





PROFILE
profile

BIK

DENNIS LYNN RADER

ROY WENZL / TIM POTTER / HURST LAVIANA / L. KELLY




LRI

Baralany Winm
VK AR i
MRS A

P

am LIRS
=
(L}

VHT AU Al Sy
IR G A gy
1 i,

Ll LR [T BT ves




CRIME SCENE®

Ertand
wD DARKSIDE
| 4775
P Copyright ® 2007 by Wickita Eage and
Beacon Publshing Compary, cfo Mary Tahan

Traducio para a lingua portugues: -
& Eduarda glves, 2019 i

Diretor Editorial
Chrigtiano Menezes

Diretor Conercial

Chico de Assis

Gereate Comercial

Gizele LeiLio Ta
Gereite de Markezing Digital

Mika Ribara -
Editcres 1
Bruno Dorigatti

Raquzl Morizz

Editores Assistentes
Liglson Zeni
Milzey Silva = 1

Capa e projso grifico i e
Retina’d -

Designers fscistetes H
Aline Martirs{Sem Serifa I
Arthur Morzes

Finalzagio ek
Sandro Taglament & 5
Revigan i [
Algxandrz Boide : v
Isadora Torres b

Maximo Ribera B .

Impressao e acabamento ;
Larafize Ipsis =1

DAL INTERMACHONALS DB CATALOGATAD NAPUBLICATAD (o k i
anglics Himua cra-5eg7 ! i
& A |
BTE Profife o recracy da malcade f Ror Wenazl.. |et al] ; t-aduglio = Al -
de Bduarda dlves. — Rio de [aneiro 1 DorkSede Baoks, 2003 kS 2!
41k i
i A
1Bk §7B-Fy-aqz 4183 | e
Timls nriginat Bind, Tartsre, Kl The Lmide Steay of the terial I
Kialler Hexe Dear |
{
3 i
L. Asmssimos 2n sdrie — Biografa 3. Bade:, Dennis ro44 — Blografis it
L. Wierzl, Roy B, Alved, Edeazdo
chgh ot o B ! E
|edicer pacs catilege snemirico !
L hssissines em série | Slografia d-/ i i
i

2019) ;
Todos o5 dircitos dosta edgdo reservados 3

DarkSide® Extreteniments LTOA.

wunr dfarksidehooks. com




ROY WENZL

TIM FOTTCR
HURST LAVIANA
L. KELLY

PROFILE

TG e i T

oA RKSIDE




PHCI.E: '_".’:E

prot i







Feak 18, 102

Ian 15, A

i )




INICIO. ELE SE CONSIDERAVA UM CARA LEGAL |
ENISO- NRSFRVAGIFS S0BRE 0S NIALOGOS | .

I‘I.ITHLII.II.IIF'.E']U: ERRADICANDO 0 AL (2007} | .
MASCARA DA MALDADE
EPILOGO: YU%: RADER, 10% BIK | .

INDICE: AS LETRAS DE BTK
AGRADECIVIENTOS '

Kathryn Brighl Shir ey ¥ian

Profiler: Killer has urge to flaunt cr

T TIM POTTEY I LY [ v L | I Vil

NATION: =.



ELE SE
CONSIDERAVA

UM CARA LEGAL

INICIO




Quando Julie Otero reclamou que suas maos estavam ficando dor-mentes por
causa das amarras, ele as ajustou. Quando Joe dissera que seu peito doia de ficar
deitado no chdo com as costelas quebradas, ele buscou um casaco para colocar
sob seu corpo. E naquele momento, no quarto escuro da casa na Hydraulic, deu
um gole de agua para a mulher doente.

Em seguida, apanhou uma sacola plastica de seu kit de ataque e a enfiou na
cabeca da mulher. Pegou o fio amarrado a cama e passou uma das pontas em
volta do pescoco dela quatro ou cinco vezes, por cima da camisola cor-de-rosa.

E puxou. Ele enrolara o fio de modo que, quanto maior fosse a resisténcia
dela, mais o aperto se intensificasse. As criangas gritavam mais alto e batiam na
porta de madeira enquanto a mae motrria.

Ele se levantou, decepcionado.

Queria fazer mais — sufocar os meninos, enforcar a menina. Mas o
telefonema o preocupava.

Antes de sair, roubou duas calcinhas da mulher.
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NoOs reconstituimos muitas conversas com base nas recordacdes dos
envolvidos, nas citacoes registradas na cobertura da imprensa e em nossas
proprias anotagoes. De acordo com as informacdes factuais de que dispomos, os
comentarios apresentados entre aspas refletem o que foi dito a época.

Em casos nos quais nao foi possivel reconstituir os dialogos, mas a esséncia
do que foi dito podia ser extraida a partir das apuracOes realizadas, nao
colocamos as frases entre aspas; usamos tal recurso para indicar que essas
palavras sdo substancialmente parecidas com o que foi dito — ou, no caso de
conversas do btk com suas vitimas, que se trata da forma como ele se lembra dos
dialogos.

As frases em italico se referem as recordacdes dos participantes de seus
pensamentos na ocasiao.
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O jornal Wichita Eagle fez a cobertura do assassino em série btk desde a
primeira vez que ele atacou, em janeiro de 1974. Apenas de 2004 a 2006, o
Eagle publicou aproximadamente oitocentas matérias sobre o reaparecimento do
btk, a intensa investigacao, a solucao dos crimes e a maneira como o caso afetou
nossa comunidade. O jornal gastou milhares de ddlares nas transcricoes do
julgamento e as postou na internet para que todos pudessem ler. A cobertura
abrangente e aprofundada nos rendeu prémios e elogios. Alguns podem pensar
que ndo haveria muito mais a dizer — principalmente considerando a
atencao diaria que o btk recebeu dos noticiarios das emissoras de tv a cabo.

Mas nos temos acesso direto as apuracoes jornalisticas. Nao s6 sabemos mais
a respeito da histéria do btk do que qualquer outra pessoa, nds a vivemos — no
meu caso, cresci ouvindo falar dela. N6s pudemos vasculhar 32 anos de arquivos
do Eagle, incluindo as anotacoes originais dos reporteres, memorandos internos
e fotografias.

Ao longo de trés décadas, o btk, o Wichita Eagle e a policia local
desenvolveram um intricado relacionamento. Foi por meio do Eagle que o btk
enviou sua primeira mensagem, em 1974. Foi para o Eagle que, alguns anos
depois, o desesperado chefe de policia de Wichita pediu ajuda para criar uma
armadilha para o assassino. Foi em uma carta macabra para o Eagle — entregue
a policia pelo reporter Hurst Laviana — que o assassino anunciou seu
reaparecimento, em 2004. E foi por meio dos classificados do Eagle que o chefe
da investigacdo levou o btk a cometer um erro que resultou em sua captura, em
2005.

E quando o btk — Dennis Rader, um pai de familia e presidente da
congregacdo de uma igreja — estava enfim na prisdo, foi para nos,
especificamente para este livro, que o tenente Ken Landwehr e seus principais
investigadores contaram seu lado da historia nos minimos detalhes.

Landwehr e seus detetives estavam descontentes com 0s €XCessivos erros em
outros livros sobre o caso; por saberem que nds nos im-portavamos com esse
capitulo da historia da nossa comunidade tanto quanto eles, confiaram em nds
para esclarecer os fatos. Laviana vem cobrindo crimes em Wichita ha mais de
vinte anos. Tim Potter foi apelidado de “Colombo” pelos policiais, por seu
habito de ligar para fazer uma segunda verificacao dos fatos contidos em suas
anotacoes. Roy Wenzl tem dois irmdos na forca policial. Meu pai foi detetive
do departamento de homicidios de Wichita.

Mas este livro ndo é uma mera reconstituicdo do caso com o objetivo de
separar os fatos das conjecturas. As pessoas que detiveram o btk sdo policiais de
verdade — personagens de carne e 0sso que baixaram a guarda para que
pudéssemos levar nossos leitores junto com eles em missoes de vigilancia e



tiroteios, e para dentro de seus lares e coracdes. Em outras ocasides, ao
conversarem COnosco para matérias jornalisticas, os policiais sempre agiam com
cautela. A imagem publica de Landwehr sempre foi de estoicismo. Ele nunca
procurou publicidade, nunca fez joguinhos, nunca respondeu a perguntas sobre si
mesmo. E a sagacidade em pessoa, mas ndo exatamente acessivel.

No inicio dos trabalhos deste livro, Wenzl avisou Landwehr que queriamos
retrata-lo com exatiddao, nao como um “santinho, sempre gentil e bem-sucedido.
[...] Eu quero conhecer seus defeitos. Quero perguntar para sua esposa sobre seus
defeitos.”

Wenzl, que vem cobrindo histdrias policiais ha anos, ndo conseguia imaginar
que alguma figura importante na hierarquia da policia pudesse concordar com
isso. Foi um pedido que exigiu uma boa dose de ousadia.

Landwehr deu de ombros, sacou o celular e ligou para Cindy Landwehr.

“0i”, disse ele. “Vocé quer conversar com esses caras?”

Entdo Landwehr olhou para Wenzl.

“Quando vocé convencé-la a comecar a falar disso, ela pode nunca mais
parar.”

Os retratos de Rader e Landwehr que tivemos a chance de elaborar para este
livio sdao imagens espelhadas — ambos sdao filhos nativos do coracao dos
Estados Unidos, criados por familias religiosas de classe média, escoteiros que
cresceram, se casaram e tiveram os proprios filhos. Ainda assim, um deles se
transformou em um pervertido sexual que matava por prazer, enquanto 0 outro
se tornou um policial dedicado a proteger as vidas das outras pessoas. As
escolhas que fizeram determinaram que Rader e Landwehr se tornassem
oponentes em um jogo mortal de gato e rato.

Ao escrevermos este livro, nés também tivemos que fazer uma escolha.
Enquanto muitos se concentraram apenas em retratar o mal, nds resolvemos
dedicar a mesma quantidade de tempo as pessoas que o erradicaram.

L. Kelly
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15 de janeiro de 1974, 8h20

1. OS OTERO

O nome dela era Josie Otero. Tinha onze anos, usava 6culos, escrevia poesia,
gostava de desenhar e se preocupava com a aparéncia. Estava comecando a usar
sutid e a deixar crescer o cabelo, que caia em cachos tdo espessos em volta da
cabeca e do pescoco que o homem com a arma mais tarde teria dificuldade em
amarrar o pano que manteria a mordaca enfiada em sua boca.

Quando Josie acordou naquela manhd, o homem com a arma se esgueirou até
a porta dos fundos e viu algo que o deixou suando frio: uma marca de pata no
quintal dos fundos coberto de neve. Ele nao esperava a presenca de um cachorro.

Assoviou baixinho; nenhum cdo apareceu. Mesmo assim, ele sacou uma Colt
Woodsman calibre .22 da cintura e se esgueirou até a parede externa da garagem
para pensar.

Dentro da casa, Josie vestira uma camiseta azul e caminhara de seu quarto
até a cozinha. Foram apenas alguns poucos passos; era uma casa pequena. Sua
mae, Julie, estava na cozinha, usando um roupdo azul. Ela arrumara a mesa com
cereal e leite para o café da manha e carne enlatada para fazer os sanduiches que
levariam para o almoco na escola. Joe, o pai de Josie, estava comendo peras em
conserva.

Com seus 1,62 m, Josie ja era cinco centimetros maior do que a made e da
altura do pai. Mas ainda tinha cabeca de crianca.

“Vocé ndao me ama tanto quanto aos outros”, desabafou ela certo dia para seu
irmdo Charlie. Com quinze anos, ele era o mais velho dos cinco filhos dos Otero.

“Isso ndo é verdade”, respondeu ele. “Eu amo vocé tanto quanto a qualquer
um deles.”

Ela se sentiu melhor; amava toda a familia, mamae e papai, Charlie, Joey, a
época com nove anos, Danny, de quatorze, e Carmen, de treze. Adorava a
maneira como Joey observava os irmados e tentava ser durdo como eles. Ele era
muito bonitinho; as meninas na Escola Primaria Adams adoravam seus olhos
castanhos. Naquela manha, ele se vestira para chamar atencdo: uma camisa de
manga longa por cima de uma camiseta amarela sobre uma camiseta de baixo
branca, além de calcas arroxeadas com bolsos brancos e listras brancas na parte
de tras.



Era terca-feira. Eles brincariam com o cachorro, ajudariam a mae a embalar
os almocos, entdo o pai levaria Josie e Joey para a escola de carro, como ja tinha
feito mais cedo com Charlie, Danny e Car-men. A made ja tinha colocado seus
casacos em cima de uma cadeira.

Do lado de fora, o homem hesitou.

Nos bolsos da parca ele levava uma corda, um fio de uma persiana,
mordacas, fita adesiva branca, uma faca e sacolas plasticas.

k Gk k%

Os Otero tinham morado em Camden, no estado de New Jersey, e mais tarde
na Zona do Canal do Panama por sete anos, e depois com parentes em sua terra
natal, Porto Rico, durante alguns meses. Haviam comprado a casa em Wichita
apenas dez dias antes e ainda estavam se acomodando no imével. Wichita era um
grande centro de fabricacdo de avides, o que significava oportunidades para
Joe. Ele era um sargento reformado com vinte anos de servico no corpo técnico
da Forca Aérea dos Estados Unidos, e comecara a trabalhar em aeronaves e a dar
aulas de pilotagem em Cook Field, a alguns quilometros de distancia de Wichita,
a Capital Mundial da Aviacao. Boeing, Cessna, Beech e Learjet — todas tinham
grandes fabricas la. A cidade, que chegara a fornecer 1600 bombardeiros B-29
Super-fortress para a guerra, a época se dedicava a fabricar jatinhos
para companhias aéreas e estrelas de cinema. Julie tinha conseguido um emprego
na Coleman, uma fabrica de equipamentos para acampamento, mas foi demitida
algumas semanas depois em um corte de pessoal para reducdo de despesas.

Na nova casa, os membros da familia se incorporavam aos 260 mil
habitantes de Wichita, muitos dos quais tinham passado a infancia em fazendas,
prezavam a relacdo de confianca entre os vizinhos e deixavam suas portas
destrancadas. As empresas fabricantes de avides tinham ido para Wichita
décadas antes em parte pela oportunidade de contratar jovens que cresceram na
zona rural da regido, aprendendo como consertar motores e carburadores de
tratores desde o inicio da infancia. Esses trabalhadores e suas familias levaram
junto com eles os costumes da vida no campo para a cidade. As pessoas ainda
deixavam as chaves dentro dos carros a noite e levavam refeicOes caseiras
para vizinhos doentes. Era uma cultura que os Otero apreciavam, mas Joe e Julie
tinham uma postura mais nova-iorquina no que dizia respeito a seguranca.
Lucky, o cachorro que Joe arrumara, odiava estranhos. Joe conhecia o perigo das
ruas das cidades grandes, e aos 38 anos ainda era esguio e forte. Fora campedo
de pugilismo no Spanish Harlem. Julie, entdo com 34 anos, praticava judo e
ensinava a arte marcial aos filhos.



Joe era versado na malandragem das ruas, mas também brincalhdo. No
trabalho, entre anglo-americanos desconhecidos, fazia as pessoas rirem ao
zombar do proprio sotaque porto-riquenho. Ele sabia como tornar divertido o ato
de ir as compras, e em certa ocasido arrastou as criancas para dentro de uma loja
em um trend enquanto elas gargalhavam. Quando assinou a hipoteca da casa
(seis comodos e um pordao inacabado), Joe brincou com o corretor: “Espero
ainda estar vivo quando este empréstimo for quitado”.

Dois meses depois, os Otero ainda estavam esvaziando caixas.

Certa noite, joe e Charlie assistiram ao filme A Sangue Frio, a historia de
dois desajustados que em 1959 assassinaram quatro membros da familia Clutter
em Holcomb, no Kansas.

Como alguém pode fazer isso?, perguntou Charlie.

“Agradeca por uma coisa dessas nunca ter acontecido com vocé”, respondeu
Joe.

Dennis Rader tinha visto a mulher e a menina, certo dia, enquanto levava a
esposa para o trabalho, no Departamento de Assisténcia aos Veteranos de
Guerra, porque ela ndo gostava de dirigir na neve. Na Edgemoor Drive, viu duas
mulheres de pele morena em uma perua que dava ré para entrar na Murdock
Avenue.

Depois disso, ele as seguiu por semanas e tomou notas. Seguiu Julie
inumeras vezes enquanto ela levava Josie e Joey para a escola. Sabia que os trés
saiam por volta das 81145 e que Julie demorava sete minutos para voltar para
casa. Descobrira que o marido saia para o trabalho por volta das 8h. Nao queria
dar de cara com o marido, portanto cronometrou sua chegada para
aproximadamente 8h20. O marido ja teria saido. O menino estaria 1a, mas ele
ndo fazia parte do plano. O menino seria morto, mas ndo era o alvo. Ele queria a
menina.

Mas ndo sabia que os Otero estavam com apenas um carro.

Joe tinha batido o outro alguns dias antes, fraturando algumas costelas. Para
que Carmen, Danny e Charlie chegassem na escola antes das 8h, Joe levara a
perua que Julie costumava dirigir. Charlie fez mencdo de baixar a porta da
garagem, mas Joe lhe disse para deixa-la aberta porque logo voltaria. Por causa
do ferimento, Joe estava incapacitado de trabalhar.

Do lado de fora, a temperatura era de seis graus negativos, e a neve
continuava congelada sobre o terreno endurecido.

Rader estava com 28 anos na época; tinha cabelos escuros e olhos verdes,



que em tempos recentes vinham passando tempo demais fitando as profundezas
da escuriddo. Ele gostava de ver pornografia e de fantasiar acordado. Tinha
apelidado seu pénis de Sparky [Brilhante]. Via a si mesmo como um agente
secreto, um assassino profissional, uma sombra.

Rader tinha se levantado antes do amanhecer naquele dia, enchido os bolsos
do casaco, estacionado a varios quarteirdes da residéncia marcada como seu
alvo, e em seguida caminhado até la. A casa ficava na esquina noroeste da
Murdock Avenue com a Edgemoor Drive, na zona leste de Wichita. Ele chegara
no instante em que a luz fraca da alvorada obscurecia o cometa Kohoutek, que
durante semanas vinha pairando como um fantasma sobre o horizonte mais ao
sul.

Tinha em mente a menina de cabelos longos e escuros e 6culos. Ela parecia

feita sob medida para a sbt, sua abreviacdo para “Sparky Big Time”..

Mas, ao chegar ao quintal dos fundos, ele hesitava.
Onde estava o cachorro?

Ao longo dos 31 anos seguintes, Rader escreveria muitas palavras sobre esse
dia, algumas mentirosas, outras verdadeiras:

Escolheu a familia porque mulheres de ascendéncia hispanica o excitavam.

Fantasiava sobre sexo e treinara para matar. Fazia nos de forca e enforcava
cdes e gatos em celeiros. Quando adolescente, e mais tarde na forca aérea,
espiava através de persianas para observar mulheres se despindo. Invadia casas
para roubar calcinhas.

Seguia mulheres enquanto faziam compras sozinhas em mercados. Planejava
se esconder no banco traseiro de carros e sequestra-las a mdo armada. Sua
intencdo era leva-las a lugares onde ele e Sparky poderiam se regalar: amarrar,
torturar, matar.

Ele sempre se acovardara.

Mas ndo daquela vez.

Esgueirou-se pela garagem até a porta dos fundos.

Estendeu o braco para abri-la.

Trancada.

Sacou uma faca de caca e cortou o fio do telefone, preso com tachinhas as
ripas brancas da parede.

De repente, ouviu a porta dos fundos ser aberta. Sacou a arma e se viu
fitando o rosto do menininho. E enfim viu o cachorro, parado ao lado do garoto.
O cdo comecou a latir.



Agindo com mais urgéncia, sentindo o suor comecar a escorrer pelo corpo,
Rader empurrou a crianga para dentro da cozinha — e ficou cara a cara com
outra surpresa. O homem estava em casa.

O cachorro latia sem parar.

Rader era 17 cm mais alto do que o pai da familia, mas comecou a tremer de
medo. Ele apontou a arma.

Isto é um assalto, anunciou.

A menina comecou a chorar.

Nao tenham medo, disse a eles.

Do outro lado da cidade, varios quilometros a oeste, vivia um universitario
que ndo fazia ideia de como os eventos desse dia iriam moldar sua vida.

Ele era uma figura bem peculiar, pelo menos na opinido de sua mde. Nunca
conseguia ficar parado; sempre precisava de alguma coisa para fazer com as
maos. Era um sabe-tudo. Na infancia, ao brincar de policia e ladrao, sempre era
o policial. Quando os outros garotos o forcavam a ser o bandido, ele ia embora.

Parecia bem-comportado, mas ndo era. Arrumava brigas, como muitos dos
outros garotos da turbulenta e operaria zona oeste de Wichita, mas aprendeu a
evita-las. Venceu campeonatos de debate no ensino médio, mas escondia da mae
as noites na farra. Fez o papel de Snoopy na producao do ensino médio de Vocé é
um Bom Rapaz, Charlie Brown. Obteve a patente mais alta do escotismo norte-
americano, a Eagle Scout, em 1971, um ano antes de se formar no colégio, mas
exagerava na bebida as sextas-feiras. Gostava da escola. E de mistérios, em
especial das historias de Sherlock Holmes.

Kenny Landwehr era um adolescente, ainda ndao desenvolvera por completo
sua personalidade profundamente reflexiva, mas sabia por que gostava dessas
historias: Holmes solucionava assassinatos, o crime mais dificil de resolver,
porque a melhor testemunha possivel estava morta.




15 de janeiro de 1974, 15h30

2. TODOS AMARRADOS

Os jornais vespertinos aterrissaram nas varandas de Wichita entre 15h30 e
16h, com a manchete fita apagada, revela juiz na primeira pagina. O juiz John
Sirica, de Washington, dc, estava furioso por causa de uma lacuna de dezoito
minutos em uma gravacao de uma das conversas particulares do presidente
Nixon a respeito da invasao ao hotel Watergate. Esse era o destaque no noticiario
nacional no instante em que Carmen e Danny Otero chegaram em casa, subindo
a pé a Murdock Avenue depois de sair da Escola Robinson.

Os dois notaram diversas coisas estranhas: a perua nao estava la, a porta da
garagem estava levantada. A porta dos fundos estava trancada. Lucky os fitava
do quintal dos fundos. Isso chamou a atencao deles, porque seus pais nunca o
deixavam do lado de fora — o cachorro latia para estranhos. Quando abriram a
porta da frente, encontraram a bolsa da mde no chdo da sala de estar, com o
contetdo espalhado.

Eles viram a bolsinha branca de Josie na cozinha e a carteira do pai com
cartOes e papéis espalhados em cima do fogdo. Recipientes de carne enlatada e
uma embalagem de pdo ainda aberta repousavam sobre a mesa.

Danny e Carmen correram para o quarto dos pais. Ali eles os encontraram,
com as maos amarradas atras das costas, os corpos rigidos e frios.

* k Gk

Naquele instante, Charlie estava andando para casa pela Edgemoor, ainda
ansioso devido ao dia de exames finais na Escola Secundaria Southeast. Na rua,
recolheu um panfleto religioso na calcada.

“Voce precisa de Deus em sua vida”, era a mensagem. Ele o largou. Sua mae
os tinha ensinado sobre Deus.

Quando Charlie viu Lucky parado no lado de fora, além da porta da garagem
levantada, decidiu que faria uma brincadeira com a mae por ser esquecida. Entdao
entrou e ouviu Danny e Carmen gritando no quarto dos pais.

O que viu fez com que fosse correndo para a cozinha, onde apanhou uma
faca. “Quem quer que esteja nesta casa, vocé esta morto!”, berrou. Ninguém



respondeu.

Ele pegou uma régua métrica e saiu dando golpes com ela até se estilhacar.

O telefone estava mudo. Charlie correu para fora e bateu na porta de um
vizinho.

Os policiais Robert Bulla e Jim Lindeburg chegaram ao numero 803 da North
Edgemoor as 151142. Um adolescente correu até eles, parecendo descontrolado e
transtornado. Disse que seu nome era Charlie. Contou aos policiais o que
encontrariam dentro da casa.

Fique aqui fora, pediram eles a Charlie e as duas criancas que o
acompanhavam. Bulla e Lindeburg entraram, viram a bolsa, avancaram pela casa
e empurraram a porta do quarto principal. Um homem jazia amarrado no chdo;
uma mulher estava deitada na cama, com as pernas nuas dobradas e pendendo
pela beirada, além do rosto riscado pelo sangue seco que escorrera do nariz. A
corda em volta do pescoco tinha sido cortada. Os policiais descobriram mais
tarde que Carmen partira as amarras com a ajuda de um cortador de unha,
tentando freneticamente reviver a mae.

Bulla procurou sentir a pulsacao dos corpos, entdao passou um radio para a
central: duas possiveis vitimas de homicidio.

Lindeburg e Bulla sairam da casa e foram até as criancas, que pareciam fora
de si. Havia mais dois irmaos, os adolescentes disseram. Eles ainda nao voltaram
para casa. Nao podemos deixar que vejam isso. A perua da familia ndo estava la,
contaram: uma Oldsmobile Vista Cruiser 1966 marrom. Os policiais anotaram
tudo.

Mais policiais chegaram, seguidos por investigadores.

Os policiais interrogaram as criangas.

“Vocés acham que o pai de vocés pode ter feito isso?”

Charlie continuava pedindo que Josie e Joey fossem impedidos de entrar na
casa.

Os policiais afastaram as criancas da casa. O detetive Ray Floyd puxou
Charlie de lado.

As duas criangas foram encontradas dentro da casa, contou Floyd a ele.

Estavam mortas.

O telefone na mesa de Jack Bruce tocou minutos depois.



“Temos quatro pessoas mortas em uma casa na Edgemoor”, anunciou a
central de emergéncias.

“O que?”

“Quatro pessoas mortas. Na Edgemoor.”

“Como assim, quatro pessoas mortas"!”

“As quatro estdao mortas, e todas estdo amarradas.”

Bruce, com sua estatura elevada e postura confiante, era um tenente-coronel
que supervisionava os investigadores dos departamentos de narcoticos e
homicidios. Percebeu que outros telefones tocavam nas demais mesas, e
observou os detetives dispararem para a porta. Em questao de minutos, Bruce
estava falando em dois telefones ao mesmo tempo, tentando evitar que os
policiais acabassem atrapalhando uns aos outros. Ele distribuiu tarefas, enviou o
pessoal do laboratério forense, coordenou turnos. Todo o departamento
de policia foi mobilizado.

O sargento Joe Thomas chegou minutos depois da primeira ligacdo e isolou a
cena do crime, o que significava impedir que as pessoas contaminassem as
evidéncias antes que os investigadores assumissem o controle. Thomas fez uma
ronda rapida, espiando o interior de cada comodo apenas tempo suficiente para
ficar irritado. Em questdao de minutos, o lugar ficou lotado: detetives, o pessoal
do laboratorio forense, oficiais do alto-comando. Assim como Thomas, todos
ficaram abalados com o que viram.

O detetive Gary Caldwell desceu ao porao escuro. Nao tinha levado uma
lanterna. Foi tateando o caminho, entrou em um comodo, apalpou em busca de
um interruptor e rocou alguma coisa pendurada no teto.

Encontrou o interruptor e viu uma menina morta, seminua, pendendo de um
cano de esgoto por um no de forca feito com corda de canhamo. O cabelo escuro
cala sobre uma bochecha, e a lingua se projetava para além de uma mordaca.
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O major Cornwell chefiava a unidade de homicidios; ele assumiu o controle.
Cornwell e Bernie Drowatzky, um detetive veterano de rosto marcado pelo
tempo, se deram conta de que quem quer que tivesse feito aquilo tinha usado
uma variedade de nos para atar punhos, tornozelos e gargantas. Eles suspeitaram
que o assassino ficara sem corda: os punhos de algumas das vitimas estavam
presos com fita.



O menino tinha morrido ao lado de seu beliche. No quarto dele, Cornwell viu
algo que ficou em sua mente por toda a vida: marcas de cadeira no carpete.
Pareciam frescas. Cornwell achou que sabia o que aquilo significava: o
assassino, depois de amarrar os punhos do garoto, depois de passar duas
camisetas e uma sacola plastica por cima da cabeca da vitima, depois de apertar
com forca a corda de varal em volta do pescoco da crianca, tinha posicionado
uma cadeira ao lado do garoto para que pudesse vé-lo sufocar.

Havia tantas marcas de amarras nas gargantas dos outros membros da familia
Otero que aparentemente o assassino os havia estrangulado mais de uma vez,
deixando que recuperassem um pouco de ar e sé entdo colocando um fim a suas
vidas.

Keith Sanborn, o promotor ptblico do condado de Sedgwick, deu uma volta
lugubre pela casa ostentando seu corte de cabelo ao estilo militar. Os detetives
lhe disseram que tinham encontrado fluido seco na coxa desnuda da menina e
manchas do mesmo material no chdao. Ao que parecia, o criminoso havia se
masturbado em cima dela, contaram.

O chefe de Cornwell, o tenente-coronel Bruce, entrou mais tarde naquela
noite, depois que os corpos tinham sido levados, passando pelos reporteres e
fotografos que corriam de um lado para o outro em meio ao frio que fazia do
lado de fora. Fotografaram as criancas sobreviventes sendo conduzidas as
pressas por baixo da fita que isolava a cena do crime; filmaram a remogao dos
corpos. Isso vai abalar a cidade, pensou Bruce.

“Descansem um pouco”, aconselhou Bruce aos detetives. “Tenham uma boa
noite de sono para poderem voltar.” Ninguém lhe deu ouvidos.

Caldwell e Drowatzky se ofereceram para passar a madrugada toda na casa.
Se 0 assassino retornasse ao local do crime, eles o receberiam. Caldwell ligou
para a esposa para avisa-la; ela ficou aborrecida. Entdao ele e Drowatzky se
acomodaram. As vezes espiavam pelas janelas; tudo o que viam eram fotografos
e uma procissao de curiosos.

De volta a sua sala no distrito policial, Cornwell refletiu sobre os relatos
conflitantes. Um vizinho disse que tinha visto um homem branco alto e robusto
usando um casaco escuro do lado de fora da casa dos Otero por volta das 81145.
Outras testemunhas descreveram um homem muito mais baixo — de talvez 1,60



m de altura. Disseram que tinha uma cabeleira preta e pele morena. O chefe de
policia Floyd Hannon contou aos reporteres que o suspeito poderia ser do
Oriente Médio. Mas, no retrato falado feito pelo desenhista da policia, o sujeito
aparentava ser de ascendéncia hispanica. Na verdade, se parecia bastante com
Joe Otero com um bigode fino. Outra pessoa afirmou ter visto um homem de
cabelos escuros dirigindo a perua dos Otero por volta das ioh30 daquela manha.

Um detetive tinha encontrado o carro dos Otero estacionado no mercado
Dillons, na esquina da Central com a Oliver, a 800 m de distancia da casa. A
posicdo do assento mostrava que o motorista poderia ser baixo.

Cornwell passou a noite em sua sala, recebendo ligacdes, levantando
hipoteses, tirando cochilos na cadeira. Ele e outros detetives passaram trés dias
sem ir para casa, se alimentando apenas de sanduiches. Durante dez dias, 75
policiais e investigadores trabalharam dezoito horas por dia.

O assassino usara uma variedade vertiginosa de nos: nos volta do fiel, nos
simples, nds corredicos, nos direitos, nds de mao, nés de sangue. Havia tantos
nés que um detetive tirou copias dos nomes, desenhos e descricbes de uma
enciclopédia publicada pela Naval Institute Press. Talvez o assassino fosse um
marinheiro, pensou Bruce.

Os investigadores estudaram os relatérios das necropsias. O legis-ta
encontrou hematomas no rosto de Julie; ela fora espancada antes de morrer.
Havia marcas profundas em volta dos punhos de Joe; ele lutara para romper suas
amarras. Joey mostrava marcas de amarras e capilares rompidos no pescogo e no
rosto; o menino morrera de estrangulamento e asfixia.

A necropsia mostrou que Josie pesava apenas 52 kg e morrera em um né de
forca com as maos amarradas as costas. Havia sido amarrada nos tornozelos e
joelhos com um fio que serpenteava até a cintura. O assassino cortara seu sutia
na parte da frente e abaixara sua calcinha até os tornozelos.

O pessoal do laboratorio extraira fluido seco da coxa da menina. Quando
colocaram os fragmentos sob um microscopio, viram esperma.
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Ao final da primeira semana, com a privacao de sono, os investigadores
comecaram a ficar sem forcas e sem idéias.

Eles apelaram para uma ideia maluca: Caldwell e Drowatzky passaram outra
noite na casa, dessa vez com uma médium. Ela alegava ja ter ajudado a resolver
um crime ao conduzir a policia a um corpo em um bau. Os dois policiais se
sentaram em siléncio enquanto a médium rabiscava suas impressoes. Nao deu
em nada.



Houve também uma enorme trapalhada. Alguém perdeu grande parte das
fotos da necropsia e inimeras fotos da cena do crime. O chefe de policia estava
soltando fogo pelas ventas.

Mesmo assim, restara uma pilha de fotografias para ser analisada. Em meio
as imagens, notaram uma coisa curiosa — uma foto de uma forma de gelo na
cozinha ainda com a agua congelada dentro. O assassino atacara antes das Sh e
aumentara o aquecimento antes de deixar a casa. Testemunhas viram o Vista
Cruiser dos Otero na rua por volta das 10h30. O fotografo da policia chegou seis
horas mais tarde. E a foto mostrava gelo. Ndo era necessario ser um Sherlock
Holmes para entender o que acontecera: algum policial tinha aberto o freezer dos
Otero e preparado uma bebida depois de inspecionar os mortos.
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O chefe Hannon realizava coletivas de imprensa duas vezes ao dia, revelando
detalhes e especulando a respeito de motivos e suspeitos. O matinal Wichita
Eagle e o vespertino Beacon faziam a cobertura de cada acontecimento. Os
leitores descobriram que Josie e Joey eram alunos exemplares; que Joe e Julie
Otero assinaram uma hipoteca de 16.850 dolares para adquirir sua casa em estilo
de fazenda; que os assassinatos indicavam “algum tipo de fetiche”. A cobertura
da imprensa incluia uma foto forense de um fio com um n6 usado pelo
assassino, diagramas na primeira pagina feitos pelo cartunista do jornal,
Jerry Bittle, mostrando em quais lugares da casa os corpos foram encontrados, e
um desenho de Josie pendurada no cano.

Nada disso deixou uma impressao duradoura em Kenny Landwehr, o garoto
da zona oeste. Os assassinatos dos Otero aconteceram na zona leste. Wichita em
1974 era uma cidade dividida socialmente, com uma fronteira delimitada de
maneira clara pelos rios Arkansas e Little Arkansas, que convergem no centro da
cidade. Eram esteredtipos generalizantes, mas a zona oeste era considerada mais
operaria, enquanto a zona leste, mais elitizada. Os pais de Landwehr, Lee e
Irene, leram a respeito dos assassinatos com consternacao, mas o filho prestou
pouca atencao, embora sonhasse em entrar para o FBI.

A inspiracdo para isso foi o irmdo de Irene, Ernie Halsig, um agente federal.
“Se voceé se candidatar para o FBI, eles vao querer que vocé entenda um pouco
de contabilidade”, afirmou o tio Ernie. Entdao, Landwehr, um estudante de
historia da Universidade Estadual de Wichita, acrescentou contabilidade a sua
grade de disciplinas.

Para ganhar um pouco de dinheiro, ele trabalhava como vendedor na
BeutteEs Clothing Company, no distrito industrial da zona norte de Wichita.



Nao estava tdao certo a respeito do FBI. Tinha outras distracOes: garotas,
golfe, cerveja — as vezes muitas cervejas. Jogava sinuca e pebolim em um bar
na zona oeste chamado Old English Pub.

Landwehr nao deu muita atencao aos assassinatos dos Otero; o pub ja parecia
perigoso o suficiente. Havia um cara que frequentava o lugar... Bell... James
Eddy Bell. Era um filho da puta, um grandalhdo metido a valente. No pub,
Landwehr mantinha distancia de Bell e falava manso quando estava perto dele.

Era dificil. Landwehr tinha uma lingua afiada.






Janeiro a abril de 1974

3. TEMORES E POSSIBILIDADES

Os Otero foram enterrados em Porto Rico. Os filhos sobreviventes deixaram
Wichita para sempre; encontraram um lar com familiares em Albuquerque.

O futuro de Charlie Otero lhe traria depressao, raiva, um rompimento com 0S
irmaos e o cumprimento de uma sentenca de prisdao por violéncia doméstica.
Também abandonaria Deus, visto que acreditava que Ele tinha abandonado sua
familia. Charlie ndo tinha respostas para as questdes que o perturbavam:

Por que alguém atacara sua familia?

Como passara pelo cachorro? Como convencera um pugilista como seu pai a
colocar os punhos atras das costas?

Deve ter havido mais de um assassino, pensava Charlie.

Charlie queria matar todos eles.

A policia comecou analisando quatro possibilidades:

1. O assassino era alguém da familia? Essa ideia foi descartada bem
depressa.

2. Havia uma ligacdo com o trafico de drogas? Na aeronautica, Joseph Otero
tinha servido na América Latina. Depois de dar baixa como militar, Joe arrumou
um emprego que lhe dava acesso a aeronaves particulares. Isso chamou a
atencao dos investigadores. Talvez um enorme acordo de transporte
internacional de drogas tivesse dado errado, o que poderia ter levado ao
assassinato dele e de sua familia como uma forma de vinganca.

Cornwell e Hannon voaram para o Panama e Porto Rico para explorar essa
possibilidade. Bruce ndo estava tdao certo quanto a essa possibilidade — os
policiais ndo tinham encontrado sequer uma aspirina na casa, muito menos
drogas ilegais.

3. Alguém estava atras de Julie? Ela trabalhara na Coleman. Por acaso teria
arrumado um amante ciumento por la? Seu antigo supervisor fora baleado e
ferido poucos dias antes da morte dela. Haveria uma ligacao?

4. O assassino era um ladrdo que matou para encobrir seus rastros? Os
detetives investigaram cidaddos com passagem pela policia por furto e
arrombamento, embora as Unicas coisas que tivessem sumido fossem o relégio
de Joe, o radio de Joey e um molho de chaves.



Quatro idéias, quatro buscas inuteis.
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Dennis Rader passara duas horas com os Otero, em seguida se esgueirara
para dentro do Vista Cruiser e dirigira até o mercado Dillons. Foi por pouco — o
tanque da perua dos Otero estava quase seco. No caminho, manteve o capuz da
parca levantado para esconder o rosto. Antes de sair, ajustou o banco para a
frente a fim de disfarcar sua altura. Caminhou até o proprio carro, um lmpala
cupé branco 1962. Ali fez um inventario de tudo que levara naquela manha, e
entdo se deu conta, com o estomago embrulhado, que deixara a faca na casa dos
Otero.

Dirigiu de volta a casa na North Edgemoor, estacionou na garagem,
caminhou até a porta dos fundos e pegou a faca. Entdao foi para casa, a cabeca
latejando. Tomou dois comprimidos de Tylenol, em seguida seguiu o caminho de
um bosque onde brincara quando crianca, a margem do rio Little Arkansas, no
norte de Wichita. La queimou os esbocos que fizera durante o planejamento,
junto com as coisas usadas para matar a familia. Ele agiu depressa. Sua esposa ja
estaria saindo do trabalho, e ele queria estar em casa.

*k kR

Depois dos assassinatos, cidaddaos de Wichita que nunca tinham trancado as
portas passaram a fazé-lo. Alguns compraram armas e instalaram sistemas de
alarme. Estudantes do ensino médio como Steve e Rebecca Macy criaram uma
nova rotina ao voltar para casa: Rebec-ca ficava sentada no carro. Steve entrava
na casa levando um taco de beisebol e verificava todos os comodos e closets —
e o telefone — antes de deixar a irma entrar.

Criancas mais novas, como Tim Relph, um aluno do sétimo ano, viveram
com medo durante anos, se perguntando se suas familias poderiam ser atacadas.
O caminho que seus pais faziam passava pelas mesmas ruas que os Otero
usavam.

O capitdao do departamento de homicidios, Charlie Stewart, passou a dormir
perto da porta de entrada de casa.

Lindy Kelly, um ex-detetive do departamento de homicidios, ficou tado
transtornado com o que ouvira de seu melhor amigo, o sargento Joe Thomas, que
violou sua regra sobre nunca assustar seus filhos com historias de trabalho.
Contou a filha de treze anos, Laura, sobre as marcas da cadeira no carpete. O
sujeito tinha se sentado para ver o menino se debater, revelou Kelly.



Thomas iniciou uma rotina que duraria o restante de sua vida. Todas as
manhas, quando saia para pegar o Eagle, levava um peso de porta, uma pesada
barra de metal que viria a calhar para espancar o assassino dos Otero, caso
algum dia este decidisse lhe fazer uma visita.

* k Gk

Rader retornou aos confortos da vida domeéstica. Estava casado fazia quase
trés anos, mas ainda abria as portas para a esposa e a ajudava a vestir o casaco. O
casal frequentava a igreja junto com os pais; ele ajudava com o grupo de jovens.
Mas estabelecia regras da casa e gostava das coisas arrumadas, em ordem e na
hora. Ela obedecia.

Ele gostava de estudar romances policiais, revistas sobre investigacoes e
pornografia. Gostava de se masturbar enquanto brincava com algemas. Em seu

lar aconchegante — de apenas 90 m? —, escondia pequenos troféus. No pulso,
usava o relogio de Joe Otero. Ele funcionava bem, e o ajudava a chegar as aulas
com pontualidade. A Universidade Estadual de Wichita ja iniciara as atividades
do primeiro semestre, e ele havia escolhido uma especializacio —
em administracdao do sistema judicial — que lhe permitia observar de perto os
policiais e aprender mais sobre sua nova ocupacao. Ele se divertia com a ironia.

Comecou a escrever sobre o que fizera; disse a esposa que tinha muitas
coisas para datilografar para a escola. Registrou que Joe Otero pensara em um
primeiro instante que sua invasao era uma pegadinha. Anotou o que Josie dissera
pouco antes de a enforcar. Escreveu tudo isso, terminou no dia 3 de fevereiro de
1974 e arquivou tudo em um fichario para que pudesse ler sempre que lhe
aprouvesse. Assinou o documento como “b.t.k.”. Bind [amarrar], torture
[torturar], kill [matar],

Ele sabia das coisas que poderiam fazer com que fosse pego: se esquecera da
faca. Permitira que o vissem. Ndo esperava pela presenca do cachorro. Imaginara
que o pai ndo estaria em casa. Entrara em um lugar com gente demais.

Decidiu fazer melhor na proxima vez. E haveria uma proxima vez.

Ele gostara do tempo que passara com a menina.
1

Algo como “Hora da Diversao de Sparky”. [Nota do Tradutor, daqui em
diante nt]



4 de abril de 1974

4. KATHRYN BRIGHT

O mais seguro seria ndo voltar a matar, principalmente depois da maneira
como se descuidara de tantos detalhes nos assassinatos dos Otero. Mas Rader
tinha o Fator x, como ele o chamava, ou o Monstro Interior, seu outro nome para
0 que quer que o impelisse. Inventou novas abreviacoes e nomes: btk para quem
ele passara a ser, Sparky para seu pénis, e pescar para o que fazia, que era cagar
mulheres. Os alvos femininos eram chamados de projetos — pjs para abreviar.
Em seus escritos, ele se referia a Josie Otero como Pequena Mexicana.

Rader saiu para pescar de novo algumas semanas depois de matar os Otero
— depois que o barato causado pelos assassinatos tinha passado.

Estava pescando todos os dias, espionando mulheres, que seguia até o
trabalho e de volta para casa, tomando notas sobre cada uma delas. Era
necessario manter registros — ele espiava multiplos projetos, desistindo caso
algum ndo parecesse seguro. Espreitava através de janelas, caminhava por becos
e cacava mulheres que moravam sozinhas.

No primeiro semestre de 1974, ele se decidiu por uma mulher que chamou de
Projeto Apagar as Luzes.

Kathryn Bright morava na casinha numero 3217 da East Thirteenth Street
fazia apenas um ano. Tinha 21 anos. Um semestre na Universidade do Kansas,
em Lawrence, a deixara com saudade da familia, o que a levou a voltar para sua
cidade natal e conseguir um emprego na Coleman, onde Julie Otero havia
trabalhado por aproximadamente um més.

Ao pensar na familia ela também levava em conta os primos: contando com
os cinco filhos dos Bright, eles totalizavam dezoito. Eram todos unidos;
costumavam fazer visitas aos avds em uma propriedade rural nos arredores de
Valley Center, ao norte de Wichita. Prendiam uma carro¢a a uma mula chamada
Candy e andavam nela por horas. Quando Kathryn tinha seis anos, um fotégrafo
de jornal tirou uma foto deles. Kathryn aparecia sorridente no meio dos demais.
jovens encontram mula amiga, dizia a manchete.



Aos nove anos, ela aprendeu a tocar ukulele e se apresentava com um grupo
de criancas vestidas com trajes havaianos.

As vezes, as criancas da familia Bright iam a fazenda de um primo perto dali,
no condado de Butler, faziam tortas de nozes e chocolate e dirigiam um carro ao
redor de um pasto para vacas, apesar das pernas curtas demais para alcancarem o
pedal do freio. Eles engatavam a primeira marcha, torciam para que nada de
ruim acontecesse e riam.

Na igreja, Kathryn cantava em um trio com uma irma e uma prima. Elas
gostavam do hino “In the Garden” [No Jardim],

And He walks with me,

And He talks with me,

And He tells me I am his own,

And thejoy we share as we tarry there,

None other has ever known.1

Rader a viu certo dia no caminho do restaurante aonde estava levando a
esposa para almocar. Um corpo muito bonito, como ele relataria depois. Outras
coisas chamaram sua atencdo: longos cabelos loiros, uma jaqueta jeans, uma
velha bolsa com micangas. Na primeira vez em que a viu, ela estava pegando a
correspondéncia.

Rader levou a esposa para almocar naquele dia, mas, enquanto comiam, ele
fantasiava. Acabou voltando e espionando a mulher durante semanas. Pode dar
certo, concluiu; ela parecia ser uma universitaria, morava sozinha, sem nenhum
homem por perto, sem filhos, sem cachorro.

Ele apertava bolas de borracha para fortalecer as maos. Ndo se conformava
com o tempo que levara para estrangular os Otero; suas maos tinham ficado
dormentes. Ele queria estar preparado daquela vez.

E elaborou um plano. Em sua vida cotidiana, ele era um aluno da
Universidade Estadual de Wichita; iria até a porta dela carregando livros e diria
que precisava de um lugar calmo para estudar. Entao entraria a forca.

Antes de bater, calcou luvas de borracha.

Seu plano foi por agua abaixo na mesma hora.

Ninguém atendeu a porta.

Por impulso, ele quebrou o vidro da porta dos fundos e depois entrou
ligeiramente em panico. Percebeu que ela poderia chegar em casa, ver os
estilhacos espalhados e fugir. Limpou os cacos o melhor que pode, se escondeu
em um quarto e sacou a Colt calibre .22 para desativar a trava de seguranca. E —
bangué! — a arma disparou. Isso o deixou temeroso, por achar que ela poderia
sentir o cheiro de pélvora quando chegasse. Enquanto seu coracdo continuava
disparado, a porta da frente foi aberta. Ele a ouviu conversando com alguém.



Era um homem. Rader comecou a suar de novo.

Ele conseguia ouvi-los rindo. Ndo tinha para onde fugir. Mas tinha a Colt .22
e uma Magnum calibre .357 em um coldre de ombro, entao avancou na direcdo
dos dois.

Parados ai, ordenou.

Sou procurado na Califérnia, disse-lhes Rader. Espalharam posteres de
procurado com a minha fotografia por ai. Preciso de um carro. Preciso de
dinheiro. S6 preciso chegar a Nova York. Preciso amarrar vocés. Mas nao quero
machucar ninguém.

Foi entdao que Rader se deu conta de que tinha cometido outro erro.

Nao tinha levado nenhuma corda; imaginara que ela estaria sozinha, e que
seria facil de controlar. Planejava amarra-la com uma meia-calca ou o que quer
que encontrasse, para que, quando os policiais encontrassem o corpo, vissem um
método diferente do usado nos assassinatos dos Otero. Mas naquele momento la
estava ele, o sr. Amarrar, Torturar e Matar, sem nada para amarra-los.

Ele os conduziu até um quarto e revirou as comodas, onde encontrou
bandanas, cintos, meias de nailon, camisetas.

Rader viria a descobrir mais tarde que o nome do homem era Kevin. Amarre
as maos dela, mandou. Kevin assim o fez. Ele os conduziu até o quarto ao lado
da porta da frente e mandou Kevin se deitar. Amarrou as maos dele uma a outra
e 0s pés a coluna da cama.

Até agora, tudo bem.

Voceés tém algum dinheiro?, perguntou.

Kevin entregou trés ddlares que tinha no bolso da frente da camisa. Tinha
mais oito na carteira, mas ndo contou isso para o ladrao.

Rader levou a garota de volta ao outro quarto. Ele a sentou em uma cadeira, a
amarrou com meias de nailon e atou os tornozelos da moca. Remexendo pela
casa, encontrou mais dez doélares. Gritou para avisar que descobrira o dinheiro.
Queria que pensassem que era apenas um assalto, que sobreviveriam, caso se
comportassem. Acalme-os, pensou. Ele os obrigou a contar onde estavam as
chaves do carro. Precisaria de um meio de transporte depois que terminasse.

Era hora de um pouco de musica. Ele ligou o aparelho de som, aumentou o
volume. Aquela altura ja sabia, com base no Projeto Pequena Mexicana, que
haveria sons de engasgo, portanto a ideia era mata-los em quartos separados.
Nao queria que nenhum dos dois ouvisse ruidos estrangulados e comecasse a se
debater. Decidiu matar o homem primeiro, para eliminar a ameaca maior. Tinha
feito o mesmo em janeiro. Passou uma meia de nailon em volta do pescoco de
Kevin e comegou a puxar.

E foi entdo que o Projeto Apagar as Luzes saiu dos trilhos. Kevin rompeu as



amarras da perna, levantou-se de um pulo e avangou sobre ele, com as maos
ainda amarradas as costas.

Rader sacou a Colt .22 e atingiu Kevin na cabeca. Ele caiu, e o sangue
escorreu pelo chdo. Rader ficou atordoado.

Ele correu para o quarto ao lado. A garota estava se debatendo e gritando. “O
que vocé fez com meu irmao?”

Entdo o cara era um irmdo.

Esta tudo bem, disse Rader. Ele tentou resistir, entdo tive que atirar, mas acho
que vai ficar bem. Quando eu for embora, vou chamar a policia e pedir para
desamarrarem voceés dois.

Ela continuou a se debater. Rader correu até o outro quarto e chutou Kevin
para se certificar de que estava morto. Ndo estava. Kevin levantou de um pulo,
avancou contra ele outra vez, rompeu as amarras do pulso e agarrou a arma. Por
alguns instantes, Rader achou que morreria bem ali: Kevin levou o dedo ao
gatilho e tentou puxa-lo. Eles lutaram com todas as forcas, grunhindo de dentes
cerrados, até que Rader se libertou e baleou Kevin no rosto, derrubando-o de
novo.

Rader correu de volta para a mulher. Ela se debatia como um passaro em
uma armadilha. Ele pegou um pedaco de pano, passou-o em volta do pescoco
dela e comecou a puxar. Ela se soltou da cadeira. Ele desejou ter levado a
propria corda.

Estava se sentindo aterrorizado aquela altura, e a socou no rosto, na cabeca,
nos ombros. Ela tentou lutar, tentou se desvencilhar.

Alguém deve ter ouvido aqueles tiros, pensou ele.

Rader sacou uma faca; ela lutava como um animal selvagem. Como uma
tigresa, conforme descreveria mais tarde. Ele a esfaqueou nas costas, uma vez,
entdo duas, e depois mais outra, entdo a virou e a esfaqueou na barriga, mas
ainda assim ela resistia. Meu Deus, pensou ele, quantas facadas sdo
necessdrias? Nas revistas sobre investigacoes, diziam para acertar os rins e 0s
pulmdes. Ele a esfaqueava enquanto os dois se engalfinhavam ao redor do
quarto, manchando as paredes de sangue. Ela enfim foi ao chao.

E ele ouviu um barulho... vindo do quarto ao lado.

Merda!, pensou.

Rader correu para onde tinha deixado o irmdo. Kevin tinha sumido.

Correu até a porta da frente; estava aberta.

Estou frito, pensou. Ele saiu, coberto de sangue nas maos, nas roupas e até
nos sapatos de camurga.

Viu o irmdo correndo rua acima.

O jogo acabou, pensou Rader. Estou acabado.



Correu de volta para a mulher.

Ela gemia no chdao, com sangue se esvaindo de onze ferimentos. Seria melhor
atirar nela? Que diferencga isso vai fazer agora? O irmdo estava vivo e a solta e
poderia identifica-lo. Saia daqui.



Abril a julho de 1974

5. LICOES A APRENDER

Kevin Bright correu até dois vizinhos, William Williams e Edward Bell.
Contou que o homem que atirou nele ainda estava na casa de sua irma. “Ele esta
la agora, acabando com a minha irma”, disse Bright. “Por favor, me ajudem.”

Eles chamaram a policia, depois levaram Bright ao Centro Médico Wesley.
Eram 14I1105. A central passou um radio: “Assalto a residéncia em progresso”. O
policial Dennis Landon se dirigiu a porta dos fundos. Ninguém atendeu a sua
batida. O policial Raymond Fletcher entrou pela porta da frente, com sua pistola
.357 em maos. Encontraram uma mulher sangrando no chao da sala de estar,
com o telefone na mao. Tinha rastejado para fora do quarto. Sua pele estava
pegajosa ao toque. Sua respiracao estava superficial, seu rosto, acinzentado.

“Aguente firme”, disse Fletcher. “A ajuda esta a caminho.” Landon a virou
de costas.

“O que aconteceu?”, o policial perguntou.

Ela levantou a blusa. Landon viu ferimentos de faca, pelo menos trés.

“Voceé conhece quem fez isso?”

Ela fez que ndo com a cabeca.

“Qual é seu nome?”

“Kathryn Bright.” Sua voz estava fraca.

“Quantos anos voceé tem?”

“Vinte e um.”

Eles pressionaram panos de prato contra os ferimentos e elevaram suas
pernas para mandar o sangue que restava para a cabeca. Landon viu meias de
nailon amarradas em seus punhos. Havia um cachecol azul e um fio presos em
volta do pescoco. A mao direita dela agarrava um trapo branco, e os tornozelos
estavam atados com uma meia de nailon.

“Ndo consigo respirar”, disse ela a Landon. “Por favor, desamarre meus
tornozelos.” Landon sacou um canivete e cortou o nailon. A moca estava coberta
de sangue: rosto, cabelos, maos, barriga. Sangrava pela narina esquerda, e o
rosto estava gravemente machucado. Ela estava perdendo a consciéncia.

Eles lhe disseram que a ambulancia estava a caminho e que ela ficaria bem.
Mas entdo o rosto dela comecou a ficar roxo.



Ela agarrou o braco de Fletcher.
“Nao consigo respirar”, disse. “Me ajude.”

* kR

O fio usado pelo btk ainda estava amarrado em volta da garganta de Kevin
quando ele deu entrada no Wesley. Kathryn chegou em uma ambulancia minutos
depois. O policial Ronald Davenport observava enquanto os funcionarios do
hospital a viravam para olharem as costas. Mais ferimentos de facadas.

“Me ajude”, pediu ela.

Estava fraca demais para fornecer alguma informacdo. Davenport e outros
policiais perguntaram a Kevin o que tinha acontecido. Ele tentou falar, mas
engasgou com sangue. A bala que atingiu o maxilar superior tinha arrancado
dois dentes; os policiais mais tarde os encontraram na casa de sua irma. Kevin
tinha queimaduras de pélvora no rosto. A outra bala atingira a testa de raspao. Os
médicos o mandaram para a unidade de tratamento intensivo.

Kathryn morreu quatro horas depois.

* k Gk

Mais tarde, Kevin contou para a policia que morava em Valley Cen-ter, mas
que dormira na casa da irma na noite anterior porque tinha nevado e era melhor
ndo voltar dirigindo para casa.

Para um rapaz de sua compleicdo fisica, Kevin resistira de forma notavel.
Aos dezenove anos, tinha apenas 1,67 m de altura e pesava s6 52 kg, o mesmo
que Josie Otero. Fora baleado duas vezes na cabeca, e ainda assim lutara com
bravura. Kevin relatou que o assassino era muito maior: 1,80 m de altura, por
volta de 82 kg, talvez 28 anos, pele clara, bigode, cabelos escuros. Estava usando
uma toca preta e amarela — as cores da Universidade Estadual de Wichita—,
luvas, uma parca e um casaco do exército com pele em volta do capuz. Usava
um relégio prata no braco esquerdo, do tipo com pulseira ajustavel.

“E estava suando bastante”, contou Kevin.

Os policiais trabalharam com empenho no caso, mas nao chegaram a lugar
nenhum. E, com Kevin dando respostas as vezes conflitantes, ndo tinham certeza
de que sua descricdao do agressor era muito solida.

Alguns especularam que o assassinato de Kathryn Bright estava relacionado
aos assassinatos dos Otero. Kathy e Kevin tinham trabalhado na Coleman —
assim como Julie Otero.

Mas outros policiais refutavam a ideia. Ainda acreditavam que havia uma



ligacdo dos Otero com o trafico de drogas comandado por latino-americanos. E
havia diferencas nos dois casos — os Otero foram estrangulados e asfixiados; os
Bright foram estrangulados, baleados e esfaqueados.

* k Gk

Rader correu com os sapatos manchados de sangue ao longo de diversos
quarteirGes até seu carro. Dirigiu até a casa dos pais, que moravam perto do
filho. No barracdo de ferramentas do lado de fora da residéncia, em uma velha
caixa de madeira cheia de serragem, escondeu suas armas. Despiu as roupas e os
sapatos ensanguentados e colocou-os no galinheiro; ele os queimaria mais tarde.
Entdo se limpou, voltou para a esposa em casa e fingiu que nada fora do comum
acontecera.

Tinha certeza de que seria preso. Mas um dia se passou, entdao outro. Ele
assistia a televisdo e lia os jornais. Os policiais nao tinham descoberto nada.

Comecou a escrever um extenso documento, “Uma Morte em Abril”,
conforme o intitulou; sete paginas, com espacamento simples.

Recortou uma foto de Kathryn do jornal. Pensou a respeito da possibilidade
de ser esperto demais para ser capturado. Isso lhe deu outra ideia.

Por que ndo se divertir um pouco com o jornal? Por que ndo se pavonear um
pouquinho?

Na noite do dia 7 de julho de 1974, seis meses depois dos assassinatos dos
Otero, quatro pessoas na casa dos vinte anos foram mortas apds uma briga por
causa de 27,50 dolares. Trés das vitimas morreram em uma casa geminada no
numero 1117 da Dayton Street, na zona oeste de Wichita. O assassino e seu
cumplice levaram a quarta vitima, uma moca de 21 anos chamada Beth
Kuschnereit, até uma regiao rural do condado vizinho de Butler.

O homem com o revolver calibre .38 era James Eddy Bell, o grandalhdo
ameacador que preocupava Kenny Landwehr e outros bebedores de cerveja no
Old English Pub.

Kuschnereit implorou a Bell. Ele lhe deu dois minutos para rezar, depois
atirou em seu rosto. Como contou mais tarde, “explodiu a cabeca dela”.

Bell e seu cimplice foram presos, julgados e condenados.

Foi o segundo homicidio quadruplo naquele ano, e deixou todos na cidade
em choque. Apenas dezessete pessoas tinham sido assassinadas em Wichita no
ano anterior, e os policiais conseguiram resolver todos os casos.



Landwehr ficou mais perturbado pelas mortes na Dayton Street do que
quando soube do assassinato dos Otero. Ele conhecia as pessoas da Dayton
Street e, quando caminhava até o pub, o que acontecia com bastante frequéncia,
passava diante da casa geminada onde as trés mortes ocorreram. Ele ainda
pensava em se candidatar para o FBI depois da faculdade, mas aquela altura isso
ndo parecia tdo importante. O FBI ndo tinha um departamento de homicidios.



Outubro de 1974

6. O MONSTRO COMO MUSA

Varios meses depois dos assassinatos dos Otero, trés sujeitos tagarelas que
cumpriam pena de prisdo comecaram a insinuar que conheciam os detalhes dos
crimes. Os investigadores logo perceberam que era papo furado, mas ndo antes
que a historia fosse publicada no Eagle.

Essas especulaces aborreceram o unico homem que conhecia a verdade. E
ele queria receber os créditos.

Alguns dias depois da publicacdio da matéria, o colunista do Eagle Don
Granger recebeu um telefonema.

“Escute aqui, e com bastante atencdo”, disse uma voz rouca. “Eu sé vou
dizer isso uma vez.” O homem tinha um sotaque do Centro-Oeste, com um tom
firme e agressivo, como se gostasse de dar ordens. “Tem uma carta sobre o caso
Otero em um livro na biblioteca publica”, informou. Ele revelou a Granger qual
era o livro, depois desligou.

Granger sabia por que o telefonema tinha sido para ele. Meses antes, o Eagle
oferecera 5 mil ddlares para qualquer um que fornecesse informacGes tteis a
respeito do caso da familia Otero. Granger havia se oferecido para atender as
ligacoes.

No entanto, 0 homem que fez o telefonema ndao mencionou a recompensa.

*k k Gk

O Eagle fizera um pacto com as autoridades policiais de acordo com o que
seus editores consideravam ser mais benéfico para a comunidade a época: seria
estabelecido um programa de “Testemunha Secreta” para obter e transmitir as
informacOes que o jornal recebesse a respeito do assassino dos Otero.
Respeitando o que havia sido acertado, Granger ligou para a policia logo depois
de receber a estranha ligacdo. Anos mais tarde, alguns repoérteres e editores
viriam a criticar sua conduta, dizendo que Granger deveria ter pegado a carta



primeiro e feito uma cépia para o jornal, mas na década de 1970 a direcao do
Eagle achava que ajudar a capturar o assassino era mais importante do que
conseguir um furo — ou desafiar as taticas investigativas.

Bernie Drowatzky encontrou a carta no exato lugar onde o homem que ligara
para Granger disse que ela estaria, dentro do livro Applied Engineering
Mechanics. Drowatzky levou o documento para o chefe de policia Floyd
Hannon. O texto continha tantos erros gramaticais que alguns policiais acharam
que quem o redigiu tinha alguma deficiéncia mental, ou entdo estava tentando
disfarcar seu estilo de escrita.

Escrevo esta carta em prol dos contribuintes assim como de seu tempo.
Aqueles trés cara que vocés tém em custodia so estdo falando para conseguir
publicidade pelos assassinatos dos Otero. Eles ndo sabem de nada. Eu fiz aquilo
sozinho e sem ajuda de ninguém. Também ndo teve nenhuma conversa sobre
isso.

Vamos esclarecer os fatos.........

A carta entdo descrevia com precisdo as posicoes dos corpos de todas as
quatro vitimas, e identificava a corda, o fio e os nds que as prendiam. As
anotacoes sobre Josie Otero na carta, por exemplo, informavam:

Josephine:

Posicdo: Pendurada pelo pescogo na drea noroeste do pordo. Secadora ou
freezer a norte do seu corpo.

Amarras: Mdo amarrada cum fio de persiana. Pés e partes inferiores dos
joelhos, parte superior dos joelhos e cintura com corda de varal. Tudo do
mesmo cumprimento.

Garrote: Corda de canhamo % de diametro, n6 de forca com quatro ou cinco
voltas. Nova.

Roupas: Escuras, sutid cortado no meio, meia.

Morte: Estrangulamento uma vez, enforcada.

Comentdarios: Resto das roupas dela n pé da escada, calga verde e calcinha.
O 6culos dela no quarto sudoeste.

A carta continha detalhes que apenas a policia e 0 assassino conheciam. O
escritor parecia confirmar a suspeita de Cornwell de que o criminoso havia
torturado os Otero: ele afirmava que havia estrangulado Julie duas vezes.

Sinto muito que isso acontece com a sociedade. Sdo eles que sofrem mais.
Dificil me controlar. Vocés provavelmente me chamam de “psicotico com
perversdo sexual por enforcamento”. Onde esse monstro entra no meu cérebro
eu nunca vou saber.

Mas, ele aqui para ficar. Como alguém pode se curar? Se vocé pede ajuda,
que vocé matou quatro pessoas, eles ddo risada ou apertam o botdo de panico e



chamam os tiras.

Ndo posso parar assim, o monstro segue em frente, e me machuca a sim
como a sociedade. A sociedade pode ficar agradecida de haver maneiras para
pessoas como eu se aliviarem as vez fantasiando com alguma vitima sendo
tortorada e sendo minha. E um jogo grande compicado meu amigo do monstro
brincar de diminuir o numero de vitimas, seguir elas, dar uma olhada nelas
esperando no escuro, esperando, esperando......a pressdo é grande e asvezes ele
joga o jogo do jeito que quer. Talvez vocés podem impedir ele. Eu ndo consigo.

Ele ja escolheu a proxima vitima ou vitimas eu ainda ndo sei quem elas sdo.
No dia depois que eu ler o jornal, eu vou saber, so que tarde de mais. Boa sorte
na cagada.

ATENCIOSAMENTE, VERDADEIRAMENTE CULPADO

A carta deixou os investigadores doentes de raiva. Eles vinham fracassando
em capturar o assassino havia nove meses, e ele ainda dizia que iria matar de
novo. Tinha até inventado um nome para si, como se fosse um novo
Estrangulador de Boston ou Jack, o Estripador.

p.s. Como criminosos sexuais nao mudam o modus operandi ou por natureza
ndo consegue fazer isso, eu ndao vou mudar o meu. As palavras chave para mim
vao ser... amarrar elas, torturar elas, matar elas, b.t.k., vocés vao ver elas em acao
de novo. Elas vao estar na proxima vitima.

* kR

A carta era uma pista, mas Hannon — que em janeiro conversara com
reporteres duas vezes ao dia com atualizagOes sobre o caso — a manteve em
segredo naquele momento. Ele achava que difundir aquele contetido poderia
deixar as pessoas em panico e fornecer instrucoes detalhadas para eventuais
imitadores. E também temia que a publicidade viesse a instigar o btk a matar
outra vez.

Alguns policiais sugeriram que o egocentrismo evidente do btk poderia ser
usado contra ele, e telefonaram para os editores do Eagle.

Alguns dias depois, o Eagle comecou a publicar um anuincio pessoal:

B.T.K.

Ha ajuda disponivel.

O anuncio fornecia um numero de telefone e, por uma questio de
conveniéncia, pedia que o btk ligasse antes das 22h.

A policia também conversou com Granger.

Poucos dias mais tarde, na manha de Halloween, o Eagle publicou uma
coluna escrita por Granger, um tanto escondida na pagina 8D, que se tornou a



primeira mencdo ao btk nos noticiarios. No texto, Granger ndo mencionou que
recebera um telefonema nem que a policia tinha uma carta. O jornal sabia mais a
respeito do caso do que estava publicando, mas isso mantinha o sigilo desejado
pela policia, uma decisdo que mais tarde alguns repOrteres vieram a criticar.
Granger apenas pediu que o btk ligasse para ele:

Ao longo da ultima semana, a policia de Wichita vem tentando entrar em
contato com um homem que possui informagdes importantes a respeito do caso
do assassinato dos Otero — um homem que precisa de ajuda com urgéncia.

O leitor pode ter notado um antincio nos classificados publicado no topo de
nossa coluna “Pessoal” na sexta-feira, sabado, domingo, sequnda-feira e terca-
feira. [...]

Realmente existe um “b.t.k.”. A autoridades policiais ndo podem revelar
como sabem disso, mas estdo convencidas de que o b.tk. tem informagbes a
respeito dos assassinatos de Joseph Otero, de sua esposa e de dois de seus
filhos. [...]

Granger informou que o numero de telefone no anuncio estava sendo
monitorado “por policiais prontos para ajudarem o b.t.k.”.

Havia uma alternativa, Granger destacou. O colunista estava disposto a
conversar pessoalmente com o btk, e para demonstrar sua solicitude forneceu os
numeros dos telefones de seu escritorio e de sua residéncia.

Isso pode me expor a uma boa quantidade de trotes e pegadinhas, mas o
incomodo valerd a pena, se ao menos conseguirmos proporcionar ajuda a um
homem perturbado.

O btk ndo entrou em contato. Rader estava mais ocupado do que nunca.
Alguns dias depois da publicacdo da coluna de Granger, o btk foi trabalhar para
a empresa de alarmes de seguranca adt.

Depois dos assassinatos dos Otero e de Bright, a adt vinha prosperando com
as instalacoes de alarmes residenciais. O novo emprego colocava o btk dentro
das casas como instalador.

Rader se divertia com a ironia.
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Dezembro de 1974 a margo de 1977

7. UM FURO JORNALISTICO

O Eagle mantivera a reivindicacdo do btk a respeito do assassinato dos Otero
em segredo porque a policia alegou que a publicidade poderia incita-lo a matar
de novo. Mas havia outro jornal na cidade naquela época, o semanal Wichita
Sua, que empregava uma reporter chamada Cathy Henkel, cuja opinido era um
tanto diferente. No dia ii de dezembro de 1974, dois meses depois de a policia
encontrar a mensagem do btk na biblioteca, o Sun publicou uma matéria na qual
Henkel revelava ter recebido uma copia da carta do btk de uma fonte anénima.
Ela relatou que btk significava “bind, torture and kill", e que o assassino
ameacara atacar de novo.

A reportagem deixou as pessoas assustadas, como o chefe de policia Hannon
temia, mas também as instigou a tomarem precaucoes. Henkel escrevera a
matéria em parte porque achava que as pessoas tinham o direito de saber que
alguém as estava seguindo. Ela consultara psicologos sem ligacoes com a policia
antes da publicacdo. Embora os policiais tivessem dito que revelar o segredo
poderia encorajar o btk a matar de novo, os psicélogos argumentavam o oposto:
como era provavel que o btk quisesse atrair os holofotes, manter o segredo
poderia incita-lo a matar.

Quando o Sun publicou o artigo, a policia ja tinha interrogado mais de 1.500
pessoas sobre os assassinatos dos Otero. A partir de entdo, as linhas do disque-
denincia ficaram congestionadas de vez. Pessoas suspeitavam de vizinhos e
colegas de trabalho. Algumas denunciaram os proprios pais ou filhos. Nenhuma
das pistas deu em alguma coisa.

O assassinato dos Otero completou um ano sem solucao.

* k Gk

Floyd Hannon se aposentou como chefe de policia no dia 31 de maio de
1976. Considerava seu fracasso em capturar o btk uma mancha em sua carreira.



O administrador executivo da cidade, Gene Denton, designou Richard
LaMunyon, o capitdo do departamento de narcéticos, para o posto de Hannon.
LaMunyon aparentava ter ainda menos idade do que seus 36 anos. A escolha
surpreendeu comandantes mais antigo. O costume era que as promogoes Se
dessem com base na senioridade; havia homens muito mais velhos no topo.

LaMunyon, por sua vez, passou a ser conhecido como “Chefe Menino”.
Denton considerava sua juventude uma vantagem: ele queria um chefe de policia
que pensasse de maneira diferente.

LaMunyon, em sua primeira reunido de pessoal, tomou seu lugar na
cabeceira da mesa e quebrou o gelo com uma piada: “Entdo, rapazes, o que
vamos fazer agora?” Nos meses que se seguiram, ele logo tratou de estabelecer
um novo tom e comecou a substituir homens mais velhos por mais novos. Em
pouco tempo, pessoas ainda na casa dos vinte anos se tornaram supervisores de
patrulha ou detetives.

O novo chefe de policia dava grande importancia a formacao dos agentes.
Tinha mestrado em administracdo, mas ndao era um reles burocrata. Em 1966,
dez anos antes, LaMunyon e dois outros policiais sobreviveram a uma briga que
quase tirou suas vidas. O agressor tinha nocauteado seu parceiro e jogado
LaMunyon por cima do capd de uma viatura. O revolver de servico de
LaMunyon caiu no chao. O criminoso o apanhou e o enfiou dentro da garganta
de um terceiro policial.

LaMunyon agarrou a mdao do homem que segurava a arma, que disparou,
arrancando os dedos médio, anelar e minimo da sua mao direita. LaMunyon
sacou seu bastdao expansivel tatico com a esquerda e espancou o agressor até
fazé-lo perder os sentidos. Os médicos conseguiram reconectar os dedos de
LaMunyon, mas eles permaneceram sem movimento para o resto de sua vida.

*k k Gk

Uma das primeiras coisas que o novo chefe de policia fez foi estudar os
arquivos do btk. O caso tinha que ser prioridade maxima, decidiu.
Ele nunca conseguiu afastar a imagem de Josie Otero da mente.

*k kR

Com o més de marco de 1977 chegaram também os passaros e as floradas da
primavera. Ndao houvera mais nenhuma carta do btk desde a mensagem de
outubro de 1974, quando ele ameacara matar outra vez. Mas isso nao aconteceu.

Rader vinha instalando alarmes residenciais para a adt e frequentando a



Universidade Estadual de Witchita, a uew. Estava ocupadissimo em casa. Sua
esposa tinha dado a luz um filho aproximadamente nove meses depois de ele ter
escrito a carta sobre o assasinato dos Otero. Eles o batizaram de Brian.

Rader tinha se casado em 1971, dois anos e oito meses antes de matar os
Otero e enquanto cursava o Butler Community College, em El Dorado, a 40 km
de Wichita. Sua entdo noiva, Paula Dietz, trabalhava na época como secretaria
para a Legido Americana. Para a cerimonia de matrimonio, na Igreja Luterana de
Cristo, dois de seus trés irmaos mais novos foram seus padrinhos.

Ele parecia adorar Paula; as pessoas notavam que sua voz e postura ficavam
mais brandas ao falar dela.

Anos mais tarde, em um tom reflexivo, Rader viria a comentar que a familia
o atrapalhou: Eu tinha uma esposa, tinha que trabalhar, sabe, ndao podia sair.
Quando vocé mora em casa cOm uma esposa, ndo consegue sair e perambular
por ai até as trés ou quatro horas da manhd sem que sua mulher fique
desconfiada.

No entanto, ele nunca parou de sair para pescar e perseguir.



17 de marcgo de 1977

8. BRINQUEDOS PARA AS CRIANCAS

Era Dia de Sao Patricio. Rader recordaria mais tarde que houve um desfile no
centro da cidade. Sua esposa estava no trabalho; as atividades na Universidade
Estadual de Wichita estavam em recesso de primavera.

Ele calcou sapatos sociais, belas calcas e um blazer de tweed. Achava que
estava bem elegante, como James Bond. Levava uma maleta com suas
ferramentas — fita adesiva, fios, arma, sacolas plasticas. E uma fotografia. Era
uma ferramenta também — ele a mostraria para fazer com que as pessoas
pensassem que era um detetive procurando um menino perdido.

Ele saira para pescar, escolhera novos alvos, entdo recuara. Assassinato em
série era como pescaria, confessaria mais tarde: as vezes, a pessoa da azar. Ou
acaba se enrolando com obrigacoes, trabalho, escola.

Seu alvo principal naquele dia morava no numero 1207 da South
Greenwood. Se esse ndao desse certo, uma segunda opcao estava a apenas um
quarteirdo a leste, no nimero 1243 da South Hydraulic. Havia um beco atras
desse endereco, um lugar para se esconder. E, se esses alvos ndao rendessem, ele
tinha outro reserva, e mais outro. Seguira diversas mulheres, alternando a
vigilancia entre uma e outra durante semanas, tomando notas, analisando
rotas de fuga. Suas, nao delas.

Ele sabia que uma das trés jovens na casa da Hydraulic se chamava Cheryl.
Era uma mulher promiscua, em sua opinido; ele a vira beber e festejar no
Blackout, um bar universitario. Depois a seguira até sua casa, e a espionara,
junto com as colegas com quem morava, por semanas. Projeto Blecaute, ele a
denominou.

Cheryl Gilmour morava com uma amiga, Judy Clark. A terceira “mulher”
que Rader notara era a irma de dezesseis anos de Judy, Karin, que se hospedava
na casa com frequéncia.

Duas casas depois, no nimero 1311 da South Hydraulic, havia outra mulher,
com trés filhos. Rader ndao a tinha selecionado. Ela apenas morava na



vizinhanca. Seu nome era Shirley Vian, e ela e todos os filhos estavam gripados.
Quando os filhos ficaram com fome na hora do almoco, ela ligou para o mercado
Dillons, que ficava a um quarteirdo de distancia, e informou que estava
mandando um de seus garotinhos para comprar comida.

Steven, de seis anos, comprou sopa e voltou para casa, onde sua mae lhe
disse que ele tinha comprado a lata errada.

Ele voltou ao Dillons e comprou a sopa que ela queria. Um pouco antes de
chegar em casa, um homem alto com uma maleta o parou e lhe fez uma
pergunta.

O alvo principal no numero 1207 da South Greenwood ndo deu certo;
ninguém atendeu quando Rader bateu. Ele ficou parado um instante, segurando a
maleta. Pensou em arrombar a porta, como tinha feito na casa de Bright, mas
decidiu que ndo queria se arriscar a amarrotar suas belas roupas. Decidiu ir a
casa do Projeto Blecaute, e caminhou até a South Hydraulic. Quando chegou 14,
viu um menininho carregando uma lata de sopa andando em sua direcao.

Era hora de bancar o detetive. Ele sacou uma foto da esposa e do filho.

Vocé viu essas pessoas?, perguntou ele.

O menino olhou para a foto.

Nao, respondeu.

Tem certeza?

Sim.

O menino se afastou.

Rader o observou por um instante e entdo foi até a porta do Projeto Blecaute.
Voltou a dar uma espiada na rua e pegou o menino olhando para ele.

Rader bateu a porta do Projeto Blecaute. Quando ninguém atendeu, foi até a
casa do menino.

Seu irmdo e sua irmd estavam brincando quando Steven chegou em casa;
Bud tinha oito anos, e Stephanie, quatro. Steven se enfiou na cama com a mae.
Instantes depois, ouviu uma batida e disparou até a porta. Bud também; eles
gostavam de disputar corridas. Steven ganhou de Bud dessa vez e abriu a porta,
mas apenas uma fresta. Ele deu uma espiada. Era o homem da maleta.

A mae de Steven vestiu o roupdo e foi até a porta. O homem se erguia acima
das criancas enquanto espiava através da fresta. Quando viu a mde, empurrou a



porta para abri-la.

Sou um detetive, informou ele.

Ele mostrou a Shirley um cartao de visitas falso. Deu um passo para dentro,
depois outro. Entdo fechou a porta e sacou a arma.

Nado machuque a gente, pediu Shirley.

Rader falou algumas coisas para tranquilizar Shirley, parecidas com as que
dissera aos Otero e aos Bright. Mas entdo embelezou sua historia: ele tinha um
problema com fantasias sexuais. Iria amarra-la, fazer sexo, tirar algumas fotos.
Nao seria agradavel, afirmou, mas todos ficariam bem.

Ele viu que Shirley usava um roupdo azul por cima de uma camisola rosa e
parecia doente. Ela tinha acendido um cigarro. Ele a olhou com desgosto: estava
acabada. As criancas estdao doentes, ela avisou; estamos doentes ha dias. Ela
tentou convencé-lo a ir embora enquanto ele fechava as cortinas. Rader falou
com severidade. Nao tem mais volta, afirmou.

O telefone tocou.

Alguém estava ligando para ver como ela estava, informou Shirley, porque
estava doente e ndo levara as criancas para a escola.

Podemos atender?, perguntou Steven.

Nao, mandou Rader.

Eles deixaram tocar. Isso o deixou nervoso; quem estava telefonando poderia
decidir passar por la. Teria que agir depressa agora. Avisou a mde que amarraria
as criancgas.

Nao faga isso, pediu ela.

Eu preciso, argumentou ele, abrindo a maleta — seu kit de ataque, conforme
o chamava. Tirou a corda e comecgou a amarrar o menino mais velho, que reagiu
gritando.

Frustrado, ele mandou que a mde o ajudasse a trancar as criancas no
banheiro, que tinha duas portas. Ele fechou a porta da esquerda amarrando-a
pelo lado de dentro, enrolando o fio em volta da macaneta e o amarrando
embaixo da pia. Havia brinquedos no chdo da sala de estar: um avido, um
caminhdo de bombeiros, um carrinho. Rader os largou no chao do banheiro para
as criangas e jogou cobertores e travesseiros para dentro. Para conforta-los,
conforme explicou mais tarde. Vocés ficam aqui dentro, falou as criancas. Elas
pareciam assustadas, mas ele falava baixinho para manter todos calmos.

Levou a mde para dentro do quarto dela, fechou a porta da direita do
banheiro e posicionou a cama na frente da passagem para bloquea--la. Quando
terminasse com a mae, talvez enforcasse a menininha, se houvesse tempo, mas
ele estava aborrecido com o telefone tocando. Alguém sempre o interrompia.

Ele tirou as roupas da mulher.



Ah, estou muito doente, queixou-se ela.

Ele enrolou fita isolante em volta dos antebracos e panturrilhas de Shirley.
Havia uma sequéncia no que ele fazia: primeiro prendia as pessoas com fita,
porque isso as deixava sob controle com rapidez. Entdao poderia se demorar
enquanto as amarrava com fios com varios nos.

Rader atou os punhos dela com fio e uma meia de nailon, em seguida atou os
tornozelos com fio. No banheiro, as criangas gritavam, batendo na porta. “Deixe
minha mde em paz, deixe minha mde em paz, va embora daqui!”, berrava
Steven. “Eu vou fugir daqui!”

Nado acho que vocé vai querer fazer isso, gritou Rader em resposta. Vou
arrebentar sua cabeca!

Com as cortinas fechadas, estava escuro no quarto ao meio-dia. Ele forcou a
mulher a se deitar de brucos na cama, a cabeca virada para o pé da cama.
Amarrou os pés a grade da cabeceira de metal e passou um fio longo até a
garganta.

Ela vomitou no chao.

Ah, bem, pensou Rader. Ela disse que estava doente. E ele avisara que aquilo
ndo seria agradavel. Ndo para ela, pelo menos.

Rader se dirigiu até a cozinha e pegou um copo d’agua para ela, para
conforta-la, ou pelo menos foi o que disse mais tarde. Ele se considerava um
cara legal. Quando Julie Otero reclamara que suas maos estavam ficando
dormentes por causa das amarras, ele as ajustara. Quando Joe dissera que seu
peito doia de ficar deitado no chdo com as costelas quebradas, ele buscara um
casaco para colocar sob seu corpo. E naquele momento, no quarto escuro da casa
na Hydraulic, deu um gole de agua para a mulher doente.

Em seguida apanhou uma sacola plastica de seu kit de ataque e a enfiou na
cabeca da mulher. Pegou o fio amarrado a cama e passou uma das pontas em
volta do pescoco dela quatro ou cinco vezes, por cima da camisola cor-de-rosa.

E puxou. Ele enrolara o fio de modo que, quanto maior fosse a resisténcia
dela, mais o aperto se intensificasse. As criancgas gritavam mais alto e batiam as
maos na porta de madeira enquanto a mae morria.

Ele se levantou, decepcionado.

Queria fazer mais — sufocar os meninos, enforcar a menina. Mas o
telefonema o preocupava.

Antes de sair, roubou duas calcinhas da mulher.
1

E Ele caminha comigo/ E Ele conversa comigo/ E Ele me diz que sou Dele/
E a alegria que compartilhamos enquanto estamos la/ Ninguém jamais conheceu,

[nt]



Marcgo de 1977

9. UM DEBATE INTENSO

Bud, de oito anos, pegou um objeto pesado e estilhacou a vidraca inferior da
janela do banheiro. Eles ainda estavam gritando, e Ste-ven ficou com medo de
que Bud levasse bronca por ter quebrado a janela. Mas, depois que Bud se
arrastou para fora, Steven o seguiu, saltando para o chdo. Eles correram para a
porta da frente, depois para o quarto da mae.

Descobriram que o homem tinha ido embora, e encontraram a mde amarrada,
com uma sacola na cabeca. Ela ndo estava se mexendo.

* k Gk

As 13h, a central da policia mandou uma mensagem enigmaética via radio
para o policial Raymond Fletcher. “Me ligue de volta de um telefone.”
Operadores da central de policia solicitavam um telefonema em ocasides nas
quais queriam uma conversa particular em vez de fazer uma transmissao através
dos canais da policia. Quando Fletcher ligou, o operador lhe passou um endereco
e contou que havia uma dentincia de homicidio.

Na South Hydraulic, James Burnett acenou para que Fletcher parasse e
informou que dois dos filhos da vizinha tinham aparecido em sua casa aos gritos.
Sharon, sua esposa, tinha corrido até a casa dos garotos. Na sala de estar, viu
uma menininha sentada no chdo, chorando. No quarto, Sharon Burnett
encontrara a mae morta.

James Burnett levou Fletcher até a casa de Shirley Vian. Uma ambulancia
estava a caminho. Fletcher, um ex-paramédico, tentou sentir seu pulso assim que
a viu, do mesmo modo que fizera quando foi o primeiro dos dois policiais a
entrar na casa de Kathryn Bright. Notou um tremor sob a ponta dos dedos da
vitima, ndo uma pulsacao, mas um latejar fraco. Fletcher arrancou o fio e a
camisola, mas tomou cuidado para deixar os nos intactos. Iniciou o
procedimento de reanimacdo cardiopulmonar, fazendo pressdo no térax da
mulher. Os bombeiros estavam entrando. Pediu a eles que preservassem 0s nos
— eram provas.

Estava tdao escuro, com as cortinas fechadas, que eles mal conseguiam



enxergar. Carregaram a mulher para a sala de estar e recomecaram a RCP.

Era tarde demais.

Fletcher passou um radio para a central. Mande os investigadores, pediu. E
um homicidio.

Na sala de estar, Fletcher viu a menina sentada em um sofd, ainda chorando.

Colocou os noés de lado com cuidado e analisou os comodos e o corpo. Nao
lhe ocorreu que aquele assassinato pudesse ter sido cometido pelo mesmo sujeito
que matara Kathryn Bright. Além de um filete escorrendo da orelha de Shirley,
ndo havia sangue. Mas algo naquela cena lhe parecia familiar: os nos e as
amarras multiplas, a sacola por cima da cabeca da vitima. Havia visto coisas
assim nos relatérios sobre o caso Otero. E se lembrava de que Josie Otero fora
violentada sexualmente. Fletcher fez uma busca pela casa, procurando
manchas de sémen. Ndo encontrou nenhuma, mas ligou para a central.

“A coisa aqui esta parecida com o caso Otero.”

*k kR

Muitos dos policiais que apareceram na casa de Shirley Vian pensaram o
mesmo. Bob Cocking, o sargento encarregado de isolar a cena do crime,
expressou isso em alto e bom som para os investigadores assim que chegaram.
Recebeu como resposta que ndo sabia o que estava falando. Sentindo-se
insultado, Cocking virou as costas e foi embora.

Mas os investigadores nao estavam discutindo apenas com policiais. Estavam
se desentendendo também entre si. Os supervisores mandaram que parassem de
tentar adivinhar e trabalhassem com as provas disponiveis. Se o btk tivesse
assassinado Shirley Vian, isso significava que se tratava de um assassino em
série, e o alto-comando ndo queria tirar conclusoes precipitadas nem espalhar o
panico.

Alguns policiais ja estavam vazando informacdes que apareceriam no jornal
do dia seguinte. Os supervisores entdao foram para fora da casa e anunciaram que
as evidéncias de uma ligacdo entre os crimes eram incertas.

O reporter policial do Eagle, Ken Stephens, ndao engoliu a explicacdo e
escreveu uma matéria destacando as similaridades entre os casos Otero e Vian.

* k Gk

Bill Cornwell, investigador-chefe do departamento de homicidios, visitara a
cena de Vian “apenas para ter certeza de que ndo era o assassino dos Otero outra
vez”. Ele, em particular, assinalou toda uma variedade de diferencas entre os



casos: ndo havia sémen, e a linha telefonica da casa de Shirley ndo fora cortada.
Os filhos dos Otero morreram; os de Shirley sobreviveram. Mas seu instinto lhe
dizia que o criminoso poderia, sim, ser o mesmo.

Cornwell e LaMunyon também ponderaram por um instante se aquele caso
poderia estar ligado ndo apenas ao dos Otero, mas também ao assassinato nao
solucionado de Kathryn Bright. A maioria dos investigadores ainda achava que
outra pessoa tinha matado Bright. Assim como Fletcher, o primeiro a atender os
chamados nas cenas dos crimes que vitimaram Bright e Vian.

* kR

Os filhos de Shirley tentaram ajudar a policia.

Steven, de seis anos, desmoronou, chorou e contou tudo o que tinha visto.
Saira para comprar sopa, conversara com um homem com uma maleta a respeito
de uma fotografia, depois o deixara entrar. Ele se culpava por isso. Tinha
permitido o acesso do assassino de sua mae a sua casa. Disse que o sujeito estava
vestido com bastante elegancia. Descreveu um homem na casa dos trinta ou
quarenta anos, com cabelos escuros e uma barriga saliente. Mas, enquanto o
menino falava, um policial uniformizado se aproximou.

O menino apontou.

O bandido se parecia com aquele homem, disse o menino.

Os investigadores se viraram para o policial: alto, na casa dos vinte anos,
com um corpo esbelto e atlético. Nada de barriga saliente. Os detetives trocaram
olhares e fecharam os cadernos. A descricao do menino era inutil.

* k Gk

Aquela altura, os investigadores, e também Cornwell, j4 haviam rejeitado a
teoria a qual se apegaram por bastante tempo: a hipétese de que os Otero foram
mortos por vinganca de traficantes de drogas.

Bernie Drowatzky, um dos melhores detetives de Cornwell, vinha propondo
uma outra ideia. Alguns de seus chefes ndo lhe deram muita atencdo, mas
Drowatzky dizia que eles talvez estivessem lidando com um pervertido sexual
que escolhia suas vitimas ao acaso. E, se o0 sujeito que matou os Otero tivesse
também vitimado Shirley Vian, isso queria dizer que era um assassino em série.

Ndo, ndo, argumentavam outros policiais. Segundo o FBI, os assassinos em
série eram rarissimos.

LaMunyon ndo era um detetive, mas seu instinto lhe dizia que era 0 mesmo
sujeito. Parecia 6bvio. Mas declarar isso em publico poderia causar panico. Caso



as evidéncias comprovassem o fato, ele se posicionaria diante dos reporteres de
jornal e das cameras de tv e daria a noticia. Seria embaracoso admitir que nao
era capaz de proteger a populacdo, mas, se essa fosse a verdade, era
necessario alertar as pessoas.

Nos dias que se seguiram ao assassinato de Shirley, LaMunyon e os detetives
revisaram todas as similaridades e as diferencas. O assassino dos Otero os tinha
confrontado com ousadia. Esse criminoso havia surpreendido Shirley e seus
filhos. O assassino dos Otero amarrara as maos das vitimas atras das costas,
assim como no novo caso. O assassino dos Otero atara os tornozelos de Joe
Otero ao pé da cama; no caso de Shirley, os pés foram presos a grade da
cabeceira. Em ambos os crimes, o assassino enfiara uma sacola plastica na
cabeca de uma mulher.

Os policiais ndo encontraram nenhuma impressao digital tutil em nenhuma
das casas.

Alguns detetives argumentaram que ndo havia evidéncias suficientes para
ligar os assassinatos. E as diferencas?

As diferencas pareciam pequenas, segundo LaMunyon.

Os investigadores chamaram atencdo para outra coisa: segundo o0s
especialistas, assassinos em série nao conseguiam parar uma vez que tivessem
comecado. O FBI comecara a estudar esse tipo de criminoso de um modo
aprofundado fazia pouco tempo, mas garantia que nenhum assassino em série
aguardava um intervalo de trés anos para atacar de novo. Era provavel que ndo
fosse 0 mesmo sujeito.

No fim das contas, com base no conselho de alguns de seus detetives e em
seu proprio desejo de ter mais certeza antes de se arriscar a provocar panico,
LaMunyon decidiu ndao fazer uma declaracdo desse tipo. Considerou que a
publicidade poderia inspirar o btk a matar de novo. Mas o chefe de policia
tomou sua decisdo com um pensamento soturno: o estrangulador provavelmente
faria com que fosse necessario rever sua opiniao.

* k Gk

Steven Relford, o filho mais novo de Shirley Vian, viria a se tornar um adulto
amargo, bébado e drogado, que pagaria artistas para cobrir seu corpo com
tatuagens de cranios. Ele sempre se lembraria dos gritos.

O BTK também se lembrava dos gritos — mas isso nao o incomodava.



Segundo semestre de 1977

10. UMA REVIRAVOLTA

Em 1977, os moradores de Wichita ja ndo se sentiam seguros, nem mesmo
com seus vizinhos. Para sua infelicidade, estavam se tornando mais acostumados
com crimes violentos. A geracao mais velha culpava a cultura do sexo, drogas e
rock and roll dos anos 1960. A geracdo mais nova rebatia dizendo que Wichita
ainda era um fim de mundo tdo conservador que a década de 1960 s6 chegaria la
depois do fim dos anos 1970.

Alguns meses depois de Shirley Vian ser assassinada, Kenny Land-wehr
testemunhou um crime violento em primeira mao. Estava com 22 anos, e era um
estudante de historia na uew. Cinco anos depois de se formar do ensino médio,
ainda ndo conseguira seu diploma universitario. Sua mae, Irene, diria mais tarde
que Kenny era um jovem tdo curioso que frequentou mais disciplinas do que
precisava, adiando, assim, o aprendizado dos pré-requisitos do método cientifico
para escrever a dissertacao que lhe valeria o diploma de graduacao.

Ele trabalhava na Beuttell’s, uma loja de roupas na esquina da Twenty-first
com a Broadway, no norte de Wichita, que vendia macacOes para agricultores,
batinas para padres e itens descolados para os clientes negros: sapatos com saltos
altos, longos casacos de pele e “ternos casuais” com lapelas largas e calcas boca
de sino.

Landwehr gostava do dono, Herman Beuttell, que distribuia charutos para os
funcionarios. Kenny logo os trocou pelos cigarros, porque eram mais faceis de
fumar durante os intervalos.

Certo dia, enquanto saia para almocar, Landwehr deu um passo para o lado
para deixar dois homens entrarem na loja. Algo nas expressoes deles chamou sua
atencdo. Pareciam... nervosos. Landwehr dobrou uma esquina e viu um Cadillac
e um terceiro homem atras do carro, encostado na parede. E também parecia
apreensivo.

Carro de fuga, pensou Landwehr. Ladrdes de estabelecimentos comerciais.
Estamos sendo roubados. Ele deu meia-volta, andou de volta a loja e se viu
diante do cano de um revolver. Os homens tinham ocultado os rostos com meias
de nailon, mas eram os mesmos dois que encontrara na porta, e ndao se limitariam
a cometer furtos. Um deles o empurrou até a caixa registradora.



“Deita no chao.”

Landwehr obedeceu. Os ladroes amarraram seus bracos e suas pernas com
fios elétricos embaixo da registradora. Fizeram o mesmo com os outros dois
vendedores. Um criminoso enfiou a mao embaixo da registradora e encontrou a
pistola calibre .45 semiautomatica de Beutell. Ele se posicionou acima de
Landwehr e deslizou o mecanismo da arma, shashink, colocando um cartucho na
agulha. Landwehr pensou que seria executado.

Mas nao atiraram nele. Estavam procurando dinheiro. Conforme clientes
entravam, os homens os amarravam com gravatas. O assalto durou apenas
alguns minutos, mas para Landwehr pareceu se arrastar por uma eternidade.

Depois que eles foram embora, um Landwehr bastante abalado contou a
policia que um dos assaltantes chamava o outro de “Butch”. Pelo nome e pela
descricdao de Landwehr, os detetives concluiram que se tratava Butch Lee Jordan,
um ladrdozinho insignificante.

A policia foi até a casa de Jordan, mas, quando ndao o encontraram 1la,
deixaram de procurar em outros lugares, o que foi um erro. Jordan assaltou uma
loja de bebidas alguns dias depois e baleou o policial Hayden Henderson no
braco.

Quando Landwehr soube do incidente, ficou aborrecido e decepcionado;
irritado com Jordan por ter atirado em um policial, e desapontado com os
policiais por ndo terem ido atras do criminoso com mais empenho.

Essa decepcdo levou Landwehr a tomar uma das decisdes mais cruciais de
sua vida.

A familia de Landwehr estava precisando cortar gastos e economizar. Seu
irmao mais velho, David, um aluno de alto desempenho, fora eleito o segundo
melhor de sua turma na Escola Secundaria Catolica Bishop Carroll. Kenny
também fora um estudante de destaque, ganhando medalhas em debates, tirando
notas boas, participando do time de basquetebol e do grupo de teatro.

Sua mde contou mais tarde que, mesmo quando era crianca, duas coisas se
destacavam em Kenny: ele era uma das pessoas mais inteligentes que conhecia,
e um espertalhdo incorrigivel. Ela esperava que a inteligéncia do filho o
conduzisse a uma carreira que lhe trouxesse seguranga.

Landwehr reconsiderou a questao do FBI depois do assalto a loja Beutells. O
departamento federal de investigacOes recrutava pessoas que estudaram
contabilidade e designavam seus agentes principalmente para perseguir
criminosos de colarinho branco.



Landwehr tivera os bracos e as pernas amarrados e fora mantido refém a mao
armada por ladrdes de rua.
Queria proporcionar justica para pessoas comuns, como ele.

* k Gk

Para os jovens cidaddaos de Wichita em 1977, o shopping center no sudeste da
cidade era o local de lazer mais popular. O shopping era como o mercado de uma
cidade antiga, onde as pessoas se reuniam para comprar, vender e fofocar. O
ambiente era refrigerado no verao e aquecido no inverno.

Em dezembro, uma jovem conseguiu um emprego de meio periodo na
joalheria Helzberg Jewelers do shopping. Era nascida em Wichita, tinha 25 anos
e parecia fazer novos amigos com facilidade. Demonstrava um raciocinio rapido
e conversava de modo direto, sem rodeios. Seu nome era Nancy Fox. Ja
trabalhava em tempo integral como secretaria para o Law Company, um
escritorio de arquitetura. Arrumara o emprego na Helzbergs para ganhar um
dinheiro extra para os presentes de Natal dos parentes.

Nancy ja tinha presentes para o sobrinho de dois anos, Thomas, que ela
adorava; chegara inclusive a colocar uma fantasia de coelho para surpreendé-lo
na Pascoa. Naquele més de dezembro, também ja deixara um sinal para comprar
um anel para a irma mais velha, Beverly Plapp. As irmas tinham onze meses de
diferenca de idade, e em tempos recentes vinham se tornando amigas, depois de
cresceram competindo uma contra a outra enquanto dividiam o mesmo quarto.
Elas tinham trés irmdos mais novos.

Nancy tocara flauta no ensino médio e cantava no coral da Igreja Batista
Parkview, na zona sul da cidade. Era dona de um automovel Opel azul-claro e
sempre fora cuidadosa com roupas, maquiagem, unhas e cabelo — fazia luzes
nos cabelos loiros e gostava de usar echarpes em volta do pescoco. Tinha uma
leve mania de limpeza. Quando brigava com o namorado, ela dava vazao a
irritacdo fazendo faxina.

Ela e as amigas socializavam em algumas casas noturnas de Wichita. A
Scene Seventies, na esquina da Pawnee com a Seneca, era um point favorito nas
noites de sexta-feira e de sabado. Nancy namorava o chefe de seguranca de la.
Aos domingos, dirigia seu Opel até a casa da mae, onde era recebida pelo cheiro
de frango frito na cozinha. Era a comida favorita de Nancy.

Nancy ndo se importava de morar sozinha. Costumava dizer a mde que nada
aconteceria com ela.



8 de dezembro de 1977

11. NAKCY FOX

Rader tinha passeado pelos arredores de onde Nancy Fox morava e percebeu
que era um bairro de classe média baixa, com moradias de aluguel barato
disponiveis, o que atraia mulheres solteiras que viviam sozinhas. Assim que
compreendeu isso, ele passou a pescar pelo local com frequéncia. Esteja
preparado, como dizem 0s escoteiros.

Ele a viu pela primeira vez certo dia enquanto ela entrava em seu
apartamento privativo, que ficava em uma casa com a fachada de um tom alegre
de cor-de-rosa. Notou que ela era baixinha e bonita e que parecia passar bastante
tempo cuidando dos cabelos e das roupas. Ele valorizava esse tipo de capricho.
Seguiu-a até o trabalho no escritorio de arquitetura, até o emprego noturno na
Helzberg’s e até chegar em casa. Na Helzbergs, comprou joias baratas, deu
uma conferida de perto nela, voltou a segui-la até o local onde morava, entao
descobriu seu nome ao olhar os envelopes em sua caixa de correspondéncias
enquanto ela estava no trabalho.

Nancy morava no sudeste de Wichita, no nimero 843 da South Pershing, ndo
muito longe do shopping. Pelo que Rader pode ver, ela ndo tinha nenhum
homem em sua vida e nenhum cachorro. Quando verificou o lado oposto da casa
com dois apartamentos privativos onde ela vivia, descobriu que o outro estava
vago — nao havia nenhum vizinho de parede para ouvi-la gritar.

Ele a espionava ao mesmo tempo que seguia outras mulheres. Pescar tinha se
tornado quase um trabalho em tempo integral, em paralelo ao seu verdadeiro
emprego na empresa de seguranca. Rader costumava combinar as duas
atividades — pescava mulheres e entdo as seguia, enquanto dirigia a van da adt.

Ele era um sujeito ocupado. Além de ser chefe de equipe na adt, ainda
frequentava as aulas noturnas na uew e tinha uma esposa e um filhinho em casa.

Ainda assim, escolheu uma data: 8 de dezembro.

* k Gk

Rader dissera a esposa que estaria na biblioteca da uew naquela noite, o que
era verdade; havia atividades para entregar, pesquisas para concluir. Ele sabia



exatamente quando Nancy iria embora da Helzberg’s. Portanto, fora a biblioteca
uma ou duas horas antes para se dedicar a um trabalho académico. Pouco antes
das 2ih, deixou a biblioteca, vestiu roupas escuras e dirigiu o Chevelle 1966
vermelho da esposa até o bairro de Nancy. Estacionou a alguns quarteirdes do
apartamento, pegou sua sacola de ferramentas, foi andando até a porta da frente
e bateu na porta. Se ela aparecesse, sua desculpa seria que tinha ido ao
apartamento errado. Mas ninguém atendeu.

Ele bateu na porta ao lado, se certificou de que o apartamento vizinho ainda
estava vago e correu até os fundos. Ndo tinha ido embora da biblioteca tdo cedo
quanto queria, entdo estava ficando atrasado. Cortou o fio da linha telefonica de
Nancy, e em seguida quebrou uma janela. Entdo aguardou, agachado. Estava
temeroso de que, quando os carros passassem pelas curvas da Lincoln Street, ali
perto, os farois iluminassem o apartamento e o expusessem. Sempre de olho nas
luzes dos veiculos, entrou pela janela.

Que moca asseada e organizada era Nancy Fox: tudo estava arrumado e
limpo. Era um apartamento mindsculo, menor do que sua casa, com apenas 55

m? ou 65 m?. Encontrou as luzes da 4rvore de Natal acesas. Fotografias de
pessoas sorridentes estavam dispostas de modo organizado em prateleiras do
lado de fora do quarto. Ele gostou de tudo que viu. Aquela tal de Vian era tao
desleixada.

Rader pegou um copo no armario da cozinha de Nancy, bebeu um pouco de
agua, limpou o copo e o colocou de volta no lugar. Pegou o telefone para se
certificar de que estava mudo. Ainda estava com o aparelho na mdo quando a
porta da frente foi aberta.

Saia da minha casa.

Nancy tinha acabado de entrar, vestia um casaco e carregava uma bolsa. Ela
avancou para apanhar o telefone.

Vou ligar para a policia, avisou ela.

Nao vai adiantar nada, disse ele. Eu cortei o fio.

Ele se aproximou e mostrou a arma.

Por que vocé esta na minha casa?

Ela era corajosa; ele gostou disso. Sequer parecia apreensiva.

O que voce vai fazer?, ela quis saber. O que esta acontecendo aqui?

Sou um cara mau, disse ele. Eu quero sexo. Vou ter que amarrar vocé para
tirar fotos.

Saia daqui.



Nao.

Vocé precisa sair daqui agora mesmo.

Nao, respondeu ele, bem sério. Ndo tem mais volta.

Vocé é doente, falou ela.

Sim, eu sou doente, concordou ele. Mas é assim que as coisas vao ser.

Ela o encarou. Tirou o casaco — uma parca branca — e o dobrou sobre o
sofa. Estava usando um suéter rosa.

Preciso de um cigarro, disse ela.

Ela acendeu um, sem deixar de observa-lo.

Rader esvaziou a bolsa dela sobre a mesa da cozinha e pegou alguns troféus.
Encontrou sua carteira de motorista. Ele continuou falando para desarma-la,
contando a mesma historia, com algumas variacoes, que usara com os Otero, 0s
Bright e Shirley Vian: tinha um problema sexual, mas ndo era bandido. Ela
ficaria bem.

E agora ela o encarava de frente — ou pelo menos foi assim que ele se
lembraria do acontecido depois.

Vamos acabar logo com isso para que eu possa chamar a policia.

Ele concordou.

Preciso ir ao banheiro, informou ela.

Rader inspecionou o interior do banheiro, se certificando de que ndo havia
nenhum objeto afiado que ela pudesse transformar em uma arma.

Ok, disse ele. Trate de sair ja quase sem roupa.

Ele manteve a porta aberta com um pedaco de pano, entdo se sentou na cama
para esperar. Olhou em volta com admiragdo; roupas, armario, caixa de joias —
tudo organizado. Quando saiu, ela ainda estava usando o suéter rosa, o sutid e a
calcinha roxa. Viu que ele estava segurando algemas.

Qual é a necessidade disso?, ela quis saber.

Faz parte da coisa, explicou ele. E isso que me deixa excitado.

Por que esta usando luvas?

Sou procurado em outros estados e ndo quero deixar nenhuma digital.

Isso é ridiculo!, exclamou ela. E conversa fiada!

Ela continuou falando, mas ele mal a ouvia. Puxou as maos dela para tras,
prendeu as algemas nos pulsos e a fez se deitar de brucos na cama. Em seguida
subiu em cima dela. Aquela altura, ele préprio ja estava meio despido, esperando
que isso passasse a impressao de que pretendia estupra-la. Rader abaixou a
calcinha dela.

Seu namorado ja fez sexo com voceé por tras?

Disse isso para iludi-la; ele na verdade ndo queria sexo anal.

Ela ndo respondeu; ja estava amordacada.



Ele tirou o cinto de couro e o passou em volta dos tornozelos de Nancy;
descobriu que ja tinha uma erecao. De repente, arrancou o cinto dos tornozelos e
o passou em volta da garganta — e o apertou com forca, pressionando com uma
das mdos onde o cinto passava pela fivela e puxando o cinto com a outra. Nancy
se debateu embaixo dele, encontrou seus testiculos com as mdos algemadas e
cravou os dedos. Isso 0 machucou, mas ele gostou.

Como sempre, a vitima demorou algum tempo para desmaiar; quando Nancy
enfim apagou, Rader soltou o cinto e deixou que ela recuperasse um pouco o
folego.

Anos mais tarde, ele declararia que esse foi seu ataque perfeito. Ndao havia
homem, nem cachorro, nem filhos para interromper, ninguém tentou mata-lo, as
criancinhas ndo estavam gritando e ameacando sair do banheiro para confronta-
lo.

Quando Nancy recobrou a consciéncia, ele se curvou e aproximou a boca dos
ouvidos dela.

Sou procurado, revelou. Matei quatro pessoas daquela familia, os Otero. E
matei Shirley Vian. Eu sou o btk. E vocé é a proxima.

Ela se debateu freneticamente embaixo de Rader enquanto ele apertava o
cinto outra vez. Dessa vez manteve a pressao até que ela morresse.

Depois, ele apanhou uma camisola e se masturbou em cima da peca de
roupa.



9 de dezembro de 1977

12. "VOCES VAO DESCOBRIR UM
HOMICIDIO"

Na manha seguinte, Rader ainda estava tdao exultante com o que fizera que
queria contar a alguém. Em um intervalo do trabalho, dirigiu a van da adt até o
Organs Market do centro da cidade e foi a pé até um telefone publico no lado de
fora do mercado. As 8hi8, a central de emergéncias do condado de Sedgwick
recebeu um telefonema.

“Vocés vao descobrir um homicidio no numero 843 da South Per-shing.
Nancy Fox”.

“Sinto muito, senhor”, o operador da central respondeu. “Ndo entendi. Qual é
o endereco?”

Outro operador, na mesma linha, se manifestou. “Acredito que seja nimero
843 da South Pershing.”

“Isso mesmo”, confirmou o homem.

Os operadores tentaram fazer mais perguntas, mas o homem ja havia largado
o telefone. Os operadores permaneceram em siléncio, tentando compreender o
que tinham acabado de ouvir. Quarenta e sete segundos depois, outra pessoa
pegou o telefone. Os operadores ainda estavam na linha.

Quem € voceé?, perguntaram.

O homem respondeu que era um bombeiro de Wichita, de folga. S6 queria
fazer uma ligacao.

Quem estava usando o telefone antes de vocé?, perguntaram os operadores.

Um homem que deixou o telefone pendurado, foi a resposta.

* k Gk

O policial John Di Pietra chegou ao numero 843 da South Pershing minutos
depois, as 8h22. Ninguém atendeu quando bateu, e a porta estava trancada. Nos
fundos, ele viu o fio da linha telefonica cortado, balancando sob a brisa. A
cobertura externa da janela tinha sido removida, e o vidro interno estava
quebrado. Ele ndo conseguia enxergar através das cortinas.



“Tem alguém em casa?”

Di Pietra afastou as cortinas e viu uma mulher seminua imovel, deitava de
brucos na cama, os tornozelos amarrados com um pedaco de tecido amarelo.
Estava usando um suéter rosa.

Depois de arrombarem a porta da frente aos pontapés, o policial e o detetive
Louis Brown entraram no que Di Pietra mais tarde descreveria como a casa mais
arrumada que ja tinha visto. Mas entdao notou sinais de desordem: havia um
cigarro pela metade em um cinzeiro ao lado de uma cadeira. Uma bolsa tinha
sido esvaziada em cima da mesa da cozinha. O telefone jazia no chdo. Os
contetdos de caixas de joias estavam espalhados sobre a comoda do quarto.

Os policiais viram uma camisola azul em cima da cama, ao lado da cabeca da
mulher. Havia manchas no tecido.

Foi uma ma ideia, dar aquele telefonema, e Rader sabia disso. Durante varias
semanas depois disso achou que seria preso. Havia uma gravacdo de sua voz
agora, e a policia sabia qual telefone publico ele tinha usado; alguém poderia té-
lo visto largando o fone pendurado e entrando na van da adt.

Mas estava tdo feliz. De todos os seus assassinatos, aquele era o seu favorito
— 0 Unico que tinha saido de acordo com o roteiro. Depois que Nancy morreu,
ele tirou as algemas, amarrou os pulsos dela com meias de nailon, removeu o
cinto da garganta e amarrou outra meia no lugar. Roubou a carteira de motorista
de Nancy, algumas lingeries — belos itens de seda. Ele gostava de brincar
com roupas femininas.

Quando pegou o colar de pérolas de Nancy, achou que poderia da--lo para a
esposa.

A mae de Nancy, Georgia Mason, era gerente da lanchonete do Hospital St.
Joseph, ndo muito longe do apartamento de sua filha. Por volta das 101130 do
dia 9 de dezembro, estava se preparando para abrir o estabelecimento, quando
recebeu o telefonema de um vigia.

No escritério do servico de seguranca do hospital, ela viu dois detetives da
policia de Wichita, dois vigias, o ex-marido — o pai de Nancy, Dale Fox — e
um capeldo. Temos mas noticias, disse alguém. Gedrgia achou que alguma coisa
tinha acontecido com Kevin, seu filho mais novo, que tinha dezesseis anos. Ele
vinha matando aula.



Nao é o Kevin, disse alguém.

E a Nancy.

Georgia, do alto de seus 1,50 m de altura, bateu os punhos contra o peito de
um vigia, entdo desmaiou em um sofa.

* k Gk

Os detetives mostraram ao chefe de policia LaMunyon as fotos da cena do
crime e a gravacao feita do interior do apartamento. Estrangulamento, linha
telefonica cortada, sémen na camisola — LaMunyon tinha certeza de que o
responsavel era o btk. Notou também que os 6culos de Nancy tinham sido postos
de modo cuidadoso sobre a comoda ao lado da cama.

LaMunyon teve outra vez que decidir se faria ou ndo um anuncio sobre o btk
ao publico. Estava inclinado a isso. Ndo protegiam ninguém mantendo a
existéncia dele em segredo.

Alguns detetives continuavam céticos quanto a possibilidade de ter sido um
ataque do btk. E dai que a linha telefonica foi cortada? Alguns arrombadores
faziam isso. E dai que o cara deixou sémen? Outros assassinos tinham feito o
mesmo.

Eles ouviram a gravacao da ligacdo para a central.

O homem que ligou tinha uma diccdo lenta em staccato. Quando falou:
“Vocés vao descobrir um homicidio no numero 843 da South Pershing”,
pronunciou homicidio como “hom-e-cidio”, como se ndo soubesse dizer a
palavra da maneira correta. Poderia ser um estrangeiro?

Os detetives tinham conversado com o bombeiro que pegara o telefone
pendurado. Ele afirmou ndo ter visto direito a pessoa que usara o telefone antes.
Achava que o sujeito tinha por volta de 1,80 m de altura, que usava um tipo de
uniforme cinza de operario e que dirigia uma van com um logotipo pintado. Sua
impressao era de que o sujeito tinha cabelos loiros.

* k Gk

A made de Nancy foi ao St. Francis para identificar o corpo da filha. Um
membro da equipe do hospital afastou o lengol. O rosto de Nancy passava a
impressao de que a provacgao a tinha envelhecido. O funcionario perguntou se
aquele era o corpo de Nancy Jo Fox.

“Sim”, respondeu Georgia. Entdo saiu correndo da sala.

Georgia ajudou a planejar o funeral. Nancy tinha sido batizada na Igreja
Batista Parkview, onde cantara no coral. Agora a igreja se encheu de enlutados.



Uma fileira de carros serpenteava rua abaixo até o Harper, o cemitério da cidade.

Beverly Plapp tirou uma folga do trabalho como enfermeira para retirar do
apartamento os pertences da irma. Geérgia nao conseguia suportar a ideia de ir
até la.

LaMunyon recorreu outra vez ao FBI. Deveria contar ao publico a respeito
do btk? O chefe de policia achava que sim, mas alguns detetives o alertaram que
isso poderia encoraja-lo a matar de novo. Ele deveria tentar se comunicar com o
btk? O alto-comando estava dividido. Os rapazes do FBI ndo conseguiam se
decidir. A ciéncia comportamental era incipiente, explicaram. Nado tinham
coletado nem interpretado dados suficientes. Eles ndo assumiram nenhuma
posicdao. LaMunyon hesitou — sua impressao era a de que mais gente morreria,
independentemente de sua decisdao. Mais uma vez, resolveu esperar.

Nao precisou fazer isso por muito tempo.

* k Gk

O irmdo mais novo de Nancy parece ter sido quem mais ficou abalado com a
morte dela. Nancy gostava de levar Kevin para comer hamburgueres; deixava
que ele dirigisse seu carro. Ele nunca voltou a estudar. Apenas 27 anos depois
conseguiu falar sobre o assassinato da irma.

O médico de Geodrgia deu autorizacdo para que ela voltasse ao trabalho
apenas trés meses depois. Quando isso aconteceu, seus colegas de trabalho no
hospital foram vé-la um por um. Ela passara a vida toda reprimindo os
sentimentos, mas quando a abracavam comecava a chorar. Seu médico a
aconselhara a chorar o quanto quisesse.

Apo6s a morte de Nancy, sua mae olhava pela janela aos domingos, desejando
que a filha chegasse em seu Opel. Levaria muito tempo até que Geodrgia
conseguisse fritar frango de novo.

Na reunido de Natal da familia, um dos presentes abertos foi um
caminhdozinho de brinquedo, para o pequeno Thomas. Nancy o tinha escondido
embaixo da cama onde morreu.

Ninguém apareceu para prender Rader, para sua surpresa.

Sua arrogancia voltou com tudo.



Rader escreveu um poema sobre Shirley Vian em uma ficha de anotacGes,
certa noite, mas, enquanto rabiscava, sua esposa chegou em casa e ele tratou de
enfiar o papel nas dobras de sua poltrona. Mas se esqueceu de reaver a ficha
mais tarde e escondeé-la.

Sua esposa a encontrou alguns dias depois.

O que é isso?

Bom, disse ele. E, eu escrevi isso, na uew estamos fazendo uns trabalhos,
umas redacoes sobre os assassinatos do btk para a aula de criminologia.

Paula engoliu a mentira.

Mais tarde, ele revisou o poema e o reproduziu em uma ficha de anotagoes
usando um conjunto de carimbos infantis de borracha com as letras do alfabeto.
No dia 31 de janeiro de 1978, ele o colocou no correio.

A ficha de anotacdes chegou ao Wichita Eagle um dia depois.

CACHOS DA SHIRLEY! CACHOS DA SHIRLEY'!

TU SERAS MINHA?

TU NAO GUITARAS

TAMPOUCO SE LIBETARAS DO FIO

POREM JAZERAS SOBRE ALMOFADAS

E PENSARAS EM MIM E NA MORTE

E EM COMO ELA SERA,

B.T.K.

POEMA PARA FOX POR VIR

Nenhum dos responsaveis pela correspondéncia do Eagle fez mais do que
apenas lé-lo de relance naquele dia. Parecia uma mensagem para uma sec¢ao
especial de Dia de Sdo Valentim dos classificados — a data comemorativa dos
namorados seria dali a algumas semanas. A ficha nunca chegou a sala da
redacdo. Foi encaminhada para o departamento de classificados do Eagle. Nao
havia nenhum dinheiro acompanhando a mensagem, portanto, o pessoal dos
classificados a colocou no arquivo morto. Os dias se passaram; o Eagle nao
publicou nada. O autor do poema ficou irritado.

O que preciso fazer, desenhar para eles?
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10 de fevereiro de 197S

13. NOTICIA URGENTE

A carta passou pela porta da frente da kake-tv como um cdo raivoso, com 0s
dentes a mostra. Quando a recepcionista abriu o envelope, encontrou um poema
intitulado “oh: morte a nancy”. A esquerda do poema, o remetente datilografara
“b.t.k.” quatro vezes, e ao lado de cada assinatura ele acrescentou pequenas
forcas. Havia um desenho a lapis de uma mulher amarrada e amordacada e um
bilhete de duas paginas com centenas de palavras, muitas delas com erros
ortograficos.

Eu acho que ndo teve graca o jornal ndo ter iscrito sobre o poema sobre
Vain. Um pequeno pardgrafo teria sido suficente. Seique ndo é culpa da
imprensa. O chefe de policia ele mantém tudo em segredo e ndo quer que o
pubico saiba que existe um psicopata por ai estrangulando principalmente
mulheres, tem 7 pessoas debaixo da terra; quem serd a proxima?

Quantas eu tenho que Matar antes que eu tenha meu nome no jornal ou
alguma atengdo nacional. Serd que os tira acham que todas essas mortes ndo
estdo relacionadas?

Larry Hatteberg, um fotojornalista da kake, ligou para a casa de seu diretor
de jornalismo alguns minutos depois. Ron Loewen ainda dormia profundamente;
havia um bar no centro da cidade chamado Loo-king Glass, onde os jornalistas
bebiam depois do trabalho, e ele passara bastante tempo la na noite anterior.

Vocé precisa vir para ca agora, disse Hatteberg.

Por qué?

Recebemos uma carta.

Por que isso é importante?

Parece que pode ser do btk.

Loewen correu para a kake, com as roupas ainda fedendo a cerveja choca.
Ele pulara a parte de tomar banho.



A mulher no desenho estava deitada de brucos em uma cama de casal,
amordacada, tornozelos e coxas amarradas, maos atadas as costas.

Loewen sabia quem era o btk: o sujeito que alegava ter assassinado os Otero.
Mas era relativamente novo em Wichita, entdao algumas partes da carta o
deixaram confuso. Quem era Nancy?, perguntou o jornalista. Que é “Vain”?
Hatteberg explicou que eram Nancy Fox e Shirley Vian, duas vitimas de
assassinato no ano anterior.

Alguém ja tinha relacionado os assassinatos dos Otero aos homicidios de Fox
e Vian?, perguntou Loewen. Hatteberg respondeu que nao.

Com as mdos comecgando a tremer, Loewen se deu conta de que, se a carta
fosse auténtica e se o btk tivesse matado Nancy Fox e Shirley Vian, isso fazia
dele um assassino em série. Tratava-se de algo sobre o qual o publico ndo tinha
ouvido falar antes.

Ele continuou lendo:

Josephine, quando eu a enforquei realmente me deixou com tesdo; ela
implorando por misericordia depois a corda aperta, ela indefesa; me encarando
com olhos cheio de terror a corda apertando mais e mais.

Loewen tinha apenas trinta anos. Nunca se deparara com uma histéria
daquela magnitude. Sentiu-se enojado e desamparado, como se tivesse acabado
de ser transportado para o lado mais distante da lua. O que deveria fazer a
respeito da carta? Continuou lendo, sobre os filhos de Shirley Vian:

Eles tiveram muita sorte; telefone salvou eles. Eu ia amarra os meninos com
fita e colocar sacola pldasticas nas cabegas como fiz com Joseph e Shirley. E
depois enforcar a menina. Deus-ah Deus que alivio sexual isso ia te sido.

Na carta, o btk reivindicava outra vitima — a nimero cinco — cujo nome
nao mencionou.

7 ja foram e muitomais por vir.

O btk estava ameacando matar de novo. Ele ressaltou esse ponto, afirmando
que deixaria um bilhete com as letras “btk” na sua proxima vitima.

Precisamos ligar para a policia, disse Loewen. Ele pegou o telefone. Ele se
perguntou se os policiais sabiam que o btk era um assassino em série e tinham
ocultado a informacdo. E se o btk por acaso ndo estaria seguindo as
apresentadoras dos noticiarios da kake.

*k kR

Hatteberg e Loewen foram de carro a prefeitura enquanto Loewen
expressava sua agitacao em voz alta: E se for mesmo o btk, mas La-Munyon nos
dispensar e se recusar a falar? Como vamos confirmar que ¢ mesmo o btk?



Hatteberg ndo sabia o que responder.

E se a carta for real, mas existir um acobertamento?, perguntou Loewen.
Tudo o que eles tém que fazer é negar que a carta seja auténtica. Ou pior ainda,
eles poderiam enrolar... dizer que precisam analisar a carta... mostra-la a
especialistas... enquanto isso existe um assassino a solta que prometeu matar de
novo...

Hatteberg disse que era necessario produzir uma matéria independentemente
do que acontecesse, para alertar a populacao.

Ah, nés vamos levar essa historia ao ar, garantiu Loewen. Ndo importa o que
LaMunyon disser.

LaMunyon e o subchefe de policia Cornwell leram a carta devagar, sentados
lado a lado, virando as paginas. Mal tinham dito palavra desde que Loewen e
Hatteberg chegaram.

LaMunyon se levantou.

Vocés poderiam nos dar licenca por alguns minutos?, pediu ele. Precisamos
conversar sobre isso em particular.

Cinco minutos se passaram, depois dez. Loewen ficou impaciente.
LaMunyon retornou.

E do btk?, perguntou Loewen.

Sim, é, respondeu LaMunyon. E quero conversar com voces.

Esta é a hora em que eles vdo tentar nos dizer para ndo divulgar a historia,
pensou Loewen.

Vou contar toda a histéria, informou LaMunyon. Vou revelar tudo.

O chefe de policia parecia aliviado, como se tivesse acabado de chegar a uma
decisao bem dificil.

NoOs acreditamos que temos um assassino em série aqui, comecou
LaMunyon. Acreditamos que ja matou sete pessoas. Ndo levamos isso ao
publico. Temos conhecimento desse individuo ha algum tempo, sabemos que é
provavel que tenha matado os Otero e os demais, e 0 unico motivo de ndo
revelarmos isso ao publico é que alguns de nossos colegas acham que a
publicidade pode leva-lo a matar de novo.

Loewen foi logo se preparando: E agora que a discussdo comeca, pensou.

Sabemos agora que é hora de falar, afirmou LaMunyon. Pelo bem de todos, é
hora de contarmos o que sabemos. Temos que alertar as pessoas.

Loewen se recostou, aliviado; LaMunyon queria que o segredo fosse
revelado.



Loewen contou que a kake transmitiria a reportagem no noticiario das 18h.
Ele pediu que LaMunyon fosse a emissora para dar uma entrevista exclusiva ao
vivo. LaMunyon concordou, mas disse que também convocaria uma entrevista
coletiva em seguida para informar os outros meios de comunicacao.

O diretor disse ainda que pretendia contar pessoalmente a histéria do btk.
Estava preocupado que o assassino resolvesse perseguir quem quer que
aparecesse na reportagem, e ndo queria pedir a ninguém que passasse por isso.
Ele ndo tinha familia; no seu caso, havia menos a perder. Talvez o btk ja
estivesse seguindo o pessoal da kake, especulou Loewen. LaMunyon concordou
que isso era uma possibilidade. O btk perseguia mulheres e poderia fazer isso
com as ancoras da kake.

Quando Loewen e Hatteberg foram embora, Cornwell entregou ao diretor de
jornalismo da kake um revoélver da policia e municdo, e o aconselhou a andar
com a arma no porta-luvas do carro.

De volta a emissora, Loewen tentou ele mesmo escrever a reportagem. Mas
aquele dia estava uma loucura; ele estava conversando com o gerente da kake a
respeito da historia, se comunicando com a policia, e ainda tentando dirigir uma
redacdo. Ele se esforcou para redigi-la pessoalmente. No fim, Hatteberg escreveu
por ele.

Os dois ancoras do noticiario do inicio da noite da kake eram Jack Hicks e
Cindy Martin. Loewen ligou para Martin e pediu que fosse para la mais cedo —
“agora”.

Quando a apresentadora chegou, ele contou que ela ndo entraria no ar
naquela noite e explicou por qué. Ele e Hicks divulgariam a noticia. Martin ficou
furiosa; Loewen se manteve firme. O interesse do btk em mulheres e na kake
levou LaMunyon a pedir protecdo policial para Martin, para a ancora dos fins de
semana, Rose Stanley, e para Loewen, ainda que o btk ndo tivesse feito nenhuma
ameaca a imprensa. A policia seguiu Martin até sua casa naquela tarde e
verificou se o btk ja estivera la.

O dia passou depressa. Loewen se sentou em uma das cadeiras dos ancoras
do noticiario das i8h, olhou para a camera e comecou a relatar de maneira



pragmatica que um assassino em série estava perseguindo pessoas na cidade.
Loewen parecia nervoso na transmissdao, e por um bom motivo: LaMunyon
deveria estar sentado ao seu lado, mas estava atrasado. Loewen ja tinha lido
diversas frases do roteiro no ar quando LaMunyon entrou no estudio. O
funcionario da kake que estava girando a manivela do teleponto, distraido pela
entrada de LaMunyon, acabou se interrompendo. Loewen parou de falar no meio
de uma frase. Ele se esquecera de que tinha uma cépia fisica do roteiro de
Hatteberg nas mados. Ficou sentado, congelado, por alguns instantes, se
desculpou e informou a audiéncia que recomecaria a historia do inicio. E foi
assim que fez.

LaMunyon, ja sentado ao seu lado, parecia calmo e convicto. Quando
Loewen fez perguntas sobre o btk, LaMunyon respondeu de forma direta aos
telespectadores que a policia ndo sabia quem era o assassino nem como deté-lo.

Um pouco mais tarde, LaMunyon convocou uma coletiva de imprensa e fez
seu proprio pronunciamento. Reporteres chocados correram de volta aos
escritorios dos jornais e as emissoras de televisdo e comecaram a datilografar
suas matérias.

A policia seguiu Loewen até sua casa naquela noite, como continuaria
fazendo ao longo do més seguinte. Sozinho em seu apartamento, Loewen olhou
para a arma que Cornwell lhe emprestara.

Como sou tonto, pensou Loewen. Vou acabar atirando sem querer em mim
mesmo no escuro. Ele descarregou a arma e a escondeu.

Martin voltou ao trabalho no dia seguinte. Durante as semanas seguintes,
sempre que chegava em casa depois de apresentar o noticiario das 22h, ela via
uma viatura estacionada atras de seu prédio. Quando se afastava do carro, o
policial piscava os fardis, como se estivesse dizendo boa-noite.
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14. TEMORES E FRUSTRACOES

Assim que viu a carta enviada para a kake, LaMunyon tinha decidido que
precisava comunicar a existéncia do btk a populacdao. Mas, naqueles poucos
instantes depois que Loewen lhe entregou a carta, LaMunyon fez alguns
telefonemas rapidos para os psicélogos. Perguntou se a publicidade em torno do
btk poderia instiga--lo a se comunicar mais, visto que ele jad parecia inclinado a
conversar com a midia.

Nada que os psicologos disseram o dissuadiu. Portanto, LaMunyon comegou
a planejar sua coletiva de imprensa, e como iria contar a meio milhdo de pessoas
na regido de Wichita que um assassino em série vivia entre elas.

Nao revelaria o conteudo da carta repleta de erros de ortografia, porque nao
queria incentivar a acao de imitadores, mas diria que era provavel que o btk nao
se parecesse em nada com um monstro, e sim com um cidaddao comum. O
proprio btk afirmara que estava escondido a vista de todos.

Ndo perco meu sono por causa disso. Depois de uma coisa como Fox eu
cchego em casa e vop cuidar da vida como qualquer outro.

Seria embaracoso admitir que a policia estava de maos atadas, mas
LaMunyon precisava pedir as pessoas para tomarem cuidado. Alguns de seus
comandantes ainda o aconselhavam a ndo fazer isso, mas o btk tinha apontado o
obvio.

Minha nossa, sim o modus operandi é diferente em cada um, mas veja um
padrdo esta se desenvolvendo As vitimas sdo amarradas—a maioria foi
mulheres—telefone cortado—traz algumas tendéncias sddicas na gestdo de
amrragdo—nenhuma luta, afora a hora da morte—nenhuma tetesmunha exceto
os Filhos da Vain. Eles tiveram sorte; telefone salvou eles.

LaMunyon estudou a carta por bastante tempo, tentando discernir quem a
policia estava cacando.

O btk parecia meticuloso. O desenho de Nancy Fox sobre a cama era
bastante preciso. LaMunyon cogitou que o btk poderia tirar fotos instantaneas e
desenhava a partir delas. E também se perguntou por que o assassino decidiu ndo
mencionar o nome da quinta das suas sete vitimas. Era provavel que estivesse
criando enigmas para a policia, fazendo joguinhos. LaMunyon acreditava que a



vitima desconhecida era Kathryn Bright, embora houvesse outras duas ou trés
candidatas.

Ficou claro, com base naquele bilhete e na carta de 1974, que o btk ansiava
por atencdo e queria fama, como 0s assassinos em série de outros tempos.

Vocé ndo entende essas coisas porque cé ndo td soba influéncia do fator x). A
mesma coisa que fez, Filho de Sam, Jack o Estripador, Havery Glatman,
Estrangulador de Boston, dr. H. H. Holmes Estrangulador da Meia-Calc¢a da
Florida, Estrangulador da Colina, Ted da Costa Oeste e muitos outros
personagens infames matar.

O que parece absurdo, mas ndo conseguimos evitar. Ndo existe ajuda,
nenhuma cura, exceto a morte ou ser pego e internado...

O que vocé acha de alguns nome para mim, estd na hora: 7 ja foram e muito
maispor vir. Eu Gosto dos seguintes. E vocé?

“ESTRANGULADOR B.T.K.”, ESTRANGULADOR DE WICHITA”,

“ESTRAGUNLADOR proe1A”, “o ESTRANGULADOR DAS AMARRAS.”

* k Gk

LaMunyon convocou uma coletiva de imprensa na prefeitura depois de sair
da kake. Seus comandantes tinham expressado suas preocupacoes em alto e bom
som: “Se formos contar as pessoas, como faremos? Subir em uma tribuna e
dizer: ‘Existe um cara por ai que diz que vai matar de novo e ndao temos como
deté-lo’?”

“E”, respondeu LaMunyon. “E basicamente isso que vamos dizer.”

Seu pronunciamento foi o choque que LaMunyon sabia que seria. A
manchete do dia seguinte no Eagle foi: ‘estrangulador btk’ alega ter matado 7 na
cidade. Embora o paragrafo de abertura do repdrter Casey Scott soasse um
pouco sensacionalista, também era verdadeiro:

Um assassino reivindicando a responsabilidade por sete assassinatos em
Wichita — pelos menos seis deles estrangulamentos — ainda estd na regido e
ameagou atacar novamente, alertou o chefe de policia Richard LaMunyon
em um pronunciamento conciso e bombdstico na sexta-feira.

“Sei que ¢ dificil pedir para que as pessoas permane¢cam calmas, mas
estamos pedindo exatamente isso”, disse LaMunyon. “Quando uma pessoa
desse tipo estd a solta em nossa comunidade, sdo necessdrias precaug¢oes
especiais e atencgdo especial por parte de todos.”

Foi a noticia mais perturbadora que a populacdo de Wichita poderia ter
recebido. Alguém estava perseguindo mulheres e criancas em sua cidade e as
estrangulando. Pais de toda a regido de Wichita tiveram que decidir se iriam



contar isso aos filhos.

Nola Tedesco, de 26 anos, uma novata advogada de acusa¢dao da promotoria
do condado de Sedgwick, certo dia, se viu examinando uma coOpia do desenho
que o btk fizera de Nancy Fox. Tedesco processava criminosos sexuais, portanto
se acostumara a ver materiais como aquele, mas o desenho e a ideia de alguém
na cidade estar perseguindo jovens mulheres lhe dava arrepios. A noite, alguns
de seus colegas — Richard Ballinger, Steve Osborn, entre outros — a levavam
até seu carro. Quando chegava em casa, ela verificava o telefone.

Laura Kelly, entdo aluna do ultimo ano do ensino médio, conhecida como
“L.” na East, a escola onde estudava, recebeu um pedido da melhor amiga para ir
a sua casa e passar a noite la. Elas se revezaram enquanto dormiam, como dois
soldados em patrulha em uma zona de combate. A amiga estava assustada
demais para dormir sozinha. Tinha chegado a conclusdao de que o formato do
telhado de sua casa facilitaria a entrada do btk pela janela do quarto, no
segundo andar. Nenhum argumento era capaz de acalma-la.

Engracadinhos aumentavam o medo ao ligarem para mulheres dizendo:
“Aqui é o btk. Vocé é a proxima.” A mde de Kelly, Barbara, estava sozinha em
casa quando recebeu um desses telefonemas. E se ndo for um trote? Ela ligou
imediatamente para o disque-dentin-cia do btk para reportar o acontecido.
Quando um detetive comecou a conversar com ela, o telefone ficou mudo. Todos
em Wichita sabiam que o btk cortava os fios das linhas telefonicas. Em
panico, ela correu entre as portas da frente e dos fundos, sem saber ao certo qual
saida escolher. Desesperada, agarrou o telefone de novo — e ouviu um tom de
discagem. Trémula, voltou a discar o nimero do disque-dentincia. O detetive se
desculpou — ele tinha se atrapalhado com o aparelho telefénico e a
desconectado. Mesmo assim, ela exigiu que alguém fizesse uma busca em sua
casa. O policial, que chegou solicitamente, apontou que fechar as cortinas do
chuveiro e as portas dos closets proporcionaria esconderijos para um invasor. O
medo do btk mexeu tanto com suas emocoes que por muitos anos ela fez outras
pessoas, incluindo a filha adolescente, verificarem se estava tudo em ordem na
casa antes que pudesse criar coragem para ela mesma entrar.

Mas, se muitos civis se sentiam alarmados, a historia com os policiais passou
a ser outra. Estava tudo as claras, e nao havia mais debates sobre o btk ser ou
ndo um assassino em série. Todos sabiam que era, sim.

E também que ele seria muito mais dificil de capturar do que a maioria dos
assassinos. A maioria dos homicidas matava pessoas que conhecia, por motivos
tdo antigos quanto Caim e Abel: raiva, ciume, vinganga, ganancia. Assassinatos
com motivacOes palpaveis nem sempre eram faceis de resolver, mas seguiam
uma légica interna. Caim matou Abel porque ficou com citime. Macbeth matou



Duncan para tomar o trono. Booth atirou em Lincoln em nome dos sulistas.

Mas assassinos em série nao seguiam nenhuma légica; havia poucos pontos
para ligar. O btk matava pessoas desconhecidas, ao acaso, provavelmente longe
de seu bairro. Ele planejava suas acoes, limpava a cena do crime, usava luvas.

O FBI ESTAVA APENAS COMEGANDO A ESTUDAR ASSASSINOS EM SERIE COM MAIS
ATENGAO, MAS SEUS ESPECIALISTAS DIZIAM QUE UM ASSASSINO EM SERIE ERA MUITO MAIS
DIFICIL DE CAPTURAR. NA MAIORIA DAS VEZES, ERA PRECISO ESPERAR QUE ELE MATASSE
DE NOVO E TORCER PARA QUE COMETESSE UM ERRO.

O BTK matara cinco pessoas em 1974 — os quatro membros da familia
Otero e Kathy Bright. Entdao parou porque ficou mais ocupado com o trabalho e
a escola, e depois sua esposa ficou gravida de seu primogenito.

Ele voltara a matar em 1977: Shirley Vian, depois Nancy Fox.

Em seguida parou de novo. Ao longo dos anos seguintes, os policiais ficaram
se perguntando por qué.

A filha dele, Kerri, nasceu em junho daquele ano.
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15. AJUSTANDO O FOCO

A frase de abertura da carta a kake — “Eu acho que ndo teve graga o jornal
ndo ter iscrito sobre o poema sobre Vain” — instigou os policiais a ligarem para
o Eagle. Alguém do departamento de classificados logo encontrou o poema do
btk chamado “Cachos da Shirley” no arquivo morto do jornal. A pessoa o
entregou a policia sem fazer uma copia para a redacao.

Era a segunda vez que o Eagle deixava escapar uma chance de analisar uma
comunicacdo original do btk. O assassino tinha ligado para o jornal pela primeira
vez em 1974, quando deixou a carta a respeito dos Otero em um livro da
biblioteca.

Um dos reporteres policiais, Ken Stephens, estava cansado de ver o Eagle
ficar para tras em uma historia que, em sua opinido, o jornal deveria ter nas
maos. Ele comecou a manter arquivos permanentes em vez de jogar fora
anotacoes e comunicados de imprensa. Escreveu memorandos de antecedentes,
instruiu outros reporteres policiais a fazerem o mesmo e reuniu todos os
relatorios de necropsia das vitimas conhecidas do btk. Davis “Buzz” Merritt, o
editor do Eagle, em certo sentido ja tinha sugerido essa ideia de compilar
arquivos. Dentro em breve os policiais vao capturar esse cara, disse Merritt, e 0
jornal deve estar preparado para contar a histéria por tras da historia.

Parte dessa historia — desconhecida de todos a ndo ser de um punhado de
funcionarios do Eagle — envolvia o relacionamento singularmente préximo que
ndo demorou muito a se desenvolver entre o jornal e o chefe de policia de
Wichita.

Ken Stephens, Casey Scott ou Craig Stock conversavam com La-Munyon
todos os dias, mas ndao em busca de informacGes para publicacdo. O chefe de
policia simplesmente os mantinha atualizados sobre o status da investigacdo,
além de fazer confidéncias aos reporteres, como o fato de que ndo estava
conseguindo dormir muito e que sua esposa estava “preocupadissima” com a
possibilidade de se tornar a préxima vitima do assassino.

Desde o comeco, de acordo com um memorando interno no arquivo de
Stephens, houve muito debate a respeito de como lidar com o relacionamento
com a policia, mas sem nenhuma discordancia quanto a ser melhor cooperar do



que tentar obter um grande furo jornalistico no curto prazo. Medo de provocar
outro assassinato ou de estragar as chances de a policia capturar o btk foi
expressado. Merritt decidiu que, desde que ndo sejamos enganados nem
sentirmos que estamos sendo usados de maneira injusta, nés vamos cooperar
com a policia. A policia se preocupa com a maneira de por as cartas na mesa,
quais cartas usar e quando joga-las. Eles confiam bastante nos conselhos dos
psiquiatras, revelou LaMunyon. 0 chefe de policia tem medo de que, se o btk
matar de novo, algumas pessoas culpem a ele e a imprensa por promoverem e
incentivarem o btk. Ha muitos sentimentos de impoténcia por parte dos policiais,
das pessoas do jornal. £ uma situacdo para os policiais e para nés. [...] O jornal
tomou providéncias especiais para verificar a correspondéncia que chega e
receber telefonemas. O humor negro habitual na redacao, bastante predominante
na maioria dos casos, esta notavelmente reduzido neste. Sdo poucas as piadas
sobre a situacdo, talvez porque neste caso o jornal tem o seu papel. Merritt
expressa sua preocupacao sobre tentar passar a perna em uma mente perturbada.
Nao esta feliz em adaptar os critérios jornalisticos para tentar apaziguar um
assassino, mas ndo esta disposto a desafiar o sujeito a matar outra vez. Até
mesmo 0s menores detalhes sao questionados, analisados a ponto de dar n6 na
cabeca tentando imaginar se vao provocar 0 assassino ou estragar a estratégia da
policia. [...] “Este é um caso no qual ndo vale a pena tentar o lance da
competicdo.” Merritt diz que ndo adianta tentar obter um furo antes que os
outros. Os reporteres e editores estao divididos. 0 desejo por um furo e de revelar
tudo aos leitores estd em conflito com o desejo de tentar evitar que aconteca
outro assassinato. Ninguém tem certeza de que ele ou ela esta tomando a
decisao certa. [...] A brutalidade e a estranheza do caso estao deixando
todos assustados, mesmo aqueles que ja lidaram com histérias estranhas.

Um beneficio de fazer a cobertura de historias policiais, apontou Ste-phens
para os amigos, era poder ver a vida e a morte nuas e cruas. Isso ensinava ligoes:
a vida pode ser curta, entdo aproveite-a. Mas também o fazia se sentir mais
seguro do que as outras pessoas. Ele sabia que o btk ndo podia matar todo
mundo e que ndo havia motivos para ficar com medo o tempo todo. As chances
de morrer em um acidente automobilistico eram muito maiores do que as de ser
assassinado, ainda assim, a maioria dirigia sem medo.

Ser reporter policial também lhe ensinou o valor do humor negro. Como
grande parte dos policiais e muitos reporteres, Stephens fazia piada sobre o
perigo, ainda que algumas de suas amigas solteiras se sentissem particularmente
apreensivas.

Certa noite, Stephens saiu para ver um filme com Janet Vitt, uma redatora.
Eles foram a um cinema no shopping onde Nancy Fox tinha trabalhado na noite



em que morreu. Depois da sessdao, Stephens e Vitt foram tomar uma cerveja no
apartamento dela. Ela morava na zona leste de Wichita, perto do Centro Médico
Wesley e ndao muito longe de onde os Otero e os Bright foram atacados. Quando
abriu a porta, ela estendeu o braco, pegou o telefone e conferiu se estava com
linha. Aquele era seu ritual noturno, revelou. Se o telefone estivesse mudo,
ela desceria correndo para fugir do btk. Stephens achou isso engracado.

Quando entraram, ela comecou a verificar os comodos.

“Janet, por favor”, falou Stephens. “Se ele estivesse aqui, ja seria tarde
demais. NOs nunca sairiamos vivos.”

Naquele instante, eles ouviram alguém abrir a porta externa do prédio.

Ouviram passos na escada: Clomp. Clomp. Clomp.

Stephens saiu para confrontar quem quer que estivesse subindo. Ele viu um
grandalhdo se aproximando da porta de Vitt. Carregava o maior grifo que
Stephens ja vira na vida.

O homem pareceu surpreso quando deu de cara com o robusto Stephens.
“Encanador!”, avisou ele, levantando a ferramenta.

Stephens e Vitt deram boas risadas depois disso, mas ele decidiu que nunca
mais faria piadas sobre os medos do btk. Ficara com medo na escadaria daquele
prédio. Ao longo dos meses seguintes, ficou tdao obcecado com o btk que as
pessoas na redacao comecaram a brincar que talvez ele fosse o assassino.

Stephens disse aos outros reporteres policiais que dali em diante, sempre que
fizessem a cobertura de algum homicidio, eles deveriam perguntar: a linha
telefonica foi cortada? A vitima foi estrangulada? Estava amarrada?

AnotacOes eram acrescentadas a esse arquivo meés a mes.

* k Gk

No dia io de marco, um meés depois da coletiva de imprensa, a policia
prendeu um homem suspeito de ser o btk. Ele se encaixava no perfil esbocado
pelas autoridades, tinha ligacGes com algumas das vitimas e comprou uma corda
de varal certo dia enquanto os policiais o vigiavam.

LaMunyon estava tdo confiante de que estavam com o homem certo que
afirmou aos reporteres do Eagle na sala de imprensa da prefeitura que aquele era
o cara. Entregou informacdes sobre os antecedentes do sujeito e disse que testes
estavam sendo feitos para provar que seu tipo sanguineo era compativel com o
do semen encontrado na casa dos Otero.

Os reporteres comecaram a escrever em um ritmo frenético, supondo que
estavam dando o furo jornalistico mais incrivel da historia da cidade. Mas
LaMunyon deu uma passada na redacdo naquela noite.



“Nao é ele”, informou LaMunyon.
Todos pararam de datilografar.
“O teste sanguineo o descartou.”

Como os dois detetives que estiveram dispostos a visitar a casa dos Otero
acompanhados de uma médium, aquela altura, LaMunyon estava disposto a ndo
descartar nenhuma ideia que aparecesse. L.ogo depois da coletiva de imprensa,
com a ajuda da nova equipe da kake, tentou se comunicar com o btk por meio de
sugestOes subliminares. A policia de Wichita jamais tentara isso antes, e nunca
mais voltaria a fazer algo do tipo.

Além da carta, o btk tinha enviado o desenho de Nancy Fox; era tao
detalhado que mostrava os 6culos de Fox dispostos sobre uma comoda perto da
cama. A policia desconfiou que isso poderia ser importante.

A maioria das vitimas do btk usava 6culos. Em sua primeira carta, ele
mencionara em que lugar da casa os 6culos de Josie Otero haviam sido deixados.
Talvez os 6culos tivessem algum significado para ele.

Na época, a policia chegou a pensar que talvez o btk perseguisse mulheres
em parte com base na cor dos olhos. Ou talvez fosse a cor do cabelo ou a idade,
segundo alguns.

LaMunyon agendou uma aparicao pessoal no noticiario da kake para
conversar sobre o btk. E, enquanto falava, uma imagem piscava na tela por
apenas uma fracao de segundo: um desenho de um par de 6culos, com as
palavras: “Agora ligue para o chefe de policia™.

O btk ndo fez isso.

Outras pessoas sim; a policia recebeu centenas de pistas. Nenhuma delas
rendeu frutos.

No dia 2 de outubro de 1978, o departamento de policia contratou um novo
patrulheiro. Era natural de Wichita, da conflituosa zona oeste. Tinha se formado
seis anos antes na Escola Secundaria Catdlica de Bishop Carroll e ainda
precisava de alguns créditos para se graduar em histdria na uew.

O assalto na loja de roupas quase um ano antes ainda pesava na mente de
Kenny Landwehr. Ele decidira ndo se candidatar para o FBI.

No funeral de um familiar, ele puxou de canto seu pai, Lee, para uma
conversa. Contou que largaria a faculdade para entrar para a academia de policia



de Wichita. Queria combater o crime nas ruas.

Lee Landwehr suspirou.

“Ok”, disse seu pai. “Mas ndao vamos contar para sua mae ainda.” Quando
Landwehr deu a noticia para ela, alguns dias depois, sua mae ndo reclamou. No
entanto, ficou mais assustada do que deixou transparecer.

Na entrevista de candidatura, um supervisor da policia fez a Lan-dweher,
entdo com 23 anos, uma pergunta padrao: O que vocé ambiciona em termos de
carreira?

A resposta padrao dos recrutas entusiasmados era: Quero ser chefe de policia
um dia.

Mas aquele recruta disse: “Quero trabalhar no departamento de homicidios”.

O entrevistador ficou surpreso: Vocé nao quer ser chefe de policia?

“Nao”, respondeu Landwehr. “Quero comandar a unidade de homicidios um
dia.”



1979

16. EMBOSCADA E ALIBI

No dia 28 de abril de 1979, mais de um ano depois da tultima carta do btk,
uma viuva de 63 anos chamada Anna Williams chegou em casa por volta das
2311 ap6s ter saido para dancgar quadrilha. Encontrou a porta de um quarto de
hospedes escancarada, uma gaveta da penteadeira aberta e roupas pelo chao.
Alguém tinha roubado joias, roupas e uma meia na qual ela escondera 35
ddlares.

Quando descobriu que a linha telefonica estava muda, fugiu correndo.

* k Gk

Semanas depois, no dia 14 de junho, uma atendente que abria a agéncia dos
correios no centro da cidade, perto da esquina da Central com a Main, encontrou
um homem esperando por ela as 4h. Ele lhe entregou um pacote.

“Coloque isto na caixa da kake”, instruiu ele.

A atendente mais tarde o descreveu como um homem bem-bar-beado,
branco, por volta de 1,75 m de altura e na casa dos trinta anos. Vestia uma
jaqueta jeans, calcas do mesmo tecido e luvas. O cabelo era cortado curto acima
das orelhas, e ele tinha falhas nos dentes.

A atendente ndo sabia, mas 0 homem tinha enviado um pacote parecido para
Anna Williams.

O envelope para Williams estava enderecado em letras de forma. Dentro
havia uma de suas echarpes e uma de suas joias. Havia um desenho de uma
mulher amordacada, apenas de meias, deitada na beirada de uma cama. As maos
e 0s pés estavam amarrados a uma vara do mesmo modo como cacadores de
safaris levam para casa grandes cacas nos filmes; ela estava atada de tal maneira
que apertava as amarras ainda mais conforme se debatia. A correspondéncia
também continha um poema salpicado de erros ortograficos e ameacas sexuais.
O nome Louis tinha sido riscado e substituido por “Anna” e “A”.



oh, anna por qué vocé ndo apareceu

Foi um plano perfeito de prazer pervertido tdo

audacioso naquela noite de primavera

Meu centimento interno ardendo com a

propensdo da nova estagdo que despertava

Quente, tmido com medo e éxtase internos, meu prazer

de enredamento, como novas vinhas tdo apertadas.

Oh, A — Por Que Vocé Ndo Apareceu

Gota de medo fresca da chuva primaveril rolaria por sua nudez para
perfumar a febre intensa que arde dentro.

Naquele pequeno mundo de anseio, medo, arrebatamento e desespero, 0s
jogos que jogamos, chegam aos ouvidos do diabo.

A fantasia salta adiante, atinge uma furia tempestuosa, entdo o inverno
calmo no fim.

Oh, A — Por Que Vocé Ndo Apareceu

Sozinho, agora em um outro tempo me deito com doces vestudrios
encantadores sobre pensamentos mais particular.

Cama de grama umida primaveril, pura antes do sol, escravizada pelo
controle, vento quente perfumando o ar, a luz do sol reluz em lagrimas em olhos
tdo profundos e limpidos.

Sozinho outra vez eu caminho por antiguas lembrancas de espelhos, e me
pergunto por que vocé a nimero oito ndo foi.

Oh, A — Por Que Vocé Ndo Apareceu.

E havia uma estranha assinatura: um B virado de lado para parecer 6culos,
com um T e parte de um K conjugados para ficarem parecidos com um sorriso
mais abaixo. A assinatura era estilizada, como se o autor estivesse orgulhoso de
si mesmo. Era a primeira vez que ele marcava uma mensagem dessa maneira.

A policia se perguntava por que o btk tinha escolhido Williams como alvo. A
maioria de suas vitimas era composta de mulheres, mas todas tinham menos de
quarenta anos. Talvez o btk na verdade estivesse atras da neta de 24 anos de
Williams, que costumava ficar com ela.

Williams ndo esperou que a policia desvendasse a questdao. Decidiu ir embora
do Kansas.

LaMunyon pediu ao editor do Eagle, Buzz Merritt, para dar uma olhada nas
fotos da cena do crime dos Otero. Ciente de que jamais publicaria imagens de
contetdo tdo forte, Merritt ndo queria vé-las. LaMunyon prop6s um acordo: os



reporteres do Eagle teriam acesso a algumas partes dos arquivos investigativos
secretos em troca de uma promessa de ndo divulgarem o que vissem antes que o
btk fosse capturado. LaMunyon foi insistente e parecia ansioso.

Isso elevaria o relacionamento entre o departamento de policia e o jornal a
um novo patamar. Merritt achava que em pouco tempo, talvez antes do final de
1979, o btk seria capturado. Dar uma olhada no arquivo ajudaria a adiantar uma
parte da apuracdo e cobertura jornalistica. Ele foi ver as fotos, e em seguida
combinou de enviar os reporteres também. Doze dias depois de o btk enviar o
poema sobre Williams, LaMunyon mostrou as cartas do assassino e uma
apresentacdo de slides com as fotos dos crimes dos Otero para Ken Stephens e
Casey Scott. Stephens copiou a assinatura do btk em seu caderno; a kake
entregara fechado para os policiais o pacote que recebera, mas o Eagle foi
informado sobre o que havia dentro.

LaMunyon s6 viria a explicar aos jornalistas por que queria que eles vissem
0os arquivos muito mais tarde: ele e os outros membros do alto-comando
esperavam que novos olhos encontrassem novas pistas.

Nao encontraram.

A carta para Williams instigou os investigadores nao apenas a se esforcarem
mais, mas também a terem novas idéias. Ao longo dos dois

anos seguintes, os detetives Arlyn Smith, Bernie Drowatzky, Al Thim-mesch
e outros tentaram rastrear a copiadora que o btk usou para as cartas enviadas
para a kake e para Williams. Tinham notado algo interessante. A primeira
mensagem do btk — a carta na biblioteca em 1974 — foi um documento
original. Desde entdo, o assassino passara a enviar copias de fotocOpias para
encobrir seus rastros. Os rolos das copiadoras deixam “impressoes digitais” de
ranhuras nas bordas de cada folha que processam. O btk se dava ao trabalho de
inclusive aparar as margens de suas mensagens.

Os detetives decidiram rastrear as copias mesmo assim. Investigaram a fundo
cada uma das copiadoras de Wichita; havia centenas. Os colegas de Smith o
consideravam um sujeito inteligente. Décadas depois, ainda era capaz de recitar
de cabeca os nomes das pecas de uma copiadora e os componentes da tinta.
Aprendeu que os fabricantes de celulose usavam uma mistura de cicuta do norte,
abeto e pinheiro em papel para copiadoras. Sabia quais quantidades de quais sais
minerais apareceriam em diferentes marcas de papel — o produto de cada
plantador de arvores de acordo com o uso de diferentes proporcoes de
fertilizantes.



Certo dia, Smith levantou o olhar depois de uma reunido e se deparou com
dois representantes da Xerox Corporation, de ternos azuis e maletas nas maos,
querendo conversar. Informaram que a empresa tinha um laboratério em
Rochester, no estado de Nova York, com um arquivo detalhando todos os
modelos de copiadoras ja fabricados. A Xerox estudava as maquinas de
concorrentes. Esses recursos seriam uteis? Claro que sim, disse Smith.

Thimmesch enviou o detetive Tom Allen para Rochester com as mensagens
do btk: a carta de 1978, o poema “Oh, Anna” e o desenho. Thimmesch estava
hesitante em permitir que as evidéncias saissem do prédio do distrito policial.
Ele disse a Allen: “Se aquele avido cair, vocé cobre as mensagens do btk com o
corpo para protegé-las”.

Os especialistas da Xerox e a policia afinal concluiram que era provavel que
o btk tivesse copiado a carta para Williams na biblioteca do centro da cidade. E
com certeza a carta para a kake fora reproduzida em uma copiadora no edificio
de biologia da Universidade Estadual Wichita.

Isso significava que ele era um aluno da uew?

Os policiais ja tinham compilado diversas listas: criminosos sexuais, ladroes
de residéncias que com o tempo se tornaram criminosos violentos, funcionarios
da Coleman, entre outros. Entdo cruzaram esses nomes com as listas de alunos
da UEW — e também de agentes da forca policial, por causa do jargao que o btk
usava nas mensagens.

Smith e seu parceiro, George Scantlin, também recrutaram o psicologo
infantil Tony Ruark para desenvolver um perfil comportamental do btk.
Mostraram cOpias dos escritos do assassino e fotos das cenas dos crimes. Diga
qual é a motivacao dele, pediu Smith. Que tipo de individuo deveriamos
procurar? Ruark analisou a ortografia e os erros de datilografia. Alguns policiais
tinham sugerido que o btk escrevia daquela maneira para disfarcar uma
diccdo mais sofisticada.

Ruark discordou dessa tese. Achava que o homem poderia até ser cuidadoso,
mas era burro ou tinha algum transtorno de aprendizagem. Como o btk era tdo
perturbador e perturbado, Ruark também se perguntou se poderia encontrar seu
nome verdadeiro no Centro de Aconselhamento Infantil de Wichita. Talvez o btk
tivesse passado por tratamentos em razdao de problemas emocionais quando
crianga.

Ao longo de dois anos, Ruark estudou arquivos de criancas durante seu
horario de almoco. Smith tinha lhe passado a faixa etaria do btk: entre vinte e
trinta anos. Ruark selecionou antigos pacientes dessa idade que tinham
problemas sexuais. No total, forneceu ao investigador mais de uma duzia de
nomes. Smith os comparou com as listas compiladas pelos investigadores.



Nada batia.

Aquela altura, a policia ja havia gastado centenas de milhares de délares dos
contribuintes, feito pesquisas cruzadas com milhares de nomes e eliminado
centenas de homens com alibis sélidos. A aten-dente dos correios que viu o btk
foi até colocada sob efeito de hipnose. Nada foi descoberto. No fim das contas,
havia apenas duas coisas boas sobre o btk ter invadido a privacidade de Anna
Williams.

Uma era que Williams sobrevivera.

A outra era que Ken Stephens tinha um alibi.

As mas linguas da redagdo do Eagle vinham fazendo insinua¢des em tom de
brincadeira com tanta frequéncia sobre a obsessao de Stephens pelo btk que
alguns policiais suspeitavam dele de verdade. Mas o reporter pode provar que,
durante as horas em que o criminoso esperava de tocaia na casa de Williams, ele
estava cuidando do bar no show de parddias anual da imprensa de Wichita, o
“Gridiron”. La-Munyon era o Convidado Misterioso no palco naquela noite.

“Voce foi meu alibi”, disse o jornalista para LaMunyon.

“E voceé foi o meu”, respondeu o chefe de policia.

* k Gk

No dia 17 de dezembro daquele ano, o policial Kenny Landwehr e seu
parceiro de patrulha, Reginald Chaney, rastrearam um adolescente suspeito de
invasdao domiciliar até o encontrarem em uma casa. O suspeito bateu a porta dos
fundos duas vezes sobre o braco de Landwehr, quebrando o vidro. Landwehr
sacou a arma quando pensou ter visto o adolescente estender a mdo para pegar
alguma coisa. Mas, enquanto fazia pontaria, de repente ficou paralisado — viu
um jato de sangue esguichando de seu pulso direito, respingando na
manga esquerda do casaco. O vidro o tinha cortado.

Chaney derrubou o adolescente no chdo e chamou uma ambulancia —
“policial ferido”. Landwehr, sangrando profusamente, tirou a gravata e a
amarrou em volta do antebrago, como um torniquete.

No hospital, uma enfermeira disse que uma visitante estava pedindo para
falar com ele.

“Quem €?”, perguntou Landwehr.

“Sua mae”, revelou a enfermeira.

Irene Landwehr tinha ouvido a histéria toda em seu radio da policia. O filho,
sabendo o quanto ela se preocupava com ele, havia presenteado a mae com o
radio quando se juntou ao departamento, esperando que o fato de poder ouvir o
que acontecia enquanto trabalhava fosse provar para ela que ndo se tratava de



um emprego perigoso.



17. O INSTALADOR

Um instalador de alarmes da companhia de seguranca adt se tornou um
grande amigo de Dennis Rader desde que comecaram a trabalhar juntos, na
década de 1970. Eles compartilhavam muitas histérias e risadas, e até mesmo
cuidavam dos filhos um do outro quando um dos dois precisasse sair. Havia
noites em que o instalador e sua esposa chegavam em casa e se deparavam com
Rader embalando o filho do casal nos bracos.

Para o instalador, que ndo quis seu nome usado neste livro, Rader parecia
normal, acessivel e educado.

Depois que se tornou supervisor, Rader proibiu que os demais funcionarios
falassem palavroes ou contassem piadas de mau gosto na frente das mulheres.

Mas ele também tinha suas esquisitices. O instalador achava que Rader as
vezes era inflexivel e um pouco controlador. Por exemplo, o supervisor se
recusava a entregar novos rolos de fita isolante a ndo ser que os instaladores lhe
mostrassem os cilindros de papeldo dos rolos usados. Isso parecia estranho.

Rader usava sapatos cinza da Hush Puppies e no inverno aparecia com o
mesmo tipo de chapéu com abas do Hortelino nos desenhos do Per-nalonga.
Conversava bastante sobre sua igreja e sua familia. Era sempre agradavel com a
esposa, Paula, e falava com orgulho sobre os dois filhos.

Também era competente no trabalho. Em certa ocasidao, um proprietario de
uma residéncia no opulento bairro de Vickridge que costumava sair de casa
varias vezes por dia perguntou se poderia ser instalado um alarme de tal maneira
que nao fosse obrigado a desarma-lo toda vez que chegasse. Rader entdao
inventou um engenhoso mecanismo de espera e um temporizador que eliminava
a necessidade de reiniciar o alarme constantemente.

O instalador andava com Rader nas caminhonetes da adt. O supervisor
sempre carregava consigo uma bolsa de ginastica azul-escuro. Parecia
estranhamente cuidadoso com ela; o instalador ndo sabia ao certo por qué. No
trabalho, Rader as vezes desaparecia por algumas horas, dizendo que precisava
de pecas ou equipamentos.

Os instaladores da adt por vezes trabalhavam em Hutchinson, Salina e



Arkansas City, cidadezinhas localizadas a quilometros de Wichita. A adt permitia
que passassem a noite nesses lugares, mas Rader sempre voltava no mesmo dia,
sob a justificativa de que precisava ir as aulas na uew.

Rader andava com um bipe e as vezes precisava trabalhar até de madrugada.

Fora do trabalho, o instalador e Rader gostavam de cerveja, piadas, pescaria,
jardinagem e caca. Foram cacgar codorna juntos certa vez no reservatorio Marion.

Um dia Rader perguntou se o instalador conhecia uma maneira de amarrar
pés de tomates para que se tornassem mais produtivos. O instalador recomendou
meia-calca — um material forte, flexivel, facil de amarrar. Rader mais tarde
disse que a meia-calca tinha funcionado bem.

* k Gk

Rader comecara a trabalhar na adt em novembro de 1974, quando Jim
Wainscott era o gerente da filial de Wichita. Rader tinha 29 anos a época.
Wainscott administrava o servico de vigias da adt e cuidava de algumas
instalacoes e vendas de dispositivos de alarme.

Assim como o instalador, Wainscott se lembraria dele como uma pessoa
normal.

Na entrevista de emprego, Rader ndo puxou seu saco nem tentou se
supervalorizar. Prestava bastante atencdo enquanto Wainscott descrevia o
trabalho. Wainscott, a principio, pensou que Rader estava tentando entendé-lo
melhor para que pudesse dizer o que o entrevistador queria ouvir, mas quando
Rader respondeu as perguntas, pareceu bastante franco a respeito do que era
capaz de fazer.

Wainscott levantou a possibilidade de ele preencher uma vaga como vigia.
Rader disse ndo. Queria ser policial algum dia, “com todas as forcas”, mas
trabalhar como seguranca a noite ndao daria certo — ele estava frequentando as
aulas noturnas para concluir o curso de administracdo do sistema judicial na
Universidade Estadual de Wichita.

Os instaladores da adt bebiam em um bar chamado Play Pen na South
Washington. Eles tinham um co6digo secreto. Mandavam um radio uns aos
outros: “PP30”. Isso significava: “Encontro vocé no Play Pen as iotrjo”. Rader
adorava pequenos codigos espirituosos.

As vezes, os dois amigos bebiam mais do que o recomendavel. Rader
algumas vezes bebia bastante, mas nunca até cair.



Algumas vezes, o instalador recebeu telefonemas de Paula Rader tarde da
noite, perguntando se ele sabia onde Dennis poderia estar.



1980 a 1982

18. HISTORIAS DE POLICIA

Arlyn Smith se tornou superior imediato de Landwehr em 1980, quando
LaMunyon o promoveu de detetive a tenente de patrulhas. Smith diria mais tarde
que Landwehr era o policial mais inteligente que ja tinha supervisionado. E uma
figura peculiar também. Smith tinha uma teoria a respeito disso: o humor
canaliza o estresse. Como se trata de um trabalho que as vezes é brutalmente
estressante, o humor policial pode ser cruel ou macabro em determinadas
situacgoes.

Smith costumava comecar o turno noturno com Landwehr em uma
lanchonete Denny’s na West Kellogg. Landwehr o chamava de Smitty.

Certa noite ndao havia mais ninguém na Dennys, exceto um casal com um
bebé choroso. Enquanto os policiais saiam e passavam pela crianca barulhenta,
Landwehr brincou com Smith: “Eles ndo fazem isso depois que vocé segura suas
cabecas embaixo d’agua por algum tempo”. Landwehr saiu, com Smith logo
atras. Do lado de fora, Smith o confrontou.

“E se aquela familia tivesse ouvido vocé? Sou seu tenente. O que eu deveria
dizer se eles ficassem indignados?” Landwehr abriu um sorriso largo e andou até
0 carro.

Apo6s uma longa carreira, Smith concluiu que os policiais, até os mais gentis,
usam o humor para extravasar, em especial depois de testemunhar crueldades em
cenas de crime. Landwehr ja tinha visto um bocado.

Smith encarava o humor policial como terapia.

“Quero meus detetives relaxados”, diria Smith mais tarde. “Quero que
contem piadas e quero que vao para casa a noite e durmam bem, caso algum dia
tenham que entrar em uma cena de crime. Por qué? Porque, quando vocé nao
esta todo emotivo, quando tem uma boa noite de sono, é ai que trabalha melhor.
Kenny Landwehr era esse tipo de policial.”

O problema dessa conclusdo no caso de Landwehr era que ndo era verdade.
Outras pessoas que o conheciam diziam que ele usava piadas e brincadeiras para
esconder uma sensibilidade a flor da pele. Irene Landwehr, por exemplo, tinha
certeza de que o suposto distanciamento do filho era fingimento. Ela notara que,
quando crianca, ele parecia ficar magoado com facilidade quando os



adolescentes nas reunioes de familia deixavam os pequenos de fora das
brincadeiras. Quando ele proprio chegou a adolescéncia, incluia os menores em
tudo. Seu apego a criancas, em especial vitimas de crimes ou deficientes,
continuou o mesmo depois que se tornou policial. Inclusive era voluntario na
Spe-cial Olympics, uma iniciativa de caridade para a qual continuou trabalhando
ao longo de sua carreira.

Certa noite, quando Landwehr era patrulheiro, Irene o viu sentado a mesa de
jantar em um siléncio pouco caracteristico, incapaz de comer. Demorou um
pouco para que desabafasse, mas ele por fim lhe contou por qué.

Mais cedo naquele dia, enquanto estava sentado em sua viatura, ele ouvira
um grito distante.

Dirigiu por dois quarteirGes e encontrou a origem: um menino de oito anos
que levava para casa a irma de cinco tinha desviado o olhar por apenas um
instante enquanto atravessavam a rua de maos dadas. Um caminhdo de lixo deu
ré nesse momento, esmagando a menina.

Landwehr chamou os paramédicos pelo radio da viatura e comecou a gritar a
localizacdo. Smith, estacionado a alguns quarteirdes de distancia, ao perceber
sua angustia, pensou por um momento que o proprio Landwehr tinha atropelado
a crianca.

Landwehr conduziu o menino até sua viatura e fez a unica coisa que
conseguiu pensar para ajuda-lo: mentiu para ele.

“Eles vao fazer tudo o que puderem por ela”, garantiu.

Mais tarde, na casa da mae, ficou sentado, em choque.

Ja naquela época, depois de noites no trabalho, ele as vezes bebia para
esquecer.



1984

19. OS CACA-FANTASMAS

Dez anos depois de os Otero terem sido assassinados, 0os representantes do
conselho administrativo da cidade abordaram o chefe de policia LaMunyon certo
dia e passaram a fazer perguntas sobre o btk. Quanto mais falavam, mas
surpreendiam LaMunyon.

Ninguém tinha noticias do btk havia cinco anos, mas as pessoas ainda
estavam assustadas. Gene Denton, o administrador executivo da cidade, e Al
Kirk, um comissario municipal, queriam que algo fosse feito. Perguntaram o que
seria necessario para capturar o btk.

“Dinheiro e um efetivo do qual ndo posso abrir mao”, respondeu LaMunyon.

Para espanto do chefe de policia, Kirk afirmou que a intencao era tornar isso
possivel.

A prefeitura ndo direcionou mais verbas a LaMunyon, mas lhe deu uma
concessao temporaria para remanejar o orcamento do qual dispunha. Denton
disse que a policia poderia receber um computador. Computadores pessoais eram
uma novidade; LaMunyon se deu conta de que esse recurso poderia economizar
milhares de horas de trabalho fazendo calculos, armazenando enormes
quantidades de dados e permitindo aos policiais fazer pesquisas cruzadas em
listas de suspeitos com bastante rapidez.

Quando surgiu uma complicacdo para a obtencdao de um computador para a
policia, Ray Trail, um alto funcionario da prefeitura, emprestou o seu.

LaMunyon planejou a investigacdo mais sofisticada da historia da cidade,
empregando ndo apenas o processamento de dados, mas também as novas teorias
do FBI sobre ciéncia comportamental e os entdo recentes desenvolvimentos no
campo da genética. Os policiais tinham o dna do btk — no sémen ressecado
armazenado em um envelope desde as mortes dos Otero.

LaMunyon escolheu a dedo os membros da forca-tarefa depois de conversar
com o alto-comando.

“Me digam quem sao seus melhores homens”, pediu ele.

* k Gk



Alguns dias depois, o supervisor de Landwehr o mandou ao escritorio de
LaMunyon para um novo servico. O policial sentiu uma pontada de inseguranga,
perguntando-se o que poderia ter feito de errado. Quando chegou ao escritorio do
chefe de policia, Landwehr viu diversos homens que conhecia: o capitdo Gary
Fulton, o tenente Al Stewart e os policiais Paul Dotson, Ed Naasz, Mark
Richardson e Jerry Harper. Haveria mais um, ele descobriu: Paul Holmes,
um policial ferido junto com o parceiro, Norman Williams, em um tiroteio no
Instituto de Fonoaudiologia, perto da esquina da Twenty--first com a Grove, em
1980.

O chefe de policia LaMunyon informou que estava montando uma forca-
tarefa secreta.

“E voces sdo ela.”

Eles formavam um grupo incomum. Holmes, que matara um homem, era
baixo, magricelo e falava com um tom de voz suave. Fazia anotagOes
meticulosas em minusculas letras de forma; era muito organizado. O chefe de
policia vinha monitorando a recuperacio de Holmes depois do tiroteio e
descobriu que ele e Harper tinham trabalhado no caso do btk por conta propria
durante oito anos, estudando arquivos e entrevistando testemunhas.

Stewart sabia mais sobre computadores do que a maioria das pessoas.

Dotson, sagaz e pensativo, logo se transformou em um dos melhores amigos
de Landwehr. Os dois se aproximaram em parte porque ambos eram ambiciosos,
perfeccionistas cheios de dividas em relacdo a si mesmos e adeptos de um senso
de humor macabro.

LaMunyon vinha acompanhando a situacdo de Landwehr desde seu
ferimento no braco e sabia que ele ajudara a fazer com que a Special Olympics
se transformasse na iniciativa de caridade oficial do departamento. Ouvira falar
que Landwehr tinha o costume de cair na farra, mas também era bastante
talentoso.

A ndo ser por Holmes e Fulton, nenhum dos homens reunidos para a forca-
tarefa participara da cacada ao btk, mas para LaMunyon era melhor assim. Ele
acreditava que estava na hora de obter novas perspectivas.

“Nao contem para ninguém o que estdao fazendo”, ordenou LaMunyon. “Nem
para suas esposas, nem mesmo para os meus subchefes.”

O acesso a sala onde trabalhavam era permitido apenas para LaMunyon e
membros da forca-tarefa. Certo dia, quando um subchefe de policia tentou entrar,
Holmes fechou a porta na cara dele. O subchefe berrou: “Me deixe entrar
agoral”

“Nao”, Holmes respondeu simplesmente.



No final de 1984, a equipe de reporteres policiais do Eagle tinha um novo
membro. Hurst Laviana fora contratado pelo jornal dois anos antes, saido da
universidade com um diploma em matematica. Era quieto, observador e gostava
de ficar sozinho.

Nao sabia nada a respeito do btk. Certa noite, foi fazer a cobertura de um
homicidio. O crime acabaria se mostrando um assassinato corriqueiro. Enquanto
Laviana saia, Stephens gritou para ele:

“Nao se esqueca de perguntar aos tiras se a linha telefonica foi cortada.”

“Por qué?”, perguntou Laviana.

Algumas das provas dos casos envolvendo o btk tinham dez anos aquela
altura. Para armazena-las, a prefeitura as enviara para o subsolo, para camaras de
antigas minas de sal escavadas embaixo de Hutchin-son, no Kansas, 80 km a
noroeste de Wichita. O governo municipal armazenava seus antigos registros ali.
No primeiro dia em que Holmes foi até 1a, ele pensou: “Uau, vou ter a
oportunidade de entrar em uma antiga mina de sal”. No dia seguinte, ja havia
desenvolvido um receio de entrar nas cavernas geladas e sombrias.

Os arquivos do btk e as caixas de provas ndao estavam agrupados. Holmes
comecou a reuni-las e a indexar tudo: registros dos casos, brinquedos da casa de
Vian, milhares de paginas de relatorios sobre o assassino guardadas em ficharios
vermelhos e verdes. Havia pelo menos cinco caixas com anotacoes dos
investigadores.

“Nos lemos tudo aquilo”, Stewart contaria mais tarde. “Durante o primeiro
meés, nao fizemos nada a nao ser ler relatérios.”

Eles também mantinham contato com especialistas em perfis do FBI. Os
policiais da forca-tarefa de Wichita estavam comecando a achar que deveriam se
comunicar com o btk, caso ele algum dia reaparecesse, e o pessoal da ciéncia
comportamental do FBI, com quem se aconselhavam, também estava chegando a
essa mesma conclusao.

Anos antes, detetives mais velhos que investigaram o btk tinham criado um
enorme arquivo de fichas pautadas contendo nomes de suspeitos descartados. A
nova forca-tarefa analisou essas fichas, questionando se aqueles homens
deveriam voltar a ser investigados. Isso significaria centenas de horas de
trabalho. Eles decidiram que sim.

Eles organizaram suas proprias listas indexadas. A partir de registros do



estado, do condado e da cidade, compilaram uma lista de habitantes do sexo
masculino da regido de Wichita que tinham entre 21 e 35 anos em 1974. Dezenas
de milhares de nomes.

Havia uma lista a parte de estudantes, professores e funcionarios da uew,
uma lista de pessoas que trabalharam na Coleman, outra do efetivo da Base
McConnell da Aeronautica, outra da companhia de eletricidade local. Foram
compiladas listas de abusadores de animais, voyeurs, pervertidos sexuais,
presididrios, entre outros.

A intencdo dos policiais era encontrar nomes que apareciam em mais de uma
lista. Uma boa ideia, mas falivel. Eles ndao sabiam disso na época, mas o0 homem
que estavam procurando estava ali, na lista da uew. Porém ndo tinha
antecedentes criminais. Jamais estivera na McConnell. E, embora tenha
trabalhado na Coleman, como incontaveis outros operarios de Wichita, isso foi
antes dos ataques a Julie Otero e aos irmaos Bright; os investigadores estavam
procurando um colega de trabalho. Milhares de pessoas apareciam em pelo
menos duas das listas, o que tornava todos suspeitos até que fossem inocentados
pela analise de amostras de sangue. Os policiais também inseriram os préprios
nomes no sistema — e Paul Holmes, que tivera atuacao herdica em um tiroteio,
apareceu em quatro listas. Sua amostra de sangue o inocentou.

O BTK se gabara da existéncia de outra vitima, até entdo ndo identificada —
a nimero cinco de seus sete assassinatos. Apos semanas de debates, a forca-
tarefa concluiu que se tratava de Kathryn Bright. Os policiais acrescentaram
todos os arquivos sobre Bright e os sacos plasticos com provas referentes ao
caso as evidéncias relacionadas ao btk, inclusive uma das balas que atingiram
Kevin Bright na cabeca.

Como o btk tinha baleado Kevin com uma pistola semiauto-matica Colt .22,
que se acreditava ser um modelo Targetsman ou Woodsman, foi elaborada uma
imensa lista de pessoas que tinham comprado tais armas.

Programas de computador especificos foram instalados para fazer pesquisas
cruzadas nas listas.

Em determinado ponto, os policiais conseguiram reduzir a lista de suspeitos
de dezenas de milhares para trinta homens em Wi-chita e outros 185 que
moravam em outros lugares. Holmes disse a forca-tarefa que seria necessario
obter amostras de sangue e de saliva de todos eles.

“Como diabos vocé vai convencer esses homens a te darem uma amostra de
sangue?”, perguntou LaMunyon.

“Eu vou procura-los e pedir”, respondeu Holmes.

Para encontrar esses homens, os detetives percorreram quase todos os
estados do pais, viajando em duplas de acordo com itinerarios pré-definidos, por



exemplo para Tulsa, depois Dallas, Houston e assim por diante. Espetaram
varios dedos para tirar sangue e esfregaram intmeras linguas em papel para
coletar saliva. Certa noite, em Hutchinson, Holmes conversou com um suspeito e
sua esposa. “Seu nome apareceu em uma lista de suspeitos de serem o btk e
eu quero tirar vocé dela”, informou Holmes. “Preciso de amostras do seu sangue
e da sua saliva.”

“Nao dé porcaria nenhuma para esses caras”, disse a mulher para o marido.

“Entdo vou ter que interrogar seus empregadores e seus vizinhos e fazer uma
verificacdo completa de seus antecedentes”, avisou Holmes.

“Nao dé nada para essa gente”, insistiu a mulher.

“Me dé uma licencinha, policial”, pediu o homem de repente.

Ele se voltou para a esposa.

“Cale a boca, vagabunda”, repreendeu ele. Em seguida se voltou de novo
para Holmes. “Pegue o quanto de sangue que quiser.”

Os policiais rastrearam ex-esposas de suspeitos.

Sinto muito perguntar isso, diziam eles, mas o seu ex-marido gostava de
amarra-la durante o sexo? Gostava de penetrar por tras? Gostava de sexo anal?
Essas perguntas eram feitas porque o btk havia destacado as nadegas das
mulheres em seus desenhos.

A principio, os policiais achavam que as pessoas ficariam na defensiva ou
recusariam seus pedidos de amostras e informacOes. Mas quase todos
cooperaram. “A maioria da populacdo é composta de cidaddaos cumpridores da
lei que querem ajudar a policia a fazer seu trabalho”, concluiu Stewart.

Todos os suspeitos foram descartados; a quimica de seus fluidos corporais
ndo era compativel com a do btk. Isso surpreendeu a forca-tarefa. Os policiais
comecaram a elaborar novas listas.

Em outubro de 1984, os especialistas em perfis criminais do FBI, entre eles
Roy Hazelwood, forneceu a policia suas primeiras impressoes detalhadas sobre o

btk. Hazelwood acreditava que o btk praticava bondage! na vida cotidiana, que
era um sadico sexual obcecado por controle, incapaz de interagir com outras
pessoas além de um nivel superficial. “Vocé o conhece, mas nao o conhece de
verdade.” O especialista acreditava que, embora o btk pudesse ter uma boa
carreira profissional, ndo gostava de ninguém lhe dizendo o que fazer. “Ele adora
dirigir. [...] As pessoas o associariam a veiculos motorizados.”

Hazelwood também acreditava que o btk colecionava itens relacionados a
pratica de bondage e lia romances policiais e revistas sobre investigacoes. Isso



chamou a atencdo da forca-tarefa. As revistas sobre investigacOes eram vistas
pela policia como manuais de instrugdes sobre como se safar de um assassinato.
Depois que Hazelwood lhes comunicou isso, sempre que entrava na casa de
alguém, Holmes olhava em volta a procura desse tipo de publicacdes.

Havia ocasioes em que os policiais da forca-tarefa trabalhavam sete dias por
semana. “E horrivel”, disse Landwehr mais tarde. “Vocé fica acordado por uma
semana e apaga por trés porque nao tem ninguém que possa ser um bom suspeito
e ndo sabe onde ele pode ter se enfiado. Tem vezes em que vocé ndao quer nem ir
para o trabalho.”

Depois do expediente, eles iam atras do remédio mais tradicional para o
estresse policial.

“Precisavamos ficar bébados”, contou Stewart. “Os caras estavam
trabalhando doze, quatorze horas por dia isolados de todo mundo.”

Certo dia, pouco depois do inicio da forca-tarefa, Holmes ouviu um policial
perguntar: “O que aqueles caras ficam fazendo naquela sala fechada?”

“Cacando fantasmas”, respondeu alguém.

Um poster foi colado na porta da sala deles. Era parte do material de
divulgacdo de um filme com Bill Murray sobre pseudocientistas que perseguiam
fantasmas em Nova York.

Os Cag¢a-Fantasmas.

O nome pegou.

Mas os Caca-Fantasmas ndo pegaram ninguém.

* k Gk

Em 1985, Ken Stephens arrumou um emprego no Dallas Morning News. Ele
fez uma copia do arquivo do btk e levou consigo. O arquivo original ja tinha sido
mostrado para Laviana fazia tempo.

“Voce precisa estudar isto aqui”, avisou Stephens, “caso ele volte.”

Se o btk algum dia voltar a enviar uma mensagem para o Eagle, Laviana
deveria leva-la para a policia, mas apenas depois de fazer uma cdpia, instruiu o
repOrter veterano.

Logo depois de Stephens partir, o btk voltou a matar.






26 e 27 de abril de 1985

20. MARINE HEDGE

Marine Hedge tinha pouco mais de 1,50 m de altura e pesava por volta de 45
kg. Era uma avo de 53 anos com um sotaque sulista que escorria de sua lingua
como melado pingando lentamente de uma colher.

Gostava de joias, de se vestir com esmero e de encher o armario com sapatos
que combinavam com todas as roupas. Ela fazia com que ser baixinha fosse
elegante. Preferia cozinhar tudo do zero e ensinava as jovens noras a fritar
bolinhos e bagres do jeito que aprendeu quando ainda era a pequena Marine
Wallace, uma garotinha do Arkansas.

Seu marido, um funcionario da empresa de aviacao Beechcra-ft, morrera em
1984, o que a fazia se sentir solitaria em sua casa no numero 6254 da
Independence, na cidadezinha suburbana de Park City, na regido de Wichita.
Lidava com a perda se dedicando aos outros: aos amigos, ao filho, as trés filhas e
aos netos. Gostava de ver os clientes que costumava atender na cafeteria do
Centro Médico Wesley, onde trabalhou por mais de dez anos no turno da tarde e
da noite. E havia o bingo e as amizades na Igreja Batista de Park City.

* k Gk

Rader cronometrava as idas e vindas de Hedge, ficava atento a presenca de
homens por perto e até mesmo visitava a cafeteria do Wesley, onde descobriu
que ela entrava as I4h e saia por volta da meia-noite.

Ele sabia que poderia ser uma ma ideia matar alguém que morava a seis
casas de distancia da sua. Porém estava mais preguicoso do que na época em que
perseguira Nancy Fox e, depois de estudar o que se sabia até entdao sobre os
assassinos em série, queria ridicularizar o trabalho dos especialistas em perfis do
FBI.

Provavelmente sdo solitarios. Nao costumam ser pais de familia. Assassinos
em série ndo conseguem parar de matar.

Nada disso se aplicava a ele. Entdo provaria que estavam errados de novo.
Mataria em sua propria vizinhanca, no quarteirdo onde morava, vitimando uma
senhorinha que conhecia bem o bastante para cumprimenta-la quando ele e a



esposa passavam pela casa dela no caminho para a igreja.

Os especialistas em perfis estavam certos sobre uma coisa: assassinos em
série sentiam compulsdes. Nos onze anos desde que matara os Otero, Rader
seguira centenas de mulheres, em Wichita e em cidadezinhas por todo o estado
do Kansas, enquanto viajava a servico da adt — e como viria a fazer em 1989,
quando trabalhou para o us Census Bureau como supervisor de pesquisa de
campo do servico de recenseamento na regiao de Wichita.

Em 1985, estava cansado de sair para pescar, de explorar becos, de planejar
rotas de fuga. Escolheu uma vizinha em parte porque ela era conveniente.

Mas nunca tinha se cansado da empolgacdao que esses projetos lhe
proporcionavam. Portanto, ainda estava disposto a ndo poupar esforcos para
transformar a fantasia em realidade. Para aquele assassinato — o Projeto Cookie
—, ele planejou um alibi elaborado. Usaria uma viagem de escotismo com o
filho como fachada.

No acampamento TaWaKoNi, a mais ou menos 32 km de casa, eles armaram
as barracas. Tinha chovido, e o terreno estava encharcado. O filho adorava coisas
de escoteiro. Anos depois, viria a dizer que o pai sempre tinha sido seu melhor
amigo.

No acampamento, depois do cair da noite, Rader disse aos demais pais dos
escoteiros que estava com dor de cabeca. Vou cedo para a cama, informou.
Assim, conseguiu se esgueirar para longe, deixando o filho com os outros
escoteiros e 0s respectivos pais.

Ele dirigiu mais ou menos 5 km para o oeste, no sentido de sua casa. Em uma
estrada vicinal perto de Andover, a leste de Wichita, parou para retirar o kit de
ataque de sua sacola de boliche. Despiu o uniforme de escoteiro e vestiu roupas
escuras. Em seguida, rumou para o nordeste de Wichita. Perto das lojas do
Brittany Center, estacionou na frente de um boliche e fingiu se embebedar.
Espirrou cerveja no rosto e nas roupas e depois chamou um taxi. Colocou sua
sacola com o kit de ataque ao seu lado no assento.

Eu estava na farra com o pessoal, contou ao motorista. Nao tenho como ir
dirigindo para casa.

Quando chegaram a Park City, pediu ao motorista para deixa-lo em West
Parkview, um quarteirdo a leste da Independence.



Preciso dar uma caminhada, disse ao motorista. Transpirar para me livrar de
todo esse alcool.

Estava falando enrolado para enganar o motorista. Se aquela viagem, por
acaso, fosse mencionada em uma investigacao, o taxista se lembraria apenas de
um jogador de boliche bébado usando roupas escuras, e ndo do pai de um
escoteiro que dormia em uma barraca em TaWaKoNi, 32 km a leste dali. Se
fossem interrogados, os pais dos escoteiros diriam que ele ficou na barraca a
noite toda por causa da dor de cabeca.

Ele pagou o motorista e caminhou pela préopria vizinhanca; saberia como
andar por ali até dormindo. Atravessou um parque, depois passou pelo quintal
dos fundos dos sogros — e entao foi até a casa de Marine Hedge.

Ver o carro dela o incomodou — Marine ja devia estar em casa. Sua intencao
era se esconder dentro da casa e surpreendé-la quando ela chegasse. E esperava
que estivesse sozinha.

Ele cortou o fio da linha telefonica com um alicate e ndo se apressou na hora
de executar o arrombamento, tentando agir em siléncio. Conseguiu abrir a porta
pouco a pouco, com uma chave de fenda de cabo longo. Quando se esgueirou
para dentro, descobriu que ela ndo estava em casa.

Alguns minutos depois, porém, ouviu a porta de um carro bater, e em
seguida, vozes — a dela e a de um homem. O BTK se escondeu em um closet,
praguejando contra sua ma sorte. Esperou por uma hora, enquanto os dois
conversavam. O homem foi embora; Marine foi se deitar.

Ela acordou quando Rader subiu em sua cama.

* k Gk

O chefe de policia de Park City, Ace Van Wey, e um agente do controle de
zoonoses chamado Rod Rem a encontraram nove dias depois. Seu corpinho fora
escondido sob a vegetacdo rasteira em uma vala umida na Fifty-third Street
North, na parte nordeste de Wi-chita. O cadaver estava se decompondo e fora
atacado por animais.

O Monte Cario furtado de Marine fora encontrado no Brittany Center, em
Wichita. Sua bolsa, sem nenhum documento de identificacdo, estava a
quilometros de distancia. Ela fora estrangulada. Um laco feito com uma meia-
calca cheia de no6s foi encontrado perto do corpo. Quando os policiais de Wichita
tomaram conhecimento do caso, pensaram no btk, cujo ultimo assassinato fora
cometido em dezembro de 1977. Mas, até onde a policia sabia, o btk nunca
matara ninguém fora de Wichita, nunca atacara ninguém com mais de 38 anos,
nunca levara um corpo para fora de casa. Além disso, parecia se concentrar em



enderecos com o nimero 3; Marine morava no nimero 6254 da Independence,
em Park City. O fio do telefone cortado chamou a atencao, mas aquele caso nao
batia com as informacGes que tinham sobre o btk.

* k Gk

Depois que o corpo de Marine foi encontrado, os vizinhos de Rader em Park
City comecaram a expressar seus temores em suas conversas. Ele se perguntou o
que aquelas pessoas teriam pensado caso soubessem da historia toda — o que
fizera com Marine depois de mata-la. Rader arrastara o corpo nu até o carro dela,
embrulhado em colchas. Era uma mulher bem miudinha, mas ele quase nao foi
capaz de le-vanta-la. Depois que a enfiou no porta-malas, dirigiu até sua
propria congregacao religiosa, a Igreja Luterana de Cristo, onde passara
inimeros domingos fingindo ser um cristao.

Prendeu plastico preto nas janelas com fita, para bloquear a lanterna que
acendeu. Tinha escondido o plastico na igreja antes de viajar para o
acampamento dos escoteiros.

Dentro da igreja, ele brincou de Deus: manipulou seu corpo, calcou sapatos
de salto alto em seus pés frios, posicionou seu cadaver em posicoes obscenas e
tirou fotos das quais poderia desfrutar mais tarde.

S6 entdo a levou até um local isolado e a descartou.

Aquela altura, ja estava perto de amanhecer, e ele precisava correr de volta
para os escoteiros. Largou o Monte Cario dela no Brit-tany Center com um certo
pesar — era um carro bacana — e dirigiu o proprio veiculo de volta ao
acampamento. Rader se levantou naquela manha junto com todos os outros.

Quando ouviu boatos entre os vizinhos dizendo que talvez o namorado de
Marine Hedge a tivesse matado, ele se pronunciou.

Nao, foi o que disse. Nao pode ter sido ele.



16 de setembro de 1986

21. VICKI WEGERLE

O trabalho de Landwehr na forca-tarefa dos Caca-Fantasmas lhe rendeu uma
promocao para detetive em 1986.

No dia 16 de setembro daquele ano, ele dormiu até depois do meio--dia —
estivera trabalhando até tarde. Caso tivesse acordado e saido para a varanda,
poderia ter visto o homem que procurava sair de um Monte Cario dourado 1978.

* k Gk

Rader tinha sido atraido para a vizinhanga de Landwehr trés semanas antes,
quando viu uma moca entrando naquele automovel. O veiculo o fazia se lembrar
do carro de Marine Hedge. Depois que comecou a seguir a jovem residente de
Wichita, viu que ela tinha um marido, mas passava bastante tempo sozinha em
casa. As vezes, enquanto ficava vigiando a movimentacdo do lado de fora da
casa, o btk ouvia um piano.

Rader achava que ela tocava lindamente.

* k Gk

Durante os primeiros anos em que Landwehr morou em seu pequeno
apartamento de solteiro no condominio Indian Hills Apartments, o zelador era
um homem chamado Bill Wegerle. Landwehr considerava Bill um cara legal, de
temperamento tranquilo. Ja outras pessoas que conheciam Bill diziam que ele
ndo demonstrava seus sentimentos.

A esposa de Bill, Vicki, costumava ficar em casa durante o dia tomando
conta do filho de dois anos, Brandon, em sua casinha no nimero 2404 da West
Thirteenth. Passava bastante tempo com Brandon e com Stephanie, a filha de
nove anos.

Também cuidava eventualmente do filho recém-nascido e da filha de dois
anos de Wendi Jones, uma amiga. Vicki gostava de bebés. Ela se oferecia como



baba na Igreja Luterana St. Andrews, a paroquia que frequentava, e na Igreja
Metodista Unida de Asbury, que ficava em seu bairro. Wendi achava que Vicki
tinha instinto materno e uma presenga tranquila — ela nunca levantava a voz,
nem mesmo quando os bebés testavam sua paciéncia. Algumas vezes, quando
chegava a casa de Vicki para buscar os filhos, Wendi puxava uma cadeira e
elas conversavam, vendo as filhas brincarem.

* k Gk

Rader gostou do que viu: uma mulher jovem e loira sozinha durante o
horario comercial. Gostava tanto de ouvi-la tocar que a chamou de “Projeto
Piano” em suas anotagoes.

Depois que Bill saiu do emprego de zelador no condominio Indian Hills
Apartments, passou a trabalhar como pintor de paredes. No dia 16 de setembro,
avisou Vicki que estava pintando uma casa ndao muito longe dali e que passaria
em casa para almocar — precisava fazer uma pausa para deixar a primeira
demado secar. Ele apreciava o tempo que ficava com Vicki e Brandon, que agora
engatinhava por toda a casa. Era um lar agradavel para voltar: esposa, filhos,
musica. As vezes ela tocava piano enquanto Brandon tirava um cochilo.

* k Gk

Rader tinha modificado um cartdao de visitas para que se parecesse com um
cracha de identificacdo de uma companhia telefonica. Ele tinha um capacete de
protecdao amarelo, fornecido pela adt. Recortara uma parte da capa de um manual
de manutencdao da Sou-thwestern Bell e a colara em seu capacete, esperando se
passar por um funcionario de manutencdao de telefones. A maleta que
levaria parecia oficial, mas continha os suprimentos do kit de ataque — corda,
fio, faca, arma. Ele colocara algo novo dessa vez: cadarcos de couro para botas
amarrados no que chamava de cordame de estrangulamento. “Descendo o
couro”, era como o apelidara. Rader achava que o couro, fino e resistente,
poderia fazer com que o estrangulamento fosse mais rapido. Tinha atado nds nos
cadarcos para que pudesse ter uma pegada melhor.

Ele estacionou a van da companhia de seguranca no estacionamento do
Indian Hills Shopping Center, colocou o capacete de protecdo e atravessou a rua
na direcdo da casa da mulher loira. Mas primeiro foi a casa de seus vizinhos



idosos. Eles o deixaram entrar, e Rader fingiu verificar a linha telefonica. Queria
que a mulher loira, se o visse, pensasse que fosse apenas um funcionario de
manutencdo de linhas telefonicas trabalhando na vizinhanca. Ele entrou em
muitas casas desse modo.

Ao deixar a casa do casal idoso, andou até a porta da mulher loira. Ouviu o
piano. Quando bateu, a musica parou.

A porta, ela o olhou desconfiada.

Preciso verificar sua linha telefonica, anunciou. Ele viu um menininho na
sala de estar.

Ela perguntou se era necessario entrar. Ele precisaria ir ao quintal dos fundos
para inspecionar a ligacdo da linha telefonica? O cachorro estava la fora, mas ela
poderia leva-lo para dentro.

Nao, ndo, disse ele, argumentando que precisava conferir o estado da
instalacao dentro da casa.

De acordo com as recordacoes dele, a mulher nao gostou disso, mas o deixou
entrar mesmo assim. Ela lhe mostrou o telefone da sala de jantar. Ele abriu a
maleta e comecou a jogar conversa fora, retirando um aparelho que montara para
que se parecesse com um verificador de telefones. Ficava mexendo no aparelho
e conversando. Ndo parecia haver nenhum homem por perto.

Bom, disse ele, parece que esta funcionando. Em seguida colocou o
verificador falso dentro da maleta e sacou a arma.

Vamos para o quarto, mandou.

Ela comecou a chorar. E meu filho?, perguntou.

Ele deu de ombros. Sei 1a o seu filho.

Meu marido vai chegar em casa daqui a pouco, avisou ela.

Espero que ndo chegue tao cedo, rebateu ele.

Rader achava provavel que ela estivesse mentindo, mas ele observara a casa
o bastante para saber que havia “um tal marido”. Agora precisaria se apressar, e
isso o aborreceu.

Ele a obrigou a se deitar no colchdo d’agua enquanto ela chorava e tentava
argumentar. Rader atou os pulsos e os tornozelos da mulher com cadarcos de
couro. Vicki comegou a rezar em voz alta. De repente, ela puxou as maos,
rompeu as amarras e comecou a resistir, e entdo tudo se transformou em barulho
e medo. O cachorro no quintal os ouviu brigando através da janela aberta e
comecou a latir. O btk golpeou Vicki no rosto repetidas vezes, depois a agarrou
pela garganta. Ela reagiu, arranhando-o no pescoco com uma unha. Os dois
cairam da cama no lado mais distante da porta.

Rader tentou usar seu cordame de estrangulamento, mas nao conseguiu uma
boa pegada depois que o passou em volta da garganta dela. Viu um par de meias-



calgas ali perto. Deu certo, assim que o passou em volta do pescoco dela.

No entanto, ficou decepcionado. Queria passar algum tempo com ela, mas
ndo havia tempo para se masturbar.

Pegou a camera Polaroid, posicionou a mulher a seu gosto, levantou a blusa
para expor partes dos seios e tirou uma foto. Mais duas vezes ele mexeu nas
roupas e pressionou o obturador. Entdo guardou as coisas, entrou no Monte
Cario dela e foi embora.

Ela morreu no vao entre a cama e o rack da televisao. Alguém que desse uma
olhada no quarto a partir da porta ndo conseguiria vé-la.



Setembro de 19S6

22. PRINCIPAL SUSPEITO

Bill Wegerle voltou mais cedo para casa para almocar, conforme planejado.
Na esquina da Thirteenth com a West Street, um Monte Cario passou por ele na
direcdo oposta. Bill achou que era o carro da esposa, mas entdao viu um homem
alto ao volante.

Quando chegou em casa, 0 Monte Cario ndo estava la. Vicki tampouco. Isso
o aborreceu — o filho deles estava sozinho. Bill ndo conseguia imaginar por que
Vicki sairia de carro e deixaria uma crianca de dois anos sozinha; talvez tivesse
saido para fazer uma comprinha rapida. Bill pegou Brandon nos bracos e
esperou. Fez um sanduiche e o comeu. Comecou a andar de um lado para outro.

O tempo passou; ele foi ficando intrigado. Precisava voltar ao trabalho.
Andou pela casa outra vez. Quarenta e cinco minutos se passaram antes que a
encontrasse.

Instantes depois, um operador da central de emergéncias ouviu a angustia em
sua voz. “Acho que alguém matou minha esposa”, disse ele. O operador o ouviu
gemer. “Vicki, Vicki, Vicki, Vicki, Vicki, ah Deus, ah ndo ndo ndao nao.”

* k Gk

Rader tinha partido com o Monte Cario para o oeste, e em seguida dirigiu na
direcdo norte por mais ou menos 1,5 km, até a Twenty-first Street. Em uma
lixeira do lado de fora de uma sorveteria Braums, descartou a maleta. Em uma
lata de lixo do lado de fora de uma loja de escapamentos, se livrou do capacete
de protecdao — depois de arrancar o adesivo da Southwestern Bell. Além do
adesivo, guardou as fotos polaroides. Depois voltou a rua da mulher, estacionou
o Monte Cario ao lado de um acougue e andou até sua van, estacionada em
frente a casa dela.

Ele ouviu sirenes.

Dois bombeiros, Ronald Evans e o tenente Marc Haynes, encontraram Bill



Wegerle socando a parede da varanda. “Se eu tivesse chegado cinco minutos
mais cedo, poderia ter feito alguma coisa”, disse a eles.

A esposa foi encontrada no quarto. Havia um canivete ao lado de sua cabeca.
Bill contou mais tarde que o usara para cortar os cadarcos de couro e a meia de
nailon em volta da garganta dela. Ndao havia espaco para prestarem 0 SOCOITO,
portanto a carregaram para a sala de jantar.

Uma ambulancia chegou. Uma paramédica de 28 anos, Netta Sauer, viu Bill
no jardim da frente, conversando com um policial e segurando um menininho. A
crianga parecia calma.

Na sala de jantar, Netta encontrou os bombeiros comecando a RCP, embora
Vicki parecesse morta. O rosto exibia manchas escuras, e a causa era 6bvia, dada
a marca de ligadura envolta do pescoco. As maos estavam amarradas as costas; o
couro tinha deixado marcas profundas na pele. Também havia cadarcos em volta
dos tornozelos. Olhando ao redor, Netta viu brinquedos espalhados. O assassino
fizera aquilo na frente do menino. Serd que ele tinha chorado? Serda que o
assassino o tinha machucado?

Netta e outros paramédicos insistiram na tentativa de reanimar Vicki por
mais dez minutos, depois a colocaram na ambulancia. Uma equipe de televisao
os filmou.

Enquanto Netta a levava embora, viu o marido ainda parado no jardim
segurando o filho, conversando com a policia.

No pronto-socorro do Hospital Riverside, os médicos declararam a morte de
Vicki. Netta ouviu alguém dizer que os policiais desconfiavam que o marido
poderia ter cometido o crime.

Os detetives que investigam a morte de uma esposa em casa costumam
suspeitar primeiro do marido. E um procedimento padrdo: descarta-lo
imediatamente como suspeito ou estabelecer a culpa. Portanto, os detetives
fizeram perguntas diretas a Bill: Que horas vocé disse que viu o Monte Cario?
Por quanto tempo ficou em casa antes que percebesse que sua esposa estava no
quarto? Quarenta e cinco minutos? Por que demorou tanto tempo?

Bill ndo demonstrou muitas emocoes. Seus amigos sabiam que ele se
comportava assim porque era reservado; mas, para aqueles policiais, naquelas
circunstancias, Bill transmitiu uma impressao de insensibilidade.

Os detetives estavam tentando agir com rapidez. A primeiras horas de uma
investigacao de homicidio sdo cruciais. As chances de capturarem o assassino
aumenta se 0s policiais se mobilizarem ja a partir da primeira hora e mantiverem



o ritmo por grande parte da primeira noite, seguindo rastros e interrogando
testemunhas. Quanto mais horas se passam, mais as pistas esfriam.

Eles levaram Bill a delegacia e o interrogaram: Vocé estava tendo um caso?
Ela estava tendo um caso? Sobre o que vocés discutiram? Os investigadores nao
ficaram satisfeitos com o relato de Bill sobre as ruas pelas quais passara para
voltar para casa, onde vira o Monte Cario da esposa seguindo dire¢dao oposta. E
ele ficou em casa durante 45 minutos antes de a encontrar? Como assim?

Os detetives sugeriram um teste com um poligrafo.

Bill concordou. Ele era inocente, afinal de contas.

* kR

O médico que realizou a necropsia viu que o assassino tinha estrangulado
Vicki com tanta forca que havia hemorragia interna na garganta. Ela fora
espancada — havia arranhdes na orelha direita, na bochecha e na mandibula. O
legista encontrou também uma marca profunda na mao esquerda e na junta de
uns dos dedos, que inchara pouco antes da morte. Isso indicava que ela tinha
reagido.

Havia também um pedaco de pele embaixo de uma das unhas. Ela conseguira
arranhar o agressor.

O médico procurou por evidéncias de violéncia sexual; nao havia nenhuma.
Coletou amostras da vagina e as conservou, caso apresentassem fluido
masculino.

Poligrafos registram frequéncia cardiaca, pressdao arterial e transpiracao. A
teoria € que uma pessoa culpada exibe sinais fisicos quando mente. Mas os
policiais usam esse tipo de teste apenas como uma ferramenta suplementar. A
maioria dos tribunais ndo os considera confiaveis.

Tempos depois, os detetives de Wichita chegariam a conclusdao de que testes
de poligrafos nunca devem ser aplicados em um conjuge ou familiar proximo
logo depois de um assassinato. Se um marido acabou de perder a esposa, suas
emocOes podem acusar uma falsa culpabilidade. Mas essa percep¢do ainda nao
estava formada aquela altura. No dia da morte de Vicki, os detetives
interrogaram Bill duas vezes com o poligrafo— ele falhou em ambos os testes.

Os policiais passaram a pegar realmente pesado depois disso. Comecaram a
elevar o tom de voz. Estavam interrogando Bill no sexto andar do prédio da
prefeitura e tinham permitido que a familia dele permanecesse por perto. Os



parentes de Bill ouviram algumas das perguntas. E ficaram indignados.

Bill disse aos interrogadores que precisava ir ao banheiro. Ele saiu da sala, e
seus parentes puderam vé-lo. Um deles gritou: Pare de responder as perguntas e
arrume um advogado.

Bill disse aos detetives que ndo tinha mais nada a dizer.

De acordo com a lei, era um direito seu.

Ele foi liberado.

A policia nunca acusou Bill Wegerle pelo assassinato da esposa, mas ao
longo das duas décadas seguintes ainda havia detetives que diziam em conversas
privadas que era provavel que ele a tivesse matado. Esse boato se espalhou pela
cidade. As outras criancas nos parquinhos as vezes falavam aos filhos de
Wegerle que a mae deles tinha sido morta pelo pai.

Bill nunca reclamou sobre isso em publico, mas se recusou a continuar em
contato com a policia.

Isso prejudicou a investigacdao. Um marido inocente é a melhor fonte de um
investigador, porque tem a chave para incontaveis pistas: conhece os familiares e
amigos da esposa, as lojas onde ela fazia compras, o garoto que contratava para
cortar a grama.

Bill amava a esposa — ele e Vicki tinham feito amor na noite anterior a
morte dela. Mas sua cooperagdo acabou assim que ele saiu daquela sala.

* k Gk

Horas ap6s a morte de Vicki, o investigador Caca-Fantasma Paul Holmes
ligou para Landwehr e informou que um carro que pertencia a uma vitima de
homicidio fora encontrado a uma pequena distancia do apartamento dele.
Landwehr saiu para a sacada e viu um Monte Cario dourado estacionado no
outro lado da rua.

Trés dias apos a morte de Vicki, Landwehr e Holmes receberam ordens para
ir a casa de Wegerle. E isso os colocou em uma posicao delicada.

Eles analisaram a cena do crime, as amarras, os relatorios. A ideia era que
dessem uma rapida olhada no local. Mas isso bastou para convencé-los de que
Bill era inocente.

Landwehr e Holmes compartilharam o que tinham visto com Paul Dotson,
outro Caca-Fantasma. Ele chegou a mesma conclusdo: era mais provavel que
ndo tivesse sido Bill. Inclusive, poderia ser obra do btk. Isso ia contra o que os



detetives trabalhando no caso Wegerle acreditavam. O irmdo de Paul Dotson,
John, era o capitdo que supervisionava a unidade de homicidios. Landwehr e
Holmes decidiram ndo tentar impor suas conclusGes aos outros detetives.
Landwehr ndo queria contradizer os detetives responsaveis pelo caso com base
em seu rapido exame de evidéncias incompletas.

No entanto, o filho de dois anos de Bill tinha contado a policia: “Homem
machucou a mamde”. Nenhuma crianca, na opinido de Landwehr, diria “Homem
machucou a mamae” se tivesse visto o proprio pai fazer isso.

Landwehr também achava improvavel que Bill fosse estrangular Vicki na
frente de Brandon. Bill sabia que o filho sabia falar algumas palavras e poderia
contar o que viu.

A prova mais convincente da inocéncia de Bill, na opinido de Landwehr, era
que o assassino tinha roubado a carteira de motorista de Vicki, deixando para
tras dinheiro e cartdes de crédito.

Para Landwehr, ndo era uma atitude condizente de um marido que matara a
esposa. Era um pervertido sexual roubando um troféu.

Landwehr lamentava muito por Bill, sentia-se mal por sua esposa ter sido
assassinada e alguns policiais acreditarem que ele a matara. Mas também achava
que Bill deveria ter permanecido na sala de interrogatério, mesmo depois da
prensa a que foi submetido no interrogatorio. “Se minha prépria esposa tivesse
sido assassinada”, disse Landwehr muito mais tarde, “aqueles tiras precisariam
ter me arremessado para fora daquela porra de sala para me obrigar a parar de
falar com eles. Eu nunca teria me calado, simplesmente teria continuado a jogar
idéias para eles até descobrirem quem tinha feito aquilo.”

Mas nao foi assim que as coisas aconteceram.



1987 e 1988

23. FRACASSOS E AMIZADES

Se o governo municipal soubesse que o btk tinha voltado a matar, os Caca-
Fantasmas teriam permanecido juntos. Mas, na época em que Vicki Wegerle foi
morta, LaMunyon ja havia comegado a reduzir o contingente.

No ano seguinte, 1987, a maioria dos membros Caca-Fantasmas fora
realocada; apenas Landwehr permaneceu.

Ele guardou os arquivos em um armario e em 37 caixas, que acabaram no
pordo da prefeitura.

LaMunyon permitiu que o Wichita Eagle entrevistasse os Caca--Fantasmas.
Bill Hirschman passou horas gravando entrevistas com Landwehr, o capitdao Al
Stewart e os demais membros. As transcricoes revelavam frustracdo. Stewart
desmoronou e chorou quando falou sobre Josie Otero; achava que tinha falhado
com ela.

“Da para sentir a frustracdo dos investigadores s6 de ler os relatérios”,
contou Landwehr a Hirschman. “Isso nunca vai deixar de ser assim: por que nao
conseguimos encontra-lo?”

Eles testaram todas as idéias que tiveram: por exemplo, Landwehr fora
incumbido de especular sobre a teoria de que o btk ndo estava mais vivo. Para
fazer isso, pegara uma lista de todos os homens brancos que tinham morrido em
Wichita desde 1980 e verificara seus antecedentes. Era um trabalho entediante. A
forca-tarefa dos Caca--Fantasmas gastou milhares de horas de trabalho e
despendeu centenas de milhares de dolares dos contribuintes, o que impunha
uma tremenda pressao sobre eles e suas familias.

Paul Dotson nunca conseguiu se livrar da decepcdo. “Quando penso nos
Caca-Fantasmas, tudo o que consigo pensar é no fracasso que aquilo foi, e no
que eu nao fiz, e que poderia ter feito mais, se a0 menos tivesse sido mais
inteligente.”

Valeu a pena?, perguntara Hirschman.

Provavelmente sim, falou Landwehr. Se o btk reaparecesse algum dia,
Landwehr saberia muitas coisas a seu respeito. Conhecia uma falha importante
do assassino — a arrogancia. Isso poderia vir a ser util. Os Caca-Fantasmas
tinham descartado centenas de potenciais suspeitos, portanto, caso o btk agisse



outra vez, a policia ndo precisaria recomecar do zero.

O que o mantém motivado a seguir em frente neste caso?, perguntou
Hirschman.

“Eu ainda acredito que ele pode ser capturado”, respondeu Landwehr. “Ainda
acredito que ele esta por ai.” Ele especulou que o btk poderia estar na prisao por
um pequeno delito, e se fosse o caso, “provavelmente saira mais cedo ou mais
tarde, e eu acredito que, se chegar mesmo a sair, ele ndo vai parar”.

Landwehr demonstrava a mesma determinacdao em conversas particulares.
Quando compartilhou com Landwehr a decepcao pelo fracasso, Dotson ficou
surpreso com o que o amigo disse em resposta.

“Nao se preocupe com isso”, disse Landwehr em um tom bem sério.

“Mas por quée?”

“Porque ainda podemos pega-lo.” Landwehr destacou que gracas a forca-
tarefa havia um plano que tinham aperfeicoado naqueles dias em que ndao
chegaram a lugar nenhum: se o btk algum dia reaparecesse, usariam de maneira
deliberada a imprensa para mexer com seu ego e manté-lo enviando mensagens
até que acabasse se complicando sozinho. Landwehr também lembrou Dotson de
que o estudo da genética humana ainda estava em desenvolvimento. O btk
tinha deixado amostras de dna em trés de seus homicidios.

Mesmo com toda a conversa otimista de Landwehr sobre encontrar o btk,
porém, Dotson podia ver que a investigacao tinha cobrado seu preco. Landwehr
passou a duvidar tremendamente de si mesmo; Dotson podia ver tensao e a
fadiga no rosto do amigo. Eles tentavam afastar o mau humor brincando um com
o outro. Mas, na hora de dormir, Landwehr com frequéncia se via incapaz de
pegar no sono. Andava bebendo mais.

Pouco antes do final de 1987, o departamento de policia de Wi-chita, que o
tinha promovido a detetive no ano anterior, transferiu Landwehr para a unidade
de homicidios, um trabalho que ele almejava fazia nove anos.

Os Cacga-Fantasmas nunca debandaram de verdade. LaMunyon disse que isso
sO aconteceria se eles provassem que tinham esgotado todas as pistas. Portanto,
mesmo enquanto quando passou a investigar outros casos, Landwehr ainda
pensava no btk todos os dias.

No ultimo dia de 1987, uma mulher chamada Mary Fager, que estivera fora
da cidade visitando parentes, chegou a sua casa no numero 7015 da East
Fourteenth e descobriu que o marido e as filhas estavam mortos.

Sherri, de dezesseis anos, fora afogada na banheira de hidromas-sagem.



Kelli, de nove, fora estrangulada horas depois e jogada na agua junto com a
irma. O pai delas, Phillip, fora baleado nas costas.

Landwehr foi designado para auxiliar o detetive principal, Jim Bishop. Os
corpos das garotas tinham ficado de molho por mais de um dia. Quando
Landwehr voltou para casa e se despiu depois de analisar a cena do crime, o odor
de carne cozida estava impregnado em suas roupas. Pelo resto de sua vida, o
cheiro de agua morna e cloro das banheiras o faria se lembrar da casa dos Fager.

Em Stuart, na Florida, alguns dias depois, a policia rastreou William T.
Butterworth, o empreiteiro de 33 anos que tinha acabado de construir o solario
que abrigava a banheira de hidromassagem.

Os policiais estavam certos de que Bill Butterworth era o assassino. Tinha
dirigido para longe da casa dos Fager no carro da familia, feito uma parada no
shopping Towne East para comprar roupas novas, e entao seguido para a Florida.
Butterworth contou a policia que ficou tdo traumatizado quando encontrou os
corpos que fugiu desorientado por um surto de amnésia. Ninguém acreditou
nele.

As provas que ajudou a reunir contra Butterworth pareceram ser um gol de
placa para Landwehr.

Poucos dias depois de o marido e as filhas terem sido assassinados, a viuva
Mary Fager abriu a correspondéncia e leu a primeira linha de um poema
desconexo e zombeteiro de um remetente anonimo:

UM OUTRO ESPREITA O ABISMO DE PENSAMENTOS E ATOS
OBSCENOS

A mensagem vinha acompanhada de um desenho de uma moca, com as maos
atadas atras de si e uma expressao de medo no rosto, deitada ao lado de uma
banheira. No canto inferior direito da imagem havia um simbolo. A policia notou
que se parecia com a assinatura usada pelo btk em seu desenho fantasioso de
Anna Williams: uma letra B virada de lado. Dessa vez, contudo, as pernas do K
formavam uma carranca.

O autor nao alegava ter assassinado os Fager. Em vez disso, escreveu para
demonstrar admiracao pelo assassino:

AH DEUS ELE COLOCOU KELLI E SHERRI NA BANHEIRA

SOL E CORPO FERVENDO COM AGUA_SUADA, INOCENSSIA
FEMININA O CONSTRUTOR IRA BATIZAR A BANHEIRA COM



DONZELAS VIRGENS...

Landwehr constatou que o esboco, ao contrario do desenho que o btk tinha
feito de Nancy Fox, era impreciso — feito por alguém que ndo estivera no local
do homicidio.

Ninguém tivera noticias do btk desde sua carta a Anna Williams, vitima de
invasdao domiciliar em 1979, mais de oito anos antes. O btk ndo matara ninguém,
até onde sabiam, desde Nancy Fox, em 1977.

Na verdade, os policiais ndao tinham certeza de que foi o btk quem enviou
essa carta. Mas o advogado de Butterworth, Richard Ney, apresentou mocoes
argumentando que os assassinatos dos Fager se pareciam com os sete homicidios
perpetrados pelo btk na década de 1970. Talvez o btk tivesse matado os Fager,
especulou Ney.

Um juiz decretou que Ney ndo podia mencionar a carta durante o
julgamento, porque ndo era capaz de provar essa ligacdo com 0s assassinatos
mais antigos. Landwehr ficou aliviado. Mas os jornais e as estacOes de tv
cobriram com intensidade o caso e fizeram a conexdo com o btk antes do
julgamento. Portanto, embora o btk ndo tivesse sido mencionado durante o
julgamento, estava presente na mente de todos — inclusive na dos jurados.

Butterworth foi inocentado pelo juri, mas a policia mesmo assim arquivou o
caso como encerrado.

Nesse mesmo ano, 1988, Netta Sauer conduziu sua ambulancia a uma casa
onde alguém tinha sido mordido por um cachorro. O policial que trabalhou no
caso a fez dar boas risadas.

Netta era uma paramédica novata no dia em que tentara salvar Vicki
Wegerle, dois anos antes. Aquela altura, ja tinha mais experiéncia, inclusive com
cenas de assassinatos.

Na casa onde aconteceu a mordida de cachorro, o jovem policial comecou a
provoca-la de uma maneira amigavel e insinuante. Ela entrou na brincadeira. O
nome dele era Kelly Otis.

Eles se encontraram muitas outras vezes, ambos trabalhando em cenas de
acidentes ou de assassinatos. Ao longo do tempo, isso levou a um convite para
tomar café da manhd, depois encontros romanticos, e entdo a conversas sobre
casamento. Netta considerava a perspicacia um sinal de grande inteligéncia, e
Otis era de uma sagacidade excepcional. Ela conseguia ver a personalidade que
havia por tras das provocacoes. Ele fora criado por uma mae solteira da classe
trabalhadora. Como Netta, era viciado em adrenalina: foi por isso que se tornara



um policial.

Ela ndao lhe contou sobre aquele dia na casa de Vicki Wegerle. Aquele
homicidio estava no arquivo morto, era de interesse apenas dos investigadores, e
Otis ndo tinha a menor intencao de se tornar detetive. Ele adorava patrulhar as
ruas.

Netta conheceu o melhor amigo de Otis, um patrulheiro com expressao
impassivel, ombros largos e jeito de durdo. O pai de Dana Gouge fora militar. A
mae era japonesa, dona de uma loja de tecidos na cidadezinha de Tonganoxie, no
Kansas. Gouge parecia uma pessoa reservada, mas Netta via que isso nao
passava de uma mascara: na verdade, era um homem gentil e timido — e uma
das poucas pessoas engracadas o bastante para fazer Otis cair no chdo de tanto
rir.

O veredicto de Butterworth teve consequéncias politicas.

LaMunyon culpou o chefe do gabinete da promotoria do distrito, Clark
Owens, por designar para o caso dois promotores que LaMunyon afirmava
serem inexperientes. E ndo era a unica pessoa insatisfeita. Semanas mais tarde,
Nola Tedesco Foulston, a jovem advogada durona que muito tempo antes
verificava o fio do telefone e aceitava escoltas até seu carro por medo do btk,
anunciou que concorreria contra Owens pelo cargo nas eleicdes de novembro
daquele ano. Ela declarou que o veredicto de Butterworth fora uma piada, jurou
que cuidaria pessoalmente de alguns casos de homicidio e prometeu que seus
assistentes iriam aos julgamentos bem-treinados e preparados. Owens era
bastante conhecido em Wichita. Foulston era praticamente uma desconhecida.
Mas ela o derrotou por 82.969 votos contra 55.822.

Foulston queria um novo comeco para a promotoria, e solicitou a todos que
se recandidatassem aos seus cargos, caso quisessem continuar trabalhando na
instituicao. Quando concluiu o processo seletivo, diversas pessoas envolvidas no
caso Butterworth ndo voltaram a ser contratadas.

* k Gk

Landwehr desabafava sua amargura a respeito do veredicto de Butterworth
em bares. As vezes, se embebedava em casa também, e tentava afastar o mau
humor lancando bolas de golfe para fora da porta da sacada de seu apartamento
no terceiro andar. Outras vezes mudava um pouco de posicao e mandava
algumas bolas chapinhando para dentro da piscina do condominio. Entdo rolava



de rir.

LaMunyon ouviu boatos de que Landwehr queria se demitir por causa
daquele veredicto. O chefe de policia alertou o alto-comando: “E melhor
nenhuma papelada envolvendo o contrato de trabalho de Kenny Landwehr
passar pela minha mesa. Se aparecer, eu jogo tudo fora.”

Landwehr, mais tarde, negou ter tentado pedir demissdo. Se o chefe de
policia ouviu algo sobre isso, teria sido uma “lenda urbana”. O veredicto de
Butterworth ndo o incomodava tanto assim, segundo ele.

Mas isso também era um mito.



1988 a 1990

24. O SALVADOR

Aquela altura, pessoas como Cindy Hughes haviam se esquecido do btk, ou
ndo se preocupavam mais. Cindy tinha outros problemas: era uma mulher
divorciada com uma filha e parentes com predilecdo para encrenca. Seu irmao
acabara de entrar para a lista de criminosos mais procurados do condado de
Sedgwick.

Certa noite, uma amiga sua lhe contou a respeito de um policial de Wichita
que, segundo ela, tinha uma natureza aventureira.

“Ele frequenta o Players”, disse a amiga de Cindy. “Vamos la ver se
conseguimos encontra-lo.”

“Voce esta saindo com esse cara?”, perguntou Cindy.

“Nao”, respondeu a amiga. “Mas quero muito isso.”

Cindy também tinha uma natureza aventureira. Achava que ver a amiga
correr atras de um amor nao correspondido por um policial em um bar seria uma
maneira divertida de passar a noite.

No Players, sua amiga apontou para o policial, sentado de forma ndo muito
estavel em um banquinho no balcdo. Cindy viu cabelos escuros espessos, 0 rosto
bronzeado, o cigarro aceso na mao. Ele estava bébado e gritava com uma mulher
sentada ao seu lado, que, imperturbavel, continuava bebericando uma bebida. O
policial berrava sobre injustica e algum cara chamado Butterworth.

Seguiu berrando até afinal cair do banquinho com um baque seco. A mulher
ao lado agiu com indiferenca, como se ndo fosse a primeira vez que aquilo
acontecia. Cindy achou isso divertido.

Nao conversou muito com ele naquela noite. Mas, em noites subsequentes,
quando sua amiga apaixonada a levava junto, Cindy comecou a observar melhor
Kenny Landwehr.

Parecia ser o prototipo do beberrdo sinonimo de encrenca. Landwehr
frequentava bares da zona oeste: o Players, na esquina da 2ist com a West, ou o
Barney’s, na esquina da Ninth com a West. Entrava todas as noites vestindo uma
jaqueta de aviador de couro preto de 300 doélares, presente de uma ex-namorada.
Pedia uma bebida, contava uma anedota, pedia outra bebida, contava outra
histéria. Pagava bebidas para Cindy, para seus amigos, para os amigos dela.



Ouvia com atencdo a historias de outras pessoas. De vez em quando alguém
0 provocava e mencionava Butterworth, o que o fazia berrar sobre injustica.
Depois que Cindy ouviu a histéria completa, entendeu o porqueé.

A principio, achava que Landwehr era apenas uma daquelas pessoas
perspicazes que gostavam de contar histérias exageradas em bares, mas que nao
tinham muito a oferecer além disso. Parecia de fato um bad boy, fumando um
cigarro depois do outro, enchendo a cara, contando histdrias de mau gosto. Mas
ela logo enxergou nuances mais profundas em sua personalidade. Ele ndo era
como os outros homens. Landwehr era curioso, agradavel e empatico. Tinha
o costume de se inclinar para frente e ouvir com atencao, ao contrario da maioria
dos outros.

Dizia coisas ultrajantes como um mecanismo de defesa — fora magoado por
algumas namoradas e queria manter as pessoas a uma certa distancia. Mas essa
estratégia nao funcionou com Cindy, que falava coisas tdao ultrajantes quanto.

“Por que vocé tem uma placa personalizada no seu carro que diz ‘Skippy’?”,
perguntou Landwehr certa noite, voltando-se para Cindy com um sorriso largo.

“Porque tenho orgulho do que faco pelo meu time de softbol”, respondeu

Cindy. “Quer dizer que estou sempre pulando de base em base.”?

“Papo furado”, disse Landwehr. “Quer dizer que vocé é como a manteiga de
amendoim da marca Skippy — é boa de comer.”

“Vocé é mesmo um merda metido a engracadinho”, rebateu ela.

“Onde voceé cursou o ensino médio?”, perguntou ele.

“Na South”, respondeu ela.

“Sério? A gente costumava chamar as garotas de 1a de as Vadias da South.”

“E a gente costumava chamar o seu pessoal de os Merdas da Bishop Carroll”,
rebateu ela.

Cindy gostava disso. Tinha pouca paciéncia com pessoas que conversavam
como se estivessem pisando em ovos e, embora Landwehr pudesse ser bastante
reservado perto de estranhos, nunca pisava em ovos quando estava com amigos.
E, depois que se tornou sua amiga, ela concluiu que apesar de todos os
xingamentos e provocacoes, ele era “o cavalheiro mais cavalheiresco que ja
conheci”. Mostrava curiosidade a respeito do trabalho dela com criancas nas
classes de educacdo especial da escola do distrito. Ela ajudava a ensinar as
criancas com mais dificuldades as habilidades mais basicas; trocava até as
fraldas delas. Essa dedicacao o emocionou.

Ela descobriu que Landwerh ia jantar na casa dos pais todos os domingos e o
fizera durante toda a vida. Tinha amigos de infancia que continuavam
incrivelmente leais a ele. Outros policiais o0 admiravam sem reservas. Paul
Dotson dizia que ele era brilhante, e estava falando sério.



Ainda havia ex-namoradas por perto. Cindy se deu conta de que essas
mulheres se pareciam com ela: simpaticas, mas magoadas — se recuperando,
como ela, de um casamento fracassado, ou de um caso de abuso, ou de uma
familia toxica. Landwehr parecia atrair esse tipo de pessoa. Demonstrava uma
compulsao por salvamento, concluiu Cindy.

Por fim, Cindy conheceu a mde dele, Irene, e da mde e do filho ouviu
algumas das historias favoritas da familia sobre Kenny: Irene contou que ele era
coroinha, e que na Escola Cristo Rei gostava de derrubar livros no chao e
assustar a turma. Ele puxava os rabos de cavalo das meninas, entdo lancava
olhares inocentes para as freiras para ndao apanhar com a palmatoéria. O préprio
Landwehr se orgulhava de uma historia sobre uma freira idosa, irma Wilfreda
Stump, que sofria de narcolepsia — ela pegava no sono do nada, as vezes no
meio de uma frase. Certo dia, na sétima série, a irma Wilfreda estava
conversando com o melhor amigo de Landwehr, Bobby Higgins. Estava falando
e apontando para Higgins, quando de repente caiu no sono com o dedo ainda em
riste. “Rapido”, disse Landwehr para Higgins. “Troque de lugar comigo.”
Instantes depois, a irma Wilfreda acordou e se viu apontando para Landwehr. Ela
levantou de um pulo, pegou uma palmatdria e saiu correndo atras de Landwehr,
que fugiu gargalhando.

Anos mais tarde, depois do ensino médio, Landwehr foi nocauteado quando
colidiu com um colega de time durante um jogo de softbol. Parecia bem quando
levantou, mas depois do término da partida comecou a perguntar repetidas vezes:
“Estamos em qual entrada do jogo?” Landwehr recobrou a consciéncia no dia
seguinte em um hospital, rodeado de familiares e amigos. Quando viu onde
estava, seu primeiro pensamento foi que tinha batido o carro.

“Que dia € hoje?”, perguntou a enfermeira.

“Segunda-feira”, respondeu Landwehr.

“Nao, é sexta-feira.”

“O qué?”, surpreendeu-se Landwehr. “Droga. E sexta-feira e eu ndo estou no
bar bebendo?”

Seus amigos ndo quiseram nem ver a reacao de Irene Landwehr. Trataram de
escapulir porta afora bem depressa.

Quando LaMunyon se aposentou, em 1988, considerava o caso btk sua pior
decepcao em doze anos como chefe de policia.

As investigacOes sobre o assassino ja duravam mais do que carreiras policiais
inteiras . Pessoas que eram bem novas quando os Otero morreram aquela altura



ja tinham status de policiais veteranos. Landwehr passara de crianca a vendedor
de roupas, depois a patrulheiro novato, em seguida a um Caca-Fantasma,
passando trés anos no encalco do btk, e naquele momento era um dos detetives
que trabalhavam nos 25 ou trinta homicidios que ocorriam por ano na cidade.

Entdo assumiu outro cargo. O departamento o promoveu a tenente e
comandante-assistente do laboratério criminalistico. Nos Caca--Fantasmas, ele
ja aprendera sobre os fundamentos da ciéncia forense, como exames de sangue,
analise de tecidos e arranhoes de unhas. Como tenente do laboratério, trabalhou
com afinco para aprofundar seu conhecimento. As pessoas que o viam no novo
emprego percebiam que ele parecia ter o dom de aplicar a ciéncia a casos
criminalisticos.

Com o tempo, Landwehr passou a sentir como se um peso tivesse sido tirado
de seus ombros. Ndo tinha se dado conta do quanto trabalhar com homicidios
abalara seu emocional até assumir o trabalho mais imparcial do laboratorio.
Tornar-se um detetive de homicidios havia sido seu foco durante toda a carreira,
e foi inquietante perceber o quanto aquilo era prejudicial, o quanto o sofrimento
das familias das vitimas o transtornava, o deprimia, o levava a beber casa vez
mais.

Por mais que aquilo o ferisse, no entanto, ainda fazia falta em sua vida.

* k Gk

Mais ou menos um ano depois da aposentadoria de LaMunyon, o pa-trulheiro
Kelly Otis atendeu a um daqueles chamados que os policiais mais temem —
uma ocorréncia de violéncia doméstica no meio da madrugada.

As 3hn do dia 9 de dezembro de 1989, Otis e dois outros policiais foram até
o numero 1828 da North Porter. No interior da residéncia se encontrava o
jardineiro de um campo de golfe chamado Thomas H. Hathaway, de 28 anos.
Sua namorada disse que ele a espancara. Quando Otis lhe perguntou se o homem
tinha uma arma, ela respondeu que ndao, mas o tom da mulher o deixou
desconfiado. Quando Otis se aproximou da porta da frente, deu um passo para o
lado antes de anunciar sua presenca.

A resposta que obteve foi um disparo de espingarda através do vao da porta.
O homem que estava la dentro saiu correndo, nu da cintura para cima, no frio
congelante. Ele se voltou para Otis.

O policial se apoiou sobre um dos joelhos, sacou a pistola e gritou: “Largue a
maldita arma!” O medo distorcia os sentidos de Otis: tanto ele quanto o
perpetrador pareciam se mover em camera lenta. O homem levou a espingarda
ao ombro e mirou no rosto de Otis. O cano lhe pareceu grande o bastante



comportar um homem adulto dentro dele. Otis disparou e sentiu um novo temor
— sua arma quase nao emitiu nenhum som. Aterrorizado, achou que sua arma
tinha falhado, mas o outro caiu no chao como um saco de batatas.

Otis ficou perplexo por um momento: no estande de tiro, sua pistola 9 mm
sempre estrondeava como um canhdo, mas dessa vez o unico som foi um fraco
estalo. Hathaway, porém, dessangrava no chdo, com ferimentos de bala no
tronco.

Otis estava tao assustado que sequer ouvira o barulho da propria arma.

* kR

Em um distrito do corpo de bombeiros a alguns quarteirdes de distancia, a
paramédica que se apaixonara por Otis no ano anterior agora ouvia a voz dele no
radio da policia. “Temos um tiroteio com um policial envolvido”, disse Otis.
Netta Sauer pulou para dentro de sua ambulancia. Sabia que o endereco que Otis
passou ndo ficava na area atendida por sua equipe de socorro, mas ela disparou
para la mesmo assim, temendo que ele tivesse sido baleado.

Alguns momentos depois, alguém no radio informou que Otis ndo estava
ferido.

Ela dirigiu de volta ao corpo de bombeiros.

* k Gk

Otis tentou descarregar as balas restantes da sua pistola, mas suas maos
tremiam tanto que ndo conseguiu. Outro policial se curvou por cima de
Hathaway e contou os buracos de bala. Os cinco ferimentos eram resultado de
dois disparos. Havia trés ferimentos de entrada e dois de saida, pois um dos
projéteis atravessara o torso e o braco de Hathaway. Otis tinha disparado duas
vezes, do modo como aprendera no estande de tiro: atire duas vezes no alvo,
entdo faca pontaria para novos tiros, se necessario. E o que se chama de “tiro
duplo”. Otis se sentiu grato pelo treinamento; quando a pessoa esta assustada, o
reflexo adquirido no treinamento assume o controle.

Hathaway sobreviveu. Otis voltou para o trabalho algumas semanas depois.
Passado pouco tempo, Otis e outros policiais quase esvaziaram os pentes de suas
armas em um traficante que abriu fogo contra eles. Otis também ficou trémulo
de medo nessa ocasido.



Na reunido de turma de antigos formandos da Escola Secundaria South,
cinco anos depois, Netta Sauer e Otis encontraram Cindy Hughes, uma ex-
colega de sala. Cindy estava com Kenny Landwehr, que parecia entediado.
Landwehr se animou quando descobriu que o marido de Netta era policial. Ele
estendeu a mao para Kelly Otis.

“Otimo”, disse Landwehr, provocando Cindy. “Alguém com quem eu posso
conversar, em vez de todos esses fracassados da South.”
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25. DOLORES DAVIS

Dolores “Dee” Davis gostava de levar consigo lencinhos umedecidos para
esfregar os rostos dos netos e outras superficies que abrigavam germes. Escondia
fésforos em cima da geladeira para que criancas desobedientes em visita a sua
casa ndo 0s encontrassem e se sentissem tentadas a por fogo em alguma coisa e
acabar provocando um incéndio. Em dias quentes, com criancas no carro,
abaixava as janelas apenas uma fracao de centimetro. Uma janela aberta poderia
fazer com que as criancas fossem sugadas pelo vento do lado de fora.

“Vovo!”, gritavam os pequenos. “Vocé pode abrir um pouquinho mais?”
“Ndao”, respondia ela. Entdo cantarolava uma musica.

Ela vivia sozinha nos limites de Park City. A vista de sua casa abarcava o
campo aberto da zona rural. Foi criada como uma garota de fazenda, nos
arredores de Stella, no estado de Nebraska, portanto ndo temia a noite nem a
solidao.

Dee trabalhava havia mais de 25 anos como secretaria para a Lario Oil &
Gas Company. Também vendia cosméticos Mary Kay; gostava do fato de a
empresa nao testar seus produtos em animais. Em casa, mantinha duzias de
revistas e informativos sobre grupos de direitos dos animais, como Doris Day
Animal League e People for the Ethical Treatment of Animais.

A ultima vez em que se reunira com a familia fora em 1990, no Natal. Como
anfitria, Dee quis que tudo fosse perfeito. No dia em que todos chegaram — o
filho Jeff e a familia dele da Floérida, a filha Laurel e a familia do Colorado —,
ela fez quatro viagens ao mercado Leeker’s até comprar tudo de que precisava.

Fez tanta questao de preparar o jantar com capricho que eles foram comer s6
depois das 2ih. Em seguida, assistiram Todos os Cdes Merecem o Céu. Alguns
membros da familia choraram. Foi uma noite agradavel.

Jeff e a mde tiveram um relacionamento um tanto distante desde cedo. Os
pais se divorciaram em 1961 depois de doze anos de casados. Ele foi morar com
o pai. A irmd ficou com Dee. Jeff passava a maioria dos fins de semana com
Dee, mas a atmosfera era tensa. Mais tarde, eles conseguiram se aproximar mais,
telefonavam um para o outro todos os fins de semanas e conversavam por horas.

Dee era aposentada da empresa de gas fazia apenas alguns meses na noite de



inverno em que ouviu um farfalhar no lado de fora da janela e viu um de seus
gatos batendo no vidro. Os outros felinos também pareciam estar assustados.
Dee ligou para Jeff. Podia haver alguém la fora, disse ela.

*k kR

Rader olhara através das cortinas da janela durante diversas noites. A casa
dela, no numero 6226 da North Hillside, ficava a aproximadamente 1,5 km da
sua, tdo perto que ele podia vigia-la até quando saia para andar de bicicleta.
Estava ficando preguicoso. Matar outra vizinha era um risco — mas por que
ndo? Nove mortos até entdo, e os policiais ainda ndo tinham nenhuma pista.

Ele usara o acampamento dos escoteiros como eventual alibi para o
assassinato de Marine Hedge. Faria o mesmo dessa vez. Tinha amigos de longa
data nesse meio. George Martin, um lider escoteiro, tinha a melhor opinido do
mundo a seu respeito. George chegava a verter lagrimas ao conversar sobre o
que o escotismo fazia pelos rapazes. Era uma boa cobertura ter um amigo como
ele, e Rader gostava de ajuda-lo.

No entanto, sabia que Martin e outros lideres escoteiros teriam opinides
negativas a seu respeito se o tivessem visto se masturbando — nu e algemado —
na picape durante uma expedicdo dos escoteiros. Quando ndo conseguiu retirar
as algemas, ficou desesperado. Ter que gritar por ajuda seria vergonhoso. Para
seu grande alivio, estava tdao suado devido ao medo que conseguiu deslizar as
algemas até removeé-las.

O que Martin teria achado daquilo?

* k Gk

No dia em que o gato de Dee ficou assustado por aquela presenca ao redor da
casa no inicio de janeiro, Kelly Otis ja era um dos patrulheiros mais
condecorados de Wichita. Sobrevivera a dois tiroteios e participara de operacoes
antidrogas e perseguicoes em alta velocidade. Enquanto fazia sua ronda certa
noite, Otis viu um homem se movendo de uma maneira esquisita no interior de
um carro estacionado. Otis encostou — e assim impediu um estupro. O
departamento mais tarde o nomeou Policial do Ano de 1991.

Apenas dez anos antes, 0s interesses principais de Otis eram cerveja e bilhar.
Tinha largado a faculdade. Ultimamente seus amigos vinham sugerindo que ele
fizesse os testes de qualificacdo para ser detetive.

Otis apenas bufou. Ele adorava patrulhar as ruas.



Rader vira Dee enquanto dava voltas de carro. Ele fechou no alvo, como
dizia, ja que gostava de usar jargOes policiais. Fechar no alvo queria dizer se
concentrar em algo. Desligar queria dizer parar. Apagar queria dizer matar.
Notara um canil ao norte da casa de Dee, em Hillside, entdo a denominou
“Projeto Dogside”.

Ele a mataria durante o Encontro de Escoteiros Cacadores. Todos 0s anos,
pais e filhos acampavam as margens de um lago ao norte de Wichita em janeiro,
as vezes se arriscando a morrer congelados enquanto lancavam machadinhas e
cozinhavam em fogueiras. Eles acampavam em West Park, no condado de
Harvey. Isso os colocava no meio do nada, com acesso apenas por vicinais —,
mas Rader tinha notado que as estradas ao leste levavam a cidadezinha de
Newton, que ficava na Interstate 135, que passava ao sul de Park City, onde tanto
ele quanto Dee moravam. A viagem levaria apenas meia hora.

* k Gk

Naquela sexta-feira, Rader certificou-se de ser o primeiro pai a chegar no
lago, e botou a mao na massa montando acampamento. Foi embora antes que os
outros pais aparecessem com os filhos. A montagem estava a meio caminho
andado; seu pretexto seria dizer que saiu para buscar suprimentos. Entdao seguiu
para o sul, para a casa de seus pais, que estava vazia — eles tinham viajado para
o Sul para passar o inverno. Ele se esgueirou para dentro, vestiu roupas escuras e
arrumou seu kit de ataque.

Dirigiu por alguns quarteirGes até a igreja batista em Park City. Quando
matou Marine Hedge, tinha usado a artimanha do taxi, mas aquilo levara tempo
demais, portanto, simplificaria as coisas naquela noite. Ele tinha uma chave da
igreja, porque era o local onde a tropa de escoteiros se reunia. Entrou, verificou
seus equipamentos, entdo voltou a sair e andou até a casa de Dee por plantacoes
de trigo e um cemitério. A temperatura estava quase congelante. Seus pés
doiam quando alcancou a casa.

Viu pelas cortinas que ela estava sozinha, lendo na cama. Ele aguardou,
trémulo; a minima naquela noite chegaria ao 0° C. Dee apagou as luzes.

Rader tentou encontrar uma maneira de entrar — e simplificou as coisas
ainda mais. Pouco depois das 221130, pegou um bloco de concreto no lado de
fora do barracao de Dee e o0 arremessou através da porta de vidro deslizante.

De acordo com seus relatos posteriores, o vidro estilhacou, e Dee veio
correndo, usando pijamas e um roupao.



O que aconteceu com a minha casa?, perguntou ela. O seu carro bateu na
minha casa? Entdo ela o viu e recuou. Ele tinha puxado uma meia-cal¢a por cima
do rosto.

Sou procurado pela policia, disse. Preciso do seu carro e de dinheiro.

Ela se recusou a ceder, como todas as outras, entdao ele tentou desarma-la
com as mentiras de sempre: Vou amarra-la e deixa-la em paz, contou. Preciso
entrar e me aquecer (isso ndo era mentira), depois vou pegar o seu carro e um
pouco de comida.

Vocé ndo pode entrar na minha casa!, exclamou ela.

Vocé vai cooperar comigo, disse ele. Tenho um porrete, tenho uma arma,
tenho uma faca.

Ela disse que alguém viria vé-la mais tarde — um homem.

Meu Deus, pensou ele. Sempre tem alguém vindo.

Ele precisaria se apressar, o que o irritou. Entdo a levou para o quarto,
algemou-a, amarrou-a pelos pés com meias-cal¢as que encontrou entre as coisas
dela— a rotina de sempre. Em seguida, encontrou as chaves do carro de Dee, fez
um estardalhaco na cozinha, abrindo caixas de cereal e fazendo barulho para
fingir que pretendia apenas roubar.

Voltou, tirou as algemas e comecou a amarrar as maos dela com a meia-
calga.

Vocé disse tem alguém vindo para ca?, perguntou.

Sim, respondeu ela. Tem uma pessoa vindo.

Entdo vocé vai ser encontrada, falou ele de modo tranquilizador. Vai ser
encontrada e depois vai chamar a policia. Ja eu... eu vou dar o fora daqui.

Era outra mentira, apenas para acalma-la. Mas entdo ela viu seu rosto e se
encolheu de medo. Ele tinha removido a mascara de meia--cal¢a, mostrando a
cara.

Nado me mate, pediu ela.

Rader pegou outro par de meia-calca.

Eu tenho filhos, disse Dee. Nao me machuque. Nao me machuque.






19 de janeiro de 1991

26. NA ZONA RURAL

Pouco depois do meio-dia de sabado, um amigo de Dee Davis chamado
Thomas Ray chegou para consertar o carro dela, como prometera quando a
levara para jantar na noite anterior. Notou a luz da varanda acesa e as cortinas
abertas. O Chevy Cavalier 1985 dela estava do lado de fora; Dee sempre o
estacionava na garagem.

Ray ndo recebeu nenhuma resposta quando bateu a porta. Levantou o portdao
da garagem e viu que a porta que levava para o interior da casa estava aberta. L.a
dentro, o fio da linha telefonica que ia até o plugue na parede tinha sido cortado,
e um bloco de concreto rodeado de vidro jazia no chdo da sala de estar. A roupa
de cama tinha sumido.

Ray pegou seu carro, encontrou um telefone ptblico e ligou para o servico de
emergéencia.

Ao anoitecer, o detetive Sam Houston e outros policiais da delegacia do
condado de Sedgwick reuniram grupos de busca para percorrer as estradas de
toda a regido norte do condado de Sedgwick. Os subchefes de policia sairam
batendo de porta em porta, perguntando se alguém tinha visto Dee. Na casa dela,
Houston percebeu que alguém tinha vasculhado a gaveta de lingerie. Um vizinho
viu as chaves de Dee no telhado da garagem da casa. O subchefe Matt Schroeder
encontrou algumas roupas de cama de Dee enfiadas em uma galeria de esgoto a
quilometros da casa. Dee, porém, nao havia sido localizada.

Sua familia rezava e se preparava para as mas noticias. Os investigadores
concluiram que alguém tinha limpado as portas e o porta-malas do carro dela.

No dia primeiro de fevereiro, treze dias depois do desaparecimento de Dee,
um adolescente chamado Nelson Schock saiu para uma caminhada matinal.
Acompanhado de um cachorro de rua que o seguia, ele rumou para o oeste pela
ii7th Street North, varios quilometros ao norte da casa de Dee. O cdo correu para
debaixo de uma ponte e ndo quis sair quando foi chamado. Nelson desceu e viu
uma colcha de cama e um corpo. Ao lado do cadaver havia uma mascara de
plastico pintada.

Nelson ficou tdo perturbado que, quando em disparada para casa, seguiu na
direcdo errada por alguns passos.



Os investigadores fotografaram o corpo congelado de Dee, fizeram um
diagrama da localizacdo e analisaram o que viram: meias-calcas amarradas em
volta da garganta, dos pulsos e dos tornozelos. O cadaver tinha mordidas de
animais.

Houston reparou nas semelhancas entre aquele assassinato e o de Hedge,
ocorrido seis anos antes: ambas as mulheres tinham sido amarradas e
estranguladas, e o fio das linhas telefonicas de suas casas foram cortados. Eram
fatos que assemelhavam os casos aos ataques do btk, que comecara a agir
dezessete anos antes.

Mas também havia diferencas significativas: as vitimas de Park City eram
mulheres mais velhas e tinham sido tiradas de suas casas. O btk nao fizera isso
em Wichita.

A opinido predominante ente os investigadores era que os casos de Hedge e
de Davis podiam estar relacionados, mas ndo tinham ligacbes com o btk.
Houston nao estava tao certo.

Rader arrastara o corpo de 1,65 m de altura e 60 kg de Dee para fora da casa
na propria roupa de cama, e a colocara no porta-malas do carro dela.

Primeiro a levou para um lago pertencente ao Departamento de Transportes
do Kansas, na esquina da Forty-fifth com a Hillside, perto da I-135, a
autoestrada que divide a regidao leste de Wichita da oeste. Ele a escondeu entre
alguns arbustos.

Queria amarrar Dee em diversas poses e tirar fotos na privacidade de um
celeiro abandonado. Mas estava nevando, e a noite avancava. Ele precisaria se
esgueirar de volta para 0 acampamento em pouco tempo. Decidiu levar o carro
de Dee de volta para a residéncia dela. Mas primeiro dirigiu por Park City, até a
Igreja Luterana de Cristo, sua propria paroquia, e enfiou a caixinha de joias e
outros pertences da mulher embaixo de um barracdo nos fundos. Em seguida,
dirigiu de volta a casa, limpou o carro dela, jogou as chaves no telhado e
caminhou varias centenas de metros de volta a igreja batista onde deixara o
préprio carro. Dirigiu de volta para o lago, pegou o corpo de Dee e rumou para o
norte, na direcdao de um celeiro abandonado que pretendia usar. O tempo estava
ficando apertado. Os escoteiros perceberiam sua auséncia.

Encontrou uma ponte ao longo da ii7th Street North e largou o corpo la
embaixo. Fez entdo a longa viagem de volta ao Encontro de Escoteiros.

* k Gk



1991

27. OSSOS

Rader era como um cdo que se recusa a largar um osso: ele ndao queria deixar
Dee em paz. Ao anoitecer do dia 19 de janeiro, o dia seguinte a invasao da casa
dela, todos os policiais dos condados de Sedgwick e Harvey estavam procurando
por Dee. Rader passara o dia com o0s escoteiros, mas estava curioso a respeito da
busca e queria ver sua vitima outra vez.

Portanto, ao anoitecer, ele inventou outra mentira: Estou com dor de cabeca.
Pegou o carro e foi a cidadezinha de Sedgwick, supostamente para comprar
aspirina em uma loja de conveniéncia, mas na verdade era para ver se conseguia
descobrir alguma coisa sobre a investigacao.

Dirigiu pela I-135 até uma parada de descanso na fronteira do condado de
Sedgwick, entrou no banheiro e comecou a trocar os trajes que estava usando por
roupas escuras. Um policial rodoviario do Kansas entrou, olhou feio para ele e
perguntou o que estava fazendo. Policiais rodoviarios eram chamados a paradas
de descanso quando as pessoas viam homens se despindo e fazendo coisas
estranhas.

O BTK, seminu, contou uma versao parcial da verdade: Faco parte da tropa
dos escoteiros. Estou vestindo minhas roupas de escoteiro para ir ao Encontro
dos Cacadores.

Se o policial pedisse para revistar seu carro, ele estaria em sérios apuros.
Alguns dos pertences de Dee estavam la dentro. Para seu alivio, o homem foi
embora.

Rader acabou de se vestir, dirigiu pela neblina, encontrou o corpo de Dee e
tirou fotos dela. Os seios tinham murchado. Nada sensual, pensou. Mas tirou
fotos mesmo assim. Tinha levado uma coisa para embeleza-la: a mascara feita de
plastico resistente, na qual ele pintara labios vermelhos, cilios e sobrancelhas
pretos.

Deixou a mascara por perto para impressionar a policia.

Assim que voltou para casa depois do Encontro com o filho, escreveu em seu
diario o quanto gostara de matar Dee, de ve-la implorando. Ele guardou seus
troféus: a carteira de motorista e o cartdo do Seguro Social de Dee, recortes de
reportagens publicadas pelo Eagle ap6s o assassinato. Alguns desses textos
apontavam as semelhancas entre o assassinato de Dee e as mortes de Marine



Hedge, dos Otero e das outras vitimas do btk.

Rader sentia falta de sua mascara. Ele a usara uma série de vezes, quando
vestia roupas femininas e se fotografava amarrado, em poses de suplicio.
Costumava ir para a casa dos pais quando eles ndo estavam, vestia as roupas de
Dee e tirava fotos de si mesmo no porao.

* k Gk

No dia 18 de fevereiro de 1991, apenas um més apds o assassinato de Dee
Davis, uma pessoa que se exercitava correndo por um bosque ao sul da
cidadezinha de Belle Plaine, no Kansas, encontrou um cranio por baixo de
algumas folhas. Belle Plaine fica trinta minutos ao sul de Wichita. A policia da
cidade enviou sua equipe do laboratdrio criminalistico, que incluia Landwehr. Os
veiculos de comunicacao foram notificados.

No Eagle, Bill Hirschman se virou para Hurst Laviana, seu colega de
cobertura policial.

“Deus, espero que isso ndo seja o que acho que é”, comentou Hirschman.

“O que voceé acha que é7?”, perguntou Laviana.

“Nancy Shoemaker.”

Laviana também torceu que ele estivesse errado.

Nancy tinha nove anos de idade.

Os detetives ndo demoraram a descobrir que o cranio era de Nan-cy. Ela
desaparecera em julho do ano anterior enquanto ia a um posto de gasolina de
Wichita para comprar uma 7UP para acalmar o estomago do irmdozinho. Seu
sumico desencadeou encontros de oracOes, buscas e uma das piores ondas de
panico na comunidade em muitos anos.

A policia de Wichita montou um esquadrao investigativo. Dentre os detetives
de outras areas cedidos a prefeitura e ao Departamento dos Direitos da Crianca e
do Adolescente do condado estava Clint Snyder, um investigador de invasoes a
domicilios, um homem esguio e obstinado perto da casa dos trinta anos que
crescera em uma fazenda de criacdo de rebanhos perto de Burden, a sudeste de
Wichita.

Snyder foi ao local onde os ossos foram encontrados. Dentre as pessoas com
quem ele conversou estava o tenente do laboratério de criminalistica, Landwehr.
O detetive ficou com vontade de conhecé-lo melhor.



Paul Dotson, a época no cargo de tenente responsavel pela unidade de
homicidios do departamento de policia, continuava obcecado pelo btk. Dois
meses depois do assassinato de Davis, em marco de 1991, convocou uma
reunido com Sam Houston e outros investigadores do departamento de policia do
condado de Sedgwick, cientistas comportamentais do FBI e Landwehr. O
objetivo era reexaminar em conjunto nao apenas o homicidio de Davis, mas
todos os casos de assassinato ndo solucionados na cidade e no condado.

Os investigadores compararam arquivos e opinides. Os especialistas do FBI
destacaram que, nos assassinatos de Park City, os corpos tinham sido
transportados. Disseram que assassinos em série nao costumam fazer isso. Além
disso, esse nao era o estilo do btk.

Para a decepgao de Dotson, a reunidao terminou de maneira inconclusiva.
Mais uma vez, os detetives do caso btk tentaram enxergar ligacOes entre o0s
assassinatos e concluiram: “Talvez sim, talvez nao”.

Landwehr e Dotson tinham investigado o btk durante sete anos. A convicc¢ao
com que Landwehr falava em captura-lo algum dia nao fazia diferenca. Dotson
sentia apenas decepcao e duvida.

Certo dia, Snyder e o pessoal do laboratorio de criminalistica examinaram
um carro que pertencia a um homem que a policia estava investigando como
possivel suspeito no caso Shoemaker. Na ocasido, o detetive pode conhecer
Landwehr um pouco melhor. Ele aprendeu muitas coisas.

Os dois conversaram sobre o que poderia ser feito para fazer progressos em
relacdao ao caso. Landwehr fumou um cigarro depois do outro, fez piadinhas e
deu sugestoes uteis, complementando com ciéncia forense a sabedoria que os
detetives tinham das ruas.

Apesar de competentissimo, Landwehr era despretensioso, até mesmo
humilde. Nem todos no alto-comando tinham essa postura. Landwehr parecia
amigavel, solidario e interessado nas pessoas. Também demonstrava amar o que
fazia. Isso chamou a atencdao de Snyder, que queria continuar a evoluir como
detetive e estava profundamente abalado com o caso Shoemaker. Ele estava
interessado como investigadores que trabalhavam com homicidios em tempo
integral lidavam com as emoc¢0es enquanto cumpriam sua funcao.

Depois do trabalho, Snyder voltava para casa e passava algum tempo com a
filha, Heidi, entdo com apenas dezoito meses. Enquanto brincavam, ele se



perguntava como os Shoemaker aprenderam a lidar com a maneira como Nancy
morrera. Snyder também queria saber como os policiais conseguiam aprender a
lidar com isso, em especial considerando as limitacoes de seus respectivos
departamentos. O assassinato de Nancy o deixara horrorizado; ele ndo era capaz
de imaginar nenhum trabalho mais valoroso do que encontrar quem matara a
menina. Mas seus chefes na area de investigacOes de invasdes a domicilios o
pressionavam para voltar a trabalhar em casos de crimes contra o patrimonio,
embora o caso de Nancy permanecesse sem solucao.

Ele se perguntou que tipo de monstro era capaz de torturar e matar uma
crianca. Como tantos outros detetives, Snyder era obrigado a aprender sozinho
como controlar a prépria raiva. Por isso passava bastante tempo conversando
sobre o assunto com a esposa, Tammy, com amigos e com Deus.

* k Gk

Poucos meses depois de o corpo de Nancy ser encontrado, os detetives
conseguiram uma pista com um homem de Wichita que, por coincidéncia, no
passado alugara um imével do qual era proprietario para uma das vitimas do btk,
Kathryn Bright. A informacdo passada por ele levou os policiais a um homem
chamado Doil Lane, que ja estava sendo investigado por outro assassinato no
Texas. Apurando a histéria ainda mais a fundo, chegaram a um conhecido de
Lane, um homem com deficiéncia mental chamado Donald Wacker. Snyder e um
outro detetive conseguiram fazé-lo confessar que vira Lane estuprar, espancar,
chicotear e estrangular Nancy. Wacker contou que ela chutou os agressores,
exigiu ser libertada e lutou até o fim.

Um dos assassinatos mais tristes da historia de Wichita fora resolvido.
Snyder voltou a investigar casos de invasoes a domicilios, grato pelo que tinha
aprendido. Snyder ainda ndo sabia, mas Land-wehr ficara impressionado com
seu trabalho. Acreditava que Snyder seria um 6timo parceiro para ele algum dia.



Maio de 1991

28. PEQUENO HITLER

Quatro meses depois do assassinato de Dee Davis, a prefeitura de Park City
contratou um novo fiscal para recolher cachorros de rua e fazer valer as leis de
zoneamento. O curriculo de Dennis Rader chamou a atencao dos representantes
do conselho distrital por diversos motivos. Ele era um antigo empregado da adt
com boas referéncias. Em seus quatro anos na aeronautica, ele fora um
instalador de fiacOes elétricas e antenas, servindo principalmente em Mobile, no
Alabama, e Toquio, no Japao, com postos temporarios em Oki-nawa, Turquia e
Grécia. Recebera baixa em 1970 como sargento. Era um residente de longa data
de Park City que frequentava uma igreja proxima e era voluntario na tropa de
escoteiros do filho. Tinha muitos amigos na cidade.

As pessoas que o conheceram depois de sua contratacao assinalaram que ele
mantinha o uniforme sempre impecavel, as botas sempre engraxadas, e que o
fiscal parecia sentir satisfacdo com o poder de dizer as pessoas o que fazer.

Jack Whitson, que foi supervisor de Rader durante anos, confirmou que ele
tinha a tendéncia de mandar em vez de pedir. Ele dizia: “Vocé precisa preencher
isto”, em vez de “Vocé poderia preencher isto, por favor?”

Rader ndo era um recluso; conversava com qualquer um que puxasse
assunto. Mas nao ficava de bobeira — trabalho era trabalho. Durante os
intervalos, nunca ultrapassava nem um minuto dos quinze regulamentares. Em
vez de socializar durante os periodos de pouca atividade, ele se sentava a sua
mesa e lia o Eagle. Quando conversava sobre algo além de trabalho, era sobre o
time de futebol americano da Universidade Estadual do Kansas ou sobre os
filhos. Sobretudo sobre os filhos. Quando sua filha foi estudar na Estadual do
Kansas, Rader passou a frequentar os jogos de futebol americano da escola
religiosamente.

Ele por fim conseguiu um escritorio privativo. Quando estava por la, sempre
mantinha a porta aberta, mas a trancava quando dava o expediente por
encerrado. Seu escritério tinha uma segunda porta, que dava para o lado de fora
e lhe permitia ir e vir sem ser notado.

Certo dia, enquanto procurava um documento no escritorio de Rader,
Whitson abriu um armario de arquivos de duas gavetas onde havia ficharios



pretos bem-organizados, alguns com etiquetas. Ele ndo parou para lé-los.

Rader tinha abreviacoes e acronimos para tudo. Uma vez, Whitson lhe disse:
“Dennis, vocé precisa conversar comigo em inglés. Nao entendo suas siglas”.
Rader tinha centenas delas, “ri”, por exemplo, significava “Relatorio do
Investigador”.

Whitson sabia que Rader era minucioso ao preparar casos de autuacao contra
residentes de Park City, mas também o vira ajudar pessoas a recuperar seus
bichinhos de estimacdao quando eram apreendidos. Se os animais estivessem
feridos, Rader insistia que fossem levados a um veterinario.

Certo dia, uma mulher levou um pato com uma asa machucada. Whitson
disse a Rader que a ave ndo conseguiria sobreviver e deveria ser sacrificada.
Rader lhe disse que ndo seria capaz de matar o animal. Ele o levou a um parque
com um riacho para deixar que a natureza se encarregasse disso.

Ainda assim, seu trabalho lhe rendia criticas. Amantes de cachorros nao
costumam gostar de funciondrios da carrocinha, e ninguém fica contente ao
ouvir um homem de uniforme ameacar emitir uma autuacao.

Muitos dos residentes de Park City que o fiscal investigava em suas rondas
diarias eram homens de baixa renda que eram obrigados a trabalhar em dois
empregos, portanto, manter seus carros e seus quintais em ordem ndo estavam
entre suas maiores prioridades. Eles deixavam carteres e pecas de sucatas e
carros com apenas trés rodas espalhados por toda parte. Ou entdo eram maes
solteiras que, entre o cuidado com os filhos e os estudos, tinham pouco tempo
para tarefas como cortar a grama.

Pouco depois de Rader assumir o cargo, as pessoas comecaram a reclamar.

Diziam que ele parecia um maniaco por controle. Entrava sem cerimonia no
gramado delas, enfiava uma régua no chao e dizia que a grama estava uma
fracdo de centimetro acima da altura regulamentar. Quando animais de estimacao
fugiam, ele os levava embora e as vezes mandava que fossem sacrificados.

Em determinadas ocasioes, entrava nas casas de mulheres solteiras sem se
anunciar e fazia perguntas detalhadas sobre seus horarios em dias tteis, seus
filhos, seus namorados. Parecia haver algo assustador naquele sujeito.

Aos domingos, porém, ele levava a esposa e os filhos a igreja.



1992

29. NO COMANDO DA UNIDADE DE
HOMICIDIOS

No dia 12 de marco de 1992, Dennis Rader ajudou os detetives de Wi-chita a
investigar um homicidio.

Seis dias antes, um funcionario do setor de avionica chamado Larry A.
Bryan, de 36 anos, baleou e matou Ronald G. Eldridge, de 42 anos. Eldridge era
o supervisor de Bryan na Collins Avionics, perto do Wichita Mid-Continent
Airport, e ao que parecia pretendia demiti-lo.

Detetives que investigam homicidios gostam de “varrer uma vizinhanga”.
Costumam sair fazendo perguntas pela area onde o suspeito mora, assim como
nos arredores do local do homicidio. Por isso, no dia 12 de marco, os detetives S.
L. Wiswell e Charles Koral se deslocaram até Park City para conversar com 0s
vizinhos de Bryan. Como cortesia, fizeram uma visita ao chefe de policia local,
Ace Van Wey.

Ele sugeriu que Wiswell e Koral interrogassem o fiscal da prefeitura, Dennis
Rader, que morava no nimero 6220 da Independence, a poucas casas de Bryan.
Wiswell escreveu em seu relatério o que aconteceu em seguida:

Eu e O detetive Koral informamos Dennis Rader de que estavamos
investigando um homicidio do qual Larry A. Bryan era suspeito e estavamos
tentando encontrar algumas informacoes sobre os antecedentes de Larry. Dennis
Rader afirma que Larry se mudou para o endereco de numero 6232 da
Independence aproximadamente dez ou doze anos atras e descreveu Larry como
uma pessoa tranquila. Dennis diz que uma coisa que lembra a respeito de Larry é
que Larry nunca sai durante o dia e ele meio que ganhou o apelido de
vampiro ao redor da vizinhanga. Dennis também afirma que se lembra de Larry
Bryan dirigindo o que descreveu como uma beleza de Chevelle. Pedimos a
Dennis Rader que descrevesse Larry Bryan e ele declarou que Larry era educado
e tranquilo. Perguntamos se alguém morava com Larry e ele declarou que achava
que ndo, no entanto achava que uma garota passava algum tempo na residéncia
logo que ele se mudou, mas ele ndo tinha visto mais ninguém na residéncia.
Dennis Rader também afirma que Bryan tem uma fascinacao pelas



criancinhas da vizinhanga. Ele se lembra de um incidente aproximadamente
um meés atras onde ele viu Larry Bryan correndo atras das criangas da vizinhanga
com o que ele descreveu como uma mascara do Jason. Perguntei a Dennis Rader
a respeito da residéncia de Larry Bryan e ele declarou que Larry sempre mantém
as cortinas fechadas e voltou a afirmar que nunca viu mulheres na casa de Larry.

*k k Gk

Em maio de 1992, Paul Dotson comandava a unidade de homicidios havia
trés anos e estava “completamente acabado”, como dizia — exausto. Quando foi
realocado, seus comandantes lhe disseram que ele podia nomear seu sucessor.

Dotson queria que Landwehr o substituisse, mas estava preocupado com o
que o estresse do trabalho — e a necessidade de ficar de prontidao dia e noite —
poderia fazer com o amigo.

“Sei que vocé quer esse emprego mais do que tudo”, disse ele a Landwehr.
“Mas precisa me prometer que nao vai permitir que a pressao acabe com voce.”

Landwehr o encarou por um bom tempo. “Vocé sabe como eu realmente
sou”, respondeu.

O alto-comando concedeu o posto a Landwehr. Ele se empenhara por
quatorze anos para alcancar aquela posicao e esperava, contrariando todas as
probabilidades, permanecer nela pelo resto da carreira. Estava com 37 anos. O
trabalho seria incessante, ele sabia: Wichita teve 28 homicidios em 1991, dezoito
em 1990, e 33 em 1989.

O novo emprego ndo era seu tnico motivo de celebracao. Ele estava noivo de
Cindy Hughes, a assistente de educacdo especial tao perspicaz e atrevida quanto
ele proprio. Quando as pessoas lhe perguntavam como Cindy pode se apaixonar
por um investigador de homicidios, Landwehr simplesmente encolhia ombros.
“Ela passou varios anos lidando com criancas especiais, entdo se sentiu
qualificada para lidar comigo.”

Cindy também estava feliz, mas a promocdo de Landwehr a levou a fazer um
pedido incomum:

“Quero que vocé pesquise toda a minha familia no seu computador
criminalistico.”

“Por que voceé quer que eu faca isso?”, perguntou ele.

“Para evitar surpresas. Meu irmao esteve na lista de Mais Procurados do
condado, e ndo quero que vocé seja pego de surpresa no trabalho por causa de
alguma coisa que minha familia fez ou ira fazer no futuro.”

“Nao vou fazer isso.”

“O que?”



“Nao vou fazer isso.”

“Eu quero que voceé faca.”

“Nao.”

“Quero que vocé faca essa pesquisa no computador para saber onde pode
estar se enfiando.”

Ele sorriu.

“Ora, vamos”, disse Landwehr. “Eu nunca faria isso com a sua familia.”

“Besteira, Kenny. Eu sei que vocé ja fez isso — vocé nao é burro. Entao sé
estou dizendo para que vocé saiba que por mim tudo bem.”

“Mas eu ndo fiz nada disso.”

“Vocé esta mentindo.”

“Ndao”, garantiu ele. “Estou dizendo, eu nunca faria isso com a sua familia.”

“Seu mentiroso desgracado.”

Ele sorriu.

Cinco meses depois de Landwehr assumir a unidade de homicidios, policiais
em um estacionamento perto da Twenty-first com a Amidon entraram em
confronto com um suspeito de tentar matar a esposa. Quando o acusado pulou na
direcdo da porta aberta do seu carro para pegar uma arma, os policiais abriram
fogo. O médico-legista mais tarde concluiu que o homem acabara disparando
contra si mesmo no instante em que os policiais atiraram nele — portanto era
parte suicidio e parte tiroteio em enfrentamento com a policia.

Os detetives do departamento de homicidios chegaram, acompanhados do
novo chefe.

Landwehr decidira que na maior parte do tempo deveria ser um chefe que
delegaria tarefas, cuja funcgdo seria designar investigadores para um caso, depois
apoia-los com conselhos e recursos materiais. A nao ser que eles pisassem na
bola, Landwehr ficaria fora do caminho. Mas decidira também que visitaria
pessoalmente as cenas dos crimes, ndo apenas porque poderia se mostrar util,
mas porque tinha ciéncia de suas fraquezas. Havia ocupantes de cargos de chefia
que eram capazes de olhar as fotografias de uma cena de homicidio e reconstituir
a coisa toda na mente, mas ele ndao conseguia fazer isso. “Sou uma pessoa mais
3-D”, justificava. “Tenho eu mesmo que ver tudo em dimensoes inteiras.”

Os detetives gostavam dele. O chefe os deixava fazer seu trabalho em paz.
Nao tinha um ego enorme: ndo dizia “eu comando a unidade de homicidios”,
nem sequer se referia a si mesmo como tenente. Quando ligava para as pessoas,
se apresentava apenas como policial.



Landwehr chegou a Twenty-first com a Amidon e comecou perambular pelo
outro lado da fita amarela da policia usada para evitar que os reporteres se
aproximassem das provas.

Hurst Laviana, do Eagle, viu isso como uma oportunidade. Passara oito anos
cobrindo histérias de crime e queria transformar o novo chefe da unidade de
homicidios em uma fonte, ganhar sua confianca.

Como sempre, Landwehr estava vestido com um terno e uma camisa branca
imaculada. Existem habitos que o Departamento de Policia incutem nos
investigadores sobre roupas e cuidados pessoais. O detetive de homicidios deve
se barbear bem, usar terno e gravata e nao pode sorrir nem fazer piadas em uma
cena de crime. Se as cameras dos noticiarios capturarem algum sorriso, as
emissoras de tv podem repassar a gravacao repetidas vezes e fazer com que
ele ou ela pareca indiferente.

Naquele dia, apds uma breve apuracdao no local, o pessoal da televisao
guardou os equipamentos e foi embora. Landwehr ainda caminhava pelo
estacionamento. Olhou para uma parede de tijolos de um prédio ali perto.
Houvera iniimeras balas disparadas. Talvez alguns projéteis tivessem atingido a
parede.

Landwehr passou para o lado de fora da barreira de fita e foi andando até o
edificio. Laviana nao perdeu tempo. Parou a poucos metros de onde Landwehr
fitava a parede. O reporter, geralmente um homem taciturno, decidiu fazer uma
piada. Ele fingiu dar uma espiada pelo canto do prédio.

“Ei”, disse para Landwehr. “Vocé ja deu uma olhada nesse outro morto
aqui?”

Landwehr riu. Uma importante amizade comecava.



1993

30. UM ANO DE MUDANCAS

Lee Landwehr, ferramenteiro aposentado da empresa de aviacao Bee-chcraft,
morreu aos 73 anos no dia 24 de janeiro de 1993. Paul Dotson nunca vira Kenny
Landwehr tdao abalado. Lee fizera o filho se interessar por leitura, comprando
livros sobre o detetive Sherlock Holmes. Juntos tinham trabalhado nos carros da
familia na entrada da garagem. Kenny ndo era bom em reparos, mas entregara
chaves inglesas para o pai para que pudesse aprender com ele e
compartilhar impressdes sobre as noticias do dia.

Depois da morte de Lee, Kenny ia até a casa da mde e trabalhava no jardim.
Landwehr odiava jardinagem, mas era o jardim do lugar onde crescera, e
precisava ser bem cuidado.

Algumas semanas depois da morte de seu pai, o departamento de policia
enviou Landwehr para um treinamento de uma semana oferecido pelo FBI em
Quantico, na Virginia. O tema era “vitimologia indireta” — o fato de os agentes
da policia, incluindo os detetives de homicidios, costumarem magoar a si
mesmos por ndo saberem lidar de modo apropriado com a empatia que sentiam
pelas vitimas de crimes. O que Landwehr aprendeu lhe deu muito o que pensar, e
foi um golpe de sorte o curso acontecer logo depois da morte de seu pai; Kenny
estava se afogando em tristeza. O que ouviu em Quantico lhe permitiu voltar a
tona.

Policiais costumam se sentir tdo abalados pelo sofrimento das vitimas e das
familias que passam a se dedicar as investigacOes como se a pessoa envolvida
fosse um membro de sua propria familia. Era assim que Landwehr se sentia
desde que entrara para o departamento de policia. Ele aprendeu que, se os
investigadores ja forem propensos a ter um comportamento autodestrutivo —
isolamento, alcoolismo, melancolia, depressdio —, investigar os casos lhes
proporciona todas as desculpas para fazerem mal a si mesmos. A taxa de suicidio
entre policiais é alta.

Em Quantico, os instrutores descreveram o relacionamento perigoso entre o
estresse e a bebida. Ndao assuma responsabilidade por acOes pelas quais vocé nao
é responsavel, disseram eles. Nem todos os casos podem ser resolvidos; nem
todo culpado é condenado; nem todas as vitimas encontram a justica.



Além de fazer terapia, encontre pessoas que vocé conhece e goste,
aconselharam os instrutores. Converse sobre tudo.

Depois que voltou para casa, Landwehr colocou em pratica o que tinha
aprendido. Perguntou a Cindy se poderia falar abertamente sobre seu trabalho, e
ela concordou.

Os dois passaram a ter conversas frequentes para ele desabafar suas
frustracoes. Ela ouvia, se solidarizava, provocava e o consolava. Casar-se com
ela, Landwehr disse varias vezes mais tarde, foi a melhor coisa que ja tinha
acontecido com ele. “Vocé acha que consegue lidar com tudo sozinho, mas nao
consegue.”

Landwehr passara grande parte da vida caindo na noite. Essa tendéncia
passou a diminuir. Ainda queria chefiar a unidade de homicidios por muitos
anos, e viu que a bebedeira ndao o estava levando para um bom caminho. “Eu sé
decidi amadurecer.”

Logo depois de se mudar para Park City, em 1993, Jan Elliott comprou uma
filhote de cdao de caca e a ensinou a brincar de ir buscar os brinquedos que ela
jogava. Jessie era mansa e ndo incomodava ninguém. Mas, em dias de
tempestade, com medo, Jessie escalava a cerca de arame de 3 m de altura da casa
de Elliott ou escapava da coleira. Rader, o fiscal da prefeitura, a capturou trés
vezes e mandou Elliott dar um jeito naquilo — caso contrario, haveria
problemas.

Rader foi arrogante ao informar Elliott que ele deveria pagar uma multa de
250 ddlares para a prefeitura.

Eu ndo tenho todo esse dinheiro, protestou Elliott.

Entdo vou ter que mandar sacrificar o seu cachorro, respondeu Rader. E foi o
que fez.

Elliott ficou tdo transtornado que se mudou para longe de Park City.

Mas algo o deixou intrigado.

Ele ouvira histérias parecidas a respeito de Rader de outras pessoas, mas
também escutara coisas boas sobre o fiscal.

Alguns anos antes, sua mde, Thelma Elliott, tivera como vizinha da frente
uma pessoa ela descrevera como uma “garota maravilhosa” — Paula Dietz —,
que era casada com Rader. A mde de Elliott gostara de Rader. Dizia que ele era
“uma pessoa muito gentil”.



No dia 7 de abril daquele ano, os pais de Rader, William e Dorothea,
comemoraram bodas de ouro. A familia organizou um jantar e publicou uma
nota no Eagle.

William Rader servira na Marinha dos Estados Unidos durante a Segunda
Guerra Mundial. Durante 37 anos foi funcionario da empresa de servicos
publicos Kansas Gas & Electric, até se aposentar, em agosto de 1985.

Dorothea Rader trabalhara durante 26 anos como contadora de um mercado,
o Leeker’s Family Foods. Estava aposentada desde janeiro de 1986. Era uma
pessoa gentil, estimada pelos vizinhos e por outros que a conheciam.

O casal Rader sempre fez questdo de levar os quatro filhos a igreja e a
reunides de escoteiros, além de incentiva-los a praticar atividades ao ar livre. Os
pais tentavam tratar Dennis, Paul, Bill e Jeff de uma maneira justa, embora Jeff,
conforme ele mesmo admitiu mais tarde, fosse um terror.

Depois de aposentados, Bill e Dorothea se mostravam contentes por Dennis,
o mais velho, ser tdo atencioso. Ele trabalhava perto de casa, e morava com
Paula a apenas alguns quilometros de distancia. Os dois os visitavam com
frequéncia e frequentavam a mesma igreja. A filha de Dennis e Paula, Kerri,
aparecia no quadro de honra da escola fazia anos. O filho, Brian, estava se
tornando um Eagle Scout.

Landwehr se casou com Cindy Hughes no dia 24 de abril de 1993. Paul
Dotson foi o padrinho. Os Landwehr passaram a lua de mel em Cancun, no
Meéxico.

No apartamento no terceiro andar onde Landwehr morou por treze anos antes
do casamento, mandara tantas bolas de golfe porta afora que o seu taco sand
wedge tinha aberto um buraco enorme no carpete. Mas Cindy estava comecando
a doma-lo. Costumava temer que o motivo da atracdao dele fosse achar que ela
precisava ser salva.

Mas no fim foi ela que o salvou.

Mais tarde naquele ano, Park City ganhou sua primeira lista telefonica. Brian
Rader a compilou como seu projeto para se tornar um Eagle Scout, que era
prestar um servico a comunidade. O lider dos escoteiros, George Martin, um
amigo de longa data de Den-nis Rader, fazia questao de destacar que nao havia
como realizar uma tarefa tdo desafiadora a ndo ser que o garoto tivesse



recebido bastante ajuda do pai.

A lista telefonica de Brian foi recebida tdo bem que o Wichita Eagle publicou
uma matéria extremamente positiva a iniciativa no dia 28 de outubro:

Os residentes de Park City em breve estardo folheando suas proprias listas
telefonicas para encontrar numeros de telefones locais, gracas ao Comité do
Orgulho Igbt e um Eagle Scout.

“Isso sera util”, afirmou Cecile Cox, presidente do Comité. “Acredito que é
6timo que uma cidade pequena tenha uma lista telefonica, porque a lista de
Wichita é tdo extensa que vocé precisa cagar as coisas.”

Brian tinha coordenado dez outros voluntarios e compilado a lista a mao,
anotando nomes e nudmeros de fontes de informacGes publicas e cruzando
informacOes de outras listas. A nova lista telefonica apresentava os nomes,
numeros e enderecos de todos os pontos comercias e moradores na cidade.

“Tivemos que usar mapas para descobrir quem mora onde e coisas assim,
porque duas outras cidades tém o codigo de area 744”, contou Brian aos
reporteres. As listas foram vendidas de porta em porta, por um dolar cada, para
compensar o custo de publicacdo de 2 mil copias.

O pai de Brian ja conhecia os nomes e enderecos de muita gente da cidade.
Algumas mulheres consideravam Dennis Rader incrivelmente enxerido — ele
tinha um interesse incomum por suas idas e vindas.

* k Gk

O primeiro ano de Landwehr como chefe da unidade de homicidios foi
agitado, com 57 pessoas assassinadas na cidade, um recorde.

Como as primeiras horas depois de um homicidio sdo cruciais, Landwehr e
os detetives costumavam trabalhar sem dormir durante 48 horas ininterruptas.

Ao longo de 1993 e dos anos seguintes, a populacdao de Wichita viria a ficar
familiarizada com o rosto de Landwehr e suas monotonas entrevistas para a
televisao. Para o chefe da divisdo, dar entrevistas nos noticiarios fazia parte do
trabalho. Diante das cameras, Landwehr parecia um pouco tenso e falava em um
tom enfadonho.

Laviana, ao entrevista-lo sozinho, tinha acesso a uma personalidade bastante
diferente; o humor e a receptividade faziam Landwehr ganhar brilho proprio.
Sua risada traia a rouquiddao de um fumante frequente.

Certo dia, Laviana escreveu errado o nome da vitima de assassinato Kristi
Hatfield. Na matéria, o nome apareceu como “Hartfield”. Landwehr apareceu na
coletiva de impressa diaria no departamento de policia e anunciou aos reporteres
em tom brincalhdo que Laviana parecia ter encontrado uma nova vitima de



homicidio.

“Onde esta o corpo?”, Landwehr quis saber. Havia sido um erro cometido
por descuido, e que seria corrigido no jornal da manha seguinte.

O tenente se sentia tdo confortavel com Laviana que, em uma importante
entrevista, Landwehr comecou a falar no tom relaxado e direto que usava com os
amigos. O assunto era o nimero recorde de homicidios em 1993. Landwehr
mostrou uma tabela a Laviana, dando atencdo especial a quatorze casos que
permaneciam sem solucao.

“Magallanes, nos temos um suspeito”, disse Landwehr conforme comecava a
passar a lista. “Anderson, ndao fazemos a menor ideia. Marvin Brown, ndo
fazemos ideia. Menser, temos uma ideia. Koca-chan, ndo fazemos ideia.
Gonzales, ndao fazemos ideia. Adams, este é outro caso em que todo mundo
estava atirando em uma festa. Hatfield, ndao fazemos ideia.”

O uso de uma frase como “ndo fazemos ideia” era uma demonstracao da
autoconfianca de Landwehr: ele ndo media palavras. Ele falava dessa forma
porque era assim que via as coisas.

Depois que a matéria de Laviana foi publicada, no entanto, Landwehr
recebeu algumas criticas de seus detetives e de outras autoridades municipais.
Mas, ao contrario de muitos servidores publicos em situacGes semelhantes, ele
ndo se irritou nem pos a culpa no reporter. Apenas disse a Laviana, com um
sorriso encabulado: “Gostaria de nao ter dito aquilo, mas eu disse”.

* k Gk

Em 1993, alguns policiais de Wichita tiveram um encontro estranho com o
fiscal da prefeitura de Park City. Foi uma histéria que Tim Relph e seus amigos
recontariam, diversas vezes.

Um dos motivos para Relph querer se juntar a policia foi ter sido preso
quando ainda era adolescente, em 1979. Estava disparando uma espingarda de ar
comprimido que ele modificara para emitir um grande estrondo. Dois policiais,
Darrell Haynes e o futuro Caca-Fantasmas Paul Holmes, o jogaram de cara no
chdo e o0 algemaram, em parte para assusta-lo e afasta-lo de uma vida criminosa.

Essa prisdo e a reavaliacdao que fez da vida mais tarde levaram Relph a entrar
para a academia de policia. Como Landwehr e Dana Gou-ge, Relph foi o
primeiro da turma na academia.

Catolico devoto com uma natureza sociavel e meticulosa, se juntou a unidade
de homicidios em dezembro de 1991, alguns meses antes de Landwehr assumir o
comando. Em 1991, tinha muitos amigos na policia, entre eles os agentes que no
passado o tinham prendido e John Speer, um policial de cabelos compridos que



atuava a paisana e que Relph conhecera quando ambos trabalhavam patrulhando
as ruas.

Em outubro de 1993, Speer precisava trocar o telhado de sua casa em Park
City, entdao pediu a ajuda de Relph e de outros vinte policiais. Foi um servico
suarento e desagradavel. Mais para o fim do dia, alguns policiais notaram um
homem de uniforme parado diante da casa de Speer, tirando fotos polaroides.

“Parem um pouco”, pediu Speer. Ele desceu do telhado.

Relph observou enquanto Speer confrontava o homem, que estava em pé ao
lado de uma picape da prefeitura de Park City. O homem falou com Speer de um
modo frio e oficial sobre a necessidade de um alvara de trabalho.

Speer retrucou e argumentou. Relph achou graca na coisa. “Esse cara deve
ser bastante abusado”, pensou. Nenhum dos homens estava fardado, mas com
seus cortes de cabelo e o jargdo policial que Speer usava, além do modo como
todos o encaravam, Relph achou que deveria ser 6bvio para o fiscal que havia
um bando de policiais empoleirados no telhado.

Mas o fiscal da prefeitura de Park City insistiu que Speer precisava de um
alvara; nao foi embora até o policial prometer providenciar a papelada.

Os amigos de Speer acharam o sujeito arrogante. Mas tiraram sarro do colega
por ter recebido um sermdo de um sujeito usando uniforme e citando
regulamentos ao pé da letra. A frieza no trato demonstrada pelo sujeito chamou a
atencao dos policiais de tal maneira que eles se lembrariam disso por muito
tempo.



1994 a 1997

31. O BTK VIRA ANTIGUIDADE

No dia 15 de janeiro de 1994, o Eagle publicou uma matéria de Bill Hirs-
chman para relembrar os assassinatos na familia Otero, ocorridos exatos vinte
anos antes. Hirschman sabia que precisava escrevé-lo como se muitos dos
leitores do jornal nunca tivessem ouvido falar do btk.

A historia ja havia esfriado fazia tempo; muitos leitores ndo tinham
conhecimento dos crimes, e outros perderam o interesse conforme seus temores
se dissiparam. O btk ndo agia, pelo que se sabia oficialmente, desde o
estrangulamento de Nancy Fox, em dezembro de 1977. Alguns policiais
achavam que o assassino poderia estar morto ou na prisao por outros crimes.
Portanto, quando Hirschman escreveu a matéria, grande parte do texto era
baseado em informacdes de arquivo.

Como muitos outros reporteres policiais, ele se dedicava aquele tipo de
cobertura porque a crueldade era um assunto que o perturbava. Para impedi-la,
era possivel escrever a respeito para despertar a solidariedade das pessoas. A
ideia de que o btk tinha se tornado noticia antiga incomodava Hirschman. Ele
queria que o monstro fosse capturado.

Antes de Ken Stephens deixar o Eagle, em 1985, Hirschman o ouvira falar
sobre o btk em uma festa da redacdo. Stephens o comparava a uma assombracao,
e Hirschman percebera que naquele momento seus amigos, sempre falantes,
estavam em siléncio, s6 ouvindo e olhando para o vazio. Ele se lembrou disso
enquanto escrevia a matéria:

O fracasso em prender o btk é sempre mencionado como o Uunico
arrependimento duradouro de todos os policiais aposentados que trabalharam
no caso, desde LaMunyon até o xerife Mike Hill, que ja foi chefe do esquadrdo
de homicidios da policia.

“Ndo, isso € algo que vocé nunca consegue esquecer”, disse LaMunyon.

Pouco tempo depois da publicacdo do artigo, Hirschman deixou o Eagle e se
juntou a redacao do South Florida Sun-Sentinel, em Fort Lauderdale.

Talvez algum dia Hurst consiga escrever a grande matéria sobre o BTK,
PENSOU ELE.

Na festa de despedida de Hirschman, os reporteres da redacao lhe deram uma



imitacdo de primeira pagina com a manchete principal:
HIRSCHMAN VAI EMBORA DA CIDADE; CASO BTK RESOLVIDO
Laviana achou isso bastante engracado. Como Stephens antes dele,
Hirschman era citado nos circulos de fofoqueiros da cidade como suspeito de ser
o BTK.

O BTK nao era noticia velha para o detetive Tim Relph.

Certa noite, enquanto trabalhou por dois meses no turno da madrugada em
razdo de um sistema de rodizio, Relph ficou entediado. Ele olhou para o armario
cinza com quatro gavetdes esquecido em um canto. As pessoas raramente o
abriam. Relph foi buscar a chave, abriu uma gaveta e comecou a ler os arquivos
dos Otero.

Relph foi levado de volta a época em que era crianca e se sentira aterrorizado
depois dos assassinatos. Estava no sétimo ano da escola na época, e ficara
preocupado que alguma coisa assim pudesse acontecer a sua familia.

Enquanto cumpria seu plantdo na sala de investigacoes, ficou lendo os
antigos arquivos por um longo tempo.

No dia seguinte, Relph foi almogar com Landwehr e o surpreendeu ao dizer
que queria estudar os arquivos do btk.

Landwehr o alfinetou.

“O que vocé esta fazendo, Relph?”

“Como assim?”

“Esta tentando roubar o meu emprego, porra?”

“Nao!”

“Nao, ndo, ndo, seu desgracado... vocé esta tentando roubar o meu emprego,
que eu sei!”

“Nao estou, ndo. SO quero entender o caso.”

Landwehr parou com as provocacdes e ficou pensativo.

“Na verdade andei refletindo e conclui que preciso de outra pessoa para
estudar o btk, caso eu saia algum dia”, informou ele. “Vocé esta falando sério
sobre querer saber mais a respeito?”

“Sim.”

Landwehr comecou a orienta-lo, nos horarios de almoco e nos dias que se
seguiram. O tenente falava tdo rapido, e com tanto entusiasmo, que as vezes
perdia o fio da meada. Relph prestava atencdao, fascinado. Como Relph
descreveu mais tarde, Landwehr deu uma aula mestra sobre como cacar o btk —
e como se tornar um grande detetive.



Nem todos os detetives de Landwehr gostavam dele logo de cara. Alguns
acreditavam que a parte burocratica do trabalho da chefia entediava Landwehr e
que ele era melhor como investigador do que como administrador. Clint Snyder,
que se juntou a unidade de homicidios em 1995 e o admirava bastante, brincava
que o cérebro de Landwehr as vezes funcionava em uma frequéncia diferente da
boca. Os investigadores tinham que conhecer o contexto para entender o que
Landwehr estava falando, explicou Snyder. “Ele dizia algo como ‘precisamos
concluir o nego6cio’ ou ‘concluam o negécio’ ou algo assim. Mas a gente sabia o
que ele queria dizer.”

Assim que Dana Gouge se juntou a unidade, encontrou algumas dificuldades
para se adaptar a postura de Landwehr como chefe. Em outras unidades, os
oficiais superiores lhe diziam o que fazer. Gouge a principio ficou intrigado com
o fato de Landwehr ndo falar muito com ele. O trabalho o preocupava — era
dificil, e ele queria ter certeza de que nunca acusaria uma pessoa inocente de
assassinato, ou entdo acusar o culpado, mas ver o assassino ser inocentado
por causa de um erro de procedimento na investigacdao. Mas Landwehr quase
nunca conversava com Gouge, a nao ser que ele lhe perguntasse alguma coisa.
Sua impressao inicial foi de que Landwehr ndo era um professor muito bom.

Essa impressao foi mudando aos poucos. Nas cenas dos crimes, Gouge
comecou a analisar o que Landwehr olhava, ouvia as perguntas que o tenente
fazia e tentava pensar o que o chefe estava pensando. Gouge percebeu que,
observando Landwehr, ele aprendia bastante.

A avaliacdo do préprio Landwehr sobre seu método de treinamento era curta
e grossa: “A Unica coisa que ndo posso passar para ninguém sao pontos de QI.
Ou a pessoa tem a inteligéncia para trabalhar na unidade ou nao tem.”

Todos os detetives reparavam na memoria de Landwehr. Os investigadores
em geral precisavam estudar os casos; Landwehr era capaz de olhar os relatorios
de relance e recordar os detalhes com precisdao anos depois.

Certo dia, Relph teve uma discussao acalorada com Landwehr sobre um
ponto especifico dos ensinamentos catolicos: a Quarta-feira de Cinzas é um dia
sagrado de observacdo religiosa? Relph, um conhecedor do catolicismo, disse
que sim; Landwehr, um catolico ndo praticante, disse: “Nao €, ndao”.

Eles pesquisaram; Landwehr estava certo.

“Nao fico chateado por vocé ter um conhecimento maior sobre ciéncia
forense do que eu”, disse Relph. “Mas fico puto por vocé saber mais sobre os
ensinamentos da igreja.”

De certo modo, a postura dos detetives, e até mesmo seu senso de humor, se



transformaram no reflexo de seu chefe. Eles alfinetavam uns aos outros, e até
Landwehr, algumas vezes de maneira cruel. Usavam palavrées em conversas
casuais — até mesmo Relph, que fazia tanta questdao de afirmar suas convic¢oes
religiosas. Eles tinham um rato de plastico que costumavam colocar sobre a
mesa do detetive designado a tomar a dianteira no homicidio seguinte. Deram
continuidade a uma tradicdo da época de Dotson de as vezes ligar para um
investigador no meio da noite para dizer “tivemos um homicidio triplo”, apenas
para acorda-lo no susto. Os investigadores criaram um vinculo. O estresse do
trabalho teria sido insuportavel para a maioria das pessoas, mas, sempre que um
detetive ficava para baixo, alguém intervinha com um comentario engracadinho
e amenizava o clima. Ao longo do tempo eles se deram conta de que Landwehr
usava o humor de maneira calculada. Relph percebeu que, depois de ler seus
relatorios, Landwehr dizia coisas engracadas que as vezes magoavam. Landwehr
embutia as criticas nas brincadeiras. Depois disso, Relph comecgou a prestar mais
atencao quando Landwehr o fazia rir.

Nem toda piada que Landwehr fazia era engracada de maneira intencional.
Em determinada ocasido, Gouge, Snyder e Landwehr investigaram o assassinato
de uma prostituta de Wichita. O assassino tinha largado o corpo no condado de
Harvey, perto de Newton. Gouge e Snyder entraram na sala de interrogatorio
da delegacia de Newton para conversar com o suspeito. Ndo tinham permissao
para levar os revolveres para dentro, portanto, os entregaram a Landwehr, que
andava de um lado para outro do lado de fora. Landwehr, que estava com a
propria arma no coldre, enfiou as deles na cintura.

Gouge e Snyder interrogaram o suspeito, e depois cada um conversou com a
esposa do homem em separado. As historias ndo batiam. Gouge e Snyder foram
até Landwehr e contaram isso a ele na maior animacao. Landwehr ficou
satisfeitissimo; eles estavam solucionando o caso.

Um detetive de Newton dobrou uma esquina e viu Landwehr com trés armas
na cintura, esfregando o rosto com forca e berrando: “Meu Deus, eu amo este
trabalho!” O detetive achou que Landwehr era maluco.

Mas esse tipo de trabalho ndo era para todos. Snyder saiu em 1997, trocando
os horrores da investigacao de homicidios pela ndo menos séria tarefa de prender
traficantes de drogas.

Kelly Otis se juntou a unidade de homicidios em 1997, depois de fazer a
prova de qualificacdo para detetive por impulso. Certo dia, a tensdao de montar
um caso particularmente dificil deixou o novo investigador abalado, e ele foi até
o escritorio de Landwehr para desabafar. Estava com medo de que o caso
pudesse ser feito em pedacinhos no tribunal. Frustrado, ele chutou um sofa.

“Nao, ndo, nao”, disse Landwehr, sem perder a calma. “S6 siga o caminho



apontado pelas provas e deixe o caso falar por si s6. Nunca se preocupe com
qualquer outra coisa.”

O caso de Otis se mostrou solido no tribunal.

“Landwehr, desde que o conheco, tem essa confianca ferrenha de que sempre
vamos ganhar nossos casos”, contou Relph mais tarde. “Ele nos faz sentir assim
porque sabe como montar um caso.”

Eles costumavam ganhar, mas ndo o tempo todo. Relph certa vez viu um
homem que ele tinha investigado ser absolvido. Isso o deixou transtornado.

Para seu alivio, Landwehr se manteve ao seu lado o tempo todo.

* kR

“E aqui que os detetives se perdem”, contou Landwehr a Relph no dia em
que conversaram sobre o btk pela primeira vez. “Eles se perdem na historia de
algum individuo. Um sujeito parece ser um bom suspeito; se vocé talvez tiver
doze critérios para o sujeito certo para o crime, e esse cara se encaixar em dez
desses doze, entdo ele parece ser um bom suspeito. E entdo o detetive fica
enfeiticado, corre atras dessa historia — e acaba saindo pela tangente, em uma
busca indtil. Porque, se o dna do cara ndao é compativel com o dna do crime,
esse ndo é o culpado. E entdo vocé tem que larga-lo de mao.”

Relph passou a seguir esse conselho enquanto lia sobre o btk e trabalhava em
outros casos.

“Como vocé faz para ndao se perder no meio de milhares de paginas de
provas?”, perguntou Relph.

“Nao tente conhecer todas as provas periféricas”, recomendou Landwehr.
“S0 leia os arquivos do caso em si. Se concentre no essencial.”

Esse conselho serviria para o btk e para todos os outros homicidios que
Relph investigaria.

Ele se deu conta, nao sem uma pontada de orgulho, que Landwehr o ajudara
a se tornar um detetive melhor. E, se o BTK algum dia reaparecesse, Relph
estaria pronto para ajudar Landwehr a coloca-lo atras das grades.



1996 a 1999

32. JORNALISMO POLICIAL

Na casa dos Landwehr, em Wichita, havia uma fotografia que Cindy as vezes
mostrava a familia e aos amigos. A imagem mostra a parte de tras da cabeca de
um homem e um bebé esticando uma maozinha minuscula na direcao do rosto
dele. O rosto estava afastado da camera, mas qualquer um familiarizado com a
familia reconheceria a cabeca estreita e os cabelos espessos e escuros do chefe
da unidade de homicidios da policia de Wichita.

O menino nasceu em 1996.

Ken Landwehr mergulhara de cabeca na paternidade com entusiasmo,
mesmo antes de se tornar pai. Cindy trabalhara com criancas com necessidades
especiais durante anos e convencera Landwehr a fazer da residéncia do casal um
lar temporario para menores em situacao de vulnerabilidade. Nos primeiros trés
anos de seu casamento, eles acolheram dez criancas. Foi assim que encontraram
o bebé que queriam adotar. Eles o batizaram de James.

Cindy ficara temerosa — a maioria dos homens quer ter filhos biologicos,
mas ela ndo podia dar nenhum a Landwehr. Ele descartou suas preocupacoes.
“Isso ndo me incomoda nem um pouco”, garantiu.

Landwehr se tornou responsavel por moldar a vida de uma crianca. E logo
viu que o menino também estava mudando a sua. O beberrdo que parecia
sinonimo de encrenca passou a ficar em casa trocando fraldas.

* k Gk

Naquele mesmo ano, Bill Hirschman, que na época trabalhava no jornal Sun-
Sentinel, na Florida, ouviu falar que um colega reporter estava indo para o
Wichita Eagle. Hirschman o encontrou para um café. Roy Wenzl, natural do
Kansas, estava ansioso por se mudar de volta para a terra natal. No Eagle, Wenzl
se juntaria a equipe de cobertura policial do diario, o antigo grupo de Hirschman,
que ficou contentissimo. Ele passara quinze anos no Eagle e quase se
desmanchou em lagrimas ao falar sobre Wichita, o Kansas e as pessoas das quais
sentia saudade.

Vocé vai trabalhar com Hurst Laviana, contou ele. E um repérter



investigativo dos mais competentes. Wichita é um lugar muito mais seguro para
criar os filhos, mais hospitaleiro e tranquilo, muito mais pacifico do que o sul da
Florida, Hirschman garantiu a Wenzl. Ndao que seja um lugar livre da
criminalidade, salientou, e é claro que existe o btk, o grande caso que nunca foi
solucionado. Algumas pessoas acham que ele esta morto, avisou Hirschman.
Ou que esta na prisdao. Mas ele e Laviana acreditavam que o btk poderia ter
apenas parado de matar.

Talvez o caso BTK nunca venha a ser solucionado, concluiu.

Wenzl parecia confuso.

“Bill”, disse ele. “O que é um BTK?”

* k Gk

Um ano depois, no Eagle, Laviana contou a Wenzl a historia completa. A
redacdo estava vazia, ja era noite, e Laviana a narrou como se fosse uma historia
de assombracdo, explicando que o assassino ndao se apressava ao estrangular as
pessoas, dava vazdo a perversoes sexuais. Ha um arquivo antigo em uma gaveta
aqui, disse Laviana. La tem uma copia da primeira mensagem do btk.

Ele gesticulou com a mdo para a redacdao, uma sala com mais de uma centena
de mesas.

“Se algum dia ele realmente reaparecer, vocé vai ver um monte de gente sair
por aquela porta com blocos de anotagGes nas maos. Porque € isso o que vamos
fazer para cobrir essa histdoria. Vai ser uma coisa grandiosa. Como o inicio da
Segunda Guerra Mundial.”

Paul Dotson, aquela altura ja capitdo, assumiu o comando da Divisdao de
Crimes contra a Pessoa em 1996, o que o tornava o oficial superior de Landwehr.
Uma das primeiras coisas que fez foi emitir uma diretiva ordenando que todos os
tenentes sob seu comando te-riam que servir em regime de revezamento, a
intervalos determinados, para supervisionar investigacdes de homicidios.
Landwehr ndo ficaria mais de sobreaviso 24 horas por dia, sete dias por
semana, para entrar em agao a cada caso de assassinato.

Landwehr odiou isso, mas Dotson ignorou a opinido dele. Todos os detetives
na unidade de homicidios tinham o habito de se iludirem, segundo acreditava
Dotson. Diziam a si mesmos que eram capazes de seguir trabalhando em um
caso mesmo depois de 48 horas sem dormir. Todos precisavam ter como
principio esse nivel de dedicacdo para conseguirem cumprir suas obrigacoes,



mas Dotson se lembrava de como o estresse continuo de investigar todos os
homicidios quase arruinara sua saude quando trabalhava dessa forma. Apesar
das reclamacoes continuas de Landwehr, Dotson se manteve firme. “Ora, vamos,
Kenny”, disse o capitdo. “Veja como vocé parece cansado.” Dali em diante, a
ndo ser que fosse um caso importantissimo, Landwehr seria obrigado a tirar uma
folga de vez em quando.

Na noite de 17 de junho de 1996, uma casa térrea de madeira no quarteirao
de nimero 1700 da South Washington pegou fogo. Os bombeiros encontraram
uma mulher morta e sua filha pequena em estado gravissimo.

O Eagle enviou Laviana a casa no dia seguinte. Ele ficou surpreso ao ver
Landwehr e seus detetives no local. Poderia ser um homicidio?

Pouco tempo depois de os reporteres televisivos terem terminado suas
transmissoes do meio-dia ao vivo, um grandalhdo na casa dos vinte anos
abordou Laviana e disse que estava procurando o pai da menina sobrevivente.
Laviana lhe disse que era provavel que estivesse no hospital com a filha, entdo
se ofereceu para deixa-lo por la no caminho de volta a redacao.

Durante o trajeto, Laviana tentou fazer perguntas ao homem sobre a familia.
As respostas soavam estranhas e evasivas. Quando chegaram ao hospital,
Laviana lhe entregou um cartdao de visitas e pediu que lhe telefonasse. “Qual é o
seu nome?”, perguntou Laviana.

“Mike Marsh”, respondeu o homem.

A menininha morreu seis dias depois do incéndio. Nesse meio--tempo, 0s
detetives de Landwehr prenderam Marsh. Este se tornou o primeiro caso de pena
de morte em Wichita em décadas.

Pouco tempo depois da prisdao de Marsh, Landwehr deu aos reporteres uma
entrevista sobre outro homicidio. Alguém perguntou o que os detetives estavam
fazendo para capturar o assassino.

“E s6 ver para quem Hurst vai dar uma carona até o hospital que nés o
prendemos”, respondeu Landwehr.

Certo dia Laviana ouviu uma picape entrando de ré no acesso a garagem de
sua casa.

Encontrou Landwehr no lado de fora. Laviana ficou aturdido; os dois nunca
tinham socializado. O chefe da unidade de homicidios estava em sua casa com



uma expressao peculiar no rosto.

“Onde voceé quer coloca-la?”, perguntou Landwehr, direto.

“Onde eu quero colocar o qué?”

Landwehr acenou para o que havia na cacamba da picape — uma casa de
brinquedo mofada de 2,5 m de altura. Parecia uma enorme peca de lixo inutil.

Com a ajuda da esposa de Laviana, Landwehr descarregou a casa de boneca,
passou-a por cima da cerca de arame e a arrastou até o centro do quintal dos
fundos da casa. Landwehr evitava olhar para ele, mas estava sorrindo. A esposa
do reporter contou que Cindy Landwehr lhe tinha dito que tinha uma casa de
brinquedo que queria doar; a mulher de Laviana achou que suas trés filhas iriam
gostar. Laviana apenas revirou os olhos. Suas filhas nunca entraram na casa de
brinquedo; diziam que tinha teias de aranha.

* k Gk

O capitdao Al Stewart nunca perdoara a si mesmo por fracassar em capturar o
btk. Quando se aposentou, em 1985, levou consigo copias de alguns dos velhos
arquivos para estudar. Passara por muitas coisas no trabalho. Quando era um
jovem policial, a bala de um atirador de elite arrancara o quepe de sua cabeca.
Quando era um Caca-Fantasmas, muitas vezes fora levado as lagrimas e a
bebedeira devido a frustracgao.

Stewart passou seus ultimos anos morrendo de enfisema. Certo dia avisou
seu filho Roger que ndo pretendia sofrer por muito mais tempo. Sua capacidade
pulmonar tinha diminuido para 10%; ele demorava meia hora para atravessar o
corredor do quarto até o banheiro.

No dia 31 de marco de 1998, deitado na cama, levou uma pistola calibre .25
a cabeca. Tinha apenas 61 anos.

No criado-mudo ao lado do corpo, a familia encontrou um dos arquivos do
btk aberto sobre o mével. Ele o estudara até o fim da vida.

* k Gk

O telefonema chegou ao escritdrio de advocacia de Patrick Walters por volta
das 11h do dia 3 de agosto de 1998. Alguém que morava perto da mae do
advogado em Park City estava ao telefone. Havia um sujeito no quintal dos
fundos de Barbara Walters, contou o vizinho, atirando em um cachorro com o
que parecia ser um rifle tranquilizante.

Quando Walters chegou a casa da mae, encontrou Dennis Rader, fiscal da
prefeitura Park City, no interior do quintal cercado.



Patrick Walters lhe pediu que se retirasse da propriedade. Rader se recusou a
sair. O chefe de policia de Park City por acaso estava passando de carro nesse
momento; ele tentou acalmar ambos os homens. Entdao Walters percebeu que o
cao tinha sumido. Um vizinho lhe contou que Rader tinha aberto o portao.

Trés dias depois, Rader entregou uma autuacdo para Barbara Walters,
alegando que ela permitira que Shadow, o cachorro, fugisse.

Ela ja recebera diversas multas de Rader. O fiscal parecia obcecado,
passando de carro devagar diante da casa diversas vezes por dia. Walters decidiu
contestar essa multa. Tinha certeza de que Rader pretendia tomar seu cachorro e
mata-lo.

Um dos colegas advogados de Patrick Walters, Danny Saville, concordou em
representar Barbara no Forum Municipal de Park City.

No dia da audiéncia, Rader ja tinha entregado ao juiz uma pilha de
documentos de quase 2 cm de espessura para embasar o caso. Dispunha de fitas
de audio e de video do cachorro, além de anotacdes manuscritas descrevendo e
vinculando diferentes ocorréncias e circunstancias. O juiz adiara o caso duas
vezes porque Rader insistia em dizer que precisava de tempo para se preparar.
Tudo isso por causa de uma multa de 25 ddlares.

O juiz declarou que Barbara Walters era culpada. Ela recorreu, e entdao fez
um acordo antes que o caso chegasse ao Férum Distrital do Condado de
Sedgwick.

Conseguiu ficar com Shadow, mas pagou uma multa.

Ela ficou contente por salvar o cachorro. Shadow tinha uma caracteristica
que Barbara Walters passara a estimar tremendamente: seu cdo detestava Rader.

* k Gk

No dia 26 de fevereiro de 1999, um homem chamado Patrick Schoenhofer
saiu para comprar Tylenol e foi morto a tiros por um ladrdao que espreitava as
cercanias de seu apartamento. Schoenhofer tinha apenas 23 anos.

Roy Wenzl, reporter do Eagle, bateu a janela da viuva dois dias depois. Erika
Shoenhofer o deixou entrar e conversou sem perder calma sobre Patrick por
alguns minutos. Mas entdo um menininho saiu de um comodo proximo. Seu
nome era Evan Alexander Shoenhofer, tinha dois anos. Ele subiu no colo da mae
com um olhar questionador.

“Papai?”, perguntou ele.

Erika Schoenhofer o abracou.

“Papai nao esta aqui”, disse ela, virando o rosto enquanto o abracava para
esconder as lagrimas.



Mais cedo naquele dia, Wenzl conversara com o policial designado para o
caso, um detetive com corte de cabelo militar chamado Kelly Otis. O
investigador foi solicito e tinha uma conversa agradavel. Mas também foi
cauteloso.

“Nao cite meu nome”, disse ele. “Vou contar o bastante para que vocé possa
entender por conta propria, mas me deixe fora da matéria.”

Wenzl concordou. Enquanto saia para ver os Shoenhofer, Otis lhe lancou um
olhar severo.

“Trate bem aquelas pessoas quando conversar com elas”, ele avisou. Seu tom
de voz deixava claro que ndo se tratava de um pedido.

* k Gk

Naquela mesma, semana, Wenzl descobriu que um advogado de Wi-chita
chamado Robert Beattie recentemente passara 45 minutos entrevistando Charles
Manson.

O cla hippie de Manson tinha assassinado uma estrela de cinema e diversas
outras pessoas na California em 1969; durante as décadas seguintes, Manson se
tornou o assassino mais notério da histéria dos Estados Unidos. Beattie entregou
a Wenzl uma transcricdo da entrevista com Manson. Apesar da fama que
carregava, segundo Beattie, qualquer leitor da transcricio veria a pessoa
enfadonha que Manson era. A midia transformara Manson na personificacao do
mal, mas em uma conversa téte-a-téte era uma figura tediosa.

Beattie entrevistara Manson para organizar uma simulacdao de julgamento a
ser executada por seus alunos universitarios. Na Universidade Newman, em
Wichita, Beattie ensinou aos estudantes do segundo ano a respeito dos juris; os
cidaddos precisavam ter conhecimento da funcao de jurado antes de realiza-la,
explicou o professor.

Ele queria realizar entrevistas parecidas envolvendo outros casos. O atentado
a bombas de Oklahoma City. Talvez o btk. Quando mencionara o btk para seus
alunos do segundo ano, contou Beattie, a maioria ficou com cara de
interrogacao.

Para os mais jovens, aquilo era uma histéria de tempos remotos, embora
tivessem crescido em Wichita.
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2000

33. AS RECOMPENSAS DO TRABALHO,
PARTE 1

Por volta de fevereiro de 2000, o numero de assassinatos de Wichita tinha
caido. O policiamento comunitario, as medidas enérgicas contra as gangues
locais e a economia em expansdo tiveram papel importante nessa reducao.
Landwehr entdo disse aos seus detetives: “Vamos ver se conseguimos retomar
algumas coisas e pegar alguns bandidos dos casos arquivados.”

Otis e Gouge, que eram parceiros havia dois anos, escolheram um arquivo
aleatorio, um documento grosso mantido em um fichario de trés fechos com o
nome “Vicki Wegerle” na etiqueta. Landwehr ndo lhes contou muita coisa sobre
o caso. Nao queria que trabalhassem com nocOes preconcebidas. Mas ambos
sabiam que os detetives da época achavam que Vicki havia sido morta pelo
marido.

Os dois detetives se debrucaram sobre o arquivo no trabalho e em casa. Certa
noite, Otis contou a esposa o que estava estudando. Netta, surpresa, contou que
como paramédica tentara salvar a vida de Vicki. Falou da tristeza que sentira ao
ver Bill Wegerle segurando o filhinho.

O fato de o assassino ter roubado a carteira de motorista de Vicki chamou a
atencao de Otis logo de cara. Com base nisso, ele chegou a mesma conclusao
que Landwehr anos antes: era um assassino em série pegando um troféu.

“O que voceé acha?”, perguntou Otis ao parceiro.

“Nao acho que Bill Wegerle matou a esposa”, respondeu Gouge. “Também
ndo acho que ele a matou”, concordou Otis.

* k Gk

Muitos anos depois, Paul Dotson viria a dizer que Landwehr tomou uma
decisdo crucial para o caso do btk no final da década de 1980. Ele se recusou,
ano apos ano, a testar o dna preservado no sémen encontrado nas cenas dos
crimes dos Otero e de Fox.

Testes de dna estavam ajudando a solucionar casos célebres de crimes ao



redor do pais. A tentacdo de testar as amostras do btk era forte. Mas com isso,
Landwehr argumentou com Dotson, consumiria todas as amostras de que
dispunham, e apenas para mostrar como era a assinatura do dna do btk. Os
exames nao apontariam quem era o btk.

“Quero ser paciente”, disse Landwehr a Dotson. “A tecnologia do dna é
como a tecnologia dos computadores. Fica muito melhor a cada ano. Quanto
mais esperarmos, mais vamos descobrir quando fizermos os testes.”

* k Gk

Examinando as evidéncias do caso de Vicki Wegerle, Otis e Gouge
descobriram que o inventario da necropsia incluia amostras de pele encontrada
sob as unhas dela. Talvez uma analise de dna levasse ao suspeito. E, se o
assassino estava sem luvas, puxar os cadarcos de couro e as meias de nailon
enquanto amarrava e estrangulava Vicki teria raspado células da pele de suas
maos. Seria possivel encontrar o dna do assassino ali também. Os investigadores
decidiram fazer a analise laboratorial também das cobertas da cama de Bill e
Vicki. O assassino tinha entrado em luta corporal com a vitima e poderia ter
abusado dela sexualmente, o que deixaria amostra de dna.

Também foi enviada ao laboratério uma amostra de sangue tirada do corpo
de Vicki durante a necropsia e um saco plastico com materiais vestigiais
recolhidos com um aspirador de p6é do chdo do quarto de Vicki no dia em que ela
fora assassinada.

Seria preciso conversar com Bill Wegerle para descobrirem tudo o que ele
sabia a respeito de Vicki, em especial os nomes dos homens que ela conhecia. Os
detetives poderiam coletar amostras deles para o teste de dna para ver se eram
compativeis com o da pele encontrada sob as unhas da vitima.

Também precisavam de uma amostra do dna de Bill, para comparacao.

Mas Otis se deu conta de que Bill poderia ndao querer conversar. A
transcricao do interrogatério mostrava que os policiais tinham pegado pesado
com ele. O detetive concluiu que, se aquilo tivesse acontecido com ele, também
iria querer manter distancia da policia.

*k kR

Otis abordou Bill de maneira indireta, por meio de uma familiar de Bill que
trabalhava no Tribunal do Condado de Sedgwick.

“Estamos reavaliando a investigacao da morte de Vicki”, contou Otis. “Nao
posso prometer nada, mas dei uma olhada nas evidéncias e estou inclinado a



pensar que nao foi Bill quem fez aquilo. Podemos ser capazes de provar isso.”
Ele explicou que precisava da cooperacao de Bill e de uma amostra de dna.

Otis esperou um mes.

Por meio dessa intermediaria, Bill avisou que se recusaria a colaborar.

No dia 14 de fevereiro, apenas uma semana depois de Otis e Gou-ge terem
enviado as evidéncias de Wegerle para a analise de dna, receberam alguns
resultados laboratoriais por escrito.

Ainda nao havia um perfil de dna completo. Isso levaria tempo — nesse tipo
de analise, os casos arquivados ficavam em segundo plano em relacdo as
investigacOes ainda em curso.

Mas o laboratério tinha concluido, quase quatorze anos apés o assassinato,
que a pele encontrada sob as unhas de Vicki continha dna humano masculino.

* k Gk

No comeco de dezembro de 2000, a equipe da unidade de homicidios
investigara apenas 23 novos homicidios no ano, menos da metade em relagdo ao
recorde registrado em 1993. Landwehr aproveitou para manter sua equipe
trabalhando em casos arquivados, como o de Wegerle.

Mas, no dia 7 de dezembro, todo o tempo livre chegou ao fim.

Quatro corpos foram encontrados em uma casa no nimero 1144 da North
Erie. Os mortos eram Raeshawnda Wheaton, de dezoito anos; Quincy Williams,
de dezessete; Odessa Laquita Ford, também de dezoito; e Jermaine Levy, de
dezenove. Williams e Ford eram primos. O nome de Ford estava no contrato de
aluguel. Os detetives comecaram a compilar os nomes das pessoas que
conheciam os adolescentes.

Em um intervalo de poucas horas, os detetives ja tinham suspeitos e
comecaram a planejar prisoes.

Ao longo de alguns dias, enquanto trabalhavam sem dormir, Lan-dwehr e
seus detetives acreditavam que aquele seria o0 maior caso com o qual lidaram o
ano todo, um dos maiores desde o BTK.

* kR

Uma semana apos o quadruplo homicidio, Landwehr e seus detetives se
sentiam paralisados pela exaustdo. Uma das primeiras pessoas a serem detidas
foi Cornelius Oliver, de dezoito anos. Ele disse a policia que tinha ido a casa
porque estava irritado com Wheaton, sua namorada. Mas ndo ofereceu um
motivo claro para os assassinatos: “Eu simplesmente matei”.



No dia 14 de dezembro, Otis e Landwehr trabalharam noite adentro, com o
tenente cuidando da papelada e o detetive investigando o que parecia ser uma
morte suspeita. Landwehr foi para casa depois da meia-noite. Otis apurou que se
tratava de uma overdose, ficou para escrever os relatdrios e foi para casa por
volta das 21130. Estava fazendo -4°C do lado de fora, mas a sensacdo térmica era
de -i0°C, por causa do vento e da neve por toda parte.

Otis tinha trabalhado dezessete horas naquele dia; Landwehr estivera ao seu
lado por quase o mesmo tempo, e estaria na cama aquela altura. No instante em
que Otis embicou o carro na entrada da garagem, uma voz ressoou no radio da
policia que ele levava consigo.

“Possivel homicidio”, informou a central. “Multiplas vitimas... Thirty-
seventh com a Greenwich Road.”

“Jesus”, pensou Otis.

Ele entrou na garagem.

Ndo pode ser, pensou. Multiplas vitimas de novo? Ele ficou imével, com o
motor do carro ainda ligado.

“Quem ligou disse que quatro de seus amigos foram baleados em um campo
de futebol”, informou a central.

Otis ndo conseguia acreditar. S6 pode ser algum bébado, pensou. Alguém
exagerou na bebida e ligou para a emergéncia para encher o nosso saco.

Dois minutos se passaram.

A comunicacdo da central foi retomada com o endereco correto e um tom de
voz urgente:

“O vice-xerife na cena na Twenty-first com a Greenwich Road relatou quatro
corpos em um campo de futebol...”

Otis deu ré e dirigiu para o leste em alta velocidade. Puta merda, pensou.
Inacreditavel. Um segundo quddruplo homicidio em oito dias. Ele ligou para o
chefe no celular.

“Landwehr”, disse Otis, “temos um quadruplo.”

Siléncio.

“Ah, vai se foder, Otis”, Landwehr exclamou e desligou. Achou que Otis
estava fazendo uma de suas brincadeiras de sempre.

Otis voltou a ligar.

“Que foi?”

“Landwehr”, insistiu Otis, “temos um quadruplo homicidio na Twenty-first
com a Greenwich Road.”

“Isso foi na semana passada, imbecil!”

“Nao, ndo, Landwehr, preste atencdo”, disse Otis. “Temos um quadruplo
homicidio, um outro. Na Twenty-first com a Greewich.”



Landwehr voltou a desligar.
Mas dessa vez saiu da cama.

Cinco pessoas tinham sido baleadas na chacina cometida em um campo de
futebol coberto pela neve na Twenty-first com a Greenwich. Os criminosos
passaram por cima dos corpos com a picape que tinham roubado. Por mais
incrivel que possa parecer, uma das vitimas conseguiu levantar, sangrando pela
cabeca, e correr sem roupa pela neve para buscar ajuda. Quando Otis a
encontrou, no Wesley Medicai Cen-ter, ela deu as informa¢des que em nove
horas levaram a captura de dois irmdos, Reginald e Jonathan Carr.



Dezembro de 2000 a 2003

34. AS RECOMPENSAS DO TRABALHO,
PARTE 2

Landwehr olhou para os corpos nus na neve ensanguentada.

Jesus Cristo, pensou. O que estd acontecendo com o mundo?

Depois das prisoes, Dana Gouge e Rick Craig interrogaram os irmaos Carr.
Uma das primeiras coisas que fizeram foi mandar uma enfermeira coletar
amostras de cabelo, sangue e saliva para descobrirem se o dna dos suspeitos era
compativel com o encontrado nos corpos das vitimas.

No hospital, Jonathan Carr perguntou a Kelly Otis: “O que aconteceu com 0s
caras que atiraram naqueles garotos?” Ele estava perguntando a respeito do outro
caso de quadruplo homicidio da semana anterior.

“Foram acusados de homicidio qualificado”, respondeu Otis.

“O que ¢é homicidio qualificado?”

“Alguém que é condenado por homicidio qualificado pode receber a pena de
morte”, explicou Otis.

“Como fazem isso?”

“Injecdo letal.”

Carr ficou sentado em siléncio por um longo tempo antes de falar. “A pessoa
sente alguma coisa?”

“Nunca tivemos a chance perguntar a ninguém?”, disse Otis.

Tim Relph foi ao hospital para fazer mais perguntas a vitima sobrevivente. O
policial a considerava uma heroina. Nos meses seguintes, enquanto ajudava
“H.G.” a se preparar para testemunhar, passou a considera-la uma amiga.

Relph vira coisas terriveis como investigador de homicidios, mas o que
aquela sobrevivente lhe contou foi pior do que a maioria das coisas que ouvira
em termos de crueldade. Os mortos eram o noivo dela, Jason Befort, de 26 anos;
Brad Heyka, de 27; Aaron Sander, de 29; e uma amiga de Sander, Heather
Muller, de 25. Ao longo de trés horas, os dois bandidos tinham espancado os
homens, estuprado e sodomizado as mulheres repetidas vezes, obrigado as
vitimas a sacar dinheiro de caixas automaticos, forcado todos os cinco a se
ajoelharem nus na neve e entdo atirado neles.



Relph ponderou sobre como os policiais internalizavam a crueldade de
maneiras diferentes. Gouge parecia superar a raiva a medida que ia seguindo os
caminhos apontados pelas provas. Otis, por outro lado, se permitia sentir raiva,
entdo a canalizava. Snyder, ao ajudar a solucionar o assassinato de uma
garotinha, tinha afundado no desespero, e s6 saira com a ajuda de oracoes e
conversas com a esposa. O remédio para Landwehr ap6s um dia de trabalho na
unidade de homicidios era bastante conhecido, embora ele ndo costumasse mais
toma-lo.

Relph também sentira angustia com aquela cena, parado de pé na beira do
campo de futebol ensanguentado. Pensou em sua familia. Tinha quatro filhos, e a
esposa estava gravida do quinto. Esses assassinos deram cabo de quatro
pessoas, pensou. Quatro vidas de pessoas amadas pelos seus entes queridos
COmo eu amo os meus.

Ainda assim, achava que se saia melhor nesse sentido do que a maioria dos
outros investigadores de homicidios, e lhes disse isso. Sua fé era uma béncao
para seu trabalho. Na primeira vez em que viu as fotografias de Josie Otero no
pordo, ele as analisou com um distanciamento tranquilo. E sua fé lhe permitiu
que fosse capaz de recobrar depressa a compostura, mesmo enquanto estava em
pé naquele campo. Como a maioria das pessoas, ja questionara os motivos de
Deus em algumas ocasioes. Alguns casos o levaram as lagrimas. Mas tudo isso
servira apenas para confirmar sua fé, de acordo com sua visao das coisas: Deus
ndo obrigou aquelas cinco pessoas a se ajoelharem na neve. Deus ndo enforcou
Josie Otero, nem estrangulou Nancy Fox. Deus nunca € parcial, nem cruel, nem
censuravel. Existe um diabo no mundo; pessoas ruins que fazem coisas ruins por
escolha proépria.

E, quando fazem isso, é necessario caca-las.

*k k Gk

Robert Beattie, 0 advogado de Wichita que usara o caso de Charles Manson
para a simulacdo de julgamento feita por seus alunos na Universidade Newman,
voltou a entrar em contato com o Eagle no inicio do segundo semestre de 2001.
Beattie estava se correspondendo com o responsavel pelo atentado com bombas
de Oklahoma City, Timothy McVeigh, que logo seria executado por matar 168
pessoas. Beattie contou a Roy Wenzl que pretendia realizar outras simulacoes de
julgamento além do caso McVeigh. Tinha se correspondido com o escritor de
ficcao cientifica Arthur C. Clarke e planejado leva-lo a juri por criar o
computador malévolo hal, que matava astronautas em 2001: Uma Odisséia no
Espaco.



Beattie voltou a dizer que poderia fazer algo parecido com os antigos casos
do BTK.

Em outubro daquele ano, em Park City, o prefeito Emil Bergquist concedeu
ao fiscal municipal Dennis Rader um prémio por seus dez anos de servico.

Rader andava inquieto. Ele e Paula tinham a casa toda para si; o filho e a
filha eram adultos e ndo moravam mais la.

Quando Rader patrulhava as ruas, encontrava consolo em uma colecdao
incomum. Recortava propagandas do Eagle, anincios coloridos que mostravam
mulheres e garotas posando com roupas e lingeries. Tinha colecionado centenas
dessas fotos. Colava muitas delas em fichas pautadas e fazia anotacOes nas
partes de tras sobre as fantasias que imaginava.

* k Gk

Mais cedo naquele ano, uma mulher chamada Misty King se mudou de Park
City porque o fiscal da prefeitura a tinha atormentado por quase trés anos.

Ele estacionava diante da sua casa e ficava sentado, observando. Fez isso
pelo menos vinte vezes em um intervalo de seis meses. As vezes ela levantava os
olhos e o via espiando através das janelas da cozinha ou da sala. King vinha
recebendo uma autuacdao depois da outra por violacoes de regulamentos
municipais.

As coisas nem sempre tinham sido assim.

Ela conheceu Rader em 1998, na noite em que chegou em casa do hospital
depois de seu marido ficar gravemente ferido em uma luta de boxe amador do
torneio Toughman.

Rader perguntou se podia fazer alguma coisa para ajudar. E de fato cuidou do
bem-estar dos dois, inclusive depois que o marido dela voltou para casa.

Quando o casamento dela chegou ao fim, Rader continuou a se oferecer para
ficar de olho nas coisas.

Entdao um novo namorado se mudou para a casa.

Ela comecou a receber autuaces. Rader alegava que a grama perto da cerca
estava mais alta do que a do restante do jardim. Emitiu uma notificacao porque o
namorado dela estava trabalhando em um carro na entrada da garagem da
residéncia, muito embora seu ex-sogro tivesse feito a mesma coisa no mesmo
lugar durante anos sem receber nenhuma adverténcia.

Houve pelo menos seis autuacoes entre 1999 e 2001. Ela ligou para a policia



diversas vezes para reclamar de Rader.

A resposta era que ele estava apenas fazendo o seu trabalho.

Em mais de uma ocasido, Rader lhe disse que todos os problemas
desapareceriam se ela se livrasse do namorado.

No segundo semestre de 2001, ela voltou para casa e encontrou um bilhete de
Rader: seu cachorro, um enorme mestico de sdao-bernardo com chow-chow, tinha
fugido do quintal. Rader o levara para o canil.

Quando foi buscar o cdo, ela foi informada de que precisava falar com Rader
primeiro. Ela foi vé-lo, mas ele ndo estava disponivel. Quando se encontraram
na segunda-feira seguinte, o animal ja tinha sido sacrificado.

* k Gk

Havia mechas grisalhas no cabelo de Landwehr na época em que os irmaos
Carr foram a julgamento, no segundo semestre de 2002. Talvez fosse a idade (47
anos); talvez fosse o estresse. Um fardo pesadissimo havia recaido sobre sua
unidade no dia dos assassinatos no campo de futebol, e a carga de trabalho nao
diminuiu no ano e meio que se passou antes que os réus fossem levados a
julgamento por 93 acusacoes em um caso de pena de morte. O celular de
Landwehr tocava dia e noite.

Todas as evidéncias se sustentaram. O julgamento foi transmitido ao vivo
pela televisdo, e o trabalho feito pelos policiais rendeu elogios.

Para os amigos, Landwehr parecia mais feliz depois disso: calmo, seguro e
satisfeito.

Cindy Landwehr tinha feito de tudo para apoia-lo, mas era o vinculo com o
filho que parecia aprofundar sua maturidade. Depois do trabalho, ele ajudava
James a construir fortes no pordao com as almofadas do sofa e colchas de cama.
Em um intervalo de quinze minutos, Landwehr sentia o peso do mundo ser
arrancado dos seus ombros, lia histérias para o filho quando o colocava na cama
e ja ndo ficava mais pensando no trabalho. Seus detetives eram tdo experientes
aquela altura que o chefe da unidade ndo precisava mais lidar de maneira direta
com os homicidios. Os investigadores faziam grande parte do trabalho, enquanto
Landwehr coordenava tudo, dava conselhos e cuidava da administracgao.

Vinha conversando com Cindy sobre construir uma casa nova; e estava
pensando em concluir aquele curso de historia que comecara a fazer 29 anos
antes.



Laviana tinha uma pequena mania da qual Wenzl gostava de zombar na
redacdo. Quando ouvia falar a respeito de um acontecimento, o reporter sempre
dizia que ndo era importante o suficiente para virar noticia. Em 1998, por
exemplo, depois que o maior elevador de graos do mundo explodiu logo ao sul
de Wichita, Wenzl tinha designado Laviana para a cobertura e com uma
provocacao: “O que vocé acha, Hurst? Vale uma reportagem ou apenas uma
notinha de pé de pagina?”

Mas Laviana era um reporter de talento. No dia 4 de maio de 2003, o Eagle
publicou uma matéria de Laviana revelando que mais de duas dezenas de
pessoas haviam sido assassinadas nos quatro anos anteriores por Criminosos em
liberdade condicional que deveriam ter sido vigiados mais de perto. Havia
também outras oito acusacoes de homicidios ainda pendentes contra condenados
em condicional.

O processo de apuracdo da reportagem demorou anos, e sua publicacdo levou
a uma batalha nos tribunais contra o governo estadual que chegou a Suprema
Corte do Kansas. Mais tarde, a matéria renderia um dos maiores prémios
nacionais que o Eagle recebera em seus 131 anos de historia.

Laviana ndo ligava muito para prémios. Logo voltou a escrever noticias
policiais.

Algumas semanas depois, o advogado Robert Beattie comecou a enviar e-
mails para Wenzl, contando que estava lecionando um curso sobre o btk — e
trabalhando em um livro sobre o assassino. Ele sugeriu que Wenzl escrevesse
uma matéria a respeito.

Wenzl se voltou para Laviana. “Vocé € o especialista da casa no BTK”, disse.
“Quer cuidar disso?”

Laviana fez uma careta. “F um caso bem antigo”, comentou.

* kR

Otis e Gouge tinham enviado a pele retirada das unhas e os materiais
coletados da vagina de Vicki Wegerle para o Centro Regional de Ciéncia
Forense do Condado de Sedgwick trés anos antes, mas o pessoal do laboratério
precisava dar prioridade a investigacoes de homicidios ainda em andamento. Em
agosto de 2003, Otis e Gouge enfim receberam os resultados de dna pelos quais
vinham aguardando.

O dna encontrado sob as unhas de Vicki era diferente daquele encontrado no
semen da amostra vaginal. Para Otis, era mais um lembrete de que Bill Wegerle
dissera a verdade em 1986. Otis lera na transcricdo do interrogatorio que Bill
contou aos detetives que eles ndo tinham nenhum problema no casamento e que



fizera amor com Vicki na noite anterior a morte dela. O viuvo também disse aos
policiais que fizera uma vasectomia logo depois do nascimento de seu filho.

Quando a vasectomia é bem-sucedida, os homens continuam ejaculando
sémen, mas nao espermatozoides. Gouge e Otis ndo tinham o dna de Bill para
comprovar sem nenhuma davida que o sémen era dele, mas os testes
laboratoriais mostravam que o material ndo continha células reprodutivas.

A descoberta incentivou Otis e Gouge, com a autorizacao de Landwehr, a
solicitarem de imediato que o laboratério analisasse as amostras de sémen que o
btk deixou nas cenas dos crimes dos Otero e de Fox. Aqueles perfis de dna
poderiam entdo ser comparados com o encontrado sob as unhas de Vicki.

Mas ainda precisavam de uma amostra da saliva de Bill.

Ele se recusara a cooperar trés anos antes.

Otis discutiu as opgOes com o assistente do promotor publico, Kevin
O’Connor. Eles decidiram que podiam usar uma intimacdo para obrigar Bill a
fornecer uma amostra de dna.

Otis redigiu uma solicitacdo para uma intimacdo. Assim que fosse assinada
por um juiz, seria valida por apenas 72 horas até que se tornasse nula. Otis
mostrou a intimacdo a O’Connor, para confirmar que tinha sido redigida da
maneira apropriada. Mas entdo o detetive enfiou o pedido em uma gaveta da
mesa, sem a assinatura de um juiz. Ele a guardaria como um trunfo para ser
usado no futuro. Por ora, ndo conseguia se forcar a obrigar Bill Wegerle a fazer
coisa nenhuma. Otis lera as transcricoes do interrogatério de 1986 e sabia
como os policiais tinham pegado pesado com Bill. Achava que o homem ja tinha
sofrido o suficiente nas maos da policia.

Ele usaria a intimacdo apenas se precisasse, mas queria convencer Bill a
entregar uma amostra por vontade propria.

* k Gk

Beattie enviou mais mensagens para Wenzl a respeito de seu livro sobre o
btk, e Wenzl continuou a dar respostas evasivas. Mas um dia procurou Laviana:
“Tem certeza de que ndo quer fazer isso?”

Laviana respondeu que ndo estava interessado.

Mas Bill Hirschman, na Flérida, ainda estava obcecado pelo btk, quase dez
anos depois de sua saida do Eagle. Algumas semanas depois, Hirschman
escreveu um e-mail curto para Laviana.

Apenas seis palavras.



12 de janeiro a 19 de margo de 20C4

35. UMA REPORTAGEM
RETROSPECTIVA

“Voce sabe que dia é quinta-feira?”, escreveu Hirschman.

Laviana teve que pensar por alguns instantes: Hoje é segunda, entdo...
quinta-feira é dia 15 de janeiro.

Por que Hirschman esta preocupado com o dia 15 de janeiro?

Ele digitou uma resposta por e-mail:

“So pode ser por causa dos Otero.”

Hirschman respondeu dois dias depois. “Entdao vocé vai escrever uma
matéria sobre os trinta anos do caso?”

“Agora vou”, escreveu Laviana.

Ele ndo queria fazé-lo, entretanto.

Hirschman gostava de reportagens retrospectivas. Laviana ndo — tratavam
de coisas que ndao eram mais noticia.

Laviana levou a ideia a Tim Rogers, o editor-assistente do noticiario local do
Eagle. Laviana teve que explicar quem era o btk; Rogers trabalhava no jornal
havia menos de trés anos.

“Nao sou um grande fa de reportagens retrospectivas”, comentou Rogers.

“Eu também nao”, falou Laviana.

“Vamos ver se tem alguma coisa nova”, sugeriu Rogers. “Se tiver, podemos
fazer algo.”

Laviana se afastou, passando pela mesa de Wenzl. Nada de matéria, pensou.

Entdo parou..

“Roy”, disse. “Quem € aquele sujeito que esta fazendo alguma coisa sobre o
btk?”

“Beattie”, respondeu Wenzl. “Um advogado.”

“Voceé tem o telefone dele?”

A matéria de Laviana foi publicado no sabado, 17 de janeiro:



Era uma rotina seguida por milhares de mulheres de Wichita no final da
década de 1970:

* Ao chegar em casa, verificar 0 telefone de imediato.

* Se a linha estiver muda, sair.

“Nao acho que as pessoas hoje em dia se dao conta do tipo de tensdao que
havia em Wichita naquela época”, lembrou o advogado Robert Beattie. [...]

Beattie disse que queria que seu livro documentasse um capitulo na historia
de Wichita e incentivasse as pessoas a apresentarem informacbes que
solucionassem o caso.

“Tenho certeza de que seremos contatados tanto por malucos como por
pessoas com boas intencdes com pouco a oferecer”, disse ele. “Mas ndo acredito
que seremos contatados pelo BTK.”

Na verdade, o btk considerou a reportagem do Eagle e os comentarios de
Beattie um conjunto de insultos pessoais. Quase ndao conseguiu acreditar no que
leu:

Embora os assassinatos continuem marcados com clareza nas mentes
daqueles que os vivenciaram, Beattie acredita ser provavel que muitos cidadaos
de Wichita nunca tenham ouvido falar no btk.

O advogado relatou que usou 0 caso btk durante um segmento de seu curso
no ano passado e ficou surpreso diante da reacao.

“Eu ndo obtive nenhuma reacao dos alunos”, comentou.

“Nenhum deles tinha ouvido falar nada a respeito dele. [...]

“Espero que alguém leia o livro e se apresente com algumas informagdes —
uma carteira de motorista, um relégio, chaves de algum carro”, complementou.

O ultimo assassinato atribuido ao btk havia sido treze anos antes. Naquela
época, Rader tinha confundido os especialistas, resistido a tentacdo de se exibir e
permanecido em siléncio e em seguranca. Conseguira evitar a prisao por
homicidio dez vezes seguidas.

Mas considerou a reportagem ultrajante e impossivel de ignorar. Ninguém se
lembravam dele? Ninguém mais sentia medo?

Eles veriam s0.

Rader foi até seu estoque de troféus. Pegou trés fotos polaroides que havia
tirado de Vicki Wegerle dezessete anos antes. Pegou a carteira de motorista da
vitima.

O advogado queria uma carteira de motorista?

Entdo receberia uma.



O tenente Ken Landwehr estava com 49 anos e parecia saudavel outra vez
com o fim do estresse causado pelo caso dos irmdos Carr.

Ele era policial havia 25 anos; vinha liderando os detetives de homicidios
fazia quase doze, um tempo muito maior do que os trés anos que quase
arruinaram a satude do seu predecessor. Uma noite por semana, lecionava em um
curso sobre assassinos em série na Universidade Estadual de Wichita.

Seus olhos castanhos eram tristes, mas ele ria com facilidade, a nao ser
quando caminhava por uma cena de homicidio. Estava ficando grisalho, mas nao
tinha ficado desleixado — muitas mulheres consideravam seu rosto bonito,
apesar das marcas do tempo. Seu rosto e suas maos eram tao queimados de sol
que algumas pessoas imaginavam que ele tivesse antepassados libaneses ou
hispanicos, mas o bronzeado vinha dos jogos de golfe. O resto do corpo era de
uma brancura ofuscante.

Ele ainda se vestia com elegancia: 6culos de armacdo fina prateada, ternos
marrom-escuro ou cinza-chumbo, camisas brancas passadas por ele mesmo e
sapatos sociais. Levava consigo também um rel6gio de ouro com uma pulseira
ajustavel, um minusculo telefone celular preso ao quadril esquerdo, o distintivo
preso ao quadril direito.

Ainda fumava um maco de cigarros Vantage por dia, mas seu filho estava
insistindo que ele largasse o vicio.

Gracas a Cindy e James, estava satisfeito e feliz.

Isso estava prestes a mudar.

A carta chegou a redacdao do Eagle em um envelope branco comum no dia 19
de marco de 2004, uma sexta-feira. Fazia parte das quase setecentas
correspondéncias entregues ao jornal todos os dias.

Foi uma surpresa aquela nao ter sido jogada no lixo. O pessoal da redacao
costumava descartar cartas cujas intencdes nao fossem bem claras, e o remetente
da mensagem fizera com que o conteido do envelope fosse bem obscuro.

A primeira pessoa na redacdo a toca-la foi Glenda Elliott, a assistente do
editor. Abriu o envelope e o sacudiu para retirar uma folha de papel. Viu uma
fotocopia granulada de trés fotografias de uma mulher deitada no chdao. E uma
carteira de motorista. Além de um esténcil estranho na parte de cima: GBsoAP7-
TNLTRDEITBSFAVI4.

Parecia mais uma demonstracao rotineira de maluquice de algum



desajustado.

Entdo, no canto direito inferior, ela notou um simbolo fraco parecido com
uma pichacdo, a letra B deitada de lado e feita para lembrar seios, 0Teo K
escritos juntos para formarem bracos amarrados para tras e pernas bem abertas.

Elliott ficou arrepiada. Como reporter policial, fizera a cobertura dos
assassinatos dos Otero. Quatro anos depois, quando o chefe de policia
LaMunyon e o subchefe Cornwell procuraram conselhos sobre o que fazer a
respeito do btk, Cornwell certo dia a puxara para dentro de um escritorio e lhe
mostrara partes do arquivo sobre o btk. Ela vira um simbolo com o B desenhado
para lembrar seios. Aquele ndo era idéntico, mas chegava perto.

Ela depositou a carta e o envelope sobre a mesa de Tim Rogers, o editor do
noticiario local. Nao disse nada para ninguém sobre quem enviara a carta; tinha
certeza de que todos saberiam.

Mas ndo sabiam. Depois de 26 anos, Elliott era a Unica remanescente na
redacdo que se lembrava da assinatura do btk.

“Hurst”, chamou Rogers quando Laviana entrou na sala. “Venha ver isto.”
Rogers lhe entregou o papel e o envelope.

Laviana ficou perplexo. Ele foi até Wenzl.

“O que vocé acha disso?”

Wenzl olhou e encolheu os ombros. “Sei 1a.”

“Que estranho”, comentou Laviana. “Parecem fotos de cenas de crime.”

“Por que alguém enviaria isso para ca?”

“Nao consigo entender.”

Laviana vinha trabalhando em duas reportagens na ocasido, e estava com
pressa. O papel o deixou intrigado, mas ele ndo o examinou com aten¢ao; nao
tinha notado a assinatura, nem o nome “Vicki L. Wegerle” na carteira de
motorista.

Estava quase na hora da coletiva da policia das ioh. Laviana decidiu levar a
carta consigo.

Nao lhe ocorreu que a mensagem tivesse vindo do btk. Mas ele se lembrava
de Ken Stephens dizendo quase vinte anos antes que o Eagle tinha arruinado as
proprias chances de ficar com as cOpias das duas primeiras mensagens do
assassino.

Portanto, ele fez uma copia.

As coletivas diarias eram coordenadas por Janet Johnson, uma civil que
atuava como porta-voz da policia. Naquela manhd, havia muito a relatar:



policiais tinham matado a tiros um cidaddao que os ameacara com uma faca na
noite anterior. Os parentes do morto disseram a Tim Potter, repérter do Eagle,
que o homem sofria de uma doenca mental e era provavel que ndo tivesse
entendido as ordens dos policiais para largar a arma.

Laviana tomou notas para repassar para Potter, entdo aguardou. Depois que
os outros reporteres foram embora, foi falar com Johnson e com o comandante
da policia, o capitdo Darrell Haynes, que por acaso estava presente.

Laviana lhes entregou o papel.

Haynes gostava de abreviacGes policiais. Um maluco, por exemplo, era ldp:
“Louco de Pedra”.

O capitdao examinou o papel e achou que se tratava de um ldp. Johnson
concordou. A policia recebia muitas pistas de gente pirada.

Provavelmente ndo é nada, disseram.

Mas Haynes levou o papel e o envelope.

“Vou mostra-los para a unidade de homicidios”, explicou.

De volta a redacdao pouco tempo depois, Laviana examinou melhor a cépia
que fizera. Viu algo que o deixou subitamente bastante agitado.

Uma carteira de motorista.

Uma mulher loira sorrindo.

“Wegerle, Vicki L.”

“Data de Nascimento 25/03/58.”

Quando batera os olhos na folha de papel pela primeira vez, quase a jogara
fora. Mas logo chegou a conclusao de que, se tivesse prestado mais atencao, ele
a teria levado pessoalmente a unidade de homicidios, comandada por Landwehr.

Laviana sabia quem Vicki Wegerle era: um homicidio ndo solucionado.
Morava a apenas 2 km de sua casa. O repoérter conhecia uma parente da vitima e
conversara com ela em algumas ocasides sobre o assassinato.

Laviana entregou a carta para Potter, que estava sentado ao seu lado.

Potter apontou para uma coisa que Laviana ndo tinha notado: o endereco do
remetente no envelope.

Bill Thomas Killman

S. Oldmanor, 1684

Wichita, ks. 67218

“As iniciais seriam btk”, comentou Potter.

Era um detalhe que havia escapado de Laviana. Interessante, pensou. Ele
escrevera a reportagem retrospectiva sobre o btk apenas dois meses antes.

Mas ainda assim... achava que era um embuste. O jornal recebia muitas
cartas de gente pirada. O btk ndo tinha matado ninguém, até onde Laviana sabia,
desde Nancy Fox, em 1977. Ja tinham se passado 26 anos.



Ele observou a folha de papel por mais alguns instantes. Potter tinha
reparado no endereco do remetente. Talvez houvesse algo mais.

E entdao Laviana viu.

Ele procurou Wenzl.

“Veja as fotos”, disse Laviana, curto e grosso.

Wenzl olhou.

“O que é que tem?”

“Ndo sao fotos de uma cena de crime”, afirmou Laviana, batendo nas
imagens com o dedo. “Olhe os bragos dela. Eles foram mexidos. Ndo estdo na
mesma posicdo em todas as fotos. Os policiais nunca mexem em um corpo
quando tiram fotos em uma cena de crime.”

“Isso é assustador”, comentou Wenzl.

“Potter acabou de reparar que as iniciais de Bill Thomas Killman seriam
btk”, disse Laviana.

“O que vocé acha?”, perguntou Wenzl.

“Nao.”

“Por que?”

“E um embuste”, disse Laviana. “Nao pode ser.”

“Voceé fez uma busca com o nome da mulher?”, indagou Wenzl.

“Eu ja conheco esse nome. Vicki Wegerle foi vitima de assassinato em 1986.
Nao solucionado.”

“Wegerle foi uma das vitimas do btk?”

“Nao até onde sabemos. Mas é um homicidio ndo solucionado.”

Wenzl olhou para o rosto de Wegerle na carteira de motorista.

“Voce precisa contar isso para os editores”, avisou Wenzl.

Laviana assim o fez.

Em seguida foi até seu computador e fez uma busca nos registros judiciais
por Bill Thomas Killman. Ndo encontrou nada.

Rogers, o editor do noticiario local, foi falar com Wenzl.

“Voceé acha que tem alguma coisa nisso?”, perguntou.

“Nao sei”, respondeu Wenzl. “Mas, se for o btk, vamos ver se Hurst acha que
merece mais do que uma notinha de pé de pagina ou nao.”

O endereco do remetente, “Oldmanor”, também era falso. E ndo havia
nenhum rastro de um Bill Thomas Killman. O nome soava como uma pista
jocosa. Assim como “Oldmanor”. O btk gostava de provocar as pessoas e falar

de si mesmo. E seria um homem mais velho aquela altura.!

Naquela noite, na redacdao, Wenzl gritou para Laviana: “Os policiais
chegaram a voltar a entrar em contato com vocé?”

“Nao.”



Laviana mandou um e-mail para Johnson: “Alguma resposta sobre aquela
carta?”

Ela lhe escreveu de volta informando que ninguém da unidade de homicidios
a tinha visto e que Landwehr havia ficado fora do departamento o dia todo.

“Tenha um bom fim de semana”, desejou ela.
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36. O RETORNO DO MONSTRO

Na segunda-feira, Laviana cobriu a coletiva diaria da policia outra vez, e em
seguida foi até a sala do capitdo Haynes. “O que aconteceu com aquela carta?”,
perguntou.

Haynes parecia envergonhado. “Eu me esqueci dela.”

Ele a apanhou e seguiu para o andar de cima.

* k Gk

Naquele momento, Landwehr estava no Riverside Hospital, torcendo para
ndo ser atrapalhado por nenhum assunto relacionado ao trabalho — estava em pé
ao lado de uma maca sobre a qual sua esposa repousava. Cindy estava a minutos
de uma cirurgia de vesicula. Tinha agendado a operacdo para o recesso de
primavera, a fim de que pudesse se recuperar sem se ausentar do trabalho na
Escola Secundaria West.

Mesmo assim, Landwehr tinha deixado o celular ligado.

* k Gk

Na unidade de homicidios, o detetive Dana Gouge observou com um leve
divertimento quando o capitdo Haynes entrou e olhou ao redor do escritério
vazio de Landwehr. Os chefes pelo jeito gostam de falar apenas com outros
chefes, pensou Gouge.

“Posso ajudar?”, perguntou Gouge.

“Estava procurando o Landwehr”, respondeu Haynes.

“Ele ndo esta”, informou Gouge, afirmando o ébvio.

Haynes deu de ombros. “Estou com uma coisa que queria mostrar para ele.
Foi Hurst quem trouxe.”

“Posso ver?”, pediu Gouge.

“Sim”, disse Haynes. “Por que vocé nao da uma olhada nisso?”

Gouge olhou o envelope sem toca-lo. Algo chamou sua atencdo. Ele se
afastou, calcou um par de luvas de latex, entdo pegou o envelope e tirou o papel



de dentro.

Uma unica olhada bastou.

Ele se voltou para Kelly Otis, parado ali perto. “Veja isto!”

Otis olhou.

“Merda”, disse ele.

O celular de Landwehr tocou logo depois de a enfermeira enfiar a agulha no
braco de Cindy e comecar a administrar o soro fisiologico que precede a
cirurgia.

“Landwehr falando”, o tenente atendeu.

“Voceé nao vai acreditar no que acabamos de receber”, avisou Gouge.

“O que?”

“Uma carta do btk.”

Landwehr ndo disse nada por alguns instantes.

“Por qué?”, perguntou.

“Ela tem a assinatura do btk,” explicou Gouge. “A carteira de motorista de
Wegerle. Fotos dela no quarto.”

“De onde isso veio?”

“Hurst trouxe para nos.”

“Traga para ca.”

Landwehr desligou o celular e voltou a atencao para Cindy.

Ele ficou a espera.

Seus detetives as vezes brincavam com ele. “Kenny esta ficando agitado”,
dizia Otis, zombando do chefe. Landwehr tinha sangue frio. Nao disse nada para
Cindy naquele momento. Preferia ver tudo com os proprios olhos.

Gouge e Otis fizeram o trajeto até o Riverside em grande parte em siléncio.

*k k Gk

Tinham estudado o caso Wegerle minuciosamente durante os quatro anos
anteriores. Sabiam que nenhum policial chegara a tirar fotos de Vicki morta no
chdo do quarto. A propria esposa de Otis, a paramédica Netta, lhe contara isso.
Os bombeiros tinham carregado o corpo de Vicki para fora do quarto até a sala
de jantar, um comodo mais amplo, no momento em que a encontraram; eles
precisavam de mais espaco para comecar a RCP.

Portanto, aquelas imagens s6 poderiam ter vindo do acervo do assassino.

Mas a correspondéncia em si teria vindo do assassino? Otis tinha suas
davidas. Talvez algum idiota tivesse encontrado os troféus do btk e quisesse
brincar com a policia. Talvez um filho, ou um sobrinho, ou alguém que tivesse
comprado a casa do criminoso.



Quem quer que fosse, estava de posse de segredos que apenas os policiais e o
assassino de Vicki conheciam. Apenas quem a matou poderia ter tirado aquelas
fotos polaroides.

A merda vai bater no ventilador agora, pensou Otis. Nenhum policial vai
dormir hoje. Pode ser que a gente fique sem dormir por muito tempo.

* kR

Cindy ndo fez perguntas a Landwehr sobre o telefonema, e ele nao lhe
contou nada. Estava sempre recebendo ligacdes. Trabalhara em mais de
quatrocentos homicidios. Talvez 450 — ja perdera a conta.

Os médicos comecariam a cirurgia em minutos. Landwehr levantou os olhos
quando Gouge e Otis entraram no quarto. Gouge tinha fotocopias nas maos.

As enfermeiras estavam trabalhando ao redor da cama de Cindy,
perguntando-lhe como ela estava, certificando-se de que o acesso para o soro
fisiologico estava funcionando direito. Landwehr levou os detetives para fora do
quarto e examinou os papeis.

“Porra!”, exclamou o tenente. “E ele. Ah, merda, merda, merda!”

Otis baixou a cabeca e comecou a sorrir, apesar da gravidade do momento.
Landwehr se vestia com elegancia para o trabalho, mas no hospital estava
usando uma camisa de golfe, calcas caquis e o par de ténis baratos mais
deploraveis que Otis ja tinha visto. Calcados de velho, pensou Otis: brancos com
tiras de velcro, e as laterais tinham manchas verdes de tanto cortar a grama com
aqueles ténis nos pés.

“Meu Deus, Landwehr”, disse Otis. “Por que vocé ndao compra ténis
decentes?”

Landwehr ndo riu. Parecia estar em choque.

“Estamos em uma puta de uma encrenca”, ele se limitou a falar. “Porra!”

Landwehr voltou a entrar para ver como Cindy estava. Conversou com ela
por alguns momentos, depois voltou a sair.

Seu primeiro pensamento, conforme relatou mais tarde, foi: Espero ndo
estragar tudo. Comandantes de unidades de homicidios sdao como qualquer outra
pessoa: se sentem inseguros no comec¢o de um caso. Serd que vou fazer merda?
Sera que ja fiz merda ao deixar passar alguma coisa importante nos ultimos
vinte anos? E se ndo o pegarmos? E se esse merda decidir matar outra vez?

Ele se deu conta de que sua carreira estava em jogo.

Pense rapido. Laviana e o jornal iriam querer publicar uma matéria sobre o
reaparecimento do btk o quanto antes. Dessa vez, a tempestade de merda
atingiria o departamento de policia no instante em que a noticia fosse publicada.



A midia nacional entraria na cobertura, 580 mil pessoas da area metropolitana de
Wichita se sentirilam inseguras ao abrir a porta de casa a noite, e tudo que
os policiais fizessem, tudo o que Landwehr fizesse, seria analisado sob um
microscopio gigante.

Ele precisava pedir que Laviana adiasse a publicacdao da noticia por tempo
suficiente para que seus detetives montassem uma forca-tarefa e um disque-
denincia capaz de rastrear ligacOes. Precisavam estar preparados caso o btk
ligasse ele mesmo para o numero disponibilizado. O tenente precisaria fazer com
que o reporter fosse razoavel.

Se conseguisse fazer com que o jornal adiasse a publicacdao por dois dias,
poderia ser capaz de convencer o pessoal do laboratério a fazer uma rapida
analise do dna encontrado nos casos Otero, Fox e Wegerle, e em seguida
executar uma pesquisa no banco de dados de antecedentes criminais. Talvez o
btk tivesse mesmo passado todos aqueles anos na prisdao e houvesse sido solto
recentemente. O codis — Combined dna Index System [Sistema Combinado de
indices de dna] do FBI — continha perfis genéticos de mais de 1,5 milhdes de
criminosos. Se encontrassem alguém compativel, o caso poderia estar encerrado
antes mesmo que o jornal o noticiasse.

“Ligue para Hurst”, pediu Landwehr a Otis. “Diga a ele que precisamos de
um tempo.”

Otis fez uma careta.

“Quanto tempo?”

“Pergunte se ele pode nos dar alguns dias para organizarmos as coisas.”

Landwehr voltou para o quarto de Cindy. Ela observou o rosto do marido.

“O que aconteceu?”, perguntou.

“So6 trabalho.”

Ela revirou os olhos.

“Ora, vamos, Kenny. Dois de seus rapazes entram aqui, na sala de cirurgia,
vestidos para o trabalho, com papéis nas maos.”

“Pois é.”

“Entdo, o que foi?”

“Recebemos uma carta que eles precisavam que eu lesse, sO isso.”

“Uma carta.”

«fp 2

Cindy olhou bem para ele. “E do btk, ndo é?”, perguntou.

Ele suspirou. “E. E, sim.”

“Ah, porra!”, exclamou ela.

“Pois é.”

Landwehr pegou o celular, se afastou de Cindy e ligou para o Centro de



Ciéncia Forense do Condado de Sedgwick. “O material de dna daquele caso
arquivado que eu pedi ano passado sobre os Otero e We-gerle”, ele foi logo
dizendo. “Ndo é mais um caso arquivado. Preciso daquele material agora.”

Ele ficou andando de um lado para outro do quarto. Uma enfermeira falou
com Cindy. “Quer alguma coisa?”

“Tequila”, respondeu Cindy. A enfermeira sorriu.

Landwehr ndo parava quieto. Cindy se sentia mal por ele.

“Rapazes”, disse Cindy a Otis e Gouge. “Tirem Kenny daqui. S6 o levem
para bem longe daqui.”

Os trés sairam. Landwehr pediu aos detetives que comecassem a juntar os
arquivos do btk e ligassem para Laviana. Landwehr ligaria para o alto-comando
da policia e para o FBI. Precisaria de um efetivo maior. Ficaria com Cindy, mas
antes daria inicio a uma forca-tarefa pelo celular.

Landwehr voltou para o quarto de Cindy.

Até que aquilo terminasse, haveria pouco tempo para a esposa e o filho.

Terei sorte se conseguir ver James hoje, ou amanhd, ou nas proximas
semanas. Vou ter que morar no trabalho até capturarmos esse filho da puta. E
pode ser que ele nunca seja pego.

As enfermeiras levaram Cindy para a cirurgia instantes depois.

Landwehr pegou o celular de novo.

Enquanto cagamos o BTK, serd que o BTK vai nos cagar?

Ele viu minha imagem na televisdo. E se me seguir até em casa? E se souber
quem é james? E Cindy?

E se matar alguém so6 para mostrar para a gente que é capaz?

Landwehr telefonou para seus superiores e transmitiu a noticia.

Quando desligou, fez outra ligacdo bem depressa, para seu antigo parceiro
nos Caca-Fantasmas, Paul Dotson, aquela altura ja aposentado do departamento
de policia de Wichita e trabalhando como chefe de seguranca da Universidade
Estadual de Wichita.

“Venha para ca agora mesmo”, pediu Landwehr.

* k Gk

Para Dotson, Landwehr parecia tdo transtornado no corredor do hospital
quanto estivera no dia da morte do pai, onze anos antes. Landwehr conduziu
Dotson as pressas até uma escadaria, colocou um pedaco de papel em suas maos
e o observou. Dotson deu uma olhada na assinatura do btk e na imagem da
carteira de motorista roubada de Wegerle e sentiu os pelos da nuca ficarem
arrepiados.



“Entdo, o que vamos fazer?”, perguntou Landwehr.

Alguém apareceu na escada. Dotson e Landwehr trocaram olhares, se
afastaram depressa e por instinto se certificaram de deixar as maos bem visiveis.
De repente se sentiram envergonhados — ndo queriam que ninguém pensasse
que os dois estavam fazendo ou fumando coisas estranhas dentro de um hospital.
Eles quase riram.

Landwehr voltou a perguntar: “O que vamos fazer?”

Dotson sentiu compaixdao por Landwehr — e gratiddo. Em um momento
crucial da carreira, ele pedira a sua ajuda.

Dotson passou a falar depressa. “O mundo como vocé o conhece chegou ao
fim”, afirmou. Ele comecou a fazer uma lista das coisas que Landwehr iria
precisar. Dinheiro. Carros para os detetives. Um quartel-general externo para
uma nova forga-tarefa, para eliminar vazamentos para a midia. Dentro dos
departamentos de policia existem jogos politicos, intrigas e fofocas como em
qualquer outra organizacdao. Landwehr precisava tirar sua forca-tarefa da
prefeitura.

Estava na hora de implementar a estratégia que os Caca-Fantas-mas
elaboraram vinte anos antes: comunicar-se com 0 btk por meio da imprensa,
apelar para o ego dele, fazé-lo cometer erros que revelassem sua identidade.
Colocar um rosto na televisao para se comunicar com o BTK.

“Mas, 0 que quer que aconteca, ndo se torne esse rosto”, alertou Dotson.
“Voceé ndo pode cuidar da investigacao e também ser interlocutor do btk. A carga
de trabalho vai acabar com vocé.”

Ele ficou olhando para Landwehr enquanto dizia isso. O que viu o fez parar
de repente. Landwehr ndo parecia mais atordoado, e sim decidido. Estava claro
que o tenente pretendia fazer ambos os trabalhos.

“Olhe”, disse Dotson com frieza. “INdo estou aqui para dizer o que vocé quer
ouvir. Minha funcao aqui é falar francamente. Vocé ndao pode fazer os dois
trabalhos.”

Landwher apenas olhou para ele.

Dotson se preparou para ir embora.

Estava tdo preocupado que sentia seu estdmago revirar. Sabia que Landwehr
era inteligente, mas também sabia que o amigo duvidava de si mesmo, tentava
esconder uma profunda necessidade de ser apreciado, e sofria quando sentia que
tinha fracassado em alguma coisa. No entanto, o mundo inteiro veria Landwehr
enfrentar um monstro misterioso, colocando o cargo na reta, com vidas e
carreiras em jogo.

Eles concordaram com uma coisa, depois de controlarem os nervos: aquela
carta poderia ser uma oportunidade tnica.



Assim que Dotson foi embora, Landwehr comecou a fazer telefonemas.
Talvez aquele filho da puta tivesse lhes dado a chave para captura-lo.

* ck Gk

Depois de sondar o capitdo Haynes a respeito da estranha carta, La-viana
voltou para a redacdo para trabalhar em outras matérias.

Seu telefone tocou. “Haynes falando™, atendeu.

“Aqui é Kelly Otis.”

“O que manda?”

“Preciso de dois dias.” Otis deixou as palavras no ar.

Laviana demorou um pouco para registrar o que tinha ouvido. “O qué?”

“Estamos pedindo que vocé nos dé dois dias antes de colocar alguma coisa
no jornal.”

O que era aquilo? Devia ser a respeito da carta. Talvez fosse importante. Ou
talvez os policiais estivessem apenas sendo cuidadosos. O que quer que fosse,
aquilo era estranho.

“Ndao posso prometer nada”, disse Laviana.

Otis soou educado, mas enigmatico. “Nos dé o maximo de tempo que puder
para os preparativos.”

Preparativos para o qué?, pensou Laviana. Preparativos para fazer o qué?

“Vou fazer o que puder”, prometeu.

“Otimo.” Otis desligou.

Laviana se levantou devagar e olhou ao redor. Ele precisava deixar os
editores de sobreaviso. Aquilo podia ser importante.

Talvez quem quer que tivesse assassinado Vicki Wegerle estivesse zombando
do jornal e da policia. Talvez o verdadeiro assassino estivesse se passando pelo
btk.

Talvez fosse o btk.

Mas nao.

Ele ndo acreditava nisso.

Landwehr telefonou para a Unidade de Ciéncia Comportamental do FBI em
Quantico, na Virginia; pediu para falar com um especialista em perfis. Sua
ligacdo foi transferida para Bob Morton, um analista comportamental que ele
ndo conhecia. Landwehr ndo tinha como saber naquele instante, mas Morton se
tornaria uma pessoa chave na forca-tarefa que ele tentava montar as pressas.



Morton — magro, musculoso e um pouco calvo, um ex-policial estadual com
mais de 1,80 m de altura — estudara assassinos em série durante anos.
Seu trabalho envolvia ndo apenas prever o comportamento criminoso
dos investigados, mas também fazer com que cometessem erros. Morton sugeriu
a mesma estratégia para capturar o btk que Landwehr e os Caca-Fantasmas
haviam decidido adotar anos antes. E ajudou a aperfeicoar as taticas:

* O BTK gosta de publicidade. Convocar coletivas de imprensa para dizer
coisas sobre ele. Fazer com que parecessem coletivas de imprensa de verdade,
mas tendo em mente que a comunicacao com o btk era o verdadeiro proposito.
Ler declaracdes ro-teirizadas e ndao responder nenhuma pergunta dos reporteres.

» Selecionar uma pessoa para conduzir todas as coletivas de imprensa. Dar
ao btk um rosto no qual se concentrar. Isso podia ser perigoso para a pessoa em
questdo, mas o risco era necessario.

* Insinuar que estdo fazendo progressos no caso. O btk ndo quer ser
capturado, disse Morton. Se ele achar que vocés estao fungando no cangote dele,
pode se tornar relutante em matar.

Ao longo do frenético primeiro dia, Landwehr e a porta-voz da policia, Janet
Johnson, conversaram com frequéncia com Morton para prepararem uma
apresentacdao para o chefe de policia Williams e sua equipe.

Landwehr se perguntou quem escolheriam para ser o rosto que conversaria
com o btk. Provavelmente o dele proprio. Sabia que Cindy iria odiar aquilo.
Como poderia lhe dizer que ela e James deveriam se sentir seguros ou que o btk
ndo iria atras dos dois? Mas Landwehr acreditava que aquela era a coisa certa a
fazer. Tinha perseguido o btk durante vinte anos; ja participara de centenas de
coletivas de imprensa e sabia como conduzir direito aquele tipo de situacgao.

Havia uma outra razdo para ele fazer aquilo pessoalmente. Landwehr nao
queria que mais ninguém assumisse tamanho risco.

* k Gk

Landwehr ligou para outro Caca-Fantasmas aposentado. Paul Hol-mes —
nariz pontudo, cabelo loiro-escuro e um fisico ndo muito imponente, com seus
67 kg e 1,72 m de altura — passara os quatros anos desde que se aposentara da
policia trabalhando no ramo da construcdo com seu irmdo Larry. Mas ainda
corria 10 km por dia, trés vezes por semana, uma compulsdo resultante de uma
promessa de nunca desapontar outros policiais ao aparecer para uma briga fora
de forma. Ainda sofria com as sequelas daquele ferimento a bala de 1980 e
levava consigo uma Glock calibre .40 presa ao quadril na maior parte do tempo.
E ainda se dedicava por iniciativa propria ao caso btk, lendo arquivos e tentando



encontrar algo que todos pudessem ter deixado passar.
“Ele voltou”, anunciou Landwehr.
Holmes respirou fundo.
Nao era preciso perguntar quem “ele” era.
Ele fez apenas um questionamento.
“Tem alguma coisa que eu possa fazer para ajudar?”

* k Gk

Assim como Holmes, o diretor do Kansas Bureau of Investigation
[Departamento de Investigacdo do Kansas], Larry Welch, era amigo de
Landwehr. Welch enfrentava muitos de seus proprios problemas: o kbi, 6rgao
que combatia o crime por todo o estado e auxiliava xerifes e departamentos de
policia cedendo peritos e especialistas para diferentes investigacdes, vinha
enfrentando uma campanha dispendiosa contra a pior epidemia de drogas desde
o surgimento do crack. Centenas de pequenos fabricantes de metanfetamina
tinham aparecido ao redor da zona rural do Kansas, montando laboratorios
ilegais em residéncias, celeiros abandonados e barracoes. Eles
roubavam propano, amoniaco e outros ingredientes perigosos e 0s usavam
para processar remédios comuns para gripe e transforma-los em drogas baratas a
ser vendidas nas ruas.

Welch tinha alguns dos melhores detetives do Kansas operando em seu
departamento, e naquele momento estavam trabalhando no limite de suas
capacidades. Por outro lado, ele sabia como o btk era perverso. Welch fora
agente do FBI, e dirigia o kbi havia dez anos. Durante anos vivera em Goddard,
ndo muito longe de Wichita. Ele e Landwehr eram amigos desde os tempos de
Landwehr como patrulheiro. O tenente da unidade de homicidios explicou a
situacdo. Welch entdo fez uma oferta generosa.

Vocé pode ficar com alguns dos meus agentes, disse, e qualquer outra ajuda
que eu puder fornecer.

Pouco tempo depois, enviaria Larry Thomas e Ray Lundin para trabalhar
com Landwehr pelo tempo que fosse necessario.

* k Gk

“Vamos dar aqueles dois dias”, Laviana informou a Otis naquela mesma
tarde. “Mas, depois dos dois dias, nds queremos publicar a noticia e queremos
uma entrevista exclusiva.”

Otis ndo gostou do que ouviu. Mas admitia que, assim que a carta chegou,



Laviana poderia ter arruinado a investigacao com uma reportagem no Eagle. E o
reporter nao tinha feito isso. O Eagle ndo era o tipo de publicacdo que buscava
lucro alimentando o panico na populagdo com boatos e, aquela altura, seus
editores nao tinham provas de que se tratava de alguma coisa além de uma carta
de alguém com um senso de humor doentio. A melhor chance do jornal para
obter informacOes mais abrangentes e corretas era esperar e deixar que
Landwehr investigasse — e entdo mandar Laviana conversar com o tenente
sobre aquilo.

Otis disse que daria uma resposta sobre a entrevista exclusiva assim que
possivel.

O jornal da manha seguinte nao tinha nada sobre o BTK.

* k Gk

Na escadaria do hospital, Dotson tinha aconselhado o amigo a ndo abrir uma
linha de disque-denuincia a ndo ser que o alto-comando fornecesse pessoal
suficiente para verificarem todas as pistas, todos os alibis, todos os antecedentes
de todos os suspeitos. Dotson achava que Landwehr precisaria de um batalhdo
de investigadores. Mas Landwehr restringiu esse problema com uma decisao:
a forca-tarefa verificaria as denuncias, mas os detetives ndo se desgastariam
correndo atras do histérico de cada investigado. Apenas coletariam dna para
compara-lo com o do btk. Ou o dna seria compativel, ou ndo seria.

De todas as coisas inteligentes que Landwehr fez, Dotson declarou mais
tarde, essa foi a mais inteligente. A estratégia poderia ndo levar a captura do btk,
mas eliminaria milhares de suspeitos com bastante rapidez e economizaria
centenas de milhares de horas de trabalho.

Durante 48 horas, os policiais se empenharam dia e noite na elaboracdao do
plano. Como Otis tinha previsto, nenhum detetive dormiu.

No primeiro dia, a equipe de homicidios instalou um disque-denuncia e os
meios para gravar as ligacoes. O chefe de policia providenciou turnos para que o
servico estivesse disponivel 24 horas por dia.

Eles montaram uma forca-tarefa: Gouge, Otis e Relph da unidade de
homicidios; Thomas e Lundin do kbi. Landwehr também queria Clint Snyder, da
unidade de narcéticos. Snyder tinha se oferecido, e o alto-comando aprovou.
Outra detetive da unidade de narcéticos, Cheryl James, se juntou a forca-tarefa
para compilar e organizar os bancos de dados da forca-tarefa e para trabalhar
com o ViCap, o enorme banco de dados que o FBI estabelecera para reunir e
filtrar informacdes sobre criminosos violentos. James também saiu para coletar
amostras das pessoas.



Alguns detetives de homicidios — Robert Chisholm, Heather Bachman, Rick
Craig e Tom Fatkin — foram deixados de fora da forca--tarefa para investigarem
os demais assassinatos ocorridos em Wichi-ta. Ainda assim, enquanto faziam
isso, Bachman e Chisholm também liam todas as dentincias que apareciam sobre
o btk, e Craig e Fatkin ajudavam a investigar as pistas.

A forca-tarefa de Landwehr também empregou a ajuda de cinquenta detetives
e de outros policiais no primeiro més, das unidades de operacOes a paisana,
operacOes contra o crime organizado e contra crimes sexuais, e do kbi, do FBI e
da Chefatura de Policia do Condado de Sedgwick.

A forca-tarefa montou em segredo um posto de comando no Centro de
Treinamento Policial do condado, nos limites da cidade, a alguns quildmetros da
prefeitura.

Otis contou a Landwehr que Laviana pedira uma entrevista exclusiva quando
a policia confirmasse que a carta era do btk.

Isso pode ser delicado, pensou Landwehr. Quanto mais revelarmos
publicamente, menos eficazes nos seremos, e serd mais provavel que algum
outro imbecil por ai envie materiais parecidos para nos confundir.

Ele ndo queria revelar detalhes da carta. Ndao queria que Laviana revelasse
como era a assinatura do btk ou que havia letras e nimeros aplicados por esténcil
no papel. Ndao publicar essas informacdes no jornal era de fundamental
importancia, mas ele ndao podia dizer a Laviana o que fazer. E sabia que os
chefes do reporter deviam estar com os nervos a flor da pele, querendo saber se
tinham recebido um grande furo jornalistico — ou apenas uma brincadeira
doentia — pelo correio. O Eagle ndao estampara a carta como um papel de parede
por toda a primeira pagina. Talvez isso significasse que fosse possivel fazer com
que Laviana concordasse em omitir algumas informacbes — quanto mais,
melhor. O tenente temia que, se tentasse calar o jornal, o Eagle poderia revelar
tudo.

Ele tinha que dar a Laviana alguma coisa.

* k Gk

Como porta-voz da policia, Johnson costumava trabalhar com Landwehr nas
coletivas de imprensa sempre que havia um homicidio. Ela o considerava um
amigo; o tenente percebia quando a porta-voz estava tendo um dia dificil e
sempre procurava dizer uma palavra gentil. Johnson sabia que ele fazia 0 mesmo
pelos outros.

Agora Landwehr queria sua ajuda; eles teriam que escrever uma série de
comunicados a imprensa projetados para fazer com que o btk fizesse contato.



Além disso, ela lidaria com todas as perguntas da midia.

Johnson tinha trés grandes preocupacoes, conforme relatou a Landwehr.

Uma era que, assim que as noticias sobre o btk se espalhassem, o circo da
midia de todo o pais chegaria a cidade: todas os tabloides e programas de mau
gosto da tv a cabo, todas as emissoras de televisao.

O segundo problema era maior.

Se o departamento de policia se recusasse a responder as perguntas sobre 0s
assassinatos mais misteriosos da historia de Wichita, isso aborreceria os
reporteres, que transformariam a vida dela em um inferno. E Landwehr e o FBI
estavam pedindo a ela que se recusasse a responder as perguntas.

O terceiro problema poderia por um fim a coisa toda: o chefe de policia
Williams poderia ndo gostar do plano.

Wichita tinha um grande jornal, trés grandes emissoras de televisdao (sem
contar a pbs e as afiliadas de redes menores) e inumeras estacoes de radio. Os
policiais toleravam os repoérteres locais. Ndo gostavam de alguns, mas
mantinham suas opiniGes para si. As vezes, como no caso dos irmdos Carr, a
imprensa nacional dava as caras, e os policiais gostavam menos ainda deles do
que da cobertura local. Mesmo assim, Williams se orgulhava de ser transparente.
Se os reporteres faziam um questionamento, o chefe de policia queria que tudo
fosse esclarecido, a ndo ser que a resposta interferisse em uma investigacao.
Landwehr e Morton estavam propondo que o departamento forjasse coletivas de
imprensa nas quais Landwehr diria coisas que despertariam a curiosidade geral e
entdo se recusaria a responder perguntas. Isso ndo se encaixava no conceito
de transparéncia do chefe de policia.

A principio, Johnson estava certa. Williams se mostrou cético, assim como o0s
membros de sua equipe. Os subchefes destacaram que manter as pessoas no
escuro poderia alimentar ainda mais preocupacao do publico, que com certeza
surgiria a partir da reportagem que o Eagle estava prestes a publicar.

A discussao se estendeu por um longo tempo; houve ocasides em que o0s
subchefes pareceram estar prestes a vetar a ideia.

Johnson, enfim, teve que implorar ao alto-comando que fizessem o que
Landwehr queria. “Entdo, pessoal. Se ndo fizermos isso, estamos ferrados.
Chamamos o FBI. Se ignorarmos o conselho que deram, eles também podem
ficar putos da vida. E o que fazer se ndo fizermos isso? Que outra ideia temos?
O que eu posso dizer para a imprensa sobre o que estamos fazendo?”

No fim das contas, o chefe de policia aprovou o plano; os beneficios



superavam o0s problemas, ele concluiu.

Porém, havia mais uma decisao a tomar.

Quem conduziria as coletivas de imprensa? Qual rosto seria mostrado ao
BTK?

Era uma tarefa perigosa. Williams conhecia o perigo de perto — como
patrulheiro, fora baleado trés vezes. Arriscara a vida em muitas ocasioes. E teria
que pedir para outra pessoa assumir esse risco.

Williams disse que queria Landwehr como encarregado das coletivas.

O trabalho precisava ser feito do jeito certo, justificou. Os doze anos de
experiéncia de Landwehr com coletivas sobre homicidios lhe tinham ensinado o
que dizer — e o que ndo dizer. Além do mais, a populacao de Wichita estava
acostumada a ver Landwehr falar sobre homicidios. Ficariam mais tranquilas se
o recado fosse dado por meio dele.

Mas era mesmo uma decisdo sabia?

Dotson avisara Landwehr para ndao fazer isso enquanto estivesse
administrando a forca-tarefa. Dotson ajudara a desenvolver um manual para o
Instituo Nacional de Justica sobre como administrar for-cas-tarefas policiais
importantes. Passara algum tempo entrevistando alguns dos investigadores de
assassinos em série mais experientes do pais, incluindo os policiais que
participaram da cacada ao Assassino de Green River, em Washington. Eles o
alertaram sobre o desgaste de tentar fazer coisas demais de uma s vez.

Mas o chefe Williams e sua equipe de comando tomaram o cuidado de se
certificar de que isso nao fosse acontecer. Landwehr administraria a forga-tarefa
e seria o rosto se comunicando com o btk. Mas Johnson escreveria todos os
comunicados a imprensa, e outros comandantes da policia assumiriam varias
tarefas burocraticas no lugar dele. O tenente John Speer, amigo de Landwehr,
cuidaria das investigacoes de homicidios rotineiras.

O plano parecia viavel.

Mas, quando Landwehr contou a Cindy que tentaria entrar em contato com o
btk, ela ficou aborrecida, conforme o esperado.

“Por que vocé?”, perguntou ela. “Eles simplesmente vao colocar vocé
sozinho sob os holofotes?”

“Nao”, respondeu ele.

Laviana dera a policia seus dois dias e ndo recebera nenhuma resposta. E
queria publicar sua matéria. Ele ligou para Landwehr na manha de quarta-feira.
“Dé uma passada aqui”, pediu o tenente.



Laviana chegou ao quarto andar da prefeitura minutos depois. Encontrou
Landwehr e Johnson na sala de conferéncia adjacente ao escritério do chefe de
policia. Landwehr, como sempre, estava usando uma camisa branca e um terno
escuro. Laviana olhou para o rosto dele, comprido e bronzeado, com rugas
fundas descendo na vertical pelas bochechas. O que o reporter percebeu o fez
hesitar por um instante.

Eles se conheciam fazia doze anos, tinham se encontrado no trabalho
centenas de vezes, trocando alfinetadas de maneira amigavel todas as vezes.
Landwehr sempre fora articulado, prestativo e engracado — algumas vezes até
profano, mas de um jeito hilario. No entanto, o rosto de Landwehr mostrava que
ndo haveria nenhuma brincadeira naquele dia.

Era mesmo o BTK?

Havia muita coisa em jogo naquela conversa. Caso fosse o btk, Landwehr
poderia exigir que Laviana engavetasse a matéria.

Nesse caso, Laviana se recusaria. A populacdo tinha o direito de saber se um
assassino em série tivesse reaparecido na cidade.

Talvez Landwehr pedisse que ele omitisse apenas parte da mensagem. Se
fosse assim, Laviana estava preparado para negociar. O jornal tinha uma
responsabilidade para com os leitores, mas ndao obstruiria uma investigacao de
homicidio.

Laviana ficou feliz por ter feito uma fotocopia da mensagem, como Ken
Stephens recomendara vinte anos antes. Era possivel ver outra cépia da
mensagem agora, repousando sobre a mesa entre as maos de Landwehr.

Ele comecou a fazer uma pergunta, mas Landwehr o interrompeu.

“Antes de comecarmos, posso fazer uma pergunta a vocé?”, indagou
Landwebhr.

“Claro.”

“Vocé fez uma cépia?”

“Sim.”

“Posso ficar com ela?”

“Nao.”

Isso confirma a coisa toda, pensou Laviana. Uau. E o BT/

Landwehr se inclinou para frente e deslizou a copia por cima da mesa para
que Laviana pudesse ver as trés fotografias de Vicki We-gerle, a carteira de
motorista, o esténcil estranho e o simbolo da assinatura no canto.

“Quero isto”, disse Landwehr, apontando para o simbolo.

“Quero isto”, continuou, apontando para o esténcil.

“E quero isto”, concluiu, apontando para a carteira de motorista.

Nos modos diretos de um policial, estava pedindo que Laviana ndo



escrevesse nada sobre aqueles detalhes. O reporter e seus editores ja esperavam
por isso.

“Posso dar isto”, falou Laviana, apontando para a assinatura.

“Posso dar isto.” Ele apontou para o esténcil.

“Mas nao posso dar isto.” Apontou para a carteira de motorista.

Landwehr ndo parecia incomodado. Laviana tinha acabado de lhe dizer que
concordava com dois dos pedidos e que ndo publicaria nada a respeito da
assinatura e do esténcil.

Mas revelaria que o btk havia reaparecido. Publicaria que o btk afirmava ser
o assassino de Vicki Wegerle. E contaria que o btk tinha enviado uma mensagem
para o jornal com fotocopias da carteira de motorista de Vicki e fotos do corpo
dela amarrado.

Landwehr se reclinou, a espera.

Laviana percebeu, animado, que Landwehr estava aberto a responder
perguntas em uma entrevista oficial.

“A carta é do btk?”, perguntou o reporter.

“Tenho 100% de certeza de que ¢é do btk”, informou Landwehr.

“A mulher na foto é Vicki Wegerle?”

“Nao existem davidas de que é uma foto de Vicki Wegerle.” “Existe um Bill
Thomas Killman?”

“Nunca existiu um Bill Thomas Killman.”

“Por que ele iria reaparecer agora?”

Landwehr encolheu os ombros. Ele ndo sabia.

“Como voceé sabe que € o btk?”

“Sem comentarios.”

O Eagle deu a noticia primeiro no seu site, Kansas.com, no dia 24 de marco,
poucas horas depois de Landwehr ter conversado com Lavia-na. Os editores
também compartilharam a histéria com a kwch-tv, uma das emissoras locais,
para promover a edicdo do jornal da manha seguinte. A rival kake-tv também
divulgou uma reportagem curta naquela noite baseada em uma fonte policial
anonima.

Os editores do Eagle coroaram a reportagem impressa com uma das
manchetes mais perturbadoras que os cidadaos de Wichita ja tinham visto, com
letras garrafais de 10 cm de altura.

O paragrafo introdutério de Laviana foi curto e grosso:

Um assassino em série que aterrorizou Wichita durante a década de 1970 ao



cometer uma série de sete assassinatos reivindicou responsabilidade por uma
oitava morte, e é provavel que esteja vivendo em Wichita, informou a policia na
quarta-feira.

A matéria fez o que Landwehr esperava. Assustou as pessoas. Os telefones
do disque-denuncia tocaram sem parar.

Landwehr tentou acalmar os temores, aparecendo ao vivo na televisdao
naquela manha para falar no tom seco que sempre usava em publico: “Estamos
incentivando os cidaddos a praticarem as medidas de seguranca habituais —
manter as portas trancadas, manter as luzes acesas”.

Ele comecou a falar diretamente para o btk, embora ndo tivesse avisado os
reporteres sobre suas verdadeiras intencOes. Landwehr, Johnson e Morton
tinham planejado como proceder daquela maneira. Morton enviara uma série de
sugestdes por e-mail, que tratavam desde como manter a conversa em um tom
que ndo fosse ameacador até explicar ao BTK como entrar em contato com
Land-wehr por e-mail, telefone e caixas postais.

Landwehr fez questdao de falar em um tom reconfortante em uma sala
abarrotada de reporteres e fotografos. A declaracao de 340 palavras confirmou
que Vicki Wegerle era uma vitima do btk e de maneira sutil encorajava o
assassino a manter uma linha de comunicacdo aberta: “Este é o caso mais
desafiador no qual ja trabalhei e seria muito interessante conversar com o0
individuo”.

Entdo vinha a parte seguinte da estratégia: tornar o btk hesitante demais para
voltar a matar. Landwehr incentivou a populacdo a entrar em contato com o
departamento e fornecer informacdes que pudessem ser uteis. Avisou que o caso
era a prioridade maxima no departamento, e que a a chefatura de policia da
cidade, o kbi e o FBI estavam ajudando.

“Eu ndo saberia comentar a respeito de outros casos pelo pais, mas este é
sem duvida o caso mais incomum que ja tivemos em Wichita.”

Em toda a regido de Wichita, as lojas de armas tiveram um aumento
considerayel nas vendas. As pessoas que temiam o btk quando eram criancas
passaram a se preocupar com ele de novo, e entravam em casa como se
estivessem esperando a qualquer momento uma emboscada.

Reporteres de todas as partes do pais comecaram a fazer as malas e a
procurar no mapa onde ficava Wichita, no estado do Kansas.
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37. MARATONA DE COLETAS

Nas primeiras 24 horas ap6s a publicacdo do artigo do Eagle, a policia
recebeu mais de trezentas dentncias. Nas 24 horas seguintes, mais setecentas.
Landwehr teve cinquenta policiais, a maioria detetives, designados para a forca-
tarefa nos primeiros dias. Além de investigar as denuncias, a policia localizou
dezenas de milhares de paginas de documentos dos trinta anos anteriores, e 0
trabalho dos investigadores era coordenado por meio de uma enorme tabela.

A unidade de arquivos mortos do kbi comecou a escanear dezenas de
milhares de paginas de antigas anotacgoes, fotografias e documentos dos arquivos
do btk e as 37 caixas de material investigati-vo acumulados desde 1974. O kbi e
o FBI transformaram tudo em um enorme banco de dados pesquisavel. O
trabalho levaria oito meses.

“As pessoas dos arquivos mortos do kbi foram incriveis no que fizeram”,
Landwehr reconheceriam mais tarde. “E ndo pediram porcaria nenhuma em
troca.”

Nola Foulston, a chefe do gabinete da promotoria do condado de Sedgwick,
enviou ajuda. Os policiais precisariam coordenar muitas de suas acGes com 0s
promotores, caso houvesse uma prisdao. Ela designou Kevin O’Connor para
acompanhar a forca-tarefa de Landwehr, dia e noite se fosse preciso, e para
fornecer aconselhamento legal quando necessario. “De agora em diante, vocé € o
escravo do Kenny”, disse ela a O’Connor.

O’Connor apurou se o btk poderia ou ndo ser condenado a morte caso 0s
policiais o capturassem. Para sua decepcdo, descobriu que o Kansas ndo tinha
uma lei de pena capital em vigor nos anos em que o btk cometera seus
assassinatos.

Trés dias depois de receber a carta do btk, Landwehr foi até a casa de Paul
Holmes, o Caca-Fantasmas aposentado.

“Uau!”, exclamou Holmes quando viu a carta. Entdo voltou a perguntar: “O
que posso fazer para ajudar?”



Landwehr ndo queria pedir nada. Holmes estava trabalhando junto com o
irmao como empreiteiro. Por outro lado, tinha ajudado a criar gigantescos
arquivos nos Caca-Fantasmas, que a nova forca-tarefa precisaria reexaminar; ele
fora o policial mais metédico e organizado em suas anotacGes que Landwehr
conhecera. E sabia como ficar de boca fechada.

“Sabe”, disse Holmes, “eu trabalhei bastante naqueles arquivos. Posso ajudar
bastante com isso.”

“Sei que pode”, falou Landwehr. “Mas vocé sabe que ndo temos nenhum
dinheiro para pagar por algo assim.”

“Nao estou nem ai para isso”, garantiu Holmes.

* k Gk

Relph, Gouge, Otis, Snyder e Landwehr sabiam que alguns policiais
aposentados se sentiam mal por ndo terem capturado o btk. Os mais velhos
costumavam perguntar: “Deixamos alguma coisa passar? Deixamos de fazer
alguma coisa que deveriamos ter feito?”

Landwehr achava que ndo. Mas, no dia em que a matéria de Laviana foi
publicada no Eagle, o reporter encontrou Bernie Drowatzky trabalhando como
chefe de policia na cidadezinha de Kaw City, em Oklahoma. Drowatzky
mencionou essa questdao da culpa: “Acho que existe alguma coisa em algum
lugar que deixamos passar que ira nos levar a ele”.

Otis ndo era de beber muito, mas achava que se tornaria um alcodlatra se
aquilo durasse muito tempo. Quase ndo dormiu nas primeiras duas semanas.
Acordava no meio da noite, e seu cérebro ja comecava a funcionar. Ele
preparava um bule de café, se vestia, pegava o carro e ia para o trabalho.

Gouge conseguia dormir melhor e ndo se afligia tanto, mas se sentia grato
por ter Landwehr cuidando das coisas. O tenente ndo ficava no pé nem duvidava
da capacidade dos detetives e, embora houvesse uma enorme pressao externa
para encontrar o btk, ele a mantinha longe dos investigadores. Gouge acreditava
que a investigacdo se transformaria em um desastre bem depressa, caso outra
pessoa que nao fosse Landwehr estivesse no comando.

Gouge, Otis, Relph, Snyder e outros policiais saiam as ruas para abordar os
homens da regido de Wichita que eram citados no disque--denuincia. Os policiais
pediam amostras de dna. Quando chegavam ao fim de uma lista, voltavam para
pegar outra. Era a “maratona de coletas”, como a chamavam.

Qualquer pessoa mencionada em uma dentncia era solicitada a fornecer uma
amostra. Algumas pessoas que ligaram para o disque--dentncia suspeitavam de
Landwebhr.



Os detetives levaram isso a sério. Durante anos houve a teoria de que o btk
poderia ser um policial. Entdo Landwehr coletou a prépria amostra. “Eu ndo
confiava em Otis nem em ninguém para enfiar um cotonete na minha boca, entao
eu mesmo o fiz”, brincou ele mais tarde. Mas tudo foi feito na presenca de
testemunhas. Gouge lhe entregou dois cotonetes esterilizados, entdao zombou do
tenente enquanto ele os esfregava na parte interna da bochecha — ainda que
observando bem de perto para ter certeza de que ndo estava trapaceando.

No mesmo dia em que Otis e Gouge viram a nova carta do btk, sairam para
procurar Bill Wegerle. Nao houve nenhuma abordagem indireta por meio de
parentes dessa vez.

Otis contou a Bill que alguém alegando ser o btk enviara uma carta,
mencionando Vicki como vitima.

No bolso do casaco, Otis tinha a intimacdao que obrigaria Bill a lhe fornecer o
dna, caso ele se recusasse. O detetive pedira a um juiz que a assinasse, mas
estava torcendo para deixa-la no bolso, intocada.

Bill ouviu enquanto Otis explicava: “Nao estou aqui para dizer a vocé que 0s
tiras estragaram tudo em 19867, disse Otis. “Mas posso garantir que fariamos as
coisas de um jeito diferente hoje. Acredito que vocé nao matou sua esposa e
agora posso provar. Mas preciso da sua ajuda.”

Ele disse que precisava de uma amostra de dna — naquele exato instante.

Bill respondeu que tudo bem.

Levou apenas alguns minutos. Otis e Gouge agradeceram, pegaram o carro e
foram embora, com a intimacdo ainda no bolso de Otis.

Dois dias depois, foram ver Bill na casa dele. Ainda cauteloso, Bill estava
com um parente sentado ao seu lado — para ter uma testemunha da conversa.

Um teste acabara de confirmar que o perfil de dna do material encontrado
sob as unhas de Vicki era compativel com o do homem que matara os Otero
trinta anos antes. Portanto, os detetives sabiam: ndo era o dna de Bill.

Foram necessarios quase dezoito anos, mas ele estava descartado como
suspeito.

Quando Otis e Gouge lhe contaram isso, Bill ndo sorriu nem reclamou dos
anos em que convivera com a suspeita de que matara Vicki. Nao mencionou que
as outras criancas humilhavam seus filhos na escola, dizendo que o pai deles
tinha matado a mae.

“Fico contente por vocés me inocentarem”, respondeu ele. “Tudo o que
sempre quis foi que encontrassem quem matou Vicki.”

Otis e Gouge queriam os nomes das pessoas que Vicki conhecia, os lugares
onde fazia compras, detalhes da vida dela. Apesar de quase duas décadas terem
se passado, Bill deu respostas detalhadas.



Otis o admirava. Ele poderia ter me mandado plantar batatas. Poderia ter
mandado que saissemos da casa dele. Poderia ter continuado furioso conosco
pelo que fizemos nos ultimos dezoito anos, mas é um homem decente demais
para fazer isso.

Na primeira semana, Johnson recusou pedidos de 32 wveiculos de
comunicagdo que requisitaram entrevistas com Landwehr ou o com o chefe de
policia Williams.

Alguns reporteres foram bastante rispidos no trato.

Bob Morton, do FBI, encorajou Johnson a ignora-los e seguir com o plano:

“A imprensa ndo vai solucionar o caso”, disse Morton. “O btk é um predador
muito esperto; se vocé revelar muitas coisas ao publico, vocé estara prejudicando
a investigacdo... SO porque vocés mimaram a imprensa nao quer dizer que nao
podem mudar a maneira como fazem as coisas neste caso... Falar demais é muito
perigoso para voceés. Se fizerem coletivas todos os dias vao ficar sem coisas para
divulgar e vao revelar coisas demais, e vao correr o risco de causar outro
homicidio. Entdo, a propria imprensa que vocés estavam alimentando vai se
virar contra voceés e culpa-los pelo homicidio.”

Alguns politicos locais também estavam preocupados com o fluxo de
informacdes — mas por outros motivos. Eles achavam que a publicidade em
volta do btk poderia assustar os turistas e frequentadores de convencoes,

incluindo algumas das 42 mil pessoas esperadas em Wichita para o 85° Torneio
de Boliche da Liga Feminina Internacional.

Johnson enviou um e-mail para Morton informando que os policiais estavam
recebendo forte pressao dos politicos para “irem a tv e dizerem que tudo estava
bem”.

“Nao facam isso”, respondeu Morton. Se o btk matar alguém depois que a
policia der o sinal de que tudo esta bem, a prefeitura podera ser considerada
responsavel na enventualidade de algum processo judicial.

Como os policiais se recusavam a falar, as equipes de televisdo voavam em
cima de qualquer pessoa que pudessem ter uma conexao, ainda que remota, com
0 caso: antigos investigadores do btk, como Drowatzky; Beattie, que estava
apressando o término de seu livro; e Laviana, que tinha dado a noticia.

Com trés filhas em casa, Laviana ndo se sentia a vontade para ir a tv e falar
sobre o assassino. No entanto, sabia mais coisas a respeito do btk do que
qualquer um no jornal — portanto, deu entrevistas no dia em que sua primeira
reportagem foi publicada. A imprensa fez fila para conversar com ele depois



disso. (Laviana ndo tinha tv a cabo, entdo nao fazia ideia de quem era Greta Van
Susteren nem que apresentava um programa transmitido para todo o pais em
horario nobre na Fox News.) Naquele fim de semana, recebeu em sua casa mais
de uma dezena de ligacGes de programas exibidos em rede nacional querendo
mais declaracGes. “Venham ao jornal, se quiserem falar comigo”, ele dizia. Em
um intervalo de poucos dias, Laviana também recebeu telefonemas de emissoras
de televisdao do Japdo e da Alemanha, além de revistas das quais nunca ouvira
falar.

O Eagle publicou uma matéria sobre a maratona de coletas no dia 2 de abril,
depois de trés homens entrarem em contato com o jornal para contar que
amostras de seu dna tinham sido coletadas: “Uma porta-voz da policia ndo
confirmou nem negou que analises de dna estavam sendo realizadas”, reportou o
jornal.

Nesse mesmo dia, Landwehr realizou sua terceira coletiva de imprensa, para
manter os telefones do disque-dentincia tocando. Algumas pessoas suspeitavam
dos maridos. Outras acusavam os filhos ou os pais. Varias se mostravam
desconfiadas de vizinhos ou de colegas de trabalho.

Homens foram mencionados como suspeitos por diferentes motivos: por
serem solitarios, excéntricos ou “simplesmente maldosos”. Alguns eram
reconhecidamente malucos. Outros eram cidaddos respeitaveis.

Alguns dos denunciantes viam a si mesmos como detetives amadores. Surgiu
uma teoria segundo a qual o btk e o Assassino do Zodiaco da Califérnia eram a
mesma pessoa. Havia pessoas que tinham certeza de que o btk tinha

estrangulado JonBenét Ramsey em Boulder, no Colorado.!

Aquela altura, as instrucdes de Landwehr tinham sido repassadas para todos
os policiais que patrulhavam as ruas: caso respondessem a um chamado de
homicidio, invasao a domicilio ou até mesmo tentativa de invasao e reparassem
em uma linha telefonica cortada, “ndao pensem duas vezes, evacuem a casa”.
Insistiu que as mesmas instrucoes fossem aplicadas em qualquer ocorréncia
envolvendo uma pessoa desaparecida ou uma mulher amarrada.

Enquanto alguns detetives liam dentincias por e-mail ou transcri¢es de
telefonemas, outros verificavam antecedentes em computadores. Podiam
eliminar rapidamente suspeitos em potencial se fossem negros (por causa do
perfil de dna), se ndo tivessem a idade certa (pelo menos 46 anos) ou se tivessem
um alibi verificavel (como estar encarcerado na época de um dos assassinatos).

O sargento Mike Hennessy priorizava quais dos outros seriam requisitados a



fornecer dna.
Dentncias e mais dendncias deram em nada, e Otis temia que algo que
deixassem passar voltasse mais tarde para assombra-los.

* k Gk

Como as coletivas de imprensa sobre o btk eram breves, os reporteres
televisivos costumavam complementar suas matérias ouvindo as impressoes das
pessoas no centro da cidade. As mulheres mais jovens diziam que o btk ndo as
assustava. Comentavam que ele era um velho.

Landwehr tinha calafrios quando ouvia essas coisas. “Ele vai encarar isso
como um desafio”, disse o tenente a Johnson. “Vai tentar matar alguém para
mostrar que ainda é capaz.”

Para ajudar os detetives a anteciparem 0s proximos movimentos do
assassino, Landwehr trouxe para a forca-tarefa Bob Morton, o especialista em
perfis da Unidade de Ciéncia Comporta-mental do FBI.

Landwher se sentia confortavel em trabalhar com o FBI. Seu tio Ernie tinha
sido um agente federal, assim como Welch, diretor do kbi e seu amigo de longa
data.

Mas muitos outros policiais achavam os agentes do FBI arrogantes, distantes
da realidade das ruas. Morton comecou seu resumo do caso afirmando o ébvio:
era provavel que o btk tivesse fixacOes sexuais. Devia morar na regido de
Wichita; mas era possivel que ndo morasse.

Tenho coisas mais importantes para fazer do que ouvir isso, pensou Otis.

Ele e Gouge se retiraram.



Maio e junho de 2004

38. "A HISTORIA DO BTK"

Landwehr se perguntava se o btk poderia segui-lo até sua casa alguma noite e
descobrir que ele tinha uma familia.

Provavelmente ndo. Mas pediu que o alto-comando mandasse viaturas
policiais passarem por sua casa — e pela de sua mae — de hora em hora. Mas
suspeitava que os policiais ja estivessem fazendo isso por conta prépria.

Sua mae, Irene, ndo falou para ele que estava assustada, mas confidenciou
isso para Cindy, que por sua vez disse que o btk deveria estar velho aquela
altura, agindo com mais cautela. Cindy entrou em contato com Morton mesmo
assim.

Ela entendia por que Landwehr precisava falar com o btk na televisdo, disse
ao agente do FBI. Mas seu filho tinha se transformado ele mesmo em um alvo, e
andavam dizendo para James, seu menino de 8 anos, que ele ndo podia brincar
no jardim da frente e que nunca deveria abrir a porta para desconhecidos. O
menino estava assustado.

Morton respondeu que assassinos em série quase nunca cacavam policiais —
preferiam vitimas indefesas. “Tome precauctes”, aconselhou. “Mas ndo fique
pensando nisso.”

Landwehr ficou apreensivo durante algumas semanas sobre a efetividade da
estratégia de tentar se comunicar com o btk. Suas preocupacoes desapareceram
no dia 4 de maio, 46 dias depois do aparecimento da mensagem sobre Wegerle.

Uma recepcionista da kake-tv encontrou um envelope na correspondéncia da
emissora que tinha como remetente de Thomas B. King — uma brincadeira com
as iniciais do btk.

O diretor jornalistico da emissora, Glen Horn, abriu o pacote e encontrou
diversos itens: um caca-palavras, fotocépias de duas carteiras de identidade, uma
copia de um distintivo com as palavras “Agente Especial” e treze titulos de
capitulos para algo intitulado “A Historia do btk”. Havia referéncias a fetiches,
“P.J.”, um “ultimo espetaculo”, e a pergunta: havera mais?



A kake acionou a policia. Otis foi buscar o pacote. A emissora filmou a
coleta do material, para grande irritacdo do detetive. Ele foi embora sem dizer
nada, para grande irritacao de Horn.

O caca-palavras incluia uma secdo chamada “Ruse” [estratagema], que
incluia as palavras serviceman, insurance e realtor [técnico de manutengao,
seguro e corretor de imoveis]. O btk estava insinuando que ganhava acesso as
casas das vitimas fingindo estar la a trabalho.

* k Gk

James Landwehr certo dia ligou para o pai na policia. “Pai, vocé precisa vir
para casa! Por que ndo voltou para casa?”

Landwehr e Cindy ndo tinham contado a James o que estava acontecendo.

Para James, era como se seu pai tivesse desaparecido. As vezes, passava 24
horas no trabalho. Ou voltava para casa por alguns minutos para coloca-lo para
dormir, depois pegava o carro e ia embora de novo. James era uma alma
carinhosa; cumprimentava todas as pessoas que conhecia bem com um abraco de
urso. Seu vinculo com o pai tinha se aprofundado, e ndo havia nada de
que Landwehr gostasse mais do que de ajuda-lo com a licdo de casa ou de
brincar com ele. James agora estava vendo o pai na televisdo, e pressentia algo
sinistro.

“Voce precisa vir para casa”, insistiu.

“James”, disse Landwehr. “Vocé sabe que as vezes eu preciso trabalhar até
tarde para pegar algum bandido. E isso que estou fazendo agora.”

Os Landwehr debatiam sobre revelar ou ndo uma versao mais detalhada da
verdade. Mas como contar a um menininho sobre o btk? E que seu pai o estava
cacando?

Otis ainda estava em duvida se a pessoa que vinha enviando as mensagens
era o btk ou alguém que tinha encontrado os troféus do assassino. Os itens
enviados ao Eagle e a kake estavam perfeitamente limpos. As tinicas impressoes
digitais nos papéis pertenciam as pessoas que os tocaram depois de os envelopes
terem sido abertos. Nao havia um misero cabelo perdido, nenhuma gota seca de
suor.

Se é ele, por que o filho da puta simplesmente ndo lambe o maldito envelope,
para podermos obter seu bNA e provar quem ele é?

Landwehr achava que Otis tinha razao. Talvez fosse possivel instigar o btk a



fazer isso.

Ele convocou uma coletiva de imprensa e respondeu ao btk no dia io de
maio, seis dias depois da chegada da mensagem a kake. Depois de se consultar
com Morton, Johnson escrevera um paragrafo que de uma maneira bem sutil
desafiava o btk a provar que era ele mesmo que vinha escrevendo as mensagens:
“Estamos procedendo com base na possibilidade de que esta carta tenha vindo
do btk”, anunciaria Landwehr. “Nos a entregamos ao FBI. Eles vao realizar uma
analise minuciosa utilizando as mais recentes tecnologias e ciéncia forense a fim
de determinar a autenticidade da carta.”

Landwehr ensaiou o roteiro em voz alta. No instante em que disse
“autenticidade”, ele se enrolou... e caiu na risada. Pelo jeito eu ndo consigo
pronunciar uma palavra com tantas silabas, pensou. Tentou ler a palavra de
novo, e se enrolou outra vez.

Na frente das cameras de televisao, falando ao vivo com o btk, ele se
atrapalhou com a pronuncia de novo e teve que segurar o riso. Envergonhado,
brincou com Johnson depois. “Nunca mais me escreva aquela palavra.” Ele
deveria ter substituido o termo por conta propria, pensou. Landwehr havia
ignorado o que aprendera no tempos da escola sobre debates e teatro: quando a
pessoa erra uma palavra no ensaio, erra também na apresentacao.

* kR

No dia 9 de junho, Michael Hellman viu uma sacola de plastico transparente
presa com fita adesiva na parte de tras de uma placa de pare na esquina sudeste
da First com a Kansas enquanto caminhava para dar expediente na Spangles,
uma cadeia de lojas de desconto local. De dentro da sacola, Hellman tirou um
envelope com as palavras “Semente de Campo do btk datilografadas.

Quando Landwehr viu trés folhas de papel em seu interior, se deu conta de
que aquela era a comunicacdo mais longa do btk até entdo. O titulo, que incluia
um erro ortografico, era “Morte em uma manha fria de janeiro”. Tratava-se de
um relato detalhado sobre o que acontecera no interior da casa dos Otero —
inclusive de como Josie implorara pela propria vida.

* k Gk

Certo dia, Landwehr estava esperando para pegar James quando ele descesse
do transporte escolar. O 6nibus estava atrasado.

Landwehr vinha pulando refeicdes, ndao andava dormindo muito.

Ele olhou para o relégio.



Se ndo capturasse aquele sujeito, poderia ser transferido da unidade de
homicidios e retirado do comando da forca-tarefa. O chefe de policia fora
solicito, mas Landwehr sabia que Williams devia estar sob uma tremenda
pressao para mostrar resultados. Em particular, Landwehr chegara a conclusao
de que, se fracassasse em capturar o btk dentro de um ano, seria transferido.

A seguranca de James era sua maior preocupacao.

O onibus chegou — com alguns minutos de atraso. James correu até o pai.

De volta ao trabalho, Landwehr precisou se segurar para nao mandar que
fossem coletadas amostras de todos os motoristas de oOnibus escolares de
Wichita.

A histéria do btk sobre os Otero foi escrita como uma narrativa, inclusive
com uma introducdo para preparar a cena — e 0s costumeiros erros ortograficos.

Se uma pessoa acontesse de estar fora de casa em uma dessas manhas frias
em uma certa area de Wichita, ou seja, a zona nordeste em uma manha partiqular
em janeiro ele pode ter notar um homem estacionar o carro no estacionamento
de uma loja parar bevemente entdo atravessar a rua e desaparecer por entre a
casa e o prédio comerciai. Se eles tivesse seguido ele eles teria notado sua
cabeca bem abaixada para o chdao e usando uma pesada parcar. Se eles
tivessem olhado com mais atencao eles teria notado seu olho disparar de um lado
para outro da rua verificando as janelas e porta da casa. Enquanto ele se
aproxima de uma casa na esquina ele depressa olha ao redor e pulou a cerca de
madeira rodeando a casa.

O que se seguia era uma descricdo passo a passo do que o btk relatou ter
acontecido fazia mais de trinta anos. Continha tantos detalhes que Landwehr se
perguntou se o btk a escrevera logo depois de tudo acontecer.

Ele sabia que a familia saiu de casa por vorta das 8h45 e eles iam sair do
carro e sair para a escola e por vouta de sete minutu a sinhora, Judie, ia voltar
para casa.

Ele tinha no comesso da semana, viu eles sair para a escola um dia Ele
pensou consigo mesmo, olha pode ser esta, Um cenario perfeito; uma casa na
esquina, uma garagem afastada da casa, um quintal cercado, um espaco grande
entre a casa do vizinho mais perto. Principalmente a pota dos fundos. Foi
alguns dias dpois que ele para no outro lado da rua e segue o carro da familia
paraa ver ond eles foi naquela manha. Ela levava os filhos para a escola todos os
dias, voltava, um cenario perfeito.

Era quase sua fantasia de uma vitima toda pa ele, uma pessoa que ele podia



amarrar, tortuar e talvez matar.

Certa noite Cindy disse para Landwehr que eles precisavam contar para
James alguma coisa a respeito do que estava acontecendo. O menino estava
ficando cada vez mais preocupado com a auséncia do pai — e ouvindo coisas a
respeito dele.

Os Landwehr se sentaram com James diante do computador da casa. Cindy
mostrou a0 menino como pesquisar o nome do pai em uma ferramenta de busca.
O que apareceu foi uma reportagem apods a outra sobre o tenente Ken Landwehr
—e o0 BTK.

James tentou entender.

“James”, disse Landwehr, “vocé sabe que meu trabalho é prender os
bandidos?”

“Sim.”

“Estou tentando pegar um bandido muito mau dessa vez. Ele se chama de
btk. Machucou muitas pessoas. E nés vamos pega-lo. E por isso que estou
aparecendo na tv”, explicou. “E por isso que tenho que passar bastante tempo no
trabalho.”

“E se ele tentar machucar vocé?”, perguntou James. “E se aparecer na nossa
casa?”

“O btk deve ser um velho agora”, respondeu Landwehr. “Ele comecou a
machucar as pessoas trinta anos atras, entdo deve estar na casa dos sessenta anos
agora, e lento, e velho. Nao achamos que possa machucar alguém.”

O que James disse em seguida surpreendeu seu pai.

“Mas e se o btk tem um filho, e for o filho que esta fazendo isso agora?”

Era o que Otis e Gouge especularam: que outra pessoa estava fingindo ser o
BTK.

“Vocé esta pensando além do que eu tinha imaginado”, disse Landwehr.
“Essa € uma boa ideia. Mas ndo achamos que seja isso. E ndo achamos que ele
vira aqui.”

Finalmente, por volta de vinte minutos antes das nove a porta foi
destrancada, e o menino sai pra fora, em um piscar de olhos ele manda o menino
voltar para dentro, confrontando a familia armado com pistola e faca ele disse
para eles que aquilo era um assalto e nao ficar alarmados.



A familia estava se preparando para sair. As criancas estavam guardando os
almocos e tinham juntado os casacos ao lado da mesa. A mae Judie perguntou o
que estava acontecendo, e disse que ndao tinham dinheiro nada de valor. O
menino estava do lado dos pais parecendo assustado e a menina Josephine estava
comessando a chorar, todos eles junto no correr dor ele disse para eles suas
ordens. Ele era procurado e precisava de carro, dinheiro e comida. [...] Joe
pecebeu, sua mao da arma tremer e disse para a familia se acalmar e tudo ia ficar
bem.

O latido do cachorro acabou deixando-o irritado, escreveu BTK.

Rex queria a peste fora e disse para eles que ia atirar nele ou neles se eles
tentassem alguma gracinha. Expressando que a arma que ele segurava hera uma
automatica e tinha balas de pontas hocas que iam matar. Joe, garantiu para ele
que se o cachorro ficasse fora do caminho, as coisas ia melhor. Entdo,
concordando o homem deixou oe levar o cachorro para fora, mais sendo muito c
idadoso com Joe.

Ele contou que amarrou as maos e os pés dos pais. Contou que Julie (ele a
chamava de “Judie”) reclamou que estava ficando com as maos dormentes, entao
ele refez as amarras.

O cabelo dela longo dimais e ficava caindo na frente quando ele tentar
amordacar ela no comeco, lagrimas escorriam pelo rosto dela e Rex pediu
desculpas por prender o cabelo dela.

Ele os amordacou, em seguida passou uma sacola plastica por cima da
cabeca de Joe. Os outros comecaram a gritar de imediato. Era possivel ver as
lagrimas em seus rostos.

Ele tenta cobrir suas boca com a mado enluvada mas lees imploram para ele
soltar o menino e Joe. [...] Joe tinha se movido para a outra coluna da cama e
fazido um buraco na sacola mas ele ndo estava se sentindo bem e tinha vomitado
e respirando com dificuldade. Os olhos do menino estava aberto agora. [...]
Josephine estava chorando e Judie ainda implorava para ele ir embora da casa,
eles ndo ia contar.

[...] ele pegou um rolho de corda e andou até Judie e com sua voz chorosa
suplicante “o que vocé vai fazer... ele passou a corda em volta do pescoco dela e
a estrangulou devagar. Josephine gritou, “mama — eu te amo”.

Era tudo um horror, e talvez fosse tudo uma baboseira ficticia... Mas era
obvio que o autor tinha gostado de escreveé-la.

Josephine ficou pedindo para ele ser cuidadoso ma

Rex disse a ela que a mde dela e o pai dela também iam dormir depois que
ele acabasse de apertar a corda.

Ele depois passou o garrote em volta do pescoco da menina, ela orfegou, seu



olho, esbugalhou, depois ela desmaiou. Judie estava acordada naquela hora. Seu
olho abre, mexendo a cabeca devagar. Dessa vez Rex faz um né volta do fiel e o
colocou em volta do pescoco de Judie, ela grita “Deus tenha misercédia de
vocé”, antes que ele aperte o no, seus olhos realmente esburgalharam por
causa da pressao extrema que a volta do fiel faz. Ela orfega e se debate mas, logo
desmaia sangue aparece no olho e boca e nariz.

k k Gk

James Landwehr, um ano mais novo do que Joey Otero em 1974, tentou ficar
calmo depois das garantias do pai. Mas certo dia se manifestou.

“Pai”, disse ele, “as outras criancas andam falando.”

James contou que os pais de algumas criancas estavam se perguntando se o
btk poderia querer matar Landwehr, errar a casa do policial e atacar os vizinhos
por engano.

O BTK tinha deixado a morte da menina por ultimo.

Voltando para 0 pordo ele encontrou Josephine acordada e olhando para 0
teto, ele entdo amarra seus pés juntos e depois em volta dos joelhos e parte de
baixo do abidomi. Prende com firmeza, ele puxa para cima seu suéter e corta seu
sutid numeio. Seus pequeno ceio expostos entdo provavelmente 0 primeiro 0
homem a ver eles exceto 0 pai dela. Com isso feito ele de novo verificou a area
procurando erros, nada fora do lugar. Ele volta para a menina, ela pergunta para
ele se ele vai fazer as mesas coisas que tinha feito com os outros, “nao”, contou a
ela, o resto estava dormindo. Ele levanta ela e levou seu corpo amarrado até 0
cano do esgoto. Ali deitada de costas, ele pergunta se o pai dela tinha uma
camera, ela perguntou, ndo. Entdo amordaca ela..., “Por favor”, ela disse. “Nao
se preocupe meu bem”, ele disse, “vocé estara no céu hoje a noite com os
outros”.

James Landwehr ndo conseguia mais dormir em sua cama. Ia se enfiar na
cama dos pais e se aconchegava ao lado de Cindy, com as luzes acesas.

Certo dia, James viu o pai na televisdo transmitindo outra mensagem para o
btk.

Cindy percebeu que James cobriu as orelhas com as maos.



Julho de 2004

39. DESPISTE

Na manha do dia 17 de julho, um sabado, um funcionario da biblioteca do
centro de Wichita chamado James Stenholm encontrou uma sacola plastica na
caixa de devolucdes de livros contendo papéis com as letras “btk”. Os
bibliotecarios chamaram a policia.

Landwehr ndo ficou feliz com o que os policiais fizeram quando chegaram.
Eles fecharam a biblioteca.

“Ora, vamos, rapazes”, disse Landwehr. “O que vocés estavam pensando?”
Fechar a biblioteca principal chamava atencdo. Isso significava reporteres e
outras chateacdes; os policiais poderiam muito bem ter acionado o alarme de
emergéencia.

Landwehr viu por volta de cinquenta sem-teto estreitando os olhos por causa
da luminosidade do lado de fora como um bando de corujas. Eles se reuniam na
biblioteca com ar-condicionado e ali, parados sob o sol, pareciam tdo irritados
quanto Landwehr.

“Meu Deus, rapazes, era sO uma sacola”, disse Landwehr aos policiais
uniformizados. “Eu poderia ter entrado aqui como se quisesse s6 pegar um
livro.”

Landwehr pegou o pacote e o analisou com a sua equipe.

Eles ficaram surpresos com o que o btk tinha a dizer no fim da carta de duas
paginas:

Eu encontrei uma mocga que acho que mora sozinha e/ou é uma estudante que
volta para casa depois da escola e fica sozinha sem a supervisdo dos pais. S6
preciso planejar os detalhes. Estou muito mais velho (ndo debilitado) agora e
tenho que se condicionar com cuidado. Além disso meu processo de raciocinio
ndo é tao agucado como costuma ser. Detalhes-Detalhes-Detalhes!!! Acho que o
outono ou inverno sera a época certa para o ataque. Tenho que fazer isso
neste ano ou no proximo! Numero X, ja que meu tempo esta acabando.

Mas foi o que ele tinha escrito na parte de cima do papel que fez com que os
detetives saissem correndo para os telefones na mesma hora. O btk tinha
intitulado a carta como “Jakey”, e insinuava que ja tinha matado de novo.

Tive que interromper o trabalho no Capitulo 2 de, “a historia do btk”. por



causa da morte de Jake Allen.

Fiquei tdo empolgado com esse incidente que tive que contar a historia.

Doze dias antes, o eleito como rei do baile de reunidao dos ex-alunos e orador
da turma da Escola Secundaria de Argonia tinha sido atropelado por um trem de
carga a quase 7 km da fazenda da sua familia e a aproximadamente 56 km de
Wichita. Allen era uma estrela dos esportes estudantis. Seu corpo fora enrolado
em arame e amarrado aos trilhos, embora os investigadores do condado de
Sumner viessem tentando manter esse fato em segredo.

O BTK escreveu que eles tinham se conhecido quando Allen passou por uma
cirurgia no joelho, e passaram a conversar melhor em salas de bate-papo. Ele
disse que atraiu Allen para os trilhos se passando por um detetive particular que
estava investigando o BTK.

Jakey seria a isca. NOs irlamos captura-lo e entrega-lo para a policia.

O BTK fez referéncias provocantes sobre bondage, sadomasoquismo e
arames. Descreveu a excitacdo sexual que sentiu ndo apenas por estar com Allen
nos trilhos, mas “enquanto escrevo isto”. O pacote da biblioteca incluia copias
granuladas de fotos mostrando alguém amarrado na floresta, com um capuz
cobrindo o rosto e meias brancas nos pés. O autor da mensagem afirmava que
ele e “Jakey” estiveram por la fazendo “brincadeiras”.

Landwehr ligou para o chefe de policia Williams para contar sobre a ameaca
do btk de matar e suas insinuacoes de que assassinara Allen.

Williams comecou a pensar em maneiras de reforcar a forca-tarefa.

Otis ligou para a policia do condado de Sumner. O investigador principal,
Jeff Hawkins, e seus colegas dirigiram para Wichita naquele dia e analisaram a
carta.

Hawkins expressou suas duvidas. Os exames forenses ndo tinham sido
concluidos, mas a equipe do condado de Sumner alimentava fortes suspeitas de
que se tratava de um suicidio.

Lundin e Thomas, os dois agentes do kbi, foram ao condado de Sumner.
Morton, do FBI, também investigou a morte de Allen. Quanto mais apuravam
sobre o caso, mais eles concordavam que o btk estava inventando coisas.

Os exames forenses determinaram que o arame encontrado no corpo de Allen
viera de sua fazenda. Uma pericia no computador de Allen ndo obteve nenhuma
prova de que ele mantinha conversas com o assassino em série.

Os investigadores concluiram que Allen tinha enrolado o arame em volta do
proprio corpo e se deitado sobre os trilhos.

* k Gk



A carta sobre Jakey desencadeou um intenso debate no escritério de Nola
Foulston, chefe do gabinete da promotoria do distrito, no dia em que apareceu. A
primeira reacao dela foi sugerir que as autoridades deveriam ir a publico, com
um alerta de que o btk estava ameacando matar uma crianca. Como ocupava o
principal cargo de aplicacdo da lei sujeito a votacao popular no condado, tinha o
poder para fazer isso, ou obrigar a policia a seguir suas instrucoes.

Kevin O’Connor e Kim Parker, seus dois principais promotores, tentaram
convencé-la a nao seguir por aquele caminho. 0’Connor era um amigo fiel de
Foulston, mas ela sempre o encorajava a falar o que estava pensando, e foi isso o
que fez naquele momento. Uma discussdo acalorada teve inicio. O’Connor, que
tinha passado quatro meses acompanhando a forga-tarefa do btk, argumentou
que os policiais estavam certos em manter o maximo possivel de informacgoes
sobre a investigacdao em segredo. Nao queriam dar ao btk informacGes, nem
publicidade, nem uma sensacao de que estava conduzindo a prépria cacada.

O chefe Williams também ndo estava seguro quanto aquela decisdo. Se
revelassem a ameaca do btk, deveriam mencionar as informacOes especificas
sobre “uma estudante que voltava para casa e ficava sem a supervisao dos pais”?
Em Wichita, havia milhares de criancas que ficavam sozinhas depois da escola,
além de indmeras atividades extracurriculares. Revelar a ameaca deixaria
milhares de pais preocupados, e uma parcela significativa deles precisava deixar
os filhos em casa enquanto trabalhava. Estava na cara que o btk gostava de
provocar a policia. Williams ndo queria alimentar o ego dele.

No fim das contas, resolveram que era preciso alertar o publico, mas sem
fornecer detalhes especificos quanto a ameaca. A decisdao pesava sobre o0s
ombros de Williams. Se o btk matasse alguém depois daquilo, o chefe de policia
alimentaria sérias duvidas sobre ter tomado ou ndo a decisdo errada.

Os policiais da forca-tarefa levaram a ameaca para o lado pessoal. Landwehr
continuava a se preocupar com James, com Cindy e consigo mesmo: Toda vez
que esse cara planta um pacote para encontrarmos, serd que ele so estd
tentando me atrair para longe de casa para poder ataca-la?

Otis tinha uma filha de doze anos que ficava sozinha em casa por vinte
minutos todos os dias depois da escola, até Netta voltar do trabalho. Depois que
a carta sobre Jakey chegou, Otis combinou com sua irma para que ela ficasse
com a menina durante aqueles minutos depois da escola.

Gouge ndo estava preocupado. Desde o comeco, pedira para a familia tomar
cuidado ao atender a porta, mas ndao quis dizer mais nada que fosse deixa-los
preocupados.

Ele achava que o btk ndo tinha coragem de visitar a casa de um policial.



Quando a carta sobre Jakey foi encontrada, a forca-tarefa do btk de
Landwehr contava com 23 pessoas. Quatro dias depois, Williams quase dobrou o
tamanho do contingente, para quarenta membros. Contou a Landwehr que
pretendia manter esse numero de agentes trabalhando no caso por muito tempo.
Outros investigadores foram trazidos para acompanhar as dentncias para que 0s
detetives mais envolvidos pudessem se concentrar em esmiugar 0s arquivos do
caso.

Havia noites em que o telefone residencial de Williams tocava de madrugada
e um dos seus comandantes o comunicava de algum tiroteio noturno ou alguma
outra coisa que precisava de sua atencao imediata. Durante aquela época, porém,
quando o telefone tocava, o primeiro pensamento de Williams ao acordar era
uma prece silenciosa: Que ndo seja um assassinato do btk.

Cinco dias depois que a policia recebeu a carta sobre Jakey, Land-wehr
apareceu em uma coletiva de imprensa. Com palavras cuidadosamente redigidas
por Johnson, comunicou: “Com base em informac6es que nos foram fornecidas
pelo FBI, e nas identidades e distintivos falsos que foram enviados para a kake
pelo btk, achamos importante que os cidaddos continuem a praticar as medidas
de prevencao a crimes contra pessoas e residéncias. Também queremos que 0s
pais ensinem essas taticas aos filhos.”

O conteido da carta da biblioteca ndao foi revelado, mas muitas pessoas
interpretaram de maneira correta que suas palavras e seu tom de voz queriam
dizer que o btk tinha feito uma ameaca.

Laviana fez a cobertura da coletiva de imprensa para o Eagle.

Otis o abordou no corredor depois da coletiva.

“Hurst, preciso falar com vocé”, avisou Otis. “Vocé tem um minuto?”



Julho e agosto de 2004

40. LANDWEHR PARTE PARA A
OFENSIVA

A midia de alcance nacional seguia importunando Johnson com pedidos de
entrevistas. Como ndo eram atendidos, continuavam a abordar pessoas com
ligacbes menos diretas com a investigacdao. Alguns noticiarios jogavam pesado
contra a concorréncia, insistindo que os entrevistados nao falassem em outros
programas. Laviana se recusou a aceitar tais acordos.

Esses programas irritavam a policia. “Especialistas” em assassinos em série
que nao sabiam nada sobre o BTK apareciam tagarelando sem parar na televisao,
“falando abobrinha”, na definicdao de Otis.

*k k Gk

Alguns dias depois da coletiva de imprensa do dia 22 de julho, Wenzl viu
Landwehr sair da prefeitura para fumar um cigarro.

Wenzl estava ciente de que o tenente ndo falaria a respeito do btk, mas
também soubera, por meio de Laviana, que Landwehr tinha um bom senso de
humor. Wenzl fingiu entrevista-lo.

“Kenny Landwehr”, disse, apertando a mdo dele. “Vocés ja capturaram o
BTK?”

“Nao”, respondeu Landwehr.

“Eu tenho um suspeito, se vocé nao se importar com a minha intromissao”,
avisou Wenzl.

Landwehr o ouviu com educacao.

“F Hurst Laviana.”

O rosto de Landwehr se enrugou em um sorriso. “Nao”, disse.

“Sério? Voce tem que admitir que Hurst é um cara esquisito.”

“Nao”, repetiu Landwehr.

“Ok. Mas nos estamos conversando sobre isso na redacao ha semanas e
chegamos a conclusdao de que um dia Hurst ira desmascarar o btk na primeira
pagina ou vira até vocé para confessar.”



Landwehr deu uma longa tragada no cigarro. “Tenho certeza de que nao é
ele”, afirmou o tenente.

“Mas como?”

“Por que no6s o eliminamos como suspeito.”

“Como?”

Landwehr sorriu. “Sem comentarios”, desconvesou.

Alguns minutos depois, de volta a redacao, Wenzl encontrou Laviana
escrevendo uma matéria.

“Eu limpei seu nome”, informou Wenzl. “Encontrei Landwehr no lado de
fora da prefeitura. N6s comparamos anotacoes e concluimos que vocé nao é o
btk.”

“Obrigado”, agradeceu Laviana.

“Nao disse que vocé é inocente”, avisou Wenzl. “S6 que vocé nao é o BTK.”

Laviana assentiu.

“Landwehr disse uma coisa estranha”, continuou Wenzl. “Falou que eliminou
vocé como suspeito. E pareceu estar falando muito sério.”

“E estava”, disse Laviana. “A policia coletou uma amostra do meu DNA.”

“O QUE”

Era verdade, disse Laviana. Depois da coletiva de imprensa do dia 22 de
julho, Otis o tinha puxado de lado.

“Odeio fazer isso, mas preciso pedir o seu dna”, falou Otis. “Vocée foi
mencionado como suspeito em algumas de nossas dentincias.”

Laviana deu de ombros. “Estou surpreso que vocés demoraram tanto”,
respondeu. Ele achava que a policia coletaria uma amostra sua a partir do
momento em que comegou a dar entrevistas na tv. Imaginou que alguém o veria
na televisdo e o denunciaria como suspeito por saber tanto sobre o caso.

Laviana seguiu Otis ao escritdrio de Johnson. Otis fechou a porta.

Os policiais tinham se recusado a comentar a respeito dos boatos circulando
pela cidade segundo os quais eles tinham coletado amostras de milhares de
homens.

Laviana decidiu que iria tentar fazer Otis falar.

O detetive calgou as luvas de latex.

“Tem gente da televisdo dizendo que vocés ja coletaram amostras de 2 mil
pessoas até agora”, disse Laviana. “Isso é verdade?”

Otis pegara um cotonete de coleta. “Ndo, isso ndo esta certo”, respondeu
Otis. “So coletamos umas quinhentas.”



“O que faz voces decidirem que precisam coletar a amostra de alguém?”

“Tudo o que precisamos é de uma denuncia”, explicou Otis.

Otis esfregou o lado interno da bochecha de Laviana, primeiro com um
cotonete, depois com outro.

“Quanto tempo demora para receberem os resultados?”

“Se vocé ndo for procurado de novo em duas semanas, sabera que foi
eliminado”, respondeu Otis. Ele colocou cada cotonete em um recipiente
separado. O procedimento estava concluido.

Laviana voltou para o trabalho, contou aos editores que tivera sua amostra
coletada e tentou descobriu como se sentia por ser um suspeito. Estranho,
pensou. E ndo era possivel manter isso em segredo. Em certo sentido, isso é um
alivio, pensou Laviana. Ele conhecia outros homens que tiveram a amostras
coletadas, e fora embaracoso perguntar a respeito. Mas também era como fazer
parte de um clube exclusivo. Uma vez que vocé esta dentro, pode falar
abertamente. E ele estava.

O reporter ponderou se deveria se oferecer para escrever uma reportagem em
primeira pessoa sobre ser visto como suspeito de ser o btk.

Nao, decidiu. Laviana tinha trés filhas na Escola Secundaria North; nao
queria que elas fossem ridicularizadas ou insultadas.

* kR

Antes da carta sobre “Jakey” chegar, a forca-tarefa e Johnson tinham
convocado coletivas de imprensa apenas em resposta a mensagens do BTK.

Landwehr e lohnson passaram a se perguntar se ndo deveriam assumir a
ofensiva — encontrar pretextos para se comunicar mesmo quando o btk ndo
tivesse escrito para eles.

Eles se afligiam bastante com as mensagens. Cada palavra e todo o contexto
dos comunicados eram planejados. As coletivas eram anunciadas aos reporteres
com pouca antecedéncia. A intencdo era evitar conjecturas superficiais que
fossem assustar as pessoas — ou fazer o btk adiar alguma comunicacdo até
depois de uma coletiva marcada. Depois de “Jakey”, a midia, as vezes, sequer
recebia um aviso de que uma coletiva sobre o btk aconteceria. As vezes, 0s
reporteres chegavam na coletiva diaria das ioh e ficavam surpresos ao ver
Landwehr entrar, com o roteiro em maos.

Em todas essas reunides, Landwehr lia sua declaracdo preparada, entao se
retirava. As vezes, Otis ou um dos outros detetives sentavam no fundo da sala,
procurando alguém suspeito. Achavam que o btk poderia aparecer. Otis e o0s
demais obtiveram inimeras amostras de dna de homens estranhos que viam nas



coletivas.

Depois de cada antncio, o jornal ndao perdia tempo em postar as noticias no
site. A tv interrompia a programacdo com reportagens ao vivo. A kake, as vezes,
usava o videoteipe de Otis pegando a carta de maio como imagem de fundo. Um
idoso confuso enviou sessenta dolares para Otis para que comprasse roupas
novas, porque todas as vezes que aparecia na tv ele estava usando o mesmo
terno. O detetive devolveu o dinheiro.

Algumas poucas noticias vazavam, o que deixava os policiais irritados. Os
reporteres os estariam seguindo quando salam para coletar amostras de
suspeitos? Poderia haver jornalistas ouvindo as escondidas nos corredores? Ou a
imprensa teria uma fonte na forca-tarefa?

As preocupacOes pioravam de acordo com a privacao de sono dos policiais.
Detetives, que antes de marco tinham algumas vezes conversado amigavelmente
com os reporteres, pararam de falar até mesmo sobre o tempo.

* k Gk

Ninguém no Eagle estava concentrado exclusivamente no btk, nem mesmo
Laviana, que fazia parte da equipe de reportagem de Crimes e Seguranca. Ele e
Potter continuavam ouvindo boatos sobre as ligacbes do btk com a morte do
adolescente em Argonia; Potter apurava a historia a0 mesmo tempo em que
cobria reportagens policiais diarias. No final de julho, a editora do jornal, Sherry
Chisenhall, selecionou uma nova lider de equipe para organizar a cobertura. L.
Kelly crescera em Wichita e ouvira quando seu pai, um ex-detetive, falava com
desgosto sobre os crimes contra os Otero. Ajudara a melhor amiga e a mde a
lidarem com os temores depois que o chefe de policia LaMunyon anunciou que
havia um assassino em série em Wichita. Trabalhava no Eagle havia mais de
vinte anos e convivera de perto com Ken Stephens e Bill Hirschman no passado.

Chisenhall queria um esforco mais intenso na cobertura do btk. Sabia que
nenhum dos policiais estava falando — de forma excepcional, a forca-tarefa se
revelara a prova de vazamentos. Mas havia muitas outras pessoas com quem
conversar, outras maneiras de fazer as apuracdes avancarem. Ela queria que o
Eagle fosse a referéncia na cobertura daquela investigacdo. Kelly estava
ansiosa para comecar, mas primeiro teve que fazer uma viagem a Toronto por
motivos ndo relacionados ao caso.

Quando voltou, Landwehr também tinha feito planos para as investigacoes
avancarem.



Os policiais sentiam que a ansiedade estava cada vez maior. O btk ndo tinha
se comunicado desde a mensagem da biblioteca, no dia 17 de julho. Gouge temia
que o criminoso estivesse ocupado planejando um assassinato; a ultima carta
tinha sido uma ameaca direta.

Morton disse aos policiais para seguirem se comunicando e usando seus
roteiros para insinuar que o btk tinha motivos para se preocupar. Ele precisa se
sentir confiante para matar, portanto, minem sua confianca. Mantenham-no com
o pé atras, lembrem-no de que a policia o esta cacando. Nao o desafiem nem o
ameacem, mas lancem insinuacoes de que estdao cada vez mais perto.

Era uma coisa facil de falar, mas ndo de fazer. Johnson, uma antiga reporter
policial e de politica em jornais ao redor do Kansas e do Missouri, escrevia
rascunhos de cada mensagem, enviava por fax para Morton e mostrava uma
coOpia para Landwehr e para a equipe de comando de Williams.

No dia 17 de agosto, um més depois da tltima comunicacao do btk, Johnson
anotou depois de uma reunido com Morton: “Estamos agora mudando as regras.
Em vez de reagirmos quando ele envia uma carta, seremos proativos, e entdo ele
tera que responder a fim de ganhar controle do jogo.”

O BTK tinha pisado em seus calos. Agora pisariam nos dele.

Mantenha Landwehr falando com ele, instruiu Morton. Desde o inicio,
Morton queria que o btk sentisse uma conexdo com Landwehr para que o
assassino confessasse para ele por vontade propria algum dia, caso os policiais o
capturassem.

Morton disse a Landwehr para descansar bastante na noite anterior a cada
coletiva. Precisava estar bem penteado, com as roupas asseadas. Tinha que
parecer e soar revigorado, alerta, otimista. Deveria transmitir confianga para o
publico. O assassino nao podia vé-lo cansado. Landwehr comecou a analisar o
préprio rosto, a procura de manchas escuras sob os olhos.

A cada dia que o btk ndo se comunicava, Landwehr perdia o sono.



Agosto a novembro de 2004

41. P. J. WYATT

Trés dias depois que Johnson contou ao FBI que a policia estava tomando a
iniciativa, a forca-tarefa inventou um motivo pouco convincente para falar com o
btk e induziu a imprensa a cumprir um papel bastante importante no plano.

No dia 20 de agosto, Landwehr se postou diante dos reporteres e comecou a
falar sobre a carta do btk de 1978. Destacou que incluia um poema, “ohi morte a
nancy”, que era uma adaptacao da cancdao popular “o death”. Parte do poema
dizia:

Vou encher sua boca até vocé ndo conseguir falar

Vou amarrar suas pernas até vocé ndo conseguir andar

Vou amarrar suas mdos até vocé ndo consequir resistir.

E finalmente vou fechar seus olhos para que vocé ndo consiga ver

Vou levar uma morte sexual a vocé para O meu ser.

B.T.K.

Landwehr citou a mensagem do btk de maio de 2004, que incluia “P.J.” como
um dos titulos dos capitulos, e destacou que a professora de inglés P.J. Wyatt
usara “O Death” em um curso na Universidade Estadual de Wichita na década de
1970.

“Estamos pedindo a ajuda da populacdo para identificar qualquer pessoa que
tenha usado essa obscura cancdo popular e tenha tido contato com a dra. P. J.
Wyatt, que morreu em 19917, disse Landwehr. “Os especialistas em perfis do
FBI confirmaram nossa crenca de que existe uma ligacdo definitiva entre a
referéncia a P.J. na carta que recebemos em maio passado e a can¢do popular ‘O
Death’.”

Tratava-se de um exagero deliberado. Os investigadores tinham consultado
Wyatt como especialista em 1978. Depois que ela reconheceu que o poema do
btk era uma versao da cancao, a policia lera cépias das listas de chamadas de seu
curso. Mas o btk ndo afirmara ter frequentado o curso de Wyatt nem que
conhecia a professora.

Foi apenas uma isca em uma cacada inutil, e os jornalistas embarcaram na
busca com entusiasmo. No Eagle, o reporter policial Stan Finger, o estendgrafo
de tribunal Ron Sylvester e outros na redacdo fizeram hora extra para



descobrirem tudo que conseguissem sobre a professora, uma mulher bastante
reclusa. Conversaram com amigos de Wyatt de Michigan, com ex-funcionarios
da extinta loja de pecas de radio dos pais dela e com incontaveis fontes na
universidade. O resultado foram dois dias de matérias de primeira pagina, com
fotos, quadros informativos, até mesmo uma coluna sobre a histdria da cancao,
que sequer era “obscura”. Vinha sendo regravada pelo menos desde a década de
1920 e estivera presente no filme E Ai, Meu Irmdo, Cadé Vocé?, estrelado por
George Clooney.

As verdadeiras intencOes da forca-tarefa foram explicadas no memorando
interno de Johnson: “Ao fazermos esse comunicado, nés o estamos convidando a
responder (1) por que ele nunca pensou que fariamos essa ligacao ou (2) para
nos dizer como somos burros ou estamos errados. Em relacdo a imprensa, isso
desviara um pouco a atencao de toda aquela coisa em Argonia por dar a eles algo
mais para seguir. Isso também mostrara a populacdo que temos outras pistas
e que estamos fazendo outras coisas além de apenas coletar amostras.”

Johnson subestimou a quantidade de reporteres do Eagle e sua disposicao em
deslocar pessoas de toda a redacdo para ajudar com a cobertura do caso btk. Tim
Potter continuou a escrever sobre a a morte em Argonia, e Abe Levy — que
tratava da cobertura de assuntos relacionados a religioes — e Katherine Leal
Unmuth — reporter que cobria o setor de educacdo superior — tiveram papéis
importantes nas matérias sobre Wyatt.

Os investigadores também esperavam que a reportagem sobre Wyatt fosse
deixar o btk ansioso, conforme Johnson destacou: “Ele é tdo cuidadoso e
calculista que ndao cometera um homicidio enquanto estiver preocupado com
alguma coisa. Isso ira deixa-lo desconcertado.”

*k k Gk

O Eagle trabalhou para ampliar a cobertura para além das coletivas de
imprensa de Landwehr. (No fim das contas, o jornal viria a publicar quase
oitocentos textos sobre o caso.) Laviana conversou com homens que tiveram
suas amostras coletadas pela forca-tarefa. Potter entrevistou os ex-especialistas
em perfis do FBI Robert Ressler e Gregg McCrary para obter uma imagem de
como 0s assassinos em série pensavam e agiam. E Potter voou para o Novo
Meéxico. Na Penitenciaria do Oeste do Novo México, Potter encontrou
Charlie Otero, com um cavanhaque e a cabeca raspada, cumprindo uma pena de
trés anos por lesdao corporal grave em um caso de violéncia doméstica. Charlie
fora um aluno exemplar e estava no caminho para se tornar um Eagle Scout
quando o btk eliminou grande parte de sua familia. Desde entdo, estivera a



deriva em termos emocionais, e se tornara usuario de drogas.
Ele ainda odiava o btk.
“Quero que ele seja destruido.”

O férum de discussao sobre o btk se tornou a secao mais popular do site do
Eagle. Em abril do ano anterior, a policia conseguira uma intimacdo para tentar
identificar algumas das pessoas que postavam comentarios no féorum. Nenhum
dos “Seis Suspeitos” era o btk. Meses depois, Johnson ainda monitorava o site,
torcendo para que o btk se juntasse aquela comunidade virtual. Ficava aborrecida
quando as mensagens criticavam os policiais. Segundo dizia para Landwehr,
alguns dos autointitulados especialistas em btk eram idiotas. Muitos discutiam
suas teorias sem sentido de maneira obsessiva.

Landwehr evitava ler o forum de discussoes, a ndo ser que Johnson levasse
algum comentario a sua atencdo. Na primeira vez em que isso aconteceu, acabou
lendo outros comentarios por curiosidade.

“Algumas dessas pessoas afirmam que eu sou um filho da puta burro”,
contou aos amigos em tom ironico. “Depois de ler o que alguns deles diziam,
cheguei a conclusao de que eles tém razdo: eu sou mesmo um filho da puta
burro.”

O BTK nado reagiu a cobertura jornalistica sobre Wyatt e o poema, portanto, a
policia inventou outro pretexto para continuar alimentando a linha de
comunicacao e manté-lo fora de prumo. No dia 26 de agosto, seis dias depois da
coletiva sobre a cancao “O Death”, Landwehr se postou diante das cameras para
falar a respeito da invasdo a casa de Anna Williams em 1979 e “Oh, Anna Por
Que Vocé Nao Apareceu”.

“Queremos conversar com qualquer pessoa que possa ter visto 0 poema
original ou que tenha algum outro conhecimento sobre o poema”, avisou
Landwebhr.

O BTK nao se manifestou.

Em setembro, o chefe Williams percebeu que Landwehr tinha perdido peso,
talvez por volta de 10 kg. Parecia estar se movendo com mais lentiddao. Cindy



também notou que, quando ele dormia, era apenas por algumas poucas horas.

Mas de algum modo havia concluido o bacharelado em historia, abandonado
em 1978. Faltavam-lhe apenas dez créditos universitarios.

Landwehr também estava supervisionando a constru¢ao de uma nova casa na
zona oeste de Wichita. A residéncia incluiria um quarto para sua mae, por
sugestdo de Cindy. Irene tinha 85 anos e morava sozinha, mas algum dia
precisaria de ajuda. “Por que manda-la para uma casa de repouso?”, perguntou
Cindy. “Eu amo a sua mde. Vamos trazé-la para ca.” Landwehr ficara tocado.
Cindy mandou que o quarto fosse projetado com uma porta larga, caso algum dia
Irene viesse a precisar de uma cadeira de rodas.

Certo dia, no canteiro de obras, Cindy viu o marido olhando para os
operarios com uma expressao estranha. De repente se deu conta de que ele
estava se perguntando se um deles poderia ser o btk, armando um ataque contra a
familia.

Otis foi com ele até a obra certo dia.

“Ei, Landwehr”, brincou Otis. “E provavel que o btk esteja instalando seu
piso ali dentro agora mesmo.”

Landwehr ndo riu.

Setembro avangou sem nenhum sinal de que o btk pretendia se comunicar
outra vez. Gouge e 0s outros estavam preocupados que ele estivesse prestes a
matar ou que fosse se enfiar ainda mais na toca. Vinham se perguntando se nao
acabariam como os policiais mais velhos da década de 1970 — assombrados
pelo fracasso.

Todas as vezes em que o telefone do chefe Williams tocava, ele esperava
ouvir que seus agentes tinham encontrado corpos em uma casa com a linha
telefonica cortada. A cobertura televisiva o desgastava. Grande parte era
especulacdo, e algumas emissoras combinavam imagens do btk com musicas
horripilantes. Isso apenas alimentava o ego do assassino, pensava ele.

Netta Otis via o marido pegar no sono sentado em cadeiras, exausto. O pouco
tempo que ele vinha passando com os filhos também era motivo de preocupacao
para ambos.

Na manha do dia 14 de setembro, a reporter de moda e colunista social do
Eagle, Bonnie Bing, estava parada no meio da movimentada Rock Road, no



nordeste de Wichita, respirando fumaca de escapamento e vendendo jornais
como parte de uma acao para levantar fundos para a organizacao filantropica
United Way.

Bing era uma celebridade em Wichita, conhecida tanto pelo trabalho com
associacoes de caridade como pela atuacdo jornalistica. Ela participava de
conselhos consultivos, brindava e esculhambava amigos preeminentes, e era
mestre de cerimOnias em duzias de eventos beneficentes todos os anos. Naquela
manha, estava berrando com entusiasmo para os motoristas conforme passavam
por ela no caminho para o trabalho. “Vamos la, comprem um jornal!”

Um estranho se aproximou e falou com ela.

Parecia um sujeito bem intenso. Queria que ela dissesse ao antigo editor da
secdo de opinido do Eagle, Randy Brown, para encontra-lo embaixo da ponte
ferroviaria na Douglas Avenue, a apenas meio quarteirao do prédio do Eagle. Ele
tinha uma pauta para sugerir.

“Randy ndo trabalha mais no Eagle”, informou Bing. “Ele ndo esta mais la
ha anos.”

“Voceé pode ligar para ele”, retrucou o homem. “Pode fazer o que quiser.” Ele
se afastou.

Alguns dias depois ele ligou para Bing e reiterou o pedido. Entao disse:
“Bonnie, 0os vazamentos tiveram consequéncias. Vou voltar a entrar em contato
com voce.”

Bing ligou para Brown, que na época era professor na Universidade Estadual
de Wichita. Ele deu risada da situacdo. De vez em quando, jornalistas recebem
pedidos misteriosos de malucos como aquele cara.

* k Gk

Alguns dias depois, Bing recebeu um telefonema de uma amiga, uma
corretora de iméveis chamada Cindy Carnahan, que parecia bem preocupada.
Carnahan insistiu para que Bing largasse o que estivesse fazendo e fosse a casa
dela naquele instante.

Poucos minutos depois, Bing encontrou cinco grandalhdes na casa de
Carnahan. Um dos rostos parecia conhecido, e Bing perdeu o folego. Era Ken
Landwehr, o tenente da unidade de homicidios que investigava o caso BTK.

Ele apresentou os outros: Dana Gouge, Kelly Otis, Clint Snyder e Tim Relph.
Em choque, Bing ouviu o que os homens tinham a dizer. Uma carta tinha sido
enviada a casa de Carnahan. “Os nomes de nds duas aparecem nela”, contou
Carnahan a Bing.

A carta informava: “Eu vou entrar em contato com a sociavel Bonnie Bing.”



E alertava que “vazamentos tém consequéncias”.

“Foi isso que o cara me disse naquele dia”, revelou Bing.

“Que cara?”, perguntou Landwehr.

Ela se deu conta, enquanto seu estdmago comecava a se revirar, de que
aqueles homens achavam que ela e Carnahan eram as destinatarias de um
comunicado do btk.

Enquanto Landwehr a interrogava, Bing percebeu que ele parecia estressado
e cansado, mas mascarava isso com algumas brincadeiras. Tinha modos
amigaveis e simpaticos, assim como os outros policiais. Eles falavam com
compaixdo, tentando acalma-la.

Landwehr lhe deu os numeros do seu escritorio, do celular e de casa. “Me
ligue a qualquer hora que precisar”, disse.

* k Gk

Bing foi embora da casa de Carnahan se sentindo abalada. Costumava visitar
diversas partes da cidade a cada semana para fazer reportagens, dar palestras em
eventos e conduzir entrevistas para a tv e o radio, além de atuar como voluntaria
em dezenas de instituicoes de caridade. Ndao podia parar de fazer isso.

E Landwehr lhe pedira para ficar de boca fechada a respeito de seu
envolvimento na maior histéria que seu jornal cobria. “Preciso que vocé nao
conte para ninguém do Eagle sobre isso”, avisou ele. Era uma investigacao de
homicidio. Eles ndo podiam se dar ao luxo de comprometé-la com um
vazamento. Bonnie concordara, mas dissera que precisava contar ao marido. Se
ela estava correndo perigo, ele precisava saber. Dick Honeyman, um advogado
especializado em direito civil, pediu para ter uma conversa com Landwehr.
Estava preocupado com a esposa. Mas, quando Landwehr disse que os policiais
iriam vigia-la de perto, Honeyman bufou.

“Boa sorte com isso”, disse ele.

Landwehr sorriu, mas tinha quase certeza de que o btk escolhera um novo
alvo.

Duas semanas depois, Bing foi convocada a ir a sede do FBI em Wi-chita, no
Epic Center. Landwehr queria que a jornalista ajudasse a produzir um retrato do
homem que a abordara na Rock Road. Landwehr telefonara para o FBI em
Quantico, na Virginia. “Envie o melhor desenhista de retrato falado que vocés
tém”, pediu.



Bing guardou seu segredo. Tinha certeza de que estava traindo sua profissao
e sua chefe, a editora do Eagle Sherry Chisenhall. Em duas ocasides, entrou na
sala de Chisenhall para lhe contar o que estava acontecendo, mas permaneceu
muda enquanto a editora esperava ouvir o que tinha a dizer. No fim, Bing
acabava inventando um pretexto qualquer para té-la procurado e se
retirava, dominada pela culpa.

Laviana estava cada vez mais sobrecarregado de pedidos para conceder
entrevistas, mas foi se encontrar de bom grado com o vidente britanico Dennis
McKenzie e a equipe de documentarios que o levou a Wichita; era uma boa
pauta para uma matéria. Laviana os acompanhou enquanto visitavam os locais
dos crimes do BTK, incluindo a antiga casa de Anna Williams e a residéncia dos
Otero. McKenzie disse achar que o BTK era um técnico de manutencao. Ou um
encanador. “Quando é o proximo grande evento aberto ao publico em geral de
que voceé vai participar?”, perguntara Landwehr a Bing na casa de Carnahan.

Um leildo, respondeu Bing. Ela seria a mestre de cerimonias para a Boo &
Brew Bash, uma festa a fantasia do Dia das Bruxas para a instituicao beneficente
Dress for Success de Wichita.

“Quer dizer, um lugar onde todos vao estar usando mascaras?”, perguntou
Landwehr.

Landwehr sorriu e abaixou a cabeca com desgosto. “Que 6timo!”, exclamou.
Ele olhou para Relph, que sorria, todo tenso. “Isso é simplesmente 6timo.”

Um ou dois dias antes da festa, Landwehr telefonou para Bing e pediu que se
encontrasse com ele no lado de fora do Century 11 Convention Hall para
esclarecer como os policiais iriam protegé-la e procurar o btk no meio da
multiddo. Quando a jornalista chegou, ficou perplexa com a aparéncia cansada
de Landwehr. Ele transmitia a impressdao de que poderia cair de cara na calgcada a
qualquer momento. Landwehr ndo tocou no assunto, mas estava exausto. Todos
os investigadores estavam no limite de suas forcas, quase cegos pela privacao de
sono, se perguntando se o btk estava planejando um assassinato em vez de outra
carta.

Quando o dia do baile chegou, Landwehr enviou dois detetives... vestidos de
detetives. “Se Bonnie acenar para vocés no meio da multiddo durante o leildo”,
brincou com eles, “tratem de ndo acenar de volta para ndo acabarem comprando
alguma coisa sem querer.”

Os investigadores apareceram no baile como se ndao conhecessem Bing. Era
um procedimento de disfarce padrdo, que Landwehr e todos os seus detetives



seguiam a risca, mesmo nos dias de folga. Se Landwehr estivesse em um
mercado e um policial a paisana por acaso cruzasse seu caminho, Landwehr
nunca o cumprimentaria, nem mesmo se fosse um amigo. Nunca mostre para os
bandidos que vocés se conhecem.

Na festa, homens usando mascaras apertavam a mao de Bing, que se
perguntava a cada cumprimento: Serd que é e/e?

Mas como alguém poderia saber?

Um meés depois de Bing conhecer Landwehr, seu sistema de alarme
residencial disparou as 4h. Ele indicava que a linha telefonica tinha sido cortada.

“Isso ndo é bom”, comentou Honeyman. Ele apanhou um taco de golfe de
ferro e desceu a escada para enfrentar o intruso. “Fique aqui”, disse para Bing.
“Nao”, retrucou ela. O nimero da emergéncia no seu celular ja tinha sido
digitado, mas ela ainda nao tinha acionado o botdo de ligar. Enquanto o seguia,
alguém comecou a bater na porta da frente.

“F a policia”, gritou uma voz. As batidas continuaram.

Honeyman olhou para fora e viu um jovem policial de Wichita a porta. Ele
disse que tinha ido até la para investigar o disparo do alarme. Bing contou que
acreditava ter sido a destinataria de uma carta do btk. O policial pareceu surpreso
e disse: “Com licenca, preciso ligar para o tenente Landwehr”.

Alguns minutos depois, mais policiais chegaram. Fizeram uma busca
minuciosa pela casa de trés andares. A linha telefonica estava intacta, e ndo
havia nenhuma evidéncia de invasao. O que aconteceu foi que uma linha
telefonica subterranea sofrera uma pane, disparando o alarme. Bing olhou pela
janela e viu os técnicos de manutencdo abrindo buracos na rua para consertar a
fiacdo. Se algum dia quiser um reparo no sistema de telefonia seja feito bem
rapido, concluiu ela, é sé ligar para Ken Landwehr.

*k k Gk

A policia enfim teve noticias do btk no dia 22 de outubro, embora nao
pudesse admitir isso para os reporteres que seguiam 0s boatos postados no forum
de discussdao do btk. Um motorista da ups tinha encontrado um pacote estranho
em um ponto de envio no centro da cidade, perto da I-135. Testemunhas viram
os detetives da forca-tarefa no local, portanto, foi enlouquecedor para os
jornalistas que a policia nao confirmasse “a ultima entrega”.

O pacote continha um documento de quatro paginas rotulado “C2.” rabiscado



a esquerda do titulo: “Aurora”. Parecia um relato cronoldgico da infancia e
primeiros anos da idade adulta do btk. Também havia uma lista de duas paginas
intitulada “trés: 1-2-3: uno-dos-tres:teoria do Mundio do btk, Trabalhos em Trés
e é baseado no Triangulo Eterno”. Havia muito se pensava que o btk tinha uma
fascinacdo pelo numero trés; todas as suas vitimas de assassinato em Wichita
tinham um trés em seus enderecos residenciais. Os documentos haviam sido
fotocopiados, recopiados e reduzidos diversas vezes, tornando dificil a tarefa de
ler as palavras, mesmo

depois da ampliacao feita pela policia. Foi uma leitura mondétona. Ainda que
o conteudo tivesse a intencao de ser empolgante, o btk era um escritor tedioso.

Mamade Dormia ao meu lado de vez em quando, os cheiros, a sensacao de
roupas de baixo e ela me deixava acariciar seu cabelo. Barulhos da ferrovia e o
cheiro de carvao, Mamae trabalhava em algum lugar perto da Ferrovia. Mamae
ficava fora o dia todo e as vezes dias. Meus avos tomavam conta de mim. Eu
sentia muita saudade de mamae.

Banhos quentes em uma banheira, eles nos banhavam, beijando a prima e eu
na varanda no verdao e ao lado do fogdo no inverno.

Também havia o seguinte:

Reflexdes de Masturbagdo 10-11 Anos: Se vocé se Masturbar, Deus vira e te
matara. Palavras de mamae depois que ela encontrou manchas seminais amarelas
nas roupas de baixo dela um dia. Ela tentou me bater. Eu revidei, ela segurou
minhas maos atras das minhas costas e usou o cinto do Homem para me acoitar.
Engracado que machucou mas Sparky gostou. Mamade finalmente desistiu e
disse: “Ah Meu Deus O Que Eu Fiz.”

Ele escreveu que usava o servico de prostitutas; que nasceu em 1939; que
tinha passado algum tempo no Texas, na Louisiana ou em Oklahoma, ou mais
para o sul. Quando garoto, espiava em segredo “Revistas de Mulher Pelada”
sobre sadomasoquismo e bonda-ge. Saia para espiar pelas janelas aos dezoito
anos e roubava calcinhas. Tinha enforcado um gato, depois um cachorro. Viajou
para o exterior pela aeronautica na década de 1960 e invadiu as casas
das pessoas enquanto estava servindo.

Mencionou fantasias, desenhos, imagens. “Sempre tinha que destrui-los
quando me mudava de uma base para outra. Comecava tudo de novo quando a
sensacao comecava a voltar.”

Na casa dos trinta anos, experimentara a pratica de bondage com prostitutas.
Algumas se recusavam a vé-lo de novo, “porque eu era muito assustador”.

Dos 32 aos 34 anos, “eu estava comecando a ter a sensacao de novo e essa
época foi ruim”.

Listou outros assassinos em série, como Jack, o Estripador, O Estrangulador



de Boston, Ted Bundy e Richard Speck. Escreveu a respeito deles como se
tivesse estudado seus crimes.

“Todos foram capturados, exceto o Estripador”, escreveu o btk. “Sera que eu
poderia me tornar um Assassino e nao ser capturado?”

A lista digressiva de duas paginas “Triangulo Eterno” incluia o seguinte:

Universo(Deus)-Cosmos(Espirito Santo)-Elementos(Filho)

Mulheres-Homem-Sexo

Psicotico-Assassino em Série-btk btk-Vitima-Policia

Detetive-Outros-Landwehr

Detalhes-Tempo-Atacar

Atacar-Excitagdo-Matar

Também fazia referéncia a “Tortura de afogamento de pj” e “Chavinha de

5
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O ultimo item no pacote era uma colagem de gelar os ossos: fotos de

criancas, recortadas de anuncios do Eagle, com mordacas e amarras desenhadas
sobre eles com uma canetinha Sharpie. As palavras “Wichita e arredores” —
retiradas da capa da lista telefonica de 2003 da Southwestern Bell — serviam
como manchete. Nada disso foi divulgado ao publico.

No dia 26 de outubro, Johnson enviou por e-mail um curto “alerta para a
imprensa” para as redacdes locais. Do ponto de vista dos jornalistas, isso foi
desnecessariamente vago: “Ha pouco tempo, o Departamento de Policia de
Wichita obteve outra carta que pode estar ligada a investigacdo do BTK. Essa
carta foi enviada para o FBI na segunda-feira, 25 de outubro, para autenticacdo.”
O telefonema de L. Kelly a Johnson para confirmar que se tratava do pacote
encontrado no ponto de envio recebeu uma resposta curta e grossa: “O alerta
permanece”.

Certa noite, James Landwehr acordou de um pesadelo. Cindy demorou
bastante tempo para acalma-lo. Pediu que ele desenhasse e falasse sobre o que
tinha visto.

James contou que no sonho estava vendo televisdo. Houve uma batida. Nao
tinha mais ninguém em casa.

“Nunca vamos deixar vocé sozinho em casa”, afirmou Cindy, interrompendo-
0.

“Mas foi isso o0 que aconteceu no sonho”, retrucou ele.

As batidas continuaram, cada vez mais altas. James abriu a porta. Ajoelhado
nos degraus de entrada dos Landwehr estava um homem grande, sem cabeca e



usando uma capa preta. Ele correu para dentro e agarrou James, que gritou. Era
um exemplo classico de sonho que refletia a realidade, pensou Cindy. O homem
sem cabeca era o btk, cujo rosto era desconhecido.

k kR

Rader tinha escolhido a 11? vitima, seguindo-a durante semanas. Estava na
casa dos cinquenta anos e morava sozinha. Pensar no que faria com ela o
deixava energizado.

Ele vira a conversa fiada no férum de mensagens on-line. Sabia que algumas
pessoas 0 desmereciam e o viam como alguém velho e fragil, sem a capacidade
de ainda representar perigo.

Velho? Ele tinha 59 anos.

Fragil? Ele nao era fragil, e queria provar isso.

Na sala de estar da mulher, ou talvez em um celeiro, abriria buracos na viga
de sustentacdo, instalaria parafusos olhais e enforcaria sua préxima vitima.
Comprara cabos e uma talha de alavanca — a ferramenta tipo chave de catraca
usada para apertar cercas de arame. Montaria sua cena como um diretor cénico:
uma crucificacdo, com a vitima esticada por cabos amarrados aos bracos e as
pernas. Ele a embrulharia em plastico. Quando tudo terminasse, atearia fogo
a cena, e Landwehr que se virasse para entender o que tinha acontecido.

No final de outubro, Rader saiu para seguir a mulher pela dltima vez. Havia
obras na rua perto da casa dela. O servico deixava o trafego lento na Second
Street e estreitava as rotas de fuga. Isso o preocupava; ele adiou a crucificacao.

* k Gk

Em novembro, o chefe Williams viajou para a sede do FBI em Washington,
dc, e para a sede dos departamentos especializados em Quanti-co, na Virginia.
Requisitou mais pessoal e equipamentos, apresentou um histérico do caso e
destacou que a carta de julho do assassino incluia uma ameaca clara. Em pouco
tempo, o FBI enviaria mais pessoal e computadores. A forca-tarefa estava pronta
para receber e apurar muito mais denuncias.

No dia 30 de novembro, Landwehr convocou outra coletiva de imprensa
admitindo que o btk “tinha fornecido certas informacdes de seu passado, as quais
alega serem precisas”.

Landwehr leu mais de vinte itens, incluindo que: o btk alegava ter nascido
em 1939, e nesse caso teria atualmente 64 ou 65 anos. Tinha uma prima chamada
Susan, que se mudou para o Missouri. O av0 tocava rabeca e morreu de cancer



no pulmao. O pai tombou na Segunda Guerra Mundial. A mde namorou um
policial ferroviario. Tinha uma conhecida hispanica chamada Petra, com uma
irma mais nova chamada Tina. Havia consertado copiadoras. Esteve no exército
na década de 1960. Demonstrava uma fascinacdao de longa data por trens e
sempre morara perto de uma ferrovia.

Landwehr pediu ajuda para identificar qualquer homem com um histérico
parecido. Os detetives amadores no férum de discussao on-line adoraram isso.
Outras pessoas ndao. Muita gente na cidade estava cansada da cobertura do caso
btk. Uma pessoa que ligou para o Eagle reclamou: “O tnico motivo por que o
btk deve aparecer nos noticiarios é se ele for capturado. Ponto Final. A imprensa
deveria parar de alimentar o ego dele com todas essas noticias. Por outro lado, a
musica assustadora que as emissoras de tv acrescentaram as reportagens do btk é
comica.”

As “pistas” sobre o btk levaram os detetives por caminhos frustrantes.

Os investigadores pediram ajuda ao Centro de Controle e Prevencdo de
Doengas para compilar uma lista de locais de mineracdo onde as pessoas
poderiam contrair doengas pulmonares. Fizeram verificacOes cruzadas de suas
listas de suspeitos com funcionarios de ferrovias e fanaticos por trens.

E quantas duplas de irmds chamadas Petra e Tina, na faixa etaria correta,
poderiam existir? A policia compilou uma lista de 27 ao redor da nacdo. Uma
duazia delas era do sudoeste, de onde o btk insinuava ter vindo. Um par de irmas
era de Wichita, o que os detetives da internet logo descobriram.

Para evitar o assédio, as irmds emitiram uma declaracdo escrita negando ter
ligacdo com o assassino — e destacando que eram descendentes de bulgaros,
ndo de hispanicos.



1° de dezembro de 2004

42. VALADEZ

As 9h30 do dia 1° de dezembro, o repérter Tim Potter encontrou diversas
mensagens telefonicas a sua espera no Eagle, vindas de uma boa fonte que
queria desesperadamente lhe passar uma pista. Por volta de vinte policiais
estavam prestes a arrombar uma porta aos pontapés no sul de Wichita e prender
alguém, informou a pessoa que ligou. Ao que parecia, eles achavam que tinham
encontrado o btk.

O endereco ficava perto da linha do trem.

Potter, o reporter Stan Finger e os fotdgrafos Randy Tobias e Bo Rader
seguiram para o local. Eles partiram em carros separados, tentando ndo alertar o
suspeito. Ndao viram nenhum sinal de uma prisdao iminente: nenhuma viatura,
nenhum sinal de vigilancia. Perplexo, Potter estacionou dois quarteirdes mais
adiante e se pos a observar a casinha branca.

No Eagle, outros reporteres comecaram a vasculhar os registros publicos do
proprietario da casa. Aparentemente tinha 65 anos. Morava do outro lado da
linha do tem. Era hispanico, como os relatos de testemunhas oculares e linguistas
vinham sugerindo que o btk poderia ser. Tinha morado em Wichita a vida inteira.

Naquela tarde, enquanto Potter dirigia por uma rua lateral na vizinhanca de
classe operaria, reparou que estava sendo seguido por um seda azul compacto.
Ele reconheceu o veiculo como um dos carros sem identificacdo usados pelos
detetives. Potter estacionou; o seda parou. La de dentro saiu Otis, parecendo
irritado.

“O que voce esta fazendo?”, perguntou o detetive. “Trabalhando”, respondeu
Potter.

Otis abriu um sorriso tenso.

“Fique fora do caminho, fique longe das vistas e mantenha distancia de
propriedades privadas”, mandou Otis.

Otis estava furioso. Ele voltou para seu carro, ligou para Landwehr e contou
que Potter estava vigiando a vigilancia. Landwehr perdeu as estribeiras. Mandou



Otis voltar para a sede da forca-tarefa; também chamou de volta os outros
detetives.

O Eagle estava a par de uma investigacdo que tinha comecado naquela
manhd com outra pista. Uma fonte, cuja identidade a policia nunca revelou,
alertou que um homem chamado Roger Valadez poderia ser o btk.

Quando Gouge, Relph e Otis foram a casa dele para pedir uma amostra de
dna, perceberam uma movimentacdo através da janela, mas ninguém atendeu a
batida na porta. Potter tinha estacionado a uma distancia da qual podia ver tudo
enquanto os policiais esperavam para saber se havia algum mandado de prisao
pendente — sem nenhuma relacao com o btk — que lhes desse autorizagado legal
para entrar na casa de Valadez.

“O que vamos fazer agora?”, perguntaram os detetives a Landwehr, de volta
a sede da forca-tarefa. Estavam praguejando contra os jornalistas, lancando uma
enxurrada de imprecacoes. Parte disso era raiva; os reporteres do Eagle os
estavam perseguindo enquanto eles perseguiam o btk? Parte disso era privagao
de sono; estavam esgotados, caindo de cansaco. E parte disso era que realmente
acreditavam que aquele poderia ser o cara.

Otis se perguntou se os reporteres vinham seguindo os detetives quando eles
sairam do estacionamento da prefeitura. Nesse caso, estavam flertando com
acusacoes de obstrucao de justica.

“Desgracados, filhos da puta”, esbravejou Landwehr.

* k Gk

Potter ligou para L. Kelly para contar: “Fui pego. Otis me parou na rua.” Isso
confirmava a coisa toda. Se Otis estava la, a questdo era sobre o btk. Mas isso
também complicava as coisas. O reporter e o detetive conheciam a lei, e ambos
estavam apenas fazendo seus respectivos trabalhos. Os jornalistas tinham o
direito de observar de seus carros, contanto que ndo atrapalhassem a acdo
policial. Kelly disse a Potter que, se um policial dissesse que ele estava
obstruindo uma investigacao e o mandasse embora, ele deveria se afastar e lhe
telefonar na hora; os editores cuidariam de tudo a partir dali. Mas as coisas nao
chegaram a esse ponto. A medida que os dias passavam, repérteres e fotégrafos
se revezavam em turnos a espera de que alguma coisa acontecesse. Ao que
parecia, os policiais ndo iriam voltar. Mas poderiam.

Dana Strongin, reporter policial do turno da noite do Eagle, assumiu seu
posto a medida que a vigilancia se estendia tarde adentro. Depois de algumas
horas, Laviana dirigiu até 1a para que a colega pudesse fazer uma pausa para o
jantar. Quando Strongin tentou dar partida no carro, descobriu que a bateria



estava descarregada; era a calefacdo ligada para se manter aquecida. Laviana
disse que iria fazer uma “chupeta” no carro, mas os dois demoraram dez
minutos para conseguir levantar os capds dos veiculos. Em seguida se
atrapalharam com os cabos, pois estava escuro.

Por volta das 191130, Laviana reparou em uma agitacdo na residéncia.
Minutos depois, o flash do fotégrafo do Eagle, Travis Heying, capturou uma
imagem de Valadez algemado, sendo retirado da casa por dois policiais
uniformizados e pelo detetive Tim Relph.

A policia levou algumas sacolas e caixas para fora. O homem foi fichado na
cadeia do condado de Sedgwick com mandados de prisdo com acusacOes de
invasdo de propriedade e violagoes do codigo habitacional em anos anteriores —
ou seja, pequenos delitos.

Depois que as coisas se acalmaram por um tempo, Strongin foi até a casa.
Quando bateu, alguém deu uma espiada, mas ninguém atendeu.

Entdo ela viu um homem com uma lanterna.

“Qual é o seu nome?”, perguntou. “Vocé é de onde?”

Ela se identificou.

O homem disse que era do kbi. Strongin o reconheceu como Lar-ry Thomas,
um dos melhores investigadores de homicidios do departamento. Eles passariam
a noite na casa, informou o policial. “Vocé precisa sair da propriedade.”

No Eagle, os reporteres verificaram os registros publicos e descobriram que
o homem detido tinha dois filhos adultos e uma exespo-sa que morava na zona
oeste de Wichita.

Potter foi ao endereco da ex-mulher. Disse ao jovem que atendeu a porta que
o pai dele havia sido detido e que informacOes preliminares indicavam que a
policia talvez o considerasse um suspeito de ser o btk. Potter escolheu as
palavras com cuidado.

O jovem se sentou, em choque. Criancas corriam pela casa. Ele contou que
tinham acabado de comemorar o aniversario do pai, que estava aposentado.
Trabalhara na Coleman grande parte de sua vida.

No jornal, a editora Sherry Chisenhall, Tim Rogers, L. Kelly e outros tiveram
uma discussao acalorada sobre o que publicar. Tratava-se de um grande furo
jornalistico, e a entrevista de Potter com o filho do homem era exclusiva do
Eagle. Mas e se a policia tivesse detido o homem errado? Valéria a pena se
arriscar a arruinar a vida de um homem inocente — ou a possibilidade de encarar
um processo judicial? Os reporteres e editores ligaram para fontes confidenciais
proximas da investigacdao do btk para se inteirar da situacao.

No fim das contas, o Eagle noticiou que uma movimentacao incomum
acontecera no sul de Wichita — uma prisao envolvendo um grande numero de



policiais, incluindo detetives da unidade de homicidios e do kbi. Mas Chisenhall
tratou as informacdes com cautela, omitindo da reportagem o nome e o endereco
do homem e referéncias ao “btk”. Também adiou temporariamente a publicacao
da apuracao feita por Potter, que incluia a entrevista com o filho do homem.

Os instintos de Chisenhall estavam certos. Mas depois que a noticia foi
postada no site do Eagle, por volta da ihis do dia 2 de dezembro, as emissoras de
televisdo locais se apressaram para se informar e explorar a historia. Os
jornalistas televisivos ligaram os pontos ao verificarem os registros da cadeia. As
5I1, todas tinham levado ao ar com reportagens que mostravam a fachada da
casa do homem. Um canal de tv divulgou o nome do homem e o apresentou
como suspeito de ser o btk. Havia tantos curiosos reunidos ali por volta
das 71130 que os boletins de transito das radios aconselhavam as pessoas que
estavam indo para o trabalho e para a escola a evitarem a area. Os vizinhos
apareceram diante das cameras dizendo que ndo conseguiam acreditar que o btk
morava por ali. Os repérteres comentaram sobre o quanto era assustador ver
brinquedos de crianca no quintal. A cena foi transmitida em rede nacional.

Nagquela tarde, o chefe Williams censurou a cobertura dos noticiarios: “E um
absurdo quando vocé vé o impacto e vé 0 que aconteceu com uma vizinhanca
pelo fato de as pessoas presumirem que o Departamento de Policia de Wichita
estava realizando uma prisdo relacionada ao btk”. Os policiais ndo tiveram outra
escolha a ndo ser prender Valadez em razao dos mandados anteriores, informou
ele.

Valadez foi liberado mais ou menos uma hora depois do antincio do chefe de
policia, mas estava com medo de ir para casa. Multiddes assistiram enquanto
policiais devolviam uma van cheia de itens a casa.

Depois de conseguir tdao pouca coisa com a forca-tarefa ao longo de nove
meses, Potter achou que estava sendo enganado, quando alguns dias depois
conseguiu fazer Landwehr dizer em uma entrevista oficial que a amostra do dna
de Valadez o descartava como suspeito de ser o btk.

Aproximadamente um més depois, Valadez contou a Potter sua versao da
prisao. Ele estava com febre e ficara de cama naquele dia. Por volta das 191130,
ouviu batidas na porta. A policia a abriu a forca. Valadez viu “um bando de caras
armados”. Nao mencionaram o btk, mas disseram que tinham um mandado de
busca e apreensdo para o seu dna. Vamos tira-lo de vocé por bem ou por mal,
avisou um deles. Dois policiais o seguraram pelos ombros. Um terceiro levou
um cotonete a sua boca. Durante as muitas horas seguintes, investigadores
levaram itens de sua casa: documentos, maquinas de escrever, fotografias.

“Achavam que tinham capturado quem estavam procurando”, disse Valadez.

Ele revelou que a policia espalhou pelo chdo e pisoteou suas fotos de familia



e abriu buracos nas paredes. Mais tarde, ouviu uma mulher na tv chama-lo de
assassino. Processou alguns veiculos de comunicagdo por causa dessa cobertura.

Valadez sabia que alguns fatos sobre ele eram compativeis com algumas
informacgoes sobre o btk divulgadas no dia anterior a sua prisdo: tinha a idade
certa, servira no exeército, morava perto da linha do trem. Mas sua vida ndo se
resumia aquilo. Ele era um homem trabalhador — passara 29 anos na Coleman,
e grande parte desse tempo como gerente. Era o pai carinhoso de trés filhos, com
trés netos. Ndao conseguia entender o motivo para a policia suspeitar dele.

Mais tarde, ganhou um processo de 1,1 milhdes de ddlares contra a empresa
jornalisticas Emmis Communications, que prometeu recorrer. Ele morreu um
meés depois.

O episodio com Valadez deixou os policiais irritados com o0s reporteres.
Landwehr avisou aos detetives para ficarem de boca fechada.

Otis estava preocupado que houvesse um vazamento na forca-tarefa.
Repetidas vezes pediu a Potter para contar como fora informado para ir a
vizinhanca de Valadez. Otis até chegou a oferecer uma troca de informacdes —
“Vocé me conta e eu conto algo que queira saber”. Potter recusou. Otis pediu a
Potter que fosse “camarada”. O reporter disse que ndao podia revelar a sua fonte.

Com a preocupacdo com vazamentos ganhando contornos de paranodia, o
proprio Otis se viu sob suspeita. Certo dia, viu a reporter da kake Jeanene
Kiesling em frente a prefeitura. Otis a considerou “particularmente atraente”
com a saia que vestia naquele dia, portanto foi cumprimenta-la, para descontrair
um pouco. Eles bateram papo por trinta segundos antes de Otis se reunir ao
grupo de detetives do caso btk. Os outros olharam feio para ele.

“O que vocé estava falando para ela?”
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O prefeito de Wichita, Carlos Mayans, contou ao chefe Williams certo dia
que tinha recebido muitos e-mails sobre o caso btk, alguns dizendo que
Landwehr deveria ser substituido.

“O que voceé acha desses e-mails?”, perguntou Mayans.

A pergunta aborreceu o chefe de policia. “Ndo vou substituir o tenente
Landwehr”, respondeu. “Kenny é o melhor. Quem poderia estar mais inteirado
de todos os detalhes deste caso do que Landwehr?”

Substitui-lo no meio da investigacdo transmitiria uma ma impressao,
explicou Williams. Ele ndo tinha como controlar a opinido publica, mas podia
determinar quem chefiava a forca-tarefa, e essa pessoa seria Landwehr.

O prefeito ndo voltou a mencionar o assunto. Mas os reporteres do Eagle
ouviram boatos de que Landwehr estaria prestes a se aposentar ou ser
substituido. Eles perguntaram as suas fontes a respeito.

“Eu sinto vontade de matar algumas dessas pessoas que fazem essas
reclamacoes”, Johnson comentou com Landwehr certo dia.

“Vocé ndo quer fazer nada disso”, respondeu Landwehr. Entdo sorriu,
incapaz de resistir a uma brincadeira. “Mas, se matar alguém, ndo se preocupe”,
brincou. “Sei como fazer qualquer coisa parecer um suicidio.”

* k Gk

No dia 8 de dezembro, Rader usou um telefone publico para fazer um novo
alerta a imprensa. Nao fazia algo assim desde o dia seguinte ao estrangulamento
de Nancy Fox, 27 anos antes, mas estava gostando da notoriedade de que
desfrutava no momento. Informaria a kake--tv onde encontrar o pacote mais
recente do btk.

“Alo, kake-tv”, atendeu uma voz.

“Aqui é o btk”, anunciou ele.

“Ah, ta!”, disse a funcionaria da emissora. Clique.

Irritado, Rader procurou outro nimero e discou.

“Joalheria Helzberg.”



“Aqui é o btk”, disse ele. “Existe um...”

Clique.

Ele tentou outros numeros, mas todos continuavam desligando na sua cara.
Na década de 1970, os trotes telefonicos mencionando o btk tinham deixado as
mulheres aterrorizadas; as pessoas estavam determinadas a ndo cairem nesse tipo
de brincadeira doentia.

Ele ficou irritado. E ligou para uma loja de conveniéncia no nimero 3216 da
East Harry.

“QuikTrip”, atendeu um funcionario.

“Nao desligue; tem uma bomba na sua loja. Aqui € o btk.”

Isso bastou para chamar a atencdo. Brandon Saner, o subgerente do
estabelecimento, foi chamado ao telefone. Rader lhe mandou anotar algumas
instrugoes.

“Estou ligando para contar sobre um pacote do btk na esquina nordeste da
Ninth com a Minnesota”, revelou Rader, entao desligou.

Saner chamou a policia.

Rader se afastou do telefone publico soltando fumaca pelas ventas por causa
das pessoas que desligaram na sua cara. Algumas delas pareciam jovens.

Essa nova geragdo, pensou. Eles ndo entendem o que é importante.

* k Gk

O local indicado por Rader ficava perto do Murdock Park, ao lado da rodovia
interestadual I-135. Quando Landwehr chegou, reparou em uma maquina de
vendas de jornal do Wichita Eagle vazia — um lugar provavel para deixar um
pacote, pensou. Vasculhou o bolso a procura de cinquenta centavos. No fundo da
maquina, encontrou papel e um pedaco de corda — lixo. Comegou a caminhar
pelo Murdock Park junto com patrulheiros. Eles olharam dentro de lixeiras,
espiaram atras de arbustos. Estava escurecendo; de suas casas, 0s vizinhos
podiam ver lanternas dancando como vaga-lumes no inverno.

O pacote nao foi localizado.

Trés dias depois, o programa televisivo Américas Most Wanted [Os Mais
Procurados dos Estados Unidos], que combina reportagens policiais com
reconstituicoes dramatizadas, transmitiu um segmento sobre o btk filmado em
Wichita. Os produtores da atracdo tentaram se aproximar da forca-tarefa.
Quando ligavam para a porta-voz da policia, diziam: “Ndo somos da midia;



somos uma forca policial”. Johnson respondia: “Nao, vocés sdao da midia, sim!”
Em tom resoluto, John Walsh, o apresentador do AMW anunciou no programa:
“estou aqui para capturar o btk”. Os produtores pressionavam os policiais por
informacoes ndo divulgadas e passavam para os telespectadores a falsa
impressao de que tinham obtido alguma coisa. Quando Walsh disse no ar que
recebera um pedido para ajudar no caso btk, o chefe Williams ficou furioso;
aquilo ndo era verdade. A agressividade do estilo estamos-indo-atrds-de-vocé de
Walsh irritou o chefe de policia, porque sé atrapalharia a estratégia de Landwehr
de tentar estabelecer um dialogo com o btk.

O amw divulgava informacdes incorretas em suas transmissoes e na sua sala
de bate-papo ao vivo, onde membros de uma tal de Forca-Tarefa btk do Mais
Procurados da Ameérica coletavam perguntas e pistas dos telespectadores.
Durante a discussao on-line, um funcionario do amw identificado como
“BTK_Task_Force3” escreveu que o assassino em série usara camuflagem e
escondera o rosto durante o ataque contra Kathryn e Kevin Bright em 1974. Nao
era verdade.

Mas nem todas as avaliacoes dos policiais eram desfavoraveis. “Eu s6 tenho
coisas boas a dizer sobre Walsh”, Relph diria mais tarde. “Ele é um homem
sincero.” Relph, Gouge, Otis e Snyder fizeram amizade com ele, e esperavam
que o alcance nacional do programa conseguisse trazer a tona algo util. Relph e
Otis pegaram um avido para Washington, dc, para oferecer ajuda quando o
programa pediu que os telespectadores fornecessem pistas sobre o caso. Para
Otis, era inevitavel gostar de Walsh, cuja carreira perseguindo
criminosos comecara quando seu filhinho tinha sido sequestrado e assassinado.
“Uma coisa dessas nunca deixa vocé, ndo importa o que aconteca depois”, Otis
declararia mais tarde.

No caso do btk, o programa gerou muita atencao, mas nenhuma pista util.

* kR

Ao entardecer do dia 13 de dezembro, um homem chamado William Ronald
Ervin viu um pacote perto de uma arvore enquanto caminhava pelo Murdock
Park. Ele o levou para a casa da mde. A pequena sacola branca de lixo continha
um saco plastico ziplock transparente. Dentro havia uma boneca com as maos
amarradas atras das costas, diversas folhas de papel presas a boneca com
elasticos e a carteira de motorista de Nancy Fox, assassinada 27 anos antes. A
mae de Ervin reconheceu o nome. Olhou para a televisao e viu o nimero do dis-
que-dentincia do noticiario da kake-tv na tela.

Depois que um cinegrafista chegou a casa e gravou um video do pacote em



cima do tapete, a kake chamou a policia. Sob ordens de Landwehr, um policial
entrou, pegou o material e se retirou. A emissora de tv ndo conseguiu uma
filmagem disso.

A aparéncia imaculada da carteira de motorista de Nancy chamou a atencao
de Landwehr; o btk cuidara bem dela. Tinha feito apenas um furinho em uma das
bordas para que pudesse amarra-la aos tornozelos da boneca com um fio branco.

Mas Landwehr e o chefe Williams ficaram ainda mais intrigados com o fato
de o btk lhes ter enviado o documento. Assassinos em série nunca abriam mao
de troféus, e o btk fizera isso. Por acaso estaria tentando se livrar de suvenires
incriminadores? Poderia estar morrendo e usando seus troféus para se divertir
uma ultima vez? Talvez achasse que os policiais estavam chegando perto,
sugeriu Williams — talvez estivesse descartando provas.

O BTK tinha desenhado pelos pubicos na boneca seminua e enrolado uma
meia-calca em volta do pescoco.

Uma carta de duas paginas, intitulada “capitulo 9, ataques: pj fox TAiL-8-12-
19777, mostrava que o BTK sentia orgulho do que tinha feito — e que queria dar
aos policiais muitas informacoes.

Eu reparei em Nancy um dia enquanto dirigia pela area. [...] Descobri o
nome dela verificando sua caixa de correio e a segui até o trabalho. [...] De perto
eu visitei a loja onde ela trabalhava, perguntando sobre algumas joias no
mostruario e comprei algumas joias baratas (A proposito as joias que roubei da
Nancy eu dei para outra namorada). Claro que ndo contei para a minha namorada
de onde elas vieram.

O BTK estava comecando a escrever em um tom mais de conversa e
confidéncia.

Naquele dia eu estacionei a alguns quarteirdes de distancia e andei até seu
apartamento. Cortei a linha telefonica e invadi, esperando. Ela chegou em casa,
entrou e foi confrontada na cozinha, ela ficou surpresa e foi pegar o telefone. Eu
disse a ela que tinha uma faca e mostrei a Magnum no meu coldre de ombro.
NoOs conversamos sobre sexo e o perigo se ela ndo cooperasse. Ela acendeu
um cigarro enquanto conversavamos e ela finalmente disse vamos acabar logo
com isso, para que eu possa chamar a policia.

Ele a deixou ir ao banheiro, a obrigou a despir o roupao, em seguida a
algemou.

Eu baixei sua calcinha, passei depressa meu cinto por sua cabeca e em volta
do pescoco e apertei com for¢ca mas nao o derradeiro aperto de estrangulamento.



As maos dela encontraram meu escroto e ela tenta enfiar os dedos nas minhas
bolas mas eu aperto com mais forca isso aumenta minha excitacao sexual. Eu
diminuo o aperto do estrangulamento e deixo ela recobrar a consciéncia
depois que ela desmaiou, eu falei baixinho no ouvido esquerdo dela. Eu era
procurado pelos assassinatos dos Otero e de outras e ela era a proxima. Ela entdo
comecou a lutar de verdade e eu dei o aperto final, esta minha tortura mental e
repetidos estrangulamentos (sbt).

O diretor de jornalismo da kake, Glen Horn, um profissional de 38 anos de
idade e tarimbado pela intensa concorréncia dos noticiarios locais do sul da
Florida, tinha lembrado seus funcionarios para sempre cooperarem com a
policia. Mas também achava que a emissora e o restante da imprensa de Wichita
haviam sido colaborativos demais com a policia. Horn disse que nunca teria
guardado na gaveta uma matéria como “O BTK ressurge” por dois dias, como o
Eagle fizera em marco. Estava cansado da recusa dos policiais a responder
perguntas, mesmo quando as mensagens do btk eram enviadas para a kake. Nao
achava que isso fosse justo com os telespectadores, que eram cidadaos pagadores
de impostos e potenciais vitimas do btk. Ndao achava que fosse pedir demais
obter respostas a algumas perguntas e um video dos policiais fazendo alguma
coisa, como por exemplo abrindo um pacote do BTK.

Nunca devemos interferir com uma investiga¢do, pensava ele. Mas também
nunca devemos ser ingénuos.

Diversos pontos de entrega do btk ficavam perto da I-135, e ele estava
avancando para o norte. Landwehr se perguntava se a policia deveria instalar
cameras em postes na interestadual para que os investigadores pudessem
verificar as placas dos veiculos que passassem nos dias em que o btk fizesse suas
entregas. Eles conversaram a respeito, mas isso simplesmente nao seria viavel.
Milhares de motoristas usavam a [-135 todos os dias. Eles ndo conseguiriam
imagens claras; alguns carros apareceriam nas imagens escondidos por outros
veiculos enquanto passavam a 100 km/h.

Em vez disso, eles decidiram tentar persuadir o btk a correr mais riscos.

* k Gk



No dia 4 de janeiro, Wichita foi atingida por uma das mais destrutivas
tempestades de gelo de sua histéria. A chuva caia pesada e congelava depressa
nos galhos das arvores, que comecavam a quebrar e derrubar redes de alta
tensdo. As copas das arvores desmoronando soaram como disparos de canhdo
durante horas. No dia seguinte, enquanto milhares de cidadaos de Wichita sem
eletricidade lotavam os motéis locais e a redacdao do Eagle se mobilizava para
cobrir a tempestade, Landwehr fez outro antincio publico.

“A investigacdo revelou que um colar que pertencia a Nancy Fox ndao pode
ser encontrado depois de seu assassinato. O colar em questdo é descrito como
uma corrente de ouro com duas pérolas engastadas na vertical. A policia acredita
que [...] o btk pode ter dado o colar para a mulher que estava namorando na
época.” Ele pediu que “qualquer um que acredite ter visto este colar, ou ganhado
um colar parecido de presente em dezembro de 1977 ou nos primeiros meses de
1978, por favor, ligue para o disque-denuncia do btk. [...]”

A policia divulgou uma foto de Nancy usando o colar. A expectativa era que
alguém o reconhecesse. Eles também esperavam que o discurso de Landwehr
fosse influenciar o btk a se comunicar de novo.

E foi isso o que aconteceu.

Quatro dias depois da tempestade de gelo, um homem dirigindo um Jeep
Cherokee preto entrou no estacionamento da loja de materiais de construcao e
decoracdo Home Depot na North Woodlawn, no nordeste de Wichita. O
estacionamento estava lotado. Milhares de galhos de arvores tinham caido; a
Home Depot estava vendendo muitas motosserras. Cameras de seguranca
automatizadas gravaram uma imagem borrada de um veiculo circulando pelo
estacionamento algumas vezes, entdo parando. O motorista andou até uma
picape ali perto e parou ao lado do veiculo. Ele pareceu colocar alguma coisa na
cacamba do utilitario.

Entdo se afastou em seu carro.

Edgar Bishop trabalhava na Home Depot. Seu amigo Kelly Paul reparou em
uma caixa de cereal Special K na cacamba da picape. Escritas na caixa em letras
de forma estavam as palavras “bomba” e “BTK PRE—",

Bishop achou que fosse uma brincadeira. Quando ele e Paul abriram a caixa,
encontraram um colar de contas e diversas paginas de anotacOes feitas no



computador. Havia uma pagina rotulada “boom” com um bilhete dizendo que
qualquer um que entrasse no “covil do btk” desencadearia uma explosao. Em
outra pagina, havia uma longa lista de “pjs”, incluindo um paragrafo sobre P.J.
Wyatt.

Parecia bobagem. Bishop achou que alguém estava tirando sarro dele. Jogou
tudo no lixo.

O reverendo Terry Fox ampliara a congregacao de sua Igreja Batista
Immanuel em centenas de membros nos anos anteriores pregando uma
mensagem religiosa conservadora e oferecendo ajuda para as familias, inclusive
as mais pobres. Ele se tornara conhecido em todo o estado alguns meses antes ao
liderar um esfor¢o para incluir uma emenda contra 0 casamento gay em um
referendo estadual. Fox entdo decidiu se concentrar na preocupacao mais
eminente da cidade. Convocou um encontro de oracoes da comunidade no dia n
de janeiro para persuadir o btk a confessar seus pecados.

Alguns pastores locais o acusaram de agir motivado apenas para ganhar
publicidade, mas Fox persistiu. Esperava que centenas de pessoas fossem
aparecer, mas com a populacdo ainda em abrigos ou motéis e ocupada com a
remocado de entulho depois da tempestade, a igreja acabou recebendo apenas por
volta de cem pessoas em seu ginasio. Duas eram policiais: o subchefe de policia
Robert Lee e o detetive da forca-tarefa do btk Kelly Otis.

Fox incitou o assassino a tomar uma atitude: “Vocé obviamente fez péssimas
escolhas, até mesmo tragicas escolhas, até agora. Como pastor, estou
convocando vocé a tomar a escolha certa ao se render para que nunca mais possa
machucar alguém.”

Ninguém se apresentou. Nos fundos do ginasio, Otis estudou os rostos na
multidao.

Os detetives tinham aberto mao de muitas folgas, mas o departamento estava
acumulando um volume de pagamento de horas extras que vinha drenando o
orcamento, e havia outras contas a pagar. Portanto, foi com gratidao que o chefe
de policia de Wichita recebeu uma série de telefonemas de um congressista do
Kansas. O parlamentar republicano Todd Tiahrt providenciou em janeiro para
que i milhdo de dolares do tesouro federal fosse enviado para ajudar a policia.
Para obté-lo, Tiahrt abordara assertivamente o presidente do Congresso, Dennis



Hastert, e o lider da maioria republicana, Tom DeLay, as vezes em seus
gabinetes, as vezes no plenario.

Williams e Landwehr ficaram contentissimos. Usaram o dinheiro para pagar
horas extras, carros alugados, computadores, testes de dna e uma longa lista de
outras necessidades.

Ainda que se sentissem gratos, pediram a Tiahrt para manter o trabalho em
beneficio deles em segredo. Johnson justificou dizendo que os policiais nao
queriam que o btk ficasse sabendo. Tiahrt concordou.

“Mas se vocés o pegarem, eu quero estar la”, disse ele.

* k Gk

No dia 25 de janeiro, a kake recebeu um cartdao-postal do btk. O endereco do
remetente era “S Killett”, residente no numero “803 da N. Edgemoor”, uma
referéncia a residéncia dos Otero. A missiva estava rotulada como
“Comunicacao n° 8”.

Data: Semana de 17-1-2005

Onde: Entre a 69th e a 77th N na Seneca St.

Conteudo: Caixa de cereal Post Tosties, 09, pj-Pequena Mexicana

& Boneca, reftigio do ks, Lista de Acronimos e Joias.

Havia mais, porém o diretor de jornalismo Glen Horn mandou Chris Frank,
um reporter da kake, se dirigir imediatamente para a isolada estrada rural que o
btk tinha mencionado e ver se havia algum pacote.

Horn entdo tentou decidir o que contar aos policiais. A medida que a histéria
do btk se desenrolava, ele vinha tentando fazer a coisa certa, as vezes
consultando especialistas de ética jornalistica do Poynter Institute. Queria muito
que a kake tivesse acesso exclusivo ao que quer que acontecesse em seguida.

Ele ligou para a policia para avisar que a kake recebera um cartao-postal.

Landwehr mandou Otis 1a busca-lo.

Otis entrou apressado no sagudo da sede da emissora minutos depois e pediu
o cartdo-postal a Horn. Para sua surpresa, Horn comegou a tentar negociar um
acordo. Disse que queria filmagens dos policiais abrindo o pacote caso algum
fosse encontrado no local indicado no cartdao-postal. Também gostaria que o
chefe Williams fosse a kake para que pudessem fazer uma gravacdao com ele.

“Isto é uma investigacao de homicidio”, Otis respondeu para Horn. “Preciso
daquela mensagem agora.” Mas Horn continuou falando, em um tom brusco.

Otis sacou o celular, ligou para Landwehr e explicou em breves palavras o
que Horn queria. Otis entdo entregou o celular para Horn. “Ele quer falar com
voceé”, avisou o detetive, soturno.



Horn pegou o telefone.

“Nao vou ficar brincando de Lets Make a Deal' com vocé”, avisou
Landwehr. “O detetive Otis precisa dessa informacdo agora. Vocé vai entregar
essa informacdo ao detetive Otis imediatamente ou ele vai deter vocé e o seu
pessoal um de cada vez até esvaziar o prédio. Ele vai prender vocé por
interferéncia em uma investigacao de homicidio.”

“Tudo bem”, disse Horn.

Horn devolveu o celular, entdao entregou o cartao-postal a Otis. Otis o leu e se
retirou.

Horn declarou mais tarde que nao teria se incomodado de ir para a cadeia.
“Era sO me jogar uma gaita que eu teria me sentado na cadeia e tocado uma
cancdo”, foi o que disse. Ele se perguntou se havia exagerado na insisténcia com
Otis. “Por outro lado, ser legal nao nos tinha levado a lugar nenhum, e eu estava
cansado daquilo.”

O cartdo-postal do btk continha mais uma pista enigmatica e provocativa.

Me avise de algum modo se vocé ou o Departamento de Policia de Wichita
recebeu isto. Também me avise se vocé ou a Policia recebeu o n° 7 na Home
Depot. Lugar de entrega 8-1-05. Obrigado.

Antes de ligar para a policia, Horn enviara o ancora do noticiario, Larry
Hatteberg, para as duas lojas da rede Home Depot da regido: “Comece a
perguntar por la se eles viram alguma coisa estranha.”

*k k Gk

Quando saiu da kake, Otis ligou para Gouge e Relph e lhes disse para
seguirem para North Seneca.

Quando o detetive chegou 1la, encontrou Gouge, Relph e diversos
funcionarios da kake-tv, incluindo os reporteres Chris Frank e Jeanene Kiesling.
Todos estavam olhando para a caixa de cereal Post Toasties enfeitada com uma
fita de papel crepom vermelha, presa ao chao por um tijolo, encostada a base de
uma placa de curva perigosa.

Gouge estava incomodado. Aquele trecho da Seneca era de terra; os
reporteres tinham subido a estrada e manobrado proximo da placa, obliterando as
marcas de pneus que poderiam encontrar ali.

Depois tinham se aproximado quase meio metro da caixa, deixando pegadas
na areia macia; quaisquer esperancas de encontrar pegadas do btk
desapareceram.

O detetive apontou para bitucas de cigarro largadas a alguns centimetros da
caixa. Os policiais adoram encontrar bitucas de cigarro em cenas de crime —



eles podem analisa-las a procura de dna. Gouge estava dizendo a Otis que iria
coleta-las quando Kiesling lhe contou que eram dela. Quanto mais Otis ouvia,
mais irritado ficava. Teriam que coletar amostras de Kiesling depois disso.
Talvez eles devessem abrir uma excecdo no caso dela e obter o dna com uma
agulha e uma seringa. Eu quero sangue, pensou Otis.

Otis olhou ao redor. Eles estavam em uma zona rural no norte de Wichita,
entre as cidades de Valley Center e Park City.

Por que o BTK colocou esse negocio aqui? Ocorreu-lhe que estavam a uma
certa distancia a pé de Park City, a cidade natal de Dolores Davis e Marine
Hedge... duas mulheres estranguladas, com suas linhas telefonicas cortadas.

Landwehr chegou alguns minutos depois, acompanhado do perito
laboratorial da policia, Patrick Cunningham. O tenente ainda estava agitado por
causa da conversa com Horn; pensou em perguntar para a promotora Nola
Foulston se a kake estava cometendo o crime de obstrucdo de justica. Landwehr
ficou mais irritado quando os detetives lhe mostraram as bitucas de cigarro e as
pegadas.

Landwehr lancou um olhar para os reporteres da kake.

“Eles abriram a caixa?”, perguntou.

“Disseram que ndo, mas quem € que sabe”, respondeu um detetive.

“Chris, vocé encostou na caixa?”, indagou Landwehr em seu costumeiro tom
cordial.

Nenhum deles tinha posto as maos nela, mas Chris Frank, sabendo que
Landwehr tinha uma veia comica, fez uma piadinha. “Fiquei tentado a fazer isso,
mas nao tinha nenhum leite para colocar no cereal.”

“Bom, Chris”, disse Landwehr em um tom calmo, “se vocé tivesse encostado
na caixa, eu teria me certificado para que Nola lhe levasse todo o leite de que
precisasse na cadeia.”

Frank sorriu. Ele achou que Landwehr estava brincando.

Landwehr caminhou de volta até os detetives. “Se encontrarmos qualquer
indicacdo de que eles a abriram, vai ter um bando de jornalistas indo para a
cadeia hoje”, disse.

Otis lhe mostrou o cartdo-postal. Landwehr mandou Gouge e Relph para
conferirem as filiais da Home Depot. Quando chegaram a loja da North
Woodlawn, viram que uma van da kake jd estava la. Hat-teberg estava la dentro,
interrogando as pessoas antes dos detetives.

E por isso que ndo gostamos da imprensa, pensou Gouge.

* kR



Dentro da caixa de cereal Post Toasties, os detetives encontraram o show de
horrores de costuma: um bilhete, “lista de acronimos do btk” e outra boneca, esta
com uma mordaca na boca e fios prendendo os pulsos, a cintura, os joelhos e os
tornozelos. A boneca estava nua da cintura para baixo, com a area pubiana
escurecida por um marcador permanente. Uma corda de sisal ligava o pescoco
da boneca a um curto pedaco de cano de plastico branco. Landwehr o
reconheceu como um lembrete provocativo de Josie Otero.

O bilhete mostrava mais uma vez que o btk se considerava algum tipo de
policial ou agente secreto. Policiais adoram abreviagOes; o assassino também, e
tinha usado uma grande quantidade delas nesse bilhete. Explicou que sbt
significava Sparky Big Time [Hora da diversdao do Sparky] ou masturbacao; sxf
era sexual fantasy [fantasia sexual]; dbs era Death By Strangulation [Morte por
Estrangulamento]; dtpg era Death to Pretty Girl [Morte a moga bonita]. E havia
muitas outras.

Nado foi encontrada nenhuma referéncia ao outro pacote mencionado no
cartao-postal, e interrogatorios e buscas nas duas lojas da Home Depot ndo
deram em nada. Os detetives pediram aos gerentes para afixarem um bilhete nas
salas de descanso dos funcionarios, perguntando se alguém tinha visto ou
encontrado alguma coisa estranha nas ultimas semanas.

* k Gk

Otis ndo foi a Unica pessoa a reparar que a caixa de cereal da Sene-ca Street
havia sido encontrada bem perto de Park City e a se perguntar se o btk nao havia
matado mais duas pessoas além daquelas que os policiais tinham confirmacao.
Dois dias depois de o pacote da Seneca Street ser encontrado, o Eagle publicou
uma matéria escrita por Laviana e Potter destacando a possivel conexdo entre
os homicidios de Hedge e Davis e o caso btk. Citaram ex-policiais segundo os
quais os investigadores havia muito suspeitavam de que os assassinatos em Park
City estavam relacionados. Laviana, que tinha feito a cobertura de ambos os
homicidios anos antes, escreveu que os residentes de Park City conversavam a
boca pequena a respeito dessa ligacao fazia anos.

* k Gk

Quando Edgar Bishop viu o bilhete na sala de descanso da Home Depot, ele
se apresentou a policia de imediato, contando aos policiais sobre a caixa de
cereal Special K que encontrara na cacamba da sua picape duas semanas antes.

Bishop a jogou fora, mas logo depois saiu de férias — entdo seu cesto de lixo



ndo tinha sido levado para a calcada e para a coleta. Ele ainda estava com o
pacote.

Otis e a detetive Cheryl James o entregaram para o laboratorio do FBI. Viram
a descricao do btk a respeito de como pretendia explodir sua casa com uma
bomba de propano e gasolina se os policiais a invadissem. Isso incitou uma
sugestdo irreverente de Relph e Otis, que ainda estavam irritados com o Eagle
por ter ido até a casa de Roger Valadez dois meses antes. Eles brincaram que, se
a casa do btk estivesse mesmo preparada para explodir, os policiais deveriam
convidar o pessoal do jornal a entrar primeiro.

Landwehr sorriu.

Grande parte do que foi escrito na caixa de Special K era o material
egocentrico de sempre. Ele gostava de chamar a si mesmo de “Rex”, latim para
“rei”, por exemplo. Mas o bilhete rotulado de “comucacgdo” era intrigante:

Sera que posso me comunicar com Disquete e ndo ser rastreado a um
computador. Seja honesto. Sob a Secao Miscelanea, 494, (Rex, vai ficar tudo
bem), publique-o por alguns dias caso eu esteja fora da cidade-etc. Vou
experimentar um disquete para um teste em algum momento no futuro proximo-
fevereiro ou marco.

Ele estava falando sério?

Otis achava que aquilo era mais do mesmo papo furado do btk. Gouge,
Snyder e Relph concordavam. O btk achava mesmo que podia se comunicar com
um disquete e nao deixar um rastro? Era burro o bastante para pensar que o0s
policiais iriam “ser honestos” a respeito de um disquete ser rastreavel ou nao?
Claro que um disquete era rastreavel.

“Ele s esta brincando com a gente”, comentou Otis.

“Talvez”, disse Landwehr. “Mas vamos desafia-lo mesmo assim.”

Ele se preparou para publicar um anuncio pessoal na secdo de miscelanea dos
classificados do Eagle.

“Seja honesto”, escrevera o btk.

Quando era um jovem policial, Landwehr trabalhara a paisana, deixando o
cabelo crescer até os ombros, vestindo-se de maneira desleixada, fingindo
vender produtos roubados. Foi assim que aprendera que ndo era bom nisso,
porque ndao sabia mentir. Ndo que fosse contrario a ideia de mentir para
criminosos; s6 nao era bom nisso.

Mas, se o btk estivesse mesmo pedindo conselhos sobre um disquete ser
rastreavel ou ndo, Landwehr pretendia mentir da melhor maneira que



conseguisse.

Ele enviou a detetive Cheryl James ao Eagle.

James contou ao funcionario dos classificados que seu nome era Cyndi
Johnson. Deu um numero de telefone falso e contou que precisava publicar um
anuncio por sete dias consecutivos, comecando logo no dia seguinte. O
funcionario lhe cobrou uma taxa de 76,35 dolares.

O anuncio comecou do modo como o btk instruira: “Rex, vai ficar tudo
bem...”

Os detetives se espalharam por toda a cidade, verificando cédigos de barras e
visitando lojas de variedades da rede Dollar General para tentar descobrir onde o
btk havia comprado o cereal e as bonecas. Enquanto isso, a coleta de amostras
continuava.

O cddigo da caixa de cereal deixada na Home Depot revelou que ela veio de
um mercado Leeker’s na 6ist com a North Broadway em Park City — logo ao
norte de Wichita —, perto da I-135.

Xk ok ok

O pai de Tim Potter foi um fuzileiro naval que sobrevivera a combates em
Guadalcanal, Okinawa e outras ilhas do Pacifico durante a Segunda Guerra
Mundial. Potter aprendeu que, com paciéncia, conseguia encorajar o pai e
convencé-lo a falar sobre a brutalidade da guerra, e

também sobre os momentos de humanidade que podiam ser encontrados
durante um conflito.

Como reporter, Potter fez da escrita sobre traumas sua subespecialidade —
quando assassinatos aconteciam, ele procurava os familiares sobreviventes para
conversar. Ao contrario da maioria dos reporteres policiais, Potter raramente
falava palavroes e nunca contava piadas macabras. Escrevia com discernimento
sobre tragédias, usando as entrevistas com sobreviventes para criar pequenos
retratos dos falecidos. Com frequéncia ficava surpreso com a disposicdao dos
sobreviventes para falar — parecia ser uma forma de terapia para eles.

Com os policiais se abstendo de fazer comentarios sobre o btk, Potter
encontrara outras maneiras de escrever sobre o caso em meio ao desenrolar das
mais recentes noticias. Tentou, durante meses, conseguir uma entrevista com a
proprietaria da antiga casa dos Otero. Certo dia, ela ligou desesperada para o
reporter. Trés dias depois do pacote da Seneca Street ser encontrado, o Eagle
publicou uma matéria sobre ela.

O nome dela era Buffy Lietz, e morava com o marido na esquina da Murdock



com a Edgemoor. Em volta da casinha, tinham plantado iris, rosas, narcisos e
lirios-do-vale. Potter foi o primeiro repérter que ela recebeu. Tinha desligado na
cara do America’s Most Wanted cinco vezes até afinal deixar que filmassem seus
segmentos e fossem embora. Criancas costumavam ir até a porta dos
fundos espiar pelo vidro, mesmo antes de o btk ter reaparecido, no ano anterior.
As pessoas estacionavam na frente da casa e ficavam observando. Imagens da
sua residéncia eram publicadas na internet. Ela estava cansada de ver estranhos
sempre por perto. “E assustador”, contou a Potter.

Ela e o marido tinham comprado a casa anos antes sem saberem que fora o
local de um assassinato. S0 queriam ser deixados em paz.

Potter se sentiu como um abutre ao fazer esse trabalho. Ficou em pé na
cozinha onde o btk tinha confrontado a familia. L. Kelly insistira que era
necessario ver o porao onde Josie Otero tinha morrido.

Quando perguntou a Lietz se podia descer até 13, ela respondeu que nao.

* k Gk

O estacionamento da Home Depot na North Woodlawn contava com trés
cameras de seguranca. Landwehr, seus detetives e os agentes do FBI estudaram
as fitas até descobrirem qual picape no movimentado estacionamento pertencia
ao funcionario Edgar Bishop. Enquanto assistiam as fitas do dia 8 de janeiro,
viram uma série de imagens que juntaram em sequéncia para formarem uma
narrativa.

A principio era tudo um borrao, centenas de veiculos entrando e saindo.

Mas entdo eles reparam em algo interessante: um veiculo circulou pelo
estacionamento diversas vezes. As 14h37, um homem saiu desse veiculo, se
aproximou da picape de Bishop e deu a volta nela. Parecia que estava anotando a
placa de Bishop. Entdao pareceu colocar algo na picape e se afastar.

Eles rebobinaram a fita, avancaram, rebobinaram, avancaram. Rastrearam a
volta do homem ao préprio veiculo. Rebobinaram, avancaram, rebobinaram,
avancaram.

Nao conseguiam identificar que tipo de veiculo ele dirigia. Melhoraram a
qualidade do video. Analisaram a curvatura do cap0, a inclinacdao do para-brisa,
a distancia entre os eixos...

O BTK dirigia um Jeep Cherokee escuro.

Os detetives correram para os computadores e checaram registros de veiculos
motorizados.

Quantos Jeep Cherokee escuros havia na area de Wichita? Apenas 2500.

Com alguns toques no teclado do computador, os detetives de Landwehr



tinham encurtado drasticamente a lista de suspeitos.
E no video, pela primeira vez, tiveram um vislumbre do btk.



Fevereiro de 2005

44. A GRANDE OPORTUNIDADE

No dia 3 de fevereiro, a kake recebeu um cartdao-postal no qual o btk

agradecia & emissora “pela rapida resposta aos n°° 7 e 8” e agradecia & “Esquipe
do Noticiario por seus esfor¢cos”. Pediu que contassem a policia “que eu recebi a
Pista do Jornal para um sinal verde”, e prometeu “um teste em breve”.

Landwehr planejava chamar o esquadrdao antibomba e passar o pacote
seguinte por um raio-X antes de abri-lo. Mas isso representava um problema
adicional: se a nova remessa do btk contivesse um disquete, um raio-X
embaralharia as informacGes contidas nele? Os policiais compraram disquetes e
os testaram. Os testes mostraram que as informacOes sobreviveriam a exposicao
a um raio-X.

Saber disso pouco fez para aliviar o fardo que Landwehr carregava. Em casa,
ele e Cindy tinham por fim conseguido dar um pouco de paz de espirito a James,
que vinha passando noites de terror, dormindo na cama dos pais com a luz acesa,
depois que o btk reaparecera. Seus pais o tinham convencido de que o btk era
velho demais e cauteloso demais para ir atras do filho de um tenente com
viaturas passando diante de sua casa a cada hora. Landwehr estava tentando
manter a proximidade com o garoto apesar das longas horas passadas no
trabalho. O tenente ainda estava perdendo peso, ou pelo menos era essa a
impressao do chefe de policia; seus homens achavam que o cabelo de Landwehr
tinha ficado muito mais grisalho.

A nova cacada ja durava dez meses. Landwehr estava cansado.

Rader também estava ficando cansado. Seu método de assustar pessoas dava
trabalho: escrever a mensagem, tomar cuidado para ndo fornecer nenhuma pista.
Sempre usar luvas. Dirigir até uma copiadora e copiar a mensagem. Entao se
deslocar até inimeros outros locais e voltar a copia-la. Fazer diversas copias e
aparar as bordas do papel tornava dificil para os policiais descobrirem quais
maquinas eram usadas. Ele estava cansado de ficar dirigindo por ai. Tinha
um emprego e ainda estava perseguindo mulheres; isso demandava tempo e



esforco. Estava pensando em otimizar suas tarefas — por isso a ideia do disquete
de computador.

Rader usou um computador do trabalho, mas ndo era muito familiarizado
com a informatica. Por cautela, vinha fazendo discretamente perguntas a
respeito, inclusive para Landwehr. Achava que a policia ndo poderia rastrear um
disquete.

Ele se divertia em jogar com Landwehr. Sabia que o tenente estava falando
com ele e gostava disso. Na grandiosa e magnifica partida que disputavam, eles
colocavam todas as suas cartas na mesa, e 0 cara mau sempre vencia. Rader
queria que isso continuasse para sempre, e suspeitava que Landwehr também.

* k Gk

Durante um longo tempo, a mae solteira Kimberly Comer vivera com medo
do fiscal da prefeitura de Park City, Dennis Rader.

Ela se mudara para Park City um ano e meio antes e logo reparou em uma
picape vermelha com vidros escurecidos. O sujeito dentro do veiculo tirava fotos
polaroides dela e de seus filhos. Ela achava que poderia estar sendo espionada,
assim como Michelle McMic-kin, a amiga com quem dividia a casa. McMickin
acionou a policia de Park City. Mas, quando os policiais chegaram, agiram como
se soubessem quem era o sujeito — e como se 0 fato ndo tivesse nenhuma
importancia. Kimberly ndo conseguiu entender aquela atitude. Pouco depois, de
fato conheceu o sujeito. Ele estava dirigindo uma picape branca da prefeitura e
disse que era fiscal da prefeitura de

Park City. Em seguida, deu-lhe um sermdo sobre os pertences que deixara do
lado de fora da garagem.

Ao longo dos meses seguintes, Rader entregou a Kimberly autuactes e
adverténcias. As vezes, enfiava a cabeca para dentro da janela de sua cozinha e
olhava ao redor. Costumava fazer perguntas sobre ela para seus filhos.

Depois que ela fez uma reclamacdo junto aos membros do conselho
administrativo de Park City, o fiscal passou a ir a sua casa com mais frequéncia.
Alegava que um Firebird 1995 que ela deixara estacionado no quintal estava
abandonado. Kimberly ficava mais agitada a cada vez que ele a abordava.
Continuava achando-o sinistro, mesmo depois de ele ter sido gentil e cuidadoso
com seus filhos. No inicio de 2005, os filhos de Kimberly Comer, Kelsey, de
onze anos, e Jordan, de nove, estavam brincando em um parque. Um grande
cachorro preto comecou a latir e a persegui-los. Kimberly estava em casa, a dois
quarteirdes de distancia.

Rader, passando de carro, viu o cdo perseguindo as criangas, correu para o



parque, pegou as criancas nos bracos e as colocou em sua picape. O fiscal as
levou para a casa e lhes deu um distintivo adesivo e seu cartdao de visitas. Ele era
legal, disseram as criancas.

Mas entdo comecou a atormentar Comer de novo a respeito do carro
“abandonado”. Na primeira audiéncia sobre o veiculo no férum de Park City,
algumas semanas depois, Kimberly foi dirigindo até o prédio da prefeitura. Disse
a Rader que seu automovel “abandonado” estava estacionado do lado de fora.
Rader se recusou a ir 1a fora olhar. Em vez disso, colocou a mao no ombro dela e
lhe disse para transmitir sua queixa na audiéncia seguinte. Ela se retirou, irritada.
Ele se afastou sem demonstrar o menor sinal de incomodo.

Rader andava com a cabeca cheia. Vinha escrevendo bastante nos ultimos
tempos.

Em um intervalo de alguns dias depois de enviar a mensagem a policia
ameacando explodi-los em seu covil, Rader aceitara o cargo de presidente da
congregacao da Igreja Luterana de Cristo, no nordeste de Wichita. O membro da
igreja que lhe ofereceu a posicao, Monty Davis, editor-assistente de fotografias
do Eagle, admirava Rader porque ele era trabalhador e confiavel.

* k Gk

No dia 16 de fevereiro, uma recepcionista da ksas-tv, uma afiliada da Fox,
encontrou um envelope de plastico bolha na correspondéncia, decorado com sete
selos da bandeira norte-americana de 37 centavos. “P.J. Fox” era o nome do
remetente. Pouco tempo depois, os funcionarios da televisdo chamaram a
policia. Uma equipe da kw-ch-tv, que produzia o noticiario local da Fox, fez uma
gravacdo do conteido: uma corrente de ouro e um pingente, e trés fichas
pautadas — uma das quais instruindo aos policiais como poderiam voltar a
entrar em contato com o btk por meio de outro antincio no jornal. Havia também
um disquete roxo.

Gouge e Otis adentraram a emissora minutos depois, viram as coisas
espalhadas em cima de uma mesa e se mostraram impacientes para pegar 0s
itens e ir embora. Um disquete! Seria verdade? Otis comecou a interrogar a
recepcionista, enquanto Gouge conversava com os diretores da emissora, falando
com educacdo, mas de um modo bem direto: “Ndo divulguem nenhuma das
gravacoes que fizeram aqui — e liguem para o tenente Ken Landwehr antes de
fazerem qualquer outra coisa. Ndo divulguem nem digam nada sobre o



disquete.”

Eles concordaram. Gouge nao queria que os telespectadores soubessem que a
policia estava trocando mensagens com o btk por meio de antncios no jornal, e
ndo queria que a noticia de que havia um disquete do btk em posse dos detetives
se espalhasse. Se a kwch e ksas transmitissem essas informacoes, a investigacao
estaria comprometida — o0s reporteres entrevistariam especialistas em
computadores, e o btk descobriria que os disquetes sao faceis de rastrear.

Os dois investigadores juntaram os itens e foram embora. Gouge estava ao
volante. Otis pegou o celular. “Mande Randy Stone ficar pronto”, disse Otis a
Landwehr. “Temos um disquete no pacote.” Stone era 0 mago da informatica da
forca-tarefa.

A viagem de volta ao Epic Center, onde a forca-tarefa estava baseada aquela
altura, levou apenas alguns minutos, ainda que tenha parecido mais longa. Otis,
conversando com Gouge, ainda se mostrava cético: “E provavel que ele tenha
formatado deliberadamente o disquete no computador publico que usou, entao
no6s vamos aparecer e revirar 0 lugar de cima a baixo, enquanto ele fica de longe,
so observando.”

Gouge dirigiu até o Epic Center o mais rapido que a lei permitia. Quando ele
e Otis chegaram 14, entraram no escritdrio do terceiro andar onde a forca-tarefa
se reunia e entregaram o disquete a Stone. Gouge acreditava que o disquete
poderia fornecer uma pista insignificante, e que ainda precisaria ser compativel
com o nome de alguém que dirigia um Jeep Cherokee escuro. Imaginava que
isso exigiria muito tempo e esforco.

Stone inseriu o disquete em seu computador, com Landwehr, Rel-ph, Gouge,
Otis, Snyder, Cheryl James e o agente do FBI John Sullivan parados atras dele.
Kim Parker e Kevin O’Connor, do gabinete da promotoria, também estavam la.
Todos tinham aprendido a conter a animacao até que a prova se revelasse sdlida.
Gouge achava que seriam necessarios dias para resolverem aquilo.

Stone ndo demorou a abrir o arquivo “TestA.rtf”, a mensagem que o btk tinha
escrito para eles: “Isto é um teste. Veja Ficha 3X5 para detalhes sobre como se
comunicar comigo pelo Jornal.”

Stone em seguida clicou no campo “propriedades” do arquivo. E entdo, em
letras claras, leram o nome “Dennis”. A tela também informava que o disquete
estivera em um computador registrado no nome da Igreja Luterana de Cristo e
fora usado pela tltima vez na biblioteca publica de Park City.

“Olha s6 iss0”, exclamou alguém, empolgado. Seria mesmo assim tao facil?

James e Sullivan se sentaram diante de outros computadores na sala e
fizeram uma busca na internet pela Igreja Luterana de Cristo. Demorou apenas
alguns segundos. Acessaram um site e apontaram para o nome do presidente da



congregacao: Dennis Rader.

“Ah, meu Deus!”, disse alguém.

Eles tinham um nome.

Gouge, Snyder e os outros sO observavam, espantados.

James entdo usou o servico de inteligéncia privada ChoicePoint para obter o
endereco de Rader: Independence Street, 6220, Park City.

Ouviu-se o som de arrastar de pés. Stone desviou os olhos do computador e
viu que todos os detetives tinham disparado para a porta.

* kR

Snyder e Relph pegaram o carro e sairam as pressas; Gouge e Otis tentaram
alcanca-los, mas nao chegaram nem perto. Gouge mais tarde afirmou que ele e
Relph praticamente apostaram uma corrida na estrada enquanto rumavam em
altissima velocidade para o norte pela I-135, mas a verdade é que, quando Gouge
pegou a entrada do bairro de Dennis Rader, Relph estava alguns quilometros a
frente, e Snyder, sentado ao seu lado, estava amedrontado: o0 modo como Relph
dirigia era assustador, mesmo quando ndo estava em alguma Cruzada. Durante o
trajeto, James ligou para contar que uma busca no computador ndo encontrou
nenhuma evidéncia de que Rader tivesse um Jeep Cherokee.

Eles seguiram em frente mesmo assim, temendo outra enorme decepgao.
“Talvez o btk esteja armando para cima de Dennis Rader”, especulou Snyder.

Relph dobrou uma esquina e seguiu para o sul pela Independence, vendo os
nimeros nas caixas de correio passarem voando. Ele viu a casa de Rader no
mesmo instante em que Snyder comecou a berrar: “Tem um Jeep na entrada para
carros!”

Relph viu um Cherokee preto. Snyder soltou outro grito empolgado e socou
Relph no braco repetidas vezes. Snyder berrou “Vai devagar!”, em seguida
“Acelera!”, quase sem parar para respirar enquanto tentava ler a placa do
Cherokee. Relph passou em alta velocidade pela casa, depois meteu o pé no
freio, pisou no acelerador e deu um cavalo-de-pau com o carro, cantando pneus.
“Merda!”, exclamou Relph, envergonhado. “Que jeito bom de passar
despercebido.” Eles nao podiam correr o risco de alertar o btk.

Ele se deram conta de que tanto o carro em que estavam como o de Otis e
Gouge eram Ford Taurus, cada um levando dois homens de terno. Era como se
tivessem pintado as palavras “somos policiais” na lataria dos veiculos. “Avise os
caras para manterem distancia”, disse Relph para Snyder, que ligou para Otis e
passou a mensagem.

“Relph esta dizendo para vocés ndao passarem na frente da casa”, contou Otis



para Gouge.

“Relph que se foda!”, exclamou Gouge. “Eu vou passar ... quero ver com 0s
meus proprios olhos.”

“Nao, ndo, nao faca isso, cara”, disse Otis, aos risos. “Vocé nao vai querer
fazer isso.”

“Quero, sim”, falou Gouge. Mas ele parou o carro.

k k Gk

Estacionado a meio quarteirdo da casa de Rader, Snyder ligou para Landwehr
a fim de contar sobre o Jeep Cherokee e perguntar o que fazer. Se Landwehr
desse o sinal verde, contou Snyder, ele ficaria feliz em arrombar a porta de Rader
a pontapés e arrasta-lo para a calcada. Ele conjeturou, enquanto falava, que os
quatro ficariam vigiando a casa e esperariam a chegada de reforcos para fazer
um cerco a casa antes de entrarem. Mas achava que ndo deveriam esperar muito
tempo. E se o btk recebesse alguma indicagdo de que eles estavam de olho nele?
O btk poderia se matar ou queimar as provas, caso ainda as tivesse. E se
houvesse um vazamento para a imprensa agora, como o negocio com Valadez?

Landwehr ouviu com atencdo enquanto Snyder lhe contava sobre o
Cherokee. “Ja ligo de volta”, disse Landwehr. E desligou.

Otis e Gouge estacionaram em uma ponta da rua de Rader; Rel-ph e Snyder,
na outra. Eles esperaram e observaram. O tempo havia voado. A ligacdao da ksas
chegara pela manha. Aquela altura, ja era mais de meio-dia.

Cheryl James voltou a ligar; ela encontrara um Cherokee, no fim das contas,
registrado no nome de Brian Rader, filho de Dennis.

Eles se perguntaram se Rader estava em casa. Ou se tinha uma camera de
seguranga, ou se a casa estava armada para explodir com tanques de propano e
gasolina.

“E ele, com certeza”, Snyder comentou com Relph. “O btk ndo faz ideia de
que nos vimos a fita da Home Depot e que nos sabemos que ele tem um Jeep
Cherokee. Entdo ndo tem como ter conseguido armar para cima de outra pessoa
plantando o Cherokee nessa casa. E ele!”

Relph concordava. Em breve estaria tudo acabado.

Mas, quando Landwehr ligou de volta, o que ele falou foi uma surpresa para
todos.

“Vamos trazer vocés de volta e planejar esse negdcio direito”, comunicou.
“Nao vamos fazer isso agora.”

Snyder e Relph ficaram incrédulos. Eles estavam com o btk nas maos!
Depois de 31 anos, estava a apenas alguns metros de distancia, mas Landwehr



mandou que voltassem para a base.

Vindos do sul, carros sem identificacdo pegaram as rampas de saida da I-135
e entraram em Park City. Os veiculos, com dois policiais a paisana em cada,
tomaram posi¢oes nas duas pontas da curta rua de Rader. Os homens passariam a
noite inteira ali. Landwehr recomendara cuidado; Park City tinha apenas 7 mil
habitantes. As pessoas em cidades pequenas detectavam a presenca de estranhos
com facilidade.

Os detetives dirigiram de volta a Wichita. No caminho, a medida que a
adrenalina ia diminuindo, Snyder discutiu o caso com Relph. Decidiram que,
depois de trés décadas, ndo valia a pena se apressar e arriscar estragar a prisao ou
o processo judicial. Landwehr estava tomando a decisdo certa.

Mesmo assim, ter que dar meia-volta os irritou.

* k Gk

Nos escritorios da forca-tarefa, no Epic Center, o promotor-assisten-te Kevin
O’Connor viu Landwehr atender a ligacdo de Snyder. “Ja ligo de volta”,
respondera Landwehr. Entdo ele desligou o celular e disse algo sobre precisar
fazer as coisas direito.

O’Connor jamais se esqueceria do que aconteceu em seguida.

Landwehr fez uma piadinha, tirando sarro de Snyder “por querer arrombar a
porta da frente de Rader a pontapés”.

Landwehr ficou imdvel por alguns instantes.

Entdo disse, para aqueles parados ao redor, que chamaria os detetives da
forca-tarefa de volta para a base e executaria a prisdao de Dennis Rader sem
pressa e seguindo uma abordagem bastante metddica. Considerando o medo de
vazamentos que tinha atormentado a forca-tarefa desde o ocorrido com Valadez,
O’Connor ficou surpreso.

Mas Landwehr disse que ndo queria ferrar com o caso, ndo queria estar
errado. Queria que o processo judicial, se houvesse um, fosse solido e
irrepreensivel. Foi preciso coragem para tomar essa decisdo, pensou O’Connor.

Landwehr tinha um plano para ter certeza absoluta de que Rader era o BTK.

Conforme ouvia Landwehr descrevée-lo, O’Connor comecou a Sorrir.

“O BTK vinha perseguindo pessoas fazia trinta anos”, O’Connor diria mais
tarde. “E vocé sabe que é ele e que pode provar. E mesmo assim, Landwehr
queria se certificar de que tudo fosse feito direito, apesar do perigo de
vazamentos para a imprensa, apesar de toda a pressdo. Havia se preparado
mentalmente para aquele momento muito tempo antes. Com certeza ele planejou
tudo anos antes: ‘E se nos realmente encontrarmos esse cara? Como vamos



prendé-lo? Como vamos nos preparar?’ Ficou claro que ele ja tinha planejado
tudo.”

Gouge, Otis, Relph e Snyder chegaram ao Epic Center quase pulando de
empolgacdo. Houve cumprimentos, abragos e apostas: com certeza Rader era
quem estavam procurando. Mas, em volta deles, enquanto comemoravam, outros
detetives continuavam trabalhando no caso. Cheryl James e outras pessoas
juntavam freneticamente uma pilha de papéis em cima de mesas, destacando
nomes, enderecos, nimeros de telefone e descricoes do relacionamento que
parentes, amigos, colegas de trabalho e outros mantinham com Rader.

Landwehr contou aos detetives o que ja tinha revelado a O’Connor e aos
outros. Queria pegar o dna de algum parente — sem alertar Rader ou seu circulo
familiar mais proximo — e ver se o material genético da familia tinha alguma
compatibilidade com o do btk. Isso nao foi nenhuma surpresa para os detetives.
Landwehr ja usara essa técnica antes em outros crimes, com outros homens e
outras familias.

James descobriu por meio dos registros publicos que Rader tinha uma filha
chamada Kerri. Landwehr disse que iriam encontrar os médicos dela, obter
acesso a prontuarios médicos e conseguir uma intimacao para a obtencdo em
sigilo de uma amostra de algum antigo exame de Papanicolau. Uma busca no
banco de dados mostrou que Kerri Rader estudara na Universidade Estadual do
Kansas, em Manhattan, duas horas e meia a nordeste de Wi-chita. Ray Lundin
era formado pela K-State, como era conhecida a universidade, e servira como
agente da lei no condado de Riley, do qual a cidade faz parte. Ele reconheceu um
dos enderecos de Kerri, um alojamento para estudantes. Lundin acreditava que
ela poderia ter feito consultas e exames no centro médico estudantil. E se
ofereceu para ir até la.

Landwehr tentou dormir um pouco naquela noite, apesar da empolgacado pelo
que vinha pela frente. Precisava montar um enorme plano de prisdao, mas
também se mostrar diante das cameras uma ultima vez e falar com o btk sem
alerta-lo de nada ou assusta-lo.

O plano de Landwehr para obter o dna da filha desencadeou outro debate
intenso no gabinete da promotoria. O’Connor se mostrou completamente a favor
de permitir que a policia obtivesse o dna em sigilo, mas Foulston, sua chefe,



questionou se isso nao violava os direitos de privacidade de Kerri Rader. A
jovem ndo tinha feito nada de errado, até onde sabiam. Embora a obtencdo de
seu dna em segredo nao fosse ilegal, argumentou Foulston, tratava-se de uma
questdao pessoal e potencialmente embaracosa para Kerri Ra-der, além de um
recurso bastante invasivo.

“Nao existe nenhuma outra maneira de conseguir o dna, incluindo o do
proprio Rader?”, perguntou Foulston.

“Nenhuma boa maneira”, respondeu O’Connor. “Aquele negocio de csi que a
gente V€ na tv... as coisas ndo funcionam assim na vida real.”

“Nao me venha com esse papo-furado, Kevin”, ela retrucou. “Podemos
justificar isso legalmente? Me diga todos os motivos para fazermos isso. Mas
depois me dé todos os motivos para nao fazermos.”

“Estamos tentando capturar alguém que matou pessoas”, disse 0’Connor. “E,
considerando as evidéncias e circunstancias, tenho certeza de que nado
deveriamos nos preocupar com alguém nos processando por violagoes de
privacidade.”

Foulston mais tarde se encontrou com Landwehr e a forca-tarefa, ela
concordou em dar sua autorizagdao. Mas lamentou muito por Kerri Rader, e
gostaria de ter encontrado outra maneira de proceder.

* k Gk

As 10h do dia 17 de fevereiro, Landwehr entrou na sala de imprensa do
quinto andar da prefeitura e conduziu outra entrevista coletiva. Como de
costume, manteve o tom indiferente e formal, e seu rosto ndo traia nada. Mais
uma vez, falou diretamente com o btk:

“A Unidade de Analise Comportamental do FBI confirmou duas cartas como
comunicacOes auténticas do btk”, comecou. “A carta que foi deixada em uma
caixa da ups na esquina das ruas Second e Kansas em outubro de 2004 foi
autenticada. Essa comunicacdo continha informagoes sobre o btk que foram em
seguida divulgadas ao publico no dia 30 de novembro de 2004. O FBI pode
confirmar que é uma comunicacdao do btk, mas ndao pode confirmar a exatidao
das informacoes que ele escreveu sobre si mesmo na carta.

“A outra comunicacao que o FBI confirmou ser do btk é o pacote encontrado
no Murdock Park por um residente de Wichita, em dezembro. Esse pacote
continha a carteira de motorista pertencente a Nancy Fox, que o btk levou
consigo da cena do crime.

“Comunicacoes recentes do btk incluem diversas joias. Havia joias no
interior da caixa de cereal Post Toasties que foi deixada na North Seneca Street



[...] e no pacote recebido ontem pela ksas-Fox 24. O conteudo da comunicacao
de ontem para a ksas-Fox 24 foi enviado para o FBI.

“Estamos no processo de determinar se algumas dessas joias pertenciam ou
ndo as vitimas.”

Landwehr levantou o olhar do texto impresso e se dirigiu para as cameras em
um tom mais amigavel, como se estivesse falando com alguém que conhecia.

“Eu disse antes [...] que a investigacao do btk é o caso mais desafiador no
qual ja trabalhei, e que seria muito interessante conversar com o btk. Ainda
afirmo que este é o nosso caso mais desafiador, mas estou muito satisfeito com o
dialogo continuo por meio dessas cartas.”

* k Gk

Em Park City, policiais a paisana espiavam a casa a distancia.

Nos escritorios do Epic Center, Landwehr e os policiais trabalhavam
freneticamente nos preparativos. Gouge ouviu algumas idéias sofisticadas sendo
discutidas, desde se aproximarem de modo sorrateiro e prenderem pequenos
dispositivos de rastreio nas picapes de Rader até trazer avides de vigilancia do
FBI para observa-lo do céu. Eles queriam que Rader os levasse até seu acervo de
evidéncias. Achavam que poderia estar tdo bem escondido que jamais fosse
possivel encontra-lo de outro modo. Mas, enquanto conversavam, Gouge se
pronunciou.

“Olhem s6”, disse. “Ja realizamos prisdes antes. Sabemos o que estamos
fazendo, entdo nao vamos inventar moda; vamos cuidar das coisas do jeito que
sempre fizemos.”

Landwehr estava pensando a mesma coisa — era melhor manter a
simplicidade. Nada de dispositivos de rastreio, nem de vigilancia aérea. Mesmo
assim, ainda acabaram com o plano de prisdo mais complexo que qualquer um
deles ja tinha visto. Quando o chefe de policia o finalizou, havia sido passadas a
215 pessoas tarefas bastante especificas, entre elas algemar Rader, leva-lo para a
penitenciaria do condado, coletar amostras de seu dna, levar o material para um
laboratoério e abordar e interrogar seus parentes.

Gouge se perguntou como iriam fazer tudo aquilo. Digitando mandados de
busca, com Parker ao seu lado, ficou acordado até as 411 de uma manha para ter
certeza de que todos os detalhes estavam certos.

Como vamos conseguir fazer isso e manter tudo por baixo dos panos?

De preferéncia, queriam manter a prisao longe dos noticiarios até poderem
revistar a propriedade. Mas, quando Landwehr contou a Williams que queria
manter a prisdao de Rader em segredo por umas duas semanas, o chefe de policia



deu risada.

“Voceé nao vai conseguir duas semanas”, disse Williams.

“Bom, sera que poderemos conseguir pelos menos uns dois dias?” Williams
sorriu. “Vocés terdo sorte se conseguirem duas horas antes de que a noticia se
espalhe.”

No dia 18 de fevereiro, dois dias depois de a policia fazer a conexao entre o
disquete e Rader, Lundin levou uma intimacdo para a K-State. Kerri Rader
estava vivendo em Michigan, mas os prontuarios médicos de seus anos de
universidade ainda estavam arquivados no centro médico estudantil; uma
amostra do esfregaco de Papanicolau estava em um laboratério médico em
Manhattan. Lundin obteve imediatamente uma segunda intima¢do, uma outra
ordem judicial permitindo pegar o esfregaco de Papanicolau no laboratorio.
Quatro dias depois, Lundin conseguiu uma amostra do tecido de Kerri Rader,
aplicada em uma lamina e encerrada em resina. Lundin dirigiu 72 km para leste
até um laboratorio do kbi na capital do Kansas, Topeka. Antes de deixar
Manhattan, contudo, Lundin alertou a todos os funcionarios da saide com
quem conversou para o fato de o juiz ter ordenado que todos ficassem de bico
calado sobre o caso. Eles ndao podiam ligar para Kerri Rader nem contar a
ninguém sobre a busca.

As 6h do domingo, dia 20 de fevereiro, uma mulher de Park City chamada
Deana Harris precisou as pressas de uma ambulancia. Ela sofria de complicacoes
de diabetes, seu marido estava no trabalho, e a casa nao tinha telefone. Mandou a
filha de onze anos procurar ajuda. “Ligue para a emergéncia”, pediu ela.

A menina atravessou correndo a Independence Street. Dennis Rader atendeu
a porta correndo e a levou ao telefone. Os Rader estavam cozinhando o café da
manha. Ele disse que estavam se preparando para a igreja.

A menina ligou para a emergéncia, depois correu de volta para a mae. O
homem gritou para ela: “Espero que sua mamae fique bem”.

* k Gk

Na manha de quinta-feira, 24 de fevereiro, Sindey Schueler, uma supervisora
do departamento de biologia do kbi em Topeka, comecou a extrair o dna do



esfregaco de Papanicolau.

Lundin lhe contara apenas que a forca-tarefa tinha “um bom suspeito” no
caso BTK e que o material poderia ajudar. Schueler trabalhava no KBI desde
1991 e analisara milhares de amostras de dna. Aquela, coletada havia pelo
menos dois anos, apresentava um desafio. Schueler teve dificuldades para
remover a fina cobertura de vidro da lamina. Levou horas para desbastar pedagos
microscopicos da resina e da cobertura de vidro. Quando afinal atingiu o
tecido, processou o material e dispos o padrao de dna em papel: uma linha reta
intercalada por picos.

Em seguida, comparou o perfil de dna do esfregaco de Papanicolau com o de
uma das cenas de crime do BTK.

Naquela semana, Paula Rader reparou na presenca de homens desconhecidos
em carros estacionados mais adiante em sua rua.

Os sujeitos tinham cabelos longos e ficavam ali durante horas, observando os
transeuntes.

Achou que deveriam ser policiais a paisana. Talvez tivessem descoberto um
ponto de venda de drogas no local. Ela ndo disse nada para Dennis — nao valia a
pena mencionar o fato. Dennis andava ocupado nos ultimos tempos, trabalhando
até tarde.

Os detetives de Wichita chegavam a passar sete dias por semana trabalhando,
as vezes passando algumas noites sem dormir; mas tinham lares e familias para
os quais voltar, se quisessem. Ray Lundin e Lar-ry Thomas, os dois agentes do
kbi cedidos para Landwehr, vinham se dedicando com o mesmo afinco que os
demais, dormindo em motéis durante os ultimos dez meses, longe de casa e da
familia.

Lundin, de volta a Wichita no dia 24 de fevereiro, tinha acabado de comer
uma rabanada recheada em um ihop e estava fazendo uma caminhada para
queimar as calorias. No celular, viu que Schueler acabara de telefonar do
laboratoério do kbi. Ele ligou de volta.

E agora, pensou. Como é que que vai ser?

Quando terminaram de conversar, Lundin a agradeceu e digitou o nimero do
celular de Landwehr.



Landwehr estava em casa ajudando James com a licdo de casa. Ainda vestido
de terno e gravata, estava pronto para pegar o carro e voltar ao Epic Center.
Quando seu celular tocou e o nome de Lundin apareceu na tela, Landwehr foi
para a garagem e fechou a porta. Vinha esperando aquela ligacdo fazia algumas
horas.

“Landwehr falando”, atendeu.

Lundin, querendo ser tdao meticuloso quanto Schueler, comecou a repetir o
que ela dissera, passo a passo e com todos os jargoes técnicos. Landwehr andava
de um lado a outro e escutava. Por fim, Lundin comunicou que “dois dos alelos
ndo batiam”. Landwehr sentiu um frio na barriga. Ele sabia que a analise de dna
que Schueler conduziu tinha treze marcadores genéticos — ou alelos — para
homens, e doze para mulheres. Eles estavam esperando que todos os doze
fossem compativeis entre o btk e Kerri Rader.

“Entdo nao € ele”, disse Landwehr, profundamente desapontado.

“Nao, é ele, sim”, falou Lundin. A questdao ndo era que aqueles dois alelos
ndo eram compativeis, e sim que a velha amostra de tecido ndao rendeu material
suficiente para analisar duas das areas. Eles conseguiram dez em dez de
compatibilidade nas partes que conseguiram analisar.

Houve um breve siléncio; Landwehr respirou fundo.

“Filho da puta, pegamos ele”, disse o tenente. “Trate de voltar para ca. E
Ray? Vou pagar um bifdo para vocé no jantar.”

Ele desligou o celular, voltou para dentro de casa e disse a Cindy que estava
voltando para o trabalho.

Cindy observou o rosto do marido. Ele sorriu. Longe dos ouvidos de James,
ele a puxou de lado.

“Acabou, querida”, avisou.

Ficou em casa sé o tempo suficiente para colocar o filho na cama.

* k Gk

Em casa, a promotora Nola Foulston observava uma fotografia na tela de seu
computador e comecou a rir. Na foto, Dennis Rader sorria e parecia satisfeito
consigo mesmo. Um membro da forga-tarefa lhe enviara a imagem por e-mail.

“Voceé ndo faz ideia do que tem pela frente”, disse Foulston para a fotografia.
Seu filho de 15 anos, Andrew Foulston, escutou a mae rindo alto de novo. “O
que foi, mae?”, perguntou. “Vocé esta fumando crack?”

“Nao”, respondeu. Ela ndo podia contar o que estava acontecendo. Portanto,



apenas sorriu.

No centro de comando, os detetives comemoraram, bateram as maos,
abracaram uns aos outros. Mas de repente Relph quis ficar sozinho. Landwehr
tinha uma sala privativa, em um canto afastado, e estava vazia. Relph entrou e
fechou a porta.

Ele ficara convencido, ao longo de dezesseis anos investigando homicidios,
que Deus sempre estava presente e sempre era bondoso.

A populacgdo sofrera muito, mas o btk estava liquidado. Relph se ajoelhou.
Lagrimas comecaram a escorrer pelo seu rosto, e seu labio inferior comecou a
tremer.

“Eu agradeco...”, comecou.



F

L.




24 de fevereiro de 2005

45. 0 PERSEGUIDOR E PERSEGUIDO

Os policiais trabalharam noite adentro no dia 24 de fevereiro. Gou-ge digitou
quatro mandados de busca e pediu que O’Connor e Parker os revisassem. Eles
precisavam que um juiz assinasse os documentos, mas 0s promotores achavam
que os jornalistas poderiam estar de olho nos juizes dos tribunais do condado de
Sedgwick, observando quem entrava e saia. Parker ligou para o juiz
Gregory Waller e lhe pediu para subir a rua até a sede da forca-tarefa no Epic
Center.

Janet Johnson planejava como anunciar a captura para o mundo. Ficou
surpresa por ndao ter havido nenhum vazamento até entdao. Morton, o especialista
em perfis do FBI, foi informado por telefone para viajar de Quantico a Wichita
no primeiro avidao disponivel. O chefe Williams tinha decidido que a melhor
maneira de fazer o btk confessar era designar Landwehr e Morton como
primeiros interrogadores.

Dan Harty e outros investigadores da unidade contra o crime organizado
vinham coletando amostras de pessoas para a forca-tarefa desde julho. Era um
trabalho repetitivo, e Harty ja estava cansado de tanta monotonia. Ele ficou
surpreso com o que Landwehr lhe disse naquele momento: “Preciso que vocé
vista seu uniforme amanha; vocé e Scott Moon vao estar na equipe de deten¢do”.

Landwehr afirmou que queria uma dupla de policiais uniformizados para dar
inicio a prisdao, mandando Rader encostar o carro e transmitindo a impressao de
que se tratava de uma blitz rotineira. Landwehr queria Harty e Moon porque
ambos ja haviam detido centenas de membros de gangues, muitos deles armados
e violentos, algumas vezes perseguindo-os a pé. Landwehr estava convicto de
que seus detetives conseguiriam dar conta de Rader, mas queria Harty e Moon la
também.

Uma reunidao no Epic Center foi marcada para finalizar os planos sem
demora. Landwehr, o capitdo John Speer e o subchefe de policia Robert Lee
encontraram as portas fechadas; esperaram até que alguém pudesse deixa-los
entrar. Speer se lembraria dos minutos seguintes pelo resto da vida. Eles ficaram
em pé no estacionamento silencioso, olhando para as luzes da cidade. Apenas os
trés e um punhado de outros policiais tinham conhecimento da noticia que a



cidade esperava ouvir havia 31 anos: o btk seria posto atras das grades.
Landwehr estava sorrindo. Ele e os outros nunca tinham demonstrado muita
afeicdo, exceto pelo grosseiro senso de humor policial, mas muitos homens
tinham se abracado naquela noite. Landwehr pegou seus cigarros e acendeu um.

“Sabe, Kenny”, disse Lee. “Se for mesmo ele, eu vou fumar um cigarro com
vocé.” Lee ndo fumava fazia anos.

Landwehr puxou metade de um cigarro para fora do maco e o estendeu para
Lee. Em seguida entregou outro para Speer, que parara de fumar quinze anos
antes. Nenhum dos ndo fumantes tinha fosforos, entdao Landwehr ofereceu o
isqueiro aceso para os dois amigos. Entdo ficaram ali, fumando na garagem
silenciosa.

Na reunido, os detetives do caso btk de repente se viram passados para tras e
putos da vida. O chefe de policia queria que a equipe da swat, ndo a forca-tarefa
do btk, realizasse a prisao.

Fazia sentido; aquela seria a maior prisao que o departamento ja fizera. Havia
uma chance de que, se a acdao nao fosse realizada de forma perfeita, o btk
pudesse queimar as evidéncias, explodir a casa, se matar ou tentar levar alguns
policiais consigo. A equipe da swat era bem treinada.

Otis soltava fogo pelas ventas. Mas ndo adiantava muito discutir. Os
departamentos de policia eram bem parecidos com unidades militares — ordens
eram ordens.

Mas Otis era Otis.

“Chefe, eu quero muito fazer parte dessa prisao.”

Williams apenas olhou para ele.

“Escute s6”, continuou Otis, “a unica diferenca entre mim e a equipe da swat
é que um cara da swat tem uma metralhadora e eu ndo. Mas quer saber de uma
coisa? Eu ndo preciso de uma. Todos nos trabalhamos neste caso e queremos
muito realizar a prisao.”

O’Connor pensou: Otis tem colhoes.

Outros detetives também se pronunciaram. E Landwehr em seguida. “Acho
que esses caras querem cuidar disso, chefe”, disse. “E eu também acho que eles
devem cuidar disso.”

Williams assentiu. “Bom, ninguém conhece o btk melhor do que esses
caras.”

Ele ordenou que a forca-tarefa realizasse a prisdo. Otis se recostou, aliviado.
Se o chefe de policia ndo tivesse cedido, o detetive teria vestido seu colete a



prova de balas e feito parte da prisdo mesmo assim, torcendo para que o colete e
o capacete escondessem sua identidade dos comandantes.

Em seguida, Landwehr fez dois telefonemas para pessoas em quem confiava.
O primeiro era Paul Holmes, o Caca-Fantasmas aposentado que atuara cOmo
membro ndo oficial da forca-tarefa. Holmes dedicara centenas de horas nado
remuneradas a forca-tarefa desde o reaparecimento do btk. Landwehr entdo lhe
ofereceu uma chance de ouro: Holmes poderia estar presente para a prisao.

Holmes recusou.

“Qué? Ah, vamos, vocé vai perder isso?”, perguntou Landwehr.

Holmes foi obrigado a dizer ndo. Ele agradecia a honra, mas estava indo
visitar a filha.

Landwehr também ligou para a mde. Desde o inicio, Landwehr solicitara que
viaturas passassem diante da casa de Irene de hora em hora. Os patrulheiros
tinham feito seu trabalho tdo bem que uma vez flagraram um lapso de memdria
de Landwehr. Certo dia, ele recebeu uma ligacdo da central, dizendo que um
carro branco estava estacionado na entrada para carros de sua mae.

“Ah, droga, esse é o carro novo da minha mae”, contou. “Desculpe, esqueci
de avisar vocés.” Ele ficou contente em ver que os policiais estavam fazendo
bem o seu trabalho.

“Nao posso contar muita coisa”, disse Landwehr para Irene naquele
momento. “Mas eu queria contar, vamos pegar esse cara amanha. Acabou.”

Ele dormiu bem uma noite pela primeira vez em onze meses.

* k Gk

Os comandantes tinham designado quatro equipes de policiais a paisana para
a vigilancia de Rader. Eles ndo o observavam 24 horas por dia... iam embora a
noite. E ficavam nas sombras quando observavam, tentando ndo o assustar.

Rader era uma criatura de habitos. Saia para o trabalho no mesmo horario
todos os dias, pegava o carro para ir almocar em casa as 12h15 e chegava as
12h18. Como um relogio.

Os comandantes planejaram tudo de acordo. Harty e Moon parariam o carro
de Rader enquanto ele voltava para casa. Para essa operacdo policial, o chefe
Williams lhes emprestou seu automoével particular, que nao tinha identificacao,
mas contava com luzes estroboscopicas de policia embutidas na grade frontal.
Isso era conveniente, porque o veiculo ndo se parecia com uma viatura de
Wichita. Os policiais ndo queriam deixar a populacao de Park City desconfiada.

Assim que Harty e Moon fizessem Rader encostar, Gouge, Relph, Otis,
Snyder, Lundin, e John Sullivan e Chuck Pritchett do FBI pa-rariam os carros e



sacariam suas armas. Lundin foi designado para arrastar Rader para fora da
picape da prefeitura, com Otis dando cobertura a Lundin com uma escopeta. Um
helicoptero faria a cobertura aérea. Alguns metros atras da equipe de detencao,
Landwehr e Relph observariam de dentro de um carro, e em seguida
levariam Rader para o centro de Wichita.

Além dos policiais que realizariam a detencdo, havia mais de duzentas
pessoas envolvidas, designadas para executar buscas simultaneas. As equipes
entrariam na casa de Rader, em sua igreja, na casa de sua mde, em seu escritorio
na prefeitura, na biblioteca. A picape da prefeitura usada por Rader seria
confiscada. O esquadrdo anti-bombas estaria de prontidao.

Havia uma equipe de apreensdao de computadores, equipes de socorro,
equipes de interrogatdrio. Entre os interrogados estariam Rader, sua esposa, seu
filho, sua made e seus dois irmdos que viviam na regiao.

O’Connor perguntou, meio de brincadeira, se podia participar da prisao. Ele
se ofereceu para se esconder no porta-malas de um carro e ficar fora do caminho.
Os policiais sorriram e disseram que nao.

Todos estavam de dedos cruzados para que a acao continuasse sigilosa. Otis
tinha aproveitado uma conversa que tivera no come¢o da semana para despistar
o reporter do Eagle que tinha seguido a policia na prisao de Valadez.

Tim Potter tivera que cancelar diversas folgas e fins de semana prolongados
com a esposa a medida que a cobertura do btk progredia. Ele ligou para Otis no
meio da semana, sem saber que o detetive estava ajudando no planejamento da
prisao. Potter estava exausto devido a uma longa sequéncia de dias de doze horas
de trabalho. No telefone com Otis, disse que estava levando a esposa para
Kansas City para um fim de semana prolongado. Ele fez uma piada: “Vocé
pode me fazer um favor e nao prender o btk enquanto eu estiver fora?”

“Ah, cara”, disse Otis em um tom tranquilizador. “Vocé ndo precisa se
preocupar.”
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46. "OLA, SR. LANDWEHR"

Landwehr e Johnson estavam morrendo de medo de que o0s reporteres
acabassem arruinando seus planos. Portanto, Johnson ficou naturalmente
aborrecida as ¢)h da manha do dia seguinte, quando recebeu um telefonema de
um reporter televisivo de Kansas City. Ele ouvira falar que haveria uma prisao
ligada ao caso btk. Era verdade?

Johnson mentiu, afirmando se tratar de um boato. E voltou a mentir quando
um repérter da kwch-tv de Wichita telefonou. Aquela altura, trés horas antes da
horario planejado para a prisdo, diversas agéncias policiais ja haviam passado
um bom tempo organizando policiais em suas posi¢oes designadas.

Johnson ficou agitadissima: a noticia estava vazando.

Quando foi a coletiva diaria das ioh para os reporteres locais, sentiu que
estava ficando paranodica. O comunicado correu normalmente; uma declamacao
dos crimes que a policia tinha investigado na noite anterior. Ela olhou para o
relogio: faltavam duas horas.

Em uma rua secundaria em Park City, a dois quarteirdes da casa de Rader, os
policiais Harty e Moon estavam sentados no Chevy Impala do chefe Williams,
ainda admirados por terem recebido aquela responsabilidade. A equipe de
detencao tinha entrado sem alarde em Park City, sem notificar as autoridades
locais, e estavam de ouvido na frequéncia de seus radios da policia. Atras deles,
havia detetives em outros carros. As vezes as pessoas que passavam por eles 0s
encaravam.

Rader conseguiria fugir, ou atirar em si mesmo, ou atirar neles? O que quer
que fosse fazer, Harty e Moon decidiram que estariam prontos. Moon tinha 35
anos e servira na unidade contra o crime organizado e na equipe da swat. Harty
tinha 38; quando se juntou a forca policial, aos 21 anos, parecia tdo jovem que
Speer o chamava de “Coroinha”. Mas nao era nenhum ingénuo. Harty e Moon
prendiam membros de gangues todos os dias.

Gouge e Snyder estavam atras deles em um carro, Lundin e Otis, em outro;



Sullivan e Pritchett, os dois agentes do FBI, em um terceiro; Landwehr, Relph e
Larry Thomas, em um quarto carro.

Gouge encostou seu carro ao lado do veiculo onde estavam Lundin e Otis. Os
minutos até as I2hi5 arrastavam-se, tiquetaqueando. Todos estavam usando
coletes a prova de balas.

Otis tinha cochilado em uma poltrona reclinavel em casa naquela noite, mas
ndo dormira profundamente. Segurava uma escopeta calibre .12, ansioso por
comecar. Houvera vezes nos ultimos onze meses em que quase precisara
carregar o parceiro para o carro depois de Gouge sofrer espasmos musculares
nas costas devido ao estresse do trabalho. Em um determinado dia, Otis
arrebentara a porta de uma casa onde a linha telefonica tinha sido cortada,
achando que enfrentaria o btk — mas acabou descobrindo que se tratava
apenas de um plano de um fracassado qualquer para evitar que a namorada se
mudasse para outro lugar. Durante semanas, Otis lera os obituarios buscando
alguma pista de que o btk pudesse estar morto. Em funerarias, coletou amostras
das narinas de meia duzia de cadaveres, esperando conseguir um dna
compativel. Estava mais que disposto a ver tudo aquilo terminar.

Algo ocorreu a Snyder enquanto esperava com Gouge: “Ei, quem vai
algemar o Rader?”

“Nao sei”, respondeu Gouge. Ele se voltou para Otis no carro ao lado:
“Quem vai algemar o Rader?”

“Nao serei eu”, disse Otis. “Estou carregando a escopeta.”

Snyder se lembrou de que havia muitos policiais do Departamento de Policia
de Wichita aposentados fazia muito tempo — Drowatzky, Cornwell,
Thimmesch, Stewart e muitos outros — que acreditavam que o fracasso em
capturar o btk tinha manchado suas carreiras. E naquele momento o
Departamento de Policia de Wichita estava sentado entre agentes do FBI e do
kbi.

“Acho que quem quer que seja precisa ser do dpw”, comentou Snyder.

“Eu também”, concordou Gouge.

Snyder pensou por alguns instantes.

“Acho que tem que ser vocé, entdo”, disse Snyder para Gouge. “Vocé vai
ficar mais perto do Rader, e Otis vai estar com as mdos ocupadas pela escopeta.”

Gouge deu de ombros.

Snyder sorriu. “Ok”, disse para Gouge. “Mas vocé tem que usar as minhas
algemas.”

“Ok”, concordou Gouge. Snyder lhe entregou suas algemas.

Eram I2hi5. “Ele esta em movimento”, avisou uma voz no radio.

Durante os instantes seguintes, o policial a paisana seguindo Rader



informava pelo radio cada curva que o carro dele fazia, cada rua pela qual
passava.

Harty olhou pelo espelho retrovisor e viu Rader, dirigindo a picape branca da
prefeitura na direcdao deles. Harty sentiu o coracdo disparar enquanto Rader
passava; Harty ndo se atreveu a olhar na direcao dele. “Esta tudo bem”, disse
Moon. “Ele nem olhou para nés.”

Harty deu partida no motor e foi atras de Rader. Moon acionou as luzes
estroboscoOpicas embutidas na grade. Rader encostou de imediato.

O que aconteceu a seguir demorou apenas alguns segundos: Harty saiu
depressa do carro enquanto Lundin passava e freava derrapando até parar em
diagonal a apenas um metro do carro de Harty, que de repente se viu preso entre
dois veiculos.

Moon saiu pelo outro lado, sacou sua Glock e mirou em Rader, que estava
saindo da picape com uma expressao irritada. O rosto de Rader congelou quando
viu Moon usando a farda marrom-claro do Departamento de Policia de Wichita.
Ele esta com cara de quem acabou de ter seu cérebro fundido, pensou Moon.

Lundin sacou sua pistola nove milimetros e avangou na direcao de Rader;
mas Otis, que estava saindo pelo lado do passageiro, acabou preso entre 0s
carros com Harty; ndo havia espaco para sair nem para apontar a escopeta.

“Ray!”, gritou Otis para Lundin. “Vocé me bloqueou!”

Ele jogou o quadril direito, o ombro e seus 105 kg contra a porta — e fez um
amassado na lateral do carro do chefe de policia.

“Nao se mexa!”, gritou Moon para Rader. “Mantenha as mdos onde eu possa
ver!” Rader parecia congelado; Lundin, depois de um momento de hesitacao,
correu na direcao de Rader.

“Deita no chdo!”, mandou Lundin. Ele tinha 1,83 m de altura e pesava 103
kg; além de grandalhdo, havia sido halterofilista. Agarrou Rader pela nuca e o
empurrou para o chao.

Todos os outros se aproximaram correndo, com as armas em punho. O
coracdo de Snyder parou quando ele viu um dos dois policiais a paisana sacar
um par de algemas, mas Gouge avancou depressa com as suas, e em seguida o
proprio Snyder se aproximou, segurando a Glock com uma das mados e
revistando Rader com a outra. Harty torceu o braco esquerdo de Rader para tras
das costas; outra pessoa puxou o brago direito para a posicao; Gouge prendeu as
algemas de Snyder nos pulsos de Rader. Snyder levantou os olhos e precisou
segurar o sorriso; Sullivan, o agente do FBI, encarava Rader furioso enquanto
apontava uma submetralhadora. Sullivan ficaria conhecido para sempre na
histéria da forga-tarefa como “Sully Submetralhadora”.

Snyder notou que nao houve nenhuma das perguntas costumeiras — “O que



eu fiz? O que que é isso?” — que as pessoas costumam fazer durante prisoes.
Rader parecia resignado.

Ele estava usando seu uniforme marrom-claro de fiscal da prefeitura, com
um cinto de tecido que continha um spray de pimenta e um bastdo expansivel.
Um dos policiais perguntou a outro: “Quer que a gente tire isso?”

“Pode ser, se quiser”, disse Rader em um tom petulante, achando que
estavam se dirigindo a ele. Os homens o ignoraram e retiraram o cinto.

Lundin puxou Rader e o fez ficar de pé. Rader olhou nos olhos de Lundin de
uma distancia de poucos centimetros e falou: “Ei, vocé pode fazer o favor de
ligar para a minha esposa? Ela estava me esperando para almocgar. Suponho que
voce saiba onde eu moro.”

Esse é culpado mesmo, pensou Snyder. Ele sabe por que estamos aqui.

Enquanto empurravam Rader para o fim da fileira de carros, Rader espiou o
interior do carro no qual seria transportado. No banco traseiro viu um homem
com um rosto bronzeado e conhecido. Os policiais posicionaram Rader no
assento.

“0l4, sr. Landwehr”, disse Rader em um tom cordial.

“0la, sr. Rader”, respondeu Landwehr.

Landwehr lancou um olhar para Relph, que tinha se virado para espiar a cena
de tras do volante. Landwehr pode ver que Relph estava pensando a mesma
coisa:

Rader vai confessar.

A forca policial de Park City tinha sido deixada as escuras. O chefe de
policia local, Bill Bali, se deu conta de que havia uma grande operacao se
desenrolando em sua cidade quando viu um helicoptero voando baixo a leste da
[-135. Na prefeitura, Bali descobriu que Rader tinha sido preso. A policia de
Wichita apareceu com um mandado. Queriam revistar o escritorio de Rader.

“Se prepare, porque a imprensa vai vir com tudo”, avisou um dos policiais.

* k Gk

Landwehr e o FBI tinham planejado uma tatica padrdo de policiais bonzinhos

e policiais cruéis': os que tinham jogado Rader no chdo eram os policiais cruéis.
Landwehr e os demais que o levariam ao Epic Center eram os policiais
bonzinhos. Rader seria conduzido sem demora para longe do local da detencao e
tratado com respeito. A prisdo abrupta seguida por uma cortesia cordial foi



calculada para soltar sua lingua. Landwehr, outrora um coroinha, queria ser o
confessor de Rader. Ndao haveria um confronto encenado para as cameras de tv.
Landwehr passara onze meses construindo uma conexao com o btk. Tinha
chegado a hora de explorar essa conexao.

Rader reclamou de forma educada que suas algemas estavam apertadas
demais. Landwehr levou a mdo as costas de Rader e ajustou a posi¢ao, mas nao
as soltou. O tenente tentou pensar em algo amigavel para dizer.

“Esta um dia bonito de sol”, comentou ele, olhando pela janela. “Vocé joga

golfe?”

“Nao”, respondeu Rader. “Gosto de cacar e pescar, e me interesso mais por
jardinagem.”

“Um jardim?”, disse Landwehr. “Bom... vocé estara plantando batatas logo,
logo.”

Enquanto estacionavam na garagem do Epic Center, Larry Thomas se virou
no banco da frente e percebeu que Rader estava inquieto. Thomas viu por qué: o
boné que usava estava quase caindo de sua cabeca. Rader, com as maos
algemadas, estava inclinando a cabeca para manté-lo no lugar.

“Posso ajudar vocé com o boné?”, perguntou Thomas.

“Sim, por favor.”

Enquanto entravam, Landwehr estava preocupado em ndo arruinar o
interrogatorio.
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47. 0 INTERROGATORIO

Otis e os outros detetives acreditavam que era um erro encarregar Landwehr
e Morton do interrogatério de Rader.

Interrogatério € uma arte que exige pratica. Landwehr, um oficial de
comando, ndo interrogava ninguém fazia dez anos. Os detetives achavam que ele
estava enferrujado e que Morton era mais académico do que investigador. Rader
pode ser burro, pensou Otis, ou pode ser esperto e estar preparado. Mas o caso
é do Landwehr, concluiu Otis. Depois de vinte anos, ele merece ser o primeiro a
entrar.

O préprio Landwehr estava preocupado com sua falta de pratica. Mas o chefe
de policia ja descartara as objecOes. Ser interrogado pelo comandante da forga-
tarefa do btk e pelo especialista em perfis do FBI alimentaria o ego de Rader. O
btk adorava se sentir importante.

Morton chegara de Quantico poucos minutos antes de Rader ser levado ao
Epic Center.

Os dois investigadores deram uma Sprite para Rader e conversaram com ele
para se conhecerem melhor. Os detetives, os agentes do FBI e os promotores
assistiam de um monitor de circuito fechado em outra sala.

* k Gk

Interrogatorios quase nunca sao como aqueles mostrados na televisao,
Landwehr diria mais tarde. Aquelas coisas bobas que os atores fazem — gritar,
ameagar, agarrar o suspeito pela garganta — arruinariam boa parte das
investigacOes. Na vida real, a maioria dos interrogatorios comeca como aquele
— de forma tranquila, compreensiva e amigavel, com os policiais estabelecendo
uma relacdao de confianca. Landwehr queria que Rader acreditasse que ele era
o seu melhor amigo, sua ultima e melhor boia de salvacdo, na tentativa de
resolver um problema.

Existe uma estrutura para um interrogatorio policial. Como um contador de
histérias, o detetive de homicidios habilidoso escolhe um ponto de partida e
trabalha em uma sequéncia: “Ok, entdo vocé sabe por que estamos aqui hoje?”



As perguntas do interrogador constroem uma estrutura de légica e pouco a pouco
arrebanham o sujeito para dentro de um cercado. Se a pessoa for inocente, existe
uma grande chance de que consiga se explicar e sair desse cercado. Mas, se for
culpada, acaba enredada pelas proprias mentiras.

Depois de algemarem Rader a mesa, Landwehr e Morton apresentaram Rader
a Gouge, que trazia um mandado de busca. Apenas vinte minutos tinham se
passado desde que Lundin tinha jogado Rader no chao. Landwehr disse a Rader
que a policia queria coletar o seu dna. Rader concordou, pediu para ver o
mandado e brincou com Gouge. Enquanto defendia os policiais depois da prisao
de Valadez, Foulston tinha cometido um erro ao anunciar que os homens da
forca-tarefa haviam coletado amostras de aproximadamente 4 mil pessoas desde
o reaparecimento do btk. “Eu sou o numero quatro mil e um?”, perguntou Rader.

Gouge, sem achar graca, coletou quatro amostras do interior da bochecha de
Rader. Duas foram enviadas de imediato para o laboratério forense do condado;
as duas outras foram enviadas ao laboratério do kbi em Topeka. Rader recebeu a
adverténcia de Miranda: “Vocé tem o direito de permanecer calado...”

Rader concordou em falar.

Durante as trés horas seguintes, enquanto Gouge, Otis e 0s demais assistiam
a televisdo de circuito fechado, o homem da carrocinha de Park City se
esquivava de perguntas e falava em terceira pessoa, como se “Dennis Rader”
fosse um outro homem. Gouge estava furioso: Landwehr estava deixando Rader
enrolar a vontade.

Rader ndo perguntou por que a policia o tinha detido.

Landwehr e Morton tinham demorado um tempo excessivamente longo antes
de fazerem a pergunta preparatdria: “Vocé sabe por que estamos aqui?”
Comecaram com questionamentos inofensivos: quem Rader era, onde
trabalhava. A principio o mantiveram algemado a mesa. Em determinado
momento, Rader fez uma ameaca insolente: “Ainda bem que estou algemado.”

Depois de um tempo, Rader pediu para ir ao banheiro. Quando o levaram de
volta a sala de interrogatério, Landwehr ndo voltou a prender as algemas. Foi um
toque sutil, com a intengdo de deixa-lo mais relaxado.

Rader ndo revelou nada, mas parecia impressionado por estar conversando
com Landwehr e por um agente do FBI ter voado para Wichita por sua causa.
Conversou com os dois como iguais, assinalando que também fazia parte do
sistema de aplicacdo das leis. Rader parecia inquieto, mas ndo ansioso. Remexia
nas canetas, papéis e guardanapos a sua frente, arrumando-os asseadamente, com
movimentos compulsivos. Landwehr ficou tentado a estender o brago e cutucar
algumas coisas para mexer com a cabeca de Rader. Mas nao fez isso. Gouge e
Otis poderiam achar que a conversa estava demorando demais, mas Landwehr



acreditava que a paciéncia era vital.

“Por que vocé acha que estamos aqui?” perguntou Landwehr. Rader disse
que presumia que os policiais queriam conversar sobre um caso.

Ele jd ouvira falar da investigacao do btk?

“Sim”, respondeu Rader, sem aparentar surpresa. “Sou um fa do btk ha anos,
um observador do caso.” Quando lembraram a Rader de que tinham coletado o
seu dna, ele assentiu. “Suponho que eu seja um dos principais suspeitos.”

Trés meses antes, Roger Valadez ficara furioso por ser visto como um
suspeito; Rader zombou da situacdo. Seu refrigerante veio em um copo de uma
lanchonete fastfood: “Escreva ‘btk’ na tampa”, disse com um sorriso.

* kR

“Nao tem como meu marido ser o homem que vocés estao procurando”,
garantiu Paula Rader. “Ele é um homem bom. Um pai excelente. Nunca
machucaria ninguém!”

Relph sentia pena dela. Parecia uma boa pessoa, e incapaz de mentir. Tdao
logo Dennis Rader foi posto sob custodia, a policia reunira seus parentes.

“Nao estou aqui para convencé-la de nada, sra. Rader”, respondeu ele.
“Estou aqui s6 para comunicar que prendemos seu marido e explicar por qué.”

Ela nunca tinha reparado em alguma coisa estranha nele?

“Nao!”

Ela acompanhara a investigacdao do btk nos noticiarios. Sabia que a policia
invadira a casa de Valadez em dezembro — e que ele ndo era o btk.

“Vocés estavam errados sobre Valadez daquela vez”, argumentou ela, “e
estdo errados sobre o meu marido agora.”

* kR

Landwehr ficou sabendo mais tarde que os detetives que o observaram
achavam que ele demorou demais. Mas Landhwer acompanhara diversos
interrogatodrios do lado de fora, observando seus proprios investigadores em acao
— e nessas ocasiOes também achara que eles tinham demorado demais. A
verdade é que, quando um policial estda conduzindo um interrogatorio, o tempo
parece voar.

Morton passou a ir direto ao ponto. “Sabe por que fomos atras de vocée?”
Rader disse que nao.

“Vocé se lembra de alguma coisa a respeito dos assassinatos dos Otero?”,
perguntou Landwehr, afinal.



“Sim”, respondeu Rader. “Quatro... bem, o que quer que tenha aparecido no
jornal. Um homem e uma esposa, dois filhos. E do jeito que o jornal deu a
entender, foi muito... muito brutal.”

“Por que vocé acha que os Otero foram assassinados?”, indagou Landwehr.

“Bem, se vocé pegar esse assassinato e alguns outros, eu diria que tem um
assassino em série a solta.”

O que ele achava do btk?

O assassino era uma espécie de “lobo solitario”, disse Rader. “Meio que um
espido ou algo do tipo.”

O inicio do circo midiatico do btk comecou com a redacdao do Wichita Eagle
quase vazia, com grande parte dos repoérteres almocando. Hurst Laviana estava
com um dos gatos da filha no consultério do veterinario quando seu celular
tocou.

“Tem alguma coisa acontecendo em Park City”, avisou sua chefe, L. Kelly.
Nao s6 havia muitas viaturas do Departamento de Policia de Wichita por 1a, mas
o Eagle recebera alguns telefonemas de reporteres de Kansas City que ouviram
boatos sobre a prisao iminente do btk de fontes fidedignas. Kelly estava em um
drive-thru de um Taco Bell quando recebeu o primeiro alerta.

“Estou a caminho”, avisou Laviana. Ele pagou o veterinario, deixou o animal
em casa, entdo dirigiu vinte minutos até Park City, onde encontrou a
Independence interditada de ponta a ponta. Reporteres e residentes comecgaram a
se juntar.

Vocé sabe quem eles prenderam?, perguntou Laviana a um vizinho. “Dennis
Rader”, contou alguém. “Ele é o homem da carrocinha.”

“O que voceé sabe sobre ele?”

“Ele é um tremendo de um idiota”, respondeu o homem. “Todo mundo acha
iss0.”

Era um belo dia. As pessoas estavam observando o helicoptero da policia
passar, zunindo acima de suas cabecas. Alguém apontou para uma casa nao
muito longe da residéncia de Rader.

“Aquela é a casa de Marine Hedge.”

Isso surpreendeu Laviana. Uma prisdo no mesmo quarteirdio de um dos
assassinatos? Enquanto fazia a cobertura do caso, vinte anos antes, Laviana tinha
ido de porta em porta, perguntando sobre Hedge. Olhou para a casa de Rader de
novo e tentou se lembrar se tinha conversado com alguém ali.

Quando voltou para a redacdo, Kelly tinha despachado via celular um



esquadrao de reporteres e fotografos para Park City. Mas estava tentando
freneticamente entrar em contato com Potter em Kansas City — ele tinha
deixado o celular no quarto do hotel. Quando atendeu, horas depois, ele se
desculpou com a esposa e voltou de carro para Wichita de imediato. Ele e muitos
outros trabalhariam sem folga durante os quatorze dias seguintes.

* k Gk

“O que voceé acha que aconteceria se o seu dna fosse compativel com o dna
do btk?”, perguntou Morton.

Rader balancou a cabeca.

“Acho que estaria comprovado entdo.”

Ele pensou por um instante.

“Veja, isso sempre... isso sempre me intrigou”, disse Rader. “Eu suponho que
essa pessoa tenha deixado alguma coisa nas cenas dos crimes que VOCEs
poderiam vincular ao dna. Mas, depois de todos esses anos, ainda tém esse
negocio?”

Sim, eles disseram. Ainda tinham.

Estava na hora de acionar a armadilha.

Landwehr sacou um disquete roxo. Landwehr contou a Rader que aquele
disquete, enviado pelo btk, tinha apontado o caminho até a igreja de Rader e até
ele. Qual era a explicacdo dele para aquilo?

“Quando voce digitou isto?”, perguntou Landwehr.

Rader parecia abatido. “Vocé tem a resposta para isso bem aqui”, respondeu.
Ele comecou a remexer nas coisas. Para o deleite de Landwehr, até pediu um
calendario. Landwehr, impassivel, mas contente, lhe ofereceu uma caneta.
Talvez Rader fosse comecar a escrever tudo.

“Nao tem como eu me safar dessa ou mentir”, admitiu Rader.

Rader fez perguntas sobre a lei: a pena de morte se aplicava aos assassinatos
do btk?

Nao.

E a prisao?, Rader quis saber. O btk poderia ter problemas na prisdao. “O btk
matou algumas criancas e tal.”

A conversa tinha se estendido por quase trés horas, mas Landwehr percebeu
que Rader queria continuar.

Rader perguntou se poderia ver o seu pastor. “Talvez”, respondeu Landwehr.
Eles conversaram mais um pouco. Rader voltou a mencionar o ministro. O nome
dele era Michael Clark; seria possivel vé-lo, por favor? Precisava dele, porque
estava prestes a desmoronar emocionalmente, explicou Rader.



“Claro”, disse Landwehr. “Vou cuidar disso.” O tenente saiu da sala e ficou
fora por alguns minutos, mas ndo tinha nenhuma intencdo de trazer mais
ninguém — principalmente alguém que poderia aconselhar Rader a parar de
falar. Quando Landwehr voltou, Rader lhe disse: “Eu preciso mesmo de ajuda”.

Landwehr disse que poderia ter toda a ajuda que quisesse. “Mas primeiro
voceé precisa falar.”

Rader explicou que estava preocupado com a maneira como seus filhos
reagiriam a sua prisao e com “Park City ter sua reputacao manchada”.

“O que aconteceria com a casa do btk?”, perguntou Rader.

“No0s irilamos vira-la de cabeca para baixo procurando por evidéncias, a nao
ser que soubéssemos onde encontra-las”, respondeu Landwehr.

Rader fez uma careta.

“Vocés me pegaram... Como posso sair dessa?”

Landwehr e Morton contaram que ndao viam como ele poderia se safar.

Rader ponderou a respeito da amostra coletada. “Nao tem como escapar do
dna, certo?”

Ele ficou sentado, imével, com um cotovelo apoiado no tampo da mesa e o
queixo repousando na mao erguida. Foi Morton, o especialista em perfis do FBI,
o primeiro a perder a paciéncia:

“Ja chega, ja chega! Voce tem que dizer! Diga logo quem vocé é!” “Eu sou o
BTK?”, confessou Rader.

“Deus”, comentou Otis, assistindo da outra sala. “Ja ndo era sem tempo.”

* k Gk

“Quanto dinheiro vocé tem?”

Sam Houston, um capitdao da policia, estava ouvindo uma voz conhecida no
telefone: o subchefe Robert Lee, comandante da divisdao de investigacao do
Departamento de Policia de Wichita.

“Por que quer saber?”

“Porque vocé vai me levar para jantar”, respondeu Lee. “Vocé esta me
devendo um bifdo. O cara aqui esta falando sobre Hedge e Davis, e esta
confessando.”

“Vocé esta de sacanagem!”, exclamou Houston. Ele investigara os dois
homicidios e viera a conhecer bem as familias. A filha de Dee Davis estava
gravida na época da morte da mae; Dee nunca chegou a conhecer o neto. Isso
marcou Houston, porque na época sua esposa também estava gravida .

Lee disse para Houston ir para la interrogar o BTK.



Rader batia sem parar no disquete.

“Por que vocé mentiu para mim? Por que vocé mentiu para mim?” “Porque
eu estava tentando pegar vocé”, respondeu Landwehr com uma risada.

Rader parecia aturdido. “Sabe, eu achava que conseguiria me safar, e me
aposentar, e ter recordacoes; isso ndo aconteceu, vocés levaram a melhor.”

Rader tinha se precavido na historia do disquete. “Eu verifiquei as
propriedades e as outras coisas e ndo tinha nada 1a, nada. [...] E conversei com
algumas outras pessoas, que disseram: ‘Ah, ndo, disquetes ndao podem ser
rastreados, disquetes nao podem ser rastreados’.”

Ele se sentia traido.

“Eu achei mesmo que Ken estava sendo honesto quando ele me deu...

quando ele me deu o sinal de que disquetes ndao podiam ser rastreados.”

* k Gk

Depois que Landwehr saiu da sala, O’Connor abordou o tenente. Nao
conseguia imaginar que Landwehr pudesse se arriscar a entregar ao btk uma
prova original como aquela, mas queria ter certeza.

“Aquele disquete que vocé mostrou para ele”, perguntou O’Connor. “Era um
falso ou era o verdadeiro?”

Os olhos de Landwehr se arregalaram.

“Voceé acha que eu sou idiota, porra?”, indagou ele, entdo caiu na risada.

Enquanto conversavam, outros detetives estavam com Rader. Sempre em
duplas, interrogaram Rader sobre cada caso: os Otero, Bright, Vian, Fox, Hedge,
Wegerle, Davis. Rader recebeu cada detetive que entrava para vé-lo com um
insulto. Fez um gracejo sobre a compleicdao corpulenta de Relph. Ele disse para
Otis: “Voceé fica melhor na televisdo.”

“E a maquiagem”, respondeu o investigador, em um tom seco.

Rader fingiu reconhecer Gouge: “Vocé investigou a cena do assassinato de
Vian.”

Gouge nao achou graca; ele estava no ensino médio naquela época.

Aquele comportamento era uma grande idiotice, Gouge diria mais tarde. O
cara tinha assassinado dez pessoas e estava indo para a prisdo, mas queria
insultar os policiais e se impor com algum tipo de ritual de dominancia.

Aquela altura, Otis estava entediado com Rader. Imaginara durante anos que
seria fascinante interrogar o btk. Mas, pelo jeito, o btk era um imbecil.



A policia tinha um segredo enorme para divulgar ao mundo, e pretendia
revela-lo com brevidade e dignidade em rede nacional. Os boatos de que o btk
tinha sido capturado circulavam pelas ruas, pelas ondas de radio e pela internet.
Todos sabiam que a imprensa nacional iria em breve armar barracas e acampar
na calcada diante do tribunal. As autoridades queriam mostrar o que a forca
policial de Wichita tinha de melhor.

Ja havia um plano para a coletiva de imprensa, desenvolvido pelo chefe de
policia e por Johnson meses antes. Williams anunciaria a prisdo do btk. Em
seguida Landwehr informaria o nome do suspeito e os crimes dos quais ele era
acusado de ter cometido. Em seguida responderiam a algumas perguntas.

A coisa toda deveria levar dez minutos, no maximo.

Mas Johnson logo percebeu que conduzir o comunicado com “brevidade e
dignidade” seria impossivel.

A policia havia permitido que os politicos entrassem em cena.

* k Gk

Thomas e Lundin se recostaram, sentindo-se assombrados quando Rader,
recontando os assassinatos dos Otero, se levantou de repente, colocou as maos
atras das costas e imitou os gritos de Josie Otero, de doze anos, enquanto sua
made era estrangulada. “Mamde! Mamde! Mamade!” Entdao Rader riu — um
cacarejo agudo e estridente: “Ra!”

Otis, assistindo pelo circuito fechado, se viu rezando para que Rader atacasse
os policiais na sala de interrogatorio para que pudesse entrar correndo e atirar
nele.

Lundin incitou Rader a “ser homem” e contar onde guardava seus troféus.

Desenhando um mapa do interior de sua casa, Rader disse: “Bem aqui fica o
que chamam de armario, onde vocé guarda todos os alimentos secos. Ok, a
gaveta de baixo, vocé a retira, a ultima, vocé vai ver um fundo falso.” Eles
tinham que olhar ali embaixo.

E em um closet, encontrariam uma caixa de plastico grande cheia de fotos
que ele cortara de suplementos do jornal com imagens de propaganda de roupas
femininas e infantis. Os anuncios sensuais eram “quase como tesouros para mim,
ando guardando essas coisas ha anos.”

Ele explicou, contudo, que grande parte de suas “coisas” estava em seu
escritério na prefeitura, “porque basicamente o que eu estava fazendo era acabar
com isso de maneira gradual, porque iria parar com tudo em mais ou menos um



ano. Se eu conseguisse acabar com isso, uma vez que a historia chegasse ao fim,
eu poderia... eu poderia realizar outro ataque e eu poderia ndo realizar outro
ataque.

“Neste canto, vocés vao encontrar meu kit de ataque basico, ok? E [...] isso é
provavelmente bastante incriminador. E vocés vdo encontrar minha... minha
automatica calibre .25, ok? Essa é outra das minhas reservas, ok? Elas estao em
uma bolsa preta pequena.” O s6tdao de sua casa continha “o que eu chamo de
velhas revistas policiais. E todas tendem a pender para o bondage. Sabe, na
década de 1950, eles costumavam enforcar as garotas. [...]”

* k Gk

Embaixo do fundo falso do armario, os investigadores encontraram a alianca
de casamento de Marine Hedge e diversas fotos — de seu corpo, do corpo de
Dolores Davis e do proprio btk, amarrados.

Os detetives que estavam interrogando Rader ficaram perplexos ao ouvirem
da boca dele que as fotografias de Hedge foram tiradas dentro da sua igreja.

Eles encontraram equipamentos para a pratica de bondage — incluindo talhas
de alavanca e coleiras para cachorro — em uma area de armazenamento anexada
aos fundos de sua casa e em um galpao de metal no quintal dos fundos. Rader
gostava de usar coleiras.

O FBI enviou uma equipe com uma carreta cheia de equipamentos para
reunir e catalogar as evidéncias. Os trabalhos se estenderiam por dias.

No escritério de Rader, na prefeitura, encontraram o que ele chamava de
“Mina de Ouro”, troféus e todos os seus escritos originais, na gaveta inferior de
um armario de arquivos bege. O’Connor ajudou a catalogar e descrever o que
encontraram: sete ficharios de trés fechos e mais de 25 pastas suspensas; recortes
de jornal sobre muitos dos assassinatos; desenhos representando mulheres
amarradas a maquinas de tortura projetadas por Rader; uma copia do poster de
“procurado” da policia pelos homicidios dos Otero; e disquetes rotulados de
acordo com os capitulos do “livro” do btk.

Um grande fichario de trés fichas estava rotulado como livro de
comunicacoes. Ele continha:

* Uma cronologia escrita a mao das cartas e pacotes que ele enviou em 2004,
incluindo o nimero de cada comunicagdo e uma breve descricao.

* A carta original sobre Wegerle enviada ao Eagle em marco de 2004. Presas
com fita adesiva a folha de papel branco estavam as trés fotografias polaroides
originais do corpo de Vic-ki e sua carteira de motorista. O simbolo do btk estava
desenhado a lapis.



* A versdo original e integral de “Morte em uma manha fria de janeiro” e o
desenho original em tinta que o acompanhava.

* A versado integral da historia ficticia de Rader sobre “Jakey”.

 Fotografias polaroides originais retratando Rader praticando bondage em si
mesmo, as vezes vestindo roupas femininas, maquiagem e uma peruca loira. Em
muitas das fotos, Rader usava a mascara que mais tarde deixou junto ao corpo de
Dolores.

* Uma versdo original do bilhete no qual Rader pergunta se um disquete
pode ser rastreado ou ndo, junto com um recorte do antincio que a policia usou
para responder.

Dentre os itens encontrados, um outro fichario continha:

* A carta datilografada original para a kake de fevereiro de 1978.

* Recortes de jornal sobre o homicidio de Bright e a narrativa sobre o crime
digitada pelo btk.

* Recortes de jornal sobre o homicidio de Wegerle e um relato de onze
paginas sobre o encontro de Rader com Vicki.

* O poema original intitulado “Ah, Anna Por Que Vocé Ndao Apareceu” com
partes escritas @ mao com caneta, assim como o desenho original em tina azul
retratando sua fantasia nao realizada.

* Um desenho original em tinta azul com a intencdo de retratar Dee Davis.

+ Trés fotografias polaroides originais mostrando Dee em sua cova rasa, com
a mascara de Rader sobre o rosto.

* A carteira de motorista de Davis e seu cartao do Seguro Social.

* Recortes de jornal sobre o desaparecimento e o homicidio de Davis. Um
mapa feito a mao foi codificado com quatro cores de tinta para indicar os
caminhos que Rader usou antes e depois do assassinato.

* A carta original digitada enviada a Mary Fager, junto com o desenho
original em tinta de sua concepcdo da cena do crime. Em uma pasta de papel
pardo, foi encontrado o poema original “Cachos da Shirley”, envolvido por um
plastico protetor.

Rader mantinham registros meticulosos. Os detetives sabiam que o btk
assassinara dez pessoas. Ao lerem seus diarios, descobriram que ele tinha
seguido mais centenas.

Os investigadores demoraram um meés para digitalizar todo o acervo de
Rader — os documentos e fotos de tudo, desde imagem dele usando sapatos de
salto alto até erguendo a si mesmo em galhos de arvores usando polias. Em um
determinado momento, O’Connor ficou chocado ao encontrar uma foto de um
corpo mascarado enrolado em plastico, parcialmente enterrado em uma cova
rasa arenosa.



Ele a levou para Landwehr. “Kenny, ndo sei se temos outro corpo aqui.”
Landwehr ficou perplexo a principio, mas entdo analisou a foto.

“Nao”, respondeu Landwehr. “Esta vendo este fio? Ora, vamos. Ele esta
tirando a préopria foto com um controle remoto.” Landwehr sorriu para
O’Connor. “Ok”, disse. “E por isso que vocé é o advogado e eu sou o detetive.”

* k Gk

Rader parecia gostar de revelar aos detetives fatos sobre sua vida e seus
habitos.

Era “um lobo completamente solitario”, afirmou; nunca houve mais ninguém
envolvido.

Ele gostava de praticar bondage. “Se eu transo, prefiro praticar bondage.
Sabe, eu ainda conseguia desempenhar com a minha esposa e tudo o mais, mas é
assim que eu gosto de transar. Porque gosto de ter aquela pessoa sob controle.”

Tudo comecou na infancia, contou. Certa vez viu seus avOs abaterem
galinhas, quando ele tinha oito anos, e se lembrava do sangue e do modo como
as aves salam pulando depois que suas cabecas eram cortadas, e 0 sentimento
que experimentou enquanto observava.

A medida que crescia, percebeu que pensava em garotas de uma maneira
diferente da expressada por seus amigos. Todos queriam segurar a mao da estrela
infantil da televisdio Annette Funicello e beija-la; ele queria amarra-la e
estrangula-la.

Ao longo das décadas, sentira vontade de matar muito mais gente. Mas
costumava se contentar em segui-las, algumas vezes invadindo suas casas para
xeretar, roubar roupas intimas e fingir que era um espiao.

Algumas mulheres se tornaram alvos quando ele trabalhou em regime de
meio-periodo para o servico de recenseamento dos Estados Unidos em
cidadezinhas do Kansas em 1990, e outras enquanto trabalhava na rua instalando
alarmes residenciais. Seu alvo mais distante morava a aproximadamente 320 km
de Wichita. Ele escavara uma cova para uma mulher do norte do Kansas que
pretendia matar, mas ela ndo estava em casa na ocasido escolhida para o ataque.
Em quartos de motéis, ele vestia sutids e calcinhas roubados e — usando um
tripé e um controle remoto — tirava fotos de si mesmo.

Os policiais debateram se deveriam ou ndo revelar as pessoas que
conseguiram identificar que quase tinham se tornado vitimas do btk. Landwehr
ndo queria deixa-las abaladas. Mas decidiu que os investigadores deveriam
contata-las — para se certificarem de que nao havia mais corpos. Nao havia.

Algumas pessoas ficaram irritadas ao receberem a informacao de que tinham



chamado a atencdo de um assassino em série; a ignorancia nesse caso era uma
béncdo. Nenhuma delas quis que sua identidade viesse a publico.

* k Gk

Rader descreveu seus crimes no mesmo tom monotono que a maioria das
pessoas reserva para falar de tarefas rotineiras.

Quando confrontou a familia Otero na cozinha da casa, Joe Otero teve
dificuldades para entender o que estava acontecendo: “Ele disse: ‘Meu cunhado
mandou vocé fazer isso’. Eu disse: ‘Nao, isto ndo é uma brincadeira’. Eu disse
para ele que tinha uma arma, uma calibre .22 com projéteis de pontas ocas que
eu usaria se necessario. Entdo eles comecaram a deitar. Eles comecaram a deitar
na sala de estar.

“Eu nao tinha um controle muito bom sobre a familia, eles estavam surtando
e tal. Entdo eu os amarrei o melhor que pude.” Rader tinha preparado as amarras
com antecedéncia. “Eu ja estava com os fios comigo e acho que alguns deles ja
estavam amarrados, quero dizer, ja com 0s nos.”

Rader relatou que a familia agira de maneira cooperativa porque ele havia
usado uma artimanha.

“Eu simplesmente disse a eles que estava indo para a Califérnia; eu precisava
de dinheiro, e precisava... precisava de um carro. E eu ia... ah, eu usei isso com
varias pessoas, eu disse que precisava de comida.”

Ele amarrou os pés de Joe a cama para impedir que ele fugisse. Rader tinha
usado luvas para evitar impressoes digitais, mas ndo tinha se dado ao trabalho de
usar uma mascara. Eles tinham visto o seu rosto. Portanto, ndo havia davidas a
respeito do que aconteceria em seguida. “Eles estavam acabados.”

Rader recorreu ao seu “kit de ataque” na sala de estar para pegar sacolas
plasticas; ele voltou ao quarto.

“Tudo virou um pandemonio quando eles descobriram que eu estava indo
atras deles. Eu o derrubei, coloquei uma sacola na cabeca dele. E acho que tive
que enrolar alguma coisa em volta. E ele endoideceu, tentando abrir um buraco
na sacola a mordidas ou sei 1a.”

Os gritos da familia o enervaram. “Aquele foi um momento ruim”, como ele
recordou.

Ele estrangulou Julie até ela desmaiar, depois focou sua atencdo em Joey —
colocando uma sacola na cabeca do menino. Julie recobrou a consciéncia e
“gritou para mim: ‘Vocé matou meu filho, vocé matou meu filho’. E ela estava
enlouquecendo. [...] Foi quando eu a estrangulei pela segunda vez.”

Rader entdo foi até a garota, que estava gritando “Mamae” e chorando. Ele a



estrangulou, mas ela também voltou a si.

“Sabe, eu estrangulei cdes e gatos, mas nunca tinha estrangulado uma pessoa
antes. [...] Estrangulamento é um jeito dificil de matar uma pessoa, sabe, elas
ndo apagam em um minuto como nos filmes. [...] Eu achava que quando vocé
estrangulava uma pessoa, ela estaria liquidada.” Mas se um pouco de oxigénio
entrar nas vias respiratorias, “vocé volta a si. [...] Vocé sabe que esta sendo
estrangulado, essa é a sua tortura.”

Em determinado momento, ele narrou, Joe ainda estava se mexendo, “entdo
eu dei o golpe de misericordia”.

Rader contou que em seguida levou o “Pequeno Joseph” para seu quarto e
colocou uma camiseta embaixo da sacola plastica para que ele ndao pudesse abrir
um buraco a mordidas. “Arrumei uma cadeira para assistir. [...] Acho que o
coloquei em cima da cama e acho que ele rolou para fora da cama e foi ali onde
morreu.”

O primeiro pensamento de Rader depois de assistir Joey se debater e morrer
foi: “Nossa, sabe [...] Eu sempre tive um desejo sexual por mulheres mais
jovens, entdao achei que Josephine seria meu alvo principal”. Quando voltou para
0 quarto principal, viu que ela havia “acordado”.

Foi quando ele optou por um “bis”.

“Eu a levei para o pordao, abaixei sua calcinha, a amarrei um pouco mais,
encontrei o cano de esgoto.” Antes de enforcar a menina, Rader perguntou a
Josie se o pai dela tinha uma camera, porque queria tirar uma foto. Ela disse que
nao.

O “bis” chegou ao fim, Rader explicou, quando ele passou a corda por cima
da cabeca dela e se masturbou. Ele a deixou pendurada com os dedos dos pés a
pouquissimos centimetros do chao.

Matar os Otero ndo foi suficiente. Ele contou aos policiais que também
fantasiava em escraviza-los no além-timulo. Em seus escritos chamava isso de
AFLYV, sigla para Afterlife Concepto of Victim [Conceito de Vitima no Além-
Tumulo].

Joseph Otero seria seu guarda-costas.

Julie Otero iria banha-lo e servi-lo no quarto.

Joey seria um criado e um brinquedo sexual.

Josie seria sua “jovem donzela”. Ele a instruiria no sexo, bondage e
sadomasoquismo.

Thomas, precisando de uma pausa, perguntou se Rader estava com fome.



Sim, ele queria um jantar leve — uma salada. Passou a Lundin instrucoes
precisas sobre quais vegetais incluir, quais deixar de fora e que tipo de molho
queria.

E traga café depois, pediu.

O cara é atrevido, pensou Lundin. Mas Lundin providenciou o pedido. Eles
queriam manté-lo falando.

Snyder entrou depois. Ele interrogou Rader a respeito de Kathryn e Kevin
Bright.

Para se preparar para aquele ataque, Rader contou a Snyder, ele treinou
apertando bolas de borracha para fortalecer as maos. Os detetives encontraram
uma bola assim com o lema “a vida é bela” na mesinha de cabeceira de Rader,
ao lado de seu distintivo de voluntario da igreja.

O rosto de Snyder deve ter demonstrado seu desgosto.

“Sinto muito”, disse Rader. “Sei que ela € um ser humano. Mas eu sou um
monstro.”

Relph interrogou Rader sobre Nancy Fox.

No além-timulo com o qual ele fantasiava, ela seria sua principal amante.

Para ajudar a esclarecer seu relato sobre o assassinato, Rader desenhou uma
planta detalhada e precisa do apartamento.

Quando era aluno da Escola de Ensino Fundamental Riverview, uma das
matérias favoritas de Rader fora educacao artistica. Como btk, ele gostava de
esbocar idéias para camaras de tortura. Uma delas era uma camara de calor cheia
de agua até a metade. Ele controlariam o calor, fazendo a mulher em seu interior
suar e urinar dia ap6s dia. Ela se afogaria aos poucos nos préprios fluidos.

Rader sé parou de falar perto das 22h daquela noite, e apenas porque o0s
policiais queriam deixa-lo descansar. Queria continuar falando. Foi quase
comico, pensou Relph.

Mas ndo tao comico como o que aconteceria no dia seguinte.












26 de fevereiro de 2005

48. "O BTK ESTA PRESO”

O chefe Williams, Landwehr e a maioria dos oficiais do alto-comando
tinham passado quase toda a vida em Wichita. Conheciam as virtudes da cidade
— um lugar excelente para criar filhos, uma comunidade onde os vizinhos
tratavam uns aos outros como familia, lar de alguns dos mais inteligentes
engenheiros aeronauticos e dos centros mais sofisticados de fabricacdo de
aeronaves do planeta. Mas essas qualidades nunca tinham sido suficientes para
eliminar a insistente inseguranca que os nascidos ali sentiam a respeito do local
onde moravam. Recém-chegados costumavam ficar perplexos pela maneira
como as pessoas falavam mal da propria cidade. Os cidaddaos de Wichita
gostavam dos deslocamentos de apenas dez minutos para chegarem ao trabalho,
do transito tranquilo e dos lindos crepusculos, mas muitos reclamavam
abertamente de que ndo havia “nada” para fazer, nenhuma praia, nada de
montanhas e (supostamente) nenhum feito do qual se orgulhar. O mundo adorava
O Madgico de Oz, mas muitos locais faziam caretas diante de referéncias
a Dorothy e Tot6; achavam que o filme fazia com que os cidaddaos do Kansas
parecessem caipiras.

Os policiais tinham isso em mente enquanto se preparavam para anunciar
que haviam acabado de colocar um fim ao mais extenso reinado de medo de um
assassino em série da historia dos Estados Unidos. Também estavam conscientes
de que a estratégia e as taticas concebidas por Landwehr e pelo FBI serviriam de
modelo de um trabalho policial sofisticado, a ser estudado em Quantico e em
outros lugares em anos vindouros. A cidade tinha muito do que se orgulhar.

O anuncio seria transmitido para todo o planeta, e Wichita, representada por
sua forca policial, poderia se mostrar orgulhosa em um palco de alcance
mundial. Tivesse a policia mantido a ideia de um comunicado marcado pela
brevidade e dignidade, como planejado originalmente, as criticas publicas a
cidade teriam sido evitadas.

Mas, no dia da prisao de Rader, Williams concluiu que ndo seria possivel ser
breve. O chefe de policia prezava pela generosidade. Por achar que devia
gratiddao a indmeras pessoas, queria que todas estivessem com ele no anuncio. O
kbi, uma divisdo da promotoria do estado, cedera agentes e recursos durante



onze meses. O FBI se mantivera envolvido na investigacdo por décadas. O
deputado Todd Tiahrt providenciara i milhdo de dolares em fundos federais
justamente quando os administradores do departamento estavam ficando
desesperados sobre como pagar as horas extras, as coletas de dna e outras
despesas.

Havia outras consideracoes: Landwehr queria seguir o protocolo e ter o
xerife Gary Steed anunciando a solucdao dos homicidios de Hedge e Davis,
porque o seu departamento tinha cuidado daqueles casos. A promotora Nola
Foulston precisava explicar as acusacOes e o processo pendentes. O prefeito
queria confirmar o fim do longo calvario da cidade.

Williams decidiu deixar todos se pronunciarem.

Mas, assim que os politicos entraram em cena, o departamento de policia
teve uma discussao feia com alguns deles.

Os policiais pretendiam ligar para as familias das vitimas naquela noite e
contar que o btk tinha enfim sido preso e que todos estavam convidadas para a
coletiva de imprensa na manha seguinte. Quando Johnson contou isso para os
politicos locais, alguns apresentaram vigorosas objecOes. Disseram que as
familias ndao deveriam ser informadas de nada, porque poderiam dar com a
lingua nos dentes e contar para a imprensa antes — e roubar os holofotes.

Quando os policiais ouviram isso, alguns ficaram furiosos: seus nervos
estavam a flor da pele devido aos onze meses com semanas de setenta horas de
trabalho e ao estresse diario de imaginar se o btk deixaria um novo cadaver para
eles encontrarem a qualquer momento. Alguns dos membros da forcga-tarefa
tinham criado lagos com as familias das vitimas, que tinham convivido com o
pesar durante décadas. Os detetives ligaram para as familias, uma a uma, e
contaram o que aconteceria pela manha.

*k k Gk

Em um intervalo de poucas horas ap0s a prisao de Rader, ainda que a policia
ainda ndo tivesse feito nenhum anuncio, os reporteres do Eagle ja tinham
descoberto seu nome e profissao, que seria acusado de ser o btk, que os policiais
estavam enchendo um caminhdo de evidéncias retiradas de dentro de sua casa,
que tinham revistado a prefeitura de Park City, a biblioteca local e a igreja que
ele frequentava. Entrevistando os vizinhos, consultando registros publicos e
pesquisando na internet, os funcionarios do jornal comecaram a construir um
retrato de Rader e de sua familia e a reunir fotos dele. Rader parecia um homem
diferente em cada foto — era um camaledo humano. Naquela tarde, a editora
Sherry Chisenhall ficou surpresa ao receber um e-mail com o que se alegava ser



uma foto da carteira de motorista do suspeito, junto com um bilhete descrevendo
a aparéncia do “monstro”. Seguindo a cadeia de enderecos de e-mails
encaminhados, constatou que o remetente original trabalhava para a prefeitura
de Wichita. Querendo confirmar que era mesmo Rader — o sujeito naquela foto
se parecia com o ator de Monty Python, John Cleese, com uma barba; a foto de
Rader no website de Park City se parecia mais com um sorridente Jason
Alexander de Seinfeld ela entrou em contato com Landwehr. Para confirmar que
a foto era de Rader, disse o tenente, ele precisaria vé-la, junto com a sequéncia
de e-mails. Um ntimero limitado de pessoas teria acesso a algo assim. Chisenhall
lhe encaminhou tudo. De fato, era a foto da carteira de motorista do suspeito,
confirmou Landwehr. O remetente original era um detetive do Departamento
Contra Roubos e Assaltos.

Landwehr ndo ficou contente com o vazamento. Disse a Chisenhall que, a
partir daquele momento, o sujeito era um ex-detetive — mas, no fim das contas,
o investigador apenas recebeu uma adverténcia e se desculpou.

* k Gk

Com a prisdo de Valadez ainda fresca na memoria, Chisenhall voltou a optar
pela cautela: a primeira pagina do Eagle daquele sabado, 26 de fevereiro,
relatava que uma prisdo tinha sido realizada em Park City e que uma coletiva de
imprensa sobre o btk estava agendada para aquela manha. O jornal ndo publicou
nem o nome, nem a foto, nem detalhes especificos sobre a vida de Rader.

O auditorio do conselho da cidade ndao demorou a ficar lotado. Alguns
detetives apareceram com uma expressao sombria e ameacadora para o que
deveria ter sido um antncio alegre.

O que viam diante deles era uma comédia.

Reporteres locais, nacionais e internacionais disputavam os melhores lugares.
A CNN e a MSNBC transmitiram a coletiva de imprensa ao vivo. Quando o
prefeito de Wichita, Carlos Mayans, deu inicio ao comunicado, pouco depois das
ioh, ele se deparou com uma multiddo na prefeitura e com a expectativa dos
cidaddos de que aquele seria o melhor momento de Wichita.

Mayans falou por aproximadamente dois minutos, e grande parte de seus
comentarios se resumiu a chavoes: “Foi uma jornada muito longa [...] Com
certeza foi um desafio [...] Os holofotes do pais estavam focados sobre nos [...]
Hoje eu me vejo como um prefeito orgulhoso da cidade de Wichita. [...]”

Em seguida veio o chefe de policia Williams, que introduziu com brevidade
as varias pessoas que falariam. Entdo pronunciou seis palavras que
desencadearam uma ovacao de pé: “Em suma: o btk esta preso!”



Mas Williams ndo revelou o que todos estavam esperando para ouvir: o nome
do suspeito.

Ele cedeu o podio para a chefe do gabinete da promotoria do distrito, Nola
Foulston. A brevidade estava indo para o espaco. Fouls-ton, uma democrata em
um condado em grande parte republicano, tinha sido reeleita, muitas vezes com
grandes margens, em cada eleicdao desde 1988. Seus detratores tinham admitido
fazia tempo que ela era uma advogada de talento, mas também ressaltavam que
sua habilidade rivalizava com seu ego e seu amor pela publicidade. Para
os telespectadores, um minuto pode parecer uma eternidade, razdao pela qual a
maioria das “entrevistas” exibidas sdo trechos de apenas oito a dez segundos.
Foulston falou por incriveis 9 minutos e 44 segundos. Agradeceu a todos os
politicos que se encontravam atras dela, embora Mayans e Williams ja tivessem
feito isso. Entao comecou a falar ndo sobre o btk, mas sobre sua promotoria.

“No ultimo ano, desde o reaparecimento do individuo, do assassino em série
desconhecido, eu nomeei e mantive uma equipe de promotores confiantes e
extraordinariamente qualificados para trabalhar com a forga policial 24 horas por
dia, sete dias por semana.”

Ela apresentou Parker, relembrando o publico de seu trabalho no caso Carr, e
O’Connor, explicando que ele foi escolhido gracas ao seu espirito de “irlandés
lutador”. E ainda continuou por um tempo consideravel. Confirmou o que
Laviana escrevera meses antes: o btk ndo encararia uma execucdo — cometera
todos os seus assassinatos durante os anos em que o Kansas ndo tinha pena de
morte. Destacou também que restricbes de informacdo continuariam; mocgoes
judiciais seriam emitidas sob sigilo. Quando ela terminou, mais de meia
hora tinha se passado desde o inicio da coletiva, e a audiéncia local e nacional
ndo estava nem um pouco mais perto de descobrir quem era o btk e por que
cometera aqueles crimes.

O procurador-geral do Kansas, Phill Kline, subiu ao podio em seguida para
agradecer ao prefeito e elogiar os agentes da forca policial ali representados.
Prometeu que o publico estaria em breve “cara a cara com o mal”, mas incluiu
em seu discurso ainda mais chavoes: “A perseveranca e a dedicacao a verdade e
a justica deixou o Kansas orgulhoso. Neste dia, a voz da justica é ouvida em
Wichita.”

Otis, sentado com os Wegerle, lancou um olhar para os parentes da vitima e
se perguntou se estavam tdao igualmente entediados e desapontados como ele se
sentia. Até entdo s6 tinham ouvido um monte de autocongratulagdes, a maioria
de pessoas que quase ndo fizeram parte da cacada ao btk.

Larry Welch, o diretor do kbi, felizmente falou por menos de um minuto;
entdo Kevin Stafford, do FBI, se pronunciou por outros noventa segundos.



O congressista Tiahrt assumiu o microfone (por dois minutos) e apresentou
mais uma dimensdao aos procedimentos: “ A comunidade da fé de Wichita se
juntou e ndo rezou apenas para que o que estivesse oculto fosse revelado, mas
também rezou pelas familias das vitimas, e eu sei que muitas delas estdo aqui.”

Em seguida foi a vez de o xerife Gary Steed falar, e trouxe noticias mais
concretas: a prisao do btk solucionava os homicidios de Hedge e de Davis, o que
confirmava um total de dez assassinatos cometidos pelo btk.

E entdo, finalmente, 39 minutos depois do inicio da coletiva, Lan-dwehr teve
permissdo para se aproximar do microfone.

A CNN interrompera a cobertura do evento vinte minutos antes, com uma
confusa ancora em Atlanta pedindo ao seu correspondente em Wichita que “por
favor, volte se e quando eles tiverem alguma coisa para anunciar por ai”. A CNN
voltou a transmitir a coletiva em rede nacional quando Landwehr se pronunciou.

Ele ndao demonstrou, mas estava bastante irritado com o fato de as familias
das vitimas terem sido, em grande parte, ignoradas e de muitas pessoas que nao
faziam parte da forca-tarefa terem recebido agradecimentos nominais, algumas
delas multiplas vezes.

Ele ndo pretendia agradecer a ninguém, mas agora se via obrigado a isso:

“Eu quero agradecer as familias das vitimas, que depositaram sua confianca
em nos e nos apoiaram”, comecou Landwehr. “Quero agradecer o apoio que as
familias de nossa forca-tarefa nos deram.”

Em seguida, dando uma boa olhada para os presentes (ele fez uma piada
sobre como vinha ficando miope recentemente), Landwehr comecou a agradecer
nome a nome todos os policiais e civis que trabalharam na forca-tarefa ou que
ajudaram nos esforcos de alguma maneira mais tangivel. De cabeca, conseguiu
nomear 42 deles — alguns duas vezes.

“Estao vendo?”, disse. “Estou perdendo a conta. Quero agradecer a todos e
as suas familias, que abriram mao de muita coisa pela forca-tarefa.”

Ele respirou fundo.

Entdo Landwehr proferiu o que para Otis foi uma reprimenda sutil para os
politicos parados logo atras.

“Vou parar de enrolar”, avisou Landwehr. “Vamos la. Vamos fazer isso agora
mesmo.”

Ele abaixou o olhar para uma folha de papel.

“Pouco depois do meio-dia de ontem, agentes do kbi, agentes do FBI e
membros do Departamento de Policia de Wichita prenderam Dennis Rader, de
59 anos, caucasiano, em Park City, Kansas, pelos assassinatos de Joseph Otero,
Julie Otero, Josephine Otero...”

Naquele momento, Landwehr pareceu ficar com a voz um pouco embargada



de emocdo. Ele se recuperou logo e continuou: “Joseph Otero Jr., Kathryn
Bright, Shirley Vian Relford, Nancy Fox e Vicki Wegerle”, anunciou. “Ele foi
preso por homicidio qualificado de todas essas vitimas. Estd detido neste
momento em um local confidencial. Vamos acionar a promotoria na semana que
vem, listar as acusacOes e ver se as acusacOes serao feitas contra este
individuo. Agradeco muito a todos vocés pelo apoio.”

Era o fim da cacada.

Depois de 31 anos, além de mais uma hora e milhares de palavras supérfluas,
todos em Wichita afinal conheciam o nome do BTK.

* k Gk

Uma emissora de televisao de fora da cidade ofereceu a um policial de Park
City quinhentos dolares para que entrasse na casa de Rader e voltasse com
alguma coisa com o nome “Dennis Rader”. O policial recusou a oferta.

Curiosos foram chegando a Independence Street, alguns vindo do proximo
Kansas Coliseum, ndao muito longe dali, onde um torneio de luta greco-romana
entre escolas estaduais do ensino fundamental estava sendo realizado. Quando
uma garota de uma equipe de animadoras de torcida levantou o celular para tirar
uma foto da casa errada, o chefe de policia Bali solicitamente lhe indicou a
direcdo certa.

Alguém fez mencao de arrancar a caixa de correios do jardim de Rader, que
continha seu nome. Quando as pessoas presentes protestaram, o ladrdo largou a
caixa e fugiu.

Os policiais de Park City direcionavam o trafego nas ruas, assim como nas
calgcadas, para manter os curiosos em movimento. Os vizinhos com vista para a
casa estabeleceram negocios improvisados, vendendo garrafas de agua, cigarros
por unidade e bons lugares de onde poderiam fazer videos.

* k Gk

Os detetives continuaram a interrogar Rader, ainda mais do que disposto a
continuar falando, no dia seguinte a prisao.

Relph e o agente do FBI, Chuck Pritchett, mostraram o desenho de Nancy
Fox deitada seminua e amarrada a cama. Enquanto explicava a cena, Rader de
repente se desculpou: estava tendo uma erecdo. Relph arrancou o desenho de
cima da mesa.

Ao longo de dois dias, Rader falou por 33 horas. Contou a Otis que tinha
seguido Vicki Wegerle por trés semanas. Disse que a artimanha do técnico de



manutencao de telefones que usara para conseguir entrar na casa dela também
havia aberto outras portas. E se gabou que, se um policial o tivesse parado por
uma violacdo de transito enquanto dirigia o carro de Vicki, ele o teria baleado.

Deveria ter havido muito mais vitimas, contou Rader aos detetives. Mas sua
familia e trabalho o atrapalharam.

Ele planejava matar uma décima primeira vitima e enforca-la no dia 22 de
outubro de 2004. Mas, quando encontrou operarios construindo meios-fios no
bairro dela, recuou. “Entdao o que diabos vocé faz?”, disse Rader. “Vocé s6 bate
em retirada e espera por um outro dia. Eu ia fazer outra tentativa na primavera
ou no outono.”

Depois de mata-la, planejava se aposentar da matanca com um ultimo
comunicado — uma “dltima apresentacao”.

Quando a forca-tarefa prendeu Rader, ele estava planejando fazer o que
chamou de “entrega Vian” — uma boneca em uma miniatura de caixdo envolto
em fios para se parecer com uma bomba. Estivera trabalhando nisso em seu
escritério na prefeitura na noite anterior a prisao, justificando para a esposa que
estava fazendo hora extra. Ele explicou para os detetives: “Eu consigo me safar
por chegar em casa tarde, fazendo as coisas do btk. E hilario.” Rader tinha uma
queda por bonecas. Fotografava seus sapatos; as amarrava; pendurava uma e
usava um espelho para vé-la de diversos angulos.

* k Gk

Os mais de vinte reporteres, fotografos e editores do Eagle escalados para
trabalhar na cobertura naquele sabado comecaram a discernir os contornos da
mentira que Rader fizera de sua vida. Ele era o presidente da congregacao da
igreja; um eleitor republicano registrado; pai de um escoteiro de longa data; um
bom vizinho. Criara dois filhos que eram bons alunos e bons cidadaos; o filho
acabara de se formar da escola para submarinistas da marinha. Muitos dos
membros da igreja e dos escoteiros descreviam Rader nos mais belos termos.
O Eagle citou Ray Reiss, um amigo de Rader desde seus dias na
Escola Secundaria Heights. “Parece repetitivo dizer que ele é um cara muito
legal. Bom... ele é legal.”

Mas os reporteres também descobriram que ele compartimentalizava sua vida
e, no que dizia respeito a vestir um uniforme e trabalhar como fiscal da
prefeitura, tinha sido cruel com as pessoas de maneira deliberada.

O Eagle citou um antigo colega de trabalho da adt Security Servi-ces, onde
Rader trabalhou de 1974 a 1988. Esse foi o periodo em que Rader cometeu a
maioria de seus assassinatos. “Nao acredito que o cavalheiro em questdo fosse



uma pessoa querida”, disse Mike Tavares. Ele descreveu Rader como grosso,
arrogante e rude.

Houston, o capitdo, reparou que, quando Rader descreveu como levou o
corpo de Dee Davis até a ponte, ele passou a falar cada vez mais rapido, com
uma excitacao evidente.

Nos escritos de Rader, os investigadores encontraram um diario no qual ele
descreveu o quanto Dee tinha implorado: “Por favor, senhor, eu tenho filhos”.

Os investigadores encontraram fotografias que Rader tirou de si mesmo
amarrado no pordo da casa dos pais. Ele estava usando as roupas intimas de Dee.

* k Gk

Dois dias depois da prisdao de Rader, o celular de Bonnie Bing tocou. Era
Landwehr, parecendo animado, dizendo a colunista de moda do Eagle que ela
ndo precisava mais ter medo do btk. Na verdade, a carta que Cindy Carnahan
tinha recebido em setembro ndo era do btk. Quando Relph o questionou, Rader
dissera que nunca teria se arriscado a seguir uma jornalista. Quando o detetive
lhe mostrou uma cépia da carta, Rader disse que aquilo ndo era obra sua.
Landwehr e Relph agora tinham certeza de que a carta fora escrita por um
homem de uma preeminente familia local; ele tinha problemas mentais, mas era
inofensivo.

Bing ficou aliviada.

“Entdo por que vocé esta me ligando?”, brincou com Landwehr. “Olha so,
parceiro, ndo estamos mais namorando.”

Landwebhr riu. Ele parecia fortalecido e feliz.

Contou que tinha jogado uma partida de golfe naquela manha.

* k Gk

Muitos cidaddos de Park City, depois que tiveram seus nomes publicados no
jornal junto com uma citacdo ou duas sobre Rader, receberam dezenas de
ligacOes urgentes de agéncias de noticias pedindo mais informacoes. No Eagle,
L. Kelly pediu aos reporteres em campo para ligarem apenas para o seu celular
— o telefone de sua mesa estava sobrecarregado com telefonemas de editores e
produtores de noticiarios de todo o pais e do exterior querendo entrevistas.
Embora os reporteres tivessem ficado felizes em dar entrevistas sobre o caso no



passado, a prioridade no momento era a cobertura do caso para os leitores locais.

Ela e o seu chefe, Tim Rogers, monitoravam a cobertura televisiva do btk em
ambitos local e nacional. Rogers atravessou correndo a redacdo quando viu em
um canal de noticias da tv a cabo relatando que a filha de Rader fora a
responsavel por denuncia-lo a policia: “N0Os temos isso? NOs temos isso?”

“Estou verificando”, respondeu Kelly, cética, digitando um numero de
telefone. Ela ligou para o maior fofoqueiro sobre o caso da cidade, que tinha
enviado ao jornal e a forca-tarefa centenas de e-mails no ultimo ano. (“Nao
podemos controlar quem nos envia e-mails”, Otis diria mais tarde.) Kelly contou
a Robert Beattie o que acabara de ver na tv. Ele tinha ouvido alguma coisa
assim?

“Ah, fui eu que contei isso para eles”, disse ele, soando surpreso.

“Bob, vocé tem certeza disso ou apenas ouviu falarem por ai?”, perguntou
Kelly.

“So estou passando adiante tudo o que ouco.” O advogado disse que nunca
imaginou que a pista fosse ser reportada como fato.

Kelly em seguida entrou em contato com a emissora de tv a cabo; ndo,
contou a mulher que a atendeu, eles nao verificaram a informagao antes de leva-
la no ar. Simplesmente presumiram que Beattie tivesse acesso ao nucleo duro da
investigacao.

A emissora mais tarde desmentiu a noticia.

*k k Gk

A reporter do Eagle Suzanne Perez Tobias estava em uma sala de estar
cercada por pessoas que amavam e sentiam saudade de Vicki Wegerle.

O marido e os filhos crescidos de Vicki, dentre outros, tinham se reunido
para falarem sobre fotos antigas, mas estavam esperando que Bill saisse do
telefone da cozinha. Tobias trabalhava em um dos dez perfis que o Eagle estava
preparando para homenagear os mortos. Na edicdo do domingo seguinte, as
vitimas ndo seriam mais apenas um nome, uma foto e uma data de falecimento.

“Sinto muito, Suzanne”, disse Bill Wegerle. “Ndao vamos poder fazer isso
hoje.”

Bill explicou que acabara de receber uma ligacao da promotoria avisando que
falar com Suzanne poderia prejudicar o caso. Ele ndao queria fazer nada que
pudesse permitir que o assassino de Vicki fosse posto em liberdade. Tobias ndao
conseguiu entender como conversar sobre Vicki como pessoa — uma esposa
amada, uma mde excelente — poderia ter impacto no julgamento, mas ficou
claro que Bill estava abalado. Pediu para Tobias ligar para o gabinete da



promotoria para esclarecer melhor o que lhe fora dito, mas ja passavam das
i8h, e ninguém atendeu. Todos ficaram desapontados, a entrevista tinha acabado
antes mesmo de comecar.

A mesma coisa aconteceu com outras familias e reporteres. Kelly ficou
enfurecida. Rader tinha confessado, os reporteres estavam tentando retratar as
vitimas como pessoas de carne e 0sso, e agora o fardo de um processo judicial
fora depositado sobre os ombros das familias das vitimas. Quando Kelly recebeu
um e-mail do gabinete da promotoria avisando que as familias das vitimas do btk
estavam solicitando que ndo fossem mais contatadas pelos repoOrteres —
com uma lista que incluia os Wegerle e outros que cancelaram as entrevistas
depois de receberem os telefonemas para que “ndo falassem” —, ela transformou
iSSo em uma matéria.

A reportagem citava a porta-voz da promotoria, Georgia Cole: os membros
da familia ndo tinham recebido ordens de ndao falarem com os repérteres: “nés
apenas explicamos as repercussdes do que poderia acontecer caso o fizessem”.

* k Gk

Trés dias depois da prisao de Rader, Laviana encontrou o endereco de um tal
de George Martin, que, de acordo com o que reporter ficara sabendo, poderia ter
conhecido Rader nos escoteiros. Ele passou o nome de Martin para Wenzl que,
com a fotografa Jaime Oppenhei-mer, se deslocou até Park City. Martin falou
por meia hora, contando que Rader era bom com os garotos dos escoteiros.
Wenzl se lembrou dos nés mencionados na carta sobre os Otero, de 1974.

“Eu fiz parte dos escoteiros por uns cinco minutos quando era crianga”,
contou ele a Martin. “E eles s6 falavam que eu precisava aprender a dar nds de
escoteiros. Rader era bom em dar nds e ensinar a dar n6s?”

“Ah, sim”, respondeu Martin. “Ele era um dos melhores professores que
tinhamos para ensinar os nés. Todos os nos, o né direito, o n6 de encurtar, o n6
de engate, o lais de guia, o lais de guia sob tensdao para amarrar os postes de
barracas, ele conhecia todos. E aposto que ele mesmo aprendeu a dar n6s quando
era crianga, nos escoteiros.”

Era um furo jornalistico — um dos assassinos em série mais notorios dos
Estados Unidos tinha amarrado e estrangulado suas vitimas usando nés que
aprendera com os escoteiros. Wenzl pediu que Martin lhe contasse tudo que
pudesse sobre Rader e os nos.

O celular de Oppenheimer tocou. Ela interrompeu Wenzl para dizer que os
dois tinham acabado de ser designados para ir para as casas dos sogros e da mae
de Rader.



“Até parece que alguém vai abrir a porta para a gente nessas casas”,
comentou Wenzl. Ele ignorou as instrucoes e questionou Martin sobre quem
mais nas tropas de escoteiros de Park City poderia ter conhecimento sobre a
habilidade de Rader com os nos. Ao longo da meia hora seguinte, os editores
ligaram repetidas vezes para o celular de Oppenheimer, mas Wenzl, anotando
cada vez mais nomes dos membros dos escoteiros, desconsiderava os
telefonemas.

Quando o reporter terminou de entrevistar Martin, os editores pareciam a
beira do desespero. Wenzl e Oppenheimer dirigiram primeiro para a casa dos
sogros de Rader, e enquanto iam até a porta o repoérter reclamava da tarefa —
“Ninguém vai atender a porta.” Oppenheimer se virou para ele.

“Por que vocé simplesmente ndo cala a boca e faz o seu trabalho?”,
perguntou ela.

“Porque eu ja tenho uma matéria excelente sobre os nos, e essa historia de
parentes é uma perda de tempo”, respondeu ele.

Ninguém atendeu a porta.

Wenzl queria deixar aquilo para la e ir encontrar mais lideres dos escoteiros,
mas Oppenheimer dirigiu até a casa da mde de Rader. Minutos depois, se
dirigiram até a porta, com Wenzl ainda esbravejando com Oppenheimer. “Se eu
fosse um parente do Rader, mandaria a gente para o inferno”, disse. “Eles ndo
vao querer falar.”

Wenzl bateu.

A porta foi aberta, e um homem grande de olhos azuis e um bigode basto os
encarou.

“O que vocés querem?”

“Conversar com os membros da familia de Dennis Rader”, respondeu Wenzl.

O homem deu um passo para fora, fechou a porta atras de si e cruzou bragos
musculosos na frente do seu macacdo de brim azul.

“Sou o irmdo dele”, informou o homem. “O que vocés querem saber?”
Wenzl olhou para Oppenheimer. Ela suprimiu um sorriso.

* k Gk

Seu nome era Jeff Rader, informou. Tinha cinquenta anos, era encanador.
Nunca acompanhara com muita atengao os assassinatos do BTK, e Dennis nunca
tocara no assunto. A primeira vez em que percebeu que havia algo errado foi na
tarde do dia 25 de fevereiro, quando um agente do FBI e dois detetives de
Wichita o interrogaram. Quando um deles deixou escapar que seu irmdo era o
btk, Jeff dera risada.



“Eu disse: ‘De jeito nenhum. Vocés pegaram o cara errado’. Mas eles so
balancaram a cabeca. E um deles disse: ‘Temos certeza’.”

Jeff avisou que Wenzl ndo podia entrar para ver a sua mae, de 79 anos. “Isso
é dificil demais para minha mae”, explicou. “E vocé vai fazer os cachorros
comecarem a latir. Mas eu vou conversar um pouco com vocé.”

Sua mde estava muito fragilizada, contou. “Ela cai de vez em quando. Os
médicos acham que ela pode ter agua no cérebro.”

A familia nunca viu nenhum sinal de que seu irmdo pudesse ser um
assassino, relatou Jeff. “Minha mde ainda ndo consegue acreditar. Ainda esta em
negacdo. E eu também. Mas talvez, comigo, a aceitacdo esteja comecando a
surgir. Ndo acho que o meu irmao seja o btk. Mas se for, se isso for verdade,
entdo vou deixar a verdade ser a verdade.”

Pessoas cruéis tinham passado trotes para atormentar sua made, contou ele.
“Existem muitas pessoas doentes por ai. Do tipo que querem chutar alguém
quando estdo caidos.”

Transmissoes televisivas tinham divulgado erros e especulacdes sobre a
familia, ele se queixou. Ninguém na familia tinha denunciado Dennis, por
exemplo. Os quatro irmdos Rader foram criados por uma mde amorosa e um pai
rigoroso, mas decente, contou Jeff. O pai, William Rader, servira como fuzileiro
naval e era um homem temente a Deus, severo, mas ndo insensato.

“Todos os quatro garotos foram escoteiros”, continuou Jeff. “Eramos uma
familia normal. Todos os garotos gostavam de ficar ao ar livre, fazer trilhas.
Adoravamos cacar e pescar.”

Nao havia problemas na familia, nada de abuso, contou. O agente do FBI
tinha perguntado se ele ou algum dos garotos sofrera abusos sexuais do pai.

“Eu disse a eles que ndo. E essa é a verdade.”

Como havia nove anos de diferenca entre os dois, ele ndao passava muito
tempo com o irmdo mais velho, revelou. E Dennis as vezes ndao o queria por
perto quando eram mais novos. “Mas era comum que um irmao mais velho nao
quisesse um irmdo mais novo por perto para dedura-lo”, explicou Jeff. Seu irmao
foi uma crianca comportada. “Eu ndo”, contou Jeff. “Eu era uma peste. Mas
Dennis nao.”

Depois de adultos, os irmdos se reuniam com a mde no Dia de Acdo de
Gracas, no Natal. Eles gostavam da companhia uns dos outros. Dennis e a
esposa, Paula, iam sempre até la para cuidarem da made, revelou Jeff. Seu irmao
costumava tomar a frente nesses casos, levando a mde ao médico, quando
necessario.

A familia nunca teve a menor ideia a respeito de quem era btk, repetiu Jeff.
Disse que seus pais tentaram ensina-lo a ser religioso e a saber a diferenca entre



o certo e o errado.

Naquele mesmo dia, os policiais pararam de interrogar Dennis Rader. Ele
ficou arrasado. Tinha adorado tudo aquilo, conversar com “Ken”, “ajudar” a
policia, “trabalhar nos casos”.

Os policiais, contentes por se livrarem dele, o entregaram para o xerife Steed.
A primeira residéncia de Rader na prisao do condado de Sedgwick foi uma cela
pequena no centro médico. A prisdo, a maior do estado, ja abrigara presidiarios
notaveis antes, incluindo Terry Nichols, um dos acusados pelo Atentado de
Oklahoma City. Os carcereiros ndo costumavam colocar os presidiarios em
isolamento, mas os funcionarios tiveram que improvisar com Rader. Era preciso
avaliar onde ele poderia ser colocado em seguranca.

Os carcereiros instruiram Rader a responder um questionario que perguntava
sobre seu estado emocional, inclusive se ele sentia vergonha ou remorso.

Sim, escreveu. Porque eu fui pego.



27 de junho de 2005

49. DEZ VEZES CULPADO

Enquanto os policiais e os promotores se preparavam para a audiéncia
preliminar de Rader em junho, mulheres escreviam para ele com pedidos de
casamentos e lhe enviavam dinheiro. Enfim ele passara a tirar proveito da aura
mistica e romantica de assassinos em série como Ted Bundy e John Wayne Gacy,
que se casaram na prisdo com suas correspondentes. Fas escreviam pedindo
autografos ou entrevistas, e académicos e pseudoacadémicos enviavam
perguntas sobre sua psique. Rader respondia com entusiasmo. Pessoas tentavam
vender suvenires do btk/ Rader na internet: documentos de fiscalizacdao
municipal com sua assinatura, cartas da prisdao, copias do Eagle com a manchete
“btk esta preso”. Ele disse aos carcereiros que as correntes com que prenderam
seus tornozelos valeriam mil ddlares no mercado de memorabilia.

Uma analista do setor de petréleo e gas de Topeka chamada Kris Casarona
escreveu longas cartas para Rader. Tinha 38 anos e era casada; ela o visitava com
frequéncia na cadeia e lhe escrevia quase todos os dias. Eles insistiam que ndo
havia nada ali exceto o desejo de uma mulher cristd em estender as maos
para outra pessoa de fé.

Rader escreveu para os trés ancoras dos noticiarios da kake--tv. Recortou
uma fotografia de Susan Peters e Jeff Herndon de um antncio no Eagle,
autografou e enviou para eles com um bilhete alegre; além disso, mandou uma
fotografia colorida de seu jardim de flores em Park City para Peters. Desenhou a
caricatura de um sapo com asas no envelope de uma carta para Larry Hatte-berg.
Comentou que ndo podia conversar sobre o processo judicial, mas que adorava o
trabalho de Hatteberg, em especial o segmento chamado “Hatteberg’s People”
[O Pessoal de Hatteberg]. Talvez o jornalista pudesse escrever algo comovente
sobre os aspectos positivos de sua vida e obra.

“Pense nisso”, escreveu Rader, “e eu também vou. [...] Vou manter a porta
aberta. E se ndo der certo — bem — qualquer um pode fazer uma matéria nas
mesmas linhas de — Controle de Animais Cumprimento dos Regulamentos —
ajudar a sociedade como um ‘Policial para Melhores Residéncias e Jardins’.
Pode ser um comeco.”

Hatteberg respondeu em termos educados, mas irénicos: “Vocé menciona em



sua carta a possibilidade de fazer uma matéria com um toque humano para a sua
vida como Fiscal da Prefeitura de Park City. Se entendi suas idéias (talvez vocé
tenha que me ajudar um pouco aqui) [...], eu quero ser transparente, sou um
jornalista e se eu fizer um lado [...] vou precisar fazer o outro. [...].”

O ancora de telejornais acreditava que a emissora fizera um bom trabalho na
cobertura da histdria do btk, embora ainda achasse que a confusao que a kake
arrumara com os policiais por causa da caixa de cereal deixada na Seneca Street
tinha sido desnecessaria. O que estava tentando conseguir naquele momento era
uma entrevista com Rader. A primeira.

Susan Peters havia dado dois furos jornalisticos: ela foi a primeira a
entrevistar o filho de Shirley Vian, Steve Relford, que quando crianca tinha
deixado o btk entrar em casa. Peters também fizera a primeira entrevista com
Kevin Bright — um contato que causou a ira de Landwehr. Nos meses
anteriores, houve vezes em que Peters telefonava para a unidade de homicidios
as lagrimas implorando por informacdes sobre o caso. Em determinado
momento antes da prisao de Rader, a jornalista ligou para Landwehr para avisar
que Kevin estava na cidade. A equipe da kake mostrara a Bright algumas fotos
de homens considerados potenciais suspeitos de serem o btk, e ele tinha
apontado um. Landwehr gostaria de conversar com Bright?

Claro, respondeu o tenente.

Ele estava furioso, mas nao revelou isso a Peters. Landwehr estava cansado
de ter que lidar com amadores metidos a detetive. Quando Bright chegou para a
reunido, Landwehr mandou que a equipe da kake ficasse do lado de fora. Depois
de algumas cordialidades, Landwehr tirou uma fotografia do bolso da camisa e a
colocou diante de Bright.

Era do mesmo homem que Bright achava que poderia ser o btk. Também era
alguém que os policiais tinham descartado como suspeito fazia tempo por meio
da analise de dna. Quando Landwehr viu o espanto no rosto de Bright, falou em
um tom cortante.

“Por que vocé acha que eu sabia qual fotografia vocé iria tentar me
mostrar?”, perguntou Landwehr. “Acha que eu sou vidente, seu idiota filho de
uma puta?”

Bright ficou imovel, em siléncio e em choque.

Um detetive resolveu intervir. “Kenny, vocé nao esta falando com um
suspeito.”

ApOs a prisao, grande parte do contato que Rader teve com a familia foi por



meio de Michael Clark, o ministro da Igreja Luterana de Cristo. Ele visitava
Rader em média uma vez por semana, algumas vezes para repassar longas
mensagens. Em um segunda-feira, ele foi a prisdio acompanhado de um dos
irmaos de Rader, Paul, que tinha conseguido uma licenca de emergéncia de seu
servico militar no Iraque.

De tempos em tempos os amigos de Rader entravam em contato com o Eagle
para defendé-lo. E, as vezes, pessoas que tinham os proprios suspeitos em mente,
e se sentiam frustradas pela recusa dos policiais em prendé-los, ligavam
garantido que o homem errado estava sendo acusado.

* kR

No dia 27 de junho, Rader se apresentou com um blazer de cor creme para
sua audiéncia preliminar. O Eagle e outros veiculos de comunicacdao tinham
confirmado por meio de fontes internas que Rader confessara, mas ninguém, a
ndo ser os advogados de defesa, sabia se ele iria se declarar culpado. O que todos
estavam esperando era uma explicacao.

Do lado de fora do tribunal, o circo midiatico habitual estava armado, com
vans com antenas para transmissao via satélite e dezenas de jornalistas e equipes
de televisdo. Rader conseguira a audiéncia nacional que desejava.

Otis e outros detetives se encontraram com as familias das vitimas a um
quarteirdo de distancia do tribunal. Os policiais se posicionaram em volta do
grupo e o acompanharam até o tribunal, passando pelos reporteres. As familias
andavam de modo solene, como se estivessem em um funeral, com os olhos
voltados para a calcada quente; alguns se davam as mdos. Os profissionais que
empunhavam bloquinhos de nota e cameras se comportaram com discri¢do;
ninguém perguntou sobre “sentimentos” ou “sensacdo de encerramento” a
respeito daquela historia.

A internet ajudou a criar um publico global para as noticias sobre o btk.
Apesar de a audiéncia ter sido transmitida ao vivo pela televisdo, centenas de
milhares de pessoas ao redor do mundo acompanharam os procedimentos por
meio das frequentes atualizacdes no site do Eagle. Rader de imediato se declarou
culpado de todas as dez acusac¢Oes de assassinato. Mas o juiz Gregory Waller ndo
permitiu que ele deixasse as coisas s por isso.

WALLER: A RESPEITO DA PRIMEIRA ACUSAGAO, POR FAVOR, ME CONTE EM SUAS
PROPRIAS PALAVRAS O QUE VOCE FEZ NO DIA 15 DE JANEIRO DE 1974, AQUI NO CONDADO



DE SEDGWICK, KANSAS, QUE O FAZ ACREDITAR QUE SEJA CULPADO DE HOMICIDIO
QUALIFICADO.

RADER: BEM, NO DIA 15 DE JANEIRO DE 1974, EU MALICIOSAMENTE...

Waller interrompeu. Nao queria que Rader apenas repetisse as acusacoes.

WALLER: SR. RADER, PRECISO ENCONTRAR MAIS INFORMAGOES. NAQUELE DIA EM
PARTICULAR, 0 DIA 15 DE JANEIRO DE 1974, VOCE PODE ME DIZER AONDE VOCE FOI PARA
MATAR 0 sRr. JosePH OTERO?” RADER: HuM... AcHO QUE £ EDGEMOOR, 1834.

Na redacao do Eagle, os reporteres soltaram um suspiro de susto: quem nao
sabia que a casa dos Otero ficava no numero 803 da North Edgemoor? Rader
tinha mesmo esquecido ou era apenas um insulto as familias e autoridades?

WALLER: CERTO, VOCE PODE ME DIZER APROXIMADAMENTE

que a hora do dia foi até 1a?

RADER: ALGO ENTRE 7H E 7H30.

WALLER: NESTE LOCAL EM PARTICULAR, VOCE CONHECIA AQUELAS PESSOAS? RADER:
NAo, 1SSO ERA PARTE DO QUE... ACHO QUE DO QUE SE PODE CHAMAR DE MINHA FANTASIA.
ESSAS PESSOAS FORAM SELECIONADAS.

WALLER: ENTAO VOCE ESTAVA ENVOLVIDO EM ALGUM TIPO

de fantasia durante aquele periodo de tempo?

RADER: SIM, SENHOR.

WALLER: ENTAO, QUANDO vocE UsA 0 TERMO fantasia,

isso é algo que estava fazendo por prazer pessoal?

RADER: FANTASIA SEXUAL, SENHOR.

Ficou claro entdo que Waller também queria uma explicacdio — uma
explicacdo detalhada. Mas até mesmo o juiz ficou surpreso quando Rader
compartilhou detalhes horripilantes em abundancia, apesar de ter trocado os
nomes das vitimas.

WALLER: CERTO, 0 QUE VOCE FEZ cOM JOSEPH OTERO?

RADER: JOSEPH OTERO?

WALLER: JOSEPH OTERO SENIOR, O srR. OTERO, O PAI

RADER: E.U PASSET UMA SACOLA PLASTICA SOBRE A

cabeca dele e depois alguns fios e apertei.

O dialogo entre Waller e Rader prosseguiu por mais de uma hora, com as
descricoes sem nenhum sentimento de Rader sobre sua obra se tornando cada
vez mais vividas conforme ele falava. O juiz o conduziu a uma descricao
detalhada de todos os dez assassinatos e uma revelacao publica sobre o que
aconteceu depois que estrangulou Ma-rine Hedge com as maos.

RADER: JA QUE EU AINDA ESTAVA NA FANTASIA SEXUAL, FUI EM FRENTE E A DESPL
NAO TENHO CERTEZA SE A AMARREI NAQUELA HORA, MAS DE QUALQUER MANEIRA ELA
ESTAVA NUA. EU A COLOQUEI EM UM COBERTOR, REVIREI A BOLSA E SEUS ITENS PESSOAIS



DENTRO DA CASA. ENCONTREI UM JEITO DE tira-la de la. No fim, a carreguei para o
porta-malas do carro — o porta-malas do carro dela — e levei o carro até a
Igreja Luterana de Cristo, essa era a igreja mais velha, e tirei algumas fotos dela.

O pastor, sentado atras de Rader na tribuna, fez uma careta de desgosto. Nola
Foulston, a chefe do gabinete da promotoria, se virou para Ron Sylvester,
reporter de assuntos juridicos do Eagle, e, com olhos arregalados, articulou com
os labios: “Na igreja!”

Em determinado momento, tentando se lembrar dos detalhes do assassinato
de Dee Davis, Rader revirou os olhos e emitiu ruidos que a pessoa responsavel
pela transcricdo dos autos do tribunal tentou descrever:

RADER: EU A LEVEI ATE O CARRO DELA... ISSO E COMPLICADO, E DEPOIS aS COisas
que eu tinha — roupas, armas e tal — levei tudo isso de carro para outro lugar,
me livrei de tudo. Ok, depois levei o carro de volta para a casa dela, deixei ele...
me deixe pensar, agora [faz estalos com a boca diversas vezes].

Landwehr, parecendo envergonhado, se virou para Relph e Otis e falou em
um sussurro fingido como se estivesse se dirigindo a Rader: “Meu Deus, seu
imbecil filho de uma puta, por acaso da para vocé parecer mais burro que isso?
Assim pode fazer com que todo mundo que esta assistindo pense que qualquer
um poderia ter pegado vocé a qualquer momento.”

Relph e Otis suprimiram o riso, mas eles também estavam envergonhados.

* k Gk

Os policiais, com Otis assumindo a dianteira, escoltaram as familias para fora
do tribunal. Dessa vez, todos foram cercados pelas cameras e abordados com
uma postura mais agressiva.

“Como estdo se sentindo?”, perguntaram os reporteres. “Como estdo se
sentindo?”

As familias nao disseram nada.

Landwehr caminhava ao lado deles.

“Algum comentario, tenente?”, perguntou alguém.

“Agora nao, obrigado”, respondeu.

A alguns passos de distancia, Steve Relford andava devagar, olhando
diretamente para a frente.

Quando menino, ele deixara Rader entrar em sua casa, e depois ficou
chorando no banheiro enquanto Rader enfiava uma sacola na cabeca de sua mae.
Ele passara grande parte da vida desde entdo a deriva, ficando chapado e fazendo
tatuagens de cranios humanos.

Havia feito inimeras ameacas contra Rader. Os policiais o repreenderam



algumas vezes, entdo ele estava tentando ficar em siléncio.
“Como voce esta se sentindo?”
“Bem”, respondeu Relford. Ele continuou andando, com o rosto ficando
vermelho.
RN histor final o
Vocé sente que essa historia agora finalmente terminou?
49 ~ »
Nao.



2 de julho de 2005

50. DEMONIOS DENTRO DE MIM

Os telefones da redacao da kake ndo aceitavam ligacGes a cobrar, portanto,
todos os trés ancoras da emissora tinham incluido seus telefones residenciais nas
cartas pedindo que Rader conversasse com eles.

Quando escreveu para Rader, Larry Hatteberg ja estava trabalhando no caso
havia 31 anos. Tinha 23 quando fez uma reportagem em frente a casa dos Otero,
em 1974. Estava com 59 quando ajudou a noticiar o retorno do btk, em 2004.

Durante anos, trabalhara nas vinhetas de trés minutos chamadas “Hatteberg’s
People” em seu escritorio residencial. Gostava de ficar sozinho e tinha cameras e
equipamentos de edicao melhores que os dos estudios da kake. Ainda assim, ndo
estava preparado quando seu telefone tocou, as 101120 do dia 2 de julho, um
sabado, interrompendo sua degustacao de um Americano grande da Starbucks no
deque do quintal dos fundos. Do outro lado da linha, uma gravacdo lhe
perguntou se aceitaria uma ligacdo a cobrar da penitenciaria do condado de
Sedgwick. Ele disse que sim. Entdo uma voz falou.

“Aqui é Dennis L. Rader.”

Hatteberg de repente ficou nervoso. Aquela era a primeira entrevista do btk
para a imprensa. O jornalista deixara a maioria de suas anotacoes na kake, nao
estava com seu equipamento de gravacao ligado e sentiu um pouco de medo de
dizer algo idiota para um assassino em série, como “que bom falar com vocé” ou
“obrigado por ligar”.

Portanto, Hatteberg decidiu se arriscar. Pediu para Rader ligar de volta em
alguns minutos, para que preparasse seu gravador. Rader concordou, e nos
instantes que se seguiram Hatteberg ficou angustiado, com medo de ter perdido a
entrevista. Mas Rader ligou de volta; parecia ansioso para falar.

Com a voz comedida e calorosa que Rader ouvira saindo de sua televisao
havia décadas, Hatteberg perguntou a respeito da recitacao dos crimes do btk no
tribunal, cinco dias antes: “Parece que vocé agiu com uma incrivel frieza a esse
respeito e falou sobre isso do mesmo modo que falaria sobre produtos em um
mercado. Poderia fazer algum comentario sobre isso?”

Durante aproximadamente trinta segundos, Rader divagou da mesma forma
peculiar com que se comportara na audiéncia, tentando sair pela tangente, mas



depois se acalmou.

“Eu estava totalmente despreparado para o que o tribunal me perguntou.
Fiquei um pouco chocado que a defesa ndo tenha se adiantado e me dado
tapinhas no ombro para dizer ‘vamos reconsiderar isso’ ou para se aproximar da
bancada.

“Na pratica eu falei sem pensar. Percebi que fui frio e tudo o mais, mas eu s
queria apresentar os fatos o mais rapido possivel, tentar ndo me envolver muito
emocionalmente. Se eu me sentar e de fato... se alguém se sentar comigo em
uma sala e nés comecarmos a falar sobre os casos, eu fico bastante emotivo. Até
mesmo agora minha voz esta um pouco embargada.”

A voz dele, porém, ndo estava embargada.

“Esta sendo uma coisa muito penosa e dificil para mim.”

Entdo o homem que escrevera em 1978 “quantas eu preciso Matar para ter
meu nome no jornal ou receber alguma atencdo nacional” disse a Hatteberg:
“Acho que o principal é que eu quero que as pessoas do condado de Sedgwick e
dos Estados Unidos e do mundo saibam que eu sou um assassino em série.

“Existem algumas coisas que vocé pode aprender com isso. Ndo estou
tentando tirar proveito de nada. Vou pagar pelo que fiz com uma sentenca de
prisdo perpétua.”

Hatteberg perguntou: “Vocé sente algum remorso pelos assassinatos?”

“Sinto, sim. [...] Eu culpo o Fator x”, disse Rader, uma referéncia a sua carta
de 1978. “Nao faco ideia. Eu sou muito compartimentado. Posso viver uma vida
normal, trocar depressa de uma marcha para a outra. Acho que é por isso que
sobrevivi tdo bem durante esses 31 anos; muito compartimentado. Posso ter
muitas facetas. Posso trocar de marcha bem depressa. Posso me tornar
emocionalmente envolvido; posso me tornar frio. Isso é algo que eu talvez venha
a entender afinal, se algum dia vier a entender; é um mistério.”

Hatteberg perguntou como ele se sentia sobre matar criancas, destacando que
“muitas pessoas ficam incrédulas [...], especialmente considerando que vocé
mesmo tem filhos”.

“Acho que no fim das contas era uma fantasia sexual, as criangas. Se vocé
analisar bem, elas foram mais uma ramificacdo, a acdao de avancar na direcao do
crime, ndo o crime em si; o crime subsequente foi mais um — acho que da para
chamar assim — um barato para mim. [...] Provavelmente tinha um fantasia
sexual naquilo. Grande parte da coisa era direcionada para os adultos; as
criancas por acaso estavam la, acho. Nado era assim com os adultos; Josephine foi
provavelmente a tinica com quem eu expressei de verdade essa fantasia sexual.”

Rader entdo disse esperar que Hatteberg pudesse editar a conversa antes de
transmiti-la para que ndo chocasse tanto a comunidade.



Isso deixou o jornalista desconcertado. Como algo poderia ser mais chocante
do que os crimes de Rader?

“Vocé poderia falar um pouco mais sobre o Fator x? Quando escreveu para
no6s na década de 1970, voce disse que era o Fator x que o obrigava a matar.
Poderia descrever o que é iss0?”

Rader observou que, as vezes, assaltantes armados atiram nas pessoas porque
tém medo de serem pegos. Mas o que o impelia era “uma questdo muito, muito
profunda”, que uma conversa telefonica ndo conseguiria dar conta de abordar.
“S0 sei que é um lado sombrio meu. Ele meio que me controla. Eu pessoalmente
acho que é... sei que ndao é muito cristdo, mas eu acho de verdade que
existem demonios dentro de mim.”

Hatteberg ofereceu a Rader outra chance de assumir responsabilidade por
suas acoes: “O que vocé gostaria de dizer as familias a esta altura? As familias
que sofreram tanto.”

Rader respondeu como um profissional incumbido de um projeto: “Na
condenacado, sera algo com bastante arrependimento... vou me mostrar bastante
pesaroso diante deles. Vou trabalhar nisso. E parte do que eu e a defesa estamos
trabalhando, é o discurso preparado para isso. Eu tenho muitos pensamentos
ruins em se tratando disso: como um cara como eu — membro da igreja, que
formou uma familia — sai por ai e faz esse tipo de coisa? A uUnica coisa que
consigo compreender é que sou compartimentado; em algum lugar do meu corpo
eu consigo fazer esse tipo de coisa e voltar a levar uma vida normal. O que é
inacreditavel.... Vi os olhos do sr. Fox na tv uma vez, as lagrimas nos olhos dele.
Eu poderia estar na mesma situacdo. Sinto muito por eles. Sei que eles nao
entendem isso, mas sinto.”

Em marco de 2004, quando o btk comecou a se comunicar depois de décadas
de siléncio, muitos em Wichita especularam que ele queria ser pego. Quando
Hatteberg perguntou a respeito, Rader disse: “Nao, eu ndo estava planejando ser
pego. Eu s6 brinquei de gato e rato com a policia por tempo demais, eles por fim
descobriram tudo.” “Vocé ia matar de novo?”

“Nao. Apesar de eu ter armado algumas coisas para a policia e colocado
algumas coisas para despistar, estava basicamente encerrando as operagoes.”

Isso ndo batia com o que as autoridades tinham declarado apds a prisao de
Rader.

“Entdo vocé ndo ia matar de novo; ndao tinha nenhum projeto em
andamento?”

Rader foi evasivo.

“Bem, sim e ndo. Isso é segredo. Provavelmente havia mais um, eu estava
pensando mesmo nisso, mas estava comecando a ir mais devagar por causa da



idade, meu processo mental, entdo provavelmente isso nunca seria posto em
pratica; provavelmente foi mais um lance de ego dizer a eles que iria...”

“Voce ja tinha escolhido a pessoa?”

“Sim... ja havia uma escolhida.”

“Voceé sabe o nome dela?”

“Nao, agora nao. Nao, ndo, nao, eu nunca vou revelar isso. Nao quero causar
aborrecimento para ninguém.”

Interessante; ele estava preocupado com os sentimentos da possivel vitima.

“Voce sente alguma coisa pelas pessoas que matou?”

“Ah, sim, achava que ja tinha dito isso antes; eu passei um pouco por isso. Vi
o sr. Fox... vocé estda falando sobre as vitimas? Ah, sim, sinto. Sinto muitas
coisas por elas; elas foram uma... acho que elas foram um tipo... um tipo de
conquista ou objeto. [...] Elas na verdade foram s6 um objeto para mim.”

Estimulado para falar a respeito, Rader continuou: “Quando estava no ensino
fundamental, eu comecei a ter alguns problemas.”

“Que tipo de problemas eram esses?”

“Fantasias sexuais; provavelmente mais do que o normal. Vocé tem que se
lembrar da puberdade... todos os homens provavelmente desenvolvem algum
tipo de fantasia sexual. Foi provavelmente mais esquisita do que as das outras
pessoas. [...] Acho que, em um determinado momento, provavelmente eu sabia
quando estava na oitava série, ou no primeiro ano do ensino médio, eu sabia que
tinha algumas fantasias anormais. Mas elas explodiram no dia 15 de janeiro
de 1974. Foi entdo que a barreira rompeu. [...]

“Vou ter muito tempo para compreender isso”, concluiu Rader. “Mais muitos
anos.”

Rader convidou Hatteberg e o ancora Jeff Herndon para visita-lo dois dias
depois, no feriado de Quatro de Julho, na penitenciaria do condado de Sedgwick.
Eles ndo tiveram permissao para levar uma camera, mas fizeram anotagoes.
Perguntaram a Rader por que ele resolveu reaparecer se poderia ter escapado
daquelas acusacOes de assassinato.

O gatilho que o levou a isso foi ler a reportagem de Hurst Laviana sobre o
trigésimo aniversario do btk no Eagle, em janeiro de 2004. Laviana entrevistou
um advogado que estava trabalhando em um livro sobre os assassinatos, e Rader
explicou que ficou incomodado por outra pessoa estar escrevendo sua historia.

Disse que sua esposa nao sabia de nada. Ele nunca tinha contado a ninguém
sobre o btk antes de ser preso; e nunca teria contado a ninguém.



Ele ndo estava preocupado com a prisdao. “Ndo deve ser tao ruim assim.” Na
penitenciaria, tudo o que os presidiarios faziam era ficar sentados e aprender
como cometer crimes — como roubar um banco, como comecar um incéndio.
“Curso Basico de Criminalidade”, foi a definicao dele.

Ele alguma vez tinha postado uma mensagem nos foruns de discussdo sobre
o btk na internet? Nao, respondeu Rader. Tinha medo de que a atividade fosse
rastreavel.

“Voceé alguma vez teve um cumplice?”, perguntou Hatteberg. Charlie Otero,
que viera do Novo México para a audiéncia preliminar, achava que nao havia
como Rader ter conseguido matar seu pai sem ajuda.

Rader hesitou.

Nao, disse ele.

“Mas eu tinha um amiguinho comigo.”

O amigo, disse, era um sapo imaginario que ele batizara de “Batter”
[Espancador], Em tempos recentes, fizera o desenho de um sapo alado sorridente
nos envelopes de sua correspondéncia. Enquanto Rader falava, Hatteberg
compreendeu que a ideia por tras daquilo tudo era que o demonio dentro dele era
Batter.



11 de julho de 2005

51. LEILAO BIZARRO

Era uma residéncia pequena, de apenas 89 m?, uma casa em estilo fazenda de
1954 onde ele e Paula tinham criado os dois filhos, onde Rader tinha planejado
assassinatos e guardado troféus. Seus crimes tinham custado a Paula seu ganha-
pao e seu lar. Ela queria vender a casa.

Tim Potter convenceu o leiloeiro, Lonny McCurdy, a deixa-lo visitar o
imovel vazio alguns dias antes da venda. Potter queria uma reportagem
exclusiva; McCurdy desejava atrair mais possiveis compradores.

Quando Potter viu o contorno empoeirado da cama no chdo de madeira de lei
do quarto principal, ele se deu conta de que estava olhando para o lugar onde o
btk dormia, planejava e fantasiava.

No banheiro, Potter considerou o proprio reflexo no espelho, em seguida,
abriu a porta do armario de remédios. Aquele era um territério intimo. Havia
dois recortes da secdao de destaques do Eagle presos com fita adesiva no interior;
dicas para como descobrir se a pessoa esta resfriada ou gripada.

Para o leildo, o Eagle enviou dois fotégrafos, além de Potter, Hurst Laviana e
um jovem reporter chamado Brent Wistrom, que encarava seu primeiro turno da
noite completo fazendo reportagens policiais. Também presentes estavam o New
York Times, o Los Angeles Times, o National Enquirer, a revista People, o
programa Inside Edition, e cinegrafistas de redes de televisao, de emissoras de tv
a cabo e canais locais com seus fios elétricos e vans com antenas para
transmissao via satélite — todos se acotovelando com os compradores de
casas, 0s curiosos e os simplesmente enxeridos.

A policia bloqueou a rua e manteve o publico afastado da propriedade.
Alguns se aproximaram mesmo assim e tiraram fotos.

Michelle Borin-Devuono, proprietaria de um clube de striptea-se bastante
conhecido pelos cidaddaos de Wichita por seus anuncios engracados e sedutores
na programacao noturna da televisdo local, entrou na casa de Rader com um
corretor de imoveis e seu marido musculoso e tatuado, Len “Devo” Devuono,
ex-jogador de hoquei do Wichita Thunder. Ela e os outros candidatos a
compradores se reuniram ao redor do leiloeiro no quintal dos fundos. Alguns
deram lances via celularr Um casal tinha uma camera de video e



negociava aninhando um chihuahua no colo.

Bill Bali, o chefe da policia de Park City, tirou uma foto de seus agentes
monitorando o quintal de Rader. Eles por sua vez bateram uma fotografia dele.
Bali entdo apontou a camera para os reporteres e fotégrafos. “Fogo trocado é
jogo limpo, certo?”, disse ele.

Muitos dos vizinhos tinham colocado fita amarela de isolamento e placas de
“Entrada Proibida” nos quintais. Nos meses que se sucederam a prisao de Rader,
equipes de noticias e filmagem de lugares tdao distantes quanto a Dinamarca
tinham batido as suas portas.

McCurdy lembrou os compradores de que o fogdo, a geladeira, a lava-louca,
a secadora e a maquina de lavar ficariam na casa.

“Pensem no potencial de aluguel que este imdvel tem”, exclamou ele.

Ele destacou a conveniéncia da localizacao, a apenas alguns metros da I-135.

“Park City é uma cidade em crescimento”, declarou.

Ele ndo mencionou o btk.

A proprietaria do clube de strip-tease deu o lance vencedor de 90 mil ddlares
— 33 mil dolares acima do valor de mercado.

“Faco investimento em imoveis”, declarou ela a Potter. “Eu gostaria de ver
todo o lucro ir para a sra. Rader e ajudar sua familia. Trabalhei duro toda a
minha vida para chegar onde estou hoje. Nao consigo nem imaginar o que ela
esta passando. Isso é o minimo que posso fazer.” Mas Paula Rader ndao veria
nenhum lucro tdo cedo. As familias das vitimas do btk abriram um processo para
confiscar o “agio” de 33 mil ddlares, que eles alegavam ser fruto da
notoriedade do marido dela. Durante a batalha legal, a compradora voltou
atras. No fim, a prefeitura acabou demolindo a casa. O terreno se tornou uma
entrada para um pequeno parque com uma quadra de basquete, mesas de
piquenique e um balanco.

Depois do término do leildo, Laviana se viu sozinho no quintal dos fundos do
btk, ouvindo Wayne Newton cantando através dos alto-falantes do leiloeiro:

Danke schoen, darling, danke shoen. Thankyoufor all the joyand pain....



17 a 19 de Agosto de 2005

52. 0 MONSTRO E BANIDO

Para a leitura da sentenca de Rader, em agosto, a chefe do gabinete da
promotoria do distrito, Nola Foulston, acreditava que um testemunho detalhado
sob os holofotes do pais inteiro seria conveniente.

Muitos cidadaos de Wichita, incluindo alguns advogados de defesa,
criticaram essa decisdo. Rader tinha confessado e aceitado seu destino. Por que
arcar com os custos de uma audiéncia desse tipo? Por que colocar todos o0s
detalhes sordidos na televisdo, para chocar as familias das vitimas e envergonhar
de maneira desnecessaria a esposa e os filhos inocentes de Rader? Foulston
estava tentando atrair atencdo para si mesma?

O promotor Kevin O’Connor desprezava as fofocas dos bastidores. Por um
lado, Foulston perguntara a cada uma das familias das vitimas do btk se tinham
algum problema com a divulgacdo das evidéncias. Ninguém objetou. Por outro
lado, O’Connor disse: “Se quiséssemos chamar atencdo, a melhor maneira de
fazer isso teria sido convocar uma coletiva de imprensa e ficar ali em pé, apenas
a promotora publica, falando e falando sem parar durante horas diante das
cameras. Mas nao foi isso o que Nola fez.”

As pessoas precisavam ouvir dos policiais a respeito do que eles sabiam, ela
decidiu. Caso contrario, a tnica explicacao publica completa sobre os crimes do
btk teria vindo do proprio Rader, na audiéncia preliminar. Embora o relato de
Rader para o juiz tivesse sido detalhado e horripilante, ele minimizou o aspecto
da tortura.

O’Connor disse que havia outro motivo para prosseguirem. Fouls-ton tinha
longa experiéncia com vitimas de crime. Mantivera a promessa, feita anos antes,
de lidar com alguns julgamentos de homicidios ela mesma, além do trabalho que
ja tinha para supervisionar mais de cinquenta promotores-assistentes. Ela sabia
como era terapéutico para familiares de vitimas confrontarem pessoalmente um
assassino em seu momento de justica. “E quase como uma maneira de a
familia dizer ‘vocé ndo se safou disso’”, justificou O’Connor.

Havia outras vantagens, algumas delas de motivacdo mais sombria. Otis
sabia o bastante sobre Rader para saber que ele temia pela propria vida na cadeia
e queria que os presidiarios achassem que estavam prestes a conhecer um



assassino em série dos mais cruéis — um homem perigoso, que deveria ser
levado a sério. Otis também sabia 0 que os criminosos aprisionados pensavam
sobre molestadores de criancas e sujeitos que gostavam de vestir roupas
femininas. Esperava que todos os detentos planejassem assistir a condenacao de
Rader pela televisao.

Na audiéncia, realizada ao longo de dois dias, Foulston pediu aos detetives
que relatassem detalhes repugnantes sobre cada assassinato quando se sentassem
no banco das testemunhas. “Eu estava tdo cansada da arrogancia que ele tinha
demonstrado na audiéncia preliminar”, a promotora diria mais tarde. “Muito do
que fizemos na audiéncia foi planejado deliberadamente para acabar com aquela
arrogancia ao mostrar ao publico quem ele era de verdade.”

Ray Lundin, do kbi, contou que Rader tinha zombado de Josie Otero durante
sua confissdao. Dana Gouge calcou luvas de borracha e mostrou os brinquedos
que o btk tinha jogado dentro do banheiro para deixar os filhos de Shirley Vian
ocupados enquanto ele a estrangulava. Foulston, 0’Connor e o promotor Kim
Parker exibiram fotografias que Rader tinha tirado de si mesmo praticando
bondage, usando sutia e camisola roubados.

Otis tentou fazer com que o réu estabelecesse contato visual com ele
enquanto relatava como se dera a confissdo do assassinato de Vicki Wegerle,
mas Rader evitou encara-lo, erguendo os olhos apenas para espiar as fotos do
corpo dela quando eram mostradas no teldo do tribunal.

Algumas das coisas que Foulston e os policiais fizeram no tribunal foram
planejadas para abalar a mente de Rader. Foulston queria manda-lo para a prisao
como um homem abalado psicologicamente. Vinha ponderando sobre como
fazer isso, e as descricoes vividas de Landwehr de Rader como um maniaco por
limpeza compulsivo lhe deram uma ideia de como fazer isso.

Quando Landwehr tomou seu lugar na tribuna, Foulston se aproximou dele
com uma sacola cheia de recortes de mulheres em fichas pautadas que Rader
mantinha presas com elasticos de forma caprichosa. Ela as despejou sobre a
mesa, soltou os elasticos e fez uma bagunca deliberada ao espalha-las com as
maos. Rader, vendo tudo com raiva da mesa da defesa, jogou sua caneta no chao.
Mas Foulston acabou encontrando uma surpresa na pilha: ela pegou uma das
centenas de fichas ao acaso, a virou e leu 0 nome “Nola” na parte de tras.

Aturtida, mostrou para Landwehr, sentado no banco das testemunhas.

“Voce sabia que isto estava na pilha?”, sussurrou ela.

“Nao”, respondeu Landwehr em um sussurro surpreso. Ambos tinham
examinado as fotos enquanto se preparavam para a audiéncia e tinham deixado
aquela passar.

No dia seguinte, depois de ouvir as declaracoes dos familiares das vitimas,



Waller condenou Rader a dez prisdes perpétuas consecutivas, uma para cada
homicidio. Rader, aquela altura com 60 anos, seria elegivel para liberdade
condicional apenas ap6s seu centésimo aniversario.

Rader tinha se preparado para isso. Certo dia, quando os oficiais o levavam
algemado e acorrentado pelas pernas para outra parte da prisdao, ele comecou a
correr sem sair do lugar. Explicou que estava se exercitando para ndo entrar na
cadeia como um fracote. E, embora tivesse sido heterossexual a vida toda,
passou a considerar alternativas. A homossexualidade poderia ser interessante na
prisao, contou aos policiais.

Antes da aurora da manha ap6s a condenacao, policiais levaram Rader para a
viagem de trinta minutos de Wichita a penitenciaria El Dora-do. Ele estava
vestindo um macacdo vermelho e chinelos, algemado nos tornozelos e nos
pulsos e acorrentado pela cintura.

O xerife Gary Steed, que anos antes tinha investigado o assassinato de
Dolores Davis, designou a si mesmo e a dois de seus homens para a viagem.

No caminho, ouviram uma estacdo de radio tocar uma gravacdo de vozes
acusadoras da audiéncia do dia anterior:

“Sou Carmen Julie Otero Montoya”, dissera a filha dos Otero para Rader no
tribunal. “Apesar de nunca termos nos encontrado, vocé ja viu meu rosto antes.
E 0 mesmo rosto que vocé matou ha mais trinta anos — o rosto da minha mae,
julie Otero. Ela me ensinou como amar, como ser uma boa pessoa, como aceitar
os outros como sdo e, acima de tudo, como encarar nossos temores. Tenho
certeza de que vocé viu isso no rosto dela enquanto ela lutava para viver. Minha
mae contra sua arma. Voceé é tao covarde. [...]”

Ela descreveu cada membro da familia, comecando por seu pai brincalhao.

“Tenho certeza de que vocé conseguia sentir o amor dele pela familia
enquanto arrancava dele sua ultima respiracdo. Vocé é tao covarde.”

Sua irma, Josie.

“Fico espantada que vocé tenha conseguido ser tao cruel com uma crianca
doce e bonita.”

Joey, eternamente com nove anos.

“O nome dele era Joey, ndo ‘Junior’, mas acho que isso nao importa muito
para vocé. [...] Um homem com uma arma contra um menini-nho. Vocé com
certeza é um covarde. [...]

“Ha bem pouco tempo eu me dei conta de que ndo conseguia me lembrar da
voz da minha mae. Isso foi uma descoberta dolorosa, mas, a medida que



colocava meus pensamentos no papel, o seguinte me ocorreu — eu sou a voz da
minha mae. E eu sei que nds fomos ouvidas.”

O juiz permitiu que representantes de todas as sete familias falassem. No
carro com Steed, Rader ouvia as suas vozes enquanto olhava para pastos
verdejantes passando pela janela. Steed se perguntava como Rader estava
lidando com aquilo. Algumas das pessoas tinham chorado durante as declaracoes
do dia anterior; algumas se dirigiram a Rader com palavras durissimas, como o
filho de Dee Davis, Jeff, um ex-policial:

“Eu decidi que, pelo bem de nossas vitimas inocentes e de suas familias e
amigos amorosos conosco aqui hoje, para mim este sera um dia de
comemoracao, nao de retaliacao. Se meu foco fosse o ddio, eu encararia voce e o
chamaria de demonio do inferno que profana este tribunal a vista de sua
presenca cancerosa. [...] Se eu fosse rancoroso, eu iria lembra-lo de que é nada
mais do que justo que um psicopata perverso e narcisista, obcecado por atencao
publica, logo tenha seu mundo reduzido a uma existéncia solitaria isolada em

uma cela de 8 m?, condenado a apodrecer pelo resto da sua vida miseravel,
sozinho.”

No carro, Rader abaixou a cabeca e tirou os 6culos com as maos algemadas.
Ele olhou para Steed, que viu lagrimas nos olhos do condenado.

Rader fizera uma tentativa patética de se desculpar durante a audiéncia, mas
ninguém o levara a sério. Algumas das familias de suas vitimas sequer o
ouviram; para expressar seu desdém, deixaram o tribunal antes que ele
comegasse 0 que ficaria conhecido em Wichita como “o discurso do Globo de
Ouro”. Divagando por mais de vinte minutos, Rader agradecera cada pessoa no
tribunal e cada pessoa que conhecera depois de preso, como se estivesse fazendo
uma ultima reveréncia.

Ele destacou as caracteristicas que tinha em comum com as pessoas que
matou: servico militar, escolaridade, hobbies, animais de estimacao. E falou com
nostalgia sobre seu “relacionamento” com os policiais.

“Eu senti que tive uma conexdao com os oficiais da policia durante a
confissdao”, falou. “Quase senti que eles eram meus amigos. Em determinado
momento, perguntei se talvez LaMunyon ndo poderia ir me ver e tomar uma
xicara de café comigo.”

Steed se perguntou: Rader estaria lamentando pelo que fez ou sentia pena
apenas de si mesmo, por tudo estar acabado, porque em breve se encontraria
sozinho em uma cela, enquanto a imprensa passava a trabalhar em outras
histérias?

Rader comentou com Steed sobre como os pastos estavam verdejantes. Steed
concordou. O Kansas costumava ficar seco feito osso em agosto, a grama de um



marrom cor de ferrugem, mas a chuva tinha reavivado a terra. O mundo parecia
revigorado e renovado.

Rader olhou para a pradaria luminosa ao amanhecer. Steed se deu conta de
que aquele poderia ser o ultimo olhar do btk para o campo e o grande céu do
Kansas. Ele seria alocado junto com os presidiarios do corredor da morte,
mantido em uma cela durante 23 horas por dia.

Quando alcancaram a entrada da prisdo, Rader saiu e, por um instante, se
espreguicou de um modo estranho para ajeitar as costas.

Arrastou os pés até a porta da prisdo, forcando a vista contra o sol nascente,
cercado por alambrados encimados por circulos de arame de concertina.

Ele entrou.
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Restou aos vivos ponderarem duas questdes: por que Dennis Ra-der cometeu
aqueles crimes e por que foram necessarios 31 anos para captura-lo?

Os detetives que pesquisaram 0s registros e entrevistaram sua familia e
amigos ndao encontraram nenhum lar desfeito em seu passado, nenhuma
evidencia de abuso na infancia, nenhuma das explicacbes clichés para
comportamento anormal. O fato é que alguns seres humanos matam sem nenhum
motivo, e muitas pessoas de lares desfeitos, monoparentais e com familiares
alcodlatras, acabam bem. A coisa mais perturbadora que os amigos de infancia
contaram ao Eagle sobre a juventude de Rader foi que ele ndo tinha nenhum
senso de humor. Nenhum deles sabia sobre sua vida interior e sobre os hobbies
secretos que comegara a cultivar quando jovem.

O proprio Rader, conversando francamente com os detetives durante o
interrogatorio que durou 33 horas, disse que nada em sua familia ou em seu
passado o transformou no que era. Alegou que a explicacdao que fabricara — a de
que havia um demonio dentro dele, um monstro que o controlava, o “Fator x”,
como as vezes o chamava — era a Unica que fazia sentido. Como entender um
homem que fez muitos amigos, mas estrangulou pessoas, que criou dois
filhos com muito amor, mas que matou criangas?

Ao ouvir isso, Landwehr e seus detetives da unidade de homicidios reviraram
os olhos. Por conversar com assassinos o tempo todo, eles sabiam que a
personalidade de muitos deles parece ser moldada por um egocentrismo
insensivel. Tudo gira em torno deles; a culpa é sempre dos outros; a culpa é
sempre de “fatores” — como foram criados, ou o fato de estarem bébados e fora
de si quando mataram um bebé. Grande parte dos assassinos relata algum tipo de
justificativa apOs serem presos para se recusar a aceitar responsabilidade por
seus atos. Os policiais ouvem os pretextos dos assassinos com tanta frequéncia
que acabam ficando entediados com esse tipo de conversa. No fim das contas,
Rader pode ter angariado mais publicidade do que a maioria dos assassinos, mas,
aos ouvidos de seus interrogadores, suas justificativas ndo soavam nem um
pouco originais ou interessantes.

Entdo por que ele cometeu aqueles crimes? Por que um escoteiro se torna um
assassino em série, enquanto outros escoteiros como Kenny Landwehr, Kelly
Otis e Dana Gouge se tornam os investigadores que o cacam e 0 jogam atras das
grades? Segundo Landwehr, tudo se resume a uma unica coisa: nés todos
fazemos escolhas. Rader fez as dele — e dez pessoas morreram.

Em uma entrevista com um psicologo contratado pelo governo estadual para
avalia-lo logo depois de se declarar culpado, Rader falou sobre motivagao: “Nao
acho que eu estava mesmo atras da pessoa, acho que era o sonho. Sei que nao é
uma coisa muito legal para falar sobre uma pessoa, mas elas eram basicamente



um objeto. [...] Eu tinha mais satisfacdo me preparando para aquilo e com o que
vinha a seguir do que enquanto matava a pessoa.”

O detetive Tim Relph destacou que Rader comecou a planejar como mentir
para todos ao seu redor muito antes dos assassinatos dos Ote-ro. Em seu
depoimento ele deixou claro que mesmo na aeronautica, anos antes de matar 0s
Otero, vinha treinando para praticar invasoes, perseguir mulheres e desenvolver
artimanhas para conseguir entrar em suas casas. Quando voltou para o Kansas,
usou sua familia, seus estudos, seu emprego, seus hobbies, seus trabalhos
voluntarios e sua igreja para criar um acobertamento para quem ele realmente
era.

Houve uma época em que Relph acreditou que havia uma boa chance de que
Rader fosse uma espécie de Médico e Monstro, especulando sobre uma vida
dolorosa e psicologicamente dividida. Até que interrogou Rader, e entdo ficou
claro que ndao havia nenhum remorso e que havia pouquissima distincdo na
mente dele. “As pessoas devem achar que 90% dele é Dennis Rader e 10% €é o
btk”, ele declarou, “mas é o contrario.”

O detetive Clint Snyder foi além: Rader é a coisa mais proxima que ele ja viu
de um ser humano sem alma. “Ndo se vé isso com muita frequéncia, mesmo
entre assassinos”, disse Snyder. “Alguns assassinos ainda mostram sinais de
serem humanos e de se importarem com outras pessoas.”

Tony Ruark, um dos psicologos convocados para trabalhar no caso btk no
final da década de 1970, acredita que a analise dos detetives da forca-tarefa nao
€ muito satisfatdria.

“Alguma coisa realmente aconteceu no comeco da vida de Rader para
transforma-lo no que é. Eu gostaria de ser a pessoa a descobrir o qué”, declarou
Ruark. “Eu acredito nos detetives quando dizem que nao houve nenhum abuso
infantil em seu passado, nenhum lar desfeito, nenhum abuso sexual. E, como os
detetives, eu ndo acredito que haja uma explicacao envolvendo o ‘Fator x’, como
Rader o chama. Nao existe nada de mistico sobre o que aconteceu com ele.
Nao existe nenhum demonio dentro dele.

“Ainda assim, quando li os comentarios de Rader, eu ndo os interpretei do
mesmo modo que os detetives. Nao acredito que Rader teve a intencdo de dizer o
que disse como uma desculpa. Vi outras pessoas sexualmente pervertidas
dizerem coisas parecidas e, quando colocam a culpa de seu comportamento em
um ‘Fator x’, com frequéncia estdo tentando rotular ou nomear a incrivel
compulsdao que sentem de realizar atos pervertidos. Acho que é isso o que
Rader quis fazer — tentar colocar um nome na compulsdo que o possuia.”

Ruark também tem certeza de que, se Rader foi sincero em suas respostas
para os psicologos, “nds eventualmente iremos encontrar alguma coisa que



aconteceu com ele, provavelmente no comeco da infancia. Veja, vocé precisa
entender que, o que quer que tenha sido, ndo precisa necessariamente ter sido
algo grande ou traumatico — ou até mesmo relevante para o resto de nés. Pode
ter sido um encontro ou um evento que os detetives e o resto de n6s podem
considerar irrelevante e sem importancia, tenho bastante certeza de que pode ter
sido algo que aconteceu nao vindo do exterior, mas dentro da mente do proprio
Rader. Mas tenho quase certeza de que encontraremos alguma coisa, e tenho
certeza de que aquilo que encontraremos sera algum tipo de evento infantil
que Rader de imediato associou com sentimentos de sexualidade. De algum
modo, desde muito cedo, Rader se deparou com um evento no qual de imediato
conectou prazer sexual com o ato de assistir uma criatura viva sofrer e morrer. E,
depois desse primeiro evento, Rader provavelmente comecou a trabalhar com
afinco para nutrir esses sentimentos. Comecou a se esforcar bastante quando
crianga para criar situacoes nas quais poderia encenar dominancia e tortura para
aumentar seu prazer sexual.”

Ruark ficou espantado com os inumeros fetiches sexuais pervertidos de
Rader, a intensidade dos sentimentos que nutre por eles e a incrivel quantidade
de esforco que estava disposto a dedicar para satisfazé-los.

“Eu tratei pessoas com fetiches sexuais antes, mas nunca vi ninguém como
esse individuo, em que havia tantos fetiches e eles dominavam tanto sua vida:
vestir-se de mulher, perseguir mulheres, os antincios com fotografias sensuais
que levava consigo o tempo todo, o sistema de arquivamento, as anotagoes, 0O
esforco enorme empregado para se enterrar enquanto usava uma mascara e
fotografar a si mesmo com uma camera com controle remoto.”

Ruark disse ter certeza de outra coisa: “Essas compulsdes ndo aparecem em
um passe de magica. Ninguém vive uma vida normal e entdo acorda um belo dia
e decide: ‘Ei, acho que vou me transformar em um pervertido sexual assassino
em série’.”

Além dos fetiches sexuais violentos, a caracteristica dominante da psique de
Rader é o ego. Landwehr levara em consideracdo o ego do btk ja em 1984,
quando os Caca-Fantasmas pensaram pela primeira vez em usa-lo contra ele.

O ego de Rader exige reconhecimento externo; ele fantasia sobre ser
misterioso, como James Bond, mas anseia pela notoriedade associada a Jack, o
Estripador, Filho de Sam, Ted Bundy e outros de seus herdis.

Naquela entrevista com o psicologo, no dia 27 de junho de 2005, logo depois
de detalhar seus dez assassinatos para o juiz Waller, Rader sentou-se diante de



uma camera e disse: “Estou me sentindo muito bem. E como se um fardo
enorme tivesse sido retirado dos meus ombros. Por outro lado, me sinto como se
fosse... como se fosse um astro agora.”

Antes de Landwehr e do FBI planejarem as falsas coletivas de imprensa em
2004, refletiram a respeito de como a imprensa tinha mudado desde 1974 e como
essas mudancas poderiam se mostrar tteis. Eles sabiam que o btk ndo almejava
apenas as manchetes, mas as manchetes nacionais.

“Em 1974 e em 1978, quando ele escreveu para nos pela primeira vez, ainda
ndo era noticia nacional, por mais cruel que fosse; ele ainda era noticia apenas
em Wichita”, declarou Landwehr. “Ele percebeu isso, entdao nao se comunicou o
suficiente conosco naquela época para nao meter os pés pelas maos.

“Mas em 2004, com a internet e a televisao a cabo fazendo coberturas de
crimes, ele enfim se tornou noticia nacional, e isso mexeu com seu ego, e iSso 0
motivou de verdade. Houve apenas cinco comunicacdes do btk nos anos
anteriores. Mas houve — o qué? — onze comunicacdes do btk em onze meses
em 2004 e 2005? E na ultima ele cometeu aquele erro, e foi assim que
finalmente o pegamos.”

Alguns policiais, inclusive Landwehr, ficaram surpresos quando enfim
puderam dar uma boa olhada no btk. Imaginavam que ele seria mais inteligente.
Na década de 1970, alguns policiais tinham teorizado que o btk era uma mente
criminosa brilhante que disfarcava seu intelecto com sintaxe capenga e erros
ortograficos intencionais. A época do aparecimento do poema “Cachos da
Shirley” coincidiu com a de um concurso na revista Games. Os membros do
grupo Mensa! local fizeram alarde a respeito dessa possivel conexdo durante
anos, convencidos de que o btk era um génio. Mas no fim foi apenas um acaso.

Depois de conversarem com Rader por horas, os detetives chegaram a
conclusdo de que o btk era mais sortudo e burro do que inteligente.

E Rader reforcou essa conclusao quando se postou perante o juiz e as
cameras no dia da sua condenacdo e se comparou favoravelmente com as
pessoas que assassinou.

“Joseph Otero”, dissera Rader. “Ele era um marido, eu era um marido. [...]
Josephine... ela teria sido bastante parecida com a minha filha naquela idade.
Brincava com bonecas Barbie. Gostava de escrever poesia. Eu gosto de escrever
poesia. Ela gostava de desenhar. Eu gosto de desenhar. [...]”

* k Gk

Mas, se ele é burro, por que uma forca policial cheia de policiais inteligentes
levou trés décadas para coloca-lo atras das grades?



Na conversa com o psicologo que teve apos sua audiéncia com o juiz, Rade

se referiu a eles como os Keystone Kops.!". “Eles tiveram trinta e poucos anos
para resolver tudo e ndo conseguiram. Os contribuintes que estdo pagando
impostos para o condado de Sedgwick, eles realmente precisam [...] de um
pessoal mais esperto.”

E ele ndao foi a tnica pessoa que questionava a competéncia dos policiais.
Houve bastante reclamacdo em Wichita.

Em novembro de 2005, nove meses depois de apontar sua Glock para Rader,
Scott Moon tinha sido promovido a detetive e estava trabalhando no
Departamento dos Direitos da Crianca e do Adolescente. Enquanto fazia
musculacdao na Associacdao Crista de Mocos no centro da cidade certo dia,
entreouviu um grupo de advogados rindo e fofocando sobre o caso btk. Vocé ndo
acha que aquela coletiva de imprensa que anunciou a prisao de Rader foi uma
vergonha? Todos aqueles policiais parecendo adorar dar tapinhas nas costas uns
dos outros. E, afinal de contas, os policiais ndo fizeram tanto assim. Ndao foram
inteligentes o bastante para captura-lo até o cara se entregar. O btk
provavelmente estava rindo deles.

Moon largou os pesos no suporte e andou na direcao dos advogados, com a
adrenalina pulsando.

“Eu ajudei a prendé-lo naquele dia”, revelou o detetive. “E, se vocé quer
saber, ele parecia envergonhado pra caramba com aquilo.”

Moon estava disposto a continuar falando umas poucas e boas, mas os
advogados baixaram os olhos para o chao.

* k Gk

Poucas pessoas conheciam a historia completa do que Landwehr e seus
detetives fizeram, ou da forma inteligente como manipularam Rader. Depois da
prisao, Landwehr nos contou que a estratégia usada para capturar Rader —
brincando com seu ego e o incitando a se comunicar até cometer um erro — foi
sugerida por Bob Morton, do FBI.

Mas Holmes e Dotson, os colegas Caca-Fantasmas de Landwehr,
desprezaram essa ideia, apontando que o grupo do qual participaram ja havia

resolvido fazer exatamente isso ainda em 1985, caso o btk 2 reaparecesse.
Landwehr e Dotson tiveram conversas infindaveis e um tanto angustiadas sobre
o btk nas décadas que se seguiram apds a dissolucdo dos Caca-Fantasmas.
Landwehr tinha em mente o que fazer: usar a imprensa, brincar com o ego do
assassino, engana-lo.

Sim, os especialistas comportamentais do FBI tiveram sua participacao, disse



Holmes. “O FBI realmente ajudou a dar forma a ideia. Mas nos a tivemos fazia
muito tempo. E Kenny a colocou em pratica.”

Mas por que Landwehr diria, como fez ap0s a prisdao, que a estratégia foi
ideia do FBI?

“Porque Kenny nao é burro”, respondeu Holmes. “O que ele poderia fazer?
Convidar o FBI para ajudar no caso, ouvir as idéias deles e entdo convocar uma
coletiva de imprensa depois da captura e levar todo o crédito pessoal pela
estratégia e pela gloria? Ele € inteligente demais para fazer isso. Ainda investiga
casos de homicidio, ainda precisa do FBI, e eles realmente ajudaram a dar forma
a ideia. Mas isso é tipico do Kenny, dar todo o crédito a eles. Ele ndo liga a
minima para essa historia de levar o crédito.”

O’Connor destacou diversos atos que exigiram sabedoria e controle,
inclusive a calma com que Landwehr recebeu aquela ligacao de Snyder contando
que tinham encontrado o Jeep Cherokee preto na casa do btk. Landwehr decidiu
de imediato chamar de volta os detetives e arriscar uma abordagem mais
metodica e gradual, porém estratégica, para a prisdo de Rader. Quase em um
piscar de olhos, Landwehr sugeriu verificar a assinatura do dna de Rader com a
obtencdo do material genético do exame de Papanicolau da filha dele.

O’Connor acreditava que uma das coisas mais engenhosas — e corajosas —
que Landwehr fez aconteceu muitos anos antes do reaparecimento do btk. “No
final da década de 1980 e no inicio da década de 1990, quando os testes de dna
se tornaram uma possibilidade cientifica concreta, Landwehr afastou a tentacao
de analisar o material de dna no caso btk. Caso o tivesse analisado naquela
época, teria esgotado todas as amostras disponiveis.” O material ndo teria
rendido nem metade da quantidade de informacGes genéticas que forneceu mais
tarde, com testes mais sofisticados. E ndo teria sido tdo util para eliminar
suspeitos e provar que Rader era o BTK.

“Isso foi uma jogada muito esperta”, afirmou O’Connor. “E era tipico do
Landwehr; ele estava jogando uma longa partida com o btk muito antes do BTK
reaparecer.”

A prisao foi um alivio tdo grande para Landwehr que ele estava disposto a
suportar qualquer critica a respeito do motivo para ter demorado tanto, sabendo
que iSs0O nao importava mais.

Seus detetives sabiam — e ignoravam — que algumas pessoas se recusariam
a aceitar a melhor explicacdo: quando alguém sai matando ao acaso, pode ser
que consiga se safar. E por isso que Ted Bundy conseguiu cometer 36



assassinatos ou mais antes de ser capturado. Jeffrey Dahmer quase escapou de
dezessete homicidios. Richard Ra-mirez, o Perseguidor Noturno, matou
quatorze. Wayne Williams, em Atlanta, pode ter assassinado 24. John Wayne
Gacy matou 33.

A maioria dos homicidios acontece por razoes justificaveis — dinheiro,
poder, vinganca, ciime. A maioria dos assassinos mata pessoas com quem
convivem. Os policiais frequentemente conseguem ligar os pontos e encontrar o
assassino.

O detetive Otis contou que teria apostado seu emprego que, assim que a
identidade do btk fosse descoberta, encontraria uma conexao entre as vitimas —
por menor que fosse. Mas ndo havia nenhuma.

E, embora tenha cometido erros, Rader tomou o cuidado de nunca deixar
impressoOes digitais, sempre usar luvas e limpar os veiculos. Acima de tudo,
ficou de boca fechada. A tecnologia de dna, que por fim colocou um ponto final
no caso, nao existia quando o btk estava na ativa e deixando seu sémen nas cenas
dos homicidios. Quando o pessoal da pericia preservou o fluido encontrado no
pordao dos Otero, ndo havia como prever que seria usado trinta anos depois. E,
mesmo quando a ciéncia genética se tornou capaz de corroborar as evidéncias,
ndo levou diretamente a sua captura.

Mas como explicar isso aos criticos? Como convencer as pessoas disso, se
semana apos semana elas veem policiais ficticios usando ciéncia ficticia para
obterem resultados instantaneos na televisao?

Logo apds a prisdo de Rader, Landwehr decidiu encarar os fatos sem
desculpas nem lamentos.

“O que aconteceu, aconteceu”, disse ele. “O fato é, n6s nunca o teriamos
capturado se ele nunca tivesse reaparecido. Teria saido impune; teria se safado
de ter cometido homicidios.

“Nos tinhamos reunido, com a ajuda dos melhores especialistas do FBI,
todas aquelas listas com milhares de nomes de suspeitos em potencial”, contou
Landwehr, “e ele nao estava na maioria delas.” Assim como dezenas de milhares
de outros cidaddaos de Wichita, Rader trabalhara na Coleman por um curto
periodo; foi uma coincidéncia Julie Otero e os Bright também terem passado por
la em outra época. Ele serviu na aeronautica durante a Guerra do Vietna, mas
ndo chegou a conhecer Joe Otero. Foi um estudante da Universidade Estadual de
Wichita quando o nimero de alunos matriculados era de aproximadamente 14
mil.

“Quando alguém escolhe uma area de caca como ele fez, e nunca deixa
nenhuma evidéncia para tras, existe uma boa chance de escapar impune”,
admitiu Landwehr. “Ele ndo deixou nenhuma testemunha, ou as testemunhas que



sobraram, tudo o que elas puderam nos contar de verdade era que o btk era ‘um
homem branco’.”

Assim que capturaram Rader e viram, exemplo depois de exemplo, de sua
burrice, os policiais ficaram envergonhados.

Landwehr perguntou a Rader a respeito da estranha sequéncia de caracteres
na parte superior de sua carta para o Eagle de marco de 2004 — a mensagem
sobre Wegerle. Rader tinha aplicado os caracteres GBSOAP7-TNLTRDEITBSFAVI4 em
esténcil.

Rader o encarou como se o comandante da forca-tarefa do btk fosse o maior
imbecil da face da terra. E um cédigo!, disse Rader. Um cédigo fracionério
alemdo que ele tinha aprendido na aeronautica! Rader deu sua resposta como se
estivesse explicando que o sol nascia no leste.

O que o codigo significava?, perguntou Landwehr. Ele contou a Rader que os
criptografos do FBI ndo conseguiram decifra-lo.

Significava “Let Beattie know for his book” [Deixe Beattie ficar sabendo
para seu livro], respondeu Rader. Hurst Laviana citara o advogado em sua
matéria sobre o btk de janeiro de 2004. Rader ficou obviamente perplexo com o
fato de os policiais ndao terem sido capazes de decifrar o significado da
mensagem codificada.

Mas, quando Landwehr pediu que Rader reconstituisse a formulacdo da
mensagem em codigo, Rader tentou e ndo conseguiu. Nao se mostrou mais capaz
de encontrar um sentido no esténcil do que os policiais.

* k Gk

O ano de 2005 foi bom para Landwehr. No dia 9 de abril, apenas 43 dias
depois da maior prisao de sua carreira, ele tirou o taco de ferro nimero quatro da
sacola no décimo terceiro buraco nos 500 m do campo de golfe Tex Consolver,
no oeste de Wichita. Landwehr marcou um eagle duplo em um par cinco. Seus
amigos Bob Ebenkamp, Mike Razook e Steve Schulte viram a jogada e
comemoraram. Em certo sentido, Landwehr prezaria isso muito mais do que o
momento em que ouviu “Ola, sr. Landwehr”.

O chefe de policia Norman Williams nomeou Landwehr policial do ano de
Wichita em 2005. Em uma das festas para celebrar o evento, Landwehr esperou
com paciéncia enquanto um funciondrio da prefeitura prendia uma flor a sua
lapela. Entdo se encostou em uma parede para esperar a cerimonia, parecendo
cansado e desconfortavel.

“Bela flor”, disse alguém.

“E”, respondeu Lanwehr, inexpressivo. “Mas estou em diivida, serd que usé-



la na lapela esquerda de alguma maneira significa que eu sou gay?”

Quando a cerimonia teve inicio, enquanto Landwehr subia no palco para
falar, alguém na pequena sala tirou uma foto com uma camera compacta. O som
estridente da alavanca de rebobinar foi tdo alto que diversas cabecas se viraram
para olhar para a fotdgrafa envergonhada, que tentava se encolher na cadeira.

Era Irene Landwehr, com 85 anos, sentada com a esposa e o filho de Kenny.

Ele passou a ser quase uma celebridade, mesmo que por um breve periodo, e
estava aparecendo, junto com seus detetives, em documentarios de emissoras de
tv a cabo de alcance nacional. As mulheres o bajulavam em eventos onde tinha
que dar discursos; ele olhava para o chdo, envergonhado, deixando-as falando
com o topo de sua cabeca, que ia ficando grisalha.

Haveria um filme para a televisao, no qual Gregg Henry faria o papel de
Rader e Robert Forster, parecido com Landwehr, seria um policial com um nome
diferente, baseado em uma combinacado de agentes. A CBS o lancou em outubro
de 2005 depois de uma producdo intensiva de seis meses. Os moradores em
Wichita ridicularizaram o relato extremamente ficcionalizado em parte porque o
pseudo--Landwehr teve a inestimavel ajuda de uma atraente detetive,
representada por Michael Michele, embora os principais detetives da forca-tarefa
do btk fossem sujeitos que se pareciam com um bando de ex-jogadores de
futebol americano.

“Isso é tudo de que eu precisava”, disse Landwehr quando Tim Potter lhe
contou sobre a detetive ficticia. “Cindy vai acabar comigo.”

O tenente mal podia esperar que o pessoal das redes de noticias enfim
parasse de focar seus holofotes sobre ele e de prender mintisculos microfones em
sua camisa. Queria finalmente relaxar e fumar um cigarro, jogar golfe e dormir a
noite sem ter que cacar o btk em seus sonhos.

* k Gk

Na penitenciaria EI Dorado, Rader passa o tempo em sua cela de 2,5 m por 3
m, as vezes em sua cueca samba-cancdo com as costas peludas a mostra. Na
maior parte do tempo, ele usa um uniforme de duas pecas — calca e camisa
marrom-chocolate — com uma camiseta branca e chinelos azuis.

A cela é mobiliada com uma mesa de metal, um banco também metalico
preso ao chdo, uma combinacdo de vaso sanitario, pia e bebedouro, e uma cama
de concreto coberta com uma placa de espuma de 5 cm.

Pelas manhas, borrifa agua da pia de metal no corpo. Consegue tomar banho
quase dia sim, dia ndo.

Fica bastante tempo conversando ao telefone em sua cela, em grande parte



com Kris Casarona, a mulher de Topeka que se tornou sua amiga na prisao.

Rader nunca sai da cela sem algemas. Os carcereiros passam suas bandejas
de comida por uma abertura articulada chamada de “buraco do feijao”. Outros
presidiarios se referem a ele como “molestador de criangas”. Landwehr
acreditava que era provavel que Rader ndao sobrevivesse se estivesse em meio
aos presos comuns; alguém o mataria.

Ainda que Rader possa sair da cela durante uma hora por dia para caminhar
em uma das areas cercadas do patio, costuma se recusar a fazer isso. As areas
cercadas parecem jaulas de canil, com alambra-do até no teto. Cada cercado tem
uma barra para exercicios. Existem aproximadamente vinte dessas areas no
patio. Cada cercado é limitado a um prisioneiro por vez, mas os presidiarios
consegue se ver e gritar uns com os outros. As coisas ficam bem barulhentas no
patio.

Seus vizinhos de cela incluem os irmdos Carr, que mataram quatro pessoas
em um campo de futebol coberto de neve em Wichita.

Os presidiarios, as vezes, se comunicam enviando coisas de cela para cela
usando fio dental. Chamam isso de “pescar”. Enfiam bilhetes chamados
“papagaios” por baixo das portas. Alguns tentaram conseguir autografos de
Rader, na esperanca de vendé-los. Ele acabou encrencado com a administracao
penitenciaria pouco tempo depois de sua chegada por tentar contrabandear uma
carta para fora enfiando-a em um envelope enderecado a outra pessoa. Como
todas as suas correspondéncias sao abertas, ndo deu certo. Desde entdo, seu
bom comportamento lhe rendeu o direito de comprar lapis, papel e materiais
para “artesanato” no almoxarifado, assistir televisdo e ouvir radio. Os
promotores — assim como muitos cidadaos de Wichita — ficaram indignados
quando o Eagle publicou uma reportagem sobre a vida de Rader na cadeia e os
beneficios de que gozava. A promotora Foulston argumentara que Rader poderia
ver praticamente qualquer coisa e considera-la sexualmente estimulante, e o juiz
Waller recomendara aos agentes penitenciarios que ele ndo tivesse acesso a
nada que pudesse alimentar suas violentas fantasias sexuais. O diretor
da instituicdao, porém, decidiu que Rader seria tratado como qualquer outro
presidiario; ele pode ganhar recompensas ou perder privilégios, com base em seu
comportamento. Um privilégio que ele ndo foi capaz de obter foi o direito de
comparecer ao enterro da mae. Apos a morte de Dorothea Rader, no dia 14 de
outubro de 2007, aos 82 anos, Dennis Rader permaneceu sentado na prisdo
enquanto sua familia se reunia para um breve servico religioso particular.

A vista de Rader para fora da cela se resume a uma estreita janela vertical na
parede dos fundos. Dali é possivel ver os funcionarios do servico de alimentacao
e 0s agentes penitenciarios irem e virem durante as trocas de turnos.



Suas conversas telefonicas com Casarona costumam comecar com ele
expressando a esperanca de que a ex-esposa e os filhos se comuniquem com ele.

Algum dia eles vao, diz Casarona.

Eu nunca vou poder abragar Paula outra vez, ele costuma falar.

* k Gk

Para sua surpresa, Landwehr sentia falta da cacada.

“Como em uma perseguicdo de carro, sua adrenalina esta pulsando, e quando
ela chega ao fim... bem, ndo era uma sensacdao boa quando ela estava se
desenrolando, mas durante onze meses nos fomos desafiados como nunca. Em
nenhum momento ficamos entediados. Ndo que voltar a trabalhar com coisas
rotineiras seja assim tdo chato, mas... eu tive que me ajustar a isso depois que
terminou.

“Mas, ao longo do tempo, eu me dei conta de uma coisa: existem muitas
coisas que podem acontecer, e talvez elas ndo cheguem a ser tdo notdrias quanto
essa. Mas ainda existe muita gente que nao presta por ai; ainda vai haver pessoas
machucando criancas por ai, e é meu trabalho impedi-las. Ainda vao existir
assassinos em série por ai. E talvez o proximo comece amanhd, e esse, ao
contrario de Rader, pode deixar novos corpos para que os encontremos. E
isso sera muito pior de suportar do que as coisas que tivemos que enfrentar com
Rader.”

Landwehr passou mais tempo com a familia apos a prisdao do btk. Eles foram
para o Havai por alguns dias. Ele levou Cindy para Las Vegas para ver um cantor
por quem sua esposa passara trinta anos apaixonada: Barry Manilow.

A noite, em sua varanda dos fundos da casa, era possivel olhar para a lua e
para as estrelas se movendo devagar acima da copa das arvores. Os grilos
cantavam, e ele ficava ouvindo.

Sua esposa e seu filho tinham feito muitas coisas para ele se se sentir mais
sossegado. Os dias em que se embebedava com regularidade em bares ou ficava
bébado sozinho faziam parte do passado. James também exigiu que ele parasse
de fumar. “Vocé ndao sabe que fumar causa cancer de pulmao?” Landwehr
continuou com o cigarro, mas longe da vista do filho.

Landwehr pensava no que iria fazer pelo resto da vida. Ele se recusava a
fazer a prova para se tornar capitdo. Por um lado, ndo tinha nenhum mestrado
nem doutorado; por outro, ndo queria abrir mdo do comando da unidade de
homicidios.

“Ndao o obrigue a sair”, pediu Cindy Landwehr para o chefe Williams, certo
dia. “Ele ficaria arrasado.”



Havia acabado de chegar a casa dos cinquenta anos. Ndo planejava se
aposentar. “Onde eu vou trabalhar?”, perguntou, encolhendo ombros. “Nao tenho
muitas aptidoes.”

Um ano ap6s a prisao de Rader, as pessoas ainda o abordavam uma ou duas
vezes por semana para agradecé-lo. Quando ele e Cindy saiam para comer,
grupos em outras mesas lancavam olhares, apontando e sussurrando.

“Nao posso levar vocé a lugar nenhum”, brincava Cindy.

Diversas pessoas sugeriram que escrevesse um livro. Ele rejeitava a ideia,
“pelo menos por enquanto”. Concordou em ajudar o Eagle na elaboracao deste
livro porque achava que sua cidade natal merecia conhecer a verdadeira historia
da investigacao.

Mas havia um menino de nove anos que ndo se sentia acanhado por ter os
holofotes sobre si.

Antes da prisdao de Rader, Kenny e Cindy tinham explicado a James qual era
o papel de seu pai na cacada pelo btk.

Seu trabalho, contou ele a James, era ajudar os seus detetives a capturar o
bandido. James estava aterrorizado pelo risco que o pai estava correndo, mas
Landwehr garantiu repetidas vezes que contava com bastante ajuda, ndo apenas
de Otis, Gouge, Relph e Snyder, mas também do chefe Williams, do capitdo
John Speer, do capitdao Randy Landen, do subchefe Robert Lee e de centenas de
outros policiais de Wichita.

“O KBI esta ajudando”, contou a James. “O FBI esta ajudando.”

“O FBI e 0 KBI?”, indagou James.

“Sim”, respondeu Landwehr.

“Esses caras nao sao, tipo, agentes secretos de verdade?”, perguntou James.

“Sim”, disse Landwehr. “Eu tenho muita ajuda.”

Essa conversa pareceu atenuar os temores de James.

ApOs a prisdao de Rader, para a vergonha de Landwehr, James comecou a
conversar com estranhos em supermercados e em mercearias; James percebia
que as pessoas olhavam para seu pai, que o reconheciam. O menino passou a
abordar esses desconhecidos dizer que seu pai era o policial que tinha capturado
o btk.

Isso era bastante embaracoso para Landwehr, que se via como mais um
integrante de um grupo de dezenas de pessoas que empenharam seu intelecto e
seu esforco em dias de trabalhos extremamente longos durante meses.

Landwehr implorava para James ndo dizer que ele tinha capturado o BTK, ou
que pelo menos contasse uma versao mais completa do fato.

Apoés algumas conversas assim, o menino enfim entendeu o recado. Ele
abordava as pessoas que reconheciam seu pai. Ele se apresentava.



“Meu nome é James Landwehr”, dizia ele. “E meu pai é o tenente Ken
Landwehr. E ele capturou o BTK.”
E entdo acrescentava:

“Ele teve muita ajuda.”
1

Sociedade que reune pessoas de alto qi com a finalidade de “identificar e
fomentar a inteligéncia humana para o Dbeneficio da humanidade,
incentivar pesquisas sobre a natureza, caracteristicas e usos da inteligéncia e
fornecer um ambiente intelectual e social estimulante para os seus membros”,
[nt]

2

" Personagens de uma comédia pasteldo do cinema mudo que retratava um
grupo de policiais incompetentes em perseguicoes desvairadas, [nt]
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