




	



















Quando	Julie	Otero	reclamou	que	suas	mãos	estavam	ficando	dor-mentes	por
causa	das	amarras,	ele	as	ajustou.	Quando	Joe	dissera	que	seu	peito	doía	de	ficar
deitado	no	chão	com	as	costelas	quebradas,	ele	buscou	um	casaco	para	colocar
sob	seu	corpo.	E	naquele	momento,	no	quarto	escuro	da	casa	na	Hydraulic,	deu
um	gole	de	água	para	a	mulher	doente.

Em	seguida,	apanhou	uma	sacola	plástica	de	seu	kit	de	ataque	e	a	enfiou	na
cabeça	 da	mulher.	 Pegou	o	 fio	 amarrado	 à	 cama	 e	 passou	uma	das	 pontas	 em
volta	do	pescoço	dela	quatro	ou	cinco	vezes,	por	cima	da	camisola	cor-de-rosa.

E	puxou.	Ele	enrolara	o	 fio	de	modo	que,	quanto	maior	 fosse	a	 resistência
dela,	mais	o	aperto	se	intensificasse.	As	crianças	gritavam	mais	alto	e	batiam	na
porta	de	madeira	enquanto	a	mãe	morria.

Ele	se	levantou,	decepcionado.
Queria	 fazer	 mais	 —	 sufocar	 os	 meninos,	 enforcar	 a	 menina.	 Mas	 o

telefonema	o	preocupava.
Antes	de	sair,	roubou	duas	calcinhas	da	mulher.





Nós	 reconstituímos	 muitas	 conversas	 com	 base	 nas	 recordações	 dos
envolvidos,	 nas	 citações	 registradas	 na	 cobertura	 da	 imprensa	 e	 em	 nossas
próprias	anotações.	De	acordo	com	as	informações	factuais	de	que	dispomos,	os
comentários	apresentados	entre	aspas	refletem	o	que	foi	dito	à	época.

Em	casos	nos	quais	não	foi	possível	reconstituir	os	diálogos,	mas	a	essência
do	 que	 foi	 dito	 podia	 ser	 extraída	 a	 partir	 das	 apurações	 realizadas,	 não
colocamos	 as	 frases	 entre	 aspas;	 usamos	 tal	 recurso	 para	 indicar	 que	 essas
palavras	 são	 substancialmente	parecidas	 com	o	que	 foi	 dito	—	ou,	 no	 caso	de
conversas	do	btk	com	suas	vítimas,	que	se	trata	da	forma	como	ele	se	lembra	dos
diálogos.

As	 frases	 em	 itálico	 se	 referem	 às	 recordações	 dos	 participantes	 de	 seus
pensamentos	na	ocasião.





O	 jornal	Wichita	 Eagle	 fez	 a	 cobertura	 do	 assassino	 em	 série	 btk	 desde	 a
primeira	 vez	 que	 ele	 atacou,	 em	 janeiro	 de	 1974.	 Apenas	 de	 2004	 a	 2006,	 o
Eagle	publicou	aproximadamente	oitocentas	matérias	sobre	o	reaparecimento	do
btk,	a	intensa	investigação,	a	solução	dos	crimes	e	a	maneira	como	o	caso	afetou
nossa	 comunidade.	 O	 jornal	 gastou	 milhares	 de	 dólares	 nas	 transcrições	 do
julgamento	 e	 as	 postou	 na	 internet	 para	 que	 todos	 pudessem	 ler.	 A	 cobertura
abrangente	e	aprofundada	nos	rendeu	prêmios	e	elogios.	Alguns	podem	pensar
que	 não	 haveria	 muito	 mais	 a	 dizer	 —	 principalmente	 considerando	 a
atenção	diária	que	o	btk	recebeu	dos	noticiários	das	emissoras	de	tv	a	cabo.

Mas	nós	temos	acesso	direto	às	apurações	jornalísticas.	Não	só	sabemos	mais
a	respeito	da	história	do	btk	do	que	qualquer	outra	pessoa,	nós	a	vivemos	—	no
meu	caso,	cresci	ouvindo	falar	dela.	Nós	pudemos	vasculhar	32	anos	de	arquivos
do	Eagle,	incluindo	as	anotações	originais	dos	repórteres,	memorandos	internos
e	fotografias.

Ao	 longo	 de	 três	 décadas,	 o	 btk,	 o	 Wichita	 Eagle	 e	 a	 polícia	 local
desenvolveram	um	 intricado	 relacionamento.	Foi	por	meio	do	Eagle	que	o	btk
enviou	 sua	 primeira	 mensagem,	 em	 1974.	 Foi	 para	 o	Eagle	que,	 alguns	 anos
depois,	 o	 desesperado	 chefe	 de	 polícia	 de	Wichita	 pediu	 ajuda	 para	 criar	 uma
armadilha	para	o	assassino.	Foi	em	uma	carta	macabra	para	o	Eagle	—	entregue
à	 polícia	 pelo	 repórter	 Hurst	 Laviana	 —	 que	 o	 assassino	 anunciou	 seu
reaparecimento,	em	2004.	E	foi	por	meio	dos	classificados	do	Eagle	que	o	chefe
da	investigação	levou	o	btk	a	cometer	um	erro	que	resultou	em	sua	captura,	em
2005.

E	 quando	 o	 btk	 —	 Dennis	 Rader,	 um	 pai	 de	 família	 e	 presidente	 da
congregação	 de	 uma	 igreja	 —	 estava	 enfim	 na	 prisão,	 foi	 para	 nós,
especificamente	para	este	 livro,	que	o	 tenente	Ken	Landwehr	e	 seus	principais
investigadores	contaram	seu	lado	da	história	nos	mínimos	detalhes.

Landwehr	e	seus	detetives	estavam	descontentes	com	os	excessivos	erros	em
outros	 livros	 sobre	 o	 caso;	 por	 saberem	que	 nós	 nos	 im-portávamos	 com	 esse
capítulo	da	história	 da	nossa	 comunidade	 tanto	quanto	 eles,	 confiaram	em	nós
para	esclarecer	os	 fatos.	Laviana	vem	cobrindo	crimes	em	Wichita	há	mais	de
vinte	 anos.	 Tim	 Potter	 foi	 apelidado	 de	 “Colombo”	 pelos	 policiais,	 por	 seu
hábito	de	 ligar	para	 fazer	uma	 segunda	verificação	dos	 fatos	 contidos	em	suas
anotações.	Roy	Wenzl	 tem	 dois	 irmãos	 na	 força	 policial.	Meu	 pai	 foi	 detetive
do	departamento	de	homicídios	de	Wichita.

Mas	 este	 livro	 não	 é	 uma	mera	 reconstituição	 do	 caso	 com	 o	 objetivo	 de
separar	os	fatos	das	conjecturas.	As	pessoas	que	detiveram	o	btk	são	policiais	de
verdade	 —	 personagens	 de	 carne	 e	 osso	 que	 baixaram	 a	 guarda	 para	 que
pudéssemos	 levar	 nossos	 leitores	 junto	 com	 eles	 em	 missões	 de	 vigilância	 e



tiroteios,	 e	 para	 dentro	 de	 seus	 lares	 e	 corações.	 Em	 outras	 ocasiões,	 ao
conversarem	conosco	para	matérias	jornalísticas,	os	policiais	sempre	agiam	com
cautela.	A	 imagem	 pública	 de	 Landwehr	 sempre	 foi	 de	 estoicismo.	 Ele	 nunca
procurou	publicidade,	nunca	fez	joguinhos,	nunca	respondeu	a	perguntas	sobre	si
mesmo.	É	a	sagacidade	em	pessoa,	mas	não	exatamente	acessível.

No	 início	dos	 trabalhos	deste	 livro,	Wenzl	avisou	Landwehr	que	queríamos
retratá-lo	com	exatidão,	não	como	um	“santinho,	sempre	gentil	e	bem-sucedido.
[...]	Eu	quero	conhecer	seus	defeitos.	Quero	perguntar	para	sua	esposa	sobre	seus
defeitos.”

Wenzl,	que	vem	cobrindo	histórias	policiais	há	anos,	não	conseguia	imaginar
que	 alguma	 figura	 importante	 na	 hierarquia	 da	 polícia	 pudesse	 concordar	 com
isso.	Foi	um	pedido	que	exigiu	uma	boa	dose	de	ousadia.

Landwehr	deu	de	ombros,	sacou	o	celular	e	ligou	para	Cindy	Landwehr.
“Oi”,	disse	ele.	“Você	quer	conversar	com	esses	caras?”
Então	Landwehr	olhou	para	Wenzl.
“Quando	 você	 convencê-la	 a	 começar	 a	 falar	 disso,	 ela	 pode	 nunca	 mais

parar.”
Os	retratos	de	Rader	e	Landwehr	que	tivemos	a	chance	de	elaborar	para	este

livro	 são	 imagens	 espelhadas	 —	 ambos	 são	 filhos	 nativos	 do	 coração	 dos
Estados	Unidos,	criados	por	 famílias	 religiosas	de	classe	média,	escoteiros	que
cresceram,	 se	 casaram	 e	 tiveram	 os	 próprios	 filhos.	Ainda	 assim,	 um	 deles	 se
transformou	em	um	pervertido	sexual	que	matava	por	prazer,	enquanto	o	outro
se	 tornou	 um	 policial	 dedicado	 a	 proteger	 as	 vidas	 das	 outras	 pessoas.	 As
escolhas	 que	 fizeram	 determinaram	 que	 Rader	 e	 Landwehr	 se	 tornassem
oponentes	em	um	jogo	mortal	de	gato	e	rato.

Ao	 escrevermos	 este	 livro,	 nós	 também	 tivemos	 que	 fazer	 uma	 escolha.
Enquanto	 muitos	 se	 concentraram	 apenas	 em	 retratar	 o	 mal,	 nós	 resolvemos
dedicar	a	mesma	quantidade	de	tempo	às	pessoas	que	o	erradicaram.

L.	Kelly





15	de	janeiro	de	1974,	8h2O

1.	OS	OTERO

O	nome	dela	era	Josie	Otero.	Tinha	onze	anos,	usava	óculos,	escrevia	poesia,
gostava	de	desenhar	e	se	preocupava	com	a	aparência.	Estava	começando	a	usar
sutiã	e	a	deixar	crescer	o	cabelo,	que	caía	em	cachos	 tão	espessos	em	volta	da
cabeça	e	do	pescoço	que	o	homem	com	a	arma	mais	tarde	teria	dificuldade	em
amarrar	o	pano	que	manteria	a	mordaça	enfiada	em	sua	boca.

Quando	Josie	acordou	naquela	manhã,	o	homem	com	a	arma	se	esgueirou	até
a	porta	dos	fundos	e	viu	algo	que	o	deixou	suando	frio:	uma	marca	de	pata	no
quintal	dos	fundos	coberto	de	neve.	Ele	não	esperava	a	presença	de	um	cachorro.

Assoviou	baixinho;	nenhum	cão	apareceu.	Mesmo	assim,	ele	sacou	uma	Colt
Woodsman	calibre	.22	da	cintura	e	se	esgueirou	até	a	parede	externa	da	garagem
para	pensar.

Dentro	da	casa,	 Josie	vestira	uma	camiseta	azul	e	caminhara	de	 seu	quarto
até	a	cozinha.	Foram	apenas	alguns	poucos	passos;	era	uma	casa	pequena.	Sua
mãe,	Julie,	estava	na	cozinha,	usando	um	roupão	azul.	Ela	arrumara	a	mesa	com
cereal	e	leite	para	o	café	da	manhã	e	carne	enlatada	para	fazer	os	sanduíches	que
levariam	para	o	almoço	na	escola.	Joe,	o	pai	de	Josie,	estava	comendo	peras	em
conserva.

Com	seus	1,62	m,	 Josie	 já	 era	 cinco	centímetros	maior	do	que	 a	mãe	e	da
altura	do	pai.	Mas	ainda	tinha	cabeça	de	criança.

“Você	não	me	ama	tanto	quanto	aos	outros”,	desabafou	ela	certo	dia	para	seu
irmão	Charlie.	Com	quinze	anos,	ele	era	o	mais	velho	dos	cinco	filhos	dos	Otero.

“Isso	não	é	verdade”,	respondeu	ele.	“Eu	amo	você	tanto	quanto	a	qualquer
um	deles.”

Ela	se	sentiu	melhor;	amava	toda	a	família,	mamãe	e	papai,	Charlie,	Joey,	à
época	 com	 nove	 anos,	 Danny,	 de	 quatorze,	 e	 Carmen,	 de	 treze.	 Adorava	 a
maneira	como	Joey	observava	os	irmãos	e	tentava	ser	durão	como	eles.	Ele	era
muito	 bonitinho;	 as	 meninas	 na	 Escola	 Primária	 Adams	 adoravam	 seus	 olhos
castanhos.	Naquela	manhã,	 ele	 se	vestira	para	chamar	atenção:	uma	camisa	de
manga	 longa	por	 cima	de	uma	camiseta	 amarela	 sobre	uma	camiseta	de	baixo
branca,	além	de	calças	arroxeadas	com	bolsos	brancos	e	listras	brancas	na	parte
de	trás.



Era	terça-feira.	Eles	brincariam	com	o	cachorro,	ajudariam	a	mãe	a	embalar
os	almoços,	então	o	pai	levaria	Josie	e	Joey	para	a	escola	de	carro,	como	já	tinha
feito	mais	 cedo	com	Charlie,	Danny	e	Car-men.	A	mãe	 já	 tinha	colocado	 seus
casacos	em	cima	de	uma	cadeira.

Do	lado	de	fora,	o	homem	hesitou.
Nos	 bolsos	 da	 parca	 ele	 levava	 uma	 corda,	 um	 fio	 de	 uma	 persiana,

mordaças,	fita	adesiva	branca,	uma	faca	e	sacolas	plásticas.

*	*	*	*

Os	Otero	tinham	morado	em	Camden,	no	estado	de	New	Jersey,	e	mais	tarde
na	Zona	do	Canal	do	Panamá	por	sete	anos,	e	depois	com	parentes	em	sua	terra
natal,	Porto	Rico,	durante	alguns	meses.	Haviam	comprado	a	casa	em	Wichita
apenas	dez	dias	antes	e	ainda	estavam	se	acomodando	no	imóvel.	Wichita	era	um
grande	 centro	 de	 fabricação	 de	 aviões,	 o	 que	 significava	 oportunidades	 para
Joe.	Ele	era	um	sargento	reformado	com	vinte	anos	de	serviço	no	corpo	técnico
da	Força	Aérea	dos	Estados	Unidos,	e	começara	a	trabalhar	em	aeronaves	e	a	dar
aulas	de	pilotagem	em	Cook	Field,	a	alguns	quilômetros	de	distância	de	Wichita,
a	Capital	Mundial	da	Aviação.	Boeing,	Cessna,	Beech	e	Learjet	—	todas	tinham
grandes	 fábricas	 lá.	A	cidade,	que	chegara	a	 fornecer	1600	bombardeiros	B-29
Super-fortress	 para	 a	 guerra,	 à	 época	 se	 dedicava	 a	 fabricar	 jatinhos
para	companhias	aéreas	e	estrelas	de	cinema.	Julie	tinha	conseguido	um	emprego
na	Coleman,	uma	fábrica	de	equipamentos	para	acampamento,	mas	foi	demitida
algumas	semanas	depois	em	um	corte	de	pessoal	para	redução	de	despesas.

Na	 nova	 casa,	 os	 membros	 da	 família	 se	 incorporavam	 aos	 260	 mil
habitantes	de	Wichita,	muitos	dos	quais	tinham	passado	a	infância	em	fazendas,
prezavam	 a	 relação	 de	 confiança	 entre	 os	 vizinhos	 e	 deixavam	 suas	 portas
destrancadas.	 As	 empresas	 fabricantes	 de	 aviões	 tinham	 ido	 para	 Wichita
décadas	antes	em	parte	pela	oportunidade	de	contratar	jovens	que	cresceram	na
zona	 rural	 da	 região,	 aprendendo	 como	 consertar	 motores	 e	 carburadores	 de
tratores	desde	o	 início	da	 infância.	Esses	 trabalhadores	e	suas	famílias	 levaram
junto	com	eles	os	costumes	da	vida	no	campo	para	a	cidade.	As	pessoas	ainda
deixavam	 as	 chaves	 dentro	 dos	 carros	 à	 noite	 e	 levavam	 refeições	 caseiras
para	vizinhos	doentes.	Era	uma	cultura	que	os	Otero	apreciavam,	mas	Joe	e	Julie
tinham	 uma	 postura	 mais	 nova-iorquina	 no	 que	 dizia	 respeito	 à	 segurança.
Lucky,	o	cachorro	que	Joe	arrumara,	odiava	estranhos.	Joe	conhecia	o	perigo	das
ruas	das	cidades	grandes,	e	aos	38	anos	ainda	era	esguio	e	forte.	Fora	campeão
de	 pugilismo	 no	 Spanish	 Harlem.	 Julie,	 então	 com	 34	 anos,	 praticava	 judô	 e
ensinava	a	arte	marcial	aos	filhos.



Joe	 era	 versado	 na	 malandragem	 das	 ruas,	 mas	 também	 brincalhão.	 No
trabalho,	 entre	 anglo-americanos	 desconhecidos,	 fazia	 as	 pessoas	 rirem	 ao
zombar	do	próprio	sotaque	porto-riquenho.	Ele	sabia	como	tornar	divertido	o	ato
de	ir	às	compras,	e	em	certa	ocasião	arrastou	as	crianças	para	dentro	de	uma	loja
em	 um	 trenó	 enquanto	 elas	 gargalhavam.	 Quando	 assinou	 a	 hipoteca	 da	 casa
(seis	 cômodos	 e	 um	 porão	 inacabado),	 Joe	 brincou	 com	 o	 corretor:	 “Espero
ainda	estar	vivo	quando	este	empréstimo	for	quitado”.

Dois	meses	depois,	os	Otero	ainda	estavam	esvaziando	caixas.
Certa	 noite,	 joe	 e	Charlie	 assistiram	 ao	 filme	A	Sangue	Frio,	 a	 história	 de

dois	desajustados	que	em	1959	assassinaram	quatro	membros	da	família	Clutter
em	Holcomb,	no	Kansas.

Como	alguém	pôde	fazer	isso?,	perguntou	Charlie.
“Agradeça	por	uma	coisa	dessas	nunca	ter	acontecido	com	você”,	respondeu

Joe.

•	•	•

Dennis	Rader	tinha	visto	a	mulher	e	a	menina,	certo	dia,	enquanto	levava	a
esposa	 para	 o	 trabalho,	 no	 Departamento	 de	 Assistência	 aos	 Veteranos	 de
Guerra,	porque	ela	não	gostava	de	dirigir	na	neve.	Na	Edgemoor	Drive,	viu	duas
mulheres	 de	 pele	morena	 em	 uma	 perua	 que	 dava	 ré	 para	 entrar	 na	Murdock
Avenue.

Depois	 disso,	 ele	 as	 seguiu	 por	 semanas	 e	 tomou	 notas.	 Seguiu	 Julie
inúmeras	vezes	enquanto	ela	levava	Josie	e	Joey	para	a	escola.	Sabia	que	os	três
saíam	por	volta	das	81145	e	que	 Julie	demorava	 sete	minutos	para	voltar	para
casa.	Descobrira	que	o	marido	saía	para	o	trabalho	por	volta	das	8h.	Não	queria
dar	 de	 cara	 com	 o	 marido,	 portanto	 cronometrou	 sua	 chegada	 para
aproximadamente	8h2O.	O	marido	 já	 teria	 saído.	O	menino	estaria	 lá,	mas	ele
não	fazia	parte	do	plano.	O	menino	seria	morto,	mas	não	era	o	alvo.	Ele	queria	a
menina.

Mas	não	sabia	que	os	Otero	estavam	com	apenas	um	carro.
Joe	tinha	batido	o	outro	alguns	dias	antes,	fraturando	algumas	costelas.	Para

que	Carmen,	Danny	 e	Charlie	 chegassem	na	 escola	 antes	 das	 8h,	 Joe	 levara	 a
perua	 que	 Julie	 costumava	 dirigir.	 Charlie	 fez	 menção	 de	 baixar	 a	 porta	 da
garagem,	mas	Joe	lhe	disse	para	deixá-la	aberta	porque	logo	voltaria.	Por	causa
do	ferimento,	Joe	estava	incapacitado	de	trabalhar.

Do	 lado	 de	 fora,	 a	 temperatura	 era	 de	 seis	 graus	 negativos,	 e	 a	 neve
continuava	congelada	sobre	o	terreno	endurecido.

Rader	 estava	 com	28	 anos	 na	 época;	 tinha	 cabelos	 escuros	 e	 olhos	 verdes,



que	em	tempos	recentes	vinham	passando	tempo	demais	fitando	as	profundezas
da	 escuridão.	 Ele	 gostava	 de	 ver	 pornografia	 e	 de	 fantasiar	 acordado.	 Tinha
apelidado	 seu	 pênis	 de	 Sparky	 [Brilhante].	 Via	 a	 si	 mesmo	 como	 um	 agente
secreto,	um	assassino	profissional,	uma	sombra.

Rader	tinha	se	levantado	antes	do	amanhecer	naquele	dia,	enchido	os	bolsos
do	 casaco,	 estacionado	 a	 vários	 quarteirões	 da	 residência	 marcada	 como	 seu
alvo,	 e	 em	 seguida	 caminhado	 até	 lá.	 A	 casa	 ficava	 na	 esquina	 noroeste	 da
Murdock	Avenue	com	a	Edgemoor	Drive,	na	zona	leste	de	Wichita.	Ele	chegara
no	instante	em	que	a	luz	fraca	da	alvorada	obscurecia	o	cometa	Kohoutek,	que
durante	 semanas	vinha	pairando	como	um	fantasma	sobre	o	horizonte	mais	ao
sul.

Tinha	em	mente	a	menina	de	cabelos	longos	e	escuros	e	óculos.	Ela	parecia
feita	sob	medida	para	a	sbt,	sua	abreviação	para	“Sparky	Big	Time”.1

Mas,	ao	chegar	ao	quintal	dos	fundos,	ele	hesitava.
Onde	estava	o	cachorro?

*	*	*	

Ao	longo	dos	31	anos	seguintes,	Rader	escrevería	muitas	palavras	sobre	esse
dia,	algumas	mentirosas,	outras	verdadeiras:

Escolheu	a	família	porque	mulheres	de	ascendência	hispânica	o	excitavam.
Fantasiava	sobre	sexo	e	 treinara	para	matar.	Fazia	nós	de	forca	e	enforcava

cães	 e	 gatos	 em	 celeiros.	 Quando	 adolescente,	 e	 mais	 tarde	 na	 força	 aérea,
espiava	através	de	persianas	para	observar	mulheres	se	despindo.	Invadia	casas
para	roubar	calcinhas.

Seguia	mulheres	enquanto	faziam	compras	sozinhas	em	mercados.	Planejava
se	 esconder	 no	 banco	 traseiro	 de	 carros	 e	 sequestrá-las	 à	 mão	 armada.	 Sua
intenção	era	levá-las	a	lugares	onde	ele	e	Sparky	poderíam	se	regalar:	amarrar,
torturar,	matar.

Ele	sempre	se	acovardara.
Mas	não	daquela	vez.
Esgueirou-se	pela	garagem	até	a	porta	dos	fundos.
Estendeu	o	braço	para	abri-la.
Trancada.
Sacou	uma	faca	de	caça	e	cortou	o	fio	do	 telefone,	preso	com	tachinhas	às

ripas	brancas	da	parede.
De	 repente,	 ouviu	 a	 porta	 dos	 fundos	 ser	 aberta.	 Sacou	 a	 arma	 e	 se	 viu

fitando	o	rosto	do	menininho.	E	enfim	viu	o	cachorro,	parado	ao	lado	do	garoto.
O	cão	começou	a	latir.



Agindo	com	mais	urgência,	sentindo	o	suor	começar	a	escorrer	pelo	corpo,
Rader	 empurrou	 a	 criança	 para	 dentro	 da	 cozinha	—	 e	 ficou	 cara	 a	 cara	 com
outra	surpresa.	O	homem	estava	em	casa.

O	cachorro	latia	sem	parar.
Rader	era	17	cm	mais	alto	do	que	o	pai	da	família,	mas	começou	a	tremer	de

medo.	Ele	apontou	a	arma.
Isto	é	um	assalto,	anunciou.
A	menina	começou	a	chorar.
Não	tenham	medo,	disse	a	eles.

*	*	*	

Do	outro	 lado	da	cidade,	vários	quilômetros	a	oeste,	vivia	um	universitário
que	não	fazia	ideia	de	como	os	eventos	desse	dia	iriam	moldar	sua	vida.

Ele	era	uma	figura	bem	peculiar,	pelo	menos	na	opinião	de	sua	mãe.	Nunca
conseguia	 ficar	 parado;	 sempre	 precisava	 de	 alguma	 coisa	 para	 fazer	 com	 as
mãos.	Era	um	sabe-tudo.	Na	infância,	ao	brincar	de	polícia	e	ladrão,	sempre	era
o	policial.	Quando	os	outros	garotos	o	forçavam	a	ser	o	bandido,	ele	ia	embora.

Parecia	 bem-comportado,	mas	 não	 era.	Arrumava	brigas,	 como	muitos	 dos
outros	garotos	da	 turbulenta	e	operária	zona	oeste	de	Wichita,	mas	aprendeu	a
evitá-las.	Venceu	campeonatos	de	debate	no	ensino	médio,	mas	escondia	da	mãe
as	noites	na	farra.	Fez	o	papel	de	Snoopy	na	produção	do	ensino	médio	de	Você	é
um	Bom	Rapaz,	Charlie	Brown.	Obteve	a	patente	mais	alta	do	escotismo	norte-
americano,	a	Eagle	Scout,	em	1971,	um	ano	antes	de	se	formar	no	colégio,	mas
exagerava	 na	 bebida	 às	 sextas-feiras.	 Gostava	 da	 escola.	 E	 de	 mistérios,	 em
especial	das	histórias	de	Sherlock	Holmes.

Kenny	Landwehr	era	um	adolescente,	ainda	não	desenvolvera	por	completo
sua	 personalidade	 profundamente	 reflexiva,	mas	 sabia	 por	 que	 gostava	 dessas
histórias:	 Holmes	 solucionava	 assassinatos,	 o	 crime	 mais	 difícil	 de	 resolver,
porque	a	melhor	testemunha	possível	estava	morta.



15	de	janeiro	de	1974,	15h30

2.	TODOS	AMARRADOS

Os	 jornais	 vespertinos	 aterrissaram	nas	 varandas	 de	Wichita	 entre	 15h30	 e
16h,	com	a	manchete	 fita	apagada,	 revela	 juiz	na	primeira	página.	O	 juiz	John
Sirica,	 de	Washington,	 dc,	 estava	 furioso	 por	 causa	 de	 uma	 lacuna	 de	 dezoito
minutos	 em	 uma	 gravação	 de	 uma	 das	 conversas	 particulares	 do	 presidente
Nixon	a	respeito	da	invasão	ao	hotel	Watergate.	Esse	era	o	destaque	no	noticiário
nacional	no	instante	em	que	Carmen	e	Danny	Otero	chegaram	em	casa,	subindo
a	pé	a	Murdock	Avenue	depois	de	sair	da	Escola	Robinson.

Os	dois	notaram	diversas	coisas	estranhas:	a	perua	não	estava	lá,	a	porta	da
garagem	estava	levantada.	A	porta	dos	fundos	estava	trancada.	Lucky	os	fitava
do	quintal	dos	 fundos.	 Isso	chamou	a	atenção	deles,	porque	 seus	pais	nunca	o
deixavam	do	lado	de	fora	—	o	cachorro	latia	para	estranhos.	Quando	abriram	a
porta	 da	 frente,	 encontraram	 a	 bolsa	 da	mãe	 no	 chão	 da	 sala	 de	 estar,	 com	 o
conteúdo	espalhado.

Eles	 viram	 a	 bolsinha	 branca	 de	 Josie	 na	 cozinha	 e	 a	 carteira	 do	 pai	 com
cartões	e	papéis	espalhados	em	cima	do	fogão.	Recipientes	de	carne	enlatada	e
uma	embalagem	de	pão	ainda	aberta	repousavam	sobre	a	mesa.

Danny	e	Carmen	correram	para	o	quarto	dos	pais.	Ali	eles	os	encontraram,
com	as	mãos	amarradas	atrás	das	costas,	os	corpos	rígidos	e	frios.	

*	*	*

Naquele	 instante,	 Charlie	 estava	 andando	 para	 casa	 pela	 Edgemoor,	 ainda
ansioso	devido	ao	dia	de	exames	finais	na	Escola	Secundária	Southeast.	Na	rua,
recolheu	um	panfleto	religioso	na	calçada.

“Você	precisa	de	Deus	em	sua	vida”,	era	a	mensagem.	Ele	o	largou.	Sua	mãe
os	tinha	ensinado	sobre	Deus.

Quando	Charlie	viu	Lucky	parado	no	lado	de	fora,	além	da	porta	da	garagem
levantada,	decidiu	que	faria	uma	brincadeira	com	a	mãe	por	ser	esquecida.	Então
entrou	e	ouviu	Danny	e	Carmen	gritando	no	quarto	dos	pais.

O	 que	 viu	 fez	 com	que	 fosse	 correndo	 para	 a	 cozinha,	 onde	 apanhou	 uma
faca.	 “Quem	 quer	 que	 esteja	 nesta	 casa,	 você	 está	 morto!”,	 berrou.	 Ninguém



respondeu.
Ele	pegou	uma	régua	métrica	e	saiu	dando	golpes	com	ela	até	se	estilhaçar.
O	 telefone	 estava	mudo.	 Charlie	 correu	 para	 fora	 e	 bateu	 na	 porta	 de	 um

vizinho.

*	*	*

Os	policiais	Robert	Bulla	e	]im	Lindeburg	chegaram	ao	número	803	da	North
Edgemoor	às	15I142.	Um	adolescente	correu	até	eles,	parecendo	descontrolado	e
transtornado.	 Disse	 que	 seu	 nome	 era	 Charlie.	 Contou	 aos	 policiais	 o	 que
encontrariam	dentro	da	casa.

Fique	 aqui	 fora,	 pediram	 eles	 a	 Charlie	 e	 às	 duas	 crianças	 que	 o
acompanhavam.	Bulla	e	Lindeburg	entraram,	viram	a	bolsa,	avançaram	pela	casa
e	empurraram	a	porta	do	quarto	principal.	Um	homem	jazia	amarrado	no	chão;
uma	mulher	estava	deitada	na	cama,	com	as	pernas	nuas	dobradas	e	pendendo
pela	beirada,	além	do	rosto	riscado	pelo	sangue	seco	que	escorrera	do	nariz.	A
corda	 em	 volta	 do	 pescoço	 tinha	 sido	 cortada.	 Os	 policiais	 descobriram	mais
tarde	 que	 Carmen	 partira	 as	 amarras	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 cortador	 de	 unha,
tentando	freneticamente	reviver	a	mãe.

Bulla	procurou	 sentir	 a	pulsação	dos	corpos,	 então	passou	um	 rádio	para	 a
central:	duas	possíveis	vítimas	de	homicídio.

Lindeburg	e	Bulla	saíram	da	casa	e	foram	até	as	crianças,	que	pareciam	fora
de	si.	Havia	mais	dois	irmãos,	os	adolescentes	disseram.	Eles	ainda	não	voltaram
para	casa.	Não	podemos	deixar	que	vejam	isso.	A	perua	da	família	não	estava	lá,
contaram:	 uma	Oldsmobile	Vista	Cruiser	 1966	marrom.	Os	 policiais	 anotaram
tudo.

Mais	policiais	chegaram,	seguidos	por	investigadores.
Os	policiais	interrogaram	as	crianças.
“Vocês	acham	que	o	pai	de	vocês	pode	ter	feito	isso?”
Charlie	continuava	pedindo	que	Josie	e	Joey	fossem	impedidos	de	entrar	na

casa.
Os	 policiais	 afastaram	 as	 crianças	 da	 casa.	 O	 detetive	 Ray	 Floyd	 puxou

Charlie	de	lado.
As	duas	crianças	foram	encontradas	dentro	da	casa,	contou	Floyd	a	ele.
Estavam	mortas.

*	*	*

O	telefone	na	mesa	de	Jack	Bruce	tocou	minutos	depois.



“Temos	 quatro	 pessoas	 mortas	 em	 uma	 casa	 na	 Edgemoor”,	 anunciou	 a
central	de	emergências.

“O	quê?”
“Quatro	pessoas	mortas.	Na	Edgemoor.”
“Como	assim,	quatro	pessoas	mortas"!”
“As	quatro	estão	mortas,	e	todas	estão	amarradas.”
Bruce,	com	sua	estatura	elevada	e	postura	confiante,	era	um	tenente-coronel

que	 supervisionava	 os	 investigadores	 dos	 departamentos	 de	 narcóticos	 e
homicídios.	 Percebeu	 que	 outros	 telefones	 tocavam	 nas	 demais	 mesas,	 e
observou	 os	 detetives	 dispararem	para	 a	 porta.	Em	questão	 de	minutos,	Bruce
estava	 falando	 em	 dois	 telefones	 ao	 mesmo	 tempo,	 tentando	 evitar	 que	 os
policiais	acabassem	atrapalhando	uns	aos	outros.	Ele	distribuiu	tarefas,	enviou	o
pessoal	 do	 laboratório	 forense,	 coordenou	 turnos.	 Todo	 o	 departamento
de	polícia	foi	mobilizado.

*	*	*

O	sargento	Joe	Thomas	chegou	minutos	depois	da	primeira	ligação	e	isolou	a
cena	 do	 crime,	 o	 que	 significava	 impedir	 que	 as	 pessoas	 contaminassem	 as
evidências	antes	que	os	investigadores	assumissem	o	controle.	Thomas	fez	uma
ronda	rápida,	espiando	o	interior	de	cada	cômodo	apenas	tempo	suficiente	para
ficar	irritado.	Em	questão	de	minutos,	o	lugar	ficou	lotado:	detetives,	o	pessoal
do	 laboratório	 forense,	 oficiais	 do	 alto-comando.	 Assim	 como	 Thomas,	 todos
ficaram	abalados	com	o	que	viram.

O	 detetive	 Gary	 Caldwell	 desceu	 ao	 porão	 escuro.	 Não	 tinha	 levado	 uma
lanterna.	Foi	tateando	o	caminho,	entrou	em	um	cômodo,	apalpou	em	busca	de
um	interruptor	e	roçou	alguma	coisa	pendurada	no	teto.

Encontrou	o	interruptor	e	viu	uma	menina	morta,	seminua,	pendendo	de	um
cano	de	esgoto	por	um	nó	de	forca	feito	com	corda	de	cânhamo.	O	cabelo	escuro
caía	sobre	uma	bochecha,	e	a	língua	se	projetava	para	além	de	uma	mordaça.

*	*	*

O	major	Cornwell	chefiava	a	unidade	de	homicídios;	ele	assumiu	o	controle.
Cornwell	 e	 Bernie	 Drowatzky,	 um	 detetive	 veterano	 de	 rosto	 marcado	 pelo
tempo,	 se	 deram	 conta	 de	 que	 quem	quer	 que	 tivesse	 feito	 aquilo	 tinha	 usado
uma	variedade	de	nós	para	atar	punhos,	tornozelos	e	gargantas.	Eles	suspeitaram
que	 o	 assassino	 ficara	 sem	 corda:	 os	 punhos	 de	 algumas	 das	 vítimas	 estavam
presos	com	fita.



O	menino	tinha	morrido	ao	lado	de	seu	beliche.	No	quarto	dele,	Cornwell	viu
algo	 que	 ficou	 em	 sua	 mente	 por	 toda	 a	 vida:	 marcas	 de	 cadeira	 no	 carpete.
Pareciam	 frescas.	 Cornwell	 achou	 que	 sabia	 o	 que	 aquilo	 significava:	 o
assassino,	 depois	 de	 amarrar	 os	 punhos	 do	 garoto,	 depois	 de	 passar	 duas
camisetas	e	uma	sacola	plástica	por	cima	da	cabeça	da	vítima,	depois	de	apertar
com	 força	a	 corda	de	varal	 em	volta	do	pescoço	da	criança,	 tinha	posicionado
uma	cadeira	ao	lado	do	garoto	para	que	pudesse	vê-lo	sufocar.

Havia	tantas	marcas	de	amarras	nas	gargantas	dos	outros	membros	da	família
Otero	 que	 aparentemente	 o	 assassino	 os	 havia	 estrangulado	mais	 de	 uma	 vez,
deixando	que	recuperassem	um	pouco	de	ar	e	só	então	colocando	um	fim	a	suas
vidas.

Keith	Sanborn,	o	promotor	público	do	condado	de	Sedgwick,	deu	uma	volta
lúgubre	pela	casa	ostentando	seu	corte	de	cabelo	ao	estilo	militar.	Os	detetives
lhe	disseram	que	 tinham	encontrado	 fluído	 seco	na	 coxa	desnuda	da	menina	 e
manchas	 do	 mesmo	 material	 no	 chão.	 Ao	 que	 parecia,	 o	 criminoso	 havia	 se
masturbado	em	cima	dela,	contaram.

*	*	*

O	 chefe	 de	 Cornwell,	 o	 tenente-coronel	 Bruce,	 entrou	 mais	 tarde	 naquela
noite,	 depois	 que	 os	 corpos	 tinham	 sido	 levados,	 passando	 pelos	 repórteres	 e
fotógrafos	que	 corriam	de	um	 lado	para	o	outro	 em	meio	 ao	 frio	que	 fazia	do
lado	 de	 fora.	 Fotografaram	 as	 crianças	 sobreviventes	 sendo	 conduzidas	 às
pressas	por	baixo	da	fita	que	isolava	a	cena	do	crime;	filmaram	a	remoção	dos
corpos.	Isso	vai	abalar	a	cidade,	pensou	Bruce.

“Descansem	um	pouco”,	aconselhou	Bruce	aos	detetives.	“Tenham	uma	boa
noite	de	sono	para	poderem	voltar.”	Ninguém	lhe	deu	ouvidos.

Caldwell	e	Drowatzky	se	ofereceram	para	passar	a	madrugada	toda	na	casa.
Se	o	assassino	 retornasse	ao	 local	do	crime,	 eles	o	 receberíam.	Caldwell	 ligou
para	 a	 esposa	 para	 avisá-la;	 ela	 ficou	 aborrecida.	 Então	 ele	 e	 Drowatzky	 se
acomodaram.	Às	vezes	espiavam	pelas	janelas;	tudo	o	que	viam	eram	fotógrafos
e	uma	procissão	de	curiosos.

*	*	*

De	 volta	 à	 sua	 sala	 no	 distrito	 policial,	 Cornwell	 refletiu	 sobre	 os	 relatos
conflitantes.	Um	vizinho	disse	que	tinha	visto	um	homem	branco	alto	e	robusto
usando	um	casaco	escuro	do	lado	de	fora	da	casa	dos	Otero	por	volta	das	8I145.
Outras	testemunhas	descreveram	um	homem	muito	mais	baixo	—	de	talvez	1,60



m	de	altura.	Disseram	que	tinha	uma	cabeleira	preta	e	pele	morena.	O	chefe	de
polícia	 Floyd	 Hannon	 contou	 aos	 repórteres	 que	 o	 suspeito	 poderia	 ser	 do
Oriente	Médio.	Mas,	no	retrato	falado	feito	pelo	desenhista	da	polícia,	o	sujeito
aparentava	 ser	 de	 ascendência	 hispânica.	Na	 verdade,	 se	 parecia	 bastante	 com
Joe	Otero	 com	um	bigode	 fino.	Outra	 pessoa	 afirmou	 ter	 visto	 um	homem	de
cabelos	escuros	dirigindo	a	perua	dos	Otero	por	volta	das	ioh3O	daquela	manhã.

Um	 detetive	 tinha	 encontrado	 o	 carro	 dos	 Otero	 estacionado	 no	 mercado
Dillons,	 na	 esquina	da	Central	 com	a	Oliver,	 a	 800	m	de	distância	da	 casa.	A
posição	do	assento	mostrava	que	o	motorista	poderia	ser	baixo.

Cornwell	 passou	 a	 noite	 em	 sua	 sala,	 recebendo	 ligações,	 levantando
hipóteses,	tirando	cochilos	na	cadeira.	Ele	e	outros	detetives	passaram	três	dias
sem	 ir	 para	 casa,	 se	 alimentando	 apenas	 de	 sanduíches.	 Durante	 dez	 dias,	 75
policiais	e	investigadores	trabalharam	dezoito	horas	por	dia.

O	assassino	usara	uma	variedade	vertiginosa	de	nós:	 nós	volta	do	 fiel,	 nós
simples,	nós	corrediços,	nós	direitos,	nós	de	mão,	nós	de	sangue.	Havia	 tantos
nós	 que	 um	 detetive	 tirou	 cópias	 dos	 nomes,	 desenhos	 e	 descrições	 de	 uma
enciclopédia	publicada	pela	Naval	 Institute	Press.	Talvez	o	assassino	 fosse	um
marinheiro,	pensou	Bruce.

Os	 investigadores	 estudaram	 os	 relatórios	 das	 necropsias.	 O	 legis-ta
encontrou	 hematomas	 no	 rosto	 de	 Julie;	 ela	 fora	 espancada	 antes	 de	 morrer.
Havia	marcas	profundas	em	volta	dos	punhos	de	Joe;	ele	lutara	para	romper	suas
amarras.	Joey	mostrava	marcas	de	amarras	e	capilares	rompidos	no	pescoço	e	no
rosto;	o	menino	morrera	de	estrangulamento	e	asfixia.

A	necropsia	mostrou	que	Josie	pesava	apenas	52	kg	e	morrera	em	um	nó	de
forca	com	as	mãos	amarradas	às	costas.	Havia	 sido	amarrada	nos	 tornozelos	e
joelhos	com	um	fio	que	serpenteava	até	a	cintura.	O	assassino	cortara	seu	sutiã
na	parte	da	frente	e	abaixara	sua	calcinha	até	os	tornozelos.

O	 pessoal	 do	 laboratório	 extraíra	 fluído	 seco	 da	 coxa	 da	 menina.	 Quando
colocaram	os	fragmentos	sob	um	microscópio,	viram	esperma.

*	*	*

Ao	 final	 da	 primeira	 semana,	 com	 a	 privação	 de	 sono,	 os	 investigadores
começaram	a	ficar	sem	forças	e	sem	idéias.

Eles	apelaram	para	uma	ideia	maluca:	Caldwell	e	Drowatzky	passaram	outra
noite	na	casa,	dessa	vez	com	uma	médium.	Ela	alegava	já	ter	ajudado	a	resolver
um	 crime	 ao	 conduzir	 a	 polícia	 a	 um	 corpo	 em	 um	 baú.	 Os	 dois	 policiais	 se
sentaram	 em	 silêncio	 enquanto	 a	médium	 rabiscava	 suas	 impressões.	Não	 deu
em	nada.



Houve	 também	 uma	 enorme	 trapalhada.	 Alguém	 perdeu	 grande	 parte	 das
fotos	da	necropsia	e	inúmeras	fotos	da	cena	do	crime.	O	chefe	de	polícia	estava
soltando	fogo	pelas	ventas.

Mesmo	assim,	restara	uma	pilha	de	fotografias	para	ser	analisada.	Em	meio
às	 imagens,	notaram	uma	coisa	 curiosa	—	uma	 foto	de	uma	 forma	de	gelo	na
cozinha	ainda	com	a	água	congelada	dentro.	O	assassino	atacara	antes	das	9h	e
aumentara	 o	 aquecimento	 antes	 de	 deixar	 a	 casa.	 Testemunhas	 viram	 o	 Vista
Cruiser	dos	Otero	na	rua	por	volta	das	10h30.	O	fotógrafo	da	polícia	chegou	seis
horas	mais	 tarde.	E	 a	 foto	mostrava	gelo.	Não	 era	necessário	 ser	 um	Sherlock
Holmes	para	entender	o	que	acontecera:	algum	policial	tinha	aberto	o	freezer	dos
Otero	e	preparado	uma	bebida	depois	de	inspecionar	os	mortos.

*	*	*

O	chefe	Hannon	realizava	coletivas	de	imprensa	duas	vezes	ao	dia,	revelando
detalhes	 e	 especulando	 a	 respeito	 de	 motivos	 e	 suspeitos.	 O	 matinal	Wichita
Eagle	 e	 o	 vespertino	 Beacon	 faziam	 a	 cobertura	 de	 cada	 acontecimento.	 Os
leitores	descobriram	que	 Josie	e	 Joey	eram	alunos	exemplares;	que	 Joe	e	 Julie
Otero	assinaram	uma	hipoteca	de	16.850	dólares	para	adquirir	sua	casa	em	estilo
de	fazenda;	que	os	assassinatos	indicavam	“algum	tipo	de	fetiche”.	A	cobertura
da	 imprensa	 incluía	 uma	 foto	 forense	 de	 um	 fio	 com	 um	 nó	 usado	 pelo
assassino,	 diagramas	 na	 primeira	 página	 feitos	 pelo	 cartunista	 do	 jornal,
Jerry	Bittle,	mostrando	em	quais	lugares	da	casa	os	corpos	foram	encontrados,	e
um	desenho	de	Josie	pendurada	no	cano.

Nada	disso	deixou	uma	impressão	duradoura	em	Kenny	Landwehr,	o	garoto
da	zona	oeste.	Os	assassinatos	dos	Otero	aconteceram	na	zona	leste.	Wichita	em
1974	 era	 uma	 cidade	 dividida	 socialmente,	 com	 uma	 fronteira	 delimitada	 de
maneira	clara	pelos	rios	Arkansas	e	Little	Arkansas,	que	convergem	no	centro	da
cidade.	Eram	estereótipos	generalizantes,	mas	a	zona	oeste	era	considerada	mais
operária,	 enquanto	 a	 zona	 leste,	 mais	 elitizada.	 Os	 pais	 de	 Landwehr,	 Lee	 e
Irene,	 leram	a	 respeito	dos	assassinatos	com	consternação,	mas	o	 filho	prestou
pouca	atenção,	embora	sonhasse	em	entrar	para	o	FBI.

A	inspiração	para	isso	foi	o	irmão	de	Irene,	Ernie	Halsig,	um	agente	federal.
“Se	você	se	candidatar	para	o	FBI,	eles	vão	querer	que	você	entenda	um	pouco
de	 contabilidade”,	 afirmou	 o	 tio	 Ernie.	 Então,	 Landwehr,	 um	 estudante	 de
história	 da	Universidade	 Estadual	 de	Wichita,	 acrescentou	 contabilidade	 à	 sua
grade	de	disciplinas.

Para	 ganhar	 um	 pouco	 de	 dinheiro,	 ele	 trabalhava	 como	 vendedor	 na
BeutteEs	Clothing	Company,	no	distrito	industrial	da	zona	norte	de	Wichita.



Não	 estava	 tão	 certo	 a	 respeito	 do	 FBI.	 Tinha	 outras	 distrações:	 garotas,
golfe,	cerveja	—	às	vezes	muitas	cervejas.	Jogava	sinuca	e	pebolim	em	um	bar
na	zona	oeste	chamado	Old	English	Pub.

Landwehr	não	deu	muita	atenção	aos	assassinatos	dos	Otero;	o	pub	já	parecia
perigoso	 o	 suficiente.	 Havia	 um	 cara	 que	 frequentava	 o	 lugar...	 Bell...	 James
Eddy	 Bell.	 Era	 um	 filho	 da	 puta,	 um	 grandalhão	 metido	 a	 valente.	 No	 pub,
Landwehr	mantinha	distância	de	Bell	e	falava	manso	quando	estava	perto	dele.

Era	difícil.	Landwehr	tinha	uma	língua	afiada.





Janeiro	a	abril	de	1974

3.	TEMORES	E	POSSIBILIDADES

Os	Otero	foram	enterrados	em	Porto	Rico.	Os	filhos	sobreviventes	deixaram
Wichita	para	sempre;	encontraram	um	lar	com	familiares	em	Albuquerque.

O	futuro	de	Charlie	Otero	lhe	traria	depressão,	raiva,	um	rompimento	com	os
irmãos	 e	 o	 cumprimento	 de	 uma	 sentença	 de	 prisão	 por	 violência	 doméstica.
Também	abandonaria	Deus,	visto	que	acreditava	que	Ele	tinha	abandonado	sua
família.	Charlie	não	tinha	respostas	para	as	questões	que	o	perturbavam:

Por	que	alguém	atacara	sua	família?
Como	passara	pelo	cachorro?	Como	convencera	um	pugilista	como	seu	pai	a

colocar	os	punhos	atrás	das	costas?
Deve	ter	havido	mais	de	um	assassino,	pensava	Charlie.
Charlie	queria	matar	todos	eles.
A	polícia	começou	analisando	quatro	possibilidades:
1.	 O	 assassino	 era	 alguém	 da	 família?	 Essa	 ideia	 foi	 descartada	 bem

depressa.
2.	Havia	uma	ligação	com	o	tráfico	de	drogas?	Na	aeronáutica,	Joseph	Otero

tinha	servido	na	América	Latina.	Depois	de	dar	baixa	como	militar,	Joe	arrumou
um	 emprego	 que	 lhe	 dava	 acesso	 a	 aeronaves	 particulares.	 Isso	 chamou	 a
atenção	 dos	 investigadores.	 Talvez	 um	 enorme	 acordo	 de	 transporte
internacional	 de	 drogas	 tivesse	 dado	 errado,	 o	 que	 poderia	 ter	 levado	 ao
assassinato	dele	e	de	sua	família	como	uma	forma	de	vingança.

Cornwell	e	Hannon	voaram	para	o	Panamá	e	Porto	Rico	para	explorar	essa
possibilidade.	 Bruce	 não	 estava	 tão	 certo	 quanto	 a	 essa	 possibilidade	 —	 os
policiais	 não	 tinham	 encontrado	 sequer	 uma	 aspirina	 na	 casa,	 muito	 menos
drogas	ilegais.

3.	Alguém	estava	atrás	de	Julie?	Ela	trabalhara	na	Coleman.	Por	acaso	teria
arrumado	 um	 amante	 ciumento	 por	 lá?	 Seu	 antigo	 supervisor	 fora	 baleado	 e
ferido	poucos	dias	antes	da	morte	dela.	Haveria	uma	ligação?

4.	 O	 assassino	 era	 um	 ladrão	 que	 matou	 para	 encobrir	 seus	 rastros?	 Os
detetives	 investigaram	 cidadãos	 com	 passagem	 pela	 polícia	 por	 furto	 e
arrombamento,	embora	as	únicas	coisas	que	 tivessem	sumido	fossem	o	relógio
de	Joe,	o	rádio	de	Joey	e	um	molho	de	chaves.



Quatro	idéias,	quatro	buscas	inúteis.

*	*	*

Dennis	 Rader	 passara	 duas	 horas	 com	 os	 Otero,	 em	 seguida	 se	 esgueirara
para	dentro	do	Vista	Cruiser	e	dirigira	até	o	mercado	Dillons.	Foi	por	pouco	—	o
tanque	da	perua	dos	Otero	estava	quase	seco.	No	caminho,	manteve	o	capuz	da
parca	 levantado	 para	 esconder	 o	 rosto.	 Antes	 de	 sair,	 ajustou	 o	 banco	 para	 a
frente	 a	 fim	de	 disfarçar	 sua	 altura.	Caminhou	 até	 o	 próprio	 carro,	 um	 lmpala
cupê	branco	1962.	Ali	 fez	um	 inventário	de	 tudo	que	 levara	naquela	manhã,	e
então	se	deu	conta,	com	o	estômago	embrulhado,	que	deixara	a	faca	na	casa	dos
Otero.

Dirigiu	 de	 volta	 à	 casa	 na	 North	 Edgemoor,	 estacionou	 na	 garagem,
caminhou	até	a	porta	dos	fundos	e	pegou	a	faca.	Então	foi	para	casa,	a	cabeça
latejando.	Tomou	dois	comprimidos	de	Tylenol,	em	seguida	seguiu	o	caminho	de
um	bosque	onde	brincara	quando	criança,	à	margem	do	rio	Little	Arkansas,	no
norte	 de	Wichita.	 Lá	 queimou	 os	 esboços	 que	 fizera	 durante	 o	 planejamento,
junto	com	as	coisas	usadas	para	matar	a	família.	Ele	agiu	depressa.	Sua	esposa	já
estaria	saindo	do	trabalho,	e	ele	queria	estar	em	casa.

*	*	*

Depois	dos	assassinatos,	cidadãos	de	Wichita	que	nunca	tinham	trancado	as
portas	 passaram	 a	 fazê-lo.	 Alguns	 compraram	 armas	 e	 instalaram	 sistemas	 de
alarme.	Estudantes	do	ensino	médio	como	Steve	e	Rebecca	Macy	criaram	uma
nova	rotina	ao	voltar	para	casa:	Rebec-ca	ficava	sentada	no	carro.	Steve	entrava
na	casa	levando	um	taco	de	beisebol	e	verificava	todos	os	cômodos	e	closets	—
e	o	telefone	—	antes	de	deixar	a	irmã	entrar.

Crianças	mais	 novas,	 como	 Tim	Relph,	 um	 aluno	 do	 sétimo	 ano,	 viveram
com	medo	durante	anos,	se	perguntando	se	suas	famílias	poderíam	ser	atacadas.
O	 caminho	 que	 seus	 pais	 faziam	 passava	 pelas	 mesmas	 ruas	 que	 os	 Otero
usavam.

O	capitão	do	departamento	de	homicídios,	Charlie	Stewart,	passou	a	dormir
perto	da	porta	de	entrada	de	casa.

Lindy	 Kelly,	 um	 ex-detetive	 do	 departamento	 de	 homicídios,	 ficou	 tão
transtornado	com	o	que	ouvira	de	seu	melhor	amigo,	o	sargento	Joe	Thomas,	que
violou	 sua	 regra	 sobre	 nunca	 assustar	 seus	 filhos	 com	 histórias	 de	 trabalho.
Contou	 à	 filha	de	 treze	 anos,	Laura,	 sobre	 as	marcas	da	 cadeira	no	 carpete.	O
sujeito	tinha	se	sentado	para	ver	o	menino	se	debater,	revelou	Kelly.



Thomas	 iniciou	 uma	 rotina	 que	 duraria	 o	 restante	 de	 sua	 vida.	 Todas	 as
manhãs,	quando	saía	para	pegar	o	Eagle,	levava	um	peso	de	porta,	uma	pesada
barra	 de	 metal	 que	 viria	 a	 calhar	 para	 espancar	 o	 assassino	 dos	 Otero,	 caso
algum	dia	este	decidisse	lhe	fazer	uma	visita.

*	*	*

Rader	 retornou	aos	confortos	da	vida	doméstica.	Estava	casado	fazia	quase
três	anos,	mas	ainda	abria	as	portas	para	a	esposa	e	a	ajudava	a	vestir	o	casaco.	O
casal	frequentava	a	igreja	junto	com	os	pais;	ele	ajudava	com	o	grupo	de	jovens.
Mas	estabelecia	regras	da	casa	e	gostava	das	coisas	arrumadas,	em	ordem	e	na
hora.	Ela	obedecia.

Ele	 gostava	 de	 estudar	 romances	 policiais,	 revistas	 sobre	 investigações	 e
pornografia.	Gostava	de	se	masturbar	enquanto	brincava	com	algemas.	Em	seu
lar	aconchegante	—	de	apenas	90	m2	—,	escondia	pequenos	troféus.	No	pulso,
usava	o	relógio	de	Joe	Otero.	Ele	funcionava	bem,	e	o	ajudava	a	chegar	às	aulas
com	pontualidade.	A	Universidade	Estadual	de	Wichita	já	iniciara	as	atividades
do	 primeiro	 semestre,	 e	 ele	 havia	 escolhido	 uma	 especialização	 —
em	administração	do	 sistema	 judicial	—	que	 lhe	permitia	observar	de	perto	os
policiais	e	aprender	mais	sobre	sua	nova	ocupação.	Ele	se	divertia	com	a	ironia.

Começou	 a	 escrever	 sobre	 o	 que	 fizera;	 disse	 à	 esposa	 que	 tinha	 muitas
coisas	para	datilografar	para	a	escola.	Registrou	que	Joe	Otero	pensara	em	um
primeiro	instante	que	sua	invasão	era	uma	pegadinha.	Anotou	o	que	Josie	dissera
pouco	antes	de	a	enforcar.	Escreveu	tudo	isso,	terminou	no	dia	3	de	fevereiro	de
1974	 e	 arquivou	 tudo	 em	 um	 fichário	 para	 que	 pudesse	 ler	 sempre	 que	 lhe
aprouvesse.	 Assinou	 o	 documento	 como	 “b.t.k.”.	 Bind	 [amarrar],	 torture
[torturar],	kill	[matar],

Ele	sabia	das	coisas	que	poderíam	fazer	com	que	fosse	pego:	se	esquecera	da
faca.	Permitira	que	o	vissem.	Não	esperava	pela	presença	do	cachorro.	Imaginara
que	o	pai	não	estaria	em	casa.	Entrara	em	um	lugar	com	gente	demais.

Decidiu	fazer	melhor	na	próxima	vez.	E	haveria	uma	próxima	vez.
Ele	gostara	do	tempo	que	passara	com	a	menina.
1

Algo	 como	 “Hora	 da	 Diversão	 de	 Sparky”.	 [Nota	 do	 Tradutor,	 daqui	 em
diante	nt]
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4.	KATHRYN	BRIGHT

O	mais	 seguro	 seria	 não	 voltar	 a	matar,	 principalmente	 depois	 da	maneira
como	 se	 descuidara	 de	 tantos	 detalhes	 nos	 assassinatos	 dos	Otero.	Mas	Rader
tinha	o	Fator	x,	como	ele	o	chamava,	ou	o	Monstro	Interior,	seu	outro	nome	para
o	que	quer	que	o	impelisse.	Inventou	novas	abreviações	e	nomes:	btk	para	quem
ele	passara	a	ser,	Sparky	para	seu	pênis,	e	pescar	para	o	que	fazia,	que	era	caçar
mulheres.	Os	alvos	femininos	eram	chamados	de	projetos	—	pjs	para	abreviar.
Em	seus	escritos,	ele	se	referia	a	]osie	Otero	como	Pequena	Mexicana.

Rader	saiu	para	pescar	de	novo	algumas	semanas	depois	de	matar	os	Otero
—	depois	que	o	barato	causado	pelos	assassinatos	tinha	passado.

Estava	 pescando	 todos	 os	 dias,	 espionando	 mulheres,	 que	 seguia	 até	 o
trabalho	 e	 de	 volta	 para	 casa,	 tomando	 notas	 sobre	 cada	 uma	 delas.	 Era
necessário	 manter	 registros	—	 ele	 espiava	 múltiplos	 projetos,	 desistindo	 caso
algum	não	parecesse	seguro.	Espreitava	através	de	janelas,	caminhava	por	becos
e	caçava	mulheres	que	moravam	sozinhas.

No	primeiro	semestre	de	1974,	ele	se	decidiu	por	uma	mulher	que	chamou	de
Projeto	Apagar	as	Luzes.

*	*	*

Kathryn	 Bright	morava	 na	 casinha	 número	 3217	 da	 East	 Thirteenth	 Street
fazia	apenas	um	ano.	Tinha	21	anos.	Um	semestre	na	Universidade	do	Kansas,
em	Lawrence,	a	deixara	com	saudade	da	família,	o	que	a	levou	a	voltar	para	sua
cidade	 natal	 e	 conseguir	 um	 emprego	 na	 Coleman,	 onde	 Julie	 Otero	 havia
trabalhado	por	aproximadamente	um	mês.

Ao	pensar	na	família	ela	também	levava	em	conta	os	primos:	contando	com
os	 cinco	 filhos	 dos	 Bright,	 eles	 totalizavam	 dezoito.	 Eram	 todos	 unidos;
costumavam	 fazer	visitas	 aos	 avós	 em	uma	propriedade	 rural	nos	 arredores	de
Valley	Center,	ao	norte	de	Wichita.	Prendiam	uma	carroça	a	uma	mula	chamada
Candy	e	andavam	nela	por	horas.	Quando	Kathryn	tinha	seis	anos,	um	fotógrafo
de	jornal	tirou	uma	foto	deles.	Kathryn	aparecia	sorridente	no	meio	dos	demais.
jovens	encontram	mula	amiga,	dizia	a	manchete.



Aos	nove	anos,	ela	aprendeu	a	tocar	ukulele	e	se	apresentava	com	um	grupo
de	crianças	vestidas	com	trajes	havaianos.

Às	vezes,	as	crianças	da	família	Bright	iam	à	fazenda	de	um	primo	perto	dali,
no	condado	de	Butler,	faziam	tortas	de	nozes	e	chocolate	e	dirigiam	um	carro	ao
redor	de	um	pasto	para	vacas,	apesar	das	pernas	curtas	demais	para	alcançarem	o
pedal	 do	 freio.	 Eles	 engatavam	 a	 primeira	 marcha,	 torciam	 para	 que	 nada	 de
ruim	acontecesse	e	riam.

Na	 igreja,	 Kathryn	 cantava	 em	 um	 trio	 com	 uma	 irmã	 e	 uma	 prima.	 Elas
gostavam	do	hino	“ln	the	Garden”	[No	Jardim],

And	He	walks	with	me,
And	He	talks	with	me,
And	He	tells	me	I	am	his	own,
And	thejoy	we	share	as	we	tarry	there,
None	other	has	ever	known.1
Rader	 a	 viu	 certo	 dia	 no	 caminho	 do	 restaurante	 aonde	 estava	 levando	 a

esposa	para	almoçar.	Um	corpo	muito	bonito,	como	ele	relataria	depois.	Outras
coisas	 chamaram	 sua	 atenção:	 longos	 cabelos	 loiros,	 uma	 jaqueta	 jeans,	 uma
velha	bolsa	com	miçangas.	Na	primeira	vez	em	que	a	viu,	ela	estava	pegando	a
correspondência.

Rader	levou	a	esposa	para	almoçar	naquele	dia,	mas,	enquanto	comiam,	ele
fantasiava.	Acabou	voltando	e	espionando	a	mulher	durante	semanas.	Pode	dar
certo,	concluiu;	ela	parecia	ser	uma	universitária,	morava	sozinha,	sem	nenhum
homem	por	perto,	sem	filhos,	sem	cachorro.

Ele	apertava	bolas	de	borracha	para	fortalecer	as	mãos.	Não	se	conformava
com	 o	 tempo	 que	 levara	 para	 estrangular	 os	 Otero;	 suas	 mãos	 tinham	 ficado
dormentes.	Ele	queria	estar	preparado	daquela	vez.

E	 elaborou	 um	 plano.	 Em	 sua	 vida	 cotidiana,	 ele	 era	 um	 aluno	 da
Universidade	Estadual	de	Wichita;	iria	até	a	porta	dela	carregando	livros	e	diria
que	precisava	de	um	lugar	calmo	para	estudar.	Então	entraria	à	força.

Antes	de	bater,	calçou	luvas	de	borracha.
Seu	plano	foi	por	água	abaixo	na	mesma	hora.
Ninguém	atendeu	à	porta.
Por	 impulso,	 ele	 quebrou	 o	 vidro	 da	 porta	 dos	 fundos	 e	 depois	 entrou

ligeiramente	 em	 pânico.	 Percebeu	 que	 ela	 poderia	 chegar	 em	 casa,	 ver	 os
estilhaços	espalhados	e	fugir.	Limpou	os	cacos	o	melhor	que	pôde,	se	escondeu
em	um	quarto	e	sacou	a	Colt	calibre	.22	para	desativar	a	trava	de	segurança.	E	—
banguê!	—	a	arma	disparou.	Isso	o	deixou	temeroso,	por	achar	que	ela	poderia
sentir	 o	 cheiro	 de	 pólvora	 quando	 chegasse.	Enquanto	 seu	 coração	 continuava
disparado,	a	porta	da	frente	foi	aberta.	Ele	a	ouviu	conversando	com	alguém.



Era	um	homem.	Rader	começou	a	suar	de	novo.
Ele	conseguia	ouvi-los	rindo.	Não	tinha	para	onde	fugir.	Mas	tinha	a	Colt	.22

e	uma	Magnum	calibre	.357	em	um	coldre	de	ombro,	então	avançou	na	direção
dos	dois.

Parados	aí,	ordenou.
Sou	 procurado	 na	 Califórnia,	 disse-lhes	 Rader.	 Espalharam	 pôsteres	 de

procurado	 com	 a	 minha	 fotografia	 por	 aí.	 Preciso	 de	 um	 carro.	 Preciso	 de
dinheiro.	Só	preciso	chegar	a	Nova	York.	Preciso	amarrar	vocês.	Mas	não	quero
machucar	ninguém.

Foi	então	que	Rader	se	deu	conta	de	que	tinha	cometido	outro	erro.
Não	 tinha	 levado	nenhuma	 corda;	 imaginara	 que	 ela	 estaria	 sozinha,	 e	 que

seria	fácil	de	controlar.	Planejava	amarrá-la	com	uma	meia-calça	ou	o	que	quer
que	encontrasse,	para	que,	quando	os	policiais	encontrassem	o	corpo,	vissem	um
método	diferente	do	usado	nos	assassinatos	dos	Otero.	Mas	naquele	momento	lá
estava	ele,	o	sr.	Amarrar,	Torturar	e	Matar,	sem	nada	para	amarrá-los.

Ele	 os	 conduziu	 até	 um	 quarto	 e	 revirou	 as	 cômodas,	 onde	 encontrou
bandanas,	cintos,	meias	de	náilon,	camisetas.

Rader	viria	a	descobrir	mais	tarde	que	o	nome	do	homem	era	Kevin.	Amarre
as	mãos	dela,	mandou.	Kevin	assim	o	fez.	Ele	os	conduziu	até	o	quarto	ao	lado
da	porta	da	frente	e	mandou	Kevin	se	deitar.	Amarrou	as	mãos	dele	uma	à	outra
e	os	pés	à	coluna	da	cama.

Até	agora,	tudo	bem.
Vocês	têm	algum	dinheiro?,	perguntou.
Kevin	 entregou	 três	 dólares	 que	 tinha	 no	 bolso	 da	 frente	 da	 camisa.	Tinha

mais	oito	na	carteira,	mas	não	contou	isso	para	o	ladrão.
Rader	levou	a	garota	de	volta	ao	outro	quarto.	Ele	a	sentou	em	uma	cadeira,	a

amarrou	 com	meias	 de	 náilon	 e	 atou	 os	 tornozelos	 da	moça.	Remexendo	 pela
casa,	encontrou	mais	dez	dólares.	Gritou	para	avisar	que	descobrira	o	dinheiro.
Queria	 que	 pensassem	 que	 era	 apenas	 um	 assalto,	 que	 sobreviveríam,	 caso	 se
comportassem.	 Acalme-os,	 pensou.	 Ele	 os	 obrigou	 a	 contar	 onde	 estavam	 as
chaves	do	carro.	Precisaria	de	um	meio	de	transporte	depois	que	terminasse.

Era	hora	de	um	pouco	de	música.	Ele	ligou	o	aparelho	de	som,	aumentou	o
volume.	 Àquela	 altura	 já	 sabia,	 com	 base	 no	 Projeto	 Pequena	Mexicana,	 que
haveria	 sons	 de	 engasgo,	 portanto	 a	 ideia	 era	matá-los	 em	 quartos	 separados.
Não	queria	que	nenhum	dos	dois	ouvisse	ruídos	estrangulados	e	começasse	a	se
debater.	Decidiu	matar	o	homem	primeiro,	para	eliminar	a	ameaça	maior.	Tinha
feito	o	mesmo	em	janeiro.	Passou	uma	meia	de	náilon	em	volta	do	pescoço	de
Kevin	e	começou	a	puxar.

E	foi	então	que	o	Projeto	Apagar	as	Luzes	saiu	dos	trilhos.	Kevin	rompeu	as



amarras	 da	 perna,	 levantou-se	 de	 um	 pulo	 e	 avançou	 sobre	 ele,	 com	 as	mãos
ainda	amarradas	às	costas.

Rader	 sacou	 a	 Colt	 .22	 e	 atingiu	 Kevin	 na	 cabeça.	 Ele	 caiu,	 e	 o	 sangue
escorreu	pelo	chão.	Rader	ficou	atordoado.

Ele	correu	para	o	quarto	ao	lado.	A	garota	estava	se	debatendo	e	gritando.	“O
que	você	fez	com	meu	irmão?”

Então	o	cara	era	um	irmão.
Está	tudo	bem,	disse	Rader.	Ele	tentou	resistir,	então	tive	que	atirar,	mas	acho

que	 vai	 ficar	 bem.	Quando	 eu	 for	 embora,	 vou	 chamar	 a	 polícia	 e	 pedir	 para
desamarrarem	vocês	dois.

Ela	continuou	a	se	debater.	Rader	correu	até	o	outro	quarto	e	chutou	Kevin
para	se	certificar	de	que	estava	morto.	Não	estava.	Kevin	levantou	de	um	pulo,
avançou	contra	ele	outra	vez,	rompeu	as	amarras	do	pulso	e	agarrou	a	arma.	Por
alguns	 instantes,	 Rader	 achou	 que	 morrería	 bem	 ali:	 Kevin	 levou	 o	 dedo	 ao
gatilho	e	tentou	puxá-lo.	Eles	lutaram	com	todas	as	forças,	grunhindo	de	dentes
cerrados,	 até	 que	Rader	 se	 libertou	 e	 baleou	Kevin	 no	 rosto,	 derrubando-o	 de
novo.

Rader	 correu	 de	 volta	 para	 a	mulher.	 Ela	 se	 debatia	 como	 um	 pássaro	 em
uma	armadilha.	Ele	 pegou	um	pedaço	de	pano,	 passou-o	 em	volta	 do	pescoço
dela	 e	 começou	 a	 puxar.	 Ela	 se	 soltou	 da	 cadeira.	 Ele	 desejou	 ter	 levado	 a
própria	corda.

Estava	se	sentindo	aterrorizado	àquela	altura,	e	a	socou	no	rosto,	na	cabeça,
nos	ombros.	Ela	tentou	lutar,	tentou	se	desvencilhar.

Alguém	deve	ter	ouvido	aqueles	tiros,	pensou	ele.
Rader	 sacou	 uma	 faca;	 ela	 lutava	 como	 um	 animal	 selvagem.	 Como	 uma

tigresa,	conforme	descrevería	mais	 tarde.	Ele	a	esfaqueou	nas	costas,	uma	vez,
então	 duas,	 e	 depois	mais	 outra,	 então	 a	 virou	 e	 a	 esfaqueou	 na	 barriga,	mas
ainda	 assim	 ela	 resistia.	 Meu	 Deus,	 pensou	 ele,	 quantas	 facadas	 são
necessárias?	Nas	 revistas	 sobre	 investigações,	diziam	para	acertar	os	 rins	e	os
pulmões.	 Ele	 a	 esfaqueava	 enquanto	 os	 dois	 se	 engalfinhavam	 ao	 redor	 do
quarto,	manchando	as	paredes	de	sangue.	Ela	enfim	foi	ao	chão.

E	ele	ouviu	um	barulho...	vindo	do	quarto	ao	lado.
Merda!,	pensou.
Rader	correu	para	onde	tinha	deixado	o	irmão.	Kevin	tinha	sumido.
Correu	até	a	porta	da	frente;	estava	aberta.
Estou	frito,	pensou.	Ele	saiu,	coberto	de	sangue	nas	mãos,	nas	 roupas	e	até

nos	sapatos	de	camurça.
Viu	o	irmão	correndo	rua	acima.
O	jogo	acabou,	pensou	Rader.	Estou	acabado.



Correu	de	volta	para	a	mulher.
Ela	gemia	no	chão,	com	sangue	se	esvaindo	de	onze	ferimentos.	Seria	melhor

atirar	nela?	Que	diferença	isso	vai	fazer	agora?	O	irmão	estava	vivo	e	à	solta	e
poderia	identificá-lo.	Saia	daqui.



Abril	a	julho	de	1974

5.	LIÇÕES	A	APRENDER

Kevin	 Bright	 correu	 até	 dois	 vizinhos,	 William	 Williams	 e	 Edward	 Bell.
Contou	que	o	homem	que	atirou	nele	ainda	estava	na	casa	de	sua	irmã.	“Ele	está
lá	agora,	acabando	com	a	minha	irmã”,	disse	Bright.	“Por	favor,	me	ajudem.”

Eles	chamaram	a	polícia,	depois	 levaram	Bright	ao	Centro	Médico	Wesley.
Eram	14I105.	A	central	passou	um	rádio:	“Assalto	a	residência	em	progresso”.	O
policial	Dennis	Landon	 se	 dirigiu	 à	 porta	 dos	 fundos.	Ninguém	 atendeu	 à	 sua
batida.	O	policial	Raymond	Fletcher	entrou	pela	porta	da	frente,	com	sua	pistola
.357	 em	mãos.	 Encontraram	 uma	mulher	 sangrando	 no	 chão	 da	 sala	 de	 estar,
com	 o	 telefone	 na	mão.	 Tinha	 rastejado	 para	 fora	 do	 quarto.	 Sua	 pele	 estava
pegajosa	ao	toque.	Sua	respiração	estava	superficial,	seu	rosto,	acinzentado.

“Aguente	 firme”,	disse	Fletcher.	“A	ajuda	está	a	caminho.”	Landon	a	virou
de	costas.

“O	que	aconteceu?”,	o	policial	perguntou.
Ela	levantou	a	blusa.	Landon	viu	ferimentos	de	faca,	pelo	menos	três.
“Você	conhece	quem	fez	isso?”
Ela	fez	que	não	com	a	cabeça.
“Qual	é	seu	nome?”
“Kathryn	Bright.”	Sua	voz	estava	fraca.
“Quantos	anos	você	tem?”
“Vinte	e	um.”
Eles	 pressionaram	 panos	 de	 prato	 contra	 os	 ferimentos	 e	 elevaram	 suas

pernas	para	mandar	o	 sangue	que	 restava	para	 a	 cabeça.	Landon	viu	meias	de
náilon	amarradas	em	seus	punhos.	Havia	um	cachecol	azul	e	um	fio	presos	em
volta	do	pescoço.	A	mão	direita	dela	agarrava	um	trapo	branco,	e	os	tornozelos
estavam	atados	com	uma	meia	de	náilon.

“Não	 consigo	 respirar”,	 disse	 ela	 a	 Landon.	 “Por	 favor,	 desamarre	 meus
tornozelos.”	Landon	sacou	um	canivete	e	cortou	o	náilon.	A	moça	estava	coberta
de	 sangue:	 rosto,	 cabelos,	 mãos,	 barriga.	 Sangrava	 pela	 narina	 esquerda,	 e	 o
rosto	estava	gravemente	machucado.	Ela	estava	perdendo	a	consciência.

Eles	lhe	disseram	que	a	ambulância	estava	a	caminho	e	que	ela	ficaria	bem.
Mas	então	o	rosto	dela	começou	a	ficar	roxo.



Ela	agarrou	o	braço	de	Fletcher.
“Não	consigo	respirar”,	disse.	“Me	ajude.”

*	*	*

O	fio	usado	pelo	btk	ainda	estava	amarrado	em	volta	da	garganta	de	Kevin
quando	ele	deu	entrada	no	Wesley.	Kathryn	chegou	em	uma	ambulância	minutos
depois.	 O	 policial	 Ronald	 Davenport	 observava	 enquanto	 os	 funcionários	 do
hospital	a	viravam	para	olharem	as	costas.	Mais	ferimentos	de	facadas.

“Me	ajude”,	pediu	ela.
Estava	 fraca	 demais	 para	 fornecer	 alguma	 informação.	Davenport	 e	 outros

policiais	 perguntaram	 a	 Kevin	 o	 que	 tinha	 acontecido.	 Ele	 tentou	 falar,	 mas
engasgou	 com	 sangue.	 A	 bala	 que	 atingiu	 o	 maxilar	 superior	 tinha	 arrancado
dois	dentes;	os	policiais	mais	 tarde	os	encontraram	na	casa	de	sua	irmã.	Kevin
tinha	queimaduras	de	pólvora	no	rosto.	A	outra	bala	atingira	a	testa	de	raspão.	Os
médicos	o	mandaram	para	a	unidade	de	tratamento	intensivo.

Kathryn	morreu	quatro	horas	depois.

*	*	*

Mais	tarde,	Kevin	contou	para	a	polícia	que	morava	em	Valley	Cen-ter,	mas
que	dormira	na	casa	da	irmã	na	noite	anterior	porque	tinha	nevado	e	era	melhor
não	voltar	dirigindo	para	casa.

Para	 um	 rapaz	 de	 sua	 compleição	 física,	Kevin	 resistira	 de	 forma	 notável.
Aos	dezenove	anos,	tinha	apenas	1,67	m	de	altura	e	pesava	só	52	kg,	o	mesmo
que	Josie	Otero.	Fora	baleado	duas	vezes	na	cabeça,	e	ainda	assim	 lutara	com
bravura.	Kevin	 relatou	que	o	 assassino	era	muito	maior:	 1,80	m	de	 altura,	 por
volta	de	82	kg,	talvez	28	anos,	pele	clara,	bigode,	cabelos	escuros.	Estava	usando
uma	 toca	preta	 e	 amarela	—	as	 cores	 da	Universidade	Estadual	 de	Wichita—,
luvas,	uma	parca	e	um	casaco	do	exército	com	pele	em	volta	do	capuz.	Usava
um	relógio	prata	no	braço	esquerdo,	do	tipo	com	pulseira	ajustável.

“E	estava	suando	bastante”,	contou	Kevin.
Os	policiais	 trabalharam	com	empenho	no	caso,	mas	não	chegaram	a	 lugar

nenhum.	E,	com	Kevin	dando	respostas	às	vezes	conflitantes,	não	tinham	certeza
de	que	sua	descrição	do	agressor	era	muito	sólida.

Alguns	especularam	que	o	assassinato	de	Kathryn	Bright	estava	relacionado
aos	 assassinatos	 dos	Otero.	 Kathy	 e	 Kevin	 tinham	 trabalhado	 na	 Coleman	—
assim	como	Julie	Otero.

Mas	 outros	 policiais	 refutavam	 a	 ideia.	 Ainda	 acreditavam	 que	 havia	 uma



ligação	dos	Otero	com	o	tráfico	de	drogas	comandado	por	latino-americanos.	E
havia	diferenças	nos	dois	casos	—	os	Otero	foram	estrangulados	e	asfixiados;	os
Bright	foram	estrangulados,	baleados	e	esfaqueados.

*	*	*

Rader	 correu	 com	 os	 sapatos	 manchados	 de	 sangue	 ao	 longo	 de	 diversos
quarteirões	 até	 seu	 carro.	 Dirigiu	 até	 a	 casa	 dos	 pais,	 que	 moravam	 perto	 do
filho.	No	barracão	de	ferramentas	do	lado	de	fora	da	residência,	em	uma	velha
caixa	de	madeira	cheia	de	serragem,	escondeu	suas	armas.	Despiu	as	roupas	e	os
sapatos	ensanguentados	e	colocou-os	no	galinheiro;	ele	os	queimaria	mais	tarde.
Então	se	limpou,	voltou	para	a	esposa	em	casa	e	fingiu	que	nada	fora	do	comum
acontecera.

Tinha	 certeza	 de	 que	 seria	 preso.	Mas	 um	 dia	 se	 passou,	 então	 outro.	 Ele
assistia	à	televisão	e	lia	os	jornais.	Os	policiais	não	tinham	descoberto	nada.

Começou	 a	 escrever	 um	 extenso	 documento,	 “Uma	 Morte	 em	 Abril”,
conforme	o	intitulou;	sete	páginas,	com	espaçamento	simples.

Recortou	uma	foto	de	Kathryn	do	jornal.	Pensou	a	respeito	da	possibilidade
de	ser	esperto	demais	para	ser	capturado.	Isso	lhe	deu	outra	ideia.

Por	que	não	se	divertir	um	pouco	com	o	jornal?	Por	que	não	se	pavonear	um
pouquinho?

*	*	*

Na	noite	do	dia	7	de	 julho	de	1974,	seis	meses	depois	dos	assassinatos	dos
Otero,	quatro	pessoas	na	casa	dos	vinte	anos	foram	mortas	após	uma	briga	por
causa	de	27,50	dólares.	Três	das	vítimas	morreram	em	uma	casa	geminada	no
número	 1117	 da	 Dayton	 Street,	 na	 zona	 oeste	 de	Wichita.	 O	 assassino	 e	 seu
cúmplice	 levaram	 a	 quarta	 vítima,	 uma	 moça	 de	 21	 anos	 chamada	 Beth
Kuschnereit,	até	uma	região	rural	do	condado	vizinho	de	Butler.

O	 homem	 com	 o	 revólver	 calibre	 .38	 era	 James	 Eddy	 Bell,	 o	 grandalhão
ameaçador	que	preocupava	Kenny	Landwehr	e	outros	bebedores	de	cerveja	no
Old	English	Pub.

Kuschnereit	 implorou	 a	 Bell.	 Ele	 lhe	 deu	 dois	 minutos	 para	 rezar,	 depois
atirou	em	seu	rosto.	Como	contou	mais	tarde,	“explodiu	a	cabeça	dela”.

Bell	e	seu	cúmplice	foram	presos,	julgados	e	condenados.
Foi	o	 segundo	homicídio	quádruplo	naquele	 ano,	 e	deixou	 todos	na	 cidade

em	choque.	Apenas	dezessete	pessoas	 tinham	sido	assassinadas	em	Wichita	no
ano	anterior,	e	os	policiais	conseguiram	resolver	todos	os	casos.



Landwehr	 ficou	 mais	 perturbado	 pelas	 mortes	 na	 Dayton	 Street	 do	 que
quando	 soube	 do	 assassinato	 dos	 Otero.	 Ele	 conhecia	 as	 pessoas	 da	 Dayton
Street	e,	quando	caminhava	até	o	pub,	o	que	acontecia	com	bastante	frequência,
passava	 diante	 da	 casa	 geminada	 onde	 as	 três	 mortes	 ocorreram.	 Ele	 ainda
pensava	em	se	candidatar	para	o	FBI	depois	da	faculdade,	mas	àquela	altura	isso
não	parecia	tão	importante.	O	FBI	não	tinha	um	departamento	de	homicídios.



Outubro	de	1974

6.	O	MONSTRO	COMO	MUSA

Vários	meses	depois	dos	 assassinatos	dos	Otero,	 três	 sujeitos	 tagarelas	que
cumpriam	pena	de	prisão	começaram	a	insinuar	que	conheciam	os	detalhes	dos
crimes.	Os	investigadores	logo	perceberam	que	era	papo	furado,	mas	não	antes
que	a	história	fosse	publicada	no	Eagle.

Essas	especulações	aborreceram	o	único	homem	que	conhecia	a	verdade.	E
ele	queria	receber	os	créditos.

*	*	*

Alguns	 dias	 depois	 da	 publicação	 da	 matéria,	 o	 colunista	 do	 Eagle	 Don
Granger	recebeu	um	telefonema.

“Escute	 aqui,	 e	 com	 bastante	 atenção”,	 disse	 uma	 voz	 rouca.	 “Eu	 só	 vou
dizer	isso	uma	vez.”	O	homem	tinha	um	sotaque	do	Centro-Oeste,	com	um	tom
firme	e	agressivo,	como	se	gostasse	de	dar	ordens.	“Tem	uma	carta	sobre	o	caso
Otero	em	um	livro	na	biblioteca	pública”,	informou.	Ele	revelou	a	Granger	qual
era	o	livro,	depois	desligou.

Granger	sabia	por	que	o	telefonema	tinha	sido	para	ele.	Meses	antes,	o	Eagle
oferecera	 5	 mil	 dólares	 para	 qualquer	 um	 que	 fornecesse	 informações	 úteis	 a
respeito	 do	 caso	 da	 família	Otero.	Granger	 havia	 se	 oferecido	 para	 atender	 às
ligações.

No	entanto,	o	homem	que	fez	o	telefonema	não	mencionou	a	recompensa.

*	*	*

O	Eagle	 fizera	um	pacto	com	as	autoridades	policiais	de	acordo	com	o	que
seus	editores	consideravam	ser	mais	benéfico	para	a	comunidade	à	época:	seria
estabelecido	 um	 programa	 de	 “Testemunha	 Secreta”	 para	 obter	 e	 transmitir	 as
informações	 que	 o	 jornal	 recebesse	 a	 respeito	 do	 assassino	 dos	 Otero.
Respeitando	o	que	havia	sido	acertado,	Granger	ligou	para	a	polícia	logo	depois
de	 receber	 a	 estranha	 ligação.	 Anos	 mais	 tarde,	 alguns	 repórteres	 e	 editores
viriam	 a	 criticar	 sua	 conduta,	 dizendo	 que	Granger	 deveria	 ter	 pegado	 a	 carta



primeiro	e	 feito	uma	cópia	para	o	 jornal,	mas	na	década	de	1970	a	direção	do
Eagle	 achava	 que	 ajudar	 a	 capturar	 o	 assassino	 era	 mais	 importante	 do	 que
conseguir	um	furo	—	ou	desafiar	as	táticas	investigativas.

Bernie	Drowatzky	encontrou	a	carta	no	exato	lugar	onde	o	homem	que	ligara
para	 Granger	 disse	 que	 ela	 estaria,	 dentro	 do	 livro	 Applied	 Engineering
Mechanics.	 Drowatzky	 levou	 o	 documento	 para	 o	 chefe	 de	 polícia	 Floyd
Hannon.	O	texto	continha	tantos	erros	gramaticais	que	alguns	policiais	acharam
que	quem	o	 redigiu	 tinha	 alguma	deficiência	mental,	 ou	 então	 estava	 tentando
disfarçar	seu	estilo	de	escrita.

Escrevo	 esta	 carta	 em	 prol	 dos	 contribuintes	 assim	 como	 de	 seu	 tempo.
Aqueles	 três	 cara	que	 vocês	 têm	em	custódia	 só	 estão	 falando	para	 conseguir
publicidade	pelos	assassinatos	dos	Otero.	Eles	não	sabem	de	nada.	Eu	fiz	aquilo
sozinho	 e	 sem	 ajuda	 de	 ninguém.	 Também	 não	 teve	 nenhuma	 conversa	 sobre
isso.	

Vamos	esclarecer	os	fatos.........
A	 carta	 então	 descrevia	 com	 precisão	 as	 posições	 dos	 corpos	 de	 todas	 as

quatro	 vítimas,	 e	 identificava	 a	 corda,	 o	 fio	 e	 os	 nós	 que	 as	 prendiam.	 As
anotações	sobre	Josie	Otero	na	carta,	por	exemplo,	informavam:

Josephine:
Posição:	Pendurada	pelo	pescoço	na	área	noroeste	do	porão.	Secadora	ou

freezer	a	norte	do	seu	corpo.
Amarras:	Mão	 amarrada	 cum	 fio	 de	 persiana.	 Pés	 e	 partes	 inferiores	 dos

joelhos,	 parte	 superior	 dos	 joelhos	 e	 cintura	 com	 corda	 de	 varal.	 Tudo	 do
mesmo	cumprimento.

Garrote:	Corda	de	cânhamo	%	de	diâmetro,	nó	de	forca	com	quatro	ou	cinco
voltas.	Nova.

Roupas:	Escuras,	sutiã	cortado	no	meio,	meia.
Morte:	Estrangulamento	uma	vez,	enforcada.
Comentários:	Resto	das	roupas	dela	n	pé	da	escada,	calça	verde	e	calcinha.

O	óculos	dela	no	quarto	sudoeste.
A	carta	 continha	detalhes	que	apenas	a	polícia	 e	o	 assassino	conheciam.	O

escritor	 parecia	 confirmar	 a	 suspeita	 de	 Cornwell	 de	 que	 o	 criminoso	 havia
torturado	os	Otero:	ele	afirmava	que	havia	estrangulado	Julie	duas	vezes.

Sinto	muito	que	 isso	acontece	com	a	 sociedade.	São	eles	que	 sofrem	mais.
Difícil	 me	 controlar.	 Vocês	 provavelmente	 me	 chamam	 de	 “psicótico	 com
perversão	sexual	por	enforcamento”.	Onde	esse	monstro	entra	no	meu	cérebro
eu	nunca	vou	saber.

Mas,	ele	aqui	para	ficar.	Como	alguém	pode	se	curar?	Se	você	pede	ajuda,
que	você	matou	quatro	pessoas,	eles	dão	risada	ou	apertam	o	botão	de	pânico	e



chamam	os	tiras.
Não	 posso	 parar	 assim,	 o	 monstro	 segue	 em	 frente,	 e	 me	 machuca	 a	 sim

como	a	sociedade.	A	sociedade	pode	ficar	agradecida	de	haver	maneiras	para
pessoas	 como	 eu	 se	 aliviarem	 às	 vez	 fantasiando	 com	 alguma	 vítima	 sendo
tortorada	e	sendo	minha.	É	um	jogo	grande	compicado	meu	amigo	do	monstro
brincar	 de	 diminuir	 o	 número	 de	 vítimas,	 seguir	 elas,	 dar	 uma	 olhada	 nelas
esperando	no	escuro,	esperando,	esperando......a	pressão	é	grande	e	asvezes	ele
joga	o	jogo	do	jeito	que	quer.	Talvez	vocês	podem	impedir	ele.	Eu	não	consigo.

Ele	já	escolheu	a	próxima	vítima	ou	vítimas	eu	ainda	não	sei	quem	elas	são.
No	dia	depois	que	eu	ler	o	jornal,	eu	vou	saber,	só	que	tarde	de	mais.	Boa	sorte
na	caçada.

ATENCIOSAMENTE,	VERDADEIRAMENTE	CULPADO
A	carta	deixou	os	investigadores	doentes	de	raiva.	Eles	vinham	fracassando

em	capturar	 o	 assassino	havia	 nove	meses,	 e	 ele	 ainda	dizia	 que	 iria	matar	 de
novo.	 Tinha	 até	 inventado	 um	 nome	 para	 si,	 como	 se	 fosse	 um	 novo
Estrangulador	de	Boston	ou	Jack,	o	Estripador.	

p.s.	Como	criminosos	sexuais	não	mudam	o	modus	operandi	ou	por	natureza
não	consegue	fazer	isso,	eu	não	vou	mudar	o	meu.	As	palavras	chave	para	mim
vão	ser...	amarrar	elas,	torturar	elas,	matar	elas,	b.t.k.,	vocês	vão	ver	elas	em	ação
de	novo.	Elas	vão	estar	na	próxima	vítima.

*	*	*

A	 carta	 era	 uma	 pista,	 mas	 Hannon	 —	 que	 em	 janeiro	 conversara	 com
repórteres	 duas	 vezes	 ao	 dia	 com	 atualizações	 sobre	 o	 caso	—	 a	manteve	 em
segredo	 naquele	 momento.	 Ele	 achava	 que	 difundir	 aquele	 conteúdo	 poderia
deixar	 as	 pessoas	 em	 pânico	 e	 fornecer	 instruções	 detalhadas	 para	 eventuais
imitadores.	 E	 também	 temia	 que	 a	 publicidade	 viesse	 a	 instigar	 o	 btk	 a	matar
outra	vez.

Alguns	policiais	 sugeriram	que	o	egocentrismo	evidente	do	btk	poderia	 ser
usado	contra	ele,	e	telefonaram	para	os	editores	do	Eagle.

Alguns	dias	depois,	o	Eagle	começou	a	publicar	um	anúncio	pessoal:
B.T.K.
Há	ajuda	disponível.
O	 anúncio	 fornecia	 um	 número	 de	 telefone	 e,	 por	 uma	 questão	 de

conveniência,	pedia	que	o	btk	ligasse	antes	das	22h.
A	polícia	também	conversou	com	Granger.
Poucos	 dias	 mais	 tarde,	 na	 manhã	 de	 Halloween,	 o	 Eagle	 publicou	 uma

coluna	escrita	por	Granger,	um	 tanto	escondida	na	página	8D,	que	 se	 tornou	a



primeira	menção	ao	btk	nos	noticiários.	No	 texto,	Granger	não	mencionou	que
recebera	um	telefonema	nem	que	a	polícia	tinha	uma	carta.	O	jornal	sabia	mais	a
respeito	do	caso	do	que	estava	publicando,	mas	isso	mantinha	o	sigilo	desejado
pela	 polícia,	 uma	 decisão	 que	 mais	 tarde	 alguns	 repórteres	 vieram	 a	 criticar.
Granger	apenas	pediu	que	o	btk	ligasse	para	ele:

Ao	 longo	 da	 última	 semana,	 a	 polícia	 de	Wichita	 vem	 tentando	 entrar	 em
contato	com	um	homem	que	possui	informações	importantes	a	respeito	do	caso
do	assassinato	dos	Otero	—	um	homem	que	precisa	de	ajuda	com	urgência.

O	leitor	pode	ter	notado	um	anúncio	nos	classificados	publicado	no	topo	de
nossa	coluna	“Pessoal”	na	sexta-feira,	sábado,	domingo,	segunda-feira	e	terça-
feira.	[...]

Realmente	 existe	 um	 “b.t.k.”.	 A	 autoridades	 policiais	 não	 podem	 revelar
como	 sabem	 disso,	 mas	 estão	 convencidas	 de	 que	 o	 b.t.k.	 tem	 informações	 a
respeito	 dos	 assassinatos	 de	 Joseph	 Otero,	 de	 sua	 esposa	 e	 de	 dois	 de	 seus
filhos.	[...]

Granger	 informou	 que	 o	 número	 de	 telefone	 no	 anúncio	 estava	 sendo
monitorado	“por	policiais	prontos	para	ajudarem	o	b.t.k.”.

Havia	 uma	 alternativa,	 Granger	 destacou.	 O	 colunista	 estava	 disposto	 a
conversar	pessoalmente	com	o	btk,	e	para	demonstrar	sua	solicitude	forneceu	os
números	dos	telefones	de	seu	escritório	e	de	sua	residência.

Isso	 pode	me	 expor	 a	 uma	 boa	 quantidade	 de	 trotes	 e	 pegadinhas,	mas	 o
incômodo	valerá	a	pena,	 se	ao	menos	conseguirmos	proporcionar	ajuda	a	um
homem	perturbado.

O	 btk	 não	 entrou	 em	 contato.	 Rader	 estava	 mais	 ocupado	 do	 que	 nunca.
Alguns	dias	depois	da	publicação	da	coluna	de	Granger,	o	btk	foi	trabalhar	para
a	empresa	de	alarmes	de	segurança	adt.

Depois	dos	assassinatos	dos	Otero	e	de	Bright,	a	adt	vinha	prosperando	com
as	 instalações	 de	 alarmes	 residenciais.	O	novo	 emprego	 colocava	o	 btk	 dentro
das	casas	como	instalador.

Rader	se	divertia	com	a	ironia.





Dezembro	de	1974	a	março	de	1977

7.	UM	FURO	JORNALÍSTICO

O	Eagle	mantivera	a	reivindicação	do	btk	a	respeito	do	assassinato	dos	Otero
em	segredo	porque	a	polícia	alegou	que	a	publicidade	poderia	incitá-lo	a	matar
de	 novo.	Mas	 havia	 outro	 jornal	 na	 cidade	 naquela	 época,	 o	 semanal	Wichita
Sua,	que	empregava	uma	repórter	chamada	Cathy	Henkel,	cuja	opinião	era	um
tanto	diferente.	No	dia	ii	de	dezembro	de	1974,	dois	meses	depois	de	a	polícia
encontrar	a	mensagem	do	btk	na	biblioteca,	o	Sun	publicou	uma	matéria	na	qual
Henkel	revelava	ter	recebido	uma	cópia	da	carta	do	btk	de	uma	fonte	anônima.
Ela	 relatou	 que	 btk	 significava	 “bind,	 torture	 and	 kill",	 e	 que	 o	 assassino
ameaçara	atacar	de	novo.

A	reportagem	deixou	as	pessoas	assustadas,	como	o	chefe	de	polícia	Hannon
temia,	 mas	 também	 as	 instigou	 a	 tomarem	 precauções.	 Henkel	 escrevera	 a
matéria	 em	parte	 porque	 achava	 que	 as	 pessoas	 tinham	o	 direito	 de	 saber	 que
alguém	as	estava	seguindo.	Ela	consultara	psicólogos	sem	ligações	com	a	polícia
antes	 da	 publicação.	 Embora	 os	 policiais	 tivessem	 dito	 que	 revelar	 o	 segredo
poderia	encorajar	o	btk	a	matar	de	novo,	os	psicólogos	argumentavam	o	oposto:
como	 era	 provável	 que	 o	 btk	 quisesse	 atrair	 os	 holofotes,	manter	 o	 segredo
poderia	incitá-lo	a	matar.

*	*	*

Quando	o	Sun	publicou	o	artigo,	a	polícia	já	tinha	interrogado	mais	de	1.500
pessoas	sobre	os	assassinatos	dos	Otero.	A	partir	de	então,	as	linhas	do	disque-
denúncia	 ficaram	 congestionadas	 de	 vez.	 Pessoas	 suspeitavam	 de	 vizinhos	 e
colegas	de	trabalho.	Algumas	denunciaram	os	próprios	pais	ou	filhos.	Nenhuma
das	pistas	deu	em	alguma	coisa.

O	assassinato	dos	Otero	completou	um	ano	sem	solução.

*	*	*

Floyd	 Hannon	 se	 aposentou	 como	 chefe	 de	 polícia	 no	 dia	 31	 de	 maio	 de
1976.	Considerava	seu	fracasso	em	capturar	o	btk	uma	mancha	em	sua	carreira.



O	 administrador	 executivo	 da	 cidade,	 Gene	 Denton,	 designou	 Richard
LaMunyon,	o	capitão	do	departamento	de	narcóticos,	para	o	posto	de	Hannon.
LaMunyon	 aparentava	 ter	 ainda	menos	 idade	 do	 que	 seus	 36	 anos.	A	 escolha
surpreendeu	 comandantes	 mais	 antigo.	 O	 costume	 era	 que	 as	 promoções	 se
dessem	com	base	na	senioridade;	havia	homens	muito	mais	velhos	no	topo.

LaMunyon,	 por	 sua	 vez,	 passou	 a	 ser	 conhecido	 como	 “Chefe	 Menino”.
Denton	considerava	sua	juventude	uma	vantagem:	ele	queria	um	chefe	de	polícia
que	pensasse	de	maneira	diferente.

LaMunyon,	 em	 sua	 primeira	 reunião	 de	 pessoal,	 tomou	 seu	 lugar	 na
cabeceira	 da	 mesa	 e	 quebrou	 o	 gelo	 com	 uma	 piada:	 “Então,	 rapazes,	 o	 que
vamos	fazer	agora?”	Nos	meses	que	se	seguiram,	ele	logo	tratou	de	estabelecer
um	novo	 tom	e	começou	a	substituir	homens	mais	velhos	por	mais	novos.	Em
pouco	tempo,	pessoas	ainda	na	casa	dos	vinte	anos	se	tornaram	supervisores	de
patrulha	ou	detetives.

O	 novo	 chefe	 de	 polícia	 dava	 grande	 importância	 à	 formação	 dos	 agentes.
Tinha	mestrado	 em	 administração,	mas	 não	 era	 um	 reles	 burocrata.	 Em	 1966,
dez	anos	antes,	LaMunyon	e	dois	outros	policiais	sobreviveram	a	uma	briga	que
quase	 tirou	 suas	 vidas.	 O	 agressor	 tinha	 nocauteado	 seu	 parceiro	 e	 jogado
LaMunyon	 por	 cima	 do	 capô	 de	 uma	 viatura.	 O	 revólver	 de	 serviço	 de
LaMunyon	caiu	no	chão.	O	criminoso	o	apanhou	e	o	enfiou	dentro	da	garganta
de	um	terceiro	policial.

LaMunyon	 agarrou	 a	mão	 do	 homem	 que	 segurava	 a	 arma,	 que	 disparou,
arrancando	 os	 dedos	 médio,	 anelar	 e	 mínimo	 da	 sua	 mão	 direita.	 LaMunyon
sacou	 seu	 bastão	 expansível	 tático	 com	 a	 esquerda	 e	 espancou	 o	 agressor	 até
fazê-lo	 perder	 os	 sentidos.	 Os	 médicos	 conseguiram	 reconectar	 os	 dedos	 de
LaMunyon,	mas	eles	permaneceram	sem	movimento	para	o	resto	de	sua	vida.

*	*	*

Uma	 das	 primeiras	 coisas	 que	 o	 novo	 chefe	 de	 polícia	 fez	 foi	 estudar	 os
arquivos	do	btk.	O	caso	tinha	que	ser	prioridade	máxima,	decidiu.

Ele	nunca	conseguiu	afastar	a	imagem	de	Josie	Otero	da	mente.

*	*	*

Com	o	mês	de	março	de	1977	chegaram	também	os	pássaros	e	as	floradas	da
primavera.	 Não	 houvera	 mais	 nenhuma	 carta	 do	 btk	 desde	 a	 mensagem	 de
outubro	de	1974,	quando	ele	ameaçara	matar	outra	vez.	Mas	isso	não	aconteceu.

Rader	 vinha	 instalando	 alarmes	 residenciais	 para	 a	 adt	 e	 frequentando	 a



Universidade	 Estadual	 de	Witchita,	 a	 uew.	 Estava	 ocupadíssimo	 em	 casa.	 Sua
esposa	tinha	dado	à	luz	um	filho	aproximadamente	nove	meses	depois	de	ele	ter
escrito	a	carta	sobre	o	assasinato	dos	Otero.	Eles	o	batizaram	de	Brian.

Rader	 tinha	 se	 casado	 em	 1971,	 dois	 anos	 e	 oito	meses	 antes	 de	matar	 os
Otero	e	enquanto	cursava	o	Butler	Community	College,	em	El	Dorado,	a	40	km
de	Wichita.	Sua	então	noiva,	Paula	Dietz,	 trabalhava	na	época	como	secretária
para	a	Legião	Americana.	Para	a	cerimônia	de	matrimônio,	na	Igreja	Luterana	de
Cristo,	dois	de	seus	três	irmãos	mais	novos	foram	seus	padrinhos.

Ele	parecia	adorar	Paula;	as	pessoas	notavam	que	sua	voz	e	postura	ficavam
mais	brandas	ao	falar	dela.

Anos	mais	tarde,	em	um	tom	reflexivo,	Rader	viria	a	comentar	que	a	família
o	 atrapalhou:	 Eu	 tinha	 uma	 esposa,	 tinha	 que	 trabalhar,	 sabe,	 não	 podia	 sair.
Quando	você	mora	 em	casa	 com	uma	esposa,	 não	 consegue	 sair	 e	perambular
por	 aí	 até	 as	 três	 ou	 quatro	 horas	 da	 manhã	 sem	 que	 sua	 mulher	 fique
desconfiada.

No	entanto,	ele	nunca	parou	de	sair	para	pescar	e	perseguir.



17	de	março	de	1977

8.	BRINQUEDOS	PARA	AS	CRIANÇAS

Era	Dia	de	São	Patrício.	Rader	recordaria	mais	tarde	que	houve	um	desfile	no
centro	da	cidade.	Sua	esposa	estava	no	 trabalho;	as	atividades	na	Universidade
Estadual	de	Wichita	estavam	em	recesso	de	primavera.

Ele	 calçou	 sapatos	 sociais,	 belas	 calças	 e	um	blazer	de	 tweed.	Achava	que
estava	 bem	 elegante,	 como	 James	 Bond.	 Levava	 uma	 maleta	 com	 suas
ferramentas	—	fita	adesiva,	fios,	arma,	sacolas	plásticas.	E	uma	fotografia.	Era
uma	 ferramenta	 também	 —	 ele	 a	 mostraria	 para	 fazer	 com	 que	 as	 pessoas
pensassem	que	era	um	detetive	procurando	um	menino	perdido.

Ele	saíra	para	pescar,	escolhera	novos	alvos,	então	recuara.	Assassinato	em
série	era	como	pescaria,	confessaria	mais	 tarde:	às	vezes,	a	pessoa	dá	azar.	Ou
acaba	se	enrolando	com	obrigações,	trabalho,	escola.

Seu	 alvo	 principal	 naquele	 dia	 morava	 no	 número	 1207	 da	 South
Greenwood.	 Se	 esse	 não	 desse	 certo,	 uma	 segunda	 opção	 estava	 a	 apenas	 um
quarteirão	 a	 leste,	 no	 número	 1243	 da	 South	Hydraulic.	 Havia	 um	 beco	 atrás
desse	endereço,	um	lugar	para	se	esconder.	E,	se	esses	alvos	não	rendessem,	ele
tinha	 outro	 reserva,	 e	 mais	 outro.	 Seguira	 diversas	 mulheres,	 alternando	 a
vigilância	 entre	 uma	 e	 outra	 durante	 semanas,	 tomando	 notas,	 analisando
rotas	de	fuga.	Suas,	não	delas.

Ele	sabia	que	uma	das	três	jovens	na	casa	da	Hydraulic	se	chamava	Cheryl.
Era	 uma	 mulher	 promíscua,	 em	 sua	 opinião;	 ele	 a	 vira	 beber	 e	 festejar	 no
Blackout,	 um	 bar	 universitário.	 Depois	 a	 seguira	 até	 sua	 casa,	 e	 a	 espionara,
junto	 com	as	 colegas	 com	quem	morava,	 por	 semanas.	Projeto	Blecaute,	 ele	 a
denominou.

*	*	*

Cheryl	Gilmour	morava	 com	 uma	 amiga,	 Judy	Clark.	 A	 terceira	 “mulher”
que	Rader	notara	era	a	irmã	de	dezesseis	anos	de	Judy,	Karin,	que	se	hospedava
na	casa	com	frequência.

Duas	casas	depois,	no	número	1311	da	South	Hydraulic,	havia	outra	mulher,
com	 três	 filhos.	 Rader	 não	 a	 tinha	 selecionado.	 Ela	 apenas	 morava	 na



vizinhança.	Seu	nome	era	Shirley	Vian,	e	ela	e	todos	os	filhos	estavam	gripados.
Quando	os	filhos	ficaram	com	fome	na	hora	do	almoço,	ela	ligou	para	o	mercado
Dillons,	 que	 ficava	 a	 um	 quarteirão	 de	 distância,	 e	 informou	 que	 estava
mandando	um	de	seus	garotinhos	para	comprar	comida.

Steven,	 de	 seis	 anos,	 comprou	 sopa	 e	 voltou	 para	 casa,	 onde	 sua	mãe	 lhe
disse	que	ele	tinha	comprado	a	lata	errada.

Ele	voltou	ao	Dillons	e	comprou	a	sopa	que	ela	queria.	Um	pouco	antes	de
chegar	 em	 casa,	 um	 homem	 alto	 com	 uma	 maleta	 o	 parou	 e	 lhe	 fez	 uma
pergunta.

*	*	*

O	 alvo	 principal	 no	 número	 1207	 da	 South	 Greenwood	 não	 deu	 certo;
ninguém	atendeu	quando	Rader	bateu.	Ele	ficou	parado	um	instante,	segurando	a
maleta.	 Pensou	 em	 arrombar	 a	 porta,	 como	 tinha	 feito	 na	 casa	 de	Bright,	mas
decidiu	 que	 não	 queria	 se	 arriscar	 a	 amarrotar	 suas	 belas	 roupas.	Decidiu	 ir	 à
casa	do	Projeto	Blecaute,	e	caminhou	até	a	South	Hydraulic.	Quando	chegou	lá,
viu	um	menininho	carregando	uma	lata	de	sopa	andando	em	sua	direção.

Era	hora	de	bancar	o	detetive.	Ele	sacou	uma	foto	da	esposa	e	do	filho.
Você	viu	essas	pessoas?,	perguntou	ele.
O	menino	olhou	para	a	foto.
Não,	respondeu.
Tem	certeza?
Sim.
O	menino	se	afastou.
Rader	o	observou	por	um	instante	e	então	foi	até	a	porta	do	Projeto	Blecaute.

Voltou	a	dar	uma	espiada	na	rua	e	pegou	o	menino	olhando	para	ele.
Rader	bateu	à	porta	do	Projeto	Blecaute.	Quando	ninguém	atendeu,	foi	até	a

casa	do	menino.

*	*	*

Seu	 irmão	 e	 sua	 irmã	 estavam	 brincando	 quando	 Steven	 chegou	 em	 casa;
Bud	tinha	oito	anos,	e	Stephanie,	quatro.	Steven	se	enfiou	na	cama	com	a	mãe.
Instantes	 depois,	 ouviu	 uma	 batida	 e	 disparou	 até	 a	 porta.	 Bud	 também;	 eles
gostavam	de	disputar	corridas.	Steven	ganhou	de	Bud	dessa	vez	e	abriu	a	porta,
mas	apenas	uma	fresta.	Ele	deu	uma	espiada.	Era	o	homem	da	maleta.

A	mãe	de	Steven	vestiu	o	roupão	e	foi	até	a	porta.	O	homem	se	erguia	acima
das	crianças	enquanto	espiava	através	da	fresta.	Quando	viu	a	mãe,	empurrou	a



porta	para	abri-la.
Sou	um	detetive,	informou	ele.
Ele	mostrou	a	Shirley	um	cartão	de	visitas	falso.	Deu	um	passo	para	dentro,

depois	outro.	Então	fechou	a	porta	e	sacou	a	arma.
Não	machuque	a	gente,	pediu	Shirley.
Rader	 falou	algumas	coisas	para	 tranquilizar	Shirley,	parecidas	com	as	que

dissera	aos	Otero	e	aos	Bright.	Mas	então	embelezou	sua	história:	ele	tinha	um
problema	com	fantasias	sexuais.	 Iria	amarrá-la,	 fazer	sexo,	 tirar	algumas	fotos.
Não	seria	agradável,	afirmou,	mas	todos	ficariam	bem.

Ele	viu	que	Shirley	usava	um	roupão	azul	por	cima	de	uma	camisola	rosa	e
parecia	doente.	Ela	tinha	acendido	um	cigarro.	Ele	a	olhou	com	desgosto:	estava
acabada.	 As	 crianças	 estão	 doentes,	 ela	 avisou;	 estamos	 doentes	 há	 dias.	 Ela
tentou	 convencê-lo	 a	 ir	 embora	 enquanto	 ele	 fechava	 as	 cortinas.	 Rader	 falou
com	severidade.	Não	tem	mais	volta,	afirmou.

O	telefone	tocou.
Alguém	estava	 ligando	para	ver	como	ela	estava,	 informou	Shirley,	porque

estava	doente	e	não	levara	as	crianças	para	a	escola.
Podemos	atender?,	perguntou	Steven.
Não,	mandou	Rader.
Eles	deixaram	tocar.	Isso	o	deixou	nervoso;	quem	estava	telefonando	poderia

decidir	passar	por	lá.	Teria	que	agir	depressa	agora.	Avisou	a	mãe	que	amarraria
as	crianças.

Não	faça	isso,	pediu	ela.
Eu	preciso,	argumentou	ele,	abrindo	a	maleta	—	seu	kit	de	ataque,	conforme

o	chamava.	Tirou	a	corda	e	começou	a	amarrar	o	menino	mais	velho,	que	reagiu
gritando.

Frustrado,	 ele	 mandou	 que	 a	 mãe	 o	 ajudasse	 a	 trancar	 as	 crianças	 no
banheiro,	 que	 tinha	 duas	 portas.	 Ele	 fechou	 a	 porta	 da	 esquerda	 amarrando-a
pelo	 lado	 de	 dentro,	 enrolando	 o	 fio	 em	 volta	 da	 maçaneta	 e	 o	 amarrando
embaixo	 da	 pia.	 Havia	 brinquedos	 no	 chão	 da	 sala	 de	 estar:	 um	 avião,	 um
caminhão	de	bombeiros,	um	carrinho.	Rader	os	largou	no	chão	do	banheiro	para
as	 crianças	 e	 jogou	 cobertores	 e	 travesseiros	 para	 dentro.	 Para	 confortá-los,
conforme	explicou	mais	 tarde.	Vocês	ficam	aqui	dentro,	falou	às	crianças.	Elas
pareciam	assustadas,	mas	ele	falava	baixinho	para	manter	todos	calmos.

Levou	 a	 mãe	 para	 dentro	 do	 quarto	 dela,	 fechou	 a	 porta	 da	 direita	 do
banheiro	e	posicionou	a	cama	na	frente	da	passagem	para	bloqueá--la.	Quando
terminasse	com	a	mãe,	 talvez	enforcasse	a	menininha,	se	houvesse	tempo,	mas
ele	estava	aborrecido	com	o	telefone	tocando.	Alguém	sempre	o	interrompia.

Ele	tirou	as	roupas	da	mulher.



Ah,	estou	muito	doente,	queixou-se	ela.
Ele	 enrolou	 fita	 isolante	 em	volta	dos	 antebraços	 e	panturrilhas	de	Shirley.

Havia	 uma	 sequência	 no	 que	 ele	 fazia:	 primeiro	 prendia	 as	 pessoas	 com	 fita,
porque	 isso	 as	 deixava	 sob	 controle	 com	 rapidez.	 Então	 poderia	 se	 demorar
enquanto	as	amarrava	com	fios	com	vários	nós.

Rader	atou	os	punhos	dela	com	fio	e	uma	meia	de	náilon,	em	seguida	atou	os
tornozelos	com	fio.	No	banheiro,	as	crianças	gritavam,	batendo	na	porta.	“Deixe
minha	 mãe	 em	 paz,	 deixe	 minha	 mãe	 em	 paz,	 vá	 embora	 daqui!”,	 berrava
Steven.	“Eu	vou	fugir	daqui!”

Não	 acho	 que	 você	 vai	 querer	 fazer	 isso,	 gritou	 Rader	 em	 resposta.	 Vou
arrebentar	sua	cabeça!

Com	as	cortinas	fechadas,	estava	escuro	no	quarto	ao	meio-dia.	Ele	forçou	a
mulher	 a	 se	 deitar	 de	 bruços	 na	 cama,	 a	 cabeça	 virada	 para	 o	 pé	 da	 cama.
Amarrou	 os	 pés	 à	 grade	 da	 cabeceira	 de	 metal	 e	 passou	 um	 fio	 longo	 até	 a
garganta.

Ela	vomitou	no	chão.
Ah,	bem,	pensou	Rader.	Ela	disse	que	estava	doente.	E	ele	avisara	que	aquilo

não	seria	agradável.	Não	para	ela,	pelo	menos.
Rader	 se	 dirigiu	 até	 a	 cozinha	 e	 pegou	 um	 copo	 d’água	 para	 ela,	 para

confortá-la,	 ou	 pelo	menos	 foi	 o	 que	 disse	mais	 tarde.	 Ele	 se	 considerava	 um
cara	 legal.	 Quando	 Julie	 Otero	 reclamara	 que	 suas	 mãos	 estavam	 ficando
dormentes	 por	 causa	 das	 amarras,	 ele	 as	 ajustara.	Quando	 Joe	 dissera	 que	 seu
peito	doía	de	 ficar	deitado	no	chão	com	as	costelas	quebradas,	ele	buscara	um
casaco	para	colocar	sob	seu	corpo.	E	naquele	momento,	no	quarto	escuro	da	casa
na	Hydraulic,	deu	um	gole	de	água	para	a	mulher	doente.

Em	seguida	apanhou	uma	sacola	plástica	de	seu	kit	de	ataque	e	a	enfiou	na
cabeça	 da	mulher.	 Pegou	o	 fio	 amarrado	 à	 cama	 e	 passou	uma	das	 pontas	 em
volta	do	pescoço	dela	quatro	ou	cinco	vezes,	por	cima	da	camisola	cor-de-rosa.

E	puxou.	Ele	enrolara	o	 fio	de	modo	que,	quanto	maior	 fosse	a	 resistência
dela,	mais	o	aperto	se	intensificasse.	As	crianças	gritavam	mais	alto	e	batiam	as
mãos	na	porta	de	madeira	enquanto	a	mãe	morria.

Ele	se	levantou,	decepcionado.
Queria	 fazer	 mais	 —	 sufocar	 os	 meninos,	 enforcar	 a	 menina.	 Mas	 o

telefonema	o	preocupava.
Antes	de	sair,	roubou	duas	calcinhas	da	mulher.
1

E	Ele	caminha	comigo/	E	Ele	conversa	comigo/	E	Ele	me	diz	que	sou	Dele/
E	a	alegria	que	compartilhamos	enquanto	estamos	lá/	Ninguém	jamais	conheceu,
[nt]



Março	de	1977

9.	UM	DEBATE	INTENSO

Bud,	de	oito	anos,	pegou	um	objeto	pesado	e	estilhaçou	a	vidraça	inferior	da
janela	do	banheiro.	Eles	ainda	estavam	gritando,	e	Ste-ven	ficou	com	medo	de
que	 Bud	 levasse	 bronca	 por	 ter	 quebrado	 a	 janela.	 Mas,	 depois	 que	 Bud	 se
arrastou	para	fora,	Steven	o	seguiu,	saltando	para	o	chão.	Eles	correram	para	a
porta	da	frente,	depois	para	o	quarto	da	mãe.

Descobriram	que	o	homem	tinha	ido	embora,	e	encontraram	a	mãe	amarrada,
com	uma	sacola	na	cabeça.	Ela	não	estava	se	mexendo.

*	*	*

Às	 13h,	 a	 central	 da	 polícia	mandou	 uma	mensagem	 enigmática	 via	 rádio
para	 o	 policial	 Raymond	 Fletcher.	 “Me	 ligue	 de	 volta	 de	 um	 telefone.”
Operadores	 da	 central	 de	 polícia	 solicitavam	 um	 telefonema	 em	 ocasiões	 nas
quais	queriam	uma	conversa	particular	em	vez	de	fazer	uma	transmissão	através
dos	canais	da	polícia.	Quando	Fletcher	ligou,	o	operador	lhe	passou	um	endereço
e	contou	que	havia	uma	denúncia	de	homicídio.

Na	 South	 Hydraulic,	 James	 Burnett	 acenou	 para	 que	 Fletcher	 parasse	 e
informou	que	dois	dos	filhos	da	vizinha	tinham	aparecido	em	sua	casa	aos	gritos.
Sharon,	 sua	 esposa,	 tinha	 corrido	 até	 a	 casa	 dos	 garotos.	Na	 sala	 de	 estar,	 viu
uma	 menininha	 sentada	 no	 chão,	 chorando.	 No	 quarto,	 Sharon	 Burnett
encontrara	a	mãe	morta.

James	Burnett	 levou	Fletcher	 até	 a	 casa	 de	 Shirley	Vian.	Uma	 ambulância
estava	a	caminho.	Fletcher,	um	ex-paramédico,	tentou	sentir	seu	pulso	assim	que
a	 viu,	 do	mesmo	modo	 que	 fizera	 quando	 foi	 o	 primeiro	 dos	 dois	 policiais	 a
entrar	 na	 casa	 de	Kathryn	Bright.	Notou	um	 tremor	 sob	 a	 ponta	 dos	 dedos	 da
vítima,	 não	 uma	 pulsação,	 mas	 um	 latejar	 fraco.	 Fletcher	 arrancou	 o	 fio	 e	 a
camisola,	 mas	 tomou	 cuidado	 para	 deixar	 os	 nós	 intactos.	 Iniciou	 o
procedimento	 de	 reanimação	 cardiopulmonar,	 fazendo	 pressão	 no	 tórax	 da
mulher.	Os	bombeiros	estavam	entrando.	Pediu	a	eles	que	preservassem	os	nós
—	eram	provas.

Estava	 tão	 escuro,	 com	 as	 cortinas	 fechadas,	 que	 eles	 mal	 conseguiam



enxergar.	Carregaram	a	mulher	para	a	sala	de	estar	e	recomeçaram	a	RCP.
Era	tarde	demais.
Fletcher	passou	um	rádio	para	a	central.	Mande	os	 investigadores,	pediu.	É

um	homicídio.
Na	sala	de	estar,	Fletcher	viu	a	menina	sentada	em	um	sofá,	ainda	chorando.
Colocou	os	nós	de	lado	com	cuidado	e	analisou	os	cômodos	e	o	corpo.	Não

lhe	ocorreu	que	aquele	assassinato	pudesse	ter	sido	cometido	pelo	mesmo	sujeito
que	matara	Kathryn	Bright.	Além	de	um	filete	escorrendo	da	orelha	de	Shirley,
não	 havia	 sangue.	 Mas	 algo	 naquela	 cena	 lhe	 parecia	 familiar:	 os	 nós	 e	 as
amarras	múltiplas,	 a	 sacola	 por	 cima	 da	 cabeça	 da	 vítima.	 Havia	 visto	 coisas
assim	nos	relatórios	sobre	o	caso	Otero.	E	se	lembrava	de	que	Josie	Otero	fora
violentada	 sexualmente.	 Fletcher	 fez	 uma	 busca	 pela	 casa,	 procurando
manchas	de	sêmen.	Não	encontrou	nenhuma,	mas	ligou	para	a	central.

“A	coisa	aqui	está	parecida	com	o	caso	Otero.”

*	*	*

Muitos	 dos	 policiais	 que	 apareceram	 na	 casa	 de	 Shirley	 Vian	 pensaram	 o
mesmo.	 Bob	 Cocking,	 o	 sargento	 encarregado	 de	 isolar	 a	 cena	 do	 crime,
expressou	isso	em	alto	e	bom	som	para	os	 investigadores	assim	que	chegaram.
Recebeu	 como	 resposta	 que	 não	 sabia	 o	 que	 estava	 falando.	 Sentindo-se
insultado,	Cocking	virou	as	costas	e	foi	embora.

Mas	os	investigadores	não	estavam	discutindo	apenas	com	policiais.	Estavam
se	desentendendo	também	entre	si.	Os	supervisores	mandaram	que	parassem	de
tentar	 adivinhar	 e	 trabalhassem	 com	 as	 provas	 disponíveis.	 Se	 o	 btk	 tivesse
assassinado	 Shirley	 Vian,	 isso	 significava	 que	 se	 tratava	 de	 um	 assassino	 em
série,	e	o	alto-comando	não	queria	tirar	conclusões	precipitadas	nem	espalhar	o
pânico.

Alguns	policiais	já	estavam	vazando	informações	que	apareceríam	no	jornal
do	dia	seguinte.	Os	supervisores	então	foram	para	fora	da	casa	e	anunciaram	que
as	evidências	de	uma	ligação	entre	os	crimes	eram	incertas.

O	 repórter	 policial	 do	 Eagle,	 Ken	 Stephens,	 não	 engoliu	 a	 explicação	 e
escreveu	uma	matéria	destacando	as	similaridades	entre	os	casos	Otero	e	Vian.

*	*	*

Bill	Cornwell,	 investigador-chefe	do	departamento	de	homicídios,	visitara	a
cena	de	Vian	“apenas	para	ter	certeza	de	que	não	era	o	assassino	dos	Otero	outra
vez”.	 Ele,	 em	 particular,	 assinalou	 toda	 uma	 variedade	 de	 diferenças	 entre	 os



casos:	não	havia	sêmen,	e	a	linha	telefônica	da	casa	de	Shirley	não	fora	cortada.
Os	filhos	dos	Otero	morreram;	os	de	Shirley	sobreviveram.	Mas	seu	instinto	lhe
dizia	que	o	criminoso	poderia,	sim,	ser	o	mesmo.

Cornwell	e	LaMunyon	 também	ponderaram	por	um	instante	se	aquele	caso
poderia	 estar	 ligado	não	apenas	ao	dos	Otero,	mas	 também	ao	assassinato	não
solucionado	de	Kathryn	Bright.	A	maioria	dos	investigadores	ainda	achava	que
outra	pessoa	tinha	matado	Bright.	Assim	como	Fletcher,	o	primeiro	a	atender	os
chamados	nas	cenas	dos	crimes	que	vitimaram	Bright	e	Vian.

*	*	*

Os	filhos	de	Shirley	tentaram	ajudar	a	polícia.
Steven,	 de	 seis	 anos,	 desmoronou,	 chorou	 e	 contou	 tudo	o	que	 tinha	visto.

Saíra	para	comprar	sopa,	conversara	com	um	homem	com	uma	maleta	a	respeito
de	 uma	 fotografia,	 depois	 o	 deixara	 entrar.	 Ele	 se	 culpava	 por	 isso.	 Tinha
permitido	o	acesso	do	assassino	de	sua	mãe	a	sua	casa.	Disse	que	o	sujeito	estava
vestido	 com	 bastante	 elegância.	 Descreveu	 um	 homem	 na	 casa	 dos	 trinta	 ou
quarenta	 anos,	 com	 cabelos	 escuros	 e	 uma	 barriga	 saliente.	 Mas,	 enquanto	 o
menino	falava,	um	policial	uniformizado	se	aproximou.

O	menino	apontou.
O	bandido	se	parecia	com	aquele	homem,	disse	o	menino.
Os	 investigadores	 se	 viraram	 para	 o	 policial:	 alto,	 na	 casa	 dos	 vinte	 anos,

com	um	corpo	esbelto	e	atlético.	Nada	de	barriga	saliente.	Os	detetives	trocaram
olhares	e	fecharam	os	cadernos.	A	descrição	do	menino	era	inútil.

*	*	*

Àquela	altura,	os	 investigadores,	e	 também	Cornwell,	 já	haviam	rejeitado	a
teoria	à	qual	se	apegaram	por	bastante	tempo:	a	hipótese	de	que	os	Otero	foram
mortos	por	vingança	de	traficantes	de	drogas.

Bernie	Drowatzky,	um	dos	melhores	detetives	de	Cornwell,	vinha	propondo
uma	 outra	 ideia.	 Alguns	 de	 seus	 chefes	 não	 lhe	 deram	 muita	 atenção,	 mas
Drowatzky	dizia	que	 eles	 talvez	 estivessem	 lidando	com	um	pervertido	 sexual
que	escolhia	suas	vítimas	ao	acaso.	E,	 se	o	sujeito	que	matou	os	Otero	 tivesse
também	vitimado	Shirley	Vian,	isso	queria	dizer	que	era	um	assassino	em	série.

Não,	não,	argumentavam	outros	policiais.	Segundo	o	FBI,	os	assassinos	em
série	eram	raríssimos.

LaMunyon	não	era	um	detetive,	mas	seu	instinto	lhe	dizia	que	era	o	mesmo
sujeito.	Parecia	óbvio.	Mas	declarar	isso	em	público	poderia	causar	pânico.	Caso



as	evidências	comprovassem	o	fato,	ele	se	posicionaria	diante	dos	repórteres	de
jornal	e	das	câmeras	de	 tv	e	daria	a	notícia.	Seria	embaraçoso	admitir	que	não
era	 capaz	 de	 proteger	 a	 população,	 mas,	 se	 essa	 fosse	 a	 verdade,	 era
necessário	alertar	as	pessoas.

Nos	dias	que	se	seguiram	ao	assassinato	de	Shirley,	LaMunyon	e	os	detetives
revisaram	todas	as	similaridades	e	as	diferenças.	O	assassino	dos	Otero	os	tinha
confrontado	 com	 ousadia.	 Esse	 criminoso	 havia	 surpreendido	 Shirley	 e	 seus
filhos.	 O	 assassino	 dos	 Otero	 amarrara	 as	 mãos	 das	 vítimas	 atrás	 das	 costas,
assim	 como	 no	 novo	 caso.	 O	 assassino	 dos	 Otero	 atara	 os	 tornozelos	 de	 Joe
Otero	 ao	 pé	 da	 cama;	 no	 caso	 de	 Shirley,	 os	 pés	 foram	 presos	 à	 grade	 da
cabeceira.	 Em	 ambos	 os	 crimes,	 o	 assassino	 enfiara	 uma	 sacola	 plástica	 na
cabeça	de	uma	mulher.

Os	 policiais	 não	 encontraram	 nenhuma	 impressão	 digital	 útil	 em	 nenhuma
das	casas.

Alguns	 detetives	 argumentaram	 que	 não	 havia	 evidências	 suficientes	 para
ligar	os	assassinatos.	E	as	diferenças?

As	diferenças	pareciam	pequenas,	segundo	LaMunyon.
Os	 investigadores	 chamaram	 atenção	 para	 outra	 coisa:	 segundo	 os

especialistas,	 assassinos	 em	série	não	conseguiam	parar	uma	vez	que	 tivessem
começado.	 O	 FBI	 começara	 a	 estudar	 esse	 tipo	 de	 criminoso	 de	 um	 modo
aprofundado	 fazia	 pouco	 tempo,	mas	 garantia	 que	 nenhum	 assassino	 em	 série
aguardava	um	intervalo	de	três	anos	para	atacar	de	novo.	Era	provável	que	não
fosse	o	mesmo	sujeito.

No	fim	das	contas,	com	base	no	conselho	de	alguns	de	seus	detetives	e	em
seu	 próprio	 desejo	 de	 ter	mais	 certeza	 antes	 de	 se	 arriscar	 a	 provocar	 pânico,
LaMunyon	 decidiu	 não	 fazer	 uma	 declaração	 desse	 tipo.	 Considerou	 que	 a
publicidade	 poderia	 inspirar	 o	 btk	 a	 matar	 de	 novo.	 Mas	 o	 chefe	 de	 polícia
tomou	sua	decisão	com	um	pensamento	soturno:	o	estrangulador	provavelmente
faria	com	que	fosse	necessário	rever	sua	opinião.

*	*	*

Steven	Relford,	o	filho	mais	novo	de	Shirley	Vian,	viria	a	se	tornar	um	adulto
amargo,	 bêbado	 e	 drogado,	 que	 pagaria	 artistas	 para	 cobrir	 seu	 corpo	 com
tatuagens	de	crânios.	Ele	sempre	se	lembraria	dos	gritos.

O	BTK	também	se	lembrava	dos	gritos	—	mas	isso	não	o	incomodava.



Segundo	semestre	de	1977

10.	UMA	REVIRAVOLTA

Em	1977,	os	moradores	de	Wichita	 já	não	se	sentiam	seguros,	nem	mesmo
com	seus	vizinhos.	Para	sua	infelicidade,	estavam	se	tornando	mais	acostumados
com	crimes	violentos.	A	geração	mais	velha	culpava	a	cultura	do	sexo,	drogas	e
rock	and	roll	dos	anos	1960.	A	geração	mais	nova	rebatia	dizendo	que	Wichita
ainda	era	um	fim	de	mundo	tão	conservador	que	a	década	de	1960	só	chegaria	lá
depois	do	fim	dos	anos	1970.

Alguns	 meses	 depois	 de	 Shirley	 Vian	 ser	 assassinada,	 Kenny	 Land-wehr
testemunhou	um	crime	violento	em	primeira	mão.	Estava	com	22	anos,	e	era	um
estudante	de	história	na	uew.	Cinco	anos	depois	de	se	formar	do	ensino	médio,
ainda	não	conseguira	seu	diploma	universitário.	Sua	mãe,	Irene,	diria	mais	tarde
que	Kenny	 era	 um	 jovem	 tão	 curioso	 que	 frequentou	mais	 disciplinas	 do	 que
precisava,	adiando,	assim,	o	aprendizado	dos	pré-requisitos	do	método	científico
para	escrever	a	dissertação	que	lhe	valeria	o	diploma	de	graduação.

Ele	 trabalhava	na	Beuttell’s,	uma	loja	de	roupas	na	esquina	da	Twenty-first
com	a	Broadway,	no	norte	de	Wichita,	que	vendia	macacões	para	agricultores,
batinas	para	padres	e	itens	descolados	para	os	clientes	negros:	sapatos	com	saltos
altos,	longos	casacos	de	pele	e	“ternos	casuais”	com	lapelas	largas	e	calças	boca
de	sino.

Landwehr	gostava	do	dono,	Herman	Beuttell,	que	distribuía	charutos	para	os
funcionários.	Kenny	 logo	os	 trocou	pelos	cigarros,	porque	eram	mais	 fáceis	de
fumar	durante	os	intervalos.

Certo	dia,	enquanto	saía	para	almoçar,	Landwehr	deu	um	passo	para	o	lado
para	deixar	dois	homens	entrarem	na	loja.	Algo	nas	expressões	deles	chamou	sua
atenção.	Pareciam...	nervosos.	Landwehr	dobrou	uma	esquina	e	viu	um	Cadillac
e	 um	 terceiro	 homem	 atrás	 do	 carro,	 encostado	 na	 parede.	 E	 também	 parecia
apreensivo.

Carro	de	 fuga,	 pensou	Landwehr.	Ladrões	de	estabelecimentos	 comerciais.
Estamos	 sendo	 roubados.	 Ele	 deu	 meia-volta,	 andou	 de	 volta	 à	 loja	 e	 se	 viu
diante	do	cano	de	um	revólver.	Os	homens	tinham	ocultado	os	rostos	com	meias
de	náilon,	mas	eram	os	mesmos	dois	que	encontrara	na	porta,	e	não	se	limitariam
a	cometer	furtos.	Um	deles	o	empurrou	até	a	caixa	registradora.



“Deita	no	chão.”
Landwehr	 obedeceu.	Os	 ladrões	 amarraram	 seus	 braços	 e	 suas	 pernas	 com

fios	 elétricos	 embaixo	 da	 registradora.	 Fizeram	 o	 mesmo	 com	 os	 outros	 dois
vendedores.	Um	criminoso	enfiou	a	mão	embaixo	da	registradora	e	encontrou	a
pistola	 calibre	 .45	 semiautomática	 de	 Beutell.	 Ele	 se	 posicionou	 acima	 de
Landwehr	e	deslizou	o	mecanismo	da	arma,	shashink,	colocando	um	cartucho	na
agulha.	Landwehr	pensou	que	seria	executado.

Mas	 não	 atiraram	 nele.	 Estavam	 procurando	 dinheiro.	 Conforme	 clientes
entravam,	 os	 homens	 os	 amarravam	 com	 gravatas.	 O	 assalto	 durou	 apenas
alguns	minutos,	mas	para	Landwehr	pareceu	se	arrastar	por	uma	eternidade.

Depois	 que	 eles	 foram	 embora,	 um	 Landwehr	 bastante	 abalado	 contou	 à
polícia	que	um	dos	assaltantes	chamava	o	outro	de	“Butch”.	Pelo	nome	e	pela
descrição	de	Landwehr,	os	detetives	concluíram	que	se	tratava	Butch	Lee	Jordan,
um	ladrãozinho	insignificante.

A	 polícia	 foi	 até	 a	 casa	 de	 Jordan,	 mas,	 quando	 não	 o	 encontraram	 lá,
deixaram	de	procurar	em	outros	lugares,	o	que	foi	um	erro.	Jordan	assaltou	uma
loja	 de	 bebidas	 alguns	 dias	 depois	 e	 baleou	 o	 policial	 Hayden	 Henderson	 no
braço.

Quando	 Landwehr	 soube	 do	 incidente,	 ficou	 aborrecido	 e	 decepcionado;
irritado	 com	 Jordan	 por	 ter	 atirado	 em	 um	 policial,	 e	 desapontado	 com	 os
policiais	por	não	terem	ido	atrás	do	criminoso	com	mais	empenho.

Essa	decepção	 levou	Landwehr	 a	 tomar	uma	das	decisões	mais	 cruciais	de
sua	vida.

*	*	*

A	 família	 de	 Landwehr	 estava	 precisando	 cortar	 gastos	 e	 economizar.	 Seu
irmão	mais	velho,	David,	um	aluno	de	alto	desempenho,	 fora	eleito	o	segundo
melhor	 de	 sua	 turma	 na	 Escola	 Secundária	 Católica	 Bishop	 Carroll.	 Kenny
também	fora	um	estudante	de	destaque,	ganhando	medalhas	em	debates,	tirando
notas	boas,	participando	do	time	de	basquetebol	e	do	grupo	de	teatro.

Sua	mãe	contou	mais	 tarde	que,	mesmo	quando	era	criança,	duas	coisas	se
destacavam	em	Kenny:	ele	era	uma	das	pessoas	mais	inteligentes	que	conhecia,
e	 um	 espertalhão	 incorrigível.	 Ela	 esperava	 que	 a	 inteligência	 do	 filho	 o
conduzisse	a	uma	carreira	que	lhe	trouxesse	segurança.

Landwehr	reconsiderou	a	questão	do	FBI	depois	do	assalto	à	loja	Beutells.	O
departamento	 federal	 de	 investigações	 recrutava	 pessoas	 que	 estudaram
contabilidade	 e	 designavam	 seus	 agentes	 principalmente	 para	 perseguir
criminosos	de	colarinho	branco.



Landwehr	tivera	os	braços	e	as	pernas	amarrados	e	fora	mantido	refém	à	mão
armada	por	ladrões	de	rua.

Queria	proporcionar	justiça	para	pessoas	comuns,	como	ele.

*	*	*

Para	os	jovens	cidadãos	de	Wichita	em	1977,	o	shopping	center	no	sudeste	da
cidade	era	o	local	de	lazer	mais	popular.	O	shopping	era	como	o	mercado	de	uma
cidade	 antiga,	 onde	 as	 pessoas	 se	 reuniam	 para	 comprar,	 vender	 e	 fofocar.	 O
ambiente	era	refrigerado	no	verão	e	aquecido	no	inverno.

Em	 dezembro,	 uma	 jovem	 conseguiu	 um	 emprego	 de	 meio	 período	 na
joalheria	Helzberg	Jewelers	do	shopping.	Era	nascida	em	Wichita,	tinha	25	anos
e	parecia	fazer	novos	amigos	com	facilidade.	Demonstrava	um	raciocínio	rápido
e	 conversava	 de	 modo	 direto,	 sem	 rodeios.	 Seu	 nome	 era	 Nancy	 Fox.	 Já
trabalhava	 em	 tempo	 integral	 como	 secretária	 para	 o	 Law	 Company,	 um
escritório	 de	 arquitetura.	 Arrumara	 o	 emprego	 na	 Helzbergs	 para	 ganhar	 um
dinheiro	extra	para	os	presentes	de	Natal	dos	parentes.

Nancy	 já	 tinha	 presentes	 para	 o	 sobrinho	 de	 dois	 anos,	 Thomas,	 que	 ela
adorava;	chegara	inclusive	a	colocar	uma	fantasia	de	coelho	para	surpreendê-lo
na	Páscoa.	Naquele	mês	de	dezembro,	também	já	deixara	um	sinal	para	comprar
um	anel	para	a	irmã	mais	velha,	Beverly	Plapp.	As	irmãs	tinham	onze	meses	de
diferença	de	idade,	e	em	tempos	recentes	vinham	se	tornando	amigas,	depois	de
cresceram	competindo	uma	contra	a	outra	enquanto	dividiam	o	mesmo	quarto.
Elas	tinham	três	irmãos	mais	novos.

Nancy	 tocara	 flauta	 no	 ensino	 médio	 e	 cantava	 no	 coral	 da	 Igreja	 Batista
Parkview,	na	zona	sul	da	cidade.	Era	dona	de	um	automóvel	Opel	azul-claro	e
sempre	 fora	 cuidadosa	com	 roupas,	maquiagem,	unhas	 e	 cabelo	—	fazia	 luzes
nos	cabelos	 loiros	e	gostava	de	usar	echarpes	em	volta	do	pescoço.	Tinha	uma
leve	 mania	 de	 limpeza.	 Quando	 brigava	 com	 o	 namorado,	 ela	 dava	 vazão	 à
irritação	fazendo	faxina.

Ela	 e	 as	 amigas	 socializavam	 em	 algumas	 casas	 noturnas	 de	 Wichita.	 A
Scene	Seventies,	na	esquina	da	Pawnee	com	a	Seneca,	era	um	point	favorito	nas
noites	de	sexta-feira	e	de	sábado.	Nancy	namorava	o	chefe	de	segurança	de	lá.
Aos	domingos,	dirigia	seu	Opel	até	a	casa	da	mãe,	onde	era	recebida	pelo	cheiro
de	frango	frito	na	cozinha.	Era	a	comida	favorita	de	Nancy.

Nancy	não	se	importava	de	morar	sozinha.	Costumava	dizer	à	mãe	que	nada
aconteceria	com	ela.



8	de	dezembro	de	1977

11.	NAKCY	FOX

Rader	tinha	passeado	pelos	arredores	de	onde	Nancy	Fox	morava	e	percebeu
que	 era	 um	 bairro	 de	 classe	 média	 baixa,	 com	 moradias	 de	 aluguel	 barato
disponíveis,	 o	 que	 atraía	 mulheres	 solteiras	 que	 viviam	 sozinhas.	 Assim	 que
compreendeu	 isso,	 ele	 passou	 a	 pescar	 pelo	 local	 com	 frequência.	 Esteja
preparado,	como	dizem	os	escoteiros.

Ele	 a	 viu	 pela	 primeira	 vez	 certo	 dia	 enquanto	 ela	 entrava	 em	 seu
apartamento	privativo,	que	ficava	em	uma	casa	com	a	fachada	de	um	tom	alegre
de	cor-de-rosa.	Notou	que	ela	era	baixinha	e	bonita	e	que	parecia	passar	bastante
tempo	cuidando	dos	cabelos	e	das	roupas.	Ele	valorizava	esse	tipo	de	capricho.
Seguiu-a	 até	o	 trabalho	no	 escritório	de	 arquitetura,	 até	o	 emprego	noturno	na
Helzberg’s	 e	 até	 chegar	 em	 casa.	 Na	 Helzbergs,	 comprou	 joias	 baratas,	 deu
uma	 conferida	 de	 perto	 nela,	 voltou	 a	 segui-la	 até	 o	 local	 onde	morava,	 então
descobriu	 seu	 nome	 ao	 olhar	 os	 envelopes	 em	 sua	 caixa	 de	 correspondências
enquanto	ela	estava	no	trabalho.

Nancy	morava	no	sudeste	de	Wichita,	no	número	843	da	South	Pershing,	não
muito	 longe	 do	 shopping.	 Pelo	 que	 Rader	 pôde	 ver,	 ela	 não	 tinha	 nenhum
homem	em	sua	vida	e	nenhum	cachorro.	Quando	verificou	o	lado	oposto	da	casa
com	dois	apartamentos	privativos	onde	ela	vivia,	descobriu	que	o	outro	estava
vago	—	não	havia	nenhum	vizinho	de	parede	para	ouvi-la	gritar.

Ele	a	espionava	ao	mesmo	tempo	que	seguia	outras	mulheres.	Pescar	tinha	se
tornado	 quase	 um	 trabalho	 em	 tempo	 integral,	 em	 paralelo	 ao	 seu	 verdadeiro
emprego	 na	 empresa	 de	 segurança.	 Rader	 costumava	 combinar	 as	 duas
atividades	—	pescava	mulheres	e	então	as	seguia,	enquanto	dirigia	a	van	da	adt.

Ele	 era	 um	 sujeito	 ocupado.	 Além	 de	 ser	 chefe	 de	 equipe	 na	 adt,	 ainda
frequentava	as	aulas	noturnas	na	uew	e	tinha	uma	esposa	e	um	filhinho	em	casa.

Ainda	assim,	escolheu	uma	data:	8	de	dezembro.

*	*	*

Rader	dissera	à	esposa	que	estaria	na	biblioteca	da	uew	naquela	noite,	o	que
era	 verdade;	 havia	 atividades	 para	 entregar,	 pesquisas	 para	 concluir.	 Ele	 sabia



exatamente	quando	Nancy	iria	embora	da	Helzberg’s.	Portanto,	fora	à	biblioteca
uma	ou	duas	horas	antes	para	se	dedicar	a	um	trabalho	acadêmico.	Pouco	antes
das	 2ih,	 deixou	 a	 biblioteca,	 vestiu	 roupas	 escuras	 e	 dirigiu	 o	 Chevelle	 1966
vermelho	da	esposa	até	o	bairro	de	Nancy.	Estacionou	a	alguns	quarteirões	do
apartamento,	pegou	sua	sacola	de	ferramentas,	foi	andando	até	a	porta	da	frente
e	 bateu	 na	 porta.	 Se	 ela	 aparecesse,	 sua	 desculpa	 seria	 que	 tinha	 ido	 ao
apartamento	errado.	Mas	ninguém	atendeu.

Ele	bateu	na	porta	ao	lado,	se	certificou	de	que	o	apartamento	vizinho	ainda
estava	vago	e	correu	até	os	fundos.	Não	tinha	ido	embora	da	biblioteca	tão	cedo
quanto	queria,	então	estava	ficando	atrasado.	Cortou	o	fio	da	linha	telefônica	de
Nancy,	 e	 em	 seguida	 quebrou	 uma	 janela.	 Então	 aguardou,	 agachado.	 Estava
temeroso	de	que,	quando	os	carros	passassem	pelas	curvas	da	Lincoln	Street,	ali
perto,	os	faróis	iluminassem	o	apartamento	e	o	expusessem.	Sempre	de	olho	nas
luzes	dos	veículos,	entrou	pela	janela.

Que	 moça	 asseada	 e	 organizada	 era	 Nancy	 Fox:	 tudo	 estava	 arrumado	 e
limpo.	Era	um	apartamento	minúsculo,	menor	do	que	sua	casa,	com	apenas	55
m2	 ou	 65	 m2.	 Encontrou	 as	 luzes	 da	 árvore	 de	 Natal	 acesas.	 Fotografias	 de
pessoas	 sorridentes	 estavam	 dispostas	 de	 modo	 organizado	 em	 prateleiras	 do
lado	de	fora	do	quarto.	Ele	gostou	de	 tudo	que	viu.	Aquela	tal	de	Vian	era	 tão
desleixada.

Rader	pegou	um	copo	no	armário	da	cozinha	de	Nancy,	bebeu	um	pouco	de
água,	 limpou	 o	 copo	 e	 o	 colocou	 de	 volta	 no	 lugar.	 Pegou	 o	 telefone	 para	 se
certificar	de	que	estava	mudo.	Ainda	estava	 com	o	aparelho	na	mão	quando	a
porta	da	frente	foi	aberta.

*	*	*

Saia	da	minha	casa.
Nancy	tinha	acabado	de	entrar,	vestia	um	casaco	e	carregava	uma	bolsa.	Ela

avançou	para	apanhar	o	telefone.
Vou	ligar	para	a	polícia,	avisou	ela.
Não	vai	adiantar	nada,	disse	ele.	Eu	cortei	o	fio.
Ele	se	aproximou	e	mostrou	a	arma.
Por	que	você	está	na	minha	casa?
Ela	era	corajosa;	ele	gostou	disso.	Sequer	parecia	apreensiva.
O	que	você	vai	fazer?,	ela	quis	saber.	O	que	está	acontecendo	aqui?
Sou	um	cara	mau,	disse	ele.	Eu	quero	sexo.	Vou	ter	que	amarrar	você	para

tirar	fotos.
Saia	daqui.



Não.
Você	precisa	sair	daqui	agora	mesmo.
Não,	respondeu	ele,	bem	sério.	Não	tem	mais	volta.
Você	é	doente,	falou	ela.
Sim,	eu	sou	doente,	concordou	ele.	Mas	é	assim	que	as	coisas	vão	ser.
Ela	o	encarou.	Tirou	o	casaco	—	uma	parca	branca	—	e	o	dobrou	 sobre	o

sofá.	Estava	usando	um	suéter	rosa.
Preciso	de	um	cigarro,	disse	ela.
Ela	acendeu	um,	sem	deixar	de	observá-lo.
Rader	esvaziou	a	bolsa	dela	sobre	a	mesa	da	cozinha	e	pegou	alguns	troféus.

Encontrou	 sua	 carteira	 de	 motorista.	 Ele	 continuou	 falando	 para	 desarmá-la,
contando	a	mesma	história,	com	algumas	variações,	que	usara	com	os	Otero,	os
Bright	 e	 Shirley	 Vian:	 tinha	 um	 problema	 sexual,	 mas	 não	 era	 bandido.	 Ela
ficaria	bem.

E	 agora	 ela	 o	 encarava	 de	 frente	—	 ou	 pelo	 menos	 foi	 assim	 que	 ele	 se
lembraria	do	acontecido	depois.

Vamos	acabar	logo	com	isso	para	que	eu	possa	chamar	a	polícia.	
Ele	concordou.
Preciso	ir	ao	banheiro,	informou	ela.
Rader	 inspecionou	o	 interior	do	banheiro,	 se	certificando	de	que	não	havia

nenhum	objeto	afiado	que	ela	pudesse	transformar	em	uma	arma.
Ok,	disse	ele.	Trate	de	sair	já	quase	sem	roupa.
Ele	manteve	a	porta	aberta	com	um	pedaço	de	pano,	então	se	sentou	na	cama

para	esperar.	Olhou	em	volta	com	admiração;	roupas,	armário,	caixa	de	joias	—
tudo	organizado.	Quando	saiu,	ela	ainda	estava	usando	o	suéter	rosa,	o	sutiã	e	a
calcinha	roxa.	Viu	que	ele	estava	segurando	algemas.

Qual	é	a	necessidade	disso?,	ela	quis	saber.
Faz	parte	da	coisa,	explicou	ele.	É	isso	que	me	deixa	excitado.
Por	que	está	usando	luvas?
Sou	procurado	em	outros	estados	e	não	quero	deixar	nenhuma	digital.
Isso	é	ridículo!,	exclamou	ela.	É	conversa	fiada!
Ela	continuou	 falando,	mas	ele	mal	a	ouvia.	Puxou	as	mãos	dela	para	 trás,

prendeu	as	algemas	nos	pulsos	e	a	fez	se	deitar	de	bruços	na	cama.	Em	seguida
subiu	em	cima	dela.	Àquela	altura,	ele	próprio	já	estava	meio	despido,	esperando
que	 isso	 passasse	 a	 impressão	 de	 que	 pretendia	 estuprá-la.	 Rader	 abaixou	 a
calcinha	dela.

Seu	namorado	já	fez	sexo	com	você	por	trás?
Disse	isso	para	iludi-la;	ele	na	verdade	não	queria	sexo	anal.
Ela	não	respondeu;	já	estava	amordaçada.



Ele	 tirou	 o	 cinto	 de	 couro	 e	 o	 passou	 em	 volta	 dos	 tornozelos	 de	 Nancy;
descobriu	que	já	tinha	uma	ereção.	De	repente,	arrancou	o	cinto	dos	tornozelos	e
o	passou	em	volta	da	garganta	—	e	o	apertou	com	força,	pressionando	com	uma
das	mãos	onde	o	cinto	passava	pela	fivela	e	puxando	o	cinto	com	a	outra.	Nancy
se	 debateu	 embaixo	 dele,	 encontrou	 seus	 testículos	 com	 as	mãos	 algemadas	 e
cravou	os	dedos.	Isso	o	machucou,	mas	ele	gostou.

Como	sempre,	a	vítima	demorou	algum	tempo	para	desmaiar;	quando	Nancy
enfim	 apagou,	Rader	 soltou	 o	 cinto	 e	 deixou	 que	 ela	 recuperasse	 um	pouco	 o
fôlego.

Anos	mais	 tarde,	 ele	declararia	que	esse	 foi	 seu	ataque	perfeito.	Não	havia
homem,	nem	cachorro,	nem	filhos	para	interromper,	ninguém	tentou	matá-lo,	as
criancinhas	não	estavam	gritando	e	ameaçando	sair	do	banheiro	para	confrontá-
lo.

Quando	Nancy	recobrou	a	consciência,	ele	se	curvou	e	aproximou	a	boca	dos
ouvidos	dela.

Sou	procurado,	 revelou.	Matei	 quatro	pessoas	daquela	 família,	 os	Otero.	E
matei	Shirley	Vian.	Eu	sou	o	btk.	E	você	é	a	próxima.

Ela	 se	 debateu	 freneticamente	 embaixo	 de	 Rader	 enquanto	 ele	 apertava	 o
cinto	outra	vez.	Dessa	vez	manteve	a	pressão	até	que	ela	morresse.

Depois,	 ele	 apanhou	 uma	 camisola	 e	 se	 masturbou	 em	 cima	 da	 peça	 de
roupa.



9	de	dezembro	de	1977

12.	"VOCÊS	VÃO	DESCOBRIR	UM
HOMICÍDIO"

Na	manhã	seguinte,	Rader	ainda	estava	 tão	exultante	com	o	que	 fizera	que
queria	contar	a	alguém.	Em	um	intervalo	do	trabalho,	dirigiu	a	van	da	adt	até	o
Organs	Market	do	centro	da	cidade	e	foi	a	pé	até	um	telefone	público	no	lado	de
fora	 do	mercado.	Às	 8hi8,	 a	 central	 de	 emergências	 do	 condado	 de	 Sedgwick
recebeu	um	telefonema.

“Vocês	 vão	 descobrir	 um	 homicídio	 no	 número	 843	 da	 South	 Per-shing.
Nancy	Fox”.

“Sinto	muito,	senhor”,	o	operador	da	central	respondeu.	“Não	entendí.	Qual	é
o	endereço?”

Outro	operador,	na	mesma	linha,	se	manifestou.	“Acredito	que	seja	número
843	da	South	Pershing.”

“Isso	mesmo”,	confirmou	o	homem.
Os	operadores	tentaram	fazer	mais	perguntas,	mas	o	homem	já	havia	largado

o	 telefone.	Os	operadores	 permaneceram	em	 silêncio,	 tentando	 compreender	 o
que	 tinham	 acabado	 de	 ouvir.	 Quarenta	 e	 sete	 segundos	 depois,	 outra	 pessoa
pegou	o	telefone.	Os	operadores	ainda	estavam	na	linha.

Quem	é	você?,	perguntaram.
O	homem	respondeu	que	era	um	bombeiro	de	Wichita,	de	 folga.	Só	queria

fazer	uma	ligação.
Quem	estava	usando	o	telefone	antes	de	você?,	perguntaram	os	operadores.
Um	homem	que	deixou	o	telefone	pendurado,	foi	a	resposta.

*	*	*

O	policial	John	Di	Pietra	chegou	ao	número	843	da	South	Pershing	minutos
depois,	às	8h22.	Ninguém	atendeu	quando	bateu,	e	a	porta	estava	trancada.	Nos
fundos,	 ele	 viu	 o	 fio	 da	 linha	 telefônica	 cortado,	 balançando	 sob	 a	 brisa.	 A
cobertura	 externa	 da	 janela	 tinha	 sido	 removida,	 e	 o	 vidro	 interno	 estava
quebrado.	Ele	não	conseguia	enxergar	através	das	cortinas.



“Tem	alguém	em	casa?”
Di	Pietra	afastou	as	cortinas	e	viu	uma	mulher	 seminua	 imóvel,	deitava	de

bruços	 na	 cama,	 os	 tornozelos	 amarrados	 com	 um	 pedaço	 de	 tecido	 amarelo.
Estava	usando	um	suéter	rosa.

Depois	de	arrombarem	a	porta	da	frente	aos	pontapés,	o	policial	e	o	detetive
Louis	Brown	entraram	no	que	Di	Pietra	mais	tarde	descrevería	como	a	casa	mais
arrumada	 que	 já	 tinha	 visto.	 Mas	 então	 notou	 sinais	 de	 desordem:	 havia	 um
cigarro	pela	metade	 em	um	cinzeiro	 ao	 lado	de	uma	cadeira.	Uma	bolsa	 tinha
sido	 esvaziada	 em	 cima	 da	 mesa	 da	 cozinha.	 O	 telefone	 jazia	 no	 chão.	 Os
conteúdos	de	caixas	de	joias	estavam	espalhados	sobre	a	cômoda	do	quarto.

Os	policiais	viram	uma	camisola	azul	em	cima	da	cama,	ao	lado	da	cabeça	da
mulher.	Havia	manchas	no	tecido.

*	*	*

Foi	uma	má	ideia,	dar	aquele	telefonema,	e	Rader	sabia	disso.	Durante	várias
semanas	 depois	 disso	 achou	 que	 seria	 preso.	 Havia	 uma	 gravação	 de	 sua	 voz
agora,	e	a	polícia	sabia	qual	telefone	público	ele	tinha	usado;	alguém	poderia	tê-
lo	visto	largando	o	fone	pendurado	e	entrando	na	van	da	adt.

Mas	estava	tão	feliz.	De	todos	os	seus	assassinatos,	aquele	era	o	seu	favorito
—	o	único	que	tinha	saído	de	acordo	com	o	roteiro.	Depois	que	Nancy	morreu,
ele	 tirou	 as	 algemas,	 amarrou	os	 pulsos	 dela	 com	meias	 de	 náilon,	 removeu	o
cinto	da	garganta	e	amarrou	outra	meia	no	lugar.	Roubou	a	carteira	de	motorista
de	 Nancy,	 algumas	 lingeries	 —	 belos	 itens	 de	 seda.	 Ele	 gostava	 de	 brincar
com	roupas	femininas.

Quando	pegou	o	colar	de	pérolas	de	Nancy,	achou	que	poderia	dá--lo	para	a
esposa.

*	*	*

A	mãe	de	Nancy,	Geórgia	Mason,	era	gerente	da	lanchonete	do	Hospital	St.
Joseph,	não	muito	 longe	do	apartamento	de	sua	 filha.	Por	volta	das	10I130	do
dia	9	de	dezembro,	 estava	 se	preparando	para	 abrir	o	 estabelecimento,	quando
recebeu	o	telefonema	de	um	vigia.

No	escritório	do	serviço	de	segurança	do	hospital,	ela	viu	dois	detetives	da
polícia	de	Wichita,	dois	vigias,	o	ex-marido	—	o	pai	de	Nancy,	Dale	Fox	—	e
um	capelão.	Temos	más	notícias,	disse	alguém.	Geórgia	achou	que	alguma	coisa
tinha	acontecido	com	Kevin,	seu	filho	mais	novo,	que	tinha	dezesseis	anos.	Ele
vinha	matando	aula.



Não	é	o	Kevin,	disse	alguém.
É	a	Nancy.
Geórgia,	do	alto	de	seus	1,50	m	de	altura,	bateu	os	punhos	contra	o	peito	de

um	vigia,	então	desmaiou	em	um	sofá.

*	*	*

Os	detetives	mostraram	ao	chefe	de	polícia	LaMunyon	as	 fotos	da	cena	do
crime	 e	 a	 gravação	 feita	 do	 interior	 do	 apartamento.	 Estrangulamento,	 linha
telefônica	 cortada,	 sêmen	 na	 camisola	 —	 LaMunyon	 tinha	 certeza	 de	 que	 o
responsável	era	o	btk.	Notou	também	que	os	óculos	de	Nancy	tinham	sido	postos
de	modo	cuidadoso	sobre	a	cômoda	ao	lado	da	cama.

LaMunyon	teve	outra	vez	que	decidir	se	faria	ou	não	um	anúncio	sobre	o	btk
ao	 público.	 Estava	 inclinado	 a	 isso.	 Não	 protegiam	 ninguém	 mantendo	 a
existência	dele	em	segredo.

Alguns	detetives	continuavam	céticos	quanto	à	possibilidade	de	ter	sido	um
ataque	 do	 btk.	 E	 daí	 que	 a	 linha	 telefônica	 foi	 cortada?	Alguns	 arrombadores
faziam	 isso.	E	daí	 que	o	 cara	deixou	 sêmen?	Outros	 assassinos	 tinham	 feito	o
mesmo.

Eles	ouviram	a	gravação	da	ligação	para	a	central.
O	 homem	 que	 ligou	 tinha	 uma	 dicção	 lenta	 em	 staccato.	 Quando	 falou:

“Vocês	 vão	 descobrir	 um	 homicídio	 no	 número	 843	 da	 South	 Pershing”,
pronunciou	 homicídio	 como	 “hom-e-cídio”,	 como	 se	 não	 soubesse	 dizer	 a
palavra	da	maneira	correta.	Poderia	ser	um	estrangeiro?

Os	 detetives	 tinham	 conversado	 com	 o	 bombeiro	 que	 pegara	 o	 telefone
pendurado.	Ele	afirmou	não	ter	visto	direito	a	pessoa	que	usara	o	telefone	antes.
Achava	que	o	sujeito	tinha	por	volta	de	1,80	m	de	altura,	que	usava	um	tipo	de
uniforme	cinza	de	operário	e	que	dirigia	uma	van	com	um	logotipo	pintado.	Sua
impressão	era	de	que	o	sujeito	tinha	cabelos	loiros.

*	*	*

A	mãe	 de	 Nancy	 foi	 ao	 St.	 Francis	 para	 identificar	 o	 corpo	 da	 filha.	 Um
membro	 da	 equipe	 do	 hospital	 afastou	 o	 lençol.	 O	 rosto	 de	 Nancy	 passava	 a
impressão	 de	 que	 a	 provação	 a	 tinha	 envelhecido.	O	 funcionário	 perguntou	 se
aquele	era	o	corpo	de	Nancy	Jo	Fox.

“Sim”,	respondeu	Geórgia.	Então	saiu	correndo	da	sala.
Geórgia	 ajudou	 a	 planejar	 o	 funeral.	 Nancy	 tinha	 sido	 batizada	 na	 Igreja

Batista	Parkview,	onde	cantara	no	coral.	Agora	a	igreja	se	encheu	de	enlutados.



Uma	fileira	de	carros	serpenteava	rua	abaixo	até	o	Harper,	o	cemitério	da	cidade.
Beverly	Plapp	 tirou	uma	 folga	do	 trabalho	como	enfermeira	para	 retirar	do

apartamento	os	pertences	da	irmã.	Geórgia	não	conseguia	suportar	a	ideia	de	ir
até	lá.

*	*	*

LaMunyon	recorreu	outra	vez	ao	FBI.	Deveria	contar	ao	público	a	 respeito
do	btk?	O	chefe	de	polícia	achava	que	sim,	mas	alguns	detetives	o	alertaram	que
isso	poderia	encorajá-lo	a	matar	de	novo.	Ele	deveria	tentar	se	comunicar	com	o
btk?	 O	 alto-comando	 estava	 dividido.	 Os	 rapazes	 do	 FBI	 não	 conseguiam	 se
decidir.	 A	 ciência	 comportamental	 era	 incipiente,	 explicaram.	 Não	 tinham
coletado	 nem	 interpretado	 dados	 suficientes.	 Eles	 não	 assumiram	 nenhuma
posição.	LaMunyon	hesitou	—	sua	impressão	era	a	de	que	mais	gente	morrería,
independentemente	de	sua	decisão.	Mais	uma	vez,	resolveu	esperar.

Não	precisou	fazer	isso	por	muito	tempo.

*	*	*

O	irmão	mais	novo	de	Nancy	parece	ter	sido	quem	mais	ficou	abalado	com	a
morte	 dela.	Nancy	 gostava	 de	 levar	Kevin	 para	 comer	 hambúrgueres;	 deixava
que	ele	dirigisse	seu	carro.	Ele	nunca	voltou	a	estudar.	Apenas	27	anos	depois
conseguiu	falar	sobre	o	assassinato	da	irmã.

O	 médico	 de	 Geórgia	 deu	 autorização	 para	 que	 ela	 voltasse	 ao	 trabalho
apenas	 três	meses	depois.	Quando	 isso	 aconteceu,	 seus	 colegas	de	 trabalho	no
hospital	 foram	 vê-la	 um	 por	 um.	 Ela	 passara	 a	 vida	 toda	 reprimindo	 os
sentimentos,	 mas	 quando	 a	 abraçavam	 começava	 a	 chorar.	 Seu	 médico	 a
aconselhara	a	chorar	o	quanto	quisesse.

Após	a	morte	de	Nancy,	sua	mãe	olhava	pela	janela	aos	domingos,	desejando
que	 a	 filha	 chegasse	 em	 seu	 Opel.	 Levaria	 muito	 tempo	 até	 que	 Geórgia
conseguisse	fritar	frango	de	novo.

*	*	*

Na	 reunião	 de	 Natal	 da	 família,	 um	 dos	 presentes	 abertos	 foi	 um
caminhãozinho	de	brinquedo,	para	o	pequeno	Thomas.	Nancy	o	tinha	escondido
embaixo	da	cama	onde	morreu.

Ninguém	apareceu	para	prender	Rader,	para	sua	surpresa.
Sua	arrogância	voltou	com	tudo.



Rader	 escreveu	 um	poema	 sobre	Shirley	Vian	 em	uma	 ficha	 de	 anotações,
certa	noite,	mas,	enquanto	rabiscava,	sua	esposa	chegou	em	casa	e	ele	tratou	de
enfiar	 o	 papel	 nas	 dobras	 de	 sua	 poltrona.	Mas	 se	 esqueceu	 de	 reaver	 a	 ficha
mais	tarde	e	escondê-la.

Sua	esposa	a	encontrou	alguns	dias	depois.
O	que	é	isso?
Bom,	 disse	 ele.	 É,	 eu	 escrevi	 isso,	 na	 uew	 estamos	 fazendo	 uns	 trabalhos,

umas	redações	sobre	os	assassinatos	do	btk	para	a	aula	de	criminologia.
Paula	engoliu	a	mentira.
Mais	tarde,	ele	revisou	o	poema	e	o	reproduziu	em	uma	ficha	de	anotações

usando	um	conjunto	de	carimbos	infantis	de	borracha	com	as	letras	do	alfabeto.
No	dia	31	de	janeiro	de	1978,	ele	o	colocou	no	correio.

A	ficha	de	anotações	chegou	ao	Wichita	Eagle	um	dia	depois.
CACHOS	DA	SHIRLEY!	CACHOS	DA	SHIRLEY!
TU	SERÁS	MINHA?
TU	NÃO	GUITARÁS
TAMPOUCO	SE	LIBETARÁS	DO	FIO
PORÉM	JAZERÁS	SOBRE	ALMOFADAS
E	PENSARÁS	EM	MIM	E	NA	MORTE
E	EM	COMO	ELA	SERÁ.
B.T.K.
POEMA	PARA	FOX	POR	VIR
Nenhum	 dos	 responsáveis	 pela	 correspondência	 do	Eagle	 fez	mais	 do	 que

apenas	 lê-lo	 de	 relance	 naquele	 dia.	 Parecia	 uma	 mensagem	 para	 uma	 seção
especial	de	Dia	de	São	Valentim	dos	classificados	—	a	data	comemorativa	dos
namorados	 seria	 dali	 a	 algumas	 semanas.	 A	 ficha	 nunca	 chegou	 à	 sala	 da
redação.	Foi	encaminhada	para	o	departamento	de	classificados	do	Eagle.	Não
havia	 nenhum	 dinheiro	 acompanhando	 a	 mensagem,	 portanto,	 o	 pessoal	 dos
classificados	 a	 colocou	 no	 arquivo	 morto.	 Os	 dias	 se	 passaram;	 o	 Eagle	 não
publicou	nada.	O	autor	do	poema	ficou	irritado.

O	que	preciso	fazer,	desenhar	para	eles?
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13.	NOTÍCIA	URGENTE

A	carta	passou	pela	porta	da	frente	da	kake-tv	como	um	cão	raivoso,	com	os
dentes	à	mostra.	Quando	a	recepcionista	abriu	o	envelope,	encontrou	um	poema
intitulado	“oh:	morte	a	nancy”.	À	esquerda	do	poema,	o	remetente	datilografara
“b.t.k.”	 quatro	 vezes,	 e	 ao	 lado	 de	 cada	 assinatura	 ele	 acrescentou	 pequenas
forcas.	Havia	um	desenho	a	lápis	de	uma	mulher	amarrada	e	amordaçada	e	um
bilhete	 de	 duas	 páginas	 com	 centenas	 de	 palavras,	 muitas	 delas	 com	 erros
ortográficos.

Eu	 acho	 que	 não	 teve	 graça	 o	 jornal	 não	 ter	 iscrito	 sobre	 o	 poema	 sobre
Vain.	 Um	 pequeno	 parágrafo	 teria	 sido	 suficente.	 Seique	 não	 é	 culpa	 da
imprensa.	 O	 chefe	 de	 policia	 ele	 mantém	 tudo	 em	 segredo	 e	 não	 quer	 que	 o
púbico	 saiba	 que	 existe	 um	 psicopata	 por	 aí	 estrangulando	 principalmente
mulheres,	tem	7	pessoas	debaixo	da	terra;	quem	será	a	próxima?

Quantas	 eu	 tenho	 que	Matar	 antes	 que	 eu	 tenha	 meu	 nome	 no	 jornal	 ou
alguma	atenção	nacional.	Será	que	os	 tira	acham	que	 todas	essas	mortes	não
estão	relacionadas?

*	*	*

Larry	Hatteberg,	um	fotojornalista	da	kake,	 ligou	para	a	casa	de	seu	diretor
de	jornalismo	alguns	minutos	depois.	Ron	Loewen	ainda	dormia	profundamente;
havia	um	bar	no	centro	da	cidade	chamado	Loo-king	Glass,	onde	os	jornalistas
bebiam	depois	do	trabalho,	e	ele	passara	bastante	tempo	lá	na	noite	anterior.

Você	precisa	vir	para	cá	agora,	disse	Hatteberg.
Por	quê?
Recebemos	uma	carta.
Por	que	isso	é	importante?
Parece	que	pode	ser	do	btk.
Loewen	correu	para	 a	kake,	 com	as	 roupas	 ainda	 fedendo	a	 cerveja	 choca.

Ele	pulara	a	parte	de	tomar	banho.

*	*	*



A	 mulher	 no	 desenho	 estava	 deitada	 de	 bruços	 em	 uma	 cama	 de	 casal,
amordaçada,	tornozelos	e	coxas	amarradas,	mãos	atadas	às	costas.

Loewen	sabia	quem	era	o	btk:	o	sujeito	que	alegava	ter	assassinado	os	Otero.
Mas	 era	 relativamente	 novo	 em	 Wichita,	 então	 algumas	 partes	 da	 carta	 o
deixaram	 confuso.	 Quem	 era	 Nancy?,	 perguntou	 o	 jornalista.	 Que	 é	 “Vain”?
Hatteberg	 explicou	 que	 eram	 Nancy	 Fox	 e	 Shirley	 Vian,	 duas	 vítimas	 de
assassinato	no	ano	anterior.

Alguém	já	tinha	relacionado	os	assassinatos	dos	Otero	aos	homicídios	de	Fox
e	Vian?,	perguntou	Loewen.	Hatteberg	respondeu	que	não.

Com	as	mãos	começando	a	 tremer,	Loewen	se	deu	conta	de	que,	se	a	carta
fosse	autêntica	e	se	o	btk	 tivesse	matado	Nancy	Fox	e	Shirley	Vian,	 isso	 fazia
dele	um	assassino	em	série.	Tratava-se	de	algo	sobre	o	qual	o	público	não	tinha
ouvido	falar	antes.

Ele	continuou	lendo:
Josephine,	 quando	 eu	 a	 enforquei	 realmente	 me	 deixou	 com	 tesão;	 ela

implorando	por	misericórdia	depois	a	corda	aperta,	ela	indefesa;	me	encarando
com	olhos	cheio	de	terror	a	corda	apertando	mais	e	mais.

Loewen	 tinha	 apenas	 trinta	 anos.	 Nunca	 se	 deparara	 com	 uma	 história
daquela	magnitude.	Sentiu-se	enojado	e	desamparado,	como	se	tivesse	acabado
de	 ser	 transportado	 para	 o	 lado	 mais	 distante	 da	 lua.	 O	 que	 deveria	 fazer	 a
respeito	da	carta?	Continuou	lendo,	sobre	os	filhos	de	Shirley	Vian:

Eles	tiveram	muita	sorte;	telefone	salvou	eles.	Eu	ia	amarra	os	meninos	com
fita	 e	 colocar	 sacola	 plásticas	 nas	 cabeças	 como	 fiz	 com	 Joseph	 e	 Shirley.	 E
depois	enforcar	a	menina.	Deus-ah	Deus	que	alívio	sexual	isso	ia	te	sido.

Na	carta,	o	btk	 reivindicava	outra	vítima	—	a	número	cinco	—	cujo	nome
não	mencionou.

7	já	foram	e	muitomais	por	vir.
O	btk	estava	ameaçando	matar	de	novo.	Ele	ressaltou	esse	ponto,	afirmando

que	deixaria	um	bilhete	com	as	letras	“btk”	na	sua	próxima	vítima.
Precisamos	ligar	para	a	polícia,	disse	Loewen.	Ele	pegou	o	 telefone.	Ele	se

perguntou	se	os	policiais	sabiam	que	o	btk	era	um	assassino	em	série	e	 tinham
ocultado	 a	 informação.	 E	 se	 o	 btk	 por	 acaso	 não	 estaria	 seguindo	 as
apresentadoras	dos	noticiários	da	kake.

*	*	*

Hatteberg	 e	 Loewen	 foram	 de	 carro	 à	 prefeitura	 enquanto	 Loewen
expressava	sua	agitação	em	voz	alta:	E	se	for	mesmo	o	btk,	mas	La-Munyon	nos
dispensar	e	se	recusar	a	falar?	Como	vamos	confirmar	que	é	mesmo	o	btk?



Hatteberg	não	sabia	o	que	responder.
E	 se	 a	 carta	 for	 real,	 mas	 existir	 um	 acobertamento?,	 perguntou	 Loewen.

Tudo	o	que	eles	têm	que	fazer	é	negar	que	a	carta	seja	autêntica.	Ou	pior	ainda,
eles	 poderíam	 enrolar...	 dizer	 que	 precisam	 analisar	 a	 carta...	 mostrá-la	 a
especialistas...	enquanto	isso	existe	um	assassino	à	solta	que	prometeu	matar	de
novo...

Hatteberg	disse	que	era	necessário	produzir	uma	matéria	independentemente
do	que	acontecesse,	para	alertar	a	população.

Ah,	nós	vamos	levar	essa	história	ao	ar,	garantiu	Loewen.	Não	importa	o	que
LaMunyon	disser.

*	*	*

LaMunyon	e	o	subchefe	de	polícia	Cornwell	leram	a	carta	devagar,	sentados
lado	 a	 lado,	 virando	 as	 páginas.	Mal	 tinham	dito	 palavra	 desde	que	Loewen	 e
Hatteberg	chegaram.

LaMunyon	se	levantou.
Vocês	poderíam	nos	dar	licença	por	alguns	minutos?,	pediu	ele.	Precisamos

conversar	sobre	isso	em	particular.
Cinco	 minutos	 se	 passaram,	 depois	 dez.	 Loewen	 ficou	 impaciente.

LaMunyon	retornou.
É	do	btk?,	perguntou	Loewen.
Sim,	é,	respondeu	LaMunyon.	E	quero	conversar	com	vocês.
Esta	é	a	hora	em	que	eles	vão	tentar	nos	dizer	para	não	divulgar	a	história,

pensou	Loewen.
Vou	contar	toda	a	história,	informou	LaMunyon.	Vou	revelar	tudo.
O	chefe	de	polícia	parecia	aliviado,	como	se	tivesse	acabado	de	chegar	a	uma

decisão	bem	difícil.
Nós	 acreditamos	 que	 temos	 um	 assassino	 em	 série	 aqui,	 começou

LaMunyon.	 Acreditamos	 que	 já	 matou	 sete	 pessoas.	 Não	 levamos	 isso	 ao
público.	Temos	conhecimento	desse	 indivíduo	há	algum	tempo,	sabemos	que	é
provável	 que	 tenha	 matado	 os	 Otero	 e	 os	 demais,	 e	 o	 único	 motivo	 de	 não
revelarmos	 isso	 ao	 público	 é	 que	 alguns	 de	 nossos	 colegas	 acham	 que	 a
publicidade	pode	levá-lo	a	matar	de	novo.

Loewen	foi	logo	se	preparando:	É	agora	que	a	discussão	começa,	pensou.
Sabemos	agora	que	é	hora	de	falar,	afirmou	LaMunyon.	Pelo	bem	de	todos,	é

hora	de	contarmos	o	que	sabemos.	Temos	que	alertar	as	pessoas.
Loewen	 se	 recostou,	 aliviado;	 LaMunyon	 queria	 que	 o	 segredo	 fosse

revelado.



*	*	*

Loewen	contou	que	a	kake	 transmitiría	a	reportagem	no	noticiário	das	18h.
Ele	pediu	que	LaMunyon	fosse	à	emissora	para	dar	uma	entrevista	exclusiva	ao
vivo.	LaMunyon	concordou,	mas	disse	que	 também	convocaria	uma	entrevista
coletiva	em	seguida	para	informar	os	outros	meios	de	comunicação.

O	 diretor	 disse	 ainda	 que	 pretendia	 contar	 pessoalmente	 a	 história	 do	 btk.
Estava	 preocupado	 que	 o	 assassino	 resolvesse	 perseguir	 quem	 quer	 que
aparecesse	na	reportagem,	e	não	queria	pedir	a	ninguém	que	passasse	por	 isso.
Ele	 não	 tinha	 família;	 no	 seu	 caso,	 havia	 menos	 a	 perder.	 Talvez	 o	 btk	 já
estivesse	seguindo	o	pessoal	da	kake,	especulou	Loewen.	LaMunyon	concordou
que	 isso	 era	 uma	possibilidade.	O	btk	perseguia	mulheres	 e	 poderia	 fazer	 isso
com	as	âncoras	da	kake.

Quando	Loewen	e	Hatteberg	foram	embora,	Cornwell	entregou	ao	diretor	de
jornalismo	da	kake	um	 revólver	da	polícia	 e	munição,	 e	 o	 aconselhou	 a	 andar
com	a	arma	no	porta-luvas	do	carro.

*	*	*

De	volta	à	emissora,	Loewen	tentou	ele	mesmo	escrever	a	reportagem.	Mas
aquele	dia	estava	uma	loucura;	ele	estava	conversando	com	o	gerente	da	kake	a
respeito	da	história,	se	comunicando	com	a	polícia,	e	ainda	tentando	dirigir	uma
redação.	Ele	se	esforçou	para	redigi-la	pessoalmente.	No	fim,	Hatteberg	escreveu
por	ele.

Os	dois	âncoras	do	noticiário	do	início	da	noite	da	kake	eram	Jack	Hicks	e
Cindy	Martin.	Loewen	ligou	para	Martin	e	pediu	que	fosse	para	lá	mais	cedo	—
“agora”.

Quando	 a	 apresentadora	 chegou,	 ele	 contou	 que	 ela	 não	 entraria	 no	 ar
naquela	noite	e	explicou	por	quê.	Ele	e	Hicks	divulgariam	a	notícia.	Martin	ficou
furiosa;	Loewen	 se	manteve	 firme.	O	 interesse	 do	btk	 em	mulheres	 e	 na	 kake
levou	LaMunyon	a	pedir	proteção	policial	para	Martin,	para	a	âncora	dos	fins	de
semana,	Rose	Stanley,	e	para	Loewen,	ainda	que	o	btk	não	tivesse	feito	nenhuma
ameaça	 à	 imprensa.	 A	 polícia	 seguiu	 Martin	 até	 sua	 casa	 naquela	 tarde	 e
verificou	se	o	btk	já	estivera	lá.

*	*	*

O	dia	passou	depressa.	Loewen	se	sentou	em	uma	das	cadeiras	dos	âncoras
do	 noticiário	 das	 i8h,	 olhou	 para	 a	 câmera	 e	 começou	 a	 relatar	 de	 maneira



pragmática	 que	 um	 assassino	 em	 série	 estava	 perseguindo	 pessoas	 na	 cidade.
Loewen	 parecia	 nervoso	 na	 transmissão,	 e	 por	 um	 bom	 motivo:	 LaMunyon
deveria	 estar	 sentado	 ao	 seu	 lado,	 mas	 estava	 atrasado.	 Loewen	 já	 tinha	 lido
diversas	 frases	 do	 roteiro	 no	 ar	 quando	 LaMunyon	 entrou	 no	 estúdio.	 O
funcionário	da	kake	que	estava	girando	a	manivela	do	 teleponto,	distraído	pela
entrada	de	LaMunyon,	acabou	se	interrompendo.	Loewen	parou	de	falar	no	meio
de	 uma	 frase.	 Ele	 se	 esquecera	 de	 que	 tinha	 uma	 cópia	 física	 do	 roteiro	 de
Hatteberg	 nas	 mãos.	 Ficou	 sentado,	 congelado,	 por	 alguns	 instantes,	 se
desculpou	 e	 informou	 à	 audiência	 que	 recomeçaria	 a	 história	 do	 início.	 E	 foi
assim	que	fez.

LaMunyon,	 já	 sentado	 ao	 seu	 lado,	 parecia	 calmo	 e	 convicto.	 Quando
Loewen	 fez	 perguntas	 sobre	 o	 btk,	 LaMunyon	 respondeu	 de	 forma	 direta	 aos
telespectadores	que	a	polícia	não	sabia	quem	era	o	assassino	nem	como	detê-lo.

Um	pouco	mais	tarde,	LaMunyon	convocou	uma	coletiva	de	imprensa	e	fez
seu	 próprio	 pronunciamento.	 Repórteres	 chocados	 correram	 de	 volta	 aos
escritórios	 dos	 jornais	 e	 às	 emissoras	 de	 televisão	 e	 começaram	 a	 datilografar
suas	matérias.

*	*	*

A	 polícia	 seguiu	 Loewen	 até	 sua	 casa	 naquela	 noite,	 como	 continuaria
fazendo	ao	longo	do	mês	seguinte.	Sozinho	em	seu	apartamento,	Loewen	olhou
para	a	arma	que	Cornwell	lhe	emprestara.

Como	sou	tonto,	pensou	Loewen.	Vou	acabar	atirando	sem	querer	em	mim
mesmo	no	escuro.	Ele	descarregou	a	arma	e	a	escondeu.

Martin	 voltou	 ao	 trabalho	 no	 dia	 seguinte.	 Durante	 as	 semanas	 seguintes,
sempre	que	chegava	em	casa	depois	de	apresentar	o	noticiário	das	22h,	ela	via
uma	 viatura	 estacionada	 atrás	 de	 seu	 prédio.	 Quando	 se	 afastava	 do	 carro,	 o
policial	piscava	os	faróis,	como	se	estivesse	dizendo	boa-noite.
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14.	TEMORES	E	FRUSTRAÇÕES

Assim	 que	 viu	 a	 carta	 enviada	 para	 a	 kake,	 LaMunyon	 tinha	 decidido	 que
precisava	 comunicar	 a	 existência	 do	 btk	 à	 população.	 Mas,	 naqueles	 poucos
instantes	 depois	 que	 Loewen	 lhe	 entregou	 a	 carta,	 LaMunyon	 fez	 alguns
telefonemas	rápidos	para	os	psicólogos.	Perguntou	se	a	publicidade	em	torno	do
btk	poderia	instigá--lo	a	se	comunicar	mais,	visto	que	ele	já	parecia	inclinado	a
conversar	com	a	mídia.

Nada	que	os	psicólogos	disseram	o	dissuadiu.	Portanto,	LaMunyon	começou
a	planejar	sua	coletiva	de	imprensa,	e	como	iria	contar	a	meio	milhão	de	pessoas
na	região	de	Wichita	que	um	assassino	em	série	vivia	entre	elas.

Não	revelaria	o	conteúdo	da	carta	repleta	de	erros	de	ortografia,	porque	não
queria	incentivar	a	ação	de	imitadores,	mas	diria	que	era	provável	que	o	btk	não
se	 parecesse	 em	 nada	 com	 um	 monstro,	 e	 sim	 com	 um	 cidadão	 comum.	 O
próprio	btk	afirmara	que	estava	escondido	à	vista	de	todos.

Não	 perco	meu	 sono	 por	 causa	 disso.	 Depois	 de	 uma	 coisa	 como	 Fox	 eu
cchego	em	casa	e	vop	cuidar	da	vida	como	qualquer	outro.

Seria	 embaraçoso	 admitir	 que	 a	 polícia	 estava	 de	 mãos	 atadas,	 mas
LaMunyon	 precisava	 pedir	 às	 pessoas	 para	 tomarem	 cuidado.	 Alguns	 de	 seus
comandantes	ainda	o	aconselhavam	a	não	fazer	isso,	mas	o	btk	tinha	apontado	o
óbvio.

Minha	nossa,	 sim	o	modus	operandi	é	diferente	em	cada	um,	mas	 veja	um
padrão	 está	 se	 desenvolvendo	 As	 vítimas	 são	 amarradas—a	 maioria	 foi
mulheres—telefone	 cortado—traz	 algumas	 tendências	 sádicas	 na	 qestão	 de
amrração—nenhuma	luta,	afora	a	hora	da	morte—nenhuma	tetesmunha	exceto
os	Filhos	da	Vain.	Eles	tiveram	sorte;	telefone	salvou	eles.

LaMunyon	 estudou	 a	 carta	 por	 bastante	 tempo,	 tentando	 discernir	 quem	 a
polícia	estava	caçando.

O	 btk	 parecia	 meticuloso.	 O	 desenho	 de	 Nancy	 Fox	 sobre	 a	 cama	 era
bastante	preciso.	LaMunyon	cogitou	que	o	btk	poderia	tirar	fotos	instantâneas	e
desenhava	a	partir	delas.	E	também	se	perguntou	por	que	o	assassino	decidiu	não
mencionar	o	nome	da	quinta	das	 suas	 sete	vítimas.	Era	provável	que	estivesse
criando	enigmas	para	a	polícia,	fazendo	joguinhos.	LaMunyon	acreditava	que	a



vítima	 desconhecida	 era	Kathryn	Bright,	 embora	 houvesse	 outras	 duas	 ou	 três
candidatas.

Ficou	claro,	com	base	naquele	bilhete	e	na	carta	de	1974,	que	o	btk	ansiava
por	atenção	e	queria	fama,	como	os	assassinos	em	série	de	outros	tempos.

Você	não	entende	essas	coisas	porque	cê	não	tá	soba	influência	do	fator	x).	A
mesma	 coisa	 que	 fez,	 Filho	 de	 Sam,	 Jack	 o	 Estripador,	 Havery	 Glatman,
Estrangulador	 de	 Boston,	 dr.	 H.	 H.	Holmes	 Estrangulador	 da	Meia-Calça	 da
Flórida,	 Estrangulador	 da	 Colina,	 Ted	 da	 Costa	 Oeste	 e	 muitos	 outros
personagens	infames	matar.

O	 que	 parece	 absurdo,	 mas	 não	 conseguimos	 evitar.	 Não	 existe	 ajuda,
nenhuma	cura,	exceto	a	morte	ou	ser	pego	e	internado...

O	que	você	acha	de	alguns	nome	para	mim,	está	na	hora:	7	já	foram	e	muito
maispor	vir.	Eu	Gosto	dos	seguintes.	E	você?

“ESTRANGULADOR	B.T.K.”,	ESTRANGULADOR	DE	WICHITA”,
“ESTRAGUNLADOR	POETA”,	“O	ESTRANGULADOR	DAS	AMARRAS.”

*	*	*

LaMunyon	convocou	uma	coletiva	de	imprensa	na	prefeitura	depois	de	sair
da	kake.	Seus	comandantes	tinham	expressado	suas	preocupações	em	alto	e	bom
som:	 “Se	 formos	 contar	 às	 pessoas,	 como	 faremos?	 Subir	 em	 uma	 tribuna	 e
dizer:	‘Existe	um	cara	por	aí	que	diz	que	vai	matar	de	novo	e	não	temos	como
detê-lo’?”

“É”,	respondeu	LaMunyon.	“É	basicamente	isso	que	vamos	dizer.”
Seu	 pronunciamento	 foi	 o	 choque	 que	 LaMunyon	 sabia	 que	 seria.	 A

manchete	do	dia	seguinte	no	Eagle	foi:	‘estrangulador	btk’	alega	ter	matado	7	na
cidade.	 Embora	 o	 parágrafo	 de	 abertura	 do	 repórter	 Casey	 Scott	 soasse	 um
pouco	sensacionalista,	também	era	verdadeiro:

Um	 assassino	 reivindicando	 a	 responsabilidade	 por	 sete	 assassinatos	 em
Wichita	—	pelos	menos	 seis	deles	 estrangulamentos	—	ainda	está	na	 região	e
ameaçou	 atacar	 novamente,	 alertou	 o	 chefe	 de	 polícia	 Richard	 LaMunyon
em	um	pronunciamento	conciso	e	bombástico	na	sexta-feira.

“Sei	 que	 é	 difícil	 pedir	 para	 que	 as	 pessoas	 permaneçam	 calmas,	 mas
estamos	 pedindo	 exatamente	 isso”,	 disse	 LaMunyon.	 “Quando	 uma	 pessoa
desse	 tipo	 está	 à	 solta	 em	 nossa	 comunidade,	 são	 necessárias	 precauções
especiais	e	atenção	especial	por	parte	de	todos.”

Foi	 a	 notícia	 mais	 perturbadora	 que	 a	 população	 de	 Wichita	 poderia	 ter
recebido.	Alguém	 estava	 perseguindo	mulheres	 e	 crianças	 em	 sua	 cidade	 e	 as
estrangulando.	 Pais	 de	 toda	 a	 região	 de	Wichita	 tiveram	 que	 decidir	 se	 iriam



contar	isso	aos	filhos.
Nola	Tedesco,	de	26	anos,	uma	novata	advogada	de	acusação	da	promotoria

do	condado	de	Sedgwick,	certo	dia,	 se	viu	examinando	uma	cópia	do	desenho
que	o	btk	fizera	de	Nancy	Fox.	Tedesco	processava	criminosos	sexuais,	portanto
se	acostumara	a	ver	materiais	como	aquele,	mas	o	desenho	e	a	ideia	de	alguém
na	cidade	estar	perseguindo	jovens	mulheres	lhe	dava	arrepios.	À	noite,	alguns
de	seus	colegas	—	Richard	Ballinger,	Steve	Osborn,	entre	outros	—	a	levavam
até	seu	carro.	Quando	chegava	em	casa,	ela	verificava	o	telefone.

Laura	Kelly,	 então	 aluna	 do	 último	 ano	 do	 ensino	médio,	 conhecida	 como
“L.”	na	East,	a	escola	onde	estudava,	recebeu	um	pedido	da	melhor	amiga	para	ir
à	sua	casa	e	passar	a	noite	lá.	Elas	se	revezaram	enquanto	dormiam,	como	dois
soldados	 em	 patrulha	 em	 uma	 zona	 de	 combate.	 A	 amiga	 estava	 assustada
demais	 para	 dormir	 sozinha.	 Tinha	 chegado	 à	 conclusão	 de	 que	 o	 formato	 do
telhado	 de	 sua	 casa	 facilitaria	 a	 entrada	 do	 btk	 pela	 janela	 do	 quarto,	 no
segundo	andar.	Nenhum	argumento	era	capaz	de	acalmá-la.

Engraçadinhos	 aumentavam	 o	 medo	 ao	 ligarem	 para	 mulheres	 dizendo:
“Aqui	é	o	btk.	Você	é	a	próxima.”	A	mãe	de	Kelly,	Barbara,	estava	sozinha	em
casa	quando	 recebeu	um	desses	 telefonemas.	E	se	não	 for	um	 trote?	Ela	 ligou
imediatamente	 para	 o	 disque-denún-cia	 do	 btk	 para	 reportar	 o	 acontecido.
Quando	um	detetive	começou	a	conversar	com	ela,	o	telefone	ficou	mudo.	Todos
em	 Wichita	 sabiam	 que	 o	 btk	 cortava	 os	 fios	 das	 linhas	 telefônicas.	 Em
pânico,	ela	correu	entre	as	portas	da	frente	e	dos	fundos,	sem	saber	ao	certo	qual
saída	escolher.	Desesperada,	agarrou	o	telefone	de	novo	—	e	ouviu	um	tom	de
discagem.	Trêmula,	voltou	a	discar	o	número	do	disque-denúncia.	O	detetive	se
desculpou	 —	 ele	 tinha	 se	 atrapalhado	 com	 o	 aparelho	 telefônico	 e	 a
desconectado.	Mesmo	assim,	ela	exigiu	que	alguém	fizesse	uma	busca	em	sua
casa.	 O	 policial,	 que	 chegou	 solicitamente,	 apontou	 que	 fechar	 as	 cortinas	 do
chuveiro	e	as	portas	dos	closets	proporcionaria	esconderijos	para	um	invasor.	O
medo	do	btk	mexeu	tanto	com	suas	emoções	que	por	muitos	anos	ela	fez	outras
pessoas,	 incluindo	a	filha	adolescente,	verificarem	se	estava	 tudo	em	ordem	na
casa	antes	que	pudesse	criar	coragem	para	ela	mesma	entrar.

Mas,	se	muitos	civis	se	sentiam	alarmados,	a	história	com	os	policiais	passou
a	ser	outra.	Estava	 tudo	às	claras,	e	não	havia	mais	debates	sobre	o	btk	ser	ou
não	um	assassino	em	série.	Todos	sabiam	que	era,	sim.

E	também	que	ele	seria	muito	mais	difícil	de	capturar	do	que	a	maioria	dos
assassinos.	A	maioria	dos	homicidas	matava	pessoas	que	conhecia,	por	motivos
tão	antigos	quanto	Caim	e	Abel:	raiva,	ciúme,	vingança,	ganância.	Assassinatos
com	motivações	 palpáveis	 nem	 sempre	 eram	 fáceis	 de	 resolver,	 mas	 seguiam
uma	lógica	interna.	Caim	matou	Abel	porque	ficou	com	ciúme.	Macbeth	matou



Duncan	para	tomar	o	trono.	Booth	atirou	em	Lincoln	em	nome	dos	sulistas.
Mas	assassinos	em	série	não	seguiam	nenhuma	lógica;	havia	poucos	pontos

para	ligar.	O	btk	matava	pessoas	desconhecidas,	ao	acaso,	provavelmente	longe
de	seu	bairro.	Ele	planejava	suas	ações,	limpava	a	cena	do	crime,	usava	luvas.

O	FBI	 ESTAVA	 APENAS	 COMEÇANDO	 A	 ESTUDAR	 ASSASSINOS	 EM	 SÉRIE	 COM	MAIS

ATENÇÃO,	MAS	SEUS	ESPECIALISTAS	DIZIAM	QUE	UM	ASSASSINO	EM	SÉRIE	ERA	MUITO	MAIS

DIFÍCIL	DE	CAPTURAR.	NA	MAIORIA	DAS	VEZES,	ERA	PRECISO	ESPERAR	QUE	ELE	MATASSE

DE	NOVO	E	TORCER	PARA	QUE	COMETESSE	UM	ERRO.
O	 BTK	matara	 cinco	 pessoas	 em	 1974	—	 os	 quatro	 membros	 da	 família

Otero	e	Kathy	Bright.	Então	parou	porque	ficou	mais	ocupado	com	o	trabalho	e
a	escola,	e	depois	sua	esposa	ficou	grávida	de	seu	primogênito.

Ele	voltara	a	matar	em	1977:	Shirley	Vian,	depois	Nancy	Fox.
Em	seguida	parou	de	novo.	Ao	longo	dos	anos	seguintes,	os	policiais	ficaram

se	perguntando	por	quê.
A	filha	dele,	Kerri,	nasceu	em	junho	daquele	ano.



1978

15.	AJUSTANDO	O	FOCO

A	frase	de	abertura	da	carta	à	kake	—	“Eu	acho	que	não	teve	graça	o	jornal
não	ter	iscrito	sobre	o	poema	sobre	Vain”	—	instigou	os	policiais	a	ligarem	para
o	Eagle.	Alguém	do	departamento	de	classificados	 logo	encontrou	o	poema	do
btk	 chamado	 “Cachos	 da	 Shirley”	 no	 arquivo	 morto	 do	 jornal.	 A	 pessoa	 o
entregou	à	polícia	sem	fazer	uma	cópia	para	a	redação.

Era	a	segunda	vez	que	o	Eagle	deixava	escapar	uma	chance	de	analisar	uma
comunicação	original	do	btk.	O	assassino	tinha	ligado	para	o	jornal	pela	primeira
vez	 em	 1974,	 quando	 deixou	 a	 carta	 a	 respeito	 dos	 Otero	 em	 um	 livro	 da
biblioteca.

Um	dos	 repórteres	 policiais,	Ken	Stephens,	 estava	 cansado	 de	 ver	 o	Eagle
ficar	 para	 trás	 em	 uma	 história	 que,	 em	 sua	 opinião,	 o	 jornal	 deveria	 ter	 nas
mãos.	 Ele	 começou	 a	 manter	 arquivos	 permanentes	 em	 vez	 de	 jogar	 fora
anotações	e	comunicados	de	 imprensa.	Escreveu	memorandos	de	antecedentes,
instruiu	 outros	 repórteres	 policiais	 a	 fazerem	 o	 mesmo	 e	 reuniu	 todos	 os
relatórios	de	necropsia	das	vítimas	conhecidas	do	btk.	Davis	“Buzz”	Merritt,	o
editor	 do	 Eagle,	 em	 certo	 sentido	 já	 tinha	 sugerido	 essa	 ideia	 de	 compilar
arquivos.	Dentro	em	breve	os	policiais	vão	capturar	esse	cara,	disse	Merritt,	e	o
jornal	deve	estar	preparado	para	contar	a	história	por	trás	da	história.

Parte	dessa	história	—	desconhecida	de	 todos	a	não	ser	de	um	punhado	de
funcionários	do	Eagle	—	envolvia	o	relacionamento	singularmente	próximo	que
não	 demorou	 muito	 a	 se	 desenvolver	 entre	 o	 jornal	 e	 o	 chefe	 de	 polícia	 de
Wichita.

Ken	 Stephens,	 Casey	 Scott	 ou	 Craig	 Stock	 conversavam	 com	 La-Munyon
todos	 os	 dias,	mas	 não	 em	busca	 de	 informações	 para	 publicação.	O	 chefe	 de
polícia	 simplesmente	 os	 mantinha	 atualizados	 sobre	 o	 status	 da	 investigação,
além	 de	 fazer	 confidências	 aos	 repórteres,	 como	 o	 fato	 de	 que	 não	 estava
conseguindo	 dormir	 muito	 e	 que	 sua	 esposa	 estava	 “preocupadíssima”	 com	 a
possibilidade	de	se	tornar	a	próxima	vítima	do	assassino.

Desde	 o	 começo,	 de	 acordo	 com	 um	 memorando	 interno	 no	 arquivo	 de
Stephens,	 houve	muito	 debate	 a	 respeito	 de	 como	 lidar	 com	o	 relacionamento
com	a	polícia,	mas	sem	nenhuma	discordância	quanto	a	ser	melhor	cooperar	do



que	 tentar	obter	um	grande	furo	 jornalístico	no	curto	prazo.	Medo	de	provocar
outro	 assassinato	 ou	 de	 estragar	 as	 chances	 de	 a	 polícia	 capturar	 o	 btk	 foi
expressado.	 Merritt	 decidiu	 que,	 desde	 que	 não	 sejamos	 enganados	 nem
sentirmos	 que	 estamos	 sendo	 usados	 de	 maneira	 injusta,	 nós	 vamos	 cooperar
com	a	polícia.	A	polícia	 se	preocupa	com	a	maneira	de	pôr	as	cartas	na	mesa,
quais	 cartas	 usar	 e	 quando	 jogá-las.	 Eles	 confiam	 bastante	 nos	 conselhos	 dos
psiquiatras,	 revelou	LaMunyon.	 0	 chefe	 de	 polícia	 tem	medo	de	que,	 se	 o	 btk
matar	de	novo,	algumas	pessoas	culpem	a	ele	e	à	 imprensa	por	promoverem	e
incentivarem	o	btk.	Há	muitos	sentimentos	de	impotência	por	parte	dos	policiais,
das	pessoas	do	jornal.	É	uma	situação	para	os	policiais	e	para	nós.	[...]	O	jornal
tomou	 providências	 especiais	 para	 verificar	 a	 correspondência	 que	 chega	 e
receber	telefonemas.	O	humor	negro	habitual	na	redação,	bastante	predominante
na	maioria	 dos	 casos,	 está	 notavelmente	 reduzido	 neste.	 São	 poucas	 as	 piadas
sobre	 a	 situação,	 talvez	 porque	 neste	 caso	 o	 jornal	 tem	 o	 seu	 papel.	 Merritt
expressa	sua	preocupação	sobre	tentar	passar	a	perna	em	uma	mente	perturbada.
Não	 está	 feliz	 em	 adaptar	 os	 critérios	 jornalísticos	 para	 tentar	 apaziguar	 um
assassino,	 mas	 não	 está	 disposto	 a	 desafiar	 o	 sujeito	 a	 matar	 outra	 vez.	 Até
mesmo	os	menores	detalhes	são	questionados,	analisados	a	ponto	de	dar	nó	na
cabeça	tentando	imaginar	se	vão	provocar	o	assassino	ou	estragar	a	estratégia	da
polícia.	 [...]	 “Este	 é	 um	 caso	 no	 qual	 não	 vale	 a	 pena	 tentar	 o	 lance	 da
competição.”	 Merritt	 diz	 que	 não	 adianta	 tentar	 obter	 um	 furo	 antes	 que	 os
outros.	Os	repórteres	e	editores	estão	divididos.	0	desejo	por	um	furo	e	de	revelar
tudo	 aos	 leitores	 está	 em	 conflito	 com	 o	 desejo	 de	 tentar	 evitar	 que	 aconteça
outro	 assassinato.	 Ninguém	 tem	 certeza	 de	 que	 ele	 ou	 ela	 está	 tomando	 a
decisão	 certa.	 [...]	 A	 brutalidade	 e	 a	 estranheza	 do	 caso	 estão	 deixando
todos	assustados,	mesmo	aqueles	que	já	lidaram	com	histórias	estranhas.

Um	benefício	de	fazer	a	cobertura	de	histórias	policiais,	apontou	Ste-phens
para	os	amigos,	era	poder	ver	a	vida	e	a	morte	nuas	e	cruas.	Isso	ensinava	lições:
a	 vida	 pode	 ser	 curta,	 então	 aproveite-a.	 Mas	 também	 o	 fazia	 se	 sentir	 mais
seguro	 do	 que	 as	 outras	 pessoas.	 Ele	 sabia	 que	 o	 btk	 não	 podia	 matar	 todo
mundo	e	que	não	havia	motivos	para	ficar	com	medo	o	tempo	todo.	As	chances
de	morrer	em	um	acidente	automobilístico	eram	muito	maiores	do	que	as	de	ser
assassinado,	ainda	assim,	a	maioria	dirigia	sem	medo.

Ser	 repórter	 policial	 também	 lhe	 ensinou	 o	 valor	 do	 humor	 negro.	 Como
grande	 parte	 dos	 policiais	 e	 muitos	 repórteres,	 Stephens	 fazia	 piada	 sobre	 o
perigo,	ainda	que	algumas	de	suas	amigas	solteiras	se	sentissem	particularmente
apreensivas.

Certa	noite,	Stephens	saiu	para	ver	um	filme	com	Janet	Vitt,	uma	redatora.
Eles	foram	a	um	cinema	no	shopping	onde	Nancy	Fox	tinha	trabalhado	na	noite



em	que	morreu.	Depois	da	sessão,	Stephens	e	Vitt	foram	tomar	uma	cerveja	no
apartamento	dela.	Ela	morava	na	zona	leste	de	Wichita,	perto	do	Centro	Médico
Wesley	e	não	muito	longe	de	onde	os	Otero	e	os	Bright	foram	atacados.	Quando
abriu	a	porta,	 ela	estendeu	o	braço,	pegou	o	 telefone	e	conferiu	 se	estava	com
linha.	 Aquele	 era	 seu	 ritual	 noturno,	 revelou.	 Se	 o	 telefone	 estivesse	 mudo,
ela	descería	correndo	para	fugir	do	btk.	Stephens	achou	isso	engraçado.

Quando	entraram,	ela	começou	a	verificar	os	cômodos.
“Janet,	 por	 favor”,	 falou	 Stephens.	 “Se	 ele	 estivesse	 aqui,	 já	 seria	 tarde

demais.	Nós	nunca	sairiamos	vivos.”
Naquele	instante,	eles	ouviram	alguém	abrir	a	porta	externa	do	prédio.
Ouviram	passos	na	escada:	Clomp.	Clomp.	Clomp.
Stephens	saiu	para	confrontar	quem	quer	que	estivesse	subindo.	Ele	viu	um

grandalhão	 se	 aproximando	 da	 porta	 de	 Vitt.	 Carregava	 o	 maior	 grifo	 que
Stephens	já	vira	na	vida.

O	 homem	 pareceu	 surpreso	 quando	 deu	 de	 cara	 com	 o	 robusto	 Stephens.
“Encanador!”,	avisou	ele,	levantando	a	ferramenta.

Stephens	e	Vitt	deram	boas	risadas	depois	disso,	mas	ele	decidiu	que	nunca
mais	faria	piadas	sobre	os	medos	do	btk.	Ficara	com	medo	na	escadaria	daquele
prédio.	 Ao	 longo	 dos	 meses	 seguintes,	 ficou	 tão	 obcecado	 com	 o	 btk	 que	 as
pessoas	na	redação	começaram	a	brincar	que	talvez	ele	fosse	o	assassino.

Stephens	disse	aos	outros	repórteres	policiais	que	dali	em	diante,	sempre	que
fizessem	 a	 cobertura	 de	 algum	 homicídio,	 eles	 deveríam	 perguntar:	 a	 linha
telefônica	foi	cortada?	A	vítima	foi	estrangulada?	Estava	amarrada?

Anotações	eram	acrescentadas	a	esse	arquivo	mês	a	mês.

*	*	*

No	 dia	 io	 de	 março,	 um	 mês	 depois	 da	 coletiva	 de	 imprensa,	 a	 polícia
prendeu	um	homem	suspeito	de	ser	o	btk.	Ele	se	encaixava	no	perfil	esboçado
pelas	autoridades,	tinha	ligações	com	algumas	das	vítimas	e	comprou	uma	corda
de	varal	certo	dia	enquanto	os	policiais	o	vigiavam.

LaMunyon	 estava	 tão	 confiante	 de	 que	 estavam	 com	 o	 homem	 certo	 que
afirmou	aos	repórteres	do	Eagle	na	sala	de	imprensa	da	prefeitura	que	aquele	era
o	cara.	Entregou	informações	sobre	os	antecedentes	do	sujeito	e	disse	que	testes
estavam	sendo	feitos	para	provar	que	seu	tipo	sanguíneo	era	compatível	com	o
do	sêmen	encontrado	na	casa	dos	Otero.

Os	 repórteres	 começaram	 a	 escrever	 em	 um	 ritmo	 frenético,	 supondo	 que
estavam	 dando	 o	 furo	 jornalístico	 mais	 incrível	 da	 história	 da	 cidade.	 Mas
LaMunyon	deu	uma	passada	na	redação	naquela	noite.



“Não	é	ele”,	informou	LaMunyon.
Todos	pararam	de	datilografar.
“O	teste	sanguíneo	o	descartou.”

*	*	*

Como	os	 dois	 detetives	 que	 estiveram	dispostos	 a	 visitar	 a	 casa	 dos	Otero
acompanhados	de	uma	médium,	àquela	altura,	LaMunyon	estava	disposto	a	não
descartar	nenhuma	 ideia	que	aparecesse.	Logo	depois	da	coletiva	de	 imprensa,
com	a	ajuda	da	nova	equipe	da	kake,	tentou	se	comunicar	com	o	btk	por	meio	de
sugestões	subliminares.	A	polícia	de	Wichita	 jamais	 tentara	 isso	antes,	e	nunca
mais	voltaria	a	fazer	algo	do	tipo.

Além	 da	 carta,	 o	 btk	 tinha	 enviado	 o	 desenho	 de	 Nancy	 Fox;	 era	 tão
detalhado	que	mostrava	os	óculos	de	Fox	dispostos	sobre	uma	cômoda	perto	da
cama.	A	polícia	desconfiou	que	isso	poderia	ser	importante.

A	 maioria	 das	 vítimas	 do	 btk	 usava	 óculos.	 Em	 sua	 primeira	 carta,	 ele
mencionara	em	que	lugar	da	casa	os	óculos	de	Josie	Otero	haviam	sido	deixados.
Talvez	os	óculos	tivessem	algum	significado	para	ele.

Na	época,	a	polícia	chegou	a	pensar	que	 talvez	o	btk	perseguisse	mulheres
em	parte	com	base	na	cor	dos	olhos.	Ou	talvez	fosse	a	cor	do	cabelo	ou	a	idade,
segundo	alguns.

LaMunyon	 agendou	 uma	 aparição	 pessoal	 no	 noticiário	 da	 kake	 para
conversar	 sobre	 o	 btk.	 E,	 enquanto	 falava,	 uma	 imagem	 piscava	 na	 tela	 por
apenas	 uma	 fração	 de	 segundo:	 um	 desenho	 de	 um	 par	 de	 óculos,	 com	 as
palavras:	“Agora	ligue	para	o	chefe	de	polícia”.

O	btk	não	fez	isso.
Outras	 pessoas	 sim;	 a	 polícia	 recebeu	 centenas	 de	 pistas.	 Nenhuma	 delas

rendeu	frutos.

*	*	*

No	dia	2	de	outubro	de	1978,	o	departamento	de	polícia	contratou	um	novo
patrulheiro.	Era	natural	de	Wichita,	da	conflituosa	zona	oeste.	Tinha	se	formado
seis	 anos	 antes	 na	 Escola	 Secundária	 Católica	 de	 Bishop	 Carroll	 e	 ainda
precisava	de	alguns	créditos	para	se	graduar	em	história	na	uew.

O	assalto	 na	 loja	 de	 roupas	quase	um	ano	 antes	 ainda	pesava	na	mente	de
Kenny	Landwehr.	Ele	decidira	não	se	candidatar	para	o	FBI.

No	 funeral	 de	 um	 familiar,	 ele	 puxou	 de	 canto	 seu	 pai,	 Lee,	 para	 uma
conversa.	Contou	que	largaria	a	faculdade	para	entrar	para	a	academia	de	polícia



de	Wichita.	Queria	combater	o	crime	nas	ruas.
Lee	Landwehr	suspirou.
“Ok”,	disse	 seu	pai.	 “Mas	não	vamos	contar	para	 sua	mãe	ainda.”	Quando

Landwehr	deu	a	notícia	para	ela,	alguns	dias	depois,	sua	mãe	não	reclamou.	No
entanto,	ficou	mais	assustada	do	que	deixou	transparecer.

Na	 entrevista	 de	 candidatura,	 um	 supervisor	 da	 polícia	 fez	 a	 Lan-dweher,
então	com	23	anos,	uma	pergunta	padrão:	O	que	você	ambiciona	em	termos	de
carreira?

A	resposta	padrão	dos	recrutas	entusiasmados	era:	Quero	ser	chefe	de	polícia
um	dia.

Mas	aquele	recruta	disse:	“Quero	trabalhar	no	departamento	de	homicídios”.
O	entrevistador	ficou	surpreso:	Você	não	quer	ser	chefe	de	polícia?	
“Não”,	respondeu	Landwehr.	“Quero	comandar	a	unidade	de	homicídios	um

dia.”



1979

16.	EMBOSCADA	E	ÁLIBI

No	dia	28	de	abril	de	1979,	mais	de	um	ano	depois	da	última	carta	do	btk,
uma	viúva	de	 63	 anos	 chamada	Anna	Williams	 chegou	 em	casa	 por	 volta	 das
23I1	 após	 ter	 saído	para	dançar	 quadrilha.	Encontrou	 a	porta	 de	um	quarto	de
hóspedes	 escancarada,	 uma	 gaveta	 da	 penteadeira	 aberta	 e	 roupas	 pelo	 chão.
Alguém	 tinha	 roubado	 joias,	 roupas	 e	 uma	 meia	 na	 qual	 ela	 escondera	 35
dólares.

Quando	descobriu	que	a	linha	telefônica	estava	muda,	fugiu	correndo.

*	*	*

Semanas	depois,	no	dia	14	de	junho,	uma	atendente	que	abria	a	agência	dos
correios	no	centro	da	cidade,	perto	da	esquina	da	Central	com	a	Main,	encontrou
um	homem	esperando	por	ela	às	4h.	Ele	lhe	entregou	um	pacote.

“Coloque	isto	na	caixa	da	kake”,	instruiu	ele.
A	 atendente	 mais	 tarde	 o	 descreveu	 como	 um	 homem	 bem-bar-beado,

branco,	 por	 volta	 de	 1,75	 m	 de	 altura	 e	 na	 casa	 dos	 trinta	 anos.	 Vestia	 uma
jaqueta	jeans,	calças	do	mesmo	tecido	e	luvas.	O	cabelo	era	cortado	curto	acima
das	orelhas,	e	ele	tinha	falhas	nos	dentes.

A	atendente	não	sabia,	mas	o	homem	tinha	enviado	um	pacote	parecido	para
Anna	Williams.

*	*	*

O	 envelope	 para	 Williams	 estava	 endereçado	 em	 letras	 de	 forma.	 Dentro
havia	 uma	 de	 suas	 echarpes	 e	 uma	 de	 suas	 joias.	 Havia	 um	 desenho	 de	 uma
mulher	amordaçada,	apenas	de	meias,	deitada	na	beirada	de	uma	cama.	As	mãos
e	 os	 pés	 estavam	 amarrados	 a	 uma	 vara	 do	mesmo	modo	 como	 caçadores	 de
safáris	levam	para	casa	grandes	caças	nos	filmes;	ela	estava	atada	de	tal	maneira
que	 apertava	 as	 amarras	 ainda	 mais	 conforme	 se	 debatia.	 A	 correspondência
também	continha	um	poema	salpicado	de	erros	ortográficos	e	ameaças	sexuais.
O	nome	Louis	tinha	sido	riscado	e	substituído	por	“Anna”	e	“A”.



oh,	anna	por	quê	você	não	apareceu
Foi	um	plano	perfeito	de	prazer	pervertido	tão
audacioso	naquela	noite	de	primavera
Meu	centimento	interno	ardendo	com	a
propensão	da	nova	estação	que	despertava
Quente,	úmido	com	medo	e	êxtase	internos,	meu	prazer
de	enredamento,	como	novas	vinhas	tão	apertadas.
Oh,	A	—	Por	Que	Você	Não	Apareceu
Gota	 de	 medo	 fresca	 da	 chuva	 primaveril	 rolaria	 por	 sua	 nudez	 para

perfumar	a	febre	intensa	que	arde	dentro.
Naquele	 pequeno	 mundo	 de	 anseio,	 medo,	 arrebatamento	 e	 desespero,	 os

jogos	que	jogamos,	chegam	aos	ouvidos	do	diabo.
A	 fantasia	 salta	 adiante,	 atinge	 uma	 fúria	 tempestuosa,	 então	 o	 inverno

calmo	no	fim.
Oh,	A	—	Por	Que	Você	Não	Apareceu
Sozinho,	 agora	 em	 um	 outro	 tempo	 me	 deito	 com	 doces	 vestuários

encantadores	sobre	pensamentos	mais	particular.
Cama	 de	 grama	 úmida	 primaveril,	 pura	 antes	 do	 sol,	 escravizada	 pelo

controle,	vento	quente	perfumando	o	ar,	a	luz	do	sol	reluz	em	lágrimas	em	olhos
tão	profundos	e	límpidos.

Sozinho	 outra	 vez	 eu	 caminho	 por	 antiguas	 lembranças	 de	 espelhos,	 e	me
pergunto	por	que	você	a	número	oito	não	foi.

Oh,	A	—	Por	Que	Você	Não	Apareceu.
E	havia	uma	estranha	assinatura:	um	B	virado	de	 lado	para	parecer	óculos,

com	um	T	e	parte	de	um	K	conjugados	para	ficarem	parecidos	com	um	sorriso
mais	abaixo.	A	assinatura	era	estilizada,	como	se	o	autor	estivesse	orgulhoso	de
si	mesmo.	Era	a	primeira	vez	que	ele	marcava	uma	mensagem	dessa	maneira.

A	polícia	se	perguntava	por	que	o	btk	tinha	escolhido	Williams	como	alvo.	A
maioria	de	suas	vítimas	era	composta	de	mulheres,	mas	todas	tinham	menos	de
quarenta	 anos.	 Talvez	 o	 btk	 na	 verdade	 estivesse	 atrás	 da	 neta	 de	 24	 anos	 de
Williams,	que	costumava	ficar	com	ela.

Williams	não	esperou	que	a	polícia	desvendasse	a	questão.	Decidiu	ir	embora
do	Kansas.

*	*	*

LaMunyon	pediu	ao	editor	do	Eagle,	Buzz	Merritt,	para	dar	uma	olhada	nas
fotos	da	cena	do	crime	dos	Otero.	Ciente	de	que	 jamais	publicaria	 imagens	de
conteúdo	tão	forte,	Merritt	não	queria	vê-las.	LaMunyon	propôs	um	acordo:	os



repórteres	do	Eagle	 teriam	acesso	a	algumas	partes	dos	arquivos	 investigativos
secretos	em	troca	de	uma	promessa	de	não	divulgarem	o	que	vissem	antes	que	o
btk	fosse	capturado.	LaMunyon	foi	insistente	e	parecia	ansioso.

Isso	elevaria	o	 relacionamento	entre	o	departamento	de	polícia	e	o	 jornal	a
um	novo	patamar.	Merritt	achava	que	em	pouco	tempo,	talvez	antes	do	final	de
1979,	o	btk	seria	capturado.	Dar	uma	olhada	no	arquivo	ajudaria	a	adiantar	uma
parte	 da	 apuração	 e	 cobertura	 jornalística.	 Ele	 foi	 ver	 as	 fotos,	 e	 em	 seguida
combinou	de	enviar	os	 repórteres	 também.	Doze	dias	depois	de	o	btk	enviar	o
poema	 sobre	 Williams,	 LaMunyon	 mostrou	 as	 cartas	 do	 assassino	 e	 uma
apresentação	de	slides	com	as	fotos	dos	crimes	dos	Otero	para	Ken	Stephens	e
Casey	 Scott.	 Stephens	 copiou	 a	 assinatura	 do	 btk	 em	 seu	 caderno;	 a	 kake
entregara	 fechado	 para	 os	 policiais	 o	 pacote	 que	 recebera,	 mas	 o	 Eagle	 foi
informado	sobre	o	que	havia	dentro.

LaMunyon	só	viria	a	explicar	aos	jornalistas	por	que	queria	que	eles	vissem
os	 arquivos	 muito	 mais	 tarde:	 ele	 e	 os	 outros	 membros	 do	 alto-comando
esperavam	que	novos	olhos	encontrassem	novas	pistas.

Não	encontraram.

*	*	*

A	carta	para	Williams	instigou	os	investigadores	não	apenas	a	se	esforçarem
mais,	mas	também	a	terem	novas	idéias.	Ao	longo	dos	dois

anos	seguintes,	os	detetives	Arlyn	Smith,	Bernie	Drowatzky,	Al	Thim-mesch
e	 outros	 tentaram	 rastrear	 a	 copiadora	 que	 o	 btk	 usou	 para	 as	 cartas	 enviadas
para	 a	 kake	 e	 para	 Williams.	 Tinham	 notado	 algo	 interessante.	 A	 primeira
mensagem	 do	 btk	 —	 a	 carta	 na	 biblioteca	 em	 1974	 —	 foi	 um	 documento
original.	 Desde	 então,	 o	 assassino	 passara	 a	 enviar	 cópias	 de	 fotocópias	 para
encobrir	 seus	 rastros.	Os	 rolos	das	copiadoras	deixam	“impressões	digitais”	de
ranhuras	nas	bordas	de	cada	folha	que	processam.	O	btk	se	dava	ao	trabalho	de
inclusive	aparar	as	margens	de	suas	mensagens.

Os	detetives	decidiram	rastrear	as	cópias	mesmo	assim.	Investigaram	a	fundo
cada	 uma	 das	 copiadoras	 de	Wichita;	 havia	 centenas.	 Os	 colegas	 de	 Smith	 o
consideravam	um	sujeito	inteligente.	Décadas	depois,	ainda	era	capaz	de	recitar
de	 cabeça	 os	 nomes	 das	 peças	 de	 uma	 copiadora	 e	 os	 componentes	 da	 tinta.
Aprendeu	que	os	fabricantes	de	celulose	usavam	uma	mistura	de	cicuta	do	norte,
abeto	e	pinheiro	em	papel	para	copiadoras.	Sabia	quais	quantidades	de	quais	sais
minerais	 apareceriam	 em	 diferentes	 marcas	 de	 papel	 —	 o	 produto	 de	 cada
plantador	 de	 árvores	 de	 acordo	 com	 o	 uso	 de	 diferentes	 proporções	 de
fertilizantes.



Certo	dia,	Smith	levantou	o	olhar	depois	de	uma	reunião	e	se	deparou	com
dois	 representantes	da	Xerox	Corporation,	de	 ternos	azuis	e	maletas	nas	mãos,
querendo	 conversar.	 Informaram	 que	 a	 empresa	 tinha	 um	 laboratório	 em
Rochester,	 no	 estado	 de	 Nova	 York,	 com	 um	 arquivo	 detalhando	 todos	 os
modelos	 de	 copiadoras	 já	 fabricados.	 A	 Xerox	 estudava	 as	 máquinas	 de
concorrentes.	Esses	recursos	seriam	úteis?	Claro	que	sim,	disse	Smith.

Thimmesch	enviou	o	detetive	Tom	Allen	para	Rochester	com	as	mensagens
do	btk:	a	carta	de	1978,	o	poema	“Oh,	Anna”	e	o	desenho.	Thimmesch	estava
hesitante	 em	permitir	 que	 as	 evidências	 saíssem	do	 prédio	 do	 distrito	 policial.
Ele	disse	a	Allen:	“Se	aquele	avião	cair,	você	cobre	as	mensagens	do	btk	com	o
corpo	para	protegê-las”.

Os	especialistas	da	Xerox	e	a	polícia	afinal	concluíram	que	era	provável	que
o	btk	tivesse	copiado	a	carta	para	Williams	na	biblioteca	do	centro	da	cidade.	E
com	certeza	a	carta	para	a	kake	fora	reproduzida	em	uma	copiadora	no	edifício
de	biologia	da	Universidade	Estadual	Wichita.

Isso	significava	que	ele	era	um	aluno	da	uew?
Os	policiais	já	tinham	compilado	diversas	listas:	criminosos	sexuais,	ladrões

de	residências	que	com	o	tempo	se	tornaram	criminosos	violentos,	funcionários
da	Coleman,	entre	outros.	Então	cruzaram	esses	nomes	com	as	listas	de	alunos
da	UEW	—	e	também	de	agentes	da	força	policial,	por	causa	do	jargão	que	o	btk
usava	nas	mensagens.

Smith	 e	 seu	 parceiro,	 George	 Scantlin,	 também	 recrutaram	 o	 psicólogo
infantil	 Tony	 Ruark	 para	 desenvolver	 um	 perfil	 comportamental	 do	 btk.
Mostraram	cópias	dos	escritos	do	assassino	e	fotos	das	cenas	dos	crimes.	Diga
qual	 é	 a	 motivação	 dele,	 pediu	 Smith.	 Que	 tipo	 de	 indivíduo	 deveriamos
procurar?	Ruark	analisou	a	ortografia	e	os	erros	de	datilografia.	Alguns	policiais
tinham	 sugerido	 que	 o	 btk	 escrevia	 daquela	 maneira	 para	 disfarçar	 uma
dicção	mais	sofisticada.

Ruark	discordou	dessa	tese.	Achava	que	o	homem	poderia	até	ser	cuidadoso,
mas	era	burro	ou	tinha	algum	transtorno	de	aprendizagem.	Como	o	btk	era	 tão
perturbador	e	perturbado,	Ruark	também	se	perguntou	se	poderia	encontrar	seu
nome	verdadeiro	no	Centro	de	Aconselhamento	Infantil	de	Wichita.	Talvez	o	btk
tivesse	 passado	 por	 tratamentos	 em	 razão	 de	 problemas	 emocionais	 quando
criança.

Ao	 longo	 de	 dois	 anos,	 Ruark	 estudou	 arquivos	 de	 crianças	 durante	 seu
horário	de	almoço.	Smith	 tinha	 lhe	passado	a	 faixa	etária	do	btk:	entre	vinte	e
trinta	 anos.	 Ruark	 selecionou	 antigos	 pacientes	 dessa	 idade	 que	 tinham
problemas	 sexuais.	 No	 total,	 forneceu	 ao	 investigador	 mais	 de	 uma	 dúzia	 de
nomes.	Smith	os	comparou	com	as	listas	compiladas	pelos	investigadores.



Nada	batia.
Àquela	altura,	a	polícia	já	havia	gastado	centenas	de	milhares	de	dólares	dos

contribuintes,	 feito	 pesquisas	 cruzadas	 com	 milhares	 de	 nomes	 e	 eliminado
centenas	de	homens	com	álibis	sólidos.	A	aten-dente	dos	correios	que	viu	o	btk
foi	até	colocada	sob	efeito	de	hipnose.	Nada	foi	descoberto.	No	fim	das	contas,
havia	apenas	duas	coisas	boas	 sobre	o	btk	 ter	 invadido	a	privacidade	de	Anna
Williams.

Uma	era	que	Williams	sobrevivera.
A	outra	era	que	Ken	Stephens	tinha	um	álibi.
As	más	línguas	da	redação	do	Eagle	vinham	fazendo	insinuações	em	tom	de

brincadeira	 com	 tanta	 frequência	 sobre	 a	 obsessão	 de	 Stephens	 pelo	 btk	 que
alguns	policiais	 suspeitavam	dele	de	verdade.	Mas	o	 repórter	pôde	provar	que,
durante	as	horas	em	que	o	criminoso	esperava	de	tocaia	na	casa	de	Williams,	ele
estava	 cuidando	 do	 bar	 no	 show	de	 paródias	 anual	 da	 imprensa	 de	Wichita,	 o
“Gridiron”.	La-Munyon	era	o	Convidado	Misterioso	no	palco	naquela	noite.

“Você	foi	meu	álibi”,	disse	o	jornalista	para	LaMunyon.
“E	você	foi	o	meu”,	respondeu	o	chefe	de	polícia.

*	*	*

No	 dia	 17	 de	 dezembro	 daquele	 ano,	 o	 policial	 Kenny	 Landwehr	 e	 seu
parceiro	 de	 patrulha,	Reginald	Chaney,	 rastrearam	 um	 adolescente	 suspeito	 de
invasão	domiciliar	até	o	encontrarem	em	uma	casa.	O	suspeito	bateu	a	porta	dos
fundos	 duas	 vezes	 sobre	 o	 braço	 de	 Landwehr,	 quebrando	 o	 vidro.	 Landwehr
sacou	a	arma	quando	pensou	ter	visto	o	adolescente	estender	a	mão	para	pegar
alguma	coisa.	Mas,	enquanto	fazia	pontaria,	de	repente	ficou	paralisado	—	viu
um	 jato	 de	 sangue	 esguichando	 de	 seu	 pulso	 direito,	 respingando	 na
manga	esquerda	do	casaco.	O	vidro	o	tinha	cortado.

Chaney	 derrubou	 o	 adolescente	 no	 chão	 e	 chamou	 uma	 ambulância	 —
“policial	 ferido”.	 Landwehr,	 sangrando	 profusamente,	 tirou	 a	 gravata	 e	 a
amarrou	em	volta	do	antebraço,	como	um	torniquete.

No	 hospital,	 uma	 enfermeira	 disse	 que	 uma	 visitante	 estava	 pedindo	 para
falar	com	ele.

“Quem	é?”,	perguntou	Landwehr.
“Sua	mãe”,	revelou	a	enfermeira.
Irene	Landwehr	tinha	ouvido	a	história	toda	em	seu	rádio	da	polícia.	O	filho,

sabendo	o	 quanto	 ela	 se	 preocupava	 com	ele,	 havia	 presenteado	 a	mãe	 com	o
rádio	quando	se	juntou	ao	departamento,	esperando	que	o	fato	de	poder	ouvir	o
que	 acontecia	 enquanto	 trabalhava	 fosse	provar	 para	 ela	 que	não	 se	 tratava	de



um	emprego	perigoso.



17.	O	INSTALADOR

Um	 instalador	 de	 alarmes	 da	 companhia	 de	 segurança	 adt	 se	 tornou	 um
grande	 amigo	 de	 Dennis	 Rader	 desde	 que	 começaram	 a	 trabalhar	 juntos,	 na
década	 de	 1970.	Eles	 compartilhavam	muitas	 histórias	 e	 risadas,	 e	 até	mesmo
cuidavam	 dos	 filhos	 um	 do	 outro	 quando	 um	 dos	 dois	 precisasse	 sair.	 Havia
noites	em	que	o	instalador	e	sua	esposa	chegavam	em	casa	e	se	deparavam	com
Rader	embalando	o	filho	do	casal	nos	braços.

Para	 o	 instalador,	 que	 não	 quis	 seu	 nome	 usado	 neste	 livro,	Rader	 parecia
normal,	acessível	e	educado.

*	*	*

Depois	que	se	 tornou	supervisor,	Rader	proibiu	que	os	demais	 funcionários
falassem	palavrões	ou	contassem	piadas	de	mau	gosto	na	frente	das	mulheres.

Mas	 ele	 também	 tinha	 suas	 esquisitices.	O	 instalador	 achava	 que	Rader	 às
vezes	 era	 inflexível	 e	 um	 pouco	 controlador.	 Por	 exemplo,	 o	 supervisor	 se
recusava	a	entregar	novos	rolos	de	fita	isolante	a	não	ser	que	os	instaladores	lhe
mostrassem	os	cilindros	de	papelão	dos	rolos	usados.	Isso	parecia	estranho.

Rader	 usava	 sapatos	 cinza	 da	 Hush	 Puppies	 e	 no	 inverno	 aparecia	 com	 o
mesmo	 tipo	 de	 chapéu	 com	 abas	 do	 Hortelino	 nos	 desenhos	 do	 Per-nalonga.
Conversava	bastante	sobre	sua	igreja	e	sua	família.	Era	sempre	agradável	com	a
esposa,	Paula,	e	falava	com	orgulho	sobre	os	dois	filhos.

Também	era	competente	no	 trabalho.	Em	certa	ocasião,	um	proprietário	de
uma	 residência	 no	 opulento	 bairro	 de	 Vickridge	 que	 costumava	 sair	 de	 casa
várias	vezes	por	dia	perguntou	se	poderia	ser	instalado	um	alarme	de	tal	maneira
que	 não	 fosse	 obrigado	 a	 desarmá-lo	 toda	 vez	 que	 chegasse.	 Rader	 então
inventou	um	engenhoso	mecanismo	de	espera	e	um	temporizador	que	eliminava
a	necessidade	de	reiniciar	o	alarme	constantemente.

O	 instalador	 andava	 com	 Rader	 nas	 caminhonetes	 da	 adt.	 O	 supervisor
sempre	 carregava	 consigo	 uma	 bolsa	 de	 ginástica	 azul-escuro.	 Parecia
estranhamente	cuidadoso	com	ela;	o	 instalador	não	 sabia	ao	certo	por	quê.	No
trabalho,	Rader	às	vezes	desaparecia	por	algumas	horas,	dizendo	que	precisava
de	peças	ou	equipamentos.

Os	 instaladores	 da	 adt	 por	 vezes	 trabalhavam	 em	 Hutchinson,	 Salina	 e



Arkansas	City,	cidadezinhas	localizadas	a	quilômetros	de	Wichita.	A	adt	permitia
que	passassem	a	noite	nesses	lugares,	mas	Rader	sempre	voltava	no	mesmo	dia,
sob	a	justificativa	de	que	precisava	ir	às	aulas	na	uew.

Rader	andava	com	um	bipe	e	às	vezes	precisava	trabalhar	até	de	madrugada.
Fora	do	trabalho,	o	instalador	e	Rader	gostavam	de	cerveja,	piadas,	pescaria,

jardinagem	e	caça.	Foram	caçar	codorna	juntos	certa	vez	no	reservatório	Marion.
Um	dia	Rader	perguntou	 se	o	 instalador	 conhecia	uma	maneira	de	 amarrar

pés	de	tomates	para	que	se	tornassem	mais	produtivos.	O	instalador	recomendou
meia-calça	—	 um	 material	 forte,	 flexível,	 fácil	 de	 amarrar.	 Rader	 mais	 tarde
disse	que	a	meia-calça	tinha	funcionado	bem.

*	*	*

Rader	 começara	 a	 trabalhar	 na	 adt	 em	 novembro	 de	 1974,	 quando	 Jim
Wainscott	 era	 o	 gerente	 da	 filial	 de	 Wichita.	 Rader	 tinha	 29	 anos	 à	 época.
Wainscott	 administrava	 o	 serviço	 de	 vigias	 da	 adt	 e	 cuidava	 de	 algumas
instalações	e	vendas	de	dispositivos	de	alarme.

Assim	 como	 o	 instalador,	 Wainscott	 se	 lembraria	 dele	 como	 uma	 pessoa
normal.

Na	 entrevista	 de	 emprego,	 Rader	 não	 puxou	 seu	 saco	 nem	 tentou	 se
supervalorizar.	 Prestava	 bastante	 atenção	 enquanto	 Wainscott	 descrevia	 o
trabalho.	Wainscott,	 a	 princípio,	 pensou	 que	Rader	 estava	 tentando	 entendê-lo
melhor	para	que	pudesse	dizer	o	que	o	entrevistador	queria	ouvir,	mas	quando
Rader	 respondeu	 às	 perguntas,	 pareceu	 bastante	 franco	 a	 respeito	 do	 que	 era
capaz	de	fazer.

Wainscott	 levantou	 a	 possibilidade	de	 ele	 preencher	 uma	vaga	 como	vigia.
Rader	 disse	 não.	 Queria	 ser	 policial	 algum	 dia,	 “com	 todas	 as	 forças”,	 mas
trabalhar	como	segurança	à	noite	não	daria	certo	—	ele	estava	frequentando	as
aulas	 noturnas	 para	 concluir	 o	 curso	 de	 administração	 do	 sistema	 judicial	 na
Universidade	Estadual	de	Wichita.

*	*	*

Os	 instaladores	 da	 adt	 bebiam	 em	 um	 bar	 chamado	 Play	 Pen	 na	 South
Washington.	 Eles	 tinham	 um	 código	 secreto.	 Mandavam	 um	 rádio	 uns	 aos
outros:	“PP30”.	 Isso	significava:	“Encontro	você	no	Play	Pen	às	 iótrjo”.	Rader
adorava	pequenos	códigos	espirituosos.

Às	 vezes,	 os	 dois	 amigos	 bebiam	 mais	 do	 que	 o	 recomendável.	 Rader
algumas	vezes	bebia	bastante,	mas	nunca	até	cair.



Algumas	 vezes,	 o	 instalador	 recebeu	 telefonemas	 de	 Paula	 Rader	 tarde	 da
noite,	perguntando	se	ele	sabia	onde	Dennis	poderia	estar.



1980	a	1982

18.	HISTÓRIAS	DE	POLÍCIA

Arlyn	 Smith	 se	 tornou	 superior	 imediato	 de	 Landwehr	 em	 1980,	 quando
LaMunyon	o	promoveu	de	detetive	a	tenente	de	patrulhas.	Smith	diria	mais	tarde
que	Landwehr	era	o	policial	mais	inteligente	que	já	tinha	supervisionado.	E	uma
figura	 peculiar	 também.	 Smith	 tinha	 uma	 teoria	 a	 respeito	 disso:	 o	 humor
canaliza	 o	 estresse.	Como	 se	 trata	 de	 um	 trabalho	 que	 às	 vezes	 é	 brutalmente
estressante,	 o	 humor	 policial	 pode	 ser	 cruel	 ou	 macabro	 em	 determinadas
situações.

Smith	 costumava	 começar	 o	 turno	 noturno	 com	 Landwehr	 em	 uma
lanchonete	Denny’s	na	West	Kellogg.	Landwehr	o	chamava	de	Smitty.

Certa	 noite	 não	 havia	mais	 ninguém	 na	Dennys,	 exceto	 um	 casal	 com	 um
bebê	choroso.	Enquanto	os	policiais	saíam	e	passavam	pela	criança	barulhenta,
Landwehr	brincou	com	Smith:	“Eles	não	fazem	isso	depois	que	você	segura	suas
cabeças	 embaixo	 d’água	 por	 algum	 tempo”.	 Landwehr	 saiu,	 com	 Smith	 logo
atrás.	Do	lado	de	fora,	Smith	o	confrontou.

“E	se	aquela	família	tivesse	ouvido	você?	Sou	seu	tenente.	O	que	eu	deveria
dizer	se	eles	ficassem	indignados?”	Landwehr	abriu	um	sorriso	largo	e	andou	até
o	carro.

Após	uma	longa	carreira,	Smith	concluiu	que	os	policiais,	até	os	mais	gentis,
usam	o	humor	para	extravasar,	em	especial	depois	de	testemunhar	crueldades	em
cenas	de	crime.	Landwehr	já	tinha	visto	um	bocado.

Smith	encarava	o	humor	policial	como	terapia.
“Quero	 meus	 detetives	 relaxados”,	 diria	 Smith	 mais	 tarde.	 “Quero	 que

contem	piadas	e	quero	que	vão	para	casa	à	noite	e	durmam	bem,	caso	algum	dia
tenham	que	 entrar	 em	uma	 cena	de	 crime.	Por	 quê?	Porque,	 quando	você	não
está	todo	emotivo,	quando	tem	uma	boa	noite	de	sono,	é	aí	que	trabalha	melhor.
Kenny	Landwehr	era	esse	tipo	de	policial.”

O	problema	dessa	conclusão	no	caso	de	Landwehr	era	que	não	era	verdade.
Outras	pessoas	que	o	conheciam	diziam	que	ele	usava	piadas	e	brincadeiras	para
esconder	uma	sensibilidade	à	 flor	da	pele.	 Irene	Landwehr,	por	exemplo,	 tinha
certeza	de	que	o	suposto	distanciamento	do	filho	era	fingimento.	Ela	notara	que,
quando	 criança,	 ele	 parecia	 ficar	 magoado	 com	 facilidade	 quando	 os



adolescentes	 nas	 reuniões	 de	 família	 deixavam	 os	 pequenos	 de	 fora	 das
brincadeiras.	Quando	ele	próprio	chegou	à	adolescência,	incluía	os	menores	em
tudo.	 Seu	 apego	 a	 crianças,	 em	 especial	 vítimas	 de	 crimes	 ou	 deficientes,
continuou	 o	mesmo	 depois	 que	 se	 tornou	 policial.	 Inclusive	 era	 voluntário	 na
Spe-cial	Olympics,	uma	iniciativa	de	caridade	para	a	qual	continuou	trabalhando
ao	longo	de	sua	carreira.

Certa	noite,	quando	Landwehr	era	patrulheiro,	Irene	o	viu	sentado	à	mesa	de
jantar	 em	 um	 silêncio	 pouco	 característico,	 incapaz	 de	 comer.	 Demorou	 um
pouco	para	que	desabafasse,	mas	ele	por	fim	lhe	contou	por	quê.

Mais	 cedo	naquele	dia,	 enquanto	estava	 sentado	em	sua	viatura,	 ele	ouvira
um	grito	distante.

Dirigiu	por	dois	quarteirões	e	encontrou	a	origem:	um	menino	de	oito	anos
que	 levava	 para	 casa	 a	 irmã	 de	 cinco	 tinha	 desviado	 o	 olhar	 por	 apenas	 um
instante	enquanto	atravessavam	a	rua	de	mãos	dadas.	Um	caminhão	de	lixo	deu
ré	nesse	momento,	esmagando	a	menina.

Landwehr	chamou	os	paramédicos	pelo	rádio	da	viatura	e	começou	a	gritar	a
localização.	 Smith,	 estacionado	 a	 alguns	 quarteirões	 de	 distância,	 ao	 perceber
sua	angústia,	pensou	por	um	momento	que	o	próprio	Landwehr	tinha	atropelado
a	criança.

Landwehr	 conduziu	 o	 menino	 até	 sua	 viatura	 e	 fez	 a	 única	 coisa	 que
conseguiu	pensar	para	ajudá-lo:	mentiu	para	ele.

“Eles	vão	fazer	tudo	o	que	puderem	por	ela”,	garantiu.
Mais	tarde,	na	casa	da	mãe,	ficou	sentado,	em	choque.
Já	 naquela	 época,	 depois	 de	 noites	 no	 trabalho,	 ele	 às	 vezes	 bebia	 para

esquecer.
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19.	OS	CAÇA-FANTASMAS

Dez	anos	depois	de	os	Otero	 terem	sido	assassinados,	os	 representantes	do
conselho	administrativo	da	cidade	abordaram	o	chefe	de	polícia	LaMunyon	certo
dia	 e	 passaram	 a	 fazer	 perguntas	 sobre	 o	 btk.	 Quanto	 mais	 falavam,	 mas
surpreendiam	LaMunyon.

Ninguém	 tinha	 notícias	 do	 btk	 havia	 cinco	 anos,	 mas	 as	 pessoas	 ainda
estavam	 assustadas.	 Gene	 Denton,	 o	 administrador	 executivo	 da	 cidade,	 e	 Al
Kirk,	um	comissário	municipal,	queriam	que	algo	fosse	feito.	Perguntaram	o	que
seria	necessário	para	capturar	o	btk.

“Dinheiro	e	um	efetivo	do	qual	não	posso	abrir	mão”,	respondeu	LaMunyon.
Para	espanto	do	chefe	de	polícia,	Kirk	afirmou	que	a	intenção	era	tornar	isso

possível.
A	 prefeitura	 não	 direcionou	 mais	 verbas	 a	 LaMunyon,	 mas	 lhe	 deu	 uma

concessão	 temporária	 para	 remanejar	 o	 orçamento	 do	 qual	 dispunha.	 Denton
disse	que	a	polícia	poderia	receber	um	computador.	Computadores	pessoais	eram
uma	novidade;	LaMunyon	se	deu	conta	de	que	esse	recurso	poderia	economizar
milhares	 de	 horas	 de	 trabalho	 fazendo	 cálculos,	 armazenando	 enormes
quantidades	 de	 dados	 e	 permitindo	 aos	 policiais	 fazer	 pesquisas	 cruzadas	 em
listas	de	suspeitos	com	bastante	rapidez.

Quando	surgiu	uma	complicação	para	a	obtenção	de	um	computador	para	a
polícia,	Ray	Trail,	um	alto	funcionário	da	prefeitura,	emprestou	o	seu.

LaMunyon	 planejou	 a	 investigação	 mais	 sofisticada	 da	 história	 da	 cidade,
empregando	não	apenas	o	processamento	de	dados,	mas	também	as	novas	teorias
do	FBI	sobre	ciência	comportamental	e	os	então	recentes	desenvolvimentos	no
campo	 da	 genética.	 Os	 policiais	 tinham	 o	 dna	 do	 btk	—	 no	 sêmen	 ressecado
armazenado	em	um	envelope	desde	as	mortes	dos	Otero.

LaMunyon	escolheu	a	dedo	os	membros	da	força-tarefa	depois	de	conversar
com	o	alto-comando.

“Me	digam	quem	são	seus	melhores	homens”,	pediu	ele.

*	*	*



Alguns	 dias	 depois,	 o	 supervisor	 de	 Landwehr	 o	 mandou	 ao	 escritório	 de
LaMunyon	para	um	novo	serviço.	O	policial	sentiu	uma	pontada	de	insegurança,
perguntando-se	o	que	poderia	ter	feito	de	errado.	Quando	chegou	ao	escritório	do
chefe	de	polícia,	Landwehr	viu	diversos	homens	que	conhecia:	o	capitão	Gary
Fulton,	 o	 tenente	 Al	 Stewart	 e	 os	 policiais	 Paul	 Dotson,	 Ed	 Naasz,	 Mark
Richardson	 e	 Jerry	 Harper.	 Havería	 mais	 um,	 ele	 descobriu:	 Paul	 Holmes,
um	policial	 ferido	 junto	 com	o	parceiro,	Norman	Williams,	 em	um	 tiroteio	no
Instituto	de	Fonoaudiologia,	perto	da	esquina	da	Twenty--first	com	a	Grove,	em
1980.

O	 chefe	 de	 polícia	 LaMunyon	 informou	 que	 estava	 montando	 uma	 força-
tarefa	secreta.

“E	vocês	são	ela.”
Eles	 formavam	 um	 grupo	 incomum.	 Holmes,	 que	 matara	 um	 homem,	 era

baixo,	 magricelo	 e	 falava	 com	 um	 tom	 de	 voz	 suave.	 Fazia	 anotações
meticulosas	 em	minúsculas	 letras	 de	 forma;	 era	muito	 organizado.	O	 chefe	 de
polícia	 vinha	 monitorando	 a	 recuperação	 de	 Holmes	 depois	 do	 tiroteio	 e
descobriu	que	ele	e	Harper	tinham	trabalhado	no	caso	do	btk	por	conta	própria
durante	oito	anos,	estudando	arquivos	e	entrevistando	testemunhas.

Stewart	sabia	mais	sobre	computadores	do	que	a	maioria	das	pessoas.	
Dotson,	sagaz	e	pensativo,	logo	se	transformou	em	um	dos	melhores	amigos

de	Landwehr.	Os	dois	se	aproximaram	em	parte	porque	ambos	eram	ambiciosos,
perfeccionistas	cheios	de	dúvidas	em	relação	a	si	mesmos	e	adeptos	de	um	senso
de	humor	macabro.

LaMunyon	 vinha	 acompanhando	 a	 situação	 de	 Landwehr	 desde	 seu
ferimento	no	braço	e	sabia	que	ele	ajudara	a	fazer	com	que	a	Special	Olympics
se	transformasse	na	iniciativa	de	caridade	oficial	do	departamento.	Ouvira	falar
que	 Landwehr	 tinha	 o	 costume	 de	 cair	 na	 farra,	 mas	 também	 era	 bastante
talentoso.

A	não	ser	por	Holmes	e	Fulton,	nenhum	dos	homens	reunidos	para	a	força-
tarefa	participara	da	caçada	ao	btk,	mas	para	LaMunyon	era	melhor	assim.	Ele
acreditava	que	estava	na	hora	de	obter	novas	perspectivas.

“Não	contem	para	ninguém	o	que	estão	fazendo”,	ordenou	LaMunyon.	“Nem
para	suas	esposas,	nem	mesmo	para	os	meus	subchefes.”

O	 acesso	 à	 sala	 onde	 trabalhavam	 era	 permitido	 apenas	 para	 LaMunyon	 e
membros	da	força-tarefa.	Certo	dia,	quando	um	subchefe	de	polícia	tentou	entrar,
Holmes	 fechou	 a	 porta	 na	 cara	 dele.	 O	 subchefe	 berrou:	 “Me	 deixe	 entrar
agoral”

“Não”,	Holmes	respondeu	simplesmente.



*	*	*

No	 final	de	1984,	 a	 equipe	de	 repórteres	policiais	do	Eagle	 tinha	um	novo
membro.	 Hurst	 Laviana	 fora	 contratado	 pelo	 jornal	 dois	 anos	 antes,	 saído	 da
universidade	com	um	diploma	em	matemática.	Era	quieto,	observador	e	gostava
de	ficar	sozinho.

Não	 sabia	 nada	 a	 respeito	 do	 btk.	Certa	 noite,	 foi	 fazer	 a	 cobertura	 de	 um
homicídio.	O	crime	acabaria	se	mostrando	um	assassinato	corriqueiro.	Enquanto
Laviana	saía,	Stephens	gritou	para	ele:

“Não	se	esqueça	de	perguntar	aos	tiras	se	a	linha	telefônica	foi	cortada.”
“Por	quê?”,	perguntou	Laviana.

*	*	*

Algumas	 das	 provas	 dos	 casos	 envolvendo	 o	 btk	 tinham	 dez	 anos	 àquela
altura.	Para	armazená-las,	a	prefeitura	as	enviara	para	o	subsolo,	para	câmaras	de
antigas	minas	 de	 sal	 escavadas	 embaixo	 de	Hutchin-son,	 no	Kansas,	 80	 km	 a
noroeste	de	Wichita.	O	governo	municipal	armazenava	seus	antigos	registros	ali.
No	 primeiro	 dia	 em	 que	 Holmes	 foi	 até	 lá,	 ele	 pensou:	 “Uau,	 vou	 ter	 a
oportunidade	de	 entrar	 em	uma	 antiga	mina	de	 sal”.	No	dia	 seguinte,	 já	 havia
desenvolvido	um	receio	de	entrar	nas	cavernas	geladas	e	sombrias.

Os	 arquivos	 do	 btk	 e	 as	 caixas	 de	 provas	 não	 estavam	 agrupados.	Holmes
começou	a	reuni-las	e	a	indexar	tudo:	registros	dos	casos,	brinquedos	da	casa	de
Vian,	milhares	de	páginas	de	relatórios	sobre	o	assassino	guardadas	em	fichários
vermelhos	 e	 verdes.	 Havia	 pelo	 menos	 cinco	 caixas	 com	 anotações	 dos
investigadores.

“Nós	 lemos	 tudo	aquilo”,	Stewart	contaria	mais	 tarde.	“Durante	o	primeiro
mês,	não	fizemos	nada	a	não	ser	ler	relatórios.”

Eles	 também	 mantinham	 contato	 com	 especialistas	 em	 perfis	 do	 FBI.	 Os
policiais	da	força-tarefa	de	Wichita	estavam	começando	a	achar	que	deveriam	se
comunicar	 com	o	btk,	 caso	 ele	 algum	dia	 reaparecesse,	 e	 o	 pessoal	 da	 ciência
comportamental	do	FBI,	com	quem	se	aconselhavam,	também	estava	chegando	a
essa	mesma	conclusão.

Anos	antes,	detetives	mais	velhos	que	investigaram	o	btk	tinham	criado	um
enorme	arquivo	de	fichas	pautadas	contendo	nomes	de	suspeitos	descartados.	A
nova	 força-tarefa	 analisou	 essas	 fichas,	 questionando	 se	 aqueles	 homens
deveriam	 voltar	 a	 ser	 investigados.	 Isso	 significaria	 centenas	 de	 horas	 de
trabalho.	Eles	decidiram	que	sim.

Eles	 organizaram	 suas	 próprias	 listas	 indexadas.	 A	 partir	 de	 registros	 do



estado,	 do	 condado	 e	 da	 cidade,	 compilaram	 uma	 lista	 de	 habitantes	 do	 sexo
masculino	da	região	de	Wichita	que	tinham	entre	21	e	35	anos	em	1974.	Dezenas
de	milhares	de	nomes.

Havia	 uma	 lista	 à	 parte	 de	 estudantes,	 professores	 e	 funcionários	 da	 uew,
uma	 lista	 de	 pessoas	 que	 trabalharam	 na	 Coleman,	 outra	 do	 efetivo	 da	 Base
McConnell	 da	 Aeronáutica,	 outra	 da	 companhia	 de	 eletricidade	 local.	 Foram
compiladas	 listas	 de	 abusadores	 de	 animais,	 voyeurs,	 pervertidos	 sexuais,
presidiários,	entre	outros.

A	intenção	dos	policiais	era	encontrar	nomes	que	apareciam	em	mais	de	uma
lista.	Uma	boa	ideia,	mas	falível.	Eles	não	sabiam	disso	na	época,	mas	o	homem
que	 estavam	 procurando	 estava	 ali,	 na	 lista	 da	 uew.	 Porém	 não	 tinha
antecedentes	 criminais.	 Jamais	 estivera	 na	 McConnell.	 E,	 embora	 tenha
trabalhado	na	Coleman,	como	incontáveis	outros	operários	de	Wichita,	 isso	foi
antes	dos	ataques	a	Julie	Otero	e	aos	 irmãos	Bright;	os	 investigadores	estavam
procurando	 um	 colega	 de	 trabalho.	 Milhares	 de	 pessoas	 apareciam	 em	 pelo
menos	duas	das	listas,	o	que	tornava	todos	suspeitos	até	que	fossem	inocentados
pela	análise	de	amostras	de	sangue.	Os	policiais	 também	inseriram	os	próprios
nomes	no	sistema	—	e	Paul	Holmes,	que	tivera	atuação	heróica	em	um	tiroteio,
apareceu	em	quatro	listas.	Sua	amostra	de	sangue	o	inocentou.

O	BTK	se	gabara	da	existência	de	outra	vítima,	até	então	não	identificada	—
a	 número	 cinco	 de	 seus	 sete	 assassinatos.	 Após	 semanas	 de	 debates,	 a	 força-
tarefa	 concluiu	 que	 se	 tratava	 de	 Kathryn	 Bright.	 Os	 policiais	 acrescentaram
todos	 os	 arquivos	 sobre	 Bright	 e	 os	 sacos	 plásticos	 com	 provas	 referentes	 ao
caso	 às	 evidências	 relacionadas	 ao	 btk,	 inclusive	 uma	das	 balas	 que	 atingiram
Kevin	Bright	na	cabeça.

Como	o	btk	tinha	baleado	Kevin	com	uma	pistola	semiauto-mática	Colt	.22,
que	se	acreditava	ser	um	modelo	Targetsman	ou	Woodsman,	foi	elaborada	uma
imensa	lista	de	pessoas	que	tinham	comprado	tais	armas.

Programas	de	computador	específicos	foram	instalados	para	fazer	pesquisas
cruzadas	nas	listas.

Em	determinado	ponto,	os	policiais	conseguiram	reduzir	a	lista	de	suspeitos
de	 dezenas	 de	 milhares	 para	 trinta	 homens	 em	 Wi-chita	 e	 outros	 185	 que
moravam	 em	 outros	 lugares.	 Holmes	 disse	 à	 força-tarefa	 que	 seria	 necessário
obter	amostras	de	sangue	e	de	saliva	de	todos	eles.

“Como	diabos	você	vai	convencer	esses	homens	a	te	darem	uma	amostra	de
sangue?”,	perguntou	LaMunyon.

“Eu	vou	procurá-los	e	pedir”,	respondeu	Holmes.
Para	 encontrar	 esses	 homens,	 os	 detetives	 percorreram	 quase	 todos	 os

estados	do	país,	viajando	em	duplas	de	acordo	com	itinerários	pré-definidos,	por



exemplo	 para	 Tulsa,	 depois	 Dallas,	 Houston	 e	 assim	 por	 diante.	 Espetaram
vários	 dedos	 para	 tirar	 sangue	 e	 esfregaram	 inúmeras	 línguas	 em	 papel	 para
coletar	saliva.	Certa	noite,	em	Hutchinson,	Holmes	conversou	com	um	suspeito	e
sua	 esposa.	 “Seu	 nome	 apareceu	 em	 uma	 lista	 de	 suspeitos	 de	 serem	 o	 btk	 e
eu	quero	tirar	você	dela”,	informou	Holmes.	“Preciso	de	amostras	do	seu	sangue
e	da	sua	saliva.”

“Não	dê	porcaria	nenhuma	para	esses	caras”,	disse	a	mulher	para	o	marido.
“Então	vou	ter	que	interrogar	seus	empregadores	e	seus	vizinhos	e	fazer	uma

verificação	completa	de	seus	antecedentes”,	avisou	Holmes.
“Não	dê	nada	para	essa	gente”,	insistiu	a	mulher.
“Me	dê	uma	licencinha,	policial”,	pediu	o	homem	de	repente.
Ele	se	voltou	para	a	esposa.
“Cale	 a	 boca,	 vagabunda”,	 repreendeu	 ele.	 Em	 seguida	 se	 voltou	 de	 novo

para	Holmes.	“Pegue	o	quanto	de	sangue	que	quiser.”
Os	policiais	rastrearam	ex-esposas	de	suspeitos.
Sinto	 muito	 perguntar	 isso,	 diziam	 eles,	 mas	 o	 seu	 ex-marido	 gostava	 de

amarrá-la	durante	o	sexo?	Gostava	de	penetrar	por	trás?	Gostava	de	sexo	anal?
Essas	 perguntas	 eram	 feitas	 porque	 o	 btk	 havia	 destacado	 as	 nádegas	 das
mulheres	em	seus	desenhos.

A	 princípio,	 os	 policiais	 achavam	que	 as	 pessoas	 ficariam	na	 defensiva	 ou
recusariam	 seus	 pedidos	 de	 amostras	 e	 informações.	 Mas	 quase	 todos
cooperaram.	“A	maioria	da	população	é	composta	de	cidadãos	cumpridores	da
lei	que	querem	ajudar	a	polícia	a	fazer	seu	trabalho”,	concluiu	Stewart.

Todos	 os	 suspeitos	 foram	 descartados;	 a	 química	 de	 seus	 fluídos	 corporais
não	era	compatível	 com	a	do	btk.	 Isso	 surpreendeu	a	 força-tarefa.	Os	policiais
começaram	a	elaborar	novas	listas.

*	*	*

Em	outubro	de	1984,	os	especialistas	em	perfis	criminais	do	FBI,	entre	eles
Roy	Hazelwood,	forneceu	à	polícia	suas	primeiras	impressões	detalhadas	sobre	o
btk.	Hazelwood	acreditava	que	o	btk	praticava	bondage1	na	vida	cotidiana,	que
era	 um	 sádico	 sexual	 obcecado	 por	 controle,	 incapaz	 de	 interagir	 com	 outras
pessoas	além	de	um	nível	superficial.	“Você	o	conhece,	mas	não	o	conhece	de
verdade.”	 O	 especialista	 acreditava	 que,	 embora	 o	 btk	 pudesse	 ter	 uma	 boa
carreira	profissional,	não	gostava	de	ninguém	lhe	dizendo	o	que	fazer.	“Ele	adora
dirigir.	[...]	As	pessoas	o	associariam	a	veículos	motorizados.”

Hazelwood	 também	 acreditava	 que	 o	 btk	 colecionava	 itens	 relacionados	 à
prática	de	bondage	e	 lia	 romances	policiais	e	 revistas	sobre	 investigações.	 Isso



chamou	 a	 atenção	 da	 força-tarefa.	As	 revistas	 sobre	 investigações	 eram	 vistas
pela	polícia	como	manuais	de	instruções	sobre	como	se	safar	de	um	assassinato.
Depois	 que	 Hazelwood	 lhes	 comunicou	 isso,	 sempre	 que	 entrava	 na	 casa	 de
alguém,	Holmes	olhava	em	volta	à	procura	desse	tipo	de	publicações.

Havia	ocasiões	em	que	os	policiais	da	força-tarefa	trabalhavam	sete	dias	por
semana.	“É	horrível”,	disse	Landwehr	mais	tarde.	“Você	fica	acordado	por	uma
semana	e	apaga	por	três	porque	não	tem	ninguém	que	possa	ser	um	bom	suspeito
e	não	sabe	onde	ele	pode	ter	se	enfiado.	Tem	vezes	em	que	você	não	quer	nem	ir
para	o	trabalho.”

Depois	 do	 expediente,	 eles	 iam	 atrás	 do	 remédio	 mais	 tradicional	 para	 o
estresse	policial.

“Precisávamos	 ficar	 bêbados”,	 contou	 Stewart.	 “Os	 caras	 estavam
trabalhando	doze,	quatorze	horas	por	dia	isolados	de	todo	mundo.”

Certo	dia,	pouco	depois	do	início	da	força-tarefa,	Holmes	ouviu	um	policial
perguntar:	“O	que	aqueles	caras	ficam	fazendo	naquela	sala	fechada?”

“Caçando	fantasmas”,	respondeu	alguém.
Um	 pôster	 foi	 colado	 na	 porta	 da	 sala	 deles.	 Era	 parte	 do	 material	 de

divulgação	de	um	filme	com	Bill	Murray	sobre	pseudocientistas	que	perseguiam
fantasmas	em	Nova	York.

Os	Caça-Fantasmas.
O	nome	pegou.
Mas	os	Caça-Fantasmas	não	pegaram	ninguém.

*	*	*

Em	1985,	Ken	Stephens	arrumou	um	emprego	no	Dallas	Morning	News.	Ele
fez	uma	cópia	do	arquivo	do	btk	e	levou	consigo.	O	arquivo	original	já	tinha	sido
mostrado	para	Laviana	fazia	tempo.

“Você	precisa	estudar	isto	aqui”,	avisou	Stephens,	“caso	ele	volte.”
Se	 o	 btk	 algum	 dia	 voltar	 a	 enviar	 uma	mensagem	 para	 o	Eagle,	 Laviana

deveria	levá-la	para	a	polícia,	mas	apenas	depois	de	fazer	uma	cópia,	instruiu	o
repórter	veterano.

Logo	depois	de	Stephens	partir,	o	btk	voltou	a	matar.





26	e	27	de	abril	de	1985

20.	MARINE	HEDGE

Marine	Hedge	tinha	pouco	mais	de	1,50	m	de	altura	e	pesava	por	volta	de	45
kg.	Era	uma	avó	de	53	anos	com	um	sotaque	sulista	que	escorria	de	sua	língua
como	melado	pingando	lentamente	de	uma	colher.

Gostava	de	joias,	de	se	vestir	com	esmero	e	de	encher	o	armário	com	sapatos
que	 combinavam	 com	 todas	 as	 roupas.	 Ela	 fazia	 com	 que	 ser	 baixinha	 fosse
elegante.	 Preferia	 cozinhar	 tudo	 do	 zero	 e	 ensinava	 às	 jovens	 noras	 a	 fritar
bolinhos	 e	 bagres	 do	 jeito	 que	 aprendeu	 quando	 ainda	 era	 a	 pequena	Marine
Wallace,	uma	garotinha	do	Arkansas.

Seu	marido,	um	funcionário	da	empresa	de	aviação	Beechcra-ft,	morrera	em
1984,	 o	 que	 a	 fazia	 se	 sentir	 solitária	 em	 sua	 casa	 no	 número	 6254	 da
Independence,	 na	 cidadezinha	 suburbana	 de	 Park	 City,	 na	 região	 de	Wichita.
Lidava	com	a	perda	se	dedicando	aos	outros:	aos	amigos,	ao	filho,	às	três	filhas	e
aos	 netos.	 Gostava	 de	 ver	 os	 clientes	 que	 costumava	 atender	 na	 cafeteria	 do
Centro	Médico	Wesley,	onde	trabalhou	por	mais	de	dez	anos	no	turno	da	tarde	e
da	noite.	E	havia	o	bingo	e	as	amizades	na	Igreja	Batista	de	Park	City.

*	*	*

Rader	cronometrava	as	 idas	e	vindas	de	Hedge,	ficava	atento	à	presença	de
homens	 por	 perto	 e	 até	mesmo	visitava	 a	 cafeteria	 do	Wesley,	 onde	 descobriu
que	ela	entrava	às	I4h	e	saía	por	volta	da	meia-noite.

Ele	 sabia	 que	 poderia	 ser	 uma	 má	 ideia	 matar	 alguém	 que	 morava	 a	 seis
casas	de	distância	da	sua.	Porém	estava	mais	preguiçoso	do	que	na	época	em	que
perseguira	 Nancy	 Fox	 e,	 depois	 de	 estudar	 o	 que	 se	 sabia	 até	 então	 sobre	 os
assassinos	em	série,	queria	ridicularizar	o	trabalho	dos	especialistas	em	perfis	do
FBI.

Provavelmente	são	solitários.	Não	costumam	ser	pais	de	família.	Assassinos
em	série	não	conseguem	parar	de	matar.

Nada	disso	se	aplicava	a	ele.	Então	provaria	que	estavam	errados	de	novo.
Mataria	em	sua	própria	vizinhança,	no	quarteirão	onde	morava,	vitimando	uma
senhorinha	 que	 conhecia	 bem	 o	 bastante	 para	 cumprimentá-la	 quando	 ele	 e	 a



esposa	passavam	pela	casa	dela	no	caminho	para	a	igreja.
Os	 especialistas	 em	 perfis	 estavam	 certos	 sobre	 uma	 coisa:	 assassinos	 em

série	 sentiam	 compulsões.	 Nos	 onze	 anos	 desde	 que	 matara	 os	 Otero,	 Rader
seguira	centenas	de	mulheres,	em	Wichita	e	em	cidadezinhas	por	todo	o	estado
do	Kansas,	enquanto	viajava	a	serviço	da	adt	—	e	como	viria	a	fazer	em	1989,
quando	 trabalhou	 para	 o	 us	 Census	 Bureau	 como	 supervisor	 de	 pesquisa	 de
campo	do	serviço	de	recenseamento	na	região	de	Wichita.

Em	1985,	estava	cansado	de	sair	para	pescar,	de	explorar	becos,	de	planejar
rotas	de	fuga.	Escolheu	uma	vizinha	em	parte	porque	ela	era	conveniente.

Mas	 nunca	 tinha	 se	 cansado	 da	 empolgação	 que	 esses	 projetos	 lhe
proporcionavam.	 Portanto,	 ainda	 estava	 disposto	 a	 não	 poupar	 esforços	 para
transformar	a	fantasia	em	realidade.	Para	aquele	assassinato	—	o	Projeto	Cookie
—,	 ele	 planejou	 um	 álibi	 elaborado.	 Usaria	 uma	 viagem	 de	 escotismo	 com	 o
filho	como	fachada.

*	*	*

No	acampamento	TaWaKoNi,	a	mais	ou	menos	32	km	de	casa,	eles	armaram
as	barracas.	Tinha	chovido,	e	o	terreno	estava	encharcado.	O	filho	adorava	coisas
de	escoteiro.	Anos	depois,	viria	a	dizer	que	o	pai	sempre	tinha	sido	seu	melhor
amigo.

No	acampamento,	depois	do	cair	da	noite,	Rader	disse	aos	demais	pais	dos
escoteiros	 que	 estava	 com	 dor	 de	 cabeça.	 Vou	 cedo	 para	 a	 cama,	 informou.
Assim,	 conseguiu	 se	 esgueirar	 para	 longe,	 deixando	 o	 filho	 com	 os	 outros
escoteiros	e	os	respectivos	pais.

*	*	*

Ele	dirigiu	mais	ou	menos	5	km	para	o	oeste,	no	sentido	de	sua	casa.	Em	uma
estrada	vicinal	perto	de	Andover,	a	leste	de	Wichita,	parou	para	retirar	o	kit	de
ataque	de	sua	sacola	de	boliche.	Despiu	o	uniforme	de	escoteiro	e	vestiu	roupas
escuras.	 Em	 seguida,	 rumou	 para	 o	 nordeste	 de	 Wichita.	 Perto	 das	 lojas	 do
Brittany	 Center,	 estacionou	 na	 frente	 de	 um	 boliche	 e	 fingiu	 se	 embebedar.
Espirrou	cerveja	no	 rosto	e	nas	 roupas	e	depois	 chamou	um	 táxi.	Colocou	 sua
sacola	com	o	kit	de	ataque	ao	seu	lado	no	assento.

Eu	estava	na	 farra	com	o	pessoal,	 contou	ao	motorista.	Não	 tenho	como	 ir
dirigindo	para	casa.

Quando	 chegaram	 a	 Park	 City,	 pediu	 ao	 motorista	 para	 deixá-lo	 em	West
Parkview,	um	quarteirão	a	leste	da	Independence.



Preciso	dar	uma	caminhada,	disse	ao	motorista.	Transpirar	para	me	livrar	de
todo	esse	álcool.

Estava	 falando	 enrolado	 para	 enganar	 o	 motorista.	 Se	 aquela	 viagem,	 por
acaso,	fosse	mencionada	em	uma	investigação,	o	taxista	se	lembraria	apenas	de
um	 jogador	 de	 boliche	 bêbado	 usando	 roupas	 escuras,	 e	 não	 do	 pai	 de	 um
escoteiro	 que	 dormia	 em	 uma	 barraca	 em	 TaWaKoNi,	 32	 km	 a	 leste	 dali.	 Se
fossem	 interrogados,	 os	 pais	 dos	 escoteiros	 diriam	 que	 ele	 ficou	 na	 barraca	 a
noite	toda	por	causa	da	dor	de	cabeça.

Ele	 pagou	 o	 motorista	 e	 caminhou	 pela	 própria	 vizinhança;	 sabería	 como
andar	por	 ali	 até	dormindo.	Atravessou	um	parque,	depois	passou	pelo	quintal
dos	fundos	dos	sogros	—	e	então	foi	até	a	casa	de	Marine	Hedge.

Ver	o	carro	dela	o	incomodou	—	Marine	já	devia	estar	em	casa.	Sua	intenção
era	se	esconder	dentro	da	casa	e	surpreendê-la	quando	ela	chegasse.	E	esperava
que	estivesse	sozinha.

Ele	cortou	o	fio	da	linha	telefônica	com	um	alicate	e	não	se	apressou	na	hora
de	executar	o	arrombamento,	tentando	agir	em	silêncio.	Conseguiu	abrir	a	porta
pouco	a	pouco,	com	uma	chave	de	 fenda	de	cabo	 longo.	Quando	se	esgueirou
para	dentro,	descobriu	que	ela	não	estava	em	casa.

Alguns	 minutos	 depois,	 porém,	 ouviu	 a	 porta	 de	 um	 carro	 bater,	 e	 em
seguida,	vozes	—	a	dela	e	a	de	um	homem.	O	BTK	se	escondeu	em	um	closet,
praguejando	 contra	 sua	 má	 sorte.	 Esperou	 por	 uma	 hora,	 enquanto	 os	 dois
conversavam.	O	homem	foi	embora;	Marine	foi	se	deitar.

Ela	acordou	quando	Rader	subiu	em	sua	cama.

*	*	*

O	chefe	de	polícia	de	Park	City,	Ace	Van	Wey,	e	um	agente	do	controle	de
zoonoses	chamado	Rod	Rem	a	encontraram	nove	dias	depois.	Seu	corpinho	fora
escondido	 sob	 a	 vegetação	 rasteira	 em	 uma	 vala	 úmida	 na	 Fifty-third	 Street
North,	 na	 parte	 nordeste	 de	Wi-chita.	O	 cadáver	 estava	 se	 decompondo	 e	 fora
atacado	por	animais.

O	Monte	Cario	 furtado	 de	Marine	 fora	 encontrado	 no	Brittany	Center,	 em
Wichita.	 Sua	 bolsa,	 sem	 nenhum	 documento	 de	 identificação,	 estava	 a
quilômetros	de	distância.	Ela	 fora	estrangulada.	Um	 laço	 feito	com	uma	meia-
calça	cheia	de	nós	foi	encontrado	perto	do	corpo.	Quando	os	policiais	de	Wichita
tomaram	conhecimento	do	caso,	pensaram	no	btk,	cujo	último	assassinato	 fora
cometido	 em	 dezembro	 de	 1977.	 Mas,	 até	 onde	 a	 polícia	 sabia,	 o	 btk	 nunca
matara	ninguém	fora	de	Wichita,	nunca	atacara	ninguém	com	mais	de	38	anos,
nunca	levara	um	corpo	para	fora	de	casa.	Além	disso,	parecia	se	concentrar	em



endereços	com	o	número	3;	Marine	morava	no	número	6254	da	Independence,
em	Park	City.	O	fio	do	telefone	cortado	chamou	a	atenção,	mas	aquele	caso	não
batia	com	as	informações	que	tinham	sobre	o	btk.

*	*	*

Depois	que	o	corpo	de	Marine	foi	encontrado,	os	vizinhos	de	Rader	em	Park
City	começaram	a	expressar	seus	temores	em	suas	conversas.	Ele	se	perguntou	o
que	 aquelas	pessoas	 teriam	pensado	caso	 soubessem	da	história	 toda	—	o	que
fizera	com	Marine	depois	de	matá-la.	Rader	arrastara	o	corpo	nu	até	o	carro	dela,
embrulhado	em	colchas.	Era	uma	mulher	bem	miudinha,	mas	ele	quase	não	foi
capaz	 de	 le-vantá-la.	 Depois	 que	 a	 enfiou	 no	 porta-malas,	 dirigiu	 até	 sua
própria	 congregação	 religiosa,	 a	 Igreja	 Luterana	 de	 Cristo,	 onde	 passara
inúmeros	domingos	fingindo	ser	um	cristão.

Prendeu	 plástico	 preto	 nas	 janelas	 com	 fita,	 para	 bloquear	 a	 lanterna	 que
acendeu.	 Tinha	 escondido	 o	 plástico	 na	 igreja	 antes	 de	 viajar	 para	 o
acampamento	dos	escoteiros.

Dentro	da	igreja,	ele	brincou	de	Deus:	manipulou	seu	corpo,	calçou	sapatos
de	salto	alto	em	seus	pés	frios,	posicionou	seu	cadáver	em	posições	obscenas	e
tirou	fotos	das	quais	poderia	desfrutar	mais	tarde.

Só	então	a	levou	até	um	local	isolado	e	a	descartou.
Àquela	altura,	 já	estava	perto	de	amanhecer,	e	ele	precisava	correr	de	volta

para	os	escoteiros.	Largou	o	Monte	Cario	dela	no	Brit-tany	Center	com	um	certo
pesar	 —	 era	 um	 carro	 bacana	 —	 e	 dirigiu	 o	 próprio	 veículo	 de	 volta	 ao
acampamento.	Rader	se	levantou	naquela	manhã	junto	com	todos	os	outros.

Quando	 ouviu	 boatos	 entre	 os	 vizinhos	 dizendo	 que	 talvez	 o	 namorado	 de
Marine	Hedge	a	tivesse	matado,	ele	se	pronunciou.

Não,	foi	o	que	disse.	Não	pode	ter	sido	ele.



16	de	setembro	de	1986

21.	VICKI	WEGERLE

O	trabalho	de	Landwehr	na	força-tarefa	dos	Caça-Fantasmas	lhe	rendeu	uma
promoção	para	detetive	em	1986.

No	dia	16	de	setembro	daquele	ano,	ele	dormiu	até	depois	do	meio--dia	—
estivera	 trabalhando	 até	 tarde.	 Caso	 tivesse	 acordado	 e	 saído	 para	 a	 varanda,
poderia	ter	visto	o	homem	que	procurava	sair	de	um	Monte	Cario	dourado	1978.

*	*	*

Rader	tinha	sido	atraído	para	a	vizinhança	de	Landwehr	três	semanas	antes,
quando	viu	uma	moça	entrando	naquele	automóvel.	O	veículo	o	fazia	se	lembrar
do	carro	de	Marine	Hedge.	Depois	que	começou	a	seguir	a	 jovem	residente	de
Wichita,	viu	que	ela	 tinha	um	marido,	mas	passava	bastante	 tempo	sozinha	em
casa.	Às	 vezes,	 enquanto	 ficava	 vigiando	 a	movimentação	 do	 lado	 de	 fora	 da
casa,	o	btk	ouvia	um	piano.

Rader	achava	que	ela	tocava	lindamente.

*	*	*

Durante	 os	 primeiros	 anos	 em	 que	 Landwehr	 morou	 em	 seu	 pequeno
apartamento	 de	 solteiro	 no	 condomínio	 lndian	Hills	Apartments,	 o	 zelador	 era
um	homem	chamado	Bill	Wegerle.	Landwehr	considerava	Bill	um	cara	legal,	de
temperamento	 tranquilo.	 Já	 outras	 pessoas	 que	 conheciam	Bill	 diziam	 que	 ele
não	demonstrava	seus	sentimentos.

*	*	*

A	 esposa	 de	 Bill,	 Vicki,	 costumava	 ficar	 em	 casa	 durante	 o	 dia	 tomando
conta	do	filho	de	dois	anos,	Brandon,	em	sua	casinha	no	número	2404	da	West
Thirteenth.	 Passava	 bastante	 tempo	 com	Brandon	 e	 com	 Stephanie,	 a	 filha	 de
nove	anos.

Também	 cuidava	 eventualmente	 do	 filho	 recém-nascido	 e	 da	 filha	 de	 dois
anos	de	Wendi	Jones,	uma	amiga.	Vicki	gostava	de	bebês.	Ela	se	oferecia	como



babá	 na	 Igreja	 Luterana	 St.	Andrews,	 a	 paróquia	 que	 frequentava,	 e	 na	 Igreja
Metodista	Unida	de	Asbury,	que	ficava	em	seu	bairro.	Wendi	achava	que	Vicki
tinha	 instinto	materno	 e	uma	presença	 tranquila	—	ela	nunca	 levantava	 a	voz,
nem	mesmo	quando	 os	 bebês	 testavam	 sua	 paciência.	Algumas	 vezes,	 quando
chegava	 à	 casa	 de	 Vicki	 para	 buscar	 os	 filhos,	Wendi	 puxava	 uma	 cadeira	 e
elas	conversavam,	vendo	as	filhas	brincarem.

*	*	*

Rader	 gostou	 do	 que	 viu:	 uma	 mulher	 jovem	 e	 loira	 sozinha	 durante	 o
horário	 comercial.	 Gostava	 tanto	 de	 ouvi-la	 tocar	 que	 a	 chamou	 de	 “Projeto
Piano”	em	suas	anotações.

*	*	*

Depois	 que	 Bill	 saiu	 do	 emprego	 de	 zelador	 no	 condomínio	 lndian	 Hills
Apartments,	passou	a	trabalhar	como	pintor	de	paredes.	No	dia	16	de	setembro,
avisou	Vicki	que	estava	pintando	uma	casa	não	muito	longe	dali	e	que	passaria
em	 casa	 para	 almoçar	 —	 precisava	 fazer	 uma	 pausa	 para	 deixar	 a	 primeira
demão	secar.	Ele	apreciava	o	tempo	que	ficava	com	Vicki	e	Brandon,	que	agora
engatinhava	 por	 toda	 a	 casa.	 Era	 um	 lar	 agradável	 para	 voltar:	 esposa,	 filhos,
música.	Às	vezes	ela	tocava	piano	enquanto	Brandon	tirava	um	cochilo.

*	*	*

Rader	tinha	modificado	um	cartão	de	visitas	para	que	se	parecesse	com	um
crachá	de	identificação	de	uma	companhia	telefônica.	Ele	tinha	um	capacete	de
proteção	amarelo,	fornecido	pela	adt.	Recortara	uma	parte	da	capa	de	um	manual
de	manutenção	da	Sou-thwestern	Bell	e	a	colara	em	seu	capacete,	esperando	se
passar	 por	 um	 funcionário	 de	 manutenção	 de	 telefones.	 A	 maleta	 que
levaria	parecia	oficial,	mas	continha	os	suprimentos	do	kit	de	ataque	—	corda,
fio,	faca,	arma.	Ele	colocara	algo	novo	dessa	vez:	cadarços	de	couro	para	botas
amarrados	 no	 que	 chamava	 de	 cordame	 de	 estrangulamento.	 “Descendo	 o
couro”,	 era	 como	 o	 apelidara.	 Rader	 achava	 que	 o	 couro,	 fino	 e	 resistente,
poderia	fazer	com	que	o	estrangulamento	fosse	mais	rápido.	Tinha	atado	nós	nos
cadarços	para	que	pudesse	ter	uma	pegada	melhor.

Ele	 estacionou	 a	 van	 da	 companhia	 de	 segurança	 no	 estacionamento	 do
Indian	Hills	Shopping	Center,	colocou	o	capacete	de	proteção	e	atravessou	a	rua
na	 direção	 da	 casa	 da	mulher	 loira.	Mas	 primeiro	 foi	 à	 casa	 de	 seus	 vizinhos



idosos.	Eles	o	deixaram	entrar,	e	Rader	fingiu	verificar	a	linha	telefônica.	Queria
que	 a	 mulher	 loira,	 se	 o	 visse,	 pensasse	 que	 fosse	 apenas	 um	 funcionário	 de
manutenção	 de	 linhas	 telefônicas	 trabalhando	 na	 vizinhança.	 Ele	 entrou	 em
muitas	casas	desse	modo.

Ao	deixar	a	casa	do	casal	idoso,	andou	até	a	porta	da	mulher	loira.	Ouviu	o
piano.	Quando	bateu,	a	música	parou.

À	porta,	ela	o	olhou	desconfiada.
Preciso	 verificar	 sua	 linha	 telefônica,	 anunciou.	 Ele	 viu	 um	menininho	 na

sala	de	estar.
Ela	perguntou	se	era	necessário	entrar.	Ele	precisaria	ir	ao	quintal	dos	fundos

para	inspecionar	a	ligação	da	linha	telefônica?	O	cachorro	estava	lá	fora,	mas	ela
poderia	levá-lo	para	dentro.

Não,	 não,	 disse	 ele,	 argumentando	 que	 precisava	 conferir	 o	 estado	 da
instalação	dentro	da	casa.

De	acordo	com	as	recordações	dele,	a	mulher	não	gostou	disso,	mas	o	deixou
entrar	mesmo	 assim.	Ela	 lhe	mostrou	 o	 telefone	 da	 sala	 de	 jantar.	 Ele	 abriu	 a
maleta	e	começou	a	jogar	conversa	fora,	retirando	um	aparelho	que	montara	para
que	se	parecesse	com	um	verificador	de	telefones.	Ficava	mexendo	no	aparelho
e	conversando.	Não	parecia	haver	nenhum	homem	por	perto.

Bom,	 disse	 ele,	 parece	 que	 está	 funcionando.	 Em	 seguida	 colocou	 o
verificador	falso	dentro	da	maleta	e	sacou	a	arma.

Vamos	para	o	quarto,	mandou.
Ela	começou	a	chorar.	E	meu	filho?,	perguntou.
Ele	deu	de	ombros.	Sei	lá	o	seu	filho.
Meu	marido	vai	chegar	em	casa	daqui	a	pouco,	avisou	ela.
Espero	que	não	chegue	tão	cedo,	rebateu	ele.
Rader	achava	provável	que	ela	estivesse	mentindo,	mas	ele	observara	a	casa

o	bastante	para	saber	que	havia	“um	tal	marido”.	Agora	precisaria	se	apressar,	e
isso	o	aborreceu.

Ele	a	obrigou	a	se	deitar	no	colchão	d’água	enquanto	ela	chorava	e	 tentava
argumentar.	 Rader	 atou	 os	 pulsos	 e	 os	 tornozelos	 da	mulher	 com	 cadarços	 de
couro.	 Vicki	 começou	 a	 rezar	 em	 voz	 alta.	 De	 repente,	 ela	 puxou	 as	 mãos,
rompeu	as	amarras	e	começou	a	resistir,	e	então	tudo	se	transformou	em	barulho
e	 medo.	 O	 cachorro	 no	 quintal	 os	 ouviu	 brigando	 através	 da	 janela	 aberta	 e
começou	a	latir.	O	btk	golpeou	Vicki	no	rosto	repetidas	vezes,	depois	a	agarrou
pela	 garganta.	 Ela	 reagiu,	 arranhando-o	 no	 pescoço	 com	 uma	 unha.	 Os	 dois
caíram	da	cama	no	lado	mais	distante	da	porta.

Rader	tentou	usar	seu	cordame	de	estrangulamento,	mas	não	conseguiu	uma
boa	pegada	depois	que	o	passou	em	volta	da	garganta	dela.	Viu	um	par	de	meias-



calças	ali	perto.	Deu	certo,	assim	que	o	passou	em	volta	do	pescoço	dela.
No	 entanto,	 ficou	 decepcionado.	Queria	 passar	 algum	 tempo	 com	 ela,	mas

não	havia	tempo	para	se	masturbar.
Pegou	a	câmera	Polaroid,	posicionou	a	mulher	a	seu	gosto,	levantou	a	blusa

para	 expor	 partes	 dos	 seios	 e	 tirou	 uma	 foto.	Mais	 duas	 vezes	 ele	mexeu	 nas
roupas	 e	 pressionou	 o	 obturador.	 Então	 guardou	 as	 coisas,	 entrou	 no	 Monte
Cario	dela	e	foi	embora.

Ela	morreu	no	vão	entre	a	cama	e	o	rack	da	televisão.	Alguém	que	desse	uma
olhada	no	quarto	a	partir	da	porta	não	conseguiría	vê-la.



Setembro	de	19S6

22.	PRINCIPAL	SUSPEITO

BilI	Wegerle	voltou	mais	cedo	para	casa	para	almoçar,	conforme	planejado.
Na	esquina	da	Thirteenth	com	a	West	Street,	um	Monte	Cario	passou	por	ele	na
direção	oposta.	Bill	achou	que	era	o	carro	da	esposa,	mas	então	viu	um	homem
alto	ao	volante.

Quando	chegou	em	casa,	o	Monte	Cario	não	estava	lá.	Vicki	tampouco.	Isso
o	aborreceu	—	o	filho	deles	estava	sozinho.	Bill	não	conseguia	imaginar	por	que
Vicki	sairia	de	carro	e	deixaria	uma	criança	de	dois	anos	sozinha;	talvez	tivesse
saído	 para	 fazer	 uma	 comprinha	 rápida.	 Bill	 pegou	 Brandon	 nos	 braços	 e
esperou.	Fez	um	sanduíche	e	o	comeu.	Começou	a	andar	de	um	lado	para	outro.

O	 tempo	 passou;	 ele	 foi	 ficando	 intrigado.	 Precisava	 voltar	 ao	 trabalho.
Andou	pela	casa	outra	vez.	Quarenta	e	cinco	minutos	 se	passaram	antes	que	a
encontrasse.

Instantes	depois,	um	operador	da	central	de	emergências	ouviu	a	angústia	em
sua	voz.	“Acho	que	alguém	matou	minha	esposa”,	disse	ele.	O	operador	o	ouviu
gemer.	“Vicki,	Vicki,	Vicki,	Vicki,	Vicki,	ah	Deus,	ah	não	não	não	não.”

*	*	*

Rader	tinha	partido	com	o	Monte	Cario	para	o	oeste,	e	em	seguida	dirigiu	na
direção	 norte	 por	 mais	 ou	 menos	 1,5	 km,	 até	 a	 Twenty-first	 Street.	 Em	 uma
lixeira	do	lado	de	fora	de	uma	sorveteria	Braums,	descartou	a	maleta.	Em	uma
lata	de	lixo	do	lado	de	fora	de	uma	loja	de	escapamentos,	se	livrou	do	capacete
de	 proteção	—	 depois	 de	 arrancar	 o	 adesivo	 da	 Southwestern	 Bell.	 Além	 do
adesivo,	guardou	as	fotos	polaroides.	Depois	voltou	à	rua	da	mulher,	estacionou
o	Monte	 Cario	 ao	 lado	 de	 um	 açougue	 e	 andou	 até	 sua	 van,	 estacionada	 em
frente	à	casa	dela.

Ele	ouviu	sirenes.

*	*	*

Dois	bombeiros,	Ronald	Evans	e	o	 tenente	Marc	Haynes,	 encontraram	Bill



Wegerle	 socando	 a	 parede	 da	 varanda.	 “Se	 eu	 tivesse	 chegado	 cinco	minutos
mais	cedo,	poderia	ter	feito	alguma	coisa”,	disse	a	eles.

A	esposa	foi	encontrada	no	quarto.	Havia	um	canivete	ao	lado	de	sua	cabeça.
Bill	contou	mais	tarde	que	o	usara	para	cortar	os	cadarços	de	couro	e	a	meia	de
náilon	 em	volta	 da	garganta	 dela.	Não	havia	 espaço	para	 prestarem	o	 socorro,
portanto	a	carregaram	para	a	sala	de	jantar.

Uma	ambulância	chegou.	Uma	paramédica	de	28	anos,	Netta	Sauer,	viu	Bill
no	jardim	da	frente,	conversando	com	um	policial	e	segurando	um	menininho.	A
criança	parecia	calma.

Na	sala	de	jantar,	Netta	encontrou	os	bombeiros	começando	a	RCP,	embora
Vicki	parecesse	morta.	O	rosto	exibia	manchas	escuras,	e	a	causa	era	óbvia,	dada
a	marca	de	ligadura	envolta	do	pescoço.	As	mãos	estavam	amarradas	às	costas;	o
couro	tinha	deixado	marcas	profundas	na	pele.	Também	havia	cadarços	em	volta
dos	tornozelos.	Olhando	ao	redor,	Netta	viu	brinquedos	espalhados.	O	assassino
fizera	 aquilo	 na	 frente	 do	 menino.	 Será	 que	 ele	 tinha	 chorado?	 Será	 que	 o
assassino	o	tinha	machucado?

Netta	 e	 outros	 paramédicos	 insistiram	 na	 tentativa	 de	 reanimar	 Vicki	 por
mais	dez	minutos,	depois	a	colocaram	na	ambulância.	Uma	equipe	de	televisão
os	filmou.

Enquanto	 Netta	 a	 levava	 embora,	 viu	 o	 marido	 ainda	 parado	 no	 jardim
segurando	o	filho,	conversando	com	a	polícia.

No	pronto-socorro	do	Hospital	Riverside,	os	médicos	declararam	a	morte	de
Vicki.	 Netta	 ouviu	 alguém	 dizer	 que	 os	 policiais	 desconfiavam	 que	 o	 marido
poderia	ter	cometido	o	crime.

*	*	*

Os	 detetives	 que	 investigam	 a	 morte	 de	 uma	 esposa	 em	 casa	 costumam
suspeitar	 primeiro	 do	 marido.	 É	 um	 procedimento	 padrão:	 descartá-lo
imediatamente	 como	 suspeito	 ou	 estabelecer	 a	 culpa.	 Portanto,	 os	 detetives
fizeram	perguntas	diretas	a	Bill:	Que	horas	você	disse	que	viu	o	Monte	Cario?
Por	quanto	tempo	ficou	em	casa	antes	que	percebesse	que	sua	esposa	estava	no
quarto?	Quarenta	e	cinco	minutos?	Por	que	demorou	tanto	tempo?

Bill	 não	 demonstrou	 muitas	 emoções.	 Seus	 amigos	 sabiam	 que	 ele	 se
comportava	 assim	 porque	 era	 reservado;	mas,	 para	 aqueles	 policiais,	 naquelas
circunstâncias,	Bill	transmitiu	uma	impressão	de	insensibilidade.

Os	detetives	estavam	tentando	agir	com	rapidez.	A	primeiras	horas	de	uma
investigação	 de	 homicídio	 são	 cruciais.	As	 chances	 de	 capturarem	o	 assassino
aumenta	se	os	policiais	se	mobilizarem	já	a	partir	da	primeira	hora	e	mantiverem



o	 ritmo	 por	 grande	 parte	 da	 primeira	 noite,	 seguindo	 rastros	 e	 interrogando
testemunhas.	Quanto	mais	horas	se	passam,	mais	as	pistas	esfriam.

Eles	levaram	Bill	à	delegacia	e	o	interrogaram:	Você	estava	tendo	um	caso?
Ela	estava	tendo	um	caso?	Sobre	o	que	vocês	discutiram?	Os	investigadores	não
ficaram	 satisfeitos	 com	o	 relato	 de	Bill	 sobre	 as	 ruas	 pelas	 quais	 passara	 para
voltar	para	casa,	onde	vira	o	Monte	Cario	da	esposa	seguindo	direção	oposta.	E
ele	ficou	em	casa	durante	45	minutos	antes	de	a	encontrar?	Como	assim?

Os	detetives	sugeriram	um	teste	com	um	polígrafo.
Bill	concordou.	Ele	era	inocente,	afinal	de	contas.

*	*	*

O	médico	 que	 realizou	 a	 necropsia	 viu	 que	 o	 assassino	 tinha	 estrangulado
Vicki	 com	 tanta	 força	 que	 havia	 hemorragia	 interna	 na	 garganta.	 Ela	 fora
espancada	—	havia	arranhões	na	orelha	direita,	na	bochecha	e	na	mandíbula.	O
legista	encontrou	 também	uma	marca	profunda	na	mão	esquerda	e	na	 junta	de
uns	 dos	 dedos,	 que	 inchara	 pouco	 antes	 da	morte.	 Isso	 indicava	 que	 ela	 tinha
reagido.

Havia	também	um	pedaço	de	pele	embaixo	de	uma	das	unhas.	Ela	conseguira
arranhar	o	agressor.

O	médico	procurou	por	evidências	de	violência	sexual;	não	havia	nenhuma.
Coletou	 amostras	 da	 vagina	 e	 as	 conservou,	 caso	 apresentassem	 fluído
masculino.

*	*	*

Polígrafos	 registram	 frequência	 cardíaca,	 pressão	 arterial	 e	 transpiração.	A
teoria	 é	 que	 uma	 pessoa	 culpada	 exibe	 sinais	 físicos	 quando	 mente.	 Mas	 os
policiais	 usam	 esse	 tipo	 de	 teste	 apenas	 como	uma	 ferramenta	 suplementar.	A
maioria	dos	tribunais	não	os	considera	confiáveis.

Tempos	depois,	os	detetives	de	Wichita	chegariam	à	conclusão	de	que	testes
de	 polígrafos	 nunca	 devem	 ser	 aplicados	 em	um	 cônjuge	 ou	 familiar	 próximo
logo	depois	de	um	assassinato.	Se	um	marido	acabou	de	perder	a	esposa,	 suas
emoções	podem	acusar	uma	falsa	culpabilidade.	Mas	essa	percepção	ainda	não
estava	 formada	 àquela	 altura.	 No	 dia	 da	 morte	 de	 Vicki,	 os	 detetives
interrogaram	Bill	duas	vezes	com	o	polígrafo—	ele	falhou	em	ambos	os	testes.

Os	policiais	passaram	a	pegar	realmente	pesado	depois	disso.	Começaram	a
elevar	 o	 tom	 de	 voz.	 Estavam	 interrogando	 Bill	 no	 sexto	 andar	 do	 prédio	 da
prefeitura	 e	 tinham	 permitido	 que	 a	 família	 dele	 permanecesse	 por	 perto.	 Os



parentes	de	Bill	ouviram	algumas	das	perguntas.	E	ficaram	indignados.
Bill	disse	aos	interrogadores	que	precisava	ir	ao	banheiro.	Ele	saiu	da	sala,	e

seus	parentes	puderam	vê-lo.	Um	deles	gritou:	Pare	de	responder	às	perguntas	e
arrume	um	advogado.

Bill	disse	aos	detetives	que	não	tinha	mais	nada	a	dizer.
De	acordo	com	a	lei,	era	um	direito	seu.
Ele	foi	liberado.

*	*	*

A	 polícia	 nunca	 acusou	 Bill	 Wegerle	 pelo	 assassinato	 da	 esposa,	 mas	 ao
longo	das	duas	décadas	seguintes	ainda	havia	detetives	que	diziam	em	conversas
privadas	que	era	provável	que	ele	a	tivesse	matado.	Esse	boato	se	espalhou	pela
cidade.	 As	 outras	 crianças	 nos	 parquinhos	 às	 vezes	 falavam	 aos	 filhos	 de
Wegerle	que	a	mãe	deles	tinha	sido	morta	pelo	pai.

Bill	nunca	 reclamou	sobre	 isso	em	público,	mas	se	 recusou	a	continuar	em
contato	com	a	polícia.

Isso	prejudicou	a	investigação.	Um	marido	inocente	é	a	melhor	fonte	de	um
investigador,	porque	tem	a	chave	para	incontáveis	pistas:	conhece	os	familiares	e
amigos	da	esposa,	as	lojas	onde	ela	fazia	compras,	o	garoto	que	contratava	para
cortar	a	grama.

Bill	 amava	 a	 esposa	—	 ele	 e	 Vicki	 tinham	 feito	 amor	 na	 noite	 anterior	 à
morte	dela.	Mas	sua	cooperação	acabou	assim	que	ele	saiu	daquela	sala.

*	*	*

Horas	 após	 a	 morte	 de	 Vicki,	 o	 investigador	 Caça-Fantasma	 Paul	 Holmes
ligou	 para	Landwehr	 e	 informou	que	 um	carro	 que	 pertencia	 a	 uma	vítima	de
homicídio	 fora	 encontrado	 a	 uma	 pequena	 distância	 do	 apartamento	 dele.
Landwehr	 saiu	 para	 a	 sacada	 e	 viu	 um	Monte	 Cario	 dourado	 estacionado	 no
outro	lado	da	rua.

Três	dias	após	a	morte	de	Vicki,	Landwehr	e	Holmes	receberam	ordens	para
ir	à	casa	de	Wegerle.	E	isso	os	colocou	em	uma	posição	delicada.

Eles	analisaram	a	cena	do	crime,	 as	 amarras,	os	 relatórios.	A	 ideia	 era	que
dessem	uma	rápida	olhada	no	 local.	Mas	 isso	bastou	para	convencê-los	de	que
Bill	era	inocente.

Landwehr	 e	Holmes	 compartilharam	o	 que	 tinham	visto	 com	Paul	Dotson,
outro	 Caça-Fantasma.	 Ele	 chegou	 à	mesma	 conclusão:	 era	mais	 provável	 que
não	tivesse	sido	Bill.	Inclusive,	poderia	ser	obra	do	btk.	Isso	ia	contra	o	que	os



detetives	 trabalhando	 no	 caso	Wegerle	 acreditavam.	 O	 irmão	 de	 Paul	 Dotson,
John,	 era	 o	 capitão	 que	 supervisionava	 a	 unidade	 de	 homicídios.	 Landwehr	 e
Holmes	 decidiram	 não	 tentar	 impor	 suas	 conclusões	 aos	 outros	 detetives.
Landwehr	não	queria	contradizer	os	detetives	responsáveis	pelo	caso	com	base
em	seu	rápido	exame	de	evidências	incompletas.

No	 entanto,	 o	 filho	 de	 dois	 anos	 de	Bill	 tinha	 contado	 à	 polícia:	 “Homem
machucou	a	mamãe”.	Nenhuma	criança,	na	opinião	de	Landwehr,	diria	“Homem
machucou	a	mamãe”	se	tivesse	visto	o	próprio	pai	fazer	isso.

Landwehr	 também	 achava	 improvável	 que	 Bill	 fosse	 estrangular	 Vicki	 na
frente	de	Brandon.	Bill	sabia	que	o	filho	sabia	falar	algumas	palavras	e	poderia
contar	o	que	viu.

A	prova	mais	convincente	da	inocência	de	Bill,	na	opinião	de	Landwehr,	era
que	 o	 assassino	 tinha	 roubado	 a	 carteira	 de	motorista	 de	Vicki,	 deixando	 para
trás	dinheiro	e	cartões	de	crédito.

Para	Landwehr,	não	era	uma	atitude	condizente	de	um	marido	que	matara	a
esposa.	Era	um	pervertido	sexual	roubando	um	troféu.

Landwehr	 lamentava	muito	 por	 Bill,	 sentia-se	mal	 por	 sua	 esposa	 ter	 sido
assassinada	e	alguns	policiais	acreditarem	que	ele	a	matara.	Mas	também	achava
que	 Bill	 deveria	 ter	 permanecido	 na	 sala	 de	 interrogatório,	 mesmo	 depois	 da
prensa	a	que	foi	submetido	no	interrogatório.	“Se	minha	própria	esposa	tivesse
sido	assassinada”,	disse	Landwehr	muito	mais	 tarde,	“aqueles	 tiras	precisariam
ter	me	arremessado	para	fora	daquela	porra	de	sala	para	me	obrigar	a	parar	de
falar	com	eles.	Eu	nunca	teria	me	calado,	simplesmente	teria	continuado	a	jogar
idéias	para	eles	até	descobrirem	quem	tinha	feito	aquilo.”

Mas	não	foi	assim	que	as	coisas	aconteceram.



1987	e	1988

23.	FRACASSOS	E	AMIZADES

Se	o	governo	municipal	soubesse	que	o	btk	tinha	voltado	a	matar,	os	Caça-
Fantasmas	teriam	permanecido	juntos.	Mas,	na	época	em	que	Vicki	Wegerle	foi
morta,	LaMunyon	já	havia	começado	a	reduzir	o	contingente.

No	 ano	 seguinte,	 1987,	 a	 maioria	 dos	 membros	 Caça-Fantasmas	 fora
realocada;	apenas	Landwehr	permaneceu.

Ele	guardou	os	 arquivos	 em	um	armário	 e	 em	37	caixas,	 que	 acabaram	no
porão	da	prefeitura.

LaMunyon	permitiu	que	o	Wichita	Eagle	entrevistasse	os	Caça--Fantasmas.
Bill	Hirschman	passou	horas	gravando	entrevistas	com	Landwehr,	o	capitão	Al
Stewart	 e	 os	 demais	 membros.	 As	 transcrições	 revelavam	 frustração.	 Stewart
desmoronou	e	chorou	quando	falou	sobre	Josie	Otero;	achava	que	tinha	falhado
com	ela.

“Dá	 para	 sentir	 a	 frustração	 dos	 investigadores	 só	 de	 ler	 os	 relatórios”,
contou	Landwehr	a	Hirschman.	“Isso	nunca	vai	deixar	de	ser	assim:	por	que	não
conseguimos	encontrá-lo?”

Eles	 testaram	 todas	 as	 idéias	 que	 tiveram:	 por	 exemplo,	 Landwehr	 fora
incumbido	de	especular	sobre	a	 teoria	de	que	o	btk	não	estava	mais	vivo.	Para
fazer	isso,	pegara	uma	lista	de	todos	os	homens	brancos	que	tinham	morrido	em
Wichita	desde	1980	e	verificara	seus	antecedentes.	Era	um	trabalho	entediante.	A
força-tarefa	 dos	 Caça--Fantasmas	 gastou	 milhares	 de	 horas	 de	 trabalho	 e
despendeu	 centenas	 de	 milhares	 de	 dólares	 dos	 contribuintes,	 o	 que	 impunha
uma	tremenda	pressão	sobre	eles	e	suas	famílias.

Paul	 Dotson	 nunca	 conseguiu	 se	 livrar	 da	 decepção.	 “Quando	 penso	 nos
Caça-Fantasmas,	 tudo	o	que	consigo	pensar	 é	no	 fracasso	que	aquilo	 foi,	 e	no
que	 eu	 não	 fiz,	 e	 que	 poderia	 ter	 feito	 mais,	 se	 ao	 menos	 tivesse	 sido	 mais
inteligente.”

Valeu	a	pena?,	perguntara	Hirschman.
Provavelmente	 sim,	 falou	 Landwehr.	 Se	 o	 btk	 reaparecesse	 algum	 dia,

Landwehr	saberia	muitas	coisas	a	seu	respeito.	Conhecia	uma	falha	 importante
do	 assassino	—	 a	 arrogância.	 Isso	 poderia	 vir	 a	 ser	 útil.	 Os	 Caça-Fantasmas
tinham	descartado	centenas	de	potenciais	suspeitos,	portanto,	caso	o	btk	agisse



outra	vez,	a	polícia	não	precisaria	recomeçar	do	zero.
O	 que	 o	 mantém	 motivado	 a	 seguir	 em	 frente	 neste	 caso?,	 perguntou

Hirschman.
“Eu	ainda	acredito	que	ele	pode	ser	capturado”,	respondeu	Landwehr.	“Ainda

acredito	que	ele	está	por	aí.”	Ele	especulou	que	o	btk	poderia	estar	na	prisão	por
um	pequeno	delito,	e	se	fosse	o	caso,	“provavelmente	sairá	mais	cedo	ou	mais
tarde,	e	eu	acredito	que,	se	chegar	mesmo	a	sair,	ele	não	vai	parar”.

Landwehr	 demonstrava	 a	 mesma	 determinação	 em	 conversas	 particulares.
Quando	 compartilhou	 com	 Landwehr	 a	 decepção	 pelo	 fracasso,	 Dotson	 ficou
surpreso	com	o	que	o	amigo	disse	em	resposta.

“Não	se	preocupe	com	isso”,	disse	Landwehr	em	um	tom	bem	sério.
“Mas	por	quê?”
“Porque	 ainda	 podemos	 pegá-lo.”	 Landwehr	 destacou	 que	 graças	 à	 força-

tarefa	 havia	 um	 plano	 que	 tinham	 aperfeiçoado	 naqueles	 dias	 em	 que	 não
chegaram	a	lugar	nenhum:	se	o	btk	algum	dia	reaparecesse,	usariam	de	maneira
deliberada	a	imprensa	para	mexer	com	seu	ego	e	mantê-lo	enviando	mensagens
até	que	acabasse	se	complicando	sozinho.	Landwehr	também	lembrou	Dotson	de
que	 o	 estudo	 da	 genética	 humana	 ainda	 estava	 em	 desenvolvimento.	 O	 btk
tinha	deixado	amostras	de	dna	em	três	de	seus	homicídios.

Mesmo	 com	 toda	 a	 conversa	 otimista	 de	 Landwehr	 sobre	 encontrar	 o	 btk,
porém,	Dotson	podia	ver	que	a	investigação	tinha	cobrado	seu	preço.	Landwehr
passou	 a	 duvidar	 tremendamente	 de	 si	 mesmo;	 Dotson	 podia	 ver	 tensão	 e	 a
fadiga	no	rosto	do	amigo.	Eles	tentavam	afastar	o	mau	humor	brincando	um	com
o	outro.	Mas,	 na	hora	 de	 dormir,	 Landwehr	 com	 frequência	 se	 via	 incapaz	 de
pegar	no	sono.	Andava	bebendo	mais.

Pouco	antes	do	final	de	1987,	o	departamento	de	polícia	de	Wi-chita,	que	o
tinha	promovido	a	detetive	no	ano	anterior,	transferiu	Landwehr	para	a	unidade
de	homicídios,	um	trabalho	que	ele	almejava	fazia	nove	anos.

Os	Caça-Fantasmas	nunca	debandaram	de	verdade.	LaMunyon	disse	que	isso
só	aconteceria	se	eles	provassem	que	tinham	esgotado	todas	as	pistas.	Portanto,
mesmo	 enquanto	 quando	 passou	 a	 investigar	 outros	 casos,	 Landwehr	 ainda
pensava	no	btk	todos	os	dias.

*	*	*

No	último	dia	de	1987,	uma	mulher	chamada	Mary	Fager,	que	estivera	fora
da	 cidade	 visitando	 parentes,	 chegou	 a	 sua	 casa	 no	 número	 7015	 da	 East
Fourteenth	e	descobriu	que	o	marido	e	as	filhas	estavam	mortos.

Sherri,	 de	 dezesseis	 anos,	 fora	 afogada	 na	 banheira	 de	 hidromas-sagem.



Kelli,	 de	 nove,	 fora	 estrangulada	 horas	 depois	 e	 jogada	 na	 água	 junto	 com	 a
irmã.	O	pai	delas,	Phillip,	fora	baleado	nas	costas.

Landwehr	 foi	 designado	 para	 auxiliar	 o	 detetive	 principal,	 Jim	Bishop.	Os
corpos	 das	 garotas	 tinham	 ficado	 de	 molho	 por	 mais	 de	 um	 dia.	 Quando
Landwehr	voltou	para	casa	e	se	despiu	depois	de	analisar	a	cena	do	crime,	o	odor
de	 carne	 cozida	 estava	 impregnado	 em	 suas	 roupas.	 Pelo	 resto	 de	 sua	 vida,	 o
cheiro	de	água	morna	e	cloro	das	banheiras	o	faria	se	lembrar	da	casa	dos	Fager.

Em	 Stuart,	 na	 Flórida,	 alguns	 dias	 depois,	 a	 polícia	 rastreou	 William	 T.
Butterworth,	o	empreiteiro	de	33	anos	que	tinha	acabado	de	construir	o	solário
que	abrigava	a	banheira	de	hidromassagem.

Os	policiais	 estavam	certos	 de	 que	Bill	Butterworth	 era	 o	 assassino.	Tinha
dirigido	para	longe	da	casa	dos	Fager	no	carro	da	família,	feito	uma	parada	no
shopping	Towne	East	para	comprar	roupas	novas,	e	então	seguido	para	a	Flórida.
Butterworth	 contou	 à	 polícia	 que	 ficou	 tão	 traumatizado	 quando	 encontrou	 os
corpos	 que	 fugiu	 desorientado	 por	 um	 surto	 de	 amnésia.	 Ninguém	 acreditou
nele.

As	provas	que	ajudou	a	reunir	contra	Butterworth	pareceram	ser	um	gol	de
placa	para	Landwehr.

*	*	*

Poucos	dias	depois	de	o	marido	e	as	filhas	terem	sido	assassinados,	a	viúva
Mary	 Fager	 abriu	 a	 correspondência	 e	 leu	 a	 primeira	 linha	 de	 um	 poema
desconexo	e	zombeteiro	de	um	remetente	anônimo:

UM	OUTRO	ESPREITA	O	ABISMO	DE	PENSAMENTOS	E	ATOS
OBSCENOS

A	mensagem	vinha	acompanhada	de	um	desenho	de	uma	moça,	com	as	mãos
atadas	 atrás	 de	 si	 e	 uma	 expressão	 de	medo	 no	 rosto,	 deitada	 ao	 lado	 de	 uma
banheira.	No	canto	inferior	direito	da	imagem	havia	um	símbolo.	A	polícia	notou
que	 se	 parecia	 com	 a	 assinatura	 usada	 pelo	 btk	 em	 seu	 desenho	 fantasioso	 de
Anna	Williams:	uma	letra	B	virada	de	lado.	Dessa	vez,	contudo,	as	pernas	do	K
formavam	uma	carranca.

O	autor	não	alegava	 ter	 assassinado	os	Fager.	Em	vez	disso,	 escreveu	para
demonstrar	admiração	pelo	assassino:

AH	DEUS	ELE	COLOCOU	KELLI	E	SHERRI	NA	BANHEIRA
SOL	 E	 CORPO	 FERVENDO	 COM	 ÁGUA_SUADA,	 INOCÊNSSIA

FEMININA	 O	 CONSTRUTOR	 IRÁ	 BATIZAR	 A	 BANHEIRA	 COM



DONZELAS	VIRGENS...
Landwehr	constatou	que	o	esboço,	ao	contrário	do	desenho	que	o	btk	tinha

feito	de	Nancy	Fox,	era	impreciso	—	feito	por	alguém	que	não	estivera	no	local
do	homicídio.

Ninguém	tivera	notícias	do	btk	desde	sua	carta	a	Anna	Williams,	vítima	de
invasão	domiciliar	em	1979,	mais	de	oito	anos	antes.	O	btk	não	matara	ninguém,
até	onde	sabiam,	desde	Nancy	Fox,	em	1977.

Na	verdade,	 os	 policiais	 não	 tinham	certeza	 de	 que	 foi	 o	 btk	 quem	enviou
essa	 carta.	Mas	 o	 advogado	 de	 Butterworth,	 Richard	Ney,	 apresentou	moções
argumentando	que	os	assassinatos	dos	Fager	se	pareciam	com	os	sete	homicídios
perpetrados	pelo	btk	na	década	de	1970.	Talvez	o	btk	tivesse	matado	os	Fager,
especulou	Ney.

Um	 juiz	 decretou	 que	 Ney	 não	 podia	 mencionar	 a	 carta	 durante	 o
julgamento,	 porque	 não	 era	 capaz	 de	 provar	 essa	 ligação	 com	 os	 assassinatos
mais	 antigos.	 Landwehr	 ficou	 aliviado.	 Mas	 os	 jornais	 e	 as	 estações	 de	 tv
cobriram	 com	 intensidade	 o	 caso	 e	 fizeram	 a	 conexão	 com	 o	 btk	 antes	 do
julgamento.	 Portanto,	 embora	 o	 btk	 não	 tivesse	 sido	 mencionado	 durante	 o
julgamento,	estava	presente	na	mente	de	todos	—	inclusive	na	dos	jurados.

Butterworth	foi	inocentado	pelo	júri,	mas	a	polícia	mesmo	assim	arquivou	o
caso	como	encerrado.

*	*	*

Nesse	mesmo	ano,	1988,	Netta	Sauer	conduziu	sua	ambulância	a	uma	casa
onde	alguém	tinha	sido	mordido	por	um	cachorro.	O	policial	que	 trabalhou	no
caso	a	fez	dar	boas	risadas.

Netta	 era	 uma	 paramédica	 novata	 no	 dia	 em	 que	 tentara	 salvar	 Vicki
Wegerle,	dois	anos	antes.	Àquela	altura,	já	tinha	mais	experiência,	inclusive	com
cenas	de	assassinatos.

Na	casa	onde	aconteceu	a	mordida	de	cachorro,	o	jovem	policial	começou	a
provocá-la	de	uma	maneira	amigável	e	insinuante.	Ela	entrou	na	brincadeira.	O
nome	dele	era	Kelly	Otis.

Eles	 se	 encontraram	muitas	 outras	 vezes,	 ambos	 trabalhando	 em	 cenas	 de
acidentes	ou	de	assassinatos.	Ao	longo	do	tempo,	isso	levou	a	um	convite	para
tomar	 café	 da	manhã,	 depois	 encontros	 românticos,	 e	 então	 a	 conversas	 sobre
casamento.	Netta	 considerava	 a	 perspicácia	 um	 sinal	 de	 grande	 inteligência,	 e
Otis	era	de	uma	sagacidade	excepcional.	Ela	conseguia	ver	a	personalidade	que
havia	por	 trás	das	provocações.	Ele	 fora	criado	por	uma	mãe	solteira	da	classe
trabalhadora.	Como	Netta,	era	viciado	em	adrenalina:	foi	por	isso	que	se	tornara



um	policial.
Ela	 não	 lhe	 contou	 sobre	 aquele	 dia	 na	 casa	 de	 Vicki	 Wegerle.	 Aquele

homicídio	estava	no	arquivo	morto,	era	de	interesse	apenas	dos	investigadores,	e
Otis	não	tinha	a	menor	 intenção	de	se	 tornar	detetive.	Ele	adorava	patrulhar	as
ruas.

Netta	 conheceu	 o	 melhor	 amigo	 de	 Otis,	 um	 patrulheiro	 com	 expressão
impassível,	ombros	largos	e	jeito	de	durão.	O	pai	de	Dana	Gouge	fora	militar.	A
mãe	era	japonesa,	dona	de	uma	loja	de	tecidos	na	cidadezinha	de	Tonganoxie,	no
Kansas.	 Gouge	 parecia	 uma	 pessoa	 reservada,	 mas	 Netta	 via	 que	 isso	 não
passava	de	uma	máscara:	na	verdade,	era	um	homem	gentil	e	 tímido	—	e	uma
das	poucas	pessoas	engraçadas	o	bastante	para	fazer	Otis	cair	no	chão	de	tanto
rir.

*	*	*

O	veredicto	de	Butterworth	teve	consequências	políticas.
LaMunyon	 culpou	 o	 chefe	 do	 gabinete	 da	 promotoria	 do	 distrito,	 Clark

Owens,	 por	 designar	 para	 o	 caso	 dois	 promotores	 que	 LaMunyon	 afirmava
serem	inexperientes.	E	não	era	a	única	pessoa	insatisfeita.	Semanas	mais	tarde,
Nola	 Tedesco	 Foulston,	 a	 jovem	 advogada	 durona	 que	 muito	 tempo	 antes
verificava	o	 fio	do	 telefone	e	 aceitava	escoltas	 até	 seu	carro	por	medo	do	btk,
anunciou	 que	 concorrería	 contra	Owens	 pelo	 cargo	 nas	 eleições	 de	 novembro
daquele	ano.	Ela	declarou	que	o	veredicto	de	Butterworth	fora	uma	piada,	jurou
que	 cuidaria	 pessoalmente	 de	 alguns	 casos	 de	 homicídio	 e	 prometeu	 que	 seus
assistentes	 iriam	 aos	 julgamentos	 bem-treinados	 e	 preparados.	 Owens	 era
bastante	 conhecido	 em	Wichita.	 Foulston	 era	 praticamente	 uma	 desconhecida.
Mas	ela	o	derrotou	por	82.969	votos	contra	55.822.

Foulston	queria	um	novo	começo	para	a	promotoria,	e	solicitou	a	todos	que
se	 recandidatassem	 aos	 seus	 cargos,	 caso	 quisessem	 continuar	 trabalhando	 na
instituição.	Quando	concluiu	o	processo	seletivo,	diversas	pessoas	envolvidas	no
caso	Butterworth	não	voltaram	a	ser	contratadas.

*	*	*

Landwehr	desabafava	 sua	 amargura	 a	 respeito	do	veredicto	de	Butterworth
em	bares.	Às	vezes,	 se	 embebedava	 em	casa	 também,	 e	 tentava	 afastar	 o	mau
humor	lançando	bolas	de	golfe	para	fora	da	porta	da	sacada	de	seu	apartamento
no	 terceiro	 andar.	 Outras	 vezes	 mudava	 um	 pouco	 de	 posição	 e	 mandava
algumas	bolas	chapinhando	para	dentro	da	piscina	do	condomínio.	Então	rolava



de	rir.
LaMunyon	 ouviu	 boatos	 de	 que	 Landwehr	 queria	 se	 demitir	 por	 causa

daquele	 veredicto.	 O	 chefe	 de	 polícia	 alertou	 o	 alto-comando:	 “É	 melhor
nenhuma	 papelada	 envolvendo	 o	 contrato	 de	 trabalho	 de	 Kenny	 Landwehr
passar	pela	minha	mesa.	Se	aparecer,	eu	jogo	tudo	fora.”

Landwehr,	 mais	 tarde,	 negou	 ter	 tentado	 pedir	 demissão.	 Se	 o	 chefe	 de
polícia	 ouviu	 algo	 sobre	 isso,	 teria	 sido	 uma	 “lenda	 urbana”.	 O	 veredicto	 de
Butterworth	não	o	incomodava	tanto	assim,	segundo	ele.

Mas	isso	também	era	um	mito.



1988	a	1990

24.	O	SALVADOR

Àquela	altura,	pessoas	como	Cindy	Hughes	haviam	se	esquecido	do	btk,	ou
não	 se	 preocupavam	 mais.	 Cindy	 tinha	 outros	 problemas:	 era	 uma	 mulher
divorciada	com	uma	filha	e	parentes	com	predileção	para	encrenca.	Seu	 irmão
acabara	 de	 entrar	 para	 a	 lista	 de	 criminosos	 mais	 procurados	 do	 condado	 de
Sedgwick.

Certa	noite,	uma	amiga	sua	lhe	contou	a	respeito	de	um	policial	de	Wichita
que,	segundo	ela,	tinha	uma	natureza	aventureira.

“Ele	 frequenta	 o	 Players”,	 disse	 a	 amiga	 de	 Cindy.	 “Vamos	 lá	 ver	 se
conseguimos	encontrá-lo.”

“Você	está	saindo	com	esse	cara?”,	perguntou	Cindy.
“Não”,	respondeu	a	amiga.	“Mas	quero	muito	isso.”
Cindy	 também	 tinha	 uma	 natureza	 aventureira.	 Achava	 que	 ver	 a	 amiga

correr	atrás	de	um	amor	não	correspondido	por	um	policial	em	um	bar	seria	uma
maneira	divertida	de	passar	a	noite.

No	Players,	sua	amiga	apontou	para	o	policial,	sentado	de	forma	não	muito
estável	em	um	banquinho	no	balcão.	Cindy	viu	cabelos	escuros	espessos,	o	rosto
bronzeado,	o	cigarro	aceso	na	mão.	Ele	estava	bêbado	e	gritava	com	uma	mulher
sentada	ao	seu	lado,	que,	imperturbável,	continuava	bebericando	uma	bebida.	O
policial	berrava	sobre	injustiça	e	algum	cara	chamado	Butterworth.

Seguiu	berrando	até	afinal	cair	do	banquinho	com	um	baque	seco.	A	mulher
ao	 lado	 agiu	 com	 indiferença,	 como	 se	 não	 fosse	 a	 primeira	 vez	 que	 aquilo
acontecia.	Cindy	achou	isso	divertido.

Não	conversou	muito	com	ele	naquela	noite.	Mas,	em	noites	subsequentes,
quando	sua	amiga	apaixonada	a	levava	junto,	Cindy	começou	a	observar	melhor
Kenny	Landwehr.

Parecia	 ser	 o	 protótipo	 do	 beberrão	 sinônimo	 de	 encrenca.	 Landwehr
frequentava	bares	da	zona	oeste:	o	Players,	na	esquina	da	2ist	com	a	West,	ou	o
Barney’s,	na	esquina	da	Ninth	com	a	West.	Entrava	todas	as	noites	vestindo	uma
jaqueta	de	aviador	de	couro	preto	de	300	dólares,	presente	de	uma	ex-namorada.
Pedia	 uma	 bebida,	 contava	 uma	 anedota,	 pedia	 outra	 bebida,	 contava	 outra
história.	 Pagava	 bebidas	 para	 Cindy,	 para	 seus	 amigos,	 para	 os	 amigos	 dela.



Ouvia	 com	 atenção	 a	 histórias	 de	 outras	 pessoas.	 De	 vez	 em	 quando	 alguém
o	 provocava	 e	 mencionava	 Butterworth,	 o	 que	 o	 fazia	 berrar	 sobre	 injustiça.
Depois	que	Cindy	ouviu	a	história	completa,	entendeu	o	porquê.

A	 princípio,	 achava	 que	 Landwehr	 era	 apenas	 uma	 daquelas	 pessoas
perspicazes	que	gostavam	de	contar	histórias	exageradas	em	bares,	mas	que	não
tinham	muito	a	oferecer	além	disso.	Parecia	de	 fato	um	bad	boy,	 fumando	um
cigarro	depois	do	outro,	enchendo	a	cara,	contando	histórias	de	mau	gosto.	Mas
ela	 logo	 enxergou	 nuances	mais	 profundas	 em	 sua	 personalidade.	 Ele	 não	 era
como	 os	 outros	 homens.	 Landwehr	 era	 curioso,	 agradável	 e	 empático.	 Tinha
o	costume	de	se	inclinar	para	frente	e	ouvir	com	atenção,	ao	contrário	da	maioria
dos	outros.

Dizia	coisas	ultrajantes	como	um	mecanismo	de	defesa	—	fora	magoado	por
algumas	namoradas	e	queria	manter	as	pessoas	a	uma	certa	distância.	Mas	essa
estratégia	não	funcionou	com	Cindy,	que	falava	coisas	tão	ultrajantes	quanto.

“Por	que	você	tem	uma	placa	personalizada	no	seu	carro	que	diz	‘Skippy’?”,
perguntou	Landwehr	certa	noite,	voltando-se	para	Cindy	com	um	sorriso	largo.

“Porque	 tenho	 orgulho	 do	 que	 faço	 pelo	meu	 time	 de	 softbol”,	 respondeu
Cindy.	“Quer	dizer	que	estou	sempre	pulando	de	base	em	base.”1

“Papo	furado”,	disse	Landwehr.	“Quer	dizer	que	você	é	como	a	manteiga	de
amendoim	da	marca	Skippy	—	é	boa	de	comer.”

“Você	é	mesmo	um	merda	metido	a	engraçadinho”,	rebateu	ela.
“Onde	você	cursou	o	ensino	médio?”,	perguntou	ele.
“Na	South”,	respondeu	ela.
“Sério?	A	gente	costumava	chamar	as	garotas	de	lá	de	as	Vadias	da	South.”
“E	a	gente	costumava	chamar	o	seu	pessoal	de	os	Merdas	da	Bishop	Carroll”,

rebateu	ela.
Cindy	gostava	disso.	Tinha	pouca	paciência	com	pessoas	que	conversavam

como	se	estivessem	pisando	em	ovos	e,	embora	Landwehr	pudesse	ser	bastante
reservado	perto	de	estranhos,	nunca	pisava	em	ovos	quando	estava	com	amigos.
E,	 depois	 que	 se	 tornou	 sua	 amiga,	 ela	 concluiu	 que	 apesar	 de	 todos	 os
xingamentos	 e	 provocações,	 ele	 era	 “o	 cavalheiro	 mais	 cavalheiresco	 que	 já
conheci”.	 Mostrava	 curiosidade	 a	 respeito	 do	 trabalho	 dela	 com	 crianças	 nas
classes	 de	 educação	 especial	 da	 escola	 do	 distrito.	 Ela	 ajudava	 a	 ensinar	 às
crianças	 com	 mais	 dificuldades	 as	 habilidades	 mais	 básicas;	 trocava	 até	 as
fraldas	delas.	Essa	dedicação	o	emocionou.

Ela	descobriu	que	Landwerh	ia	jantar	na	casa	dos	pais	todos	os	domingos	e	o
fizera	 durante	 toda	 a	 vida.	 Tinha	 amigos	 de	 infância	 que	 continuavam
incrivelmente	 leais	 a	 ele.	 Outros	 policiais	 o	 admiravam	 sem	 reservas.	 Paul
Dotson	dizia	que	ele	era	brilhante,	e	estava	falando	sério.



Ainda	 havia	 ex-namoradas	 por	 perto.	 Cindy	 se	 deu	 conta	 de	 que	 essas
mulheres	 se	 pareciam	 com	 ela:	 simpáticas,	mas	magoadas	—	 se	 recuperando,
como	 ela,	 de	 um	 casamento	 fracassado,	 ou	 de	 um	 caso	 de	 abuso,	 ou	 de	 uma
família	 tóxica.	Landwehr	 parecia	 atrair	 esse	 tipo	 de	 pessoa.	Demonstrava	 uma
compulsão	por	salvamento,	concluiu	Cindy.

Por	 fim,	 Cindy	 conheceu	 a	 mãe	 dele,	 Irene,	 e	 da	 mãe	 e	 do	 filho	 ouviu
algumas	das	histórias	favoritas	da	família	sobre	Kenny:	Irene	contou	que	ele	era
coroinha,	 e	 que	 na	 Escola	 Cristo	 Rei	 gostava	 de	 derrubar	 livros	 no	 chão	 e
assustar	 a	 turma.	 Ele	 puxava	 os	 rabos	 de	 cavalo	 das	 meninas,	 então	 lançava
olhares	inocentes	para	as	freiras	para	não	apanhar	com	a	palmatória.	O	próprio
Landwehr	 se	 orgulhava	 de	 uma	história	 sobre	 uma	 freira	 idosa,	 irmã	Wilfreda
Stump,	 que	 sofria	 de	 narcolepsia	—	ela	 pegava	no	 sono	do	 nada,	 às	 vezes	 no
meio	 de	 uma	 frase.	 Certo	 dia,	 na	 sétima	 série,	 a	 irmã	 Wilfreda	 estava
conversando	com	o	melhor	amigo	de	Landwehr,	Bobby	Higgins.	Estava	falando
e	apontando	para	Higgins,	quando	de	repente	caiu	no	sono	com	o	dedo	ainda	em
riste.	 “Rápido”,	 disse	 Landwehr	 para	 Higgins.	 “Troque	 de	 lugar	 comigo.”
Instantes	depois,	a	irmã	Wilfreda	acordou	e	se	viu	apontando	para	Landwehr.	Ela
levantou	de	um	pulo,	pegou	uma	palmatória	e	saiu	correndo	atrás	de	Landwehr,
que	fugiu	gargalhando.

Anos	mais	tarde,	depois	do	ensino	médio,	Landwehr	foi	nocauteado	quando
colidiu	com	um	colega	de	time	durante	um	jogo	de	softbol.	Parecia	bem	quando
levantou,	mas	depois	do	término	da	partida	começou	a	perguntar	repetidas	vezes:
“Estamos	 em	qual	 entrada	 do	 jogo?”	Landwehr	 recobrou	 a	 consciência	 no	dia
seguinte	 em	 um	 hospital,	 rodeado	 de	 familiares	 e	 amigos.	 Quando	 viu	 onde
estava,	seu	primeiro	pensamento	foi	que	tinha	batido	o	carro.

“Que	dia	é	hoje?”,	perguntou	a	enfermeira.
“Segunda-feira”,	respondeu	Landwehr.
“Não,	é	sexta-feira.”
“O	quê?”,	surpreendeu-se	Landwehr.	“Droga.	É	sexta-feira	e	eu	não	estou	no

bar	bebendo?”
Seus	amigos	não	quiseram	nem	ver	a	reação	de	Irene	Landwehr.	Trataram	de

escapulir	porta	afora	bem	depressa.

*	*	*

Quando	LaMunyon	se	aposentou,	em	1988,	considerava	o	caso	btk	sua	pior
decepção	em	doze	anos	como	chefe	de	polícia.

As	investigações	sobre	o	assassino	já	duravam	mais	do	que	carreiras	policiais
inteiras	.	Pessoas	que	eram	bem	novas	quando	os	Otero	morreram	àquela	altura



já	tinham	status	de	policiais	veteranos.	Landwehr	passara	de	criança	a	vendedor
de	 roupas,	 depois	 a	 patrulheiro	 novato,	 em	 seguida	 a	 um	 Caça-Fantasma,
passando	três	anos	no	encalço	do	btk,	e	naquele	momento	era	um	dos	detetives
que	trabalhavam	nos	25	ou	trinta	homicídios	que	ocorriam	por	ano	na	cidade.

Então	 assumiu	 outro	 cargo.	 O	 departamento	 o	 promoveu	 a	 tenente	 e
comandante-assistente	 do	 laboratório	 criminalístico.	 Nos	 Caça--Fantasmas,	 ele
já	aprendera	sobre	os	fundamentos	da	ciência	forense,	como	exames	de	sangue,
análise	de	tecidos	e	arranhões	de	unhas.	Como	tenente	do	laboratório,	trabalhou
com	afinco	para	aprofundar	seu	conhecimento.	As	pessoas	que	o	viam	no	novo
emprego	 percebiam	 que	 ele	 parecia	 ter	 o	 dom	 de	 aplicar	 a	 ciência	 a	 casos
criminalísticos.

Com	o	tempo,	Landwehr	passou	a	sentir	como	se	um	peso	tivesse	sido	tirado
de	 seus	ombros.	Não	 tinha	 se	 dado	 conta	 do	quanto	 trabalhar	 com	homicídios
abalara	 seu	 emocional	 até	 assumir	 o	 trabalho	 mais	 imparcial	 do	 laboratório.
Tornar-se	um	detetive	de	homicídios	havia	sido	seu	foco	durante	toda	a	carreira,
e	foi	inquietante	perceber	o	quanto	aquilo	era	prejudicial,	o	quanto	o	sofrimento
das	 famílias	das	vítimas	o	 transtornava,	o	deprimia,	o	 levava	a	beber	 casa	vez
mais.

Por	mais	que	aquilo	o	ferisse,	no	entanto,	ainda	fazia	falta	em	sua	vida.

*	*	*

Mais	ou	menos	um	ano	depois	da	aposentadoria	de	LaMunyon,	o	pa-trulheiro
Kelly	 Otis	 atendeu	 a	 um	 daqueles	 chamados	 que	 os	 policiais	mais	 temem	—
uma	ocorrência	de	violência	doméstica	no	meio	da	madrugada.

Às	3hn	do	dia	9	de	dezembro	de	1989,	Otis	e	dois	outros	policiais	foram	até
o	 número	 1828	 da	 North	 Porter.	 No	 interior	 da	 residência	 se	 encontrava	 o
jardineiro	 de	 um	 campo	 de	 golfe	 chamado	Thomas	H.	Hathaway,	 de	 28	 anos.
Sua	namorada	disse	que	ele	a	espancara.	Quando	Otis	lhe	perguntou	se	o	homem
tinha	 uma	 arma,	 ela	 respondeu	 que	 não,	 mas	 o	 tom	 da	 mulher	 o	 deixou
desconfiado.	Quando	Otis	se	aproximou	da	porta	da	frente,	deu	um	passo	para	o
lado	antes	de	anunciar	sua	presença.

A	resposta	que	obteve	foi	um	disparo	de	espingarda	através	do	vão	da	porta.
O	homem	que	estava	 lá	dentro	 saiu	correndo,	nu	da	cintura	para	cima,	no	 frio
congelante.	Ele	se	voltou	para	Otis.

O	policial	se	apoiou	sobre	um	dos	joelhos,	sacou	a	pistola	e	gritou:	“Largue	a
maldita	 arma!”	 O	 medo	 distorcia	 os	 sentidos	 de	 Otis:	 tanto	 ele	 quanto	 o
perpetrador	pareciam	se	mover	em	câmera	 lenta.	O	homem	levou	a	espingarda
ao	 ombro	 e	 mirou	 no	 rosto	 de	 Otis.	 O	 cano	 lhe	 pareceu	 grande	 o	 bastante



comportar	um	homem	adulto	dentro	dele.	Otis	disparou	e	sentiu	um	novo	temor
—	sua	arma	quase	não	emitiu	nenhum	som.	Aterrorizado,	achou	que	sua	arma
tinha	falhado,	mas	o	outro	caiu	no	chão	como	um	saco	de	batatas.

Otis	 ficou	perplexo	por	um	momento:	no	estande	de	 tiro,	sua	pistola	9	mm
sempre	estrondeava	como	um	canhão,	mas	dessa	vez	o	único	som	foi	um	fraco
estalo.	 Hathaway,	 porém,	 dessangrava	 no	 chão,	 com	 ferimentos	 de	 bala	 no
tronco.

Otis	estava	tão	assustado	que	sequer	ouvira	o	barulho	da	própria	arma.

*	*	*

Em	um	distrito	do	corpo	de	bombeiros	 a	 alguns	quarteirões	de	distância,	 a
paramédica	que	se	apaixonara	por	Otis	no	ano	anterior	agora	ouvia	a	voz	dele	no
rádio	 da	 polícia.	 “Temos	 um	 tiroteio	 com	 um	 policial	 envolvido”,	 disse	 Otis.
Netta	Sauer	pulou	para	dentro	de	sua	ambulância.	Sabia	que	o	endereço	que	Otis
passou	não	ficava	na	área	atendida	por	sua	equipe	de	socorro,	mas	ela	disparou
para	lá	mesmo	assim,	temendo	que	ele	tivesse	sido	baleado.

Alguns	 momentos	 depois,	 alguém	 no	 rádio	 informou	 que	 Otis	 não	 estava
ferido.

Ela	dirigiu	de	volta	ao	corpo	de	bombeiros.

*	*	*

Otis	 tentou	 descarregar	 as	 balas	 restantes	 da	 sua	 pistola,	 mas	 suas	 mãos
tremiam	 tanto	 que	 não	 conseguiu.	 Outro	 policial	 se	 curvou	 por	 cima	 de
Hathaway	e	contou	os	buracos	de	bala.	Os	cinco	 ferimentos	eram	resultado	de
dois	 disparos.	 Havia	 três	 ferimentos	 de	 entrada	 e	 dois	 de	 saída,	 pois	 um	 dos
projéteis	atravessara	o	 torso	e	o	braço	de	Hathaway.	Otis	 tinha	disparado	duas
vezes,	 do	modo	 como	 aprendera	 no	 estande	 de	 tiro:	 atire	 duas	 vezes	 no	 alvo,
então	 faça	pontaria	para	novos	 tiros,	 se	necessário.	É	o	que	 se	 chama	de	 “tiro
duplo”.	Otis	se	sentiu	grato	pelo	treinamento;	quando	a	pessoa	está	assustada,	o
reflexo	adquirido	no	treinamento	assume	o	controle.

Hathaway	sobreviveu.	Otis	voltou	para	o	trabalho	algumas	semanas	depois.
Passado	pouco	tempo,	Otis	e	outros	policiais	quase	esvaziaram	os	pentes	de	suas
armas	em	um	traficante	que	abriu	fogo	contra	eles.	Otis	 também	ficou	 trêmulo
de	medo	nessa	ocasião.

*	*	*



Na	 reunião	 de	 turma	 de	 antigos	 formandos	 da	 Escola	 Secundária	 South,
cinco	 anos	 depois,	 Netta	 Sauer	 e	 Otis	 encontraram	 Cindy	 Hughes,	 uma	 ex-
colega	 de	 sala.	 Cindy	 estava	 com	 Kenny	 Landwehr,	 que	 parecia	 entediado.
Landwehr	se	animou	quando	descobriu	que	o	marido	de	Netta	era	policial.	Ele
estendeu	a	mão	para	Kelly	Otis.

“Ótimo”,	disse	Landwehr,	provocando	Cindy.	“Alguém	com	quem	eu	posso
conversar,	em	vez	de	todos	esses	fracassados	da	South.”
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25.	DOLORES	DAVIS

Dolores	 “Dee”	Davis	 gostava	 de	 levar	 consigo	 lencinhos	 umedecidos	 para
esfregar	os	rostos	dos	netos	e	outras	superfícies	que	abrigavam	germes.	Escondia
fósforos	em	cima	da	geladeira	para	que	crianças	desobedientes	em	visita	à	sua
casa	não	os	encontrassem	e	se	sentissem	tentadas	a	pôr	fogo	em	alguma	coisa	e
acabar	 provocando	 um	 incêndio.	 Em	 dias	 quentes,	 com	 crianças	 no	 carro,
abaixava	as	janelas	apenas	uma	fração	de	centímetro.	Uma	janela	aberta	poderia
fazer	com	que	as	crianças	fossem	sugadas	pelo	vento	do	lado	de	fora.

“Vovó!”,	 gritavam	 os	 pequenos.	 “Você	 pode	 abrir	 um	 pouquinho	 mais?”
“Não”,	respondia	ela.	Então	cantarolava	uma	música.

Ela	 vivia	 sozinha	nos	 limites	 de	Park	City.	A	vista	 de	 sua	 casa	 abarcava	o
campo	 aberto	 da	 zona	 rural.	 Foi	 criada	 como	 uma	 garota	 de	 fazenda,	 nos
arredores	 de	 Stella,	 no	 estado	 de	Nebraska,	 portanto	 não	 temia	 a	 noite	 nem	 a
solidão.

Dee	 trabalhava	 havia	mais	 de	 25	 anos	 como	 secretária	 para	 a	Lario	Oil	&
Gas	 Company.	 Também	 vendia	 cosméticos	 Mary	 Kay;	 gostava	 do	 fato	 de	 a
empresa	 não	 testar	 seus	 produtos	 em	 animais.	 Em	 casa,	 mantinha	 dúzias	 de
revistas	 e	 informativos	 sobre	 grupos	 de	 direitos	 dos	 animais,	 como	Doris	Day
Animal	League	e	People	for	the	Ethical	Treatment	of	Animais.

A	última	vez	em	que	se	reunira	com	a	família	fora	em	1990,	no	Natal.	Como
anfitriã,	Dee	quis	que	tudo	fosse	perfeito.	No	dia	em	que	todos	chegaram	—	o
filho	Jeff	e	a	família	dele	da	Flórida,	a	filha	Laurel	e	a	família	do	Colorado	—,
ela	fez	quatro	viagens	ao	mercado	Leeker’s	até	comprar	tudo	de	que	precisava.

Fez	tanta	questão	de	preparar	o	jantar	com	capricho	que	eles	foram	comer	só
depois	das	2ih.	Em	seguida,	assistiram	Todos	os	Cães	Merecem	o	Céu.	Alguns
membros	da	família	choraram.	Foi	uma	noite	agradável.

Jeff	 e	 a	mãe	 tiveram	um	 relacionamento	 um	 tanto	 distante	 desde	 cedo.	Os
pais	se	divorciaram	em	1961	depois	de	doze	anos	de	casados.	Ele	foi	morar	com
o	pai.	A	 irmã	 ficou	 com	Dee.	 Jeff	 passava	 a	maioria	 dos	 fins	 de	 semana	 com
Dee,	mas	a	atmosfera	era	tensa.	Mais	tarde,	eles	conseguiram	se	aproximar	mais,
telefonavam	um	para	o	outro	todos	os	fins	de	semanas	e	conversavam	por	horas.

Dee	era	aposentada	da	empresa	de	gás	fazia	apenas	alguns	meses	na	noite	de



inverno	em	que	ouviu	um	farfalhar	no	lado	de	fora	da	 janela	e	viu	um	de	seus
gatos	batendo	no	vidro.	Os	outros	felinos	também	pareciam	estar	assustados.

Dee	ligou	para	Jeff.	Podia	haver	alguém	lá	fora,	disse	ela.

*	*	*

Rader	 olhara	 através	 das	 cortinas	 da	 janela	 durante	 diversas	 noites.	A	 casa
dela,	no	número	6226	da	North	Hillside,	 ficava	a	aproximadamente	1,5	km	da
sua,	 tão	 perto	 que	 ele	 podia	 vigiá-la	 até	 quando	 saía	 para	 andar	 de	 bicicleta.
Estava	 ficando	 preguiçoso.	Matar	 outra	 vizinha	 era	 um	 risco	—	mas	 por	 que
não?	Nove	mortos	até	então,	e	os	policiais	ainda	não	tinham	nenhuma	pista.

Ele	 usara	 o	 acampamento	 dos	 escoteiros	 como	 eventual	 álibi	 para	 o
assassinato	de	Marine	Hedge.	Faria	o	mesmo	dessa	vez.	Tinha	amigos	de	longa
data	nesse	meio.	George	Martin,	um	 líder	escoteiro,	 tinha	a	melhor	opinião	do
mundo	 a	 seu	 respeito.	George	 chegava	 a	 verter	 lágrimas	 ao	 conversar	 sobre	 o
que	o	escotismo	fazia	pelos	rapazes.	Era	uma	boa	cobertura	ter	um	amigo	como
ele,	e	Rader	gostava	de	ajudá-lo.

No	 entanto,	 sabia	 que	 Martin	 e	 outros	 líderes	 escoteiros	 teriam	 opiniões
negativas	a	seu	respeito	se	o	tivessem	visto	se	masturbando	—	nu	e	algemado	—
na	picape	durante	uma	expedição	dos	escoteiros.	Quando	não	conseguiu	retirar
as	algemas,	 ficou	desesperado.	Ter	que	gritar	por	ajuda	 seria	vergonhoso.	Para
seu	grande	 alívio,	 estava	 tão	 suado	devido	 ao	medo	que	 conseguiu	deslizar	 as
algemas	até	removê-las.

O	que	Martin	teria	achado	daquilo?

*	*	*

No	dia	em	que	o	gato	de	Dee	ficou	assustado	por	aquela	presença	ao	redor	da
casa	 no	 início	 de	 janeiro,	 Kelly	 Otis	 já	 era	 um	 dos	 patrulheiros	 mais
condecorados	de	Wichita.	Sobrevivera	a	dois	tiroteios	e	participara	de	operações
antidrogas	 e	 perseguições	 em	 alta	 velocidade.	 Enquanto	 fazia	 sua	 ronda	 certa
noite,	Otis	viu	um	homem	se	movendo	de	uma	maneira	esquisita	no	interior	de
um	 carro	 estacionado.	 Otis	 encostou	 —	 e	 assim	 impediu	 um	 estupro.	 O
departamento	mais	tarde	o	nomeou	Policial	do	Ano	de	1991.

Apenas	dez	anos	antes,	os	interesses	principais	de	Otis	eram	cerveja	e	bilhar.
Tinha	largado	a	faculdade.	Ultimamente	seus	amigos	vinham	sugerindo	que	ele
fizesse	os	testes	de	qualificação	para	ser	detetive.

Otis	apenas	bufou.	Ele	adorava	patrulhar	as	ruas.



*	*	*

Rader	 vira	 Dee	 enquanto	 dava	 voltas	 de	 carro.	 Ele	 fechou	 no	 alvo,	 como
dizia,	 já	 que	 gostava	 de	 usar	 jargões	 policiais.	Fechar	 no	 alvo	queria	 dizer	 se
concentrar	 em	 algo.	 Desligar	 queria	 dizer	 parar.	 Apagar	 queria	 dizer	 matar.
Notara	 um	 canil	 ao	 norte	 da	 casa	 de	 Dee,	 em	 Hillside,	 então	 a	 denominou
“Projeto	Dogside”.

Ele	 a	mataria	 durante	 o	Encontro	 de	Escoteiros	Caçadores.	Todos	 os	 anos,
pais	e	filhos	acampavam	às	margens	de	um	lago	ao	norte	de	Wichita	em	janeiro,
às	vezes	 se	arriscando	a	morrer	congelados	enquanto	 lançavam	machadinhas	e
cozinhavam	 em	 fogueiras.	 Eles	 acampavam	 em	 West	 Park,	 no	 condado	 de
Harvey.	Isso	os	colocava	no	meio	do	nada,	com	acesso	apenas	por	vicinais	—,
mas	 Rader	 tinha	 notado	 que	 as	 estradas	 ao	 leste	 levavam	 à	 cidadezinha	 de
Newton,	que	ficava	na	lnterstate	135,	que	passava	ao	sul	de	Park	City,	onde	tanto
ele	quanto	Dee	moravam.	A	viagem	levaria	apenas	meia	hora.

*	*	*

Naquela	 sexta-feira,	 Rader	 certificou-se	 de	 ser	 o	 primeiro	 pai	 a	 chegar	 no
lago,	e	botou	a	mão	na	massa	montando	acampamento.	Foi	embora	antes	que	os
outros	 pais	 aparecessem	 com	 os	 filhos.	 A	 montagem	 estava	 a	 meio	 caminho
andado;	seu	pretexto	seria	dizer	que	saiu	para	buscar	suprimentos.	Então	seguiu
para	o	sul,	para	a	casa	de	seus	pais,	que	estava	vazia	—	eles	tinham	viajado	para
o	Sul	para	passar	o	inverno.	Ele	se	esgueirou	para	dentro,	vestiu	roupas	escuras	e
arrumou	seu	kit	de	ataque.

Dirigiu	 por	 alguns	 quarteirões	 até	 a	 igreja	 batista	 em	 Park	 City.	 Quando
matou	Marine	Hedge,	tinha	usado	a	artimanha	do	táxi,	mas	aquilo	levara	tempo
demais,	portanto,	simplificaria	as	coisas	naquela	noite.	Ele	 tinha	uma	chave	da
igreja,	porque	era	o	local	onde	a	tropa	de	escoteiros	se	reunia.	Entrou,	verificou
seus	equipamentos,	então	voltou	a	sair	e	andou	até	a	casa	de	Dee	por	plantações
de	 trigo	 e	 um	 cemitério.	 A	 temperatura	 estava	 quase	 congelante.	 Seus	 pés
doíam	quando	alcançou	a	casa.

Viu	 pelas	 cortinas	 que	 ela	 estava	 sozinha,	 lendo	 na	 cama.	 Ele	 aguardou,
trêmulo;	a	mínima	naquela	noite	chegaria	ao	o°	C.	Dee	apagou	as	luzes.

Rader	 tentou	 encontrar	 uma	 maneira	 de	 entrar	—	 e	 simplificou	 as	 coisas
ainda	mais.	Pouco	depois	das	22I130,	pegou	um	bloco	de	concreto	no	 lado	de
fora	do	barracão	de	Dee	e	o	arremessou	através	da	porta	de	vidro	deslizante.

De	 acordo	 com	 seus	 relatos	 posteriores,	 o	 vidro	 estilhaçou,	 e	 Dee	 veio
correndo,	usando	pijamas	e	um	roupão.



O	que	 aconteceu	 com	 a	minha	 casa?,	 perguntou	 ela.	O	 seu	 carro	 bateu	 na
minha	casa?	Então	ela	o	viu	e	recuou.	Ele	tinha	puxado	uma	meia-calça	por	cima
do	rosto.

Sou	procurado	pela	polícia,	disse.	Preciso	do	seu	carro	e	de	dinheiro.
Ela	 se	 recusou	 a	 ceder,	 como	 todas	 as	 outras,	 então	 ele	 tentou	 desarmá-la

com	as	mentiras	 de	 sempre:	Vou	 amarrá-la	 e	 deixá-la	 em	paz,	 contou.	Preciso
entrar	e	me	aquecer	 (isso	não	era	mentira),	depois	vou	pegar	o	seu	carro	e	um
pouco	de	comida.

Você	não	pode	entrar	na	minha	casa!,	exclamou	ela.
Você	 vai	 cooperar	 comigo,	 disse	 ele.	 Tenho	 um	 porrete,	 tenho	 uma	 arma,

tenho	uma	faca.
Ela	disse	que	alguém	viria	vê-la	mais	tarde	—	um	homem.
Meu	Deus,	pensou	ele.	Sempre	tem	alguém	vindo.
Ele	 precisaria	 se	 apressar,	 o	 que	 o	 irritou.	 Então	 a	 levou	 para	 o	 quarto,

algemou-a,	amarrou-a	pelos	pés	com	meias-calças	que	encontrou	entre	as	coisas
dela—	a	rotina	de	sempre.	Em	seguida,	encontrou	as	chaves	do	carro	de	Dee,	fez
um	 estardalhaço	 na	 cozinha,	 abrindo	 caixas	 de	 cereal	 e	 fazendo	 barulho	 para
fingir	que	pretendia	apenas	roubar.

Voltou,	 tirou	 as	 algemas	 e	 começou	 a	 amarrar	 as	 mãos	 dela	 com	 a	 meia-
calça.

Você	disse	tem	alguém	vindo	para	cá?,	perguntou.
Sim,	respondeu	ela.	Tem	uma	pessoa	vindo.
Então	 você	 vai	 ser	 encontrada,	 falou	 ele	 de	 modo	 tranquilizador.	 Vai	 ser

encontrada	e	depois	vai	chamar	a	polícia.	Já	eu...	eu	vou	dar	o	fora	daqui.
Era	outra	mentira,	 apenas	para	acalmá-la.	Mas	então	ela	viu	 seu	 rosto	e	 se

encolheu	de	medo.	Ele	 tinha	 removido	a	máscara	de	meia--calça,	mostrando	a
cara.

Não	me	mate,	pediu	ela.
Rader	pegou	outro	par	de	meia-calça.
Eu	tenho	filhos,	disse	Dee.	Não	me	machuque.	Não	me	machuque.
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26.	NA	ZONA	RURAL

Pouco	 depois	 do	 meio-dia	 de	 sábado,	 um	 amigo	 de	 Dee	 Davis	 chamado
Thomas	 Ray	 chegou	 para	 consertar	 o	 carro	 dela,	 como	 prometera	 quando	 a
levara	para	 jantar	na	noite	anterior.	Notou	a	 luz	da	varanda	acesa	e	as	cortinas
abertas.	 O	 Chevy	 Cavalier	 1985	 dela	 estava	 do	 lado	 de	 fora;	 Dee	 sempre	 o
estacionava	na	garagem.

Ray	não	recebeu	nenhuma	resposta	quando	bateu	à	porta.	Levantou	o	portão
da	garagem	e	viu	que	a	porta	que	levava	para	o	interior	da	casa	estava	aberta.	Lá
dentro,	o	fio	da	linha	telefônica	que	ia	até	o	plugue	na	parede	tinha	sido	cortado,
e	um	bloco	de	concreto	rodeado	de	vidro	jazia	no	chão	da	sala	de	estar.	A	roupa
de	cama	tinha	sumido.

Ray	pegou	seu	carro,	encontrou	um	telefone	público	e	ligou	para	o	serviço	de
emergência.

Ao	 anoitecer,	 o	 detetive	 Sam	 Houston	 e	 outros	 policiais	 da	 delegacia	 do
condado	 de	 Sedgwick	 reuniram	grupos	 de	 busca	 para	 percorrer	 as	 estradas	 de
toda	 a	 região	 norte	 do	 condado	 de	 Sedgwick.	Os	 subchefes	 de	 polícia	 saíram
batendo	de	porta	em	porta,	perguntando	se	alguém	tinha	visto	Dee.	Na	casa	dela,
Houston	percebeu	que	alguém	tinha	vasculhado	a	gaveta	de	lingerie.	Um	vizinho
viu	as	chaves	de	Dee	no	telhado	da	garagem	da	casa.	O	subchefe	Matt	Schroeder
encontrou	algumas	roupas	de	cama	de	Dee	enfiadas	em	uma	galeria	de	esgoto	a
quilômetros	da	casa.	Dee,	porém,	não	havia	sido	localizada.

Sua	 família	 rezava	 e	 se	 preparava	 para	 as	más	 notícias.	 Os	 investigadores
concluíram	que	alguém	tinha	limpado	as	portas	e	o	porta-malas	do	carro	dela.

No	dia	primeiro	de	fevereiro,	treze	dias	depois	do	desaparecimento	de	Dee,
um	 adolescente	 chamado	 Nelson	 Schock	 saiu	 para	 uma	 caminhada	 matinal.
Acompanhado	de	um	cachorro	de	rua	que	o	seguia,	ele	rumou	para	o	oeste	pela
ii7th	Street	North,	vários	quilômetros	ao	norte	da	casa	de	Dee.	O	cão	correu	para
debaixo	de	uma	ponte	e	não	quis	sair	quando	foi	chamado.	Nelson	desceu	e	viu
uma	 colcha	 de	 cama	 e	 um	 corpo.	 Ao	 lado	 do	 cadáver	 havia	 uma	máscara	 de
plástico	pintada.

Nelson	ficou	tão	perturbado	que,	quando	em	disparada	para	casa,	seguiu	na
direção	errada	por	alguns	passos.



Os	 investigadores	 fotografaram	 o	 corpo	 congelado	 de	 Dee,	 fizeram	 um
diagrama	da	 localização	e	analisaram	o	que	viram:	meias-calças	amarradas	em
volta	 da	 garganta,	 dos	 pulsos	 e	 dos	 tornozelos.	 O	 cadáver	 tinha	 mordidas	 de
animais.

Houston	 reparou	 nas	 semelhanças	 entre	 aquele	 assassinato	 e	 o	 de	 Hedge,
ocorrido	 seis	 anos	 antes:	 ambas	 as	 mulheres	 tinham	 sido	 amarradas	 e
estranguladas,	e	o	fio	das	linhas	telefônicas	de	suas	casas	foram	cortados.	Eram
fatos	 que	 assemelhavam	 os	 casos	 aos	 ataques	 do	 btk,	 que	 começara	 a	 agir
dezessete	anos	antes.

Mas	 também	 havia	 diferenças	 significativas:	 as	 vítimas	 de	 Park	City	 eram
mulheres	mais	velhas	e	tinham	sido	tiradas	de	suas	casas.	O	btk	não	fizera	isso
em	Wichita.

A	opinião	predominante	ente	os	investigadores	era	que	os	casos	de	Hedge	e
de	 Davis	 podiam	 estar	 relacionados,	 mas	 não	 tinham	 ligações	 com	 o	 btk.
Houston	não	estava	tão	certo.

*	*	*

Rader	arrastara	o	corpo	de	1,65	m	de	altura	e	60	kg	de	Dee	para	fora	da	casa
na	própria	roupa	de	cama,	e	a	colocara	no	porta-malas	do	carro	dela.

Primeiro	a	levou	para	um	lago	pertencente	ao	Departamento	de	Transportes
do	 Kansas,	 na	 esquina	 da	 Forty-fifth	 com	 a	 Hillside,	 perto	 da	 I-135,	 a
autoestrada	que	divide	a	região	leste	de	Wichita	da	oeste.	Ele	a	escondeu	entre
alguns	arbustos.

Queria	 amarrar	 Dee	 em	 diversas	 poses	 e	 tirar	 fotos	 na	 privacidade	 de	 um
celeiro	abandonado.	Mas	estava	nevando,	e	a	noite	avançava.	Ele	precisaria	se
esgueirar	de	volta	para	o	acampamento	em	pouco	tempo.	Decidiu	levar	o	carro
de	Dee	de	volta	para	a	residência	dela.	Mas	primeiro	dirigiu	por	Park	City,	até	a
Igreja	Luterana	de	Cristo,	 sua	 própria	 paróquia,	 e	 enfiou	 a	 caixinha	de	 joias	 e
outros	 pertences	 da	mulher	 embaixo	 de	 um	barracão	 nos	 fundos.	 Em	 seguida,
dirigiu	 de	 volta	 à	 casa,	 limpou	 o	 carro	 dela,	 jogou	 as	 chaves	 no	 telhado	 e
caminhou	 várias	 centenas	 de	 metros	 de	 volta	 à	 igreja	 batista	 onde	 deixara	 o
próprio	carro.	Dirigiu	de	volta	para	o	lago,	pegou	o	corpo	de	Dee	e	rumou	para	o
norte,	na	direção	de	um	celeiro	abandonado	que	pretendia	usar.	O	tempo	estava
ficando	apertado.	Os	escoteiros	perceberiam	sua	ausência.

Encontrou	 uma	 ponte	 ao	 longo	 da	 ii7th	 Street	 North	 e	 largou	 o	 corpo	 lá
embaixo.	Fez	então	a	longa	viagem	de	volta	ao	Encontro	de	Escoteiros.

*	*	*
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27.	OSSOS

Rader	era	como	um	cão	que	se	recusa	a	largar	um	osso:	ele	não	queria	deixar
Dee	em	paz.	Ao	anoitecer	do	dia	19	de	janeiro,	o	dia	seguinte	à	invasão	da	casa
dela,	todos	os	policiais	dos	condados	de	Sedgwick	e	Harvey	estavam	procurando
por	Dee.	Rader	passara	o	dia	com	os	escoteiros,	mas	estava	curioso	a	respeito	da
busca	e	queria	ver	sua	vítima	outra	vez.

Portanto,	ao	anoitecer,	ele	inventou	outra	mentira:	Estou	com	dor	de	cabeça.
Pegou	 o	 carro	 e	 foi	 à	 cidadezinha	 de	 Sedgwick,	 supostamente	 para	 comprar
aspirina	em	uma	loja	de	conveniência,	mas	na	verdade	era	para	ver	se	conseguia
descobrir	alguma	coisa	sobre	a	investigação.

Dirigiu	pela	 I-135	 até	 uma	parada	de	descanso	na	 fronteira	 do	 condado	de
Sedgwick,	entrou	no	banheiro	e	começou	a	trocar	os	trajes	que	estava	usando	por
roupas	escuras.	Um	policial	rodoviário	do	Kansas	entrou,	olhou	feio	para	ele	e
perguntou	o	que	estava	fazendo.	Policiais	rodoviários	eram	chamados	a	paradas
de	 descanso	 quando	 as	 pessoas	 viam	 homens	 se	 despindo	 e	 fazendo	 coisas
estranhas.

O	BTK,	seminu,	contou	uma	versão	parcial	da	verdade:	Faço	parte	da	tropa
dos	 escoteiros.	Estou	vestindo	minhas	 roupas	 de	 escoteiro	 para	 ir	 ao	Encontro
dos	Caçadores.

Se	 o	 policial	 pedisse	 para	 revistar	 seu	 carro,	 ele	 estaria	 em	 sérios	 apuros.
Alguns	dos	pertences	de	Dee	 estavam	 lá	dentro.	Para	 seu	 alívio,	 o	homem	 foi
embora.

Rader	acabou	de	se	vestir,	dirigiu	pela	neblina,	encontrou	o	corpo	de	Dee	e
tirou	 fotos	 dela.	Os	 seios	 tinham	murchado.	Nada	 sensual,	 pensou.	Mas	 tirou
fotos	mesmo	assim.	Tinha	levado	uma	coisa	para	embelezá-la:	a	máscara	feita	de
plástico	 resistente,	 na	 qual	 ele	 pintara	 lábios	 vermelhos,	 cílios	 e	 sobrancelhas
pretos.

Deixou	a	máscara	por	perto	para	impressionar	a	polícia.
Assim	que	voltou	para	casa	depois	do	Encontro	com	o	filho,	escreveu	em	seu

diário	 o	 quanto	 gostara	 de	matar	Dee,	 de	 vê-la	 implorando.	 Ele	 guardou	 seus
troféus:	a	carteira	de	motorista	e	o	cartão	do	Seguro	Social	de	Dee,	recortes	de
reportagens	 publicadas	 pelo	 Eagle	 após	 o	 assassinato.	 Alguns	 desses	 textos
apontavam	 as	 semelhanças	 entre	 o	 assassinato	 de	Dee	 e	 as	mortes	 de	Marine



Hedge,	dos	Otero	e	das	outras	vítimas	do	btk.
Rader	 sentia	 falta	 de	 sua	máscara.	Ele	 a	 usara	 uma	 série	 de	 vezes,	 quando

vestia	 roupas	 femininas	 e	 se	 fotografava	 amarrado,	 em	 poses	 de	 suplício.
Costumava	ir	para	a	casa	dos	pais	quando	eles	não	estavam,	vestia	as	roupas	de
Dee	e	tirava	fotos	de	si	mesmo	no	porão.

*	*	*

No	dia	18	de	fevereiro	de	1991,	apenas	um	mês	após	o	assassinato	de	Dee
Davis,	 uma	 pessoa	 que	 se	 exercitava	 correndo	 por	 um	 bosque	 ao	 sul	 da
cidadezinha	 de	 Belle	 Plaine,	 no	 Kansas,	 encontrou	 um	 crânio	 por	 baixo	 de
algumas	folhas.	Belle	Plaine	fica	trinta	minutos	ao	sul	de	Wichita.	A	polícia	da
cidade	enviou	sua	equipe	do	laboratório	criminalístico,	que	incluía	Landwehr.	Os
veículos	de	comunicação	foram	notificados.

No	 Eagle,	 Bill	 Hirschman	 se	 virou	 para	 Hurst	 Laviana,	 seu	 colega	 de
cobertura	policial.

“Deus,	espero	que	isso	não	seja	o	que	acho	que	é”,	comentou	Hirschman.
“O	que	você	acha	que	é?”,	perguntou	Laviana.
“Nancy	Shoemaker.”
Laviana	também	torceu	que	ele	estivesse	errado.
Nancy	tinha	nove	anos	de	idade.

*	*	*

Os	 detetives	 não	 demoraram	 a	 descobrir	 que	 o	 crânio	 era	 de	 Nan-cy.	 Ela
desaparecera	 em	 julho	 do	 ano	 anterior	 enquanto	 ia	 a	 um	posto	 de	 gasolina	 de
Wichita	 para	 comprar	 uma	 7UP	 para	 acalmar	 o	 estômago	 do	 irmãozinho.	 Seu
sumiço	 desencadeou	 encontros	 de	 orações,	 buscas	 e	 uma	 das	 piores	 ondas	 de
pânico	na	comunidade	em	muitos	anos.

A	polícia	de	Wichita	montou	um	esquadrão	investigativo.	Dentre	os	detetives
de	outras	áreas	cedidos	à	prefeitura	e	ao	Departamento	dos	Direitos	da	Criança	e
do	Adolescente	do	condado	estava	Clint	Snyder,	um	investigador	de	invasões	a
domicílios,	 um	 homem	 esguio	 e	 obstinado	 perto	 da	 casa	 dos	 trinta	 anos	 que
crescera	em	uma	fazenda	de	criação	de	rebanhos	perto	de	Burden,	a	sudeste	de
Wichita.

Snyder	foi	ao	local	onde	os	ossos	foram	encontrados.	Dentre	as	pessoas	com
quem	ele	conversou	estava	o	tenente	do	laboratório	de	criminalística,	Landwehr.
O	detetive	ficou	com	vontade	de	conhecê-lo	melhor.



*	*	*

Paul	 Dotson,	 à	 época	 no	 cargo	 de	 tenente	 responsável	 pela	 unidade	 de
homicídios	 do	 departamento	 de	 polícia,	 continuava	 obcecado	 pelo	 btk.	 Dois
meses	 depois	 do	 assassinato	 de	 Davis,	 em	 março	 de	 1991,	 convocou	 uma
reunião	com	Sam	Houston	e	outros	investigadores	do	departamento	de	polícia	do
condado	 de	 Sedgwick,	 cientistas	 comportamentais	 do	 FBI	 e	 Landwehr.	 O
objetivo	 era	 reexaminar	 em	 conjunto	 não	 apenas	 o	 homicídio	 de	 Davis,	 mas
todos	os	casos	de	assassinato	não	solucionados	na	cidade	e	no	condado.

Os	investigadores	compararam	arquivos	e	opiniões.	Os	especialistas	do	FBI
destacaram	 que,	 nos	 assassinatos	 de	 Park	 City,	 os	 corpos	 tinham	 sido
transportados.	Disseram	que	assassinos	em	série	não	costumam	fazer	isso.	Além
disso,	esse	não	era	o	estilo	do	btk.

Para	 a	 decepção	 de	 Dotson,	 a	 reunião	 terminou	 de	 maneira	 inconclusiva.
Mais	 uma	 vez,	 os	 detetives	 do	 caso	 btk	 tentaram	 enxergar	 ligações	 entre	 os
assassinatos	e	concluíram:	“Talvez	sim,	talvez	não”.

Landwehr	e	Dotson	tinham	investigado	o	btk	durante	sete	anos.	A	convicção
com	que	Landwehr	falava	em	capturá-lo	algum	dia	não	fazia	diferença.	Dotson
sentia	apenas	decepção	e	dúvida.

*	*	*

Certo	 dia,	 Snyder	 e	 o	 pessoal	 do	 laboratório	 de	 criminalística	 examinaram
um	 carro	 que	 pertencia	 a	 um	 homem	 que	 a	 polícia	 estava	 investigando	 como
possível	 suspeito	 no	 caso	 Shoemaker.	 Na	 ocasião,	 o	 detetive	 pôde	 conhecer
Landwehr	um	pouco	melhor.	Ele	aprendeu	muitas	coisas.

Os	dois	conversaram	sobre	o	que	poderia	ser	feito	para	fazer	progressos	em
relação	ao	caso.	Landwehr	 fumou	um	cigarro	depois	do	outro,	 fez	piadinhas	e
deu	 sugestões	 úteis,	 complementando	 com	 ciência	 forense	 a	 sabedoria	 que	 os
detetives	tinham	das	ruas.

Apesar	 de	 competentíssimo,	 Landwehr	 era	 despretensioso,	 até	 mesmo
humilde.	 Nem	 todos	 no	 alto-comando	 tinham	 essa	 postura.	 Landwehr	 parecia
amigável,	solidário	e	interessado	nas	pessoas.	Também	demonstrava	amar	o	que
fazia.	 Isso	 chamou	 a	 atenção	 de	 Snyder,	 que	 queria	 continuar	 a	 evoluir	 como
detetive	 e	 estava	 profundamente	 abalado	 com	 o	 caso	 Shoemaker.	 Ele	 estava
interessado	 como	 investigadores	 que	 trabalhavam	 com	 homicídios	 em	 tempo
integral	lidavam	com	as	emoções	enquanto	cumpriam	sua	função.

Depois	do	trabalho,	Snyder	voltava	para	casa	e	passava	algum	tempo	com	a
filha,	 Heidi,	 então	 com	 apenas	 dezoito	 meses.	 Enquanto	 brincavam,	 ele	 se



perguntava	como	os	Shoemaker	aprenderam	a	lidar	com	a	maneira	como	Nancy
morrera.	Snyder	também	queria	saber	como	os	policiais	conseguiam	aprender	a
lidar	 com	 isso,	 em	 especial	 considerando	 as	 limitações	 de	 seus	 respectivos
departamentos.	O	assassinato	de	Nancy	o	deixara	horrorizado;	ele	não	era	capaz
de	 imaginar	 nenhum	 trabalho	mais	 valoroso	 do	 que	 encontrar	 quem	matara	 a
menina.	Mas	 seus	 chefes	 na	 área	 de	 investigações	 de	 invasões	 a	 domicílios	 o
pressionavam	 para	 voltar	 a	 trabalhar	 em	 casos	 de	 crimes	 contra	 o	 patrimônio,
embora	o	caso	de	Nancy	permanecesse	sem	solução.

Ele	 se	 perguntou	 que	 tipo	 de	 monstro	 era	 capaz	 de	 torturar	 e	 matar	 uma
criança.	Como	 tantos	outros	detetives,	Snyder	era	obrigado	a	aprender	sozinho
como	 controlar	 a	 própria	 raiva.	 Por	 isso	 passava	 bastante	 tempo	 conversando
sobre	o	assunto	com	a	esposa,	Tammy,	com	amigos	e	com	Deus.

*	*	*

Poucos	 meses	 depois	 de	 o	 corpo	 de	 Nancy	 ser	 encontrado,	 os	 detetives
conseguiram	 uma	 pista	 com	 um	 homem	 de	Wichita	 que,	 por	 coincidência,	 no
passado	alugara	um	imóvel	do	qual	era	proprietário	para	uma	das	vítimas	do	btk,
Kathryn	Bright.	A	 informação	passada	por	ele	 levou	os	policiais	 a	um	homem
chamado	Doil	 Lane,	 que	 já	 estava	 sendo	 investigado	 por	 outro	 assassinato	 no
Texas.	Apurando	 a	 história	 ainda	mais	 a	 fundo,	 chegaram	 a	 um	 conhecido	 de
Lane,	um	homem	com	deficiência	mental	chamado	Donald	Wacker.	Snyder	e	um
outro	 detetive	 conseguiram	 fazê-lo	 confessar	 que	 vira	Lane	 estuprar,	 espancar,
chicotear	 e	 estrangular	 Nancy.	 Wacker	 contou	 que	 ela	 chutou	 os	 agressores,
exigiu	ser	libertada	e	lutou	até	o	fim.

Um	 dos	 assassinatos	 mais	 tristes	 da	 história	 de	 Wichita	 fora	 resolvido.
Snyder	voltou	a	investigar	casos	de	invasões	a	domicílios,	grato	pelo	que	tinha
aprendido.	 Snyder	 ainda	 não	 sabia,	mas	 Land-wehr	 ficara	 impressionado	 com
seu	trabalho.	Acreditava	que	Snyder	seria	um	ótimo	parceiro	para	ele	algum	dia.
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28.	PEQUENO	HITLER

Quatro	meses	depois	do	assassinato	de	Dee	Davis,	a	prefeitura	de	Park	City
contratou	um	novo	fiscal	para	recolher	cachorros	de	rua	e	fazer	valer	as	leis	de
zoneamento.	O	currículo	de	Dennis	Rader	chamou	a	atenção	dos	representantes
do	conselho	distrital	por	diversos	motivos.	Ele	era	um	antigo	empregado	da	adt
com	 boas	 referências.	 Em	 seus	 quatro	 anos	 na	 aeronáutica,	 ele	 fora	 um
instalador	de	fiações	elétricas	e	antenas,	servindo	principalmente	em	Mobile,	no
Alabama,	e	Tóquio,	no	Japão,	com	postos	temporários	em	Oki-nawa,	Turquia	e
Grécia.	Recebera	baixa	em	1970	como	sargento.	Era	um	residente	de	longa	data
de	Park	City	que	 frequentava	uma	 igreja	próxima	e	 era	voluntário	na	 tropa	de
escoteiros	do	filho.	Tinha	muitos	amigos	na	cidade.

As	pessoas	que	o	conheceram	depois	de	sua	contratação	assinalaram	que	ele
mantinha	 o	 uniforme	 sempre	 impecável,	 as	 botas	 sempre	 engraxadas,	 e	 que	 o
fiscal	parecia	sentir	satisfação	com	o	poder	de	dizer	às	pessoas	o	que	fazer.

Jack	Whitson,	que	foi	supervisor	de	Rader	durante	anos,	confirmou	que	ele
tinha	a	tendência	de	mandar	em	vez	de	pedir.	Ele	dizia:	“Você	precisa	preencher
isto”,	em	vez	de	“Você	poderia	preencher	isto,	por	favor?”

Rader	 não	 era	 um	 recluso;	 conversava	 com	 qualquer	 um	 que	 puxasse
assunto.	 Mas	 não	 ficava	 de	 bobeira	 —	 trabalho	 era	 trabalho.	 Durante	 os
intervalos,	 nunca	ultrapassava	nem	um	minuto	dos	quinze	 regulamentares.	Em
vez	 de	 socializar	 durante	 os	 períodos	 de	 pouca	 atividade,	 ele	 se	 sentava	 à	 sua
mesa	e	lia	o	Eagle.	Quando	conversava	sobre	algo	além	de	trabalho,	era	sobre	o
time	 de	 futebol	 americano	 da	 Universidade	 Estadual	 do	 Kansas	 ou	 sobre	 os
filhos.	 Sobretudo	 sobre	 os	 filhos.	Quando	 sua	 filha	 foi	 estudar	 na	Estadual	 do
Kansas,	 Rader	 passou	 a	 frequentar	 os	 jogos	 de	 futebol	 americano	 da	 escola
religiosamente.

Ele	por	fim	conseguiu	um	escritório	privativo.	Quando	estava	por	lá,	sempre
mantinha	 a	 porta	 aberta,	 mas	 a	 trancava	 quando	 dava	 o	 expediente	 por
encerrado.	Seu	escritório	tinha	uma	segunda	porta,	que	dava	para	o	lado	de	fora
e	lhe	permitia	ir	e	vir	sem	ser	notado.

Certo	 dia,	 enquanto	 procurava	 um	 documento	 no	 escritório	 de	 Rader,
Whitson	 abriu	 um	 armário	 de	 arquivos	 de	 duas	 gavetas	 onde	 havia	 fichários



pretos	bem-organizados,	alguns	com	etiquetas.	Ele	não	parou	para	lê-los.
Rader	tinha	abreviações	e	acrônimos	para	tudo.	Uma	vez,	Whitson	lhe	disse:

“Dennis,	 você	 precisa	 conversar	 comigo	 em	 inglês.	Não	 entendo	 suas	 siglas”.
Rader	 tinha	 centenas	 delas,	 “ri”,	 por	 exemplo,	 significava	 “Relatório	 do
Investigador”.

Whitson	sabia	que	Rader	era	minucioso	ao	preparar	casos	de	autuação	contra
residentes	 de	 Park	 City,	 mas	 também	 o	 vira	 ajudar	 pessoas	 a	 recuperar	 seus
bichinhos	 de	 estimação	 quando	 eram	 apreendidos.	 Se	 os	 animais	 estivessem
feridos,	Rader	insistia	que	fossem	levados	a	um	veterinário.

Certo	 dia,	 uma	 mulher	 levou	 um	 pato	 com	 uma	 asa	 machucada.	Whitson
disse	 a	 Rader	 que	 a	 ave	 não	 conseguiría	 sobreviver	 e	 deveria	 ser	 sacrificada.
Rader	lhe	disse	que	não	seria	capaz	de	matar	o	animal.	Ele	o	levou	a	um	parque
com	um	riacho	para	deixar	que	a	natureza	se	encarregasse	disso.

Ainda	 assim,	 seu	 trabalho	 lhe	 rendia	 críticas.	 Amantes	 de	 cachorros	 não
costumam	 gostar	 de	 funcionários	 da	 carrocinha,	 e	 ninguém	 fica	 contente	 ao
ouvir	um	homem	de	uniforme	ameaçar	emitir	uma	autuação.

Muitos	dos	residentes	de	Park	City	que	o	fiscal	 investigava	em	suas	rondas
diárias	 eram	 homens	 de	 baixa	 renda	 que	 eram	 obrigados	 a	 trabalhar	 em	 dois
empregos,	portanto,	manter	 seus	carros	e	 seus	quintais	 em	ordem	não	estavam
entre	 suas	 maiores	 prioridades.	 Eles	 deixavam	 cárteres	 e	 peças	 de	 sucatas	 e
carros	 com	 apenas	 três	 rodas	 espalhados	 por	 toda	 parte.	 Ou	 então	 eram	mães
solteiras	que,	entre	o	cuidado	com	os	 filhos	e	os	estudos,	 tinham	pouco	 tempo
para	tarefas	como	cortar	a	grama.

Pouco	depois	de	Rader	assumir	o	cargo,	as	pessoas	começaram	a	reclamar.
Diziam	que	ele	parecia	um	maníaco	por	controle.	Entrava	sem	cerimônia	no

gramado	 delas,	 enfiava	 uma	 régua	 no	 chão	 e	 dizia	 que	 a	 grama	 estava	 uma
fração	de	centímetro	acima	da	altura	regulamentar.	Quando	animais	de	estimação
fugiam,	ele	os	levava	embora	e	às	vezes	mandava	que	fossem	sacrificados.

Em	determinadas	 ocasiões,	 entrava	 nas	 casas	 de	mulheres	 solteiras	 sem	 se
anunciar	 e	 fazia	 perguntas	 detalhadas	 sobre	 seus	 horários	 em	 dias	 úteis,	 seus
filhos,	seus	namorados.	Parecia	haver	algo	assustador	naquele	sujeito.

Aos	domingos,	porém,	ele	levava	a	esposa	e	os	filhos	à	igreja.
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29.	NO	COMANDO	DA	UNIDADE	DE
HOMICÍDIOS

No	dia	12	de	março	de	1992,	Dennis	Rader	ajudou	os	detetives	de	Wi-chita	a
investigar	um	homicídio.

Seis	 dias	 antes,	 um	 funcionário	 do	 setor	 de	 aviônica	 chamado	 Larry	 A.
Bryan,	de	36	anos,	baleou	e	matou	Ronald	G.	Eldridge,	de	42	anos.	Eldridge	era
o	 supervisor	 de	 Bryan	 na	 Collins	 Avionics,	 perto	 do	 Wichita	 Mid-Continent
Airport,	e	ao	que	parecia	pretendia	demiti-lo.

Detetives	 que	 investigam	 homicídios	 gostam	 de	 “varrer	 uma	 vizinhança”.
Costumam	sair	 fazendo	perguntas	pela	área	onde	o	suspeito	mora,	assim	como
nos	arredores	do	local	do	homicídio.	Por	isso,	no	dia	12	de	março,	os	detetives	S.
L.	Wiswell	e	Charles	Koral	se	deslocaram	até	Park	City	para	conversar	com	os
vizinhos	de	Bryan.	Como	cortesia,	fizeram	uma	visita	ao	chefe	de	polícia	local,
Ace	Van	Wey.

Ele	sugeriu	que	Wiswell	e	Koral	interrogassem	o	fiscal	da	prefeitura,	Dennis
Rader,	que	morava	no	número	6220	da	lndependence,	a	poucas	casas	de	Bryan.
Wiswell	escreveu	em	seu	relatório	o	que	aconteceu	em	seguida:

Eu	 e	 O	 detetive	 Koral	 informamos	 Dennis	 Rader	 de	 que	 estávamos
investigando	 um	 homicídio	 do	 qual	 Larry	 A.	 Bryan	 era	 suspeito	 e	 estávamos
tentando	encontrar	algumas	informações	sobre	os	antecedentes	de	Larry.	Dennis
Rader	 afirma	 que	 Larry	 se	 mudou	 para	 o	 endereço	 de	 número	 6232	 da
Independence	aproximadamente	dez	ou	doze	anos	atrás	e	descreveu	Larry	como
uma	pessoa	tranquila.	Dennis	diz	que	uma	coisa	que	lembra	a	respeito	de	Larry	é
que	 Larry	 nunca	 sai	 durante	 o	 dia	 e	 ele	 meio	 que	 ganhou	 o	 apelido	 de
vampiro	ao	redor	da	vizinhança.	Dennis	também	afirma	que	se	lembra	de	Larry
Bryan	 dirigindo	 o	 que	 descreveu	 como	 uma	 beleza	 de	 Chevelle.	 Pedimos	 a
Dennis	Rader	que	descrevesse	Larry	Bryan	e	ele	declarou	que	Larry	era	educado
e	tranquilo.	Perguntamos	se	alguém	morava	com	Larry	e	ele	declarou	que	achava
que	não,	no	entanto	achava	que	uma	garota	passava	algum	tempo	na	residência
logo	 que	 ele	 se	 mudou,	 mas	 ele	 não	 tinha	 visto	 mais	 ninguém	 na	 residência.
Dennis	 Rader	 também	 afirma	 que	 Bryan	 tem	 uma	 fascinação	 pelas



criancinhas	 da	 vizinhança.	 Ele	 se	 lembra	 de	 um	 incidente	 aproximadamente
um	mês	atrás	onde	ele	viu	Larry	Bryan	correndo	atrás	das	crianças	da	vizinhança
com	o	que	ele	descreveu	como	uma	máscara	do	Jason.	Perguntei	a	Dennis	Rader
a	respeito	da	residência	de	Larry	Bryan	e	ele	declarou	que	Larry	sempre	mantém
as	cortinas	fechadas	e	voltou	a	afirmar	que	nunca	viu	mulheres	na	casa	de	Larry.

*	*	*

Em	maio	de	1992,	Paul	Dotson	comandava	a	unidade	de	homicídios	havia
três	anos	e	estava	“completamente	acabado”,	como	dizia	—	exausto.	Quando	foi
realocado,	seus	comandantes	lhe	disseram	que	ele	podia	nomear	seu	sucessor.

Dotson	 queria	 que	Landwehr	 o	 substituísse,	mas	 estava	 preocupado	 com	o
que	o	estresse	do	trabalho	—	e	a	necessidade	de	ficar	de	prontidão	dia	e	noite	—
poderia	fazer	com	o	amigo.

“Sei	que	você	quer	esse	emprego	mais	do	que	tudo”,	disse	ele	a	Landwehr.
“Mas	precisa	me	prometer	que	não	vai	permitir	que	a	pressão	acabe	com	você.”

Landwehr	 o	 encarou	 por	 um	 bom	 tempo.	 “Você	 sabe	 como	 eu	 realmente
sou”,	respondeu.

O	 alto-comando	 concedeu	 o	 posto	 a	 Landwehr.	 Ele	 se	 empenhara	 por
quatorze	 anos	 para	 alcançar	 aquela	 posição	 e	 esperava,	 contrariando	 todas	 as
probabilidades,	permanecer	nela	pelo	 resto	da	carreira.	Estava	com	37	anos.	O
trabalho	seria	incessante,	ele	sabia:	Wichita	teve	28	homicídios	em	1991,	dezoito
em	1990,	e	33	em	1989.

O	novo	emprego	não	era	seu	único	motivo	de	celebração.	Ele	estava	noivo	de
Cindy	Hughes,	a	assistente	de	educação	especial	tão	perspicaz	e	atrevida	quanto
ele	próprio.	Quando	as	pessoas	lhe	perguntavam	como	Cindy	pôde	se	apaixonar
por	 um	 investigador	 de	 homicídios,	 Landwehr	 simplesmente	 encolhia	 ombros.
“Ela	 passou	 vários	 anos	 lidando	 com	 crianças	 especiais,	 então	 se	 sentiu
qualificada	para	lidar	comigo.”

Cindy	também	estava	feliz,	mas	a	promoção	de	Landwehr	a	levou	a	fazer	um
pedido	incomum:

“Quero	 que	 você	 pesquise	 toda	 a	 minha	 família	 no	 seu	 computador
criminalístico.”

“Por	que	você	quer	que	eu	faça	isso?”,	perguntou	ele.
“Para	 evitar	 surpresas.	 Meu	 irmão	 esteve	 na	 lista	 de	 Mais	 Procurados	 do

condado,	e	não	quero	que	você	seja	pego	de	surpresa	no	trabalho	por	causa	de
alguma	coisa	que	minha	família	fez	ou	irá	fazer	no	futuro.”

“Não	vou	fazer	isso.”
“O	quê?”



“Não	vou	fazer	isso.”
“Eu	quero	que	você	faça.”
“Não.”
“Quero	 que	 você	 faça	 essa	 pesquisa	 no	 computador	 para	 saber	 onde	 pode

estar	se	enfiando.”
Ele	sorriu.
“Ora,	vamos”,	disse	Landwehr.	“Eu	nunca	faria	isso	com	a	sua	família.”
“Besteira,	Kenny.	Eu	sei	que	você	já	fez	isso	—	você	não	é	burro.	Então	só

estou	dizendo	para	que	você	saiba	que	por	mim	tudo	bem.”
“Mas	eu	não	fiz	nada	disso.”
“Você	está	mentindo.”
“Não”,	garantiu	ele.	“Estou	dizendo,	eu	nunca	faria	isso	com	a	sua	família.”
“Seu	mentiroso	desgraçado.”
Ele	sorriu.

*	*	*

Cinco	meses	depois	de	Landwehr	assumir	a	unidade	de	homicídios,	policiais
em	 um	 estacionamento	 perto	 da	 Twenty-first	 com	 a	 Amidon	 entraram	 em
confronto	com	um	suspeito	de	tentar	matar	a	esposa.	Quando	o	acusado	pulou	na
direção	da	porta	aberta	do	seu	carro	para	pegar	uma	arma,	os	policiais	abriram
fogo.	 O	médico-legista	mais	 tarde	 concluiu	 que	 o	 homem	 acabara	 disparando
contra	 si	mesmo	no	 instante	 em	que	os	policiais	 atiraram	nele	—	portanto	 era
parte	suicídio	e	parte	tiroteio	em	enfrentamento	com	a	polícia.

Os	 detetives	 do	 departamento	 de	 homicídios	 chegaram,	 acompanhados	 do
novo	chefe.

Landwehr	 decidira	 que	 na	maior	 parte	 do	 tempo	deveria	 ser	 um	chefe	 que
delegaria	tarefas,	cuja	função	seria	designar	investigadores	para	um	caso,	depois
apoiá-los	 com	 conselhos	 e	 recursos	materiais.	A	 não	 ser	 que	 eles	 pisassem	na
bola,	 Landwehr	 ficaria	 fora	 do	 caminho.	 Mas	 decidira	 também	 que	 visitaria
pessoalmente	 as	 cenas	 dos	 crimes,	 não	 apenas	 porque	 poderia	 se	mostrar	 útil,
mas	porque	tinha	ciência	de	suas	fraquezas.	Havia	ocupantes	de	cargos	de	chefia
que	eram	capazes	de	olhar	as	fotografias	de	uma	cena	de	homicídio	e	reconstituir
a	coisa	toda	na	mente,	mas	ele	não	conseguia	fazer	isso.	“Sou	uma	pessoa	mais
3-D”,	justificava.	“Tenho	eu	mesmo	que	ver	tudo	em	dimensões	inteiras.”

Os	detetives	gostavam	dele.	O	chefe	os	deixava	 fazer	seu	 trabalho	em	paz.
Não	 tinha	 um	 ego	 enorme:	 não	 dizia	 “eu	 comando	 a	 unidade	 de	 homicídios”,
nem	sequer	se	referia	a	si	mesmo	como	tenente.	Quando	ligava	para	as	pessoas,
se	apresentava	apenas	como	policial.



Landwehr	chegou	à	Twenty-first	com	a	Amidon	e	começou	perambular	pelo
outro	 lado	 da	 fita	 amarela	 da	 polícia	 usada	 para	 evitar	 que	 os	 repórteres	 se
aproximassem	das	provas.

Hurst	Laviana,	do	Eagle,	viu	isso	como	uma	oportunidade.	Passara	oito	anos
cobrindo	 histórias	 de	 crime	 e	 queria	 transformar	 o	 novo	 chefe	 da	 unidade	 de
homicídios	em	uma	fonte,	ganhar	sua	confiança.

Como	sempre,	Landwehr	estava	vestido	com	um	terno	e	uma	camisa	branca
imaculada.	 Existem	 hábitos	 que	 o	 Departamento	 de	 Polícia	 incutem	 nos
investigadores	sobre	roupas	e	cuidados	pessoais.	O	detetive	de	homicídios	deve
se	barbear	bem,	usar	terno	e	gravata	e	não	pode	sorrir	nem	fazer	piadas	em	uma
cena	 de	 crime.	 Se	 as	 câmeras	 dos	 noticiários	 capturarem	 algum	 sorriso,	 as
emissoras	 de	 tv	 podem	 repassar	 a	 gravação	 repetidas	 vezes	 e	 fazer	 com	 que
ele	ou	ela	pareça	indiferente.

Naquele	 dia,	 após	 uma	 breve	 apuração	 no	 local,	 o	 pessoal	 da	 televisão
guardou	 os	 equipamentos	 e	 foi	 embora.	 Landwehr	 ainda	 caminhava	 pelo
estacionamento.	 Olhou	 para	 uma	 parede	 de	 tijolos	 de	 um	 prédio	 ali	 perto.
Houvera	inúmeras	balas	disparadas.	Talvez	alguns	projéteis	tivessem	atingido	a
parede.

Landwehr	passou	para	o	lado	de	fora	da	barreira	de	fita	e	foi	andando	até	o
edifício.	Laviana	não	perdeu	tempo.	Parou	a	poucos	metros	de	onde	Landwehr
fitava	a	parede.	O	repórter,	geralmente	um	homem	taciturno,	decidiu	fazer	uma
piada.	Ele	fingiu	dar	uma	espiada	pelo	canto	do	prédio.

“Ei”,	 disse	 para	 Landwehr.	 “Você	 já	 deu	 uma	 olhada	 nesse	 outro	 morto
aqui?”

Landwehr	riu.	Uma	importante	amizade	começava.



1993

30.	UM	ANO	DE	MUDANÇAS

Lee	Landwehr,	ferramenteiro	aposentado	da	empresa	de	aviação	Bee-chcraft,
morreu	aos	73	anos	no	dia	24	de	janeiro	de	1993.	Paul	Dotson	nunca	vira	Kenny
Landwehr	 tão	 abalado.	 Lee	 fizera	 o	 filho	 se	 interessar	 por	 leitura,	 comprando
livros	sobre	o	detetive	Sherlock	Holmes.	Juntos	tinham	trabalhado	nos	carros	da
família	na	entrada	da	garagem.	Kenny	não	era	bom	em	reparos,	mas	entregara
chaves	 inglesas	 para	 o	 pai	 para	 que	 pudesse	 aprender	 com	 ele	 e
compartilhar	impressões	sobre	as	notícias	do	dia.

Depois	da	morte	de	Lee,	Kenny	ia	até	a	casa	da	mãe	e	trabalhava	no	jardim.
Landwehr	 odiava	 jardinagem,	 mas	 era	 o	 jardim	 do	 lugar	 onde	 crescera,	 e
precisava	ser	bem	cuidado.

Algumas	 semanas	 depois	 da	 morte	 de	 seu	 pai,	 o	 departamento	 de	 polícia
enviou	Landwehr	para	um	 treinamento	de	uma	semana	oferecido	pelo	FBI	em
Quantico,	na	Virgínia.	O	tema	era	“vitimologia	indireta”	—	o	fato	de	os	agentes
da	 polícia,	 incluindo	 os	 detetives	 de	 homicídios,	 costumarem	 magoar	 a	 si
mesmos	por	não	saberem	lidar	de	modo	apropriado	com	a	empatia	que	sentiam
pelas	vítimas	de	crimes.	O	que	Landwehr	aprendeu	lhe	deu	muito	o	que	pensar,	e
foi	um	golpe	de	sorte	o	curso	acontecer	logo	depois	da	morte	de	seu	pai;	Kenny
estava	se	afogando	em	tristeza.	O	que	ouviu	em	Quantico	lhe	permitiu	voltar	à
tona.

Policiais	costumam	se	sentir	tão	abalados	pelo	sofrimento	das	vítimas	e	das
famílias	que	passam	a	 se	dedicar	às	 investigações	como	se	a	pessoa	envolvida
fosse	 um	 membro	 de	 sua	 própria	 família.	 Era	 assim	 que	 Landwehr	 se	 sentia
desde	 que	 entrara	 para	 o	 departamento	 de	 polícia.	 Ele	 aprendeu	 que,	 se	 os
investigadores	 já	 forem	 propensos	 a	 ter	 um	 comportamento	 autodestrutivo	—
isolamento,	 alcoolismo,	 melancolia,	 depressão	 —,	 investigar	 os	 casos	 lhes
proporciona	todas	as	desculpas	para	fazerem	mal	a	si	mesmos.	A	taxa	de	suicídio
entre	policiais	é	alta.

Em	Quantico,	os	instrutores	descreveram	o	relacionamento	perigoso	entre	o
estresse	e	a	bebida.	Não	assuma	responsabilidade	por	ações	pelas	quais	você	não
é	 responsável,	 disseram	 eles.	 Nem	 todos	 os	 casos	 podem	 ser	 resolvidos;	 nem
todo	culpado	é	condenado;	nem	todas	as	vítimas	encontram	a	justiça.



Além	 de	 fazer	 terapia,	 encontre	 pessoas	 que	 você	 conhece	 e	 goste,
aconselharam	os	instrutores.	Converse	sobre	tudo.

Depois	 que	 voltou	 para	 casa,	 Landwehr	 colocou	 em	 prática	 o	 que	 tinha
aprendido.	Perguntou	a	Cindy	se	poderia	falar	abertamente	sobre	seu	trabalho,	e
ela	concordou.

Os	 dois	 passaram	 a	 ter	 conversas	 frequentes	 para	 ele	 desabafar	 suas
frustrações.	Ela	ouvia,	 se	 solidarizava,	provocava	e	o	consolava.	Casar-se	com
ela,	 Landwehr	 disse	 várias	 vezes	 mais	 tarde,	 foi	 a	 melhor	 coisa	 que	 já	 tinha
acontecido	com	ele.	“Você	acha	que	consegue	lidar	com	tudo	sozinho,	mas	não
consegue.”

Landwehr	 passara	 grande	 parte	 da	 vida	 caindo	 na	 noite.	 Essa	 tendência
passou	 a	 diminuir.	 Ainda	 queria	 chefiar	 a	 unidade	 de	 homicídios	 por	 muitos
anos,	e	viu	que	a	bebedeira	não	o	estava	levando	para	um	bom	caminho.	“Eu	só
decidi	amadurecer.”

*	*	*

Logo	depois	de	se	mudar	para	Park	City,	em	1993,	Jan	Elliott	comprou	uma
filhote	de	cão	de	caça	e	a	ensinou	a	brincar	de	ir	buscar	os	brinquedos	que	ela
jogava.	 Jessie	 era	 mansa	 e	 não	 incomodava	 ninguém.	 Mas,	 em	 dias	 de
tempestade,	com	medo,	Jessie	escalava	a	cerca	de	arame	de	3	m	de	altura	da	casa
de	Elliott	 ou	 escapava	da	 coleira.	Rader,	 o	 fiscal	da	prefeitura,	 a	 capturou	 três
vezes	 e	 mandou	 Elliott	 dar	 um	 jeito	 naquilo	 —	 caso	 contrário,	 haveria
problemas.

Rader	foi	arrogante	ao	informar	Elliott	que	ele	deveria	pagar	uma	multa	de
250	dólares	para	a	prefeitura.

Eu	não	tenho	todo	esse	dinheiro,	protestou	Elliott.
Então	vou	ter	que	mandar	sacrificar	o	seu	cachorro,	respondeu	Rader.	E	foi	o

que	fez.
Elliott	ficou	tão	transtornado	que	se	mudou	para	longe	de	Park	City.
Mas	algo	o	deixou	intrigado.
Ele	 ouvira	 histórias	 parecidas	 a	 respeito	 de	 Rader	 de	 outras	 pessoas,	 mas

também	escutara	coisas	boas	sobre	o	fiscal.
Alguns	 anos	 antes,	 sua	mãe,	Thelma	Elliott,	 tivera	 como	 vizinha	 da	 frente

uma	pessoa	ela	descrevera	como	uma	“garota	maravilhosa”	—	Paula	Dietz	—,
que	era	casada	com	Rader.	A	mãe	de	Elliott	gostara	de	Rader.	Dizia	que	ele	era
“uma	pessoa	muito	gentil”.

*	*	*



No	 dia	 7	 de	 abril	 daquele	 ano,	 os	 pais	 de	 Rader,	 William	 e	 Dorothea,
comemoraram	 bodas	 de	 ouro.	 A	 família	 organizou	 um	 jantar	 e	 publicou	 uma
nota	no	Eagle.

William	Rader	 servira	 na	Marinha	 dos	 Estados	 Unidos	 durante	 a	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Durante	 37	 anos	 foi	 funcionário	 da	 empresa	 de	 serviços
públicos	Kansas	Gas	&	Electric,	até	se	aposentar,	em	agosto	de	1985.

Dorothea	Rader	trabalhara	durante	26	anos	como	contadora	de	um	mercado,
o	 Leeker’s	 Family	 Foods.	 Estava	 aposentada	 desde	 janeiro	 de	 1986.	 Era	 uma
pessoa	gentil,	estimada	pelos	vizinhos	e	por	outros	que	a	conheciam.

O	 casal	 Rader	 sempre	 fez	 questão	 de	 levar	 os	 quatro	 filhos	 à	 igreja	 e	 a
reuniões	de	escoteiros,	além	de	incentivá-los	a	praticar	atividades	ao	ar	livre.	Os
pais	tentavam	tratar	Dennis,	Paul,	Bill	e	Jeff	de	uma	maneira	justa,	embora	Jeff,
conforme	ele	mesmo	admitiu	mais	tarde,	fosse	um	terror.

Depois	de	aposentados,	Bill	e	Dorothea	se	mostravam	contentes	por	Dennis,
o	 mais	 velho,	 ser	 tão	 atencioso.	 Ele	 trabalhava	 perto	 de	 casa,	 e	 morava	 com
Paula	 a	 apenas	 alguns	 quilômetros	 de	 distância.	 Os	 dois	 os	 visitavam	 com
frequência	 e	 frequentavam	 a	mesma	 igreja.	 A	 filha	 de	 Dennis	 e	 Paula,	 Kerri,
aparecia	 no	 quadro	 de	 honra	 da	 escola	 fazia	 anos.	 O	 filho,	 Brian,	 estava	 se
tornando	um	Eagle	Scout.

*	*	*

Landwehr	 se	 casou	 com	 Cindy	 Hughes	 no	 dia	 24	 de	 abril	 de	 1993.	 Paul
Dotson	 foi	 o	 padrinho.	 Os	 Landwehr	 passaram	 a	 lua	 de	 mel	 em	 Cancun,	 no
México.

No	apartamento	no	terceiro	andar	onde	Landwehr	morou	por	treze	anos	antes
do	 casamento,	mandara	 tantas	 bolas	 de	 golfe	 porta	 afora	 que	 o	 seu	 taco	 sand
wedge	tinha	aberto	um	buraco	enorme	no	carpete.	Mas	Cindy	estava	começando
a	domá-lo.	Costumava	 temer	que	o	motivo	da	atração	dele	 fosse	achar	que	ela
precisava	ser	salva.

Mas	no	fim	foi	ela	que	o	salvou.

*	*	*

Mais	tarde	naquele	ano,	Park	City	ganhou	sua	primeira	lista	telefônica.	Brian
Rader	 a	 compilou	 como	 seu	 projeto	 para	 se	 tornar	 um	 Eagle	 Scout,	 que	 era
prestar	 um	 serviço	 à	 comunidade.	 O	 líder	 dos	 escoteiros,	 George	Martin,	 um
amigo	de	longa	data	de	Den-nis	Rader,	fazia	questão	de	destacar	que	não	havia
como	 realizar	 uma	 tarefa	 tão	 desafiadora	 a	 não	 ser	 que	 o	 garoto	 tivesse



recebido	bastante	ajuda	do	pai.
A	lista	telefônica	de	Brian	foi	recebida	tão	bem	que	o	Wichita	Eagle	publicou

uma	matéria	extremamente	positiva	à	iniciativa	no	dia	28	de	outubro:
Os	residentes	de	Park	City	em	breve	estarão	folheando	suas	próprias	listas

telefônicas	 para	 encontrar	 números	 de	 telefones	 locais,	 graças	 ao	 Comitê	 do
Orgulho	lgbt	e	um	Eagle	Scout.

“Isso	será	útil”,	afirmou	Cecile	Cox,	presidente	do	Comitê.	“Acredito	que	é
ótimo	 que	 uma	 cidade	 pequena	 tenha	 uma	 lista	 telefônica,	 porque	 a	 lista	 de
Wichita	é	tão	extensa	que	você	precisa	caçar	as	coisas.”

Brian	 tinha	 coordenado	 dez	 outros	 voluntários	 e	 compilado	 a	 lista	 à	mão,
anotando	 nomes	 e	 números	 de	 fontes	 de	 informações	 públicas	 e	 cruzando
informações	 de	 outras	 listas.	 A	 nova	 lista	 telefônica	 apresentava	 os	 nomes,
números	e	endereços	de	todos	os	pontos	comercias	e	moradores	na	cidade.

“Tivemos	 que	 usar	mapas	 para	 descobrir	 quem	mora	 onde	 e	 coisas	 assim,
porque	 duas	 outras	 cidades	 têm	 o	 código	 de	 área	 744”,	 contou	 Brian	 aos
repórteres.	As	listas	foram	vendidas	de	porta	em	porta,	por	um	dólar	cada,	para
compensar	o	custo	de	publicação	de	2	mil	cópias.

O	pai	de	Brian	já	conhecia	os	nomes	e	endereços	de	muita	gente	da	cidade.
Algumas	mulheres	 consideravam	Dennis	 Rader	 incrivelmente	 enxerido	—	 ele
tinha	um	interesse	incomum	por	suas	idas	e	vindas.

*	*	*

O	 primeiro	 ano	 de	 Landwehr	 como	 chefe	 da	 unidade	 de	 homicídios	 foi
agitado,	com	57	pessoas	assassinadas	na	cidade,	um	recorde.

Como	as	primeiras	horas	depois	de	um	homicídio	são	cruciais,	Landwehr	e
os	detetives	costumavam	trabalhar	sem	dormir	durante	48	horas	ininterruptas.

Ao	longo	de	1993	e	dos	anos	seguintes,	a	população	de	Wichita	viria	a	ficar
familiarizada	 com	 o	 rosto	 de	 Landwehr	 e	 suas	 monótonas	 entrevistas	 para	 a
televisão.	Para	o	chefe	da	divisão,	dar	entrevistas	nos	noticiários	fazia	parte	do
trabalho.	Diante	das	câmeras,	Landwehr	parecia	um	pouco	tenso	e	falava	em	um
tom	enfadonho.

Laviana,	ao	entrevistá-lo	sozinho,	tinha	acesso	a	uma	personalidade	bastante
diferente;	 o	 humor	 e	 a	 receptividade	 faziam	 Landwehr	 ganhar	 brilho	 próprio.
Sua	risada	traía	a	rouquidão	de	um	fumante	frequente.

Certo	 dia,	Laviana	 escreveu	 errado	 o	 nome	da	 vítima	 de	 assassinato	Kristi
Hatfield.	Na	matéria,	o	nome	apareceu	como	“Hartfield”.	Landwehr	apareceu	na
coletiva	de	impressa	diária	no	departamento	de	polícia	e	anunciou	aos	repórteres
em	 tom	 brincalhão	 que	 Laviana	 parecia	 ter	 encontrado	 uma	 nova	 vítima	 de



homicídio.
“Onde	 está	 o	 corpo?”,	 Landwehr	 quis	 saber.	Havia	 sido	 um	 erro	 cometido

por	descuido,	e	que	seria	corrigido	no	jornal	da	manhã	seguinte.
O	 tenente	 se	 sentia	 tão	 confortável	 com	 Laviana	 que,	 em	 uma	 importante

entrevista,	Landwehr	começou	a	falar	no	tom	relaxado	e	direto	que	usava	com	os
amigos.	 O	 assunto	 era	 o	 número	 recorde	 de	 homicídios	 em	 1993.	 Landwehr
mostrou	 uma	 tabela	 a	 Laviana,	 dando	 atenção	 especial	 a	 quatorze	 casos	 que
permaneciam	sem	solução.

“Magallanes,	nós	temos	um	suspeito”,	disse	Landwehr	conforme	começava	a
passar	 a	 lista.	 “Anderson,	 não	 fazemos	 a	 menor	 ideia.	 Marvin	 Brown,	 não
fazemos	 ideia.	 Menser,	 temos	 uma	 ideia.	 Koca-chan,	 não	 fazemos	 ideia.
Gonzales,	 não	 fazemos	 ideia.	 Adams,	 este	 é	 outro	 caso	 em	 que	 todo	 mundo
estava	atirando	em	uma	festa.	Hatfield,	não	fazemos	ideia.”

O	 uso	 de	 uma	 frase	 como	 “não	 fazemos	 ideia”	 era	 uma	 demonstração	 da
autoconfiança	 de	 Landwehr:	 ele	 não	 media	 palavras.	 Ele	 falava	 dessa	 forma
porque	era	assim	que	via	as	coisas.

Depois	 que	 a	 matéria	 de	 Laviana	 foi	 publicada,	 no	 entanto,	 Landwehr
recebeu	 algumas	 críticas	 de	 seus	 detetives	 e	 de	 outras	 autoridades	municipais.
Mas,	ao	contrário	de	muitos	 servidores	públicos	em	situações	 semelhantes,	 ele
não	 se	 irritou	 nem	 pôs	 a	 culpa	 no	 repórter.	 Apenas	 disse	 a	 Laviana,	 com	 um
sorriso	encabulado:	“Gostaria	de	não	ter	dito	aquilo,	mas	eu	disse”.

*	*	*

Em	1993,	alguns	policiais	de	Wichita	 tiveram	um	encontro	estranho	com	o
fiscal	da	prefeitura	de	Park	City.	Foi	uma	história	que	Tim	Relph	e	seus	amigos
recontariam,	diversas	vezes.

Um	 dos	 motivos	 para	 Relph	 querer	 se	 juntar	 à	 polícia	 foi	 ter	 sido	 preso
quando	ainda	era	adolescente,	em	1979.	Estava	disparando	uma	espingarda	de	ar
comprimido	que	ele	modificara	para	emitir	um	grande	estrondo.	Dois	policiais,
Darrell	Haynes	e	o	 futuro	Caça-Fantasmas	Paul	Holmes,	o	 jogaram	de	cara	no
chão	e	o	algemaram,	em	parte	para	assustá-lo	e	afastá-lo	de	uma	vida	criminosa.

Essa	prisão	e	a	reavaliação	que	fez	da	vida	mais	tarde	levaram	Relph	a	entrar
para	 a	 academia	 de	 polícia.	 Como	 Landwehr	 e	 Dana	 Gou-ge,	 Relph	 foi	 o
primeiro	da	turma	na	academia.

Católico	devoto	com	uma	natureza	sociável	e	meticulosa,	se	juntou	à	unidade
de	homicídios	em	dezembro	de	1991,	alguns	meses	antes	de	Landwehr	assumir	o
comando.	Em	1991,	tinha	muitos	amigos	na	polícia,	entre	eles	os	agentes	que	no
passado	o	tinham	prendido	e	John	Speer,	um	policial	de	cabelos	compridos	que



atuava	à	paisana	e	que	Relph	conhecera	quando	ambos	trabalhavam	patrulhando
as	ruas.

Em	outubro	de	1993,	Speer	precisava	trocar	o	 telhado	de	sua	casa	em	Park
City,	 então	pediu	 a	 ajuda	de	Relph	 e	 de	outros	 vinte	 policiais.	Foi	 um	 serviço
suarento	 e	 desagradável.	Mais	 para	 o	 fim	do	dia,	 alguns	 policiais	 notaram	um
homem	de	uniforme	parado	diante	da	casa	de	Speer,	tirando	fotos	polaroides.

“Parem	um	pouco”,	pediu	Speer.	Ele	desceu	do	telhado.
Relph	observou	enquanto	Speer	confrontava	o	homem,	que	estava	em	pé	ao

lado	de	uma	picape	da	prefeitura	de	Park	City.	O	homem	falou	com	Speer	de	um
modo	frio	e	oficial	sobre	a	necessidade	de	um	alvará	de	trabalho.

Speer	 retrucou	e	argumentou.	Relph	achou	graça	na	coisa.	“Esse	cara	deve
ser	 bastante	 abusado”,	 pensou.	Nenhum	dos	 homens	 estava	 fardado,	mas	 com
seus	cortes	de	cabelo	e	o	jargão	policial	que	Speer	usava,	além	do	modo	como
todos	o	encaravam,	Relph	achou	que	deveria	 ser	óbvio	para	o	 fiscal	que	havia
um	bando	de	policiais	empoleirados	no	telhado.

Mas	o	 fiscal	da	prefeitura	de	Park	City	 insistiu	que	Speer	precisava	de	um
alvará;	não	foi	embora	até	o	policial	prometer	providenciar	a	papelada.

Os	amigos	de	Speer	acharam	o	sujeito	arrogante.	Mas	tiraram	sarro	do	colega
por	 ter	 recebido	 um	 sermão	 de	 um	 sujeito	 usando	 uniforme	 e	 citando
regulamentos	ao	pé	da	letra.	A	frieza	no	trato	demonstrada	pelo	sujeito	chamou	a
atenção	 dos	 policiais	 de	 tal	 maneira	 que	 eles	 se	 lembrariam	 disso	 por	 muito
tempo.



1994	a	1997

31.	O	BTK	VIRA	ANTIGUIDADE

No	dia	15	de	 janeiro	de	1994,	o	Eagle	 publicou	uma	matéria	 de	Bill	Hirs-
chman	 para	 relembrar	 os	 assassinatos	 na	 família	Otero,	 ocorridos	 exatos	 vinte
anos	 antes.	 Hirschman	 sabia	 que	 precisava	 escrevê-lo	 como	 se	 muitos	 dos
leitores	do	jornal	nunca	tivessem	ouvido	falar	do	btk.

A	 história	 já	 havia	 esfriado	 fazia	 tempo;	 muitos	 leitores	 não	 tinham
conhecimento	dos	crimes,	e	outros	perderam	o	interesse	conforme	seus	temores
se	 dissiparam.	 O	 btk	 não	 agia,	 pelo	 que	 se	 sabia	 oficialmente,	 desde	 o
estrangulamento	 de	 Nancy	 Fox,	 em	 dezembro	 de	 1977.	 Alguns	 policiais
achavam	 que	 o	 assassino	 poderia	 estar	morto	 ou	 na	 prisão	 por	 outros	 crimes.
Portanto,	 quando	 Hirschman	 escreveu	 a	 matéria,	 grande	 parte	 do	 texto	 era
baseado	em	informações	de	arquivo.

Como	 muitos	 outros	 repórteres	 policiais,	 ele	 se	 dedicava	 àquele	 tipo	 de
cobertura	porque	a	crueldade	era	um	assunto	que	o	perturbava.	Para	 impedi-la,
era	 possível	 escrever	 a	 respeito	 para	 despertar	 a	 solidariedade	 das	 pessoas.	 A
ideia	de	que	o	btk	 tinha	 se	 tornado	notícia	 antiga	 incomodava	Hirschman.	Ele
queria	que	o	monstro	fosse	capturado.

Antes	de	Ken	Stephens	deixar	o	Eagle,	em	1985,	Hirschman	o	ouvira	 falar
sobre	o	btk	em	uma	festa	da	redação.	Stephens	o	comparava	a	uma	assombração,
e	 Hirschman	 percebera	 que	 naquele	 momento	 seus	 amigos,	 sempre	 falantes,
estavam	em	silêncio,	 só	ouvindo	e	olhando	para	o	vazio.	Ele	se	 lembrou	disso
enquanto	escrevia	a	matéria:

O	 fracasso	 em	 prender	 o	 btk	 é	 sempre	 mencionado	 como	 o	 único
arrependimento	duradouro	de	 todos	os	policiais	aposentados	que	 trabalharam
no	caso,	desde	LaMunyon	até	o	xerife	Mike	Hill,	que	já	foi	chefe	do	esquadrão
de	homicídios	da	polícia.

“Não,	isso	é	algo	que	você	nunca	consegue	esquecer”,	disse	LaMunyon.
Pouco	tempo	depois	da	publicação	do	artigo,	Hirschman	deixou	o	Eagle	e	se

juntou	à	redação	do	South	Florida	Sun-Sentinel,	em	Fort	Lauderdale.
Talvez	 algum	 dia	 Hurst	 consiga	 escrever	 a	 grande	 matéria	 sobre	 o	 BTK,

PENSOU	ELE.
Na	festa	de	despedida	de	Hirschman,	os	repórteres	da	redação	lhe	deram	uma



imitação	de	primeira	página	com	a	manchete	principal:
HIRSCHMAN	VAI	EMBORA	DA	CIDADE;	CASO	BTK	RESOLVIDO
Laviana	 achou	 isso	 bastante	 engraçado.	 Como	 Stephens	 antes	 dele,

Hirschman	era	citado	nos	círculos	de	fofoqueiros	da	cidade	como	suspeito	de	ser
o	BTK.

*	*	*

O	BTK	não	era	notícia	velha	para	o	detetive	Tim	Relph.
Certa	noite,	 enquanto	 trabalhou	por	dois	meses	no	 turno	da	madrugada	em

razão	de	um	sistema	de	rodízio,	Relph	ficou	entediado.	Ele	olhou	para	o	armário
cinza	 com	 quatro	 gavetões	 esquecido	 em	 um	 canto.	 As	 pessoas	 raramente	 o
abriam.	Relph	foi	buscar	a	chave,	abriu	uma	gaveta	e	começou	a	ler	os	arquivos
dos	Otero.

Relph	foi	levado	de	volta	à	época	em	que	era	criança	e	se	sentira	aterrorizado
depois	 dos	 assassinatos.	 Estava	 no	 sétimo	 ano	 da	 escola	 na	 época,	 e	 ficara
preocupado	que	alguma	coisa	assim	pudesse	acontecer	à	sua	família.

Enquanto	 cumpria	 seu	 plantão	 na	 sala	 de	 investigações,	 ficou	 lendo	 os
antigos	arquivos	por	um	longo	tempo.

No	dia	seguinte,	Relph	foi	almoçar	com	Landwehr	e	o	surpreendeu	ao	dizer
que	queria	estudar	os	arquivos	do	btk.

Landwehr	o	alfinetou.
“O	que	você	está	fazendo,	Relph?”
“Como	assim?”
“Está	tentando	roubar	o	meu	emprego,	porra?”
“Não!”
“Não,	não,	não,	seu	desgraçado...	você	está	tentando	roubar	o	meu	emprego,

que	eu	sei!”
“Não	estou,	não.	Só	quero	entender	o	caso.”
Landwehr	parou	com	as	provocações	e	ficou	pensativo.
“Na	 verdade	 andei	 refletindo	 e	 concluí	 que	 preciso	 de	 outra	 pessoa	 para

estudar	o	btk,	 caso	 eu	 saia	 algum	dia”,	 informou	ele.	 “Você	está	 falando	 sério
sobre	querer	saber	mais	a	respeito?”

“Sim.”
Landwehr	 começou	 a	 orientá-lo,	 nos	horários	 de	 almoço	 e	 nos	dias	 que	 se

seguiram.	 O	 tenente	 falava	 tão	 rápido,	 e	 com	 tanto	 entusiasmo,	 que	 às	 vezes
perdia	 o	 fio	 da	 meada.	 Relph	 prestava	 atenção,	 fascinado.	 Como	 Relph
descreveu	mais	tarde,	Landwehr	deu	uma	aula	mestra	sobre	como	caçar	o	btk	—
e	como	se	tornar	um	grande	detetive.



*	*	*

Nem	 todos	 os	 detetives	 de	 Landwehr	 gostavam	 dele	 logo	 de	 cara.	 Alguns
acreditavam	que	a	parte	burocrática	do	trabalho	da	chefia	entediava	Landwehr	e
que	ele	era	melhor	como	investigador	do	que	como	administrador.	Clint	Snyder,
que	se	juntou	à	unidade	de	homicídios	em	1995	e	o	admirava	bastante,	brincava
que	o	cérebro	de	Landwehr	às	vezes	funcionava	em	uma	frequência	diferente	da
boca.	 Os	 investigadores	 tinham	 que	 conhecer	 o	 contexto	 para	 entender	 o	 que
Landwehr	 estava	 falando,	 explicou	 Snyder.	 “Ele	 dizia	 algo	 como	 ‘precisamos
concluir	o	negócio’	ou	‘concluam	o	negócio’	ou	algo	assim.	Mas	a	gente	sabia	o
que	ele	queria	dizer.”

Assim	que	Dana	Gouge	se	juntou	à	unidade,	encontrou	algumas	dificuldades
para	 se	 adaptar	 à	 postura	 de	 Landwehr	 como	 chefe.	 Em	 outras	 unidades,	 os
oficiais	superiores	lhe	diziam	o	que	fazer.	Gouge	a	princípio	ficou	intrigado	com
o	 fato	 de	Landwehr	 não	 falar	muito	 com	 ele.	O	 trabalho	 o	 preocupava	—	era
difícil,	 e	 ele	 queria	 ter	 certeza	 de	 que	 nunca	 acusaria	 uma	 pessoa	 inocente	 de
assassinato,	 ou	 então	 acusar	 o	 culpado,	 mas	 ver	 o	 assassino	 ser	 inocentado
por	 causa	 de	 um	 erro	 de	 procedimento	 na	 investigação.	Mas	 Landwehr	 quase
nunca	conversava	com	Gouge,	a	não	ser	que	ele	 lhe	perguntasse	alguma	coisa.
Sua	impressão	inicial	foi	de	que	Landwehr	não	era	um	professor	muito	bom.

Essa	 impressão	 foi	 mudando	 aos	 poucos.	 Nas	 cenas	 dos	 crimes,	 Gouge
começou	 a	 analisar	 o	 que	Landwehr	 olhava,	 ouvia	 as	 perguntas	 que	 o	 tenente
fazia	 e	 tentava	 pensar	 o	 que	 o	 chefe	 estava	 pensando.	 Gouge	 percebeu	 que,
observando	Landwehr,	ele	aprendia	bastante.

A	avaliação	do	próprio	Landwehr	sobre	seu	método	de	treinamento	era	curta
e	grossa:	“A	única	coisa	que	não	posso	passar	para	ninguém	são	pontos	de	QI.
Ou	a	pessoa	tem	a	inteligência	para	trabalhar	na	unidade	ou	não	tem.”

Todos	os	detetives	 reparavam	na	memória	de	Landwehr.	Os	 investigadores
em	geral	precisavam	estudar	os	casos;	Landwehr	era	capaz	de	olhar	os	relatórios
de	relance	e	recordar	os	detalhes	com	precisão	anos	depois.

Certo	 dia,	 Relph	 teve	 uma	 discussão	 acalorada	 com	 Landwehr	 sobre	 um
ponto	específico	dos	ensinamentos	católicos:	a	Quarta-feira	de	Cinzas	é	um	dia
sagrado	 de	 observação	 religiosa?	 Relph,	 um	 conhecedor	 do	 catolicismo,	 disse
que	sim;	Landwehr,	um	católico	não	praticante,	disse:	“Não	é,	não”.

Eles	pesquisaram;	Landwehr	estava	certo.
“Não	 fico	 chateado	 por	 você	 ter	 um	 conhecimento	 maior	 sobre	 ciência

forense	do	que	eu”,	disse	Relph.	“Mas	 fico	puto	por	você	saber	mais	 sobre	os
ensinamentos	da	igreja.”

De	certo	modo,	a	postura	dos	detetives,	e	até	mesmo	seu	senso	de	humor,	se



transformaram	no	 reflexo	 de	 seu	 chefe.	Eles	 alfinetavam	uns	 aos	 outros,	 e	 até
Landwehr,	 algumas	 vezes	 de	 maneira	 cruel.	 Usavam	 palavrões	 em	 conversas
casuais	—	até	mesmo	Relph,	que	fazia	tanta	questão	de	afirmar	suas	convicções
religiosas.	 Eles	 tinham	 um	 rato	 de	 plástico	 que	 costumavam	 colocar	 sobre	 a
mesa	do	detetive	 designado	 a	 tomar	 a	 dianteira	 no	homicídio	 seguinte.	Deram
continuidade	 a	 uma	 tradição	 da	 época	 de	 Dotson	 de	 às	 vezes	 ligar	 para	 um
investigador	no	meio	da	noite	para	dizer	“tivemos	um	homicídio	triplo”,	apenas
para	 acordá-lo	 no	 susto.	Os	 investigadores	 criaram	 um	 vínculo.	O	 estresse	 do
trabalho	teria	sido	insuportável	para	a	maioria	das	pessoas,	mas,	sempre	que	um
detetive	ficava	para	baixo,	alguém	intervinha	com	um	comentário	engraçadinho
e	amenizava	o	clima.	Ao	longo	do	tempo	eles	se	deram	conta	de	que	Landwehr
usava	 o	 humor	 de	maneira	 calculada.	 Relph	 percebeu	 que,	 depois	 de	 ler	 seus
relatórios,	Landwehr	dizia	coisas	engraçadas	que	às	vezes	magoavam.	Landwehr
embutia	as	críticas	nas	brincadeiras.	Depois	disso,	Relph	começou	a	prestar	mais
atenção	quando	Landwehr	o	fazia	rir.

Nem	 toda	piada	que	Landwehr	 fazia	era	engraçada	de	maneira	 intencional.
Em	determinada	ocasião,	Gouge,	Snyder	e	Landwehr	investigaram	o	assassinato
de	uma	prostituta	de	Wichita.	O	assassino	tinha	largado	o	corpo	no	condado	de
Harvey,	 perto	 de	Newton.	 Gouge	 e	 Snyder	 entraram	 na	 sala	 de	 interrogatório
da	delegacia	de	Newton	para	conversar	com	o	suspeito.	Não	tinham	permissão
para	 levar	os	 revólveres	para	dentro,	portanto,	os	 entregaram	a	Landwehr,	que
andava	 de	 um	 lado	 para	 outro	 do	 lado	 de	 fora.	 Landwehr,	 que	 estava	 com	 a
própria	arma	no	coldre,	enfiou	as	deles	na	cintura.

Gouge	e	Snyder	interrogaram	o	suspeito,	e	depois	cada	um	conversou	com	a
esposa	do	homem	em	separado.	As	histórias	não	batiam.	Gouge	e	Snyder	foram
até	 Landwehr	 e	 contaram	 isso	 a	 ele	 na	 maior	 animação.	 Landwehr	 ficou
satisfeitíssimo;	eles	estavam	solucionando	o	caso.

Um	detetive	de	Newton	dobrou	uma	esquina	e	viu	Landwehr	com	três	armas
na	cintura,	 esfregando	o	 rosto	com	 força	e	berrando:	 “Meu	Deus,	 eu	amo	este
trabalho!”	O	detetive	achou	que	Landwehr	era	maluco.

Mas	esse	tipo	de	trabalho	não	era	para	todos.	Snyder	saiu	em	1997,	trocando
os	horrores	da	investigação	de	homicídios	pela	não	menos	séria	tarefa	de	prender
traficantes	de	drogas.

Kelly	Otis	 se	 juntou	 à	 unidade	 de	 homicídios	 em	 1997,	 depois	 de	 fazer	 a
prova	de	qualificação	para	detetive	por	 impulso.	Certo	dia,	a	 tensão	de	montar
um	caso	particularmente	difícil	deixou	o	novo	investigador	abalado,	e	ele	foi	até
o	 escritório	 de	 Landwehr	 para	 desabafar.	 Estava	 com	 medo	 de	 que	 o	 caso
pudesse	ser	feito	em	pedacinhos	no	tribunal.	Frustrado,	ele	chutou	um	sofá.

“Não,	não,	não”,	disse	Landwehr,	 sem	perder	a	calma.	“Só	siga	o	caminho



apontado	 pelas	 provas	 e	 deixe	 o	 caso	 falar	 por	 si	 só.	Nunca	 se	 preocupe	 com
qualquer	outra	coisa.”

O	caso	de	Otis	se	mostrou	sólido	no	tribunal.
“Landwehr,	desde	que	o	conheço,	tem	essa	confiança	ferrenha	de	que	sempre

vamos	ganhar	nossos	casos”,	contou	Relph	mais	tarde.	“Ele	nos	faz	sentir	assim
porque	sabe	como	montar	um	caso.”

Eles	 costumavam	 ganhar,	 mas	 não	 o	 tempo	 todo.	 Relph	 certa	 vez	 viu	 um
homem	que	ele	tinha	investigado	ser	absolvido.	Isso	o	deixou	transtornado.

Para	seu	alívio,	Landwehr	se	manteve	ao	seu	lado	o	tempo	todo.

*	*	*

“É	aqui	que	os	detetives	 se	perdem”,	 contou	Landwehr	 a	Relph	no	dia	 em
que	conversaram	sobre	o	btk	pela	primeira	vez.	“Eles	se	perdem	na	história	de
algum	 indivíduo.	Um	sujeito	parece	 ser	um	bom	suspeito;	 se	você	 talvez	 tiver
doze	critérios	para	o	sujeito	certo	para	o	crime,	e	esse	cara	se	encaixar	em	dez
desses	 doze,	 então	 ele	 parece	 ser	 um	 bom	 suspeito.	 E	 então	 o	 detetive	 fica
enfeitiçado,	corre	atrás	dessa	história	—	e	acaba	saindo	pela	 tangente,	em	uma
busca	 inútil.	 Porque,	 se	 o	 dna	 do	 cara	 não	 é	 compatível	 com	o	 dna	 do	 crime,
esse	não	é	o	culpado.	E	então	você	tem	que	largá-lo	de	mão.”

Relph	passou	a	seguir	esse	conselho	enquanto	lia	sobre	o	btk	e	trabalhava	em
outros	casos.

“Como	 você	 faz	 para	 não	 se	 perder	 no	 meio	 de	 milhares	 de	 páginas	 de
provas?”,	perguntou	Relph.

“Não	 tente	 conhecer	 todas	 as	 provas	 periféricas”,	 recomendou	 Landwehr.
“Só	leia	os	arquivos	do	caso	em	si.	Se	concentre	no	essencial.”

Esse	 conselho	 serviria	 para	 o	 btk	 e	 para	 todos	 os	 outros	 homicídios	 que
Relph	investigaria.

Ele	se	deu	conta,	não	sem	uma	pontada	de	orgulho,	que	Landwehr	o	ajudara
a	 se	 tornar	 um	 detetive	 melhor.	 E,	 se	 o	 BTK	 algum	 dia	 reaparecesse,	 Relph
estaria	pronto	para	ajudar	Landwehr	a	colocá-lo	atrás	das	grades.



1996	a	1999

32.	JORNALISMO	POLICIAL

Na	casa	dos	Landwehr,	em	Wichita,	havia	uma	fotografia	que	Cindy	às	vezes
mostrava	à	família	e	aos	amigos.	A	imagem	mostra	a	parte	de	trás	da	cabeça	de
um	homem	e	um	bebê	esticando	uma	mãozinha	minúscula	na	direção	do	rosto
dele.	O	rosto	estava	afastado	da	câmera,	mas	qualquer	um	familiarizado	com	a
família	reconhecería	a	cabeça	estreita	e	os	cabelos	espessos	e	escuros	do	chefe
da	unidade	de	homicídios	da	polícia	de	Wichita.

O	menino	nasceu	em	1996.
Ken	 Landwehr	 mergulhara	 de	 cabeça	 na	 paternidade	 com	 entusiasmo,

mesmo	antes	de	se	tornar	pai.	Cindy	trabalhara	com	crianças	com	necessidades
especiais	durante	anos	e	convencera	Landwehr	a	fazer	da	residência	do	casal	um
lar	temporário	para	menores	em	situação	de	vulnerabilidade.	Nos	primeiros	três
anos	de	seu	casamento,	eles	acolheram	dez	crianças.	Foi	assim	que	encontraram
o	bebê	que	queriam	adotar.	Eles	o	batizaram	de	James.

Cindy	 ficara	 temerosa	—	a	maioria	 dos	 homens	 quer	 ter	 filhos	 biológicos,
mas	 ela	 não	 podia	 dar	 nenhum	 a	Landwehr.	 Ele	 descartou	 suas	 preocupações.
“Isso	não	me	incomoda	nem	um	pouco”,	garantiu.

Landwehr	se	 tornou	 responsável	por	moldar	a	vida	de	uma	criança.	E	 logo
viu	 que	 o	 menino	 também	 estava	 mudando	 a	 sua.	 O	 beberrão	 que	 parecia
sinônimo	de	encrenca	passou	a	ficar	em	casa	trocando	fraldas.

*	*	*

Naquele	mesmo	ano,	Bill	Hirschman,	que	na	época	trabalhava	no	jornal	Sun-
Sentinel,	 na	 Flórida,	 ouviu	 falar	 que	 um	 colega	 repórter	 estava	 indo	 para	 o
Wichita	 Eagle.	 Hirschman	 o	 encontrou	 para	 um	 café.	 Roy	Wenzl,	 natural	 do
Kansas,	estava	ansioso	por	se	mudar	de	volta	para	a	terra	natal.	No	Eagle,	Wenzl
se	juntaria	à	equipe	de	cobertura	policial	do	diário,	o	antigo	grupo	de	Hirschman,
que	 ficou	 contentíssimo.	 Ele	 passara	 quinze	 anos	 no	 Eagle	 e	 quase	 se
desmanchou	em	lágrimas	ao	falar	sobre	Wichita,	o	Kansas	e	as	pessoas	das	quais
sentia	saudade.

Você	 vai	 trabalhar	 com	 Hurst	 Laviana,	 contou	 ele.	 É	 um	 repórter



investigativo	dos	mais	competentes.	Wichita	é	um	lugar	muito	mais	seguro	para
criar	os	filhos,	mais	hospitaleiro	e	tranquilo,	muito	mais	pacífico	do	que	o	sul	da
Flórida,	 Hirschman	 garantiu	 a	 Wenzl.	 Não	 que	 seja	 um	 lugar	 livre	 da
criminalidade,	salientou,	e	é	claro	que	existe	o	btk,	o	grande	caso	que	nunca	foi
solucionado.	 Algumas	 pessoas	 acham	 que	 ele	 está	 morto,	 avisou	 Hirschman.
Ou	 que	 está	 na	 prisão.	Mas	 ele	 e	 Laviana	 acreditavam	 que	 o	 btk	 podería	 ter
apenas	parado	de	matar.

Talvez	o	caso	BTK	nunca	venha	a	ser	solucionado,	concluiu.
Wenzl	parecia	confuso.
“Bill”,	disse	ele.	“O	que	é	um	BTK?”

*	*	*

Um	ano	 depois,	 no	Eagle,	 Laviana	 contou	 a	Wenzl	 a	 história	 completa.	A
redação	estava	vazia,	já	era	noite,	e	Laviana	a	narrou	como	se	fosse	uma	história
de	assombração,	explicando	que	o	assassino	não	se	apressava	ao	estrangular	as
pessoas,	dava	vazão	a	perversões	sexuais.	Há	um	arquivo	antigo	em	uma	gaveta
aqui,	disse	Laviana.	Lá	tem	uma	cópia	da	primeira	mensagem	do	btk.

Ele	gesticulou	com	a	mão	para	a	redação,	uma	sala	com	mais	de	uma	centena
de	mesas.

“Se	algum	dia	ele	realmente	reaparecer,	você	vai	ver	um	monte	de	gente	sair
por	aquela	porta	com	blocos	de	anotações	nas	mãos.	Porque	é	isso	o	que	vamos
fazer	 para	 cobrir	 essa	 história.	Vai	 ser	 uma	 coisa	 grandiosa.	Como	o	 início	 da
Segunda	Guerra	Mundial.”

*	*	*

Paul	 Dotson,	 àquela	 altura	 já	 capitão,	 assumiu	 o	 comando	 da	 Divisão	 de
Crimes	contra	a	Pessoa	em	1996,	o	que	o	tornava	o	oficial	superior	de	Landwehr.
Uma	das	primeiras	coisas	que	fez	foi	emitir	uma	diretiva	ordenando	que	todos	os
tenentes	 sob	 seu	 comando	 te-riam	 que	 servir	 em	 regime	 de	 revezamento,	 a
intervalos	 determinados,	 para	 supervisionar	 investigações	 de	 homicídios.
Landwehr	 não	 ficaria	 mais	 de	 sobreaviso	 24	 horas	 por	 dia,	 sete	 dias	 por
semana,	para	entrar	em	ação	a	cada	caso	de	assassinato.

Landwehr	odiou	isso,	mas	Dotson	ignorou	a	opinião	dele.	Todos	os	detetives
na	 unidade	 de	 homicídios	 tinham	 o	 hábito	 de	 se	 iludirem,	 segundo	 acreditava
Dotson.	Diziam	 a	 si	mesmos	 que	 eram	 capazes	 de	 seguir	 trabalhando	 em	 um
caso	 mesmo	 depois	 de	 48	 horas	 sem	 dormir.	 Todos	 precisavam	 ter	 como
princípio	 esse	 nível	 de	 dedicação	 para	 conseguirem	 cumprir	 suas	 obrigações,



mas	 Dotson	 se	 lembrava	 de	 como	 o	 estresse	 contínuo	 de	 investigar	 todos	 os
homicídios	 quase	 arruinara	 sua	 saúde	 quando	 trabalhava	 dessa	 forma.	 Apesar
das	reclamações	contínuas	de	Landwehr,	Dotson	se	manteve	firme.	“Ora,	vamos,
Kenny”,	 disse	 o	 capitão.	 “Veja	 como	você	 parece	 cansado.”	Dali	 em	diante,	 a
não	ser	que	fosse	um	caso	importantíssimo,	Landwehr	seria	obrigado	a	tirar	uma
folga	de	vez	em	quando.

*	*	*

Na	noite	de	17	de	junho	de	1996,	uma	casa	térrea	de	madeira	no	quarteirão
de	número	1700	da	South	Washington	pegou	 fogo.	Os	bombeiros	encontraram
uma	mulher	morta	e	sua	filha	pequena	em	estado	gravíssimo.

O	Eagle	 enviou	Laviana	 à	 casa	 no	 dia	 seguinte.	 Ele	 ficou	 surpreso	 ao	 ver
Landwehr	e	seus	detetives	no	local.	Poderia	ser	um	homicídio?

Pouco	 tempo	 depois	 de	 os	 repórteres	 televisivos	 terem	 terminado	 suas
transmissões	 do	 meio-dia	 ao	 vivo,	 um	 grandalhão	 na	 casa	 dos	 vinte	 anos
abordou	Laviana	 e	disse	que	 estava	procurando	o	pai	 da	menina	 sobrevivente.
Laviana	lhe	disse	que	era	provável	que	estivesse	no	hospital	com	a	filha,	então
se	ofereceu	para	deixá-lo	por	lá	no	caminho	de	volta	à	redação.

Durante	o	trajeto,	Laviana	tentou	fazer	perguntas	ao	homem	sobre	a	família.
As	 respostas	 soavam	 estranhas	 e	 evasivas.	 Quando	 chegaram	 ao	 hospital,
Laviana	lhe	entregou	um	cartão	de	visitas	e	pediu	que	lhe	telefonasse.	“Qual	é	o
seu	nome?”,	perguntou	Laviana.

“Mike	Marsh”,	respondeu	o	homem.
A	menininha	morreu	 seis	 dias	 depois	 do	 incêndio.	 Nesse	meio--tempo,	 os

detetives	de	Landwehr	prenderam	Marsh.	Este	se	tornou	o	primeiro	caso	de	pena
de	morte	em	Wichita	em	décadas.

Pouco	tempo	depois	da	prisão	de	Marsh,	Landwehr	deu	aos	repórteres	uma
entrevista	sobre	outro	homicídio.	Alguém	perguntou	o	que	os	detetives	estavam
fazendo	para	capturar	o	assassino.

“É	 só	 ver	 para	 quem	 Hurst	 vai	 dar	 uma	 carona	 até	 o	 hospital	 que	 nós	 o
prendemos”,	respondeu	Landwehr.

*	*	*

Certo	dia	Laviana	ouviu	uma	picape	entrando	de	ré	no	acesso	à	garagem	de
sua	casa.

Encontrou	Landwehr	no	lado	de	fora.	Laviana	ficou	aturdido;	os	dois	nunca
tinham	socializado.	O	chefe	da	unidade	de	homicídios	estava	em	sua	casa	com



uma	expressão	peculiar	no	rosto.
“Onde	você	quer	colocá-la?”,	perguntou	Landwehr,	direto.
“Onde	eu	quero	colocar	o	quê?”
Landwehr	 acenou	para	 o	 que	 havia	 na	 caçamba	 da	 picape	—	uma	 casa	 de

brinquedo	mofada	de	2,5	m	de	altura.	Parecia	uma	enorme	peça	de	lixo	inútil.
Com	a	ajuda	da	esposa	de	Laviana,	Landwehr	descarregou	a	casa	de	boneca,

passou-a	 por	 cima	 da	 cerca	 de	 arame	 e	 a	 arrastou	 até	 o	 centro	 do	 quintal	 dos
fundos	da	casa.	Landwehr	evitava	olhar	para	ele,	mas	estava	sorrindo.	A	esposa
do	 repórter	 contou	 que	Cindy	Landwehr	 lhe	 tinha	 dito	 que	 tinha	 uma	 casa	 de
brinquedo	que	queria	doar;	a	mulher	de	Laviana	achou	que	suas	três	filhas	iriam
gostar.	Laviana	apenas	revirou	os	olhos.	Suas	filhas	nunca	entraram	na	casa	de
brinquedo;	diziam	que	tinha	teias	de	aranha.

*	*	*

O	capitão	Al	Stewart	nunca	perdoara	a	si	mesmo	por	fracassar	em	capturar	o
btk.	Quando	se	aposentou,	em	1985,	levou	consigo	cópias	de	alguns	dos	velhos
arquivos	 para	 estudar.	 Passara	 por	 muitas	 coisas	 no	 trabalho.	 Quando	 era	 um
jovem	policial,	a	bala	de	um	atirador	de	elite	arrancara	o	quepe	de	sua	cabeça.
Quando	 era	 um	 Caça-Fantasmas,	 muitas	 vezes	 fora	 levado	 às	 lagrimas	 e	 à
bebedeira	devido	à	frustração.

Stewart	 passou	 seus	 últimos	 anos	morrendo	 de	 enfisema.	Certo	 dia	 avisou
seu	filho	Roger	que	não	pretendia	sofrer	por	muito	mais	tempo.	Sua	capacidade
pulmonar	tinha	diminuído	para	10%;	ele	demorava	meia	hora	para	atravessar	o
corredor	do	quarto	até	o	banheiro.

No	dia	31	de	março	de	1998,	deitado	na	cama,	levou	uma	pistola	calibre	.25
à	cabeça.	Tinha	apenas	61	anos.

No	criado-mudo	ao	lado	do	corpo,	a	família	encontrou	um	dos	arquivos	do
btk	aberto	sobre	o	móvel.	Ele	o	estudara	até	o	fim	da	vida.

*	*	*

O	telefonema	chegou	ao	escritório	de	advocacia	de	Patrick	Walters	por	volta
das	 11h	 do	 dia	 3	 de	 agosto	 de	 1998.	 Alguém	 que	 morava	 perto	 da	 mãe	 do
advogado	 em	 Park	 City	 estava	 ao	 telefone.	 Havia	 um	 sujeito	 no	 quintal	 dos
fundos	de	Barbara	Walters,	 contou	o	vizinho,	 atirando	em	um	cachorro	com	o
que	parecia	ser	um	rifle	tranquilizante.

Quando	Walters	 chegou	 à	 casa	 da	mãe,	 encontrou	Dennis	 Rader,	 fiscal	 da
prefeitura	Park	City,	no	interior	do	quintal	cercado.



Patrick	Walters	lhe	pediu	que	se	retirasse	da	propriedade.	Rader	se	recusou	a
sair.	O	chefe	de	polícia	de	Park	City	por	acaso	estava	passando	de	carro	nesse
momento;	ele	 tentou	acalmar	ambos	os	homens.	Então	Walters	percebeu	que	o
cão	tinha	sumido.	Um	vizinho	lhe	contou	que	Rader	tinha	aberto	o	portão.

Três	 dias	 depois,	 Rader	 entregou	 uma	 autuação	 para	 Barbara	 Walters,
alegando	que	ela	permitira	que	Shadow,	o	cachorro,	fugisse.

Ela	 já	 recebera	 diversas	 multas	 de	 Rader.	 O	 fiscal	 parecia	 obcecado,
passando	de	carro	devagar	diante	da	casa	diversas	vezes	por	dia.	Walters	decidiu
contestar	essa	multa.	Tinha	certeza	de	que	Rader	pretendia	tomar	seu	cachorro	e
matá-lo.

Um	dos	colegas	advogados	de	Patrick	Walters,	Danny	Saville,	concordou	em
representar	Barbara	no	Fórum	Municipal	de	Park	City.

No	 dia	 da	 audiência,	 Rader	 já	 tinha	 entregado	 ao	 juiz	 uma	 pilha	 de
documentos	de	quase	2	cm	de	espessura	para	embasar	o	caso.	Dispunha	de	fitas
de	áudio	e	de	vídeo	do	cachorro,	além	de	anotações	manuscritas	descrevendo	e
vinculando	 diferentes	 ocorrências	 e	 circunstâncias.	 O	 juiz	 adiara	 o	 caso	 duas
vezes	porque	Rader	 insistia	em	dizer	que	precisava	de	 tempo	para	 se	preparar.
Tudo	isso	por	causa	de	uma	multa	de	25	dólares.

O	 juiz	declarou	que	Barbara	Walters	 era	 culpada.	Ela	 recorreu,	 e	 então	 fez
um	 acordo	 antes	 que	 o	 caso	 chegasse	 ao	 Fórum	 Distrital	 do	 Condado	 de
Sedgwick.

Conseguiu	ficar	com	Shadow,	mas	pagou	uma	multa.
Ela	 ficou	 contente	 por	 salvar	 o	 cachorro.	 Shadow	 tinha	 uma	 característica

que	Barbara	Walters	passara	a	estimar	tremendamente:	seu	cão	detestava	Rader.

*	*	*

No	dia	26	de	 fevereiro	de	1999,	um	homem	chamado	Patrick	Schoenhofer
saiu	para	 comprar	Tylenol	 e	 foi	morto	 a	 tiros	por	um	 ladrão	que	 espreitava	 as
cercanias	de	seu	apartamento.	Schoenhofer	tinha	apenas	23	anos.

Roy	Wenzl,	repórter	do	Eagle,	bateu	à	janela	da	viúva	dois	dias	depois.	Erika
Shoenhofer	 o	 deixou	 entrar	 e	 conversou	 sem	 perder	 calma	 sobre	 Patrick	 por
alguns	 minutos.	 Mas	 então	 um	 menininho	 saiu	 de	 um	 cômodo	 próximo.	 Seu
nome	era	Evan	Alexander	Shoenhofer,	tinha	dois	anos.	Ele	subiu	no	colo	da	mãe
com	um	olhar	questionador.

“Papai?”,	perguntou	ele.
Erika	Schoenhofer	o	abraçou.
“Papai	 não	 está	 aqui”,	 disse	 ela,	 virando	o	 rosto	 enquanto	 o	 abraçava	 para

esconder	as	lágrimas.



Mais	 cedo	 naquele	 dia,	Wenzl	 conversara	 com	o	 policial	 designado	 para	 o
caso,	 um	 detetive	 com	 corte	 de	 cabelo	 militar	 chamado	 Kelly	 Otis.	 O
investigador	 foi	 solícito	 e	 tinha	 uma	 conversa	 agradável.	 Mas	 também	 foi
cauteloso.

“Não	cite	meu	nome”,	disse	ele.	“Vou	contar	o	bastante	para	que	você	possa
entender	por	conta	própria,	mas	me	deixe	fora	da	matéria.”

Wenzl	concordou.	Enquanto	saía	para	ver	os	Shoenhofer,	Otis	lhe	lançou	um
olhar	severo.

“Trate	bem	aquelas	pessoas	quando	conversar	com	elas”,	ele	avisou.	Seu	tom
de	voz	deixava	claro	que	não	se	tratava	de	um	pedido.

*	*	*

Naquela	 mesma,	 semana,	 Wenzl	 descobriu	 que	 um	 advogado	 de	Wi-chita
chamado	Robert	Beattie	recentemente	passara	45	minutos	entrevistando	Charles
Manson.

O	clã	hippie	de	Manson	tinha	assassinado	uma	estrela	de	cinema	e	diversas
outras	pessoas	na	Califórnia	em	1969;	durante	as	décadas	seguintes,	Manson	se
tornou	o	assassino	mais	notório	da	história	dos	Estados	Unidos.	Beattie	entregou
a	 Wenzl	 uma	 transcrição	 da	 entrevista	 com	 Manson.	 Apesar	 da	 fama	 que
carregava,	 segundo	 Beattie,	 qualquer	 leitor	 da	 transcrição	 veria	 a	 pessoa
enfadonha	que	Manson	era.	A	mídia	transformara	Manson	na	personificação	do
mal,	mas	em	uma	conversa	tête-à-tête	era	uma	figura	tediosa.

Beattie	entrevistara	Manson	para	organizar	uma	simulação	de	 julgamento	a
ser	 executada	 por	 seus	 alunos	 universitários.	 Na	 Universidade	 Newman,	 em
Wichita,	Beattie	ensinou	aos	estudantes	do	segundo	ano	a	respeito	dos	júris;	os
cidadãos	precisavam	 ter	 conhecimento	da	 função	de	 jurado	antes	de	 realizá-la,
explicou	o	professor.

Ele	queria	realizar	entrevistas	parecidas	envolvendo	outros	casos.	O	atentado
a	bombas	de	Oklahoma	City.	Talvez	o	btk.	Quando	mencionara	o	btk	para	seus
alunos	 do	 segundo	 ano,	 contou	 Beattie,	 a	 maioria	 ficou	 com	 cara	 de
interrogação.

Para	 os	 mais	 jovens,	 aquilo	 era	 uma	 história	 de	 tempos	 remotos,	 embora
tivessem	crescido	em	Wichita.
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33.	AS	RECOMPENSAS	DO	TRABALHO,
PARTE	1

Por	volta	 de	 fevereiro	de	2000,	 o	 número	de	 assassinatos	 de	Wichita	 tinha
caído.	 O	 policiamento	 comunitário,	 as	 medidas	 enérgicas	 contra	 as	 gangues
locais	 e	 a	 economia	 em	 expansão	 tiveram	 papel	 importante	 nessa	 redução.
Landwehr	 então	disse	 aos	 seus	detetives:	 “Vamos	ver	 se	 conseguimos	 retomar
algumas	coisas	e	pegar	alguns	bandidos	dos	casos	arquivados.”

Otis	 e	Gouge,	 que	 eram	parceiros	havia	dois	 anos,	 escolheram	um	arquivo
aleatório,	um	documento	grosso	mantido	em	um	fichário	de	 três	 fechos	com	o
nome	“Vicki	Wegerle”	na	etiqueta.	Landwehr	não	lhes	contou	muita	coisa	sobre
o	 caso.	 Não	 queria	 que	 trabalhassem	 com	 noções	 preconcebidas.	 Mas	 ambos
sabiam	 que	 os	 detetives	 da	 época	 achavam	 que	 Vicki	 havia	 sido	 morta	 pelo
marido.

Os	dois	detetives	se	debruçaram	sobre	o	arquivo	no	trabalho	e	em	casa.	Certa
noite,	Otis	contou	à	esposa	o	que	estava	estudando.	Netta,	surpresa,	contou	que
como	paramédica	tentara	salvar	a	vida	de	Vicki.	Falou	da	tristeza	que	sentira	ao
ver	Bill	Wegerle	segurando	o	filhinho.

O	fato	de	o	assassino	ter	roubado	a	carteira	de	motorista	de	Vicki	chamou	a
atenção	de	Otis	 logo	de	 cara.	Com	base	nisso,	 ele	 chegou	 à	mesma	conclusão
que	Landwehr	anos	antes:	era	um	assassino	em	série	pegando	um	troféu.

“O	que	você	acha?”,	perguntou	Otis	ao	parceiro.
“Não	acho	que	Bill	Wegerle	matou	a	esposa”,	 respondeu	Gouge.	“Também

não	acho	que	ele	a	matou”,	concordou	Otis.

*	*	*

Muitos	 anos	 depois,	 Paul	 Dotson	 viria	 a	 dizer	 que	 Landwehr	 tomou	 uma
decisão	crucial	para	o	caso	do	btk	no	final	da	década	de	1980.	Ele	se	recusou,
ano	 após	 ano,	 a	 testar	 o	 dna	 preservado	 no	 sêmen	 encontrado	 nas	 cenas	 dos
crimes	dos	Otero	e	de	Fox.

Testes	 de	 dna	 estavam	 ajudando	 a	 solucionar	 casos	 célebres	 de	 crimes	 ao



redor	do	país.	A	tentação	de	testar	as	amostras	do	btk	era	forte.	Mas	com	isso,
Landwehr	 argumentou	 com	 Dotson,	 consumiría	 todas	 as	 amostras	 de	 que
dispunham,	 e	 apenas	 para	 mostrar	 como	 era	 a	 assinatura	 do	 dna	 do	 btk.	 Os
exames	não	apontariam	quem	era	o	btk.

“Quero	 ser	 paciente”,	 disse	 Landwehr	 a	 Dotson.	 “A	 tecnologia	 do	 dna	 é
como	 a	 tecnologia	 dos	 computadores.	 Fica	 muito	 melhor	 a	 cada	 ano.	 Quanto
mais	esperarmos,	mais	vamos	descobrir	quando	fizermos	os	testes.”

*	*	*

Examinando	 as	 evidências	 do	 caso	 de	 Vicki	 Wegerle,	 Otis	 e	 Gouge
descobriram	que	o	 inventário	da	necropsia	 incluía	amostras	de	pele	encontrada
sob	 as	 unhas	 dela.	 Talvez	 uma	 análise	 de	 dna	 levasse	 ao	 suspeito.	 E,	 se	 o
assassino	 estava	 sem	 luvas,	 puxar	 os	 cadarços	 de	 couro	 e	 as	meias	 de	 náilon
enquanto	 amarrava	 e	 estrangulava	Vicki	 teria	 raspado	 células	 da	 pele	 de	 suas
mãos.	Seria	possível	encontrar	o	dna	do	assassino	ali	também.	Os	investigadores
decidiram	 fazer	 a	 análise	 laboratorial	 também	 das	 cobertas	 da	 cama	 de	 Bill	 e
Vicki.	 O	 assassino	 tinha	 entrado	 em	 luta	 corporal	 com	 a	 vítima	 e	 poderia	 ter
abusado	dela	sexualmente,	o	que	deixaria	amostra	de	dna.

Também	foi	enviada	ao	 laboratório	uma	amostra	de	sangue	 tirada	do	corpo
de	 Vicki	 durante	 a	 necropsia	 e	 um	 saco	 plástico	 com	 materiais	 vestigiais
recolhidos	com	um	aspirador	de	pó	do	chão	do	quarto	de	Vicki	no	dia	em	que	ela
fora	assassinada.

Seria	 preciso	 conversar	 com	Bill	Wegerle	 para	 descobrirem	 tudo	o	 que	 ele
sabia	a	respeito	de	Vicki,	em	especial	os	nomes	dos	homens	que	ela	conhecia.	Os
detetives	poderíam	coletar	amostras	deles	para	o	 teste	de	dna	para	ver	se	eram
compatíveis	com	o	da	pele	encontrada	sob	as	unhas	da	vítima.

Também	precisavam	de	uma	amostra	do	dna	de	Bill,	para	comparação.
Mas	 Otis	 se	 deu	 conta	 de	 que	 Bill	 poderia	 não	 querer	 conversar.	 A

transcrição	 do	 interrogatório	 mostrava	 que	 os	 policiais	 tinham	 pegado	 pesado
com	ele.	O	detetive	concluiu	que,	se	aquilo	tivesse	acontecido	com	ele,	também
iria	querer	manter	distância	da	polícia.

*	*	*

Otis	abordou	Bill	de	maneira	indireta,	por	meio	de	uma	familiar	de	Bill	que
trabalhava	no	Tribunal	do	Condado	de	Sedgwick.

“Estamos	reavaliando	a	investigação	da	morte	de	Vicki”,	contou	Otis.	“Não
posso	 prometer	 nada,	 mas	 dei	 uma	 olhada	 nas	 evidências	 e	 estou	 inclinado	 a



pensar	que	não	foi	Bill	quem	fez	aquilo.	Podemos	ser	capazes	de	provar	 isso.”
Ele	explicou	que	precisava	da	cooperação	de	Bill	e	de	uma	amostra	de	dna.

Otis	esperou	um	mês.
Por	meio	dessa	intermediária,	Bill	avisou	que	se	recusaria	a	colaborar.
No	dia	14	de	fevereiro,	apenas	uma	semana	depois	de	Otis	e	Gou-ge	terem

enviado	 as	 evidências	 de	 Wegerle	 para	 a	 análise	 de	 dna,	 receberam	 alguns
resultados	laboratoriais	por	escrito.

Ainda	não	havia	um	perfil	de	dna	completo.	Isso	levaria	tempo	—	nesse	tipo
de	 análise,	 os	 casos	 arquivados	 ficavam	 em	 segundo	 plano	 em	 relação	 às
investigações	ainda	em	curso.

Mas	o	 laboratório	 tinha	concluído,	quase	quatorze	anos	após	o	assassinato,
que	a	pele	encontrada	sob	as	unhas	de	Vicki	continha	dna	humano	masculino.

*	*	*

No	 começo	 de	 dezembro	 de	 2000,	 a	 equipe	 da	 unidade	 de	 homicídios
investigara	apenas	23	novos	homicídios	no	ano,	menos	da	metade	em	relação	ao
recorde	 registrado	 em	 1993.	 Landwehr	 aproveitou	 para	 manter	 sua	 equipe
trabalhando	em	casos	arquivados,	como	o	de	Wegerle.

Mas,	no	dia	7	de	dezembro,	todo	o	tempo	livre	chegou	ao	fim.
Quatro	 corpos	 foram	 encontrados	 em	 uma	 casa	 no	 número	 1144	 da	North

Erie.	Os	mortos	eram	Raeshawnda	Wheaton,	de	dezoito	anos;	Quincy	Williams,
de	 dezessete;	 Odessa	 Laquita	 Ford,	 também	 de	 dezoito;	 e	 Jermaine	 Levy,	 de
dezenove.	Williams	e	Ford	eram	primos.	O	nome	de	Ford	estava	no	contrato	de
aluguel.	 Os	 detetives	 começaram	 a	 compilar	 os	 nomes	 das	 pessoas	 que
conheciam	os	adolescentes.

Em	 um	 intervalo	 de	 poucas	 horas,	 os	 detetives	 já	 tinham	 suspeitos	 e
começaram	a	planejar	prisões.

Ao	 longo	 de	 alguns	 dias,	 enquanto	 trabalhavam	 sem	 dormir,	 Lan-dwehr	 e
seus	detetives	acreditavam	que	aquele	seria	o	maior	caso	com	o	qual	lidaram	o
ano	todo,	um	dos	maiores	desde	o	BTK.

*	*	*

Uma	 semana	 após	 o	 quádruplo	 homicídio,	 Landwehr	 e	 seus	 detetives	 se
sentiam	paralisados	pela	 exaustão.	Uma	das	primeiras	pessoas	 a	 serem	detidas
foi	Cornelius	Oliver,	 de	 dezoito	 anos.	Ele	 disse	 à	 polícia	 que	 tinha	 ido	 à	 casa
porque	 estava	 irritado	 com	 Wheaton,	 sua	 namorada.	 Mas	 não	 ofereceu	 um
motivo	claro	para	os	assassinatos:	“Eu	simplesmente	matei”.



No	dia	14	de	dezembro,	Otis	e	Landwehr	trabalharam	noite	adentro,	com	o
tenente	 cuidando	da	papelada	 e	 o	 detetive	 investigando	o	que	parecia	 ser	 uma
morte	suspeita.	Landwehr	foi	para	casa	depois	da	meia-noite.	Otis	apurou	que	se
tratava	 de	 uma	 overdose,	 ficou	 para	 escrever	 os	 relatórios	 e	 foi	 para	 casa	 por
volta	das	2I130.	Estava	fazendo	-4°C	do	lado	de	fora,	mas	a	sensação	térmica	era
de	-io°C,	por	causa	do	vento	e	da	neve	por	toda	parte.

Otis	tinha	trabalhado	dezessete	horas	naquele	dia;	Landwehr	estivera	ao	seu
lado	por	quase	o	mesmo	tempo,	e	estaria	na	cama	àquela	altura.	No	instante	em
que	Otis	embicou	o	carro	na	entrada	da	garagem,	uma	voz	ressoou	no	rádio	da
polícia	que	ele	levava	consigo.

“Possível	 homicídio”,	 informou	 a	 central.	 “Múltiplas	 vítimas...	 Thirty-
seventh	com	a	Greenwich	Road.”

“Jesus”,	pensou	Otis.
Ele	entrou	na	garagem.
Não	pode	ser,	pensou.	Múltiplas	vítimas	de	novo?	Ele	 ficou	 imóvel,	 com	o

motor	do	carro	ainda	ligado.
“Quem	ligou	disse	que	quatro	de	seus	amigos	foram	baleados	em	um	campo

de	futebol”,	informou	a	central.
Otis	 não	 conseguia	 acreditar.	 Só	 pode	 ser	 algum	 bêbado,	 pensou.	Alguém

exagerou	na	bebida	e	ligou	para	a	emergência	para	encher	o	nosso	saco.
Dois	minutos	se	passaram.
A	comunicação	da	central	foi	retomada	com	o	endereço	correto	e	um	tom	de

voz	urgente:
“O	vice-xerife	na	cena	na	Twenty-first	com	a	Greenwich	Road	relatou	quatro

corpos	em	um	campo	de	futebol...”
Otis	 deu	 ré	 e	 dirigiu	 para	 o	 leste	 em	 alta	 velocidade.	Puta	merda,	 pensou.

Inacreditável.	Um	segundo	quádruplo	homicídio	em	oito	dias.	Ele	 ligou	para	o
chefe	no	celular.

“Landwehr”,	disse	Otis,	“temos	um	quádruplo.”
Silêncio.
“Ah,	 vai	 se	 foder,	 Otis”,	 Landwehr	 exclamou	 e	 desligou.	 Achou	 que	 Otis

estava	fazendo	uma	de	suas	brincadeiras	de	sempre.
Otis	voltou	a	ligar.
“Que	foi?”
“Landwehr”,	 insistiu	Otis,	 “temos	um	quádruplo	homicídio	na	Twenty-first

com	a	Greenwich	Road.”
“Isso	foi	na	semana	passada,	imbecil!”
“Não,	 não,	 Landwehr,	 preste	 atenção”,	 disse	 Otis.	 “Temos	 um	 quádruplo

homicídio,	um	outro.	Na	Twenty-first	com	a	Greewich.”



Landwehr	voltou	a	desligar.
Mas	dessa	vez	saiu	da	cama.

*	*	*

Cinco	pessoas	 tinham	sido	baleadas	na	chacina	cometida	em	um	campo	de
futebol	 coberto	 pela	 neve	 na	 Twenty-first	 com	 a	 Greenwich.	 Os	 criminosos
passaram	 por	 cima	 dos	 corpos	 com	 a	 picape	 que	 tinham	 roubado.	 Por	 mais
incrível	que	possa	parecer,	uma	das	vítimas	conseguiu	levantar,	sangrando	pela
cabeça,	 e	 correr	 sem	 roupa	 pela	 neve	 para	 buscar	 ajuda.	 Quando	 Otis	 a
encontrou,	 no	Wesley	 Medicai	 Cen-ter,	 ela	 deu	 as	 informações	 que	 em	 nove
horas	levaram	à	captura	de	dois	irmãos,	Reginald	e	Jonathan	Carr.
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Landwehr	olhou	para	os	corpos	nus	na	neve	ensanguentada.
Jesus	Cristo,	pensou.	O	que	está	acontecendo	com	o	mundo?
Depois	das	prisões,	Dana	Gouge	e	Rick	Craig	interrogaram	os	irmãos	Carr.

Uma	 das	 primeiras	 coisas	 que	 fizeram	 foi	 mandar	 uma	 enfermeira	 coletar
amostras	de	cabelo,	sangue	e	saliva	para	descobrirem	se	o	dna	dos	suspeitos	era
compatível	com	o	encontrado	nos	corpos	das	vítimas.

No	hospital,	Jonathan	Carr	perguntou	a	Kelly	Otis:	“O	que	aconteceu	com	os
caras	que	atiraram	naqueles	garotos?”	Ele	estava	perguntando	a	respeito	do	outro
caso	de	quádruplo	homicídio	da	semana	anterior.

“Foram	acusados	de	homicídio	qualificado”,	respondeu	Otis.
“O	que	é	homicídio	qualificado?”
“Alguém	que	é	condenado	por	homicídio	qualificado	pode	receber	a	pena	de

morte”,	explicou	Otis.
“Como	fazem	isso?”
“Injeção	letal.”
Carr	ficou	sentado	em	silêncio	por	um	longo	tempo	antes	de	falar.	“A	pessoa

sente	alguma	coisa?”
“Nunca	tivemos	a	chance	perguntar	a	ninguém”,	disse	Otis.
Tim	Relph	foi	ao	hospital	para	fazer	mais	perguntas	à	vítima	sobrevivente.	O

policial	 a	 considerava	 uma	 heroína.	 Nos	 meses	 seguintes,	 enquanto	 ajudava
“H.G.”	a	se	preparar	para	testemunhar,	passou	a	considerá-la	uma	amiga.

Relph	 vira	 coisas	 terríveis	 como	 investigador	 de	 homicídios,	 mas	 o	 que
aquela	sobrevivente	lhe	contou	foi	pior	do	que	a	maioria	das	coisas	que	ouvira
em	termos	de	crueldade.	Os	mortos	eram	o	noivo	dela,	Jason	Befort,	de	26	anos;
Brad	 Heyka,	 de	 27;	 Aaron	 Sander,	 de	 29;	 e	 uma	 amiga	 de	 Sander,	 Heather
Muller,	 de	 25.	Ao	 longo	 de	 três	 horas,	 os	 dois	 bandidos	 tinham	 espancado	 os
homens,	 estuprado	 e	 sodomizado	 as	 mulheres	 repetidas	 vezes,	 obrigado	 as
vítimas	 a	 sacar	 dinheiro	 de	 caixas	 automáticos,	 forçado	 todos	 os	 cinco	 a	 se
ajoelharem	nus	na	neve	e	então	atirado	neles.



Relph	 ponderou	 sobre	 como	 os	 policiais	 internalizavam	 a	 crueldade	 de
maneiras	diferentes.	Gouge	parecia	superar	a	raiva	à	medida	que	ia	seguindo	os
caminhos	apontados	pelas	provas.	Otis,	por	outro	lado,	se	permitia	sentir	raiva,
então	 a	 canalizava.	 Snyder,	 ao	 ajudar	 a	 solucionar	 o	 assassinato	 de	 uma
garotinha,	 tinha	 afundado	 no	 desespero,	 e	 só	 saíra	 com	 a	 ajuda	 de	 orações	 e
conversas	com	a	esposa.	O	remédio	para	Landwehr	após	um	dia	de	trabalho	na
unidade	de	homicídios	era	bastante	conhecido,	embora	ele	não	costumasse	mais
tomá-lo.

Relph	 também	sentira	 angústia	 com	aquela	 cena,	 parado	de	pé	na	beira	do
campo	de	futebol	ensanguentado.	Pensou	em	sua	família.	Tinha	quatro	filhos,	e	a
esposa	 estava	 grávida	 do	 quinto.	 Esses	 assassinos	 deram	 cabo	 de	 quatro
pessoas,	 pensou.	Quatro	 vidas	 de	 pessoas	 amadas	 pelos	 seus	 entes	 queridos
como	eu	amo	os	meus.

Ainda	assim,	achava	que	se	saía	melhor	nesse	sentido	do	que	a	maioria	dos
outros	 investigadores	 de	 homicídios,	 e	 lhes	 disse	 isso.	 Sua	 fé	 era	 uma	 bênção
para	seu	trabalho.	Na	primeira	vez	em	que	viu	as	fotografias	de	Josie	Otero	no
porão,	 ele	 as	 analisou	com	um	distanciamento	 tranquilo.	E	 sua	 fé	 lhe	permitiu
que	fosse	capaz	de	recobrar	depressa	a	compostura,	mesmo	enquanto	estava	em
pé	naquele	 campo.	Como	 a	maioria	 das	 pessoas,	 já	 questionara	 os	motivos	 de
Deus	em	algumas	ocasiões.	Alguns	casos	o	levaram	às	lágrimas.	Mas	tudo	isso
servira	apenas	para	confirmar	sua	fé,	de	acordo	com	sua	visão	das	coisas:	Deus
não	obrigou	aquelas	cinco	pessoas	a	se	ajoelharem	na	neve.	Deus	não	enforcou
Josie	Otero,	nem	estrangulou	Nancy	Fox.	Deus	nunca	é	parcial,	nem	cruel,	nem
censurável.	Existe	um	diabo	no	mundo;	pessoas	ruins	que	fazem	coisas	ruins	por
escolha	própria.

E,	quando	fazem	isso,	é	necessário	caçá-las.

*	*	*

Robert	Beattie,	o	advogado	de	Wichita	que	usara	o	caso	de	Charles	Manson
para	a	simulação	de	julgamento	feita	por	seus	alunos	na	Universidade	Newman,
voltou	a	entrar	em	contato	com	o	Eagle	no	início	do	segundo	semestre	de	2001.
Beattie	estava	se	correspondendo	com	o	responsável	pelo	atentado	com	bombas
de	Oklahoma	City,	Timothy	McVeigh,	que	 logo	seria	executado	por	matar	168
pessoas.	Beattie	contou	a	Roy	Wenzl	que	pretendia	realizar	outras	simulações	de
julgamento	 além	 do	 caso	McVeigh.	 Tinha	 se	 correspondido	 com	 o	 escritor	 de
ficção	 científica	 Arthur	 C.	 Clarke	 e	 planejado	 levá-lo	 a	 júri	 por	 criar	 o
computador	malévolo	hal,	que	matava	astronautas	em	2001:	Uma	Odisséia	 no
Espaço.



Beattie	voltou	a	dizer	que	poderia	fazer	algo	parecido	com	os	antigos	casos
do	BTK.

*	*	*

Em	outubro	daquele	ano,	em	Park	City,	o	prefeito	Emil	Bergquist	concedeu
ao	fiscal	municipal	Dennis	Rader	um	prêmio	por	seus	dez	anos	de	serviço.

Rader	 andava	 inquieto.	Ele	 e	Paula	 tinham	a	 casa	 toda	 para	 si;	 o	 filho	 e	 a
filha	eram	adultos	e	não	moravam	mais	lá.

Quando	 Rader	 patrulhava	 as	 ruas,	 encontrava	 consolo	 em	 uma	 coleção
incomum.	Recortava	propagandas	do	Eagle,	anúncios	coloridos	que	mostravam
mulheres	e	garotas	posando	com	roupas	e	lingeries.	Tinha	colecionado	centenas
dessas	 fotos.	 Colava	 muitas	 delas	 em	 fichas	 pautadas	 e	 fazia	 anotações	 nas
partes	de	trás	sobre	as	fantasias	que	imaginava.

*	*	*

Mais	cedo	naquele	ano,	uma	mulher	chamada	Misty	King	se	mudou	de	Park
City	porque	o	fiscal	da	prefeitura	a	tinha	atormentado	por	quase	três	anos.

Ele	 estacionava	 diante	 da	 sua	 casa	 e	 ficava	 sentado,	 observando.	 Fez	 isso
pelo	menos	vinte	vezes	em	um	intervalo	de	seis	meses.	Às	vezes	ela	levantava	os
olhos	 e	 o	 via	 espiando	 através	 das	 janelas	 da	 cozinha	 ou	 da	 sala.	 King	 vinha
recebendo	 uma	 autuação	 depois	 da	 outra	 por	 violações	 de	 regulamentos
municipais.

As	coisas	nem	sempre	tinham	sido	assim.
Ela	conheceu	Rader	em	1998,	na	noite	em	que	chegou	em	casa	do	hospital

depois	de	seu	marido	ficar	gravemente	ferido	em	uma	luta	de	boxe	amador	do
torneio	Toughman.

Rader	perguntou	se	podia	fazer	alguma	coisa	para	ajudar.	E	de	fato	cuidou	do
bem-estar	dos	dois,	inclusive	depois	que	o	marido	dela	voltou	para	casa.

Quando	o	casamento	dela	chegou	ao	fim,	Rader	continuou	a	se	oferecer	para
ficar	de	olho	nas	coisas.

Então	um	novo	namorado	se	mudou	para	a	casa.
Ela	começou	a	receber	autuações.	Rader	alegava	que	a	grama	perto	da	cerca

estava	mais	alta	do	que	a	do	restante	do	jardim.	Emitiu	uma	notificação	porque	o
namorado	 dela	 estava	 trabalhando	 em	 um	 carro	 na	 entrada	 da	 garagem	 da
residência,	muito	 embora	 seu	 ex-sogro	 tivesse	 feito	 a	mesma	 coisa	 no	mesmo
lugar	durante	anos	sem	receber	nenhuma	advertência.

Houve	pelo	menos	seis	autuações	entre	1999	e	2001.	Ela	ligou	para	a	polícia



diversas	vezes	para	reclamar	de	Rader.
A	resposta	era	que	ele	estava	apenas	fazendo	o	seu	trabalho.
Em	 mais	 de	 uma	 ocasião,	 Rader	 lhe	 disse	 que	 todos	 os	 problemas

desapareceríam	se	ela	se	livrasse	do	namorado.
No	segundo	semestre	de	2001,	ela	voltou	para	casa	e	encontrou	um	bilhete	de

Rader:	seu	cachorro,	um	enorme	mestiço	de	são-bernardo	com	chow-chow,	tinha
fugido	do	quintal.	Rader	o	levara	para	o	canil.

Quando	foi	buscar	o	cão,	ela	foi	informada	de	que	precisava	falar	com	Rader
primeiro.	Ela	 foi	vê-lo,	mas	ele	não	estava	disponível.	Quando	se	encontraram
na	segunda-feira	seguinte,	o	animal	já	tinha	sido	sacrificado.

*	*	*

Havia	mechas	grisalhas	no	cabelo	de	Landwehr	na	época	em	que	os	irmãos
Carr	foram	a	julgamento,	no	segundo	semestre	de	2002.	Talvez	fosse	a	idade	(47
anos);	 talvez	 fosse	 o	 estresse.	 Um	 fardo	 pesadíssimo	 havia	 recaído	 sobre	 sua
unidade	no	dia	dos	assassinatos	no	campo	de	futebol,	e	a	carga	de	trabalho	não
diminuiu	 no	 ano	 e	 meio	 que	 se	 passou	 antes	 que	 os	 réus	 fossem	 levados	 a
julgamento	 por	 93	 acusações	 em	 um	 caso	 de	 pena	 de	 morte.	 O	 celular	 de
Landwehr	tocava	dia	e	noite.

Todas	 as	 evidências	 se	 sustentaram.	 O	 julgamento	 foi	 transmitido	 ao	 vivo
pela	televisão,	e	o	trabalho	feito	pelos	policiais	rendeu	elogios.

Para	os	amigos,	Landwehr	parecia	mais	 feliz	depois	disso:	calmo,	seguro	e
satisfeito.

Cindy	Landwehr	tinha	feito	de	tudo	para	apoiá-lo,	mas	era	o	vínculo	com	o
filho	 que	 parecia	 aprofundar	 sua	maturidade.	 Depois	 do	 trabalho,	 ele	 ajudava
James	a	construir	fortes	no	porão	com	as	almofadas	do	sofá	e	colchas	de	cama.
Em	 um	 intervalo	 de	 quinze	 minutos,	 Landwehr	 sentia	 o	 peso	 do	 mundo	 ser
arrancado	dos	seus	ombros,	lia	histórias	para	o	filho	quando	o	colocava	na	cama
e	já	não	ficava	mais	pensando	no	trabalho.	Seus	detetives	eram	tão	experientes
àquela	altura	que	o	chefe	da	unidade	não	precisava	mais	lidar	de	maneira	direta
com	os	homicídios.	Os	investigadores	faziam	grande	parte	do	trabalho,	enquanto
Landwehr	coordenava	tudo,	dava	conselhos	e	cuidava	da	administração.

Vinha	 conversando	 com	 Cindy	 sobre	 construir	 uma	 casa	 nova;	 e	 estava
pensando	 em	 concluir	 aquele	 curso	 de	 história	 que	 começara	 a	 fazer	 29	 anos
antes.

*	*	*



Laviana	 tinha	 uma	 pequena	 mania	 da	 qual	 Wenzl	 gostava	 de	 zombar	 na
redação.	Quando	ouvia	falar	a	respeito	de	um	acontecimento,	o	repórter	sempre
dizia	 que	 não	 era	 importante	 o	 suficiente	 para	 virar	 notícia.	 Em	 1998,	 por
exemplo,	depois	que	o	maior	elevador	de	grãos	do	mundo	explodiu	logo	ao	sul
de	 Wichita,	 Wenzl	 tinha	 designado	 Laviana	 para	 a	 cobertura	 e	 com	 uma
provocação:	 “O	 que	 você	 acha,	 Hurst?	 Vale	 uma	 reportagem	 ou	 apenas	 uma
notinha	de	pé	de	página?”

Mas	Laviana	era	um	repórter	de	talento.	No	dia	4	de	maio	de	2003,	o	Eagle
publicou	 uma	 matéria	 de	 Laviana	 revelando	 que	 mais	 de	 duas	 dezenas	 de
pessoas	haviam	sido	assassinadas	nos	quatro	anos	anteriores	por	criminosos	em
liberdade	 condicional	 que	 deveríam	 ter	 sido	 vigiados	 mais	 de	 perto.	 Havia
também	outras	oito	acusações	de	homicídios	ainda	pendentes	contra	condenados
em	condicional.

O	processo	de	apuração	da	reportagem	demorou	anos,	e	sua	publicação	levou
a	 uma	 batalha	 nos	 tribunais	 contra	 o	 governo	 estadual	 que	 chegou	 à	 Suprema
Corte	 do	 Kansas.	 Mais	 tarde,	 a	 matéria	 rendería	 um	 dos	 maiores	 prêmios
nacionais	que	o	Eagle	recebera	em	seus	131	anos	de	história.

Laviana	 não	 ligava	 muito	 para	 prêmios.	 Logo	 voltou	 a	 escrever	 notícias
policiais.

Algumas	 semanas	 depois,	 o	 advogado	Robert	Beattie	 começou	 a	 enviar	 e-
mails	 para	Wenzl,	 contando	 que	 estava	 lecionando	 um	 curso	 sobre	 o	 btk	—	e
trabalhando	 em	um	 livro	 sobre	 o	 assassino.	Ele	 sugeriu	 que	Wenzl	 escrevesse
uma	matéria	a	respeito.

Wenzl	se	voltou	para	Laviana.	“Você	é	o	especialista	da	casa	no	BTK”,	disse.
“Quer	cuidar	disso?”

Laviana	fez	uma	careta.	“É	um	caso	bem	antigo”,	comentou.

*	*	*

Otis	 e	 Gouge	 tinham	 enviado	 a	 pele	 retirada	 das	 unhas	 e	 os	 materiais
coletados	 da	 vagina	 de	 Vicki	 Wegerle	 para	 o	 Centro	 Regional	 de	 Ciência
Forense	do	Condado	de	Sedgwick	três	anos	antes,	mas	o	pessoal	do	laboratório
precisava	dar	prioridade	a	investigações	de	homicídios	ainda	em	andamento.	Em
agosto	de	2003,	Otis	e	Gouge	enfim	receberam	os	resultados	de	dna	pelos	quais
vinham	aguardando.

O	dna	encontrado	sob	as	unhas	de	Vicki	era	diferente	daquele	encontrado	no
sêmen	da	amostra	vaginal.	Para	Otis,	era	mais	um	lembrete	de	que	Bill	Wegerle
dissera	 a	 verdade	 em	 1986.	Otis	 lera	 na	 transcrição	 do	 interrogatório	 que	Bill
contou	aos	detetives	que	eles	não	tinham	nenhum	problema	no	casamento	e	que



fizera	amor	com	Vicki	na	noite	anterior	à	morte	dela.	O	viúvo	também	disse	aos
policiais	que	fizera	uma	vasectomia	logo	depois	do	nascimento	de	seu	filho.

Quando	 a	 vasectomia	 é	 bem-sucedida,	 os	 homens	 continuam	 ejaculando
sêmen,	mas	não	espermatozóides.	Gouge	e	Otis	não	 tinham	o	dna	de	Bill	para
comprovar	 sem	 nenhuma	 dúvida	 que	 o	 sêmen	 era	 dele,	 mas	 os	 testes
laboratoriais	mostravam	que	o	material	não	continha	células	reprodutivas.

A	 descoberta	 incentivou	Otis	 e	Gouge,	 com	 a	 autorização	 de	 Landwehr,	 a
solicitarem	de	imediato	que	o	laboratório	analisasse	as	amostras	de	sêmen	que	o
btk	 deixou	 nas	 cenas	 dos	 crimes	 dos	 Otero	 e	 de	 Fox.	 Aqueles	 perfis	 de	 dna
poderíam	então	ser	comparados	com	o	encontrado	sob	as	unhas	de	Vicki.

Mas	ainda	precisavam	de	uma	amostra	da	saliva	de	Bill.
Ele	se	recusara	a	cooperar	três	anos	antes.
Otis	 discutiu	 as	 opções	 com	 o	 assistente	 do	 promotor	 público,	 Kevin

O’Connor.	Eles	 decidiram	que	 podiam	usar	 uma	 intimação	 para	 obrigar	Bill	 a
fornecer	uma	amostra	de	dna.

Otis	redigiu	uma	solicitação	para	uma	intimação.	Assim	que	fosse	assinada
por	 um	 juiz,	 seria	 válida	 por	 apenas	 72	 horas	 até	 que	 se	 tornasse	 nula.	 Otis
mostrou	 a	 intimação	 a	 O’Connor,	 para	 confirmar	 que	 tinha	 sido	 redigida	 da
maneira	 apropriada.	Mas	 então	 o	 detetive	 enfiou	 o	 pedido	 em	 uma	 gaveta	 da
mesa,	 sem	 a	 assinatura	 de	 um	 juiz.	 Ele	 a	 guardaria	 como	 um	 trunfo	 para	 ser
usado	no	futuro.	Por	ora,	não	conseguia	se	forçar	a	obrigar	Bill	Wegerle	a	fazer
coisa	 nenhuma.	 Otis	 lera	 as	 transcrições	 do	 interrogatório	 de	 1986	 e	 sabia
como	os	policiais	tinham	pegado	pesado	com	Bill.	Achava	que	o	homem	já	tinha
sofrido	o	suficiente	nas	mãos	da	polícia.

Ele	 usaria	 a	 intimação	 apenas	 se	 precisasse,	 mas	 queria	 convencer	 Bill	 a
entregar	uma	amostra	por	vontade	própria.

*	*	*

Beattie	 enviou	mais	mensagens	para	Wenzl	 a	 respeito	 de	 seu	 livro	 sobre	o
btk,	e	Wenzl	continuou	a	dar	respostas	evasivas.	Mas	um	dia	procurou	Laviana:
“Tem	certeza	de	que	não	quer	fazer	isso?”

Laviana	respondeu	que	não	estava	interessado.
Mas	Bill	Hirschman,	na	Flórida,	ainda	estava	obcecado	pelo	btk,	quase	dez

anos	 depois	 de	 sua	 saída	 do	 Eagle.	 Algumas	 semanas	 depois,	 Hirschman
escreveu	um	e-mail	curto	para	Laviana.

Apenas	seis	palavras.



12	de	janeiro	a	19	de	março	de	2OC4

35.	UMA	REPORTAGEM
RETROSPECTIVA

“Você	sabe	que	dia	é	quinta-feira?”,	escreveu	Hirschman.
Laviana	 teve	 que	 pensar	 por	 alguns	 instantes:	 Hoje	 é	 segunda,	 então...

quinta-feira	é	dia	15	de	janeiro.
Por	que	Hirschman	está	preocupado	com	o	dia	15	de	janeiro?
Ele	digitou	uma	resposta	por	e-mail:
“Só	pode	ser	por	causa	dos	Otero.”
Hirschman	 respondeu	 dois	 dias	 depois.	 “Então	 você	 vai	 escrever	 uma

matéria	sobre	os	trinta	anos	do	caso?”
“Agora	vou”,	escreveu	Laviana.
Ele	não	queria	fazê-lo,	entretanto.
Hirschman	gostava	de	 reportagens	 retrospectivas.	Laviana	não	—	 tratavam

de	coisas	que	não	eram	mais	notícia.
Laviana	levou	a	ideia	a	Tim	Rogers,	o	editor-assistente	do	noticiário	local	do

Eagle.	Laviana	 teve	 que	 explicar	 quem	era	 o	 btk;	Rogers	 trabalhava	 no	 jornal
havia	menos	de	três	anos.

“Não	sou	um	grande	fã	de	reportagens	retrospectivas”,	comentou	Rogers.
“Eu	também	não”,	falou	Laviana.
“Vamos	ver	se	tem	alguma	coisa	nova”,	sugeriu	Rogers.	“Se	tiver,	podemos

fazer	algo.”
Laviana	se	afastou,	passando	pela	mesa	de	Wenzl.	Nada	de	matéria,	pensou.
Então	parou..
“Roy”,	disse.	“Quem	é	aquele	sujeito	que	está	fazendo	alguma	coisa	sobre	o

btk?”
“Beattie”,	respondeu	Wenzl.	“Um	advogado.”
“Você	tem	o	telefone	dele?”

*	*	*

A	matéria	de	Laviana	foi	publicado	no	sábado,	17	de	janeiro:



Era	 uma	 rotina	 seguida	 por	 milhares	 de	 mulheres	 de	Wichita	 no	 final	 da
década	de	1970:

•	Ao	chegar	em	casa,	verificar	0	telefone	de	imediato.
•	Se	a	linha	estiver	muda,	sair.
“Não	 acho	que	 as	 pessoas	hoje	 em	dia	 se	dão	 conta	do	 tipo	de	 tensão	que

havia	em	Wichita	naquela	época”,	lembrou	o	advogado	Robert	Beattie.	[...]
Beattie	disse	que	queria	que	seu	livro	documentasse	um	capítulo	na	história

de	 Wichita	 e	 incentivasse	 as	 pessoas	 a	 apresentarem	 informações	 que
solucionassem	o	caso.

“Tenho	 certeza	 de	 que	 seremos	 contatados	 tanto	 por	 malucos	 como	 por
pessoas	com	boas	intenções	com	pouco	a	oferecer”,	disse	ele.	“Mas	não	acredito
que	seremos	contatados	pelo	BTK.”

*	*	*

Na	 verdade,	 o	 btk	 considerou	 a	 reportagem	 do	Eagle	 e	 os	 comentários	 de
Beattie	um	conjunto	de	insultos	pessoais.	Quase	não	conseguiu	acreditar	no	que
leu:

Embora	 os	 assassinatos	 continuem	 marcados	 com	 clareza	 nas	 mentes
daqueles	que	os	vivenciaram,	Beattie	acredita	ser	provável	que	muitos	cidadãos
de	Wichita	nunca	tenham	ouvido	falar	no	btk.

O	advogado	relatou	que	usou	0	caso	btk	durante	um	segmento	de	seu	curso
no	ano	passado	e	ficou	surpreso	diante	da	reação.

“Eu	não	obtive	nenhuma	reação	dos	alunos”,	comentou.
“Nenhum	deles	tinha	ouvido	falar	nada	a	respeito	dele.	[...]
“Espero	que	alguém	leia	o	livro	e	se	apresente	com	algumas	informações	—

uma	carteira	de	motorista,	um	relógio,	chaves	de	algum	carro”,	complementou.
O	último	 assassinato	 atribuído	 ao	 btk	 havia	 sido	 treze	 anos	 antes.	Naquela

época,	Rader	tinha	confundido	os	especialistas,	resistido	à	tentação	de	se	exibir	e
permanecido	 em	 silêncio	 e	 em	 segurança.	 Conseguira	 evitar	 a	 prisão	 por
homicídio	dez	vezes	seguidas.

Mas	considerou	a	reportagem	ultrajante	e	impossível	de	ignorar.	Ninguém	se
lembravam	dele?	Ninguém	mais	sentia	medo?

Eles	veriam	só.
Rader	 foi	até	 seu	estoque	de	 troféus.	Pegou	 três	 fotos	polaroides	que	havia

tirado	de	Vicki	Wegerle	dezessete	anos	antes.	Pegou	a	carteira	de	motorista	da
vítima.

O	advogado	queria	uma	carteira	de	motorista?
Então	recebería	uma.



*	*	*

O	 tenente	Ken	Landwehr	estava	com	49	anos	e	parecia	 saudável	outra	vez
com	o	fim	do	estresse	causado	pelo	caso	dos	irmãos	Carr.

Ele	 era	 policial	 havia	 25	 anos;	 vinha	 liderando	 os	 detetives	 de	 homicídios
fazia	 quase	 doze,	 um	 tempo	 muito	 maior	 do	 que	 os	 três	 anos	 que	 quase
arruinaram	a	saúde	do	seu	predecessor.	Uma	noite	por	semana,	lecionava	em	um
curso	sobre	assassinos	em	série	na	Universidade	Estadual	de	Wichita.

Seus	 olhos	 castanhos	 eram	 tristes,	 mas	 ele	 ria	 com	 facilidade,	 a	 não	 ser
quando	caminhava	por	uma	cena	de	homicídio.	Estava	ficando	grisalho,	mas	não
tinha	 ficado	 desleixado	 —	 muitas	 mulheres	 consideravam	 seu	 rosto	 bonito,
apesar	das	marcas	do	tempo.	Seu	rosto	e	suas	mãos	eram	tão	queimados	de	sol
que	 algumas	 pessoas	 imaginavam	 que	 ele	 tivesse	 antepassados	 libaneses	 ou
hispânicos,	mas	o	bronzeado	vinha	dos	jogos	de	golfe.	O	resto	do	corpo	era	de
uma	brancura	ofuscante.

Ele	ainda	 se	vestia	com	elegância:	óculos	de	armação	 fina	prateada,	 ternos
marrom-escuro	 ou	 cinza-chumbo,	 camisas	 brancas	 passadas	 por	 ele	 mesmo	 e
sapatos	sociais.	Levava	consigo	 também	um	relógio	de	ouro	com	uma	pulseira
ajustável,	um	minúsculo	telefone	celular	preso	ao	quadril	esquerdo,	o	distintivo
preso	ao	quadril	direito.

Ainda	 fumava	 um	maço	 de	 cigarros	Vantage	 por	 dia,	mas	 seu	 filho	 estava
insistindo	que	ele	largasse	o	vício.

Graças	a	Cindy	e	James,	estava	satisfeito	e	feliz.
Isso	estava	prestes	a	mudar.

*	*	*

A	carta	chegou	à	redação	do	Eagle	em	um	envelope	branco	comum	no	dia	19
de	 março	 de	 2004,	 uma	 sexta-feira.	 Fazia	 parte	 das	 quase	 setecentas
correspondências	entregues	ao	jornal	todos	os	dias.

Foi	uma	surpresa	aquela	não	 ter	 sido	 jogada	no	 lixo.	O	pessoal	da	 redação
costumava	descartar	cartas	cujas	intenções	não	fossem	bem	claras,	e	o	remetente
da	mensagem	fizera	com	que	o	conteúdo	do	envelope	fosse	bem	obscuro.

A	 primeira	 pessoa	 na	 redação	 a	 tocá-la	 foi	 Glenda	 Elliott,	 a	 assistente	 do
editor.	Abriu	o	envelope	e	o	 sacudiu	para	 retirar	uma	 folha	de	papel.	Viu	uma
fotocópia	granulada	de	 três	 fotografias	de	uma	mulher	deitada	no	chão.	E	uma
carteira	de	motorista.	Além	de	um	estêncil	estranho	na	parte	de	cima:	GBSOAP7-
TNLTRDEITBSFAVI4.

Parecia	 mais	 uma	 demonstração	 rotineira	 de	 maluquice	 de	 algum



desajustado.
Então,	 no	 canto	 direito	 inferior,	 ela	 notou	 um	 símbolo	 fraco	 parecido	 com

uma	 pichação,	 a	 letra	 B	 deitada	 de	 lado	 e	 feita	 para	 lembrar	 seios,	 oTeo	 K
escritos	juntos	para	formarem	braços	amarrados	para	trás	e	pernas	bem	abertas.

Elliott	 ficou	 arrepiada.	 Como	 repórter	 policial,	 fizera	 a	 cobertura	 dos
assassinatos	 dos	 Otero.	 Quatro	 anos	 depois,	 quando	 o	 chefe	 de	 polícia
LaMunyon	 e	 o	 subchefe	 Cornwell	 procuraram	 conselhos	 sobre	 o	 que	 fazer	 a
respeito	do	btk,	Cornwell	certo	dia	a	puxara	para	dentro	de	um	escritório	e	lhe
mostrara	partes	do	arquivo	sobre	o	btk.	Ela	vira	um	símbolo	com	o	B	desenhado
para	lembrar	seios.	Aquele	não	era	idêntico,	mas	chegava	perto.

Ela	depositou	a	carta	e	o	envelope	sobre	a	mesa	de	Tim	Rogers,	o	editor	do
noticiário	local.	Não	disse	nada	para	ninguém	sobre	quem	enviara	a	carta;	tinha
certeza	de	que	todos	saberíam.

Mas	 não	 sabiam.	 Depois	 de	 26	 anos,	 Elliott	 era	 a	 única	 remanescente	 na
redação	que	se	lembrava	da	assinatura	do	btk.

“Hurst”,	 chamou	Rogers	 quando	Laviana	 entrou	 na	 sala.	 “Venha	 ver	 isto.”
Rogers	lhe	entregou	o	papel	e	o	envelope.

Laviana	ficou	perplexo.	Ele	foi	até	Wenzl.
“O	que	você	acha	disso?”
Wenzl	olhou	e	encolheu	os	ombros.	“Sei	lá.”
“Que	estranho”,	comentou	Laviana.	“Parecem	fotos	de	cenas	de	crime.”
“Por	que	alguém	enviaria	isso	para	cá?”
“Não	consigo	entender.”
Laviana	 vinha	 trabalhando	 em	 duas	 reportagens	 na	 ocasião,	 e	 estava	 com

pressa.	O	papel	o	deixou	 intrigado,	mas	ele	não	o	examinou	com	atenção;	não
tinha	 notado	 a	 assinatura,	 nem	 o	 nome	 “Vicki	 L.	 Wegerle”	 na	 carteira	 de
motorista.

Estava	quase	na	hora	da	coletiva	da	polícia	das	ioh.	Laviana	decidiu	levar	a
carta	consigo.

Não	lhe	ocorreu	que	a	mensagem	tivesse	vindo	do	btk.	Mas	ele	se	lembrava
de	Ken	Stephens	dizendo	quase	vinte	anos	antes	que	o	Eagle	tinha	arruinado	as
próprias	 chances	 de	 ficar	 com	 as	 cópias	 das	 duas	 primeiras	 mensagens	 do
assassino.

Portanto,	ele	fez	uma	cópia.

*	*	*

As	 coletivas	 diárias	 eram	 coordenadas	 por	 Janet	 Johnson,	 uma	 civil	 que
atuava	 como	 porta-voz	 da	 polícia.	 Naquela	 manhã,	 havia	 muito	 a	 relatar:



policiais	 tinham	matado	a	 tiros	um	cidadão	que	os	ameaçara	com	uma	faca	na
noite	 anterior.	Os	parentes	do	morto	disseram	a	Tim	Potter,	 repórter	do	Eagle,
que	 o	 homem	 sofria	 de	 uma	 doença	 mental	 e	 era	 provável	 que	 não	 tivesse
entendido	as	ordens	dos	policiais	para	largar	a	arma.

Laviana	tomou	notas	para	repassar	para	Potter,	então	aguardou.	Depois	que
os	outros	repórteres	foram	embora,	foi	falar	com	Johnson	e	com	o	comandante
da	polícia,	o	capitão	Darrell	Haynes,	que	por	acaso	estava	presente.

Laviana	lhes	entregou	o	papel.
Haynes	gostava	de	abreviações	policiais.	Um	maluco,	por	exemplo,	era	ldp:

“Louco	de	Pedra”.
O	 capitão	 examinou	 o	 papel	 e	 achou	 que	 se	 tratava	 de	 um	 ldp.	 Johnson

concordou.	A	polícia	recebia	muitas	pistas	de	gente	pirada.
Provavelmente	não	é	nada,	disseram.
Mas	Haynes	levou	o	papel	e	o	envelope.
“Vou	mostrá-los	para	a	unidade	de	homicídios”,	explicou.
De	volta	à	 redação	pouco	 tempo	depois,	Laviana	examinou	melhor	a	cópia

que	fizera.	Viu	algo	que	o	deixou	subitamente	bastante	agitado.
Uma	carteira	de	motorista.
Uma	mulher	loira	sorrindo.
“Wegerle,	Vicki	L.”
“Data	de	Nascimento	25/03/58.”
Quando	batera	os	olhos	na	folha	de	papel	pela	primeira	vez,	quase	a	jogara

fora.	Mas	logo	chegou	à	conclusão	de	que,	se	tivesse	prestado	mais	atenção,	ele
a	teria	levado	pessoalmente	à	unidade	de	homicídios,	comandada	por	Landwehr.

Laviana	 sabia	 quem	 Vicki	 Wegerle	 era:	 um	 homicídio	 não	 solucionado.
Morava	a	apenas	2	km	de	sua	casa.	O	repórter	conhecia	uma	parente	da	vítima	e
conversara	com	ela	em	algumas	ocasiões	sobre	o	assassinato.

Laviana	entregou	a	carta	para	Potter,	que	estava	sentado	ao	seu	lado.
Potter	apontou	para	uma	coisa	que	Laviana	não	tinha	notado:	o	endereço	do

remetente	no	envelope.
Bill	Thomas	Killman
S.	Oldmanor,	1684
Wichita,	ks.	67218
“As	iniciais	seriam	btk”,	comentou	Potter.
Era	 um	 detalhe	 que	 havia	 escapado	 de	 Laviana.	 Interessante,	 pensou.	 Ele

escrevera	a	reportagem	retrospectiva	sobre	o	btk	apenas	dois	meses	antes.
Mas	 ainda	 assim...	 achava	 que	 era	 um	 embuste.	 O	 jornal	 recebia	 muitas

cartas	de	gente	pirada.	O	btk	não	tinha	matado	ninguém,	até	onde	Laviana	sabia,
desde	Nancy	Fox,	em	1977.	Já	tinham	se	passado	26	anos.



Ele	 observou	 a	 folha	 de	 papel	 por	 mais	 alguns	 instantes.	 Potter	 tinha
reparado	no	endereço	do	remetente.	Talvez	houvesse	algo	mais.

E	então	Laviana	viu.
Ele	procurou	Wenzl.
“Veja	as	fotos”,	disse	Laviana,	curto	e	grosso.
Wenzl	olhou.
“O	que	é	que	tem?”
“Não	 são	 fotos	 de	 uma	 cena	 de	 crime”,	 afirmou	 Laviana,	 batendo	 nas

imagens	com	o	dedo.	“Olhe	os	braços	dela.	Eles	 foram	mexidos.	Não	 estão	na
mesma	 posição	 em	 todas	 as	 fotos.	 Os	 policiais	 nunca	mexem	 em	 um	 corpo
quando	tiram	fotos	em	uma	cena	de	crime.”

“Isso	é	assustador”,	comentou	Wenzl.
“Potter	 acabou	 de	 reparar	 que	 as	 iniciais	 de	 Bill	 Thomas	 Killman	 seriam

btk”,	disse	Laviana.
“O	que	você	acha?”,	perguntou	Wenzl.
“Não.”
“Por	quê?”
“É	um	embuste”,	disse	Laviana.	“Não	pode	ser.”
“Você	fez	uma	busca	com	o	nome	da	mulher?”,	indagou	Wenzl.
“Eu	já	conheço	esse	nome.	Vicki	Wegerle	foi	vítima	de	assassinato	em	1986.

Não	solucionado.”
“Wegerle	foi	uma	das	vítimas	do	btk?”
“Não	até	onde	sabemos.	Mas	é	um	homicídio	não	solucionado.”
Wenzl	olhou	para	o	rosto	de	Wegerle	na	carteira	de	motorista.
“Você	precisa	contar	isso	para	os	editores”,	avisou	Wenzl.
Laviana	assim	o	fez.
Em	seguida	 foi	até	 seu	computador	e	 fez	uma	busca	nos	 registros	 judiciais

por	Bill	Thomas	Killman.	Não	encontrou	nada.
Rogers,	o	editor	do	noticiário	local,	foi	falar	com	Wenzl.
“Você	acha	que	tem	alguma	coisa	nisso?”,	perguntou.
“Não	sei”,	respondeu	Wenzl.	“Mas,	se	for	o	btk,	vamos	ver	se	Hurst	acha	que

merece	mais	do	que	uma	notinha	de	pé	de	página	ou	não.”
O	 endereço	 do	 remetente,	 “Oldmanor”,	 também	 era	 falso.	 E	 não	 havia

nenhum	 rastro	 de	 um	 Bill	 Thomas	 Killman.	 O	 nome	 soava	 como	 uma	 pista
jocosa.	Assim	como	“Oldmanor”.	O	btk	gostava	de	provocar	as	pessoas	e	falar
de	si	mesmo.	E	seria	um	homem	mais	velho	àquela	altura.1

Naquela	 noite,	 na	 redação,	 Wenzl	 gritou	 para	 Laviana:	 “Os	 policiais
chegaram	a	voltar	a	entrar	em	contato	com	você?”

“Não.”



Laviana	mandou	 um	 e-mail	 para	 Johnson:	 “Alguma	 resposta	 sobre	 aquela
carta?”

Ela	lhe	escreveu	de	volta	informando	que	ninguém	da	unidade	de	homicídios
a	tinha	visto	e	que	Landwehr	havia	ficado	fora	do	departamento	o	dia	todo.

“Tenha	um	bom	fim	de	semana”,	desejou	ela.



22	a	25	de	março	de	2004

36.	O	RETORNO	DO	MONSTRO

Na	segunda-feira,	Laviana	cobriu	a	coletiva	diária	da	polícia	outra	vez,	e	em
seguida	foi	até	a	sala	do	capitão	Haynes.	“O	que	aconteceu	com	aquela	carta?”,
perguntou.

Haynes	parecia	envergonhado.	“Eu	me	esqueci	dela.”
Ele	a	apanhou	e	seguiu	para	o	andar	de	cima.

*	*	*

Naquele	 momento,	 Landwehr	 estava	 no	 Riverside	 Hospital,	 torcendo	 para
não	ser	atrapalhado	por	nenhum	assunto	relacionado	ao	trabalho	—	estava	em	pé
ao	lado	de	uma	maca	sobre	a	qual	sua	esposa	repousava.	Cindy	estava	a	minutos
de	 uma	 cirurgia	 de	 vesícula.	 Tinha	 agendado	 a	 operação	 para	 o	 recesso	 de
primavera,	 a	 fim	 de	 que	 pudesse	 se	 recuperar	 sem	 se	 ausentar	 do	 trabalho	 na
Escola	Secundária	West.

Mesmo	assim,	Landwehr	tinha	deixado	o	celular	ligado.

*	*	*

Na	 unidade	 de	 homicídios,	 o	 detetive	Dana	Gouge	 observou	 com	 um	 leve
divertimento	 quando	 o	 capitão	 Haynes	 entrou	 e	 olhou	 ao	 redor	 do	 escritório
vazio	 de	 Landwehr.	Os	 chefes	 pelo	 jeito	 gostam	 de	 falar	 apenas	 com	 outros
chefes,	pensou	Gouge.

“Posso	ajudar?”,	perguntou	Gouge.
“Estava	procurando	o	Landwehr”,	respondeu	Haynes.
“Ele	não	está”,	informou	Gouge,	afirmando	o	óbvio.
Haynes	deu	de	ombros.	“Estou	com	uma	coisa	que	queria	mostrar	para	ele.

Foi	Hurst	quem	trouxe.”
“Posso	ver?”,	pediu	Gouge.
“Sim”,	disse	Haynes.	“Por	que	você	não	dá	uma	olhada	nisso?”
Gouge	 olhou	 o	 envelope	 sem	 tocá-lo.	 Algo	 chamou	 sua	 atenção.	 Ele	 se

afastou,	calçou	um	par	de	luvas	de	látex,	então	pegou	o	envelope	e	tirou	o	papel



de	dentro.
Uma	única	olhada	bastou.
Ele	se	voltou	para	Kelly	Otis,	parado	ali	perto.	“Veja	isto!”
Otis	olhou.
“Merda”,	disse	ele.
O	celular	de	Landwehr	tocou	logo	depois	de	a	enfermeira	enfiar	a	agulha	no

braço	 de	 Cindy	 e	 começar	 a	 administrar	 o	 soro	 fisiológico	 que	 precede	 a
cirurgia.

“Landwehr	falando”,	o	tenente	atendeu.
“Você	não	vai	acreditar	no	que	acabamos	de	receber”,	avisou	Gouge.
“O	quê?”
“Uma	carta	do	btk.”
Landwehr	não	disse	nada	por	alguns	instantes.
“Por	quê?”,	perguntou.
“Ela	 tem	a	assinatura	do	btk,”	explicou	Gouge.	“A	carteira	de	motorista	de

Wegerle.	Fotos	dela	no	quarto.”
“De	onde	isso	veio?”
“Hurst	trouxe	para	nós.”
“Traga	para	cá.”
Landwehr	desligou	o	celular	e	voltou	a	atenção	para	Cindy.
Ele	ficou	à	espera.
Seus	 detetives	 às	 vezes	 brincavam	 com	 ele.	 “Kenny	 está	 ficando	 agitado”,

dizia	Otis,	zombando	do	chefe.	Landwehr	tinha	sangue	frio.	Não	disse	nada	para
Cindy	naquele	momento.	Preferia	ver	tudo	com	os	próprios	olhos.

Gouge	e	Otis	fizeram	o	trajeto	até	o	Riverside	em	grande	parte	em	silêncio.

*	*	*

Tinham	 estudado	 o	 caso	 Wegerle	 minuciosamente	 durante	 os	 quatro	 anos
anteriores.	Sabiam	que	nenhum	policial	chegara	a	tirar	fotos	de	Vicki	morta	no
chão	do	quarto.	A	própria	esposa	de	Otis,	a	paramédica	Netta,	lhe	contara	isso.
Os	bombeiros	tinham	carregado	o	corpo	de	Vicki	para	fora	do	quarto	até	a	sala
de	 jantar,	 um	 cômodo	 mais	 amplo,	 no	 momento	 em	 que	 a	 encontraram;	 eles
precisavam	de	mais	espaço	para	começar	a	RCP.

Portanto,	aquelas	imagens	só	poderiam	ter	vindo	do	acervo	do	assassino.
Mas	 a	 correspondência	 em	 si	 teria	 vindo	 do	 assassino?	 Otis	 tinha	 suas

dúvidas.	 Talvez	 algum	 idiota	 tivesse	 encontrado	 os	 troféus	 do	 btk	 e	 quisesse
brincar	com	a	polícia.	Talvez	um	filho,	ou	um	sobrinho,	ou	alguém	que	tivesse
comprado	a	casa	do	criminoso.



Quem	quer	que	fosse,	estava	de	posse	de	segredos	que	apenas	os	policiais	e	o
assassino	de	Vicki	conheciam.	Apenas	quem	a	matou	podería	ter	tirado	aquelas
fotos	polaroides.

A	merda	 vai	 bater	 no	 ventilador	 agora,	 pensou	Otis.	Nenhum	 policial	 vai
dormir	hoje.	Pode	ser	que	a	gente	fique	sem	dormir	por	muito	tempo.

*	*	*

Cindy	 não	 fez	 perguntas	 a	 Landwehr	 sobre	 o	 telefonema,	 e	 ele	 não	 lhe
contou	 nada.	 Estava	 sempre	 recebendo	 ligações.	 Trabalhara	 em	 mais	 de
quatrocentos	homicídios.	Talvez	450	—	já	perdera	a	conta.

Os	médicos	começariam	a	cirurgia	em	minutos.	Landwehr	levantou	os	olhos
quando	Gouge	e	Otis	entraram	no	quarto.	Gouge	tinha	fotocópias	nas	mãos.

As	 enfermeiras	 estavam	 trabalhando	 ao	 redor	 da	 cama	 de	 Cindy,
perguntando-lhe	 como	 ela	 estava,	 certificando-se	 de	 que	 o	 acesso	 para	 o	 soro
fisiológico	estava	funcionando	direito.	Landwehr	levou	os	detetives	para	fora	do
quarto	e	examinou	os	papéis.

“Porra!”,	exclamou	o	tenente.	“É	ele.	Ah,	merda,	merda,	merda!”
Otis	baixou	a	cabeça	e	começou	a	sorrir,	apesar	da	gravidade	do	momento.

Landwehr	 se	 vestia	 com	 elegância	 para	 o	 trabalho,	 mas	 no	 hospital	 estava
usando	 uma	 camisa	 de	 golfe,	 calças	 cáquis	 e	 o	 par	 de	 tênis	 baratos	 mais
deploráveis	que	Otis	já	tinha	visto.	Calçados	de	velho,	pensou	Otis:	brancos	com
tiras	de	velcro,	e	as	laterais	tinham	manchas	verdes	de	tanto	cortar	a	grama	com
aqueles	tênis	nos	pés.

“Meu	 Deus,	 Landwehr”,	 disse	 Otis.	 “Por	 que	 você	 não	 compra	 tênis
decentes?”

Landwehr	não	riu.	Parecia	estar	em	choque.
“Estamos	em	uma	puta	de	uma	encrenca”,	ele	se	limitou	a	falar.	“Porra!”
Landwehr	voltou	a	entrar	para	ver	como	Cindy	estava.	Conversou	com	ela

por	alguns	momentos,	depois	voltou	a	sair.
Seu	 primeiro	 pensamento,	 conforme	 relatou	 mais	 tarde,	 foi:	 Espero	 não

estragar	tudo.	Comandantes	de	unidades	de	homicídios	são	como	qualquer	outra
pessoa:	se	sentem	inseguros	no	começo	de	um	caso.	Será	que	vou	fazer	merda?
Será	 que	 já	 fiz	 merda	 ao	 deixar	 passar	 alguma	 coisa	 importante	 nos	 últimos
vinte	anos?	E	se	não	o	pegarmos?	E	se	esse	merda	decidir	matar	outra	vez?

Ele	se	deu	conta	de	que	sua	carreira	estava	em	jogo.
Pense	rápido.	Laviana	e	o	jornal	iriam	querer	publicar	uma	matéria	sobre	o

reaparecimento	 do	 btk	 o	 quanto	 antes.	 Dessa	 vez,	 a	 tempestade	 de	 merda
atingiría	o	departamento	de	polícia	no	instante	em	que	a	notícia	fosse	publicada.



A	mídia	nacional	entraria	na	cobertura,	580	mil	pessoas	da	área	metropolitana	de
Wichita	 se	 sentiríam	 inseguras	 ao	 abrir	 a	 porta	 de	 casa	 à	 noite,	 e	 tudo	 que
os	 policiais	 fizessem,	 tudo	 o	 que	 Landwehr	 fizesse,	 seria	 analisado	 sob	 um
microscópio	gigante.

Ele	precisava	pedir	que	Laviana	adiasse	 a	publicação	da	notícia	por	 tempo
suficiente	 para	 que	 seus	 detetives	 montassem	 uma	 força-tarefa	 e	 um	 disque-
denúncia	 capaz	 de	 rastrear	 ligações.	 Precisavam	 estar	 preparados	 caso	 o	 btk
ligasse	ele	mesmo	para	o	número	disponibilizado.	O	tenente	precisaria	fazer	com
que	o	repórter	fosse	razoável.

Se	 conseguisse	 fazer	 com	 que	 o	 jornal	 adiasse	 a	 publicação	 por	 dois	 dias,
poderia	 ser	 capaz	 de	 convencer	 o	 pessoal	 do	 laboratório	 a	 fazer	 uma	 rápida
análise	 do	 dna	 encontrado	 nos	 casos	 Otero,	 Fox	 e	 Wegerle,	 e	 em	 seguida
executar	 uma	pesquisa	no	banco	de	dados	de	 antecedentes	 criminais.	Talvez	o
btk	 tivesse	mesmo	passado	 todos	aqueles	anos	na	prisão	e	houvesse	sido	solto
recentemente.	O	codis	—	Combined	dna	Index	System	[Sistema	Combinado	de
índices	de	dna]	do	FBI	—	continha	perfis	genéticos	de	mais	de	1,5	milhões	de
criminosos.	Se	encontrassem	alguém	compatível,	o	caso	poderia	estar	encerrado
antes	mesmo	que	o	jornal	o	noticiasse.

“Ligue	para	Hurst”,	pediu	Landwehr	a	Otis.	“Diga	a	ele	que	precisamos	de
um	tempo.”

Otis	fez	uma	careta.
“Quanto	tempo?”
“Pergunte	se	ele	pode	nos	dar	alguns	dias	para	organizarmos	as	coisas.”
Landwehr	voltou	para	o	quarto	de	Cindy.	Ela	observou	o	rosto	do	marido.
“O	que	aconteceu?”,	perguntou.
“Só	trabalho.”
Ela	revirou	os	olhos.
“Ora,	vamos,	Kenny.	Dois	de	seus	rapazes	entram	aqui,	na	sala	de	cirurgia,

vestidos	para	o	trabalho,	com	papéis	nas	mãos.”
“Pois	é.”
“Então,	o	que	foi?”
“Recebemos	uma	carta	que	eles	precisavam	que	eu	lesse,	só	isso.”
“Uma	carta.”
“É.”
Cindy	olhou	bem	para	ele.	“É	do	btk,	não	é?”,	perguntou.
Ele	suspirou.	“É.	É,	sim.”
“Ah,	porra!”,	exclamou	ela.
“Pois	é.”
Landwehr	 pegou	 o	 celular,	 se	 afastou	 de	 Cindy	 e	 ligou	 para	 o	 Centro	 de



Ciência	 Forense	 do	 Condado	 de	 Sedgwick.	 “O	 material	 de	 dna	 daquele	 caso
arquivado	 que	 eu	 pedi	 ano	 passado	 sobre	 os	 Otero	 e	We-gerle”,	 ele	 foi	 logo
dizendo.	“Não	é	mais	um	caso	arquivado.	Preciso	daquele	material	agora.”

Ele	 ficou	andando	de	um	 lado	para	outro	do	quarto.	Uma	enfermeira	 falou
com	Cindy.	“Quer	alguma	coisa?”

“Tequila”,	respondeu	Cindy.	A	enfermeira	sorriu.
Landwehr	não	parava	quieto.	Cindy	se	sentia	mal	por	ele.
“Rapazes”,	 disse	Cindy	 a	Otis	 e	Gouge.	 “Tirem	Kenny	 daqui.	 Só	 o	 levem

para	bem	longe	daqui.”
Os	 três	 saíram.	Landwehr	 pediu	 aos	 detetives	 que	 começassem	 a	 juntar	 os

arquivos	do	btk	e	ligassem	para	Laviana.	Landwehr	ligaria	para	o	alto-comando
da	polícia	e	para	o	FBI.	Precisaria	de	um	efetivo	maior.	Ficaria	com	Cindy,	mas
antes	daria	início	a	uma	força-tarefa	pelo	celular.

Landwehr	voltou	para	o	quarto	de	Cindy.
Até	que	aquilo	terminasse,	haveria	pouco	tempo	para	a	esposa	e	o	filho.
Terei	 sorte	 se	 conseguir	 ver	 James	 hoje,	 ou	 amanhã,	 ou	 nas	 próximas

semanas.	Vou	ter	que	morar	no	trabalho	até	capturarmos	esse	filho	da	puta.	E
pode	ser	que	ele	nunca	seja	pego.

As	enfermeiras	levaram	Cindy	para	a	cirurgia	instantes	depois.
Landwehr	pegou	o	celular	de	novo.
Enquanto	caçamos	o	BTK,	será	que	o	BTK	vai	nos	caçar?
Ele	viu	minha	imagem	na	televisão.	E	se	me	seguir	até	em	casa?	E	se	souber

quem	é	james?	E	Cindy?
E	se	matar	alguém	só	para	mostrar	para	a	gente	que	é	capaz?
Landwehr	telefonou	para	seus	superiores	e	transmitiu	a	notícia.
Quando	desligou,	 fez	 outra	 ligação	 bem	depressa,	 para	 seu	 antigo	 parceiro

nos	Caça-Fantasmas,	Paul	Dotson,	àquela	altura	já	aposentado	do	departamento
de	polícia	de	Wichita	e	 trabalhando	como	chefe	de	 segurança	da	Universidade
Estadual	de	Wichita.

“Venha	para	cá	agora	mesmo”,	pediu	Landwehr.

*	*	*

Para	 Dotson,	 Landwehr	 parecia	 tão	 transtornado	 no	 corredor	 do	 hospital
quanto	 estivera	 no	 dia	 da	morte	 do	 pai,	 onze	 anos	 antes.	 Landwehr	 conduziu
Dotson	às	pressas	até	uma	escadaria,	colocou	um	pedaço	de	papel	em	suas	mãos
e	 o	 observou.	 Dotson	 deu	 uma	 olhada	 na	 assinatura	 do	 btk	 e	 na	 imagem	 da
carteira	 de	 motorista	 roubada	 de	 Wegerle	 e	 sentiu	 os	 pelos	 da	 nuca	 ficarem
arrepiados.



“Então,	o	que	vamos	fazer?”,	perguntou	Landwehr.
Alguém	 apareceu	 na	 escada.	 Dotson	 e	 Landwehr	 trocaram	 olhares,	 se

afastaram	depressa	e	por	instinto	se	certificaram	de	deixar	as	mãos	bem	visíveis.
De	 repente	 se	 sentiram	 envergonhados	—	não	 queriam	 que	 ninguém	pensasse
que	os	dois	estavam	fazendo	ou	fumando	coisas	estranhas	dentro	de	um	hospital.
Eles	quase	riram.

Landwehr	voltou	a	perguntar:	“O	que	vamos	fazer?”
Dotson	 sentiu	 compaixão	 por	 Landwehr	 —	 e	 gratidão.	 Em	 um	 momento

crucial	da	carreira,	ele	pedira	a	sua	ajuda.
Dotson	passou	a	falar	depressa.	“O	mundo	como	você	o	conhece	chegou	ao

fim”,	 afirmou.	 Ele	 começou	 a	 fazer	 uma	 lista	 das	 coisas	 que	 Landwehr	 iria
precisar.	 Dinheiro.	 Carros	 para	 os	 detetives.	 Um	 quartel-general	 externo	 para
uma	 nova	 força-tarefa,	 para	 eliminar	 vazamentos	 para	 a	 mídia.	 Dentro	 dos
departamentos	 de	 polícia	 existem	 jogos	 políticos,	 intrigas	 e	 fofocas	 como	 em
qualquer	 outra	 organização.	 Landwehr	 precisava	 tirar	 sua	 força-tarefa	 da
prefeitura.

Estava	 na	 hora	 de	 implementar	 a	 estratégia	 que	 os	 Caça-Fantas-mas
elaboraram	 vinte	 anos	 antes:	 comunicar-se	 com	 o	 btk	 por	 meio	 da	 imprensa,
apelar	 para	 o	 ego	 dele,	 fazê-lo	 cometer	 erros	 que	 revelassem	 sua	 identidade.
Colocar	um	rosto	na	televisão	para	se	comunicar	com	o	BTK.

“Mas,	 o	 que	 quer	 que	 aconteça,	 não	 se	 torne	 esse	 rosto”,	 alertou	 Dotson.
“Você	não	pode	cuidar	da	investigação	e	também	ser	interlocutor	do	btk.	A	carga
de	trabalho	vai	acabar	com	você.”

Ele	ficou	olhando	para	Landwehr	enquanto	dizia	isso.	O	que	viu	o	fez	parar
de	repente.	Landwehr	não	parecia	mais	atordoado,	e	sim	decidido.	Estava	claro
que	o	tenente	pretendia	fazer	ambos	os	trabalhos.

“Olhe”,	disse	Dotson	com	frieza.	“Não	estou	aqui	para	dizer	o	que	você	quer
ouvir.	 Minha	 função	 aqui	 é	 falar	 francamente.	 Você	 não	 pode	 fazer	 os	 dois
trabalhos.”

Landwher	apenas	olhou	para	ele.
Dotson	se	preparou	para	ir	embora.
Estava	tão	preocupado	que	sentia	seu	estômago	revirar.	Sabia	que	Landwehr

era	 inteligente,	mas	 também	sabia	que	o	amigo	duvidava	de	si	mesmo,	 tentava
esconder	uma	profunda	necessidade	de	ser	apreciado,	e	sofria	quando	sentia	que
tinha	fracassado	em	alguma	coisa.	No	entanto,	o	mundo	inteiro	veria	Landwehr
enfrentar	 um	 monstro	 misterioso,	 colocando	 o	 cargo	 na	 reta,	 com	 vidas	 e
carreiras	em	jogo.

Eles	concordaram	com	uma	coisa,	depois	de	controlarem	os	nervos:	aquela
carta	poderia	ser	uma	oportunidade	única.



Assim	que	Dotson	foi	embora,	Landwehr	começou	a	fazer	telefonemas.
Talvez	aquele	filho	da	puta	tivesse	lhes	dado	a	chave	para	capturá-lo.

*	*	*

Depois	 de	 sondar	 o	 capitão	 Haynes	 a	 respeito	 da	 estranha	 carta,	 La-viana
voltou	para	a	redação	para	trabalhar	em	outras	matérias.

Seu	telefone	tocou.	“Haynes	falando”,	atendeu.
“Aqui	é	Kelly	Otis.”
“O	que	manda?”
“Preciso	de	dois	dias.”	Otis	deixou	as	palavras	no	ar.
Laviana	demorou	um	pouco	para	registrar	o	que	tinha	ouvido.	“O	quê?”
“Estamos	pedindo	que	você	nos	dê	dois	dias	antes	de	colocar	alguma	coisa

no	jornal.”
O	que	era	aquilo?	Devia	ser	a	respeito	da	carta.	Talvez	fosse	importante.	Ou

talvez	os	policiais	 estivessem	apenas	 sendo	cuidadosos.	O	que	quer	que	 fosse,
aquilo	era	estranho.

“Não	posso	prometer	nada”,	disse	Laviana.
Otis	soou	educado,	mas	enigmático.	“Nos	dê	o	máximo	de	tempo	que	puder

para	os	preparativos.”
Preparativos	para	o	quê?,	pensou	Laviana.	Preparativos	para	fazer	o	quê?
“Vou	fazer	o	que	puder”,	prometeu.
“Ótimo.”	Otis	desligou.
Laviana	 se	 levantou	 devagar	 e	 olhou	 ao	 redor.	 Ele	 precisava	 deixar	 os

editores	de	sobreaviso.	Aquilo	podia	ser	importante.
Talvez	quem	quer	que	tivesse	assassinado	Vicki	Wegerle	estivesse	zombando

do	jornal	e	da	polícia.	Talvez	o	verdadeiro	assassino	estivesse	se	passando	pelo
btk.

Talvez	fosse	o	btk.
Mas	não.
Ele	não	acreditava	nisso.

*	*	*

Landwehr	telefonou	para	a	Unidade	de	Ciência	Comportamental	do	FBI	em
Quantico,	 na	 Virgínia;	 pediu	 para	 falar	 com	 um	 especialista	 em	 perfis.	 Sua
ligação	 foi	 transferida	 para	 Bob	Morton,	 um	 analista	 comportamental	 que	 ele
não	conhecia.	Landwehr	não	tinha	como	saber	naquele	instante,	mas	Morton	se
tornaria	 uma	 pessoa	 chave	 na	 força-tarefa	 que	 ele	 tentava	 montar	 às	 pressas.



Morton	—	magro,	musculoso	 e	 um	pouco	 calvo,	 um	 ex-policial	 estadual	 com
mais	 de	 1,80	 m	 de	 altura	 —	 estudara	 assassinos	 em	 série	 durante	 anos.
Seu	 trabalho	 envolvia	 não	 apenas	 prever	 o	 comportamento	 criminoso
dos	investigados,	mas	também	fazer	com	que	cometessem	erros.	Morton	sugeriu
a	 mesma	 estratégia	 para	 capturar	 o	 btk	 que	 Landwehr	 e	 os	 Caça-Fantasmas
haviam	decidido	adotar	anos	antes.	E	ajudou	a	aperfeiçoar	as	táticas:

•	 	O	BTK	gosta	de	publicidade.	Convocar	coletivas	de	 imprensa	para	dizer
coisas	 sobre	ele.	Fazer	com	que	parecessem	coletivas	de	 imprensa	de	verdade,
mas	tendo	em	mente	que	a	comunicação	com	o	btk	era	o	verdadeiro	propósito.
Ler	declarações	ro-teirizadas	e	não	responder	nenhuma	pergunta	dos	repórteres.

•	 	Selecionar	uma	pessoa	para	conduzir	todas	as	coletivas	de	imprensa.	Dar
ao	btk	um	rosto	no	qual	se	concentrar.	Isso	podia	ser	perigoso	para	a	pessoa	em
questão,	mas	o	risco	era	necessário.

•	 	 Insinuar	 que	 estão	 fazendo	 progressos	 no	 caso.	 O	 btk	 não	 quer	 ser
capturado,	disse	Morton.	Se	ele	achar	que	vocês	estão	fungando	no	cangote	dele,
pode	se	tornar	relutante	em	matar.

Ao	longo	do	frenético	primeiro	dia,	Landwehr	e	a	porta-voz	da	polícia,	Janet
Johnson,	 conversaram	 com	 frequência	 com	 Morton	 para	 prepararem	 uma
apresentação	para	o	chefe	de	polícia	Williams	e	sua	equipe.

Landwehr	 se	perguntou	quem	escolheríam	para	 ser	o	 rosto	que	conversaria
com	 o	 btk.	 Provavelmente	 o	 dele	 próprio.	 Sabia	 que	 Cindy	 iria	 odiar	 aquilo.
Como	poderia	lhe	dizer	que	ela	e	James	deveríam	se	sentir	seguros	ou	que	o	btk
não	iria	atrás	dos	dois?	Mas	Landwehr	acreditava	que	aquela	era	a	coisa	certa	a
fazer.	Tinha	perseguido	o	btk	durante	vinte	 anos;	 já	participara	de	centenas	de
coletivas	de	imprensa	e	sabia	como	conduzir	direito	aquele	tipo	de	situação.

Havia	 uma	 outra	 razão	 para	 ele	 fazer	 aquilo	 pessoalmente.	 Landwehr	 não
queria	que	mais	ninguém	assumisse	tamanho	risco.

*	*	*

Landwehr	 ligou	 para	 outro	 Caça-Fantasmas	 aposentado.	 Paul	 Hol-mes	—
nariz	pontudo,	cabelo	 loiro-escuro	e	um	físico	não	muito	 imponente,	com	seus
67	kg	e	1,72	m	de	altura	—	passara	os	quatros	anos	desde	que	se	aposentara	da
polícia	 trabalhando	 no	 ramo	 da	 construção	 com	 seu	 irmão	 Larry.	 Mas	 ainda
corria	10	km	por	dia,	três	vezes	por	semana,	uma	compulsão	resultante	de	uma
promessa	de	nunca	desapontar	outros	policiais	ao	aparecer	para	uma	briga	fora
de	 forma.	 Ainda	 sofria	 com	 as	 sequelas	 daquele	 ferimento	 à	 bala	 de	 1980	 e
levava	consigo	uma	Glock	calibre	.40	presa	ao	quadril	na	maior	parte	do	tempo.
E	ainda	se	dedicava	por	iniciativa	própria	ao	caso	btk,	lendo	arquivos	e	tentando



encontrar	algo	que	todos	pudessem	ter	deixado	passar.
“Ele	voltou”,	anunciou	Landwehr.
Holmes	respirou	fundo.
Não	era	preciso	perguntar	quem	“ele”	era.
Ele	fez	apenas	um	questionamento.
“Tem	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer	para	ajudar?”

*	*	*

Assim	 como	 Holmes,	 o	 diretor	 do	 Kansas	 Bureau	 of	 Investigation
[Departamento	 de	 Investigação	 do	 Kansas],	 Larry	 Welch,	 era	 amigo	 de
Landwehr.	Welch	 enfrentava	muitos	 de	 seus	 próprios	 problemas:	 o	 kbi,	 órgão
que	combatia	o	crime	por	todo	o	estado	e	auxiliava	xerifes	e	departamentos	de
polícia	 cedendo	 peritos	 e	 especialistas	 para	 diferentes	 investigações,	 vinha
enfrentando	uma	campanha	dispendiosa	contra	a	pior	epidemia	de	drogas	desde
o	 surgimento	 do	 crack.	 Centenas	 de	 pequenos	 fabricantes	 de	 metanfetamina
tinham	 aparecido	 ao	 redor	 da	 zona	 rural	 do	 Kansas,	 montando	 laboratórios
ilegais	 em	 residências,	 celeiros	 abandonados	 e	 barracões.	 Eles
roubavam	 propano,	 amoníaco	 e	 outros	 ingredientes	 perigosos	 e	 os	 usavam
para	processar	remédios	comuns	para	gripe	e	transformá-los	em	drogas	baratas	a
ser	vendidas	nas	ruas.

Welch	 tinha	 alguns	 dos	 melhores	 detetives	 do	 Kansas	 operando	 em	 seu
departamento,	 e	 naquele	 momento	 estavam	 trabalhando	 no	 limite	 de	 suas
capacidades.	 Por	 outro	 lado,	 ele	 sabia	 como	 o	 btk	 era	 perverso.	 Welch	 fora
agente	do	FBI,	e	dirigia	o	kbi	havia	dez	anos.	Durante	anos	vivera	em	Goddard,
não	muito	 longe	de	Wichita.	Ele	e	Landwehr	eram	amigos	desde	os	 tempos	de
Landwehr	 como	 patrulheiro.	 O	 tenente	 da	 unidade	 de	 homicídios	 explicou	 a
situação.	Welch	então	fez	uma	oferta	generosa.

Você	pode	ficar	com	alguns	dos	meus	agentes,	disse,	e	qualquer	outra	ajuda
que	eu	puder	fornecer.

Pouco	 tempo	 depois,	 enviaria	 Larry	 Thomas	 e	 Ray	 Lundin	 para	 trabalhar
com	Landwehr	pelo	tempo	que	fosse	necessário.

*	*	*

“Vamos	 dar	 aqueles	 dois	 dias”,	 Laviana	 informou	 a	 Otis	 naquela	 mesma
tarde.	“Mas,	depois	dos	dois	dias,	nós	queremos	publicar	a	notícia	e	queremos
uma	entrevista	exclusiva.”

Otis	não	gostou	do	que	ouviu.	Mas	admitia	que,	assim	que	a	carta	chegou,



Laviana	poderia	ter	arruinado	a	investigação	com	uma	reportagem	no	Eagle.	E	o
repórter	não	tinha	feito	isso.	O	Eagle	não	era	o	tipo	de	publicação	que	buscava
lucro	 alimentando	 o	 pânico	 na	 população	 com	 boatos	 e,	 àquela	 altura,	 seus
editores	não	tinham	provas	de	que	se	tratava	de	alguma	coisa	além	de	uma	carta
de	 alguém	 com	 um	 senso	 de	 humor	 doentio.	 A	melhor	 chance	 do	 jornal	 para
obter	 informações	 mais	 abrangentes	 e	 corretas	 era	 esperar	 e	 deixar	 que
Landwehr	 investigasse	 —	 e	 então	 mandar	 Laviana	 conversar	 com	 o	 tenente
sobre	aquilo.

Otis	 disse	 que	 daria	 uma	 resposta	 sobre	 a	 entrevista	 exclusiva	 assim	 que
possível.

O	jornal	da	manhã	seguinte	não	tinha	nada	sobre	o	BTK.

*	*	*

Na	escadaria	do	hospital,	Dotson	tinha	aconselhado	o	amigo	a	não	abrir	uma
linha	 de	 disque-denúncia	 a	 não	 ser	 que	 o	 alto-comando	 fornecesse	 pessoal
suficiente	para	verificarem	todas	as	pistas,	todos	os	álibis,	todos	os	antecedentes
de	 todos	os	suspeitos.	Dotson	achava	que	Landwehr	precisaria	de	um	batalhão
de	 investigadores.	Mas	 Landwehr	 restringiu	 esse	 problema	 com	 uma	 decisão:
a	 força-tarefa	 verificaria	 as	 denúncias,	 mas	 os	 detetives	 não	 se	 desgastariam
correndo	 atrás	 do	 histórico	 de	 cada	 investigado.	 Apenas	 coletariam	 dna	 para
compará-lo	com	o	do	btk.	Ou	o	dna	seria	compatível,	ou	não	seria.

De	 todas	 as	 coisas	 inteligentes	 que	 Landwehr	 fez,	 Dotson	 declarou	 mais
tarde,	essa	foi	a	mais	inteligente.	A	estratégia	poderia	não	levar	à	captura	do	btk,
mas	 eliminaria	 milhares	 de	 suspeitos	 com	 bastante	 rapidez	 e	 economizaria
centenas	de	milhares	de	horas	de	trabalho.

Durante	48	horas,	os	policiais	se	empenharam	dia	e	noite	na	elaboração	do
plano.	Como	Otis	tinha	previsto,	nenhum	detetive	dormiu.

No	primeiro	dia,	 a	 equipe	de	homicídios	 instalou	um	disque-denúncia	 e	os
meios	para	gravar	as	ligações.	O	chefe	de	polícia	providenciou	turnos	para	que	o
serviço	estivesse	disponível	24	horas	por	dia.

Eles	 montaram	 uma	 força-tarefa:	 Gouge,	 Otis	 e	 Relph	 da	 unidade	 de
homicídios;	Thomas	e	Lundin	do	kbi.	Landwehr	também	queria	Clint	Snyder,	da
unidade	 de	 narcóticos.	 Snyder	 tinha	 se	 oferecido,	 e	 o	 alto-comando	 aprovou.
Outra	detetive	da	unidade	de	narcóticos,	Cheryl	James,	se	juntou	à	força-tarefa
para	 compilar	 e	 organizar	 os	 bancos	 de	 dados	 da	 força-tarefa	 e	 para	 trabalhar
com	o	ViCap,	 o	 enorme	banco	 de	 dados	 que	 o	FBI	 estabelecera	 para	 reunir	 e
filtrar	 informações	sobre	criminosos	violentos.	James	 também	saiu	para	coletar
amostras	das	pessoas.



Alguns	detetives	de	homicídios	—	Robert	Chisholm,	Heather	Bachman,	Rick
Craig	e	Tom	Fatkin	—	foram	deixados	de	fora	da	força--tarefa	para	investigarem
os	 demais	 assassinatos	 ocorridos	 em	Wichi-ta.	 Ainda	 assim,	 enquanto	 faziam
isso,	Bachman	e	Chisholm	também	liam	todas	as	denúncias	que	apareciam	sobre
o	btk,	e	Craig	e	Fatkin	ajudavam	a	investigar	as	pistas.

A	força-tarefa	de	Landwehr	também	empregou	a	ajuda	de	cinquenta	detetives
e	 de	 outros	 policiais	 no	 primeiro	 mês,	 das	 unidades	 de	 operações	 à	 paisana,
operações	contra	o	crime	organizado	e	contra	crimes	sexuais,	e	do	kbi,	do	FBI	e
da	Chefatura	de	Polícia	do	Condado	de	Sedgwick.

A	 força-tarefa	 montou	 em	 segredo	 um	 posto	 de	 comando	 no	 Centro	 de
Treinamento	Policial	do	condado,	nos	limites	da	cidade,	a	alguns	quilômetros	da
prefeitura.

Otis	contou	a	Landwehr	que	Laviana	pedira	uma	entrevista	exclusiva	quando
a	polícia	confirmasse	que	a	carta	era	do	btk.

Isso	 pode	 ser	 delicado,	 pensou	 Landwehr.	 Quanto	 mais	 revelarmos
publicamente,	 menos	 eficazes	 nós	 seremos,	 e	 será	 mais	 provável	 que	 algum
outro	imbecil	por	aí	envie	materiais	parecidos	para	nos	confundir.

Ele	não	queria	 revelar	 detalhes	da	 carta.	Não	queria	que	Laviana	 revelasse
como	era	a	assinatura	do	btk	ou	que	havia	letras	e	números	aplicados	por	estêncil
no	 papel.	 Não	 publicar	 essas	 informações	 no	 jornal	 era	 de	 fundamental
importância,	 mas	 ele	 não	 podia	 dizer	 a	 Laviana	 o	 que	 fazer.	 E	 sabia	 que	 os
chefes	do	repórter	deviam	estar	com	os	nervos	à	flor	da	pele,	querendo	saber	se
tinham	 recebido	 um	 grande	 furo	 jornalístico	 —	 ou	 apenas	 uma	 brincadeira
doentia	—	pelo	correio.	O	Eagle	não	estampara	a	carta	como	um	papel	de	parede
por	toda	a	primeira	página.	Talvez	isso	significasse	que	fosse	possível	fazer	com
que	 Laviana	 concordasse	 em	 omitir	 algumas	 informações	 —	 quanto	 mais,
melhor.	O	tenente	temia	que,	se	tentasse	calar	o	jornal,	o	Eagle	poderia	revelar
tudo.

Ele	tinha	que	dar	a	Laviana	alguma	coisa.

*	*	*

Como	porta-voz	da	polícia,	Johnson	costumava	trabalhar	com	Landwehr	nas
coletivas	 de	 imprensa	 sempre	 que	 havia	 um	 homicídio.	 Ela	 o	 considerava	 um
amigo;	 o	 tenente	 percebia	 quando	 a	 porta-voz	 estava	 tendo	 um	 dia	 difícil	 e
sempre	procurava	dizer	uma	palavra	gentil.	Johnson	sabia	que	ele	fazia	o	mesmo
pelos	outros.

Agora	 Landwehr	 queria	 sua	 ajuda;	 eles	 teriam	 que	 escrever	 uma	 série	 de
comunicados	 à	 imprensa	 projetados	 para	 fazer	 com	 que	 o	 btk	 fizesse	 contato.



Além	disso,	ela	lidaria	com	todas	as	perguntas	da	mídia.
Johnson	tinha	três	grandes	preocupações,	conforme	relatou	a	Landwehr.
Uma	era	que,	assim	que	as	notícias	 sobre	o	btk	 se	espalhassem,	o	circo	da

mídia	de	todo	o	país	chegaria	à	cidade:	todas	os	tabloides	e	programas	de	mau
gosto	da	tv	a	cabo,	todas	as	emissoras	de	televisão.

O	segundo	problema	era	maior.
Se	o	departamento	de	polícia	se	recusasse	a	responder	às	perguntas	sobre	os

assassinatos	 mais	 misteriosos	 da	 história	 de	 Wichita,	 isso	 aborrecería	 os
repórteres,	que	transformariam	a	vida	dela	em	um	inferno.	E	Landwehr	e	o	FBI
estavam	pedindo	a	ela	que	se	recusasse	a	responder	às	perguntas.

O	 terceiro	 problema	 poderia	 pôr	 um	 fim	 à	 coisa	 toda:	 o	 chefe	 de	 polícia
Williams	poderia	não	gostar	do	plano.

Wichita	 tinha	 um	 grande	 jornal,	 três	 grandes	 emissoras	 de	 televisão	 (sem
contar	a	pbs	e	as	afiliadas	de	redes	menores)	e	 inúmeras	estações	de	rádio.	Os
policiais	 toleravam	 os	 repórteres	 locais.	 Não	 gostavam	 de	 alguns,	 mas
mantinham	 suas	 opiniões	 para	 si.	Às	 vezes,	 como	 no	 caso	 dos	 irmãos	Carr,	 a
imprensa	nacional	dava	as	caras,	e	os	policiais	gostavam	menos	ainda	deles	do
que	da	cobertura	local.	Mesmo	assim,	Williams	se	orgulhava	de	ser	transparente.
Se	os	repórteres	faziam	um	questionamento,	o	chefe	de	polícia	queria	que	tudo
fosse	 esclarecido,	 a	 não	 ser	 que	 a	 resposta	 interferisse	 em	 uma	 investigação.
Landwehr	e	Morton	estavam	propondo	que	o	departamento	forjasse	coletivas	de
imprensa	nas	quais	Landwehr	diria	coisas	que	despertariam	a	curiosidade	geral	e
então	 se	 recusaria	 a	 responder	 perguntas.	 Isso	 não	 se	 encaixava	 no	 conceito
de	transparência	do	chefe	de	polícia.

*	*	*

A	princípio,	Johnson	estava	certa.	Williams	se	mostrou	cético,	assim	como	os
membros	 de	 sua	 equipe.	 Os	 subchefes	 destacaram	 que	 manter	 as	 pessoas	 no
escuro	poderia	 alimentar	 ainda	mais	 preocupação	do	público,	 que	 com	certeza
surgiría	a	partir	da	reportagem	que	o	Eagle	estava	prestes	a	publicar.

A	 discussão	 se	 estendeu	 por	 um	 longo	 tempo;	 houve	 ocasiões	 em	 que	 os
subchefes	pareceram	estar	prestes	a	vetar	a	ideia.

Johnson,	 enfim,	 teve	 que	 implorar	 ao	 alto-comando	 que	 fizessem	 o	 que
Landwehr	 queria.	 “Então,	 pessoal.	 Se	 não	 fizermos	 isso,	 estamos	 ferrados.
Chamamos	 o	 FBI.	 Se	 ignorarmos	 o	 conselho	 que	 deram,	 eles	 também	 podem
ficar	putos	da	vida.	E	o	que	fazer	se	não	fizermos	isso?	Que	outra	ideia	temos?
O	que	eu	posso	dizer	para	a	imprensa	sobre	o	que	estamos	fazendo?”

No	 fim	 das	 contas,	 o	 chefe	 de	 polícia	 aprovou	 o	 plano;	 os	 benefícios



superavam	os	problemas,	ele	concluiu.
Porém,	havia	mais	uma	decisão	a	tomar.
Quem	 conduziría	 as	 coletivas	 de	 imprensa?	 Qual	 rosto	 seria	 mostrado	 ao

BTK?
Era	 uma	 tarefa	 perigosa.	 Williams	 conhecia	 o	 perigo	 de	 perto	 —	 como

patrulheiro,	fora	baleado	três	vezes.	Arriscara	a	vida	em	muitas	ocasiões.	E	teria
que	pedir	para	outra	pessoa	assumir	esse	risco.

Williams	disse	que	queria	Landwehr	como	encarregado	das	coletivas.
O	 trabalho	 precisava	 ser	 feito	 do	 jeito	 certo,	 justificou.	 Os	 doze	 anos	 de

experiência	de	Landwehr	com	coletivas	sobre	homicídios	lhe	tinham	ensinado	o
que	dizer	—	e	o	que	não	 dizer.	Além	do	mais,	 a	população	de	Wichita	 estava
acostumada	a	ver	Landwehr	falar	sobre	homicídios.	Ficariam	mais	tranquilas	se
o	recado	fosse	dado	por	meio	dele.

Mas	era	mesmo	uma	decisão	sábia?
Dotson	 avisara	 Landwehr	 para	 não	 fazer	 isso	 enquanto	 estivesse

administrando	 a	 força-tarefa.	Dotson	 ajudara	 a	 desenvolver	 um	manual	 para	 o
Instituo	 Nacional	 de	 Justiça	 sobre	 como	 administrar	 for-ças-tarefas	 policiais
importantes.	 Passara	 algum	 tempo	 entrevistando	 alguns	 dos	 investigadores	 de
assassinos	 em	 série	 mais	 experientes	 do	 país,	 incluindo	 os	 policiais	 que
participaram	 da	 caçada	 ao	 Assassino	 de	 Green	 River,	 em	Washington.	 Eles	 o
alertaram	sobre	o	desgaste	de	tentar	fazer	coisas	demais	de	uma	só	vez.

Mas	 o	 chefe	Williams	 e	 sua	 equipe	 de	 comando	 tomaram	o	 cuidado	 de	 se
certificar	de	que	isso	não	fosse	acontecer.	Landwehr	administraria	a	força-tarefa
e	 seria	 o	 rosto	 se	 comunicando	 com	 o	 btk.	Mas	 Johnson	 escreveria	 todos	 os
comunicados	 à	 imprensa,	 e	 outros	 comandantes	 da	 polícia	 assumiríam	 várias
tarefas	 burocráticas	 no	 lugar	 dele.	O	 tenente	 John	Speer,	 amigo	 de	Landwehr,
cuidaria	das	investigações	de	homicídios	rotineiras.

O	plano	parecia	viável.
Mas,	quando	Landwehr	contou	a	Cindy	que	tentaria	entrar	em	contato	com	o

btk,	ela	ficou	aborrecida,	conforme	o	esperado.
“Por	 que	 você?”,	 perguntou	 ela.	 “Eles	 simplesmente	 vão	 colocar	 você

sozinho	sob	os	holofotes?”
“Não”,	respondeu	ele.

*	*	*

Laviana	 dera	 à	 polícia	 seus	 dois	 dias	 e	 não	 recebera	 nenhuma	 resposta.	 E
queria	publicar	sua	matéria.	Ele	ligou	para	Landwehr	na	manhã	de	quarta-feira.

“Dê	uma	passada	aqui”,	pediu	o	tenente.



Laviana	 chegou	 ao	 quarto	 andar	 da	 prefeitura	 minutos	 depois.	 Encontrou
Landwehr	e	Johnson	na	sala	de	conferência	adjacente	ao	escritório	do	chefe	de
polícia.	Landwehr,	como	sempre,	estava	usando	uma	camisa	branca	e	um	terno
escuro.	 Laviana	 olhou	 para	 o	 rosto	 dele,	 comprido	 e	 bronzeado,	 com	 rugas
fundas	descendo	na	vertical	 pelas	 bochechas.	O	que	o	 repórter	 percebeu	o	 fez
hesitar	por	um	instante.

Eles	 se	 conheciam	 fazia	 doze	 anos,	 tinham	 se	 encontrado	 no	 trabalho
centenas	 de	 vezes,	 trocando	 alfinetadas	 de	 maneira	 amigável	 todas	 as	 vezes.
Landwehr	sempre	fora	articulado,	prestativo	e	engraçado	—	algumas	vezes	até
profano,	mas	de	um	jeito	hilário.	No	entanto,	o	rosto	de	Landwehr	mostrava	que
não	haveria	nenhuma	brincadeira	naquele	dia.

Era	mesmo	o	BTK?
Havia	muita	 coisa	 em	 jogo	 naquela	 conversa.	Caso	 fosse	 o	 btk,	 Landwehr

poderia	exigir	que	Laviana	engavetasse	a	matéria.
Nesse	caso,	Laviana	se	recusaria.	A	população	tinha	o	direito	de	saber	se	um

assassino	em	série	tivesse	reaparecido	na	cidade.
Talvez	 Landwehr	 pedisse	 que	 ele	 omitisse	 apenas	 parte	 da	 mensagem.	 Se

fosse	 assim,	 Laviana	 estava	 preparado	 para	 negociar.	 O	 jornal	 tinha	 uma
responsabilidade	para	 com	os	 leitores,	mas	não	obstruiria	uma	 investigação	de
homicídio.

Laviana	 ficou	 feliz	 por	 ter	 feito	 uma	 fotocópia	 da	 mensagem,	 como	 Ken
Stephens	 recomendara	 vinte	 anos	 antes.	 Era	 possível	 ver	 outra	 cópia	 da
mensagem	agora,	repousando	sobre	a	mesa	entre	as	mãos	de	Landwehr.

Ele	começou	a	fazer	uma	pergunta,	mas	Landwehr	o	interrompeu.
“Antes	 de	 começarmos,	 posso	 fazer	 uma	 pergunta	 a	 você?”,	 indagou

Landwehr.
“Claro.”
“Você	fez	uma	cópia?”
“Sim.”
“Posso	ficar	com	ela?”
“Não.”
Isso	confirma	a	coisa	toda,	pensou	Laviana.	Uau.	É	o	BTK/
Landwehr	se	 inclinou	para	frente	e	deslizou	a	cópia	por	cima	da	mesa	para

que	 Laviana	 pudesse	 ver	 as	 três	 fotografias	 de	 Vicki	 We-gerle,	 a	 carteira	 de
motorista,	o	estêncil	estranho	e	o	símbolo	da	assinatura	no	canto.

“Quero	isto”,	disse	Landwehr,	apontando	para	o	símbolo.
“Quero	isto”,	continuou,	apontando	para	o	estêncil.
“E	quero	isto”,	concluiu,	apontando	para	a	carteira	de	motorista.
Nos	 modos	 diretos	 de	 um	 policial,	 estava	 pedindo	 que	 Laviana	 não



escrevesse	nada	sobre	aqueles	detalhes.	O	repórter	e	seus	editores	já	esperavam
por	isso.

“Posso	dar	isto”,	falou	Laviana,	apontando	para	a	assinatura.
“Posso	dar	isto.”	Ele	apontou	para	o	estêncil.
“Mas	não	posso	dar	isto.”	Apontou	para	a	carteira	de	motorista.
Landwehr	não	parecia	incomodado.	Laviana	tinha	acabado	de	lhe	dizer	que

concordava	 com	 dois	 dos	 pedidos	 e	 que	 não	 publicaria	 nada	 a	 respeito	 da
assinatura	e	do	estêncil.

Mas	revelaria	que	o	btk	havia	reaparecido.	Publicaria	que	o	btk	afirmava	ser
o	assassino	de	Vicki	Wegerle.	E	contaria	que	o	btk	tinha	enviado	uma	mensagem
para	o	jornal	com	fotocópias	da	carteira	de	motorista	de	Vicki	e	fotos	do	corpo
dela	amarrado.

Landwehr	se	reclinou,	à	espera.
Laviana	 percebeu,	 animado,	 que	 Landwehr	 estava	 aberto	 a	 responder

perguntas	em	uma	entrevista	oficial.
“A	carta	é	do	btk?”,	perguntou	o	repórter.
“Tenho	100%	de	certeza	de	que	é	do	btk”,	informou	Landwehr.
“A	mulher	na	foto	é	Vicki	Wegerle?”
“Não	existem	dúvidas	de	que	é	uma	foto	de	Vicki	Wegerle.”	“Existe	um	Bill

Thomas	Killman?”
“Nunca	existiu	um	Bill	Thomas	Killman.”
“Por	que	ele	iria	reaparecer	agora?”
Landwehr	encolheu	os	ombros.	Ele	não	sabia.
“Como	você	sabe	que	é	o	btk?”
“Sem	comentários.”

*	*	*

O	Eagle	deu	a	notícia	primeiro	no	seu	site,	Kansas.com,	no	dia	24	de	março,
poucas	 horas	 depois	 de	 Landwehr	 ter	 conversado	 com	 Lavia-na.	 Os	 editores
também	 compartilharam	 a	 história	 com	 a	 kwch-tv,	 uma	 das	 emissoras	 locais,
para	 promover	 a	 edição	 do	 jornal	 da	manhã	 seguinte.	A	 rival	 kake-tv	 também
divulgou	 uma	 reportagem	 curta	 naquela	 noite	 baseada	 em	 uma	 fonte	 policial
anônima.

Os	 editores	 do	 Eagle	 coroaram	 a	 reportagem	 impressa	 com	 uma	 das
manchetes	mais	perturbadoras	que	os	cidadãos	de	Wichita	já	tinham	visto,	com
letras	garrafais	de	10	cm	de	altura.

O	parágrafo	introdutório	de	Laviana	foi	curto	e	grosso:
Um	assassino	em	série	que	aterrorizou	Wichita	durante	a	década	de	1970	ao



cometer	 uma	 série	 de	 sete	 assassinatos	 reivindicou	 responsabilidade	 por	 uma
oitava	morte,	e	é	provável	que	esteja	vivendo	em	Wichita,	informou	a	polícia	na
quarta-feira.

A	matéria	 fez	o	que	Landwehr	esperava.	Assustou	as	pessoas.	Os	 telefones
do	disque-denúncia	tocaram	sem	parar.

Landwehr	 tentou	 acalmar	 os	 temores,	 aparecendo	 ao	 vivo	 na	 televisão
naquela	manhã	para	falar	no	tom	seco	que	sempre	usava	em	público:	“Estamos
incentivando	 os	 cidadãos	 a	 praticarem	 as	 medidas	 de	 segurança	 habituais	 —
manter	as	portas	trancadas,	manter	as	luzes	acesas”.

Ele	começou	a	 falar	diretamente	para	o	btk,	embora	não	 tivesse	avisado	os
repórteres	 sobre	 suas	 verdadeiras	 intenções.	 Landwehr,	 Johnson	 e	 Morton
tinham	planejado	como	proceder	daquela	maneira.	Morton	enviara	uma	série	de
sugestões	por	e-mail,	que	 tratavam	desde	como	manter	a	conversa	em	um	tom
que	 não	 fosse	 ameaçador	 até	 explicar	 ao	 BTK	 como	 entrar	 em	 contato	 com
Land-wehr	por	e-mail,	telefone	e	caixas	postais.

Landwehr	 fez	 questão	 de	 falar	 em	 um	 tom	 reconfortante	 em	 uma	 sala
abarrotada	de	 repórteres	e	 fotógrafos.	A	declaração	de	340	palavras	confirmou
que	 Vicki	 Wegerle	 era	 uma	 vítima	 do	 btk	 e	 de	 maneira	 sutil	 encorajava	 o
assassino	 a	 manter	 uma	 linha	 de	 comunicação	 aberta:	 “Este	 é	 o	 caso	 mais
desafiador	 no	 qual	 já	 trabalhei	 e	 seria	 muito	 interessante	 conversar	 com	 o
indivíduo”.

Então	vinha	a	parte	seguinte	da	estratégia:	tornar	o	btk	hesitante	demais	para
voltar	 a	 matar.	 Landwehr	 incentivou	 a	 população	 a	 entrar	 em	 contato	 com	 o
departamento	e	fornecer	informações	que	pudessem	ser	úteis.	Avisou	que	o	caso
era	 a	 prioridade	 máxima	 no	 departamento,	 e	 que	 a	 a	 chefatura	 de	 polícia	 da
cidade,	o	kbi	e	o	FBI	estavam	ajudando.

“Eu	 não	 saberia	 comentar	 a	 respeito	 de	 outros	 casos	 pelo	 país,	mas	 este	 é
sem	dúvida	o	caso	mais	incomum	que	já	tivemos	em	Wichita.”

Em	 toda	 a	 região	 de	 Wichita,	 as	 lojas	 de	 armas	 tiveram	 um	 aumento
consideráyel	 nas	 vendas.	 As	 pessoas	 que	 temiam	 o	 btk	 quando	 eram	 crianças
passaram	 a	 se	 preocupar	 com	 ele	 de	 novo,	 e	 entravam	 em	 casa	 como	 se
estivessem	esperando	a	qualquer	momento	uma	emboscada.

Repórteres	 de	 todas	 as	 partes	 do	 país	 começaram	 a	 fazer	 as	 malas	 e	 a
procurar	no	mapa	onde	ficava	Wichita,	no	estado	do	Kansas.
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37.	MARATONA	DE	COLETAS

Nas	 primeiras	 24	 horas	 após	 a	 publicação	 do	 artigo	 do	 Eagle,	 a	 polícia
recebeu	mais	 de	 trezentas	 denúncias.	Nas	 24	 horas	 seguintes,	mais	 setecentas.
Landwehr	teve	cinquenta	policiais,	a	maioria	detetives,	designados	para	a	força-
tarefa	nos	primeiros	dias.	Além	de	 investigar	 as	 denúncias,	 a	 polícia	 localizou
dezenas	 de	milhares	 de	 páginas	 de	 documentos	 dos	 trinta	 anos	 anteriores,	 e	 o
trabalho	dos	investigadores	era	coordenado	por	meio	de	uma	enorme	tabela.

A	 unidade	 de	 arquivos	 mortos	 do	 kbi	 começou	 a	 escanear	 dezenas	 de
milhares	de	páginas	de	antigas	anotações,	fotografias	e	documentos	dos	arquivos
do	btk	e	as	37	caixas	de	material	investigati-vo	acumulados	desde	1974.	O	kbi	e
o	 FBI	 transformaram	 tudo	 em	 um	 enorme	 banco	 de	 dados	 pesquisável.	 O
trabalho	levaria	oito	meses.

“As	 pessoas	 dos	 arquivos	mortos	 do	 kbi	 foram	 incríveis	 no	 que	 fizeram”,
Landwehr	 reconheceríam	 mais	 tarde.	 “E	 não	 pediram	 porcaria	 nenhuma	 em
troca.”

Nola	Foulston,	a	chefe	do	gabinete	da	promotoria	do	condado	de	Sedgwick,
enviou	ajuda.	Os	policiais	precisariam	coordenar	muitas	de	 suas	ações	com	os
promotores,	 caso	 houvesse	 uma	 prisão.	 Ela	 designou	 Kevin	 O’Connor	 para
acompanhar	 a	 força-tarefa	 de	 Landwehr,	 dia	 e	 noite	 se	 fosse	 preciso,	 e	 para
fornecer	aconselhamento	legal	quando	necessário.	“De	agora	em	diante,	você	é	o
escravo	do	Kenny”,	disse	ela	a	O’Connor.

O’Connor	 apurou	 se	 o	 btk	 poderia	 ou	 não	 ser	 condenado	 à	morte	 caso	 os
policiais	 o	 capturassem.	Para	 sua	 decepção,	 descobriu	 que	o	Kansas	 não	 tinha
uma	 lei	 de	 pena	 capital	 em	 vigor	 nos	 anos	 em	 que	 o	 btk	 cometera	 seus
assassinatos.

*	*	*

Três	dias	depois	de	receber	a	carta	do	btk,	Landwehr	foi	até	a	casa	de	Paul
Holmes,	o	Caça-Fantasmas	aposentado.

“Uau!”,	exclamou	Holmes	quando	viu	a	carta.	Então	voltou	a	perguntar:	“O
que	posso	fazer	para	ajudar?”



Landwehr	 não	 queria	 pedir	 nada.	 Holmes	 estava	 trabalhando	 junto	 com	 o
irmão	 como	 empreiteiro.	 Por	 outro	 lado,	 tinha	 ajudado	 a	 criar	 gigantescos
arquivos	nos	Caça-Fantasmas,	que	a	nova	força-tarefa	precisaria	reexaminar;	ele
fora	 o	 policial	mais	metódico	 e	 organizado	 em	 suas	 anotações	 que	 Landwehr
conhecera.	E	sabia	como	ficar	de	boca	fechada.

“Sabe”,	disse	Holmes,	“eu	trabalhei	bastante	naqueles	arquivos.	Posso	ajudar
bastante	com	isso.”

“Sei	 que	 pode”,	 falou	 Landwehr.	 “Mas	 você	 sabe	 que	 não	 temos	 nenhum
dinheiro	para	pagar	por	algo	assim.”

“Não	estou	nem	aí	para	isso”,	garantiu	Holmes.

*	*	*

Relph,	 Gouge,	 Otis,	 Snyder	 e	 Landwehr	 sabiam	 que	 alguns	 policiais
aposentados	 se	 sentiam	 mal	 por	 não	 terem	 capturado	 o	 btk.	 Os	 mais	 velhos
costumavam	 perguntar:	 “Deixamos	 alguma	 coisa	 passar?	 Deixamos	 de	 fazer
alguma	coisa	que	deveriamos	ter	feito?”

Landwehr	 achava	 que	 não.	Mas,	 no	 dia	 em	 que	 a	 matéria	 de	 Laviana	 foi
publicada	no	Eagle,	 o	 repórter	 encontrou	Bernie	Drowatzky	 trabalhando	como
chefe	 de	 polícia	 na	 cidadezinha	 de	 Kaw	 City,	 em	 Oklahoma.	 Drowatzky
mencionou	 essa	 questão	 da	 culpa:	 “Acho	 que	 existe	 alguma	 coisa	 em	 algum
lugar	que	deixamos	passar	que	irá	nos	levar	a	ele”.

Otis	 não	 era	 de	 beber	muito,	mas	 achava	 que	 se	 tornaria	 um	 alcoólatra	 se
aquilo	 durasse	 muito	 tempo.	 Quase	 não	 dormiu	 nas	 primeiras	 duas	 semanas.
Acordava	 no	 meio	 da	 noite,	 e	 seu	 cérebro	 já	 começava	 a	 funcionar.	 Ele
preparava	um	bule	de	café,	se	vestia,	pegava	o	carro	e	ia	para	o	trabalho.

Gouge	conseguia	dormir	melhor	 e	não	 se	 afligia	 tanto,	mas	 se	 sentia	grato
por	ter	Landwehr	cuidando	das	coisas.	O	tenente	não	ficava	no	pé	nem	duvidava
da	 capacidade	 dos	 detetives	 e,	 embora	 houvesse	 uma	 enorme	 pressão	 externa
para	encontrar	o	btk,	ele	a	mantinha	longe	dos	investigadores.	Gouge	acreditava
que	 a	 investigação	 se	 transformaria	 em	 um	 desastre	 bem	 depressa,	 caso	 outra
pessoa	que	não	fosse	Landwehr	estivesse	no	comando.

Gouge,	Otis,	Relph,	Snyder	e	outros	policiais	saíam	às	ruas	para	abordar	os
homens	da	região	de	Wichita	que	eram	citados	no	disque--denúncia.	Os	policiais
pediam	amostras	de	dna.	Quando	chegavam	ao	fim	de	uma	lista,	voltavam	para
pegar	outra.	Era	a	“maratona	de	coletas”,	como	a	chamavam.

Qualquer	pessoa	mencionada	em	uma	denúncia	era	solicitada	a	fornecer	uma
amostra.	Algumas	pessoas	que	ligaram	para	o	disque--denúncia	suspeitavam	de
Landwehr.



Os	detetives	levaram	isso	a	sério.	Durante	anos	houve	a	teoria	de	que	o	btk
poderia	 ser	 um	 policial.	 Então	 Landwehr	 coletou	 a	 própria	 amostra.	 “Eu	 não
confiava	em	Otis	nem	em	ninguém	para	enfiar	um	cotonete	na	minha	boca,	então
eu	 mesmo	 o	 fiz”,	 brincou	 ele	 mais	 tarde.	 Mas	 tudo	 foi	 feito	 na	 presença	 de
testemunhas.	Gouge	lhe	entregou	dois	cotonetes	esterilizados,	então	zombou	do
tenente	 enquanto	 ele	 os	 esfregava	 na	 parte	 interna	 da	 bochecha	—	 ainda	 que
observando	bem	de	perto	para	ter	certeza	de	que	não	estava	trapaceando.

No	mesmo	dia	em	que	Otis	e	Gouge	viram	a	nova	carta	do	btk,	saíram	para
procurar	 Bill	 Wegerle.	 Não	 houve	 nenhuma	 abordagem	 indireta	 por	 meio	 de
parentes	dessa	vez.

Otis	 contou	 a	 Bill	 que	 alguém	 alegando	 ser	 o	 btk	 enviara	 uma	 carta,
mencionando	Vicki	como	vítima.

No	bolso	do	casaco,	Otis	tinha	a	intimação	que	obrigaria	Bill	a	lhe	fornecer	o
dna,	 caso	 ele	 se	 recusasse.	 O	 detetive	 pedira	 a	 um	 juiz	 que	 a	 assinasse,	 mas
estava	torcendo	para	deixá-la	no	bolso,	intocada.

Bill	ouviu	enquanto	Otis	explicava:	“Não	estou	aqui	para	dizer	a	você	que	os
tiras	estragaram	tudo	em	1986”,	disse	Otis.	“Mas	posso	garantir	que	faríamos	as
coisas	 de	 um	 jeito	 diferente	 hoje.	 Acredito	 que	 você	 não	matou	 sua	 esposa	 e
agora	posso	provar.	Mas	preciso	da	sua	ajuda.”

Ele	disse	que	precisava	de	uma	amostra	de	dna	—	naquele	exato	instante.
Bill	respondeu	que	tudo	bem.
Levou	apenas	alguns	minutos.	Otis	e	Gouge	agradeceram,	pegaram	o	carro	e

foram	embora,	com	a	intimação	ainda	no	bolso	de	Otis.
Dois	dias	depois,	 foram	ver	Bill	 na	 casa	dele.	Ainda	 cauteloso,	Bill	 estava

com	um	parente	sentado	ao	seu	lado	—	para	ter	uma	testemunha	da	conversa.
Um	 teste	 acabara	 de	 confirmar	 que	 o	 perfil	 de	 dna	 do	material	 encontrado

sob	 as	 unhas	 de	Vicki	 era	 compatível	 com	 o	 do	 homem	 que	matara	 os	Otero
trinta	anos	antes.	Portanto,	os	detetives	sabiam:	não	era	o	dna	de	Bill.

Foram	 necessários	 quase	 dezoito	 anos,	 mas	 ele	 estava	 descartado	 como
suspeito.

Quando	Otis	e	Gouge	 lhe	contaram	isso,	Bill	não	sorriu	nem	reclamou	dos
anos	em	que	convivera	com	a	suspeita	de	que	matara	Vicki.	Não	mencionou	que
as	 outras	 crianças	 humilhavam	 seus	 filhos	 na	 escola,	 dizendo	 que	 o	 pai	 deles
tinha	matado	a	mãe.

“Fico	 contente	 por	 vocês	 me	 inocentarem”,	 respondeu	 ele.	 “Tudo	 o	 que
sempre	quis	foi	que	encontrassem	quem	matou	Vicki.”

Otis	e	Gouge	queriam	os	nomes	das	pessoas	que	Vicki	conhecia,	os	lugares
onde	fazia	compras,	detalhes	da	vida	dela.	Apesar	de	quase	duas	décadas	terem
se	passado,	Bill	deu	respostas	detalhadas.



Otis	o	admirava.	Ele	podería	 ter	me	mandado	plantar	batatas.	Podería	 ter
mandado	que	saíssemos	da	casa	dele.	Podería	 ter	continuado	 furioso	conosco
pelo	 que	 fizemos	 nos	 últimos	 dezoito	 anos,	mas	 é	 um	 homem	decente	 demais
para	fazer	isso.

*	*	*

Na	 primeira	 semana,	 Johnson	 recusou	 pedidos	 de	 32	 veículos	 de
comunicação	que	 requisitaram	entrevistas	com	Landwehr	ou	o	com	o	chefe	de
polícia	Williams.

Alguns	repórteres	foram	bastante	ríspidos	no	trato.
Bob	Morton,	do	FBI,	encorajou	Johnson	a	ignorá-los	e	seguir	com	o	plano:
“A	imprensa	não	vai	solucionar	o	caso”,	disse	Morton.	“O	btk	é	um	predador

muito	esperto;	se	você	revelar	muitas	coisas	ao	público,	você	estará	prejudicando
a	investigação...	Só	porque	vocês	mimaram	a	 imprensa	não	quer	dizer	que	não
podem	mudar	a	maneira	como	fazem	as	coisas	neste	caso...	Falar	demais	é	muito
perigoso	para	vocês.	Se	fizerem	coletivas	todos	os	dias	vão	ficar	sem	coisas	para
divulgar	 e	 vão	 revelar	 coisas	 demais,	 e	 vão	 correr	 o	 risco	 de	 causar	 outro
homicídio.	 Então,	 a	 própria	 imprensa	 que	 vocês	 estavam	 alimentando	 vai	 se
virar	contra	vocês	e	culpá-los	pelo	homicídio.”

Alguns	 políticos	 locais	 também	 estavam	 preocupados	 com	 o	 fluxo	 de
informações	—	mas	 por	 outros	 motivos.	 Eles	 achavam	 que	 a	 publicidade	 em
volta	 do	 btk	 poderia	 assustar	 os	 turistas	 e	 frequentadores	 de	 convenções,
incluindo	algumas	das	42	mil	pessoas	esperadas	em	Wichita	para	o	85o	Torneio
de	Boliche	da	Liga	Feminina	Internacional.

Johnson	enviou	um	e-mail	para	Morton	informando	que	os	policiais	estavam
recebendo	forte	pressão	dos	políticos	para	“irem	à	tv	e	dizerem	que	tudo	estava
bem”.

“Não	 façam	 isso”,	 respondeu	Morton.	Se	o	btk	matar	 alguém	depois	que	a
polícia	 der	 o	 sinal	 de	 que	 tudo	 está	 bem,	 a	 prefeitura	 poderá	 ser	 considerada
responsável	na	enventualidade	de	algum	processo	judicial.

Como	os	policiais	se	recusavam	a	falar,	as	equipes	de	televisão	voavam	em
cima	de	qualquer	pessoa	que	pudessem	ter	uma	conexão,	ainda	que	remota,	com
o	 caso:	 antigos	 investigadores	 do	 btk,	 como	 Drowatzky;	 Beattie,	 que	 estava
apressando	o	término	de	seu	livro;	e	Laviana,	que	tinha	dado	a	notícia.

Com	três	filhas	em	casa,	Laviana	não	se	sentia	à	vontade	para	ir	à	tv	e	falar
sobre	 o	 assassino.	 No	 entanto,	 sabia	 mais	 coisas	 a	 respeito	 do	 btk	 do	 que
qualquer	um	no	jornal	—	portanto,	deu	entrevistas	no	dia	em	que	sua	primeira
reportagem	 foi	 publicada.	 A	 imprensa	 fez	 fila	 para	 conversar	 com	 ele	 depois



disso.	(Laviana	não	tinha	tv	a	cabo,	então	não	fazia	ideia	de	quem	era	Greta	Van
Susteren	 nem	 que	 apresentava	 um	 programa	 transmitido	 para	 todo	 o	 país	 em
horário	nobre	na	Fox	News.)	Naquele	fim	de	semana,	recebeu	em	sua	casa	mais
de	 uma	dezena	 de	 ligações	 de	 programas	 exibidos	 em	 rede	 nacional	 querendo
mais	declarações.	“Venham	ao	jornal,	se	quiserem	falar	comigo”,	ele	dizia.	Em
um	intervalo	de	poucos	dias,	Laviana	também	recebeu	telefonemas	de	emissoras
de	 televisão	do	Japão	e	da	Alemanha,	além	de	 revistas	das	quais	nunca	ouvira
falar.

•	•	•

O	Eagle	publicou	uma	matéria	sobre	a	maratona	de	coletas	no	dia	2	de	abril,
depois	 de	 três	 homens	 entrarem	 em	 contato	 com	 o	 jornal	 para	 contar	 que
amostras	 de	 seu	 dna	 tinham	 sido	 coletadas:	 “Uma	 porta-voz	 da	 polícia	 não
confirmou	nem	negou	que	análises	de	dna	estavam	sendo	realizadas”,	reportou	o
jornal.

Nesse	mesmo	dia,	Landwehr	realizou	sua	terceira	coletiva	de	imprensa,	para
manter	os	telefones	do	disque-denúncia	tocando.	Algumas	pessoas	suspeitavam
dos	 maridos.	 Outras	 acusavam	 os	 filhos	 ou	 os	 pais.	 Várias	 se	 mostravam
desconfiadas	de	vizinhos	ou	de	colegas	de	trabalho.

Homens	 foram	 mencionados	 como	 suspeitos	 por	 diferentes	 motivos:	 por
serem	 solitários,	 excêntricos	 ou	 “simplesmente	 maldosos”.	 Alguns	 eram
reconhecidamente	malucos.	Outros	eram	cidadãos	respeitáveis.

Alguns	dos	denunciantes	viam	a	si	mesmos	como	detetives	amadores.	Surgiu
uma	teoria	segundo	a	qual	o	btk	e	o	Assassino	do	Zodíaco	da	Califórnia	eram	a
mesma	 pessoa.	 Havia	 pessoas	 que	 tinham	 certeza	 de	 que	 o	 btk	 tinha
estrangulado	JonBenét	Ramsey	em	Boulder,	no	Colorado.1

Àquela	altura,	as	instruções	de	Landwehr	tinham	sido	repassadas	para	todos
os	 policiais	 que	 patrulhavam	 as	 ruas:	 caso	 respondessem	 a	 um	 chamado	 de
homicídio,	invasão	a	domicílio	ou	até	mesmo	tentativa	de	invasão	e	reparassem
em	 uma	 linha	 telefônica	 cortada,	 “não	 pensem	 duas	 vezes,	 evacuem	 a	 casa”.
Insistiu	 que	 as	 mesmas	 instruções	 fossem	 aplicadas	 em	 qualquer	 ocorrência
envolvendo	uma	pessoa	desaparecida	ou	uma	mulher	amarrada.

Enquanto	 alguns	 detetives	 liam	 denúncias	 por	 e-mail	 ou	 transcrições	 de
telefonemas,	 outros	 verificavam	 antecedentes	 em	 computadores.	 Podiam
eliminar	 rapidamente	 suspeitos	 em	 potencial	 se	 fossem	 negros	 (por	 causa	 do
perfil	de	dna),	se	não	tivessem	a	idade	certa	(pelo	menos	46	anos)	ou	se	tivessem
um	álibi	verificável	(como	estar	encarcerado	na	época	de	um	dos	assassinatos).

O	sargento	Mike	Hennessy	priorizava	quais	dos	outros	seriam	requisitados	a



fornecer	dna.
Denúncias	 e	 mais	 denúncias	 deram	 em	 nada,	 e	 Otis	 temia	 que	 algo	 que

deixassem	passar	voltasse	mais	tarde	para	assombrá-los.

*	*	*

Como	 as	 coletivas	 de	 imprensa	 sobre	 o	 btk	 eram	 breves,	 os	 repórteres
televisivos	costumavam	complementar	suas	matérias	ouvindo	as	impressões	das
pessoas	no	centro	da	cidade.	As	mulheres	mais	jovens	diziam	que	o	btk	não	as
assustava.	Comentavam	que	ele	era	um	velho.

Landwehr	 tinha	 calafrios	 quando	 ouvia	 essas	 coisas.	 “Ele	 vai	 encarar	 isso
como	 um	 desafio”,	 disse	 o	 tenente	 a	 Johnson.	 “Vai	 tentar	 matar	 alguém	 para
mostrar	que	ainda	é	capaz.”

Para	 ajudar	 os	 detetives	 a	 anteciparem	 os	 próximos	 movimentos	 do
assassino,	Landwehr	 trouxe	 para	 a	 força-tarefa	Bob	Morton,	 o	 especialista	 em
perfis	da	Unidade	de	Ciência	Comporta-mental	do	FBI.

Landwher	se	sentia	confortável	em	trabalhar	com	o	FBI.	Seu	tio	Ernie	tinha
sido	um	agente	federal,	assim	como	Welch,	diretor	do	kbi	e	seu	amigo	de	longa
data.

Mas	muitos	outros	policiais	achavam	os	agentes	do	FBI	arrogantes,	distantes
da	realidade	das	ruas.	Morton	começou	seu	resumo	do	caso	afirmando	o	óbvio:
era	 provável	 que	 o	 btk	 tivesse	 fixações	 sexuais.	 Devia	 morar	 na	 região	 de
Wichita;	mas	era	possível	que	não	morasse.

Tenho	coisas	mais	importantes	para	fazer	do	que	ouvir	isso,	pensou	Otis.
Ele	e	Gouge	se	retiraram.
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38.	"A	HISTÓRIA	DO	BTK"

Landwehr	se	perguntava	se	o	btk	podería	segui-lo	até	sua	casa	alguma	noite	e
descobrir	que	ele	tinha	uma	família.

Provavelmente	 não.	 Mas	 pediu	 que	 o	 alto-comando	 mandasse	 viaturas
policiais	passarem	por	sua	casa	—	e	pela	de	sua	mãe	—	de	hora	em	hora.	Mas
suspeitava	que	os	policiais	já	estivessem	fazendo	isso	por	conta	própria.

Sua	mãe,	 Irene,	 não	 falou	para	 ele	 que	 estava	 assustada,	mas	 confidenciou
isso	 para	 Cindy,	 que	 por	 sua	 vez	 disse	 que	 o	 btk	 deveria	 estar	 velho	 àquela
altura,	agindo	com	mais	cautela.	Cindy	entrou	em	contato	com	Morton	mesmo
assim.

Ela	entendia	por	que	Landwehr	precisava	falar	com	o	btk	na	televisão,	disse
ao	agente	do	FBI.	Mas	seu	filho	tinha	se	transformado	ele	mesmo	em	um	alvo,	e
andavam	dizendo	para	James,	seu	menino	de	8	anos,	que	ele	não	podia	brincar
no	 jardim	 da	 frente	 e	 que	 nunca	 deveria	 abrir	 a	 porta	 para	 desconhecidos.	 O
menino	estava	assustado.

Morton	respondeu	que	assassinos	em	série	quase	nunca	caçavam	policiais	—
preferiam	 vítimas	 indefesas.	 “Tome	 precauções”,	 aconselhou.	 “Mas	 não	 fique
pensando	nisso.”

*	*	*

Landwehr	ficou	apreensivo	durante	algumas	semanas	sobre	a	efetividade	da
estratégia	de	tentar	se	comunicar	com	o	btk.	Suas	preocupações	desapareceram
no	dia	4	de	maio,	46	dias	depois	do	aparecimento	da	mensagem	sobre	Wegerle.

Uma	recepcionista	da	kake-tv	encontrou	um	envelope	na	correspondência	da
emissora	que	tinha	como	remetente	de	Thomas	B.	King	—	uma	brincadeira	com
as	iniciais	do	btk.

O	 diretor	 jornalístico	 da	 emissora,	 Glen	 Horn,	 abriu	 o	 pacote	 e	 encontrou
diversos	itens:	um	caça-palavras,	fotocópias	de	duas	carteiras	de	identidade,	uma
cópia	 de	 um	 distintivo	 com	 as	 palavras	 “Agente	 Especial”	 e	 treze	 títulos	 de
capítulos	para	algo	intitulado	“A	História	do	btk”.	Havia	referências	a	fetiches,
“P.J.”,	um	“último	espetáculo”,	e	a	pergunta:	haverá	mais?



A	 kake	 acionou	 a	 polícia.	 Otis	 foi	 buscar	 o	 pacote.	 A	 emissora	 filmou	 a
coleta	do	material,	para	grande	 irritação	do	detetive.	Ele	 foi	 embora	 sem	dizer
nada,	para	grande	irritação	de	Horn.

O	 caça-palavras	 incluía	 uma	 seção	 chamada	 “Ruse”	 [estratagema],	 que
incluía	 as	 palavras	 serviceman,	 insurance	 e	 realtor	 [técnico	 de	 manutenção,
seguro	e	 corretor	de	 imóveis].	O	btk	estava	 insinuando	que	ganhava	acesso	às
casas	das	vítimas	fingindo	estar	lá	a	trabalho.

*	*	*

James	Landwehr	certo	dia	ligou	para	o	pai	na	polícia.	“Pai,	você	precisa	vir
para	casa!	Por	que	não	voltou	para	casa?”

Landwehr	e	Cindy	não	tinham	contado	a	James	o	que	estava	acontecendo.
Para	James,	era	como	se	seu	pai	tivesse	desaparecido.	Às	vezes,	passava	24

horas	no	trabalho.	Ou	voltava	para	casa	por	alguns	minutos	para	colocá-lo	para
dormir,	 depois	 pegava	 o	 carro	 e	 ia	 embora	 de	 novo.	 James	 era	 uma	 alma
carinhosa;	cumprimentava	todas	as	pessoas	que	conhecia	bem	com	um	abraço	de
urso.	 Seu	 vínculo	 com	 o	 pai	 tinha	 se	 aprofundado,	 e	 não	 havia	 nada	 de
que	 Landwehr	 gostasse	 mais	 do	 que	 de	 ajudá-lo	 com	 a	 lição	 de	 casa	 ou	 de
brincar	com	ele.	James	agora	estava	vendo	o	pai	na	televisão,	e	pressentia	algo
sinistro.

“Você	precisa	vir	para	casa”,	insistiu.
“James”,	disse	Landwehr.	“Você	sabe	que	às	vezes	eu	preciso	 trabalhar	até

tarde	para	pegar	algum	bandido.	É	isso	que	estou	fazendo	agora.”
Os	Landwehr	debatiam	sobre	revelar	ou	não	uma	versão	mais	detalhada	da

verdade.	Mas	como	contar	a	um	menininho	sobre	o	btk?	E	que	seu	pai	o	estava
caçando?

*	*	*

Otis	ainda	estava	em	dúvida	se	a	pessoa	que	vinha	enviando	as	mensagens
era	 o	 btk	 ou	 alguém	 que	 tinha	 encontrado	 os	 troféus	 do	 assassino.	 Os	 itens
enviados	ao	Eagle	e	à	kake	estavam	perfeitamente	limpos.	As	únicas	impressões
digitais	nos	papéis	pertenciam	às	pessoas	que	os	tocaram	depois	de	os	envelopes
terem	sido	abertos.	Não	havia	um	mísero	cabelo	perdido,	nenhuma	gota	seca	de
suor.

Se	é	ele,	por	que	o	filho	da	puta	simplesmente	não	lambe	o	maldito	envelope,
para	podermos	obter	seu	DNA	e	provar	quem	ele	é?

Landwehr	achava	que	Otis	tinha	razão.	Talvez	fosse	possível	instigar	o	btk	a



fazer	isso.
Ele	 convocou	 uma	 coletiva	 de	 imprensa	 e	 respondeu	 ao	 btk	 no	 dia	 io	 de

maio,	seis	dias	depois	da	chegada	da	mensagem	à	kake.	Depois	de	se	consultar
com	Morton,	 Johnson	 escrevera	 um	 parágrafo	 que	 de	 uma	maneira	 bem	 sutil
desafiava	o	btk	a	provar	que	era	ele	mesmo	que	vinha	escrevendo	as	mensagens:
“Estamos	procedendo	com	base	na	possibilidade	de	que	esta	carta	 tenha	vindo
do	btk”,	anunciaria	Landwehr.	“Nós	a	entregamos	ao	FBI.	Eles	vão	realizar	uma
análise	minuciosa	utilizando	as	mais	recentes	tecnologias	e	ciência	forense	a	fim
de	determinar	a	autenticidade	da	carta.”

Landwehr	 ensaiou	 o	 roteiro	 em	 voz	 alta.	 No	 instante	 em	 que	 disse
“autenticidade”,	 ele	 se	 enrolou...	 e	 caiu	 na	 risada.	 Pelo	 jeito	 eu	 não	 consigo
pronunciar	 uma	 palavra	 com	 tantas	 sílabas,	 pensou.	 Tentou	 ler	 a	 palavra	 de
novo,	e	se	enrolou	outra	vez.

Na	 frente	 das	 câmeras	 de	 televisão,	 falando	 ao	 vivo	 com	 o	 btk,	 ele	 se
atrapalhou	com	a	pronúncia	de	novo	e	 teve	que	 segurar	o	 riso.	Envergonhado,
brincou	 com	 Johnson	 depois.	 “Nunca	 mais	 me	 escreva	 aquela	 palavra.”	 Ele
deveria	 ter	 substituído	 o	 termo	 por	 conta	 própria,	 pensou.	 Landwehr	 havia
ignorado	o	que	aprendera	no	tempos	da	escola	sobre	debates	e	teatro:	quando	a
pessoa	erra	uma	palavra	no	ensaio,	erra	também	na	apresentação.

*	*	*

No	dia	9	de	junho,	Michael	Hellman	viu	uma	sacola	de	plástico	transparente
presa	com	fita	adesiva	na	parte	de	trás	de	uma	placa	de	pare	na	esquina	sudeste
da	 First	 com	 a	Kansas	 enquanto	 caminhava	 para	 dar	 expediente	 na	 Spangles,
uma	cadeia	de	 lojas	de	desconto	 local.	De	dentro	da	sacola,	Hellman	 tirou	um
envelope	com	as	palavras	“Semente	de	Campo	do	btk”	datilografadas.

Quando	Landwehr	viu	três	folhas	de	papel	em	seu	interior,	se	deu	conta	de
que	aquela	era	a	comunicação	mais	longa	do	btk	até	então.	O	título,	que	incluía
um	erro	ortográfico,	era	“Morte	em	uma	manha	fria	de	 janeiro”.	Tratava-se	de
um	 relato	 detalhado	 sobre	 o	 que	 acontecera	 no	 interior	 da	 casa	 dos	 Otero	—
inclusive	de	como	Josie	implorara	pela	própria	vida.

*	*	*

Certo	dia,	Landwehr	estava	esperando	para	pegar	James	quando	ele	descesse
do	transporte	escolar.	O	ônibus	estava	atrasado.

Landwehr	vinha	pulando	refeições,	não	andava	dormindo	muito.
Ele	olhou	para	o	relógio.



Se	 não	 capturasse	 aquele	 sujeito,	 poderia	 ser	 transferido	 da	 unidade	 de
homicídios	 e	 retirado	 do	 comando	 da	 força-tarefa.	 O	 chefe	 de	 polícia	 fora
solícito,	 mas	 Landwehr	 sabia	 que	 Williams	 devia	 estar	 sob	 uma	 tremenda
pressão	para	mostrar	 resultados.	Em	particular,	Landwehr	 chegara	 à	 conclusão
de	que,	se	fracassasse	em	capturar	o	btk	dentro	de	um	ano,	seria	transferido.

A	segurança	de	James	era	sua	maior	preocupação.
O	ônibus	chegou	—	com	alguns	minutos	de	atraso.	James	correu	até	o	pai.
De	 volta	 ao	 trabalho,	 Landwehr	 precisou	 se	 segurar	 para	 não	mandar	 que

fossem	 coletadas	 amostras	 de	 todos	 os	 motoristas	 de	 ônibus	 escolares	 de
Wichita.

*	*	*

A	história	 do	 btk	 sobre	 os	Otero	 foi	 escrita	 como	 uma	 narrativa,	 inclusive
com	uma	introdução	para	preparar	a	cena	—	e	os	costumeiros	erros	ortográficos.

Se	uma	pessoa	acontesse	de	estar	fora	de	casa	em	uma	dessas	manhãs	frias
em	uma	certa	área	de	Wichita,	ou	seja,	a	zona	nordeste	em	uma	manha	partiqular
em	janeiro	ele	pode	 ter	notar	um	homem	estacionar	o	carro	no	estacionamento
de	 uma	 loja	 parar	 bevemente	 então	 atravessar	 a	 rua	 e	 desaparecer	 por	 entre	 a
casa	 e	 o	 prédio	 comerciai.	 Se	 eles	 tivesse	 seguido	 ele	 eles	 teria	 notado	 sua
cabeça	 bem	 abaixada	 para	 o	 chão	 e	 usando	 uma	 pesada	 parcar.	 Se	 eles
tivessem	olhado	com	mais	atenção	eles	teria	notado	seu	olho	disparar	de	um	lado
para	 outro	 da	 rua	 verificando	 as	 janelas	 e	 porta	 da	 casa.	 Enquanto	 ele	 se
aproxima	de	uma	casa	na	esquina	ele	depressa	olha	ao	redor	e	pulou	a	cerca	de
madeira	rodeando	a	casa.

O	 que	 se	 seguia	 era	 uma	 descrição	 passo	 a	 passo	 do	 que	 o	 btk	 relatou	 ter
acontecido	fazia	mais	de	trinta	anos.	Continha	tantos	detalhes	que	Landwehr	se
perguntou	se	o	btk	a	escrevera	logo	depois	de	tudo	acontecer.

Ele	 sabia	 que	 a	 família	 saiu	de	 casa	por	 vorta	 das	 8h45	 e	 eles	 iam	 sair	 do
carro	e	sair	para	a	escola	e	por	vouta	de	sete	minutu	a	sinhora,	Judie,	 ia	voltar
para	casa.

Ele	 tinha	 no	 comesso	 da	 semana,	 viu	 eles	 sair	 para	 a	 escola	 um	 dia	 Ele
pensou	 consigo	mesmo,	 olha	 pode	 ser	 esta,	Um	cenário	 perfeito;	 uma	 casa	 na
esquina,	uma	garagem	afastada	da	casa,	um	quintal	cercado,	um	espaço	grande
entre	 a	 casa	 do	 vizinho	 mais	 perto.	 Principalmente	 a	 pota	 dos	 fundos.	 Foi
alguns	dias	dpois	que	ele	para	no	outro	 lado	da	 rua	e	segue	o	carro	da	 família
paraa	ver	ond	eles	foi	naquela	manha.	Ela	levava	os	filhos	para	a	escola	todos	os
dias,	voltava,	um	cenário	perfeito.

Era	quase	sua	fantasia	de	uma	vítima	toda	pa	ele,	uma	pessoa	que	ele	podia



amarrar,	tortuar	e	talvez	matar.

*	*	*

Certa	 noite	 Cindy	 disse	 para	 Landwehr	 que	 eles	 precisavam	 contar	 para
James	 alguma	 coisa	 a	 respeito	 do	 que	 estava	 acontecendo.	 O	 menino	 estava
ficando	cada	vez	mais	preocupado	com	a	ausência	do	pai	—	e	ouvindo	coisas	a
respeito	dele.

Os	Landwehr	se	sentaram	com	James	diante	do	computador	da	casa.	Cindy
mostrou	ao	menino	como	pesquisar	o	nome	do	pai	em	uma	ferramenta	de	busca.
O	que	apareceu	foi	uma	reportagem	após	a	outra	sobre	o	tenente	Ken	Landwehr
—	e	o	BTK.

James	tentou	entender.
“James”,	 disse	 Landwehr,	 “você	 sabe	 que	 meu	 trabalho	 é	 prender	 os

bandidos?”
“Sim.”
“Estou	 tentando	pegar	 um	bandido	muito	mau	dessa	 vez.	Ele	 se	 chama	de

btk.	 Machucou	 muitas	 pessoas.	 E	 nós	 vamos	 pegá-lo.	 É	 por	 isso	 que	 estou
aparecendo	na	tv”,	explicou.	“É	por	isso	que	tenho	que	passar	bastante	tempo	no
trabalho.”

“E	se	ele	tentar	machucar	você?”,	perguntou	James.	“E	se	aparecer	na	nossa
casa?”

“O	 btk	 deve	 ser	 um	 velho	 agora”,	 respondeu	 Landwehr.	 “Ele	 começou	 a
machucar	as	pessoas	trinta	anos	atrás,	então	deve	estar	na	casa	dos	sessenta	anos
agora,	e	lento,	e	velho.	Não	achamos	que	possa	machucar	alguém.”

O	que	James	disse	em	seguida	surpreendeu	seu	pai.
“Mas	e	se	o	btk	tem	um	filho,	e	for	o	filho	que	está	fazendo	isso	agora?”
Era	o	que	Otis	e	Gouge	especularam:	que	outra	pessoa	estava	fingindo	ser	o

BTK.
“Você	 está	 pensando	 além	 do	 que	 eu	 tinha	 imaginado”,	 disse	 Landwehr.

“Essa	é	uma	boa	ideia.	Mas	não	achamos	que	seja	isso.	E	não	achamos	que	ele
virá	aqui.”

*	*	*

Finalmente,	 por	 volta	 de	 vinte	 minutos	 antes	 das	 nove	 a	 porta	 foi
destrancada,	e	o	menino	sai	pra	fora,	em	um	piscar	de	olhos	ele	manda	o	menino
voltar	para	dentro,	 confrontando	a	 família	armado	com	pistola	e	 faca	ele	disse
para	eles	que	aquilo	era	um	assalto	e	não	ficar	alarmados.



A	família	estava	se	preparando	para	sair.	As	crianças	estavam	guardando	os
almoços	e	tinham	juntado	os	casacos	ao	lado	da	mesa.	A	mãe	Judie	perguntou	o
que	 estava	 acontecendo,	 e	 disse	 que	 não	 tinham	 dinheiro	 nada	 de	 valor.	 O
menino	estava	do	lado	dos	pais	parecendo	assustado	e	a	menina	Josephine	estava
comessando	 a	 chorar,	 todos	 eles	 junto	 no	 correr	 dor	 ele	 disse	 para	 eles	 suas
ordens.	 Ele	 era	 procurado	 e	 precisava	 de	 carro,	 dinheiro	 e	 comida.	 [...]	 Joe
pecebeu,	sua	mão	da	arma	tremer	e	disse	para	a	família	se	acalmar	e	tudo	ia	ficar
bem.

O	latido	do	cachorro	acabou	deixando-o	irritado,	escreveu	BTK.
Rex	queria	a	peste	 fora	e	disse	para	eles	que	 ia	atirar	nele	ou	neles	se	eles

tentassem	alguma	gracinha.	Expressando	que	a	arma	que	ele	segurava	hera	uma
automática	e	 tinha	balas	de	pontas	hocas	que	 iam	matar.	 Joe,	garantiu	para	ele
que	 se	 o	 cachorro	 ficasse	 fora	 do	 caminho,	 as	 coisas	 ia	 melhor.	 Então,
concordando	o	homem	deixou	oe	levar	o	cachorro	para	fora,	mais	sendo	muito	c
idadoso	com	Joe.

Ele	contou	que	amarrou	as	mãos	e	os	pés	dos	pais.	Contou	que	Julie	(ele	a
chamava	de	“Judie”)	reclamou	que	estava	ficando	com	as	mãos	dormentes,	então
ele	refez	as	amarras.

O	 cabelo	 dela	 longo	 dimais	 e	 ficava	 caindo	 na	 frente	 quando	 ele	 tentar
amordaçar	 ela	 no	 começo,	 lágrimas	 escorriam	 pelo	 rosto	 dela	 e	 Rex	 pediu
desculpas	por	prender	o	cabelo	dela.

Ele	 os	 amordaçou,	 em	 seguida	 passou	 uma	 sacola	 plástica	 por	 cima	 da
cabeça	 de	 Joe.	Os	 outros	 começaram	 a	 gritar	 de	 imediato.	Era	 possível	 ver	 as
lágrimas	em	seus	rostos.

Ele	tenta	cobrir	suas	boca	com	a	mão	enluvada	mas	lees	imploram	para	ele
soltar	o	menino	e	Joe.	 [...]	 Joe	 tinha	se	movido	para	a	outra	coluna	da	cama	e
fazido	um	buraco	na	sacola	mas	ele	não	estava	se	sentindo	bem	e	tinha	vomitado
e	 respirando	 com	 dificuldade.	 Os	 olhos	 do	 menino	 estava	 aberto	 agora.	 [...]
Josephine	estava	chorando	e	Judie	ainda	 implorava	para	ele	 ir	embora	da	casa,
eles	não	ia	contar.

[...]	ele	pegou	um	rolho	de	corda	e	andou	até	Judie	e	com	sua	voz	chorosa
suplicante	“o	que	você	vai	fazer...	ele	passou	a	corda	em	volta	do	pescoço	dela	e
a	estrangulou	devagar.	Josephine	gritou,	“mamã	—	eu	te	amo”.

Era	 tudo	 um	 horror,	 e	 talvez	 fosse	 tudo	 uma	 baboseira	 fictícia...	 Mas	 era
óbvio	que	o	autor	tinha	gostado	de	escrevê-la.

Josephine	ficou	pedindo	para	ele	ser	cuidadoso	ma
Rex	disse	a	ela	que	a	mãe	dela	e	o	pai	dela	também	iam	dormir	depois	que

ele	acabasse	de	apertar	a	corda.
Ele	depois	passou	o	garrote	em	volta	do	pescoço	da	menina,	ela	orfegou,	seu



olho,	esbugalhou,	depois	ela	desmaiou.	Judie	estava	acordada	naquela	hora.	Seu
olho	abre,	mexendo	a	cabeça	devagar.	Dessa	vez	Rex	faz	um	nó	volta	do	fiel	e	o
colocou	 em	 volta	 do	 pescoço	 de	 Judie,	 ela	 grita	 “Deus	 tenha	 misercódia	 de
você”,	 antes	 que	 ele	 aperte	 o	 nó,	 seus	 olhos	 realmente	 esburgalharam	 por
causa	da	pressão	extrema	que	a	volta	do	fiel	faz.	Ela	orfega	e	se	debate	mas,	logo
desmaia	sangue	aparece	no	olho	e	boca	e	nariz.

*	*	*

James	Landwehr,	um	ano	mais	novo	do	que	Joey	Otero	em	1974,	tentou	ficar
calmo	depois	das	garantias	do	pai.	Mas	certo	dia	se	manifestou.

“Pai”,	disse	ele,	“as	outras	crianças	andam	falando.”
James	contou	que	os	pais	de	algumas	crianças	estavam	se	perguntando	se	o

btk	poderia	querer	matar	Landwehr,	errar	a	casa	do	policial	e	atacar	os	vizinhos
por	engano.

*	*	*

O	BTK	tinha	deixado	a	morte	da	menina	por	último.
Voltando	 para	 0	 porão	 ele	 encontrou	 Josephine	 acordada	 e	 olhando	 para	 0

teto,	ele	então	amarra	seus	pés	 juntos	e	depois	em	volta	dos	 joelhos	e	parte	de
baixo	do	abidomi.	Prende	com	firmeza,	ele	puxa	para	cima	seu	suéter	e	corta	seu
sutiã	 numeio.	 Seus	 pequeno	 ceio	 expostos	 então	 provavelmente	 0	 primeiro	 0
homem	a	ver	eles	exceto	0	pai	dela.	Com	isso	feito	ele	de	novo	verificou	a	área
procurando	erros,	nada	fora	do	lugar.	Ele	volta	para	a	menina,	ela	pergunta	para
ele	se	ele	vai	fazer	as	mesas	coisas	que	tinha	feito	com	os	outros,	“não”,	contou	a
ela,	o	 resto	estava	dormindo.	Ele	 levanta	ela	e	 levou	seu	corpo	amarrado	até	0
cano	 do	 esgoto.	 Ali	 deitada	 de	 costas,	 ele	 pergunta	 se	 o	 pai	 dela	 tinha	 uma
câmera,	ela	perguntou,	não.	Então	amordaça	ela...,	“Por	favor”,	ela	disse.	“Não
se	 preocupe	 meu	 bem”,	 ele	 disse,	 “você	 estará	 no	 céu	 hoje	 a	 noite	 com	 os
outros”.

James	Landwehr	 não	 conseguia	mais	 dormir	 em	 sua	 cama.	 Ia	 se	 enfiar	 na
cama	dos	pais	e	se	aconchegava	ao	lado	de	Cindy,	com	as	luzes	acesas.

Certo	dia,	James	viu	o	pai	na	televisão	transmitindo	outra	mensagem	para	o
btk.

Cindy	percebeu	que	James	cobriu	as	orelhas	com	as	mãos.
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39.	DESPISTE

Na	manhã	do	dia	17	de	 julho,	um	sábado,	um	funcionário	da	biblioteca	do
centro	 de	Wichita	 chamado	 James	Stenholm	 encontrou	 uma	 sacola	 plástica	 na
caixa	 de	 devoluções	 de	 livros	 contendo	 papéis	 com	 as	 letras	 “btk”.	 Os
bibliotecários	chamaram	a	polícia.

Landwehr	não	ficou	feliz	com	o	que	os	policiais	fizeram	quando	chegaram.
Eles	fecharam	a	biblioteca.

“Ora,	vamos,	 rapazes”,	disse	Landwehr.	“O	que	vocês	estavam	pensando?”
Fechar	 a	 biblioteca	 principal	 chamava	 atenção.	 Isso	 significava	 repórteres	 e
outras	 chateações;	 os	 policiais	 poderíam	muito	 bem	 ter	 acionado	 o	 alarme	 de
emergência.

Landwehr	viu	por	volta	de	cinquenta	sem-teto	estreitando	os	olhos	por	causa
da	luminosidade	do	lado	de	fora	como	um	bando	de	corujas.	Eles	se	reuniam	na
biblioteca	com	ar-condicionado	e	ali,	parados	 sob	o	 sol,	pareciam	 tão	 irritados
quanto	Landwehr.

“Meu	 Deus,	 rapazes,	 era	 só	 uma	 sacola”,	 disse	 Landwehr	 aos	 policiais
uniformizados.	 “Eu	 poderia	 ter	 entrado	 aqui	 como	 se	 quisesse	 só	 pegar	 um
livro.”

Landwehr	pegou	o	pacote	e	o	analisou	com	a	sua	equipe.
Eles	ficaram	surpresos	com	o	que	o	btk	tinha	a	dizer	no	fim	da	carta	de	duas

páginas:
Eu	encontrei	uma	moça	que	acho	que	mora	sozinha	e/ou	é	uma	estudante	que

volta	 para	 casa	 depois	 da	 escola	 e	 fica	 sozinha	 sem	 a	 supervisão	 dos	 pais.	 Só
preciso	 planejar	 os	 detalhes.	 Estou	muito	mais	 velho	 (não	 debilitado)	 agora	 e
tenho	que	se	condicionar	com	cuidado.	Além	disso	meu	processo	de	raciocínio
não	é	tão	aguçado	como	costuma	ser.	Detalhes-Detalhes-Detalhes!!!	Acho	que	o
outono	 ou	 inverno	 será	 a	 época	 certa	 para	 o	 ataque.	 Tenho	 que	 fazer	 isso
neste	ano	ou	no	próximo!	Número	X,	já	que	meu	tempo	está	acabando.

Mas	foi	o	que	ele	tinha	escrito	na	parte	de	cima	do	papel	que	fez	com	que	os
detetives	 saíssem	 correndo	 para	 os	 telefones	 na	 mesma	 hora.	 O	 btk	 tinha
intitulado	a	carta	como	“Jakey”,	e	insinuava	que	já	tinha	matado	de	novo.

Tive	 que	 interromper	 o	 trabalho	 no	Capítulo	 2	 de,	 “a	 história	 do	 btk”.	 por



causa	da	morte	de	Jake	Allen.
Fiquei	tão	empolgado	com	esse	incidente	que	tive	que	contar	a	história.
Doze	dias	antes,	o	eleito	como	rei	do	baile	de	reunião	dos	ex-alunos	e	orador

da	turma	da	Escola	Secundária	de	Argonia	tinha	sido	atropelado	por	um	trem	de
carga	a	quase	7	km	da	 fazenda	da	 sua	 família	e	a	aproximadamente	56	km	de
Wichita.	Allen	era	uma	estrela	dos	esportes	estudantis.	Seu	corpo	fora	enrolado
em	 arame	 e	 amarrado	 aos	 trilhos,	 embora	 os	 investigadores	 do	 condado	 de
Sumner	viessem	tentando	manter	esse	fato	em	segredo.

O	BTK	escreveu	que	eles	tinham	se	conhecido	quando	Allen	passou	por	uma
cirurgia	 no	 joelho,	 e	 passaram	 a	 conversar	melhor	 em	 salas	 de	 bate-papo.	 Ele
disse	que	atraiu	Allen	para	os	trilhos	se	passando	por	um	detetive	particular	que
estava	investigando	o	BTK.

Jakey	seria	a	isca.	Nós	iríamos	capturá-lo	e	entregá-lo	para	a	polícia.
O	 BTK	 fez	 referências	 provocantes	 sobre	 bondage,	 sadomasoquismo	 e

arames.	Descreveu	a	excitação	sexual	que	sentiu	não	apenas	por	estar	com	Allen
nos	 trilhos,	mas	“enquanto	escrevo	 isto”.	O	pacote	da	biblioteca	 incluía	cópias
granuladas	 de	 fotos	 mostrando	 alguém	 amarrado	 na	 floresta,	 com	 um	 capuz
cobrindo	o	 rosto	e	meias	brancas	nos	pés.	O	autor	da	mensagem	afirmava	que
ele	e	“Jakey”	estiveram	por	lá	fazendo	“brincadeiras”.

Landwehr	ligou	para	o	chefe	de	polícia	Williams	para	contar	sobre	a	ameaça
do	btk	de	matar	e	suas	insinuações	de	que	assassinara	Allen.

Williams	começou	a	pensar	em	maneiras	de	reforçar	a	força-tarefa.
Otis	 ligou	 para	 a	 polícia	 do	 condado	 de	 Sumner.	O	 investigador	 principal,

Jeff	Hawkins,	e	seus	colegas	dirigiram	para	Wichita	naquele	dia	e	analisaram	a
carta.

Hawkins	 expressou	 suas	 dúvidas.	 Os	 exames	 forenses	 não	 tinham	 sido
concluídos,	mas	a	equipe	do	condado	de	Sumner	alimentava	fortes	suspeitas	de
que	se	tratava	de	um	suicídio.

Lundin	 e	 Thomas,	 os	 dois	 agentes	 do	 kbi,	 foram	 ao	 condado	 de	 Sumner.
Morton,	 do	FBI,	 também	 investigou	 a	morte	de	Allen.	Quanto	mais	 apuravam
sobre	o	caso,	mais	eles	concordavam	que	o	btk	estava	inventando	coisas.

Os	exames	forenses	determinaram	que	o	arame	encontrado	no	corpo	de	Allen
viera	de	sua	fazenda.	Uma	perícia	no	computador	de	Allen	não	obteve	nenhuma
prova	de	que	ele	mantinha	conversas	com	o	assassino	em	série.

Os	investigadores	concluíram	que	Allen	tinha	enrolado	o	arame	em	volta	do
próprio	corpo	e	se	deitado	sobre	os	trilhos.

*	*	*



A	 carta	 sobre	 Jakey	 desencadeou	 um	 intenso	 debate	 no	 escritório	 de	Nola
Foulston,	chefe	do	gabinete	da	promotoria	do	distrito,	no	dia	em	que	apareceu.	A
primeira	 reação	dela	 foi	 sugerir	que	as	autoridades	deveríam	 ir	a	público,	com
um	alerta	de	que	o	btk	estava	ameaçando	matar	uma	criança.	Como	ocupava	o
principal	cargo	de	aplicação	da	lei	sujeito	a	votação	popular	no	condado,	tinha	o
poder	para	fazer	isso,	ou	obrigar	a	polícia	a	seguir	suas	instruções.

Kevin	 O’Connor	 e	 Kim	 Parker,	 seus	 dois	 principais	 promotores,	 tentaram
convencê-la	 a	 não	 seguir	 por	 aquele	 caminho.	 0’Connor	 era	 um	 amigo	 fiel	 de
Foulston,	mas	ela	sempre	o	encorajava	a	falar	o	que	estava	pensando,	e	foi	isso	o
que	fez	naquele	momento.	Uma	discussão	acalorada	teve	início.	O’Connor,	que
tinha	 passado	 quatro	 meses	 acompanhando	 a	 força-tarefa	 do	 btk,	 argumentou
que	os	 policiais	 estavam	certos	 em	manter	 o	máximo	possível	 de	 informações
sobre	 a	 investigação	 em	 segredo.	 Não	 queriam	 dar	 ao	 btk	 informações,	 nem
publicidade,	nem	uma	sensação	de	que	estava	conduzindo	a	própria	caçada.

O	 chefe	 Williams	 também	 não	 estava	 seguro	 quanto	 àquela	 decisão.	 Se
revelassem	 a	 ameaça	 do	 btk,	 deveríam	 mencionar	 as	 informações	 específicas
sobre	“uma	estudante	que	voltava	para	casa	e	ficava	sem	a	supervisão	dos	pais”?
Em	Wichita,	havia	milhares	de	crianças	que	ficavam	sozinhas	depois	da	escola,
além	 de	 inúmeras	 atividades	 extracurriculares.	 Revelar	 a	 ameaça	 deixaria
milhares	de	pais	preocupados,	e	uma	parcela	significativa	deles	precisava	deixar
os	 filhos	 em	 casa	 enquanto	 trabalhava.	 Estava	 na	 cara	 que	 o	 btk	 gostava	 de
provocar	a	polícia.	Williams	não	queria	alimentar	o	ego	dele.

No	 fim	 das	 contas,	 resolveram	 que	 era	 preciso	 alertar	 o	 público,	mas	 sem
fornecer	 detalhes	 específicos	 quanto	 à	 ameaça.	 A	 decisão	 pesava	 sobre	 os
ombros	de	Williams.	Se	o	btk	matasse	alguém	depois	daquilo,	o	chefe	de	polícia
alimentaria	sérias	dúvidas	sobre	ter	tomado	ou	não	a	decisão	errada.

Os	policiais	da	força-tarefa	levaram	a	ameaça	para	o	lado	pessoal.	Landwehr
continuava	a	se	preocupar	com	James,	com	Cindy	e	consigo	mesmo:	Toda	 vez
que	 esse	 cara	 planta	 um	 pacote	 para	 encontrarmos,	 será	 que	 ele	 só	 está
tentando	me	atrair	para	longe	de	casa	para	poder	atacá-la?

Otis	 tinha	 uma	 filha	 de	 doze	 anos	 que	 ficava	 sozinha	 em	 casa	 por	 vinte
minutos	todos	os	dias	depois	da	escola,	até	Netta	voltar	do	trabalho.	Depois	que
a	 carta	 sobre	 Jakey	 chegou,	Otis	 combinou	 com	 sua	 irmã	para	 que	 ela	 ficasse
com	a	menina	durante	aqueles	minutos	depois	da	escola.

Gouge	não	estava	preocupado.	Desde	o	começo,	pedira	para	a	família	tomar
cuidado	 ao	 atender	 à	 porta,	mas	 não	 quis	 dizer	mais	 nada	 que	 fosse	 deixá-los
preocupados.

Ele	achava	que	o	btk	não	tinha	coragem	de	visitar	a	casa	de	um	policial.



*	*	*

Quando	 a	 carta	 sobre	 Jakey	 foi	 encontrada,	 a	 força-tarefa	 do	 btk	 de
Landwehr	contava	com	23	pessoas.	Quatro	dias	depois,	Williams	quase	dobrou	o
tamanho	 do	 contingente,	 para	 quarenta	 membros.	 Contou	 a	 Landwehr	 que
pretendia	manter	esse	número	de	agentes	trabalhando	no	caso	por	muito	tempo.
Outros	investigadores	foram	trazidos	para	acompanhar	as	denúncias	para	que	os
detetives	mais	envolvidos	pudessem	se	concentrar	em	esmiuçar	os	arquivos	do
caso.

Havia	noites	em	que	o	telefone	residencial	de	Williams	tocava	de	madrugada
e	um	dos	seus	comandantes	o	comunicava	de	algum	tiroteio	noturno	ou	alguma
outra	coisa	que	precisava	de	sua	atenção	imediata.	Durante	aquela	época,	porém,
quando	 o	 telefone	 tocava,	 o	 primeiro	 pensamento	 de	Williams	 ao	 acordar	 era
uma	prece	silenciosa:	Que	não	seja	um	assassinato	do	btk.

Cinco	 dias	 depois	 que	 a	 polícia	 recebeu	 a	 carta	 sobre	 Jakey,	 Land-wehr
apareceu	em	uma	coletiva	de	imprensa.	Com	palavras	cuidadosamente	redigidas
por	Johnson,	comunicou:	“Com	base	em	informações	que	nos	foram	fornecidas
pelo	FBI,	e	nas	identidades	e	distintivos	falsos	que	foram	enviados	para	a	kake
pelo	btk,	achamos	importante	que	os	cidadãos	continuem	a	praticar	as	medidas
de	prevenção	a	crimes	contra	pessoas	e	 residências.	Também	queremos	que	os
pais	ensinem	essas	táticas	aos	filhos.”

O	 conteúdo	 da	 carta	 da	 biblioteca	 não	 foi	 revelado,	 mas	 muitas	 pessoas
interpretaram	de	maneira	 correta	 que	 suas	 palavras	 e	 seu	 tom	de	 voz	 queriam
dizer	que	o	btk	tinha	feito	uma	ameaça.

Laviana	fez	a	cobertura	da	coletiva	de	imprensa	para	o	Eagle.
Otis	o	abordou	no	corredor	depois	da	coletiva.
“Hurst,	preciso	falar	com	você”,	avisou	Otis.	“Você	tem	um	minuto?”
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40.	LANDWEHR	PARTE	PARA	A
OFENSIVA

A	mídia	de	alcance	nacional	 seguia	 importunando	Johnson	com	pedidos	de
entrevistas.	 Como	 não	 eram	 atendidos,	 continuavam	 a	 abordar	 pessoas	 com
ligações	menos	diretas	com	a	 investigação.	Alguns	noticiários	 jogavam	pesado
contra	 a	 concorrência,	 insistindo	 que	 os	 entrevistados	 não	 falassem	 em	 outros
programas.	Laviana	se	recusou	a	aceitar	tais	acordos.

Esses	programas	irritavam	a	polícia.	“Especialistas”	em	assassinos	em	série
que	não	sabiam	nada	sobre	o	BTK	apareciam	tagarelando	sem	parar	na	televisão,
“falando	abobrinha”,	na	definição	de	Otis.

*	*	*

Alguns	 dias	 depois	 da	 coletiva	 de	 imprensa	 do	 dia	 22	 de	 julho,	Wenzl	 viu
Landwehr	sair	da	prefeitura	para	fumar	um	cigarro.

Wenzl	 estava	 ciente	 de	 que	 o	 tenente	 não	 falaria	 a	 respeito	 do	 btk,	 mas
também	soubera,	 por	meio	de	Laviana,	 que	Landwehr	 tinha	um	bom	senso	de
humor.	Wenzl	fingiu	entrevistá-lo.

“Kenny	 Landwehr”,	 disse,	 apertando	 a	 mão	 dele.	 “Vocês	 já	 capturaram	 o
BTK?”

“Não”,	respondeu	Landwehr.
“Eu	tenho	um	suspeito,	se	você	não	se	importar	com	a	minha	intromissão”,

avisou	Wenzl.
Landwehr	o	ouviu	com	educação.
“É	Hurst	Laviana.”
O	rosto	de	Landwehr	se	enrugou	em	um	sorriso.	“Não”,	disse.
“Sério?	Você	tem	que	admitir	que	Hurst	é	um	cara	esquisito.”
“Não”,	repetiu	Landwehr.
“Ok.	 Mas	 nós	 estamos	 conversando	 sobre	 isso	 na	 redação	 há	 semanas	 e

chegamos	 à	 conclusão	de	que	um	dia	Hurst	 irá	 desmascarar	 o	btk	na	primeira
página	ou	virá	até	você	para	confessar.”



Landwehr	 deu	 uma	 longa	 tragada	 no	 cigarro.	 “Tenho	 certeza	 de	 que	 não	 é
ele”,	afirmou	o	tenente.

“Mas	como?”
“Por	que	nós	o	eliminamos	como	suspeito.”
“Como?”
Landwehr	sorriu.	“Sem	comentários”,	desconvesou.
Alguns	 minutos	 depois,	 de	 volta	 à	 redação,	 Wenzl	 encontrou	 Laviana

escrevendo	uma	matéria.
“Eu	 limpei	 seu	 nome”,	 informou	Wenzl.	 “Encontrei	 Landwehr	 no	 lado	 de

fora	da	prefeitura.	Nós	comparamos	anotações	e	concluímos	que	você	não	é	o
btk.”

“Obrigado”,	agradeceu	Laviana.
“Não	disse	que	você	é	inocente”,	avisou	Wenzl.	“Só	que	você	não	é	o	BTK.”
Laviana	assentiu.
“Landwehr	disse	uma	coisa	estranha”,	continuou	Wenzl.	“Falou	que	eliminou

você	como	suspeito.	E	pareceu	estar	falando	muito	sério.”
“E	estava”,	disse	Laviana.	“A	polícia	coletou	uma	amostra	do	meu	DNA.”	
“O		QUÊ”

*	*	*

Era	 verdade,	 disse	 Laviana.	 Depois	 da	 coletiva	 de	 imprensa	 do	 dia	 22	 de
julho,	Otis	o	tinha	puxado	de	lado.

“Odeio	 fazer	 isso,	 mas	 preciso	 pedir	 o	 seu	 dna”,	 falou	 Otis.	 “Você	 foi
mencionado	como	suspeito	em	algumas	de	nossas	denúncias.”

Laviana	 deu	 de	 ombros.	 “Estou	 surpreso	 que	 vocês	 demoraram	 tanto”,
respondeu.	 Ele	 achava	 que	 a	 polícia	 coletaria	 uma	 amostra	 sua	 a	 partir	 do
momento	em	que	começou	a	dar	entrevistas	na	tv.	Imaginou	que	alguém	o	veria
na	televisão	e	o	denunciaria	como	suspeito	por	saber	tanto	sobre	o	caso.

Laviana	seguiu	Otis	ao	escritório	de	Johnson.	Otis	fechou	a	porta.
Os	policiais	tinham	se	recusado	a	comentar	a	respeito	dos	boatos	circulando

pela	 cidade	 segundo	 os	 quais	 eles	 tinham	 coletado	 amostras	 de	 milhares	 de
homens.

Laviana	decidiu	que	iria	tentar	fazer	Otis	falar.
O	detetive	calçou	as	luvas	de	látex.
“Tem	gente	da	 televisão	dizendo	que	vocês	 já	coletaram	amostras	de	2	mil

pessoas	até	agora”,	disse	Laviana.	“Isso	é	verdade?”
Otis	 pegara	 um	 cotonete	 de	 coleta.	 “Não,	 isso	 não	 está	 certo”,	 respondeu

Otis.	“Só	coletamos	umas	quinhentas.”



“O	que	faz	vocês	decidirem	que	precisam	coletar	a	amostra	de	alguém?”
“Tudo	o	que	precisamos	é	de	uma	denúncia”,	explicou	Otis.
Otis	 esfregou	 o	 lado	 interno	 da	 bochecha	 de	 Laviana,	 primeiro	 com	 um

cotonete,	depois	com	outro.
“Quanto	tempo	demora	para	receberem	os	resultados?”
“Se	 você	 não	 for	 procurado	 de	 novo	 em	 duas	 semanas,	 saberá	 que	 foi

eliminado”,	 respondeu	 Otis.	 Ele	 colocou	 cada	 cotonete	 em	 um	 recipiente
separado.	O	procedimento	estava	concluído.

Laviana	voltou	para	o	 trabalho,	 contou	aos	 editores	que	 tivera	 sua	 amostra
coletada	 e	 tentou	 descobriu	 como	 se	 sentia	 por	 ser	 um	 suspeito.	 Estranho,
pensou.	E	não	era	possível	manter	isso	em	segredo.	Em	certo	sentido,	isso	é	um
alívio,	 pensou	 Laviana.	 Ele	 conhecia	 outros	 homens	 que	 tiveram	 a	 amostras
coletadas,	e	fora	embaraçoso	perguntar	a	respeito.	Mas	também	era	como	fazer
parte	 de	 um	 clube	 exclusivo.	 Uma	 vez	 que	 você	 está	 dentro,	 pode	 falar
abertamente.	E	ele	estava.

O	repórter	ponderou	se	deveria	se	oferecer	para	escrever	uma	reportagem	em
primeira	pessoa	sobre	ser	visto	como	suspeito	de	ser	o	btk.

Não,	 decidiu.	 Laviana	 tinha	 três	 filhas	 na	 Escola	 Secundária	 North;	 não
queria	que	elas	fossem	ridicularizadas	ou	insultadas.

*	*	*

Antes	 da	 carta	 sobre	 “Jakey”	 chegar,	 a	 força-tarefa	 e	 Johnson	 tinham
convocado	coletivas	de	imprensa	apenas	em	resposta	a	mensagens	do	BTK.

Landwehr	 e	 lohnson	 passaram	 a	 se	 perguntar	 se	 não	 deveríam	 assumir	 a
ofensiva	—	 encontrar	 pretextos	 para	 se	 comunicar	 mesmo	 quando	 o	 btk	 não
tivesse	escrito	para	eles.

Eles	se	afligiam	bastante	com	as	mensagens.	Cada	palavra	e	todo	o	contexto
dos	comunicados	eram	planejados.	As	coletivas	eram	anunciadas	aos	repórteres
com	 pouca	 antecedência.	 A	 intenção	 era	 evitar	 conjecturas	 superficiais	 que
fossem	 assustar	 as	 pessoas	 —	 ou	 fazer	 o	 btk	 adiar	 alguma	 comunicação	 até
depois	de	uma	coletiva	marcada.	Depois	de	“Jakey”,	 a	mídia,	 às	vezes,	 sequer
recebia	 um	 aviso	 de	 que	 uma	 coletiva	 sobre	 o	 btk	 aconteceria.	 Às	 vezes,	 os
repórteres	 chegavam	 na	 coletiva	 diária	 das	 ioh	 e	 ficavam	 surpresos	 ao	 ver
Landwehr	entrar,	com	o	roteiro	em	mãos.

Em	 todas	 essas	 reuniões,	 Landwehr	 lia	 sua	 declaração	 preparada,	 então	 se
retirava.	Às	vezes,	Otis	ou	um	dos	outros	detetives	sentavam	no	fundo	da	sala,
procurando	 alguém	 suspeito.	 Achavam	 que	 o	 btk	 podería	 aparecer.	 Otis	 e	 os
demais	obtiveram	inúmeras	amostras	de	dna	de	homens	estranhos	que	viam	nas



coletivas.
Depois	de	cada	anúncio,	o	jornal	não	perdia	tempo	em	postar	as	notícias	no

site.	A	tv	interrompia	a	programação	com	reportagens	ao	vivo.	A	kake,	às	vezes,
usava	o	videoteipe	de	Otis	pegando	a	carta	de	maio	como	imagem	de	fundo.	Um
idoso	 confuso	 enviou	 sessenta	 dólares	 para	 Otis	 para	 que	 comprasse	 roupas
novas,	 porque	 todas	 as	 vezes	 que	 aparecia	 na	 tv	 ele	 estava	 usando	 o	 mesmo
terno.	O	detetive	devolveu	o	dinheiro.

Algumas	poucas	notícias	vazavam,	o	que	deixava	os	policiais	 irritados.	Os
repórteres	 os	 estariam	 seguindo	 quando	 saíam	 para	 coletar	 amostras	 de
suspeitos?	Poderia	haver	jornalistas	ouvindo	às	escondidas	nos	corredores?	Ou	a
imprensa	teria	uma	fonte	na	força-tarefa?

As	preocupações	pioravam	de	acordo	com	a	privação	de	sono	dos	policiais.
Detetives,	que	antes	de	março	tinham	algumas	vezes	conversado	amigavelmente
com	os	repórteres,	pararam	de	falar	até	mesmo	sobre	o	tempo.

*	*	*

Ninguém	no	Eagle	 estava	concentrado	exclusivamente	no	btk,	nem	mesmo
Laviana,	que	fazia	parte	da	equipe	de	reportagem	de	Crimes	e	Segurança.	Ele	e
Potter	 continuavam	 ouvindo	 boatos	 sobre	 as	 ligações	 do	 btk	 com	 a	morte	 do
adolescente	 em	 Argonia;	 Potter	 apurava	 a	 história	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que
cobria	reportagens	policiais	diárias.	No	final	de	julho,	a	editora	do	jornal,	Sherry
Chisenhall,	selecionou	uma	nova	líder	de	equipe	para	organizar	a	cobertura.	L.
Kelly	crescera	em	Wichita	e	ouvira	quando	seu	pai,	um	ex-detetive,	falava	com
desgosto	 sobre	 os	 crimes	 contra	 os	Otero.	Ajudara	 a	melhor	 amiga	 e	 a	mãe	 a
lidarem	com	os	temores	depois	que	o	chefe	de	polícia	LaMunyon	anunciou	que
havia	 um	 assassino	 em	 série	 em	Wichita.	 Trabalhava	 no	Eagle	 havia	mais	 de
vinte	anos	e	convivera	de	perto	com	Ken	Stephens	e	Bill	Hirschman	no	passado.

Chisenhall	 queria	 um	 esforço	mais	 intenso	 na	 cobertura	 do	 btk.	 Sabia	 que
nenhum	dos	policiais	estava	falando	—	de	forma	excepcional,	a	força-tarefa	se
revelara	 à	 prova	 de	 vazamentos.	Mas	 havia	 muitas	 outras	 pessoas	 com	 quem
conversar,	 outras	maneiras	 de	 fazer	 as	 apurações	 avançarem.	Ela	 queria	 que	 o
Eagle	 fosse	 a	 referência	 na	 cobertura	 daquela	 investigação.	 Kelly	 estava
ansiosa	para	 começar,	mas	primeiro	 teve	que	 fazer	uma	viagem	a	Toronto	por
motivos	não	relacionados	ao	caso.

Quando	voltou,	Landwehr	 também	 tinha	 feito	 planos	 para	 as	 investigações
avançarem.

*	*	*



Os	policiais	sentiam	que	a	ansiedade	estava	cada	vez	maior.	O	btk	não	tinha
se	comunicado	desde	a	mensagem	da	biblioteca,	no	dia	17	de	julho.	Gouge	temia
que	 o	 criminoso	 estivesse	 ocupado	 planejando	 um	 assassinato;	 a	 última	 carta
tinha	sido	uma	ameaça	direta.

Morton	 disse	 aos	 policiais	 para	 seguirem	 se	 comunicando	 e	 usando	 seus
roteiros	para	insinuar	que	o	btk	tinha	motivos	para	se	preocupar.	Ele	precisa	se
sentir	confiante	para	matar,	portanto,	minem	sua	confiança.	Mantenham-no	com
o	pé	atrás,	lembrem-no	de	que	a	polícia	o	está	caçando.	Não	o	desafiem	nem	o
ameacem,	mas	lancem	insinuações	de	que	estão	cada	vez	mais	perto.

Era	uma	coisa	fácil	de	falar,	mas	não	de	fazer.	Johnson,	uma	antiga	repórter
policial	 e	 de	 política	 em	 jornais	 ao	 redor	 do	 Kansas	 e	 do	 Missouri,	 escrevia
rascunhos	 de	 cada	 mensagem,	 enviava	 por	 fax	 para	 Morton	 e	 mostrava	 uma
cópia	para	Landwehr	e	para	a	equipe	de	comando	de	Williams.

No	dia	17	de	agosto,	um	mês	depois	da	última	comunicação	do	btk,	Johnson
anotou	depois	de	uma	reunião	com	Morton:	“Estamos	agora	mudando	as	regras.
Em	vez	de	reagirmos	quando	ele	envia	uma	carta,	seremos	proativos,	e	então	ele
terá	que	responder	a	fim	de	ganhar	controle	do	jogo.”

O	BTK	tinha	pisado	em	seus	calos.	Agora	pisariam	nos	dele.
Mantenha	 Landwehr	 falando	 com	 ele,	 instruiu	 Morton.	 Desde	 o	 início,

Morton	 queria	 que	 o	 btk	 sentisse	 uma	 conexão	 com	 Landwehr	 para	 que	 o
assassino	confessasse	para	ele	por	vontade	própria	algum	dia,	caso	os	policiais	o
capturassem.

Morton	 disse	 a	 Landwehr	 para	 descansar	 bastante	 na	 noite	 anterior	 a	 cada
coletiva.	 Precisava	 estar	 bem	 penteado,	 com	 as	 roupas	 asseadas.	 Tinha	 que
parecer	 e	 soar	 revigorado,	 alerta,	 otimista.	Deveria	 transmitir	 confiança	para	 o
público.	O	assassino	não	podia	vê-lo	cansado.	Landwehr	começou	a	analisar	o
próprio	rosto,	à	procura	de	manchas	escuras	sob	os	olhos.

A	cada	dia	que	o	btk	não	se	comunicava,	Landwehr	perdia	o	sono.
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Três	dias	depois	que	Johnson	contou	ao	FBI	que	a	polícia	estava	tomando	a
iniciativa,	a	força-tarefa	inventou	um	motivo	pouco	convincente	para	falar	com	o
btk	e	induziu	a	imprensa	a	cumprir	um	papel	bastante	importante	no	plano.

No	dia	20	de	agosto,	Landwehr	se	postou	diante	dos	repórteres	e	começou	a
falar	sobre	a	carta	do	btk	de	1978.	Destacou	que	incluía	um	poema,	“ohi	morte	a
nancy”,	 que	 era	 uma	 adaptação	 da	 canção	 popular	 “o	 death”.	 Parte	 do	 poema
dizia:

Vou	encher	sua	boca	até	você	não	conseguir	falar
Vou	amarrar	suas	pernas	até	você	não	conseguir	andar
Vou	amarrar	suas	mãos	até	você	não	conseguir	resistir.
E	finalmente	vou	fechar	seus	olhos	para	que	você	não	consiga	ver
Vou	levar	uma	morte	sexual	a	você	para	O	meu	ser.
B.T.K.
Landwehr	citou	a	mensagem	do	btk	de	maio	de	2004,	que	incluía	“P.J.”	como

um	dos	 títulos	 dos	 capítulos,	 e	 destacou	 que	 a	 professora	 de	 inglês	 P.J.	Wyatt
usara	“O	Death”	em	um	curso	na	Universidade	Estadual	de	Wichita	na	década	de
1970.

“Estamos	pedindo	a	ajuda	da	população	para	identificar	qualquer	pessoa	que
tenha	usado	 essa	obscura	 canção	popular	 e	 tenha	 tido	 contato	 com	a	dra.	P.	 J.
Wyatt,	 que	morreu	 em	 1991”,	 disse	 Landwehr.	 “Os	 especialistas	 em	 perfis	 do
FBI	 confirmaram	 nossa	 crença	 de	 que	 existe	 uma	 ligação	 definitiva	 entre	 a
referência	a	P.J.	na	carta	que	recebemos	em	maio	passado	e	a	canção	popular	‘O
Death’.”

Tratava-se	de	um	exagero	deliberado.	Os	 investigadores	 tinham	consultado
Wyatt	como	especialista	em	1978.	Depois	que	ela	 reconheceu	que	o	poema	do
btk	era	uma	versão	da	canção,	a	polícia	lera	cópias	das	listas	de	chamadas	de	seu
curso.	 Mas	 o	 btk	 não	 afirmara	 ter	 frequentado	 o	 curso	 de	 Wyatt	 nem	 que
conhecia	a	professora.

Foi	apenas	uma	 isca	em	uma	caçada	 inútil,	 e	os	 jornalistas	embarcaram	na
busca	com	entusiasmo.	No	Eagle,	o	repórter	policial	Stan	Finger,	o	estenógrafo
de	 tribunal	 Ron	 Sylvester	 e	 outros	 na	 redação	 fizeram	 hora	 extra	 para



descobrirem	 tudo	 que	 conseguissem	 sobre	 a	 professora,	 uma	 mulher	 bastante
reclusa.	Conversaram	com	amigos	de	Wyatt	de	Michigan,	com	ex-funcionários
da	 extinta	 loja	 de	 peças	 de	 rádio	 dos	 pais	 dela	 e	 com	 incontáveis	 fontes	 na
universidade.	O	resultado	foram	dois	dias	de	matérias	de	primeira	página,	com
fotos,	quadros	informativos,	até	mesmo	uma	coluna	sobre	a	história	da	canção,
que	sequer	era	“obscura”.	Vinha	sendo	regravada	pelo	menos	desde	a	década	de
1920	e	estivera	presente	no	filme	E	Aí,	Meu	Irmão,	Cadê	Você?,	 estrelado	por
George	Clooney.

As	 verdadeiras	 intenções	 da	 força-tarefa	 foram	 explicadas	 no	 memorando
interno	de	Johnson:	“Ao	fazermos	esse	comunicado,	nós	o	estamos	convidando	a
responder	 (1)	 por	que	 ele	nunca	pensou	que	 faríamos	 essa	 ligação	ou	 (2)	 para
nos	dizer	como	somos	burros	ou	estamos	errados.	Em	relação	à	 imprensa,	 isso
desviará	um	pouco	a	atenção	de	toda	aquela	coisa	em	Argonia	por	dar	a	eles	algo
mais	 para	 seguir.	 Isso	 também	 mostrará	 à	 população	 que	 temos	 outras	 pistas
e	que	estamos	fazendo	outras	coisas	além	de	apenas	coletar	amostras.”

Johnson	subestimou	a	quantidade	de	repórteres	do	Eagle	e	sua	disposição	em
deslocar	pessoas	de	toda	a	redação	para	ajudar	com	a	cobertura	do	caso	btk.	Tim
Potter	 continuou	 a	 escrever	 sobre	 a	 a	morte	 em	Argonia,	 e	Abe	 Levy	—	 que
tratava	 da	 cobertura	 de	 assuntos	 relacionados	 a	 religiões	—	 e	 Katherine	 Leal
Unmuth	—	repórter	que	cobria	o	setor	de	educação	superior	—	tiveram	papéis
importantes	nas	matérias	sobre	Wyatt.

Os	 investigadores	 também	 esperavam	 que	 a	 reportagem	 sobre	Wyatt	 fosse
deixar	 o	 btk	 ansioso,	 conforme	 Johnson	 destacou:	 “Ele	 é	 tão	 cuidadoso	 e
calculista	 que	 não	 cometerá	 um	 homicídio	 enquanto	 estiver	 preocupado	 com
alguma	coisa.	Isso	irá	deixá-lo	desconcertado.”

*	*	*

O	 Eagle	 trabalhou	 para	 ampliar	 a	 cobertura	 para	 além	 das	 coletivas	 de
imprensa	 de	 Landwehr.	 (No	 fim	 das	 contas,	 o	 jornal	 viria	 a	 publicar	 quase
oitocentos	 textos	 sobre	 o	 caso.)	 Laviana	 conversou	 com	 homens	 que	 tiveram
suas	amostras	coletadas	pela	 força-tarefa.	Potter	 entrevistou	os	ex-especialistas
em	perfis	do	FBI	Robert	Ressler	e	Gregg	McCrary	para	obter	uma	 imagem	de
como	 os	 assassinos	 em	 série	 pensavam	 e	 agiam.	 E	 Potter	 voou	 para	 o	 Novo
México.	 Na	 Penitenciária	 do	 Oeste	 do	 Novo	 México,	 Potter	 encontrou
Charlie	Otero,	com	um	cavanhaque	e	a	cabeça	raspada,	cumprindo	uma	pena	de
três	anos	por	 lesão	corporal	grave	em	um	caso	de	violência	doméstica.	Charlie
fora	 um	 aluno	 exemplar	 e	 estava	 no	 caminho	 para	 se	 tornar	 um	Eagle	 Scout
quando	 o	 btk	 eliminou	 grande	 parte	 de	 sua	 família.	 Desde	 então,	 estivera	 à



deriva	em	termos	emocionais,	e	se	tornara	usuário	de	drogas.
Ele	ainda	odiava	o	btk.
“Quero	que	ele	seja	destruído.”

*	*	*

O	fórum	de	discussão	sobre	o	btk	se	tornou	a	seção	mais	popular	do	site	do
Eagle.	Em	abril	do	ano	anterior,	a	polícia	conseguira	uma	intimação	para	tentar
identificar	 algumas	das	pessoas	que	postavam	comentários	no	 fórum.	Nenhum
dos	“Seis	Suspeitos”	era	o	btk.	Meses	depois,	Johnson	ainda	monitorava	o	site,
torcendo	para	que	o	btk	se	juntasse	àquela	comunidade	virtual.	Ficava	aborrecida
quando	 as	 mensagens	 criticavam	 os	 policiais.	 Segundo	 dizia	 para	 Landwehr,
alguns	 dos	 autointitulados	 especialistas	 em	btk	 eram	 idiotas.	Muitos	 discutiam
suas	teorias	sem	sentido	de	maneira	obsessiva.

Landwehr	evitava	ler	o	fórum	de	discussões,	a	não	ser	que	Johnson	levasse
algum	comentário	à	sua	atenção.	Na	primeira	vez	em	que	isso	aconteceu,	acabou
lendo	outros	comentários	por	curiosidade.

“Algumas	 dessas	 pessoas	 afirmam	 que	 eu	 sou	 um	 filho	 da	 puta	 burro”,
contou	 aos	 amigos	 em	 tom	 irônico.	 “Depois	de	 ler	 o	que	 alguns	deles	 diziam,
cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 eles	 têm	 razão:	 eu	 sou	 mesmo	 um	 filho	 da	 puta
burro.”

*	*	*

O	BTK	não	reagiu	à	cobertura	jornalística	sobre	Wyatt	e	o	poema,	portanto,	a
polícia	 inventou	 outro	 pretexto	 para	 continuar	 alimentando	 a	 linha	 de
comunicação	e	mantê-lo	fora	de	prumo.	No	dia	26	de	agosto,	seis	dias	depois	da
coletiva	sobre	a	canção	“O	Death”,	Landwehr	se	postou	diante	das	câmeras	para
falar	a	respeito	da	invasão	à	casa	de	Anna	Williams	em	1979	e	“Oh,	Anna	Por
Que	Você	Não	Apareceu”.

“Queremos	 conversar	 com	 qualquer	 pessoa	 que	 possa	 ter	 visto	 o	 poema
original	 ou	 que	 tenha	 algum	 outro	 conhecimento	 sobre	 o	 poema”,	 avisou
Landwehr.

O	BTK	não	se	manifestou.

*	*	*

Em	setembro,	o	chefe	Williams	percebeu	que	Landwehr	tinha	perdido	peso,
talvez	por	volta	de	10	kg.	Parecia	estar	 se	movendo	com	mais	 lentidão.	Cindy



também	notou	que,	quando	ele	dormia,	era	apenas	por	algumas	poucas	horas.
Mas	de	algum	modo	havia	concluído	o	bacharelado	em	história,	abandonado

em	1978.	Faltavam-lhe	apenas	dez	créditos	universitários.
Landwehr	também	estava	supervisionando	a	construção	de	uma	nova	casa	na

zona	 oeste	 de	 Wichita.	 A	 residência	 incluiría	 um	 quarto	 para	 sua	 mãe,	 por
sugestão	 de	 Cindy.	 Irene	 tinha	 85	 anos	 e	 morava	 sozinha,	 mas	 algum	 dia
precisaria	de	ajuda.	“Por	que	mandá-la	para	uma	casa	de	repouso?”,	perguntou
Cindy.	 “Eu	 amo	 a	 sua	mãe.	Vamos	 trazê-la	 para	 cá.”	Landwehr	 ficara	 tocado.
Cindy	mandou	que	o	quarto	fosse	projetado	com	uma	porta	larga,	caso	algum	dia
Irene	viesse	a	precisar	de	uma	cadeira	de	rodas.

Certo	 dia,	 no	 canteiro	 de	 obras,	 Cindy	 viu	 o	 marido	 olhando	 para	 os
operários	 com	 uma	 expressão	 estranha.	 De	 repente	 se	 deu	 conta	 de	 que	 ele
estava	se	perguntando	se	um	deles	poderia	ser	o	btk,	armando	um	ataque	contra	a
família.

Otis	foi	com	ele	até	a	obra	certo	dia.
“Ei,	 Landwehr”,	 brincou	Otis.	 “É	 provável	 que	 o	 btk	 esteja	 instalando	 seu

piso	ali	dentro	agora	mesmo.”
Landwehr	não	riu.

*	*	*

Setembro	 avançou	 sem	nenhum	 sinal	 de	 que	 o	 btk	 pretendia	 se	 comunicar
outra	 vez.	Gouge	 e	 os	 outros	 estavam	preocupados	 que	 ele	 estivesse	 prestes	 a
matar	ou	que	fosse	se	enfiar	ainda	mais	na	toca.	Vinham	se	perguntando	se	não
acabariam	 como	 os	 policiais	 mais	 velhos	 da	 década	 de	 1970	—	 assombrados
pelo	fracasso.

Todas	 as	 vezes	 em	 que	 o	 telefone	 do	 chefe	Williams	 tocava,	 ele	 esperava
ouvir	 que	 seus	 agentes	 tinham	 encontrado	 corpos	 em	 uma	 casa	 com	 a	 linha
telefônica	 cortada.	 A	 cobertura	 televisiva	 o	 desgastava.	 Grande	 parte	 era
especulação,	 e	 algumas	 emissoras	 combinavam	 imagens	 do	 btk	 com	 músicas
horripilantes.	Isso	apenas	alimentava	o	ego	do	assassino,	pensava	ele.

Netta	Otis	via	o	marido	pegar	no	sono	sentado	em	cadeiras,	exausto.	O	pouco
tempo	que	ele	vinha	passando	com	os	filhos	também	era	motivo	de	preocupação
para	ambos.

*	*	*

Na	manhã	do	dia	14	de	setembro,	a	 repórter	de	moda	e	colunista	social	do
Eagle,	 Bonnie	 Bing,	 estava	 parada	 no	 meio	 da	 movimentada	 Rock	 Road,	 no



nordeste	 de	 Wichita,	 respirando	 fumaça	 de	 escapamento	 e	 vendendo	 jornais
como	 parte	 de	 uma	 ação	 para	 levantar	 fundos	 para	 a	 organização	 filantrópica
United	Way.

Bing	 era	 uma	 celebridade	 em	Wichita,	 conhecida	 tanto	 pelo	 trabalho	 com
associações	 de	 caridade	 como	 pela	 atuação	 jornalística.	 Ela	 participava	 de
conselhos	 consultivos,	 brindava	 e	 esculhambava	 amigos	 preeminentes,	 e	 era
mestre	de	cerimônias	em	dúzias	de	eventos	beneficentes	todos	os	anos.	Naquela
manhã,	estava	berrando	com	entusiasmo	para	os	motoristas	conforme	passavam
por	ela	no	caminho	para	o	trabalho.	“Vamos	lá,	comprem	um	jornal!”

Um	estranho	se	aproximou	e	falou	com	ela.
Parecia	um	sujeito	bem	intenso.	Queria	que	ela	dissesse	ao	antigo	editor	da

seção	 de	 opinião	 do	Eagle,	Randy	Brown,	 para	 encontrá-lo	 embaixo	 da	 ponte
ferroviária	na	Douglas	Avenue,	a	apenas	meio	quarteirão	do	prédio	do	Eagle.	Ele
tinha	uma	pauta	para	sugerir.

“Randy	não	trabalha	mais	no	Eagle”,	 informou	Bing.	“Ele	não	está	mais	lá
há	anos.”

“Você	pode	ligar	para	ele”,	retrucou	o	homem.	“Pode	fazer	o	que	quiser.”	Ele
se	afastou.

Alguns	 dias	 depois	 ele	 ligou	 para	 Bing	 e	 reiterou	 o	 pedido.	 Então	 disse:
“Bonnie,	os	vazamentos	tiveram	consequências.	Vou	voltar	a	entrar	em	contato
com	você.”

Bing	ligou	para	Brown,	que	na	época	era	professor	na	Universidade	Estadual
de	Wichita.	Ele	deu	risada	da	situação.	De	vez	em	quando,	jornalistas	recebem
pedidos	misteriosos	de	malucos	como	aquele	cara.

*	*	*

Alguns	 dias	 depois,	 Bing	 recebeu	 um	 telefonema	 de	 uma	 amiga,	 uma
corretora	 de	 imóveis	 chamada	 Cindy	 Carnahan,	 que	 parecia	 bem	 preocupada.
Carnahan	insistiu	para	que	Bing	largasse	o	que	estivesse	fazendo	e	fosse	à	casa
dela	naquele	instante.

Poucos	 minutos	 depois,	 Bing	 encontrou	 cinco	 grandalhões	 na	 casa	 de
Carnahan.	Um	dos	 rostos	parecia	 conhecido,	 e	Bing	perdeu	o	 fôlego.	Era	Ken
Landwehr,	o	tenente	da	unidade	de	homicídios	que	investigava	o	caso	BTK.

Ele	apresentou	os	outros:	Dana	Gouge,	Kelly	Otis,	Clint	Snyder	e	Tim	Relph.
Em	choque,	Bing	ouviu	o	que	os	homens	 tinham	a	dizer.	Uma	carta	 tinha	sido
enviada	 à	 casa	 de	 Carnahan.	 “Os	 nomes	 de	 nós	 duas	 aparecem	 nela”,	 contou
Carnahan	a	Bing.

A	carta	informava:	“Eu	vou	entrar	em	contato	com	a	sociável	Bonnie	Bing.”



E	alertava	que	“vazamentos	têm	consequências”.
“Foi	isso	que	o	cara	me	disse	naquele	dia”,	revelou	Bing.
“Que	cara?”,	perguntou	Landwehr.
Ela	 se	 deu	 conta,	 enquanto	 seu	 estômago	 começava	 a	 se	 revirar,	 de	 que

aqueles	 homens	 achavam	 que	 ela	 e	 Carnahan	 eram	 as	 destinatárias	 de	 um
comunicado	do	btk.

Enquanto	Landwehr	a	interrogava,	Bing	percebeu	que	ele	parecia	estressado
e	 cansado,	 mas	 mascarava	 isso	 com	 algumas	 brincadeiras.	 Tinha	 modos
amigáveis	 e	 simpáticos,	 assim	 como	 os	 outros	 policiais.	 Eles	 falavam	 com
compaixão,	tentando	acalmá-la.

Landwehr	 lhe	deu	os	números	do	 seu	escritório,	do	celular	 e	de	casa.	 “Me
ligue	a	qualquer	hora	que	precisar”,	disse.

*	*	*

Bing	foi	embora	da	casa	de	Carnahan	se	sentindo	abalada.	Costumava	visitar
diversas	partes	da	cidade	a	cada	semana	para	fazer	reportagens,	dar	palestras	em
eventos	e	conduzir	entrevistas	para	a	tv	e	o	rádio,	além	de	atuar	como	voluntária
em	dezenas	de	instituições	de	caridade.	Não	podia	parar	de	fazer	isso.

E	 Landwehr	 lhe	 pedira	 para	 ficar	 de	 boca	 fechada	 a	 respeito	 de	 seu
envolvimento	 na	 maior	 história	 que	 seu	 jornal	 cobria.	 “Preciso	 que	 você	 não
conte	para	ninguém	do	Eagle	 sobre	 isso”,	avisou	ele.	Era	uma	 investigação	de
homicídio.	 Eles	 não	 podiam	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 comprometê-la	 com	 um
vazamento.	Bonnie	concordara,	mas	dissera	que	precisava	contar	ao	marido.	Se
ela	estava	correndo	perigo,	ele	precisava	saber.	Dick	Honeyman,	um	advogado
especializado	 em	 direito	 civil,	 pediu	 para	 ter	 uma	 conversa	 com	 Landwehr.
Estava	preocupado	com	a	esposa.	Mas,	quando	Landwehr	disse	que	os	policiais
iriam	vigiá-la	de	perto,	Honeyman	bufou.

“Boa	sorte	com	isso”,	disse	ele.
Landwehr	 sorriu,	mas	 tinha	quase	 certeza	de	que	o	btk	 escolhera	um	novo

alvo.

*	*	*

Duas	semanas	depois,	Bing	foi	convocada	a	ir	à	sede	do	FBI	em	Wi-chita,	no
Epic	Center.	Landwehr	queria	que	a	jornalista	ajudasse	a	produzir	um	retrato	do
homem	 que	 a	 abordara	 na	 Rock	 Road.	 Landwehr	 telefonara	 para	 o	 FBI	 em
Quantico,	 na	Virgínia.	 “Envie	o	melhor	desenhista	de	 retrato	 falado	que	vocês
têm”,	pediu.



Bing	guardou	seu	segredo.	Tinha	certeza	de	que	estava	traindo	sua	profissão
e	sua	chefe,	a	editora	do	Eagle	Sherry	Chisenhall.	Em	duas	ocasiões,	entrou	na
sala	 de	Chisenhall	 para	 lhe	 contar	 o	 que	 estava	 acontecendo,	mas	 permaneceu
muda	 enquanto	 a	 editora	 esperava	 ouvir	 o	 que	 tinha	 a	 dizer.	 No	 fim,	 Bing
acabava	 inventando	 um	 pretexto	 qualquer	 para	 tê-la	 procurado	 e	 se
retirava,	dominada	pela	culpa.

*	*	*

Laviana	 estava	 cada	 vez	 mais	 sobrecarregado	 de	 pedidos	 para	 conceder
entrevistas,	mas	foi	se	encontrar	de	bom	grado	com	o	vidente	britânico	Dennis
McKenzie	 e	 a	 equipe	 de	 documentários	 que	 o	 levou	 a	Wichita;	 era	 uma	 boa
pauta	para	uma	matéria.	Laviana	os	acompanhou	enquanto	visitavam	os	 locais
dos	crimes	do	BTK,	incluindo	a	antiga	casa	de	Anna	Williams	e	a	residência	dos
Otero.	McKenzie	disse	achar	que	o	BTK	era	um	técnico	de	manutenção.	Ou	um
encanador.	“Quando	é	o	próximo	grande	evento	aberto	ao	público	em	geral	de
que	você	vai	participar?”,	perguntara	Landwehr	a	Bing	na	casa	de	Carnahan.

Um	leilão,	 respondeu	Bing.	Ela	seria	a	mestre	de	cerimônias	para	a	Boo	&
Brew	Bash,	uma	festa	a	fantasia	do	Dia	das	Bruxas	para	a	instituição	beneficente
Dress	for	Success	de	Wichita.

“Quer	 dizer,	 um	 lugar	 onde	 todos	 vão	 estar	 usando	máscaras?”,	 perguntou
Landwehr.

Landwehr	sorriu	e	abaixou	a	cabeça	com	desgosto.	“Que	ótimo!”,	exclamou.
Ele	olhou	para	Relph,	que	sorria,	todo	tenso.	“Isso	é	simplesmente	ótimo.”

Um	ou	dois	dias	antes	da	festa,	Landwehr	telefonou	para	Bing	e	pediu	que	se
encontrasse	 com	 ele	 no	 lado	 de	 fora	 do	 Century	 11	 Convention	 Hall	 para
esclarecer	 como	 os	 policiais	 iriam	 protegê-la	 e	 procurar	 o	 btk	 no	 meio	 da
multidão.	Quando	a	 jornalista	chegou,	 ficou	perplexa	com	a	aparência	cansada
de	Landwehr.	Ele	transmitia	a	impressão	de	que	poderia	cair	de	cara	na	calçada	a
qualquer	momento.	Landwehr	não	tocou	no	assunto,	mas	estava	exausto.	Todos
os	investigadores	estavam	no	limite	de	suas	forças,	quase	cegos	pela	privação	de
sono,	se	perguntando	se	o	btk	estava	planejando	um	assassinato	em	vez	de	outra
carta.

Quando	o	dia	do	baile	chegou,	Landwehr	enviou	dois	detetives...	vestidos	de
detetives.	“Se	Bonnie	acenar	para	vocês	no	meio	da	multidão	durante	o	leilão”,
brincou	com	eles,	“tratem	de	não	acenar	de	volta	para	não	acabarem	comprando
alguma	coisa	sem	querer.”

Os	investigadores	apareceram	no	baile	como	se	não	conhecessem	Bing.	Era
um	 procedimento	 de	 disfarce	 padrão,	 que	 Landwehr	 e	 todos	 os	 seus	 detetives



seguiam	 à	 risca,	 mesmo	 nos	 dias	 de	 folga.	 Se	 Landwehr	 estivesse	 em	 um
mercado	 e	 um	 policial	 à	 paisana	 por	 acaso	 cruzasse	 seu	 caminho,	 Landwehr
nunca	o	cumprimentaria,	nem	mesmo	se	fosse	um	amigo.	Nunca	mostre	para	os
bandidos	que	vocês	se	conhecem.

Na	 festa,	 homens	 usando	 máscaras	 apertavam	 a	 mão	 de	 Bing,	 que	 se
perguntava	a	cada	cumprimento:	Será	que	é	e/e?

Mas	como	alguém	poderia	saber?

*	*	*

Um	 mês	 depois	 de	 Bing	 conhecer	 Landwehr,	 seu	 sistema	 de	 alarme
residencial	disparou	às	4h.	Ele	indicava	que	a	linha	telefônica	tinha	sido	cortada.

“Isso	não	 é	bom”,	 comentou	Honeyman.	Ele	 apanhou	um	 taco	de	golfe	de
ferro	e	desceu	a	escada	para	enfrentar	o	intruso.	“Fique	aqui”,	disse	para	Bing.
“Não”,	 retrucou	 ela.	 O	 número	 da	 emergência	 no	 seu	 celular	 já	 tinha	 sido
digitado,	mas	ela	ainda	não	tinha	acionado	o	botão	de	ligar.	Enquanto	o	seguia,
alguém	começou	a	bater	na	porta	da	frente.

“É	a	polícia”,	gritou	uma	voz.	As	batidas	continuaram.
Honeyman	olhou	para	fora	e	viu	um	jovem	policial	de	Wichita	à	porta.	Ele

disse	que	tinha	ido	até	lá	para	investigar	o	disparo	do	alarme.	Bing	contou	que
acreditava	ter	sido	a	destinatária	de	uma	carta	do	btk.	O	policial	pareceu	surpreso
e	disse:	“Com	licença,	preciso	ligar	para	o	tenente	Landwehr”.

Alguns	 minutos	 depois,	 mais	 policiais	 chegaram.	 Fizeram	 uma	 busca
minuciosa	 pela	 casa	 de	 três	 andares.	 A	 linha	 telefônica	 estava	 intacta,	 e	 não
havia	 nenhuma	 evidência	 de	 invasão.	 O	 que	 aconteceu	 foi	 que	 uma	 linha
telefônica	subterrânea	sofrerá	uma	pane,	disparando	o	alarme.	Bing	olhou	pela
janela	e	viu	os	técnicos	de	manutenção	abrindo	buracos	na	rua	para	consertar	a
fiação.	 Se	 algum	 dia	 quiser	 um	 reparo	 no	 sistema	 de	 telefonia	 seja	 feito	 bem
rápido,	concluiu	ela,	é	só	ligar	para	Ken	Landwehr.

*	*	*

A	 polícia	 enfim	 teve	 notícias	 do	 btk	 no	 dia	 22	 de	 outubro,	 embora	 não
pudesse	admitir	isso	para	os	repórteres	que	seguiam	os	boatos	postados	no	fórum
de	discussão	do	btk.	Um	motorista	da	ups	tinha	encontrado	um	pacote	estranho
em	um	ponto	de	envio	no	centro	da	cidade,	perto	da	I-135.	Testemunhas	viram
os	 detetives	 da	 força-tarefa	 no	 local,	 portanto,	 foi	 enlouquecedor	 para	 os
jornalistas	que	a	polícia	não	confirmasse	“a	última	entrega”.

O	pacote	continha	um	documento	de	quatro	páginas	rotulado	“C2.”	rabiscado



à	 esquerda	 do	 título:	 “Aurora”.	 Parecia	 um	 relato	 cronológico	 da	 infância	 e
primeiros	anos	da	idade	adulta	do	btk.	Também	havia	uma	lista	de	duas	páginas
intitulada	“três:	1-2-3:	uno-dos-tres:teoria	do	Mundio	do	btk,	Trabalhos	em	Três
e	é	baseado	no	Triângulo	Eterno”.	Havia	muito	se	pensava	que	o	btk	tinha	uma
fascinação	 pelo	 número	 três;	 todas	 as	 suas	 vítimas	 de	 assassinato	 em	Wichita
tinham	 um	 três	 em	 seus	 endereços	 residenciais.	 Os	 documentos	 haviam	 sido
fotocopiados,	recopiados	e	reduzidos	diversas	vezes,	tornando	difícil	a	tarefa	de
ler	as	palavras,	mesmo

depois	da	ampliação	feita	pela	polícia.	Foi	uma	leitura	monótona.	Ainda	que
o	conteúdo	tivesse	a	intenção	de	ser	empolgante,	o	btk	era	um	escritor	tedioso.

Mamãe	Dormia	 ao	meu	 lado	de	 vez	 em	quando,	 os	 cheiros,	 a	 sensação	de
roupas	de	baixo	e	ela	me	deixava	acariciar	seu	cabelo.	Barulhos	da	ferrovia	e	o
cheiro	de	carvão,	Mamãe	trabalhava	em	algum	lugar	perto	da	Ferrovia.	Mamãe
ficava	 fora	o	dia	 todo	e	 às	vezes	dias.	Meus	avós	 tomavam	conta	de	mim.	Eu
sentia	muita	saudade	de	mamãe.

Banhos	quentes	em	uma	banheira,	eles	nos	banhavam,	beijando	a	prima	e	eu
na	varanda	no	verão	e	ao	lado	do	fogão	no	inverno.

Também	havia	o	seguinte:
Reflexões	de	Masturbação	10-11	Anos:	Se	você	se	Masturbar,	Deus	virá	e	te

matará.	Palavras	de	mamãe	depois	que	ela	encontrou	manchas	seminais	amarelas
nas	 roupas	de	baixo	dela	um	dia.	Ela	 tentou	me	bater.	Eu	 revidei,	 ela	 segurou
minhas	mãos	atrás	das	minhas	costas	e	usou	o	cinto	do	Homem	para	me	açoitar.
Engraçado	 que	 machucou	 mas	 Sparky	 gostou.	 Mamãe	 finalmente	 desistiu	 e
disse:	“Ah	Meu	Deus	O	Que	Eu	Fiz.”

Ele	 escreveu	 que	 usava	 o	 serviço	 de	 prostitutas;	 que	 nasceu	 em	1939;	 que
tinha	passado	algum	 tempo	no	Texas,	na	Louisiana	ou	em	Oklahoma,	ou	mais
para	 o	 sul.	 Quando	 garoto,	 espiava	 em	 segredo	 “Revistas	 de	Mulher	 Pelada”
sobre	 sadomasoquismo	 e	bonda-ge.	 Saía	 para	 espiar	 pelas	 janelas	 aos	 dezoito
anos	e	roubava	calcinhas.	Tinha	enforcado	um	gato,	depois	um	cachorro.	Viajou
para	 o	 exterior	 pela	 aeronáutica	 na	 década	 de	 1960	 e	 invadiu	 as	 casas
das	pessoas	enquanto	estava	servindo.

Mencionou	 fantasias,	 desenhos,	 imagens.	 “Sempre	 tinha	 que	 destruí-los
quando	me	mudava	de	uma	base	para	outra.	Começava	tudo	de	novo	quando	a
sensação	começava	a	voltar.”

Na	casa	dos	trinta	anos,	experimentara	a	prática	de	bondage	com	prostitutas.
Algumas	se	recusavam	a	vê-lo	de	novo,	“porque	eu	era	muito	assustador”.

Dos	32	aos	34	anos,	“eu	estava	começando	a	ter	a	sensação	de	novo	e	essa
época	foi	ruim”.

Listou	outros	assassinos	em	série,	como	Jack,	o	Estripador,	O	Estrangulador



de	 Boston,	 Ted	 Bundy	 e	 Richard	 Speck.	 Escreveu	 a	 respeito	 deles	 como	 se
tivesse	estudado	seus	crimes.

“Todos	foram	capturados,	exceto	o	Estripador”,	escreveu	o	btk.	“Será	que	eu
podería	me	tornar	um	Assassino	e	não	ser	capturado?”

A	lista	digressiva	de	duas	páginas	“Triângulo	Eterno”	incluía	o	seguinte:
Universo(Deus)-Cosmos(Espírito	Santo)-Elementos(Filho)
Mulheres-Homem-Sexo
Psicótico-Assassino	em	Série-btk	btk-Vítima-Polícia
Detetive-Outros-Landwehr
Detalhes-Tempo-Atacar
Atacar-Excitação-Matar
Também	 fazia	 referência	 a	 “Tortura	 de	 afogamento	 de	 pj”	 e	 “Chavinha	 de

pj”.
O	 último	 item	 no	 pacote	 era	 uma	 colagem	 de	 gelar	 os	 ossos:	 fotos	 de

crianças,	recortadas	de	anúncios	do	Eagle,	com	mordaças	e	amarras	desenhadas
sobre	 eles	 com	 uma	 canetinha	 Sharpie.	 As	 palavras	 “Wichita	 e	 arredores”	—
retiradas	 da	 capa	 da	 lista	 telefônica	 de	 2003	da	Southwestern	Bell	—	 serviam
como	manchete.	Nada	disso	foi	divulgado	ao	público.

No	 dia	 26	 de	 outubro,	 Johnson	 enviou	 por	 e-mail	 um	 curto	 “alerta	 para	 a
imprensa”	 para	 as	 redações	 locais.	 Do	 ponto	 de	 vista	 dos	 jornalistas,	 isso	 foi
desnecessariamente	 vago:	 “Há	 pouco	 tempo,	 o	 Departamento	 de	 Polícia	 de
Wichita	obteve	outra	 carta	que	pode	 estar	 ligada	 à	 investigação	do	BTK.	Essa
carta	foi	enviada	para	o	FBI	na	segunda-feira,	25	de	outubro,	para	autenticação.”
O	 telefonema	 de	 L.	 Kelly	 a	 Johnson	 para	 confirmar	 que	 se	 tratava	 do	 pacote
encontrado	 no	 ponto	 de	 envio	 recebeu	 uma	 resposta	 curta	 e	 grossa:	 “O	 alerta
permanece”.

*	*	*

Certa	 noite,	 James	 Landwehr	 acordou	 de	 um	 pesadelo.	 Cindy	 demorou
bastante	 tempo	para	acalmá-lo.	Pediu	que	ele	desenhasse	e	 falasse	sobre	o	que
tinha	visto.

James	contou	que	no	sonho	estava	vendo	televisão.	Houve	uma	batida.	Não
tinha	mais	ninguém	em	casa.

“Nunca	vamos	deixar	você	sozinho	em	casa”,	afirmou	Cindy,	interrompendo-
o.

“Mas	foi	isso	o	que	aconteceu	no	sonho”,	retrucou	ele.
As	batidas	continuaram,	cada	vez	mais	altas.	James	abriu	a	porta.	Ajoelhado

nos	degraus	de	entrada	dos	Landwehr	estava	um	homem	grande,	sem	cabeça	e



usando	uma	capa	preta.	Ele	correu	para	dentro	e	agarrou	James,	que	gritou.	Era
um	exemplo	clássico	de	sonho	que	refletia	a	realidade,	pensou	Cindy.	O	homem
sem	cabeça	era	o	btk,	cujo	rosto	era	desconhecido.

*	*	*

Rader	 tinha	escolhido	a	11a	 vítima,	 seguindo-a	durante	 semanas.	Estava	na
casa	 dos	 cinquenta	 anos	 e	 morava	 sozinha.	 Pensar	 no	 que	 faria	 com	 ela	 o
deixava	energizado.

Ele	vira	a	conversa	fiada	no	fórum	de	mensagens	on-line.	Sabia	que	algumas
pessoas	o	desmereciam	e	o	viam	como	alguém	velho	e	frágil,	sem	a	capacidade
de	ainda	representar	perigo.

Velho?	Ele	tinha	59	anos.
Frágil?	Ele	não	era	frágil,	e	queria	provar	isso.
Na	sala	de	estar	da	mulher,	ou	talvez	em	um	celeiro,	abriria	buracos	na	viga

de	 sustentação,	 instalaria	 parafusos	 olhais	 e	 enforcaria	 sua	 próxima	 vítima.
Comprara	cabos	e	uma	talha	de	alavanca	—	a	ferramenta	tipo	chave	de	catraca
usada	para	apertar	cercas	de	arame.	Montaria	sua	cena	como	um	diretor	cênico:
uma	 crucificação,	 com	 a	 vítima	 esticada	 por	 cabos	 amarrados	 aos	 braços	 e	 às
pernas.	 Ele	 a	 embrulharia	 em	 plástico.	 Quando	 tudo	 terminasse,	 atearia	 fogo
à	cena,	e	Landwehr	que	se	virasse	para	entender	o	que	tinha	acontecido.

No	final	de	outubro,	Rader	saiu	para	seguir	a	mulher	pela	última	vez.	Havia
obras	 na	 rua	 perto	 da	 casa	 dela.	O	 serviço	 deixava	 o	 tráfego	 lento	 na	 Second
Street	e	estreitava	as	rotas	de	fuga.	Isso	o	preocupava;	ele	adiou	a	crucificação.

*	*	*

Em	novembro,	o	chefe	Williams	viajou	para	a	sede	do	FBI	em	Washington,
dc,	 e	para	a	 sede	dos	departamentos	especializados	em	Quanti-co,	na	Virgínia.
Requisitou	 mais	 pessoal	 e	 equipamentos,	 apresentou	 um	 histórico	 do	 caso	 e
destacou	que	a	carta	de	julho	do	assassino	incluía	uma	ameaça	clara.	Em	pouco
tempo,	o	FBI	enviaria	mais	pessoal	e	computadores.	A	força-tarefa	estava	pronta
para	receber	e	apurar	muito	mais	denúncias.

No	 dia	 30	 de	 novembro,	 Landwehr	 convocou	 outra	 coletiva	 de	 imprensa
admitindo	que	o	btk	“tinha	fornecido	certas	informações	de	seu	passado,	as	quais
alega	serem	precisas”.

Landwehr	 leu	mais	de	vinte	 itens,	 incluindo	que:	o	btk	alegava	 ter	nascido
em	1939,	e	nesse	caso	teria	atualmente	64	ou	65	anos.	Tinha	uma	prima	chamada
Susan,	que	se	mudou	para	o	Missouri.	O	avô	tocava	rabeca	e	morreu	de	câncer



no	 pulmão.	 O	 pai	 tombou	 na	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 A	 mãe	 namorou	 um
policial	 ferroviário.	 Tinha	 uma	 conhecida	 hispânica	 chamada	 Petra,	 com	 uma
irmã	mais	nova	chamada	Tina.	Havia	consertado	copiadoras.	Esteve	no	exército
na	 década	 de	 1960.	 Demonstrava	 uma	 fascinação	 de	 longa	 data	 por	 trens	 e
sempre	morara	perto	de	uma	ferrovia.

Landwehr	 pediu	 ajuda	 para	 identificar	 qualquer	 homem	 com	 um	 histórico
parecido.	Os	detetives	amadores	no	 fórum	de	discussão	on-line	adoraram	 isso.
Outras	pessoas	não.	Muita	gente	na	cidade	estava	cansada	da	cobertura	do	caso
btk.	Uma	pessoa	que	ligou	para	o	Eagle	 reclamou:	“O	único	motivo	por	que	o
btk	deve	aparecer	nos	noticiários	é	se	ele	for	capturado.	Ponto	Final.	A	imprensa
deveria	parar	de	alimentar	o	ego	dele	com	todas	essas	notícias.	Por	outro	lado,	a
música	assustadora	que	as	emissoras	de	tv	acrescentaram	às	reportagens	do	btk	é
cômica.”

•	•	•

As	“pistas”	sobre	o	btk	levaram	os	detetives	por	caminhos	frustrantes.
Os	 investigadores	 pediram	 ajuda	 ao	 Centro	 de	 Controle	 e	 Prevenção	 de

Doenças	 para	 compilar	 uma	 lista	 de	 locais	 de	 mineração	 onde	 as	 pessoas
poderiam	 contrair	 doenças	 pulmonares.	 Fizeram	 verificações	 cruzadas	 de	 suas
listas	de	suspeitos	com	funcionários	de	ferrovias	e	fanáticos	por	trens.

E	 quantas	 duplas	 de	 irmãs	 chamadas	 Petra	 e	 Tina,	 na	 faixa	 etária	 correta,
poderiam	existir?	A	polícia	 compilou	uma	 lista	de	27	ao	 redor	da	nação.	Uma
dúzia	delas	era	do	sudoeste,	de	onde	o	btk	insinuava	ter	vindo.	Um	par	de	irmãs
era	de	Wichita,	o	que	os	detetives	da	internet	logo	descobriram.

Para	evitar	o	assédio,	as	irmãs	emitiram	uma	declaração	escrita	negando	ter
ligação	 com	 o	 assassino	—	 e	 destacando	 que	 eram	 descendentes	 de	 búlgaros,
não	de	hispânicos.



1°	de	dezembro	de	2004

42.	VALADEZ

Às	 9h30	 do	 dia	 1°	 de	 dezembro,	 o	 repórter	 Tim	Potter	 encontrou	 diversas
mensagens	 telefônicas	 à	 sua	 espera	 no	 Eagle,	 vindas	 de	 uma	 boa	 fonte	 que
queria	 desesperadamente	 lhe	 passar	 uma	 pista.	 Por	 volta	 de	 vinte	 policiais
estavam	prestes	a	arrombar	uma	porta	aos	pontapés	no	sul	de	Wichita	e	prender
alguém,	informou	a	pessoa	que	ligou.	Ao	que	parecia,	eles	achavam	que	tinham
encontrado	o	btk.

O	endereço	ficava	perto	da	linha	do	trem.
Potter,	 o	 repórter	 Stan	 Finger	 e	 os	 fotógrafos	 Randy	 Tobias	 e	 Bo	 Rader

seguiram	para	o	local.	Eles	partiram	em	carros	separados,	tentando	não	alertar	o
suspeito.	 Não	 viram	 nenhum	 sinal	 de	 uma	 prisão	 iminente:	 nenhuma	 viatura,
nenhum	 sinal	 de	 vigilância.	 Perplexo,	 Potter	 estacionou	 dois	 quarteirões	 mais
adiante	e	se	pôs	a	observar	a	casinha	branca.

No	Eagle,	outros	repórteres	começaram	a	vasculhar	os	registros	públicos	do
proprietário	 da	 casa.	 Aparentemente	 tinha	 65	 anos.	 Morava	 do	 outro	 lado	 da
linha	do	tem.	Era	hispânico,	como	os	relatos	de	testemunhas	oculares	e	linguistas
vinham	sugerindo	que	o	btk	poderia	ser.	Tinha	morado	em	Wichita	a	vida	inteira.

Naquela	tarde,	enquanto	Potter	dirigia	por	uma	rua	lateral	na	vizinhança	de
classe	operária,	 reparou	que	estava	sendo	seguido	por	um	sedã	azul	compacto.
Ele	 reconheceu	 o	 veículo	 como	um	dos	 carros	 sem	 identificação	 usados	 pelos
detetives.	 Potter	 estacionou;	 o	 sedã	 parou.	 Lá	 de	 dentro	 saiu	 Otis,	 parecendo
irritado.

“O	que	você	está	fazendo?”,	perguntou	o	detetive.	“Trabalhando”,	respondeu
Potter.

Otis	abriu	um	sorriso	tenso.
“Fique	 fora	 do	 caminho,	 fique	 longe	 das	 vistas	 e	 mantenha	 distância	 de

propriedades	privadas”,	mandou	Otis.

*	*	*

Otis	estava	furioso.	Ele	voltou	para	seu	carro,	ligou	para	Landwehr	e	contou
que	Potter	estava	vigiando	a	vigilância.	Landwehr	perdeu	as	estribeiras.	Mandou



Otis	 voltar	 para	 a	 sede	 da	 força-tarefa;	 também	 chamou	 de	 volta	 os	 outros
detetives.

O	 Eagle	 estava	 a	 par	 de	 uma	 investigação	 que	 tinha	 começado	 naquela
manhã	 com	 outra	 pista.	 Uma	 fonte,	 cuja	 identidade	 a	 polícia	 nunca	 revelou,
alertou	que	um	homem	chamado	Roger	Valadez	poderia	ser	o	btk.

Quando	Gouge,	Relph	e	Otis	 foram	à	casa	dele	para	pedir	uma	amostra	de
dna,	perceberam	uma	movimentação	através	da	 janela,	mas	ninguém	atendeu	à
batida	na	porta.	Potter	tinha	estacionado	a	uma	distância	da	qual	podia	ver	tudo
enquanto	os	policiais	esperavam	para	saber	se	havia	algum	mandado	de	prisão
pendente	—	sem	nenhuma	relação	com	o	btk	—	que	lhes	desse	autorização	legal
para	entrar	na	casa	de	Valadez.

“O	que	vamos	fazer	agora?”,	perguntaram	os	detetives	a	Landwehr,	de	volta
à	sede	da	força-tarefa.	Estavam	praguejando	contra	os	jornalistas,	lançando	uma
enxurrada	 de	 imprecações.	 Parte	 disso	 era	 raiva;	 os	 repórteres	 do	 Eagle	 os
estavam	perseguindo	enquanto	eles	perseguiam	o	btk?	Parte	disso	era	privação
de	sono;	estavam	esgotados,	caindo	de	cansaço.	E	parte	disso	era	que	realmente
acreditavam	que	aquele	poderia	ser	o	cara.

Otis	se	perguntou	se	os	repórteres	vinham	seguindo	os	detetives	quando	eles
saíram	 do	 estacionamento	 da	 prefeitura.	 Nesse	 caso,	 estavam	 flertando	 com
acusações	de	obstrução	de	justiça.

“Desgraçados,	filhos	da	puta”,	esbravejou	Landwehr.

*	*	*

Potter	ligou	para	L.	Kelly	para	contar:	“Fui	pego.	Otis	me	parou	na	rua.”	Isso
confirmava	a	coisa	 toda.	Se	Otis	estava	 lá,	a	questão	era	sobre	o	btk.	Mas	isso
também	complicava	as	coisas.	O	repórter	e	o	detetive	conheciam	a	lei,	e	ambos
estavam	 apenas	 fazendo	 seus	 respectivos	 trabalhos.	 Os	 jornalistas	 tinham	 o
direito	 de	 observar	 de	 seus	 carros,	 contanto	 que	 não	 atrapalhassem	 a	 ação
policial.	 Kelly	 disse	 a	 Potter	 que,	 se	 um	 policial	 dissesse	 que	 ele	 estava
obstruindo	uma	investigação	e	o	mandasse	embora,	ele	deveria	se	afastar	e	 lhe
telefonar	na	hora;	os	editores	cuidariam	de	tudo	a	partir	dali.	Mas	as	coisas	não
chegaram	a	esse	ponto.	À	medida	que	os	dias	passavam,	repórteres	e	fotógrafos
se	 revezavam	 em	 turnos	 à	 espera	 de	 que	 alguma	 coisa	 acontecesse.	 Ao	 que
parecia,	os	policiais	não	iriam	voltar.	Mas	poderiam.

Dana	 Strongin,	 repórter	 policial	 do	 turno	 da	 noite	 do	 Eagle,	 assumiu	 seu
posto	 à	medida	 que	 a	 vigilância	 se	 estendia	 tarde	 adentro.	Depois	 de	 algumas
horas,	Laviana	dirigiu	até	lá	para	que	a	colega	pudesse	fazer	uma	pausa	para	o
jantar.	 Quando	 Strongin	 tentou	 dar	 partida	 no	 carro,	 descobriu	 que	 a	 bateria



estava	 descarregada;	 era	 a	 calefação	 ligada	 para	 se	 manter	 aquecida.	 Laviana
disse	 que	 iria	 fazer	 uma	 “chupeta”	 no	 carro,	 mas	 os	 dois	 demoraram	 dez
minutos	 para	 conseguir	 levantar	 os	 capôs	 dos	 veículos.	 Em	 seguida	 se
atrapalharam	com	os	cabos,	pois	estava	escuro.

Por	 volta	 das	 19I130,	 Laviana	 reparou	 em	 uma	 agitação	 na	 residência.
Minutos	 depois,	 o	 flash	 do	 fotógrafo	 do	Eagle,	 Travis	 Heying,	 capturou	 uma
imagem	 de	 Valadez	 algemado,	 sendo	 retirado	 da	 casa	 por	 dois	 policiais
uniformizados	e	pelo	detetive	Tim	Relph.

A	polícia	levou	algumas	sacolas	e	caixas	para	fora.	O	homem	foi	fichado	na
cadeia	 do	 condado	 de	 Sedgwick	 com	 mandados	 de	 prisão	 com	 acusações	 de
invasão	de	propriedade	e	violações	do	código	habitacional	em	anos	anteriores	—
ou	seja,	pequenos	delitos.

Depois	que	as	 coisas	 se	 acalmaram	por	um	 tempo,	Strongin	 foi	 até	 a	 casa.
Quando	bateu,	alguém	deu	uma	espiada,	mas	ninguém	atendeu.

Então	ela	viu	um	homem	com	uma	lanterna.
“Qual	é	o	seu	nome?”,	perguntou.	“Você	é	de	onde?”
Ela	se	identificou.
O	homem	disse	que	era	do	kbi.	Strongin	o	reconheceu	como	Lar-ry	Thomas,

um	dos	melhores	investigadores	de	homicídios	do	departamento.	Eles	passariam
a	noite	na	casa,	informou	o	policial.	“Você	precisa	sair	da	propriedade.”

No	Eagle,	os	repórteres	verificaram	os	registros	públicos	e	descobriram	que
o	homem	detido	tinha	dois	filhos	adultos	e	uma	exespo-sa	que	morava	na	zona
oeste	de	Wichita.

Potter	foi	ao	endereço	da	ex-mulher.	Disse	ao	jovem	que	atendeu	à	porta	que
o	 pai	 dele	 havia	 sido	 detido	 e	 que	 informações	 preliminares	 indicavam	 que	 a
polícia	 talvez	 o	 considerasse	 um	 suspeito	 de	 ser	 o	 btk.	 Potter	 escolheu	 as
palavras	com	cuidado.

O	jovem	se	sentou,	em	choque.	Crianças	corriam	pela	casa.	Ele	contou	que
tinham	 acabado	 de	 comemorar	 o	 aniversário	 do	 pai,	 que	 estava	 aposentado.
Trabalhara	na	Coleman	grande	parte	de	sua	vida.

No	jornal,	a	editora	Sherry	Chisenhall,	Tim	Rogers,	L.	Kelly	e	outros	tiveram
uma	 discussão	 acalorada	 sobre	 o	 que	 publicar.	 Tratava-se	 de	 um	 grande	 furo
jornalístico,	 e	 a	 entrevista	 de	 Potter	 com	 o	 filho	 do	 homem	 era	 exclusiva	 do
Eagle.	 Mas	 e	 se	 a	 polícia	 tivesse	 detido	 o	 homem	 errado?	 Valéria	 a	 pena	 se
arriscar	a	arruinar	a	vida	de	um	homem	inocente	—	ou	a	possibilidade	de	encarar
um	processo	judicial?	Os	repórteres	e	editores	ligaram	para	fontes	confidenciais
próximas	da	investigação	do	btk	para	se	inteirar	da	situação.

No	 fim	 das	 contas,	 o	 Eagle	 noticiou	 que	 uma	 movimentação	 incomum
acontecera	no	sul	de	Wichita	—	uma	prisão	envolvendo	um	grande	número	de



policiais,	incluindo	detetives	da	unidade	de	homicídios	e	do	kbi.	Mas	Chisenhall
tratou	as	informações	com	cautela,	omitindo	da	reportagem	o	nome	e	o	endereço
do	homem	e	referências	ao	“btk”.	Também	adiou	temporariamente	a	publicação
da	apuração	feita	por	Potter,	que	incluía	a	entrevista	com	o	filho	do	homem.

Os	 instintos	 de	 Chisenhall	 estavam	 certos.	 Mas	 depois	 que	 a	 notícia	 foi
postada	no	site	do	Eagle,	por	volta	da	ihis	do	dia	2	de	dezembro,	as	emissoras	de
televisão	 locais	 se	 apressaram	 para	 se	 informar	 e	 explorar	 a	 história.	 Os
jornalistas	televisivos	ligaram	os	pontos	ao	verificarem	os	registros	da	cadeia.	Às
5I1,	 todas	 tinham	 levado	 ao	 ar	 com	 reportagens	 que	mostravam	 a	 fachada	 da
casa	 do	 homem.	Um	 canal	 de	 tv	 divulgou	 o	 nome	 do	 homem	 e	 o	 apresentou
como	 suspeito	 de	 ser	 o	 btk.	 Havia	 tantos	 curiosos	 reunidos	 ali	 por	 volta
das	 7I130	 que	 os	 boletins	 de	 trânsito	 das	 rádios	 aconselhavam	 as	 pessoas	 que
estavam	 indo	 para	 o	 trabalho	 e	 para	 a	 escola	 a	 evitarem	 a	 área.	 Os	 vizinhos
apareceram	diante	das	câmeras	dizendo	que	não	conseguiam	acreditar	que	o	btk
morava	 por	 ali.	 Os	 repórteres	 comentaram	 sobre	 o	 quanto	 era	 assustador	 ver
brinquedos	de	criança	no	quintal.	A	cena	foi	transmitida	em	rede	nacional.

Naquela	tarde,	o	chefe	Williams	censurou	a	cobertura	dos	noticiários:	“É	um
absurdo	quando	você	vê	o	 impacto	e	vê	o	que	aconteceu	com	uma	vizinhança
pelo	fato	de	as	pessoas	presumirem	que	o	Departamento	de	Polícia	de	Wichita
estava	realizando	uma	prisão	relacionada	ao	btk”.	Os	policiais	não	tiveram	outra
escolha	a	não	ser	prender	Valadez	em	razão	dos	mandados	anteriores,	informou
ele.

Valadez	foi	liberado	mais	ou	menos	uma	hora	depois	do	anúncio	do	chefe	de
polícia,	mas	 estava	 com	medo	 de	 ir	 para	 casa.	Multidões	 assistiram	 enquanto
policiais	devolviam	uma	van	cheia	de	itens	à	casa.

Depois	 de	 conseguir	 tão	 pouca	 coisa	 com	 a	 força-tarefa	 ao	 longo	 de	 nove
meses,	 Potter	 achou	 que	 estava	 sendo	 enganado,	 quando	 alguns	 dias	 depois
conseguiu	fazer	Landwehr	dizer	em	uma	entrevista	oficial	que	a	amostra	do	dna
de	Valadez	o	descartava	como	suspeito	de	ser	o	btk.

Aproximadamente	 um	mês	 depois,	 Valadez	 contou	 a	 Potter	 sua	 versão	 da
prisão.	Ele	estava	com	febre	e	ficara	de	cama	naquele	dia.	Por	volta	das	19I130,
ouviu	batidas	na	porta.	A	polícia	a	abriu	à	força.	Valadez	viu	“um	bando	de	caras
armados”.	Não	mencionaram	o	btk,	mas	disseram	que	 tinham	um	mandado	de
busca	e	apreensão	para	o	 seu	dna.	Vamos	 tirá-lo	de	você	por	bem	ou	por	mal,
avisou	 um	deles.	Dois	 policiais	 o	 seguraram	pelos	 ombros.	Um	 terceiro	 levou
um	 cotonete	 à	 sua	 boca.	 Durante	 as	 muitas	 horas	 seguintes,	 investigadores
levaram	itens	de	sua	casa:	documentos,	máquinas	de	escrever,	fotografias.

“Achavam	que	tinham	capturado	quem	estavam	procurando”,	disse	Valadez.
Ele	revelou	que	a	polícia	espalhou	pelo	chão	e	pisoteou	suas	fotos	de	família



e	abriu	buracos	nas	paredes.	Mais	 tarde,	ouviu	uma	mulher	na	 tv	chamá-lo	de
assassino.	Processou	alguns	veículos	de	comunicação	por	causa	dessa	cobertura.

Valadez	 sabia	 que	 alguns	 fatos	 sobre	 ele	 eram	 compatíveis	 com	 algumas
informações	 sobre	o	btk	divulgadas	no	dia	 anterior	 à	 sua	prisão:	 tinha	 a	 idade
certa,	 servira	no	exército,	morava	perto	da	 linha	do	 trem.	Mas	sua	vida	não	se
resumia	àquilo.	Ele	era	um	homem	trabalhador	—	passara	29	anos	na	Coleman,
e	grande	parte	desse	tempo	como	gerente.	Era	o	pai	carinhoso	de	três	filhos,	com
três	netos.	Não	conseguia	entender	o	motivo	para	a	polícia	suspeitar	dele.

Mais	tarde,	ganhou	um	processo	de	1,1	milhões	de	dólares	contra	a	empresa
jornalísticas	 Emmis	 Communications,	 que	 prometeu	 recorrer.	 Ele	 morreu	 um
mês	depois.

*	*	*

O	 episódio	 com	 Valadez	 deixou	 os	 policiais	 irritados	 com	 os	 repórteres.
Landwehr	avisou	aos	detetives	para	ficarem	de	boca	fechada.

Otis	 estava	 preocupado	 que	 houvesse	 um	 vazamento	 na	 força-tarefa.
Repetidas	 vezes	 pediu	 a	 Potter	 para	 contar	 como	 fora	 informado	 para	 ir	 à
vizinhança	de	Valadez.	Otis	até	chegou	a	oferecer	uma	troca	de	informações	—
“Você	me	conta	e	eu	conto	algo	que	queira	saber”.	Potter	recusou.	Otis	pediu	a
Potter	que	fosse	“camarada”.	O	repórter	disse	que	não	podia	revelar	a	sua	fonte.

Com	 a	 preocupação	 com	 vazamentos	 ganhando	 contornos	 de	 paranóia,	 o
próprio	 Otis	 se	 viu	 sob	 suspeita.	 Certo	 dia,	 viu	 a	 repórter	 da	 kake	 Jeanene
Kiesling	 em	 frente	 à	 prefeitura.	 Otis	 a	 considerou	 “particularmente	 atraente”
com	a	saia	que	vestia	naquele	dia,	portanto	foi	cumprimentá-la,	para	descontrair
um	 pouco.	 Eles	 bateram	 papo	 por	 trinta	 segundos	 antes	 de	 Otis	 se	 reunir	 ao
grupo	de	detetives	do	caso	btk.	Os	outros	olharam	feio	para	ele.

“O	que	você	estava	falando	para	ela?”
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O	prefeito	 de	Wichita,	Carlos	Mayans,	 contou	 ao	 chefe	Williams	 certo	 dia
que	 tinha	 recebido	 muitos	 e-mails	 sobre	 o	 caso	 btk,	 alguns	 dizendo	 que
Landwehr	deveria	ser	substituído.

“O	que	você	acha	desses	e-mails?”,	perguntou	Mayans.
A	 pergunta	 aborreceu	 o	 chefe	 de	 polícia.	 “Não	 vou	 substituir	 o	 tenente

Landwehr”,	 respondeu.	“Kenny	é	o	melhor.	Quem	poderia	estar	mais	 inteirado
de	todos	os	detalhes	deste	caso	do	que	Landwehr?”

Substituí-lo	 no	 meio	 da	 investigação	 transmitiría	 uma	 má	 impressão,
explicou	Williams.	Ele	não	 tinha	 como	controlar	 a	 opinião	pública,	mas	podia
determinar	quem	chefiava	a	força-tarefa,	e	essa	pessoa	seria	Landwehr.

O	 prefeito	 não	 voltou	 a	mencionar	 o	 assunto.	Mas	 os	 repórteres	 do	Eagle
ouviram	 boatos	 de	 que	 Landwehr	 estaria	 prestes	 a	 se	 aposentar	 ou	 ser
substituído.	Eles	perguntaram	às	suas	fontes	a	respeito.

“Eu	 sinto	 vontade	 de	 matar	 algumas	 dessas	 pessoas	 que	 fazem	 essas
reclamações”,	Johnson	comentou	com	Landwehr	certo	dia.

“Você	 não	 quer	 fazer	 nada	 disso”,	 respondeu	 Landwehr.	 Então	 sorriu,
incapaz	de	resistir	a	uma	brincadeira.	“Mas,	se	matar	alguém,	não	se	preocupe”,
brincou.	“Sei	como	fazer	qualquer	coisa	parecer	um	suicídio.”

*	*	*

No	dia	8	de	dezembro,	Rader	usou	um	telefone	público	para	fazer	um	novo
alerta	à	imprensa.	Não	fazia	algo	assim	desde	o	dia	seguinte	ao	estrangulamento
de	 Nancy	 Fox,	 27	 anos	 antes,	 mas	 estava	 gostando	 da	 notoriedade	 de	 que
desfrutava	 no	 momento.	 Informaria	 à	 kake--tv	 onde	 encontrar	 o	 pacote	 mais
recente	do	btk.

“Alô,	kake-tv”,	atendeu	uma	voz.
“Aqui	é	o	btk”,	anunciou	ele.
“Ah,	tá!”,	disse	a	funcionária	da	emissora.	Clique.
Irritado,	Rader	procurou	outro	número	e	discou.
“Joalheria	Helzberg.”



“Aqui	é	o	btk”,	disse	ele.	“Existe	um...”
Clique.
Ele	 tentou	outros	números,	mas	 todos	continuavam	desligando	na	sua	cara.

Na	década	de	1970,	os	trotes	telefônicos	mencionando	o	btk	tinham	deixado	as
mulheres	aterrorizadas;	as	pessoas	estavam	determinadas	a	não	caírem	nesse	tipo
de	brincadeira	doentia.

Ele	ficou	irritado.	E	ligou	para	uma	loja	de	conveniência	no	número	3216	da
East	Harry.

“QuikTrip”,	atendeu	um	funcionário.
“Não	desligue;	tem	uma	bomba	na	sua	loja.	Aqui	é	o	btk.”
Isso	 bastou	 para	 chamar	 a	 atenção.	 Brandon	 Saner,	 o	 subgerente	 do

estabelecimento,	 foi	 chamado	 ao	 telefone.	 Rader	 lhe	 mandou	 anotar	 algumas
instruções.

“Estou	 ligando	para	 contar	 sobre	um	pacote	do	btk	na	 esquina	nordeste	da
Ninth	com	a	Minnesota”,	revelou	Rader,	então	desligou.

Saner	chamou	a	polícia.
Rader	se	afastou	do	telefone	público	soltando	fumaça	pelas	ventas	por	causa

das	pessoas	que	desligaram	na	sua	cara.	Algumas	delas	pareciam	jovens.
Essa	nova	geração,	pensou.	Eles	não	entendem	o	que	é	importante.

*	*	*

O	local	indicado	por	Rader	ficava	perto	do	Murdock	Park,	ao	lado	da	rodovia
interestadual	 I-135.	 Quando	 Landwehr	 chegou,	 reparou	 em	 uma	 máquina	 de
vendas	de	 jornal	do	Wichita	Eagle	vazia	—	um	lugar	provável	para	deixar	um
pacote,	pensou.	Vasculhou	o	bolso	à	procura	de	cinquenta	centavos.	No	fundo	da
máquina,	encontrou	papel	e	um	pedaço	de	corda	—	lixo.	Começou	a	caminhar
pelo	 Murdock	 Park	 junto	 com	 patrulheiros.	 Eles	 olharam	 dentro	 de	 lixeiras,
espiaram	 atrás	 de	 arbustos.	 Estava	 escurecendo;	 de	 suas	 casas,	 os	 vizinhos
podiam	ver	lanternas	dançando	como	vaga-lumes	no	inverno.

O	pacote	não	foi	localizado.

*	*	*

Três	 dias	 depois,	 o	 programa	 televisivo	 Américas	Most	 Wanted	 [Os	 Mais
Procurados	 dos	 Estados	 Unidos],	 que	 combina	 reportagens	 policiais	 com
reconstituições	 dramatizadas,	 transmitiu	 um	 segmento	 sobre	 o	 btk	 filmado	 em
Wichita.	 Os	 produtores	 da	 atração	 tentaram	 se	 aproximar	 da	 força-tarefa.
Quando	 ligavam	 para	 a	 porta-voz	 da	 polícia,	 diziam:	 “Não	 somos	 da	 mídia;



somos	uma	força	policial”.	Johnson	respondia:	“Não,	vocês	são	da	mídia,	sim!”
Em	tom	resoluto,	John	Walsh,	o	apresentador	do	AMW	anunciou	no	programa:
“estou	 aqui	 para	 capturar	 o	 btk”.	Os	 produtores	 pressionavam	os	 policiais	 por
informações	 não	 divulgadas	 e	 passavam	 para	 os	 telespectadores	 a	 falsa
impressão	 de	 que	 tinham	obtido	 alguma	 coisa.	Quando	Walsh	 disse	 no	 ar	 que
recebera	 um	 pedido	 para	 ajudar	 no	 caso	 btk,	 o	 chefe	Williams	 ficou	 furioso;
aquilo	não	era	verdade.	A	agressividade	do	estilo	estamos-indo-atrás-de-você	de
Walsh	irritou	o	chefe	de	polícia,	porque	só	atrapalharia	a	estratégia	de	Landwehr
de	tentar	estabelecer	um	diálogo	com	o	btk.

O	amw	divulgava	informações	incorretas	em	suas	transmissões	e	na	sua	sala
de	 bate-papo	 ao	 vivo,	 onde	membros	 de	 uma	 tal	 de	Força-Tarefa	 btk	 do	Mais
Procurados	 da	 América	 coletavam	 perguntas	 e	 pistas	 dos	 telespectadores.
Durante	 a	 discussão	 on-line,	 um	 funcionário	 do	 amw	 identificado	 como
“BTK_Task_Force3”	 escreveu	 que	 o	 assassino	 em	 série	 usara	 camuflagem	 e
escondera	o	rosto	durante	o	ataque	contra	Kathryn	e	Kevin	Bright	em	1974.	Não
era	verdade.

Mas	nem	todas	as	avaliações	dos	policiais	eram	desfavoráveis.	“Eu	só	tenho
coisas	 boas	 a	 dizer	 sobre	Walsh”,	 Relph	 diria	 mais	 tarde.	 “Ele	 é	 um	 homem
sincero.”	Relph,	Gouge,	Otis	 e	Snyder	 fizeram	amizade	 com	ele,	 e	 esperavam
que	o	alcance	nacional	do	programa	conseguisse	trazer	à	tona	algo	útil.	Relph	e
Otis	 pegaram	 um	 avião	 para	 Washington,	 dc,	 para	 oferecer	 ajuda	 quando	 o
programa	 pediu	 que	 os	 telespectadores	 fornecessem	 pistas	 sobre	 o	 caso.	 Para
Otis,	 era	 inevitável	 gostar	 de	 Walsh,	 cuja	 carreira	 perseguindo
criminosos	começara	quando	seu	filhinho	tinha	sido	sequestrado	e	assassinado.
“Uma	coisa	dessas	nunca	deixa	você,	não	importa	o	que	aconteça	depois”,	Otis
declararia	mais	tarde.

No	caso	do	btk,	o	programa	gerou	muita	atenção,	mas	nenhuma	pista	útil.

*	*	*

Ao	entardecer	do	dia	13	de	dezembro,	um	homem	chamado	William	Ronald
Ervin	 viu	 um	 pacote	 perto	 de	 uma	 árvore	 enquanto	 caminhava	 pelo	Murdock
Park.	Ele	o	levou	para	a	casa	da	mãe.	A	pequena	sacola	branca	de	lixo	continha
um	saco	plástico	 ziplock	 transparente.	Dentro	 havia	 uma	 boneca	 com	 as	mãos
amarradas	 atrás	 das	 costas,	 diversas	 folhas	 de	 papel	 presas	 à	 boneca	 com
elásticos	e	a	carteira	de	motorista	de	Nancy	Fox,	assassinada	27	anos	antes.	A
mãe	de	Ervin	reconheceu	o	nome.	Olhou	para	a	televisão	e	viu	o	número	do	dis-
que-denúncia	do	noticiário	da	kake-tv	na	tela.

Depois	que	um	cinegrafista	chegou	à	casa	e	gravou	um	vídeo	do	pacote	em



cima	do	tapete,	a	kake	chamou	a	polícia.	Sob	ordens	de	Landwehr,	um	policial
entrou,	 pegou	 o	 material	 e	 se	 retirou.	 A	 emissora	 de	 tv	 não	 conseguiu	 uma
filmagem	disso.

*	*	*

A	aparência	imaculada	da	carteira	de	motorista	de	Nancy	chamou	a	atenção
de	Landwehr;	o	btk	cuidara	bem	dela.	Tinha	feito	apenas	um	furinho	em	uma	das
bordas	para	que	pudesse	amarrá-la	aos	tornozelos	da	boneca	com	um	fio	branco.

Mas	Landwehr	e	o	chefe	Williams	ficaram	ainda	mais	intrigados	com	o	fato
de	o	btk	lhes	ter	enviado	o	documento.	Assassinos	em	série	nunca	abriam	mão
de	 troféus,	e	o	btk	fizera	 isso.	Por	acaso	estaria	 tentando	se	 livrar	de	suvenires
incriminadores?	 Poderia	 estar	morrendo	 e	 usando	 seus	 troféus	 para	 se	 divertir
uma	 última	 vez?	 Talvez	 achasse	 que	 os	 policiais	 estavam	 chegando	 perto,
sugeriu	Williams	—	talvez	estivesse	descartando	provas.

O	BTK	 tinha	desenhado	pelos	púbicos	na	boneca	 seminua	 e	 enrolado	uma
meia-calça	em	volta	do	pescoço.

Uma	carta	de	duas	páginas,	intitulada	“capítulo	9,	ataques:	pj	fox	TAiL-8-12-
1977”,	mostrava	que	o	BTK	sentia	orgulho	do	que	tinha	feito	—	e	que	queria	dar
aos	policiais	muitas	informações.

Eu	 reparei	 em	 Nancy	 um	 dia	 enquanto	 dirigia	 pela	 área.	 [...]	 Descobri	 o
nome	dela	verificando	sua	caixa	de	correio	e	a	segui	até	o	trabalho.	[...]	De	perto
eu	 visitei	 a	 loja	 onde	 ela	 trabalhava,	 perguntando	 sobre	 algumas	 joias	 no
mostruário	e	comprei	algumas	joias	baratas	(A	propósito	as	joias	que	roubei	da
Nancy	eu	dei	para	outra	namorada).	Claro	que	não	contei	para	a	minha	namorada
de	onde	elas	vieram.

O	 BTK	 estava	 começando	 a	 escrever	 em	 um	 tom	 mais	 de	 conversa	 e
confidência.

Naquele	dia	 eu	 estacionei	 a	 alguns	quarteirões	de	distância	 e	 andei	 até	 seu
apartamento.	Cortei	a	linha	telefônica	e	invadi,	esperando.	Ela	chegou	em	casa,
entrou	e	foi	confrontada	na	cozinha,	ela	ficou	surpresa	e	foi	pegar	o	telefone.	Eu
disse	a	 ela	que	 tinha	uma	 faca	e	mostrei	 a	Magnum	no	meu	coldre	de	ombro.
Nós	 conversamos	 sobre	 sexo	 e	 o	 perigo	 se	 ela	 não	 cooperasse.	 Ela	 acendeu
um	cigarro	enquanto	conversávamos	e	 ela	 finalmente	disse	vamos	acabar	 logo
com	isso,	para	que	eu	possa	chamar	a	polícia.

Ele	 a	 deixou	 ir	 ao	 banheiro,	 a	 obrigou	 a	 despir	 o	 roupão,	 em	 seguida	 a
algemou.

Eu	baixei	sua	calcinha,	passei	depressa	meu	cinto	por	sua	cabeça	e	em	volta
do	pescoço	e	apertei	com	força	mas	não	o	derradeiro	aperto	de	estrangulamento.



As	mãos	dela	encontraram	meu	escroto	e	ela	 tenta	enfiar	os	dedos	nas	minhas
bolas	mas	 eu	 aperto	 com	mais	 força	 isso	 aumenta	minha	 excitação	 sexual.	Eu
diminuo	 o	 aperto	 do	 estrangulamento	 e	 deixo	 ela	 recobrar	 a	 consciência
depois	 que	 ela	 desmaiou,	 eu	 falei	 baixinho	 no	 ouvido	 esquerdo	 dela.	 Eu	 era
procurado	pelos	assassinatos	dos	Otero	e	de	outras	e	ela	era	a	próxima.	Ela	então
começou	a	lutar	de	verdade	e	eu	dei	o	aperto	final,	esta	minha	tortura	mental	e
repetidos	estrangulamentos	(sbt).

*	*	*

O	diretor	de	jornalismo	da	kake,	Glen	Horn,	um	profissional	de	38	anos	de
idade	 e	 tarimbado	 pela	 intensa	 concorrência	 dos	 noticiários	 locais	 do	 sul	 da
Flórida,	 tinha	 lembrado	 seus	 funcionários	 para	 sempre	 cooperarem	 com	 a
polícia.	Mas	também	achava	que	a	emissora	e	o	restante	da	imprensa	de	Wichita
haviam	 sido	 colaborativos	 demais	 com	 a	 polícia.	 Horn	 disse	 que	 nunca	 teria
guardado	na	gaveta	uma	matéria	como	“O	BTK	ressurge”	por	dois	dias,	como	o
Eagle	 fizera	 em	 março.	 Estava	 cansado	 da	 recusa	 dos	 policiais	 a	 responder
perguntas,	mesmo	quando	as	mensagens	do	btk	eram	enviadas	para	a	kake.	Não
achava	que	isso	fosse	justo	com	os	telespectadores,	que	eram	cidadãos	pagadores
de	 impostos	 e	 potenciais	 vítimas	 do	 btk.	 Não	 achava	 que	 fosse	 pedir	 demais
obter	 respostas	 a	 algumas	 perguntas	 e	 um	 vídeo	 dos	 policiais	 fazendo	 alguma
coisa,	como	por	exemplo	abrindo	um	pacote	do	BTK.

Nunca	devemos	interferir	com	uma	investigação,	pensava	ele.	Mas	também
nunca	devemos	ser	ingênuos.

*	*	*

Diversos	 pontos	 de	 entrega	 do	 btk	 ficavam	 perto	 da	 I-135,	 e	 ele	 estava
avançando	 para	 o	 norte.	 Landwehr	 se	 perguntava	 se	 a	 polícia	 deveria	 instalar
câmeras	 em	 postes	 na	 interestadual	 para	 que	 os	 investigadores	 pudessem
verificar	as	placas	dos	veículos	que	passassem	nos	dias	em	que	o	btk	fizesse	suas
entregas.	Eles	conversaram	a	 respeito,	mas	 isso	simplesmente	não	seria	viável.
Milhares	 de	 motoristas	 usavam	 a	 I-135	 todos	 os	 dias.	 Eles	 não	 conseguiríam
imagens	 claras;	 alguns	 carros	 apareceríam	 nas	 imagens	 escondidos	 por	 outros
veículos	enquanto	passavam	a	100	km/h.

Em	vez	disso,	eles	decidiram	tentar	persuadir	o	btk	a	correr	mais	riscos.

*	*	*



No	 dia	 4	 de	 janeiro,	 Wichita	 foi	 atingida	 por	 uma	 das	 mais	 destrutivas
tempestades	de	gelo	de	sua	história.	A	chuva	caía	pesada	e	congelava	depressa
nos	 galhos	 das	 árvores,	 que	 começavam	 a	 quebrar	 e	 derrubar	 redes	 de	 alta
tensão.	As	 copas	 das	 árvores	 desmoronando	 soaram	 como	 disparos	 de	 canhão
durante	horas.	No	dia	seguinte,	enquanto	milhares	de	cidadãos	de	Wichita	sem
eletricidade	 lotavam	os	motéis	 locais	 e	 a	 redação	do	Eagle	 se	mobilizava	para
cobrir	a	tempestade,	Landwehr	fez	outro	anúncio	público.

“A	investigação	revelou	que	um	colar	que	pertencia	a	Nancy	Fox	não	pôde
ser	 encontrado	depois	de	 seu	 assassinato.	O	colar	 em	questão	 é	descrito	 como
uma	corrente	de	ouro	com	duas	pérolas	engastadas	na	vertical.	A	polícia	acredita
que	 [...]	 o	 btk	 pode	 ter	 dado	 o	 colar	 para	 a	mulher	 que	 estava	 namorando	 na
época.”	Ele	pediu	que	“qualquer	um	que	acredite	ter	visto	este	colar,	ou	ganhado
um	colar	parecido	de	presente	em	dezembro	de	1977	ou	nos	primeiros	meses	de
1978,	por	favor,	ligue	para	o	disque-denúncia	do	btk.	[...]”

A	polícia	divulgou	uma	foto	de	Nancy	usando	o	colar.	A	expectativa	era	que
alguém	 o	 reconhecesse.	 Eles	 também	 esperavam	 que	 o	 discurso	 de	 Landwehr
fosse	influenciar	o	btk	a	se	comunicar	de	novo.

E	foi	isso	o	que	aconteceu.

*	*	*

Quatro	 dias	 depois	 da	 tempestade	 de	 gelo,	 um	 homem	 dirigindo	 um	 Jeep
Cherokee	preto	 entrou	no	estacionamento	da	 loja	de	materiais	de	 construção	e
decoração	 Home	 Depot	 na	 North	 Woodlawn,	 no	 nordeste	 de	 Wichita.	 O
estacionamento	 estava	 lotado.	 Milhares	 de	 galhos	 de	 árvores	 tinham	 caído;	 a
Home	 Depot	 estava	 vendendo	 muitas	 motosserras.	 Câmeras	 de	 segurança
automatizadas	 gravaram	 uma	 imagem	 borrada	 de	 um	 veículo	 circulando	 pelo
estacionamento	 algumas	 vezes,	 então	 parando.	 O	 motorista	 andou	 até	 uma
picape	ali	perto	e	parou	ao	lado	do	veículo.	Ele	pareceu	colocar	alguma	coisa	na
caçamba	do	utilitário.

Então	se	afastou	em	seu	carro.

*	*	*

Edgar	Bishop	trabalhava	na	Home	Depot.	Seu	amigo	Kelly	Paul	reparou	em
uma	caixa	de	cereal	Special	K	na	caçamba	da	picape.	Escritas	na	caixa	em	letras
de	forma	estavam	as	palavras	“bomba”	e	“BTK	PRE—”,

Bishop	achou	que	fosse	uma	brincadeira.	Quando	ele	e	Paul	abriram	a	caixa,
encontraram	 um	 colar	 de	 contas	 e	 diversas	 páginas	 de	 anotações	 feitas	 no



computador.	Havia	 uma	 página	 rotulada	 “boom”	 com	 um	 bilhete	 dizendo	 que
qualquer	 um	 que	 entrasse	 no	 “covil	 do	 btk”	 desencadearia	 uma	 explosão.	 Em
outra	página,	havia	uma	longa	lista	de	“pjs”,	 incluindo	um	parágrafo	sobre	P.J.
Wyatt.

Parecia	bobagem.	Bishop	achou	que	alguém	estava	tirando	sarro	dele.	Jogou
tudo	no	lixo.

*	*	*

O	 reverendo	 Terry	 Fox	 ampliara	 a	 congregação	 de	 sua	 Igreja	 Batista
lmmanuel	 em	 centenas	 de	 membros	 nos	 anos	 anteriores	 pregando	 uma
mensagem	religiosa	conservadora	e	oferecendo	ajuda	para	as	famílias,	inclusive
as	mais	pobres.	Ele	se	tornara	conhecido	em	todo	o	estado	alguns	meses	antes	ao
liderar	 um	 esforço	 para	 incluir	 uma	 emenda	 contra	 o	 casamento	 gay	 em	 um
referendo	 estadual.	 Fox	 então	 decidiu	 se	 concentrar	 na	 preocupação	 mais
eminente	da	cidade.	Convocou	um	encontro	de	orações	da	comunidade	no	dia	n
de	janeiro	para	persuadir	o	btk	a	confessar	seus	pecados.

Alguns	 pastores	 locais	 o	 acusaram	 de	 agir	 motivado	 apenas	 para	 ganhar
publicidade,	 mas	 Fox	 persistiu.	 Esperava	 que	 centenas	 de	 pessoas	 fossem
aparecer,	mas	 com	 a	 população	 ainda	 em	 abrigos	 ou	motéis	 e	 ocupada	 com	 a
remoção	de	entulho	depois	da	tempestade,	a	igreja	acabou	recebendo	apenas	por
volta	de	cem	pessoas	em	seu	ginásio.	Duas	eram	policiais:	o	subchefe	de	polícia
Robert	Lee	e	o	detetive	da	força-tarefa	do	btk	Kelly	Otis.

Fox	incitou	o	assassino	a	tomar	uma	atitude:	“Você	obviamente	fez	péssimas
escolhas,	 até	 mesmo	 trágicas	 escolhas,	 até	 agora.	 Como	 pastor,	 estou
convocando	você	a	tomar	a	escolha	certa	ao	se	render	para	que	nunca	mais	possa
machucar	alguém.”

Ninguém	 se	 apresentou.	Nos	 fundos	 do	 ginásio,	Otis	 estudou	 os	 rostos	 na
multidão.

*	*	*

Os	detetives	tinham	aberto	mão	de	muitas	folgas,	mas	o	departamento	estava
acumulando	 um	 volume	 de	 pagamento	 de	 horas	 extras	 que	 vinha	 drenando	 o
orçamento,	e	havia	outras	contas	a	pagar.	Portanto,	foi	com	gratidão	que	o	chefe
de	polícia	de	Wichita	recebeu	uma	série	de	 telefonemas	de	um	congressista	do
Kansas.	 O	 parlamentar	 republicano	 Todd	 Tiahrt	 providenciou	 em	 janeiro	 para
que	 i	milhão	de	dólares	do	 tesouro	 federal	 fosse	enviado	para	ajudar	a	polícia.
Para	obtê-lo,	Tiahrt	abordara	assertivamente	o	presidente	do	Congresso,	Dennis



Hastert,	 e	 o	 líder	 da	 maioria	 republicana,	 Tom	 DeLay,	 às	 vezes	 em	 seus
gabinetes,	às	vezes	no	plenário.

Williams	e	Landwehr	ficaram	contentíssimos.	Usaram	o	dinheiro	para	pagar
horas	extras,	carros	alugados,	computadores,	testes	de	dna	e	uma	longa	lista	de
outras	necessidades.

Ainda	que	se	sentissem	gratos,	pediram	a	Tiahrt	para	manter	o	 trabalho	em
benefício	 deles	 em	 segredo.	 Johnson	 justificou	 dizendo	 que	 os	 policiais	 não
queriam	que	o	btk	ficasse	sabendo.	Tiahrt	concordou.

“Mas	se	vocês	o	pegarem,	eu	quero	estar	lá”,	disse	ele.

*	*	*

No	dia	25	de	janeiro,	a	kake	recebeu	um	cartão-postal	do	btk.	O	endereço	do
remetente	 era	 “S	 Killett”,	 residente	 no	 número	 “803	 da	 N.	 Edgemoor”,	 uma
referência	 à	 residência	 dos	 Otero.	 A	 missiva	 estava	 rotulada	 como
“Comunicação	n°	8”.

Data:	Semana	de	17-1-2005
Onde:	Entre	a	69th	e	a	77th	N	na	Seneca	St.
Conteúdo:	Caixa	de	cereal	Post	Tosties,	09,	pj-Pequena	Mexicana
&	Boneca,	refúgio	do	ks,	Lista	de	Acrônimos	e	Joias.
Havia	mais,	porém	o	diretor	de	jornalismo	Glen	Horn	mandou	Chris	Frank,

um	repórter	da	kake,	se	dirigir	imediatamente	para	a	isolada	estrada	rural	que	o
btk	tinha	mencionado	e	ver	se	havia	algum	pacote.

Horn	então	tentou	decidir	o	que	contar	aos	policiais.	À	medida	que	a	história
do	 btk	 se	 desenrolava,	 ele	 vinha	 tentando	 fazer	 a	 coisa	 certa,	 às	 vezes
consultando	especialistas	de	ética	jornalística	do	Poynter	lnstitute.	Queria	muito
que	a	kake	tivesse	acesso	exclusivo	ao	que	quer	que	acontecesse	em	seguida.

Ele	ligou	para	a	polícia	para	avisar	que	a	kake	recebera	um	cartão-postal.
Landwehr	mandou	Otis	lá	buscá-lo.
Otis	entrou	apressado	no	saguão	da	sede	da	emissora	minutos	depois	e	pediu

o	cartão-postal	a	Horn.	Para	sua	surpresa,	Horn	começou	a	 tentar	negociar	um
acordo.	Disse	 que	 queria	 filmagens	 dos	 policiais	 abrindo	 o	 pacote	 caso	 algum
fosse	 encontrado	 no	 local	 indicado	 no	 cartão-postal.	 Também	 gostaria	 que	 o
chefe	Williams	fosse	à	kake	para	que	pudessem	fazer	uma	gravação	com	ele.

“Isto	é	uma	investigação	de	homicídio”,	Otis	respondeu	para	Horn.	“Preciso
daquela	mensagem	agora.”	Mas	Horn	continuou	falando,	em	um	tom	brusco.

Otis	 sacou	o	celular,	 ligou	para	Landwehr	e	explicou	em	breves	palavras	o
que	Horn	queria.	Otis	então	entregou	o	celular	para	Horn.	“Ele	quer	 falar	com
você”,	avisou	o	detetive,	soturno.



Horn	pegou	o	telefone.
“Não	 vou	 ficar	 brincando	 de	 Let’s	 Make	 a	 Deal'	 com	 você”,	 avisou

Landwehr.	 “O	detetive	Otis	 precisa	 dessa	 informação	 agora.	Você	vai	 entregar
essa	 informação	 ao	 detetive	Otis	 imediatamente	 ou	 ele	 vai	 deter	 você	 e	 o	 seu
pessoal	 um	 de	 cada	 vez	 até	 esvaziar	 o	 prédio.	 Ele	 vai	 prender	 você	 por
interferência	em	uma	investigação	de	homicídio.”

“Tudo	bem”,	disse	Horn.
Horn	devolveu	o	celular,	então	entregou	o	cartão-postal	a	Otis.	Otis	o	leu	e	se

retirou.
Horn	declarou	mais	 tarde	que	não	 teria	 se	 incomodado	de	 ir	para	a	cadeia.

“Era	 só	me	 jogar	 uma	 gaita	 que	 eu	 teria	me	 sentado	 na	 cadeia	 e	 tocado	 uma
canção”,	foi	o	que	disse.	Ele	se	perguntou	se	havia	exagerado	na	insistência	com
Otis.	“Por	outro	lado,	ser	legal	não	nos	tinha	levado	a	lugar	nenhum,	e	eu	estava
cansado	daquilo.”

O	cartão-postal	do	btk	continha	mais	uma	pista	enigmática	e	provocativa.
Me	avise	de	algum	modo	se	você	ou	o	Departamento	de	Polícia	de	Wichita

recebeu	 isto.	Também	me	avise	 se	 você	ou	a	Polícia	 recebeu	o	n°	 7	 na	Home
Depot.	Lugar	de	entrega	8-1-05.	Obrigado.

Antes	 de	 ligar	 para	 a	 polícia,	 Horn	 enviara	 o	 âncora	 do	 noticiário,	 Larry
Hatteberg,	 para	 as	 duas	 lojas	 da	 rede	 Home	 Depot	 da	 região:	 “Comece	 a
perguntar	por	lá	se	eles	viram	alguma	coisa	estranha.”

*	*	*

Quando	 saiu	 da	 kake,	 Otis	 ligou	 para	 Gouge	 e	 Relph	 e	 lhes	 disse	 para
seguirem	para	North	Seneca.

Quando	 o	 detetive	 chegou	 lá,	 encontrou	 Gouge,	 Relph	 e	 diversos
funcionários	da	kake-tv,	incluindo	os	repórteres	Chris	Frank	e	Jeanene	Kiesling.
Todos	estavam	olhando	para	a	caixa	de	cereal	Post	Toasties	enfeitada	com	uma
fita	de	papel	crepom	vermelha,	presa	ao	chão	por	um	tijolo,	encostada	à	base	de
uma	placa	de	curva	perigosa.

Gouge	 estava	 incomodado.	 Aquele	 trecho	 da	 Seneca	 era	 de	 terra;	 os
repórteres	tinham	subido	a	estrada	e	manobrado	próximo	da	placa,	obliterando	as
marcas	de	pneus	que	poderíam	encontrar	ali.

Depois	tinham	se	aproximado	quase	meio	metro	da	caixa,	deixando	pegadas
na	 areia	 macia;	 quaisquer	 esperanças	 de	 encontrar	 pegadas	 do	 btk
desapareceram.

O	detetive	apontou	para	bitucas	de	cigarro	largadas	a	alguns	centímetros	da
caixa.	Os	 policiais	 adoram	 encontrar	 bitucas	 de	 cigarro	 em	 cenas	 de	 crime	—



eles	podem	analisá-las	à	procura	de	dna.	Gouge	estava	dizendo	a	Otis	que	 iria
coletá-las	quando	Kiesling	 lhe	 contou	que	eram	dela.	Quanto	mais	Otis	ouvia,
mais	 irritado	 ficava.	 Teriam	 que	 coletar	 amostras	 de	 Kiesling	 depois	 disso.
Talvez	 eles	 devessem	abrir	 uma	 exceção	no	 caso	dela	 e	 obter	 o	 dna	 com	uma
agulha	e	uma	seringa.	Eu	quero	sangue,	pensou	Otis.

Otis	olhou	ao	 redor.	Eles	 estavam	em	uma	zona	 rural	no	norte	de	Wichita,
entre	as	cidades	de	Valley	Center	e	Park	City.

Por	que	o	BTK	colocou	esse	negócio	aqui?	Ocorreu-lhe	que	estavam	a	uma
certa	 distância	 a	 pé	 de	 Park	 City,	 a	 cidade	 natal	 de	 Dolores	 Davis	 e	 Marine
Hedge...	duas	mulheres	estranguladas,	com	suas	linhas	telefônicas	cortadas.

Landwehr	 chegou	 alguns	 minutos	 depois,	 acompanhado	 do	 perito
laboratorial	da	polícia,	Patrick	Cunningham.	O	tenente	ainda	estava	agitado	por
causa	 da	 conversa	 com	 Horn;	 pensou	 em	 perguntar	 para	 a	 promotora	 Nola
Foulston	se	a	kake	estava	cometendo	o	crime	de	obstrução	de	justiça.	Landwehr
ficou	mais	irritado	quando	os	detetives	lhe	mostraram	as	bitucas	de	cigarro	e	as
pegadas.

Landwehr	lançou	um	olhar	para	os	repórteres	da	kake.
“Eles	abriram	a	caixa?”,	perguntou.
“Disseram	que	não,	mas	quem	é	que	sabe”,	respondeu	um	detetive.
“Chris,	você	encostou	na	caixa?”,	indagou	Landwehr	em	seu	costumeiro	tom

cordial.
Nenhum	 deles	 tinha	 posto	 as	 mãos	 nela,	 mas	 Chris	 Frank,	 sabendo	 que

Landwehr	tinha	uma	veia	cômica,	fez	uma	piadinha.	“Fiquei	tentado	a	fazer	isso,
mas	não	tinha	nenhum	leite	para	colocar	no	cereal.”

“Bom,	Chris”,	disse	Landwehr	em	um	tom	calmo,	“se	você	tivesse	encostado
na	caixa,	eu	 teria	me	certificado	para	que	Nola	 lhe	 levasse	 todo	o	 leite	de	que
precisasse	na	cadeia.”

Frank	sorriu.	Ele	achou	que	Landwehr	estava	brincando.
Landwehr	 caminhou	 de	 volta	 até	 os	 detetives.	 “Se	 encontrarmos	 qualquer

indicação	 de	 que	 eles	 a	 abriram,	 vai	 ter	 um	 bando	 de	 jornalistas	 indo	 para	 a
cadeia	hoje”,	disse.

Otis	 lhe	 mostrou	 o	 cartão-postal.	 Landwehr	 mandou	 Gouge	 e	 Relph	 para
conferirem	 as	 filiais	 da	 Home	 Depot.	 Quando	 chegaram	 à	 loja	 da	 North
Woodlawn,	viram	que	uma	van	da	kake	já	estava	lá.	Hat-teberg	estava	lá	dentro,
interrogando	as	pessoas	antes	dos	detetives.

É	por	isso	que	não	gostamos	da	imprensa,	pensou	Gouge.

*	*	*



Dentro	da	caixa	de	cereal	Post	Toasties,	os	detetives	encontraram	o	show	de
horrores	de	costuma:	um	bilhete,	“lista	de	acrônimos	do	btk”	e	outra	boneca,	esta
com	uma	mordaça	na	boca	e	fios	prendendo	os	pulsos,	a	cintura,	os	joelhos	e	os
tornozelos.	 A	 boneca	 estava	 nua	 da	 cintura	 para	 baixo,	 com	 a	 área	 pubiana
escurecida	por	um	marcador	permanente.	Uma	corda	de	sisal	 ligava	o	pescoço
da	 boneca	 a	 um	 curto	 pedaço	 de	 cano	 de	 plástico	 branco.	 Landwehr	 o
reconheceu	como	um	lembrete	provocativo	de	Josie	Otero.

O	 bilhete	mostrava	mais	 uma	 vez	 que	 o	 btk	 se	 considerava	 algum	 tipo	 de
policial	ou	agente	secreto.	Policiais	adoram	abreviações;	o	assassino	também,	e
tinha	 usado	 uma	 grande	 quantidade	 delas	 nesse	 bilhete.	 Explicou	 que	 sbt
significava	Sparky	Big	Time	[Hora	da	diversão	do	Sparky]	ou	masturbação;	sxf
era	sexual	fantasy	[fantasia	sexual];	dbs	era	Death	By	Strangulation	[Morte	por
Estrangulamento];	dtpg	era	Death	to	Pretty	Girl	[Morte	à	moça	bonita].	E	havia
muitas	outras.

Não	 foi	 encontrada	 nenhuma	 referência	 ao	 outro	 pacote	 mencionado	 no
cartão-postal,	 e	 interrogatórios	 e	 buscas	 nas	 duas	 lojas	 da	 Home	 Depot	 não
deram	em	nada.	Os	detetives	pediram	aos	gerentes	para	afixarem	um	bilhete	nas
salas	 de	 descanso	 dos	 funcionários,	 perguntando	 se	 alguém	 tinha	 visto	 ou
encontrado	alguma	coisa	estranha	nas	últimas	semanas.

*	*	*

Otis	não	foi	a	única	pessoa	a	reparar	que	a	caixa	de	cereal	da	Sene-ca	Street
havia	sido	encontrada	bem	perto	de	Park	City	e	a	se	perguntar	se	o	btk	não	havia
matado	mais	duas	pessoas	além	daquelas	que	os	policiais	 tinham	confirmação.
Dois	dias	depois	de	o	pacote	da	Seneca	Street	ser	encontrado,	o	Eagle	publicou
uma	matéria	 escrita	 por	 Laviana	 e	 Potter	 destacando	 a	 possível	 conexão	 entre
os	homicídios	de	Hedge	e	Davis	e	o	caso	btk.	Citaram	ex-policiais	segundo	os
quais	os	investigadores	havia	muito	suspeitavam	de	que	os	assassinatos	em	Park
City	 estavam	 relacionados.	 Laviana,	 que	 tinha	 feito	 a	 cobertura	 de	 ambos	 os
homicídios	anos	antes,	escreveu	que	os	 residentes	de	Park	City	conversavam	à
boca	pequena	a	respeito	dessa	ligação	fazia	anos.

*	*	*

Quando	Edgar	Bishop	viu	o	bilhete	na	sala	de	descanso	da	Home	Depot,	ele
se	 apresentou	 à	 polícia	 de	 imediato,	 contando	 aos	 policiais	 sobre	 a	 caixa	 de
cereal	Special	K	que	encontrara	na	caçamba	da	sua	picape	duas	semanas	antes.

Bishop	a	jogou	fora,	mas	logo	depois	saiu	de	férias	—	então	seu	cesto	de	lixo



não	 tinha	 sido	 levado	 para	 a	 calçada	 e	 para	 a	 coleta.	 Ele	 ainda	 estava	 com	 o
pacote.

Otis	e	a	detetive	Cheryl	James	o	entregaram	para	o	laboratório	do	FBI.	Viram
a	 descrição	 do	 btk	 a	 respeito	 de	 como	 pretendia	 explodir	 sua	 casa	 com	 uma
bomba	 de	 propano	 e	 gasolina	 se	 os	 policiais	 a	 invadissem.	 Isso	 incitou	 uma
sugestão	 irreverente	de	Relph	e	Otis,	que	ainda	estavam	irritados	com	o	Eagle
por	ter	ido	até	a	casa	de	Roger	Valadez	dois	meses	antes.	Eles	brincaram	que,	se
a	 casa	 do	 btk	 estivesse	mesmo	 preparada	 para	 explodir,	 os	 policiais	 deveríam
convidar	o	pessoal	do	jornal	a	entrar	primeiro.

Landwehr	sorriu.

*	*	*

Grande	 parte	 do	 que	 foi	 escrito	 na	 caixa	 de	 Special	 K	 era	 o	 material
egocêntrico	de	sempre.	Ele	gostava	de	chamar	a	si	mesmo	de	“Rex”,	latim	para
“rei”,	por	exemplo.	Mas	o	bilhete	rotulado	de	“comucação”	era	intrigante:

Será	 que	 posso	 me	 comunicar	 com	 Disquete	 e	 não	 ser	 rastreado	 a	 um
computador.	 Seja	 honesto.	 Sob	 a	 Seção	Miscelânea,	 494,	 (Rex,	 vai	 ficar	 tudo
bem),	 publique-o	 por	 alguns	 dias	 caso	 eu	 esteja	 fora	 da	 cidade-etc.	 Vou
experimentar	um	disquete	para	um	teste	em	algum	momento	no	futuro	próximo-
fevereiro	ou	março.

Ele	estava	falando	sério?
Otis	 achava	 que	 aquilo	 era	 mais	 do	 mesmo	 papo	 furado	 do	 btk.	 Gouge,

Snyder	e	Relph	concordavam.	O	btk	achava	mesmo	que	podia	se	comunicar	com
um	disquete	 e	 não	 deixar	 um	 rastro?	 Era	 burro	 o	 bastante	 para	 pensar	 que	 os
policiais	 iriam	“ser	honestos”	a	 respeito	de	um	disquete	 ser	 rastreável	ou	não?
Claro	que	um	disquete	era	rastreável.

“Ele	só	está	brincando	com	a	gente”,	comentou	Otis.
“Talvez”,	disse	Landwehr.	“Mas	vamos	desafiá-lo	mesmo	assim.”
Ele	se	preparou	para	publicar	um	anúncio	pessoal	na	seção	de	miscelânea	dos

classificados	do	Eagle.
“Seja	honesto”,	escrevera	o	btk.
Quando	era	um	 jovem	policial,	Landwehr	 trabalhara	 à	paisana,	 deixando	o

cabelo	 crescer	 até	 os	 ombros,	 vestindo-se	 de	 maneira	 desleixada,	 fingindo
vender	 produtos	 roubados.	 Foi	 assim	 que	 aprendera	 que	 não	 era	 bom	 nisso,
porque	 não	 sabia	 mentir.	 Não	 que	 fosse	 contrário	 à	 ideia	 de	 mentir	 para
criminosos;	só	não	era	bom	nisso.

Mas,	 se	 o	 btk	 estivesse	 mesmo	 pedindo	 conselhos	 sobre	 um	 disquete	 ser
rastreável	 ou	 não,	 Landwehr	 pretendia	 mentir	 da	 melhor	 maneira	 que



conseguisse.
Ele	enviou	a	detetive	Cheryl	James	ao	Eagle.
James	 contou	 ao	 funcionário	 dos	 classificados	 que	 seu	 nome	 era	 Cyndi

Johnson.	Deu	um	número	de	telefone	falso	e	contou	que	precisava	publicar	um
anúncio	 por	 sete	 dias	 consecutivos,	 começando	 logo	 no	 dia	 seguinte.	 O
funcionário	lhe	cobrou	uma	taxa	de	76,35	dólares.

O	 anúncio	 começou	 do	 modo	 como	 o	 btk	 instruira:	 “Rex,	 vai	 ficar	 tudo
bem...”

*	*	*

Os	detetives	se	espalharam	por	toda	a	cidade,	verificando	códigos	de	barras	e
visitando	lojas	de	variedades	da	rede	Dollar	General	para	tentar	descobrir	onde	o
btk	havia	comprado	o	cereal	e	as	bonecas.	Enquanto	isso,	a	coleta	de	amostras
continuava.

O	código	da	caixa	de	cereal	deixada	na	Home	Depot	revelou	que	ela	veio	de
um	mercado	Leeker’s	na	6ist	com	a	North	Broadway	em	Park	City	—	logo	ao
norte	de	Wichita	—,	perto	da	I-135.

*	*	*
O	pai	de	Tim	Potter	 foi	um	fuzileiro	naval	que	sobrevivera	a	combates	em

Guadalcanal,	 Okinawa	 e	 outras	 ilhas	 do	 Pacífico	 durante	 a	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Potter	 aprendeu	 que,	 com	 paciência,	 conseguia	 encorajar	 o	 pai	 e
convencê-lo	a	falar	sobre	a	brutalidade	da	guerra,	e

também	 sobre	 os	 momentos	 de	 humanidade	 que	 podiam	 ser	 encontrados
durante	um	conflito.

Como	repórter,	Potter	 fez	da	escrita	 sobre	 traumas	sua	 subespecialidade	—
quando	assassinatos	aconteciam,	ele	procurava	os	familiares	sobreviventes	para
conversar.	 Ao	 contrário	 da	 maioria	 dos	 repórteres	 policiais,	 Potter	 raramente
falava	palavrões	e	nunca	contava	piadas	macabras.	Escrevia	com	discernimento
sobre	 tragédias,	 usando	 as	 entrevistas	 com	 sobreviventes	 para	 criar	 pequenos
retratos	 dos	 falecidos.	 Com	 frequência	 ficava	 surpreso	 com	 a	 disposição	 dos
sobreviventes	para	falar	—	parecia	ser	uma	forma	de	terapia	para	eles.

Com	 os	 policiais	 se	 abstendo	 de	 fazer	 comentários	 sobre	 o	 btk,	 Potter
encontrara	outras	maneiras	de	escrever	sobre	o	caso	em	meio	ao	desenrolar	das
mais	 recentes	notícias.	Tentou,	durante	meses,	conseguir	uma	entrevista	com	a
proprietária	 da	 antiga	 casa	 dos	Otero.	 Certo	 dia,	 ela	 ligou	 desesperada	 para	 o
repórter.	 Três	 dias	 depois	 do	 pacote	 da	 Seneca	 Street	 ser	 encontrado,	 o	Eagle
publicou	uma	matéria	sobre	ela.

O	nome	dela	era	Buffy	Lietz,	e	morava	com	o	marido	na	esquina	da	Murdock



com	 a	Edgemoor.	Em	volta	 da	 casinha,	 tinham	plantado	 íris,	 rosas,	 narcisos	 e
lírios-do-vale.	Potter	foi	o	primeiro	repórter	que	ela	recebeu.	Tinha	desligado	na
cara	do	America’s	Most	Wanted	cinco	vezes	até	afinal	deixar	que	filmassem	seus
segmentos	 e	 fossem	 embora.	 Crianças	 costumavam	 ir	 até	 a	 porta	 dos
fundos	espiar	pelo	vidro,	mesmo	antes	de	o	btk	ter	reaparecido,	no	ano	anterior.
As	pessoas	 estacionavam	na	 frente	da	 casa	 e	 ficavam	observando.	 Imagens	da
sua	residência	eram	publicadas	na	internet.	Ela	estava	cansada	de	ver	estranhos
sempre	por	perto.	“É	assustador”,	contou	a	Potter.

Ela	e	o	marido	tinham	comprado	a	casa	anos	antes	sem	saberem	que	fora	o
local	de	um	assassinato.	Só	queriam	ser	deixados	em	paz.

Potter	 se	 sentiu	 como	 um	 abutre	 ao	 fazer	 esse	 trabalho.	 Ficou	 em	 pé	 na
cozinha	 onde	 o	 btk	 tinha	 confrontado	 a	 família.	 L.	 Kelly	 insistira	 que	 era
necessário	ver	o	porão	onde	Josie	Otero	tinha	morrido.

Quando	perguntou	a	Lietz	se	podia	descer	até	lá,	ela	respondeu	que	não.

*	*	*

O	 estacionamento	 da	 Home	 Depot	 na	 North	Woodlawn	 contava	 com	 três
câmeras	de	segurança.	Landwehr,	seus	detetives	e	os	agentes	do	FBI	estudaram
as	fitas	até	descobrirem	qual	picape	no	movimentado	estacionamento	pertencia
ao	 funcionário	Edgar	Bishop.	 Enquanto	 assistiam	 às	 fitas	 do	 dia	 8	 de	 janeiro,
viram	 uma	 série	 de	 imagens	 que	 juntaram	 em	 sequência	 para	 formarem	 uma
narrativa.

A	princípio	era	tudo	um	borrão,	centenas	de	veículos	entrando	e	saindo.
Mas	 então	 eles	 reparam	 em	 algo	 interessante:	 um	 veículo	 circulou	 pelo

estacionamento	 diversas	 vezes.	 Às	 14h37,	 um	 homem	 saiu	 desse	 veículo,	 se
aproximou	da	picape	de	Bishop	e	deu	a	volta	nela.	Parecia	que	estava	anotando	a
placa	de	Bishop.	Então	pareceu	colocar	algo	na	picape	e	se	afastar.

Eles	rebobinaram	a	fita,	avançaram,	rebobinaram,	avançaram.	Rastrearam	a
volta	 do	 homem	 ao	 próprio	 veículo.	 Rebobinaram,	 avançaram,	 rebobinaram,
avançaram.

Não	 conseguiam	 identificar	 que	 tipo	 de	 veículo	 ele	 dirigia.	Melhoraram	 a
qualidade	do	vídeo.	Analisaram	a	curvatura	do	capô,	a	inclinação	do	para-brisa,
a	distância	entre	os	eixos...

O	BTK	dirigia	um	Jeep	Cherokee	escuro.
Os	detetives	correram	para	os	computadores	e	checaram	registros	de	veículos

motorizados.
Quantos	Jeep	Cherokee	escuros	havia	na	área	de	Wichita?	Apenas	2500.
Com	 alguns	 toques	 no	 teclado	 do	 computador,	 os	 detetives	 de	 Landwehr



tinham	encurtado	drasticamente	a	lista	de	suspeitos.
E	no	vídeo,	pela	primeira	vez,	tiveram	um	vislumbre	do	btk.



Fevereiro	de	2005

44.	A	GRANDE	OPORTUNIDADE

No	 dia	 3	 de	 fevereiro,	 a	 kake	 recebeu	 um	 cartão-postal	 no	 qual	 o	 btk
agradecia	à	emissora	“pela	rápida	resposta	aos	nOs	7	e	8”	e	agradecia	à	“Esquipe
do	Noticiário	por	seus	esforços”.	Pediu	que	contassem	à	polícia	“que	eu	recebi	a
Pista	do	Jornal	para	um	sinal	verde”,	e	prometeu	“um	teste	em	breve”.

Landwehr	 planejava	 chamar	 o	 esquadrão	 antibomba	 e	 passar	 o	 pacote
seguinte	 por	 um	 raio-X	 antes	 de	 abri-lo.	Mas	 isso	 representava	 um	 problema
adicional:	 se	 a	 nova	 remessa	 do	 btk	 contivesse	 um	 disquete,	 um	 raio-X
embaralharia	as	informações	contidas	nele?	Os	policiais	compraram	disquetes	e
os	testaram.	Os	testes	mostraram	que	as	informações	sobreviveríam	à	exposição
a	um	raio-X.

Saber	disso	pouco	fez	para	aliviar	o	fardo	que	Landwehr	carregava.	Em	casa,
ele	e	Cindy	tinham	por	fim	conseguido	dar	um	pouco	de	paz	de	espírito	a	James,
que	vinha	passando	noites	de	terror,	dormindo	na	cama	dos	pais	com	a	luz	acesa,
depois	que	o	btk	 reaparecera.	Seus	pais	o	 tinham	convencido	de	que	o	btk	era
velho	 demais	 e	 cauteloso	 demais	 para	 ir	 atrás	 do	 filho	 de	 um	 tenente	 com
viaturas	 passando	 diante	 de	 sua	 casa	 a	 cada	 hora.	 Landwehr	 estava	 tentando
manter	 a	 proximidade	 com	 o	 garoto	 apesar	 das	 longas	 horas	 passadas	 no
trabalho.	 O	 tenente	 ainda	 estava	 perdendo	 peso,	 ou	 pelo	 menos	 era	 essa	 a
impressão	do	chefe	de	polícia;	seus	homens	achavam	que	o	cabelo	de	Landwehr
tinha	ficado	muito	mais	grisalho.

*	*	*

A	nova	caçada	já	durava	dez	meses.	Landwehr	estava	cansado.
Rader	também	estava	ficando	cansado.	Seu	método	de	assustar	pessoas	dava

trabalho:	escrever	a	mensagem,	tomar	cuidado	para	não	fornecer	nenhuma	pista.
Sempre	 usar	 luvas.	Dirigir	 até	 uma	 copiadora	 e	 copiar	 a	mensagem.	 Então	 se
deslocar	até	 inúmeros	outros	 locais	e	voltar	a	copiá-la.	Fazer	diversas	cópias	e
aparar	 as	 bordas	 do	 papel	 tornava	 difícil	 para	 os	 policiais	 descobrirem	 quais
máquinas	 eram	 usadas.	 Ele	 estava	 cansado	 de	 ficar	 dirigindo	 por	 aí.	 Tinha
um	 emprego	 e	 ainda	 estava	 perseguindo	 mulheres;	 isso	 demandava	 tempo	 e



esforço.	Estava	pensando	em	otimizar	suas	tarefas	—	por	isso	a	ideia	do	disquete
de	computador.

Rader	 usou	 um	 computador	 do	 trabalho,	 mas	 não	 era	 muito	 familiarizado
com	 a	 informática.	 Por	 cautela,	 vinha	 fazendo	 discretamente	 perguntas	 a
respeito,	inclusive	para	Landwehr.	Achava	que	a	polícia	não	poderia	rastrear	um
disquete.

Ele	se	divertia	em	jogar	com	Landwehr.	Sabia	que	o	tenente	estava	falando
com	ele	e	gostava	disso.	Na	grandiosa	e	magnífica	partida	que	disputavam,	eles
colocavam	 todas	 as	 suas	 cartas	 na	 mesa,	 e	 o	 cara	 mau	 sempre	 vencia.	 Rader
queria	que	isso	continuasse	para	sempre,	e	suspeitava	que	Landwehr	também.

*	*	*

Durante	um	longo	tempo,	a	mãe	solteira	Kimberly	Comer	vivera	com	medo
do	fiscal	da	prefeitura	de	Park	City,	Dennis	Rader.

Ela	se	mudara	para	Park	City	um	ano	e	meio	antes	e	 logo	reparou	em	uma
picape	vermelha	com	vidros	escurecidos.	O	sujeito	dentro	do	veículo	tirava	fotos
polaroides	dela	e	de	seus	filhos.	Ela	achava	que	poderia	estar	sendo	espionada,
assim	como	Michelle	McMic-kin,	a	amiga	com	quem	dividia	a	casa.	McMickin
acionou	a	polícia	de	Park	City.	Mas,	quando	os	policiais	chegaram,	agiram	como
se	 soubessem	 quem	 era	 o	 sujeito	 —	 e	 como	 se	 o	 fato	 não	 tivesse	 nenhuma
importância.	Kimberly	não	conseguiu	entender	aquela	atitude.	Pouco	depois,	de
fato	conheceu	o	sujeito.	Ele	estava	dirigindo	uma	picape	branca	da	prefeitura	e
disse	que	era	fiscal	da	prefeitura	de

Park	City.	Em	seguida,	deu-lhe	um	sermão	sobre	os	pertences	que	deixara	do
lado	de	fora	da	garagem.

Ao	 longo	 dos	 meses	 seguintes,	 Rader	 entregou	 a	 Kimberly	 autuações	 e
advertências.	Às	vezes,	enfiava	a	cabeça	para	dentro	da	janela	de	sua	cozinha	e
olhava	ao	redor.	Costumava	fazer	perguntas	sobre	ela	para	seus	filhos.

Depois	 que	 ela	 fez	 uma	 reclamação	 junto	 aos	 membros	 do	 conselho
administrativo	de	Park	City,	o	fiscal	passou	a	ir	à	sua	casa	com	mais	frequência.
Alegava	 que	 um	 Firebird	 1995	 que	 ela	 deixara	 estacionado	 no	 quintal	 estava
abandonado.	 Kimberly	 ficava	 mais	 agitada	 a	 cada	 vez	 que	 ele	 a	 abordava.
Continuava	achando-o	sinistro,	mesmo	depois	de	ele	ter	sido	gentil	e	cuidadoso
com	 seus	 filhos.	No	 início	 de	 2005,	 os	 filhos	 de	Kimberly	Comer,	Kelsey,	 de
onze	 anos,	 e	 Jordan,	 de	 nove,	 estavam	 brincando	 em	 um	 parque.	 Um	 grande
cachorro	preto	começou	a	latir	e	a	persegui-los.	Kimberly	estava	em	casa,	a	dois
quarteirões	de	distância.

Rader,	passando	de	carro,	viu	o	cão	perseguindo	as	crianças,	 correu	para	o



parque,	 pegou	 as	 crianças	 nos	 braços	 e	 as	 colocou	 em	 sua	 picape.	O	 fiscal	 as
levou	para	a	casa	e	lhes	deu	um	distintivo	adesivo	e	seu	cartão	de	visitas.	Ele	era
legal,	disseram	as	crianças.

Mas	 então	 começou	 a	 atormentar	 Comer	 de	 novo	 a	 respeito	 do	 carro
“abandonado”.	Na	 primeira	 audiência	 sobre	 o	 veículo	 no	 fórum	 de	 Park	City,
algumas	semanas	depois,	Kimberly	foi	dirigindo	até	o	prédio	da	prefeitura.	Disse
a	Rader	 que	 seu	 automóvel	 “abandonado”	 estava	 estacionado	 do	 lado	 de	 fora.
Rader	se	recusou	a	ir	lá	fora	olhar.	Em	vez	disso,	colocou	a	mão	no	ombro	dela	e
lhe	disse	para	transmitir	sua	queixa	na	audiência	seguinte.	Ela	se	retirou,	irritada.
Ele	se	afastou	sem	demonstrar	o	menor	sinal	de	incômodo.

Rader	 andava	 com	 a	 cabeça	 cheia.	Vinha	 escrevendo	 bastante	 nos	 últimos
tempos.

*	*	*

Em	 um	 intervalo	 de	 alguns	 dias	 depois	 de	 enviar	 a	 mensagem	 à	 polícia
ameaçando	 explodi-los	 em	 seu	 covil,	 Rader	 aceitara	 o	 cargo	 de	 presidente	 da
congregação	da	Igreja	Luterana	de	Cristo,	no	nordeste	de	Wichita.	O	membro	da
igreja	que	lhe	ofereceu	a	posição,	Monty	Davis,	editor-assistente	de	fotografias
do	Eagle,	admirava	Rader	porque	ele	era	trabalhador	e	confiável.

*	*	*

No	dia	16	de	 fevereiro,	uma	 recepcionista	da	ksas-tv,	uma	afiliada	da	Fox,
encontrou	um	envelope	de	plástico	bolha	na	correspondência,	decorado	com	sete
selos	 da	 bandeira	 norte-americana	 de	 37	 centavos.	 “P.J.	 Fox”	 era	 o	 nome	 do
remetente.	 Pouco	 tempo	 depois,	 os	 funcionários	 da	 televisão	 chamaram	 a
polícia.	Uma	equipe	da	kw-ch-tv,	que	produzia	o	noticiário	local	da	Fox,	fez	uma
gravação	 do	 conteúdo:	 uma	 corrente	 de	 ouro	 e	 um	 pingente,	 e	 três	 fichas
pautadas	 —	 uma	 das	 quais	 instruindo	 aos	 policiais	 como	 poderíam	 voltar	 a
entrar	em	contato	com	o	btk	por	meio	de	outro	anúncio	no	jornal.	Havia	também
um	disquete	roxo.

Gouge	 e	 Otis	 adentraram	 a	 emissora	 minutos	 depois,	 viram	 as	 coisas
espalhadas	 em	 cima	 de	 uma	 mesa	 e	 se	 mostraram	 impacientes	 para	 pegar	 os
itens	 e	 ir	 embora.	 Um	 disquete!	 Seria	 verdade?	 Otis	 começou	 a	 interrogar	 a
recepcionista,	enquanto	Gouge	conversava	com	os	diretores	da	emissora,	falando
com	 educação,	 mas	 de	 um	 modo	 bem	 direto:	 “Não	 divulguem	 nenhuma	 das
gravações	que	fizeram	aqui	—	e	liguem	para	o	tenente	Ken	Landwehr	antes	de
fazerem	 qualquer	 outra	 coisa.	 Não	 divulguem	 nem	 digam	 nada	 sobre	 o



disquete.”
Eles	concordaram.	Gouge	não	queria	que	os	telespectadores	soubessem	que	a

polícia	estava	trocando	mensagens	com	o	btk	por	meio	de	anúncios	no	jornal,	e
não	queria	que	a	notícia	de	que	havia	um	disquete	do	btk	em	posse	dos	detetives
se	espalhasse.	Se	a	kwch	e	ksas	transmitissem	essas	informações,	a	investigação
estaria	 comprometida	 —	 os	 repórteres	 entrevistariam	 especialistas	 em
computadores,	e	o	btk	descobriría	que	os	disquetes	são	fáceis	de	rastrear.

Os	dois	 investigadores	 juntaram	os	 itens	e	 foram	embora.	Gouge	estava	ao
volante.	Otis	pegou	o	celular.	 “Mande	Randy	Stone	 ficar	pronto”,	disse	Otis	 a
Landwehr.	“Temos	um	disquete	no	pacote.”	Stone	era	o	mago	da	informática	da
força-tarefa.

A	viagem	de	volta	ao	Epic	Center,	onde	a	força-tarefa	estava	baseada	àquela
altura,	levou	apenas	alguns	minutos,	ainda	que	tenha	parecido	mais	longa.	Otis,
conversando	 com	Gouge,	 ainda	 se	mostrava	 cético:	 “É	provável	 que	 ele	 tenha
formatado	deliberadamente	 o	 disquete	 no	 computador	 público	 que	 usou,	 então
nós	vamos	aparecer	e	revirar	0	lugar	de	cima	a	baixo,	enquanto	ele	fica	de	longe,
só	observando.”

Gouge	dirigiu	até	o	Epic	Center	o	mais	rápido	que	a	lei	permitia.	Quando	ele
e	Otis	chegaram	lá,	entraram	no	escritório	do	terceiro	andar	onde	a	força-tarefa
se	 reunia	 e	 entregaram	 o	 disquete	 a	 Stone.	 Gouge	 acreditava	 que	 o	 disquete
poderia	fornecer	uma	pista	insignificante,	e	que	ainda	precisaria	ser	compatível
com	 o	 nome	 de	 alguém	 que	 dirigia	 um	 Jeep	Cherokee	 escuro.	 Imaginava	 que
isso	exigiria	muito	tempo	e	esforço.

Stone	inseriu	o	disquete	em	seu	computador,	com	Landwehr,	Rel-ph,	Gouge,
Otis,	Snyder,	Cheryl	James	e	o	agente	do	FBI	John	Sullivan	parados	atrás	dele.
Kim	Parker	e	Kevin	O’Connor,	do	gabinete	da	promotoria,	também	estavam	lá.
Todos	tinham	aprendido	a	conter	a	animação	até	que	a	prova	se	revelasse	sólida.
Gouge	achava	que	seriam	necessários	dias	para	resolverem	aquilo.

Stone	não	demorou	a	abrir	o	arquivo	“TestA.rtf”,	a	mensagem	que	o	btk	tinha
escrito	para	eles:	“Isto	é	um	teste.	Veja	Ficha	3X5	para	detalhes	sobre	como	se
comunicar	comigo	pelo	Jornal.”

Stone	em	seguida	clicou	no	campo	“propriedades”	do	arquivo.	E	então,	em
letras	claras,	 leram	o	nome	“Dennis”.	A	tela	também	informava	que	o	disquete
estivera	em	um	computador	 registrado	no	nome	da	Igreja	Luterana	de	Cristo	e
fora	usado	pela	última	vez	na	biblioteca	pública	de	Park	City.

“Olha	só	isso”,	exclamou	alguém,	empolgado.	Seria	mesmo	assim	tão	fácil?
James	 e	 Sullivan	 se	 sentaram	 diante	 de	 outros	 computadores	 na	 sala	 e

fizeram	uma	busca	na	internet	pela	Igreja	Luterana	de	Cristo.	Demorou	apenas
alguns	segundos.	Acessaram	um	site	e	apontaram	para	o	nome	do	presidente	da



congregação:	Dennis	Rader.
“Ah,	meu	Deus!”,	disse	alguém.
Eles	tinham	um	nome.
Gouge,	Snyder	e	os	outros	só	observavam,	espantados.
James	então	usou	o	serviço	de	inteligência	privada	ChoicePoint	para	obter	o

endereço	de	Rader:	Independence	Street,	6220,	Park	City.
Ouviu-se	o	som	de	arrastar	de	pés.	Stone	desviou	os	olhos	do	computador	e

viu	que	todos	os	detetives	tinham	disparado	para	a	porta.

*	*	*

Snyder	e	Relph	pegaram	o	carro	e	saíram	às	pressas;	Gouge	e	Otis	tentaram
alcançá-los,	mas	não	chegaram	nem	perto.	Gouge	mais	tarde	afirmou	que	ele	e
Relph	 praticamente	 apostaram	 uma	 corrida	 na	 estrada	 enquanto	 rumavam	 em
altíssima	velocidade	para	o	norte	pela	I-135,	mas	a	verdade	é	que,	quando	Gouge
pegou	a	entrada	do	bairro	de	Dennis	Rader,	Relph	estava	alguns	quilômetros	à
frente,	e	Snyder,	sentado	ao	seu	lado,	estava	amedrontado:	o	modo	como	Relph
dirigia	era	assustador,	mesmo	quando	não	estava	em	alguma	Cruzada.	Durante	o
trajeto,	 James	 ligou	 para	 contar	 que	 uma	 busca	 no	 computador	 não	 encontrou
nenhuma	evidência	de	que	Rader	tivesse	um	Jeep	Cherokee.

Eles	 seguiram	 em	 frente	 mesmo	 assim,	 temendo	 outra	 enorme	 decepção.
“Talvez	o	btk	esteja	armando	para	cima	de	Dennis	Rader”,	especulou	Snyder.

Relph	dobrou	uma	esquina	e	seguiu	para	o	sul	pela	lndependence,	vendo	os
números	 nas	 caixas	 de	 correio	 passarem	 voando.	 Ele	 viu	 a	 casa	 de	 Rader	 no
mesmo	instante	em	que	Snyder	começou	a	berrar:	“Tem	um	Jeep	na	entrada	para
carros!”

Relph	viu	um	Cherokee	preto.	Snyder	soltou	outro	grito	empolgado	e	socou
Relph	 no	 braço	 repetidas	 vezes.	 Snyder	 berrou	 “Vai	 devagar!”,	 em	 seguida
“Acelera!”,	 quase	 sem	 parar	 para	 respirar	 enquanto	 tentava	 ler	 a	 placa	 do
Cherokee.	 Relph	 passou	 em	 alta	 velocidade	 pela	 casa,	 depois	 meteu	 o	 pé	 no
freio,	pisou	no	acelerador	e	deu	um	cavalo-de-pau	com	o	carro,	cantando	pneus.
“Merda!”,	 exclamou	 Relph,	 envergonhado.	 “Que	 jeito	 bom	 de	 passar
despercebido.”	Eles	não	podiam	correr	o	risco	de	alertar	o	btk.

Ele	se	deram	conta	de	que	 tanto	o	carro	em	que	estavam	como	o	de	Otis	e
Gouge	eram	Ford	Taurus,	cada	um	levando	dois	homens	de	terno.	Era	como	se
tivessem	pintado	as	palavras	“somos	policiais”	na	lataria	dos	veículos.	“Avise	os
caras	para	manterem	distância”,	disse	Relph	para	Snyder,	que	ligou	para	Otis	e
passou	a	mensagem.

“Relph	está	dizendo	para	vocês	não	passarem	na	frente	da	casa”,	contou	Otis



para	Gouge.
“Relph	que	se	foda!”,	exclamou	Gouge.	“Eu	vou	passar	...	quero	ver	com	os

meus	próprios	olhos.”
“Não,	não,	não	 faça	 isso,	cara”,	disse	Otis,	aos	 risos.	“Você	não	vai	querer

fazer	isso.”
“Quero,	sim”,	falou	Gouge.	Mas	ele	parou	o	carro.

*	*	*

Estacionado	a	meio	quarteirão	da	casa	de	Rader,	Snyder	ligou	para	Landwehr
a	 fim	 de	 contar	 sobre	 o	 Jeep	Cherokee	 e	 perguntar	 o	 que	 fazer.	 Se	 Landwehr
desse	o	sinal	verde,	contou	Snyder,	ele	ficaria	feliz	em	arrombar	a	porta	de	Rader
a	pontapés	e	arrastá-lo	para	a	calçada.	Ele	conjeturou,	enquanto	 falava,	que	os
quatro	 ficariam	vigiando	a	 casa	 e	 esperariam	a	 chegada	de	 reforços	para	 fazer
um	cerco	à	casa	antes	de	entrarem.	Mas	achava	que	não	deveriam	esperar	muito
tempo.	E	se	o	btk	recebesse	alguma	indicação	de	que	eles	estavam	de	olho	nele?
O	 btk	 poderia	 se	 matar	 ou	 queimar	 as	 provas,	 caso	 ainda	 as	 tivesse.	 E	 se
houvesse	um	vazamento	para	a	imprensa	agora,	como	o	negócio	com	Valadez?

Landwehr	 ouviu	 com	 atenção	 enquanto	 Snyder	 lhe	 contava	 sobre	 o
Cherokee.	“Já	ligo	de	volta”,	disse	Landwehr.	E	desligou.

Otis	e	Gouge	estacionaram	em	uma	ponta	da	rua	de	Rader;	Rel-ph	e	Snyder,
na	outra.	Eles	esperaram	e	observaram.	O	tempo	havia	voado.	A	ligação	da	ksas
chegara	pela	manhã.	Àquela	altura,	já	era	mais	de	meio-dia.

Cheryl	James	voltou	a	ligar;	ela	encontrara	um	Cherokee,	no	fim	das	contas,
registrado	no	nome	de	Brian	Rader,	filho	de	Dennis.

Eles	 se	 perguntaram	 se	Rader	 estava	 em	 casa.	Ou	 se	 tinha	 uma	 câmera	 de
segurança,	ou	se	a	casa	estava	armada	para	explodir	com	tanques	de	propano	e
gasolina.

“É	ele,	com	certeza”,	Snyder	comentou	com	Relph.	“O	btk	não	faz	ideia	de
que	nós	vimos	a	 fita	da	Home	Depot	e	que	nós	sabemos	que	ele	 tem	um	Jeep
Cherokee.	Então	não	tem	como	ter	conseguido	armar	para	cima	de	outra	pessoa
plantando	o	Cherokee	nessa	casa.	É	ele!”

Relph	concordava.	Em	breve	estaria	tudo	acabado.
Mas,	quando	Landwehr	ligou	de	volta,	o	que	ele	falou	foi	uma	surpresa	para

todos.
“Vamos	 trazer	 vocês	 de	 volta	 e	 planejar	 esse	 negócio	 direito”,	 comunicou.

“Não	vamos	fazer	isso	agora.”
Snyder	 e	 Relph	 ficaram	 incrédulos.	 Eles	 estavam	 com	 o	 btk	 nas	 mãos!

Depois	de	31	anos,	estava	a	apenas	alguns	metros	de	distância,	mas	Landwehr



mandou	que	voltassem	para	a	base.
Vindos	do	sul,	carros	sem	identificação	pegaram	as	rampas	de	saída	da	I-135

e	 entraram	 em	 Park	 City.	 Os	 veículos,	 com	 dois	 policiais	 à	 paisana	 em	 cada,
tomaram	posições	nas	duas	pontas	da	curta	rua	de	Rader.	Os	homens	passariam	a
noite	 inteira	ali.	Landwehr	 recomendara	cuidado;	Park	City	 tinha	apenas	7	mil
habitantes.	As	pessoas	em	cidades	pequenas	detectavam	a	presença	de	estranhos
com	facilidade.

Os	 detetives	 dirigiram	 de	 volta	 a	 Wichita.	 No	 caminho,	 à	 medida	 que	 a
adrenalina	 ia	 diminuindo,	 Snyder	 discutiu	 o	 caso	 com	 Relph.	 Decidiram	 que,
depois	de	três	décadas,	não	valia	a	pena	se	apressar	e	arriscar	estragar	a	prisão	ou
o	processo	judicial.	Landwehr	estava	tomando	a	decisão	certa.

Mesmo	assim,	ter	que	dar	meia-volta	os	irritou.

*	*	*

Nos	escritórios	da	força-tarefa,	no	Epic	Center,	o	promotor-assisten-te	Kevin
O’Connor	 viu	 Landwehr	 atender	 à	 ligação	 de	 Snyder.	 “Já	 ligo	 de	 volta”,
respondera	Landwehr.	 Então	 ele	 desligou	 o	 celular	 e	 disse	 algo	 sobre	 precisar
fazer	as	coisas	direito.

O’Connor	jamais	se	esqueceria	do	que	aconteceu	em	seguida.
Landwehr	fez	uma	piadinha,	tirando	sarro	de	Snyder	“por	querer	arrombar	a

porta	da	frente	de	Rader	a	pontapés”.
Landwehr	ficou	imóvel	por	alguns	instantes.
Então	 disse,	 para	 aqueles	 parados	 ao	 redor,	 que	 chamaria	 os	 detetives	 da

força-tarefa	 de	 volta	 para	 a	 base	 e	 executaria	 a	 prisão	 de	 Dennis	 Rader	 sem
pressa	e	seguindo	uma	abordagem	bastante	metódica.	Considerando	o	medo	de
vazamentos	que	tinha	atormentado	a	força-tarefa	desde	o	ocorrido	com	Valadez,
O’Connor	ficou	surpreso.

Mas	 Landwehr	 disse	 que	 não	 queria	 ferrar	 com	 o	 caso,	 não	 queria	 estar
errado.	 Queria	 que	 o	 processo	 judicial,	 se	 houvesse	 um,	 fosse	 sólido	 e
irrepreensível.	Foi	preciso	coragem	para	tomar	essa	decisão,	pensou	O’Connor.

Landwehr	tinha	um	plano	para	ter	certeza	absoluta	de	que	Rader	era	o	BTK.
Conforme	ouvia	Landwehr	descrevê-lo,	O’Connor	começou	a	sorrir.
“O	BTK	vinha	perseguindo	pessoas	fazia	trinta	anos”,	O’Connor	diria	mais

tarde.	 “E	 você	 sabe	 que	 é	 ele	 e	 que	 pode	 provar.	 E	mesmo	 assim,	 Landwehr
queria	 se	 certificar	 de	 que	 tudo	 fosse	 feito	 direito,	 apesar	 do	 perigo	 de
vazamentos	 para	 a	 imprensa,	 apesar	 de	 toda	 a	 pressão.	 Havia	 se	 preparado
mentalmente	para	aquele	momento	muito	tempo	antes.	Com	certeza	ele	planejou
tudo	 anos	 antes:	 ‘E	 se	 nós	 realmente	 encontrarmos	 esse	 cara?	 Como	 vamos



prendê-lo?	Como	 vamos	 nos	 preparar?’	 Ficou	 claro	 que	 ele	 já	 tinha	 planejado
tudo.”

*	*	*

Gouge,	 Otis,	 Relph	 e	 Snyder	 chegaram	 ao	 Epic	 Center	 quase	 pulando	 de
empolgação.	 Houve	 cumprimentos,	 abraços	 e	 apostas:	 com	 certeza	 Rader	 era
quem	estavam	procurando.	Mas,	em	volta	deles,	enquanto	comemoravam,	outros
detetives	 continuavam	 trabalhando	 no	 caso.	 Cheryl	 James	 e	 outras	 pessoas
juntavam	 freneticamente	 uma	 pilha	 de	 papéis	 em	 cima	 de	 mesas,	 destacando
nomes,	 endereços,	 números	 de	 telefone	 e	 descrições	 do	 relacionamento	 que
parentes,	amigos,	colegas	de	trabalho	e	outros	mantinham	com	Rader.

Landwehr	 contou	 aos	 detetives	 o	 que	 já	 tinha	 revelado	 a	 O’Connor	 e	 aos
outros.	Queria	pegar	o	dna	de	algum	parente	—	sem	alertar	Rader	ou	seu	círculo
familiar	mais	próximo	—	e	ver	se	o	material	genético	da	 família	 tinha	alguma
compatibilidade	com	o	do	btk.	Isso	não	foi	nenhuma	surpresa	para	os	detetives.
Landwehr	 já	 usara	 essa	 técnica	 antes	 em	 outros	 crimes,	 com	outros	 homens	 e
outras	famílias.

James	descobriu	por	meio	dos	registros	públicos	que	Rader	 tinha	uma	filha
chamada	 Kerri.	 Landwehr	 disse	 que	 iriam	 encontrar	 os	 médicos	 dela,	 obter
acesso	 a	 prontuários	médicos	 e	 conseguir	 uma	 intimação	 para	 a	 obtenção	 em
sigilo	 de	 uma	 amostra	 de	 algum	 antigo	 exame	 de	Papanicolau.	Uma	busca	 no
banco	de	dados	mostrou	que	Kerri	Rader	estudara	na	Universidade	Estadual	do
Kansas,	em	Manhattan,	duas	horas	e	meia	a	nordeste	de	Wi-chita.	Ray	Lundin
era	 formado	 pela	K-State,	 como	 era	 conhecida	 a	 universidade,	 e	 servira	 como
agente	da	lei	no	condado	de	Riley,	do	qual	a	cidade	faz	parte.	Ele	reconheceu	um
dos	endereços	de	Kerri,	um	alojamento	para	estudantes.	Lundin	acreditava	que
ela	 poderia	 ter	 feito	 consultas	 e	 exames	 no	 centro	 médico	 estudantil.	 E	 se
ofereceu	para	ir	até	lá.

Landwehr	tentou	dormir	um	pouco	naquela	noite,	apesar	da	empolgação	pelo
que	 vinha	 pela	 frente.	 Precisava	 montar	 um	 enorme	 plano	 de	 prisão,	 mas
também	 se	mostrar	 diante	 das	 câmeras	 uma	última	vez	 e	 falar	 com	o	 btk	 sem
alertá-lo	de	nada	ou	assustá-lo.

*	*	*

O	plano	 de	 Landwehr	 para	 obter	 o	 dna	 da	 filha	 desencadeou	 outro	 debate
intenso	no	gabinete	da	promotoria.	O’Connor	se	mostrou	completamente	a	favor
de	 permitir	 que	 a	 polícia	 obtivesse	 o	 dna	 em	 sigilo,	mas	 Foulston,	 sua	 chefe,



questionou	 se	 isso	 não	 violava	 os	 direitos	 de	 privacidade	 de	 Kerri	 Rader.	 A
jovem	não	 tinha	 feito	nada	de	errado,	até	onde	sabiam.	Embora	a	obtenção	de
seu	 dna	 em	 segredo	 não	 fosse	 ilegal,	 argumentou	 Foulston,	 tratava-se	 de	 uma
questão	 pessoal	 e	 potencialmente	 embaraçosa	 para	 Kerri	 Ra-der,	 além	 de	 um
recurso	bastante	invasivo.

“Não	 existe	 nenhuma	 outra	 maneira	 de	 conseguir	 o	 dna,	 incluindo	 o	 do
próprio	Rader?”,	perguntou	Foulston.

“Nenhuma	boa	maneira”,	respondeu	O’Connor.	“Aquele	negócio	de	csi	que	a
gente	vê	na	tv...	as	coisas	não	funcionam	assim	na	vida	real.”

“Não	 me	 venha	 com	 esse	 papo-furado,	 Kevin”,	 ela	 retrucou.	 “Podemos
justificar	 isso	 legalmente?	Me	 diga	 todos	 os	motivos	 para	 fazermos	 isso.	Mas
depois	me	dê	todos	os	motivos	para	não	fazermos.”

“Estamos	tentando	capturar	alguém	que	matou	pessoas”,	disse	0’Connor.	“E,
considerando	 as	 evidências	 e	 circunstâncias,	 tenho	 certeza	 de	 que	 não
deveriamos	 nos	 preocupar	 com	 alguém	 nos	 processando	 por	 violações	 de
privacidade.”

Foulston	 mais	 tarde	 se	 encontrou	 com	 Landwehr	 e	 a	 força-tarefa,	 ela
concordou	 em	 dar	 sua	 autorização.	 Mas	 lamentou	 muito	 por	 Kerri	 Rader,	 e
gostaria	de	ter	encontrado	outra	maneira	de	proceder.

*	*	*

Às	 10h	 do	 dia	 17	 de	 fevereiro,	 Landwehr	 entrou	 na	 sala	 de	 imprensa	 do
quinto	 andar	 da	 prefeitura	 e	 conduziu	 outra	 entrevista	 coletiva.	 Como	 de
costume,	manteve	o	 tom	 indiferente	e	 formal,	e	 seu	 rosto	não	 traía	nada.	Mais
uma	vez,	falou	diretamente	com	o	btk:

“A	Unidade	de	Análise	Comportamental	do	FBI	confirmou	duas	cartas	como
comunicações	 autênticas	 do	 btk”,	 começou.	 “A	 carta	 que	 foi	 deixada	 em	 uma
caixa	 da	 ups	 na	 esquina	 das	 ruas	 Second	 e	 Kansas	 em	 outubro	 de	 2004	 foi
autenticada.	Essa	comunicação	continha	informações	sobre	o	btk	que	foram	em
seguida	 divulgadas	 ao	 público	 no	 dia	 30	 de	 novembro	 de	 2004.	 O	 FBI	 pode
confirmar	que	é	uma	comunicação	do	btk,	mas	não	pode	confirmar	a	exatidão
das	informações	que	ele	escreveu	sobre	si	mesmo	na	carta.

“A	outra	comunicação	que	o	FBI	confirmou	ser	do	btk	é	o	pacote	encontrado
no	 Murdock	 Park	 por	 um	 residente	 de	 Wichita,	 em	 dezembro.	 Esse	 pacote
continha	 a	 carteira	 de	 motorista	 pertencente	 a	 Nancy	 Fox,	 que	 o	 btk	 levou
consigo	da	cena	do	crime.

“Comunicações	 recentes	 do	 btk	 incluem	 diversas	 joias.	 Havia	 joias	 no
interior	da	caixa	de	cereal	Post	Toasties	que	foi	deixada	na	North	Seneca	Street



[...]	e	no	pacote	recebido	ontem	pela	ksas-Fox	24.	O	conteúdo	da	comunicação
de	ontem	para	a	ksas-Fox	24	foi	enviado	para	o	FBI.

“Estamos	no	processo	de	determinar	se	algumas	dessas	joias	pertenciam	ou
não	às	vítimas.”

Landwehr	levantou	o	olhar	do	texto	impresso	e	se	dirigiu	para	as	câmeras	em
um	tom	mais	amigável,	como	se	estivesse	falando	com	alguém	que	conhecia.

“Eu	disse	antes	 [...]	que	a	 investigação	do	btk	é	o	caso	mais	desafiador	no
qual	 já	 trabalhei,	 e	 que	 seria	 muito	 interessante	 conversar	 com	 o	 btk.	 Ainda
afirmo	que	este	é	o	nosso	caso	mais	desafiador,	mas	estou	muito	satisfeito	com	o
diálogo	contínuo	por	meio	dessas	cartas.”

*	*	*

Em	Park	City,	policiais	à	paisana	espiavam	a	casa	à	distância.
Nos	 escritórios	 do	 Epic	 Center,	 Landwehr	 e	 os	 policiais	 trabalhavam

freneticamente	nos	preparativos.	Gouge	ouviu	algumas	idéias	sofisticadas	sendo
discutidas,	 desde	 se	 aproximarem	 de	 modo	 sorrateiro	 e	 prenderem	 pequenos
dispositivos	de	rastreio	nas	picapes	de	Rader	até	 trazer	aviões	de	vigilância	do
FBI	para	observá-lo	do	céu.	Eles	queriam	que	Rader	os	levasse	até	seu	acervo	de
evidências.	 Achavam	 que	 poderia	 estar	 tão	 bem	 escondido	 que	 jamais	 fosse
possível	 encontrá-lo	 de	 outro	 modo.	 Mas,	 enquanto	 conversavam,	 Gouge	 se
pronunciou.

“Olhem	 só”,	 disse.	 “Já	 realizamos	 prisões	 antes.	 Sabemos	 o	 que	 estamos
fazendo,	então	não	vamos	inventar	moda;	vamos	cuidar	das	coisas	do	jeito	que
sempre	fizemos.”

Landwehr	 estava	 pensando	 a	 mesma	 coisa	 —	 era	 melhor	 manter	 a
simplicidade.	Nada	de	dispositivos	de	rastreio,	nem	de	vigilância	aérea.	Mesmo
assim,	ainda	acabaram	com	o	plano	de	prisão	mais	complexo	que	qualquer	um
deles	já	tinha	visto.	Quando	o	chefe	de	polícia	o	finalizou,	havia	sido	passadas	a
215	pessoas	tarefas	bastante	específicas,	entre	elas	algemar	Rader,	levá-lo	para	a
penitenciária	do	condado,	coletar	amostras	de	seu	dna,	levar	o	material	para	um
laboratório	e	abordar	e	interrogar	seus	parentes.

Gouge	 se	perguntou	como	 iriam	 fazer	 tudo	aquilo.	Digitando	mandados	de
busca,	com	Parker	ao	seu	lado,	ficou	acordado	até	as	4I1	de	uma	manhã	para	ter
certeza	de	que	todos	os	detalhes	estavam	certos.

Como	vamos	conseguir	fazer	isso	e	manter	tudo	por	baixo	dos	panos?
De	preferência,	 queriam	manter	 a	prisão	 longe	dos	noticiários	 até	poderem

revistar	 a	 propriedade.	 Mas,	 quando	 Landwehr	 contou	 a	Williams	 que	 queria
manter	a	prisão	de	Rader	em	segredo	por	umas	duas	semanas,	o	chefe	de	polícia



deu	risada.
“Você	não	vai	conseguir	duas	semanas”,	disse	Williams.
“Bom,	será	que	poderemos	conseguir	pelos	menos	uns	dois	dias?”	Williams

sorriu.	 “Vocês	 terão	 sorte	 se	 conseguirem	duas	horas	antes	de	que	a	notícia	 se
espalhe.”

*	*	*

No	dia	18	de	fevereiro,	dois	dias	depois	de	a	polícia	fazer	a	conexão	entre	o
disquete	 e	 Rader,	 Lundin	 levou	 uma	 intimação	 para	 a	 K-State.	 Kerri	 Rader
estava	 vivendo	 em	 Michigan,	 mas	 os	 prontuários	 médicos	 de	 seus	 anos	 de
universidade	 ainda	 estavam	 arquivados	 no	 centro	 médico	 estudantil;	 uma
amostra	 do	 esfregaço	 de	 Papanicolau	 estava	 em	 um	 laboratório	 médico	 em
Manhattan.	 Lundin	 obteve	 imediatamente	 uma	 segunda	 intimação,	 uma	 outra
ordem	 judicial	 permitindo	 pegar	 o	 esfregaço	 de	 Papanicolau	 no	 laboratório.
Quatro	 dias	 depois,	 Lundin	 conseguiu	 uma	 amostra	 do	 tecido	 de	Kerri	Rader,
aplicada	em	uma	lâmina	e	encerrada	em	resina.	Lundin	dirigiu	72	km	para	leste
até	 um	 laboratório	 do	 kbi	 na	 capital	 do	 Kansas,	 Topeka.	 Antes	 de	 deixar
Manhattan,	 contudo,	 Lundin	 alertou	 a	 todos	 os	 funcionários	 da	 saúde	 com
quem	conversou	para	o	 fato	de	o	 juiz	 ter	ordenado	que	 todos	ficassem	de	bico
calado	 sobre	 o	 caso.	 Eles	 não	 podiam	 ligar	 para	 Kerri	 Rader	 nem	 contar	 a
ninguém	sobre	a	busca.

*	*	*

Às	6h	do	domingo,	dia	20	de	fevereiro,	uma	mulher	de	Park	City	chamada
Deana	Harris	precisou	às	pressas	de	uma	ambulância.	Ela	sofria	de	complicações
de	diabetes,	seu	marido	estava	no	trabalho,	e	a	casa	não	tinha	telefone.	Mandou	a
filha	de	onze	anos	procurar	ajuda.	“Ligue	para	a	emergência”,	pediu	ela.

A	menina	atravessou	correndo	a	Independence	Street.	Dennis	Rader	atendeu
à	porta	correndo	e	a	levou	ao	telefone.	Os	Rader	estavam	cozinhando	o	café	da
manhã.	Ele	disse	que	estavam	se	preparando	para	a	igreja.

A	menina	 ligou	 para	 a	 emergência,	 depois	 correu	 de	 volta	 para	 a	 mãe.	 O
homem	gritou	para	ela:	“Espero	que	sua	mamãe	fique	bem”.

*	*	*

Na	manhã	de	quinta-feira,	24	de	fevereiro,	Sindey	Schueler,	uma	supervisora
do	 departamento	 de	 biologia	 do	 kbi	 em	 Topeka,	 começou	 a	 extrair	 o	 dna	 do



esfregaço	de	Papanicolau.
Lundin	 lhe	 contara	 apenas	 que	 a	 força-tarefa	 tinha	 “um	 bom	 suspeito”	 no

caso	BTK	 e	 que	 o	material	 poderia	 ajudar.	 Schueler	 trabalhava	 no	KBI	 desde
1991	 e	 analisara	 milhares	 de	 amostras	 de	 dna.	 Aquela,	 coletada	 havia	 pelo
menos	 dois	 anos,	 apresentava	 um	 desafio.	 Schueler	 teve	 dificuldades	 para
remover	a	fina	cobertura	de	vidro	da	lâmina.	Levou	horas	para	desbastar	pedaços
microscópicos	 da	 resina	 e	 da	 cobertura	 de	 vidro.	 Quando	 afinal	 atingiu	 o
tecido,	processou	o	material	e	dispôs	o	padrão	de	dna	em	papel:	uma	linha	reta
intercalada	por	picos.

Em	seguida,	comparou	o	perfil	de	dna	do	esfregaço	de	Papanicolau	com	o	de
uma	das	cenas	de	crime	do	BTK.

*	*	*

Naquela	semana,	Paula	Rader	reparou	na	presença	de	homens	desconhecidos
em	carros	estacionados	mais	adiante	em	sua	rua.

Os	sujeitos	tinham	cabelos	longos	e	ficavam	ali	durante	horas,	observando	os
transeuntes.

Achou	que	deveriam	ser	policiais	à	paisana.	Talvez	tivessem	descoberto	um
ponto	de	venda	de	drogas	no	local.	Ela	não	disse	nada	para	Dennis	—	não	valia	a
pena	mencionar	o	fato.	Dennis	andava	ocupado	nos	últimos	tempos,	trabalhando
até	tarde.

*	*	*

Os	detetives	de	Wichita	chegavam	a	passar	sete	dias	por	semana	trabalhando,
às	vezes	passando	algumas	noites	sem	dormir;	mas	tinham	lares	e	famílias	para
os	quais	voltar,	se	quisessem.	Ray	Lundin	e	Lar-ry	Thomas,	os	dois	agentes	do
kbi	cedidos	para	Landwehr,	vinham	se	dedicando	com	o	mesmo	afinco	que	os
demais,	dormindo	em	motéis	durante	os	últimos	dez	meses,	 longe	de	casa	e	da
família.

Lundin,	de	volta	a	Wichita	no	dia	24	de	 fevereiro,	 tinha	acabado	de	comer
uma	 rabanada	 recheada	 em	 um	 ihop	 e	 estava	 fazendo	 uma	 caminhada	 para
queimar	 as	 calorias.	 No	 celular,	 viu	 que	 Schueler	 acabara	 de	 telefonar	 do
laboratório	do	kbi.	Ele	ligou	de	volta.

É	agora,	pensou.	Como	é	que	que	vai	ser?
Quando	terminaram	de	conversar,	Lundin	a	agradeceu	e	digitou	o	número	do

celular	de	Landwehr.



*	*	*

Landwehr	estava	em	casa	ajudando	James	com	a	lição	de	casa.	Ainda	vestido
de	 terno	 e	 gravata,	 estava	 pronto	 para	 pegar	 o	 carro	 e	 voltar	 ao	 Epic	 Center.
Quando	seu	celular	 tocou	e	o	nome	de	Lundin	apareceu	na	 tela,	Landwehr	 foi
para	a	garagem	e	fechou	a	porta.	Vinha	esperando	aquela	ligação	fazia	algumas
horas.

“Landwehr	falando”,	atendeu.
Lundin,	 querendo	 ser	 tão	meticuloso	 quanto	Schueler,	 começou	 a	 repetir	 o

que	ela	dissera,	passo	a	passo	e	com	todos	os	jargões	técnicos.	Landwehr	andava
de	um	lado	a	outro	e	escutava.	Por	fim,	Lundin	comunicou	que	“dois	dos	alelos
não	batiam”.	Landwehr	sentiu	um	frio	na	barriga.	Ele	sabia	que	a	análise	de	dna
que	 Schueler	 conduziu	 tinha	 treze	marcadores	 genéticos	—	 ou	 alelos	—	 para
homens,	 e	 doze	 para	 mulheres.	 Eles	 estavam	 esperando	 que	 todos	 os	 doze
fossem	compatíveis	entre	o	btk	e	Kerri	Rader.

“Então	não	é	ele”,	disse	Landwehr,	profundamente	desapontado.
“Não,	é	ele,	sim”,	 falou	Lundin.	A	questão	não	era	que	aqueles	dois	alelos

não	eram	compatíveis,	e	sim	que	a	velha	amostra	de	tecido	não	rendeu	material
suficiente	 para	 analisar	 duas	 das	 áreas.	 Eles	 conseguiram	 dez	 em	 dez	 de
compatibilidade	nas	partes	que	conseguiram	analisar.

Houve	um	breve	silêncio;	Landwehr	respirou	fundo.
“Filho	 da	 puta,	 pegamos	 ele”,	 disse	 o	 tenente.	 “Trate	 de	 voltar	 para	 cá.	 E

Ray?	Vou	pagar	um	bifão	para	você	no	jantar.”
Ele	desligou	o	celular,	voltou	para	dentro	de	casa	e	disse	a	Cindy	que	estava

voltando	para	o	trabalho.
Cindy	observou	o	rosto	do	marido.	Ele	sorriu.	Longe	dos	ouvidos	de	James,

ele	a	puxou	de	lado.
“Acabou,	querida”,	avisou.
Ficou	em	casa	só	o	tempo	suficiente	para	colocar	o	filho	na	cama.

*	*	*

Em	casa,	a	promotora	Nola	Foulston	observava	uma	fotografia	na	tela	de	seu
computador	 e	 começou	 a	 rir.	Na	 foto,	Dennis	Rader	 sorria	 e	 parecia	 satisfeito
consigo	mesmo.	Um	membro	da	força-tarefa	lhe	enviara	a	imagem	por	e-mail.

“Você	não	faz	ideia	do	que	tem	pela	frente”,	disse	Foulston	para	a	fotografia.
Seu	filho	de	15	anos,	Andrew	Foulston,	escutou	a	mãe	rindo	alto	de	novo.	“O
que	foi,	mãe?”,	perguntou.	“Você	está	fumando	crack?”

“Não”,	respondeu.	Ela	não	podia	contar	o	que	estava	acontecendo.	Portanto,



apenas	sorriu.
No	 centro	 de	 comando,	 os	 detetives	 comemoraram,	 bateram	 as	 mãos,

abraçaram	uns	aos	outros.	Mas	de	 repente	Relph	quis	 ficar	 sozinho.	Landwehr
tinha	uma	sala	privativa,	em	um	canto	afastado,	e	estava	vazia.	Relph	entrou	e
fechou	a	porta.

Ele	ficara	convencido,	ao	longo	de	dezesseis	anos	investigando	homicídios,
que	Deus	sempre	estava	presente	e	sempre	era	bondoso.

A	população	 sofrerá	muito,	mas	o	btk	 estava	 liquidado.	Relph	 se	 ajoelhou.
Lágrimas	começaram	a	escorrer	pelo	seu	 rosto,	e	 seu	 lábio	 inferior	começou	a
tremer.

“Eu	agradeço...”,	começou.





24	de	fevereiro	de	2005

45.	0	PERSEGUIDOR	É	PERSEGUIDO

Os	policiais	trabalharam	noite	adentro	no	dia	24	de	fevereiro.	Gou-ge	digitou
quatro	mandados	de	busca	e	pediu	que	O’Connor	e	Parker	os	 revisassem.	Eles
precisavam	que	um	juiz	assinasse	os	documentos,	mas	os	promotores	achavam
que	os	jornalistas	poderiam	estar	de	olho	nos	juizes	dos	tribunais	do	condado	de
Sedgwick,	 observando	 quem	 entrava	 e	 saía.	 Parker	 ligou	 para	 o	 juiz
Gregory	Waller	e	 lhe	pediu	para	subir	a	 rua	até	a	 sede	da	 força-tarefa	no	Epic
Center.

Janet	 Johnson	 planejava	 como	 anunciar	 a	 captura	 para	 o	 mundo.	 Ficou
surpresa	por	não	ter	havido	nenhum	vazamento	até	então.	Morton,	o	especialista
em	perfis	do	FBI,	foi	informado	por	telefone	para	viajar	de	Quantico	a	Wichita
no	 primeiro	 avião	 disponível.	 O	 chefe	Williams	 tinha	 decidido	 que	 a	 melhor
maneira	 de	 fazer	 o	 btk	 confessar	 era	 designar	 Landwehr	 e	 Morton	 como
primeiros	interrogadores.

Dan	 Harty	 e	 outros	 investigadores	 da	 unidade	 contra	 o	 crime	 organizado
vinham	coletando	amostras	de	pessoas	para	a	 força-tarefa	desde	 julho.	Era	um
trabalho	 repetitivo,	 e	 Harty	 já	 estava	 cansado	 de	 tanta	 monotonia.	 Ele	 ficou
surpreso	 com	o	 que	Landwehr	 lhe	 disse	 naquele	momento:	 “Preciso	 que	 você
vista	seu	uniforme	amanhã;	você	e	Scott	Moon	vão	estar	na	equipe	de	detenção”.

Landwehr	afirmou	que	queria	uma	dupla	de	policiais	uniformizados	para	dar
início	à	prisão,	mandando	Rader	encostar	o	carro	e	transmitindo	a	impressão	de
que	 se	 tratava	 de	 uma	 blitz	 rotineira.	 Landwehr	 queria	 Harty	 e	Moon	 porque
ambos	já	haviam	detido	centenas	de	membros	de	gangues,	muitos	deles	armados
e	 violentos,	 algumas	 vezes	 perseguindo-os	 a	 pé.	 Landwehr	 estava	 convicto	 de
que	seus	detetives	conseguiríam	dar	conta	de	Rader,	mas	queria	Harty	e	Moon	lá
também.

Uma	 reunião	 no	 Epic	 Center	 foi	 marcada	 para	 finalizar	 os	 planos	 sem
demora.	 Landwehr,	 o	 capitão	 John	 Speer	 e	 o	 subchefe	 de	 polícia	 Robert	 Lee
encontraram	 as	 portas	 fechadas;	 esperaram	 até	 que	 alguém	 pudesse	 deixá-los
entrar.	Speer	se	lembraria	dos	minutos	seguintes	pelo	resto	da	vida.	Eles	ficaram
em	pé	no	estacionamento	silencioso,	olhando	para	as	luzes	da	cidade.	Apenas	os
três	 e	 um	 punhado	 de	 outros	 policiais	 tinham	 conhecimento	 da	 notícia	 que	 a



cidade	 esperava	 ouvir	 havia	 31	 anos:	 o	 btk	 seria	 posto	 atrás	 das	 grades.
Landwehr	 estava	 sorrindo.	 Ele	 e	 os	 outros	 nunca	 tinham	 demonstrado	 muita
afeição,	 exceto	 pelo	 grosseiro	 senso	 de	 humor	 policial,	 mas	 muitos	 homens
tinham	se	abraçado	naquela	noite.	Landwehr	pegou	seus	cigarros	e	acendeu	um.

“Sabe,	Kenny”,	disse	Lee.	“Se	for	mesmo	ele,	eu	vou	fumar	um	cigarro	com
você.”	Lee	não	fumava	fazia	anos.

Landwehr	puxou	metade	de	um	cigarro	para	fora	do	maço	e	o	estendeu	para
Lee.	 Em	 seguida	 entregou	 outro	 para	 Speer,	 que	 parara	 de	 fumar	 quinze	 anos
antes.	 Nenhum	 dos	 não	 fumantes	 tinha	 fósforos,	 então	 Landwehr	 ofereceu	 o
isqueiro	 aceso	 para	 os	 dois	 amigos.	 Então	 ficaram	 ali,	 fumando	 na	 garagem
silenciosa.

*	*	*

Na	reunião,	os	detetives	do	caso	btk	de	repente	se	viram	passados	para	trás	e
putos	da	vida.	O	chefe	de	polícia	queria	que	a	equipe	da	swat,	não	a	força-tarefa
do	btk,	realizasse	a	prisão.

Fazia	sentido;	aquela	seria	a	maior	prisão	que	o	departamento	já	fizera.	Havia
uma	 chance	 de	 que,	 se	 a	 ação	 não	 fosse	 realizada	 de	 forma	 perfeita,	 o	 btk
pudesse	queimar	as	evidências,	explodir	a	casa,	se	matar	ou	tentar	levar	alguns
policiais	consigo.	A	equipe	da	swat	era	bem	treinada.

Otis	 soltava	 fogo	 pelas	 ventas.	 Mas	 não	 adiantava	 muito	 discutir.	 Os
departamentos	de	polícia	eram	bem	parecidos	com	unidades	militares	—	ordens
eram	ordens.

Mas	Otis	era	Otis.
“Chefe,	eu	quero	muito	fazer	parte	dessa	prisão.”
Williams	apenas	olhou	para	ele.
“Escute	só”,	continuou	Otis,	“a	única	diferença	entre	mim	e	a	equipe	da	swat

é	que	um	cara	da	swat	tem	uma	metralhadora	e	eu	não.	Mas	quer	saber	de	uma
coisa?	Eu	 não	preciso	 de	 uma.	 Todos	 nós	 trabalhamos	 neste	 caso	 e	 queremos
muito	realizar	a	prisão.”

O’Connor	pensou:	Otis	tem	colhões.
Outros	detetives	 também	se	pronunciaram.	E	Landwehr	em	seguida.	“Acho

que	esses	caras	querem	cuidar	disso,	chefe”,	disse.	“E	eu	também	acho	que	eles
devem	cuidar	disso.”

Williams	 assentiu.	 “Bom,	 ninguém	 conhece	 o	 btk	 melhor	 do	 que	 esses
caras.”

Ele	ordenou	que	a	força-tarefa	realizasse	a	prisão.	Otis	se	recostou,	aliviado.
Se	 o	 chefe	 de	 polícia	 não	 tivesse	 cedido,	 o	 detetive	 teria	 vestido	 seu	 colete	 à



prova	de	balas	e	feito	parte	da	prisão	mesmo	assim,	torcendo	para	que	o	colete	e
o	capacete	escondessem	sua	identidade	dos	comandantes.

Em	seguida,	Landwehr	fez	dois	telefonemas	para	pessoas	em	quem	confiava.
O	 primeiro	 era	 Paul	 Holmes,	 o	 Caça-Fantasmas	 aposentado	 que	 atuara	 como
membro	 não	 oficial	 da	 força-tarefa.	 Holmes	 dedicara	 centenas	 de	 horas	 não
remuneradas	à	força-tarefa	desde	o	reaparecimento	do	btk.	Landwehr	então	lhe
ofereceu	uma	chance	de	ouro:	Holmes	poderia	estar	presente	para	a	prisão.

Holmes	recusou.
“Quê?	Ah,	vamos,	você	vai	perder	isso?”,	perguntou	Landwehr.
Holmes	 foi	 obrigado	 a	 dizer	 não.	 Ele	 agradecia	 a	 honra,	 mas	 estava	 indo

visitar	a	filha.
Landwehr	também	ligou	para	a	mãe.	Desde	o	início,	Landwehr	solicitara	que

viaturas	 passassem	 diante	 da	 casa	 de	 Irene	 de	 hora	 em	 hora.	 Os	 patrulheiros
tinham	feito	seu	trabalho	tão	bem	que	uma	vez	flagraram	um	lapso	de	memória
de	 Landwehr.	 Certo	 dia,	 ele	 recebeu	 uma	 ligação	 da	 central,	 dizendo	 que	 um
carro	branco	estava	estacionado	na	entrada	para	carros	de	sua	mãe.

“Ah,	droga,	esse	é	o	carro	novo	da	minha	mãe”,	contou.	“Desculpe,	esqueci
de	 avisar	 vocês.”	 Ele	 ficou	 contente	 em	 ver	 que	 os	 policiais	 estavam	 fazendo
bem	o	seu	trabalho.

“Não	 posso	 contar	 muita	 coisa”,	 disse	 Landwehr	 para	 Irene	 naquele
momento.	“Mas	eu	queria	contar,	vamos	pegar	esse	cara	amanhã.	Acabou.”

Ele	dormiu	bem	uma	noite	pela	primeira	vez	em	onze	meses.

*	*	*

Os	comandantes	tinham	designado	quatro	equipes	de	policiais	à	paisana	para
a	vigilância	de	Rader.	Eles	não	o	observavam	24	horas	por	dia...	 iam	embora	à
noite.	E	ficavam	nas	sombras	quando	observavam,	tentando	não	o	assustar.

Rader	 era	 uma	 criatura	 de	 hábitos.	 Saía	 para	 o	 trabalho	 no	mesmo	horário
todos	 os	 dias,	 pegava	 o	 carro	 para	 ir	 almoçar	 em	 casa	 às	 12h15	 e	 chegava	 às
12h18.	Como	um	relógio.

Os	comandantes	planejaram	tudo	de	acordo.	Harty	e	Moon	parariam	o	carro
de	Rader	 enquanto	 ele	 voltava	 para	 casa.	 Para	 essa	 operação	 policial,	 o	 chefe
Williams	 lhes	emprestou	seu	automóvel	particular,	que	não	 tinha	 identificação,
mas	 contava	 com	 luzes	 estroboscópicas	 de	 polícia	 embutidas	 na	 grade	 frontal.
Isso	 era	 conveniente,	 porque	 o	 veículo	 não	 se	 parecia	 com	 uma	 viatura	 de
Wichita.	Os	policiais	não	queriam	deixar	a	população	de	Park	City	desconfiada.

Assim	 que	 Harty	 e	 Moon	 fizessem	 Rader	 encostar,	 Gouge,	 Relph,	 Otis,
Snyder,	Lundin,	e	John	Sullivan	e	Chuck	Pritchett	do	FBI	pa-rariam	os	carros	e



sacariam	 suas	 armas.	 Lundin	 foi	 designado	 para	 arrastar	 Rader	 para	 fora	 da
picape	da	prefeitura,	com	Otis	dando	cobertura	a	Lundin	com	uma	escopeta.	Um
helicóptero	faria	a	cobertura	aérea.	Alguns	metros	atrás	da	equipe	de	detenção,
Landwehr	 e	 Relph	 observariam	 de	 dentro	 de	 um	 carro,	 e	 em	 seguida
levariam	Rader	para	o	centro	de	Wichita.

Além	 dos	 policiais	 que	 realizariam	 a	 detenção,	 havia	 mais	 de	 duzentas
pessoas	 envolvidas,	 designadas	 para	 executar	 buscas	 simultâneas.	 As	 equipes
entrariam	na	casa	de	Rader,	em	sua	igreja,	na	casa	de	sua	mãe,	em	seu	escritório
na	 prefeitura,	 na	 biblioteca.	 A	 picape	 da	 prefeitura	 usada	 por	 Rader	 seria
confiscada.	O	esquadrão	anti-bombas	estaria	de	prontidão.

Havia	 uma	 equipe	 de	 apreensão	 de	 computadores,	 equipes	 de	 socorro,
equipes	de	interrogatório.	Entre	os	interrogados	estariam	Rader,	sua	esposa,	seu
filho,	sua	mãe	e	seus	dois	irmãos	que	viviam	na	região.

O’Connor	perguntou,	meio	de	brincadeira,	se	podia	participar	da	prisão.	Ele
se	ofereceu	para	se	esconder	no	porta-malas	de	um	carro	e	ficar	fora	do	caminho.
Os	policiais	sorriram	e	disseram	que	não.

Todos	estavam	de	dedos	cruzados	pára	que	a	ação	continuasse	sigilosa.	Otis
tinha	aproveitado	uma	conversa	que	tivera	no	começo	da	semana	para	despistar
o	repórter	do	Eagle	que	tinha	seguido	a	polícia	na	prisão	de	Valadez.

Tim	Potter	tivera	que	cancelar	diversas	folgas	e	fins	de	semana	prolongados
com	a	esposa	à	medida	que	a	cobertura	do	btk	progredia.	Ele	ligou	para	Otis	no
meio	da	semana,	sem	saber	que	o	detetive	estava	ajudando	no	planejamento	da
prisão.	Potter	estava	exausto	devido	a	uma	longa	sequência	de	dias	de	doze	horas
de	 trabalho.	 No	 telefone	 com	 Otis,	 disse	 que	 estava	 levando	 a	 esposa	 para
Kansas	 City	 para	 um	 fim	 de	 semana	 prolongado.	 Ele	 fez	 uma	 piada:	 “Você
pode	me	fazer	um	favor	e	não	prender	o	btk	enquanto	eu	estiver	fora?”

“Ah,	 cara”,	 disse	 Otis	 em	 um	 tom	 tranquilizador.	 “Você	 não	 precisa	 se
preocupar.”
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46.	"OLÁ,	SR.	LANDWEHR"

Landwehr	 e	 Johnson	 estavam	 morrendo	 de	 medo	 de	 que	 os	 repórteres
acabassem	 arruinando	 seus	 planos.	 Portanto,	 Johnson	 ficou	 naturalmente
aborrecida	às	ç)h	da	manhã	do	dia	seguinte,	quando	recebeu	um	telefonema	de
um	repórter	 televisivo	de	Kansas	City.	Ele	ouvira	falar	que	haveria	uma	prisão
ligada	ao	caso	btk.	Era	verdade?

Johnson	mentiu,	afirmando	se	tratar	de	um	boato.	E	voltou	a	mentir	quando
um	repórter	da	kwch-tv	de	Wichita	telefonou.	Àquela	altura,	três	horas	antes	da
horário	 planejado	 para	 a	 prisão,	 diversas	 agências	 policiais	 já	 haviam	 passado
um	bom	tempo	organizando	policiais	em	suas	posições	designadas.

Johnson	ficou	agitadíssima:	a	notícia	estava	vazando.
Quando	 foi	 à	 coletiva	 diária	 das	 ioh	 para	 os	 repórteres	 locais,	 sentiu	 que

estava	ficando	paranóica.	O	comunicado	correu	normalmente;	uma	declamação
dos	 crimes	 que	 a	 polícia	 tinha	 investigado	 na	 noite	 anterior.	 Ela	 olhou	 para	 o
relógio:	faltavam	duas	horas.

*	*	*

Em	uma	rua	secundária	em	Park	City,	a	dois	quarteirões	da	casa	de	Rader,	os
policiais	Harty	e	Moon	estavam	sentados	no	Chevy	 lmpala	do	chefe	Williams,
ainda	 admirados	 por	 terem	 recebido	 aquela	 responsabilidade.	 A	 equipe	 de
detenção	 tinha	 entrado	 sem	 alarde	 em	 Park	 City,	 sem	 notificar	 as	 autoridades
locais,	e	estavam	de	ouvido	na	frequência	de	seus	rádios	da	polícia.	Atrás	deles,
havia	detetives	em	outros	carros.	Às	vezes	as	pessoas	que	passavam	por	eles	os
encaravam.

Rader	conseguiría	fugir,	ou	atirar	em	si	mesmo,	ou	atirar	neles?	O	que	quer
que	fosse	fazer,	Harty	e	Moon	decidiram	que	estariam	prontos.	Moon	 tinha	35
anos	e	servira	na	unidade	contra	o	crime	organizado	e	na	equipe	da	swat.	Harty
tinha	38;	quando	se	juntou	à	força	policial,	aos	21	anos,	parecia	tão	jovem	que
Speer	o	chamava	de	“Coroinha”.	Mas	não	era	nenhum	ingênuo.	Harty	e	Moon
prendiam	membros	de	gangues	todos	os	dias.

Gouge	e	Snyder	estavam	atrás	deles	em	um	carro,	Lundin	e	Otis,	em	outro;



Sullivan	e	Pritchett,	os	dois	agentes	do	FBI,	em	um	terceiro;	Landwehr,	Relph	e
Larry	Thomas,	em	um	quarto	carro.

Gouge	encostou	seu	carro	ao	lado	do	veículo	onde	estavam	Lundin	e	Otis.	Os
minutos	 até	 as	 I2hi5	 arrastavam-se,	 tiquetaqueando.	 Todos	 estavam	 usando
coletes	à	prova	de	balas.

Otis	tinha	cochilado	em	uma	poltrona	reclinável	em	casa	naquela	noite,	mas
não	 dormira	 profundamente.	 Segurava	 uma	 escopeta	 calibre	 .12,	 ansioso	 por
começar.	 Houvera	 vezes	 nos	 últimos	 onze	 meses	 em	 que	 quase	 precisara
carregar	 o	 parceiro	 para	 o	 carro	 depois	 de	Gouge	 sofrer	 espasmos	musculares
nas	 costas	 devido	 ao	 estresse	 do	 trabalho.	 Em	 um	 determinado	 dia,	 Otis
arrebentara	 a	 porta	 de	 uma	 casa	 onde	 a	 linha	 telefônica	 tinha	 sido	 cortada,
achando	 que	 enfrentaria	 o	 btk	 —	 mas	 acabou	 descobrindo	 que	 se	 tratava
apenas	de	um	plano	de	um	fracassado	qualquer	para	evitar	que	a	namorada	 se
mudasse	 para	 outro	 lugar.	 Durante	 semanas,	 Otis	 lera	 os	 obituários	 buscando
alguma	pista	de	que	o	btk	pudesse	estar	morto.	Em	funerárias,	coletou	amostras
das	 narinas	 de	 meia	 dúzia	 de	 cadáveres,	 esperando	 conseguir	 um	 dna
compatível.	Estava	mais	que	disposto	a	ver	tudo	aquilo	terminar.

Algo	 ocorreu	 a	 Snyder	 enquanto	 esperava	 com	 Gouge:	 “Ei,	 quem	 vai
algemar	o	Rader?”

“Não	 sei”,	 respondeu	 Gouge.	 Ele	 se	 voltou	 para	 Otis	 no	 carro	 ao	 lado:
“Quem	vai	algemar	o	Rader?”

“Não	serei	eu”,	disse	Otis.	“Estou	carregando	a	escopeta.”
Snyder	se	lembrou	de	que	havia	muitos	policiais	do	Departamento	de	Polícia

de	 Wichita	 aposentados	 fazia	 muito	 tempo	 —	 Drowatzky,	 Cornwell,
Thimmesch,	 Stewart	 e	 muitos	 outros	 —	 que	 acreditavam	 que	 o	 fracasso	 em
capturar	 o	 btk	 tinha	 manchado	 suas	 carreiras.	 E	 naquele	 momento	 o
Departamento	de	Polícia	 de	Wichita	 estava	 sentado	 entre	 agentes	 do	FBI	 e	 do
kbi.

“Acho	que	quem	quer	que	seja	precisa	ser	do	dpw”,	comentou	Snyder.
“Eu	também”,	concordou	Gouge.
Snyder	pensou	por	alguns	instantes.
“Acho	 que	 tem	 que	 ser	 você,	 então”,	 disse	 Snyder	 para	Gouge.	 “Você	 vai

ficar	mais	perto	do	Rader,	e	Otis	vai	estar	com	as	mãos	ocupadas	pela	escopeta.”
Gouge	deu	de	ombros.
Snyder	sorriu.	“Ok”,	disse	para	Gouge.	“Mas	você	 tem	que	usar	as	minhas

algemas.”
“Ok”,	concordou	Gouge.	Snyder	lhe	entregou	suas	algemas.
Eram	I2hi5.	“Ele	está	em	movimento”,	avisou	uma	voz	no	rádio.
Durante	 os	 instantes	 seguintes,	 o	 policial	 à	 paisana	 seguindo	 Rader



informava	 pelo	 rádio	 cada	 curva	 que	 o	 carro	 dele	 fazia,	 cada	 rua	 pela	 qual
passava.

Harty	olhou	pelo	espelho	retrovisor	e	viu	Rader,	dirigindo	a	picape	branca	da
prefeitura	 na	 direção	 deles.	 Harty	 sentiu	 o	 coração	 disparar	 enquanto	 Rader
passava;	Harty	 não	 se	 atreveu	 a	 olhar	 na	 direção	 dele.	 “Está	 tudo	 bem”,	 disse
Moon.	“Ele	nem	olhou	para	nós.”

Harty	 deu	 partida	 no	 motor	 e	 foi	 atrás	 de	 Rader.	 Moon	 acionou	 as	 luzes
estroboscópicas	embutidas	na	grade.	Rader	encostou	de	imediato.

O	 que	 aconteceu	 a	 seguir	 demorou	 apenas	 alguns	 segundos:	 Harty	 saiu
depressa	 do	 carro	 enquanto	 Lundin	 passava	 e	 freava	 derrapando	 até	 parar	 em
diagonal	a	apenas	um	metro	do	carro	de	Harty,	que	de	repente	se	viu	preso	entre
dois	veículos.

Moon	saiu	pelo	outro	 lado,	sacou	sua	Glock	e	mirou	em	Rader,	que	estava
saindo	da	picape	com	uma	expressão	irritada.	O	rosto	de	Rader	congelou	quando
viu	Moon	usando	a	farda	marrom-claro	do	Departamento	de	Polícia	de	Wichita.
Ele	está	com	cara	de	quem	acabou	de	ter	seu	cérebro	fundido,	pensou	Moon.

Lundin	 sacou	 sua	 pistola	 nove	milímetros	 e	 avançou	 na	 direção	 de	Rader;
mas	 Otis,	 que	 estava	 saindo	 pelo	 lado	 do	 passageiro,	 acabou	 preso	 entre	 os
carros	com	Harty;	não	havia	espaço	para	sair	nem	para	apontar	a	escopeta.

“Ray!”,	gritou	Otis	para	Lundin.	“Você	me	bloqueou!”
Ele	jogou	o	quadril	direito,	o	ombro	e	seus	105	kg	contra	a	porta	—	e	fez	um

amassado	na	lateral	do	carro	do	chefe	de	polícia.
“Não	se	mexa!”,	gritou	Moon	para	Rader.	“Mantenha	as	mãos	onde	eu	possa

ver!”	 Rader	 parecia	 congelado;	 Lundin,	 depois	 de	 um	momento	 de	 hesitação,
correu	na	direção	de	Rader.

“Deita	no	chão!”,	mandou	Lundin.	Ele	tinha	1,83	m	de	altura	e	pesava	103
kg;	além	de	grandalhão,	havia	 sido	halterofilista.	Agarrou	Rader	pela	nuca	e	o
empurrou	para	o	chão.

Todos	 os	 outros	 se	 aproximaram	 correndo,	 com	 as	 armas	 em	 punho.	 O
coração	de	Snyder	parou	quando	ele	viu	um	dos	dois	policiais	à	paisana	 sacar
um	par	de	algemas,	mas	Gouge	avançou	depressa	com	as	suas,	e	em	seguida	o
próprio	 Snyder	 se	 aproximou,	 segurando	 a	 Glock	 com	 uma	 das	 mãos	 e
revistando	Rader	com	a	outra.	Harty	torceu	o	braço	esquerdo	de	Rader	para	trás
das	costas;	outra	pessoa	puxou	o	braço	direito	para	a	posição;	Gouge	prendeu	as
algemas	 de	 Snyder	 nos	 pulsos	 de	Rader.	 Snyder	 levantou	 os	 olhos	 e	 precisou
segurar	 o	 sorriso;	Sullivan,	 o	 agente	do	FBI,	 encarava	Rader	 furioso	 enquanto
apontava	 uma	 submetralhadora.	 Sullivan	 ficaria	 conhecido	 para	 sempre	 na
história	da	força-tarefa	como	“Sully	Submetralhadora”.

Snyder	notou	que	não	houve	nenhuma	das	perguntas	costumeiras	—	“O	que



eu	 fiz?	O	que	que	é	 isso?”	—	que	as	pessoas	costumam	fazer	durante	prisões.
Rader	parecia	resignado.

Ele	 estava	 usando	 seu	 uniforme	marrom-claro	 de	 fiscal	 da	 prefeitura,	 com
um	cinto	de	 tecido	que	continha	um	spray	de	pimenta	e	um	bastão	expansível.
Um	dos	policiais	perguntou	a	outro:	“Quer	que	a	gente	tire	isso?”

“Pode	 ser,	 se	 quiser”,	 disse	 Rader	 em	 um	 tom	 petulante,	 achando	 que
estavam	se	dirigindo	a	ele.	Os	homens	o	ignoraram	e	retiraram	o	cinto.

Lundin	puxou	Rader	e	o	fez	ficar	de	pé.	Rader	olhou	nos	olhos	de	Lundin	de
uma	 distância	 de	 poucos	 centímetros	 e	 falou:	 “Ei,	 você	 pode	 fazer	 o	 favor	 de
ligar	para	a	minha	esposa?	Ela	estava	me	esperando	para	almoçar.	Suponho	que
você	saiba	onde	eu	moro.”

Esse	é	culpado	mesmo,	pensou	Snyder.	Ele	sabe	por	que	estamos	aqui.
Enquanto	empurravam	Rader	para	o	fim	da	fileira	de	carros,	Rader	espiou	o

interior	do	 carro	no	qual	 seria	 transportado.	No	banco	 traseiro	viu	um	homem
com	 um	 rosto	 bronzeado	 e	 conhecido.	 Os	 policiais	 posicionaram	 Rader	 no
assento.

“Olá,	sr.	Landwehr”,	disse	Rader	em	um	tom	cordial.
“Olá,	sr.	Rader”,	respondeu	Landwehr.
Landwehr	lançou	um	olhar	para	Relph,	que	tinha	se	virado	para	espiar	a	cena

de	 trás	 do	 volante.	 Landwehr	 pôde	 ver	 que	 Relph	 estava	 pensando	 a	 mesma
coisa:

Rader	vai	confessar.

*	*	*

A	 força	 policial	 de	 Park	 City	 tinha	 sido	 deixada	 às	 escuras.	 O	 chefe	 de
polícia	 local,	 Bill	 Bali,	 se	 deu	 conta	 de	 que	 havia	 uma	 grande	 operação	 se
desenrolando	em	sua	cidade	quando	viu	um	helicóptero	voando	baixo	a	leste	da
I-135.	 Na	 prefeitura,	 Bali	 descobriu	 que	 Rader	 tinha	 sido	 preso.	 A	 polícia	 de
Wichita	apareceu	com	um	mandado.	Queriam	revistar	o	escritório	de	Rader.

“Se	prepare,	porque	a	imprensa	vai	vir	com	tudo”,	avisou	um	dos	policiais.

*	*	*

Landwehr	e	o	FBI	tinham	planejado	uma	tática	padrão	de	policiais	bonzinhos
e	policiais	cruéis1:	os	que	tinham	jogado	Rader	no	chão	eram	os	policiais	cruéis.
Landwehr	 e	 os	 demais	 que	 o	 levariam	 ao	 Epic	 Center	 eram	 os	 policiais
bonzinhos.	Rader	seria	conduzido	sem	demora	para	longe	do	local	da	detenção	e
tratado	 com	 respeito.	 A	 prisão	 abrupta	 seguida	 por	 uma	 cortesia	 cordial	 foi



calculada	 para	 soltar	 sua	 língua.	 Landwehr,	 outrora	 um	 coroinha,	 queria	 ser	 o
confessor	de	Rader.	Não	haveria	um	confronto	encenado	para	as	câmeras	de	tv.
Landwehr	 passara	 onze	 meses	 construindo	 uma	 conexão	 com	 o	 btk.	 Tinha
chegado	a	hora	de	explorar	essa	conexão.

Rader	 reclamou	 de	 forma	 educada	 que	 suas	 algemas	 estavam	 apertadas
demais.	Landwehr	levou	a	mão	às	costas	de	Rader	e	ajustou	a	posição,	mas	não
as	soltou.	O	tenente	tentou	pensar	em	algo	amigável	para	dizer.

“Está	um	dia	bonito	de	sol”,	comentou	ele,	olhando	pela	janela.	“Você	joga
golfe?”

“Não”,	respondeu	Rader.	“Gosto	de	caçar	e	pescar,	e	me	interesso	mais	por
jardinagem.”

“Um	jardim?”,	disse	Landwehr.	“Bom...	você	estará	plantando	batatas	logo,
logo.”

Enquanto	estacionavam	na	garagem	do	Epic	Center,	Larry	Thomas	se	virou
no	banco	da	frente	e	percebeu	que	Rader	estava	inquieto.	Thomas	viu	por	quê:	o
boné	 que	 usava	 estava	 quase	 caindo	 de	 sua	 cabeça.	 Rader,	 com	 as	 mãos
algemadas,	estava	inclinando	a	cabeça	para	mantê-lo	no	lugar.

“Posso	ajudar	você	com	o	boné?”,	perguntou	Thomas.
“Sim,	por	favor.”
Enquanto	 entravam,	 Landwehr	 estava	 preocupado	 em	 não	 arruinar	 o

interrogatório.
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47.	O	INTERROGATÓRIO

Otis	e	os	outros	detetives	acreditavam	que	era	um	erro	encarregar	Landwehr
e	Morton	do	interrogatório	de	Rader.

Interrogatório	 é	 uma	 arte	 que	 exige	 prática.	 Landwehr,	 um	 oficial	 de
comando,	não	interrogava	ninguém	fazia	dez	anos.	Os	detetives	achavam	que	ele
estava	enferrujado	e	que	Morton	era	mais	acadêmico	do	que	investigador.	Rader
pode	ser	burro,	pensou	Otis,	ou	pode	ser	esperto	e	estar	preparado.	Mas	o	caso
é	do	Landwehr,	concluiu	Otis.	Depois	de	vinte	anos,	ele	merece	ser	o	primeiro	a
entrar.

O	próprio	Landwehr	estava	preocupado	com	sua	falta	de	prática.	Mas	o	chefe
de	polícia	já	descartara	as	objeções.	Ser	interrogado	pelo	comandante	da	força-
tarefa	do	btk	e	pelo	especialista	em	perfis	do	FBI	alimentaria	o	ego	de	Rader.	O
btk	adorava	se	sentir	importante.

Morton	 chegara	de	Quantico	poucos	minutos	 antes	de	Rader	 ser	 levado	 ao
Epic	Center.

Os	dois	investigadores	deram	uma	Sprite	para	Rader	e	conversaram	com	ele
para	 se	 conhecerem	melhor.	 Os	 detetives,	 os	 agentes	 do	 FBI	 e	 os	 promotores
assistiam	de	um	monitor	de	circuito	fechado	em	outra	sala.

*	*	*

Interrogatórios	 quase	 nunca	 são	 como	 aqueles	 mostrados	 na	 televisão,
Landwehr	diria	mais	tarde.	Aquelas	coisas	bobas	que	os	atores	fazem	—	gritar,
ameaçar,	 agarrar	 o	 suspeito	 pela	 garganta	 —	 arruinariam	 boa	 parte	 das
investigações.	Na	vida	 real,	a	maioria	dos	 interrogatórios	começa	como	aquele
—	de	forma	tranquila,	compreensiva	e	amigável,	com	os	policiais	estabelecendo
uma	 relação	 de	 confiança.	Landwehr	 queria	 que	Rader	 acreditasse	 que	 ele	 era
o	 seu	 melhor	 amigo,	 sua	 última	 e	 melhor	 boia	 de	 salvação,	 na	 tentativa	 de
resolver	um	problema.

Existe	uma	estrutura	para	um	interrogatório	policial.	Como	um	contador	de
histórias,	 o	 detetive	 de	 homicídios	 habilidoso	 escolhe	 um	 ponto	 de	 partida	 e
trabalha	em	uma	sequência:	“Ok,	então	você	sabe	por	que	estamos	aqui	hoje?”



As	perguntas	do	interrogador	constroem	uma	estrutura	de	lógica	e	pouco	a	pouco
arrebanham	o	sujeito	para	dentro	de	um	cercado.	Se	a	pessoa	for	inocente,	existe
uma	grande	chance	de	que	consiga	se	explicar	e	sair	desse	cercado.	Mas,	se	for
culpada,	acaba	enredada	pelas	próprias	mentiras.

Depois	de	algemarem	Rader	à	mesa,	Landwehr	e	Morton	apresentaram	Rader
a	 Gouge,	 que	 trazia	 um	 mandado	 de	 busca.	 Apenas	 vinte	 minutos	 tinham	 se
passado	desde	que	Lundin	tinha	jogado	Rader	no	chão.	Landwehr	disse	a	Rader
que	 a	 polícia	 queria	 coletar	 o	 seu	 dna.	 Rader	 concordou,	 pediu	 para	 ver	 o
mandado	e	brincou	com	Gouge.	Enquanto	defendia	os	policiais	depois	da	prisão
de	 Valadez,	 Foulston	 tinha	 cometido	 um	 erro	 ao	 anunciar	 que	 os	 homens	 da
força-tarefa	haviam	coletado	amostras	de	aproximadamente	4	mil	pessoas	desde
o	reaparecimento	do	btk.	“Eu	sou	o	número	quatro	mil	e	um?”,	perguntou	Rader.

Gouge,	sem	achar	graça,	coletou	quatro	amostras	do	interior	da	bochecha	de
Rader.	Duas	foram	enviadas	de	imediato	para	o	laboratório	forense	do	condado;
as	duas	outras	foram	enviadas	ao	laboratório	do	kbi	em	Topeka.	Rader	recebeu	a
advertência	de	Miranda:	“Você	tem	o	direito	de	permanecer	calado...”

Rader	concordou	em	falar.
Durante	as	três	horas	seguintes,	enquanto	Gouge,	Otis	e	os	demais	assistiam

a	 televisão	 de	 circuito	 fechado,	 o	 homem	 da	 carrocinha	 de	 Park	 City	 se
esquivava	 de	 perguntas	 e	 falava	 em	 terceira	 pessoa,	 como	 se	 “Dennis	 Rader”
fosse	um	outro	homem.	Gouge	estava	furioso:	Landwehr	estava	deixando	Rader
enrolar	à	vontade.

Rader	não	perguntou	por	que	a	polícia	o	tinha	detido.
Landwehr	e	Morton	tinham	demorado	um	tempo	excessivamente	longo	antes

de	 fazerem	 a	 pergunta	 preparatória:	 “Você	 sabe	 por	 que	 estamos	 aqui?”
Começaram	 com	 questionamentos	 inofensivos:	 quem	 Rader	 era,	 onde
trabalhava.	 A	 princípio	 o	 mantiveram	 algemado	 à	 mesa.	 Em	 determinado
momento,	Rader	fez	uma	ameaça	insolente:	“Ainda	bem	que	estou	algemado.”

Depois	de	um	tempo,	Rader	pediu	para	ir	ao	banheiro.	Quando	o	levaram	de
volta	à	sala	de	interrogatório,	Landwehr	não	voltou	a	prender	as	algemas.	Foi	um
toque	sutil,	com	a	intenção	de	deixá-lo	mais	relaxado.

Rader	 não	 revelou	 nada,	mas	 parecia	 impressionado	 por	 estar	 conversando
com	Landwehr	e	por	um	agente	do	FBI	 ter	voado	para	Wichita	por	 sua	causa.
Conversou	 com	 os	 dois	 como	 iguais,	 assinalando	 que	 também	 fazia	 parte	 do
sistema	de	aplicação	das	leis.	Rader	parecia	inquieto,	mas	não	ansioso.	Remexia
nas	canetas,	papéis	e	guardanapos	à	sua	frente,	arrumando-os	asseadamente,	com
movimentos	compulsivos.	Landwehr	ficou	tentado	a	estender	o	braço	e	cutucar
algumas	coisas	para	mexer	com	a	cabeça	de	Rader.	Mas	não	fez	isso.	Gouge	e
Otis	poderíam	achar	que	 a	 conversa	 estava	demorando	demais,	mas	Landwehr



acreditava	que	a	paciência	era	vital.
“Por	 que	 você	 acha	 que	 estamos	 aqui?”	 perguntou	 Landwehr.	 Rader	 disse

que	presumia	que	os	policiais	queriam	conversar	sobre	um	caso.
Ele	já	ouvira	falar	da	investigação	do	btk?
“Sim”,	respondeu	Rader,	sem	aparentar	surpresa.	“Sou	um	fã	do	btk	há	anos,

um	observador	do	caso.”	Quando	lembraram	a	Rader	de	que	tinham	coletado	o
seu	dna,	ele	assentiu.	“Suponho	que	eu	seja	um	dos	principais	suspeitos.”

Três	 meses	 antes,	 Roger	 Valadez	 ficara	 furioso	 por	 ser	 visto	 como	 um
suspeito;	Rader	zombou	da	situação.	Seu	refrigerante	veio	em	um	copo	de	uma
lanchonete	fastfood:	“Escreva	‘btk’	na	tampa”,	disse	com	um	sorriso.

*	*	*

“Não	 tem	 como	 meu	 marido	 ser	 o	 homem	 que	 vocês	 estão	 procurando”,
garantiu	 Paula	 Rader.	 “Ele	 é	 um	 homem	 bom.	 Um	 pai	 excelente.	 Nunca
machucaria	ninguém!”

Relph	 sentia	 pena	 dela.	 Parecia	 uma	 boa	 pessoa,	 e	 incapaz	 de	mentir.	 Tão
logo	Dennis	Rader	foi	posto	sob	custódia,	a	polícia	reunira	seus	parentes.

“Não	 estou	 aqui	 para	 convencê-la	 de	 nada,	 sra.	 Rader”,	 respondeu	 ele.
“Estou	aqui	só	para	comunicar	que	prendemos	seu	marido	e	explicar	por	quê.”

Ela	nunca	tinha	reparado	em	alguma	coisa	estranha	nele?
“Não!”
Ela	acompanhara	a	 investigação	do	btk	nos	noticiários.	Sabia	que	a	polícia

invadira	a	casa	de	Valadez	em	dezembro	—	e	que	ele	não	era	o	btk.
“Vocês	 estavam	 errados	 sobre	 Valadez	 daquela	 vez”,	 argumentou	 ela,	 “e

estão	errados	sobre	o	meu	marido	agora.”

*	*	*

Landwehr	 ficou	 sabendo	 mais	 tarde	 que	 os	 detetives	 que	 o	 observaram
achavam	 que	 ele	 demorou	 demais.	 Mas	 Landhwer	 acompanhara	 diversos
interrogatórios	do	lado	de	fora,	observando	seus	próprios	investigadores	em	ação
—	 e	 nessas	 ocasiões	 também	 achara	 que	 eles	 tinham	 demorado	 demais.	 A
verdade	é	que,	quando	um	policial	está	conduzindo	um	interrogatório,	o	tempo
parece	voar.

Morton	 passou	 a	 ir	 direto	 ao	 ponto.	 “Sabe	 por	 que	 fomos	 atrás	 de	 você?”
Rader	disse	que	não.

“Você	 se	 lembra	 de	 alguma	 coisa	 a	 respeito	 dos	 assassinatos	 dos	Otero?”,
perguntou	Landwehr,	afinal.



“Sim”,	respondeu	Rader.	“Quatro...	bem,	o	que	quer	que	tenha	aparecido	no
jornal.	 Um	 homem	 e	 uma	 esposa,	 dois	 filhos.	 E	 do	 jeito	 que	 o	 jornal	 deu	 a
entender,	foi	muito...	muito	brutal.”

“Por	que	você	acha	que	os	Otero	foram	assassinados?”,	indagou	Landwehr.
“Bem,	se	você	pegar	esse	assassinato	e	alguns	outros,	eu	diria	que	 tem	um

assassino	em	série	à	solta.”
O	que	ele	achava	do	btk?
O	assassino	era	uma	espécie	de	“lobo	solitário”,	disse	Rader.	“Meio	que	um

espião	ou	algo	do	tipo.”

*	*	*

O	início	do	circo	midiático	do	btk	começou	com	a	redação	do	Wichita	Eagle
quase	vazia,	com	grande	parte	dos	repórteres	almoçando.	Hurst	Laviana	estava
com	 um	 dos	 gatos	 da	 filha	 no	 consultório	 do	 veterinário	 quando	 seu	 celular
tocou.

“Tem	alguma	coisa	acontecendo	em	Park	City”,	avisou	sua	chefe,	L.	Kelly.
Não	só	havia	muitas	viaturas	do	Departamento	de	Polícia	de	Wichita	por	lá,	mas
o	Eagle	recebera	alguns	telefonemas	de	repórteres	de	Kansas	City	que	ouviram
boatos	sobre	a	prisão	iminente	do	btk	de	fontes	fidedignas.	Kelly	estava	em	um
drive-thru	de	um	Taco	Bell	quando	recebeu	o	primeiro	alerta.

“Estou	a	caminho”,	avisou	Laviana.	Ele	pagou	o	veterinário,	deixou	o	animal
em	 casa,	 então	 dirigiu	 vinte	 minutos	 até	 Park	 City,	 onde	 encontrou	 a
lndependence	interditada	de	ponta	a	ponta.	Repórteres	e	residentes	começaram	a
se	juntar.

Você	sabe	quem	eles	prenderam?,	perguntou	Laviana	a	um	vizinho.	“Dennis
Rader”,	contou	alguém.	“Ele	é	o	homem	da	carrocinha.”

“O	que	você	sabe	sobre	ele?”
“Ele	é	um	tremendo	de	um	idiota”,	respondeu	o	homem.	“Todo	mundo	acha

isso.”
Era	 um	 belo	 dia.	 As	 pessoas	 estavam	 observando	 o	 helicóptero	 da	 polícia

passar,	 zunindo	 acima	 de	 suas	 cabeças.	 Alguém	 apontou	 para	 uma	 casa	 não
muito	longe	da	residência	de	Rader.

“Aquela	é	a	casa	de	Marine	Hedge.”
Isso	 surpreendeu	 Laviana.	 Uma	 prisão	 no	 mesmo	 quarteirão	 de	 um	 dos

assassinatos?	Enquanto	fazia	a	cobertura	do	caso,	vinte	anos	antes,	Laviana	tinha
ido	de	porta	em	porta,	perguntando	sobre	Hedge.	Olhou	para	a	casa	de	Rader	de
novo	e	tentou	se	lembrar	se	tinha	conversado	com	alguém	ali.

Quando	 voltou	 para	 a	 redação,	 Kelly	 tinha	 despachado	 via	 celular	 um



esquadrão	 de	 repórteres	 e	 fotógrafos	 para	 Park	 City.	 Mas	 estava	 tentando
freneticamente	 entrar	 em	 contato	 com	 Potter	 em	 Kansas	 City	 —	 ele	 tinha
deixado	 o	 celular	 no	 quarto	 do	 hotel.	 Quando	 atendeu,	 horas	 depois,	 ele	 se
desculpou	com	a	esposa	e	voltou	de	carro	para	Wichita	de	imediato.	Ele	e	muitos
outros	trabalhariam	sem	folga	durante	os	quatorze	dias	seguintes.

*	*	*

“O	que	você	acha	que	aconteceria	se	o	seu	dna	fosse	compatível	com	o	dna
do	btk?”,	perguntou	Morton.

Rader	balançou	a	cabeça.
“Acho	que	estaria	comprovado	então.”
Ele	pensou	por	um	instante.
“Veja,	isso	sempre...	isso	sempre	me	intrigou”,	disse	Rader.	“Eu	suponho	que

essa	 pessoa	 tenha	 deixado	 alguma	 coisa	 nas	 cenas	 dos	 crimes	 que	 vocês
poderiam	 vincular	 ao	 dna.	 Mas,	 depois	 de	 todos	 esses	 anos,	 ainda	 têm	 esse
negócio?”

Sim,	eles	disseram.	Ainda	tinham.
Estava	na	hora	de	acionar	a	armadilha.
Landwehr	 sacou	 um	 disquete	 roxo.	 Landwehr	 contou	 a	 Rader	 que	 aquele

disquete,	enviado	pelo	btk,	tinha	apontado	o	caminho	até	a	igreja	de	Rader	e	até
ele.	Qual	era	a	explicação	dele	para	aquilo?

“Quando	você	digitou	isto?”,	perguntou	Landwehr.
Rader	parecia	abatido.	“Você	tem	a	resposta	para	isso	bem	aqui”,	respondeu.

Ele	 começou	 a	 remexer	 nas	 coisas.	 Para	 o	 deleite	 de	Landwehr,	 até	 pediu	 um
calendário.	 Landwehr,	 impassível,	 mas	 contente,	 lhe	 ofereceu	 uma	 caneta.
Talvez	Rader	fosse	começar	a	escrever	tudo.

“Não	tem	como	eu	me	safar	dessa	ou	mentir”,	admitiu	Rader.
Rader	fez	perguntas	sobre	a	lei:	a	pena	de	morte	se	aplicava	aos	assassinatos

do	btk?
Não.
E	a	prisão?,	Rader	quis	saber.	O	btk	poderia	ter	problemas	na	prisão.	“O	btk

matou	algumas	crianças	e	tal.”
A	conversa	tinha	se	estendido	por	quase	três	horas,	mas	Landwehr	percebeu

que	Rader	queria	continuar.
Rader	perguntou	se	poderia	ver	o	seu	pastor.	“Talvez”,	respondeu	Landwehr.

Eles	conversaram	mais	um	pouco.	Rader	voltou	a	mencionar	o	ministro.	O	nome
dele	era	Michael	Clark;	 seria	possível	vê-lo,	por	 favor?	Precisava	dele,	porque
estava	prestes	a	desmoronar	emocionalmente,	explicou	Rader.



“Claro”,	disse	Landwehr.	“Vou	cuidar	disso.”	O	tenente	saiu	da	sala	e	ficou
fora	 por	 alguns	 minutos,	 mas	 não	 tinha	 nenhuma	 intenção	 de	 trazer	 mais
ninguém	—	 principalmente	 alguém	 que	 poderia	 aconselhar	 Rader	 a	 parar	 de
falar.	Quando	Landwehr	voltou,	Rader	lhe	disse:	“Eu	preciso	mesmo	de	ajuda”.

Landwehr	 disse	 que	 poderia	 ter	 toda	 a	 ajuda	 que	 quisesse.	 “Mas	 primeiro
você	precisa	falar.”

Rader	 explicou	 que	 estava	 preocupado	 com	 a	 maneira	 como	 seus	 filhos
reagiríam	à	sua	prisão	e	com	“Park	City	ter	sua	reputação	manchada”.

“O	que	aconteceria	com	a	casa	do	btk?”,	perguntou	Rader.
“Nós	iríamos	virá-la	de	cabeça	para	baixo	procurando	por	evidências,	a	não

ser	que	soubéssemos	onde	encontrá-las”,	respondeu	Landwehr.
Rader	fez	uma	careta.
“Vocês	me	pegaram...	Como	posso	sair	dessa?”
Landwehr	e	Morton	contaram	que	não	viam	como	ele	poderia	se	safar.
Rader	ponderou	a	respeito	da	amostra	coletada.	“Não	tem	como	escapar	do

dna,	certo?”
Ele	ficou	sentado,	imóvel,	com	um	cotovelo	apoiado	no	tampo	da	mesa	e	o

queixo	repousando	na	mão	erguida.	Foi	Morton,	o	especialista	em	perfis	do	FBI,
o	primeiro	a	perder	a	paciência:

“Já	chega,	já	chega!	Você	tem	que	dizer!	Diga	logo	quem	você	é!”	“Eu	sou	o
BTK”,	confessou	Rader.

“Deus”,	comentou	Otis,	assistindo	da	outra	sala.	“Já	não	era	sem	tempo.”

*	*	*

“Quanto	dinheiro	você	tem?”
Sam	Houston,	um	capitão	da	polícia,	estava	ouvindo	uma	voz	conhecida	no

telefone:	 o	 subchefe	 Robert	 Lee,	 comandante	 da	 divisão	 de	 investigação	 do
Departamento	de	Polícia	de	Wichita.

“Por	que	quer	saber?”
“Porque	 você	 vai	 me	 levar	 para	 jantar”,	 respondeu	 Lee.	 “Você	 está	 me

devendo	 um	 bifão.	 O	 cara	 aqui	 está	 falando	 sobre	 Hedge	 e	 Davis,	 e	 está
confessando.”

“Você	 está	 de	 sacanagem!”,	 exclamou	 Houston.	 Ele	 investigara	 os	 dois
homicídios	 e	 viera	 a	 conhecer	 bem	 as	 famílias.	 A	 filha	 de	 Dee	 Davis	 estava
grávida	na	época	da	morte	da	mãe;	Dee	nunca	chegou	a	conhecer	o	neto.	 Isso
marcou	Houston,	porque	na	época	sua	esposa	também	estava	grávida	.

Lee	disse	para	Houston	ir	para	lá	interrogar	o	BTK.



*	*	*

Rader	batia	sem	parar	no	disquete.
“Por	que	você	mentiu	para	mim?	Por	que	você	mentiu	para	mim?”	“Porque

eu	estava	tentando	pegar	você”,	respondeu	Landwehr	com	uma	risada.
Rader	 parecia	 aturdido.	 “Sabe,	 eu	 achava	 que	 conseguiria	 me	 safar,	 e	 me

aposentar,	e	ter	recordações;	isso	não	aconteceu,	vocês	levaram	a	melhor.”
Rader	 tinha	 se	 precavido	 na	 história	 do	 disquete.	 “Eu	 verifiquei	 as

propriedades	e	as	outras	coisas	e	não	tinha	nada	lá,	nada.	[...]	E	conversei	com
algumas	 outras	 pessoas,	 que	 disseram:	 ‘Ah,	 não,	 disquetes	 não	 podem	 ser
rastreados,	disquetes	não	podem	ser	rastreados’.”

Ele	se	sentia	traído.
“Eu	 achei	 mesmo	 que	 Ken	 estava	 sendo	 honesto	 quando	 ele	 me	 deu...

quando	ele	me	deu	o	sinal	de	que	disquetes	não	podiam	ser	rastreados.”

*	*	*

Depois	 que	 Landwehr	 saiu	 da	 sala,	 O’Connor	 abordou	 o	 tenente.	 Não
conseguia	 imaginar	 que	 Landwehr	 pudesse	 se	 arriscar	 a	 entregar	 ao	 btk	 uma
prova	original	como	aquela,	mas	queria	ter	certeza.

“Aquele	disquete	que	você	mostrou	para	ele”,	perguntou	O’Connor.	“Era	um
falso	ou	era	o	verdadeiro?”

Os	olhos	de	Landwehr	se	arregalaram.
“Você	acha	que	eu	sou	idiota,	porra?”,	indagou	ele,	então	caiu	na	risada.
Enquanto	 conversavam,	 outros	 detetives	 estavam	 com	 Rader.	 Sempre	 em

duplas,	interrogaram	Rader	sobre	cada	caso:	os	Otero,	Bright,	Vian,	Fox,	Hedge,
Wegerle,	 Davis.	 Rader	 recebeu	 cada	 detetive	 que	 entrava	 para	 vê-lo	 com	 um
insulto.	Fez	um	gracejo	sobre	a	compleição	corpulenta	de	Relph.	Ele	disse	para
Otis:	“Você	fica	melhor	na	televisão.”

“É	a	maquiagem”,	respondeu	o	investigador,	em	um	tom	seco.
Rader	 fingiu	 reconhecer	Gouge:	 “Você	 investigou	a	cena	do	assassinato	de

Vian.”
Gouge	não	achou	graça;	ele	estava	no	ensino	médio	naquela	época.
Aquele	comportamento	era	uma	grande	 idiotice,	Gouge	diria	mais	 tarde.	O

cara	 tinha	 assassinado	 dez	 pessoas	 e	 estava	 indo	 para	 a	 prisão,	 mas	 queria
insultar	os	policiais	e	se	impor	com	algum	tipo	de	ritual	de	dominância.

Àquela	altura,	Otis	estava	entediado	com	Rader.	Imaginara	durante	anos	que
seria	fascinante	interrogar	o	btk.	Mas,	pelo	jeito,	o	btk	era	um	imbecil.



*	*	*

A	 polícia	 tinha	 um	 segredo	 enorme	 para	 divulgar	 ao	 mundo,	 e	 pretendia
revelá-lo	com	brevidade	e	dignidade	em	rede	nacional.	Os	boatos	de	que	o	btk
tinha	sido	capturado	circulavam	pelas	ruas,	pelas	ondas	de	rádio	e	pela	internet.
Todos	sabiam	que	a	imprensa	nacional	iria	em	breve	armar	barracas	e	acampar
na	 calçada	 diante	 do	 tribunal.	 As	 autoridades	 queriam	 mostrar	 o	 que	 a	 força
policial	de	Wichita	tinha	de	melhor.

Já	havia	um	plano	para	a	coletiva	de	 imprensa,	desenvolvido	pelo	chefe	de
polícia	 e	 por	 Johnson	 meses	 antes.	 Williams	 anunciaria	 a	 prisão	 do	 btk.	 Em
seguida	Landwehr	informaria	o	nome	do	suspeito	e	os	crimes	dos	quais	ele	era
acusado	de	ter	cometido.	Em	seguida	responderíam	a	algumas	perguntas.

A	coisa	toda	deveria	levar	dez	minutos,	no	máximo.
Mas	 Johnson	 logo	percebeu	que	 conduzir	 o	 comunicado	 com	“brevidade	 e

dignidade”	seria	impossível.
A	polícia	havia	permitido	que	os	políticos	entrassem	em	cena.

*	*	*

Thomas	 e	 Lundin	 se	 recostaram,	 sentindo-se	 assombrados	 quando	 Rader,
recontando	os	assassinatos	dos	Otero,	 se	 levantou	de	 repente,	colocou	as	mãos
atrás	das	 costas	 e	 imitou	os	gritos	de	 Josie	Otero,	 de	doze	 anos,	 enquanto	 sua
mãe	 era	 estrangulada.	 “Mamãe!	 Mamãe!	 Mamãe!”	 Então	 Rader	 riu	 —	 um
cacarejo	agudo	e	estridente:	“Rá!”

Otis,	assistindo	pelo	circuito	fechado,	se	viu	rezando	para	que	Rader	atacasse
os	policiais	 na	 sala	 de	 interrogatório	 para	 que	pudesse	 entrar	 correndo	 e	 atirar
nele.

Lundin	incitou	Rader	a	“ser	homem”	e	contar	onde	guardava	seus	troféus.
Desenhando	um	mapa	do	interior	de	sua	casa,	Rader	disse:	“Bem	aqui	fica	o

que	 chamam	 de	 armário,	 onde	 você	 guarda	 todos	 os	 alimentos	 secos.	 Ok,	 a
gaveta	 de	 baixo,	 você	 a	 retira,	 a	 última,	 você	 vai	 ver	 um	 fundo	 falso.”	 Eles
tinham	que	olhar	ali	embaixo.

E	em	um	closet,	 encontrariam	uma	caixa	de	plástico	grande	cheia	de	 fotos
que	ele	cortara	de	suplementos	do	jornal	com	imagens	de	propaganda	de	roupas
femininas	e	infantis.	Os	anúncios	sensuais	eram	“quase	como	tesouros	para	mim,
ando	guardando	essas	coisas	há	anos.”

Ele	 explicou,	 contudo,	 que	 grande	 parte	 de	 suas	 “coisas”	 estava	 em	 seu
escritório	na	prefeitura,	“porque	basicamente	o	que	eu	estava	fazendo	era	acabar
com	isso	de	maneira	gradual,	porque	iria	parar	com	tudo	em	mais	ou	menos	um



ano.	Se	eu	conseguisse	acabar	com	isso,	uma	vez	que	a	história	chegasse	ao	fim,
eu	 poderia...	 eu	 poderia	 realizar	 outro	 ataque	 e	 eu	 poderia	 não	 realizar	 outro
ataque.

“Neste	canto,	vocês	vão	encontrar	meu	kit	de	ataque	básico,	ok?	E	[...]	isso	é
provavelmente	 bastante	 incriminador.	 E	 vocês	 vão	 encontrar	 minha...	 minha
automática	calibre	.25,	ok?	Essa	é	outra	das	minhas	reservas,	ok?	Elas	estão	em
uma	bolsa	 preta	 pequena.”	O	 sótão	 de	 sua	 casa	 continha	 “o	 que	 eu	 chamo	 de
velhas	 revistas	 policiais.	 E	 todas	 tendem	 a	 pender	 para	 o	 bondage.	 Sabe,	 na
década	de	1950,	eles	costumavam	enforcar	as	garotas.	[...]”

*	*	*

Embaixo	do	fundo	falso	do	armário,	os	investigadores	encontraram	a	aliança
de	casamento	de	Marine	Hedge	e	diversas	 fotos	—	de	 seu	corpo,	do	corpo	de
Dolores	Davis	e	do	próprio	btk,	amarrados.

Os	detetives	que	estavam	interrogando	Rader	ficaram	perplexos	ao	ouvirem
da	boca	dele	que	as	fotografias	de	Hedge	foram	tiradas	dentro	da	sua	igreja.

Eles	encontraram	equipamentos	para	a	prática	de	bondage	—	incluindo	talhas
de	alavanca	e	coleiras	para	cachorro	—	em	uma	área	de	armazenamento	anexada
aos	fundos	de	sua	casa	e	em	um	galpão	de	metal	no	quintal	dos	fundos.	Rader
gostava	de	usar	coleiras.

O	 FBI	 enviou	 uma	 equipe	 com	 uma	 carreta	 cheia	 de	 equipamentos	 para
reunir	e	catalogar	as	evidências.	Os	trabalhos	se	estenderiam	por	dias.

No	 escritório	 de	 Rader,	 na	 prefeitura,	 encontraram	 o	 que	 ele	 chamava	 de
“Mina	de	Ouro”,	troféus	e	todos	os	seus	escritos	originais,	na	gaveta	inferior	de
um	armário	de	 arquivos	bege.	O’Connor	 ajudou	a	 catalogar	 e	descrever	o	que
encontraram:	sete	fichários	de	três	fechos	e	mais	de	25	pastas	suspensas;	recortes
de	 jornal	 sobre	 muitos	 dos	 assassinatos;	 desenhos	 representando	 mulheres
amarradas	a	máquinas	de	tortura	projetadas	por	Rader;	uma	cópia	do	pôster	de
“procurado”	 da	 polícia	 pelos	 homicídios	 dos	 Otero;	 e	 disquetes	 rotulados	 de
acordo	com	os	capítulos	do	“livro”	do	btk.

Um	 grande	 fichário	 de	 três	 fichas	 estava	 rotulado	 como	 livro	 de
comunicações.	Ele	continha:

•		Uma	cronologia	escrita	à	mão	das	cartas	e	pacotes	que	ele	enviou	em	2004,
incluindo	o	número	de	cada	comunicação	e	uma	breve	descrição.

•	A	carta	original	sobre	Wegerle	enviada	ao	Eagle	em	março	de	2004.	Presas
com	fita	adesiva	à	folha	de	papel	branco	estavam	as	três	fotografias	polaroides
originais	do	corpo	de	Vic-ki	e	sua	carteira	de	motorista.	O	símbolo	do	btk	estava
desenhado	a	lápis.



•	A	versão	original	e	integral	de	“Morte	em	uma	manha	fria	de	janeiro”	e	o
desenho	original	em	tinta	que	o	acompanhava.

•		A	versão	integral	da	história	fictícia	de	Rader	sobre	“Jakey”.
•		Fotografias	polaroides	originais	retratando	Rader	praticando	bondage	em	si

mesmo,	às	vezes	vestindo	roupas	femininas,	maquiagem	e	uma	peruca	loira.	Em
muitas	das	fotos,	Rader	usava	a	máscara	que	mais	tarde	deixou	junto	ao	corpo	de
Dolores.

•	 	 Uma	 versão	 original	 do	 bilhete	 no	 qual	 Rader	 pergunta	 se	 um	 disquete
pode	ser	rastreado	ou	não,	junto	com	um	recorte	do	anúncio	que	a	polícia	usou
para	responder.

Dentre	os	itens	encontrados,	um	outro	fichário	continha:
•		A	carta	datilografada	original	para	a	kake	de	fevereiro	de	1978.
•		Recortes	de	jornal	sobre	o	homicídio	de	Bright	e	a	narrativa	sobre	o	crime

digitada	pelo	btk.
•	 	 Recortes	 de	 jornal	 sobre	 o	 homicídio	 de	Wegerle	 e	 um	 relato	 de	 onze

páginas	sobre	o	encontro	de	Rader	com	Vicki.
•		O	poema	original	intitulado	“Ah,	Anna	Por	Que	Você	Não	Apareceu”	com

partes	escritas	à	mão	com	caneta,	assim	como	o	desenho	original	em	 tina	azul
retratando	sua	fantasia	não	realizada.

•		Um	desenho	original	em	tinta	azul	com	a	intenção	de	retratar	Dee	Davis.
•		Três	fotografias	polaroides	originais	mostrando	Dee	em	sua	cova	rasa,	com

a	máscara	de	Rader	sobre	o	rosto.
•		A	carteira	de	motorista	de	Davis	e	seu	cartão	do	Seguro	Social.
•	 	Recortes	de	 jornal	sobre	o	desaparecimento	e	o	homicídio	de	Davis.	Um

mapa	 feito	 à	 mão	 foi	 codificado	 com	 quatro	 cores	 de	 tinta	 para	 indicar	 os
caminhos	que	Rader	usou	antes	e	depois	do	assassinato.

•	 	 A	 carta	 original	 digitada	 enviada	 a	 Mary	 Fager,	 junto	 com	 o	 desenho
original	 em	 tinta	 de	 sua	 concepção	da	 cena	 do	 crime.	Em	uma	pasta	 de	 papel
pardo,	foi	encontrado	o	poema	original	“Cachos	da	Shirley”,	envolvido	por	um
plástico	protetor.

Rader	 mantinham	 registros	 meticulosos.	 Os	 detetives	 sabiam	 que	 o	 btk
assassinara	 dez	 pessoas.	 Ao	 lerem	 seus	 diários,	 descobriram	 que	 ele	 tinha
seguido	mais	centenas.

Os	 investigadores	 demoraram	 um	 mês	 para	 digitalizar	 todo	 o	 acervo	 de
Rader	—	os	documentos	e	fotos	de	tudo,	desde	imagem	dele	usando	sapatos	de
salto	alto	até	erguendo	a	si	mesmo	em	galhos	de	árvores	usando	polias.	Em	um
determinado	momento,	O’Connor	 ficou	 chocado	 ao	 encontrar	 uma	 foto	de	um
corpo	 mascarado	 enrolado	 em	 plástico,	 parcialmente	 enterrado	 em	 uma	 cova
rasa	arenosa.



Ele	 a	 levou	 para	 Landwehr.	 “Kenny,	 não	 sei	 se	 temos	 outro	 corpo	 aqui.”
Landwehr	ficou	perplexo	a	princípio,	mas	então	analisou	a	foto.

“Não”,	 respondeu	 Landwehr.	 “Está	 vendo	 este	 fio?	 Ora,	 vamos.	 Ele	 está
tirando	 a	 própria	 foto	 com	 um	 controle	 remoto.”	 Landwehr	 sorriu	 para
O’Connor.	“Ok”,	disse.	“É	por	isso	que	você	é	o	advogado	e	eu	sou	o	detetive.”

*	*	*

Rader	 parecia	 gostar	 de	 revelar	 aos	 detetives	 fatos	 sobre	 sua	 vida	 e	 seus
hábitos.

Era	“um	lobo	completamente	solitário”,	afirmou;	nunca	houve	mais	ninguém
envolvido.

Ele	 gostava	 de	 praticar	 bondage.	 “Se	 eu	 transo,	 prefiro	 praticar	 bondage.
Sabe,	eu	ainda	conseguia	desempenhar	com	a	minha	esposa	e	tudo	o	mais,	mas	é
assim	que	eu	gosto	de	transar.	Porque	gosto	de	ter	aquela	pessoa	sob	controle.”

Tudo	 começou	 na	 infância,	 contou.	 Certa	 vez	 viu	 seus	 avós	 abaterem
galinhas,	quando	ele	tinha	oito	anos,	e	se	lembrava	do	sangue	e	do	modo	como
as	 aves	 saíam	pulando	depois	 que	 suas	 cabeças	 eram	cortadas,	 e	 o	 sentimento
que	experimentou	enquanto	observava.

À	medida	 que	 crescia,	 percebeu	 que	 pensava	 em	 garotas	 de	 uma	maneira
diferente	da	expressada	por	seus	amigos.	Todos	queriam	segurar	a	mão	da	estrela
infantil	 da	 televisão	 Annette	 Funicello	 e	 beijá-la;	 ele	 queria	 amarrá-la	 e
estrangulá-la.

Ao	 longo	 das	 décadas,	 sentira	 vontade	 de	 matar	 muito	 mais	 gente.	 Mas
costumava	se	contentar	em	segui-las,	algumas	vezes	 invadindo	suas	casas	para
xeretar,	roubar	roupas	íntimas	e	fingir	que	era	um	espião.

Algumas	 mulheres	 se	 tornaram	 alvos	 quando	 ele	 trabalhou	 em	 regime	 de
meio-período	 para	 o	 serviço	 de	 recenseamento	 dos	 Estados	 Unidos	 em
cidadezinhas	do	Kansas	em	1990,	e	outras	enquanto	trabalhava	na	rua	instalando
alarmes	residenciais.	Seu	alvo	mais	distante	morava	a	aproximadamente	320	km
de	Wichita.	 Ele	 escavara	 uma	 cova	 para	 uma	mulher	 do	 norte	 do	Kansas	 que
pretendia	matar,	mas	ela	não	estava	em	casa	na	ocasião	escolhida	para	o	ataque.
Em	 quartos	 de	motéis,	 ele	 vestia	 sutiãs	 e	 calcinhas	 roubados	 e	—	 usando	 um
tripé	e	um	controle	remoto	—	tirava	fotos	de	si	mesmo.

Os	 policiais	 debateram	 se	 deveriam	 ou	 não	 revelar	 às	 pessoas	 que
conseguiram	identificar	que	quase	tinham	se	tornado	vítimas	do	btk.	Landwehr
não	 queria	 deixá-las	 abaladas.	 Mas	 decidiu	 que	 os	 investigadores	 deveriam
contatá-las	—	para	se	certificarem	de	que	não	havia	mais	corpos.	Não	havia.

Algumas	pessoas	ficaram	irritadas	ao	receberem	a	informação	de	que	tinham



chamado	a	atenção	de	um	assassino	em	série;	a	 ignorância	nesse	caso	era	uma
bênção.	Nenhuma	delas	quis	que	sua	identidade	viesse	a	público.

*	*	*

Rader	 descreveu	 seus	 crimes	 no	mesmo	 tom	monótono	 que	 a	maioria	 das
pessoas	reserva	para	falar	de	tarefas	rotineiras.

Quando	 confrontou	 a	 família	 Otero	 na	 cozinha	 da	 casa,	 Joe	 Otero	 teve
dificuldades	para	entender	o	que	estava	acontecendo:	“Ele	disse:	‘Meu	cunhado
mandou	você	fazer	isso’.	Eu	disse:	‘Não,	isto	não	é	uma	brincadeira’.	Eu	disse
para	ele	que	tinha	uma	arma,	uma	calibre	.22	com	projéteis	de	pontas	ocas	que
eu	usaria	se	necessário.	Então	eles	começaram	a	deitar.	Eles	começaram	a	deitar
na	sala	de	estar.

“Eu	não	tinha	um	controle	muito	bom	sobre	a	família,	eles	estavam	surtando
e	tal.	Então	eu	os	amarrei	o	melhor	que	pude.”	Rader	tinha	preparado	as	amarras
com	antecedência.	“Eu	já	estava	com	os	fios	comigo	e	acho	que	alguns	deles	já
estavam	amarrados,	quero	dizer,	já	com	os	nós.”

Rader	 relatou	 que	 a	 família	 agira	 de	maneira	 cooperativa	 porque	 ele	 havia
usado	uma	artimanha.

“Eu	simplesmente	disse	a	eles	que	estava	indo	para	a	Califórnia;	eu	precisava
de	dinheiro,	e	precisava...	precisava	de	um	carro.	E	eu	ia...	ah,	eu	usei	isso	com
várias	pessoas,	eu	disse	que	precisava	de	comida.”

Ele	amarrou	os	pés	de	Joe	à	cama	para	impedir	que	ele	fugisse.	Rader	tinha
usado	luvas	para	evitar	impressões	digitais,	mas	não	tinha	se	dado	ao	trabalho	de
usar	uma	máscara.	Eles	tinham	visto	o	seu	rosto.	Portanto,	não	havia	dúvidas	a
respeito	do	que	aconteceria	em	seguida.	“Eles	estavam	acabados.”

Rader	 recorreu	 ao	 seu	 “kit	 de	 ataque”	 na	 sala	 de	 estar	 para	 pegar	 sacolas
plásticas;	ele	voltou	ao	quarto.

“Tudo	 virou	 um	 pandemônio	 quando	 eles	 descobriram	 que	 eu	 estava	 indo
atrás	deles.	Eu	o	derrubei,	coloquei	uma	sacola	na	cabeça	dele.	E	acho	que	tive
que	enrolar	alguma	coisa	em	volta.	E	ele	endoideceu,	tentando	abrir	um	buraco
na	sacola	a	mordidas	ou	sei	lá.”

Os	gritos	da	família	o	enervaram.	“Aquele	foi	um	momento	ruim”,	como	ele
recordou.

Ele	estrangulou	Julie	até	ela	desmaiar,	depois	focou	sua	atenção	em	Joey	—
colocando	 uma	 sacola	 na	 cabeça	 do	 menino.	 Julie	 recobrou	 a	 consciência	 e
“gritou	para	mim:	‘Você	matou	meu	filho,	você	matou	meu	filho’.	E	ela	estava
enlouquecendo.	[...]	Foi	quando	eu	a	estrangulei	pela	segunda	vez.”

Rader	então	foi	até	a	garota,	que	estava	gritando	“Mamãe”	e	chorando.	Ele	a



estrangulou,	mas	ela	também	voltou	a	si.
“Sabe,	eu	estrangulei	cães	e	gatos,	mas	nunca	tinha	estrangulado	uma	pessoa

antes.	 [...]	 Estrangulamento	 é	 um	 jeito	 difícil	 de	matar	 uma	 pessoa,	 sabe,	 elas
não	apagam	em	um	minuto	como	nos	 filmes.	 [...]	Eu	achava	que	quando	você
estrangulava	uma	pessoa,	ela	estaria	 liquidada.”	Mas	se	um	pouco	de	oxigênio
entrar	 nas	 vias	 respiratórias,	 “você	 volta	 a	 si.	 [...]	 Você	 sabe	 que	 está	 sendo
estrangulado,	essa	é	a	sua	tortura.”

Em	determinado	momento,	ele	narrou,	Joe	ainda	estava	se	mexendo,	“então
eu	dei	o	golpe	de	misericórdia”.

Rader	contou	que	em	seguida	 levou	o	“Pequeno	Joseph”	para	 seu	quarto	e
colocou	uma	camiseta	embaixo	da	sacola	plástica	para	que	ele	não	pudesse	abrir
um	 buraco	 a	 mordidas.	 “Arrumei	 uma	 cadeira	 para	 assistir.	 [...]	 Acho	 que	 o
coloquei	em	cima	da	cama	e	acho	que	ele	rolou	para	fora	da	cama	e	foi	ali	onde
morreu.”

O	primeiro	pensamento	de	Rader	depois	de	assistir	Joey	se	debater	e	morrer
foi:	 “Nossa,	 sabe	 [...]	 Eu	 sempre	 tive	 um	 desejo	 sexual	 por	 mulheres	 mais
jovens,	então	achei	que	Josephine	seria	meu	alvo	principal”.	Quando	voltou	para
o	quarto	principal,	viu	que	ela	havia	“acordado”.

Foi	quando	ele	optou	por	um	“bis”.
“Eu	 a	 levei	 para	 o	 porão,	 abaixei	 sua	 calcinha,	 a	 amarrei	 um	 pouco	mais,

encontrei	 o	 cano	 de	 esgoto.”	 Antes	 de	 enforcar	 a	 menina,	 Rader	 perguntou	 a
Josie	se	o	pai	dela	tinha	uma	câmera,	porque	queria	tirar	uma	foto.	Ela	disse	que
não.

O	“bis”	chegou	ao	fim,	Rader	explicou,	quando	ele	passou	a	corda	por	cima
da	cabeça	dela	e	se	masturbou.	Ele	a	deixou	pendurada	com	os	dedos	dos	pés	a
pouquíssimos	centímetros	do	chão.

Matar	 os	 Otero	 não	 foi	 suficiente.	 Ele	 contou	 aos	 policiais	 que	 também
fantasiava	em	escravizá-los	no	além-túmulo.	Em	seus	escritos	chamava	isso	de
AFLV,	 sigla	 para	Afterlife	Concepto	 of	Victim	 [Conceito	 de	Vítima	 no	Além-
Túmulo].

Joseph	Otero	seria	seu	guarda-costas.
Julie	Otero	iria	banhá-lo	e	servi-lo	no	quarto.
Joey	seria	um	criado	e	um	brinquedo	sexual.
Josie	 seria	 sua	 “jovem	 donzela”.	 Ele	 a	 instruiría	 no	 sexo,	 bondage	 e

sadomasoquismo.

*	*	*

Thomas,	 precisando	 de	 uma	 pausa,	 perguntou	 se	 Rader	 estava	 com	 fome.



Sim,	 ele	 queria	 um	 jantar	 leve	 —	 uma	 salada.	 Passou	 a	 Lundin	 instruções
precisas	 sobre	quais	vegetais	 incluir,	 quais	deixar	de	 fora	 e	que	 tipo	de	molho
queria.

E	traga	café	depois,	pediu.
O	cara	é	atrevido,	pensou	Lundin.	Mas	Lundin	providenciou	o	pedido.	Eles

queriam	mantê-lo	falando.

*	*	*

Snyder	 entrou	 depois.	Ele	 interrogou	Rader	 a	 respeito	 de	Kathryn	 e	Kevin
Bright.

Para	 se	 preparar	 para	 aquele	 ataque,	 Rader	 contou	 a	 Snyder,	 ele	 treinou
apertando	bolas	de	borracha	para	 fortalecer	as	mãos.	Os	detetives	encontraram
uma	bola	assim	com	o	lema	“a	vida	é	bela”	na	mesinha	de	cabeceira	de	Rader,
ao	lado	de	seu	distintivo	de	voluntário	da	igreja.

O	rosto	de	Snyder	deve	ter	demonstrado	seu	desgosto.
“Sinto	muito”,	disse	Rader.	“Sei	que	ela	é	um	ser	humano.	Mas	eu	sou	um

monstro.”
Relph	interrogou	Rader	sobre	Nancy	Fox.
No	além-túmulo	com	o	qual	ele	fantasiava,	ela	seria	sua	principal	amante.
Para	ajudar	a	esclarecer	seu	relato	sobre	o	assassinato,	Rader	desenhou	uma

planta	detalhada	e	precisa	do	apartamento.
Quando	 era	 aluno	 da	 Escola	 de	 Ensino	 Fundamental	 Riverview,	 uma	 das

matérias	 favoritas	 de	Rader	 fora	 educação	 artística.	 Como	 btk,	 ele	 gostava	 de
esboçar	idéias	para	câmaras	de	tortura.	Uma	delas	era	uma	câmara	de	calor	cheia
de	água	até	a	metade.	Ele	controlariam	o	calor,	fazendo	a	mulher	em	seu	interior
suar	e	urinar	dia	após	dia.	Ela	se	afogaria	aos	poucos	nos	próprios	fluídos.

Rader	 só	 parou	 de	 falar	 perto	 das	 22h	 daquela	 noite,	 e	 apenas	 porque	 os
policiais	 queriam	 deixá-lo	 descansar.	 Queria	 continuar	 falando.	 Foi	 quase
cômico,	pensou	Relph.

Mas	não	tão	cômico	como	o	que	aconteceria	no	dia	seguinte.



	



	





26	de	fevereiro	de	2005

48.	"O	BTK	ESTÁ	PRESO”

O	 chefe	 Williams,	 Landwehr	 e	 a	 maioria	 dos	 oficiais	 do	 alto-comando
tinham	passado	quase	toda	a	vida	em	Wichita.	Conheciam	as	virtudes	da	cidade
—	 um	 lugar	 excelente	 para	 criar	 filhos,	 uma	 comunidade	 onde	 os	 vizinhos
tratavam	 uns	 aos	 outros	 como	 família,	 lar	 de	 alguns	 dos	 mais	 inteligentes
engenheiros	 aeronáuticos	 e	 dos	 centros	 mais	 sofisticados	 de	 fabricação	 de
aeronaves	do	planeta.	Mas	essas	qualidades	nunca	 tinham	sido	suficientes	para
eliminar	a	insistente	insegurança	que	os	nascidos	ali	sentiam	a	respeito	do	local
onde	 moravam.	 Recém-chegados	 costumavam	 ficar	 perplexos	 pela	 maneira
como	 as	 pessoas	 falavam	 mal	 da	 própria	 cidade.	 Os	 cidadãos	 de	 Wichita
gostavam	dos	deslocamentos	de	apenas	dez	minutos	para	chegarem	ao	trabalho,
do	 trânsito	 tranquilo	 e	 dos	 lindos	 crepúsculos,	 mas	 muitos	 reclamavam
abertamente	 de	 que	 não	 havia	 “nada”	 para	 fazer,	 nenhuma	 praia,	 nada	 de
montanhas	e	(supostamente)	nenhum	feito	do	qual	se	orgulhar.	O	mundo	adorava
O	 Mágico	 de	 Oz,	 mas	 muitos	 locais	 faziam	 caretas	 diante	 de	 referências
a	Dorothy	 e	Totó;	 achavam	que	o	 filme	 fazia	 com	que	os	 cidadãos	do	Kansas
parecessem	caipiras.

Os	 policiais	 tinham	 isso	 em	mente	 enquanto	 se	 preparavam	 para	 anunciar
que	haviam	acabado	de	colocar	um	fim	ao	mais	extenso	reinado	de	medo	de	um
assassino	em	série	da	história	dos	Estados	Unidos.	Também	estavam	conscientes
de	que	a	estratégia	e	as	táticas	concebidas	por	Landwehr	e	pelo	FBI	serviriam	de
modelo	 de	 um	 trabalho	 policial	 sofisticado,	 a	 ser	 estudado	 em	Quantico	 e	 em
outros	lugares	em	anos	vindouros.	A	cidade	tinha	muito	do	que	se	orgulhar.

O	anúncio	seria	transmitido	para	todo	o	planeta,	e	Wichita,	representada	por
sua	 força	 policial,	 poderia	 se	 mostrar	 orgulhosa	 em	 um	 palco	 de	 alcance
mundial.	 Tivesse	 a	 polícia	 mantido	 a	 ideia	 de	 um	 comunicado	 marcado	 pela
brevidade	 e	 dignidade,	 como	 planejado	 originalmente,	 as	 críticas	 públicas	 à
cidade	teriam	sido	evitadas.

Mas,	no	dia	da	prisão	de	Rader,	Williams	concluiu	que	não	seria	possível	ser
breve.	 O	 chefe	 de	 polícia	 prezava	 pela	 generosidade.	 Por	 achar	 que	 devia
gratidão	a	inúmeras	pessoas,	queria	que	todas	estivessem	com	ele	no	anúncio.	O
kbi,	 uma	 divisão	 da	 promotoria	 do	 estado,	 cedera	 agentes	 e	 recursos	 durante



onze	 meses.	 O	 FBI	 se	 mantivera	 envolvido	 na	 investigação	 por	 décadas.	 O
deputado	 Todd	 Tiahrt	 providenciara	 i	 milhão	 de	 dólares	 em	 fundos	 federais
justamente	 quando	 os	 administradores	 do	 departamento	 estavam	 ficando
desesperados	 sobre	 como	 pagar	 as	 horas	 extras,	 as	 coletas	 de	 dna	 e	 outras
despesas.

Havia	 outras	 considerações:	 Landwehr	 queria	 seguir	 o	 protocolo	 e	 ter	 o
xerife	 Gary	 Steed	 anunciando	 a	 solução	 dos	 homicídios	 de	 Hedge	 e	 Davis,
porque	 o	 seu	 departamento	 tinha	 cuidado	 daqueles	 casos.	 A	 promotora	 Nola
Foulston	 precisava	 explicar	 as	 acusações	 e	 o	 processo	 pendentes.	 O	 prefeito
queria	confirmar	o	fim	do	longo	calvário	da	cidade.

Williams	decidiu	deixar	todos	se	pronunciarem.
Mas,	 assim	 que	 os	 políticos	 entraram	 em	 cena,	 o	 departamento	 de	 polícia

teve	uma	discussão	feia	com	alguns	deles.
Os	 policiais	 pretendiam	 ligar	 para	 as	 famílias	 das	 vítimas	 naquela	 noite	 e

contar	que	o	btk	tinha	enfim	sido	preso	e	que	todos	estavam	convidadas	para	a
coletiva	 de	 imprensa	 na	manhã	 seguinte.	Quando	 Johnson	 contou	 isso	 para	 os
políticos	 locais,	 alguns	 apresentaram	 vigorosas	 objeções.	 Disseram	 que	 as
famílias	 não	 deveríam	 ser	 informadas	 de	 nada,	 porque	 poderíam	 dar	 com	 a
língua	nos	dentes	e	contar	para	a	imprensa	antes	—	e	roubar	os	holofotes.

Quando	 os	 policiais	 ouviram	 isso,	 alguns	 ficaram	 furiosos:	 seus	 nervos
estavam	à	flor	da	pele	devido	aos	onze	meses	com	semanas	de	setenta	horas	de
trabalho	e	ao	estresse	diário	de	imaginar	se	o	btk	deixaria	um	novo	cadáver	para
eles	 encontrarem	 a	 qualquer	 momento.	 Alguns	 dos	 membros	 da	 força-tarefa
tinham	criado	 laços	com	as	 famílias	das	vítimas,	 que	 tinham	convivido	 com	o
pesar	 durante	 décadas.	 Os	 detetives	 ligaram	 para	 as	 famílias,	 uma	 a	 uma,	 e
contaram	o	que	aconteceria	pela	manhã.

*	*	*

Em	um	intervalo	de	poucas	horas	após	a	prisão	de	Rader,	ainda	que	a	polícia
ainda	 não	 tivesse	 feito	 nenhum	 anúncio,	 os	 repórteres	 do	 Eagle	 já	 tinham
descoberto	seu	nome	e	profissão,	que	seria	acusado	de	ser	o	btk,	que	os	policiais
estavam	enchendo	um	caminhão	de	evidências	 retiradas	de	dentro	de	sua	casa,
que	tinham	revistado	a	prefeitura	de	Park	City,	a	biblioteca	local	e	a	igreja	que
ele	 frequentava.	 Entrevistando	 os	 vizinhos,	 consultando	 registros	 públicos	 e
pesquisando	 na	 internet,	 os	 funcionários	 do	 jornal	 começaram	 a	 construir	 um
retrato	de	Rader	e	de	sua	família	e	a	reunir	fotos	dele.	Rader	parecia	um	homem
diferente	 em	 cada	 foto	—	 era	 um	 camaleão	 humano.	Naquela	 tarde,	 a	 editora
Sherry	Chisenhall	ficou	surpresa	ao	receber	um	e-mail	com	o	que	se	alegava	ser



uma	foto	da	carteira	de	motorista	do	suspeito,	junto	com	um	bilhete	descrevendo
a	 aparência	 do	 “monstro”.	 Seguindo	 a	 cadeia	 de	 endereços	 de	 e-mails
encaminhados,	 constatou	 que	 o	 remetente	 original	 trabalhava	 para	 a	 prefeitura
de	Wichita.	Querendo	confirmar	que	era	mesmo	Rader	—	o	sujeito	naquela	foto
se	parecia	com	o	ator	de	Monty	Python,	John	Cleese,	com	uma	barba;	a	foto	de
Rader	 no	 website	 de	 Park	 City	 se	 parecia	 mais	 com	 um	 sorridente	 Jason
Alexander	de	Seinfeld	ela	entrou	em	contato	com	Landwehr.	Para	confirmar	que
a	foto	era	de	Rader,	disse	o	tenente,	ele	precisaria	vê-la,	junto	com	a	sequência
de	e-mails.	Um	número	limitado	de	pessoas	teria	acesso	a	algo	assim.	Chisenhall
lhe	 encaminhou	 tudo.	De	 fato,	 era	 a	 foto	 da	 carteira	 de	motorista	 do	 suspeito,
confirmou	 Landwehr.	 O	 remetente	 original	 era	 um	 detetive	 do	 Departamento
Contra	Roubos	e	Assaltos.

Landwehr	 não	 ficou	 contente	 com	o	 vazamento.	Disse	 a	Chisenhall	 que,	 a
partir	daquele	momento,	o	sujeito	era	um	ex-detetive	—	mas,	no	fim	das	contas,
o	investigador	apenas	recebeu	uma	advertência	e	se	desculpou.

*	*	*

Com	a	prisão	de	Valadez	ainda	fresca	na	memória,	Chisenhall	voltou	a	optar
pela	 cautela:	 a	 primeira	 página	 do	 Eagle	 daquele	 sábado,	 26	 de	 fevereiro,
relatava	que	uma	prisão	tinha	sido	realizada	em	Park	City	e	que	uma	coletiva	de
imprensa	sobre	o	btk	estava	agendada	para	aquela	manhã.	O	jornal	não	publicou
nem	o	nome,	nem	a	foto,	nem	detalhes	específicos	sobre	a	vida	de	Rader.

O	 auditório	 do	 conselho	 da	 cidade	 não	 demorou	 a	 ficar	 lotado.	 Alguns
detetives	 apareceram	 com	 uma	 expressão	 sombria	 e	 ameaçadora	 para	 o	 que
deveria	ter	sido	um	anúncio	alegre.

O	que	viam	diante	deles	era	uma	comédia.
Repórteres	locais,	nacionais	e	internacionais	disputavam	os	melhores	lugares.

A	 CNN	 e	 a	MSNBC	 transmitiram	 a	 coletiva	 de	 imprensa	 ao	 vivo.	 Quando	 o
prefeito	de	Wichita,	Carlos	Mayans,	deu	início	ao	comunicado,	pouco	depois	das
ioh,	 ele	 se	 deparou	 com	 uma	multidão	 na	 prefeitura	 e	 com	 a	 expectativa	 dos
cidadãos	de	que	aquele	seria	o	melhor	momento	de	Wichita.

Mayans	 falou	 por	 aproximadamente	 dois	 minutos,	 e	 grande	 parte	 de	 seus
comentários	 se	 resumiu	 a	 chavões:	 “Foi	 uma	 jornada	 muito	 longa	 [...]	 Com
certeza	foi	um	desafio	[...]	Os	holofotes	do	país	estavam	focados	sobre	nós	[...]
Hoje	eu	me	vejo	como	um	prefeito	orgulhoso	da	cidade	de	Wichita.	[...]”

Em	seguida	veio	o	chefe	de	polícia	Williams,	que	introduziu	com	brevidade
as	 várias	 pessoas	 que	 falariam.	 Então	 pronunciou	 seis	 palavras	 que
desencadearam	uma	ovação	de	pé:	“Em	suma:	o	btk	está	preso!”



Mas	Williams	não	revelou	o	que	todos	estavam	esperando	para	ouvir:	o	nome
do	suspeito.

Ele	cedeu	o	pódio	para	a	chefe	do	gabinete	da	promotoria	do	distrito,	Nola
Foulston.	A	brevidade	estava	indo	para	o	espaço.	Fouls-ton,	uma	democrata	em
um	condado	em	grande	parte	republicano,	tinha	sido	reeleita,	muitas	vezes	com
grandes	margens,	em	cada	eleição	desde	1988.	Seus	detratores	tinham	admitido
fazia	tempo	que	ela	era	uma	advogada	de	talento,	mas	também	ressaltavam	que
sua	 habilidade	 rivalizava	 com	 seu	 ego	 e	 seu	 amor	 pela	 publicidade.	 Para
os	 telespectadores,	 um	minuto	pode	parecer	 uma	eternidade,	 razão	pela	qual	 a
maioria	 das	 “entrevistas”	 exibidas	 são	 trechos	 de	 apenas	 oito	 a	 dez	 segundos.
Foulston	 falou	 por	 incríveis	 9	 minutos	 e	 44	 segundos.	 Agradeceu	 a	 todos	 os
políticos	que	se	encontravam	atrás	dela,	embora	Mayans	e	Williams	já	tivessem
feito	isso.	Então	começou	a	falar	não	sobre	o	btk,	mas	sobre	sua	promotoria.

“No	último	ano,	desde	o	reaparecimento	do	indivíduo,	do	assassino	em	série
desconhecido,	 eu	 nomeei	 e	 mantive	 uma	 equipe	 de	 promotores	 confiantes	 e
extraordinariamente	qualificados	para	trabalhar	com	a	força	policial	24	horas	por
dia,	sete	dias	por	semana.”

Ela	apresentou	Parker,	relembrando	o	público	de	seu	trabalho	no	caso	Carr,	e
O’Connor,	explicando	que	ele	 foi	escolhido	graças	ao	seu	espírito	de	“irlandês
lutador”.	 E	 ainda	 continuou	 por	 um	 tempo	 considerável.	 Confirmou	 o	 que
Laviana	escrevera	meses	antes:	o	btk	não	encararia	uma	execução	—	cometera
todos	os	seus	assassinatos	durante	os	anos	em	que	o	Kansas	não	tinha	pena	de
morte.	 Destacou	 também	 que	 restrições	 de	 informação	 continuariam;	 moções
judiciais	 seriam	 emitidas	 sob	 sigilo.	 Quando	 ela	 terminou,	 mais	 de	 meia
hora	tinha	se	passado	desde	o	 início	da	coletiva,	e	a	audiência	 local	e	nacional
não	 estava	 nem	 um	 pouco	mais	 perto	 de	 descobrir	 quem	 era	 o	 btk	 e	 por	 que
cometera	aqueles	crimes.

O	procurador-geral	do	Kansas,	Phill	Kline,	subiu	ao	pódio	em	seguida	para
agradecer	 ao	 prefeito	 e	 elogiar	 os	 agentes	 da	 força	 policial	 ali	 representados.
Prometeu	que	o	público	estaria	em	breve	“cara	a	cara	com	o	mal”,	mas	incluiu
em	seu	discurso	ainda	mais	chavões:	“A	perseverança	e	a	dedicação	à	verdade	e
à	 justiça	 deixou	 o	Kansas	 orgulhoso.	Neste	 dia,	 a	 voz	 da	 justiça	 é	 ouvida	 em
Wichita.”

Otis,	sentado	com	os	Wegerle,	lançou	um	olhar	para	os	parentes	da	vítima	e
se	perguntou	se	estavam	tão	igualmente	entediados	e	desapontados	como	ele	se
sentia.	Até	então	só	tinham	ouvido	um	monte	de	autocongratulações,	a	maioria
de	pessoas	que	quase	não	fizeram	parte	da	caçada	ao	btk.

Larry	Welch,	 o	 diretor	 do	 kbi,	 felizmente	 falou	 por	menos	 de	 um	minuto;
então	Kevin	Stafford,	do	FBI,	se	pronunciou	por	outros	noventa	segundos.



O	congressista	Tiahrt	assumiu	o	microfone	(por	dois	minutos)	e	apresentou
mais	 uma	 dimensão	 aos	 procedimentos:	 “	 A	 comunidade	 da	 fé	 de	Wichita	 se
juntou	e	não	 rezou	apenas	para	que	o	que	estivesse	oculto	 fosse	 revelado,	mas
também	rezou	pelas	famílias	das	vítimas,	e	eu	sei	que	muitas	delas	estão	aqui.”

Em	 seguida	 foi	 a	 vez	 de	 o	 xerife	Gary	 Steed	 falar,	 e	 trouxe	 notícias	mais
concretas:	a	prisão	do	btk	solucionava	os	homicídios	de	Hedge	e	de	Davis,	o	que
confirmava	um	total	de	dez	assassinatos	cometidos	pelo	btk.

E	então,	finalmente,	39	minutos	depois	do	início	da	coletiva,	Lan-dwehr	teve
permissão	para	se	aproximar	do	microfone.

A	CNN	 interrompera	 a	 cobertura	 do	 evento	 vinte	minutos	 antes,	 com	uma
confusa	âncora	em	Atlanta	pedindo	ao	seu	correspondente	em	Wichita	que	“por
favor,	volte	se	e	quando	eles	tiverem	alguma	coisa	para	anunciar	por	aí”.	A	CNN
voltou	a	transmitir	a	coletiva	em	rede	nacional	quando	Landwehr	se	pronunciou.

Ele	não	demonstrou,	mas	estava	bastante	 irritado	com	o	fato	de	as	 famílias
das	vítimas	terem	sido,	em	grande	parte,	ignoradas	e	de	muitas	pessoas	que	não
faziam	parte	da	 força-tarefa	 terem	recebido	agradecimentos	nominais,	 algumas
delas	múltiplas	vezes.

Ele	não	pretendia	agradecer	a	ninguém,	mas	agora	se	via	obrigado	a	isso:
“Eu	quero	agradecer	às	famílias	das	vítimas,	que	depositaram	sua	confiança

em	nós	e	nos	apoiaram”,	começou	Landwehr.	“Quero	agradecer	o	apoio	que	as
famílias	de	nossa	força-tarefa	nos	deram.”

Em	 seguida,	 dando	 uma	 boa	 olhada	 para	 os	 presentes	 (ele	 fez	 uma	 piada
sobre	como	vinha	ficando	míope	recentemente),	Landwehr	começou	a	agradecer
nome	a	nome	todos	os	policiais	e	civis	que	 trabalharam	na	força-tarefa	ou	que
ajudaram	nos	esforços	de	alguma	maneira	mais	 tangível.	De	cabeça,	conseguiu
nomear	42	deles	—	alguns	duas	vezes.

“Estão	vendo?”,	disse.	“Estou	perdendo	a	conta.	Quero	agradecer	a	 todos	e
às	suas	famílias,	que	abriram	mão	de	muita	coisa	pela	força-tarefa.”

Ele	respirou	fundo.
Então	Landwehr	proferiu	o	que	para	Otis	 foi	uma	 reprimenda	 sutil	 para	os

políticos	parados	logo	atrás.
“Vou	parar	de	enrolar”,	avisou	Landwehr.	“Vamos	lá.	Vamos	fazer	isso	agora

mesmo.”
Ele	abaixou	o	olhar	para	uma	folha	de	papel.
“Pouco	 depois	 do	 meio-dia	 de	 ontem,	 agentes	 do	 kbi,	 agentes	 do	 FBI	 e

membros	do	Departamento	de	Polícia	de	Wichita	prenderam	Dennis	Rader,	de
59	anos,	caucasiano,	em	Park	City,	Kansas,	pelos	assassinatos	de	Joseph	Otero,
Julie	Otero,	Josephine	Otero...”

Naquele	momento,	Landwehr	pareceu	ficar	com	a	voz	um	pouco	embargada



de	 emoção.	 Ele	 se	 recuperou	 logo	 e	 continuou:	 “Joseph	 Otero	 Jr.,	 Kathryn
Bright,	Shirley	Vian	Relford,	Nancy	Fox	e	Vicki	Wegerle”,	 anunciou.	 “Ele	 foi
preso	 por	 homicídio	 qualificado	 de	 todas	 essas	 vítimas.	 Está	 detido	 neste
momento	em	um	local	confidencial.	Vamos	acionar	a	promotoria	na	semana	que
vem,	 listar	 as	 acusações	 e	 ver	 se	 as	 acusações	 serão	 feitas	 contra	 este
indivíduo.	Agradeço	muito	a	todos	vocês	pelo	apoio.”

Era	o	fim	da	caçada.
Depois	de	31	anos,	além	de	mais	uma	hora	e	milhares	de	palavras	supérfluas,

todos	em	Wichita	afinal	conheciam	o	nome	do	BTK.

*	*	*

Uma	emissora	de	televisão	de	fora	da	cidade	ofereceu	a	um	policial	de	Park
City	 quinhentos	 dólares	 para	 que	 entrasse	 na	 casa	 de	 Rader	 e	 voltasse	 com
alguma	coisa	com	o	nome	“Dennis	Rader”.	O	policial	recusou	a	oferta.

Curiosos	 foram	 chegando	 à	 lndependence	Street,	 alguns	 vindo	 do	 próximo
Kansas	Coliseum,	não	muito	longe	dali,	onde	um	torneio	de	luta	greco-romana
entre	 escolas	 estaduais	 do	 ensino	 fundamental	 estava	 sendo	 realizado.	Quando
uma	garota	de	uma	equipe	de	animadoras	de	torcida	levantou	o	celular	para	tirar
uma	 foto	 da	 casa	 errada,	 o	 chefe	 de	 polícia	 Bali	 solicitamente	 lhe	 indicou	 a
direção	certa.

Alguém	fez	menção	de	arrancar	a	caixa	de	correios	do	jardim	de	Rader,	que
continha	seu	nome.	Quando	as	pessoas	presentes	protestaram,	o	ladrão	largou	a
caixa	e	fugiu.

Os	policiais	de	Park	City	direcionavam	o	 tráfego	nas	 ruas,	assim	como	nas
calçadas,	para	manter	os	curiosos	em	movimento.	Os	vizinhos	com	vista	para	a
casa	estabeleceram	negócios	improvisados,	vendendo	garrafas	de	água,	cigarros
por	unidade	e	bons	lugares	de	onde	poderiam	fazer	vídeos.

*	*	*

Os	detetives	 continuaram	a	 interrogar	Rader,	 ainda	mais	do	que	disposto	 a
continuar	falando,	no	dia	seguinte	à	prisão.

Relph	e	o	 agente	do	FBI,	Chuck	Pritchett,	mostraram	o	desenho	de	Nancy
Fox	deitada	seminua	e	amarrada	à	cama.	Enquanto	explicava	a	cena,	Rader	de
repente	 se	 desculpou:	 estava	 tendo	 uma	 ereção.	 Relph	 arrancou	 o	 desenho	 de
cima	da	mesa.

Ao	 longo	 de	 dois	 dias,	Rader	 falou	 por	 33	 horas.	Contou	 a	Otis	 que	 tinha
seguido	Vicki	Wegerle	 por	 três	 semanas.	Disse	 que	 a	 artimanha	do	 técnico	 de



manutenção	de	 telefones	que	usara	para	 conseguir	 entrar	na	 casa	dela	 também
havia	aberto	outras	portas.	E	se	gabou	que,	se	um	policial	o	tivesse	parado	por
uma	violação	de	trânsito	enquanto	dirigia	o	carro	de	Vicki,	ele	o	teria	baleado.

Deveria	ter	havido	muito	mais	vítimas,	contou	Rader	aos	detetives.	Mas	sua
família	e	trabalho	o	atrapalharam.

Ele	planejava	matar	uma	décima	primeira	vítima	e	 enforcá-la	no	dia	22	de
outubro	 de	 2004.	Mas,	 quando	 encontrou	 operários	 construindo	meios-fios	 no
bairro	dela,	recuou.	“Então	o	que	diabos	você	faz?”,	disse	Rader.	“Você	só	bate
em	retirada	e	espera	por	um	outro	dia.	Eu	ia	fazer	outra	tentativa	na	primavera
ou	no	outono.”

Depois	 de	 matá-la,	 planejava	 se	 aposentar	 da	 matança	 com	 um	 último
comunicado	—	uma	“última	apresentação”.

Quando	 a	 força-tarefa	 prendeu	 Rader,	 ele	 estava	 planejando	 fazer	 o	 que
chamou	de	“entrega	Vian”	—	uma	boneca	em	uma	miniatura	de	caixão	envolto
em	 fios	 para	 se	 parecer	 com	 uma	 bomba.	 Estivera	 trabalhando	 nisso	 em	 seu
escritório	na	prefeitura	na	noite	anterior	à	prisão,	justificando	para	a	esposa	que
estava	fazendo	hora	extra.	Ele	explicou	para	os	detetives:	“Eu	consigo	me	safar
por	chegar	em	casa	tarde,	fazendo	as	coisas	do	btk.	É	hilário.”	Rader	tinha	uma
queda	 por	 bonecas.	 Fotografava	 seus	 sapatos;	 as	 amarrava;	 pendurava	 uma	 e
usava	um	espelho	para	vê-la	de	diversos	ângulos.

*	*	*

Os	mais	 de	 vinte	 repórteres,	 fotógrafos	 e	 editores	 do	Eagle	 escalados	 para
trabalhar	 na	 cobertura	 naquele	 sábado	 começaram	 a	 discernir	 os	 contornos	 da
mentira	 que	Rader	 fizera	 de	 sua	 vida.	Ele	 era	 o	 presidente	 da	 congregação	 da
igreja;	um	eleitor	republicano	registrado;	pai	de	um	escoteiro	de	longa	data;	um
bom	vizinho.	Criara	dois	 filhos	que	eram	bons	alunos	e	bons	cidadãos;	o	 filho
acabara	 de	 se	 formar	 da	 escola	 para	 submarinistas	 da	 marinha.	 Muitos	 dos
membros	 da	 igreja	 e	 dos	 escoteiros	 descreviam	Rader	 nos	mais	 belos	 termos.
O	 Eagle	 citou	 Ray	 Reiss,	 um	 amigo	 de	 Rader	 desde	 seus	 dias	 na
Escola	 Secundária	 Heights.	 “Parece	 repetitivo	 dizer	 que	 ele	 é	 um	 cara	 muito
legal.	Bom...	ele	é	legal.”

Mas	os	repórteres	também	descobriram	que	ele	compartimentalizava	sua	vida
e,	 no	 que	 dizia	 respeito	 a	 vestir	 um	 uniforme	 e	 trabalhar	 como	 fiscal	 da
prefeitura,	tinha	sido	cruel	com	as	pessoas	de	maneira	deliberada.

O	Eagle	citou	um	antigo	colega	de	trabalho	da	adt	Security	Servi-ces,	onde
Rader	 trabalhou	de	 1974	 a	 1988.	Esse	 foi	 o	 período	 em	que	Rader	 cometeu	 a
maioria	de	seus	assassinatos.	“Não	acredito	que	o	cavalheiro	em	questão	 fosse



uma	 pessoa	 querida”,	 disse	Mike	 Tavares.	 Ele	 descreveu	 Rader	 como	 grosso,
arrogante	e	rude.

*	*	*

Houston,	 o	 capitão,	 reparou	 que,	 quando	 Rader	 descreveu	 como	 levou	 o
corpo	de	Dee	Davis	até	a	ponte,	 ele	passou	a	 falar	 cada	vez	mais	 rápido,	 com
uma	excitação	evidente.

Nos	escritos	de	Rader,	os	investigadores	encontraram	um	diário	no	qual	ele
descreveu	o	quanto	Dee	tinha	implorado:	“Por	favor,	senhor,	eu	tenho	filhos”.

Os	 investigadores	 encontraram	 fotografias	 que	 Rader	 tirou	 de	 si	 mesmo
amarrado	no	porão	da	casa	dos	pais.	Ele	estava	usando	as	roupas	íntimas	de	Dee.

*	*	*

Dois	 dias	 depois	 da	 prisão	 de	Rader,	 o	 celular	 de	Bonnie	Bing	 tocou.	 Era
Landwehr,	 parecendo	animado,	 dizendo	à	 colunista	de	moda	do	Eagle	 que	 ela
não	precisava	mais	 ter	medo	do	btk.	Na	verdade,	 a	 carta	 que	Cindy	Carnahan
tinha	recebido	em	setembro	não	era	do	btk.	Quando	Relph	o	questionou,	Rader
dissera	que	nunca	 teria	se	arriscado	a	seguir	uma	 jornalista.	Quando	o	detetive
lhe	 mostrou	 uma	 cópia	 da	 carta,	 Rader	 disse	 que	 aquilo	 não	 era	 obra	 sua.
Landwehr	 e	 Relph	 agora	 tinham	 certeza	 de	 que	 a	 carta	 fora	 escrita	 por	 um
homem	de	uma	preeminente	família	local;	ele	tinha	problemas	mentais,	mas	era
inofensivo.

Bing	ficou	aliviada.
“Então	por	 que	você	 está	me	 ligando?”,	 brincou	 com	Landwehr.	 “Olha	 só,

parceiro,	não	estamos	mais	namorando.”
Landwehr	riu.	Ele	parecia	fortalecido	e	feliz.
Contou	que	tinha	jogado	uma	partida	de	golfe	naquela	manhã.

*	*	*

Muitos	cidadãos	de	Park	City,	depois	que	tiveram	seus	nomes	publicados	no
jornal	 junto	 com	 uma	 citação	 ou	 duas	 sobre	 Rader,	 receberam	 dezenas	 de
ligações	urgentes	de	agências	de	notícias	pedindo	mais	informações.	No	Eagle,
L.	Kelly	pediu	aos	repórteres	em	campo	para	ligarem	apenas	para	o	seu	celular
—	o	telefone	de	sua	mesa	estava	sobrecarregado	com	telefonemas	de	editores	e
produtores	 de	 noticiários	 de	 todo	 o	 país	 e	 do	 exterior	 querendo	 entrevistas.
Embora	os	repórteres	tivessem	ficado	felizes	em	dar	entrevistas	sobre	o	caso	no



passado,	a	prioridade	no	momento	era	a	cobertura	do	caso	para	os	leitores	locais.
Ela	e	o	seu	chefe,	Tim	Rogers,	monitoravam	a	cobertura	televisiva	do	btk	em

âmbitos	local	e	nacional.	Rogers	atravessou	correndo	a	redação	quando	viu	em
um	 canal	 de	 notícias	 da	 tv	 a	 cabo	 relatando	 que	 a	 filha	 de	 Rader	 fora	 a
responsável	por	denunciá-lo	à	polícia:	“Nós	temos	isso?	Nós	temos	isso?”

“Estou	 verificando”,	 respondeu	 Kelly,	 cética,	 digitando	 um	 número	 de
telefone.	 Ela	 ligou	 para	 o	maior	 fofoqueiro	 sobre	 o	 caso	 da	 cidade,	 que	 tinha
enviado	 ao	 jornal	 e	 à	 força-tarefa	 centenas	 de	 e-mails	 no	 último	 ano.	 (“Não
podemos	controlar	quem	nos	envia	e-mails”,	Otis	diria	mais	tarde.)	Kelly	contou
a	 Robert	 Beattie	 o	 que	 acabara	 de	 ver	 na	 tv.	 Ele	 tinha	 ouvido	 alguma	 coisa
assim?

“Ah,	fui	eu	que	contei	isso	para	eles”,	disse	ele,	soando	surpreso.
“Bob,	 você	 tem	certeza	disso	 ou	 apenas	ouviu	 falarem	por	 aí?”,	 perguntou

Kelly.
“Só	estou	passando	adiante	tudo	o	que	ouço.”	O	advogado	disse	que	nunca

imaginou	que	a	pista	fosse	ser	reportada	como	fato.
Kelly	 em	 seguida	 entrou	 em	 contato	 com	 a	 emissora	 de	 tv	 a	 cabo;	 não,

contou	a	mulher	que	a	atendeu,	eles	não	verificaram	a	informação	antes	de	levá-
la	no	ar.	Simplesmente	presumiram	que	Beattie	tivesse	acesso	ao	núcleo	duro	da
investigação.

A	emissora	mais	tarde	desmentiu	a	notícia.

*	*	*

A	 repórter	 do	 Eagle	 Suzanne	 Perez	 Tobias	 estava	 em	 uma	 sala	 de	 estar
cercada	por	pessoas	que	amavam	e	sentiam	saudade	de	Vicki	Wegerle.

O	marido	 e	 os	 filhos	 crescidos	 de	Vicki,	 dentre	 outros,	 tinham	 se	 reunido
para	 falarem	 sobre	 fotos	 antigas,	 mas	 estavam	 esperando	 que	 Bill	 saísse	 do
telefone	da	cozinha.	Tobias	trabalhava	em	um	dos	dez	perfis	que	o	Eagle	estava
preparando	 para	 homenagear	 os	 mortos.	 Na	 edição	 do	 domingo	 seguinte,	 as
vítimas	não	seriam	mais	apenas	um	nome,	uma	foto	e	uma	data	de	falecimento.

“Sinto	 muito,	 Suzanne”,	 disse	 Bill	Wegerle.	 “Não	 vamos	 poder	 fazer	 isso
hoje.”

Bill	explicou	que	acabara	de	receber	uma	ligação	da	promotoria	avisando	que
falar	 com	 Suzanne	 poderia	 prejudicar	 o	 caso.	 Ele	 não	 queria	 fazer	 nada	 que
pudesse	permitir	que	o	assassino	de	Vicki	fosse	posto	em	liberdade.	Tobias	não
conseguiu	 entender	 como	 conversar	 sobre	 Vicki	 como	 pessoa	—	 uma	 esposa
amada,	 uma	 mãe	 excelente	—	 podería	 ter	 impacto	 no	 julgamento,	 mas	 ficou
claro	 que	 Bill	 estava	 abalado.	 Pediu	 para	 Tobias	 ligar	 para	 o	 gabinete	 da



promotoria	 para	 esclarecer	 melhor	 o	 que	 lhe	 fora	 dito,	 mas	 já	 passavam	 das
i8h,	e	ninguém	atendeu.	Todos	ficaram	desapontados,	a	entrevista	tinha	acabado
antes	mesmo	de	começar.

A	 mesma	 coisa	 aconteceu	 com	 outras	 famílias	 e	 repórteres.	 Kelly	 ficou
enfurecida.	 Rader	 tinha	 confessado,	 os	 repórteres	 estavam	 tentando	 retratar	 as
vítimas	como	pessoas	de	carne	e	osso,	e	agora	o	fardo	de	um	processo	judicial
fora	depositado	sobre	os	ombros	das	famílias	das	vítimas.	Quando	Kelly	recebeu
um	e-mail	do	gabinete	da	promotoria	avisando	que	as	famílias	das	vítimas	do	btk
estavam	 solicitando	 que	 não	 fossem	 mais	 contatadas	 pelos	 repórteres	 —
com	 uma	 lista	 que	 incluía	 os	Wegerle	 e	 outros	 que	 cancelaram	 as	 entrevistas
depois	de	receberem	os	telefonemas	para	que	“não	falassem”	—,	ela	transformou
isso	em	uma	matéria.

A	reportagem	citava	a	porta-voz	da	promotoria,	Geórgia	Cole:	os	membros
da	família	não	 tinham	recebido	ordens	de	não	falarem	com	os	repórteres:	“nós
apenas	explicamos	as	repercussões	do	que	poderia	acontecer	caso	o	fizessem”.

*	*	*

Três	dias	depois	da	prisão	de	Rader,	Laviana	encontrou	o	endereço	de	um	tal
de	George	Martin,	que,	de	acordo	com	o	que	repórter	ficara	sabendo,	poderia	ter
conhecido	Rader	nos	escoteiros.	Ele	passou	o	nome	de	Martin	para	Wenzl	que,
com	 a	 fotógrafa	 Jaime	Oppenhei-mer,	 se	 deslocou	 até	 Park	City.	Martin	 falou
por	 meia	 hora,	 contando	 que	 Rader	 era	 bom	 com	 os	 garotos	 dos	 escoteiros.
Wenzl	se	lembrou	dos	nós	mencionados	na	carta	sobre	os	Otero,	de	1974.

“Eu	 fiz	 parte	 dos	 escoteiros	 por	 uns	 cinco	 minutos	 quando	 era	 criança”,
contou	ele	a	Martin.	“E	eles	só	falavam	que	eu	precisava	aprender	a	dar	nós	de
escoteiros.	Rader	era	bom	em	dar	nós	e	ensinar	a	dar	nós?”

“Ah,	 sim”,	 respondeu	 Martin.	 “Ele	 era	 um	 dos	 melhores	 professores	 que
tínhamos	para	ensinar	os	nós.	Todos	os	nós,	o	nó	direito,	o	nó	de	encurtar,	o	nó
de	 engate,	 o	 lais	 de	 guia,	 o	 lais	 de	 guia	 sob	 tensão	 para	 amarrar	 os	 postes	 de
barracas,	ele	conhecia	todos.	E	aposto	que	ele	mesmo	aprendeu	a	dar	nós	quando
era	criança,	nos	escoteiros.”

Era	 um	 furo	 jornalístico	—	 um	 dos	 assassinos	 em	 série	mais	 notórios	 dos
Estados	 Unidos	 tinha	 amarrado	 e	 estrangulado	 suas	 vítimas	 usando	 nós	 que
aprendera	 com	 os	 escoteiros.	 Wenzl	 pediu	 que	 Martin	 lhe	 contasse	 tudo	 que
pudesse	sobre	Rader	e	os	nós.

O	celular	de	Oppenheimer	 tocou.	Ela	 interrompeu	Wenzl	para	dizer	que	os
dois	tinham	acabado	de	ser	designados	para	ir	para	as	casas	dos	sogros	e	da	mãe
de	Rader.



“Até	 parece	 que	 alguém	 vai	 abrir	 a	 porta	 para	 a	 gente	 nessas	 casas”,
comentou	 Wenzl.	 Ele	 ignorou	 as	 instruções	 e	 questionou	 Martin	 sobre	 quem
mais	 nas	 tropas	 de	 escoteiros	 de	 Park	 City	 poderia	 ter	 conhecimento	 sobre	 a
habilidade	 de	Rader	 com	os	 nós.	Ao	 longo	 da	meia	 hora	 seguinte,	 os	 editores
ligaram	 repetidas	 vezes	 para	 o	 celular	 de	Oppenheimer,	mas	Wenzl,	 anotando
cada	 vez	 mais	 nomes	 dos	 membros	 dos	 escoteiros,	 desconsiderava	 os
telefonemas.

Quando	 o	 repórter	 terminou	 de	 entrevistar	 Martin,	 os	 editores	 pareciam	 à
beira	 do	 desespero.	Wenzl	 e	Oppenheimer	 dirigiram	 primeiro	 para	 a	 casa	 dos
sogros	de	Rader,	 e	enquanto	 iam	até	a	porta	o	 repórter	 reclamava	da	 tarefa	—
“Ninguém	vai	atender	à	porta.”	Oppenheimer	se	virou	para	ele.

“Por	 que	 você	 simplesmente	 não	 cala	 a	 boca	 e	 faz	 o	 seu	 trabalho?”,
perguntou	ela.

“Porque	eu	 já	 tenho	uma	matéria	excelente	sobre	os	nós,	e	essa	história	de
parentes	é	uma	perda	de	tempo”,	respondeu	ele.

Ninguém	atendeu	à	porta.
Wenzl	queria	deixar	aquilo	para	lá	e	ir	encontrar	mais	líderes	dos	escoteiros,

mas	 Oppenheimer	 dirigiu	 até	 a	 casa	 da	 mãe	 de	 Rader.	 Minutos	 depois,	 se
dirigiram	até	a	porta,	com	Wenzl	ainda	esbravejando	com	Oppenheimer.	“Se	eu
fosse	um	parente	do	Rader,	mandaria	a	gente	para	o	 inferno”,	disse.	“Eles	não
vão	querer	falar.”

Wenzl	bateu.
A	porta	foi	aberta,	e	um	homem	grande	de	olhos	azuis	e	um	bigode	basto	os

encarou.
“O	que	vocês	querem?”
“Conversar	com	os	membros	da	família	de	Dennis	Rader”,	respondeu	Wenzl.
O	homem	deu	um	passo	para	fora,	fechou	a	porta	atrás	de	si	e	cruzou	braços

musculosos	na	frente	do	seu	macacão	de	brim	azul.
“Sou	 o	 irmão	 dele”,	 informou	 o	 homem.	 “O	 que	 vocês	 querem	 saber?”

Wenzl	olhou	para	Oppenheimer.	Ela	suprimiu	um	sorriso.

*	*	*

Seu	 nome	 era	 Jeff	 Rader,	 informou.	 Tinha	 cinquenta	 anos,	 era	 encanador.
Nunca	acompanhara	com	muita	atenção	os	assassinatos	do	BTK,	e	Dennis	nunca
tocara	no	assunto.	A	primeira	vez	em	que	percebeu	que	havia	algo	errado	foi	na
tarde	 do	 dia	 25	 de	 fevereiro,	 quando	 um	 agente	 do	 FBI	 e	 dois	 detetives	 de
Wichita	o	 interrogaram.	Quando	um	deles	deixou	escapar	que	 seu	 irmão	era	o
btk,	Jeff	dera	risada.



“Eu	 disse:	 ‘De	 jeito	 nenhum.	 Vocês	 pegaram	 o	 cara	 errado’.	 Mas	 eles	 só
balançaram	a	cabeça.	E	um	deles	disse:	‘Temos	certeza’.”

Jeff	avisou	que	Wenzl	não	podia	entrar	para	ver	a	sua	mãe,	de	79	anos.	“Isso
é	 difícil	 demais	 para	 minha	 mãe”,	 explicou.	 “E	 você	 vai	 fazer	 os	 cachorros
começarem	a	latir.	Mas	eu	vou	conversar	um	pouco	com	você.”

Sua	mãe	 estava	muito	 fragilizada,	 contou.	 “Ela	 cai	 de	 vez	 em	 quando.	Os
médicos	acham	que	ela	pode	ter	água	no	cérebro.”

A	 família	 nunca	 viu	 nenhum	 sinal	 de	 que	 seu	 irmão	 pudesse	 ser	 um
assassino,	relatou	Jeff.	“Minha	mãe	ainda	não	consegue	acreditar.	Ainda	está	em
negação.	 E	 eu	 também.	 Mas	 talvez,	 comigo,	 a	 aceitação	 esteja	 começando	 a
surgir.	Não	 acho	que	o	meu	 irmão	 seja	o	btk.	Mas	 se	 for,	 se	 isso	 for	verdade,
então	vou	deixar	a	verdade	ser	a	verdade.”

Pessoas	 cruéis	 tinham	 passado	 trotes	 para	 atormentar	 sua	mãe,	 contou	 ele.
“Existem	 muitas	 pessoas	 doentes	 por	 aí.	 Do	 tipo	 que	 querem	 chutar	 alguém
quando	estão	caídos.”

Transmissões	 televisivas	 tinham	 divulgado	 erros	 e	 especulações	 sobre	 a
família,	 ele	 se	 queixou.	 Ninguém	 na	 família	 tinha	 denunciado	 Dennis,	 por
exemplo.	Os	quatro	irmãos	Rader	foram	criados	por	uma	mãe	amorosa	e	um	pai
rigoroso,	mas	decente,	contou	Jeff.	O	pai,	William	Rader,	servira	como	fuzileiro
naval	e	era	um	homem	temente	a	Deus,	severo,	mas	não	insensato.

“Todos	 os	 quatro	 garotos	 foram	 escoteiros”,	 continuou	 Jeff.	 “Éramos	 uma
família	 normal.	 Todos	 os	 garotos	 gostavam	 de	 ficar	 ao	 ar	 livre,	 fazer	 trilhas.
Adorávamos	caçar	e	pescar.”

Não	 havia	 problemas	 na	 família,	 nada	 de	 abuso,	 contou.	O	 agente	 do	 FBI
tinha	perguntado	se	ele	ou	algum	dos	garotos	sofrerá	abusos	sexuais	do	pai.

“Eu	disse	a	eles	que	não.	E	essa	é	a	verdade.”
Como	 havia	 nove	 anos	 de	 diferença	 entre	 os	 dois,	 ele	 não	 passava	 muito

tempo	 com	 o	 irmão	mais	 velho,	 revelou.	 E	Dennis	 às	 vezes	 não	 o	 queria	 por
perto	quando	eram	mais	novos.	“Mas	era	comum	que	um	irmão	mais	velho	não
quisesse	um	irmão	mais	novo	por	perto	para	dedurá-lo”,	explicou	Jeff.	Seu	irmão
foi	 uma	 criança	 comportada.	 “Eu	 não”,	 contou	 Jeff.	 “Eu	 era	 uma	 peste.	 Mas
Dennis	não.”

Depois	 de	 adultos,	 os	 irmãos	 se	 reuniam	 com	 a	 mãe	 no	 Dia	 de	 Ação	 de
Graças,	 no	 Natal.	 Eles	 gostavam	 da	 companhia	 uns	 dos	 outros.	 Dennis	 e	 a
esposa,	Paula,	iam	sempre	até	lá	para	cuidarem	da	mãe,	revelou	Jeff.	Seu	irmão
costumava	 tomar	 a	 frente	 nesses	 casos,	 levando	 a	 mãe	 ao	 médico,	 quando
necessário.

A	família	nunca	teve	a	menor	ideia	a	respeito	de	quem	era	btk,	repetiu	Jeff.
Disse	que	seus	pais	tentaram	ensiná-lo	a	ser	religioso	e	a	saber	a	diferença	entre



o	certo	e	o	errado.

*	*	*

Naquele	mesmo	 dia,	 os	 policiais	 pararam	 de	 interrogar	 Dennis	 Rader.	 Ele
ficou	 arrasado.	 Tinha	 adorado	 tudo	 aquilo,	 conversar	 com	 “Ken”,	 “ajudar”	 a
polícia,	“trabalhar	nos	casos”.

Os	policiais,	contentes	por	se	livrarem	dele,	o	entregaram	para	o	xerife	Steed.
A	primeira	residência	de	Rader	na	prisão	do	condado	de	Sedgwick	foi	uma	cela
pequena	no	centro	médico.	A	prisão,	a	maior	do	estado,	já	abrigara	presidiários
notáveis	 antes,	 incluindo	 Terry	 Nichols,	 um	 dos	 acusados	 pelo	 Atentado	 de
Oklahoma	 City.	 Os	 carcereiros	 não	 costumavam	 colocar	 os	 presidiários	 em
isolamento,	mas	os	funcionários	tiveram	que	improvisar	com	Rader.	Era	preciso
avaliar	onde	ele	poderia	ser	colocado	em	segurança.

Os	carcereiros	instruíram	Rader	a	responder	um	questionário	que	perguntava
sobre	seu	estado	emocional,	inclusive	se	ele	sentia	vergonha	ou	remorso.

Sim,	escreveu.	Porque	eu	fui	pego.
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Enquanto	 os	 policiais	 e	 os	 promotores	 se	 preparavam	 para	 a	 audiência
preliminar	 de	 Rader	 em	 junho,	 mulheres	 escreviam	 para	 ele	 com	 pedidos	 de
casamentos	e	lhe	enviavam	dinheiro.	Enfim	ele	passara	a	tirar	proveito	da	aura
mística	e	romântica	de	assassinos	em	série	como	Ted	Bundy	e	John	Wayne	Gacy,
que	 se	 casaram	 na	 prisão	 com	 suas	 correspondentes.	 Fãs	 escreviam	 pedindo
autógrafos	 ou	 entrevistas,	 e	 acadêmicos	 e	 pseudoacadêmicos	 enviavam
perguntas	sobre	sua	psique.	Rader	respondia	com	entusiasmo.	Pessoas	tentavam
vender	 suvenires	 do	 btk/	 Rader	 na	 internet:	 documentos	 de	 fiscalização
municipal	com	sua	assinatura,	cartas	da	prisão,	cópias	do	Eagle	com	a	manchete
“btk	estâ	preso”.	Ele	disse	aos	carcereiros	que	as	correntes	com	que	prenderam
seus	tornozelos	valeriam	mil	dólares	no	mercado	de	memorabília.

Uma	analista	do	setor	de	petróleo	e	gás	de	Topeka	chamada	Kris	Casarona
escreveu	longas	cartas	para	Rader.	Tinha	38	anos	e	era	casada;	ela	o	visitava	com
frequência	na	cadeia	e	lhe	escrevia	quase	todos	os	dias.	Eles	insistiam	que	não
havia	 nada	 ali	 exceto	 o	 desejo	 de	 uma	 mulher	 cristã	 em	 estender	 as	 mãos
para	outra	pessoa	de	fé.

Rader	 escreveu	 para	 os	 três	 âncoras	 dos	 noticiários	 da	 kake--tv.	 Recortou
uma	 fotografia	 de	 Susan	 Peters	 e	 Jeff	 Herndon	 de	 um	 anúncio	 no	 Eagle,
autografou	e	enviou	para	eles	com	um	bilhete	alegre;	além	disso,	mandou	uma
fotografia	colorida	de	seu	jardim	de	flores	em	Park	City	para	Peters.	Desenhou	a
caricatura	de	um	sapo	com	asas	no	envelope	de	uma	carta	para	Larry	Hatte-berg.
Comentou	que	não	podia	conversar	sobre	o	processo	judicial,	mas	que	adorava	o
trabalho	 de	Hatteberg,	 em	 especial	 o	 segmento	 chamado	 “Hatteberg’s	 People”
[O	Pessoal	de	Hatteberg].	Talvez	o	 jornalista	pudesse	escrever	algo	comovente
sobre	os	aspectos	positivos	de	sua	vida	e	obra.

“Pense	nisso”,	escreveu	Rader,	“e	eu	 também	vou.	 [...]	Vou	manter	a	porta
aberta.	E	se	não	der	certo	—	bem	—	qualquer	um	pode	fazer	uma	matéria	nas
mesmas	linhas	de	—	Controle	de	Animais	Cumprimento	dos	Regulamentos	—
ajudar	 a	 sociedade	 como	 um	 ‘Policial	 para	 Melhores	 Residências	 e	 Jardins’.
Pode	ser	um	começo.”

Hatteberg	respondeu	em	termos	educados,	mas	irônicos:	“Você	menciona	em



sua	carta	a	possibilidade	de	fazer	uma	matéria	com	um	toque	humano	para	a	sua
vida	como	Fiscal	da	Prefeitura	de	Park	City.	Se	entendi	suas	idéias	(talvez	você
tenha	 que	 me	 ajudar	 um	 pouco	 aqui)	 [...],	 eu	 quero	 ser	 transparente,	 sou	 um
jornalista	e	se	eu	fizer	um	lado	[...]	vou	precisar	fazer	o	outro.	[...].”

O	âncora	de	telejornais	acreditava	que	a	emissora	fizera	um	bom	trabalho	na
cobertura	da	história	do	btk,	 embora	ainda	achasse	que	a	confusão	que	a	kake
arrumara	com	os	policiais	por	causa	da	caixa	de	cereal	deixada	na	Seneca	Street
tinha	sido	desnecessária.	O	que	estava	tentando	conseguir	naquele	momento	era
uma	entrevista	com	Rader.	A	primeira.

Susan	 Peters	 havia	 dado	 dois	 furos	 jornalísticos:	 ela	 foi	 a	 primeira	 a
entrevistar	 o	 filho	 de	 Shirley	 Vian,	 Steve	 Relford,	 que	 quando	 criança	 tinha
deixado	 o	 btk	 entrar	 em	 casa.	 Peters	 também	 fizera	 a	 primeira	 entrevista	 com
Kevin	 Bright	 —	 um	 contato	 que	 causou	 a	 ira	 de	 Landwehr.	 Nos	 meses
anteriores,	houve	vezes	em	que	Peters	telefonava	para	a	unidade	de	homicídios
às	 lágrimas	 implorando	 por	 informações	 sobre	 o	 caso.	 Em	 determinado
momento	antes	da	prisão	de	Rader,	a	jornalista	ligou	para	Landwehr	para	avisar
que	Kevin	estava	na	cidade.	A	equipe	da	kake	mostrara	a	Bright	algumas	fotos
de	 homens	 considerados	 potenciais	 suspeitos	 de	 serem	 o	 btk,	 e	 ele	 tinha
apontado	um.	Landwehr	gostaria	de	conversar	com	Bright?

Claro,	respondeu	o	tenente.
Ele	estava	furioso,	mas	não	revelou	isso	a	Peters.	Landwehr	estava	cansado

de	ter	que	lidar	com	amadores	metidos	a	detetive.	Quando	Bright	chegou	para	a
reunião,	Landwehr	mandou	que	a	equipe	da	kake	ficasse	do	lado	de	fora.	Depois
de	algumas	cordialidades,	Landwehr	tirou	uma	fotografia	do	bolso	da	camisa	e	a
colocou	diante	de	Bright.

Era	do	mesmo	homem	que	Bright	achava	que	poderia	ser	o	btk.	Também	era
alguém	que	os	policiais	tinham	descartado	como	suspeito	fazia	tempo	por	meio
da	análise	de	dna.	Quando	Landwehr	viu	o	espanto	no	rosto	de	Bright,	falou	em
um	tom	cortante.

“Por	 que	 você	 acha	 que	 eu	 sabia	 qual	 fotografia	 você	 iria	 tentar	 me
mostrar?”,	 perguntou	Landwehr.	 “Acha	que	 eu	 sou	vidente,	 seu	 idiota	 filho	de
uma	puta?”

Bright	ficou	imóvel,	em	silêncio	e	em	choque.
Um	 detetive	 resolveu	 intervir.	 “Kenny,	 você	 não	 está	 falando	 com	 um

suspeito.”

*	*	*

Após	a	prisão,	grande	parte	do	contato	que	Rader	teve	com	a	família	foi	por



meio	 de	Michael	 Clark,	 o	 ministro	 da	 Igreja	 Luterana	 de	 Cristo.	 Ele	 visitava
Rader	 em	 média	 uma	 vez	 por	 semana,	 algumas	 vezes	 para	 repassar	 longas
mensagens.	 Em	 um	 segunda-feira,	 ele	 foi	 à	 prisão	 acompanhado	 de	 um	 dos
irmãos	de	Rader,	Paul,	que	tinha	conseguido	uma	licença	de	emergência	de	seu
serviço	militar	no	Iraque.

De	tempos	em	tempos	os	amigos	de	Rader	entravam	em	contato	com	o	Eagle
para	defendê-lo.	E,	às	vezes,	pessoas	que	tinham	os	próprios	suspeitos	em	mente,
e	 se	 sentiam	 frustradas	 pela	 recusa	 dos	 policiais	 em	 prendê-los,	 ligavam
garantido	que	o	homem	errado	estava	sendo	acusado.

*	*	*

No	dia	27	de	junho,	Rader	se	apresentou	com	um	blazer	de	cor	creme	para
sua	 audiência	 preliminar.	 O	 Eagle	 e	 outros	 veículos	 de	 comunicação	 tinham
confirmado	por	meio	de	 fontes	 internas	que	Rader	confessara,	mas	ninguém,	a
não	ser	os	advogados	de	defesa,	sabia	se	ele	iria	se	declarar	culpado.	O	que	todos
estavam	esperando	era	uma	explicação.

Do	 lado	de	fora	do	 tribunal,	o	circo	midiático	habitual	estava	armado,	com
vans	com	antenas	para	transmissão	via	satélite	e	dezenas	de	jornalistas	e	equipes
de	televisão.	Rader	conseguira	a	audiência	nacional	que	desejava.

Otis	 e	 outros	 detetives	 se	 encontraram	 com	 as	 famílias	 das	 vítimas	 a	 um
quarteirão	 de	 distância	 do	 tribunal.	 Os	 policiais	 se	 posicionaram	 em	 volta	 do
grupo	e	o	acompanharam	até	o	tribunal,	passando	pelos	repórteres.	As	famílias
andavam	 de	 modo	 solene,	 como	 se	 estivessem	 em	 um	 funeral,	 com	 os	 olhos
voltados	para	a	calçada	quente;	alguns	se	davam	as	mãos.	Os	profissionais	que
empunhavam	 bloquinhos	 de	 nota	 e	 câmeras	 se	 comportaram	 com	 discrição;
ninguém	 perguntou	 sobre	 “sentimentos”	 ou	 “sensação	 de	 encerramento”	 a
respeito	daquela	história.

*	*	*

A	 internet	 ajudou	 a	 criar	 um	 público	 global	 para	 as	 notícias	 sobre	 o	 btk.
Apesar	 de	 a	 audiência	 ter	 sido	 transmitida	 ao	 vivo	 pela	 televisão,	 centenas	 de
milhares	 de	 pessoas	 ao	 redor	 do	mundo	 acompanharam	 os	 procedimentos	 por
meio	das	frequentes	atualizações	no	site	do	Eagle.	Rader	de	imediato	se	declarou
culpado	de	todas	as	dez	acusações	de	assassinato.	Mas	o	juiz	Gregory	Waller	não
permitiu	que	ele	deixasse	as	coisas	só	por	isso.

WALLER:	 A	 RESPEITO	 DA	 PRIMEIRA	 ACUSAÇÃO,	 POR	 FAVOR,	 ME	 CONTE	 EM	 SUAS
PRÓPRIAS	PALAVRAS	O	QUE	VOCÊ	FEZ	NO	DIA	15	DE	JANEIRO	DE	1974,	AQUI	NO	CONDADO



DE	 SEDGWICK,	 KANSAS,	 QUE	 O	 FAZ	 ACREDITAR	 QUE	 SEJA	 CULPADO	 DE	 HOMICÍDIO

QUALIFICADO.
RADER:	BEM,	NO	DIA	15	DE	JANEIRO	DE	1974,	EU	MALICIOSAMENTE...
Waller	interrompeu.	Não	queria	que	Rader	apenas	repetisse	as	acusações.
WALLER:	 SR.	 RADER,	 PRECISO	 ENCONTRAR	MAIS	 INFORMAÇÕES.	 NAQUELE	 DIA	 EM

PARTICULAR,	0	DIA	15	DE	JANEIRO	DE	1974,	VOCÊ	PODE	ME	DIZER	AONDE	VOCÊ	FOI	PARA
MATAR	0	SR.	JOSEPH	OTERO?”	RADER:	HUM...	ACHO	QUE	É	EDGEMOOR,	1834.

Na	redação	do	Eagle,	os	repórteres	soltaram	um	suspiro	de	susto:	quem	não
sabia	 que	 a	 casa	 dos	Otero	 ficava	no	número	803	da	North	Edgemoor?	Rader
tinha	mesmo	esquecido	ou	era	apenas	um	insulto	às	famílias	e	autoridades?

WALLER:	CERTO,	VOCÊ	PODE	ME	DIZER	APROXIMADAMENTE

que	a	hora	do	dia	foi	até	lá?
RADER:	ALGO	ENTRE	7H	E	7H30.
WALLER:	NESTE	LOCAL	EM	PARTICULAR,	VOCÊ	CONHECIA	AQUELAS	PESSOAS?	RADER:

NÃO,	ISSO	ERA	PARTE	DO	QUE...	ACHO	QUE	DO	QUE	SE	PODE	CHAMAR	DE	MINHA	FANTASIA.
ESSAS	PESSOAS	FORAM	SELECIONADAS.

WALLER:	ENTÃO	VOCÊ	ESTAVA	ENVOLVIDO	EM	ALGUM	TIPO
de	fantasia	durante	aquele	período	de	tempo?
RADER:	SIM,	SENHOR.
WALLER:	ENTÃO,	QUANDO	VOCÊ	USA	0	TERMO	fantasia,
isso	é	algo	que	estava	fazendo	por	prazer	pessoal?
RADER:	FANTASIA	SEXUAL,	SENHOR.
Ficou	 claro	 então	 que	 Waller	 também	 queria	 uma	 explicação	 —	 uma

explicação	 detalhada.	 Mas	 até	 mesmo	 o	 juiz	 ficou	 surpreso	 quando	 Rader
compartilhou	 detalhes	 horripilantes	 em	 abundância,	 apesar	 de	 ter	 trocado	 os
nomes	das	vítimas.

WALLER:	CERTO,	0	QUE	VOCÊ	FEZ	COM	JOSEPH	OTERO?
RADER:	JOSEPH	OTERO?
WALLER:	JOSEPH	OTERO	SÊNIOR,	0	SR.	OTERO,	0	PAI.
RADER:	EU	PASSEI	UMA	SACOLA	PLÁSTICA	SOBRE	A
cabeça	dele	e	depois	alguns	fios	e	apertei.
O	 diálogo	 entre	Waller	 e	Rader	 prosseguiu	 por	mais	 de	 uma	 hora,	 com	 as

descrições	 sem	nenhum	 sentimento	 de	Rader	 sobre	 sua	 obra	 se	 tornando	 cada
vez	 mais	 vividas	 conforme	 ele	 falava.	 O	 juiz	 o	 conduziu	 a	 uma	 descrição
detalhada	 de	 todos	 os	 dez	 assassinatos	 e	 uma	 revelação	 pública	 sobre	 o	 que
aconteceu	depois	que	estrangulou	Ma-rine	Hedge	com	as	mãos.

RADER:	 JÁ	QUE	EU	AINDA	ESTAVA	NA	FANTASIA	SEXUAL,	FUI	EM	FRENTE	E	A	DESPI.
NÃO	TENHO	CERTEZA	SE	A	AMARREI	NAQUELA	HORA,	MAS	DE	QUALQUER	MANEIRA	ELA
ESTAVA	NUA.	EU	A	COLOQUEI	EM	UM	COBERTOR,	REVIREI	A	BOLSA	E	SEUS	ITENS	PESSOAIS



DENTRO	DA	CASA.	ENCONTREI	UM	 JEITO	DE	tirá-la	de	lá.	No	fim,	a	carreguei	para	o
porta-malas	 do	 carro	—	 o	 porta-malas	 do	 carro	 dela	—	 e	 levei	 o	 carro	 até	 a
Igreja	Luterana	de	Cristo,	essa	era	a	igreja	mais	velha,	e	tirei	algumas	fotos	dela.

O	pastor,	sentado	atrás	de	Rader	na	tribuna,	fez	uma	careta	de	desgosto.	Nola
Foulston,	 a	 chefe	 do	 gabinete	 da	 promotoria,	 se	 virou	 para	 Ron	 Sylvester,
repórter	de	assuntos	jurídicos	do	Eagle,	e,	com	olhos	arregalados,	articulou	com
os	lábios:	“Na	igreja!”

Em	determinado	momento,	 tentando	se	 lembrar	dos	detalhes	do	assassinato
de	Dee	Davis,	Rader	revirou	os	olhos	e	emitiu	ruídos	que	a	pessoa	responsável
pela	transcrição	dos	autos	do	tribunal	tentou	descrever:

RADER:	EU	A	LEVEI	ATÉ	O	CARRO	DELA...	 ISSO	É	COMPLICADO,	E	DEPOIS	as	coisas
que	eu	tinha	—	roupas,	armas	e	tal	—	levei	tudo	isso	de	carro	para	outro	lugar,
me	livrei	de	tudo.	Ok,	depois	levei	o	carro	de	volta	para	a	casa	dela,	deixei	ele...
me	deixe	pensar,	agora	[faz	estalos	com	a	boca	diversas	vezes].

Landwehr,	parecendo	envergonhado,	se	virou	para	Relph	e	Otis	e	 falou	em
um	 sussurro	 fingido	 como	 se	 estivesse	 se	 dirigindo	 a	 Rader:	 “Meu	Deus,	 seu
imbecil	filho	de	uma	puta,	por	acaso	dá	para	você	parecer	mais	burro	que	isso?
Assim	pode	fazer	com	que	todo	mundo	que	está	assistindo	pense	que	qualquer
um	poderia	ter	pegado	você	a	qualquer	momento.”

Relph	e	Otis	suprimiram	o	riso,	mas	eles	também	estavam	envergonhados.

*	*	*

Os	policiais,	com	Otis	assumindo	a	dianteira,	escoltaram	as	famílias	para	fora
do	 tribunal.	 Dessa	 vez,	 todos	 foram	 cercados	 pelas	 câmeras	 e	 abordados	 com
uma	postura	mais	agressiva.

“Como	 estão	 se	 sentindo?”,	 perguntaram	 os	 repórteres.	 “Como	 estão	 se
sentindo?”

As	famílias	não	disseram	nada.
Landwehr	caminhava	ao	lado	deles.
“Algum	comentário,	tenente?”,	perguntou	alguém.
“Agora	não,	obrigado”,	respondeu.
A	 alguns	 passos	 de	 distância,	 Steve	 Relford	 andava	 devagar,	 olhando

diretamente	para	a	frente.
Quando	 menino,	 ele	 deixara	 Rader	 entrar	 em	 sua	 casa,	 e	 depois	 ficou

chorando	no	banheiro	enquanto	Rader	enfiava	uma	sacola	na	cabeça	de	sua	mãe.
Ele	passara	grande	parte	da	vida	desde	então	à	deriva,	ficando	chapado	e	fazendo
tatuagens	de	crânios	humanos.

Havia	 feito	 inúmeras	 ameaças	 contra	 Rader.	 Os	 policiais	 o	 repreenderam



algumas	vezes,	então	ele	estava	tentando	ficar	em	silêncio.
“Como	você	está	se	sentindo?”
“Bem”,	 respondeu	 Relford.	 Ele	 continuou	 andando,	 com	 o	 rosto	 ficando

vermelho.
“Você	sente	que	essa	história	agora	finalmente	terminou?”
“Não.”



2	de	julho	de	2005

50.	DEMÔNIOS	DENTRO	DE	MIM

Os	telefones	da	redação	da	kake	não	aceitavam	ligações	a	cobrar,	portanto,
todos	os	três	âncoras	da	emissora	tinham	incluído	seus	telefones	residenciais	nas
cartas	pedindo	que	Rader	conversasse	com	eles.

Quando	escreveu	para	Rader,	Larry	Hatteberg	já	estava	trabalhando	no	caso
havia	31	anos.	Tinha	23	quando	fez	uma	reportagem	em	frente	à	casa	dos	Otero,
em	1974.	Estava	com	59	quando	ajudou	a	noticiar	o	retorno	do	btk,	em	2004.

Durante	anos,	trabalhara	nas	vinhetas	de	três	minutos	chamadas	“Hatteberg’s
People”	em	seu	escritório	residencial.	Gostava	de	ficar	sozinho	e	tinha	câmeras	e
equipamentos	de	edição	melhores	que	os	dos	estúdios	da	kake.	Ainda	assim,	não
estava	 preparado	 quando	 seu	 telefone	 tocou,	 às	 10I120	 do	 dia	 2	 de	 julho,	 um
sábado,	interrompendo	sua	degustação	de	um	Americano	grande	da	Starbucks	no
deque	 do	 quintal	 dos	 fundos.	 Do	 outro	 lado	 da	 linha,	 uma	 gravação	 lhe
perguntou	 se	 aceitaria	 uma	 ligação	 a	 cobrar	 da	 penitenciária	 do	 condado	 de
Sedgwick.	Ele	disse	que	sim.	Então	uma	voz	falou.

“Aqui	é	Dennis	L.	Rader.”
Hatteberg	de	repente	ficou	nervoso.	Aquela	era	a	primeira	entrevista	do	btk

para	a	imprensa.	O	jornalista	deixara	a	maioria	de	suas	anotações	na	kake,	não
estava	com	seu	equipamento	de	gravação	ligado	e	sentiu	um	pouco	de	medo	de
dizer	algo	idiota	para	um	assassino	em	série,	como	“que	bom	falar	com	você”	ou
“obrigado	por	ligar”.

Portanto,	Hatteberg	decidiu	 se	 arriscar.	Pediu	para	Rader	 ligar	 de	volta	 em
alguns	 minutos,	 para	 que	 preparasse	 seu	 gravador.	 Rader	 concordou,	 e	 nos
instantes	que	se	seguiram	Hatteberg	ficou	angustiado,	com	medo	de	ter	perdido	a
entrevista.	Mas	Rader	ligou	de	volta;	parecia	ansioso	para	falar.

Com	 a	 voz	 comedida	 e	 calorosa	 que	Rader	 ouvira	 saindo	 de	 sua	 televisão
havia	décadas,	Hatteberg	perguntou	a	respeito	da	recitação	dos	crimes	do	btk	no
tribunal,	cinco	dias	antes:	“Parece	que	você	agiu	com	uma	incrível	frieza	a	esse
respeito	e	 falou	 sobre	 isso	do	mesmo	modo	que	 falaria	 sobre	produtos	em	um
mercado.	Poderia	fazer	algum	comentário	sobre	isso?”

Durante	aproximadamente	 trinta	segundos,	Rader	divagou	da	mesma	forma
peculiar	com	que	se	comportara	na	audiência,	 tentando	sair	pela	 tangente,	mas



depois	se	acalmou.
“Eu	 estava	 totalmente	 despreparado	 para	 o	 que	 o	 tribunal	 me	 perguntou.

Fiquei	 um	 pouco	 chocado	 que	 a	 defesa	 não	 tenha	 se	 adiantado	 e	 me	 dado
tapinhas	no	ombro	para	dizer	‘vamos	reconsiderar	isso’	ou	para	se	aproximar	da
bancada.

“Na	prática	eu	falei	sem	pensar.	Percebi	que	fui	frio	e	tudo	o	mais,	mas	eu	só
queria	apresentar	os	fatos	o	mais	rápido	possível,	tentar	não	me	envolver	muito
emocionalmente.	 Se	 eu	me	 sentar	 e	 de	 fato...	 se	 alguém	 se	 sentar	 comigo	 em
uma	sala	e	nós	começarmos	a	falar	sobre	os	casos,	eu	fico	bastante	emotivo.	Até
mesmo	agora	minha	voz	está	um	pouco	embargada.”

A	voz	dele,	porém,	não	estava	embargada.
“Está	sendo	uma	coisa	muito	penosa	e	difícil	para	mim.”
Então	o	homem	que	escrevera	em	1978	“quantas	eu	preciso	Matar	para	 ter

meu	 nome	 no	 jornal	 ou	 receber	 alguma	 atenção	 nacional”	 disse	 a	 Hatteberg:
“Acho	que	o	principal	é	que	eu	quero	que	as	pessoas	do	condado	de	Sedgwick	e
dos	Estados	Unidos	e	do	mundo	saibam	que	eu	sou	um	assassino	em	série.

“Existem	 algumas	 coisas	 que	 você	 pode	 aprender	 com	 isso.	 Não	 estou
tentando	 tirar	 proveito	 de	 nada.	Vou	 pagar	 pelo	 que	 fiz	 com	 uma	 sentença	 de
prisão	perpétua.”

Hatteberg	perguntou:	“Você	sente	algum	remorso	pelos	assassinatos?”
“Sinto,	sim.	[...]	Eu	culpo	o	Fator	x”,	disse	Rader,	uma	referência	à	sua	carta

de	1978.	“Não	faço	ideia.	Eu	sou	muito	compartimentado.	Posso	viver	uma	vida
normal,	 trocar	depressa	de	uma	marcha	para	 a	outra.	Acho	que	é	por	 isso	que
sobrevivi	 tão	 bem	 durante	 esses	 31	 anos;	 muito	 compartimentado.	 Posso	 ter
muitas	 facetas.	 Posso	 trocar	 de	 marcha	 bem	 depressa.	 Posso	 me	 tornar
emocionalmente	envolvido;	posso	me	tornar	frio.	Isso	é	algo	que	eu	talvez	venha
a	entender	afinal,	se	algum	dia	vier	a	entender;	é	um	mistério.”

Hatteberg	perguntou	como	ele	se	sentia	sobre	matar	crianças,	destacando	que
“muitas	 pessoas	 ficam	 incrédulas	 [...],	 especialmente	 considerando	 que	 você
mesmo	tem	filhos”.

“Acho	que	no	 fim	das	contas	era	uma	fantasia	sexual,	as	crianças.	Se	você
analisar	bem,	elas	foram	mais	uma	ramificação,	a	ação	de	avançar	na	direção	do
crime,	não	o	crime	em	si;	o	crime	subsequente	foi	mais	um	—	acho	que	dá	para
chamar	 assim	—	 um	 barato	 para	 mim.	 [...]	 Provavelmente	 tinha	 um	 fantasia
sexual	 naquilo.	 Grande	 parte	 da	 coisa	 era	 direcionada	 para	 os	 adultos;	 as
crianças	por	acaso	estavam	lá,	acho.	Não	era	assim	com	os	adultos;	Josephine	foi
provavelmente	a	única	com	quem	eu	expressei	de	verdade	essa	fantasia	sexual.”

Rader	então	disse	esperar	que	Hatteberg	pudesse	editar	a	conversa	antes	de
transmiti-la	para	que	não	chocasse	tanto	a	comunidade.



Isso	deixou	o	jornalista	desconcertado.	Como	algo	poderia	ser	mais	chocante
do	que	os	crimes	de	Rader?

“Você	poderia	falar	um	pouco	mais	sobre	o	Fator	x?	Quando	escreveu	para
nós	 na	 década	 de	 1970,	 você	 disse	 que	 era	 o	 Fator	 x	 que	 o	 obrigava	 a	matar.
Poderia	descrever	o	que	é	isso?”

Rader	observou	que,	às	vezes,	assaltantes	armados	atiram	nas	pessoas	porque
têm	medo	de	serem	pegos.	Mas	o	que	o	impelia	era	“uma	questão	muito,	muito
profunda”,	 que	 uma	 conversa	 telefônica	 não	 conseguiria	 dar	 conta	 de	 abordar.
“Só	sei	que	é	um	lado	sombrio	meu.	Ele	meio	que	me	controla.	Eu	pessoalmente
acho	 que	 é...	 sei	 que	 não	 é	 muito	 cristão,	 mas	 eu	 acho	 de	 verdade	 que
existem	demônios	dentro	de	mim.”

Hatteberg	 ofereceu	 a	 Rader	 outra	 chance	 de	 assumir	 responsabilidade	 por
suas	ações:	“O	que	você	gostaria	de	dizer	às	famílias	a	esta	altura?	As	famílias
que	sofreram	tanto.”

Rader	 respondeu	 como	 um	 profissional	 incumbido	 de	 um	 projeto:	 “Na
condenação,	será	algo	com	bastante	arrependimento...	vou	me	mostrar	bastante
pesaroso	diante	deles.	Vou	trabalhar	nisso.	É	parte	do	que	eu	e	a	defesa	estamos
trabalhando,	 é	 o	 discurso	 preparado	 para	 isso.	 Eu	 tenho	 muitos	 pensamentos
ruins	 em	 se	 tratando	disso:	 como	um	cara	 como	eu	—	membro	da	 igreja,	 que
formou	 uma	 família	—	 sai	 por	 aí	 e	 faz	 esse	 tipo	 de	 coisa?	A	 única	 coisa	 que
consigo	compreender	é	que	sou	compartimentado;	em	algum	lugar	do	meu	corpo
eu	consigo	 fazer	 esse	 tipo	de	coisa	e	voltar	 a	 levar	uma	vida	normal.	O	que	é
inacreditável....	Vi	os	olhos	do	sr.	Fox	na	tv	uma	vez,	as	lágrimas	nos	olhos	dele.
Eu	 poderia	 estar	 na	 mesma	 situação.	 Sinto	 muito	 por	 eles.	 Sei	 que	 eles	 não
entendem	isso,	mas	sinto.”

Em	março	de	2004,	quando	o	btk	começou	a	se	comunicar	depois	de	décadas
de	 silêncio,	muitos	 em	Wichita	 especularam	 que	 ele	 queria	 ser	 pego.	 Quando
Hatteberg	perguntou	a	respeito,	Rader	disse:	“Não,	eu	não	estava	planejando	ser
pego.	Eu	só	brinquei	de	gato	e	rato	com	a	polícia	por	tempo	demais,	eles	por	fim
descobriram	tudo.”	“Você	ia	matar	de	novo?”

“Não.	 Apesar	 de	 eu	 ter	 armado	 algumas	 coisas	 para	 a	 polícia	 e	 colocado
algumas	coisas	para	despistar,	estava	basicamente	encerrando	as	operações.”

Isso	não	batia	com	o	que	as	autoridades	 tinham	declarado	após	a	prisão	de
Rader.

“Então	 você	 não	 ia	 matar	 de	 novo;	 não	 tinha	 nenhum	 projeto	 em
andamento?”

Rader	foi	evasivo.
“Bem,	 sim	e	não.	 Isso	 é	 segredo.	Provavelmente	havia	mais	um,	 eu	 estava

pensando	mesmo	nisso,	mas	estava	começando	a	 ir	mais	devagar	por	causa	da



idade,	 meu	 processo	 mental,	 então	 provavelmente	 isso	 nunca	 seria	 posto	 em
prática;	provavelmente	foi	mais	um	lance	de	ego	dizer	a	eles	que	iria...”

“Você	já	tinha	escolhido	a	pessoa?”
“Sim...	já	havia	uma	escolhida.”
“Você	sabe	o	nome	dela?”
“Não,	agora	não.	Não,	não,	não,	eu	nunca	vou	revelar	isso.	Não	quero	causar

aborrecimento	para	ninguém.”
Interessante;	ele	estava	preocupado	com	os	sentimentos	da	possível	vítima.
“Você	sente	alguma	coisa	pelas	pessoas	que	matou?”
“Ah,	sim,	achava	que	já	tinha	dito	isso	antes;	eu	passei	um	pouco	por	isso.	Vi

o	 sr.	 Fox...	 você	 está	 falando	 sobre	 as	 vítimas?	 Ah,	 sim,	 sinto.	 Sinto	 muitas
coisas	 por	 elas;	 elas	 foram	 uma...	 acho	 que	 elas	 foram	 um	 tipo...	 um	 tipo	 de
conquista	ou	objeto.	[...]	Elas	na	verdade	foram	só	um	objeto	para	mim.”

Estimulado	para	falar	a	respeito,	Rader	continuou:	“Quando	estava	no	ensino
fundamental,	eu	comecei	a	ter	alguns	problemas.”

“Que	tipo	de	problemas	eram	esses?”
“Fantasias	 sexuais;	provavelmente	mais	do	que	o	normal.	Você	 tem	que	 se

lembrar	 da	 puberdade...	 todos	 os	 homens	 provavelmente	 desenvolvem	 algum
tipo	de	 fantasia	 sexual.	Foi	provavelmente	mais	esquisita	do	que	as	das	outras
pessoas.	 [...]	Acho	que,	em	um	determinado	momento,	provavelmente	eu	sabia
quando	estava	na	oitava	série,	ou	no	primeiro	ano	do	ensino	médio,	eu	sabia	que
tinha	 algumas	 fantasias	 anormais.	 Mas	 elas	 explodiram	 no	 dia	 15	 de	 janeiro
de	1974.	Foi	então	que	a	barreira	rompeu.	[...]

“Vou	ter	muito	tempo	para	compreender	isso”,	concluiu	Rader.	“Mais	muitos
anos.”

*	*	*

Rader	 convidou	Hatteberg	 e	 o	 âncora	 Jeff	Herndon	para	 visitá-lo	 dois	 dias
depois,	no	feriado	de	Quatro	de	Julho,	na	penitenciária	do	condado	de	Sedgwick.
Eles	 não	 tiveram	 permissão	 para	 levar	 uma	 câmera,	 mas	 fizeram	 anotações.
Perguntaram	 a	 Rader	 por	 que	 ele	 resolveu	 reaparecer	 se	 poderia	 ter	 escapado
daquelas	acusações	de	assassinato.

O	gatilho	que	o	 levou	a	 isso	foi	 ler	a	reportagem	de	Hurst	Laviana	sobre	o
trigésimo	aniversário	do	btk	no	Eagle,	em	janeiro	de	2004.	Laviana	entrevistou
um	advogado	que	estava	trabalhando	em	um	livro	sobre	os	assassinatos,	e	Rader
explicou	que	ficou	incomodado	por	outra	pessoa	estar	escrevendo	sua	história.

Disse	que	sua	esposa	não	sabia	de	nada.	Ele	nunca	tinha	contado	a	ninguém
sobre	o	btk	antes	de	ser	preso;	e	nunca	teria	contado	a	ninguém.



Ele	não	estava	preocupado	com	a	prisão.	“Não	deve	ser	tão	ruim	assim.”	Na
penitenciária,	 tudo	 o	 que	 os	 presidiários	 faziam	 era	 ficar	 sentados	 e	 aprender
como	cometer	 crimes	—	como	 roubar	um	banco,	 como	começar	um	 incêndio.
“Curso	Básico	de	Criminalidade”,	foi	a	definição	dele.

Ele	alguma	vez	tinha	postado	uma	mensagem	nos	fóruns	de	discussão	sobre
o	btk	na	 internet?	Não,	 respondeu	Rader.	Tinha	medo	de	que	a	atividade	 fosse
rastreável.

“Você	alguma	vez	teve	um	cúmplice?”,	perguntou	Hatteberg.	Charlie	Otero,
que	 viera	 do	Novo	México	 para	 a	 audiência	 preliminar,	 achava	 que	 não	 havia
como	Rader	ter	conseguido	matar	seu	pai	sem	ajuda.

Rader	hesitou.
Não,	disse	ele.
“Mas	eu	tinha	um	amiguinho	comigo.”
O	 amigo,	 disse,	 era	 um	 sapo	 imaginário	 que	 ele	 batizara	 de	 “Batter”

[Espancador],	Em	tempos	recentes,	fizera	o	desenho	de	um	sapo	alado	sorridente
nos	 envelopes	 de	 sua	 correspondência.	 Enquanto	 Rader	 falava,	 Hatteberg
compreendeu	que	a	ideia	por	trás	daquilo	tudo	era	que	o	demônio	dentro	dele	era
Batter.



11	de	julho	de	2005

51.	LEILÃO	BIZARRO

Era	uma	residência	pequena,	de	apenas	89	m2,	uma	casa	em	estilo	fazenda	de
1954	onde	ele	e	Paula	tinham	criado	os	dois	filhos,	onde	Rader	tinha	planejado
assassinatos	e	guardado	troféus.	Seus	crimes	tinham	custado	a	Paula	seu	ganha-
pão	e	seu	lar.	Ela	queria	vender	a	casa.

Tim	 Potter	 convenceu	 o	 leiloeiro,	 Lonny	 McCurdy,	 a	 deixá-lo	 visitar	 o
imóvel	 vazio	 alguns	 dias	 antes	 da	 venda.	 Potter	 queria	 uma	 reportagem
exclusiva;	McCurdy	desejava	atrair	mais	possíveis	compradores.

Quando	Potter	viu	o	contorno	empoeirado	da	cama	no	chão	de	madeira	de	lei
do	quarto	principal,	ele	se	deu	conta	de	que	estava	olhando	para	o	lugar	onde	o
btk	dormia,	planejava	e	fantasiava.

No	 banheiro,	 Potter	 considerou	 o	 próprio	 reflexo	 no	 espelho,	 em	 seguida,
abriu	 a	 porta	 do	 armário	 de	 remédios.	Aquele	 era	 um	 território	 íntimo.	Havia
dois	recortes	da	seção	de	destaques	do	Eagle	presos	com	fita	adesiva	no	interior;
dicas	para	como	descobrir	se	a	pessoa	está	resfriada	ou	gripada.

Para	o	leilão,	o	Eagle	enviou	dois	fotógrafos,	além	de	Potter,	Hurst	Laviana	e
um	jovem	repórter	chamado	Brent	Wistrom,	que	encarava	seu	primeiro	turno	da
noite	completo	fazendo	reportagens	policiais.	Também	presentes	estavam	o	New
York	 Times,	 o	 Los	 Angeles	 Times,	 o	 National	 Enquirer,	 a	 revista	 People,	 o
programa	Inside	Edition,	e	cinegrafistas	de	redes	de	televisão,	de	emissoras	de	tv
a	 cabo	 e	 canais	 locais	 com	 seus	 fios	 elétricos	 e	 vans	 com	 antenas	 para
transmissão	 via	 satélite	 —	 todos	 se	 acotovelando	 com	 os	 compradores	 de
casas,	os	curiosos	e	os	simplesmente	enxeridos.

A	 polícia	 bloqueou	 a	 rua	 e	 manteve	 o	 público	 afastado	 da	 propriedade.
Alguns	se	aproximaram	mesmo	assim	e	tiraram	fotos.

Michelle	 Borin-Devuono,	 proprietária	 de	 um	 clube	 de	 striptea-se	 bastante
conhecido	pelos	cidadãos	de	Wichita	por	seus	anúncios	engraçados	e	sedutores
na	 programação	 noturna	 da	 televisão	 local,	 entrou	 na	 casa	 de	 Rader	 com	 um
corretor	 de	 imóveis	 e	 seu	marido	musculoso	 e	 tatuado,	Len	 “Devo”	Devuono,
ex-jogador	 de	 hóquei	 do	 Wichita	 Thunder.	 Ela	 e	 os	 outros	 candidatos	 a
compradores	 se	 reuniram	 ao	 redor	 do	 leiloeiro	 no	 quintal	 dos	 fundos.	 Alguns
deram	 lances	 via	 celular.	 Um	 casal	 tinha	 uma	 câmera	 de	 vídeo	 e



negociava	aninhando	um	chihuahua	no	colo.
Bill	 Bali,	 o	 chefe	 da	 polícia	 de	 Park	 City,	 tirou	 uma	 foto	 de	 seus	 agentes

monitorando	o	quintal	de	Rader.	Eles	por	sua	vez	bateram	uma	fotografia	dele.
Bali	 então	 apontou	 a	 câmera	 para	 os	 repórteres	 e	 fotógrafos.	 “Fogo	 trocado	 é
jogo	limpo,	certo?”,	disse	ele.

Muitos	dos	vizinhos	tinham	colocado	fita	amarela	de	isolamento	e	placas	de
“Entrada	Proibida”	nos	quintais.	Nos	meses	que	se	sucederam	à	prisão	de	Rader,
equipes	 de	 notícias	 e	 filmagem	 de	 lugares	 tão	 distantes	 quanto	 a	 Dinamarca
tinham	batido	às	suas	portas.

McCurdy	lembrou	os	compradores	de	que	o	fogão,	a	geladeira,	a	lava-louça,
a	secadora	e	a	máquina	de	lavar	ficariam	na	casa.

“Pensem	no	potencial	de	aluguel	que	este	imóvel	tem”,	exclamou	ele.
Ele	destacou	a	conveniência	da	localização,	a	apenas	alguns	metros	da	I-135.
“Park	City	é	uma	cidade	em	crescimento”,	declarou.
Ele	não	mencionou	o	btk.
A	proprietária	do	clube	de	strip-tease	deu	o	lance	vencedor	de	90	mil	dólares

—	33	mil	dólares	acima	do	valor	de	mercado.
“Faço	 investimento	em	imóveis”,	declarou	ela	a	Potter.	“Eu	gostaria	de	ver

todo	 o	 lucro	 ir	 para	 a	 sra.	 Rader	 e	 ajudar	 sua	 família.	 Trabalhei	 duro	 toda	 a
minha	vida	para	chegar	onde	estou	hoje.	Não	consigo	nem	 imaginar	o	que	ela
está	 passando.	 Isso	 é	 o	mínimo	 que	 posso	 fazer.”	Mas	 Paula	 Rader	 não	 veria
nenhum	lucro	tão	cedo.	As	famílias	das	vítimas	do	btk	abriram	um	processo	para
confiscar	 o	 “ágio”	 de	 33	 mil	 dólares,	 que	 eles	 alegavam	 ser	 fruto	 da
notoriedade	 do	 marido	 dela.	 Durante	 a	 batalha	 legal,	 a	 compradora	 voltou
atrás.	No	 fim,	 a	 prefeitura	 acabou	demolindo	 a	 casa.	O	 terreno	 se	 tornou	uma
entrada	 para	 um	 pequeno	 parque	 com	 uma	 quadra	 de	 basquete,	 mesas	 de
piquenique	e	um	balanço.

Depois	do	término	do	leilão,	Laviana	se	viu	sozinho	no	quintal	dos	fundos	do
btk,	ouvindo	Wayne	Newton	cantando	através	dos	alto-falantes	do	leiloeiro:

Danke	schoen,	darling,	danke	shoen.	Thankyoufor	all	the	joyand	pain...1
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52.	O	MONSTRO	É	BANIDO

Para	 a	 leitura	 da	 sentença	 de	 Rader,	 em	 agosto,	 a	 chefe	 do	 gabinete	 da
promotoria	do	distrito,	Nola	Foulston,	acreditava	que	um	testemunho	detalhado
sob	os	holofotes	do	país	inteiro	seria	conveniente.

Muitos	 cidadãos	 de	 Wichita,	 incluindo	 alguns	 advogados	 de	 defesa,
criticaram	essa	decisão.	Rader	tinha	confessado	e	aceitado	seu	destino.	Por	que
arcar	 com	 os	 custos	 de	 uma	 audiência	 desse	 tipo?	 Por	 que	 colocar	 todos	 os
detalhes	sórdidos	na	televisão,	para	chocar	as	famílias	das	vítimas	e	envergonhar
de	 maneira	 desnecessária	 a	 esposa	 e	 os	 filhos	 inocentes	 de	 Rader?	 Foulston
estava	tentando	atrair	atenção	para	si	mesma?

O	promotor	Kevin	O’Connor	desprezava	as	 fofocas	dos	bastidores.	Por	um
lado,	Foulston	perguntara	a	cada	uma	das	famílias	das	vítimas	do	btk	se	tinham
algum	problema	com	a	divulgação	das	evidências.	Ninguém	objetou.	Por	outro
lado,	 O’Connor	 disse:	 “Se	 quiséssemos	 chamar	 atenção,	 a	melhor	maneira	 de
fazer	isso	teria	sido	convocar	uma	coletiva	de	imprensa	e	ficar	ali	em	pé,	apenas
a	 promotora	 pública,	 falando	 e	 falando	 sem	 parar	 durante	 horas	 diante	 das
câmeras.	Mas	não	foi	isso	o	que	Nola	fez.”

As	pessoas	precisavam	ouvir	dos	policiais	a	respeito	do	que	eles	sabiam,	ela
decidiu.	Caso	contrário,	a	única	explicação	pública	completa	sobre	os	crimes	do
btk	 teria	 vindo	 do	 próprio	Rader,	 na	 audiência	 preliminar.	Embora	 o	 relato	 de
Rader	para	o	juiz	tivesse	sido	detalhado	e	horripilante,	ele	minimizou	o	aspecto
da	tortura.

O’Connor	disse	que	havia	outro	motivo	para	prosseguirem.	Fouls-ton	 tinha
longa	experiência	com	vítimas	de	crime.	Mantivera	a	promessa,	feita	anos	antes,
de	lidar	com	alguns	julgamentos	de	homicídios	ela	mesma,	além	do	trabalho	que
já	 tinha	para	supervisionar	mais	de	cinquenta	promotores-assistentes.	Ela	sabia
como	era	terapêutico	para	familiares	de	vítimas	confrontarem	pessoalmente	um
assassino	 em	 seu	 momento	 de	 justiça.	 “É	 quase	 como	 uma	 maneira	 de	 a
família	dizer	‘você	não	se	safou	disso’”,	justificou	O’Connor.

Havia	 outras	 vantagens,	 algumas	 delas	 de	 motivação	 mais	 sombria.	 Otis
sabia	o	bastante	sobre	Rader	para	saber	que	ele	temia	pela	própria	vida	na	cadeia
e	 queria	 que	 os	 presidiários	 achassem	 que	 estavam	 prestes	 a	 conhecer	 um



assassino	 em	 série	 dos	 mais	 cruéis	 —	 um	 homem	 perigoso,	 que	 deveria	 ser
levado	a	 sério.	Otis	 também	sabia	o	que	os	criminosos	aprisionados	pensavam
sobre	 molestadores	 de	 crianças	 e	 sujeitos	 que	 gostavam	 de	 vestir	 roupas
femininas.	Esperava	que	todos	os	detentos	planejassem	assistir	à	condenação	de
Rader	pela	televisão.

Na	audiência,	 realizada	ao	 longo	de	dois	dias,	Foulston	pediu	aos	detetives
que	relatassem	detalhes	repugnantes	sobre	cada	assassinato	quando	se	sentassem
no	banco	das	 testemunhas.	 “Eu	estava	 tão	cansada	da	arrogância	que	ele	 tinha
demonstrado	na	audiência	preliminar”,	a	promotora	diria	mais	tarde.	“Muito	do
que	fizemos	na	audiência	foi	planejado	deliberadamente	para	acabar	com	aquela
arrogância	ao	mostrar	ao	público	quem	ele	era	de	verdade.”

Ray	Lundin,	do	kbi,	contou	que	Rader	tinha	zombado	de	Josie	Otero	durante
sua	 confissão.	Dana	Gouge	 calçou	 luvas	 de	 borracha	 e	mostrou	os	 brinquedos
que	o	btk	tinha	jogado	dentro	do	banheiro	para	deixar	os	filhos	de	Shirley	Vian
ocupados	 enquanto	 ele	 a	 estrangulava.	 Foulston,	 0’Connor	 e	 o	 promotor	 Kim
Parker	 exibiram	 fotografias	 que	 Rader	 tinha	 tirado	 de	 si	 mesmo	 praticando
bondage,	usando	sutiã	e	camisola	roubados.

Otis	 tentou	 fazer	 com	 que	 o	 réu	 estabelecesse	 contato	 visual	 com	 ele
enquanto	 relatava	 como	 se	 dera	 a	 confissão	 do	 assassinato	 de	 Vicki	Wegerle,
mas	Rader	 evitou	 encará-lo,	 erguendo	 os	 olhos	 apenas	 para	 espiar	 as	 fotos	 do
corpo	dela	quando	eram	mostradas	no	telão	do	tribunal.

Algumas	 das	 coisas	 que	 Foulston	 e	 os	 policiais	 fizeram	 no	 tribunal	 foram
planejadas	para	abalar	a	mente	de	Rader.	Foulston	queria	mandá-lo	para	a	prisão
como	 um	 homem	 abalado	 psicologicamente.	 Vinha	 ponderando	 sobre	 como
fazer	isso,	e	as	descrições	vividas	de	Landwehr	de	Rader	como	um	maníaco	por
limpeza	compulsivo	lhe	deram	uma	ideia	de	como	fazer	isso.

Quando	Landwehr	 tomou	seu	 lugar	na	 tribuna,	Foulston	se	aproximou	dele
com	 uma	 sacola	 cheia	 de	 recortes	 de	mulheres	 em	 fichas	 pautadas	 que	Rader
mantinha	 presas	 com	 elásticos	 de	 forma	 caprichosa.	 Ela	 as	 despejou	 sobre	 a
mesa,	 soltou	 os	 elásticos	 e	 fez	 uma	 bagunça	 deliberada	 ao	 espalhá-las	 com	 as
mãos.	Rader,	vendo	tudo	com	raiva	da	mesa	da	defesa,	jogou	sua	caneta	no	chão.
Mas	 Foulston	 acabou	 encontrando	 uma	 surpresa	 na	 pilha:	 ela	 pegou	 uma	 das
centenas	de	fichas	ao	acaso,	a	virou	e	leu	o	nome	“Nola”	na	parte	de	trás.

Aturtida,	mostrou	para	Landwehr,	sentado	no	banco	das	testemunhas.
“Você	sabia	que	isto	estava	na	pilha?”,	sussurrou	ela.
“Não”,	 respondeu	 Landwehr	 em	 um	 sussurro	 surpreso.	 Ambos	 tinham

examinado	as	fotos	enquanto	se	preparavam	para	a	audiência	e	tinham	deixado
aquela	passar.

No	dia	 seguinte,	depois	de	ouvir	as	declarações	dos	 familiares	das	vítimas,



Waller	 condenou	 Rader	 a	 dez	 prisões	 perpétuas	 consecutivas,	 uma	 para	 cada
homicídio.	 Rader,	 àquela	 altura	 com	 6o	 anos,	 seria	 elegível	 para	 liberdade
condicional	apenas	após	seu	centésimo	aniversário.

Rader	tinha	se	preparado	para	isso.	Certo	dia,	quando	os	oficiais	o	levavam
algemado	e	acorrentado	pelas	pernas	para	outra	parte	da	prisão,	ele	começou	a
correr	sem	sair	do	lugar.	Explicou	que	estava	se	exercitando	para	não	entrar	na
cadeia	 como	 um	 fracote.	 E,	 embora	 tivesse	 sido	 heterossexual	 a	 vida	 toda,
passou	a	considerar	alternativas.	A	homossexualidade	poderia	ser	interessante	na
prisão,	contou	aos	policiais.

*	*	*

Antes	da	aurora	da	manhã	após	a	condenação,	policiais	levaram	Rader	para	a
viagem	 de	 trinta	 minutos	 de	 Wichita	 à	 penitenciária	 El	 Dora-do.	 Ele	 estava
vestindo	 um	 macacão	 vermelho	 e	 chinelos,	 algemado	 nos	 tornozelos	 e	 nos
pulsos	e	acorrentado	pela	cintura.

O	 xerife	 Gary	 Steed,	 que	 anos	 antes	 tinha	 investigado	 o	 assassinato	 de
Dolores	Davis,	designou	a	si	mesmo	e	a	dois	de	seus	homens	para	a	viagem.

No	 caminho,	 ouviram	 uma	 estação	 de	 rádio	 tocar	 uma	 gravação	 de	 vozes
acusadoras	da	audiência	do	dia	anterior:

“Sou	Carmen	Julie	Otero	Montoya”,	dissera	a	filha	dos	Otero	para	Rader	no
tribunal.	“Apesar	de	nunca	termos	nos	encontrado,	você	já	viu	meu	rosto	antes.
É	o	mesmo	rosto	que	você	matou	há	mais	trinta	anos	—	o	rosto	da	minha	mãe,
julie	Otero.	Ela	me	ensinou	como	amar,	como	ser	uma	boa	pessoa,	como	aceitar
os	 outros	 como	 são	 e,	 acima	 de	 tudo,	 como	 encarar	 nossos	 temores.	 Tenho
certeza	de	que	você	viu	isso	no	rosto	dela	enquanto	ela	lutava	para	viver.	Minha
mãe	contra	sua	arma.	Você	é	tão	covarde.	[...]”

Ela	descreveu	cada	membro	da	família,	começando	por	seu	pai	brincalhão.
“Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 conseguia	 sentir	 o	 amor	 dele	 pela	 família

enquanto	arrancava	dele	sua	última	respiração.	Você	é	tão	covarde.”
Sua	irmã,	Josie.
“Fico	 espantada	que	você	 tenha	 conseguido	 ser	 tão	 cruel	 com	uma	criança

doce	e	bonita.”
Joey,	eternamente	com	nove	anos.
“O	nome	dele	era	Joey,	não	 ‘Junior’,	mas	acho	que	isso	não	importa	muito

para	 você.	 [...]	 Um	 homem	 com	 uma	 arma	 contra	 um	menini-nho.	 Você	 com
certeza	é	um	covarde.	[...]

“Há	bem	pouco	tempo	eu	me	dei	conta	de	que	não	conseguia	me	lembrar	da
voz	 da	 minha	 mãe.	 Isso	 foi	 uma	 descoberta	 dolorosa,	 mas,	 à	 medida	 que



colocava	meus	pensamentos	no	papel,	o	seguinte	me	ocorreu	—	eu	sou	a	voz	da
minha	mãe.	E	eu	sei	que	nós	fomos	ouvidas.”

O	 juiz	 permitiu	 que	 representantes	 de	 todas	 as	 sete	 famílias	 falassem.	 No
carro	 com	 Steed,	 Rader	 ouvia	 as	 suas	 vozes	 enquanto	 olhava	 para	 pastos
verdejantes	 passando	 pela	 janela.	 Steed	 se	 perguntava	 como	 Rader	 estava
lidando	com	aquilo.	Algumas	das	pessoas	tinham	chorado	durante	as	declarações
do	dia	anterior;	algumas	se	dirigiram	a	Rader	com	palavras	duríssimas,	como	o
filho	de	Dee	Davis,	Jeff,	um	ex-policial:

“Eu	decidi	 que,	 pelo	bem	de	nossas	vítimas	 inocentes	 e	 de	 suas	 famílias	 e
amigos	 amorosos	 conosco	 aqui	 hoje,	 para	 mim	 este	 será	 um	 dia	 de
comemoração,	não	de	retaliação.	Se	meu	foco	fosse	o	ódio,	eu	encararia	você	e	o
chamaria	 de	 demônio	 do	 inferno	 que	 profana	 este	 tribunal	 à	 vista	 de	 sua
presença	cancerosa.	[...]	Se	eu	fosse	rancoroso,	eu	iria	lembrá-lo	de	que	é	nada
mais	do	que	justo	que	um	psicopata	perverso	e	narcisista,	obcecado	por	atenção
pública,	 logo	 tenha	 seu	mundo	 reduzido	 a	 uma	 existência	 solitária	 isolada	 em
uma	 cela	 de	 8	 m2,	 condenado	 a	 apodrecer	 pelo	 resto	 da	 sua	 vida	 miserável,
sozinho.”

No	carro,	Rader	abaixou	a	cabeça	e	tirou	os	óculos	com	as	mãos	algemadas.
Ele	olhou	para	Steed,	que	viu	lágrimas	nos	olhos	do	condenado.

Rader	fizera	uma	tentativa	patética	de	se	desculpar	durante	a	audiência,	mas
ninguém	 o	 levara	 a	 sério.	 Algumas	 das	 famílias	 de	 suas	 vítimas	 sequer	 o
ouviram;	 para	 expressar	 seu	 desdém,	 deixaram	 o	 tribunal	 antes	 que	 ele
começasse	o	que	 ficaria	conhecido	em	Wichita	como	“o	discurso	do	Globo	de
Ouro”.	Divagando	por	mais	de	vinte	minutos,	Rader	agradecera	cada	pessoa	no
tribunal	e	cada	pessoa	que	conhecera	depois	de	preso,	como	se	estivesse	fazendo
uma	última	reverência.

Ele	 destacou	 as	 características	 que	 tinha	 em	 comum	 com	 as	 pessoas	 que
matou:	serviço	militar,	escolaridade,	hobbies,	animais	de	estimação.	E	falou	com
nostalgia	sobre	seu	“relacionamento”	com	os	policiais.

“Eu	 senti	 que	 tive	 uma	 conexão	 com	 os	 oficiais	 da	 polícia	 durante	 a
confissão”,	 falou.	 “Quase	 senti	 que	 eles	 eram	meus	 amigos.	 Em	 determinado
momento,	 perguntei	 se	 talvez	 LaMunyon	 não	 poderia	 ir	 me	 ver	 e	 tomar	 uma
xícara	de	café	comigo.”

Steed	 se	 perguntou:	 Rader	 estaria	 lamentando	 pelo	 que	 fez	 ou	 sentia	 pena
apenas	 de	 si	 mesmo,	 por	 tudo	 estar	 acabado,	 porque	 em	 breve	 se	 encontraria
sozinho	 em	 uma	 cela,	 enquanto	 a	 imprensa	 passava	 a	 trabalhar	 em	 outras
histórias?

Rader	comentou	com	Steed	sobre	como	os	pastos	estavam	verdejantes.	Steed
concordou.	O	Kansas	costumava	ficar	seco	feito	osso	em	agosto,	a	grama	de	um



marrom	cor	de	ferrugem,	mas	a	chuva	tinha	reavivado	a	terra.	O	mundo	parecia
revigorado	e	renovado.

Rader	olhou	para	a	pradaria	 luminosa	ao	amanhecer.	Steed	se	deu	conta	de
que	aquele	poderia	 ser	o	último	olhar	do	btk	para	o	 campo	e	o	grande	céu	do
Kansas.	 Ele	 seria	 alocado	 junto	 com	 os	 presidiários	 do	 corredor	 da	 morte,
mantido	em	uma	cela	durante	23	horas	por	dia.

Quando	 alcançaram	 a	 entrada	 da	 prisão,	 Rader	 saiu	 e,	 por	 um	 instante,	 se
espreguiçou	de	um	modo	estranho	para	ajeitar	as	costas.

Arrastou	os	pés	até	a	porta	da	prisão,	forçando	a	vista	contra	o	sol	nascente,
cercado	por	alambrados	encimados	por	círculos	de	arame	de	concertina.

Ele	entrou.



	





Restou	aos	vivos	ponderarem	duas	questões:	por	que	Dennis	Ra-der	cometeu
aqueles	crimes	e	por	que	foram	necessários	31	anos	para	capturá-lo?

Os	 detetives	 que	 pesquisaram	 os	 registros	 e	 entrevistaram	 sua	 família	 e
amigos	 não	 encontraram	 nenhum	 lar	 desfeito	 em	 seu	 passado,	 nenhuma
evidência	 de	 abuso	 na	 infância,	 nenhuma	 das	 explicações	 clichês	 para
comportamento	anormal.	O	fato	é	que	alguns	seres	humanos	matam	sem	nenhum
motivo,	 e	 muitas	 pessoas	 de	 lares	 desfeitos,	 monoparentais	 e	 com	 familiares
alcoólatras,	acabam	bem.	A	coisa	mais	perturbadora	que	os	amigos	de	 infância
contaram	 ao	Eagle	 sobre	 a	 juventude	 de	Rader	 foi	 que	 ele	 não	 tinha	 nenhum
senso	de	humor.	Nenhum	deles	sabia	sobre	sua	vida	interior	e	sobre	os	hobbies
secretos	que	começara	a	cultivar	quando	jovem.

O	 próprio	 Rader,	 conversando	 francamente	 com	 os	 detetives	 durante	 o
interrogatório	 que	 durou	 33	 horas,	 disse	 que	 nada	 em	 sua	 família	 ou	 em	 seu
passado	o	transformou	no	que	era.	Alegou	que	a	explicação	que	fabricara	—	a	de
que	havia	um	demônio	dentro	dele,	um	monstro	que	o	controlava,	o	“Fator	x”,
como	às	vezes	o	chamava	—	era	a	única	que	fazia	sentido.	Como	entender	um
homem	 que	 fez	 muitos	 amigos,	 mas	 estrangulou	 pessoas,	 que	 criou	 dois
filhos	com	muito	amor,	mas	que	matou	crianças?

Ao	ouvir	isso,	Landwehr	e	seus	detetives	da	unidade	de	homicídios	reviraram
os	 olhos.	 Por	 conversar	 com	 assassinos	 o	 tempo	 todo,	 eles	 sabiam	 que	 a
personalidade	 de	 muitos	 deles	 parece	 ser	 moldada	 por	 um	 egocentrismo
insensível.	 Tudo	 gira	 em	 torno	 deles;	 a	 culpa	 é	 sempre	 dos	 outros;	 a	 culpa	 é
sempre	de	“fatores”	—	como	foram	criados,	ou	o	fato	de	estarem	bêbados	e	fora
de	si	quando	mataram	um	bebê.	Grande	parte	dos	assassinos	relata	algum	tipo	de
justificativa	 após	 serem	 presos	 para	 se	 recusar	 a	 aceitar	 responsabilidade	 por
seus	atos.	Os	policiais	ouvem	os	pretextos	dos	assassinos	com	tanta	frequência
que	acabam	ficando	entediados	com	esse	 tipo	de	conversa.	No	fim	das	contas,
Rader	pode	ter	angariado	mais	publicidade	do	que	a	maioria	dos	assassinos,	mas,
aos	 ouvidos	 de	 seus	 interrogadores,	 suas	 justificativas	 não	 soavam	 nem	 um
pouco	originais	ou	interessantes.

Então	por	que	ele	cometeu	aqueles	crimes?	Por	que	um	escoteiro	se	torna	um
assassino	 em	 série,	 enquanto	 outros	 escoteiros	 como	 Kenny	 Landwehr,	 Kelly
Otis	e	Dana	Gouge	se	tornam	os	investigadores	que	o	caçam	e	o	jogam	atrás	das
grades?	 Segundo	 Landwehr,	 tudo	 se	 resume	 a	 uma	 única	 coisa:	 nós	 todos
fazemos	escolhas.	Rader	fez	as	dele	—	e	dez	pessoas	morreram.

Em	uma	entrevista	com	um	psicólogo	contratado	pelo	governo	estadual	para
avaliá-lo	logo	depois	de	se	declarar	culpado,	Rader	falou	sobre	motivação:	“Não
acho	que	eu	estava	mesmo	atrás	da	pessoa,	acho	que	era	o	sonho.	Sei	que	não	é
uma	coisa	muito	legal	para	falar	sobre	uma	pessoa,	mas	elas	eram	basicamente



um	objeto.	[...]	Eu	tinha	mais	satisfação	me	preparando	para	aquilo	e	com	o	que
vinha	a	seguir	do	que	enquanto	matava	a	pessoa.”

O	detetive	Tim	Relph	destacou	que	Rader	começou	a	planejar	como	mentir
para	 todos	 ao	 seu	 redor	 muito	 antes	 dos	 assassinatos	 dos	 Ote-ro.	 Em	 seu
depoimento	ele	deixou	claro	que	mesmo	na	aeronáutica,	anos	antes	de	matar	os
Otero,	vinha	treinando	para	praticar	invasões,	perseguir	mulheres	e	desenvolver
artimanhas	para	conseguir	entrar	em	suas	casas.	Quando	voltou	para	o	Kansas,
usou	 sua	 família,	 seus	 estudos,	 seu	 emprego,	 seus	 hobbies,	 seus	 trabalhos
voluntários	 e	 sua	 igreja	 para	 criar	 um	acobertamento	 para	 quem	ele	 realmente
era.

Houve	uma	época	em	que	Relph	acreditou	que	havia	uma	boa	chance	de	que
Rader	 fosse	 uma	 espécie	 de	Médico	 e	Monstro,	 especulando	 sobre	 uma	 vida
dolorosa	 e	 psicologicamente	dividida.	Até	que	 interrogou	Rader,	 e	 então	 ficou
claro	 que	 não	 havia	 nenhum	 remorso	 e	 que	 havia	 pouquíssima	 distinção	 na
mente	dele.	“As	pessoas	devem	achar	que	90%	dele	é	Dennis	Rader	e	10%	é	o
btk”,	ele	declarou,	“mas	é	o	contrário.”

O	detetive	Clint	Snyder	foi	além:	Rader	é	a	coisa	mais	próxima	que	ele	já	viu
de	 um	 ser	 humano	 sem	 alma.	 “Não	 se	 vê	 isso	 com	muita	 frequência,	mesmo
entre	 assassinos”,	 disse	 Snyder.	 “Alguns	 assassinos	 ainda	 mostram	 sinais	 de
serem	humanos	e	de	se	importarem	com	outras	pessoas.”

Tony	Ruark,	 um	 dos	 psicólogos	 convocados	 para	 trabalhar	 no	 caso	 btk	 no
final	da	década	de	1970,	acredita	que	a	análise	dos	detetives	da	força-tarefa	não
é	muito	satisfatória.

“Alguma	 coisa	 realmente	 aconteceu	 no	 começo	 da	 vida	 de	 Rader	 para
transformá-lo	no	que	é.	Eu	gostaria	de	ser	a	pessoa	a	descobrir	o	quê”,	declarou
Ruark.	“Eu	acredito	nos	detetives	quando	dizem	que	não	houve	nenhum	abuso
infantil	em	seu	passado,	nenhum	lar	desfeito,	nenhum	abuso	sexual.	E,	como	os
detetives,	eu	não	acredito	que	haja	uma	explicação	envolvendo	o	‘Fator	x’,	como
Rader	 o	 chama.	 Não	 existe	 nada	 de	 místico	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 com	 ele.
Não	existe	nenhum	demônio	dentro	dele.

“Ainda	assim,	quando	 li	 os	 comentários	de	Rader,	 eu	não	os	 interpretei	do
mesmo	modo	que	os	detetives.	Não	acredito	que	Rader	teve	a	intenção	de	dizer	o
que	 disse	 como	 uma	 desculpa.	 Vi	 outras	 pessoas	 sexualmente	 pervertidas
dizerem	coisas	parecidas	e,	quando	colocam	a	culpa	de	seu	comportamento	em
um	 ‘Fator	 x’,	 com	 frequência	 estão	 tentando	 rotular	 ou	 nomear	 a	 incrível
compulsão	 que	 sentem	 de	 realizar	 atos	 pervertidos.	 Acho	 que	 é	 isso	 o	 que
Rader	quis	fazer	—	tentar	colocar	um	nome	na	compulsão	que	o	possuía.”

Ruark	 também	 tem	certeza	 de	 que,	 se	Rader	 foi	 sincero	 em	 suas	 respostas
para	 os	 psicólogos,	 “nós	 eventualmente	 iremos	 encontrar	 alguma	 coisa	 que



aconteceu	 com	 ele,	 provavelmente	 no	 começo	 da	 infância.	 Veja,	 você	 precisa
entender	 que,	 o	 que	 quer	 que	 tenha	 sido,	 não	 precisa	 necessariamente	 ter	 sido
algo	grande	ou	traumático	—	ou	até	mesmo	relevante	para	o	resto	de	nós.	Pode
ter	 sido	 um	 encontro	 ou	 um	 evento	 que	 os	 detetives	 e	 o	 resto	 de	 nós	 podem
considerar	irrelevante	e	sem	importância,	tenho	bastante	certeza	de	que	pode	ter
sido	algo	que	aconteceu	não	vindo	do	exterior,	mas	dentro	da	mente	do	próprio
Rader.	Mas	 tenho	 quase	 certeza	 de	 que	 encontraremos	 alguma	 coisa,	 e	 tenho
certeza	 de	 que	 aquilo	 que	 encontraremos	 será	 algum	 tipo	 de	 evento	 infantil
que	 Rader	 de	 imediato	 associou	 com	 sentimentos	 de	 sexualidade.	 De	 algum
modo,	desde	muito	cedo,	Rader	se	deparou	com	um	evento	no	qual	de	imediato
conectou	prazer	sexual	com	o	ato	de	assistir	uma	criatura	viva	sofrer	e	morrer.	E,
depois	 desse	 primeiro	 evento,	 Rader	 provavelmente	 começou	 a	 trabalhar	 com
afinco	 para	 nutrir	 esses	 sentimentos.	 Começou	 a	 se	 esforçar	 bastante	 quando
criança	para	criar	situações	nas	quais	poderia	encenar	dominância	e	tortura	para
aumentar	seu	prazer	sexual.”

Ruark	 ficou	 espantado	 com	 os	 inúmeros	 fetiches	 sexuais	 pervertidos	 de
Rader,	a	intensidade	dos	sentimentos	que	nutre	por	eles	e	a	incrível	quantidade
de	esforço	que	estava	disposto	a	dedicar	para	satisfazê-los.

“Eu	tratei	pessoas	com	fetiches	sexuais	antes,	mas	nunca	vi	ninguém	como
esse	 indivíduo,	em	que	havia	 tantos	 fetiches	e	eles	dominavam	 tanto	 sua	vida:
vestir-se	 de	mulher,	 perseguir	mulheres,	 os	 anúncios	 com	 fotografias	 sensuais
que	 levava	 consigo	 o	 tempo	 todo,	 o	 sistema	 de	 arquivamento,	 as	 anotações,	 o
esforço	 enorme	 empregado	 para	 se	 enterrar	 enquanto	 usava	 uma	 máscara	 e
fotografar	a	si	mesmo	com	uma	câmera	com	controle	remoto.”

Ruark	disse	ter	certeza	de	outra	coisa:	“Essas	compulsões	não	aparecem	em
um	passe	de	mágica.	Ninguém	vive	uma	vida	normal	e	então	acorda	um	belo	dia
e	decide:	‘Ei,	acho	que	vou	me	transformar	em	um	pervertido	sexual	assassino
em	série’.”

*	*	*

Além	dos	fetiches	sexuais	violentos,	a	característica	dominante	da	psique	de
Rader	 é	 o	 ego.	 Landwehr	 levara	 em	 consideração	 o	 ego	 do	 btk	 já	 em	 1984,
quando	os	Caça-Fantasmas	pensaram	pela	primeira	vez	em	usá-lo	contra	ele.

O	 ego	 de	 Rader	 exige	 reconhecimento	 externo;	 ele	 fantasia	 sobre	 ser
misterioso,	como	James	Bond,	mas	anseia	pela	notoriedade	associada	a	Jack,	o
Estripador,	Filho	de	Sam,	Ted	Bundy	e	outros	de	seus	heróis.

Naquela	entrevista	com	o	psicólogo,	no	dia	27	de	junho	de	2005,	logo	depois
de	detalhar	seus	dez	assassinatos	para	o	 juiz	Waller,	Rader	sentou-se	diante	de



uma	 câmera	 e	 disse:	 “Estou	 me	 sentindo	 muito	 bem.	 É	 como	 se	 um	 fardo
enorme	tivesse	sido	retirado	dos	meus	ombros.	Por	outro	lado,	me	sinto	como	se
fosse...	como	se	fosse	um	astro	agora.”

Antes	de	Landwehr	e	do	FBI	planejarem	as	falsas	coletivas	de	imprensa	em
2004,	refletiram	a	respeito	de	como	a	imprensa	tinha	mudado	desde	1974	e	como
essas	mudanças	poderíam	se	mostrar	úteis.	Eles	sabiam	que	o	btk	não	almejava
apenas	as	manchetes,	mas	as	manchetes	nacionais.

“Em	1974	e	em	1978,	quando	ele	escreveu	para	nós	pela	primeira	vez,	ainda
não	era	notícia	nacional,	por	mais	cruel	que	fosse;	ele	ainda	era	notícia	apenas
em	Wichita”,	declarou	Landwehr.	“Ele	percebeu	isso,	então	não	se	comunicou	o
suficiente	conosco	naquela	época	para	não	meter	os	pés	pelas	mãos.

“Mas	 em	 2004,	 com	 a	 internet	 e	 a	 televisão	 a	 cabo	 fazendo	 coberturas	 de
crimes,	ele	enfim	se	tornou	notícia	nacional,	e	isso	mexeu	com	seu	ego,	e	isso	o
motivou	 de	 verdade.	 Houve	 apenas	 cinco	 comunicações	 do	 btk	 nos	 anos
anteriores.	Mas	houve	—	o	quê?	—	onze	comunicações	do	btk	em	onze	meses
em	 2004	 e	 2005?	 E	 na	 última	 ele	 cometeu	 aquele	 erro,	 e	 foi	 assim	 que
finalmente	o	pegamos.”

Alguns	 policiais,	 inclusive	 Landwehr,	 ficaram	 surpresos	 quando	 enfim
puderam	dar	uma	boa	olhada	no	btk.	Imaginavam	que	ele	seria	mais	inteligente.
Na	década	de	1970,	alguns	policiais	tinham	teorizado	que	o	btk	era	uma	mente
criminosa	 brilhante	 que	 disfarçava	 seu	 intelecto	 com	 sintaxe	 capenga	 e	 erros
ortográficos	 intencionais.	 A	 época	 do	 aparecimento	 do	 poema	 “Cachos	 da
Shirley”	 coincidiu	 com	 a	 de	 um	 concurso	 na	 revista	Games.	 Os	membros	 do
grupo	Mensa1	 local	 fizeram	 alarde	 a	 respeito	 dessa	 possível	 conexão	 durante
anos,	convencidos	de	que	o	btk	era	um	gênio.	Mas	no	fim	foi	apenas	um	acaso.

Depois	 de	 conversarem	 com	 Rader	 por	 horas,	 os	 detetives	 chegaram	 à
conclusão	de	que	o	btk	era	mais	sortudo	e	burro	do	que	inteligente.

E	 Rader	 reforçou	 essa	 conclusão	 quando	 se	 postou	 perante	 o	 juiz	 e	 as
câmeras	 no	 dia	 da	 sua	 condenação	 e	 se	 comparou	 favoravelmente	 com	 as
pessoas	que	assassinou.

“Joseph	Otero”,	dissera	Rader.	“Ele	era	um	marido,	eu	era	um	marido.	 [...]
Josephine...	 ela	 teria	 sido	 bastante	 parecida	 com	 a	minha	 filha	 naquela	 idade.
Brincava	com	bonecas	Barbie.	Gostava	de	escrever	poesia.	Eu	gosto	de	escrever
poesia.	Ela	gostava	de	desenhar.	Eu	gosto	de	desenhar.	[...]”

*	*	*

Mas,	se	ele	é	burro,	por	que	uma	força	policial	cheia	de	policiais	inteligentes
levou	três	décadas	para	colocá-lo	atrás	das	grades?



Na	conversa	com	o	psicólogo	que	teve	após	sua	audiência	com	o	juiz,	Rade
se	referiu	a	eles	como	os	Keystone	Kops.1".	“Eles	 tiveram	trinta	e	poucos	anos
para	 resolver	 tudo	 e	 não	 conseguiram.	 Os	 contribuintes	 que	 estão	 pagando
impostos	 para	 o	 condado	 de	 Sedgwick,	 eles	 realmente	 precisam	 [...]	 de	 um
pessoal	mais	esperto.”

E	 ele	 não	 foi	 a	 única	 pessoa	 que	 questionava	 a	 competência	 dos	 policiais.
Houve	bastante	reclamação	em	Wichita.

Em	novembro	de	2005,	nove	meses	depois	de	apontar	sua	Glock	para	Rader,
Scott	 Moon	 tinha	 sido	 promovido	 a	 detetive	 e	 estava	 trabalhando	 no
Departamento	 dos	 Direitos	 da	 Criança	 e	 do	 Adolescente.	 Enquanto	 fazia
musculação	 na	 Associação	 Cristã	 de	 Moços	 no	 centro	 da	 cidade	 certo	 dia,
entreouviu	um	grupo	de	advogados	rindo	e	fofocando	sobre	o	caso	btk.	Você	não
acha	que	aquela	coletiva	de	 imprensa	que	anunciou	a	prisão	de	Rader	 foi	uma
vergonha?	Todos	aqueles	policiais	parecendo	adorar	dar	tapinhas	nas	costas	uns
dos	outros.	E,	afinal	de	contas,	os	policiais	não	fizeram	tanto	assim.	Não	foram
inteligentes	 o	 bastante	 para	 capturá-lo	 até	 o	 cara	 se	 entregar.	 O	 btk
provavelmente	estava	rindo	deles.

Moon	largou	os	pesos	no	suporte	e	andou	na	direção	dos	advogados,	com	a
adrenalina	pulsando.

“Eu	 ajudei	 a	 prendê-lo	 naquele	 dia”,	 revelou	 o	 detetive.	 “E,	 se	 você	 quer
saber,	ele	parecia	envergonhado	pra	caramba	com	aquilo.”

Moon	 estava	 disposto	 a	 continuar	 falando	 umas	 poucas	 e	 boas,	 mas	 os
advogados	baixaram	os	olhos	para	o	chão.

*	*	*

Poucas	 pessoas	 conheciam	 a	 história	 completa	 do	 que	 Landwehr	 e	 seus
detetives	fizeram,	ou	da	forma	inteligente	como	manipularam	Rader.	Depois	da
prisão,	 Landwehr	 nos	 contou	 que	 a	 estratégia	 usada	 para	 capturar	 Rader	 —
brincando	com	seu	ego	e	o	incitando	a	se	comunicar	até	cometer	um	erro	—	foi
sugerida	por	Bob	Morton,	do	FBI.

Mas	 Holmes	 e	 Dotson,	 os	 colegas	 Caça-Fantasmas	 de	 Landwehr,
desprezaram	 essa	 ideia,	 apontando	 que	 o	 grupo	 do	 qual	 participaram	 já	 havia
resolvido	 fazer	 exatamente	 isso	 ainda	 em	 1985,	 caso	 o	 btk	 2	 reaparecesse.
Landwehr	e	Dotson	tiveram	conversas	infindáveis	e	um	tanto	angustiadas	sobre
o	 btk	 nas	 décadas	 que	 se	 seguiram	 após	 a	 dissolução	 dos	 Caça-Fantasmas.
Landwehr	 tinha	em	mente	o	que	 fazer:	usar	a	 imprensa,	brincar	com	o	ego	do
assassino,	enganá-lo.

Sim,	os	especialistas	comportamentais	do	FBI	tiveram	sua	participação,	disse



Holmes.	“O	FBI	realmente	ajudou	a	dar	forma	à	ideia.	Mas	nós	a	tivemos	fazia
muito	tempo.	E	Kenny	a	colocou	em	prática.”

Mas	 por	 que	 Landwehr	 diria,	 como	 fez	 após	 a	 prisão,	 que	 a	 estratégia	 foi
ideia	do	FBI?

“Porque	Kenny	não	é	burro”,	respondeu	Holmes.	“O	que	ele	poderia	fazer?
Convidar	o	FBI	para	ajudar	no	caso,	ouvir	as	idéias	deles	e	então	convocar	uma
coletiva	 de	 imprensa	 depois	 da	 captura	 e	 levar	 todo	 o	 crédito	 pessoal	 pela
estratégia	e	pela	glória?	Ele	é	inteligente	demais	para	fazer	isso.	Ainda	investiga
casos	de	homicídio,	ainda	precisa	do	FBI,	e	eles	realmente	ajudaram	a	dar	forma
à	 ideia.	Mas	 isso	 é	 típico	 do	Kenny,	 dar	 todo	 o	 crédito	 a	 eles.	 Ele	 não	 liga	 a
mínima	para	essa	história	de	levar	o	crédito.”

O’Connor	 destacou	 diversos	 atos	 que	 exigiram	 sabedoria	 e	 controle,
inclusive	a	calma	com	que	Landwehr	recebeu	aquela	ligação	de	Snyder	contando
que	tinham	encontrado	o	Jeep	Cherokee	preto	na	casa	do	btk.	Landwehr	decidiu
de	 imediato	 chamar	 de	 volta	 os	 detetives	 e	 arriscar	 uma	 abordagem	 mais
metódica	 e	 gradual,	 porém	 estratégica,	 para	 a	 prisão	 de	 Rader.	 Quase	 em	 um
piscar	de	olhos,	Landwehr	sugeriu	verificar	a	assinatura	do	dna	de	Rader	com	a
obtenção	do	material	genético	do	exame	de	Papanicolau	da	filha	dele.

O’Connor	acreditava	que	uma	das	coisas	mais	engenhosas	—	e	corajosas	—
que	Landwehr	fez	aconteceu	muitos	anos	antes	do	reaparecimento	do	btk.	“No
final	da	década	de	1980	e	no	início	da	década	de	1990,	quando	os	testes	de	dna
se	tornaram	uma	possibilidade	científica	concreta,	Landwehr	afastou	a	tentação
de	 analisar	 o	 material	 de	 dna	 no	 caso	 btk.	 Caso	 o	 tivesse	 analisado	 naquela
época,	 teria	 esgotado	 todas	 as	 amostras	 disponíveis.”	 O	 material	 não	 teria
rendido	nem	metade	da	quantidade	de	informações	genéticas	que	forneceu	mais
tarde,	 com	 testes	 mais	 sofisticados.	 E	 não	 teria	 sido	 tão	 útil	 para	 eliminar
suspeitos	e	provar	que	Rader	era	o	BTK.

“Isso	 foi	 uma	 jogada	 muito	 esperta”,	 afirmou	 O’Connor.	 “E	 era	 típico	 do
Landwehr;	ele	estava	jogando	uma	longa	partida	com	o	btk	muito	antes	do	BTK
reaparecer.”

*	*	*

A	prisão	 foi	um	alívio	 tão	grande	para	Landwehr	que	ele	estava	disposto	a
suportar	qualquer	crítica	a	respeito	do	motivo	para	ter	demorado	tanto,	sabendo
que	isso	não	importava	mais.

Seus	detetives	sabiam	—	e	ignoravam	—	que	algumas	pessoas	se	recusariam
a	 aceitar	 a	melhor	 explicação:	 quando	 alguém	 sai	matando	 ao	 acaso,	 pode	 ser
que	 consiga	 se	 safar.	 É	 por	 isso	 que	 Ted	 Bundy	 conseguiu	 cometer	 36



assassinatos	ou	mais	antes	de	 ser	 capturado.	 Jeffrey	Dahmer	quase	escapou	de
dezessete	 homicídios.	 Richard	 Ra-mirez,	 o	 Perseguidor	 Noturno,	 matou
quatorze.	Wayne	Williams,	 em	Atlanta,	 pode	 ter	 assassinado	 24.	 John	Wayne
Gacy	matou	33.

A	 maioria	 dos	 homicídios	 acontece	 por	 razões	 justificáveis	 —	 dinheiro,
poder,	 vingança,	 ciúme.	 A	 maioria	 dos	 assassinos	 mata	 pessoas	 com	 quem
convivem.	Os	policiais	frequentemente	conseguem	ligar	os	pontos	e	encontrar	o
assassino.

O	 detetive	 Otis	 contou	 que	 teria	 apostado	 seu	 emprego	 que,	 assim	 que	 a
identidade	do	btk	fosse	descoberta,	encontraria	uma	conexão	entre	as	vítimas	—
por	menor	que	fosse.	Mas	não	havia	nenhuma.

E,	 embora	 tenha	 cometido	 erros,	 Rader	 tomou	 o	 cuidado	 de	 nunca	 deixar
impressões	 digitais,	 sempre	 usar	 luvas	 e	 limpar	 os	 veículos.	 Acima	 de	 tudo,
ficou	de	boca	fechada.	A	tecnologia	de	dna,	que	por	fim	colocou	um	ponto	final
no	caso,	não	existia	quando	o	btk	estava	na	ativa	e	deixando	seu	sêmen	nas	cenas
dos	homicídios.	Quando	o	pessoal	da	perícia	preservou	o	fluído	encontrado	no
porão	dos	Otero,	não	havia	como	prever	que	seria	usado	 trinta	anos	depois.	E,
mesmo	quando	a	ciência	genética	se	 tornou	capaz	de	corroborar	as	evidências,
não	levou	diretamente	à	sua	captura.

Mas	como	explicar	 isso	aos	críticos?	Como	convencer	as	pessoas	disso,	 se
semana	 após	 semana	 elas	 veem	 policiais	 fictícios	 usando	 ciência	 fictícia	 para
obterem	resultados	instantâneos	na	televisão?

Logo	 após	 a	 prisão	 de	 Rader,	 Landwehr	 decidiu	 encarar	 os	 fatos	 sem
desculpas	nem	lamentos.

“O	 que	 aconteceu,	 aconteceu”,	 disse	 ele.	 “O	 fato	 é,	 nós	 nunca	 o	 teríamos
capturado	se	ele	nunca	 tivesse	 reaparecido.	Teria	saído	 impune;	 teria	se	safado
de	ter	cometido	homicídios.

“Nós	 tínhamos	 reunido,	 com	 a	 ajuda	 dos	 melhores	 especialistas	 do	 FBI,
todas	aquelas	listas	com	milhares	de	nomes	de	suspeitos	em	potencial”,	contou
Landwehr,	“e	ele	não	estava	na	maioria	delas.”	Assim	como	dezenas	de	milhares
de	 outros	 cidadãos	 de	 Wichita,	 Rader	 trabalhara	 na	 Coleman	 por	 um	 curto
período;	foi	uma	coincidência	Julie	Otero	e	os	Bright	também	terem	passado	por
lá	 em	outra	 época.	Ele	 serviu	 na	 aeronáutica	 durante	 a	Guerra	 do	Vietnã,	mas
não	chegou	a	conhecer	Joe	Otero.	Foi	um	estudante	da	Universidade	Estadual	de
Wichita	 quando	o	 número	 de	 alunos	matriculados	 era	 de	 aproximadamente	 14
mil.

“Quando	 alguém	 escolhe	 uma	 área	 de	 caça	 como	 ele	 fez,	 e	 nunca	 deixa
nenhuma	 evidência	 para	 trás,	 existe	 uma	 boa	 chance	 de	 escapar	 impune”,
admitiu	Landwehr.	“Ele	não	deixou	nenhuma	testemunha,	ou	as	testemunhas	que



sobraram,	tudo	o	que	elas	puderam	nos	contar	de	verdade	era	que	o	btk	era	‘um
homem	branco’.”

Assim	que	 capturaram	Rader	 e	 viram,	 exemplo	depois	 de	 exemplo,	 de	 sua
burrice,	os	policiais	ficaram	envergonhados.

Landwehr	perguntou	a	Rader	a	respeito	da	estranha	sequência	de	caracteres
na	parte	 superior	de	sua	carta	para	o	Eagle	 de	março	de	2004	—	a	mensagem
sobre	Wegerle.	 Rader	 tinha	 aplicado	 os	 caracteres	GBSOAP7-TNLTRDEITBSFAVI4	em
estêncil.

Rader	o	encarou	como	se	o	comandante	da	força-tarefa	do	btk	fosse	o	maior
imbecil	 da	 face	 da	 terra.	 É	 um	 código!,	 disse	 Rader.	 Um	 código	 fracionário
alemão	que	ele	tinha	aprendido	na	aeronáutica!	Rader	deu	sua	resposta	como	se
estivesse	explicando	que	o	sol	nascia	no	leste.

O	que	o	código	significava?,	perguntou	Landwehr.	Ele	contou	a	Rader	que	os
criptógrafos	do	FBI	não	conseguiram	decifrá-lo.

Significava	 “Let	 Beattie	 know	 for	 his	 book”	 [Deixe	 Beattie	 ficar	 sabendo
para	 seu	 livro],	 respondeu	 Rader.	 Hurst	 Laviana	 citara	 o	 advogado	 em	 sua
matéria	sobre	o	btk	de	janeiro	de	2004.	Rader	ficou	obviamente	perplexo	com	o
fato	 de	 os	 policiais	 não	 terem	 sido	 capazes	 de	 decifrar	 o	 significado	 da
mensagem	codificada.

Mas,	 quando	 Landwehr	 pediu	 que	 Rader	 reconstituísse	 a	 formulação	 da
mensagem	em	código,	Rader	tentou	e	não	conseguiu.	Não	se	mostrou	mais	capaz
de	encontrar	um	sentido	no	estêncil	do	que	os	policiais.

*	*	*

O	ano	 de	 2005	 foi	 bom	para	Landwehr.	No	 dia	 9	 de	 abril,	 apenas	 43	 dias
depois	da	maior	prisão	de	sua	carreira,	ele	tirou	o	taco	de	ferro	número	quatro	da
sacola	no	décimo	terceiro	buraco	nos	500	m	do	campo	de	golfe	Tex	Consolver,
no	oeste	de	Wichita.	Landwehr	marcou	um	eagle	duplo	em	um	par	cinco.	Seus
amigos	 Bob	 Ebenkamp,	 Mike	 Razook	 e	 Steve	 Schulte	 viram	 a	 jogada	 e
comemoraram.	Em	certo	 sentido,	Landwehr	prezaria	 isso	muito	mais	do	que	o
momento	em	que	ouviu	“Olá,	sr.	Landwehr”.

O	chefe	de	polícia	Norman	Williams	nomeou	Landwehr	policial	do	ano	de
Wichita	em	2005.	Em	uma	das	festas	para	celebrar	o	evento,	Landwehr	esperou
com	 paciência	 enquanto	 um	 funcionário	 da	 prefeitura	 prendia	 uma	 flor	 à	 sua
lapela.	Então	 se	 encostou	 em	uma	parede	para	 esperar	 a	 cerimônia,	 parecendo
cansado	e	desconfortável.

“Bela	flor”,	disse	alguém.
“É”,	respondeu	Lanwehr,	inexpressivo.	“Mas	estou	em	dúvida,	será	que	usá-



la	na	lapela	esquerda	de	alguma	maneira	significa	que	eu	sou	gay?”
Quando	 a	 cerimônia	 teve	 início,	 enquanto	 Landwehr	 subia	 no	 palco	 para

falar,	alguém	na	pequena	sala	tirou	uma	foto	com	uma	câmera	compacta.	O	som
estridente	da	alavanca	de	rebobinar	foi	tão	alto	que	diversas	cabeças	se	viraram
para	olhar	para	a	fotógrafa	envergonhada,	que	tentava	se	encolher	na	cadeira.

Era	Irene	Landwehr,	com	85	anos,	sentada	com	a	esposa	e	o	filho	de	Kenny.
Ele	passou	a	ser	quase	uma	celebridade,	mesmo	que	por	um	breve	período,	e

estava	aparecendo,	junto	com	seus	detetives,	em	documentários	de	emissoras	de
tv	a	cabo	de	alcance	nacional.	As	mulheres	o	bajulavam	em	eventos	onde	tinha
que	 dar	 discursos;	 ele	 olhava	 para	 o	 chão,	 envergonhado,	 deixando-as	 falando
com	o	topo	de	sua	cabeça,	que	ia	ficando	grisalha.

Haveria	 um	 filme	 para	 a	 televisão,	 no	 qual	 Gregg	Henry	 faria	 o	 papel	 de
Rader	e	Robert	Forster,	parecido	com	Landwehr,	seria	um	policial	com	um	nome
diferente,	baseado	em	uma	combinação	de	agentes.	A	CBS	o	lançou	em	outubro
de	 2005	 depois	 de	 uma	 produção	 intensiva	 de	 seis	 meses.	 Os	 moradores	 em
Wichita	ridicularizaram	o	relato	extremamente	ficcionalizado	em	parte	porque	o
pseudo--Landwehr	 teve	 a	 inestimável	 ajuda	 de	 uma	 atraente	 detetive,
representada	por	Michael	Michele,	embora	os	principais	detetives	da	força-tarefa
do	 btk	 fossem	 sujeitos	 que	 se	 pareciam	 com	 um	 bando	 de	 ex-jogadores	 de
futebol	americano.

“Isso	 é	 tudo	 de	 que	 eu	 precisava”,	 disse	 Landwehr	 quando	Tim	Potter	 lhe
contou	sobre	a	detetive	fictícia.	“Cindy	vai	acabar	comigo.”

O	 tenente	 mal	 podia	 esperar	 que	 o	 pessoal	 das	 redes	 de	 notícias	 enfim
parasse	de	focar	seus	holofotes	sobre	ele	e	de	prender	minúsculos	microfones	em
sua	camisa.	Queria	finalmente	relaxar	e	fumar	um	cigarro,	jogar	golfe	e	dormir	à
noite	sem	ter	que	caçar	o	btk	em	seus	sonhos.

*	*	*

Na	penitenciária	El	Dorado,	Rader	passa	o	tempo	em	sua	cela	de	2,5	m	por	3
m,	 às	 vezes	 em	 sua	 cueca	 samba-canção	 com	 as	 costas	 peludas	 à	mostra.	 Na
maior	 parte	 do	 tempo,	 ele	 usa	 um	 uniforme	 de	 duas	 peças	—	 calça	 e	 camisa
marrom-chocolate	—	com	uma	camiseta	branca	e	chinelos	azuis.

A	 cela	 é	 mobiliada	 com	 uma	mesa	 de	 metal,	 um	 banco	 também	metálico
preso	ao	chão,	uma	combinação	de	vaso	sanitário,	pia	e	bebedouro,	e	uma	cama
de	concreto	coberta	com	uma	placa	de	espuma	de	5	cm.

Pelas	manhãs,	borrifa	água	da	pia	de	metal	no	corpo.	Consegue	tomar	banho
quase	dia	sim,	dia	não.

Fica	bastante	 tempo	conversando	ao	 telefone	em	sua	cela,	em	grande	parte



com	Kris	Casarona,	a	mulher	de	Topeka	que	se	tornou	sua	amiga	na	prisão.
Rader	nunca	sai	da	cela	sem	algemas.	Os	carcereiros	passam	suas	bandejas

de	comida	por	uma	abertura	articulada	chamada	de	“buraco	do	 feijão”.	Outros
presidiários	 se	 referem	 a	 ele	 como	 “molestador	 de	 crianças”.	 Landwehr
acreditava	 que	 era	 provável	 que	Rader	 não	 sobrevivesse	 se	 estivesse	 em	meio
aos	presos	comuns;	alguém	o	mataria.

Ainda	que	Rader	possa	sair	da	cela	durante	uma	hora	por	dia	para	caminhar
em	uma	das	áreas	cercadas	do	pátio,	costuma	se	 recusar	a	 fazer	 isso.	As	áreas
cercadas	parecem	jaulas	de	canil,	com	alambra-do	até	no	teto.	Cada	cercado	tem
uma	 barra	 para	 exercícios.	 Existem	 aproximadamente	 vinte	 dessas	 áreas	 no
pátio.	 Cada	 cercado	 é	 limitado	 a	 um	 prisioneiro	 por	 vez,	 mas	 os	 presidiários
consegue	se	ver	e	gritar	uns	com	os	outros.	As	coisas	ficam	bem	barulhentas	no
pátio.

Seus	vizinhos	de	cela	 incluem	os	 irmãos	Carr,	que	mataram	quatro	pessoas
em	um	campo	de	futebol	coberto	de	neve	em	Wichita.

Os	 presidiários,	 às	 vezes,	 se	 comunicam	 enviando	 coisas	 de	 cela	 para	 cela
usando	 fio	 dental.	 Chamam	 isso	 de	 “pescar”.	 Enfiam	 bilhetes	 chamados
“papagaios”	 por	 baixo	 das	 portas.	 Alguns	 tentaram	 conseguir	 autógrafos	 de
Rader,	na	esperança	de	vendê-los.	Ele	acabou	encrencado	com	a	administração
penitenciária	pouco	tempo	depois	de	sua	chegada	por	tentar	contrabandear	uma
carta	 para	 fora	 enfiando-a	 em	 um	 envelope	 endereçado	 a	 outra	 pessoa.	 Como
todas	 as	 suas	 correspondências	 são	 abertas,	 não	 deu	 certo.	 Desde	 então,	 seu
bom	 comportamento	 lhe	 rendeu	 o	 direito	 de	 comprar	 lápis,	 papel	 e	 materiais
para	 “artesanato”	 no	 almoxarifado,	 assistir	 televisão	 e	 ouvir	 rádio.	 Os
promotores	—	assim	como	muitos	 cidadãos	de	Wichita	—	 ficaram	 indignados
quando	o	Eagle	publicou	uma	reportagem	sobre	a	vida	de	Rader	na	cadeia	e	os
benefícios	de	que	gozava.	A	promotora	Foulston	argumentara	que	Rader	poderia
ver	praticamente	qualquer	coisa	e	considerá-la	sexualmente	estimulante,	e	o	juiz
Waller	 recomendara	 aos	 agentes	 penitenciários	 que	 ele	 não	 tivesse	 acesso	 a
nada	 que	 pudesse	 alimentar	 suas	 violentas	 fantasias	 sexuais.	 O	 diretor
da	 instituição,	 porém,	 decidiu	 que	 Rader	 seria	 tratado	 como	 qualquer	 outro
presidiário;	ele	pode	ganhar	recompensas	ou	perder	privilégios,	com	base	em	seu
comportamento.	Um	privilégio	 que	 ele	 não	 foi	 capaz	 de	 obter	 foi	 o	 direito	 de
comparecer	ao	enterro	da	mãe.	Após	a	morte	de	Dorothea	Rader,	no	dia	14	de
outubro	 de	 2007,	 aos	 82	 anos,	 Dennis	 Rader	 permaneceu	 sentado	 na	 prisão
enquanto	sua	família	se	reunia	para	um	breve	serviço	religioso	particular.

A	vista	de	Rader	para	fora	da	cela	se	resume	a	uma	estreita	janela	vertical	na
parede	dos	fundos.	Dali	é	possível	ver	os	funcionários	do	serviço	de	alimentação
e	os	agentes	penitenciários	irem	e	virem	durante	as	trocas	de	turnos.



Suas	 conversas	 telefônicas	 com	 Casarona	 costumam	 começar	 com	 ele
expressando	a	esperança	de	que	a	ex-esposa	e	os	filhos	se	comuniquem	com	ele.

Algum	dia	eles	vão,	diz	Casarona.
Eu	nunca	vou	poder	abraçar	Paula	outra	vez,	ele	costuma	falar.

*	*	*

Para	sua	surpresa,	Landwehr	sentia	falta	da	caçada.
“Como	em	uma	perseguição	de	carro,	sua	adrenalina	está	pulsando,	e	quando

ela	 chega	 ao	 fim...	 bem,	 não	 era	 uma	 sensação	 boa	 quando	 ela	 estava	 se
desenrolando,	mas	durante	onze	meses	nós	 fomos	desafiados	como	nunca.	Em
nenhum	momento	 ficamos	 entediados.	 Não	 que	 voltar	 a	 trabalhar	 com	 coisas
rotineiras	 seja	assim	 tão	chato,	mas...	 eu	 tive	que	me	ajustar	a	 isso	depois	que
terminou.

“Mas,	 ao	 longo	 do	 tempo,	 eu	me	 dei	 conta	 de	 uma	 coisa:	 existem	muitas
coisas	que	podem	acontecer,	e	talvez	elas	não	cheguem	a	ser	tão	notórias	quanto
essa.	Mas	ainda	existe	muita	gente	que	não	presta	por	aí;	ainda	vai	haver	pessoas
machucando	 crianças	 por	 aí,	 e	 é	 meu	 trabalho	 impedi-las.	 Ainda	 vão	 existir
assassinos	 em	 série	 por	 aí.	 E	 talvez	 o	 próximo	 comece	 amanhã,	 e	 esse,	 ao
contrário	 de	 Rader,	 pode	 deixar	 novos	 corpos	 para	 que	 os	 encontremos.	 E
isso	será	muito	pior	de	suportar	do	que	as	coisas	que	tivemos	que	enfrentar	com
Rader.”

Landwehr	passou	mais	tempo	com	a	família	após	a	prisão	do	btk.	Eles	foram
para	o	Havaí	por	alguns	dias.	Ele	levou	Cindy	para	Las	Vegas	para	ver	um	cantor
por	quem	sua	esposa	passara	trinta	anos	apaixonada:	Barry	Manilow.

À	noite,	em	sua	varanda	dos	fundos	da	casa,	era	possível	olhar	para	a	lua	e
para	 as	 estrelas	 se	 movendo	 devagar	 acima	 da	 copa	 das	 árvores.	 Os	 grilos
cantavam,	e	ele	ficava	ouvindo.

Sua	esposa	e	seu	filho	tinham	feito	muitas	coisas	para	ele	se	se	sentir	mais
sossegado.	Os	dias	em	que	se	embebedava	com	regularidade	em	bares	ou	ficava
bêbado	sozinho	faziam	parte	do	passado.	James	também	exigiu	que	ele	parasse
de	 fumar.	 “Você	 não	 sabe	 que	 fumar	 causa	 câncer	 de	 pulmão?”	 Landwehr
continuou	com	o	cigarro,	mas	longe	da	vista	do	filho.

Landwehr	 pensava	 no	 que	 iria	 fazer	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Ele	 se	 recusava	 a
fazer	a	prova	para	 se	 tornar	capitão.	Por	um	 lado,	não	 tinha	nenhum	mestrado
nem	 doutorado;	 por	 outro,	 não	 queria	 abrir	 mão	 do	 comando	 da	 unidade	 de
homicídios.

“Não	o	obrigue	a	sair”,	pediu	Cindy	Landwehr	para	o	chefe	Williams,	certo
dia.	“Ele	ficaria	arrasado.”



Havia	 acabado	 de	 chegar	 à	 casa	 dos	 cinquenta	 anos.	 Não	 planejava	 se
aposentar.	“Onde	eu	vou	trabalhar?”,	perguntou,	encolhendo	ombros.	“Não	tenho
muitas	aptidões.”

Um	ano	após	a	prisão	de	Rader,	as	pessoas	ainda	o	abordavam	uma	ou	duas
vezes	 por	 semana	 para	 agradecê-lo.	 Quando	 ele	 e	 Cindy	 saíam	 para	 comer,
grupos	em	outras	mesas	lançavam	olhares,	apontando	e	sussurrando.

“Não	posso	levar	você	a	lugar	nenhum”,	brincava	Cindy.
Diversas	 pessoas	 sugeriram	 que	 escrevesse	 um	 livro.	 Ele	 rejeitava	 a	 ideia,

“pelo	menos	por	enquanto”.	Concordou	em	ajudar	o	Eagle	na	elaboração	deste
livro	porque	achava	que	sua	cidade	natal	merecia	conhecer	a	verdadeira	história
da	investigação.

Mas	havia	um	menino	de	nove	anos	que	não	se	 sentia	acanhado	por	 ter	os
holofotes	sobre	si.

Antes	da	prisão	de	Rader,	Kenny	e	Cindy	tinham	explicado	a	James	qual	era
o	papel	de	seu	pai	na	caçada	pelo	btk.

Seu	 trabalho,	 contou	 ele	 a	 James,	 era	 ajudar	 os	 seus	 detetives	 a	 capturar	 o
bandido.	 James	 estava	 aterrorizado	 pelo	 risco	 que	 o	 pai	 estava	 correndo,	mas
Landwehr	garantiu	repetidas	vezes	que	contava	com	bastante	ajuda,	não	apenas
de	 Otis,	 Gouge,	 Relph	 e	 Snyder,	 mas	 também	 do	 chefe	Williams,	 do	 capitão
John	Speer,	do	capitão	Randy	Landen,	do	subchefe	Robert	Lee	e	de	centenas	de
outros	policiais	de	Wichita.

“O	KBI	está	ajudando”,	contou	a	James.	“O	FBI	está	ajudando.”
“O	FBI	e	o	KBI?”,	indagou	James.
“Sim”,	respondeu	Landwehr.
“Esses	caras	não	são,	tipo,	agentes	secretos	de	verdade?”,	perguntou	James.
“Sim”,	disse	Landwehr.	“Eu	tenho	muita	ajuda.”
Essa	conversa	pareceu	atenuar	os	temores	de	James.
Após	 a	 prisão	 de	 Rader,	 para	 a	 vergonha	 de	 Landwehr,	 James	 começou	 a

conversar	 com	 estranhos	 em	 supermercados	 e	 em	mercearias;	 James	 percebia
que	 as	 pessoas	 olhavam	para	 seu	 pai,	 que	 o	 reconheciam.	O	menino	 passou	 a
abordar	esses	desconhecidos	dizer	que	seu	pai	era	o	policial	que	tinha	capturado
o	btk.

Isso	 era	 bastante	 embaraçoso	 para	 Landwehr,	 que	 se	 via	 como	 mais	 um
integrante	de	um	grupo	de	dezenas	de	pessoas	que	empenharam	seu	intelecto	e
seu	esforço	em	dias	de	trabalhos	extremamente	longos	durante	meses.

Landwehr	implorava	para	James	não	dizer	que	ele	tinha	capturado	o	BTK,	ou
que	pelo	menos	contasse	uma	versão	mais	completa	do	fato.

Após	 algumas	 conversas	 assim,	 o	 menino	 enfim	 entendeu	 o	 recado.	 Ele
abordava	as	pessoas	que	reconheciam	seu	pai.	Ele	se	apresentava.



“Meu	 nome	 é	 James	 Landwehr”,	 dizia	 ele.	 “E	 meu	 pai	 é	 o	 tenente	 Ken
Landwehr.	E	ele	capturou	o	BTK.”

E	então	acrescentava:
“Ele	teve	muita	ajuda.”
1

Sociedade	 que	 reúne	 pessoas	 de	 alto	 qi	 com	 a	 finalidade	 de	 “identificar	 e
fomentar	 a	 inteligência	 humana	 para	 o	 benefício	 da	 humanidade,
incentivar	 pesquisas	 sobre	 a	 natureza,	 características	 e	 usos	 da	 inteligência	 e
fornecer	 um	 ambiente	 intelectual	 e	 social	 estimulante	 para	 os	 seus	membros”,
[nt]

2

		"	Personagens	de	uma	comédia	pastelão	do	cinema	mudo	que	retratava	um
grupo	de	policiais	incompetentes	em	perseguições	desvairadas,	[nt]
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