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Sois com o una luz encendida en honor del Señor,delante del Sagrario[*]
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PR Ó L O G O



D ora del H oyo nació en una aldea de C astilla, en 1914. T ras efectuar los estudios elem entales, m uy joven com enzó a trabajar com o em pleada del hogar. E n 1939, al term inar la guerra civil española, se trasladó a M adrid, en busca de un horizonte para su vida. A llí, sin proponérselo, se encontró con el O pus D ei y con san Josem aría E scrivá de B alaguer.

E n 1946, se trasladó a R om a, donde m urió el 10 de enero de 2004. Salvo unos breves períodos en L ondres, París y algunas ciudades de Italia y A lem ania, su vida transcurrió en la C iudad E terna, desem peñando su profesión, de m anera ininterrum pida hasta pocas sem anas antes de su fallecim iento.

T ras leer estas prim eras líneas, quizá se podría concluir que la vida de D ora debió de ser necesariam ente aburrida, sin brillo, poco influyente. C iertam ente, no encontrarem os fotografías o noticias sobre D ora en los periódicos o revistas gráficas de la época. Pero no cabe decir lo m ism o sobre la presunción de «m onotonía» o de poca «influencia». B asta conectarse a internet, y entrar en el blog dedicado a D ora del H oyo, para que nos encontrem os frases com o las siguientes: «D ora tuvo una gran im portancia para el O pus D ei»[1]; «gracias a ella tengo un cam ino m arcado para seguir»[2]; «su buen hacer y su ejem plo nos pueden ayudar a m ejorar nuestro trabajo»[3]; «ojalá se publique la biografía

	de esta m ujer excepcional»[4].
	
	
	

	D esde su
	m uerte
	hasta la actualidad, m ás de 300  personas –en
	buena m edida,

	m ujeres  que
	ejercen
	su  m ism a  profesión–, de  los
	cinco  continentes, de
	m anera

	espontánea  han  querido  hacer constar por escrito  el influjo  positivo  que
	D ora  ha

	supuesto  para
	sus vidas, en  térm inos sem ejantes a
	los que  acabo
	de  reproducir,


convencidas de que era una m ujer fuera de lo com ún por su categoría hum ana y por sus virtudes cristianas.

E n algunos casos –por ejem plo, un dentista–, la relación fue m uy esporádica: pero no im porta, porque bastaba convivir con ella unas horas para percibir ese no sé qué que define a las alm as grandes. E se doctor declarará: «infundía serenidad a quien, por casualidad o por trabajo,la trataba de cerca»[5].

N o faltan tam poco noticias de obtención de favores sobrenaturales, que se atribuyen a su intercesión:

«E l 11 de diciem bre de 2009 tuve un accidente de tráfico en el que m e fracturé la m uñeca derecha (los dos huesos del antebrazo se salieron de su sitio y tenían las cabezas
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[bookmark: page6]rotas, pero sin abrir herida). A dem ás tam bién m e rom pí los ligam entos del pie derecho. E n noviem bre del año anterior había sufrido un ictus isquém ico que m e dejó paralizada toda la parte derecha del cuerpo, por lo que el accidente suponía un retraso en la rehabilitación. E l trabajo que desem peño requiere agilidad y habilidad m anual, así que pedí a D ora que pudiera volver a hacer este trabajo, al que tam bién ella se dedicó. H an pasado cinco m eses y estoy totalm ente recuperada»[6].

«Perdí las gafas, sin ellas no podía coser y esto es m i trabajo. C on otra persona recorrim os toda la casa, en especial nos detuvim os en los sitios que m ás había
	frecuentado en las últim as horas (…
	). Pasó un día y no las encontram os, por lo que

	com encé  a  ponerm e  nerviosa  y  en
	alto  le  decía: ¡V enga, D ora, búscam elas! M e


im aginaba su m irada y su cara. A l día siguiente, volví al cuarto de estar y m e sorprendió ver las gafas delante de su fotografía. L e di las gracias y le pedí perdón porque durante la búsqueda em pecé a dudar de su ayuda»[7].

«Por su intercesión, con una serie de casualidades que son providencia divina, ha encontrado trabajo com o chófer –que es su profesión–, después de m uchos m eses de paro,el hijo de la señora que m e ayuda en las labores de la casa»[8].

«E n agosto, una persona tuvo un cólico de riñón, que fue m uy doloroso, com o suelen

	ser  estos  casos. A cudió  a  em ergencias  en  un  hospital en  Z aragoza. L e
	dieron

	m edicam entos para aliviar el dolor y  contrarrestar la infección. L e dijeron
	que, en


principio, expulsaría la piedrecita en unos días. A quello se alargaba y la llevaron a la C línica U niversitaria de N avarra, en Pam plona. C onfirm aron que el tratam iento estaba bien y que convenía esperar hasta que la expulsara. Si pasados quince días no había éxito, harían una intervención. A unque le dio m ucha paz saber que la situación procedía con norm alidad,padecía un dolor casi insoportable.(… ) C uando supim os que el rem edio era esperar, acudí m ás intensam ente a la intercesión de D ora. U n día concreto, pedí que ese día ella se curara y así fue»[9].
Se podrían reproducir m uchos m ás relatos de este estilo pues, hasta ahora, se han recibido m ás de cuatrocientas narraciones de gracias y favores atribuidos a la intercesión de D ora del H oyo,procedentes de 33 países de los cinco continentes.
Para que la Iglesia com ience a estudiar si una persona ha de ser declarada «santa» o «santo», exige com o prim er paso que tenga lo que en lenguaje técnico se denom ina «fam a de santidad» y «fam a signorum » (fam a de m ilagros). E s decir, que un núm ero consistente de fieles cristianos consideren que esa persona era verdaderam ente ejem plar en todos los sentidos, y se sientan m ovidos a pedir favores a D ios a través de su intercesión y hayan obtenido una respuesta positiva.

A dem ás, la legislación canónica establece que esa fam a ha de ser «espontánea, no procurada artificialm ente, (… ) estable, continua, difundida entre personas dignas de fe, extendida entre una parte significativa del pueblo de D ios»[10]. N o basta un m ovim iento
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[bookmark: page7]em otivo fugaz, ni –m ucho m enos– se adm ite un fenóm eno provocado artificialm ente: ha de ser una devoción real, extendida en el espacio y en el tiem po. Por ese m otivo, hay que esperar al m enos cinco años desde la m uerte de un Siervo de D ios antes de que se pueda pedir oficialm ente la apertura de su causa de canonización[11].

E stas condiciones se cum plían perfectam ente en el caso de D ora del H oyo. A sí que, transcurrido el plazo establecido en la legislación de la Iglesia, el Prelado del O pus D ei decidió que convenía com enzar la causa de canonización. L a correspondiente sesión de apertura del proceso sobre la vida y virtudes ante el tribunal de la Prelatura del O pus D ei tuvo lugar el 18 de junio de 2012.

D ecía que varios centenares de personas han escrito sus recuerdos sobre D ora del H oyo. C om o es natural, esas evocaciones son m uy variopintas, com o sus autores, y ocupan desde unas pocas líneas hasta varios folios. Y o no conocí a D ora, pero he leído esas páginas y puedo asegurar que el personaje que describen es apasionante. L es invito a com probarlo. A dem ás, percibirán de nuevo que «la verdadera virtud no es triste y antipática,sino am ablem ente alegre»[12].
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C apítulo I

INFANCIA Y PRIM ERA JUVENTUD



Salvadora H onorata del H oyo A lonso (D ora) nació el dom ingo 11 de enero de 1914, en B oca de H uérgano (provincia de L eón – E spaña). E ra la quinta hija del m atrim onio form ado por D em etrio del H oyo (1872-1948) y C arm en A lonso (1876-1948). Sus herm anos se llam aron: A lfonso (1903-1923), Palm ira (1905-2001), N ieves (1909-2003), Isabel (1910-2002) y D im as (1917-1980). R ecibió el B autism o a los cinco días de ver la luz, el 16 de enero, en la parroquia de San V icente, siendo su padrino R am iro A lonso y A lonso[1].

E m plazada al noroeste de la Península Ibérica, en la m eseta de C astilla la V ieja, la provincia de L eón tiene actualm ente una extensión de casi 16.000 km 2, y una población inferior al m edio m illón de personas. L os inviernos son fríos, con frecuentes heladas, y los veranos, calurosos. L a com arca no abunda en riquezas naturales. E n el prim er tercio del siglo X X , la agricultura, de secano –los em balses actuales son posteriores a esa época–, no garantizaba el m ínim o de bienestar y seguridad necesarios. Por eso, era región de em igrantes. Su capital lleva el m ism o nom bre, L eón, y rem onta su fundación al año 79 a.C .

Su nom bre –de Legio– indica sus orígenes m ilitares rom anos. E fectivam ente, nació com o cam pam ento de la Legio V I, V ictrix; y, después, de la Legio V II, G em ina. Sin em bargo, alcanzará renom bre en la historia de E spaña solo después de la invasión árabe de 711, con la «R econquista»[2]. E n su desarrollo social a lo largo de los siglos, hay que m encionar com o factor im portante el «C am ino de Santiago», que atraviesa el territorio leonés y, com o se sabe, ha sido una de las grandes vías de circulación de gentes, ideas, arte y cultura de la E dad M edia europea.
L a localidad de B oca de H uérgano[3] está situada a unos 100 km de la ciudad de L eón y a unos 1.100 m etros de altitud sobre el nivel del m ar. C uando nació D ora, contaba con poco m ás de 200 habitantes y m enos de 70 edificios. E l riachuelo Portilla – que desagua en el río E sla; afluente, a su vez, del ilustre D uero– regaba escasam ente sus cam pos, dedicados al cultivo de cereales, legum bres y hortalizas, adem ás de forraje para algunas cabezas de ganado.E n la actualidad,su población alcanza las 600 personas.
D em etrio del H oyo, el padre de D ora, era labrador. E lla lo describía com o una persona seria, de pocas palabras y buen carácter. H om bre profundam ente cristiano, de cabal rectitud m oral y hondo sentido com ún, com o tendrem os ocasión de ver m ás
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C arm en A lonso, la m adre, era de genio m ás vivo, y de gran sim patía. Supo inculcar a sus hijas el am or por los trabajos de la casa, transm itiéndoles tam bién m áxim as de sabiduría popular, que ilustraban y enriquecían esa ciencia. T ranscurridos los años, las que vivían con D ora le escuchaban a veces sentencias sobre las distintas labores dom ésticas, escuchadas de los labios m aternos. Por ejem plo, refiriéndose a la lim pieza de los pucheros «decía, m uy seria, que no podíam os ser com o la M arcela de su pueblo, (que) no fregaba la olla del cocido porque la iba a usar otra vez. A sí, llegó un día en el que ya no pudo cocinar m ás en ella porque estaba llena hasta el tope de porquería. L o contaba m uy bien y nosotras nos m oríam os de la risa»[4]. O , para inculcar el uso del dedal en los trabajos de aguja, apostillaba: «costurera sin dedal, cose poco y cose m al»[5].

E l hogar de D em etrio y C arm en estaba construido sobre recias virtudes hum anas y profundas raíces cristianas. N o cabe duda de que fue la m ejor escuela para los hijos. A llí recibieron la fe católica y aprendieron a conducirse con honradez, am or al trabajo y alegría. Siendo ya m ayor, D ora «recordaba con m ucha frecuencia todo lo que su m adre le enseñó; especialm ente cóm o le enseñó a rezar y a pensar en los dem ás. Siendo pequeña le decía que tenía que rezar m ucho por R usia, por los que estaban en la guerra y por los niños que se quedaban sin padres; que había que rezar m ucho por todos los que sufrían y por los que se apartan de la Iglesia de D ios. E sto le había ayudado toda su vida y le llevaba a rezar y desagraviar por tantas calam idades que hay en el m undo»[6].
C om o era habitual en la m ayoría de las fam ilias españolas de la época, nunca dejaban de asistir a la M isa dom inical, y practicaban las devociones tradicionales cristianas: R osario en fam ilia, N ovenas en honor de la V irgen, etc.[7]. Su m adre les enseñó la práctica de los «siete dom ingos de San José, uniéndolos a la confesión sacram ental.D ecía a los hijos: id a confesaros que hoy es dom ingo de San José»[8].
Parece ser que las cuatro hijas destacaban tam bién por poseer un genio bastante vivaz –sobre todo, Palm ira e Isabel– y que ese carácter lo heredaron de su abuela m aterna, Sinforosa V albuena[9]. Por lo visto, los m iem bros de esta ram a de la fam ilia tenían fam a de estar dotados de fuerte tem peram ento y de ser m uy inteligentes. E ntre ellos destacó A ntonio V albuena, escritor leonés nacido en 1844, llam ado «el m elladín de Pedrosa» –por la cicatriz que m arcaba su cara y por el pueblo en que nació–, que en su m om ento fue considerado uno de los críticos literarios m ás ásperos del país, y se hizo fam oso por sus ataques a la R eal A cadem ia de la L engua E spañola, a la que consideraba un peligro para el idiom a castellano.
D esde pequeños, los hijos de la fam ilia del H oyo se ejercitaron en el trabajo serio, sin adm itir caprichos o dejarse llevar por la com odidad. «A unque vivían en un pueblo donde hacía m ucho frío y abundaban las grandes nevadas, [sus padres] nunca les
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Pasados los años, D ora recordaría las ocasiones en que un hom bre joven, am igo de la fam ilia, pasaba por su casa a la vuelta de las faenas del cam po y, con las m anos en las caderas, se lam entaba: «–¡Q ué cansado estoy! E n cuanto se iba, D em etrio com entaba m uy seriam ente a todos sus hijos: –N o quiero oír nunca de vuestra boca esas palabras. E lla era pequeña, pero se le quedó m uy grabado; después, lo contaba con tal viveza que se quitaban las ganas de quejarse de nada»[11].
T am bién pasó pronto por la experiencia del dolor: en 1923, falleció su herm ano A lfonso. N o nos han quedado noticias sobre las causas de su defunción; no sabem os si fue debida a un accidente o a una enferm edad, breve o larga. E n cualquier caso, sí se puede afirm ar, sin m iedo a equivocarse, que a los nueve años D ora fue testigo en prim era persona de la fugacidad de la existencia terrena, del sufrim iento del difunto y de sus padres y herm anos,y de la aceptación cristiana de la m uerte.
E n la casa paterna, D ora adquirió m uchos otros conocim ientos para la vida práctica, propios del am biente rural en que se había criado: «–Sabía cóm o dividir la vaca entera, sabía de los cortes m ás exquisitos y tam bién sabía hacer chorizo y m orcilla. (… ) T enía m uy buen gusto y buen ojo para encontrar el punto justo»[12].
A dem ás, era capaz de ayudar en las faenas agrícolas: «–U na vez que su padre estaba enferm o, se fue a segar ella –con guadaña–; hizo un concurso con los chicos de su pueblo y lo ganó porque segó ella sola un cam po»[13]. T am bién aprendió a cultivar calabazas, im portantes en confitería para preparar el cabello de ángel. D espués verem os cóm o, durante los años que vivió en R om a, enseñó a confeccionar este dulce –aparte de otras m uchas recetas de cocina– a decenas de m ujeres de los cinco continentes.
E n definitiva, el hogar en que creció D ora se caracterizaba por el afecto reinante entre padres e hijos y porque ninguno sabía estar sin hacer nada: «–T enía m ucho cariño a su fam ilia, recordaba las noches de invierno lo bien que se lo pasaban en fam ilia; su padre hacía m edias de lana con cuatro agujas, su m adre y las herm anas tejían y algunas veces conquistaban a su m adre para que les diera algo extraordinario: jam ón, vino o castañas cuando era la época»[14].

D ora com enzó a frecuentar la escuela de B oca de H uérgano cuando tenía 5 o 6 años, y allí aprendió a leer, escribir y hacer cuentas. E studió el catecism o de la doctrina cristiana, con el texto del padre A stete que, pasados los años, repetía de m em oria. Por lo dem ás, la biblioteca de aquel centro pedagógico se lim itaba a un libro; eso sí, ilustre: el Q uijote, de C ervantes[15]. E n esa época, en E spaña no existía un período de escolarización obligatoria,y por eso no cursó la enseñanza secundaria.
Fue una niña norm al, a la que bastaban, para divertirse y pasarlo bien, los sencillos entretenim ientos que ofrecía el pueblo. R ecordaba Patrocinio R odríguez del H oyo, pariente y am iga de infancia, que «por las tardes íbam os a coger cerezas, peras y otras
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[bookmark: page11]frutas, las que hubiera por los huertos, porque pasábam os m ucha ham bre. E ran tiem pos anteriores a la guerra y no había facilidad para conseguir ni lo m ás im prescindible»[16]. T am bién celebraban «el día del árbol», en el que plantaban pinos: cada niño tenía los suyos y los regaba hasta que arraigaban[17].

O tra de sus aficiones era la cría de conejos. L os alim entaba con hierbas que recogía al borde de la carretera; «e, invariablem ente, se pinchaba y se le clavaban los pinchos en las m anos y, a veces, se le infectaban y le salía pus. Su m adre la llevaba al m édico y un día preguntó al doctor qué hacer para evitar las infecciones. –Pues ¡tener cuidado!, fue la respuesta. –E s im posible, porque la planta está llena de pinchos. E ntonces, el buen m édico le indicó que se pusiera siem pre agua oxigenada, que le quem aría los pinchos»[18].

Patrocinio asegura que, de pequeña, D ora era una m uchacha presum ida: le gustaba ponerse guapa e iba siem pre m uy arreglada. E ntre sus adornos preferidos se encontraba una peineta, que le parecía m uy bonita. E ste aderezo fue ocasión de un fuerte disgusto, a causa de una injusticia. «U n día la m aestra, que posiblem ente estaría un poco cansada de nosotras, le preguntó algo que no sabía y em pezó a darle con el palo en la cabeza hasta que le rom pió la peineta.L loraba sin consuelo»[19].
Pronto tuvo que ponerse a trabajar com o em pleada dom éstica, para contribuir a la m enguada econom ía fam iliar. L a prim era ocupación de la que nos ha llegado noticia fue en casa del m édico del pueblo. «Su m ujer era algo ruda y exigente en el trato y le hizo sufrir algunas veces. E n aquellos tiem pos, no había lavadoras ni m áquinas com o ahora, por lo que tenía que lavar los pañales en la presa de agua con nieve, hielo, etc. D aba igual el tiem po que hiciera y, al llegar a casa, el am a los olía para asegurarse de que no había usado lejía»[20].

A partir de 1931, la situación social en E spaña fue haciéndose cada vez m ás conflictiva. L as desigualdades sociales dieron ocasión a que ideologías anticristianas, que fom entaban el odio y la violencia, generasen huelgas, algaradas, insurrecciones, m otines y cruentas persecuciones religiosas. Salir a la calle llegó a ser arriesgado para los ciudadanos corrientes.

D ora se había convertido en una joven em prendedora y algo aventurera, decidida a labrarse un porvenir en la vida. B oca de H uérgano le resultaba dem asiado pequeño y sin posibilidades de progresar. Por eso, a pesar de que el am biente reinante no era favorable, hacia 1934 o 1935, decidió trasladarse con su herm ana Isabel a A storga (L eón) para trabajar com o sirvienta en casa de un industrial. Perm aneció en aquel em pleo algún tiem po, hasta que los aires conflictivos en la ciudad se hicieron tam bién dem asiado huracanados y «el cabeza de fam ilia decidió despedir a todo el servicio, explicándoles que no quería ser responsable de que les pudieran hacer algún m al por su causa»[21].

A sí que D ora tuvo que regresar a su pueblo, donde pasó los tres años de la guerra
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C om o para la m ayor parte de sus com patriotas, aquel fue un período de gran sufrim iento. D esde el punto de vista m aterial, quizá no soportaron padecim ientos m ayores de los habituales, porque el cam po les proveía de alim ento y B oca de H uérgano no fue teatro de com bates. E l dolor provino, sobre todo, de la incertidum bre por su herm ano D im as, que estuvo m ovilizado y participó en una de las batallas m ás cruentas de toda la contienda, en T eruel. C asi todo su pelotón m urió en el frente, pero él se salvó gracias a que hubo de ser hospitalizado por una infección en una pierna.
A l saber que D im as estaba internado en un sanatorio m ilitar, D ora acudió desde su pueblo para acom pañarle[22]. E n aquellos m om entos no resultaba nada fácil, ni estaba exento de riesgos, em barcarse en un viaje de ese estilo. Su generosidad tam bién se m anifestó en un intento de alistarse com o enferm era para asistir a los heridos: pero su petición no fue aceptada[23].
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C apítulo II

UNA JOVEN DECIDIDA A ABRIRSE CAM INO



A l acabar la contienda española, D ora tenía 25 años. E ra una m ujer de buena presencia, educada, inteligente, con gran capacidad para los trabajos m anuales y m uy servicial. D e pocas palabras y carácter m ás bien seco –com o es fam a entre los leoneses–, pero con un corazón m uy grande.

Según algunos testim onios, en su juventud tuvo dos pretendientes a novios: parece ser que al prim ero –que, en realidad, debía de ser tan solo un conocido y nada m ás– lo m ataron en la guerra; el otro, com entaba ella, era bastante raro y lo dejó, porque no iban a com poner un buen m atrim onio[1].

E m pujada por su anhelo de progresar en la vida, se dirigió a M adrid. A llí encontró una ayuda inestim able en la C ongregación de las H ijas de M aría Inm aculada para el Servicio D om éstico y la Protección de la Joven, fundada por santa V icenta M aría V icuña, en 1876, con la finalidad de buscar em pleo a m ujeres necesitadas, en fam ilias de probada honradez. E n la capital disponían de una residencia fem enina (un «colegio») en la que si era necesario podían alojarse las jóvenes, adem ás de ofrecerles atención para su vida cristiana.

D ora tuvo noticia de este benem érito apostolado y acudió al Servicio D om éstico. L as religiosas le propusieron un puesto com o doncella de la M arquesa de A lm unia, que les había solicitado personal de confianza[2]. L e enseñaron los m odales que debía em plear con la señora, y D ora se trasladó inm ediatam ente. L a experiencia fue un éxito, aunque no duró m ucho tiem po.

Sus cualidades hum anas eran evidentes, y –siem pre al am paro de las m onjas de M aría Inm aculada– no le resultó difícil hallar otros em pleos adecuados, con buena rem uneración económ ica, según los parám etros de la época. A D ora le gustaba su profesión y pronto alcanzó una buena preparación en cocina, lavado de la ropa, plancha, costura, etc. Por otra parte, siguiendo su disposición natural, se presentaba siem pre arreglada,elegante,tanto si vestía ropa de calle com o el uniform e de trabajo.
D urante aquel período cam bió con frecuencia de casa, con experiencias m ás o m enos positivas. A sí, trabajó con una fam ilia, en la que el señor se em peñaba en com er todos los días callos a la m adrileña; desde entonces,D ora no quería ni ver ese plato[3].
T am bién residió en Santander durante un tiem po breve. Y en B ilbao, donde sufrió una experiencia negativa, que ha testim oniado R osalía L ópez: «estaba trabajando en casa
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[bookmark: page14]de una persona de la nobleza –m arquesa o duquesa–; llevaba una bandeja con una taza y, quizá por el suelo m ojado o algo sim ilar, resbaló y cayó golpeándose fuertem ente. L a señora de la casa se lim itó a preguntar si se había roto la taza»[4]. E sa falta de consideración hum ana le produjo profunda tristeza.

Sin duda, donde m ejor se encontró fue con los D uques de N ájera, aristócratas de antiguo linaje. E l m atrim onio no tenía hijos y disponían de un am plio servicio: cuatro doncellas, m ozo de com edor, m ecánico, etc. E l sueldo que le ofrecieron era excelente m ás alto de lo habitual. Igualm ente en este caso, D ora fue valorada por sus cualidades, que la hacían capaz de realizar los trabajos m ás delicados y exigentes a satisfacción de todos. L a señora le tom ó gran aprecio y le regalaba buenos vestidos y otra ropa de calidad.

Pero, com o ya hem os dicho, D ora no am bicionaba solo un buen salario o un cóm odo alojam iento: quería conocer otras partes del m undo, aprender otras lenguas y culturas. Por eso, cuando supo de unos diplom áticos que, en breve, trasladarían su residencia a B erlín, y estaban dispuestos a llevarla con ellos, sin pensarlo dos veces, se resolvió a acom pañarlos a la capital germ ánica[5]. E ra 1943 y E uropa se encontraba en plena G uerra M undial.

A l saber su decisión, los D uques de N ájera intentaron hacerla recapacitar. E l D uque –que nunca se había dirigido a ella– la llam ó a su despacho para decirle que estaba loca o no se daba cuenta de que la situación de A lem ania era crítica: se adivinaba ya su derrota, y eso significaba que no solo le resultaría m uy difícil volver a E spaña, en caso de que no se encontrase bien en B erlín, sino que se iba a poner en grave riesgo para su vida[6].

Sin em bargo, D ora insistió y com enzó los trám ites para obtener el pasaporte. Providencialm ente, al poco, llegó un telegram a en el que sus futuros señores le indicaron que continuara en E spaña hasta el otoño siguiente,con los gastos cubiertos por ellos.
A sí las cosas, D ora decidió transcurrir el verano con su fam ilia, para acom pañarles y ayudarles en las faenas agrícolas. N ada m ás llegar al pueblo, su padre intuyó que la hija estaba tram ando algo, quizá porque la vio aparecer con un equipaje copioso o porque supo leer en sus rasgos com o solo el cariño sabe hacer. L o recordaba ella m ism a m uchos años después: «–M e dijo que, por lo que veía, le parecía que o m e iba a casar o m e m archaba fuera. L e respondí que m e iba a A lem ania. E ntonces, m i padre se negó en rotundo y m e prohibió m archar allá. T uve que escribir a los señores para decirles que rescindía el contrato»[7].
G racias al sentido com ún de D em etrio del H oyo, D ora evitó aquel viaje que probablem ente hubiera tenido m uchas consecuencias negativas. A sí que volvió a M adrid y retornó a la casa de los D uques de N ájera. L a hora de D ios estaba cada vez m ás próxim a.
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C apítulo III

LA LLAM ADA DE DIOS



E l 2 de octubre de 1928, el Señor inspiró a san Josem aría E scrivá de B alaguer[1] la fundación del O pus D ei, para recordar a todos los cristianos corrientes que han de santificarse y hacer apostolado en m edio del m undo, a través del trabajo y de las dem ás circunstancias de la vida ordinaria.

«C on el com ienzo del O pus D ei en 1928 –explicaba el Fundador–, m i predicación ha sido que la santidad no es cosa para privilegiados, sino que pueden ser divinos todos los cam inos de la tierra, todos los estados, todas las profesiones, todas las tareas honestas»[2]. «L a espiritualidad del O pus D ei se apoya, com o la puerta en el quicio, en el trabajo profesional ejercido en m edio del m undo. Sin vocación profesional, no se puede venir al O pus D ei (… ), porque nuestra vida puede resum irse diciendo que hem os de santificar la profesión,santificarnos en la profesión y santificar con la profesión»[3].
E sta visión ofrecería un horizonte sobrenatural inim aginable a m illones de personas, que entenderían que D ios les llam a a ser santos a través de su labor habitual en m edio del m undo. Santidad de altar, auténtica, no de segunda fila, que exige heroísm o en el ejercicio de las virtudes cristianas, trato continuo con D ios, frecuencia de sacram entos, vida de oración y m ortificación,servicio al prójim o.
Para alcanzar esta m eta, todas las profesiones honradas son igualm ente válidas, porque todas son santificables. San Josem aría enseña que, en sentido estricto, ya no cabe afirm ar que unos em pleos sean «m ás im portantes» que otros: «será m ás im portante la labor de la persona que, en su propia ocupación y en su propio estado, vaya haciéndose m ás santa y cum pla con m ás am or la m isión recibida de D ios»[4].
Por eso, añadía gráficam ente: «Y o no m e atrevo a decir qué es m ás agradable a D ios, si el trabajo de un catedrático de L a Sorbona o el de un peluquero de pueblo. N o sé qué es m ás grato al Señor: dependerá de la rectitud de intención, de la entrega –que es decir a D ios que sí con libertad–, del espíritu de sacrificio con que se lleve a cabo, espíritu de sacrificio que im pulsa a poner la últim a piedra en la tarea, a term inar hasta el últim o detalle por am or»[5].

Y una conclusión m uy im portante: «E sta doctrina (… ) os ha de llevar a realizar vuestro trabajo con perfección, a am ar a D ios y a los hom bres al poner am or en las cosas pequeñas de vuestra jornada habitual, descubriendo ese algo divino que en los detalles se encierra. ¡Q ué bien cuadran aquí aquellos versos del poeta de C astilla!: D espacito, y
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[bookmark: page17]buena letra: / el hacer las cosas bien / im porta m ás que el hacerlas»[6]. A D ios no se le debe ofrecer un trabajo defectuoso, chapucero; en la m edida de las posibilidades de cada uno ha de estar bien hecho,acabado con perfección.

C om o verem os, este fue el m ensaje que cautivó a D ora: conducir una existencia de am or al Señor, en m edio del m undo; santificar el trabajo profesional: en su caso, la dedicación a las tareas del hogar. Pero vayam os por partes, hasta que lleguem os al encuentro de nuestra protagonista con el O pus D ei.
E n 1939, nada m ás term inar la guerra civil española, San Josem aría prom ovió la creación de una R esidencia para estudiantes universitarios en M adrid, para varones, continuación ideal de la que había com enzado en octubre de 1934, y que fue destruida durante el conflicto. Se instaló en unos pisos de la calle Jenner, y allí se m antuvo hasta finales del curso académ ico 1942-1943, cuando el dueño del inm ueble los desalojó porque su hijo se casaba y quería que la nueva fam ilia ocupase esos locales.
E l inconveniente no frenó el afán apostólico del Fundador del O pus D ei. A l contrario, fue un aliciente para expandir la labor que llevaba a cabo. T ras m uchas búsquedas, se encontraron dos hotelitos en la avenida de L a M oncloa, a un paso de la C iudad U niversitaria, que podían servir com o nueva sede para la R esidencia. Se decidió que, tras las necesarias adaptaciones, abriría sus puertas en septiem bre de 1943, y así se hizo[7].

A dem ás, san Josem aría consideró que había llegado el m om ento de dar un im pulso m ayor a uno de los apostolados específicos que deberían llevar adelante sus hijas del O pus D ei[8] en todo el m undo, y que consideraba de tal im portancia que lo denom inó «apostolado de los apostolados»: ocuparse de la atención dom éstica de los centros, para asegurar que tuvieran ese toque de cariño –com puesto de tono hum ano, lim pieza, buen gusto, cuidado de los detalles y tantas cosas m ás–, que convierte una casa en hogar acogedor, cristiano. D esde los com ienzos, al conjunto de personas encargadas de esta tarea las designó con el nom bre de «la adm inistración».
E n esta breve sem blanza, no podem os detenernos en ponderar la im portancia que el Fundador concedía a esta m isión.D e todos m odos,sí caben algunas reflexiones.
San Juan Pablo II describió a san Josem aría com o «el santo de la vida ordinaria»[9]; añadiendo que su m ensaje ha ayudado a recordar que «el Señor quiere entrar en com unión de am or con cada uno de sus hijos, en la tram a de las ocupaciones de cada día, en el contexto ordinario en el que se desarrolla la existencia»[10]. E n este sentido, el hogar es el prim er espacio de la vida de las personas: donde aprenden a am ar, a convivir, a servir, a trabajar. E s una escuela esencial para la transm isión de las virtudes m ás íntim as y profundas que han de vivir los hom bres y las m ujeres.
Por eso, se puede decir que el cuidado del propio hogar es la quintaesencia de lo ordinario que hay que santificar. E l Fundador del O pus D ei, con las luces recibidas de
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[bookmark: page18]D ios, ha prom ovido una nueva tom a de conciencia en la sociedad y en la Iglesia acerca del valor y de la centralidad de los trabajos dom ésticos, y de la im portancia que el concepto «fam ilia» ocupa en la nueva evangelización que la Iglesia debe em prender en nuestros tiem pos, com o la tuvo en la difusión original del E vangelio, en la que los prim eros cristianos eran reconocidos por su caridad y por su estilo fam iliar.

A sí se entiende que a las m ujeres del O pus D ei que se dedican a estas tareas, san Josem aría les asegurara de m odo neto, sin m etáforas, que «participáis en todos los apostolados, colaboráis en toda la labor. Su buena m archa es una condición necesaria, el m ayor de los im pulsos para toda la O bra, si lo hacéis con am or de D ios. Sin ese apostolado vuestro, no se podrían poner en m archa los dem ás según nuestro espíritu»[11]. L os trabajos del hogar constituyen una labor de im portancia capital en el O pus D ei, absolutam ente necesaria para sostener todos sus apostolados: es com o la espina dorsal.

Q uienes se ocupan m ás directam ente de esta tarea –que fue el trabajo de la V irgen M aría, no lo olvidem os– expresan librem ente el deseo de ponerse al servicio de un hogar grande, universal y apostólico, insertado en la m isión evangelizadora de la Iglesia. M iles de m ujeres encuentran ahí su realización profesional, construyendo un hogar, su hogar, que es tam bién el hogar de m iles de m ujeres y de varones del O pus D ei.
A dem ás, la labor de la adm inistración es clave en las actividades de form ación cristiana que la prelatura ofrece en todo el m undo. M illones de personas –de las m ás variadas edades y condiciones: hom bres y m ujeres, solteros y casados, sacerdotes y seglares– se benefician no solo de la m aterialidad de su trabajo perfectam ente acabado, sino que encuentran en el am biente de fam ilia de los centros del O pus D ei fuente e inspiración para lograr que el propio hogar sea tam bién «lum inoso y alegre» –com o escribirá el Fundador–, verdaderas iglesias dom ésticas desde las que irradiar el clim a de paz propio del cristiano.

Se puede concluir, por tanto, que quienes trabajan en la adm inistración realizan una síntesis paradigm ática de la santificación de la vida diaria y ejercen una verdadera tarea de form ación espiritual y hum ana,continua e insustituible,sobre m uchas personas.
A la vez, san Josem aría rem achaba a sus hijas e hijos del O pus D ei que el cuidado del hogar y la prom oción del clim a de fam ilia es obligación de todos: tam bién del resto de m ujeres –em peñadas en las profesiones m ás diversas– y de los varones.
C ada uno desde su lugar –viviendo en com pleta separación, según otra luz fundacional que se vivirá siem pre en la O bra– debe hacer hogar, ha de aportar su grano de arena: ocupándose de la m anutención m aterial de las instalaciones, facilitando los trabajos de lim pieza, realizando varias de las tareas dom ésticas de los centros, etc. E l cuidado de las cosas m ateriales de la casa es parte m uy im portante en la ascética de los fieles del O pus D ei.
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[bookmark: page19]E l Fundador enseñó tam bién que esta profesión –com o cualquier otra– requiere una preparación ad hoc y unos m edios oportunos para que pueda realizarse con perfección hum ana,que es la condición previa para santificar el trabajo.

E n este sentido, im pulsó la prom oción en todo el m undo de num erosos institutos de ciencias dom ésticas, para –son sus palabras– «dignificar el oficio de las em pleadas del hogar, de m odo que puedan realizar su trabajo con sentido científico. D igo con sentido científico, porque es preciso que el trabajo en el hogar se desarrolle com o lo que es: com o una verdadera profesión»[12]. Y , com o es lógico, han de recibir la rem uneración adecuada.

Por lo que se refiere a la disposición de los centros de la O bra, su criterio era igualm ente claro: por razones de delicadeza hum ana y sobrenatural, lo prim ero y m ás cuidado es el oratorio –el Señor–; después, la zona destinada a las personas encargadas de la adm inistración dom éstica y, en tercer lugar, el resto. Por eso, se prevén siem pre las instalaciones y aparatos apropiados para atender debidam ente la lim pieza, el cuidado de la ropa,la preparación de las com idas,etc.

* * *

Pero volvam os a nuestra narración. E n 1943, el núm ero de m ujeres de la O bra era aún exiguo. Para la adm inistración de aquella R esidencia, que albergaría a unos cien estudiantes universitarios, el Fundador del O pus D ei solo podía contar con tres jóvenes num erarias –tenían poco m ás de 20 años–, con poca experiencia en esos m enesteres. A dem ás, E spaña se encontraba en m edio de una escasez m aterial de todo orden: desde alim entos a com bustible, por no hablar de los electrodom ésticos. A todo esto, había que sum ar la falta de dinero. Pero se lanzaron a la aventura, invitadas y alentadas por san Josem aría,confiando en la providencia de D ios.

L os com ienzos fueron m uy duros. A las circunstancias m encionadas, hay que añadir que, las m ás de las veces, las prim eras em pleadas contratadas carecían de preparación específica y hubo que enseñarles hasta los rudim entos de las tareas que debían desem peñar. Por si fuera poco, a los tres m eses de com enzar el curso, unas cuantas de ellas no aguantaron el ritm o de trabajo y se dieron de baja.
A nte esa situación, san Josem aría acudió a las religiosas del Servicio D om éstico, en dem anda de ayuda. E xpuso el caso a la m adre C arm en B arrasa, que prom etió enviar, cuanto antes, a alguna persona con las debidas condiciones: precisam ente acababa de enterarse de que D ora, em pleada en casa de los D uques de N ájera, estaba libre por esos días. L a m adre B arrasa sabía que era una m ujer excepcional y, adem ás, deseaba hacer un favor al Fundador del O pus D ei,a quien adm iraba por sus virtudes sacerdotales[13].
L a religiosa habló con D ora, y tanto le insistió que, aunque no llegó a convencerla para que aceptase el em pleo de m odo perm anente, consiguió al m enos que fuese por una
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[bookmark: page20]corta tem porada a la R esidencia, aunque las condiciones económ icas que le ofrecían eran peores a las que estaba acostum brada. A sí que, «con un par de m aletas y un buen vestido,se presentó en L a M oncloa»[14].

E n cuanto llegó y recorrió la zona de la adm inistración, «se dio cuenta, sin necesidad de explicaciones, del abundante trabajo y de la escasez de m ano de obra que allí reinaban»[15]. «A l cam biarse de ropa pasó la prim era prueba de fuego. A costum brada a los uniform es de doncella de casa adinerada y aristocrática, lim pios, bien planchados y con encajes, algo m uy extraño sintió al em butirse en una bata que no le sentaba nada bien»[16].

Por eso, decidió que perm anecería en aquel em pleo solo una sem ana, por consideración y aprecio a aquella religiosa del Servicio D om éstico que le había pedido el favor de aceptarlo. L legó el dom ingo siguiente y fue a ver a la m adre B arrasa para transm itirle su decisión, pero la religiosa se las apañó para lograr que aguantara ocho días m ás.Y ,después,otra sem ana m ás.

Se repitió de nuevo la escena, en una especie de tira y afloja, hasta que, una de las veces en que insistió en su intención de m archarse, «la m onja m e dijo que m e dejara de tantas dudas y tonterías y que m e quedara definitivam ente en L a M oncloa.Q ue las chicas eran estupendas y el Fundador,un santo»[17].

L a verdad es que D ora era un regalo de D ios para la R esidencia. E ncarnita O rtega[18], que era una de las directoras de la adm inistración, señalaba que «tenía un corazón de oro y trabajaba divinam ente: dom inaba la plancha, la tintorería, la costura; lim piaba con extraordinaria perfección; servía la m esa sin el m enor fallo; sabía m ucho de cocina. Y , adem ás, su com portam iento era respetuoso, natural, y sabía enseñar a las otras chicas con autoridad pero unida a una gran delicadeza. E s verdad que tenía un carácter fuerte,pero tam bién luchaba por dom inarse»[19].
M uy pronto, D ora sugirió algunas m ejoras en los servicios. Por ejem plo, en el planchado. L o recordaba ella m ism a, en una ocasión[20]: «entonces, se llevaba m ucho el alm idón en las cam isas de caballero, sobre todo en los puños y cuellos y, com o tenían que ir m uy bien, debíam os alm idonar todas las cam isas: la pechera, el cuello, los puños. L uego, plancharlas m ojadas; todo esto llevaba m ucho tiem po. A dem ás, no había carbón; lo que había era com o cisco. E ra un hornillo redondo y lo poníam os en las planchas de carbón,esas de m ano»[21].

E l núm ero de cam isas, cada sem ana, era m uy elevado –proporcional al núm ero de residentes–; y las planchas de que disponían eran aún m uy prim itivas: se calentaban en el fogón de la cocina. A sí que, en un m om ento dado, sin preguntar a las directoras de la adm inistración para que no se lo im pidieran, com enzó a recortar horas al sueño para sacar adelante toda la ropa de los residentes.

«Y o m e quedaba hasta las dos de la m añana, de la cantidad de trabajo que teníam os.




20

[bookmark: page21]C oncha[22] decía: –V oy a dorm ir un poco y ahora vengo contigo. A lo m ejor pasaban cinco m inutos y decía: –C on esto m e llega, ahora vengo a ayudarte. N os quedábam os planchando toda la noche. (… ) Pero no se lo decíam os a las otras, y ellas no se enteraban porque el planchero estaba aislado de sus habitaciones. C errábam os bien la puerta y procurábam os no hacer m ucho ruido. C uando lo supieron, se enfadaron bastante con nosotras y N isa[23] se puso m uy seria. Y o le dije que, si no hacíam os eso, no sacábam os la ropa, y ella m uy seria m e dijo: –N o im porta, no im porta. T odo se solucionó contándolo, porque hablando se arreglan las cosas. C om o nos decía nuestro Padre[24]: tú habla,y se pone solución enseguida»[25].

C ada vez se encariñó m ás con las m ujeres del O pus D ei y con la casa, hasta que, al cabo de un m es de dudas, se decidió por fin a deshacer las m aletas[26] y perm anecer en la R esidencia hasta que term inara el curso académ ico, en junio[27]. ¿Q ué le m ovió a actuar así? Sabem os que era una m ujer em prendedora y que en aquella época tenía el proyecto de abrir en M adrid una casa de huéspedes, con su herm ana Isabel, gracias a los ahorros que había adquirido[28].
Por eso, la pregunta ¿qué fue, en realidad, lo que la retuvo en L a M oncloa? solo adm ite una respuesta: su gran corazón. Su carácter m agnánim o le llevó a em plearse «a fondo, con gran generosidad de tiem po y con la creciente convicción de que aquella labor era algo m uy de D ios y que ella tenía que ayudar: su trabajo profesional era im prescindible en aquella fam ilia»[29].

A dem ás, en esta decisión, influyeron tam bién considerablem ente otros dos factores. E l prim ero, la generosidad que veía en las m ujeres del O pus D ei que dirigían la adm inistración del C olegio M ayor. A ños m ás tarde, D ora afirm ó que le conm ovía «ver lo duro que trabajaban las num erarias», y que «m uchas veces no se acostaban y trabajaban toda la noche»[30]. E sa generosidad le conquistó, porque le ofrecía una im agen cabal y,por eso,atractiva,de la vocación cristiana.

E l segundo gran m otivo que le m ovió a quedarse fue que conoció al Fundador del O pus D ei.

San Josem aría acudía a ver a sus hijas de L a M oncloa cada sem ana y, entre otros tem as, no dejaba de recordarles que cuidasen hum ana y espiritualm ente a las em pleadas. L es sugirió que les enseñaran a repetir alguna oración por la m añana y por la noche, y jaculatorias a lo largo del día; que les invitaran a rezar el R osario juntas; que se asegurasen de que cum plían el precepto dom inical. Y , adem ás, detalles m uy concretos de caridad cristiana: las num erarias procurarían ir siem pre por delante, escoger lo m ás duro, adelantándose a servir, dar ejem plo de alegría y de generosidad. T odas tom arían el m ism o m enú; tenían que facilitarles el descanso, saliendo con ellas de paseo o haciendo alguna excursión,etc.[31].
D espués, dedicaba unos m inutos a las personas que trabajaban con ellas. E n aquellas
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[bookmark: page22]breves charlas, les preguntaba si com ían bien, si escribían a sus fam ilias; «les hablaba de la im portancia de su quehacer y de lo necesario que era, tanto com o el del m édico o el del arquitecto; las llevaba a sentirse orgullosas de ser em pleadas del hogar, a realizar su trabajo de m odo profesional y a am ar su uniform e com o lo am a un m ilitar, un piloto, un m arino»[32].

«M e im presionaba –recordará D ora m uchos años después– el cariño y la claridad con que nos hablaba de nuestro trabajo profesional, al que daba tantísim a im portancia (… ). N os pedía que hiciéram os las tareas del hogar con am or de D ios, cuidando cosas pequeñas»[33].

A dem ás, les aconsejaba «tratar vivam ente a la V irgen y practicar otras devociones de piedad, de m odo que adquiriesen vida espiritual»[34], y «que fueran sinceras, que contaran todo a las num erarias, que estuvieran m uy contentas; que hicieran la lim pieza por am or de D ios. D ora recordaba incluso cóm o les enseñó a abrir y cerrar las ventanas con presencia de D ios: se deja la ventana con la cadenita enganchada para que no choque con la pared»[35].

D ora enseguida com prendió que san Josem aría era un sacerdote santo, y sintió un venerado respeto hacia su persona, que le llevaba a escuchar sus palabras con gran atención. T am bién le atraía el trato hum ano del Fundador, lleno de delicadeza y cordialidad: «E ra tan sim pático que todos los sábados le decíam os a N isa: –¿N o va a venir hoy el Padre? (… ). Y contestaba: –Si se portan bien, vendrá; pero, si no, no viene. (… ) N osotras estábam os encantadas de lo sim pático que era y de la alegría que tenía. A dem ás, nos decía: –D ebéis estar m uy alegres, pero que m uy alegres, porque sois hijas de D ios –todas y todos, porque yo tam bién soy hijo de D ios–, y hem os de tener un rebose de alegría»[36].
N o hay duda, pues, de que la estim a que D ora sentía ya por san Josem aría jugó tam bién un papel fundam ental en su decisión de no abandonar la R esidencia. «Pensaba: –N o, no m e puedo ir; tengo que ayudar al Padre; o tam bién: –M e quedo; no le puedo dar ningún disgusto al Padre»[37]. A sí que, concluido el curso académ ico, decidió perm anecer un año m ás en L a M oncloa.

E n 1945,el Fundador em barcó a sus hijas en un nuevo proyecto,una nueva «locura»: adm inistrar otra R esidencia de estudiantes –esta vez, en B ilbao–, que em pezaría en septiem bre de ese año. H abía que form ar un equipo para la adm inistración, y E ncarnita y N isa enseguida pensaron en D ora: ¿quién m ejor que ella para asegurar que la iniciativa partiese con buen pie?

Se lo propusieron, sin m encionarle en qué ciudad com enzaría, y la respuesta fue lapidaria: «–E stoy dispuesta a ir a cualquier sitio, m enos a B ilbao y a Z am ora»[38]. Y es que, com o hem os apuntado, en B ilbao había tenido una m ala experiencia; y Z am ora le parecía un pueblo.
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[bookmark: page23]Pero sabían que aquella negativa podía no ser definitiva. A sí que, durante el verano, cuando se encontraba en casa de sus padres para transcurrir las vacaciones, N isa le escribió, reiterando la petición. C ontaba D ora que su padre le entregó la carta sin abrir, porque iba dirigida a ella, aunque com entó: «–Seguro que te llam an para que vayas a esa R esidencia»[39]. D ora, al leer que la esperaban en B ilbao, aseguró: «–Y o a esa casa no voy a ir»[40]. E ntonces, su padre le contestó: «–¿C óm o que no vas a ir? T ú has dado tu palabra de que ibas a ir. (… ) A sí que tú vas y, si no te gusta, te vuelves»[41]. Justo al revés de lo que había sucedido cuando le anunció su proyecto de m archar a A lem ania. Por eso, después, D ora afirm aba: –Y o le debo, especialm ente a m i padre, ser de la O bra[42].

Y se fue a B ilbao. Se trasladó tam bién otra em pleada de L a M oncloa: C oncha A ndrés. L a situación de la R esidencia era sem ejante a la que se habían encontrado en enero de 1944 en M adrid: la casa sin term inar, la cocina no funcionaba bien, debían hacer la colada en los cuartos de baño… A llí, «D ora del H oyo hacía de todo: cocinaba junto a C oncha A ndrés –sobre todo cuando la cocinera se enfadaba por el m enú indicado y no quería guisar–, hacían la lim pieza, planchaban. M antenían los suelos de m adera lim pios y brillantes a base de darles cera»[43].
Pero estaban felices. E l 6 de enero recibió un regalo de R eyes que le llenó de contento: un ejem plar de C am ino, el prim er libro de san Josem aría que se había publicado. E lla m ism a explicó qué significado tuvo en su vida espiritual: «C am ino m e entusiasm aba, y m uchas veces nos hacían la lectura con un trocito del libro. C on cada cosa que oía pensaba: esto es para m í. M e gustó m uchísim o y lo leí de un tirón: no m e dorm í hasta que m e lo term iné. A l día siguiente, [N isa G onzález G uzm án, que era la directora] m e preguntó: –¿L e gustó C am ino? L e contesté que m uchísim o, que cuando lo em pecé no lo pude dejar hasta term inarlo,porque era m uy bonito»[44].
D ora em pezó a sentir en su alm a que D ios quería algo m ás de ella; que le pedía el corazón por entero. T enía 31 años, cerca de los 32. E xplicó a sus padres que pensaba entregar su vida a D ios en celibato, para buscar la santidad en su trabajo ordinario, en m edio del m undo; que viviría con las dem ás m ujeres de la O bra y que, aunque estuviera físicam ente separada de ellos,les escribiría con m ucha frecuencia.
D e nuevo fue su padre quien le aconsejó con prudencia y claridad. L e com entó que ella era m ayor de edad y que, por lo tanto, podía tom ar librem ente la decisión que considerase m ás oportuna; pero que tenía que pensarlo bien, porque, si se decidía a darse a D ios del todo,era para siem pre: no podía después abandonar su cam ino[45].
E l 14 de m arzo de 1946 solicitó la adm isión en el O pus D ei; el 17, lo hizo C oncha A ndrés. E llas fueron las dos prim eras num erarias auxiliares en el m undo, con preparación y dedicación profesional de em pleadas del hogar. San Josem aría recibió las peticiones en la fiesta de San José, y com entó que «habían sido el m ejor regalo de todos
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C apítulo IV

TRASLADO A ROM A



E n cuanto solicitó la adm isión al O pus D ei, D ora incorporó a su horario las prácticas de piedad que form an el plan de vida espiritual de los m iem bros de la O bra, con el fin de intensificar continuam ente su intim idad con el Señor y con la V irgen: M isa y C om unión diarias, un tiem po de oración m ental por la m añana y por la tarde, santo R osario, la lectura del E vangelio y de un libro de teología o espiritualidad,la confesión sem anal…

A prim eros de m ayo, D ora y C oncha viajaron a M adrid, para vivir durante unos m eses en L os R osales, centro de la O bra. N ada m ás llegar, las recibió san Josem aría. E n la prim era charla que tuvo con ellas, les dio una visión global sobre la im portancia de su trabajo, y les transm itió algunas sugerencias que les ayudarían a ser contem plativas en su quehacer habitual. L es habló de la m ortificación, com o m edio de penitencia y desagravio al Señor por los pecados de los hom bres. T am bién les indicó que pidieran por la vocación de las em pleadas que vivían en las residencias de estudiantes de B ilbao y de M adrid. D ios escuchó aquellas oraciones, y pronto se incorporarían al O pus D ei otras num erarias auxiliares: A ntonia Peñuela[1],R osalía L ópez[2] y Julia B ustillo[3].
D esde el prim er m om ento, les quedó claro que las num erarias y las num erarias auxiliares que se ocupan de la adm inistración de los centros del O pus D ei «no realizan su trabajo com o em pleadas en casa ajena, sino com o m adres o herm anas de fam ilia en su propia casa»[4].

Por eso, les resultó tam bién m uy fácil tener una absoluta confianza con san Josem aría, que les llevaba a abrir su corazón con sinceridad, a confiarle, con sencillez y naturalidad, sus preocupaciones o dificultades, del tipo que fuesen: por ejem plo, C oncha le com entó una vez su desasosiego porque estaban recibiendo clases de latín, y ella pensaba que la lengua de C icerón quedaba por encim a de sus posibilidades. E l Padre, con una sonrisa, le devolvió la paz: –H ija m ía, no te preocupes; si no se te da bien, no lo hables[5].

D ora fue captando con m ás profundidad la relevancia de desem peñar el trabajo con perfección hum ana y por un fin sobrenatural: era su m edio de ser santa y de servir a D ios y al prójim o, term inando cada cosa pequeña con am or. A dem ás, entendió que la verdadera categoría de cualquier profesión honrada solo se m ide en función de ese am or a D ios. Y que la suya, que era la m ism a que la de la V irgen –las tareas del hogar–, gozaba de im portancia capital en la O bra,com o en toda fam ilia y en la sociedad m ism a.
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[bookmark: page26]L as enseñanzas del Fundador de la O bra calaron de tal m odo en su alm a, que treinta años m ás tarde, en 1975, D ora recordaba que, «a partir del prim er m om ento, el Padre m e enseñó el trato con el Señor, con su M adre, con san José, con los Á ngeles C ustodios. L a fraternidad. L a perfección en el trabajo para ofrecerlo a D ios. L os conocim ientos de cocina se quedaron bien cortos, ante el panoram a que m e fue abriendo el Padre de lo que supone ser una buena cocinera, si quería santificarm e con ese trabajo. Y así sucedía con las dem ás tareas: el ejem plo y las enseñanzas del Padre m e hacían em peñarm e en ellas ofreciendo todo por la expansión de la O bra»[6].

E l 21 de junio, san Josem aría em prendió un viaje a Italia, con el fin de espolear las gestiones encam inadas a obtener de la Santa Sede un estatuto canónico para el O pus D ei. A llí, pensó que había llegado el m om ento de establecer la sede central de la O bra en R om a y, por tanto, la conveniencia de que un grupo de sus hijas y de sus hijos se trasladaran a la C iudad E terna cuanto antes para ayudarle en esa tarea.
V olvió a E spaña el 31 de agosto. N ada m ás llegar, com entó a las que vivían en L os R osales que les traía un regalo m uy especial para el oratorio: los restos com pletos de la m ártir santa M ercuriana[7]. Q uiso que se levantara A cta de la colocación de las reliquias y que D ora figurase entre las personas firm antes, consignando su profesión: em pleada del hogar[8].

San Josem aría tenía particular devoción a los prim eros discípulos de C risto y decía que, «si se quiere buscar alguna com paración, la m anera m ás fácil de entender el O pus D ei es pensar en la vida de los prim eros cristianos. E llos vivían a fondo su vocación cristiana; buscaban seriam ente la perfección a la que estaban llam ados por el hecho, sencillo y sublim e, del B autism o. N o se distinguían exteriorm ente de los dem ás ciudadanos»[9]. D el m ism o m odo, los m iem bros «del O pus D ei son personas com unes; desarrollan un trabajo corriente; viven en m edio del m undo com o lo que son: ciudadanos cristianos que quieren responder cum plidam ente a las exigencias de su fe»[10]. A sí se entiende que trajera con tanta ilusión las reliquias de aquella santa niña de los albores de la Iglesia.

R osalía L ópez, que tam bién se había incorporado a L os R osales después de pedir la adm isión en el O pus D ei, conserva algunos recuerdos de aquel período. «Por las noches dorm íam os en la m ism a habitación D ora, Julia y yo. A ún no conocíam os m uchas cosas del espíritu de la O bra, pero D ora nos explicaba todo con m ucha naturalidad. (… ) N os infundía fe en el Padre. Julia y yo hablábam os un poco antes de dorm ir, y D ora nos m andaba callar. N o recuerdo qué razones nos daba, pero sí que nos quedábam os contentas. Pienso que nos explicó la necesidad de estar recogidas interiorm ente – hablando con D ios– para recibir con m ayor devoción al Señor en la E ucaristía al día siguiente»[11].

E n septiem bre,D ora,R osalía y Julia se trasladaron unos días a M olinoviejo,una casa
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[bookmark: page27]de retiros en la provincia de Segovia, para atender una actividad apostólica dirigida por el Fundador. San Josem aría padecía una fuerte diabetes, y con alguna frecuencia debía tom ar una m anzanilla, para asentar el estóm ago. U na vez, pidió a D ora y R osalía una taza de esa infusión. C uando se la llevaron, les preguntó si estarían dispuestas a vivir en R om a, para ayudarle, con su trabajo específico, en el desarrollo de la O bra y en la puesta en m archa de la sede central.

C ontestaron rápidam ente que irían encantadas. A l Padre le dio m ucha alegría la respuesta y les dijo que, en cuanto se pudiera, las llam aría. Inm ediatam ente, com enzaron los trám ites para conseguir el pasaporte. L as prim eras cinco m ujeres del O pus D ei que se trasladaron a R om a fueron E ncarnita O rtega, D orita C alvo[12], D ora del H oyo, R osalía L ópez y Julia B ustillo.

R ecordem os que E spaña y E uropa vivían un período de gran escasez m aterial, a consecuencia de las guerras padecidas poco antes. E l O pus D ei, adem ás, com enzaba su prim era expansión apostólica,y eso habría de com portar tam bién m uchos sacrificios.
E l Fundador no ocultó a sus hijas que la tarea que las aguardaba iba a resultar ardua. E n carta de diciem bre de ese año, advertía: «L as que vienen a R om a van a saber lo que es pobreza de veras; lo que es un frío auténtico, húm edo y sin calefacción; lo que es vivir en casa ajena, hasta que forcem os el C orazón de Jesús… Q ue se preparen, con entusiasm o y con la alegría habitual, a estas pequeñas cosas encantadoras. N o es posible hacer fundación de casas sin contradicciones. Y las que he apuntado son bien pocas»[13].

L a víspera de N avidad recibieron la esperada noticia: podían ir ya. San Josem aría, entre tantos detalles de cariño, les recom endaba llevar ropa de lana, porque hacía m ucho frío.E l 27 de diciem bre,tom aron el avión en B arajas.

M uchos años después, R osalía L ópez contaba que «solo el viaje fue ya una aventura. E n las m aletas teníam os todo los enseres de la casa que pudim os conseguir: m anteles y servilletas; sábanas, telas para confeccionar ornam entos litúrgicos… C ada una de nosotras llevaba toda su ropa puesta, un traje encim a de otro. A dem ás, D ora y yo llevábam os sendos abrigos en la m ano. H abíam os clausurado con pequeñas cuerdas los extrem os de las m angas de m odo que sirvieron de saquitos para llevar m ás cosas; entre eso y los bolsillos conseguim os transportar algunos adornos navideños, una lam parita, algo de fruta, trozos de jabón… , hasta algunos tenedores y cucharas de un viejo juego de cubiertos. E n el avión nos sentam os por parejas, D ora iba sola. N os trajeron para com er dos huevos duros a cada una, que fueron a parar a uno de esos bolsillos de nuestros abrigos: para nuestra prim era com ida en R om a. T odo esto explicaba nuestra total falta de agilidad: no nos podíam os m over, ni para com er ni para recoger lo que se nos caía al suelo, ni siquiera las que llevaban som brero se lo pudieron colocar después de un golpe de viento»[14].
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[bookmark: page28]E n el aeropuerto rom ano de C iam pino las esperaba el Fundador del O pus D ei, acom pañado por don Á lvaro del Portillo y don Salvador C anals. Se dirigieron en dos autom óviles al piso donde residían, situado m uy cerca de la B asílica de San Pedro. E n cuanto divisaron la cúpula, las invitó a rezar el C redo, para que de algún m odo la confesión de la fe católica fuese su prim er «acto» en R om a. A l llegar a la plaza de San Pedro, san Josem aría pidió al chófer que am inorase la velocidad porque quería indicar a las recién llegadas cuáles eran las habitaciones del R om ano Pontífice.Por fin,arribaron a la Plaza de la C ittà L eonina,que era su destino.

R osalía L ópez recuerda que, aquella m ism a noche, «D ora y Julia prepararon la cena Pronto estuvo todo listo. C uando entraron en el com edor, el Padre y nuestros herm anos no se podían creer lo que les servíam os: tortilla de patata y pollos rellenos. H acía tiem po que no com ían así. –¿D e dónde habéis sacado todo esto? –D e L os R osales, Padre, decía yo. –Pero ¿hay para todos? –Sí, Padre. –V e a preguntar y asegúrate, porque, si no hay para vosotras, tam poco hay para nosotros. Pregunté a E ncarnita que estaba en la cocina: –Sí que hay,Padre,de todo»[15].
A l día siguiente, san Josem aría, acom pañado por don Á lvaro, llevó a las recién llegadas a rezar a San Pedro. L a visita fue larga. D espués de saludar al Santísim o y de rezar un C redo ante la C onfesión, según era su costum bre, les m ostró con detenim iento las m aravillas de la basílica.

E ntre tantos detalles, para que se hicieran cargo de las dim ensiones, les señaló el m osaico que representa a san L ucas, y les advirtió que la plum a de ave que lleva en su m ano derecha m ide unos tres m etros, aunque a la distancia parece tener el tam año de una plum a corriente.A ntes de salir,rezaron de rodillas ante los sagrados restos de san Pío X .
E l apartam ento donde residían el Fundador y los m iem bros del O pus D ei que le acom pañaban, constaba de un vestíbulo, una pieza que servía de sala de estar-com edor – y por las noches de dorm itorio, a base de desplegar tres o cuatro colchonetas–, la habitación que destinaron a oratorio –que era la m ejor de la casa– y el cuarto de san Josem aría, que era el único que disponía de cam a durante el día, y que utilizaban los enferm os. D on Á lvaro del Portillo dorm ía en un ensancham iento del pasillo, donde pusieron una cam a plegable con una silla. C om pletaba la superficie una terraza pequeña, cubierta,con vistas al Palacio A postólico.
E n la zona de servicio, que se encontraba en la m ism a planta del edificio, pero com pletam ente separada del piso ocupado por los varones, se preparó un dorm itorio, en el que se acom odaron D ora,Julia y R osalía: «había una cam a plegable,que dejam os para Julia [era la de m ás edad]; D ora y yo nos instalam os en el suelo»[16]. A quel ático no daba para m ás, y E ncarnita y D orita tuvieron que alojarse durante un tiem po en casa de unos conocidos y,después,en una residencia.
Se  estableció  un  horario, para  el buen  funcionam iento  de  todos y  para  evitar
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[bookmark: page29]interferencias. E l pequeño oratorio quedó libre unas horas para que ellas asistieran a la Santa M isa e hicieran la m editación.

San Josem aría se ocupó tam bién de que pudieran confesarse sem analm ente. «R ecuerdo que el 31 de diciem bre nos com entó que él había querido confesarse, y tam bién don Á lvaro, para term inar el año pidiendo perdón a D ios. N os anim ó a im itar su ejem plo. Y a siem pre quisim os hacerlo así y D ora nos lo recordaba cada 31 de diciem bre. (… ) A m í no m e gustaba ser la prim era… D ora siem pre acababa cediendo, era m uy hum ilde. H acía el exam en de conciencia y después se iba a confesar. Siem pre salía m uy contenta. C uidaba con m ucha delicadeza este sacram ento: hacerlo puntual, prepararse bien y pedir perdón. E l día de la confesión solía hacer alguna m ortificación pequeña para reparar por sus pecados. E ran cosas m uy pequeñas –planchar con m ás cuidado, beber m enos agua, no sentarse… –, pero, com o ponía m ucho cariño y agradecim iento a D ios por haberle perdonado,yo creo que el Señor estaría m uy contento»[17].

E n esa prim era sem ana pensaron qué regalo podían hacer a san Josem aría para el día de R eyes. A E ncarnita y D ora se les ocurrió la idea. D e E spaña habían traído un poco de tela para confeccionar lienzos litúrgicos. Se quedaron varias noches cosiendo y prepararon un am ito, un purificador y un m anutergio. E l 6 de enero le dieron la sorpresa: –Pero, hijas m ías, ¿cuándo habéis sacado el tiem po para hacer esto? E llas gozaron aún m ás,al ver tan em ocionado y agradecido al Fundador[18].
E n su pobreza, aquel piso estaba puesto con buen gusto y m anifestaba un cálido am biente de fam ilia cristiana. D e m odo que resultó «un excelente instrum ento de apostolado. E l Padre lo utilizaba para dar a conocer la O bra a m uchos dignatarios de la Iglesia: cardenales, obispos, m onseñores, consultores y otros m iem bros de la C uria rom ana. (… ) L a conversación am able, el am biente grato, el afecto con que se les acogía, la decoración, y hasta la presentación de los platos que se servían a la m esa, ayudaban a entender la vida de los m iem bros del O pus D ei. L o que no veían por parte alguna los invitados era la discreta y callada pobreza que reinaba, sin em bargo, en toda la casa»[19].

San Josem aría les había enseñado que el m odo de vivir la pobreza que el Señor esperaba de ellas era el de una «m adre de fam ilia num erosa y pobre», y aquellas m ujeres captaron m uy bien el sentido de la com paración: «N os las apañábam os com o podíam os para atender bien a los invitados que necesitaba recibir el Padre; por ejem plo, evitábam os ilum inar dem asiado los m uebles, que estaban en bastante m alas condiciones. T anto la tapicería de las butacas, com o las fundas que las cubrían –que quizá estaban m ejor–, se veían tan gastadas, que un día el Padre preguntó si no podían recoserse las fundas de m odo que quedaran m ás dignas las esquinas y costuras.
»C om o sucedía con todas estas sugerencias del Padre, siem pre se conseguía m ejorar las cosas, aunque pareciera hum anam ente casi im posible. L o m ism o com probábam os
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[bookmark: page30]cuando, día tras día, salía a la m esa de esas personas invitadas una com ida guisada a veces en un brasero –porque la cocina era bastante m ala, y pequeña–, y conseguida a base de ahorrar esos alim entos, que el Padre y los dem ás no probaban en los platos diarios.

»Se utilizaban para esas ocasiones cubiertos prestados; y la vajilla no podía ser otra que la corriente de la casa, de m uy floja calidad. T anto es así, que un día se partió una fuente, segundos antes de sacarla a los invitados. Se pegó del m ejor m odo que pudim os, y se siguió em pleando porque no había con qué sustituirla»[20].
L a verdad es que –aunque ellas no se han quejado nunca de las carencias de aquellos m eses– pasaron bastante ham bre y frío. C on frecuencia, com ían m enos de lo necesario. R osalía L ópez, haciendo m em oria de aquellos m eses, recuerda una ocasión en que «había habido invitados, y Julia había hecho una tartita de galletas. Sobró una porción pequeña y la guardam os para el desayuno. A l día siguiente no estaba. D ora m e preguntó si había sido yo, y le dije que no; m e creyó. Julia, entre brom as, no term inaba de creerm e.L uego vino nuestro Padre:
–H abréis echado en falta un trocito de tarta que había… E s que anoche teníam os tanta ham bre que no podíam os dorm ir, y nos asom am os a la cocina… y acabam os lo que había»[21].

O tros días no había nada que echarse a la boca[22]. Pero –añade R osalía– nosotras «estábam os contentas de ser tan pobres: D ora m e hacía caer en la cuenta de que vivíam os com o nuestro Fundador,y nos haríam os santas de am ar eso.L o ofrecíam os por las intenciones del Padre y la expansión de la O bra»[23].

E n otro m om ento, fue un eclesiástico a trabajar con san Josem aría y pidió, a m edia m añana, un poco de leche. E n la casa solo disponían de unas cuantas cucharadas de leche en polvo, de m ala calidad. Pusieron toda la cantidad en el agua y estuvieron rem oviendo la m ezcla hasta el m ism o instante de entregar el vaso. D ora entró m uy digna en la habitación con su vaso… , rezando para que el invitado se lo tom ara rápidam ente, porque los polvos tardaban pocos segundos en reposar en el fondo[24].
C apítulo aparte m erece la anécdota de la tarta de nata. Sigam os el relato que hizo la m ism a D ora en su entrevista del 2001:

«Iba a venir un invitado, el em bajador de Irlanda (… ). E ntonces [san Josem aría] le dijo a Julia: a ver qué tarta puedes hacer hoy, porque este señor es irlandés y le gusta m uchísim o el dulce. Julia le contestó: –Sí, vam os a hacer una tarta. M e falta hielo, porque será una tarta helada, pero no se preocupe porque vam os a buscarlo. R osalía dijo: –Y o lo busco.Y fue a buscar el hielo.

»N inguna sabíam os nada de italiano; ella, tam poco. L a pobrecita lo pasó fatal, aunque la gente la quería ayudar. Fue a un sitio y em pezó a dar explicaciones de para qué quería el hielo, pero no la entendían para nada. T odo el m undo la quería ayudar pero
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[bookmark: page31]no acertaban, y ella decía: –N o, no es eso. E stuvo com o un cuarto de hora dando vueltas. Por fin, llegó a otro sitio y le preguntaron: –¿Para qué lo quiere usted? E lla lo explicó en su lengua de trapo. ¡C óm o hablaría, que uno le dijo: –Q ué pena, tan joven y m uda! D espués, cuando se lo contó al Padre, se rio a lo grande, y le dijo: –Se ve que no te conocen[25]. A l final, uno le entendió y le dijo dónde estaba la fábrica de hielo. Fue allí y trajo una barra de hielo.

»E ntonces com pram os nata y, batiendo m uchísim o las alm endras con la nata, Julia hizo una m asa m uy buena, que luego dejó enfriar. D espués, puso alrededor de un m olde unas galletas finitas, colocó la nata con la alm endra, que estaba m uy batida, en el centro; lo apretó m ucho y, por últim o, puso todo en el hielo. G ustó tanto al em bajador, que el Padre com entó: –É l solo se ha com ido la m itad de la tarta.
»E l Padre nos dijo que la volviéram os a hacer para una fiesta que se aproxim aba: – U na para nosotros y otra para vosotras. (… ) Para la prim era fiesta que hubo –no sé qué fiesta era– hicim os la tarta. E ncarnita dijo al Padre: ya hem os hecho la tarta para ustedes y para nosotras. É l respondió: –M e da m ucha alegría, pero quiero ver la vuestra, porque seguro que será pequeña y la nuestra será norm al. E ncarnita le dijo que eran iguales; pero el Padre insistió en que m ucho no se fiaba de nosotras y quería ver la tarta. E l Padre siem pre iba a lo seguro. L a verdad es que eran iguales, porque lo que decía el Padre se hacía al pie de la letra. Se la dim os y estaba encantado; dijo que verdaderam ente estaba m uy buena.E ra una tarta buenísim a.
»C uando por la noche fuim os a cenar, E ncarnita dijo: vam os a tom ar la tarta todas juntas. D urante el día nunca nos podíam os juntar, porque, m ientras unas servían, las otras com ían y no coincidíam os para estar juntas. E ntonces, dijo: vam os a tom ar la tarta juntas. R osalía, com o era m uy joven, siem pre tenía m ucha ham bre. M ientras estábam os cenando, E ncarnita le dijo: –R osalía, usted sírvase la prim era (… ) y coja todo lo que quiera. Y o pasaba unas vergüenzas trem endas, porque R osalía era m uy joven y tenía un apetito inm enso; com o no había nada para com er… Y o m e acuerdo de que estábam os en la m esa –ella se ha reído tanto; luego, se lo contó a nuestro Fundador– y se cogió la m itad de la tarta; éram os cinco. E ra una tarta que llenaba m uchísim o, porque tenía nata, alm endras… Y o, de la vergüenza que m e daba, pisaba a R osalía por debajo de la m esa para que no se sirviera tanto.
»C uando nuestro Padre llegó al día siguiente por la m añana, tal com o ocurrió, se lo contam os. E l Padre se rio; se reía m ucho con nosotras, porque le contábam os todo lo que nos pasaba, tal com o ocurría; le hacía m ucha gracia y se divertía, y eso le venía m uy bien. R osalía le dijo: –Padre, m e he com ido m edia tarta de la de anoche. –¿L a has com ido con m ucho am or de D ios? –Sí, Padre. –Pues has hecho m uy bien. ¿Y no te ha sentado m al? –N o,Padre; m e ha sentado m uy bien.–H as hecho m uy bien»[26].
Se sentían privilegiadas por transcurrir aquellos m om entos junto al Fundador en
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[bookmark: page32]R om a, conscientes de ser los prim eros eslabones de una larga cadena de m ujeres que entregarían su vida en servicio de D ios. A dem ás, eran testigos del ejem plo de santidad que continuam ente les ofrecía el Fundador: «Son innum erables los detalles del sacrificio heroico con que nuestro Padre nos sacó adelante. Y no m e refiero solo a los aspectos m ateriales. N os dedicaba a sus hijas –com o hizo siem pre– su tiem po m ás precioso, para form arnos poco a poco en todos los terrenos, con una com prensión y paciencia infinitas. Q uiero recalcar, por eso, que, si hem os aprendido a buscar la santidad en las tareas de la casa, es porque el Padre se excedió un día y otro en enseñarnos hasta los detalles m ás m enudos de este apostolado de apostolados,com o lo llam aba»[27].

Por su parte, D ora «actuaba desde el principio con la m ente de secundar al Padre en todo, facilitarle su trabajo cuidando con fidelidad el nuestro, evitarle disgustos de cualquier género… ¡C uánto aprendí de ella!, recuerda R osalía L ópez. L a veía luchar – m uy alegre, aun con su fuerte genio– por enam orarse de C risto y encontrarle en cada pequeña tarea dom éstica; asum ir librem ente tantas carencias; trabajar heroicam ente intentando dar toda la gloria a D ios»[28].

«Si yo estaba cansada o protestaba por alguna incom odidad, D ora m e anim aba diciendo algo así: –¿N o ves que vivim os com o nuestro Padre? Y luego susurraba, com o diciéndoselo ella m ism a: –¡Y cóm o nos quiere! E ra suficiente para que yo volviera a tener paz. E lla tam bién luchaba con sencillez –se le notaba– y, com o teníam os al Padre tan cerca,todo se lo contábam os y nos ayudaba a tener m ayor visión sobrenatural»[29].
A todas les quedó grabada en el alm a una plática de san Josem aría sobre el trabajo dom éstico[30]. L es explicó conceptos que después repetiría a m uchas otras hijas suyas: que no es una ocupación que pueda hacer bien cualquier persona; es una verdadera vocación profesional, que requiere, com o condición previa, m ucho am or de D ios y capacidad de sacrificio; que es com o la colum na vertebral del O pus D ei y su buena m archa constituye el m ayor im pulso para todos los apostolados; que contribuye de m odo esencial al am biente de hogar de los centros; que es com o una lám para encendida delante del Sagrario o de una im agen de la V irgen Santísim a, que se consum e poco a poco, en silencio,en adoración de am or a D ios.
T am bién descendió a detalles concretos sobre el m odo de trabajar: que se debe realizar con sentido profesional; que la adm inistración ideal ni se ve ni se oye: hay que evitar charlotear y saber callar cuando se trabaja, aunque cueste; que la eficacia está en hacer todo con am or de D ios,poniendo la cabeza y el corazón.

L a necesidad de que el trabajo se realice lo m ejor posible, com o condición previa a su santificación, es algo que D ora escuchó m uchas veces al Fundador del O pus D ei. «¿C óm o vais a ofrecer chapuzas a D ios?… ¿Para eso os habéis entregado a É l?, nos decía en una ocasión. Y cuántas veces le oí repetir, cuando yo trabajaba en la cocina, que la com ida debía estar bien hecha, por sencilla que fuera. D ecía que en el O pus D ei nadie
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[bookmark: page33]tiene el oficio de m ortificar a los dem ás, y que las encargadas de la cocina no podíam os hacer esa m ala labor. Q ue es toda una ciencia hacer gustosos y sanos los platos, sin gastar m ucho, porque som os pobres. Fue logrando que trabajásem os en la cocina y en el office com o en un laboratorio –así nos pedía–, a base de recordarnos una y otra vez, con gran com prensión y con ejem plos prácticos, que un aspecto im portante es el orden y la lim pieza. T enéis que hacer las cosas con las m anos, pero… lim pias, com entaba a m enudo al hablarnos del arte de la preparación de los platos»[31].
San Josem aría se ocupaba,adem ás,de que sus hijas descansaran y las anim aba a salir de paseo por R om a, para recorrer las huellas dejadas por los prim eros cristianos y disfrutar con las m aravillas artísticas que custodia la ciudad. Poco a poco, conocieron las principales basílicas –San Pedro, San Juan de L etrán, Santa M aría la M ayor–, algunas catacum bas,el Foro,el C oliseo,la Plaza N avona…

A D ora le agradaba contem plar las obras de arte. A ños después, en la década de 1960, cuando ya habían superado aquella etapa de pobreza total, en una ocasión fue con otras tres m ujeres de la O bra a una exposición. C om o sucede a m enudo, la entrada era gratis para las profesoras de B ellas A rtes y una de las que iban lo era, así que se le ocurrió, sin pensarlo m ás, sacar su carnet profesional y com entar al encargado de controlar las entradas que era «una profesora con le sue allieve», con sus alum nas. N ada m ás decirlo, se dio cuenta de que la edad de todas ellas rondaba los cuarenta y cinco años o m ás. A l conserje le hizo gracia la salida e hizo adem án de dejarlas pasar. Pero D ora, que era m uy legal, insistió para que pagasen, y apostilló a la autora del com entario:

«–N o digas que som os tus alum nas porque, a nuestra edad, el conserje pensará que som os retrasadas»[32].

Prácticam ente desde la llegada, las cinco com enzaron a estudiar la lengua italiana. Prim ero, don Á lvaro les escribió en un papel el Padrenuestro y el A vem aría, y les enseñó la pronunciación. San Josem aría les regaló un ejem plar de I prom essi sposi («Los novios»), de A lejandro M anzoni, para que lo leyesen en voz alta. E n las tertulias de sobrem esa, al m encionar las incidencias de la jornada, con alguna frecuencia, y en m edio de grandes risas,el tem a eran las dificultades para hacerse entender en el m ercado o en el com ercio, a causa de su incipiente dom inio del nuevo idiom a: –H oy nos han tom ado por griegas,decía una; pues a m í m e han confundido con una rusa,com entaba otra.
L os cum pleaños y santos y otras fiestas de fam ilia se celebraban con m uy buen hum or: D orita y R osalía representaban «sainetes»; Julia, a veces, se anim aba a bailar un aurresku vasco –al m enos, así lo aseguraba ella–; y todas, quien m ás quien m enos, cantaban las canciones de m oda de la época. E n las cartas que escribió D ora en aquellos m eses, hay una frase que repite con bastante frecuencia: –¡Q ué suerte tenem os las de R om a!
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[bookmark: page34]E n este panoram a de alegría,no podía faltar el dolor.E l 30 de m arzo de 1948 falleció el padre de D ora. E n aquellas circunstancias, no podía acudir a B oca de H uérgano, y ofreció esa pena con visión sobrenatural. San Josem aría dio la noticia a todas sus hijas y rezó con ellas un responso por el eterno descanso del alm a de D em etrio; e indicó a D ora que, si quería, se acostara pronto sin preocuparse de la cena ni del trabajo pendiente. «D ora, com o era m uy fuerte, rezó m ucho, pero siguió el ritm o de trabajo norm al»[33]. A l día siguiente, celebraron la M isa por el alm a de su padre, prim ero, el Fundador y, luego,don Á lvaro del Portillo,y eso la consoló m uchísim o[34].

N o había transcurrido un m es, y el 28 de abril m urió su m adre. E sta vez, cuando llegó la noticia, C arm en, la herm ana de san Josem aría, se encontraba en R om a: dio a D ora un abrazo grandísim o y le dijo palabras de consuelo. L e tenía m ucho cariño, desde que la conoció en M adrid. E l Padre y don Á lvaro ofrecieron la M isa por el alm a de su m adre.

A ños después, D ora recordaba que san Josem aría le insistió en que se «acostara antes unos días, porque necesitaba descansar; y que, si tenía ganas de llorar, lo hiciese con todas m is fuerzas: que era bueno, que no im portaba. H acía hincapié en estas cosas, porque m e conocía bien y sabía que, por carácter, tendía a aguantar cualquier desahogo. M e conm ovió tam bién que el Padre y don Á lvaro celebraran un novenario de M isas por m is padres,y pedía oración a otros sacerdotes»[35] .
E fectivam ente, entre los asiduos a C ittà L eonina, se encontraba M ons. M anuel Fernández C onde, un sacerdote español que trabajaba en la Secretaría de E stado V aticana, y que sería nom brado O bispo de C órdoba (E spaña) en 1959, por san Juan X X III. San Josem aría le pidió que celebrase los funerales públicos por el padre y la m adre de D ora,cosa que hizo con m ucho gusto[36].

A nte estas m anifestaciones de cariño paterno, D ora «tom ó aún m ás conciencia de que san Josem aría era padre y m adre y em pezó a agradecer a D ios con m ás frecuencia el espíritu de fam ilia de la O bra»[37].

D ora no pudo viajar a E spaña para el funeral de sus padres, porque en aquellos m om entos de post-guerra las com unicaciones eran m ucho peores que las actuales. O freció la pena de no poder acom pañar físicam ente a sus herm anos en ese doloroso trance.L es escribía con frecuencia y rezó intensam ente por todos ellos.









Ir a N otas
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C apítulo V

EN VILLA TEVERE



D esde su nacim iento, el O pus D ei era «rom ano» porque era universal: para todos los lugares y para todo tipo de personas y profesiones. E n cuanto le fue posible, san Josem aría com enzó a buscar un edificio que reuniese las características necesarias para la Sede central. T ras m ucho rezar y m ucho patearse la ciudad, a principios de febrero de 1947, fue con don Á lvaro del Portillo a ver una villa, situada en el barrio Parioli –calle B runo B uozzi–, a unos 4,5 kilóm etros de la Plaza de San Pedro. Inm ediatam ente se convencieron de que era lo que necesitaban. Se trataba de una finca suficientem ente extensa, que disponía de una casa de principios del siglo X X y terreno alrededor para construir.San Josem aría decidió que la llam arían «V illa T evere»[1].

C om enzó así una larga tem porada –m ás de diez años– de notables incom odidades físicas y de grandes apuros económ icos para pagar el inm ueble y las obras necesarias para am pliarlo, adaptándolo a sus nuevas funciones. C om o botón de m uestra, podem os señalar la parálisis facial a frigore que padeció el Fundador en 1948, cuya causa, com o indica el nom bre, no era otra que el frío que sufrían en aquellos m om entos, porque el dinero no daba para calefacción.

A dem ás, durante los prim eros m eses, surgió una dificultad inesperada. E n los años anteriores, la villa había sido sede de la E m bajada de H ungría ante el V aticano[2]. Pero, al finalizar la segunda guerra m undial, tras la instauración en el país de un régim en com unista, el gobierno húngaro rom pió sus relaciones con la Santa Sede y, en consecuencia, suprim ió sus representantes diplom áticos en R om a. Sin em bargo, algunos de los antiguos residentes ocupaban todavía la casa, de m odo abusivo, y no querían desalojarla.E m pezó entonces un largo forcejeo,que se prolongó hasta 1949.
M ientras tanto, san Josem aría y sus hijos del O pus D ei se establecieron en la que había sido vivienda del portero. L e dieron el nom bre de il P ensionato («la R esidencia»), aunque no era m ás que una casita, situada en una esquina de la propiedad. Se trasladaron el 21 de julio, abandonando así, después de m ás de un año, el apartam ento situado en la plaza de la C ittà L eonina.C on el cam bio,ganaron algo en espacio.
L as cinco m ujeres que atendían el centro de C ittà L eonina tam bién m archaron a B runo B uozzi –viviendo, com o siem pre, en una zona com pletam ente separada de los varones–, para cuidar a las personas que desde ese m om ento com enzaron a incorporarse a il P ensionato.
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[bookmark: page36]A l m es de llegar a la nueva sede, tuvieron una alegría m uy especial, que no habían im aginado. San Josem aría logró que fueran recibidas en audiencia privada por Pío X II, en el palacio de C astel G andolfo, lugar donde el papa suele transcurrir el período de verano. E l protocolo preveía que las m ujeres se presentaran ante el Sum o Pontífice vestidas de negro. Y ahí surgió un pequeño problem a. Julia y R osalía tenían un traje adecuado; pero el único indum ento que D ora disponía de ese color era el uniform e con el que servía la m esa. L e pareció oportuno ponérselo para ser recibida por el papa: únicam ente añadió el adorno de un collar sencillo y elegante[3].

L os ingentes gastos que había que afrontar en la construcción de V illa T evere obligaban a agudizar el ingenio de m il m odos distintos, para suplir la ausencia de dinero. C om o ejem plo de esta creatividad, señalem os que en los prim eros m om entos de las obras de rem odelación del edificio, a veces, tuvieron que recoger los trozos de m adera, grandes o pequeños, que dejaban los obreros por el suelo, porque, a falta de carbón, lo desechado por los albañiles se em pleaba com o com bustible en estufas y cocina[4].
O tra m uestra de la pobreza en que vivían es la cera que em pleaban en algunos pavim entos. D ora reunía los cabos de las velas de los oratorios, que ya no servían, y, cuando tenía suficiente m ateria prim a, la m ezclaba con un poco de gasolina. C onseguía un producto que no era grasiento y que, por lo visto, dejaba com o nuevos los suelos de cotto (ladrillos de barro cocido): eso sí,a base de frotarlos a m ano a base de bien.
H e dicho que dejaba com o recién estrenados los suelos y, de hecho, esa fue la im presión que se llevó el aristócrata rom ano que había vendido la casa. A l cabo de pocos días de que habitasen allí, se presentó para term inar algunos asuntos pendientes. L e pasaron a la pequeña salita de visitas y, lo contaba el m ism o san Josem aría, «aquel señor preguntó, m irando el pavim ento: ¿han cam biado ustedes el pavim ento? [E l que le atendía] le contestó inm ediatam ente: no, è lo stesso, m a pulito; no, es el m ism o, pero ahora está lim pio. Parecían otros aquellos baldosines, y al antiguo casero no le cabía en la cabeza. E stos m ilagros consiguen el agua y la lim pieza –que son tam bién buena m ortificación–, porque lo que antes era un suelo antipático, descuidado y sin color, se había convertido en un pavim ento de baldosas m ulticolores,m uy agradable»[5].
Y a dijim os que D ora, de pequeña, era bastante presum ida. Parece ser que pronto em pezó a teñirse el pelo. A l principio, para barajar los diversos colores de los tintes; a partir de una cierta edad –cuando era aún bastante joven–, para ocultar las canas. San Josem aría lo sabía y le parecía m uy bien. Pero la necesidad de ahorrar tam bién se notó en este aspecto. E n una ocasión, m ientras servía en el com edor, el Fundador se dio cuenta de que a D ora se le veían las canas. C om o sabía que le gustaba tinturarse el pelo, la m iró y le dijo: –H ija m ía, ¿no tienes dinero para com prarte el tinte? Ú salo: hay que arreglarse todo lo que se pueda; debéis ir bien[6].
L a falta de m edios se «olvidaba» cuando se trataba de atender a los enferm os. H acia
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[bookmark: page37]el año 1953, una de las num erarias que vivían en R om a se rom pió una pierna. E l suceso nos lo ha transm itido la m ism a D ora: «Fue a la despensa a coger un bote, se subió a una escalera pequeña, de tres peldaños, resbaló y se cayó. E n la clínica pensaron casi que se había caído de un avión, pues se hizo siete fracturas. N uestro Padre nos com entó: –H ijas

	m ías, no
	tenem os ni un
	céntim o, pero, com o  los enferm os son
	lo  prim ero, hem os

	procurado
	llevarla  a  la
	m ejor clínica, para  que  le  hagan  m uy
	bien  la  operación.

	E fectivam ente,quedó m uy bien»[7].
	


M ientras tanto, el O pus D ei se expandía por el m undo. E n 1946 se puso un centro en Portugal. E n las N avidades de ese año, llegó tam bién el prim er m iem bro de la O bra a vivir a Inglaterra. E n octubre de 1947, se com enzó en D ublín y París. E n 1949, en M éxico y E stados U nidos.E n 1950,C hile y A rgentina.E n 1951,V enezuela y C olom bia.
E n Italia, el inicio de la labor apostólica era anterior al final de la segunda guerra m undial. Pero fue precisam ente en este país, donde el Señor perm itió que surgieran unas graves contradicciones, entre 1949 y 1951. E ran de dos tipos: la prim era, contra el régim en jurídico del O pus D ei, que se resolvió con la aprobación definitiva em anada por la Santa Sede en 1950; la segunda, originada por unos eclesiásticos que encizañaron a los padres de algunos fieles de la O bra italianos –algo sem ejante a lo que pasó en E spaña,en los años 40–,que incluso llegaron a escribir al papa,preocupados por la salud espiritual de sus hijos.

San Josem aría afrontó los problem as con su receta habitual: poniendo los m edios hum anos necesarios –es decir, trabajo, esfuerzo para explicar la naturaleza del O pus D ei a quien parecía no entender– y, sobre todo, los m edios sobrenaturales: m ucha oración y penitencia. C om o siem pre, recurrió a la ayuda del C ielo y, en m ayo de 1951, consagró las fam ilias de los fieles del O pus D ei a la Sagrada Fam ilia de N azaret; en agosto de ese m ism o año, hizo la C onsagración de la O bra al C orazón D ulcísim o de M aría; y, en octubre de 1952,la C onsagración al Sagrado C orazón de Jesús.
E l Fundador confiaba de m odo m uy particular en la oración de sus hijas num erarias auxiliares. «E n el año 1950 y sobre todo en el 1951 nos repetía con insistencia que rezáram os, que ofreciéram os todo lo que hacíam os, la plancha o la cocina, todo, por las fam ilias de los de la O bra, para que entendieran bien; y luego, con la jaculatoria C or M ariae D ulcissim um , iter para tutum !, que pidiéram os por lo que pedía el Padre. (… ) U n día de 1952 m e dijo que rezara todos los días tres avem arías con los brazos en cruz, en el oratorio –cuando nadie nos viera–, con D ora, A ntonia y V icenta, por una intención del Padre.É l nos avisaría hasta cuándo.Fueron m uchos años»[8].
D el m ism o m odo que en el piso de C ittà L eonina, adem ás de con su oración, seguían ayudando a san Josem aría con su sabiduría culinaria y con el cuidado del hogar. D ora se especializó en los platos que m ás agradaban a los invitados que recibía el Fundador en V illa T evere. R osalía L ópez recuerda que la prim era vez que acudió el C ardenal
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[bookmark: page38]T edeschini, «la com ida le gustó m ucho, se había acertado en sus preferencias y estaba todo tan cuidado que [san Josem aría] se ahorró gran parte de la explicación del espíritu de la O bra. [E l C ardenal] E staba m uy agradecido y no cesaba de repetir: –¡Q ué buena cocina! A l final, el Padre le dijo que D ora, que estaba sirviendo ese alm uerzo, era quien había cocinado. E ntendió, según nos dijeron luego, con m ayor profundidad la vocación a la santificación del trabajo. Se fue feliz. D espués vino nuestro Padre a darnos las gracias: si la adm inistración está cuidada, todo va bien; pero, si la adm inistración no funciona, todo se viene abajo»[9].

M uy pronto aum entó el núm ero de m oradores en B runo B uozzi. E l 29 de junio de 1948, san Josem aría erigió el C olegio R om ano de la Santa C ruz, un centro internacional de form ación, en R om a, por el que han pasado hasta la fecha varios m illares de num erarios del O pus D ei –bastantes de ellos han recibido la ordenación sacerdotal– para profundizar en su preparación filosófica, teológica, canónica, ascética y apostólica[10]. E l prim er año, se incorporaron siete alum nos; el segundo, catorce; veinte, el siguiente… E n 1954, eran 123. A dem ás, paralelam ente, el 12 de diciem bre de 1953, com enzó sus pasos el C olegio R om ano de Santa M aría, para im partir una form ación análoga a num erarias de todo el m undo.
	C om o ya se
	ha indicado en páginas anteriores, el Fundador de la O bra enseñó

	siem pre que las
	tareas dom ésticas constituyen una verdadera profesión, que se debe

	desem peñar  con
	esa  m entalidad  y
	con
	los  instrum entos  adecuados: con  sentido

	científico[11]. Y
	este fue el espíritu
	con
	que afrontaron desde la adm inistración el

	aum ento de trabajo que se venía encim a.
	


E n prim er lugar, era necesario increm entar el núm ero de num erarias y num erarias auxiliares en R om a. A las prim eras que se habían ocupado de estos m enesteres les correspondió el papel de transm itir a las nuevas lo que habían aprendido hasta entonces. A la vez, hacían falta m áquinas adecuadas para la cocina, el lavado de la ropa y dem ás servicios. H ay que tener en cuenta que, en aquella época, los electrodom ésticos estaban m ucho m enos desarrollados que en la actualidad, y que sus precios eran tam bién, com parativam ente, bastante m ás elevados que ahora. Por si fuera poco, la situación económ ica era m uy apretada, com o sabem os. Pero el Fundador quería que sus hijas dispusieran de los instrum entos necesarios para facilitarles el trabajo y el descanso.
E n cuanto les fue posible, adquirieron un rodillo para planchar sábanas y otra ropa de la casa. L lam aron a aquella m áquina la Serapia. E ra un poco lenta, pero les fue útil. L a m anejaba sobre todo D ora que, de ese m odo, com enzó a fam iliarizarse con las nuevas tecnologías que iban saliendo al m ercado.D espués,llegó a ser una verdadera especialista en descubrir los m odelos m ás útiles.
E n enero de 1953, vivían en V illa T evere unas cuarenta o cincuenta personas. A m ediados de abril, san Josem aría com unicó a sus hijas de la adm inistración que estaban
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[bookmark: page39]pensando que en septiem bre se incorporasen ochenta alum nos m ás al C olegio R om ano de la Santa C ruz: m uchos de ellos serían futuros sacerdotes. L es preguntó si podrían atenderlos. L ógicam ente, los nuevos residentes facilitarían su labor, cuidando una serie de detalles: dejar lim pios los baños y duchas, colocar los m uebles en su sitio después de las reuniones, ventilar las habitaciones, recoger y guardar los objetos de uso personal en la propia habitación,evitar caprichos en las com idas,hacerse la cam a,etc.

U no de los problem as era que debían conseguir ochenta colchones. C om prarlos era im posible, porque no había dinero. A dquirieron la tela y el relleno, y todas se pusieron a confeccionar los colchones: hacían todo, desde varear la lana hasta los ojales. L legaron a preparar hasta dieciocho en un día[12]. L a única que no se vio envuelta en esa operación fue D ora, porque se ocupó –ella sola– de sacar adelante la cocina: guisaba para toda la casa,con absoluta serenidad y m anteniendo los utensilios lim pios y en orden.
N unca se escudó en la abundancia del trabajo para justificar la m ás m ínim a dejadez, y no hay nada de exageración en esto que digo. Suplía con m ayor sacrificio, sacando adelante lo que tenía que hacer en la m itad del tiem po norm al y cuidando lo prim ero su vida de piedad.

U na vez le sentó m al una com ida; tanto, que tuvo que acostarse. L a persona que servía la cena a san Josem aría le explicó que D ora se había ido a la cam a; don Á lvaro del Portillo com entó que debía de ser la prim era vez que le sucedía. San Josem aría pidió a aquella hija suya que, de su parte, llevase a D ora un trozo de queso y una fruta de A ragón,porque sabía que le gustaban.

R osario Povedano se incorporó a la adm inistración de V illa T evere en aquella época[13]. R ecuerda que, durante el curso académ ico 1953-1954, tenían que m adrugar m ucho. L a razón, en parte, se debía a que los alum nos del C olegio R om ano de la Santa C ruz salían m uy tem prano de casa, para acudir a las U niversidades Pontificias, donde realizaban los estudios de filosofía, teología o derecho canónico, y antes debían desayunar. Y a sabem os que era época de estrecheces económ icas, y tenían que ahorrar incluso en los billetes de autobús. Por ese m otivo, se trasladaban a pie, y eso hacía que tam bién debiera adelantarse la hora en que había que prepararles el desayuno.

Pero, para nuestra historia, es m ás interesante otra anécdota que recoge en su testim onio, y que se refiere directam ente a D ora. Sucedía que, en la cocina, inevitablem ente las sartenes se ponían m uy negras. Para lim piarlas, las fregaban con alam brillo, hasta que quedaban relucientes. Pero solo las dejaban perfectam ente brillantes por dentro; porque en la parte exterior, la que entraba en contacto con el fuego, siem pre quedaba alguna zona ennegrecida,sobre todo en los rem aches del m etal.
U na m añana, pasó el Fundador a la cocina y se dio cuenta de lo que pasaba. C om o el detalle, aunque pudiera parecer pequeño, no era com patible con el afán de santificar el trabajo, san Josem aría com entó a E ncarnita O rtega –era la Secretaria C entral en aquel
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[bookmark: page40]m om ento– que transm itiera a las encargadas de lim piar las sartenes y cazuelas que debían elim inar hasta el últim o resto de grasa o de suciedad,tam bién por fuera.

E ncarnita se lo dijo a las que se ocupaban de esa tarea. Inm ediatam ente, D ora decidió: –H oy nos quedam os raspando las sartenes hasta que queden bien. «A m í m e im presionó, continúa R osario, porque yo ya lo había olvidado; pero D ora siem pre nos daba ejem plo de obediencia: los deseos de san Josem aría los hacía vida con m ucha naturalidad (… ). C on una navajilla cada una, nos quedam os rascando –E ncarnita O rtega, Icíar Z um alde, D ora, A ntonia, M aría E sther y yo– hasta que las sartenes quedaron lim písim as.

«U nos días después pasó nuestro Padre y nos dijo:

–V oy a estar con vuestras herm anas del C olegio R om ano, ¿qué queréis que les diga? M iró a D ora y le preguntó. E lla contestó: –Padre, lo que les diga el Padre les vendrá m uy bien. L uego, le preguntó a A ntonia y dijo lo m ism o. A l preguntarm e a m í, le contesté que lo que le había dicho D ora. E l Padre dijo: –V oy a contar a vuestras herm anas lo lim pias que tenéis las sartenes y cóm o obedecéis. L es hablaré de vuestro trabajo. Q ue D ios os bendiga,hijas m ías.

»C uando llegaron las alum nas del C olegio R om ano nos dijeron: –¡Si supierais lo que nos ha dicho el Padre!… C om o no dejaban de repetirlo, D ora replicó: –Sí, os ha hablado de las sartenes y de nuestro trabajo».

A unque dom inaba todas las tareas dom ésticas, quizá aquellas en que D ora m anifestó de m odo m ás llam ativo su capacidad profesional y su espíritu de sacrificio fueron la lavandería y la plancha.

D urante m uchos años, D ora se ocupó del lavado en seco de la ropa. H asta 1965, aproxim adam ente, hubo que hacerlo en casa, porque llevar los trajes a una tintorería resultaba carísim o. E l núm ero de prendas era m uy elevado, porque en la casa vivían unas doscientas personas, y la operación se realizaba a m ano, con bencina, en un patio al aire libre –se trataba de un líquido tóxico–, lo m ism o en invierno que en verano. C olocaba un barreño en el suelo, con el producto quím ico, y realizaba su tarea, durante las horas que fuera necesario. «Se le quedaban las m anos heladas pero ella estaba contenta y no le daba im portancia»[14].

N unca escuchó nadie de sus labios la m ás m ínim a queja. C uenta Purificación G onzález que era,«sin duda,el trabajo m enos gratificante de cuantos teníam os que hacer en toda la casa. Piénsese que en invierno tam bién había de realizarse»[15]. L as dem ás personas de la adm inistración trataban de que no se ocupase solo ella de esa labor, pero siem pre se las ingeniaba para encontrar el m odo de llevarla a cabo.
Por lo que se refiere a la plancha, las que convivieron con D ora contaban una historia, que después se ha transm itido por tradición oral: la adquisición de la prensa. Sería a finales de 1955, cuando don Á lvaro del Portillo acudió en varias ocasiones a la



40

[bookmark: page41]clínica rom ana Salvator M undi, para visitar a un am igo suyo, el príncipe C arlo Pacelli, sobrino del papa Pío X II,que estaba allí internado.

U na de las veces, las m onjas que llevaban el sanatorio le m ostraron las instalaciones y don Á lvaro se fijó en una m áquina para planchar que le pareció útil para V illa T evere N ada m ás volver a casa, se lo com entó a san Josem aría, quien indicó a la Secretaria C entral y a algunas de la adm inistración –entre ellas,D ora– que fueran a verla.
T odas opinaron que era un aparato m uy bueno, pero m uy caro, y que excedía las necesidades de V illa T evere[16]. Por eso, proponían com prar, a cam bio, varias planchas pequeñas,com o las que usaban hasta aquel m om ento.

San Josem aría,después de escuchar las diferentes opiniones,apoyó la de don Á lvaro, y les hizo ver que, m uy pronto, esa nueva m áquina les supondría un ahorro grande de esfuerzo m aterial y de tiem po, y eso perm itiría que el horario fuera m ás holgado, para el descanso y para las prácticas de piedad.

E n cuanto se instaló, notaron una m ejoría evidente: gracias a la M arcelina –así la llam aron–, el trabajo se agilizó m ucho y las horas cundían m ás. D ora com entaba después: –M enos m al que nuestro Padre no nos hizo caso, porque es una m aravilla de m áquina[17]. V einte años m ás tarde, unos técnicos alem anes revisaron la plancha, y se sorprendieron de su buen estado después de tanto tiem po en ejercicio[18].
C om o hacía siem pre, D ora aprendió la lección. E n torno a 1964 o 1965, se celebró una Feria de M uestras en R om a, donde se exponían electrodom ésticos para grandes lavanderías, hoteles, etc., y acudió para ver qué novedades se presentaban. L e llam aron la atención dos aparatos que le parecieron m uy convenientes. «A l día siguiente, san Josem aría pasó con don Á lvaro cerca de donde estaba D ora trabajando y, al preguntarle qué le contaba, inesperadam ente D ora, que no solía ser m uy locuaz, se refirió a la visita del día anterior (… ). D escribió la m áquina para lavar en seco –la Seca, la llam am os– explicando su funcionam iento con percloro –un líquido no inflam able–,sus dim ensiones, etc.; y añadió que, aunque era m uy cara, a la larga, podría ahorrarnos m ucho dinero porque hasta entonces se utilizaba bencina, que ya em pezaba a tener un precio elevado, y obligaba a trabajar al aire libre, tam bién en invierno, etc. A san Josem aría le interesó m ucho toda la explicación y le anim ó a que siguiera contando. C ontinuó con la stiro-vapor –la E stiro– y sus ventajas; el inconveniente: el precio»[19].
E l Fundador del O pus D ei le repitió su criterio de siem pre: «–Se gasta lo que se deba, aunque se deba lo que se gaste». N o hay que m irar solo a lo caro que pueda ser un instrum ento de trabajo, hay que considerar tam bién el rendim iento, el tiem po que se ganará, el esfuerzo que ahorrará a las personas. Por eso, le indicó que hablara con las directoras de la adm inistración para que considerasen si convenía efectuar la com pra. E so sí, subrayó que se hiciera bien el estudio previo: prim ero, de la eficacia; luego, del lugar de instalación, con las posibilidades de ahorro de energía, etc. Pronto se adquirió la
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E n cuanto llegaron los nuevos electrodom ésticos, D ora aprendió las instrucciones de uso,y se ocupó de la m anutención.Francisca C astilla explica que «estas m áquinas tienen unas lim piezas sem anales, m ensuales, quincenales y otras diarias. R ealizar las lim piezas diarias era sencillo, las sem anales tam bién, pero las m ensuales era m ás difícil, porque había que quitarle a la m áquina todo el percloruro que tenía en su depósito. (… ) N o sé cóm o lo hacía,pero todo le salía bien.
»U na vez lim pios los trajes, em pezábam os a coser los desperfectos que tuvieran. C uando ya había suficiente ropa preparada, enchufaba la plancha y decía: –T ú sigue cosiendo, que yo voy a planchar. Y o m e resistía porque quería planchar para que ella estuviera sentada, pero m e com entaba: –¡N o, hija; tú eres joven y yo no m e puedo anquilosar a estos años m íos!»[20].

Planchaba con m ucha rapidez; pero sin escatim ar esfuerzo ante los detalles que pudieran parecer pequeños, y que exigían m ás cuidado; por ejem plo, nunca doblaba en caliente las prendas de punto, sino que las ponía en una percha hasta que se enfriasen, y luego las planchaba; suponía m ás trabajo pero así no se m arcan tanto los dobleces[21].
A rreglaba la ropa tan bien que hacía posible que durase m ucho m ás. Por ejem plo, en las sotanas de los sacerdotes, cuando era necesario cam biaba los cuellos, ponía m edias m angas, carteras. D eshacía las partes en m al estado y las sustituía con tela nueva. Si alguna sem ana en el trabajo iba m ás holgada, confeccionaba bolsillos y así los tenía preparados para cuando hiciesen falta[22].

N o solo era una profesional com petente; era m uy buena m aestra. E xigía m ucho y, si algo estaba m al term inado, lo m anifestaba claram ente, incluso con firm eza. E sto porque la prim era condición que debe reunir el trabajo para que pueda santificarse es estar realizado con la m ayor perfección posible. Y a hem os dicho que a D ios no se le pueden ofrecer chapuzas. D ora tenía que enseñar a las m ás jóvenes a vivir esta ascética y era m uy consciente de la responsabilidad que tenía ante el Señor por ser la prim era num eraria auxiliar.Por eso,no dejaba pasar ni una,siem pre de m odo am able y claro.

Pudo suceder que, ante las correcciones, alguna vez una persona se sintiera m olesta. Pero, com o veían que las advertencias iban siem pre acom pañadas de auténticas m anifestaciones de cariño y procedían del deseo de poner en práctica las enseñanzas del Fundador hasta en los detalles m ás pequeños, inm ediatam ente se pasaba el m alhum or, si es que lo había habido.

R osario C astillo vivió en R om a de 1956 a 1962. H abía estudiado corte y confección, pero en aquella época aún no tenía m ucha experiencia con la plancha. A l poco de llegar, trabajó con D ora. C uenta que «una vez estaba planchando yo un corporal[23] y no m e salía bien doblado, con paciencia [D ora] m e fue diciendo cóm o lo tenía que hacer. L legó un m om ento que le dije: –N o m e sale; hazlo tú. M e fui y volví a los cinco m inutos
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[bookmark: page43]diciéndole: –D ora, ¿qué hago? E lla contestó: –Y a sabes lo que tienes que hacer. V olví a em pezar a doblar el corporal. E lla m e m iraba de reojo y cuando term iné le dije: –¿Q ué te parece? –¿Y a ti?, m e respondió. –Y o lo veo bien. –Pues yo tam bién lo veo bien, m e contestó»[24]. «C uando hacíam os las cosas del oratorio, D ora nos enseñaba a tener lim pias todas las sabanillas (para planchar encim a) y nos explicaba que se planchaba ropa que iba directam ente para el culto de D ios»[25].

L a m ism a R osario recuerda uno de sus desastres en el planchero. «Y a he dicho que D ora tenía m ucha paciencia y ponía confianza en nosotras. O tro día m e dejó sola, con la m áquina que llam ábam os la M arcelina. M e enseñó cóm o funcionaba y m e dio consejos para no quem arm e. C uando ella volvió de la lim pieza, yo, nada m ás verla, le dije asustada: –D ora, he quem ado una sábana; solo una. –Pues lo has hecho m uy bien, m e respondió.M e quedé feliz y ella m e sonrió»[26].
E n m arzo de 1957, los m édicos descubrieron que T ía C arm en, la herm ana del Fundador, que tanto había ayudado a la O bra, padecía un cáncer que la llevaría a la m uerte en pocos m eses. San Josem aría pidió a D ora y a Paca L ópez, que era herm ana de R osalía, si tendrían inconveniente en acom pañar a su herm ana C arm en. L a querían con locura,y se fueron a pasar un período con ella.

C uando T ía C arm en supo que D ora iba a ir a su casa se sintió m uy aliviada, porque «sus sobrinas» sabían adivinar sus deseos, rezar con ella, ayudarle a llevar con visión sobrenatural y buen hum or los dolores de la enferm edad.

E n m ayo, san Josem aría, acom pañado por don Á lvaro, tuvo que realizar un viaje a París, y aprovechó el trayecto para acercarse a L ourdes y pedir a la Santísim a V irgen la curación de su herm ana. Pero el Señor tenía otros planes y la enferm edad siguió su curso.

E l 18 de junio, C arm en recibió la U nción de los enferm os. San Josem aría quiso adm inistrársela personalm ente y com enzó a rezar las oraciones del R itual; pero le venció la em oción y no pudo continuar. D on Á lvaro se encargó de oficiar el sacram ento. D espués, el Fundador se vio en la obligación de pedir perdón a las m ujeres de la O bra que habían estado presentes en la cerem onia, porque pensaba que les había dado m al ejem plo con sus lágrim as. Inm ediatam ente, don Á lvaro le disculpó con palabras llenas de espíritu filial: «–Padre, usted nos ha dicho que hem os de tener corazón y en esta ocasión nos ha dem ostrado que lo tiene, tam bién esto ha sido ejem plo»[27]. C arm en E scrivá de B alaguer falleció en la m adrugada del 20 de junio.
M ás o m enos por aquellos años, las encargadas de la adm inistración de V illa T evere, por sugerencia de san Josem aría, decidieron adquirir los productos alim enticios al por m ayor, en el M ercado G eneral de R om a, porque resultaba m ás económ ico. H asta entonces no había sido posible por falta de liquidez: se com ía al día, gastando cotidianam ente según lo que hubiera disponible. L as prim eras en ocuparse de esta tarea



43

[bookmark: page44]fueron Purificación G onzález y D ora, y para efectuar las com pras tenían que salir m uy tem prano de casa.

E n esa época, entre los trabajadores, abundaban los afiliados al sindicato com unista. Purificación ha escrito que «en el m etro coincidíam os con obreros que abarrotaban los vagones. N os hacía encoger una especie de m iedo a estas gentes rudas que llevaban m uy a la vista en las solapas o cam isas el escudo com unista de la hoz y el m artillo. Y leían su periódico,L’U nità, signo de las ideas que profesaban “todos”. N o exagero nada al decir que todos, porque, en la década de los 60, el partido com unista en Italia, después del de la U R SS, era el de m ayor núm ero de afiliados en E uropa (… ), y parecía que a esa hora precisam ente era cuando se reunían.
»N osotras teníam os aún cerca el triste recuerdo –y D ora m ás todavía– de la guerra civil española; y a esa hora se daba la coincidencia de viajar con estas personas que acudían a su trabajo, com o nosotras al nuestro. R epito que nos im ponían algo de ingenuo tem or. N o hablábam os una palabra, pero, al salir del m etro y una vez relajadas, nos reíam os de los m alos tragos que solíam os pasar»[28].
C om o no tenían coche, encargaban los alim entos y luego alquilaban una pequeña cam ioneta para transportarlos a casa. A los pocos años se consiguió un autom óvil y, por sugerencia de E lena V ázquez, ya fallecida, una carretilla para trasladar las m ercancías desde los puestos de venta al vehículo, y así evitar el tener que ir cargadas con cajas pesadas durante ese trayecto.

E sto facilitó m ucho el trabajo. «L a carretilla fue un éxito. H asta entonces las señoras se cargaban todo en la cabeza; al ver nuestra novedad, tan cóm oda para transportar las cajas hasta el coche,cundió la idea y se m ultiplicó este m odelo de com pra[29].
Pero no se piense que el corazón paterno de san Josem aría se conform aba con dar la solución a un problem a, y luego ya se olvidaba de las personas. Su gran am or le llevaba a velar, día a día, por cada una de sus hijas. A sí, «si un día am anece nevando, com o sabe que dos o tres (… ) han salido tem prano, para com prar al “por m ayor” en los m ercados del extrarradio, enseguida telefonea preguntando “si esas hijas m ías pusieron cadenas en las ruedas del coche… ”. O , después de haber leído el periódico durante el desayuno, les advierte: –¿H abéis visto ya la prensa de hoy? ¿N o? Pues os conviene hacer acopio de aceite, azúcar, harina… Se prevén cierres indefinidos en una serie de establecim ientos com erciales… ¡A h!,tam bién está anunciada una huelga de lecheros… »[30].









Ir a N otas
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C apítulo V I

VERANOS JUNTO A SAN JOSEM ARÍA



D esde R om a, san Josem aría prom ovía y seguía de cerca los esfuerzos apostólicos de sus hijas y de sus hijos en los distintos países del m undo, con su oración y sus cartas. C uando le era posible, tam bién procuraba viajar en autom óvil a las capitales de E uropa donde había centros del O pus D ei, para confirm arles en la fe, anim arles en sus esfuerzos, abrirles nuevos horizontes.

D urante m uchos años, tuvo que transcurrir los m eses de verano en la C iudad E terna, atado por diferentes trabajos, relacionados con el cam ino jurídico del O pus D ei, con la edificación de la Sede central,etc.

A partir de 1958, fue posible program ar unas pausas en julio y agosto. E l Fundador seguía dedicando esos períodos a im pulsar los diferentes apostolados y a acom eter tareas que durante los otros m eses del año no podía realizar, pero pudo transcurrir tiem pos m ás largos en algunas naciones del V iejo C ontinente, concediéndose tam bién un poco de reposo, aunque entendía el descanso no com o un dolce far niente (no hacer nada), sino com o un cam bio de ocupación. C oncretam ente, de los años 1958 a 1962 fue a L ondres; en 1963 y 1964,estuvo en E spaña; y desde 1965 a 1973,acudió a algunos pueblitos de la geografía italiana (salvo una breve etapa,cerca de París,en 1966[1]).
C om o no quería ocasionar trabajos adicionales a las m ujeres del O pus D ei de esos países que, por lo general, no eran todavía m uchas, para atender la casa donde se alojaba en esas sem anas –eran alquiladas o prestadas por algún am igo–, acudían unas pocas num erarias y num erarias auxiliares de R om a; m ientras atendían las necesidades de la casa, aprovechaban ese período para llevar adelante su plan de form ación espiritual, en un am biente que les servía tam bién de descanso[2]. E sto no se aplicaba al caso de E spaña, pues en ese país había m ás disponibilidad de centros donde podía residir el Fundador. D ora form ó parte de ese pequeño equipo, y aquellos períodos m arcaron hondam ente su vida espiritual.
E l prim ero fue en 1958, com o acabam os de decir. E n un prim er m om ento, no estaba previsto que D ora fuese a la capital inglesa. Pero, cuando san Josem aría llegó allí, sugirió que se la llam ase. D espués, ella m ism a le contó a R osalía L ópez cóm o recibió la petición. «E staba en la cocina, y le llam ó la directora: –D ora, ¿se quiere ir a L ondres? – Sí, encantada de la vida. E m pezaron a preparar todos los papeles. –D ora, ¿no está preocupada? –N o, si tenem os que ir donde haga falta, encantada de vivir en L ondres.
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E fectuaron los trám ites y consiguió un visado tem poral, aduciendo m otivos de estudio. H izo el viaje con A m elia D íaz-G uardam ino, una vasca –de L as A renas– licenciada en literatura francesa, que iba a establecer su residencia en G ran B retaña. N inguna de las dos había previsto la m eticulosidad de la aduana británica. A m elia lo recordaría siem pre: a cada turista, «para asegurarse de que esa persona no iba a buscar un trabajo m anual –la inm igración española era m uy num erosa y casi todos los que iban se dedicaban a los trabajos dom ésticos–, le exam inaban las m anos detenidam ente. N osotras entrábam os com o estudiantes; pero, cuando vieron las m anos de D ora, que proclam aban el trabajo m anual que había realizado durante m uchos años, no se lo creyeron y nos pusieron toda clase de obstáculos. (… ) Por fin se arregló todo con un sello en el pasaporte de D ora en el que restringían su perm iso de estancia en L ondres a un m es. E ra una contradicción, pero al m enos nos dejaron proseguir el viaje y pensábam os que, una vez en nuestro destino, lograríam os prolongar el perm iso, com o así fue»[4].
A m elia añade que le im presionó la dignidad de D ora que, en lugar de sentirse hum illada por el exam en a que había sido som etida, com entó que sus m anos, curtidas por el trabajo, eran su m ayor tim bre de gloria: «–N o hay nada m ejor que haber utilizado m is m anos para servir a los dem ás»[5].

	E n L ondres, dejó
	un recuerdo que aún perdura. «A unque no era m uy expresiva,

	m anifestaba una gran
	adm iración por el país, por la ciudad, por todo lo que veía: ¡qué


lim pieza, qué organización, qué bien funciona todo! H acía notar la belleza de la naturaleza, de los edificios, el com ercio tan avanzado y tan rico, las m aravillas de arte que se podían ver en algunos m useos y jardines que visitaron. E sto, y m ás aún expuesto por ella con tanto entusiasm o, nos ayudaba a nosotras a valorar m ás las cosas buenas que teníam os alrededor y nos dejaba un sabor m uy positivo»[6].
San Josem aría disfrutaba oyendo a D ora explicar el funcionam iento de los electrodom ésticos que había descubierto en la capital británica: un triturador de alim entos, colocado en la pila de fregar; una m áquina para pelar patatas; otra de barrer o de secar ropa; la freidora eléctrica. E ran aparatos que apenas se conocían aún en Italia o en E spaña o que, al m enos, no eran de uso com ún. E l Fundador les sugirió que fuesen a las representaciones com erciales correspondientes, para obtener inform ación m ás precisa. «Y o diría que, al constatar su sentido profesional, nuestro Padre veía en D ora su sueño hecho realidad de lo que debía ser una hija suya num eraria auxiliar»[7].
E n L ondres, se encargó principalm ente de la cocina. A l no conocer la lengua, no podía ocuparse de hacer la com pra personalm ente. C onfeccionaba una lista de los alim entos necesarios, para que se adquiriesen. L a que se ocupaba de este m enester ha
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[bookmark: page47]dejado escrito: «–Y o no tenía ninguna experiencia y aprendí m ucho de D ora. D esde el gran cariño que ponía para hacer m enús apetecibles, dentro de las lim itaciones que se deducían del régim en severísim o que seguía san Josem aría y que don Á lvaro hacía con él, con la m ayor naturalidad –tam bién el Padre prescindía de los alim entos que no podía tom ar don Á lvaro–, hasta el exam en exhaustivo de cada cosa que com praba. M e enseñó cóm o había que m irar los pollos, para asegurarm e de que estaban en las m ejores condiciones, cóm o exam inar la fruta y las verduras para saber si estaban en su punto, y un m ontón de cosas m ás,algunas no fáciles»[8].

D e aquel verano, D ora conservó un recuerdo que le fue especialm ente querido. U n día, el Fundador les dijo que quería hacer un regalo a cada una y que se com prasen lo que considerasen m ás oportuno. D ora adquirió unos pendientes. Se los ponía los días de fiesta. C om o es natural, los cuidaba por lo que significaban; pero, a la vez, estaba desprendida de esos adornos. A sí, R em ei M itjans anota que «no tuvo ningún inconveniente, es m ás, fue ella la que se adelantó a prestárm elos, cuando en 1967 vinieron m is padres a R om a: quería que m e encontraran bien arreglada. E n aquel m om ento sim plem ente m e los ofreció; después de m uchos años, m e enteré de que eran regalo de nuestro Padre»[9].
L o que le sucedió un 6 de agosto no lo olvidaría nunca. E se día celebraba su onom ástica. C uando se disponían a alm orzar, llegó san Josem aría al com edor, tom ó la bandeja de los alim entos y le ofreció la com ida. D ora «captó inm ediatam ente que era un gesto para agradecer a todas las num erarias auxiliares que vendrían después el cuidado del am biente de fam ilia querido por D ios para el O pus D ei. A unque estaba un poco avergonzada, hum ildem ente se dejó servir. L uego, a solas, com entam os lo que nos había dicho nuestro Padre en 1946 o 1947: –Sabéis que vuestra tarea, hecha por am or de D ios, vale m ucho, m ucho. Y , de todos los trabajos que podríam os aprender y em prender, el m ás fundam ental será siem pre cuidar bien la casa. T am bién nos subrayaba que nuestra vida no tiene sentido si no es para servir a la Iglesia, para am ar a D ios; y que eso lo lográbam os,sirviendo al Padre y a nuestros herm anos y herm anas de la O bra»[10].

N o era la prim era vez que san Josem aría tenía un gesto de ese estilo con una de sus hijas num erarias auxiliares. Pilar U rbano cuenta que «el día 19 de m arzo de 1959, fiesta de San José, Patrono del O pus D ei, san Josem aría, acom pañado de don Á lvaro del Portillo y don Javier E chevarría, pasó un m om ento por el office, justo en el m om ento en que estaban a punto de servir la com ida. C om o siguiendo una inspiración repentina, se detuvo, tom ó una de las fuentes, entró en el com edor y buscó con la m irada a Julia B ustillo, una de las prim eras que llegaron a R om a, en 1946. E n cuanto la localizó, se dirigió a ella, le acercó la bandeja para que se sirviera y com entó: –E n la casa de N azaret todos servían… ¡H oy m e toca servir a m í!»[11].
¿Q ué buscaba el Fundador con este detalle de servicio m aterial? E n prim er lugar,
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[bookmark: page48]podem os suponer, se trataba de una m anifestación de su afecto paterno por cada una de sus hijas y, en particular, por las de edad m ás avanzada, com o era el caso de Julia. Pero U rbano va m ás allá aún, y sugiere que «el gesto pretende abrir cam ino a una costum bre. A sí que, pasado un tiem po, les dirá a las directoras [de la A sesoría C entral] que viven en L a M ontagnola: –E n C asa no hay “servicio dom éstico”: unos realizan una profesión y otros, otra. C ada cual hace su trabajo y todos servim os a D ios, que es el único Señor. M e parecería m uy bien que algunas veces –y no hace falta que sea un día excepcional o un día de fiesta, sino cualquier día corriente– vosotras sirváis la m esa de quienes, porque es su profesión,habitualm ente os atienden a vosotras»[12].

A ún tenem os una anécdota m ás, sucedida otro día del santo de D ora. E sta vez fue en 1966, y tuvo lugar en Il T rebbio, a 22 km de Florencia, en Italia. L a que hacía cabeza en la adm inistración se llam aba B lanca Fontán, y celebraba su fiesta el 5 de agosto, la V irgen de las N ieves. A ntes del alm uerzo, «san Josem aría pasó a ver a sus hijas con una cajita de bom bones: –Felicidades, hija m ía. T e hem os encom endado esta m añana en la Santa M isa. T om a, para que celebréis tu santo»[13]. A quel día, las de la adm inistración prepararon una tarta com o postre, pero, com o el Padre tenía una dieta que excluía el azúcar,la agradeció aunque no la quiso probar.
«A la m añana siguiente festejaba D ora y volvió nuestro Padre con otra cajita igual a la de B lanca. Se la entregó, m ientras com entaba: –D ora, m i prim era hija pequeña a la que quiero tanto, te hem os encom endado esta m añana en la Santa M isa para que seas m uy fiel… T om a,unos bom bones para que celebréis tu cum pleaños»[14].
V ista la experiencia del día anterior con el postre, entre todas decidieron que no harían ningún dulce especial para la com ida,porque el Fundador no podía tom arlo.
Pero no contaban con que a san Josem aría esa solución no le parecería nada bien. D urante el alm uerzo, preguntó a R osalía L ópez qué habían preparado para D ora. «A l responder que nada, le dijo que fuera a preguntar a la cocina. R osalía volvió al com edor con la explicación del caso. D ora em pezó a refunfuñar y a decir m edio enfadada que no pasaba nada. V ino después don Javier a preguntar de parte del Padre qué habíam os preparado para D ora. V olvim os a repetir las explicaciones. D ora, al fondo de la cocina, insistía a don Javier que no pasaba nada, que lo habíam os decidido entre todas, que ella no era nadie… V ino don Á lvaro; lo m ism o.
»A l final, se presentaron los tres: san Josem aría, don Á lvaro, don Javier. N uestro Padre, con inm enso cariño, com entó que cóm o se nos había ocurrido no hacer nada para esa hija suya, prim ogénita, a quien tanto quería, que hacía todo tan bien… A nte nuestras torpes explicaciones, exclam ó con gracia: –¡A quí, si se m uere uno, se m ueren todos! Y concluyó encargándonos que preparásem os para la m erienda natillas con conchas, porque sabía que a esa hija suya le gustaban. A la hora de la cena, san Josem aría preguntó a R osalía si habíam os tom ado las natillas, y al responder afirm ativam ente



48

[bookmark: page49]com entó si habíam os guardado un poco para don Á lvaro… , cosa que sí habíam os hecho»[15].

H ay otro pequeño suceso que m uestra cóm o san Josem aría conocía el m odo de ser de sus hijas y de sus hijos, y se ocupaba tam bién de que pudieran descansar. A D ora le interesaba el fútbol. M aría José M onterde asegura que no solo le atraía, sino que «le gustaba m uchísim o»[16] , y E ncarnita O rtega –que estaba al cabo de la calle de esta afición de D ora–, aprovechando que la R adiotelevisión italiana transm itía un partido los dom ingos,alguna vez le proponía ver la em isión.«Y daba gusto ver cóm o se m etía y con qué entusiasm o seguía el partido. L os goles –siem pre había un equipo favorito–, le hacían aplaudir y com entar si eran o no buenos»[17]. E l Fundador del O pus D ei conocía tam bién de esta inclinación. D urante una de las estancias en L ondres, un día dijo a sus hijas que esa tarde la B B C transm itía un partido m uy bueno y que, si querían, podían verlo porque ellos no estarían en la casa. «Y es que sabía –apostilla D ora– que a m í m e gustaba m uchísim o este deporte,y se acordó de avisar para que lo pudiéram os ver»[18].

E s sabido que, después del C oncilio V aticano II, se produjo una crisis en la Iglesia, que afectó a bastantes instituciones y a m uchas personas, de m odo particular sacerdotes, religiosos y religiosas. A quellos años –hasta su m uerte en 1975– fueron de gran sufrim iento para san Josem aría, que veía m altratada a la Iglesia en la doctrina, en los sacram entos, en la disciplina. R ezó m ucho e hizo rezar a todos los fieles del O pus D ei, encauzando sus vidas por cam inos de total fidelidad a la Iglesia y al R om ano Pontífice, de oración y desagravio por las ofensas al Señor que se com etían.
L a vida espiritual de D ora creció intensam ente, en aquellos veranos que pasó cerca del Fundador. E ntre tantos sucesos, ella contó un episodio que le im presionó vivam ente, ocurrido en Prem eno, al norte de Italia, el 26 de julio de 1970. U nos m inutos antes de la hora del alm uerzo, m ientras colocaba unos platos en el com edor, vio a san Josem aría que iba m uy recogido, rezando, con cuatro flores de hortensia en la m ano. E ntró en su despacho, se clavó delante de la im agen de la V irgen y, com o un niño, le ofreció el ram o. E sa m anifestación de devoción m ariana m ovió a D ora a repetir con m ayor frecuencia actos de reparación y de petición por la Iglesia. A nim aba a las dem ás con vehem encia: vam os a rezar por el Padre[19].
E l verano de 1971, se encontraban en C aglio, cerca de la frontera con Suiza. D ora aplicaba a su vida interior todas las enseñanzas que escuchaba de labios del Fundador. U na vez les habló de la necesidad de recurrir a la M isericordia de D ios; les decía que no podían apelar a su Justicia, porque su Justicia podía arrasarnos a todos. E n otra ocasión, explicándoles nuestra filiación divina adoptiva, preguntó a R osalía si sabía de dónde vienen las m anzanas. –D el m anzano, fue la respuesta. –Pero, ¿de qué parte? –D e las ram as. –N o, apostilló san Josem aría; todo procede de la raíz: si la raíz es buena, el árbol da buenos frutos. A sí nosotros, que som os hijos de D ios: si som os buenos hijos, darem os



49

[bookmark: page50]buenos frutos[20].

T am bién les transm itía frases de la Sagrada E scritura y jaculatorias para que las incorporasen a su oración personal: «el que tiene m iedo, no sabe querer» (qui autem tim et non est perfectus in caritate); «lo que es bueno a sus ojos, se haga» (quod bonus est oculis eius faciam D om inus m eus); «C orazón Sacratísim o y M isericordioso de Jesús, danos la paz», y m uchas m ás. E l 21 de agosto, víspera entonces de la fiesta del C orazón de M aría, el Fundador les confió que, cuando entraba en el com edor y encendía la luz, se em peñaba en ver a Jesús, a M aría, a José, a san Joaquín y santa A na en el hogar de N azaret. A l pronunciar cada nom bre, fue recorriendo los rostros de las que le m iraban. D ora quedó m uy im presionada[21].
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C apítulo V II

ALBAROSA



E n 1974, tras m ás de 25 años de sede provisional en V illa T evere, el C olegio R om ano de la Santa C ruz disponía de su lugar definitivo, a las afueras de R om a: se llam aría C avabianca. San Josem aría contem plaba ya cóm o se colocaban las últim as piedras en los edificios donde se prepararían nuevos futuros sacerdotes del O pus D ei. E l núm ero de plazas previsto era m uy elevado: superaba am pliam ente el centenar y m edio.

C om o se puede com prender, el personal encargado de la adm inistración dom éstica debería ser proporcional. E staría com puesto por m ujeres de todo el m undo, dispuestas a transcurrir unos años en R om a, dedicadas a ese servicio inestim able. Para ellas, el nuevo centro –que recibió el nom bre de A lbarosa– sería tam bién una escuela de form ación en el ám bito profesional y hum ano, en la profundización en el espíritu del O pus D ei, en el am or al R om ano Pontífice,en su catolicidad[1].
G racias a D ios, las instalaciones y la m aquinaria eran m uy buenas, y todo estaba diseñado aprovechando la experiencia acum ulada en los años anteriores, para facilitar el trabajo. E n la fase final de la construcción, san Josem aría pidió a D ora que viera los lugares de trabajo y los electrodom ésticos,porque le interesaba su opinión profesional.
D ora «señaló que las dim ensiones del com edor le parecían escasas –por disposiciones urbanísticas, en esos m om entos no tenía solución–, pensando en las personas que servirían las m esas; dijo tam bién que las m áquinas que ya estaban instaladas en los lugares de trabajo, si no se cubrían con fundas, se podían estropear por la hum edad y el polvo de las obras. E ran detalles que quizá podrían parecer nim ios, pero eran m anifestación del cuidado que ponía en las cosas pequeñas, con el criterio de una buena m adre de fam ilia num erosa y pobre,que hace durar lo que utiliza»[2].
L as prim eras que fuesen a vivir a A lbarosa –las pioneras, podríam os decir– debían ser personas con las condiciones necesarias para que ese árbol recién plantado creciera derecho y vigoroso, de m anera que la som bra y los frutos fuesen abundantes. E l Fundador consideró que D ora, de quien conocía sobradam ente las dotes sobrenaturales y hum anas,su sentido com ún y su fortaleza,sería una ayuda eficacísim a en esa tarea.
C uando se lo propuso, aceptó inm ediatam ente. T enía 60 años y acom etía una nueva aventura a la edad en que la m ayoría de la gente piensa ya en la jubilación. Se trataba de colaborar en la puesta en m archa de un centro grande, que aún estaba en obras, y enseñar a trabajar a personas m ás jóvenes, yendo por delante, predicando con su experiencia y
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E l 7 de m arzo se trasladaron las prim eras. D ora se sum ó al día siguiente, porque padecía un fuerte resfriado y pareció m ás prudente retrasar su arribo veinticuatro horas, ya que aún no había calefacción en el edificio. D espués, contaba, divertida, que cuando llegó a A lbarosa «se encontró en la cam a una botella de agua caliente, que le habían puesto para calentar las sábanas. D ora se rio de pensar que le trataban com o a los viejos –decía– y utilizó esa agua caliente para lavar sus pañuelos»[3].
N ati A lcón se incorporó el 22 de abril, y recuerda que form ó «parte desde los prim eros días del equipo de lim piezas, junto con D ora. E n la casa se iban acabando de construir algunas zonas y, a m edida que era posible, se hacían las lim piezas extraordinarias, que –por ser las prim eras después de concluirse la construcción– eran verdaderam ente fuertes. ¡C uánto aprendí de D ora!, sabía de todo. Pero sobre todo era la prim era en tirarse al suelo para fregar, si hacía falta; y hacía falta m uchas veces, porque no había otro m odo de hacerlo. Por ejem plo: el pavim ento de cotto de la C asa del F ium e hubo que lim piarlo con agua-fuerte; después, aplicar un líquido aislante y aceite de linaza. Inventaba cualquier excusa para hacer los trabajos m ás duros, m ientras que nos m andaba hacer cosas m ás fáciles»[4].
E n A lbarosa se había previsto un jardín am plio y agradable, en el que se plantaron flores –para adorno de los oratorios y salas de estar–, árboles frutales y arbustos olorosos,com o el tom illo,el rom ero o el jazm ín.

Pero las plantas preferidas de D ora eran las calabazas, porque con ellas se hace el «cabello de ángel», tan apreciado en bollería, com o relleno para ensaim adas, suizos y torteles. E ra una de sus especialidades culinarias, y enseñó a m uchas la receta[5]. Seguía el proceso paso a paso –desde la siem bra de las planta hasta su recogida–, con una preocupación típicam ente agrícola. «T odos los años nos decía: este año no va a haber calabazas; no las hem os regado. D espués cosechábam os varias carretillas llenas. H abía calabazas hasta por arriba de los árboles: una vez m e pidió que trepara a un árbol para bajar de allí las calabazas. M enos m al que este año no iba a haber calabazas… y se reía»[6].

A l año y tres m eses del com ienzo de A lbarosa, el 26 de junio de 1975, se produjo el fallecim iento de san Josem aría. L es com unicaron la noticia en el oratorio. E l dolor de D ora, com o el de todos los fieles del O pus D ei y de tantas otras personas en todo el m undo, fue vivísim o. E n la entrevista de septiem bre de 2001, ya m encionada, le pidieron algún recuerdo de aquellos m om entos. C ontestó: «N inguna de nosotras quería creerlo: m e acuerdo de que unas cuantas decían en voz alta: –N o, no m e lo creo (… ). C ada una reaccionaba com o podía, pero ninguna creía que el Padre había m uerto. Y o tam poco, porque m e parecía im posible».
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[bookmark: page53]Y refiriéndose a los días siguientes: «–T odo el m undo lloraba por las esquinas, sin reparo de nada. (… ) A dem ás, no se podía hablar a nadie, porque al dirigirte a alguien: – ¿Puedes hacerm e tal cosa?, esa persona em pezaba a llorar. Im presionaba m ucho, porque no pasaba con una ni dos: pasaba con todas. (… ) U n día, vino [don Á lvaro] a A lbarosa para estar con nosotras de tertulia. N o se sentó en el sitio donde solía hacerlo nuestro Fundador, porque todavía no era el Padre. T om ó asiento en otro lugar; m e m iró y com enzó a llorar, y yo tam bién con él. H ube de irm e, porque, si no, hubiéram os seguido llorando los dos. L lorar era un fenóm eno generalizado. (… ) E s verdad que tenem os que vivir,pero al principio era horroroso,no había m anera de pensar en otra cosa».

A pesar de su im presión personal, tam bién en esos m om entos supo dar fortaleza a las dem ás.D ulce G onzález señala: «–L a vi con un dolor grande,sereno,en silencio rezando; ella, que traslucía una gran pena, m e decía a m í que no llorara y ella, que sufría m ás que nadie,m e dio ejem plo de fortaleza y serenidad»[7].
L os años siguientes se sucedieron al ritm o del servicio a las dem ás, colaborando intensam ente en la form ación hum ana, profesional y espiritual de tantas m ujeres de los cinco continentes. L os testim onios en ese sentido se van desgranando, de m anera ininterrum pida y reiterada,con el paso del tiem po.

Por ejem plo, Socorro Izquierdo nos cuenta que D ora, un día de 1976, le «pidió si podría arreglar el cuello de una sotana. –L e contesté que no sabía. M e preguntó: –¿L o has hecho alguna vez? M i respuesta fue negativa; entonces m e dijo: –N o digas no sé a nada, si no lo has hecho nunca. C on el tiem po, m e di cuenta de que tenía razón y m e pareció que la clave de su argum ento era la ilusión y afán de aprender que ella m ism a ponía en todo»[8].

G raciela C orradini se incorporó a A lbarosa en 1986. C oincidió con D ora en el encargo de costura, y señala que le enseñó «m uchos detalles; en concreto, a usar el dedal. M e dio libertad para no usarlo si no quería, pero con picardía m e dijo: –C osturera sin dedal cose poco y cose m al; y añadió: –V erem os cuánto aguantas. Y , con la pila de ropa que había para coser, al poco tiem po de no usarlo se m e agujereó el dedo. –V es, m e dijo; usa el dedal y luego m e dices. A cabé agradeciéndole que m e enseñara con tanto cariño»[9].

D espués, estuvieron juntas en el servicio de tintorería, y G raciela tam bién tuvo ocasión de beneficiarse de la ciencia y experiencia de D ora.«E l planchado fue otro tem a. E n ocho m inutos tenía que planchar una sotana. –¿Sabes plancharla?, m e preguntó. –Sí, le dije. –E ntonces, ya puedes em pezar. M iré el reloj y em pecé a dar vueltas a la sotana sin poder encontrar ni saber qué se planchaba prim ero. D ora m etida en su costura guardaba silencio y de vez en cuando observaba. A l final no aguanté y le dije: –D ora, no llego a planchar en ocho m inutos, no sé cóm o hacer (porque planchaba de un lado y se arrugaba del otro). M e dijo: –L o prim ero que debes planchar son los bolsillos, luego las
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[bookmark: page54]m angas, la parte de arriba y por últim o la parte de abajo. L a cuelgas en una percha, abrochas el prim er botón, la revisas y, si te quedó alguna arruga, le das vapor con la plancha y no la tocas m ás. O cho m inutos son suficientes ¡A h!, y adem ás, cuando la pones en el perchero, le abotonas once botones desde abajo hacia arriba, así facilitas a los sacerdotes el no tener que prender tantos botones»[10].

E l 6 de enero de 1979, asistió con gran ilusión a una Santa M isa celebrada por Juan Pablo II, en la que recibió la C om unión de sus m anos. E l 14 de m ayo de 1983, viajó a E spaña para declarar com o testigo en el Proceso de B eatificación y C anonización de san Josem aría. E l 29 de ese m es, aprovechó para que le vieran en la clínica de la U niversidad de N avarra por una cuestión cutánea, que se reveló sin m ayor im portancia. E l 3 de junio estaba de regreso en R om a.
A sí, llegam os al m es de julio de 1987. H asta ese m om ento, D ora no había padecido especiales problem as de salud. A los 73 años, le llegó la hora de la enferm edad grave. E l día 27, después de cenar, estaba rem atando un trabajo de costura, cuando com enzó a sentirse enferm a. Pensó que le había sentado m al algún alim ento. L olita B aña, que se encontraba con ella, al darse cuenta, le preguntó: –¿T e hago una m anzanilla? C ontestó: – Sí, por favor; voy a tom ar una m anzanilla. L olita la vio tan m al, que le com entó: –D ora, nos vam os a la habitación; e inm ediatam ente avisó a la directora del centro, que intuyó que se trataba de algo grave y llam ó al m édico[11].
L a D ra. Periáñez, que era la m édico de A lbarosa, diagnosticó un infarto gravísim o. D ora pidió que acudiera un sacerdote, para confesarse y recibir la U nción de los enferm os. A sí se hizo. A continuación, fue trasladada a la clínica G em elli, donde ingresó en la unidad de cuidados intensivos. D urante la noche, sufrió un segundo infarto y, a la m añana siguiente, un nuevo paro cardiaco. L os m édicos com entaron que tenía un 95% de posibilidades de no sobrevivir.

R osario de Juana, que entonces vivía en R om a y es m édico, ha dejado un escrito detallado de aquellas jornadas en el hospital. «Pasó m uy grave varios días. E n casa, se pensó no dejarla sola ni un m inuto, a pesar de que físicam ente no podíam os acom pañarla,pues no podíam os estar dentro de la U C I.D urante el día,se turnaban las de A lbarosa para m erodear por las afueras de la habitación; y por las noches nos quedábam os dos num erarias, de dos en dos: recuerdo com o com pañeras a A na L orente, enferm era,y a G iovanna C ostarelli.

»L a escena nocturna era de opereta: en el octavo piso del H ospital, pasábam os las horas en un banco cercano a la U C I, situado en el descansillo de la escalera, con luces de paso y gente subiendo y bajando. E nfrente, dos grandes ventanales que debían estar abiertos, el teléfono público y la salita de los m édicos y enferm eras de guardia. N adie podía creer al principio que íbam os a acom pañar en todo m om ento a D ora, pues nunca antes se había hecho eso con un enferm o de la U C I. A lgunas enferm eras preguntaban si
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»E l 4 de agosto, los padres de un enferm o vinieron con dos cojines para nosotras y dos pequeñas m antas, para paliar el frío nocturno y el cansancio. D ora pasó esa noche fatal y hacia las cuatro de la m adrugada com enzó con arritm ias. L e sonó la alarm a de su electrocardiogram a y com entó a las enferm eras que qué pesado era ese tim bre, que lo acallaran… , sin saber que era ella la que lo producía. Por la m añana, hacia las 6.15 le llevaron la C om unión, com o todos los días. Pedí perm iso para entrar y m e dejaron. L a encontré m uy cansada.

»E l 6 de agosto salió de la U C I. E ra el día de su santo. E n su m esilla, había rosas y un m ontón de auguri [tarjetas de felicitación]. (… ) T am bién ese día, por querer suyo, llegam os con una caja de pastas, hechas en A lbarosa, para las enferm eras del turno de noche, para que celebraran su santo, pues habían tenido m ucho trabajo con tantas visitas (… ).

»T anto las enferm as, com o los enferm os de la habitación vecina, los m édicos y el personal del hospital estaban im presionados del m ovim iento que D ora siem pre tenía a su alrededor. M ás de una vez llegaban sacerdotes a confesarla y se pudo hacer m ucho apostolado. M e acuerdo de un enferm o con parálisis progresiva, que accedió a confesarse. Y tam bién su m adre y su herm ana. E n esa noche del 7 agosto, se puso m uy m al y se lo llevaron a reanim ación,a la tercera planta (… ).
»[E l 9] C om o todos los días, a las 6.15 le dieron la C om unión. D espués de la acción de gracias, m e quedé un rato con ella. M e dijo que deseaba darm e un consejo, para cuando fuera vieja: –M uévase, señorita; esté activa. N o se quede quieta, com o esas cinco viejas de m i habitación. N o están m uy enferm as, a juzgar por su aspecto, pero dorm itan todo el día y están en vela por la noche.

»C reo recordar que m e contó que cada día hacía flexiones para estar en form a. Se enfadaba al ver que las enferm as no cuidaban detalles de pudor y paseaban en cam isón por la habitación. –M i m adre, desde pequeños, nos llevó “así”. Y levantaba el índice de la m ano derecha,bien tieso.–N os educó m ucho y bien,añadió con convicción (… ).
»E l día 15 de agosto pasé la noche tam bién con ella. A l llegar, m e contó que había hecho una rom ería a la V irgen en una de las capillas del G em elli.E staba feliz (… ).
»E ra tal su profesionalidad y el nivel de conocim ientos alcanzados en todo lo relativo al tratam iento de la ropa, el planchado y la tintorería, que era una autoridad hablando de planchas: lo sabía todo. A proveché ese rato –no sé bien a cuento de qué salió el tem a– para contarle que en m i casa teníam os la stirovapor estropeada. L e expliqué el problem a y, m uy segura, m e dijo que el fallo estaba en la válvula del term ostato: al no funcionar bien, el agua no se calienta, y por los poros de la plancha sale agua líquida en lugar de vapor.R ealm ente,era eso lo que le pasaba»[12].
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[bookmark: page56]D ora dejó el H ospital G em elli el 21 de agosto. N ada m ás llegar a casa, se puso la bata de trabajo. E l 22 de agosto enviaron una carta a M ons. D el Portillo, que se encontraba en E spaña, y había seguido paso a paso la enferm edad, llam ando por teléfono con frecuencia para saber cóm o evolucionaba. D ora pudo añadir unas palabras: com o le tem blaba la m ano, una le ayudó a escribir. Incluyeron una foto, sacada ese m ism o día. A ntes, por la m añana, le habían teñido el pelo: no soportaba presentarse con aspecto dejado ante los dem ás.

E l 5 de septiem bre, llegó don Á lvaro a R om a. E l día siguiente fue a A lbarosa. N ada m ás entrar preguntó por D ora, y después estuvo un rato con ella. C om o la conocía m uy bien, le com entó: –D ora, tu profesión, ahora, es ser buena enferm a hasta que te den de alta, ¡tranquila! T rabajar… , m ás bien poco: coser y cosas del estilo, y ¡a rezar! C ada puntada, que sea un acto de am or de D ios y así sirves a la O bra m ejor que nadie, y ¡quédate tranquila![13].

A las dos sem anas, el 20, volvió a A lbarosa, y las directoras le inform aron de que la recuperación de D ora era lenta, que se fatigaba m ucho, y que a veces se im pacientaba porque no podía trabajar al ritm o que hubiese deseado. D on Á lvaro volvió a insistirle en que su oficio en aquellos m om entos era ser buena enferm a y rezar. Q ue rezara m ucho. Y para ayudarle en ese m enester le quería dar su rosario. L o sacó del bolsillo y le contó que se lo habían regalado en Suiza.E ra de plata,y llevaba varias m edallas correspondientes a advocaciones m arianas. D on Á lvaro fue leyendo el título de la V irgen de cada una y las besó.D espués,se lo entregó[14].
E l 14 de noviem bre, D ora tuvo por la noche un fuerte dolor y m alestar, pero no avisó,esperando que se le pasara,porque no quería m olestar a nadie.Se lim itó a tom ar la pastilla que tenía para esos casos. L as de su casa se dieron cuenta por la m añana porque se le veía con m uy m al aspecto. E se m ism o día don Á lvaro fue a C avabianca, para una reunión con los participantes en un C ongreso sobre la Fam ilia. A l term inar el acto, pasó a A lbarosa y les preguntó cóm o estaban. L e contaron lo que había pasado la noche anterior. E ntonces no com entó nada, pero al día siguiente, que debía salir de viaje hacia L ondres, decidió acercarse de nuevo a A lbarosa, para ver un m om ento a D ora. L a recibió en la sala de estar, la hizo sentarse en una butaca y, con cariño paterno, la reprendió por no haber llam ado cuando se encontró m al: –¿E s que no te sientes en tu casa? Y le añadió que rezase m ucho,porque así era una ayuda m uy grande para la O bra[15].

A consecuencia del infarto, las m edicinas entraron en su dieta diaria. A lgunas no tenían m uy buen sabor y, aunque tom aba todas según lo que le prescribían los m édicos, de vez en cuando y en confianza aseguraba que «eran una porquería», porque, com o buena cocinera,era de paladar delicado.

E n enero de 1988, tuvo otra recaída de salud. L os m édicos diagnosticaron un cálculo en vesícula biliar, inflam ación de O ddi, cálculo en uréter derecho e hidronefrosis del
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E n m ayo de 1990 acudió a la C línica de la U niversidad de N avarra, para som eterse a una revisión m édica. E n Pam plona la recogió su sobrino C arlos con su esposa, para llevarla a B oca de H uérgano y ver a la fam ilia. L a antigua prom esa, hecha a su padre, de que les escribiría a m enudo la había cum plido: m antenía correspondencia con sus herm anos y dem ás parientes. C arlos recuerda que «hicim os el viaje por toda la costa cantábrica, puesto que le hacía m ucha ilusión conocer ese paisaje. L o pasam os m uy bien»[16].L os m édicos la encontraron en condiciones satisfactorias.
E l reconocim iento se repitió al año siguiente, y tam poco se descubrió nada anorm al. A dem ás, volvió contentísim a porque la habían llevado a rezar en el santuario m ariano de T orreciudad y en la B asílica del Pilar, en Z aragoza, lugares m uy ligados a la vida de san Josem aría.

E l 17 de m ayo de 1992 tuvo lugar la B eatificación del Fundador del O pus D ei. M ons. D el Portillo había dispuesto que D ora pudiese saludar al beato Juan Pablo II en la audiencia especial prevista para el día 18, y se le había entregado la invitación correspondiente. Inexplicablem ente, ella, que era tan cuidadosa, perdió el billete poco antes de acceder al papa y no fue posible proporcionarle otro. Fue un disgusto que supo ofrecer con su habitual visión sobrenatural[17].

E n 1993, cuando cum plió los 79 años, com entó que no quería que se celebrasen los 80 de m odo particular. M ons. D el Portillo no com partía esa opinión e indicó a las de A lbarosa que tenían que festejar los 80 años de D ora «por todo lo alto», con canciones y núm eros de hum or,para hom enajearla com o se m erecía.Fue un festival inolvidable.
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C apítulo V III

UNA M UJER PIADOSA Y TRABAJADORA,

QUE SABÍA QUERER



D ios ha querido que el O pus D ei se constituya com o una fam ilia de vínculos sobrenaturales, en la que se experim enta de m odo auténtico y vivo el calor de la filiación y de la fraternidad, con un único fenóm eno vocacional para todos sus fieles, independientem ente de que sean hom bres o m ujeres, solteros o casados. San Josem aría lo explicó en m uchísim as ocasiones: «T odos los que estam os aquí form am os una fam ilia bien apretada, porque no hay m ás que una vocación en el O pus D ei: una sola llam ada divina, un solo puchero. (… ) Y o tengo la m ism a vocación que un hijo m ío cam pesino, que una de m is hijas num erarias auxiliares. T odos som os iguales y nos tratam os de la m ism a form a»[1].

E n su corazón de padre y de m adre tenían cabida por igual todos sus hijos. Pero, en bastantes ocasiones, m anifestó un cariño especial y una adm iración particular por las personas que se dedican, profesionalm ente, a los trabajos del hogar, com o hizo la V irgen Santísim a: «para m í es la labor m ás im portante, la que m ás agrada a D ios N uestro Señor y la m ás eficaz. N o hay nada en la labor de A dm inistración que no sea grande y heroico; no hay nada hum illante. O s lo he dicho otras veces, pero os lo repetiré. N o tengo envidia de nada ni de nadie; solo tengo tentaciones de envidia, porque m e hubiera gustado ser num eraria auxiliar… E s lo m ás herm oso»[2].
L a predilección por sus hijas num erarias y num erarias auxiliares que se ocupan profesionalm ente de la adm inistración de los centros del O pus D ei se m anifestaba tam bién m aterialm ente, siem pre que había ocasión: «Si llegan unos dulces a V illa T evere y no van a ser suficientes para todos, indica que los pasen a V illa Sacchetti, “para las de la adm inistración”. Y será en la cocina, en el office y en el planchero donde en prim er lugar se instale la refrigeración. A llí se harán las m ás m odernas instalaciones de utillaje dom éstico,para facilitarles el trabajo»[3].

E ste cariño particular no iba acom pañado de blandenguería o de m enor exigencia a la hora del cum plim iento de sus deberes. San Josem aría les enseñaba que su trabajo profesional «tiene que ser científico y perfecto: cualquier detalle tiene enorm e im portancia»[4]; y que, para alcanzar esta calidad, se requiere ciencia hum ana, m ucho am or al prójim o y, a la base de todo, un profundo espíritu contem plativo: «C uando vosotras hagáis la lim pieza, realizadla com o si estuvieseis en la casa de N azaret: para
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D ora aspiró a este ideal. T odas las personas que la conocieron coinciden en afirm ar que fue una profesional de prim era categoría y que, sobre todo, am ó m uchísim o a Jesucristo, a la V irgen Santísim a y a todas las alm as. Y esto, condim entado con una sincera hum ildad y una gran fortaleza.

C om encem os por la hum ildad. E ra la prim era num eraria auxiliar del O pus D ei y, por decirlo de algún m odo, era plenam ente consciente de esa realidad. Pero ese título no constituía para ella m otivo de orgullo, sino que la em pujaba a ser cabalm ente fiel a D ios. E l Fundador de la O bra repetía, con frecuencia, que lo suyo era «ocultarse y desaparecer; que solo Jesús se luzca». D ora vivía este m ism o em peño. E n este caso, quien da fe de esta afirm ación es un testigo verdaderam ente excepcional, pues se trata del m ism o san Josem aría. O currió el 24 de m arzo de 1974, y era la prim era vez que iba a A lbarosa desde que habían com enzado a vivir allí sus hijas. C uenta la que entonces era directora del centro que «estábam os todas reunidas con él, y en un cierto m om ento echó en falta a D ora, y nos preguntó: –¿D ónde está esa hija m ía que siem pre quiere pasar oculta? Se había ausentado un m om ento,y el Padre aprovechó para alabarla en su ausencia»[6].

L udi Fernández C alvete conserva otro recuerdo preciso: «E ra m uy discreta, no le gustaba nada ser el centro. E n la Pascua del año 1972 o 1973, unas chicas jóvenes habían venido [a R om a] deseando conocer a la prim era num eraria auxiliar. D ora se enteró; tenía que pasar por su lado y, cuando le preguntaron: –¿C óm o se llam a usted?, les contestó: – M e llam o Salvadora. Y o, que lo oi, le dije después: –D ora, ¿cóm o es posible? E lla m e contestó: –Y o no m entí; m i nom bre es Salvadora.Y así pasó inadvertida»[7].
Y Patrocinia M edina anota: «C onocí a D ora en el año 1998. E lla tenía en ese m om ento 84 años y lo que m ás m e llam ó la atención es que era una m ás. H acía vida norm al, vivía el horario de la casa com o todas. Y o pensaba que por su edad podía tener algunas excepciones, pero no era así; m ás bien era la que siem pre iba por delante dando ejem plo. L lam aba la atención su sentido com ún, m uy agudo para todo. (… ) C uando trabajé con ella la prim era vez en la portería, yo la veía una persona m uy m ayor y m e sentía en la obligación de ayudarle en todo. C uál fue m i sorpresa cuando a la prim era m e dijo, con m ucha delicadeza: –M ira, no pienses que has venido a servirm e; todas estam os para servir y cuanto m ás,m ejor»[8].
D e su am or al trabajo y de su prestigio ya se ha hecho m ención en páginas anteriores. Pero se podría escribir m ucho m ás.E zia M ucciarelli,graduada en hostelería,subraya que «era sobre todo buenísim a profesional, renovaba su repertorio consultando libros, revistas… N o perdía el interés por aprender cosas nuevas. (… ) A unque por entonces no trabajaba en la cocina,(… ) buscaba en La C ucina Italiana (revista m ensual de recetas de m uy buena calidad) platos nuevos, presentaciones atrayentes. D iscurría con ilusión en
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E l esfuerzo por m ejorar la propia preparación profesional –aunque el nivel que había alcanzado ya, objetivam ente, fuese m uy alto– no provenía solo de una ilusión hum ana noble, sino afán de vivir delicadam ente la caridad con el prójim o. E l am or no adm ite el egoísm o o la rutina en el trato con las personas am adas; al contrario, busca m odos nuevos de m anifestar el afecto, trata siem pre de transm itir el bien que se posee para hacer partícipes a los dem ás.

E n definitiva, tam bién en este caso D ora se esforzaba por vivir las enseñanzas de san Josem aría: «H em os de dar lo que recibim os,enseñar lo que aprendem os; hacer partícipes a los dem ás –sin engreim iento, con sencillez– de ese conocim iento del am or de C risto. A l realizar cada uno vuestro trabajo, al ejercer vuestra profesión en la sociedad, podéis y debéis convertir vuestra ocupación en una tarea de servicio. E l trabajo bien acabado, que progresa y hace progresar, que tiene en cuenta los adelantos de la cultura y de la técnica, realiza una gran función, útil siem pre a la hum anidad entera, si nos m ueve la generosidad, no el egoísm o, el bien de todos, no el provecho propio: si está lleno de sentido cristiano de la vida»[10].
L as que vivían a su lado se daban cuenta de que «era una m ujer heroica; que trabajaba m uy bien. Y o lim piaba con ella, cuenta C arm iña. Siem pre escogía lo m ás duro. E n A lbarosa nos tocaba lim piar después de que se iban los obreros[11], ella siem pre fregaba el suelo y, cuando yo intentaba quitarle el cubo, con m ucha elegancia m e decía: –L im pia aquellas bom billas,que a m í m e dan calam bres»[12].
A lgo sem ejante experim entó B egoña Á lvarez Iráizoz, bastantes años antes que C arm iña, en V illa Sacchetti: «Y o recuerdo siem pre que, cuando hacía la lim pieza con ella,a m í m e parecía que por ser yo m ucho m ás joven debía lim piar el suelo,o los baños, o los trabajos que son m ás fuertes. E lla, con su delicadeza habitual, quería convencerm e de que, por ejem plo, quitar bien el polvo a fondo puede resultar m ás duro; y así ella, al fin, hacía lo m ás fuerte y a m í m e dejaba lo m ás ligero. N o consentía que llevase yo el peso de los instrum entos de lim pieza: m áquinas, etc. T odo eso lo hacía sin espíritu servil, sino de abnegación elegante, enseñando pero sin hum illar ni darse im portancia»[13].

T am bién la salvadoreña M argarita de Jesús G onzález A rgueta, que solo coincidió con D ora en algunos cursos de form ación, conserva un recuerdo de 1983 o 1984 –es decir, cuando D ora tenía alrededor de los 70 años–, que m uestra de m odo patente el heroísm o de su vida ordinaria: «–M e enseñó una cosa que nunca se m e olvidó. E l m odo com o m e hizo ver que estaba lim piando m al el baño. Q uizá yo estaba haciendo cara de asco, solo sé que m e dijo: –O ye, pequeña, m ira: esto –refiriéndose al W C – se lim pia así. Y ,arrem angándose,puso toda su m ano dentro y frotó todo m uy bien»[14].
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[bookmark: page61]Y M arce O rduña, m exicana, que vivió con ella durante 30 años, rubrica: «¡C óm o le gustaba que el trabajo quedara bien term inado, hasta el final! D esde que llegaba la ropa a la tintorería: prim ero, com probaba las iniciales con la prenda; luego, la clasificaba, cepillaba o desm anchaba, etc. M e decía: cuando se saca la ropa de la Seca (m áquina de lavar en seco) se cuelga bien en la percha, porque la ropa está caliente y así no se deform an los cuellos, las hom breras, y no se arrugan dem asiado. E ra un gusto trabajar a su lado,porque sentía una enorm e confianza y era de sonrisa fácil»[15].
«A m í m e daba una seguridad enorm e, añade M anoli B rao. R ecuerdo que, recién llegada a A lbarosa y sabiendo m uy poco, un día se fue de retiro y habría unas 17 sotanas para planchar, aparte de otra ropa. A ntes de irse, m e dijo: –N o im porta lo m ucho o poco que hagas; pero lo que hagas, hazlo bien, y a lo que llegues. M e dio tanta seguridad que casi lo veía norm al, cuando en otras ocasiones m e hubiese parecido im posible llevarlo a cabo»[16].

L a filipina V ilm a T ibi conserva otra enseñanza precisa de D ora. «M e ha tocado trabajar junto a ella en la m áquina lavavajillas. M ientras yo atendía la m áquina, ella secaba cubiertos. Se fijaba en todos los detalles y nos corregía, no con actitud autoritaria, sino com o quien tiene la preocupación de transm itirnos el am or a nuestro trabajo, por am or de D ios. E n el carro de los cubiertos cada uno tiene su com partim iento y a su vez cada com partim iento tiene un cartel que indica lo que se tiene que guardar allí. E sos carteles son para estar a la vista y no orientados hacia el m uro. Por despiste, algunas veces dejábam os el carro del revés, de m odo que no se veían los carteles y D ora nada m ás llegar, antes de em pezar el trabajo, daba la vuelta al carro (es un carro que –lleno de cubiertos– pesa m uchísim o). C on este ejem plo suyo yo aprendí tam bién a dejar las cosas bien ordenadas»[17].
B astan estas palabras que acabam os de leer, para entender que tenía dotes de gran pedagoga y que enseñaba a santificar el trabajo. «M e decía: –N o te van a preguntar lo que has tardado,sino que se van a fijar en lo bien que está hecho.Sobre todo en las cosas del oratorio,m e subrayaba: –N ada de quedarte en lo fácil (en esto se notaba su A m or a la E ucaristía). C uando por alguna razón yo le decía que no puedo o no lo sé hacer, m e contestaba con frases de este tipo: –A nadar se aprende nadando; o –N o im porta: lo vuelves a hacer. Se notaba el em peño que ponía en que hiciésem os de todo: así podríam os servir m ejor»[18].

Y a se adivina que D ora era una m ujer de carácter fuerte. «E ra valiente y daba seguridad. E n una ocasión m e contó Paty M edina que, estando con D ora en portería, una noche sonó el portero autom ático y no respondía nadie. E ntonces D ora decidió ir con Paty para ver qué pasaba, pero Paty tenía m iedo y D ora le dijo: –N o tengas m iedo, que estoy yo contigo. A Paty le im presionó, por eso m e lo contaba, que D ora daba seguridad y lo m ism o he experim entado yo trabajando con ella, cuando parecía que el trabajo era
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C uando veía algo que no estaba bien, corregía con claridad. «Puedo decir que nunca la he visto enfadarse por cosas personales. L o que sí le disgustaba era la chapuza, la suciedad, y sobre todo ver hacer las cosas de m ala gana. Se exigía m ucho (en la tem porada de los años a que m e refiero, D ora tenía desde los 57 a los 82 años y había sufrido un infarto), cam inaba recta, no usaba el ascensor, trabajaba m uchas horas de pie»[20].

«E n algunas ocasiones se enfadaba, y reñía: solía suceder cuando había descuidos o dejadeces en los trabajos. Pero le duraban poco, y las personas no se quedaban dolidas con ella. N unca aprecié que estuviera ofendida con nadie ni que guardara ningún rencor»[21].

L uchó m ucho, a lo largo de su vida, para ser m ás suave en los m odos; para aceptar m anifestaciones de afecto a las que era m enos proclive, com o dar abrazos, etc. «E n los últim os años, m e parece especialm ente llam ativo cóm o se esforzaba en sonreír. Por su carácter adusto, era una persona seria, de pocas palabras. Por eso, estoy convencida de que esa sonrisa abierta, en m om entos de m ás dolor –pienso en los ataques reum áticos o cuando se rom pió unos dedos del pie, y las dem ás dolencias que tuvo–, le supondría un grandísim o esfuerzo. T am bién es notorio cóm o se esforzaba en dom inar su carácter im petuoso a la hora de corregir o de hacer notar detalles del trabajo que podían m ejorarse. Intentaba dom inar su “disgusto” cuando algo no estaba bien, y procuraba decirlo sin herir,enseñando la m anera de hacerlo bien»[22].
U n día –sería el año 2002 o 2003–, estaba hablando con R osalía L ópez, quizá recordando los tiem pos de su llegada a R om a. Y , con la confianza que da el haber transcurrido toda una vida juntas, R osalía le com entó: «–D ora: quién te ha visto y quién te ve. ¡M ira que eres otra! Se rio: sabía m uy bien de qué hablaba. E s que puedo decir que desde 1946 la he visto luchar cada día contra sus m alas reacciones de genio: al final eran reacciones ecuánim es. Pienso que su fuerte carácter era algo con lo que D ios contaba para que ella fuera fiel en las circunstancias m ás difíciles y nos m antuviera a todas las que vendríam os detrás»[23].
E sta fortaleza de carácter la practicaba, en prim er lugar, con ella m ism a. D urante m uchos años, vivió en un quinto piso, y «m e llam ó la atención que –habiendo ascensor que podía usar para ir a su habitación– subía por la escalera; cuando alguna le decía que por qué no usaba el ascensor, le contestaba que era un buen ejercicio para las piernas y para curar el reum atism o»[24].

E sta cualidad ayudó de m odo particular a las dem ás que vivían con ella, el día 26 de junio de 1975, cuando falleció el Fundador del O pus D ei. «A todas pienso nos pasó igual: no dábam os crédito. D ora nos dio ejem plo de lo que le gustaría a nuestro Padre en aquellos m om entos. R ezó com o todas, se em ocionó y volvió al lugar de trabajo. M e
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C om o ya he indicado, era m uy fem enina. T enía buen gusto para vestir –aunque en su guardarropa no había nada superfluo–; su uniform e de trabajo estaba siem pre im pecable; las m anos, bien cuidadas; peinada en todo m om ento. N o tenía m aña particular para com ponerse el pelo, y en su casa le ayudaba alguna m ás habilidosa en esta tarea. E zia M ucciarelli, que durante un tiem po fue su «peluquera», nos cuenta que «he tenido la suerte de arreglarle varias veces el pelo. C uando había term inado m i com etido, le decía: –Parece Sofía L oren; y su respuesta invariada era: –Y a quisiera ella ser tan feliz com o yo.T enía razón,D ora era una m ujer alegre,jovial,no ruidosa»[26].
T am bién fue siem pre joven de m ente: abierta a nuevos m odos de trabajar, a diferentes gustos y m aneras de pensar. «Se divertía con todas; en particular, conm igo decía que yo era m uy original en m i m odo de vestir (… ). E n ocasiones, yo le com enté: – D ora, a alguna le parece que lo que m e he com prado es dem asiado lanzado. Y ella m e respondía: –Pero, hija, si no te lo vas a poner ahora que eres joven… ; eso no m e lo puedo poner yo, pero tú… : ¡es estupendo! (… ) L e gustaban m uchísim o las canciones italianas, y yo cantaba m uchísim as, y m e hacía feliz, porque notaba que m e escuchaba con agrado»[27].

A ceptaba las innovaciones profesionales, y las m aquinarias m odernas; no estaba cerrada y anclada en lo que ella ya conocía, sino que era la prim era en interesarse por las novedades. «C uando llegué –cuenta G iovanna C ostarelli– a V illa Sacchetti m e di cuenta de que los suelos de m árm ol tenían m ucho brillo (eran com o de anuncio publicitario: M ejor no se puede). Para conseguirlo, las que se ocupaban de ese trabajo ponían m ucho em peño y esfuerzo físico. Propuse a D ora cam biar el tratam iento de los suelos de m árm ol, sin que perdieran calidad. E lla aceptó m uy contenta y colaboró para conseguir que el nuevo tratam iento diera buenos resultados. (… ) T enía 32 años m ás que yo y m ucha m ás experiencia, pero sabía dar siem pre los consejos dejando libertad, sin hum illar a nadie»[28].

Sobre todo, era m uy piadosa. Seguía fielm ente el plan de vida espiritual que san Josem aría previó para los fieles del O pus D ei. C ada día, ofrecim iento de obras al levantarse, m edia hora de oración por la m añana y por la tarde, Santa M isa, Á ngelus, lectura del N uevo T estam ento y de un libro de ascética o teología, visita al Santísim o, Santo R osario, exám enes de conciencia, etc. A cudía –así lo m anifestaba a otras– sem analm ente a la confesión sacram ental y a la dirección espiritual; dedicaba cada m es unas horas a hacer un retiro; el curso de retiro anual…
«H acía la oración y rezaba el Santo R osario a prim era hora de la tarde. R ecuerdo m uchas veces verla luchar contra el sueño en los ratos de oración. T enía m ás de 80 años entonces y en ocasiones no podía dom inarlo. M uchas veces hacía la m edia hora de oración de rodillas, para evitar que le venciera el sueño. C asi siem pre se la veía con
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«Siem pre m e ha im presionado su piedad en la Santa M isa. L eía las oraciones del M isal, las lecturas, con gran piedad, hasta pocos m eses antes de m orir. U saba m ucho el devocionario antes y después de la M isa»[30]. «E ra m uy frecuente verla a últim a hora de la noche, antes de la tertulia, en el oratorio, rezando en el prim er banco con gran devoción»[31].«E n Sem ana Santa,pasaba largos ratos delante del M onum ento»[32].
«Se notaba que rezaba en el oratorio y fuera de él, no porque hiciera cosas raras, sino porque estaba recogida. E n las tertulias, cuando estábam os cantando, iba recorriendo la sala y nos veía, con su m irada profunda y serena (… ). C uando com enzó a tener dolencias del reum a, seguía com portándose com o si no sucediera nada. E n la Santa M isa, por ejem plo, se ponía de rodillas en el m om ento de la C onsagración y de la C om unión,en donde en realidad caía de rodillas; al m ism o tiem po se veía su obediencia, porque, si L olita, Á ngeles o alguna de las directoras que estaban cerca le recordaban que se sentara,lo hacía»[33].

«R elato un suceso que m e tocó vivir solo a m í; m e im presionó tanto, que escribí las ideas de inm ediato para que no se m e olvidaran, porque sabía que era un ejem plo de am or a D ios y de fortaleza heroica. C uando ya se encontraba m al del reum a, un dom ingo, antes de la oración, tuve que ir a la cocina y en el cam ino m e encontré con L olita.M e dijo que D ora llegaría solo a com ulgar.

»C uando iba de regreso desde la cocina hacia el oratorio, vi que delante, en el pasillo, iba D ora, sola y sin bastón; delante de ella, A lice –le habían operado la pierna e iba con m uletas–; y m ás adelante, G raciela y otra acom pañando al sacerdote. M e apresuré para ayudar a D ora, sin que lo notara –porque no le gustaba que la sirviéram os o que estuviéram os m uy pendientes de ella– y le ofrecí apoyo con el brazo.
»M e extrañó que, cuando nos acercam os al ascensor, A lice siguió de largo hacia las escaleras, estando, com o dije antes, con m uletas; y cuando llegam os nos dim os cuenta de que no funcionaba. Sugerí entonces a D ora regresar a su habitación y que le llevaran la C om unión, porque m e pareció una im prudencia que subiera las escaleras –eran m uy em pinadas– estando tan fatigada y con tanto dolor. Pero ella, con un tono y una m irada seria y decidida, m e dijo que era dom ingo y había que ir a M isa, y que por lo tanto subiríam os las gradas. L e insistí un poco, pero ante su firm eza le dije que lo hiciéram os despacio. Fuim os subiendo poco a poco. D ora apoyándose en el pasam anos y en m i brazo; yo la detenía para que no fuera tan a prisa y ella tiraba de m í para subir. H icim os pocos descansos y al final se notó que le había supuesto m ucho esfuerzo. N os encontram os con G raciela, que preguntó a D ora qué hacía allí, y ella, con cierta picardía, m e vio y dijo que, com o yo venía, había podido subir. Se notó su sentido del hum or porque, cuando vio el panoram a de las asistentes, com entó que esa era la M isa de las enferm as»[34].
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[bookmark: page65]Su devoción m ariana fue siem pre m uy viva. E n el año 2003, cuando el papa «añadió los nuevos m isterios del Santo R osario –los L um inosos–, pidió que se los escribieran porque quería aprendérselos de m em oria»[35] (D ora tenía 89 años). «L e gustaba ir al Santuario de la M entorella, la M adonna delle G razie. L e daba especial devoción porque allí habían ido a rezar el Santo Padre Juan Pablo II y don Á lvaro; desde que lo supo, iba siem pre que podía»[36]. «E l 1 de agosto del 2003 quiso ir de rom ería a la V irgen del B uen C onsejo: com entó que había m uchas cosas por las que pedir. Y a en esos m om entos cam inaba con alguna dificultad. A l llegar, rezam os el rosario y estuvo todo el tiem po de rodillas; la verdad es que daba m ucho que pensar: su A m or superaba el cansancio»[37]. O tro santuario que le atraía especialm ente era el de la V irgen de Fátim a, a las afueras de R om a. «A lo largo del año 2003 fue varias veces. Y o le acom pañé tres veces, la últim a el 11 de octubre, en que ya se encontraba m uy m al; pero ese día tenía especial interés en hacer una rom ería por ser aniversario de una aprobación de la O bra, el nihil obstat. C am inaba con dificultad en esos m om entos,hicim os algunas fotografías»[38].

E l dentista que la atendió en una ocasión señala tam bién cóm o le im presionó su alegría y reciedum bre. L a conoció cuando tenía 87 años, y le pareció «una señora elegante, de aspecto señorial, serena y sonriente, a pesar de que un volum inoso absceso dental la atorm entara desde hacía unos días. Su historia clínica era de esas que provocan alarm a en los dentistas [m enciona el infarto que había tenido, etc.]. (… ) L a som etí a una intervención de cirugía extractiva. (… ) L a sonrisa de la Sra. D ora se m antenía igual después de la operación, aunque le había quitado sus últim os dientes, tenía aún puntos en la boca, y usaba una m uleta para cam inar, porque se había caído días antes y llevaba un tutor rígido en el pie izquierdo. (… ) A través de su sonrisa –con o sin dientes (yo lo puedo decir)– infundía serenidad a quien, por casualidad o por trabajo, le estaba cerca»[39].

L a paz ante la enferm edad o el dolor eran fruto de una asidua práctica de la m ortificación en cosas pequeñas. «Se sentaba sin apoyar la espalda. D espués de sufrir uno de los varios infartos que tuvo, le pusieron en la habitación una silla algo m ás cóm oda, pero que no tenía nada que pudiera parecerse a un sillón (… ), pero no había form a de que usara aquella silla, ni aun cuando le am enazaba de que no la iba a peinar si no la encontraba sentada en el sillón»[40].

«C on sus 84 u 85 años no aparentaba la edad que tenía. U n día en la m esa le pregunté si no quería un poco m ás de com ida y ella m e contestó “que le dejara un poco a m orti”. N o entendí. C om o no soy de habla castellana, le pregunté ingenuam ente que era m orti.Y m e contestó: –M ortificación»[41].

E n su cuidado de las dem ás llegaba a los aspectos m ás m ateriales. «A las que estaban m ás delgadas, las anim aba a com er m ás; nos preguntaba por nuestras fam ilias; estaba al tanto de las que no entendían español al principio y les preguntaba cóm o les iban las
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E ste cariño y esta preocupación ayudaban m ucho a las dem ás. «E n el curso de retiro he pensado en hacer la m ortificación de no m erendar, pero m e he acordado de lo que D ora nos enseñaba, que “m ortificarse no es dejar de com er”. D ora se disgustaba si no com íam os o com íam os poco, porque tenem os obligación de cuidar la salud y de m antenernos fuertes para trabajar con norm alidad. C on frecuencia pienso en el ejem plo de D ora y eso m e ayuda a vivir las virtudes m ás de acuerdo con el espíritu de la O bra. E s m uy posible buscar m ortificaciones en la com ida sin dejar de com er»[43].
Se esforzaba por tratar a la gente, según el m odo de ser de cada una. «N o sé cóm o lo hacía, pero conocía a cada persona y sabía hacer que nos sintiéram os a gusto a su lado. R ecuerdo, en una ocasión, que llevé una ropa para coser, a portería, que allí trabajaba D ora, y le pregunté si la dejaba en la m esa, porque era un poco urgente. M e contestó: – D éjala en su sitio, ¡por favor! Porque, si no, esto siem pre está en desorden y tengo que em pezar poniendo todo donde debe estar. –B ueno, está bien, le dije, llevándom ela al cesto de la costura.

»C uando m e iba, vi que bajaba otra, de K enia, que hacía poco que había llegado a casa. L e dijo a D ora: –L e dejo esto aquí, que m e lo han dado para coser, ¿se lo pongo encim a de la m esa? –Sí,ahí está bien,¡m uchas gracias!,le respondió sonriendo…
»A m í m e faltó tiem po para tom arle el pelo y hacerle creer que estaba un poco ofendida y le dije: –D ora, hay que ver! A ella la trata con toda delicadeza y cariño y a m í… m e canta las cuarenta. –M ujer, esta chica acaba de llegar y, si ve que una persona m ayor le contesta de m alos m odos, ¿qué va a pensar? A ti te puedo tratar así, porque te conozco y tengo confianza contigo; a ella,no,porque le asusto.
»N os reím os de buena gana las dos,y tuve que adm itir que era una brom a»[44]. Pocos m eses antes de m orir, cuando se encontraba ya m uy delicada de salud, el am or
que todas sentían por D ora puede calificarse de «incontenible». L o experim entó claram ente la hondureña A lexa V illeda quien, antes de venir a E uropa, había estudiado A dm inistración de E m presas. C om ienza sus recuerdos con la frase: «–T uve la suerte de vivir con D ora en A lbarosa, un año escaso, pero intenso: el últim o de su vida». Y continúa: «–A prendí m ucho del cariño de las dem ás hacia D ora: era el centro de la casa: al salir o al llegar, después de saludar al Señor y a la directora, se saludaba a la “señora”, que siem pre se interesaba por las cosas que habíam os hecho y se notaba que nos encom endaba. Se tenían m uchos detalles con ella; por ejem plo, se hacía rápido la lim pieza en su habitación para que, cuando ella subiera a hacer su lectura, ya estuviera todo listo: la habitación lim pia y el libro de lectura y el E vangelio sobre su escritorio, m arcados. Pienso que los detalles que todas teníam os con D ora, adem ás de ser reflejo de la fraternidad que procuram os vivir en la O bra, se debían a que valorábam os quién era: la prim era que se había em barcado en esta aventura divina de hacer el O pus D ei»[45].
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T erm inem os este apartado con la rem em oración que nos ofrece la neozelandesa Paula A ssen de sus dos «despedidas» de D ora: la prim era, el 17 de septiem bre del año 2000, cuando dejaba A lbarosa, para trasladarse a A ustralia, donde trabajaría en el ram o de la hostelería; la segunda, cuando Paula volvió a R om a, para la canonización de san Josem aría y pudo pasar unas horas con ella:

«A l despedirm e [se refiere a septiem bre del 2000] les dije adiós a todas, incluida D ora; y la últim a cosa que m e dijo, con un abrazo y un suspiro fue: –Pues, hasta el cielo. C on esto, claro, se m e saltaron las lágrim as pero sabía que era la verdad y, a la vez, m e dio m ucha paz.

»H asta el cielo se hizo realidad en la tierra en el tiem po de la canonización de nuestro Padre. Fui a A lbarosa a ver a D ora el m ism o día que ella había vuelto a casa del hospital (yo no sabía lo que había pasado hasta que fui allí[46]).T uve la suerte de verla y pasar una buena hora con ella. H ablam os de varias cosas y le enseñé varias fotos de las alum nas de K envale C ollege, de la fam ilia, etc. E lla estaba cansada, pero con infinita paciencia escuchó todo lo que conté. C om o m i castellano había em peorado, m e daba cuenta de que no entendía todo lo que le contaba. E lla tam bién m e com entó de su tiem po en el hospital,de A lbarosa (… ).
»Se nos pasó el tiem po hablando y D ora quería hacer la oración. E ntonces m e ofrecí a ir con ella el oratorio. E staba en la enferm ería, una habitación cerca del oratorio. A poyándose en m i brazo, ella con la pierna enyesada y con pasitos m uy cortos, llegam os al oratorio de Santa M aría R eina. Se acom odó en uno de los bancos y la dejé allí. E n este m om ento no había nadie m ás en el oratorio. M e puse en el banco detrás de ella rezando unos m inutos.

»Fue un sueño estar allí a solas pensando en lo que veía, la prim era num eraria auxiliar y los sueños de nuestro Padre hechos una realidad. A hora som os tantas y m uchas no la conocen personalm ente. Fueron unos m inutos de oración m uy intensos y de agradecim iento. Supe que esta sí que sería la últim a vez que iba a verla en esta tierra M e levanté para salir y D ora (nunca lo había hecho anteriorm ente) m e tom ó el brazo, m e m iró con m ucho cariño y m e dio un beso en la m ejilla. Y o se lo devolví. H ice la genuflexión, nos dijim os adiós con la m ano y salí de allí. Y o tenía los ojos llenos de lágrim as.¡E sta sí que era la últim a despedida hasta el cielo!»[47].
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C apítulo IX

SENTIDO DE FILIACIÓN



San Josem aría quería a sus hijos con cariño de padre y de m adre. Su paternidad espiritual fue un don de D ios, al que respondió con una generosidad absoluta, «con la plena conciencia –aseguraba– de estar sobre la tierra solo para realizarla»[1].

E n una ocasión, confió a un grupo de fieles de la O bra: «O s quiero porque sois hijos de D ios, porque habéis decidido librem ente ser m is hijos, porque tratáis de ser santos, porque sois m uy fieles y m uy m ajos: todos m is hijos lo son. O s quiero con el m ism o cariño que sienten vuestras m adres: con vuestros cuerpos y vuestras alm as, con vuestras virtudes y vuestros defectos.(… ) Porque os quiero con el m ism o corazón con que am o al Padre, al H ijo y al E spíritu Santo, y a la V irgen Santísim a; con el m ism o corazón con el que quise a m i m adre y a m i padre. O s quiero com o todas las m adres del m undo juntas: a todos igual,desde el prim ero hasta el últim o»[2].
A sus hijas, adem ás, les solía añadir que, com o ellas no habían tenido Fundadora –«solam ente la V irgen bendita desde el cielo»–, el Señor le había dado «corazón de padre y de m adre»[3].

L ógicam ente, este afecto lo experim entaban de m odo m ás inm ediato, porque lo «veían» con m ucha frecuencia, las personas que vivían en R om a. A sí, por ejem plo, cuando m urió la m adre de R osalía L ópez, no se conform ó con m anifestarle su personal
	cercanía  en  aquellos m om entos de  m ás dolor, sino  que  quiso  que  tam bién
	D ora

	transcurriera el día con ella,porque habían llegado juntas a R om a en 1946.
	

	L a paternidad
	de san Josem aría tenía com o reflejo especular la filiación
	de los

	m iem bros de  la
	O bra, que  unía  a  los hijos con  el Padre, en  estrecha  unidad  de


intenciones y de afectos. E sta filiación se ha trasladado, sin m erm a de ningún tipo, a sus sucesores: prim ero a M ons. Á lvaro del Portillo y después, desde 1994, a M ons. Javier E chevarría. E s este un rasgo esencial y característico del espíritu del O pus D ei, que D ora vivió plenam ente.V eam os algunos detalles que lo ponen de m anifiesto.
C uando don Á lvaro fue elegido Padre, m antuvo la costum bre de san Josem aría de transcurrir un período del verano fuera de R om a. A sí, por ejem plo, en 1980 fue a L ondres. E n aquella ocasión, algunas hijas suyas de R om a, entre ellas D ora, se ocuparon de atender la adm inistración de la casa donde residió. E l 15 de agosto, renovó la C onsagración del O pus D ei al C orazón D ulcísim o de M aría en el santuario de O ur Lady of W illesden.
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[bookmark: page70]A l regresar, recordó a sus hijas que en 1958 había acudido con san Josem aría a ese lugar m ariano. «C uando le oím os decir que había hecho la C onsagración, pusim os cara de pena y nos preguntó: –¿Q ueréis que haga la C onsagración con vosotras? L e contestam os: –Sí, Padre. –D ecid a qué hora os va bien. Q uedam os para después de recoger la com ida, el office y la cocina. C uando llegam os al oratorio, que era m uy chiquito, estaba ya don Á lvaro esperándonos en una esquina, arrodillado en el reclinatorio,con las velas encendidas»[4].

A l term inar la breve cerem onia, don Á lvaro se fijó en que tenían preparado un registrador por si les dirigía algunas palabras. «E ntonces, preguntó: –¿Q ueréis que os diga algunas palabras? –Sí, Padre. Se volvió al reclinatorio y com enzó a hablarnos. C uando el Padre salió de la adm inistración, pusim os el grabador y no se había grabado. A la hora de la m erienda, don Á lvaro m e pidió: –H ija m ía, tráenos la cinta que quiero que la oigan m is hijos. E ntonces tuve que decirle: –Padre, no se ha grabado. Se rieron m ucho porque decían que siem pre nos pasaba lo m ism o»[5].
E n 1983 acudieron a Solingen, en A lem ania. D on Á lvaro llegó agotado: en los m eses anteriores había efectuado unos periplos pastorales m uy largos a varios países de E uropa y de A m érica, y el organism o le estaba pasando factura. A dem ás, ese verano hizo m ucho calor, que no le sentaba nada bien. Sus hijas le veían tan cansado que D ora se enfadó y dijo que deseaba hablar con don Javier E chevarría. «E ntonces yo –es R osalía quien narra–, com o hacía siem pre, conté en el com edor que D ora estaba enfadada y que quería hablar con don Javier. D on Á lvaro preguntó por qué, y yo insistí en que ella quería hablar con don Javier».
A los pocos días, don Á lvaro tuvo un rato de conversación con ellas. A penas com enzada la charla, com entó: «–D ora, hija m ía, aquí traigo a don Javier, que creo que quieres decirle algo. E ntonces D ora le explicó que no podían cansar tanto al Padre. D on Javier le explicó que el viaje había sido m uy bueno, porque m ucha gente había podido ver al Padre y había habido m uchas conversiones. Pero D ora insistía en que no podían cansar así al Padre. D on Á lvaro estaba delante con todas las dem ás com o sin escuchar lo que hablaban D ora y don Javier.Fue m uy sim pático»[6].
C uando ya se había repuesto un poco de la fatiga acum ulada, don Á lvaro aceptó tener una tertulia con unos sacerdotes diocesanos alem anes, que habían m anifestado su deseo de que les dirigiera unas palabras. Para esa reunión, quería llevar la cruz pectoral que le correspondía com o Prelado del O pus D ei. E n el equipaje se había olvidado de incluir la cadena de la cruz, y en A lem ania adquirió una dorada, de bisutería, para salir del paso. Pero no habían encontrado un gancho, para que quedara bien colocada sobre la sotana. C ontó a sus hijas el problem a, y les preguntó si podían poner rem edio. M iraron en varias tiendas, pero aquel día el com ercio estaba cerrado. A l final tom aron el cierre de un collar de D ora,y es el que llevó don Á lvaro en esa ocasión[7].
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[bookmark: page71]D esde que pidió la adm isión en el O pus D ei, D ora vivió la virtud cristiana de la obediencia con una gran visión sobrenatural. L a hem os visto aceptar de inm ediato, con com pleta libertad, propuestas que significaban un cam bio notable en su vida –dejar E spaña para vivir en R om a–, o esfuerzos m enos llam ativos, pero que sin ninguna duda m anifiestan la m ism a virtud: los veranos en L ondres u otras ciudades; la disponibilidad para encargarse de los diversos servicios del hogar, etc. Su docilidad era aún m ás delicada en todo lo que se refería al Padre. A unque, a veces, hum anam ente le costara aceptar la voluntad de D ios.

D esde su traslado a A lbarosa, había atendido el com edor de C avabianca, siem pre que don Á lvaro tom aba allí algún alim ento. Para ella suponía un m om ento esperado, que le producía particular alegría. D espués de que tuvo el infarto en 1987, don Á lvaro sugirió que no siguiera con esa tarea, porque quería evitarle el esfuerzo de llevar las fuentes de com ida en la m ano. A D ora le supuso una gran renuncia acoger esta indicación, pero lo hizo de m il am ores,porque «venía del Padre».
C unda R am os –que es una excelente cocinera m exicana, que reside actualm ente en París– tiene aún m uy presente en la m em oria cóm o D ora le «preguntaba: –¿Q ué le van a dar hoy al Padre? L e contestaba y m e decía: –M uy bien. C uando había com ido o cenado el Padre,pasaba por la cocina y m e preguntaba: –¿H a com ido –o cenado– bien el Padre?, o cosas sem ejantes. T odo esto m e lo preguntaba si tenía la posibilidad, porque pasaba por esta zona de trabajo o m e encontraba por el pasillo, pero no es que fuera solo a preguntarm e eso, porque, com o ya he dicho en varias ocasiones, ella supo estar en su lugar siem pre»[8].
Fue rem arcable su serenidad cuando m urió don Á lvaro. L e costó m ucho, com o a todas; e incluso se le escapó una queja bien elocuente: –¿Por qué él y no yo? Pero después, cuando veía llorando a alguna de A lbarosa, la anim aba a calm arse con un argum ento sencillo y eficaz: –E sto no le gustaría al Padre[9].

E l cariño de D ora al Padre era,sobre todo,de carácter sobrenatural.D el m ism o m odo que al fallecer san Josem aría quiso con toda el alm a al sucesor; en 1994, cuando m urió M ons. D el Portillo, experim entó ese afecto filial hacia el nuevo Prelado del O pus D ei, M ons. Javier E chevarría. «E s im posible olvidar cóm o estaba em ocionada cuando vim os por prim era vez a don Javier después de su elección. E n el tiem po del congreso electivo, se la veía m uy recogida, sin duda rezando por el próxim o Padre, y cuando le dijeron que ya teníam os Padre, cam bió su cara en agradecim iento. D esde el principio le llam ó “Padre”, no sin dejar de com entarnos después: –¡Y pensar que lo conocí m uy joven! R ealm ente, fueron m uy em ocionantes esos m om entos, sobre todo viéndola a ella cóm o vivía la filiación al Padre»[10].
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C apítulo X

DESDE ROM A A TODO EL M UNDO



T odas las personas que conocieron a D ora señalan que era una m ujer de gran corazón. T am bién suelen añadir que su carácter era m ás bien poco inclinado a efusividades, que no le gustaba dar besos y abrazos, que no era una persona extrovertida. Se suele achacar esa característica a sus orígenes leoneses; se dice que los castellanos viejos son gentes de pocas palabras. C om o toda generalización, esa afirm ación no es exacta del todo. Pero m e parece que resulta interesante llam ar la atención sobre otra nota que se m enciona m uy frecuentem ente en los recuerdos que se han escrito sobre D ora. Q uienes aseguran que era poco expansiva, casi siem pre añaden: «pero creo que a m í m e

	tenía  un  cariño  especial». E s  así: la
	gente  que  vivió  cerca  de  D ora  se  sentía

	especialm ente querida por ella.
	

	L e costó esfuerzo, claro, superar su
	natural inclinación a evitar m anifestaciones


externas de afecto. E n una ocasión, se aproxim aba una celebración de su santo, y «el Padre[1] le brom eaba m uchas veces con el tem a de los besos y abrazos, y en alguna ocasión le decía: ahora se va a poner D ora a la puerta del cuarto de estar para que todas le deis tres besos. A l llegar aquel 6 de agosto se puso a la salida de M isa para que cada una le diera un abrazo; hay que tener en cuenta que som os m uchas. Pero lo estropeó diciendo: –¡C uanto antes se term ine, m ejor! C osa que nos hizo m uchísim a gracia a todas»[2].

E l am or a D ios agranda los corazones.C uanto m ás cerca de É l vive una persona,m ás capacidad tiene de superar los condicionam ientos del propio m odo de ser para entregarse a los dem ás –parientes, am igos, colegas–, sintiendo com o propias las necesidades del prójim o.

E l alm a del cristiano abarca la hum anidad entera y se hace católica, universal. Por eso, D ora quería m ucho a sus parientes, quería m ucho a las personas que vivían con ella y a sus am igas o conocidas, y quería m ucho a tantas otras a las que no había visto nunca, pero de las que se sentía responsable porque se sabía apóstol de Jesucristo.
C om encem os por la fam ilia. C uando pidió la adm isión en el O pus D ei, aseguró a sus padres que les escribiría con frecuencia, y m antuvo su palabra. N o tenía facilidad para tom ar la plum a –se quejaba con frecuencia de su poca capacidad–, pero sus cartas llegaban con regularidad a B oca de H uérgano. Su sobrino C arlos recuerda que, «cuando yo ya tenía 24 o 25 años, em pezam os a escribirnos con frecuencia. Siento m ucho no
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[bookmark: page74]haber conservado todas sus cartas, que siem pre recibíam os con ilusión –en el últim o traslado de vivienda que hice con m i fam ilia, las destruim os con otras m uchas cosas, para aligerar el equipaje–; hablaba poco de ella, era m uy escueta, pero iba a lo fundam ental y era m uy cariñosa, m anifestando gran interés por toda la fam ilia y que rezaba por todos y tam bién por los asuntos que le íbam os contando.

«E staba pendiente de felicitarnos en las fechas de los santos; cuando llegaban las N avidades, nunca faltaba su felicitación; llena de ilusión y de am or fraternal, siem pre decía que pedía al N iño D ios para que nos protegiera a todos y nos deseaba unas fiestas llenas de alegría y felicidad; tam bién nos solía recordar que no nos olvidásem os de poner el B elén, todo con m ucho cariño. (… ) E ntre el año 1965 y el 1972 vivíam os en M allorca y teníam os bastante contacto con ella por carta. L e m andaba recetas de cocina a m i m ujer»[3].

E n cuanto se trasladó a Italia, D ora com enzó a escribir a las personas que conocía en E spaña. E ran cartas breves, sencillas, en las que trataba con total naturalidad de tem as ascéticos o de anécdotas de la vida corriente. E l 26 de m arzo de 1947 explicaba a N isa G uzm án: «Por la m añana salgo todos los días a la com pra que, por cierto, estoy asustada de lo que cuestan las cosas (… ). Se ríen m ucho conm igo, hablo una palabra en italiano y cien en español,pero lo paso m uy bien»[4].
Y a C arm en G utiérrez R íos[5], pocos m eses después: «D ebem os parlare m uy bien el italiano, pues ya no nos preguntan si som os rusas. Y o m e río m ucho cuando salgo sola de com pras: cuando entro en las tiendas m iro hasta que veo lo que quiero y después pregunto: signorina,per favore, ¿cóm o se llam a esto? A sí m e entiendo bastante bien. L o m ás difícil son los núm eros, pero ahora cuando no capisco, les digo que m e lo escriban, y así m uy bien»[6].

C on esta m ism a espontaneidad se dirigía por carta al Fundador, m ostrando sin dobleces –com o había hecho desde el principio de su cam ino en la O bra– lo que ocupaba su m ente, ya fuera «grande» o «pequeño». E l 23 de octubre de 1947 le narraba una excursión que había hecho días antes con otras de las que vivían en R om a: «E stuvim os en un m onte precioso, con m uchos pinos, y al regreso estuvim os en una fuente que dicen que es un agua m uy buena para el hígado. Y Julia [B ustillo] se bebió dos vasos y adem ás se llevó una botella: venía entusiasm ada creyendo que ya no le volvería a doler m ás el hígado. Pero al día siguiente no se pudo levantar, estaba tan m areada que no se tenía. L uego decía que vaya agua, que no bebería m ás de ella. N os hem os reído un poco porque traía la botella con m ucha ilusión»[7].
M anifestaba la m ism a sinceridad si trataba de asuntos de su lucha espiritual: «Padre, le pido perdón por lo m al que m e he portado este verano (… ); aunque m e ha venido m uy bien para adquirir experiencia y ser cada día m ejor.L e pido m ucho al Señor que m e haga m ás fiel cada día (… ).
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[bookmark: page75]»A yer [fue] el prim er día que rezam os el R osario en italiano, nos ha salido tan bien que a m í m e parece hasta m entira que haya salido así, pues yo lo hablo bastante regular. C uando m e m andan algún recado, lo paso bastante m al, no sé qué m e pasa: las pocas palabras que sé, todas se m e olvidan en esos m om entos; pero, a pesar de todo, sigo pensando que ya aprenderé: no pierdo la esperanza.

»Y a no tengo reum a, estoy estupendam ente. M e encuentro m ás fuerte que nunca y con m uchas ganas de trabajar cada día m ás»[8].

C on la expansión apostólica del O pus D ei a nuevos países y continentes, el corazón de D ora vibró con nuevos afanes apostólicos. E n 1954, escribía a N isa G uzm án, que se encontraba en C hicago: «E stoy segura [de] que, lo prim ero de todo, se va a sorprender: pero sí, soy D ora; no crea que el no escribir es por olvido. B ueno, com o sabe, m ás vale tarde que nunca (… ).L e voy a contar cosas de R om a.¿V erdad que le hace ilusión?
»T enem os clase todos los lunes. V an a ser de cultura general. H em os em pezado por la geografía, porque nos arm am os cada lío… Q uerem os saber dónde están todas y así con el m apa vam os a visitarles por todo el m undo. L a prim era clase fue m uy divertida porque al Padre le hizo m ucha gracia y nos tom aba el pelo a cuenta de si la tierra era o no redonda (… ).

»R ecordam os m uchas veces los prim eros tiem pos. N os hacen contar las cosas m uchas veces y a todas nos hace ilusión al saber que ahora nos reunim os aquí unas cuantas. E sa es la diferencia. Y que plancho cam isas com o entonces, pero en un bonito planchero con una m esa herm osa y una V irgen en la pared preciosa. N os gusta m ucho saber cosas de C hicago»[9].

«A hora nos reunim os aquí unas cuantas», acabam os de leer. A l redactar esa frase, se contaban ya por decenas las m ujeres del O pus D ei que vivían en V illa Sacchetti, y
	después
	seguirían  aum entando
	progresivam ente
	con  el paso
	del tiem po. G ladys

	G onzález
	N avarrete,  chilena,
	recordaba  que,  a
	finales  de
	los  90,  «cuando  le


preguntábam os, por ejem plo, si se im aginaba todas las personas que ya hay de tantos países en R om a,nos respondía con m ucha seguridad: –Y a lo decía nuestro Padre»[10].
L a m ism a D ora ha dejado por escrito que en los tiem pos de C ittà L eonina, cuando la penuria era absoluta, y las personas que form aban el O pus D ei aún m uy pocas, «no m e cabía la m enor duda de que todo lo que nos decía nuestro Fundador se realizaría. L o m ism o que nuestro Padre nos invitaba a soñar con las vocaciones que llegarían al O pus D ei, de todas las razas y colores, y a los pocos años vim os partir a tantas que iban a diferentes países»[11].

Su fe en la com unión de los santos y su am or a las personas hacían que se sintiese com pletam ente im plicada en la expansión del O pus D ei, «y, com o a R om a llegaban noticias apostólicas de todas partes, deseaba saber para encom endar las labores y personas concretas. T enía una m ente universal y rezaba por las labores de Japón, K enia,
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[bookmark: page76]U SA , etc. Se alegraba m ucho al saber de las conversiones, vocaciones, etc. E lla estaba en R om a cuando se com enzó el apostolado de la O bra en los cinco continentes. Se puede decir que a todos ayudó con su oración, su m ortificación y el ofrecim iento de su trabajo bien hecho. T am bién ofrecía su trabajo y su oración por las personas a las que servía a través de la adm inistración»[12].

Por supuesto, rezaba m ucho y con gran perseverancia por las gestiones apostólicas o

	las personas por las que se le pedían oraciones. «A
	m í m uchas veces m e preguntaba por

	m is am igas. Se notaba que tenía el apostolado
	m uy  en  la cabeza. Siem pre m e ha


im presionado el hecho de que le escribieran desde todas las partes del m undo pidiéndole oraciones»[13].

Pedía por todo el m undo. «E n el trabajo rezábam os m uchos R osarios, cuando leíam os cartas que le m andaban de diferentes naciones, con nom bres y labores para encom endar, com entaba: –C uánto tengo que rezar; vam os, em pieza una parte. L as listas de personas siem pre las tenía m uy cerca, cuando se puso enferm a y la trasladam os a la enferm ería pidió todos esos papelitos con nom bres para rezarlos.
»T enía estam pas de la V irgen de m uchos países que le m andaban. L as puso en una carpeta con plásticos y siem pre la tenía abierta dando la vuelta a todos para pedir por los diferentes países. C uando estaba ya m uy enferm a –que casi no hablaba–, m uchas veces las íbam os pasando y se notaba cóm o rezaba con la m irada»[14].
A dem ás, «le escribían m uchísim as personas. L e hablaban de sus labores apostólicas, le rogaban que rezara por personas concretas, le contaban chistes… Se palpaba cóm o la querían en los cinco continentes. D iría m ás: todas las cartas que recibía y la confianza en la eficacia de su oración era una m uestra de lo que todas veíam os: que era m uy piadosa y sacrificada, que contagiaba su am or a D ios. Saber que ella rezaba em pujaba a ser m ás apostólicas,a hablar con descaro de D ios… »[15].
E n sus últim os años, D ora no solía contestar las cartas personalm ente, porque pensaba que no tenía buena letra. Por eso, «pedía a alguna que escribiera, que contara esto o aquello,y luego firm aban al m enos las dos

–norm alm ente m uchas m ás, las que conocían a la rem itente–. E so era parte de su m andar sangre arterial desde R om a al m undo entero»[16].

Su celo por las alm as se m anifestaba tam bién en el afecto con que trataba a los em pleados de la casa: el jardinero, el fontanero, algunos obreros. «E n concreto, al jardinero le preguntaba, con m ucha frecuencia, por su fam ilia, especialm ente por el hijo pequeño que tenía una enferm edad. M uchas veces se lo encontraba por el jardín, cuando ella salía a pasear rezando el rosario, y siem pre tenía una atención hacia él. Se preocupó siem pre de que en los días de fiesta de la O bra se preparase un dulce para que se lo llevara,com o era costum bre en la casa»[17].
E ste afecto iba unido a la exigencia para que cada uno cum pliera adecuadam ente su
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[bookmark: page77]com etido. A sí, por ejem plo, exigía a los proveedores de A lbarosa que sus productos fueran de la debida calidad, sin adm itir m edias tintas. «Si en alguna ocasión nos traían el pan, por ejem plo, y el del fondo estaba duro, o veía algo de fruta pasada, D ora rápidam ente hacía que lo devolviéram os: N os tienen que tratar com o los m ejores clientes, explicaba; si no lo decim os ahora, cada vez nos traerán cosas peores y sería una injusticia pagarles el coste… R equería m ucha fortaleza para hacerlo con constancia y, paradójicam ente, los proveedores no se enfadaban, sino que agradecían y com prendían bien las razones.E sto se lo he visto hacer desde 1947 en el Pensionato»[18].

Y , com o hizo con todo lo dem ás, supo transm itir esa ciencia del trato a las m ás jóvenes. «M ás de una vez m e em ocionó ver con qué atención se recibía en A lbarosa a los proveedores o a los jardineros; cóm o se pesaba allí m ism o la m ercancía y se com probaba que toda era buena… E ra lo que D ora les había transm itido. Y hasta alguna vez se oía decir: es que D ora m e ha enseñado tal o cual… T odos ellos conocían y apreciaban a D ora m ucho. M uchas veces preguntaban por ella, y, si estaba en la portería, se asom aban a saludarla. E s que D ora era m uy cariñosa y todos la estim ábam os m ucho: sabía querer de verdad. Su carácter fuerte y sus form as recias, su palabra escueta no eran nunca obstáculo para trabar am istad con ella»[19].
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C apítulo X I

UNA JOVEN OCTOGENARIA



E l 11 de enero de 1994, D ora celebró su octogésim o cum pleaños, rodeada del cariño de todas. D on Á lvaro asistió, por la tarde, al festival que organizaron en A lbarosa, y le regaló una cadena con una m edalla recuerdo de la beatificación del Fundador. D ora estaba m uy contenta viendo que el Padre iba a pasar ese rato en fam ilia con ellas.

E l 30 de enero viajó de nuevo a Pam plona para una revisión en la C línica de la U niversidad de N avarra. A llí se encontraba tam bién A na M aría Feliú, una porteña que trabajaba com o adm inistradora en A lbarosa, y volvieron juntas a R om a. Pasaron por M adrid, donde le organizaron una pequeña «encerrona»: sin decírselo, convocaron a las m ás jóvenes de la O bra, para que la conocieran. «C uando se enteró, se llevó un disgusto: dijo que ella no era el Padre, y que para qué iban… L a directora la convenció (… ): les habló de dejarse form ar, de sinceridad… Siento no acordarm e de m ás detalles, solo recuerdo la im presión que m e hizo lo que estaba oyendo.
»A l día siguiente, por la m añana, nos llevaron de paseo; recogim os a C oncha [A ndrés] en L agasca, fuim os a ver la estatua de san Josem aría en la catedral de L a A lm udena y después a M olinoviejo. A llí todas querían saludar a D ora, e insistieron en que nos sentáram os un ratito en el cuarto de estar con intención de escucharla; se notaba que no le apetecía nada el plan, pero accedió y contestaba a las preguntas de Jacoba, C oncha y las dem ás por darles gusto»[1].

E n 1996 se cum plió otro jubileo: los 50 años de su llegada a R om a. E lla no quería ningún festejo, y protestaba: –¡Y a está bien… ! C elebré los 20, los 30, los 40… y, adem ás, siem pre com o quiere R osalía[2]. L o que sucedía, en realidad, es que no quería ser centro de atención y buscaba pasar oculta. E l 27 de diciem bre cayó en viernes, y ese día transform aron el planchero de V illa T evere en un alegre m erendero. T oda la casa se reunió en torno a D ora y a R osalía.

D urante los años 1997-1998, las dos herm anas de D ora, Palm ira e Isabel, em peoraron de salud a causa de su avanzada edad. L legó un m om ento en que ya no podían vivir solas. Su fam ilia les buscó plaza en un establecim iento geriátrico en L eón, donde pudieran estar bien atendidas desde el punto de vista m édico. C om partían la m ism a habitación. L a situación le provocó sufrim iento a D ora quien, por indicación de M ons.E chevarría,las llam aba con alguna frecuencia para acom pañarlas[3].
T am bién continuaba escribiendo cartas a la fam ilia y cuando, a causa de la edad, su
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[bookmark: page79]caligrafía se hizo difícilm ente legible, acudió a la ayuda de una «secretaria». «R ecuerdo cuando m e pidió que escribiera a sus sobrinos de parte suya. E scríbeles, m e dijo, com o si fueran tus herm anos; ponles lo que te parezca m ás conveniente y no hace falta que m e

	las leas. A quí tienes las direcciones; en
	el cajón
	de m i m esa encontrarás sellos y

	sobres…   ¡M e quedé de piedra! M e faltó
	tiem po
	para, después de escribirlas, ir a

	leérselas para saber si le parecían  bien
	y
	qué directrices tom ar. A lguna vez daba


indicaciones precisas, pero con m ucha delicadeza, com o, por ejem plo, cuando m e dijo que le com entara a una de sus sobrinas que había visto en unas fotografías que debía perder un poco de peso, porque no le iba nada bien y, adem ás, se veía poco favorecida»[4].

A principios del m es de febrero de 1999 padeció un herpes, en el torso, que le produjo fuertes dolores en la espalda y debajo del corazón: le recordaban el infarto de 1987. T enía ya 85 años, pero seguía con m ucha vitalidad, y era un ejem plo para todas las de A lbarosa,que tom aban buena nota de su com portam iento.

E se verano, un día de fiesta, organizaron una barbacoa en el jardín: D ora disfrutaba este tipo de festejos, sobre todo porque veía que las dem ás lo pasaban bien. Pero las encargadas del fuego com etieron el error de encenderlo sobre un sendero hecho con adoquines, en lugar de hacerlo sobre arena. A l final había bastantes restos de grasa sobre las piedras. A m elia Sánchez señala que, «después de dos días, ya lo habían dado por lim pio, pero perm anecían las m anchas de grasa y ella en un rato libre, con sus 85 años, se rem angó hasta por encim a del codo, cogió agua caliente, un cepillo y jabón y se fue a lim piarlas»[5].

E n enero del año 2000, Paula A ssen tam bién aprendió de su juventud de espíritu: «E stando con D ora en portería, tuvim os que cam biar los puños de varias cam isas de un sacerdote que estaba de paso en R om a. C om o no había unos preparados, tuvim os que em pezar desde el principio sin saber cóm o. D ora m e dijo: –T enem os que deshacer uno y ver cóm o está hecho. E n ese m om ento no había nadie que nos pudiera ayudar. E ntonces em pezam os a deshacer los puños, m edirlos, cortarlos, etc. L uego tuve que coserlos a m áquina (D ora solo cosía a m ano), m ientras ella preparaba los otros. (… ) Y o personalm ente estaba m uy im presionada porque, a los 86 años de edad, estaba anim ándom e a aprender cuando yo tenía solo 28 años, y ella tam bién estaba aprendiendo a hacer la m ism a cosa por prim era vez. ¡N unca se puede pensar que no se puede aprender!»[6].
E l 29 de julio del 2001 m urió su herm ana Palm ira; le costó, porque la quería de veras, pero lo aceptó con serenidad. Se le saltaron un par de lágrim as y se fue a rezar al oratorio. C om entó que era m uy buena, que había tenido abundantes sufrim ientos en la vida y que seguro que estaba en el C ielo. Y añadía: –M orir nos vam os a m orir todos, sea antes o después, pero yo le pido al Señor que m e lleve antes de que no pueda valerm e
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A partir de 2002 tuvo m uchos ataques de reum a, y com enzó a usar bastón en algunas tem poradas. A pesar de eso, hasta casi el final de su vida, siguió haciéndose su cam a a diario y lavaba personalm ente su ropa. A dem ás, «era adm irable que, una vez al m es, lim piara el arm ario. Siem pre se la veía im pecable, m uy arreglada, tam bién cuando llevaba su bata de trabajo. Q uiero hacer notar que se notaba que am aba su uniform e, porque lo llevaba siem pre. Solo se vestía con otra ropa cuando tenía que salir o para las fiestas durante la Santa M isa. D espués de esos m om entos se cam biaba enseguida, pienso tam bién que para evitar que la ropa se estropease»[8].
N aturalm ente, continuó cuidando el pelo. «E sto que parece tan fácil –arreglarse el pelo– a ella le suponía m ucho sacrificio. C on sus m ás de 80 años, cada dos o tres sem anas se teñía el pelo. Se tenía que agachar bastante para m eter la cabeza en el lavabo y le dolían los riñones, por el reum a (… ), y no por ello dejaba de teñirse el pelo cuando em pezaban a clarear las canas. Por ejem plo, el 13 de febrero de 2002, después de unos días con gripe estaba sin voz, m uy cansada y con m ucho dolor de reum a, pero quiso que le lavase el pelo, le pusiera los rulos y la peinara com o siem pre, porque al día siguiente asistiría a las ordenaciones sacerdotales y yo no se lo podría lavar. E l 14 por la m añana, la peiné un poco y m e com entó: –C uánto cuesta ser santa; hoy no tenía ningunas ganas de levantarm e,pero no puedo volverm e una cóm oda»[9].
E l 13 de m arzo, falleció su herm ana Isabel. Q uizá en aquellos m om entos D ora recordó cuando, juntas, habían dejado el pueblo natal para ganarse la vida en M adrid. T am bién habían pensado en poner una pensión entre las dos, y abrirse así cam ino en la vida. D espués, Isabel m archó a D ublín con un contrato de trabajo, cuando D ora vivía ya en R om a, pero seguro que la acom pañó con su oración en sus andanzas por la tierra de san Patricio.

E l día 5 de octubre 2002 –víspera de la canonización de san Josem aría– fue en autom óvil a la Plaza N avona, para ver a uno de sus sobrinos. A l bajar del coche, se tropezó con el bordillo de la acera y se rom pió dos dedos del pie. N o quiso dar un disgusto y no dijo nada; estuvo encantadora durante toda la cita. Pero, a causa del percance, no pudo participar en la cerem onia de la Plaza de San Pedro presidida por san Juan Pablo II. T uvieron que llevarla a una clínica, donde le pusieron una escayola, que era de color verde: inm ediatam ente,lo relacionó con Irlanda y le sirvió para rezar por ese país.

A l día siguiente, las directoras de A lbarosa pensaron dejarla en la cam a un ratito, porque el día anterior había sido m uy fatigoso. C uando llegaron a su habitación, con una silla de ruedas im provisada, D ora no se encontraba allí: había hecho la cam a y estaba
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[bookmark: page81]perfectam ente arreglada en el oratorio haciendo un rato de oración. «N os quedam os alucinadas»,com enta Isabel G arcía[10].

U na vez m ás, pudieron com probar su fuerza de voluntad y su jovialidad. «U na persona de 88 años con la pierna escayolada tendría que dar lástim a, pero en el caso de D ora no era así; lo tom ó con el espíritu deportista de una chica joven. N o iba con el carácter de D ora la inm ovilidad. D e hecho, el m édico le aconsejó apoyar poco el pie, pero cam inó tanto que desgastó el m aterial sintético que fijaba una suela de m adera y tuvim os que sujetar esa suela con esparadrapos, que casi a diario se los teníam os que renovar porque los gastaba. Para que no cam inara m ucho, en los recorridos largos le llevábam os en silla de ruedas. E n cuanto nos descuidábam os se iba sin la silla, pero, cuando se le decía que tenía que usarla, lo hacía sin protestar. E ra evidente que le costaba que estuviéram os pendientes de ella y tener que usar la silla de ruedas»[11].
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C apítulo X II

EL DECLIVE DE LA SALUD



Y llegó el 2003: com enzaba una nueva década. D esde el principio, insistió en que no quería celebrar el cum pleaños núm ero 90 de su vida. E n aquellos m eses, cuando alguna m encionaba esa fecha, subrayaba que ella solo festejaba el santo. E ntre brom as y veras, las referencias a su posible m uerte eran frecuentes: siem pre con paz, sin dem ostrar m iedo o dram atism o; m ás aún, con un toque de buen hum or: «Si m e cuidáis tanto, no m e voy a m orir nunca», com entó en alguna ocasión[1]. E n cam bio, daba la im presión de «tener prisa para algunas cosas»[2]: lo m ostraba, por ejem plo, en las visitas a santuarios de la V irgen para rezar por intenciones concretas.

E n febrero tuvo un episodio anóm alo: no lograba coordinar las palabras con el pensam iento. E l m édico diagnosticó un infarto cerebral, del que se repuso y pudo continuar su vida norm al.

E n m ayo participó en un curso de form ación, que fue el últim o antes de su m uerte. D e acuerdo con lo previsto por el Fundador, todos los fieles de la O bra cursan m aterias de filosofía, teología, liturgia, etc., a lo largo de su vida, dedicando todos los años un período especial, m ás o m enos largo –cada uno según sus posibilidades: no tiene la m ism a disponibilidad una persona casada que una soltera, un agricultor que un universitario– al estudio sistem ático de estas ciencias.

A sí, poco a poco, D ora fue superando exám enes de H istoria de la Filosofía, de las diversas ram as de la M etafísica, T eología Fundam ental, Sagrada E scritura (A ntiguo y N uevo T estam ento), T eología D ogm ática y M oral, D erecho C anónico, etc. C om o curiosidad, señalem os que en su convivencia de m ayo de 2003 se explicó «Introducción a la H istoria de la Salvación»: fue la últim a asignatura que superó.
E l caso es que, el prim er día de aquella convivencia, la directora com entó que D ora y R osalía, por la edad de am bas, no ayudarían en el trabajo de lim piar la casa. «D ora escuchó hasta el final y dijo, con decisión: –¡N o! Por favor, no m e deje sin lim pieza. A R osalía le conviene cam inar y yo es el único m om ento que tengo para m overm e y hacer algo,así que le pido que m e deje lim piar,aunque sea los bancos del jardín»[3].
L a directora cedió y D ora recibió su encargo: cuidar una parte del jardín. Pero, para que no estuviera sola ni se ocupara de tareas dem asiado pesadas para su edad, quedaron en que la acom pañaría H ortensia. Y se repitió, de nuevo, la historia de siem pre. L o cuenta H ortensia: «no solo era puntualísim a, sino que yo m e tenía que adelantar para que
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[bookmark: page83]ella no fuese a buscar el carro con la m anguera –pues pesa bastante– o los utensilios para barrer, que están un poco lejos. N o le daba pereza nada, o por lo m enos no dejaba que se notara. U n día vio una m esa del jardín, que es de piedra, con m ucho verdín. R ápidam ente m e dijo: –M añana tendrem os que frotar bien con cepillo esa m esa, y no te olvides de traer lejía para que quede bien. –Sí, D ora, contesté. A l día siguiente no se conform ó solo con que se quedara lim pia, sino que ella tam bién se puso a frotar, subiéndose las m angas hasta el codo,con ese garbo suyo»[4].

Fue un ejem plo para todas. «L legaba la prim era a la lim pieza que hacíam os antes de la m editación y la Santa M isa. E m pezaba por levantar los toldillos de las ventanas de todo el porche; luego quitaba el polvo de las persianas, barría las hojas, fregaba las m esas, poyetes o el suelo, lo que hiciera falta. A l final nos decía cóm o tenían que quedar los toldillos para que no diera el sol en el interior»[5]. «C uando te descuidabas, la encontrabas en el suelo, recogiendo agua que se había caído. C uando veía algo que no estaba bien,si podía,lo resolvía ella m ism a»[6].
E n las sem anas siguientes, el reum a aum entó y, a veces, le im pedía cum plir su horario habitual. T uvo que em pezar a levantarse treinta m inutos m ás tarde, y dedicar m ás tiem po a la portería, porque en ese encargo podía perm anecer sentada. Pero nunca se quejó, aunque el dolor fuese intenso. E n agosto necesitó servirse de un bastón, pero lo utilizaba lo m enos posible, porque no quería acostum brarse. E ncontraba dificultad de m ovim ientos y em pezaron a acom pañarla por la noche, para ayudarle si necesitaba levantarse. A penas podía andar y tenía m uy hinchada la m ano izquierda[7]. T am bién presentó una hem orragia aguda, varias crisis recurrentes de fiebre y m om entos de obnubilación pasajera.
A unque no le apetecía nada llevar el bordón, tam bién le sirvió para m ostrar su buen hum or: «cuando la llevábam os en la silla de ruedas, se servía del bastón para abrirse paso, se divertía si pillaba a alguna desprevenida y por detrás le daba un ligero golpe para que se apartase; la bastonada, cuando se giraba para ver quién le había pegado, se encontraba a D ora con una am plia sonrisa y cara de pícara»[8].
L a últim a vez que pudo ir al office fue en septiem bre. L legó con el gesto de subirse las m angas de la bata, para ponerse a preparar el cabello de ángel. E n la noche del 12 al 13, sufrió una fuerte hem orragia y, a partir de ese m om ento, se m anifestaron otras lim itaciones: m enos capacidad de m em orizar,cansancio físico.

Pasó a dorm ir en la enferm ería, para estar m ejor atendida. E n cuanto se encontró en la nueva habitación, pidió que le trajeran sus «listas» de intenciones por las que rezar, pues de todo el m undo le pedían que encom endase a personas,apostolados,etc.[9].
L os dolores reum áticos se convirtieron en casi constantes y m uy agudos. E n una ocasión, se le escapó una queja, pero rectificó inm ediatam ente: –Seguro que el Señor espera cosas grandes de esto[10].



83

[bookmark: page84]U na de las últim as ocasiones que salió de casa fue el 2 de octubre de 2003. E ra el aniversario de la fundación de la O bra, y M ons. E chevarría iba a tener una reunión con sus hijas en la sede del C olegio R om ano de Santa M aría. Se em ocionó porque había m uchísim a gente y bastantes jóvenes.A pesar de sus dolores,sonreía feliz.

L a tarde del 21 de octubre, m ientras estaba trabajando en una labor de costura con la pedagoga keniana A lice W angechi y la española L olita B aña, D ora em pezó a tem blar. A lice le preguntó si tenía frío y si quería su chal. «Se lo puso pero seguía tem blando. L e pedí a L olita que encendiera el aparato del aire caliente. Seguim os trabajando pero D ora tem blaba tanto y la m esa tam bién. C ogí sus m anos en las m ías y estaban heladas. L e dije: –D ora, usted tiene m ucho frío; y ella m e contestó: –¿V es?, no valgo nada. Se m e hizo un nudo en la garganta y balbuceando contesté: –N o, D ora, usted vale m ucho. M e em ocioné tanto porque ella no se había quejado de nada. E nseguida L olita la llevó en la silla de ruedas y supim os después que tenía fiebre»[11]. A partir de entonces ya casi no pudo ir a trabajar a la portería.
C ada día iba perdiendo fuerzas. L e ayudaban a arreglarse y le daban de com er M anoli, en la cocina, se desvivía por prepararle lo que m ás le pudiera gustar. L e costaba tragar. L o m ás desagradable para ella eran las m edicinas: tenía que tom ar m uchas y L olita se las cam uflaba entre los alim entos; pero –ya sabem os que su paladar era fino– enseguida detectaba la tram pa. E ntonces, L olita le decía: –¡D ora, por el Padre!, y se lo tom aba[12].

D esde que em pezó a com er en la habitación le pusieron la m ejor vajilla de la casa y servilletas de hilo, conscientes de que D ora era un tesoro y de que en esas circunstancias les ayudaba aún m ás que cuando se encontraba en perfectas facultades. T am poco le faltaron flores frescas del jardín.

A veces, cuando hacía buen tiem po, le proponían dar un paseo, en la silla de ruedas. A ella no le agradaba tom ar el sol, pero querían que le diera un poco el aire. A sí que, para lograr que se airease un poco, la «engañaban» diciéndole que así podía ver cóm o crecían las calabazas, para el cabello de ángel. E n uno de esos recorridos, una de las que le acom pañaban iba exclam ando: –¡D ora, m ire, m ire qué bonito! Pero no abría los ojos, porque estaba m uy cansada. E ntonces, otra de las que iban le com entó bajito, al oído: –«D ora,abra los ojos,para darle gusto».L o hizo inm ediatam ente[13].
E l 30, falleció su herm ana N ieves, a los 94 años de edad. «L es dio m iedo com unicárselo porque esos días estaba m uy m al, y preguntaron a la m édico qué era m ás oportuno. D ora reaccionó con el sentido com ún y sobrenatural de siem pre: –¡Q ué bien que se haya ido ahora que com ienza el m es de noviem bre!, ¡cuántos sufragios tendrá! Pero,naturalm ente,le costó recibir la noticia»[14].

L a segunda sem ana de noviem bre ya no pudo asistir a la Santa M isa a la hora habitual porque estuvo resfriada y con fiebre. C uando se repuso un poco, M ons.
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[bookmark: page85]E chevarría indicó que, com o en C avabianca había sacerdotes suficientes, se le podía celebrar la Santa M isa m ás tarde, hacia las doce; y así se hizo durante varios días. L e acom pañaba L olita y alguna otra.

«E l am biente en su habitación era de m uy buen hum or. C uento un suceso que puede servir de botón de m uestra. C uando ya no podía andar y ni siquiera incorporarse por sí sola, la m édico aconsejó que intentase pasear. E l paseo consistía en cam inar un m etro, aproxim adam ente. Y o entré en la habitación cuando L olita y G raciela la tenían sujeta cada una de un brazo y le anim aban a levantar los pies; D ora los tenía rígidos e inm óviles. Sin pensarlo dos veces, m e eché al suelo y, con bastante fuerza, le arrastraba los pies para que avanzase. M iré para arriba para ver la cara de D ora y vi que se estaba riendo de m í por la postura y el em peño que ponía. A l ver a D ora riéndose, nos entró la risa a las otras y ya no pudim os seguir con el paseo. E stos sucesos tragicóm icos pasaban con frecuencia. L a verdad es que D ora estaba tan desprendida de su salud y tan feliz, que contagiaba paz y alegría. (… ) C ada día se le veía perder facultades, pero eso no hacía m ella en la alegría y el buen hum or de ella y ni en el nuestro,gracias a ella»[15].

E l 13,M ons.E chevarría fue a verla y le llevó un díptico con im ágenes del Señor y de la V irgen, que le había regalado un m atrim onio ucraniano, am bos conversos. L e volvió a pedir que rezara m ucho por sus intenciones, que se dejara cuidar, y le recordó que desde la silla de ruedas era eficacísim a. D ora hacía adem án de levantarse, pero las fuerzas le fallaban.A lzó la m irada y le dio las gracias.

D os días después se sintió peor, y se le adm inistró la U nción de enferm os. Se vio oportuno ingresarla en una clínica para ver si se podía ayudarla de algún m odo, y a la que se lo com unicó le pidió: –R ézam e el Padrenuestro. «D espués con M aría Francisca rezam os el Santo R osario, y contestó fuerte a todo, m enos en la L etanía, que repetía las invocaciones»[16].E stuvo en el sanatorio una sem ana.
Por fin, en la m añana del 22 regresó a casa. T enía aspecto cansado, pero feliz. E sa tarde M ons. E chevarría fue a verla, y le volvió a hablar del papel tan im portante que desem peñaban las de A lbarosa en la form ación de los sacerdotes del O pus D ei, y le dio las gracias por todo. L e recordó que en esos m om entos de enferm edad estaba siendo m ejor apoyo para las alm as que cuando trabajaba con todo el vigor de la juventud.
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C apítulo X III

LA ÚLTIM A NAVIDAD



C uando llegó el m es de diciem bre, la salud de D ora seguía em peorando. L as de A lbarosa eran conscientes de que se acercaba el m om ento final de su vida sobre esta tierra –su estado era de agotam iento com pleto–, y quisieron poner los m edios para que sus últim as N avidades fueran m uy felices.

E n la víspera de N ochebuena la llevaron –con la silla de ruedas– al local donde se estaban preparando los adornos, antes de que se distribuyeran por la casa. N o podía hablar, pero con la m irada lo decía todo. T am bién la acercaron al office y allí le m ostraron una tarta que le gustó y, en brom a, hizo adem án de querer probarla. L as cocineras le enseñaron el pavo que estaban asando para la cena del 24.
E staba m uy contenta viendo a todas con tanto cariño y tanta ilusión por su trabajo. Por últim o, entró en el oratorio de N uestra Señora de los Á ngeles y recorrió con la
· irada el sagrario, el altar, el retablo… ; parecía dibujarse en su cara la adm iración por la 

· aravilla que san Josem aría había realizado en aquellas casas[1]. «Pienso que m uchas nos em ocionam os, se nos salieron las lágrim as»[2], ha dejado escrito una de las que le acom pañaron en aquella ocasión. 
E l 27 de diciem bre, que era el últim o sábado del 2003, asistió desde la silla de ruedas a la bendición con el Santísim o y al canto de la Salve R egina. E l 28, que se celebraba la fiesta de la Sagrada Fam ilia, pudo presenciar la bendición y C onsagración de las fam ilias de los fieles de la O bra a la Sagrada Fam ilia de N azaret. 
T erm inó el año m uy débil: la respiración era m uy fatigada y prácticam ente no podía hablar ni abrir los ojos. E staba siem pre acom pañada, aunque ya casi no daba m uestras de reconocer a nadie. U no de esos días, fue R osalía L ópez a verla. E l m om ento era particularm ente em otivo para las dos. C uenta R osalía que «m e im presionó m ucho encontrarla así,pero m e sobrepuse.M encioné que le faltaban pocos días para cum plir los noventa años. E n m i interior pensé cuántas veces nos había dicho que ella no quería celebrar sus noventa años. Y , ante su silencio, com encé a recordarle m om entos 
entrañables con nuestro Padre y don Á lvaro, cuánto habíam os rezado por que vinieran m uchas vocaciones a la O bra y por la fidelidad de todos… Y le decía que, aunque ya estábam os m ayores y habíam os vivido años de m ucha pobreza y sufrim iento, habíam os tenido tanta suerte de ser del O pus D ei y num erarias auxiliares que… D ora, que nos quiten lo bailado. E n ese m om ento abrió los ojos, m e m iró con gesto de confirm ación
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E l 4 de enero, M ons. E chevarría acudió una vez m ás. Por la tarde, com entó en un centro de la O bra: «–Se nota que estam os em pezando el final. A hora es m ás útil que antes. Y a no responde siquiera abriendo los ojos. D a alegría com probar que la atienden con m ucho cariño. V am os a procurar acom pañarla desde donde estem os y, cuando el Señor la llam e a su presencia, le darem os las gracias por todo lo que ha hecho por la O bra: tam bién en este m om ento la está sacando adelante estupendam ente bien»[4]. A dem ás,indicó que se le adm inistrara de nuevo la U nción de los enferm os.

L as de su casa encontraban m odos continuos de m anifestar el cariño y la veneración que le tenían. E va B erna recuerda que el día 6 estuvo con «D ora y L olita un rato a la hora de la com ida; L olita tenía m ucho interés en que le arregláram os las uñas, así que después de com er se las estuvim os lim ando, porque las tenía un poco largas; fue la últim a vez que se las arreglam os; ella siem pre tuvo las m anos m uy bien cuidadas.
»E l día 9 de enero, por la m añana, fui a felicitarla porque era el día del cum pleaños de san Josem aría y –com o otras m añanas– le di un beso en la frente. Y a estaba m uy m al, con oxígeno, que se lo ponían a ratos para facilitarle la respiración. T uvim os tertulia con M ons. E chevarría y L olita se quedó con ella. N ada m ás volver, subí a transm itirle la tertulia. E n ese m om ento estaba sin oxígeno. L e conté lo que el Padre nos había contado: que esa m añana había estado con el Santo Padre y que se había interesado m ucho por la O bra, que le había contado m uchas cosas buenas para darle alegrías y que nos m andaba su bendición para cada una de sus hijas y de sus hijos y nos pedía que rezásem os por él. T am bién le com enté que había visto a R osalía y que m e había preguntado por ella y m e había dicho que quería venir a felicitarle el día 11 (… ).
»D espués, L olita quería darle la m erienda y le ayudé a incorporarla. L e em pezó a dar la leche con cacao que le gustaba m ucho, pero tuvim os dificultad en dársela, porque le costaba bastante tragar»[5].

E sa noche, que se preveía que podía ser la últim a aquí en la tierra, todas las que vivían con ella en A lbarosa pasaron, una por una, a despedirse de D ora, convencidas de su santidad y de que en pocas horas estaría gozando de la visión de D ios. Irradiaba tal paz que durante esa noche le cantaron canciones de «am or hum ano a lo divino», com o gustaba explicar a san Josem aría. D espués, recitaron partes del R osario, oraciones al Á ngel de la guarda, a san José, a san Josem aría; acudieron a la intercesión de don Á lvaro; tam bién rezaron la Salve R egina y plegarias al Sagrado C orazón.
Se iba apagando com o una lam parilla del Sagrario, y falleció unos m inutos después de las cuatro de la m adrugada. E ra sábado, día dedicado a la V irgen, víspera de su 90 cum pleaños: el Señor le concedió el deseo de no celebrarlo en la tierra.
M ons. E chevarría llegó a las seis y m edia de la m añana. Se dirigió enseguida al oratorio de Santa M aría R eina, donde estaban velando el cadáver, y se arrodilló junto a
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[bookmark: page88]D ora. A l pie de cada candelero, había floreros con rosas color té y rosado, violaciocca blanca y alstroem eria naranja claro, m uy elegantes, com o le gustaban a ella. C elebró la Santa M isa,a la que asistieron todas las de A lbarosa.
Se decidió que esa tarde se trasladaría el cuerpo a la iglesia de Santa M aría de la Paz, para que lo pudieran velar todas las personas que lo deseasen, y que allí tam bién se celebraría la M isa de exequias,el día siguiente,a las cuatro de la tarde.M ons.E chevarría decidió que D ora fuese enterrada en la C ripta de la iglesia prelaticia del O pus D ei, m uy cerca de san Josem aría y de don Á lvaro.

C uando se dispuso el ataúd en la nave de Santa M aría de la Paz, M ons. E chevarría colocó una orquídea am arilla junto a las m anos de D ora. L uego, se dirigió a la sacristía a revestirse los ornam entos litúrgicos para oficiar un R esponso solem ne. L as naves y el coro de la iglesia prelaticia del O pus D ei estaban repletos. A unque la em oción era intensa, el canto gregoriano se elevó con voz firm e. A l term inar, se colocaron cuatro candeleros y unos floreros de plata con rosas. A continuación, se celebraron M isas ininterrum pidam ente, durante varias horas. M uchas personas pasaron para besar a D ora: era un m odo de darle las gracias.
E l dom ingo 11 de enero fue un día espléndido de sol, y lleno de acciones de gracias por la vida fecunda, sencilla, heroica de D ora. L a M isa de exequias com enzó a las cuatro de la tarde. Para que todas las de A lbarosa pudieran asistir, las de otro centro de R om a se ofrecieron para cuidar la casa esa tarde.E l Prelado del O pus D ei pronunció la hom ilía:
«Q ueridísim as hijas: ayer fue un día de pena por la separación física, pero, al m ism o tiem po, de una inm ensa alegría, lo m ism o que hoy. Se ha cum plido lo que hem os leído en la prim era lectura: D ora ha escrito su nom bre en el libro de la vida eterna. Se ha salido con la suya: no quería celebrar los noventa años… E n el C ielo los está festejando con nuestra com pañía (… ).

»C incuenta y siete años de fidelidad. C incuenta y siete años de m ucha eficacia. Prim ero, la búsqueda de D ios y, luego, la respuesta generosa de parte de D ora. T odos conocem os el cam bio que se operó en su vida. L legó a ponerse en contacto con la O bra por lo que la gente podría considerar una casualidad: su trabajo profesional. Y en su cabeza estaba este pensam iento: m e quedo aquí por un poco de tiem po, para ayudar. Y se ha quedado tanto tiem po, gracias a D ios. G racias a ese juego del Señor, que tom ó la palabra de su voluntad de ayudar, para convertirla en una hija suya fidelísim a del O pus D ei (… ).

»¡Q ué bien lo ha hecho! Por su m anera alegre, disponible, total, han salido adelante todos los apostolados, que eran un sueño en el año en que se acercó al O pus D ei, 1946. (… ) H a abierto cam ino, siendo la prim ogénita de las num erarias auxiliares. Pero estoy seguro de que ahora m ism o, en el C ielo, con la m ism a naturalidad con que actuaba aquí en la tierra,nos está diciendo: –N o creas que yo he sido nada especial,tú tienes el m ism o
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[bookmark: page89]trabajo que yo; tú eres esa pieza estupenda del m osaico, que tiene que estar constantem ente dando luz, m ostrando la grandeza de D ios a través del cam ino del O pus D ei».

A l term inar el Santo Sacrificio, M ons. E chevarría entonó un R esponso. R ecogieron el ataúd seis sacerdotes y lo llevaron en procesión hacia la C ripta. E l entierro fue m uy sencillo: se colocó el féretro directam ente en el nicho, que ocupa el espacio central del grupo de sepulcros de la pared de la izquierda, cerca de la entrada; y se colocó la lápida, que llevaba el nom bre «D ora» inscrito en el centro, con letras doradas, junto con las fechas de su nacim iento y de su m uerte.

E l lunes 12 de enero, a las diez de la m añana, fue el funeral en la basílica de San E ugenio. L a iglesia estaba llena de gente. T odas esas personas, y otras m uchas en el m undo entero, estaban convencidas de que la historia de D ora no había term inado: solam ente se había cerrado el capítulo terreno. C om enzaba su «nuevo trabajo», desde el C ielo.

M uy pronto com enzaron a llegar a la sede central del O pus D ei atestados de su fam a de santidad y de favores obtenidos a través de su intercesión, com o los recogidos en el Prólogo de este libro. E ntre tantos, uno m e conm ovió de m anera particular, porque pienso que reflejaba de m odo cabal los sentim ientos que despertó D ora entre quienes tuvieron la fortuna de tratarla. Se trata de una «carta que escribió a D ora» al saber su m uerte,una persona que vivió con ella 32 años:

«C uando recibim os la noticia de tu m archa al cielo m e quedé sin saber qué decir, m e costó, m e había hecho la ilusión de verte en abril que, si D ios quiere, iré a R om a. (… ) Pero D ios tenía otros planes. A hora te siento m ás cerca, te hablo sin necesidad de cartas y tú m e oyes. T am bién te había escrito para tu cum pleaños, no sé si la llegaste a leer, pero ya la has leído.¡Q ué bien lo habrás celebrado en el cielo!
»A hora que no m e puedes decir nada, quiero darte las gracias. Y a sé que a ti no te gustaba,veo la cara que ponías si alguna vez lo hacíam os.

»Sí, D ora, gracias por tu fidelidad a D ios y a la O bra, gracias por tu entrega generosa, por tu saber estar siem pre en tu sitio, por tu disponibilidad sin condiciones, por tu cariño fuerte y suave a la vez, por lo que m e has enseñado, por tu piedad, por lo bien que has llevado tu enferm edad dándote siem pre a las dem ás. G racias tam bién porque por tu correspondencia a la gracia de D ios y a tu vocación has hecho posible que m ujeres de los cinco continentes, de diversas culturas y profesiones, hayan pedido la adm isión en el O pus D ei»[6].

* * *

R om a, 18 de junio de 2012. Son poco m ás de las cinco de la tarde, de un día bastante caluroso. E n la plaza de San A polinar, que se encuentra a pocos m etros de la
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[bookmark: page90]conocidísim a Plaza N avona, hay m ucha m ás gente de lo habitual. L a m ayor parte son m ujeres. Son de todas las edades: desde poco m ás de veinte años hasta m ás de ochenta. T odas van m uy elegantes. Se las ve con una particular alegría, porque se dirigen a participar en la prim era sesión del Proceso de beatificación y canonización de D ora del H oyo,que se celebrará en el A ula M agna de la Pontificia U niversidad de la Santa C ruz.

E l solem ne acto, presidido por M ons. Javier E chevarría, Prelado del O pus D ei, com ienza a las seis en punto. E l coro del C olegio R om ano de Santa M aría incoa el V eni C reator Spiritus, y los presentes se unen al canto con devoción y gozo. A continuación, de acuerdo con lo establecido por la ley canónica, el Prelado, el Postulador de la causa y los m iem bros del T ribunal ante el que se desarrollará el proceso juran que cum plirán fielm ente su com etido.Por últim o,M ons.E chevarría dirige unas palabras:
	«E n  la
	E xhortación  A postólica
	Postsinodal V erbum
	D om ini, el Santo  Padre

	B enedicto
	X V I ha  escrito  que  “la
	interpretación  de  la
	Sagrada  E scritura  quedaría


incom pleta si no se estuviera tam bién a la escucha de quienes han vivido realm ente la Palabra de D ios, es decir, los santos. E n efecto, viva lectio est vita bonorum . L a interpretación m ás profunda de la E scritura proviene precisam ente de los que se han dejado plasm ar por la Palabra de D ios a través de la escucha, la lectura y la m editación asidua”»[7].

«Por eso, “cada santo es com o un rayo de luz que sale de la Palabra de D ios”[8]. Y entre “las grandes espiritualidades que han m arcado la historia de la Iglesia”, entre esos rayos de luz que ilum inan las vidas de los hom bres, el papa afirm a que ocupa un lugar im portante “san Josem aría E scrivá y su predicación sobre la llam ada universal a la santidad”»[9] (… ).

«D ora del H oyo fue la prim era m ujer llam ada por D ios a seguir a san Josem aría en el esfuerzo de santificarse y de santificar el trabajo del hogar entendido com o trabajo profesional en m edio del m undo. E l 10 de enero de 2004, en la hom ilía de la M isa de exequias, afirm é que “D ora tuvo una gran im portancia para el O pus D ei”. E staba convencido entonces, y, si cabe, a m edida que pasa el tiem po lo estoy cada vez m ás, del relevante papel que esta m ujer ha desem peñado y desem peñará en la vida de la Iglesia y en la sociedad (… ).

»D ios N uestro Señor llam ó a D ora del H oyo a ocuparse de tareas m uy sem ejantes a las que realizó la B ienaventurada V irgen M aría en el hogar de N azaret. E stoy seguro de que el ejem plo cristiano de esta m ujer, con su fidelidad total a la vida cristiana, contribuirá a m antener vivo el ideal del espíritu de servicio y a difundir en nuestra sociedad la im portancia de la fam ilia, auténtica Iglesia dom éstica, que ella supo encarnar con su trabajo diario, generoso y alegre, siguiendo las enseñanzas de san Josem aría. C onfío el buen desarrollo de los trabajos de este T ribunal a la intercesión del Fundador del O pus D ei,de quien la Sierva de D ios fue hija fidelísim a.A sí sea»[10].
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M adrid,1945.
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R om a,1947.
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R om a,1948.
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E n la Plaza de San Pedro.
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E n los «C astelli R om ani»,1951.
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C astel G andolfo,1954.
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L ondres,1958.
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E n V illa T evere,1971.
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B oca de H uérgano,hacia 1973.

D e izquierda a derecha: Palm ira del H oyo,D ora,A delita G onzález C hillida (m ujer de C arlos G .H .),N ieves del H oyo,C rispín G onzález (Padre de C arlos G .H ),D em etrio G onzález del H oyo (sobrino de D ora),D im as G onzález del H oyo y Juan C arlos
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[bookmark: page102]G onzález G onzález (hijo de C arlos G .H ).A gachados,de izquierda a dereccha: M ari L uz G onzález del H oyo (sobrina de D ora),M iguel G onzález G onzález (hijo de C arlos G .H .) y Susa G onzález del H oyo (sobrina de D ora).
[image: ]


































E n A lbarosa,1975.
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R osalía L .,B egoña M .,E ncarnita O .y D ora (1981).
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14 de febrero de 1999.
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N O T A S



[*] San Josem aría E scrivá de B alaguer. Palabras dirigidas a m ujeres del O pus D ei que se dedican profesionalm ente a los trabajos dom ésticos,5-IX -1973.

1.Infancia y prim era juventud

[1] M ons. Javier E chevarría, Prelado del O pus D ei, H om ilía en la M isa de E xequias de D ora del H oyo,10-I-2004. 

[2] A ngie B ordone,29-X II-2010. 

[3] Q uica B urgos,22-V III-2010. 

[4] Susana M endióroz,1-IX -2010. 

[5] R ecuerdos de G ianluigi Fiorillo, R om a 2-IV -2004 (A G P, D H A , T -1003). E l D r. 

Fiorillo solo trató a D ora durante un m es. L as siglas «A G P, D H A … », que utilizarem os en lo sucesivo para referirnos a estos testim onios, indican la localización provisional de cada docum ento en el A rchivo G eneral de la Prelatura del O pus D ei, cara a los trabajos en relación con la futura C ausa de C anonización de D ora del H oyo A lonso.
[6] R osana G arcía C riado,21-V -2010. 

[7] C onchita del M oral,24-X -2009. 

[8] Sofía N avarrete,20-V II-2010. 

[9] L oudette Serra,R om a 14-IX -2009. 

[10] C ongregación de las C ausas de los Santos, Instrucción Sanctorum M ater, 17-V - 2007,art.7,§ 2. 

[11] C fr.Ibíd.,art.25,§ 2. 

[12] San Josem aría E scrivá de B alaguer,C am ino,n.657. 


2.U na joven decidida a abrirse cam ino

[1] C fr. L ibro parroquial (1914), Parroquia de San V icente M ártir (B oca de H uérgano,L eón),fol.37.

[2] D ebido a su posición estratégica, en el año 856, la ciudad fue incorporada al R eino de A sturias, siendo repoblada y am urallada. E n el 910 quedó convertida en capital del reino, que desde entonces com enzó a llam arse R eino de L eón, y desem peñó un papel protagonista en la form ación de los sucesivos reinos cristianos del occidente peninsular.
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	condición  de cabeza
	del ayuntam iento  al que pertenecían
	otras ocho  entidades de

	población: B arniedo
	de  la  R eina, B esande, E spejos de  la
	R eina…   H oy  día  sigue

	prim ando sobre esas localidades.
	


[4] R ecuerdos de Socorro G aray R osa, G uaynabo (Puerto R ico), 1-V -2004 (A G P, D H A ,T -1268).R esidió en R om a de 1961 a 1967.

[5] R ecuerdos de G raciela C orradini, B ellavista (A rgentina), 3-X I-2004 (A G P, D H A , T -1081). C onoció a D ora –conserva con precisión la fecha– el 11 de junio de 1986. Su trato se prolongó durante diez años. 

[6] R ecuerdos de A m elia Sánchez V ales,R om a 31-V III-2005 (A G P,D H A ,T -1135). 

[7] C fr. R ecuerdos de Patrocinio R odríguez del H oyo, L eón 10-I-2005 (A G P, D H A , T -1011). 

[8] R ecuerdos de Isabel G arcía M artín, R om a 25-IV -2005 (A G P, D H A , T -1020). D iplom ada en C iencias D om ésticas, form ó parte del equipo directivo del C entro A lbarosa, donde residió con D ora desde noviem bre de 1991 hasta el día de su m archa al cielo: la conoció m uy bien.

[9] C fr. R ecuerdos de M aría Jesús G onzález del H oyo, B oca de H uérgano (L eón) 21-V I-2010 (A G P,D H A ,T -1294). 

[10] R ecuerdos de M aría del C arm en C om inges M olins, V alencia (E spaña) 12-III-2005 (A G P, D H A , T -1129). E s D iplom ada en C iencias D om ésticas y vivió en el C entro A lbarosa desde los com ienzos hasta 1996; antes, estuvieron juntas en la adm inistración de la Sede C entral del O pus D ei,V illa T evere,durante unos diez años. 
[11] R ecuerdos de A m aia M integui (R om a 1-X I-2004) (A G P, D H A , T -1016). C onoció a D ora en noviem bre de 1980, cuando llegó a R om a por m otivos profesionales –es decoradora–, y vivió en su m ism a casa durante dos períodos largos: de 1980 a 1988 y desde junio de 1999 hasta su fallecim iento.

[12] R ecuerdos de Patricia D uryea, E stados U nidos, 1-V I-2004 (A G P, D H A , T - 1198). L legó a A lbarosa en 1996 y volvió a su país en 1999. Patricia es de C hicago, y estudió C iencias de la H ospitalidad; quizá por eso, se le quedó m ás grabada la habilidad de D ora con carnes y em butidos.A ctualm ente,trabaja en N ueva Y ork. 
[13] R ecuerdos de Isabel G arcía M artín,cit. 

[14] R ecuerdos de L olita B aña Priegue, R om a, febrero de 2004 (A G P, D H A , T - 1022).V ivió m ás de treinta años con D ora. 

[15] C fr.R ecuerdos de Patrocinio R odríguez del H oyo,cit. 

[16] Ibíd. 

[17] C fr.Ibíd. 

[18] R ecuerdos de R osario de Juana Z ubizarreta, San José de C osta R ica, 1-V -2004 (A G P, D H A , T -1074). Por su condición de m édico, R osario siguió m uy de cerca el 
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[bookmark: page109]infarto de m iocardio padecido por D ora en 1987: nos ha dejado una narración porm enorizada y viva de aquellos m om entos.

[19] R ecuerdos de Patrocinio R odríguez del H oyo,cit. 

[20] Ibíd. 

[21] R ecuerdos de E lena Á lvarez, R om a 11-V I-2009 (A G P, D H A , T -1292). L e escuchó esta anécdota en agosto del año 2000. 

[22] C fr.R ecuerdos de Patricia D uryea,cit. 

[23] C fr.R ecuerdos de Patrocinio R odríguez del H oyo,L eón 10-I-2005. 

[1] C fr.R ecuerdos de Patrocinio R odríguez del H oyo,cit. 

[2] C om o se puede com prender, no existe un registro preciso de los em pleos que desem peñó D ora del H oyo antes de conocer el O pus D ei. L o que se escribe, se apoya en los recuerdos de personas que la trataron y a las que la interesada contó estos episodios. 
[3] C fr.R ecuerdos de Patricia D uryea,cit. 

[4] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez, R om a 29-IX -2006 (A G P, D H A , T -1058). R osalía trató m ucho a D ora desde 1946 hasta su m uerte. 

[5] C fr. Sastre, A ., «D e los Picos de E uropa a la E terna C iudad del T íber. A puntes para una reseña biográfica de D ora del H oyo», en Studia et D ocum enta, R ivista dell’Istituto Storico San Josem aría E scrivá,5 (2011),p.270. 

[6] C fr.R ecuerdos de R osario de Juana Z ubizarreta,cit. 

[7] Ibíd. R osario señala que escuchó contar este hecho a la m ism a D ora y que recogió sus palabras literales. 


3.L a llam ada de D ios

[1] L a m ejor biografía sobre san Josem aría E scrivá de B alaguer es la de V ázquez de Prada, A ., E l F undador del O pus D ei, E d. R ialp, M adrid, 3 vols., 1997-2003. E n ese texto se encuentra una adecuada descripción de los acontecim ientos de la historia del O pus D ei que se m encionan en estas breves páginas.

[2] San Josem aría E scrivá de B alaguer, C onversaciones con M onseñor E scrivá de B alaguer,R ialp,M adrid 1996,18ª ed.,n.26.

[3] San Josem aría E scrivá de B alaguer, C arta 15-X -1948, n. 6, texto reproducido en V ázquez de Prada,A .,E l F undador del O pus D ei,cit.,III,p.94. 

[4] San Josem aría E scrivá de B alaguer,C onversaciones… ,n.109. 

[5] Ibíd.,n.26. 

[6] Ibíd., n. 116. L os versos son de A ntonio M achado, y se encuentran en P oesías com pletas.C L X I.- P roverbios y cantares,X X IV ,E spasa-C alpe,M adrid 1940. 
[7] E s el actual C olegio M ayor U niversitario M oncloa. 

[8] R ecordem os que en el O pus D ei hay fieles num erarios, agregados y supernum erarios. N o form an clases distintas, porque la llam ada divina, el espíritu y las
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[bookmark: page110]prácticas de piedad cristiana son los m ism os para todos. E sta diversidad responde a un querer de D ios y obedece a las diversas circunstancias personales, fam iliares o profesionales de cada uno. Pero todos buscan la santidad, a través del trabajo profesional ordinario y del cum plim iento de sus deberes de estado, con un com prom iso pleno. L as m ujeres del O pus D ei que se m encionarán en estas páginas son num erarias o num erarias auxiliares; por tanto, todas han dedicado su vida a D ios en celibato apostólico y tienen plena disponibilidad para ocuparse de las labores apostólicas del O pus D ei.
[9] Juan Pablo II, A udiencia a los fieles presentes en la M isa de A cción de gracias por la C anonización de Josem aría E scrivá,R om a,7 de octubre de 2002.

[10] Juan Pablo II, D iscurso con m otivo del C entenario del nacim iento de Josem aría E scrivá,12 de enero de 2002.

[11] San Josem aría, C arta 29-V II-1965, n. 11 (cit. en R odríguez, P., O cáriz, F., Illanes,J.L .,E l O pus D ei en la Iglesia,R ialp,M adrid 2001,p.191). 

[12] San Josem aría,C onversaciones… ,cit.,n.109. 

[13] San Josem aría no olvidó nunca este favor. Y cuando se celebró en R om a la beatificación de la Fundadora, V icenta M aría L ópez y V icuña, asistió a la cerem onia 
litúrgica y después, aquella m ism a tarde, fue en persona a la C asa G eneral de la C ongregación para llevarles una caja de dulces y darles la enhorabuena (cfr. V ázquez de Prada,A .,E l F undador del O pus D ei,cit.,II,p.592,nota 60).

[14] V ázquez de Prada,A .,E l F undador del O pus D ei,cit.,II,p.590. 

[15] Ibíd. 

[16]16 Ibíd.

[17] R ecuerdos de R osario de Juana Z ubizarreta,cit. 

[18] E ncarnación O rtega (1920-1995) había solicitado la adm isión en el O pus D ei en 

1941. Fue una de las prim eras num erarias. E n 1946, se trasladó a R om a –a la vez que D ora, com o verem os m ás adelante–, donde colaboró con san Josem aría en la expansión del O pus D ei por los cinco continentes. V olvió a E spaña en 1961 y, con el em peño que la caracterizaba, trabajó en m uchas iniciativas apostólicas. L os últim os años residió en V alladolid. M urió con fam a de santidad. E n la actualidad, se ha com enzado su Proceso de B eatificación y C anonización.

[19] R ecuerdos de E ncarnación O rtega Pardo, cit. en V ázquez de Prada, A ., E l F undador del O pus D ei,cit.,II,p.591.

[20] E n septiem bre de 2001, D ora accedió a narrar algunos sucesos de su vida, que se recogieron en una film ación. U tilizarem os algunos pasajes en páginas sucesivas, con la referencia: D ora del H oyo,E ntrevista,septiem bre 2001. 

[21] D ora del H oyo,E ntrevista,septiem bre 2001. 

[22] Se refiere a C oncepción A ndrés, que tam bién estaba em pleada en L a M oncloa. Se hicieron m uy am igas y las dos m archaron después a B ilbao, para trabajar en la 
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[bookmark: page111]R esidencia que com enzó en esa ciudad. C oncha fue la segunda m ujer en pedir la adm isión en el O pus D ei com o num eraria auxiliar.

[23] N isa (N arcisa) G onzález G uzm án (1907-1998) era otra de las directoras de la adm inistración de L a M oncloa. H abía pedido la adm isión en el O pus D ei en abril de 1941.D espués,trabajaría en E stados U nidos,C anadá,etc. 

[24] Se refiere a san Josem aría E scrivá de B alaguer. A l Fundador del O pus D ei, sus hijas y sus hijos espirituales, y otros m uchos m iles de personas en el m undo entero, le llam an así: «nuestro Padre». 

[25] D ora del H oyo,E ntrevista,septiem bre 2001. 

[26] C fr.R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[27] C fr.V ázquez de Prada,A .,E l F undador del O pus D ei,cit.,II,p.591. 

[28] «U n día m e contó que, antes de pedir la adm isión en la O bra, tenía en proyecto abrir en M adrid con una herm ana suya un piso para alojar algunas personas y labrarse de 
este m odo un porvenir digno porque esto estaba al alcance de sus posibilidades» (R ecuerdos de Purificación G onzález Fernández, Santiago de C om postela 20-IV -2004: A G P,D H A ,T -1132): vivió en R om a,en la m ism a casa que D ora,desde 1953 a 1967).
[29] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[30] R ecuerdos de Patricia D uryea,cit. 

[31] C fr. R ecuerdos de L ourdes T oranzo (A G P, D H A , T -1185). C oincidió con D ora en R om a,de 1953 a 1969. 

[32] Sastre,A .,«D e los Picos de E uropa… »,cit.,p.275. 

[33] D ora del H oyo, R elación testim onial y otros recuerdos sobre San Josem aría E scrivá de B alaguer, A G P, D H A D -0103. Se trata de un texto escrito por D ora en los
· eses de julio y agosto de 1975,que ocupa 12 páginas. 

[34] Ibíd. 

[35] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[36] D ora del H oyo,E ntrevista,septiem bre 2001. 

[37] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[38] R ecuerdos de R osario de Juana Z ubizarreta,cit. 

[39] D ora del H oyo,E ntrevista,septiem bre 2001. 

[40] Ibíd. 

[41] Ibíd. 

[42] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[43] Sastre,A .,«D e los Picos de E uropa… »,cit.,p.277. 

[44] D ora del H oyo,E ntrevista,septiem bre 2001. 

[45] C fr.Sastre,A .,«D e los Picos de E uropa… »,cit.,p.277. 

[46] V ázquez de Prada,A .,E l F undador del O pus D ei,cit.,II,p.592. 
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[bookmark: page112]4.T raslado a R om a

[1] A ntonia pidió la adm isión en la O bra en M adrid; vivió bastante tiem po en R om a, y falleció el 7 de abril de 1984 en E spaña, aquejada por una larga y grave enferm edad que llevó con gran espíritu cristiano.

[2] R osalía (1925) pidió la adm isión en la O bra el 28 de julio de 1946, en B ilbao. R eside en la sede central del O pus D ei,en R om a.

[3] Julia (1900-1985) pidió la adm isión en agosto de 1946,en B ilbao. 

[4] R odríguez,P.,O cáriz,F.,Illanes,J.L .,E l O pus D ei en la Iglesia,cit.,p.191. 

[5] C fr.D ora del H oyo,R ecuerdos sobre San Josem aría,cit.,p.1. 

[6] D ora del H oyo,R ecuerdos sobre San Josem aría,cit.,p.2. 

[7] L os restos de santa M ercuriana procedían de Forlì, ciudad del norte de Italia. N o se sabe cuándo vivió ni el lugar de su m artirio. Ú nicam ente conocem os que m urió a los diez años, a m ediados del m es de abril: así lo atestiguaba la lápida que protegía sus restos: «M ercuriane + quae vixit annis X dies II in pace V III idus aprilis». 
[8] C fr. R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez, cit. Podem os anotar un hecho análogo, sucedido m uchos años después, el 19 de m arzo de 1983, en la B asílica de San E ugenio en R om a. D entro de una M isa de pontifical, se había realizado la ejecución pública de la B ula A postólica U t sit, por la que el papa Juan Pablo II erigió el O pus D ei 
en Prelatura Personal. Se trataba de un acto de gran im portancia para la O bra. A l term inar la solem ne cerem onia, se levantó un acta para dar fe de la entrega del D ocum ento Pontificio. A dem ás del R epresentante del papa, que era el N uncio de la Santa Sede en Italia,y de M ons.D el Portillo,estam paron su rúbrica todos los C ardenales y O bispos presentes, m iem bros del C uerpo diplom ático acreditado ante el V aticano y algunos fieles del O pus D ei: entre estos, y en perfecta continuidad con la m ente de san Josem aría, por deseo explícito de M ons. D el Portillo, tam bién firm aron el acta algunas num erarias auxiliares.

[9] San Josem aría E scrivá de B alaguer,C onversaciones… ,cit.,n.24. 

[10] Ibíd. 

[11] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[12] D orita había pedido la adm isión en 1945. V ivió en R om a hasta 1953, cuando se trasladó a C hile, donde trabajó generosam ente en los com ienzos de la labor del O pus D ei en aquel país.Falleció en E spaña,el 27 de febrero del año 2000. 
[13] San Josem aría, C arta a sus hijas de la A sesoría C entral, desde R om a, 20-X II-1946: cit.en V ázquez de Prada,A .,E l F undador del O pus D ei,cit.,III,p.63. 

[14] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[15] Ibíd. 

[16] Ibíd. 

[17] Ibíd. 



112

[18] [bookmark: page113]C fr.Ibíd. 

[19] V ázquez de Prada,A .,E l F undador del O pus D ei,cit.,III,p.64. 

[20] D ora del H oyo,R ecuerdos sobre San Josem aría,cit.,p.3. 

[21] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez, cit. C ontinúa su recuerdo con estas palabras: «E sto D ora no lo olvidaba. D espués de varios años –que ya teníam os al m enos para com er cada día–, D ora seguía luchando por vivir com o nuestro Padre nos había enseñado: con el desprendim iento m ás total de las cosas que usaba, agradeciendo el tenerlas y rehusando el sustituirlas hasta que estaban m uy gastadas. Y nunca se quejaba de lo que no teníam os. E sto lo aprendió en aquellos prim eros años que, aunque era obligado ser pobre –¡pobres de pedir!–, era feliz siéndolo. A m í m e ha ayudado m ucho su ejem plo. E n realidad, estábam os tan contentas en C asa que creo que no echábam os nada de m enos» (ibid.). 
[22] C fr.Ibíd. 

[23] Ibíd. 

[24] C fr.Ibíd. 

[25] R osalía era m uy habladora,de ahí el com entario de san Josem aría. 

[26] D ora del H oyo,E ntrevista,septiem bre 2001. 

[27] D ora del H oyo,R ecuerdos sobre San Josem aría,cit.,p.3. 

[28] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[29] Ibíd. 

[30] C fr.Ibíd. 

[31] D ora del H oyo,R ecuerdos sobre San Josem aría,cit.,p.3. 

[32] C fr. recuerdos de M aría C oncepción del M oral (A G P, D H A , T -1128). C onoció a D ora en 1957,en R om a,donde perm aneció hasta 1989. 

[33] R ecuerdos de R osalía L ópez,cit. 

[34] C fr.Ibíd. 

[35] D ora del H oyo,R ecuerdos sobre San Josem aría,cit.,p.3. 

[36] A ños después, en octubre de 1968, san Josem aría tuvo ocasión de visitarle en su Palacio arzobispal,aprovechando un viaje de catequesis a C órdoba. 

[37] R ecuerdos de R osalía L ópez,cit. 


5.E n V illa T evere

[1] Para un relato detallado de la adquisición de V illa T evere, vid. V ázquez de Prada A .,E l F undador del O pus D ei,cit.,III,pp.97-117. 

[2] C uando la villa cum plía esta función, antes de la guerra, M ons. Pacelli –entonces Secretario de E stado, que sería después el papa Pío X II– estuvo allí con ocasión de una recepción oficial. 

[3] C fr. R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez, R om a 29-IX -2006, y de A na M aría 
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[bookmark: page114]Feliú Á lvarez,R om a 10-X I-2006 (coincidió con D ora,en A lbarosa,de 1978 a 1992).

[4] C fr.D ora del H oyo,R ecuerdos sobre San Josem aría,cit.,p.4. 

[5] San Josem aría, C arta 24-X II-1951, cit. en V ázquez de Prada,A .,E l F undador del O pus D ei,cit.,III,p.107,nota 30. 

[6] C fr.R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[7] D ora del H oyo,R ecuerdos sobre San Josem aría,cit.,p.4. 

[8] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[9] Ibíd. 

[10] C fr.V ázquez de Prada,A .,E l F undador del O pus D ei,cit.,III,p.133. 

[11] «Y o os digo que esta es una gran ocupación, que vale la pena. A través de esa profesión –porque lo es,verdadera y noble– influyen positivam ente no solo en la fam ilia, sino en m ultitud de am igos y de conocidos,en personas con las que de un m odo u otro se relacionan, cum pliendo una tarea m ucho m ás extensa a veces que la de otros profesionales. Y no digam os cuando ponen esa experiencia y esa ciencia al servicio de cientos de personas, en centros destinados a la form ación de la m ujer, com o los que dirigen m is hijas del O pus D ei, en todos los países del m undo. E ntonces se convierten en profesoras del hogar, con m ás eficacia educadora, diría yo, que m uchos catedráticos de 

universidad» (San Josem aría E scrivá de B alaguer,C onversaciones… ,cit.,n.88).

[12] C fr.D ora del H oyo,R ecuerdos sobre San Josem aría,cit.,p.4. 

[13] R osario Povedano A lonso ha escrito sus recuerdos en B aeza (E spaña), el 14-IX - 2004 (A G P,D H A ,T -1185).R esidió en R om a hasta 1970. 

[14] R ecuerdos de R em ei M itjans C arbó, C astel G andolfo (Italia), 12-X I-2008 (A G P, D H A , T -1051). L legó a R om a en 1964. D urante m uchos años se ha ocupado de trabajos de tipografía.

[15] R ecuerdos de Purificación G onzález Fernández,cit. 

[16] Sigo las notas de B lanca Fontán Suances, redactadas en L a C oruña (sin fecha) (A G P, D H A , T -1195). D iplom ada en lengua inglesa, fue durante m uchos años directora de la adm inistración de V illa T evere. 

[17] C fr.R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[18] C fr.R ecuerdos de B lanca Fontán Suances,cit. 

[19] Ibíd. 

[20] R ecuerdos de Francisca C astilla H idalgo, San M iguel de D eiro (E spaña), 10-II-2004 (A G P, D H A , T -1127). V ivió m ás de treinta años con D ora, en R om a. Y a ha fallecido. 

[21] C fr. R ecuerdos de Pilar R ituerto M iquele, T orreciudad (E spaña), 3-II-2005 (A G P, D H A , T -1181). Fue de las prim eras en ir a vivir a A lbarosa. H abía llegado a R om a en 1964.

[22] C fr.Ibíd.
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[23] [bookmark: page115]Se refiere al lienzo litúrgico, de lino, de form a cuadrada, que se extiende en el altar durante la celebración de la Santa M isa, para colocar encim a el cáliz, la patena y el copón; se usa tam bién en todas las cerem onias en que se adora la Santísim a E ucaristía sobre el altar.Se dobla de un m odo particular. 

[24] C fr. R ecuerdos de R osario C astillo M ontero (escritos en E spaña, pero no consta fecha y ciudad) (A G P,D H A ,T -1183). 

[25] C fr.Ibíd. 

[26] C fr.Ibíd. 

[27] D el Portillo, Á ., cit. en T estim onio de M aría R ivero M arín, A G P, A PD  T -0933, 

p.8. 

[28] R ecuerdos de Purificación G onzález Fernández,cit. 

[29] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[30] U rbano, P., E l hom bre de V illa Tevere, Plaza & Janés, B arcelona 1995, p. 231. Según m e ha inform ado Purificación G onzález, en fecha 31-I-2012, las personas que fueron al m ercado aquel día de la nevada en R om a fueron E lena V ázquez y la m ism a Purificación. 


6.V eranos junto a San Josem aría

[1] D urante la estancia en aquella casa cercana a París, D ora aprendió otra lección sobre el m odo de vivir la pobreza. N os lo ha contado ella m ism a: «L a finca tenía árboles frutales, sobre todo m anzanos, y tam bién peras K aizer, de estas tan buenas que hay en Italia. C om o había m uchísim as m anzanas, y eran nuestras, porque entraban en el alquiler de la casa, nuestro Padre indicó que las cogiéram os para gastarlas. T hérèse T rüel, que estaba en París, y sabe m ucho de cocina, hizo unas cuantas tartas y crepés de relleno de m anzana, riquísim os. C om o decía el Padre, se tom ó postre de m anzana cada día, al natural, asadas o de otro m odo» (D ora del H oyo, R ecuerdos sobre San Josem aría, cit., p. 6). 

[2] «D urante la estancia en esa casa, nuestro Padre nos dijo un día que deseaba que 

preparásem os antes la com ida, para que tuviéram os tiem po de ir a V ersalles. C om o siem pre, le gustaba que conociéram os los lugares que valían la pena. Siem pre era nuestro Padre quien se sacrificaba,para darnos algún gusto» (ibid.).

[3] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[4] R ecuerdos de A m elia D íaz-G uardam ino E chevarría, V alencia (E spaña), 9-II-2005 (A G P, D H A , T -1125). A dem ás de en este viaje, A m elia trató a D ora en distintas etapas,entre los años 1957 y 1988. 

[5] Ibíd. 

[6] Ibíd. 

[7] Ibíd. 


115

[8] [bookmark: page116]Ibíd. 

[9] R ecuerdos de R em ei M itjans C arbó,cit. 

[10] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[11] C fr.U rbano,P.,E l hom bre de V illa Tevere,cit.,p.253. 

[12] Ibíd. 

[13] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[14] C fr.Ibíd. 

[15] R ecuerdos de B lanca Fontán Suances,cit. 

[16] R ecuerdos de M aría José M onterde (A G P, D H A T -1163), M adrid 19-III-2005. V ivió en R om a entre 1953 y 1956 y desde 1966 a 1970.

[17] Ibíd. 

[18] D ora del H oyo,R ecuerdos sobre San Josem aría,cit.,p.24. 

[19] C fr.R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[20] C fr.R ecuerdos de B lanca Fontán Suances,cit. 

[21] C fr.Ibíd. 


7.A lbarosa

[1] E n m arzo de 1984, al cum plirse el décim o aniversario del com ienzo de A lbarosa, M ons. Á lvaro del Portillo, que en ese m om ento era el Prelado del O pus D ei, les decía: «H ijas m ías, es lógico que hoy pasara a estar con vosotras un rato: se cum plen diez años de esta casa. H ace poco, hem os hecho un cálculo aproxim ado de los sacerdotes que han salido de aquí en este tiem po: unos quinientos. Si pueden estar trabajando por todo el m undo –y lo hacen m uy bien– es, en parte, gracias a vuestro trabajo, hijas m ías. ¡Q ue D ios os bendiga! Se realiza lo que decía nuestro Padre: no se os ve, pero el fruto de vuestra labor está esparcido por toda la tierra» (Palabras recogidas en Sastre, A ., «D e los Picos de E uropa… »,cit.,p.281).

[2] R ecuerdos de B lanca Fontán Suances,cit. 

[3] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[4] R ecuerdos de N ati A lcón Pitarch, R om a 1-III-2005 (A G P, D H A , T -1027). C onvivió con D ora durante todo el período de A lbarosa.

[5] «A prendí de ella cóm o hacer cabello de ángel: pasam os m uchas horas durante el verano haciéndolo. M e decía: –A hora lo tienes que aprovechar m uy bien para que dure hasta la próxim a cosecha. M e anim ó m ucho en la repostería» (R ecuerdos de A dw ige Igoki T eem ba, K am pala, U ganda, 7-V I-2004: A G P, D H A , T -1225). Probablem ente, en N airobi y K am pala, m uchas kenyanas y ugandesas estarán agradecidas a D ora por lo que enseñó a A dw ige,que es diplom ada en C iencias D om ésticas. 
[6] R ecuerdos de G raciela C orradini, cit. «D urante el tiem po que viví en R om a, una vez al año llegaba desde A lbarosa a la casa donde trabajaba un dulce de calabaza –las 
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[bookmark: page117]europeas lo llam an cabello de ángel–. Y o había com ido este dulce en la casa de m is padres, y para m í es el m anjar m ás delicioso. Pero no sabía quién lo preparaba, hasta que un día supe que lo hacía D ora: sem braba la calabaza, cosechaba y preparaba el dulce, no solo para el centro donde vivía, sino para todos los centros de R om a, lo cual supone m uchísim as personas» (R ecuerdos de M ercedes C hávez Sánchez, III-2004 (A G P, D H A , T -1256): su recuerdo es de 1995; ahora vive en A requipa,Perú).

[7] R ecuerdos de D ulce G onzález Á lvarez, R om a 8-X I-2004 (A G P, D H A , T -1054). E s diplom ada en C orte y C onfección y transcurrió bastante tiem po con D ora trabajando las dos en labores de costura.

[8] R ecuerdos de Socorro Izquierdo M onseco, M adrid 9-II-2009 (A G P, D H A , T - 1293). T uvo un trato m ás cercano con D ora durante los años 1978-1980, en que las dos trabajaron en el servicio de plancha,en A lbarosa. 

[9] R ecuerdos de G raciela C orradini,cit. 

[10] Ibíd. 

[11] C fr.R ecuerdos de L olita B aña Priegue,cit. 

[12] R ecuerdos de R osario de Juana Z ubizarreta,cit. 

[13] C fr. R ecuerdos de R osina H ernández M oreno, R om a 26-X -2008 (A G P, D H A , T -1033). Se incorporó a la adm inistración de V illa T evere en 1968; form ó parte del prim er grupo que llegó a A lbarosa,en m arzo de 1974.

[14] C fr.Ibíd. 

[15] C fr.Ibíd. 

[16] R ecuerdos de C arlos G onzález del H oyo,cit. 

[17] C fr.R ecuerdos de B lanca Fontán Suances,cit. 


8.U na m ujer piadosa y trabajadora,que sabía querer

[1] San Josem aría, palabras pronunciadas en una reunión fam iliar, el 2 de abril de 

1972. 

[2] San Josem aría, palabras pronunciadas en una reunión fam iliar, el 19 de julio de 

1973. 

[3] U rbano, P., E l hom bre de V illa Tevere, cit., p. 252. O tra m anifestación del 

particular afecto del Fundador del O pus D ei por esta profesión se ve en que puso «en m archa, en m uchos países del m undo, escuelas y centros de form ación para que se dote a estas profesionales de un acervo científico y técnico de alto nivel. Incentiva, adem ás, la elevación de su standing cívico-social, sobre la base de una prom oción hum ana, seria y enteriza, que abarque todos los registros de la proyección personal: lo espiritual, lo profesional, lo deportivo, lo cultural, lo estético, lo relacional, lo apostólico… Y , junto a ello,la puesta en valor de todos los derechos de su ciudadanía» (ibíd.).
[4] San Josem aría, palabras pronunciadas en una reunión fam iliar, el 4 de septiem bre
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[bookmark: page118]de 1966.

[5] San Josem aría, palabras pronunciadas en una reunión fam iliar, el 20 de m ayo de 

1970. 

[6] R ecuerdos de M aría del C arm en C om inges M olins,cit. 

[7] R ecuerdos de L udi Fernández C alvete,R om a 30-X -2008 (A G P,D H A ,T -1055). 

[8] R ecuerdos de Patrocinia M edina Siancas, R om a 8-IV -2007 (A G P, D H A , T - 

1031). 

[9] R ecuerdos de E zia M ucciarelli, R om a III-2006 (A G P, D H A , T -1044). C onvivió con D ora durante veinticinco años. 

[10] San Josem aría E scrivá de B alaguer,E s C risto que pasa, R ialp, M adrid 1985, n. 

166. 

[11] C om o se ve, se refiere a los prim eros días de llegar a vivir en A lbarosa, cuando aún había obreros en algunas zonas de la casa. 

[12] R ecuerdos de C arm iña N egreira N oya, R om a 16-X I-2008 (A G P, D H A , T - 

1043). A unque vivió poco tiem po en el m ism o centro que D ora, m antiene m uy vivam ente la im presión que le produjo trabajar con ella durante unos m eses en A lbarosa.
[13] R ecuerdos de B egoña Á lvarez Iráizoz (A G P, D H A T -1126), 19-IV -2004. C onoció a D ora en 1956,y después vivió en V illa Sacchetti desde 1961 a 1973.
[14] R ecuerdos de M argarita de Jesús G onzález A rgueta, R om a 16-X II-2008: A G P, D H A ,T -1048. 

[15] R ecuerdos de M arce O rduña A rredón,R om a II-2004 (A G P,D H A ,T -1025). 

[16] R ecuerdos de M anuela B rao A res, R om a III-2004 (A G P, D H A , T -1024). Se incorporó a A lbarosa en 1987. 

[17] R ecuerdos de V ilm a T ibi Sayson, R om a II-2004 (A G P, D H A , T -1037). V ivió en A lbarosa durante los últim os años de D ora. 

[18] R ecuerdos de N ati A lcón Pitarch,cit. 

[19] R ecuerdos de V ilm a T ibi Sayson,cit. 

[20] R ecuerdos de E zia M ucciarelli,cit. 

[21] R ecuerdos de M aría del C arm en C om inges M olins,cit. 

[22] R ecuerdos de M aría José T orrens G óm ez, R om a 2-II-2006 (A G P, D H A , T - 1050): trabajaba en el equipo directivo de A lbarosa y vivió doce años con D ora. 
[23] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[24] R ecuerdos de L udi Fernández C alvete, cit.; cfr. R ecuerdos de R em ei M itjans

· arbó,cit. 

[25] R ecuerdos de C onsuelo Sanz E scurin, R om a, sin fecha (A G P, D H A , T -1053). 

· onsuelo llegó a A lbarosa en abril de 1974,y estuvo hasta septiem bre de 1987. 

[26] R ecuerdos de E zia M ucciarelli,cit. 

[27] R ecuerdos de A ngelica C im ini D i M inetta, M ilán 10-V -2004 (A G P, D H A , T - 
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[bookmark: page119]1216).R esidió cuatro años en A lbarosa –de 1974 a 1978–,al poco de obtener su diplom a en la E scuela H otelera SA FI,de R om a.

[28] R ecuerdos de G iovanna C ostarelli, M ilán 24-II-2012 (A G P, D H A T -1310). C oincidió con D ora en V illa Sacchetti y en A lbarosa. Se ocupaba sobre todo de lo relacionado con las instalaciones,decoración,novedades técnicas,etc.

[29] R ecuerdos de M aría José T orrens G óm ez,cit. 

[30] Ibíd. 

[31] Ibíd. 

[32] Ibíd. 

[33] R ecuerdos de A lexa V illeda Z úñiga, G uatem ala 16-V II-2004 (A G P, D H A , T - 

1065). 

[34] Ibíd. 

[35] R ecuerdos de Isabel G arcía M artín,cit. 

[36] R ecuerdos de L olita B aña Priegue,cit. 

[37] R ecuerdos de M anuela B rao A res,cit. 

[38] R ecuerdos de L olita B aña Priegue,cit. 

[39] R ecuerdos de G ianluigi Fiorillo,cit. 

[40] R ecuerdos de E zia M ucciarelli,cit. 

[41] R ecuerdos de V ilm a T ibi Sayson,cit. 

[42] R ecuerdos de M ary G oretti K ibiriti W esonga, N airobi 28-II-2004 (A G P, D H A , T -1228). V ivió con D ora desde noviem bre de 1991 a octubre de 2003. A su vuelta a K enia,ha trabajado en Strathm ore U niversity.

[43] R ecuerdos de V ilm a T ibi Sayson,cit. 

[44] R ecuerdos de H ortensia M urillo Soro, R om a 16-X II-2008 (A G P, D H A , T - 1019).H ortensia llegó a R om a en octubre de 1996. 

[45] R ecuerdos de A lexa V illeda Z úñiga,cit. 

[46] Se refiere al accidente que im pidió a D ora asistir a la cerem onia de C anonización de san Josem aría.

[47] R ecuerdos de Paula A ssen, Sidney (A ustralia), 17-III-2004 (A G P, D H A , T - 1090).


9.Sentido de filiación

[1] San Josem aría, C arta, 6-V -1945, n. 23, cit. en V ázquez de Prada, A ., E l F undador del O pus D ei,cit.,III,p.400.

[2] Ibíd.,p.402. 

[3] San Josem aría,H om ilía,14-II-1957. 

[4] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[5] Ibíd. 
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[6] [bookmark: page120]Ibíd. 

[7] C fr. Ibíd. 

[8] R ecuerdos de C unda R am os,París 19-07-2004 (A G P,D H A ,T -1207). 

[9] C fr. Ibíd. 

[10] Ibíd. 


10.D esde R om a a todo el m undo

[1] L a que narra la anécdota se refiere a M ons. E chevarría, actual Prelado del O pus 

D ei. 

[2] R ecuerdos de Isabel G arcía M artín,cit. 

[3] R ecuerdos de C arlos G arcía del H oyo (A G P,D H A T -1009-b),L eón 

10-I-2005.

[4] C arta a N isa G uzm án,R om a 26-III-1947: A G P,D H A E -470326. 

[5] C arm en G utiérrez R íos (1914-2007) fue una de las prim eras que se encargaron de la adm inistración del C olegio M ayor A bando. A petición de san Josem aría, vivió durante algún tiem po en Inglaterra y en E stados U nidos; después,regresó a E spaña. 
[6] C arta a C arm en G utiérrez R íos,R om a 9-IX -47: A G P,D H A E -470906. 

[7] C arta a San Josem aría,R om a 23-X -47: A G P,D H A E -471023. 

[8] C arta a San Josem aría,R om a 6-X I-1947: A G P,D H A E -471106. 

[9] C arta a N isa G uzm án,R om a 7-V I-1954: A G P,D H A E -540607. 

[10] R ecuerdos de G ladys G onzález N avarrete,28-I-2005 (A G P,D H A T -1105). 

[11] D ora del H oyo,R ecuerdos sobre San Josem aría,cit.,p.8. 

[12] R ecuerdos de B egoña Á lvarez Iráizoz,cit. 

[13] R ecuerdos de M aría José T orrens G óm ez,cit. 

[14] R ecuerdos de Á ngeles C onesa B uj, R om a, sin fecha (A G P, D H A , T -1014). Fue de las prim eras en trasladarse a A lbarosa,en 1974. 

[15] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[16] Ibíd. 

[17] R ecuerdos de M aría José T orrens G óm ez,cit. 

[18] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[19] Ibíd. 


11.U na joven octogenaria

[1] R ecuerdos de A na M aría Feliú Á lvarez,R om a 10-X I-2006 (A G P,D H A ,T -1076) 

[2] C fr.R ecuerdos de R osario de Juana Z ubizarreta,cit. 

[3] «E n una ocasión, estaba preocupada por sus herm anas. E ran m ayores que ella y vivían en una residencia para ancianos, en L eón. E staban m uy bien atendidas, pero una 
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[bookmark: page121]de ellas,Palm ira,estaba pasando una tem porada peor y tenía que guardar cam a,de form a que la otra, Isabel, no se separaba de ella para nada. A sí pues, cuando D ora las llam aba por teléfono para saber cóm o estaban, Isabel le cortaba enseguida, dejándola m uy contrariada y sin poder enterarse, concretam ente de cóm o estaban. M e pidió que le escribiera una carta a Isabel, explicándole que ella, D ora, se preocupaba por las dos, y que, no pudiendo ir a verlas porque los m édicos le desaconsejaban viajar en avión por problem as del corazón, que fuera un poco m ás am able y la pusiera al corriente de todo, y adem ás así tendría tem a de conversación con la enferm a. E scríbele con cariño, m e dijo, y vam os a rezar para que las letras le caigan bien y lo entienda. C uando, después de un tiem po razonable, llam ó por teléfono, D ora m e buscó para darm e de nuevo las gracias y decirm e: –¡Santo rem edio!, no te puedes im aginar lo am able y contenta que estaba, hasta m e pidió perdón porque no se hacía cargo de lo que a m í m e podía preocupar» (R ecuerdos de H ortensia M urillo Soro,cit.).

[4] Ibíd. 

[5] R ecuerdos de A m elia Sánchez V ales,R om a 31-V III-2005. 

[6] R ecuerdos de Paula A ssen,cit. 

[7] C fr.R ecuerdos de A m elia Sánchez V ales,cit. 

[8] R ecuerdos de M aría José T orrens G óm ez,cit. 

[9] R ecuerdos de A m elia Sánchez V ales,cit. 

[10] R ecuerdos de Isabel G arcía M artín,cit. 

[11] R ecuerdos de L olita B aña Priegue,cit. 


12.E l declive de la salud

[1] R ecuerdos de Isabel G arcía M artín,cit. 

[2] R ecuerdos de L olita B aña Priegue,cit. 

[3] R ecuerdos de H ortensia M urillo Soro,cit. 

[4] Ibíd. 

[5] R ecuerdos de M argarita B idegain E chegaray, R om a 6-II-2006 (A G P, D H A , T - 1049).T am bién participaba en ese curso de form ación. 

[6] R ecuerdos de M aría José T orrens G óm ez,cit. 

[7] R ecuerdos de A m aia M integui,cit. 

[8] C fr.R ecuerdos de N ati A lcón Pitarch,cit.,y de L olita B aña Priegue,cit. 

[9] C fr.R ecuerdos de Á ngeles C onesa B uj,cit. 

[10] C fr. R ecuerdos de L uz E liana G onzález C alderón, R om a 28-III-2009 (A G P, D H A ,T -1023).C hilena; se incorporó a A lbarosa en 1997.

[11] R ecuerdos de A lice W angechi K iongo (R om a 20-IX -2004: A G P, D H A , T - 1040),que llegó a A lbarosa en octubre del año 2000. 

[12] C fr. R ecuerdos de E va B erna L ajusticia, R om a III-2004 (A G P, D H A , T -1145). 
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[bookmark: page122]V ivió con D ora en la adm inistración de V illa T evere, desde 1970 a 1974. E n 2011, trabaja en el Santuario de T orreciudad (E spaña).

[13] C fr.R ecuerdos de Isabel G arcía M artín,cit. 

[14] C fr.Ibíd. 

[15] R ecuerdos de A m aia M integui,cit. 

[16] R ecuerdos de Isabel G arcía M artín,cit. 


13.L a últim a N avidad

[1] C fr.R ecuerdos de L olita B aña Priegue,cit. 

[2] R ecuerdos de O lga C hacah Sanic,R om a 9-X I-2008 (A G P,D H A ,T -1029). 

[3] R ecuerdos de R osalía L ópez M artínez,cit. 

[4] M ons. Javier E chevarría, palabras pronunciadas en una reunión fam iliar, 4-I- 

2004. 

[5] R ecuerdos de E va B erna L ajusticia,cit. 

[6] R ecuerdos de M aría C oncepción del M oral,cit. 

[7] E xhortación A postólica Postsinodal V erbum D om ini,30-IX -2010,n.48. 

[8] Ibíd. 

[9] Ibíd. 

[10] M ons. Javier E chevarría, Palabras en la Prim era sesión del proceso sobre la vida y virtudes de la Sierva de D ios D ora del H oyo,R om a 18-V I-2012.
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