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NOT:

(e) kisaltmasi ‘esi’ anlamina gelir. Parantez i¢indeki rakamlar evliligin kaginci
evlilik oldugunu ve cocuklarin hangi evlilikten dogdugunu gosterir.

Uygarlik riiyamizin gercege doniismesinde

pay1 biiyiik olan, Cumhuriyet’in tiim kadin sanatcilarina...
I. BOLUM

jida’da ve jjursa’da Zaman

“Ada konaklarinin giilendam kadinlar1 Giin boyu bir gergefin iistiinde parmaklari
Ya da dalgin gozlerle piyano calarlardi”

i
Pentimento/
(Osmanoglu Klinigi - 26 Agustos 1992)

Pencerenin pervazinda beyaz bir kus duruyor ne zamandir. Kocaman beyaz



kanatlan yer yer glimiis piriltilar sagan, cin bakish bir kus. Yaptigim kuslardan
biri olmali diye diisiiniiyorum. Ama ben boyle genis kanatli kuslar yapmadim ki
hi¢. Benim yogurduklarim narin bedenli, kiiciiciik basl, uslu, duragan kuslardi.
Her an u¢maya hazir degil de, uzun bir yolculuktan yeni donmiis hissi veren,
yorgun kuslar. Sahi, neden benim kuslanm durgun ve yorgundu hep? Onlar1
yapmam omriimiin sonbaharina denk geldigi i¢cin mi?

Sanmiyorum. Ciinkii bu yataga diisene kadar hi¢ yorgun ve durgun hissetmedim
kendimi. Yaslandigimy, iyice ihtiyarladigimi, hatta hemcinslerime 6zgii yasam
sinirinin ortalamasinmi ¢oktan astigimui bile fark edemedim.

Glinler, sabah erken saatlerde cosku ve neseyle uyanilip, gayretle calismaya
baslanmasini, aksamiistleri de iki kadeh raki ve yakin dostlarin esliginde keyifle
sohbet edilmesini gerektiren zaman dilimleriydi. Buydu hayat. Bu hayatin
icinde, yaslanmak, hastalanmak, 6lmek yoktu. Hastaliktan payima diiseni
omuzlamistim zamaninda. Sirami savmisiim. Yaslanmadan, hastalanmadan,
bikmadan yasamay1 becerememis olmaliyim.

Neyin nesi bu kus. Giinlerdir beni gozliiyor pencerenin kenarinda... Sanki bana
bir seyler sdylemek ister gibi.

ok 6nemli bir diyecegi varmis gibi.

(*) Bir yagliboya tablo kazindiginda, kimi kez altindan cikabilen, ikinci hatta
liclincii kat resim.

12

“Heyy kus, merhaba! Bir diyecegin varsa sOyle, sonra da u¢ git. G6zaltina
alinmaktan hi¢ hoslanmam ben.”

Kirmizi, kiiciik cin gézleriyle bakiyor yiiziime.

“Duymadin mi? Hisst, sana sdyliiyorum, ya konus ya da ug git. Bakip durma
bana dyle, sinirime dokunuyorsun.”

Acaba bir sigircik ordusunu, Divan pastanesinin dip duvarinda sonsuza dek
kanat ¢irpmaya mahki{im ettigim icin, benden hesap sormaya m1 geldi?

Annemin beni kiiciiciik bir cocukken, kuslann go¢iinii seyretmem icin, elimden



tutup, Aya Yorgi’ye cikardigini ve orada, sigirciklarin hep birlikte kocaman bir V
ciziglerini, bir siire V halinde uctuktan sonra, aralarindan birinin mizikc¢ilik
etmesiyle nasil bozulup bozulup da yeniden toparlandiklarinm biiyiilenmis gibi
dakikalarca seyrettigimi bilmiyor, istanbul’da Eyliil ay1, bana gé¢ eden kuslar1 da
getirirdi, inanilmaz giizellikteki mehtapla birlikte. Cocuklugumun eyliilleridir,
Divan’m arka duvarinda duran. Ama gel de bunu kusa anlat!

“Sara Hanim seninle konugmak istiyor. Cook uzaklardan geldi senin icin.”

Aaa, kus konustu. Demek ki bir riiya gérmekteyim. Gece boyu siiriip duran
upuzun bir riiya.

“Sara seyahatte filan degil ki. Evi de buraya iki adim uzaklikta,” diyorum.

“O Sara degil,” diyor kus. “Seninle konusmak isteyen, yegenin Sara degil, biiyiik
halan.”

“Ama ¢oktan 6ldii 0.”

Ben bes yasindaydim 6ldiigiinde. Aksam yemegi icin masa basinda
toplandigimizda, “Eh, Sara halamiz da hakkin rahmetine kavustuguna gore,
bundan béyle aile reisimiz artik siz oldunuz, anne,” demisti Aliye, anneanneme.
Anneannem kizini, “Aile reisimiz, enistendir,” diye yanitlamisti babami
kastederek. Sertti sesi.

Boyle haberdar olmustum halamin éliimiinden.
“Kardesinin acisina dayanamadi, zavalli halam,” demisti Ayse teyzem.

Halamy, ara sira ziyaretine gittigimiz o kir sacli, esmer, yash kadim géziimiin
oniine getirmeye calismistim.

“Pnsanlar 6liince nereye gider, anne?” Annemin yanitlamasini beklemeden,
“Gokytiziine,” diye atilmist1 Aliye. “Goge cikar, yildiz olurlar.”

Aliye, teyzemdi ama benden sadece alt1 yas biiyiiktii. Bu nedenle onu 6mriim
boyunca teyze gibi degil, bir abla olarak kabul ettim. Daha dogrusu, yirmilerime
gelene kadar bir abla, sonralar1 da benden ¢ok cok kiiciik, delidolu bir kiz kardes
olarak. Ama ¢ocukken, her dedigine inanirdim. Bahceye cikmis ve dikkatle



gokyiiziine bakmistim Sara Hala’y1 gorebilmek icin. Sara Hala ancak piriltisi az,
silik y1ldizlardan biri olabilirdi.

Uzun siire bakmistim gokyiiziine. Simasini bile hatirlayamiyordum. Onu
bulmaktan vazgecip iceri girmistim.

Kendini degil de, sadece bu konusmay1 hatirliyorum halama dair. Bir de, bir aile
diigiintinde, gelinin basina sacilan altin paralar toplamak icin, diger cocuklarla
beraber yere egildigimde, birinin yakamdan tutup beni yukar kaldirdigini
hatirhyorum. Korkuyla déniip baktigimda, esmer sert bir yiiz gérmiistiim. “Cevat
Pasanin ailesinde kimse yerden para toplamaz,” demisti, “cocuklar bile.”

“Ne istiyormus benden Sara Hala?” diye soruyorum kusa.

“Bunu ona kendin sor,” diyor kus ve piriltili kanatlan kiiciik ¢irpiniglarla
sarsilmaya bashyor. Oh, nihayet ucup gidecek diye diisiiniiyorum, biiyiik g6zalti
bitmek tizere. Ama gitmiyor kus. Gri kircilli kanatlan, gri kircilli bir etege
doniisiiyor. Yere kadar uzun, evaze bir etege. Beyazi bol gri saglar1 baginin
tistiinde kabarik topuz yapilmis biri var kusun yerinde simdi. Uzun eteginin
tistiine, dik yakasi firfirli bir bluz giyiyor. Birbiri ardina dizelen-mis
diigmelerinin hepsi de simsiki ilikli, bembeyaz bir bluz. Kiigiik gozleri, gaga gibi
burnuyla tipki deminki kusu andiran yash, esmer bir kadin duruyor pencerede.
Eski, sararmis bir sepya fotograftan cikmis

gibi... Ben bu resmi bilecegim. Ben bu resmi taniyorum. Aile albiimlerini
dolduran siiriiyle fotografin arasinda defalarca gérdiigiim birine benziyor. Korka
korka ve fisildayarak soyliiyorum adinu.

“Sara Hala!”
“Evet Fiireya, benim.”

“Ne yapiyorsunuz orada? Niye bana 6yle bakiyorsunuz? Ca-H min disinda
durmayin, bari igeri girin.”

“Zaman geldiginde girecegim.”
“Ne zaman1?”

“Gitme zamani kizim. Seni gétiirmeye geldim.”



“Ben hicbir yere gitmiyorum Hala. Yakinda bu yataktan kalkip, islerimin basina
dénecegim. Sergim var yakinda. Sizinle gelemem ben.”

“Ben senin refakatcinim.”

“Annemle babam neredeler? Bana biri refakat edecekse, neden onlar
gelmediler?”

“Ben geldim, ciinkii sen bana ¢ok benziyorsun...”
“Hayir, hayir. Benzemiyorum.”

Nasil benzeyebilirim ona? Ben giizeldim. Uzun boylu, almhiydim. Bir salona
girdigimde, biitiin baslarin bana déndiigiinii, biitiin bakislarin beni izledigini
bilirdim.

Diisiincelerimi okuyor sanki. “Fiziksel benzerlikten s6z etmiyorum. Elbette sen
cok alimh ve giizeldin, bense kisa boyum, esmerligim ve siradanligimla,
kardeglerim gibi yakisikli babama degil, Suriyeli anneme ¢ekmistim Fiireya. Bu
nedenle beni ancak ¢ok yasli ve ¢cok sisman bir kocaya verebildilerdi. Ama
benim so6ziinii ettigim benzerlik, goriintiimiizde degil, kaderlerimizde ve
karakterlerimizdedir. Sen ve ben, bizi maddi yonden rahata erdirecek
evliliklerimizin yavan tadini tattiktan sonra, hayatlarimiza 6zgiir ve yalniz
devam etmeyi tercih ettik.

Hi¢ cocugumuz olmadi. Yine de émriimiizii bizim olmayan ¢ocuklar
yetistirmeye harcadik. Ben kardegslerimi, sen de kardesinin kizini evlat yerine
koydun. Benim yasamimin bir nevi devami gibiydi senin hayaiin.

Kendimizi bu ¢ocuklarin yetismesi icin seferber ettik. Ettik de ne oldu?”
“Ben pisman degilim, Sara’y1 evlat edindigime, hi¢ pisman degilim.”
“Ben de dmriimii kardeslerime feda ettigim icin pisman olma-

dim Fiireya. On ii¢ yasinda ‘kiiciik anne’ roliine biiriinmekten ve hayat boyu
onlar kollayip, onlar icin yasamaktan hi¢ gocunmadim. Ama her sey ¢ok daha
bagka olabilirdi. Anahigim tistlendigi- 15 miz ¢ocuklar da, biz de cok daha
huzurlu ve mutlu olabilirdik, 6yle degil mi? Beklentilerimiz hiisranla
sonuclandi.”



O nereden biliyor benim Sara’ya iliskin beklentilerimin gerceklesmedigini. Bir
tek kisiye dahi agzimi acip sikayet etmis degilim. Ama hep kizimin sanata
yonelmesini, ailemizin sanina yakisir bicimde, yetenekli bir sanatci ya da tinlii
bir yazar olmasini diislemistim. Bu riiyama giren 6lii kadin nasil okuyabiliyor
ylire-

gimdekileri? B¢imin okunmasindan rahatsiz oldugumdan, s6zii degistirmek icin
soruyorum.

“Hala, mutsuz oldugunuzu bilmiyordum. Ben sizi sadece resimlerinizden
taniyorum. Yiziiniiz{i bile hatirlayamiyorum. Cok kiiciiktiim vefatinizda, 6liim
haberinizi ancak hayal meyal...”

Soziimii kesiyor halam.

“Benim 6liimiim bile ses getiremedi ki Fiireya. Sakir Pagsa’nm trajik 6liimiinden
sonra, cenazem de, tiim yasamim gibi giime gitti. Oldiigiimde arkamdan
aglayacak kardeslerim kalmamisti. Ben diinyaya tipki senin gibi, baz1 gérevleri
yerine getirmek, cemiyette saygin bir yer edinmek ve yalnizlig1 bas tac1 gibi
tagimak icin yollanmisim.”

Yiiregim eziliyor halami dinlerken. B¢im pismanliklarla dolu. Dedemin,
oliimiinden sonra kimsenin el siirmeye cesaret edemedigi evrakini, yillar sonra
Aliye ile karistirmaya basladigimizda, kiiciik bir cocugun titrek yazisiyla
yazilmis mektup miisveddelerini bulmustuk. Pek muhterem Atifzade Hiisamettin
Beyefendi’ye hitaben kaleme alinmis mektup, bir cocugun yapabilecegi imla
hatalariyla doluydu ama maksadi agikti.

“Validemizi de pederimizin vefatinin haftasinda kaybettik. Kimsesiz kaldik.
Pederimin pek vefakar bir dostu olarak, bizi himaye etmeniz icin, size
yalvariyorum efendim. Bize Pstanbul’a girebilme iznini bahsederseniz, size hep
minettar kalinz.”

Bu mektubun, on ii¢ yasindaki halam tarafindan yazildigini anlayinca, yaslar
stizlilmiistii gbzlerimden. On bir ve sekiz yaslarindaki kardeglerinin
sorumlulugunu tistlenmis, kendine aralanacak bir sevgi kapisi arayan, caresiz
kiiciik kiz!

Her yere bagvur-16 mus, her kapiy1 calmisti halam. Ve basarmisti sonunda. Baba
dostu Hiisamettin Efendi, kimsesiz kalan ¢ocuklari yanina aldirmis, Cevat ile



Sakir’i askeri okula yatili vermis, ablalar1 Sara’ya da ii¢ y1l evinde baktiktan
sonra, ellisini ¢coktan gecmis, sisman, yash ama ¢ok zengin bir adamla
evlendirmisti. itiraz etmemisti Sara. Kardeglerine iyi bir istikbal hazirlamak icin
paraya ihtiyaci vardi. Nitekim yash kocasi kisa bir siire sonra 6liince, bir daha
hi¢ evlenmemis ve varini yogunu Cevat ile Sakir icin seferber etmisti.

Elimi uzatip ona dokunmak istiyorum. Ona sevgiyle sarilmak, mezarini hi¢ ama
hic ziyaret etmemis oldugum icin 6ziir dilemek, basimi omzuna dayayarak
aglamak istiyorum. Yine icimden gecenleri okumus gibi,

“Uziilme Fiireya,” diyor. “Kaderimizi tayin etmek elimizde degil. Ne yazildiysa,
onu yasamaya mecburuz.”

“Hala... Sara Hala... Kocanizin 6liimiinden sonra, gonliiniize gére birini bulup,
evlenseydiniz keske.”

“Annecigimin nasil 6ldiigiinii biliyor musun Fiireya? Babamin ihaneti {izerine,
yiiregi kirilarak 6ldii annem.

Ben olanlan anlayacak yastaydim. Kardegslerimden sakladim gercegi. Babalarina
olan saygilar eksilmesin istedim. Ama erkeklerden hep uzak durdum ve hayatta
sadece kardeslerimi sevdim. Hata isledikleri zaman bile sevdim onlan. Cilinkii
onlar artik cocuklanmdi benim. Anacigimin bana emanetleriydiler. Evlenmeyi
hic istemedim ama, kardeslerime istikbal hazirlayabilmem i¢in giiclii olmam
gerekiyordu. Para, giictiir. Bunu sen de biliyor olmalisin. Bana bu giicii evliligim
sagladi. Kocamin 6liimiinden sonra... evet hala ¢cok genctim, ama giizel
degildim. Baska koca istemedim. Kim bilir nasil hirpalar, nasil iizerlerdi beni.
Kocamdan bana kalan serveti yemeye calisirlardi. Kardeslerime kanat germeme
mani olurlardi. Oysa, hayatimda yalniz Cevat ve Sakir olmaliydi, 6lene kadar
sadece onlan sevmeliydim.”

Halamin pencereyle biitiinlesmis silueti bulaniklasiyor. “Hala, halacigim ne olur
daha gitme,” diye bagirmak, onu durdurmak istiyorum. Ah Aliye keske sag
olsaydin da bu an1 da paylassaydik 17 seninle.

Aliye ile, Sara Hamm’in Hiisamettin Efendi’ye yazdig1 mektubun miisveddesini
bulup okuduktan sonra, sorup sorusturmaya baslamistik ev halkina. Bizim Sara
Halamiz nasil biriydi? Neden onu ¢ok yasli, ¢cok sisman birine vermislerdi.
Sisman kocasinin éliimiinden sonra, neden hic evlenmemisti. Babasi Asim Bey
ile Suriyeli karisi ne bicim insanlardi? Nasil 6lmiislerdi?



“Nereden cikt1 bu Asim Bey ile karis1, simdi?” demisti anneannem. “Yillar
olmus ikisi de 6leli. Size ne onlardan?”

Anneannemin {istiine gidilmezdi hi¢. Aciliydi. Kocasinin ve eve hi¢c ddonmeyen,
uzaklardaki oglunun yasim tutuyordu. Ben ancak on yaslarindaydim ve dayimin
uzaklarda degil de hapiste oldugunu bilmiyordum.

Acaba Aliye de mi bilmiyordu? Bilse bana sdylerdi mutlaka. Dayimin konusu
acildiginda, agiz birligi edilmiscesine, “O uzaklarda, bir daha hi¢ donmeyecek,”
deniyordu, o kadar. Bagka laf alamiyordum agizlarindan. Ama Asim Bey
konusunda ayni 6lciide ketum davranmadilar. Lala, dayanamayip konustu.

Aliye’ye o kadar diiskiindii ki, onun bir dedigini iki etmezdi. Lala’nm
anlattiklarin1 Aliye nakletti bana. Yillar sonra, acaba Aliye, Lala’dan
dinlediklerini bana naklederken, anlattiklarinin icine kendi hayal giiciinii de katti
m1 diye diisiinmiigiimdiir. Lala’nm on sekiz yasinda bir kiza, evin beyinin bir
cariyenin gogiislerini optiigiinii séylemesine imkan yoktu ciinkii. Ama bu
kuskumu hi¢ s6ylemedim Aliye’ye. Hikaye o kadar romantik ve icliydi, o kadar
inanilmazdi ki, bozmak istememis olabilirim. Lala’y1 arka bahcedeki cardakta,
Ali-ye’yi karsisina almis, heyecanla fisildarken goriiyor gibiydim...

“Kiiciik hamim, Hanimefendi size bunlar1 anlattigimi duyarsa ¢ok kizar. Aile
sirlaridir bunlar.”

“Ben aile degil miyim, Lalacigim.”
“Pste ben de o yiizden anlatiyorum ya...”

“Her seyi soyle Lala. Liitfen, sevgili Lalacigim, hicbir seyi saklama.” Aliye
boynuna sariliyordu Lala’nin.

E2

“Babaanneniz, Sam’da Hattatzadeler diye bilinen ¢ok iinlii bir ailenin kiziydi.
Biiyiikbabamz Asim Bey’in Sam’a tayini ciktigin-18 da, cok genc ve yakisildi
bir zabitken, gorticii usulii evlendirilmisler. Sara halaniz ve Cevat amcaniz
Sam’da dogmuslar. Pederiniz Sakir Pasa ise Bursa’da diinyaya gelmis. Son
dogumundan sonra vereme yakalanmis babaanneniz. Hekimler, ilaglar, istira-
hatler fayda vermemis. Hastalik ilerlemis.



Hastaligindan 6tiirti, hamimefendinin esine yaklagmasini yasaklamis doktorlar.
Cigerleri gibi, gonlii de yaralanmis boylece. Cocuklarla meggul olmasi igin, bir
gen¢ kadin alinmis eve. Babaannenizin hosuna gitmemis ama, baska caresi
yokmus. Bir aksam vakti, veremden bitkin bedenini balkona siiriiklemis

cigerlerine temiz hava ¢cekmek icin. Cardagin altinda, kocasini goérmiis. Cocuk
bakicisinin ¢6ziilen diigmelerinden figskiran gégiislerini, boynunu épiiyormus.
Orada, balkon demirlerinin gerisine y1gilmis, bogazina yiikselen gicig
bastirmaya calismis. Oksiiriik sesini duyan Asim Bey, basini yukari
kaldirdiginda goz goze gelmisler. Yukan kosmus... kucagina alip yataga tasimis
yerde yatan karisini... ‘Ben hicbir sey gérmedim, Asim Bey,” demis hasta esi, bir
oOksiiriik nobeti arasinda. Sonra bayilmis. Ne alnina konan limon kolonyali
mendiller ne nane ruhu koklatmalar... kendine getirememisler, atesini
diisiirememisler. Asim Bey arka bahcedeki ahira kosmus, atin1 ¢6zmiis, iistiine
atlamis ve ati mahmuzlayip dértnala siirmiis Bursa ovasinda. O pismanlikla, o
aciyla hi¢ durmadan, safak s6-kene kadar siirmiis ati. Sabahin ilk 1siklariyla,
sirtinda yar1 baygin siiriiciisii, aheste revan eve geri dénmiis at. Asim Bey’i attan
indirip yatagina tagimislar.

Doktor cagirmiglar. Saatlerce at binmekten patlayan fitig1 peritonite doniistiigii
icin, aym giin aksama dogru vefat etmis.

“Babaanneniz kocasinin 6liimiinden habersiz, ” ‘Zevcim ner-de? Asim Bey
nerde? Neden yanima gelmiyor,’

diye sorup duruyormus yanindakilere.

“Ona korkung haberi verememisler. Uc giin sonra, gen¢ kizhga adim atmak
lizere olan kiz1 Sara’y1 cagirtmis

yanma. Ogullarini ona emanet edip, gozlerini hayata yummus.”

Penceredeki halama elimi uzatiyorum. Ama halam giderek uzaklasiyor benden.
Onun yerinde simdi yine o beyaz kus var... Tanrim bitsin bu riiya. Riiyada bile
ac1 cekmek cok zor. Neden 19 uyutup duruyorlar beni.

Kaldirsalar ya. Bikiim yatmaktan. Biktim siirekli karsimdaki pencereye
bakmaktan. Ne zamandir yatiyorum bu yatakta ben? Bir giin mii, bir hafta mi, bir
ay mi, bir 6miir mii? Zaman kavramini yitirmisim besbelli. Uzun siiredir burada
olmaliyim. Altimda serili siltenin ayrilmaz pargasiyim sanki. Sagima soluma



baglanmisg

serumlar, borular yiiziinden ceset gibi hi¢ kimildamadan, kipirdamadan,
gozlerim tek bir noktaya dikili, yatiyorum. Ama ceset degilim heniiz, hala
hayatta oldugumun farkindayim. Ciinkii bakiglarimin degdigi yerdeki
pencereden ara sira bulutlan, ara sira da beyaz kusun kanat ¢irparak gectigini
goriiyorum. Etrafimda dolanip duran insanlarin ayak seslerini de duyuyorum
zaman zaman. Bazen konustuklarini bile duyuyorum.

Kah anliyorum ne dediklerini, kah sadece bir ugultu geliyor kulagima. Doktorun,
hemsirelerin sesini, kan almaya gelen hademenin ince, kadinsi sesini, Miiserrefin
ve Sara’nm seslerini taniyorum... Sara, “Ne olur sdyleyin Doktor, durumu ¢ok
tehlikeli mi? Hi¢ mi timit kalmadi1?” diye soruyor sik sik. Soruyu isitiyorum da,
yaniti duyamiyorum nedense. Ne gam! Duymasam da biliyorum ben yaniti.
Umut yok. Onlarin anladig1 manada, yok umut. Oysa benim yiiregim kipir kipur,
umut dolu. Heyecan verici, mutlu bir yolculugun basindaymisim gibi... Sanki
burada kipirdamadan, konusmadan, yemeden, icmeden yatadururken, biri,
valizime en sevdigim giysilerimi, ayakkabilarimi, yiiziiklerimi, hatta o diinyanin
parasina aldigim has ipek bordo salimi, ayrica camurlarimi, yontularimi ve
firinimu yerlestiriyor. Amma da attim, firin valize sigar mi hig?

Ama si81yor iste... Bu yolculuk sirasinda tek bir eksigimin bile kalmamasi i¢in,
o sihirli el, her seyimi derdest edip valize sigdiriveriyor. Zaman geldiginde,
pencereden beni gézleyen kocaman kusla degil, halamla da degil, bu yataga
diismeden birkag giin 6nce ellerimde sekillendirdigim son sigircik kusumla
birlikte, ufka dogru, goniil kanatlarimi ¢irparak ucacagim. Turkuaz sonsuzluga...

Ben her zaman sevmisimdir yolculuklari. Hele de gokyiizii yolculuklarini.
Bayilirdim bambagka ufuklara, bambagka diyarla-20 ra, 6zgiir ve giiclii bir kus
gibi, havada siiziilerek gidip gidip gel-meye. Yolculugun hayali bile keyif verirdi
bana. Her yolculuk arifesinde oldugu gibi i¢cim yine kipir kipir ama daha ¢ok var
bu seyahate. Yolculugumun zamani gelmedi heniiz. Bir siire daha buradayim...
Yapilacak islerim, diisiiniilecek anilarim, anlatilacak éykiilerim var. Onlar
bilmiyorlar bunu, pitir pitir yatagimin ¢cevresinde dolasip duranlar, benim icin
endise edenler. Hicbir sey bilmiyorlar. Ne kadar bilingsizler, tanrim! Benim
kendilerini duymadigimi, birazdan 6lecegimi sanarak dort doniiyorlar etrafimda.
Ara sira lizerime egilip benimle konusmaya calisiyorlar.

“Hala, hala, beni duyuyor musunuz. Duyuyorsaniz, ne olur elimi sitkmaya



calisin. Bir isaret verin bana.”
Parmaklarimi simsiki kavramis Sara, benden medet umuyor.

“Sara, belki de rahat birakilmak istiyordur, diisiinmek istiyordur,” diyor
Miiserref. Benim vefakar Miiserrefim, can dostum, O, her zaman her geyi bildi
bana dair. Sara hi¢ usanmadan tekrar tekrar deneyecek, “Hala, ne olur,
duyuyorsan, gozlerini oynat. Elimi sik. Bir isaret ver.”

Sara, elbette duyuyorum seni. Ne isaretler, ne 6giitler verdim sana hayat boyu.
Ama kim kimi dinlemis ki, sen beni dinleyesin! Su anda elini de sikiyorum
benden istedigin gibi, gozlerimi de oynatiyorum ama sen goremiyorsun iste!
Aslinda ben de seni géremiyorum, ya! Basucumda oturuyorsun ¢iinkii, bense
ancak sadece ileri bakabiliyorum ve kac giindiir beyaza boyali pencere
cercevesinin icinde gorebildigim tek sey, gri bulanik bir gok ile su kus! Belki de
gok degil gordiigiim... Belki de tiim yasamimin, bir sinema gdsterisi gibi,
lizerinde yer alacag bir perde bu, bir beyaz perde... yok beyaz da degil, bulanik
gri bir perde. Perdenin sag

alt kdsesinde, tiiylerinin ucu balara ¢alan beyaz kus duruyor. Ufak kirmizi
gozleri tizerime dikili. Yiiregimin en derinlerini gérmek icin, dikkatle ve 1srarla
bakiyor. Heyy kus, ben kimseye agmamisim yiiregimin kapisini, sana mi1
acacagim simdi? Bir sir saklar gibi saklamisim duygularimi tam seksen iki yil...
Yok, yalan sdyledim sana, kus... Cok dnceleri boyle sakl degildi duygularim.
Sevgiler, hayranliklar cogkuyla figkirird: yiliregimden. Goniil kapilarimi simsiki
ortmem, o 6liimden déndiigiim giinlerin icinde olmustu... Tahta masanin
tistiinde, karmmdaki bebegimle birlikte 6ldiigiim, sonra 21 tekrar dirilip diinyaya
onsuz dondiigiimde... sevdanin, iyi niyetin, umudun ve kaybettigim cocugun
acisinin yiiregime sivri uglu kirik cam parcalari gibi battig1 giinlerde yirmi
yasindaydim... Hayir, hayir, bana aci1 veren anilan diisiinmenin sirasi1 degil
simdi. Hic degil... Onlar1 zamani geldiginde nasilsa anlatacagim. Ben, su anda
sadece yiiregimi yasam sevinciyle dolduracak resimlerine bakmak istiyorum
hayatimin... en eski resimlerine... Riilyamda halami goriince, bir hasret basii
icime. Simdi, ¢ok gerilere donmek... Ada’ya gitmek, bahcenin ucundaki kiigiik
evimizde kus seslerini duyarak, genzime dolan ful ve yasemin kokulannm
bugusuna uyanmak ve dedemin koskiine kosup, kulugkaya yatmis bir tavugun
altindan alinip getirilen o sapsar1 yumurtay1 onun elinden i¢mek istiyorum...
Ahh, ne ¢ok severdi taze yumurtay1 dedem... O sevdigi icin, biz de her sabah
taze yumurta yemek zorundaydik. Biz ¢ocuklar, yani Aliye, ben ve Cevat



dayimin kiz1 Mutarra... sa¢-lanna yasemin kokular1 sinmis ¢cocuklar.

“Cocuklar, bu bahce cennetten bir késedir,” derdi ninem. “Cennet nedir nine?”
“lyi insanlanri 6liince gittigi yer, canim.” “Ama biz 6lmedik ki daha.”

“Dyi ya iste,” derdi Aliye, “Burasi cennet ise, hi¢ 6lmeyecegiz demek ki. Biz,
yerimize gelmisiz bile!”

Biliyor musunuz, Aliye hi¢ 6lmedi zaten. O, cenneti ve cehennemi bir arada bu
diinyada yasadi ve graviirleriyle, cilgin renkli abartili giysileriyle, kocaman mavi
gozleri, biiyiik aski, sinir tanimaz heyecaniyla, icinden fiskiran sevgi seliyle onu
her tanimis olan kisinin yiireginde, belleginin bir kdsesinde yasamaya devam
ediyor.

Ne diyordum size, ha evet... cennet! Cennet nasil olur bilirdik biz,
Biiyilikada’daki Sakir Pasa koskiiniin bahgesinde yasayan cocuklar...

Cennet, bir cami ile bir kilise arasinda kalan araziye insa edilmis, {i¢ katl ahsap
bir Osmanli konagi idi. Bize ugsuz bucaksiz 22 gelen bahcesinde fuller, hatmiler,
yaseminler, japon giilleri, ortancalar, begonviller ve mimozalar acardi. Giritli
ninemin, memleketinden 6zel olarak getirttigi kekik, defne, feslegen
yapraklarinin kokusu 6gleden sonra cikan esintiyle, aksamsefalannm,
akasyalarin rayihalarina karisir, bahce degisik esanslarin agz1 acik kavanozlarda
yan yana dizildigi bir parfiimeri diikkani gibi kokardi. Evin kapisinin 6niinii
tutan yola ¢iktigimzda, karsimizda camii, arka kapisindan ¢iktiginizda ise
karsinizda kiliseyi bulurdunuz. B¢inde yasayanlar da bu iki ibadethanenin temsil
ettigi kiiltiirlerin arasinda kararsiz kalmuis, elleri kollan ve 6zlemleri kilisenin
sembolii batida, yere basan ayaklan ve yiirekleri ise tam bulunduklar yerde, yani
caminin ait oldugu toplumda, kafalar1 az biraz karisik insanlardi... Bense
kendimi hi¢ doguya ait hissetmedim yasamim boyunca.

Sonra bir giin, bir bat1 kentinin hastane yataginda, kendimi yasama
baglayabilecek bir cengel ararken kesfedip dort elle sarildigim seramige
bagladigimda, bir de ne géreyim, icimden tasan tiim imgeler, hayrani oldugum
bat1 toplumunun zevkini, felsefesini, bicimini degil de benim dogup biiytidiigiim
topraklarin renklerini bicimlerini, simgelerini yansitiyor. Ben; Osmanl laleleri,
karanfilleri ve sogiitlerinin, Kiitahya yesilinin, kiremit kirmizisinin, hele de
Akdeniz turkuazinm tutsagi imisim... Ben tepeden tirnaga Bizans, Dstanbul ve
Anadolu imisim, meger! Peki, ne zaman ve nasil kotarmisim bu icsel yolculugu?



Anlatacagim...
Her seyi anlatacagim, ama sirayla.

Anlattiklanmi hakkiyla kavrayabilmeniz icin taa en bastan baslamam gerek.
Benim icin her seyin baslangic noktasi, demin size soziinii ettigim, Ada’daki
kosktiir iste. Sadece benim icin de degil, o kdskte dogan diger cocuklar, yani
Fahriinissa ve Aliye icin de koskiin nesnellikten 6te bir boyutu vardir. Biz, Sakir
Pagsa Kogkii‘niin ¢cocuklan sanki bir ana-babanin degil de bu ahsap Osmanli
konaginin tohumlanydik. Kosk, bizi dokuz ay yerine yillarca rahminde tagimig
gibi, genlerimize sinmis, iliklerimize islemis ve bize 6zsuyumuzu vermistir.

Sonraki yasamlarimizda edindigi-

miz her birikim ve tecriibe, her ac1 ve seving, her kazanim ve kayip, o konagin
ruhumuzu yapilayan harcinin iistiine eklenmistir. Oysa Yildiz’daki konakta
dogan annem, Ayse teyzem, Cevat dayim ile Nisantasi konaginda dogan Suat
dayim Koésk’iin degil, yalnizca Sare BDsmet Hanim’la Sakir Pasanin
evlatlariydilar. Onlar,

‘kogk’te yagamakla kalmislardi. Her hallerinden belliydi, bizim gibi koskiin
‘cocuklan’ degil de, sakinleri olduklan. Yine de, o beyaz boyali ahsap evde,
dogan, biiyiiyen ya da sadece oturan her birimiz icin yasam,

‘Ada’da zaman’ ve ‘Ada sonrasi’ diye, miladi 6énem tasiyan dénemlere
ayrilacakti.

Ada’dan 6nce, Cevat ve Sakir Pasalarin aileleri icin, Yildiz, Nisantasi konaklan
ve siirgiinler varmis. O giinleri biz cocuklar hi¢ bilmedik. Ama Nisantasi‘ndaki
koskten getirilmis esyalara bakinca, Ada 6ncesindeki yasamin ¢ok daha
gorkemli oldugunu hemen anlardiniz. Ornegin, salona biiyiik gelen, Edmond de
Rothscild’in hediyesi Aubusson halinin, eski konakta ‘cim karninda nokta’ gibi
kaldigim anlatird1 Lala. Japon Imparatoru’nun armagani paravan, Cin
Imparatoru’nun yolladig1 Ming vazolar, Paris’te Osmanli saray1 i¢in yapilmig
yaldizli koltuklar hep Nisantas1 konagindan getirilmisti. Ve eskiden, Ada’da on
bes kisi olan hizmetkarlarin sayisi, Nisantasi‘nda elliyi bulunmus, yirmi beg kisi
on, yirmi bes kisi de arka odalar icin. Lala anlatip dururdu, sormasak bile.

Beni Ada’daki kogkte en etkileyen esya, bir duvan boydan boya kaplayan, ii¢
metre yliksekligindeki, Yildiz’dan getirilmis yaldizli aynaydi. Karsisinda durur,



kendimi kocaman aynanin icinde kiiciiciik goriirdiim.

Arkamda genis hol ve bu hole karsilikli acilan san ve pembe salonlarin girigleri
goriiniirdii. Bu salonlar biz ¢cocuklann dokunmasi yasak olan Servres ve Saks
antika vazolarla ve biblolarla doluydu. Ortadaki Ampir mobilyalarla déseli
biiyiik salonun sonuna, kizlar piyano calarken notalar1 gorebilsinler diye, Sakir
Paga tavanda bir pencere actirmisti. Oradan yayilan 151k, etajerlerden fiskiran
bitkilerin iistiine diiserdi. Cevat dayimin kizi Mutarra ve Suat dayimin iivey kizi
Geraldine ile, done done yu-kan ¢ikan merdivenin trabzanlarina oturarak agagi
kayar, st liste y1gdirdik. Kazik kadar olmasina ragmen, Aliye de bize katildig1
icin, siirekli azar isitirdi. Ust katta da agag1 katin diizeninde bir hol ve karsilikli
iki salon vardi. Salonlardan birini oturma odasi 24 olarak kullanirdik. Biiyiik
rahat koltuklarin bulundugu bu odada, aksamiistii ¢aylar icilirdi. Bahgeye bakan
diger oda ise, biiylikbabam Sakir Pasa’nm calisma odasiydi. Tavana kadar
kiitiiphaneleri ve iistii her an karmakarisik, evrak ve kitapla dolu yazi1 masa-siyla
bize cok gizemli gelen bu odaya girmemiz yasakti. Aliye’den 6grendigimiz gibi,
anahtar deliginden igerisini gozlerdik ara sira..

Biiyiik amcam Cevat Pasa, Harp Akademisi’ni birincilikle bitirmis, gen¢ yasinda
katildig1 Tiirk-Rus harbinde yildiz1 parlamis, askeri dehasi, tarih ve dil
bilgisinden dolay1 Berlin Antlasma-s1‘nda emegi gecmis ve olaganiistii yetkilerle
donatilarak Girit Valiligi ve Kumandanligina atanmisti. Gosterdigi iistiin
basandan dolay1 miisirlige yiikseltilmis ve nihayet sadrazam olmustu.
Biiyiikbabam Sakir Pasa da Sadrazam olan agabeyine yaver tayin edilmisti.

Cevat ve Sakir Pasalar, istanbul’da bulunduklar1 zamanlar, Yildiz’da ablalar1
Sara Hanim’1n ¢ekip cevirdigi bir konakta otururlardi. Cevat dayim, annem ve
Ayse teyzem Yildiz’daki konakta dogmuslardi. Sadrazam olduktan sonra, Cevat
Pasa, Nisantasi‘nda bugiin Isik Lisesi’nin bulundugu yerde, kendine tahsis edilen
biiyiik ve gorkemli koske tasinmisti. Suat dayim ise, bu muhtesem koskte
dogmustu, ama ailenin ikbal ve refah dolu giinleri uzun siirmemisti.

Cevat Pasa, sadareti sirasinda, giiciinii iyice yitirmis olan Osmanh Devleti’ni
savasin disinda tutmak icin, olaganiistii bir caba harcamisti. Sultan’a sundugu bir
raporda tilkenin cesitli yerlerinde basgdsteren karigikliklarin nedenlerine 151k
tutuyor ve Saray memurlarinin hiikiimet ve devlet siyaseti tizerindeki
niifuzlarinin azaltilmasi geregine deginiyordu. Sultan, bu kiymetli Sadrazamin
isaret ettigi hususlarn dikkate alacagina, onu Saray otoritesini hice indirmekle
suclayarak 1895 yilinda 6nce Girit’e sonra da Sam’a yollamisti. Sam’da 5.



Ordu’nun kumandanligim yaparken vereme yakalanan Pasa’nm Dstanbul’a
dénmesine de uzun siire izin vermemisti.

“Efendim,” derdi Lala, gozlerini firdondii gibi cevirerek etrafi kolacan ettikten
sonra, “Cevat Pasa Hazretleri o kadar kabiliyetli, o kadar hamiyetli idi ki, kisiligi
zamanin padisahina agir geldi. Devletin en biiyiikleri, etraflannda kendilerinden
daha ziyade 151k sacan yildizlan barindirmak istemezler.”

Adini asla agzina almadigi devrin padisahi, Sultan Abdiilha-mid’di. Abdiilhamid
coktan 6lmiis olmasina ragmen, Lala onun hafiyelerinin hala ortaliklarda
dolastig1 kuskusunu tasirdi nedense. Bu kusku belki de Cevat Pasa’nin, Sultan’m
komplo paranoyasina kurban edilerek azledilmesinden ve 6liimctil hastaligina
Sam’da siirgiindeyken yakalanmis olmasindandi.

“Sara Halaniz, her seyi goze alarak huzura cikmis efendim. Biiyiik Sultan’dan,
Pasa kardesini affedip Pstanbul’a getirtmesini arz etmis. Hi¢ korkmamuis. ‘Bir
koca hiikiimdar, zavalli ve yalniz bir kadina ne yapabilir? Beni 6ldiirtecek degil
ya, olsa olsa huzurundan kovar. Ben de cikar giderim,” demis. Halanizdan baska
hi¢ kimse boyle bir seye cesaret edemezdi Aliyanim kizim,” diye anlatirdu.

Cevat Paga, Sultan’in inadi yiiziinden, rutubetli iilkede 6liim dosegine diisene
kadar bekletilmis, ancak ablas1 Sara Hanim’1in Sultan’a yalvar yakar olmasiyla
son nefesini vermek icin donebil-misti istanbul’a. Yola ¢ikma izni geldiginde,
zor bir yolculukla istanbul’a vasil olmus ve iki giin sonra da 6lmiistii.
Biiylikbabam Sakir Pasa’nm, agabeyinin geng¢ yasta 6liimiinden sonra sitki
siyrilmisti Saray’dan. Oysa, agabeyi gibi, bir giin onun da devlet adamlhigi
birikimi, engin tarih ve dil bilgisinden dolay1, sadrazamliga yiikselmesine kesin
goziiyle bakiliyordu. Osmanli erkani icinde, hem iyi bir asker, hem de cok iyi
egitim gormiis, birkac lisan bilen memurlann sayisi, bir elin parmaklarini
gecmiyordu. Ama o, yiireginde hicbir tereddiite yer birakmadan ka¢gmisii bu
ikbalden. Saray’a dair dedikodulan duymayacagi, Saray mensuplanni
gormeyecegi bir yere, uzaklara gitmek, doganin kucaginda yasamak istemisti.
Saray’a kiisen devlet adamlarinin ve pasalann goniillii siirgiin yeri niteligindeki
Biiyiikada’da, cami ile kilise arasindaki koskii saiin almisti. Bes ciltlik Osmanl
Tarihi’ni, bu kégk-26 te yazmaya baslamisti. Fahriinissa teyzem ve Aliye, iste bu
koskte dogdular. Ben de dyle.

Ada’da Zaman



“Mis kokulu tiziim salkimlariydi yaz aylan Buzlu nar serbetiydi kristal
stirahilerde”

“Fiireya, kipirdanip durma, istemeden caninmi acitacagim,” dedi Hakkiye.
Elindeki fildisi tarakla kizinin giir siyah saclarim taramaya calisiyordu.

“Bana da pembe kurdele takin, Aliyosa’ninki gibi.” “Aliye bir gen¢ kiz. Sen
daha kiiciiksiin kizim.” “Liitfen annecigim... liitfen. Ben de giizel olmak
istiyorum, onun gibi.”

“Sen de giizel olacaksin. Biiyiidiigiin zaman.” “Olmayacagim. Benim mavi
gozlerim yok.” “Giizel olmak i¢in mavi goz sart degil ki.” “Sart. Neden benim
gozlerim mavi degil de siyah annecigim?” “Ciinkii kiiciik kizim, senin annenle
babanin gozleri de siyah da ondan.”

“Ama Aliyosa’ninkiler mavi...” “Aliye senin annen degil ki, o senin teyzen
Fiireya.” “Keske Aliyosa annem olaydi. Ben de mavi gozlii olurdum.” Hakkiye,
elindeki taragi hic esirgemeden daldird1 kizinin saglarina. ‘Ayy’

diye bagirdi cocuk.

Gilizellik denince hircinlasirdi Hakkiye. Kendinden iki yas kiiciik kardesi
Ayse’nin de sapsar1 saclar1 ve kocaman mavi gozleri vardi. Tipki en kiigiikleri
Aliye gibi, o da bir melegi andiriyordu. Pnce uzun parmaklariyla piyanonun
basina oturdugu zaman bii-yiilemedigi kimse kalmiyordu etrafinda. Kac kere
yakalamist1 babasini Hakkiye, hayran hayran piyano calan kizini seyrederken.
Fahriinissa ise, ztimriit yesili gozleri, giir kestane rengi saclariyla

bir bagka afetti. Neden tiim kiz kardeslerin arasinda sadece o, esmer
babaannesine ¢ekmisti acaba? Akilli olmak marifetmis gibi, 28 “Benim akill
kizim,” diye severdi onu babasi, taa cocuklugundan beri. Ailede akil onun
payina, giizellik diger kizlara diismiistii. Ornegin Aliye, ailenin aptaliyd1. Yine
de hicbir seyi eksik olmazdi. Annesinin koynunda o yatardi. Onun her dedigi
yapilirdi. Ablalar1 gibi piyano calmay1 6grenirken, keman diye tutturmus, ona bir
keman almiglardi. Neye el atsa, hevesi hemencecik geciverir, yeni bir ugrasin
pesine diiserdi. Kah resim yapmaya soyunur, kah yazar olmak isterdi... Gelip
gecici heveslerinden, siirekli degisen ruh hallerinden kimse gocunmazdi. Niye
mi? Cok giizeldi de ondan! Kiz1 bile, kocaman mavi gozleri ve liile liile sar
saclar var diye, onun ¢ocugu olmak istiyordu. Su ise bakin! Giizel olmak
dururken, kalkmis



akilh ve becerikli olmustu ki, her is ona buy-rulsun. Annesi giinlerdir sevgili
oglunun hazirliklar eksiksiz yapilsin diye, diger kizlarinin degil de onun pesinde
dolanmiyor

muydu?

“Hakkiye, kizim, aligverisler tamami tamamina yapilmis mi, bakiver.” ...
“Asclya neler pisirilecegini iyice anlattin m1?” ... “Cevat arka bahcenin giillerine
bayilir. Birkag¢ dal kopar da vazoya koy, odasina birakiver, emi kizim.”

s e

“Sen de dogru dur. Boyle yaparsan, dayinin vapuruna yetise-meyeceksin. Seni
evde birakir giderim haa!”

Fiireya tarifsiz bir heyecan icindeydi. Bir aydir yurtdisinda tatilde bulunan
dayisi, kansi ve kiz1 Mutarra ile birlikte doniiyordu ve ailece onu karsilamaya
gitmek tizere hazirlanmaktaydilar. Fiireya gibi heyecan ceken bir bagkasi da Sare
Psmet Hamim’di. Blk goz agrisini, oglunu beklerken, ici icine sigmiyordu.
Sadece Sakir Pasa coskusuzdu aralarinda. Diisiinceliydi. Tahsili yillar siiren ve
eve elinde bir diploma olmadan dénen oglunun hovardaligim karsilayabilecek
giicli yoktu artik. Alti cocugunu, damatlari ve torunlarim gecindirecek para her
gecen giin azalmaktaydi. Hakki-ye’nin kocasini i¢ giiveysi almisti eve. Geng
adam kac kere en azindan mutfak masraflarina katkida bulunmayi teklif etmisti

ama, Sadrazam yaverligi, biiyilikelcilik yapmis koskoca Osmanli Pasas1
damadindan iase parasi alacak degildi elbette. Ustelik Hakkiye kocasiyla
birlikte, bahcenin disindaki kiiciik evde oturuyordu. Kiliseye bakan kapinin
karsisindaki kiiciik ahsap evi, tamir ettirip biiyiik kizina diigiin armagani
yapmisti Sakir Pasa. Avrupa’da bir siiredir moda olmaya baslayan cekirdek aile
ornegini yasatmak istemisti kizina. Kendi evliligi siiresince kardesleriyle birlikte
oturmuslar, karisi ile ablasinin arasindaki gizli cekismelerden rahatsizlik
duymustu.

Modern hayatta, her aile kendi evinde yasamali, diye diisiinmiis, ilk evlenen
biiyiik kizinin evini ayirmisti.

Ama, eski aliskanliklar bir ¢irpida silmek miimkiin olamiyordu. Aile, kahvalti
dahil, her yemekte, cay saatinde ve aksam oturmasinda bir araya geliyordu.
Cocuklarim1 masa baslarinda toplu halde bir arada gérmeyi sadece Sare ismet



Hanim degil, kendi de arzu ediyordu aslinda. Hakkiye, ancak yatmadan yatmaya
gidiyordu kiiciik evine. Zaten kocasi da asker oldugu icin, cogu kez yalniz
kaldigindan, hep onlarla birlikteydi kizi.

Sakir Pasa, Sultan’a kiis kalmanin bedelini agir bicimde 6demekteydi. Ada’ya
Tiirk ¢ocuklar icin bir ilkokul ve bir Miisliiman mezarlig1 yaptirdiktan sonra,
odasina kapanip tarihini yazmaktan bagka ugrasi kalmamisti. Tek eglencesi,
1900’lerin basinda, Abdiilhamid’e su veya bu sekilde kirilmis ya da onun
gadrine ugramis diger kiis pasalar ve biirokratlarla bulusup, nargile icmekti.

Eski tiifekler, haftada birkac kez bulustuklarinda, yiireklerin-deki kirginliklar
canh tutan, Osmanlilar i¢in sonun yaklagmakta oldugu endisesini yansitan
sohbetler yapiyorlardi aralarinda. Bu yozlasmis diizenin uzun siire devam
edemeyeceginden emindiler, iyi ki uzaklagmisti Saray’dan, Enver Pasa’nin
darbesini gérmemisti.

Meclisi ele geciren Dttihatcilar siiratle kendi aralarinda hirlagsmaya ve
boliinmeye baslamislardi. Abdiilhamid’in istibdadindan kurtulmak icin darbe
yapan hiirriyet asiklari, birer despota doniismiistii. Devlet, siiriiciisii olmayan
basi bos bir araba gibi hizla kosuyordu yokus asagi. Bir tarafa toslamasina ramak
vardi.
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Umutsuzlukla biten arkadas sohbetlerinden yiizii bir karis asik, mutsuz ve sinirli
donerdi evine Sakir Pasa.

Ust katta, bahge-30 ye bakan odasina kapanir, zamansiz kaybettigi kardesinin
yasini tutmak ister gibi, perdeleri ceker, birkac saat sessiz otururdu. Neler
diigiiniirdii log odasinda? Kendi sonunun da Osmanlilarin sonu gibi yaklasmakta
oldugunu mu?...

Agabeyinin 6liimiinden sonra, kendine miras kalan parayi, kansinm erkek
kardesi Mithat Bey, Selanik’te bir otel insa ederek degerlendirmesini tavsiye
etmisti. Uygar diinyada, ad1 heniiz ‘turizm’ olarak tanimlanmamis

bir gezi meraki baglamigsti. Orta ve bati Avrupa’nin yagmurlu iilkelerinde
yasayan ecnebiler, baharla birlikte, yaz1 gecirmek iizere giinesli iilkelere go¢
ediyorlardi. Selanik sehrinin Kordon Boyu denilen mevkiinde yaptirilacak bir
otel, iyi bir isletmecinin elinde altin yumurtlayan tavuga doniisebilirdi. Osmanli



asilleri, o yillara kadar ticaretle hi¢ ugrasmamislardi. Pyi aile cocuklar1 ya
orduya yazilir ya da Saray’da devlet memuru olurdu. Sakir Pasa, hem ordunun
hem de devletin tiim kademelerinden gecmisti. Yozlasmis, tashihi imkansiz hale
gelmis bu sistemin tamamen disinda kalmali, gayri miislim Osmanlilar gibi
ticaret yapmay1 6grenmeliydi.

Bu diisiincelerin 1s181nda, elinde avucunda ne varsa Mithat Bey’e vermisti. Bu
para ile Selanik’te bir balikhane alinmis, ayrica Kordon Boyu’nda bir otel
ingaatina baglanmisti. Nisantasi‘ndaki koskiin girisine asili olan muhtesem
avizenin bu otelin lobisine asilmasi icin, Selanik’e gonderilmesi ise, bagh basina
bir olay olmustu.

Hayli masrafli bir olay! Bir siire sonra, Selanik’in arttk Osmanh sehri
olmayacagini, otelin bir fanatik Rum’un bombasiyla yikinti haline gelecegini,
balikhaneye el konacagini, riiyasinda gorse inanmazdi Sakir Pasa. Zaten ticarete
iliskin neye elini atsa, hiisranla kargilasmigti. Bir madenlerinin isletme ruhsatini
kaybettikleri icin, hayrim1 gérememisler, Suriye ve Sam’daki miilklerinin iradim
alamaz olmuslardi.

Osmanh Tarihi’nin yazimi, biiyiik bir disiplin i¢inde, sayfa sayfa ilerlerken,
genis ailenin mali giicii de adim adim gerilemekteydi.

Sakir Paga, zamaninda Afyon civarinda biiyiik bir arazi satin almisti.
Mahsuliiniin cogu bu ciftlikten geliyordu ama, topraklarin basinda olmadigi igin,
kahyasinin elde ettigi geliri kurusu kurusuna kendine iletmedigine dair kuskulari
vardi. Yilda birkac kez ciftligi teftise giderdi. Diger yatirnmlarini batirmis
oldugundan, eline irat olarak sadece bu ciftligin, bir de 1909 yilinda, Harbiye
semtinde satin aldig1 apartmanin geliri geciyordu.

Parasinin ¢ogunu biiyiik oglu Cevat’m tahsili i¢in harcamisti. Yaza ortanca kizi
Ayse’nin diigiliniinii yapmaya hazirlaniyordu. Biiyiik kizina kdskiin bahgesinde
muhtesem bir diigiin diizenlemisti. Simdi sira Ayse’deydi.

Ama Cevat’in Oxford’da uzun tahsili sirasindaki sinirsiz harcamalari aile
biitcesini allak bullak etmisti. Cevat Ox-ford’daki tahsilini degisik fakiilteleri
denedikten sonra, yarim birakmis, sanat tarihi okumak iizere Ptalya’ya gecmis
ve ordayken asik oldugu ve hamile biraktig: bir italyan kiziyla evlenip yurda
dénmiistii.

Simdi de yeni bir yatinm yapmak icin, darda olan babasindan sermaye istiyor ve



bu istegi ne yazik ki Ayse’nin diigiiniine denk diisiiyordu.

Sakir Pasa, agabeyinin kaybindan sonra yasaminin en zor giinlerini
gecirmekteydi. Oliim acisini, hayatin en biiyiik imtiham zannetmisti. Oysa
yoktan var etmek, giderek daralan biitceyle kalabalik bir aile gecindirmek, aile
fertlerini alisik olduklar standartlarin altinda yasatmamaya gayret etmek ve
cektigi sikintilar1 hem onlara hem de ese dosta belli etmemek, 6limii
sirtlamaktan ¢ok daha zordu.

Cevat karisiyla birlikte Floransa’da gecirdigi tatilden déniiyordu. Karisi
Aniesi’nin ailesini ziyarete gitmislerdi.

Ziyaret tasarladiklarindan uzun siirmiistii. Sare ismet Hanim, hem oglunu hem de
torununu ¢ok 6zledigi icin yerinde duramiyordu. O aksam icin Cevat’in sevdigi
ozel yemekleri yaptirmis, sofrayi elleriyle kurmus, Hakkiye’ye bahceden cicek
toplatmisti. Bu cigekleri, biiylik yemek masasinin ortasindaki oval aynanin
tistiinde duran jardeniere dolduracakti. Yemekler, hele aksam yemekleri, ortada
cicekler ve iki yaninda mumlar olmaksizin yenmezdi koskte.

Sara Hala da, bu aile toplantisi i¢in Ada’ya gelmisti bir giin 6nce. Sara Hanim,
Nisantasi ‘ndaki konak dagildigindan beri, Bo-gaz uaKi evinue leK. uasina
yaslyoruu. v/eval rasa mu sagligiiua, ailenin ve evin hanimefendisi oydu. Ama
kardesini kaybettikten 32 sonra, Sakir’in evinde, onun karisinin s6ziiniin
gececegi bir da-min altinda oturmak istememis, hemen kendine bir ev satin alip
oraya tasinmisti. Sakir Pasa’nin Ada’daki kogkiinii ancak aile toplantilarinda ve
bayramlarda ziyaret ederdi. Bu ziyaretlerin en uzunu asla ii¢ giinii gecmezdi.
Sakir Pasa Ko6skii‘niin hanimefendisi Sare ismet Hanim, onun en gézde gelini
degildi, ciinkii.

Kardesi Sakir, esini Girit’te gorevliyken goriip begenmis, hemen istetmisti.
Aralarindaki yas farkina ragmen, Sare Ismet’in ailesi, lepiska sacli, bal rengi
gozli kizlarim, Girit’in askeri valisinin hem kardesi hem de yaveri olan yakisikli
pasaya vermekte sakinca gormemislerdi. Sare ismet Hamim, giizelligine ragmen
Sara Ha-mim’1n secimi olmadigi i¢in, onun gézdesi de olamamisti. Oysa Cevat
Pasa’nin esini Sara Hamim bizzat kendi se¢cmisti. Hicaz’a yaptig1 bir yolculukta,
diinya giizeli bir Cerkez kizi olan Nimet’i halayik olarak satin almis, ona piyano
ve Fransizca dersleri aldirmis, yol yordam 6gretmis ve bir pasa karisi olabilecek
donanima sahip olduguna kanaat getirince, kardesiyle evlendirmisti. Onu bir
anne gibi seven, sayan, soziinden hi¢ ¢cikmayan Nimet’in, bambagska bir yeri



vardir Sara Hanmim’in indinde.

Sacinda pembe kurdelesi, halasinin armagani olan tafta elbisesiyle, kutu
bebegini andiran Fiireya, dedesine kostu.

“Dedecigim, dayim bu elbisemi begenir mi?”

Yash adam ters ters bakt1 torununa.

“Dayinin neyi begenecegi beni alakadar etmez,” dedi.

“Pasa, boyle konusmayin rica ederim. Bugiin giizel bir baslangi¢ yapalim,” diye
adeta yalvardi Sare ismet Hamim, “siz de bizimle inin Iskele’ye. Hem hava almis
olursunuz... ”

“Havami bah¢emde aliyorum,” diye karisinin lafimi kesti Sakir Pasa.

“is isten gectikten sonra, hayiflanmanin bir faydasi olmaz,” dedi Sara Hanim
kardesine, “Ben sizi daha Cevat ¢cocuk yaslarindayken uyarmistim. Bunu ¢ok
simartiyorsunuz, ilerde pisman olacaksiniz demistim.”

«.c1c umu. cium naim 1. du oglana asir1 Dir zaail
var.

“Bilmez miyim. Hatirlasaniza, hani sert bir lodos esmisti de 33 Ada vapurlar
islememisti. Annesi, diinyanin parasina kiraladig1 bir tekne ile 6nce Bostanci‘ya,
oradan Bogazici’'ne gecip, Cevat’1 okuldan almaya gitmisti.

Sanki bir hafta sonu eve cikmayiverse, kiyamet koparmis gibi...”

Sara Hanim’1n gozlerinin 6niine, kardesi Sakir Pasa Atina’da sefirken,
Akropol’in mermer basamaklarinda, sifon eteklerini, san saglarini ucusturarak
kosusturup duran ve ogluyla kovalamaca oynayan Ismet’in hayali geliyordu.
Sare ismet o siralarda ancak on dokuz, cocugu ise dortyasmdaydi. incecik, diinya
giizeli, hayal gibi bir anne ve kucaginda, anasina daha o yasinda asik, bir erkek
cocuk. Hafif bir kiskanclik, bir ‘oh olsun’

duygusu yokluyordu Sara Ha-mm’1. O, giizellik, genclik, annelik nedir hig
bilememisti. Onun yetistirdigi, adam ettigi kardesleri tiim ikballeri el kizlanna



yasatmislardi...

Sare ismet Hanim, basini edali bir bicimde pencereye cevirerek disar1 bakti.
“Bu yaz giiller pek giizel act1,” dedi konuyu degistirmek icin.

Ustelemedi Sara Hanim,

“Elbisen cok yakismis kizim, dayin da seni cok begenecek,” dedi yegenine. “Gel
bahceye cikalim. Bana annenin giillerini goster, hadi.”

Fiireya, halasinin elinden kurtulunca, tafta eteklerini hisirdata hisirdata Aliye’nin
odasina kosturdu. Hayatta en sevdigi insan, simdilik, bu kiiciik teyzesiydi. Aliye
onun hem oyun arkadas1 hem de ablasi gibiydi.

“Aaa, kiiciik bir melek olmussun Fiireya,” dedi Aliye hayranlikla.

Fiireya’y1 kollarindan tuttu, kendi etrafinda dondiirdii. “Halam her zaman
beceremez ama bu kez giizel bir elbise se¢mis.” Fiireya’nin yakasinin arkasini
kontol etti. “Hu, Lyon magazasindan almais.”

F3

Aliye de yegeni gibi, pembe bir giysi icindeydi. Ama annesinin giydirdikleriyle
yetinmemis, cekmeleri bir anda karmakarisik 34 edip, buldugu turkuaz bir sifonu
bogazina dolamisti.

“Aman Allahim, hemen ¢ikar onu boynundan,” dedi kafasini1 oda kapisindan
uzatan Hakkiye.

“Neden abla? Bence bdyle cok giizel oldu.” “Son derece riikiis oldun Aliye. O
esarb1 takmakta 1srar edersen, bizimle Iskele’ye gelmene izin vermem.”

Hakkiye kizlarin en biiyiigii oldugu icin, hem onlarin hem de Suat’in iistiinde
anneleri kadar otorite sahibiydi.

Yaradilis itibariyle de son derece agirbash ve ciddi olmasi, her s6ziiniin
dinlenmesi gerektigini ilham ediyordu. Evlendiginden beri biisbiitiin
ukalalagmusti.



“Ama abla, ben giysilerimi kendim secebilirim.” “Secemezsin. Sen daha
cocuksun.” “Adet gérdiim ama.”

“Neler soylityorsun ablana utanmadan.” “Goérdiim iste.”

“Olabilir. Ama hala cocuksun. Aklin bedenin kadar gelismedi ne yazik ki. O
riikiis sifonu boynundan ¢6z ve asagiya in.”

Gercekten de on bir yasinda olmasina ragmen, bir geng kiz gibi gelismis ve
aliml olan Aliye, esarbi hirsla boynundan cekip yatagin iistiine firlatti ve
merdivenlerden ziplaya ziplaya inmeye basladi. Babasinin ¢alisma odasinin
oniinden gecerken, annesinin yalvaran sesini duydu. Annesinin babasina
yalvaran sesine alismisti.

Zavalli Sare Dsmet Hanim, 6nceleri kocasina oglu Cevat’in Oxford
harcamalarin kargilamasi icin yalvarmisti.

Madem ogullarim1 Pngiltere’nin en gozde iliniversitelerinden birine yollamislardi
ve Cevat, Kraliyet ailesinin ¢ocuklariyla diisiip kalkmaya baslamisti, elbette bu
yiiksek tabakada tutunabilmesi icin asir1 masraflari olacakti. Pngiliz Veliahti‘yla
ahbaplik kuran bir genc, herhangi bir ditkkkandan alinma giysilerle dolasamazdi
ki!

Sonraki yillarda, agabeyi o Ptalyan kizina tutuldugu vakit, bu kez de annesi,
evliliklerine izin vermesi icin yalvar yakar olmustu kocasina. Sonunda Sakir
Pasa pes etmisti. Ciinkii kiz hamileydi ve oglu seref sahibi her erkek gibi,
lizerine diiseni yapmaliydi. Késkiin cati katindaki odanin yeni evlilere
hazirlanmasi icin gereken parayi vermis ama yiizii hi¢ giilmemisti.

Simdi yine ne icin miinakasa etmekteydiler acaba? Bir an, sik sik yaptig1 gibi,
goziinii deli- 35 ge dayayip iceriye bakmayi diisiindii ama hemen vazgecti. On
giin once o bir genc kiz olmustu. Annesi ve Hakkiye ona artik cocukca
davraniglarindan vazgecmesi, aklini basina toplamasi icin uzun ve sikici bir
nutuk cekmislerdi.

Kendini asla bir genc kiz gibi hissetmiyor, bir an 6nce yegeni Fiireya’nin asma
salincaginda sallanmak ya da bahcenin dibinde duran ve artik hi¢ kullanilmayan
lan-doya(>> tirmanmak i¢in can atiyordu ama, iceriyi gozetlerken yukardan her
an asagi inme ihtimali olan Hakkiye’ye yakalanirsa, azar isitecegini de biliyordu.



Neden ablasi kendi kiiciik evinde oturmazdi hicg?
“O bizim evladimiz Sakir Bey. Begensek de begenmesek de oglumuz o bizim.”

Boyle diyordu annesi. Cevat, Aliye’nin de sevgili agabeyi idi ve babasinin ona
neden bu kadar kizdigini, hasin davranmasinin sebebini bir tiirlii anlayamiyordu.
Garip bir adamdi babasi. Hep odasina kapanip siirekli bir seyler yazan, yiizii
ender giilen, mahzun ve yaslh bir adamdi.

O giin Cevat’1 karsilamak icin Iskele’ye Sakir Pasa ve Sara Ha-mim’in disinda
biitiin kogk halki indi. Cevat annesine, kiz kardeslerine ve kiiciik yegenine eli
kolu hediyelerle dolu gelmisti. Babasina el yazmasi Ptalyanca kitaplar
getirmisti. Bu pahali hediyelerin tiimiiniin parasinin Sakir Pasa’nin cebinden
cikacagina hi¢ aldirmadan, koskteki asciyla bahcivana kadar kimseyi
unutmamistl. Babasi ona fena halde icerliyor olabilirdi ama, Cevat gercekten de
tiim ailenin sevgilisiydi.

Aksam, 6zenle hazirlanmis sofraya geleneksel yerlerini alarak oturdular. Her
zamanki gibi kolali keten ortiiniin serildigi sofranin en basinda Sakir Pasa,
saginda ablas1 Sara Hanim, solunda karis1 Sare Bsmet Hanim, Hala’nm yaninda
en biiyiik kiz Hakkiye, Sare Bsmet Hanim’1n yaninda Hakkiye’nin kocasi Emin
Bey, Hak-kiye’nin yaninda Cevat ve yas sirasina gore, diger cocuklar. Masa-

(*) Bir tiir fayton.

mn en sonunda o gecelik ge¢ yatmaya 6zel izinli Fiireya, Mutarra ve cocuklarin
Fransiz ve Alman dadilar1 oturuyordu... 36 Hakkiye, Emin Bey ve Ayse,
anneleri tarafindan yemek boyunca baba ogulun muhtemel bir catismasin
onlemeye tembihliydi-ler. Bu yiizden pek konuskan olmayan Hakkiye ile Ayse
bicir bicir hi¢c durmadan konusuyor, Emin Bey de askerlik anilarini
naklediyordu. Mecliste biiyiikler varken, genclerin bu kadar gevezelik
yapmasina alisik olmayan Sara Hamim’1n yiizii bir karis asilmisti. S6z bir ara
dondii dolasti, Ayse’nin bir ay sonraki diigliniine geldi.

“Artik o eski diigiinler kalmadi,” dedi Sara Hanim, “memleket kan aglarken,
oyle davul zurna diigiin yapilmasi yakisik almaz.”

“Hakkiye’ye ne yapildiysa, Ayse’ye de yapilmalidir,” dedi Sare ismet Hanim,
“cocuklarimin arasinda ayri gayri istemem.”



“Mesele o degil,” dedi Sara Hanim, “Hakkiye evlenirken Balkan Harbi heniiz
baslamamisti. Selanik’teki miilklerimizi de kaybetmis degildik.”

Sare Dsmet Hanim yine dudaklarini 1sirdi. Su goriimcesi onlarin en hususi
meselelerine bile karisirdi. Diigiinii yapacak olan kendileri, parasini verecek olan
kendileri, evlenecek olan onlarin kizi... Sara Hanim’a da ne oluyordu?

“Afyon’daki ciftligin mahsuliiniin degerlenmesi icin, yaz sonuna erteledim
diiglinii,” dedi Sakir Pasa. “Mabhsiil hele toplansin. Eyliil cikmadan, bir bahce
diigiinii de kiiciik kizima yaparim ingallah.”

Ayse, yanaklar kizararak oniine bakt.
“Dede, bana da bahge diigiinii yapar misimiz?” dedi Fiireya.

“Senden 6nce teyzelerin var. Hele onlar1 bir basg6z edelim. Hem bakalim ben
senin diigiiniine kalir miyim?”

dedi Sakir Pasa. “Ben yasliyim Fiireya, sen evlenene kadar gitmis olurum.”
“Nereye, dede?”

“Dedemi eskidigi icin eskiciye verirler,” dedi Mutarra.

“O naslil soz,” dedi Sare Psmet Hanim.

“Cennete,” dedi Sara Hanim.

“Cennet bizim burada ya,” dedi Fiireya. “Bizim bahcemiz, cennetmis.”
“Dogrudur,” dedi Cevat, “Annemin sayesinde, elleri dert gérmesin.”

Sara Hanim duymazliga geldi. 37

“Dede,” dedi Fiireya, “siz odanizdan hi¢ ¢cikmiyorsunuz, o yiizden eskimezsiniz,
korkmayin.”

“insanlar gezip tozmakla eskiyorsa, o zaman Cevat dayin benden ¢ok daha 6nce
eskiyecek Fiireya,” dedi Sakir Pasa. Herkes giildii ama Fiireya hicbir sey
anlamadi.



“Sen sagcmalamaya basladin, belli ki uykun geldi,” dedi Hakkiye. Kiiciik kizinmi
cekeleye cekeleye iskemlesinden kaldirdi, yatirmak icin. Yardim dileyen gozlerle
Aliye’ye bakt1 Fiireya. Aliye yegenine goz kirpti.

Bu; ‘sen simdi git, ben birazdan yanina gelirim,” demekti. Ozel isareti ahnca,
fazla direnmedi, annesinin elini tutup kalkti cocuk. Herkese iyi aksamlar
diledikten sonra, Hakkiye’nin pesi sira uslu uslu yiiriidii.

“Bu cocuk, biiyiliyiince adam olacak,” dedi Sara Hanim Fiire-ya’nm arkasindan.
“Ben adam olacak ¢ocugu sip diye anlarim.”

Sare Dsmet Hanim, gériimcesinin yine bdyle bir masa basinda verdigi bir baska
fetvay1 hatirladi, cani sikildi.

En kiiciik kiz1 Ali-ye’nin, Fiireya’nin yaslarindayken, sofrada kipir kipir
kipirdanmasi iizerine, “Bu kiz cinli gibi, bir saniye yerinde duramiyor. Adam
olsun istiyorsaniz, ona siki disiplin uygulamaniz lazim, yoksa sizlere cok
cektirir,” demisti goriimcesi.

Cevat’1n italya’dan doniisiinii kutlayan aksam yemeginin {izerinden yaklasik bir
ay gecmisti. Ev halki yavas

yavas Ayse’nin yaklasan diigiiniiniin heyecani icine girmekteydi. Sare ismet
Hanmim biiyiik kizlariyla her giin moda dergilerini inceliyor, Ayse’nin gelinligi
lizerine gorisler belirtiyordu. Balkan Savasi dolayisiyla, Hakkiye’ninki gibi
kalabalik ve gorkemli olmayacakt diigiin. Ornegin, saz heyeti getirilmeyecekti,
fener alay1 diizenlenmeyecekti. Ama neresinden bakilirsa bakilsin, davetlileri
yiiz kisinin altinda tutmaya imkan yoktu.

Sakir Pasa Konagi‘nin kadinlar1 arasinda, en sakin duran gelin namzedi
Ayse’ydi.

“Sanki evlenecek olan sen degilsin. Ne bu halin abla,” demisti Fahriinissa,
“yiiziinden diisen bin parca.”

“Naz yapiyor,” demisti Hakkiye.

“Abla, Ahmet Bey’le evlenmek istemiyor musun yoksa? Eger 38 dyleyse, bence
acikca sdylemelisin.”



“O nasil s6z, Nissa! Nicin istemesin? Nesi varmis Ahmet Bey’in? Aslan gibi
adam.”

“Belki o begenmedi. Belki ici sevmedi.”

“Nasil sézler bunlar boyle. Biz aklimizdan bile gecirmedik annemizin babamizin
secimine karsi gelmeyi,” dedi Hakkiye.

“Ama zaman degisiyor, abla. Avrupa’da geng kizlar, eslerini kendileri seciyor.”
“Ne yazik ki her gecen giin, yeni icatlar ¢ikiyor.”
Hakkiye bir ablanin degil, bir annenin edasi i¢indeydi.

“Buras1 Avrupa degil kizim, burada eslerimizi ailelerimiz seciyorlar ve ne de iyi
ediyorlar.”

“Ayse ablamin esini, sadece babam secti bence. Tek basina.”
“Olabilir.”

“Babam, asker damat seviyor.”

“Ne var bunda?”

“Sara Halam diyordu ki, babam isteseymis sizlere soylu ve varlikl ailelerden
koca bulunabilirmis.”

“Fahriinissa! Ne bicim konusuyorsun sen! Haddini asiyor-

»

sun.
“Babam bana insallah asker koca secmez.”

“Bak Nissa, babamiz cok tecriibeli ve akilli bir insandir. Kizlarina Osmanlh
ailelerinin o dejenere olmus ziippe ve simarik pasazadelerini secmemekle ¢cok
isabet etti. Sen degil miydin, diinya degisiyor diyen? Ayse’yle benim eslerimiz,
kendi kendilerini yetistirmis serefli, caliskan geng erkeklerdir. Ben halimden
memnunum.

Ayse de ilerde cok sevecek kocasini. Nikahta keramet vardir.”



Hakkiye, bunlar sdylerken hafifce daliyordu gozleri. Nikahtan 6nce, taa uzaktan
tek bir kere gordiigii kocasiyla bas basa kaldiklar: diigiin gecesini hatirliyordu.
Hi¢ tammadigy, hi¢ bilmedigi, en az kendisi kadar heyecanli ve sagkin esmer
genc adam, odalarina cekildiklerinde, ceketini ¢cikarmig, kemerini ¢ozmiistii.

Hakkiye-nin kulaklar1 ugulduyordu. Yatagin kenarina oturmus, beklemis-

ti. Namaz seccadesine yiiriiyen kocasi, namazin kildiktan sonra, seccadeden
ahuna yapismis pullarla karsisina gelip durdugunda, bir kahkaha firlamisti
Hakkiye’nin dudaklarindan. Sagkin sagkin 39 bakmisti kocasi. “Emin Beyfendi,
alniniza pullar yapismis da...” Kara kaslarinin tistiindeki pullar almak icin, elini
uzatmisti usulca. Ama sinirleri bosalmis oldugundan, kendini tutamiyor, siirekli
giiliyordu. Emin Bey de giilmeye baslamisti. Ancak o zaman gérmiisti,
kocasinin beyaz muntazam dislerini.

“Ama Ahmet Bey ne keman ne piyano caliyor ne de lisan...” Fahriinissa,
ablasinin yiiziindeki nahos ifadeyi goriince, ciimlesini tamamlamadan sustu.
Besbelli bir zevzeklik etmisti. Hakkiye’nin kocas1 Emin Bey ile Ayse’nin
nisanlis1 Ahmet Bey, iyi yetismis gencler olmakla birlikte, Sakir Pasa ailesinin
egitimine ve diinya goriisiine olduk¢a yabanci, orta siniftan gelme ordu
mensuplari idiler. Hakkiye evliliginin en basinda, Halicikdy’de kocasinin
ailesiyle birlikte oturmaya calismis ama yasam tarzlari ¢cok degisik oldugu icin,
yeni ailesine intibak edememisti. Kocasinin evinde ne kitap okunuyor, ne miizik
calimyordu. Kadinlar ve erkekler uluorta bir arada oturmuyorlardi. ici
sikildiginda ya da bir eksigi oldugunda, carsafina sarinip disari ¢ikmasi bile hog
karsilanmiyordu. Hakkiye bu hayata ancak dokuz ay tahammiil edebilmis, sonra
kalkip kendi ailesinin yanina yerlesmisti. Ama kiiciik kardesini azarlarken,
yasadiklarini unutmus goriiniiyordu.

Kardesleriyle konusurlatken, yanlarina gelen annesine,

“Bu kiiciik kizlar ¢ok simarttik biz, annecigim,” dedi, “kendilerine mahsus
fikirleri var kiiciik hanimlarin.” Sare ismet Hamim iki biiyiik kizi ile iki kiiciik
kizinin arasindaki ¢ekismelere alisikti. Cevap vermedi kizina.

“Babaniz haftaya Afyon’a gidecek Hakkiye,” dedi, duymamis gibi, “eger Emin
Bey’in o hafta nébeti yoksa, Cevat’la Suat da onunla birlikte gitsinler, diyorum.
Yalniz birakmasinlar babalarini.”

“Lala’ya da haber verelim,” dedi Hakkiye.



“Aaa, elbette. Lalasiz olur mu hig. Aralarinda hesap islerinden en iyi anlayan o,”
dedi Sare ismet Hamim. “Biz de yavas yavas ge-linlik secimimizi yapalim artik.
Su mecmualar al da cardaga gidelim. Ayse orada bizi bekliyor.” 40 “Ben de
geliyorum,” dedi Nissa.

“Gel ama lafa karisma ikide bir. Fikirlerini kendine sakla emi, Nissa,” dedi
Hakkiye.

“Neden?”

“Cilinkii sen hala ¢cocuksun. Hem dersin yok mu senin, kuzum? Pazartesi okula
geri doniiyorsun. Senin yerinde olsam, Fransizcami calisirdim,” dedi Hakkiye.
Fahriinissa, annesiyle birlikte bahceye dogru yiiriiyen biiyiik ablasinin
arkasindan dilini ¢ikard.

Chopin’in ‘Fantaisie-Impromptu’siiniin insanin i¢ini acan melodisi, cagildayan

bir selalenin sesi gibi yayildi bahceye. Fiireya kosa kosa Ayse teyzesinin piyano
caldig1 odanin penceresinin altina gitti, nefes almaya korkarak bekledi. Ayse ne
zaman piyanoya otursa, Fiireya icin, zaman dururdu.

“Orada karincalar var, ezme karincalari, buraya gel,” diye seslendi annesi,
“Nissa ile Aliye’nin vapuru birazdan gelecek. Onlar karsilamaya gitmek ister
misin?”

“Aaa, hafta sonu mu geldi?” Cocuk heniiz haftanin giinlerini idrak edecek yasta
degildi ama, hafta sonu denen zamana birkac gece daha var gibi gelmisti. Aliye
okula gittikten sonra bir elinin parmaklar1 kadar gece gecerdi, sonra Aliye ve
Nissa, okuldan gelirler, hafta sonu denen giinler boyunca, onlarla Ada’da
olurlardi.

Nissa’nin gelisi pek umurunda degildi ama, onunla birlikte azan, esege binen,
bahceyi talan eden Aliye’yi dort gozle beklerdi Fiireya.

Hakkiye, kizinin zekasina sasarak, “Hafta sonu gelmedi ama deden bir yolculuga
cikiyor. Babalarina veda etmeleri icin, okuldan izin alindi,” dedi.

Pek bir sey anlamad: Fiireya. Onemli olan Aliye’nin gelisiydi zaten. Zip zip
ziplayarak, “Evet, evet,” diye bagirdi. “Onlar karsilamak istiyorum.” Piyanoyu
unutup, annesinin pesinden kostu.



“Kapanir bir devrin kadinlarina gérkemli boliim Yaz bahcgelerinde hoyrat bir
riizgardir 6lim.”

Sakir Pasa, uzun bir yolculuk addedilen Afyon seyahati icin, kizlarina, gelinine
ve karisina kiigiik ayrilik armaganlar almisti. Sare BPsmet Hanim da, taa
Istabul’a kadar inmis, Beyoglu pastanelerinden kocasina ve ogullarina yolluklar
hazirlamisti. Pasa, o aksam okuldan vedalasmak icin getirilen kizlariyla birlikte,
on salonda oturarak, Ayse’nin piyanosunu dinledi. Ertesi sabah, kahvaltidan
sonra biitiin aile hep birlikte yola dokiiliip iskeleye kadar yiirtidiiler. Lala
arkalarindan bavullari tagiyan hamallarla birlikte geliyordu. Vapura binmeden
once, Sakir Pasa, basindaki hasir sapkasini eline alip, sirasiyla esini, kizlarini ve
torunlarini 6ptii, ailesini damadi Emin Bey’e emanet etti, ogullariyla vedasi uzun
siiren karisini ikaz ederek vapura atladi. Sare ismet Hanim son anda, koskoca
Pasa ile ogullarina gézkulak olmasi icin, Lala’ya seslendi.

Fiireya, annesinin eline tutusturdugu tiril tiril keten mendili, kopiikler ¢ikaran
vapurun arkasindan ince kollan yorgun diisene kadar salladi. Vapurun {ist
giivertesindeki Cevat ve Suat dayilar1 da ona el salliyorlardi. Geng adamlar
uzaklasan vapurda birer nokta gibi kaldiktan sonra, Aliye’nin pesine takilip,
kiiciik bir kuzu gibi hoplaya ziplaya evine dogru kostu.

“Ne olur annecigim, ben de onlarla gideyim,” diye yalvanyor-du Fiireya. “Ben
de plaja gitmek istiyorum.”

“Olmaz bir tanem. Ben yaninda yokken, denize gidemezsin.”
“Aliye bana bakar.”

“Tam buldun. O kendine bakmaktan aciz.”

“Nissa teyzem bakar. Miirreb... miiber...”

“Miirebbiye.”

“Habh, iste o bakar.”

“Olmaz dedim Fiireya. Boyle tutturdugun zaman ¢ok kizdigim biliyorsun.
Susmazsan cezaya koyacagim seni.”

fureya aglamaya Dasiaa.



“Cabuk odana c¢ik. Bir saat boyunca bahceye inmeyeceksin,” diye bagird
Hakkiye.

Sonra da siirii sepet, ellerinde plaj ¢antalariyla denize gitmeye hazirlanan
kardeglerine dondii, “Her seferinde ayni kiyamet! Fii-reya’ya belli etmeden ¢ikip
gidemiyorsunuz bu evden!” diye Fah-riinissa ile Aliye’yi azarladu.

Aliye’nin plaj torbasi miirebbiyenin elindeydi.

“Fraulein, liitfen verin kendi cantasini kendi tasisin,” dedi, Alman dadiya.
“DPcinde benim havlum da var da...”

“Sizin plaj cantamiz yok mu, Fraulein.”

“Yok efendim.”

“Olur mu hi¢? Hamimefendi’ye soyleyin size bir canta versin. Herkesin kendi
camasir1 kendi ¢antasinda durmali.”

Alman kadin kipkirmizi oldu.

“Aliye, nedir o sapkanin iistiindeki dyle?”
“Kurdele.”

“Sapkanin kendi kurdelesi var ya!”

“Ben bir tane daha bagladim, abla,” dedi Aliye.
“Hemen cikart onu. Cok riikiis olmus.”

“Ben boyle seviyorum.”

“Olmaz. Kendini rezil etmene miisaade edemem. Cikart onu. Fraulein, siz fark
etmediniz mi?”

“Ettim efendim.”

“Neden miidahale etmediniz?”



“Cocugun kendi kendini ifade etmesini kisitlamak dogru degildir.”
“Aliye giyimine karar verecek yasta degil.”

“Rengarenk kurdeleleri, esarplar ¢cok seviyor. Onlar1 kullanmasinin kimseye bir
zarar1 yok.”

Hakkiye, Alman kadinla sonu gelmeyen bir miinakasaya girmekte oldugunu fark
etti. Miidahaleci yapisina ragmen, nerede durulmasi gerektigini de iyi bilirdi.

“Zevkli giyinmeyi, renk ahengini bu yasta 6grenmeli. Liitfen bir dahaki sefere
daha dikkatli olun,” dedi ve salona dogru yiiriidii.

I

tiaziran ayi i¢in, ansumaaiK uereceue sicsku itava. du anumiai sicaklari hep bir
zelzele takip ederdi Pstanbul’da... icinde tuhaf bir sikint1 vardi geceden beri.
Sabah kizina ve kardeslerine gereksiz huysuzluklar yaptiginin da farkindaydi.
Ayse’nin piyanosu susmustu, Allahtan. Hemen onun yanina gidecekti biraz
dertlesmeye. Bu diinyada Hakkiye’yi en iyi anlayabilen kisi Ayse’ydi... Neyse
ki, Agustos sonunda evlenecek olan kardesinin kocasi da kendi kocasi gibi i¢
giiveyi giriyordu konaga. Hi¢ ayrilmayacaklardi boéylece. Tiim aile hep bir arada
muiiu ve... Nazar deger diye diisiincelerinin sonunu getirmedi. Savas
icindeydiler. Ya kocas1 cepheye cagrilirsa, ya saadetleri bozulursa... Ayse’nin
piyano caldigi iist salonun merdivenlerini ¢ikarken, parmaklarini biikiip,
merdivenin tahta tirabzanina vurdu, tik tik... Bu ailede olabilecek en biiyiik
tatsizlik, Cevat ile babasinin bitmez tiikenmez miinakasalariydi. O miinakasalar
da kizlarin ve annelerinin araya girmesiyle, her seferinde tatliya baglamyordu,
Allahtan...

O gece Hakkiye ve kocasi, evin erkekleri uzakta olduklari icin, kendi kiiciik
evlerinde degil, kogkte yattilar.

Fiireya anneanesinin koynunda uyuyordu. Kizlar odalarina her zamankinden
erken cekilmislerdi. Nedense bir tiirlii uyku tutmuyordu Hakkiye’yi. Bir daliyor,
bir sicrayarak uyaniyordu. Oysa Emin Bey yaninda, muntazam nefeslerle derin
bir uykudaydi. Tavsan uykusu uyudugu icin, bahge disindaki telagh ayak
seslerini de ilk o duydu. Hangi terbiyesiz gecenin bu saatinde bdyle paldir kiildiir
yiiriiyordu sokakta? Derken kap1 ¢cingiragini isitti. Herhalde sarhosun biri
yanlishikla calmisti. Orah olmadi. Birazdan kapi hizli hizh vurulmaya baglad.



Firladi yatagindan. Emin Bey de uyanmisti. Hakkiye {izerine giymek icin
sabahligini aradi. Getirmemisti yaninda. Geceligi ile kapiya yoneldi. Emin Bey
yataginda dogrulup, bas ucundaki idare lambasini yakti.

“Hayrola hanim, nereye gidiyorsunuz boyle yari ¢iplak?” diye sordu.
“Duymadiniz mi, kap1 vuruluyor.”

“Kapiy1 agmak size mi diiser? Girin yataga. Ben bakarim.” Homurdana
homurdana kalkti, basucunda duran saatine bakti. “Gecenin bu saatinde hangi
Allahin delisi yapiyor bu giiriiltiiyii?”
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seslerini dinledi bir siire, sonra yatak ortiisiinii ikiye katlayip sal 44 gibi
omuzlarina orterek pesinden segirtti.

Birkac basamak inip asagiy1 dinledi. Bahcivan da uyanmis, bahge kapisinm
acarak di-sardakileri iceri almis

olmaliydi ki, birkag kisinin eve yaklasan ayak seslerini duyuyordu simdi. Birkag
basamak daha indi, tirabzanin iizerinden uzanip bakti. Kapi girisinde bir ¢ift
cizme gordii. Savas m1 ¢ikmisti yine? Kocasini askere almaya mi1 gelmiglerdi?
Merdivenlerin dibine kadar indi, tiniformali iki adam... polisler... Bah¢ivan
elindeki idare lambasini, Emin Bey’in elindeki kagidi okuyabilmesi icin
yiiksekce tutuyordu. Az 1s18a ragmen kocasinin yiiziinden kanin cekildigini
gordii. Emin Bey 6nce sendeledi, sonra sofanin ortasindaki masaya tutundu.

Polisler 6nlerine bakiyorlardi. Hakkiye, tizerinde gecelik oldugunu unutarak
sofaya yiiriidii, kocasinin tam karsisinda durdu. Emin Bey, zangir zangir
titriyordu. Elindeki telgrafi tam karisina uzatirken geri gekti.

“Ne oluyor?” dedi Hakkiye.

“Suraya oturur musunuz liitfen.” Bskemleyi isaret ediyordu Emin Bey.



“Verin o telgrafi bana!”
Emin Bey telgrafi veremedi.
“Hakkiye, liitfen sakin olun. Oturun suraya.”

Oturmadi Hakkiye. Yiizli bembeyazdi. Kocasi, buz gibi olmus ellerini tuttu ve
karisindan goézlerini kagirarak fisildar gibi konustu.

“Bir kaza olmus. Korkuncg bir kaza. Cevat, Sakir Pasa’y1 tabancayla vurmus,
oldiirmiis babasini.”

Fiireya derin cocuk uykusunun icinde, evdeki kosusmalar1 hayal meyal duydu.
Sabah uyandiginda, anneannesi yaninda yoktu. Yataktan disar siiziildii ve
parmaklarinin ucuna basarak merdivenlerden inmeye basladi. Tiim yatak
odalarinin kapilar agikti, yataklar bostu ve yapilmamiglardi. Boyle bir
manzarayl ilk defa goriiyordu kiiciik kiz. Bir kat asag1 indiginde, salonun aralik
kapisindan iceri basini uzatti. Anneannesi yerde, dizlerinin {izerine
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du, “Aman Allahim... Aman Allahim... Aman Allahim.” Tam iceri girmek
lizereyken Nissa ve Aliye’nin Alman miirebbiyesinin 45 celik gibi kuvvetli elleri
onu omuzlarindan yakaladi ve disar1 ¢ek-ti. Agir aksanh Tiirkcesi ile,

“Siz alin mayo Fiireya. Biz gidecek plaj,” dedi.
“Annem denize onsuz gitmeme izin vermiyor efendim.”
“Biz heute gidecek plaj. Cabuk 6liin, haydi.”

“Annem kizar ama...”

Kadin, Fiireya’y1 cekeleye cekeleye merdivenlerden asagi indirdi. Sofada Aliye
ve Nissa, ellerinde plaj torbalan sagkin sagkin bakmiyorlardi. Fiireya, daha
kahvalt1 bile etmemisti. Karni a¢ti. Mutfaga dogru, eteginde bir seylerle kosan
Ayse teyzesini goriince hemen yanma gitti.

“Teyze bu dad1 beni zorla plaja gotiiriiyor. Annem duyarsa cok kizar. Hem ben
dedemle yumurtami yemedim daha.



Ayse teyzesinin gilizel mavi gozleri birer kan canagim andiriyordu. Etegine
doldurdugu yirtik fotograflan kiiciik kizin gérmemesi i¢in, etegini biraz daha
yukar kaldirdi.

“Deden yok artik!” dedi. Elbette yoktu. Yolcu etmemisler miydi dedesini ve
dayilarini.

“Babamla yerim o zaman.”
“Baban da yok!”
“Nerede babam?”

“Afyon’a gitti. Sana ne diyorlarsa onu yap, Fiireya. Ayak altinda dolasma. Bu
sabah yumurta filan yok.

Acikirsan, Fraulein plajda size simit alir,” dedi, kosar adim mutfaga yiiriidii.

Sakir Pasa Koéskii‘niin ¢ocuklari, sabahin kor karanliginda, apar topar plaja
gotiiriilmelerinin nedenini anlayamadilarsa da, denize gidiyor olmanin keyfi
icinde, Alman dadinin pesine takilip yiiriidiiler. Nissa ve Aliye aralarinda fisir
fisir bir seyler konusuyor ama konugtuklarini Fiireya ile Mutarra’ya
nakletmiyorlardi.

Plajdan aksama dogru ciktiklarinda, evlerine gitmediler. Birkag giin kalmak
lizere biiyiik kizlar Sara Hala’nin evine, Fiireya ve Mutarra da Cemal Pasa’nin
Ada’daki koskiine gotiiriildiiler, i¢c camasirlarin ertesi giin Lala getirdi.
Evlerinde bir sorun varuu.

¢ rasa itasialammsu. vutUK guiluiusu uuymais. yordu. O iyilesene kadar
gonderildikleri evlerde misafir kalacak-46 lardi.

Fiireya birkac giin sonra koske déndiigiinde, Suat day1y1 evde buldu ama
dedesini ve Cevat dayisini bosuna aradi. Onlar yoktu. Onlar1 bu késkte bir daha
asla gormeyecekti. Ve Ada’da zaman, bir daha asla eskisi gibi olmayacakt.

Buhranh Yillar

Kader, sanki Sakir Pasa ailesinin ve iilkenin dramini, miithis bir ayarlamayla
ayni zamana denk diistirmiisti.



Hem Sakir Pa-sa’nin geride kalan esi ve evlatlar1 hem de iilke, 1914 yilinin son
aylarinda, derin bir yeis ve saskinlik icindeydi.

Osmanl, vatanin en giizel parcalarini kaybetmisti. Dogu Rumeli’nin, Bosna
Hersek’in, Girit’in kaybi, Trablusgarp-Bingazi’nin Ptalyan’lara gecisi
yetmezmis gibi, Balkan Harbi’nin sonunda, Dogu Trakya’nin disinda kalan tiim
Avrupa topraklar elden ¢ikmisti. Osmanli ordusu, 1912 ve 13 yillarinda
siirdiirdiigii Balkan Sava-s1‘nin bitiminde, bagsiz bir kalabalik halinde dagilmist.

Memleket perisandi. Halk kan agliyordu, ittihatcilar bir darbe ile hiikiimete el
koymuslardi. BPttihatci1 Pagalarin biitiin diinyaya meydan okuyan tavirlari,
kimseyi dinlemeyen kibirli halleri siirerken, {ilkenin iistiindeki karabulutlar da
giderek yogunlasiyordu. Bunlar yetmezmis gibi felek, Osmanl iilkesine ve
halkina, Balkan Savasi‘ndan yenik ¢ikmasinin hemen ardindan, bir savas darbesi
daha indirecek, Avrupa devletlerinin 1914’te baslattig1 Birinci Diinya Savasi‘nin
korkung girdabina, Osmanh Devleti gozii kapal siiriiklenecek ve o girdapta
bogularak dlecekti.

Birinci Diinya Savasi‘nin baslamasindan doért yil sonra, 13 Kasim 1918’de
diisman filolar1 Pstanbul surlarinin 6niine demir atip, karaya asker cikardilar.

O giinlerde Pstanbul adeta i¢ ice gecmis birkac halkadan olusmaktaydi. En i¢
halka Pstanbul’un Tiirk ve Miisliiman halkiydi. Kan aglayan bu halk, savasa
katilan ve savastan donen, ac, perisan, issiz ve yiiregi yarali insanlardan
olusuyordu. Bu insanlar, o giine kadar inanmis olduklar1 degerlerinin teker teker
coziiliisiine seyirci kaliyorlardi. Tutunacak dallar1 kalmamisti. Kadinlar
vaktinden evvel ¢okmiis, erkeklerin cogu sakat kalmisti. Gegim derdi
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misti. Ceyiz sandiklar1 bosalmisti. Kilerler tamtakirdi. Miisliiman 48 halkin orta
ve az gelirli tabakalannda, hiisran, umutsuzluk ve ¢a-resizligin disinda tek bir
sey kalmisti; isgalin yiirekleri yakan utan¢ duygusu.

Pkinci halkada savas zenginleri, tiirediler, azinlk tiiccarlari, karanlik islerden
kose donmeyi bekleyen tilkiler ve dagilan kosklerin, konaklann gorkemli
yasamlanni siirdiirebilmek icin, her seyi yapmaya hazir kisileri ile saltanat
diigkiinleri vardi... Bunlar Pera, Sisli gibi kozmopolit mahalleleri mekan
tutmuslardi.



Son halka, Saray’di. Artik kaynaklan kurumus, tiilkenmek {izere olan ve
saltanatini siirdiirebilmek icin, her formiilii kabule hazir Saray!

Halka halka c¢oziilmekte, dagilmaktaydi istanbul.

Sakir Pasa ailesi, Saray’dan on dokuz y1l 6nce uzaklasmisti. Pasa, gelecegi
gormiis gibi, kizlarim kendi sinifindan pasazadelere degil, bir giin yepyeni bir
tilkenin dogusunda katkisi olacak, orta halli ve serefli gen¢ askerlere vermisti.

Savasin baglamasiyla, Emin ve Ahmet Beyler cepheye cagrildi-lar. Sakir
Pasa’nm kizlari, lise talebesi olan Suat’in disinda, tamamen erkeksiz kaldi.
Yasam onlar icin, artik her zamankinden daha zordu. Harbiye’deki evlerinde
ingiliz isgal kuvvetlerinin kumandani oturdugu icin, kis1 Ada’da geciliyorlardi.

Hakkiye ve Ayse, babalanni vuran agabeylerine karsi derin bir nefret beslemeye
baslamiglardi. Ayse, boylesine bir lekeyle damgalanmis bir ailenin mensubu
oldugu icin, nisanim bozmaya kalkmis, ama bu teklifi nisanlisi tarafindan
siddetle rededilmisti. Ce-vat on dort yillik mahk{imiyetle hapisteydi. Suat bizzat
yasamis

oldugu trajedinin tesirinde, sik sik bayilir, kriz gecirir olmugtu. Ailenin,
alistiklar1 hayati siirdiirecek parasi kalmamisti. Sare ismet Hanim, hapiste yatan
oglunun karisi ile kiiciik kizin1 korumasi altina almisti ama, onlara yedirecek
yemegi zor temin ediyordu. Fahriinissa zor kogullar altinda, Sanayi-i Nefise’ye
gidiyor, Fiireya, dedesinin Ada’da kurdugu ilkokula devam ediyordu. Dogu
cephesinde carpisan Emin Bey, istanbul’daki evin acligini bil-dolu’dan erzak
yollamaya calisiyordu. Kizi tavukgogsiinii cok sevdigi icin, bir keresinde
dayanamamis, Anadolu’nun bir ucundan istanbul’a, teneke bir kutuda, koca bir
paket tavukgogsii yollamisti. Eve vardiginda tavukgogsiinden baska her seye
benzeyen tatliyi, biitiin aile, gbzyaslan icinde yemislerdi.

1919 yilinin Nisan ayinda, Kars ve Ardahan, Ermeniler tarafindan isgal edildi.
Nisan sonunda ve Mayis baslannda Ege ve Akdeniz kiyilannda da isgaller
bagladi. 29 Nisan’da italyanlar Antalya’ya, 11 Mayis’ta Yunan askerleri
Fethiye’ye ciktilar, iki giin sonra, Dtalyanlar, Kusadasi‘ndaydi, 15 Mayis’ta ise,
Yunanhlar izmir’de.

Bu, bardag: tasiran son damla oldu.

Aile ve iilke kederden, yoksulluktan, umutsuzluktan 6riilmiis bir 6rgii gibiydiler



artik. Ama giines, zaman zaman, kara bulutlan delerek, 151811 ulastirabiliyordu
yeryliziine. Osmanl iilkesinde, heniiz umudunu kaybetmemis insanlar, vatan
sevgisiyle dolu gencler vardi.
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Tarih, belki de hi¢ kimsenin eseri degildir. O, kendi 6rgiisiinii kendi tezgahinda
kendisi dokur.

S. S. AYDEMDR

Mustafa Kemal isimli kurmay subay, 13 Ekim 1918 giinii, Adana’dan gelen
trenden inip Haydarpasa rihtimina ¢iktiginda, diisman filolarinin Pstanbul’u
isgaline tam bir ay vardi, istanbul, ¢ok yakindaki isgali bekleyen azinhgin,
ozellikle palikaryalarin negeli sarhog naralart ile ¢in ¢in 6tiiyordu. Geng adam
fevkalade iizgiindii, ama caresiz degildi. Gonliinde, diizenli bir ordu ile bu isgali
durdurmanin, hi¢ olmazsa elde kalan1 muhafaza etmenin hayali vardi. Onceleri,
hiikiimetin kendine bir firsat taniyacagini saniyordu. O sirada tahtta oturan
Sultan Vahdettin’e veliahtlik giinlerinde bir yurtdisi gezisinde yaverlik etmisti.
Ozel dostluklarindan dolay1, Sultan’in kendini dinleyecegini saniyordu. Ama bu
yoldaki tiim girisimleri karsiliksiz kaldi. Onemli mevkilere, milli dayamsmaya
taraftar genc ve enerjik kimselerin getirilmesi ¢cok zordu. Mustafa Kemal,
Pstanbul’da kalarak miithim isler basarmaya imkan olamayacagini ¢cabuk anladi.

Mustafa Kemal’in istanbul’da bulundugu tarihlerde, ilerde Anadolu’da
baglayacak olan Milli Miicadele’nin, ismet Bey, Fevzi Pasa, Kazim Karabekir,
Refet Pasa, Rauf Bey, Adnan Bey gibi hemen hemen tiim ileri gelenleri, tuhaf ve
mutlu bir tesadiifle, istanbul’da bulunuyorlardi.

Mustafa Kemal, kendine Sisli’de bir ev kiralamis ve ‘halk mukavemetiyle
kurtulus’ hayalini gerceklestirmeye girismisti.

Evinde yapilan toplantilarda, kendi gibi artik Padisah’tan umudunu kesmis olan
vatanseverlerin biitiin timitleri, Anadolu’da baslatilacak bir savunmaya
baglaniyordu. Sabahlara kadar yapilan konusmalarda, hep ayni neticeye
variliyordu:

i c1c venucsiyie ve geng, yetkin kumandanlarin ordulann baginda Anadolu’ya



gecmeleriyle miimkiin olabilirdi.

Bu biiyiik projenin basinda ise, biiyiik hizmet ve kahramanliklari ile taninmis
Mustafa Kemal bulunmaliydi.

Kurtulus Savasi‘nin gelecekteki kahramanlari, bu hususta hemfikirdiler.

Zaten Anadolu’nun diisman isgali altindaki bolgelerinde yer yer mukavemet
gruplan kendiliginden olusmaktaydi. Bu gruplarin belli bir sistem i¢inde,
birbirlerine baglantili olarak hareket etmeleri, birbirlerinden haberdar olmalar1 ve
profesyonel askerler tarafindan orgiitlenmeleri gerekiyordu. Mustafa Kemal ve
onun gibi diisiinen silah arkadaslari, istanbul’da bos oturmayip, Anadolu’ya
gonderebilecekleri, terhis olmus

askerleri aramaya koyuldular. Bir yandan Anadolu’ya gonderilecek adamlari
orgiitlerken, bir taraftan da Mustafa Kemal’in resmi bir gérevle Anadolu’ya
sevkini planlamaya calisiyorlardi. Hiikiimette su baslarini tutmus Ittihatcilar’la
Mustafa Kemal’in coktan yol ayirimina gelmis olmasindan dolay1, durum
limitsiz goriiniiyordu. Ama, Vahdettin’den heniiz umudunu kesmemisti Mustafa
Kemal. Bigcak kemige dayandiginda Padisah’in Anadolu’da bir kurtulus
ordusuna izin verecegine ve onlarla birlikte yurdu kurtarmaya yonelik calismalar
yapacagina inanmak istiyordu. Bu inanca ihtiyaci vardi.

Sisli’deki evde gece giindiiz siiren toplantilarda, kurtulusa dair fikirler
berraklagmis, gorev boliimii tamamlanmisti. Simdi is, Mustafa Kemal’in genis
yetkili bir vazife ile Anadolu’ya tayinine kalmusti.

iste tam o sirada isgal kuvvetlerinden, hiikiimete bir nota verildi.

Karadeniz kiyilarinda, Samsun ve civarinda asayis bozulmustu, ingiliz ve
Fransizlarin iilkeyi isgalinden simaran yerli Rumlar, Tiirk kdylerini basiyordu,
isgal kuvvetlerine gore, Tiirkler bu kiyilarda ve 6zellikle Samsun civarinda
yasayan Rumlara saldiriyorlardi. Bu durum en kisa zamanda kontrol altina
alinmazsa, bu bolge de yabana askerler tarafindan isgal edilecekti.

rak, bu meseleyi halletmesini emretti. Mehmet Ali Bey; 52 “Bu is burada,
Babiali’de yoluna konamaz.

Asayisin bozuldugu bolgeye bu davanin hakkindan gelebilecek, tecriibeli bir
sahsiyeti genis selahiyetlerle gondermek lazimdir. Mevcut komutanlar arasinda,



bu vasiflan haiz olarak hatirrma gelen Mustafa Kemal Paga’dir,” cevabini verdi.

Doktor, iyi olacak hastanin ayagina gitmisti. ‘Sark Ordular1 Miifettisi’ unvaniyla,
Karadeniz iizerinden Dogu Anadolu’ya yollanmak! Mustafa Kemal’in hayalini
kurdugu tayindi bu.

Anadolu’ya yollanmasinin arkasindaki nedeni heniiz bilmiyordu. Onun,
istanbul’da her 6niine gelen kapiy1 calarak, dayanisma istemesi isgal
kuvvetlerinin géziinden kagmamusti, isgal kuvvetlerini rahatsiz eden nedenler
Saray’in da huzurunu bozacagi icin, 6zellikle Harbiye Nezareti, Mustafa
Kemal’in Anadolu’ya siiriilmesine taraftardi.

Dahiliye Nazin Mehmet Ali Bey ile, Sadrazam Damat Ferit Pa-sa’nin bu tayini
onaylamasi yetmedi. O

giinlerde kimse sorumluluk almak istemiyordu. Durum 6ylesine vahimdi ki,
herkes hicbir atilimin Osmanli‘y1 ve gidisati1 kurtaramayacaginin farkindaydi.
Sadrazam ve Dahiliye Nazin, Mustafa Kemal’in bir de Sultan’dan onay almasini
istediler.

Mustafa Kemal ve Sultan Vahdettin, Yildiz Saray1‘nm ufak bir salonunda, adeta
diz dize denecek kadar yakin oturdular. Salonun Bogazici’ne dogru acilan
penceresinden, birbirlerine paralel hatlar izerinde siralanmis ve bordalanndaki
toplar1 Yildiz Sarayi‘na dogrultmus diisman zirhlilar1 gériiniiyordu. Sultan,

“Pasa, Pasa,” dedi. “Simdiye kadar devlete cok hizmet ettin. Ama asil simdi
yapacagin hizmet, hepsinden miihim olabilir. Pasa, devleti kurtarabilirsin.”

Mustafa Kemal’in icine bir sicaklik yayildi. O hep dememis miydi, Sultan’m
isgale raz1 olmayacagini...

“Bir mukavemet ordusu kurmamizin...”
Sultan, muhatabim konusturmadi, séziinii kesti.
“Vazifen, istanbul’a hakim olanlarin siyasetine uymaktir. On-

lann sikayet ettiKlen meselden halletmektir. Memleketi ve halki da, bu siyasetin
dogru olduguna inandinniz Pasa. Bunu yapabilirsiniz.” 53_



Mustafa Kemal’in umudu yeseremeden solmustu. Huzurdan ¢iktiginda,
Sultan’m yaverini kendini beklerken buldu. Elinde kiiciik bir kutu tutuyordu.

“Zat-1 Sahanelerinin ufak bir hatirasi,” dedi. Bu, kapaginin iistiine Vahdettin’in
adinin bagharfleri kazinmis bir saatti.

Mustafa Kemal’e resmi bir yetki ile, Anadolu’nun yolu nihayet agilmist.

Samsun’a varmasindan sadece birkac giin 6nce, Yunanl‘nm izmir’e asker
cikarmaya hazirlandigr duyuldu.

Hiikiimet yine aciz kalmisti ama bu kez halk, ani bir samar yemis gibi silkini-
yordu. Vatan evlatlannin yiireginden giiclii bir ‘hayir’ sesi yiikselmekteydi. ‘Bu
gidise, bu isgale dur diyecek birileri ¢ikmali! Mutlaka ¢cikmali.” Boyle
diisiinenlerin sayis1 giin gectikce artiyordu.

Emin Bey de boyle diisiinenlerin arasindaydi. Sik sik olmasa bile, ara sira
Sisli’deki toplantilara katilmisgti.

Kayinpederi Sakir Pasa’nm sozleri kulaklannda ¢in ¢in 6tmese, kendini bu
eyleme tamamen verecekti. Ama Sakir Pasa, bircok kere ona, “Oglum, bana bir
sey olursa, ailenin basina sen gececeksin. HakMye ve kardesilerini sana emanet
ettigimi unutma. Cevat’tan hayir gelmeyecegini biliyorum. Suat daha ¢ok geng
ve akli bir kang havadadir. Aileme sen sahip cikacaksin. Aman ola ki Saray’a
bulasma ve Saray’1 karsina alma. Yoksa cok sikinti ¢ekersin,” demisti.

Emin Bey, cok sevdigi ve saydig1 kayinpederine verdigi soze sadik kalmaya
calismisti. Mustafa Kemal’in toplantilannda, bir giin basinin Saray’la belaya
girebilme ihtimalini goriince, cekimserlik gostermisti. Ama, verdigi s6ze sonuna
kadar sadik kalamayacaginin da farkindaydi.

Osmanli miilkii sehir sehir diisiiyor, Saray seyirci kaliyordu.

Son konusmalarinda, Mustafa Kemal ona, “Emin, eger bir giin Anadolu’ya silah
sevki gerekirse, yardimlarinm isteyebilir miyim,” demisti. Sevk elbette tren veya
gemi ile yapilmaliydi. Demiryollan ve vapur natian ecneDilerm imuyazinaayai.
cimn r>cy m cgmucu ve esinin ailesinden dolayi, yabancilarla dostluklari vardi.
54 Emin Bey, Marsilya Konsolosu Seyfettin Bey’i diisiindii. O, Demiryollari‘nda
calisan bir Fransiz’la ¢ok yakin dosttu. Bir keresinde Fransiz’in kumara diigkiin
olup, 6deyemedigi borglarin altinda kaldigindan s6z etmisti, laf arasinda. Acaba



bu adamdan istifade edebilirler miydi?
Pzmir, 15 Mayis 1919°da isgal edildi.

Belki de Bzmir’in isgali, halkin sabrinin tagsmasina yol actig1 icin, Mustafa
Kemal’in bir bakima sansi oldu.

Simdi ona diisen, hic vakit kaybetmeden bir an evvel, menziline ulagmakti.
Pentimento
(Osmanoglu Klinigi)

“Yalnizlig1 tasidilar yiireklerinde ve yataklarinda Zordu savas yillar1 geng
kadinlara, Ada konaklarinda”

Bir seyden yana i¢cim ¢ok rahat, o da 6ldiigiimde Sara’nin bana cok giizel bir
cenaze toreni hazirlayacagindan. Boyle seyleri ¢ok iyi becerir Sara. Acilig
torenlerinden, cenaze torenlerine kadar her tiirlii toren konusunda sonsuz
deneyimi ve essiz fikirleri vardir. Halkla iligkiler dalinda boylesine bagarili
olmasini, gorgiisiine oldugu kadar, degisik buluslarina da borclu. Evet, ondan
bekledigim gibi, bir yazar, bir ressam ya da bir miizisyen olamadi ama, sonunda
basarili bir meslek kadini oldu kizim. Buna da siikiir...

Sara’nin, cenazemde, sar1 ya da kirmiz1 kasimpatilarla bezeli o riikiis ¢elenkleri
cami avlusuna sokturmayacagina eminim. Ariik cami duvarinin disina mi1
dizdirir ne yapar, bilemem. Celenk denince benim aklima hep kasimpati gibi
sonbahar cicekleri gelir. 10 Kasim sonbahara denk diistiigiinden mi acaba? Sara,
herhalde tabutumun iizerine, eger bulabildiyse, yaseminlerden yapilmus kiiciik,
zarif bir ¢elenk koydurur.

Yasemin bulamadiysa, menekse ya da Osmanh karanfillerini sececegini
saniyorum. Giil cenaze cicegi degildir, kizim bilir bunu. Celengin {izerinde
Sara’nin ve cocuklarinin adi yazar. Tabutun basinda da en sevdigim, kenarlari
turkuaz oyal beyaz namaz ortiisii. ..

Su anda hastane yatagimda, 6liime dogru kayarken diisiiniiyorum da,
sevmedigim, kirgin oldugum tek bir kisi bile gelmiyor aklima. Kirildigim,
giicendigim birileri olmadi mi hi¢? Elbette vardi ama onlarin hepsini affettim
ben. Acaba benim onu ettigim gibi,
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boyu. Bir cocugu paylasamayan iki kadin! Simdi, surada yatarken 56
diigiiniiyorum da, Sara’nin 6z annesine haksizlik ettigimi gériiyo-~~~ rum. Ama
mantik ne zaman sevginin esiri olmamis ki? Sevgi, insana her seyi yaptirir. Hele
evlat sevgisi!

Ya pismanliklarim? Fazla pismanhigim yok. B¢imdeki tek ukte, sanata gec
baglamis olmaktir. Tiim hayatimi yeniden yasama firsat1 tanisaydi bana Tanri,
liniversiteyi bitirdigim y1l, evlenecegime, hemen seramige baslardim.

Acaba Sabahattin ile yine evlenir miydim? Evlenirdim herhalde. Onu ilk
gordiigiim an, bir alev topunun karnimdan bogazima dogru hizla yiikseldigini
hisseden ben degil miydim? Sonra yine, bosanirdik, o bagka.

GCocugum olmadigi icin eksiklik duydugumu sanmisti bazi yakinlarim. Bir
arkadasim, “isterdin herhalde anne olmayi,” demisti. “Sara var ya,” dedimdi ona.
“Ama onu sen dogurmadin ki,” diye yamtlamisti. Aptal kadin, cocuk sevgisinin
doguma bagli oldugunu sanmiyor. Bir cocugu evlat gibi sevmek icin, bacaklarini
aclp, avaz avaz bagirarak onu icinden cikartmak sart sanki, insan var, icabinda
0z cocugunu bile sevemiyor... Ya da ¢ocuklarindan birini 6lesiye, digerlerini
makul dozlarda seviyor. Tipki anneannem gibi. Anneannem, Cevat dayima
tarifsiz bir tutkuyla bagliydi bence. Kocasin1 vurmus olmasi bile, oglunu
tilkenmez bir duygu seliyle, onu bagislayarak, onu korumaya calisarak, ona toz
kondurmayarak, son nefesine kadar sevmesine engel olamadi. En ¢cok annemle
Ayse teyzem kizarlardi anneanneme. Mahkemede anneannemin verdigi ifade,
davanin seyrini degistirmis, ‘cinayet’ten ‘kaza’ya donmiistii karar, idamdan
kurtardigi oglunu, yattigi mahpushanelerde, kar kis demez, ziyarete giderdi ve
gercek ayan beyan ortada olmasina ragmen, o hep,

“Cevat, babasim 6ldiirmiis olamaz,” derdi, “Benim oglum, cinayet islemez.”

Onun bu tutumuna karsin, kiz kardesleri uzun siire affetmediler dayimi. Yillarca
yliziinli gérmek istemediler.

Hatta annem, ha-pisaneye oglunu ziyarete gitti diye, anneannemle bir ay
boyunca konusmamisti. Bu yiizden bir yaz giinii Ada’dan ayrilip Sakir Pasa
Apartmani‘na donmiistiik. Anneannemin ziyaretlerini 1srarla siirdiirdiigiinii
goriince, annem bu tutumundan vazgecmek zorunda



ramumssa ve Ailye ¢ok oana 1imi1 aavran-dilardi sonralari.

Yasam, insanlara affetmeyi de 6gretiyor, 6liimii kaniksamay1 57 da. Oliim!
Soguk, antipatik, siyah renkli sdzciik. Ne ¢ok 6liim ya-siyor insan hayati
boyunca. Benim yaslarima gelindiginde, 6liim de artik, kisiyi adim adim takip
eden sadik bir kopek gibi, yakina geliyor. Golge gibi, hemen oracikta, yani
basimda... Gencligimde beni {irperten, korkutan 6liime simdi, sevecenlikle
bakiyorum, hani nerdeyse elimi uzatip oksayacagim onu.

Ama heniiz degil... Biraz daha bekle 6liim... Bir sergi daha... Son bir sergi.
Sonra nasil istersen dyle olsun.

Artik gerisini Sara diisiiniir. Ada’daki kogskiin los salonunda, o 15181n yukardan
diistiigii kdseden kalkamayacak olduktan sonra cenazem... varsin bildigi gibi
yapsin. Cenazemi diizenlemek ona kalmus...

Cenaze denince benim goziimiin 6niine nedense, Ada’daki koskte, alt salonun en
dibindeki masanin iizerinde duran ve yu-kardaki pencereden iistiine nur
yagarmiscasina, yumusak, sicak bir 15181n diistiigii tabut gelir.

Aliye’nin iinlii kocas1 Berger’in tabutu... Aliye, tabutu tasiyan masanin sag
kenarina yere diz ¢6kmiis, beyaz narin eli tabutun iistiinde, sanki 6liimle
biitiinlesmis gibiydi. Elindeki aynay1 Berger’in agzina tutuyordu siirekli. Kolu
yoruldugu zamanlar, aynayi iivey oglum Altemur aliyor, o tutuyordu, hatiri igin.
Hepimiz, aynaya Berger’in nefesinden bir bugunun diismeyecegini biliyorduk.
Ama Aliye’nin vazgecmeyecegini de biliyorduk.

Tabut gotiiriilene kadar durmustu orada Aliye. Hatta giinlerce durmustu. Berger
gomiildiikten sonra bile, gidip gidip, o masanin dibinde diz ¢okiislinii hatirlarim.

Ben, biiyiikbabam Sakir Pasa’nm cenazesinde dort yasindaydim. Aile ¢ocuklari
bir yerlere dagitmis, ancak cenaze téreninden sonra geri getirtmisti. Hayal
meyal, cok elemli, cok gamli bir ev hatirhyorum... Siyahlar giyinmis, agizlarim
bicak agmayan ve siirekli aglayan kadinlar, eve dolusan yabancilar, polis
miidiirleri... Polis miidiirleri? Evet, elbette... Hizmetcilerimizden biri agzindan
bu kelimeyi kacirdigi, biz ¢cocuklar da tekrar ettigimiz icin, isten cikarilmisti. Her
neyse, biiylikbabamin cenazesini gérmedim ama, onu da hep ayni yerde, ayni
konumda canlandiririm haya-neanneminki gibi, alt salonun en dibinde duran ve
listiine yukar-58 dan 151k diisen o biiyiik masaya koyduklarini biliyorum. Drama
anlayisi yliksektir bizim ailenin.



Dogrusu, o gosterisli gidisi ben de isterdim kendim igin. Esin dostun bir mabede
girermiscesine, dnce mor salkimli bahgede sonra da ampir mobilyalarin
dizelendigi los salonda, sessiz ve vakur adimlarla ytiriiyiip, atlas ortiiniin
altindaki tabutta yatanla, husu icinde son kez vedalasmasi nerede... dilencilerin
acili insanlar kollarindan cekistirdigi bir cami avlusunda, saygisizca bir agizdan
sohbet edenlerin giiriiltiisiinde, itis kakig

vedalasmak nerede. Ama artik ne Ada o eski Ada, ne de cenazelere cok yakisan
salonuyla, Ada’daki ev var.

Muhtemelen, ben bu hastane odasindan dogruca morga yollanacagim. Sara’ya
soyleyecegim ilk firsatta, morga asla yollamasin beni. Oldum olas1 sevmem
soguk yerleri. Usiimeyi hi¢ sevmem. Ada’da gecirdigimiz o kistan beri korkutur
beni soguk.

Ne cok tistimiistiik o kis. Hem okulda, hem evimizde donmustuk kis boyu.
Annem iskeleye vapura inerken, kazagimin igine gazete sokardi, riizgara karsi
korunmam icin. Oylesine bir poyraz eserdi ki Ocak ayinda, kemikleriniz
donardi. Ocak ayinda isiniz neydi Ada’da derseniz, haklisiniz. Bizlerden ve bir
iki de Rum aileden baska kimsecikler kalmamisti Ada’da, o y1l. Balkan Savasi
yeni bitmisti. Aradan bir y1l gecmisti ki bu kez Diinya Savasi baglamisti. O kadar
fakirlemistik ki, Sakir Pasa Apartmani‘ndaki tiim dairelerimizi kiraya vermistik.
Anneannemin katini zaten ingilizler’in komutamn isgal edip, yerlesmisti. Diger
katlar, yani Ayse tey-zeminkiyle bizimki de kiradaydi. Baska hicbir gelirimiz
kalmamisti cilinkii. Cocuklardan saklamaya calisiyorlardi durumu. Ama
seziyorduk. Gozle goriiliir sekilde degismisti hayatimiz. Anneannem, yatak
odalarimizin ve ikinci kattaki oturma odasinin disinda kalan diger salonu ve
kullanilmayan odalar kapattirmis, yakit tasarrufu yapiyordu. Biz sebzelerimizin
cogunu bahcemizden elde ediyorduk. Balkan Savagi‘nin sonunda, jandarma
komutani olarak istanbul’a dénen ve teyzemle evlenen Ahmet eniste, Birinci
Diinya Savasi cikinca, Bagdat’a 13. Ordu komutani olarak atan-yim, coook
uzaklara gitmisti, yani babasim vurdugu icin, hapisteydi. Suat dayima ise, sahit
oldugu o korkung olaydan sonra bir 59 bayilma illeti gelmisti. Durup dururken
titremeye baglar, sak diye ” diiser bayilirdi. Yine de anneannem onun okumakta
oldugu Galatasaray Sultanisi’nde kalmasini uygun gormiistii. Fahriinissa ve
Aliye, devam ettikleri Fransiz okulu kapatildigi icin, alelacele Fransizca 68reten
bir ecnebi hanimin pansiyonuna verilmislerdi. Sonradan Fahriinissa Sultan
Resat’1n girisimiyle acilan Sanayi-i Nefise Mektebi’nde resim egitimi gorecekti.
Ne kadar parasiz kalinirsa kalinsin, Sakir Pasa ailesinde, bir cocugun Fransizca



konusa-mama ihtimali, dilsiz olma felaketiyle es anlaml gibiydi. Fransizca
bilmek ve bir miizik aleti ¢calmak, bu aileye dogan ¢ocuklarin degismez
kaderiydi. Ama, yoksulluk tahribatini bir tiirlii gostermeye mecburdur.

Gilizel giinlerden kalma taftalar, kadifeler icinde gezen cocuklarin iistii bas1 bir
yilin sonunda iyice dokiilmeye baslamisti. Artik ayakkabilarimizda kat kat
pengeler, giysilerimizde yamalar vardi. Biz ¢cocuklarin cektigimiz sefalete pek
aldirdigimiz yoktu. Biiyiikler ise parasizliktan ¢ok, diisman isgali altinda
kalmaktan yakimyorlardi. Sakir Pasa’nin 6liimiinden tam kirk giin sonra - bunu
1srarla vurgulardi annem, ciinkii babasinin mevlii-diiniin okutuldugu giindii -
Osmanli imparatorlugu Fransa’ya savas ilan etmisti. Diinya yiiziinde on binlerce
ailenin yikimina neden olan o ugursuz Birinci Diinya Savasi, sadece ailemizi alt
tist etmekle kalmayacak, imparatorlugumuzun da basini yiyip bitirecekti.

Savas evimizin erkeklerini alip gotiirdiigii ve heniiz tahsilde olan Suat dayim
ancak hafta sonlan gelebildigi icin, evde bir ka-dmlar ordusu gibiydik.
Parasizliga, sefalet cekmeye, calismaya hic alisik olmayan, piyano ve keman
calma, dil bilip resim yapma yeteneklerinin disinda, elinden pek bir sey
gelmeyen, nazh bir kadinlar ordusu. Ama, neme lazim, ailemin kadinlari, yani
anneannem, annem ve Ayse teyzem, kendilerini asarak, zorluklara kars1
olaganiistii bir miicadele verdiler. Bagslar1 hep dik durdu. Cektigimiz yoklugu,
degil ese dosta, evin cocuklari olan bizlere dahi hissettirmediler.

da idiler. Benim de dedemin adini tasiyan bir erkek kardesim 60 dogmustu.
Fahriinissa, her giin Ada’dan vapurla eziyetli bir yolculuk yaparak okuluna gider
gelirdi. Aliye ile benim yas farkim, kisa bir siire icin iyice acilmisti. Artik eskisi
gibi benimle kogmaca, saklamba¢ oynamaz olmustu. Onun yeniden ¢ok yakin
dostu olmama sadece bes yil vardi ama benim heniiz cocukluktan ¢ikmadigim o
giinlerde bile, paylastiklarimiz az degildi. Ornegin basina ve boynuna sarmak
istedigi rengarenk sifonlari, cogu kez anneme gostermeden ben tasirdim evin
disina. Hi¢ gocunmadan, her istedigini yapardim. Bana 61 dese, 6lmeye hazirdim
da, Aliye’nin hayatinin en biiyiik, en tutkulu agkina vesile olacagimi
bilmiyordum heniiz. Daha pek cok sey bilmiyordum.

Kis giinii Ada’daki kdske dolusmus olmamizin nedenini ve evimize isgal
ordular1 komutaninin yerlesmis

oldugunu bir giin tesadiifen 6grenmistim. Kira toplamak icin Taksim’e inen
annem, eve doniisiinde, benim sdylediklerini duydugumdan habersiz, annesine



ve kardesine, sinir icinde anlatiyordu.

“Diistinebiliyor musunuz annecigim,” diyordu, “Pngiliz kumandanin taracaya
astig1 camasirlarin arasindan bir ¢ift corabin teki kaybolmus. Adam avaz avaz
bagiriyordu, ¢corabimi caldiniz, parasim édetecegim size, diye”.

“Riizgarda ugmustur, bizim cati cok eser,” diyordu Ayse teyzem.

“Gel de onu adama anlat. Ulkemizde yokluk var diye, camasirlarim ¢alacagimizi
saniyor.”

“Bu son olsun kizim, Pngilizler evimizi bosaltir bosaltmaz tasinacagiz, bitti bu
is. Bir daha kiraciyla ugrasmak yok... Elin yabanlarina muhatap olmaktansa, a¢
otururum,” diyordu anneannem.

Suat dayim, kendini halinin iistiine atiyordu boydan boya. Ben yine bayildigini
zannederken, o yerde kahkahalarla giiliiyordu, “Sakir Pasa’nin kerimeleri
Hakkiyanim, ingiliz komutanin ¢orabini ¢almis. Kah kah kah. Pngilizin
kocaman ¢oraplari, Emin enisteme uysa bari.”

Ben neler olup bittigini ancak boyle merdivenlerden inip cikarken, oturma
odasinin 6niinden gectigimde 68reniyordum. Bir

.;v. ul,1a, ov.ll mauun

niillii cahisiyorsun, bari para istemeyi dene. Belki verirler. Onlarin da yardimciya
ihtiyaci var,” derken duyuyordum. Fahriinissa kardeslerin arasinda pratik
coziimleri liretmekte essizdi. Ama annesinin sert bakislarim goriir gormez hemen
susardi.

“Benim kizim hastabakicilik m1 yapsin? O is ancak goniillii olarak yapilabilir.”

Aksamlar1 odamiza cekildigimde sorardim, “Anne, o ¢oraba ne olmus?” ya da,
“Goniillii ne demek annecigim?” diye.

“Bu savasin bizim eve en kotii etkisi, seni hem ‘kapi-dinler’ hem de ¢ok bilmis
yapti,” derdi annem.

Bir kadin ordusunun icinde kalmaktan dolayi, vaktinden evvel biiylimiis ve
simartilmig olabilirim. Ailenin en kiiciigii oldugum igin, teyzelerimin tiimii, Suat



dayim ve anneannem, biitiin dikkatlerini benim {izerimde toplamiglardi. Hepsi de
bana bir seyler 6gretmeye calisiyordu. Dster istemez ¢ok bilmis bir cocuktum.
Ama, gercekten biiyiidiigiimii, bir ‘gen¢ kiz’a doniistiigiimii hissettigim ilk an;
cok 6zel ve esrarl bir giine aittir.

Annemin, karaciger hastaliginin tedavisi icin Karlsbad’da bulundugu, babamla
benim Sakir Pasa Apartmani‘nda yalniz kaldigimiz o gaml giinlerden birine...
Saniyorum bir erkege vurulmanin nasil bir duygu oldugunu da ilk, o giin
ogrendim... O, bizim eve ziyarete geldigi

Isikhh Gozler

“O sebular gibi ince kadinlar simdi Birer tutam sac kesip ipek orgiilerinden
Sarmalayip 6zenle keten mendillerine Elem, umut ve 6zlem yolladilar bir siire
Zabitlerin koynunda Dogu cephelerine”

Eve ¢ok erken dondii Emin Bey. Elinde birtakim paketler vardi. Mutfakta aksam
yemegini hazirlamakta olan Fisula’ya, aksama ne yemek oldugunu sordu.

“Biraz borek vardir, diinden kalma. Kiiciik hanima cizbiz yapacagim pasam,”
dedi Rum kizi.

“Sen kofteleri hazirla git, kizim. Ben ¢cocugun yemegini veririm.”

“Ah hic olur beyefendi? S6z vermisim hanima, sizin bulasikleri toplamadan
gitmem.””

“Olur, olur. Bu gece sana izin veriyorum Fisula.”
“Kiiciik hanmim ne yiyecek?”

“Ben ilgilenirim. Sen git kizim.”

“Ah, sofray1 kurmayayim?”

“Kurma, Fisula. Haydi, hava kararmadan don evine.”

Fiireya odasinda keman ¢aliyordu. Emin Bey, hizmetciyi yolladiktan sonra,
pencerenin Oniinde bir siire bekledi, hizmetci kizin merdivenlerden inip, sokaga
ciktigini, Taksim istikametine dogru uzaklastigim gordii.



Kizinin odasindan akortsuz keman sesleri geliyordu. Fiireya’ya bir yildan beri
Macar virtiiéz Charles Berger, haftada iki kere keman dersi vermekteydi. Annesi
ve Ayse teyzesinin piyanodaki be-Emin Bey, kizinin odasina dogru yiiriidi,
kapisim tiklatti.

“Fisula, girsene,” diye seslendi kizi. Kapida Rum hizmetciyi degil de babasim
goriince, biraz sasaladi.

“Geldiginizi duymadim, babacigim.”
“Biraz once geldim kizim.”

“Fisula size ¢ay verdi mi?”

“Hayr.”

“Annem tembih etmisti ama...”
“Fisula’ya izin verdim, gitti.”

“Ama annem buna pek ¢ok kizacak.”
“Fiireya, kemanini birakir misin biraz.”
“Yarin yine dersim var. Calismam lazim.”
“Kemanini birak ve beni dinle.”

Fiireya kemani yataginin iizerine birakti. Yay1 hala elinde tutuyordu. Telasla,
“Anneme bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Hayir yavrum. Daha bu sabah mektup aldim ondan. Annecigin ¢ok iyi. Agrilar
azalmis, istahi acilmis. Sana selam ve sevgi yolluyor.”

Emin Bey, sdylemek istediklerini bir tiirlii toparlayamadigi icin, sustu. Fiireya,
kemanin yayini da yataginin iizerine birakti, merakl gozlerle bakti babasina.
Babasi cok ciddi goriiniiyordu.

“Flireya, simdi seninle cok 6nemli ve sadece ikimizin arasinda kalmasi gereken
bir sey konusacagim. Bir sir paylasacagim seninle.”



Fiireya nefesini tuttu. Kipkirmizi oldu yanaklari. Babasi herhalde, Aliye’nin
birine asik oldugunu 6grenmisti.

Dokuz yasinda bir ¢ocuk icin, sir ancak sevdaya dair olabilirdi. Fiireya ne zaman
Ber-ger’e derse gitse, biraz sonra Aliye damliyordu. Bir kosede oturup, hayran
hayran Berger’i seyrediyor ya da kiitiiphanesindeki kitaplar1 karistiriyordu.
Fiireya bir keresinde, “O kadar merakliysan, sen de ders alsana,” demisti
teyzesine.

Aliye’ye de ders vermeye baslamisti Berger ama, Aliye yine de Fiireya’nin
derslerine gelmeye devam ediyordu. Kiiciik kiz1 bu ziyaretlerden kimseye
bahsetmemesi icin siki siki tembihlemisti. Ev halki katiyen duymamaliydi.

“Sen daha anlamazsin, heniiz cocuksun,” demisti Aliye.
“Anlarim. Liitfen s6yle bana.”

“Anlamazsin dedim ya.”

“O zaman ben de derslerime girdigini anneme sdyleyecegim.”

Aliye 6nce hirsla sacim ¢cekmisti yegeninin. Sonra fikir degistirmis, yanaklarin
opmiistii. “Biiyliyiince sen de anlayacaksin canim. Ben asigim.”

“Kocaman bir adam o. Yash.”

“Ah Fiireya, Berger’e degil, bir bagkasina asigim ama sunu iyi bil; agkin yasi
olmaz.”

“Yaaau”
“Evet.”
“Kime asiksin?”

“Anlatamayacagim seyleri sorma. Berger’i de ayrica ¢cok begeniyorum. Hassas,
derinligi olan, malumatli, melankolik, ilgin¢ bir adam.”

“Ama yash ve asik surath. Hic giilmiiyor.”

“Glilmesin,” demisti Aliye, omuzlarinm silkerek. “Yine de hos bir adam.



Aramizda bir sir bu. Tamam mi Fiireya? Sana sirrimi actim. Sadece sana. Cok
ozel bir sey biliyorsun simdi.”

“Evet ama Aliye, kime asik oldugunu bilmiyorum,” demisti Fiireya.
“Onu asla 6grenemezsin. Asik oldugumu biliyorsun ya, o sana yeter.”

Fiireya askin ne oldugunu tam olarak tarif edemiyordu. Ama ailede aska dair
laflar hic eksilmedigi icin... Suat dayinin, Fahrii-nissa’nin agklari... bir fikri
vardi. Kadin erkek arasinda heyecan verici, bir garip sevgi olmaliydi, ask.

Babasi, nasilsa 6grenmisti demek sirrini. Fiireya terleyen ellerini etekligine sildi.

“Kizim, bu aksam buraya birka¢ misafirim gelecek. Cok 6énemli bir konugma
yapacagiz. Evde seninle benden baska kimsenin bulunmasini ve bu konusmalari
duymasin istemiyorum. O yiizden Fisula’y1 yolladim. Bize ikrami sen
yapacaksin.”

1Acnil un neies aiai rureya.

“Misafir gelecegini anneannen 6grenirse, hizmet i¢in kendi adamini yollamakta
1srarci olur. Bu nedenle kimseye bir sey sdy- 65 lemeyecegiz. Bu aksam, senin
icin bir imtihan gecesidir, benim kii¢iik kizim. Odamda duran paketleri mutfaga
gotlir ve ag, on-lan annenden 6grendigin gibi, tabaklara yerlestir, sofray1 kur.
Bize yemekte hizmet eder, sonra odanda keman calisirsin, olur mu?”

“Kimler geliyor?”
“Baz1 asker arkadaglarim.”
“Kac kisiler, baba.”

“Uc veya dort kisi gelecekler. Pasaj’a ugrayip mezeler aldim. Git bak bakalim
evde raki var mi1?”

Fiireya bir kus gibi uctu mutfaga. Elinde bir siseyle dondii.
“Baba, bu raki mi?”

“Ta kendisi,” dedi babasa.



“Annem bu ickiyi o kiiciik siirahide servis yapar. Bosaltayim mi1?”

“Karafakiye liizum yok. Sen sofray1 kur 6nce.” Fiireya hoplaya ziplaya mutfaga
kostu. Babasinin getirdigi taramayi, peynirleri, tursulari tabaklara bosaltti. En
sevdigi islemeli keten ortiiyii yaydi masaya, tabaklan, bardaklar1 koydu.
Babasina gosterdi.

“Aferin sana, bu gece evimizin hanimi sen olacaksin.”
“Baba?”

“Efendim kizim.”

“Kendime de masada bir yer koyayim mi?”

“Hayr.”

“Masanin en ucuna.”

“Hayr.”

“Ama hani evin hanimi ben olacaktim bu aksam.”

“Bu gece annen de evde olsaydi, bizimle oturmayacakt1 Fiireya. Cok 6zel seyler
konusacagiz aramizda.”

“Aska dair mi?”

Emin Bey hayretle bakti kiiciik kizinin yiiziine. Cocuk kipkirmizi olmus,
dudaklarini 1sirtyordu. Bir anda firlamisti bu soru agzinuair. nemcil uiaua,
uuunuiuaii uiiiicr. nuyuiuu luiip. 1/aou bdyle bir bosbogazlik yapabilmisti,
babasinin karsisinda.

“Vay vay vay,” dedi Emin Bey, “Benim kiiciik kizim neler biliyormus béyle.”
“Pardon. Pardon babacigim.”

“Flireya, bu aksam, agktan ¢cok daha 6nemli seyler konusulacak bu evde. Sen
simdi iceri git, izerine bir seyler giy.”

Fiireya, her zaman c¢ok ciddi olan babasinin bu bogbogazligina kizmamisg



olmasina sasarak odasina ytirtidii.

Dolabini acip, gecen bayram alinmis olan elbisesini ¢ikardi, giydi. Elbise
kiiciilmiistii. Bileklerine kadar inen etekleri ancak dizinin altina geliyordu.
Cikartt1 elbiseyi, okulda giydigi etekligini ve beyaz bluzunu giydi, saclarini
taradi. Aliye’nin onun odasinda unuttugu sifon esarbini bogazina sardi, salona
gitti.

“Cikar o seyi boynundan, Fiireya, senin yasinda ¢cocuklara yakismiyor,” dedi
babasi.

“Aliye teyzemin esarb1 0.” “Aslinda ona da hi¢ yakismiyor.”

Fiireya, esarbi odasina geri goétiirdii, penceresinin 6niine bir iskemle koyup
lizerine cikt1, sokagi gozetlemeye basladi. Hava iyice kararmis, sokaklardan el
ayak cekilmisti. Salonda babasinin sinirli sinirli dolagtigini duyuyordu. Tam
pencereden cekilmek iizereydi ki, nal sesleri duydu. Pskemlesinin iizerinde
dogrulup bekledi.

Tek atm ¢ektigi tistii kapali bir fayton, Harbiye istikametinden dogru geldi ve
evlerinin 6niinde durdu. Fiireya karanlikta arabadan iki pelerinli erkegin indigini
gordii, iskemleden yere sicrayip, salona kostu.

“Babacigim, geldiler, geldiler.”

“Tamam, sen mutfaga git, ben seni servis yapman icin ¢cagiririm. Bsini bitirince
dogru odana gider, kemanina ¢alisirsin.”

Babasi heyecanli goziikiiyordu. Merdivenleri ¢ikan ayak sesleri yaklasinca,
Fiireya mutfaga gitti. Zil kisa kisa iki kere calindi. Emin Bey sert asker
adimlariyla kapiya yiiriidii. Cocuk babasinin kapiy1 actigini, “Buyrunuz,
buyrunuz efendim,” diye misafirlerini iceri aldigim1 duydu. Koridorda
parmaklarinin ucuna basa basa ytlruau ve Kap1 araligindan bakti. Pki degil {ic
kisiydiler. Pelerinli adamlardan birinin arkasi doniiktii. San saclar1 solgun
ampuliin aydinhiginda parliyordu. Digerinin yiiziinii gorebiliyordu Fiireya. ince
sar1 biyikli geng bir adamdi. Gobekli olanm tanir gibi oldu ama tam ¢ikaramadi.

“Evde yalmiz miyiz Emin Bey?” diye sordu, yiizii tamidik gelen gébekli adam.

“Sadece Fiireya var,” dedi babasi.



“Flireya?” Soruyu pelerinini ¢ikarmakta olan arkasi doniik asker {iniformali
adam sormustu.

“Kizim. Dokuz yasinda. Onu da evden uzaklastirmam dikkati ¢ekebilirdi.”

Babasi konuklarini salona buyur ederken, o yine parmaklarinin ucuna basa basa
mutfaga yiiriidii, daha 6nce hazirladig: tabaklar: giimiis tepsiye dizmeye baslad.
Elleri titriyordu. Babas1 ona bir misyon yiiklemisti bu gece. Babasina
biiytidiigiinii, giivenilebilir bir genc¢ kiz oldugunu kamtlamaliydi. Hig¢ hata
yapmayacakti.

Bosbogazlik hi¢ yapmayacakti.

Fisula’nin aksam baba-kiza yedirmek icin hazirladig1 boregi, annesinin yaptigi
gibi kiiciik parcalara boldii, bir servis tabagina yerlestirdi. Acaba cizbizlar
pisirmeyi becerebilir miydi? Babasi onunla iftihar etsin istiyordu.

Firinin icinde duran tavayi ¢ekti sapindan. Tava o kadar agirdi ki az daha yere
diisiirecekti. Cizbizlan pisirmekten vazgecti. Mutfaktaki tabureye ilisti, bekledi.
Zaman gecmek bilmiyordu. Cani sikilmaya baslamisti. Taburede sirtini
dayayamadigi icin, beli agri-misti. Evin hanimi, geng kizi filan olmak
istemiyordu artik. Odasina gitmek, kitaplanni karistirmak, boyalanyla, bebegiyle
oynamak istiyordu sadece. Hatta kardesi Sakir gibi anneannesinin evine
yollanmaya da raziydi. Aglamak {izereyken babasinin sesini duydu.

“Flireya, gel misafirlerimize ‘hos geldiniz’ de.”
Tabureden atladig1 gibi iceri kostu.

“iste benim kiiciik kizim Fiireya,” dedi babas1 gururla. Cocuk 6nce ince biyikl
adamin 6niine gidip, reverans yapti.

“Hos geldiniz efendim.”
“Bon soir, mademoiselle,” dedi adam.
“Bu beyefendi Fransizdir, onunla Fransizca konus,” dedi babasi.

“Soyez le bienvenu,” dedi Fiireya. Sonra gébekli yash adama



yiirtidii.

“Oo00, ne kadar biiylimiissiin sen boyle. Gormeyeli kocaman bir kiz olmussun.
Yakinda evlenme ¢agma gireceksin,” dedi babacan bir sesle. Yanagindan bir
makas aldi Fiireya’nin. Kipkirmizi oldu Fiireya, nutku tutuldu.

“Seyfettin amcani hatirlamadin m1 kizim?” “Aaa, askolsun, Fiireya, bir daha
atlanma bindirmem ama seni...”

Cocuk hatirladi, Taksim’deki kislanin orada oturan beydi, bu. Birkag kere Suat
dayist ile ziyaretine gitmislerdi.

“Hos geldiniz efendim.” Ona da bir reverans yapip, nihayet yiiziinii heniiz
gormedigi ticlincii adama dondii cocuk. Aman tanrim! Onlar nasil gozler dyle.
Masmavi, cakmak cakmak bakislar, Fiireya’y1 delip yliregine saplandi sanki. O
hic bu kadar giizel bir erkek gérmemisti bugiine kadar. Digerleri, sarisin Fransiz
ve gbbekli adam bir anda siliniverdi sanki. Odada sadece o vardi. O ve Fiireya.
Aliye, Aliye, Aliye... Burada olmaliydin...

Bu gozleri, bu yiizii sen de gérmeliydin...

“Siz Fransizca biliyorsunuz demek, kiiciik hanim?”
“Evet efendim.”

“Ne zaman 6grendiniz?”

“Onunla annesi hep Fransizca konustu da. Ana dili gibi, Tiirk-ceyle birlikte
ogrendi aslinda,” dedi babasi.

“Annesi Fransiz mi?”

“Hayir. Turktiir.”

“Bagka marifetleriniz de var mi, kii¢iik hamim?”
“Keman.”

“Keman caliyorsunuz, dyle mi?”

“Evet efendim.”



“Kac yasindasmiz?”

Fiireya, ‘On sekiz, on dokuz, yirmi/ demek istiyordu.
“Dokuz,” dedi.

“Evet.”

“Aferin. Keske her Tiirk kiz1 sizin gibi lisan ve miizik bilse. 69 Kim bilir belki
bir giin...” dedi, mavi gozlii adam. “Resim de yapiyorum,” dedi Fiireya
fisildayarak. “Kizim, yemeklerimizi yavas yavas masaya tasi bakalim.” Fiireya,
hala o bakislarin tesiri altinda, dizleri titreye litreye mutfaga déndii. Mezeleri
dizdigi giimiis

tepsiyi kaldirmaya bosuna cabaladi. Tepsi agir geldi. Teker teker tasidi tabaklari
sofraya. Babas1 mutfaga gelip raki sisesini ve siirahiyi aldi. “Sen odana
cekilebilirsin, Fiireya.” “Mutfakta beklerim baba. Belki bir sey lazim olur.”
Saclarini oksadi babasi, “Merak etme, olmaz. Sen git yat.” Ayaklar1 geri geri
giderek odasina yiiriidii cocuk. Sonra bir kosu geri gelip, “Pyi aksamlar
efendim,” dedi sofraya oturmakta olan erkeklere.

Adamlardan birinin Fransiz oldugunu hatirlayinca, “Bonne nuit, messieurs,“diye
tekrarladi. “Bonne nuit, Fiireya,” dediler misafirler. Fiireya, basi geriye doniik,
bakislar1 mavi gozlii adama dikili yiiriidii koridorda.

Odasina cekildi. Aliye’ye bu adami anlatmak icin can atiyordu ama, babasina
sz vermisti. Soyleyemezdi.

Bir ara, dayanamadi parmaklarinin ucuna basa basa koridorda salona dogru
yiiriidii. Yaptiginin ¢ok ayip oldugunun bilincindeydi ama o mavi gézlii adama
bir kere daha bakmak istiyordu. Babasi salona acilan kapiy1 kapatmisti. A¢maya
cekindi. Kapinin gerisinde bir an durdu. Fransiz misafiri yolcu ediyordu babasi.

Sokak kapisinin kapandigini, babasinin salona déndiigiinii duydu. Konusulanlari
dinlemeye bagladi. Kulagina gelen s6zler onun anlayabilecegi seyler degildi.
“Bir milli miicadeleyi baglatmak.”, “Silahlarin Anadolu’ya ulagsmasi i¢in hangi
giizergah takip edilmeli,” gibi anlamsiz sozler soyliiyorlardi. Odasina geri gitti
ama ne keman calisabildi, ne resim yapabildi Fiireya. Yatagina uzandi, o mavi
bakish adami diisiindii hep. Bir giin evlenecekse, bdyle bir kocasi olmaliydi.
Mavi gozlii. Pelerinli. Bir ara ici gecer gibi oldu, uyuyakaldi.



Sicrayarak uyandiginda, sokak kapisinin dniinde vedalasan misafirlerin seslerini
duydu.

ijemiy1 inganan Dir an unu; leium cucuu. utuiunuuui;.... Bu isin acelesi var.”
Bunu sdyleyen mavi gozlii adam olmaliydi. 7° “Bir ¢are bulunacagini
sOylemistim size.” Bu, Seyfettin Bey’in sesiydi.

“Milletimiz, halkimiz icin, hayirlisi ne ise o olsun.” Bu da babasinin sesi.

Fiireya yerinden firlayip iceri kosmak, mavi gozlii adami bir kere daha gérmek
istiyordu ama, sokak kapisinin kapandigini duydu. Kostu, pencerenin éniine
dayadig1 iskemlenin iizerine ¢ikti, bu kez cami agip, asagi sarkti.

Once pelerinli adamin ¢iktigim gordii kapidan. Arkasindan da Seyfettin Bey
cikti. Onlan getiren fayton yoktu ortalikta. Her ikisi de etrafi kolacan eder gibi
saga sola baktiktan sonra, ayr istikametlere dogru yiirtidiiler.

Gecenin esran icinde kayboldular.

“Aferin kizim, bana anneni aratmadin bu aksam,” diyordu, kafasini kapidan iceri
uzatan babasi. Fiireya cami kapadi, perdeleri cekti.

“Babacigim, kimdi onlar?” diye sordu.

“Seyfettin Bey’i tammadin mi1?”

“Tamidim. Ya 6teki? Fransiz degil de, 6biir mavi gozlii olan?”

“O benim Harbiye’den sinif arkadasimdi. Adi, Mustafa Kemal’dir,” dedi babasi.
Kili¢ Ali

Emin Bey, salonda Seyfettin Bey’le konusuyordu. Fiireya tiim dikkatini glimiis
tepsiye koydugu kahve fincanlarini dokmeden gétiirmeye verdigi icin, neler
konusuldugunun farkinda degildi. Ama birden kulagina tamidik bir isim calind.
Bir tavsan gibi dikti kulaklarini.

“Mustafa Kemal’in yolculugu cetin gecmis,” diyordu babasi. “Gelen haberlere
gore, Samsun’da, halkin s6ziinii dinledigi hocalar1 ve ileri gelen esrafi kazanma
yoluna gitmis. Onlar, vatanin kurtarilmasi gerektigine, ictenlikle inananlardir...



Aaa, kizim ne yaptin. Kahveleri doktiin. Hemen geri gotiir, tabaklari
degistirsinler.”

“Anladigima gore, istanbul’daki isgal kuvvetleri, Mustafa Kemal’den tedirginler.
Harbiye Nazir1‘na, geri donmesini emreden bir telgraf cektirmisler,” dedi
Seyfettin Bey.

“Pste bu fena oldu! Fiireya, niye dikilip duruyorsun orada kizim. Sana ne dedim
ben, bu fincanlar igeri gotiir.

Soguttun zaten. Fisula yeniden yapsin.”
Fiireya kos kos mutfaga yiiriidii.

Seyfettin Bey, “Gelen haberlere gore, esrafin biiyiik bir kismi yabana himaye
istiyormus. Bu nasil is azizim.

Herkes disardan gelecek sermayenin pesinde,” diyordu. Fiireya konusulanlarin
geri kalan kismim kagirdigi icin tiziilmiistii. Mavi gozlii adama dair ne haberler
vardi acaba?

Birkacg giin sonra, babasi yataginin basinda ona iyi uykular dilerken, cesaretini
toplayip sordu.

“Babacigim, o aksam evimize gelen mavi gozlii pasa...nerede o simdi?”
“Yine Sivas’a gecmis.” “Neredeydi ki?”

“Erzurum’daydi kizim. Orada yurdumuzu bu isgallerden kurtarmak icin
kongreler yapiyordu. Bir kongre de Sivas’ta yapmis.”

upasa...

Babasi s6ziinii kesti, “Mustafa Kemal artik pasa filan degil.”
“Aaa neden?”

“Ordudan istifa etti de ondan.”

“Ama nicin baba? Ona {iniforma cok yakisiyor.”



Emin Bey giildii, “O istifa etmeseydi, Saray onu azledecekti. Mustafa Kemal atik
davrandi.”

“Samsun uzak mi1 baba?”

“Hem ¢ok uzak hem de ¢ok yakin, kizim,” dedi, diisiinceliydi.
“O simdi ne yapiyordur acaba?”

“Kim?”

“Mustafa Kemal.”

“Birkac askeri bir araya getirmek icin ¢irpindigina eminim. Fiireya, ne ¢cok
sordun, kizim.”

Fiireya duymamis gibi tekrar etti. “Simdi o ne yapiyordur acaba?”

Sivas’ta hava c¢oktan kararmisti. Kuyrukta bekleyenlerin sorgulanmalar1 ve
kayitlan hemen hemen bitmis, birkag kisi kalmist1 sirada.

“Hangi cephelerde savastin, asker?” diye sordu Mustafa Kemal. Sesi yorgun,
ylizii soluktu. Yanindakiler onun bébrek sancisi ¢ektiginin farkinda degildiler.

“Canakkale’de ve Kafkas cephesinde Pasam,” dedi Asaf Emrul-lah. Mustafa
Kemal irkildi. Erzurum’da bir telgrathanede, Pstanbul’a istifa ettigini bildirmeye
mecbur kaldigindan beri, pasam, kumandanim gibi sifatlardan rahatsiz olmaya
baglamisti.

“Azerbaycan’da Nuri Pasa’nin basyaveriyken, Pstanbul’dan terhis ve
silahlarimizi teslim emri geldi.

Kumandanimiz Nuri Pasa, her ihtimale karsi, biz zabitleri silahlarimizla birlikte
muntazam bir ordu birligi halinde muhafaza etmeye calista,” diye devam etti
Asaf Emrullah, “Yenilgiyi bir tiirlii icimize sindiremiyorduk.

Ama Dstanbul hiikiimeti silahlan hemen teslim etmez ve dagil-mazsak, asi
sayilarak cezalandirilacagimizi bildirince, caresiz dagildik. Batum iizerinden
donis yaptim.”



“Canakkale’de de carpismissin,” dedi Mustafa Kemal. Dikkatle ijiin uiiaii ul

saclari, genc yasina ragmen dokiilmeye baslamisti. Muntazam yiiz hatlari, berrak
bakislan vardi. Tanidig1 birini hatirlatiyordu ama 73 tam parmak basamiyordu.

“Carpistim, evet. Yara izlerim o savastan yadigardir. Sizi Canakkale’den
taniyorum Pagsam. O yiizden simdi karsimizdayim.”

“Kim yolladi demistin, seni?”
“Muzaffer Yiizbasi. Amcazadem olur.”

Mustafa Kemal, bir siire hi¢ konusmadan durdu. Eger, Muzaf-fer’e cektiyse,
sadik ve goziipek bir asker olabilirdi. Onu Anadolu’nun isgale ugramis
yerlerinde, orgiitlemede kullanabilir miydi acaba? Asaf, ordudan ayrildiktan
sonra, sudan ¢cikmis baliga dénen gen¢ adamlardan biriydi besbelli. Osmanli, o
kadar uzun yillar savagmisti ki, insanlar1 savasmanin disinda hicbir sey
beceremez olmuslardi. Dogru karar vermeliydi.

Karsisinda duran uzun boylu geng, bir dava adami miydi, yoksa kendine bir
lokma ekmekle basimi sokacak bir dam arayan bir igsiz mi?

“Pstanbul’da nerede kaliyordun, oglum?” diye sordu.
“Begiktas‘ta annemin evinde.”

“Evli misin? Karin, ailen var mi1?”

“Var efendim.”

“Olmadi. Ustlenecegin vazife tehlikelidir. Déniisii olmayan gidisler, bekar isi
olmali.”

“Cocuklanmin diisman elinde biiyiimesini istemiyorum. Bana vereceginiz her
gorevi kabule hazirim.”

“Sana 0] desem, 6liir miisiin?”
“oliiriim Pasam. Korkmam. Cok 6liimler gérdiim ben, 6liim benden korksun.”

“Madem o kadar kahramansin, su lambayi tut bakalim, elinle.”



Karsilikli oturduklan yesil cuha kapli masanin ortasinda kandili bitmek iizere
olan bir idare lambasi vard.

Geng adam elini uzatip aralarinda duran lambanin camini avugladi ve gozlerini
kirpmadan, sagkinhigini gizlemek isteyen Mustafa Kemal’in mavi gozlerine
bakti.

“Asagl in, yaverim sana gerekli bilgileri verecek, Asaf Efendi,”

T, irwj gunv ivanu<i-j 1

de orgiitlenecegine dair sana haber ulasiirinz. Kendine bir kod ad 74 bul ve
listeye yazil. Beni gormeden ayrilma.” “Kod ad m1?” “Evet.” “Nasil yani?”
“Nereliyim demistin?” “Begiktagh. Kili¢ Ali mahallesinden.” “Ala.

Senin adin bundan béyle Kili¢ Ali,” dedi Mustafa Kemal.

Asaf Emrullah, agirhgiyla tahta merdivenleri gicirdata gicirda-ta asagi indi.
Holde, bir bagka idare lambasinin 1s181inda 6niindeki deftere bir seyler yazan
asker kilikli adamin 6niinde durdu.

“Pasa’yla konustum,” dedi, “Beni de listeye yaziver, bir zahmet.”
“Adin?”

“Asaf Emrullah,” dedi, bir an durdu, “Kili¢ Ali,” diye ekledi gururla. “Bundan
boyle benim adim Kili¢ Ali.”

Kurtulusa Adim Adim

Serin bir sonbahar aksamiydi. Bin bir zorlukla Maras‘tan Elbistan’a kadar
gelmeyi basarmis bir yolcu, kendini mahalle kahvesinden igeri atti. Sigara
dumaninin bir sis gibi ¢oktiigli dar mekan, kapidan iceri dolan havayla serinledi.
DPcerde oturanlar, baslarini ¢evirip nefes nefese kalmis, yorgun yolcuya baktilar.

“Fransizlar, Ermenilerin eline silah vermis. Maras‘taki Ermeni Kilisesi tepeleme
cephane dolu. Tehlike yaklasiyor. Benden size sdylemesi, haberiniz ola,” diye
bagirdi adam. Telas icindeydi. Oturanlardan biri ayaga firladi:



“Hiikiimet yok! Asker yok! Jandarma bile yok! Her an bir katliama ugrayabiliriz.
Bizi kim koruyacak!” diye haykird.

“Evlerin kapilarini saglamlastiralim. Kizlarimizi, karilarimizi saklayalim.”
“Bence bir an evvel kacalim. Canimizi, irzimizi kurtaralim.”

“Kacalim da nereye? Asag insen, Adana’y1 Fransiz tutmus. Antep, Urfa istila
altinda. Nereye kaciyorsun, yegenim?”

Her kafadan bir ses cikiyordu. Pnsanlar caresizlikten panikle-mislerdi.
Tam o sirada taze bir haber ortalig1 heyecana bogdu.
“Mustafa Kemal Pasa yardimci gondermis! Arkadan kuvvet de geliyormus!”

Haber agizdan agiza yayilinca, insanlar aksamin alacakaranligi icinde kasabanin
meydanina dogru akmaya basladilar. Uzaktan tozu dumana katarak, dortnala bir
atli geliyordu. Yanindaki siivarilerle dalgalana dalgalana gelen atli, “Mustafa
Kemal Paga’dan yardim gelmis!” diye ciglik cigliga bagrisan ihtiyarlarin,
cocuklarin, genglerin arasina daldi, atinin dizginlerini ¢ekti. At sahlandi ve
durdu.

Kiiciik miifrezenin basindaki Kili¢ Ali, atim1 namus ve can kay-gusuyla buza
kesmis halkin arasina agir agir siirdii. Ustiindeki es-bir an, gokten indirilmis bir
nurla parhiyor gibi goziiktii. Ciliz bir 76 umudun pesine diigmiis insanlarin
arasinda atindan indi ve etrafina bakti.

“Durum nasil? Hi¢ umut kalmadi m1?” diye sordu yash bir
adam.

“O nasil s6z?” dedi Kili¢ Ali, “Ne demis atalarimiz? Cikmadik canda umut
vardir. Heniiz can tende duruyor. Bir kahraman cikti, helal siit emmis bir
kumandan... topragimizi, rizkimizi, irzimizi, kadinlarimizi, kizlarimizi diismana
teslim etmemeye ant icti. Allah onun yanindadir, efendiler. Sizler de yaninda
misiniz?”

Ortalig1 miithis bir ugultu kapladi. Bir agizdan bagiran, dua eden, tekbir getiren
insanlar, “Yanindayiz!” diye haykiriyorlardi.



Kili¢ Ali, bir dakika bile kaybetmeden bu coskudan yararlanmak icin, hemen,
Yiiriik Selim adindaki arkadasi ve iki siivari ne-feriyle, kasabanin erkeklerini
orgiitleme isine bagladi.

Silah1 ve cephanesi yoktu. Hatta bu mintikayi idaresinde bulunduran Kolordu’da
yirmi-yirmi bes neferden baska kuvveti de yoktu. Sadece, yola ¢ikmadan 6nce,
Mustafa Kemal’in cesaret ve kahramanlikla doldurdugu bir yiirege sahipti.

O ve onun gibi onlarca, yiizlerce gen¢ adam Anadolu topraklar iistiinde
tomurcuklar gibi aniden fiskiracak, Maras’1, Antep’i Fransiz askerlerinden ve
Ermeni cetelerinden kurtaracaklar, istilay1 durduracaklardi.

Psgal altindaki Anadolu’nun kaderi degismeye baslamisti.
Bir Gen¢ Kiz Yetisiyor

9 Eyliil, 1922 Pzmir, Kramer Palas

Sevgili giizel kizim, Fiireya’m.

Son derece yorgun olmama ragmen, sana verdigim sozii tutmak tizere, giin
1sirken kalktim ve sana bu mektubu yazmaya koyuldum. Aslinda tarihi 10 Eyliil
diye atmam gerekirdi. Ciinkii saatler evvel, yeni bir giin dondii. Ama biz burada
hala diinii yasamaktayiz. Keske 9 Eyliil’{i giinlerce uzatabilsek. Ciinkii bizim
zafer ammmiz, sanli askerimizle Pzmir’e girisimiz 9 Eyliil’diir. Hala bu kutlu
hadisenin tesiri ve sevinci icinde oldugumdan ve elinde o giine ait bir vesika
bulunsun diye, tarihi 9 Eyliil diye yazdim.

Bir asker, canini feda etmek, ailesini bir daha hi¢ gorememek pahasina savasa
gittigi zaman, bir tek beklentisi vardir. Evine muzaffer dénmek. DPste ben bu
ylice duyguyu, ¢ok az insana nasip olabilir sekilde diinden beri yasiyorum.

Diin DBzmir bir mahger gibi kayniyordu. Sokaklar, Kordon, rihtimlar, oradan
oraya kosusan, saskin ve perisan insanlarla doluydu. Anadolu Rumlari, ¢coluk
cocuk, kadin erkek kendilerini, bulurlarsa bir kayiga, bulamazlarsa denize atiyor,
siginmak icin, limanda demirli duran Pngiliz, Fransiz ve Ptalyan muhriplerine
dogru kacgiyorlardi.

Asirlardir birlikte yasadigimiz bu insanlar1 bize kars1 kiskirtanlar, simdi iplere
tirmanarak gemilerine ¢ikmak isteyen bu zavallilara siingiilerini dogrultmuslardi.



Sonra bir yangin bagladi. Alevler sel sular1 gibi Pzmir’e yayild:...

Kizim, ¢aglar boyu Miisliimanlarla birlikte, yuvalarinda rahatca yasayan,
Ege’nin tiim ticaretini, tarimin elinde tutan, saraylar konaklar i¢inde asirlardir
omiir siiren Hiristiyan halk, alevden bir denize atlayarak, donmemek iizere
gidiyordu. Cok ama cok {izgiindiim. Keder tas gibi oturmustu yiiregime. Fakat
sonra, solmus, eski tiniformalarinin icinde boz renkli yorgun Mehmetciklerin,
Kadifeka-leye Tiirk Bayragini diktigini gordiim. ArtiK oisetn ae gam yemem...

Yanginin tahribati temizlendikten sonra, derhal miinasip bir ev tutup, anneni,
kardesini ve seni Dzmir’e aldiracagim.

Derslerini iyi ¢alis, sakin zorluklara gogiis germeye calisan anneni tizme.
Gozlerinden 6perim.
Baban.

Fiireya, mektubu katladi, kiymetli esyalarini sakladig1 giimiis kakmali kutuya
yerlestirdi.

“Babam ne yaziyor, bana da oku,” dedi kardesi.

“Sana da yazmis ya. Kendi mektubunu oku.”

“Ben seninkini okumak istiyorum.”

“Ben seninkini okumak istiyor muyum?”

“Annem kendi mektubunu okuttu ama bana.”

“Ben okutmayacagim.”

“Anneme sdyleyecegim, mektubunu sana vermesin.”

“Soylersen soyle. Ben baskalarinin mektuplarini hi¢c merak etmem.”
“Ne bicim kizsin sen? Tatiana ile her seyi paylasiyorsun ama.”

“Tatiana benim en yakin arkadasim. Onunla paylasirim.”



“Benimle de paylas.”

“Cekil git basimdan Sakir,” dedi Fiireya, “Ne kadar 6nemli seyler oluyor
memlekette, sen aptal aptal konusup duruyorsun.”

“Sen o Rus kiz1 benden daha ¢ok seviyorsun. Dogru diiriist Tiirkce bile bilmiyor
halbuki.”

Fiireya, yatagin tistiinde duran elbise askisini firlatti kardesine. “Cabuk ¢ik
odamdan!” diye bagirdi. “Canimi sikiyorsun.”

En sevgili arkadasina laf edilmesine tahammiil edemezdi. Tatiana, ailesiyle
birlikte, 1921°de Kirim’a Kizil Ordu’nun girmesi iizerine, bir gemiyle kacarak
istanbul’a gelmisti. Miihendis olan babasi Liileburgaz’da degirmencilikle ilgili
bir is bulmustu. Kiiciik kiz Dame de Sion’da yatili okuyor, hafta sonlar1 da sik
sik Fiireya’nm evinde kaliyordu. Okulun cefasini, yani kat1 disiplinini ve
siniflariyla yatakhanelerinin buz gibi sogugunu birlikte gektikleri

Ama, babasinin mektubundan anlagilacagi gibi, yakinda ayrilacaklardi. Hem,
Tatiana’dan, anneannesinden ve teyzelerinden, 79 6zellikle de Aliye’den
ayrilacagi icin tiziiliiyor hem de yeni bir se-hir géreceginden ici icine
sigmiyordu.

Fiireya’nin Tatiana’dan ayrilmasi i¢in {iziilmesine gerek kalmadi. Hakkiye
Hanim, kizinmi sadece tatillerde izmir’e gétiirmeye karar verdi. Kislar1 Dame de
Sion’daki tahsili yarida kesilmesin diye, okuluna devam edecek, hafta sonlan da
anneannesine ¢ikacakti. Boylece Fiireya’nin keman dersleri de aksamayacakti.

Emin Bey, Atatiirk’iin yaninda Kurtulus Savasi‘na katilmis ve zaferden sonra,
Ordu kumandani olarak izmir’e atanmisti. Artik o Cumhuriyet ordusunda bir
Pasa’yd.

Hakkiye Hanim, Fiireya ve kiiciik Sakir, sehrin kurtulusundan kisa bir siire sonra
izmir’e, Emin Pasa’nin Karsiyaka’da tuttugu bahce icindeki eve tasindilar.

Hakkiye Hanim, Dzmir’de hi¢ yabancilik cekmedi. Burada da istanbul’da
oldugu gibi, egitimli, hos insanlar vardi. Her ne kadar bir yildan beri ‘Gavur
izmir’ olma 6zelligini kaybetmisse de, izmir bir tagra sehri olmaktan ¢ok uzakt.
Yiizyillar boyu bircok ecnebiyi barindiran sehirde hemen hemen herkes,
Fransizca ve Rumca konusuyordu. Hakkiye Hamim, her iki dili de iyi bildigi igin,



geride kalan italyanlar ve Fransizlarla dostluklar kurdu ve bu kisiler
kiistahlagsmadiklar siirece, bu dostlugu devam ettirdi. Ama en yakin dostlari,
cocukluk arkadaglar olan, Usakizadeler’in kizlar ve 6zellikle Atatiirk’{in esi
Latife Hanim’di. Latife Hamim ve Mustafa Kemal, Hakkiye Hanim’in izmir’e
tasinmasindan kisa bir siire sonra evlenmislerdi.

Fiireya, Atatiirk’iin nikahina ¢ok gitmek istedigi halde, G6ztepe’deki koske
gotiiriilmedi. Annesi, “Bu aile icinde sade bir nikah. Davetli sayis1 sinirli. Seni
gotiiriirsem, Sakir de gitmek isteyecek, dyle siirii sepet gidemeyiz,” diye
tutturdu.

“Sakir daha ¢ocuk. Ben koca kizim,” dedi Fiireya.

“Koca bir kiz olsaydin, bu sagma sapan 1srarindan vazgecerdin. Demek ki sen
hala bir cocuksun.”

imin fasa ve naKKiye nanim, suMcuip puaicmp wuvu n.A\.u gitmek iizere
cikarlarken, Fiireya aglamamak icin kendini zor tu-80 tuyordu.

“Soz veriyorum,” dedi annesi, “Eve doniince sana her seyi anlatacagim.”

Fiireya yatmadi, annesiyle babasini bekledi. Hakkiye Hanim’la Emin Pasa eve
dondiiklerinde kizlarini pencere 6niinde, doniislerini beklerken bulmuslard.

“Haydi, liitfen anlatin. Latife Hamim’1n gelinligi nasildi?” diye sordu Fiireya.

“Gelinlik degil, krem rengi bir elbise giyiyordu. Saclarina bir tiil takmuis, eline de
uzun saph bir giil almisti. Cok sade bir gelindi.”

“Annecigim, sizin diigiiniiniizde oldugu gibi, basindan asagi

paralar, altinlar atildi m1?”

“Hayir kizim. Bu bir diigiin degil, nikahti. Gayet sade bir sekilde diizenlenmisti.”
“0O... O nasildi. Yakigikli miydi? Pelerini var miydi?”

Hakkiye Hanim, kizinin Mustafa Kemal tutkusundan haberdardi. Giildii.

“Cok yakisikliyd: ve elbette pelerini yoktu. Lacivert kruvaze bir elbise giymisti.”



“Her seyi anlatin anne. S6z vermistiniz!”

“Evet Fiireya, bu nikah anlatmaya deger. Biz bugiin G6ztepe’de bir ilki yasadik.
blk defa bir gelinle bir damat, vekil tayin etmeden, evlenmek {izere Kadi‘nm
karsisina kendileri oturdular.”

“Sizler dyle evlenmediniz mi annecigim?”

“Ne gezer. Bizler ya ayn ayr nikah kiyardik ya da vekil tayin ederdik. Bizim
basimiza hic¢ gelmedi ama, bu vekillerin yiiziinden pek ¢ok istenmeyen olaylarin
oldugunu duyardik.”

“Nasil yani?”

“Nasil olacak, gosterdikleri oglan veya kiz yerine bagka kisilerle nikahi kiyilip
mutsuz olan pek cok insan vardi. Neyse, biz Pa-sa’yla Latife’nin vekillerinin
kimler olacagin1 merak ederken, saat tam beste, Pasa ve Latife Hanim
sahitleriyle birlikte kendileri gelip Kadi‘nm kargisina oturdular.

“Latife’ninki, Dzmir Valisi Abdiilhalik Bey’di, Pasa’ninki ise Basyaver Salih
Bey. Gazi Pasa, Kadi‘ya, ‘Efendim, biz Latife Ha- 81 mm ile evlenmeye karar
verdik. Liitfen lazim gelen muameleyi ya-par misiniz,’ dedi.”

“Ahhh!” dedi Fiireya, “Keske ben on yas biiyiik olsaydim da onunla ben
evlenseydim.”

“Flireya, abuk subuk konusma. Bak, sana bir siirprizim var. Yarin aksam Pasa ile
yeni gelini bizim eve yemege davet ettim. Onu yine yakindan gorebileceksin,”
dedi annesi.

Fiireya sevincten deliye dondii. Ertesi giinii zor etti. Ziyaret saati yaklastikca,
elbiselerinin birini giyip 6tekini ¢ikariyordu.

Misafirler, Karsiyaka’daki eve motorla yanastilar. Gazi, bu ziyareti kimseler
duymasin istemisti. Ama, motorun icinde onu taniyan birkag kisinin isgiizarligi
ile, halk evin 6niine y181ld1. Bir giin 6nce evlenen yeni evlilere miithis bir
tezahiirat yaptilar.

O aksam, Fiireya, heyecan icinde, Mustafa Kemal’in onu hatirlayip
hatirlamayacagini bekledi.



El sikmak {izere yanma gittiginde, “Emin Pasa, bu yillar 6nce Harbiye’de
evinizde gordiigiim kiiciik kiz degil mi? Ne kadar biiyiimiis. Kocaman bir genc
kiz olmus,” dedi Pasa.

Fiireya kulaklarina kadar kizardi. Biitiin aksam, g6zlerini ona dikti ve hig
ayirmadi. Bir ara mutfaga gittiginde, annesi pesinden geldi, “Fiireya, bir geng kiz
oldugunu iddia ediyordun,” dedi, “Geng kizlar erkeklere 6yle ayran budalasi gibi
gozlerini dikip bakmazlar.”

Yemekten sonra, her ailede oldugu gibi, cocuklarin marifetlerinin ortaya
dokiilme zamani geldi. Hakkiye Hanim, Fiireya’ya kemanim getirip calmasini
soyledi. Fiireya bir siire nazlandiktan sonra, 6zellikle Mustafa Kemal’in 1srar1
lizerine, yukari ¢ikti, kemanin aldi indi. Ama inmeden 6nce, bir kosu aynaya
gidip, saclanni diizeltti ve parmak uglarim diliyle 1slatip, kaslarim yukari
kaldirdi.

“Ne calayim?” diye sordu misafirlerine.

“Ne istersek calabilir misiniz?” dedi Mustafa Kemal.
“Denerim.”

“Bach calin.”

“Hangi koncertosunu?”

“Bu kiz beni asiyor Latif,” dedi Mustafa Kemal yaninda oturan 82 esine, “Ne
calsin?”

“DPki keman kongertosu’ndan calabilir misin?” “Denerim efendim.”

Fiireya kemani1 boynuna dayadi ve incecik parmaklariyla calmaya bagladi.
Gozleri kapaliydi. Yiizii o kadar duyguluydu ki, sanki bir ev toplantisinda
annesinin misafirlerine keman calmiyor, sevgilisine serenad yapiyordu.

Parca bittikten, alkislandiktan ve her tiirlii iltifat1 dinledikten sonra, odasina gitti,
giimiis kakmali kutusundan hatira defterini ¢ikardi. Asagi indiginde ufak bir
tereddiit gecirdi. Ya reddederse... Ama her seyi goze alip yiiriidii.

“Defterime benim igin bir seyler yazar misimiz efendim,” dedi.



Mustafa Kemal, Fiireya’nm uzattig1 defterle kalemi aldi ve dizlerinin {izerinde,
onu ¢ok uzun yillar etkileyecek olan satirlar1 yazmaya basladi. Yazi,

“Filireya Hanim,” diye bashyordu, “Goriiyorum ki siz ¢ok caliskan bir insansiniz.
Millet sizden cok sey bekliyor.

Siz calismali ve bir seyler vermelisiniz memlekete.”

Fiireya, defteri, kutsal bir emanet gibi gdgsiiniin iizerine bastirip odasina cikti.
Kendini milletine gercekten bor¢lu hissediyordu. Bir an énce biiyiiyecek ve
memleketinin adini yurtdisinda tanitan bir konser solisti olacakti. Yok... Belki
de kendini Tiirk ¢cocuklarina adayarak, onlara keman ¢almasini ve Fransizca
konusmasinm égretirdi.

Mustafa Kemal ve Latife Hanim Ankara’ya gittikten sonra, Fiireya da okula
devam edebilmek icin, Pstanbul’a geri dondii. Anneannesinde, Aliye ve Suat
dayisiyla birlikte kaliyordu. O siralarda Fahriinissa teyzesi de Dzzet Melih
adinda hos, yakisikli bir adamla evlenmis ve kiigiik bir oglu olmustu. Dzzet
Melih devrin en 6nemli tiitiin sirketi olan ‘Regie Ottoman’da calismasina karsin,
zamanin énemli edebiyatcilarindan biriydi. Bu yiizden, cocuklugundan beri
yazar olmak isteyen Aliye’nin c¢ok ilgisini cekiyordu. Aliye ve ruicya, 1iciucu
nemcil net gun, kucuk yegenienni1 gérmeye JNissa teyzenin Sisli’deki evine
gidiyorlardi. Bir siire sonra, Fiireya o evde hos karsilanmadiklarini diisiinmeye
basladi. Nedense Fahrii- 83 nissa teyzesinin onlar gordiigiinde yiiziine bir gélge
diisiiyordu.

“Acaba bebegi gérmeye ¢ok mu sik gidiyoruz? Sanki teyzem bizden biraz
sikilmig gibi,” diye sordu Aliye’ye.

“Yok canim, sana dyle gelmis,” dedi Aliye. “Haydi sallanma, Faruk’un mama
saatini kacirmayalim. Tramvay gelmek iizere.”

Pespese kosarak merdivenlerden asag indiler.

“Aliye, nicin bu kadar c¢ok siisleniyorsun?” dedi Fiireya, “Bebek o, ne giydigini
anlamaz ki!”

“Ben siisii severim,” dedi Aliye. “Kendim i¢in siisleniyorum.”

“Kendin icinse evde niye derbeder dolasiyorsun?”



“Biliyor musun Fiireya, tipki annen gibi miithis bir ukala olamaya bagsladin.”

“Ben ukalaysam, sen de riikiigsiin,” dedi Fiireya. Yol boyu hi¢ konusmadilar.
Sebuhyan Apartmani‘na vardiklarinda, her ikisinin de kiis kalmaktan dolay1
canlari sikilmisti ama, inatlarindan suskunluklarin siirdiiriiyorlardi. Kapiy1
Faruk’un Fransiz dadisi acti.

“Bebek mamasini yedi mi?” diye sordu Fiireya.
“Hazirladim, vermek {izereydim,” dedi dadi.

“Ah, miisaade eder misiniz, biberonu ben igireyim?”
“Elbette Fiireya. Ama 6nce git ellerini yika.”

Fiireya ellerini yikamak icin banyoya giderken, Pzzet enistesinin, yatak
odasinda uzanmakta oldugunu gordii.

“Eniste, neden yatiyorsunuz? Hasta misiniz?” diye sordu.

“Biraz basim agriyor Fiireya, onun icin eve erken geldim,” dedi Pzzet Melih.
“Teyzem evde degil mi?”

“Teyzen yok. Akademili arkadaslarinin cayina gitti.”

Fiireya ellerini yikayip bebegin odasina déndii. Aliye odada yoktu.

“Aliyeee, bebek mama yiyor, gelsene,” diye seslendi. Gelen giden olmadi.
Fiireya yegeninin mis kokulu boynuna burnunu gémdii, onu uzun uzun 6piip
kokladi, mamasini vermeye basladi. Aliye hala ortalikta yoktu. Bebegin dadiyla
birlikte gazim ¢ikartti-lar, odaya getirilen kiiciik kiivette bebegi yikayip altini
aegisurai-ler. Ustiine temiz giysiler giydirdiler. Sonra, Faruk’u kollarinda 84
sallaya sallaya, ninniler sdyleyerek uyuttu Fiireya. Bebek bakma-nin biiyiisiine
oylesine kaptirmist1 ki kendini, ne zamanin nasil gectigini ne de Aliye’nin
ortalarda goziikmedigini fark etti.

Neden sonra, gitme zaman geldiginde, birden hatirlad1 Aliye’yi. Salona kostu.
Aliye salonda degildi. Mutfaga, arka taraftaki oturma odasina bakti. B¢ine bir
sikint1 basti. Dadiya bir sey sormak istemiyordu nedense.



Teyzesinin yatak odasina gidip, usulca kapali kapiy: tiklatti. Bir siire sonra,
enistesinin sesini duydu. “Bir sey mi istediniz?” diyordu. “Eniste, Aliye orada
mi1?” diye sordu. “Ne var,” dedi Aliye’nin boguk sesi.

“Ben artik eve donmek istiyorum. Sen ne yapiyorsun orada?” Kapi acgildi. Aliye
yanaklar al al ¢ikt1 digart.

“Enistem uyuyordu. Uyandirdin onu,” dedi yegenine. “O uyuyorsa, senin orada
isin ne?” dedi Fiireya. “Ben ona kitap okuyordum... basi agriyor diye...
uyuyakaldi. Rahatsiz etmemek icin, ¢ikmadim disari, oturdum odada.”

“Ama Aliye, sen buraya bebek icin gelmistin, dyle sekerdi ki... Kacgirdin iste,”
dedi Fiireya.

“Yarin yine gelir goriiriim,” dedi Aliye. Paltolarini alip ¢ciktilar. “Tramvaya
binmeyelim, yiiriiyelim,” dedi Aliye.

“Aciliriz.” “Sen de mi uyudun yoksa?” diye sordu Fiireya. “icim gecmis iste.”

Yan yana hizli hizhi yiirimeye basladilar. Aliye dalgindi. Bir sey diisiiniiyor
gibiydi. Eve yaklastiklarinda birden durdu:

“Ablama giderken sana ukala demistim ya, affedersin Fiireya. Lafim geri
aliyorum. Sen aslinda ¢ok sekersin,” dedi. Fiireya elini tutup sikt1 teyzesinin.

“Sen de riikiis degilsin. Cok cok giizelsin. Keske ben de senin gibi sar1 sach
mavi gozlii olaydim.”

“Dyi ki olmadin, giizellik basa bela,” dedi Aliye. “Bak sana ne diyecegim
Fiireya, eve gidince anneme sakin Dzzet enistemle birlikte, odada
uyuyakaldigimizi s6yleme, emi.” “Neden?”

dvyicnic 1sle. ooyleme. ¢>1mal, eger enistem nastaysa, grip ri-lan olduysa, bana
da gecirdi diye telaglanir annem. S6yleme tamam mi?”

“Olur, soylemem,” dedi Fiireya.

Eve gittiklerinde, Sare ismet Hanim torununu, “Sana bir miijdem var,” diye
karsiladi. “Fiireya, siz gittikten sonra, postaci annenden mektup getirdi.
Ac¢madim, sizi bekledim. Bir siirii izmir havadisi veriyordur. Al oku.”



“Sesli oku da ben de duyayim,” dedi Aliye. Fiireya mektubu aldi, okumaya
bagladi.

Aralik/1923
“Cok sevgili, muhterem annecigim.

Size mektubumu biraz geciktirdim. Kusuruma bakmayiniz. Bu son giinlerde
fazla telasimiz oldu. Mustafa Kemal Pasa ve Latife, bir siiredir Bzmir’deler.
Sebebini ben size yazacagim ama, kimseye s0ylememenizi istirham ediyorum.
Mustafa Kemal Pasa, 1923 yilinin Kasim ayinda, birkac giin ara ile birer kalp
spazmi gecirmisler. Doktorlar ona kesin istirahat tavsiye etmisler. Eger Latife de
o siralarda bir zatiirree geciriyor olmasa imis asla bu tavsiyeyi tutmazmis. Ama
esinin de Akdeniz kiyilarinda bir hava tebdiline muhtac¢ olmasi {izerine, Aralik
ayinda Pzmir’e gelerek, Latifelerin Goztepe’deki kogkiine yerlestiler. Ben
hemen hemen her giin Latife’ye gidiyorum. Gitmezsem giiceniyor. Anlagilan
zavallicaik Ankara’da ¢ok yalniz kalmis. Simdi burada eski arkadaslar: ve ailesi
ile birlikte hasret gidermek ¢ok hosuna gidiyor. Gazi Pasa, Emin Paga’y1 da
aksamlar1 mesaisi bittikten sonra davet ediyor, karsilikli poker oynuyorlar.
Anlayacagimz bugiinlerde pek doluyuz.

Gecen aksam da Pasa ile Latife bize yemege davetli idiler. Sizden 68rendigim
begendili kuzu dolmasin1 yapmaya calistim. Bol dereotu ile pek lezzetli oldu.
Ama dogrusunu isterseniz, Pasa pek istahli degildi.

Yemekten evvel bol bol leblebi, beyaz peynir ve elma yedi, tikandi. O giizelim
etten ancak bir kiiciik lokma yedirebildim. Bize gelirlerken hic tezahiirat yapilsin
istememisti. Bu yiizden kimselere haber vermemistik.

Ama halk kapimizin éniinde koruma polislerini ve

arabalar1 goriince, 1ceriie kimin olaugunu ewevw umum. &vm viwi-de birikip
sevgi tezahiiratinda bulundular.

Pasa da pencereye cikip 86 halki selamladi. Simdi yazacaklarim biraz dedikodu
mahiyetinde olacak ama insan icini annesine agmazsa, kime acar? Misafirlerimiz
gelmeden 6nce, bir sise Dom Perignon’u buza sarip bekletmistim. Gazi Pasa
pencereye halki selamlamaya yliriidiigiinde elinde sampanya kadehi vardi.
Latife, kocasina avaz avaz ‘Kemaal, cabuk o kadehi birak elinden. Halki kadehle
selamlayamazsin,” demez mi! Ben de, Emin Pasa da, Vecihe de donduk kaldik.



Belki hakki var ama, insan Cumhurreisi olan kocasina boyle bagirir mi1? Pasa
bembeyaz oldu. Kadehi hemen masaya birakti ama, negesi de kacti.
Misafirlerimiz gittikten sonra, ben, ‘Bu evliligin uzun siirecegini tahmin
etmiyorum, Emin Paga,” dedim. ‘Sik sik beraber oluyoruz.

Ben hicbir uyusmazlik gérmedim. Nereden ¢ikartiyorsunuz kuzum?’ dedi.
Erkekler bazi konularda duyarsizdir.

Bakin goriirsiiniiz. Pnsallah yani-hyorumdur ama Latife, Pasa’ya herhangi bir
kocaymis gibi davraniyor. Oysa kocasi herhangi biri degil...”

“Fiireya, o mektubu ver bakayim bana,” dedi Sare Bsmet Hanim.
“Ama anneanne daha bitirmedim.”

“Evet cocugum ama, mektupta bir anne kizin arasinda kalmasi gereken seyler

»

var.
“Biz de anne kiziz, annemle.”

“Uzatma kizim. Yann, 6biir giin sana de mektup gelir annenden, okursun. Burada
biiyiiklere dair seyler yazmis annen. Ver o mektubu bana.”

“Ben de bana gelen mektuplar size okumayacagim, dyleyse,”
dedi Fiireya, dudaklar titreyerek.

“Bak yavrum, ben énce okuyayim. Sizi ilgilendiren bir seyler varsa, sdylerim
size. Bu mektup biraz hususi.

Aliye, sen de sakin ablanin yazdiklarini kimseye tekrar edeyim deme, anladin
mi1,” dedi Sare ismet Hanim.

Omuzlarim silkti Aliye.

“Bu mahalle tavirlarimi nereden dgreniyorsun kuzum? Oyle omuz silktigini
gormeyeyim bir daha.”

“Bu ev yatili okuldan beter,” dedi Aliye, Fiireya’nin pesinden ouaMiid
giucns.cn. ocu uc suiai asip uuimasaila: 1vieKiuoun en ilging yerini okudun



zaten. Ondan sonrasi yemek tarifleri ve saga sola selamdir.”

“Pasa kalp krizi gegirmis baksana Aliye,” dedi Fiireya. “Olmez degil mi? O
oliirse ben ne yaparim?”

“O oliirse hepimiz ne yapariz?” dedi Aliye. “Sahi, ne yapariz biz?”

Mustafa Kemal Pasa kalp krizinden 6lmedi ama, bir yil sonra, Fahriinissa, kiiciik
oglunu kaybetti. Faruk, babasinin ilk evliliginden olan, okul cagindaki tivey
ablasindan kizil mikrobu kapmisti. Antibiyotigin, penisilinin bulunmadigi
devirde kiiciiciik viicudu yiiksek atese dayanamadi. Faruk’un 6liimii annesini ve
babasini perisan etti. Fiireya da neredeyse onlar kadar iiziildii. Bzzet Melih,
Fahriinissa’yi alip, acilarin1 unutturmak iizere uzun siiren bir yolculuga cikardi.
Aliye de olanlardan etkilenmise benziyordu. Adeta bir bunalima girmisti.
Kendine bakmiyor, sacglarini taramiyor evin i¢cinde mecnunlar gibi dolasip
duruyordu. Yazar olmak fikrinden de caymisti. Bir ara balerin olmayi da
diislemisti ama, Faruk’un 6liimiinden sonra, kendini yeni basladig1 kemana
verdi. Tek negelendigi giinler, keman dersine gidecegi giinlerdi. Fiire-ya’nm
derslerine de dinleyici olarak katilmay siirdiiriiyordu.

“Ben senin derslerine geliyor muyum! Sen de benimkiler gelme,” dedi bir giin
Fiireya. Kemanini calarken bir kdsede golge gibi oturmasindan bikmisti
teyzesinin.

Konusmalarini duyan Suat dayisi, “Fiireya, birak gelsin. Sen calarken otursun
Berger’i izlesin,” diye lafa karisti.

“Ama neden day1? Neden gelsin?” diye sordu Fiireya.
“Civi ¢iviyi soker de ondan,” dedi dayisi. Bu evde herkes bir garipti. Annesiyle
babasinin disinda, kimsenin ne sdyledigini, ne yaptigini, neyi niye yaptigini

anlayamiyordu Fiireya. Bir ¢ilginlar eviydi Sakir Pasa Apartmani.

Mesela bir giin, Fiireya balkona ¢cikmis, sokagi seyrediyordu. Evin 6niinde bir
taksi durunca ¢ok sasirmisti. O

yillarda taksi sayisi cok azdi. Yar: beline kadar sarkinca taksinin icinde bir ¢ift
Go-

: ayag1 gormiistii, mrazaan Kapi acu kir’in yaslannda sapsan sacl bir kiiciik kiz



ile, bas1 sapkali uzun 88

boylu bir kadin inmislerdi. Arabanin soférii, bagajdan Fiireya’ya sonu hig
bitmeyecekmis gibi gelen bir siirii valiz indiriyordu. Fii-reya avaz avaz iceri
kosmustu,

“Bize bir misafir geldi. Bize bir misafir geldi.”

Suat dayisi salonda kitap okuyordu. Fiireya’nin pesinden balkona ¢ikmis ve
asagidaki manzaray1 goriince evin icine kacip, balkon kapisini ve perdesini siki
siki kapatmisgti.

“Flireya, o asagidaki hanim buraya gelince, benim burada oturmadigimi
sOyleyip, onu Fahriinissa teyzenin evine yollayacaksin tamam mi?” Heyecandan
dili dolaniyordu.

“Neden ama dayi, sizin eviniz burasi degil mi?”
“Ukalalik etme, dedigimi yap.”
“Ama day1...”

“Amasi yok. Ben evde yokum. Bu evde oturmuyorum. Onlar1 teyzene yolla,
hemen.”

Fiireya’nin fazla soru sormasina firsat kalmadan calinmisti kapi. Hizmetcinin
pesinden giden Fiireya, kapida duran sik mantolu kadinla sarisin kizi siizmiistii.

“Suat Sakir bu evde mi oturuyor?” diye sormustu, yabana hanim. Pngilizce
konusuyordu.

Fiireya, Fransizca cevap vermisti. “Burasi onun annesinin evi.. O ablasinin
evinde kaliyor.”

“Burada bekleyebilir miyim?”

“O buraya gelmez,” demisti Fiireya, soyledigi yalandan dolay1 kizararak,
“Oturdugu yer uzak degil, ben size yardim edeyim, bir taksiye binip gidin.”
Kadin ve cocukla birlikte asag1 inmisti. Geri geldiginde Suat dayisi telefonla
Nissa’ya talimat veriyordu. Suat, az sonra ¢ikmis, misafirlerini bulmaya,



Nissa’ya gitmisti. Fiireya, Aliye ve annesi ¢arsidan dondiiklerinde, onlara
olanlar1 anlatmusti.

“Ziippe,” demisti Aliye, “akli sira bu evi begenmiyor. Herhalde Nissa’nin evini
daha sik buluyordur.”

“Nesi varmis evimizin?” demisti annesi, “Ada’daki evden biraz daha kiiciik, o
kadar.”

casini birakarak, taa istanbul’a kadar pesinden gelmis olan Saida
ile nikahlanmusii. Baslangicta bu birliktelik cok biiyiik bir agk gibi 89

goriiniiyordu. Ama birkag yi1l sonra Saida, Suat’in capkmhklanna —
dayanamayarak, kiiciik kizim 6niine katip, memleketine geri dénecekti.

Calkantilar

Annesi ve babasi kardesi Sakir’le birlikte BDzmir’de yasarlarken, Fiireya
Pstanbul’da anneannesinin evinde kaliyordu. Oglunun baba katili olmasi ve
hapse girmesiyle korkung bir darbe yemis olan yash kadin, kiigiik torununu da
kaybedince, ev tam anlamiyla sonu gelmeyen bir matem havasina biiriinmiistii.
Fiireya’nin tek tesellisi, yine ayni1 apartmanin bir bagka katinda oturan Ayse
teyzesini sik sik ziyaret ederek, kiiciik kuzenleriyle oynamakti. Okuldan
geldikten sonra, derslerini yapar yapmaz, evin kasvetinden kurtulmak icin,
hemen iist kata ¢ikiyordu. Orada kiiciik kuzenleriyle ilgileniyor ve
cocuklugundan edindigi aliskanlikla, biiyiilenmis gibi Ayse teyzesinin
piyanosundan yiikselen miizigi dinliyordu. Fiireya, teyzesinin piyanonun tuglari
listiinde ucusan parmaklarini seyrederken kendinden geciyordu adeta. Biraksalar
biitiin bir giin hi¢ kimildamadan Chopin dinleyebilirdi. Ama, ne yazik ki, biiyiilii
saatler sonunda bitiyor ve kos kos kendi katina, aksam yemegini yemeye
iniyordu.

Her zaman cok eglenceli olan Aliye’ye de bir seyler olmustu. Yiizii hig
giilmiiyor, Fiireya ile eskiden oldugu gibi ilgilenmiyordu.

“Birkag sene bekleyeceksin Fiireya, bu yaslarda ara agilir, sonra yine kapanir.
Aliye bir gencg kiz oldu, sen ise hala ¢cocuksun,” diyordu anneannesi. “Sen
kendine arkadas istiyorsan, gece yatisina o Rus kizini davet et.



Neydi adi?”
“Tatiana, anneanne.”

“Her neyse iste. Pek terbiyeli bir cocuk. Hem de senin akranin. Cagir onu, gelsin
hafta sonu bizde kalsin.

Aliye’nin pesini birak kizim, onun derdi kendine yetiyor.”

Tatiana da boylece, bircok hafta sonunu Fiireya ile birlikte Sa-kir Pasa
Apartmani‘nda geciriyordu.

um, uKjyiK. /1 nana ouuu, MjyuK Mziai uualaiuiua oyun oynarlarken, Fiireya
su almak icin mutfaga gittiginde, anneannesiyle Ayse teyzesini telash telagh
konusurlarken buldu.

“Bu ne ciirettir? Nasil yapabilirler boyle bir seyi?” diyordu Ayse teyzesi.

“Miirteciler oldu bitti rahat vermemislerdir bu memlekete. Koskoca
imparatorlugu iste bu kafa yikt1,” diyordu anneannesi. “Babaniz da bu kafalardan
uzak kalmak i¢in tasindiydi ya Ada’ya.”

“Hakkiye ablama bir telgraf m1 ceksek, ne yapsak, malumat almak i¢in? Emin
Pasa isin i¢ yiiziinii herkesten iyi bilir.”

“Aman sen de kizim, boyle meseleler yazilir mi hig telgrafta? Emin Pasa’nin
basini belaya mi1 sarmak istiyorsun. Ahmet Bey’in de Pstanbul’da bulunmamasi
kotii oldu. O bizi aydinlatirdi.”

“Ne olmus, ne olmus?” diye sordu Fiireya. Kadinlar, cocugu goriince irkildiler.
“Yok bir sey canim.”
“Nasil yok? Duydum sizi. Anneme babama bir sey mi olmus?”

“Onlara bir sey olmamis Fiireya. Memlekette bazi sikintilar var. Sen anlamazsin,
daha cocuksun.”

Fiireya’y1 en kizdiran ciimleydi bu. Kosar adim salona gitti, anneannesinin
sabah, cayini icerken okudugu gazeteyi aldi, bastan sona inceledi. Gazetede



degisik haberler vardi ama evin kadinlarini telaglandiracak herhangi bir haber
bulamadi. Tekrar tekrar okudu. Anneannesinin canini su, “Egil nahiyesinin Piran
koyiindeki ayaklanmaya tesebbiis” haberi sikmis olamazdi. Acaba, vapur
biletlerinin zamlanacagi ihtimalini mi okumustu? Giiniin en kotii haberi,
Ardahan Mebusu Halit Paga’nin, Medis’in icinde Ali Cetinkaya tarafindan
tabancayla vurularak oldiiriilmesiydi. Ama bu haber pek yeni sayilmazd ki. Kag
giindiir yazip duruyordu gazeteler bu konuda.

Fiireya, olacaklar bilebilse, Piran kdyiindeki ayaklanmay1 hafife almazdi.

Seyh Sait, Elazigh ‘yd1 ve Naksibendi tarikatina mensuptu. Biiyiik koyun siiriileri
vardi. Cahil halkin dini duygularini sémiire-rek servetini her gun Diraz dana
artirmis ve Koyun riilerine dar geldigi icin, siiriileriyle birlikte, Erzurum’un
Hinis il-92 cesine go¢ etmisti. Koyun satma bahanesiyle, biitiin giiney illerini
gezmis, halkla tanismis, hatta Halep’e kadar gitmisti.

Sonra da, Pstanbul’da gizlice kurulan ve gayesi Kiirt bagimsizligini saglamak
olan bir komiteye katilmisgti.

Seyh Sait, kendine bagl grubu ile, Ergani vilayeti icinde, o yorede hiikiimet
mubhalifleri ile temaslarda bulunmak ve Cumbhuriyet aleyhtar1 propagandalar
yapmak {izere bir gezintiye cikmisti. Piran kdyiinde temaslarda bulunurken, adli
makamlar tarafindan aranmakta olan grubundaki iki sucluyu, jandarmalar
yakalamak istemislerdi. Adamlari, Seyh Sait’in emriyle jandarmalardan birini
yaralamis, digerinin silahlarim almis ve telgraf hatlarim1 kesmislerdi. Bununla da
yetinmeyip, Hani, Palo gibi kasabalarin hapisane-lerine ve Hiikiimet konaklarina
da saldirarak, orada bulunan jandarmalari esir almiglardi.

Boylece, uzun zamandan beri hazirlanmakta olan bir ayaklanma hareketi,
vaktinden evvel patlak vermis

oluyordu.

(ankaya’da Atatiirk’iin brig¢ arkadaslan bir kis aksami, Kdsk’te bir bri¢ partisine
davetliydiler. Kar atistirmaya baglamisti. Buna ragmen konuklarin hepsi
gelmisti. Salona birkac bri¢ masasi kurulmustu. Falih Rifki ve Yakup Kadri
Atatiirk’iin masasinda oynuyorlardi. Bagsbakan Fethi Bey ve Psmet Pasa baska
bagka masalarda oturuyorlardi.

Psmet Pasa masadaki arkadaslarina, bir y1l 6nce, yine boyle cok karli bir giinde,



yeni tasindig1 evinde elcilere verdigi daveti anlatiyordu, giilerek. Kar o kadar
cok yagmisti ki, davete gelen elcilerin arabalar yerlerinden kipirdayamaz hale
gelmisti. Evine yiiriiyerek dénmeye mecbur kalan Pngiliz Biiyiikelcisi George
Clarck,

“Kurtlar bizi parcaladigi takdirde, kurtlarin parcaladigi insanlardan ilk defa
olarak kar iistiinde, frak ve silindir sapka artiklar kalacak,” demisti. Masa
arkadagslar, sigara dumanlarim savurarak kahkahalar1 patlatmiglardi.

Cumbhuriyeti kuranlari, bir baska kurdun yemege hazirlandigini heniiz
bilmiyorlardi.

ra’ya ailelerini getirmisti, ne de ecnebiler bu sehirde yerlesme niyeti
gostermislerdi. Pki yil sonra bu durum giderek degisiyordu. 93 Elcilikler yavas
yavas kiraladiklar1 evlere tasinmaya baslamiglardi. Blk tasman Ruslar olmustu.
Amerikalilar Evkafin yeni yapiirdig: kiiciik evlerden birini kiralamislardi.
Fransizlar, Kale yamacindaki Osmanli Bankasi‘nin deposunu bir kabul salonuna
cevirip, yerlere halilar yayarak, ilk davetlerini vermislerdi.

Balolar, suareler hala pek seyrekti. En biiyiik eglence bu bri¢ geceleriydi.

Gecenin ilerledigi saatlerde, yaveri Atatiirk’e bir sifre getirdi. Atatiirk raporu
okudu, yiiziinde ac1 bir ifade belirdi. Yavere, “Al bunu Fethi Bey’e gotiir,” dedi.

Yaver, zamanin Basbakani Fethi Be/in omuz basinda durdu, bekledi. Oyunun en
can alic1 yerinde rahatsiz edilmekten sikilmis goriinen Bagbakan, Yavere, “Ne
var?” diye sordu. Kendine uzatilan raporu aldi, bir géz att1 ve, “Sonra bakariz,”
diyerek raporu geri uzatti.

Atatiirk yaveri yanina cagirdi, “Simdi de sifreyi Dsmet Bey’e gotiir,” dedi.

Psmet Pasa’nin o sirada hiikiimette hicbir vazifesi yoktu. Yanina yaklasan
yaverin elinden raporu aldi, bir goz atii, oyunu birakti, iskemlesini geri cekerek
bir sigara yakt1 ve raporu dikkatle okudu. Birkag nefesi derin derin igine
cektikten sonra, raporu bastan okudu. Son derece diisiinceli bir ifadeyle, raporu
katlad1 ve yavere verdi.

Atatiirk her iki arkadasinin da davranisini dikkatle izlemisti. Dikkatini yeniden
oyununa vermeden 6nce, arkasinda durmakta olan Kili¢ Ali, Atatiirk’iin algak
sesle, “Dste Ismet’in farki,” dedigini duydu.



Fethi Okyar’in bagbakanliginda bulunan hiikiimet, ilk giinlerde Seyh Sait
isyanini basit bir olay olarak degerlendirmisti. Yerel zabita giiclerinin isyani
bastirabilecegini zannediyordu. Oysa olay, miinferit ve yerel bir zabita olay1
degildi, iki yildan beri ce-

sith kollaraan nazinanmaiaa o1lan ve umun iuuiucmu 1iymv «, mak iizere
planlanmisg bir hareketin baslangiciydi. Pcinde yaban-94 cilann ve 6zellikle
Pngilizlerin parmagi vardi. Hedefi, halki din propagandasi ile ayaklandirip, dogu
ve giiney illerinde bagimsiz bir Kiirt Hiikiimeti kurmak, memleketin diger
kesimlerinde ise Cumhuriyet’i yikarak, yabancilarin vesayetinde Padisah’1 geri
getirmekti.

1920°li yillarda, devlet adamlari arasinda, Saray’in kaybettigi itibar1 dengelemek
amaciyla, milleti Hilafet miiessesesi etrafinda toplamak diisiincesi olusmustu.
Zamanin Seyhiilislam’1 Mustafa Sabri Efendi, Ferik Kiraz Hamdi Pasa, Dahiliye
Nazin Mehmet Ali Bey, Maarif Nazin Riza Tevfik Bey gibi, sonradan ‘yiiz
ellilikler’in arasina girecek devlet adamlarinin basi cektigi bir dernek
kurulmustu. Simdi bu dernegin yurtdisina kagmig

veya sliriilmiis iiyeleri, son Osmanli Padisah1 Vahdettin’i de alet ederek ve Kiir-
distan’a muhtariyet verme sozii ile, Kiirtciilerle igbirligi yapiyorlar,
Pngilizlerden aldiklan yardimla, isyanin yayilmasina ¢alisiyorlard.

Maksatlar1 Cumhuriyet’i yikip yerine Hilafet’i getirmekti.

Psyanin yayildig1 dogu ve giiney illerinde dagitilan bildiriler, Cumhuriyet’e,
Atatiirk’e, orduya, devlet memurlanna cok agir kiifiirler ve ithamlarla doluydu.
Ayrica, bu bildirilerde halki can evinden vurmak i¢in, simdilerde cok iyi
tanidigimiz bir not daha vardi. “Din mahvoluyor, islamiyet ayaklar altina
almiyor. Dinin korunmasi ve yasatilmasina, Seyh Sait, Allah tarafindan memur
edilmistir.”’

Fiireya, anneannesiyle teyzesinin endiseli konugsmalanna bir ipucu bulmak igin,
gazeteleri dikkatle incelemekten vazgecmiyordu. Yine de, 21 Subat 1925 tarihli
gazetede, Dstanbul’da istirahat etmekte olan Psmet Pasa’nin Ankara’ya gitme ve
istasyonda Atatiirk tarafindan karsilanma haberi géziinden kacti. Oysa, bu haber
hem bir hiikiimet degisikliginin hem de isyan1 bastirmada etkili olmus ‘Takrir-i
Siik(in‘0*’ yasasinin ipucu idi.

(*) 1925°te kabul edilen, Hiikiimete sansiir ve saniklar istiklal Mahkemele-ri’ne



sevk etme yetkisi veren yasa.

jju amua, vAuinjiuiiyci 1s.a1\mau, ic;iihi yiKiilanm 1eK yolunun Mustafa
Kemal’i 6ldiirmekten gectigine karar vererek, Ankara’da, Bursa’da ve birkag
bagka yerde suikast girisiminde bulunacaklardi.

Bu suikastlann birini de izmir’de planladilar.

Tertipciler, tetigi cekmek icin, Kemeralti’nda Mustafa Kemal’in arabasinin ister
istemez yavaslamak zorunda kalacagi bir nokta se¢mislerdi. Kalabaligin arasina
saklanan katil, onu vurduktan sonra, halkin arasina karisarak izini
kaybettirecekti. Ne var ki, Mustafa Kemal’in treni, izmir’e beklenen zamandan
hayli gecikmeli gelebildi. Bu gecikmeyi, cinayetin anlagilmis olmasina yoran
tertipcilerden biri, olay1 izmir Valisine ihbar etti.

Aldi sira, bu erken ihbarla, affedilme hakkim kazanacakti. Saniklar ve siipheliler
hemen tutuklandilar.

Tutuklananlar arasinda, Muhalefet hareketine istirak edenler de vardi. Kazim
Karabekir Pasa da tutuklananlar arasindaydi. Kiirt isyani, gericiligin tehdidi ve
Mustafa Kemal’e arka arkaya suikast tesebbiisleri hiikiimeti panige diisiirmiis, bu
tertiplerle ilgisi olmayan birtakim masum insanlara da suclu goziiyle
bakilmasina yol a¢gmuisii.

Karabekir Pasa, 1srarla Bagbakan ismet Pnonii‘yii gérmek istedi, indnii,
karakterini ¢ok iyi bildigi eski silah arkadasim tutuklular arasinda goriince,
hemen saliverilmesini emretti.

Adalet Bakam1 Mahmut Esat Bey, Basbakan inonii ve Dstiklal Mahkemeleri
reislerinden biri olan Kili¢ Ali’nin emirleri arasinda sikismigti. Once indnii‘niin
emriyle salinan Kazim Karabekir, Kili¢ Ali’nin bastirmasiyla yeniden tutuklandi.
Bu olayda karsi karsiya gelen Kili¢c Ali ve in6énii, hayatlar1 boyunca birbirlerine
husumet duyacaklardi.

Kili¢ Ali, rejimi ve Atatiirk’i korumak icin tiim kozlanni oynadigini ileri
siirliyor, inonii de onu, toplum hayatinda onulmaz yaralar agcmakla sucluyordu.

Fiireya ile Tatiana, okulun arka avlusunda teneffiiste duvara yaslanmig
konusuyorlardi.



»

“Bunlar1 hi¢ ama hig¢ kimseye sdylemeyecegine sdz ver. Kuran iistiine yemin et,
dedi Fiireya. Tatiana giilmeye basladi.

Ay paraon, nep unutuyorum unumu ua”a umudunu. *es. {izerine yemin et...”
“Kutsal ruh ve Meryem ana lizerine yemin ederim. Tamam mi1?”

“Tamam. O hapisten ¢ikmist1 Tatiana. Uskiidar’da oturuyordu. Yine hapse
atilmig.” “Kim?”

“O iste. Cevat day1. Umumi Afta ¢ikmisti.” “Yaa! Niye Uskiidar’da oturuyordu,
evine dénmedi mi?” “Eve dénmesi yasakti. Annemin dayisinin Uskiidar’daki
evine yerlesmis. Onun kiziyla evlenmis. Bir de oglu varmis

Sina adinda.” “Sen nereden biliyorsun bunlari?”

“Aliye teyzem anlatiyor. Annemin ve Ayse teyzemin yaninda dayimi
konusmamiz yasak. Ama Aliye ile konusuyoruz. Anneannem onu sik sik
gormeye gidiyormus.”

“Sen onu dedeni vururken gordiin mii Fiireya?” Fiireya bir an, ilgin¢ olmak icgin
‘Gordiim,” demeye yeltendi ama, diiriistliigii agir basti.

“Gormedim. Afyon’daydilar. Kaza olmus.” “Herhalde, insan babasini vurur mu
hi¢?” “Degil mi ya!” dedi Fiireya. Arkadasi, Cevat dayisinin su¢suzluguna
inandig1 icin sevinmisti. Her ne kadar onu ancak hayal meyal de haiirlasa,
ailesinin bir ferdi oldugu icin, dayisini korumak ihtiyacini duyuyordu.

“Tatiana, dayimin bas1 yine derde girmis galiba. Anneannem biitiin hafta sonu
aglayip durdu. Kag giindiir odasindan ¢ikmiyor. Hep yataginda yatiyor. Neden
agladigim sordum ama bana hicbir sey sdylemedi. Bir yeri agrimiyormus, hasta
da degilmis.” “Aliye teyzene sor, o soyler,” dedi Tatiana. “Soyledi zaten. Ben
annemle babama veya Sakir’e kotii bir sey oldugunu zannettigim ve cok
iziildiiglim icin soyledi.” “Ne dedi?”

» “Uziiliip durma, seninkilerle alakas1 yok. Cevat abi yine bagim belaya sokmus.
Alip gotiirmiisler, hapse tikmislar,” dedi.” “Yine birini mi vurmus, yoksa?”

“Fiireya! Yazi yazdi diye insan hapsedilir mi? Atma,” dedi Tatiana. Aslinda, su
hi¢c gérmedigi Cevat dayinin babasini1 vurma hi- 97 kayesine de pek



inanamiyordu. Fiireya nereden uydururdu bunla-r1? Babasi ona,

“Cocuklar biiyiirken, bdyle masallar uydurmaya meraklidirlar, hayal giicleri
fazla isler, bu da biiylimenin bir parcasidir, 6yle her duyduguna inanma,”
demisti. Ne kadar da dogruydu.

Anneannenin odasina kapanarak aglayip durdugu giinlerin birinde, pek ender
gordiikleri Nedim dayi, onlar ziyarete geldi. Anneannenin odasina girdi, kapiy1
kapadilar ve uzun siire icerde fisir fisir konustular. Fiireya yanlarina girmek
istediginde, “Rahatsiz etme onlar1 canim, birak bagbasa konussunlar,” dedi
Aliye.

Fiireya, biiyiik dayisinin ne igin geldigini yine Aliye’den 6grendi. Ailede sadece
Aliye koyuyordu zaten, onu adam yerine.

“Pstiklal Mahkemelerinden birinin reisi, dayimin silah arkadagi mi imis, neymis.
Onunla goriismeye gidecek Ankara’ya Cevat agabeyimin affi icin,” dedi.

“Aliyosa, Dstiklal mahkemesi nedir?”

“Kotii bir seydir canim. Pnsani sorgusuz sualsiz asiverijr.”
“Yaaa!”

“Ama sadece vatan hainlerini.”

“Cevat day1 vatan haini degil ki!”

“Elbette degil. Sadece delinin teki o,” dedi Aliye.

Kili¢ Ali, Nedim Bey’i makaminda kabul etti. Hal hatir sorduktan sonra, lafi
fazla uzatmadi Nedim Bey,

“Asaf, sey... Kilic... su yeni adina alisamadim gitti birader.” “Ben alistim
dostum. Bana da yakist1 yani, ne dersin?” “Yakist1 evet. Giile giile kullan, hayirh
olsun. Ben, seni benim yegen icin rahatsiz ettim... Bir siiredir Pstiklal
mahkemesinde yargilamyor.”

“Allah allah,” dedi Kili¢ Ali, “suikast olayina karismis bir akraban oldugunu
bilmiyordum.”



miinasebetsiz bir yazi1 yazmis da.”

“Haa, su mesele. O dava bende degil azizim. Ona bizim Kel Ali bakiyor. Allah
aileye kolaylik versin. Pek aksi heriftir.”

“Ablam cok yash ve hastadir Asaf... Kilic. Hepimizi o yetistirmistir. Hatir1 cok
biiyiik... Yillardan beri goziiniin yasi dinmedi bu oglanin yiiziinden. Aslinda
Cevat’m yazdi8l, bir asker kacaginin acikli hikayesidir. Memleket meseleleriyle,
hiikiimete isyanla filan alakasi yok bu yazinin.”

“Ne diye korkuyorsunuz? Bdam gerektiren bir su¢ degil ki bu.”

“Ailede vereme istidat var. Bunun da cigeri iltahaplanmis. Hapiste uzun siire
kalmasi verem olmasini kesinlestirir. Amcasi da boyle hapisanelerde vereme
yakalanip 6ldiigii icin, anasinin goziiniin yasi dinmiyor.

Dava uzadikca uzuyor. Reis, olay1 tamamen bir cinayet mahkemesi haline
sokmus. Cevat’1 idam istegi ile yargiliyormus.”

“Nedim, ben bir meggul olayim, sana haber veririm,” dedi Kili¢ Ali.

“Dostum, sirf bu is icin geldim, buraya kadar. Cok bedbaht, ¢ok yash bir ananin
ricasini iletmek i¢in. Pgimin basina donmeliyim, beni ne zaman haberdar
edersin.”

“Ogleden sonra ugra,” dedi Kili¢ Ali.
Ogleden sonra, Nedim Bey, yine Kili¢ Ali’nin karsisindaydi.

“Bizim Kel Ali, Afyonlu oldugu icin, senin yegene yillardan beri kin beslermis.
Cevat’1, yazisindan dolayi filan degil, resmen babasini vurma sucuyla
yargiliyormus, meger.”



“O davaya bakildi. Hiikiim giydi ve affa kadar yatt1 zaten icerde,” dedi Nedim
Bey.

“Biliyorum. Ogrendim.”
“Ne olacak simdi?”

“Nedim, hatirin biiyiiktiir. Omuz omuza savastik. Buraya kadar gelmissin.
Elimden geleni yapacagim. Su anda, Kel Ali’yle dalasmanin hi¢ zaman degildi
ama, elimden geleni yapacagim. Uziilme,” dedi arkadasina.

lusgarp Harbi’nden arkadasi olan Nedim Bey’in yegenini Kel Ali’nin
gazabindan korumayi basardi. Cevat Sakir, Bodrum’da ii¢ 99

yil siirgiine mahkiim edildi. Bu karar Cevat Sakir’in oldugu kadar, —zaman
icinde Allah’1in Baii Anadolu’da unuttugu sakin ve ilkel bir Ege kasabasi olan
Bodrum’un da kaderini degistirecekti.

Yiizlesmeler

Fiireya, yaninda getirdigi biitiin kitaplar1 okuyup bitirmisti. Almanca dergilerden
pek bir sey anlamiyordu.

Hava berbatti. Cani o kadar sikiliyordu ki, bin pismand1 Viyana’ya geldigine.
Oysa, annesine mektup yazip, babasina refakat etmek icin buraya gelmeye kendi
goniillii olmustu. Bir hastaya bakmanin, o hasta sevgili babasi bile olsa, hi¢ de
kolay olmadigim tecriibeyle 6greniyordu iste.

Pencereye yiirliylip gokyiiziine bakti. Geldigi giinden beri puslu ve karanlikti
gokylizii. Birazdan bardaktan bosanircasma bir yagmur indirecegi belliydi. Biraz
hava almaya ¢ikacak olsa, sirilsiklam 1slanacakti. Masanin basina gecip,
Aliye’ye mektup yazmaya basladi. Soylemisti ona Aliyosa, “Sen hem ablam
kadar iyi hastabakic1 olamazsin, hem de o kasvetli sehirde icine bayginliklar
basar,” demisti. Ama o Aliye’yi degil, Fahriinissa’y1 dinlemisti. “Bu firsati
kacirma Fiireya, Viyana diinyanin en 6nemli kiiltiir merkezlerinden biridir.

Saray1 gezersin, bir iki konsere, operaya gidersin. Bu arada ablam da biraz
dinlenmis olur. Sinirleri ne kadar bozuk, biliyorsun.”



Fiireya’ya annesine yardima olmak kadar, Viyana’y1 gorme, operalara gitme fikri
de cazip gelmisti. Ah elleri kinlaydi da yaz-mayaydi o mektubu.

“Sevgili annecigim,
Son zamanlarda ne kadar ¢ok yoruldunuz, iiziildiiniiz.

Fakiilte bu ay sonu kapaninca, miisaade edin, sizden nobeti ben devralayim.
Babamin ¢ok daha iyi oldugunu yaziyorsunuz. Géziiniiz arkada kalmaz. Siz
Ada’ya gider, dinlenirsiniz, kiir tamamlanana kadar, babama ben refakat
ederim.”

Mektubunda, gormek istedigi operalardan, yazlik, kislik saraylardan, oturup bir
cikolatali pasta yemek istedigi sik pastaneler-den, Karelerden ni¢ soz etmemisti.
Onlar sadece Fahriinissa ile konusmuslardi. Aliye ise, onun Viyana’ya
gitmesinden ¢ok, ablasinin istanbul’a dénmesine karsiydi sanki.

“Hasta bakmay1 sen kolay m1 zannediyorsun?” demisti, “gitmek istiyorsan git
ama, ablam da orada kalsin.”

Simdi Aliye’ye yazacakti. ‘Hakliymigsin, Aliyosacigim,’ diyecekti, ‘Keske
annem de burada olsaydi. Ciinkii babami bir saatten fazla, yalniz
birakamiyorum. Bir saatin i¢inde ise, degil operaya, miizeye bile gidip donmek
miimkiin degil. Zavalli babacigimin kemikleri sanki teker teker parcalaniyor.
Ayaga kalkmak icin mutlaka birinin yardimina muhtag. Basucunda duran
gozliigiine uzanmasi bile ona 1zdirap veriyor. Yirmi dort saat hemsire
tutamadigimiz icin, onun her tiirlii ihtiyacini ben karsiliyorum. Ancak sabah
saatlerinde, ona bakim yapilirken biraz ¢ikiyorum, bir nefes almak icin. Ama
hava o kadar berbat ki geldigimden beri giineg

yiizii gormedim. Kegke seni dinlemis olsaydim.’

Emin Pasa, iki yila yakindir felaketlerle bogusmaktaydi. Eskisehir’de Kolordu
Kumandanlig1 yapmakta iken, hakkinda yapilan bir ihbarla hayati cehenneme
donmiistii. Ahlaki bir nedenle istifas1 istenmisti. Milli miicadelenin baslamasiyla,
yillarimi verdigi Osmanli ordusundan istifa ederek, bu kutsal hareketin icinde yer
almis olan bu serefli asker, hakkindaki ihbar1 6grenince, istifa etmemis, askeri
mahkemede yargilanmayi tercih etmis ve aklanmisti.

Bu tatsiz olay Eskisehir’de gelisirken, Fiireya Pstanbul’da okuldaydi. Ailenin



degisik katlarini isgal ettigi Sakir Pagsa Apartma-ni‘nda anneannesi, Aliye ve
Suat dayzst ile birlikte kaliyordu. Ust katlarinda Ayse teyzesi ve ailesi, giris
katinda, Sakir Pasa’nin ilk evliliginden olan Asim dayis1 ve karis1 oturuyorlardi.
Annesi ve babasi Eskisehir’de olduklari i¢in, onlarin birinci kattaki daireleri
bostu ama kiraya verilmemisti. Fiireya tiim ailesinin yasadig1 bu ortamda hig
yalnizlik cekmiyordu. Cumhuriyet’in kurulusundan beri, para sikintilarinin
disinda, her sey daha bir rayina oturmus gibiydi. Cevat genel aftan yararlanarak,
hapisten ¢ikmus Uskiidar’da dayilarindan birinin evine yerlesip, dayisinin kizi
Hamdiye ile evlenmisti. Sare ismet Hanim elinde avucunda ne varsa, gizli

gizli ogluna yolluyordu... Yetmezmis gibi, bir de hiireyanin Da-basinm
hastalandigi haberi gelmisti. Emin Pasa, ¢ok 1zdiraph bir 102 sinir hastaligina
yakalanmisti. Belkemigi iltihap icindeydi. Fiireya okulu oldugu icin babasim
gormeye gidemedi. Annesi de zaten kizinin Emin Pasa’y1 bu halinde gérmesini
istememisti. Bir siire sonra, babasi hastalig1 nedeniyle ordudan istifa etmis ve
tedavi gérmek iizere Viyana’nin yolunu tutmustu.

Fiireya, bu yolculuk icin, annesinin aileden kalma ¢ok degerli miicevherlerinin
satisa cikarildiginin farkindaydi... Ayse teyzesi, miicevhere ¢cok merakli oldugu
icin, “Hakkiye, Fiireya’ya satilacak olan parcalari son kez goster de, ince zevkin
ne demek oldugunu yakindan goérsiin. Bir daha béyle miicevherleri
goremeyebilir,” dediginde, annesi, “Fiireya miicevherin degil, sagliginin
kiymetini bilsin,” diye terslemis-ti kardesini.

iste simdi uzun ve mesakkatli bir tedavinin sonuna yaklagiyorlardi.

Fiireya kap1 vurulunca irkildi. Uzun boylu doktor ve hemsireler, sabah
vizitelerini yapmak icin, iceri girdiler.

Babas1 uyukluyordu. Doktor, Emin Pasa’nm incecik kalmis bilegini tuttu.

“Bakin Herr Emin,” dedi. “Bugiin kolunuzu kaldirtyorum ama, caniniz fazla
acimiyor. Bu iyiye isarettir. Bu ayin sonunda sizi tipis tipis yliriitecegime
eminim.”

Babasi giiliimsedi. Zavall1 adam, 1zdirabini etrafina belli etmemek i¢in biiytiik bir
caba harciyordu. Doktor, Fiireya’ya dondii, “Sizinle konusmam gerekiyor,
Fraulein,” dedi. “Babamzin fiziksel tedavisi sonu¢lanmak iizere. Ama bazi
ilaglan kesemeyiz. Biliyorsunuz, bu 1zdiraph hastaliga, bir ruhi travma sebep
olmus. Agr ilaglarini azaltiyorum ama yeni haplar verecegim. Bu pembe haplari



en az bir y1l daha kullanmas: gerekecek.

Moralinin hastaligin seyri ile cok yakin iligkisi var. Onu stresli ortamlardan uzak
tutmal, asabilesmesine imkan vermemelisiniz. Yoksa, agrilar geri gelebilir. Bu
sOylediklerimi, babaniza terciime etmeyin ama siz bilin ve dikkatli olun.”

Fiireya agzi1 acik, bakakaldi. Nelerden bahsediyordu bu adam? Neler olmustu
onun bilmedigi?

oaDant... runi... Dir ounanim mi gecirdi, demek istiyorsunuz?” Sesi titriyordu.

“Bu iltihaplanmalar, ani ruhi sarsintilarin ve biiyiik iiziintiile- 103 rin neticesidir
cogu kez. Babaniz da bir travma yasadigini inkar etmiyor... Ona ihtimamla
bakiniz ve siirtiismelerden uzak tutunuz. Sevgi ve huzur her seyin ilacidir.”

Fiireya, doktorlar gittikten sonra, Aliye’ye yazdig1 mektubu burusturarak ¢6p
sepetine att1, yatagin ayak ucundaki koltuga oturdu, gézlerini babasina dikti ve
cok iyi tanidig1 bu yiize dikkatle bakmaya basladi. Emin Pasa, gozleri kapali,
sakin sakin yatiyordu. Hasta adamin yiiziinde, daha 6nce hic fark etmemis
oldugu elemi goriir gibi oldu. Dudaklarindan asag1 dogru ve kaglarinin iistiinde
ikiser derin cizgi olusmustu... Ne aptal, ne budala bir insandi o! Bir de ailede en
ucari, en dengesiz kizin Aliye oldugunu séyler dururlardi. Asil dengesiz
kendisiydi. Kendi sorunlarina dylesine kapanmist1 ki, babasinin ¢ektiklerini fark
edememisti. Bir yas, usul usul akmaya basladi ¢enesine dogru. Babasi gozlerini
acip, kizina bakti.

“Agliyorsun Fiireya,” dedi, “Cok sikildin degil mi canim kizim. Senin yasinda
bir insan1 hasta yataginin basina dikmek ne biiyiik bir akilsizlikti. Bu kasvetli
odada sikildin, yavrum. Haydi bana yardim et, tuvalete kadar gideyim, sonra
cikar biraz hava alirsin. Birkag¢ saat dénme. Bir seye ihtiyacim olursa ben zile
basar, hemsireyi cagiririm.”

Fiireya hickirmaya basladi.

“Babacigim, benden neleri sakladiniz? Bir dram yasamis oldugunuzu biliyorum
artik. Ne olur, bana da anlatin.”

“Neler diyorsun sen Fiireya? Ne drami? Nereden ¢ikariyorsun bunlari?”

“Ordudan niye istifa ettiniz baba?”



“Hastalandigim i¢in. Goérmiiyor musun halimi?”
“Sizi bu hale sokan nedir? Bilmek istiyorum.”
“Bunlar geride kaldi kizim.”

“Baba, ailemin basina gelenleri benim de 6grenmeye hakkim var. Benim
biiytidiigiimii kabul edin. Bakin, liseyi de {iniversiteyi de bitirdim. Hayata
hazirm. Siz demez miydiniz bana giiclii, se-batli bir kiz oldugumu. Oyleyse
dertlerinizi niye paylasmiyorsunuz benimle? Niye beni adam yerine
koymuyorsunuz?”

“Estagfurullah kizim.”

“Liitfen baba, liitfen... benden saklamayin. Hayat1 bagka tiirlii 6grenemem.”
“Baz1 6zel meselelerim oldu.”

“Ordudan ayrilmamz 6zel sebeplerle degildi herhalde.”

“Flireya, baz1 seyler kurcalanmamahdir.”

“Baba, eger bana olan biteni anlatmazsaniz, size hep cok giicenik kalirim. Beni
de dertlerinize ortak etmenizi istiyorum. Bakin, {iniversiteyi bitirdim. Her
istediginizi yaptim. Simdi de siz benim istedigim bir seyi... Ne olur babacigim,
derdinizi bilirsem, belki bir yardimim dokunur.” Bir yas tanesi ¢enesine dogru
yuvarlandi.

“Arkamdaki yastiklar yiikselt, dogrulmak istiyorum,” dedi babasi. Gézyasina
hi¢c dayanamazdi ve kim bilir, belki de yardimi1 dokunabilirdi kizinin.

Fiireya, babasinin anlattiklarini bir masal dinler gibi dinliyordu.
“Annenle Sakir’in Eskisehir’e gelislerini hatirliyorsun degil
mi?” diye sordu babasi.

“Hatirlamaz olur muyum. Annem bayramda yaniniza gelerek, size siirpriz
yapmak istemisti. Sakir heyecan icindeydi. Ben de gelmek istiyordum ama,
imtihanlarima calismam gerekiyordu. Lala, Sakir’in dadist... hep birlikte sizi



gormeye gelmislerdi ama, siz orada degilmigsiniz.”

“Oradaydim,” dedi Emin Pasa. Fisildar gibi konusuyordu. “Dinle beni Fiireya,
madem biiyiidiigiinii iddia ediyorsun ki dogrudur; yirmine yaklastin. Sen sekiz
yasinda bile akli baginda, anlayish bir cocuktun. Ben de akill ve anlayish
oldugun icin anlattyorum bunlari sana.” Babasi uzun bir siire sustu. Pikenin
tistiinde duran damarh elleri titriyordu. Gézlerini kizindan kacirarak yeniden
konusmaya basladiginda, sesi de titriyordu.

“Bir askerin en biiyiik derdi yalmzhiktir. En kanli taaruzlan bile bitmez tiikenmez
yalnizliklara tercih ederim.

Asker, hele bizim Osmanl askeri, bir savastan 6tekine savrulup durmustur.
Giinlerce, ayiarca, yiarca aiesine, Karisina, cocuKianna nasret yagsamistir. Ben
senin ve kardesinin bebekliginizi, yiirlimenizi, biiylimenizi géremedim. Hep
uzaklardaydim.”

Fiireya, cit cikarmaya korkarak, sabirla bekliyordu. B¢inden bir ses, babasina
1srar etmekle iyi yapmadigini séyliiyordu.

“Bunlar1 kendimi affettirmek icin sdyliiyorum, evet. Ciinkii affa ihtiyacim var.
Annen beni affetmedi. Belki sen edebilirsen, anneni ikna edersin.”

“Baba!”
Emin Pasa’nin goz pinarlarinda yagslar titresiyordu.

“Pstasyonda onlar yaverim karsilamis. Geleceklerini biliyormus. Bana hig
haber vermedi. Eve girmisler, Sakir merdivenlerden yukar firlamis. Ben yatak
odasindaydim. Yalniz degildim. Yanimda bir kadin vardi.”

“Baba!” Sesi bir ¢iglikt1 Fiireya’nin.

“Biiyiidiiglinii soylemistin bana. Kizim, bu gibi durumlarin bir erkek icin énemi
pek azdir. Yalnizlik, soguk ve uzun kis geceleri, bir nefese, bir insana ihtiyac
duymak... Annen hi¢ anlayamadi. Ama sen, sen benim akilli kizimsin...”

Fiireya, kucaginda duran ellerini yumruk yapmis karnina bastiriyordu.
Konusmak istiyordu ama, sesi ¢ikmaz olmustu. Babasi bir seyler anlatiyordu
ama o duymuyordu artik.



“Oglumu oda kapisinda goriince, birden yerimden firladim ve tarifi imkansiz bir
acl hissettim. O anda... tam o anda... icimde bir sey koptu sanki. Dki biikliim
asagl indigimde, annen geri doniiyordu. Onu durduramadim.

Bir hafta sonra beni sedye ile Pstanbul’a yolladilar. Eve geldigimde, annen
odalarimizi ayirmisti. Senin ve Sakir’in hatir1 ve skandali 6nlemek icin, bosan-
mamaya karar vermisti. Bu konuda asla konusmak istemedi fakat, bizim de kar1
koca hayatimiz sona erdi. Yanimizda bagkalar1 ve 6zellikle siz ¢cocuklar varken,
hicbir sey belli etmiyor. Ama ikimiz yalniz kaldigimizda, benimle konugmuyor.
Ona, o gecenin skandala deger bir olay olmadigini, uzun siire yalmz kalmis bir
erkegin, bir gecelik ihtiya¢ kacamagi oldugunu anlatamadim. Beni hig¢
dinlemedi. Herhalde yazdigim mektuplar1 da okumadi. Utang verici mahkemenin
azabi yetmiyormus gibi bir de anne-I

nin darginligi... rureya... Kizim... fureya... uana cevap ver ¢o-cugum.”
106 Hasta adam zorlukla dogrularak basucundaki zile basti. Gelen hemsireye,

“Kizim soka girdi,” dedi, “yalvaririm bir seyler yapin. Uziicii bir haber aldi, soka
girdi.”

Hemsire kosarak cikti odadan, biraz sonra elinde bir siringayla geri déndii.
“Pstemem,” dedi Fiireya buz gibi bir sesle.

“Sizi sakinlegtirir.”

“Pstemem, ben sakinim.”

“Ama yliziiniiz bembeyaz ve elleriniz titriyor.”

“Ben sakinim.”

“O zaman biraz su i¢in.” Babasinin basucunda duran bardagi doldurup getirdi
hemsire. Kolonya ile Fiireya’nin sakaklarini ovaladi. Ayaklarini pufun {izerine
uzatip, altlarina yastik koyarak havaya kaldirdi. Fiireya itiraz etmedi. Tim
giiclinii yitirmis, kiilce gibi olmustu.

“Babaniz1 boyle heyecanlandirmaniz dogru degil, Fraulein. Toparlanin bakalim,”
dedi hemsire, ¢ikti odadan.



Baba kiz bir siire hi¢ konusmadan oturdular. Konusmaya basladiginda, bu kez
Fiireya’nin sesi titriyordu.

“Ama baba, annem size kendi bakt1 hastaliginiz siiresince.”

“Evet. Cok hastaydim. Canim o kadar aciyordu ki, carsaf etime degmesin diye,
annen kargsilikli iki yiiksek sandalyenin i{izerine seriyordu iizerime Ortiilen
ortiileri, i¢ camasiri bile giyemiyor-dum. O haldeyken, benimle hic tartismadi.
Tek kelime konusmadan bakti bana. Yemegimi yedirdi, ilaclarimi igirdi. Bu
durum beni kahrediyordu. Sonra korkunc acilar i¢inde, iiniformamu giyip,
bastonuma dayana dayana, Divan-1 Harp’te miidafaami yapmaya Ankara’ya
gittim... Ama yiiregimin acisi, inan daha biyiiktii, kizim.”

Babasi, askeri mahkemede beraat etmisti. Ama hem bedeni hem de ruhu bir daha
iflah olmayacak derecede yaralanmisti. Fiireya da duyduklarindan yaralanmisti.
Yikilmisti. Miithis bir darbe yemisti. Yanaklarindan yagmur gibi yaslar iniyordu.
Hayat buydu

demek. Ugrenmeye, icine girip doyasiya yasamaya can attig1 o hosluklarla,
siirprizlerle dolu hayat buydu!

Fiireya, iki geceyi uykusuz gecirdi. Uciincii giiniin sabahinda, 107 babasina,
“Babacigim, cektiklerinizi benimle paylastiginiz icin ¢ok tesekkiir ederim. Simdi
gercekten biiylidiigiimii, olgunlastigimi hissediyorum,”

dedi, yumusak bir sesle.

Cani1 ne opera, ne konser ne de miize gezmek istiyordu, artik. Ara sira, hava
almaya ciktiginda, vitrinlerde teshir edilen esyalara bos gozlerle bakiyordu, o
kadar. Vitrindekilerin en ucuzunu bile alabilecek paralar1 yoktu zaten.

Baba-kiz simdi birbirlerine eskisinden cok daha yakindilar. Fiireya, babasin
affetmese bile anlamisti. Pisman olduguna, aci ¢ektigine inanmisgti.

Hastaneden cikip, evlerine donmelerine bir hafta kala, annesinden gelen
mektubu okuyordu babasina. O

sabah ¢ok negeli kalkmiglardi. Emin Pasa, ilk defa olarak, agrisiz bir gece
gecirmis, kahvaltida Fiireya’nin Pstanbul’dan getirdigi ve camin disinda
sakladig1 eski kasardan tatmak istemisti. Fiireya, hemsire odadan ciktiktan sonra



cami agmis, i¢ ice kese kagitlarina sakladigi peynirden ince bir dilim kesmis,
tereyagl ekmegin {izerinde babasina uzatmisti. Kahvalti keyfinin iizerine bir de
Pstanbul’dan mektup getirmisti hademe... Annesi, aileden ve 6zellikle kardesi
Sakir’den haberler veriyordu. Fiireya, bir oyunu bu kadar basariyla siirdiirebilen
annesine hem sasiriyor, hem de sonsuz bir hayranlik duyuyordu. Annesinin
yazdiklarinda, babasina kirginhigini belli eden en ufak bir ima yoktu. Okurken,
birden duraladi Fiireya.

“Ne oldu?” diye sordu babasi, “Kétii bir haber mi var?”

“... Cok ama cok miiessif bir hadise oldu. Aliye, bir tabanca olayina karisti. Pki
gece once, Berger’in sevgilisi Mari’yi tabancayla vurmus. Allahtan Ahmet
enistesinin adin1 vermeyi akil etmis karakolda. Ahmet Bey, istanbul Polis
Miidiirii oldugu igin, olay: ortbas ettirmeyi basardi. Hepimiz perisaniz. Yillar
onceki o korkung olay1 yeni bastan yasar gibiyiz. Allahim, ailemizin basina
gelen felakeder, hi¢ bitmeyecek mi?...”

Babasi, ancak duyulur bir sesle, “Bu isin boyle olacag belliydi,” dedi. Yiiziinde
derin bir endise vardi.

“Baba, nedir bu?” diye fisildad: Fiireya.

“Bir rezalet, kizim. Bir rezalet daha!”

Fiireya’nin gozleri fal tas1 gibi acilmisti. Yiizii bembeyazdi. Elleri titriyordu.
Babasina, “Bana bir aciklama daha yapacaksiniz herhalde,” dedi.

“Ne aciklamas1? Mektubu okudun iste. Cilgin teyzen, bir cilginlik daha yapmus,
ingallah bu son olur.”

“Aliye, Berger’in sevgilisini niye vursun baba?”

“Bilemem.”

“Baba, elbette bilirsiniz. Liitfen beni aptal yerine koymayin.”
“Berger’le iliskisi vardi. Bagka sey bilmiyorum.”

“Onun talebesiydi, 6yle degil mi? Bagka ne iliskisi vardi?”



“Aliye ona asikt1.”
“Berger’e mi?”
“Evet.”

Fiireya, yandan ayrilmis diimdiiz saclari, bembeyaz soluk yiiziinde kor gibi
yanan gozleriyle Berger’i diisiindii. Ona hep bin yasinda bir hayalet gibi gelmisti
keman hocasi. Ama gencligini geride birakmis bu orta yasli adam, kizi1 yasindaki
Aliye’yi asik edebilmisti kendine. Macaristan’da Krala kars: tertiplenen bir
siyasi olaya ad1 karistig1 icin, yurdundan kacarak, istanbul’a sigman, ¢aplan
Macar! Evinin los késelerinden ¢ikip, hayatin igine asla karismazdi. Sinsi bir
golge gibi, perdeleri inik evinde, karanliklar icinde dersini verir ve hep kitap
okurdu. Odasinda dort duvari da kaplayan kocaman kiitiiphanedeki tozlu
kitaplarin hepsini okumus

muydu acaba? Bir giin sormustu bunu ona. “Hem de kacar kere,” demisti. Onun
icin mi sadece notalari, bestekarlarin hayatlarini ve tiim eserlerini degil, her seyi
ama her seyi bilirdi. Resimden anlar, tarihten, edebiyattan konusabilirdi. Ayrica,
hayat hakkinda, esi bulunmaz bir hocaydi o. Fiireya’nin iiniversitede felsefe
okumasina da Berger sebep olmustu. ‘Demek, Sakir Pasa Apart-mani‘nin
kizlarina agsk konusunda da 6gretecekleri varmis,’ diye

rin1 paylastigl teyzesi ondan gizlemisti agkini? Onu adam yerine koymamis, ona
yliregini agmamisti. Neden?

Fiireya, hayatinin ikinci sokunu ¢ok daha agir yasadi birincisinden. Babasi,
kizina nihayet yiiregini aciig1 icin, simdi onunla her seyi paylasiyor, ona destek
olabiliyor ve bu yardimlasmadan gii¢ aliyordu. Ama yasadigi ikinci hayal
kirikhig1 kaldirilabilir gibi degildi. Ustelik, bu yeni tabanca olayz ile birlikte,
Sakir Pasa’nin 6liimiiniin {istiindeki esrar perdesi de aciliyordu. O giine kadar bir
seyler sezip de soramadig1, cocuklarin aralarinda fisir fisir dedikodular {ireterek
konustuklar konu giin 15181na cikiyor, aile fertleri Fiireya’nin goziinde tiim
dokunulmazliklarini, tiim biiyiilerini kaybediyorlardi. Herkesten iyi konusulan
Fransizcalar, herkesten iyi calinan piyanolar, herkesinkinden sik sofralar, essiz
antikalar, herkesten iyi bilinen ‘savoir vivre’... Sonugta birbirini yiyen ziippeler,
katiller, ¢ilginlar barindiran bir aile!

Fiireya ve babasi, hastaneden taburcu olduktan sonra, planladiklar gibi, sehri
gezmek icin, birkag giin daha Viyana’da kalmadilar. Yasanan son aile faciasinda



paylarina diiseni {istlenmek icin, hemen geri dondiiler.

Emin Pasa, 6nce karisimi diisiiniiyordu. Onun acisini paylasmak icin telastaydi.
Ama Fiireya, gelir gelmez, 6nce Aliye’yi gormek istedi. Aliye Dame de
Sion’nun manastrma kapanmis, rahibelerle oturuyor ve kimseyle goriismek
istemiyordu.

Fiireya bosu bosuna birkac kere gidip, teyzesiyle goriismek icin rahibelere
yalvardi. Sonunda Aliye’ye ne kadar kirildigini anlatan bir mektup génderdi ve
onu yine ziyarete gitti. Bu kez Basrahibe, kilisenin arka bankolarindan birine
oturup beklemesini ama Aliye’yi iizecek davranislardan kacinmasini tembih
ederek, uzun eteklerini siiriiye siirliye, teyzesini cagirmaya gitti. Fiireya heyecan
icinde bekledi. Aliye, yere kadar uzun siyah bir elbiseyle kapida goziiktii. Isik
arkasindan vurdugu icin, daginik san saclar yiiziinii biisbiitiin solgun
gosteriyordu. Zayiflamis, gozleri icine ¢okmiistii. Bir hayalet gibi yaklasti.
Birbirlerine sarildilar.

“Beni neden gormek istemiyorsun Aliyosa?” diye sordu Fiireya.

Aliye cevap vermedi.

Aliye basinmi 6niine egdi. “Askim benden, en yakinindan sakladigin igin mi
utaniyorsun, Berger’e asik oldugun icin mi?”

“Berger’e asik olmaktan hi¢ utanmiyorum. Onu hala ¢ok seviyorum,” dedi
Aliye.

“Aliyosa, neden bana séylemedin?”
“Kimseye soylemedim.”

“Neden?”

“Tasvip etmezlerdi.”

“Kimler?”

“Annem. Ablalarim. Enistelerim. Higbiriniz.”

“Yillardir bu sirr tek basina mi tasiyordun? Paylastigin kimsen yok muydu?”



“Fahriinissa biliyordu.”

Fiireya hafif bir kiskanclik duydu.

“Nissa’da kaliyorum diye gittigin geceler, Berger’e mi gidiyordun yoksa?”
“Evet.”

“O neden goz yumuyordu bu aska?”

“Kocasini korumak igin.”

“Anlamadim,” dedi Fiireya.

“DPzzet Melih’le iliskimiz vardi Fiireya. Nissa bunu biliyordu. Ama gururuna
yediremedigi icin, bilmemezlige geliyordu. O yiizden benim Berger’e cilginca
asik olmamu tegvik etti.”

Fiireya’nin midesi bulanmaya basladi. Bu ask denen sey ne berbat, ne ilke
tamimaz bir duygu olmaliyd.

“Nissa nasil boyle bir seyi kabul etti? Pnanamiyorum. Hemen kovmaliydi evden
kocasini.”

“Anneannem, Belgikali metresi var diye, dedemi evden kovdu mu? O da
gormemezlige geldi. Kadinlar kocasiz yasayamaz, bunu

bil.”
“Peki, o kadin1 neden vurdun, Allahaskina?”

“Kiskancgliktan. Mari adindaki o Ermeni piyanist kadinla iligkisi vardi. Birlikte
diiet yapiyorlard: giiya ama, sevistiklerini de anlamistim.”

“Onu degil, kadini 6ldiirmek istedim.”
“Aman Allahim, Aliye, nasil yaptin bunu?”

“Nissa’nin evinden Pzzet Melih’in tabancasini alip Berger’in evine gittim. O
gece bulusacaklarindan siipheleniyordum. Onu Suriye Pasaji‘nin kapisinin
araligina saklanarak izledim. Evinden cikti, tramvayla Besiktas‘a indi, vapurla



Uskiidar’a gecti. Sonra yine tamvaya binip Karaca Ahmet’in oralara geldi. Ben
hep pesindeydim. Kadinin evine gittigini, zili caldigin1 gérdiim. Pceri girdi. Evin
tam karsisindaki duvara oturup bekledim. Hava karardi, 1siklar yandi. Perdenin
arkasinda piyanonun yaninda keman c¢aldigini gériiyordum.

Kadin herhalde piyanodaydi. Bekledim... bekledim... bekledim. Sonra bir
hareket oldu. Kadin ayaga kalkti.

Berger onu kollarina ald1 ve 6pmeye basladi. O an hissettigim aciy1 sana tarif
edemem. Olmeliydim. Hemen élmeliydim. Yiiregimin acisina dayanamiyordum.
Sonradan yaptiklarim bilingsizdi. Duvardan indim, evin merdivenlerini ¢ikip,
kapiy1 caldim. Mari acti. Tabancami dogrultup, tetige bastim. Tam kalbine nisan
almistim. Ama elim titredigi icin 1skalamisim. Yere yikildi. Kapida Berger’in
perisan yiiziinii gérdiim. Sonra kosa kosa kactim. Saatlerce Karaca Ahmet
mezarliginda taslarin arasinda dolastim, intihar etmek istiyor, yapamiyordum...
Sonunda Uskiidar karakoluna gidip teslim oldum. Ahmet enistenin adini verdim.
Polis miidiiriiniin yegeniyim, dedim. Orada bayilmigim Fiireya. O geceye dair
bagka hicbir sey hatirlamiyorum.

Berger artik beni gérmek istemiyor. Ne biiyiik bir aptalim ben. Onsuz
yasayamam. Anliyor musun, yasayamam.”

Fiireya karsisindaki zavalli, perisan, aciz genc kadina bakti. Kendine 6rnek
almaya calistigi, onun kadar giizel olmadigi icin hayiflandigi, zeki, yetenekli,
eglenceli buldugu sevgili teyzesi, bu zavalli miydi? Kollarini uzatip, Aliye’yi
kendine cekti. Ona yine, ylireginde sevgiyle sarildi. Ama simdi teyzesine
hayranlik degil, sadece acima duyuyordu.

O kis Fiireya hayatinin en buhranli dénemini yasadi. Anneanneleri, basina gelen
bu ikinci felaketten sonra, kendini kimsesizle-etmeye gidiyordu. Aliye evine
donmiistii ama, insan icine ¢ikacak 112 yiizii yoktu. Yine gizli gizli, kendini
affeden Berger’le bulusmaya devam ediyordu. Emin Pasa iyilesememisti. Annesi
evde bir yandan hasta kocasiyla ugrasiyor, bir yandan 6niinde tahsil hayati
uzanan oglu Sakir’in tahsil masraflarini nasil karsilayacagim diisiiniiyordu,
besbelli. Fiireya, annesinin rol yetenegine hayranlik duyuyordu ama, aksam el
ayak cekildikten sonra, annesi orgiilerini, islemelerini alip kendi odasina
cekiliyordu. Kocasiyla yalniz kalmamaya 6zen gosteriyordu.

Fiireya dayanamamis, “Annecigim, neden babamla ayr1 odalarda yatmaya



bagladiniz?” diye sormustu bir seferinde.

“Kizim, babanin gece agrilar tuttugu zaman ne kendi uyuyabiliyor ne de
yanindaki. Cogu kez uykusu kacinca kitap okuyor. Beni rahatsiz etmemek icin, o
1srar etti odalarimizi ayirmaya.” Sesi o kadar dogaldi ki, Fiireya,

‘Bana dogruyu sdylemiyorsunuz,” demeye cesaret edememisti. Demek bu asin
gururlu kadina hic¢ erisemeyecek, babasiyla arasini diizeltmek i¢in bir firsat
yakalayamayacakti. Bir giin de Sakir’i sikistirmay1 denemisti.

“Eskisehir’de olanlar1 bana neden anlatmadin Sakir?”
“Ne olmus Eskisehir’de?” demisti Sakir.

“Bana numara yapma. Her seyi biliyorum.”
“Biliyorsan ne diye soruyorsun?”

“Sadece benden niye gizledigini 6grenmek istiyorum?”
“Neyi?”

“Beni aptal yerine koyma.”

“Sen de beni aptal yerine koyma.”

“Ne zaman koymusum seni aptal yerine?”

“Her giin ve her an. Sen akillisin, ben aptalim. Sen {iniversiteyi bitirdin, ben
cakmadan sinif gecemiyorum.

Sen keman caliyorsun ben 1slik bile calamiyorum. Sen su gibi Fransizca
konusuyorsun, ben ‘je m’apalle Sakir’

demeyi yeni soktiim. Ama, Eskisehir’de olanlar1 da ben biliyorum iste, catla!”

Agz1 acik kalmisti Fiireya’nm. Ne sdyleyecegini bilememisti. Kardesi onun
sevgisinden siiphe ediyordu.

Besbelli, bir ezilmislik duygusu icinde kiskaniyordu da onu. Ama, Fiireya’y1 asil
kahrerin zaaflarina yenilmeleri ve kendi i¢ degerlerinin yerle bir olmasiydi.



Babasinin muhatap oldugu muamele, Fahriinissa ve Ali-ye’ye dair hayal
karikliklar, ayrica, yillardir yere gge koyamadigi sevgili hocas1 Berger’e karsi
sarsilan duygulari, kaybolan saygisi... Kendini bogulacakmis gibi hissediyor,
evde siirekli yasanan dramlardan, bogazina kadar kedere ve suca batmis bu
aileden uzaklasmak, bambagka bir yerlere gitmek istiyordu. Calikusu gibi
uzaklara, Anadolu’ya gitmek... kaybolmak. Orada, 6grenmis oldugu her seyi,
kemandan Fransizcaya, cografyadan tarihe, ne biliyorsa, Anadolu cocuklarina
aktarmak, onlar bilgiyle donatmak, aydinlatmak, 1sitmak... Atatiirk, defterine,
“memleketinize faydal olunuz,” diye yazmisti. O bir Cumhuriyet kiziydi.
Hayatin icine karisip, iilkesine faydali olmak icin yollanmist1 yeryiiziine. Bundan
emindi.

Sabahattin’in Fiireya ile ‘hayirli bir is icin tanisma’ teklifi, iste Fiireya boyle bir
ruh hali i¢cindeyken ulast1 evlerine. Ahmet enistenin Bursali arkadas1 Pbrahim
Bey, Bursali, cok varlikli ve ¢cok yakisikli bir gen¢ adamin, Fiireya’y: bir yerde
gormiis ve hayran kalmis oldugu haberini iletti Ayse Hanim’a. Acaba Fiireya bu
gencle tanismay1 kabul eder miydi? Son ii¢ ayin olaylarini yasamamis olsa,
herhalde etmez, ‘evlenecegim adami kendim bulurum’ diye tuttururdu. Ama
Fiireya, annesini babasini ve teyzelerini cok sasirtan bir sey yapti,

“Peki, tanigalim,” dedi. Bir tanidigin evinde diizenlenen toplantida bir araya
geldiler.

Sabahattin, iriyan, uzun boylu, acik kumral, ¢cok yakisikli bir adamdi. Fiireya’nm
gormeye alisik oldugu erkeklerin hicbirine benzemiyordu. Ne babasi ve Ahmet
enistesi gibi dimdik bir asker durusu ve vekari, ne diger enistesi Bzzet Melih ve
Suat dayisi gibi sik, entelektiiel salon adami goriintiisii vardi. Hele biitiin
kadinlarin hayran oldugu sevgili hocasi Berger’in hayaleti andiran bembeyaz
yliiziine, kor gibi yanan derin bakislarina ve melankolik havasina inat, teni giines
yanig1, bakiglari neseliydi. Paris’ten yeni dondiigiinii soyliiyor, icki icmeyi ve
dans etmeyi seviyordu ama, o bir toprak agasiydi. Bursa ovasinin ugsuz bucaksiz
yesil kirlarinda at

siirmeyi, imulua guuiicyl, cjsjh Muuumaj;1 uiu;viuu. vu..» nusmaya basladiginda,
sesine, s0ylediklerine degil, beden diline ka-114 pildigini fark etti. Bu geng ve
yakisildi adamin giiclii kollarinda ko-runmak, sevilmek, oksanmak istiyordu.
Aksam evine dondiigiinde, merakla onu bekleyen annesine, “Begendim,” dedi
kisaca.



“Kaba saba bulmadin mi1?”

“Hayir. Cok dogal buldum.”

“Sen ciftlik hayatina alisik degilsin kizim. 1yi diisiin.”

“Anne, nasil degilim? Hayatimizin en giizel giinleri Ada’da ge¢medi mi?”
“Ada, Bursa’da bir ciftlik degildir Fiireya. Orada kimlerle dostluk edeceksin.”

“Dosta ihtiyacim olmayacak. Kendi diinyami kuracagim, ¢ocuklara egitim
verecegim.”

‘(Ne?’,

“Ne var bu kadar sasacak anne? Biiyiikbabam Sakir Pasa, Ada’da Tiirk ¢ocuklari
icin okul agmadi m1? Hem de o dénemde. Simdi {istelik Cumhuriyet var. Benim
bu girisimimi destekleyecek devrimler var.”

Hakkiye Hanim’m, damat adayim gozii pek tutmamisti. Sabahattin’in babasi, o
on bir yasindayken 6lmiis, tiim serveti ogluna kalmisti. Kilometrelerce araziyi
tek basina idare ediyordu. Evli bir kiz kardesi vardi. Kiz kardesi ve de kocasi hos
insanlardi. Buna karsin annesi pek cahil bir kadincagizdi. Oglunu, tek erkek
evlat oldugu icin, cok simartmisti. Bu gen¢ adam, Fiireya’ya layik miydi acaba?
Bursa yakinlarinda bir c¢iftlikte mutlu olur muydu kiz1?

Hakkiye Hanim’1n tereddiitlerini goriince, Sabahattin Pstanbul’da Nisantasi‘nda
da bir ev tutmaya, dayayip dosemeye soz verdi. Fiireya ciftlik hayatindan
sikildig1 zamanlar, Pstanbul’a gelebilirdi. Zaten kendisinin de siirekli ciftlikte
oturmasi gerekmiyordu. Hasat zamanlar c¢iftlikte bulunmasi yeterliydi.

Fiireya, gamli evinden ve onu hayal kirildigina ugratan ailesinden uzaklasacagi
icin memnundu ama, ayrica Sabahattin’e de tutulmustu. Sabahattin’in saghkl
genc govdesinden enerji fiskin-yordu ve bu, genc kizi heyecanlandiriyordu.

*1y>~, n\1a umu cvm Luin Kauariin agu, lemizietu. Bahgeye yillar 6nce kendi
diigiiniinde oldugu gibi japon fenerleri asti. Cevat Pasa’dan kalan ve hic
kullanilmayan yemek takimlarini 115 yikatti, Ada’ya tasitti. Ailenin tistiine
coken laneti silip siipiirmek istercesine, muhtesem bir diigiin diizenledi.
Pstanbul’un tiim eski aileleri, pasalar, pasazadeler, diplomatlar, Pzzet Melih’ten



dolay1 yazarlar, sairler, entelektiieller vapurlarla Ada’daki bahge diigiiniine
tasindi. Vapurda yol boyunca misafirlere ikramlar yapildi.

Fahriinissa’nin dort yasindaki kiiciik kizi Sirin, elinde cigek se-petiyle, gelinin
nedimesi olmustu. Di{igiin boyunca, bir kuguyu andiran gelinin pesinden
ayrilmamigsti. Fiireya bir ara kardegine, “Sirin’i artik yatirsalar ya,” diye yakindi,
“cok yoruldu, icki de iciliyor da.”

Damat beyin, diigiin gecesinde zil zurna sarhos olmasini, Hakkiye Hanim’la
Emin Pasa’dan bagka kimse yadirgamadi. Fiireya sik gelinliginin icinde
muduluktan ucuyordu. Tiim ceyizi, gecelikleri, yatak takimlar1 Paris’ten
getirtilmisti. Karakol sokaginda, dayanmis désenmis bir dairesi vardi. Kocasi
ise, onu her firsatta, arka bahgcedeki manolya agacinin altinda, agacla kendi
govdesinin arasina sikistiriyor, diri gévdesini ona simsiki dayayarak
dudaklarindan 6piiyordu. Hem sampanyalardan hem de heyecandan, gelin de
biraz sarhostu.

Ama, diigiiniin sonunda, nihayet Nisantasi‘ndaki evlerine donebildiklerinde,
damadin diigiin boyunca siiren harli atesi nedense soniiverdi. Sabahattin kendini
zor tagiyarak, yataga y181ldi, fazla ickinin etkisiyle sizdi kaldu.

Bursa’da Zaman

Genc kar1 koca, Bursa’daki ciftliklerine istanbul’daki halaylar bittikten sonra
dondiiler. Yalova’da onlari karsilayan kahyanin siirdiigii son model Cadillac’a
kurulmus, evlerine dogru yollanirken, Fiireya pembe hayaller kurmaya devam
ediyordu. Sabahattin’in Bursa’da Mahkeme Mabhallesi’nde, genis bir bahce
icinde ¢cok giizel bir evi vardi. Ama Fiireya 6zellikle evliliginin ilk giinlerini
kayinvalidesi ile paylasacagi bir konakta degil, kocasiyla bas basa kalabilecegi
ciftlik evinde gecirmek istemisti. Doganin kucaginda romantik giinler
yasayabilecegi bir kuliibe diisliiyordu. Ama araba harabeyi andiran iki kath bir
evin 6niinde durunca, tath uykusundan uyandi. Onun hayalindeki ciftlik eviyle
bu evin arasinda daglar kadar fark vardi. O, Viyana varoslarinda gordiigii iki
kath, kirmiz1 kiremit catili, pencerelerinden renkli ciceklerin figkirdigi ahsap
evleri beklerken, ahirin iistiine inga edilmis, barakaya benzeyen bir yerde
bulmustu kendini.

Kocas1 arabadan inmesine yardim etti, iceri girdiler.

“Yatak odalar1 yukarda,” dedi Sabahattin.



“Burasi neresi?”
“Oturma odasi.”

Yerde serili iki siltenin, bir iki tahta sandalyenin disinda, tek bir mobilya bile
yoktu. Fiireya yutkundu, oturma odasindan taslar1 kararmis mutfaga gecti.
Mutfakta gozleri firini1 bosuna aradi. Kocaman bir mangal, bir komiir ocagi,
duvara rasgele cakilmis raflar...

“Tuvalet nerde?” diye sordu Fiireya.
“Disarda.”

“Pardon?”

“Disarda dedim, disarda, avluda.”

“Yatak odalarinin yakininda, tuvalet yok mu? Gece... yani ihtiyac¢ hasil olursa,
ne yaparsiniz?”

wisari ¢iKariz. wurK msam yattig1 yere sicmaz.”

Fiireya tokat yemis gibi irkildi. 6nce yanlis duydugunu zannetti. Sonra, kocasi
saka yapiyor diye diisiindii.

Biraz kabaca bir 117 saka...

“Ellerimi yikamak istiyorum.”

“Emine sana su doksiin,” dedi kocasi.

Kiiciik bir kiz segirtti, “Hele beklen, ibrigi alam da gelem,” dedi Fiireya’ya.
“Musluktan su akmaz mi1?”

“Burasimi Sakir Pasa Apartmani m1 zannettin kii¢iik hamim? Suyunu kuyudan
kendin cekersin.”

‘Pekala dyle olsun, Sabahattin Bey. Beni siniyorsun, farkindayim bunun,
istanbullu simarik kizi, adam edeceksin aklin sira. Bu islerden gocunacagimi
saniyorsan yaniliyorsun. Ben keman caldigim gibi, camasir da yikarim, kuyudan



su da cekerim. Bekle bakalim, kim kimi adam edecek,’ diye gecirdi icinden.
“Yatak odami gérmek istiyorum,” dedi.
“Hanimi yukari ¢ikart Emine,” dedi kocasi.

Kiiciik kiz 6nde, Fiireya arkada gicirdayan tahta merdivenleri ¢iktilar. Girdikleri
odada tuhaf bir koku vardi.

“Ne kokuyor buras1?” diye sordu Fiireya.
“Tezek,” dedi kiz.

Fiireya’nm once ici bulanir gibi olduysa da, kokuya burnu ¢abuk alisti.
“Kahya’ya soyle de asagidan cantalarimi tasiyiversin,” dedi kiza.

“Ben getirem, abla.”
“Sen o agir valizleri kaldiramazsin ¢cocugum.”

Kiz asag indi, birazdan oflaya puflaya merdivenlerden kizin valizlerden birini
cekelemeye calistigini gordii.

Pencereyi acti, arabanin yaninda hala egyalar1 bosaltan Kahya’ya seslendi.
“Riza efendi, hemen geliverin liitfen.”

Adam biraz sagkin bakti hanimina. Sert bir sesle tekrar etti Fiireya:
“Hemen!”

Adam merdivenlerde goziikti.

“Emine’nin elindeki valizi alin, odaya getirin. Digerlerini de

siz tasiyin yukari. Bu yasta Dir cocuk, agir tasirsa, gece yailagma iser. Emine’nin
agir tagidigim bir daha gérmeyecegim.”

Riza efendi, valizleri getirip, biiyiik giiriiltiilerle atti odanin ortasina.

“Tesekkiir ederim,” dedi Fiireya. Valizlerden ve sapka kutularindan cikardigi



sifon elbiselerin, ipek geceliklerin, topuklu ayakkabilarin, tiiylii sapkalarin
ortasinda, tahta araliklarindan asagidaki ahir goziiken odada, ¢ok tuhaf bir
gortintiisli vardi. Biraz sonra, merdivende ayak sesleri duydu. Kocasi1 kapiya
dayanmis, onu seyrediyordu.

“Yeni evini begendin mi?” diye sordu alayl bir sesle, “icinde degistirmem
gereken seyler var.” “Neler, mesela?”

“Perdeler. Su pencerelere perde asmazsak, icerde soyunurken, kahyan beni
seyreder.”

“Kahyam sen evdeyken buralarda dolasamaz,” dedi Sabahattin. Fiireya’nin
incecik bedenini bir koluyla kavradig: gibi yatagin {izerine firlatti, 6teki eliyle
yatagin {lizerine yayilmis giysileri, sapkalar1 yere itelerken, karisinin iistiine
abandi. Fiireya, Sabahattin’in bluzunun diigmelerini ¢6zen aceleci ellerine
yardimci olmaya calisti. Derin bir haz denizinde ylizmeye hazirlanirken, hicbir
sey umurunda degildi, isterse oda tezek koksun, musluklardan su akmasin. Yeter
ki bu giiclii kollar onu her giin, her gece, her dakika sarsmlar,-bu giines

yanig eller geng bedenini oksasin, sar1 biyiklar yiiziinde, boynunda,
gogiislerinde, her yerinde dolassin.

Cilgin bir arzuyla sarildi kocasina.

Karadogan ciftliginde yasam, asla tek diize degildi. Fiireya, Ada’daki bahcede
tanismis oldugu doganin yeni bir boyutunu kesfediyordu. Baygin kokulu
yaseminlerin, zakkumlarin, japon giillerinin disinda, tabiat cesitli sebzeler ve
meyveler de sunuyordu insanogluna. Geng gelin, domates tarhlarinin arasinda
dolaniyor, nane, maydanoz, dereotu topluyor, dut silkeliyordu. Toprakla
sarmasdolas olmaktan biiylik keyif aliyordu. Doganin icinde mutluydu.
Sikintilar1 eve girdigi andan itibaren basliyordu. Geceleri uykudan uyanip,
tuvalete gitmek icin, idare lambasinin

uucK 1s1giuua aviuya iihiicr., susuziuk, yenieK pisirirKen aninda gelen havagazi
yerine komiiriin harlanmasini beklemek... hepsinden daha kétiisii de, yiireginde
yatan idealleri gerceklestire- 119 memek.

»

“Yakinlarda ders verebilecegim bir kdy okulu yok mu?” diye sormustu bir aksam



kocasina.

“Ne dedin sen?”

“Yakinda okul var m1 dedim?”
“Diyelim ki var. N’olacak?”

“ilk defa duymuyorsun Sabahattin, bana evlenme teklif ettigin giin s6ziinii
etmistim bunun. Ogretmenlik yapmak istedigimi biliyorsun.”

“Cocuklarin olunca, onlar egitirsin.”

“Bana hayir dememistin o zaman. Hatta tesvik eder goriinmiistiin.”

“Fikrimi degistirdim.”

“Bu koyde nasil vakit gecirmemi bekliyorsun sen? Aklimi kagirmak tizereyim.”

“Diinyanin plagini, kitabim tasidik senin i¢in. Ciftliginde gramofonu olan baska
kadin yok burada. Miizigini dinle, kitaplarin1 oku. Aksamlar1 da ben eve
dondiigiimde seni memnun ederim.”

“Bak Sabahattin, ben seninle evlenirken...”

“Kess!” diye bagirmisti kocasi. Fiireya, sisedeki raki azaldikca, kocasinin
tehlikeli olmaya basladigim 6grenmisti. Susmustu. Belki bu konuyu,
Sabahattin’in raki icmedigi bir saatte, mesela sabah kahvaltisindan hemen sonra
acmaliydi. Yemeklerini hi¢ konugsmadan bitirmislerdi. Emine sessizce tabaklarini
toplayip mutfaga tasimisti. Fiireya masadan kalkip merdivenlere yonelmis, yan
yola gelmisti ki, kocasinin ayak seslerini duymustu arkasinda.

“Sofradan kalkmak icin, benden izin aldin m1?”

“Sag¢malama,” demisti Fiireya ve sustugu anda, kocasinin tokadi yiiziinde
patlamisti... Bir an, basina gelene inanamamusti... Kotii bir riiya m1 goriiyordu
acaba.

“Bu, bana karsi geldigin icindi, bu da 6gretmenligin icin!” Bir venden agsag1
ucmustu. Kendine geldiginde, merdivenlerin dibin-120 de, hiingiir hiingiir



aglayan kocasinin kollarinda yatiyordu. Bir an, neler oldugunu hatirlayamadi.

“Canim, sevgilim, bir tanem,” diyordu kocasi, “sana bir sey olursa, ben 6liirtim.
Sensiz yasayamam Filireya...

Beni affet. Beni affet. Beni affet.”

Fiireya, neler oldugunu yavas yavas hatirhyordu. Gozlerinden ip gibi iniyordu
yaslar. Kocasindan dayak yemis

olmay1 onuruna yediremedigi icin, hi¢bir sey hatirlamiyor gibi yapmaliydi.
“Ne oldu bana?”

“Diistiin sevgilim. Diistiin bir tanem. Ben bir hayvanim. Affet beni.” Sabahattin
karisimi kollarina alip, merdivenlerden yukari tasimigti. Fiireya’nin tistiindeki
giysileri paralarcasma ¢ikartmisti. Hem agliyor, hem de onu Opiiciiklere
boguyordu. Sevisirlerken her ikisinin de gézyaslan birbirine karisiyor,
birbirlerini hirpalayarak, érseleyerek seviyorlardi...

Bu olaydan birkac giin sonra Fiireya sabah kahvaltisinda kocasina, “Ailemi
ozledim, Pstanbul’a gitmek istiyorum,” dedi.

“Ne zaman?”

“Viicudumdaki morluklar gecer gecmez. Annemin onlar1 goriip telaslanmasini
istemiyorum. Belki haftaya.”

“Olur gideriz,” dedi Sabahattin. “Orada da bir evimiz var. Biraz gezer egleniriz
Pstanbul’da.”

Fiireya kulaklarina inanamadi. Sabahattin huy mu degistiriyordu? Belki dyle bir
geceyi bir daha hi¢ yasamayacaklardi. Belki bundan béyle mutlulugu
yakalayacaklardi. O hadiseden beri Sabahattin goriilmemis

bir sefkat gosteriyordu kansma. Dyi ki tokat yedigini hatirlamiyor gibi yapmisti
Fiireya. Ondan ayrilmaya hazir degildi. Acayip bir tutkuyla bagliydi kocasina.
Tiim kavgalar yatakta son buluyor ve sanki kavgalar ihtiraslarini koriikliiyor
gibi, her kavga sonrasinda coskuyla sevisiyorlardi.



Bir hafta sonra, yeni evliler Dstanbul’a gittiler. Hakkiyanim kizina kavustugu
icin, sevingten delilere dondii.

Annesi, Ayse teyze-

lyn uaveuer yaptilar. Her gece bir yerde yemek yiyor, sonra da tiyatrolara, dans
salonlarina gidiyorlardi.

Sabahattin bekarlik giinlerinde dadanmis oldugu Arjantin tangolari ¢alan Garden
Bar’a gitmeyi seviyordu en cok. Ama orasi, Fiireya’nin gidebilecegi bir yer
degildi. Birkac kere akrabalannda yedikleri aksam yemeklerinden sonra, evlerine
dondiiklerinde, Garden Bar’a kocasinin tek basina gitmesine izin verdi.

Sabahattin, bunu her geceye binen bir aliskanlik haline getirmekle kalmadi, eve
sabahin yedisinde kor kiitiik sarhos gelmeye de basladi. Fiireya, komsulann veya
bir tanidigin kocasini bu halde eve girerken gérmesinden korkuyordu.

Bir giin, bu endisesini dile getirdiginde, Sabahattin, “Benim ne haltlar
karistirdigim umurunda degil, sadece etraf ne diisiiniir diye endiseleniyorsun,
oyle mi?” diye bagird.

“Evde kann seni beklerken, haltlar kanstirmayacagin diisiiniiyorum,” dedi
Fiireya. Sesini yiikseltmekten korkuyordu. Apartmanda, ciftlikte olduklan gibi
ucsuz bucaksiz bir arazide yapayalniz degildiler.

“Niye oyle fisir fisir konusuyorsun?” diye sordu kocasi. “Sesin mi kisildi?”

Kabus yeniden basliyor diye diisiindii Fiireya. Eger birbirlerini yemeye
baslayacaklarsa, ciftlikte olmalan daha dogru olurdu. Ertesi sabah, en miinasip
zamani secip, “Evimi 6zledim Sabahattin,” dedi, “Bursa’ya dénelim mi?”

Miithis bir seving gosterdi kocasi. O da bu dejenere sehirde, dejenere insanlann
arasinda olmaktan hoslanmiyordu.

“Kimmis onlar?” diye sordu Fiireya. “Bu dejenere insanlar kim? Garden
Bar’dakiler mi?”

“Onlar senin tiim aile fertlerin,” dedi kocasi. “Teyzelerin, o kendini begenmis
Nissa, riikiis Aliye, biiyiicii gibi siirekli incik boncuk toplayan ukala annen,
kendini piyanist sanan teyzen, zibidi dayin... Adam gibi bir tek baban var



aralarinda. Allah ona kolaylik versin.”

Fiireya kulaklanna inanamadi. Bu insanlarin tiimii, karsisinda duran serseriyi bir
evlat gibi bagirlanna basmislardi. Ona son derece kibar davranmislardi. Zavalli
annesi bile, hognutsuzlugunu belli eimemeK icin exmuen gcicm yapiyuiuu. ihun
uum-1uv. luym/ui-mus! Gercekten de Hakkiye Hanim, kocasinin hastaligi ve
diger ce- sitli sorunlariyla bagsedebilmek i¢in, kendini oyalayacak bir is icat
etmis, boncuklarla, cam ve ayna parcaciklariyla gece cantalar1 ve sepetler
yapmaya baslamisti. Urettigi cantalan esine dostuna hediye ediyordu...
Terbiyesiz, terbiyesiz adam! Birden Fiireya bir giilme krizine tutuldu. Ailesinin
tiim fertlerine, teker teker kocasinin géziiyle bakinca, gercekten de bir
karikatiirle kargsi karsiya kalmisti.

Aralarinda siradan sayilabilecek, belki babasiyla kendinin diginda hi¢ kimse
yoktu. Herkes o kadar renkli ve aykiriydi ki. Her sey, ineklerin yan gelip yattig1
ve hicbir seyin asla degismedigi ciftlikten o kadar bagkaydi ki.

Tiim diinyas1 hayvanlar, ekinler ve Arjantinli dansézler olan, zavalli, zavalli
kocasi... Ne dese yeriydi.

Fiireya, ciftlige ikinci gelisinde, bazi isleri kendi kendine halletmeye karar verdi.
Egitim isine, Emine ile baglayacakii. Ona okumay1 soktiirebilirse, sira ¢iftlikte
calisan diger cocuklara gelirdi. Yaninda getirdigi defter ve kalemleri kiza
gosterdi. Kiz hi¢ goniillii degildi ama, hamimini kirmak istemiyordu.

“Senin okuma 6grenmeye basladigini 6nce kimseye s6ylemeyelim,” dedi,
“okumayi soktiiglin zaman, siirpriz yapariz.”

“Ne demek 07?” diye sordu kiz.
“Yani sasirtiriz herkesi. Anneni, babani, Sabahattin Bey’i.”

Emine’yle her giin bir saat ders yapmaya basladilar. Bu is o kadar
keyifiendirmisti ki Fiireya’y1, Pstanbul’dan getirdigi renkli basmalarla oturma
odasina perdeler ve yatak ortiileri dikti, Bursa’da bir marangoza iki koltuk ve
kitaplannm koyabilecegi bir raf 1smarladi. Sabahattin karisinin bu girisimlerinden
memnun goriiniiyordu ama, kaynanasini memnun etmek imkansiz gibiydi.
Oturma odasindaki perdeler oday1 karanlik ediyor diye tutturuyor, koltuklara
oturacagina, sirf gelinini illet etmek icin, yere bagdas kuruyordu. Allahtan kadin
siirekli onlarla kalmiyor, cogu zaman Bursa’daki evinde yasiyordu. Yine de sik



sik yeni gelinin ogluna ne gibi yemekler hazirladigini, evin tertipli olup
olmadigini gérmek icin, teftise geliyordu. Hi¢ orali olmuyordu Fiireya.

on ahsani, suuay1 lopiaricen, raia sisesini yanlamis olan kocasi, minderdeki
yastiklann arkasinda, Emine’nin defterini buldu.

“Bu nedir, bu?” diye giirledi.

“Ne nedir?” dedi Fiireya. Sabahattin defteri sallayip duruyordu.

“Ha o mu? Emine’nin yazi defteri.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Emine’ye okuma yazma 6gretiyorum.”

“Benden gizli?”

“Seninle ne alakasi var bunun?”

“Ben bu evde essek bas1 miyim? Neler olup bittiginden haberim olmayacak m1?”

“Evde hizmet eden bir kiiciik kizin okumasi da m1 senin iznine bagli?” diye
sordu Fiireya. Kocasinin ickili oldugu zamanlar kavga ¢ikarmak icin bahane
aradigini biliyordu ama, bazen tutamiyordu kendini.

“Bu evde her sey benim iznime bagli. Ben izin vermezsem su giygiyini da
calamazsin. Anladin m1?”

Sabahattin keman isaret ediyordu.

“Daha neler,” dedi Fiireya ve o anda, sofranin iistiine koydugu vazonun havada
uctugunu gordii. Basini yana yatirmasaydi, belki de tiim yiizii parcalanabilirdi.
Ama atik davrandigi icin, vazo, baginin sag tarafini siyinp gecti. Fiireya, elini
basina gotiirdii, kipkirmizi oldu parmaklan. Yavasca yere ¢oktii, usul usul
aglamaya basladi. Bir saniye sonra, kocasi yanindaydi. Onu kollarina almuis, bir
bebek gibi salliyor, “Yavrum, bir tanem... ben ne yaptim. Affet beni. Affet
sevgilim,” diyordu. Fiireya onun yiiziinii gormemek i¢in simsiki yumdu
gozlerini. Neler olacagim biliyordu artik. Kocasi onu kollarinda yatagina
tasiyacak, once aglayarak oziir dileyecek, sonra 6pmeye, oksamaya baslayacak,



Fiireya dayanamayip karsilik verince, cilginca sevisecekler, birkag giin balay1
havasinda gececek ve bir sise rakinin bitirildigi bir bagka aksam, bu oyun
tekrardan oynanacakti. Fiireya yavas yavas bir samar oglani haline doniistiigiinii
goriiyordu. Utancindan herkesten gézlerini kagirmaya baslamisti. Kiigiik
Emine’den bile. Bu ise bir son vermeliydi.

Ciftlikteki yegane dostlari, Sabahattin’in kiz kardesi ve koca-

siyal. isvme aoneoumeK icin, oniaraan yaraim 1sieyeDinr miyui: Onlara
giivenebilir miydi? Bir sabah, tiim giiciinii toplayip, gé-riimcesinin evine yiiriidii.
Ara sira sabah kahvesine ugrar, sohbet ederlerdi. Eger, kayinvalidesi ortalarda
degilse, konuya girecek, evine dénebilmesi icin, ondan yardimci olmasini
isteyecekti.

Pesinde Karabasg, yeni uyanan doganin giizellikleri, mis kokular igcinde
ytiriirken, gozlerinden yaslar akiyordu.

Buraya ne umutlarla gelmisti. Ne kadar mutlu olacagini sanmusti. Asik oldugu
genc bir kocasi, piril piril idealleri vardi. Cumhuriyet’in umut bagladigi genc bir
kadind1 o. Heniiz on doért yasindayken Atatiirk ne yazmisti onun defterine,
“Filireya Hanim... siz calismali ve bir seyler vermelisiniz memlekete...” Sonra
saclarim oksamis “iilkemizi sizin gibi yetismis gencler insa edecek,” demisti.
Burada, bu harap doért duvarin arasinda, tek basina Bursa’ya bile inmeye hakki
olmadan, esir pazarindan alinmis bir kéle gibi koca dayag yiyerek mi katkida
bulunacakti Cumhuriyet’e?

“Ne yaptim ben Allahim?” diyordu i¢inden, “Ben nasil bir hata isledim ki beni
boyle cezalandiriyorsun?”

Goriimcesinin evinin kapisina yaklastiginda, icinin cekilir gibi oldugunu hissetti.
“Gilinesin altinda onca yol yiiriidiigiim i¢in, yoruldum,” diye diisiindii. Ama eve
cikan merdivenlere geldiginde, tilkenmisti.

Merdivenlerin dibine y181iliverdi.

Kendine geldiginde, goriimcesinin yataginda yatiyordu.

“Bana ne oldu?” diye sordu.

“Hafif bir bayginlik gecirdin. Nasilsin simdi?”



“Neden bayildim acaba?”

“Sicaktandir,” dedi goriimcesi. Geng kadinin arkasinda kaynanasinin sevgiden
yoksun yiiziinii gordii Fiireya:

“Gebesindir belki de.”

“Aman tanrim!” dedi Fiireya, bu ihtimal hi¢ aklina gelmemisti.
“Bursa’da iyi bir jinekolog var m1?”

“O da nesi?” diye sordu kaynanasi.

“Kadin doktoru anne,” dedi kiz1.

“Ebe var, ebe. Halimanim ne giine duruyor?”

“Ebeyle olmaz,” dedi Fiireya.
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gin1 bilmiyor musun? Hesabin yok mu senin? En son ne zaman gérdiin?”

Fiireya kipkirmizi oldu. Hususiyetine paldir kiildiir giriveren kaynanasina
nefretle bakti. Yanitlamad.

ogleden sonra, kocasi eve her zamankinden erken déndii. Miijdeyi coktan
duymustu. Fiireya’yi kollarina alip, 6piiciiklere bogdu.

“Arabay1 bekletiyorum Bursa’ya inmek icin. Hazirlan,” dedi.
“Bu saatte, randevusuz doktora gidilmez ki,” dedi Fiireya.

“Doktora giden kim? Biz sana aligverise gidiyoruz,” dedi kocasi, “Kuyumcu
Yakup’a haber yollattim, altiya kadar acik tutacak diikkani, gonliin neyi sevdiyse
alacaksin.”

Fiireya saskindi. Kendini adeta tuzaga diisiiriilmiis gibi hissediyordu. Eger boyle
bir durum varsa, onu kocasina kendi haber vermek isterdi ama, kaynanasi
istlenmisti bu isi. Bir de kuskusu vardi. Ya hamile degilse!



“Yarm da doktora gideyim bari,” dedi kocasina.
“Doktoru ne yapacaksin. Doguracagin zaman ¢agiririz.”
“Beni bir doktor gérmesin mi Sabahattin?”

“Bunu sonra konusuruz,” dedi kocasi. O kadar mutlu ve neseli goriiniiyordu ki,
bir miinakaga baslatmak istemedi Fiireya. Bursa’ya inip, carsidan ona kocasinin
1srariyla bir altin bilezik aldilar. Doniiste, Fiireya doktor konusunu bir kez daha
acti.

“Bursa’da olmaz. Burasi tutucu muhittir, illa doktor diyorsan, o zaman
Pstanbul’a gidelim,” dedi.

Fiireya sevindi. Sabah aldig1 karardan coktan vazgecmisti. Eger gercekten
hamileyse, Sabahattin’den ayrilmayacak, cocugunu dogurup, tiim sevgisini ona
verecekti. Bir sinif dolusu cocugu yetisti-remesebile, istedigi gibi egitebilecegi
kendi evladi olacakti avuclarinin i¢inde. Uygar, kiiltiirlii, aydin bir cocuk
yetistirecekti. Sabahattin belki de ¢ocuk yiiziinden, ickisinden vazgecer, makul
bir insan olurdu. Karisini1 Bstanbul’a gétiirmek istemesi, bu yolda isaretler
veriyordu zaten. Ustelik, Fiireya bu yakisikli gen¢ adama tutkundu. Tiim
kavgalarina ragmen, kendini onun atesli kollarinda buldugu zaman, her seyi
unutmuyor, her seyi affetmiyor muydu?

Pstanbul aa rureyanin Dir DeDeK ucwcuigi muai, uuitia umu coskuyu
yaratmadi. Babasi zaten agrilarindan dolayi, higbir seye sevinemez hale gelmisti.
Annesi, sevinecegine endiselendi. Yiiriimedigini icin icin hissettigi bu evlilikten
hi¢ kurtulamayacakt1 artik kizi. Ama doktor da ihtimali dogrulayinca, yapacak
fazla bir sey kalmadi. Fiireya bu ¢ocugu istiyordu. Onu, evliliginin, daha
dogrusu kocasinin icki bagimliliginin bir kurtaricisi olarak goriiyordu.
Sabahattin aslinda, neseli, hos sohbet bir adamdi, iyi bir insandi. Ama rakiy1
yanladiktan sonra her seyden siiphe eden, her seye kizan bir manyaga
doniisiiyordu.

Pstanbul’da kiiciik evlerinde hayat dnceleri huzurlu gecmeye basladi. Aksamlari
yemeklerde aile ile bir araya geliyorlar ya da sinemaya, tiyatroya gidiyorlardi.
Emin Pasa’nm yaninda ickisine ¢ok dikkat ediyordu Sabahattin. Giindiizleri
Fiireya bebege gerekecek esyalarin alisverisini yapiyordu annesi ile. Evliliginin
belki de en giizel giinlerini yasiyordu ama, kocasi hamile oldugunu
ogrendiginden beri, cocuga zarar vermemek icin Fiireya’dan uzak duruyordu bu



kez.

Yirmi giin sonra, issizlikten sikilan Sabahattin ¢iftlige ddnmek icin israr etmeye
bagladi.

“Sen burada kal, o gitsin,” dedi annesi.

“Anne, ben doguma bir iki ay kala gelirim, dogumu da Pstanbul’da yaparim.
Boylesi daha dogru olur,” dedi Fiireya.

Hakkiye Hanim, Bursa’ya kizini ziyarete gitmisti. Emin Pasa hasta haliyle
liziilmesin diye, ondan gercegi saklamisti ama, evin ne kadar ilkel oldugunu
biliyordu.

“Flireya, insan hamileyken ¢ok abdeste kalkar. Elinde idare lambasi, o
merdivenleri nasil inip ¢ikacaksin. Bari inadindan vazgec, Bursa’daki eve tagsin.
Dogru diiriist bir evde otur,” dedi kizina.

“Kayinvalidem ile ayni ¢at1 altinda kalamam anne. Gerekirse Bursa’da ayr1 bir
ev tutariz,” dedi Fiireya.

Tutmamalari icin bir neden yoktu. Biiyiik bir servetin sahibiydi Sabahattin.
Aslinda istanbul’da kalmak icin neler vermezdi ama, simdi her sey yoluna
girerken, kocasini kizdirmak istemiyordu. Hazirland: ve onunla birlikte ciftlige
donddi.

genis arazisine adimini attig1 anda sanki baska bir ruha biiriinii-yordu. Raki sisesi
her zaman oldugu gibi sofrada yerini alinca, 127 kavgalar, bagrismalar yeniden
bagladi. Yalniz bu kez, kendini tu-tup karisina vurmamaya gayret ediyordu.

“Ne olur Sabahattin, icki iceceksen, evde icme,” diye ricada bulundu Fiireya.
Kocasinin barlara dadanacagini biliyordu ama, kendisine el siirmedigine gore,
nasil olsa gidecekti sonunda. Sabahattin haftanin {i¢c dort gecesini disarda
gecirmeye basladi. Sabaha kars1 dondiigiinde, Fiireya’y1 uyandiriyor, ona sarilip
aglayarak, karisini ne kadar ¢cok sevdigi anlatiyordu... Fiireya bu hezeyanlarin
bir nevi giinah ¢ikarma seanslari oldugunun bilincindeydi. Aldirmiyordu. Tek
istedigi karnindaki bebegi korumakti. Aralarinda dyle bir cekim vardi ki, nasilsa
bebek dogunca, kocasi da bar kadinlarini birakip, kendine donecekti.

Bir aksam, Sabahattin tabancalarini temizlemek icin masanin {izerine yaydi.



“Bana rakimi ve mezemi hazirla,” diye bagirdi Emine’ye.

“Sabahattin, rakim bu silahlarla isini bitirdikten sonra ic,” dedi Fiireya. Artik
hamileligi epeyce ilerlemisti. Dki aya kadar dogum bekliyorlardi.

“Sen karisma.”
“Dcki sisede durdugu gibi durmuyor, biliyorsun.”
“Sikildim senin miidahalelerinden.”

“Ben de ¢ok seyden sikildim,” dedi Fiireya, “Doguma iki ay kala beni anneme
yollayacaktin. Bu hafta i¢inde gitmek istiyorum. Sen de biraz basinmi dinlersin.”

“Daha gitmen icin erken.”

“Dokuz aylik olunca, ¢ok agirlasirim, rahat seyahat edemem.”
“Bekleyeceksiniz kiiciik hamim. Bekleyeceksiniz.”

“Neyi?”

“Keyfimi.”

“Terbiyesiz,” dedi Fiireya.

“Ne dedin? Sen bana ne dedin?” Sabahattin elindeki tabancay: karisina
dogrultmustu. Birden panige kapild: Fiireya, telasla ayaga

iinau1 ve Kapiya uugiu Kusmaya yaiicu. .n/agi muuu (/iumuiv.u.v takilinca
biiyiik bir giiriiltii ¢cikararak 6nce dizlerinin iistiine diistii, sonra yana devrildi.

“Flireya... sevgilim... iyi misin?” Fiireya eliyle itti kocasini.

“Neden korktun o kadar. Tabanca bostu. Yoksa sana dogrultur muyum hig. iyi
misin? Bir yerin aciyor mu?”

“Bana dokunma,” dedi Fiireya. “Hicbir yerim acimiyor, iyiyim. Bana dokunma.”
“Ebeyi cagiracagim.”

“istemem.”



“Karic1gim, seni korkuttugum icin beni affet. Sana saka yapiyordum. Sen benim
her seyimsin.”

Emine ile birlikte Fiireya’y1 yerden kaldirip mindere tasidilar. Emine bir bardak
su getirdi. Kizin yiizii bembeyazdi.

“Korkma Emine, ben iyiyim,” dedi Fiireya. Kocasi firlayip gitmisti. Birazdan
yaninda kiz kardesi, annesi ve ebeyle dondii. “Halimanim seni muayene etsin,”
dedi karisina, “istemiyorum, ben iyiyim.”

“Olmaz, olmaz. Baksin bakalim ¢ocuk zarar gérmiis mii?” dedi kaynanasi,
“Hamile insan dikkatli olur. Karm burnunda diisiiliir mii hig!”

“Anne, kaza herkesin basina gelir,” dedi goriimcesi. “Rahat verin Fiireya’ya>
iyilyim diyor iste.”

Fiireya, basucunda duran genc kadina minnetle bakti. “Pstersen, Halimanim
karnim bir dinlesin. Bakalim bebegin kalp atislar1 diizenli mi, Fiireya’cigim.”

Halimanim elinde huni gibi bir aletle geldi, Fiireya’nm karnini dinledi,

“Hadi hepinize gecmisler olsun. Oglumuz sapasaglam masallah,” dedi
odadakilere donerek.

‘Oglan oldugunu ne biliyor?’ diye gecirdi icinden Fiireya. Hamile kaldigindan
beri, tiim aile cocugun erkek olacagini varsay-misti. Kocasi hangi kiymetli

silahlarini ogluna armagan edeceginin, oglunun kac yasinda tiifek kullanmaya
baglayacaginin hesabini yapiyordu, simdiden.

uii) uasa Kaiuljuarniua, cen asagiaa divanin ustunae yatmak istiyorum,” dedi
Fiireya, “inip ¢ikmasi zor oluyor.”

“Ben de seninle yatarim.” 129
“Divan dar, tek kisilik.”
“Olsun.”

“Ben tek basima zor sig1yorum, zaten.”



“O zaman yukari, odana gel. inmek istediginde ben seni kucagimda indiririm.”

Her zamanki olay, tekrar ediyordu. Bir siire, sucluluk duygulari i¢inde birkac
giin ona kul kole olacakti kocasi.

Uzatmadi Fiireya, oflaya puflaya iist kata ¢ikti, yatagina yatti.

Fiireya hemen hemen her giin ne zaman istanbul’a gidecegini soruyordu
kocasina. Sabahattin o kaza aksaminda oldugu gibi ters yanitlar vermiyor, “Para
bekliyorum,” demekle yetmiyordu. Birkag giin arka arkaya evde kaldiktan sonra,
yine geceleri yok olmaya baslamisti. Besbelli yeni bir kazaya yol agmamak icin,
evde icki icmiyordu artik.

“Kocay1 evden uzaklastirmanin vebalini, sonunda kanlar 6der,” diyordu

kaynanasi. “Her erkek icer. Buna g6z yummak lazim. Koyliik yerlerde bagka
tiirlii gecmez zaman. Fiireyanim, sen oglumun ickisinden sikayetcisin ama, pek
gen¢ oldugun icin bilmiyorsun, bir de erkegin kadina takilani, metres edineni
vardir. Maazallah, ya dyle biri olaydi Selah’1im. O zaman goriirdiim seni ben.’

b

‘Bu kadin neden beni hi¢ sevmiyor acaba?’ diye diisiiniiyordu Fiireya.
Fahriinissa bir keresinde ona,

“Kaynanalar ve gelinler, tipki kedi-kopekler gibi ezeli diismandir, isteseler de
birbirlerini sevemezler,” demisti.

Kendisi de kaynanasindan nefret ettigine gore, bir hakikat pay1 olmaliydi
dediginde. Ve iste kader, onu her giin kocaman karniyla bir sedire devrilip,
kendini sevmeyen bu kadinin karsisinda aksama kadar oturmaya mahkiim
etmisti. Kaynanasi, oglu siki siki tembih ettiginden, gelinine g6z kulak olmak
icin, artik evden bir dakika bile ayrilmiyordu.

Fiireya careyi sik sik gériimcesinin evine kacmakta bulmustu. Yiiriiyis iyi
geliyor bahanesiyle, yavas yavas

yiirtiyerek, bir iki ki-

lometre uzaktaki eve gidiyor, glinunu ni¢ oimazsa, geng luaaiua-rin arasinda
geciriyordu.

Yine bir aksamiistii cayini birlikte icmek iizere, goriimcesine gittiginde,



“Yliziiniiz bembeyaz, iyi misiniz Fiireya,” dedi gériim-cesinin kocasi.

“Biraz carpintim var bugiin. Zor yiiriidiim.” Onu igeri buyur ettiler. Biraz uzandi,
kendine geldi. Bir iki el bezik oynadilar. Fiireya donmek istediginde aksam
yemegine kalmasi icin 1srar ettiler. Onun cok sevdigi ¢ig borek yapilacakti.

“Kalirim,” dedi Fiireya. Kocasi nasilsa aksamlar1 gelmiyordu. Evde
kaynanasinin ukalaliklarini dinleyecegine, burada ¢ig boregini yer, belki bir el
bezik daha oynardi.

Yemekte havadan sudan konustular. Cocuk isimleri secmeye calisiilar. Yemegin
sonuna dogru,

“Belim agriyor,” dedi Fiireya, “Belime bir agr giriyor.” “Yogurt yedin yemekte,
yogurt gaz yapar,” dedi, goriimcesi. Fiireya’nin icinde sanki bir an bir canavar
gezindi ve demir pengeleriyle icinden bir sey kopardi.

Dudaklarindan bir ¢iglik firladi, gozleri karardi, iskemlesine yigildi. Cook
uzaklardan kosusmalar, bagirtilar duyuyordu... Cabuk ol... dogum yapiyor...
kan var kan... Arabay1 hazirla... araba Sabahattin’de... yine hangi cehennemde
bu herif... kahyay1 kostur, Sabahattin’i bulsun... 6nce doktor... cabuk bir
doktor... sesler giderek daha az daha az duyulur oldu... sonra derin bir
karanlik... kapkaranlik!

Hakkiye Hanim kizinin 6niinde kipirdamadan, bir asker gibi dimdik durdu.
Fiireya’y1 sehrem sehrem catlamig

eski bir mutfak masasina yatirmiglardi. Yiizii bembeyazdi. Elini tuttu, buz
gibiydi eli. Konustu kiziyla, bagirdi, seslendi ona. Bana misin demedi Fiireya.
Mermerden oyulmus bir Yunan heykeli gibi tarifsiz giizel ve sakin,
kipirdamadan yatiyordu.

“Gitti kizim, gitti,” diye fisildad1 Hakkiye. Kil kipirdamiyordu yiiziinde,
ifadesizdi. O an Hakkiye de 6lmiistii sanki. Bu diinyadan kagip, kizinin
bulundugu yere gitmek istiyordu. Tek duyum-sadigi, kizinin yanina erismek
arzusuydu. Kizi su anda neredeyse, orada olmak... Yiiziinden esefi belli
olmuyordu. Bu insanlara, kizim uiuuiuunacinn unuigi du... du... Dunlara, Delli
etmek istemiyordu duygularini. Fiireya’ya zamaninda miidahale edememislerdi.
Doktoru zamaninda ¢agiramamiglardi... Goriimcesi, doktoru 131 getirtmisti
ama, o cahil yash kadin, oglu gelene kadar, Fiireya’ya miidahale edilmesine izin



vermemisti.

“Bebegi hemen almaliyim. Bebek 6lmiis,” demisti doktor.
“Oglumu bekleyin!”

“Anneyi de kaybederiz.”

“Oglumu bekleyin.”

Fiireya can c¢ekisirken, ana-kiz 6lesiye kavga etmislerdi basinda. Sonunda kiz
kazanmisg, tahta mutfak masasim yukari tagitmis, ve doktora kesin emir vermisti.
“Gerekeni yapin. Annemi dinlerseniz, sizi olacaklardan sorumlu tutarim.”

Kahya, Sabahattin’i kim bilir hangi bardan toplayip, getirene kadar, ilkel sartlar
icinde, elinden geleni yapmisti doktor. Ama hamileligi dogru diiriist takip
edilmedigi, sorumlulugu bir ebe kadina birakildigy, istanbul’a vaktinde
getirilmedigi icin, 6ldiirmiislerdi kizini. Tahta mutfak masasinin {istiine
yaydiklari carsafa yatirip, bebegini sokiip almislardi icinden. Oluklarla kani
akmisti. Son damlasina kadar akmisti. Bu yiizden miydi, mermer beyazlig:?

Hakkiye, gelinliginin icinde bir kugu gibi siiziildiigii diigiin gecesini hatirliyordu
Fiireya’nin. Simsiyah gozlerinde ask, seving, umut.

“Bebegi gormek ister misiniz?” diye sormustu biri.
“Hayr.”

“Bebek, kizd1.”

Yanitlamadi Hakkiye.

“Gelin, oturun biraz. Bir saattir ayakta duruyorsunuz. Degisen bir sey yok.
Kendine gelirse, haber verirler bize.”

“Siz birakin beni. Burada duracagim. Kizimin baginda.”

Durdu. Kag saat daha durdugunun farkinda degildi. Gozleri Fiireya’nin
bembeyaz yiiziine dikiliydi. En ufak bir hayat emaresi goriirse, seslenecekti ona.
Kirpikleri bile kipirdamiyordu oysa. Elini alnina koyuyordu. Buz gibiydi...



Bilegini tutup nabzim dinlemeye calisiyordu. Nabiz yoktu. Birinci Diinya
Savasi‘nda goniillii hemsirelik yaptig1 giinlerden taniyordu 6liimii Hakkiye. Ne
yazik ki, taniyordu, uogsunun uzennue uuian yaicjau uom”, uuii;u giizeli yiiziine
dogru cekti kizinin. Agir agir cikti mutfaktan. Kan 132 canagi gozleriyle iri bir
adam, elinde tabancayla durdurdu onu.

“Ne oldu, sdyleyin ne oldu. 6ldii mii?”
Elinin tersiyle itti adamu.

“Soyleyin dedim size. O 6ldiiyse ben de kendimi vuracagim. Onsuz yasamak
istemiyorum. Onsuz yagsayamam.”

“O halde onu niye 6ldiirdiin?” dedi, buz gibi bir sesle.

Merdivenlerden inip, asag1 odaya girdi. Pstanbul’dan beraber geldikleri Dr.
Tevfik Salim Pasa, Emin Pasa’yla yan yana, baglar1 6nlerine egik oturuyorlardi.
Emin Pasa karisinin yiiziindeki ifadeyi goriince, “Ne oldu?” diye sordu “Ne
oldu? Fiireya’y1 kayip mu ettik yoksa?”

Birden silkindi Hakkiye. Sesi, insan sesini degil bir kurt ulumasinm andiriyordu,
“Hayuur... Hayurr... Haywrr...”

Elinde tabancayla arkasinda duran Sabahattin’i itip, merdivenleri dorder beser
cikarak, nefes nefese geri déndii odaya. Doktor ve kocasi pesinden kostular...
Fiireya’'nin iistiindeki carsafi cekip yere atti. Kizinin ellerini, ayaklarini, kollarin
ovaladi. “Cabuk, sicak su getirin bana. Cabuk.”

Sicak su torbalan Fiireya’nin dort bir tarafina yerlestirildi. Tim viicuduna masaj
yapildi. Doktor ve Hakkiye kan ter icinde hi¢ durmadan calisiyorlardi.
Sabahattin biraz geride, yarali bir hayvan gibi caresiz, onlar izliyordu. Hafifce
kirpikleri oynadi Fiireya’nin. Tevfik Salim Pasa, Hakkiye’yi odanin disina cekti.

“Hakkiyanim... Dinleyin beni... Fiireya’y1 mutlaka Pstanbul’a gétiirmeliyiz. Ne
pahasina olursa olsun. Buradaki imkanlarla kurtaramam kizi. Septisemiden
gider.”

Sabahattin odada yalniz kalinca, yataga yaklasti. “Fiireya,” diye seslendi,
“Flireya, gozlerini ag. Canim, sevgilim, a¢ gozlerini.”



Fiireya gozlerini acip, yorgun bakiglarla bakti kocasina.

“Annen, baban da burdalar. Doktor getirdiler sana. Beni suclayip duruyorlar.”
riucya imi guzien yine Kapancu.

Hakkiye Hanim ve Tevfik Salim Pasa odaya dondiiler.

“Fiireya’y1 Dstanbul’a sevk etmeye mecburuz,” dedi Doktor. 133

“Bu halde hicbir yere gidemez. Ona bir sey olursa ben kendimi

vururum.

“Sabahattin Bey,” dedi Hakkiye, bir ordu komutani edasiyla, “Fiireya burada
oliirse, emin olun o elinizdeki tabancayla sizi ben vururum. Simdi hemen
hazirliklar1 yaptirin.”

Fiireya, Osmanoglu Klinigi’nde giinlerce kendini bilmeden yatti. Sabahattin,
klinigin koridorlarinda, kah kendini, kah karisin iyilestiremeyen doktorlar1
vurmak {izere, giinlerce elinde tabancayla tur atti durdu. Emin Pasa ve Hakkiye
Hamim, kizlarini, hayata dondiigii taktirde, bu eli tabancali kocadan kurtarmaya
kararliydilar.

Fiireya, haftalar sonra, nihayet kendine geldiginde, hicbir sey animsamiyordu.

“Tedavinin asil zor dénemi, simdi bashiyor,” dedi doktorlar. Olanlar1 hatirlayip,
bebegini kaybettigini 6grenince, soka girmesini bekliyorlardi hastanin. Nitekim
bekledikleri oldu. Fiireya, 6nce bebegi kaybettigine inanmak istemedi. Ac1
gercegi kabul etmek zorunda kalinca, bu kez derin bir depresyona girdi. Ge¢misi
sanki silinmisti. Bursa’ya dair hicbir ayrintiy1 hatirlamiyordu. Bir sisin icinde
yasar gibiydi. Doktorlar siirekli hafizasin1 zorlamasim soyliiyorlardi. Hakkiye
Hanim, bu durumda kizina kocasini birakmasi i¢in baski yapmaktan vazgecti.
Sonunda hafizasi yerine geldiginde belki hicbir telkine ihtiya¢ kalmadan, kendi
birakird1 Sabahattin’i.

Sabahattin, Fiireya eve cikabilecek hale gelince, karisini alip Nisantasi‘ndaki
evlerine gotiirdii. Yasam, eskisi gibi devam etmeye basladi. Fiireya cok halsiz
oldugu icin, yemeklerini annesi kendi evinde pisirip her giin Nisantasi‘na

tasiyordu. Sabahattin 6nceleri gece giindiiz karisinin basindaydi. Ona sefkatli



davraniyordu.

Eskisi gibi gezmeye, tiyatrolara, sinemalara gitmeye baslamislardi. Tabii gece
kuliiplerine ve Garden Bar’a da. Fiireya cabuk yoruluyordu. Gecenin ilerlemis
saatlerinde, eve donmek istediginde, Sabahattin’i barlardan ¢ikarmak kolay
olmuyordu. Sonucta, Fiireya

baha kars1 déndiigii icin de 6g8le saatlerine kadar uyuyordu. Fiire-134 ya, bu
gidisi nasil diizeltebilecegini bilemiyordu. Sabahlara kadar gezen kocasini hem
delice kiskaniyor, hem de onun pesine takilip, barlarda stiriiklenmek
istemiyordu. Bu i¢ ¢ekismeleri yasarken, yine hamile kaldi. Bu kez dogum
yapana kadar asla ¢iftlige donmeyecekti. Sabahattin durumu mecburen kabul
etti. Karisinin bagina gelenlerden sonra, hayir diyecek yiizii kalmamigti. Ama
onun ciftlik islerine bakmasi icin, artik Bursa’ya dénmesi gerekiyordu. Fiireya,

‘Belki de en hayirlis1 budur,’ diye diisiindii. Huzurlu bir hamilelik gecirir, cocugu
dogunca, bebekle birlikte, ciftligin temiz havasina donerdi. Artik bir yavrusu
olacagi icin, caninin sikilmasi da s6z konusu olmazdi.

Annesini ziyarete gittigi bir giin, Fiireya korkung bir sanciyla sarsildi. Eve
cagrilan doktor dehset icindeydi.

Fiireya siddetli bir apandisit krizi geciriyordu. Ambulans ¢agirip, onu hemen
hastaneye kosturdular. Kendine geldiginde, her sey bitmisti. Tanr1 sanki tiim
acilar ikiser kez yasatiyordu bu aileye. Fiireya yine bembeyaz bir yatakta
yatiyordu, yine halsizdi, peritoniti atlatmisti ama, yine bebegini kaybetmisti. Ve
simdi, ilk 6liimden doniisiinde unuttugu her seyi en ince ayrintisina kadar
hatirhiyordu.

Sabahattin, Bursa’da, karisindan gelen mektubu tekrar tekrar okudu.

Fiireya, “Beni sOyledigin kadar cok seviyorsan, bana anlayis goster. Ciftlige
dénmek, benim icin 6liimle es

anlamli. Dstersen beni tabancanla vurabilirsin. Bursa’ya geri gelirsem, zaten bir
oliiden farkim kalmayacak.

Biiyiik bir ihtimalle, intihar edecegim,” diye yaziyordu.

Kohne ciftlik evinin kapisina dizilmis sira sira son model spor Amerikan



arabalarinin en hizlisina atladi ve deliler gibi siirdii arabayz, taa istanbul’a kadar.
Nisantasi ‘ndaki evde Fiireya’nin egyalarini bosuna arad.

(ekmeceleri, dolap kapilarini acti, hepsi bombostu. Sahsi esyalarini alip, gitmisti
karisi.

Fiireya, annesinin odasindaki hasir koltuga oturmus, kitap okuyordu
Sabahattin’in bagiran sesini duydugunda.

“Bebegi siz aldirttimiz. Cocugumu 6ldiirdiiniiz. Gebertecegim hepinizi,” diye
bagiriyordu.

patlamisti. Peritonitten gidiyordu,” diyordu babasi, titreyen sesiyle. Fiireya
yavasca kalkti oturdugu koltuktan, salona gecti, dim- 135 dik, sert adimlarla
yiirtidii, kocasinin tam karsisinda durdu. Géz-lerinin icine bakti.

“Senden bosaniyorum Sabahattin,” dedi, “istiyorsan hep tizerinde tasidigin
tabancayi cek ve beni hemen vur.

Ama doniigsiim yok, bunu bil. Seni istemiyorum. Sana asla donmeyecegim. Simdi
evimizden ¢ik ve git.”

Sabahattin, Fiireya’y1 vurmadi ama tek bagina ciftlige dondiigiinde, yatak
odasinda, karisinin basucundaki masada, giimiis cercevede duran Hakkiye
Hanim’in resmine bakarak, “Karimi elimden sen aldin, al¢ak kadin!” diye
bagirdi ve tabancasindaki biitiin kursunlarim arka arkaya bosaltti. Ancak resim
delik desik oldugunda sakinlesebildi...

Pentimento
(Osmanoglu Klinigi)

Ben hastane yataklarina alisigim. Bu yataklarda 6liime kag kere dil
cikartmighg@im var. inanmayacaksiniz ama ne zaman boyle 6liimciil durumlarda
yataklara diissem, hep Anka kusu misali, kiillerimden yeniden dogmusumdur.
Bana nedense ugurlu, hayirh gelir 6liim dosekleri.

Hastaneye ilk diistiigiimde, bir aya yakin kendimi bilmeden yatmistim. Belki de
duymak istemedigim gercegi 68renmemem icin, kendini savunmaya almisti
bedenim. Pnsan viicudu akillidir. Ne zaman ne yapmasi gerektigini, iyi bilir.



Sinir sistemim beni bir aya yakin uyuttuktan sonra, nihayet uyandigimda, ilk is,
ellerimle karmimi kontrol etmistim. O koca gébegim yoktu. Demek
dogurmustum. Kiz miydi, oglan mi1? Tanrim insallah kizdir da, onu Sabahattin’in
silah merakindan korurum, diyordum. Oglan olduysa eger, kiiciiciik yasta
verecek silahi eline...

“Eee, sOylesenize,” demistim etrafimda saf tutmus yakinlarima. Annem, hortlaga
donmiis gibiydi. Ne kadar zayiflamisti. Ali-yosa’nin gézlerinde yas mi1 vardi?
Onun hemen arkasinda, babam mahcup 6niine bakiyordu.

‘Ah bu Osmanh erkekleri, kizim bile yatakta gérmeye utaniyor,’ diye
diistinmiistiim. Kimseden tis ¢cikmiyordu.

“Heyy! Size sOyliiyorum, ayol. Cocuk kiz mi, erkek mi?”
Beyazl bir adam, akrabalarimi hafifce iteleyerek yataga yaklagmisti.
“Soylesenize, bir sey mi var?”

“Flireyanim, metin olun kizim. Bebek biraz erken dogdu. Vaktinden iki hafta
evvel.”

“Hayr.”

Basim yataga geri diistii... Bebegim 6lmiis olamaz. Tiim {imit- 137 lerimi
bagladigim ¢cocugum, kanimla canimla besledigim... Yok, olamaz! Dogru degil
bu. Bana kétii bir saka yapiyorlar. Pis, koti, igrenc bir saka.

“Kocam nerede? Sabahattin yok mu. Onu c¢agirin bana.”

Aliye’nin siiziiliip disan ¢iktigim goérdiim. Birazdan Sabahattin’le birlikte iceri
girdiler. Kocam da annem gibi zayiflamis, avurtlar ¢cokmiistii sanki. Korka
korka yamima yaklasti. Yatagin yaninda diz ¢okiip, elimi elinin icine aldi. Annem
yiiziinde tiikiiriir gibi bir ifadeyle arkasini dondii.

“Cocugumuza ne oldu Sabahattin? Bebegim nerede?”

“O... o... Bagka cocuklar yapariz Fiireya. Bir siirii cocugumuz daha olur. Hem
bu kizdi. Bir erkek cocuk yapariz...”



“Cocugumu veriiin. Bebegimi istiyoruuum.” Avaz avaz bagiran ben miydim?
Biri kalcama bir igne batirmist.

Yine karanliklar. Yine karanliklar. Hic bitmeyen karanliklar. Hep karanliklarda
kalmak istiyordum... Hep.

Sanirim aklimi yitirmistim. Aklimla birlikte, yasama sevincimi, umutlarimu,
bellegimi, her seyimi yitirmistim.

“Ben ne yapacagim,” diye soruyordum doktora, “hicbir sey hatirlamiyorum.”
“Hafizamzi zorlayin.”
Zorluyordum.

Nisantasi‘nda bir kiiciik evim vardi. Evet, bunu hatirliyordum. Kocam elbette
hatirhyordum. Hamileydim...

sonras! yok. Yok!

Her sey, annemin evinde son buldu. Karsilikli sabah kahvesi iciyorduk salonda.
Karnima bir agn saplandi.

Sivri bir bigak, sag yanimi desiyordu sanki... Aile doktorumuz Aziz Bey’i
cagirdilar hemen.

Ayni sahnede roliimii bir kez daha oynar gibiydim. Ambulans geldi, hastaneye
kaldirildim, uyutuldum.

Uyandigimda bebegim yoktu. Apandisimle birlikte, bebegi de almislardi.
Kocama haber verecek zamani bile bulamamustik.

11, ucnuc Kailacaism ve

na ben bakacagim,” dedi annem. Nasil da korkardim ¢ocuklugumdan beri
annemin otoriter sesinden.

“Peki annecigim.”

“Kocana bende kalacagini haber verelim,” dedi. Kocama! Beni déverek seven,
kocama. Hafizamin 6niindeki perde, ameliyat sonrasinda acilmisti. Her seyi



hatirhyordum, ariik. Tiim ayrintilariyla, dayak ve sevisme gecelerim, bir kole
gibi eve hapsedilisim, kocamin hayallerimin gerceklesmesine engel olusu, ictigi
gecelerin kabusu, bardan sarhos doéniisleri, teker teker gozlerimin 6niinden
geciyordu.

Ona bir mektup yazdim. Yiiregim parcalaniyordu. Ama bdyle yapmam
gerektigini biliyordum. Sabahattin’in kollar: arasinda erimeden, onunla
sevismeden yasamay1 basarmaliydim. Bu cabay1 géstermeye mecburdum.

Kisiligimi, kurtarmak i¢in, mecburdum buna.

Sabahattin, mektubu aldig1 giiniin aksaminda geldi... Azgin bir boga gibi
burnundan soluyordu. Mektupta yazdiklarimi tekrar ettim.

“Asla,” dedi Sabahattin.

“Beni hemen tabancanla vurabilirsin. Ben burada kaliyorum,” dedim. Sesim 6yle
kesin ve sertti ki, bana bile yabanci geliyordu. Ama yiiregim onun kollarina
atilmak, onu 6pmek, onunla sevismek istiyordu.

Sabahattin, avaz avaz bagirarak, annemle babami, benim aklimi ¢celmekle sucladi
ve cikip gitti. Canim aciyordu. O kadar ¢ok aciyordu ki, acimi tek basima
tasityamiyordum.

“Anne, siz de bunu yapmaliydiniz. Madem babami affedemeyecektiniz, onu
sonsuza kadar cezalandiracaginiza, biraksaydimz. Bosasaydiniz. Terk etseydiniz.
Sizin sonu gelmeyen cezanizin agirhgini simdi hepimiz birden cekiyoruz,” diye
bagirdim, rengi kiile calmis anneme. Annem bana ne bir sey sordu ne de soyledi.
Oylece yiiziime bakt1 uzun uzun. Onun da gézlerinde aciy1 gérdiim. Oh,
o0desmistik! Odama gittim, yatagima girip, yorganimi kafamin {istiine cektim.

«jui-muntii 1\upautii, ayimainacaMlld. 1 liiMd Ull Uiiyvaillll 1VUCS-me
siiresince bir kdseye gizlenmesi gibi, uykularima saklandim, ben de. Uyudum,
uyudum, uyudum.

Sonra bir giin, yattigim yataktan kalktim ve biraktigim yerden yasama geri
dondiim. Arada gecen evliligimi, sildim. Kocaman bir silgiyle, hi¢ iz birakmadan
silmis olmaliydim Sabahattin’i, Bursa’yi, ¢iftlik evini... hi¢ tanimamisgasina,
yasamamisgasina. ..



“Giizel evladim, yine evlenirsin, ¢cocuklarin olur. Diinya giizeli cocuklarin,”
dediydi annem.

Annemin dayis1i Nedim Bey, 1912 Balkan Harbi’nde, savas meydaninda buldugu
kiiciiciik bir kiz cocugunu yaninda getirmisti eve donerken. Fatma benimle
birlikte biiyiidii. Bes alii yasla-rindaydik. Yurtdisindan gelen bir aile dostumuz,
bana yattig1 zaman gozlerini kapatan ve aglayan bir tas bebek getirmisti. Fatma
ile Ada’da, sarnicin yaninda oynuyorduk. Bebek benimdi, hep benim kucagimda
duruyordu. Bir ara, tutmasi icin, bebegi Fatma’ya uzattim. Fatma bebegi aldi,
olanca hiziyla yere carpti. Bebek paramparca oldu, yerde.

Dondum kaldim. Sagkinligimdan aglaya-madim bile. O aksam hi¢ uyumadim.
Ertesi giin annem bana bir bebek almak icin, Beyoglu’na iniyordu.

“Alma anne, istemiyorum,” dedim, inanmadi. Elinde kocaman bir bebekle dondii
ogleden sonra. Elimi siirmedim o bebege. Ne ona ne de bir bagska bebege. Benim
icin bebekle oyun bitmisti.

Benim icin ¢ocuk fash da bitmisti.

Fahriinissa teyzem ikinci kocas1 Emir Zeid ile evlenmeye Atina’ya gidiyordu.
Beni de gotiirmek istedi. Bir degisikligin bana iyi gelecegine inaniyordu, i¢im
paramparcaydi. Yasadiklarima inana-miyordum. iki y1l icinde yirmi senelik yol
almistim sanki. Thtiyar-lamistim, yaralanmistim, iki cocuk kaybetmis ve 6liimiin
esiginden donmiistiim. Asik oldugum kocami, gururumu korumak icin
bosamisiim ve heniiz yirmi iki yasindaydim. Fazla nazlanmadim, hazirliklarim
tamamlaninca, teyzemin pesinden Atina’ya gittim... ve orada bir Anka kusu
gibi, kiillerimden bir kez daha dogdum.

Rastlanti

“Filireya kizim, bak su masa bos. Suraya, golgeye oturalim,” dedi Hakkiye
Hanim.

Fiireya annesinin pesinden yiiriidii, ince uzun gévdesi, muntazam hatlari, giir
siyah saclariyla bir Yunan tanricasin andiriyordu. Yaklasik bir yil énce gecirmis
oldugu travmadan hig iz tasimiyor gibiydi. Atina yolculugu ona iyi gelmis,
cektigi sikintilar1 unutturmustu.

Alt1 aya yakin kalmisti Fahriinissa’nm yaninda. Birlikte Paris’e ve Misir’a da



gitmislerdi. Fahriinissa da ayni yollardan gec¢mis, cocugunu kaybetmis, capkin
kocaya dayanmanin ve bosanmanin acilarim ¢cekmis oldugu icin yegenini ¢ok iyi
anlamisti. Askla baglanilan bir erkekten vazge¢cmenin ne demek oldugunu
biliyordu.

Yegenine biiyiik bir sevgi ve anlayisla yaklagmis, onu simartmis, gezdirmis,
eglendirmisti. Artik cok zengin bir kadin oldugu icin, kesenin agzini da agmus,
bol bol da aligveris yapiirtmisii. Fiireya ne zaman itiraz edecek olsa, “Aptallik
etme Fiireya, ne lazimsa bol bol al. Pstanbul’a dondiigiinde nasilsa para sikintisi
cekeceksin, gozlerin vitrinlerde kalacak,” diyordu.

Fiireya Atina’da, teyzesinin harcadig1 paralarin karsisinda, hayrete diisiiyordu.
Sakir Pagsa’nm 6liimiinden beri gogiis germek zorunda kaldiklar1 parasizliga
ragmen, etrafa sikintilarini hig belli etmemeye calismislar ve ailece hep baslarin
dik tutmuslardi. Yiiksek riitbeli subaylar olan babasi ve Ahmet enistesi rahata
ancak Cumhuriyet’in kurulmasiyla kavusabilmislerdi. Fahriinissa da ilk evliligi
siiresince para sikintis1 cekmemisti.

Ama ¢ok diizeyli yasamaya, en sik elbiseleri giymeye, en kaliteli yemekleri
yemeye alismis olan zavalli anneannesinin, Aliye’nin, hatta Suat dayisinin
verdigi hayat miicadelesini hatirladikca ettigi aligverisler icine sinkilini bile
kipirdatmiyordu.

Fiireya, Atina’daki hayat1 goériince, paranin degerim anlar gibi oldu. Geng bir
kadinin kendine yakisacak elbiseleri, aksesuarlari, miicevherleri alabilmesinin,
sacglarini en iyi berberlerde taratabil-mesinin ve tiim bunlar1 gosterebilecegi
mubhitlerde dolanmasinin tarifi imkansiz bir keyfi vardi.

Su anda da Atina’dan aldig1 sik mavi keten tayyoriiniin, boynuna doladig bir ton
koyu sifon esarbinin icinde, kendini son derece iyi hissediyordu. Anne kiz,
Yalova’daki bu pek {inlii Cinaralti Cay bahcesinde, gélgede kalan masaya
yliriiyiip oturdular.

“Garson bekletmeden gelse keske,” dedi Fiireya, “Babami1 uzun siire yalniz
birakmak hosuma gitmiyor.”

“Kizim, o tek basina kalip kitaplarini okumaktan ¢ok memnun. Biraz fazla
listiine diisiiyorsun,” dedi annesi.

Fiireya, sik beyaz cantasini acti, icinden elbisesiyle uyumlu mavi uzun agizhigin



cikardi, ucuna sigarasini takti.

“Kibrit sizin ¢cantanizda miydi?” diye sordu annesine. Hakki-yanim, tasvip
etmeyen gozlerle bakti kizina ama itiraz etmedi, 6yle biiyiik bir badire
atlatmiglard ki... 6ldiigiinii zannettigi kizinin yasama dondiigii giinlerde, ona
hi¢bir miidahalede bulunmamaya, onu bir daha asla azarlamamaya kendi
kendine s6z vermisti. Kibriti ¢ikarip verdi.

Garsona caylarini ismarladilar, Fiireya sigarasindan derin bir nefes cekti. Tam
tifleyecegi sirada, bahcede bir hareketlenme, bir telas oldu. Garsonlar kosustular.
Annesi ylizii kapiya doniik oturuyordu,

“Aaa, Fiireya! Aman Allahim, Atatiirk geliyor,” dedi.

Fiireya dizlerinin ¢6ziildiiglinii hissetti. Cocuklugunda ilk bakista asik oldugu
Atatiirk’i Bzmir’in kurtulus

yillarindan beri gérmemisti. Araya babasiyla yasanan kirginligin girmis olmasina
ragmen, derin bir sevgi besliyordu bu muhtesem adama. Heyecanlandi. Ne
yapacagini bilemedi.

“Donme o tarafa, donme. Belki bizi gormezler, cayimizi icer kacariz,” dedi
Hakkiye. Kizinm siper almaya calisti.

“Annecigim

mu. mi 01z.; inim gcyu alauail, dedi Fiireya. Atatiirk de bu arada onlar1 gérmiis
ve tamimistl. Ya-nmdakilerle birlikte, masalarina yiiriidii. Hakkiye ve Fiireya
ayaga H5 kalktilar.

“Nasilsiniz hamimefendi?” dedi Atatiirk elini uzatarak.

“Dyiyim efendim,” dedi Hakkiye soguk bir sesle.

“Bu kiiciik hanim, kiziniz mi?”

Fiireya sac diplerine kadar kizardi. Atatiirk, ne yazik ki yillar énce gordiigii o

ince, sar1 sach ilah degildi ama, insanin igine isleyen gozleri hala cakmak
cakmakt.



“Fiireya’y1 tammadiniz m1 Pagsam?”

“Aman yarabbi, o kiiciiciik cocuk bu hale ne zaman geldi? Hala keman caliyor
musunuz kii¢iik hanim?”

Fiireya’nin elini ellerinin arasina aldi.

“Zaman buldukca. Ne yazik ki bir konser solisti olamadim, efendim...” dedi
Fiireya. Atatiirk etrafindakilere dond,

“Bu hamimefendiler, Emin Pasa’nin esi ve kizidir,” dedi.

Stiikrii Kaya ve Kili¢ Ali de onlar selamladilar. Hakkiye ve Fiireya, bu kisileri
her giin okuduklari gazetelerden taniyorlardi zaten.

“Bizim masamiza buyurmaz misimiz?” diye sordu Atatiirk. “Rahatsiz etmeyelim
efendim,” dedi Hakkiye Hanim. “Ne miinasebet.” Atatiirk etrafinda dikilen
garsonlara doniip emir verdi, “Masami biiyiitiin.

Hanimefendiler de bize katilacak.”

Hakkiye’nin bu durumdan kurtulamayacagini bildigi icin, ici i¢ini yiyiyordu.
Otele dondiiklerinde ne diyecekti kocasina. Emin Pasa, ¢cok kirgin oldugu
Mustafa Kemal’in masasina oturdugu icin ona kizacak, giicenecek miydi yoksa
boyle bir oldu bitti karsisinda kaldig icin anlayis m1 gosterecekti?

Fiireya ise heyecandan ve mutluluktan u¢mak iizereydi. Tiirkiye’de yasayan her
genc insan gibi, sonsuz hayranlik besledigi 6n-der’in masasina davet edilmek
liitfuna ermisti. Hemen onlarla gitmek {izere ayaga firladi. Annesinin sert
bakislarin1 gormemezlige gelerek yiiriidii. Bir elinde beyaz cantasini, 6teki
elinde mavi uzun agizligini tasiyordu.

tafa Kemal Pasa, hanimlara yer gosterdi, Siikrii Kaya ve Kili¢ Ali, 146 hanimlar
ve Mustafa Kemal oturana kadar beklediler. Fiireya, Siikrii Kaya ve Mustafa
Kemal’in sohbete daldiklari bir sirada, Kili¢ Ali, sessiz ve sinirli oldugunu belli
eden Hakkiye Hanim’a egilerek alcak bir sesle sordu.

“Emin Paga hazretleri nasillar, iyiler mi?”

“Nasil olmasinm bekliyorsunuz? Elbette moralman c¢okiik. Saghg da iyi degil.



Stirekli agrilar var. Zaten onun agrilar icin geliyoruz Yalova’ya.”
“Aaa, Emin Pasa burada m1?”

“Otelde. Dinleniyor,” dedi Hakkiye Hanim.

“Onu muhakkak ziyaret etmek isterim,” dedi Kili¢ Ali.

“Zahmet buyurmayiniz.” Hakkiye bu laf agzindan c¢ikar ¢cikmaz pigsman oldu.
Kocasinin bagina gelen haksiz muamelelerden dolay1 icin icin Mustafa Kemal’in
cevresini sucluyordu ama, galiba fazla ileri gitmisti. Biraz sonra, yaninda artik
susan ve basi egik oturan Kili¢ Ali’ye dogru kendisi egilerek,

“Ben sahsen size bir tesekkiir bor¢luyum,” dedi.
“Estagfurullah, hanimefendi.”

“Evet. Dayim Nedim Bey, annemin hususi ricalarini size ilettigi zaman, yash ve
kederli bir annenin duygularina bigane kalmamaniz, yardim elini uzatmaniz,
biiyiik bir alicenaplik 6rnegi idi.”

Hakkiye, agabeyi Cevat Sakir’in adini agzina almadan, onun hapisanelerde
cliriiyecegine, Bodrum’a siirgiin edilmesinin ardinda oldugunu bildigi Kili¢
Ali’ye, annesi adina tesekkiir ediyordu.

“Bizim hem askeri, hem siyasi hem de kiiltiir hayatimiza bunca katkisi olan bir
ailenin ricasim nasil kirardim,”

dedi Kili¢ Ali, “Ozellikle babaniza, yazms oldugu tarih kitaplarindan dolay1
sonsuz saygim vardir.”

Hakkiye Hanim’1n sessizligi ve durgunlugu, Kili¢ Ali’nin icten tavirlariyla gecer
gibi olmustu. Ama yine de fazla gecikmeden otele donmeleri gerekiyordu. Bir
Cumbhurreisi’nin masasindan kalkmak yakigik alir miydi acaba?

Kizma bakti. Fiireya civil civildi. Heyecanini yenmis, simdi de Kili¢ Ali’ye
Atina’da gezip, goriip hayran oldugu yerleri anlatiyordu.

A;<_ naimn in niingluugi 1viusiiua jvciiuu ragsa mn goziinden kagmad.



“Otele donmekte acele ediyorsaniz, biz size mani olmayalim 147 hanimefendi,”
dedi. Hakkiye Hamim tesekkiir ederek kalkti. Mustafa Kemal ve arkadaslar1 da
kalktilar. Fiireya sigarasini sondiirdii, agizligin1 cantasina koydu. Vedalastilar.

Mustafa Kemal, Emin Pasa’ya dair tek kelime etmemisti. Hakkiye Hanmim’la
Fiireya’y1 bahce kapisina kadar Kili¢ Ali gecirdi. Kapida hem Hakkiye Hanim’in
hem de Fiireya’nin ellerini 6ptii.

“Emin Paga’ya hiirmetlerimi iletin efendim,” dedi. Kapidan ciktilar.
“Gorgiisiiz adam,” dedi Hakkiye Hamim, “Hic geng kizlarin eli 6piiliir mii?”
“Anne, ben genc kiz degilim ki. Basimdan bir evlilik gecti,” dedi Fiireya.
Kili¢ Ali, hanimlan gecirdikten sonra, masasina dondii.

“Su Emin Pasa’nin kizim goriiyor musun Kilig,” dedi Mustafa Kemal, “ben onu
su kadarcik, pi¢ kurusuyken tanidim. Biiylimiis de, adam olmus, karsimda
oturdu, agizhig ile piifiir piifiir sigara icti.”

Fiireya, Termal Otel’de kaldiklar siirece, ne zaman odasindan asagi inse, Kilig
Ali ile karsilasiyordu. Kili¢ Ali, ayrica ne yapmis etmis, Emin Pasa’yla
goriismeyi basarmisti. Pki eski dost, Emin Pasa odasindan ¢ikmak istemedigi
icin, bir sabah odada bulusmuslar, kahve icmisler, bir bagka giin de, yine odanin
balkonunda ¢ay i¢mislerdi. Bu sohbetler uzun zamandir, kimseyle temasi
olmayan Emin Pasa’ya iyi gelmisti.

Aksamlar1 yemekten sonra, annesi ve babasi odalarina ¢ekildiklerinde, Fiireya
otelin salonuna iniyor, Hikmet Bayur, Siikrii Kaya ve Kili¢ Ali ile bezik
oynuyordu. Bu arada uzun uzun sohbetler de yapiyorlardi. Birlikte bezik
oynadig1 beylerin hepsi, kendinden cok biiyiiktiiler. Ama Fiireya’ya bir geng
hanim muamelesi yapmaktan geri kalmiyorlardi. Son derece terbiyeli ve
mesafeli olmakla birlikte, Fiireya ara sira, giizel yiiziinde dolasan hayran-Fiireya,
anne ve babasiyla birlikte, Yalova’da on bes giin kalip Pstanbul’a déndiikten bir
ay sonra, evlerine bir ziyaretci geldi. Ziyaretci, daha 6nce telefon ederek Emin
Pasa’yla 6zel bir hususta goriismek istemisti. Emin Pasa, Kurtulus‘un énemli
muharebelerinden Conk Bayin kahramani Nuri Conker’i, goniilsiiz kabul etti.

Yalova’da karsilasmalarindan sonra, ona yeniden bir vazife tevdi edeceklerse
eger, kesinlikle istemiyordu.



Artik en hafif bir géreve getirilmeye bile miisait degildi saglik durumu. Divan-1
harp olayi, bu eski askeri perisan etmisti.

Oysa Nuri Conker’in bambagka bir istegi vardi. Emin Pasa’nm kiz1 Fiireya
Hanmim’1, Kili¢ Ali’ye istemeye gelmisti.

Emin Pasa, kulaklarina inanamadi. Kili¢ Ali, neredeyse Fiire-ya’nin babasi
yasindaydi. “Olmaz dyle sey,”

demekle yetindi.
“Filireya Hanim’m da goriisiinii akaydiniz,” dedi Nuri Conker, ayrilirken.

Aksamiistii, gezmeden eve donen Fiireya’ya neredeyse alay ederek anlatti
annesi, sabahki olaya.

“Neden o kadar garibinize gitti, annecigim,” dedi Fiireya, “Sa-kir Pasa ile
anneannemin de arasinda yirmiden fazla yas farki yok muydu?”

“Zaman degisiyor,” dedi Hakkiye Hanim. “O yas farklar eskidendi. Simdi
insanlar akranlariyla evleniyor.”

“Ben evlendim de ne oldu?” diye sordu Fiireya. “Demek eskilerin bir bildikleri
vardi. Yagh kocalar hi¢ olmazsa karilarinin kiymetini biliyorlar.”

“Yani sen simdi bu ise goniillii miisiin? Kili¢ Ali ile evlenmek mi istiyorsun?”
Hakkiye Hanim, kizinin saka ettigini saniyordu.

“Bilmiyorum anne. Ama ciddi ciddi diisiinecegim,” dedi Fiire-

Aksam Fiireya odasina cekildikten sonra, “Kizimiz aklini kacirmis olmali,” diye
soylendi Hakkiye Hanim.

“Diigtinecekmis!

uusunuiur taran var mi du 1sinf riadi yasindan gectim, adamin dort tane hayta
gibi oglu var. En biiyiigiiniin yasi, Fiireya’ya yakin olmali. Karisi var.”

“Karisi olsa, kizimi istemeye cesaret edemezdi,” dedi Emin Pasa.

“Ayol bu koca oglanlar1 kim dogurdu? Meryem ana mi?”



“Belki kadincagiz 6lmiistiir.”

“Ya 6lmediyse?”

“Herhalde bosamistir, 0 zaman.”

“Flireya yiiziinden bosuyorsa, vebali kizimin {istiinde kalir. Dstemem.”

“Ben de istemem ama, bizi kim dinler. Simdiki genclere baksaniza, hanim. Su
Aliye’nin yaptiklarina mesela...”

“Allah benzetmesin,” dedi Hakkiye Hanim. Beterin beteri vardi gercekten. Ama
onun kiz1 akilhydi, dengeliydi.

Bu gece hele bir gecsin, yarin akli basina gelir, menfi yamtim génderirdi Kilig
Ali’ye.

Fiireya biitiin gece, kendine yapilan evlenme teklifini diisiindii. Kili¢ Ali, iri
yapili, uzun boylu, basi agilmig

ama muntazam hath ve hareketleri kadinlara karsi son derece nazik bir erkekti.
Yasini gostermiyordu.

Davraniglarinda émriinii cephelerde gecirmis bir erkegin tavrindan ¢ok, bir salon
adami edas1 vardi. Fiireya, Atina’dayken servetin keyfini siirmiistii. Paranin, bir
kadinin hayatim nasil degistirebildigine, etrafi nasil 151l 151l bir pariltiya
bogabildigine yakindan tanik olmustu. Fahriinissa teyzesi, artik hi¢ gérmedigi
kadar mutlu ve giizeldi. DBginde yanan bir 151k, yiiziine, tenine yansiyordu sanki.
Kocasi diinyanin en iyi yiirekli, en anlayish adamiydi hig siiphesiz. O kisa boylu,
tombalak, acik bash Emir Zeid, Atina’daki bonkérliigiinden sonra, Fiireya’ya
bile yakisikli goziikmiistii. Para sihirliydi. Dokundugu her seyi degistiriyordu.

Fiireya, titiz ve otoriter annesiyle, siirekli agrilarla bogusan hasta babasinin
evinde onlarla yasamak, tahsil cagindaki kardesi Sakir zaten bir emekli maasina
kalmis olan aile biitcesini zorlarken, bir de kendi masraflarim eklemek
istemiyordu. Evlenirse, babasinin yiikii azalacakti. Ve evlenirse, Fiireya bu kez
asla asik ol-mayacagi ve ona 1zairap cerairemeyece fena halde cam yanikti.

Ama Kili¢ Ali’nin bu teklifini asil cazip kilan, O’na yakin olmakti. Heniiz dokuz
yasindayken, bir goriiste vuruldugu ve hayranliginin her gecen giin arttigi...



sitmanin, ¢aresizligin, achgin kirdig: halkin icinden, degil elinde silahi, ayaginda
postali bulunmayan perisan insanlardan, vatan agkiyla dolu bir ordu yaratarak,
milletinin kaderini degistiren... Fiireya’y1 diger hemcinsleriyle birlikte, onurlu,
haysiyetli, 6zgiir insanlar mertebesine yiikselten... etrafini 1518a bogan O’na, o
‘mucize’ye yakin olmak!

Fiireya, hicbir zaman ezilen, horlanan bir kadin olmamisti. Kisiligini érseleyen
ilk evliligininden silkinmesini bilmisti. Ama bu iilkede herkes onun kadar sansh
degildi.

Atatiirk, kendini savunmaktan aciz Tiirk kadinlarini savunan, koruyan kanunlar
getirmisti. Atatiirk, yalmzca yiizde sekizi okur yazar olan bir milletin, {i¢ ay gibi
kisa zamanda, her yastan insaniyla okur yazar olmasini saglamisti.

Atatiirk, insanin1 kendi 6z dilinde konusturmustu Tanrisiyla. Kadinlarin giizel
yiizlerini giinese, insanlarin beyinlerini 1s18a agmust1. Ug beyazlar, seker, un ve
pamuk, Tiirk fabrikalarinda iiretiliyordu tikir tikir. Varsin arada babasi ve babasi
gibi bagkalarinin génlii kirilmis olsun! Bir vatan yaratmisti Atatiirk, bir millet
yaratmistl. .. Biitiin bunlar, Fiireya’nin ilerici, atiimci karakterine ¢cok uygun
diisiiyordu.

Fiireya kendini, apartmanlarinin balkonundan yar1 beline kadar sarkmig, Refet
Pasa’nin, kurtulustan sonra, Pstanbul caddelerinden atinin iizerinde muzaffer bir
kumandan olarak gecisini seyrederken hatirliyordu. O

inanilmaz coskuyu, sevinci yeniden yasiyor gibiydi. Halk yerlere halilar sermis,
muzaffer askerlerini ¢icek yagmuruna tutmustu. Herkes sevingten ¢ildirmig
gibiydi. Herkes mutluluktan aghiyordu. Annesi, isgal giinlerinde maruz kaldigi
onur kirict muamelenin acisini ¢ikarmak icin, erkek ¢oraplar1 atmisti
balkondan...

Ve simdi Fiireya, bu evlilikle, her giin onu gérebilme, ona yakin olabilme
firsatim1 yakalayacakti. Ondan feyz alacakti. O kadar heveslenip de, Bursa’da
yapamadigi ¢alismalarini, Cumhuriyet’in igcinden figkiran enerjiyi kanalize
etmesi icin, yolunu Bursa’dan Ankara’ya dogru bilhassa saptirmisti.

Sabahin ilk 1s1klariyla, kulagina gelen ezani dinledi. Sanki, sadece ona seslenen
gizli bir mesaj vard1 miiezzinin sesinde. Ve ne tuhaf, hic uyumamis olmasina
ragmen, yorgun degildi. Umutlu, heyecanh ve kararhydi.



Yatagindan kalkti, annesinin yattig1 odaya yiiriidii, kapiy1 tiklatti.
“Hayrola,” diye seslendi annesi, “Sakir, sen misin oglum?”
“Benim anne. Uyuyor muydunuz?”

“Eh, uyandim artik. Ne var?”

“Bir sey sOylemek istiyorum.”

“Bu saatte mi? iceri gel Fiireya.”

Fiireya odaya girdi. Annesi dogrulmus, basucundaki lambay1 yakmaya
calisiyordu.

“Ne oluyor kuzum?” Annesi dikilip oturdu yataginda. Fiireya pencereye
ylirtiyiip, perdeleri acti. Pceri sabahin iyimser aydinlig1 doldu.

“Ben kararimi verdim. Kili¢ Ali’nin teklifini kabul ediyorum,”

Nuri Conker, gecen gelisinde hem ¢ok tedirgindi, hem de ¢ok kisa kesmisti
ziyaretini. Simdi, Hakkiye Hanim’1n sundugu kahveyi icerken, bir taraftan da evi
tetkik ediyordu, belli etmeden. Esyalardan, resimlerden, biblolardan, kitaplardan
anlasiliyordu buranin gérmiis gecirmis bir aileye ait oldugu. Ev, Ankara ve
istanbul’da ziyaretine gittigi yeni zenginlerin evlerine hi¢ benzemiyordu.
Fiireya’nin aristokrat gecmisinin aynasi gibiydi... Omriiniin biiyiik bir kismin
savas meydanlarinda gecirmis, miitevazi ve orta yash bir emekli asker ile, bu
diinya gormiis, cok genc ve cok giizel kadinin miigtereklerini bulmaya calist1.

“As181m Nuri. Bu yasimda fena asik oldum,” demisti Kili¢ Ali arkadasina.
“Duyduguma gore, o da asikmis Kilic. Bosandigi kocasina asikmig hala.”
“Ickici ve capkinmis adam.”

“Demek sefkate ve ihtimama ihtiyaci var. Bunlar1 ben ona verebilirim.”

“Mantik evliligi yapmak icin, o heniiz cok genc. Sen de ask evliligi icin ge¢
kaldin.”

“Hayatim savaglarda carpisarak gecti. Birkag y1l 6ncesine kadar hep miicadele



ettim. Artik hayatin tadina varmak ve mutlu olmak benim de hakkim. Ustelik,
ben sadece agk evliligi yapiyor degilim. Benim icin ayni1 zamanda bir mantik
evliligidir bu. Yamimda, Gazi’nin tam istedigi gibi, kiiltiirlii, dil bilen, modern bir

€s
olacak. Tiirk kadinina 6rnek olabilecek bir es. Gengligi, giizelligi de cabas1.”

Nuri Conker, belki de Kili¢ hakli, diye diisiindii. Kendi esi de dahil olmak {izere,
Atatiirk’iin yakin ¢evresindeki kadinlarin arasinda, bir yildiz gibi parlayacakt
Fiireya. Cumhuriyet’in kuruculari, kizlarim okullarda, tiniversitelerde, yabanci
diller 6greterek yetistiriyorlardi ama esleri, ne kadar intibak etmeye calisirlarsa
calissinlar Cumhuriyet’e, bir bagka devirden kalmuslardi. Uzerlerine giydikleri
modern elbiseler bile igreti duruyordu sanki. Cekingen ve iirkektiler.

Emin Pasa’nin endiseli sesiyle siyrildi diisiincelerinden,

“Ne dersiniz Nuri Bey, Kilic iyi koca olur mu? Onu siz ¢ok yakindan
taniyorsunuz.”

“Dyi koca olur,” dedi Nuri Conker.

“Sizin de cok diiskiin oldugunuzu, iistiine titrediginizi bildigim bir kiziniz var,
Kiymet Hanim’1 istemis olsaydi, verir miydiniz ona?”

Nuri Conker’e birden bir sikint1 basti. Dort ¢cocuklu, kirkini ge¢mis birine verir
miydi kizim?

“Emin Paga,” dedi, “Kili¢ Ali, yumusak, terbiyeli, iyi bir insandir. Cok icki icilen
bir muhitte olmasina ragmen ben onun zilzur-na sarhos oldugunu, sagmaladigini
hi¢ gormedim. Cocuklarina iyi babalik etmistir. Saglikhdir.

Hali vakti oldukc¢a yerindedir. Bulundugu konumda ikbal sahibidir. Fiireyammm
maddi acidan bir verir miydim? Kizimi onunla evlensin diye zorlamazdim. Ama
kendi rizasiyla gidiyorsa, mani de olmazdim.”

Konusurken, gozle- 153 ri hep yerdeydi Nuri Conker’in. —FEmin Pasa arkasina
yaslandi. “Azizim,” dedi, “Benim fikrimi sorsalar hayir derdim. Ama kiz
olurunu verdi.

Kendi nzasiyla gidiyor. Ustelik tecriibesiz de degil, basindan bir talihsiz evlilik



gecti. Evlenme diye zorlayamam ki. Sonra baska kismeti ¢cikmazsa, hesabini
bana yazar. Ben ne diyeyim?”

“Hayirli olsun deyin,” dedi Nuri Conker, “Hayirlisi neyse o ol-Ankara Yillari
(1935-1938)

Fiireya ile Kili¢ Ali, Yenisehir’de, Bayindir sokakta, bahce icinde bir villaya
yerlestiler. Kili¢ Ali’nin bu evlilige siddetle kars: ¢cikan ogullan Fahir, Giindiiz ve
Keskin onlarla birikte oturmuyor-du.

Cocuklarin arasinda Fiireya’ya tek tepki gostermeyen ve heniiz on iki yasinda
olan en kiiciik oglu Altemur ise, yari onlarla yar1 kendi annesiyle kaliyordu.

Altemur, giizel bir bahge icindeki istasyon binasinda dogmustu. Ust katlarinda
Psmet Pasa ve ailesi otururdu.

Bu yiizden Psmet Pasa’nin cocuklariyla ¢ok yakin arkadastilar.

Fiireya, baslarda, tivey ogullarinin huzurlarin1 bozacagindan ¢ok korkmustu.
Ama bekledigi gibi olmadi. 1917

dogumlu olan Fahir zaten ¢oktan kendi hayatim kurmustu. Giindiiz ile Kes-
kin’in tepkilerini, babalar1 geng karisina yansitmamayi basardi. Fiireya sadece
onlar tarafindan sevilmedigini, istenmedigini bildi, o kadar.

Altemur ise, agabeylerinin tesiri altinda, annesinin yerini alan bu yabanciya her
ne kadar kotii muamele etmek istediyse de basaramadi. Ciinkii onu hem ¢ok
giizel hem de cok ilgin¢ buluyordu. Fiireya, bu gen¢ cocugun ufkunu
genisletiyor, ona o giine kadar duymadig1 miizikleri dinletiyor, okumasi icin
kitaplar veriyordu. Ustelik eglenceli ve neseliydi. Kendine kétii muamele
yapacagindan korktugu bir iivey anne beklerken, hi¢ annelik taslamayan bir
arkadas bulmustu. Fiireya’y1 sevimeye ve benimsemeye de gonlii el vermiyordu.
Ne de olsa, annesi degildi 0. Kendini ona yakin hissettigi giinlerin sonunda,
yatagina yattiginda adeta

un vicuan azaui ve suciuiuk auygusu cekiyordu, 6z annesine karsi.

Fiireya, Kili¢ Ali’den bekledigi baba sefkatini fazlasiyla bul- X55 mustu. Kocasi
onu simartiyor, onun bir dedigini iki etmiyordu. Cebinde harcamasi i¢in, istedigi



kadar parasi, evinde hizmetkarlar vardi. Evin mevcut esyalarini begenmedigi
icin, Saray’da calismis olan bir Ermeni ustaya yeni koltuk takimlar1 ismarlamis,
biitiin mobilyalarim1 degistirmisti. O siralarda, Cubuklu’da bir Osmanh
konaginda yapilan bir miizayededen, annesine bir kanepe ve antikalar aldirtmis,
bunlari trenle Ankara’ya naklettirmisti. istanbul’dan getirttigi sadece mobilya
degildi. Luka isimli bir Rus metrdotel ve bir asc1 da istanbul’dan yollananlar
arasindaydi.

Fiireya, Ankara’ya ilk gittiginde, onu bir hayal kirikligi bekliyordu. O konuda
cok kitap okudugu icin ¢ok iyi bildigi Fransiz Devrimi’ni gerceklestiren aydinlar
gibi, Ankara’da miinevver bir ¢evre bulacagini sanmisti.

Devrimin arka plandaki kahramanlari, o miithis kafalar, filozoflar, diisiiniirler,
elbette Paris’te oldugu gibi, Ankara’da da Atatiirk’iin yakininda olacaklard.
Ama ne ac1 ki, Mustafa Kemal’in yakin ¢evresi bombosg

insanlarla doluydu. Higbirinde ne kiiltiir ne birikim ne sanat tutkusu vardi.
Fiireya’nin on bes yasinda okudugu kitaplar1 bu insanlar duymamuislardi.
Radyoda tiim giin ¢alan klasik miizigi bile dinlemiyor, gecenin ge¢ saatlerinde,
ancak kantolar, gobek havalan soyliiyorlardi. Atatiirk biisbiitiin biiyiidii géziinde.
Evet, savasi silah arkadaslariyla birlikte kazanmist1 siiphesiz. Ama Cumhuriyet
sonrasl verdigi savasta yapayalnizdi.

Sadece kendi sactig1 1s1kla parhiyordu etrafi. Ve o 151k, halki aydinlatir, 1sitirken,
kendi yakin cevresi karanlikta kaliyor, 1siktan nasibini alamiyor gibiydi.
Atatiirk’iin yakinindakile-rin tek hiinerleri, bu biiyiik dehaya olan bagliliklariydi.
Onun projelerine destek veriyorlardi, o kadar.

Fiireya’y: tedirgin eden bir bagka sey de evdeki silahlardi. Kilig, kavgaci bir
adam olmamasina karsin, hep doért bes tabancayla dolasiyordu nedense. Bir
tabanca evin girisinde dururdu, baska bir tane yatak odasinda, bas ucunda. Arka
cebinde, 6n cebinde, her tarafinda bir tabanca bulunurdu.

bvine yeriestiKten sonra, rureya, Ayse leyzesim numara ya ¢agirmisti.

Teyzesi poker oynamasini ¢ok sevdigi icin, ona bir kare hazirlamis, iyi poker
oynayan Nuri Conker ile Salih Bozok’u da oyuna davet etmisti. Ayse Hanim,
masada Kili¢ Ali ve misafirlerinin karsisina yerlesmis, kartlar1 karistirmaya
koyulmustu. Birdenbire, masanin ii¢ tarafindaki adamlardan tak tak sesler
gelmeye baglamisti.



Tak bir tabanca Nuri Conker’den, tak tak iki tabanca Salih Bozok’tan, tak tak tak
lic tabanca Kili¢ Ali’den.

Adamlar, muhtelif ceplerinden cikarttiklar tabancalar1 masaya birakiyorlardi.
Ayse Hamim’in zaten biiyiik olan mavi gézleri yuvalarindan firlamas,

“Ne oluyor kuzum, ihtilal mi var!” diye sormustu.

Kili¢ Ali, tabancalardan ¢ocuklugundan beri ¢ok korkan geng karisini
kiramayacagi icin, tasidig: tabanca sayisini bire indirdi. Bu, Atatiirk’iin keskin
gozlerinden kagmayacakti. Bir giin, “Cikart bakayim tabancalarini Kilig,”
demisti... Kili¢ Ali’nin iizerinden tek bir tabanca cikinca da,

“Goriiyorum ki senin de hakkindan Hanimin gelmis,” diyerek dostunu alaya
almisti.

Fiireya’y1 Ankara’ya ziyarete gidenler arasinda, Hakkiye Hanim ve kiiciik Sirin
de vardi. Annesi Berlin’de oldugu icin, yalmzlik ¢ceken yegenini de yaninda
gotiirmek istemisti teyzesi. Bu, Si-rin’in ilk yolculugu idi.

Heyecandan yerinde duramiyordu. Toros Ekspres’le gelen annesini ve Sirin’i
karsilamaya istasyona giden Fiireya’yi sik tayyorii ve sapkasi ile karsisinda
goriince, hayranligindan bir ¢iglik atmisti cocuk. Ankara’da on giine yakin
kalmiglardi. At yarislarina gitmisler, baglarda gezmisler, Ankara Palas’ta
yemekler yemislerdi.

Sirin, villanin bahgesinde komsularin ¢ocuklariyla oynamisti. Pstanbul’a
dondiigiinde, Ankara’da en cok neyi begendigini soranlara, “Fiireya ablami,”
demisti, “Bizi karsilamaya geldiginde o kadar hostu ki, 6nce onu bir film yildizi
sandim. Tanrim ben de kegke onun gibi olabilsem, biiyiidiigiim zaman.”

- - — Wy * Y« 1 FFE AR viiaivivi ovsnx0. X~ 1-<ILU1 JA. BC

—j—

UK< JNUTSI”
lagmas1 Dolmabahge Saray1‘nda verilen bir ziyafete rastgeldi.

istanbul’a bir ziyaretleri sirasinda, Fiireya ve kocasi, Sakir Pasa Apartmani‘nda
kaliyorlardi, 6glene dogru kapici elden verilmis bir mektup getirdi. Aksama
Dolmabahce Sarayi‘nda yemege bekleniyorlardi. O sabah Atatiirk’iin Arkeoloji
Miizesi’ni ziyarete gittigini biliyordu... Fiireya, Ata’nin Miize’de Cevat Pasa



Kiitiiphanesini gordiigii i¢in, onu davet ettigini sandi. Sevindi. Yaninda getirdigi
tuvaletlerinden birini secti, iitiilenmesi icin yataginin {istiine serip, berbere kostu.
Aksam sekizde kan koca hazirdilar. Fiireya heyecan icindeydi.

“Aman kizim, sakin Gazi’nin sofrasinda i¢ki ve sigara icme, dyle yapan
hanimlan hafifmesrep addedermis,”

diyordu annesi. Fiireya’nin, masasinda agizlig ile sigara ictigi icin, Atatiirk’iin
kocasina yaptig1 yakinmayi duymus oldugundan, hig niyeti yoktu, ne icki ne
sigara icmeye.

Dolmabahce Saray1‘nin yemek salonuna kurulan otuz-kirk kisilik sofrada,
Atatiirk tam ortada oturuyordu.

Sagina Afet Inan’1 oturtmustu. Fiireya’y1 da soluna buyur etti. Fiireya bacaklari
titre-ye titreye gitti oturdu. 1lk bakista Galip Bey’i, Dsmet Pasa’y1 ve Siikrii
Kaya’y1 gordii.

Afet Pnan, Psvicre’de bir iiniversitede tezini hazirliyordu. Once bir siire bu tez
lizerine konustular. Sonra Atatiirk, Fiireya’ya dondii,

“Sizin Fransizcaniz hepimizinkinden daha iyi, simdi Afet Ha-nim’a tezi yiiksek
sesle okutturacagim, yanlishiklar varsa, liitfen miidahale edin, diizeltin,” dedi.

Afet Pnan ayaga kalkip elindeki notlar1 okumaya basladi. Atatiirk stirekli
okumay1 durduruyor, Fiireya’nin fikirlerini soruyordu. Sofrada Fransizca bilen
bagkalar1 da vardi. Onlar da bu sorulardan nasiplerini aliyorlardi.

Tezin okunmasi bitti. Egitim iizerine bir sohbet basladi. Fiireya’nin tam
karsisinda, Cevat Abbas’in yeni evlendigi karisi oturuyordu. Bu hanim, bir
okulda hocalik yapmaya hazirlaniyordu. Hos bir kadindi. Atatiirk ona dénerek
bu konuda fikirlerini sordu. Kadincagiz kipkirmizi oldu, kekele-sinirlendigi belli
oluyordu. Fiireya’nin elleri ter icinde kalmuisti, soru sirasi ona da gelir mi diye
diisiiniiyordu.

Meraki uzun siirmedi, biraz sonra Atatiirk bu kez Fiireya’ya dondii ve Afet
Pnan’m tezini, masada Fransizca bilmeyenler i¢in Tiirkce aciklamasini istedi.

“Ben not almamistim efendim, yanlis bir sey sdylemeyeyim,” dedi Fiireya.
Cevat Abbas’in karisinin yaninda oturan Kili¢ Ali’ye bakti. Kili¢’in yiizii



bembeyazdi.

“Ama aklimda kalanlar1 aktarabilirim,” dedi hemen. Ayaga kalkt1 ve tezin
konusunu agiklamaya bagladi.

Onceleri dizleri sitmaya tutulmus gibi titriyordu. Sonra sakinlesti, kendinden
emin bir sesle anlatmaya devam etti. Ara sira Afet Pnan’a doniiyor, “Yanlisim
varsa diizeltin liitfen,” diyordu.

Nihayet son ciimlesini soyledi ve yerine oturdu. Atatiirk’{in Galip Bey’e,
“Ben sana demedim mi, o bilir, en iyi o anlamistir,” dedigini duydu.

Basini kaldirinca Kili¢ Ali’yle goz goze geldiler. Kocasinin kendini siizen
bakislarinda derin bir hayranlik vardi.

Atatiirk’iin sofralari, bir okul gibiydi. Tartisiimasinda fayda goérdiigii konulari, o
konuya yakin kimseleri masa basina toplar ve tartismaya acardi. Masada,
konuyla hic ilgisi olmayan kisiler de bulunabilirdi. Belki de bunu her fikri
duyabilmek, her tepkiyi alabilmek icin 6zellikle yapardi. Bugiin, tiim diinyada
‘beyin firtinas1’ diye adlandirilan fikir tiretme toplantilarinin adi konulmamis
ornekleriydi bu sofralar.

Fiireya, Kili¢ Ali ile Ankara’ya déndiikten kisa bir siire sonra, bir giin evlerinin
oniinde bir otomobil durdu. O

zaman Ankara’da 6zel araba sapliydi. Fiireya, motor giiriiltiisiinii duyunca,
pencereye kosup disar1 bakti.

Atatiirk’iin arabasiydi bu.

“Aman Allahim,” dedi, “Aman Allahim, ben simdi ne ikram edecegim ona,
boyle hazirliksiz... Kili¢ da evde yok!”

Arabadan 6nce Afet Pnan, sonra Gazi indiler. Fiireya sacma bir tarak vurup,
paldir kiildiir asag1 kostu.

Gazi... Paltosunu cikardi, Fiireya paltoyu alip Luka’ya verdi. Lu-ka’nin da
heyecandan bembeyaz kesilmisti yiizii.



“Kili¢ Ali evde degil, hemen Meclis’e haber yollatayim,” dedi Fiireya. Her
nedense Luka’nin ortaliktan kaybolmasini istiyordu. Oysa Luka tas kesilmis gibi
duruyordu orada. Salondaki koltuklara karsilikli oturdular.

Atatiirk tepesinde dikilen Luka’ya bakti, “Oglum, pardesiimiin cebinde tabancam
var, al da getir,” dedi. Luka tabancayi aldi, geldi, yiiziinde hep o sersemlemis
ifadeyle Atatiirk’e uzatti. Atatiirk bir sekerli kahve istedi.

Luka mutfaga giderken, pesinden firladi Fiireya,

“Ben pisireyim kahvenizi Pasam,” dedi. Maksad1 Luka’ya ortadan toz olmasini
sOylemekti. Neden adamin Rus kimligini saklamak istedigini kendi de
bilmiyordu. Belki Atatiirk’{in onu ziippe bulmasindan korkmustu. Belki de
asirlardir horlanmig Tiirk milletine 6z giiven agilamaya calisan 6nderin karsisina,
yabanci uyruklu bir garson ¢ikarmaktan rahatsizdi.

“Yok, siz oturun, bizimle sohbet edin,” dedi Atatiirk. Gelip yerine oturdu Fiireya.
Biraz sonra Kili¢ Ali, eve déniince sakinledi. Ama o giinii hayat1 boyunca hig
unutamadi. Sanki bir ilah, evini ziyaret edip nura bogmustu.

Ankara’da yasam olaganiistii hareketliydi. Hafta sonlar Gazi kosularinin
yapildig1 Hipodrom’a gidiliyordu.

Diplomatlarin ve biirokratlarin hanimlar at yariglarina en sik tayyorlerini ve
sapkalarini giyerek geliyorlardi.

Pazar 6glen yemekleri, Ciftlik’te yeniyordu cogu kez. Herkes herkese aginaydi...
Kocaman bir aile gibiydi Ankara. Yenisehir’in Cankaya’ya uzanan genis
caddesinin iki yanma yazin gélge veren thlamur agaclari dikilmisti. Ankaralilar
bu caddede yiiriiyiise cikarlardi. Yenisehir’de kasap, manav, bakkal gibi temel
ihtiyaclan karsilayan diikkanlarin disinda, tek bir manifaturaci ve bir de Ozen
Pastanesi vardi. Hanimlar, diger ihtiyaclar icin, otobiise binerek Ulus’a gitmek
zorundaydilar. Kumascilar, ayakkabicilar ve ev gerecleri icin diikkanlar
Ulus’taydi. Ne yazik ki Ankara, yeni yilizyilin sehri olma imkanini elinden
kacirmisti.

kaldirmaya giicii yeten Atatiirk, milletlerarasi bir yarismay1 kazanarak sehri
planlamaya hak kazanan Prof.

Yansen’in sehir planim gerceklestirememisti. Ciinkii Tiirk insani, maddi



menfaatlarina dokunulacagin sezdigi anda, her engeli yikmaya hazir, a¢ bir
kurda doniisiiyordu.

Prof. Yansen, “Bir sehir planini tatbik edebilecek kadar kuvvetli bir idareniz var
mi1?” diye sormustu Atatiirk’e.

“Vatani yedi diivelin elinden kurtarmis, bir ortacag saltanatini yikarak, yerine bir
yeni cag devleti kurmusuz.

Bir sehir planim tatbik edecek giiciimiiz olup olmadigin ne ciiretle soruyor
bana?’ diye diisiinmiistii Atatiirk.

“Elbette!”

“O zaman size sehircilik sanatinin son 6rneklerini getirecegim. Diinyaya bir
ornek vereceksiniz. Atatiirk Bulvar1‘ni otomobillere ayirdim. Yan yollar bu
caddeyi ancak yarim kilometrede bir kesecekler. Binalarin bu caddeye kapisi
olmayacak. Arabalar yiiz kilometre hizla seyredebilecek. Yan yollarin her biri,
caddeyi bir bloka baglayacak. Tipki araba yolu gibi, bloklarin arkasinda da
yayalar icin yemyesil bir yolunuz olacak.

Trafik polisine hic ihtiyacimz kalmayacak.”
Atatiirk nese icinde dinliyordu.

Ankara ornek bir sehir olabilecekken, ufuksuz bayindirlik bakanlarinin, inatci ve
bilgisiz belediye baskanlariyla, arsa yatirimcilarinin gadrine ugramisti. Zamanin
Bayindirlik Bakani, kendine bagh Yiiksek Miihendis Mektebi diplomalilarina
ucuza Gar Binasini yaptirivermis, Belediye Baskani1 Nevzat Bey, “Ben
Malatya’da dag baslarina yollar yapmisim, Yansen bana sehir icinde sokak
yapmay1 mi1 68retecek?” diye tutturmustu. Her seye ragmen, Ankara yine de,
temiz, agacli ve az ¢ok planl bir sehirdi, ilkbaharda mis gibi leylak ve yasemin,
sonbaharda ise thlamur kokard.

Aksamlar1 Ankara sosyetesinin bulusma yeri Ankara Palas’ti. ilk gidenler bir
masaya oturur, daha sonra Atatiirk maiyetiyle gelir ve masa, diger gelenlere de
yer acmak icin, biiyiiye biiyiiye kirk kisiyi barindirmaya bagslardi. Masada
genellikle giiniin politikasi

Aav.ymmv.u. 1 uAc mu ruiKaia ua Duiunaugu yillara rastlayan giinlerde, sofranin



en gozde konusu, Dil Kurultayi‘ndaki gelismelerdi. Atatiirk Tiirk diline ve Tiirk
tarihine biiytiik ilgi gosteriyor- 161 du. Bu nedenle insanlar cogu kez, bu konuya
hazirlikhi gelirlerdi sofraya. Tartismalar bittikten sonra, saat iki sularinda
Atatiirk, ekseri Fiireya’ya, “Siz yoruldunuz galiba Hanimefendi,” derdi. Fiire-ya
hemen anlardi gitme vaktinin geldigini.

“Evet Pasam,” der, kalkardi. Yaver onu arabasina kadar gotiiriir, Fiireya evine
doénerdi. Hanimlarin masadan ayrilmasindan sonra Marmara Kogkii‘ne veya
Bar’a gecilir ve gece, sabaha kadar siirerdi. Salih Bozok, Cevat Abbas, Hikmet
Bayur, Siikrii Kaya, Nuri Conker, Hasan Riza Soyak gibi yakin ¢evrenin basi
cektigi bu toplantilarda kadin olarak bir tek Falih Rifki‘nin esi sabahlardi
onlarla. Fiireya, ilk evliliginin aksine, Kili¢ Ali’nin bdyle horozlar 6terken,
aydinlikta eve donmesinden hi¢ gocunmazdi.

Bazen de, 6gleden sonra, dort-bes sularinda, basyaver telefon eder, Atatiirk’iin
aksam yemege gelecegini haber verirdi. Bu tiir haberlere alisik oldugu halde, eli
ayag kesilirdi Fiireya’nin. Zaten Luka ve asci, boyle giinler icin getirtilmistiler
taa istanbul’dan.

Atatiirk’iin yemege gelmesi demek, misafirlerin disinda, yaklasik bir yirmi
kisinin daha agirlanmasi1 demekti.

Bir sofra da yaverler icin kurulur, bir bagka sofrada soforler ve koruma polisleri
oturtulurdu. Fiireya, alelacele cesitli mezeler hazirlardi. Ciinkii yedi buguk
siralarinda gelen Atatiirk, saat ona kadar yemek yemez, demlenirdi. Ankara
Palas veya Karpi¢ Lokantasi‘ndan yemegini 1smarlayabilecekken, evde kendi
ozel meniilerini hazirlamay tercih ederdi Fiireya. Ustelik o zamanin
Ankara’sinda, cesit bulmak da miimkiin degilken. Hem degisik yemekleri, hem
de ¢ok 6zenle hazirladig1 masalari, beyaz eldivenli garsonlarn yiiziinden,
Fiireya’nin sofralari Ankara’da meshur olmustu. Yemek daveti vermek isteyen
Ankaral1 hamimlar, onun sofralarini 6rnek alirlardi.

Fiireya bu sirada ilkokulu bitiren Altemur’un, Robert Kolej’de tahsil gérmesi
icin, kocasina baski yapiyordu, ingilizce, diinyada birinci dil olarak yerini
almaya baslamisti. Cocugun Robert Kolej ae OKumasumi, una uuyun. yai<iii<m
uiawgm ya. Cevat Sakir de bu okula gitmis ve engin kiiltiiriiniin temelini 162
Robert Kolej’de edinmisti. Altemur ise, cocuklugun verdigi bilingsizlikle,
Ankara’da babasinin yaninda kalmak istiyordu. Kili¢ Ali gibi, altinda soforlii
arabasi, kapida korumalari olan, niifuzlu bir babanin yaninda, rahat1 ve fiyakasi



yerinde olacakti. Okulda bile, konumundan dolay: ayricaliklar vardi.
Fiireya’nin, Altemur’u yatili okula yollamak istemesinin nedenlerinden biri de
buydu. Cocugu, koruma polislerinin, onu Kili¢ Ali’nin oglu oldugu icin poh-
pohlayan kimselerin ¢evresinden koparip, yasitlariyla bir arada bulunabilecegi
iyi bir okulda okutmak. Ama Altemur, livey annesinin bu girisimini, ondan
kurtulmak istemesi olarak degerlendirdi ve huysuzluklar yapti. Ne var ki, Kilig
Ali icin, kansinin istekleri ddeta bir emir mahiyetindeydi. Altemur’a okulun
istedigi giysiler, esyalar alind1 ve cocuk Robert Kolej’e yollandi. Biilent Ecevit,
Ahmet 1svan, Tun¢ Yalman, Nezih Neyzi ve su tesadiife bakin ki, babasinin 6liim
fermanini verdigi, Maliye Nazin Cavit Bey’in oglu Siar Yalcin ile aym
yatakhaneye yerlesti. Pstiklal Mahkemelerinin idama mahk{im ettigi Cavit
Bey’in oglu Siar ve Dstiklal Mahkemelerinin reislerinden Kili¢ Ali’nin oglu
Altemur, diisman olabilecekken, dost olmasini becerdiler. Bunda, 68rencilerine
genis acilardan bakmasini ve ufuklu insanlar olmasini 6greten okulun da pay1
vardi belki. Altemur, Robert Kolej’de gecirdigi bir yilin sonunda, {ivey annesine
iliskin gorislerini degistirmisti. Onu bu okula zorla yollayan Fiireya’ya émiir
boyu siikran borc¢lu olacakti.

Fiireya, Ankara’da yillardir 6zendigi, goniil koydugu atilimlar yine
gerceklestiremedi. Degil bir Calikusu olmak ve cocuklara, genclere egitim
vermek, bir sanat ortaminin bile igine giremedi. Ama bu kez, ellerinin bagh
olmasi, kocasinin kisitlamalanndan dolay: degil, vakit bulamadigi icindi. Her
giinii Cankaya’ya yoOnelik beklentiler icinde yasamak, hayat tarzlan olmustu.
Kili¢ Ali, siirekli Atatiirk ile birlikteydi. Fiireya da, gece giindiiz her an
gelebilecek davetlere hazirlikli olmaliydi. Késk’ten gelen emirlerle, hangi saatte
nereye gidecekleri hig¢ belli olmuyordu. Bazen sadece aksam ¢aginliyorlardi
bazen de 6glen yemekleri icin.

Fiireya ve Kili¢c Ali’nin yasamlar1 Ankara ile de sinirh degildi. Sik sik istanbul’a,
Bursa’ya, Eskisehir’e gidiyor, Atatiirk’iin pesin- 163 de fir doniiyorlardi.

Bu gezmelerden hi¢ gocunmuyordu Fiireya. Isiga kosan pervaneler gibi,
Atatiirk’iin etrafinda ucugsmaktan memnundu. Ama en ¢ok istanbul’da olmay1
seviyordu, istanbul’daki ilk yazlarini, Florya’da Atatiirk icin yaptirilan Sinkh
Kosk’iin yakinindaki Yaver Koskii‘niin iist katindaki dairede gecirmislerdi. O
yazin sonunda, Kili¢ Ali, Yaver Koskii‘niin karsisina diisen caddenin
arkalarinda, ahsap bir ev satin almisti. Her giin Atatiirk ile birlikte oluyorlardi.
Hatta bir keresinde, Atatiirk’iin kdskiinde tamirat bitmedigi icin, birka¢ gece onu
evlerinde misafir etmiglerdi. Atatiirk, 6zellikle yabanci misafirleri agirlayacagi



zamanlar, Fiireya’dan sofralann ve meniiniin tanzimini rica ediyordu.

istanbul giinlerini daha da renklendirebilmek icin, bir kotra satin almigt1 Kilig
Ali.

“Haydi kotramiza giizel bir isim bulalim,” demisti Fiireya.
“Ben bir isim teklif edebilir miyim?” diye sormustu Altemur.
“Soyle bakalim.”

“Esen.”

“Ah, harika bir isim bu Altemur. Kotramizin ad1 Esen olsun. Ama bana itiraf et
bakayim, bu senin sevdigin kizin ad1 olmasin sakin?”

“Fiireya abla! Neler diisiiniiyorsunuz,” demisti Altemur, kiza-rarak. Uvey
annesiyle arasi ¢ok iyi idi. Ona annelik taslamiyor ama ablalik yapiyordu
Fiireya. Cevat Abbas’in oglu ve kuzeni ile Atatiirk’ten tokat yediklerinde de ¢ok
liziilen Altemur’u teselli etmek Fiireya’ya diismiistii.

Bir yaz giinii koskiin terasindan diirbiinle etrafi seyreden Atatiirk, denizin icinde
oynasan ¢ocuklan goérmiis, kiz arkadaslar ile sakalasmalan haddini biraz asinca,
Salih Bozok’u yanlarina yollamisti. Bozok, ¢ocuklar kulaklarindan tutarak
Atatiirk’in huzuruna getirmisti. Atatiirk, “Ben laubalilikten hi¢ hoglanmam, bir
daha bdyle saygisiz bir davranisimzi gérmeyeyim,” diyerek birer tokat
patlatmisti oglanlara.

ivauimiia cINCMtim 1ra alaua yasamay1 ugn.unn.iui, ,iuu,,..1,

carsaftan kurtulup, toplum icinde yer alabilmesi icin elinden gele-164 ni yapan
Mustafa Kemal, saygisizliga ve edepsizlige hi¢c gelemezdi. Dansli toplantilarda
bile, kadinlarin agir1 dekolte veya asiri makyajli olmalarindan hoglanmadigini
hemen belli ederdi.

Fiireya’nm zaman iginde, Atatiirk korkusu gecmisti. Ama hayranligi hig
gecmedi. Onun seyyal zekasi, pratik ¢6ziimleri, her konuyu en ince ayrintisina
kadar irdeleme meraki, filozofca yaklasimlari, 6l¢iilii olmasi ve muzipligi
Fiireya’nin hayranligini pekistiriyordu. Son zamanlarinda, hastaligi nedeniyle
zaman zaman ani ¢ikislar da yapsa, Mustafa Kemal kimseyi incitmek istemeyen,



hassas bir insandi.

Bir aksam, Florya Koskii‘nde, dil konusu iizerinde tartisma yapacaklari sdylendi.
Sofraya bu konuda s6z sahibi kisiler davet edilmisti. Atatiirk, Yahya Kemal’in
dil devrimine kars1 oldugunu duymus, goriislerini dinlemek i¢in, onu da
cagirtmisti. Yahya Kemal, saat yediden itibaren, gidebilecegi her yere
bakilmasina ragmen, bir tiirlii bulunamiyordu. Saat sekiz, dokuz, on oldu, Yahya
Kemal yoktu. Bu arada Atatiirk, Hikmet Bayur’la dil kurallar iizerine bir
miinakasaya girmisti. Plla da ona kendi gortisiinii kabul ettirmek istiyor fakat
basaramiyordu. Saat on bir, on iki oldu. Ne ortada Yahya Kemal vardi, ne de
Hikmet Bayur, inadindan vazgecmisti. Bir ara Fiireya dayanamadi,

“Pagsam,” dedi, “Neden illa Hikmet Bey’in de sizinle aym fikirde olmasini
istiyorsunuz? Bizler ayni fikirdeyiz ya, varsin o da karsi ¢iksin. Ne fark eder?”

“Cok onemli,” dedi Atatiirk, “Ciinkii, eger o kabul ederse, herkes kabul eder.”

Kabul ettirmek istedigi kurallar son derece akilciydi. Dilimiz, bizim olmayan,
konusurken asla kullanmadigimiz, sadece edebiyatcilarin ve alimlerin yazarken
kullandiklan kelimelerle doluydu. Bu nedenle bir Osmanl gencinin, yiiksekokul
gordiikten sonra bile, imla hatalar1 yapmasi ¢cok olagandi. O kadar ki,

‘imlas1 diiz-

giin uciiicK, usmaniicaaa yari- Diigm anlamina geliyordu. S6hretli yazarlar
arasinda bile, Arapca ve Farsca kelimeleri dogru okuyamayanlar vardi. Ornegin,
‘trdd’ ve ‘mtdd’ kelimelerini, eger 165 Arapca bilmiyorsaniz, ayni bugiin
okudugunuz gibi telaffuz ederdiniz. (Oysa birincisi ‘Tereddiit’ ikincisi
‘Miitecellid’dir.) Dolayisiyla, dili sadelestirmek ve ihtiyacimiz olmayan
kelimeleri atmak en akilci ¢6ziim gibi duruyordu. Aslinda, yeni alfabenin
kabuliiniin, Arap harflerinin Tiirk girtlagina uygun diismemesinin ve zor okunur
olmasinin cok daha gerisinde yatan derin bir nedeni daha vardi. Birinci Diinya
Savasi sirasinda ve sonrasinda, Arap diinyasi tarafindan sirtindan hangerlenmis
olan Osmanlilarin mirasindan, bir Tiirk milleti dogmustu. Atatiirk, ulusal bir
alfabe yaratmakla, Tiirk ulusunu yiizyillardir etkisi altinda tutan Arap dilinin ve
kiiltiirtiniin boyundurugundan kurtarmayi, yeni kimligine kavusturmayi
amachyordu, iste bu nedenle, fikrini benimsetmeye calisiyordu arkadagsina.

Yahya Kemal hala bulunamamisti. Atatiirk, Vali Muhittin Bey’i ¢agirtti,



“Yahu,” dedi, “Ben saatlerdir dostumu ariyorum. Ne bi¢cim Valisin? Neden Sair’i
bulduramiyorsun?”

Yahya Kemal, saat bese dogru Harbiye Hamami‘nda bulundu. Atatiirk’iin
kendini arattigini duyunca, korkusundan oraya saklanmisti. Fiireya, olacaklari o
kadar merak etmisti ki, adeti olmadig1 halde, o giin sabaha kadar bekledi. Hicbir
sey olmadi neticede. Atatiirk, “Enteresan bir tartisma kacirdin Ustad,” demekle
yetindi ve yatmaya gitti.

Zaten Atatiirk’iin Florya’dayken yatma saatleri, genellikle sabahin besi, altisi,
bazen de yedisi oluyordu. Saat lice, dérde kadar uyuyor, kalkinca uzun siiren bir
banyo faslindan sonra, Kili¢ Ali’yi, Hasan Riza’y1, Cevat Abbas ve Salih
Bozok’u yanina ¢agiriyor,

“Cocuklar, ben diin gece fena bir sey yaptim m1?” diye mahcup mahcup
soruyordu. Artik bu dénemler, onun hastaliga boyun egmeye basladigi
dénemlerdi. Fiireya da giinesin batmak iizere oldugunu fark ediyordu.

1937 yilma girildiginde, Atatiirk sik sik atesleniyor, giinden giine zayifliyor ve
burun kanamalari1 geciriyordu.

Sofralar eski ta-

dini kaybetmisti. Hele Atatiirk, bu sotraiarda sik sik solugunu kesecek kadar
siddetli oksiiriik krizlerine tutulmaya basladiktan sonra. Doktorlar heniiz
karacigerinde siroz baslamis oldugunu bilmiyorlardi. Ama gozle goriiniir bir
bicimde kotiilemesi, yillardir onun en yakini olan Kili¢ Ali’yi fazlasiyla
miiteessir ediyordu.

Artik evin de eski nesesi kalmamisti. Asci mutfakta, evde ziyafet olmadikga is
de olmadigi i¢in oflaya poflaya oturuyor, Luka bahcgede siirekli sigara iciyordu.

Atatiirk’e siroz teshisi 1938 yilinda kondu. O siralarda Atatiirk, Hatay olaylari
lizerine yogunlasmisti. Hatay’da Tiirkiye ve Fransa’nin garantisi altinda miistakil
bir Cumhuriyet kurulmasi icin aylar éncesinden kabul edilen anlasmada ciddi
piirtizler cikmaya baslamisti. Atatiirk kendini iyi hissetmemesine ragmen, her
giin cok uzun ve 6nemli calismalar yapiyor, doktor tavsiyelerini kulak ardi
ediyordu.

1938 baharinda, Mersin ve Adana’y1 da kapsayan bir yolculugun sonunda



istanbul’a geldiler. Bu yolculugu hakkinda ¢ikan hastalik sdylentilerini
yalanlamak icin, Atatiirk istemisti. Gezi esnasinda, Atatiirk térenlerde uzun
siireler ayakta durmus, Silifke yolu {izerindeki harabeleri gezerken de asin
sicaktan rahatsiz olmustu.

Pstanbul’a vardiklarinda cok yorgundu, ilk geceyi Atatiirk Dolmabahce’de,
Fiireya ve Kili¢ Ali ise Sakir Pasa Apartmani‘nda gecirdiler.

Ertesi sabah, Florya Koskii‘ne gitmek iizere arabalarla yola koyuldular. Atatiirk
yolda rahatsizlandi. Arabayi bir kenara ¢ektiren Kili¢ Ali, telagla Fiireya’nin
bindigi arabaya kostu.

“Fiireya, Gazi galiba kalp krizi geciriyor,” dedi. Eli ayagi titriyordu.

Fiireya, Atatlirk’in bulundugu arabaya gecti. Atatiirk’{in arkaya yasladig1 basi
ter icindeydi. Yiizii bembeyazdi. Fiireya, mendiliyle Ata’nin soguk terlerini sildi,
gomlek diigmelerini acti. Cantasindan c¢ikarttig1 kolonyay: sakaklarina siirdii.

“Tesekkiir ederim kizim,” dedi Atatiirk. “Soyleyin sofére, yola devam etsin.
Daha iyiyim.”

1

i miniudjuici, 1"uimauaiigc ye uunmemn uana uygun olacagim diisiindiiler. Bunu
Ata’ya soylemeye cekmiyorlardi. Kili¢ Ali, “Pasam, miisaade buyurursaniz,
Saray’a donelim, biraz istirahat bu- 167 yurun.

Kendinizi iyi hissediyorsaniz, Florya’ya 6gleden sonra gi-deriz,” dedi. Teklifinin
kabul gorecegini sanmiyordu.

Ama Atatiirk, kendini ne kadar bitkin hissediyor olmak ki, hic itiraz etmedi.

Dolmabahge’ye varir varmaz, Prof. Dr. Neset Omer Irdelp’e haber saldilar.
Ata’y1 muayene eden doktor, bu krizin kalple ilgisi olmadigini séyledi. Atatiirk
bir karaciger krizi gecirmisti.

0 aksam odalarina ¢ekildiklerinde, Kili¢ Ali, g6z pinarlarinda titresen yaslarla,
“Flireya, korkarim geri sayim basladi,” dedi karisina. Sonra basini ellerinin
arasina alip, hickira hickira agladi.



1 Haziran 1938 giinii, Savarona yati Dolmabahce Saray1‘nm 6niine demir att.
Bir Amerikali‘dan satin alinan bu yati, hemen ziyarete gitti Atatiirk. Bir cocuk
gibi sevincliydi. Kili¢ Ali, onun, “Ne olurdu bu gemi elimize birkac yil evvel
gecmis olsaydi,” dedigini duydu. Yat birka¢ giin icinde hazirlaninca, Atatiirk
Dolmabahce Sarayi‘ndan yata tasindi ve calismalarini orada siirdiirmeye bagladi.
Her giin Ankara ile goriisiiyor, hiikiimetten ve Genel Kurmay’dan gereken
bilgileri aliyor, elgileri kabul ediyor ve 6zellikle, yeni bir savasa dogru
siiriiklenen diinyada, iilkesinin yerini tespite calisiyordu.

Fiireya, yati sik sik ziyaret ediyordu. Kendi 6zel yati ile istanbul’a gelmis
bulunan Romanya Krali Karol’u kabul edecegi giin, ikramin aksamamasi igin,
yine Fiireya’dan yardim rica etmisti, ince bir zevkle donanmis sofray1 gortince,
Fiireya’ya tesekkiir etmis, “Sizin gibi bir yardimcinin eksikligini hep hissettim
Fiireyanim,” demisti.

Haziran ay1 icinde, aksam yemeklerini biiyiik yemek salonunda, arkadaglari ve
davetlileri ile yiyiyordu. Fiireya ve Kili¢ Ali, bu yemeklerde yatin miidavimi
olmuslardi. Ama Temmuz ayinin ortalarinda, halsizliginden dolay1 bu yemeklere
son verildi. Artik, sadece geminin biiyiik salonunda veya giivertede sezlonguna
uza-lan dinliyordu. Fiireya bu kez de ona kitaplar ve plaklar tasiyor-168 du. Ara
sira ziyaretcileriyle koyu sohbetlere daldigi da oluyordu. En fazla ilgilendigi
konular, Dil ve Tarih Kurumu’nun konular1 ve Hatay meselesi idi.

Fiireya, Atatlirk’{in son deniz gezilerinde de yanindaydi. Dol-mabahce’den
baglayarak Florya’ya kadar uzanan ve sonra Bogaz’1 bir bastan bir basa gecen
Atatiirk, geminin kiipestesine dayanarak, istanbullularin sevgi gosterilerine
karsilik vermisti. Hayatin1 adadig: halki ile son bulusmasiydi bu. Gezinin
sonunda, ¢cokmdiis, tiilkenmis bir halde kendini bir koltuga atmusti.

Yine bir baska aksam, Dolmabahce 6niinde demir atmis olan Savarona’nm
giivertesinde, hasir koltugunda giinesin batisini seyrediyordu. Ufuk, minarelerin
arkasinda kipkizil bir renk almisti. Bstanbul, camileriyle atesten bir fona
yaslanmis gibiydi. Fiireya, Atatiirk’e son okudugu kitab1 getirmis, yanibasinda
oturuyordu.

“Soyler misiniz, bana bir Miinir calsinlar,” dedi Atattirk.

Yaveri kosup gramofona bir tas plak koydu. Az sonra, minarelerin birinde yanik
sesli bir miiezzinin ezani duyuldu. Atatiirk basiyla isaret verdi. Plagi susturdular.



Hepsi husu icinde ezani dinlediler. Fiireya, basini 6teye, camilerden yana
cevirmis olan Ata’nin géz pinarlarinda yaslarin biriktigini gérdii. Bir damla
siiziilmiis, yanagindan asag1 akiyordu. Atatiirk, uzun miiddet yanindakilere
dogru donmedi. Nihayet basini ¢evirdiginde, hem ezan bitmisti, hem o kendini
toparlamisgti.

“Ne yazik ki ezan tekrar ettirmemize imkan yok, Fiireyanim,” dedi yumusak bir
sesle.

“Sabah ezanini bekler, hep birlikte dinleriz Pagam,” dedi Fiireya.

“Siz o saatte misil misil uyuyor olursunuz. Ben yalmzligimi ancak...” Sustu.
Belki de ¢ok biiyiik kalabaliklarin iginde, arkadas dolu sofralarin ortasinda
yasarken cektigi derin yalmizhigindan séz edecekti. Ama lafinin gerisini
getirmedi.

Birkac aksam sonra Atatiirk ateslendi. Fiireya annesinin evinde, gecenin o
saatinde calan telefonun hayra alamet olmadiginm

siyul. AiaturK un atesini diistiremiyorlardi. Hakkiye Hanim, evde giil sirkesine
batirilmis tiilbentler hazirlad.

Fiireya, sanki elinde bir hayat iksiri ta- 169 siyormus gibi, gogsiine bastirdigi
sirke ve tiilbentlerle Yat’a kostu. Sabiha Gokcen, Hasan Riza Soyak ve Kili¢ Alj,

sabaha kadar, bu tiilbentleri Atatiirk’iin alnina kollarina ve bacaklarina sararak,
atesi diisiirmeye calistilar. Ertesi giin, Kili¢ Ali karisina,

“Flireya, artik yata gelmen dogru olmaz. Ziyaretlerine son ver liitfen,” dedi.
“Neden?” diye sordu Fiireya, cok glicenmisti.

“Ben Gazi’yi iyi tanirim. Bu haldeyken kimsenin onu gérmesini arzu etmez.
Yaninda ancak en yakinlari olan ve onun her halini bilen bizler kalacagiz.”

“Bunu kendisi mi istedi?”
“O asla boyle bir sey sdylemez,” dedi Kili¢ Ali.

23 Temmuz’da, Atatiirk yatla son gezintisini yapti. Artik yatin odalarindaki sicak
dayanilmaz hale gelmisti ve Atatiirk’ti Dolmabahce Sarayi‘na tasinmaya ikna



etmislerdi. Hasan Riza ve Kili¢ Ali, Ata’nin tasinmasi icin bir sedye hazirlattilar,
fakat Atatiirk buna siddetle kars1 koydu. Bu sefer, baska bir care diisiindiiler.
Yata yanagmis olan Acar motorundaki hasir koltugu yata ¢ikardilar ve Atatiirk’d,
Kili¢ Ali, ismail Hakki Tekce ve bir sivil polisin tasidig1 bu koltukla 6nce
motora, sonra Saray’in alt katindaki asansore gotiirdiiler...

Atatiirk, asansérden odasina kadar kendi basina yiiriiyerek gitti. Geceyarisiydi.

O giinden itibaren Fiireya, Kili¢c Ali’yi ¢cok az gordii. Kocasi siirekli Dolmabahce
Saray1‘nda, Atatiirk’iin basucunda nébetteydi. Ara sira Taksim’deki eve ugruyor,
bir banyo yapip, iistiinii degistirip geri déniiyordu.

Kocasi, 10 Kasim giinii, gozleri kan canagina donmiis bir halde eve geldiginde,
Fiireya, ac1 haberi radyodan ¢oktan duymustu. Ona sarildig1 zaman, higckiriklara
bogularak,

“Son anda, son nefesini vermeden bir saniye 6nce, birdenbire

san Riza ile diisiindiik ki, baglandig1 ve inandig1 aziz milletini, etrafindaki
dostlarinin sahsinda, son defa askerce selamlamak istedi,” dedi. Fiireya kocasini,
rahatca aglayabilmesi icin yatak odasinda yalnz birakti.

Dokuz yasindan beri tarifsiz bir hayranlikla, belki de bilincaltinda agkla sevdigi
insanin kaybi karsisinda, uyusmus gibiydi. Annesini ya da babasini kaybettigi
icin ne yapacagin bilemeyen, saskin bir ¢ocuktan farki yoktu. Ama bu
duygusunda yalnmiz degildi. O anda, yurdunu seven her Tiirk, yiiregi yanarak,
kendine cagdas

bir iilke armagan etmis, bir daha yeri asla doldurulamayacak Ata’s1 icin gézyasi
dokiiyordu.

Fiireya’nm Ankara’dan yolladig1 mektup, “Sevgili annecigim ve babacigim,”
diye baghyor, ve 21 Kasim giinii Atatiirk’iin naagsmin bir top arabasi iizerinde
Etnografya Miizesi’ne gotiiriiliisiinii anlatiyordu. Emin Pasa, kizinin
mektubunun bir béliimiinii, eski bir asker olmanin verdigi derin haz duygusuyla
birkacg kere iist iiste okudu.

‘... Sizlerin topraklarimizdan disinizle tirnaginizla sokiip attigimz Pngiliz
askerleri, Fransiz askerleri ve daha nice yabanci asker, téren elbiseleri icinde
siraya girmis, silahlarinin namlularini ve bayraklarini asagiya egmis, agir agir



ilerliyorlardi... Miize’nin 6niinde bekleyen sefirlerin, yabanci generallerin
arasinda yasl biri dikkatimi cekti. Atatiirk’{in tabutu 6niinden gecerken, elindeki
maresallik asa-sim yukari kaldirarak, onu askerce selamladi. Gozlerinde yaglar
vardi. Kim bu yash asker? diye sordum, Kili¢c‘a. Canakkale’de Atatiirk’iin
karsisinda savasmis, yenik diismiis ve ayaginin birini o savasta kaybetmis olan
Pngiliz Maresali Birdwood’mus, meger...’

Pstanbul Yillari

(1939-1946)

Fiireya ve Kili¢c Ali, Atatiirk’iin 6liimiinden sonra, Anka-ra’daki evlerini kapatip,
Pstanbul’a dondiiler.

Tesvikiye’de, Hiis-rev Gerede Caddesi’nde G6zem Apartmani‘nm bir katin
kiraladilar. Tagsinma telagindaki ilk haftalar gectikten sonra, Fiireya kendini ¢cok
zor giinlerin bekledigini fark etti. Kili¢ Ali derin bir bunalimin esigindeydi.
Kimse ile goriismek, hicbir yere ¢cikmak istemiyordu.

Sanki koca adamin varolus nedeni, Atatiirk’iin 6liimiiyle yok olmustu. On beg
yili agkin bir siire, Ankara’da en énemli konumlarda bulunan, Devlet Reisi’nin
en yakini olan Kili¢ Ali, simdi bir hicti. Cumhurbagkani ismet Pasa, Atatiirk’{in
hicbir zaman sevmedigi yakin gevresini ezmis gecmisti.

Fiireya, kocasini bunalimdan ¢ikarabilmek icin elinden geleni yapti. Bircok
bankada ve is yerinde hatirli tanidiklar1 vardi. Onlardan herhangi biri, ordu
disiplinini bilen, Medis’te milletvekilligi yapmis, Devlet’e bu kadar yakin
yasamus tecriibeli bir kisiye, bir yerde bir Yénetim Kurulu Uyeligi, bir
danigsmanlik kolaylikla bulabilirdi. Kili¢ Ali, bu teklifleri duymak bile istemedi.
Hic kimseden is dilenmeyecekti. Az ¢ok parasi vardi.

Eski sagaali hayatlarini siirdiiremeseler bile, kimseye muhtac¢ olmadan
yasayabilirlerdi.

“O zaman, senin bu depresyondan kurtulman icin, bir seyahate ¢cikalim,” dedi
Fiireya. Kili¢ Ali kabul etti.

Herhangi bir yerde olmak, Ankara veya istanbul’da bulunmaktan ¢ok daha
iyiydi. Prag iizerinden gecerek, Paris’e uzanan bir seyahat yaptilar. Yolculuk
boyunca, her ikisi de miithis hiiziinliiydii. Ama yeni yerler DMSU1U2U1111



fark etmiyorlardi. 172 Fiireya icin asil sorun, Bstanbul’a dondiikten sonra
bagladi.

“Persembe giinii, Biiyiik Kuliip’e aksam yemegine davetliyiz,” dedi Fiireya.
“Ben gitmem. Sen tek basina git.”
“Neden gitmiyorsun?”

“Bir zamanlar beni goriince iki biikliim olan kapicilar, simdi kap1 tokmagini bile
tutmazlar benim i¢in Fiireya.”

“Kilig, bir zamanlar sana iki biikliim olan adamlara bol bahsis verirdin. Simdi bir
mislini verirsin gerekirse, bak bakalim iki biikliim oluyorlar mi, olmuyorlar mi?”

“Pstemiyorum. Baskalar1 da olacak orada. Selam vermeyebilirler.”
“Nereden ¢ikariyorsun bunlari? Pnsanlar sana niye diisman olsun?”

“Diismanliklarindan degil, benimle dostluk kurmalar1 bugiin-ki iktidarin
kulagina gider diye cekinirler.”

“Inonti O6lene kadar evinden digar1 ¢ikmayacak misin?”
“Olene kadar degilse bile, iktidardan diisene kadar.”

“Cok beklersin Kili¢,” dedi Fiireya, “Anlayamadigim bir sey var. Bu aranizdaki
derin husumet neden kaynaklaniyor?”

“Hasan Riza, Atatiirk’{in son giinlerinde, Bnonii ile muhaberatin1 kesmis. Son
gelisinde odaya m1 sokmamis

ne?”
“Dyi halt etmis,” dedi Fiireya.
“Ne kadar bitkindi, hatirlamiyor musun?”

“Bence Atatiirk’{in bitkinliginden 6te nedenleri vardi. Onu sevmedigi icin
sokmamuistir... Her neyse, bundan sana ne? Sen Hasan Riza degilsin ki.”



“O hepimizi ayni kaba koyar ve hi¢birimizi sevmez. Saniyor ki, istesek
Atatiirk’iin ickisine mani olabilirdik.”

“Kilig, bunlar mazide kaldi artik. Bak 6niimiizde kocaman bir hayat uzaniyor.
Senin siyasetle hicbir iligkin yok.

indnii seni sevse ne olacak sevmese ne olacak Bu vesveselerden vazgec. Birak,
biz hayatimizi1 yasayalim.”

1 /aFinar>- gtuiiiyw giizelim, UCU1 1SJ11C¢ Ali.

“Ne yemek yemek, ne icki icmek, ne bagkalariyla lak lak etmek istiyorum. Beni
rahat birak Fiireya. Sen cik, git, gez. Beni hatirala- 173 rimla bagbasa birak.
Liitfen.” —Kili¢ Ali evinin deniz goren arka balkonunda Miizeyyen Se-nar’in
plaklarini dinleyerek ve rakisini yudumluyarak gecirmeye bagladi giinlerini. Bir
kis uykusuna yatmis gibiydi.

Fiireya, kocasinin kabugunu kirabilmek icin, neler yapmasi gerektigini
diigiiniiyordu siirekli. G6zem Apartmani‘nm kasvetli havasindan ¢ikip, bahgeli
bir eve gecmenin ona iyi gelebilecegini diisiindii. Belki ciceklerle meggul olur,
oyalanirdi. Bu nedenle Erenkdy’de bahge icinde sirin bir eve tasindilar. Kilig
Ali’nin ruhi durumunda higbir degisiklik olmadi. Yine odasina kapandi. Fiireya,
derin ve karanlik bir kuyunun dibinde uzun siire oturamaya-cak kadar geng ve
hayat doluydu. Kendine Ankara’da ii¢ y1l boyunca cok giizel giinler yagatmis
olan Kili¢ Ali’yi kuyuda tek bagina birakamayacak kadar da insafh ve
kadirsinasti.

Pentimento
(Osmanoglu Klinigi)

Bir insanin bedeninin yataga bagh kalmas1 m1 daha korkunctur, yoksa ruhunun
dort duvar arasina diigmesi mi? Ben her ikisini de yasadim, biliyorum. Pnanin
bana, ikincisi daha azap veriyor hem insanin kendine hem de etrafindakilere.
Simdi ben, burada kalip gibi yatarken, en azindan vicdan azabi i¢inde degilim.
Etrafimdakiler de odamda dolanip durduktan, tiim ihtiyaclarimin yerine
getirildigini gordiikten sonra ¢ekip gidiyorlar kendi diinyalarina, kendi
hayatlarin1 yasamaya. Benden kurtuluyorlar.

Ben veremken de kac kez yataklara mahkiim kalmistim, bdyle. .. Giinlerce karli



bir daga bakan hastane odasinda, tipki simdi yaptigim gibi, gézlerimi pencereye
dikip, bej renkli perde bir sinema ekraniymiscasma, orada yasamimi
seyretmistim. Yine ziyaretime gelen gelmis, ziyaret saatleri doldugunda, beni
diisiincelerimle bagbasa birakip, cekip gitmislerdi. Hayatimi sorgularken,
listesinden gelmistim yalnizligimin, caresizligimin, hastaligimin.

Ama ruhun tutsakhigini kocamla birlikte yasarken, anladim ki, ikincisi daha zor.
Oliim gibi bir sey hayata kiismek. Hatta éliimde bir bagska hayata gecis umudu
bile tasiyabiliyor da insan, yasarken yasamdan vazgecmek... iistesinden gelinir
gibi degil.

Kili¢ Ali, heybetli gbvdesini caresiz bir bebegin bedenine hapsetmisti sanki, 10
Kasim itibariyle. O bebegi, ben kucaklamistim. Sarip sarmalamistim. Ama nasil
emzirecegimi, onu nasil hayatta tutacagimi bilmiyordum.

Yiiregim, hicbir zaman agkla sevmedigim kocam icin ¢1glik ¢igliga idi. Ona
yardim etmek, onu igine diistiigii o derin kuyudan ¢ekip c¢ikarmak istiyor,
beceremiyor-iniyorduk, hizla.

Evet, kesinlikle ruhun tutsak diismesi ¢ok daha korkung, bede- 175 nin
caresizliginden.

Kili¢ Ali, tiim apoletleri bir hamlede sokiiliip atilmis bir maresal gibiydi. Boynu
biikiik, bas1 egikti. Hayatta en deger verdigi insani kaybetmis olmanin
liziintiisiine teselli bulamiyordu. Aynca, bir siire 6énce, goziinii kirpmadan verdigi
kararlarin altinda ezilmeye baslamisti. Ciinkii artik sorguluyordu. Ve goriiyordu
ki, hi¢bir rejim, insan hayatindan daha degerli degildir. Pnsan hayatinin degerini,
Atatiirk 6liirken 6@renmisti sanirim.

O oliim doseginin basinda beklerken, bir 6liim melegi karsisina gecip,

“Ey Kili¢ Ali, yatakta yatan dostunu, istedigimi verirsen bagislamaya hazirim,”
deseydi ve Mustafa Kemal’in diyeti olarak Cum-huriyet’i isteseydi, kocam,
Pasa’y1 yasatmak i¢in, bekciligini iistlendigi rejimi goziinii kirpmadan feda
ederdi, eminim.

Ama Mustafa Kemal 6lmiistii ve 6liirken Kili¢ Ali’nin yasam sevincini birlikte
gotiirmiistii. Geride bana bir enkaz birakarak. Kocam eminim sagirmistir, {i¢
yillik karisinin ilk kez yatakta ona simsiki sarilarak uyumaya baslamasina, ama
bir y1l boyunca ben Kili¢ Ali’yi ana sefkatiyle, ihtimamla, bir cocugu sever gibi



sevdim ve kollarimda uyuttum. Onun, ruhunu éldiirmesine izin vermeyecektim.
Her ne yapiiysa, dogru veya yanlis, vatani icin ve vatan askiyla yapmisti. Onu,
10 Kasim’dan sonra iktidara ¢ikanlar degil, tarih yargilardi gerektigi giin.
“Bagini dik tut Kili¢ Ali,” diyordum, “yaralarim gizle gdzlerden. Varsin bizi
gormezlige gelip selamlamasinlar, varsin kapilari acmasin, etrafimizda pervane
olmasinlar. Davet etmesinler, aramasinlar.

Yeni dostlar buluruz kendimize.” Kocami bunalimdan ¢ikarmak, isim olmustu
benim.

“Bir yiirliylis yapmaya ne dersin, Macka’ya dogru. Taslik kahvesinde bir cay
icer, donerdik.”

“Yorgunum, sen cik istiyorsan.”

“Ptalya’dan bir tiyatro grubu gelmis dediler...”
“Sen git. Ben erken yatacagim.”

“Bogaz’da bir balik yemege gidelim mi?”
Kilig, yeni bir kitap cikti...”

“Okumak istemiyorum Fiireya. Dikkatimi toplayamiyorum nedense. Sakin kitap
getirme bana.”

“Ben senin yerinde olsam ne yaparim, biliyor musun? Hatiratimi yazarim. Kac
kisi bu kadar yakin olmustur Atatiirk’e? Bir avug insansiniz. Neler var kimbilir
anlatacaginiz, oyle bir kitap cok ilgi cekerdi. Bence ilk davranan sen olmalisin.
Ben de sana yardima olurum.”

Bos gozlerle taa uzakta goriinen bir avug¢ denize bakiyor.
“Bana bir Miizeyyen koysana. Bir yiiksiik de raki ver, giizelim.”

Miizeyyen Senar’in plaklarindan bir tane secip koyuyorum-dum gramofona.
Biraz meze hazirliyordum rakinin yanina. Bir giin daha geciyordu. Ufku
seyrederek gecen kacinci giindii bu?

“Sen bana baksana, yirtinip duruyorsun kocan i¢in, bir bunalima da sen girersen,



sana kim bakacak?”
dediydi Aliye.
“Bana da sen bakarsin.”

“Ay ben hi¢ gelemem 6yle sikintili islere. Bunalima filan gireyim deme bana
giivenip, bakamam. Ben ancak bir tek kisinin derdiyle ugrasabilirim. Bana
yetiyor de artiyor.”

“Kim o, Berger mi?”

“Evet canim, Berger. Diinyada fedakarlik edebilecegim tek o var, benim igin.
Fiireya biliyor musun, onsuz yasayamam.”

“Yasarsin Aliyosa. Herkes acinin iistesinden gelmeyi 6greniyor. Anneannem
kocasinin kaybina, Nissa cocugunun 6liimiine dayandi...”

“Ask ayrn bir sey.”

“Ne kadar kendine doniiksiin Aliye. Sanki bu diinyada senden ve senin askindan
daha 6nemli hicbir sey yok.”

“Hepimiz Oyle degil miyiz? Nissa benden degisik mi? Suat, Ce-vat? Annen?”

“Aaa, bak annemi ve Ayse teyzemi karistirma. Onlar baska. Onlar ¢cok seye
gogiis gerdiler.”

“Ama ikisi de agki bilmiyorlar. Bagkalarinin onlar icin sectigi
Asgki tammiyorlar, zavallilar.”

Aliye icin en 6nemli duygu, askti. Ask da Berger’di. Bu derin 177 bakisli, beyaz
yiizlii adamin disinda kimse sevilmeye layik degildi onun géziinde. Aile
fertlerimi diisiintip sorguluyorum da teker teker, hepsi birbirinden eksantrik ve
kendine doniiktiiler. Ben neye bor¢cluydum, onlara kiyasla siradanhgimi, yere
basan ayaklarimi?

Babama m1? Herhalde, bir Cami imaminin oglu olarak dogan ve yedi yasinda
hatim indiren babam, Sakir Pasa Ailesi’nin riizgarina ne kadar kapilmis olursa



olsun, hayatinin sonuna kadar halkin arasindan gelmis, miitevazi ve dengeli bir
insan olarak kaldi. Sanattan, edebiyattan nasibini almamis olabilirdi. Ama nazik
ve diiriisttii. Onu cevreleyen satafata ve sivrilige karsin, hep sade ve uyumluydu.
Babamin genleri, ana tarafimdan gelen asiriig1 ve ayricaligi dengelemis bende.
Vefa duygumu ise, hem annemden hem babamdan almis olmaliyim. Annem,
ihanete ugramasina ragmen nasil birakmadiysa kocasini hasta yataginda, ben de
artik gozden diismiis, yiiregi kirilmis kocama kanat germeye kararliydim. Ama
onu hayata geri doéndiirmenin bu kadar zor oldugunu tahmin etmemistim
dogrusu, isim zordu.

Yasama Doniis

Kili¢ Ali’nin yasama doéniisti, karisinin ona oyun gruplar kurup, haftada ti¢-beg
gece bezik, poker, bric gibi kart oyunlar diizenlemesinin sonucu gerceklesti.
Onceleri, evde toplanip oyun oynayan konuklarin yanma bile ¢cikmayan Kilig
Ali, yavas yavas misafirlerin gelecegi giinler, tiras olmaya, giyinmeye ve salona
gecip oyun oynayanlari omuz baslarindan seyretmeye basladi. Fiire-ya,
arkadaslarina kocasina baski yapmamalarim ¢zellikle tembih etmisti. Kimse
agzini agip, hadi sen de bize katil demiyordu. Kili¢ Ali bir siire ayakta oyun
seyrettikten sonra, 6nce oynayanlara fikirler vermeye, sonra da onlara katilmaya
bagladi.

Fiireya, kocasina haber vermeden onu hem Moda hem de Cercle d’Orient
kuliiplerine aza yazdirmisti. Uzun siire bu yerlere insanlar ona itibar etmez
korkusuyla gitmeyen Kili¢ Ali, bir siire sonra kuliiplere de gitmeye bagladi ve
korkularinin yersiz oldugunu gordii. Ankara’da siyasi nedenlerle asir1
yaltaklanmalara veya tam tersi asir1 horlanmalara ugramak miimkiin olabilirdi
ama, Pstanbullular siyasi ikbal veya diisiislere, 6zel menfaatleri olmadikca,
merakli degildiler.

Fiireya ve kocasi artik haftanin hemen hemen her giiniinii oyun partilerinde
geciriyorlardi. Oyundan sonra istanbul’un Bogazici meyhanelerinde ge¢ saatlere
sarkan aksam yemekleri yeniyordu. Poker aksamlarinda ise oyun sabaha kadar
siirebiliyordu.

Kili¢ Ali, depresyondan ve matemden nihayet ¢cikmis gibiydi. Ama bu kez de
Fiireya bunalmaya baglamisti.

Hayatinin geri kalan kisminin bir oyun masasinin basinda gecebilecegini



diisiindiikce icine fenaliklar basiyordu.

Yasam, aksamlarin sabahlara sarktig1 oyun masalari, ge¢ kalkmalar ve yeniden
brice, pokere, bezige hazirlanis kisirdongiisii icinde geciyordu. Hafta sonlar1
danslara ve yemeklere gidiliyordu ama, Fiireya sikiliyordu.

Gen¢ kizliginda 6zendigi atilimlar, onun ¢ok uzaginda kalmisti. Simdi o, ¢cok
giizel giyinen, cok giizel sofralar hazirlayan bir ha- 179 nimefendi, esi bulunmaz
bir ev sahibi olmustu. Bu roliinden sika-yetci degildi. Ama sadece bununla
yetinemiyordu. Kili¢ Ali’yi sosyal yasama geri dondiirdiigiinden beri, sonunu
goremedigi bir bosluga kendi diismiistii. Hayatin hicbir anlami kalmadigim
diisiiniiyordu. Sonunda bu boslugu dolduracak bir ugras buldu. Begendigi
Fransizca kitaplar1 Tiirkceye cevirmeye basladi. Derken bir yabn dostu ona bir
teklif getirdi. Miizikle cocuk yasindan beri hagir nesirdi. Cok iyi keman ¢aliyor,
hicbir konseri kacirmiyordu.

Neden Vatan gazetesinde miizik elestirmenligi yapmasin?

Fiireya once biraz ¢ekingen davrandi. Ama yazdigi bir iki yazi o kadar olumlu
tepkiler ald1 ki, kendini dért y1l boyunca, Vatan gazetesinin miizik elestirmeni
olarak buldu.

O yillarda, Fahriinissa teyzesi de Macka’da Ralli Apartma-ni1‘nda kocaman bir
daire kiralamis, ayrica Besiktas‘a inen sokaklarin birinde bir resim at6lyesi
edinmisgti. Fahriinissa bir siiredir icine diistiigli ruhi bunalimlardan ve hayali
hastaliklarindan resim yaparak kurtulmustu.

Bu yillar ‘D grubu ressamlan’nin ¢ikis yaptig1 yillardi. Fahriinissa da D grubu
ressamlariyla sergilere katiliyor ve ¢cok begeniliyordu. Resim yapmak ona cok iyi
geldigi icin, bunalan yegenini de resme yonlendirmek istedi.

Ailede hemen hemen herkesin resme istidadi vardi. Cevat ve Sakir Pasalar hem
iyi birer ressam hem de fotograflar1 Fransa’da ddiiller kazanmis amator
fotografcilardi. Fiireya’ya nedense ailede herkesin hobisi olan resimde bir kacis
aramak ters geldi. Teyzesinin resimle oyalanma teklifine kars1 ¢ikti.

Teyzesinin evi bu siralarda ressamlarla, yazarlarla, entelektiiellerle dolup
tasmaya baslamisti. Fiireya da bu toplantilardan eksik olmuyordu. Aksamlan
izlemek zorunda kaldig1 konserler, 6gleden sonralan katilmak istedigi sanatci
toplantilari, sabahlan yazi yazmasini gerektiren calisma saatleri... Kili¢ Ali ve



Fiireya, kendilerine yeni diinyalar inga etmekle birlikte, beraberliklerini de
siirdiiriiyorlardi.

kin dostlarindan birinin kocasinin kendini hayran gozlerle izle-180 mekte
oldugunun ne zamandir farkindaydi.

Aralarindaki yas far-kindan ve adamin evli olmasindan dolayi, uzun siire kendini
yanildigina inandirmisti.

Ama, bu zarif erkekten gelen ilgi, bitecege benzemiyordu. Sevki Bey, Fiireya’ya
Fransa’dan en son basilan kitaplar1 ve plaklan tasiyor, teyzesine gostermesi icin
sergi kataloglarini getiriyor ve onu ilgilendiren her konuda uzun ve renkli
sohbetler yapiyordu. Fiireya kendine gosterilen bu alakadan memnundu. Tuhaf
bir sekilde gururunu oksuyordu, kendinden yasca bu kadar biiyiik ve son derece
akill, aydin, hos bir adam tarafindan begenilmek.

“Sevki Bey’in sana olan hislerinin farkinda misin?” diye sormustu Aliyosa.
“Hislerinin hayr, ilgisinin evet.”
“ilahi Fiireya, ilgiyi sevgiden ayirabilir misin?”

“Elbette. His, yani sevgi bambaska bir seydir. Sevki Bey benimle sadece
ilgileniyor.”

“Neden bunca kadin arasinda seninle ilgileniyor?”

“Ne bileyim ben. Belki gen¢ oldugum icin.”

“Rezzan da genc, Nanaka da genc... Ben bile gen¢ sayilirnm.”
“Senin sahibin var.”

“Senin yok mu?”

Fiireya duraladi. Gercekten de pek aptalca bir laf etmisti. Ustelik evli olan Aliye
degil kendisiydi.

“Sen asiksin. Birine delice asik oldugu her halinden belli olan kadinlarla erkekler
zaman kaybetmek istemez.



Ustelik Sevki Bey de evli.”
“Ama onun evliligi... sadece formalite evliligine doniismiis.”

“Kimin doniismemis ki,” dedi Fiireya. Sesinde belli belirsiz bir hiiziin vardi.
Kendi evliligini mi yoksa annesiyle babasini mi, hatta anneannesiyle
biiyiikbabasini mi diisiiniiyordu, belli degildi.

“Sevki Bey’den hoslaniyor musun, Fiireya?”

“Evet hoslaniyorum. Onu zeki, esprili ve miithis kiiltiirli bu-

:y olamaz. ikimiz de evliyiz ve onun esi benim cok saydigim biri.”
“Ve senden otuz yas biiyiik.”

“Yasin 6nemi yok.”

“Yaa, demek yok. Benim 68renmek istedigim de buydu Fiireya. Eger Sevki
Bey’in yasi seni rahatsiz etmiyorsa, diger engelleri sayma bile. Sen bu kapana
sikistin, giizelim.”

“Biliyor musun Aliyosa, Berger sana bir iki ruhi analiz 6gretti diye, kendini
psikolog zannetmeye basladin.”

“Flireya, ben senin viicut diline bakiyorum.”
“Bunu da m1 Berger’den 6grendin?”

“Evet. Dikkat ettim, hep onun oturdugu kanepeye ilisiyorsun. O salona girince
gozlerin parliyor. O odada yoksa, gozlerin hep kapida...”

“Clinkii,” diye Aliye’nin lafini kesti Fiireya, “Sadece onunla diyalog
kurabiliyorum. Okudugum kitaplar1 o da okuyor, sevdigim miizigi o da
seviyor...”

“Ve sana ¢ok giizel giiller yolluyor.”
Fiireya kizararak vazoda duran uzun saplh giillere bakti.

“Gecen aksamki yemege tesekkiir etmek icin yollamis.”



“Askolsun ona,” dedi Aliye, “bana da kac kere ickiye ve yemege geldi ama daha
giil miil gormedik.”

Hayat, istanbul’un ¢ok hizli temposunda akmaya devam ediyordu. Sergiler,
konserler, tiyatrolar, yemek davetleri, dansingler ve elbette oyun geceleri...
Sevki Bey ile hemen hemen her gece kalabalik bir dost cevresinin icinde
birlikteydiler. Fiireya, Aliye’ye itiraf etmek zorunda kalmisti, “Evet, Sevki Bey,
sanirim bana asik.” Bu olgu onu hem memnun ediyor hem de vicdan azabi
cekmesine neden oluyordu. Her ne kadar Sevki Bey’in evliliginin icerik olarak
ve duygusal anlamda bitmis oldugunu bilse de, tanidig1, saydig biriydi karisi.

“Sakin beni bu yiizden itme Fiireya,” demisti Sevki Bey. “Bu evlilik o anlamda
yillar énce bitti. Biz artik ¢ok yakin iki dostuz. Liitfen senin yakininda olmama
izin ver. Sen, benim yagh ruhuma iksir gibisin. Senin varligin bana yasama
sevinci veriyor.”

rureya nin 1iiraz edecek naii yoktu, u aa du DeraDeniKten giaa
aliyor gibiydi. Sevki Bey ile iligkisi platonik diizeyde kaldikca,

182 kimseye zarar vermeyecegine inaniyordu. O, fikir aligverisine susamis genc
bir kadindi, Sevki Bey ise, onun etrafinda ugusan bir

pervane, o kadar!

Fahriinissa 1945 sonbaharinda, oturdugu Ralli Apartmani‘nda sadece kendi
resimlerini sergileyecegi kisisel bir sergi acmaya karar verdi. Fiireya biiyiik bir
heyecan icinde, teyzesine yardima kostu. Sergileyecekleri resimleri grup grup
ayirdilar, at6lyeden Ralli Apartmani‘na tasidilar, cercevelerini yaptirdilar. Bu
sergi Fahriinissa’nm ilk kisisel sergisi olacagi icin, cok 6zen gosteriyorlardi.
Fiireya, bu hazirligin bizzat icinde olabilmek i¢in, giinlerce evine gidemedi, Ralli
Apartmani‘nda kaldi. Fahriinissa ¢ok giizel resimler yapmisti.

Resimlerin ¢cogu empresyonist ve klasik cizgiler tasiyordu, istanbul camilerinin
icleri, limanlar, kayiklar ve kayikcilar... hepsi son derece renkli ve canl
resimlerdi.

Ralli Apartmani‘nda kaldig1 o giinlerin birinde, Fahriinissa ile sabah
kahvaltisindan sonra karsilikli sigaralarim tiittiirtirlerken,



“Sana bir sey soylemek istiyorum Fiireya,” dedi teyzesi.

“Cok ciddi bir seye benziyor.”

“Evet, ciddi bir sey. Hosuna gitmeyebilir ama, yine de sdyleyecegim.”
“Meraklandirma beni. Bir mesele mi var?”

“Var. Mesele sensin Fiireya.”

“Ne demek istiyorsun, Nissa?”

“Hayatin bir bosluk icinde siirdiirdiiglinii gériiyorum. Giizel davetler vermenin,
sabahlara kadar oyunlar oynamanin ve sik elbiselerle gezmenin disinda
hayatinda hicbir sey yok. Buna daha ne kadar zaman tahammiil edeceksin? Bir
seyler yapmanin zamani gelmedi mi?”

“Fahriinissa! Neler diyorsun sen? Oyunu kocam oynuyor. Ben gazetede yazilar
yazmiyor muyum? Vatanin sanat sayfasini de-senleyen ben degil miyim?”

“Amatorce isler bunlar. Sanat1 ciddiye almalisin.”
“Biktim bizim ailenin sanata olan diiskiinliigiinden. Sanatkar
uiiiKuv. jiulr mi: uil moan ma uo. 1touil yapman, piyaiu veya KC-

man calmali, roman, hikaye mi yazmalidir? Yoksa, adamdan sayilamaz mi1
yani?”

“Flireya, hayatina bir ¢eki diizen ver. Senin iyiligin icin s6yliiyorum bunlar1.”

Fiireya kalkip odasina gitmisti. Pesinden odaya dalan Sirin, “Nigin agliyorsunuz
Fiireya abla?” diye sormustu.

“Aglamiyorum Sirinaki. Goziime sigara dumani kacti.”

“Hig de degil, bu gézyasi degil mi?” demisti cocuk, Fiireya’nin yanagina siiziilen
damlaya parmagini degdirerek.

Serginin acilisina birkag giin kala, Fiireya kendinde bir bitkinlik hissetti. Sergi
yiiziinden o kadar ¢ok yorulmuslardi ki, {istiinde durmadi. Sergi giinii atesi



yiikselmisti. Bunca emek verdigi sergiyi kacirmaya niyeti yoktu. Son bir gayretle
toparlandi, berbere gitti, makyajim yapti ve gelen konuklar1 Fahriinissa ile
birlikte karsilamaya bagladi.

Kili¢ Ali, taa Erenkdy’den geldiginde, sergi epey kalabaliklas-misti. Fiireya bir
haftadir Ralli Apartmani‘nda kalmakta oldugu icin ancak telefonla
goriismiislerdi. Kalabaligin arasinda kansini aradi. Fiireya pencerenin kenarinda
biriyle konusuyordu. O tarafa yiiriidii.

“Fiireya! Ne bu halin! Gozlerin cakmak cakmak. Atesin mi var senin?” dedi

“Evet. Grip oluyorum herhalde.” Kendine sarilmaya ¢alisan kocasini usulca itti.
“Opiismeyelim Kilig, sana da ge¢mesin gribim.”

“Ne zaman hastalandin boyle?”
“Bir iki glindiir halsizdim. Bu sabah atesim de ¢ikt1.”

“Hasta hasta dolanma bari, git iceri yat. Ben giderken sana haber veririm, eve bir
taksiye atlar gideriz.

Vapurda siitiirsiin yoksa.”

“Merak etme, goriindiigiim kadar kétii degilim. Yorgunluk alt tarafi. Sen bana bir
kadeh raki getirsene.”

“Ellerin ateg gibi Fiireya. Biz bir an evvel evimize gidelim,” dedi Kili¢ Ali.

dan citkmadan 6nce, ben gidemem. Cok emegim gecti sergiye. Ustelik satisla da
ben ilgileniyorum,” dedi Fiireya.

Sergi muhtesem oldu. Resimlerin ¢ogu satildi. Basin olaganiistii ilgi gosterdi.
Sergiye Dstanbul’da iinlii ressamlarin, yazarlarin, gazetecilerin tiimii ve
sosyetenin en iinlii kisilerinin yani sira, geng sanatcilar ve kalabalik bir
Akademili grup da katilmisti. O giin konuklarin arasinda, heniiz yazar olarak
ismini duyurmamis, ama sanata merakli oldugu icin, sergiyi gérmeye gelmis biri
daha vardi;Tesvikiye cevresinin havagazi sayac memuru, Yasar Kemal.

Serginin bitiminde, Fiireya teyzesinin yatak odasindaki koltuga yigild1 kald.
Onu apar topar Tesvikiye Saglik Yurdu Klinigi’'ne gotiirdiiler.



Ertesi giin Fiireya’ya verem teghisi kondu.
Verem, Soygun ve Oliim

Tevfik Sami Paga bakimi altindaki Fiireya’ya kis boyu siki bir kiir uyguladi. Yazi
temiz havali agaclik bir yerde gecirmesini tavsiye ettigi icin, yaz gelince
Biiyiikada’nin tepelerinde, camlar icinde bir kiiciik ev tuttular.

Fiireya, giin boyu siirekli yemyesil agaclara bakan odasinda yatiyor ancak bir-iki
saat icin disar cikabiliyordu.

Annesinin yapip yolladigi besleyici yemeklerin disinda her giin bol siit iciyor,
taze yumurta, bol sebze, meyve ve et yiyordu. Hayattaki yegane keyfi, camlarin
golgesine uzanip, klasik miizik dinlemek ve kitap okumak olmustu.

Saatler siiren istirahatlarinda, diisiinme firsati da bulmustu. Hastalanmasinin
Fahriinissa’nin sergisine denk gelmesi iizerine, teyzesi ona, “Bak gordiin mii
Fiireya, sanatla ilgilenmedigin icin, tam serginin acilis giinii, bir tepki olarak
hastalandin. Bu sana tanrinin bir isareti,” demisti. Nerdeyse inanacagi gelmisti
Fiire-ya’nin.

Yiireginde sanatla kucaklasmak icin miithis bir hasret vardi. Yukardan bir ses
ona “yasadigin hayat sana gore degil, kendine bir ugras bul” mu diyordu acaba?
Sevki Bey ile olan romantik iliskisi i¢in, tanrinin onu cezalandirmis olabilecegi
diisiincesi ise tiiylerini {irpertmisti. Gerci bu iste onun bir giinah1 yoktu ama,
artik gencligini ve giizelligini coktan geride birakmis, yaslanmis bir kadina ¢ok
ac1 vermisti herhalde, kocasinin génliiniin ¢cok daha geng birine kaymasi.
Sabahattin ile evli kalsaydi ve bir giin kendini Emine Hamim’1n yerinde bulsaydi,
ne cok iiziilebilecegini diisiindii. Hatta o giin ziyaretine gelen Aliyosa’ya,

“Biliyor musun canim, kadinlarin kocalariyla aralarinda mutlaka cok yas farki
olmali. Biiylikannelerimiz yash erkeklere vararak ne kadar dogru yapmuslar.
Yiprandiklarinda, kocalarinin baskalarina bakacak hali kalmiyor,”

demisti.

“Clinki, yiprandiklarinda kocalari ¢coktan 6lmiis oluyor,” diye yanitlamist1 Aliye,
“senin de kocanla boyle bir sorunun olmaya-

caksin.



“Aliyosa, ben veremim unuttun mu? Hangimizin daha uzun yasayacag belli
degil.”

“Ah Fiireya, annen seni 0yle bir besledi ki, bu gidisle sen veremden degil mide
fesadindan 6leceksin ya da patlayarak.”

Fiireya giilmeye baglamisti. Kendini bildi bileli, ailede en ¢ok bu deli-dolu
teyzesini seviyordu. En mutsuz giinlerinde bile giildiirmesini bilirdi onu. Daldan
dala konarak konusmasi, aydinlik yiizii, saskin bakislariyla yasi ne olursa olsun
hep neseli bir cocuk gibiydi. Kaprisli, akli bes karis havada, ama can bir
cocuktu.

Aliye’nin gozleri yine basucundaki giillere takilmisti.

“Fiireya bu cicekler bahce cicegi degil. Sevki Bey mi yolladi bunlar1?” diye
sormustu.

“Evet.”
“Her giin giil mi yolluyor sana?”

“Aliyosa, bozdun benim giillerimle. Berger’e sOyleyecegim sana ara sira giil
getirsin.”

“Bana cevap ver. Her giin mii yolluyor?”

“Her pazartesi ve her persembe.”

“Kocan bir sey demiyor mu?”

” ‘Bu adamin bir giil serasi var herhalde,’ diyor.”
“Kiskanmiyor mu?”

“Aliyosa, niye kiskansin? Yarali cigerimle, flért edecek halim mi var? Beni
memnun eden davranisglara, o benden ¢ok seviniyor.”

“Yash ve gobekli olabilir ama, iyi huylu bir kocan var. Kiymetini bil,” demisti
Aliye.

Fiireya, kocasinin kiymetini bilmiyor degildi. Ayri diinyalarin insanlari



olmalarina karsin, bir denge kurabilmislerdi. Pek cok kisi, Fiireya ile Kili¢
Ali’nin, Atatiirk’in 6liimiinden sonra, bosanmalarini beklemisti.

Ata’nin yakin ¢evresinin imtiyazh ve gorkemli yasantisi sona erdigine gore,
onlarin evliligi de sona ermeliydi.

Oysa onlar, pek cok insani sasirtarak, ol¢iilii bir sevgi ve saygi icinde birlikte
yasamay1 siirdiiriiyorlardi. Kili¢ Ali, geng¢ karisinin hastaligina pek cok iiziilmiis
ve onu tedavi ettirebilmek 1¢cm 1myun scyucn Kaginmamisti, rureya aa neKanat
déneminde kocasinin eve kapanip sikilmamasi, tekrar bir bunalima girmemesi
icin, yine dostlarini evinde toplamaya devam ediyordu.

1946 yilinda yeni bir parti kurulmustu. Demokrat Parti’nin kurucularinin
arasinda Kili¢ Ali’nin pek cok dostu vardi. Partiye girmesi, aktif bir gérev almasi
icin teklifler gelmisti. Ama Kili¢ Ali, tiim teklifleri reddedecek, Demokrat’larm
sadece sadik bir dostu olarak kalacakti.

Demokrat Parti’nin énde gelenlerinden Fuat Kopriilii ve Refik Koraltan, sik sik
eve poker oynamaya geliyorlardi. Ayrica Fahrettin Altay ve izzet Pasalarla
goriisiiyorlardi. Fiireya yukarda odasinda kitap okuyup miizik dinlerken, onlar
asagida oyunlarim oynuyorlardi. Kalabalik olduklar1 zaman, kiiciik eve
sigamayacaklan icin, Fuat Kopriilii‘niin kardesinin sahildeki evine iniliyordu.
Fii-reya’nin nekahat devresinde olmasina ragmen, neseli geciyordu yaz.

Yaz boyunca ne Kili¢ Ali ne de Fiireya, Ada’dan hi¢ inmediler. Eyliil basinda,
kontrol rontgenlerini ¢ektirmek icin, istanbul’a gitmeleri icap etti. Fiireya, Nisan
basindan beri ilk defa tayyor giyecekti. Etekligini gardroptan cikardi, {istiine
gecirdi ve bir ¢iglik att1. Belini kavusturmasina imkan yoktu. Baska bir etek
denedi, olmadi.

Emprime elbisesine girmeye calisti. En sonunda pes etti.

“Kilig, sanirim Pstanbul’a inemeyecegiz. Hicbir seye giremiyorum,” diye
seslendi kocasina.

“En az on kilo aldin Fiireya, giremezsin tabii,” dedi Kili¢ Ali, “Sen en iyisi yine
o keten etegini ve bol bluzunu giy de, gidelim. Sana yeni bir gardrop diizeriz
artik, karicigim.”

Fiireya homurdana homurdana giyindi. Kendini besili bir inege benzetiyordu.



Kar koca kolkola yokusu inip yola ciktilar, kendilerini bekleyen arabaya
binerlerken, Kili¢ Alj,

“Ah, yanima para almay1 unutmusum. Sen bin, ben geliyorum,” dedi karisina.
Fiireya arabaya kurulup bekledi. Uzun zaman géziikmedi Kili¢ Ali. Fiireya
meraklanmaya baglamisti ki, yokusun basinda goziiktii.

Kosar adim geliyordu. Yiizii kipkirmiziydi.
“Sandigin anahtarini sen mi aldin?” diye sordu.
Yoo. Bende anahtar yok.’

“iyi diisiin, Fiireya.”

“Kilig, o anahtar hep sendedir. Niye alayim ki?”

Kocasinin kipkirmizi yiizii birden bembeyaz oldu. Kaldirimin kenarina
y1gilircasina oturdu.

“Ne oldu Kili¢? Neyin var Allahagkina? Sandigin anahtari, kilerin anahtarinin
yanindadir hep. Oraya baktin m1?”

“Biri... sandiktaki kutuyu almis.”
“Neee!”
“Kutu yok Fiireya, kutu yok!”

Fiireya’nm da yiizii bembeyaz oldu. “Telastan gérememissin-dir Kilic, bir de ben
gidip bakayim.”

“Otur oturdugun yerde kizim. Ben tam ii¢ kere sandig1 bastan agag1 bosaltip
yeniden yerlestirdim. Kutu u¢mus.”

Kutuyla birlikte, ellerinde ne var ne yoksa, altinlari, paralari, paraya cevrilmis
tahvilleri ve Fiireya’nin tiim miicevherleri de birlikte u¢cmustu. Simdi kan koca,
ceplerinde onlar1 ancak istanbul’a kadar gotiirebilecek bozuk paralaryla,
baglarina gelene inanama-dan saskin saskin oturuyorlardi, biri kaldirimin
kenannda, digeri at arabasinin iginde.



Kili¢ Ali’nin alninda soguk terler birikmisti. Agz1 kurumustu. Rengi kiil gibiydi.
Tirtir titriyordu. Fiireya kocasinin kalp krizi gecirmesinden korktu.

“Kendine gel Kilig,” dedi. “Alt tarafi giden maldir, can degil. Bir caresine
bakariz. Haydi kalk yerden, tisiiteceksin. Kalk bin arabaya da polise gidelim.”

“Hicbir seyimiz kalmadi, Fiireya hicbir seyimiz kalmadi. Sifira intikal ettik.
Sifiriz. Sifir. Sifir. Sifir. Sifir.”

Aklim kagirmak tizere olan Kili¢ Ali ve alt1 ay sonra ilk kez bu kadar uzun bir
yola ¢iktig1 icin bacaklar tir tir titreyen Fiireya, kendilerini Ada karakolunda
bulduklarinda, Fiireya da olayin dehsetini kavramaya bagladi.

Kili¢ Ali savas yillarinda istanbul’un bir diisman isgali altinda kalabileceginden
korkarak tiim tahvillerini altina ve paraya ¢evirt-misti. Ne olur ne olmaz, hep
elinin altinda bulunsunlar diye, bun-

*au> 1.<i..uv A..i omuuiiv lyinuv. oatoijuiuu. rmcya /\ua ya tasinacaic-lan zaman,
hic olmazsa altinlar bir banka kasasina yatirmasi i¢in ikna etmeye calismisti
kocasini. Ama c¢ok savas gormiis ve hem Anadolu’da hem de istanbul’da isgali
yasamis insanlarin bankalara giivenmeleri kolay degildi. Banka, bir gece icinde
kapanabiliyordu. Bankadaki altina ya da paraya el konabiliyordu. Altinlarin1 ve
paralarini sedef kakmali kutusuna koyup, sandigin icinde Ada’ya tasimisti,
Fiireya’nin tiim miicevheratiyla birlikte.

Kan kocanin karakola vardiklarinda sinirleri iyice bozulmustu.

“Ben sana demedim mi?” diyordu Fiireya, “Israr etmedim mi o kadar, hig
olmazsa bir kismini1 bankaya yatiralim, diye. Bak benim miicevherlerim bile
gitti. Simdi ben hangi parayla tedavi olacagim, inadin yiiziinden benim
hayatimla oynadin.”



“Beni deli etme, Fiireya! Miicevherlerini kendin getirmek istedin. Biitiin yaz
inmeyecegiz Ada’dan, yanimda olsunlar, demedin mi?”

“Sen de uygun gordiin ama... Belki kuliibe gideriz, takmak istersin, diyen
sendin.”

“Senin moraline giyinip, siislenmek iyi gelir diye diisiinmiigtiim. Bunun i¢in beni
mi sucluyorsun?”

Polis amiri araya giriyordu, “Efendim olan olmus. Birakin bunlan simdi. Bana
siiphelilerin adlann verin ki bir an 6nce isimi yapayim. Kimlerden
stipheleniyorsunuz? Evinize girip ¢ikanlar, hizmetciler, tamirciler, dostlar...’

y

“Dostlar m1?” dedi Kili¢c Ali, “Bizim dostlarimiz boyle sey yapmazlar.”
“Hig belli olmaz efendim.”
“Yapmazlar dedim oglum... Kafamin tasini attirma benim.”

Fiireya miidahale etme geregi duyuyordu, “Memur bey, kocam sok geciriyor.
Kusuruna bakmayin. Her seyimiz gitti de... her seyimiz... her...”

Birden korkung gercekle yiiz yiize geldi. Kili¢’in hakki vardi. Su karakoldan
ciktiklarinda, sifirdilar. Ay bagsi geldiginde, kiray1 6deyecek paralar bile
kalmamisti. Tek umut, calinanlarin bir an evvel bulunmasindaydi.

mutfak, list katta da igice gecen iki oda vardi. Birinci odada Kilic 190 Ali
yatiyordu. Sandik, Fiireya’nm yattig1 balkonlu odada duruyor-du. Bir gece 6nce
eve misafirleri gelmisti. Asagida oyun oynuyorlardi. Fiireya, saat on ikiye dogru
odasina cikip yatmisti. Bir ara gozlerini actiginda, balkonun éniindeki incir
agacinin sallandigin1 gérmiis, firtina ¢ciktigini zannetmisti. Kalkip balkona
cikmisti. Hayret! Riizgar yoktu, yaprak kimildamiyordu, hava limonata gibiydi.
Hirsiz, o uyurken girip sandiktan kutuyu almis olmaliydi.

Kim bilebilirdi sandigin icindeki sedef kutuyu?

Evde calisan kadinin kiz1 da verem oldugu icin, Fiireya ona 6zel bir yakinlik
duyuyor, siirekli para yardiminda bulunuyordu. Buna ragmen hirsiz, kadinin
haylaz oglu olabilir miydi? Yoksa, birileri Kili¢ Ali’nin Fiireya’nin 1srariyla bir



miiddettir yazmakta oldugu hatiratin1 mi ¢calmak istemislerdi? Sorular
sorusturmalar1 kovaliyor ama bir tiirlii sonuca ulagilamiyordu.

Fiireya ve Kili¢c Alj, timitlerini ellerinde kalan tek miilke bagladilar.
Milletvekilligi sirasinda Kili¢ Ali, bir Ermeni tiiccardan, bir yag fabrikasi satin
almig ama ‘Atatiirk’iin yakinlari istismar yapiyorlar’ denmesin diye, fabrikay1
kiz kardesinin kocasinin iistiine yazdirmisti. Fabrikay1 onlar idare ediyorlardi.
Hig hesap sormamisti Kili¢ Ali.

Paraya ihtiyaci yoktu. Annesi ve kiz kardesinin ailesi fabrikadan gelen parayla
geciniyorlardi. Ara sira onlara teneke icinde zeytinyagi yollarlardi.

Kili¢ Ali ilk defa hesap sormaya kalkistiginda, bir sok daha yasadi. Kiz kardesi
ve ailesi, “Senin bu fabrikada hakkin yok. Burasi bizim {izerimize kayitlh,”
dediler, “Biz bu fabrikaya diinyanin masrafini yaptik.”

Kili¢ Ali, aklim kagiracagini sandi. Felaket geldi miydi gercekten de zincirleme
geliyordu. Avukatlar, miinakasalar, toplantilar sonucunda zar zor bir anlasma
saglanabildi ve Kili¢ Ali zamanin parasiyla, kardesinden, bir elli bin lira kadar
para alip, yasamini siirdiirmeye devam etti.

Kar1 koca, baglarina gelenlerden o kadar bunalmislard ki, Kili¢ Ali eline gecen
para ile Paris’e yerlesmeye ve orada bazi ticari

ti. Sevincinden uctu. Paris’te, aylarca yatakta kaldig1 giinlerin acisini ¢ikaracakti.
Hemen konserlerde tiyatrolarda yer ayirtti. Cok 191 giizel sergiler vardi. Hepsini
gormek istiyordu. Hicbir elbisesine sigamadigi icin, alisveris de yapacakti. Bu
hengame icinde, kocas1 “Buraya kadar gelmisken bir de burada doktora goriin,”
diye tut-turmasaydi, belki ¢ok sey degisik olabilirdi. Fiireya, Kili¢ Ali’yi
kirmadi, bir doktordan randevu aldilar ve diinya baglarina yikildi...

Fiireya, onca bakima, beslenmeye ve istirahate ragmen iyilese-memisti.
Fransa’da cekilen rontgenlerden cikan sonug kotiiydii. Hastalik devam ediyordu.

Doktorun tavsiyesi {izerine Fransa’da bir daga ¢ikip on bes giin kaldilar. Daha
once, hasta cigerine hava verilmisti. Kili¢ Ali, on bes giin siireyle karisina
bebege bakar gibi bakii. Siire bitince, Paris’e doniip yine doktorun karsisina
oturdular.

“Boyle olmayacak. Uzun siire bir sanatoryumda tedavi gérmeniz gerekiyor,



Madam Kilig,” dedi doktor.
“Ama ben hem Ada’da hem de Fransa’da dagda istirahat ettim.”

Soziini kesti doktor, “Bu is daglarda istirahatla olmaz. Psvicre’de size adini
verecegim sanatoryuma yatacaksiniz. Uzun siire. Belki bir, belki iki yil. Bakim,
istirahat ve tedavi ayni anda, ayni elden siirdiiriilecek.

Ancak o zaman bir iyilesmeden s6z edebiliriz.”
“Hemen mi yatmaliyim. Memleketime déniip, ailemi géremez miyim?”

“Gidin, ailenizi goriin. Kendinizi yormamaya gayret edin ve ilaglarinizi
muntazam icin. Ama sonunda, sanatoryuma gitmeyi goze almalisimz.”

“Yaz sonuna kadar Ada’da kalmak isterdim.”
“O halde size Eyliil sonundan itibaren yer ayirtacagim,” dedi Doktor.

Kilic Ah’ ve Fiireya, Pstanbul’a, Paris’te yasama hayalleri kirilmis olarak
dondiiler. Kili¢ Ali, o giine kadar sirt ¢evirdigi idare meclisi tiyeliklerinden
birkac tanesini, artik talep etmek zorun-

di. Ve oniinde yillar siirecek cetin bir yol. Fiireya asla vereme ye-192 nik
diismemeliydi.

Pstanbul’a doniislerinden kisa bir siire sonra, aile yeni bir facia ile sarsildi.

Fiireya, annesinin evinde kaliyordu o gece. Ertesi giin Ada’ya gidip, Berger’in
Avrupa turnesinde verecegi konserin repertuarini dinleyecekti.

Aliye ve Berger, yirmi yih agkin firtinal bir kara sevdadan sonra nihayet
evlenmislerdi. Yillar 6nce, geng yasinda iilkesinden siyasi nedenlerle kacan
Charles Berger, Tiirkiye’ye siginmis ve émriinii Suriye Pasaji‘ndaki evinde
keman dersleri vererek siirdiirmiistii. Fiireya’ya ders vermek icin Ada’ya gittigi
giin tanist1g1 Aliye ile inigli ¢ikish bir agk yasamislardi. Her ikisi de birbirlerini
delice sevmis ve delice tizmiislerdi.

Ama birbirlerinden hi¢ vazgecmemislerdi. Aliye, Berger’in iliski kurdugu kadim
vurarak sadece kendini ve ailesini rezil etmekle kalmamis, Berger’in ekmegi ile



de oynamisti. Bir siire bu skandala sebep olan adama hi¢ kimse keman dersi icin
cocuklarini, 6zellikle de kizlarini yollamak istememisti. Berger biiyiik sikintilar
cekmesine ragmen affetmisti Ali-ye’yi.

Aliye de 6mriinii ona adamis, ailesinin, dostlarinin, tanidiklarinin hatta tiim
istanbul’un ayiplayan nazarlarin ve dedikodularim goégiisleyerek yillarca onunla
giiya gizli bulugsmustu. Ama Berger, Aliye’nin géze aldiklarina ragmen bircok
iliskiyi ayni1 anda yiiriitmiistii. Hatta birlikte yasamaya yeni basladiklar: sirada,
genc bir Ermeni kizindan bir erkek ¢ocuk sahibi olmustu. Aliye de bu durumu
sineye cekmisti.

Birlikte cok sey gogiisledikten sonra, nihayet evlenmislerdi. Nikahlar Sakir Pasa
Apartmani‘nda kiyilmist.

Nikah boyunca aglamisti Aliye. Berger, ailenin hatir1 i¢in Miisliiman olmustu.
Ada’da Manastira bakan ¢amlar icinde kiiciik bir eve yerlesmislerdi. O sirada,
Macaristan’da iktidara, Berger’in yakin arkadaslari

<1i Lii araK ei1-

, wAvimuv. nmaiNticinnucw <ii Lii araK ei-lerine gecen paray1 Berger’in
Macaristan’dan baglayacak olan Avrupa turnesi i¢in biriktiriyorlardi. Berger,
yirmi beg y1l aradan 193 sonra, vatanini tekrar gorecekti. Cok mutluydular.
Aliye, camla-rin arasindaki kiiciiciik evini bir kus yuvasina benzetiyordu. Bu
yuvada kuslarin yani sira, giin boyu Berger’in kemanindan dokiilen melodiler de
sakiyordu.

“Macaristan’a gittigimiz zaman, Budapeste’nin en giizel kadini sen olacaksin.
Macarlar sana asik olacaklar Aliyosa,” diyordu Berger, “Yanina en giizel
sapkalarini al. Sana sapka cok yakisiyor.”

Aliye, son 6grencinin de parasini kumbarasina koyarken, “Kendime yeni bir
sapka alabilir miyim, yola ¢cikmadan 6nce?” diye soruyordu.

“Alacaksan ¢cabuk ol. Bu ay sonu gidiyoruz. Haftaya yerlerimizi ayirtacagim
Aliyosa. Konser Ekim’in onunda ama, biz daha 6nce gidelim, sana tanistirmak
istedigim kisiler, gostermek istedigim yiginla yer var,” diyordu Berger. Yirmi beg
yildir uzakti vatanindan. Bazi geceler heyecandan ve sevincten uyuyamadigi
oluyordu.



“Haydi, Fiireya’ya haber ver de gelsin repertuarimi dinlesin. Onun kulagina
giivenirim,” demisti.

“Verdim, yarin geliyor.”

Yazdan kalma bir Eyliil aksamiydi. Mis gibi ithlamur kokuyordu ev. Fiireya, “Bu
giizel koku nereden geliyor anne?” diye sordu.

“Arkada bir thlamur agaci var,” dedi annesi. Telefon ¢almaya basladh.

“Hayirdir ingallah. Bu saatte kim arar? Baksana telefona Fiireya,” dedi Hakkiye
Hanim. Fiireya telefona yiiriidii, ahizeyi kaldirds,

“Alo,” dedi, “Evet burasi... Ne? Ben torunuyum. Ne olmug?”
“Ne var? Nedir?” dediler annesiyle babasi.

“Susun bir dakika, Ada karakolundan ariyorlar, duyamiyorum. .. Evet... evet...
Ne zaman?” Ahize elinden diistii. Annesiyle babasina bakti, bembeyazdi yiizii.

“Karakoldan bir polis aradi,” dedi

“Ne dedi?” diye sordu babasi.

“Sakir Pasa’nin damadi iskelede 6lmiis, dedi.”

Fiireya oldugu yere ¢oktii. Babasi ayaga kalkmus, tirtir titriyor-

194 du.

“Baba sakin olun canim. Sakin olun. Nedir bu haliniz. Simdi

size de bir sey olacak.”

“Ben hemen gidiyorum. Ayse’nin yaninda olmaliyim,” dedi annesi.
Fiireya annesinin kargisinda belki de ilk kez diklenerek konustu.

“Hayir annecigim. Siz burada babamla kalin. Ada’ya Kili¢‘la ben gidecegiz. Siz
yarin, babam sakinlesince gelirsiniz.”



Ada’da oturan yakin arkadasi Rezzan Yalman’in telefonunu
cevirdi.

“Bize bir yer hazirla Rezzan,” dedi, “Ahmet enistem vefat etmis. Ev cok
kalabaliksa, sende kaliriz.”

Telefonu kapatti, gozyaslan yanaklarindan sel gibi akiyordu. Bir kus daha
ucmustu aileden. Onu ¢ocukluguna, ¢cocuklugunun o vurdumduymaz, neseli,
oyunbaz giinlerine baglayan zincirden bir halka daha ¢6ziilmiistii. Ada evinin
bolluk, bereket ve inceliklerle oriilii resimlerinden biri daha eksilmisti
hayatindan.

Azaldigim, eksildigini hissetti. Urperdi.
Pentimento
(Osmanoglu Klinigi)

Kalkacagim bu yataktan. Beni son yolculuguma ugurlamaya hazirlananlar
sasirtacagim. Ben boyle sasirtmacalari ¢cok yaptim, hasta yataklarimda. Kurtulma
sansimin yiizde on oldugu ameliyata girerken Paris’te, icimden bir ses
yirtacagimi soyliiyordu. Demistim ya biri valizimi hazirliyordu son yolculuk igin
diye...

diin gece bir riiya gordiim. Aliye, “Acelen ne yahu, nasilsa sonunda geleceksin,
biraz daha oyalan oralarda bari,” diyor ve o gizli elin valizime doldurdugu biitiin
esyalarimi teker teker geri ¢ikartiyordu. En son firinimi cekip aldi ve odanin tam
orta yerine koydu. Gézlerimin icine bakip, “Calis!” dedi.

Yapacagim, dedigini teyzemin. O da Fahriinissa’nm séziinii dinledigi icin
oliimden dénebilmisti zaten. Ben de onu dinleyecegim ve donecegim 6liimden.
(alisarak.

Oliim! Hayal meyal hatirladigim biiyiikbabamin, beni giinlerce aglatan minik
Faruk’un hatta Atatiirk’iin icimi yakan, yasamimi degistiren 6liimlerinden daha
da korkung bir 6liime, cigerim yaraliyken tanik olmustum.

Daha 6nce de soyledim size sanirim, 6liim denince aklima, ilk 6nce Berger gelir.



Kili¢‘la iskelede bulusup, aksam vapuruyla Ada’ya gecmistik. Eve hizli hizli
yiiriimiistiik. Kap1 agikti. Once ben girdim igeri. On salondan bir inilti geliyordu.
Yaral bir hayvanin aglamasini andiran, i¢ parcalayan ince, uzun, acili bir inilti.
Hig bitmeyen bir ¢iglik. Salona girdim. Dipte, masanin {izerinde duran tabuta
egilmis biri vardu.

Oda lostu. Pyi géremiyordum.

“Teyze, Ayse teyzecigim,” dedim fisildar gibi. Déndii ve bana bakti. Saclari
didik didikti. Gozleri insan gozii olmaktan ¢ikmus,

UtlUI U1A tiRoll IVUV UOUVUU) tlll1Ut tUNIUO oapil C7XI ay Utt 1Ulur vx
du. ALDYE!

196 “Canlanacak,” dedi bana bakarak. “Bak Fiireya, bak, nefes ali-yor.”
Tanrim, Berger’mis 6len. Berger’mis.

Kili¢ Ali arkamda durup beni tutmasa yere yikilacaktim. Telagh ayak sesleri
duydum. Ayse teyzem, Ahmet eniste, cocuklar1 Erdem ve Nermidil, birileri
dolusuyordu odaya.

“Acisiz, eziyetsiz bir 6liim,” diyordu Ayse teyze, “Ne kendi cekti ne etrafina
cektirdi. Hepimiz ayni yolun yolcusuyuz, kizim, anlatamiyorum ki Aliye’ye.”

“Nasil olmus efendim?” dedi Kili¢ Ali. 6liimiin nasil geldigi her nedense pek
onemlidir geri kalanlara. En ince ayrintiya kadar sorulur, en ince ayrintiya kadar
anlatilir.

“Sabah, Budapeste’ye gitmek icin, biletlerini ayirtmaya gideceklerdi. Vapura
yetismek icin araba bulamayinca, yol boyu kosmuslar.” Teyzem sesini alcaltiyor,
goziiyle Aliye’yi isaret ediyor, “Zamaninda hazirlanamamistir her zamanki gibi.
Saraylithani-mm(*> orada bir sanci girmis gégsiine. Hemen igeri girmisler, yere
yatirmislar Berger’i. Aliye yakasini ¢6zmiis, nefes vermeye calismis. Kollarim
oynatip durmus

nefes aldirabilmek icin ama, o ¢coktaaan...”

Yavas yavas Aliye’nin yanina gidiyorum. Berger’e beyaz bir gémlek giydirip
tabuta yatirmislar. Tabutun kapagi acik. Bakiyorum, Berger huzur icinde. Aliye



hala elindeki aynay1 tutuyor kocasinin agzina.

“Saat on birden beri tabutun basinda. Elinde ayna, Berger’in canlanmasini
bekliyor,” diyor Ahmet eniste.

“Kacirdi galiba.” Erdem’in sesi bu. irkiiiyorum. Yok kagirma-di. O her zaman
boyleydi asin duygu yiiklii, asir iyimser ve asir1 karamsar.

Simdi Aliye ile yan yana seyrediyoruz Berger’i. Gozyaslarini, cok eski
dostumun, enistemin beyaz gomlegine damliyor.

(*) Biiyiikada iskelesindeki iinlii dondurmaci.

verilmemesi gerektigini 6greten sevgili, sevgili hocam... Bes yasindaydim
karsisinda durup elime yayimi ilk kez aldigimda. 197

“Macaristan’da Krala karsi darbe yapanlarin arasindaymis. Pstanbul’a ka¢mis.
Saray’da Mecid efendinin ¢ocuklarina ve sultanlara ders vermis zamaninda.
Nadir Nadi ile Remzi Pasa’nin ¢ocuklari da ondan ders aliyorlarmis,” demisti
anneannem, “Fiire-ya’y1 kemana baslatmak istiyorsaniz, Berger’den iyisi
olmaz.”

Karsisinda duruyordum ve dizlerim titriyordu. Elimi tutmus, kemanin bir ipegi
andiran piiriizsiiz yiizeyini oksatmisti. Bir tahtanin bu kadar yumusak dokusu
olabilecegine sasirmistim. Dizlerimin titremesi gecmisti.

“Flireya, yanagini kemanin iizerine daya ve dinle onu. Bak sana ne giizel seyler
anlatacak,” demisti, “Sev onu Fiireya, onu sev, onu hisset, onun parcasi ol!”

Sonra Aliye’yi sevmisti, onu hissetmis, onun parcasi olmustu. Diinyanin en
miithis filozofu ve en miithig

pedagogu...

“Aliye, gel canim, iceri gidelim, beni kirma,” diyorum. Beni duymuyor bile.
Sabaha kadar baginda oturacak sevgilisinin, belki uyanir umuduyla.

“Cok calismisti son giinlerde bu konser icin. Cok da heyecanliydi. Nasil olmasin,
Macaristan’dan baslayacak bir Avrupa turnesi...” diyor Ahmet eniste.



Herkes geceyarisina dogru birer birer yatmaya gidiyor.
“Flireya, sen de yatmalisin. Bugiin gereginden fazla yoruldun,” diyor Kili¢c Ali.
“Ben onu yalniz birakamam. Pcap ederse salonda uyurum.”

“Cocukluk etme, Fiireya. Sen mutlaka yatip dinlenmelisin. Sonra yine atesin
cikar. Ben otururum salonda.”

“Siz gidip yatin, ben beklerim Aliye ablay,” diyor Altemur, Kili¢ Ali’nin en
kiiciik oglu.

“Flireya abla, s6z veriyorum, hi¢ yalniz birakmayacagim onu.”

Salondan ¢ikiyoruz. Bnce, dokunakli, ¢18lig1 andiran inilti hi¢ bitmiyor. Bir kez
daha bakiyorum arkami doéniip salona. Aliye, ta-ruyor, elinde aynasi.

Cenazeden sonra, eve geri dondiigiimiizde Aliye beni odaya sokup kapiy1
kilitlemisti.

“Sana bir sey gosterecegim. Kimseye soylemeyeceksin. S6z ver.”
“Veriyorum.”

Uzerine bir kurdela baglanmis, pembe kadife bir kutu getirmisti. Yavas yavas
¢ozmiistli kurdelayi. icinde bir siirii altin vardi. Altinlan yatak ortiisiiniin {izerine
yaymisti.

“Saydim, tam iki yiiz altin var burada.”
“Nedir bunlar kuzum?”

“Bunlar benim ve Berger’in biriktirdigimiz altinlar. Her 68renci parasini
getirdiginde ben gidip bir altin alirdim.

Macaristan seyahatimiz ve Avrupa turnemiz icin.”
Yiiziine bakiyorun Aliye’nin.

“Flireya, simdi bunlan gidip Carli’ye verecegim. Senin de benimle gelmeni
istiyorum.”



“O da kim Aliyosa?”

“Berger’in oglu.”

3

“lyi diislindiin mii camim, istersen yansim ver. Senin de hakkin var bu altinlarda.
“Hepsini verecegim. O benim sevgili kocamin oglu.”
“Ama bu jesti anlayacak yasta degil.”

“Biiyiiytince anlar,” diyor Aliye. Hicbir sekilde fikrini degistirmeyecegini
biliyorum. Kafasina koydugunu yapmazsa huzura eremeyecek. Pembe kutu
elimizde, cikiyoruz evden. Nereye gittigimizi soranlara, “Kiliseye gitmek istiyor,
listiine varmayin,” diyorum. Ortakdy’de bir eve gidiyoruz. Hos karsilanmiyoruz.
Aliye veriyor altinlar. Kiiciik oglana sarilmak istiyor, aglayarak kaciyor ¢ocuk.
Kocaman acik kahverengi gozleri ve babasi gibi duyarl bir yiizii var. Aliye
aghyor. Cocugu yanina ¢agiriyor. Cocuk hep kaciyor Aliye’den.

“Liitfen artik gidiniz,” diyor annesi.

‘Ah Aliyosa, bu kadar parasizsin, ni¢in verdin altinlarin hepsini? Bir tesekkiir
bile almadin. Ya simdi sen ne yapacaksin?’

mm Dunian i1¢imaen soyiuyorum. tve gen donuyoruz. Aliye konyak sisesini alip
odasina cikiyor.

Berger’in oliimii iki kisilikti. O, Ada’daki mezarliga gomiildii. Aliye ise,
Ada’daki camlann arasinda siirekli aglayarak dolasan, yasayan bir 6liiye
donistii.

Ey 6liim! Uzaga git. Bak riiyamda, valizimdeki esyalar gerisingeriye
yerlestirildiler yerlerine. Bordo salimi sirtima ver. Soyle uzanacagim, 1947

yilinin sonbaharina dogru. O sonbahar, benim kiillerimden bir kez daha
dogdugum mevsimdir.

Leysin
(1947-1949)

Fiireya’mn sanatoryumu Leysin’de, cam agaclarinin birbirinden degisik



yesillerle yamaclari siisledigi tipik bir Psvicre dagm-daydi. Yatagindan,
karsisindaki daglarin duman inmis zirvelerini ve giines vurdugunda, kristal
avizelere doniisen camlar gorebiliyordu. Bir sabah penceresinin dniine gelip
karsi tepelere baktiginda gozleri kamasmisti. Agaclarin iizerindeki kar taneleri
giinesi yansitarak, simden yapilmis damlalar gibi parildiyordu.

Her taraf ve her sey o kadar temiz, beyaz ve saft1 ki, burada her tiirlii dertten
arilnmamanin imkani yok gibiydi.

Fiireya, ‘Bu havada iyilesemezsem, baska hicbir yerde iyilese-mem,’ diye
diisiindii. Ger¢i Ada’daki nekahat siirecinde de boyle yemyesil camlarin arasinda
oturmus ve iyi beslenmisti. Ama orada, etrafinda akaduran yasamin giiriiltiisiin,
homurtusunu duyabiliyordu. Dostlar1 gidip geliyor, sohbet ediyor, etrafta sigara
iciyorlardi. Oysa, simdi bu durgun beyazhigin icinde, bir sinek dahi u¢muyordu.
Ara sira, yine beyazlar icinde ilaglarim vermeye gelen hemsireler ve yemek
tepsisini getiren, beyaz 6nliiklii, yanaklarindan kan damlayan Dsvicreli geng
kizin disinda, diinya durmus gibiydi.

Fiireya diisiiniiyordu, acaba kitaplar bittiginde ve durmaksizin dinledigi
miiziginden biktiginda bu beyaz cennet bir beyaz kabusa doniisecek miydi?

ilk on beg giin Fiireya’ya ziyaretci gelmesine izin vermediler. Geng¢ kadin
sessizligin ve beyazligin ortasinda, kendi kendiyle bas-basa, i¢ sesini dinlerken,
yalnizligin yani sira hicligin de farkina vardi. Yasam bir hicti, 6liim, o kadar ani
gelebiliyordu ki insana,

ama kendi kaderi karsisinda caresiz kalan Mustafa Kemal’i diisiindii. Yirmi
yillik bir kovalamacaydi Fiireya’mnki, onun pesin- 201 de. Dokuz yasinda
vuruldugu erkegin, yasami boyunca her zaferi-ni, her devrimini ve nihayet
cokiisiinii izlemisti, adim adim. Onun karacigerini kurtaramayan doktorlar simdi
Fiireya’mn cigerini kurtaracaklardi séziimona. 6liim bir kans mesafede
duruyordu Fiireya’ya. Nicin?

Oliim, Berger’i, yirmi bes y1l bekledikten ve 6zledikten sonra, iilkesine
kavusmasina on giin kala almist.

Neden?

Oliim Aliye’ye bagka bir yontemle vurmustu. Mutlulugu yakaladigina inandig1
nikah giintinden birkag y1l sonra, yasayan 6liiye cevirmisti onu. Saclarinda bile



can kalmamusti, didiklenmis ota donmuistii giizelim lepiska saclari. Hep bir
cocuk saskinligi ile bakan mavi gozlerinin feri kagcmisii.

Evet, kesinlikle bir hicti hayat. Bugiin varsan yarin yoktun. Ve eger bugiin
varolacaksan, bir anlami, bir sevinci olmaliydi bu varolusun.

Fiireya siirekli hayatin1 sorguluyordu. Uzun yillardan beri ne biiyiik bir bosluk
icinde yiizmekte oldugunu fark ediyordu. Cocukluk giinlerinin sona ermesiyle,
tesadiiflerin akisina birakmisti kendini. Hicbir seye bilingli olarak karar
vermemigti. Hicbir sinir zorlamamisti. Olaylar dalga dalga gelmisler, Fiireya’y1
onlerine katip siiriiklemislerdi. O, hep sartlara uymustu.

Fiireya tam on bes giin boyunca kendini, etrafim saran yesil lekeli beyazliga
birakip diisiindii. Bu hastalig1 atlatabilirse eger, yasamina bir amag bulacakti. Bir
seye baglanmasi sartti. Cocuk yapmak icin belki gec kalmisti. Ama, cocuktan
bagka seyler de olmaliydi insan1 hayata baglayan. Aliye’yi agki baglamisti
yasama.

Fahriinissa’y1 sanat1 kurtarmisti. Annesi ¢cocuklari icin yasamisti, anneannesi
gibi... O da bulacakti bir sey, eger yasarsa... eger.

On bes giin sonra, kirmizi yanakl kiz, kapidan basinmi uzatti. “Bir ziyaretciniz var
Madam,” dedi, “salonda bekliyor. Odada m1 kabul etmek istersiniz, asag1 inmek
mi?”

Kimmig?
“Bir beyefendi. Adin1 aklimda tutamadim.”

“Kilig Ali degil herhalde,” diye diisiindii Fiireya. “Eger bir siirpriz yapmak
istemis de gelmisse, ‘kocasiyim,’

derdi.”
“Bana bir on bes dakika miisade etsin, hazirlanmam icin. Sonra yukar: alin.”

Banyoya girdi, sacglarini topladi ensesinin iistiinde. Yanaklarina allik siirdii,
sanatoryuma gelirken aldigi ucuk pembe sabahligini giydi ilk kez. Aynaya bakt.
Hastalikli, hele veremli birine hi¢ benzemiyordu. Giiliimsedi aynadaki aksine.



Birazdan kap1 vuruldu.

“Girin,” dedi Fiireya. Kap1 acilinca 6nce giilleri gordii. Uzun saplarin ucunda
heniiz tam patlamamus, siiriiyle pembe tomurcuk...

“Sevki Bey!”

“Evet glizelim.”

“Ne artyorsunuz burada?”

“Cok giizel bir kadim artyorum.”

“Hos geldiniz,” dedi. Giiliisii biitiin yiiziine yayild.

“Yok yok... sarilmayin bana. Liitfen Sevki Bey, dogru degil, mikrop...”
Adam Fiireya’nm ince gévdesini giiclii kollariyla sardi.

“Bu kadar yol geldim. Beni ii¢ metre 6teden selamlayacak degilsin herhalde.”
“Ben sizin iyiliginiz i¢in...”

“Benim iyiligim, senin en yakininda olmaktir.”

Sevki Bey, giillerin yan sira Fiireya’ya bir siirii kitap, kutularla ¢ikolata,
dinlemesi icin bir radyo ve bir sise de parfiim getirmisti. Balkonun 6niindeki
koltuklara karsilikli oturdular.

“Miithis bir manzara bu,” dedi Sevki Bey.

“Evet. Gercekten Oyle. insan derin bir yalnizliga diisiince, tek tesellisi etrafindaki
goriintii oluyor.”

“Flireya, derin bir yalmzhga diismeyeceksin.”

“Diger hastalarla sohbet etmekten hoslanmiyorum. Miisterek hicbir seyimiz
yok.”

uniaria aa sonbet etmek zorunda degilsin. Benimle sohbet edeceksin. Eskisi
gibi.”



“Ne kadar kalacaksiniz burada?” diye sordu Fiireya.
“Sen buradan c¢ikana kadar.”

“Ben iki y1l kalabilirim.”

“O zaman ben de iki y1l kahrim.”

“Sevki Bey!”

“Leysin’de bir ev tuttum.”

“Bana her zaman ziyaretciye izin vermiyorlar.”
“Verdiklerinde goriistiriiz.”

“Delilik bu.”

“Ask biraz da deliliktir.”

Biliyordu Fiireya, askin delilik oldugunu Aliye’den 6grenmisti.
“Ben... ben...”

“Sen bana asik degilsin. Zarar yok. Benim sana olan agkim ikimize de yeter.
Senden tek istedigim beni itme.

Beni uzaklastirma. Hayat ¢ok kisa Fiireya. insan ne istedigini biliyorsa, onun igin
yasamali. Ben seni istiyorum. Senin de beni isteyecegin giinii sabirla
bekleyecegim.”

“Sevki Bey, biz evliyiz... Ayrica ben veremim.”

“Sen iyilesene kadar burada kalip sana arkadaslik edecegim. Bunda ne kétiiliik
var? ilerde, yine diisiiniiriiz.”

Fiireya bir seyler séylemeye hazirlaniyordu ki, elini tuttu Sevki Bey, “Bana sakin
‘etraf deme,” dedi. “Ben yasliyim, sen veremsin. Etrafa ayiracak zamanimiz
kalmamuis olabilir.”

Fiireya giiller kucaginda, hasir koltugun iizerinde oturdu kaldi aksama kadar.



Pencereden iceri dolan beyaz, yavas yavas maviye, sonra griye caldi. Titresen
kar taneleriyle ay 1s181m1 yansitan ¢camlari gordiigiinde aksam oldugunu anladi.

Yine olaylarin akisina birakiyordu kendini. Sinirlan zorlamadan, kendine
gercekten neyi isteyip istemedigini sormadan. Yine bir bagkasi yonlendiriyordu
onu. Yasamindaki derin boslukta simdi bir de climle yankilaniyordu, giderek
yiikselen bir tonda, ‘Zamanmmiz kalmamis olabilir!”

Sevki Bey her sabah onda geliyor, Fiireya’nm yemek saatine 204 kadar
kaliyordu. Her seferinde Fiireya’ya taze cicekler, yeni dergi-ler, cikolatalar ve
pastalar getiriyordu, iki saat boyunca, sanattan, politikadan, diinyanin gidisinden
konusuyorlar, son okuduklar kitaplar tartisiyorlardi. O gittikten sonra, yine
yalnizligina ve diisiincelerine daliyordu Fiireya.

Yine bir sabah kapisi hafifce vuruldugunda, “Girsenize Sevki, bakalim bugiin ne
cicekler topladiniz benim igin,” diyerek kapiya dénmiis ve donup kalmisti.
Bern’de biiyiikelci olan Yakup Kadri Karaosmanoglu, yiiziinde eksi bir ifadeyle
kapida duruyordu.

“Buyrun Yakup Kadri Bey,” diyebildi, dudaklar titreyerek.

“Sizi ziyarete geldim Fiireya Hanim. Leman da sevgilerini selamlarini yolladi,”
dedi mahcup mahcup.

“Cok iyi ettiniz. Sevki Bey de Isvicre’deymis. Bugiin yine ugrayacagini
sOylemisti de... sizi o zannettim,” dedi Fiireya. Hafifce kizarmist1.

Karsilikli oturup sohbet etmeye basladilar. Yakup Kadri, yaninda Tiirk gazeteleri
getirmisti. Memleketten haberler pek parlak degildi. Cumhuriyet Halk Partisi
son secimlerde cok itibar kaybetmisti. Halk artik kesinlikle bir degisim istiyordu.
Yakup Kadri, bir biiyiikelci olarak kisisel fikirlerini soylemekten kagmiyordu
ama, onun da bir degisime sicak baktig1 belliydi. Kili¢ Ali adina sevindi Fiireya.

Ertesi giin, Sevki Bey, “Avluda forslu arabay1 goriince, Yakup Kadri’nin yukarda
oldugunu anladim, geri dondiim,” dedi.

“Bosuna zahmet etmissiniz Sevki, ben tek basima bir cuval inciri berbat etmeyi
basardim,” dedi Fiireya.

Sevki Bey gittikten sonra diisiindii. Neyi kimden gizlemeye calisiyorlardi acaba?



Aralarindaki iligki, yasin1 almig bir adamin, genc bir kadina olan hayranliginin
tezahiiriinden ibaretti. Fiire-ya’y1 da memnun eden bir dostluktan 6te gitmiyordu.
Gelebildikleri en asin nokta, konusurlarken, Sevki Bey’in Fiireya’nin elini sikica
tutmasi, Fiireya’nin da ‘bey’i kaldirip ona Sevki diye hitap et-
doniistiirebiliyordu. Belki de bu iligkinin en keyifli yani, iste bu giinah
duygusuydu.

Fiireya, annesinden gelen mektubu heyecanla acip, bir solukta okudu.

“Camm kizim,” diyordu annesi, “Sakir yine evlenmeye kalkti. Bu ¢ocukla ne
yapacagiz bilemiyorum. Birinci evliliginden hic ders almamisa benziyor. Ben
sahsen bu evlilige karsiyim. Daha yeni bosandi. Baban her zamanki gibi, tepki
gostermiyor. Sakir de babanin bu tutumundan gii¢ aliyor. Babanin giizellere zaafi
oldugunu bilirsin. Kiz fena degil, sarisin, akca pakca bir kiz. Baban onu goriince,
‘varsin evlensin hamim, eve yeni kan girer, nese girer’ demez mi. Oldiiriir insam
Emin Paga. Sakir bana alt1 ay icin s6z verdi. Pyice diisiinecek, kiz1 taniyacakmus.
Bu isi tekrardan alt1 ay sonra konusacagiz. ” Fiireya istanbul dedikodularim
cabuk gecti. Annesi onu en ilgilendirecek konuyu sona saklamisti. “Aliye’nin
durumu giderek kotiilesiyor.

Elinden konyak bardagi diismiiyor. Nerdeyse giin boyu sarhos. Annecigim,
baglarda acisim ancak bdyle unutabiliyor diye ses ¢ikarmiyordu ama, artik
saglig1 bozulacak diye endise ediyor. Zar zor ikna ettik, Londra’ya
Fahriinissa’nin yanina yolluyoruz. Bu mektup eline gectiginde, o Londra’ya
varmis olur. Seni mutlaka ziyarete gelecektir. Ne olur Fiireyacigim, sen de
onunla konus, hayatina bir ¢eki diizen vermesi icin.

Bilirsin, teyzen olmasina ragmen, o senin kiiciik kardesin gibidir. Seni hem sayar
hem s0ziinii dinler. Bizleri dinlemiyor.”

Fiireya birakti mektubu, yatagin {izerine. Tarifsiz lizglindii. Kegke istanbul’da
Aliye’nin yaninda olabilseydi!

Ne yapilabilirdi acaba, onu oyalamak icin. Fahriinissa, Fiireya’ya resim yaparak
oyalanmasi icin kagitlar, kalemler, suluboyalar yollayip duruyordu. O hep tepki
gostermisti resme yonelmeye. Belki Aliye kabul ederdi.

Onun kurtulusu da, Fahriinissa’ninki gibi, resimle olurdu belki. Londra’ya bir
telefon istetse, kac saatte baglarlardi acaba?



“lyi sabahlar olsun,” diye iceri girdi Sevki Bey. Elinde Fiireya’nin ne oldugunu
anlayamadig bir biiyiicek paket vardi.

“Bu sabah bana ¢icek yok mu?”
“Nedir, nedir?” 206 ” 6nce sen bana soyle Fiireya, gozlerindeki hiiziin neden?”

Sasirdi Fiireya. Bu adam gercekten de onu annesiyle babasindan, kardesinden,
hatta kocasindan daha iyi taniyordu.

“Evden mektup aldim,” dedi, “Aliye’nin durumu iyi degilmis. Ne yapmal
acaba?”

“En iyi ilag zamandir,” dedi Sevki Bey. “Sabirla bekleyeceksiniz.”
“Cok tiziiliyorum Sevki.”

“O zaman seni eglendirecek bir sey bulalim.” Elindeki paketi Fiireya’nin
kucagina koydu. Fiireya paketin tizerindeki kagidi itinayla acti, dizlerinde duran
karton kutuya bakt1 hayretle.

“Kapagni ag.”

Bir ¢iglik atii Fiireya. Kutuda diinyanin en sirin kdpegi, mahzun gozleriyle
Fiireya’ya bakiyordu. Fiireya yavru kopegi kutudan ¢ikarip yatagin iistiine
koydu. Kuyrugunu sallaya sallaya gelip Fiireya’nin elini yalamaya basladi.

“Bak ne akilli. Sahibini hemen tanidi,” dedi Sevki Bey.

“Gercekten de Oyle. Bir seytan bu. Haydi buna bir ad bulalim.”

“Sen buldun bile. Seytan!”

“Harika!” diye bagirdi Fiireya. “Odamda kalmasina izin verirler mi acaba?”
“Verecekler. Vermeyecek olsalar alip getirmezdim. O konu halledildi.”

“Sizbir... bir...”

“Ben bir neyim?” diye sordu Sevki Bey.



“Miithigsiniz Sevki. Beni simartiyorsunuz. Siz olmasaydiniz, burada giinlerim
nasil gecerdi, diisiinemiyorum bile,” dedi Fiireya minnetle.

Birkac giin sonra, Fahriinissa telefon etti. Sesi aglamakliydi.

“Bu Aliye ile basa ¢cikamiyorum sekerim,” diye dert yandi. “Sefaret sigara kiilii
icinde, her tarafta icki siseleri... Ev les gibi kokuyor. Bizimki krizde, laf
anlamiyor. Bagka adam olsa, onu kapiya mele ediyor. Sabahlara kadar karsilikli
oturup konusuyorlar. Simdi, sana bir tiirlii yaptiramadigimi onda deneyecegim.
Bakalim bu 207 sefer basarabilecek miyim?”

“Aliye’den ressam mi yapacaksin Nissa?” diye sordu Fiireya.
“Ona ya koca bulacagim ya da onu ressam yapacagim.”
“Allah kolaylik versin,” dedi Fiireya.

Fahriinissa kolay pes etmedi. Once tuval ve boyalar verdi Ali-ye’ye. Aliye
boyalar1 o kadar kotii kullandi ki, boyalan elinden almak zorunda kaldi. Bu kez
karakalem ve kagit verdi kardesine.

“Berger’i yasatmanin tek bir yolu var Aliye,” dedi, “Onun hayatin1 yazacak ve
resimleyeceksin. Eger onu seviyorsan, onu ancak boyle yasatabilir, 6liimsiiz
kilarsin.”

.....

Goriilmemis bir sevkle calisiyordu, iki yil icinde, elli adet graviir yapt.
Londra’da yaptig1 graviirlerle cocuklugundan beri olan hayatim anlatiyordu
sanki, i¢ diinyasim yansitiyordu, icini bu sekilde dokiince rahatladi. Yeniden
hayata doniiyor gibiydi.

Aliye, Fiireya’y1 Leysin’de ziyarete gittiginde, tamamen toparlanmisti. Her ne
kadar zaman zaman Berger’den séz ederken gozlerinden yaslar ip gibi inse de,
konuyu degistirebiliyor ve etrafindaki giizelliklerden zevk aliyordu.

Fahriinissa bu kez Fiireya’ya boya ve kagit yerine birkac kutu plastik yollamisti.
“Benim ressamligimdan timidini kesti nihayet,” dedi Fiireya.

“Kesti, ciinkii simdi benim {izerime yogunlasti. Ama senden tamamen vazgecmis



degil. Al bak bunlara.”
Plastikleri masanin {izerine koydu.
“Nedir bunlar Allahaskma Aliyosa?”

“Plastik bir madde canim. Bak elinde boyle yogurup sekil veriyorsun.” Aliye
parmaklarini sar1 renkli camura daldirmis, bir seyler yapiyordu.

“Deli misiniz nesiniz? Bu yastan sonra cocuk oyuncaklariyla mi1 ugrasacagim.”
“Otuz yedi oluyorum.”
“Hadi ordan,” dedi Aliyosa, elindeki camurdan bir cicek yapip uzatti.

“Kirletme yatagimi sakin,” dedi Fiireya, “Bunlari al oteline gotiir. Aksam sen
oynarsin.”

“Kalsinlar burada. Benim c¢izimlerim var, oyalanmak icin. Pstemiyorsan at
gitsin, taa Londra’dan getirdim.

Daha fazla tagiya-mam bunlar,” dedi Aliye.
“Yarin kacta gelirsin?”

“Sabah erken gelir, Seytan’1 yiiriiyiise cikartirim, istersen,” dedi Aliye, “Etraf
cok giizel, biraz dolanmak istiyorum doganin icinde.”

“Erken gel.”

Aliye cikti. Fiireya, kucaginda Seytan, pencereye kadar yiiriiyiip arkasindan
bakti. Aliye fusya esarbinin uglanni savura savura yiiriiyordu. Sevki Bey
hakliydi. Zaman, en tesirli ilacti.

Toprak ve Su

Aliye cikip gittikten sonra, Fiireya odasini derleyip topladi. Yastiklarini kabartti,
perdeleri cekti. Fahriinissa’nin yolladig plastikleri ve Aliye’nin yaptig: cicegi
atmak iizere, ¢Ope yiiriidii. Tam atacakken vazgecti. Taa Londra’dan buraya
kadar tasimist1 onlan Aliye. Kiyamadi. Madem teyzesi oyalansin istemisti, bu
aksam kitap okuyacagina camurla ¢ocuklar gibi oynar, oyalanir, sonra atardi.



Kutulardan birini aldi, yatagina oturdu.

Servis masasini oniine cekti, plastik maddeyi cikardi kutudan, ellerinin arasinda
yogurmaya bagladi.

Bir saat sonra, kirmizi yanakh kiz yemegini getirdiginde hala 6niindeki camurla
ugrasiyordu.

“Ne yapiyorsunuz 6yle Madam Kili¢c?” diye sordu kiz.
“Bir kutu yapiyorum. Bitince sana vermemi ister misin?”

“Ah, Madam! Tegekkiir ederim.” Kimseden bir sey almaya alisik olmayan
isvigreli kiz, seving icinde, yemek tepsisini masaya birakip ¢ikti. Yaptigina alici
bulunca, daha bir 6zenle calismaya basladi Fiireya. Yarim saat sonra hemsire
tepsiyi almaya odaya girdiginde, “Aaa Madam Kili¢, yemeklere
dokunmamissmiz,” dedi,

“Neden? Begenmediniz mi?”
“Aaa, sahi,” dedi Fiireya, “Dalmisim. Oziir dilerim.”

“Buz gibi olmus corbaniz. Isitip geri getirecegim.” Bir karig suratla tepsiyi aldi
ciktl.

Fiireya banyoya ellerini yikamaya gitti. Tirnaklarinin arasina plastikler
yapismistl. Fircalamadan c¢ikaramadi.

Birazdan hemsire tepsiyle geri geldi. “Liitfen hemen yiyin yemeginizi.”

“Emredersin komutanim!” dedi Fiireya Tiirkce. Aval aval bakti kadin, ¢ekti gitti.
Fiireya alelacele yemegini bitirdi, masanin {izerini bosaltti, yine yaydi
plastiklerini. Hemsirenin odaya girdigini duymadi.

“Nedir o, sizi bu kadar mesgul eden?” diye sordu kadin.

Kutuyu bitirmeden yatmayacakti. Enteresan bir seydi bu elle-210 rinin
arasindaki plastik. Pstedigi formu verip, bir kenara biraktik-tan sonra kuruyup
katilasiyordu. Gece on ikiye kadar ugrast1 kutuyla. Suratsiz hemsire sonunda,
“Uyumaniz lazim,” diye 1siklar1 sondiirene kadar kutunun iizerine siisler yapii.



Ertesi giin krem ve sigara kutularinin iizerini siislemeye basladi. Bir kutuyu
babasina yolladi, bir bagka kutuyu kirmizi yanakh kizin kiiciik kardesi icin
siisledi. Bu arada heykelimsi seyler de yapiyordu tek tiik. Bu durumdan Seytan
hi¢ memnun degildi. Sahibesi tiim dikkatini ellerinde yogurup durdugu bir
seylere veriyor, onunla eskisi kadar mesgul olmuyordu.

Bir giin Fahriinissa’nin yolladigi bes kutu plastik tiikeniverdi. Fiireya, kendini
sigarasiz kalmis gibi caresiz hissetti.

“Ben sana Cenevre’ye gider bulurum bu plastiklerden,” dedi Sevki Bey,
“Dsvicre’de bulamazsam, Londra’ya ismarlarim.”

“Biliyor musunuz, bir sey diisiindiim. Acaba plastik yerine camurla mi1
ugrassam?” dedi Fiireya.

“Kil bulabilir miyiz acaba burada?”
“Bulunmaz olur mu. Psvicrelilerin de seramik isleri var.”
“Ben bu isle ilgilenecegim,” dedi Sevki Bey.

Sevki Bey ertesi giin eli kolu kitaplarla dolu geldi. ‘Toprakla nasil ugrasilir’,
“Toprakla yapit nasil meydana getirilir’ gibi isimler tasiyan kitaplardi bunlar.
Fiireya romanlarini ve tarih kitaplarini bir kenara birakti, toprakla ilgili kitaplar
okumaya koyuldu.

Birkacg giin sonra, dniine toprak getirilip kondugunda, az cok ne yapacagini
biliyordu. Calismist1 dersini.

Tepsinin iizerine y181lmis kili avugladi. Bir serinlik yayildi parmaklarindan
kollarina dogru. Sanki beyaz bir 151k, glinesten topraga, topraktan Fiireya’nm
ellerine geciyor, ellerinden yiiregine ve beynine yiiriiyordu. Sanki, bembeyaz
odada giinler boyu sirt iistii yatip da sorguladig1 hayatinin sifresi, simdi
avuclarinda tuttugu bu hafif kaygan camurdaydi. Elleri siirekli calisiyor ve sanki
ona hi¢ damismadan, bir kuguyu sekillendiriyordu.

Giinlerce gozledigi, Leman goliinde siiziilen o uzun boyunlu magrur ve narin
kus, yidiuiud. lyniuc ve

etrafinda hissettigi o derin bosluk, camurla doluyor, sekil aliyor, anlam



kazaniyordu. Silkindi. Uzun zamandir aradig1 yanitlar, eli- 211 nin altinda miydi
simdi? Bir insana ya da bir seye tutkuyla baglan-mak istemisti. Her neyse o, onu
hep aramisti. Ada’da camlarin altinda yatarken de, Fransa’da dagda ve burada
karli yamaclara bakarak, hep onu, o seyi aramisti. O, simdi avucundaydi. Toprak
ve su, yani camur! Fiireya’nm dehasiyla sekil almak, bicim ve anlam kazanmak
icin, bekliyordu toprak. Tipki insanoglu gibi, 6nce suyunu, sonra kimligini, en
sonra da atesini bekliyordu, yaraticisinin elinde pismek icin.

Fiireya, biliyordu, emindi, bu iliski tanr1 ve kul arasindaki iligki gibi sonsuz ve
kopmaz olacakti. O yaratacak, toprak ona boyun egecekti. Toprak bas
kaldiracak, Fiireya sabirla ve agskla devam edecekti. Yasam boyu, 6lene kadar.
Fiireya, avucladig1 toprag yiiziine, yanaklarina, alnina, kollarina siirdii. Camuru
kendinin bir parcasi yapmaya, tutkuyla sevmeye hazirlandi.

“Flireya, istanbul’da islerimle ilgili baz piiriizler ¢ikti. Donmem gerekiyor.
DPslerimi yoluna kor komaz geri gelecegim,” dedi Sevki Bey.

isvicre’de ana dilini konusan tek dostu onu birakip gidiyordu. Hic panige
kapilmadi. Ne zamandir tiim vaktini isine vermek istiyordu zaten.

“Donmek icin acele etmeyin Sevki. Kili¢ da 6niimiizdeki ay gelecegini
yaziyordu. Ben yalniz kalmaktan miisteki degilim,” dedi.

“Farkindayim Fiireya. Bu camurla oyalanmak cok hosuna gidiyor olmali. Acaba
daha ciddiye mi almalisin bu isi?”

“Nasil yani?”
“Bir hoca bulsan, teknik yonlerini 6grenmek icin.”
“iyi fikir. Arastiracagim,” dedi Fiireya.

Doktoru, Polonya’da Akademi’yi bitirmis ve isvicre’ye siginmis bir kadindan
soz etti Fiireya’ya. Paraya ihtiyaci vardi ve seve seve ders verebilirdi. Anlastilar.
Bir iki dersten sonra, Fiireya okudugu kitaplar yiiziinden kadindan cok daha
fazla bilgi sahibi ol-uuguuu diiidui. 1vaui wn

hasir nesir olmayi.

“Bana resim dersi verir misiniz?” diye sordu. Paraya ihtiyaci oldugunu bildigi



icin, dersleri kesmek istemiyordu.

“Seve seve veririm,” dedi kadin. Haftada iki giin desen dersi aliyor, geri kalan
zamanda ¢amurlariyla kiiciik heykelcikler yapiyordu.

“Nihayet muradina erdin teyze, resim dersleri almaya basladim,” diye yazdi
Fahriinissa’ya. Teyzesinin yaniti gecikmedi.

“Sevgili Fiireya’cigim, senin resimden kacamayacagini biliyordum iste. Son
derece memnun oldum. Sakin pes etme. Aliye de bu arada kendini graviire verdi,
deli gibi calisiyor. Dcki ve sigara icmeye vakit bile bulamiyor.

Bu graviir isi, onun kurtulusu oldu Fiireya. Al-laha cok siikiir,” diye yaziyordu.

Ne tuhaf! Hastalik, 6liim ve felaketlerle sarsilan Sakir Paga ailesinin biitiin
kizlan icin sanat 6nce yasama doniis yolu, sonra da bir yasam bicimi oluyordu.

Fiireya, sanatoryumdan ¢iktiktan sonra, Lozan’da bir seramik atélyesine devam
etti. On bes giinde bir cigerlerine hava vermeleri icin sanatoryuma c¢ikiyordu.
Geri kalan zamanlarda, camurlariyla ugrasiyordu.

Memnundu hayatindan. Artik eskisi gibi, amacsiz, isteksiz ve gayretsiz degildi.

Bir siire sonra doktorlar bir konsiiltasyon yaptilar ve hastaligin tiim bu ihtimama
ragmen devam ettigini saptadilar.

Doktor Werber, soluk ve ciddi yiiziinde belli bir endiseyle, gozliiklerinin
lizerinden bakti Fiireya’ya uzun uzun.

Nasil baglayacagini bilemiyor gibiydi.

“Madam Kilig,” dedi. “Cok miiteessirim ama tiim ¢abalarimizin bosa gittigini
goriiyorum. Yara hala kapanmadi.”

“Ne yapmamu istiyorsunuz Doktor?” dedi Fiireya, “Yatin, dediniz yattim. Yiyin,
dediniz yedim. Sigarayi bile biraktirdimiz bana. Eger hi¢ timit kalmadiysa, agikca
sOyleyin, istedigim gibi yasayayim kalan zamanimi.”

tiim kartlanmi oynamadan, vazgecmeyecegim. Size sdylemek istedigim bir sey
var.” Doktor sustu. Sabirla bekledi Fiireya. Soyle- 213 mekte bu kadar zorluk



cektigi sey, neydi acaba?

“Madam, bir ila¢ var. Yeni cikt1 piyasaya. Heniiz isvicre’de onay almis degil.
Yan etkileri fazla. Fransa’da kullaniliyor ve bazi vakalarda ¢ok olumlu sonuclar
alindi. Bu ilac1 denemek ister misiniz?”

“Nedir bu Doktor?”

“Streptomisin.”

“ilk defa duyuyorum.”

“Bu ilac1 kullanmay1 kabul ederseniz...”
“lyilesir miyim?”

“Kati bir sey soyleyemem Madam Kilig, ama klasik tedaviye cevap
vermiyorsunuz. Belki ilaci denememizde fayda vardir.”

“Hemen baslayalim,” dedi Fiireya.

“iste sorun orada. Hacin bu memlekette kullanimi heniiz yasak. Fransa’ya
gecebilir misiniz? Sizi Paris’te bir meslektasima yol-liyacagim.”

“Meslektasinizi hemen arayin,” dedi Fiireya. “Hic vakit kaybetmeden
baglayalim. Doktor, ilacin yan tesirleri nedir?”

“Bag donmeleri, kulak ¢inlamalar: yapabiliyor. Tabii bu ilac1 alirken siki bir
kontrol altinda olacaksimz.”

“Hemen kocami arayacagim, Paris’te gereken hazirliklar1 yapmasi icin. Yan
tesirleri goze aliyorum,” dedi Fiireya.

Fiireya, Paris’te tedaviye baslamadan 6nce, istanbul’a ailesini gérmeye geldi.
Doktorun gizemli hali, bazi seylerin ters gidebileceginin isaretini veriyordu.
Ayrica istanbul’u ¢ok 6zlemisti. Kardesi Sakir evlenmisti, karis1 hamileydi. Daha
tanismamisti kardesinin karisiyla. Paris’te sonucu belli olmayan bir tedaviye
girmeden once tiim ailesini gérmek istiyordu.

istanbul’a gelmisken, her sey yolunda gider de, bir giin kentine ddnmesi nasip



olursa, orada seramikle neler yapabilecegini de 6grenmek istedi. Camur islerini
pisirebilecegi bir firin var miydi mesela? Nejat Eczacibasi‘na telefon edip sordu.
“Ben seramikle ugrasiyorum, istanbul’da neler yapabilirim?” diye.

sordu, ayni yaniti aldi. Pstanbul’da calisabilecegi bir firin yoktu. 214 Sadi Diren
heniiz Akademi’de 6grenciydi.

Yaptig isleri, Kiiciik-su’da Behzat Usta’nin firininda pisiriyordu. Seramik
kiirsiisii acilmamist1 daha. Bir de Ankara’da Dsmail Hakki diye biri merak
sarmisti seramige. Fiireya’nm icine sikinti basti.

Arkeoloji’nin miidiirii Prof. Gabrier dostuydu. Ona danisti. “Aldirma Fiireya,
bulunur bir ¢aresi. Sen isine bak, sakin vazgecme,” diye akil verdi Gabrier.

“Paris’teyken bir okula gitmek istiyorum Prof. Gabrier.” “Ben sana Paris’te
yasayan iinlii bir seramikc¢inin adini1 verecegim. Gidince onu ara, o seni en iyi
sekilde yonlendirir,” dedi Profesor.

Fiireya’ya istanbul’daki bu kisa dénem icinde tiim dostlar1 ve akrabalar biiyiik
bir yakinlik gosterdiler. Kisa bir siire icin de olsa geldigine cok memnundu.

Kardesinin yeni esi Afife, bir giin onunla 6zel olarak konusmak istemisti.

“Flireya, biliyorsunuz hamileyim. Bu sizi rahatsiz etmiyor degil mi?” diye
sormustu.

“O nasil s6z Afife. Ben neden rahatsiz olayim. Kiiciik bir yegenim olacagi icin o
kadar ¢ok seviniyorum ki.”

“Ahh! Sahi mi?”
“Elbette. Nereden ¢ikardimz rahatsiz olacagimi?”

“Benim hamile kalmam, kayinvalidemin hosuna gitmedi. Hatta bebegi
aldirmamin dogru olacagim bile sdyledi. Cok iiziildiim. Sebebini Sakir’e
sordum, ‘Fiireya’nm cocugu olmadigi i¢in, annem o iiziilmesin ister.

Ondan 6yle s6ylemistir,” dedi.”

“Afife, bakin beni iyi dinleyin. Her kardes gibi, bizim de aramizda kiskancliklar,



gecimsizlikler oldu. Benim dogumum ailenin bolluk dénemine, Sakir’in dogumu
da darlik d6nemine rastladi. Bu nedenle o benim hep daha imtiyazh
biiytidiigiimii diisiindii. Asla boyle bir sey yok. Aramizda sekiz yas fark var.
Benim ona annelik etmeye kalkmama sinirlenmis de olabilir. Herhalde hakki
vardi, insana bir anne yetiyor. Ama ben ¢ok teyzeli bir evde biiyti-

gosterdi. Annem, bebegi belki yeni evli oldugunuz i¢in erken bulmustur. Yani,
evlilik otursun, ayrilik olmayacagina emin olduktan sonra bebek yapin anlamina.
Sahsen, ben sevinc icindeyim ve yegenimi dort gozle bekliyorum,” dedi Fiireya.

Gercekten de eve bir kiiciik bebegin katilacag: fikri ona seving ve heyecan
veriyordu. Bu yeni ilaca cevap verebilirse, gogsiinde sikabilecegi, 6piip
koklayabilecegi, kollarinda uyutabilecegi bir minik bebegi olacakti yakinda!
Giizel bir diis gormek gibiydi, bunu diisiinmek.

Pans
(1950-1951)

Fiireya ve Kili¢c Ali Paris’te bulustular. Plaza Athenee’ye yerlesip, kiiciik bir
daire aramaya bagladilar. Savas

sonrasinda kiralik ev bulmaya imkan yoktu. Evlerin coguna Amerikalilar
yerlesmisti.

“Otelle bir anlagsma yapalim, bize siirekli bir oda ayirsin,” dedi Kili¢c Ali.
“Cok pahali olmaz m1?”

“Once bir ii¢ ay icin anlasiriz, sonra gerekiyorsa uzatiriz. Devaml miisterisi
olacagimiz igin, bir indirim yapmalarini isteyece-gim.”

Kili¢ Ali, Bstanbul’da Ps Bankasi‘nda idare meclisi tiyeligi yaptig icin,
karisinin yaninda siirekli kalamayacak, ancak sik sik gidip gelecekti.

Fiireya tedavisine baglamadan 6nce, Prof. Gabrier’in tavsiye ettigi tinli
seramikci Serre’yi aradi. Serre, uzun yillar hocalik yaptiktan sonra emekli
olmustu ve Sevr’de oturuyordu, 6nce ona bir mektup yazdi, sonra da hig
tisenmedi, bir trene atladi Sevr’e gitti.



“Paris’te Seramik okuluna kaydolabilmem icin, bana yardimci olur musunuz?”
diye sordu.

Serre, Fiireya’y1 atdlyesine gotiirdii, orada sevkle ellerini camura daldingmu,
kiiciik kuslar, vazolar, fincanlar yapisini seyretti.

“Okula gitmenize hi¢ gerek yok kizim,” dedi, “Sizde okulun verecegi formasyon
zaten var. Bosuna vakit kaybetmeyin, hemen bir atélyeye girerek calismaya
baglayin.”

“Bir atdlyeye girdigim zaman, oranin tarzina uymak zorunda-
n uul wy/u aLwAvim itam orunua KdinidK islemiyorum.
Sadece isin teknigini 6grenmek istiyorum, efendim.”

“Benim iki eski 6grencimin ¢alistirdig1 bir at6lye var. Sanatla 217 ilgileri yok.
Sadece ticari seramikler yapiyorlar, isin teknigini en iyi orada 6grenirsiniz. Size
hemen adresini yazayim,” dedi Serre.

Fiireya, Sevr’den bulutlarin iistiinde dondii. Kili¢ Ali’ye bir atélye buldugunun
miijdesini verdi. Paris’in sehir haritasini agip bakti1 kocasi. Bourget havaalanina
giden yolun {izerinde, cehennemin dibinde bir yerdi.

“Flireya, sen buraya seramik yapmaya mi geldin, tedavi olmaya m1?” diye sordu.
“Seramik yapmak, benim tedavimin bir parcas1 Kilig.”

“Nasil gidip geleceksin oraya kadar? Her giin gidis gelis taksi, diinyanin parasi
tutar.”

“Taksiye binmeyecegim ki,” dedi Fiireya, “metro ile gidip gelecegim.”
“Kizim sen aklin1 m1 kacirdin. Metro’da tisiitiip hastalanacaksin.”
“Ben zaten hastayim.”

“Daha fena ya!”

“Beni anlamaya calis, eger kurtulusum yoksa, ¢ok istedigim bir seyi yaparak
olecegim.”



“Once kurtulsan da sonra yapsan, o ¢ok istedigin seyi.”

“Kurtulusum biraz da ona bagli. Biliyorsun, insanlar mutlu degillerse,
iyilesmeleri de miimkiin olamiyor.”

“Senin mutlulugun bir avu¢ camura kaldi, 6yle mi Fiireya,” dedi Kili¢ Ali,
giicenmisti. “Ailede akli basinda bir sen vardin, sana da oldu olanlar.”

Kili¢ Ali, meclis idare tiyeliklerinden birinin genel kurulu icin, istanbul’a dondii.
Fiireya, Doktor Tibaux ile, streptomisin tedavisine ve yeni atélyesinde
calismalarina basladi. Tedavi icin doktoruna on bes giinde bir, seramik icin
atolyeye her giin gidiyordu.

Her allanin sabahi saat sekiz bugukta, kar, yagmur demeden metroya biniyor, son
istasyonda iniyor, durakta otobiisiinii bekliyor, otobiisle sabah tratiginae oazen
Dir saale yanjasan un yun,u-luktan sonra, inip, on-on bes dakika da yol
yiirtiyordu. Yolda yii-218 riirken, soruyordu kendine, tiim bunlara degiyor mu?

Atolyenin kapisindan girer girmez, burnuna pismis toprak kokusu carpinca
veriyordu yaniti: ‘Degiyor!’

Topraga su verip camur yapiyordu. Camuru yogururken, camura bicim verirken,
sadece kafasi degil, bedeni de giriyordu isin icine. Fiireya’nm elleri, akli, ruhu ve
yliregi ayni anda, ayni ritim i¢inde camurla birlesiyordu.

Panolarinin iistiine, dogdugu biiyiidiigii topraklarin labirentlerinden gelen
birikimi yansiyordu. Mevlevi dervisleri, Tiirk islemelerinden esintiler, kilimlerin
geometrik sekilleri... Adeta yillardir suuraltinda biriktirdigi her seyi, farkina bile
varmadan disavuruyordu.

Evet, degiyordu, bitmez tiilkenmez yollara diismeye! Topragin rengini vermeyi
ogreniyordu. Topragin kivamini tutturmayi da.

Degiyordu, degiyordu!

Sonra doktoruna gidiyordu ignelerini olmaya, ilaclarini icmeye... Sonra yine
agir isci gibi calisiyor, calisiyordu.

Tiikendigi anda, kendini tiyatrolara, konserlere, sinemalara atiyordu. Birkag giin
istirahat ediyordu. Enerjisini toplayinca, yeni bastan yollar, su, toprak ve camur.



Bazi aksamlar yorgunluktan uyuyamiyordu. Cogu kez bileklerinden dirseklerine
kadar tutulmus oluyordu kollar.

Bir giin metroda, at6lyeye giderken, tam karsisinda duran adama bakti hayretle.
Acaba deli miydi zavallicik?

Akvaryumdaki balik gibi, siirekli agzin1 acip kapiyordu, hig ses ¢ikarmadan.
‘Benimle dalga geciyor,’ diye diisiindii, kagird1 gdzlerini. Bir az sonra yanindaki
kadina takildi g6zii. O da aynen adam gibi sessiz bir seyler soylemekteydi.
Garibine gitti. Doniip kadina, bir sey sordu. Yanithyordu kadin, ama sesi yoktu!
Metroda kimsenin sesi yoktu! Bir kabus gérdiigiinii diisiindii. Sesi olmayan
insanlarla tikis tikis bir vagona bindirilmis, hizla gidiyordu yeraltinda... Birden
uyandi: ‘Aman tanrim duymuyorum! Higbir sey duymu-i.iAl.Auu.» uiu mini.*.,
loLaoyvjiiuOJVI ICICIUlia KUSIU. VAeDUIlUe bozuk para ararken hatirladi
sagir oldugunu. Doktorun yanitini duyamayacakti! Hemen bir taksiye atladi,
klinigin adresini verdi.

“Madam Kilig, size nasil sdyleyecegimi bilemiyorum. Bu ilag, hastaliginiza ¢ok
iyi geldi ama, yan tesiri umdugumdan daha agir oldu,” dedi Doktoru.

Fiireya, doktorun dudaklarini okumaya calisti. Doktor, bir kagida sdylediklerini
yazdi.

‘Dozu diisiirecegim. Kisa bir zaman sonra yine duyacaksiniz. Evde istirahat
edin. Birkac giin atélyeye gitmeyin. Hafta sonuna dogru yine duymaya
baglarsimiz. Cok yoruyorsunuz kendinizi. Siz veremli kalmakla, seramik yapmak
arasinda bir karara varmalisiniz. Cumartesi aksami benimle yemek yer misiniz?’

Fiireya sasirdi. Karsisindaki adama bakti. Kirk yaslarinda goriiniiyordu. Elleri,
tirnaklan, beyaz gémlegi tertemizdi. Sakaklar1 agarmis ve ona ¢ok yakismisti.
Neden olmasin?

“Evet,” dedi, “Eger duymaya basladimsa, yemege cikariz.”
“Sizi pek az kisinin bildigi cok giizel bir tavernaya gotiirecegim.”

Fiireya duymadi. Tesekkiir edip kalkti. Oteline geldi. Yatagina uzandi ve
diisiindii. Sagir olarak yasamaktansa, 6lmek daha iyiydi.

Dort giin sonra, bir karara daha vardi. Seramik yapmak icin, veremli kalmaya



raziydi.

Fiireya ve Doktor Tibaux, masalardaki mumlarin aydinlattig1 los salonda
karsilikli oturuyorlardi. Doktor, dogunun gizemini tasiyan bu giizel kadin
hakkinda ¢ok sey 6grenmek istiyordu. Neden 6liime meydan okuyordu béyle?
ok mu mutsuzdu? Neden kocasi ¢cok yashydi? Nasil bir Fransiz’dan bile iyi
konusuyordu bu dili?

“Kendinizi belirli kaliplara hapsetmigsiniz dostum,” dedi Fiireya, “Giizel
kadinlarin kocalar yakisikli ve gen¢ olmalidir. Hasta olanlar kdselerine cekilip,
oliimi beklemelidir. Tiirkler sadece Tiirkce konusmalhdir. Biitiin bunlar,
insanlarin kendi kendilerine uydurup, kendilerini uymaya mecbur ettikleri
aptalca kurallar. Oysa hayat hicbir kurala uymuyor. Cagil ¢agil akip gidiyor dort
bir

yanimizdan, iasu erKeKier ue seviicuim, 1idMdia1 u<i agu iyyi giu cahisabilir,
bazen mecburiyetten, bazen de benimki gibi sirf istek-220 ten. Ve Tiirkiye’de
Fransizcay1 bir Fransiz kadar iyi konusabilen onlarca insan vardir. Fransa
kiiltiirlin, sanatin ve bilimin besigidir. Acaba burada Tiirkceyi iyi konusan bir
Fransiz bulunur mu?”

Doktor Tibaux sagkindi. Karsisinda bir derya duruyordu. Miizikten, edebiyattan,
tarihten konusan, kiiltiirlii, gorgiilii ve sivri dilli, diinya giizeli bir esmer derya.

“Bir doktor olarak biitiin hastalarimla ilgilenirim ve onlar1 severim Madam,”
dedi, “ama size olan ilgim, itiraf etmeliyim ki doktor-hasta iligkisini asiyor.
Hayatimda ilk defa, bir hastama asik oluyorum. Size adinizla hitap edebilir
miyim?”

“Doktor Tibaux...”
“Roger, liitfen.”

“Roger, oldukca zor giinler yasiyorum,” dedi Fiireya, “Bana adimla hitap edin
ama, hayatimi daha fazla karistirip, zorlastir-mayin. Su dénemde tek ihtiyacim
olan sey; huzur.”

Oteline doniip yatagina uzandiginda, “Yarin, ne pahasina olursa olsun atélyeme
mutlaka gitmeliyim,’ diye diisiindi, ‘Gitmeli, tiim benligimle camura dénmeli ve
tehlikeli egilimlerden arinmaliyim.” Cok uzun bir siiredir yalmzdi, hala cok



gencti ve Roger cok yakisikliydi, ciinkii.

Streptomisinin yavas yavas kesilmesiyle, kulaklar1 acildi. Simdi bas dénmeleri
vardi sadece ve klasik tedavisi devam ediyordu. Doktor Tibaux ile iki dost
olmuglard. Fiireya’nin ona asik arkadaslarinin sayisi kabariyordu.

‘Kismetimin bu kadar acik oldugu bir donemde keske verem olmasaydim,’ diye
diigiiniiyordu ara sira. Yine ¢ilgin bir tempoyla calismaya baslamisti. Ha babam
bir seyler iiretiyordu. Bir taraftan da yaptiklarindan memnun degildi, ‘Bir tarz
edinmeliyim, bir seyden baslamaliyim,’ diyordu kendi kendine. “Mutlaka bir
seyden baslamaliyim. Ama nereden?’

Eski kumas desenlerinden baslamaya karar verdi. Eski Osmanli kumaglarinin
desenlerini ve hat yazilarini stilize edip, seramige
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loyu ve bir blok kagidi cantasindan eksik etmiyor, nerede hosuna giden bir sey
gorse, hemen cizmeye bashyordu. Fahriinissa, ona, 221 “Cini miirekkebi ya da
stilo ile cabucak cizmeyi 6gren,” demisti. Leysin’de ders aldig1 Polonyal
kadindan 6grenmisti cabuk cizmeyi, allahtan. Cizdigi desenlerin bir kismini,
mesela agaclari, seramik karolarin iizerine uygulamaya basladi.

Sonbaharda Fahriinissa Paris’e geldi. Onu tanidigi iinlii sanatcilara ve galeri
sahiplerine tamstirdi. Bir de aklim fena halde karistiracak bir soru sordu.

“Y1ginla yapit iiretmissin. Neden bunlar sergilemiyorsun?”

Bu soru kafasinda bir cigliga déniismeye basladi1 ve énlenemez bir istek haline
geldi.

Sergi acma istegini icinde sakliyordu. Disa vurmaya cesareti yoktu.

Bir giin Fahriinissa ile Paris’te birlikte gittikleri bir sergide, Charles Estienne’ye
rastladilar. Fahriinissa’nin Paris’te yasayan pek ¢ok sanatci ve sanat elegtirmeni
ile yakin dostluklar1 vardi. Bu cok {inlii elestirmene yegenini tanistirdi. Sergiden
ciktiktan sonra bir grup olusturarak yemege ciktilar. Fiireya, yemekte cesaretini



toplayabilmek icin yeteri kadar sarap ictikten sonra, yaninda oturan Estienne’ye,
“Bir giin ugrayip yaptiklarimi gérmek ister miydiniz?” diye sordu.

“Son derece memnun olurum,” dedi adam. “Siz de teyzeniz gibi yetenekli
misiniz bakalim?”

“Ben daha cok seramik iizerine ¢alisiyorum.”

“Olsun. Gelip gérmek isterim. Prenses Zeid ile bir giin kararlastiralim. Haftaya
carsambaya ne dersiniz?”

Fiireya kulaklarina inanamiyordu. Koskoca Charles Estienne, gelip yapitlarini
gorecekti! Haftaya carsambanin, klinige gidecegi giin oldugu bile cikmisti
aklindan. Su anda cigerini diisiinecek hali yoktu.

“Bekliyorum. Bekliyorum. Mutlaka gelin,” dedi.

Heyecandan 6lmek iizereydi. Acaba seramiklerini goriince ne séyleyecekti?

fanrunissa, nger uegeiiiiic/.sc, myuu Ay wjivmu.. A.ucui. A, lirim huyunu,”
demisti. Susacak miydi?

‘Seramikten vazgecin, re-222 simle devam edin mi,’ diyecekti. O kadar degisik
yapitlari vardi ki, bir stil edinememisti heniiz. Tarzina karar vermek icin, Estien-
ne’nin yol gostermesini bekliyordu.

Pple cektigi carsamba giinii, nihayet geldiginde, dudaklarinin ucunda agizligi,
tiim yapitlarini teker teker inceleyen Estienne’nin yaninda durdu, agzindan
cikacak fetvay: bekledi.

“Agizliginiza sigara takmay1 unutmugsunuz,” dedi Estienne.

“Unutmadim. Bana sigara yasak.”

“Agizlik niye agzimzda?”

“Sigaray1 biraktigimdan beri, ilk kez bugiin nedense bir sigaraya ¢ilginca ihtiyag
duydum.”

“Neden acaba?” dedi Estienne ve hemen ekledi. “Siz bunlar sergilesenize.”



Fiireya dili tutulmus gibi kaldi.

“Sergilemek mi?” diye sordu korka korka.

“Elbette.”

“Hepsini mi?”

“Evet.”

“Ama bunlarn icinde yok, yok. Bir biitiin olusturmuyorlar.”
“Belki bir iki tanesini ¢ikartabilirsiniz.”

Adam gittikten sonra, Fiireya basini ellerinin arasina alip, saatlerce oturdu.
Diisiiniiyordu. Eger bir sergi acacaksa, bastan baslayacakti. Tarzini tamamen
degistirecekti. Kocaman panolarin iizerinde ‘soyuta’

gidecekti. Cikis yolu, yine kendi iilkesinin esintileri, motifleri ve renkleri
olacakti. Kocaman tablolar yapacakti seramikle. Boya yerine camuru
kullanacakti panolarinin iizerinde. Toprak ile suyu...

Delice bir tempoyla yeniden calismaya basladi. Yemek yemeyi, ilaclarin1 almayi,
verdigi tiim randevulari, hatta zaman zaman uyumayi bile unutarak.

luk al. Dinlen,” diyordu Tibaux.

“Bu benim ilacim Roger. Benim gidam bu,” diye yanmitliyordu 223 Fiireya ve
klinikten cikar ¢cikmaz, goriilmemis bir oburlukla saldi-riyordu camura.

Ruhunu, yiiregini, tiim enerjisini katarak calisiyordu. O kadar ki oteline dontip,
her tarafi sizlayarak yatagina yattiginda, uykusunda bile calisiyordu.

Bir giin Estienne’ye telefon etme cesaretini buldu. “Yeni bir tarz deniyorum.
Fikrinizi almak isterdim,” dedi.

iki giin sonra geldi Estienne. Yaninda uzun boylu, cok hos bir adam vard.

“Sizi tamistirayim,” dedi, “Bu bey, Jacques Lassaigne. Herhalde
duymussunuzdur adini, Fiireya.”



“Duymaz olur muyum. Elbette duydum.” Paris’in en iinlii sanat
elestirmenlerinden biri daha kargisinda duruyordu. Bu liitfii hak etmek igin ne
yapmisti acaba! Lassaigne ve Estienne, yaptigi islere baktilar. Sonra Estienne,
“Devam,” dedi. “Fiireya, ¢ok iyi gidiyor. Sakin vazge¢cmeyin. Miithis bir sergi
olacak bu.”

Onlar ¢ikip gittikten sonra, bir miiddet calisamadi Fiireya. Mutluluktan nutku
tutulmustu.

Aksama otele geldiginde, o giinkii sansim kutlamak icin, bir sise sampanya
1smarladi odasina. Birkac¢ arkadasini ¢cagirmaya niyetliydi. Tam telefona dogru
yiirtiyordu ki telefon caldi.

“Ben Jacques,” dedi telefondaki kaim erkek sesi, “Sizin de yapitlariniz kadar
ilgin¢ oldugunuzu seziyorum.

Benimle bir i¢ki icer misiniz?”

“Hangi Jacques?” diye sordu Fiireya.

“Bugiin, Estienne ile birlikte islerinizi gormeye gelen Jacques.”
“Jacques Lassaigne!!”

“Niye sasirdiniz?”

“Sasirdim... Evet sasirdim. Beklemiyordum.”

“Bu Tiirklere 6zgii bir alcakgoniilliiliik mii Madam? Fransa’da bir kadin sizin
kadar hos ise eger, arandig1 zaman hic sasir-i

lim, birlikte icelim,” dedi Fiireya. 224 “Bir sey mi kutluyorsunuz?” diye sordu
Lassaigne. Fiireya,

‘Bugiinii,” diyemedi.
“Ozel bir nedeni var. Ama bana katilabilirsiniz,” demekle yetindi.

Jacques Lassaigne hem sanatina hem de kisiligine hayran oldugu Fiireya’ya
sergisini acabilmesi icin, elinden gelen yardimi yapti. Fiireya ¢ilgin temposunda



calismalarim siirdiiriirken, Lassaigne onun yapitlarim sergileyebilecegi en uygun
galeriyi artyordu. Sonunda, Akademi’nin giris kapisinin hemen yanindaki M. A.
1 galerisi ile anlasti. Biitiin Akademi 6grencilerinin ve hocalarinin, dolayisiyla
sanat diinyasinin yolunun tistiinde bir galeri! Fiire-ya’nin inanilmaz giizellikteki
riiyasi devam ediyordu.

Sergi, 1951 Hazirani‘nin ilk haftasina programlandi. Jacques Lassaigne, Paris’in
sanat diinyasi ile is cevresinin listesini iistlenirken, Fiireya Pstanbul’dan bircok
tamdigini davet etti.

Donemin taninmig Tiirk ressamlarindan biri olan Rasin, serginin diizenlenmesine
yardimci olmak {izere, acilistan bir hafta daha 6nce geldi Paris’e. Sergide
Fiireya’nin ilk donem Paris seramikleri de vardi, sergi acma fikrinden sonra
yapti81 isleri de. Hat sanatindan, islemelerden, Mevlevi dervislerinden izler
tagiyan panolara giinliik hayattan esintilerini katmisti. Eserlerinin tiimii karoydu.
Hicbir form yoktu. Karolarin iistiine camurla soyut resimler yapmis gibiydi.
Ayrica litografileri de sergileniyordu aym sergide.

Fiireya, siyah bir kugu gibi konuklarinin arasinda siiziiliip dururken, birden
goziine, uzun saph konca giillerden olusan bir buket carpti. Pembe koncalar...
Yok, olamaz!

“Seni bu en 6nemli giiniinde yalmz birakacagimi m1 sandin Fiireya?” dedi Sevki
Bey.

“Bilmeliydim. Geleceginizi bilmeliydim Sevki.”
“Bu gece Maxims’de yer ayirttim. Aksam yemegi icin...”

tiin sanatcilar, hep birlikte serginin biiyiik bagarisim1 kutlamaya Lipp’e
gideceklerdi.

“Bizimle gelin siz de,” dedi.

“Yok, bu gece sen git basarini kutla. Ben seni yarin ¢ikaririm. Basbasa bir yemek
yeriz. Sana anlatacaklarim var.”

“Yarin otele ugrayin,” dedi Fiireya, “Seytan sizi goriince cok sevinecektir.”

Etraflar o kadar kalabalikt1 ki, giiriiltiiden birbirlerini zor duyuyorlardi. Siirekli



flaglar patliyor, gazeteciler sorular soruyorlar, birileri Fiireya’y1 ya tanimak ya
tebrik etmek istiyordu. Bir aksamiistii, bir saatin icinde yi1ldiz olmustu Fiireya.

Ertesi sabah gazeteleri ald1 ve hakkinda c¢ikan yazilar1 okudu.

“Filireya’nin, bu Tiirk sanatcinin sergisi, dogu ile bati kiiltiiriiniin bir sentezidir,”
diyordu bir sanat elestirmeni.

“Bu kadina dikkat edin. Takip edilmesi gereken bir sanatci,” diyordu bir bagkas.
Fiireya, o sergide bir degisim yasamisti. O artik bir seramik¢iydi!

1

Yeni Hayat

(1951)

“Cok biiyiik bir basariya imza attin Fiireya,” dedi Sevki Bey, “Fransa’da
elestirmenlerden boylesine 6vgiiler alabilmis olmak her Tiirk’e nasip olmuyor.”

“Onlara bagka bir tilkenin sanatindan izler gérmek ilginc geldi,” dedi Fiireya.

“Cevren sana hayran insanlarla dolu. Sende pek az insanda olan 6zel bir... bir...
nasil desem, bir karizma var. Dikkat ettim, etrafindaki biitiin erkekleri
biiyiilemissin.”

“Onlar benim dostlarim Sevki.”
“Dostlarinin ¢ogu sana asik!”
“Kiskandiniz mi?”

“Endiselendim. Benden ¢ok daha genc ve yakisildi olan bu adamlarin, bana
ayirdigin vakitten ¢almalarindan korkuyorum. Mesela su elestirmen, neydi ad1?”

“Jacques m?”

“Ad1 Jacques mi1 o uzun boylu adamin. Tiim sergi boyunca goziinii senden
ayirmadi ve pesini birakmadi.”



“Bu sergiyi onun yardimlar1 olmadan gerceklestiremezdim.”
“Pabucum dama atiliyor, 6yle mi?”

“Sevki, benim hayatimda sizin yerinizi kimse tutamaz. Leysin giinlerimde tek
dostum sizdiniz. Beni hi¢ yalniz birakmadiniz. Verem zor bir hastaliktir. Kimse
yaniniza yaklasmak istemez. Benimle ayni kaderi paylaganlarla bindigim
gemide, cevremdeki kalabaliga ragmen tek basima bir yolculuga cikmis
gibiydim. Dilimi konusmayan bir geng kadin, hicbir ortak noktam olmayan fasist
kilikh bir adam, Tiirkiye’nin haritada bile yerini bilmeyen bir

geng... Biitiin bu bana ¢ok uzak insanlarin arasinda yasarken, teK dostum siz
oldunuz aylar boyunca. Benim diinyaya acilan pence-remdiniz. Geleceginiz,
benimle sohbet edeceginiz saatleri iple ¢cekerdim.” Fiireya sustu. Duygularin
belli etmekten hi¢ hoslanmazdi. Oysa, bogazina bir yumru oturmustu
konusurken. Elini uzatip, Sevki Bey’in masanin {istiinde duran elini tutup sikti.

“Evet hayranlarim var. Sizden daha gencler. Yakisiklilar. Ama onlann higbiri
sizin yerinizi dolduramaz. Siz benim has dostumsu-nuz. Dogrudur, seramige ilk
adimimi Fahriinissa teyzemin ve Ali-ye’nin sayesinde attim ama, bu bagarimin
arkasinda, sizin de desteginiz, bana yolladiginiz kitaplar, hastane odasina kadar
getirttiginiz camur var. Baksaniza bugiin de en biiyiik sevincimi sizinle
paylasiyorum. Minik yegenimin dogumunu birlikte kutluyoruz.”

“Dogru Fiireya,” dedi Sevki Bey. “Sara’nm dogumu cifte seving¢ oldu senin
i¢in.”

“Biliyor musunuz, serginin basarisina mi, Sara’ya mi daha ¢ok sevindin, diye
sorsaniz, size cevap veremem.

Bu ¢ocugu o kadar biiyiik bir heyecanla bekliyordum ki... dokuz aydan beri
sanki doguracak olan benmisim gibi, tuhaf bir duygu icindeydim. Ailemize
nihayet yeni bir hayat geldi. Annemin ve babamin adina da ¢ok seviniyorum.
Canlarindan bezmis gibiydiler. Her ikisini de yasama baglayacak bu bebek.”

Yemek boyunca Fiireya siirekli yegeninden sz etti. “Bana benziyormus. Oyle
dediler. Annem, ‘seni yeniden kucagima aliyor gibi oldum Fiireya,’ diye yaziyor,
Benim biitiin miicevherlerim ¢alinmisti ya, Ada’daki evden, tek bir brosum
kalmisti Rus isi. Onu, gardropta tayyoriimiin yakasinda unuttugum icin sadece o
kurtulabildiydi, hirsizdan. O brosu Sara’ya yollamak istiyorum. Halasinin



anneanne yadigari, yegane miicevheri onun olsun da onu ne ¢ok sevdigimi
bilsin. Pstanbul’a gidecek birini duyarsaniz, bana haber verin olur mu?”

Sevki Bey, yemek boyunca Fiireya’nin kus gibi civildamasini dinledi. Yemegin
sonuna dogru, “Fiireya, sana sdylemek istedigim bazi seyler var. Biliyorsun,
Pstanbul’a gidip bir siire orada kalmam icap etti,” dedi diisiinceli bir ifadeyle.

“Aslinda ailemi gérmeye degil, ailemle konugmaya gittim.”

Irkildi Fiireya.

“Dsler istedigim gibi gitmedi.”

“Hayrola, bir aksilik mi var?”

“Emine Hanim’1 bosanmaya razi edemedim.”

“Bosanmak istediginizi bilmiyordum,” dedi Fiireya.

“Elbette istiyordum. Beraberligimizi saygin bir hale getirmek istiyordum.”

Fiireya dondu kaldi. Sevki Bey’le evlenmek aklinin ucundan bile gecmemisti.
Onu kendine hayran bir dost olarak diisiinmiistii hep.

“Sevki Bey, ben de evliyim.”

“Benim esimle olan diizenim kabul edilebilir. Her ikimizde yagimizi almis
insanlariz. Ama sen genc bir kadinsin Fiireya. Kocan neden yaninda degil?”

“Clinkii onun Pstanbul’da bulunmasi gerekiyor. Tedavimin masraflarini
karsilamak kolay degil. Yanimda olmadigi i¢in onu suglayamam.”

“Sikintilariniza ben yardimci olabilirdim.”
“Kilig¢ Ali’nin boyle bir yardimi kabul edebilecegini nasil diisiinebiliyorsunuz?”
Yanitlamadi Sevki Bey.

“Ondan hoslanmayabilirsiniz. Pstiklal mahkemelerinin ¢ok kimseye antipatik
geldigini 6grendim artik. Ama kocam onuruna diigkiindiir.”



“Seni giicendirmek istemedim Fiireya. Sadece seni korumak ve mutlu etmek
istiyorum. Boganabilseydim, tamamen korumam altinda olurdun. Hepsi bu.”

“Tesekkiir ederim. Dostlugunuz beni yeterince mutlu ediyor Sevki.”

“Gercekten mutlu musun Fiireya? Yalnizlik cekmiyor musun? Paris’in disina
cikmak, seyahat etmek istemez miydin? Mesela Amerika’ya gitmek? Ya da
istanbul’a donmek?”

“Hayir. Oldugum yerde iyiyim.”
“Gerceklesmesini istedigin bir arzun yok mu? Mutlaka vardir.

Diinyada en cok istedigin nedir? Calinan mucevnerier:1 yerme koymak olabilir
mi, mesela.” 232 “Hayar.

Miicevherler umurumda degil.”
“Peki, ne isterdin?”

Hig¢ duralamadan yanitladi Fiireya, “Kendime ait bir seramik firin1 ve bu firim
icine yerlestirebilecegim bir stiidyo.”

“Gercekten, istedigin bu mu?”
“Tek istedigim bu.”

Bir hafta sonra, Sevki Bey, Fiireya’yi, bir siirprizi oldugunu séyleyerek taksiyle
otelinden aldi ve Rive Gauche’a gotiirdii. Taksi, dar sokaklarin birinde durdu.
Sevki Bey, taksinin parasim ddedi, cebinden cikardigi anahtarla kapiy1 acti,
koridorun sonuna yiiriiyiip bir iki basamak indiler.

“Bana otelden cikip, bu daireye yerlestiginizi soylemeyin, sakin,” dedi Fiireya.
Acilan kapidan girdi, hole agilan az esya ile doseli iki oday1 sagkin gozlerle
dolasti. Mutfakta bir seramik firim vard.

“Nasil, begendin mi?” diye sordu Sevki Bey.

“Nedir bu?”

“Bu, diinyada en ¢ok istedigin iki sey. Bir daire ve bir seramik



firin1.”

“Delisiniz siz! Asla boyle bir seyi kabul edemem,” dedi Fiireya.

“Alt1 aylik kirasi pesin 6dendi. Bos mu dursun?” diye sordu Sevki Bey.
“Neden yaptimiz bunu?”

“Seni mutlu etmek icin. Mutlulugunda benim de katkim olsun istedim.”
“Bu eve gecemem. Miimkiin degil bu.”

“Yash bir dostunu cok {izersin. Sana istediklerimi yeterince veremedigim ve
bosanamadigim icin zaten ¢ok iiziilmekteyim.”

Fiireya, “Bosanabilseydiniz, sizinle evlenmezdim,” diyemedi. Adam o kadar
sevgi ve sefkat yiikliiydii ki, onu kirmak istemiyordu.

“Flireya, gece kalmasan bile, eve firin1 kullanmak icin gel bari ara sira,” dedi
Sevki Bey.

Fiireya’nin nutku tutulmustu. Biiyiilenmis gibi firina yiiriidii ve elini uzatip
kapagina dokundu. Soguk demirden bir sicaklik yayildi

palina», uyiaima. oihiri gen¢ Kaunia gug, enerji ve nnam veriyordu firin.

“Atolyeye kadar gidip, camurlarimi, malzemelerimi getire- 233 yim,” dedi
Fiireya. Bir an evvel calismaya baslamak istiyordu, kendi firininda.

Fiireya Paris’te iken, Pstanbul da nihayet bir galeriye kavusmustu. Maya
Galerisini Adalet Cimcoz, Avrupa’daki galerileri aratmayan bir isletmecilik
zihniyetiyle yonetiyordu. Maya’nin Sabahattin Eyiiboglu gibi sanat danismanlari
vardi. O giine kadar, Pstanbul’da ressamlar islerini genellikle Fransiz
Konsoloshane-si’nin salonunda sergilerlerdi. Ulkenin tek 6zel galerisi, Anka-
ra’daki Helikon Galerisi’ydi. Fiireya’nin Paris Sergisi Tiirk basininda da yer
alinca, Adalet Cimcoz, Fiireya’y1 sonbaharda Ma-ya’da sergi acmaya davet etti.

Fahriinissa ile Aliye de sergisini bu galeride tekrarlamasi icin 1srar ediyorlardi.
Fiireya, Fransiz basininda hakinda ¢ikan olumlu elestirileri ve yapitlarinin
fotograflarim Maya’ya yolladi.



“Sonbahar sezonunu sizinle acalim,” diye 1srar ediyordu Adalet Cimcoz.

Fiireya, Paris’teki sergide satilan yapitlarin yerine yenilerini koymak
diisiincesindeydi. Ayrica Jacques ona,

“Anadolu’dan yansiyan mistik hava, Parislileri biiyiiledi Fiireya, ama Tiirklere
degisik seyler gotiirmen lazim,”

demisti. Deliler gibi, sabah aksam calismaya baslamist1 yine. Ustelik
yorgunluktan tiikendiginde yatagina da atamiyordu kendini eskisi gibi. Simdi
artik meshurdu. Yeni sergileri, galerileri, miizeleri siirekli gezmek, degisik
yaklasimlari yakindan gérmek, yenilikleri izlemek zorundaydi. Galerilerde
rastladig1 cogu sanatci tarafindan taniniyordu. Bakimli ve iyi giyimli olmaya da
mecburdu.

“Flireya, iyilestin iyilesmesine ama, kendini bu kadar yorarsan, hastaligin
niiksedebilir. Yara her an acilabilir,”

diyordu Doktoru. Doktor Tibaux ile, carsamba aksamlan birlikte konsere
gidiyorlardi. Konserden sonra, hafif bir seyler atistirip, ayriliyorlardi.

Jacques Lassaigne ise, cok yakindan takip eolyorau ¢aiigsmaia-rini. Sik sik
atolyeye geliyor, aksam saatlerinde Fiireya’y1 alip yeni 234 acilan resim ve
heykel sergilerine gotiiriiyordu. Ara sira da seramikgciler ve heykeltiraglarla
isbirligi yapan mimarlarin binalarini gérmek icin turluyorlardi Paris’in icinde.
Miro’nun seramikci Ar-tigas’la isbirligi yaptig1 o iinlii sergi, seramikle cok
seyin, hatta her seyin yapilabilecegini sermisti gozler 6niine. Avrupa’nin fuarlar
yoluyla tanistig1 Dogu seramiklerinin sirlan sanatcilar tarafindan incelenmis

ve meraklilar1 uygulamalara coktan gecmislerdi. Seramik teknolojisi hizla
gelismeye baglamisti. Seramik {istiine yayinlar da 6yle. 1886 yilinda,
Gauguin’in, bir ¢comlekcinin atélyesinde kil kullanarak yaptigi heykellerin
yadirganmis ve itilmis olmasinin iistiinden cok sular akmisti. Gauguin’in
yapitlarindaki derinligin degeri, zamanin sanatcilari ve sanatseverleri tarafindan
anlagilmaktayd artik.

Miro’dan sonra, Picasso’nun da Madoura at6lyelerinde iirettigi isler, seramik
alaninda bir devrimdi baslibasina.

Avrupa, seramigi sevmis ve onu da bir sanat dali olarak kabul etmisti.



Fiireya bir kurt gibi koklaya koklaya iz siiriiyor, seramigin seriivenini yakindan
takip ediyordu. Yol gostericisi, Lassaigne’ydi.

Ama, en yakini, her giin gérmese bile mutlaka telefonda uzun uzun konustugu,
icini doktiigli, Sevki Bey’di Fiireya’nin. Sevki Bey, kendini hangi konuma
koyarsa koysun, Fiireya onu, bir babaya beslenebilecek sevgi ve saygiyla
seviyor, ayni zamanda ¢ok yakin arkadasiymis gibi de, duygularini, sevinglerini,
korkularim hep onunla paylasiyordu.

Otelinden cikip, Sevki Bey’in tuttugu kiiciik daireye yerlesmisti. Paras1 6denmis
apartmanda, firin onu bekliyorken, firindan uzakta kalamamigsti. Bdylece gece
yanlarina kadar calisabilme firsati dogmustu ona. Bu eve tasinmasinin bir nedeni
de Seytan’di. Kopek bahceye acilan balkondan disan ¢ikabiliyor, isini gortip,
evin etrafindan dolanarak kapiya gelip havliyordu. Her allahm sabahi erkenden
listiine bir sey gecirip, Seytan’1 sokaga ¢ikartmaktan kurtulmustu. Evinin her
kdsesine yeni bebegin resimlerini yeriesunmsii. ncmeii neiileiir 11er narca Dir
DasKa resmini yollu-yorlardi istanbul’dan. Sara gercekten de giin gectikce daha
cok benziyordu Fiireya’ya. O da camurlarindan ve malzemelerinden 235 artirdig1
para ile siirekli bebek esyalar1 aliyordu. Paris’e gelip gi-denlerle istanbul’a
yollamaya calisiyordu aldiklanna.

Bir Mevlevi dervisini daha pismeye koymak iizereydi, gece yarisina dogru
telefon caldiginda, isini yarida birakmak istemedigi icin, aldirmadi telefona.
Arayan bir daha arar diye diisiindii. Ama telefon susmuyordu.

Soylene sdylene gitti acti.
Once anlayamad: kars: hattaki adamin sozlerini. Tekrar sordu.
“Neden bahsediyorsunuz, kuzum? Kim 6lmiis?”

Mevlevi dervisi elinden diistii. Bir an sonra, kendi de yanma ¢oktii dervisin, ayni
onun gibi, kolu kanad kirik kalakald: yerde.

Sevki Bey’in 6liimii, hi¢ kimsenin kaybina benzemiyordu. Kendini kosulsuz
seven ve karsiliksiz veren dostu, babasi, agabeyi, asig1, arkadasi yoktu artik.
Hamisi yoktu. Simarabilecegi, omzunda aglayabilecegi, sonsuza kadar
giivenebilecegi tek dostu, yoktu. Fiireya tiim acisinin yani sira, otel odasinda
yatan bir cesetle bas



basa kalmusti.

“Kimin yaninda 6ldiiyse, o kaldirsin cenazeyi,” diye haber yol-latmist1 kansi.
Kim bilir ne zannediyordu aralarindaki iliskiyi.

Cenazenin istanbul’a yollanabilmesi icin gerekli her isi tamamlayip, sevgili
dostunu yolcu ettikten sonra evine geldi. Seytan, mahzun gozlerini yerden
kaldirip yiiziine dikti ve uzun uzun bakt1 Fiireya’ya.

“Gel buraya,” dedi Fiireya. Kopek yattig1 yerden kalkti, tembel tembel yiiriidii
sahibesine.

“Seytan, burada yasayamayiz artik. Yapayalniz kaldik Seytan. Yapayalniz kaldik.
Paris’i tek bagima sirtlayamam. Gitme vaktimiz geldi. Evimize dénecegiz. Orada
yeni dogmus bir bebegimiz var. Sara bizi bekliyor,” dedi. Hayvan saskin sagkin
bakiyordu yiiziine. Basini Seytan’m kivircik tiiylerine gémiip hickira hickira
aglamaya bagsladi Fiireya.

Lassaigne, “Dénmeye karar vermen, delilikten baska bir sey 236 degil,” diyordu
Fiireya’ya. “Burada miithis

bir atilim yapmak iize-resin. Blk serginle basariya ulastin Fiireya. Burada kal,
arkasini getir. Teknik acidan bin bir yetersizligin elini kolunu baglayacag bir
kente donmek istemeni anlayamiyorum. Orada calisabilecegim firin bile yok,
demiyor muydun? Neden gidiyorsun dyleyse, hem de seramik Avrupa’da bir

patlama yasarken?

Picasso, Miro, Chagal, seramik atesini hazir burada tutusturmuslarken, neden
gidiyor-

“Oras1 benim memleketim, Jacques. Cini geleneginin dogdugu, yeserdigi tilke.
Hamam kubbelerinin, cami ve saray duvarlarinin, cesmelerin, tiirbelerin ciniyle
kaplandig1 yer. Yurduma doéniip, bu gelenegi yeniden yesertmek istiyorum.
Sapsiz liziim gibi ortada kalmaktan biktim. Kendi yerime, kendi topragima ait
olmak istiyorum. Ayrica, bir de yeni bir hayat var, orada beni bekleyen. Yeni bir
can, minicik bir bebek. Benim yillardir bekledigim, kizim.” Fiireya’nin sesi
oylesine kesindi ki, sustu Lassaigne.

Gokyiliziinde parlamakta olan yash bir yildiz, sanki yol gosteriyordu, geng
kadina. Fiireya, kendine isaret edilen istikamete dogru gitti. Ugakta yerini



ayirtip, evini toplamaya basladi.

Atesin Kiz1

Fiireya istanbul’a sergisinin acilmasina ancak ti¢ hafta kala doénebildi.
Havaalaninda onu karsilayan Kili¢ Ali ile birlikte, evlerine giderlerken,

“Herhalde eve gitmeden 6nce bebegi gérmek istersin Fiireya,” dedi Kili¢c Alj,
“Annenlerde duralim m1?”

“Ah, Kili¢ bebegi gormek istemez miyim? inan bana, dogdugu giinden beri, bes
aydir baska sey diisiinemiyorum,” dedi Fiireya, “Ama bebegi bu yolculuk
kiyafetimle kucagima alamam, 6nce eve gidelim, bir banyo yapayim,
elbiselerimi degistireyim, hediyelerimi ¢ikartayim valizden, sonra, hemen
gidelim.”

On koltukta soforiin yaminda oturan Seytan, koltugun iistiinden atlayarak,
Fiireya’nin kucagina geldi.

“Hosst,” dedi Kili¢ Ali. “Yerine dén bakayim. Haniminin elbisesini
burusturuyorsun.”

Kopek dislerini gostererek hirladi. “Kusuruna bakma,” dedi Fiireya, “Yolculuk
yordu zavalliy1. Huysuzlaniyor.

Zamanla ahgir sana da.” Kili¢ Ali képegi sevmek iizere elini uzatinca yine
hirladi képek.

“Sus Seytan,” dedi Fiireya, “Terbiyesizlik etme.”
“Ad1 kendine ¢cok uymus,” dedi Kilig¢ Ali. “Pek sevimsiz bir sey.”

Fiireya sesini ¢ikartmadi. Kari koca El Irak Apartmani‘na geldiler. Fiireya
Erenkdy’deki evin egyalarinin bu apartmana taginmasina yardimci olmustu ama,
tedavisi yliziinden icinde uzun siire yasayamamisti. Yine de arkadaslarini davet
edecek zamani bulmustu. Ahmet Emin ve Rezzan Yalman, Nanaka ve Fahri
Arel, Kamuran Cemal, Cimcoz’lar gibi yakin dostlari, on iki kisilik mumlu
cicekli sofralarinda, leziz aksam yemekleri yemisler-cak banyosunu yapti,
listiinii degistirdi, bebek icin aldig1 esyalar1 238 bir ¢antaya doldurdu.



“Bir taksiye bineyim,” dedi. Ev ¢cok yakindi ama, hem heyecandan ayaklan
birbirine dolasiyordu hem de yiikii agirdi.

Sakir, karisi ve bebegi, Emin Pasa ve Hakkiye Hamim’la birlikte oturuyorlardi.
Fiireya annesinin kapisini ¢alarken, yiiregi agzina gelmek iizereydi. Kapiy1 evde
calisan kiz acii. Annesi kizinin sesini duyunca kosarak geldi. Simsiki sarildi
annesine. Ne kadar cok 6zlemisti onu.

“Babam nerede?“diye sordu.

“Oturma odasinda, seni bekliyor.”

Kizim goriince giicliikle ayaga kalkti Emin Pasa.

“Babacigim, rahatsiz olmayin, oturun.” Kostu yanina, babasina da sarildi.
“Nerede 0?” diye sordu heyecanla.

“Afife onu uyutuyor. Bugiin biraz huysuzluk yapti,” dedi babasi.

“Tipki sana benziyor Fiireya, sanki senin kizin.”

“Ama o benim kizim.” Sakir kapida belirdi. Fiireya sevgiyle optii kardesini.

“Sakir, aferin sana. Benim bir tiirlii beceremedigimi sen basardin. Bu aileye bir
seving kaynagi oldu Sara. Su babamin haline bak, gozleri piril pml bakiyor,”
dedi Fiireya. “Bu ¢ocuk ne zaman uyanir?”

“Yeni uyudu Fiireya abla,” dedi Afife. Kapinin yaninda durmus, Fiireya’nin onu
da kucaklayip 6pmesini bekliyordu.

‘Uyutacak zamani ne giizel se¢mis,’ diye diisiindii Fiireya, “Tam ben ¢ocugu
gormeye gelirken.’

“Ne kadar uyur?”
“Belli olmuyor. Bir iki saat.”
“Aman tanrim. O kadar bekleyemem.”

“Gelin, uyurken goriin,” dedi Afife. Afife’nin pesinden yiiriidii Fiireya.



“Sizin odanizda m1 yatiyor bebek?”
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hemen yanima aliyorum.”

Cocuklugunda iimitsizce simarik olan Aliye’nin disinda, her 239 bebek kendi
odasinda uyumustu Sakir Pasa ailesinde. Bir tek Ali-ye’ye s6z gecirememislerdi.
Bagirmaya baslar, annesinin koynuna girene kadar susmazdi. Oyle garip
davraniglar vardi ki Aliye’nin, babasi onu bes yasindayken bir doktora
gotiirmiistil, zekas1 normal, akli tam mi1 diye. Aklindan biraz zoru olabilirdi ama,
zekas1 normaldi. Sadece asir1 hir¢in bir ¢cocuktu. Simdi Sara da Aliye gibi,
annesinin yaninda mi uyuyacakti? Cani sikildi ama belli etmedi.

Sara kiiciik yataginda pembe bir battaniyenin altinda yatiyordu. Saclari terden
alninin tistiinde kivrilmisti.

Minik yumrugu battaniyenin {izerinde duruyordu. Elini uzatip dokunmak istedi,
uyanir korkusuyla geri cekti elini. Gozleri kapaliyken kimseye benzemiyordu.
Ama mis gibi bir bebek kokusu geliyordu burnuna. Sabunun, talk pudrasi ve
masumiyetin birbirine karistig1, sadece bebeklere mahsus o koku... Fiireya,
kokuyu icine gekti,

“Ponpon,” dedi yavasca, “minik bir ponpon bu.”

Parmaklarinin ucuna basa basa yaklastig1 yataktan, yine parmaklarinin ucuna
basa basa uzaklasti. Cay servisi bitene kadar, nasilsa uyanirdi. O zaman
gorecekti yiiziini.

Annesi ve babasi arkasi gelmeyen sorular soruyorlardi. Sergi hakkinda her seyi
duymuglardi ama bir kere de ondan dinlemek istiyorlardi. Saglig1 tamamen
diizelmis miydi, tedavi tamamlanmis miydi yoksa yine geri donmeyi diisiiniiyor
muydu? Kili¢ Ali’yi bir y1l daha tek bagina birakmasi ne kadar dogru olurdu? Ne
de olsa onun da bakima, ilgiye ve sevgiye ihtiyaci vardi. Zavalli Sevki Bey, bir
otel odasinda tek basina m1 6lmiistii kalp krizinden? Aci ¢ekmis miydi? Neden
ailesinden biri mesgul olmamisti da kizlarinin iistiine kalmisti yurda
nakledilmesi? istanbul’daki sergi icin hazir miydi?

Fiireya’mn kulagina bir ara ince bir cocuk aglamasi carpti. Firladi yerinden.
Afife ile aym anda kapidan ¢ikmaya calisip, carpistilar.
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riidii bebegin odasina dogru.

“Bebegim, giizelim, bir tanem, uyandin m1 sen? Bak halan seni gérmeye
gelmis,” diyordu Afife’nin sesi.

Fiireya odanin kapisinda durdu. Digerleri de bu hala-yegen karsilagmasini
kacirmamak icin, pesinden gelmislerdi. Yavas yavas yiiriidii yataga. Gozleri
acikti Sara’mn. Aman Tanrim! Uclar1 asagi dogru inen, kocaman kara gozler,
ortasi bitisik uzun kaglar, belirgin bir burun, ince, bicimli dudaklar. Bu ¢ocuk o
kadar cok benziyordu ki Fiireya’ya, kesinlikle onun kiziydi. Yirmi yil 6nce,
Bursa’da tahta masanin iizerinde icinden aldiklari, ona géstermeden gomdiikleri
minik kiziydi. Elini bebege dogru uzatti, ve tam o anda belki de heyecandan, bir
oksiiriik takildi bogazina. Eliyle agzim kapayip 6ksiirdii. Babasi, annesi, Sakir ve
Afife g6z kesilmis ona bakiyorlardi. Cit cikmiyordu kimseden. O veremdi,
oksiiriiyordu. Yiiziine bakanlar, onun en yakinlari, bebegin basindan ¢ekilmesini
istiyorlardi herhalde.

“Bebek, 6nce mamasini yeseydi,” diyordu babasi. Yer Fiire-ya’nin altindan
kayiyordu. Basi doniiyordu.

Kulaklar1 zonkluyor-du. Suraya yi81ilip kalsa, hi¢ anlatamayacakti neden fenalik
gecirdigini. Hastaliginin tezahiirii sanacaklardi. “Tanrim, bana gii¢ ver,” diye
yalvanyordu i¢inden.

“Bebegi kucaginiza almak istemez misiniz Fiireya abla?” Bagini kaldirdi. Afife,
Sara’y1 yatagindan ¢ikarmis ona uzatiyordu. Digerlerinin yiiziindeki endiseyi
gordi.

“Sonra alinm Afife,” dedi. “Babamin hakki var. Once mamasim yesin.” Arkasin
dondii, ¢ikti odadan.

Kulaklarmdaki ugultu siiriiyor, atesten bir el yiiregini sikistirtryordu. Banyoya
girdi, kapiy1 kilitledi, basim kapinin arkasinda asili duran bornoza gémdii.
Cocugu kucaklayamamisti. Sel gibi akmaya bagladi gbzyasla-Fiireya’nm
seramik firim1 Pstanbul’a serginin acilmasindan birkac giin énce ulasti. Fiireya
seramik firininin ne ise yaracagini giimriikciilere anlatmakta zorluk ¢ekecegi
icin, ekmek firim olarak soktu giimriikten.
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mutfaginda.

“Bakalim bana bu firinda neler pisireceksin?” diye dalga gecti 241 Kili¢ Ali.

“Sergiye katmak istedigim bir iki parca var, 6nce onlar pisecek. Ama sergi
sonrasinda diisiiniiriiz,” dedi Fiireya.

Uc giin boyunca hi¢ uyumadan calisti. Kilic Ali sabaha kars1 uyanip evin icinde
dolandiginda, karisini elleri kollan ¢camur icinde, yiizii harh atesten dolay1
kizarmis, firinin basinda buluyordu.

“Flireya, yine hastalanacaksin. Nedir bu halin. Nefes al, dinlen.”
“Sergiden sonra,” diye yanithyordu Fiireya.

Sergi Ekim sonunda acildi. A¢ilis muhtesem oldu. Pstanbul’da yasayan
sanatcilarin yani sira, Pstanbul sosyetesinin tamami ve sehirde aileyi taniyan
herkes renklendirdi acilis1. Biitiin yapitlar daha ilk giiniinden kapigsildi.
Seramikleri kimileri, begendigi, ilgin¢ buldugu icin alirken kimileri de
Fiireya’nm hatir1 icin satin aldu.

Ama Paris’teki elestirmenlerin aksine, istanbul’un sanatci ¢evreleri, Fiireya’nm
lic boyutlu cahsmayip, sadece panolarin iizerini bir tual gibi islemesini
sorguladilar. Sasirmisti Fiireya. Yiizyillar boyu, cinilerle yasamis bir toplumdan
beklememisti boyle bir tepkiyi. Ama o giinlerde Fiireya da sorgulamaktaydi
sanatini. Geleneksel ciniyi yine duvarlarda ¢cagdas yorumlarla mi islemeliydi,
yoksa yasamin icine mi tasimaliyd islevsel olarak?

“Sergi bittigine gore, normal yasamimiza donecek miyiz, yoksa yine firinin
basinda sabahlamaya devam mu, atesin kiz1?” diye sordu bir giin Kili¢c Ali.

“Atesin kiz1 m1?”
“Stirekli atesin 6niindesin.”
“Benim isim bu.”

“Dsin degil kancigim, hevesin bu.”



“Seramige benim hevesim olarak m1 bakiyorsun Kili¢?”

“Ne yani? Para kazanmak i¢in yapmiyorsun ya bunu. Eglenmek, vakit gecirmek
i¢in yapiyorsun.”

“Sergiden ¢ok para Kazanaim ama.

“Her zaman ayni satisi bekleme,” dedi Kili¢ Ali. “Degisik bir sey diye aldilar
seramikleri. Dostlar da hatirin icin aldi. Hep boyle gitmez.”

“Peki, ne yapmamu istiyorsun? Bu isi birakmami mi?”

“Eskisi gibi, evinin kadin1 olmani, benimle mesgul olmani, birlikte gezmemizi,
ayni odada yatmamizi. Seramigi birakman elbette sart degil, oyalanmak icin
yaparsin,” dedi kocasi. “Sergin kapandiginda firinda yemek pisirmeye s6z
vermistin, hani?”

Fiireya yanitlamadi kocasini. Kili¢ Ali’nin sdylediklerinde hakli oldugunu
diistiniiyordu. Ama artik eski hayatina dénemezdi. Oyun masalari, gece
eglenceleri, icki sofralar1 ve sabun kopiigii gibi konusmalar... Asla geri
dénemezdi bunlara. D6nmeyecekti.

Pki giin sonra mutfaga girdi ve kocasiyla dostlarina, kile sarip sarmaladig bir
iskorpit pisirdi firininda. Yanma karisik bir yesil salata yapti. Raki sofrasinin
mezelerini hazirladi ve eski giinlerdeki gibi, miikemmel ev sahibesi roliinii
oynadi bastan sona. Konuklari, balig1 yiyebilmek icin kilin kiiciik bir cekicle
kirilmasim sagkinlik ve hayranlikla seyrettiler, iskorpitin lezzetini anlata anlata
bitiremediler. Kocasinin agzi kulaklarindaydi. Kadehler hep Fiireya’nm serefine
kalkiyordu. En iyi asci, en sik, en giizel sofralarin mimar1 ve iistelik de seramigin
kralicesi Fiireya’nin serefine. Hicbiri bunun bir veda yemegi oldugunun farkinda
degildi. Bstanbul’un gezen, eglenen, oyun oynayan ve dans eden sik insanlarina
verilmis bir son yemek!

Fiireya Paris’ten dondiigiinden beri Kili¢ Ali ile ayr1 odalarda yatiyorlardi.
Aslinda, verem teshisi kondugu giin ayirmiglardi odalarini. Bunu 1srarla Fiireya
istemisti. “Uykularim cok kotii, atesliyken uyuyamiyorum, seni de rahatsiz
ederim Kilig, ayr1 odalarda yatalim,” demisti. Ama simdi bir de kdpek ¢ikmisti
Kili¢ Ali’nin bagina.

Seytan Fiireya’nm odasinda kaliyor, Kili¢ Ali iceri girmek istedigi zaman



hirhiyor, hirgmlasiyordu.

Fiireya, biitiin giin at6lye olarak kullandig1 odaya koydurdugu kocaman masanin
izerinde elleri camur icinde calisip duruyordu. Aksama dogru, Sara’y1 gormeye
annesine ugruyor, cocugu kucagina aunauaii, uz.<uvLau o\~viy\ji, suma ud
viaya vjdiclIMIIC giUiyurUU.

Galeri, sanatcilarin ugrak ve sohbet yeriydi. Galerinin {ist katinda oturan
Sabahattin Eyiiboglu, Bedri Rahmi, artik kendini yazar ola- 243 rak kanitlamis
Yasar Kemal, Ahmet Hamdi Tanpinar, Alos(*>, Fer-ruh Basaga, Oktay Giinday,
Kuzgun Acar, biirokrat ressam ihsan Cemal Karaburcak gibi Maya’da sergi acan
sanatcilar hemen hemen her aksam orada bulusuyor, sonra birlikte yemege
cikiyorlardi. Ara sira Nurullah Atag da geliyordu Ankara’dan. Fiireya, evi bu
kalabalig1 kaldirabilecek kadar biiyiik oldugundan, sik sik onlar1 eve davet
ediyordu yemek icin.

Kili¢ Ali evine dondiigiinde, tanimadig bir siirii insam salonunda, ellerinde
tabaklar, saga sola ¢cokmiis yemek yerken, icki icerken buluyordu.

“Flireya, bana haber vermedin, misafir gelecegini,” diyordu karisina.

“Onceden planlanmus degildi Kili¢. Galeriden hep birlikte cikip geliverdik iste.
Sen de katilsana bize,” diyordu Fiireya. Kili¢ Ali sikiliyordu bu insanlarla.
Konusacak sey bulamiyordu. Apayri diinyalardan, bambagka insanlardi.
Konular1 onu hi¢ ama hig ilgilendirmiyordu. Suratin1 asip, odasina ¢ekiliyordu.

Cogu aksam da zaten gec geliyordu eve. Fiireya’nin Paris’te tedavide oldugu
yillarda, yegeni Berrin Pnsel, yalniz kalmamasi i¢in, onu kendi muhitine almuisti.
Gergi yasl, birlikte gezdigi insanlardan ¢ok fazlaydi ama, 6zellikle gen¢ kadinlar
onu hos tutuyor, genclik ve Cankaya anilarin anlattiriyorlar, sevgi ve saygi
gosteriyorlardi. Gezmeyi, eglenmeyi fikra anlatmay1 ve dans etmeyi cok severdi
Kili¢ Ali. Atatiirk’lii yillarda sabahlamaya alismisti. Bu genc insanlarla hic
gocunmadan sabahlara kadar gezip tozuyor, egleniyordu. Bu nedenle, eve gidip,
hoslanmadig1 adamlarla, anlamadigi sanat konularinda konusacagina ya da asla
inanmadig1 politik soylemlere katilacagina, Berrin’in cevresinde kalmay tercih
ediyordu. Fiireya’nm da cok yakinda bu az parali, ¢ok lafli, komiinist egilimleri
olan arkadaslanndan bikacagini ve normal yasama donecegini diisiiniiyordu.

(*) Ressam Teoman Germener.



Normal yasamda sanai, atanirim gariulai ulaia*. 1cia «muui, onun goziinde.
Haydi, karisinin hatir1 icin, bir de kayinvalidesi 244 Hakkiyanim’m yemeklerden
sonra verdigi Chopin’li, List’li piyano konserlerini de sineye cekiversin...

Hem Fiireya hem de Kili¢ Ali, Fiireya yasam tarzin1 degistirmeyecek olursa, bu
evliligin yiiriiyemeyeceginin bilincindeydiler ama, kimse ilk adimi atmiyordu.

Fiireya, 1951’in sonlarina dogru, atélyesini, seramik yapmak isteyen kimselere
acarak, seramikseverlere bir firsat tanimak istedi. Kendisi gibi bu sanata goniil
vermis bir siirti geng¢ vardi. Camurla ¢ok giizel isler yapiyorlar ama firinlan
olmadigi icin, iglerini pisiremiyorlardi. Ankara’da, Gazi Egitim Enstitiisii‘nde
Hakki Dzzet adinda bir hoca, kendi 6zel firimim1 kurmus ve 6grencileriyle bu isin
meraklilarina firininin kapagini ardina kadar agcmisti. Abi-din Dino bile
kullanmaktaydi ara sira firini. O niye bu isi Pstanbul’da denemesindi?

Harbiye’deki El Irak Apartmani‘ni geceleri sanat¢i ¢cevre doldururken,
giindiizleri de 6grenciler ve amator seramikciler doldurmaya baslad.

Kili¢ Ali’nin, evinde hic rahati kalmamisti. Evinden el ayak cekildikten sonra
bile, gece tuvalete gitmek iizere odasindan ¢iktig1 zaman da, kendine kotii kotii
hirlayan Seytan’1 sineye ¢cekmek zorunda kaliyordu.

Fiireya’nm Maya galerisi ve firin1 arasinda kosustururken tek duragi, her giin
ugradig1 Sakir Pagsa Apartmani‘ydi. Ponpon adim verdigi minik yegeni Sara ile,
hemen hemen her giin mesgul oluyordu. Paris’ten gelirken bebek bakimi

hakkinda bir siirii kitap getirmisti. Afife’nin bu kitaplar1 okumasini ve bebegi
kitaplarin dogrultusunda biiyiitmesini istiyordu.

“Ben Fransizca bilmiyorum,” demisti Afife, “bu kitaplar1 anlamam.”
“Bir kursa yazilip, 6grensene,” demisti Fiireya.

“Vaktim yok. Ponpon tiim vaktimi aliyor.”

“Anneme birakabilirsin.”

gocugumu Kimseye oiraionaK istemiyorum, riem kac kisi kitapla biiytimiis ki,
ne gerekirse yapiyoruz iste,”

demisti Afife.



“Bir seyi bilerek yapmak, rasgele yapmaktan cok daha iyi netice 245 verir. Hele
bu bir ¢ocukla ilgiliyse.”

Fiireya esirgemiyordu lafini.

“Flireya abla beni neden sevmiyor? Ona karsi bir hata mi1 isledim?” diye
sormustu bir keresinde Afife kayinpederine.

“Sende onun ¢ok ¢ok istedigi, ama bir tiirlii sahip olamadig1 bir sey var kizim.
Bir ¢ocuk! Bu yiizden seni biraz kiskanmasini hos gérmeli, alttan almalisin,”
demisti Emin Paga. Hakkiye Hanmim, kocasinin bu sézlerini duysa, kiyamet
kopanrdi. Annesi icin Fiireya, sadece ve hep dogru olani yapardi. Kizini,
kusurlar: ve hatalar: olabilecek bir insan gibi degil, asla yanlis yapmayacak
olaganiistii bir varlik olarak gérmiistii dmiir boyu. Bu nedenle, onun
hoslanmadig1 kimselerden Hakkiye Hanim da hoslanmazdi. Ama Emin Pasa,
evde karis1 kadar etkili olmasa da, daha tarafsiz olabiliyordu. Afife,
kayinpederini severdi. Emin Pasa’y1 iizmemeye ve soziinii dinlemeye karar
verdi.

Sara tek tiik kelimeler sdylemeye baslamisti. Fiireya’nin onu yine uzaktan
sevmeye geldigi bir giin, kayinpederinin ricasim kirmayarak, “Fiireya abla, siz
Ponpon’a ikinci anne gibisiniz, ister misiniz size ‘hala’

yerine ‘Fiireya anne’ desin?” diye sordu Afife.

Fiireya sarsildi. Bstemez olur muydu hic¢! Cocuk acaba onu gercek annesi gibi de
sevebilir miydi ilerde?

Diiyada belki de tek istedigi buydu artik... Sara’nin annesi olmak.

Pstanbul yeni bir yila girmenin heyecanlh hazirlig1 icindeyken, Fiireya, bir kere
daha rahatsizlandi. Cocugu gérmeye gittigi bir 6gleden sonra,

“Kizim yiiziin bembeyaz, neyin var?” diye sordu annesi.
“Biraz atesim var galiba anne,” dedi Fiireya. “Bir derece versene bana.”

Hakkiye Hanim’1n getirdigi dereceyi Fiireya, koltugunun altina koyup bekledi.
Biraz sonra dereceye bakti ve annesi gérmeden hemen silkeleyip, dereceyi
yikamak iizere banyoya yiiriidii.



“Atesin kacmis?” diye sordu annesi.

“Otuz yedi civannda,” dedi Fiireya.

1Sana bir aspirin vereyim mir

“Ben ¢ikiyorum annecigim. Eve gidince alirim,” dedi Fiireya.

“Ponpon’u gormeden mi gidiyorsunuz Fiireya abla?” dedi Afife. “Birazdan
uyanacak.”

“Yarin ugrarim.”

Fiireya, serin havada yavas yavas yliriidii evine kadar. Atesi kirka yakindi.
Demek hastalik yine niiksediyordu. Bikmisti bu hastaliktan, bikmis usanmisti.
Oniinde kendini bekleyen giinleri diisiindii. Calismak yok, gezmek yok, Maya’ya
gitmek, seramik yapmak yok ve en korkuncu da Sara’y1 gormek yok! Cocugu
zaten kucagina almiyordu. Onunla ayn1 odada miimkiin oldugu kadar az kalmaya
gayret ediyordu. Ailesi ile sessiz bir dayanigma iginde gibiydiler. Kimse neden
odasinda bu kadar az kaldigin1 ve onu kucaklamadigini sormuyordu. Ama herkes
nedenini biliyordu. Simdi, verem niiksettiyse eger, ona uzaktan bakmasi bile
miimkiin olamayacakti. Yine bir sanatoryumda sirt iistii yatacak, sabahtan
aksama kadar bal, tereyag ve taze yumurta yiyerek sisko bir domuza dénecekti.
Ne icin? Birka¢ ay normal bir yagam siiriip, sonra yine sanatoryuma ¢ekilmek
i¢in mi?

Evinde kocasini bulmay1 umuyordu ama heniiz gelmemisti Kili¢ Ali.
Berrin’lerde olabilecegini diisiinerek, oraya telefon etti. Hizmetci kadin, “Jale
Hanim’a bezige gittiler, aksam yemegini orada yiyeceklermis,” dedi.

Kapatt1 telefonu Fiireya. Biriyle dertlesmek istiyordu. Onun dertlerini hic
sikilmadan dinleyen sevgili dostu yoktu artik. Birden Sevki Bey’i miithis 6zledi.
Belki hakki vardi Sevki’nin onu korumasi altina almak istemekle.

Yalmzdi, yapayalmzdi, tipki sevgili dostunun dedigi gibi.

Fiireya, Kili¢ Ali’nin evine donmesinden umudunu kesince, Paris’e bir telefon
yazdirdi. Telefonu aksamin gec¢ saatlerinde baglayabildiler.

“Hayrola Fiireya,” dedi Doktor Tibaux, “Beni 6zledigin icin mi ariyorsun, yoksa



bir sorun mu var.”
“Seni cok 6zledim ama bir de sorun var,” dedi Fiireya. “Atesim kirka cikt1.”
“Yarin hemen réntgen cektir ve neticeyi bana bildir, Fiireya.

gma gir,” dedi Tibaux, “Fransa’da bir doktor, vereme kesin ¢are buldugunu
sOyliiyor. Yarin onunla konusacagim.” 247

“Nasil bir care? Yeni bir ilag m1?” «

“Hayir. Kokiinden halletmek de diyebiliriz. Hasta cigeri kesip atiyor.”
“Tek cigerle yasanir m1?”

“Saglamsa, evet.”

“Neden bunu bana uygulamadiniz bunca zamandir.”

“Cok yeni bir olay bu. Hastanin ameliyata dayanacak giicte olmasi lazim. Once
buraya gelip, testleri yaptirmalisin. Riskleri diisiinmelisin.”

“Riski, hastaligin tekrar1 mi?”

“Hayir Fiireya. Bu ameliyatta tekrar riski yok. Ama 6liim riski var.”
“Yasamay1 becerebilirsem, seramige devam edebilir miyim?”
“Elbette.”

“Kiigiik bir bebegi kucagima alabilir miyim. Opebilir miyim? Yatagimda
yatirabilir miyim?”

“Ameliyata dayanabilirsen, veremle ilgin kalmayacak,” dedi Tibaux. “Bebege ne
istersen yaparsin. Kendi bebegini bile yapabilir-Fiireya telefonu kapatti.
Gozlerini de kapatti. Birkac saat yatti 6yle yatagin iistiinde. Kor olmakla, verem
olmanin arasinda biiyiik bir fark olmadigim diisiindii. Her iki durumda da
yapmak istediklerini yapamiyor, sevdiklerini géremiyordu insan, ve hayat bir
cehennem azabina doniisiiyordu. Hayir, hayir, hayir! Kér olmak bin kere daha
iyiydi verem olmaktan. Kor olsaydi, ellerini camura daldirarak cicekler, kuslar,
baliklar yaratabilirdi. Kor olsaydi, o mis kokulu bebegi yiireginin iistiine



yatirabilir, burnunu boynuna gémebilirdi.

Onu koklaya koklaya 6pebilirdi. Yanagini yanagina dayabilirdi. Ac¢t1 gdzlerini.
Sabah olmak iizereydi. Kili¢ Ali heniiz donmemisti. Atesi vardi. Cok atesi vardi.
Alev alev yaniyordu elleri, aln1. Kocas1 sdylemisti zaten; atesin kiziydi o,
cehennemin kapisinda siirekli beklemede duran.

Bir hafta sonra, Doktor Sami Pasa’ya yalvaran gozlerle baki-
248 yordu Fiireya.

“Olmaz kizim. Olmaz evladim. Bu ameliyattan sag ¢ikan olmuyor. Ben asla
kabul edemem. Onayimi veremem. Bakma yiiziime 6yle.”

“Bagka carem yok efendim.”

“Ne demek bagka carem yok! Seni kac kere sagligina kavusturduk klasik
tedavilerle. Kendi 6zel durumunu unutup, ¢ilginliklar yapmasan, yorulmasan,
uykuna, yedigine dikkat etsen, turp gibiydin. Yasadigin hayat, verem olmayani
bile hasta eder Fiireya.” “Ot gibi yasayamam.”

“Ot gibi yasama. Miizigini dinle, kitabim1 oku. Ne bileyim ben...”

“Ponpon’u kucagima almaya korkuyorum. Daha bir kere bile kucaklayamadim

»

onu.
“Kucaklamak sart m1. Pngilizler gibi olsana. Onlar ¢ocuklarim goézleriyle sever.”

“Pasa, liitfen, Paris’teki doktorla bir kere daha konusun.” “Gereken her seyi
konustuk, kizim. Ben senin bu iilkedeki doktorun ve baba dostun olarak bu
tehlikeli ameliyata ‘hayir’ diyorum. Ucunda 6liim var. Bunu géze alamam.”
“Hepimiz i¢in yasamin ucunda 6liim var.” “Sen 6liimii diisiinecek yasta
degilsin.”

“Veremli yasamanin 6liimden farki yok. Bu ciger iflah etmiyor. Belli oldu artik.

Ben 6liimii goze aliyorum. Ya iyileseyim ya da 6leyim.”

“Benden medet umma. Ben hayatini tehlikeye sokacak bir ameliyata peki
diyemem. O Fransiz zibidileri, seni benim gibi taa ¢cocuklugundan beri
tanimiyorlar. Sen benim elime dogdun,” dedi Sami Pasa. Yataga yaydigi



rontgenleri toparladi, zarfin icine soktu. Recetesini yazmaya bagladi.
“O halde, yine bana sanatoryum yolu goéziiktii, demek ki,” dedi Fiireya.

“Pstersen burada Heybeli’de sana yer ayirtabilirim. Ama havasi, Alp daglan gibi
olamaz. Ne de olsa rutubet vardir, 6niimiiz

Mf. on ™y1 6/Av*1» ya-*-* Mum 1y1ics, wurp giDi aonersin, razim, dedi Sami
Pasa. Uzun uzun elini tuttu Fiireya’nm avuclannda. “Kocana sdyleyecegim. Bir
an 6nce gidin.”

“Bu ameliyati unut Fiireya. Ben annenle babana soziinii bile etmeyecegim,
bosuna {iziilmesinler,” dedi Kili¢ Ali. Sami Pasa onun da kanina girmisti
besbelli. “Gecen seferlerde oldugu gibi, tedavini olursun doneriz. Cok
gerekliyse, yine bir daga ¢ikanz belki.”

“Senin benimle Paris’e gelmene gerek yok, Kilic,” dedi Fiireya, “Bu sefer
doktorumu, hastanemi, her seyi biliyorum artik. Birka¢ hafta miisahade altina
alinacagim hastanede. Sen Paris’te yapayalniz kalacaksin kis

giinii. Pstersen, hastaneden cikisima yakin bir tarihte gel. Birlikte doneriz
istanbul’a.”

Kili¢ Ali, zaten Fiireya ne derse onu yapmaktaydi genelde.

“Nasil istersen karicigim,” demekle yetindi. “Ay sonuna dogru gelirim.”
“Ben yokken Seytan’a bakar misin?”

“Annene yolla.”

“O evde bebek var.”

“Aliye baksin.”

“Aliye her sabah onu sokaga ¢ikaramaz.”

La havle cekti Kili¢ Ali, “Dondiigiinde Seytan’1 seramik finnm-da pismis
bulursan, bana kizma, sakin,” dedi.

Fiireya Paris’te hastaneye yatmadan Once bir siirii kartpostal satin aldi, iistlerine



oniindeki haftalann degisik tarihlerini koydu. Annesiyle babasina, kardesine,
kocasina, Aliye’ye ve Ponpon’una mektuplar hazirladi.

Ameliyattan sonra, yaz1 yazamayacak halde olursa, onu merak etmesinler
istiyordu. Pstanbul’dakiler onun tedaviye gittigini samyorlardi. Hi¢ kimsenin,
Fiireya’nin bu sonu belli olmayan ameliyata gireceginden haberi yoktu. Karan
kendi basina almusti, ipi tek basina gégiisleyecekti.

inceldigi yerden kopacakti ip.
Pentimento
(Ostnanoglu Klinigi)

Ben demedim mi size, heniiz vakit tamam degil diye. Bugiin 6gleden sonra Sara
gelecek, Miiserrefle birlikte cikartacaklar beni buradan. Evime dénecegim,
yeniden baglamak icin. Pencere per-vazmdaki kus, bosuna bekleyecek beni yarm
sabah. Sara halam da dyle. Kus, selamimu iletse, “Bitirilecek isleri varmis
Fiireya’mn, evine dondii,” dese ya, halama. Kuslar bilir aslinda benim 6yle kolay
kolay pes eden cinsten olmadigimi. Ama sadece benim kuslarim bilir bunu. Hig
vazgecmem. Hic {isenmem. Yeni bastan baglarim hep, yeni bir gayretle. Kac kere
firindan ¢ikardigim baykuslari, kumrulari, bir yerlerinde renk fazla agilmis ya da
kanatlarinin ucuna bir taraz oturmus diye hemen kirivermisimdir, oracikta.
Yeniden baglamak i¢in. Daha iyisini, daha miikemmelini yapmak icin.

1951°de, cigerimin alinacag1 ameliyata girerken de boyle bir ‘yeniden dogus‘un
beklentisi icindeydim.

Olebilirdim. Géze almistim 6liimii. Ama ya yasarsam! Yasarsam, veremli
olmayacaktim artik. Geceleri sabahlara kadar camurumu sekillendirip, sicak
firinin 6niinde alnimdan akan terleri islerime damlatarak, yeni kirlangiclar, yeni
baliklar, agaclar, cicekler, dervisler iiretecektim. Otuz yil daha ugrasacaktim
seramikle. Tam otuz y1l! Neden acaba bu otuz’a takilmistim bdyle. Kirk, elli
degil, yirmi bes degil, illa da otuz yil. Kimbilir, belki yeniden asik olup, dolu
dizgin sevisecektim. Kendimi veremli giinlerimdeki gibi, esirgemeyecek, kana
kana sunacaktim sevdigime. Ama en 6nemlisi, en can alicisi - 6liime bdylesine
korkusuzca sicramamin arkasinda kesinlikle bu vardi - o cocugu, bana benzeyen,
benim kanimdan gelen o kiiciik hjii KiKiyaalya »cvctcK, uuyuucccK,
ycserieceK, geusureceK, selanen-direcektim. O benimdi. Benim kizimdi Sara.
Bana yirmi yil sonra dénen, Bursa’da kaybettigim bebegimdi. Onu



yetistireceksem 251 saglikli olmam sartt.

“Kurtulma sansim nedir?” diye sormustum Tibaux’a. Odanin icinde bir asag1 bir
yukarn yiiriiylip duruyordu.

Pencerenin oniine gitmis, arkasi bana doniik konusmustu.
“AZ.”
“Yiiziime baksana Tibaux,” demistim. Kipirdamamusti.

“Don ve bana bak,” donmiistii. Goz pinarlarinda yaslar mi1 parliyordu, bana mi1
oyle gelmisti?

“Sansim az ama yine de bu riski almami séyliiyorsun.”
“Hayir. SOylemiyorum. Agzima laf koyma Fiireya.”
“Bu ameliyati goze alayim mi? Cevap ver!”

“Kararim kendin verdin, zaten.”

“Kararimi onayliyor musun?”

“Seni iyi tamidigim icin evet. Hayat dolusun, icinden enerji fiskiriyor. Hasta
cigerle giinde iki saat gidis, iki saat doniis yolu yapiyordun, elinde kilolarca
malzemeyle. Saglam insan yapsa, yorgunluktan hastalanirdi. Bu yasam
sevincinle, ancak saglikli yasarsan mutlu olursun, sen. Calisarak, iireterek,
seviserek, coskuyla yasarsan. Riizgardan korkarak, glinesten sakinarak yasamak
sana gore degil.”

“Beni anladigin icin tegekkiir ederim,” demistim, usulca.

“Benim de bir sorum var. Kurtulursan, dudaklarini verem bahanesinin arkasina
saklanarak esirgemeye devam etmeyeceksin benden, degil mi?”

“Kliistah! Baska bir bahane bulurum.”
“Neden?”

“Thibaux, doktorlarin hastalari ile duygusal iliski kurmalar: tip ahlakina



aykindir.”

“Sen artik benim hastam degilsin ki. Seni baska biri ameliyat edecek,” demisti
Tibaux.

“Yiiz kiside bir kisi kurtulabiliyormus bu ameliyatta. O bir kisi ben olursam,
diigiintiriiz,” demistim. Ne kallesce bir davranisti

benimki. Uliim yolculugumda, enimi uitacaic 1eK aosramu, kucuk bir timitle
basucuma baglamak istiyordum.

Yalnizhk korkunctu.

O yiiz kisideki bir kisi, ben olacaktim. Hayat beni bekliyordu, isim vardi,
sevgimi verecegim bebegim vardi.

Yasama azmim vardi. Dort saat kirk bes dakika siiren ameliyata girdim. Siirekli
kan vermigslerdi bana ameliyat boyunca. Her tiirlii tedaviye direnen inatci,
huysuz, hasta cigerimin yarisini sokiip almislardi bedenimden. Bir bucuk cigerle
kalmistim.

“Kalanlara goziiniiz gibi bakin, Madam Kili¢,” demisti doktorum, “Dikkat
ederseniz, yiiz yasina kadar yasarsiniz.”

Bembeyaz bir odadaydim. Her tarafimdan sondalar, ince hortumlar ¢ikiyordu.
Basucumda armut gibi sallanan serum ve kan siselerini goriiyordum géz ucuyla.

“Flireya, basardin... basardin...” Tibaux olmaliydi konusan. “Artik haber
verelim mi ailene?”

Gozlerimle ‘hayir’ demeye calisiyordum.

Kag giindiir yatiyordum acaba? Kag giin daha yatacaktim? Bir siire sonra
arkamdaki yastiklar1 kabartip, oturttulardi beni yatakta.

“Gormek istedigin biri var mi1?” diye sormustu, her giin ziyaretime gelen Tibaux.
“Yok.”

“Lassaigne’yi gormek istersin diye diisiindiim.”



“Neden?”

“Ciinkd...”

“Clinki, ne?”

” Clinkii sezgilerim kuvvetlidir.”
“O zaman neden soruyorsun bana?”

Lassaigne ertesi giin gelmisti. Elleri kollan cicekler ve kitaplarla doluydu.
Gozlerim pembe uzun koncalari, sesini bir daha asla duyamayacagim sadik
dostumu aramisgti.

“Hayatimda gordiigiim en giiclii kadinsin sen Fiireya,” demisti Lassaigne. “Seni
tanmdigim icin sanshiyim. Cok 6zel birisin sen.”

j”n Suyiu r.oum: ijuyiccc, Kcuuniic uigugim roiun KaraKten Di-¢imlenmisti
kafamda. Giiglii kadim oynamak bana yakisacakti. Siyah saclarima, keskin
bakislarima, uzun boyuma yakisacakti. Ca- 253 muru avuclayan, sekillendiren
ellerime, yirmi yagimdan beri icti-gim sigaradan kalinlagsmis sesime de
yakisacakti. Oysa ailede oynamak, Aliye’nin isiydi. Belki biraz da
Fahriinissa’nin, ama Ali-ye’nin ¢apinda degil. Kiiciik teyzemin kendi kisiligini
degil de olmak istedigi bagka birini oynadigim fark ettigimde, heniiz
cocukluktan ¢ikmamistim. On dort-on begs yaslarindaki Aliye, karamsar, igine
kapanik hatta az biraz da melankolikti. Benim yanimda bu niteliklerini hig
saklamazken, kalabaligin icine girdi miydi, kendini negeli, eglenceli gostermek
icin yirtinirdi.

Sormustum bir keresinde,

“Neden cok neseliymissin gibi rol yapiyorsun, 6zellikle Suat dayimin ve
arkadaglarinin yaninda?” demistim.

“Beni sevsinler diye,” demisti.

Bir sey daha fark etmistim ona dair. Biiyiik kardeslerine kendini ezdirmemek
icin, onlann yaninda aptal, aciz ve onlara muhtag rolii yapardi. Ablalar ve Suat
agabeyi onu sevsinler, ona acisinlar isterdi. Ama kisiliginden cok fazla taviz
vermeden oynardi tiim bu rolleri. Simdi ben de bana yakistirilan ve ¢ok da



hosuma giden

‘giiclii kadin’1 oynarken, onun tutturabildigi o ince dengeyi tutturabilecek
miydim acaba? Sevimsiz olmadan giiclii olmak miimkiin miiydii?

Zor da olsa basaracaktim. Ben ki yiiz kiside bir kisinin kurtula-bildigi ameliyati
atlatmistim...

Sara Hala, soyledim size o kadar, beklemeyin pencere 6nlerinde bosuna, diye.
Simdi gidiyorum iste, diger Sara ile birlikte. Bunu da atlattim. Evime
déniiyorum yine.

Evimde firimim yok artik. Birkag y1l 6nce satimdi finnimi, séyleyecek bir seyim
kalmadi diye. Kendimi tekrar edip duruyordum. Yeni bir sey cikaramiyordum.
Bitmistim. Tiikenmistim. Ama yanilmisim. Firnmimdan ayrildiktan sonra, i¢cimde
ve etrafimda biiyliyeduran boslugu yine camurla yorumlamak varmis kaderde.

Terakotadan insanciklarimi yaparken, bir de ne gore-

yim, meger sdyleyeceklerim Ditmemis, oen, Diimemisim. uuyiccc seksen
yasindan sonra bir sey daha 68renmis oldum, can ¢ikma-254 dikca, s6z bitmiyor,
iste halacigim, bunun icin gelmek istemedim sizinle.

Sanki son bir s6ziim daha var sdylenecek... Hissediyorum bunu, Paris’te
ameliyata girerken oldugu gibi. O

zaman da sdylenecek s6ziim, yapilacak isim vardi. Hazir degildim 6liime.
Nitekim hastaneden ¢ikar ¢ikmaz, hemen Pstanbul’a donmek istemistim. Bir kez
daha yalvarmist1 Lassaigne, “Burada kal Fiireya,” demisti dnce,

“Paris’te sanat ortaminin gobegindesin. Her kdsesinden sanat figkiran bu kenti
birakma, istanbul’da yeseremezsin.” Kararimin degismedigini gériince de,

“Sifirdan baslayacaksin. Biliyorum, gii¢, dayanilmaz bir seydir bu. Ama
basaracaksin,” demisti.

“Belki sifirdan, ama Fahrenheit sifirdan bagslayacagim,” demistim.

Ciinki, istanbul’da da giizel seyler oluyordu. Maya Galerisi acildig1 giin,
sanatcilarin bulusma odagi haline gelmisti. Cesitli sanat dallari, bugiin oldugu



gibi birbirinden ayn ve kopuk degildi. Sairi, yazari, ressami, tiyatrocusu hepsi
bir aradaydilar ve birbirlerinin islerine duyarliydilar. Halk ise, sanatin her tiiriine
ac ve acikti. Seramik yapmak isteyen istanbullular firinim i¢gin beni bekliyordu.
Ben ise Sara’y1 bagrima basacagim giinii bekliyordum. Son bir kez sormustum
doktoruma, “Sigarayabaglayabilir miyim?”

“Sizin yerinizde olsam, baglamazdim.”
“Minik yegenimi 6pebilir miyim?”

“Opmek mi! Tabagimzdan yemek bile verebilirsiniz. Veremle iliskiniz kalmadi
Madam Kilig.”

Dondiim. El Irak Apartmani‘nda yeniden bir hareket basladi. Seramik
meraklilar1 hemen hemen her giin firinimin ¢evresindey-di. Kilic Ali’nin bu
islerden hoslanmadigim biliyordum. Oliime meydan okuyup, bu diinyada
kalmay1 basardiktan sonra, hi¢ kimse umurumda degildi artik. Kendimi, her
zaman yaptigim gibi sartlarin hazirladigi durumlara, tesadiiflere teslim
etmeyecek, hayatimin dizginlerini simsiki tutacaktim avuclarimda. Yasadigim
siirece canim ne istiyorsa onu yapacaktim. Canim, seramik yap-

ma*, 1suyuiuu. vAaiimi, maya ua uuiusiugum sanatc¢i dostlarimla birlikte olmak
istiyordu. Camim sigara icmek istiyordu. Ve en ¢ok da Sara’ya annelik etmek!

“Annelik etmek mi?” diye sormustu Suat dayz.

“Evet.”

“Ama sen halasin, Fiireya. Ponpon’a, annelik degil, halalik et!”
“Bu bagka bir durum. Sizler anlayamazsinmz.”

Benim annelik saatlerim, aksamiistiine rastlardi. Giiniimiin en degerli, en duygu
yiiklii anlariydi. Maya’ya giderken ugrardim Sara’ya. Onu yedirir, banyosunu
yaptirirdim.

Sabahin erken saatlerinde sirli topraklayd: isim. Bu topragi kullanir ama
sorgulamazdim. Sorgulamadigim i¢gin de zorlamazdim. Sirlarimi1 Almanya’dan
getirtiyordum o yillarda. Kili Géksu’daki Hasan Usta’dan aliyordum.



Sonralar1 Hasan Usta topragi benim i¢in karmaya ve tornaya cekmeye de
bagladi. Ben de denemistim tornayl. Ameliyattan yeni ¢ikmis bedenimle, yarim
saat torna yapinca, dort saat sirt iistli yatmak zorunda kaliyordum. Cabucak
yoruluyordum. Oysa Hasan Usta ben bir sigaray1 yakip, bitirene kadar,
cikariveriyordu istedigim formu, is boliimiinii hemen yapmistik. Ben
ciziyordum, o yapiyordu.

Ogleden sonra, seramik meraklilar1 doldurmaya baslard: evi. Calismalarimi
seyreder, yardimci olur, ya da kendi yapitlarim pisirirlerdi firrnimda. Ben onlara
ogretmek icin degil, sadece yardima olmak icin oradaydim.

Aksam saat dokuzdan sonra, dostlarim dolusurdu eve. Ressam, sair, yazar,
mimar, elestirmen, heykeltiras ve seramikgi dostlarim. Dolu dolu gecen giiniin
sonunda, yataga yattigimda, ertesi giin topragin sirla nasil bulusacagin
diisiiniirdiim, bu kez.

Kili¢ Ali’ye yer kalmamisti hayatimda. O da farkindaydi bunun.
“Bizi ayirirsa, bu camur ayiracak,” diyordu sik sik.

Son sergisinde biiyiik basar1 kazanan bir ressam arkadasimin kutlamasina
hazirlaniyordum evde. Yetmise yakin konuk davet etmistim. Egyalar oradan
oraya tasimyordu, kalabaliga yer agmak i¢in. fung Ali eve emen gcimis, uu
Kususiuiuiaimi iyun uu/mu. f-ti.

“Ne oluyor kuzum? Neden oynatiyorsunuz esyalari yerinden?” diye sormustu
calisanlara.

“Aksama hanimin daveti var.”

Beni mutfakta yemek hazirlarken buldu.

“Gelir misin bir dakika odama Fiireya,” dedi.

“Ellerim soganli, Kilic. Ne var?”

“Ellerini yika ve gel liitfen.” Tersti sesi. Ellerimi yikadim, odasina gittim.

“Aksam davet mi var bu evde?”



“Evet.”
“Neden benim haberim yok?”
“Anlayamadim.”

“Sen bana bu davetten sz ettin mi? Bu hoglanmadigim insanlari ¢cagirirken bana
sordun mu?”

“Yo00.”
“Neden?”

“Sen, ben Kirazl Yayla’da ya da yurtdisinda tedavideyken bu evde bir siirii
aksam yemegi yaptin. Bana haber verdin mi Kilic? Koraltanlari, Menderesleri
davet ederken bana sordun mu? Yemekleri, sofralar1 da Afife’ye hazirlattin
tistelik.”

“Sen burada yokken misafirlerimi kardegsinin karis1 degil de kim agirlasayd,
peki?”

“Mesele o degil. Sen de benim hoslanmadigim insanlar1 evime ¢agirmakta,
onlarla siki fiki olmakta hi¢cbir mahzur gérmedin, simdi bana niye kiziyorsun?”

“Kimmis onlar?”

“Phsan Doruk, Tiitiincii Selman, Siikran Ozer, digerleri... Ko-raltanlar vesaire.
Ekabir dostlarin.”

“Kirazh Yayla Sanatoryumu’ndaki miidiirliigiimii, Banka’daki yénetim kurulu
iyeligimi onlara borclu oldugumu unutma. Bir kere bile ¢ikmadin yanlarina.
Evimize davet etmekten vazgectim, kac kere yalvardim sana, ¢agirdiklarinda
birlikte gidelim diye.”

“Kimseye bir sey bor¢lu degilsin, Kilic. Senden daha iyisini bulsalar, bu iglerin
basina seni getirmezlerdi.”

IvU11UI11UD L>U UCglIUL

“Tamam, konumuza donelim. Eger istemiyorsan, sen de benim misafirlerimin



yanina ¢ikma bu aksam.”

“Bir anlasmaya varmaliyiz Fiireya. Eve birilerini ¢cagiracagin zaman, bana
bildirmen sart. Zaten biitiin giin eve giren ¢ikan belli olmuyor. Aksamlar1 da
bana kalsin bari.”

“Kilig, burasi benim de evim. Kiiciik ¢cocuk gibi siirekli izin alarak yasayamam.”
“Son s6ziin bu mu?”

“Evet.”

“Anlasildi,” dedi kocam.

Ertesi giin Kili¢ Ali, birka¢ bavula doldurdugu sahsi esyalarini yanina alarak,
gitti. Koskocaman daireden bir ¢op bile almamuisti.

Leysen’de giinler boyu, saatlerce diisiindiigiimde, hep evliligimi bitirmek
istemistim. Seramige bulagtigim andan beri ise camurla arama girebilecek her
seyden ve herkesten nefret etmeye hazirdim. Uzun zamandir beklemekteydim bu
ayriligi. Oysa, Kili¢ Ali’nin arkasindan kapiy1 kapadigimda, hiiziin doluydu

icim. Gonliim kirikti. Karsimda kuyrugunu sallayip duran Seytan’a, ona hig
rahat vermemis oldugu icin, “iceri git! Cabuk!

GoOzlim goérmesin seni,” diye bagirdim. Képek, kos kos gitti.

Biiyiik salonun ortasinda kollarimi yanlara acarak durdum ve kendi etrafimda
donerek kapladigim alana baktim. Kollarimin eristigi yere kadar benim kaplama
alamimdi. Sadece benim! Dkinci evliligim de bitmisgti.

Avazim c¢iktig1 kadar bagirdim, pek de inanmayarak.
“Yasasin 6zgiirliik! Yasasin Ozgiirliik!”

Uciincii evliligimi yapmaya hazirdim artik. Toprak ve sirla, sir ve atesle, kisacasi
seramikle dmiir boyu siirecek son evliligimi.

r
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(Atdlye Yillan, 1954-1974)

Fiireya’nin El Irak Apartmani‘ndan Sakir Pagsa Apartma-ni‘ndaki daireye
taginmasi kolay olmadi. Kili¢ Ali, evden bir ¢6p bile almadan ayrilmis, tiim
esyalar1 oldugu gibi karisina birakmisti. Buna karsilik Fiireya’nin hicbir geliri
yoktu. Pesin 6denmis {i¢ aylik kiranin sonu geldiginde, evi bosaltmasi
gerekecekti. Gidebilecegi tek yer, Sakir Pasa Apartmani‘nm giris katindaki iki
bolmeli minicik daire idi.

“Gel bizimle kal,” demisti annesi. “Ponpon’la ayni odada yatarsin.” Annesinin
evinde Sakir ve Afife ile yasamay1 aklinin ucundan bile gecirmiyordu ama,
Ponpon’la ayni oday1 paylasmaya davet edilmesi, giizel bir miizik gibi gelmisti
kulagina. Ona birkag yil evvel, kimse boyle bir teklifte bulunmay: géze
alamazdi. Demek ki verem, gercekten cikip gitmisti hayatindan. Cigerini alt1 y1l
boyunca kemiren bu yiizsiiz ve arsiz mikrobu, sadece kendi iradesiyle yenmisti.
Annesine, babasina, kocasina kalsa, o hala mizmiz tedavilerle ugrasip duruyor
olacakt1 ve asla Ponpon’un odasinda yatmaya terfi edemeyecekti.

Giiclii kadin1 oynamaya soyunmusken, gercekten de giiclii bir kadin olup
cikmisti. Simdi sira, hayatini yeniden diizene koymaya gelmisti. Arti ve
eksilerinin dokiimiinii yaptiginda, artilarinin fazla oldugunu goriiyordu. Severek
yapmakta oldugu bir meslegi vardi, yillarca 6zlemini cektigi bir minik kiza,
0zlemini cektigi bir sanat ortamina ve saghgina kavusmustu. Tek ihtiyaci oldugu
sey, paraydi! Oylesine parasizdi ki, esyalarim bir evden 6teki eve tasiyacak olan
hammallara 6deyecek kadar bile parasi yoktu. Olgunlasma Enstitiisii‘nde actig1
son sergisinden elde ettigi gelirin hep-31111 naivawifu yuivtan. + Ulipuil Ulia
UUliycUlIUL CAydMIIl CPIIDDSU.

Yakinlarini hediyelere bogmustu. Evinde dillere destan ziyafetler vermisti ve
simdi bes yiliz metrekarelik apartmandan ¢ikacak on-ca egyay1 nereye nasil
sigdirabilecegini diisiindiikce, icine fenalik-lar basiyordu. Bu parasizlikla, Sakir
Pagsa Apartmani‘nin girisindeki hap kadar daireye tasinmaktan baska caresi
kalmamusti.

Annesi, kizinin o kadar kiiciik bir evde asla yasayamayacagini diisiiniiyordu.
Oraya kanepesi bile sigmazdi.

Yatak odasi hic¢ sigmazdi.

“O kadar da iiziilme Hakkiye Hanim. En azindan yemeklerini yemek icin, bize



cikar, eskisinden daha sik goriiriiz kizimizi,” demisti, her isin iyi yanim1 gérmeye
yatkin babasi.

“Zaten her giin geliyor Ponpon’u gérmeye Emin Pasa, gérmiiyor degiliz ki onu.
Nasil yasar o delikte Fiireya’m?”

“Kafasina koyduysa, yasar,” demisti Emin Pasa.

Fiireya, ellerindeki kili temizledikten, tirnaklarinin arasina giren camurlari sokiip
attiktan sonra, giyindi, kiirk etoliinii omuzlarina att1 ve kosar adim, Portakal’a
yiiriidii.

Diikkandan iceri dylesine hizla ve kararhh adimlarla girdi ki, Aret Portakal’in
hassas burnu, havada bir seyler oldugunu hemen sezdi.

“Hos geldiniz Fiireyamim,” dedi, “Hayrola? Telagh goriiniiyorsunuz. Size bir
kahve sdyleyeyim, sOyle buyurun.

ok giizel bir Saks parcam var elimde. Sizin evdeki koleksiyona uyacak
cinsten.”

“Ben almaya degil, satmaya geldim Aret Bey,” dedi Fiireya.

Sasirdi1 Portakal. Karsisinda duran ve bir prensesi andiran sik kadinin herhalde
paraya ihtiyaci yoktu. Belki evindeki antika parcalardan bikmisti, onlar1 bagka
seylerle degistirmek istiyordu.

“Bana bir ugrayin da fikrinizi alayim. Evimde bir miizayede yapmak istiyorum.”
“Yaaa!”

“Evet Aret Bey. Bosandim ben. Kiiciik bir daireye tasiniyorum. Egyalar
sigmayacak maalesef. Hepsini satmaya karar verdim.”

“lyi ettiniz,” dedi Portakal, kirik bir sesle. Kendine miithis bir BS gOZUKmusiU

......

lardan beri tanirdi ailevi. Fiireya biitiin esyalanni gézden ¢ikan-260 yorsa,
durumu pek parlak degil, demekti.



“Ben bir degerlendirme yapayim. Belki bazi parcalan saklamak istersiniz.”
“Hayir. Her seyi satacagim. Bundan sonraki yasamimda, onlara yer yok.”

“Sizin yasaminizda zarafete ve sanat eserlerine her zaman yer olmal
Hanimefendi,” dedi Aret Portakal.

“Simdi evimde daha baska, daha ¢agdas yorumlarla kotarilmis sanata yer
verecegim Aret Bey. Bugiine kadar olanlar bana klasik ¢izgiyi 6gretti,
gorglimiin, birikimimin temelini hazirladi. Ama ¢ag degisiyor, sanat anlayisi
degisiyor. Zamana uymay1 bilmeliyiz.”

‘Bu aile zamana uymayi, hep basarmistir,” diye diisiindii Portakal.

Son Osmanlilarin Cumhuriyet’e uyum saglamalari, ¢cok kolay olmamisti aslinda.
Ama Sakir Pasa ailesinin fertleri, Cumhuriyet’i sevgiyle kucaklamay bilmis,
ona ve degerlerine barisik yasamislardi hep. Pek cok eski ailenin evlerine girmis,
satislar yapmisti Aret Portakal. Para, savas ve ihtilal sonrasinda el degistirirken,
degerli antikalarini satan ailelerde boyunlar biikiik, gézler yash olurdu. Oysa,
Sakir Pasa’nin evlatlari, nadide esyalarindan ayrilirken, hep Fiireya’nin bugiinki
vakur tutumu icinde olmuslardi. Séylemleri, agiz birligi etmiscesine ayniydi;
‘Daha giizel giinlere erismek icin, fedakarlik lazimdir. Daha giizel giinler cagdas

yasamla, giizel sanatlarla ve daha da 6tesi, sanatin giiniimiizdeki yorumuyla
yakalanabilir ancak!’

‘Ne mutlu onlara,’ dedi icinden, ‘hezimetleri zafere cevirmesini basariyorlar,
hem de ne biiyiik bir zarafetle.’

Fiireya, Portakal’m diikkanindan ciktiktan sonra, Seytan’la birlikte Harbiye’den
Taksim’e dogru yiiriimeye basladi agir agir. Kopek ara sira bir agacin dibine
yanasarak haniminin hizim kesiyordu. Oysa, siki bir tempoyla yiiriimek istiyordu
Fiireya. Yoru-biriken binlerce sorudan kurtulmak istiyordu.

Miizayedenin getirecegi gelir, ne kadar siire icin yetebilirdi 261 ona? Hemen
yeniden ¢alismaya baslamasi ve her zamankinden ¢ok daha iiretken olmasi
gerekiyordu. Ustelik, simdi keyif icin degil, para kazanmak igin iiretmeliydi.
Panolar1 boyamakla ve son sergisindeki isler gibi duvar panolar tiretmekle
olmayacakii bu is.



insanlar evlerine siirekli seramik pano alacak degillerdi ya! Bir sey
diisiinmeliydi. Bir sey bulmaliydi. Seramigi gecim kaynagina déniistiirecek bir
yol, mutlaka vardi. Ama nerede ve nasil?

“Aman ne seker képek bu. Adi nedir acaba?”

Silkindi Fiireya. Ne kadar da dalmisti. Lacivert okul formal bir kizin, yine bir
agac dibine isemekte olan Seytan’1 oksadigini fark edememisti. Giiliimsedi.

“Ad1 Seytan,” dedi.

“Ne giizel rengi var. Nedir bu, kanis mi?”

“Evet.”

“Hig bu kadar giizel kopek gérmemistim.”
“Tesekkiir ederim.”

“Nereden aldiniz? Pstanbul’da var mi bunlardan.”

Kiz bir tiirlii lafim bitirmek istemiyor gibiydi. Tanimadigi insanlarla sohbet
etmekten fazla hoslanmazd Fiireya.

“Dsvicre’den aldim,” dedi, “Haydi bakalim Seytan, bu kiiciik hanima veda edip,
biz yolumuza gidelim.”

Kiz képegi oksamayi1 birakip, dogruldu. “Affedersiniz,” dedi. “Size bir sey
sorabilir miyim?”

“Buyrun.” Cani sikilmaya baslamist1 Fiireya’nin.
“Siz... O’ mu sunuz?”

“Kim?”

“Fireya misimz?”

“Evet. Fiireya’yim.”

“Ahh, Fiireya Hanim. Ben size ¢ok hayramim. Sizin Olgunlas-ma’da isleriniz



sergileniyordu. Cok cok begendim. Tebrik ederim.”

“Tesekkiir ederim yavrum,” dedi Fiireya.

.muiclic uuguiil gununuc, ucnai Ud aduidil inuaiviamim/uan
almak istedim ama ¢ok ¢ok pahaliydilar.”

“Bu {istiinlizdeki forma... Dame de Sion’lu musunuz yoksa siz?”
“Evet. Son siniftayim.”

“Ben de o okuldan mezunum.”

“Ahh, ne giizel,” dedi kiz. “Benim adim Ayda.”

“Sizi tanidigima memnun oldum Ayda. iyi glinler yavrum,” dedi Fiireya,
ylirimeye hazirlandi.

“Bir dakika efendim. Bir sey daha soracagim... Sizin bir at6lyeniz varmis.
Genar’daki bey soyledi. Acaba oraya 6grenci olarak yazilabilir miyim?”

“Ben ders vermiyorum ki.” Fiireya, kizin giizel gozlerindeki hayal kirikhigini
goriince, ekledi. “Ama seramige cok merakliysan, ugrayabilirsin tabii. Beni
calisirken seyredebilirsin. Denersin de.”

“Ah, cok tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim efendim. Ne zaman geleyim?
Okuldan c¢ikar ¢cikmaz gelebilir miyim, yarin? Dersler dérde ceyrek kala bitiyor.”

“Ayda, bana bir siire miisaade et. Evimden tasiniyorum. Bak su ilerdeki
apartmani goriiyor musun, ¢inar agacinin orada.”

“Evet, evet!”

“Orada, giris katindaki dairede olacagim, iki ay sonra, ayni heyecani tagiyorsan,
bir ugra bakalim,” dedi Fiireya. Sevincten ucan Ayda ArePi arkasinda birakarak,
yiirtidii.

Seramigi, dniindeki yillarda sadece yasam bicimi degil, gelir kaynagi da
yapacakti. Emindi buna. Demin rastladig1 kiiciik kiz, ona olan hayranhgi,
coskusu, seramik sevgisi ile, her seyin iyiye gidecegine bir isaretti.



Fiireya’ya umut ve giiven veren bir isaret.

Nitekim, 1955 yilinda, Cannes’da acilan Uluslararas1 Seramik Sergisi’nde,
‘Glimiis Madalya’y1 Fiireya kazanacakti. Parasi olmayabilirdi ama alt1 y1l 6nce,
M. A. L. Galerisi’nde kazandig1 uluslararasi séhretini bir kere daha tescil
ettiriyordu ve itibarin verdigi keyife paha bicilemiyordu dogrusu. Bu itibarin
arkasinda ise, solunan zehir, nasirlasan eller, uykusuz geceler, dur durak
bilmeyen bir ¢alisma, azim, merak, umut, heyecan, toprak, ates ve sir vardi.

Cevat Paga’nin sadrazamlig sirasinda, asure mevsimlerinde Saray’dan icleri
asureyle doldurularak gonderilen Sevr asurelikler, 263 tombak sahanlar ve yirmi
dort kisilik Limoge yemek takimiydi. Fiireya, evdeki esyalarin arasindan sadece
giimiis catal bicaklarla, Saks cocuk banyosunu ayirmisti. Giimiis catal bicaklan
yeni evinde kendi kullanacak, Saks banyoyu da Sara’ya hediye edecekti.

“Ne anlar {i¢ yasindaki ¢ocuk Saks banyodan Hanimefendi, miizayedenin en
nadide parcasini geri ¢ekiyorsunuz,” demisti Portakal.

“Ponpon’a bir aile yadigar kalsin istedim.”
“Bagka bir parca ayiralim. Bu banyo cok para eder, benden séylemesi.”
“Babaannesinin bebekken yikandig1 banyodan onu mahrum edemem.”

“Resmini ¢ekelim, biiyliyiince gosterirsiniz. Boyle banyoda ¢ocuk yikanir m1
hi¢? Ona bin tane banyo alirdiniz, en alasindan...”

Gillmiigstii Fiireya, “Haklisiniz Aret Bey, herhalde annesi Saks’1n icinde
yikamayacak Ponpon’u. Ama ben, bunu ona ayirdim,” demisti.

Onaylamayan bakislarla basini sallamakla yetinmisti Aret Portakal. Saks
banyoyu cikartmisti listeden.

El Irak Apartmani‘ndaki garsonu Salih’in kollarina, bir battaniyeye sardigi
banyoyu biiyiik bir ihtimamla yerlestirmis ve ¢ok cok dikkatli olmasini tembih
ederek, adami annesinin evine yollamisti Fiireya. Sokakta kosusan ¢ocuklarin
garsona carpacagini, garsonun da ayaginin kayip diisecegini ve Saks vazonun
Sara’ya erisemeden tuzla buz olacagini nereden bilebilirdi?

Fiireya, Sakir Pasa Apartmani‘ndaki atélye-konutuna yerlestikten sonra,



hayatinin sonuna kadar, asla miicevhere ve antikaya para vermedi.
Biiyiikada’daki eve girerek biitiin miicevherlerini calan hirsizdan ve paramparca
olan Saks banyodan bir hayat dersi almisti. Kiymetli esyalarin ve miicevherin,
yasamin akisi icindeki degerleri hicti. Aslolan dostluklardi, dostlardi ve sanatti,
iki kiiciik bélmeden olusan minicik atélye konutunda, Fiireya, sevgisini

ve adilimin ymaifa un 1ptiv uuv.tgi
uiuy, Aunm, gutunun
yiireginin nuruyla, dostlarindan ve sanattan olusan bir diinya ya-264 ratacakti.

Bu derin ve sicak diinya, i¢ ice gecmis iki odadan ibaretti. Odalarin birinde,
tistiine kilim ortiilmiis bir divan, hemen yani-basinda da seramik firim1 dururdu.
Oda boyunca uzanan raflarda, mermer parcalari, heykeller, seramikler, ortada ise
etrafinda tabu-releriyle kendi elinden cikmis bir seramik masa, sagda solda yine
kendi yaptig1 lambalar ve tabaklar vardi. Tasarimlarini diger odadaki biiyiik
masanin iizerinde gerceklestirirdi.

Fiireya, yeni gecirdigi ciger ameliyatin1 gz ard1 ederek, sir kovalariyla dolu
odada, yataginin yanibasinda duran firindan ¢ikan gazi soluyarak ve 6liime
meydan okuyarak camurla i¢ ice yasamaya basladi, dudaklarinin ucundan
diigsiirmedigi sigarasi ile birlikte.

Bu kiiciik konut-atélye, zamanla gidip gelenin hi¢ eksilmedigi, sanatin bir
yemek-raki-sohbet ticgeninde iiretildigi bir ‘ocak’a doniistii. Burada iiretilen
sanata, Sabahattin Eyiiboglu’nun Anadolu-su, Cevat Sakir’in mavi yolculuklari,
Amazon’u yakindan taniyan Alain Gheerbrant’in yerlilerinden izler yansidi.
Kendi gordiiklerinin yani sira, dostlarinin dile getirdigi giizellikler de
panolarinda ve tabaklarinda soyut figiirlere doniistiiler. Fiireya’nin, Ahmet
Hamdi Tanpinar’dan, Ulvi Uraz’a, Melih Cevdet’den Sabahattin Batur’a,
Teoman Aktiirel’e, kar1 koca Cimcoz’lara, Rezzan Yalman ve oglu Tunc‘a,
Sevim Moran’a, Azra Erhat’a uzanan dostlar yelpazesini, ailenin sanatcilari
Fahriinissa Zeid, Aliye Berger ve Sirin Devrim de sik sik renklendirirdi. Bu
bulugma ve rastlasma giinlerinde, sirasiyla, herkes gordiigiinii, bildigini,
yasadigini anlatir, digerleri dinleyerek zenginlesirdi. Konusmalar, genelde yeni
cikan kitaplar, yeni acilan sergiler, tiyatrolar, yolculuklar iistiine olurdu ama
bazen de siyaset dedikodular: yapilirdi.

Bu toplantilar, zaman icinde Fiireya’nin sadece sanatini degil, siyasi bilincini de



yonlendirmeye basladilar.

Hitit glineglerini ve Akdeniz baliklarini panolarina ve tabaklarina yansitirken, 27
Mayis 1960 ihtilalini hazirlayan sokak yiiriiyiislerine katilarak, coskuyla
kosusturmustu caddelerde, genclerin arasinda. Kili¢c Ali ile tvn wiuugu yumma,
raris yoicuiuKianna ¢ikarken, Flaza At-heneVnin odalarinda sigarasinin kiillerini
silkmek icin, yaninda giimiis kiil tablalarim tasiyan Fiireya icin ne miithis bir
doniisiim- 265 dii bu! Snob, kuralc1 ve varsil bir hanimefendiden, yar1 bohem,
sol egilimli, genis mezhepli bir sanat¢iya doniismiistii, hanimefendiliginden
zerrece taviz vermeden. Onda degismeyen tek sey, Cumhu-riyet’e olan goniil
bagiydi.

Uzun yasami boyunca, 6zgiirliik karsit1 hareketlerin, tutucu ve gericilerin hep
karsisinda duracakti Fiireya.

Fiireya, konuklarina Atatiirk’lii giinlerden kalma bir aliskanlikla, giimiis bir
canak icinde leblebi, raki ve kendi yaptig1 san votkay1 ikram ederdi. Sonra da
ortaya, kilde pismis baliklan, sarapta dinlenmis av etleri gibi nefis yemekleri
gelirdi. Sarabi, kendi firinindan ¢ikma seramik taslarda sunardi. Kiiciik odada,
bohem havanin icinde verilen bu sicak ziyafetlerin samimiyeti, cay saatlerinde,
asla taviz verilmeyen bir seremoniye doniisiirdii nedense. Cay, hep tiril tiril
kolal beyaz keten ortiiniin iizerinde, tepside gelir, caydanliktan, glimiis
tabaklarda oturan biiyiik cam bardaklara aktanlirdi ve yaninda Markiz’den ya da
Divan’dan alinma bir pasta bulunurdu.

Fiireya’nin, cami ile kilisenin arasinda kalmis o muhtesem bahcede gecen
cocuklugunun savki diiser dururdu kiiciik evinin her kosesine.

Ve bu birikim yansimasindan, 6zellikle genc 6grencileri, kendilerine diisen pay1
olabildigince almaya calisirlardi. Seramik dersi vermez, seramik sevgisi
bulastirirdi cevresindeki dostlarina. Béylece, giin be giin sayilan artan
ogrencileri, ¢ciraklari, comezleri ile, Sakir Pasa Apartmani‘nm giris katindaki
avuc ici kadar at6lye-konut, birkac yil icinde bir meslek ve hayat okuluna
donlismiistii.

Bambagka Bir Kadin

Sakir Pagsa Apartmani‘na tasindiginin haftasinda, yaninda kendi yasinda bir
bagka genc kizla, kapisinda bitmisti Ayda Arel.



“Beni hatirladiniz m1 efendim, hani sizinle sokakta karsilasmistik?” diye
sormustu.

“Dame de Sion’lu kiiciik kiz!” demisti Fiireya, “adiniz neydi kuzum?”
‘(Ayda.,!

“Hos geldin Ayda. Bak bu da Leyla(>). Benim yardimcim.” Yardimcim diye
tamistirdigl, Ayda’nin yaslarinda bir baska gencg kizdi. O da Fiireya’nin biiyiisiine
kapilarak seramige baslamis ve o kadar yetenekli cikmist: ki, kendine asistan
olarak ayirmisti onu. Sonraki yillarda, Leyla atélyede tanistigi Faruk ile
evlenecek ve Fiireya’nin iliskisini yasami boyunca siirdiirdiigii en yakin
dostlarindan biri olacakti. Faruk, Sirin’in {ivey ablas1 Remide’nin eski kocasiydi
ama Fiireya onu ¢ok yakin bir akrabasiymis gibi severdi.

Binay(w) ise Fiireya’y1 ilk kez, bir tabagin {izerinde bir imza olarak tanid.
Tabak, ellili yillarin basinda, Pstanbul kentine bir ¢igir acmis olan Genar’da
satiliyordu. Genar aslinda bir kitap¢i diikkaniydi. Ama o yillarda yurtdisindan
getirdigi, tinlii ressamlarin tablolarinin reprodiiksiyonlanyla, Pstanbullulara 11kl
ve renkli bir pencere aralamisti.

Binay incelemisti tabagl. Anadolu’nun sembolii Hitit Giinesi, gériilmemis bir
renk uyumu ile islenmisti tabaga.

Vurulmustu. Hemen almak istemisti ama parasi yetmemisti. Egilip imzaya
bakmusti. ‘Fiireya’ yaziyordu.

Kimdi bu?
(*) Leyla Sayar. (“) Binay Kaya.

rureya, 1«1 yuinaa, Mengu brtelin geng bir delikanh iken, Maya Galerisi’nde
rastladigl, uzun boylu, esmer, muhtesem kadindi. Ustiinde kimseninkine
benzemeyen, uzun ve ucusan bir 267 giysi vardi. Psaretparmagina, giysisiyle
ayni renkte, kocaman tur-kuaz bir yiiziik takmisti. Afrodisias’dan ya da
Efesus’dan kagip, Beyoglu’nun karmasasina karisivermis oldugu icin, yerini
biraz yadirgamis bir Yunan ilahesinin soylu biitiinliigii icindeydi.

“Kim bu kadin?” demisti Mengii Ertel.



“Bu kadin, bir zamanlar sinif arkadasim Giindiiz Kih¢’in {ivey annesiydi.
Galatasaray’da 6grenciyken hepimiz ona asiktik. Erisilmez, muhtesem bir
giizelligi vardi,” diye yamtlamist1 Utarit Izgi.

“Yine var.”

“Simdi daha fazlasi da var,” demisti Izgi, “Ciinkii bu kadin Fiireya!”
“Fiireya! Meshur Fiireya, ha! Beni ona gotiir.”

“Seramige mi baslayacaksin.”

“Hayir. Ama onu tanimak istiyorum. Kimselere benzemiyor. Bambaska bir
kadin, o!”

Bingiil Basarir ise ressam olmak istiyordu. Bu nedenle, resim sanatini igeren her
kitabr almakta, yutarcasina okumaktaydi. Burhan Toprak’in yazmis oldugu bir
sanat tarihi kitabinda rastlamist1 Fiireya’ya! Plk kez duyuyordu bu adi. “Ne hog
bir isim,” diye diisiinmiistii, “tam bir sanatc1 ismi. Keske benim de bdyle kafiyeli
ve uzunca bir adim olaydi.”

Sonra, 1959 yilinda, Beyoglu’ndaki Olgunlasma Enstitiisii‘nde acilan bir
seramik sergisinde Fiireya’nin hem yapitlarini hem de kendini gérmiistii. Tipki
Mengii Ertel gibi o da biiyiilenmisti. Adresini 6grenip kapisina dayanmis,

“Sizin 6grenciniz olmak istiyorum,” demisti. Onun 6grencisi olmanin yani sira,
onun gibi de olmak istiyordu.

O, ahmh ve soylu ama candan ve samimiydi, mesafeli ama sicakti, olgun ama
genc ruhluydu, sik ama degisikti... Onunla ¢alismaya basladiktan sadece alt1 ay
sonra, kendi atdlyesinde actig1 sergisine, BingiiPiin yeni iirettigi birkag yapitini
katabilecek kadar alcakgoniillii, destekleyici ve kendinden emindi.

Ayni yil, liizum 1sjziican aa Kauimisu ruicya um ufagina.

Tiiziim, izmirli bir ¢iftci ailesinin ogluydu. Ellili y1llarda 1z-268 mir’de sergi
salonu olmadigl i¢in, porselen ve cam egya satan bir magazada, Fiireya’nin
islerini gdrmiistii. Bu isleri, digerlerinden ayri kilan bir seyi fark etmisti. O
ayricaligl kesfedebilmek icin sergi siiresince her giin gitmisti magazaya.



1959 yilinda, Pstanbul’da artik bir {iniversite 6grencisi olarak galerileri
dolagirken, Fransiz Kiiltiir’de Fiireya’nin seramik sergisine rastlamisti. Serginin
kapanmasina dort giin kalmisti. Dért giin nobet tutmustu galeride.

Fiireya’nin yapitlarini toplamaya geldigi son giin kargilasmislardi nihayet.
Tiiziim, karsisindaki kadinin tavrindan, heybetinden ve genizden gelen kalin
sesinden iirkmiistii. Mor ve ¢ok degisik giysisinin carpiciligindan, isaret-
parmagini siisleyen tuhaf, uzun yiiziigiinden de. Yine de yanina yaklasip,
seramigi cok sevdigini, teknigini 6grenmek istedigini sdyleyebilecek cesareti
bulabilmisti kendinde.

“Bu konulan bu kalabalikta ve telasin icinde konusamayiz, isterseniz haftaya
atolyeme gelin,” demisti Fiireya.

Tiiztim Kizilcan, bir hafta boyunca, her saniye degisen kararlarla yasamis ama
sonunda Fiireya’nin biiyiisiinden kurtulamayacagini anlayinca, kendini Sakir
Pasa Apartmani‘nda bulmustu. Karsisindaki gencin seramik tutkusunun gecici
bir heves olmadigini1 goren Fiireya, atdlyeye haftada iki giin devam etmesine izin
vermisti.

Tiizim ve Bingiil, at6lyeye haftanin ayni giinlerinde gitmeye basladilar.
Dostlugunu kazanmig kidemli 6grencilerin ve sahsi dostlarinin disinda, giinde iki
kisiden fazla 6grenci almazdi Fiireya. Zaten, zaman icinde alt kattaki diikkanin
da bir merdiven ile eklendigi attlye, bu katilima ragmen, hala ¢ok kiiciikti. Yeni
getirilen biiyiik firin, asagidaki boliime yerlestirilmis, Fiireya firinin yanibasinda
uyumaktan kurtulmustu ama islerin yapildigi biiyiik masa yine yukarda kalmisti.
Plakalar yukarda hazirlanip, sirlaniyor, dik ve dar merdivenle inilen alt atélyede
kurutulup firinlamyordu. Fiireya giinde belki yiiz kere iner cikardi o daracik
merdi-vemeiueil. 1viuung Dir aisipnn icinde calisir ve durmadan iiretirdi.
Yanibasinda kendi isleriyle ugrasan égrencilerine karismaz, onlarin kendilerini
istedikleri gibi ifade etmelerine izin verirdi. Ancak 269 soru sorduklar1 vakit
yanitlardi onlari.

Usta ile ciraklari, belli bir sistem icinde ¢alisirlardi. Her giin iki 6grenciden biri
cay zamani geldiginde, cay servisine bakar, digeri kap1 ¢aldiginda kapiy: acardi.
Clinkii cay saati ile birlikte, sohbet vakti de gelmis olur, dostlar teker teker akin
ederdi. Fiireya’y1 gereksiz yere mesgul edecek kimselerden korumak, kapiya
bakan 6grencinin goreviydi. Tiiziim, at6lyeye yeni basladig1 giinlerde, ustasinin
tiim dostlarim tanimadigi icin, kapi isinde ¢ok sikinti cekmis, bir keresinde



saclar tepesinde toplanmisg ve siis olarak sogan cicekleri takmig

birinin igeri dalmasini engellemeye kalkmisti.

“Cekil 6niimden oglum,” demisti, sogan cicekli hanim.

“Efendim, liitfen! Giremezsiniz, icerde ders var.”

“Flireyaaa,” diye seslenmis ve Tiiziim’i iteleyerek iceri dalmisti, hanim.
“Ayol, kim bu beni kapidan sokmayan ¢cocuk?”

“Kusuruna bakma Eren. O daha yeni basladi,” demisti Fiireya, “Tiiziim, Eren
Eyiiboglu’nu tanimadiniz m1 kuzum?”

Konugun Eren Eyiiboglu oldugunu 6grendiginde yerlerin dibine gecmisti
Tiiziim. Ama bu gibi kazalarin utanci, geng 6grencilerin {ilkenin taninmig
yazarlarini, ressamlarini, oyuncularini tanimalari ve onlardan feyz almalarinin
keyfi yaninda devede kulak kaliyordu. Gengclerin ufuklari ve soluklar1 ocagin
inlii miidavimlerini yakindan tamdikga, anlattiklarini dinledikge, acilip
genisliyordu.

Paylasmaciydi Fiireya. Tanrinin kendine verdigi her seyi, baskalariyla paylasarak
cogaltiyordu. Yiizyillarin icinden siiziilerek gelmis gorgiisiinden, Paris’te
seramik calisirken tuttugu notlardan, 6zel olarak getirttigi yiiksek pisirim
killerinden, yeni 6grendigi tekniklere kadar her seyi ve en 6nemlisi de dostlarini,
herkesle paylasmay1 seviyordu.

Gre teknigiyle calistig1 yillarda, Hasan Usta’nin onun i¢in Pi-rinckdy’den
getirttigi kili, Binay’a da satmasina goziinii kirpmadan izin vermisti, mesela.

1’unKu arniesi, aosuan ve ogrencnen unun en ucgem vdiuma-riydi. Atdlyesine
kabul ettigi kisileri, ne pahasina olursa olsun, el 270 iistiinde tutardi. Sadi ve
Miifide Calik, Candeger Furtun, Alev Ebiiziyya, Lerzan Bengisu, Beril Anilmert
gibi bugiiniin {inlii seramikcileri de o ocaktan gelip gecmis, Fiireya’nin dostluk
tasindan su i¢mis kisilerdi.

Ayni yillarda, Bedri Rahmi Eyiiboglu, Avrupa’da oldugu gibi, sanatin mimariyle
is birligi yapmasi icin, bazi kapilar1 zorlamaya baglamisti. Gorsel sanatlarda, elle
tutulur, gozle goriiliir bir kipirdanma vardi biiyiik kentlerde.



Fiireya’nin sanati, ellilerin sonlarina kadar, kiiciik karolara ve tabaklara yansiyan
siralt1 resimleri olarak siiregeldi ve sonra, Ayla adindaki o genc 6grenciye
rastladig1 giiniin uguru vurdu yasamina. Ne zamandir hayalini kurdugu ilk duvar
panosu siparisini aldi. Hilton Oteli’nin girisindeki is Bankasi‘nin duvarina
yerlestirdigi panosuyla, kendi iilkesinde bir ilke imza atiyordu. On yedinci
ylizyilin sonuna kadar 6nce ¢iniyi bastaci sonra da birden bire gz ardi etmis bir
topluma, ¢agdas bir yorumla, geri veriyordu geleneksel duvar siislemeciligini.
Simdi artik sadece bir sanatc1 degil, ekmegini topraktan cikaran bir is¢iydi ayni
zamanda.

Derken, Rockfeller Bursu’nu kazanarak Giiney Amerika’ya yolculuk yaptigi
1957 yili ¢ikageldi. Fiireya icin bir doniim noktasi olan, rengarenk anilarla ve
duygularla yiikli 1957 yili.

Pentimento
(Osmanoglu Klinigi)

Kiiciik kiralik ucakta, pilotla arkeologun arasinda oturuyordum. Arkeologun adi
Philip’ti. Bir kolu omzumda duruyor ve beni fena halde tedirgin ediyordu.
Gozlerimin hi¢ alisik olmadigi bir cografyanin iizerinde uguyorduk.

Ben, bu ucaga binmeden cok 6énce baslamistim pembe bulutlarin iistiinde
ucmaya. Rockfeller Bursu’nu kazandigimi, evime yollanan mektuptan
O0grenmistim ama, mektup elime gecmeden bir hafta 6nce, katildigim bir davette,
Amerikan elcisi, “Yakinda sana bir miijde var, galiba Fiireya,” demisti. Miijde,
birkac sey olabilirdi. New York’ta bir konferans vermek icin davet bekliyordum,
vizemi bekliyordum. Pstanbul’u ziyaret eden bir Amerika-h’nin panolarimdan
birini satin alma ihtimali vardi. Ayrica, bir sergi teklifi de gelebilirdi ama agir
seramik egyanin taa Amerika’ya tagsinmasi imkansizdi. Amerikan Konsolosu,
litolarimi sergilemem icin baski yapiyordu. Ben, seramikc¢iydim. Bir sergi aca-
caksam kendi dalimdan mutlaka birkag yapit bulunmaliydi sergimde. Litografi
sergisi acmak ise, o isin ustasi olan Aliye’ye diiserdi. Zordu isim.

Bana verilen miijde, tiim beklentilerimin iistiindeydi; bir y1l boyunca Amerika’da
kalmak, Giliney Amerika’da arastirma yapmak, Maya ve Aztek medeniyetlerini
incelemek firsati... Tanrim bu ne biiyiik bir liituftu, benim gibi, eksik cigerli bir
kula. Eksik cigerli oldugumu ben unutmaya ¢oktan hazirdim ama, annem ikide
bir hatirlatiyordu.



“Flireya, sigara dudaklarindan diismiiyor. Sana hatirlati-
“Aman saKin, annecigim, saKin soylemcyul. ocu unumuumi, hatirhhyorum.”

“O halde neden tiitiiyorsun bir baca gibi.” “Tiitemedigim yillarin acisini
cikartmak icin. Alt1 yillik miktari icince s6z veriyorum, birakacagim.”

Alt1 yili bir ii¢ ay daha uzatmam gerekmisti sonradan. Ciinkii Ponpon’dan
bogmaca kapmistim. Bogmacaya yakalanan ¢cocugun yanina yaklasmamam igin,
yine en ¢ok annem 1srar etmisti. Benim yasimda bogmacaya yakalanmak mi?
Annemin disinda hepimiz giilmiistiik buna. En cok da Afife giilmiistii. “Bu yasta
bogmaca olunmaz herhalde, efendim,” demisti anneme. Hala diisiiniiriim, acaba
ona inat olsun diye mi yakalanmistim bu sevimsiz hastaliga. Verem tekrar ediyor
diye 6diim patlamig, hemen rontgene kosmustum. Ah hayir.

Sapasaglamdi cigerim. Ama sabahlara kadar 6ksiiriiyordum keci gibi. Kapici Ali
Efendi sabah gazetesini getirdiginde,

“Diin gece yine hi¢ uyuyamadiniz Fiireya abla,” diyordu. Bu, bizi de
uyutmadiniz demekti. Sigaray1 birakmak zorunda kalmistim, bogmacayken.
Hicbir yere ¢ikamamistim, tekrar verem oldum, mikrop saciyorum zannederler,
diye. Atdlyemi de kapatmistim. Sabahtan aksama kadar miizik dinliyor, kitap
okuyordum yattigim yerde. Meksika’da gecen bir ask romani vardi elimde.
Meksika ve agk... Ne kadar uzaktilar bana Meksika ve ask... cok ¢ok uzaktilar.
Yaniliyormusum!

Altimizda bir renk climbiisii gordiim 6nce. Cesitli morlann birbirine karistig1 bir
zeminin tistiinde ucuyorduk.

Ne oldugunu ¢ikaramiyordum. Ugak, morlann degisik tonlarda dalgalandig bir
denize inis yapar gibiydi.

“Nedir bu asagida gordiigiim? Nereye iniyoruz?” diye sordum. “Bir orkide
tarlasina,” dedi Philip, “Seni alalade bir havaalanina indirecek degilim
herhalde.” Omzumda duran eliyle basimi kendisine ¢evirip dudaklarima bir
opticiik kondurmak isteyince basimi hizla 6te yana cevirdim. Kendimi kurtarmak
istedim yanimda oturan erkegin omzumda duran kolundan, sonra vazgectim.
Artik kimsenin karis1 degildim. Verem de degildim, iki kere

evicnmis ve uusaiums, KirKin gecmis, koskoca bir kadindim. Urkek genc kizlar



gibi davranmak bana yakismiyordu. Ama dylesine alismistim ki adim tasidigim
erkegin onurunu kollamaya, 6zgiir 273 oldugum hemen aklima gelmiyordu.

“Neyin var camim?” dedi Philip, “Diislincelisin.”
“Diistinceli degil, heyecanliyim,” dedim.

Dogruydu. Diinyanin en ilging iilkelerinin birinde, diinyanin en eski
medeniyetlerinden birini gezmekteydim.

Bu iilke miizik, sanat ve agkla i¢ ice yasiyordu. Konustuklan dil bile, bir piyano
ile bir mandolinin siirekli diiet yapmasi gibi geliyordu kulagima. Astrolog-din
adamlarinin tepelerinde miithis ayinler diizenledikleri piramitleri geziyordum.
Yucatan bolgesinin en 6nemli kenti Mayapan’da, kilden yapilmis heykelcikleri
ellerken tarih 6ncesinin gizemini yakalamaya ¢alistyordum. Turuncunun {istiinde
helezonlar cizen siyah desenleriyle toprak testilerin, taslarin, vazolarin sade
ihtisam1 goziimii kamastinyordu. Bu diyarin sarabi tatliydi, basimi
dondiiriiyordu. Tiitiind sertti, genzimi yakiyordu. Giinesi parlakti, icimi
1sitiyordu. Bir de iistelik agiktim. Ya da agki yillardir ¢ok 6zlemis oldugum igin,
kendimi sinlsiklam asik saniyordum. Tanrim ne giizel seydi, sevday1 kimsenin
beni asla tani-yamayacagi bir yerde yasamak.



Honduras daglarinin eteklerindeydik. Azteklerden kalma bir toprak tasa
bakiyordum hayranlikla. “Yedi yiizy1l 6nce yasa, bu tasi bu incelikle ve bu yalin
zevkle yapmasini becer! inanilir gibi degil,” demistim.

“Sen medeniyetin hep yiikselen bir dogru ile giderek bugiinlere vardigini
diisiiniiyorsun, degil mi?” diye sordu Philip.

“Elbette.”

“Oysa, daha 6nce yasamis olan Mayalar, su baktigin kab1 yapan Azteklerden ¢ok
daha ileriydiler.”

“Yaaa!”

“Aztekler savasci bir kavimdi. O toplumda, en iyi savasan erkek en makbul
erkekti. Oysa Mayalar, astronot, bilge ve filozoftular. Pcat ettikleri takvim,
bugiin kullandigimizdan daha da miikemmeldi, inanabilir misin?

Medeniyete varan dogru, inisli cikishdir Fiireya, hep zigzaglar ¢izmistir.”
Onu hayranlikla ve meraKia amieaigimi gorum.c, aum 1m-
mustu.

“Flireya, geri ddonme. Diinyanin dort bir yanina kazilara gidiyorum. Sen de
benimle gel. Gecmisi birlikte kesfedelim,” demisti Philip. Kars1 konulmaz bir
teklifti. Ciinkii gercege varmak icin en kestirme yolun, yasanmis tecriibelerden
gectigine bir kere daha tanik olmustum burada. Bu seriiveni yakindan izlemek!

Sevdigim adamla, Philip’le insanligin sirrim kesfetmek!

Bir hafta boyunca diisiinmiistiim. Kalabilir miydim gercekten? Ben Philip’e mi
asiktim, yoksa asik olmak fikrine mi? Kiiciik atélyemi ve Ponpon’umu,
dostlarimi ve ailemi birakabilecek miydim? Aligkanliklarimi, liiferi, uskumruyu,
bafra sigarami, rakimi? Bo-gaz’m saat basi degisen rengini? Birden bir giin,
Anadoluhisa-ri‘nda, deniz kiyisinda yasadigim bir an geldi aklima. Giineg
batmak tizereydi. Kipkizildi. Bu kizillik bir saniye i¢in gri denizin {istiine yansidi
ve denizin rengini altiist etti. Kipkizil bir leke, 16k diye Bogaz’m mavisinin
listiine oturdu. Cok kisa siirmiis olmaliydi bu mucize. Ciinkii ben kendime



geldigimde, deniz eski rengine kavusmustu. Cevremdeki kimse fark etmemisti
olanlar1. Bense biiyiilenmis gibiydim. Varolus ile yokulusun arasindaki o kisacik
ani yasamistim, iirpererek. Bu anlatmasi zor manzarayi, ancak Bogaz’da
yasabilirdim tekrardan.

Valizlerimi toplamis, Philip’e veda edip New York’a ge¢cmistim, konferansimi
vermeye. Yolculugumun geri kalan kisminda, agskindan vazgecmis gonlii kirik
kadin roliimii ictenlikle oynarken, bir giin, bir sergide, sigaramin dumanlari
arasindan goziiken bir resimde, gercegi goriir gibi olmustum. Yine, tek bir and1
beni degistiren, dilnyaya bambagka bir gozle bakmami saglayan. Anadolu kadar
eski ve soylu topraklardan, sadece iki yiiz yillik bir gecmisi olan birikimsiz ve
gorgiisiiz yeni diinyaya gecmistim. Teknolojileri ve adalet duygular ile, yedi bin
yilin kiiltiiriiniin tistiinde oturan bizleri, fersah fersah asiyordu Amerika. Tek bir
ortak payda vardi aramizda. Bagka kiiltiirlerden de gelsek, baska dilleri de
konussak, aramizda yiizyillarin farki da olsa, sanat ve sevgi bizi ayni diinyanin
insanlar1 yapiyordu. Diinya bir biiyiik biitiindii.

rmup 1c KcMicucLcguin saiulgiii gizi, Kenar Kenaime de Dulabilir-dim, sanatla
bas basa kaldigim takdirde.

Evime déndiim. Tam yirmi y1l gecti aradan. Yetmisli yillarin 275 sonuna
dogruydu sanirim, Nouvelle Observateur’ii okuyordum. Saclarina ak diismiis bir
erkegin resmini gérdiim gazetede. Birini hatirlatiyordu bana. Okudum. Aman
tanrim! Yirmi y1l 6nce, Meksika’yi birlikte gezip dolastigim... asik oldugum,
yaninda bir émiir yasayabilir miyim diye diisiindiipm adamu... Philip’i... tarihi
eser kacakcisi oldugu icin, yerliler varmuslardi. Yirtici kuslarin paramparca
ettigi cesedi haftalar sonra bulunmustu, vadide. Mina’y1 aradim hemen. Mina
Urgan’1. O, Nouvelle Observateur’ii de okurdu, benim yillarin gerisinde kalmis
sevdami da bilirdi.

“oldiiriilen arkeologun haberini gérdiin mii?” diye sordum.

“Gordiim,” dedi, “Gec¢mis olsun. Ne hikaye olurdu ama! istanbul hop oturup hop
kalkardi. Belki de adamcagiz, sen yaninda oldugun icin, girismezdi bu karanlik
iglere.”

Yirmi y1l 6nce, ayagina tas baglanmis kus gibi genis ufuklara kanat acamadigim
icin azarlamist1 beni, Mina.

Kus bu sefer yok pencerede. Onlar da kendim gibi, ¢ok uzaklara uguramadigim



icin, beni boykot mu ettiler acaba? Aslinda ¢ok istedim kuslarin tam o yerden
havalandiklari ucus anlarini seramikte yasatabilmeyi. Cok denedim,
beceremedim. Benim kuslarim hep yere cakili kaldilar.

“Siz imkansizi denemissiniz,” demisti bana Ferid Edgii.
“Neden boyle soyliiyorsunuz?” diye sormustum.

“Clinki seramikte, ucusun hafifligini ve hareketini vermek imkansizdir da, onun
i¢in.”

Hakliydi belki. Ama bunu bana degil, kuslara anlatsin. Ciinkii icimde beni
cezalandirmakta olduklarina dair tuhaf bir duygu var, onlar1 goklere
saliveremedigim icin.

Beni yine ayni odaya koydular. Miiserref cok israr etti, giriste. “Fiireyanim
odasina alisti. Baska oda vermeyin liitfen. Orada yatan hasta bugiin ¢ikacaksa
bekleriz,” diye tutturdu.

“Miiserref, ne tark eder kuzum, nereae oisa yatarim, uryor-dum.

“O oday1 sevmistiniz. Pencereden her ne goriiniiyorsa, hep disar1 bakiyordunuz,”
dedi. Bir an i¢in diisiindiim ona kustan bahsetmeyi, sonra vazgectim. Beni delirdi
ya da bunadi sanabilirdi.

Gecen y1l kaldigim odaya yattim, sonunda. Miiserref, bir durusmaya yetismek
icin, beni hastabakicilara teslim edip gitti. Onlar beni soyup, yatagima yatirdilar.
Oksijen makinesini getirmek iizere ciktiklarinda hemen pencereye baktim. Yok,
gelmemis. Kusun orada olmamasi, gidici degilim mi demek acaba? Sizler de
anladimz artik, benim cetin ceviz oldugumu. Kolay kolay gitmiyorum. Oglen
tatilinde, Sara geldiginde soyler bana doktorun teshisini. Bakalim kac giin
yatacagim bu sefer hiicremde. Ama yazik! Gardiyanimin eksikligini
hissediyorum penceremin pervazinda. Bu seferki kalisim, bir 6nceki kadar
eglenceli olamayacak. Kus

gelmiyor bir tiirlii.
icinden Agac Gecen Ev

(1958-1968)



Utarit 1zgi, Galatasaray lisesinde 6grenciyken, sinif arkadasinin annesi olarak
uzaktan gordiigii ve bir tanrica kadar muhtesem buldugu Fiireya ile, ilk defa
Maya Galerisi’nde tanisti. Bu kez de Akademi’de 6grenciydi.

Fiireya artik, ilk genclik yillarindan hatirladigi bas déndiiren bir giizel degildi.
Ama taze giizelligini demlendirmis, ilging, derin ve hala muhtesem bir kadind.
Degisik giysilerinin ve kendi {iretimi olan takilarinin uzun siire belleklerde
kalmasinin yani sira, genizden gelen kalin sesi de kulaklardan silinmiyordu
kolay kolay.

Utarit Izgi, bir on bes dakikaya varan sohbetten sonra, delikanlilik ¢caginin ilk
hayranligini, belki de ilk bilingalt1 sevdasini en dogru kisiye yonlendirerek
yasamis oldugunu diisiindii.

Fiireya, Paris’te actig1 sergiyi, Maya’da da tekrarliyordu ve ilk seramik
yapitinda, iznik cinileriyle kaplh bir duvarin 6niindeki kiiciik niste duran rahleyi
betimliyordu. Seramiklerinde, renk secimi ve konu itibariyle iznik gelenegi
vardi. Cogkulu renkleri kullandig1 suluboyalarinda ise selvi agaclarinin yildizlara
uzandig1 gece manzaralariyla naif bir tat yakaliyordu. Utarit Izgi de, batiy1
kopyalamadan ¢ok, gelenekten yola cikarak cagdasi yakalamak pesinde oldugu
icin, Fiireya’nin islerine hayranlik duymustu. Ciraklik devresine rastlayan o
giinlerde, ilerde yapacagi binalarda, mimar-sanatci iliskisini gerceklestirmek,
hayallerinden biriydi. Kimbilir, belki Fiireya ile de calisma olanagi bulurdu bir
giin!

Hayali, alt1 y1l sonra, 1958°de gerceklesti.
1958 Briiksel Enternasyonal Fuari‘nda, Tiirk Pavyonunu ger-

ceklestirme onuru, Akademi 6gretim gorevlilen olarak utant 1zg1 ve ii¢
arkadasina diistii. Utarit 1zgi, Hamdi Sensoy, Dlhan Tiiregiin 278 ve Muhlis
Tiirkmen, mimari tasanmlarim Tiirk sanatc¢ilarinin katkisiyla renklendirmeye
karar verdiler. Hangi sanatcilarla ¢alismak istediklerini kararlastirdilar.

Bedri Rahmi, 250 metrekarelik bir duvarin iizerinde ¢alisacakti. Sabri Berker, bir
bagka duvan resimleyecekti.

Plhan Koman, bir heykelle katkida bulunacakti.

“Fiireya’y1 da ekibimize katalim,” dedi Utarit.



“Zaten iki adet duvar panosu yapiyoruz. Fiireya’ya {istiinde calisacak duvar
kalmadi,” dedi Plhan Tiiregiin.

“Duvar panosu yapmasi sart degil ki. Belki bagka tiirlii bir katkida bulunabilir?”
dedi Hamdi Sensoy.

“Her ne yaparsa yapsin, bir Tiirk kadin sanatci olarak, Fuara katilmasi ¢cok hog
olurdu,” dedi Utarit. Plk gencliginden esen bir riizgar, bir diva’nin ahiml
hayalini dalgalandiriyordu gézlerinde.

Fiireya, Briiksel Fuan’na seramik fincanlariyla katildi. Fuar’in ii¢lincii giinii sona
ermeden, fincanlardan eser kalmamis, hepsi yagmalanmisti. Cok acele birkag
takim daha 1smarladilar istanbul’a. Her gelen takim, haftasina kalmadan, sergiyi
gezenler tarafindan yiiriitiiliiyordu. Utarit Izgi, fincanlar calindikca, tuhaf bir
gurur duyuyordu. Briiksel halki, Tiirk sanat¢inin isine duydugu hayranhgini
onun seramiklerini, yasadisi yollarla bile olsa, evlerine tasiyarak dile getiriyor
gibiydi, sanki.

Briiksel Enternasyonal Fuan, biri mimari digeri seramik dalinda iki ustanin uzun
yillar siirecek dostluguna ve isbirligine bir basamak olusturdu. Utarit 1zgi,
istanbul’a doniisiinde, Feneryo-lu’nda yapacag ikiz evlerin i¢ tasariminda
birlikte calismalanni istedi Fiireya’dan.

“Duvarlanna pano mu istiyorlar?” diye sordu Fiireya.

“Onlar bir sey istemiyorlar. Ben onlan, sanat¢ilarin renkleri, bicimleriyle
yapilarina katkida bulunmalarinin ¢ok iyi bir sey olduguna inandirmaya
calistyorum.”

151n1Z zor utant ney, dedi Jfiireya.
“Hayir degil. Onlar ikna ettim bile. Séminelerini yapar misiniz?”

Fiireya hemen evet diyemedi. Bu is, bir bankanin dis duvanni yapmaya
benzemiyordu. Kabul ederse, sanatim birtakim zengin kisilerin emrine sunuyor
olacakti. Esleri, kendi zevkleri dogrultusunda, Fiireya’ya ters diisen bir seyler
isteyebilirlerdi. Kaprisli olabilirlerdi. Paray1 verenin diidiigii caldigim bilirdi
Fiireya.

“Tasany1 gorebilir miyim?” diye sordu, isi yokusa siirmek icin. “Once bir



gorelim bakalim, benim ¢alisabilecegim bir ortam var mi?”

Utarit 1zgi, Fiireya’nin biiroya kolay kolay ugramayacagini sezdigi icin, krokileri
evine yolladi. Biiylik calisma masasina yaydi kagitlan Fiireya, bir goz atti.

“Hoppalaa,” dedi, “Bu da ne?”

oniinde icinden agac gecen iki adet ikiz villa duruyordu. Yanhs gordiigiinii
sandig1 icin, atdlyede dolanip duran Sara’ya seslendi.

“Ponpon, gel bak suna. Ne goriiyorsun burada?”

Cocuk, kagitlarin iizerine egildi, “Fifos anne, bu ne tuhaf bir ev. icinden agac
geciyor,” dedi. Fiireya telefona kosup, Utarit’i arad.

“Utarit Bey, ben mi yanlis goérdiim acaba? Evin icinden aga¢ mi gecirdiniz?”
“Evet,” dedi karsidaki ses, sakin sakin.

“Neden?”

“Agaci kesmeye kiyamadim da ondan.”

Mimarin, sadece yaratici degil, koruyucu da oldugunun bilincindeki bu dostuna,
hayir diyemezdi artik. Fiireya i¢in koruyuculuk sadece eski yapilan degil, dogay1
da korumakti. Demek, kendi gibi diisiinen baskalar1 da vardi cevresinde. O kadar
sevingliydi ki, onun da i¢inden sarkilar geciyordu simdi.

“icinden agag gecen evlerin séminlerini yapacagimi bildirmek icin aradim sizi,
Utarit,” dedi.

“Cok iyi ettiniz. Ben size bir sémine daha siparis etmek istiyo-
“Kimin i¢in?”

“Bir dostum icin. Faruk Tanay’1 tanir misiniz? Pngaat malze-280 meleri yapan
bir fabrikas: vardir.”

“Tanimiyorum,” dedi Fiireya. “Tanisiriz.”

Nedim Karakurt ve Haluk Saman’in, Feneryolu’ndaki ikiz villalarinda ¢alismaya



baslamadan, Faruk Tanay’m s6minesini tamamlad: Fiireya.

Bir séminenin yapimi icin tanistig1 Faruk Bey, Fiireya’ya Sevki Bey’den renkler
animsatmisti. Onun gibi yash olmamakla birlikte, babacan goriintislii, yumusak,
giivenilir, sakin bir insandi. Sanatc1 ya da sanat¢i ruhlu degildi ama, sanata ve

sanatcilara biiyiik saygisi vardi ve en 6nemlisi, Fiireya’ya fena halde tutulmustu.

Kendine hayran bir erkegin, cevresinde dolasmasina alisikt1 Fiireya. Hayatinda
boyle birinin bulunmasi onda bir emniyet duygusu uyandiriyordu. Disarda kar
sepelerken, sicacik bir odada, rahat koltuga uzanip giizel bir kitap okumak
gibiydi, emrine amade bir hayranin el pence divan durmasi. Yalnizligin ve
ozgiirliigiin dengelen-mesiydi, birine ‘ait olma’ hissiydi. Kadinlara has bir siikiin
duygusuydu, itmedi Faruk Tanay’1.

Evliliginden de gocunmadi. Onun evli olusu, kendini tamamen sahiplenmeye
kalkmasina engel olacagi icin memnun bile oldu. Bekar erkeklerle giristigi
iliskilerde, aralarindaki mesafenin kontrolii elinden kaciyordu Fiireya’nin. Hele
Tiirk erkekleri, giiniin her saniyesinin hesabini1 sormaya ¢ok merakliydilar. Oysa
onun, kendi yasama alaninm isgal etmeyecek, ona soluk alma firsati taniyacak,
giivenilir bir dosta ihtiyaci vardi.

Cagirildiginda gelecek, sevgisini, ihtimamini ancak istendiginde gosterecek,
saygili, efendi bir arkadasa.

Bir cumartesi giinii, 68lene dogru, elinde Hakkiyanimin verdigi anahtarla,
Fiireya’nin 6glen yemegini asag1 kata indiren Afife, yatak odasindan cikan bir
erkekle karsilasinca, eve hirsiz girdigini zannetmis, avaz avaz bagirmisti.

“Bagirmayin efendim,” demisti Faruk Tanay, “Ben hirsiz degilim. Fiireya’nin
arkadasiyim.”

niit, uil uana /.m yatiliduan cve girmeyin lUUen, CiemiSU
buz gibi bir sesle Fiireya.

“Anneniz yolladi beni. Yoksa anahtarinmiz bende ne gezer.”
“Annem anahtar da verse, siz yine zili calin.”

“Calistyorsunuzdur diye diisiinmiistiim. Calisirken rahatsiz edilmek istemezsiniz



de »

O giinler, Fiireya’nin dikkatini dagitmak istemeden araliksiz calistig1 giinlerdi.
Meksika’dan, cebinde cok seyle donmiistii. Yeni diinyada gecirdigi siire iginde,
cagdas sanati ve degisik kiiltiirlerin {irtinlerini yakindan taniyip, incelemis,
Oziimsemisti ama hayir, Giiney Amerika yerlilerinin sanatin1 yansitmayacakti
islerinde.

Baska diisleri vardi. Seramigin, sadece sira susamis toprak zeminden bagka
boyutlar1 da olabilecegini kavramisti ve zorlayacakti sinirlarini. Zaten, bu
yolculuktan dénerken bir de kiiciik emay firin1 getirmisti yaninda. Eski Misir’in,
kobalt karisimli hamurunu denemisti ve bu malzemede 6lgegi kiiciik tutmak
zorunda oldugu igin, takilar yapmaya baslamisti. Bakir, piring gibi maddeleri
sirliyor, bir zamanlar Bizans’tan Rusya yoluyla Avrupa’ya gecen teknigi
kullanarak, yiiziikler, kolyeler, broslar tiretiyordu.

Afife, Ferruh Tanay ve Fiireya etrafa sacilmis takilarin, seramik ve cam
parcalarinin ortasinda, birbirlerine bakmiglardi. Blk kahkahay1 Afife patlatmisti.
Fiireya da giilmeye baslayinca, Faruk Ta-nay’1n ici rahat etmis

geri donmiistii yatak odasina.
“Faruk, cuma aksamlan bende kaliyor ekseri, haberiniz olsun,” demisti Fiireya.

Afife yukan ciktiginda, asagidaki konuktan hi¢ s6z etmemisti evdekilere.
Fiireya’nin bir sirrin1 paylasiyor olmasinin ve bu sirr1 kimseye séylememesinin,
aralarindaki soguklugu giderecegini umuyordu. Ama o buzdan duvari ¢6zmeyi
yine becerememisti. Cok giiclii bir harci vardi duvarin, Sara adinda. Bu konuda
hicbir sucgu, bilgisi, eylemi olmadig1 halde, 6miir boyu bir kara kedi gibi,
annesiyle halasinin arasinda duracakti Sara.

Bu yillarda, Sakir Pasa atdlyesindeki miidavimler de hi¢ degismemis, sadece
cogalmislardi. Utarit ne zaman aksamiistleri Fiire-281

ya ya ugrasa, oraaa Anmet namal l1anpinar a, /vnmel 1smsi 1e-cer’e, Melih
Cevdet’e, Sabahattin Eyiiboglu’na, Sakir Eczaciba-282 s1‘na, Cimcozlar’a
rastlhiyordu. Onlar her carsamba, Fiireya’da bu-lusup, ya Jorj’un Kulis’ine, ya
Kumkapi‘da Kor Agop’un veya Balik Pazari‘nda Lefter’in meyhanesine
gidiyorlardi. Moda’daki Kogo’ya veya Kalamis‘taki Todori’ye gidecek olurlarsa,
Kadikoy yakasinda oturan Mina Urgan da katiliyordu gruba.



Fiireya, 6mriiniin elli yilim birlikte gecirmis oldugu zengin cevrelerden, liiks
lokantalardan ve yiiksek burjuva aliskanliklarindan kendi goniil rizasi ile
kopuyor, sanatci dostlarinin 6deme sinirlan icindeki daha miitevazi mekanlara,
bagka aligkanliklara dogru kayiyordu. Ama, ge¢cmisinin soylu diizeyinden hig
odiin vermeden. Kili¢ Ali’nin karis1 iken giydigi Worth, Dior, Givency markal
giysilerle degil, Anadolu desenleriyle siislenmis, Ayla Er-yiiksel imzali, mor ya
da turkuaz etnik giysilerle dolasiyordu. Pirlantalar, ziimriitler degil, emay ya da
cam takilar takiyordu. Her zaman oldugundan ¢ok daha carpici, haval ve sikti.

Fiireya zaman zaman, gecmisinin izlerinden yola ¢ikarak baz1 miinakasalarin
icinde buluyordu kendini. En ¢ok da en yakin ve sevgili dostu Sabahattin
Eyiiboglu ile catisiyordu.

Bir giin dort kisi, Bursa’ya gezmeye gitmislerdi. Celikpalas’m salonunda
oturuyorlardi.

“Boyle liiks yerler sinirime dokunuyor. Cikip dogru diiriist bir yere gidelim
yemek yemek icin,” dedi Sabahattin Eyiiboglu.

“Buranin neresi liiks kuzum?” diye sordu Fiireya.
“Sana liiks gelmeyebilir. Ben halk cocuguyum. Burasi bana gore liiks.”
“Buray1 liiks bulmadigima gore, senin géziinde ben ne cocuguyum Sabahattin?”

“Sen kosk cocugusun kizim. Késk cocugu oldugunu hi¢ unutamadigin igin de
buranin liiksii sana batmiyor.”

“Buranin liiksii bana batmiyor, ciinkii burasi liikksten ¢cok uzak, kéhne bir otel.”
“Kosk cocuklarn icin, dyle olabilir.”

Fiireya, ilk defa terbiyesini bozmay1 géze aldi. “Neden bana

cucugu ucrKcn, sesinue orospu ¢cocugu dermisin giDi Dir tim seziyorum?”

“Durun! Durun, durun, cocuklar. Ne kadar sagma bir sey iis- 283 tiine
tartistigmizin farkinda misiniz?” diye araya girdi Sakir Ecza-cibasi.

“Sen sus, karisma,” dedi Sabahattin.



“Neden, o da m1 késk cocugu?” diye sordu Fiireya.

“Flireya, allahaskina, ne oldu sana boyle?”

“Bana kizma, ona kiz Sakir. Kendi disinda hepimizi sey cocugu zannediyor.”
“Ne ¢ocugu zannediyor musum?” diye tisteledi Sabahattin.

“Sence salastan hoslanmak, dokiilen pis yerlerde dolasmak, bir erdem 6yle mi?”

“Yahu delirdiniz mi siz? Cocuklar gibi incir ¢ekirdegini doldurmayacak bir sey
listiine miinakasa ediyorsunuz,”

diye araya girdi Sakir.

“Ben miinakagay1 bitiriyorum. Burada yemek yemem. Nokta.”
“Ben de buradan bagka yerde yemek yemem,” dedi Fiireya.
Sakir, resepsiyona yiiriidii, hesaplarim 6dedi.

“Haydi bakalim, madem 6yle, evlerimize geri doniiyoruz,” dedi. Bir karis suratla
arabaya dolustular. Araba vapuru kuyrugunda, vapura binmek iizere
beklerlerken, bir giilme tuttu hepsini. Fiireya, Sabahattin’e dondii,

“Allahaskina dogruyu sdyle bana,” dedi, “késk cocugu oldugum icin, benim ev
de liiks mii senin goziinde?”

“Hayir. Orasli senin inin.” |
“Yani simdi de bana hayvan mi1 diyorsun?” *

“Sana hayvan degil, arslan diyorum, Fiireya, arslan! Arslansin sen,” dedi
Sabahattin. Baristilar.

Fiireya ilk mavi yolculugunu 1959 yilinda yapti. B¢inden agac gecen evin
sominelerini yeni bitirmisti ve ayn yil babasim kaybetmisti. Emin Pasa,
Yalova’da gecirdigi bir beyin kanamasindan sonra, ambulansla Pstanbul’a
nakledilmis, bir siire evinde kendini bilmeden yatmisti. Zaten yillardan beri
hastaydi. Oliimii kendi 1¢cm DeiKi ae Dir Kurtuiusu1 ama rureya ¢ok aci ¢elonisu.
ueralar-ca riiyasinda gérmiistii babasini. Son gordiigiinde babasi, pasa 284



tiniformasi i¢indeydi ve kizina, “Benim icin {iziilme yavrum. Hat-ta acilarim
dinmis oldugu i¢in sevin. Artik huzur i¢indeyim,” diyordu. Yine de babasinin, o
uzun boylu dimdik adamin son yillardaki ufalmis kirilgan gévdesini, 1zdirap
dolu gozlerini hatirladikca ici yaniyordu Fiireya’nm.

O giinlerden birinde, Fiireya manen ve bedenen ne kadar yorgun oldugunu
anlatip duruyordu bir aksam, konuklarina. Cevat Sakir, giimbiir giimbiir giirleyen
sesiyle,

“Seni Akdeniz’in sularinda yikamak lazim kiz! Bagka tiirlii arinip,
dinlenemezsin,” demisti.

“Akdeniz’in sularinda yika beni o zaman day1.”

“Obiir giin, Bodrum’a déner dénmez, bir tekne ayarlayacagim sana.”
Kiiciik atélyeyi dolduran onca insandan sesler yiikselmisti,

“Beni de yika.”

“Beni de.”

“Beni de.”

Sonunda, o sirada atdlyede bulunmayan Mina’nin da katilmasiyla, tam otuz ii¢
kisi olmuslardi.

“Nuh’un gemisine dondiik yahu!” demisti Cevat Sakir.

Dayisi birkag yildan beri, Aliye, ve Fiireya’nin 1srarlariyla, gelip gitmeye
baslamisti Sakir Pasa Apartmani‘na.

Annelerini kaybettiklerinden beri Hakkiye ve Ayse, agabeylerine karsi daha
yumusak bir tavir takinmislardi.

Ozellikle de agabeylerinin Bodrum’da dogan ve biiyiiyen kizi Ismet’i
gormelerinden sonra.

Gocuk, kizil panltilar yansitan sar1 6rgiileriyle narin bir papatyay1 andiriyordu.
Cevat Sakir, agir hasta oldugunu telgrafla 6grendigi annesine, sekiz yagma



yaklasan kizim tanistirmak igin yaninda getirmisti. Cocuk yolda {isiitmiis, nezle
olmustu.

“Agabey, annem bu haliyle bir de nezle kapmasin. Psmet birkac giin Ada’da
kalsin, nezlesi gecince alir getiririz,” diye 1srar etmisti

di.

Sare Dsmet Hanim’a, kendi adini tasiyan kiiciik torununu gérmek nasip
olmamigti ama yattig1 hastane odasinda, sevgili oglunun kollan arasinda vermisti
son nefesini.

Cevat Sakir perisandi. Annesinden gelen mektuplari, ylireginin iizerinde
tasiyabilmek icin, sol yani cepli ceketler giyen Ce-vat’1 uzun yillar hasretini
cektigi anasindan sokiip koparmak zor olmustu. Onun derin iiziintiisii ve kinali
yapincagi andiran orgiilii kiiciik kiz, kardeslerin arasindaki buzlari eritmis,
zaman icinde kardeslerin iligkisi eski sicakligina kavugmustu.

Uzun zamandan beri, o zaten Cevat Sakir degil, {inlii “merha-ba”s1yla
etrafindakilerin giiniinii 1sitan, bir nefeste, Yunan mitolojisini oniiniize seriveren
Balik¢i‘ydi. Homer’di, Oedipius’tu, Po-seidon’du. Ve onun, bulundugu
mekanlari 1518a, bilgiye ve neseye bogan kisiligine uzun siire kars1 koymak da
imkansiz gibiydi.

1959 yolculugu, ‘Mavi Yolculuk’ adiyla dilimize yerlesen gezilerin ilkiydi.
Cevat Sakir, tekneyle cok dolasmisti o sularda. Yaninda bir iki de merakl turist
bulunurdu ekseri. Ege cografyasini kesfe cikmis bir Ulysis gibi adim adim
gezerdi koylari. Bu kez, 16 metre boyundaki salas bir teknenin icinde, uyku
tulumlar, rakilari, paket paket sigaralari, havlulara sarilmis buz kaliplari,
ortasindan kesilip buzlara yatirilmis karpuzlanyla tam otuz ii¢ kisiydiler, tekmili
de Pstanbul’dan gelmis!

‘Maceraci’ adli tekne, Marmaris’ten kalkip, burunlar1 dolana dolana, Bodrum’a
getirmisti yolcularini. Geceleri uyku tulumlarina veya battaniyelerine sarinip
giivertede uyumuslardi. On bes giin boyunca denizle, yunuslarla, tarihle ve
rakiyla Oylesine i¢ ice girmislerdi ki, Bodrum’a vardiklarinda, aralarinda bir siire
kendini Likyal bir balik¢1 ya da Xantos’tan gelen bir Yunan tanrisi sananlar
olmustu. Her giine, daha giines ufukta kan kirmizi rengiyle yeni yeni
goziikiirken, Balik¢i‘nin genzinden yiikselen giir bir “Merhaba!” ile baglamislar,
onun tuttugu baliklan ateste kizartip yemis, ondan dinledikleri efsanelerin yani



sira, adini saydig1 yiizlerce bitkiyi, cicegi, otu, agaci tanimiglardi.
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1 Ultva vt auxauaoiaii) mavi tvivuiuirui- vvivjuw/ >_* *, Uy *»«.- * v her yil
tekrarlanmisti bu seriiven.

Fiireya, birkac yil sonra, 1962°de, Prag’da Uluslararasi Seramik Sergisi’nde en
biiyiik 6diil olan ‘Altin Madalya’y1 kazandi. 1955’te Cannes’da kazandig: giimiis
madalyadan sonra, kendini uluslararasi arenada bir kez daha kanitlamis oluyordu
boylece.

Artik o bir ustaydi ve seramikte ufkunu genisletmesinin zamani gelmisti. Teknik
Universite’nin Jeoloji béliimiine bagvurdu ve cesitli aragtirmalardan sonra, gok
elverisli bir malzeme ele gecirdi. Bu malzemeyle, yiiksek pisirimli tiirleri denedi.
Topragin karisim-lariyla ve atdlyeye nakliyle sevgili Hasan Usta’s1 ugrasiyordu.

Fiireya ise sabaha kadar firininin basinda, degisik pisirim dereceleri deniyordu.
Alacali sirlar, yiiksek pisirime uymadigi icin, renklerden vazgeciyor, siralti oksit
boyalar kullaniyor, tek renklerde yogunlasiyordu. Gre calismaya baslamisti.

(Cok yogun bir kis gecirmis olmasina ragmen, o yaz mavi yolculuga ¢ikamadi
Fiireya. Yapilacak 6zel isleri vardi. Ponpon, Da-me de Sion’a baslayacakti.
Cocugun liniformalar hazir edilecek, kitaplari, defterleri alinacakti. Yaz
boyunca, biraz da Fransizca ¢alismasini istemisti kizin.

Eyliil basinda, okulun eski mezunu olarak, yegenini kayida kendi gétiirdii. Tam
bes yil énce, Sara ilkokula baslarken, okuldaki ilk giinlerini hatirladi. Ogretmeni,
cocuga adim sordugunda,

“Ponpon,” demisti Sara.
“Kizim senin bagka adin yok mu?” diye sormustu 6gretmen.
Bir an, ‘Bu cocugun adi neydi, sahi?’ diye diisiinmiistii Fiireya.

Simdi, Dame de Sion’un o ¢ok tanidik kayit odasinda oturmus siralarini
beklerlerken, birdenbire,



“Fifos anne, liitfen bana onlarin yaninda Sara der misiniz?” diye sordu ¢ocuk.
“Kimlerin yaninda, Ponpon?”
“Sorlerin, 6grencilerin. Onlarin Ponpon oldugumu bilmelerimi istemiyorum.”

“Nasil istersen Pon... cocugum.” Fiireya, ilk kez Sara’nin artik J. VJIlj-“V/i*
WA-Jj) **j.y»»»iv UW.iaaua 1\uyui\ Ull IIJUIl V/IUUgUIIU lailV V.U1”

yordu. Kendi adina kavusmak istiyordu ¢ocuk, hakl olarak.

“Seni Ponpon diye ¢cagirmamalarini evdekilere de soyleyece-gim,” dedi.
Kardesinin, “Kizimi nasil cagiracagimi sen mi tayin edeceksin?” diye soracagini
duyar gibi oluyordu. Ama, evdeki anlasmazlik, Sakir’den degil, Afife’den ¢ikt1.

“Ponpon’u okula kaydettirmissiniz Fiireya abla,” dedi.
“Evet.”

“Bana veya babasina haber verebilirdiniz.”

“Afife, Sara’nin Dame de Sion’a gidecegine karar verilmemis miydi?”
“Verilmisti.”

“Eeee?”

“Ama kayida birlikte gidebilirdik.”

“Ne fark eder ki. Pste gittik, yapiverdik.”

“Velisini kim diye yazdiniz?”

“Velisi ben oldum.”

“Ama annesi benim.”

“Benim veli olmam, senin anneligine halel getirmiyor ki.”

“Bu ¢ocugun annesi ve babasi var. Velisi ikimizden biri olmaliydi.”



“Yarin gider, degistiririm. Mesele yapilacak bir sey degil.”

“Velisi sen olursan, Fransizcaya da sen calistirirsin Afife,” dedi Hakkiye Hanim.
Her zamanki gibi, kizinin yaninda yer aliyordu.

“Babas! calistirir,” dedi Afife. “Ustelik, Dame de Sion’a giden her cocugun
annesi ve babasi Fransizca mi biliyor, Allahagkina?”

Fiireya, yanitlamadi gelinini. Sagkin saskin annesiyle halasini dinleyen Sara’nin
sacini oksadi, kapiy1 usulca cekip, asagiya, kendi katina indi. Az sonra, kiigiik
ayak sesleri duydu kapisinin 6niinde. Zili ¢alindi. Gitti acti1 kapiy1. Sara mahzun
gozlerle kapida duruyordu.

“Hayrola?” dedi.

“Fifos anne, velim annem olursa, siz yine beni calistirirsiniz degil mi?”

“Elbette Pon... Saracigim. Elbette calistiririm.”

“O Fransizca bilmiyor ¢iinkii.”
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“Ben sizin ¢alistirmanizi istiyorum, Fifos anne. Sizi ¢ok seviyo-288 rum c¢iinkii.”

Fiireya, “Annenle babani da cok sevmelisin,” demek istedi ama, kelimeler
bogazina takildi, “Ben de seni ¢ok seviyorum,” demekle yetindi. Sara s6z
konusu oldugu zaman, duygulari mantigina agir basiyordu. Biliyordu bunu.

Fiireya’nm, diinyaya bakis acilan birbirine pek uyan Utarit 1z-gi ile isbirligi
altmigh yillarda da tiim hiziyla siiriiyordu.

Pendik’deki Kunt villasinin hem séminelerini yapmis, hem de ayiric1 beyaz
beton duvarinda seramik 6geler gerceklestirmisti Fiireya. Ama en heyecan verici
calismasi, 1966 yi1lma denk diisen, Ziraat Bankasi ile Basak Sigorta’nm
birlestirici duvarlar oldu. Binalar Harbiye’de insa edilecekti ve 80 metrekarelik
ylizeyleri ile, bir sanatc1 icin, inanilmaz giizellikte bir riiya gibiydiler.



Fiireya da 6nce giizel bir riiya gérdiigiinii sandi. Hayalinde, kafasinda, yiireginde
ne varsa sere serpe bosaltabilecegi 80 metrekarelik bir bos alan sunuluyordu ona.
Yasasin!

Konusan, Sevisen, Diisiinen Duvarlar

Fiireya, pelerinine biiriiniip, Harbiye’de calisacag1 duvarlarin éniine yiiriidi, iki
kardes kurulus yan yana duruyorlardi ve binalari, ortalarindaki kolonla ikiye
boéliiniiyordu. Pki ayr pano gerceklestirebilirdi duvarlann iizerinde. Ama o hig
sevmezdi kolaya kagmay1. Bos duvarlann karsisina gecip, durdu. Hava kararmak
lizereydi, isinden evine kosusturan insanlarla, okuldan ¢cikmis cocuklarla
doluydu sokak. Trafigin giiriiltiisii bir ara kulaklarini sagir edecek kadar cogaldi.
Hafiften bir de yagmur baslamisti. Fiireya siirekli karsisindaki kolonla béliinmiis
duvara bakiyordu. Bu duvan degistiremez ileri ya da geri alamazdi. Biiyiiltiip,
kiiciilte-mezdi de. Binanin mimari, onu karsisinda duran yiizeye, boyutlara ve
1518a mahkiim etmisti. Fiireya, Izgi’nin binasinin esiriydi artik. Bir yol bulacakti
ve sevecekti buldugu yolu. Baska caresi yoktu. Besinci sigarasini sondiirdii ve
yavas yavas evine geri donddi.

Sabah yedi bugukta yine ayni yerde buldu kendini. Yaninda getirdigi agilir
kapanir kiiciik tabureye ¢oktii.

Sokaklar yeni aydinlanmisti. Kimseler yoktu yollarda. Duvar, sessiz, sevimsiz ve
karanlikti. O, bir iki sigara bitirene kadar bir ugultu kapladi ortaligi. Sabahin ilk
otobiisleri coktan menzillerine ulagmislardi ama, en giiriiltiicii kalabalig1 tasiyan,
en dolu otobiisler yeni yeni ¢ikiyorlard: seferlere. Bir yanm saatin icinde etrafi
okula giden ¢o-cuklann civiltilari, temizlige giden kadinlarin yakinmalan
kapladi. Giines ytiikseldikce, Fiireya’nm duvan da isiyor, aydinlaniyordu. Saat
dokuz bugukta duvar, apaydmhk, nese dolu bir yilizeye doniistii. Fiireya evine
donddi.

Saat biri biraz geciyordu geri geldiginde. Ogle yemegi icin annesinde bir seyler
atistirip, tekrar kosmustu duvara. Yaninda ta-F19
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koyuldu.

290 “Teyze, ne bekliyorsun burada?” dondii bakti, bir delikanliydi soruyu soran.
“Otobiis.”



“Durak burada degil ki.” “Biliyorum.”
“O zaman otobiis beklemiyorsun.” “Hayir.”

“Birini bekliyorsun su halde.” “Evet,” dedi Fiireya. “Ben de seninle bekleyebilir
miyim?” “Kimi?”

“Senin bekledigini.” “Sana ne benim kimi bekledigimden.” “Ortaya ciktiginda
sana yardimci olurum.”

“Yardima ihtiyacim yok, yavrum,” dedi Fiireya. “Vardir vardir. Sen kadinsin ne
de olsa.” “Ne demek istiyorsun?” “Yani, basina bir is mis gelmesin.” “Niye
gelsin ki?” “Eee, bu isler belli olmaz, teyze.” “Hangi isler oglum?” “Bu sizin
isler.” “Neymis bizim isimiz?” “Milli Emniyetten degil misin yani?” Fiireya
giilmemek ici zor tuttu kendini “Yoo, degilim,” dedi. “Hep 6yle derler. U¢ ay
once, su karsidaki biifeyi goriiyor musun, oraya bir adam geldi, tiinedi satic1 gibi,
giinlerce gazoz satti biifede. Sonradan 6grendik, bir komiinisti mi
enseleyeceklermis neymis.”

“Ama ben Milli Emniyet’ten degilim.”

“Peki ne diye gelip ayn yerde dikiliyorsun giinlerdir.”
“Duvar igin.”

“Ne duvari?”

“Neden?”

v ut unl.

“Bana bir seyler soylemesi i¢in.”

Bu sefer sasirma sirasi oglana gelmisti.

“Yokyaa!” dedi, “Ne soyleyecekmis duvar?”

“Ben de heniiz bilmiyorum. Ama bana anlatacag bir iki sey mutlaka vardir.
Bekliyorum iste.”

Delikanh uzaklasti yanindan. Yan sokaktaki diikkanlardan birine girdi. Yaninda



bir adamla tekrar cikt1 disari, Fiireya’y1 gosterip eliyle deli isareti yapti.
Fiireya’nm onlara el salladigim goriince, ikisi birden hemen diikkanin icine
kactilar.

Haftanin sonuna dogru, Fiireya ile duvarin arasinda elle tutulur, gozle gortiliir bir
iliski basladi. Sokakta yiiriiyen insanlarin, caddeden gecen arabalarin sesleri
arasinda, Fiireya, duvarin solugunu duymaya calisti.

Gozlerinin 6niinde yavas yavas bir kavram beliriyordu. Bki duvarn birbirinden
aylrmayan, tersine birlestiren bir kavram, iki ayr1 pano yerine, ikiye boliinmiis
bir pano diisledi. Birbirini tamamlayan, bununla da kalmayip, bir birliktelik

yakalayan, iki béliimlii ama tek bir pano hayal etmeye calisiyordu, gozlerini
kapamis. Birden bir ses duydu arkasinda.

“Duvar konustu mu teyze?”

Gozlerini aginca, birkag giin evvel ona sorular soran genci gordii.
“Sonunda konustu,” dedi.

“Ne soyledi?”

“Dogay1 olusturan dort ana unsurdan soz etti.”

“Neymis onlar?”

“Toprak, su, ates ve hava.”

Delikanli ellerini kafasinin hizasinda tutup sallayarak, “Sen bir doktora git,” dedi
Fiireya’ya, kosa kosa uzaklasti. Fiireya sakin sakin kagidini ve kalemini ¢ikardi
cantasindan, her zaman dayandig1 agaca dayanip cizmeye bagladi.

Pano, soldaki Ziraat Bankas1‘nm duvarindan baghiyor, bir kolonla béliiniip digar1
cikiyor, yeniden iceri girip, Basak Sigorta’nin duvarinda devam ediyordu. Bir
yansinda sicak renkleriyle toprak ve ates, 6teki yansinda ise, soguk renkleriyle
su ve hava yer aliyor-291

du. Boylece DirDirine Karsit ania yuic uc resim olusuyordu panonun biitiiniinde.

292 Dogay1, yasamu, varolusu, siirekliligi simgeleyen bir resim. Us-telik, i¢ ve



dis mekanlar birbirine baglayan, kavramsal biitiinliigii gerceklestiren bir resim!

Fiireya kabataslak ¢izimini bitirince, kagidim ve kalemini ¢antasina koydu.
Delikanli, diikkkanin camina burnunu dayamis, icerden ona bakiyordu. Tam
diikkanin 6niinden gecerken disar1 ¢ikti.

“Yarin yine duvarla konugmaya gelecek misin?” diye sordu siritarak.
“Hayir, isimi tamamladim.”
“Komiinisti mi yakaladin.”

“Cocugumu dogurdum. Yani panomu,” dedi Fiireya. Hizli1 adimlarla evine dogru
yiirtidii.

Toprak, su ve ates, atélyesinde onu bekliyorlardi.

Fiireya’nm duvarlarla siki fiki iligkisi, ‘toprak ve ates-su ve ha-va’y yarattigi
panoyla bitmedi.

Unkapani‘na Manifaturacilar Carsisi insa edilirken, bazi sanatcilara siislemeleri
icin duvarlar verilmisti.

Bunlardan bazilari, ana caddeye bakan dis duvarlardi, bazilar1 yan duvarlardi.
Kimi du-varlarsa avlunun i¢inde yer aliyor ama, ana caddeden de bir 6l¢iide
goriilebiliyordu.

Fiireya’nm payina, bu i¢ duvarlardan biri diistii.
Kalkti, duvarin1 goérmeye gitti, ilk giin gérdiigii, ne carsiydi ne de duvar.

Sadece Siileymaniye Camiini gériiyordu. Cami dylesine heybetli, hasmetli ve
esrarliyd ki, etrafinda ne var ne yoksa her sey si-liniyordu, onun gélgesinde. Bir
duvara c¢okiip husu icinde, saatlerce bu sanat saheserini seyretti. Onun elinden ne
gelebilirdi ki, bu ulu yapinin eteklerine kurulacak carsinin i¢inde?

Yine sancili bir dogum siireci basladi Fiireya icin. Giinlerce gidip geldi
Unkapani‘na. Saatlerce duvarinin kargisinda oturdu. Sabah, 6glen, aksam
saatlerinin degisik 1s1iklarim ezberledi. Siiley-maniye’nin silueti, her 1s1kta bir
bagka goziikiiyordu. En cok sevdigi, giin batimindaki gortintiisiiydii.



Duvarin kargsisinda oturma faslhindan sonra, ana caddeye cikip, defalarca ileri geri
yiirtidii. Cars1‘nin 6niinde belki yiiz sefer yapti. Sokaktan gecen insanlar,
duvarini ancak uzaktan gorebileceklerdi. Demek ki, onlarin da goziine batacak
biiyiikliikte bir desen gerceklestirmesi gerekecekti. Belki de bir degil, birden
fazla, ornegin ii¢ biiyiik leke... Uzaktan gozii alacak, ama ayrintilar1 ancak
yaklastikca belirginlesecek iic leke!

Her ne yaparsa yapsin, Siileymaniye Camii’nin gélgesindeki bu duvara, mutlaka
sevinci, mutlulugu ve aski yansitmak istiyordu. Caminin mistik havasiyla
biitiinlesecek, sonsuz bir huzur ve sevgi imgesi diismeliydi duvara. Hicbir figiir
diislemeyecekti. Sadece mutluluk kavramindan yola ¢ikacakti. Bunu
basarabilmek icin, Bii-yiikada’daki cocukluk giinlerini, bahgedeki kosusmalarini,
anneannesinin bin bir renkli ciceklerini diisiinecekti yapitini yaparken.

Bir seye daha karar verdi; cam kullanacakti, fazla eritmeden. Ciinkii cam, firin
sicakligr artirildig1 zaman eriyor, seramigin tizerinde sir etkisi yaratiyordu. Oysa,
belli bir sicaklikta pisirildiginde, erimiyor ve seramikte prizma etkisi saghyordu.
Fiireya eritmeye-cekti camini. Bdylece, seramigin renkleri, bu cam prizmadan
siiziilerek yansiyacakti. Unkapani Carsisi‘nin éniindeki ana caddeden gecenler,
once duvarin {istiinde oynasan renkli 15181n savkim goérecek, lekeleri sonra fark
edeceklerdi.

Cars1‘nin panosu da, yaptig1 diger duvar panolar gibi, Fiire-ya’nin biiyiik
calisma masasinin {izerinde serili duruyordu. O, gayet yavas ve sakin firca
darbeleriyle, bir ressamin resmini boyamasi gibi, sabirla sirliyordu
metrekarelerce plakay1. Kocaman panolar tasarlayip gerceklestirebilecek resim
bilgisine sahip oldugundan, kolay ve rahat iiretebiliyordu. Panonun sirlanmasi
bittiginde, masanin iizerinde gri bir alan meydana geliyordu. Plakalar firinlanip
masaya serildiklerinde, ortaya ¢ikan renk ciimbiisiine sasip kaliyordu 6grencileri.

Ozellikle de Binay. Fiireya’nm bu dogurganhk anlarinda, Binay, Bingiil ve
Tiiziim, ona yardimci olmak icin, etrafinda kelebekler gibi ugusarak
calisiyorlardi, hic konusmadan. Duyulan tek ses, firca darbelerinin citirtisinin
yani sira, Mozart veya Beethoven koncertolarinin ¢agildayan sesi oluyordu.

293
|

Manifaturacilar Carsisi‘nin karolar1 duvara monte edilirken, 294 avluya



dolusmus olan ¢ocuklar, iskelede iscilerle birlikte ¢calisan pantolonlu kadini
seyrediyorlardi hayretle. Kadin zayifti ve cevik bir keci gibi, hi¢ gocunmadan
inip cikiyordu iskeleye. Triyari, yash bash isciler, ona bir kralice muamelesi
yapiyorlardi adeta.

Saskindi cocuklar. Montaj heniiz tamamlanmamisti ama, lekelerin {i¢ii de eni
konu belirginlesmislerdi duvarda.

Birden ¢ocuklardan biri bagirdi.
! »

“Suraya bakin, iki kus 6ptisiiyorlar

Fiireya iskelenin iizerindeydi. Giicliikle arkasim1 donerek, asagida civildayip
duran cocuklara bakti.

“Hanginiz soyledi bunu?” diye seslendi. Siska bir oglan 6ne cikti.
“Ben!” dedi.

“Kus mu goérdiin orada?”

“Evet.”

Fiireya lisenmedi, indi iskeleden. Cocugu yanina ¢agirdi.

“Kusu nerde gordiigiinii goster bakayim.”

(Gocuk birkag adim geriledi. Fiireya takip etti cocugu. Eliyle
isaret etti oglan.

“Nah orada, iste, kuslar gaga gagaya vermis, 6piisiiyorlar.” Dondu kald1 Fiireya.
Hig tasarlamadigi halde, cocugun isaret ettigi yerde masalsi iki kus kafasi
beliriyordu. Tipk 6piisiir gibiydiler. Hakliydi ¢cocuk. Biraz daha geriledi iyice
gorebilmek icin.

‘Ne iyi etmisim de, elimi ¢ocukluk anilarimin yénlendirmesine izin vermisim/
dedi kendi kendine. Duvarinda, cam prizmanin 1s181nda, mutluluk, sevgi ve
sevda yansimaktaydi... Tam diisledigi gibi!

Pentimento



(Osmanoglu Klinigi)

Ayni odadayim yine. Bir giriyorum bir cikiyorum bu klinige. Odami, nasil olsa
geri donecegimi bildikleri icin, bog tutmaya gayret ediyorlar. Burasi ikinci evim
olmus durumda. Blla bir ikinci evim olacaksa, bunun Bodrum koylarindan
birinde duran bir tekne olmasini isterdim. Ama benim, bir ikinci eve ya da
tekneye yetecek param olmadi hayatim boyunca. Yoo, sikayet ettigimi sanmayin
sakin. Kimseye muhtac olmadan yasamasini becerebildim bir émiir. Sanatimin
getirdigi gelir, ancak yasamin giinliik akisin-daki masraflarimi kargilamaya yetti.
Burasi Tiirkiye. Burada sanatgilar, yazarlar, miizisyenler hi¢cbir zaman onlar1
zengin etmeye yetecek parayl kazanamazlar. Gergek sanatcilar her zaman oldugu
gibi, yine yolsuz. Olsun! Belki de yaratici olabilmenin bir bedelidir yoksullugun
verdigi tevekkiil ve alcakgoniilliiliik.

Kusu beklemekteyim yine. inadi tuttu bir kere, gelmiyor. Oysa eminim
biliyordur kendi tiiriiniin hayatimdaki yerini. Ne cok kus yapiim émriim
boyunca. Onlar 6zgiirliigii ve engini simgeledikleri icin degil, plastik bicimleri
ilgimi cektigi icin de ¢ok ugrastim kuslarla. Kumrular, giivercinler ve baykuslar
yaptim. Evet, baykuslar! Kuslarimin arasinda, en ¢ok da insanlarin ugursuz
kabul ettigi baykusu sevdim nedense. Soylu bir giizelligi vardi bu kusun. Diger
kuslardan farkhiydi. Karanligi géren gozleriyle, kendini ugursuz sanan aptal
insanlara, alayli bir ifadeyle tepeden bakar baykus. Bosuna ‘baykus’ dememisler
ona, yani beylerin kusu...

Ama o sigirciklar var ya, daha 6nce de soziinii ettigim... Onla-

n bir panoya islemem, sanirim, sanat nayattimm en Kayoa aeger olay1 idi. Beyaz
zeminin {istiinde ugurmayi basardigim sigircikla-296 rm 6ykiisiinii anlatmayi
bitirdigimde, icimden bir ses, benim ku-sun gelip pencereme konacagini
soyliiyor. Ciinkii artik, dayanilmaz bir hasretle bekliyorum onu.

1968 yilinin sonlarina dogru, sadece beyaz ve siyah renklerden olusan bir ise
karsi, miithis bir istek baglamist1 icimde. O giinlerde duvarlarla fena halde hasir
nesir oldugumdan, yine iistiinde sere serpe calisabilecegim bir duvar
diisliiyordum. Bana duvar sunan coktu da, herkes renkli istiyordu duvarini. Ama
karar vermigtim bir kere. Asla 6diin vermeyecektim renklerimden. Bunun
disinda, ne bir form ne de bir desen vardi1 kafamda. Sadece, siyah ve beyaz!

Bir aksamiistii, evime ¢ay icmeye ugrayan mimar dostum Abdurrahman



Hanci‘ya actim derdimi.
“Yahu Fiireya, su anda neyle mesguliim, biliyor musun?” diye sordu.
“Neyle?” dedim.

“Divan Oteli’nin ic¢ diizenlemesiyle ugrasiyorum. Otelin pastanesinde, tezgahin
arkasina yerlesecek duvar icin bir ¢dziim artyordum. Hay aklinla bin yasa sen.”

“Beni anlayamadm. Ben sadece siyah ve beyaz kullanmak istiyorum.”

“lyi ya,” dedi Abdurrahman Hanci, “Vitrinde duran renk renk pastalarla,
keklerle, turtalarla yarismayacak bir renk lazim oraya. Ayni zamanda da temizlik
duygusu verecek bir renk. Bu beyazdan baskasi olabilir mi?”

“Siyahimdan vazgecmem ama.” “Gecme,” dedi Abdurrahman.

Kulaklarima inanamiyordum. Sansima inanamiyordum. Tanr bir kez daha, tam
istedigim boyutta bir duvari lap diye kucagima birakivermisti. Sevgili kuluydum.
Evet evet, hi¢ siiphem yoktu, beni sevmeye baglamisti yukardaki. Bu sevgiyi
sanata olan sevdama borg¢lu olabilir miydim? Ne de olsa, onun dogasi da esi
bulunmaz bir sanat eseriydi.

Duvarimi bulmustum. Rengimi de bulmustum. Ama ne yapacagimi
bilemiyordum heniiz. Giinde birkag kez gidip geliyordum

uivan uten ne. Ailantan evime c¢oicyaKindi da otel, aklima estikce firliyordum
evden.

Sonra bir giin, otelin 6éniindeki agaclara tiinemis sigirciklar1 gérdiim. Arada bir,
hep birlikte havalaniyorlar, yine gelip agacin dallarina konuyorlardi.
Aksamiistiiydii. Gok boslugunda kiiciiciik kanatlarim cirpip duran kuslarin, bu
doga mucizesinin kimse farkinda degildi, isi vardi herkesin. Ben, ayakta dikilip
uzun uzun seyrettim onlarl. Cocuklugumda Ada’da annemle goclerini
seyrettigim leylekleri animsatiyorlardi bana. Evet, kanat ¢irpan tiim kuslar icin
yapacaktim panomu. Divan Oteli’nin 6niindeki agaclarin siyah kuslari, dallardan
havalanacak, yiikselecek sonra da siiziilerek iceri girecek ve pastanenin beyaz
duvarinda yerlerini alacaklardi. Hep orada kalacaklardi, ben gittikten sonra bile.

Bir tanesi olsun aralarindan siyrilip, kanat ¢irparak gelip pencereme konmaz mi?



Haydi kus haydi, bekliyorum.

Oysa beklemeyi hi¢ sevmem ben. Ne bekletirim baskalarini ne de ben beklerim,
on, bilemediniz on beg

dakikadan o6te. insanlar1 bekletmeyi, gorgiisiizliik ve saygisizlik olarak
belletmislerdi bana, taa cocuklugumda.

“En biiyiik ayiplardan biridir,” derdi anneannem, “Beyefendiler ve
hanimefendiler, zamaninda hazir olmayi bilen kimselerdir, kizim. Birisi gecikti
miydi, notumu hemen veririm ben; aile terbiyesi eksikligi.”

Anneannem hakliyd: da goriisiinde, bendeki bu beklemeyi sevmemek, daha cok
tezcanlh olmamdan kaynaklaniyor ashinda. Bir seyi kafama koydum mu, hemen
olsun isterim. Bu yiizden, sirf bu tezcanlihgim yiiziinden, beklemeyi
sevmedigim, sabrede-medigim icin, bazi kalpler de kirdimdi zamaninda.

Beni hi¢ affetmedi Afife. Kizini1 ondan ¢aldigimi zannetti durdu. Oysa, bir insani
bir bagka insandan calmak miimkiin olabilir mi, hele de annesinden?

Sara’y1 evlat edinmek istememden dogal ne olabilirdi ki? Tek varisim oydu.
Zaten ona kalacakt1 her seyim.

Evlat edinmekle, ilerde bir giin, onun hakkinin yenmesine mani olacaktim.
Servetim, miicevherlerim yoktu.

Yillarca dnce, hirsizin tayyoriimiin ya-
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kasinda unuttugu, bana kalan yegane miicevherimi, Kus 1s1 giil brosumu da
Sara’ya vermistim zaten. Ama 6liimiimden sonra, ya-298 pitlarima baskalar1 g6z
dikemeyecekti, atblyeme sadece o sahip cikacakti.

Karsiliginda, soyadi bile degismeyecekti Sara’nm.

Bu fikri kafama Mehmet Ali ile Adalet sokmuslardi. Onlarin da ¢cocugu yoktu,
benim gibi ama Miiserrefleri vardi. Ben onlarda tamimistim Miiserrefi. Sakir
Paga Apartmam’nm bir miiteahhide kat karsilig1 verilmesinin gerekli kanuni
islemlerini yapiyordu bizim aile icin. Gencecik, diinya giizeli bir kizdi. Ben,



Aliye, Fahrii-nissa, hepimiz her tiirlii isimizin goriilmesi, haklarimizin
korunmasi icin vekaletnamelerimizi ona vermis ve zaman icinde onu ¢ok
sevmistik. Sanki Mehmet Ali dostumuzun avukatlik biirosunda ¢absan bir stajyer
avukat degil de hepimizin kiziydi. Kardesimiz gibiydi demeye bile dilim
varmiyor. Ciinki, sonunda bir evlat kadar yakin olmustu bize. Sakir Pasa
ailesinin tiim fertlerinin biitiin kaprislerini, dertlerini, sorunlarim giki cikmadan
coziiyor, bir de {stiine sevgi veriyordu hepimize. Onsuz hicbir sey yapamaz hale
gelmistik. Basimiz sikisti mi1, hemen Miiserrefe kosuyorduk. Bir giin Mehmet
Ali ve Adalet’le ickilerimizi yudumlarken,

“Su Miiserref olmasa bizim ailenin hali ne olur acaba?” demistim.

“Bunu biz de diigiiniiyoruz,” demisti Mehmet Ali, “Miiserref olmasa Adalet ile
ben ne yapardik. Artik biiromun biitiin iglerine o bakiyor. Yetmiyormus gibi bir
de saglik sorunlarimizla ugrasmakta. Evladimiz olsa daha yakin olamazdik.”

“Cocuklarimiz yok ama, benim Sara’m var, sizin de Miiserrefiniz.”

“Sara hi¢ olmazsa senin yegenin Fiireya. Varisin o. Ya, biz nasil 6deyecegiz
hakkimizi1 Miiserrefe? Adalet’e diyordum ki, bunun tek bir yolu var.”

“Neymis 0?” diye sormusgtum.
“Miigerrefi evlat edinmek.”
“Annesi babasi varken, miimkiin mii?”

“Kabul ederse, evet. Ben arastirdim, aramizda kanunun emrettigi yas farki da
var...”

“Mehmet Ali, ben de Sara’y evlat edinebilir miyim?” “Sakir’le karisi isterler
mi?” diye sormustu Adalet.

“Sadece Sara’nm kabul etmesi gerekiyor. On sekiz yasma gel- 299 mesini
bekle,” demisti Mehmet Ali.

Sara benim niifusuma gecebilecekti demek. Benim kizim olabilecekti.

“Zaten senin kizin o,” demisti bana annem. “Ne diye ugrasiyorsun? Afife’yle
Sakir, hoslanmayabilirler bu isten.”



Sara ister miydi? Gilinlerce uyku tutmamisti beni. Cimcoz’lar, Miiserrefi evlat
edinebilmek icin gerekli evraklar hazirlarken, keske benim evraklarimi da hazir
etseler, diye diisiiniiyordum, dylesine kafama yerlesmisti ki bu, elimdeki isleri
bile dogru diiriist yapamaz olmustum.

“Sara,” demistim sonunda, “Cimcoz’lar Miiserrefi evlat ediniyorlar. Ben de seni
niifusuma gecirsem, neyim var neyim yok sana kalird1.”

“Zaten bana kalacak, Fifos anne,” demisti Sara, “kardesim yok ki benim.”

“Kizim 6yle de, annen olmadigim icin, sen ancak yegenim olarak miras
haklarimdan yararlanabiliyorsun.

Baska akrabalar cikabilir, kendilerine de pay diistiigiinii sdylerler, ugrasir
durursun. Evladim olsaydin bagka kimsenin mirasim iistiinde hak iddia etmesi
miimkiin olmazdi.”

“Ben zaten kiziniz sayilinm. Soyadimiz bile ayni.”

“iste ben de sirf bu yiizden sorabiliyorum bunu. Adini dahi degistirecek
olmadiktan sonra, niye yapmayalim.”

“Annemle babama sormadan mi?”

“Onlar bir kere karsi ¢ikarlarsa, yapamayiz. Pstersen hic kimse bilmesin.
Gergek, ben 6liince meydana ¢ikar.”

“Annem babam duyarlarsa.

“Duymazlar. Soyadin degismeyecegi icin, sadece ikimizin arasinda kalir. S6z
veriyorum. Bir de Miiserref bilecek haliyle. Onu da Cimcoz’lar evlat ediniyorlar,
biliyor muydun?”

“Evet, sOylemistiniz,” demisti Sara.

sara nin on seKiz yasini doldurmasina ¢ok az zaman kalmisti. Ugursuz bir yildi.
Gencler sokaklarda Amerika karsit1 gosteriler 300 yapip duruyorlardi. B¢imde
kotii seyler olacakmis gibi bir his var-di. Ya 6liiverirsem diyordum, kendi
kendime, ya onu evlat edine-meden 6liir gidersem. Telas icindeydim. Sanki
hemen o6liiverecek-misim ve birileri Sara’nin haklarini koparip almak



istiyorlarmis gibi bir paranoyaya kapilmistim, 6liimden bu kadar ¢ok korkunca,
oliim hig¢ affetmez hemen gelir.

Nitekim, Sara’y1 evlat edinmemin akabinde, 6l1iim kapimiza dayanmisti soguk ve
karanlik yiiziiyle. Annem ne zamandir rahatsizdi. Yeni yapitlarimi Taksim
Galerisi’nde sergilememden 6nce iyice kotiilemisti. Sergi hazirhginda oldugum
icin, gerektigi gibi ilgilenememistim annemle. Sabah aksam ugruyordum nasil
oldugunu sormaya.

“Ben ¢ok iyiyim, sen git isini bitir,” diyordu hep. Bitirecek o kadar ¢ok isim
vardi ki, yaninda uzun kalmiyor, gidiyordum ben de.

Serginin agilis giinii, sabah ¢iktim yukari.
“Nasilsiniz annecigim,” dedim.

“Kizimin sergisine gelemeyecek kadar kotii degilim,” dedi. Severdi agiliglan.
Operalar, tiyatrolari, konserleri, gala gecelerini de severdi, biitiin kardesleri gibi.
Bu serginin heyecani i¢indeydi ne zamandir.

“Allahtan Galeri evimize ¢ok yakin,” dedim.
“Uzak da olsa gelirdim Fiireya,” dedi.

Sergide mutluydu. Bana soru soranlari teker teker en sevdigi yapitlarin éniine
gotiiriip, bilgi veriyor, gazetecilere resimler cek-tirtiyordu. Serginin sonunda, her
zaman yaptigimiz gibi yemege gidecektik.

Abdullah Efendi lokantasinda kocaman bir masa ayirtmistik.

“Ben yoruldum Fiireya,” dedi yanima gelip, “Yemege gelmek istemiyorum.”
“Siz de gelin, ne zaman isterseniz ben sizi eve birakirim,” dedi Utarit.
“Yoruldum yavrum. Eve gideyim.”

Uuvbi1UU~

giimde, Afife karmakarisik bir suratla, kapida beni bekliyordu. Yukar firladim.
Annem, sergiden eve déniince hemen yatmisti. 3°1 Biraz sonra Afife girmisti



odasina. “Uyuyacaksaniz, 15181n1z1 kapa-tayim,” demisti. Ses vermeyince,
yanindaki 15181 sondiirmek i¢in yataga yaklasmis ve anlamisti bir tuhaflik
oldugunu. Cok zor soluk aliyordu. Kendinde de degildi. Doktor getirtmislerdi.

“Komaya girdi,” demisti Doktor.
“Ama biraz 6ncesine kadar iyiydi. Sergide herkesle sohbet etti,” demisti Sakir.

Demek ki annem, sergimin sonuna kadar ayak diremisti 6liime. Son gayretiyle
mutlulugumu paylasmaya gelmis, serginin bitimine kadar kalmisti. Yatagin
yanma yere ¢oktiim. Elini tuttum.

“Benim anne, yanindayim,” dedim. Basiyla bir isaret yapti gibi geldi bana. El ele
ne kadar uzun kaldigimizi bilmiyordum. Zaman durmustu. Ailenin diregiydi
annem. Hicbir firtinanin devireme-yecegi kadar giiclii, her aciy1 dimdik
tasiyabilecek kadar onurlu ve vefaliydi. Bir de iistiine o kadar uyumlu ve akill.
Cumbhuriyet’e ayak uydurmasini bilmis, Cumhuriyet’i sevmis bir Osmanh
kadiniydi. Son Osmanliydi o. Okula gitmemis, evde yetismisti ama, Belediye
Meclisi’nde iiye olacak kadar giincelle i¢ iceydi ve akilliydi. Aile genlerinde
varolan yaraticiliginin kanit1 el emegi isler, cantalar, sepetler odanin dort bir
kosesine serpilmisti. Onun sanati, diger kardeglerininki gibi teshir edilememis,
evin icine hapsedilmisti. Ne yazik! Onlara bakiyordum, tarifsiz bir hiiziin ve
sevgiyle. Birden, icime dogmus gibi, yiiziine ¢evirdim gézlerimi, son solugunu
verdigini gérdiim.

Koriik gibi inip kalkan gégsii, diimdiizdii artik. inanamiyordum. Birkac saat
oncesine kadar sicakligini hissettigim, sesini duydugum annem yoktu. Bir an
once varken, bir an sonra yoktu. Bir kizillik yansiyordu géziime. Bu var olusla
yokolus anim bir yerlerden hatirlhiyordum... biliyordum. Daha 6nce yasamistim
sanki...

Bogaz’da bir giin... Anadoluhisa-ri‘nda... o mucizeyi yasarken, o doga
mucizesini... giines bir anda yok olup gitmisti ufuktan. Tipki annem gibi, bir an
varken yok olmustu, inanilmazdi. Dayanilmazdi. Katlanilmazdi.

Yaglar art arda diisiiyordu gozlerimden. Yanaklarimdan kayarak annemin

tim, hep icimde tasidigim bu varolus ve yokolus anini. Yasamin 302 mucizesini,
yani 6liimii belki de...



Sara’yi evlat edinemeden geli-verir diye korktugum 6liim beni gotiirmemisti
ama, sonunda gelmis, annemi almist1 benden.

Sara on sekizine girdigi giin, almistim onu karsima.

“Sara,” demistim, “Karar verme am geldi. Oliim cok cabuk gelebiliyor.
Hazirliksiz yakaliyor insani. Biliyorum.

Bildigim icin de korkuyorum. Kizim olmaya hazir misin? Haftaya pazartesi
bitirelim mi bu isi?”

“Bitirelim Fifos anne.”

Soyledim size beklemeyi sevmem diye. Madem karar verilmisti, bir an 6nce
yapilacakti gereken. Miiserref hazir etmisti tiim evrakimizi. Zeytinburnu
Adliyesi’nden giin almisti.

Sara’yi bir hafta sonra niifusuma gecirdim. Artik o benim ki-zimdi. Ama garip
bir sey olmustu, niifusuma gectikten sonra, o giine kadar beni Fifos anne diye
cagiran Sara, bana, ‘hala’ diyordu artik. Kizim bana ‘hala’

diyordu.

(Cok uzun yillar sonra, zor bir dogumla Serra’y1 diinyaya getirdigi giiniin aksamu,
yanibasinda otururken 6grenmistim nedenini. Sara, onu evlat edinecegimi
annesinden saklayamamuis, bir tek ona sdylemisti, gizli kalmasi ricasiyla.

“Halam bunu sirf benim menfaatim i¢in yapiyor anne,” demisti. Bir sart1 vardi
Afife’nin. Sara, bana Fifos anne degil, hala diyecekti.

Kus, eger inat etmeyip de gelseydin, soracaktim sana, Afife mi, ben mi,
hangimiz kazandik, diye?

Neredesin, kus?
Arayislar
(7071 Yaillar)

Panolardan bikt1 Fiireya. Genis yiizeyler, biiyiik duvarlar tizerinde yeterince



calismisti. Cini sanatimiza cagdas

bir yorum kazandirarak, yeniden yasamin igine, yapilarin kalbine sokmustu
ciniyi, yeni kimligiyle. Admi

‘Seramik’ koyarak.

Simdi seramigi evlerin icine de sokmak istiyordu. Tipki hayran kaldig1 Meksika
duvar resimlerindeki gibi, sanat, yasamin tam orta yerinde, insanlarin yanibasina
olmaliydi.

Evlerin duvarlarina asilmak iizere, 6nce kiiciik panolar, sonra da tabaklar
yapmaya bagladi. Tabaklari, islevsel nitelikleri icin degil, duvarlar icin
yapiyordu. Pnsanlar, bu seramikleri tipki birer tablo satin alir gibi alip, evlerinin
duvarlarina asacaklardi. Motifleri degisikti. Kuslardan baliklara, agaclardan
evlere uzanan bir yelpaze iceriyordu. Bu yapitlariyla Paris’te ve Dstanbul’da
sergiler diizenledi ve gordii ki, yanhs yolda degildi.

Pnsanlar gercekten de bu tabaklan ve minik panolari duvarlar icin aliyorlar,
onlara sanat eseri muamelesi yapiyorlardi.

Uzakdogu’nun ve Pznik’in tabaklari, tabak olarak kullanilmak {izere
tiretilmislerdi. Oysa, tabaklarin sanat degerini gorebilen Batililar, tabaklarini
mutfak raflarindan salon duvarlarina tasimislardi. Bizde, iznik tabaklar
kullanilmaktan 6tiirii kirilir ve zamanin icinde yitip giderken, Bati‘da
kullanilmadiklari, muhafaza edildikleri icin, tabaklarin antika degerleri olusmus,
zengin koleksiyonlar ¢cikmisti ortaya.

Fiireya da boyle bir diisle baglamisti tabaklarin1 yapmaya. Gre teknigini
kullandig1, yani tabaklarini yiiksek ateste pisirdigi icin, ¢cok az renkle calisiyor,
bin bir cesidini denedigi kus, balik ve agac yan yana geldiklerinde, degisik bir
pano havasi yaratiyordu. 304 Fiireya, 1970’lerde seramigi, yapilarin disina
oldugu kadar, ev-lerin icine de sokuyordu artik.

Derken beyaz bir diis gormeye basladi. Riiyasinda, her tarafin karla kapl oldugu
bembeyaz bir ortamda, yine beyazlar giymis olarak kosuyor, kosuyor ve yorulup
durdugunda, elini yakan bembeyaz bir fincandan cay igiyordu. Elindeki fincan, o
kadar beyazdi ki, 15181 gecirebiliyordu icinden. Adeta seffafti. Hafifti.
Porselendi!



Yiiksek pisirim topragini, 63 yilinda bulmustu. Simdi, 1200 dereceden de ileri
gitmek, porselen diizeyine yaklasmak, belki de onu gecmek... 900 derecede
pisen topragi en son sinirinda sinamak, kilin daha da ¢ok sintellesmesini
saglamak... denemek... arastirmak... yeni pisirim dereceleri bulmak... siirekli
yenilenmek istiyordu.

Porselen yapma fikri, bir tutkuya déniismeye basladi icinde.
Neydi porselenle seramigi degisik kilan?

Tamam, killeri ayriydi. Kili bulabilirdi. Hasan Usta’si ve onun oglu Rifat
arkasinda oldukca, bulamayacagi toprak yoktu. Porselen ile seramigin 1s1
dereceleri de farkliydi, kendi firininda pisire-mezdi porseleni. Bdyle bir firini
nasil elde edebilirdi acaba?

Pstanbul Porselen Fabrikasi‘nm Tuzla’daki atdlyesinde buldu kendini.

“Porselen yapmak istiyorum,” dedi. “Porselenin kendi 6z beyazligim koruyan,
hafifligini, saydamligini yansitan calismalar yapmak istiyorum.”

Buyur ettiler.
Porselen fabrikasindan iceri ilk kez bir sanat¢1 girmis oldu boylece.

Fransa’daki atdlye giinlerini animsatan bir tempoyla calismaya bagladi. Her
sabah giin dogmadan yollara diisiip Tuzla’ya geliyor, gec saatlere kadar, basin
isten kaldirmadan calisiyordu. Kahve ve cay fincanlari, yemek tabaklari, ibrikler,
kuslar, kus kandilleri,

corba kaseleri, vazolar, ¢caydanliklar yapiyordu. Antep’in piring ibriklerinden,
Guatemala’nin teneke kugslarindan, Osmanlh motiflerinden yola ¢ikiyor, hicbir
renk kullanmadan, beyazin iistiine 305 yine beyaz motifler isliyordu.

Yaptig1 isler, Pstanbul’da Ankara’da kapisiliyor, Anadolu kentlerinde raflarda
kaliyordu. Bir {iriiniin sanayilesebilecegi miktarda satilmiyordu yaptiklari.
Ciinkii cok ozeldiler. Cok ince bir zevki yansitiyorlardi.

Fabrika yoneticileri, sanatin degil, cogunlugun sesine kulak verdiler.

Oysa bu fabrikada bir gelenek olusturmak istemisti Fiireya. Ondan sonra,



arkasindan bagka sanatcilar gelecek, onlar da kendi diislerini yansitacaklardi
porselene. Olamadi. Hem seramik sanatinin hem de endiistrisinin gelisimini
saglayan, iilkelere sayginlik ve verimlilik getiren sanat¢i-endiistri isbirligi kadiik
kaldu.

Fiire-ya’nin bugiine kadar iiretilmis en giizel yemek takimlan, el emegi o
bembeyaz fincanlari, vazolari, kus

kandilleri degeri bilinmeyince iiretimden kaldirildi. Fiireya da kaliplarinin
tiimiinii kirip, tuzla buz etti.

Biraz da gonlii kirilmisti belki. Ama cok degil. Ciinkii ne olursa olsun, seramik
artik yasamin icindeydi.

Yapilara tirmanmis, sofralara tasinmis, masalara kadar da inmisti. Hilton’a
sehpalar yapmisti seramikten, insanlar onun seramik masalannin iizerinde kahve
ve cay icmislerdi. Taslanndan da sarap.

Yetmigli yillara geldiginde, uzun bir yol yiiriimiistii Fiireya. Az biraz yorgundu.
O yillar da az yorucu degildi hani. Universitelerde boykotlar ve isgaller siiriiyor,
sagcilarla solcular hemen hemen her Allahm giinii birbirlerini vuruyorlardi.
Siyasi cinayetlerin islenmedigi, huzursuzlugun ¢ikmadigi tek bir giin yoktu.

1971 yilinin 12 Marti‘nda, Ordu, hiikiimete meshur Muhtiray1 vermis, Demirel
hiikiimeti istifa etmis, yerine Nihat Erim hiikiimeti kurulmustu. O yillarin tek
umut verici olayi, 1973’te istanbul Kiiltiir ve Sanat Vakfi‘nm Uluslararasi
Pstanbul Festivali’ni gerceklestirmis olmasiydi.

EF20

Ortamin yiireklere verdigi agirlik, sanatcilarin 1s1enne ae yansiyordu, haliyle.
Oysa Fiireya’nin mahzun kuslar olmasi gereken 306 baykuslarinda bile bir
iyimserlik vardi. Ciinkii dallara konmus baykuslarini iiretirken, memleketin
halini degil, Aliye’yi diigsiinmiistii, Aliye’nin bir aksam alacakaranliginda elinde
yeni atesledigi tabancasiyla, iirkek, umutsuz ve caresiz mezarlikta dolastig1
saatleri, izbeliklerin, mezarliklarin kugslar, selviler arasinda titreyerek dolanan
genc kadini, saskin bakislariyla izlemis, kollamiglardi, dyle anlatmisti Aliye.
Belki de bu yiizden Fiireya baykuslarinin yusyuvarlak gézlerine hep sicak bir
bakis, yiizlerine sevecen bir ifade vermisti.



Yetmigli yillarin huzursuz ortamina, bir baska olay, Sakir Pasa Apartmani‘nin bir
miiteahhite devredilmesi, tuz biber ekti.

Hakkiyanimm 6liimiinden sonra, cok sahipli bu evde bir diizenlemeye gitmek
gerekmisti. Mehmet Ali Cimcoz’un tamstirdig1 bir miiteahhitle, kat karsilig:
anlasma yapildi. Miiteahhit buraya kocaman bir is hani yapacak, karsiliginda
Sakir Paga’nin ¢ocuklarina katlar verecekti, insaatin baslayabilmesi icin
apartmanin bosaltilmasi gerekiyordu.

Fiireya ne yapacagini sasirmis haldeydi. Acilen bir yer tutup evini ve at6lyesini
tasimaliydi. Oysa, heniiz kat1 hazir olmadigi icin, kiray1 karsilayabilecek, siirekli
gelen bir akan da yoktu.

“Kendinizi bu kadar harap etmeyin Fiireyanim, nasilsa bir yer bulacagiz,”
diyordu Miiserref. Tiim dostlar1 hani haril hem ev hem de atdlye olarak
kullanabilecegi bir yer ariyorlardi Fiireya icin. Aliye Beyoglu’na gelmesinde
1srar ediyordu. Fiireya ise dmriinii gecirdigi muhitten aynlmak istemiyordu.
Sonucta, Harbi-ye’de caddeye paralel bir arka sokakta, Arif Pasa Apartmani‘nda
bir daire bulundu.

“Eh, bir Pasa’dan 6teki Pasa’ya geciyorsun,” diye dalga gecti Aliye, “Sana da bu
yakisirdi dogrusu.”

Yerlesecegi kat biiytiktii fakat harap bir halde idi. Alisik oldugu gibi, yine bir
giris katiydi. Utarit Izgi, isini giiclinii birakip, Fii-reya’nin yeni dairesini
diizenlemeye giristi. Seramik firini, bu kez is masasinin yakinina yerlestirilecekti
ki, Fiireya oteki evde oldugu gibi sikinti cekmesin.

ririn yenesunuricen fiireya mutlakta kutulan, paketleri aciyordu ve Utarit’in,
“Yavas olun, carpmayin, aman dikkat,” diye bagirip duran sesini isitiyordu.
Birden, “Allah kahretsin,” diye bir 3°7 haykirma duydu, igeri kostu. Kan ter
icindeki Utarit ve ustalar, bir ayaginin iizerinde egilmis duran finna bakiyorlardi
saskin sagkin.

“Ne oldu yahu?” diye sordu, 6nce kimse yanitlamadi. “Nedir bu haliniz?” dedi
yine Fiireya.

“Firinin bir ayag1 zemini delip, alt katin tavanina gecti,” dedi i¢lerinden biri.

“Anlamadim.”



“Anlamayacak ne var. Su anda alt katta oturan adamin tavanindan bir finn ayagi
sarkiyor,” dedi Utarit.

Firinin yeniden askiya alinip yerinden kaldinlmasi, zeminin beslenmesi ve yerine
yerlestirilmesi giinler aldi.

Evin ici dandi-niydi. Fiireya, eskisi gibi her isine kosup ona yardimci olan Afi-
fe’nin yoklugunu hissediyor, ama bunu kendine bile itiraf etmiyordu.

Sara, Dame de Sion’a basladigindan beri aralan giderek acilmisti geliniyle.
Cocuk okuldan ¢ikinca, Fiireya’nin 6devlerine yardim edecegi bahanesine
siginip, dogruca atélyeye gidiyordu. Afife, Sakir Pasa binasinin yikimindan
dolayi, evlerin ayrilmasina memnun olmustu igin icin. Kizi artik baba evini
bilecekti. Ama isler istedigi gibi gitmedi. Sara ¢cocukluktan ¢ikmus, istedigini
yapabilecek yasa gelmisti. Atdlye onun icin hem bir bilgi hem de bir eglence
kaynag idi. Halasinin, siirekli genc, yasl, kadin, erkek bir siirii insanin girip
ciktigl, renkli evinde ¢ok hos vakit geciriyordu. Okuldan cikinca ders
bahanesiyle gittigi evden, bazen aksam yemegini yemis olarak déniiyordu kendi
evine.

“Sara’nin en ge¢ saat altida evinde olmasini istiyor babasi,” demisti Afife.

“Bazen dersi bitmiyor. Bir seyler atistiriveriyoruz karsilikli.” “Olmaz Fiireya
abla. Belli bir disipline alismasi lazim.” Yavas yavas su yiiziine ¢cikmaya
baglayan bu ¢ekisme sonucunda, Afife, Fiireya’nin yeni atdlyesine gitmez,
konuklar icin kana-pelerini, san votkalarin1 hazirlamaz olmustu.

Bu yillar Sara’nm ilk agklarini, geng¢ kizlik maceralarim yasadig yillardi.
Kendini acik fikirli halasina daha yakin buluyor, sirlan-308 n1 onunla
paylasiyordu. Fiireya, Sara’nin giivenini, yakinligini ve ¢ sevgisini kaybetmemek
icin, Afife’nin hos gérmeyecegi davraniglarini ve arkadaslarini sineye cekiyor,
bu durum biisbiitiin kizdirtyordu Afife’yi.

Gelin-goriimce arasindaki rekabet, Sara 1974 yilinda evlenince durulur gibi
oldu, ama hic bitmedi.

Uciincii Boyut

Fiireya son duvar ¢alismasini, Sheraton oteli i¢in, 1975 yilinda yapti. Sonra da
Giirdal Duyar’la calisarak heykel yapmay1 6grenmeye giristi. Plk yaptigi



denemeler, yiiziiniin her bir cizgisini hatta mimigini ¢cok yakindan tanidigy,
diinyada en ¢ok sevdigi ii¢ kisiye aitti. Aliye’ye, Sara’ya ve Sara’nin oglu
Memo’ya.

Sara Memo’ya hamile kaldig1 zaman, Fiireya, Bursa’da gecirdigi hamileliginin
tiim kabusunu yeni bastan yasamis, cocugun dogumuna kadar tek bir gece bile
dogru diiriist uyku uyuyamamisti.

“Bu kadar telaslanmanizin hicbir anlami yok. Elli yi1l 6nceki Bursa’da degil,
1976 yilinin istanbulu’ndayiz Fiireyanim. Ne Sara’ya ne de bebege bir seycik
olmaz,” deyip duruyordu Miiserref, ama Fiireya’y1 ikna edemiyordu. Sara
nihayet 9 Mart’ta dogum yaptiginda, Miisereref e donecek,

“Sara bir kere dogurdu ama ben dokuz ay her gece dokuz dogurdum Miiserref,”
diyecekti.

Fiireya, li¢ sevgili yakin icin yaptig1 biistlere, caba ve zamanin yani sira, sevgi,
duygu ve cosku akitmisti. En ufak bir tereddiite kapildiginda, hemen bozup, yeni
bastan baglamisti heykellerine. Onlar1 tamamladiginda, seramige kuslariyla ve
baliklariyla geri déndii. Tiim sanat yasami boyunca, her ikisinden de hig
vazgecmeyecekti. Kuslari ugmasalar bile bir 6zgiirliik hissi veriyordu ona.
Baliklar ise bicimlerinden dolay: seviyordu.

Ve artik Fiireya, bundan boyle seramikle sadece ii¢ boyutlu yapitlar iiretecekti.

Derken, sanat yasaminda degisik bir ¢igir olan evlerin ilk adimlan, ‘kapilar’ girdi
devreye. Kapilar, bambagka insanlarin yasamlarina acilan pencerelerdi. Kimi,
sizi karanliginin gerisinde duran bir diise gotiirmek iizere aralik duruyor, kimi de
cevresinde oynayan neseli cocuklari, {istiinde ucan kuslariyla, sonbaharda
yapraklarini dokmiis bir agac olarak, yasami betimliyordu.

yiuiyail. lyaiaii leieloiia k.usiu, agu, un karsisinda.

310 “Fiireyanim, rahatsiz ettigim i¢in affedin. Seramikgcilerin olus-turacag bir
dernek kurma vaktinin geldigini diisiindiik arkadaslarla. Bize katilirsaniz onur
verirsiniz,” diyordu Candeger Furtun.

Fiireya 60’11 yillarda kurulan Seramikgiler Dernegi’nin de tiyesiydi vakti
zamaninda.



“Seve seve katilirim,” dedi.

“6 Temmuz’da Binay’m evinde toplaniyoruz. Sizi saat ikide evden alabilir
miyim?”

“Hayhay,” dedi Fiireya.

Candeger Furtun, Amerika’da egitim gordiikten sonra, istanbul’a dénmiis ve
altmigh yillarda kurmustu atolyesini, bin bir giicliikle. Fiireya’nin higbir sergisini
kacirmazdi. Bir keresinde, “Biliyor musunuz Fiireyanim,” demisti, “Atdlyemi ilk
actigim yil, o kadar umutsuzluga kapilmistim ki. Her isim ters gidiyordu.

Ama bana, siz gayret verdiniz.”
“Ben mi? Nasil?”

“Sizin kendi at6lyenizi on y1l 6nce, ne miicadelelerle ve ne yokluklara gogiis
gererek kurdugunuzu diisiindiikce, ‘pes etme, Candeger, basaracaksin,’
diyordum. Siz bana 151k tuttunuz.”

Fiireya, sOylenen tarihte, Candeger’le birlikte gitti Binay Ka-ya’nin evine. Bu
eski 6grencisi simdi tinlii bir seramik¢iydi. Hepsi kendine oranla ¢cok genc olan
bu seramikgiler, yash ustalarinin da aralarina katilmasuiyla, isi cok daha ciddi
tuttular ve bir y1l sonra, 80 yazinda derneklerini kurmay1 basardilar. Bu konuda
daha dnceden tecriibesi olan Fiireya, bilgi ve deneyimleriyle onlara yol
gosteriyordu. Baskan secilmek istemedigi halde, onu zorla dernege baskan da
secmislerdi.

Gok zor bir yaz gegiriyorlardi. Cinayetlerin ard: arkas: kesilmiyordu. Nisan
aymnda Yazar Umit Kaftancioglu’nun éldiiriilmesini, May1s’ta meclis saymani
Seving Ozgiiner’in, Temmuz ayinda ise, CHP Milletvekili Abdurrahman
Koksaloglu’nun, eski Bagbakan Nihat Erim’in ve DDSK eski Genel bagkani
Kemal Tiirkler’in 6ldiiriilmeleri izlemisti. Her yerde yanginlar cikariliyor, saga
sola bombali pankartlar asiliyordu.

ve Seramikgiler Dernegi’nin de agilmasiyla kapanmasi bir oldu.

Fiireya’nin baskanligi da diismiistii ama, émriiniin sonuna ka- 3*1 dar ona sevgi
ve saygiyla baglanacak bir dost kazanmisti. Cande-ger Furtun, belki de yetmis
sonlarinin en biiylik kazanimiydi Fiireya icin. Tabii bir de Memo vardi.



Fiireya’ya torun sevgisini tattiran, ona, kardesi Sakir’in bebeklik giinlerini
hatirlatip yeniden yasatan Memo’su. Sara’ya bebekliginde nasil her giin
ugradiysa, simdi de Memo’nun banyo saatlerini kagcirmamaya 6zen gosteriyordu.

“Bu cocuklar saat basi biiyiir ve degisirler Sara, bir andan 6tekine bir de
bakarsin, giilimsemeye veya bakislariyla bir seyleri takip etmeye baslarlar.
Geligmelerini kacirmak istemiyorsan, gozlerini Memo’dan ayirma,” demisti.
‘Hig¢ cocugu olmayan halam, nereden biliyor bebeklere dair bunca seyi,’ diye
diistinmiistii Sara.

Fiireya’nin, itiraf etmese de, Fahriinissa’nin kiiciiciik yasta élen oglu Faruk’tan
beri, i¢inde hep bir cocuk 6zlemi kalmisti. Kendi kaybettigi bebegin kiz
oldugunu 6grendiginden beri de kizlara kars1 derin bir sevgisi vardi. Bu yiizden
Sirin’i evladi gibi sevmis, Cevat Sakir’in kizlar1 ismet ile Aliye’ye gercek bir
abla gibi davranmisti. Hatta, Ismet’in yatili olarak Arnavutkdy Kiz Kole-ji’ne
verildigi yil, onunla ¢ok yakindan ilgilenmek amaciyla, hafta sonlarim Sakir
Paga Apartmani‘nda gecirmesi icin israr etmisti. Genglere, cocuklara, bebeklere
kars1 zaafa varan ilgisi, sonunda Sara ve cocuklarinda odaklanmusti.

Fiireya’nin atolyesinin konuklar1 zaman icinde degismeye baslamisti. Otelere
gocen dostlarin, uzaklara giden arkadaslarin yerini, ocaga yeni katilanlar
dolduruyordu. Yetmisli yillarda, evine, Nesibe ve Kemal Tiirkémer, Sabahattin
Batur, Sakir ve Sebla Ec-zacibasi, Ulvi Uraz ve esi Selcuk, Doktor Nejat
Harmanci, Inge ve ressam Ali Biitiin en sik gelenler arasindayken, yetmis
sonlarinda, kendilerini kanitlamis gen¢ seramikcilerle, Rabia Capa, Mengii Ertel
ve Ferit Edgii miidavimlerin arasina katildilar. Fiireya’nin dostlar giderek
genclesiyordu.

Etrafina topladig1 genclerden

U\J/VIUA
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diinya goriisii, ne giyim kusami ne de yasam felsefesi. 312 Sara ile alisverise
ciktigl bir giin, Sara’nin kendi igin bile ‘bu yastan sonra giyemem bunu’ dedigi
daracik bir tayt pantolonu almakta israr etmis, satici kizla yegeninin biraz alaya,
biraz saskin bakiglar1 karsisinda, istemeye istemeye vazgecmisti pantolonu
almaktan.



Yetmigli yillarin sonunda, yetmis yasinin basinda bir geng kizdi o.
Evler - Pnsanlar
(80°li Yillar)

Fiireya’nin seramikteki arayislar seksenli yillarda ilgin¢ bir boyut kazanmisti.
Artik toprak ve sirla resim ¢izmiyordu eskisi gibi. Simdi, adeta icini, topragi
sekillendirerek dokiiyor, ruhunun arayislarini bigimlerle seriyordu gozler 6niine.

Daha 6nceleri, belki de kuglardan bir tiirlii vazgecemedigi, ama onlar1
yapmaktan da yoruldugu icin, kus

evleri yapmisti. Osmanh mimarisindeki kus evlerinden haberi olmayan bir kiigiik
oglan, annesiyle sergiyi gezerken, evlerin igine kuglarin girdigini sanmisti. Bir
simgek cakmist1 Fiireya’nm kafasinda. Dcine kuslarin girdigi evler! B¢inde
mutlu insanlarin yasadigi evler... pencerelerine feslegen saksilarinin dizelendigi
evler...

Evler, odalarinda yasayan insanlariyla her zaman ilgisini ¢ekmisti onun.
Kentlerde olsun, kdylerde olsun, ne zaman 151kl bir pencerenin 6niinden gegse,
hep basini uzatip iceri bakmak gecerdi gonliinden. Acaba insanlar nasil
yasarlardi evlerinde? Sofra baslarinda mi1 otururlardi, minderlere mi uzanirlardi?
Sofralar sogan-ekmekli yoksul evlerin, siirdeki gibi sar1 sicak rengini gérmek
ister, daha zengin kurulmus masalarin iistiindeki zeytinyagh cesitlerini merak
ederdi. Saksilarda devetabani, tenekede sardunya mu yetistirirdi yash kadinlar,
cumbalarina tiinediklerinde, fal acar, yiin mii 6érerlerdi? Kus mu beslerlerdi?
Urkiiten yiiksek beton binalarda degil de, nedense tek veya iki kath kiigiik
evlerde, samimi mahallelerde yasayan mutlu insanlarin ev halini merak ederdi.
Her evin bir gizemi vardi onu ¢eken. Her kapinin ardinda bir 6ykii, bir roman...

Once kapilan yapmus, araladigi kapilardan yiiriiyerek evlerin

icine girmisti fureya. kj evier ki umuiiuma 1miAku uuUU>T, v~~~ larmda duman
tutmustu, hep acikti pencereleri, giines ve hava 314 dolsun diye odalarina,
sofalarina... kendi cigerlerine yeterince cekemedigi havayi, bolca ¢eksin diye o
evlerin insanlari.

Riiya sehir Dstanbul’da yitip gitmekte olan, o gérmiis gecirmis, zamanin
boyasiyla kararmis, yasli, cok yash evler. Sona ermekte oldugunu sezip de,



dondurmak ister gibi o riiyayi, birbirlerine dostca yaslanmis evleriyle mahalleler
yapmisti. Yetinmemis, insanlar koymustu evlerin icine. Kuslar, saksilar, testiler
koymustu. Kiiciik mutluluklar yaratmisti kiiciik evlerinde, hayat1 yasanmaya
deger kilan.

Beyaz eldivenli garsonlarin hizmet ettigi, nadide antikalarla siislii konaklardan,
gorkemli dairelerden cikip, iki g6z odada mutlulugu, sanati, gercek dostlugu ve
sil bastan hayati yakalayan biri icin, bir oto-terapi miydi bu sevimli Pstanbul
mahallelerini yaratmak? Bir i¢ dokme, bir hesaplagma miydi?

Fiireya bilirdi yollarda yiiriiyen insanlarin yiizlerine, i¢ diinyalarin1 gizlemek icin
birer maske taktiklarini.

Sokakta aglanmazdi 6rnegin. Bagirip cagrilmazdi. Hatta kahkahayla giiliinmezdi
bile. Ama evlerine girdiklerinde, kendi i¢ diinyalarini disa vururdu insanlar.
Evlerinde sevisir, sevinir cosar, tiziiliir aglarlardi.

Aynen onun da yaptigi gibi, yillar, yillar boyunca. Simdi iclerinde insanlariyla
evleri yaparken, onlann ruh hallerini, duygularini, i¢ diinyalarini yansittigini
diisiiniiyordu.

Evet, kesinlikle bir disavurus, bir oto-terapiydi evler. Belki de artik, onca
suskunluktan sonra, icini dokmek istiyordu birileri-

ne.
Seksenli yillarin birinde, birlikte gecen bir calisma giiniiniin sonunda,

“Filireya Hanim, kag¢ yildir hemen hemen haftanin ii¢ giinii birlikteyiz. Siz benim
en sevdigim, en saydigim dostumsunuz. Ama ben size dair ¢ok az sey biliyorum.
Ne olur bana kendinizi anlatin,” demisti Candeger.

“Ne 6grenmek istiyorsunuz Candeger?”
“Sizi bu kadar ayricalikli yapan nedir? Nasil bu kadar...

nos... - Keumey1 DUimaKta zoriuicgekiyordu - “degisik... muhtesem yapan
nedir?”

“Ben o dediklerinizin hic¢biri degilim ama, buralara nasil geldi- 3*5 gimi



soruyorsaniz, bir giin oturun anlatayim.”

Elinde ses kayit makinesiyle gelmisti Candeger. Kanepenin tistiinde diz dize
oturmuslardi. Pki saat boyunca, soluk almaya korkarak dinlemisti Fiireya’nin
Ada’daki koskte baslayan yasam seriivenini. Anilarin riizgarinda, kah bahcenin
egzotik bitkileri arasinda savrulmus, Bursa’da bir tahta masada can ¢ekismis,
kah Atatiirk’{in sofrasinda kadeh kaldirmis, kah bir sanatoryumun terasinda
oksiiriiklere bogulmus ya da Paris’in renkli, giiriiltiilii sokaklarinda kosusmustu
elinde kilolarca malzeme ile.

ki saatin sonunda, hem Fiireya, hem Candeger, biri uzun siiredir anlatiyor
olmaktan, digeri bir hayatin icinde dértnala kosmaktan, soluk soluga idiler.

“Tesekkiir ederim,” demisti Candeger, “Size cok cok tesekkiir ederim. Cok
degisik, cok renkli bir film seyretmis gibiyim.” Ses kayit makinesinin diigmesine
basmisti. Hi¢ ses gelmedigini goriince, bir daha basmisti.

“AMAN TANRIM!” Bembeyazd: yiizii.

“Ne var? Ne oluyorsunuz kuzum? BPyi misiniz Candeger? Renginiz uctu.”

Ancak fisildayabilmisti Candeger, “Fiireyanim... Fiireyanim... ¢ok korkunc. Bir
sey oldu. Cok cok korkung...

Kayit diigmesine basmamisim. Biitiin anlattiklariniz bosa gitti. Galiba
bayilacagim. Bayilmak iizereyim.”

Bir kahkaha patlatmisti Fiireya.

“Bunun i¢in bayilmaya deger mi hi¢? Uziilmeye deger mi? Ben buradayim. Siz
buradasiniz. Kayit makinesi de burada. Caylarimizi icelim, ben size her seyi
bastan anlatirim, olur biter.”

(Gaylar hazirlamak icin mutfagina yiirtimiistii kendini beceriksiz bir aptal gibi
hisseden Candeger’i odada birakip. Candeger, konusulanlar1 kaydedememisti
ama, artik ¢ok iyi biliyordu; Fiire-ya’y1 bu kadar ayricalikli yapan, 6émriindeki
zengin birikimdi, yasam taniklig idi.

tiireya, Ailyenin olumunaen sonra, uuiul sun g1 av ununu sergilemek istemisti.



316 “Bu sergiyi Rabia’nin galerisinde acalim, ne dersiniz?” demisti Ferit Edgii.
“Benim su aralar en begendigim galeri oras1.”

Ferit’le birlikte Macka Sanat Galerisi’ne gitmislerdi. Rabia ile ilk kez Aliye’nin
sergisi dolayisiyla tanismis ve ondan sonra, Rabia da onun yakin dostlarinin
arasina katilmisti. Torunu yasindaki Rabia Capa ile o kadar iyi anlasacak o kadar
cok eglenmeye baslayacakt: ki, seksenli yillardaki yolculuklarinin cogunu
onunla birlikte yapacakti.

Fahriinissa’nin Paris’te actig1 sergiye hep birlikte gitmislerdi, Rabia, Candeger
ve Melike Kurtic ile. O yillarda Paris’te yasayan Alev Ebiizziya’nm evinde
kalmuglardi. Liseli kizlar gibi fikir fikir giile oynaya Paris’in altim {istiine
getirmiglerdi. Girip ¢ikmadiklarn galeri, miize, tiyatro kalmamisti. Rabia ara sira,
Fiireyanimi ¢ok mu yoruyoruz, diye endiseye kapildiginda veya kendisi
yorgunluktan bitap diisiip evde kalmak istediginde,

“Buraya gezmeye geldik, istirahat etmeye degil,” diyerek, ceke ceke cikartmisti
onu evden.

Rabia ve Candeger, Fiireyanimm Bstanbul’dayken, sabahlari, 6glen saatlerine
kadar yalniz kalmayi tercih ettigini bildikleri icin, ayni diizeni Paris’te de
siirdiirmek isteyecegini diisiinmiis, sabah saatlerine fazla agirlik vermemis,
programlan hep 6gleden sonralara kaydirmiglardi.

“Ne diyorsunuz kuzum cocuklar? Paris’in sabahlarini kagiracak degiliz ya,
benim afyonum gec¢ pathyor diye.

Liitfen uyuyaka-lirsam beni saat sekiz bucukta uyandirin,” diye siki siki
tembihler etmisti. Onlar1 6niine katip yillar 6nce kaldig otelleri, hastaneyi, evi,
devam ettigi seramik atolyelerini teker teker gostermisti.

Paris yolculugunun cok eglenceli ve uyumlu ge¢mesi iizerine, bir Bozburun
gezisi diizenlemislerdi Pstanbul’a doniiste.

Ama Fiireya’nin ve Rabia’nin unutamadig yolculuk, yine Fahriinissa’nin bu kez
Amman’da acacagi sergi icin, Urdiin’e yaptiklar1 seyahatti.

Bu sergiye diinyanin cesitli yerlerinden gelmislerdi Fahrtinis-

sa nin esi uosiu. ¢>1nn ve Kocas1 Ameriica dan, Fiireya, Rabis, bara ve kocasi



istanbul’dan u¢gmuslard.

Fiireya ve Rabia, serginin acilis giiniinden cok once gitmislerdi, biraz da
Urdiin’ii gezmek igin.

Herkes, Fahriinissa’nin canli, giiriiltiicii ve renkli kisiligine alisikti. Hediye
vermekteki comertligine de. Ama Amman’daki saray: andiran evine ilk girisleri
her tiirlii beklentinin iizerindeydi.

Bir aksamiistii, bahce kapisindan iceri attiklar1 ilk adimdan itibaren, eve kadar
uzanan tas yol, Fahriinissa’nm tualleriyle kaplanmisti. Yol boyunca dizelenmis
megsalelerin 15181nda, 6nce yere cok renkli bir acem halisi serili sanmislard.
Yerdekilerin ne oldugunu anlayinca, resimlere basmamak icin, hoplaya ziplaya
yiirimiislerdi eve kadar. Evin icinin de bahceden farki yoktu. Yerler, duvarlar,
tavanlar, perdelerin 6nleri, pencereler... her taraf... bahceye ve sokaga acilan
kapilarin disinda her yer resimlerle kapliydi. Degisik boylarda yiizlerce mum
yaniyordu dort bir yanda. Yiiksek tavandan sarkan kristal avizeye hediye
paketleri asilmisti. Hediyeler o kadar ¢oktu ki avize goziikmiiyordu. Evin her bir
kosesine, bir festival, bir bayram, bir kutlama havasi hakimdi. Fahriinissa
kocaman yataginda, miicevherler ve kurdeleler icinde uzanmis yatarken,
dolaplara sigmayan rengarenk islemeli giysileri, tipki Aliye’nin evinde oldugu
gibi, tavandan, ¢cengellerden, dolap kulplarindan sarkiyor, oday1 bir tiyatro
kulisinin gardrobuna ceviriyordu.

Rabia, otelde odasina girdiginde, yataga serilmis yerel giysileri ve cicek
petallerini, masalarin iizerindeki cicek ve meyve sepetlerini goriince hig
sasirmamisti. Fahriinissa, otel odasinda boyle bir karsilama téreninin benzerini,
Paris’te de yapmisti ona ve zaten mesalelerle aydinlatilmis, resimlerinin serili
oldugu yola adimini attigindan beri, hicbir seye sasamiyordu artik.

Amman’da her sey olaganiistii renkli, abartili, carpiciydi. Sirin her zamanki gibi
eglenceli ve enerji doluydu.

Fiireya ise, kelimelere sigamayacak kadar sade ve zarifti. Belki de onu, ailenin
diger sanatci kisilerinden ayiran, degisik kilan, bu yalin, siissiiz, keskin
zarafetiydi.
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Onun kisiligindeki ve cizgilerindeki bu ayricaliga bir kere de 318 Ferit Edgii



yakindan taniklik etmisti.

Berlin’de bir sanat sempozyumuna katilmak {izere cagrilmisti. Onun Berlin’e
gitmeye hazirlandigini duyan Fiireya, “Ahh,” demisti, “Biliyor musunuz Ferit,
1936’dan beri Berlin’e hi¢ gitmedim ben.”

“Buyrun, siz de gelin Fiireyanim,” demisti Ferit.

Ayni tarihlerde Fahriinissa’nm Almanya’nin Aachen kentinde bir sergisi
acilacakt.

Pkisi birbirine denk diistiigiine gore, neden olmasin, diye diisiinmiistii Fiireya.
Sara ile kocas1 Emre de gelmeye karar verince, bir ¢cocuk gibi heyecan iginde
valizlerini hazirlamigti.

Ne cok severdi gezmeyi, yeni iilkelere gidip, yeni sesler duymayi, yeni tatlar
tatmay1.

Ferit ile Berlin’de bulusup, ¢ok keyifli bir tatil yapmiglardi. 1936 yilinda,
Fahriinissa’nm orada sefire olarak bulundugu sirada, birlikte gezdikleri yerleri,
otelleri, lokantalar1 aramis, ama her seyi cok degismis bulmustu.

Zaman acimasizdi. Bayagi ve cirkine dogru ne biiyiik bir hizla kayiyordu
insanoglu.

“O yillarda siz bir Prenses’le birlikte dolasmigsinmiz buralari. Bugiin halktan biri
olarak gezmektesiniz. O gozle bakin,” demisti Ferit.

Hic itiraz etmeden, o goézle bakmisti Fiireya. Bu kez, bambagka seyler
gorebilmeyi basarmisti. Cagdas sanat, dolu dizgin kosmaktaydi. Genclerde
miithis bir dinamizm vardi. Berlin eski Berlin degildi ama, neresi ayni
kalabilmisti ki? Belki de gerekliydi boyle bir degisim. Hayatin yenilenmesi,
umut ve heyecan verici olmasi i¢in sartti.

Berlin’de diinyanin dort bir tarafindan gelmis sanatcilara - yazarlara, ressamlara,
sinemacilara, miizisyenlere

- sempozyumun bitiminde bir aksam yemegi diizenlenirdi. Ferit Edgii, Fiireya’y1
da bu aksam yemegine gotiirmek istemisti.



“Amerikali‘sindan Fransiz’ina, Alman’mdan Cekoslovak’ina kadar bin bir cesit
sanatci gelecek, diinyanin dort bir kdsesinden. Siz de mutlaka gelin, eminim
hosunuza gidecektir,” demisti.

uniKie. wrc, Kiric Deg Kisinm yemek yemekte oldugu salondan iceri
girdiklerinde, salonun ugultusu birden kesilmis, biitiin baslar kapidan girmekte
olan Fiireya’ya donmiis ve herkes bir an solugunu tutmustu. Sanki kapi girisinde
bir hale olusmustu ve konuklar o 1s18a dogru dénmiistii, tipki ciceklerin giinese
dénmesi gibi.

Ferid Edgii seksen yasina gelmis bir kadinin hala bu kadar karizmatik
olabilmesine sasip kalmisti.

319
Birdenbire Sonbahar

Diinle beraber gitti cancagizim ne kadar sz varsa diine ait. Simdi yeni seyler
soylemek lazim.

MEVLANA(*>
“Firnimzi neden satmak istiyorsunuz?” diye sormustu Cande-ger Furtun.

“Cilinkii artik yeni bir sey liretemiyorum,” demisti Fiireya. “Yaptiklarim, hep
daha 6nce yaptiklarimin tekrari oluyor. Tekdiizelikten nefret ederim.”

Ferit’e de aynen bunlar séylemisti.
“Soyleyecek bir seyim kalmadi.”

Ferit, onun, artik cok yaslh ve giicsiiz oldugu icin, camurla, camura form
vermekle, atesle hasir nesir olmasinin onu yoracagini tahmin ettigi icin,

“Resme doniin Fiireyamim. Simdi ¢ok giizel kalemler ¢ikii piyasaya. Siyah-
beyaz’la baslayin, hosunuza giderse renk de kullanmaya baslarsiniz,” demis,
tesvik etmek maksadiyla ona resim kagitlari ve miirekkepli kalemler getirmisti.

“Ayni sey degil resim. Seramik bambagka. Topragin serinligini, sicakligin
avuclarimda duyumsamanin, firinin éniine dikilip icerdeki parcanin ne sekilde



cikacagim sabirsizlikla beklemenin o heyecani var ya, o duyguyu hicbir seye
degismem. Bir beklentidir seramik, ciinkii firindan yapitin nasil ¢ikacagindan
hicbir zaman emin olamazsiniz. Bir anlik elektrik kesilmesi, iki derecelik 1s1
farki, cok seyi degistirebilir, istediginiz tonu ya da kivami kaybedebilirsiniz.

(*) Ceviren: A. Kadir

i iftmtu, 1ytiuc ne uunussa, un uc uaKarsimz, uzerinae Dir 1eice olusmus...”
“Satmayin o zaman firini.”

“Olmaz. Soylenecek bir sey kalmadi.”

Bir sevgiliden ayrilir gibi ayrilmisti firinindan, i¢i yanarak, istemeden, ama
dogrusunun bu olduguna inanarak.

Fiireya’nin sevdigi kocasindan ayrilis1 da boyle olmustu. Tutkuyla baglandigi
gen¢ adami ayaklan geri geri giderek terk etmisti. Bir konser solisti
olamayacagini anladigi icin, yirmi iki yasinda, on yedi yildir caldigi kemanini
birakmisti. Beg yasindan beri, yanagin serin ve piiriizsiiz tahtasina yaslayarak,
ylireginin tizerinde tuttugu, parmaklariyla konusturdugu kemanini... Bagliligi ve
sevgisi ne kadar derin olursa olsun, son noktalar1 koymay1 hep bilmisti Fiireya.

Firim satmis, boyalarini, malzemelerini dagitmisti geng seramikcilere. Ferit’in
masasinin iizerine biraktig kagit kalemlerle oyalanmigti bir siire.

Yorgundu. Bundan béyle, kendine biiyiikanne roliiniin daha cok yakisacagim
diisiiniiyordu, iki tane torunu vard artik.

Sara’nm Serra’y1 dogurdugu giin, yasamin degerini bir kere daha sorgulamisti,
bahcede dogumu beklerken, ilkbahardi. Agaclar cicege durmamislardi heniiz,
ama taze yapraklarla yeni donanmiglardi. Yemyegildiler.

Yasamin her bahar sil bastan yinelenmesini gozleriyle goriiyor ve soruyordu,
“Tanrim, agaclara bagisladigim biz kullarindan niye esirgedin acaba? Su
tomurcuk demin patladi gozlerimin 6niinde. Cigligin1 duymadim dalin. Oysa
benim kizim sekiz saattir avaz avaz bagiriyor icerde. Neden? Neden bunca aciy1
biz insanlara reva gordiin? Sara’ya bir sey olursa, ben simdi tiim bu dallar
kirmaz miyim teker teker? Yolmaz miyim yapraklarini agaclarin?”



“Fiireyanim, bahge serin. Usiiteceksiniz, igeri gelin liitfen, Bashekim haber
yolladi, odasina rica ediyor sizi,”

demisti karsisinda dikilen hemsire.

“Girmem igeri. Sara’nin ¢igliklarina dayanamiyorum.”

“Her dogum yapan kadm bdyle bagirir, inanin bana.”

“Saatlerdir bagiriyor kiz. Kuzum, tip bir care bulamiyor mu bu aciya?”
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Memo’nun dogumunda, rureyaya ¢ocuk uuguuKum »uma haber vermislerdi.
Sara siki siki tembih etmisti, halasina yine do-322 gumdan sonra haber verilmesi
icin. Ama Sara dogum katina indi-rildikten bir saat kadar sonra, nasilsa bebek
yakinda dogar diye, telefonla haber vermisti kocasi. Cok zor bir dogum
yapiyordu Sara.

Sabahin erken saatlerinden beri, birlikte azap ¢ekiyorlardi ha-la-kiz.

Sonra, bebegin kiz oldugu miijdesi gelmisti. Cam bir bélmenin ardinda durup,
kuvodzde yasam miicadelesi veren o miniminnacik cana bakmisti Fiireya. Ne
biiyiik bir savasla gelmisti diinyaya ve kim bilir daha ne savaslar bekliyordu bu
kiiciiclik insan yavrusunu. Birkag saat 6nce agilisim seyrettigi tomurcuk gibi,
tazeleneme-yecekti her bahar, ama serpilip gelisecekti, okuyup 6grenecekti,
evlenip cogalacakti... Bu mucizeye yakindan taniklik etmek istiyordu. Seramik
yapmak, camurla oynasmak, sergiler acmak degil, Serra ile Memo’nun
biiylimelerini, gelismelerini yakindan izlemek, onlarin yasaminin ayrilmaz bir
parcasi olmak, onlar1 doya doya sevmek, etkilemek, iizerlerinde iz birakmak
istiyordu. Ciinkii, ya vakit yoksa! Ya biiyiidiiklerini géremezse!

Gecen yillar icinde, sirasiyla annesini, Suat ve Cevat dayilarini, Aliye’yi ve Ayse
teyzesini kaybetmisti. Oliim, Sakir Pasa ailesinin bas kdseye kurulmus, hatirh
konugu gibiydi. Her yil birini ¢ekip aliyordu aralarindan.

Sicak nefesini yiiziinde hissediyordu bazi geceler. Bazen de ne kadar uzakta
duruyordu ona 6liim. Ozellikle de Memo ile Serra’ya gittigi giinler. O kiigiik



bedenlerden cikan sevgi, giiven ve enerji, sanki Fiireya’yi, bilinmeyen
kotiiliiklere karsi bir zirh gibi sarmalayip koruyordu. Onlarin yaninda gencle-
siyor, hatta ¢cocuklasiyor, mutlu oluyordu.

Miiserrefe de s6z etmisti duygularindan. Yine bir mavi yolculuga cikmak
izereydiler. O bordasina mavi yolculuk flamasinin Sabahattin Eyiiboglii
tarafindan cekildigi, giivertelerin yatakhaneye doniistiigii, cesit cesit sanatginin
giinesin ilk 1siklarinda, Balik-¢1°‘nin merhabasi ile uyandinldigi, Hiirriyet ya da
Maceraci adli salas

teknelerin devri kapanmisti coktan ama, hala bu yolculuklara ¢ikiyordu, bu kez
geng arkadaslanyla.

vjvuiiwuii uijjuiuin wiuAMncl. iyime Minmyor du yaz istanbul’u birakmak.”

“Aaa, olur mu hig¢ Fiireyamim. Siz olmadan gidilir mi mavi yol-culuga. Ben, her
suya atladigimizda ‘ahhh Miigerref, ohhh Miiser-ref,’ diye bagirmalarinizi
duymazsam, nasil ¢ikaririm denizin keyfini?”

“Cocuklar birakmaya gonliim el vermiyor.”
“Onlar ¢ocuk. Bir oyuna daldilar mi farkina bile varmazlar yoklugunuzun.”
“iyi de onlarin hasretini ben nasil kaldiririm? Ya ben yokken bir sey olursa?”

“Anneleri babalar1 var. Anneanneleri de burada.” Bunu soyler sdéylemez kizarip
susmustu Miiserref. Sanki Sara’nin evlat edinilme davasini kendi iistlenmemis
gibi. Nasil unuturdu! Aptal, aptal kadin!

“Dogru,” demisti Fiireya, kirik bir sesle.
“Demekistedim ki...”

“Haydi yardim et de, yolculukta yanima alacagim esyalar1 bulup ¢ikaralim
cekmecelerden,” diye s6ziinii kesmisti Miiserrefin.

Havlularini, mayolarini, bir iki pantolonunu ve bluzunu istif etmisti yatagin
listiine Miiserref. Bir taraftan da g6z hapsine almisti Fiireya’y1. Ne zamandir eski
enerjisi yok gibiydi. Yolculuklara bile eskisi gibi sevinemiyordu nedense.
Miiserref hasretle gecmis giinlerin Fiireya’sini diisiindii.



“Yilan baliklarini hatirliyor musunuz?” diye sordu.

Yiiziine 1s1lt1h bir giiliimseme yayildi Fiireya’nin. “Hatirlamaz olur muyum!
Nasil da kiyabilmistin kilolarca baliga.”

Miiserref birkag yil 6nce, Enez’de baktig1 o davay1r amimsiyordu, igi sizlayarak.
Meric Nebhri ile denizin birlestigi noktada yumurtlayan yilan baliklari,
yumurtalarini biraktiktan sonra, Meksika Korfezine kadar giderlermis.

Miivekkili ona bu uzun yol yolcularindan, bir cuval dolusu armagan etmisti. Eve
dondiigiinde baliklar1 ne yapacagin bilemeyen Miiserref, onlar1 kalorifer
kazaninda yaktirmisii. Duydugu zaman kiiplere binmisti Fiireya. Bana
getireydin, bir balik daveti yapardim diye tutturmustu. Sonunda, Fiireya’nin
sitemlerinden kurtulmak igin bir ¢cuval yilan
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Dalig1 dana 1stetmisu 1viuserrei. rureya cviiuc uayai ciug» giui uxi balik partisi
diizenlemisti. Pirasaya sardigi baliklar1 kiremitlerin 374 iistiinde ateste pisirip
ikram etmisti konuklarina. O yemek dave-tinde degil miydi Nuri lyem’e,
“Kuzum, niye senin kadinlarin hep catik kasli? Bunlar hi¢ mi giilimsemezler?”
diye sormasi?

Uzun zamandan beri, evinde balik davetleri vermiyordu. On giinde bir,
Miiserrefle iskele lokantasinin en ucundaki masada giinesin heniiz batmadig bir
saatte bulusup, 6nce kizaran ufku seyrediyorlar, sonra baliklarim yiyorlardi. Bu
yemekler bir gelenege doniismeye baslamisti. Miiserref, Fiireya’dan 6nce gidip
masada oturup onu bekliyordu. En sevdikleri masay1 kapmak, mezeleri
1smarlamak, belki biraz da onun igeri girisini gérmek icin. Ciinkii Fiireya, uzun
etekli, mor ya da turkuaz giysisi ve beyaz saclar ile kapida goziiktiigiinde,
baglarin hayranlikla ve saygiyla ona dogru cevrilmesini seyretmek hosuna
gidiyordu. ‘Bu ailenin kadinlarini ayricalikli yapan nedir acaba?’ diye diisiiniirdii
hep Miiserref. Ciinkii cok iyi tanidig1 Fahriinissa ve kizi Sirin de aym béyleydi-
ler, carpici ve etkileyici.

Bir giin, istiklal caddesinde Taksim’den Tiinel’e dogru yiiriiyordu Fiireya.
Kalabalikt1 sokak. Her iki yanindan da bir siirii insan akiyordu kosar adimlarla.
Kimi Tiinel, kimi Taksim istikametine dogru kosusturuyorlardi.

Hepsinin acelesi vardi. Hepsi mutsuzdu. Higbirinin yiizii giilmiiyordu. Baktiklar:



yeri gormiiyor gibiydiler. Ne agaclarin, kuslarin, ne sokakta yiiriiyen diger
insanlarin farkindaydilar. Késebasmi tutmus simitci bile bos

gozlerle bakiyordu gelip gecene. Caddeden gecen otobiislerin pencerelerine, yine
baktig1 yeri gérmeyen, donuk yiizlii, diisman bakigl insanlar yapigmisti. Fiireya
tek bir dost yiiz, bir sicak ifade yakalayabilmek icin ¢irpindi. Diikkanlara girdi
cikti. Bir bardak portakal suyu icti bir biifede. Bir kisiyle olsun, diyalog kurmaya
calisti. Portakalim sikan, bardagini uzatan, parasini alan adam, bakmamisti bile
yiiziine. Urperdi. Korku filminde yasiyor gibiydi. Onun Istanbulu’na mu aitti,
bunca yabancilik cektigi sokak? Evine geri dondii. Tanidik ve dost esyalarinin
arasina sigindi.

Bu Beyoglu yiiriiylisiinden aylar sonraydi. Ferit Edgii ile, Fiire-ya’nin evinde
karsilikl ickilerini yudumluyorlardi. Bir ara Fiireya,

“Size gostermek istedigim bir seyler var,” demis ve calisma odasina yiirlimiisti.
“Bekleyin biraz.”

Ferit bekledi. Fiireya is masasinin {izerine bir seyler diziyordu.

“Gelebilirsiniz.”

Ferit, iceri girip, masanin tizerine rasgele dizelenmis figiirleri goriince,

“Bunlar da nerden ¢ikt1?” diye sordu.

“Sokaklardan,” dedi Fiireya.

Masada, kadinh erkekli bir siirii insan figiirii duruyordu. Goézleri bos birer
delikti. Kiminin yiizii ifadesizdi ama kiminin de yiiziinde derin bir ac1 ve
umutsuzluk vardi. Ruhlarn 6lmiis ya da aciyla kavrulmus insanciklardi.

Heniiz fmnlanmamislardi.

“Bunlar1 hemen pisirin,” dedi Ferit. “Bugiline kadar yapmis oldugunuz en
dramatik isler, bunlar.”

“Dogruyu soyleyin,” dedi Fiireya. “Hepsini bir anda kirabilirim.”



“Sakin, sakin! Firinlayin bunlari.”

Fiireya ilk elestiriyi Ferit’ten aldiktan sonra, sirasiyla Utarit 1z-gi’ye, Candeger’e
ve Binay’a gosterdi insanciklarini. Hepsinin fikirlerini bir arada degil de teker
teker almay tercih etti nedense. Aralarindan sadece Utarit sordu, “Neden
yaptiniz bunlar1? Ne ifade ediyorlar?” diye.

“Bugiiniin insanini,” dedi Fiireya. “Bir bosluga dogru gidiyorlar, baksana.
Kisiliklerini yitirmisler. Ruhlari 6lii.

Beklentileri yok. Yagsamiyorlar. Belki cok seyleri var ama hicbir seyleri yok
gibi.”

Utarit tirperdi. Eski ve sevgili dostunun i¢ diinyasin1 mi1 yansitmaktaydi bu aciyla
biikiilmiig ya da hicbir beklentisi kalmamig gibi duran figiirler? Umudun
kalmamasini, yasliligin ne menem bir sey oldugunu, ancak yolun ortasini ge¢cmis
olanlar anlardi.

Rabia ile Ferit, bu figiirleri nasil sergileyebileceklerini diigiindiiler kafa kafaya
verip. Bir sergiyi doldurabilecek kadar cok degildiler ama az da degildiler,
oylesine dramatik ve degisiktiler ki, mutlaka g6z dniine getirilmeleri
gerekiyordu. Fiireya’nin seramige baslamasinin iizerinden tam kirk yil gecmisti.
Neden ona bir 325

kirkinci yil sergisi yapilmasin? Neden bu sergiye onun ocaginda yetismis olsun
olmasin, memleketin tiim seramik sanatcilar kat-32.6 kida bulunmasin.

Fikir Rabia’dan ¢ikti. Miithis bir bulustu. Fiireya’ya verilebilecek en giizel
hediyeydi. Kirk seramik sanat¢isina, bu yasli ustay1 selamlama gorevi vermek!
Hem de Fiireya’nin yapmaktan asla yorulmadig: vazgecmedigi ‘kus’

temast ile...

Katilim kirkin da iistiinde oldu. Seramige bulasmis profesyonel ya da amator
tiim seramikciler bu corbada tuzlan olsun istediler. Kus panolarinin boyutlari
kirka kirk olarak saptandi. Bu sergide kuslar sadece Fiireya icin ucacaklard: ve
ayni giin, Fiireya da dostlarini, son yapiti1 olan terakota insanlariyla
selamlayacakti.

Sergiyi, Macka Sanat Galerisi’nde Sarkis hazirlayacakti. Fiireya’nin yapitlarin



onun evinden getirecegi aile yadigar bir etajerin iistiinde sergileyecekti. Sanki
galerinin o boliimii, Fiireya’nin odasindan bir koseymis

gibi...

Once niyetleri bir siirpriz yapmakut1 Fiireya’ya, ama o kadar heyecanlhydilar ki,
sirlarim saklayamadilar iclerinde. Fiireya duydu. Kulaklarina inanamadi. Biiyiik
bir coskuyla beklemeye basladi kirk sanat¢inin onun kirkinci sanat yilinm
kutlayacagi giinii.

Serginin acilisina on bes giin vardi. Miiserref telefona kosarken, sanki hos bir
haber almayacagini hissederek,

‘hayirdir Bngallah,’ diye kaldird: telefonu. Fiireya’nin evinden ariyorlardi.
Temizlige gelen hanim,

“Nefes alamiyor. Nefes alamiyor,” diye bagiriyordu telefonda. Miiserref araba
anahtarim kapip firladi biirosundan. Cok uzun ve zor bir yolun basinda oldugunu
bilmiyordu heniiz. Ogrenecekti. O kadar iyi 6grenecekti ki, sonraki seferlerde,
once hep ambulansi arayacak ve arabasiyla degil, park sorunu olmasin diye
taksiyle kosacakt1 Fiireya’nin imdadina.

Pentimento
(Osmanoglu Klinigi)

insan dyle upuzun, yataga serilmisken, sicak suda yikanmis yiinlii kumasg gibi
kiiciilebilir mi acaba yattig1 yerde? Miimkiin mii bu? Ben gencligimin biiyiik bir
boliimiinii yatagima uzanmis olarak gecirdigimden, yatak hallerini iyi bilirim.
Bir siire sonra bele, sirta agrilar girer. Bas donmeleri olur. Pnsanin yatarken
uzayabilecegini de Sirin 6gretmistir bana.

On bir-on iki yaslarindaydi Berlin’de kizila yakalandiginda. Atesi ¢ok yiikselmis
oldugu icin hastaneye kaldirilmisti. Blk evladim ategli bir hastalikla kaybeden
Fahriinissa o kadar tizgiindii ki, onu teselli etmek maksadiyla hem ben hem de
Ayse teyzem Almanya’ya gitmek zorunda kalmistik. Her giin hastaneye Si-rin’i
ziyarete gidiyordum. Goze carpar bir bicimde uzuyordu cocuk.

“Olgecegim seni,” demistim. Ayaklarim uzattiginda, ayak parmaklarimin degdigi
noktaylr mimlemistim yataginin i¢cinde. Pnanmasi zor ama, {i¢ giin sonra iki



parmak daha uzamisgti.

Pste simdi burada yatarken, bana tam tersi oluyor. Yatagin icinde giin be giin
kisaldigimi, kiiciildiigiimii fark ediyorum. Sa-ra’ya sdyledim bunu giildii, “Size
oyle geliyordur hala,” dedi. Belli bir yasa gelince, kimse ciddiye almiyor
insanlari. Yasadikca 68reniyorum iste.

Sirin’in uzamasi hastanede yatti81 siirece siirmiis, hastaneden ciktiktan sonra da
devam etmisti. Birkac y1l sonra, hepimizin tepesinden bakacakti, upuzun
boyuyla. Adi gibi, ne sirin bir cocuktu. Bayilirdim ona. Kardes

cocuklariydik ama, aramizdaki yas farkindan dolay1 ben onun kuzini degil,
teyzesi konumunday-dim. bahriinissa yolculuklara ¢iktiginda kizim1 Dana emanet
eaer-di. Emir Zeid ile evlenip yurtdisina gittigi zaman da ben bakmig-328 tim
Sirin’e. Gozlerimin 6niinde uzayip durmustu ama bir tiirlii biiytidiigiine
inanamamistim nedense. O hep benim kiigiik Si-rin’imdi. Sonra bir giin geng bir
Amerikali ile evleniverdi Amerika’da.

“Ne zaman biiyiidiin de evlendin sen?” diye sordugumda,
“Boyumu her giin 6lcen siz degil miydiniz?” diye yanitlamist.
“Sirinaki, uzamak biiyiimek degildir ki!” demistim.

Evet, giinden giine uzamak biiyiimek degildir, ama giinden giine kiiciilmek, bal
gibi yaslanmakiir. Su yatakta gecen her giin biraz daha yaslaniyorum ben.
Kiiciile kiiciile sonunda bitivere-cekmisim gibi bir his var icimde. Bir giin odaya
girecekler ki, ben yokum. Pikeyi kaldirip bakacaklar. Aaa, sadece izim kalmis
carsafta!

Ne hos bir 6liim olurdu yok oluvermek. Cami avlularinda 1skat¢ilarin tacizinden
kurtulur, hirpalanmazdi aileler. Ama 6yle olmayacak. Tantanayla kalkacagim bir
camiden. Bizim aile tantanay1 pek sever. Buna layik oldugumuza inaniriz. Bes
parasiz kaldigimiz zamanlarda bile hi¢ taviz vermemisizdir torensel
olciilerimizden.

Neydi bu 6lgiiler? Istakozdu 6rnegin! Hazir Sirin’den s6z agmisken, yine onunla
bir 6rnek vereyim, bari.

Sehsuvar Menemen-cioglu ile evlenmeye karar vermislerdi. Sirilsiklam asikt.



Onu bizlere tanistirmak istiyordu.

“Teyzecigim, yarin nisanlimi aksam yemegine getirecegim, ne olur ailenin
sanina layik bir yemek hazirlayin.

Ona gorgiiniin, ze-rafetin ne oldugunu gosterelim,” demisti.
“Tiirk mutfaglr mi hazirlayalim? Rakici midir, raki sofrasini mu tercih eder?”
“Hayir, hayir. Ona Fransiz mutfag: yapin. Istakoz mesela,” demisti Sirin.

Balik Pazan’na kosturmustu annem. Istakoz bulamamisti o giin. Cirpinip
durmustu. Ona yardima olmak igin, 1stakoz aramaya Bogaz’a gitmistim.
Istakozlar denizin dibine ka¢gmislardi sanki. Annem ertesi sabah erkenden
Afife’yi Hal’e 1stakoz miizayedesine yollamisti. Kocaman biiyiik giimiis tepsiye
yaydig1 salata yapraKiarinm ustune aizeiemisti istakozlari, netis bir termidor
sosuyla. Gergekten de bir kral sofrasi hazirlamisti annem. Sehsu-var’1 etkilemeyi
bagsarmis, Sirin’i mutlu etmisti. Ama sonra evle- 329 rinde, hi¢ de gocunmadan,
giinlerce para sikintisi cekip nelerden feragat etmislerdi kim bilir. ‘Nobless
oblige’/ ailemin yasam tarziydi.

Sirin’in, yillar sonra son kocasi Robert’le nisan1 da benim evimde olmustu, su
tesadiife bakin ki. O siralarda Pstanbul’da bulunan Fahriinissa’nin serefine bir
aile yemegi veriyordum evimde. Sirin, simdi kocasi olan Robert Trainer adli
Amerikali ile gelmis ve Robert o gece Sirin’i, ilk evliligini yapan bir genc kizmisg
gibi, annesinden istemisti. Kiz1 {i¢ kez evlenmis oldugu halde, boyle bir sey ilk
defa basina geliyordu Fahriinissa’nin. Heyecandan bayilacak gibi olmustu. Hic
planlanmadigi halde, o aksam yemegi bir nisan térenine déniigmiistii.

“Sampanyasiz kutlama olur mu hi¢!” demisti Ayse teyzem. Son dakika
sampanya bulmaya calismistik esten dosttan.

Simdi ben de yapiyorum bu simarikliklardan ara sira. Sevmedim hastanenin
yemeklerini. Ne tatlar1 var ne de tuzlari. Nefesimi tiirlii ilaglarla ve oksijen
maskeleriyle actiklarindan beri, canim agiz tadiyla bir seyler yemek istiyordu.
Miiserref s6z verdi, burdan ¢ikar ¢cikmaz Bogaz’da balik yemege gidecegiz diye,
ama ben bek-leyemedim. Derim ya hep, sabirsizimdir diye. Basucumdan
ayrilmayan Candeger’e anahtari verip eve yolladim ki, buzdolabinda sakladigim
somon fiimeden getirsin bana.



“Hic olur mu Fiireya Hamim! Hasta hasta boyle seyler yenir mi! Agir gelir,
rahatsiz olursunuz,” diye itiraz ettiydi.

“insan ancak sevdigi seyi yerse iyi olur Candeger,” dedim.

Sonunda hak verdi bana. Gidip getirdi evden istediklerimi. Canim bir de buz gibi
rakiyla bir sigara ¢cekiyordu ama sdyleyemiyordum. Diisiincelerimi okumus gibi
konustu. “Sigara diinyada olmaz, denemeyin bile. Hatta diisiiniiyorum da, keske
bu kadar ¢ok icmeseydiniz zamaninda, béyle tikanmayacaktiniz simdi.”

(*) Yiiksek tabakanin uymasi gereken etiket kurallari.
“Ohhh, iyi ki icmisim. Ne de iyi etmisim.”
Odanin icinde bir siire dolanip durdu sonra basucuma gelip 330 egildi,

“Haklisimz Fiireya Hanim,” dedi, “insan hayatta ¢ok keyif aldig1 seyleri
yapmasini bilmeli. Pyi ki icmissiniz.”

Dogrudur. Ne keyif verdiyse bana, yaptim hepsini de. Sigaray1 eksik cigerime
ragmen diistirmedim dudaklarimdan. Hediye vermeyi severdim, param oldugu
siirece pahali armaganlar verdim esime dostuma.

Sirin, ona kiigiik bir kizken Saryan’dan aldigim bilezigi hala anlatir. Gézlerine
inanamamisti gordiigiinde.

Annesi yeni kocasiyla Berlin’deydi. Sirin babasinin Harbi-ye’deki evinde
kaliyordu. Ona annesinin yoklugunu unutturmaya calistyordum. Cevresindeki
kalabaliga ragmen, icin i¢in yalmzlik ¢ektigini seziyordum. Zamanin {inlii
kuyumcusu Saryan’a ucunda kiiciik bir kalp sallanan bir bilezik 1smarlamistim.
Kalbin {istiinde, ‘seni seviyorum’ yaziyordu. Armagan paketini actiginda, on
yasindaki cocugun sevincini gérmeliydiniz. Hediyeler insanlara beklenmedik ani
mutluluklar bahseden periler gibidirler...

Sonralari, yalniz yasamaya baslayip hayatimi kendim kazanir oldugumda, bu kez
hep ese dosta verebilmek i¢in kiiciik baliklar, kuslar, kaseler, panocuklar
tiretirdim seramikten. En ¢ok Rez-zan’a vermisimdir bunlardan. Bir keresinde
kiiciik bir cekmece yapmus, icine bir de siir yazmistim sirf Rezzan icin. Oglu
Tunc hala saklar onu.



Erkekler konusunda da, istedigimi yapmadim desem yalan olur. Kimini sevdim,
kimini... san olsun diye.

Oliimiimden sonra, evraklarim karnstirir da baza agklarimi, mektuplarimdan,
yazismalarimdan 6grenirlerse ne ala. Yoksa hepsi bir sir olarak benimle birlikte
gidecek. Benim, yasadigim agklarla dile diismememin nedeni, hem benim
agzimin sikiligl hem de bizim kugagimizin erkeklerinin gercek birer beyefendi
olmalarindandir.

Has terbiyeyle yetismis bir nesildik. Kimse bobiirlenmek icin bosbogazlik
yapmazdi. Ne agklar yasanmistir istanbul’un kirkl: ellili yillarinda, gizli gizli. O
zamanlar, insan1 kus gibi avlayan kameralar, her sokak bagini tutmus magazin
habercileri yoktu.

Ozel hayat, kisiye dzel kalirdi. Biz, istanbullulardik, parali ya da parasiz, iyi
yasamasini seven ve bilen, kibar ve gorgiilii insanlardik, istanbul, zenginine de
fakirine de lezzetine doyum olmayan 331 baliklar, ¢itir ¢itir simitler, esi
goriilmemis bir mehtap, civil civil temmuz aylari, hiiziinlii sonbaharlar ve
pastirma yazlari sunardi. Gonlii zengin olurdu Istanbullu’nun haliyle, bunca
giizellik icinde.

Firimimu sattiktan sonraydi. Artik isim giictim olmadigi icin, sokaklarda dolagir
olmustum. En cok da Balik Pazari‘na gidiyordum o rengarenk meyveleri,
sebzeleri gérmek, oranin en durgun giinde bile canli, hareketli havasini yasamak
icin. Yine bir giin, Balik Pazar1‘nda dolandiktan sonra, Tiinel’deki Narmanl
Han’a dogru yiiriiyordum, hasret gidermek icin. Gidip Han’1n avlusundaki
akasya agacinin altinda duracak, bir zamanlar Aliye’nin olan pencereye dogru
bakacaktim. Daginik sar1 saglariyla bana el sallayan teyzemi gérecekmisim gibi.
Sonra da Ferit’e ugrarim bir kahvesini icmeye diye diisiinmiigtiim. Birden
caddede yiiriiyen insanlarin yiizlerini fark ettim. Karsidan iistiime iistiime gelen,
yanimdan gelip gecen kalabalik tirkiittii beni.

Ne Ferit’e ugramis ne de akasyanin altinda oturabilmistim. Ahh Aliyosa, sana
bir merhaba diyemeden avlunda, evime dénmiistiim. Bu insanlar... bu
insanlar... bu insanlarin bos bakigslar1 ve ruhsuz yiiz ifadelerini icimden ¢ikarip
atmaliydim, ama finnim yoktu. Malzemelerim, spatulam, keskim...

Firimimu sattigim icin bana kizanlar olmustu. Ne yapsaydim ya? Bahgenin
karsisindaki kiiciik atdlyemde durup duruyordu, boynu biikiik. Ne zaman



pencereye yaklagsam, bacasinda dumam artik hig tiitmeyen atdlyeye bakiyor ve
firinin sesini duyuyordum adeta.

‘Beni buraya hapsettin, yanima bile ugramiyorsun. isine yara-mayacaksam,
bagka birine ver, bu bosluktan kurtar beni,” diyordu firin. Kulaklarimi ellerimle
kapatiyordum ¢igliklarini duymamak igin. Rabia tist katimda bir depo
kiralamisti. Sik sik ugrardi o yiizden bana. Bir keresinde,

“Rabia, dayanamayacagim artik. Firinin karsida islevsiz bekle-

yip durdugunu bildikce, sinirleniyorum. Sorun bakalim sanat¢i dostlariniza, bir
ilgilenen olur mu?” demistim.

Haftasina gitmisti 332 firin.

Sonunda almistim ¢amuru yine elime. Bu kez seramikten degil, sirsiz
terakotadan heykeller yapmistim.

Korkungtular.

Aliyosa, ah camim Aliye, bu kadar uzun yagsamak hig iyi bir sey degil. Sen bir
kus gibi ucup gittin yabancilagsmadan sokaktaki insanlara. Ben bir tiirlii
ucuramadigim kugslarim gibi, yere cakili kaldim burada.

Kuslar Fiireya P¢in Ucuyor

(22 Eyliil 1992)

Fiireya bastan asag1 beyazlar giymisti. Macka Sanat Galeri-si’nin beyaz
duvarlarina islenmis ak bir nakis

gibiydi. Ucusan kumastan uzun beyaz giysisi, uzun beyaz esarbi, boynuna
doladigi sira sira incisi ve sallantili beyaz inci kiipeleri ile bir kar prensesini
andirtyordu. Sanki az sonra bir ince duman gibi, beyaz bulutlara karisacak ya da
bir 151k huzmesine doéniigecekti.

Konuklarini karsilamak iizere, galerinin girisinde ayakta duruyordu ve ardindaki
panoda kirk beg seramik sanat¢isinin, onun i¢in iirettigi kuslar yer aliyordu.

Sarkis, terakota insan figiirlerini yerlestirdigi Fiireya’ya ait etajeri diger odaya



koymustu. Etajerin yakininda evinden getirilmis koltugu duruyordu.

Ulkenin seramikgileri ile Fiireya, karsilikli, Bach’m ‘iki Keman Kongertosu’nu
caliyor gibiydiler. Geng seramikciler, ustalarim kirk yillik bir sanat kosusunun
sonunda saygiyla selamliyorlar, 6nlerine actig1 yol icin ona tesekkiirlerini
sunuyorlardi.

Usta, giiniin sembolii olan i¢i bos insanlariyla onlara veda ediyordu.

Unutulmaz bir giindii. Kimler yoktu ki. Pstanbul’un biitiin sanatcilart. ..
ressamlar, yazarlar, heykeltiraslar, oyuncular vardi. Sanat elestirmenleri vardi.
Mimarlar oradaydi. Emekli Biiyiikelciler taa Ankara’dan kalkip gelmislerdi,
ogretim tiyeleri, gorsel sanatin her dalinda egitilen 6grenciler, eski dostlar, yash
ve gen¢ dostlar, basin mensuplari...

Kirkar santimetrelik panolarinda, gége dogru u¢cmaya hazir kuslara
parmaklarinin ucuyla dokunuyor, her birini ayri ayr oki

adlar1 okumaya calisiyordu.

334 Unlii seramikciler, 6grencileri, dostlar1... Abidin Dino, Alev Ebuzziya, Jale
Yilmabasar, Beril Anilmert, Candeger Furtun, Bin-giil Basarir... daha niceleri.

Fiireya, mikrofonu ona uzatan bir gazeteciye,

“Biliyor musunuz, aldigim hicbir 6diil, bana bugiiniin sevincini ve mutlulugunu
vermedi,” diyordu. “Benim icin en biiyiik, en anlamh &6diil budur. Dostlarimin
beni kendi yapitlariyla selamlamasi. Bundan daha giizel bir sey olabilir mi?”

Konuklar, ev sahibi sayilan seramikcilerden uzun siire ayrilmak istemedikleri
icin, kokteyl gec saatlere kadar siirmiistii. Saat dokuza dogru, misafirler yavas
yavas ayrilmaya basladilar. Fiireya, her sergi sonrasinda oldugu gibi, yine bir
yere yemege gidecegini umuyordu dostlariyla. Evinden getirilen koltuga
oturmus

bekliyordu. Mengii Ertel yaklagti yanina.

“Filireyanim, bu aksam sizinle birlikte olmak isterdim ama, cok 6nceden verilmis
bir soziim var,” dedi, elini 6perek. Biraz burkuldu Fiireya, ama hic renk vermedi.
Az sonra Utarit geldi, “Kendimi pek iyi hissetmiyorum.



Grip oluyorum galiba. Bana miisaade edin, sizlere de bulagtirmadan eve
déneyim,” dedi, mahcup bir edayla.

Dostlari sirayla geliyor, bir mazeret uydurup teker teker gidiyorlardi. Yiizii
giderek asilmaya baglamisti, “Ayol hepiniz hastalanacak, bir yerlere s6z verecek
giinii bulmussunuz,” dedi kirgin bir sesle sonunda.

“Flireyanim benim ne séziim var ne de nezlem. Biz sizinle gider basbasa giizel
bir yemek yeriz,” dedi Rabia.

“Oyle yapalim,” dedi Fiireya. Uc saat 6ncesindeki cogskusundan eser yoktu
sesinde. Galeride kimseler kalmamisti. Rabia ile giktilar. Kapinin 6niinde duran
arabaya bindiler.

“Utarit Bey’e birakmak istedigim bir dosya var. Hazirlamistim ama, giderken
almay1 unutmus. Miisaade eder misiniz?” diye sordu Rabia, “Nasilsa yolumuzun
listiinde evi.”

“Elbette. Ben arabada beklerim.”

“Yok arabada beklemeyin. Bakarsiniz bir seyler sorar, gelmem gecikir.
Sikilirsiniz tek basiniza. Siz de benimle ¢ikin yukari.”

zellikteki giiniin biiyiisli ne cabuk bozulmustu, indi arabadan, Rabia’nin pesi sira
yiiriidii, asansore bindiler.

Kapiyi calarlarken, 335 “Cok uzun siirmez degil mi Rabia?” dedi, “Benim
karnim acikt1.”

Kapiy1 Utarit acti, “iceri buyrun,” dedi. Hi¢ sasirmamisti onlar1 gérdiigiine.
“Girmeyelim,” dedi Fiireya.

“Girin, girin.”

Rabia igeri yiiriiyilince, o da caresiz gitti pesinden. Salona girer girmez bir alkig
koptu. Odada belki kirk kisi vardi. En 6nde Mengii Ertel’i gériince anlad.
Dostlar1 ona bir siirpriz yapmak istemiglerdi. Her biri ayr1 ayri, Galeri’nin

kalabaliginda sdyleyemedigi sevgi sozciiklerini fisildiyordu kulagina. Sampanya
da vardi, ama ona buzlu rakisini verdiler. Sevgili Candeger’i, Bingiil’ii, tiim



ogrencileri, meslektaslari...

Gece elbette her sergiden sonra oldugu gibi, bir restoranda yenen yemekle bitti.
Miiserref onu yemekten sonra evine birakirken,

“Tipki bir kugu gibisiniz bu gece Fiireyanim,” dedi. “Beyazlar ¢ok yakisti size.
Belki de siz hep beyaz giymelisiniz.”

O gece Fiireya gercekten goz kamastirdig icin mi, yoksa tesadiiflerden dolay1
mi, bir de film teklifi almist.

Yavuz Turgul, cekecegi Golge Oyunu adli filmde bir rol iistlenmesini rica
ediyordu. Once “Yok yok, ben bdyle bir sey yapamam,” dediyse de, diisiindiikce
fikir hosuna gitmeye bagsladi. Rol arkadaslar1 Sener Sen ve Sevket Altug
olacaklardi. Galatasaray’dan asag1 inen yokusa acilan sokaklarin birinde, eski bir
binadaydi ¢ekim. Sonucta kabul ettigine hi¢ pisman olmayacakti. Cekim
boyunca hem ¢ok eglenecek, hem o giine kadar az tanidig1 sinema cevresiyle
dostluklar kuracakti.

1992, hastaneye yatirilmasinin disinda iyi bir yildi.

Kirkincai Y1l Sergisi ve ilk sinema denemesi, geride kalan 6mriiniin en giizel
anilari olarak yerlesecekti hafizasina.

Kugunun Oliimii

Miiserref kim bilir kaginci kez, ambulansi arayip Arif Pasa Apartmani‘na
yollatti, cantasimi kapip firladi sokaga.

Eve vardiginda, Fiireya’y1 sedyeye yatiriyorlar di. Fiireya zor nefes almakla
birlikte, direniyordu.

“Sedyeye yat..mama gerek yok. Otu..ra..rak giderim.”

“Efendim, cigerinize hava girmiyor. Oksijen maskesi takmamiz lazim.
Liitfen...” diye ¢irpimyordu hemsire.

“Filireyanim, ben de sizinle arkada gelecegim. Nefesiniz biraz diizelsin, dogrulur
kalkarsiniz,” dedi Miiserref.



Harbiye’deki metro calismalar igin yollar kazilmisti. Cankurtaran, otobiislere
ayrilmis seritten ters istikamette son siirat gidiyordu. Birden sofér karsidan hizla
listiine gelen otobiisii gordii ve direksiyonu kirdi. Yolun kenarina dizelenmis
bidonlan devirerek karsi seride gecti ve frene basti. Araba savrulup yan yatti.

Arkada Fiireya’nm sedyesi Miiserrefin iistiine diismiis, yiiziinden oksijen
maskesi firlamisti. Hemsire, basini carptig icin kendi derdiyle mesguldii.

Miiserref sedyenin altindan siyrilip ¢ikarken,

“Filireyanim beni ¢ok sevdiginiz icin, geride birakmak istemiyorsunuz,
beraberinizde gotiiriiyorsunuz galiba,”

dedi.
Fiireya giilmekten konusamiyordu.
“Giildiirme beni... zaten zor nefes aliyorum,” diyebildi kesik kesik.

Hastaneye vardiklarinda, Fiireya’y1 dogru yogun bakima aldilar. Cigerleri iyice
tikaliydi. Yorulmamasi gerektigi icin konusmasi yasakti. Zaten nefesi tek bir
climle yapmasina bile yetmiyordu.

Fiireya’nin saglik isleriyle oldugu kadar, banka hesaplariyla da Miiserref
ilgileniyordu. Repoda duran birikimlerinin giinleri doldugunda, yeni islemlere
gecmeden, geliyor, dikiliyordu Fiireya’nin basina. Tiim secenekleri siraliyordu.

1saic1 verin, cmz ne yapmami istiyorsaniz, onu yapacagim. Simdi; dolara mi
cevireyim?”

Biraz bekliyordu. “Borsa da m1 oynayayim?” Yine susup bekli-yordu.
“Repoya devam... ya da hisse senedi?”

Gozleriyle isaret ediyordu Fiireya.

“Repoya devam, dyle mi? Tamamsa elimi sikin.” Simsiki tutuyordu elini.
“Anladim. Paranizi repoya koyacagim.”

Miiserref, Fiireya’nin parasiyla ilgili hangi islemi yaptiysa, hepsinde Fiireya’nin



onay1 vardi. Her seyi ona danisarak yapmuisti.

Yogun bakimdan cikip odasina gotiiriiliirken, sedyesinin yaninda yiiriiyen
Miiserrefin elini tutup 6pmiistii Fiireya.

“Aman Fireyamim,” demisti Miiserref, “Allahagskina, ne yapiyorsunuz?”
Yatagina yatuktan sonra, isaret etmisti yaklasmasi igin.

“Bir giin yogun bakim gibi bir yerde yatman gerekirse ilerde, Allah sana da
kararlarim verebilme imkani taniyan dost versin Miiserref,” demisti. “Sen benim
en aciz zamanimda bile, karar verme yetkimi elimden almadin. Allah senden razi
olsun.”

Miiserref aksam evine geldiginde, kendi gibi bir hukukcu olan kizini karsisina
almis, “Bak kizim,” demisti.

“Sen benim biricik cocugumsun. Benim her seyim, senin olacak. Sakin olaki bir
giin, annemin suuru gitti diye, benim yerime sen kararlar almaya kalkma. Yogun
bakimda bile olsam, kararlanmi bana aldir. Bunun bir insan icin ne 6nemli bir
ozgiiven oldugunu, ben bugiin Fiireya-nim’dan 6grendim.”

“Peki annecigim. Ama sen neden agliyorsun?” demisti kizi.

Miiserref, hastanede yatmasi uzadikca, masraflarini nasil karsilayacagindan
endige eden Fiireya’yi, sik sik teselli etmek durumunda kaliyordu.

“Kimseden para istemeyeceksin benim icin. Ne zengin dostlarimdan ne de...”

“Biliyorum Fiireyanim. Merak etmeyin siz. Yeterince paraniz var. Kimseye
muhtag¢ olmayacaksiniz. Siz iyilesmeye bakin. Bu isleri halletmeyi bana
birakin,” diyordu.

F22

337

nin ziyaret akinina ugramisti. Aslinda hatirlandigini, sevildigini 338 gérmek cok
hosuna gidiyor ama yoruluyordu. Candeger, Binay, Ayda sik sik ziyaretine
geliyorlardi. Ferit ona sanat dergileri tasiyordu.



Sara’nm kocasi1 Emre ve Memo ile Serra da sik gelmelerine karsin, Sara’nm
ortalarda goziikmemesine fena halde alindigim hisseden Miiserref, Emre’ye,

“Bence dogruyu soylemenin zamani geldi, Emre. Yogun bakimdan ¢iktigina
gore alistira alistira s6ylemeliyiz.

Belli etmiyor ama cok {iziiliiyor,” demisti.

Soyleyecekleri, Sara’nm kotii bir araba kazasi gecirip, hastanede algilar icinde
yatiyor olmasiydi. Yogun bakimdayken, kalbinden endise ettikleri icin, gercegi
saklamiglardi. Odasina indikten sonra, Miiserref énce Sara’nm yurtdisinda
oldugunu, sonra da islerinin ¢cok yogun oldugunu séylemisti. Ac1 bir tebessiim
oturmustu dudaklarina Fiireya’nin.

“Sen sdyler misin?”

“Hayir Emre. Ne istersen yapayim ama, bu haberi ben veremem. Odada bile
bulunmak istemiyorum,”

demisti Miiserref. Hic kimse olanlar1 anlatmaya cesaret edemeyince, hasta
yatagindan Sara aramist: telefonla. Alistira alistira sOylemisti basina gelenleri.

Fiireya’y1 bir miiddet sonra evine ¢ikarmiglardi. Cok halsizdi. Kitap bile
okuyacak giicii yoktu. Uzun yillardan beri nihayet sigaray1 biraktigi icin de
asabiydi biraz. Dostlar1 onu hi¢ yalmz birakmiyorlardi.

2 Haziran’da, seksen yedi yasina basarken, ona bir siirpriz dogum giinii
hazirladilar. Pastasini, mumlarin1 armaganlarini alip evine gittiler. Kimsenin
karsisina bakimsiz ¢ikmak istemedigini bildigi icin Miiserref sabahtan ona
gitmis,

“Belki bugiin ugrayanlar olur, sizi giydirmemi ister misiniz?” diye sormustu.

“Bugiiniin diger giinlerden ne fark: var ki Miiserref?” demisti Fiireya. “Ogleden
sonralar1 ekseri Candeger’le Rabia ugruyorlar. Giyinirim yemekten sonra.”

Dolabindan bir giysi se¢misti Miiserref. “Bugiin hatirim icin bunu giyin.”

“Ne bileyim, icimden geldi iste. Bir degisiklik olsun.” Aksamiistiine dogru, hepsi
birlikte gelmislerdi, tiim sevgili 339 dostlar1. Sasirmigti. Pastasini, mumunu



goriince anlamisti, dogum giiniinii hatirladiklarini. Hem sevingli hem de
hiiziinliiydii o giin. Sara hala yatakta oldugu icin katilamamisti dogum giiniine.

“Camim, gelecek y1l o da aramizda olur ingallah,” demisti Mengii.

“Gelecek y1l ben olmayacagim.” Bunu, planladig: bir yolculuga ¢ikacakmis gibi,
kesin bir tonla sdylemis, bir nefes alip eklemisti, “ingallah!”

Fiireya’nin saghiginin iyice bozuldugunu 6grenen Sirin Temmuz ayinda, sirf onu
gormek icin istanbul’a gelmis, Ciragan Ote-li’ne yerlesmisti. Bir siirii gecelik
getirmisti Fiireya’ya. Her giin evine gidiyor, saatlerce kaliyor, ona dergiler
kitaplar okuyor, etrafta olup bitenden haberler veriyordu. Fiireya, halsizligine
ragmen, her seyi 6grenmek istiyordu. Yeni filmler nelerdi? Festivale hangi
miizik gruplar katilmisti, ilging sergiler var miydi?

Siyaset ne alemdeydi. ‘Aydinlik icin Bir Dakika Karanlik’ netice vermis miydi?
Gencliginden beri okudugu Nouvel Observateur’ii eline aldig biiyiitecle tetkik
ediyordu sik sik.

Sirin, Bogaz’1 ¢ok sevdigini bildigi icin, bir giin onu otele getirmek istedi.
Odasinin balkonu denizin iistiindeydi adeta. Fiireya balkonda oturmaktan, gelip
gecen gemileri, denizin her an degisen rengini seyretmekten ¢ok hoslanabilirdi.
Yorulmasin diye, otelin kapisina bir tekerlekli sandalye hazir etmisti. Fiireya’y1
almaya gittigi zaman onu, getirdigi geceliklerden birini giymis, yataginda
uzanirken buldu.

“Giyinmenize yardim edeyim Fiireya abla,” dedi. “Taksiyi kapida
bekletiyorum.”

“Halsizim Sirinaki. Gidemeyecegim.”

Sirin kalakaldi. Fiireya’y1 hayatinda ilk kez bir yere gitmeye itiraz ederken
goriiyordu. “Balkon c¢ok giizel oluyor. Vapurlari, gemileri seyredecektiniz.”

“Bagka bir giin...”

leicerielu1 sanuaiye ilaziriauuii. iuiumiay<ic«uw>11it 1vi... “Bugiin yataktan
cikmak istemiyorum.”

34° Sirin pes etmedi. Birkac¢ giin sonra, Sara’nin kocas1 Emre’yi aradi.



“Donmeden 6nce, mutlaka Fiireya’ya bir Bogaz gezisi yaptirmak istiyorum,”
dedi, “Bugiin kendini iyi hissediyor. Acaba araban yollatabilir misin, birkag
saatligine?”

“Sizi ben gezdirmek isterim,” dedi Emre. Yarim saat sonra, arabasiyla kapinin
oniindeydi. Fiireya’y1 kollarina girerek arabaya yiiriittiiler yavas yavas.
Dolmabahce’den sahile inerek Sariyer’e kadar uzandilar. Giizel bir yaz giiniiydii.
Bogaz havasi iyi gelmisti Fiireya’ya. Batisini, bulundugu yakadan géremiyordu
ama, denizin {izerindeki menevisten, giinesin minarelerin ardinda, istanbul’u
pembenin ve morun tonlarina boyayarak batmakta oldugunu tahmin
edebiliyordu. Birden, “Tamam,” dedi “Tamam olan nedir?” diye sordu Emre.

“Glines. Simdi batt1.” “Nerden anladiniz?”

“Anlarim ben,” dedi Fiireya. “Batislar1 ezbere bilirim. Benim batisima da ¢ok az
kald.”

Sirin, “Fiireya abla, boyle seyler duymak istemiyorum,” dedi ama, her {icii de bu
Bogaz gezintisinin, son gezinti oldugunun bi-lincindeydiler. Fiireya, dalgin ve
sessizdi. Cok uzun yillar 6nce, Dolmabahce 6nlerine demir atmis olan gemide
yasadig1 bir baska giin batimini animsiyordu.

“Ne diistiniiyorsunuz ?” diye sordu Sirin. Nazim’dan bir misra ile yanitladi
Fiireya, “Ne ¢liimden korkmak ayip, ne de diisiinmek 6liimii.”

Denizin iistiindeki kizil yansima giderek griye doniisiiyordu.
Pentimento
(Osmanoglu Klinigi - 26 Agustos 1997)

“Ben bir avug tozum savur goklere Samanyollart yarat Govdemde set ¢cek
oliime”

Aliye, cigerleri iflas ettiginde Taksim Dlk Yardim Hastanesi’ne kaldirilmisti.
Kendine gelir gelmez, “Bana renk getir Fiireya,” demisti. “Sakin renksiz
birakma beni.”

Evine kogmustum. Yataginin dort bir tarafinda ugusup duran rengarenk, mor,
fusya, turkuaz, mavi, yesil, pembe, kirmizi, eflatun yiizlerce sifon parcasi



pencereden giren riizgarla dalgalaniyor, 6ne arkaya salinip birbirlerine
karisiyorlardi. Darmadagin odada, yerlere serpili esyalara basmamak icin seke
seke yiirtimiis, acik cekmeceleri ve pencereleri kapatmis, sigara kiilii dolu
tablalar1 bosaltmis, birkac sifon kapip hastaneye geri donmiistiim. Serum
sisesinin sallandig1 boruya baglamistim esarplari.

“Giizel renkler se¢cmigsin,” demisti.

Aliye, bakim icin Ayse teyzemin Ada’daki evine giderken de doldurmustuk
rengarenk esarplarini ¢antasina.

Boylesine renge asik bir kadinin cenazesini, tabutun basina konacak bir yemeni
ile kaldirmak olur muydu hig!

Pembe pelusa sarmistik tabutunu. Pembe bir konca giil gibi kirilgan, ince ve
giizel Aliyosa... Hi¢ kimselere benzemeyen teyzem benim... Pembelere
biiriinerek git-

(*) “ibrahim Ergin, Cevat Sakir’in bazi ciimlelerini kendince siralayip, siir haline
getirmis ve ‘Halikarnas Balik¢isi‘ndan Siirler’ baghgiyla yayinlamistir.” Hiiseyin
Yurttas, Balikc1‘ya Merhaba Kitapcigi, Edebiyatcilar Dernegi, 1999.
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mist1 euer ustunae. Aaa aaKi aile mezaruginaa yalan sevgiusinm yanina, ne
zamandir hasretini cektigi.

O, renk istemisti vermistik. Ben burada 6liim ddseginde yatarken, neden
vermiyorlar istedigimi.

Sara gelmiyor. Kus da dyle. Bana cesitli bahaneler uydurup duruyorlar. Hicbirine
inanmiyorum. Tanri, Afife’den ¢cocugunu ¢almaya yeltendigim icin, beni
cezalandiriyor olabilir mi? Olamaz. Ciinkii biliyor ki, calmadim, ¢ok iyi
niyetlerle evlat edindim Sara’y1. Kardesimi ve karisini iizmek icin degil, onlarin
cocuguna her seyin en iyisini verebilmek icin. Eh belki biraz da yashliga yelken
acmis yapayalniz bir kadinin, bir giin biri tarafindan sahiplenme arzusu
yatiyordu maksadimin derininde. Tanr1 olsa olsa, beni ancak onlara haber
vermedigim i¢in cezalandiriyordun Evet, belki sucluyum islemleri onlardan gizli
yaptigim icin ama, ne agir bir ceza bu, evladin, manevi de olsa, annesinin 6liim
doseginde yanma gelmemesi. Ne agir bir ceza!



Miiserref, “Biliyorsunuz Sara’nin da hastanede oldugunu, sizinle telefonla
konustu ya,” deyip duruyordu.

“Ne zaman?” diye sormustum. “Diin,” demisti.
Bunuyor muyum ben?

Bu kotii oyunu da oynar mi dersiniz bana felek? Gengligimi veremle siisledikten
sonra, yaslhihigimda da aklimi calip, ele giine alay konusu eder mi beni?

“Size verdigimiz ilaclar, hem agir isitme hem de unutkanlik yapiyor. Kestigimiz
zaman hepsi gecer,” dediydi doktorum.

Aslinda bizim ailede hi¢ bunayan olmadi. Hepsi kalp krizinden, kanserden,
anfizemden ya da bir kaza kursunu yiiziinden gittiler. Fahriinissa mesela, alt1 yil
evvel, doksan yasina basmasina ramak kala, akli basinda 61dii ve Amman’da
kendine ¢ok yakisir bicimde, devlet téreniyle gémiildii. Basinda ogluyla gelini
varmis, son nefesini verirken.

Benim kizim nerede?

Burada yatmis, i¢ sesimle homurdanip duruyorum ya, tipik bir mizmiz ihtiyar
gibi, aslinda hakkim yok sikayetci olmaya. Hayat bana kétii davranmis degil.
Soyle bir muhasebesini yaptigim-ua unu umun, camuru iik enme aicugim
gunaen du yana, ne iste-missem onu yapmisim tam kirk kiisur yil.

Ciniyi, giinliik yasaminda goziiyle ve eliyle oksamaya alisik insanlarimiza geri
verecegim, demistim, basardim bunu.

Ama inanin bana, ne gecem vardi ne giindiiziim. G6ziim bir yirmi bes, otuz yil
seramikten baska bir sey gormedi. Yalnizlig1 da bu yiizden tercih ettim. Oysa hic
kolay degildi boliisememek, paylasa-mamak hayati.

Aski hep vurkac yasamak. Yine de beni 6ylesine doyurdu ki seramik... sergiydi,
odiildii, yaziydi, onlar kastetmiyorum asla, yaratici oldugum siirece doyurdu
beni. Elime aliyordum bir avu¢ ¢camuru... ne rengi var, ne formu... ve o hicten,
bir sey yaratiyordum. Beni en ¢ok an ve hareket etkiliyordu, tiretirken. Cok ac1
duyarak iirettigim isler bile bana sonsuz mutluluk veriyordu, annemin
oliimiinden sonra yaptigim pano gibi.



DPyi mi oluyordu, kétii mii oluyordu finndan ¢ikarttigim is? Hi¢ énemi yoktu
bunun. Ama iste o yaratma ani var ya ve firinin 6niinde, dogum bekler gibi,
heyecanh bekleyis; onun verdigi mutlulugu baska hicbir sey veremedi bana.
Sevdim seramigi. Sevdim, sevdim. Tutkuyla vuruldum, baglandim ona.

Seramik sanatini en iyi degerlendirenlerden biri olan Herbert Read,

“Seramik, sanatlarin hem en basiti hem de en gii¢ olamidir,” der. “En basitidir;
clinkii en ilkelidir. En gii¢ olanidir; ¢iinkii en soyutudur.”

Her tiirlii benzetmeden ayrilmis sanattir. Saf sanattir seramik. Pste ben bu saf
sanatla kirk yil boyunca alt alta, iist iiste bogustum ve sevistim. Elli y1l dnce,
Fahriinissa yollamasaydi bana plastigi, Aliye de alip getirmeseydi yattigim
sanatoryuma, ne olurdu benim halim simdi? Nice olurdu? Belki de vereme
yenilip coktan gitmis olurdum o&telere.

Zaten ne zaman ki uzak diistiim camurumdan, ne ellerimde, kollarimda gii¢ kald1
ne de icimde calisma arzusu, bir mum gibi sénmeye basladim. Anlamsizlasti
yasam. Calisamadigim icin miithis sikiliyordum. Ve tarifsiz iiziiliiyordum. Artik
evde duramadigimdan, sokaklarda gezer olmustum. Ustelik, sokaklar da
istemiyordu beni.
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li’ye gidiyordum, “Aaa, kar yagiyor,” demistim ucusan kar tanele-344 rine
bakip,

“Pngallah tas da yagar,” demisti cember sakalli sofor.
“Niye tas yagsin oglum, ne giinahimiz var ki?” diyecek olmustum.

“Boyle Allahtan uzak olunca, tas da yagar, cehennem de gelir, insallah bu
memleket bastan asag yikilir.”

Anladim. Benim icin séyliiyordu. Ciinkii beyaz saclarima inat, dudaklarim
boyaliydi. Siisliiydiim. Ne ¢ok vardi bu adamlardan cevremde. Sanki bir anda



yerden biterek, sehrin tiim taksilerine el koymuslardi. Uzun mantolu, tesettiirlii
kadinlar ise, ‘madam’ degil de miisliiman oldugumu anladiklarinda, ters ters
bakiyorlard: yiiziime. Ben ki inanilmaz bir cogkuyla yasamistim devrimleri,
lilkemin insaninin aydinhga ¢ikisma, bilimle, sanatla bulusmasina, kadininin
kimlik kazanmasina taniklik etmistim... Tanrim al beni artik al, al!

Bcimde en ufak bir istek kirintisi bile yok yasamak igin.

Oysa, doksanlarin basinda, Canakkale Seramik’in diizenledigi ‘Su’ temal
yarismada, secici kuruldayken, geng¢ 6grencilerin isleri karsisinda sasip kalan
ben degil miydim? “Uc adet 6diil yetmez bu ¢ocuklara. O kadar giizel isler var
ki, glinahtir,” diye odiillerin sayisim altiya ¢ikarttiran! O gururu ve sevinci

yasayan!
Nedir bu mehter takimi gibi bir 6ne bir geriye sallanip durmamiz?
Sikildim. Basim dondii.

Ben simdi, heniiz gitmek istemezken gelip pencereme ariz olan, canimi sikan
kusu bekliyorum, hasretle.

Gelmiyor. Sara’lar da gelmiyor. Ne halam ne de kizim. Herkes cephe aldi bana
anlasilan, iyi, ben de sizlerle konugsmayacagim. Hi¢ agmayacagim agzimi,
istedikleri kadar dikilip basima, “Bugiin nasilsiniz bakalim Fiireyanim?” desinler
doktorlarla hemsireler. Susuyorum. Sonsuza dek!

Boyle inatlarim vardi benim cocuklugumda. Bir kere konusmamaya ya da
giilmemeye karar verdim miydi, her tiirlii maskaralig1 yaparmis Cevat dayim,
beni konusturup giildiirmek igin.

guiicui uen peK nauriayami-yorum. Ama atdlyeme geldigi zamanlar, suratimi
asik goriirse beni giildiirmeye calisirdi, evet. En kétii giiniimde bile yiiziime bir
345 tebessiim oturtmasini becerirdi.

Ona hakkin1 6demeye calismistim elimden geldigince, 6ldiigiinde, izmir’de vefat
etmisti ama Bodrum’da gomiilmek istemigsti. Azra0O ve kizlar ile cekmedigimiz
biirokratik cefa kalmamisti bunu gerceklestirmek icin.

izmir Belediyesi, ne hikmetse, bir cenaze arabasini esirgemisti ondan. Sonunda,
bir dolmus-minibiisii-ne koymustuk tabutunu. Cenazeyi tasiyan minibiis énde,



ailenin ve esin dostun dolustugu arabalar arkada, pes

pese yola koyulmustuk. Verdigimiz biirokratik miicadeleden bitkin, kizgin ve ac1
icinde dolana dolana tirmaniyorduk, Bafa G6lii‘ne c¢ikan yokusu.

“Babam Bodrum’a 6mriinii ve gonliinii verdi. Acaba Bodrum da babami o kadar
sevdi mi?” diye sormustu kiz1 ismet.

Yanitin1 Milas’tan itibaren almaya baslamistik.

Milas’ta, her kése basinda bir araba, birka¢ motosiklet ve bisikletler katiliyordu
konvoya. Bodrum’u tepeden goren noktaya, uzun bir konvoy halinde
yaklastigimizda, bir sey fark etmistik yolun ilerisinde. Bir sey... bir
dalgalanma... bir y181lma.

“Kaza mi1 olmus, ne var?” demisti Azra.
Sofor yavaslamisti, “Valla bir durum var ama...”
“Bir bu eksikti,” demistim.

Yaklasinca gordiik ki, Bodrumlular, Bodrum’u Bodrum yapan adama haklarin
helal etmeye gelmislerdi. Yash kadinlar, bastonuna dayanan ihtiyarlar,
delikanllar, geng kizlar, okul cocuklart... yiizlerce insan, kdyliisti, yerlisi,
kaymakami, muhtari, polisi, balikcisi, siingercisi arabalariyla, bisikletleriyle,
kamyonetleriyle ya da yaya, Cevat Sakir’i daha Bodrum’a girmeden
karsilamislar, tabutu tasiyan minibiisiin {izerini, onun elleriyle ektigi
mimozalarla, rengarenk giillerle, Nis karanfilleriyle, amberlerle, begonvillerle
donatmislardi. Bodrum’a vardigimizda, tabutu minibiisten indirdiler. Tabutun
lizerinde, yesil cuha degil, denizi simgeleyen mavi (*) Azra Erhat

auasian Dir onu varui. duiuii uuKKaniar Kapauyui. duuiuhi nanu, bugiin Cevat
Sakir Caddesi denen yola karsilikli dizilmislerdi. Ta-346 but, havaya uzanmis
ellerin {istiinde dalgalana dalgalana u¢maya basladi. Hi¢ kimse yiiriimiiyor,
tabutu omuzlamiyor sadece Balik-¢1‘y1 elden ele birbirlerine geciriyorlardi.
Balikgi, dalgalanan masmavi bir deniz gibi evinin éniinden akti, Cumhuriyet
Cadde-si’nden gecerek, Halikarnas Oteli’nin rihtiminda ‘Halikarnashm’ adli
tekneye kondu, Bodrum’u koy koy dolasmaya basladi. Deniz iistiindeki tiim
balikci tekneleri ve siingerciler diidiiklerini cala cala pesinden gittiler... Allah
bilir, denizin altinda da tiim baliklar, yosunlar, siingerler, anforalar térendeydiler.



Sonra limana geldi Balik¢i, yine dar sokaklarin iki tarafina dizilmis insanlarin
elleri tizerinde uca uga carsiy1 gecti. Belediye’nin 6niindeki camiye geldi.
Namazi kilindi. Siingerciler, balik¢ilar, 6grenciler onu sonsuza dek yatacagi
kayaliklara cikardilar.

Bodrum’un ii¢ muhtesem koyunu bir bakista géren «tepeye.
Sonra oraya ‘Goniil Tepesi’ adin1 verdi Bodrumlular.
ismet yanitini, boyle almisti iste.

Dostlarimin arasinda, dayima en yakisan benzetmeyi, sagol-sun, Ara(>)
yapmustir. En giizel resimlerini de o ¢cekmistir. Ara, savas arabasinin {iistiinde
gokleri yararak giden, saclar riizgarda ucusan, keskin bakigh bir Yunan
Tannsi‘na benzetirdi Cevat Sa-kir’i. “Giir sesiyle bir ‘Merhaba’ ¢ekti miydi, sesi
ve yiireginizi de-lecekmis gibi dimdik bakan bakislari sizi yerinize mihlar,”
derdi.

Nitekim, biz onu tepedeki mezarina birakip, yokus asagi1 inmeye basladigimizda,
goklere buyrugunu vermis

olmaliyd giir sesiyle. Durgun denizin taa 6tesinde usul usul bir sonbahar
yagmuru baslamisti, yavas yavas

yaklasan. O yogun kalabalik, bir anda dagilip toz olmustu. Sevmezdi ciinkii
alayisi. Balik¢iya veda icin Bodrum disindan gelen konuklan Artemis oteli
goniilli agirlamisti o gece. Ah Anadolu insani, sen ne giizelsin! Hayata asi ve
ucan bir pasa oglu olarak baslayan dayimin icinde yatan cevheri bulup
cikardigin, ondan bir efsane yaratmayi basardigin icin...

(*) Ara Giiler.
i U1v.vo1l
1 gCIul: ucul 1VIUSCITCl.

Kim gelecek, ya Candeger ya Rabia ugramistir yine. Gelmiyor artik dostlanm.
Hi¢ konusamadan yatan birini niye ziyaret etsinler?

Tas zeminde ayak sesinin yani sira, bir de baston sesi duyar gibiyim... tik tik



tik... Bizim kusaktan kim kaldi ki, ecelin benim gibi unuttugu, Tatiana’dan
bagka... baston sesi... o olmasin gelen?

“Halacigim, sokaga ilk kez bu giin ciktim. Hemen size geldim.”

Sara bu! Sara’nin sesi! Sara gelmis! Yatagimdan firlamak, ona sanlmak
istiyorum. Giiciim yok. Go6zlerimi agmak ona doya doya bakmak, onunla
dertlesmek, helallesmek... Kipirdayamiyorum bile. Kiilge gibi yatiyorum
yatagimda. Koma dedikleri bu iste... Yardim edin, biri yardim etsin kuzum
bana... Kaldinn beni, dogrulmak, sirtimi yastiklara dayamak istiyorum.

“Beni duyuyor mu?” diye soruyor Sara.
“Duydugunu varsayalim,” diyor Miiserref. Her seyi bilen Miiserrefim.
“Halacigim... Benim, Sara. Yanindayim. Duyuyor musun beni?”

Duyuyorum kizim, sakin gitme. Sakin kagma ¢abucak. Tanrim, hi¢ olmazsa
ellerimi oynatacak giicii ver bana.

Sara egiliyor {istiime dogru. Saclar yiiziime degiyor. Onu ilk gérdiigiim giin,
burnuma carpan ve hep bellegimde kalan, sabunla karisik masum cocuk
kokusunu duyuyorum nedense. Yiiziime bir damla yas mi diistii Sara’nm

gozlerinden? Yoksa benim gzya-sim miu 1slatti yanagimi? Ellerimi tutuyor
simsiki. Son bir gayretle ¢cabaliyorum.

“Ah hala, gozlerini actin. Demek ki duyuyorsun beni! Hala, hala...”

Sara aghyor. Oynatabildigim elimle kolunu oksuyorum Sara’nin. Geng, piiriizsiiz
ipek tenine dokunuyorum.

Elimi Opiiyor. Bir de konusabilsem... Ah bir de konusabilsem... Ama tek bir
kelime bile cikmiyor agzimdan.

Sanki dilsizim. Sara’nm eli, kolunu tutan elimin iizerinde. Hep kollanni
oksuyorum kizimin.
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rahatsizsiniz,” diyor hain bir hemsire.

348 “Yine gelecegim hala. Nihayet ciktim hastaneden.” Egilip ya-nagimi opiiyor.
Kirpikleri 1slak. “Hep gelecegim artik.”

Elini tutmak istiyorum ama, giiciim kalmamis. Yataga diisiiyor kolum.
Uzaklagsan adimlarinin yamni sira, tik tik tik baston sesleri...

Giile giile evladim, kuzum kendine iyi bak. Seni ve cocuklarini, 6nce Allah’a
sonra da Emre’ye emanet ediyorum. Elveda benim kara gozlii kizim.

Sara ¢ikinca kararacagini sandigim oda, 151k icinde kaldi birden. Karda ay 15181
yansimalanni andiran, beyaz, temiz, sakin bir 1s1k... Pencerenin orada neler
oluyor?

Kus! Kanatlarinda giimiis pariltilanyla o beyaz kus. Ama tiinemiyor pencerenin
pervazina bu kez. Pki yana sereserpe aciyor kanatlarini, tiim pencereyi kapliyor.
G0z goze geliyoruz. Kanatlar kiiciik ¢irpimiglarla sarsilarak, bekliyor beni. Artik
hazirim.

Merhaba 6liim. Hos geldin!
Sonsoz

Fiireya Koral, yasama 26 Agustos 1997 yilinda, Osmanoglu Klinigi’nde veda
etti.

Cenazesi 28 Agustos’ta Dolmabahce’deki Bezm-i Alem Valide Sultan
Camii’nde kilman 6gle namazindan sonra, Dolmabahce rihtimina yanasan bir
motora konarak Biiylikada’ya gotiiriildii ve biiyiikbabasi Sakir Pasa’nm
yaptirdig1 Miisliiman Mezarhgi‘ndaki aile kabrinde topraga verildi.

O simdi, yasama basladig1 yerde, Biiyiikada’nin ¢amlar altinda, Cumhuriyet
devrinin ilk kadin seramikgisi olmanin ve kendinden beklenildigi gibi, sanat
dalinda iilkesine ¢ok sey vermenin gururu i¢inde uyuyor.

Tegekkiirler

Cumbhuriyet Tiirkiyesi’nin ilk kadin seramik sanatgisi olan Fiireya Koral’in



yasam Oykiisiiniin yazilisi sirasinda, bana Fiireya ile olan anilarini ayrintilarla
nakleden, kasetler, belgeler, dergiler ve fotograflarla bilgilenmemi saglayan Sara
Koral Aykar’in ve Afife Koral’in arsivleri ve destegi olmaksizin, bu kitabin
yazilisi eksik kalirdu.

Her ikisine de ictenlikle tesekkiir ediyorum.

Ayrica degerli vakitlerini ayirarak bana Fiireya ile olan anilarim nakleden Sirin
Devrim Trainer’a, Psmet Noonan’a, Miiserref Cimcoz’a, Mi-na Urgan’a, Ayda
Arel’e, Binay Kaya’ya, Tatiana Moran’a, anilari, belgeleri ve fotograflan ile
katkida bulunan Altemur Kili¢‘a, Ferit Edgii‘ye, Nesibe ve Kemal Tiirkémer’e,
Candeger Furtun’a, Rabia Capa’ya, Utarit Izgi’ye, Sakir Eczacibasi‘na, Tung
Yalman’a ve Yahsi Baraz’a tesekkiir bor¢cluyum.

Her kitabimi oldugu gibi, Fiireya’y1 da basimindan 6nce titizlikle okuyan ve
elestiren sevgili arkadasim Meyzi Baran ve hayat arkadasim Engin Baraz’a,
fotograf arsivinden yararlandigimiz degerli Ara Giiler’e, resim ve kapak
diizenlemelerini yapan Omer Erduran’a, ekip calismasinin en giizel érnegini
sunan Zeynep Atayman’a, Yasemin Aktas ve Hatice Tas‘a goniil dolusu
tesekkiirler.
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Ve ayrica, Sirin Devrim, Altemur Kilig, Ferit Edgii, Rabia Capa, Utarit Izgi,
Candeger Furtun, Ayda Arel tarafindan yazara verilmis olan belgeler.

Biiyilikada’daki aile konaginin merdivenlerinde Sakir Pasa ailesi: Sakir Pasa,
Sare Psmet Hamim, Cevat, Fahriinissa, Ayse, Asim, Suat ve Aliye. Onde ayakta
Hakkiye.

Sadrazam Cevat Pagsa’nin kiiciik kardesi’

yaveri Sakir Pasa.

Biiyiikada’daki konakta Hakkiye

Hanim ve Emin Bey’in yatak

odasi. Fiireya bu odada dogdu.

Fiireya 1 yasinda.

Hakkiye Hanim ve Emin Bey Biiyiikada’daki koskiin bahgesinde.
Fiireya, annesi Hakkiye Hanim ile birlikte. (1913)
Fiireya ve kardesi Sakir.

Fiireya 12 yasinda.

Fiireya ve kardesi Sakir Biiyiikada’da bahgede.

Fiireya’nin Fahriinissa tarafindan yapilmis resmi



Atatiirk ve solunda Fiireya’nin babas1 Emin Pasa.

Atatiirk’iin Fiireya’nin hatira defterine yazdigi not: ‘Fiireya Hanim, millete ifa
edecegin vazife miihimdir!’

Fiireya’nin teyzesi Aliye Berger.

Emin Paga, Fiireya’nin ilk kocasi, Hakkiye Hanim, Sare Bsmet Hanim, Fiireya
ve Sakir. Yalova, 1930.

Fiireya ilk evliligine adim atarken, nedimesi Sirin Devrim ile birlikte.
Fiireya ve Kili¢c Ali nisan térenlerinde. (1935)

Enver insel, Ali Cetinkaya’nin esi Naime Hanim, 6nde oturan Berrin insel’in
annesi Vesiret. Beyaz elbiseli olan Kili¢ Ali’nin kuzeni Berrin Pnsel.

Fiireya’nin 1939 yilinda Schiapareiii’den aligverisini gésteren bir fatura.
V1™’
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Kili¢ Ali, Atatiirk, Salih Bozok ve kiiciik Ulkii.

Ankara’da, Fiireya’nin

evinde verdigi bir

aksam yemeginin,

Atatiirk tarafindan

imzalanmis meniisii.

Sakir (en solda), Fiireya ve Kili¢ Ali Ankara’da Nuri Conker ile.
Fiireya ve Kili¢c Ali Nice’te

Fiireya ve Kilic Ali’nin “Esen” teknesi.



On planda Nejad ve Sirin Devrim ve Emir Zeid. Arka planda Kili¢ Ali, Fiireya
ve Hakkiye Hanim. Esen teknesinde. (1935)

Kili¢ Ali, Fiireya, Fahriinissa ve Emir Zeid Cannes’da. (1935)
Fiireya Florya’daki Sirikit Kogk’iin terasinda. (1935)
Leysen’de sanatoryumda

Aliye ile birlikte, seramige

ilk bagladig1 dénemde.

Leysen’de

sanatoryumun

balkonunda.

Fiireya Leysen’de

sanatoryumdaki odasinda

kopegi Seytan’la.

1954 yilinda Hilton

Oteli icin yaptig1

seramik masalardan

birinin Oniinde.

Fiireya ilk sanat yillarinda teyzesi Fahriinissa ve teyzesinin oglu Raad ile
Paris’te. (1952) 50’li yillarin ¢alisma ortaminda, torna ¢ekerken.

Sakir Pasa
Apartmani‘ndaki

atolyesinde bir sergi



sonrasi miilakat
verirken. (1956)

Fiireya Sakir Pasa Apartmani‘ndaki atélyesinde Fahriinissa Zeid’in yaptig1
portresinin 6niinde ve calisma masasinin basinda.

Karaman ilgesinin

Degle koyiinde Nezihe

Araz, Hakkiye Hanim,

Konya Miizesi eski

miidiirii Mehmet Onder

ve koyliilerle.

Fureya 50°li yillarda atdlyesinde calisirken.
Fiireya ile Sara Uludag‘da. Sara 10 yasinda.
Sakir Pasa

Apartmani‘nda

Sirin Devrim, Fiireya

ve Aliye Berger.

1964 yilinda, Dr. Fikret Urgiip, Aliye Berger, Sabahattin Eyiiboglu, Fahriinissa
Zeid, Cevat Sakir Kabaagach, Fiireya, Sirin Devrim, Sina Kabaagach.

Ziraat Bankasi ve Bagak Sigorta’nm duvar panosu hazirlanirken. (1966)
Sakir Pagsa Apartmani‘nda, at6lyesinden bir kose.
60’h yillarda calisirken.

Arif Pasa Apartmani‘nda Fiireya, teyzeleri Ayse Emer ve Fahriinissa Zeid ile.



Arka planda Sara. (1974) Fiireya’nin evinde Sirin Devrim ve Robert Trainer’in
nisani. Aliye, Fahriinissa, Bob ve Sirin, Ayse Emer ve Fiireya. (1973)

Duvar panolart i¢in ¢alisirken.
Manifaturacilar Carsisi‘ndaki duvar panosunun 6niinde.
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Amman’da Fahriinissa Zeid’in evinde Sirin, Fiireya ve Fahrunissa’nm gelini
Prenses Maida.

izmir’de, 6liim doseginde yatan dayis1 Cevat Sakir’in basinda. (1973)
Fiireya, Sara ve Emre Aykar’in evinde, nikah térenlerinde.
Fiireya, Arif Pasa

Apartmani ‘ndaki

evinde, Sadrazam Cevat

Pasa’dan kalan koltukta,

Sara’nin biistii ve

evlerinden biri ile.

Kill,
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Fahriinissa Zeid’in Amman’daki evinde Fiireya, Prenses Maida, Fahriinissa ve
Rabia Capa.

Fiireya, Sara’nin oglu Memo ile. (1980)
Sara, cocuklar1 Memo ve Serra ile

“Golge Oyunu”nun film seti. Burcu Aykar (Emre’nin kiz1), Serra, Fiireya ve
Sener Sen.

Sara Koral Aykar evinde, cocuklart Mehmet ve Serra ile, Fiireya’nin tabaklarinin
oniinde. (1997) Fiireya 40. sanat yilinda onuruna acilan sergide, koltugunda.

Utarit izgi, Miiserref
Cimcoz ve Fiireya. 40.
sanat yilin1 kutlarken.

Flreya’nin 40. sanat yilinda Macka Sanat’ta acilan 40 sanat¢inin yaptigi
eserlerden olusan, “Fiireya’ya Sayg1”

sergisinde kuslar.

Flreya’nin evinden sergi icin
getirilen koltugu ve “insan”lar1
etajerinin {istiinde sergilenirken.

Macka Sanat Galerisi, 1994.



