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(e)	kısaltması	‘eşi’	anlamına	gelir.	Parantez	içindeki	rakamlar	evliliğin	kaçıncı
evlilik	olduğunu	ve	çocukların	hangi	evlilikten	doğduğunu	gösterir.

Uygarlık	rüyamızın	gerçeğe	dönüşmesinde

payı	büyük	olan,	Cumhuriyet’in	tüm	kadın	sanatçılarına…

I.	BOLUM

jida’da	ve	jjursa’da	Zaman

“Ada	konaklarının	gülendam	kadınları	Gün	boyu	bir	gergefin	üstünde	parmakları
Ya	da	dalgın	gözlerle	piyano	çalarlardı”
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Pentimento^

(Osmanoğlu	Kliniği	-	26	Ağustos	1992)

Pencerenin	pervazında	beyaz	bir	kuş	duruyor	ne	zamandır.	Kocaman	beyaz



kanatlan	yer	yer	gümüş	pırıltılar	saçan,	cin	bakışlı	bir	kuş.	Yaptığım	kuşlardan
biri	olmalı	diye	düşünüyorum.	Ama	ben	böyle	geniş	kanatlı	kuşlar	yapmadım	ki
hiç.	Benim	yoğurduklarım	narin	bedenli,	küçücük	başlı,	uslu,	durağan	kuşlardı.
Her	an	uçmaya	hazır	değil	de,	uzun	bir	yolculuktan	yeni	dönmüş	hissi	veren,
yorgun	kuşlar.	Sahi,	neden	benim	kuşlanm	durgun	ve	yorgundu	hep?	Onları
yapmam	ömrümün	sonbaharına	denk	geldiği	için	mi?

Sanmıyorum.	Çünkü	bu	yatağa	düşene	kadar	hiç	yorgun	ve	durgun	hissetmedim
kendimi.	Yaşlandığımı,	iyice	ihtiyarladığımı,	hatta	hemcinslerime	özgü	yaşam
sınırının	ortalamasını	çoktan	aştığımı	bile	fark	edemedim.

Günler,	sabah	erken	saatlerde	coşku	ve	neşeyle	uyanılıp,	gayretle	çalışmaya
başlanmasını,	akşamüstleri	de	iki	kadeh	rakı	ve	yakın	dostların	eşliğinde	keyifle
sohbet	edilmesini	gerektiren	zaman	dilimleriydi.	Buydu	hayat.	Bu	hayatın
içinde,	yaşlanmak,	hastalanmak,	ölmek	yoktu.	Hastalıktan	payıma	düşeni
omuzlamıştım	zamanında.	Sıramı	savmışüm.	Yaşlanmadan,	hastalanmadan,
bıkmadan	yaşamayı	becerememiş	olmalıyım.

Neyin	nesi	bu	kuş.	Günlerdir	beni	gözlüyor	pencerenin	kenarında…	Sanki	bana
bir	şeyler	söylemek	ister	gibi.

Çok	önemli	bir	diyeceği	varmış	gibi.

(*)	Bir	yağlıboya	tablo	kazındığında,	kimi	kez	altından	çıkabilen,	ikinci	hatta
üçüncü	kat	resim.
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“Heyy	kuş,	merhaba!	Bir	diyeceğin	varsa	söyle,	sonra	da	uç	git.	Gözaltına
alınmaktan	hiç	hoşlanmam	ben.”

Kırmızı,	küçük	cin	gözleriyle	bakıyor	yüzüme.

“Duymadın	mı?	Hişşt,	sana	söylüyorum,	ya	konuş	ya	da	uç	git.	Bakıp	durma
bana	öyle,	sinirime	dokunuyorsun.”

Acaba	bir	sığırcık	ordusunu,	Divan	pastanesinin	dip	duvarında	sonsuza	dek
kanat	çırpmaya	mahkûm	ettiğim	için,	benden	hesap	sormaya	mı	geldi?

Annemin	beni	küçücük	bir	çocukken,	kuşlann	göçünü	seyretmem	için,	elimden



tutup,	Aya	Yorgi’ye	çıkardığını	ve	orada,	sığırcıkların	hep	birlikte	kocaman	bir	V
çizişlerini,	bir	süre	V	halinde	uçtuktan	sonra,	aralarından	birinin	mızıkçılık
etmesiyle	nasıl	bozulup	bozulup	da	yeniden	toparlandıklarını	büyülenmiş	gibi
dakikalarca	seyrettiğimi	bilmiyor,	istanbul’da	Eylül	ayı,	bana	göç	eden	kuşları	da
getirirdi,	inanılmaz	güzellikteki	mehtapla	birlikte.	Çocukluğumun	eylülleridir,
Divan’m	arka	duvarında	duran.	Ama	gel	de	bunu	kuşa	anlat!

“Sara	Hanım	seninle	konuşmak	istiyor.	Çook	uzaklardan	geldi	senin	için.”

Aaa,	kuş	konuştu.	Demek	ki	bir	rüya	görmekteyim.	Gece	boyu	sürüp	duran
upuzun	bir	rüya.

“Sara	seyahatte	filan	değil	ki.	Evi	de	buraya	iki	adım	uzaklıkta,”	diyorum.

“O	Sara	değil,”	diyor	kuş.	“Seninle	konuşmak	isteyen,	yeğenin	Sara	değil,	büyük
halan.”

“Ama	çoktan	öldü	o.”

Ben	beş	yaşındaydım	öldüğünde.	Akşam	yemeği	için	masa	başında
toplandığımızda,	“Eh,	Sara	halamız	da	hakkın	rahmetine	kavuştuğuna	göre,
bundan	böyle	aile	reisimiz	artık	siz	oldunuz,	anne,”	demişti	Aliye,	anneanneme.
Anneannem	kızını,	“Aile	reisimiz,	eniştendir,”	diye	yanıtlamıştı	babamı
kastederek.	Sertti	sesi.

Böyle	haberdar	olmuştum	halamın	ölümünden.

“Kardeşinin	acısına	dayanamadı,	zavallı	halam,”	demişti	Ayşe	teyzem.

Halamı,	ara	sıra	ziyaretine	gittiğimiz	o	kır	saçlı,	esmer,	yaşlı	kadını	gözümün
önüne	getirmeye	çalışmıştım.

“Đnsanlar	ölünce	nereye	gider,	anne?”	Annemin	yanıtlamasını	beklemeden,

“Gökyüzüne,”	diye	atılmıştı	Aliye.	“Göğe	çıkar,	yıldız	olurlar.”

Aliye,	teyzemdi	ama	benden	sadece	altı	yaş	büyüktü.	Bu	nedenle	onu	ömrüm
boyunca	teyze	gibi	değil,	bir	abla	olarak	kabul	ettim.	Daha	doğrusu,	yirmilerime
gelene	kadar	bir	abla,	sonraları	da	benden	çok	çok	küçük,	delidolu	bir	kız	kardeş
olarak.	Ama	çocukken,	her	dediğine	inanırdım.	Bahçeye	çıkmış	ve	dikkatle



gökyüzüne	bakmıştım	Sara	Hala’yı	görebilmek	için.	Sara	Hala	ancak	pırıltısı	az,
silik	yıldızlardan	biri	olabilirdi.

Uzun	süre	bakmıştım	gökyüzüne.	Simasını	bile	hatırlayamıyordum.	Onu
bulmaktan	vazgeçip	içeri	girmiştim.

Kendini	değil	de,	sadece	bu	konuşmayı	hatırlıyorum	halama	dair.	Bir	de,	bir	aile
düğününde,	gelinin	başına	saçılan	altın	paraları	toplamak	için,	diğer	çocuklarla
beraber	yere	eğildiğimde,	birinin	yakamdan	tutup	beni	yukarı	kaldırdığını
hatırlıyorum.	Korkuyla	dönüp	baktığımda,	esmer	sert	bir	yüz	görmüştüm.	“Cevat
Paşanın	ailesinde	kimse	yerden	para	toplamaz,”	demişti,	“çocuklar	bile.”

“Ne	istiyormuş	benden	Sara	Hala?”	diye	soruyorum	kuşa.

“Bunu	ona	kendin	sor,”	diyor	kuş	ve	pırıltılı	kanatları	küçük	çırpınışlarla
sarsılmaya	başlıyor.	Oh,	nihayet	uçup	gidecek	diye	düşünüyorum,	büyük	gözaltı
bitmek	üzere.	Ama	gitmiyor	kuş.	Gri	kırçıllı	kanatlan,	gri	kırçıllı	bir	eteğe
dönüşüyor.	Yere	kadar	uzun,	evaze	bir	eteğe.	Beyazı	bol	gri	saçları	başının
üstünde	kabarık	topuz	yapılmış	biri	var	kuşun	yerinde	şimdi.	Uzun	eteğinin
üstüne,	dik	yakası	fırfırlı	bir	bluz	giyiyor.	Birbiri	ardına	dizelen-miş
düğmelerinin	hepsi	de	sımsıkı	ilikli,	bembeyaz	bir	bluz.	Küçük	gözleri,	gaga	gibi
burnuyla	tıpkı	deminki	kuşu	andıran	yaşlı,	esmer	bir	kadın	duruyor	pencerede.
Eski,	sararmış	bir	sepya	fotoğraftan	çıkmış

gibi…	Ben	bu	resmi	bileceğim.	Ben	bu	resmi	tanıyorum.	Aile	albümlerini
dolduran	sürüyle	fotoğrafın	arasında	defalarca	gördüğüm	birine	benziyor.	Korka
korka	ve	fısıldayarak	söylüyorum	adını.

“Sara	Hala!”

“Evet	Füreya,	benim.”

“Ne	yapıyorsunuz	orada?	Niye	bana	öyle	bakıyorsunuz?	Ca-H	mın	dışında
durmayın,	bari	içeri	girin.”

“Zamanı	geldiğinde	gireceğim.”

“Ne	zamanı?”

“Gitme	zamanı	kızım.	Seni	götürmeye	geldim.”



“Ben	hiçbir	yere	gitmiyorum	Hala.	Yakında	bu	yataktan	kalkıp,	işlerimin	başına
döneceğim.	Sergim	var	yakında.	Sizinle	gelemem	ben.”

“Ben	senin	refakatçinim.”

“Annemle	babam	neredeler?	Bana	biri	refakat	edecekse,	neden	onlar
gelmediler?”

“Ben	geldim,	çünkü	sen	bana	çok	benziyorsun…”

“Hayır,	hayır.	Benzemiyorum.”

Nasıl	benzeyebilirim	ona?	Ben	güzeldim.	Uzun	boylu,	alımlıydım.	Bir	salona
girdiğimde,	bütün	başların	bana	döndüğünü,	bütün	bakışların	beni	izlediğini
bilirdim.

Düşüncelerimi	okuyor	sanki.	“Fiziksel	benzerlikten	söz	etmiyorum.	Elbette	sen
çok	alımlı	ve	güzeldin,	bense	kısa	boyum,	esmerliğim	ve	sıradanlığımla,
kardeşlerim	gibi	yakışıklı	babama	değil,	Suriyeli	anneme	çekmiştim	Füreya.	Bu
nedenle	beni	ancak	çok	yaşlı	ve	çok	şişman	bir	kocaya	verebildilerdi.	Ama
benim	sözünü	ettiğim	benzerlik,	görüntümüzde	değil,	kaderlerimizde	ve
karakterlerimizdedir.	Sen	ve	ben,	bizi	maddi	yönden	rahata	erdirecek
evliliklerimizin	yavan	tadını	tattıktan	sonra,	hayatlarımıza	özgür	ve	yalnız
devam	etmeyi	tercih	ettik.

Hiç	çocuğumuz	olmadı.	Yine	de	ömrümüzü	bizim	olmayan	çocukları
yetiştirmeye	harcadık.	Ben	kardeşlerimi,	sen	de	kardeşinin	kızını	evlat	yerine
koydun.	Benim	yaşamımın	bir	nevi	devamı	gibiydi	senin	hayaün.

Kendimizi	bu	çocukların	yetişmesi	için	seferber	ettik.	Ettik	de	ne	oldu?”

“Ben	pişman	değilim,	Sara’yı	evlat	edindiğime,	hiç	pişman	değilim.”

“Ben	de	ömrümü	kardeşlerime	feda	ettiğim	için	pişman	olma-

dım	Füreya.	On	üç	yaşında	‘küçük	anne’	rolüne	bürünmekten	ve	hayat	boyu
onları	kollayıp,	onlar	için	yaşamaktan	hiç	gocunmadım.	Ama	her	şey	çok	daha
başka	olabilirdi.	Analığını	üstlendiği-	15	miz	çocuklar	da,	biz	de	çok	daha
huzurlu	ve	mutlu	olabilirdik,	öyle	değil	mi?	Beklentilerimiz	hüsranla
sonuçlandı.”



O	nereden	biliyor	benim	Sara’ya	ilişkin	beklentilerimin	gerçekleşmediğini.	Bir
tek	kişiye	dahi	ağzımı	açıp	şikâyet	etmiş	değilim.	Ama	hep	kızımın	sanata
yönelmesini,	ailemizin	şanına	yakışır	biçimde,	yetenekli	bir	sanatçı	ya	da	ünlü
bir	yazar	olmasını	düşlemiştim.	Bu	rüyama	giren	ölü	kadın	nasıl	okuyabiliyor
yüre-

ğimdekileri?	Đçimin	okunmasından	rahatsız	olduğumdan,	sözü	değiştirmek	için
soruyorum.

“Hala,	mutsuz	olduğunuzu	bilmiyordum.	Ben	sizi	sadece	resimlerinizden
tanıyorum.	Yüzünüzü	bile	hatırlayamıyorum.	Çok	küçüktüm	vefatınızda,	ölüm
haberinizi	ancak	hayal	meyal…”

Sözümü	kesiyor	halam.

“Benim	ölümüm	bile	ses	getiremedi	ki	Füreya.	Şakir	Paşa’nm	trajik	ölümünden
sonra,	cenazem	de,	tüm	yaşamım	gibi	güme	gitti.	Öldüğümde	arkamdan
ağlayacak	kardeşlerim	kalmamıştı.	Ben	dünyaya	tıpkı	senin	gibi,	bazı	görevleri
yerine	getirmek,	cemiyette	saygın	bir	yer	edinmek	ve	yalnızlığı	baş	tacı	gibi
taşımak	için	yollanmışım.”

Yüreğim	eziliyor	halamı	dinlerken.	Đçim	pişmanlıklarla	dolu.	Dedemin,
ölümünden	sonra	kimsenin	el	sürmeye	cesaret	edemediği	evrakını,	yıllar	sonra
Aliye	ile	karıştırmaya	başladığımızda,	küçük	bir	çocuğun	titrek	yazısıyla
yazılmış	mektup	müsveddelerini	bulmuştuk.	Pek	muhterem	Atıfzâde	Hüsamettin
Beyefendi’ye	hitaben	kaleme	alınmış	mektup,	bir	çocuğun	yapabileceği	imla
hatalarıyla	doluydu	ama	maksadı	açıktı.

“Validemizi	de	pederimizin	vefatının	haftasında	kaybettik.	Kimsesiz	kaldık.
Pederimin	pek	vefakâr	bir	dostu	olarak,	bizi	himaye	etmeniz	için,	size
yalvarıyorum	efendim.	Bize	Đstanbul’a	girebilme	iznini	bahşederseniz,	size	hep
minettar	kalırız.”

Bu	mektubun,	on	üç	yaşındaki	halam	tarafından	yazıldığını	anlayınca,	yaşlar
süzülmüştü	gözlerimden.	On	bir	ve	sekiz	yaşlarındaki	kardeşlerinin
sorumluluğunu	üstlenmiş,	kendine	aralanacak	bir	sevgi	kapısı	arayan,	çaresiz
küçük	kız!

Her	yere	başvur-16	muş,	her	kapıyı	çalmıştı	halam.	Ve	başarmıştı	sonunda.	Baba
dostu	Hüsamettin	Efendi,	kimsesiz	kalan	çocukları	yanına	aldırmış,	Cevat	ile



Şakir’i	askeri	okula	yatılı	vermiş,	ablaları	Sara’ya	da	üç	yıl	evinde	baktıktan
sonra,	ellisini	çoktan	geçmiş,	şişman,	yaşlı	ama	çok	zengin	bir	adamla
evlendirmişti.	itiraz	etmemişti	Sara.	Kardeşlerine	iyi	bir	istikbal	hazırlamak	için
paraya	ihtiyacı	vardı.	Nitekim	yaşlı	kocası	kısa	bir	süre	sonra	ölünce,	bir	daha
hiç	evlenmemiş	ve	varını	yoğunu	Cevat	ile	Şakir	için	seferber	etmişti.

Elimi	uzatıp	ona	dokunmak	istiyorum.	Ona	sevgiyle	sarılmak,	mezarını	hiç	ama
hiç	ziyaret	etmemiş	olduğum	için	özür	dilemek,	başımı	omzuna	dayayarak
ağlamak	istiyorum.	Yine	içimden	geçenleri	okumuş	gibi,

“Üzülme	Füreya,”	diyor.	“Kaderimizi	tayin	etmek	elimizde	değil.	Ne	yazıldıysa,
onu	yaşamaya	mecburuz.”

“Hala…	Sara	Hala…	Kocanızın	ölümünden	sonra,	gönlünüze	göre	birini	bulup,
evlenseydiniz	keşke.”

“Anneciğimin	nasıl	öldüğünü	biliyor	musun	Füreya?	Babamın	ihaneti	üzerine,
yüreği	kırılarak	öldü	annem.

Ben	olanları	anlayacak	yaştaydım.	Kardeşlerimden	sakladım	gerçeği.	Babalarına
olan	saygıları	eksilmesin	istedim.	Ama	erkeklerden	hep	uzak	durdum	ve	hayatta
sadece	kardeşlerimi	sevdim.	Hata	işledikleri	zaman	bile	sevdim	onlan.	Çünkü
onlar	artık	çocuklanmdı	benim.	Anacığımın	bana	emanetleriydiler.	Evlenmeyi
hiç	istemedim	ama,	kardeşlerime	istikbal	hazırlayabilmem	için	güçlü	olmam
gerekiyordu.	Para,	güçtür.	Bunu	sen	de	biliyor	olmalısın.	Bana	bu	gücü	evliliğim
sağladı.	Kocamın	ölümünden	sonra…	evet	hâlâ	çok	gençtim,	ama	güzel
değildim.	Başka	koca	istemedim.	Kim	bilir	nasıl	hırpalar,	nasıl	üzerlerdi	beni.
Kocamdan	bana	kalan	serveti	yemeye	çalışırlardı.	Kardeşlerime	kanat	germeme
mani	olurlardı.	Oysa,	hayatımda	yalnız	Cevat	ve	Şakir	olmalıydı,	ölene	kadar
sadece	onlan	sevmeliydim.”

Halamın	pencereyle	bütünleşmiş	silueti	bulanıklaşıyor.	“Hala,	halacığım	ne	olur
daha	gitme,”	diye	bağırmak,	onu	durdurmak	istiyorum.	Ah	Aliye	keşke	sağ
olsaydın	da	bu	anı	da	paylaşsaydık	17	seninle.

Aliye	ile,	Sara	Hamm’ın	Hüsamettin	Efendi’ye	yazdığı	mektubun	müsveddesini
bulup	okuduktan	sonra,	sorup	soruşturmaya	başlamıştık	ev	halkına.	Bizim	Sara
Halamız	nasıl	biriydi?	Neden	onu	çok	yaşlı,	çok	şişman	birine	vermişlerdi.
Şişman	kocasının	ölümünden	sonra,	neden	hiç	evlenmemişti.	Babası	Âsim	Bey
ile	Suriyeli	karısı	ne	biçim	insanlardı?	Nasıl	ölmüşlerdi?



“Nereden	çıktı	bu	Âsim	Bey	ile	karısı,	şimdi?”	demişti	anneannem.	“Yıllar
olmuş	ikisi	de	öleli.	Size	ne	onlardan?”

Anneannemin	üstüne	gidilmezdi	hiç.	Acılıydı.	Kocasının	ve	eve	hiç	dönmeyen,
uzaklardaki	oğlunun	yasını	tutuyordu.	Ben	ancak	on	yaşlarındaydım	ve	dayımın
uzaklarda	değil	de	hapiste	olduğunu	bilmiyordum.

Acaba	Aliye	de	mi	bilmiyordu?	Bilse	bana	söylerdi	mutlaka.	Dayımın	konusu
açıldığında,	ağız	birliği	edilmişçesine,	“O	uzaklarda,	bir	daha	hiç	dönmeyecek,”
deniyordu,	o	kadar.	Başka	laf	alamıyordum	ağızlarından.	Ama	Âsim	Bey
konusunda	aynı	ölçüde	ketum	davranmadılar.	Lala,	dayanamayıp	konuştu.

Aliye’ye	o	kadar	düşkündü	ki,	onun	bir	dediğini	iki	etmezdi.	Lala’nm
anlattıklarını	Aliye	nakletti	bana.	Yıllar	sonra,	acaba	Aliye,	Lala’dan
dinlediklerini	bana	naklederken,	anlattıklarının	içine	kendi	hayal	gücünü	de	kattı
mı	diye	düşünmüşümdür.	Lala’nm	on	sekiz	yaşında	bir	kıza,	evin	beyinin	bir
cariyenin	göğüslerini	öptüğünü	söylemesine	imkân	yoktu	çünkü.	Ama	bu
kuşkumu	hiç	söylemedim	Aliye’ye.	Hikâye	o	kadar	romantik	ve	içliydi,	o	kadar
inanılmazdı	ki,	bozmak	istememiş	olabilirim.	Lala’yı	arka	bahçedeki	çardakta,
Ali-ye’yi	karşısına	almış,	heyecanla	fısıldarken	görüyor	gibiydim…

“Küçük	hanım,	Hanımefendi	size	bunları	anlattığımı	duyarsa	çok	kızar.	Aile
sırlarıdır	bunlar.”

“Ben	aile	değil	miyim,	Lalacığım.”

“Đşte	ben	de	o	yüzden	anlatıyorum	ya…”

“Her	şeyi	söyle	Lala.	Lütfen,	sevgili	Lalacığım,	hiçbir	şeyi	saklama.”	Aliye
boynuna	sarılıyordu	Lala’nın.

F2

“Babaanneniz,	Şam’da	Hattatzâdeler	diye	bilinen	çok	ünlü	bir	ailenin	kızıydı.
Büyükbabanız	Âsim	Bey’in	Şam’a	tayini	çıktığın-18	da,	çok	genç	ve	yakışıldı
bir	zabitken,	görücü	usulü	evlendirilmişler.	Sara	halanız	ve	Cevat	amcanız
Şam’da	doğmuşlar.	Pederiniz	Şakir	Paşa	ise	Bursa’da	dünyaya	gelmiş.	Son
doğumundan	sonra	vereme	yakalanmış	babaanneniz.	Hekimler,	ilaçlar,	istira-
hatler	fayda	vermemiş.	Hastalık	ilerlemiş.



Hastalığından	ötürü,	hanımefendinin	eşine	yaklaşmasını	yasaklamış	doktorlar.
Ciğerleri	gibi,	gönlü	de	yaralanmış	böylece.	Çocuklarla	meşgul	olması	için,	bir
genç	kadın	alınmış	eve.	Babaannenizin	hoşuna	gitmemiş	ama,	başka	çaresi
yokmuş.	Bir	akşam	vakti,	veremden	bitkin	bedenini	balkona	sürüklemiş

ciğerlerine	temiz	hava	çekmek	için.	Çardağın	altında,	kocasını	görmüş.	Çocuk
bakıcısının	çözülen	düğmelerinden	fışkıran	göğüslerini,	boynunu	öpüyormuş.
Orada,	balkon	demirlerinin	gerisine	yığılmış,	boğazına	yükselen	gıcığı
bastırmaya	çalışmış.	Öksürük	sesini	duyan	Âsim	Bey,	başını	yukarı
kaldırdığında	göz	göze	gelmişler.	Yukan	koşmuş…	kucağına	alıp	yatağa	taşımış
yerde	yatan	karısını…	‘Ben	hiçbir	şey	görmedim,	Âsim	Bey,’	demiş	hasta	eşi,	bir
öksürük	nöbeti	arasında.	Sonra	bayılmış.	Ne	alnına	konan	limon	kolonyalı
mendiller	ne	nane	ruhu	koklatmalar…	kendine	getirememişler,	ateşini
düşürememişler.	Âsim	Bey	arka	bahçedeki	ahıra	koşmuş,	atını	çözmüş,	üstüne
atlamış	ve	atı	mahmuzlayıp	dörtnala	sürmüş	Bursa	ovasında.	O	pişmanlıkla,	o
acıyla	hiç	durmadan,	şafak	sö-kene	kadar	sürmüş	atı.	Sabahın	ilk	ışıklarıyla,
sırtında	yarı	baygın	sürücüsü,	aheste	revan	eve	geri	dönmüş	at.	Âsim	Bey’i	attan
indirip	yatağına	taşımışlar.

Doktor	çağırmışlar.	Saatlerce	at	binmekten	patlayan	fıtığı	peritonite	dönüştüğü
için,	aynı	gün	akşama	doğru	vefat	etmiş.

“Babaanneniz	kocasının	ölümünden	habersiz,	”	‘Zevcim	ner-de?	Âsim	Bey
nerde?	Neden	yanıma	gelmiyor,’

diye	sorup	duruyormuş	yanındakilere.

“Ona	korkunç	haberi	verememişler.	Üç	gün	sonra,	genç	kızlığa	adım	atmak
üzere	olan	kızı	Sara’yı	çağırtmış

yanma.	Oğullarını	ona	emanet	edip,	gözlerini	hayata	yummuş.”

Penceredeki	halama	elimi	uzatıyorum.	Ama	halam	giderek	uzaklaşıyor	benden.
Onun	yerinde	şimdi	yine	o	beyaz	kuş	var…	Tanrım	bitsin	bu	rüya.	Rüyada	bile
acı	çekmek	çok	zor.	Neden	19	uyutup	duruyorlar	beni.

Kaldırsalar	ya.	Bıküm	yatmaktan.	Bıktım	sürekli	karşımdaki	pencereye
bakmaktan.	Ne	zamandır	yatıyorum	bu	yatakta	ben?	Bir	gün	mü,	bir	hafta	mı,	bir
ay	mı,	bir	ömür	mü?	Zaman	kavramını	yitirmişim	besbelli.	Uzun	süredir	burada
olmalıyım.	Altımda	serili	şiltenin	ayrılmaz	parçasıyım	sanki.	Sağıma	soluma



bağlanmış

serumlar,	borular	yüzünden	ceset	gibi	hiç	kımıldamadan,	kıpırdamadan,
gözlerim	tek	bir	noktaya	dikili,	yatıyorum.	Ama	ceset	değilim	henüz,	hâlâ
hayatta	olduğumun	farkındayım.	Çünkü	bakışlarımın	değdiği	yerdeki
pencereden	ara	sıra	bulutlan,	ara	sıra	da	beyaz	kuşun	kanat	çırparak	geçtiğini
görüyorum.	Etrafımda	dolanıp	duran	insanların	ayak	seslerini	de	duyuyorum
zaman	zaman.	Bazen	konuştuklarını	bile	duyuyorum.

Kâh	anlıyorum	ne	dediklerini,	kâh	sadece	bir	uğultu	geliyor	kulağıma.	Doktorun,
hemşirelerin	sesini,	kan	almaya	gelen	hademenin	ince,	kadınsı	sesini,	Müşerrefin
ve	Sara’nm	seslerini	tanıyorum…	Sara,	“Ne	olur	söyleyin	Doktor,	durumu	çok
tehlikeli	mi?	Hiç	mi	ümit	kalmadı?”	diye	soruyor	sık	sık.	Soruyu	işitiyorum	da,
yanıtı	duyamıyorum	nedense.	Ne	gam!	Duymasam	da	biliyorum	ben	yanıtı.
Umut	yok.	Onların	anladığı	mânâda,	yok	umut.	Oysa	benim	yüreğim	kıpır	kıpır,
umut	dolu.	Heyecan	verici,	mutlu	bir	yolculuğun	başındaymışım	gibi…	Sanki
burada	kıpırdamadan,	konuşmadan,	yemeden,	içmeden	yatadururken,	biri,
valizime	en	sevdiğim	giysilerimi,	ayakkabılarımı,	yüzüklerimi,	hatta	o	dünyanın
parasına	aldığım	has	ipek	bordo	şalımı,	ayrıca	çamurlarımı,	yontularımı	ve
fırınımı	yerleştiriyor.	Amma	da	attım,	fırın	valize	sığar	mı	hiç?

Ama	sığıyor	işte…	Bu	yolculuk	sırasında	tek	bir	eksiğimin	bile	kalmaması	için,
o	sihirli	el,	her	şeyimi	derdest	edip	valize	sığdırıveriyor.	Zamanı	geldiğinde,
pencereden	beni	gözleyen	kocaman	kuşla	değil,	halamla	da	değil,	bu	yatağa
düşmeden	birkaç	gün	önce	ellerimde	şekillendirdiğim	son	sığırcık	kuşumla
birlikte,	ufka	doğru,	gönül	kanatlarımı	çırparak	uçacağım.	Turkuaz	sonsuzluğa…

Ben	her	zaman	sevmişimdir	yolculukları.	Hele	de	gökyüzü	yolculuklarını.
Bayılırdım	bambaşka	ufuklara,	bambaşka	diyarla-20	ra,	özgür	ve	güçlü	bir	kuş
gibi,	havada	süzülerek	gidip	gidip	gel-meye.	Yolculuğun	hayali	bile	keyif	verirdi
bana.	Her	yolculuk	arifesinde	olduğu	gibi	içim	yine	kıpır	kıpır	ama	daha	çok	var
bu	seyahate.	Yolculuğumun	zamanı	gelmedi	henüz.	Bir	süre	daha	buradayım…
Yapılacak	işlerim,	düşünülecek	anılarım,	anlatılacak	öykülerim	var.	Onlar
bilmiyorlar	bunu,	pıtır	pıtır	yatağımın	çevresinde	dolaşıp	duranlar,	benim	için
endişe	edenler.	Hiçbir	şey	bilmiyorlar.	Ne	kadar	bilinçsizler,	tanrım!	Benim
kendilerini	duymadığımı,	birazdan	öleceğimi	sanarak	dört	dönüyorlar	etrafımda.
Ara	sıra	üzerime	eğilip	benimle	konuşmaya	çalışıyorlar.

“Hala,	hala,	beni	duyuyor	musunuz.	Duyuyorsanız,	ne	olur	elimi	sıkmaya



çalışın.	Bir	işaret	verin	bana.”

Parmaklarımı	sımsıkı	kavramış	Sara,	benden	medet	umuyor.

“Sara,	belki	de	rahat	bırakılmak	istiyordur,	düşünmek	istiyordur,”	diyor
Müşerref.	Benim	vefakâr	Müşerrefim,	can	dostum,	O,	her	zaman	her	şeyi	bildi
bana	dair.	Sara	hiç	usanmadan	tekrar	tekrar	deneyecek,	“Hala,	ne	olur,
duyuyorsan,	gözlerini	oynat.	Elimi	sık.	Bir	işaret	ver.”

Sara,	elbette	duyuyorum	seni.	Ne	işaretler,	ne	öğütler	verdim	sana	hayat	boyu.
Ama	kim	kimi	dinlemiş	ki,	sen	beni	dinleyesin!	Şu	anda	elini	de	sıkıyorum
benden	istediğin	gibi,	gözlerimi	de	oynatıyorum	ama	sen	göremiyorsun	işte!
Aslında	ben	de	seni	göremiyorum,	ya!	Başucumda	oturuyorsun	çünkü,	bense
ancak	sadece	ileri	bakabiliyorum	ve	kaç	gündür	beyaza	boyalı	pencere
çerçevesinin	içinde	görebildiğim	tek	şey,	gri	bulanık	bir	gök	ile	şu	kuş!	Belki	de
gök	değil	gördüğüm…	Belki	de	tüm	yaşamımın,	bir	sinema	gösterisi	gibi,
üzerinde	yer	alacağı	bir	perde	bu,	bir	beyaz	perde…	yok	beyaz	da	değil,	bulanık
gri	bir	perde.	Perdenin	sağ

alt	köşesinde,	tüylerinin	ucu	balara	çalan	beyaz	kuş	duruyor.	Ufak	kırmızı
gözleri	üzerime	dikili.	Yüreğimin	en	derinlerini	görmek	için,	dikkatle	ve	ısrarla
bakıyor.	Heyy	kuş,	ben	kimseye	açmamışım	yüreğimin	kapısını,	sana	mı
açacağım	şimdi?	Bir	sır	saklar	gibi	saklamışım	duygularımı	tam	seksen	iki	yıl…
Yok,	yalan	söyledim	sana,	kuş…	Çok	önceleri	böyle	saklı	değildi	duygularım.
Sevgiler,	hayranlıklar	coşkuyla	fışkırırdı	yüreğimden.	Gönül	kapılarımı	sımsıkı
örtmem,	o	ölümden	döndüğüm	günlerin	içinde	olmuştu…	Tahta	masanın
üstünde,	karnımdaki	bebeğimle	birlikte	öldüğüm,	sonra	21	tekrar	dirilip	dünyaya
onsuz	döndüğümde…	sevdanın,	iyi	niyetin,	umudun	ve	kaybettiğim	çocuğun
acısının	yüreğime	sivri	uçlu	kırık	cam	parçaları	gibi	battığı	günlerde	yirmi
yaşındaydım…	Hayır,	hayır,	bana	acı	veren	anılan	düşünmenin	sırası	değil
şimdi.	Hiç	değil…	Onları	zamanı	geldiğinde	nasılsa	anlatacağım.	Ben,	şu	anda
sadece	yüreğimi	yaşam	sevinciyle	dolduracak	resimlerine	bakmak	istiyorum
hayatımın…	en	eski	resimlerine…	Rüyamda	halamı	görünce,	bir	hasret	basü
içime.	Şimdi,	çok	gerilere	dönmek…	Ada’ya	gitmek,	bahçenin	ucundaki	küçük
evimizde	kuş	seslerini	duyarak,	genzime	dolan	ful	ve	yasemin	kokulannm
buğusuna	uyanmak	ve	dedemin	köşküne	koşup,	kuluçkaya	yatmış	bir	tavuğun
altından	alınıp	getirilen	o	sapsarı	yumurtayı	onun	elinden	içmek	istiyorum…
Ahh,	ne	çok	severdi	taze	yumurtayı	dedem…	O	sevdiği	için,	biz	de	her	sabah
taze	yumurta	yemek	zorundaydık.	Biz	çocuklar,	yani	Aliye,	ben	ve	Cevat



dayımın	kızı	Mutarra…	saç-lanna	yasemin	kokuları	sinmiş	çocuklar.

“Çocuklar,	bu	bahçe	cennetten	bir	köşedir,”	derdi	ninem.	“Cennet	nedir	nine?”
“iyi	insanlanri	ölünce	gittiği	yer,	canım.”	“Ama	biz	ölmedik	ki	daha.”

“Đyi	ya	işte,”	derdi	Aliye,	“Burası	cennet	ise,	hiç	ölmeyeceğiz	demek	ki.	Biz,
yerimize	gelmişiz	bile!”

Biliyor	musunuz,	Aliye	hiç	ölmedi	zaten.	O,	cenneti	ve	cehennemi	bir	arada	bu
dünyada	yaşadı	ve	gravürleriyle,	çılgın	renkli	abartılı	giysileriyle,	kocaman	mavi
gözleri,	büyük	aşkı,	sınır	tanımaz	heyecanıyla,	içinden	fışkıran	sevgi	seliyle	onu
her	tanımış	olan	kişinin	yüreğinde,	belleğinin	bir	köşesinde	yaşamaya	devam
ediyor.

Ne	diyordum	size,	ha	evet…	cennet!	Cennet	nasıl	olur	bilirdik	biz,
Büyükada’daki	Şakir	Paşa	köşkünün	bahçesinde	yaşayan	çocuklar…

Cennet,	bir	cami	ile	bir	kilise	arasında	kalan	araziye	inşa	edilmiş,	üç	katlı	ahşap
bir	Osmanlı	konağı	idi.	Bize	uçsuz	bucaksız	22	gelen	bahçesinde	fuller,	hatmiler,
yaseminler,	japon	gülleri,	ortancalar,	begonviller	ve	mimozalar	açardı.	Giritli
ninemin,	memleketinden	özel	olarak	getirttiği	kekik,	defne,	fesleğen
yapraklarının	kokusu	öğleden	sonra	çıkan	esintiyle,	akşamsefalannm,
akasyaların	rayihalarına	karışır,	bahçe	değişik	esansların	ağzı	açık	kavanozlarda
yan	yana	dizildiği	bir	parfümeri	dükkânı	gibi	kokardı.	Evin	kapısının	önünü
tutan	yola	çıktığınızda,	karşınızda	camii,	arka	kapısından	çıktığınızda	ise
karşınızda	kiliseyi	bulurdunuz.	Đçinde	yaşayanlar	da	bu	iki	ibadethanenin	temsil
ettiği	kültürlerin	arasında	kararsız	kalmış,	elleri	kollan	ve	özlemleri	kilisenin
sembolü	batıda,	yere	basan	ayaklan	ve	yürekleri	ise	tam	bulundukları	yerde,	yani
caminin	ait	olduğu	toplumda,	kafaları	az	biraz	karışık	insanlardı…	Bense
kendimi	hiç	doğuya	ait	hissetmedim	yaşamım	boyunca.

Sonra	bir	gün,	bir	batı	kentinin	hastane	yatağında,	kendimi	yaşama
bağlayabilecek	bir	çengel	ararken	keşfedip	dört	elle	sarıldığım	seramiğe
başladığımda,	bir	de	ne	göreyim,	içimden	taşan	tüm	imgeler,	hayranı	olduğum
batı	toplumunun	zevkini,	felsefesini,	biçimini	değil	de	benim	doğup	büyüdüğüm
toprakların	renklerini	biçimlerini,	simgelerini	yansıtıyor.	Ben;	Osmanlı	laleleri,
karanfilleri	ve	söğütlerinin,	Kütahya	yeşilinin,	kiremit	kırmızısının,	hele	de
Akdeniz	turkuazınm	tutsağı	imişim…	Ben	tepeden	tırnağa	Bizans,	Đstanbul	ve
Anadolu	imişim,	meğer!	Peki,	ne	zaman	ve	nasıl	kotarmışım	bu	içsel	yolculuğu?



Anlatacağım…

Her	şeyi	anlatacağım,	ama	sırayla.

Anlattıklanmı	hakkıyla	kavrayabilmeniz	için	taa	en	baştan	başlamam	gerek.
Benim	için	her	şeyin	başlangıç	noktası,	demin	size	sözünü	ettiğim,	Ada’daki
köşktür	işte.	Sadece	benim	için	de	değil,	o	köşkte	doğan	diğer	çocuklar,	yani
Fahrünissa	ve	Aliye	için	de	köşkün	nesnellikten	öte	bir	boyutu	vardır.	Biz,	Şakir
Paşa	Köşkü‘nün	çocuklan	sanki	bir	ana-babanın	değil	de	bu	ahşap	Osmanlı
konağının	tohumlanydık.	Köşk,	bizi	dokuz	ay	yerine	yıllarca	rahminde	taşımış
gibi,	genlerimize	sinmiş,	iliklerimize	işlemiş	ve	bize	özsuyumuzu	vermiştir.

Sonraki	yaşamlarımızda	edindiği-

miz	her	birikim	ve	tecrübe,	her	acı	ve	sevinç,	her	kazanım	ve	kayıp,	o	konağın
ruhumuzu	yapılayan	harcının	üstüne	eklenmiştir.	Oysa	Yıldız’daki	konakta
doğan	annem,	Ayşe	teyzem,	Cevat	dayım	ile	Nişantaşı	konağında	doğan	Suat
dayım	Köşk’ün	değil,	yalnızca	Sare	Đsmet	Hanım’la	Şakir	Paşanın
evlatlarıydılar.	Onlar,

‘köşk’te	yaşamakla	kalmışlardı.	Her	hallerinden	belliydi,	bizim	gibi	köşkün
‘çocuklan’	değil	de,	sakinleri	olduklan.	Yine	de,	o	beyaz	boyalı	ahşap	evde,
doğan,	büyüyen	ya	da	sadece	oturan	her	birimiz	için	yaşam,

‘Ada’da	zaman’	ve	‘Ada	sonrası’	diye,	miladi	önem	taşıyan	dönemlere
ayrılacaktı.

Ada’dan	önce,	Cevat	ve	Şakir	Paşaların	aileleri	için,	Yıldız,	Nişantaşı	konaklan
ve	sürgünler	varmış.	O	günleri	biz	çocuklar	hiç	bilmedik.	Ama	Nişantaşı‘ndaki
köşkten	getirilmiş	eşyalara	bakınca,	Ada	öncesindeki	yaşamın	çok	daha
görkemli	olduğunu	hemen	anlardınız.	Örneğin,	salona	büyük	gelen,	Edmond	de
Rothscild’in	hediyesi	Aubusson	halının,	eski	konakta	‘cim	karnında	nokta’	gibi
kaldığını	anlatırdı	Lala.	Japon	Imparatoru’nun	armağanı	paravan,	Çin
Imparatoru’nun	yolladığı	Ming	vazolar,	Paris’te	Osmanlı	sarayı	için	yapılmış
yaldızlı	koltuklar	hep	Nişantaşı	konağından	getirilmişti.	Ve	eskiden,	Ada’da	on
beş	kişi	olan	hizmetkârların	sayısı,	Nişantaşı‘nda	elliyi	bulunmuş,	yirmi	beş	kişi
ön,	yirmi	beş	kişi	de	arka	odalar	için.	Lala	anlatıp	dururdu,	sormasak	bile.

Beni	Ada’daki	köşkte	en	etkileyen	eşya,	bir	duvan	boydan	boya	kaplayan,	üç
metre	yüksekliğindeki,	Yıldız’dan	getirilmiş	yaldızlı	aynaydı.	Karşısında	durur,



kendimi	kocaman	aynanın	içinde	küçücük	görürdüm.

Arkamda	geniş	hol	ve	bu	hole	karşılıklı	açılan	san	ve	pembe	salonların	girişleri
görünürdü.	Bu	salonlar	biz	çocuklann	dokunması	yasak	olan	Servres	ve	Saks
antika	vazolarla	ve	biblolarla	doluydu.	Ortadaki	Ampir	mobilyalarla	döşeli
büyük	salonun	sonuna,	kızları	piyano	çalarken	notaları	görebilsinler	diye,	Şakir
Paşa	tavanda	bir	pencere	açtırmıştı.	Oradan	yayılan	ışık,	etajerlerden	fışkıran
bitkilerin	üstüne	düşerdi.	Cevat	dayımın	kızı	Mutarra	ve	Suat	dayımın	üvey	kızı
Geraldine	ile,	döne	döne	yu-kan	çıkan	merdivenin	trabzanlarına	oturarak	aşağı
kayar,	üst	üste	yığdırdık.	Kazık	kadar	olmasına	rağmen,	Aliye	de	bize	katıldığı
için,	sürekli	azar	işitirdi.	Üst	katta	da	aşağı	katin	düzeninde	bir	hol	ve	karşılıklı
iki	salon	vardı.	Salonlardan	birini	oturma	odası	24	olarak	kullanırdık.	Büyük
rahat	koltukların	bulunduğu	bu	odada,	akşamüstü	çayları	içilirdi.	Bahçeye	bakan
diğer	oda	ise,	büyükbabam	Şakir	Paşa’nm	çalışma	odasıydı.	Tavana	kadar
kütüphaneleri	ve	üstü	her	an	karmakarışık,	evrak	ve	kitapla	dolu	yazı	masa-sıyla
bize	çok	gizemli	gelen	bu	odaya	girmemiz	yasaktı.	Aliye’den	öğrendiğimiz	gibi,
anahtar	deliğinden	içerisini	gözlerdik	ara	sıra..

Büyük	amcam	Cevat	Paşa,	Harp	Akademisi’ni	birincilikle	bitirmiş,	genç	yaşında
katıldığı	Türk-Rus	harbinde	yıldızı	parlamış,	askeri	dehası,	tarih	ve	dil
bilgisinden	dolayı	Berlin	Antlaşma-sı‘nda	emeği	geçmiş	ve	olağanüstü	yetkilerle
donatılarak	Girit	Valiliği	ve	Kumandanlığına	atanmıştı.	Gösterdiği	üstün
basandan	dolayı	müşirliğe	yükseltilmiş	ve	nihayet	sadrazam	olmuştu.
Büyükbabam	Şakir	Paşa	da	Sadrazam	olan	ağabeyine	yaver	tayin	edilmişti.

Cevat	ve	Şakir	Paşalar,	istanbul’da	bulundukları	zamanlar,	Yıldız’da	ablaları
Sara	Hanım’ın	çekip	çevirdiği	bir	konakta	otururlardı.	Cevat	dayım,	annem	ve
Ayşe	teyzem	Yıldız’daki	konakta	doğmuşlardı.	Sadrazam	olduktan	sonra,	Cevat
Paşa,	Nişantaşı‘nda	bugün	Işık	Lisesi’nin	bulunduğu	yerde,	kendine	tahsis	edilen
büyük	ve	görkemli	köşke	taşınmıştı.	Suat	dayım	ise,	bu	muhteşem	köşkte
doğmuştu,	ama	ailenin	ikbal	ve	refah	dolu	günleri	uzun	sürmemişti.

Cevat	Paşa,	sadareti	sırasında,	gücünü	iyice	yitirmiş	olan	Osmanlı	Devleti’ni
savaşın	dışında	tutmak	için,	olağanüstü	bir	çaba	harcamıştı.	Sultan’a	sunduğu	bir
raporda	ülkenin	çeşitli	yerlerinde	başgösteren	karışıklıkların	nedenlerine	ışık
tutuyor	ve	Saray	memurlarının	hükümet	ve	devlet	siyaseti	üzerindeki
nüfuzlarının	azaltılması	gereğine	değiniyordu.	Sultan,	bu	kıymetli	Sadrazamın
işaret	ettiği	hususları	dikkate	alacağına,	onu	Saray	otoritesini	hiçe	indirmekle
suçlayarak	1895	yılında	önce	Girit’e	sonra	da	Şam’a	yollamıştı.	Şam’da	5.



Ordu’nun	kumandanlığını	yaparken	vereme	yakalanan	Paşa’nm	Đstanbul’a
dönmesine	de	uzun	süre	izin	vermemişti.

“Efendim,”	derdi	Lala,	gözlerini	fırdöndü	gibi	çevirerek	etrafı	kolaçan	ettikten
sonra,	“Cevat	Paşa	Hazretleri	o	kadar	kabiliyetli,	o	kadar	hamiyetli	idi	ki,	kişiliği
zamanın	padişahına	ağır	geldi.	Devletin	en	büyükleri,	etraflannda	kendilerinden
daha	ziyade	ışık	saçan	yıldızlan	barındırmak	istemezler.”

Adını	asla	ağzına	almadığı	devrin	padişahı,	Sultan	Abdülha-mid’di.	Abdülhamid
çoktan	ölmüş	olmasına	rağmen,	Lala	onun	hafiyelerinin	hâlâ	ortalıklarda
dolaştığı	kuşkusunu	taşırdı	nedense.	Bu	kuşku	belki	de	Cevat	Paşa’nın,	Sultan’m
komplo	paranoyasına	kurban	edilerek	azledilmesinden	ve	ölümcül	hastalığına
Şam’da	sürgündeyken	yakalanmış	olmasındandı.

“Sara	Halanız,	her	şeyi	göze	alarak	huzura	çıkmış	efendim.	Büyük	Sultan’dan,
Paşa	kardeşini	affedip	Đstanbul’a	getirtmesini	arz	etmiş.	Hiç	korkmamış.	‘Bir
koca	hükümdar,	zavallı	ve	yalnız	bir	kadına	ne	yapabilir?	Beni	öldürtecek	değil
ya,	olsa	olsa	huzurundan	kovar.	Ben	de	çıkar	giderim,’	demiş.	Halanızdan	başka
hiç	kimse	böyle	bir	şeye	cesaret	edemezdi	Aliyanım	kızım,”	diye	anlatırdı.

Cevat	Paşa,	Sultan’ın	inadı	yüzünden,	rutubetli	ülkede	ölüm	döşeğine	düşene
kadar	bekletilmiş,	ancak	ablası	Sara	Hanım’ın	Sultan’a	yalvar	yakar	olmasıyla
son	nefesini	vermek	için	dönebil-mişti	istanbul’a.	Yola	çıkma	izni	geldiğinde,
zor	bir	yolculukla	istanbul’a	vasıl	olmuş	ve	iki	gün	sonra	da	ölmüştü.
Büyükbabam	Şakir	Paşa’nm,	ağabeyinin	genç	yaşta	ölümünden	sonra	sıtkı
sıyrılmıştı	Saray’dan.	Oysa,	ağabeyi	gibi,	bir	gün	onun	da	devlet	adamlığı
birikimi,	engin	tarih	ve	dil	bilgisinden	dolayı,	sadrazamlığa	yükselmesine	kesin
gözüyle	bakılıyordu.	Osmanlı	erkânı	içinde,	hem	iyi	bir	asker,	hem	de	çok	iyi
eğitim	görmüş,	birkaç	lisan	bilen	memurlann	sayısı,	bir	elin	parmaklarını
geçmiyordu.	Ama	o,	yüreğinde	hiçbir	tereddüte	yer	bırakmadan	kaçmışü	bu
ikbalden.	Saray’a	dair	dedikodulan	duymayacağı,	Saray	mensuplannı
görmeyeceği	bir	yere,	uzaklara	gitmek,	doğanın	kucağında	yaşamak	istemişti.
Saray’a	küsen	devlet	adamlarının	ve	paşalann	gönüllü	sürgün	yeri	niteliğindeki
Büyükada’da,	cami	ile	kilise	arasındaki	köşkü	saün	almıştı.	Beş	ciltlik	Osmanlı
Tarihi’ni,	bu	köşk-26	te	yazmaya	başlamıştı.	Fahrünissa	teyzem	ve	Aliye,	işte	bu
köşkte	doğdular.	Ben	de	öyle.

Ada’da	Zaman



“Mis	kokulu	üzüm	salkımlarıydı	yaz	aylan	Buzlu	nar	şerbetiydi	kristal
sürahilerde”

“Füreya,	kıpırdanıp	durma,	istemeden	canını	acıtacağım,”	dedi	Hakkiye.
Elindeki	fildişi	tarakla	kızının	gür	siyah	saçlarını	taramaya	çalışıyordu.

“Bana	da	pembe	kurdele	takın,	Aliyoşa’nınki	gibi.”	“Aliye	bir	genç	kız.	Sen
daha	küçüksün	kızım.”	“Lütfen	anneciğim…	lütfen.	Ben	de	güzel	olmak
istiyorum,	onun	gibi.”

“Sen	de	güzel	olacaksın.	Büyüdüğün	zaman.”	“Olmayacağım.	Benim	mavi
gözlerim	yok.”	“Güzel	olmak	için	mavi	göz	şart	değil	ki.”	“Şart.	Neden	benim
gözlerim	mavi	değil	de	siyah	anneciğim?”	“Çünkü	küçük	kızım,	senin	annenle
babanın	gözleri	de	siyah	da	ondan.”

“Ama	Aliyoşa’nınkiler	mavi…”	“Aliye	senin	annen	değil	ki,	o	senin	teyzen
Füreya.”	“Keşke	Aliyoşa	annem	olaydı.	Ben	de	mavi	gözlü	olurdum.”	Hakkiye,
elindeki	tarağı	hiç	esirgemeden	daldırdı	kızının	saçlarına.	‘Ayy’

diye	bağırdı	çocuk.

Güzellik	denince	hırçınlaşırdı	Hakkiye.	Kendinden	iki	yaş	küçük	kardeşi
Ayşe’nin	de	sapsarı	saçları	ve	kocaman	mavi	gözleri	vardı.	Tıpkı	en	küçükleri
Aliye	gibi,	o	da	bir	meleği	andırıyordu.	Đnce	uzun	parmaklarıyla	piyanonun
başına	oturduğu	zaman	bü-yülemediği	kimse	kalmıyordu	etrafında.	Kaç	kere
yakalamıştı	babasını	Hakkiye,	hayran	hayran	piyano	çalan	kızını	seyrederken.
Fahrünissa	ise,	zümrüt	yeşili	gözleri,	gür	kestane	rengi	saçlarıyla

bir	başka	âfetti.	Neden	tüm	kız	kardeşlerin	arasında	sadece	o,	esmer
babaannesine	çekmişti	acaba?	Akıllı	olmak	marifetmiş	gibi,	28	“Benim	akıllı
kızım,”	diye	severdi	onu	babası,	taa	çocukluğundan	beri.	Ailede	akıl	onun
payına,	güzellik	diğer	kızlara	düşmüştü.	Örneğin	Aliye,	ailenin	aptalıydı.	Yine
de	hiçbir	şeyi	eksik	olmazdı.	Annesinin	koynunda	o	yatardı.	Onun	her	dediği
yapılırdı.	Ablaları	gibi	piyano	çalmayı	öğrenirken,	keman	diye	tutturmuş,	ona	bir
keman	almışlardı.	Neye	el	atsa,	hevesi	hemencecik	geçiverir,	yeni	bir	uğraşın
peşine	düşerdi.	Kâh	resim	yapmaya	soyunur,	kâh	yazar	olmak	isterdi…	Gelip
geçici	heveslerinden,	sürekli	değişen	ruh	hallerinden	kimse	gocunmazdı.	Niye
mi?	Çok	güzeldi	de	ondan!	Kızı	bile,	kocaman	mavi	gözleri	ve	lüle	lüle	sarı
saçları	var	diye,	onun	çocuğu	olmak	istiyordu.	Şu	işe	bakın!	Güzel	olmak
dururken,	kalkmış



akıllı	ve	becerikli	olmuştu	ki,	her	iş	ona	buy-rulsun.	Annesi	günlerdir	sevgili
oğlunun	hazırlıkları	eksiksiz	yapılsın	diye,	diğer	kızlarının	değil	de	onun	peşinde
dolanmıyor

muydu?

“Hakkiye,	kızım,	alışverişler	tamamı	tamamına	yapılmış	mı,	bakıver.”	…
“Aşçıya	neler	pişirileceğini	iyice	anlattın	mı?”	…	“Cevat	arka	bahçenin	güllerine
bayılır.	Birkaç	dal	kopar	da	vazoya	koy,	odasına	bırakıver,	emi	kızım.”

“Anneciğiiim,	saçımı	acıtıyorsunuz.”

“Sen	de	doğru	dur.	Böyle	yaparsan,	dayının	vapuruna	yetişe-meyeceksin.	Seni
evde	bırakır	giderim	haa!”

Füreya	tarifsiz	bir	heyecan	içindeydi.	Bir	aydır	yurtdışında	tatilde	bulunan
dayısı,	kansı	ve	kızı	Mutarra	ile	birlikte	dönüyordu	ve	ailece	onu	karşılamaya
gitmek	üzere	hazırlanmaktaydılar.	Füreya	gibi	heyecan	çeken	bir	başkası	da	Sare
Đsmet	Hanım’di.	Đlk	göz	ağrısını,	oğlunu	beklerken,	içi	içine	sığmıyordu.
Sadece	Şakir	Paşa	coşkusuzdu	aralarında.	Düşünceliydi.	Tahsili	yıllar	süren	ve
eve	elinde	bir	diploma	olmadan	dönen	oğlunun	hovardalığını	karşılayabilecek
gücü	yoktu	artık.	Altı	çocuğunu,	damatları	ve	torunlarını	geçindirecek	para	her
geçen	gün	azalmaktaydı.	Hakki-ye’nin	kocasını	iç	güveysi	almıştı	eve.	Genç
adam	kaç	kere	en	azından	mutfak	masraflarına	katkıda	bulunmayı	teklif	etmişti

ama,	Sadrazam	yaverliği,	büyükelçilik	yapmış	koskoca	Osmanlı	Paşası
damadından	iaşe	parası	alacak	değildi	elbette.	Üstelik	Hakkiye	kocasıyla
birlikte,	bahçenin	dışındaki	küçük	evde	oturuyordu.	Kiliseye	bakan	kapının
karşısındaki	küçük	ahşap	evi,	tamir	ettirip	büyük	kızına	düğün	armağanı
yapmıştı	Şakir	Paşa.	Avrupa’da	bir	süredir	moda	olmaya	başlayan	çekirdek	aile
örneğini	yaşatmak	istemişti	kızına.	Kendi	evliliği	süresince	kardeşleriyle	birlikte
oturmuşlar,	karısı	ile	ablasının	arasındaki	gizli	çekişmelerden	rahatsızlık
duymuştu.

Modern	hayatta,	her	aile	kendi	evinde	yaşamalı,	diye	düşünmüş,	ilk	evlenen
büyük	kızının	evini	ayırmıştı.

Ama,	eski	alışkanlıkları	bir	çırpıda	silmek	mümkün	olamıyordu.	Aile,	kahvaltı
dahil,	her	yemekte,	çay	saatinde	ve	akşam	oturmasında	bir	araya	geliyordu.
Çocuklarını	masa	başlarında	toplu	halde	bir	arada	görmeyi	sadece	Sare	ismet



Hanım	değil,	kendi	de	arzu	ediyordu	aslında.	Hakkiye,	ancak	yatmadan	yatmaya
gidiyordu	küçük	evine.	Zaten	kocası	da	asker	olduğu	için,	çoğu	kez	yalnız
kaldığından,	hep	onlarla	birlikteydi	kızı.

Şakir	Paşa,	Sultan’a	küs	kalmanın	bedelini	ağır	biçimde	ödemekteydi.	Ada’ya
Türk	çocukları	için	bir	ilkokul	ve	bir	Müslüman	mezarlığı	yaptırdıktan	sonra,
odasına	kapanıp	tarihini	yazmaktan	başka	uğraşı	kalmamıştı.	Tek	eğlencesi,
1900’lerin	başında,	Abdülhamid’e	şu	veya	bu	şekilde	kırılmış	ya	da	onun
gadrine	uğramış	diğer	küs	paşalar	ve	bürokratlarla	buluşup,	nargile	içmekti.

Eski	tüfekler,	haftada	birkaç	kez	buluştuklarında,	yüreklerin-deki	kırgınlıkları
canlı	tutan,	Osmanlılar	için	sonun	yaklaşmakta	olduğu	endişesini	yansıtan
sohbetler	yapıyorlardı	aralarında.	Bu	yozlaşmış	düzenin	uzun	süre	devam
edemeyeceğinden	emindiler,	iyi	ki	uzaklaşmıştı	Saray’dan,	Enver	Paşa’nın
darbesini	görmemişti.

Meclisi	ele	geçiren	Đttihatçılar	süratle	kendi	aralarında	hırlaşmaya	ve
bölünmeye	başlamışlardı.	Abdülhamid’in	istibdadından	kurtulmak	için	darbe
yapan	hürriyet	âşıkları,	birer	despota	dönüşmüştü.	Devlet,	sürücüsü	olmayan
başı	boş	bir	araba	gibi	hızla	koşuyordu	yokuş	aşağı.	Bir	tarafa	toslamasına	ramak
vardı.

29

Umutsuzlukla	biten	arkadaş	sohbetlerinden	yüzü	bir	karış	asık,	mutsuz	ve	sinirli
dönerdi	evine	Şakir	Paşa.

Üst	katta,	bahçe-30	ye	bakan	odasına	kapanır,	zamansız	kaybettiği	kardeşinin
yasını	tutmak	ister	gibi,	perdeleri	çeker,	birkaç	saat	sessiz	otururdu.	Neler
düşünürdü	loş	odasında?	Kendi	sonunun	da	Osmanlıların	sonu	gibi	yaklaşmakta
olduğunu	mu?…

Ağabeyinin	ölümünden	sonra,	kendine	miras	kalan	parayı,	kansınm	erkek
kardeşi	Mithat	Bey,	Selanik’te	bir	otel	inşa	ederek	değerlendirmesini	tavsiye
etmişti.	Uygar	dünyada,	adı	henüz	‘turizm’	olarak	tanımlanmamış

bir	gezi	merakı	başlamıştı.	Orta	ve	batı	Avrupa’nın	yağmurlu	ülkelerinde
yaşayan	ecnebiler,	baharla	birlikte,	yazı	geçirmek	üzere	güneşli	ülkelere	göç
ediyorlardı.	Selanik	şehrinin	Kordon	Boyu	denilen	mevkiinde	yaptırılacak	bir
otel,	iyi	bir	işletmecinin	elinde	altın	yumurtlayan	tavuğa	dönüşebilirdi.	Osmanlı



asilleri,	o	yıllara	kadar	ticaretle	hiç	uğraşmamışlardı.	Đyi	aile	çocukları	ya
orduya	yazılır	ya	da	Saray’da	devlet	memuru	olurdu.	Şakir	Paşa,	hem	ordunun
hem	de	devletin	tüm	kademelerinden	geçmişti.	Yozlaşmış,	tashihi	imkânsız	hale
gelmiş	bu	sistemin	tamamen	dışında	kalmalı,	gayri	müslim	Osmanlılar	gibi
ticaret	yapmayı	öğrenmeliydi.

Bu	düşüncelerin	ışığında,	elinde	avucunda	ne	varsa	Mithat	Bey’e	vermişti.	Bu
para	ile	Selanik’te	bir	balıkhane	alınmış,	ayrıca	Kordon	Boyu’nda	bir	otel
inşaatına	başlanmıştı.	Nişantaşı‘ndaki	köşkün	girişine	asılı	olan	muhteşem
avizenin	bu	otelin	lobisine	asılması	için,	Selanik’e	gönderilmesi	ise,	başlı	başına
bir	olay	olmuştu.

Hayli	masraflı	bir	olay!	Bir	süre	sonra,	Selanik’in	artık	Osmanlı	şehri
olmayacağını,	otelin	bir	fanatik	Rum’un	bombasıyla	yıkıntı	haline	geleceğini,
balıkhaneye	el	konacağını,	rüyasında	görse	inanmazdı	Şakir	Paşa.	Zaten	ticarete
ilişkin	neye	elini	atsa,	hüsranla	karşılaşmıştı.	Bir	madenlerinin	işletme	ruhsatını
kaybettikleri	için,	hayrını	görememişler,	Suriye	ve	Şam’daki	mülklerinin	iradını
alamaz	olmuşlardı.

Osmanlı	Tarihi’nin	yazımı,	büyük	bir	disiplin	içinde,	sayfa	sayfa	ilerlerken,
geniş	ailenin	mali	gücü	de	adım	adım	gerilemekteydi.

Şakir	Paşa,	zamanında	Afyon	civarında	büyük	bir	arazi	satın	almıştı.
Mahsulünün	çoğu	bu	çiftlikten	geliyordu	ama,	toprakların	başında	olmadığı	için,
kâhyasının	elde	ettiği	geliri	kuruşu	kuruşuna	kendine	iletmediğine	dair	kuşkuları
vardı.	Yılda	birkaç	kez	çiftliği	teftişe	giderdi.	Diğer	yatırımlarını	batırmış
olduğundan,	eline	irat	olarak	sadece	bu	çiftliğin,	bir	de	1909	yılında,	Harbiye
semtinde	satın	aldığı	apartmanın	geliri	geçiyordu.

Parasının	çoğunu	büyük	oğlu	Cevat’m	tahsili	için	harcamıştı.	Yaza	ortanca	kızı
Ayşe’nin	düğününü	yapmaya	hazırlanıyordu.	Büyük	kızına	köşkün	bahçesinde
muhteşem	bir	düğün	düzenlemişti.	Şimdi	sıra	Ayşe’deydi.

Ama	Cevat’ın	Oxford’da	uzun	tahsili	sırasındaki	sınırsız	harcamaları	aile
bütçesini	allak	bullak	etmişti.	Cevat	Ox-ford’daki	tahsilini	değişik	fakülteleri
denedikten	sonra,	yarım	bırakmış,	sanat	tarihi	okumak	üzere	Đtalya’ya	geçmiş
ve	ordayken	âşık	olduğu	ve	hamile	bıraktığı	bir	italyan	kızıyla	evlenip	yurda
dönmüştü.

Şimdi	de	yeni	bir	yatırım	yapmak	için,	darda	olan	babasından	sermaye	istiyor	ve



bu	isteği	ne	yazık	ki	Ayşe’nin	düğününe	denk	düşüyordu.

Şakir	Paşa,	ağabeyinin	kaybından	sonra	yaşamının	en	zor	günlerini
geçirmekteydi.	Ölüm	acısını,	hayatın	en	büyük	imtihanı	zannetmişti.	Oysa
yoktan	var	etmek,	giderek	daralan	bütçeyle	kalabalık	bir	aile	geçindirmek,	aile
fertlerini	alışık	oldukları	standartların	altında	yaşatmamaya	gayret	etmek	ve
çektiği	sıkıntıları	hem	onlara	hem	de	eşe	dosta	belli	etmemek,	ölümü
sırtlamaktan	çok	daha	zordu.

Cevat	karısıyla	birlikte	Floransa’da	geçirdiği	tatilden	dönüyordu.	Karısı
Aniesi’nin	ailesini	ziyarete	gitmişlerdi.

Ziyaret	tasarladıklarından	uzun	sürmüştü.	Sare	ismet	Hanım,	hem	oğlunu	hem	de
torununu	çok	özlediği	için	yerinde	duramıyordu.	O	akşam	için	Cevat’ın	sevdiği
özel	yemekleri	yaptırmış,	sofrayı	elleriyle	kurmuş,	Hakkiye’ye	bahçeden	çiçek
toplatmıştı.	Bu	çiçekleri,	büyük	yemek	masasının	ortasındaki	oval	aynanın
üstünde	duran	jardeniere	dolduracaktı.	Yemekler,	hele	akşam	yemekleri,	ortada
çiçekler	ve	iki	yanında	mumlar	olmaksızın	yenmezdi	köşkte.

Sara	Hala	da,	bu	aile	toplantısı	için	Ada’ya	gelmişti	bir	gün	önce.	Sara	Hanım,
Nişantaşı‘ndaki	konak	dağıldığından	beri,	Bo-gaz	uaKi	evınue	leK.	uaşına
yaşıyoruu.	v^evaı	raşa	mu	sagııgıııua,	ailenin	ve	evin	hanımefendisi	oydu.	Ama
kardeşini	kaybettikten	32	sonra,	Şakir’in	evinde,	onun	karısının	sözünün
geçeceği	bir	da-mın	altında	oturmak	istememiş,	hemen	kendine	bir	ev	satın	alıp
oraya	taşınmıştı.	Şakir	Paşa’nın	Ada’daki	köşkünü	ancak	aile	toplantılarında	ve
bayramlarda	ziyaret	ederdi.	Bu	ziyaretlerin	en	uzunu	asla	üç	günü	geçmezdi.
Şakir	Paşa	Köşkü‘nün	hanımefendisi	Sare	ismet	Hanım,	onun	en	gözde	gelini
değildi,	çünkü.

Kardeşi	Şakir,	eşini	Girit’te	görevliyken	görüp	beğenmiş,	hemen	istetmişti.
Aralarındaki	yaş	farkına	rağmen,	Sare	Ismet’in	ailesi,	lepiska	saçlı,	bal	rengi
gözlü	kızlarını,	Girit’in	askeri	valisinin	hem	kardeşi	hem	de	yaveri	olan	yakışıklı
paşaya	vermekte	sakınca	görmemişlerdi.	Sare	ismet	Hanım,	güzelliğine	rağmen
Sara	Ha-nım’ın	seçimi	olmadığı	için,	onun	gözdesi	de	olamamıştı.	Oysa	Cevat
Paşa’nın	eşini	Sara	Hanım	bizzat	kendi	seçmişti.	Hicaz’a	yaptığı	bir	yolculukta,
dünya	güzeli	bir	Çerkez	kızı	olan	Nimet’i	halayık	olarak	satın	almış,	ona	piyano
ve	Fransızca	dersleri	aldırmış,	yol	yordam	öğretmiş	ve	bir	paşa	karısı	olabilecek
donanıma	sahip	olduğuna	kanaat	getirince,	kardeşiyle	evlendirmişti.	Onu	bir
anne	gibi	seven,	sayan,	sözünden	hiç	çıkmayan	Nimet’in,	bambaşka	bir	yeri



vardı	Sara	Hanım’ın	indinde.

Saçında	pembe	kurdelesi,	halasının	armağanı	olan	tafta	elbisesiyle,	kutu
bebeğini	andıran	Füreya,	dedesine	koştu.

“Dedeciğim,	dayım	bu	elbisemi	beğenir	mi?”

Yaşlı	adam	ters	ters	baktı	torununa.

“Dayının	neyi	beğeneceği	beni	alakadar	etmez,”	dedi.

“Paşa,	böyle	konuşmayın	rica	ederim.	Bugün	güzel	bir	başlangıç	yapalım,”	diye
âdeta	yalvardı	Sare	ismet	Hanım,	“siz	de	bizimle	inin	Iskele’ye.	Hem	hava	almış
olursunuz…	”

“Havamı	bahçemde	alıyorum,”	diye	karısının	lafını	kesti	Şakir	Paşa.

“iş	işten	geçtikten	sonra,	hayıflanmanın	bir	faydası	olmaz,”	dedi	Sara	Hanım
kardeşine,	“Ben	sizi	daha	Cevat	çocuk	yaşlarındayken	uyarmıştım.	Bunu	çok
şımartıyorsunuz,	ilerde	pişman	olacaksınız	demiştim.”

«.cıc	umu.	cıum	naııım	1.	du	ogıana	aşırı	Dır	zaaiı

var.

“Bilmez	miyim.	Hatırlasanıza,	hani	sert	bir	lodos	esmişti	de	33	Ada	vapurları
işlememişti.	Annesi,	dünyanın	parasına	kiraladığı	bir	tekne	ile	önce	Bostancı‘ya,
oradan	Boğaziçi’ne	geçip,	Cevat’ı	okuldan	almaya	gitmişti.

Sanki	bir	hafta	sonu	eve	çıkmayıverse,	kıyamet	koparmış	gibi…”

Sara	Hanım’ın	gözlerinin	önüne,	kardeşi	Şakir	Paşa	Atina’da	sefirken,
Akropol’ün	mermer	basamaklarında,	şifon	eteklerini,	san	saçlarını	uçuşturarak
koşuşturup	duran	ve	oğluyla	kovalamaca	oynayan	Ismet’in	hayali	geliyordu.
Sare	ismet	o	sıralarda	ancak	on	dokuz,	çocuğu	ise	dörtyaşmdaydı.	incecik,	dünya
güzeli,	hayal	gibi	bir	anne	ve	kucağında,	anasına	daha	o	yaşında	âşık,	bir	erkek
çocuk.	Hafif	bir	kıskançlık,	bir	‘oh	olsun’

duygusu	yokluyordu	Sara	Ha-nım’ı.	O,	güzellik,	gençlik,	annelik	nedir	hiç
bilememişti.	Onun	yetiştirdiği,	adam	ettiği	kardeşleri	tüm	ikballeri	el	kızlanna



yaşatmışlardı…

Sare	ismet	Hanım,	başını	edalı	bir	biçimde	pencereye	çevirerek	dışarı	baktı.

“Bu	yaz	güller	pek	güzel	açtı,”	dedi	konuyu	değiştirmek	için.	”

Üstelemedi	Sara	Hanım,

“Elbisen	çok	yakışmış	kızım,	dayın	da	seni	çok	beğenecek,”	dedi	yeğenine.	“Gel
bahçeye	çıkalım.	Bana	annenin	güllerini	göster,	hadi.”

Füreya,	halasının	elinden	kurtulunca,	tafta	eteklerini	hışırdata	hışırdata	Aliye’nin
odasına	koşturdu.	Hayatta	en	sevdiği	insan,	şimdilik,	bu	küçük	teyzesiydi.	Aliye
onun	hem	oyun	arkadaşı	hem	de	ablası	gibiydi.

“Aaa,	küçük	bir	melek	olmuşsun	Füreya,”	dedi	Aliye	hayranlıkla.

Füreya’yı	kollarından	tuttu,	kendi	etrafında	döndürdü.	“Halam	her	zaman
beceremez	ama	bu	kez	güzel	bir	elbise	seçmiş.”	Füreya’nın	yakasının	arkasını
kontol	etti.	“Hu,	Lyon	mağazasından	almış.”

F3

Aliye	de	yeğeni	gibi,	pembe	bir	giysi	içindeydi.	Ama	annesinin	giydirdikleriyle
yetinmemiş,	çekmeleri	bir	anda	karmakarışık	34	edip,	bulduğu	turkuaz	bir	şifonu
boğazına	dolamıştı.

“Aman	Allahım,	hemen	çıkar	onu	boynundan,”	dedi	kafasını	oda	kapısından
uzatan	Hakkiye.

“Neden	abla?	Bence	böyle	çok	güzel	oldu.”	“Son	derece	rüküş	oldun	Aliye.	O
eşarbı	takmakta	ısrar	edersen,	bizimle	Iskele’ye	gelmene	izin	vermem.”

Hakkiye	kızların	en	büyüğü	olduğu	için,	hem	onların	hem	de	Suat’ın	üstünde
anneleri	kadar	otorite	sahibiydi.

Yaradılış	itibariyle	de	son	derece	ağırbaşlı	ve	ciddi	olması,	her	sözünün
dinlenmesi	gerektiğini	ilham	ediyordu.	Evlendiğinden	beri	büsbütün
ukalalaşmıştı.



“Ama	abla,	ben	giysilerimi	kendim	seçebilirim.”	“Seçemezsin.	Sen	daha
çocuksun.”	“Âdet	gördüm	ama.”

“Neler	söylüyorsun	ablana	utanmadan.”	“Gördüm	işte.”

“Olabilir.	Ama	hâlâ	çocuksun.	Aklın	bedenin	kadar	gelişmedi	ne	yazık	ki.	O
rüküş	şifonu	boynundan	çöz	ve	aşağıya	in.”

Gerçekten	de	on	bir	yaşında	olmasına	rağmen,	bir	genç	kız	gibi	gelişmiş	ve
alımlı	olan	Aliye,	eşarbı	hırsla	boynundan	çekip	yatağın	üstüne	fırlattı	ve
merdivenlerden	zıplaya	zıplaya	inmeye	başladı.	Babasının	çalışma	odasının
önünden	geçerken,	annesinin	yalvaran	sesini	duydu.	Annesinin	babasına
yalvaran	sesine	alışmıştı.

Zavallı	Sare	Đsmet	Hanım,	önceleri	kocasına	oğlu	Cevat’ın	Oxford
harcamalarını	karşılaması	için	yalvarmıştı.

Madem	oğullarını	Đngiltere’nin	en	gözde	üniversitelerinden	birine	yollamışlardı
ve	Cevat,	Kraliyet	ailesinin	çocuklarıyla	düşüp	kalkmaya	başlamıştı,	elbette	bu
yüksek	tabakada	tutunabilmesi	için	aşırı	masrafları	olacaktı.	Đngiliz	Veliahtı‘yla
ahbaplık	kuran	bir	genç,	herhangi	bir	dükkândan	alınma	giysilerle	dolaşamazdı
ki!

Sonraki	yıllarda,	ağabeyi	o	Đtalyan	kızına	tutulduğu	vakit,	bu	kez	de	annesi,
evliliklerine	izin	vermesi	için	yalvar	yakar	olmuştu	kocasına.	Sonunda	Şakir
Paşa	pes	etmişti.	Çünkü	kız	hamileydi	ve	oğlu	şeref	sahibi	her	erkek	gibi,
üzerine	düşeni	yapmalıydı.	Köşkün	çatı	katındaki	odanın	yeni	evlilere
hazırlanması	için	gereken	parayı	vermiş	ama	yüzü	hiç	gülmemişti.

Şimdi	yine	ne	için	münakaşa	etmekteydiler	acaba?	Bir	an,	sık	sık	yaptığı	gibi,
gözünü	deli-	35	ğe	dayayıp	içeriye	bakmayı	düşündü	ama	hemen	vazgeçti.	On
gün	önce	o	bir	genç	kız	olmuştu.	Annesi	ve	Hakkiye	ona	artık	çocukça
davranışlarından	vazgeçmesi,	aklını	başına	toplaması	için	uzun	ve	sıkıcı	bir
nutuk	çekmişlerdi.

Kendini	asla	bir	genç	kız	gibi	hissetmiyor,	bir	an	önce	yeğeni	Füreya’nın	asma
salıncağında	sallanmak	ya	da	bahçenin	dibinde	duran	ve	artık	hiç	kullanılmayan
lan-doya(>>	tırmanmak	için	can	atıyordu	ama,	içeriyi	gözetlerken	yukardan	her
an	aşağı	inme	ihtimali	olan	Hakkiye’ye	yakalanırsa,	azar	işiteceğini	de	biliyordu.



Neden	ablası	kendi	küçük	evinde	oturmazdı	hiç?

“O	bizim	evladımız	Şakir	Bey.	Beğensek	de	beğenmesek	de	oğlumuz	o	bizim.”

Böyle	diyordu	annesi.	Cevat,	Aliye’nin	de	sevgili	ağabeyi	idi	ve	babasının	ona
neden	bu	kadar	kızdığını,	haşin	davranmasının	sebebini	bir	türlü	anlayamıyordu.
Garip	bir	adamdı	babası.	Hep	odasına	kapanıp	sürekli	bir	şeyler	yazan,	yüzü
ender	gülen,	mahzun	ve	yaşlı	bir	adamdı.

O	gün	Cevat’ı	karşılamak	için	Iskele’ye	Şakir	Paşa	ve	Sara	Ha-nım’ın	dışında
bütün	köşk	halkı	indi.	Cevat	annesine,	kız	kardeşlerine	ve	küçük	yeğenine	eli
kolu	hediyelerle	dolu	gelmişti.	Babasına	el	yazması	Đtalyanca	kitaplar
getirmişti.	Bu	pahalı	hediyelerin	tümünün	parasının	Şakir	Paşa’nın	cebinden
çıkacağına	hiç	aldırmadan,	köşkteki	aşçıyla	bahçıvana	kadar	kimseyi
unutmamıştı.	Babası	ona	fena	halde	içerliyor	olabilirdi	ama,	Cevat	gerçekten	de
tüm	ailenin	sevgilisiydi.

Akşam,	özenle	hazırlanmış	sofraya	geleneksel	yerlerini	alarak	oturdular.	Her
zamanki	gibi	kolalı	keten	örtünün	serildiği	sofranın	en	başında	Şakir	Paşa,
sağında	ablası	Sara	Hanım,	solunda	karısı	Sare	Đsmet	Hanım,	Hala’nm	yanında
en	büyük	kız	Hakkiye,	Sare	Đsmet	Hanım’ın	yanında	Hakkiye’nin	kocası	Emin
Bey,	Hak-kiye’nin	yanında	Cevat	ve	yaş	sırasına	göre,	diğer	çocuklar.	Masa-

(*)	Bir	tür	fayton.

mn	en	sonunda	o	gecelik	geç	yatmaya	özel	izinli	Füreya,	Mutarra	ve	çocukların
Fransız	ve	Alman	dadıları	oturuyordu…	36	Hakkiye,	Emin	Bey	ve	Ayşe,
anneleri	tarafından	yemek	boyunca	baba	oğulun	muhtemel	bir	çatışmasını
önlemeye	tembihliydi-ler.	Bu	yüzden	pek	konuşkan	olmayan	Hakkiye	ile	Ayşe
bıcır	bıcır	hiç	durmadan	konuşuyor,	Emin	Bey	de	askerlik	anılarını
naklediyordu.	Mecliste	büyükler	varken,	gençlerin	bu	kadar	gevezelik
yapmasına	alışık	olmayan	Sara	Hanım’ın	yüzü	bir	karış	asılmıştı.	Söz	bir	ara
döndü	dolaştı,	Ayşe’nin	bir	ay	sonraki	düğününe	geldi.

“Artık	o	eski	düğünler	kalmadı,”	dedi	Sara	Hanım,	“memleket	kan	ağlarken,
öyle	davul	zurna	düğün	yapılması	yakışık	almaz.”

“Hakkiye’ye	ne	yapıldıysa,	Ayşe’ye	de	yapılmalıdır,”	dedi	Sare	ismet	Hanım,
“çocuklarımın	arasında	ayrı	gayrı	istemem.”



“Mesele	o	değil,”	dedi	Sara	Hanım,	“Hakkiye	evlenirken	Balkan	Harbi	henüz
başlamamıştı.	Selanik’teki	mülklerimizi	de	kaybetmiş	değildik.”

Sare	Đsmet	Hanım	yine	dudaklarını	ısırdı.	Şu	görümcesi	onların	en	hususi
meselelerine	bile	karışırdı.	Düğünü	yapacak	olan	kendileri,	parasını	verecek	olan
kendileri,	evlenecek	olan	onların	kızı…	Sara	Hanım’a	da	ne	oluyordu?

“Afyon’daki	çiftliğin	mahsulünün	değerlenmesi	için,	yaz	sonuna	erteledim
düğünü,”	dedi	Şakir	Paşa.	“Mahsûl	hele	toplansın.	Eylül	çıkmadan,	bir	bahçe
düğünü	de	küçük	kızıma	yaparım	inşallah.”

Ayşe,	yanakları	kızararak	önüne	baktı.

“Dede,	bana	da	bahçe	düğünü	yapar	mısınız?”	dedi	Füreya.

“Senden	önce	teyzelerin	var.	Hele	onları	bir	başgöz	edelim.	Hem	bakalım	ben
senin	düğününe	kalır	mıyım?”

dedi	Şakir	Paşa.	“Ben	yaşlıyım	Füreya,	sen	evlenene	kadar	gitmiş	olurum.”

“Nereye,	dede?”

“Dedemi	eskidiği	için	eskiciye	verirler,”	dedi	Mutarra.

“O	nasıl	söz,”	dedi	Sare	Đsmet	Hanım.

“Cennete,”	dedi	Sara	Hanım.

“Cennet	bizim	burada	ya,”	dedi	Füreya.	“Bizim	bahçemiz,	cennetmiş.”

“Doğrudur,”	dedi	Cevat,	“Annemin	sayesinde,	elleri	dert	görmesin.”

Sara	Hanım	duymazlığa	geldi.	37

“Dede,”	dedi	Füreya,	“siz	odanızdan	hiç	çıkmıyorsunuz,	o	yüzden	eskimezsiniz,
korkmayın.”

“insanlar	gezip	tozmakla	eskiyorsa,	o	zaman	Cevat	dayın	benden	çok	daha	önce
eskiyecek	Füreya,”	dedi	Şakir	Paşa.	Herkes	güldü	ama	Füreya	hiçbir	şey
anlamadı.



“Sen	saçmalamaya	başladın,	belli	ki	uykun	geldi,”	dedi	Hakkiye.	Küçük	kızını
çekeleye	çekeleye	iskemlesinden	kaldırdı,	yatırmak	için.	Yardım	dileyen	gözlerle
Aliye’ye	baktı	Füreya.	Aliye	yeğenine	göz	kırptı.

Bu;	‘sen	şimdi	git,	ben	birazdan	yanına	gelirim,’	demekti.	Özel	işareti	ahnca,
fazla	direnmedi,	annesinin	elini	tutup	kalktı	çocuk.	Herkese	iyi	akşamlar
diledikten	sonra,	Hakkiye’nin	peşi	sıra	uslu	uslu	yürüdü.

“Bu	çocuk,	büyüyünce	adam	olacak,”	dedi	Sara	Hanım	Füre-ya’nm	arkasından.
“Ben	adam	olacak	çocuğu	şıp	diye	anlarım.”

Sare	Đsmet	Hanım,	görümcesinin	yine	böyle	bir	masa	başında	verdiği	bir	başka
fetvayı	hatırladı,	canı	sıkıldı.

En	küçük	kızı	Ali-ye’nin,	Füreya’nın	yaşlarındayken,	sofrada	kıpır	kıpır
kıpırdanması	üzerine,	“Bu	kız	cinli	gibi,	bir	saniye	yerinde	duramıyor.	Adam
olsun	istiyorsanız,	ona	sıkı	disiplin	uygulamanız	lazım,	yoksa	sizlere	çok
çektirir,”	demişti	görümcesi.

Cevat’ın	italya’dan	dönüşünü	kutlayan	akşam	yemeğinin	üzerinden	yaklaşık	bir
ay	geçmişti.	Ev	halkı	yavaş

yavaş	Ayşe’nin	yaklaşan	düğününün	heyecanı	içine	girmekteydi.	Sare	ismet
Hanım	büyük	kızlarıyla	her	gün	moda	dergilerini	inceliyor,	Ayşe’nin	gelinliği
üzerine	görüşler	belirtiyordu.	Balkan	Savaşı	dolayısıyla,	Hakkiye’ninki	gibi
kalabalık	ve	görkemli	olmayacaktı	düğün.	Örneğin,	saz	heyeti	getirilmeyecekti,
fener	alayı	düzenlenmeyecekti.	Ama	neresinden	bakılırsa	bakılsın,	davetlileri
yüz	kişinin	altında	tutmaya	imkân	yoktu.

Şakir	Paşa	Konağı‘nın	kadınları	arasında,	en	sakin	duran	gelin	namzedi
Ayşe’ydi.

“Sanki	evlenecek	olan	sen	değilsin.	Ne	bu	halin	abla,”	demişti	Fahrünissa,
“yüzünden	düşen	bin	parça.”

“Naz	yapıyor,”	demişti	Hakkiye.

“Abla,	Ahmet	Bey’le	evlenmek	istemiyor	musun	yoksa?	Eğer	38	öyleyse,	bence
açıkça	söylemelisin.”



“O	nasıl	söz,	Nissa!	Niçin	istemesin?	Nesi	varmış	Ahmet	Bey’in?	Aslan	gibi
adam.”

“Belki	o	beğenmedi.	Belki	içi	sevmedi.”

“Nasıl	sözler	bunlar	böyle.	Biz	aklımızdan	bile	geçirmedik	annemizin	babamızın
seçimine	karşı	gelmeyi,”	dedi	Hakkiye.

“Ama	zaman	değişiyor,	abla.	Avrupa’da	genç	kızlar,	eşlerini	kendileri	seçiyor.”

“Ne	yazık	ki	her	geçen	gün,	yeni	icatlar	çıkıyor.”

Hakkiye	bir	ablanın	değil,	bir	annenin	edası	içindeydi.

“Burası	Avrupa	değil	kızım,	burada	eşlerimizi	ailelerimiz	seçiyorlar	ve	ne	de	iyi
ediyorlar.”

“Ayşe	ablamın	eşini,	sadece	babam	seçti	bence.	Tek	başına.”

“Olabilir.”

“Babam,	asker	damat	seviyor.”

“Ne	var	bunda?”

“Sara	Halam	diyordu	ki,	babam	isteseymiş	sizlere	soylu	ve	varlıklı	ailelerden
koca	bulunabilirmiş.”

“Fahrünissa!	Ne	biçim	konuşuyorsun	sen!	Haddini	aşıyor-

sun.”

“Babam	bana	inşallah	asker	koca	seçmez.”

“Bak	Nissa,	babamız	çok	tecrübeli	ve	akıllı	bir	insandır.	Kızlarına	Osmanlı
ailelerinin	o	dejenere	olmuş	züppe	ve	şımarık	paşazadelerini	seçmemekle	çok
isabet	etti.	Sen	değil	miydin,	dünya	değişiyor	diyen?	Ayşe’yle	benim	eşlerimiz,
kendi	kendilerini	yetiştirmiş	şerefli,	çalışkan	genç	erkeklerdir.	Ben	halimden
memnunum.

Ayşe	de	ilerde	çok	sevecek	kocasını.	Nikâhta	keramet	vardır.”



Hakkiye,	bunları	söylerken	hafifçe	dalıyordu	gözleri.	Nikâhtan	önce,	taa	uzaktan
tek	bir	kere	gördüğü	kocasıyla	baş	başa	kaldıkları	düğün	gecesini	hatırlıyordu.
Hiç	tanımadığı,	hiç	bilmediği,	en	az	kendisi	kadar	heyecanlı	ve	şaşkın	esmer
genç	adam,	odalarına	çekildiklerinde,	ceketini	çıkarmış,	kemerini	çözmüştü.

Hakkiye-nin	kulakları	uğulduyordu.	Yatağın	kenarına	oturmuş,	beklemiş-

ti.	Namaz	seccadesine	yürüyen	kocası,	namazını	kıldıktan	sonra,	seccadeden
ahuna	yapışmış	pullarla	karşısına	gelip	durduğunda,	bir	kahkaha	fırlamıştı
Hakkiye’nin	dudaklarından.	Şaşkın	şaşkın	39	bakmıştı	kocası.	“Emin	Beyfendi,
alnınıza	pullar	yapışmış	da…”	Kara	kaşlarının	üstündeki	pulları	almak	için,	elini
uzatmıştı	usulca.	Ama	sinirleri	boşalmış	olduğundan,	kendini	tutamıyor,	sürekli
gülüyordu.	Emin	Bey	de	gülmeye	başlamıştı.	Ancak	o	zaman	görmüştü,
kocasının	beyaz	muntazam	dişlerini.

“Ama	Ahmet	Bey	ne	keman	ne	piyano	çalıyor	ne	de	lisan…”	Fahrünissa,
ablasının	yüzündeki	nahoş	ifadeyi	görünce,	cümlesini	tamamlamadan	sustu.
Besbelli	bir	zevzeklik	etmişti.	Hakkiye’nin	kocası	Emin	Bey	ile	Ayşe’nin
nişanlısı	Ahmet	Bey,	iyi	yetişmiş	gençler	olmakla	birlikte,	Şakir	Paşa	ailesinin
eğitimine	ve	dünya	görüşüne	oldukça	yabancı,	orta	sınıftan	gelme	ordu
mensupları	idiler.	Hakkiye	evliliğinin	en	başında,	Halıcıköy’de	kocasının
ailesiyle	birlikte	oturmaya	çalışmış	ama	yaşam	tarzları	çok	değişik	olduğu	için,
yeni	ailesine	intibak	edememişti.	Kocasının	evinde	ne	kitap	okunuyor,	ne	müzik
çalınıyordu.	Kadınlar	ve	erkekler	uluorta	bir	arada	oturmuyorlardı.	îçi
sıkıldığında	ya	da	bir	eksiği	olduğunda,	çarşafına	sarınıp	dışarı	çıkması	bile	hoş
karşılanmıyordu.	Hakkiye	bu	hayata	ancak	dokuz	ay	tahammül	edebilmiş,	sonra
kalkıp	kendi	ailesinin	yanına	yerleşmişti.	Ama	küçük	kardeşini	azarlarken,
yaşadıklarını	unutmuş	görünüyordu.

Kardeşleriyle	konuşurlâtken,	yanlarına	gelen	annesine,

“Bu	küçük	kızları	çok	şımarttık	biz,	anneciğim,”	dedi,	“kendilerine	mahsus
fikirleri	var	küçük	hanımların.”	Sare	ismet	Hanım	iki	büyük	kızı	ile	iki	küçük
kızının	arasındaki	çekişmelere	alışıktı.	Cevap	vermedi	kızına.

“Babanız	haftaya	Afyon’a	gidecek	Hakkiye,”	dedi,	duymamış	gibi,	“eğer	Emin
Bey’in	o	hafta	nöbeti	yoksa,	Cevat’la	Suat	da	onunla	birlikte	gitsinler,	diyorum.
Yalnız	bırakmasınlar	babalarını.”

“Lala’ya	da	haber	verelim,”	dedi	Hakkiye.



“Aaa,	elbette.	Lalasız	olur	mu	hiç.	Aralarında	hesap	işlerinden	en	iyi	anlayan	o,”
dedi	Sare	ismet	Hanım.	“Biz	de	yavaş	yavaş	ge-linlik	seçimimizi	yapalım	artık.
Şu	mecmuaları	al	da	çardağa	gidelim.	Ayşe	orada	bizi	bekliyor.”	40	“Ben	de
geliyorum,”	dedi	Nissa.

“Gel	ama	lafa	karışma	ikide	bir.	Fikirlerini	kendine	sakla	emi,	Nissa,”	dedi
Hakkiye.

“Neden?”

“Çünkü	sen	hâlâ	çocuksun.	Hem	dersin	yok	mu	senin,	kuzum?	Pazartesi	okula
geri	dönüyorsun.	Senin	yerinde	olsam,	Fransızcamı	çalışırdım,”	dedi	Hakkiye.
Fahrünissa,	annesiyle	birlikte	bahçeye	doğru	yürüyen	büyük	ablasının
arkasından	dilini	çıkardı.

Chopin’in	‘Fantaisie-Impromptu’sünün	insanın	içini	açan	melodisi,	çağıldayan
bir	şelalenin	sesi	gibi	yayıldı	bahçeye.	Füreya	koşa	koşa	Ayşe	teyzesinin	piyano
çaldığı	odanın	penceresinin	altına	gitti,	nefes	almaya	korkarak	bekledi.	Ayşe	ne
zaman	piyanoya	otursa,	Füreya	için,	zaman	dururdu.

“Orada	karıncalar	var,	ezme	karıncaları,	buraya	gel,”	diye	seslendi	annesi,
“Nissa	ile	Aliye’nin	vapuru	birazdan	gelecek.	Onları	karşılamaya	gitmek	ister
misin?”

“Aaa,	hafta	sonu	mu	geldi?”	Çocuk	henüz	haftanın	günlerini	idrak	edecek	yaşta
değildi	ama,	hafta	sonu	denen	zamana	birkaç	gece	daha	var	gibi	gelmişti.	Aliye
okula	gittikten	sonra	bir	elinin	parmakları	kadar	gece	geçerdi,	sonra	Aliye	ve
Nissa,	okuldan	gelirler,	hafta	sonu	denen	günler	boyunca,	onlarla	Ada’da
olurlardı.

Nissa’nın	gelişi	pek	umurunda	değildi	ama,	onunla	birlikte	azan,	eşeğe	binen,
bahçeyi	talan	eden	Aliye’yi	dört	gözle	beklerdi	Füreya.

Hakkiye,	kızının	zekâsına	şaşarak,	“Hafta	sonu	gelmedi	ama	deden	bir	yolculuğa
çıkıyor.	Babalarına	veda	etmeleri	için,	okuldan	izin	alındı,”	dedi.

Pek	bir	şey	anlamadı	Füreya.	Önemli	olan	Aliye’nin	gelişiydi	zaten.	Zıp	zıp
zıplayarak,	“Evet,	evet,”	diye	bağırdı.	“Onları	karşılamak	istiyorum.”	Piyanoyu
unutup,	annesinin	peşinden	koştu.



“Kapanır	bir	devrin	kadınlarına	görkemli	bölüm	Yaz	bahçelerinde	hoyrat	bir
rüzgardır	ölüm.”

Şakir	Paşa,	uzun	bir	yolculuk	addedilen	Afyon	seyahati	için,	kızlarına,	gelinine
ve	karısına	küçük	ayrılık	armağanları	almıştı.	Sare	Đsmet	Hanım	da,	taa
Istabul’a	kadar	inmiş,	Beyoğlu	pastanelerinden	kocasına	ve	oğullarına	yolluklar
hazırlamıştı.	Paşa,	o	akşam	okuldan	vedalaşmak	için	getirilen	kızlarıyla	birlikte,
ön	salonda	oturarak,	Ayşe’nin	piyanosunu	dinledi.	Ertesi	sabah,	kahvaltıdan
sonra	bütün	aile	hep	birlikte	yola	dökülüp	iskeleye	kadar	yürüdüler.	Lala
arkalarından	bavulları	taşıyan	hamallarla	birlikte	geliyordu.	Vapura	binmeden
önce,	Şakir	Paşa,	başındaki	hasır	şapkasını	eline	alıp,	sırasıyla	eşini,	kızlarını	ve
torunlarını	öptü,	ailesini	damadı	Emin	Bey’e	emanet	etti,	oğullarıyla	vedası	uzun
süren	karısını	ikaz	ederek	vapura	atladı.	Sare	ismet	Hanım	son	anda,	koskoca
Paşa	ile	oğullarına	gözkulak	olması	için,	Lala’ya	seslendi.

Füreya,	annesinin	eline	tutuşturduğu	tiril	tiril	keten	mendili,	köpükler	çıkaran
vapurun	arkasından	ince	kollan	yorgun	düşene	kadar	salladı.	Vapurun	üst
güvertesindeki	Cevat	ve	Suat	dayıları	da	ona	el	sallıyorlardı.	Genç	adamlar
uzaklaşan	vapurda	birer	nokta	gibi	kaldıktan	sonra,	Aliye’nin	peşine	takılıp,
küçük	bir	kuzu	gibi	hoplaya	zıplaya	evine	doğru	koştu.

“Ne	olur	anneciğim,	ben	de	onlarla	gideyim,”	diye	yalvanyor-du	Füreya.	“Ben
de	plaja	gitmek	istiyorum.”

“Olmaz	bir	tanem.	Ben	yanında	yokken,	denize	gidemezsin.”

“Aliye	bana	bakar.”

“Tam	buldun.	O	kendine	bakmaktan	aciz.”

“Nissa	teyzem	bakar.	Mürreb…	müber…”

“Mürebbiye.”

“Hah,	işte	o	bakar.”

“Olmaz	dedim	Füreya.	Böyle	tutturduğun	zaman	çok	kızdığımı	biliyorsun.
Susmazsan	cezaya	koyacağım	seni.”

fureya	ağlamaya	Daşıaaı.



“Çabuk	odana	çık.	Bir	saat	boyunca	bahçeye	inmeyeceksin,”	diye	bağırdı
Hakkiye.

Sonra	da	sürü	sepet,	ellerinde	plaj	çantalarıyla	denize	gitmeye	hazırlanan
kardeşlerine	döndü,	“Her	seferinde	aynı	kıyamet!	Fü-reya’ya	belli	etmeden	çıkıp
gidemiyorsunuz	bu	evden!”	diye	Fah-rünissa	ile	Aliye’yi	azarladı.

Aliye’nin	plaj	torbası	mürebbiyenin	elindeydi.

“Frâulein,	lütfen	verin	kendi	çantasını	kendi	taşısın,”	dedi,	Alman	dadıya.

“Đçinde	benim	havlum	da	var	da…”

“Sizin	plaj	çantanız	yok	mu,	Frâulein.”

“Yok	efendim.”

“Olur	mu	hiç?	Hanımefendi’ye	söyleyin	size	bir	çanta	versin.	Herkesin	kendi
çamaşırı	kendi	çantasında	durmalı.”

Alman	kadın	kıpkırmızı	oldu.

“Aliye,	nedir	o	şapkanın	üstündeki	öyle?”

“Kurdele.”

“Şapkanın	kendi	kurdelesi	var	ya!”

“Ben	bir	tane	daha	bağladım,	abla,”	dedi	Aliye.

“Hemen	çıkart	onu.	Çok	rüküş	olmuş.”

“Ben	böyle	seviyorum.”

“Olmaz.	Kendini	rezil	etmene	müsaade	edemem.	Çıkart	onu.	Frâulein,	siz	fark
etmediniz	mi?”

“Ettim	efendim.”

“Neden	müdahale	etmediniz?”



“Çocuğun	kendi	kendini	ifade	etmesini	kısıtlamak	doğru	değildir.”

“Aliye	giyimine	karar	verecek	yaşta	değil.”

“Rengârenk	kurdeleleri,	eşarpları	çok	seviyor.	Onları	kullanmasının	kimseye	bir
zararı	yok.”

Hakkiye,	Alman	kadınla	sonu	gelmeyen	bir	münakaşaya	girmekte	olduğunu	fark
etti.	Müdahaleci	yapısına	rağmen,	nerede	durulması	gerektiğini	de	iyi	bilirdi.

“Zevkli	giyinmeyi,	renk	ahengini	bu	yaşta	öğrenmeli.	Lütfen	bir	dahaki	sefere
daha	dikkatli	olun,”	dedi	ve	salona	doğru	yürüdü.

I

tiazıran	ayı	için,	aıışıımaaiK	uereceue	sicsku	iıava.	du	anumıaı	sıcakları	hep	bir
zelzele	takip	ederdi	Đstanbul’da…	içinde	tuhaf	bir	sıkıntı	vardı	geceden	beri.
Sabah	kızına	ve	kardeşlerine	gereksiz	huysuzluklar	yaptığının	da	farkındaydı.
Ayşe’nin	piyanosu	susmuştu,	Allahtan.	Hemen	onun	yanına	gidecekti	biraz
dertleşmeye.	Bu	dünyada	Hakkiye’yi	en	iyi	anlayabilen	kişi	Ayşe’ydi…	Neyse
ki,	Ağustos	sonunda	evlenecek	olan	kardeşinin	kocası	da	kendi	kocası	gibi	iç
güveyi	giriyordu	konağa.	Hiç	ayrılmayacaklardı	böylece.	Tüm	aile	hep	bir	arada
muüu	ve…	Nazar	değer	diye	düşüncelerinin	sonunu	getirmedi.	Savaş
içindeydiler.	Ya	kocası	cepheye	çağrılırsa,	ya	saadetleri	bozulursa…	Ayşe’nin
piyano	çaldığı	üst	salonun	merdivenlerini	çıkarken,	parmaklarını	büküp,
merdivenin	tahta	tırabzanına	vurdu,	tık	tık…	Bu	ailede	olabilecek	en	büyük
tatsızlık,	Cevat	ile	babasının	bitmez	tükenmez	münakaşalarıydı.	O	münakaşalar
da	kızların	ve	annelerinin	araya	girmesiyle,	her	seferinde	tatlıya	bağlanıyordu,
Allahtan…

O	gece	Hakkiye	ve	kocası,	evin	erkekleri	uzakta	oldukları	için,	kendi	küçük
evlerinde	değil,	köşkte	yattılar.

Füreya	anneanesinin	koynunda	uyuyordu.	Kızlar	odalarına	her	zamankinden
erken	çekilmişlerdi.	Nedense	bir	türlü	uyku	tutmuyordu	Hakkiye’yi.	Bir	dalıyor,
bir	sıçrayarak	uyanıyordu.	Oysa	Emin	Bey	yanında,	muntazam	nefeslerle	derin
bir	uykudaydı.	Tavşan	uykusu	uyuduğu	için,	bahçe	dışındaki	telaşlı	ayak
seslerini	de	ilk	o	duydu.	Hangi	terbiyesiz	gecenin	bu	saatinde	böyle	paldır	küldür
yürüyordu	sokakta?	Derken	kapı	çıngırağını	işitti.	Herhalde	sarhoşun	biri
yanlışlıkla	çalmıştı.	Orah	olmadı.	Birazdan	kapı	hızlı	hızh	vurulmaya	başladı.



Fırladı	yatağından.	Emin	Bey	de	uyanmıştı.	Hakkiye	üzerine	giymek	için
sabahlığını	aradı.	Getirmemişti	yanında.	Geceliği	ile	kapıya	yöneldi.	Emin	Bey
yatağında	doğrulup,	baş	ucundaki	idare	lambasını	yaktı.

“Hayrola	hanım,	nereye	gidiyorsunuz	böyle	yarı	çıplak?”	diye	sordu.

“Duymadınız	mı,	kapı	vuruluyor.”

“Kapıyı	açmak	size	mi	düşer?	Girin	yatağa.	Ben	bakarım.”	Homurdana
homurdana	kalktı,	başucunda	duran	saatine	baktı.	“Gecenin	bu	saatinde	hangi
Allahın	delisi	yapıyor	bu	gürültüyü?”
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seslerini	dinledi	bir	süre,	sonra	yatak	örtüsünü	ikiye	katlayıp	şal	44	gibi
omuzlarına	örterek	peşinden	seğirtti.

Birkaç	basamak	inip	aşağıyı	dinledi.	Bahçıvan	da	uyanmış,	bahçe	kapısını
açarak	dı-şardakileri	içeri	almış

olmalıydı	ki,	birkaç	kişinin	eve	yaklaşan	ayak	seslerini	duyuyordu	şimdi.	Birkaç
basamak	daha	indi,	tırabzanın	üzerinden	uzanıp	baktı.	Kapı	girişinde	bir	çift
çizme	gördü.	Savaş	mı	çıkmıştı	yine?	Kocasını	askere	almaya	mı	gelmişlerdi?
Merdivenlerin	dibine	kadar	indi,	üniformalı	iki	adam…	polisler…	Bahçıvan
elindeki	idare	lambasını,	Emin	Bey’in	elindeki	kâğıdı	okuyabilmesi	için
yüksekçe	tutuyordu.	Az	ışığa	rağmen	kocasının	yüzünden	kanın	çekildiğini
gördü.	Emin	Bey	önce	sendeledi,	sonra	sofanın	ortasındaki	masaya	tutundu.

Polisler	önlerine	bakıyorlardı.	Hakkiye,	üzerinde	gecelik	olduğunu	unutarak
sofaya	yürüdü,	kocasının	tam	karşısında	durdu.	Emin	Bey,	zangır	zangır
titriyordu.	Elindeki	telgrafı	tam	karısına	uzatırken	geri	çekti.

“Ne	oluyor?”	dedi	Hakkiye.

“Şuraya	oturur	musunuz	lütfen.”	Đskemleyi	işaret	ediyordu	Emin	Bey.



“Verin	o	telgrafı	bana!”

Emin	Bey	telgrafı	veremedi.

“Hakkiye,	lütfen	sakin	olun.	Oturun	şuraya.”

Oturmadı	Hakkiye.	Yüzü	bembeyazdı.	Kocası,	buz	gibi	olmuş	ellerini	tuttu	ve
karısından	gözlerini	kaçırarak	fısıldar	gibi	konuştu.

“Bir	kaza	olmuş.	Korkunç	bir	kaza.	Cevat,	Şakir	Paşa’yı	tabancayla	vurmuş,
öldürmüş	babasını.”

Füreya	derin	çocuk	uykusunun	içinde,	evdeki	koşuşmaları	hayal	meyal	duydu.
Sabah	uyandığında,	anneannesi	yanında	yoktu.	Yataktan	dışarı	süzüldü	ve
parmaklarının	ucuna	basarak	merdivenlerden	inmeye	başladı.	Tüm	yatak
odalarının	kapıları	açıktı,	yataklar	boştu	ve	yapılmamışlardı.	Böyle	bir
manzarayı	ilk	defa	görüyordu	küçük	kız.	Bir	kat	aşağı	indiğinde,	salonun	aralık
kapısından	içeri	başını	uzattı.	Anneannesi	yerde,	dizlerinin	üzerine

un	uncun	oıjv<ıy<ı	oauaıııyuı	ve,	nmaiwuiaiiiiii,	uıyui-

du,	“Aman	Allahım…	Aman	Allahım…	Aman	Allahım.”	Tam	içeri	girmek
üzereyken	Nissa	ve	Aliye’nin	Alman	mürebbiyesinin	45	çelik	gibi	kuvvetli	elleri
onu	omuzlarından	yakaladı	ve	dışarı	çek-ti.	Ağır	aksanlı	Türkçesi	ile,

“Siz	alın	mayo	Füreya.	Biz	gidecek	plaj,”	dedi.

“Annem	denize	onsuz	gitmeme	izin	vermiyor	efendim.”

“Biz	heute	gidecek	plaj.	Çabuk	ölün,	haydi.”

“Annem	kızar	ama…”

Kadın,	Füreya’yı	çekeleye	çekeleye	merdivenlerden	aşağı	indirdi.	Sofada	Aliye
ve	Nissa,	ellerinde	plaj	torbalan	şaşkın	şaşkın	bakmıyorlardı.	Füreya,	daha
kahvaltı	bile	etmemişti.	Karnı	açtı.	Mutfağa	doğru,	eteğinde	bir	şeylerle	koşan
Ayşe	teyzesini	görünce	hemen	yanma	gitti.

“Teyze	bu	dadı	beni	zorla	plaja	götürüyor.	Annem	duyarsa	çok	kızar.	Hem	ben
dedemle	yumurtamı	yemedim	daha.



Ayşe	teyzesinin	güzel	mavi	gözleri	birer	kan	çanağını	andırıyordu.	Eteğine
doldurduğu	yırtık	fotoğrafları	küçük	kızın	görmemesi	için,	eteğini	biraz	daha
yukarı	kaldırdı.

“Deden	yok	artık!”	dedi.	Elbette	yoktu.	Yolcu	etmemişler	miydi	dedesini	ve
dayılarını.

“Babamla	yerim	o	zaman.”

“Baban	da	yok!”

“Nerede	babam?”

“Afyon’a	gitti.	Sana	ne	diyorlarsa	onu	yap,	Füreya.	Ayak	altında	dolaşma.	Bu
sabah	yumurta	filan	yok.

Acıkırsan,	Frâulein	plajda	size	simit	alır,”	dedi,	koşar	adım	mutfağa	yürüdü.

Şakir	Paşa	Köşkü‘nün	çocukları,	sabahın	kör	karanlığında,	apar	topar	plaja
götürülmelerinin	nedenini	anlayamadılarsa	da,	denize	gidiyor	olmanın	keyfi
içinde,	Alman	dadının	peşine	takılıp	yürüdüler.	Nissa	ve	Aliye	aralarında	fısır
fısır	bir	şeyler	konuşuyor	ama	konuştuklarını	Füreya	ile	Mutarra’ya
nakletmiyorlardı.

Plajdan	akşama	doğru	çıktıklarında,	evlerine	gitmediler.	Birkaç	gün	kalmak
üzere	büyük	kızlar	Sara	Hala’nın	evine,	Füreya	ve	Mutarra	da	Cemal	Paşa’nın
Ada’daki	köşküne	götürüldüler,	iç	çamaşırlarını	ertesi	gün	Lala	getirdi.
Evlerinde	bir	sorun	varuı.

ç	raşa	iıasıaıammşu.	vutUK	guiıuıusu	uuymaıs.	yordu.	O	iyileşene	kadar
gönderildikleri	evlerde	misafir	kalacak-46	lardı.

Füreya	birkaç	gün	sonra	köşke	döndüğünde,	Suat	dayıyı	evde	buldu	ama
dedesini	ve	Cevat	dayısını	boşuna	aradı.	Onlar	yoktu.	Onları	bu	köşkte	bir	daha
asla	görmeyecekti.	Ve	Ada’da	zaman,	bir	daha	asla	eskisi	gibi	olmayacaktı.

Buhranlı	Yıllar

Kader,	sanki	Şakir	Paşa	ailesinin	ve	ülkenin	dramını,	müthiş	bir	ayarlamayla
aynı	zamana	denk	düşürmüştü.



Hem	Şakir	Pa-şa’nın	geride	kalan	eşi	ve	evlatları	hem	de	ülke,	1914	yılının	son
aylarında,	derin	bir	yeis	ve	şaşkınlık	içindeydi.

Osmanlı,	vatanın	en	güzel	parçalarını	kaybetmişti.	Doğu	Rumeli’nin,	Bosna
Hersek’in,	Girit’in	kaybı,	Trablusgarp-Bingazi’nin	Đtalyan’lara	geçişi
yetmezmiş	gibi,	Balkan	Harbi’nin	sonunda,	Doğu	Trakya’nın	dışında	kalan	tüm
Avrupa	toprakları	elden	çıkmıştı.	Osmanlı	ordusu,	1912	ve	13	yıllarında
sürdürdüğü	Balkan	Sava-şı‘nın	bitiminde,	başsız	bir	kalabalık	halinde	dağılmıştı.

Memleket	perişandı.	Halk	kan	ağlıyordu,	ittihatçılar	bir	darbe	ile	hükümete	el
koymuşlardı.	Đttihatçı	Paşaların	bütün	dünyaya	meydan	okuyan	tavırları,
kimseyi	dinlemeyen	kibirli	halleri	sürerken,	ülkenin	üstündeki	karabulutlar	da
giderek	yoğunlaşıyordu.	Bunlar	yetmezmiş	gibi	felek,	Osmanlı	ülkesine	ve
halkına,	Balkan	Savaşı‘ndan	yenik	çıkmasının	hemen	ardından,	bir	savaş	darbesi
daha	indirecek,	Avrupa	devletlerinin	1914’te	başlattığı	Birinci	Dünya	Savaşı‘nın
korkunç	girdabına,	Osmanlı	Devleti	gözü	kapalı	sürüklenecek	ve	o	girdapta
boğularak	ölecekti.

Birinci	Dünya	Savaşı‘nın	başlamasından	dört	yıl	sonra,	13	Kasım	1918’de
düşman	filoları	Đstanbul	surlarının	önüne	demir	atıp,	karaya	asker	çıkardılar.

O	günlerde	Đstanbul	âdeta	iç	içe	geçmiş	birkaç	halkadan	oluşmaktaydı.	En	iç
halka	Đstanbul’un	Türk	ve	Müslüman	halkıydı.	Kan	ağlayan	bu	halk,	savaşa
katılan	ve	savaştan	dönen,	aç,	perişan,	işsiz	ve	yüreği	yaralı	insanlardan
oluşuyordu.	Bu	insanlar,	o	güne	kadar	inanmış	oldukları	değerlerinin	teker	teker
çözülüşüne	seyirci	kalıyorlardı.	Tutunacak	dalları	kalmamıştı.	Kadınlar
vaktinden	evvel	çökmüş,	erkeklerin	çoğu	sakat	kalmıştı.	Geçim	derdi
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misti.	Çeyiz	sandıkları	boşalmıştı.	Kilerler	tamtakırdı.	Müslüman	48	halkın	orta
ve	az	gelirli	tabakalannda,	hüsran,	umutsuzluk	ve	ça-resizliğin	dışında	tek	bir
şey	kalmıştı;	işgalin	yürekleri	yakan	utanç	duygusu.

Đkinci	halkada	savaş	zenginleri,	türediler,	azınlık	tüccarları,	karanlık	işlerden
köşe	dönmeyi	bekleyen	tilkiler	ve	dağılan	köşklerin,	konaklann	görkemli
yaşamlannı	sürdürebilmek	için,	her	şeyi	yapmaya	hazır	kişileri	ile	saltanat
düşkünleri	vardı…	Bunlar	Pera,	Şişli	gibi	kozmopolit	mahalleleri	mekân
tutmuşlardı.



Son	halka,	Saray’dı.	Artık	kaynaklan	kurumuş,	tükenmek	üzere	olan	ve
saltanatını	sürdürebilmek	için,	her	formülü	kabule	hazır	Saray!

Halka	halka	çözülmekte,	dağılmaktaydı	istanbul.

Şakir	Paşa	ailesi,	Saray’dan	on	dokuz	yıl	önce	uzaklaşmıştı.	Paşa,	geleceği
görmüş	gibi,	kızlarını	kendi	sınıfından	paşazadelere	değil,	bir	gün	yepyeni	bir
ülkenin	doğuşunda	katkısı	olacak,	orta	halli	ve	şerefli	genç	askerlere	vermişti.

Savaşın	başlamasıyla,	Emin	ve	Ahmet	Beyler	cepheye	çağrıldı-lar.	Şakir
Paşa’nm	kızları,	lise	talebesi	olan	Suat’ın	dışında,	tamamen	erkeksiz	kaldı.
Yaşam	onlar	için,	artık	her	zamankinden	daha	zordu.	Harbiye’deki	evlerinde
ingiliz	işgal	kuvvetlerinin	kumandanı	oturduğu	için,	kışı	Ada’da	geçiliyorlardı.

Hakkiye	ve	Ayşe,	babalannı	vuran	ağabeylerine	karşı	derin	bir	nefret	beslemeye
başlamışlardı.	Ayşe,	böylesine	bir	lekeyle	damgalanmış	bir	ailenin	mensubu
olduğu	için,	nişanını	bozmaya	kalkmış,	ama	bu	teklifi	nişanlısı	tarafından
şiddetle	rededilmişti.	Ce-vat	on	dört	yıllık	mahkûmiyetle	hapisteydi.	Suat	bizzat
yaşamış

olduğu	trajedinin	tesirinde,	sık	sık	bayılır,	kriz	geçirir	olmuştu.	Ailenin,
alıştıkları	hayatı	sürdürecek	parası	kalmamıştı.	Sare	ismet	Hanım,	hapiste	yatan
oğlunun	karısı	ile	küçük	kızını	koruması	altına	almıştı	ama,	onlara	yedirecek
yemeği	zor	temin	ediyordu.	Fahrünissa	zor	koşullar	altında,	Sanayi-i	Nefise’ye
gidiyor,	Füreya,	dedesinin	Ada’da	kurduğu	ilkokula	devam	ediyordu.	Doğu
cephesinde	çarpışan	Emin	Bey,	istanbul’daki	evin	açlığını	bil-dolu’dan	erzak
yollamaya	çalışıyordu.	Kızı	tavukgöğsünü	çok	sevdiği	için,	bir	keresinde
dayanamamış,	Anadolu’nun	bir	ucundan	istanbul’a,	teneke	bir	kutuda,	koca	bir
paket	tavukgöğsü	yollamıştı.	Eve	vardığında	tavukgöğsünden	başka	her	şeye
benzeyen	tatlıyı,	bütün	aile,	gözyaşlan	içinde	yemişlerdi.

1919	yılının	Nisan	ayında,	Kars	ve	Ardahan,	Ermeniler	tarafından	işgal	edildi.
Nisan	sonunda	ve	Mayıs	başlannda	Ege	ve	Akdeniz	kıyılannda	da	işgaller
başladı.	29	Nisan’da	italyanlar	Antalya’ya,	11	Mayıs’ta	Yunan	askerleri
Fethiye’ye	çıktılar,	iki	gün	sonra,	Đtalyanlar,	Kuşadası‘ndaydı,	15	Mayıs’ta	ise,
Yunanlılar	izmir’de.

Bu,	bardağı	taşıran	son	damla	oldu.

Aile	ve	ülke	kederden,	yoksulluktan,	umutsuzluktan	örülmüş	bir	örgü	gibiydiler



artık.	Ama	güneş,	zaman	zaman,	kara	bulutlan	delerek,	ışığını	ulaştırabiliyordu
yeryüzüne.	Osmanlı	ülkesinde,	henüz	umudunu	kaybetmemiş	insanlar,	vatan
sevgisiyle	dolu	gençler	vardı.
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Tarih,	belki	de	hiç	kimsenin	eseri	değildir.	O,	kendi	örgüsünü	kendi	tezgâhında
kendisi	dokur.

Ş.	S.	AYDEMĐR

Mustafa	Kemal	isimli	kurmay	subay,	13	Ekim	1918	günü,	Adana’dan	gelen
trenden	inip	Haydarpaşa	rıhtımına	çıktığında,	düşman	filolarının	Đstanbul’u
işgaline	tam	bir	ay	vardı,	istanbul,	çok	yakındaki	işgali	bekleyen	azınlığın,
özellikle	palikaryaların	neşeli	sarhoş	naraları	ile	çın	çın	ötüyordu.	Genç	adam
fevkalade	üzgündü,	ama	çaresiz	değildi.	Gönlünde,	düzenli	bir	ordu	ile	bu	işgali
durdurmanın,	hiç	olmazsa	elde	kalanı	muhafaza	etmenin	hayali	vardı.	Önceleri,
hükümetin	kendine	bir	fırsat	tanıyacağını	sanıyordu.	O	sırada	tahtta	oturan
Sultan	Vahdettin’e	veliahtlık	günlerinde	bir	yurtdışı	gezisinde	yaverlik	etmişti.
Özel	dostluklarından	dolayı,	Sultan’ın	kendini	dinleyeceğini	sanıyordu.	Ama	bu
yoldaki	tüm	girişimleri	karşılıksız	kaldı.	Önemli	mevkilere,	milli	dayanışmaya
taraftar	genç	ve	enerjik	kimselerin	getirilmesi	çok	zordu.	Mustafa	Kemal,
Đstanbul’da	kalarak	mühim	işler	başarmaya	imkân	olamayacağını	çabuk	anladı.

Mustafa	Kemal’in	istanbul’da	bulunduğu	tarihlerde,	ilerde	Anadolu’da
başlayacak	olan	Milli	Mücadele’nin,	ismet	Bey,	Fevzi	Paşa,	Kâzım	Karabekir,
Refet	Paşa,	Rauf	Bey,	Adnan	Bey	gibi	hemen	hemen	tüm	ileri	gelenleri,	tuhaf	ve
mutlu	bir	tesadüfle,	istanbul’da	bulunuyorlardı.

Mustafa	Kemal,	kendine	Şişli’de	bir	ev	kiralamış	ve	‘halk	mukavemetiyle
kurtuluş’	hayalini	gerçekleştirmeye	girişmişti.

Evinde	yapılan	toplantılarda,	kendi	gibi	artık	Padişah’tan	umudunu	kesmiş	olan
vatanseverlerin	bütün	ümitleri,	Anadolu’da	başlatılacak	bir	savunmaya
bağlanıyordu.	Sabahlara	kadar	yapılan	konuşmalarda,	hep	aynı	neticeye
varılıyordu:

i	cıc	vcnııcsıyıe	ve	genç,	yetkin	kumandanların	ordulann	başında	Anadolu’ya



geçmeleriyle	mümkün	olabilirdi.

Bu	büyük	projenin	başında	ise,	büyük	hizmet	ve	kahramanlıkları	ile	tanınmış
Mustafa	Kemal	bulunmalıydı.

Kurtuluş	Savaşı‘nın	gelecekteki	kahramanları,	bu	hususta	hemfikirdiler.

Zaten	Anadolu’nun	düşman	işgali	altındaki	bölgelerinde	yer	yer	mukavemet
grupları	kendiliğinden	oluşmaktaydı.	Bu	grupların	belli	bir	sistem	içinde,
birbirlerine	bağlantılı	olarak	hareket	etmeleri,	birbirlerinden	haberdar	olmaları	ve
profesyonel	askerler	tarafından	örgütlenmeleri	gerekiyordu.	Mustafa	Kemal	ve
onun	gibi	düşünen	silah	arkadaşları,	istanbul’da	boş	oturmayıp,	Anadolu’ya
gönderebilecekleri,	terhis	olmuş

askerleri	aramaya	koyuldular.	Bir	yandan	Anadolu’ya	gönderilecek	adamları
örgütlerken,	bir	taraftan	da	Mustafa	Kemal’in	resmi	bir	görevle	Anadolu’ya
şevkini	planlamaya	çalışıyorlardı.	Hükümette	su	başlarını	tutmuş	Ittihatçılar’la
Mustafa	Kemal’in	çoktan	yol	ayırımına	gelmiş	olmasından	dolayı,	durum
ümitsiz	görünüyordu.	Ama,	Vahdettin’den	henüz	umudunu	kesmemişti	Mustafa
Kemal.	Bıçak	kemiğe	dayandığında	Padişah’ın	Anadolu’da	bir	kurtuluş
ordusuna	izin	vereceğine	ve	onlarla	birlikte	yurdu	kurtarmaya	yönelik	çalışmalar
yapacağına	inanmak	istiyordu.	Bu	inanca	ihtiyacı	vardı.

Şişli’deki	evde	gece	gündüz	süren	toplantılarda,	kurtuluşa	dair	fikirler
berraklaşmış,	görev	bölümü	tamamlanmıştı.	Şimdi	iş,	Mustafa	Kemal’in	geniş
yetkili	bir	vazife	ile	Anadolu’ya	tayinine	kalmıştı.

işte	tam	o	sırada	işgal	kuvvetlerinden,	hükümete	bir	nota	verildi.

Karadeniz	kıyılarında,	Samsun	ve	civarında	asayiş	bozulmuştu,	ingiliz	ve
Fransızların	ülkeyi	işgalinden	şımaran	yerli	Rumlar,	Türk	köylerini	basıyordu,
işgal	kuvvetlerine	göre,	Türkler	bu	kıyılarda	ve	özellikle	Samsun	civarında
yaşayan	Rumlara	saldırıyorlardı.	Bu	durum	en	kısa	zamanda	kontrol	altına
alınmazsa,	bu	bölge	de	yabana	askerler	tarafından	işgal	edilecekti.

rak,	bu	meseleyi	halletmesini	emretti.	Mehmet	Ali	Bey;	52	“Bu	iş	burada,
Babıâli’de	yoluna	konamaz.

Asayişin	bozulduğu	bölgeye	bu	davanın	hakkından	gelebilecek,	tecrübeli	bir
şahsiyeti	geniş	selahiyetlerle	göndermek	lazımdır.	Mevcut	komutanlar	arasında,



bu	vasıflan	haiz	olarak	hatırıma	gelen	Mustafa	Kemal	Paşa’dır,”	cevabını	verdi.

Doktor,	iyi	olacak	hastanın	ayağına	gitmişti.	‘Şark	Orduları	Müfettişi’	unvanıyla,
Karadeniz	üzerinden	Doğu	Anadolu’ya	yollanmak!	Mustafa	Kemal’in	hayalini
kurduğu	tayindi	bu.

Anadolu’ya	yollanmasının	arkasındaki	nedeni	henüz	bilmiyordu.	Onun,
istanbul’da	her	önüne	gelen	kapıyı	çalarak,	dayanışma	istemesi	işgal
kuvvetlerinin	gözünden	kaçmamıştı,	işgal	kuvvetlerini	rahatsız	eden	nedenler
Saray’ın	da	huzurunu	bozacağı	için,	özellikle	Harbiye	Nezareti,	Mustafa
Kemal’in	Anadolu’ya	sürülmesine	taraftardı.

Dahiliye	Nâzın	Mehmet	Ali	Bey	ile,	Sadrazam	Damat	Ferit	Pa-şa’nın	bu	tayini
onaylaması	yetmedi.	O

günlerde	kimse	sorumluluk	almak	istemiyordu.	Durum	öylesine	vahimdi	ki,
herkes	hiçbir	atilimin	Osmanlı‘yı	ve	gidişatı	kurtaramayacağının	farkındaydı.
Sadrazam	ve	Dahiliye	Nâzın,	Mustafa	Kemal’in	bir	de	Sultan’dan	onay	almasını
istediler.

Mustafa	Kemal	ve	Sultan	Vahdettin,	Yıldız	Sarayı‘nm	ufak	bir	salonunda,	âdeta
diz	dize	denecek	kadar	yakın	oturdular.	Salonun	Boğaziçi’ne	doğru	açılan
penceresinden,	birbirlerine	paralel	hatlar	üzerinde	sıralanmış	ve	bordalanndaki
topları	Yıldız	Sarayı‘na	doğrultmuş	düşman	zırhlıları	görünüyordu.	Sultan,

“Paşa,	Paşa,”	dedi.	“Şimdiye	kadar	devlete	çok	hizmet	ettin.	Ama	asıl	şimdi
yapacağın	hizmet,	hepsinden	mühim	olabilir.	Paşa,	devleti	kurtarabilirsin.”

Mustafa	Kemal’in	içine	bir	sıcaklık	yayıldı.	O	hep	dememiş	miydi,	Sultan’m
işgale	razı	olmayacağını…

“Bir	mukavemet	ordusu	kurmamızın…”

Sultan,	muhatabını	konuşturmadı,	sözünü	kesti.

“Vazifen,	istanbul’a	hâkim	olanların	siyasetine	uymaktır.	On-

lann	şikayet	ettiKlen	meselden	halletmektir.	Memleketi	ve	halkı	da,	bu	siyasetin
doğru	olduğuna	inandınnız	Paşa.	Bunu	yapabilirsiniz.”	53_



Mustafa	Kemal’in	umudu	yeşeremeden	solmuştu.	Huzurdan	çıktığında,
Sultan’m	yaverini	kendini	beklerken	buldu.	Elinde	küçük	bir	kutu	tutuyordu.

“Zat-ı	Şahanelerinin	ufak	bir	hatırası,”	dedi.	Bu,	kapağının	üstüne	Vahdettin’in
adının	başharfleri	kazınmış	bir	saatti.

Mustafa	Kemal’e	resmi	bir	yetki	ile,	Anadolu’nun	yolu	nihayet	açılmıştı.

Samsun’a	varmasından	sadece	birkaç	gün	önce,	Yunanlı‘nm	izmir’e	asker
çıkarmaya	hazırlandığı	duyuldu.

Hükümet	yine	aciz	kalmıştı	ama	bu	kez	halk,	ani	bir	şamar	yemiş	gibi	silkini-
yordu.	Vatan	evlatlannın	yüreğinden	güçlü	bir	‘hayır’	sesi	yükselmekteydi.	‘Bu
gidişe,	bu	işgale	dur	diyecek	birileri	çıkmalı!	Mutlaka	çıkmalı.’	Böyle
düşünenlerin	sayısı	gün	geçtikçe	artıyordu.

Emin	Bey	de	böyle	düşünenlerin	arasındaydı.	Sık	sık	olmasa	bile,	ara	sıra
Şişli’deki	toplantılara	katılmıştı.

Kayınpederi	Şakir	Paşa’nm	sözleri	kulaklannda	çın	çın	ötmese,	kendini	bu
eyleme	tamamen	verecekti.	Ama	Şakir	Paşa,	birçok	kere	ona,	“Oğlum,	bana	bir
şey	olursa,	ailenin	başına	sen	geçeceksin.	HakMye	ve	kardeşilerini	sana	emanet
ettiğimi	unutma.	Cevat’tan	hayır	gelmeyeceğini	biliyorum.	Suat	daha	çok	genç
ve	aklı	bir	kanş	havadadır.	Aileme	sen	sahip	çıkacaksın.	Aman	ola	ki	Saray’a
bulaşma	ve	Saray’ı	karşına	alma.	Yoksa	çok	sıkıntı	çekersin,”	demişti.

Emin	Bey,	çok	sevdiği	ve	saydığı	kayınpederine	verdiği	söze	sadık	kalmaya
çalışmıştı.	Mustafa	Kemal’in	toplantilannda,	bir	gün	başının	Saray’la	belaya
girebilme	ihtimalini	görünce,	çekimserlik	göstermişti.	Ama,	verdiği	söze	sonuna
kadar	sadık	kalamayacağının	da	farkındaydı.

Osmanlı	mülkü	şehir	şehir	düşüyor,	Saray	seyirci	kalıyordu.

Son	konuşmalarında,	Mustafa	Kemal	ona,	“Emin,	eğer	bir	gün	Anadolu’ya	silah
şevki	gerekirse,	yardımlarını	isteyebilir	miyim,”	demişti.	Sevk	elbette	tren	veya
gemi	ile	yapılmalıydı.	Demiryollan	ve	vapur	natıan	ecneDiıerm	ımuyazınaayaı.
cimn	r>cy	m	cşmucu	ve	eşinin	ailesinden	dolayı,	yabancılarla	dostlukları	vardı.
54	Emin	Bey,	Marsilya	Konsolosu	Seyfettin	Bey’i	düşündü.	O,	Demiryolları‘nda
çalışan	bir	Fransız’la	çok	yakın	dosttu.	Bir	keresinde	Fransız’ın	kumara	düşkün
olup,	ödeyemediği	borçların	altında	kaldığından	söz	etmişti,	laf	arasında.	Acaba



bu	adamdan	istifade	edebilirler	miydi?

Đzmir,	15	Mayıs	1919’da	işgal	edildi.

Belki	de	Đzmir’in	işgali,	halkın	sabrının	taşmasına	yol	açtığı	için,	Mustafa
Kemal’in	bir	bakıma	şansı	oldu.

Şimdi	ona	düşen,	hiç	vakit	kaybetmeden	bir	an	evvel,	menziline	ulaşmaktı.

Pentimento

(Osmanoğlu	Kliniği)

“Yalnızlığı	taşıdılar	yüreklerinde	ve	yataklarında	Zordu	savaş	yılları	genç
kadınlara,	Ada	konaklarında”

Bir	şeyden	yana	içim	çok	rahat,	o	da	öldüğümde	Sara’nın	bana	çok	güzel	bir
cenaze	töreni	hazırlayacağından.	Böyle	şeyleri	çok	iyi	becerir	Sara.	Açılış
törenlerinden,	cenaze	törenlerine	kadar	her	türlü	tören	konusunda	sonsuz
deneyimi	ve	eşsiz	fikirleri	vardır.	Halkla	ilişkiler	dalında	böylesine	başarılı
olmasını,	görgüsüne	olduğu	kadar,	değişik	buluşlarına	da	borçlu.	Evet,	ondan
beklediğim	gibi,	bir	yazar,	bir	ressam	ya	da	bir	müzisyen	olamadı	ama,	sonunda
başarılı	bir	meslek	kadını	oldu	kızım.	Buna	da	şükür…

Sara’nın,	cenazemde,	sarı	ya	da	kırmızı	kasımpatılarla	bezeli	o	rüküş	çelenkleri
cami	avlusuna	sokturmayacağına	eminim.	Arük	cami	duvarının	dışına	mı
dizdirir	ne	yapar,	bilemem.	Çelenk	denince	benim	aklıma	hep	kasımpatı	gibi
sonbahar	çiçekleri	gelir.	10	Kasım	sonbahara	denk	düştüğünden	mi	acaba?	Sara,
herhalde	tabutumun	üzerine,	eğer	bulabildiyse,	yaseminlerden	yapılmış	küçük,
zarif	bir	çelenk	koydurur.

Yasemin	bulamadıysa,	menekşe	ya	da	Osmanlı	karanfillerini	seçeceğini
sanıyorum.	Gül	cenaze	çiçeği	değildir,	kızım	bilir	bunu.	Çelengin	üzerinde
Sara’nın	ve	çocuklarının	adı	yazar.	Tabutun	başında	da	en	sevdiğim,	kenarları
turkuaz	oyalı	beyaz	namaz	örtüsü…

Şu	anda	hastane	yatağımda,	ölüme	doğru	kayarken	düşünüyorum	da,
sevmediğim,	kırgın	olduğum	tek	bir	kişi	bile	gelmiyor	aklıma.	Kırıldığım,
gücendiğim	birileri	olmadı	mı	hiç?	Elbette	vardı	ama	onların	hepsini	affettim
ben.	Acaba	benim	onu	ettiğim	gibi,
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boyu.	Bir	çocuğu	paylaşamayan	iki	kadın!	Şimdi,	şurada	yatarken	56
düşünüyorum	da,	Sara’nın	öz	annesine	haksızlık	ettiğimi	görüyo-~~~	rum.	Ama
mantık	ne	zaman	sevginin	esiri	olmamış	ki?	Sevgi,	insana	her	şeyi	yaptırır.	Hele
evlat	sevgisi!

Ya	pişmanlıklarım?	Fazla	pişmanlığım	yok.	Đçimdeki	tek	ukte,	sanata	geç
başlamış	olmaktır.	Tüm	hayatımı	yeniden	yaşama	fırsatı	tanısaydı	bana	Tanrı,
üniversiteyi	bitirdiğim	yıl,	evleneceğime,	hemen	seramiğe	başlardım.

Acaba	Sabahattin	ile	yine	evlenir	miydim?	Evlenirdim	herhalde.	Onu	ilk
gördüğüm	an,	bir	alev	topunun	karnımdan	boğazıma	doğru	hızla	yükseldiğini
hisseden	ben	değil	miydim?	Sonra	yine,	boşanırdık,	o	başka.

Çocuğum	olmadığı	için	eksiklik	duyduğumu	sanmıştı	bazı	yakınlarım.	Bir
arkadaşım,	“isterdin	herhalde	anne	olmayı,”	demişti.	“Sara	var	ya,”	dedimdi	ona.
“Ama	onu	sen	doğurmadın	ki,”	diye	yanıtlamıştı.	Aptal	kadın,	çocuk	sevgisinin
doğuma	bağlı	olduğunu	sanıyor.	Bir	çocuğu	evlat	gibi	sevmek	için,	bacaklarını
açıp,	avaz	avaz	bağırarak	onu	içinden	çıkartmak	şart	sanki,	insan	var,	icabında
öz	çocuğunu	bile	sevemiyor…	Ya	da	çocuklarından	birini	ölesiye,	diğerlerini
makul	dozlarda	seviyor.	Tıpkı	anneannem	gibi.	Anneannem,	Cevat	dayıma
tarifsiz	bir	tutkuyla	bağlıydı	bence.	Kocasını	vurmuş	olması	bile,	oğlunu
tükenmez	bir	duygu	seliyle,	onu	bağışlayarak,	onu	korumaya	çalışarak,	ona	toz
kondurmayarak,	son	nefesine	kadar	sevmesine	engel	olamadı.	En	çok	annemle
Ayşe	teyzem	kızarlardı	anneanneme.	Mahkemede	anneannemin	verdiği	ifade,
davanın	seyrini	değiştirmiş,	‘cinayet’ten	‘kaza’ya	dönmüştü	karar,	idamdan
kurtardığı	oğlunu,	yattığı	mahpushanelerde,	kar	kış	demez,	ziyarete	giderdi	ve
gerçek	ayan	beyan	ortada	olmasına	rağmen,	o	hep,

“Cevat,	babasını	öldürmüş	olamaz,”	derdi,	“Benim	oğlum,	cinayet	işlemez.”

Onun	bu	tutumuna	karşın,	kız	kardeşleri	uzun	süre	affetmediler	dayımı.	Yıllarca
yüzünü	görmek	istemediler.

Hatta	annem,	ha-pisaneye	oğlunu	ziyarete	gitti	diye,	anneannemle	bir	ay
boyunca	konuşmamıştı.	Bu	yüzden	bir	yaz	günü	Ada’dan	ayrılıp	Şakir	Paşa
Apartmanı‘na	dönmüştük.	Anneannemin	ziyaretlerini	ısrarla	sürdürdüğünü
görünce,	annem	bu	tutumundan	vazgeçmek	zorunda



ramumssa	ve	Aiıye	çok	oana	ııımıı	aavran-dılardı	sonraları.

Yaşam,	insanlara	affetmeyi	de	öğretiyor,	ölümü	kanıksamayı	57	da.	Ölüm!
Soğuk,	antipatik,	siyah	renkli	sözcük.	Ne	çok	ölüm	ya-şıyor	insan	hayatı
boyunca.	Benim	yaşlarıma	gelindiğinde,	ölüm	de	artık,	kişiyi	adım	adım	takip
eden	sadık	bir	köpek	gibi,	yakına	geliyor.	Gölge	gibi,	hemen	oracıkta,	yanı
başımda…	Gençliğimde	beni	ürperten,	korkutan	ölüme	şimdi,	sevecenlikle
bakıyorum,	hani	nerdeyse	elimi	uzatıp	okşayacağım	onu.

Ama	henüz	değil…	Biraz	daha	bekle	ölüm…	Bir	sergi	daha…	Son	bir	sergi.
Sonra	nasıl	istersen	öyle	olsun.

Artık	gerisini	Sara	düşünür.	Ada’daki	köşkün	loş	salonunda,	o	ışığın	yukardan
düştüğü	köşeden	kalkamayacak	olduktan	sonra	cenazem…	varsın	bildiği	gibi
yapsın.	Cenazemi	düzenlemek	ona	kalmış…

Cenaze	denince	benim	gözümün	önüne	nedense,	Ada’daki	köşkte,	alt	salonun	en
dibindeki	masanın	üzerinde	duran	ve	yu-kardaki	pencereden	üstüne	nur
yağarmışçasına,	yumuşak,	sıcak	bir	ışığın	düştüğü	tabut	gelir.

Aliye’nin	ünlü	kocası	Berger’in	tabutu…	Aliye,	tabutu	taşıyan	masanın	sağ
kenarına	yere	diz	çökmüş,	beyaz	narin	eli	tabutun	üstünde,	sanki	ölümle
bütünleşmiş	gibiydi.	Elindeki	aynayı	Berger’in	ağzına	tutuyordu	sürekli.	Kolu
yorulduğu	zamanlar,	aynayı	üvey	oğlum	Altemur	alıyor,	o	tutuyordu,	hatırı	için.
Hepimiz,	aynaya	Berger’in	nefesinden	bir	buğunun	düşmeyeceğini	biliyorduk.
Ama	Aliye’nin	vazgeçmeyeceğini	de	biliyorduk.

Tabut	götürülene	kadar	durmuştu	orada	Aliye.	Hatta	günlerce	durmuştu.	Berger
gömüldükten	sonra	bile,	gidip	gidip,	o	masanın	dibinde	diz	çöküşünü	hatırlarım.

Ben,	büyükbabam	Şakir	Paşa’nm	cenazesinde	dört	yaşındaydım.	Aile	çocukları
bir	yerlere	dağıtmış,	ancak	cenaze	töreninden	sonra	geri	getirtmişti.	Hayal
meyal,	çok	elemli,	çok	gamlı	bir	ev	hatırlıyorum…	Siyahlar	giyinmiş,	ağızlarını
bıçak	açmayan	ve	sürekli	ağlayan	kadınlar,	eve	doluşan	yabancılar,	polis
müdürleri…	Polis	müdürleri?	Evet,	elbette…	Hizmetçilerimizden	biri	ağzından
bu	kelimeyi	kaçırdığı,	biz	çocuklar	da	tekrar	ettiğimiz	için,	işten	çıkarılmıştı.	Her
neyse,	büyükbabamın	cenazesini	görmedim	ama,	onu	da	hep	aynı	yerde,	aynı
konumda	canlandırırım	haya-neanneminki	gibi,	alt	salonun	en	dibinde	duran	ve
üstüne	yukar-58	dan	ışık	düşen	o	büyük	masaya	koyduklarını	biliyorum.	Drama
anlayışı	yüksektir	bizim	ailenin.



Doğrusu,	o	gösterişli	gidişi	ben	de	isterdim	kendim	için.	Eşin	dostun	bir	mabede
girermişçesine,	önce	mor	salkımlı	bahçede	sonra	da	ampir	mobilyaların
dizelendiği	loş	salonda,	sessiz	ve	vakur	adımlarla	yürüyüp,	atlas	örtünün
altındaki	tabutta	yatanla,	huşu	içinde	son	kez	vedalaşması	nerede…	dilencilerin
acılı	insanları	kollarından	çekiştirdiği	bir	cami	avlusunda,	saygısızca	bir	ağızdan
sohbet	edenlerin	gürültüsünde,	itiş	kakış

vedalaşmak	nerede.	Ama	artık	ne	Ada	o	eski	Ada,	ne	de	cenazelere	çok	yakışan
salonuyla,	Ada’daki	ev	var.

Muhtemelen,	ben	bu	hastane	odasından	doğruca	morga	yollanacağım.	Sara’ya
söyleyeceğim	ilk	fırsatta,	morga	asla	yollamasın	beni.	Oldum	olası	sevmem
soğuk	yerleri.	Üşümeyi	hiç	sevmem.	Ada’da	geçirdiğimiz	o	kıştan	beri	korkutur
beni	soğuk.

Ne	çok	üşümüştük	o	kış.	Hem	okulda,	hem	evimizde	donmuştuk	kış	boyu.
Annem	iskeleye	vapura	inerken,	kazağımın	içine	gazete	sokardı,	rüzgâra	karşı
korunmam	için.	Öylesine	bir	poyraz	eserdi	ki	Ocak	ayında,	kemikleriniz
donardı.	Ocak	ayında	işiniz	neydi	Ada’da	derseniz,	haklısınız.	Bizlerden	ve	bir
iki	de	Rum	aileden	başka	kimsecikler	kalmamıştı	Ada’da,	o	yıl.	Balkan	Savaşı
yeni	bitmişti.	Aradan	bir	yıl	geçmişti	ki	bu	kez	Dünya	Savaşı	başlamıştı.	O	kadar
fakirlemiştik	ki,	Şakir	Paşa	Apartmanı‘ndaki	tüm	dairelerimizi	kiraya	vermiştik.
Anneannemin	katını	zaten	ingilizler’in	komutanı	işgal	edip,	yerleşmişti.	Diğer
katlar,	yani	Ayşe	tey-zeminkiyle	bizimki	de	kiradaydı.	Başka	hiçbir	gelirimiz
kalmamıştı	çünkü.	Çocuklardan	saklamaya	çalışıyorlardı	durumu.	Ama
seziyorduk.	Gözle	görülür	şekilde	değişmişti	hayatımız.	Anneannem,	yatak
odalarımızın	ve	ikinci	kattaki	oturma	odasının	dışında	kalan	diğer	salonu	ve
kullanılmayan	odaları	kapattırmış,	yakıt	tasarrufu	yapıyordu.	Biz	sebzelerimizin
çoğunu	bahçemizden	elde	ediyorduk.	Balkan	Savaşı‘nın	sonunda,	jandarma
komutanı	olarak	istanbul’a	dönen	ve	teyzemle	evlenen	Ahmet	enişte,	Birinci
Dünya	Savaşı	çıkınca,	Bağdat’a	13.	Ordu	komutanı	olarak	atan-yım,	çoook
uzaklara	gitmişti,	yani	babasını	vurduğu	için,	hapisteydi.	Suat	dayıma	ise,	şahit
olduğu	o	korkunç	olaydan	sonra	bir	59	bayılma	illeti	gelmişti.	Durup	dururken
titremeye	başlar,	şak	diye	”	düşer	bayılırdı.	Yine	de	anneannem	onun	okumakta
olduğu	Galatasaray	Sultanisi’nde	kalmasını	uygun	görmüştü.	Fahrünissa	ve
Aliye,	devam	ettikleri	Fransız	okulu	kapatıldığı	için,	alelacele	Fransızca	öğreten
bir	ecnebi	hanımın	pansiyonuna	verilmişlerdi.	Sonradan	Fahrünissa	Sultan
Reşat’ın	girişimiyle	açılan	Sanayi-i	Nefise	Mektebi’nde	resim	eğitimi	görecekti.
Ne	kadar	parasız	kalınırsa	kalınsın,	Şakir	Paşa	ailesinde,	bir	çocuğun	Fransızca



konuşa-mama	ihtimali,	dilsiz	olma	felaketiyle	eş	anlamlı	gibiydi.	Fransızca
bilmek	ve	bir	müzik	aleti	çalmak,	bu	aileye	doğan	çocukların	değişmez
kaderiydi.	Ama,	yoksulluk	tahribatını	bir	türlü	göstermeye	mecburdur.

Güzel	günlerden	kalma	taftalar,	kadifeler	içinde	gezen	çocukların	üstü	başı	bir
yılın	sonunda	iyice	dökülmeye	başlamıştı.	Artık	ayakkabılarımızda	kat	kat
pençeler,	giysilerimizde	yamalar	vardı.	Biz	çocukların	çektiğimiz	sefalete	pek
aldırdığımız	yoktu.	Büyükler	ise	parasızlıktan	çok,	düşman	işgali	altında
kalmaktan	yakınıyorlardı.	Şakir	Paşa’nın	ölümünden	tam	kırk	gün	sonra	-	bunu
ısrarla	vurgulardı	annem,	çünkü	babasının	mevlü-dünün	okutulduğu	gündü	-
Osmanlı	imparatorluğu	Fransa’ya	savaş	ilan	etmişti.	Dünya	yüzünde	on	binlerce
ailenin	yıkımına	neden	olan	o	uğursuz	Birinci	Dünya	Savaşı,	sadece	ailemizi	alt
üst	etmekle	kalmayacak,	imparatorluğumuzun	da	başını	yiyip	bitirecekti.

Savaş	evimizin	erkeklerini	alıp	götürdüğü	ve	henüz	tahsilde	olan	Suat	dayım
ancak	hafta	sonlan	gelebildiği	için,	evde	bir	ka-dmlar	ordusu	gibiydik.
Parasızlığa,	sefalet	çekmeye,	çalışmaya	hiç	alışık	olmayan,	piyano	ve	keman
çalma,	dil	bilip	resim	yapma	yeteneklerinin	dışında,	elinden	pek	bir	şey
gelmeyen,	nazlı	bir	kadınlar	ordusu.	Ama,	neme	lazım,	ailemin	kadınları,	yani
anneannem,	annem	ve	Ayşe	teyzem,	kendilerini	aşarak,	zorluklara	karşı
olağanüstü	bir	mücadele	verdiler.	Başları	hep	dik	durdu.	Çektiğimiz	yokluğu,
değil	eşe	dosta,	evin	çocukları	olan	bizlere	dahi	hissettirmediler.

da	idiler.	Benim	de	dedemin	adını	taşıyan	bir	erkek	kardeşim	60	doğmuştu.
Fahrünissa,	her	gün	Ada’dan	vapurla	eziyetli	bir	yolculuk	yaparak	okuluna	gider
gelirdi.	Aliye	ile	benim	yaş	farkım,	kısa	bir	süre	için	iyice	açılmıştı.	Artık	eskisi
gibi	benimle	koşmaca,	saklambaç	oynamaz	olmuştu.	Onun	yeniden	çok	yakın
dostu	olmama	sadece	beş	yıl	vardı	ama	benim	henüz	çocukluktan	çıkmadığım	o
günlerde	bile,	paylaştıklarımız	az	değildi.	Örneğin	başına	ve	boynuna	sarmak
istediği	rengârenk	şifonları,	çoğu	kez	anneme	göstermeden	ben	taşırdım	evin
dışına.	Hiç	gocunmadan,	her	istediğini	yapardım.	Bana	öl	dese,	ölmeye	hazırdım
da,	Aliye’nin	hayatının	en	büyük,	en	tutkulu	aşkına	vesile	olacağımı
bilmiyordum	henüz.	Daha	pek	çok	şey	bilmiyordum.

Kış	günü	Ada’daki	köşke	doluşmuş	olmamızın	nedenini	ve	evimize	işgal
orduları	komutanının	yerleşmiş

olduğunu	bir	gün	tesadüfen	öğrenmiştim.	Kira	toplamak	için	Taksim’e	inen
annem,	eve	dönüşünde,	benim	söylediklerini	duyduğumdan	habersiz,	annesine



ve	kardeşine,	sinir	içinde	anlatıyordu.

“Düşünebiliyor	musunuz	anneciğim,”	diyordu,	“Đngiliz	kumandanın	taraçaya
astığı	çamaşırların	arasından	bir	çift	çorabın	teki	kaybolmuş.	Adam	avaz	avaz
bağırıyordu,	çorabımı	çaldınız,	parasını	ödeteceğim	size,	diye”.

“Rüzgârda	uçmuştur,	bizim	çatı	çok	eser,”	diyordu	Ayşe	teyzem.

“Gel	de	onu	adama	anlat.	Ülkemizde	yokluk	var	diye,	çamaşırlarını	çalacağımızı
sanıyor.”

“Bu	son	olsun	kızım,	Đngilizler	evimizi	boşaltır	boşaltmaz	taşınacağız,	bitti	bu
iş.	Bir	daha	kiracıyla	uğraşmak	yok…	Elin	yabanlarına	muhatap	olmaktansa,	aç
otururum,”	diyordu	anneannem.

Suat	dayım,	kendini	halının	üstüne	atıyordu	boydan	boya.	Ben	yine	bayıldığını
zannederken,	o	yerde	kahkahalarla	gülüyordu,	“Şakir	Paşa’nın	kerimeleri
Hakkiyanım,	ingiliz	komutanın	çorabını	çalmış.	Kah	kah	kah.	Đngilizin
kocaman	çorapları,	Emin	enişteme	uysa	bari.”

Ben	neler	olup	bittiğini	ancak	böyle	merdivenlerden	inip	çıkarken,	oturma
odasının	önünden	geçtiğimde	öğreniyordum.	Bir

.;v.	uL,ıa,	ov.ll	ıııauun

nüllü	çalışıyorsun,	bari	para	istemeyi	dene.	Belki	verirler.	Onların	da	yardımcıya
ihtiyacı	var,”	derken	duyuyordum.	Fahrünissa	kardeşlerin	arasında	pratik
çözümleri	üretmekte	eşsizdi.	Ama	annesinin	sert	bakışlarını	görür	görmez	hemen
susardı.

“Benim	kızım	hastabakıcılık	mı	yapsın?	O	iş	ancak	gönüllü	olarak	yapılabilir.”

Akşamları	odamıza	çekildiğimde	sorardım,	“Anne,	o	çoraba	ne	olmuş?”	ya	da,
“Gönüllü	ne	demek	anneciğim?”	diye.

“Bu	savaşın	bizim	eve	en	kötü	etkisi,	seni	hem	‘kapı-dinler’	hem	de	çok	bilmiş
yaptı,”	derdi	annem.

Bir	kadın	ordusunun	içinde	kalmaktan	dolayı,	vaktinden	evvel	büyümüş	ve
şımartılmış	olabilirim.	Ailenin	en	küçüğü	olduğum	için,	teyzelerimin	tümü,	Suat



dayım	ve	anneannem,	bütün	dikkatlerini	benim	üzerimde	toplamışlardı.	Hepsi	de
bana	bir	şeyler	öğretmeye	çalışıyordu.	Đster	istemez	çok	bilmiş	bir	çocuktum.
Ama,	gerçekten	büyüdüğümü,	bir	‘genç	kız’a	dönüştüğümü	hissettiğim	ilk	an;
çok	özel	ve	esrarlı	bir	güne	aittir.

Annemin,	karaciğer	hastalığının	tedavisi	için	Karlsbad’da	bulunduğu,	babamla
benim	Şakir	Paşa	Apartmanı‘nda	yalnız	kaldığımız	o	gamlı	günlerden	birine…
Sanıyorum	bir	erkeğe	vurulmanın	nasıl	bir	duygu	olduğunu	da	ilk,	o	gün
öğrendim…	O,	bizim	eve	ziyarete	geldiği

Işıklı	Gözler

“O	sebular	gibi	ince	kadınlar	şimdi	Birer	tutam	saç	kesip	ipek	örgülerinden
Sarmalayıp	özenle	keten	mendillerine	Elem,	umut	ve	özlem	yolladılar	bir	süre
Zabitlerin	koynunda	Doğu	cephelerine”

Eve	çok	erken	döndü	Emin	Bey.	Elinde	birtakım	paketler	vardı.	Mutfakta	akşam
yemeğini	hazırlamakta	olan	Fisula’ya,	akşama	ne	yemek	olduğunu	sordu.

“Biraz	börek	vardır,	dünden	kalma.	Küçük	hanıma	cızbız	yapacağım	paşam,”
dedi	Rum	kızı.

“Sen	köfteleri	hazırla	git,	kızım.	Ben	çocuğun	yemeğini	veririm.”

“Ah	hiç	olur	beyefendi?	Söz	vermişim	hanıma,	sizin	bulasikleri	toplamadan
gitmem.””

“Olur,	olur.	Bu	gece	sana	izin	veriyorum	Fisula.”

“Küçük	hanım	ne	yiyecek?”

“Ben	ilgilenirim.	Sen	git	kızım.”

“Ah,	sofrayı	kurmayayım?”

“Kurma,	Fisula.	Haydi,	hava	kararmadan	dön	evine.”

Füreya	odasında	keman	çalıyordu.	Emin	Bey,	hizmetçiyi	yolladıktan	sonra,
pencerenin	önünde	bir	süre	bekledi,	hizmetçi	kızın	merdivenlerden	inip,	sokağa
çıktığını,	Taksim	istikametine	doğru	uzaklaştığını	gördü.



Kızının	odasından	akortsuz	keman	sesleri	geliyordu.	Füreya’ya	bir	yıldan	beri
Macar	virtüöz	Charles	Berger,	haftada	iki	kere	keman	dersi	vermekteydi.	Annesi
ve	Ayşe	teyzesinin	piyanodaki	be-Emin	Bey,	kızının	odasına	doğru	yürüdü,
kapısını	üklattı.

“Fisula,	girsene,”	diye	seslendi	kızı.	Kapıda	Rum	hizmetçiyi	değil	de	babasını
görünce,	biraz	şaşaladı.

“Geldiğinizi	duymadım,	babacığım.”

“Biraz	önce	geldim	kızım.”

“Fisula	size	çay	verdi	mi?”

“Hayır.”

“Annem	tembih	etmişti	ama…”

“Fisula’ya	izin	verdim,	gitti.”

“Ama	annem	buna	pek	çok	kızacak.”

“Füreya,	kemanını	bırakır	mısın	biraz.”

“Yarın	yine	dersim	var.	Çalışmam	lazım.”

“Kemanını	bırak	ve	beni	dinle.”

Füreya	kemanı	yatağının	üzerine	bıraktı.	Yayı	hâlâ	elinde	tutuyordu.	Telaşla,
“Anneme	bir	şey	mi	oldu?”	diye	sordu.

“Hayır	yavrum.	Daha	bu	sabah	mektup	aldım	ondan.	Anneciğin	çok	iyi.	Ağrıları
azalmış,	iştahı	açılmış.	Sana	selam	ve	sevgi	yolluyor.”

Emin	Bey,	söylemek	istediklerini	bir	türlü	toparlayamadığı	için,	sustu.	Füreya,
kemanın	yayını	da	yatağının	üzerine	bıraktı,	meraklı	gözlerle	baktı	babasına.
Babası	çok	ciddi	görünüyordu.

“Füreya,	şimdi	seninle	çok	önemli	ve	sadece	ikimizin	arasında	kalması	gereken
bir	şey	konuşacağım.	Bir	sır	paylaşacağım	seninle.”



Füreya	nefesini	tuttu.	Kıpkırmızı	oldu	yanakları.	Babası	herhalde,	Aliye’nin
birine	âşık	olduğunu	öğrenmişti.

Dokuz	yaşında	bir	çocuk	için,	sır	ancak	sevdaya	dair	olabilirdi.	Füreya	ne	zaman
Ber-ger’e	derse	gitse,	biraz	sonra	Aliye	damlıyordu.	Bir	köşede	oturup,	hayran
hayran	Berger’i	seyrediyor	ya	da	kütüphanesindeki	kitapları	karıştırıyordu.
Füreya	bir	keresinde,	“O	kadar	meraklıysan,	sen	de	ders	alsana,”	demişti
teyzesine.

Aliye’ye	de	ders	vermeye	başlamıştı	Berger	ama,	Aliye	yine	de	Füreya’nın
derslerine	gelmeye	devam	ediyordu.	Küçük	kızı	bu	ziyaretlerden	kimseye
bahsetmemesi	için	sıkı	sıkı	tembihlemişti.	Ev	halkı	katiyen	duymamalıydı.

“Sen	daha	anlamazsın,	henüz	çocuksun,”	demişti	Aliye.

“Anlarım.	Lütfen	söyle	bana.”

“Anlamazsın	dedim	ya.”

“O	zaman	ben	de	derslerime	girdiğini	anneme	söyleyeceğim.”

Aliye	önce	hırsla	saçını	çekmişti	yeğeninin.	Sonra	fikir	değiştirmiş,	yanaklarını
öpmüştü.	“Büyüyünce	sen	de	anlayacaksın	canım.	Ben	âşığım.”

“Kocaman	bir	adam	o.	Yaşlı.”

“Ah	Füreya,	Berger’e	değil,	bir	başkasına	âşığım	ama	şunu	iyi	bil;	aşkın	yaşı
olmaz.”

“Yaaaü”

“Evet.”

“Kime	âşıksın?”

“Anlatamayacağım	şeyleri	sorma.	Berger’i	de	ayrıca	çok	beğeniyorum.	Hassas,
derinliği	olan,	malumatlı,	melankolik,	ilginç	bir	adam.”

“Ama	yaşlı	ve	asık	suratlı.	Hiç	gülmüyor.”

“Gülmesin,”	demişti	Aliye,	omuzlarını	silkerek.	“Yine	de	hoş	bir	adam.



Aramızda	bir	sır	bu.	Tamam	mı	Füreya?	Sana	sırrımı	açtım.	Sadece	sana.	Çok
özel	bir	şey	biliyorsun	şimdi.”

“Evet	ama	Aliye,	kime	âşık	olduğunu	bilmiyorum,”	demişti	Füreya.

“Onu	asla	öğrenemezsin.	Âşık	olduğumu	biliyorsun	ya,	o	sana	yeter.”

Füreya	aşkın	ne	olduğunu	tam	olarak	tarif	edemiyordu.	Ama	ailede	aşka	dair
laflar	hiç	eksilmediği	için…	Suat	dayının,	Fahrü-nissa’nın	aşkları…	bir	fikri
vardı.	Kadın	erkek	arasında	heyecan	verici,	bir	garip	sevgi	olmalıydı,	aşk.

Babası,	nasılsa	öğrenmişti	demek	sırrını.	Füreya	terleyen	ellerini	etekliğine	sildi.

“Kızım,	bu	akşam	buraya	birkaç	misafirim	gelecek.	Çok	önemli	bir	konuşma
yapacağız.	Evde	seninle	benden	başka	kimsenin	bulunmasını	ve	bu	konuşmaları
duymasını	istemiyorum.	O	yüzden	Fisula’yı	yolladım.	Bize	ikramı	sen
yapacaksın.”

ı^cnıı	un	neıes	aıaı	rureya.

“Misafir	geleceğini	anneannen	öğrenirse,	hizmet	için	kendi	adamını	yollamakta
ısrarcı	olur.	Bu	nedenle	kimseye	bir	şey	söy-	65	lemeyeceğiz.	Bu	akşam,	senin
için	bir	imtihan	gecesidir,	benim	küçük	kızım.	Odamda	duran	paketleri	mutfağa
götür	ve	aç,	on-lan	annenden	öğrendiğin	gibi,	tabaklara	yerleştir,	sofrayı	kur.
Bize	yemekte	hizmet	eder,	sonra	odanda	keman	çalışırsın,	olur	mu?”

“Kimler	geliyor?”

“Bazı	asker	arkadaşlarım.”

“Kaç	kişiler,	baba.”

“Üç	veya	dört	kişi	gelecekler.	Pasaj’a	uğrayıp	mezeler	aldım.	Git	bak	bakalım
evde	rakı	var	mı?”

Füreya	bir	kuş	gibi	uçtu	mutfağa.	Elinde	bir	şişeyle	döndü.

“Baba,	bu	rakı	mı?”

“Ta	kendisi,”	dedi	babası.



“Annem	bu	içkiyi	o	küçük	sürahide	servis	yapar.	Boşaltayım	mı?”

“Karafakiye	lüzum	yok.	Sen	sofrayı	kur	önce.”	Füreya	hoplaya	zıplaya	mutfağa
koştu.	Babasının	getirdiği	taramayı,	peynirleri,	turşuları	tabaklara	boşalttı.	En
sevdiği	işlemeli	keten	örtüyü	yaydı	masaya,	tabaklan,	bardakları	koydu.
Babasına	gösterdi.

“Aferin	sana,	bu	gece	evimizin	hanımı	sen	olacaksın.”

“Baba?”

“Efendim	kızım.”

“Kendime	de	masada	bir	yer	koyayım	mı?”

“Hayır.”

“Masanın	en	ucuna.”

“Hayır.”

“Ama	hani	evin	hanımı	ben	olacaktım	bu	akşam.”

“Bu	gece	annen	de	evde	olsaydı,	bizimle	oturmayacaktı	Füreya.	Çok	özel	şeyler
konuşacağız	aramızda.”

“Aşka	dair	mi?”

Emin	Bey	hayretle	baktı	küçük	kızının	yüzüne.	Çocuk	kıpkırmızı	olmuş,
dudaklarını	ısırıyordu.	Bir	anda	fırlamıştı	bu	soru	ağzıııuaır.	nemcil	uıaua,
uuunuiuaii	uiiiicr.	nuyuiuu	luııp.	ı^aou	böyle	bir	boşboğazlık	yapabilmişti,
babasının	karşısında.

“Vay	vay	vay,”	dedi	Emin	Bey,	“Benim	küçük	kızım	neler	biliyormuş	böyle.”

“Pardon.	Pardon	babacığım.”

“Füreya,	bu	akşam,	aşktan	çok	daha	önemli	şeyler	konuşulacak	bu	evde.	Sen
şimdi	içeri	git,	üzerine	bir	şeyler	giy.”

Füreya,	her	zaman	çok	ciddi	olan	babasının	bu	boşboğazlığına	kızmamış



olmasına	şaşarak	odasına	yürüdü.

Dolabını	açıp,	geçen	bayram	alınmış	olan	elbisesini	çıkardı,	giydi.	Elbise
küçülmüştü.	Bileklerine	kadar	inen	etekleri	ancak	dizinin	altına	geliyordu.
Çıkarttı	elbiseyi,	okulda	giydiği	etekliğini	ve	beyaz	bluzunu	giydi,	saçlarını
taradı.	Aliye’nin	onun	odasında	unuttuğu	şifon	eşarbını	boğazına	sardı,	salona
gitti.

“Çıkar	o	şeyi	boynundan,	Füreya,	senin	yaşında	çocuklara	yakışmıyor,”	dedi
babası.

“Aliye	teyzemin	eşarbı	o.”	“Aslında	ona	da	hiç	yakışmıyor.”

Füreya,	eşarbı	odasına	geri	götürdü,	penceresinin	önüne	bir	iskemle	koyup
üzerine	çıktı,	sokağı	gözetlemeye	başladı.	Hava	iyice	kararmış,	sokaklardan	el
ayak	çekilmişti.	Salonda	babasının	sinirli	sinirli	dolaştığını	duyuyordu.	Tam
pencereden	çekilmek	üzereydi	ki,	nal	sesleri	duydu.	Đskemlesinin	üzerinde
doğrulup	bekledi.

Tek	atm	çektiği	üstü	kapalı	bir	fayton,	Harbiye	istikametinden	doğru	geldi	ve
evlerinin	önünde	durdu.	Füreya	karanlıkta	arabadan	iki	pelerinli	erkeğin	indiğini
gördü,	iskemleden	yere	sıçrayıp,	salona	koştu.

“Babacığım,	geldiler,	geldiler.”

“Tamam,	sen	mutfağa	git,	ben	seni	servis	yapman	için	çağırırım.	Đşini	bitirince
doğru	odana	gider,	kemanına	çalışırsın.”

Babası	heyecanlı	gözüküyordu.	Merdivenleri	çıkan	ayak	sesleri	yaklaşınca,
Füreya	mutfağa	gitti.	Zil	kısa	kısa	iki	kere	çalındı.	Emin	Bey	sert	asker
adımlarıyla	kapıya	yürüdü.	Çocuk	babasının	kapıyı	açtığını,	“Buyrunuz,
buyrunuz	efendim,”	diye	misafirlerini	içeri	aldığını	duydu.	Koridorda
parmaklarının	ucuna	basa	basa	ytlruau	ve	Kapı	aralığından	baktı.	Đki	değil	üç
kişiydiler.	Pelerinli	adamlardan	birinin	arkası	dönüktü.	San	saçları	solgun
ampulün	aydınlığında	parlıyordu.	Diğerinin	yüzünü	görebiliyordu	Füreya.	ince
sarı	bıyıklı	genç	bir	adamdı.	Göbekli	olanı	tanır	gibi	oldu	ama	tam	çıkaramadı.

“Evde	yalnız	mıyız	Emin	Bey?”	diye	sordu,	yüzü	tanıdık	gelen	göbekli	adam.

“Sadece	Füreya	var,”	dedi	babası.



“Füreya?”	Soruyu	pelerinini	çıkarmakta	olan	arkası	dönük	asker	üniformalı
adam	sormuştu.

“Kızım.	Dokuz	yaşında.	Onu	da	evden	uzaklaştırmam	dikkati	çekebilirdi.”

Babası	konuklarını	salona	buyur	ederken,	o	yine	parmaklarının	ucuna	basa	basa
mutfağa	yürüdü,	daha	önce	hazırladığı	tabakları	gümüş	tepsiye	dizmeye	başladı.
Elleri	titriyordu.	Babası	ona	bir	misyon	yüklemişti	bu	gece.	Babasına
büyüdüğünü,	güvenilebilir	bir	genç	kız	olduğunu	kamtlamalıydı.	Hiç	hata
yapmayacaktı.

Boşboğazlık	hiç	yapmayacaktı.

Fisula’nın	akşam	baba-kıza	yedirmek	için	hazırladığı	böreği,	annesinin	yaptığı
gibi	küçük	parçalara	böldü,	bir	servis	tabağına	yerleştirdi.	Acaba	cızbızları
pişirmeyi	becerebilir	miydi?	Babası	onunla	iftihar	etsin	istiyordu.

Fırının	içinde	duran	tavayı	çekti	sapından.	Tava	o	kadar	ağırdı	ki	az	daha	yere
düşürecekti.	Cızbızları	pişirmekten	vazgeçti.	Mutfaktaki	tabureye	ilişti,	bekledi.
Zaman	geçmek	bilmiyordu.	Canı	sıkılmaya	başlamıştı.	Taburede	sırtını
dayayamadığı	için,	beli	ağrı-mıştı.	Evin	hanımı,	genç	kızı	filan	olmak
istemiyordu	artık.	Odasına	gitmek,	kitaplanni	karıştırmak,	boyalanyla,	bebeğiyle
oynamak	istiyordu	sadece.	Hatta	kardeşi	Şakir	gibi	anneannesinin	evine
yollanmaya	da	razıydı.	Ağlamak	üzereyken	babasının	sesini	duydu.

“Füreya,	gel	misafirlerimize	‘hoş	geldiniz’	de.”

Tabureden	atladığı	gibi	içeri	koştu.

“işte	benim	küçük	kızım	Füreya,”	dedi	babası	gururla.	Çocuk	önce	ince	bıyıklı
adamın	önüne	gidip,	reverans	yaptı.

“Hoş	geldiniz	efendim.”

“Bon	soir,	mademoiselle,”	dedi	adam.

“Bu	beyefendi	Fransızdır,	onunla	Fransızca	konuş,”	dedi	babası.

“Soyez	le	bienvenu,”	dedi	Füreya.	Sonra	göbekli	yaşlı	adama



yürüdü.

“Ooo,	ne	kadar	büyümüşsün	sen	böyle.	Görmeyeli	kocaman	bir	kız	olmuşsun.
Yakında	evlenme	çağma	gireceksin,”	dedi	babacan	bir	sesle.	Yanağından	bir
makas	aldı	Füreya’nın.	Kıpkırmızı	oldu	Füreya,	nutku	tutuldu.

“Seyfettin	amcanı	hatırlamadın	mı	kızım?”	“Aaa,	aşkolsun,	Füreya,	bir	daha
atlanma	bindirmem	ama	seni…”

Çocuk	hatırladı,	Taksim’deki	kışlanın	orada	oturan	beydi,	bu.	Birkaç	kere	Suat
dayısı	ile	ziyaretine	gitmişlerdi.

“Hoş	geldiniz	efendim.”	Ona	da	bir	reverans	yapıp,	nihayet	yüzünü	henüz
görmediği	üçüncü	adama	döndü	çocuk.	Aman	tanrım!	Onlar	nasıl	gözler	öyle.
Masmavi,	çakmak	çakmak	bakışlar,	Füreya’yı	delip	yüreğine	saplandı	sanki.	O
hiç	bu	kadar	güzel	bir	erkek	görmemişti	bugüne	kadar.	Diğerleri,	sarışın	Fransız
ve	göbekli	adam	bir	anda	siliniverdi	sanki.	Odada	sadece	o	vardı.	O	ve	Füreya.
Aliye,	Aliye,	Aliye…	Burada	olmalıydın…

Bu	gözleri,	bu	yüzü	sen	de	görmeliydin…

“Siz	Fransızca	biliyorsunuz	demek,	küçük	hanım?”

“Evet	efendim.”

“Ne	zaman	öğrendiniz?”

“Onunla	annesi	hep	Fransızca	konuştu	da.	Ana	dili	gibi,	Türk-çeyle	birlikte
öğrendi	aslında,”	dedi	babası.

“Annesi	Fransız	mı?”

“Hayır.	Türktür.”

“Başka	marifetleriniz	de	var	mı,	küçük	hanım?”

“Keman.”

“Keman	çalıyorsunuz,	öyle	mi?”

“Evet	efendim.”



“Kaç	yaşındasmız?”

Füreya,	‘On	sekiz,	on	dokuz,	yirmi/	demek	istiyordu.

“Dokuz,”	dedi.

“Evet.”

“Aferin.	Keşke	her	Türk	kızı	sizin	gibi	lisan	ve	müzik	bilse.	69	Kim	bilir	belki
bir	gün…”	dedi,	mavi	gözlü	adam.	“Resim	de	yapıyorum,”	dedi	Füreya
fısıldayarak.	“Kızım,	yemeklerimizi	yavaş	yavaş	masaya	taşı	bakalım.”	Füreya,
hâlâ	o	bakışların	tesiri	altında,	dizleri	titreye	litreye	mutfağa	döndü.	Mezeleri
dizdiği	gümüş

tepsiyi	kaldırmaya	boşuna	çabaladı.	Tepsi	ağır	geldi.	Teker	teker	taşıdı	tabakları
sofraya.	Babası	mutfağa	gelip	rakı	şişesini	ve	sürahiyi	aldı.	“Sen	odana
çekilebilirsin,	Füreya.”	“Mutfakta	beklerim	baba.	Belki	bir	şey	lazım	olur.”
Saçlarını	okşadı	babası,	“Merak	etme,	olmaz.	Sen	git	yat.”	Ayakları	geri	geri
giderek	odasına	yürüdü	çocuk.	Sonra	bir	koşu	geri	gelip,	“Đyi	akşamlar
efendim,”	dedi	sofraya	oturmakta	olan	erkeklere.

Adamlardan	birinin	Fransız	olduğunu	hatırlayınca,	“Bonne	nuit,	messieurs,“diye
tekrarladı.	“Bonne	nuit,	Füreya,”	dediler	misafirler.	Füreya,	başı	geriye	dönük,
bakışları	mavi	gözlü	adama	dikili	yürüdü	koridorda.

Odasına	çekildi.	Aliye’ye	bu	adamı	anlatmak	için	can	atıyordu	ama,	babasına
söz	vermişti.	Söyleyemezdi.

Bir	ara,	dayanamadı	parmaklarının	ucuna	basa	basa	koridorda	salona	doğru
yürüdü.	Yaptığının	çok	ayıp	olduğunun	bilincindeydi	ama	o	mavi	gözlü	adama
bir	kere	daha	bakmak	istiyordu.	Babası	salona	açılan	kapıyı	kapatmıştı.	Açmaya
çekindi.	Kapının	gerisinde	bir	an	durdu.	Fransız	misafiri	yolcu	ediyordu	babası.

Sokak	kapısının	kapandığını,	babasının	salona	döndüğünü	duydu.	Konuşulanları
dinlemeye	başladı.	Kulağına	gelen	sözler	onun	anlayabileceği	şeyler	değildi.
“Bir	milli	mücadeleyi	başlatmak.”,	“Silahların	Anadolu’ya	ulaşması	için	hangi
güzergâh	takip	edilmeli,”	gibi	anlamsız	sözler	söylüyorlardı.	Odasına	geri	gitti
ama	ne	keman	çalışabildi,	ne	resim	yapabildi	Füreya.	Yatağına	uzandı,	o	mavi
bakışlı	adamı	düşündü	hep.	Bir	gün	evlenecekse,	böyle	bir	kocası	olmalıydı.
Mavi	gözlü.	Pelerinli.	Bir	ara	içi	geçer	gibi	oldu,	uyuyakaldı.



Sıçrayarak	uyandığında,	sokak	kapısının	önünde	vedalaşan	misafirlerin	seslerini
duydu.

ijemıyı	ınşaııan	Dır	an	unu;	leium	cucuu.	utuiunuuui;….	Bu	işin	acelesi	var.”
Bunu	söyleyen	mavi	gözlü	adam	olmalıydı.	7°	“Bir	çare	bulunacağını
söylemiştim	size.”	Bu,	Seyfettin	Bey’in	sesiydi.

“Milletimiz,	halkımız	için,	hayırlısı	ne	ise	o	olsun.”	Bu	da	babasının	sesi.

Füreya	yerinden	fırlayıp	içeri	koşmak,	mavi	gözlü	adamı	bir	kere	daha	görmek
istiyordu	ama,	sokak	kapısının	kapandığını	duydu.	Koştu,	pencerenin	önüne
dayadığı	iskemlenin	üzerine	çıktı,	bu	kez	camı	açıp,	aşağı	sarktı.

Önce	pelerinli	adamın	çıktığını	gördü	kapıdan.	Arkasından	da	Seyfettin	Bey
çıktı.	Onları	getiren	fayton	yoktu	ortalıkta.	Her	ikisi	de	etrafı	kolaçan	eder	gibi
sağa	sola	baktıktan	sonra,	ayrı	istikametlere	doğru	yürüdüler.

Gecenin	esran	içinde	kayboldular.

“Aferin	kızım,	bana	anneni	aratmadın	bu	akşam,”	diyordu,	kafasını	kapıdan	içeri
uzatan	babası.	Füreya	camı	kapadı,	perdeleri	çekti.

“Babacığım,	kimdi	onlar?”	diye	sordu.

“Seyfettin	Bey’i	tanımadın	mı?”

“Tanıdım.	Ya	öteki?	Fransız	değil	de,	öbür	mavi	gözlü	olan?”

“O	benim	Harbiye’den	sınıf	arkadaşımdı.	Adı,	Mustafa	Kemal’dir,”	dedi	babası.

Kılıç	Ali

Emin	Bey,	salonda	Seyfettin	Bey’le	konuşuyordu.	Füreya	tüm	dikkatini	gümüş
tepsiye	koyduğu	kahve	fincanlarını	dökmeden	götürmeye	verdiği	için,	neler
konuşulduğunun	farkında	değildi.	Ama	birden	kulağına	tanıdık	bir	isim	çalındı.
Bir	tavşan	gibi	dikti	kulaklarını.

“Mustafa	Kemal’in	yolculuğu	çetin	geçmiş,”	diyordu	babası.	“Gelen	haberlere
göre,	Samsun’da,	halkın	sözünü	dinlediği	hocaları	ve	ileri	gelen	eşrafı	kazanma
yoluna	gitmiş.	Onlar,	vatanın	kurtarılması	gerektiğine,	içtenlikle	inananlardır…



Aaa,	kızım	ne	yaptın.	Kahveleri	döktün.	Hemen	geri	götür,	tabakları
değiştirsinler.”

“Anladığıma	göre,	istanbul’daki	işgal	kuvvetleri,	Mustafa	Kemal’den	tedirginler.
Harbiye	Nâzırı‘na,	geri	dönmesini	emreden	bir	telgraf	çektirmişler,”	dedi
Seyfettin	Bey.

“Đşte	bu	fena	oldu!	Füreya,	niye	dikilip	duruyorsun	orada	kızım.	Sana	ne	dedim
ben,	bu	fincanları	içeri	götür.

Soğuttun	zaten.	Fisula	yeniden	yapsın.”

Füreya	kös	kös	mutfağa	yürüdü.

Seyfettin	Bey,	“Gelen	haberlere	göre,	eşrafın	büyük	bir	kısmı	yabana	himaye
istiyormuş.	Bu	nasıl	iş	azizim.

Herkes	dışardan	gelecek	sermayenin	peşinde,”	diyordu.	Füreya	konuşulanların
geri	kalan	kısmını	kaçırdığı	için	üzülmüştü.	Mavi	gözlü	adama	dair	ne	haberler
vardı	acaba?

Birkaç	gün	sonra,	babası	yatağının	başında	ona	iyi	uykular	dilerken,	cesaretini
toplayıp	sordu.

“Babacığım,	o	akşam	evimize	gelen	mavi	gözlü	paşa…nerede	o	şimdi?”

“Yine	Sivas’a	geçmiş.”	“Neredeydi	ki?”

“Erzurum’daydı	kızım.	Orada	yurdumuzu	bu	işgallerden	kurtarmak	için
kongreler	yapıyordu.	Bir	kongre	de	Sivas’ta	yapmış.”

upaşa…

Babası	sözünü	kesti,	“Mustafa	Kemal	artık	paşa	filan	değil.”

“Aaa	neden?”

“Ordudan	istifa	etti	de	ondan.”

“Ama	niçin	baba?	Ona	üniforma	çok	yakışıyor.”



Emin	Bey	güldü,	“O	istifa	etmeseydi,	Saray	onu	azledecekti.	Mustafa	Kemal	atik
davrandı.”

“Samsun	uzak	mı	baba?”

“Hem	çok	uzak	hem	de	çok	yakın,	kızım,”	dedi,	düşünceliydi.

“O	şimdi	ne	yapıyordur	acaba?”

“Kim?”

“Mustafa	Kemal.”

“Birkaç	askeri	bir	araya	getirmek	için	çırpındığına	eminim.	Füreya,	ne	çok
sordun,	kızım.”

Füreya	duymamış	gibi	tekrar	etti.	“Şimdi	o	ne	yapıyordur	acaba?”

Sivas’ta	hava	çoktan	kararmıştı.	Kuyrukta	bekleyenlerin	sorgulanmaları	ve
kayıtlan	hemen	hemen	bitmiş,	birkaç	kişi	kalmıştı	sırada.

“Hangi	cephelerde	savaştın,	asker?”	diye	sordu	Mustafa	Kemal.	Sesi	yorgun,
yüzü	soluktu.	Yanındakiler	onun	böbrek	sancısı	çektiğinin	farkında	değildiler.

“Çanakkale’de	ve	Kafkas	cephesinde	Paşam,”	dedi	Âsaf	Emrul-lah.	Mustafa
Kemal	irkildi.	Erzurum’da	bir	telgrafhanede,	Đstanbul’a	istifa	ettiğini	bildirmeye
mecbur	kaldığından	beri,	paşam,	kumandanım	gibi	sıfatlardan	rahatsız	olmaya
başlamıştı.

“Azerbaycan’da	Nuri	Paşa’nın	başyaveriyken,	Đstanbul’dan	terhis	ve
silahlarımızı	teslim	emri	geldi.

Kumandanımız	Nuri	Paşa,	her	ihtimale	karşı,	biz	zabitleri	silahlarımızla	birlikte
muntazam	bir	ordu	birliği	halinde	muhafaza	etmeye	çalışta,”	diye	devam	etti
Âsaf	Emrullah,	“Yenilgiyi	bir	türlü	içimize	sindiremiyorduk.

Ama	Đstanbul	hükümeti	silahlan	hemen	teslim	etmez	ve	dağıl-mazsak,	âsi
sayılarak	cezalandırılacağımızı	bildirince,	çaresiz	dağıldık.	Batum	üzerinden
dönüş	yaptım.”



“Çanakkale’de	de	çarpışmışsın,”	dedi	Mustafa	Kemal.	Dikkatle	ijiııı	uıiaiı	uı

saçları,	genç	yaşına	rağmen	dökülmeye	başlamıştı.	Muntazam	yüz	hatları,	berrak
bakışlan	vardı.	Tanıdığı	birini	hatırlatıyordu	ama	73	tam	parmak	basamıyordu.

“Çarpıştım,	evet.	Yara	izlerim	o	savaştan	yadigârdır.	Sizi	Çanakkale’den
tanıyorum	Paşam.	O	yüzden	şimdi	karşınızdayım.”

“Kim	yolladı	demiştin,	seni?”

“Muzaffer	Yüzbaşı.	Amcazadem	olur.”

Mustafa	Kemal,	bir	süre	hiç	konuşmadan	durdu.	Eğer,	Muzaf-fer’e	çektiyse,
sadık	ve	gözüpek	bir	asker	olabilirdi.	Onu	Anadolu’nun	işgale	uğramış
yerlerinde,	örgütlemede	kullanabilir	miydi	acaba?	Âsaf,	ordudan	ayrıldıktan
sonra,	sudan	çıkmış	balığa	dönen	genç	adamlardan	biriydi	besbelli.	Osmanlı,	o
kadar	uzun	yıllar	savaşmıştı	ki,	insanları	savaşmanın	dışında	hiçbir	şey
beceremez	olmuşlardı.	Doğru	karar	vermeliydi.

Karşısında	duran	uzun	boylu	genç,	bir	dava	adamı	mıydı,	yoksa	kendine	bir
lokma	ekmekle	başını	sokacak	bir	dam	arayan	bir	işsiz	mi?

“Đstanbul’da	nerede	kalıyordun,	oğlum?”	diye	sordu.

“Beşiktaş‘ta	annemin	evinde.”

“Evli	misin?	Karın,	ailen	var	mı?”

“Var	efendim.”

“Olmadı.	Üstleneceğin	vazife	tehlikelidir.	Dönüşü	olmayan	gidişler,	bekâr	işi
olmalı.”

“Çocuklanmın	düşman	elinde	büyümesini	istemiyorum.	Bana	vereceğiniz	her
görevi	kabule	hazırım.”

“Sana	öl	desem,	ölür	müsün?”

“ölürüm	Paşam.	Korkmam.	Çok	ölümler	gördüm	ben,	ölüm	benden	korksun.”

“Madem	o	kadar	kahramansın,	şu	lambayı	tut	bakalım,	elinle.”



Karşılıklı	oturduklan	yeşil	çuha	kaplı	masanın	ortasında	kandili	bitmek	üzere
olan	bir	idare	lambası	vardı.

Genç	adam	elini	uzatıp	aralarında	duran	lambanın	camını	avuçladı	ve	gözlerini
kırpmadan,	şaşkınlığını	gizlemek	isteyen	Mustafa	Kemal’in	mavi	gözlerine
baktı.

“Aşağı	in,	yaverim	sana	gerekli	bilgileri	verecek,	Âsaf	Efendi,”

$
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de	örgütleneceğine	dair	sana	haber	ulaşürınz.	Kendine	bir	kod	ad	74	bul	ve
listeye	yazıl.	Beni	görmeden	ayrılma.”	“Kod	ad	mı?”	“Evet.”	“Nasıl	yani?”
“Nereliyim	demiştin?”	“Beşiktaşlı.	Kılıç	Ali	mahallesinden.”	“Âlâ.

Senin	adın	bundan	böyle	Kılıç	Ali,”	dedi	Mustafa	Kemal.

Âsaf	Emrullah,	ağırlığıyla	tahta	merdivenleri	gıcırdata	gıcırda-ta	aşağı	indi.
Holde,	bir	başka	idare	lambasının	ışığında	önündeki	deftere	bir	şeyler	yazan
asker	kılıklı	adamın	önünde	durdu.

“Paşa’yla	konuştum,”	dedi,	“Beni	de	listeye	yazıver,	bir	zahmet.”

“Adın?”

“Âsaf	Emrullah,”	dedi,	bir	an	durdu,	“Kılıç	Ali,”	diye	ekledi	gururla.	“Bundan
böyle	benim	adım	Kılıç	Ali.”

Kurtuluşa	Adım	Adım

Serin	bir	sonbahar	akşamıydı.	Bin	bir	zorlukla	Maraş‘tan	Elbistan’a	kadar
gelmeyi	başarmış	bir	yolcu,	kendini	mahalle	kahvesinden	içeri	attı.	Sigara
dumanının	bir	sis	gibi	çöktüğü	dar	mekân,	kapıdan	içeri	dolan	havayla	serinledi.
Đçerde	oturanlar,	başlarını	çevirip	nefes	nefese	kalmış,	yorgun	yolcuya	baktılar.

“Fransızlar,	Ermenilerin	eline	silah	vermiş.	Maraş‘taki	Ermeni	Kilisesi	tepeleme
cephane	dolu.	Tehlike	yaklaşıyor.	Benden	size	söylemesi,	haberiniz	ola,”	diye
bağırdı	adam.	Telaş	içindeydi.	Oturanlardan	biri	ayağa	fırladı:



“Hükümet	yok!	Asker	yok!	Jandarma	bile	yok!	Her	an	bir	katliama	uğrayabiliriz.
Bizi	kim	koruyacak!”	diye	haykırdı.

“Evlerin	kapılarını	sağlamlaştıralım.	Kızlarımızı,	karılarımızı	saklayalım.”

“Bence	bir	an	evvel	kaçalım.	Canımızı,	ırzımızı	kurtaralım.”

“Kaçalım	da	nereye?	Aşağı	insen,	Adana’yı	Fransız	tutmuş.	Antep,	Urfa	istila
altında.	Nereye	kaçıyorsun,	yeğenim?”

Her	kafadan	bir	ses	çıkıyordu.	Đnsanlar	çaresizlikten	panikle-mişlerdi.

Tam	o	sırada	taze	bir	haber	ortalığı	heyecana	boğdu.

“Mustafa	Kemal	Paşa	yardımcı	göndermiş!	Arkadan	kuvvet	de	geliyormuş!”

Haber	ağızdan	ağıza	yayılınca,	insanlar	akşamın	alacakaranlığı	içinde	kasabanın
meydanına	doğru	akmaya	başladılar.	Uzaktan	tozu	dumana	katarak,	dörtnala	bir
atlı	geliyordu.	Yanındaki	süvarilerle	dalgalana	dalgalana	gelen	atlı,	“Mustafa
Kemal	Paşa’dan	yardım	gelmiş!”	diye	çığlık	çığlığa	bağrışan	ihtiyarların,
çocukların,	gençlerin	arasına	daldı,	atının	dizginlerini	çekti.	At	şahlandı	ve
durdu.

Küçük	müfrezenin	başındaki	Kılıç	Ali,	atını	namus	ve	can	kay-gusuyla	buza
kesmiş	halkın	arasına	ağır	ağır	sürdü.	Üstündeki	es-bir	an,	gökten	indirilmiş	bir
nurla	parlıyor	gibi	gözüktü.	Cılız	bir	76	umudun	peşine	düşmüş	insanların
arasında	atından	indi	ve	etrafına	baktı.

“Durum	nasıl?	Hiç	umut	kalmadı	mı?”	diye	sordu	yaşlı	bir

adam.

“O	nasıl	söz?”	dedi	Kılıç	Ali,	“Ne	demiş	atalarımız?	Çıkmadık	canda	umut
vardır.	Henüz	can	tende	duruyor.	Bir	kahraman	çıktı,	helal	süt	emmiş	bir
kumandan…	toprağımızı,	rızkımızı,	ırzımızı,	kadınlarımızı,	kızlarımızı	düşmana
teslim	etmemeye	ant	içti.	Allah	onun	yanındadır,	efendiler.	Sizler	de	yanında
mısınız?”

Ortalığı	müthiş	bir	uğultu	kapladı.	Bir	ağızdan	bağıran,	dua	eden,	tekbir	getiren
insanlar,	“Yanındayız!”	diye	haykırıyorlardı.



Kılıç	Ali,	bir	dakika	bile	kaybetmeden	bu	coşkudan	yararlanmak	için,	hemen,
Yürük	Selim	adındaki	arkadaşı	ve	iki	süvari	ne-feriyle,	kasabanın	erkeklerini
örgütleme	işine	başladı.

Silahı	ve	cephanesi	yoktu.	Hatta	bu	mıntıkayı	idaresinde	bulunduran	Kolordu’da
yirmi-yirmi	beş	neferden	başka	kuvveti	de	yoktu.	Sadece,	yola	çıkmadan	önce,
Mustafa	Kemal’in	cesaret	ve	kahramanlıkla	doldurduğu	bir	yüreğe	sahipti.

O	ve	onun	gibi	onlarca,	yüzlerce	genç	adam	Anadolu	toprakları	üstünde
tomurcuklar	gibi	aniden	fışkıracak,	Maraş’ı,	Antep’i	Fransız	askerlerinden	ve
Ermeni	çetelerinden	kurtaracaklar,	istilayı	durduracaklardı.

Đşgal	altındaki	Anadolu’nun	kaderi	değişmeye	başlamıştı.

Bir	Genç	Kız	Yetişiyor

9	Eylül,	1922	Đzmir,	Kramer	Palas

Sevgili	güzel	kızım,	Füreya’m.

Son	derece	yorgun	olmama	rağmen,	sana	verdiğim	sözü	tutmak	üzere,	gün
ışırken	kalktım	ve	sana	bu	mektubu	yazmaya	koyuldum.	Aslında	tarihi	10	Eylül
diye	atmam	gerekirdi.	Çünkü	saatler	evvel,	yeni	bir	gün	döndü.	Ama	biz	burada
hâlâ	dünü	yaşamaktayız.	Keşke	9	Eylül’ü	günlerce	uzatabilsek.	Çünkü	bizim
zafer	anımız,	şanlı	askerimizle	Đzmir’e	girişimiz	9	Eylül’dür.	Hâlâ	bu	kutlu
hadisenin	tesiri	ve	sevinci	içinde	olduğumdan	ve	elinde	o	güne	ait	bir	vesika
bulunsun	diye,	tarihi	9	Eylül	diye	yazdım.

Bir	asker,	canını	feda	etmek,	ailesini	bir	daha	hiç	görememek	pahasına	savaşa
gittiği	zaman,	bir	tek	beklentisi	vardır.	Evine	muzaffer	dönmek.	Đşte	ben	bu
yüce	duyguyu,	çok	az	insana	nasip	olabilir	şekilde	dünden	beri	yaşıyorum.

Dün	Đzmir	bir	mahşer	gibi	kaynıyordu.	Sokaklar,	Kordon,	rıhtımlar,	oradan
oraya	koşuşan,	şaşkın	ve	perişan	insanlarla	doluydu.	Anadolu	Rumları,	çoluk
çocuk,	kadın	erkek	kendilerini,	bulurlarsa	bir	kayığa,	bulamazlarsa	denize	atıyor,
sığınmak	için,	limanda	demirli	duran	Đngiliz,	Fransız	ve	Đtalyan	muhriplerine
doğru	kaçıyorlardı.

Asırlardır	birlikte	yaşadığımız	bu	insanları	bize	karşı	kışkırtanlar,	şimdi	iplere
tırmanarak	gemilerine	çıkmak	isteyen	bu	zavallılara	süngülerini	doğrultmuşlardı.



Sonra	bir	yangın	başladı.	Alevler	sel	suları	gibi	Đzmir’e	yayıldı…

Kızım,	çağlar	boyu	Müslümanlarla	birlikte,	yuvalarında	rahatça	yaşayan,
Ege’nin	tüm	ticaretini,	tarımını	elinde	tutan,	saraylar	konaklar	içinde	asırlardır
ömür	süren	Hıristiyan	halk,	alevden	bir	denize	atlayarak,	dönmemek	üzere
gidiyordu.	Çok	ama	çok	üzgündüm.	Keder	taş	gibi	oturmuştu	yüreğime.	Fakat
sonra,	solmuş,	eski	üniformalarının	içinde	boz	renkli	yorgun	Mehmetçiklerin,
Kadifeka-leye	Türk	Bayrağını	diktiğini	gördüm.	ArtiK	oısetn	ae	gam	yemem…

Yangının	tahribatı	temizlendikten	sonra,	derhal	münasip	bir	ev	tutup,	anneni,
kardeşini	ve	seni	Đzmir’e	aldıracağım.

Derslerini	iyi	çalış,	sakın	zorluklara	göğüs	germeye	çalışan	anneni	üzme.

Gözlerinden	öperim.

Baban.

Füreya,	mektubu	katladı,	kıymetli	eşyalarını	sakladığı	gümüş	kakmalı	kutuya
yerleştirdi.

“Babam	ne	yazıyor,	bana	da	oku,”	dedi	kardeşi.

“Sana	da	yazmış	ya.	Kendi	mektubunu	oku.”

“Ben	seninkini	okumak	istiyorum.”

“Ben	seninkini	okumak	istiyor	muyum?”

“Annem	kendi	mektubunu	okuttu	ama	bana.”

“Ben	okutmayacağım.”

“Anneme	söyleyeceğim,	mektubunu	sana	vermesin.”

“Söylersen	söyle.	Ben	başkalarının	mektuplarını	hiç	merak	etmem.”

“Ne	biçim	kızsın	sen?	Tatiana	ile	her	şeyi	paylaşıyorsun	ama.”

“Tatiana	benim	en	yakın	arkadaşım.	Onunla	paylaşırım.”



“Benimle	de	paylaş.”

“Çekil	git	başımdan	Şakir,”	dedi	Füreya,	“Ne	kadar	önemli	şeyler	oluyor
memlekette,	sen	aptal	aptal	konuşup	duruyorsun.”

“Sen	o	Rus	kızı	benden	daha	çok	seviyorsun.	Doğru	dürüst	Türkçe	bile	bilmiyor
halbuki.”

Füreya,	yatağın	üstünde	duran	elbise	askısını	fırlattı	kardeşine.	“Çabuk	çık
odamdan!”	diye	bağırdı.	“Canımı	sıkıyorsun.”

En	sevgili	arkadaşına	laf	edilmesine	tahammül	edemezdi.	Tatiana,	ailesiyle
birlikte,	1921’de	Kırım’a	Kızıl	Ordu’nun	girmesi	üzerine,	bir	gemiyle	kaçarak
istanbul’a	gelmişti.	Mühendis	olan	babası	Lüleburgaz’da	değirmencilikle	ilgili
bir	iş	bulmuştu.	Küçük	kız	Dame	de	Sion’da	yatılı	okuyor,	hafta	sonları	da	sık
sık	Füreya’nm	evinde	kalıyordu.	Okulun	cefasını,	yani	katı	disiplinini	ve
sınıflarıyla	yatakhanelerinin	buz	gibi	soğuğunu	birlikte	çektikleri

Ama,	babasının	mektubundan	anlaşılacağı	gibi,	yakında	ayrılacaklardı.	Hem,
Tatiana’dan,	anneannesinden	ve	teyzelerinden,	79	özellikle	de	Aliye’den
ayrılacağı	için	üzülüyor	hem	de	yeni	bir	şe-hir	göreceğinden	içi	içine
sığmıyordu.

Füreya’nın	Tatiana’dan	ayrılması	için	üzülmesine	gerek	kalmadı.	Hakkiye
Hanım,	kızını	sadece	tatillerde	izmir’e	götürmeye	karar	verdi.	Kışları	Dame	de
Sion’daki	tahsili	yarıda	kesilmesin	diye,	okuluna	devam	edecek,	hafta	sonlan	da
anneannesine	çıkacaktı.	Böylece	Füreya’nın	keman	dersleri	de	aksamayacaktı.

Emin	Bey,	Atatürk’ün	yanında	Kurtuluş	Savaşı‘na	katılmış	ve	zaferden	sonra,
Ordu	kumandanı	olarak	izmir’e	atanmıştı.	Artık	o	Cumhuriyet	ordusunda	bir
Paşa’ydı.

Hakkiye	Hanım,	Füreya	ve	küçük	Şakir,	şehrin	kurtuluşundan	kısa	bir	süre	sonra
izmir’e,	Emin	Paşa’nın	Karşıyaka’da	tuttuğu	bahçe	içindeki	eve	taşındılar.

Hakkiye	Hanım,	Đzmir’de	hiç	yabancılık	çekmedi.	Burada	da	istanbul’da
olduğu	gibi,	eğitimli,	hoş	insanlar	vardı.	Her	ne	kadar	bir	yıldan	beri	‘Gâvur
izmir’	olma	özelliğini	kaybetmişse	de,	izmir	bir	taşra	şehri	olmaktan	çok	uzaktı.
Yüzyıllar	boyu	birçok	ecnebiyi	barındıran	şehirde	hemen	hemen	herkes,
Fransızca	ve	Rumca	konuşuyordu.	Hakkiye	Hanım,	her	iki	dili	de	iyi	bildiği	için,



geride	kalan	italyanlar	ve	Fransızlarla	dostluklar	kurdu	ve	bu	kişiler
küstahlaşmadıkları	sürece,	bu	dostluğu	devam	ettirdi.	Ama	en	yakın	dostları,
çocukluk	arkadaşları	olan,	Uşakizâdeler’in	kızları	ve	özellikle	Atatürk’ün	eşi
Latife	Hanım’dı.	Latife	Hanım	ve	Mustafa	Kemal,	Hakkiye	Hanım’ın	izmir’e
taşınmasından	kısa	bir	süre	sonra	evlenmişlerdi.

Füreya,	Atatürk’ün	nikâhına	çok	gitmek	istediği	halde,	Göztepe’deki	köşke
götürülmedi.	Annesi,	“Bu	aile	içinde	sade	bir	nikâh.	Davetli	sayısı	sınırlı.	Seni
götürürsem,	Şakir	de	gitmek	isteyecek,	öyle	sürü	sepet	gidemeyiz,”	diye
tutturdu.

“Şakir	daha	çocuk.	Ben	koca	kızım,”	dedi	Füreya.

“Koca	bir	kız	olsaydın,	bu	saçma	sapan	ısrarından	vazgeçerdin.	Demek	ki	sen
hâlâ	bir	çocuksun.”

ümın	faşa	ve	naKKiye	nanım,	suMcuıp	puaıcmp	wuvu	n.^^.u	gitmek	üzere
çıkarlarken,	Füreya	ağlamamak	için	kendini	zor	tu-80	tuyordu.

“Söz	veriyorum,”	dedi	annesi,	“Eve	dönünce	sana	her	şeyi	anlatacağım.”

Füreya	yatmadı,	annesiyle	babasını	bekledi.	Hakkiye	Hanım’la	Emin	Paşa	eve
döndüklerinde	kızlarını	pencere	önünde,	dönüşlerini	beklerken	bulmuşlardı.

“Haydi,	lütfen	anlatın.	Latife	Hanım’ın	gelinliği	nasıldı?”	diye	sordu	Füreya.

“Gelinlik	değil,	krem	rengi	bir	elbise	giyiyordu.	Saçlarına	bir	tül	takmış,	eline	de
uzun	saplı	bir	gül	almıştı.	Çok	sade	bir	gelindi.”

“Anneciğim,	sizin	düğününüzde	olduğu	gibi,	başından	aşağı

paralar,	altınlar	atıldı	mı?”

“Hayır	kızım.	Bu	bir	düğün	değil,	nikâhtı.	Gayet	sade	bir	şekilde	düzenlenmişti.”

“O…	O	nasıldı.	Yakışıklı	mıydı?	Pelerini	var	mıydı?”

Hakkiye	Hanım,	kızının	Mustafa	Kemal	tutkusundan	haberdardı.	Güldü.

“Çok	yakışıklıydı	ve	elbette	pelerini	yoktu.	Lacivert	kruvaze	bir	elbise	giymişti.”



“Her	şeyi	anlatın	anne.	Söz	vermiştiniz!”

“Evet	Füreya,	bu	nikâh	anlatmaya	değer.	Biz	bugün	Göztepe’de	bir	ilki	yaşadık.
Đlk	defa	bir	gelinle	bir	damat,	vekil	tayin	etmeden,	evlenmek	üzere	Kadı‘nm
karşısına	kendileri	oturdular.”

“Sizler	öyle	evlenmediniz	mi	anneciğim?”

“Ne	gezer.	Bizler	ya	ayn	ayrı	nikâh	kıyardık	ya	da	vekil	tayin	ederdik.	Bizim
başımıza	hiç	gelmedi	ama,	bu	vekillerin	yüzünden	pek	çok	istenmeyen	olayların
olduğunu	duyardık.”

“Nasıl	yani?”

“Nasıl	olacak,	gösterdikleri	oğlan	veya	kız	yerine	başka	kişilerle	nikâhı	kıyılıp
mutsuz	olan	pek	çok	insan	vardı.	Neyse,	biz	Pa-şa’yla	Latife’nin	vekillerinin
kimler	olacağını	merak	ederken,	saat	tam	beşte,	Paşa	ve	Latife	Hanım
şahitleriyle	birlikte	kendileri	gelip	Kadı‘nm	karşısına	oturdular.

“Latife’ninki,	Đzmir	Valisi	Abdülhalik	Bey’di,	Paşa’nınki	ise	Başyaver	Salih
Bey.	Gazi	Paşa,	Kadı‘ya,	‘Efendim,	biz	Latife	Ha-	81	mm	ile	evlenmeye	karar
verdik.	Lütfen	lazım	gelen	muameleyi	ya-par	mısınız,’	dedi.”

“Ahhh!”	dedi	Füreya,	“Keşke	ben	on	yaş	büyük	olsaydım	da	onunla	ben
evlenseydim.”

“Füreya,	abuk	subuk	konuşma.	Bak,	sana	bir	sürprizim	var.	Yarın	akşam	Paşa	ile
yeni	gelini	bizim	eve	yemeğe	davet	ettim.	Onu	yine	yakından	görebileceksin,”
dedi	annesi.

Füreya	sevinçten	deliye	döndü.	Ertesi	günü	zor	etti.	Ziyaret	saati	yaklaştıkça,
elbiselerinin	birini	giyip	ötekini	çıkarıyordu.

Misafirler,	Karşıyaka’daki	eve	motorla	yanaştılar.	Gazi,	bu	ziyareti	kimseler
duymasın	istemişti.	Ama,	motorun	içinde	onu	tanıyan	birkaç	kişinin	işgüzarlığı
ile,	halk	evin	önüne	yığıldı.	Bir	gün	önce	evlenen	yeni	evlilere	müthiş	bir
tezahürat	yaptılar.

O	akşam,	Füreya,	heyecan	içinde,	Mustafa	Kemal’in	onu	hatırlayıp
hatırlamayacağını	bekledi.



El	sıkmak	üzere	yanma	gittiğinde,	“Emin	Paşa,	bu	yıllar	önce	Harbiye’de
evinizde	gördüğüm	küçük	kız	değil	mi?	Ne	kadar	büyümüş.	Kocaman	bir	genç
kız	olmuş,”	dedi	Paşa.

Füreya	kulaklarına	kadar	kızardı.	Bütün	akşam,	gözlerini	ona	dikti	ve	hiç
ayırmadı.	Bir	ara	mutfağa	gittiğinde,	annesi	peşinden	geldi,	“Füreya,	bir	genç	kız
olduğunu	iddia	ediyordun,”	dedi,	“Genç	kızlar	erkeklere	öyle	ayran	budalası	gibi
gözlerini	dikip	bakmazlar.”

Yemekten	sonra,	her	ailede	olduğu	gibi,	çocukların	marifetlerinin	ortaya
dökülme	zamanı	geldi.	Hakkiye	Hanım,	Füreya’ya	kemanını	getirip	çalmasını
söyledi.	Füreya	bir	süre	nazlandıktan	sonra,	özellikle	Mustafa	Kemal’in	ısrarı
üzerine,	yukarı	çıktı,	kemanını	aldı	indi.	Ama	inmeden	önce,	bir	koşu	aynaya
gidip,	saçlannı	düzeltti	ve	parmak	uçlarını	diliyle	ıslatıp,	kaşlarını	yukarı
kaldırdı.

“Ne	çalayım?”	diye	sordu	misafirlerine.

“Ne	istersek	çalabilir	misiniz?”	dedi	Mustafa	Kemal.

“Denerim.”

“Bach	çalın.”

“Hangi	konçertosunu?”

“Bu	kız	beni	aşıyor	Latif,”	dedi	Mustafa	Kemal	yanında	oturan	82	eşine,	“Ne
çalsın?”

“Đki	keman	konçertosu’ndan	çalabilir	misin?”	“Denerim	efendim.”

Füreya	kemanı	boynuna	dayadı	ve	incecik	parmaklarıyla	çalmaya	başladı.
Gözleri	kapalıydı.	Yüzü	o	kadar	duyguluydu	ki,	sanki	bir	ev	toplantısında
annesinin	misafirlerine	keman	çalmıyor,	sevgilisine	serenad	yapıyordu.

Parça	bittikten,	alkışlandıktan	ve	her	türlü	iltifatı	dinledikten	sonra,	odasına	gitti,
gümüş	kakmalı	kutusundan	hatıra	defterini	çıkardı.	Aşağı	indiğinde	ufak	bir
tereddüt	geçirdi.	Ya	reddederse…	Ama	her	şeyi	göze	alıp	yürüdü.

“Defterime	benim	için	bir	şeyler	yazar	mısınız	efendim,”	dedi.



Mustafa	Kemal,	Füreya’nm	uzattığı	defterle	kalemi	aldı	ve	dizlerinin	üzerinde,
onu	çok	uzun	yıllar	etkileyecek	olan	satırları	yazmaya	başladı.	Yazı,

“Füreya	Hanım,”	diye	başlıyordu,	“Görüyorum	ki	siz	çok	çalışkan	bir	insansınız.
Millet	sizden	çok	şey	bekliyor.

Siz	çalışmalı	ve	bir	şeyler	vermelisiniz	memlekete.”

Füreya,	defteri,	kutsal	bir	emanet	gibi	göğsünün	üzerine	bastırıp	odasına	çıktı.
Kendini	milletine	gerçekten	borçlu	hissediyordu.	Bir	an	önce	büyüyecek	ve
memleketinin	adını	yurtdışında	tanıtan	bir	konser	solisti	olacaktı.	Yok…	Belki
de	kendini	Türk	çocuklarına	adayarak,	onlara	keman	çalmasını	ve	Fransızca
konuşmasını	öğretirdi.

Mustafa	Kemal	ve	Latife	Hanım	Ankara’ya	gittikten	sonra,	Füreya	da	okula
devam	edebilmek	için,	Đstanbul’a	geri	döndü.	Anneannesinde,	Aliye	ve	Suat
dayısıyla	birlikte	kalıyordu.	O	sıralarda	Fahrünissa	teyzesi	de	Đzzet	Melih
adında	hoş,	yakışıklı	bir	adamla	evlenmiş	ve	küçük	bir	oğlu	olmuştu.	Đzzet
Melih	devrin	en	önemli	tütün	şirketi	olan	‘Regie	Ottoman’da	çalışmasına	karşın,
zamanın	önemli	edebiyatçılarından	biriydi.	Bu	yüzden,	çocukluğundan	beri
yazar	olmak	isteyen	Aliye’nin	çok	ilgisini	çekiyordu.	Aliye	ve	ruıcya,	ııciucıı
nemcil	net	gun,	kuçuk	yegenıennı	görmeye	JNıssa	teyzenin	Şişli’deki	evine
gidiyorlardı.	Bir	süre	sonra,	Füreya	o	evde	hoş	karşılanmadıklarını	düşünmeye
başladı.	Nedense	Fahrü-	83	nissa	teyzesinin	onları	gördüğünde	yüzüne	bir	gölge
düşüyordu.

“Acaba	bebeği	görmeye	çok	mu	sık	gidiyoruz?	Sanki	teyzem	bizden	biraz
sıkılmış	gibi,”	diye	sordu	Aliye’ye.

“Yok	canım,	sana	öyle	gelmiş,”	dedi	Aliye.	“Haydi	sallanma,	Faruk’un	mama
saatini	kaçırmayalım.	Tramvay	gelmek	üzere.”

Peşpeşe	koşarak	merdivenlerden	aşağı	indiler.

“Aliye,	niçin	bu	kadar	çok	süsleniyorsun?”	dedi	Füreya,	“Bebek	o,	ne	giydiğini
anlamaz	ki!”

“Ben	süsü	severim,”	dedi	Aliye.	“Kendim	için	süsleniyorum.”

“Kendin	içinse	evde	niye	derbeder	dolaşıyorsun?”



“Biliyor	musun	Füreya,	tıpkı	annen	gibi	müthiş	bir	ukala	olamaya	başladın.”

“Ben	ukalaysam,	sen	de	rüküşsün,”	dedi	Füreya.	Yol	boyu	hiç	konuşmadılar.
Sebuhyan	Apartmanı‘na	vardıklarında,	her	ikisinin	de	küs	kalmaktan	dolayı
canları	sıkılmıştı	ama,	inatlarından	suskunluklarını	sürdürüyorlardı.	Kapıyı
Faruk’un	Fransız	dadısı	açtı.

“Bebek	mamasını	yedi	mi?”	diye	sordu	Füreya.

“Hazırladım,	vermek	üzereydim,”	dedi	dadı.

“Ah,	müsaade	eder	misiniz,	biberonu	ben	içireyim?”

“Elbette	Füreya.	Ama	önce	git	ellerini	yıka.”

Füreya	ellerini	yıkamak	için	banyoya	giderken,	Đzzet	eniştesinin,	yatak
odasında	uzanmakta	olduğunu	gördü.

“Enişte,	neden	yatıyorsunuz?	Hasta	mısınız?”	diye	sordu.

“Biraz	başım	ağrıyor	Füreya,	onun	için	eve	erken	geldim,”	dedi	Đzzet	Melih.

“Teyzem	evde	değil	mi?”

“Teyzen	yok.	Akademili	arkadaşlarının	çayına	gitti.”

Füreya	ellerini	yıkayıp	bebeğin	odasına	döndü.	Aliye	odada	yoktu.

“Aliyeee,	bebek	mama	yiyor,	gelsene,”	diye	seslendi.	Gelen	giden	olmadı.
Füreya	yeğeninin	mis	kokulu	boynuna	burnunu	gömdü,	onu	uzun	uzun	öpüp
kokladı,	mamasını	vermeye	başladı.	Aliye	hâlâ	ortalıkta	yoktu.	Bebeğin	dadıyla
birlikte	gazını	çıkarttı-lar,	odaya	getirilen	küçük	küvette	bebeği	yıkayıp	altını
aegışuraı-ler.	Üstüne	temiz	giysiler	giydirdiler.	Sonra,	Faruk’u	kollarında	84
sallaya	sallaya,	ninniler	söyleyerek	uyuttu	Füreya.	Bebek	bakma-nın	büyüsüne
öylesine	kaptırmıştı	ki	kendini,	ne	zamanın	nasıl	geçtiğini	ne	de	Aliye’nin
ortalarda	gözükmediğini	fark	etti.

Neden	sonra,	gitme	zamanı	geldiğinde,	birden	haürladı	Aliye’yi.	Salona	koştu.
Aliye	salonda	değildi.	Mutfağa,	arka	taraftaki	oturma	odasına	baktı.	Đçine	bir
sıkıntı	bastı.	Dadıya	bir	şey	sormak	istemiyordu	nedense.



Teyzesinin	yatak	odasına	gidip,	usulca	kapalı	kapıyı	tıklattı.	Bir	süre	sonra,
eniştesinin	sesini	duydu.	“Bir	şey	mi	istediniz?”	diyordu.	“Enişte,	Aliye	orada
mı?”	diye	sordu.	“Ne	var,”	dedi	Aliye’nin	boğuk	sesi.

“Ben	artık	eve	dönmek	istiyorum.	Sen	ne	yapıyorsun	orada?”	Kapı	açıldı.	Aliye
yanakları	al	al	çıktı	dışarı.

“Eniştem	uyuyordu.	Uyandırdın	onu,”	dedi	yeğenine.	“O	uyuyorsa,	senin	orada
işin	ne?”	dedi	Füreya.	“Ben	ona	kitap	okuyordum…	başı	ağrıyor	diye…
uyuyakaldı.	Rahatsız	etmemek	için,	çıkmadım	dışarı,	oturdum	odada.”

“Ama	Aliye,	sen	buraya	bebek	için	gelmiştin,	öyle	şekerdi	ki…	Kaçırdın	işte,”
dedi	Füreya.

“Yarın	yine	gelir	görürüm,”	dedi	Aliye.	Paltolarını	alıp	çıktılar.	“Tramvaya
binmeyelim,	yürüyelim,”	dedi	Aliye.

“Açılırız.”	“Sen	de	mi	uyudun	yoksa?”	diye	sordu	Füreya.	“içim	geçmiş	işte.”

Yan	yana	hızlı	hızlı	yürümeye	başladılar.	Aliye	dalgındı.	Bir	şey	düşünüyor
gibiydi.	Eve	yaklaştıklarında	birden	durdu:

“Ablama	giderken	sana	ukala	demiştim	ya,	affedersin	Füreya.	Lafımı	geri
alıyorum.	Sen	aslında	çok	şekersin,”	dedi.	Füreya	elini	tutup	sıktı	teyzesinin.

“Sen	de	rüküş	değilsin.	Çok	çok	güzelsin.	Keşke	ben	de	senin	gibi	sarı	saçlı
mavi	gözlü	olaydım.”

“Đyi	ki	olmadın,	güzellik	başa	bela,”	dedi	Aliye.	“Bak	sana	ne	diyeceğim
Füreya,	eve	gidince	anneme	sakın	Đzzet	eniştemle	birlikte,	odada
uyuyakaldığımızı	söyleme,	emi.”	“Neden?”

övyıcnıc	ışıe.	ooyıeme.	ç>ımaı,	eğer	eniştem	nastaysa,	grip	rı-lan	olduysa,	bana
da	geçirdi	diye	telaşlanır	annem.	Söyleme	tamam	mı?”

“Olur,	söylemem,”	dedi	Füreya.

Eve	gittiklerinde,	Sare	ismet	Hanım	torununu,	“Sana	bir	müjdem	var,”	diye
karşıladı.	“Füreya,	siz	gittikten	sonra,	postacı	annenden	mektup	getirdi.
Açmadım,	sizi	bekledim.	Bir	sürü	izmir	havadisi	veriyordur.	Al	oku.”



“Sesli	oku	da	ben	de	duyayım,”	dedi	Aliye.	Füreya	mektubu	aldı,	okumaya
başladı.

Aralık/1923

“Çok	sevgili,	muhterem	anneciğim.

Size	mektubumu	biraz	geciktirdim.	Kusuruma	bakmayınız.	Bu	son	günlerde
fazla	telaşımız	oldu.	Mustafa	Kemal	Paşa	ve	Latife,	bir	süredir	Đzmir’deler.
Sebebini	ben	size	yazacağım	ama,	kimseye	söylememenizi	istirham	ediyorum.
Mustafa	Kemal	Paşa,	1923	yılının	Kasım	ayında,	birkaç	gün	ara	ile	birer	kalp
spazmı	geçirmişler.	Doktorlar	ona	kesin	istirahat	tavsiye	etmişler.	Eğer	Latife	de
o	sıralarda	bir	zatürree	geçiriyor	olmasa	imiş	asla	bu	tavsiyeyi	tutmazmış.	Ama
eşinin	de	Akdeniz	kıyılarında	bir	hava	tebdiline	muhtaç	olması	üzerine,	Aralık
ayında	Đzmir’e	gelerek,	Latifelerin	Göztepe’deki	köşküne	yerleştiler.	Ben
hemen	hemen	her	gün	Latife’ye	gidiyorum.	Gitmezsem	güceniyor.	Anlaşılan
zavallıcık	Ankara’da	çok	yalnız	kalmış.	Şimdi	burada	eski	arkadaşları	ve	ailesi
ile	birlikte	hasret	gidermek	çok	hoşuna	gidiyor.	Gazi	Paşa,	Emin	Paşa’yı	da
akşamları	mesaisi	bittikten	sonra	davet	ediyor,	karşılıklı	poker	oynuyorlar.
Anlayacağınız	bugünlerde	pek	doluyuz.

Geçen	akşam	da	Paşa	ile	Latife	bize	yemeğe	davetli	idiler.	Sizden	öğrendiğim
beğendili	kuzu	dolmasını	yapmaya	çalıştım.	Bol	dereotu	ile	pek	lezzetli	oldu.
Ama	doğrusunu	isterseniz,	Paşa	pek	iştahlı	değildi.

Yemekten	evvel	bol	bol	leblebi,	beyaz	peynir	ve	elma	yedi,	tıkandı.	O	güzelim
etten	ancak	bir	küçük	lokma	yedirebildim.	Bize	gelirlerken	hiç	tezahürat	yapılsın
istememişti.	Bu	yüzden	kimselere	haber	vermemiştik.

Ama	halk	kapımızın	önünde	koruma	polislerini	ve

arabaları	görünce,	ıçerüe	kimin	oıaugunu	ewevw	umum.	&vm	vıwı-de	birikip
sevgi	tezahüratında	bulundular.

Paşa	da	pencereye	çıkıp	86	halkı	selamladı.	Şimdi	yazacaklarım	biraz	dedikodu
mahiyetinde	olacak	ama	insan	içini	annesine	açmazsa,	kime	açar?	Misafirlerimiz
gelmeden	önce,	bir	şişe	Dom	Perignon’u	buza	sarıp	bekletmiştim.	Gazi	Paşa
pencereye	halkı	selamlamaya	yürüdüğünde	elinde	şampanya	kadehi	vardı.
Latife,	kocasına	avaz	avaz	‘Kemaal,	çabuk	o	kadehi	bırak	elinden.	Halkı	kadehle
selamlayamazsın,’	demez	mi!	Ben	de,	Emin	Paşa	da,	Vecihe	de	donduk	kaldık.



Belki	hakkı	var	ama,	insan	Cumhurreisi	olan	kocasına	böyle	bağırır	mı?	Paşa
bembeyaz	oldu.	Kadehi	hemen	masaya	bıraktı	ama,	neşesi	de	kaçtı.
Misafirlerimiz	gittikten	sonra,	ben,	‘Bu	evliliğin	uzun	süreceğini	tahmin
etmiyorum,	Emin	Paşa,’	dedim.	‘Sık	sık	beraber	oluyoruz.

Ben	hiçbir	uyuşmazlık	görmedim.	Nereden	çıkartıyorsunuz	kuzum?’	dedi.
Erkekler	bazı	konularda	duyarsızdır.

Bakın	görürsünüz.	Đnşallah	yanı-hyorumdur	ama	Latife,	Paşa’ya	herhangi	bir
kocaymış	gibi	davranıyor.	Oysa	kocası	herhangi	biri	değil…”

“Füreya,	o	mektubu	ver	bakayım	bana,”	dedi	Sare	Đsmet	Hanım.

“Ama	anneanne	daha	bitirmedim.”

“Evet	çocuğum	ama,	mektupta	bir	anne	kızın	arasında	kalması	gereken	şeyler
var.”

“Biz	de	anne	kızız,	annemle.”

“Uzatma	kızım.	Yann,	öbür	gün	sana	de	mektup	gelir	annenden,	okursun.	Burada
büyüklere	dair	şeyler	yazmış	annen.	Ver	o	mektubu	bana.”

“Ben	de	bana	gelen	mektupları	size	okumayacağım,	öyleyse,”

dedi	Füreya,	dudakları	titreyerek.

“Bak	yavrum,	ben	önce	okuyayım.	Sizi	ilgilendiren	bir	şeyler	varsa,	söylerim
size.	Bu	mektup	biraz	hususi.

Aliye,	sen	de	sakın	ablanın	yazdıklarını	kimseye	tekrar	edeyim	deme,	anladın
mı,”	dedi	Sare	îsmet	Hanım.

Omuzlarını	silkti	Aliye.

“Bu	mahalle	tavırlarını	nereden	öğreniyorsun	kuzum?	Öyle	omuz	silktiğini
görmeyeyim	bir	daha.”

“Bu	ev	yatılı	okuldan	beter,”	dedi	Aliye,	Füreya’nın	peşinden	ouaMiid
giucns.cn.	ocu	uc	suıaı	asıp	uuımasaiıa:	ıvıeKiuoun	en	ilginç	yerini	okudun



zaten.	Ondan	sonrası	yemek	tarifleri	ve	sağa	sola	selamdır.”

“Paşa	kalp	krizi	geçirmiş	baksana	Aliye,”	dedi	Füreya.	“Ölmez	değil	mi?	O
ölürse	ben	ne	yaparım?”

“O	ölürse	hepimiz	ne	yaparız?”	dedi	Aliye.	“Sahi,	ne	yaparız	biz?”

Mustafa	Kemal	Paşa	kalp	krizinden	ölmedi	ama,	bir	yıl	sonra,	Fahrünissa,	küçük
oğlunu	kaybetti.	Faruk,	babasının	ilk	evliliğinden	olan,	okul	çağındaki	üvey
ablasından	kızıl	mikrobu	kapmıştı.	Antibiyotiğin,	penisilinin	bulunmadığı
devirde	küçücük	vücudu	yüksek	ateşe	dayanamadı.	Faruk’un	ölümü	annesini	ve
babasını	perişan	etti.	Füreya	da	neredeyse	onlar	kadar	üzüldü.	Đzzet	Melih,
Fahrünissa’yı	alıp,	acılarını	unutturmak	üzere	uzun	süren	bir	yolculuğa	çıkardı.
Aliye	de	olanlardan	etkilenmişe	benziyordu.	Âdeta	bir	bunalıma	girmişti.
Kendine	bakmıyor,	saçlarını	taramıyor	evin	içinde	mecnunlar	gibi	dolaşıp
duruyordu.	Yazar	olmak	fikrinden	de	caymıştı.	Bir	ara	balerin	olmayı	da
düşlemişti	ama,	Faruk’un	ölümünden	sonra,	kendini	yeni	başladığı	kemana
verdi.	Tek	neşelendiği	günler,	keman	dersine	gideceği	günlerdi.	Füre-ya’nm
derslerine	de	dinleyici	olarak	katılmayı	sürdürüyordu.

“Ben	senin	derslerine	geliyor	muyum!	Sen	de	benimkiler	gelme,”	dedi	bir	gün
Füreya.	Kemanını	çalarken	bir	köşede	gölge	gibi	oturmasından	bıkmıştı
teyzesinin.

Konuşmalarını	duyan	Suat	dayısı,	“Füreya,	bırak	gelsin.	Sen	çalarken	otursun
Berger’i	izlesin,”	diye	lafa	karıştı.

“Ama	neden	dayı?	Neden	gelsin?”	diye	sordu	Füreya.

“Çivi	çiviyi	söker	de	ondan,”	dedi	dayısı.	Bu	evde	herkes	bir	garipti.	Annesiyle
babasının	dışında,	kimsenin	ne	söylediğini,	ne	yaptığını,	neyi	niye	yaptığını
anlayamıyordu	Füreya.	Bir	çılgınlar	eviydi	Şakir	Paşa	Apartmanı.

Mesela	bir	gün,	Füreya	balkona	çıkmış,	sokağı	seyrediyordu.	Evin	önünde	bir
taksi	durunca	çok	şaşırmıştı.	O

yıllarda	taksi	sayısı	çok	azdı.	Yarı	beline	kadar	sarkınca	taksinin	içinde	bir	çift
ço-

:	ayağı	görmüştü,	mrazaan	Kapı	açıı	kir’in	yaşlannda	sapsan	saçlı	bir	küçük	kız



ile,	başı	şapkalı	uzun	88

boylu	bir	kadın	inmişlerdi.	Arabanın	şoförü,	bagajdan	Füreya’ya	sonu	hiç
bitmeyecekmiş	gibi	gelen	bir	sürü	valiz	indiriyordu.	Fü-reya	avaz	avaz	içeri
koşmuştu,

“Bize	bir	misafir	geldi.	Bize	bir	misafir	geldi.”

Suat	dayısı	salonda	kitap	okuyordu.	Füreya’nın	peşinden	balkona	çıkmış	ve
aşağıdaki	manzarayı	görünce	evin	içine	kaçıp,	balkon	kapısını	ve	perdesini	sıkı
sıkı	kapatmıştı.

“Füreya,	o	aşağıdaki	hanım	buraya	gelince,	benim	burada	oturmadığımı
söyleyip,	onu	Fahrünissa	teyzenin	evine	yollayacaksın	tamam	mı?”	Heyecandan
dili	dolanıyordu.

“Neden	ama	dayı,	sizin	eviniz	burası	değil	mi?”

“Ukalalık	etme,	dediğimi	yap.”

“Ama	dayı…”

“Aması	yok.	Ben	evde	yokum.	Bu	evde	oturmuyorum.	Onları	teyzene	yolla,
hemen.”

Füreya’nın	fazla	soru	sormasına	fırsat	kalmadan	çalınmıştı	kapı.	Hizmetçinin
peşinden	giden	Füreya,	kapıda	duran	şık	mantolu	kadınla	sarışın	kızı	süzmüştü.

“Suat	Şakir	bu	evde	mi	oturuyor?”	diye	sormuştu,	yabana	hanım.	Đngilizce
konuşuyordu.

Füreya,	Fransızca	cevap	vermişti.	“Burası	onun	annesinin	evi..	O	ablasının
evinde	kalıyor.”

“Burada	bekleyebilir	miyim?”

“O	buraya	gelmez,”	demişti	Füreya,	söylediği	yalandan	dolayı	kızararak,
“Oturduğu	yer	uzak	değil,	ben	size	yardım	edeyim,	bir	taksiye	binip	gidin.”
Kadın	ve	çocukla	birlikte	aşağı	inmişti.	Geri	geldiğinde	Suat	dayısı	telefonla
Nissa’ya	talimat	veriyordu.	Suat,	az	sonra	çıkmış,	misafirlerini	bulmaya,



Nissa’ya	gitmişti.	Füreya,	Aliye	ve	annesi	çarşıdan	döndüklerinde,	onlara
olanları	anlatmıştı.

“Züppe,”	demişti	Aliye,	“aklı	sıra	bu	evi	beğenmiyor.	Herhalde	Nissa’nın	evini
daha	şık	buluyordur.”

“Nesi	varmış	evimizin?”	demişti	annesi,	“Ada’daki	evden	biraz	daha	küçük,	o
kadar.”

casını	bırakarak,	taa	istanbul’a	kadar	peşinden	gelmiş	olan	Saida

ile	nikâhlanmışü.	Başlangıçta	bu	birliktelik	çok	büyük	bir	aşk	gibi	89

görünüyordu.	Ama	birkaç	yıl	sonra	Saida,	Suat’ın	çapkmhklanna	––
dayanamayarak,	küçük	kızını	önüne	katip,	memleketine	geri	dönecekti.

Çalkantılar

Annesi	ve	babası	kardeşi	Şakir’le	birlikte	Đzmir’de	yaşarlarken,	Füreya
Đstanbul’da	anneannesinin	evinde	kalıyordu.	Oğlunun	baba	katili	olması	ve
hapse	girmesiyle	korkunç	bir	darbe	yemiş	olan	yaşlı	kadın,	küçük	torununu	da
kaybedince,	ev	tam	anlamıyla	sonu	gelmeyen	bir	matem	havasına	bürünmüştü.
Füreya’nın	tek	tesellisi,	yine	aynı	apartmanın	bir	başka	katında	oturan	Ayşe
teyzesini	sık	sık	ziyaret	ederek,	küçük	kuzenleriyle	oynamaktı.	Okuldan
geldikten	sonra,	derslerini	yapar	yapmaz,	evin	kasvetinden	kurtulmak	için,
hemen	üst	kata	çıkıyordu.	Orada	küçük	kuzenleriyle	ilgileniyor	ve
çocukluğundan	edindiği	alışkanlıkla,	büyülenmiş	gibi	Ayşe	teyzesinin
piyanosundan	yükselen	müziği	dinliyordu.	Füreya,	teyzesinin	piyanonun	tuşları
üstünde	uçuşan	parmaklarını	seyrederken	kendinden	geçiyordu	âdeta.	Bıraksalar
bütün	bir	gün	hiç	kımıldamadan	Chopin	dinleyebilirdi.	Ama,	ne	yazık	ki,	büyülü
saatler	sonunda	bitiyor	ve	kös	kös	kendi	katına,	akşam	yemeğini	yemeye
iniyordu.

Her	zaman	çok	eğlenceli	olan	Aliye’ye	de	bir	şeyler	olmuştu.	Yüzü	hiç
gülmüyor,	Füreya	ile	eskiden	olduğu	gibi	ilgilenmiyordu.

“Birkaç	sene	bekleyeceksin	Füreya,	bu	yaşlarda	ara	açılır,	sonra	yine	kapanır.
Aliye	bir	genç	kız	oldu,	sen	ise	hâlâ	çocuksun,”	diyordu	anneannesi.	“Sen
kendine	arkadaş	istiyorsan,	gece	yatısına	o	Rus	kızını	davet	et.



Neydi	adı?”

“Tatiana,	anneanne.”

“Her	neyse	işte.	Pek	terbiyeli	bir	çocuk.	Hem	de	senin	akranın.	Çağır	onu,	gelsin
hafta	sonu	bizde	kalsın.

Aliye’nin	peşini	bırak	kızım,	onun	derdi	kendine	yetiyor.”

Tatiana	da	böylece,	birçok	hafta	sonunu	Füreya	ile	birlikte	Şa-kir	Paşa
Apartmanı‘nda	geçiriyordu.

um,	uKjyiK.	ı/ıı	naııa	ouuu,	MjyuK	Mzıai	uuaıaiuıua	oyun	oynarlarken,	Füreya
su	almak	için	mutfağa	gittiğinde,	anneannesiyle	Ayşe	teyzesini	telaşlı	telaşlı
konuşurlarken	buldu.

“Bu	ne	cürettir?	Nasıl	yapabilirler	böyle	bir	şeyi?”	diyordu	Ayşe	teyzesi.

“Mürteciler	oldu	bitti	rahat	vermemişlerdir	bu	memlekete.	Koskoca
imparatorluğu	işte	bu	kafa	yıktı,”	diyordu	anneannesi.	“Babanız	da	bu	kafalardan
uzak	kalmak	için	taşındıydı	ya	Ada’ya.”

“Hakkiye	ablama	bir	telgraf	mı	çeksek,	ne	yapsak,	malumat	almak	için?	Emin
Paşa	işin	iç	yüzünü	herkesten	iyi	bilir.”

“Aman	sen	de	kızım,	böyle	meseleler	yazılır	mı	hiç	telgrafta?	Emin	Paşa’nın
başını	belaya	mı	sarmak	istiyorsun.	Ahmet	Bey’in	de	Đstanbul’da	bulunmaması
kötü	oldu.	O	bizi	aydınlatırdı.”

“Ne	olmuş,	ne	olmuş?”	diye	sordu	Füreya.	Kadınlar,	çocuğu	görünce	irkildiler.

“Yok	bir	şey	canım.”

“Nasıl	yok?	Duydum	sizi.	Anneme	babama	bir	şey	mi	olmuş?”

“Onlara	bir	şey	olmamış	Füreya.	Memlekette	bazı	sıkıntılar	var.	Sen	anlamazsın,
daha	çocuksun.”

Füreya’yı	en	kızdıran	cümleydi	bu.	Koşar	adım	salona	gitti,	anneannesinin
sabah,	çayını	içerken	okuduğu	gazeteyi	aldı,	baştan	sona	inceledi.	Gazetede



değişik	haberler	vardı	ama	evin	kadınlarını	telaşlandıracak	herhangi	bir	haber
bulamadı.	Tekrar	tekrar	okudu.	Anneannesinin	canını	şu,	“Eğil	nahiyesinin	Piran
köyündeki	ayaklanmaya	teşebbüs”	haberi	sıkmış	olamazdı.	Acaba,	vapur
biletlerinin	zamlanacağı	ihtimalini	mi	okumuştu?	Günün	en	kötü	haberi,
Ardahan	Mebusu	Halit	Paşa’nın,	Medis’in	içinde	Ali	Çetinkaya	tarafından
tabancayla	vurularak	öldürülmesiydi.	Ama	bu	haber	pek	yeni	sayılmazdı	ki.	Kaç
gündür	yazıp	duruyordu	gazeteler	bu	konuda.

Füreya,	olacakları	bilebilse,	Piran	köyündeki	ayaklanmayı	hafife	almazdı.

Şeyh	Sait,	Elazığlı‘ydı	ve	Nakşibendi	tarikatına	mensuptu.	Büyük	koyun	sürüleri
vardı.	Cahil	halkın	dini	duygularını	sömüre-rek	servetini	her	gun	Diraz	dana
artırmış	ve	Koyun	rülerine	dar	geldiği	için,	sürüleriyle	birlikte,	Erzurum’un
Hınıs	il-92	çesine	göç	etmişti.	Koyun	satma	bahanesiyle,	bütün	güney	illerini
gezmiş,	halkla	tanışmış,	hatta	Halep’e	kadar	gitmişti.

Sonra	da,	Đstanbul’da	gizlice	kurulan	ve	gayesi	Kürt	bağımsızlığını	sağlamak
olan	bir	komiteye	katılmıştı.

Şeyh	Sait,	kendine	bağlı	grubu	ile,	Ergani	vilayeti	içinde,	o	yörede	hükümet
muhalifleri	ile	temaslarda	bulunmak	ve	Cumhuriyet	aleyhtarı	propagandalar
yapmak	üzere	bir	gezintiye	çıkmıştı.	Piran	köyünde	temaslarda	bulunurken,	adli
makamlar	tarafından	aranmakta	olan	grubundaki	iki	suçluyu,	jandarmalar
yakalamak	istemişlerdi.	Adamları,	Şeyh	Sait’in	emriyle	jandarmalardan	birini
yaralamış,	diğerinin	silahlarını	almış	ve	telgraf	hatlarını	kesmişlerdi.	Bununla	da
yetinmeyip,	Hani,	Palo	gibi	kasabaların	hapisane-lerine	ve	Hükümet	konaklarına
da	saldırarak,	orada	bulunan	jandarmaları	esir	almışlardı.

Böylece,	uzun	zamandan	beri	hazırlanmakta	olan	bir	ayaklanma	hareketi,
vaktinden	evvel	patlak	vermiş

oluyordu.

Çankaya’da	Atatürk’ün	briç	arkadaşları	bir	kış	akşamı,	Köşk’te	bir	briç	partisine
davetliydiler.	Kar	atıştırmaya	başlamıştı.	Buna	rağmen	konukların	hepsi
gelmişti.	Salona	birkaç	briç	masası	kurulmuştu.	Falih	Rıfkı	ve	Yakup	Kadri
Atatürk’ün	masasında	oynuyorlardı.	Başbakan	Fethi	Bey	ve	Đsmet	Paşa	başka
başka	masalarda	oturuyorlardı.

Đsmet	Paşa	masadaki	arkadaşlarına,	bir	yıl	önce,	yine	böyle	çok	karlı	bir	günde,



yeni	taşındığı	evinde	elçilere	verdiği	daveti	anlatıyordu,	gülerek.	Kar	o	kadar
çok	yağmıştı	ki,	davete	gelen	elçilerin	arabaları	yerlerinden	kıpırdayamaz	hale
gelmişti.	Evine	yürüyerek	dönmeye	mecbur	kalan	Đngiliz	Büyükelçisi	George
Clarck,

“Kurtlar	bizi	parçaladığı	takdirde,	kurtların	parçaladığı	insanlardan	ilk	defa
olarak	kar	üstünde,	frak	ve	silindir	şapka	artıkları	kalacak,”	demişti.	Masa
arkadaşları,	sigara	dumanlarını	savurarak	kahkahaları	patlatmışlardı.

Cumhuriyeti	kuranları,	bir	başka	kurdun	yemeğe	hazırlandığını	henüz
bilmiyorlardı.

ra’ya	ailelerini	getirmişti,	ne	de	ecnebiler	bu	şehirde	yerleşme	niyeti
göstermişlerdi.	Đki	yıl	sonra	bu	durum	giderek	değişiyordu.	93	Elçilikler	yavaş
yavaş	kiraladıkları	evlere	taşınmaya	başlamışlardı.	Đlk	taşman	Ruslar	olmuştu.
Amerikalılar	Evkafın	yeni	yapürdığı	küçük	evlerden	birini	kiralamışlardı.
Fransızlar,	Kale	yamacındaki	Osmanlı	Bankası‘nın	deposunu	bir	kabul	salonuna
çevirip,	yerlere	halılar	yayarak,	ilk	davetlerini	vermişlerdi.

Balolar,	suareler	hâlâ	pek	seyrekti.	En	büyük	eğlence	bu	briç	geceleriydi.

Gecenin	ilerlediği	saatlerde,	yaveri	Atatürk’e	bir	şifre	getirdi.	Atatürk	raporu
okudu,	yüzünde	acı	bir	ifade	belirdi.	Yavere,	“Al	bunu	Fethi	Bey’e	götür,”	dedi.

Yaver,	zamanın	Başbakanı	Fethi	Be/in	omuz	başında	durdu,	bekledi.	Oyunun	en
can	alıcı	yerinde	rahatsız	edilmekten	sıkılmış	görünen	Başbakan,	Yavere,	“Ne
var?”	diye	sordu.	Kendine	uzatılan	raporu	aldı,	bir	göz	attı	ve,	“Sonra	bakarız,”
diyerek	raporu	geri	uzattı.

Atatürk	yaveri	yanına	çağırdı,	“Şimdi	de	şifreyi	Đsmet	Bey’e	götür,”	dedi.

Đsmet	Paşa’nın	o	sırada	hükümette	hiçbir	vazifesi	yoktu.	Yanına	yaklaşan
yaverin	elinden	raporu	aldı,	bir	göz	atü,	oyunu	bıraktı,	iskemlesini	geri	çekerek
bir	sigara	yaktı	ve	raporu	dikkatle	okudu.	Birkaç	nefesi	derin	derin	içine
çektikten	sonra,	raporu	baştan	okudu.	Son	derece	düşünceli	bir	ifadeyle,	raporu
katladı	ve	yavere	verdi.

Atatürk	her	iki	arkadaşının	da	davranışını	dikkatle	izlemişti.	Dikkatini	yeniden
oyununa	vermeden	önce,	arkasında	durmakta	olan	Kılıç	Ali,	Atatürk’ün	alçak
sesle,	“Đşte	Ismet’in	farkı,”	dediğini	duydu.



Fethi	Okyar’ın	başbakanlığında	bulunan	hükümet,	ilk	günlerde	Şeyh	Sait
isyanını	basit	bir	olay	olarak	değerlendirmişti.	Yerel	zabıta	güçlerinin	isyanı
bastırabileceğini	zannediyordu.	Oysa	olay,	münferit	ve	yerel	bir	zabıta	olayı
değildi,	iki	yıldan	beri	çe-

şıtlı	kollaraan	nazınanmaıaa	oıan	ve	umun	iuuiucmu	ıymv	«¦	mak	üzere
planlanmış	bir	hareketin	başlangıcıydı.	Đçinde	yaban-94	cılann	ve	özellikle
Đngilizlerin	parmağı	vardı.	Hedefi,	halkı	din	propagandası	ile	ayaklandırıp,	doğu
ve	güney	illerinde	bağımsız	bir	Kürt	Hükümeti	kurmak,	memleketin	diğer
kesimlerinde	ise	Cumhuriyet’i	yıkarak,	yabancıların	vesayetinde	Padişah’ı	geri
getirmekti.

1920’li	yıllarda,	devlet	adamları	arasında,	Saray’ın	kaybettiği	itibarı	dengelemek
amacıyla,	milleti	Hilafet	müessesesi	etrafında	toplamak	düşüncesi	oluşmuştu.
Zamanın	Şeyhülislam’ı	Mustafa	Sabri	Efendi,	Ferik	Kiraz	Hamdi	Paşa,	Dahiliye
Nâzın	Mehmet	Ali	Bey,	Maarif	Nâzın	Rıza	Tevfik	Bey	gibi,	sonradan	‘yüz
ellilikler’in	arasına	girecek	devlet	adamlarının	başı	çektiği	bir	dernek
kurulmuştu.	Şimdi	bu	derneğin	yurtdışına	kaçmış

veya	sürülmüş	üyeleri,	son	Osmanlı	Padişahı	Vahdettin’i	de	alet	ederek	ve	Kür-
distan’a	muhtariyet	verme	sözü	ile,	Kürtçülerle	işbirliği	yapıyorlar,
Đngilizlerden	aldıklan	yardımla,	isyanın	yayılmasına	çalışıyorlardı.

Maksatları	Cumhuriyet’i	yıkıp	yerine	Hilafet’i	getirmekti.

Đsyanın	yayıldığı	doğu	ve	güney	illerinde	dağıtılan	bildiriler,	Cumhuriyet’e,
Atatürk’e,	orduya,	devlet	memurlanna	çok	ağır	küfürler	ve	ithamlarla	doluydu.
Ayrıca,	bu	bildirilerde	halkı	can	evinden	vurmak	için,	şimdilerde	çok	iyi
tanıdığımız	bir	not	daha	vardı.	“Din	mahvoluyor,	islamiyet	ayaklar	altına
almıyor.	Dinin	korunması	ve	yaşatılmasına,	Şeyh	Sait,	Allah	tarafından	memur
edilmiştir.”’

Füreya,	anneannesiyle	teyzesinin	endişeli	konuşmalanna	bir	ipucu	bulmak	için,
gazeteleri	dikkatle	incelemekten	vazgeçmiyordu.	Yine	de,	21	Şubat	1925	tarihli
gazetede,	Đstanbul’da	istirahat	etmekte	olan	Đsmet	Paşa’nın	Ankara’ya	gitme	ve
istasyonda	Atatürk	tarafından	karşılanma	haberi	gözünden	kaçtı.	Oysa,	bu	haber
hem	bir	hükümet	değişikliğinin	hem	de	isyanı	bastırmada	etkili	olmuş	‘Takrir-i
Sükûn‘0*’	yasasının	ipucu	idi.

(*)	1925’te	kabul	edilen,	Hükümete	sansür	ve	sanıkları	istiklâl	Mahkemele-ri’ne



sevk	etme	yetkisi	veren	yasa.

jju	amua,	v^uinjiuiiyci	ıs.aı^ıııaıı,	ic;iihi	yiKiiıanm	ıeK	yolunun	Mustafa
Kemal’i	öldürmekten	geçtiğine	karar	vererek,	Ankara’da,	Bursa’da	ve	birkaç
başka	yerde	suikast	girişiminde	bulunacaklardı.

Bu	suikastlann	birini	de	izmir’de	planladılar.

Tertipçiler,	tetiği	çekmek	için,	Kemeralti’nda	Mustafa	Kemal’in	arabasının	ister
istemez	yavaşlamak	zorunda	kalacağı	bir	nokta	seçmişlerdi.	Kalabalığın	arasına
saklanan	katil,	onu	vurduktan	sonra,	halkın	arasına	karışarak	izini
kaybettirecekti.	Ne	var	ki,	Mustafa	Kemal’in	treni,	izmir’e	beklenen	zamandan
hayli	gecikmeli	gelebildi.	Bu	gecikmeyi,	cinayetin	anlaşılmış	olmasına	yoran
tertipçilerden	biri,	olayı	izmir	Valisine	ihbar	etti.

Aldı	sıra,	bu	erken	ihbarla,	affedilme	hakkını	kazanacaktı.	Sanıklar	ve	şüpheliler
hemen	tutuklandılar.

Tutuklananlar	arasında,	Muhalefet	hareketine	iştirak	edenler	de	vardı.	Kâzım
Karabekir	Paşa	da	tutuklananlar	arasındaydı.	Kürt	isyanı,	gericiliğin	tehdidi	ve
Mustafa	Kemal’e	arka	arkaya	suikast	teşebbüsleri	hükümeti	paniğe	düşürmüş,	bu
tertiplerle	ilgisi	olmayan	birtakım	masum	insanlara	da	suçlu	gözüyle
bakılmasına	yol	açmışü.

Karabekir	Paşa,	ısrarla	Başbakan	ismet	Đnönü‘yü	görmek	istedi,	inönü,
karakterini	çok	iyi	bildiği	eski	silah	arkadaşını	tutuklular	arasında	görünce,
hemen	salıverilmesini	emretti.

Adalet	Bakanı	Mahmut	Esat	Bey,	Başbakan	inönü	ve	Đstiklal	Mahkemeleri
reislerinden	biri	olan	Kılıç	Ali’nin	emirleri	arasında	sıkışmıştı.	Önce	inönü‘nün
emriyle	salınan	Kâzım	Karabekir,	Kılıç	Ali’nin	bastırmasıyla	yeniden	tutuklandı.
Bu	olayda	karşı	karşıya	gelen	Kılıç	Ali	ve	inönü,	hayatları	boyunca	birbirlerine
husumet	duyacaklardı.

Kılıç	Ali,	rejimi	ve	Atatürk’ü	korumak	için	tüm	kozlannı	oynadığını	ileri
sürüyor,	inönü	de	onu,	toplum	hayatında	onulmaz	yaralar	açmakla	suçluyordu.

Füreya	ile	Tatiana,	okulun	arka	avlusunda	teneffüste	duvara	yaslanmış
konuşuyorlardı.



“Bunları	hiç	ama	hiç	kimseye	söylemeyeceğine	söz	ver.	Kuran	üstüne	yemin	et,”
dedi	Füreya.	Tatiana	gülmeye	başladı.

Ay	paraon,	nep	unutuyorum	unumu	ua^a	umudunu.	•••.	üzerine	yemin	et…”

“Kutsal	ruh	ve	Meryem	ana	üzerine	yemin	ederim.	Tamam	mı?”

“Tamam.	O	hapisten	çıkmıştı	Tatiana.	Üsküdar’da	oturuyordu.	Yine	hapse
atılmış.”	“Kim?”

“O	işte.	Cevat	dayı.	Umumi	Afta	çıkmıştı.”	“Yaa!	Niye	Üsküdar’da	oturuyordu,
evine	dönmedi	mi?”	“Eve	dönmesi	yasaktı.	Annemin	dayısının	Üsküdar’daki
evine	yerleşmiş.	Onun	kızıyla	evlenmiş.	Bir	de	oğlu	varmış

Sina	adında.”	“Sen	nereden	biliyorsun	bunları?”

“Aliye	teyzem	anlatıyor.	Annemin	ve	Ayşe	teyzemin	yanında	dayımı
konuşmamız	yasak.	Ama	Aliye	ile	konuşuyoruz.	Anneannem	onu	sık	sık
görmeye	gidiyormuş.”

“Sen	onu	dedeni	vururken	gördün	mü	Füreya?”	Füreya	bir	an,	ilginç	olmak	için
‘Gördüm,’	demeye	yeltendi	ama,	dürüstlüğü	ağır	bastı.

“Görmedim.	Afyon’daydılar.	Kaza	olmuş.”	“Herhalde,	insan	babasını	vurur	mu
hiç?”	“Değil	mi	ya!”	dedi	Füreya.	Arkadaşı,	Cevat	dayısının	suçsuzluğuna
inandığı	için	sevinmişti.	Her	ne	kadar	onu	ancak	hayal	meyal	de	haürlasa,
ailesinin	bir	ferdi	olduğu	için,	dayısını	korumak	ihtiyacını	duyuyordu.

“Tatiana,	dayımın	başı	yine	derde	girmiş	galiba.	Anneannem	bütün	hafta	sonu
ağlayıp	durdu.	Kaç	gündür	odasından	çıkmıyor.	Hep	yatağında	yatıyor.	Neden
ağladığını	sordum	ama	bana	hiçbir	şey	söylemedi.	Bir	yeri	ağrımıyormuş,	hasta
da	değilmiş.”	“Aliye	teyzene	sor,	o	söyler,”	dedi	Tatiana.	“Söyledi	zaten.	Ben
annemle	babama	veya	Şakir’e	kötü	bir	şey	olduğunu	zannettiğim	ve	çok
üzüldüğüm	için	söyledi.”	“Ne	dedi?”

”	‘Üzülüp	durma,	seninkilerle	alakası	yok.	Cevat	abi	yine	başını	belaya	sokmuş.
Alıp	götürmüşler,	hapse	tıkmışlar,’	dedi.”	“Yine	birini	mi	vurmuş,	yoksa?”

“Füreya!	Yazı	yazdı	diye	insan	hapsedilir	mi?	Atma,”	dedi	Tatiana.	Aslında,	şu
hiç	görmediği	Cevat	dayının	babasını	vurma	hi-	97	kâyesine	de	pek



inanamıyordu.	Füreya	nereden	uydururdu	bunla-rı?	Babası	ona,

“Çocuklar	büyürken,	böyle	masallar	uydurmaya	meraklıdırlar,	hayal	güçleri
fazla	işler,	bu	da	büyümenin	bir	parçasıdır,	öyle	her	duyduğuna	inanma,”
demişti.	Ne	kadar	da	doğruydu.

Anneannenin	odasına	kapanarak	ağlayıp	durduğu	günlerin	birinde,	pek	ender
gördükleri	Nedim	dayı,	onları	ziyarete	geldi.	Anneannenin	odasına	girdi,	kapıyı
kapadılar	ve	uzun	süre	içerde	fısır	fısır	konuştular.	Füreya	yanlarına	girmek
istediğinde,	“Rahatsız	etme	onları	canım,	bırak	başbaşa	konuşsunlar,”	dedi
Aliye.

Füreya,	büyük	dayısının	ne	için	geldiğini	yine	Aliye’den	öğrendi.	Ailede	sadece
Aliye	koyuyordu	zaten,	onu	adam	yerine.

“Đstiklal	Mahkemelerinden	birinin	reisi,	dayımın	silah	arkadaşı	mı	imiş,	neymiş.
Onunla	görüşmeye	gidecek	Ankara’ya	Cevat	ağabeyimin	affı	için,”	dedi.

“Aliyoşa,	Đstiklal	mahkemesi	nedir?”

“Kötü	bir	şeydir	canım.	Đnsanı	sorgusuz	sualsiz	asıverijr.”

“Yaaa!”

“Ama	sadece	vatan	hainlerini.”

“Cevat	dayı	vatan	haini	değil	ki!”

“Elbette	değil.	Sadece	delinin	teki	o,”	dedi	Aliye.

Kılıç	Ali,	Nedim	Bey’i	makamında	kabul	etti.	Hal	hatır	sorduktan	sonra,	lafı
fazla	uzatmadı	Nedim	Bey,

“Âsaf,	şey…	Kılıç…	şu	yeni	adına	alışamadım	gitti	birader.”	“Ben	alıştım
dostum.	Bana	da	yakıştı	yani,	ne	dersin?”	“Yakıştı	evet.	Güle	güle	kullan,	hayırlı
olsun.	Ben,	seni	benim	yeğen	için	rahatsız	ettim…	Bir	süredir	Đstiklal
mahkemesinde	yargılanıyor.”

“Allah	allah,”	dedi	Kılıç	Ali,	“suikast	olayına	karışmış	bir	akraban	olduğunu
bilmiyordum.”



münasebetsiz	bir	yazı	yazmış	da.”

“Haa,	şu	mesele.	O	dava	bende	değil	azizim.	Ona	bizim	Kel	Ali	bakıyor.	Allah
aileye	kolaylık	versin.	Pek	aksi	heriftir.”

“Ablam	çok	yaşlı	ve	hastadır	Âsaf…	Kılıç.	Hepimizi	o	yetiştirmiştir.	Hatırı	çok
büyük…	Yıllardan	beri	gözünün	yaşı	dinmedi	bu	oğlanın	yüzünden.	Aslında
Cevat’m	yazdığı,	bir	asker	kaçağının	acıklı	hikâyesidir.	Memleket	meseleleriyle,
hükümete	isyanla	filan	alakası	yok	bu	yazının.”

“Ne	diye	korkuyorsunuz?	Đdam	gerektiren	bir	suç	değil	ki	bu.”

“Ailede	vereme	istidat	var.	Bunun	da	ciğeri	iltahaplanmış.	Hapiste	uzun	süre
kalması	verem	olmasını	kesinleştirir.	Amcası	da	böyle	hapisanelerde	vereme
yakalanıp	öldüğü	için,	anasının	gözünün	yaşı	dinmiyor.

Dava	uzadıkça	uzuyor.	Reis,	olayı	tamamen	bir	cinayet	mahkemesi	haline
sokmuş.	Cevat’ı	idam	isteği	ile	yargılıyormuş.”

“Nedim,	ben	bir	meşgul	olayım,	sana	haber	veririm,”	dedi	Kılıç	Ali.

“Dostum,	sırf	bu	iş	için	geldim,	buraya	kadar.	Çok	bedbaht,	çok	yaşlı	bir	ananın
ricasını	iletmek	için.	Đşimin	başına	dönmeliyim,	beni	ne	zaman	haberdar
edersin.”

“Öğleden	sonra	uğra,”	dedi	Kılıç	Ali.

Öğleden	sonra,	Nedim	Bey,	yine	Kılıç	Ali’nin	karşısındaydı.

“Bizim	Kel	Ali,	Afyonlu	olduğu	için,	senin	yeğene	yıllardan	beri	kin	beslermiş.
Cevat’ı,	yazısından	dolayı	filan	değil,	resmen	babasını	vurma	suçuyla
yargılıyormuş,	meğer.”



“O	davaya	bakıldı.	Hüküm	giydi	ve	affa	kadar	yattı	zaten	içerde,”	dedi	Nedim
Bey.

“Biliyorum.	Öğrendim.”

“Ne	olacak	şimdi?”

“Nedim,	hatırın	büyüktür.	Omuz	omuza	savaştık.	Buraya	kadar	gelmişsin.
Elimden	geleni	yapacağım.	Şu	anda,	Kel	Ali’yle	dalaşmanın	hiç	zamanı	değildi
ama,	elimden	geleni	yapacağım.	Üzülme,”	dedi	arkadaşına.

lusgarp	Harbi’nden	arkadaşı	olan	Nedim	Bey’in	yeğenini	Kel	Ali’nin
gazabından	korumayı	başardı.	Cevat	Şakir,	Bodrum’da	üç	99

yıl	sürgüne	mahkûm	edildi.	Bu	karar	Cevat	Şakir’in	olduğu	kadar,	––zaman
içinde	Allah’ın	Baü	Anadolu’da	unuttuğu	sakin	ve	ilkel	bir	Ege	kasabası	olan
Bodrum’un	da	kaderini	değiştirecekti.

Yüzleşmeler

Füreya,	yanında	getirdiği	bütün	kitapları	okuyup	bitirmişti.	Almanca	dergilerden
pek	bir	şey	anlamıyordu.

Hava	berbattı.	Canı	o	kadar	sıkılıyordu	ki,	bin	pişmandı	Viyana’ya	geldiğine.
Oysa,	annesine	mektup	yazıp,	babasına	refakat	etmek	için	buraya	gelmeye	kendi
gönüllü	olmuştu.	Bir	hastaya	bakmanın,	o	hasta	sevgili	babası	bile	olsa,	hiç	de
kolay	olmadığını	tecrübeyle	öğreniyordu	işte.

Pencereye	yürüyüp	gökyüzüne	baktı.	Geldiği	günden	beri	puslu	ve	karanlıktı
gökyüzü.	Birazdan	bardaktan	boşanırcasma	bir	yağmur	indireceği	belliydi.	Biraz
hava	almaya	çıkacak	olsa,	sırılsıklam	ıslanacaktı.	Masanın	başına	geçip,
Aliye’ye	mektup	yazmaya	başladı.	Söylemişti	ona	Aliyoşa,	“Sen	hem	ablam
kadar	iyi	hastabakıcı	olamazsın,	hem	de	o	kasvetli	şehirde	içine	baygınlıklar
basar,”	demişti.	Ama	o	Aliye’yi	değil,	Fahrünissa’yı	dinlemişti.	“Bu	fırsatı
kaçırma	Füreya,	Viyana	dünyanın	en	önemli	kültür	merkezlerinden	biridir.

Sarayı	gezersin,	bir	iki	konsere,	operaya	gidersin.	Bu	arada	ablam	da	biraz
dinlenmiş	olur.	Sinirleri	ne	kadar	bozuk,	biliyorsun.”



Füreya’ya	annesine	yardıma	olmak	kadar,	Viyana’yı	görme,	operalara	gitme	fikri
de	cazip	gelmişti.	Ah	elleri	kınlaydı	da	yaz-mayaydı	o	mektubu.

“Sevgili	anneciğim,

Son	zamanlarda	ne	kadar	çok	yoruldunuz,	üzüldünüz.

Fakülte	bu	ay	sonu	kapanınca,	müsaade	edin,	sizden	nöbeti	ben	devralayım.
Babamın	çok	daha	iyi	olduğunu	yazıyorsunuz.	Gözünüz	arkada	kalmaz.	Siz
Ada’ya	gider,	dinlenirsiniz,	kür	tamamlanana	kadar,	babama	ben	refakat
ederim.”

Mektubunda,	görmek	istediği	operalardan,	yazlık,	kışlık	saraylardan,	oturup	bir
çikolatalı	pasta	yemek	istediği	şık	pastaneler-den,	Karelerden	nıç	soz	etmemişti.
Onları	sadece	Fahrünissa	ile	konuşmuşlardı.	Aliye	ise,	onun	Viyana’ya
gitmesinden	çok,	ablasının	istanbul’a	dönmesine	karşıydı	sanki.

“Hasta	bakmayı	sen	kolay	mı	zannediyorsun?”	demişti,	“gitmek	istiyorsan	git
ama,	ablam	da	orada	kalsın.”

Şimdi	Aliye’ye	yazacaktı.	‘Haklıymışsın,	Aliyoşacığım,’	diyecekti,	‘Keşke
annem	de	burada	olsaydı.	Çünkü	babamı	bir	saatten	fazla,	yalnız
bırakamıyorum.	Bir	saatin	içinde	ise,	değil	operaya,	müzeye	bile	gidip	dönmek
mümkün	değil.	Zavallı	babacığımın	kemikleri	sanki	teker	teker	parçalanıyor.
Ayağa	kalkmak	için	mutlaka	birinin	yardımına	muhtaç.	Başucunda	duran
gözlüğüne	uzanması	bile	ona	ızdırap	veriyor.	Yirmi	dört	saat	hemşire
tutamadığımız	için,	onun	her	türlü	ihtiyacını	ben	karşılıyorum.	Ancak	sabah
saatlerinde,	ona	bakım	yapılırken	biraz	çıkıyorum,	bir	nefes	almak	için.	Ama
hava	o	kadar	berbat	ki	geldiğimden	beri	güneş

yüzü	görmedim.	Keşke	seni	dinlemiş	olsaydım.’

Emin	Paşa,	iki	yıla	yakındır	felaketlerle	boğuşmaktaydı.	Eskişehir’de	Kolordu
Kumandanlığı	yapmakta	iken,	hakkında	yapılan	bir	ihbarla	hayatı	cehenneme
dönmüştü.	Ahlaki	bir	nedenle	istifası	istenmişti.	Milli	mücadelenin	başlamasıyla,
yıllarını	verdiği	Osmanlı	ordusundan	istifa	ederek,	bu	kutsal	hareketin	içinde	yer
almış	olan	bu	şerefli	asker,	hakkındaki	ihbarı	öğrenince,	istifa	etmemiş,	askeri
mahkemede	yargılanmayı	tercih	etmiş	ve	aklanmıştı.

Bu	tatsız	olay	Eskişehir’de	gelişirken,	Füreya	Đstanbul’da	okuldaydı.	Ailenin



değişik	katlarını	işgal	ettiği	Şakir	Paşa	Apartma-nı‘nda	anneannesi,	Aliye	ve
Suat	dayısı	ile	birlikte	kalıyordu.	Üst	katlarında	Ayşe	teyzesi	ve	ailesi,	giriş
katında,	Şakir	Paşa’nın	ilk	evliliğinden	olan	Âsim	dayısı	ve	karısı	oturuyorlardı.
Annesi	ve	babası	Eskişehir’de	oldukları	için,	onların	birinci	kattaki	daireleri
boştu	ama	kiraya	verilmemişti.	Füreya	tüm	ailesinin	yaşadığı	bu	ortamda	hiç
yalnızlık	çekmiyordu.	Cumhuriyet’in	kuruluşundan	beri,	para	sıkıntılarının
dışında,	her	şey	daha	bir	rayına	oturmuş	gibiydi.	Cevat	genel	aftan	yararlanarak,
hapisten	çıkmış	Üsküdar’da	dayılarından	birinin	evine	yerleşip,	dayısının	kızı
Hamdiye	ile	evlenmişti.	Sare	ismet	Hanım	elinde	avucunda	ne	varsa,	gizli

gizli	oğluna	yolluyordu…	Yetmezmiş	gibi,	bir	de	hüreyanın	Da-basınm
hastalandığı	haberi	gelmişti.	Emin	Paşa,	çok	ızdıraplı	bir	102	sinir	hastalığına
yakalanmıştı.	Belkemiği	iltihap	içindeydi.	Füreya	okulu	olduğu	için	babasını
görmeye	gidemedi.	Annesi	de	zaten	kızının	Emin	Paşa’yı	bu	halinde	görmesini
istememişti.	Bir	süre	sonra,	babası	hastalığı	nedeniyle	ordudan	istifa	etmiş	ve
tedavi	görmek	üzere	Viyana’nın	yolunu	tutmuştu.

Füreya,	bu	yolculuk	için,	annesinin	aileden	kalma	çok	değerli	mücevherlerinin
satışa	çıkarıldığının	farkındaydı…	Ayşe	teyzesi,	mücevhere	çok	meraklı	olduğu
için,	“Hakkiye,	Füreya’ya	satılacak	olan	parçaları	son	kez	göster	de,	ince	zevkin
ne	demek	olduğunu	yakından	görsün.	Bir	daha	böyle	mücevherleri
göremeyebilir,”	dediğinde,	annesi,	“Füreya	mücevherin	değil,	sağlığının
kıymetini	bilsin,”	diye	terslemiş-ti	kardeşini.

îşte	şimdi	uzun	ve	meşakkatli	bir	tedavinin	sonuna	yaklaşıyorlardı.

Füreya	kapı	vurulunca	irkildi.	Uzun	boylu	doktor	ve	hemşireler,	sabah
vizitelerini	yapmak	için,	içeri	girdiler.

Babası	uyukluyordu.	Doktor,	Emin	Paşa’nm	incecik	kalmış	bileğini	tuttu.

“Bakın	Herr	Emin,”	dedi.	“Bugün	kolunuzu	kaldırıyorum	ama,	canınız	fazla
acımıyor.	Bu	iyiye	işarettir.	Bu	ayın	sonunda	sizi	tıpış	tıpış	yürüteceğime
eminim.”

Babası	gülümsedi.	Zavallı	adam,	ızdırabını	etrafına	belli	etmemek	için	büyük	bir
çaba	harcıyordu.	Doktor,	Füreya’ya	döndü,	“Sizinle	konuşmam	gerekiyor,
Frâulein,”	dedi.	“Babanızın	fiziksel	tedavisi	sonuçlanmak	üzere.	Ama	bazı
ilaçlan	kesemeyiz.	Biliyorsunuz,	bu	ızdıraph	hastalığa,	bir	ruhi	travma	sebep
olmuş.	Ağrı	ilaçlarını	azaltıyorum	ama	yeni	haplar	vereceğim.	Bu	pembe	hapları



en	az	bir	yıl	daha	kullanması	gerekecek.

Moralinin	hastalığın	seyri	ile	çok	yakın	ilişkisi	var.	Onu	stresli	ortamlardan	uzak
tutmalı,	asabileşmesine	imkân	vermemelisiniz.	Yoksa,	ağrılar	geri	gelebilir.	Bu
söylediklerimi,	babanıza	tercüme	etmeyin	ama	siz	bilin	ve	dikkatli	olun.”

Füreya	ağzı	açık,	bakakaldı.	Nelerden	bahsediyordu	bu	adam?	Neler	olmuştu
onun	bilmediği?

oaDanı…	runı…	Dir	ounaıım	mı	geçirdi,	demek	istiyorsunuz?”	Sesi	titriyordu.

“Bu	iltihaplanmalar,	ani	ruhi	sarsıntıların	ve	büyük	üzüntüle-	103	rin	neticesidir
çoğu	kez.	Babanız	da	bir	travma	yaşadığını	inkâr	etmiyor…	Ona	ihtimamla
bakınız	ve	sürtüşmelerden	uzak	tutunuz.	Sevgi	ve	huzur	her	şeyin	ilacıdır.”

Füreya,	doktorlar	gittikten	sonra,	Aliye’ye	yazdığı	mektubu	buruşturarak	çöp
sepetine	attı,	yatağın	ayak	ucundaki	koltuğa	oturdu,	gözlerini	babasına	dikti	ve
çok	iyi	tanıdığı	bu	yüze	dikkatle	bakmaya	başladı.	Emin	Paşa,	gözleri	kapalı,
sakin	sakin	yatıyordu.	Hasta	adamın	yüzünde,	daha	önce	hiç	fark	etmemiş
olduğu	elemi	görür	gibi	oldu.	Dudaklarından	aşağı	doğru	ve	kaşlarının	üstünde
ikişer	derin	çizgi	oluşmuştu…	Ne	aptal,	ne	budala	bir	insandı	o!	Bir	de	ailede	en
uçarı,	en	dengesiz	kızın	Aliye	olduğunu	söyler	dururlardı.	Asıl	dengesiz
kendisiydi.	Kendi	sorunlarına	öylesine	kapanmıştı	ki,	babasının	çektiklerini	fark
edememişti.	Bir	yaş,	usul	usul	akmaya	başladı	çenesine	doğru.	Babası	gözlerini
açıp,	kızına	baktı.

“Ağlıyorsun	Füreya,”	dedi,	“Çok	sıkıldın	değil	mi	canım	kızım.	Senin	yaşında
bir	insanı	hasta	yatağının	başına	dikmek	ne	büyük	bir	akılsızlıktı.	Bu	kasvetli
odada	sıkıldın,	yavrum.	Haydi	bana	yardım	et,	tuvalete	kadar	gideyim,	sonra
çıkar	biraz	hava	alırsın.	Birkaç	saat	dönme.	Bir	şeye	ihtiyacım	olursa	ben	zile
basar,	hemşireyi	çağırırım.”

Füreya	hıçkırmaya	başladı.

“Babacığım,	benden	neleri	sakladınız?	Bir	dram	yaşamış	olduğunuzu	biliyorum
artık.	Ne	olur,	bana	da	anlatın.”

“Neler	diyorsun	sen	Füreya?	Ne	dramı?	Nereden	çıkarıyorsun	bunları?”

“Ordudan	niye	istifa	ettiniz	baba?”



“Hastalandığım	için.	Görmüyor	musun	halimi?”

“Sizi	bu	hale	sokan	nedir?	Bilmek	istiyorum.”

“Bunlar	geride	kaldı	kızım.”

“Baba,	ailemin	başına	gelenleri	benim	de	öğrenmeye	hakkım	var.	Benim
büyüdüğümü	kabul	edin.	Bakın,	liseyi	de	üniversiteyi	de	bitirdim.	Hayata
hazırım.	Siz	demez	miydiniz	bana	güçlü,	se-batlı	bir	kız	olduğumu.	Öyleyse
dertlerinizi	niye	paylaşmıyorsunuz	benimle?	Niye	beni	adam	yerine
koymuyorsunuz?”

“Estağfurullah	kızım.”

“Lütfen	baba,	lütfen…	benden	saklamayın.	Hayatı	başka	türlü	öğrenemem.”

“Bazı	özel	meselelerim	oldu.”

“Ordudan	ayrılmanız	özel	sebeplerle	değildi	herhalde.”

“Füreya,	bazı	şeyler	kurcalanmamahdır.”

“Baba,	eğer	bana	olan	biteni	anlatmazsanız,	size	hep	çok	gücenik	kalırım.	Beni
de	dertlerinize	ortak	etmenizi	istiyorum.	Bakın,	üniversiteyi	bitirdim.	Her
istediğinizi	yaptım.	Şimdi	de	siz	benim	istediğim	bir	şeyi…	Ne	olur	babacığım,
derdinizi	bilirsem,	belki	bir	yardımım	dokunur.”	Bir	yaş	tanesi	çenesine	doğru
yuvarlandı.

“Arkamdaki	yastıkları	yükselt,	doğrulmak	istiyorum,”	dedi	babası.	Gözyaşına
hiç	dayanamazdı	ve	kim	bilir,	belki	de	yardımı	dokunabilirdi	kızının.

Füreya,	babasının	anlattıklarını	bir	masal	dinler	gibi	dinliyordu.

“Annenle	Şakir’in	Eskişehir’e	gelişlerini	hatırlıyorsun	değil

mi?”	diye	sordu	babası.

“Hatırlamaz	olur	muyum.	Annem	bayramda	yanınıza	gelerek,	size	sürpriz
yapmak	istemişti.	Şakir	heyecan	içindeydi.	Ben	de	gelmek	istiyordum	ama,
imtihanlarıma	çalışmam	gerekiyordu.	Lala,	Şakir’in	dadısı…	hep	birlikte	sizi



görmeye	gelmişlerdi	ama,	siz	orada	değilmişsiniz.”

“Oradaydım,”	dedi	Emin	Paşa.	Fısıldar	gibi	konuşuyordu.	“Dinle	beni	Füreya,
madem	büyüdüğünü	iddia	ediyorsun	ki	doğrudur;	yirmine	yaklaştın.	Sen	sekiz
yaşında	bile	aklı	başında,	anlayışlı	bir	çocuktun.	Ben	de	akıllı	ve	anlayışlı
olduğun	için	anlatıyorum	bunları	sana.”	Babası	uzun	bir	süre	sustu.	Pikenin
üstünde	duran	damarlı	elleri	titriyordu.	Gözlerini	kızından	kaçırarak	yeniden
konuşmaya	başladığında,	sesi	de	titriyordu.

“Bir	askerin	en	büyük	derdi	yalnızlıktır.	En	kanlı	taaruzlan	bile	bitmez	tükenmez
yalnızlıklara	tercih	ederim.

Asker,	hele	bizim	Osmanlı	askeri,	bir	savaştan	ötekine	savrulup	durmuştur.
Günlerce,	ayıarca,	yıııarca	aııesıne,	Karısına,	çocuKianna	nasret	yaşamıştır.	Ben
senin	ve	kardeşinin	bebekliğinizi,	yürümenizi,	büyümenizi	göremedim.	Hep
uzaklardaydım.”

Füreya,	çıt	çıkarmaya	korkarak,	sabırla	bekliyordu.	Đçinden	bir	ses,	babasına
ısrar	etmekle	iyi	yapmadığını	söylüyordu.

“Bunları	kendimi	affettirmek	için	söylüyorum,	evet.	Çünkü	affa	ihtiyacım	var.
Annen	beni	affetmedi.	Belki	sen	edebilirsen,	anneni	ikna	edersin.”

“Baba!”

Emin	Paşa’nın	göz	pınarlarında	yaşlar	titreşiyordu.

“Đstasyonda	onları	yaverim	karşılamış.	Geleceklerini	biliyormuş.	Bana	hiç
haber	vermedi.	Eve	girmişler,	Şakir	merdivenlerden	yukarı	fırlamış.	Ben	yatak
odasındaydım.	Yalnız	değildim.	Yanımda	bir	kadın	vardı.”

“Baba!”	Sesi	bir	çığlıktı	Füreya’nın.

“Büyüdüğünü	söylemiştin	bana.	Kızım,	bu	gibi	durumların	bir	erkek	için	önemi
pek	azdır.	Yalnızlık,	soğuk	ve	uzun	kış	geceleri,	bir	nefese,	bir	insana	ihtiyaç
duymak…	Annen	hiç	anlayamadı.	Ama	sen,	sen	benim	akıllı	kızımsın…”

Füreya,	kucağında	duran	ellerini	yumruk	yapmış	karnına	bastırıyordu.
Konuşmak	istiyordu	ama,	sesi	çıkmaz	olmuştu.	Babası	bir	şeyler	anlatıyordu
ama	o	duymuyordu	artık.



“Oğlumu	oda	kapısında	görünce,	birden	yerimden	fırladım	ve	tarifi	imkânsız	bir
acı	hissettim.	O	anda…	tam	o	anda…	içimde	bir	şey	koptu	sanki.	Đki	büklüm
aşağı	indiğimde,	annen	geri	dönüyordu.	Onu	durduramadım.

Bir	hafta	sonra	beni	sedye	ile	Đstanbul’a	yolladılar.	Eve	geldiğimde,	annen
odalarımızı	ayırmıştı.	Senin	ve	Şakir’in	hatırı	ve	skandali	önlemek	için,	boşan-
mamaya	karar	vermişti.	Bu	konuda	asla	konuşmak	istemedi	fakat,	bizim	de	karı
koca	hayatımız	sona	erdi.	Yanımızda	başkaları	ve	özellikle	siz	çocuklar	varken,
hiçbir	şey	belli	etmiyor.	Ama	ikimiz	yalnız	kaldığımızda,	benimle	konuşmuyor.
Ona,	o	gecenin	skandala	değer	bir	olay	olmadığını,	uzun	süre	yalnız	kalmış	bir
erkeğin,	bir	gecelik	ihtiyaç	kaçamağı	olduğunu	anlatamadım.	Beni	hiç
dinlemedi.	Herhalde	yazdığım	mektupları	da	okumadı.	Utanç	verici	mahkemenin
azabı	yetmiyormuş	gibi	bir	de	anne-I

nın	dargınlığı…	rureya…	Kızım…	fureya…	uana	cevap	ver	ço-cuğum.”

106	Hasta	adam	zorlukla	doğrularak	başucundaki	zile	bastı.	Gelen	hemşireye,

“Kızım	şoka	girdi,”	dedi,	“yalvarırım	bir	şeyler	yapın.	Üzücü	bir	haber	aldı,	şoka
girdi.”

Hemşire	koşarak	çıktı	odadan,	biraz	sonra	elinde	bir	şırıngayla	geri	döndü.

“Đstemem,”	dedi	Füreya	buz	gibi	bir	sesle.

“Sizi	sakinleştirir.”

“Đstemem,	ben	sakinim.”

“Ama	yüzünüz	bembeyaz	ve	elleriniz	titriyor.”

“Ben	sakinim.”

“O	zaman	biraz	su	için.”	Babasının	başucunda	duran	bardağı	doldurup	getirdi
hemşire.	Kolonya	ile	Füreya’nın	şakaklarını	ovaladı.	Ayaklarını	pufun	üzerine
uzatıp,	altlarına	yastık	koyarak	havaya	kaldırdı.	Füreya	itiraz	etmedi.	Tüm
gücünü	yitirmiş,	külçe	gibi	olmuştu.

“Babanızı	böyle	heyecanlandırmanız	doğru	değil,	Frâulein.	Toparlanın	bakalım,”
dedi	hemşire,	çıktı	odadan.



Baba	kız	bir	süre	hiç	konuşmadan	oturdular.	Konuşmaya	başladığında,	bu	kez
Füreya’nın	sesi	titriyordu.

“Ama	baba,	annem	size	kendi	baktı	hastalığınız	süresince.”

“Evet.	Çok	hastaydım.	Canım	o	kadar	acıyordu	ki,	çarşaf	etime	değmesin	diye,
annen	karşılıklı	iki	yüksek	sandalyenin	üzerine	seriyordu	üzerime	örtülen
örtüleri,	iç	çamaşırı	bile	giyemiyor-dum.	O	haldeyken,	benimle	hiç	tartışmadı.
Tek	kelime	konuşmadan	baktı	bana.	Yemeğimi	yedirdi,	ilaçlarımı	içirdi.	Bu
durum	beni	kahrediyordu.	Sonra	korkunç	acılar	içinde,	üniformamı	giyip,
bastonuma	dayana	dayana,	Divan-ı	Harp’te	müdafaamı	yapmaya	Ankara’ya
gittim…	Ama	yüreğimin	acısı,	inan	daha	büyüktü,	kızım.”

Babası,	askeri	mahkemede	beraat	etmişti.	Ama	hem	bedeni	hem	de	ruhu	bir	daha
iflah	olmayacak	derecede	yaralanmıştı.	Füreya	da	duyduklarından	yaralanmıştı.
Yıkılmıştı.	Müthiş	bir	darbe	yemişti.	Yanaklarından	yağmur	gibi	yaşlar	iniyordu.
Hayat	buydu

demek.	Uğrenmeye,	içine	girip	doyasıya	yaşamaya	can	attığı	o	hoşluklarla,
sürprizlerle	dolu	hayat	buydu!

Füreya,	iki	geceyi	uykusuz	geçirdi.	Üçüncü	günün	sabahında,	107	babasına,
“Babacığım,	çektiklerinizi	benimle	paylaştığınız	için	çok	teşekkür	ederim.	Şimdi
gerçekten	büyüdüğümü,	olgunlaştığımı	hissediyorum,”

dedi,	yumuşak	bir	sesle.

Canı	ne	opera,	ne	konser	ne	de	müze	gezmek	istiyordu,	artık.	Ara	sıra,	hava
almaya	çıktığında,	vitrinlerde	teşhir	edilen	eşyalara	boş	gözlerle	bakıyordu,	o
kadar.	Vitrindekilerin	en	ucuzunu	bile	alabilecek	paraları	yoktu	zaten.

Baba-kız	şimdi	birbirlerine	eskisinden	çok	daha	yakındılar.	Füreya,	babasını
affetmese	bile	anlamıştı.	Pişman	olduğuna,	acı	çektiğine	inanmıştı.

Hastaneden	çıkıp,	evlerine	dönmelerine	bir	hafta	kala,	annesinden	gelen
mektubu	okuyordu	babasına.	O

sabah	çok	neşeli	kalkmışlardı.	Emin	Paşa,	ilk	defa	olarak,	ağrısız	bir	gece
geçirmiş,	kahvaltıda	Füreya’nın	Đstanbul’dan	getirdiği	ve	camın	dışında
sakladığı	eski	kaşardan	tatmak	istemişti.	Füreya,	hemşire	odadan	çıktıktan	sonra



camı	açmış,	iç	içe	kese	kâğıtlarına	sakladığı	peynirden	ince	bir	dilim	kesmiş,
tereyağlı	ekmeğin	üzerinde	babasına	uzatmıştı.	Kahvaltı	keyfinin	üzerine	bir	de
Đstanbul’dan	mektup	getirmişti	hademe…	Annesi,	aileden	ve	özellikle	kardeşi
Şakir’den	haberler	veriyordu.	Füreya,	bir	oyunu	bu	kadar	başarıyla	sürdürebilen
annesine	hem	şaşırıyor,	hem	de	sonsuz	bir	hayranlık	duyuyordu.	Annesinin
yazdıklarında,	babasına	kırgınlığını	belli	eden	en	ufak	bir	ima	yoktu.	Okurken,
birden	duraladı	Füreya.

“Ne	oldu?”	diye	sordu	babası,	“Kötü	bir	haber	mi	var?”

“…	Çok	ama	çok	müessif	bir	hadise	oldu.	Aliye,	bir	tabanca	olayına	karıştı.	Đki
gece	önce,	Berger’in	sevgilisi	Mari’yi	tabancayla	vurmuş.	Allahtan	Ahmet
eniştesinin	adını	vermeyi	akıl	etmiş	karakolda.	Ahmet	Bey,	istanbul	Polis
Müdürü	olduğu	için,	olayı	örtbas	ettirmeyi	başardı.	Hepimiz	perişanız.	Yıllar
önceki	o	korkunç	olayı	yeni	baştan	yaşar	gibiyiz.	Allahım,	ailemizin	başına
gelen	felakeder,	hiç	bitmeyecek	mi?…”

Babası,	ancak	duyulur	bir	sesle,	“Bu	işin	böyle	olacağı	belliydi,”	dedi.	Yüzünde
derin	bir	endişe	vardı.

“Baba,	nedir	bu?”	diye	fısıldadı	Füreya.

“Bir	rezalet,	kızım.	Bir	rezalet	daha!”

Füreya’nın	gözleri	fal	taşı	gibi	açılmıştı.	Yüzü	bembeyazdı.	Elleri	titriyordu.

Babasına,	“Bana	bir	açıklama	daha	yapacaksınız	herhalde,”	dedi.

“Ne	açıklaması?	Mektubu	okudun	işte.	Çılgın	teyzen,	bir	çılgınlık	daha	yapmış,
inşallah	bu	son	olur.”

“Aliye,	Berger’in	sevgilisini	niye	vursun	baba?”

“Bilemem.”

“Baba,	elbette	bilirsiniz.	Lütfen	beni	aptal	yerine	koymayın.”

“Berger’le	ilişkisi	vardı.	Başka	şey	bilmiyorum.”

“Onun	talebesiydi,	öyle	değil	mi?	Başka	ne	ilişkisi	vardı?”



“Aliye	ona	âşıktı.”

“Berger’e	mi?”

“Evet.”

Füreya,	yandan	ayrılmış	dümdüz	saçları,	bembeyaz	soluk	yüzünde	kor	gibi
yanan	gözleriyle	Berger’i	düşündü.	Ona	hep	bin	yaşında	bir	hayalet	gibi	gelmişti
keman	hocası.	Ama	gençliğini	geride	bırakmış	bu	orta	yaşlı	adam,	kızı	yaşındaki
Aliye’yi	âşık	edebilmişti	kendine.	Macaristan’da	Krala	karşı	tertiplenen	bir
siyasi	olaya	adı	karıştığı	için,	yurdundan	kaçarak,	istanbul’a	sığman,	çaplan
Macar!	Evinin	loş	köşelerinden	çıkıp,	hayatın	içine	asla	karışmazdı.	Sinsi	bir
gölge	gibi,	perdeleri	inik	evinde,	karanlıklar	içinde	dersini	verir	ve	hep	kitap
okurdu.	Odasında	dört	duvarı	da	kaplayan	kocaman	kütüphanedeki	tozlu
kitapların	hepsini	okumuş

muydu	acaba?	Bir	gün	sormuştu	bunu	ona.	“Hem	de	kaçar	kere,”	demişti.	Onun
için	mi	sadece	notaları,	bestekârların	hayatlarını	ve	tüm	eserlerini	değil,	her	şeyi
ama	her	şeyi	bilirdi.	Resimden	anlar,	tarihten,	edebiyattan	konuşabilirdi.	Ayrıca,
hayat	hakkında,	eşi	bulunmaz	bir	hocaydı	o.	Füreya’nın	üniversitede	felsefe
okumasına	da	Berger	sebep	olmuştu.	‘Demek,	Şakir	Paşa	Apart-manı‘nın
kızlarına	aşk	konusunda	da	öğretecekleri	varmış,’	diye

rını	paylaştığı	teyzesi	ondan	gizlemişti	aşkını?	Onu	adam	yerine	koymamış,	ona
yüreğini	açmamıştı.	Neden?

Füreya,	hayatının	ikinci	şokunu	çok	daha	ağır	yaşadı	birincisinden.	Babası,
kızına	nihayet	yüreğini	açüğı	için,	şimdi	onunla	her	şeyi	paylaşıyor,	ona	destek
olabiliyor	ve	bu	yardımlaşmadan	güç	alıyordu.	Ama	yaşadığı	ikinci	hayal
kırıklığı	kaldırılabilir	gibi	değildi.	Üstelik,	bu	yeni	tabanca	olayı	ile	birlikte,
Şakir	Paşa’nın	ölümünün	üstündeki	esrar	perdesi	de	açılıyordu.	O	güne	kadar	bir
şeyler	sezip	de	soramadığı,	çocukların	aralarında	fısır	fısır	dedikodular	üreterek
konuştukları	konu	gün	ışığına	çıkıyor,	aile	fertleri	Füreya’nın	gözünde	tüm
dokunulmazlıklarını,	tüm	büyülerini	kaybediyorlardı.	Herkesten	iyi	konuşulan
Fransızcalar,	herkesten	iyi	çalınan	piyanolar,	herkesinkinden	şık	sofralar,	eşsiz
antikalar,	herkesten	iyi	bilinen	‘savoir	vivre’…	Sonuçta	birbirini	yiyen	züppeler,
katiller,	çılgınlar	barındıran	bir	aile!

Füreya	ve	babası,	hastaneden	taburcu	olduktan	sonra,	planladıkları	gibi,	şehri
gezmek	için,	birkaç	gün	daha	Viyana’da	kalmadılar.	Yaşanan	son	aile	faciasında



paylarına	düşeni	üstlenmek	için,	hemen	geri	döndüler.

Emin	Paşa,	önce	karısını	düşünüyordu.	Onun	acısını	paylaşmak	için	telaştaydı.
Ama	Füreya,	gelir	gelmez,	önce	Aliye’yi	görmek	istedi.	Aliye	Dame	de
Sion’nun	manastrma	kapanmış,	rahibelerle	oturuyor	ve	kimseyle	görüşmek
istemiyordu.

Füreya	boşu	boşuna	birkaç	kere	gidip,	teyzesiyle	görüşmek	için	rahibelere
yalvardı.	Sonunda	Aliye’ye	ne	kadar	kırıldığını	anlatan	bir	mektup	gönderdi	ve
onu	yine	ziyarete	gitti.	Bu	kez	Başrahibe,	kilisenin	arka	bankolarından	birine
oturup	beklemesini	ama	Aliye’yi	üzecek	davranışlardan	kaçınmasını	tembih
ederek,	uzun	eteklerini	sürüye	sürüye,	teyzesini	çağırmaya	gitti.	Füreya	heyecan
içinde	bekledi.	Aliye,	yere	kadar	uzun	siyah	bir	elbiseyle	kapıda	gözüktü.	Işık
arkasından	vurduğu	için,	dağınık	san	saçları	yüzünü	büsbütün	solgun
gösteriyordu.	Zayıflamış,	gözleri	içine	çökmüştü.	Bir	hayalet	gibi	yaklaştı.
Birbirlerine	sarıldılar.

“Beni	neden	görmek	istemiyorsun	Aliyoşa?”	diye	sordu	Füreya.

Aliye	cevap	vermedi.

Aliye	başını	önüne	eğdi.	“Aşkını	benden,	en	yakınından	sakladığın	için	mi
utanıyorsun,	Berger’e	âşık	olduğun	için	mi?”

“Berger’e	âşık	olmaktan	hiç	utanmıyorum.	Onu	hâlâ	çok	seviyorum,”	dedi
Aliye.

“Aliyoşa,	neden	bana	söylemedin?”

“Kimseye	söylemedim.”

“Neden?”

“Tasvip	etmezlerdi.”

“Kimler?”

“Annem.	Ablalarım.	Eniştelerim.	Hiçbiriniz.”

“Yıllardır	bu	sırrı	tek	başına	mı	taşıyordun?	Paylaştığın	kimsen	yok	muydu?”



“Fahrünissa	biliyordu.”

Füreya	hafif	bir	kıskançlık	duydu.

“Nissa’da	kalıyorum	diye	gittiğin	geceler,	Berger’e	mi	gidiyordun	yoksa?”

“Evet.”

“O	neden	göz	yumuyordu	bu	aşka?”

“Kocasını	korumak	için.”

“Anlamadım,”	dedi	Füreya.

“Đzzet	Melih’le	ilişkimiz	vardı	Füreya.	Nissa	bunu	biliyordu.	Ama	gururuna
yediremediği	için,	bilmemezliğe	geliyordu.	O	yüzden	benim	Berger’e	çılgınca
âşık	olmamı	teşvik	etti.”

Füreya’nın	midesi	bulanmaya	başladı.	Bu	aşk	denen	şey	ne	berbat,	ne	ilke
tanımaz	bir	duygu	olmalıydı.

“Nissa	nasıl	böyle	bir	şeyi	kabul	etti?	Đnanamıyorum.	Hemen	kovmalıydı	evden
kocasını.”

“Anneannem,	Belçikalı	metresi	var	diye,	dedemi	evden	kovdu	mu?	O	da
görmemezliğe	geldi.	Kadınlar	kocasız	yaşayamaz,	bunu

bil.”

“Peki,	o	kadını	neden	vurdun,	Allahaşkına?”

“Kıskançlıktan.	Mari	adındaki	o	Ermeni	piyanist	kadınla	ilişkisi	vardı.	Birlikte
düet	yapıyorlardı	güya	ama,	seviştiklerini	de	anlamıştım.”

“Onu	değil,	kadını	öldürmek	istedim.”

“Aman	Allahım,	Aliye,	nasıl	yaptın	bunu?”

“Nissa’nın	evinden	Đzzet	Melih’in	tabancasını	alıp	Berger’in	evine	gittim.	O
gece	buluşacaklarından	şüpheleniyordum.	Onu	Suriye	Pasajı‘nın	kapısının
aralığına	saklanarak	izledim.	Evinden	çıktı,	tramvayla	Beşiktaş‘a	indi,	vapurla



Üsküdar’a	geçti.	Sonra	yine	tamvaya	binip	Karaca	Ahmet’in	oralara	geldi.	Ben
hep	peşindeydim.	Kadının	evine	gittiğini,	zili	çaldığını	gördüm.	Đçeri	girdi.	Evin
tam	karşısındaki	duvara	oturup	bekledim.	Hava	karardı,	ışıklar	yandı.	Perdenin
arkasında	piyanonun	yanında	keman	çaldığını	görüyordum.

Kadın	herhalde	piyanodaydı.	Bekledim…	bekledim…	bekledim.	Sonra	bir
hareket	oldu.	Kadın	ayağa	kalktı.

Berger	onu	kollarına	aldı	ve	öpmeye	başladı.	O	an	hissettiğim	acıyı	sana	tarif
edemem.	Ölmeliydim.	Hemen	ölmeliydim.	Yüreğimin	acısına	dayanamıyordum.
Sonradan	yaptıklarım	bilinçsizdi.	Duvardan	indim,	evin	merdivenlerini	çıkıp,
kapıyı	çaldım.	Mari	açtı.	Tabancamı	doğrultup,	tetiğe	bastım.	Tam	kalbine	nişan
almıştım.	Ama	elim	titrediği	için	ıskalamışım.	Yere	yıkıldı.	Kapıda	Berger’in
perişan	yüzünü	gördüm.	Sonra	koşa	koşa	kaçtım.	Saatlerce	Karaca	Ahmet
mezarlığında	taşların	arasında	dolaştım,	intihar	etmek	istiyor,	yapamıyordum…
Sonunda	Üsküdar	karakoluna	gidip	teslim	oldum.	Ahmet	eniştenin	adını	verdim.
Polis	müdürünün	yeğeniyim,	dedim.	Orada	bayılmışım	Füreya.	O	geceye	dair
başka	hiçbir	şey	hatırlamıyorum.

Berger	artık	beni	görmek	istemiyor.	Ne	büyük	bir	aptalım	ben.	Onsuz
yaşayamam.	Anlıyor	musun,	yaşayamam.”

Füreya	karşısındaki	zavallı,	perişan,	aciz	genç	kadına	baktı.	Kendine	örnek
almaya	çalıştığı,	onun	kadar	güzel	olmadığı	için	hayıflandığı,	zeki,	yetenekli,
eğlenceli	bulduğu	sevgili	teyzesi,	bu	zavallı	mıydı?	Kollarını	uzatıp,	Aliye’yi
kendine	çekti.	Ona	yine,	yüreğinde	sevgiyle	sarıldı.	Ama	şimdi	teyzesine
hayranlık	değil,	sadece	acıma	duyuyordu.

O	kış	Füreya	hayatının	en	buhranlı	dönemini	yaşadı.	Anneanneleri,	başına	gelen
bu	ikinci	felaketten	sonra,	kendini	kimsesizle-etmeye	gidiyordu.	Aliye	evine
dönmüştü	ama,	insan	içine	çıkacak	112	yüzü	yoktu.	Yine	gizli	gizli,	kendini
affeden	Berger’le	buluşmaya	devam	ediyordu.	Emin	Paşa	iyileşememişti.	Annesi
evde	bir	yandan	hasta	kocasıyla	uğraşıyor,	bir	yandan	önünde	tahsil	hayatı
uzanan	oğlu	Şakir’in	tahsil	masraflarını	nasıl	karşılayacağını	düşünüyordu,
besbelli.	Füreya,	annesinin	rol	yeteneğine	hayranlık	duyuyordu	ama,	akşam	el
ayak	çekildikten	sonra,	annesi	örgülerini,	işlemelerini	alıp	kendi	odasına
çekiliyordu.	Kocasıyla	yalnız	kalmamaya	özen	gösteriyordu.

Füreya	dayanamamış,	“Anneciğim,	neden	babamla	ayrı	odalarda	yatmaya



başladınız?”	diye	sormuştu	bir	seferinde.

“Kızım,	babanın	gece	ağrıları	tuttuğu	zaman	ne	kendi	uyuyabiliyor	ne	de
yanındaki.	Çoğu	kez	uykusu	kaçınca	kitap	okuyor.	Beni	rahatsız	etmemek	için,	o
ısrar	etti	odalarımızı	ayırmaya.”	Sesi	o	kadar	doğaldı	ki,	Füreya,

‘Bana	doğruyu	söylemiyorsunuz,’	demeye	cesaret	edememişti.	Demek	bu	aşın
gururlu	kadına	hiç	erişemeyecek,	babasıyla	arasını	düzeltmek	için	bir	fırsat
yakalayamayacaktı.	Bir	gün	de	Şakir’i	sıkıştırmayı	denemişti.

“Eskişehir’de	olanları	bana	neden	anlatmadın	Şakir?”

“Ne	olmuş	Eskişehir’de?”	demişti	Şakir.

“Bana	numara	yapma.	Her	şeyi	biliyorum.”

“Biliyorsan	ne	diye	soruyorsun?”

“Sadece	benden	niye	gizlediğini	öğrenmek	istiyorum?”

“Neyi?”

“Beni	aptal	yerine	koyma.”

“Sen	de	beni	aptal	yerine	koyma.”

“Ne	zaman	koymuşum	seni	aptal	yerine?”

“Her	gün	ve	her	an.	Sen	akıllısın,	ben	aptalım.	Sen	üniversiteyi	bitirdin,	ben
çakmadan	sınıf	geçemiyorum.

Sen	keman	çalıyorsun	ben	ıslık	bile	çalamıyorum.	Sen	su	gibi	Fransızca
konuşuyorsun,	ben	‘je	m’apalle	Şakir’

demeyi	yeni	söktüm.	Ama,	Eskişehir’de	olanları	da	ben	biliyorum	işte,	çatla!”

Ağzı	açık	kalmıştı	Füreya’nm.	Ne	söyleyeceğini	bilememişti.	Kardeşi	onun
sevgisinden	şüphe	ediyordu.

Besbelli,	bir	ezilmişlik	duygusu	içinde	kıskanıyordu	da	onu.	Ama,	Füreya’yı	asıl
kahrerın	zaaflarına	yenilmeleri	ve	kendi	iç	değerlerinin	yerle	bir	olmasıydı.



Babasının	muhatap	olduğu	muamele,	Fahrünissa	ve	Ali-ye’ye	dair	hayal
kırıklıkları,	ayrıca,	yıllardır	yere	göğe	koyamadığı	sevgili	hocası	Berger’e	karşı
sarsılan	duyguları,	kaybolan	saygısı…	Kendini	boğulacakmış	gibi	hissediyor,
evde	sürekli	yaşanan	dramlardan,	boğazına	kadar	kedere	ve	suça	batmış	bu
aileden	uzaklaşmak,	bambaşka	bir	yerlere	gitmek	istiyordu.	Çalıkuşu	gibi
uzaklara,	Anadolu’ya	gitmek…	kaybolmak.	Orada,	öğrenmiş	olduğu	her	şeyi,
kemandan	Fransızcaya,	coğrafyadan	tarihe,	ne	biliyorsa,	Anadolu	çocuklarına
aktarmak,	onları	bilgiyle	donatmak,	aydınlatmak,	ısıtmak…	Atatürk,	defterine,
“memleketinize	faydalı	olunuz,”	diye	yazmıştı.	O	bir	Cumhuriyet	kızıydı.
Hayatın	içine	karışıp,	ülkesine	faydalı	olmak	için	yollanmıştı	yeryüzüne.	Bundan
emindi.

Sabahattin’in	Füreya	ile	‘hayırlı	bir	iş	için	tanışma’	teklifi,	işte	Füreya	böyle	bir
ruh	hali	içindeyken	ulaştı	evlerine.	Ahmet	eniştenin	Bursalı	arkadaşı	Đbrahim
Bey,	Bursalı,	çok	varlıklı	ve	çok	yakışıklı	bir	genç	adamın,	Füreya’yı	bir	yerde
görmüş	ve	hayran	kalmış	olduğu	haberini	iletti	Ayşe	Hanım’a.	Acaba	Füreya	bu
gençle	tanışmayı	kabul	eder	miydi?	Son	üç	ayın	olaylarını	yaşamamış	olsa,
herhalde	etmez,	‘evleneceğim	adamı	kendim	bulurum’	diye	tuttururdu.	Ama
Füreya,	annesini	babasını	ve	teyzelerini	çok	şaşırtan	bir	şey	yaptı,

“Peki,	tanışalım,”	dedi.	Bir	tanıdığın	evinde	düzenlenen	toplantıda	bir	araya
geldiler.

Sabahattin,	iriyan,	uzun	boylu,	açık	kumral,	çok	yakışıklı	bir	adamdı.	Füreya’nm
görmeye	alışık	olduğu	erkeklerin	hiçbirine	benzemiyordu.	Ne	babası	ve	Ahmet
eniştesi	gibi	dimdik	bir	asker	duruşu	ve	vekarı,	ne	diğer	eniştesi	Đzzet	Melih	ve
Suat	dayısı	gibi	şık,	entelektüel	salon	adamı	görüntüsü	vardı.	Hele	bütün
kadınların	hayran	olduğu	sevgili	hocası	Berger’in	hayaleti	andıran	bembeyaz
yüzüne,	kor	gibi	yanan	derin	bakışlarına	ve	melankolik	havasına	inat,	teni	güneş
yanığı,	bakışları	neşeliydi.	Paris’ten	yeni	döndüğünü	söylüyor,	içki	içmeyi	ve
dans	etmeyi	seviyordu	ama,	o	bir	toprak	ağasıydı.	Bursa	ovasının	uçsuz	bucaksız
yeşil	kırlarında	at

sürmeyi,	imuıua	guuııcyı,	cjsjh	Muuuma;ı	uıu;vıuu.	vu..»	nuşmaya	başladığında,
sesine,	söylediklerine	değil,	beden	diline	ka-114	pıldığını	fark	etti.	Bu	genç	ve
yakışıldı	adamın	güçlü	kollarında	ko-runmak,	sevilmek,	okşanmak	istiyordu.
Akşam	evine	döndüğünde,	merakla	onu	bekleyen	annesine,	“Beğendim,”	dedi
kısaca.



“Kaba	saba	bulmadın	mı?”

“Hayır.	Çok	doğal	buldum.”

“Sen	çiftlik	hayatına	alışık	değilsin	kızım.	îyi	düşün.”

“Anne,	nasıl	değilim?	Hayatımızın	en	güzel	günleri	Ada’da	geçmedi	mi?”

“Ada,	Bursa’da	bir	çiftlik	değildir	Füreya.	Orada	kimlerle	dostluk	edeceksin.”

“Dosta	ihtiyacım	olmayacak.	Kendi	dünyamı	kuracağım,	çocuklara	eğitim
vereceğim.”

“Ne?”

“Ne	var	bu	kadar	şaşacak	anne?	Büyükbabam	Şakir	Paşa,	Ada’da	Türk	çocukları
için	okul	açmadı	mı?	Hem	de	o	dönemde.	Şimdi	üstelik	Cumhuriyet	var.	Benim
bu	girişimimi	destekleyecek	devrimler	var.”

Hakkiye	Hanım’m,	damat	adayını	gözü	pek	tutmamıştı.	Sabahattin’in	babası,	o
on	bir	yaşındayken	ölmüş,	tüm	serveti	oğluna	kalmıştı.	Kilometrelerce	araziyi
tek	başına	idare	ediyordu.	Evli	bir	kız	kardeşi	vardı.	Kız	kardeşi	ve	de	kocası	hoş
insanlardı.	Buna	karşın	annesi	pek	cahil	bir	kadıncağızdı.	Oğlunu,	tek	erkek
evlat	olduğu	için,	çok	şımartmıştı.	Bu	genç	adam,	Füreya’ya	layık	mıydı	acaba?
Bursa	yakınlarında	bir	çiftlikte	mutlu	olur	muydu	kızı?

Hakkiye	Hanım’ın	tereddütlerini	görünce,	Sabahattin	Đstanbul’da	Nişantaşı‘nda
da	bir	ev	tutmaya,	dayayıp	döşemeye	söz	verdi.	Füreya	çiftlik	hayatından
sıkıldığı	zamanlar,	Đstanbul’a	gelebilirdi.	Zaten	kendisinin	de	sürekli	çiftlikte
oturması	gerekmiyordu.	Hasat	zamanları	çiftlikte	bulunması	yeterliydi.

Füreya,	gamlı	evinden	ve	onu	hayal	kırıldığına	uğratan	ailesinden	uzaklaşacağı
için	memnundu	ama,	ayrıca	Sabahattin’e	de	tutulmuştu.	Sabahattin’in	sağlıklı
genç	gövdesinden	enerji	fışkın-yordu	ve	bu,	genç	kızı	heyecanlandırıyordu.

*ıy>~,	n\ıa	umu	cvm	Luııı	Kauarıiıı	açu,	lemızıetu.	Bahçeye	yıllar	önce	kendi
düğününde	olduğu	gibi	japon	fenerleri	astı.	Cevat	Paşa’dan	kalan	ve	hiç
kullanılmayan	yemek	takımlarını	115	yıkattı,	Ada’ya	taşıttı.	Ailenin	üstüne
çöken	laneti	silip	süpürmek	istercesine,	muhteşem	bir	düğün	düzenledi.
Đstanbul’un	tüm	eski	aileleri,	paşalar,	paşazadeler,	diplomatlar,	Đzzet	Melih’ten



dolayı	yazarlar,	şairler,	entelektüeller	vapurlarla	Ada’daki	bahçe	düğününe
taşındı.	Vapurda	yol	boyunca	misafirlere	ikramlar	yapıldı.

Fahrünissa’nın	dört	yaşındaki	küçük	kızı	Şirin,	elinde	çiçek	se-petiyle,	gelinin
nedimesi	olmuştu.	Düğün	boyunca,	bir	kuğuyu	andıran	gelinin	peşinden
ayrılmamıştı.	Füreya	bir	ara	kardeşine,	“Şirin’i	artık	yatırsalar	ya,”	diye	yakındı,
“çok	yoruldu,	içki	de	içiliyor	da.”

Damat	beyin,	düğün	gecesinde	zil	zurna	sarhoş	olmasını,	Hakkiye	Hanım’la
Emin	Paşa’dan	başka	kimse	yadırgamadı.	Füreya	şık	gelinliğinin	içinde
muduluktan	uçuyordu.	Tüm	çeyizi,	gecelikleri,	yatak	takımları	Paris’ten
getirtilmişti.	Karakol	sokağında,	dayanmış	döşenmiş	bir	dairesi	vardı.	Kocası
ise,	onu	her	fırsatta,	arka	bahçedeki	manolya	ağacının	altında,	ağaçla	kendi
gövdesinin	arasına	sıkıştırıyor,	diri	gövdesini	ona	sımsıkı	dayayarak
dudaklarından	öpüyordu.	Hem	şampanyalardan	hem	de	heyecandan,	gelin	de
biraz	sarhoştu.

Ama,	düğünün	sonunda,	nihayet	Nişantaşı‘ndaki	evlerine	dönebildiklerinde,
damadın	düğün	boyunca	süren	harlı	ateşi	nedense	sönüverdi.	Sabahattin	kendini
zor	taşıyarak,	yatağa	yığıldı,	fazla	içkinin	etkisiyle	sızdı	kaldı.

Bursa’da	Zaman

Genç	karı	koca,	Bursa’daki	çiftliklerine	istanbul’daki	halayları	bittikten	sonra
döndüler.	Yalova’da	onları	karşılayan	kâhyanın	sürdüğü	son	model	Cadillac’a
kurulmuş,	evlerine	doğru	yollanırken,	Füreya	pembe	hayaller	kurmaya	devam
ediyordu.	Sabahattin’in	Bursa’da	Mahkeme	Mahallesi’nde,	geniş	bir	bahçe
içinde	çok	güzel	bir	evi	vardı.	Ama	Füreya	özellikle	evliliğinin	ilk	günlerini
kayınvalidesi	ile	paylaşacağı	bir	konakta	değil,	kocasıyla	baş	başa	kalabileceği
çiftlik	evinde	geçirmek	istemişti.	Doğanın	kucağında	romantik	günler
yaşayabileceği	bir	kulübe	düşlüyordu.	Ama	araba	harabeyi	andıran	iki	kath	bir
evin	önünde	durunca,	tatlı	uykusundan	uyandı.	Onun	hayalindeki	çiftlik	eviyle
bu	evin	arasında	dağlar	kadar	fark	vardı.	O,	Viyana	varoşlarında	gördüğü	iki
katlı,	kırmızı	kiremit	çatılı,	pencerelerinden	renkli	çiçeklerin	fışkırdığı	ahşap
evleri	beklerken,	ahırın	üstüne	inşa	edilmiş,	barakaya	benzeyen	bir	yerde
bulmuştu	kendini.

Kocası	arabadan	inmesine	yardım	etti,	içeri	girdiler.

“Yatak	odaları	yukarda,”	dedi	Sabahattin.



“Burası	neresi?”

“Oturma	odası.”

Yerde	serili	iki	şiltenin,	bir	iki	tahta	sandalyenin	dışında,	tek	bir	mobilya	bile
yoktu.	Füreya	yutkundu,	oturma	odasından	taşları	kararmış	mutfağa	geçti.
Mutfakta	gözleri	fırını	boşuna	aradı.	Kocaman	bir	mangal,	bir	kömür	ocağı,
duvara	rasgele	çakılmış	raflar…

“Tuvalet	nerde?”	diye	sordu	Füreya.

“Dışarda.”

“Pardon?”

“Dışarda	dedim,	dışarda,	avluda.”

“Yatak	odalarının	yakınında,	tuvalet	yok	mu?	Gece…	yani	ihtiyaç	hasıl	olursa,
ne	yaparsınız?”

uışarı	çiKarız.	ıurK	msanı	yattığı	yere	sıçmaz.”

Füreya	tokat	yemiş	gibi	irkildi.	önce	yanlış	duyduğunu	zannetti.	Sonra,	kocası
şaka	yapıyor	diye	düşündü.

Biraz	kabaca	bir	117	şaka…

“Ellerimi	yıkamak	istiyorum.”

“Emine	sana	su	döksün,”	dedi	kocası.

Küçük	bir	kız	seğirtti,	“Hele	beklen,	ibriği	alam	da	gelem,”	dedi	Füreya’ya.

“Musluktan	su	akmaz	mı?”

“Burasını	Şakir	Paşa	Apartmanı	mı	zannettin	küçük	hanım?	Suyunu	kuyudan
kendin	çekersin.”

‘Pekâlâ	öyle	olsun,	Sabahattin	Bey.	Beni	sınıyorsun,	farkındayım	bunun,
istanbullu	şımarık	kızı,	adam	edeceksin	aklın	sıra.	Bu	işlerden	gocunacağımı
sanıyorsan	yanılıyorsun.	Ben	keman	çaldığım	gibi,	çamaşır	da	yıkarım,	kuyudan



su	da	çekerim.	Bekle	bakalım,	kim	kimi	adam	edecek,’	diye	geçirdi	içinden.

“Yatak	odamı	görmek	istiyorum,”	dedi.

“Hanımı	yukarı	çıkart	Emine,”	dedi	kocası.

Küçük	kız	önde,	Füreya	arkada	gıcırdayan	tahta	merdivenleri	çıktılar.	Girdikleri
odada	tuhaf	bir	koku	vardı.

“Ne	kokuyor	burası?”	diye	sordu	Füreya.

“Tezek,”	dedi	kız.

Füreya’nm	önce	içi	bulanır	gibi	olduysa	da,	kokuya	burnu	çabuk	alıştı.
“Kâhya’ya	söyle	de	aşağıdan	çantalarımı	taşıyıversin,”	dedi	kıza.

“Ben	getirem,	abla.”

“Sen	o	ağır	valizleri	kaldıramazsın	çocuğum.”

Kız	aşağı	indi,	birazdan	oflaya	puflaya	merdivenlerden	kızın	valizlerden	birini
çekelemeye	çalıştığını	gördü.

Pencereyi	açtı,	arabanın	yanında	hâlâ	eşyaları	boşaltan	Kâhya’ya	seslendi.

“Rıza	efendi,	hemen	geliverin	lütfen.”

Adam	biraz	şaşkın	baktı	hanımına.	Sert	bir	sesle	tekrar	etti	Füreya:

“Hemen!”

Adam	merdivenlerde	gözüktü.

“Emine’nin	elindeki	valizi	alın,	odaya	getirin.	Diğerlerini	de

sız	taşıyın	yukarı.	Bu	yaşta	Dır	çocuk,	ağır	taşırsa,	gece	yaıagma	işer.	Emine’nin
ağır	taşıdığını	bir	daha	görmeyeceğim.”

Rıza	efendi,	valizleri	getirip,	büyük	gürültülerle	attı	odanın	ortasına.

“Teşekkür	ederim,”	dedi	Füreya.	Valizlerden	ve	şapka	kutularından	çıkardığı



şifon	elbiselerin,	ipek	geceliklerin,	topuklu	ayakkabıların,	tüylü	şapkaların
ortasında,	tahta	aralıklarından	aşağıdaki	ahır	gözüken	odada,	çok	tuhaf	bir
görüntüsü	vardı.	Biraz	sonra,	merdivende	ayak	sesleri	duydu.	Kocası	kapıya
dayanmış,	onu	seyrediyordu.

“Yeni	evini	beğendin	mi?”	diye	sordu	alaylı	bir	sesle,	“içinde	değiştirmem
gereken	şeyler	var.”	“Neler,	mesela?”

“Perdeler.	Şu	pencerelere	perde	asmazsak,	içerde	soyunurken,	kâhyan	beni
seyreder.”

“Kâhyam	sen	evdeyken	buralarda	dolaşamaz,”	dedi	Sabahattin.	Füreya’nın
incecik	bedenini	bir	koluyla	kavradığı	gibi	yatağın	üzerine	fırlattı,	öteki	eliyle
yatağın	üzerine	yayılmış	giysileri,	şapkaları	yere	itelerken,	karısının	üstüne
abandı.	Füreya,	Sabahattin’in	bluzunun	düğmelerini	çözen	aceleci	ellerine
yardımcı	olmaya	çalıştı.	Derin	bir	haz	denizinde	yüzmeye	hazırlanırken,	hiçbir
şey	umurunda	değildi,	isterse	oda	tezek	koksun,	musluklardan	su	akmasın.	Yeter
ki	bu	güçlü	kollar	onu	her	gün,	her	gece,	her	dakika	sarsmlar,-bu	güneş

yanığı	eller	genç	bedenini	okşasın,	sarı	bıyıklar	yüzünde,	boynunda,
göğüslerinde,	her	yerinde	dolaşsın.

Çılgın	bir	arzuyla	sarıldı	kocasına.

Karadoğan	çiftliğinde	yaşam,	asla	tek	düze	değildi.	Füreya,	Ada’daki	bahçede
tanışmış	olduğu	doğanın	yeni	bir	boyutunu	keşfediyordu.	Baygın	kokulu
yaseminlerin,	zakkumların,	japon	güllerinin	dışında,	tabiat	çeşitli	sebzeler	ve
meyveler	de	sunuyordu	insanoğluna.	Genç	gelin,	domates	tarhlarının	arasında
dolanıyor,	nane,	maydanoz,	dereotu	topluyor,	dut	silkeliyordu.	Toprakla
sarmaşdolaş	olmaktan	büyük	keyif	alıyordu.	Doğanın	içinde	mutluydu.
Sıkıntıları	eve	girdiği	andan	itibaren	başlıyordu.	Geceleri	uykudan	uyanıp,
tuvalete	gitmek	için,	idare	lambasının

uucK	ışıgıuua	avıuya	iihıicr.,	susuziuk,	yenıeK	pışırırKen	anında	gelen	havagazı
yerine	kömürün	harlanmasını	beklemek…	hepsinden	daha	kötüsü	de,	yüreğinde
yatan	idealleri	gerçekleştire-	119	memek.

”

“Yakınlarda	ders	verebileceğim	bir	köy	okulu	yok	mu?”	diye	sormuştu	bir	akşam



kocasına.

“Ne	dedin	sen?”

“Yakında	okul	var	mı	dedim?”

“Diyelim	ki	var.	N’olacak?”

“ilk	defa	duymuyorsun	Sabahattin,	bana	evlenme	teklif	ettiğin	gün	sözünü
etmiştim	bunun.	Öğretmenlik	yapmak	istediğimi	biliyorsun.”

“Çocukların	olunca,	onları	eğitirsin.”

“Bana	hayır	dememiştin	o	zaman.	Hatta	teşvik	eder	görünmüştün.”

“Fikrimi	değiştirdim.”

“Bu	köyde	nasıl	vakit	geçirmemi	bekliyorsun	sen?	Aklımı	kaçırmak	üzereyim.”

“Dünyanın	plağını,	kitabını	taşıdık	senin	için.	Çiftliğinde	gramofonu	olan	başka
kadın	yok	burada.	Müziğini	dinle,	kitaplarını	oku.	Akşamları	da	ben	eve
döndüğümde	seni	memnun	ederim.”

“Bak	Sabahattin,	ben	seninle	evlenirken…”

“Kess!”	diye	bağırmıştı	kocası.	Füreya,	şişedeki	rakı	azaldıkça,	kocasının
tehlikeli	olmaya	başladığını	öğrenmişti.	Susmuştu.	Belki	bu	konuyu,
Sabahattin’in	rakı	içmediği	bir	saatte,	mesela	sabah	kahvaltısından	hemen	sonra
açmalıydı.	Yemeklerini	hiç	konuşmadan	bitirmişlerdi.	Emine	sessizce	tabaklarını
toplayıp	mutfağa	taşımıştı.	Füreya	masadan	kalkıp	merdivenlere	yönelmiş,	yan
yola	gelmişti	ki,	kocasının	ayak	seslerini	duymuştu	arkasında.

“Sofradan	kalkmak	için,	benden	izin	aldın	mı?”

“Saçmalama,”	demişti	Füreya	ve	sustuğu	anda,	kocasının	tokadı	yüzünde
patlamıştı…	Bir	an,	başına	gelene	inanamamıştı…	Kötü	bir	rüya	mı	görüyordu
acaba.

“Bu,	bana	karşı	geldiğin	içindi,	bu	da	öğretmenliğin	için!”	Bir	venden	aşağı
uçmuştu.	Kendine	geldiğinde,	merdivenlerin	dibin-120	de,	hüngür	hüngür



ağlayan	kocasının	kollarında	yatıyordu.	Bir	an,	neler	olduğunu	hatırlayamadı.

“Canım,	sevgilim,	bir	tanem,”	diyordu	kocası,	“sana	bir	şey	olursa,	ben	ölürüm.
Sensiz	yaşayamam	Füreya…

Beni	affet.	Beni	affet.	Beni	affet.”

Füreya,	neler	olduğunu	yavaş	yavaş	hatırlıyordu.	Gözlerinden	ip	gibi	iniyordu
yaşlar.	Kocasından	dayak	yemiş

olmayı	onuruna	yediremediği	için,	hiçbir	şey	hatırlamıyor	gibi	yapmalıydı.

“Ne	oldu	bana?”

“Düştün	sevgilim.	Düştün	bir	tanem.	Ben	bir	hayvanım.	Affet	beni.”	Sabahattin
karısını	kollarına	alıp,	merdivenlerden	yukarı	taşımıştı.	Füreya’nın	üstündeki
giysileri	paralarcasma	çıkartmıştı.	Hem	ağlıyor,	hem	de	onu	öpücüklere
boğuyordu.	Sevişirlerken	her	ikisinin	de	gözyaşları	birbirine	karışıyor,
birbirlerini	hırpalayarak,	örseleyerek	seviyorlardı…

Bu	olaydan	birkaç	gün	sonra	Füreya	sabah	kahvaltısında	kocasına,	“Ailemi
özledim,	Đstanbul’a	gitmek	istiyorum,”	dedi.

“Ne	zaman?”

“Vücudumdaki	morluklar	geçer	geçmez.	Annemin	onları	görüp	telaşlanmasını
istemiyorum.	Belki	haftaya.”

“Olur	gideriz,”	dedi	Sabahattin.	“Orada	da	bir	evimiz	var.	Biraz	gezer	eğleniriz
Đstanbul’da.”

Füreya	kulaklarına	inanamadı.	Sabahattin	huy	mu	değiştiriyordu?	Belki	öyle	bir
geceyi	bir	daha	hiç	yaşamayacaklardı.	Belki	bundan	böyle	mutluluğu
yakalayacaklardı.	O	hadiseden	beri	Sabahattin	görülmemiş

bir	şefkat	gösteriyordu	kansma.	Đyi	ki	tokat	yediğini	hatırlamıyor	gibi	yapmıştı
Füreya.	Ondan	ayrılmaya	hazır	değildi.	Acayip	bir	tutkuyla	bağlıydı	kocasına.
Tüm	kavgaları	yatakta	son	buluyor	ve	sanki	kavgalar	ihtiraslarını	körüklüyor
gibi,	her	kavga	sonrasında	coşkuyla	sevişiyorlardı.



Bir	hafta	sonra,	yeni	evliler	Đstanbul’a	gittiler.	Hakkiyanım	kızına	kavuştuğu
için,	sevinçten	delilere	döndü.

Annesi,	Ayşe	teyze-

lyn	uaveuer	yaptılar.	Her	gece	bir	yerde	yemek	yiyor,	sonra	da	tiyatrolara,	dans
salonlarına	gidiyorlardı.

Sabahattin	bekârlık	günlerinde	dadanmış	olduğu	Arjantin	tangoları	çalan	Garden
Bar’a	gitmeyi	seviyordu	en	çok.	Ama	orası,	Füreya’nın	gidebileceği	bir	yer
değildi.	Birkaç	kere	akrabalannda	yedikleri	akşam	yemeklerinden	sonra,	evlerine
döndüklerinde,	Garden	Bar’a	kocasının	tek	başına	gitmesine	izin	verdi.

Sabahattin,	bunu	her	geceye	binen	bir	alışkanlık	haline	getirmekle	kalmadı,	eve
sabahın	yedisinde	kör	kütük	sarhoş	gelmeye	de	başladı.	Füreya,	komşulann	veya
bir	tanıdığın	kocasını	bu	halde	eve	girerken	görmesinden	korkuyordu.

Bir	gün,	bu	endişesini	dile	getirdiğinde,	Sabahattin,	“Benim	ne	haltlar
karıştırdığım	umurunda	değil,	sadece	etraf	ne	düşünür	diye	endişeleniyorsun,
öyle	mi?”	diye	bağırdı.

“Evde	kann	seni	beklerken,	haltlar	kanştırmayacağını	düşünüyorum,”	dedi
Füreya.	Sesini	yükseltmekten	korkuyordu.	Apartmanda,	çiftlikte	olduklan	gibi
uçsuz	bucaksız	bir	arazide	yapayalnız	değildiler.

“Niye	öyle	fısır	fısır	konuşuyorsun?”	diye	sordu	kocası.	“Sesin	mi	kısıldı?”

Kâbus	yeniden	başlıyor	diye	düşündü	Füreya.	Eğer	birbirlerini	yemeye
başlayacaklarsa,	çiftlikte	olmalan	daha	doğru	olurdu.	Ertesi	sabah,	en	münasip
zamanı	seçip,	“Evimi	özledim	Sabahattin,”	dedi,	“Bursa’ya	dönelim	mi?”

Müthiş	bir	sevinç	gösterdi	kocası.	O	da	bu	dejenere	şehirde,	dejenere	insanlann
arasında	olmaktan	hoşlanmıyordu.

“Kimmiş	onlar?”	diye	sordu	Füreya.	“Bu	dejenere	insanlar	kim?	Garden
Bar’dakiler	mi?”

“Onlar	senin	tüm	aile	fertlerin,”	dedi	kocası.	“Teyzelerin,	o	kendini	beğenmiş
Nissa,	rüküş	Aliye,	büyücü	gibi	sürekli	incik	boncuk	toplayan	ukala	annen,
kendini	piyanist	sanan	teyzen,	zibidi	dayın…	Adam	gibi	bir	tek	baban	var



aralarında.	Allah	ona	kolaylık	versin.”

Füreya	kulaklanna	inanamadı.	Bu	insanların	tümü,	karşısında	duran	serseriyi	bir
evlat	gibi	bağırlanna	basmışlardı.	Ona	son	derece	kibar	davranmışlardı.	Zavallı
annesi	bile,	hoşnutsuzluğunu	belli	eımemeK	için	eımueıı	gcıcm	yapıyuiuu.	ihun
uum-ıuv.	luym/uı-muş!	Gerçekten	de	Hakkiye	Hanım,	kocasının	hastalığı	ve
diğer	çe-	şitli	sorunlarıyla	başedebilmek	için,	kendini	oyalayacak	bir	iş	icat
etmiş,	boncuklarla,	cam	ve	ayna	parçacıklarıyla	gece	çantaları	ve	sepetler
yapmaya	başlamıştı.	Ürettiği	çantaları	eşine	dostuna	hediye	ediyordu…
Terbiyesiz,	terbiyesiz	adam!	Birden	Füreya	bir	gülme	krizine	tutuldu.	Ailesinin
tüm	fertlerine,	teker	teker	kocasının	gözüyle	bakınca,	gerçekten	de	bir
karikatürle	karşı	karşıya	kalmıştı.

Aralarında	sıradan	sayılabilecek,	belki	babasıyla	kendinin	dışında	hiç	kimse
yoktu.	Herkes	o	kadar	renkli	ve	aykırıydı	ki.	Her	şey,	ineklerin	yan	gelip	yattığı
ve	hiçbir	şeyin	asla	değişmediği	çiftlikten	o	kadar	başkaydı	ki.

Tüm	dünyası	hayvanlar,	ekinler	ve	Arjantinli	dansözler	olan,	zavallı,	zavallı
kocası…	Ne	dese	yeriydi.

Füreya,	çiftliğe	ikinci	gelişinde,	bazı	işleri	kendi	kendine	halletmeye	karar	verdi.
Eğitim	işine,	Emine	ile	başlayacakü.	Ona	okumayı	söktürebilirse,	sıra	çiftlikte
çalışan	diğer	çocuklara	gelirdi.	Yanında	getirdiği	defter	ve	kalemleri	kıza
gösterdi.	Kız	hiç	gönüllü	değildi	ama,	hanımını	kırmak	istemiyordu.

“Senin	okuma	öğrenmeye	başladığını	önce	kimseye	söylemeyelim,”	dedi,
“okumayı	söktüğün	zaman,	sürpriz	yaparız.”

“Ne	demek	o?”	diye	sordu	kız.

“Yani	şaşırtırız	herkesi.	Anneni,	babanı,	Sabahattin	Bey’i.”

Emine’yle	her	gün	bir	saat	ders	yapmaya	başladılar.	Bu	iş	o	kadar
keyifiendirmişti	ki	Füreya’yı,	Đstanbul’dan	getirdiği	renkli	basmalarla	oturma
odasına	perdeler	ve	yatak	örtüleri	dikti,	Bursa’da	bir	marangoza	iki	koltuk	ve
kitaplannı	koyabileceği	bir	raf	ısmarladı.	Sabahattin	karısının	bu	girişimlerinden
memnun	görünüyordu	ama,	kaynanasını	memnun	etmek	imkânsız	gibiydi.
Oturma	odasındaki	perdeler	odayı	karanlık	ediyor	diye	tutturuyor,	koltuklara
oturacağına,	sırf	gelinini	illet	etmek	için,	yere	bağdaş	kuruyordu.	Allahtan	kadın
sürekli	onlarla	kalmıyor,	çoğu	zaman	Bursa’daki	evinde	yaşıyordu.	Yine	de	sık



sık	yeni	gelinin	oğluna	ne	gibi	yemekler	hazırladığını,	evin	tertipli	olup
olmadığını	görmek	için,	teftişe	geliyordu.	Hiç	oralı	olmuyordu	Füreya.

on	ahşanı,	suuayı	lopıarıcen,	raıa	şişesini	yanlamış	olan	kocası,	minderdeki
yastıklann	arkasında,	Emine’nin	defterini	buldu.

“Bu	nedir,	bu?”	diye	gürledi.

“Ne	nedir?”	dedi	Füreya.	Sabahattin	defteri	sallayıp	duruyordu.

“Ha	o	mu?	Emine’nin	yazı	defteri.”

“Ne	demek	oluyor	bu?”

“Emine’ye	okuma	yazma	öğretiyorum.”

“Benden	gizli?”

“Seninle	ne	alakası	var	bunun?”

“Ben	bu	evde	eşşek	başı	mıyım?	Neler	olup	bittiğinden	haberim	olmayacak	mı?”

“Evde	hizmet	eden	bir	küçük	kızın	okuması	da	mı	senin	iznine	bağlı?”	diye
sordu	Füreya.	Kocasının	içkili	olduğu	zamanlar	kavga	çıkarmak	için	bahane
aradığını	biliyordu	ama,	bazen	tutamıyordu	kendini.

“Bu	evde	her	şey	benim	iznime	bağlı.	Ben	izin	vermezsem	şu	gıygıyını	da
çalamazsın.	Anladın	mı?”

Sabahattin	kemanı	işaret	ediyordu.

“Daha	neler,”	dedi	Füreya	ve	o	anda,	sofranın	üstüne	koyduğu	vazonun	havada
uçtuğunu	gördü.	Başını	yana	yatırmasaydı,	belki	de	tüm	yüzü	parçalanabilirdi.
Ama	atik	davrandığı	için,	vazo,	başının	sağ	tarafını	sıyınp	geçti.	Füreya,	elini
başına	götürdü,	kıpkırmızı	oldu	parmaklan.	Yavaşça	yere	çöktü,	usul	usul
ağlamaya	başladı.	Bir	saniye	sonra,	kocası	yanındaydı.	Onu	kollarına	almış,	bir
bebek	gibi	sallıyor,	“Yavrum,	bir	tanem…	ben	ne	yaptım.	Affet	beni.	Affet
sevgilim,”	diyordu.	Füreya	onun	yüzünü	görmemek	için	sımsıkı	yumdu
gözlerini.	Neler	olacağını	biliyordu	artık.	Kocası	onu	kollarında	yatağına
taşıyacak,	önce	ağlayarak	özür	dileyecek,	sonra	öpmeye,	okşamaya	başlayacak,



Füreya	dayanamayıp	karşılık	verince,	çılgınca	sevişecekler,	birkaç	gün	balayı
havasında	geçecek	ve	bir	şişe	rakının	bitirildiği	bir	başka	akşam,	bu	oyun
tekrardan	oynanacaktı.	Füreya	yavaş	yavaş	bir	şamar	oğlanı	haline	dönüştüğünü
görüyordu.	Utancından	herkesten	gözlerini	kaçırmaya	başlamıştı.	Küçük
Emine’den	bile.	Bu	işe	bir	son	vermeliydi.

Çiftlikteki	yegâne	dostları,	Sabahattin’in	kız	kardeşi	ve	koca-

sıyaı.	isvme	aoneoıımeK	için,	onıaraan	yaraım	ısıeyeDiıır	mıyuı:	Onlara
güvenebilir	miydi?	Bir	sabah,	tüm	gücünü	toplayıp,	gö-rümcesinin	evine	yürüdü.
Ara	sıra	sabah	kahvesine	uğrar,	sohbet	ederlerdi.	Eğer,	kayınvalidesi	ortalarda
değilse,	konuya	girecek,	evine	dönebilmesi	için,	ondan	yardımcı	olmasını
isteyecekti.

Peşinde	Karabaş,	yeni	uyanan	doğanın	güzellikleri,	mis	kokuları	içinde
yürürken,	gözlerinden	yaşlar	akıyordu.

Buraya	ne	umutlarla	gelmişti.	Ne	kadar	mutlu	olacağını	sanmıştı.	Âşık	olduğu
genç	bir	kocası,	pırıl	pırıl	idealleri	vardı.	Cumhuriyet’in	umut	bağladığı	genç	bir
kadındı	o.	Henüz	on	dört	yaşındayken	Atatürk	ne	yazmıştı	onun	defterine,
“Füreya	Hanım…	siz	çalışmalı	ve	bir	şeyler	vermelisiniz	memlekete…”	Sonra
saçlarını	okşamış	“ülkemizi	sizin	gibi	yetişmiş	gençler	inşa	edecek,”	demişti.
Burada,	bu	harap	dört	duvarın	arasında,	tek	başına	Bursa’ya	bile	inmeye	hakkı
olmadan,	esir	pazarından	alınmış	bir	köle	gibi	koca	dayağı	yiyerek	mi	katkıda
bulunacaktı	Cumhuriyet’e?

“Ne	yaptım	ben	Allahım?”	diyordu	içinden,	“Ben	nasıl	bir	hata	işledim	ki	beni
böyle	cezalandırıyorsun?”

Görümcesinin	evinin	kapısına	yaklaştığında,	içinin	çekilir	gibi	olduğunu	hissetti.
“Güneşin	altında	onca	yol	yürüdüğüm	için,	yoruldum,”	diye	düşündü.	Ama	eve
çıkan	merdivenlere	geldiğinde,	tükenmişti.

Merdivenlerin	dibine	yığılıverdi.

Kendine	geldiğinde,	görümcesinin	yatağında	yatıyordu.

“Bana	ne	oldu?”	diye	sordu.

“Hafif	bir	baygınlık	geçirdin.	Nasılsın	şimdi?”



“Neden	bayıldım	acaba?”

“Sıcaktandır,”	dedi	görümcesi.	Genç	kadının	arkasında	kaynanasının	sevgiden
yoksun	yüzünü	gördü	Füreya:

“Gebeşindir	belki	de.”

“Aman	tanrım!”	dedi	Füreya,	bu	ihtimal	hiç	aklına	gelmemişti.

“Bursa’da	iyi	bir	jinekolog	var	mı?”

“O	da	nesi?”	diye	sordu	kaynanası.

“Kadın	doktoru	anne,”	dedi	kızı.

“Ebe	var,	ebe.	Halimanım	ne	güne	duruyor?”

“Ebeyle	olmaz,”	dedi	Füreya.
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ğını	bilmiyor	musun?	Hesabın	yok	mu	senin?	En	son	ne	zaman	gördün?”

Füreya	kıpkırmızı	oldu.	Hususiyetine	paldır	küldür	giriveren	kaynanasına
nefretle	baktı.	Yanıtlamadı.

öğleden	sonra,	kocası	eve	her	zamankinden	erken	döndü.	Müjdeyi	çoktan
duymuştu.	Füreya’yı	kollarına	alıp,	öpücüklere	boğdu.

“Arabayı	bekletiyorum	Bursa’ya	inmek	için.	Hazırlan,”	dedi.

“Bu	saatte,	randevusuz	doktora	gidilmez	ki,”	dedi	Füreya.

“Doktora	giden	kim?	Biz	sana	alışverişe	gidiyoruz,”	dedi	kocası,	“Kuyumcu
Yakup’a	haber	yollattım,	altıya	kadar	açık	tutacak	dükkânı,	gönlün	neyi	sevdiyse
alacaksın.”

Füreya	şaşkındı.	Kendini	âdeta	tuzağa	düşürülmüş	gibi	hissediyordu.	Eğer	böyle
bir	durum	varsa,	onu	kocasına	kendi	haber	vermek	isterdi	ama,	kaynanası
üstlenmişti	bu	işi.	Bir	de	kuşkusu	vardı.	Ya	hamile	değilse!



“Yarm	da	doktora	gideyim	bari,”	dedi	kocasına.

“Doktoru	ne	yapacaksın.	Doğuracağın	zaman	çağırırız.”

“Beni	bir	doktor	görmesin	mi	Sabahattin?”

“Bunu	sonra	konuşuruz,”	dedi	kocası.	O	kadar	mutlu	ve	neşeli	görünüyordu	ki,
bir	münakaşa	başlatmak	istemedi	Füreya.	Bursa’ya	inip,	çarşıdan	ona	kocasının
ısrarıyla	bir	altın	bilezik	aldılar.	Dönüşte,	Füreya	doktor	konusunu	bir	kez	daha
açtı.

“Bursa’da	olmaz.	Burası	tutucu	muhittir,	illa	doktor	diyorsan,	o	zaman
Đstanbul’a	gidelim,”	dedi.

Füreya	sevindi.	Sabah	aldığı	karardan	çoktan	vazgeçmişti.	Eğer	gerçekten
hamileyse,	Sabahattin’den	ayrılmayacak,	çocuğunu	doğurup,	tüm	sevgisini	ona
verecekti.	Bir	sınıf	dolusu	çocuğu	yetişti-remesebile,	istediği	gibi	eğitebileceği
kendi	evladı	olacaktı	avuçlarının	içinde.	Uygar,	kültürlü,	aydın	bir	çocuk
yetiştirecekti.	Sabahattin	belki	de	çocuk	yüzünden,	içkisinden	vazgeçer,	makul
bir	insan	olurdu.	Karısını	Đstanbul’a	götürmek	istemesi,	bu	yolda	işaretler
veriyordu	zaten.	Üstelik,	Füreya	bu	yakışıklı	genç	adama	tutkundu.	Tüm
kavgalarına	rağmen,	kendini	onun	ateşli	kollarında	bulduğu	zaman,	her	şeyi
unutmuyor,	her	şeyi	affetmiyor	muydu?

Đstanbul	aa	rureyanın	Dır	DeDeK	ucwcuigi	muaı,	uuiûa	umu	coşkuyu
yaratmadı.	Babası	zaten	ağrılarından	dolayı,	hiçbir	şeye	sevinemez	hale	gelmişti.
Annesi,	sevineceğine	endişelendi.	Yürümediğini	için	için	hissettiği	bu	evlilikten
hiç	kurtulamayacaktı	artık	kızı.	Ama	doktor	da	ihtimali	doğrulayınca,	yapacak
fazla	bir	şey	kalmadı.	Füreya	bu	çocuğu	istiyordu.	Onu,	evliliğinin,	daha
doğrusu	kocasının	içki	bağımlılığının	bir	kurtarıcısı	olarak	görüyordu.
Sabahattin	aslında,	neşeli,	hoş	sohbet	bir	adamdı,	iyi	bir	insandı.	Ama	rakıyı
yanladıktan	sonra	her	şeyden	şüphe	eden,	her	şeye	kızan	bir	manyağa
dönüşüyordu.

Đstanbul’da	küçük	evlerinde	hayat	önceleri	huzurlu	geçmeye	başladı.	Akşamları
yemeklerde	aile	ile	bir	araya	geliyorlar	ya	da	sinemaya,	tiyatroya	gidiyorlardı.
Emin	Paşa’nm	yanında	içkisine	çok	dikkat	ediyordu	Sabahattin.	Gündüzleri
Füreya	bebeğe	gerekecek	eşyaların	alışverişini	yapıyordu	annesi	ile.	Evliliğinin
belki	de	en	güzel	günlerini	yaşıyordu	ama,	kocası	hamile	olduğunu
öğrendiğinden	beri,	çocuğa	zarar	vermemek	için	Füreya’dan	uzak	duruyordu	bu



kez.

Yirmi	gün	sonra,	işsizlikten	sıkılan	Sabahattin	çiftliğe	dönmek	için	ısrar	etmeye
başladı.

“Sen	burada	kal,	o	gitsin,”	dedi	annesi.

“Anne,	ben	doğuma	bir	iki	ay	kala	gelirim,	doğumu	da	Đstanbul’da	yaparım.
Böylesi	daha	doğru	olur,”	dedi	Füreya.

Hakkiye	Hanım,	Bursa’ya	kızını	ziyarete	gitmişti.	Emin	Paşa	hasta	haliyle
üzülmesin	diye,	ondan	gerçeği	saklamıştı	ama,	evin	ne	kadar	ilkel	olduğunu
biliyordu.

“Füreya,	insan	hamileyken	çok	abdeste	kalkar.	Elinde	idare	lambası,	o
merdivenleri	nasıl	inip	çıkacaksın.	Bari	inadından	vazgeç,	Bursa’daki	eve	taşın.
Doğru	dürüst	bir	evde	otur,”	dedi	kızına.

“Kayınvalidem	ile	aynı	çatı	altında	kalamam	anne.	Gerekirse	Bursa’da	ayrı	bir
ev	tutarız,”	dedi	Füreya.

Tutmamaları	için	bir	neden	yoktu.	Büyük	bir	servetin	sahibiydi	Sabahattin.
Aslında	istanbul’da	kalmak	için	neler	vermezdi	ama,	şimdi	her	şey	yoluna
girerken,	kocasını	kızdırmak	istemiyordu.	Hazırlandı	ve	onunla	birlikte	çiftliğe
döndü.

geniş	arazisine	adımını	attığı	anda	sanki	başka	bir	ruha	bürünü-yordu.	Rakı	şişesi
her	zaman	olduğu	gibi	sofrada	yerini	alınca,	127	kavgalar,	bağrışmalar	yeniden
başladı.	Yalnız	bu	kez,	kendini	tu-tup	karısına	vurmamaya	gayret	ediyordu.

“Ne	olur	Sabahattin,	içki	içeceksen,	evde	içme,”	diye	ricada	bulundu	Füreya.
Kocasının	barlara	dadanacağını	biliyordu	ama,	kendisine	el	sürmediğine	göre,
nasıl	olsa	gidecekti	sonunda.	Sabahattin	haftanın	üç	dört	gecesini	dışarda
geçirmeye	başladı.	Sabaha	karşı	döndüğünde,	Füreya’yı	uyandırıyor,	ona	sarılıp
ağlayarak,	karısını	ne	kadar	çok	sevdiği	anlatıyordu…	Füreya	bu	hezeyanların
bir	nevi	günah	çıkarma	seansları	olduğunun	bilincindeydi.	Aldırmıyordu.	Tek
istediği	karnındaki	bebeği	korumaktı.	Aralarında	öyle	bir	çekim	vardi	ki,	nasılsa
bebek	doğunca,	kocası	da	bar	kadınlarını	bırakıp,	kendine	dönecekti.

Bir	akşam,	Sabahattin	tabancalarını	temizlemek	için	masanın	üzerine	yaydı.



“Bana	rakımı	ve	mezemi	hazırla,”	diye	bağırdı	Emine’ye.

“Sabahattin,	rakını	bu	silahlarla	işini	bitirdikten	sonra	iç,”	dedi	Füreya.	Artık
hamileliği	epeyce	ilerlemişti.	Đki	aya	kadar	doğum	bekliyorlardı.

“Sen	karışma.”

“Đçki	şişede	durduğu	gibi	durmuyor,	biliyorsun.”

“Sıkıldım	senin	müdahalelerinden.”

“Ben	de	çok	şeyden	sıkıldım,”	dedi	Füreya,	“Doğuma	iki	ay	kala	beni	anneme
yollayacaktın.	Bu	hafta	içinde	gitmek	istiyorum.	Sen	de	biraz	başını	dinlersin.”

“Daha	gitmen	için	erken.”

“Dokuz	aylık	olunca,	çok	ağırlaşırım,	rahat	seyahat	edemem.”

“Bekleyeceksiniz	küçük	hanım.	Bekleyeceksiniz.”

“Neyi?”

“Keyfimi.”

“Terbiyesiz,”	dedi	Füreya.

“Ne	dedin?	Sen	bana	ne	dedin?”	Sabahattin	elindeki	tabancayı	karısına
doğrultmuştu.	Birden	paniğe	kapıldı	Füreya,	telaşla	ayağa

iırıauı	ve	Kapıya	uugiu	Kusmaya	yaııçu.	.n/agı	mıuuuı	(/ıumuıv.u.v	takılınca
büyük	bir	gürültü	çıkararak	önce	dizlerinin	üstüne	düştü,	sonra	yana	devrildi.

“Füreya…	sevgilim…	iyi	misin?”	Füreya	eliyle	itti	kocasını.

“Neden	korktun	o	kadar.	Tabanca	boştu.	Yoksa	sana	doğrultur	muyum	hiç.	iyi
misin?	Bir	yerin	acıyor	mu?”

“Bana	dokunma,”	dedi	Füreya.	“Hiçbir	yerim	acımıyor,	iyiyim.	Bana	dokunma.”
“Ebeyi	çağıracağım.”

“istemem.”



“Karıcığım,	seni	korkuttuğum	için	beni	affet.	Sana	şaka	yapıyordum.	Sen	benim
her	şeyimsin.”

Emine	ile	birlikte	Füreya’yı	yerden	kaldırıp	mindere	taşıdılar.	Emine	bir	bardak
su	getirdi.	Kızın	yüzü	bembeyazdı.

“Korkma	Emine,	ben	iyiyim,”	dedi	Füreya.	Kocası	fırlayıp	gitmişti.	Birazdan
yanında	kız	kardeşi,	annesi	ve	ebeyle	döndü.	“Halimanım	seni	muayene	etsin,”
dedi	karısına,	“istemiyorum,	ben	iyiyim.”

“Olmaz,	olmaz.	Baksın	bakalım	çocuk	zarar	görmüş	mü?”	dedi	kaynanası,
“Hamile	insan	dikkatli	olur.	Karnı	burnunda	düşülür	mü	hiç!”

“Anne,	kaza	herkesin	başına	gelir,”	dedi	görümcesi.	“Rahat	verin	Füreya’ya>
iyiyim	diyor	işte.”

Füreya,	başucunda	duran	genç	kadına	minnetle	baktı.	“Đstersen,	Halimanım
karnını	bir	dinlesin.	Bakalım	bebeğin	kalp	atışları	düzenli	mi,	Füreya’cığım.”

Halimanım	elinde	huni	gibi	bir	aletle	geldi,	Füreya’nm	karnını	dinledi,

“Hadi	hepinize	geçmişler	olsun.	Oğlumuz	sapasağlam	maşallah,”	dedi
odadakilere	dönerek.

‘Oğlan	olduğunu	ne	biliyor?’	diye	geçirdi	içinden	Füreya.	Hamile	kaldığından
beri,	tüm	aile	çocuğun	erkek	olacağını	varsay-mıştı.	Kocası	hangi	kıymetli
silahlarını	oğluna	armağan	edeceğinin,	oğlunun	kaç	yaşında	tüfek	kullanmaya
başlayacağının	hesabını	yapıyordu,	şimdiden.

uıi)	uaşa	Kaıuıjuarnıua,	cen	aşagıaa	divanın	ustunae	yatmak	istiyorum,”	dedi
Füreya,	“inip	çıkması	zor	oluyor.”

“Ben	de	seninle	yatarım.”	129

“Divan	dar,	tek	kişilik.”

“Olsun.”

“Ben	tek	başıma	zor	sığıyorum,	zaten.”



“O	zaman	yukarı,	odana	gel.	inmek	istediğinde	ben	seni	kucağımda	indiririm.”

Her	zamanki	olay,	tekrar	ediyordu.	Bir	süre,	suçluluk	duyguları	içinde	birkaç
gün	ona	kul	köle	olacaktı	kocası.

Uzatmadı	Füreya,	oflaya	puflaya	üst	kata	çıktı,	yatağına	yattı.

Füreya	hemen	hemen	her	gün	ne	zaman	istanbul’a	gideceğini	soruyordu
kocasına.	Sabahattin	o	kaza	akşamında	olduğu	gibi	ters	yanıtlar	vermiyor,	“Para
bekliyorum,”	demekle	yetmiyordu.	Birkaç	gün	arka	arkaya	evde	kaldıktan	sonra,
yine	geceleri	yok	olmaya	başlamıştı.	Besbelli	yeni	bir	kazaya	yol	açmamak	için,
evde	içki	içmiyordu	artık.

“Kocayı	evden	uzaklaştırmanın	vebalini,	sonunda	kanlar	öder,”	diyordu
kaynanası.	“Her	erkek	içer.	Buna	göz	yummak	lazım.	Köylük	yerlerde	başka
türlü	geçmez	zaman.	Füreyanım,	sen	oğlumun	içkisinden	şikâyetçisin	ama,	pek
genç	olduğun	için	bilmiyorsun,	bir	de	erkeğin	kadına	takılanı,	metres	edineni
vardır.	Maazallah,	ya	öyle	biri	olaydı	Selah’ım.	O	zaman	görürdüm	seni	ben.”

‘Bu	kadın	neden	beni	hiç	sevmiyor	acaba?’	diye	düşünüyordu	Füreya.
Fahrünissa	bir	keresinde	ona,

“Kaynanalar	ve	gelinler,	tıpkı	kedi-köpekler	gibi	ezeli	düşmandır,	isteseler	de
birbirlerini	sevemezler,”	demişti.

Kendisi	de	kaynanasından	nefret	ettiğine	göre,	bir	hakikat	payı	olmalıydı
dediğinde.	Ve	işte	kader,	onu	her	gün	kocaman	karnıyla	bir	sedire	devrilip,
kendini	sevmeyen	bu	kadının	karşısında	akşama	kadar	oturmaya	mahkûm
etmişti.	Kaynanası,	oğlu	sıkı	sıkı	tembih	ettiğinden,	gelinine	göz	kulak	olmak
için,	artık	evden	bir	dakika	bile	ayrılmıyordu.

Füreya	çareyi	sık	sık	görümcesinin	evine	kaçmakta	bulmuştu.	Yürüyüş	iyi
geliyor	bahanesiyle,	yavaş	yavaş

yürüyerek,	bir	iki	ki-

lometre	uzaktaki	eve	gidiyor,	günunu	nıç	oımazsa,	genç	luaaıua-rın	arasında
geçiriyordu.

Yine	bir	akşamüstü	çayını	birlikte	içmek	üzere,	görümcesine	gittiğinde,



“Yüzünüz	bembeyaz,	iyi	misiniz	Füreya,”	dedi	görüm-cesinin	kocası.

“Biraz	çarpıntım	var	bugün.	Zor	yürüdüm.”	Onu	içeri	buyur	ettiler.	Biraz	uzandı,
kendine	geldi.	Bir	iki	el	bezik	oynadılar.	Füreya	dönmek	istediğinde	akşam
yemeğine	kalması	için	ısrar	ettiler.	Onun	çok	sevdiği	çiğ	börek	yapılacaktı.

“Kalırım,”	dedi	Füreya.	Kocası	nasılsa	akşamları	gelmiyordu.	Evde
kaynanasının	ukalalıklarını	dinleyeceğine,	burada	çiğ	böreğini	yer,	belki	bir	el
bezik	daha	oynardı.

Yemekte	havadan	sudan	konuştular.	Çocuk	isimleri	seçmeye	çalışülar.	Yemeğin
sonuna	doğru,

“Belim	ağrıyor,”	dedi	Füreya,	“Belime	bir	ağrı	giriyor.”	“Yoğurt	yedin	yemekte,
yoğurt	gaz	yapar,”	dedi,	görümcesi.	Füreya’nın	içinde	sanki	bir	an	bir	canavar
gezindi	ve	demir	pençeleriyle	içinden	bir	şey	kopardı.

Dudaklarından	bir	çığlık	fırladı,	gözleri	karardı,	iskemlesine	yığıldı.	Çook
uzaklardan	koşuşmalar,	bağırtılar	duyuyordu…	Çabuk	ol…	doğum	yapıyor…
kan	var	kan…	Arabayı	hazırla…	araba	Sabahattin’de…	yine	hangi	cehennemde
bu	herif…	kâhyayı	koştur,	Sabahattin’i	bulsun…	önce	doktor…	çabuk	bir
doktor…	sesler	giderek	daha	az	daha	az	duyulur	oldu…	sonra	derin	bir
karanlık…	kapkaranlık!

Hakkiye	Hanım	kızının	önünde	kıpırdamadan,	bir	asker	gibi	dimdik	durdu.
Füreya’yı	şehrem	şehrem	çatlamış

eski	bir	mutfak	masasına	yatırmışlardı.	Yüzü	bembeyazdı.	Elini	tuttu,	buz
gibiydi	eli.	Konuştu	kızıyla,	bağırdı,	seslendi	ona.	Bana	mısın	demedi	Füreya.
Mermerden	oyulmuş	bir	Yunan	heykeli	gibi	tarifsiz	güzel	ve	sakin,
kıpırdamadan	yatıyordu.

“Gitti	kızım,	gitti,”	diye	fısıldadı	Hakkiye.	Kıl	kıpırdamıyordu	yüzünde,
ifadesizdi.	O	an	Hakkiye	de	ölmüştü	sanki.	Bu	dünyadan	kaçıp,	kızının
bulunduğu	yere	gitmek	istiyordu.	Tek	duyum-sadığı,	kızının	yanına	erişmek
arzusuydu.	Kızı	şu	anda	neredeyse,	orada	olmak…	Yüzünden	esefi	belli
olmuyordu.	Bu	insanlara,	kizım	uıuuiuunaciıııı	unuıgı	du…	du…	Dunlara,	Dellı
etmek	istemiyordu	duygularını.	Füreya’ya	zamanında	müdahale	edememişlerdi.
Doktoru	zamanında	çağıramamışlardı…	Görümcesi,	doktoru	131	getirtmişti
ama,	o	cahil	yaşlı	kadın,	oğlu	gelene	kadar,	Füreya’ya	müdahale	edilmesine	izin



vermemişti.

“Bebeği	hemen	almalıyım.	Bebek	ölmüş,”	demişti	doktor.

“Oğlumu	bekleyin!”

“Anneyi	de	kaybederiz.”

“Oğlumu	bekleyin.”

Füreya	can	çekişirken,	ana-kız	ölesiye	kavga	etmişlerdi	başında.	Sonunda	kız
kazanmış,	tahta	mutfak	masasını	yukarı	taşıtmış,	ve	doktora	kesin	emir	vermişti.
“Gerekeni	yapın.	Annemi	dinlerseniz,	sizi	olacaklardan	sorumlu	tutarım.”

Kâhya,	Sabahattin’i	kim	bilir	hangi	bardan	toplayıp,	getirene	kadar,	ilkel	şartlar
içinde,	elinden	geleni	yapmıştı	doktor.	Ama	hamileliği	doğru	dürüst	takip
edilmediği,	sorumluluğu	bir	ebe	kadına	bırakıldığı,	istanbul’a	vaktinde
getirilmediği	için,	öldürmüşlerdi	kızını.	Tahta	mutfak	masasının	üstüne
yaydıkları	çarşafa	yatırıp,	bebeğini	söküp	almışlardı	içinden.	Oluklarla	kanı
akmıştı.	Son	damlasına	kadar	akmıştı.	Bu	yüzden	miydi,	mermer	beyazlığı?

Hakkiye,	gelinliğinin	içinde	bir	kuğu	gibi	süzüldüğü	düğün	gecesini	hatırlıyordu
Füreya’nın.	Simsiyah	gözlerinde	aşk,	sevinç,	umut.

“Bebeği	görmek	ister	misiniz?”	diye	sormuştu	biri.

“Hayır.”

“Bebek,	kızdı.”

Yanıtlamadı	Hakkiye.

“Gelin,	oturun	biraz.	Bir	saattir	ayakta	duruyorsunuz.	Değişen	bir	şey	yok.
Kendine	gelirse,	haber	verirler	bize.”

“Siz	bırakın	beni.	Burada	duracağım.	Kızımın	başında.”

Durdu.	Kaç	saat	daha	durduğunun	farkında	değildi.	Gözleri	Füreya’nın
bembeyaz	yüzüne	dikiliydi.	En	ufak	bir	hayat	emaresi	görürse,	seslenecekti	ona.
Kirpikleri	bile	kıpırdamıyordu	oysa.	Elini	alnına	koyuyordu.	Buz	gibiydi…



Bileğini	tutup	nabzını	dinlemeye	çalışıyordu.	Nabız	yoktu.	Birinci	Dünya
Savaşı‘nda	gönüllü	hemşirelik	yaptığı	günlerden	tanıyordu	ölümü	Hakkiye.	Ne
yazık	ki,	tanıyordu,	uogsunun	uzennue	uuıan	yaıcjau	uom^,	uuıı;u	güzeli	yüzüne
doğru	çekti	kızının.	Ağır	ağır	çıktı	mutfaktan.	Kan	132	çanağı	gözleriyle	iri	bir
adam,	elinde	tabancayla	durdurdu	onu.

“Ne	oldu,	söyleyin	ne	oldu.	öldü	mü?”

Elinin	tersiyle	itti	adamı.

“Söyleyin	dedim	size.	O	öldüyse	ben	de	kendimi	vuracağım.	Onsuz	yaşamak
istemiyorum.	Onsuz	yaşayamam.”

“O	halde	onu	niye	öldürdün?”	dedi,	buz	gibi	bir	sesle.

Merdivenlerden	inip,	aşağı	odaya	girdi.	Đstanbul’dan	beraber	geldikleri	Dr.
Tevfik	Salim	Paşa,	Emin	Paşa’yla	yan	yana,	başları	önlerine	eğik	oturuyorlardı.
Emin	Paşa	karısının	yüzündeki	ifadeyi	görünce,	“Ne	oldu?”	diye	sordu	“Ne
oldu?	Füreya’yı	kayıp	mı	ettik	yoksa?”

Birden	silkindi	Hakkiye.	Sesi,	insan	sesini	değil	bir	kurt	ulumasını	andırıyordu,

“Hayıııır…	Hayıurr…	Hayıurr…”

Elinde	tabancayla	arkasında	duran	Sabahattin’i	itip,	merdivenleri	dörder	beşer
çıkarak,	nefes	nefese	geri	döndü	odaya.	Doktor	ve	kocası	peşinden	koştular…
Füreya’nın	üstündeki	çarşafı	çekip	yere	attı.	Kızının	ellerini,	ayaklarını,	kollarını
ovaladı.	“Çabuk,	sıcak	su	getirin	bana.	Çabuk.”

Sıcak	su	torbalan	Füreya’nın	dört	bir	tarafına	yerleştirildi.	Tüm	vücuduna	masaj
yapıldı.	Doktor	ve	Hakkiye	kan	ter	içinde	hiç	durmadan	çalışıyorlardı.
Sabahattin	biraz	geride,	yaralı	bir	hayvan	gibi	çaresiz,	onları	izliyordu.	Hafifçe
kirpikleri	oynadı	Füreya’nın.	Tevfik	Salim	Paşa,	Hakkiye’yi	odanın	dışına	çekti.

“Hakkiyanım…	Dinleyin	beni…	Füreya’yı	mutlaka	Đstanbul’a	götürmeliyiz.	Ne
pahasına	olursa	olsun.	Buradaki	imkânlarla	kurtaramam	kızı.	Septisemiden
gider.”

Sabahattin	odada	yalnız	kalınca,	yatağa	yaklaştı.	“Füreya,”	diye	seslendi,
“Füreya,	gözlerini	aç.	Canım,	sevgilim,	aç	gözlerini.”



Füreya	gözlerini	açıp,	yorgun	bakışlarla	baktı	kocasına.

“Annen,	baban	da	burdalar.	Doktor	getirdiler	sana.	Beni	suçlayıp	duruyorlar.”

rıucya	imi	guzıen	yine	Kapancu.

Hakkiye	Hanım	ve	Tevfik	Salim	Paşa	odaya	döndüler.

“Füreya’yı	Đstanbul’a	sevk	etmeye	mecburuz,”	dedi	Doktor.	133

“Bu	halde	hiçbir	yere	gidemez.	Ona	bir	şey	olursa	ben	kendimi

vururum.

“Sabahattin	Bey,”	dedi	Hakkiye,	bir	ordu	komutanı	edasıyla,	“Füreya	burada
ölürse,	emin	olun	o	elinizdeki	tabancayla	sizi	ben	vururum.	Şimdi	hemen
hazırlıkları	yaptırın.”

Füreya,	Osmanoğlu	Kliniği’nde	günlerce	kendini	bilmeden	yattı.	Sabahattin,
kliniğin	koridorlarında,	kâh	kendini,	kâh	karısını	iyileştiremeyen	doktorları
vurmak	üzere,	günlerce	elinde	tabancayla	tur	attı	durdu.	Emin	Paşa	ve	Hakkiye
Hanım,	kızlarını,	hayata	döndüğü	taktirde,	bu	eli	tabancalı	kocadan	kurtarmaya
kararlıydılar.

Füreya,	haftalar	sonra,	nihayet	kendine	geldiğinde,	hiçbir	şey	anımsamıyordu.

“Tedavinin	asıl	zor	dönemi,	şimdi	başlıyor,”	dedi	doktorlar.	Olanları	hatırlayıp,
bebeğini	kaybettiğini	öğrenince,	şoka	girmesini	bekliyorlardı	hastanın.	Nitekim
bekledikleri	oldu.	Füreya,	önce	bebeği	kaybettiğine	inanmak	istemedi.	Acı
gerçeği	kabul	etmek	zorunda	kalınca,	bu	kez	derin	bir	depresyona	girdi.	Geçmişi
sanki	silinmişti.	Bursa’ya	dair	hiçbir	ayrıntıyı	hatırlamıyordu.	Bir	sisin	içinde
yaşar	gibiydi.	Doktorlar	sürekli	hafızasını	zorlamasını	söylüyorlardı.	Hakkiye
Hanım,	bu	durumda	kızına	kocasını	bırakması	için	baskı	yapmaktan	vazgeçti.
Sonunda	hafızası	yerine	geldiğinde	belki	hiçbir	telkine	ihtiyaç	kalmadan,	kendi
bırakırdı	Sabahattin’i.

Sabahattin,	Füreya	eve	çıkabilecek	hale	gelince,	karısını	alıp	Nişantaşı‘ndaki
evlerine	götürdü.	Yaşam,	eskisi	gibi	devam	etmeye	başladı.	Füreya	çok	halsiz
olduğu	için,	yemeklerini	annesi	kendi	evinde	pişirip	her	gün	Nişantaşı‘na
taşıyordu.	Sabahattin	önceleri	gece	gündüz	karısının	başındaydı.	Ona	şefkatli



davranıyordu.

Eskisi	gibi	gezmeye,	tiyatrolara,	sinemalara	gitmeye	başlamışlardı.	Tabii	gece
kulüplerine	ve	Garden	Bar’a	da.	Füreya	çabuk	yoruluyordu.	Gecenin	ilerlemiş
saatlerinde,	eve	dönmek	istediğinde,	Sabahattin’i	barlardan	çıkarmak	kolay
olmuyordu.	Sonuçta,	Füreya

baha	karşı	döndüğü	için	de	öğle	saatlerine	kadar	uyuyordu.	Füre-134	ya,	bu
gidişi	nasıl	düzeltebileceğini	bilemiyordu.	Sabahlara	kadar	gezen	kocasını	hem
delice	kıskanıyor,	hem	de	onun	peşine	takılıp,	barlarda	sürüklenmek
istemiyordu.	Bu	iç	çekişmeleri	yaşarken,	yine	hamile	kaldı.	Bu	kez	doğum
yapana	kadar	asla	çiftliğe	dönmeyecekti.	Sabahattin	durumu	mecburen	kabul
etti.	Karısının	başına	gelenlerden	sonra,	hayır	diyecek	yüzü	kalmamıştı.	Ama
onun	çiftlik	işlerine	bakması	için,	artık	Bursa’ya	dönmesi	gerekiyordu.	Füreya,

‘Belki	de	en	hayırlısı	budur,’	diye	düşündü.	Huzurlu	bir	hamilelik	geçirir,	çocuğu
doğunca,	bebekle	birlikte,	çiftliğin	temiz	havasına	dönerdi.	Artık	bir	yavrusu
olacağı	için,	canının	sıkılması	da	söz	konusu	olmazdı.

Annesini	ziyarete	gittiği	bir	gün,	Füreya	korkunç	bir	sancıyla	sarsıldı.	Eve
çağrılan	doktor	dehşet	içindeydi.

Füreya	şiddetli	bir	apandisit	krizi	geçiriyordu.	Ambulans	çağırıp,	onu	hemen
hastaneye	koşturdular.	Kendine	geldiğinde,	her	şey	bitmişti.	Tanrı	sanki	tüm
acıları	ikişer	kez	yaşatıyordu	bu	aileye.	Füreya	yine	bembeyaz	bir	yatakta
yatıyordu,	yine	halsizdi,	peritoniti	atlatmıştı	ama,	yine	bebeğini	kaybetmişti.	Ve
şimdi,	ilk	ölümden	dönüşünde	unuttuğu	her	şeyi	en	ince	ayrıntısına	kadar
hatırlıyordu.

Sabahattin,	Bursa’da,	karısından	gelen	mektubu	tekrar	tekrar	okudu.

Füreya,	“Beni	söylediğin	kadar	çok	seviyorsan,	bana	anlayış	göster.	Çiftliğe
dönmek,	benim	için	ölümle	eş

anlamlı.	Đstersen	beni	tabancanla	vurabilirsin.	Bursa’ya	geri	gelirsem,	zaten	bir
ölüden	farkım	kalmayacak.

Büyük	bir	ihtimalle,	intihar	edeceğim,”	diye	yazıyordu.

Köhne	çiftlik	evinin	kapısına	dizilmiş	sıra	sıra	son	model	spor	Amerikan



arabalarının	en	hızlısına	atladı	ve	deliler	gibi	sürdü	arabayı,	taa	istanbul’a	kadar.
Nişantaşı‘ndaki	evde	Füreya’nın	eşyalarını	boşuna	aradı.

Çekmeceleri,	dolap	kapılarını	açtı,	hepsi	bomboştu.	Şahsi	eşyalarını	alıp,	gitmişti
karısı.

Füreya,	annesinin	odasındaki	hasır	koltuğa	oturmuş,	kitap	okuyordu
Sabahattin’in	bağıran	sesini	duyduğunda.

“Bebeği	siz	aldırttınız.	Çocuğumu	öldürdünüz.	Geberteceğim	hepinizi,”	diye
bağırıyordu.

patlamıştı.	Peritonitten	gidiyordu,”	diyordu	babası,	titreyen	sesiyle.	Füreya
yavaşça	kalktı	oturduğu	koltuktan,	salona	geçti,	dim-	135	dik,	sert	adımlarla
yürüdü,	kocasının	tam	karşısında	durdu.	Göz-lerinin	içine	baktı.

“Senden	boşanıyorum	Sabahattin,”	dedi,	“istiyorsan	hep	üzerinde	taşıdığın
tabancayı	çek	ve	beni	hemen	vur.

Ama	dönüşüm	yok,	bunu	bil.	Seni	istemiyorum.	Sana	asla	dönmeyeceğim.	Şimdi
evimizden	çık	ve	git.”

Sabahattin,	Füreya’yı	vurmadı	ama	tek	başına	çiftliğe	döndüğünde,	yatak
odasında,	karısının	başucundaki	masada,	gümüş	çerçevede	duran	Hakkiye
Hanım’ın	resmine	bakarak,	“Karımı	elimden	sen	aldın,	alçak	kadın!”	diye
bağırdı	ve	tabancasındaki	bütün	kurşunlarını	arka	arkaya	boşalttı.	Ancak	resim
delik	deşik	olduğunda	sakinleşebildi…

Pentimento

(Osmanoğlu	Kliniği)

Ben	hastane	yataklarına	alışığım.	Bu	yataklarda	ölüme	kaç	kere	dil
çıkartmışlığım	var.	inanmayacaksınız	ama	ne	zaman	böyle	ölümcül	durumlarda
yataklara	düşsem,	hep	Anka	kuşu	misali,	küllerimden	yeniden	doğmuşumdur.
Bana	nedense	uğurlu,	hayırlı	gelir	ölüm	döşekleri.

Hastaneye	ilk	düştüğümde,	bir	aya	yakın	kendimi	bilmeden	yatmıştım.	Belki	de
duymak	istemediğim	gerçeği	öğrenmemem	için,	kendini	savunmaya	almıştı
bedenim.	Đnsan	vücudu	akıllıdır.	Ne	zaman	ne	yapması	gerektiğini,	iyi	bilir.



Sinir	sistemim	beni	bir	aya	yakın	uyuttuktan	sonra,	nihayet	uyandığımda,	ilk	iş,
ellerimle	karnımı	kontrol	etmiştim.	O	koca	göbeğim	yoktu.	Demek
doğurmuştum.	Kız	mıydı,	oğlan	mı?	Tanrım	inşallah	kızdır	da,	onu	Sabahattin’in
silah	merakından	korurum,	diyordum.	Oğlan	olduysa	eğer,	küçücük	yaşta
verecek	silahı	eline…

“Eee,	söylesenize,”	demiştim	etrafımda	saf	tutmuş	yakınlarıma.	Annem,	hortlağa
dönmüş	gibiydi.	Ne	kadar	zayıflamıştı.	Ali-yoşa’nın	gözlerinde	yaş	mı	vardı?
Onun	hemen	arkasında,	babam	mahcup	önüne	bakıyordu.

‘Ah	bu	Osmanlı	erkekleri,	kızını	bile	yatakta	görmeye	utanıyor,’	diye
düşünmüştüm.	Kimseden	tıs	çıkmıyordu.

“Heyy!	Size	söylüyorum,	ayol.	Çocuk	kız	mı,	erkek	mi?”

Beyazlı	bir	adam,	akrabalarımı	hafifçe	iteleyerek	yatağa	yaklaşmıştı.

“Söylesenize,	bir	şey	mi	var?”

“Füreyanım,	metin	olun	kızım.	Bebek	biraz	erken	doğdu.	Vaktinden	iki	hafta
evvel.”

“Hayır.”

Başım	yatağa	geri	düştü…	Bebeğim	ölmüş	olamaz.	Tüm	ümit-	137	lerimi
bağladığım	çocuğum,	kanımla	canımla	beslediğim…	Yok,	olamaz!	Doğru	değil
bu.	Bana	kötü	bir	şaka	yapıyorlar.	Pis,	kötü,	iğrenç	bir	şaka.

“Kocam	nerede?	Sabahattin	yok	mu.	Onu	çağırın	bana.”

Aliye’nin	süzülüp	dışan	çıktığını	gördüm.	Birazdan	Sabahattin’le	birlikte	içeri
girdiler.	Kocam	da	annem	gibi	zayıflamış,	avurtları	çökmüştü	sanki.	Korka
korka	yanıma	yaklaştı.	Yatağın	yanında	diz	çöküp,	elimi	elinin	içine	aldı.	Annem
yüzünde	tükürür	gibi	bir	ifadeyle	arkasını	döndü.

“Çocuğumuza	ne	oldu	Sabahattin?	Bebeğim	nerede?”

“O…	o…	Başka	çocuklar	yaparız	Füreya.	Bir	sürü	çocuğumuz	daha	olur.	Hem
bu	kızdı.	Bir	erkek	çocuk	yaparız…”



“Çocuğumu	veriiin.	Bebeğimi	istiyoruuum.”	Avaz	avaz	bağıran	ben	miydim?
Biri	kalçama	bir	iğne	batırmıştı.

Yine	karanlıklar.	Yine	karanlıklar.	Hiç	bitmeyen	karanlıklar.	Hep	karanlıklarda
kalmak	istiyordum…	Hep.

Sanırım	aklımı	yitirmiştim.	Aklımla	birlikte,	yaşama	sevincimi,	umutlarımı,
belleğimi,	her	şeyimi	yitirmiştim.

“Ben	ne	yapacağım,”	diye	soruyordum	doktora,	“hiçbir	şey	hatırlamıyorum.”

“Hafızanızı	zorlayın.”

Zorluyordum.

Nişantaşı‘nda	bir	küçük	evim	vardı.	Evet,	bunu	hatırlıyordum.	Kocamı	elbette
hatırlıyordum.	Hamileydim…

sonrası	yok.	Yok!

Her	şey,	annemin	evinde	son	buldu.	Karşılıklı	sabah	kahvesi	içiyorduk	salonda.
Karnıma	bir	ağn	saplandı.

Sivri	bir	bıçak,	sağ	yanımı	deşiyordu	sanki…	Aile	doktorumuz	Aziz	Bey’i
çağırdılar	hemen.

Aynı	sahnede	rolümü	bir	kez	daha	oynar	gibiydim.	Ambulans	geldi,	hastaneye
kaldırıldım,	uyutuldum.

Uyandığımda	bebeğim	yoktu.	Apandisimle	birlikte,	bebeği	de	almışlardı.
Kocama	haber	verecek	zamanı	bile	bulamamıştık.

ıı,	ucııuc	Kaıacaıs^m	ve

na	ben	bakacağım,”	dedi	annem.	Nasıl	da	korkardım	çocukluğumdan	beri
annemin	otoriter	sesinden.

“Peki	anneciğim.”

“Kocana	bende	kalacağını	haber	verelim,”	dedi.	Kocama!	Beni	döverek	seven,
kocama.	Hafızamın	önündeki	perde,	ameliyat	sonrasında	açılmıştı.	Her	şeyi



hatırlıyordum,	arük.	Tüm	ayrıntılarıyla,	dayak	ve	sevişme	gecelerim,	bir	köle
gibi	eve	hapsedilişim,	kocamın	hayallerimin	gerçekleşmesine	engel	oluşu,	içtiği
gecelerin	kâbusu,	bardan	sarhoş	dönüşleri,	teker	teker	gözlerimin	önünden
geçiyordu.

Ona	bir	mektup	yazdım.	Yüreğim	parçalanıyordu.	Ama	böyle	yapmam
gerektiğini	biliyordum.	Sabahattin’in	kolları	arasında	erimeden,	onunla
sevişmeden	yaşamayı	başarmalıydım.	Bu	çabayı	göstermeye	mecburdum.

Kişiliğimi,	kurtarmak	için,	mecburdum	buna.

Sabahattin,	mektubu	aldığı	günün	akşamında	geldi…	Azgın	bir	boğa	gibi
burnundan	soluyordu.	Mektupta	yazdıklarımı	tekrar	ettim.

“Asla,”	dedi	Sabahattin.

“Beni	hemen	tabancanla	vurabilirsin.	Ben	burada	kalıyorum,”	dedim.	Sesim	öyle
kesin	ve	sertti	ki,	bana	bile	yabancı	geliyordu.	Ama	yüreğim	onun	kollarına
atılmak,	onu	öpmek,	onunla	sevişmek	istiyordu.

Sabahattin,	avaz	avaz	bağırarak,	annemle	babamı,	benim	aklımı	çelmekle	suçladı
ve	çıkıp	gitti.	Canım	acıyordu.	O	kadar	çok	acıyordu	ki,	acımı	tek	başıma
taşıyamıyordum.

“Anne,	siz	de	bunu	yapmalıydınız.	Madem	babamı	affedemeyecektiniz,	onu
sonsuza	kadar	cezalandıracağınıza,	bıraksaydınız.	Boşasaydınız.	Terk	etseydiniz.
Sizin	sonu	gelmeyen	cezanızın	ağırlığını	şimdi	hepimiz	birden	çekiyoruz,”	diye
bağırdım,	rengi	küle	çalmış	anneme.	Annem	bana	ne	bir	şey	sordu	ne	de	söyledi.
Öylece	yüzüme	baktı	uzun	uzun.	Onun	da	gözlerinde	acıyı	gördüm.	Oh,
ödeşmiştik!	Odama	gittim,	yatağıma	girip,	yorganımı	kafamın	üstüne	çektim.

«jui-ıuııtii	ı\upautııı,	ayıııaiııacaMlld.	1	lüMd	Ull	Uiiyvaillll	1VUCŞ-me
süresince	bir	köşeye	gizlenmesi	gibi,	uykularıma	saklandım,	ben	de.	Uyudum,
uyudum,	uyudum.

Sonra	bir	gün,	yattığım	yataktan	kalktım	ve	bıraktığım	yerden	yaşama	geri
döndüm.	Arada	geçen	evliliğimi,	sildim.	Kocaman	bir	silgiyle,	hiç	iz	bırakmadan
silmiş	olmalıydım	Sabahattin’i,	Bursa’yı,	çiftlik	evini…	hiç	tanımamışçasına,
yaşamamışçasına…



“Güzel	evladım,	yine	evlenirsin,	çocukların	olur.	Dünya	güzeli	çocukların,”
dediydi	annem.

Annemin	dayısı	Nedim	Bey,	1912	Balkan	Harbi’nde,	savaş	meydanında	bulduğu
küçücük	bir	kız	çocuğunu	yanında	getirmişti	eve	dönerken.	Fatma	benimle
birlikte	büyüdü.	Beş	alü	yaşla-rındaydık.	Yurtdışından	gelen	bir	aile	dostumuz,
bana	yattığı	zaman	gözlerini	kapatan	ve	ağlayan	bir	taş	bebek	getirmişti.	Fatma
ile	Ada’da,	sarnıcın	yanında	oynuyorduk.	Bebek	benimdi,	hep	benim	kucağımda
duruyordu.	Bir	ara,	tutması	için,	bebeği	Fatma’ya	uzattım.	Fatma	bebeği	aldı,
olanca	hızıyla	yere	çarptı.	Bebek	paramparça	oldu,	yerde.

Dondum	kaldım.	Şaşkınlığımdan	ağlaya-madım	bile.	O	akşam	hiç	uyumadım.
Ertesi	gün	annem	bana	bir	bebek	almak	için,	Beyoğlu’na	iniyordu.

“Alma	anne,	istemiyorum,”	dedim,	inanmadı.	Elinde	kocaman	bir	bebekle	döndü
öğleden	sonra.	Elimi	sürmedim	o	bebeğe.	Ne	ona	ne	de	bir	başka	bebeğe.	Benim
için	bebekle	oyun	bitmişti.

Benim	için	çocuk	faslı	da	bitmişti.

Fahrünissa	teyzem	ikinci	kocası	Emir	Zeid	ile	evlenmeye	Atina’ya	gidiyordu.
Beni	de	götürmek	istedi.	Bir	değişikliğin	bana	iyi	geleceğine	inanıyordu,	içim
paramparçaydı.	Yaşadıklarıma	inana-mıyordum.	iki	yıl	içinde	yirmi	senelik	yol
almıştım	sanki.	Ihtiyar-lamıştım,	yaralanmıştım,	iki	çocuk	kaybetmiş	ve	ölümün
eşiğinden	dönmüştüm.	Âşık	olduğum	kocamı,	gururumu	korumak	için
boşamışüm	ve	henüz	yirmi	iki	yaşındaydım.	Fazla	nazlanmadım,	hazırlıklarım
tamamlanınca,	teyzemin	peşinden	Atina’ya	gittim…	ve	orada	bir	Anka	kuşu
gibi,	küllerimden	bir	kez	daha	doğdum.

Rastlantı

“Füreya	kızım,	bak	şu	masa	boş.	Şuraya,	gölgeye	oturalım,”	dedi	Hakkiye
Hanım.

Füreya	annesinin	peşinden	yürüdü,	ince	uzun	gövdesi,	muntazam	hatları,	gür
siyah	saçlarıyla	bir	Yunan	tanrıçasını	andırıyordu.	Yaklaşık	bir	yıl	önce	geçirmiş
olduğu	travmadan	hiç	iz	taşımıyor	gibiydi.	Atina	yolculuğu	ona	iyi	gelmiş,
çektiği	sıkıntıları	unutturmuştu.

Altı	aya	yakın	kalmıştı	Fahrünissa’nm	yanında.	Birlikte	Paris’e	ve	Mısır’a	da



gitmişlerdi.	Fahrünissa	da	aynı	yollardan	geçmiş,	çocuğunu	kaybetmiş,	çapkın
kocaya	dayanmanın	ve	boşanmanın	acılarını	çekmiş	olduğu	için	yeğenini	çok	iyi
anlamıştı.	Aşkla	bağlanılan	bir	erkekten	vazgeçmenin	ne	demek	olduğunu
biliyordu.

Yeğenine	büyük	bir	sevgi	ve	anlayışla	yaklaşmış,	onu	şımartmış,	gezdirmiş,
eğlendirmişti.	Artık	çok	zengin	bir	kadın	olduğu	için,	kesenin	ağzını	da	açmış,
bol	bol	da	alışveriş	yapürtmışü.	Füreya	ne	zaman	itiraz	edecek	olsa,	“Aptallık
etme	Füreya,	ne	lazımsa	bol	bol	al.	Đstanbul’a	döndüğünde	nasılsa	para	sıkıntısı
çekeceksin,	gözlerin	vitrinlerde	kalacak,”	diyordu.

Füreya	Atina’da,	teyzesinin	harcadığı	paraların	karşısında,	hayrete	düşüyordu.
Şakir	Paşa’nm	ölümünden	beri	göğüs	germek	zorunda	kaldıkları	parasızlığa
rağmen,	etrafa	sıkıntılarını	hiç	belli	etmemeye	çalışmışlar	ve	ailece	hep	başlarını
dik	tutmuşlardı.	Yüksek	rütbeli	subaylar	olan	babası	ve	Ahmet	eniştesi	rahata
ancak	Cumhuriyet’in	kurulmasıyla	kavuşabilmişlerdi.	Fahrünissa	da	ilk	evliliği
süresince	para	sıkıntısı	çekmemişti.

Ama	çok	düzeyli	yaşamaya,	en	şık	elbiseleri	giymeye,	en	kaliteli	yemekleri
yemeye	alışmış	olan	zavallı	anneannesinin,	Aliye’nin,	hatta	Suat	dayısının
verdiği	hayat	mücadelesini	hatırladıkça	ettiği	alışverişler	içine	sinkılını	bile
kıpırdatmıyordu.

Füreya,	Atina’daki	hayatı	görünce,	paranın	değerim	anlar	gibi	oldu.	Genç	bir
kadının	kendine	yakışacak	elbiseleri,	aksesuarları,	mücevherleri	alabilmesinin,
saçlarını	en	iyi	berberlerde	taratabil-mesinin	ve	tüm	bunları	gösterebileceği
muhitlerde	dolanmasının	tarifi	imkânsız	bir	keyfi	vardı.

Şu	anda	da	Atina’dan	aldığı	şık	mavi	keten	tayyörünün,	boynuna	doladığı	bir	ton
koyu	şifon	eşarbının	içinde,	kendini	son	derece	iyi	hissediyordu.	Anne	kız,
Yalova’daki	bu	pek	ünlü	Çınaraltı	Çay	bahçesinde,	gölgede	kalan	masaya
yürüyüp	oturdular.

“Garson	bekletmeden	gelse	keşke,”	dedi	Füreya,	“Babamı	uzun	süre	yalnız
bırakmak	hoşuma	gitmiyor.”

“Kızım,	o	tek	başına	kalıp	kitaplarını	okumaktan	çok	memnun.	Biraz	fazla
üstüne	düşüyorsun,”	dedi	annesi.

Füreya,	şık	beyaz	çantasını	açtı,	içinden	elbisesiyle	uyumlu	mavi	uzun	ağızlığını



çıkardı,	ucuna	sigarasını	taktı.

“Kibrit	sizin	çantanızda	mıydı?”	diye	sordu	annesine.	Hakki-yanım,	tasvip
etmeyen	gözlerle	baktı	kızına	ama	itiraz	etmedi,	öyle	büyük	bir	badire
atlatmışlardı	ki…	öldüğünü	zannettiği	kızının	yaşama	döndüğü	günlerde,	ona
hiçbir	müdahalede	bulunmamaya,	onu	bir	daha	asla	azarlamamaya	kendi
kendine	söz	vermişti.	Kibriti	çıkarıp	verdi.

Garsona	çaylarını	ısmarladılar,	Füreya	sigarasından	derin	bir	nefes	çekti.	Tam
üfleyeceği	sırada,	bahçede	bir	hareketlenme,	bir	telaş	oldu.	Garsonlar	koşuştular.
Annesi	yüzü	kapıya	dönük	oturuyordu,

“Aaa,	Füreya!	Aman	Allahım,	Atatürk	geliyor,”	dedi.

Füreya	dizlerinin	çözüldüğünü	hissetti.	Çocukluğunda	ilk	bakışta	âşık	olduğu
Atatürk’ü	Đzmir’in	kurtuluş

yıllarından	beri	görmemişti.	Araya	babasıyla	yaşanan	kırgınlığın	girmiş	olmasına
rağmen,	derin	bir	sevgi	besliyordu	bu	muhteşem	adama.	Heyecanlandı.	Ne
yapacağını	bilemedi.

“Dönme	o	tarafa,	dönme.	Belki	bizi	görmezler,	çayımızı	içer	kaçarız,”	dedi
Hakkiye.	Kızını	siper	almaya	çalıştı.

“Anneciğim

mu.	mı	oız.:	inim	gcyu	aıauaiı,	dedi	Füreya.	Atatürk	de	bu	arada	onları	görmüş
ve	tanımıştı.	Ya-nmdakilerle	birlikte,	masalarına	yürüdü.	Hakkiye	ve	Füreya
ayağa	H5	kalktılar.

“Nasılsınız	hanımefendi?”	dedi	Atatürk	elini	uzatarak.

“Đyiyim	efendim,”	dedi	Hakkiye	soğuk	bir	sesle.

“Bu	küçük	hanım,	kızınız	mı?”

Füreya	saç	diplerine	kadar	kızardı.	Atatürk,	ne	yazık	ki	yıllar	önce	gördüğü	o
ince,	sarı	saçlı	ilah	değildi	ama,	insanın	içine	işleyen	gözleri	hâlâ	çakmak
çakmaktı.



“Füreya’yı	tanımadınız	mı	Paşam?”

“Aman	yarabbi,	o	küçücük	çocuk	bu	hale	ne	zaman	geldi?	Hâlâ	keman	çalıyor
musunuz	küçük	hanım?”

Füreya’nın	elini	ellerinin	arasına	aldı.

“Zaman	buldukça.	Ne	yazık	ki	bir	konser	solisti	olamadım,	efendim…”	dedi
Füreya.	Atatürk	etrafındakilere	döndü,

“Bu	hanımefendiler,	Emin	Paşa’nın	eşi	ve	kızıdır,”	dedi.

Şükrü	Kaya	ve	Kılıç	Ali	de	onları	selamladılar.	Hakkiye	ve	Füreya,	bu	kişileri
her	gün	okudukları	gazetelerden	tanıyorlardı	zaten.

“Bizim	masamıza	buyurmaz	mısınız?”	diye	sordu	Atatürk.	“Rahatsız	etmeyelim
efendim,”	dedi	Hakkiye	Hanım.	“Ne	münasebet.”	Atatürk	etrafında	dikilen
garsonlara	dönüp	emir	verdi,	“Masamı	büyütün.

Hanımefendiler	de	bize	katılacak.”

Hakkiye’nin	bu	durumdan	kurtulamayacağını	bildiği	için,	içi	içini	yiyiyordu.
Otele	döndüklerinde	ne	diyecekti	kocasına.	Emin	Paşa,	çok	kırgın	olduğu
Mustafa	Kemal’in	masasına	oturduğu	için	ona	kızacak,	gücenecek	miydi	yoksa
böyle	bir	oldu	bitti	karşısında	kaldığı	için	anlayış	mı	gösterecekti?

Füreya	ise	heyecandan	ve	mutluluktan	uçmak	üzereydi.	Türkiye’de	yaşayan	her
genç	insan	gibi,	sonsuz	hayranlık	beslediği	ön-der’in	masasına	davet	edilmek
lütfuna	ermişti.	Hemen	onlarla	gitmek	üzere	ayağa	fırladı.	Annesinin	sert
bakışlarını	görmemezliğe	gelerek	yürüdü.	Bir	elinde	beyaz	çantasını,	öteki
elinde	mavi	uzun	ağızlığını	taşıyordu.

tafa	Kemal	Paşa,	hanımlara	yer	gösterdi,	Şükrü	Kaya	ve	Kılıç	Ali,	146	hanımlar
ve	Mustafa	Kemal	oturana	kadar	beklediler.	Füreya,	Şükrü	Kaya	ve	Mustafa
Kemal’in	sohbete	daldıkları	bir	sırada,	Kılıç	Ali,	sessiz	ve	sinirli	olduğunu	belli
eden	Hakkiye	Hanım’a	eğilerek	alçak	bir	sesle	sordu.

“Emin	Paşa	hazretleri	nasıllar,	iyiler	mi?”

“Nasıl	olmasını	bekliyorsunuz?	Elbette	moralman	çökük.	Sağlığı	da	iyi	değil.



Sürekli	ağrıları	var.	Zaten	onun	ağrıları	için	geliyoruz	Yalova’ya.”

“Aaa,	Emin	Paşa	burada	mı?”

“Otelde.	Dinleniyor,”	dedi	Hakkiye	Hanım.

“Onu	muhakkak	ziyaret	etmek	isterim,”	dedi	Kılıç	Ali.

“Zahmet	buyurmayınız.”	Hakkiye	bu	laf	ağzından	çıkar	çıkmaz	pişman	oldu.
Kocasının	başına	gelen	haksız	muamelelerden	dolayı	için	için	Mustafa	Kemal’in
çevresini	suçluyordu	ama,	galiba	fazla	ileri	gitmişti.	Biraz	sonra,	yanında	artık
susan	ve	başı	eğik	oturan	Kılıç	Ali’ye	doğru	kendisi	eğilerek,

“Ben	şahsen	size	bir	teşekkür	borçluyum,”	dedi.

“Estağfurullah,	hanımefendi.”

“Evet.	Dayım	Nedim	Bey,	annemin	hususi	ricalarını	size	ilettiği	zaman,	yaşlı	ve
kederli	bir	annenin	duygularına	bigâne	kalmamanız,	yardım	elini	uzatmanız,
büyük	bir	âlicenaplık	örneği	idi.”

Hakkiye,	ağabeyi	Cevat	Şakir’in	adını	ağzına	almadan,	onun	hapisanelerde
çürüyeceğine,	Bodrum’a	sürgün	edilmesinin	ardında	olduğunu	bildiği	Kılıç
Ali’ye,	annesi	adına	teşekkür	ediyordu.

“Bizim	hem	askeri,	hem	siyasi	hem	de	kültür	hayatımıza	bunca	katkısı	olan	bir
ailenin	ricasını	nasıl	kırardım,”

dedi	Kılıç	Ali,	“Özellikle	babanıza,	yazmış	olduğu	tarih	kitaplarından	dolayı
sonsuz	saygım	vardır.”

Hakkiye	Hanım’ın	sessizliği	ve	durgunluğu,	Kılıç	Ali’nin	içten	tavırlarıyla	geçer
gibi	olmuştu.	Ama	yine	de	fazla	gecikmeden	otele	dönmeleri	gerekiyordu.	Bir
Cumhurreisi’nin	masasından	kalkmak	yakışık	alır	mıydı	acaba?

Kızma	baktı.	Füreya	cıvıl	cıvıldı.	Heyecanını	yenmiş,	şimdi	de	Kılıç	Ali’ye
Atina’da	gezip,	görüp	hayran	olduğu	yerleri	anlatıyordu.

^;<_	ııaımn	in	nüngıuugı	ıvıusiiua	jvciiuu	raşa	mn	gözünden	kaçmadı.



“Otele	dönmekte	acele	ediyorsanız,	biz	size	mani	olmayalım	147	hanımefendi,”
dedi.	Hakkiye	Hanım	teşekkür	ederek	kalktı.	Mustafa	Kemal	ve	arkadaşları	da
kalktılar.	Füreya	sigarasını	söndürdü,	ağızlığını	çantasına	koydu.	Vedalaştılar.

Mustafa	Kemal,	Emin	Paşa’ya	dair	tek	kelime	etmemişti.	Hakkiye	Hanım’la
Füreya’yı	bahçe	kapısına	kadar	Kılıç	Ali	geçirdi.	Kapıda	hem	Hakkiye	Hanım’ın
hem	de	Füreya’nın	ellerini	öptü.

“Emin	Paşa’ya	hürmetlerimi	iletin	efendim,”	dedi.	Kapıdan	çıktılar.

“Görgüsüz	adam,”	dedi	Hakkiye	Hanım,	“Hiç	genç	kızların	eli	öpülür	mü?”

“Anne,	ben	genç	kız	değilim	ki.	Başımdan	bir	evlilik	geçti,”	dedi	Füreya.

Kılıç	Ali,	hanımları	geçirdikten	sonra,	masasına	döndü.

“Şu	Emin	Paşa’nın	kızını	görüyor	musun	Kılıç,”	dedi	Mustafa	Kemal,	“ben	onu
şu	kadarcık,	piç	kuruşuyken	tanıdım.	Büyümüş	de,	adam	olmuş,	karşımda
oturdu,	ağızlığı	ile	püfür	püfür	sigara	içti.”

Füreya,	Termal	Otel’de	kaldıkları	sürece,	ne	zaman	odasından	aşağı	inse,	Kılıç
Ali	ile	karşılaşıyordu.	Kılıç	Ali,	ayrıca	ne	yapmış	etmiş,	Emin	Paşa’yla
görüşmeyi	başarmıştı.	Đki	eski	dost,	Emin	Paşa	odasından	çıkmak	istemediği
için,	bir	sabah	odada	buluşmuşlar,	kahve	içmişler,	bir	başka	gün	de,	yine	odanın
balkonunda	çay	içmişlerdi.	Bu	sohbetler	uzun	zamandır,	kimseyle	teması
olmayan	Emin	Paşa’ya	iyi	gelmişti.

Akşamları	yemekten	sonra,	annesi	ve	babası	odalarına	çekildiklerinde,	Füreya
otelin	salonuna	iniyor,	Hikmet	Bayur,	Şükrü	Kaya	ve	Kılıç	Ali	ile	bezik
oynuyordu.	Bu	arada	uzun	uzun	sohbetler	de	yapıyorlardı.	Birlikte	bezik
oynadığı	beylerin	hepsi,	kendinden	çok	büyüktüler.	Ama	Füreya’ya	bir	genç
hanım	muamelesi	yapmaktan	geri	kalmıyorlardı.	Son	derece	terbiyeli	ve
mesafeli	olmakla	birlikte,	Füreya	ara	sıra,	güzel	yüzünde	dolaşan	hayran-Füreya,
anne	ve	babasıyla	birlikte,	Yalova’da	on	beş	gün	kalıp	Đstanbul’a	döndükten	bir
ay	sonra,	evlerine	bir	ziyaretçi	geldi.	Ziyaretçi,	daha	önce	telefon	ederek	Emin
Paşa’yla	özel	bir	hususta	görüşmek	istemişti.	Emin	Paşa,	Kurtuluş‘un	önemli
muharebelerinden	Conk	Bayın	kahramanı	Nuri	Conker’i,	gönülsüz	kabul	etti.

Yalova’da	karşılaşmalarından	sonra,	ona	yeniden	bir	vazife	tevdi	edeceklerse
eğer,	kesinlikle	istemiyordu.



Artık	en	hafif	bir	göreve	getirilmeye	bile	müsait	değildi	sağlık	durumu.	Divan-ı
harp	olayı,	bu	eski	askeri	perişan	etmişti.

Oysa	Nuri	Conker’in	bambaşka	bir	isteği	vardı.	Emin	Paşa’nm	kızı	Füreya
Hanım’ı,	Kılıç	Ali’ye	istemeye	gelmişti.

Emin	Paşa,	kulaklarına	inanamadı.	Kılıç	Ali,	neredeyse	Füre-ya’nın	babası
yaşındaydı.	“Olmaz	öyle	şey,”

demekle	yetindi.

“Füreya	Hanım’m	da	görüşünü	akaydınız,”	dedi	Nuri	Conker,	ayrılırken.

Akşamüstü,	gezmeden	eve	dönen	Füreya’ya	neredeyse	alay	ederek	anlattı
annesi,	sabahki	olayı.

“Neden	o	kadar	garibinize	gitti,	anneciğim,”	dedi	Füreya,	“Şa-kir	Paşa	ile
anneannemin	de	arasında	yirmiden	fazla	yaş	farkı	yok	muydu?”

“Zaman	değişiyor,”	dedi	Hakkiye	Hanım.	“O	yaş	farkları	eskidendi.	Şimdi
insanlar	akranlarıyla	evleniyor.”

“Ben	evlendim	de	ne	oldu?”	diye	sordu	Füreya.	“Demek	eskilerin	bir	bildikleri
vardı.	Yaşlı	kocalar	hiç	olmazsa	karılarının	kıymetini	biliyorlar.”

“Yani	sen	şimdi	bu	işe	gönüllü	müsün?	Kılıç	Ali	ile	evlenmek	mi	istiyorsun?”
Hakkiye	Hanım,	kızının	şaka	ettiğini	sanıyordu.

“Bilmiyorum	anne.	Ama	ciddi	ciddi	düşüneceğim,”	dedi	Füre-

Akşam	Füreya	odasına	çekildikten	sonra,	“Kızımız	aklını	kaçırmış	olmalı,”	diye
söylendi	Hakkiye	Hanım.

“Düşünecekmiş!

uuşunuıur	taran	var	mı	du	ışınf	riadı	yaşından	geçtim,	adamın	dört	tane	hayta
gibi	oğlu	var.	En	büyüğünün	yaşı,	Füreya’ya	yakın	olmalı.	Karısı	var.”

“Karısı	olsa,	kızımı	istemeye	cesaret	edemezdi,”	dedi	Emin	Paşa.

“Ayol	bu	koca	oğlanları	kim	doğurdu?	Meryem	ana	mı?”



“Belki	kadıncağız	ölmüştür.”

“Ya	ölmediyse?”

“Herhalde	boşamıştır,	o	zaman.”

“Füreya	yüzünden	boşuyorsa,	vebali	kızımın	üstünde	kalır.	Đstemem.”

“Ben	de	istemem	ama,	bizi	kim	dinler.	Şimdiki	gençlere	baksanıza,	hanım.	Şu
Aliye’nin	yaptıklarına	mesela…”

“Allah	benzetmesin,”	dedi	Hakkiye	Hanım.	Beterin	beteri	vardı	gerçekten.	Ama
onun	kızı	akıllıydı,	dengeliydi.

Bu	gece	hele	bir	geçsin,	yarın	aklı	başına	gelir,	menfi	yanıtını	gönderirdi	Kılıç
Ali’ye.

Füreya	bütün	gece,	kendine	yapılan	evlenme	teklifini	düşündü.	Kılıç	Ali,	iri
yapılı,	uzun	boylu,	başı	açılmış

ama	muntazam	hatlı	ve	hareketleri	kadınlara	karşı	son	derece	nazik	bir	erkekti.
Yaşını	göstermiyordu.

Davranışlarında	ömrünü	cephelerde	geçirmiş	bir	erkeğin	tavrından	çok,	bir	salon
adamı	edası	vardı.	Füreya,	Atina’dayken	servetin	keyfini	sürmüştü.	Paranın,	bir
kadının	hayatını	nasıl	değiştirebildiğine,	etrafı	nasıl	ışıl	ışıl	bir	parıltıya
boğabildiğine	yakından	tanık	olmuştu.	Fahrünissa	teyzesi,	artık	hiç	görmediği
kadar	mutlu	ve	güzeldi.	Đçinde	yanan	bir	ışık,	yüzüne,	tenine	yansıyordu	sanki.
Kocası	dünyanın	en	iyi	yürekli,	en	anlayışlı	adamıydı	hiç	şüphesiz.	O	kısa	boylu,
tombalak,	açık	başlı	Emir	Zeid,	Atina’daki	bonkörlüğünden	sonra,	Füreya’ya
bile	yakışıklı	gözükmüştü.	Para	sihirliydi.	Dokunduğu	her	şeyi	değiştiriyordu.

Füreya,	titiz	ve	otoriter	annesiyle,	sürekli	ağrılarla	boğuşan	hasta	babasının
evinde	onlarla	yaşamak,	tahsil	çağındaki	kardeşi	Şakir	zaten	bir	emekli	maaşına
kalmış	olan	aile	bütçesini	zorlarken,	bir	de	kendi	masraflarını	eklemek
istemiyordu.	Evlenirse,	babasının	yükü	azalacaktı.	Ve	evlenirse,	Füreya	bu	kez
asla	âşık	ol-mayacagı	ve	ona	ızaırap	çeraıremeyece	fena	halde	canı	yanıktı.

Ama	Kılıç	Ali’nin	bu	teklifini	asıl	cazip	kılan,	O’na	yakın	olmaktı.	Henüz	dokuz
yaşındayken,	bir	görüşte	vurulduğu	ve	hayranlığının	her	geçen	gün	arttığı…



sıtmanın,	çaresizliğin,	açlığın	kırdığı	halkın	içinden,	değil	elinde	silahı,	ayağında
postalı	bulunmayan	perişan	insanlardan,	vatan	aşkıyla	dolu	bir	ordu	yaratarak,
milletinin	kaderini	değiştiren…	Füreya’yı	diğer	hemcinsleriyle	birlikte,	onurlu,
haysiyetli,	özgür	insanlar	mertebesine	yükselten…	etrafını	ışığa	boğan	O’na,	o
‘mucize’ye	yakın	olmak!

Füreya,	hiçbir	zaman	ezilen,	horlanan	bir	kadın	olmamıştı.	Kişiliğini	örseleyen
ilk	evliliğininden	silkinmesini	bilmişti.	Ama	bu	ülkede	herkes	onun	kadar	şanslı
değildi.

Atatürk,	kendini	savunmaktan	aciz	Türk	kadınlarını	savunan,	koruyan	kanunlar
getirmişti.	Atatürk,	yalnızca	yüzde	sekizi	okur	yazar	olan	bir	milletin,	üç	ay	gibi
kısa	zamanda,	her	yaştan	insanıyla	okur	yazar	olmasını	sağlamıştı.

Atatürk,	insanını	kendi	öz	dilinde	konuşturmuştu	Tanrısıyla.	Kadınların	güzel
yüzlerini	güneşe,	insanların	beyinlerini	ışığa	açmıştı.	Üç	beyazlar,	şeker,	un	ve
pamuk,	Türk	fabrikalarında	üretiliyordu	tıkır	tıkır.	Varsın	arada	babası	ve	babası
gibi	başkalarının	gönlü	kırılmış	olsun!	Bir	vatan	yaratmıştı	Atatürk,	bir	millet
yaratmıştı…	Bütün	bunlar,	Füreya’nın	ilerici,	atılımcı	karakterine	çok	uygun
düşüyordu.

Füreya	kendini,	apartmanlarının	balkonundan	yarı	beline	kadar	sarkmış,	Refet
Paşa’nın,	kurtuluştan	sonra,	Đstanbul	caddelerinden	atının	üzerinde	muzaffer	bir
kumandan	olarak	geçişini	seyrederken	hatırlıyordu.	O

inanılmaz	coşkuyu,	sevinci	yeniden	yaşıyor	gibiydi.	Halk	yerlere	halılar	sermiş,
muzaffer	askerlerini	çiçek	yağmuruna	tutmuştu.	Herkes	sevinçten	çıldırmış
gibiydi.	Herkes	mutluluktan	ağlıyordu.	Annesi,	işgal	günlerinde	maruz	kaldığı
onur	kırıcı	muamelenin	acısını	çıkarmak	için,	erkek	çorapları	atmıştı
balkondan…

Ve	şimdi	Füreya,	bu	evlilikle,	her	gün	onu	görebilme,	ona	yakın	olabilme
fırsatını	yakalayacaktı.	Ondan	feyz	alacaktı.	O	kadar	heveslenip	de,	Bursa’da
yapamadığı	çalışmalarını,	Cumhuriyet’in	içinden	fışkıran	enerjiyi	kanalize
etmesi	için,	yolunu	Bursa’dan	Ankara’ya	doğru	bilhassa	saptırmıştı.

Sabahın	ilk	ışıklarıyla,	kulağına	gelen	ezanı	dinledi.	Sanki,	sadece	ona	seslenen
gizli	bir	mesaj	vardı	müezzinin	sesinde.	Ve	ne	tuhaf,	hiç	uyumamış	olmasına
rağmen,	yorgun	değildi.	Umutlu,	heyecanlı	ve	kararlıydı.



Yatağından	kalktı,	annesinin	yattığı	odaya	yürüdü,	kapıyı	tıklattı.

“Hayrola,”	diye	seslendi	annesi,	“Şakir,	sen	misin	oğlum?”

“Benim	anne.	Uyuyor	muydunuz?”

“Eh,	uyandım	artık.	Ne	var?”

“Bir	şey	söylemek	istiyorum.”

“Bu	saatte	mi?	îçeri	gel	Füreya.”

Füreya	odaya	girdi.	Annesi	doğrulmuş,	başucundaki	lambayı	yakmaya
çalışıyordu.

“Ne	oluyor	kuzum?”	Annesi	dikilip	oturdu	yatağında.	Füreya	pencereye
yürüyüp,	perdeleri	açtı.	Đçeri	sabahın	iyimser	aydınlığı	doldu.

“Ben	kararımı	verdim.	Kılıç	Ali’nin	teklifini	kabul	ediyorum,”

Nuri	Conker,	geçen	gelişinde	hem	çok	tedirgindi,	hem	de	çok	kısa	kesmişti
ziyaretini.	Şimdi,	Hakkiye	Hanım’ın	sunduğu	kahveyi	içerken,	bir	taraftan	da	evi
tetkik	ediyordu,	belli	etmeden.	Eşyalardan,	resimlerden,	biblolardan,	kitaplardan
anlaşılıyordu	buranın	görmüş	geçirmiş	bir	aileye	ait	olduğu.	Ev,	Ankara	ve
istanbul’da	ziyaretine	gittiği	yeni	zenginlerin	evlerine	hiç	benzemiyordu.
Füreya’nın	aristokrat	geçmişinin	aynası	gibiydi…	Ömrünün	büyük	bir	kısmını
savaş	meydanlarında	geçirmiş,	mütevazı	ve	orta	yaşlı	bir	emekli	asker	ile,	bu
dünya	görmüş,	çok	genç	ve	çok	güzel	kadının	müştereklerini	bulmaya	çalıştı.

“Âşığım	Nuri.	Bu	yaşımda	fena	âşık	oldum,”	demişti	Kılıç	Ali	arkadaşına.

“Duyduğuma	göre,	o	da	aşıkmış	Kılıç.	Boşandığı	kocasına	aşıkmış	hâlâ.”

“Içkici	ve	çapkınmış	adam.”

“Demek	şefkate	ve	ihtimama	ihtiyacı	var.	Bunları	ben	ona	verebilirim.”

“Mantık	evliliği	yapmak	için,	o	henüz	çok	genç.	Sen	de	aşk	evliliği	için	geç
kaldın.”

“Hayatım	savaşlarda	çarpışarak	geçti.	Birkaç	yıl	öncesine	kadar	hep	mücadele



ettim.	Artık	hayatın	tadına	varmak	ve	mutlu	olmak	benim	de	hakkım.	Üstelik,
ben	sadece	aşk	evliliği	yapıyor	değilim.	Benim	için	aynı	zamanda	bir	mantık
evliliğidir	bu.	Yanımda,	Gazi’nin	tam	istediği	gibi,	kültürlü,	dil	bilen,	modern	bir
eş

olacak.	Türk	kadınına	örnek	olabilecek	bir	eş.	Gençliği,	güzelliği	de	cabası.”

Nuri	Conker,	belki	de	Kılıç	haklı,	diye	düşündü.	Kendi	eşi	de	dahil	olmak	üzere,
Atatürk’ün	yakın	çevresindeki	kadınların	arasında,	bir	yıldız	gibi	parlayacaktı
Füreya.	Cumhuriyet’in	kurucuları,	kızlarını	okullarda,	üniversitelerde,	yabancı
diller	öğreterek	yetiştiriyorlardı	ama	eşleri,	ne	kadar	intibak	etmeye	çalışırlarsa
çalışsınlar	Cumhuriyet’e,	bir	başka	devirden	kalmışlardı.	Üzerlerine	giydikleri
modern	elbiseler	bile	iğreti	duruyordu	sanki.	Çekingen	ve	ürkektiler.

Emin	Paşa’nın	endişeli	sesiyle	sıyrıldı	düşüncelerinden,

“Ne	dersiniz	Nuri	Bey,	Kılıç	iyi	koca	olur	mu?	Onu	siz	çok	yakından
tanıyorsunuz.”

“Đyi	koca	olur,”	dedi	Nuri	Conker.

“Sizin	de	çok	düşkün	olduğunuzu,	üstüne	titrediğinizi	bildiğim	bir	kızınız	var,
Kıymet	Hanım’ı	istemiş	olsaydı,	verir	miydiniz	ona?”

Nuri	Conker’e	birden	bir	sıkıntı	bastı.	Dört	çocuklu,	kırkını	geçmiş	birine	verir
miydi	kızını?

“Emin	Paşa,”	dedi,	“Kılıç	Ali,	yumuşak,	terbiyeli,	iyi	bir	insandır.	Çok	içki	içilen
bir	muhitte	olmasına	rağmen	ben	onun	zilzur-na	sarhoş	olduğunu,	saçmaladığını
hiç	görmedim.	Çocuklarına	iyi	babalık	etmiştir.	Sağlıklıdır.

Hali	vakti	oldukça	yerindedir.	Bulunduğu	konumda	ikbal	sahibidir.	Füreyammm
maddi	açıdan	bir	verir	miydim?	Kızımı	onunla	evlensin	diye	zorlamazdım.	Ama
kendi	rızasıyla	gidiyorsa,	mani	de	olmazdım.”

Konuşurken,	gözle-	153	ri	hep	yerdeydi	Nuri	Conker’in.	–—Emin	Paşa	arkasına
yaslandı.	“Azizim,”	dedi,	“Benim	fikrimi	sorsalar	hayır	derdim.	Ama	kız
olurunu	verdi.

Kendi	rızasıyla	gidiyor.	Üstelik	tecrübesiz	de	değil,	başından	bir	talihsiz	evlilik



geçti.	Evlenme	diye	zorlayamam	ki.	Sonra	başka	kısmeti	çıkmazsa,	hesabını
bana	yazar.	Ben	ne	diyeyim?”

“Hayırlı	olsun	deyin,”	dedi	Nuri	Conker,	“Hayırlısı	neyse	o	ol-Ankara	Yılları

(1935-1938)

Füreya	ile	Kılıç	Ali,	Yenişehir’de,	Bayındır	sokakta,	bahçe	içinde	bir	villaya
yerleştiler.	Kılıç	Ali’nin	bu	evliliğe	şiddetle	karşı	çıkan	oğullan	Fahir,	Gündüz	ve
Keskin	onlarla	birikte	oturmuyor-du.

Çocukların	arasında	Füreya’ya	tek	tepki	göstermeyen	ve	henüz	on	iki	yaşında
olan	en	küçük	oğlu	Altemur	ise,	yarı	onlarla	yarı	kendi	annesiyle	kalıyordu.

Altemur,	güzel	bir	bahçe	içindeki	istasyon	binasında	doğmuştu.	Üst	katlarında
Đsmet	Paşa	ve	ailesi	otururdu.

Bu	yüzden	Đsmet	Paşa’nın	çocuklarıyla	çok	yakın	arkadaştılar.

Füreya,	başlarda,	üvey	oğullarının	huzurlarını	bozacağından	çok	korkmuştu.
Ama	beklediği	gibi	olmadı.	1917

doğumlu	olan	Fahir	zaten	çoktan	kendi	hayatını	kurmuştu.	Gündüz	ile	Kes-
kin’in	tepkilerini,	babaları	genç	karısına	yansıtmamayı	başardı.	Füreya	sadece
onlar	tarafından	sevilmediğini,	istenmediğini	bildi,	o	kadar.

Altemur	ise,	ağabeylerinin	tesiri	altında,	annesinin	yerini	alan	bu	yabancıya	her
ne	kadar	kötü	muamele	etmek	istediyse	de	başaramadı.	Çünkü	onu	hem	çok
güzel	hem	de	çok	ilginç	buluyordu.	Füreya,	bu	genç	çocuğun	ufkunu
genişletiyor,	ona	o	güne	kadar	duymadığı	müzikleri	dinletiyor,	okuması	için
kitaplar	veriyordu.	Üstelik	eğlenceli	ve	neşeliydi.	Kendine	kötü	muamele
yapacağından	korktuğu	bir	üvey	anne	beklerken,	hiç	annelik	taslamayan	bir
arkadaş	bulmuştu.	Füreya’yı	sevmeye	ve	benimsemeye	de	gönlü	el	vermiyordu.
Ne	de	olsa,	annesi	değildi	o.	Kendini	ona	yakın	hissettiği	günlerin	sonunda,
yatağına	yattığında	âdeta

un	vıcuan	azauı	ve	suçiuiuk	auygusu	çekiyordu,	öz	annesine	karşı.

Füreya,	Kılıç	Ali’den	beklediği	baba	şefkatini	fazlasıyla	bul-	X55	muştu.	Kocası
onu	şımartıyor,	onun	bir	dediğini	iki	etmiyordu.	Cebinde	harcaması	için,	istediği



kadar	parası,	evinde	hizmetkârları	vardı.	Evin	mevcut	eşyalarını	beğenmediği
için,	Saray’da	çalışmış	olan	bir	Ermeni	ustaya	yeni	koltuk	takımları	ısmarlamış,
bütün	mobilyalarını	değiştirmişti.	O	sıralarda,	Çubuklu’da	bir	Osmanlı
konağında	yapılan	bir	müzayededen,	annesine	bir	kanepe	ve	antikalar	aldırtmış,
bunları	trenle	Ankara’ya	naklettirmişti.	istanbul’dan	getirttiği	sadece	mobilya
değildi.	Luka	isimli	bir	Rus	metrdotel	ve	bir	aşçı	da	istanbul’dan	yollananlar
arasındaydı.

Füreya,	Ankara’ya	ilk	gittiğinde,	onu	bir	hayal	kırıklığı	bekliyordu.	O	konuda
çok	kitap	okuduğu	için	çok	iyi	bildiği	Fransız	Devrimi’ni	gerçekleştiren	aydınlar
gibi,	Ankara’da	münevver	bir	çevre	bulacağını	sanmıştı.

Devrimin	arka	plandaki	kahramanları,	o	müthiş	kafalar,	filozoflar,	düşünürler,
elbette	Paris’te	olduğu	gibi,	Ankara’da	da	Atatürk’ün	yakınında	olacaklardı.
Ama	ne	acı	ki,	Mustafa	Kemal’in	yakın	çevresi	bomboş

insanlarla	doluydu.	Hiçbirinde	ne	kültür	ne	birikim	ne	sanat	tutkusu	vardı.
Füreya’nın	on	beş	yaşında	okuduğu	kitapları	bu	insanlar	duymamışlardı.
Radyoda	tüm	gün	çalan	klasik	müziği	bile	dinlemiyor,	gecenin	geç	saatlerinde,
ancak	kantolar,	göbek	havalan	söylüyorlardı.	Atatürk	büsbütün	büyüdü	gözünde.
Evet,	savaşı	silah	arkadaşlarıyla	birlikte	kazanmıştı	şüphesiz.	Ama	Cumhuriyet
sonrası	verdiği	savaşta	yapayalnızdı.

Sadece	kendi	saçtığı	ışıkla	parlıyordu	etrafı.	Ve	o	ışık,	halkı	aydınlatır,	ısıtırken,
kendi	yakın	çevresi	karanlıkta	kalıyor,	ışıktan	nasibini	alamıyor	gibiydi.
Atatürk’ün	yakınındakile-rin	tek	hünerleri,	bu	büyük	dehaya	olan	bağlılıklarıydı.
Onun	projelerine	destek	veriyorlardı,	o	kadar.

Füreya’yı	tedirgin	eden	bir	başka	şey	de	evdeki	silahlardı.	Kılıç,	kavgacı	bir
adam	olmamasına	karşın,	hep	dört	beş	tabancayla	dolaşıyordu	nedense.	Bir
tabanca	evin	girişinde	dururdu,	başka	bir	tane	yatak	odasında,	baş	ucunda.	Arka
cebinde,	ön	cebinde,	her	tarafında	bir	tabanca	bulunurdu.

bvıne	yerıeştiKten	sonra,	rureya,	Ayşe	leyzesim	numara	ya	çağırmıştı.

Teyzesi	poker	oynamasını	çok	sevdiği	için,	ona	bir	kare	hazırlamış,	iyi	poker
oynayan	Nuri	Conker	ile	Salih	Bozok’u	da	oyuna	davet	etmişti.	Ayşe	Hanım,
masada	Kılıç	Ali	ve	misafirlerinin	karşısına	yerleşmiş,	kartları	karıştırmaya
koyulmuştu.	Birdenbire,	masanın	üç	tarafındaki	adamlardan	tak	tak	sesler
gelmeye	başlamıştı.



Tak	bir	tabanca	Nuri	Conker’den,	tak	tak	iki	tabanca	Salih	Bozok’tan,	tak	tak	tak
üç	tabanca	Kılıç	Ali’den.

Adamlar,	muhtelif	ceplerinden	çıkarttıkları	tabancaları	masaya	bırakıyorlardı.
Ayşe	Hanım’in	zaten	büyük	olan	mavi	gözleri	yuvalarından	fırlamış,

“Ne	oluyor	kuzum,	ihtilal	mi	var!”	diye	sormuştu.

Kılıç	Ali,	tabancalardan	çocukluğundan	beri	çok	korkan	genç	karısını
kıramayacağı	için,	taşıdığı	tabanca	sayısını	bire	indirdi.	Bu,	Atatürk’ün	keskin
gözlerinden	kaçmayacaktı.	Bir	gün,	“Çıkart	bakayım	tabancalarını	Kılıç,”
demişti…	Kılıç	Ali’nin	üzerinden	tek	bir	tabanca	çıkınca	da,

“Görüyorum	ki	senin	de	hakkından	Hanımın	gelmiş,”	diyerek	dostunu	alaya
almıştı.

Füreya’yı	Ankara’ya	ziyarete	gidenler	arasında,	Hakkiye	Hanım	ve	küçük	Şirin
de	vardı.	Annesi	Berlin’de	olduğu	için,	yalnızlık	çeken	yeğenini	de	yanında
götürmek	istemişti	teyzesi.	Bu,	Şi-rin’in	ilk	yolculuğu	idi.

Heyecandan	yerinde	duramıyordu.	Toros	Ekspres’le	gelen	annesini	ve	Şirin’i
karşılamaya	istasyona	giden	Füreya’yı	şık	tayyörü	ve	şapkası	ile	karşısında
görünce,	hayranlığından	bir	çığlık	atmıştı	çocuk.	Ankara’da	on	güne	yakın
kalmışlardı.	At	yarışlarına	gitmişler,	bağlarda	gezmişler,	Ankara	Palas’ta
yemekler	yemişlerdi.

Şirin,	villanın	bahçesinde	komşuların	çocuklarıyla	oynamıştı.	Đstanbul’a
döndüğünde,	Ankara’da	en	çok	neyi	beğendiğini	soranlara,	“Füreya	ablamı,”
demişti,	“Bizi	karşılamaya	geldiğinde	o	kadar	hoştu	ki,	önce	onu	bir	film	yıldızı
sandım.	Tanrım	ben	de	keşke	onun	gibi	olabilsem,	büyüdüğüm	zaman.”
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laşması	Dolmabahçe	Sarayı‘nda	verilen	bir	ziyafete	rastgeldi.

istanbul’a	bir	ziyaretleri	sırasında,	Füreya	ve	kocası,	Şakir	Paşa	Apartmanı‘nda
kalıyorlardı,	öğlene	doğru	kapıcı	elden	verilmiş	bir	mektup	getirdi.	Akşama
Dolmabahçe	Sarayı‘nda	yemeğe	bekleniyorlardı.	O	sabah	Atatürk’ün	Arkeoloji
Müzesi’ni	ziyarete	gittiğini	biliyordu…	Füreya,	Ata’nın	Müze’de	Cevat	Paşa



Kütüphanesini	gördüğü	için,	onu	davet	ettiğini	sandı.	Sevindi.	Yanında	getirdiği
tuvaletlerinden	birini	seçti,	ütülenmesi	için	yatağının	üstüne	serip,	berbere	koştu.
Akşam	sekizde	kan	koca	hazırdılar.	Füreya	heyecan	içindeydi.

“Aman	kızım,	sakın	Gazi’nin	sofrasında	içki	ve	sigara	içme,	öyle	yapan
hanımları	hafifmeşrep	addedermiş,”

diyordu	annesi.	Füreya’nın,	masasında	ağızlığı	ile	sigara	içtiği	için,	Atatürk’ün
kocasına	yaptığı	yakınmayı	duymuş	olduğundan,	hiç	niyeti	yoktu,	ne	içki	ne
sigara	içmeye.

Dolmabahçe	Sarayı‘nın	yemek	salonuna	kurulan	otuz-kırk	kişilik	sofrada,
Atatürk	tam	ortada	oturuyordu.

Sağına	Afet	Inan’ı	oturtmuştu.	Füreya’yı	da	soluna	buyur	etti.	Füreya	bacakları
titre-ye	titreye	gitti	oturdu.	îlk	bakışta	Galip	Bey’i,	Đsmet	Paşa’yı	ve	Şükrü
Kaya’yı	gördü.

Afet	Đnan,	Đsviçre’de	bir	üniversitede	tezini	hazırlıyordu.	Önce	bir	süre	bu	tez
üzerine	konuştular.	Sonra	Atatürk,	Füreya’ya	döndü,

“Sizin	Fransızcanız	hepimizinkinden	daha	iyi,	şimdi	Afet	Ha-nım’a	tezi	yüksek
sesle	okutturacağım,	yanlışlıkları	varsa,	lütfen	müdahale	edin,	düzeltin,”	dedi.

Afet	Đnan	ayağa	kalkıp	elindeki	notları	okumaya	başladı.	Atatürk	sürekli
okumayı	durduruyor,	Füreya’nın	fikirlerini	soruyordu.	Sofrada	Fransızca	bilen
başkaları	da	vardı.	Onlar	da	bu	sorulardan	nasiplerini	alıyorlardı.

Tezin	okunması	bitti.	Eğitim	üzerine	bir	sohbet	başladı.	Füreya’nın	tam
karşısında,	Cevat	Abbas’ın	yeni	evlendiği	karısı	oturuyordu.	Bu	hanım,	bir
okulda	hocalık	yapmaya	hazırlanıyordu.	Hoş	bir	kadındı.	Atatürk	ona	dönerek
bu	konuda	fikirlerini	sordu.	Kadıncağız	kıpkırmızı	oldu,	kekele-sinirlendiği	belli
oluyordu.	Füreya’nın	elleri	ter	içinde	kalmıştı,	soru	sırası	ona	da	gelir	mi	diye
düşünüyordu.

Merakı	uzun	sürmedi,	biraz	sonra	Atatürk	bu	kez	Füreya’ya	döndü	ve	Afet
Đnan’m	tezini,	masada	Fransızca	bilmeyenler	için	Türkçe	açıklamasını	istedi.

“Ben	not	almamıştım	efendim,	yanlış	bir	şey	söylemeyeyim,”	dedi	Füreya.
Cevat	Abbas’ın	karısının	yanında	oturan	Kılıç	Ali’ye	baktı.	Kılıç’ın	yüzü



bembeyazdı.

“Ama	aklımda	kalanları	aktarabilirim,”	dedi	hemen.	Ayağa	kalktı	ve	tezin
konusunu	açıklamaya	başladı.

Önceleri	dizleri	sıtmaya	tutulmuş	gibi	titriyordu.	Sonra	sakinleşti,	kendinden
emin	bir	sesle	anlatmaya	devam	etti.	Ara	sıra	Afet	Đnan’a	dönüyor,	“Yanlışım
varsa	düzeltin	lütfen,”	diyordu.

Nihayet	son	cümlesini	söyledi	ve	yerine	oturdu.	Atatürk’ün	Galip	Bey’e,

“Ben	sana	demedim	mi,	o	bilir,	en	iyi	o	anlamıştır,”	dediğini	duydu.

Başını	kaldırınca	Kılıç	Ali’yle	göz	göze	geldiler.	Kocasının	kendini	süzen
bakışlarında	derin	bir	hayranlık	vardı.

Atatürk’ün	sofraları,	bir	okul	gibiydi.	Tartışılmasında	fayda	gördüğü	konuları,	o
konuya	yakın	kimseleri	masa	başına	toplar	ve	tartışmaya	açardı.	Masada,
konuyla	hiç	ilgisi	olmayan	kişiler	de	bulunabilirdi.	Belki	de	bunu	her	fikri
duyabilmek,	her	tepkiyi	alabilmek	için	özellikle	yapardı.	Bugün,	tüm	dünyada
‘beyin	fırtınası’	diye	adlandırılan	fikir	üretme	toplantılarının	adı	konulmamış
örnekleriydi	bu	sofralar.

Füreya,	Kılıç	Ali	ile	Ankara’ya	döndükten	kısa	bir	süre	sonra,	bir	gün	evlerinin
önünde	bir	otomobil	durdu.	O

zaman	Ankara’da	özel	araba	saplıydı.	Füreya,	motor	gürültüsünü	duyunca,
pencereye	koşup	dışarı	baktı.

Atatürk’ün	arabasıydı	bu.

“Aman	Allahım,”	dedi,	“Aman	Allahım,	ben	şimdi	ne	ikram	edeceğim	ona,
böyle	hazırlıksız…	Kılıç	da	evde	yok!”

Arabadan	önce	Afet	Đnan,	sonra	Gazi	indiler.	Füreya	saçma	bir	tarak	vurup,
paldır	küldür	aşağı	koştu.

Gazi…	Paltosunu	çıkardı,	Füreya	paltoyu	alıp	Luka’ya	verdi.	Lu-ka’nın	da
heyecandan	bembeyaz	kesilmişti	yüzü.



“Kılıç	Ali	evde	değil,	hemen	Meclis’e	haber	yollatayım,”	dedi	Füreya.	Her
nedense	Luka’nın	ortalıktan	kaybolmasını	istiyordu.	Oysa	Luka	taş	kesilmiş	gibi
duruyordu	orada.	Salondaki	koltuklara	karşılıklı	oturdular.

Atatürk	tepesinde	dikilen	Luka’ya	baktı,	“Oğlum,	pardesümün	cebinde	tabancam
var,	al	da	getir,”	dedi.	Luka	tabancayı	aldı,	geldi,	yüzünde	hep	o	sersemlemiş
ifadeyle	Atatürk’e	uzattı.	Atatürk	bir	şekerli	kahve	istedi.

Luka	mutfağa	giderken,	peşinden	fırladı	Füreya,

“Ben	pişireyim	kahvenizi	Paşam,”	dedi.	Maksadı	Luka’ya	ortadan	toz	olmasını
söylemekti.	Neden	adamın	Rus	kimliğini	saklamak	istediğini	kendi	de
bilmiyordu.	Belki	Atatürk’ün	onu	züppe	bulmasından	korkmuştu.	Belki	de
asırlardır	horlanmış	Türk	milletine	öz	güven	aşılamaya	çalışan	önderin	karşısına,
yabancı	uyruklu	bir	garson	çıkarmaktan	rahatsızdı.

“Yok,	siz	oturun,	bizimle	sohbet	edin,”	dedi	Atatürk.	Gelip	yerine	oturdu	Füreya.
Biraz	sonra	Kılıç	Ali,	eve	dönünce	sakinledi.	Ama	o	günü	hayatı	boyunca	hiç
unutamadı.	Sanki	bir	ilah,	evini	ziyaret	edip	nura	boğmuştu.

Ankara’da	yaşam	olağanüstü	hareketliydi.	Hafta	sonları	Gazi	koşularının
yapıldığı	Hipodrom’a	gidiliyordu.

Diplomatların	ve	bürokratların	hanımları	at	yarışlarına	en	şık	tayyörlerini	ve
şapkalarını	giyerek	geliyorlardı.

Pazar	öğlen	yemekleri,	Çiftlik’te	yeniyordu	çoğu	kez.	Herkes	herkese	aşinaydı…
Kocaman	bir	aile	gibiydi	Ankara.	Yenişehir’in	Çankaya’ya	uzanan	geniş
caddesinin	iki	yanma	yazın	gölge	veren	ıhlamur	ağaçları	dikilmişti.	Ankaralılar
bu	caddede	yürüyüşe	çıkarlardı.	Yenişehir’de	kasap,	manav,	bakkal	gibi	temel
ihtiyaçları	karşılayan	dükkânların	dışında,	tek	bir	manifaturacı	ve	bir	de	Özen
Pastanesi	vardı.	Hanımlar,	diğer	ihtiyaçlar	için,	otobüse	binerek	Ulus’a	gitmek
zorundaydılar.	Kumaşçılar,	ayakkabıcılar	ve	ev	gereçleri	için	dükkânlar
Ulus’taydı.	Ne	yazık	ki	Ankara,	yeni	yüzyılın	şehri	olma	imkânını	elinden
kaçırmıştı.

kaldırmaya	gücü	yeten	Atatürk,	milletlerarası	bir	yarışmayı	kazanarak	şehri
planlamaya	hak	kazanan	Prof.

Yansen’in	şehir	planını	gerçekleştirememişti.	Çünkü	Türk	insanı,	maddi



menfaatlarına	dokunulacağını	sezdiği	anda,	her	engeli	yıkmaya	hazır,	aç	bir
kurda	dönüşüyordu.

Prof.	Yansen,	“Bir	şehir	planını	tatbik	edebilecek	kadar	kuvvetli	bir	idareniz	var
mı?”	diye	sormuştu	Atatürk’e.

‘Vatanı	yedi	düvelin	elinden	kurtarmış,	bir	ortaçağ	saltanatını	yıkarak,	yerine	bir
yeni	çağ	devleti	kurmuşuz.

Bir	şehir	planını	tatbik	edecek	gücümüz	olup	olmadığını	ne	cüretle	soruyor
bana?’	diye	düşünmüştü	Atatürk.

“Elbette!”

“O	zaman	size	şehircilik	sanatının	son	örneklerini	getireceğim.	Dünyaya	bir
örnek	vereceksiniz.	Atatürk	Bulvarı‘nı	otomobillere	ayırdım.	Yan	yollar	bu
caddeyi	ancak	yarım	kilometrede	bir	kesecekler.	Binaların	bu	caddeye	kapısı
olmayacak.	Arabalar	yüz	kilometre	hızla	seyredebilecek.	Yan	yolların	her	biri,
caddeyi	bir	bloka	bağlayacak.	Tıpkı	araba	yolu	gibi,	blokların	arkasında	da
yayalar	için	yemyeşil	bir	yolunuz	olacak.

Trafik	polisine	hiç	ihtiyacınız	kalmayacak.”

Atatürk	neşe	içinde	dinliyordu.

Ankara	örnek	bir	şehir	olabilecekken,	ufuksuz	bayındırlık	bakanlarının,	inatçı	ve
bilgisiz	belediye	başkanlarıyla,	arsa	yatırımcılarının	gadrine	uğramıştı.	Zamanın
Bayındırlık	Bakanı,	kendine	bağlı	Yüksek	Mühendis	Mektebi	diplomalılarına
ucuza	Gar	Binasını	yaptırıvermiş,	Belediye	Başkanı	Nevzat	Bey,	“Ben
Malatya’da	dağ	başlarına	yollar	yapmışım,	Yansen	bana	şehir	içinde	sokak
yapmayı	mı	öğretecek?”	diye	tutturmuştu.	Her	şeye	rağmen,	Ankara	yine	de,
temiz,	ağaçlı	ve	az	çok	planlı	bir	şehirdi,	ilkbaharda	mis	gibi	leylak	ve	yasemin,
sonbaharda	ise	ıhlamur	kokardı.

Akşamları	Ankara	sosyetesinin	buluşma	yeri	Ankara	Palas’tı.	ilk	gidenler	bir
masaya	oturur,	daha	sonra	Atatürk	maiyetiyle	gelir	ve	masa,	diğer	gelenlere	de
yer	açmak	için,	büyüye	büyüye	kırk	kişiyi	barındırmaya	başlardı.	Masada
genellikle	günün	politikası
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en	gözde	konusu,	Dil	Kurultayı‘ndaki	gelişmelerdi.	Atatürk	Türk	diline	ve	Türk
tarihine	büyük	ilgi	gösteriyor-	161	du.	Bu	nedenle	insanlar	çoğu	kez,	bu	konuya
hazırlıklı	gelirlerdi	sofraya.	Tartışmalar	bittikten	sonra,	saat	iki	sularında
Atatürk,	ekseri	Füreya’ya,	“Siz	yoruldunuz	galiba	Hanımefendi,”	derdi.	Füre-ya
hemen	anlardı	gitme	vaktinin	geldiğini.

“Evet	Paşam,”	der,	kalkardı.	Yaver	onu	arabasına	kadar	götürür,	Füreya	evine
dönerdi.	Hanımların	masadan	ayrılmasından	sonra	Marmara	Köşkü‘ne	veya
Bar’a	geçilir	ve	gece,	sabaha	kadar	sürerdi.	Salih	Bozok,	Cevat	Abbas,	Hikmet
Bayur,	Şükrü	Kaya,	Nuri	Conker,	Hasan	Rıza	Soyak	gibi	yakın	çevrenin	başı
çektiği	bu	toplantılarda	kadın	olarak	bir	tek	Falih	Rıfkı‘nın	eşi	sabahlardı
onlarla.	Füreya,	ilk	evliliğinin	aksine,	Kılıç	Ali’nin	böyle	horozlar	öterken,
aydınlıkta	eve	dönmesinden	hiç	gocunmazdı.

Bazen	de,	öğleden	sonra,	dört-beş	sularında,	başyaver	telefon	eder,	Atatürk’ün
akşam	yemeğe	geleceğini	haber	verirdi.	Bu	tür	haberlere	alışık	olduğu	halde,	eli
ayağı	kesilirdi	Füreya’nın.	Zaten	Luka	ve	aşçı,	böyle	günler	için	getirtilmiştiler
taa	istanbul’dan.

Atatürk’ün	yemeğe	gelmesi	demek,	misafirlerin	dışında,	yaklaşık	bir	yirmi
kişinin	daha	ağırlanması	demekti.

Bir	sofra	da	yaverler	için	kurulur,	bir	başka	sofrada	şoförler	ve	koruma	polisleri
oturtulurdu.	Füreya,	alelacele	çeşitli	mezeler	hazırlardı.	Çünkü	yedi	buçuk
sıralarında	gelen	Atatürk,	saat	ona	kadar	yemek	yemez,	demlenirdi.	Ankara
Palas	veya	Karpiç	Lokantası‘ndan	yemeğini	ısmarlayabilecekken,	evde	kendi
özel	menülerini	hazırlamayı	tercih	ederdi	Füreya.	Üstelik	o	zamanın
Ankara’sında,	çeşit	bulmak	da	mümkün	değilken.	Hem	değişik	yemekleri,	hem
de	çok	özenle	hazırladığı	masaları,	beyaz	eldivenli	garsonları	yüzünden,
Füreya’nın	sofraları	Ankara’da	meşhur	olmuştu.	Yemek	daveti	vermek	isteyen
Ankaralı	hanımlar,	onun	sofralarını	örnek	alırlardı.

Füreya	bu	sırada	ilkokulu	bitiren	Altemur’un,	Robert	Kolej’de	tahsil	görmesi
için,	kocasına	baskı	yapıyordu,	ingilizce,	dünyada	birinci	dil	olarak	yerini
almaya	başlamıştı.	Çocuğun	Robert	Kolej	ae	OKumasumi,	una	uuyun.	yaı<ııı<m
uiawgm	ya.	Cevat	Şakir	de	bu	okula	gitmiş	ve	engin	kültürünün	temelini	162
Robert	Kolej’de	edinmişti.	Altemur	ise,	çocukluğun	verdiği	bilinçsizlikle,
Ankara’da	babasının	yanında	kalmak	istiyordu.	Kılıç	Ali	gibi,	altında	şoförlü
arabası,	kapıda	korumaları	olan,	nüfuzlu	bir	babanın	yanında,	rahatı	ve	fiyakası



yerinde	olacaktı.	Okulda	bile,	konumundan	dolayı	ayrıcalıkları	vardı.
Füreya’nın,	Altemur’u	yatılı	okula	yollamak	istemesinin	nedenlerinden	biri	de
buydu.	Çocuğu,	koruma	polislerinin,	onu	Kılıç	Ali’nin	oğlu	olduğu	için	poh-
pohlayan	kimselerin	çevresinden	koparıp,	yaşıtlarıyla	bir	arada	bulunabileceği
iyi	bir	okulda	okutmak.	Ama	Altemur,	üvey	annesinin	bu	girişimini,	ondan
kurtulmak	istemesi	olarak	değerlendirdi	ve	huysuzluklar	yaptı.	Ne	var	ki,	Kılıç
Ali	için,	kansının	istekleri	âdeta	bir	emir	mahiyetindeydi.	Altemur’a	okulun
istediği	giysiler,	eşyalar	alındı	ve	çocuk	Robert	Kolej’e	yollandı.	Bülent	Ecevit,
Ahmet	îsvan,	Tunç	Yalman,	Nezih	Neyzi	ve	şu	tesadüfe	bakın	ki,	babasının	ölüm
fermanını	verdiği,	Maliye	Nâzın	Cavit	Bey’in	oğlu	Şiar	Yalçın	ile	aynı
yatakhaneye	yerleşti.	Đstiklal	Mahkemelerinin	idama	mahkûm	ettiği	Cavit
Bey’in	oğlu	Şiar	ve	Đstiklal	Mahkemelerinin	reislerinden	Kılıç	Ali’nin	oğlu
Altemur,	düşman	olabilecekken,	dost	olmasını	becerdiler.	Bunda,	öğrencilerine
geniş	açılardan	bakmasını	ve	ufuklu	insanlar	olmasını	öğreten	okulun	da	payı
vardı	belki.	Altemur,	Robert	Kolej’de	geçirdiği	bir	yılın	sonunda,	üvey	annesine
ilişkin	görüşlerini	değiştirmişti.	Onu	bu	okula	zorla	yollayan	Füreya’ya	ömür
boyu	şükran	borçlu	olacaktı.

Füreya,	Ankara’da	yıllardır	özendiği,	gönül	koyduğu	atılımları	yine
gerçekleştiremedi.	Değil	bir	Çalıkuşu	olmak	ve	çocuklara,	gençlere	eğitim
vermek,	bir	sanat	ortamının	bile	içine	giremedi.	Ama	bu	kez,	ellerinin	bağlı
olması,	kocasının	kısıtlamalanndan	dolayı	değil,	vakit	bulamadığı	içindi.	Her
günü	Çankaya’ya	yönelik	beklentiler	içinde	yaşamak,	hayat	tarzlan	olmuştu.
Kılıç	Ali,	sürekli	Atatürk	ile	birlikteydi.	Füreya	da,	gece	gündüz	her	an
gelebilecek	davetlere	hazırlıklı	olmalıydı.	Köşk’ten	gelen	emirlerle,	hangi	saatte
nereye	gidecekleri	hiç	belli	olmuyordu.	Bazen	sadece	akşam	çağınlıyorlardı
bazen	de	öğlen	yemekleri	için.

Füreya	ve	Kılıç	Ali’nin	yaşamları	Ankara	ile	de	sınırlı	değildi.	Sık	sık	istanbul’a,
Bursa’ya,	Eskişehir’e	gidiyor,	Atatürk’ün	peşin-	163	de	fır	dönüyorlardı.

Bu	gezmelerden	hiç	gocunmuyordu	Füreya.	Işığa	koşan	pervaneler	gibi,
Atatürk’ün	etrafında	uçuşmaktan	memnundu.	Ama	en	çok	istanbul’da	olmayı
seviyordu,	istanbul’daki	ilk	yazlarını,	Florya’da	Atatürk	için	yaptırılan	Sınklı
Köşk’ün	yakınındaki	Yaver	Köşkü‘nün	üst	katındaki	dairede	geçirmişlerdi.	O
yazın	sonunda,	Kılıç	Ali,	Yaver	Köşkü‘nün	karşısına	düşen	caddenin
arkalarında,	ahşap	bir	ev	satın	almıştı.	Her	gün	Atatürk	ile	birlikte	oluyorlardı.
Hatta	bir	keresinde,	Atatürk’ün	köşkünde	tamirat	bitmediği	için,	birkaç	gece	onu
evlerinde	misafir	etmişlerdi.	Atatürk,	özellikle	yabancı	misafirleri	ağırlayacağı



zamanlar,	Füreya’dan	sofralann	ve	menünün	tanzimini	rica	ediyordu.

istanbul	günlerini	daha	da	renklendirebilmek	için,	bir	kotra	satın	almıştı	Kılıç
Ali.

“Haydi	kotramıza	güzel	bir	isim	bulalım,”	demişti	Füreya.

“Ben	bir	isim	teklif	edebilir	miyim?”	diye	sormuştu	Altemur.

“Söyle	bakalım.”

“Esen.”

“Ah,	harika	bir	isim	bu	Altemur.	Kotramızın	adı	Esen	olsun.	Ama	bana	itiraf	et
bakayım,	bu	senin	sevdiğin	kızın	adı	olmasın	sakın?”

“Füreya	abla!	Neler	düşünüyorsunuz,”	demişti	Altemur,	kıza-rarak.	Üvey
annesiyle	arası	çok	iyi	idi.	Ona	annelik	taslamıyor	ama	ablalık	yapıyordu
Füreya.	Cevat	Abbas’ın	oğlu	ve	kuzeni	ile	Atatürk’ten	tokat	yediklerinde	de	çok
üzülen	Altemur’u	teselli	etmek	Füreya’ya	düşmüştü.

Bir	yaz	günü	köşkün	terasından	dürbünle	etrafı	seyreden	Atatürk,	denizin	içinde
oynaşan	çocuklan	görmüş,	kız	arkadaşları	ile	şakalaşmalan	haddini	biraz	aşınca,
Salih	Bozok’u	yanlarına	yollamıştı.	Bozok,	çocukları	kulaklarından	tutarak
Atatürk’ün	huzuruna	getirmişti.	Atatürk,	“Ben	laubalilikten	hiç	hoşlanmam,	bir
daha	böyle	saygısız	bir	davranışınızı	görmeyeyim,”	diyerek	birer	tokat
patlatmıştı	oğlanlara.

ivauııımııa	clNCMtım	ıra	aıaua	yaşamayı	ugn.unn.iui,	,ıuu,,..ı,

çarşaftan	kurtulup,	toplum	içinde	yer	alabilmesi	için	elinden	gele-164	ni	yapan
Mustafa	Kemal,	saygısızlığa	ve	edepsizliğe	hiç	gelemezdi.	Danslı	toplantılarda
bile,	kadınların	aşırı	dekolte	veya	aşırı	makyajlı	olmalarından	hoşlanmadığını
hemen	belli	ederdi.

Füreya’nm	zaman	içinde,	Atatürk	korkusu	geçmişti.	Ama	hayranlığı	hiç
geçmedi.	Onun	seyyal	zekâsı,	pratik	çözümleri,	her	konuyu	en	ince	ayrıntısına
kadar	irdeleme	merakı,	filozofça	yaklaşımları,	ölçülü	olması	ve	muzipliği
Füreya’nın	hayranlığını	pekiştiriyordu.	Son	zamanlarında,	hastalığı	nedeniyle
zaman	zaman	ani	çıkışlar	da	yapsa,	Mustafa	Kemal	kimseyi	incitmek	istemeyen,



hassas	bir	insandı.

Bir	akşam,	Florya	Köşkü‘nde,	dil	konusu	üzerinde	tartışma	yapacakları	söylendi.
Sofraya	bu	konuda	söz	sahibi	kişiler	davet	edilmişti.	Atatürk,	Yahya	Kemal’in
dil	devrimine	karşı	olduğunu	duymuş,	görüşlerini	dinlemek	için,	onu	da
çağırtmıştı.	Yahya	Kemal,	saat	yediden	itibaren,	gidebileceği	her	yere
bakılmasına	rağmen,	bir	türlü	bulunamıyordu.	Saat	sekiz,	dokuz,	on	oldu,	Yahya
Kemal	yoktu.	Bu	arada	Atatürk,	Hikmet	Bayur’la	dil	kuralları	üzerine	bir
münakaşaya	girmişti.	Đlla	da	ona	kendi	görüşünü	kabul	ettirmek	istiyor	fakat
başaramıyordu.	Saat	on	bir,	on	iki	oldu.	Ne	ortada	Yahya	Kemal	vardı,	ne	de
Hikmet	Bayur,	inadından	vazgeçmişti.	Bir	ara	Füreya	dayanamadı,

“Paşam,”	dedi,	“Neden	illa	Hikmet	Bey’in	de	sizinle	aynı	fikirde	olmasını
istiyorsunuz?	Bizler	aynı	fikirdeyiz	ya,	varsın	o	da	karşı	çıksın.	Ne	fark	eder?”

“Çok	önemli,”	dedi	Atatürk,	“Çünkü,	eğer	o	kabul	ederse,	herkes	kabul	eder.”

Kabul	ettirmek	istediği	kurallar	son	derece	akılcıydı.	Dilimiz,	bizim	olmayan,
konuşurken	asla	kullanmadığımız,	sadece	edebiyatçıların	ve	âlimlerin	yazarken
kullandıklan	kelimelerle	doluydu.	Bu	nedenle	bir	Osmanlı	gencinin,	yüksekokul
gördükten	sonra	bile,	imla	hataları	yapması	çok	olağandı.	O	kadar	ki,

‘imlası	düz-

gün	uciiıcK,	usmanııcaaa	yarı-	Diıgm	anlamına	geliyordu.	Şöhretli	yazarlar
arasında	bile,	Arapça	ve	Farsça	kelimeleri	doğru	okuyamayanlar	vardı.	Örneğin,
‘trdd’	ve	‘mtdd’	kelimelerini,	eğer	165	Arapça	bilmiyorsanız,	aynı	bugün
okuduğunuz	gibi	telaffuz	ederdiniz.	(Oysa	birincisi	‘Tereddüt’	ikincisi
‘Mütecellid’dir.)	Dolayısıyla,	dili	sadeleştirmek	ve	ihtiyacımız	olmayan
kelimeleri	atmak	en	akılcı	çözüm	gibi	duruyordu.	Aslında,	yeni	alfabenin
kabulünün,	Arap	harflerinin	Türk	gırtlağına	uygun	düşmemesinin	ve	zor	okunur
olmasının	çok	daha	gerisinde	yatan	derin	bir	nedeni	daha	vardı.	Birinci	Dünya
Savaşı	sırasında	ve	sonrasında,	Arap	dünyası	tarafından	sırtından	hançerlenmiş
olan	Osmanlıların	mirasından,	bir	Türk	milleti	doğmuştu.	Atatürk,	ulusal	bir
alfabe	yaratmakla,	Türk	ulusunu	yüzyıllardır	etkisi	altında	tutan	Arap	dilinin	ve
kültürünün	boyunduruğundan	kurtarmayı,	yeni	kimliğine	kavuşturmayı
amaçlıyordu,	işte	bu	nedenle,	fikrini	benimsetmeye	çalışıyordu	arkadaşına.

Yahya	Kemal	hâlâ	bulunamamıştı.	Atatürk,	Vali	Muhittin	Bey’i	çağırttı,



“Yahu,”	dedi,	“Ben	saatlerdir	dostumu	arıyorum.	Ne	biçim	Valisin?	Neden	Şair’i
bulduramıyorsun?”

Yahya	Kemal,	saat	beşe	doğru	Harbiye	Hamamı‘nda	bulundu.	Atatürk’ün
kendini	arattığını	duyunca,	korkusundan	oraya	saklanmıştı.	Füreya,	olacakları	o
kadar	merak	etmişti	ki,	âdeti	olmadığı	halde,	o	gün	sabaha	kadar	bekledi.	Hiçbir
şey	olmadı	neticede.	Atatürk,	“Enteresan	bir	tartışma	kaçırdın	Üstad,”	demekle
yetindi	ve	yatmaya	gitti.

Zaten	Atatürk’ün	Florya’dayken	yatma	saatleri,	genellikle	sabahın	beşi,	altısı,
bazen	de	yedisi	oluyordu.	Saat	üçe,	dörde	kadar	uyuyor,	kalkınca	uzun	süren	bir
banyo	faslından	sonra,	Kılıç	Ali’yi,	Hasan	Rıza’yı,	Cevat	Abbas	ve	Salih
Bozok’u	yanına	çağırıyor,

“Çocuklar,	ben	dün	gece	fena	bir	şey	yaptım	mı?”	diye	mahcup	mahcup
soruyordu.	Artık	bu	dönemler,	onun	hastalığa	boyun	eğmeye	başladığı
dönemlerdi.	Füreya	da	güneşin	batmak	üzere	olduğunu	fark	ediyordu.

1937	yılma	girildiğinde,	Atatürk	sık	sık	ateşleniyor,	günden	güne	zayıflıyor	ve
burun	kanamaları	geçiriyordu.

Sofralar	eski	ta-

dini	kaybetmişti.	Hele	Atatürk,	bu	sotraıarda	sık	sık	soluğunu	kesecek	kadar
şiddetli	öksürük	krizlerine	tutulmaya	başladıktan	sonra.	Doktorlar	henüz
karaciğerinde	siroz	başlamış	olduğunu	bilmiyorlardı.	Ama	gözle	görünür	bir
biçimde	kötülemesi,	yıllardır	onun	en	yakını	olan	Kılıç	Ali’yi	fazlasıyla
müteessir	ediyordu.

Artık	evin	de	eski	neşesi	kalmamıştı.	Aşçı	mutfakta,	evde	ziyafet	olmadıkça	iş
de	olmadığı	için	oflaya	poflaya	oturuyor,	Luka	bahçede	sürekli	sigara	içiyordu.

Atatürk’e	siroz	teşhisi	1938	yılında	kondu.	O	sıralarda	Atatürk,	Hatay	olayları
üzerine	yoğunlaşmıştı.	Hatay’da	Türkiye	ve	Fransa’nın	garantisi	altında	müstakil
bir	Cumhuriyet	kurulması	için	aylar	öncesinden	kabul	edilen	anlaşmada	ciddi
pürüzler	çıkmaya	başlamıştı.	Atatürk	kendini	iyi	hissetmemesine	rağmen,	her
gün	çok	uzun	ve	önemli	çalışmalar	yapıyor,	doktor	tavsiyelerini	kulak	ardı
ediyordu.

1938	baharında,	Mersin	ve	Adana’yı	da	kapsayan	bir	yolculuğun	sonunda



istanbul’a	geldiler.	Bu	yolculuğu	hakkında	çıkan	hastalık	söylentilerini
yalanlamak	için,	Atatürk	istemişti.	Gezi	esnasında,	Atatürk	törenlerde	uzun
süreler	ayakta	durmuş,	Silifke	yolu	üzerindeki	harabeleri	gezerken	de	aşın
sıcaktan	rahatsız	olmuştu.

Đstanbul’a	vardıklarında	çok	yorgundu,	ilk	geceyi	Atatürk	Dolmabahçe’de,
Füreya	ve	Kılıç	Ali	ise	Şakir	Paşa	Apartmanı‘nda	geçirdiler.

Ertesi	sabah,	Florya	Köşkü‘ne	gitmek	üzere	arabalarla	yola	koyuldular.	Atatürk
yolda	rahatsızlandı.	Arabayı	bir	kenara	çektiren	Kılıç	Ali,	telaşla	Füreya’nın
bindiği	arabaya	koştu.

“Füreya,	Gazi	galiba	kalp	krizi	geçiriyor,”	dedi.	Eli	ayağı	titriyordu.

Füreya,	Atatürk’ün	bulunduğu	arabaya	geçti.	Atatürk’ün	arkaya	yasladığı	başı
ter	içindeydi.	Yüzü	bembeyazdı.	Füreya,	mendiliyle	Ata’nın	soğuk	terlerini	sildi,
gömlek	düğmelerini	açtı.	Çantasından	çıkarttığı	kolonyayı	şakaklarına	sürdü.

“Teşekkür	ederim	kızım,”	dedi	Atatürk.	“Söyleyin	şoföre,	yola	devam	etsin.
Daha	iyiyim.”

1

i	mınıudjuıcı,	ı^uımauaııçc	ye	uunmemn	uana	uygun	olacağını	düşündüler.	Bunu
Ata’ya	söylemeye	çekmiyorlardı.	Kılıç	Ali,	“Paşam,	müsaade	buyurursanız,
Saray’a	dönelim,	biraz	istirahat	bu-	167	yurun.

Kendinizi	iyi	hissediyorsanız,	Florya’ya	öğleden	sonra	gi-deriz,”	dedi.	Teklifinin
kabul	göreceğini	sanmıyordu.

Ama	Atatürk,	kendini	ne	kadar	bitkin	hissediyor	olmak	ki,	hiç	itiraz	etmedi.

Dolmabahçe’ye	varır	varmaz,	Prof.	Dr.	Neşet	Ömer	Irdelp’e	haber	saldılar.
Ata’yı	muayene	eden	doktor,	bu	krizin	kalple	ilgisi	olmadığını	söyledi.	Atatürk
bir	karaciğer	krizi	geçirmişti.

0	akşam	odalarına	çekildiklerinde,	Kılıç	Ali,	göz	pınarlarında	titreşen	yaşlarla,
“Füreya,	korkarım	geri	sayım	başladı,”	dedi	karısına.	Sonra	başını	ellerinin
arasına	alıp,	hıçkıra	hıçkıra	ağladı.



1	Haziran	1938	günü,	Savarona	yatı	Dolmabahçe	Sarayı‘nm	önüne	demir	attı.
Bir	Amerikalı‘dan	satın	alınan	bu	yatı,	hemen	ziyarete	gitti	Atatürk.	Bir	çocuk
gibi	sevinçliydi.	Kılıç	Ali,	onun,	“Ne	olurdu	bu	gemi	elimize	birkaç	yıl	evvel
geçmiş	olsaydı,”	dediğini	duydu.	Yat	birkaç	gün	içinde	hazırlanınca,	Atatürk
Dolmabahçe	Sarayı‘ndan	yata	taşındı	ve	çalışmalarını	orada	sürdürmeye	başladı.
Her	gün	Ankara	ile	görüşüyor,	hükümetten	ve	Genel	Kurmay’dan	gereken
bilgileri	alıyor,	elçileri	kabul	ediyor	ve	özellikle,	yeni	bir	savaşa	doğru
sürüklenen	dünyada,	ülkesinin	yerini	tespite	çalışıyordu.

Füreya,	yatı	sık	sık	ziyaret	ediyordu.	Kendi	özel	yatı	ile	istanbul’a	gelmiş
bulunan	Romanya	Kralı	Karol’u	kabul	edeceği	gün,	ikramın	aksamaması	için,
yine	Füreya’dan	yardım	rica	etmişti,	ince	bir	zevkle	donanmış	sofrayı	görünce,
Füreya’ya	teşekkür	etmiş,	“Sizin	gibi	bir	yardımcının	eksikliğini	hep	hissettim
Füreyanım,”	demişti.

Haziran	ayı	içinde,	akşam	yemeklerini	büyük	yemek	salonunda,	arkadaşları	ve
davetlileri	ile	yiyiyordu.	Füreya	ve	Kılıç	Ali,	bu	yemeklerde	yatın	müdavimi
olmuşlardı.	Ama	Temmuz	ayının	ortalarında,	halsizliğinden	dolayı	bu	yemeklere
son	verildi.	Artık,	sadece	geminin	büyük	salonunda	veya	güvertede	şezlonguna
uza-lan	dinliyordu.	Füreya	bu	kez	de	ona	kitaplar	ve	plaklar	taşıyor-168	du.	Ara
sıra	ziyaretçileriyle	koyu	sohbetlere	daldığı	da	oluyordu.	En	fazla	ilgilendiği
konular,	Dil	ve	Tarih	Kurumu’nun	konuları	ve	Hatay	meselesi	idi.

Füreya,	Atatürk’ün	son	deniz	gezilerinde	de	yanındaydı.	Dol-mabahçe’den
başlayarak	Florya’ya	kadar	uzanan	ve	sonra	Boğaz’ı	bir	baştan	bir	başa	geçen
Atatürk,	geminin	küpeştesine	dayanarak,	istanbulluların	sevgi	gösterilerine
karşılık	vermişti.	Hayatını	adadığı	halkı	ile	son	buluşmasıydı	bu.	Gezinin
sonunda,	çökmüş,	tükenmiş	bir	halde	kendini	bir	koltuğa	atmıştı.

Yine	bir	başka	akşam,	Dolmabahçe	önünde	demir	atmış	olan	Savarona’nm
güvertesinde,	hasır	koltuğunda	güneşin	batışını	seyrediyordu.	Ufuk,	minarelerin
arkasında	kıpkızıl	bir	renk	almıştı.	Đstanbul,	camileriyle	ateşten	bir	fona
yaslanmış	gibiydi.	Füreya,	Atatürk’e	son	okuduğu	kitabı	getirmiş,	yanıbaşında
oturuyordu.

“Söyler	misiniz,	bana	bir	Münir	çalsınlar,”	dedi	Atatürk.

Yaveri	koşup	gramofona	bir	taş	plak	koydu.	Az	sonra,	minarelerin	birinde	yanık
sesli	bir	müezzinin	ezanı	duyuldu.	Atatürk	başıyla	işaret	verdi.	Plağı	susturdular.



Hepsi	huşu	içinde	ezanı	dinlediler.	Füreya,	başını	öteye,	camilerden	yana
çevirmiş	olan	Ata’nın	göz	pınarlarında	yaşların	biriktiğini	gördü.	Bir	damla
süzülmüş,	yanağından	aşağı	akıyordu.	Atatürk,	uzun	müddet	yanındakilere
doğru	dönmedi.	Nihayet	başını	çevirdiğinde,	hem	ezan	bitmişti,	hem	o	kendini
toparlamıştı.

“Ne	yazık	ki	ezanı	tekrar	ettirmemize	imkân	yok,	Füreyanım,”	dedi	yumuşak	bir
sesle.

“Sabah	ezanını	bekler,	hep	birlikte	dinleriz	Paşam,”	dedi	Füreya.

“Siz	o	saatte	mışıl	mışıl	uyuyor	olursunuz.	Ben	yalnızlığımı	ancak…”	Sustu.
Belki	de	çok	büyük	kalabalıkların	içinde,	arkadaş	dolu	sofraların	ortasında
yaşarken	çektiği	derin	yalnızlığından	söz	edecekti.	Ama	lafının	gerisini
getirmedi.

Birkaç	akşam	sonra	Atatürk	ateşlendi.	Füreya	annesinin	evinde,	gecenin	o
saatinde	çalan	telefonun	hayra	alamet	olmadığını

şııyuı.	AiaturK	un	ateşini	düşüremiyorlardı.	Hakkiye	Hanım,	evde	gül	sirkesine
batırılmış	tülbentler	hazırladı.

Füreya,	sanki	elinde	bir	hayat	iksiri	ta-	169	şıyormuş	gibi,	göğsüne	bastırdığı
sirke	ve	tülbentlerle	Yat’a	koştu.	Sabiha	Gökçen,	Hasan	Rıza	Soyak	ve	Kılıç	Ali,
sabaha	kadar,	bu	tülbentleri	Atatürk’ün	alnına	kollarına	ve	bacaklarına	sararak,
ateşi	düşürmeye	çalıştılar.	Ertesi	gün,	Kılıç	Ali	karısına,

“Füreya,	artık	yata	gelmen	doğru	olmaz.	Ziyaretlerine	son	ver	lütfen,”	dedi.

“Neden?”	diye	sordu	Füreya,	çok	gücenmişti.

“Ben	Gazi’yi	iyi	tanırım.	Bu	haldeyken	kimsenin	onu	görmesini	arzu	etmez.
Yanında	ancak	en	yakınları	olan	ve	onun	her	halini	bilen	bizler	kalacağız.”

“Bunu	kendisi	mi	istedi?”

“O	asla	böyle	bir	şey	söylemez,”	dedi	Kılıç	Ali.

23	Temmuz’da,	Atatürk	yatla	son	gezintisini	yaptı.	Artık	yatın	odalarındaki	sıcak
dayanılmaz	hale	gelmişti	ve	Atatürk’ü	Dolmabahçe	Sarayı‘na	taşınmaya	ikna



etmişlerdi.	Hasan	Rıza	ve	Kılıç	Ali,	Ata’nın	taşınması	için	bir	sedye	hazırlattılar,
fakat	Atatürk	buna	şiddetle	karşı	koydu.	Bu	sefer,	başka	bir	çare	düşündüler.
Yata	yanaşmış	olan	Acar	motorundaki	hasır	koltuğu	yata	çıkardılar	ve	Atatürk’ü,
Kılıç	Ali,	ismail	Hakkı	Tekçe	ve	bir	sivil	polisin	taşıdığı	bu	koltukla	önce
motora,	sonra	Saray’ın	alt	katındaki	asansöre	götürdüler…

Atatürk,	asansörden	odasına	kadar	kendi	başına	yürüyerek	gitti.	Geceyarısıydı.

O	günden	itibaren	Füreya,	Kılıç	Ali’yi	çok	az	gördü.	Kocası	sürekli	Dolmabahçe
Sarayı‘nda,	Atatürk’ün	başucunda	nöbetteydi.	Ara	sıra	Taksim’deki	eve	uğruyor,
bir	banyo	yapıp,	üstünü	değiştirip	geri	dönüyordu.

Kocası,	10	Kasım	günü,	gözleri	kan	çanağına	dönmüş	bir	halde	eve	geldiğinde,
Füreya,	acı	haberi	radyodan	çoktan	duymuştu.	Ona	sarıldığı	zaman,	hıçkırıklara
boğularak,

“Son	anda,	son	nefesini	vermeden	bir	saniye	önce,	birdenbire

san	Rıza	ile	düşündük	ki,	bağlandığı	ve	inandığı	aziz	milletini,	etrafındaki
dostlarının	şahsında,	son	defa	askerce	selamlamak	istedi,”	dedi.	Füreya	kocasını,
rahatça	ağlayabilmesi	için	yatak	odasında	yalnız	bıraktı.

Dokuz	yaşından	beri	tarifsiz	bir	hayranlıkla,	belki	de	bilinçaltında	aşkla	sevdiği
insanın	kaybı	karşısında,	uyuşmuş	gibiydi.	Annesini	ya	da	babasını	kaybettiği
için	ne	yapacağını	bilemeyen,	şaşkın	bir	çocuktan	farkı	yoktu.	Ama	bu
duygusunda	yalnız	değildi.	O	anda,	yurdunu	seven	her	Türk,	yüreği	yanarak,
kendine	çağdaş

bir	ülke	armağan	etmiş,	bir	daha	yeri	asla	doldurulamayacak	Ata’sı	için	gözyaşı
döküyordu.

Füreya’nm	Ankara’dan	yolladığı	mektup,	“Sevgili	anneciğim	ve	babacığım,”
diye	başlıyor,	ve	21	Kasım	günü	Atatürk’ün	naaşmın	bir	top	arabası	üzerinde
Etnografya	Müzesi’ne	götürülüşünü	anlatıyordu.	Emin	Paşa,	kızının
mektubunun	bir	bölümünü,	eski	bir	asker	olmanın	verdiği	derin	haz	duygusuyla
birkaç	kere	üst	üste	okudu.

‘…	Sizlerin	topraklarımızdan	dişinizle	tırnağınızla	söküp	attığınız	Đngiliz
askerleri,	Fransız	askerleri	ve	daha	nice	yabancı	asker,	tören	elbiseleri	içinde
sıraya	girmiş,	silahlarının	namlularını	ve	bayraklarını	aşağıya	eğmiş,	ağır	ağır



ilerliyorlardı…	Müze’nin	önünde	bekleyen	sefirlerin,	yabancı	generallerin
arasında	yaşlı	biri	dikkatimi	çekti.	Atatürk’ün	tabutu	önünden	geçerken,	elindeki
mareşallik	âsâ-sını	yukarı	kaldırarak,	onu	askerce	selamladı.	Gözlerinde	yaşlar
vardı.	Kim	bu	yaşlı	asker?	diye	sordum,	Kılıç‘a.	Çanakkale’de	Atatürk’ün
karşısında	savaşmış,	yenik	düşmüş	ve	ayağının	birini	o	savaşta	kaybetmiş	olan
Đngiliz	Mareşali	Birdwood’mus,	meğer…’

Đstanbul	Yılları

(1939-1946)

Füreya	ve	Kılıç	Ali,	Atatürk’ün	ölümünden	sonra,	Anka-ra’daki	evlerini	kapatıp,
Đstanbul’a	döndüler.

Teşvikiye’de,	Hüs-rev	Gerede	Caddesi’nde	Gözem	Apartmanı‘nm	bir	katını
kiraladılar.	Taşınma	telaşındaki	ilk	haftalar	geçtikten	sonra,	Füreya	kendini	çok
zor	günlerin	beklediğini	fark	etti.	Kılıç	Ali	derin	bir	bunalımın	eşiğindeydi.
Kimse	ile	görüşmek,	hiçbir	yere	çıkmak	istemiyordu.

Sanki	koca	adamın	varoluş	nedeni,	Atatürk’ün	ölümüyle	yok	olmuştu.	On	beş
yılı	aşkın	bir	süre,	Ankara’da	en	önemli	konumlarda	bulunan,	Devlet	Reisi’nin
en	yakını	olan	Kılıç	Ali,	şimdi	bir	hiçti.	Cumhurbaşkanı	ismet	Paşa,	Atatürk’ün
hiçbir	zaman	sevmediği	yakın	çevresini	ezmiş	geçmişti.

Füreya,	kocasını	bunalımdan	çıkarabilmek	için	elinden	geleni	yaptı.	Birçok
bankada	ve	iş	yerinde	hatırlı	tanıdıkları	vardı.	Onlardan	herhangi	biri,	ordu
disiplinini	bilen,	Medis’te	milletvekilliği	yapmış,	Devlet’e	bu	kadar	yakın
yaşamış	tecrübeli	bir	kişiye,	bir	yerde	bir	Yönetim	Kurulu	Üyeliği,	bir
danışmanlık	kolaylıkla	bulabilirdi.	Kılıç	Ali,	bu	teklifleri	duymak	bile	istemedi.
Hiç	kimseden	iş	dilenmeyecekti.	Az	çok	parası	vardı.

Eski	şaşaalı	hayatlarını	sürdüremeseler	bile,	kimseye	muhtaç	olmadan
yaşayabilirlerdi.

“O	zaman,	senin	bu	depresyondan	kurtulman	için,	bir	seyahate	çıkalım,”	dedi
Füreya.	Kılıç	Ali	kabul	etti.

Herhangi	bir	yerde	olmak,	Ankara	veya	istanbul’da	bulunmaktan	çok	daha
iyiydi.	Prag	üzerinden	geçerek,	Paris’e	uzanan	bir	seyahat	yaptılar.	Yolculuk
boyunca,	her	ikisi	de	müthiş	hüzünlüydü.	Ama	yeni	yerler	ĐMSU1Ü2Ü111I



fark	etmiyorlardı.	172	Füreya	için	asıl	sorun,	Đstanbul’a	döndükten	sonra
başladı.

“Perşembe	günü,	Büyük	Kulüp’e	akşam	yemeğine	davetliyiz,”	dedi	Füreya.

“Ben	gitmem.	Sen	tek	başına	git.”

“Neden	gitmiyorsun?”

“Bir	zamanlar	beni	görünce	iki	büklüm	olan	kapıcılar,	şimdi	kapı	tokmağını	bile
tutmazlar	benim	için	Füreya.”

“Kılıç,	bir	zamanlar	sana	iki	büklüm	olan	adamlara	bol	bahşiş	verirdin.	Şimdi	bir
mislini	verirsin	gerekirse,	bak	bakalım	iki	büklüm	oluyorlar	mı,	olmuyorlar	mı?”

“Đstemiyorum.	Başkaları	da	olacak	orada.	Selam	vermeyebilirler.”

“Nereden	çıkarıyorsun	bunları?	Đnsanlar	sana	niye	düşman	olsun?”

“Düşmanlıklarından	değil,	benimle	dostluk	kurmaları	bugün-ki	iktidarın
kulağına	gider	diye	çekinirler.”

“înönü	ölene	kadar	evinden	dışarı	çıkmayacak	mısın?”

“ölene	kadar	değilse	bile,	iktidardan	düşene	kadar.”

“Çok	beklersin	Kılıç,”	dedi	Füreya,	“Anlayamadığım	bir	şey	var.	Bu	aranızdaki
derin	husumet	neden	kaynaklanıyor?”

“Hasan	Rıza,	Atatürk’ün	son	günlerinde,	Đnönü	ile	muhaberatını	kesmiş.	Son
gelişinde	odaya	mı	sokmamış

ne?”

“Đyi	halt	etmiş,”	dedi	Füreya.

“Ne	kadar	bitkindi,	hatırlamıyor	musun?”

“Bence	Atatürk’ün	bitkinliğinden	öte	nedenleri	vardı.	Onu	sevmediği	için
sokmamıştır…	Her	neyse,	bundan	sana	ne?	Sen	Hasan	Rıza	değilsin	ki.”



“O	hepimizi	aynı	kaba	koyar	ve	hiçbirimizi	sevmez.	Sanıyor	ki,	istesek
Atatürk’ün	içkisine	mani	olabilirdik.”

“Kılıç,	bunlar	mazide	kaldı	artık.	Bak	önümüzde	kocaman	bir	hayat	uzanıyor.
Senin	siyasetle	hiçbir	ilişkin	yok.

inönü	seni	sevse	ne	olacak	sevmese	ne	olacak	Bu	vesveselerden	vazgeç.	Bırak,
biz	hayatımızı	yaşayalım.”

1	/aFiııar>-	gtııiiiyuı	güzelim,	UCU1	1SJ11Ç	Ali.

“Ne	yemek	yemek,	ne	içki	içmek,	ne	başkalarıyla	lak	lak	etmek	istiyorum.	Beni
rahat	bırak	Füreya.	Sen	çık,	git,	gez.	Beni	hatırala-	173	rımla	başbaşa	bırak.
Lütfen.”	–—Kılıç	Ali	evinin	deniz	gören	arka	balkonunda	Müzeyyen	Se-nar’ın
plaklarını	dinleyerek	ve	rakısını	yudumluyarak	geçirmeye	başladı	günlerini.	Bir
kış	uykusuna	yatmış	gibiydi.

Füreya,	kocasının	kabuğunu	kırabilmek	için,	neler	yapması	gerektiğini
düşünüyordu	sürekli.	Gözem	Apartmanı‘nm	kasvetli	havasından	çıkıp,	bahçeli
bir	eve	geçmenin	ona	iyi	gelebileceğini	düşündü.	Belki	çiçeklerle	meşgul	olur,
oyalanırdı.	Bu	nedenle	Erenköy’de	bahçe	içinde	şirin	bir	eve	taşındılar.	Kılıç
Ali’nin	ruhi	durumunda	hiçbir	değişiklik	olmadı.	Yine	odasına	kapandı.	Füreya,
derin	ve	karanlık	bir	kuyunun	dibinde	uzun	süre	oturamaya-cak	kadar	genç	ve
hayat	doluydu.	Kendine	Ankara’da	üç	yıl	boyunca	çok	güzel	günler	yaşatmış
olan	Kılıç	Ali’yi	kuyuda	tek	başına	bırakamayacak	kadar	da	insaflı	ve
kadirşinastı.

Pentimento

(Osmanoğlu	Kliniği)

Bir	insanın	bedeninin	yatağa	bağlı	kalması	mı	daha	korkunçtur,	yoksa	ruhunun
dört	duvar	arasına	düşmesi	mi?	Ben	her	ikisini	de	yaşadım,	biliyorum.	Đnanın
bana,	ikincisi	daha	azap	veriyor	hem	insanın	kendine	hem	de	etrafındakilere.
Şimdi	ben,	burada	kalıp	gibi	yatarken,	en	azından	vicdan	azabı	içinde	değilim.
Etrafımdakiler	de	odamda	dolanıp	durduktan,	tüm	ihtiyaçlarımın	yerine
getirildiğini	gördükten	sonra	çekip	gidiyorlar	kendi	dünyalarına,	kendi
hayatlarını	yaşamaya.	Benden	kurtuluyorlar.

Ben	veremken	de	kaç	kez	yataklara	mahkûm	kalmıştım,	böyle.	..	Günlerce	karlı



bir	dağa	bakan	hastane	odasında,	tıpkı	şimdi	yaptığım	gibi,	gözlerimi	pencereye
dikip,	bej	renkli	perde	bir	sinema	ekranıymışçasma,	orada	yaşamımı
seyretmiştim.	Yine	ziyaretime	gelen	gelmiş,	ziyaret	saatleri	dolduğunda,	beni
düşüncelerimle	başbaşa	bırakıp,	çekip	gitmişlerdi.	Hayatımı	sorgularken,
üstesinden	gelmiştim	yalnızlığımın,	çaresizliğimin,	hastalığımın.

Ama	ruhun	tutsaklığını	kocamla	birlikte	yaşarken,	anladım	ki,	ikincisi	daha	zor.
Ölüm	gibi	bir	şey	hayata	küsmek.	Hatta	ölümde	bir	başka	hayata	geçiş	umudu
bile	taşıyabiliyor	da	insan,	yaşarken	yaşamdan	vazgeçmek…	üstesinden	gelinir
gibi	değil.

Kılıç	Ali,	heybetli	gövdesini	çaresiz	bir	bebeğin	bedenine	hapsetmişti	sanki,	10
Kasım	itibariyle.	O	bebeği,	ben	kucaklamıştım.	Sarıp	sarmalamıştım.	Ama	nasıl
emzireceğimi,	onu	nasıl	hayatta	tutacağımı	bilmiyordum.

Yüreğim,	hiçbir	zaman	aşkla	sevmediğim	kocam	için	çığlık	çığlığa	idi.	Ona
yardım	etmek,	onu	içine	düştüğü	o	derin	kuyudan	çekip	çıkarmak	istiyor,
beceremiyor-iniyorduk,	hızla.

Evet,	kesinlikle	ruhun	tutsak	düşmesi	çok	daha	korkunç,	bede-	175	nin
çaresizliğinden.

Kılıç	Ali,	tüm	apoletleri	bir	hamlede	sökülüp	atılmış	bir	mareşal	gibiydi.	Boynu
bükük,	başı	eğikti.	Hayatta	en	değer	verdiği	insanı	kaybetmiş	olmanın
üzüntüsüne	teselli	bulamıyordu.	Aynca,	bir	süre	önce,	gözünü	kırpmadan	verdiği
kararların	altında	ezilmeye	başlamıştı.	Çünkü	artık	sorguluyordu.	Ve	görüyordu
ki,	hiçbir	rejim,	insan	hayatından	daha	değerli	değildir.	Đnsan	hayatının	değerini,
Atatürk	ölürken	öğrenmişti	sanırım.

O	ölüm	döşeğinin	başında	beklerken,	bir	ölüm	meleği	karşısına	geçip,

“Ey	Kılıç	Ali,	yatakta	yatan	dostunu,	istediğimi	verirsen	bağışlamaya	hazırım,”
deseydi	ve	Mustafa	Kemal’in	diyeti	olarak	Cum-huriyet’i	isteseydi,	kocam,
Paşa’yı	yaşatmak	için,	bekçiliğini	üstlendiği	rejimi	gözünü	kırpmadan	feda
ederdi,	eminim.

Ama	Mustafa	Kemal	ölmüştü	ve	ölürken	Kılıç	Ali’nin	yaşam	sevincini	birlikte
götürmüştü.	Geride	bana	bir	enkaz	bırakarak.	Kocam	eminim	şaşırmıştır,	üç
yıllık	karısının	ilk	kez	yatakta	ona	sımsıkı	sarılarak	uyumaya	başlamasına,	ama
bir	yıl	boyunca	ben	Kılıç	Ali’yi	ana	şefkatiyle,	ihtimamla,	bir	çocuğu	sever	gibi



sevdim	ve	kollarımda	uyuttum.	Onun,	ruhunu	öldürmesine	izin	vermeyecektim.
Her	ne	yapüysa,	doğru	veya	yanlış,	vatanı	için	ve	vatan	aşkıyla	yapmıştı.	Onu,
10	Kasım’dan	sonra	iktidara	çıkanlar	değil,	tarih	yargılardı	gerektiği	gün.
“Başını	dik	tut	Kılıç	Ali,”	diyordum,	“yaralarını	gizle	gözlerden.	Varsın	bizi
görmezliğe	gelip	selamlamasınlar,	varsın	kapıları	açmasın,	etrafımızda	pervane
olmasınlar.	Davet	etmesinler,	aramasınlar.

Yeni	dostlar	buluruz	kendimize.”	Kocamı	bunalımdan	çıkarmak,	işim	olmuştu
benim.

“Bir	yürüyüş	yapmaya	ne	dersin,	Maçka’ya	doğru.	Taşlık	kahvesinde	bir	çay
içer,	dönerdik.”

“Yorgunum,	sen	çık	istiyorsan.”

“Đtalya’dan	bir	tiyatro	grubu	gelmiş	dediler…”

“Sen	git.	Ben	erken	yatacağım.”

“Boğaz’da	bir	balık	yemeğe	gidelim	mi?”

Kılıç,	yeni	bir	kitap	çıktı…”

“Okumak	istemiyorum	Füreya.	Dikkatimi	toplayamıyorum	nedense.	Sakın	kitap
getirme	bana.”

“Ben	senin	yerinde	olsam	ne	yaparım,	biliyor	musun?	Hatıratımı	yazarım.	Kaç
kişi	bu	kadar	yakın	olmuştur	Atatürk’e?	Bir	avuç	insansınız.	Neler	var	kimbilir
anlatacağınız,	öyle	bir	kitap	çok	ilgi	çekerdi.	Bence	ilk	davranan	sen	olmalısın.
Ben	de	sana	yardıma	olurum.”

Boş	gözlerle	taa	uzakta	görünen	bir	avuç	denize	bakıyor.

“Bana	bir	Müzeyyen	koysana.	Bir	yüksük	de	rakı	ver,	güzelim.”

Müzeyyen	Senar’ın	plaklarından	bir	tane	seçip	koyuyorum-dum	gramofona.
Biraz	meze	hazırlıyordum	rakının	yanına.	Bir	gün	daha	geçiyordu.	Ufku
seyrederek	geçen	kaçıncı	gündü	bu?

“Sen	bana	baksana,	yırtınıp	duruyorsun	kocan	için,	bir	bunalıma	da	sen	girersen,



sana	kim	bakacak?”

dediydi	Aliye.

“Bana	da	sen	bakarsın.”

“Ay	ben	hiç	gelemem	öyle	sıkıntılı	işlere.	Bunalıma	filan	gireyim	deme	bana
güvenip,	bakamam.	Ben	ancak	bir	tek	kişinin	derdiyle	uğraşabilirim.	Bana
yetiyor	de	artıyor.”

“Kim	o,	Berger	mi?”

“Evet	canım,	Berger.	Dünyada	fedakârlık	edebileceğim	tek	o	var,	benim	için.
Füreya	biliyor	musun,	onsuz	yaşayamam.”

“Yaşarsın	Aliyoşa.	Herkes	acının	üstesinden	gelmeyi	öğreniyor.	Anneannem
kocasının	kaybına,	Nissa	çocuğunun	ölümüne	dayandı…”

“Aşk	ayrı	bir	şey.”

“Ne	kadar	kendine	dönüksün	Aliye.	Sanki	bu	dünyada	senden	ve	senin	aşkından
daha	önemli	hiçbir	şey	yok.”

“Hepimiz	öyle	değil	miyiz?	Nissa	benden	değişik	mi?	Suat,	Ce-vat?	Annen?”

“Aaa,	bak	annemi	ve	Ayşe	teyzemi	karıştırma.	Onlar	başka.	Onlar	çok	şeye
göğüs	gerdiler.”

“Ama	ikisi	de	aşkı	bilmiyorlar.	Başkalarının	onlar	için	seçtiği

Aşkı	tanımıyorlar,	zavallılar.”

Aliye	için	en	önemli	duygu,	aşktı.	Aşk	da	Berger’di.	Bu	derin	177	bakışlı,	beyaz
yüzlü	adamın	dışında	kimse	sevilmeye	layık	değildi	onun	gözünde.	Aile
fertlerimi	düşünüp	sorguluyorum	da	teker	teker,	hepsi	birbirinden	eksantrik	ve
kendine	dönüktüler.	Ben	neye	borçluydum,	onlara	kıyasla	sıradanhğımı,	yere
basan	ayaklarımı?

Babama	mı?	Herhalde,	bir	Cami	imamının	oğlu	olarak	doğan	ve	yedi	yaşında
hatim	indiren	babam,	Şakir	Paşa	Ailesi’nin	rüzgârına	ne	kadar	kapılmış	olursa



olsun,	hayatının	sonuna	kadar	halkın	arasından	gelmiş,	mütevazı	ve	dengeli	bir
insan	olarak	kaldı.	Sanattan,	edebiyattan	nasibini	almamış	olabilirdi.	Ama	nazik
ve	dürüsttü.	Onu	çevreleyen	şatafata	ve	sivriliğe	karşın,	hep	sade	ve	uyumluydu.
Babamın	genleri,	ana	tarafımdan	gelen	aşırılığı	ve	ayrıcalığı	dengelemiş	bende.
Vefa	duygumu	ise,	hem	annemden	hem	babamdan	almış	olmalıyım.	Annem,
ihanete	uğramasına	rağmen	nasıl	bırakmadıysa	kocasını	hasta	yatağında,	ben	de
artık	gözden	düşmüş,	yüreği	kırılmış	kocama	kanat	germeye	kararlıydım.	Ama
onu	hayata	geri	döndürmenin	bu	kadar	zor	olduğunu	tahmin	etmemiştim
doğrusu,	işim	zordu.

Yaşama	Dönüş

Kılıç	Ali’nin	yaşama	dönüşü,	karısının	ona	oyun	grupları	kurup,	haftada	üç-beş
gece	bezik,	poker,	briç	gibi	kart	oyunları	düzenlemesinin	sonucu	gerçekleşti.
Önceleri,	evde	toplanıp	oyun	oynayan	konukların	yanma	bile	çıkmayan	Kılıç
Ali,	yavaş	yavaş	misafirlerin	geleceği	günler,	tıraş	olmaya,	giyinmeye	ve	salona
geçip	oyun	oynayanları	omuz	başlarından	seyretmeye	başladı.	Füre-ya,
arkadaşlarına	kocasına	baskı	yapmamalarını	özellikle	tembih	etmişti.	Kimse
ağzını	açıp,	hadi	sen	de	bize	katıl	demiyordu.	Kılıç	Ali	bir	süre	ayakta	oyun
seyrettikten	sonra,	önce	oynayanlara	fikirler	vermeye,	sonra	da	onlara	katılmaya
başladı.

Füreya,	kocasına	haber	vermeden	onu	hem	Moda	hem	de	Cercle	d’Orient
kulüplerine	âzâ	yazdırmıştı.	Uzun	süre	bu	yerlere	insanlar	ona	itibar	etmez
korkusuyla	gitmeyen	Kılıç	Ali,	bir	süre	sonra	kulüplere	de	gitmeye	başladı	ve
korkularının	yersiz	olduğunu	gördü.	Ankara’da	siyasi	nedenlerle	aşırı
yaltaklanmalara	veya	tam	tersi	aşırı	horlanmalara	uğramak	mümkün	olabilirdi
ama,	Đstanbullular	siyasi	ikbal	veya	düşüşlere,	özel	menfaatleri	olmadıkça,
meraklı	değildiler.

Füreya	ve	kocası	artık	haftanın	hemen	hemen	her	gününü	oyun	partilerinde
geçiriyorlardı.	Oyundan	sonra	istanbul’un	Boğaziçi	meyhanelerinde	geç	saatlere
sarkan	akşam	yemekleri	yeniyordu.	Poker	akşamlarında	ise	oyun	sabaha	kadar
sürebiliyordu.

Kılıç	Ali,	depresyondan	ve	matemden	nihayet	çıkmış	gibiydi.	Ama	bu	kez	de
Füreya	bunalmaya	başlamıştı.

Hayatının	geri	kalan	kısmının	bir	oyun	masasının	başında	geçebileceğini



düşündükçe	içine	fenalıklar	basıyordu.

Yaşam,	akşamların	sabahlara	sarktığı	oyun	masaları,	geç	kalkmalar	ve	yeniden
briçe,	pokere,	beziğe	hazırlanış	kısırdöngüsü	içinde	geçiyordu.	Hafta	sonları
danslara	ve	yemeklere	gidiliyordu	ama,	Füreya	sıkılıyordu.

Genç	kızlığında	özendiği	atılımlar,	onun	çok	uzağında	kalmıştı.	Şimdi	o,	çok
güzel	giyinen,	çok	güzel	sofralar	hazırlayan	bir	ha-	179	nımefendi,	eşi	bulunmaz
bir	ev	sahibi	olmuştu.	Bu	rolünden	şikâ-yetçi	değildi.	Ama	sadece	bununla
yetinemiyordu.	Kılıç	Ali’yi	sosyal	yaşama	geri	döndürdüğünden	beri,	sonunu
göremediği	bir	boşluğa	kendi	düşmüştü.	Hayatın	hiçbir	anlamı	kalmadığını
düşünüyordu.	Sonunda	bu	boşluğu	dolduracak	bir	uğraş	buldu.	Beğendiği
Fransızca	kitapları	Türkçeye	çevirmeye	başladı.	Derken	bir	yabn	dostu	ona	bir
teklif	getirdi.	Müzikle	çocuk	yaşından	beri	haşır	neşirdi.	Çok	iyi	keman	çalıyor,
hiçbir	konseri	kaçırmıyordu.

Neden	Vatan	gazetesinde	müzik	eleştirmenliği	yapmasın?

Füreya	önce	biraz	çekingen	davrandı.	Ama	yazdığı	bir	iki	yazı	o	kadar	olumlu
tepkiler	aldı	ki,	kendini	dört	yıl	boyunca,	Vatan	gazetesinin	müzik	eleştirmeni
olarak	buldu.

O	yıllarda,	Fahrünissa	teyzesi	de	Maçka’da	Ralli	Apartma-nı‘nda	kocaman	bir
daire	kiralamış,	ayrıca	Beşiktaş‘a	inen	sokakların	birinde	bir	resim	atölyesi
edinmişti.	Fahrünissa	bir	süredir	içine	düştüğü	ruhi	bunalımlardan	ve	hayali
hastalıklarından	resim	yaparak	kurtulmuştu.

Bu	yıllar	‘D	grubu	ressamlan’nın	çıkış	yaptığı	yıllardı.	Fahrünissa	da	D	grubu
ressamlarıyla	sergilere	katılıyor	ve	çok	beğeniliyordu.	Resim	yapmak	ona	çok	iyi
geldiği	için,	bunalan	yeğenini	de	resme	yönlendirmek	istedi.

Ailede	hemen	hemen	herkesin	resme	istidadı	vardı.	Cevat	ve	Şakir	Paşalar	hem
iyi	birer	ressam	hem	de	fotoğrafları	Fransa’da	ödüller	kazanmış	amatör
fotoğrafçılardı.	Füreya’ya	nedense	ailede	herkesin	hobisi	olan	resimde	bir	kaçış
aramak	ters	geldi.	Teyzesinin	resimle	oyalanma	teklifine	karşı	çıktı.

Teyzesinin	evi	bu	sıralarda	ressamlarla,	yazarlarla,	entelektüellerle	dolup
taşmaya	başlamıştı.	Füreya	da	bu	toplantılardan	eksik	olmuyordu.	Akşamlan
izlemek	zorunda	kaldığı	konserler,	öğleden	sonralan	katılmak	istediği	sanatçı
toplantıları,	sabahlan	yazı	yazmasını	gerektiren	çalışma	saatleri…	Kılıç	Ali	ve



Füreya,	kendilerine	yeni	dünyalar	inşa	etmekle	birlikte,	beraberliklerini	de
sürdürüyorlardı.

kın	dostlarından	birinin	kocasının	kendini	hayran	gözlerle	izle-180	mekte
olduğunun	ne	zamandır	farkındaydı.

Aralarındaki	yaş	far-kından	ve	adamın	evli	olmasından	dolayı,	uzun	süre	kendini
yanıldığına	inandırmıştı.

Ama,	bu	zarif	erkekten	gelen	ilgi,	biteceğe	benzemiyordu.	Şevki	Bey,	Füreya’ya
Fransa’dan	en	son	basılan	kitapları	ve	plaklan	taşıyor,	teyzesine	göstermesi	için
sergi	kataloglarını	getiriyor	ve	onu	ilgilendiren	her	konuda	uzun	ve	renkli
sohbetler	yapıyordu.	Füreya	kendine	gösterilen	bu	alakadan	memnundu.	Tuhaf
bir	şekilde	gururunu	okşuyordu,	kendinden	yaşça	bu	kadar	büyük	ve	son	derece
akıllı,	aydın,	hoş	bir	adam	tarafından	beğenilmek.

“Şevki	Bey’in	sana	olan	hislerinin	farkında	mısın?”	diye	sormuştu	Aliyoşa.

“Hislerinin	hayır,	ilgisinin	evet.”

“ilahi	Füreya,	ilgiyi	sevgiden	ayırabilir	misin?”

“Elbette.	His,	yani	sevgi	bambaşka	bir	şeydir.	Şevki	Bey	benimle	sadece
ilgileniyor.”

“Neden	bunca	kadın	arasında	seninle	ilgileniyor?”

“Ne	bileyim	ben.	Belki	genç	olduğum	için.”

“Rezzan	da	genç,	Nanaka	da	genç…	Ben	bile	genç	sayılırım.”

“Senin	sahibin	var.”

“Senin	yok	mu?”

Füreya	duraladı.	Gerçekten	de	pek	aptalca	bir	laf	etmişti.	Üstelik	evli	olan	Aliye
değil	kendisiydi.

“Sen	âşıksın.	Birine	delice	âşık	olduğu	her	halinden	belli	olan	kadınlarla	erkekler
zaman	kaybetmek	istemez.



Üstelik	Şevki	Bey	de	evli.”

“Ama	onun	evliliği…	sadece	formalite	evliliğine	dönüşmüş.”

“Kimin	dönüşmemiş	ki,”	dedi	Füreya.	Sesinde	belli	belirsiz	bir	hüzün	vardı.
Kendi	evliliğini	mi	yoksa	annesiyle	babasını	mı,	hatta	anneannesiyle
büyükbabasını	mı	düşünüyordu,	belli	değildi.

“Şevki	Bey’den	hoşlanıyor	musun,	Füreya?”

“Evet	hoşlanıyorum.	Onu	zeki,	esprili	ve	müthiş	kültürlü	bu-

:y	oıamaz.	ikimiz	de	evliyiz	ve	onun	eşi	benim	çok	saydığım	biri.”

“Ve	senden	otuz	yaş	büyük.”

“Yaşın	önemi	yok.”

“Yaa,	demek	yok.	Benim	öğrenmek	istediğim	de	buydu	Füreya.	Eğer	Şevki
Bey’in	yaşı	seni	rahatsız	etmiyorsa,	diğer	engelleri	sayma	bile.	Sen	bu	kapana
sıkıştın,	güzelim.”

“Biliyor	musun	Aliyoşa,	Berger	sana	bir	iki	ruhi	analiz	öğretti	diye,	kendini
psikolog	zannetmeye	başladın.”

“Füreya,	ben	senin	vücut	diline	bakıyorum.”

“Bunu	da	mı	Berger’den	öğrendin?”

“Evet.	Dikkat	ettim,	hep	onun	oturduğu	kanepeye	ilişiyorsun.	O	salona	girince
gözlerin	parlıyor.	O	odada	yoksa,	gözlerin	hep	kapıda…”

“Çünkü,”	diye	Aliye’nin	lafını	kesti	Füreya,	“Sadece	onunla	diyalog
kurabiliyorum.	Okuduğum	kitapları	o	da	okuyor,	sevdiğim	müziği	o	da
seviyor…”

“Ve	sana	çok	güzel	güller	yolluyor.”

Füreya	kızararak	vazoda	duran	uzun	saplı	güllere	baktı.

“Geçen	akşamki	yemeğe	teşekkür	etmek	için	yollamış.”



“Aşkolsun	ona,”	dedi	Aliye,	“bana	da	kaç	kere	içkiye	ve	yemeğe	geldi	ama	daha
gül	mül	görmedik.”

Hayat,	istanbul’un	çok	hızlı	temposunda	akmaya	devam	ediyordu.	Sergiler,
konserler,	tiyatrolar,	yemek	davetleri,	dansingler	ve	elbette	oyun	geceleri…
Şevki	Bey	ile	hemen	hemen	her	gece	kalabalık	bir	dost	çevresinin	içinde
birlikteydiler.	Füreya,	Aliye’ye	itiraf	etmek	zorunda	kalmıştı,	“Evet,	Şevki	Bey,
sanırım	bana	âşık.”	Bu	olgu	onu	hem	memnun	ediyor	hem	de	vicdan	azabı
çekmesine	neden	oluyordu.	Her	ne	kadar	Şevki	Bey’in	evliliğinin	içerik	olarak
ve	duygusal	anlamda	bitmiş	olduğunu	bilse	de,	tanıdığı,	saydığı	biriydi	karısı.

“Sakın	beni	bu	yüzden	itme	Füreya,”	demişti	Şevki	Bey.	“Bu	evlilik	o	anlamda
yıllar	önce	bitti.	Biz	artık	çok	yakın	iki	dostuz.	Lütfen	senin	yakınında	olmama
izin	ver.	Sen,	benim	yaşlı	ruhuma	iksir	gibisin.	Senin	varlığın	bana	yaşama
sevinci	veriyor.”

rureya	nın	ıüraz	edecek	naü	yoktu,	u	aa	du	DeraDerıiKten	gıaa

alıyor	gibiydi.	Şevki	Bey	ile	ilişkisi	platonik	düzeyde	kaldıkça,

182	kimseye	zarar	vermeyeceğine	inanıyordu.	O,	fikir	alışverişine	susamış	genç
bir	kadındı,	Şevki	Bey	ise,	onun	etrafında	uçuşan	bir

pervane,	o	kadar!

Fahrünissa	1945	sonbaharında,	oturduğu	Ralli	Apartmanı‘nda	sadece	kendi
resimlerini	sergileyeceği	kişisel	bir	sergi	açmaya	karar	verdi.	Füreya	büyük	bir
heyecan	içinde,	teyzesine	yardıma	koştu.	Sergileyecekleri	resimleri	grup	grup
ayırdılar,	atölyeden	Ralli	Apartmanı‘na	taşıdılar,	çerçevelerini	yaptırdılar.	Bu
sergi	Fahrünissa’nm	ilk	kişisel	sergisi	olacağı	için,	çok	özen	gösteriyorlardı.
Füreya,	bu	hazırlığın	bizzat	içinde	olabilmek	için,	günlerce	evine	gidemedi,	Ralli
Apartmanı‘nda	kaldı.	Fahrünissa	çok	güzel	resimler	yapmıştı.

Resimlerin	çoğu	empresyonist	ve	klasik	çizgiler	taşıyordu,	istanbul	camilerinin
içleri,	limanlar,	kayıklar	ve	kayıkçılar…	hepsi	son	derece	renkli	ve	canlı
resimlerdi.

Ralli	Apartmanı‘nda	kaldığı	o	günlerin	birinde,	Fahrünissa	ile	sabah
kahvaltısından	sonra	karşılıklı	sigaralarını	tüttürürlerken,



“Sana	bir	şey	söylemek	istiyorum	Füreya,”	dedi	teyzesi.

“Çok	ciddi	bir	şeye	benziyor.”

“Evet,	ciddi	bir	şey.	Hoşuna	gitmeyebilir	ama,	yine	de	söyleyeceğim.”

“Meraklandırma	beni.	Bir	mesele	mi	var?”

“Var.	Mesele	sensin	Füreya.”

“Ne	demek	istiyorsun,	Nissa?”

“Hayatını	bir	boşluk	içinde	sürdürdüğünü	görüyorum.	Güzel	davetler	vermenin,
sabahlara	kadar	oyunlar	oynamanın	ve	şık	elbiselerle	gezmenin	dışında
hayatında	hiçbir	şey	yok.	Buna	daha	ne	kadar	zaman	tahammül	edeceksin?	Bir
şeyler	yapmanın	zamanı	gelmedi	mi?”

“Fahrünissa!	Neler	diyorsun	sen?	Oyunu	kocam	oynuyor.	Ben	gazetede	yazılar
yazmıyor	muyum?	Vatanın	sanat	sayfasını	de-senleyen	ben	değil	miyim?”

“Amatörce	işler	bunlar.	Sanatı	ciddiye	almalısın.”

“Bıktım	bizim	ailenin	sanata	olan	düşkünlüğünden.	Sanatkâr

uiıiKuv.	jıuı	mı:	uil	moan	ma	uo.	ıtoııiı	yapman,	pıyaııu	veya	KC-

man	çalmalı,	roman,	hikâye	mi	yazmalıdır?	Yoksa,	adamdan	sayılamaz	mı
yani?”

“Füreya,	hayatına	bir	çeki	düzen	ver.	Senin	iyiliğin	için	söylüyorum	bunları.”

Füreya	kalkıp	odasına	gitmişti.	Peşinden	odaya	dalan	Şirin,	“Niçin	ağlıyorsunuz
Füreya	abla?”	diye	sormuştu.

“Ağlamıyorum	Şirinaki.	Gözüme	sigara	dumanı	kaçtı.”

“Hiç	de	değil,	bu	gözyaşı	değil	mi?”	demişti	çocuk,	Füreya’nın	yanağına	süzülen
damlaya	parmağını	değdirerek.

Serginin	açılışına	birkaç	gün	kala,	Füreya	kendinde	bir	bitkinlik	hissetti.	Sergi
yüzünden	o	kadar	çok	yorulmuşlardı	ki,	üstünde	durmadı.	Sergi	günü	ateşi



yükselmişti.	Bunca	emek	verdiği	sergiyi	kaçırmaya	niyeti	yoktu.	Son	bir	gayretle
toparlandı,	berbere	gitti,	makyajını	yaptı	ve	gelen	konukları	Fahrünissa	ile
birlikte	karşılamaya	başladı.

Kılıç	Ali,	taa	Erenköy’den	geldiğinde,	sergi	epey	kalabalıklaş-mıştı.	Füreya	bir
haftadır	Ralli	Apartmanı‘nda	kalmakta	olduğu	için	ancak	telefonla
görüşmüşlerdi.	Kalabalığın	arasında	kansını	aradı.	Füreya	pencerenin	kenarında
biriyle	konuşuyordu.	O	tarafa	yürüdü.

“Füreya!	Ne	bu	halin!	Gözlerin	çakmak	çakmak.	Ateşin	mi	var	senin?”	dedi

“Evet.	Grip	oluyorum	herhalde.”	Kendine	sarılmaya	çalışan	kocasını	usulca	itti.
“Öpüşmeyelim	Kılıç,	sana	da	geçmesin	gribim.”

“Ne	zaman	hastalandın	böyle?”

“Bir	iki	gündür	halsizdim.	Bu	sabah	ateşim	de	çıktı.”

“Hasta	hasta	dolanma	bari,	git	içeri	yat.	Ben	giderken	sana	haber	veririm,	eve	bir
taksiye	atlar	gideriz.

Vapurda	üşütürsün	yoksa.”

“Merak	etme,	göründüğüm	kadar	kötü	değilim.	Yorgunluk	alt	tarafı.	Sen	bana	bir
kadeh	rakı	getirsene.”

“Ellerin	ateş	gibi	Füreya.	Biz	bir	an	evvel	evimize	gidelim,”	dedi	Kılıç	Ali.

dan	çıkmadan	önce,	ben	gidemem.	Çok	emeğim	geçti	sergiye.	Üstelik	satışla	da
ben	ilgileniyorum,”	dedi	Füreya.

Sergi	muhteşem	oldu.	Resimlerin	çoğu	satıldı.	Basın	olağanüstü	ilgi	gösterdi.
Sergiye	Đstanbul’da	ünlü	ressamların,	yazarların,	gazetecilerin	tümü	ve
sosyetenin	en	ünlü	kişilerinin	yanı	sıra,	genç	sanatçılar	ve	kalabalık	bir
Akademili	grup	da	katılmıştı.	O	gün	konukların	arasında,	henüz	yazar	olarak
ismini	duyurmamış,	ama	sanata	meraklı	olduğu	için,	sergiyi	görmeye	gelmiş	biri
daha	vardı;Teşvikiye	çevresinin	havagazı	sayaç	memuru,	Yaşar	Kemal.

Serginin	bitiminde,	Füreya	teyzesinin	yatak	odasındaki	koltuğa	yığıldı	kaldı.
Onu	apar	topar	Teşvikiye	Sağlık	Yurdu	Kliniği’ne	götürdüler.



Ertesi	gün	Füreya’ya	verem	teşhisi	kondu.

Verem,	Soygun	ve	Ölüm

Tevfik	Sami	Paşa	bakımı	altındaki	Füreya’ya	kış	boyu	sıkı	bir	kür	uyguladı.	Yazı
temiz	havalı	ağaçlık	bir	yerde	geçirmesini	tavsiye	ettiği	için,	yaz	gelince
Büyükada’nın	tepelerinde,	çamlar	içinde	bir	küçük	ev	tuttular.

Füreya,	gün	boyu	sürekli	yemyeşil	ağaçlara	bakan	odasında	yatıyor	ancak	bir-iki
saat	için	dışarı	çıkabiliyordu.

Annesinin	yapıp	yolladığı	besleyici	yemeklerin	dışında	her	gün	bol	süt	içiyor,
taze	yumurta,	bol	sebze,	meyve	ve	et	yiyordu.	Hayattaki	yegâne	keyfi,	çamların
gölgesine	uzanıp,	klasik	müzik	dinlemek	ve	kitap	okumak	olmuştu.

Saatler	süren	istirahatlarında,	düşünme	fırsatı	da	bulmuştu.	Hastalanmasının
Fahrünissa’nın	sergisine	denk	gelmesi	üzerine,	teyzesi	ona,	“Bak	gördün	mü
Füreya,	sanatla	ilgilenmediğin	için,	tam	serginin	açılış	günü,	bir	tepki	olarak
hastalandın.	Bu	sana	tanrının	bir	işareti,”	demişti.	Nerdeyse	inanacağı	gelmişti
Füre-ya’nın.

Yüreğinde	sanatla	kucaklaşmak	için	müthiş	bir	hasret	vardı.	Yukardan	bir	ses
ona	“yaşadığın	hayat	sana	göre	değil,	kendine	bir	uğraş	bul”	mu	diyordu	acaba?
Şevki	Bey	ile	olan	romantik	ilişkisi	için,	tanrının	onu	cezalandırmış	olabileceği
düşüncesi	ise	tüylerini	ürpertmişti.	Gerçi	bu	işte	onun	bir	günahı	yoktu	ama,
artık	gençliğini	ve	güzelliğini	çoktan	geride	bırakmış,	yaşlanmış	bir	kadına	çok
acı	vermişti	herhalde,	kocasının	gönlünün	çok	daha	genç	birine	kayması.
Sabahattin	ile	evli	kalsaydı	ve	bir	gün	kendini	Emine	Hanım’ın	yerinde	bulsaydı,
ne	çok	üzülebileceğini	düşündü.	Hatta	o	gün	ziyaretine	gelen	Aliyoşa’ya,

“Biliyor	musun	canım,	kadınların	kocalarıyla	aralarında	mutlaka	çok	yaş	farkı
olmalı.	Büyükannelerimiz	yaşlı	erkeklere	vararak	ne	kadar	doğru	yapmışlar.
Yıprandıklarında,	kocalarının	başkalarına	bakacak	hali	kalmıyor,”

demişti.

“Çünkü,	yıprandıklarında	kocaları	çoktan	ölmüş	oluyor,”	diye	yanıtlamıştı	Aliye,
“senin	de	kocanla	böyle	bir	sorunun	olmaya-

çaksın.



“Aliyoşa,	ben	veremim	unuttun	mu?	Hangimizin	daha	uzun	yaşayacağı	belli
değil.”

“Ah	Füreya,	annen	seni	öyle	bir	besledi	ki,	bu	gidişle	sen	veremden	değil	mide
fesadından	öleceksin	ya	da	patlayarak.”

Füreya	gülmeye	başlamıştı.	Kendini	bildi	bileli,	ailede	en	çok	bu	deli-dolu
teyzesini	seviyordu.	En	mutsuz	günlerinde	bile	güldürmesini	bilirdi	onu.	Daldan
dala	konarak	konuşması,	aydınlık	yüzü,	şaşkın	bakışlarıyla	yaşı	ne	olursa	olsun
hep	neşeli	bir	çocuk	gibiydi.	Kaprisli,	aklı	beş	karış	havada,	ama	can	bir
çocuktu.

Aliye’nin	gözleri	yine	başucundaki	güllere	takılmıştı.

“Füreya	bu	çiçekler	bahçe	çiçeği	değil.	Şevki	Bey	mi	yolladı	bunları?”	diye
sormuştu.

“Evet.”

“Her	gün	gül	mü	yolluyor	sana?”

“Aliyoşa,	bozdun	benim	güllerimle.	Berger’e	söyleyeceğim	sana	ara	sıra	gül
getirsin.”

“Bana	cevap	ver.	Her	gün	mü	yolluyor?”

“Her	pazartesi	ve	her	perşembe.”

“Kocan	bir	şey	demiyor	mu?”

”	‘Bu	adamın	bir	gül	serası	var	herhalde,’	diyor.”

“Kıskanmıyor	mu?”

“Aliyoşa,	niye	kıskansın?	Yaralı	ciğerimle,	flört	edecek	halim	mi	var?	Beni
memnun	eden	davranışlara,	o	benden	çok	seviniyor.”

“Yaşlı	ve	göbekli	olabilir	ama,	iyi	huylu	bir	kocan	var.	Kıymetini	bil,”	demişti
Aliye.

Füreya,	kocasının	kıymetini	bilmiyor	değildi.	Ayrı	dünyaların	insanları



olmalarına	karşın,	bir	denge	kurabilmişlerdi.	Pek	çok	kişi,	Füreya	ile	Kılıç
Ali’nin,	Atatürk’ün	ölümünden	sonra,	boşanmalarını	beklemişti.

Ata’nın	yakın	çevresinin	imtiyazlı	ve	görkemli	yaşantısı	sona	erdiğine	göre,
onların	evliliği	de	sona	ermeliydi.

Oysa	onlar,	pek	çok	insanı	şaşırtarak,	ölçülü	bir	sevgi	ve	saygı	içinde	birlikte
yaşamayı	sürdürüyorlardı.	Kılıç	Ali,	genç	karısının	hastalığına	pek	çok	üzülmüş
ve	onu	tedavi	ettirebilmek	ıçm	ıııyun	şcyucn	Kaçınmamıştı,	rureya	aa	neKanat
döneminde	kocasının	eve	kapanıp	sıkılmaması,	tekrar	bir	bunalıma	girmemesi
için,	yine	dostlarını	evinde	toplamaya	devam	ediyordu.

1946	yılında	yeni	bir	parti	kurulmuştu.	Demokrat	Parti’nin	kurucularının
arasında	Kılıç	Ali’nin	pek	çok	dostu	vardı.	Partiye	girmesi,	aktif	bir	görev	alması
için	teklifler	gelmişti.	Ama	Kılıç	Ali,	tüm	teklifleri	reddedecek,	Demokrat’larm
sadece	sadık	bir	dostu	olarak	kalacaktı.

Demokrat	Parti’nin	önde	gelenlerinden	Fuat	Köprülü	ve	Refik	Koraltan,	sık	sık
eve	poker	oynamaya	geliyorlardı.	Ayrıca	Fahrettin	Altay	ve	izzet	Paşalarla
görüşüyorlardı.	Füreya	yukarda	odasında	kitap	okuyup	müzik	dinlerken,	onlar
aşağıda	oyunlarını	oynuyorlardı.	Kalabalık	oldukları	zaman,	küçük	eve
sığamayacaklan	için,	Fuat	Köprülü‘nün	kardeşinin	sahildeki	evine	iniliyordu.
Fü-reya’nın	nekahat	devresinde	olmasına	rağmen,	neşeli	geçiyordu	yaz.

Yaz	boyunca	ne	Kılıç	Ali	ne	de	Füreya,	Ada’dan	hiç	inmediler.	Eylül	başında,
kontrol	röntgenlerini	çektirmek	için,	istanbul’a	gitmeleri	icap	etti.	Füreya,	Nisan
başından	beri	ilk	defa	tayyör	giyecekti.	Etekliğini	gardroptan	çıkardı,	üstüne
geçirdi	ve	bir	çığlık	attı.	Belini	kavuşturmasına	imkân	yoktu.	Başka	bir	etek
denedi,	olmadı.

Emprime	elbisesine	girmeye	çalıştı.	En	sonunda	pes	etti.

“Kılıç,	sanırım	Đstanbul’a	inemeyeceğiz.	Hiçbir	şeye	giremiyorum,”	diye
seslendi	kocasına.

“En	az	on	kilo	aldın	Füreya,	giremezsin	tabii,”	dedi	Kılıç	Ali,	“Sen	en	iyisi	yine
o	keten	eteğini	ve	bol	bluzunu	giy	de,	gidelim.	Sana	yeni	bir	gardrop	düzeriz
artık,	karıcığım.”

Füreya	homurdana	homurdana	giyindi.	Kendini	besili	bir	ineğe	benzetiyordu.



Karı	koca	kolkola	yokuşu	inip	yola	çıktılar,	kendilerini	bekleyen	arabaya
binerlerken,	Kılıç	Ali,

“Ah,	yanıma	para	almayı	unutmuşum.	Sen	bin,	ben	geliyorum,”	dedi	karısına.
Füreya	arabaya	kurulup	bekledi.	Uzun	zaman	gözükmedi	Kılıç	Ali.	Füreya
meraklanmaya	başlamıştı	ki,	yokuşun	başında	gözüktü.

Koşar	adım	geliyordu.	Yüzü	kıpkırmızıydı.

“Sandığın	anahtarını	sen	mi	aldın?”	diye	sordu.

Yoo.	Bende	anahtar	yok.’

“iyi	düşün,	Füreya.”

“Kılıç,	o	anahtar	hep	sendedir.	Niye	alayım	ki?”

Kocasının	kıpkırmızı	yüzü	birden	bembeyaz	oldu.	Kaldırımın	kenarına
yığılırcasına	oturdu.

“Ne	oldu	Kılıç?	Neyin	var	Allahaşkına?	Sandığın	anahtarı,	kilerin	anahtarının
yanındadır	hep.	Oraya	baktın	mı?”

“Biri…	sandıktaki	kutuyu	almış.”

“Neee!”

“Kutu	yok	Füreya,	kutu	yok!”

Füreya’nm	da	yüzü	bembeyaz	oldu.	“Telaştan	görememişsin-dir	Kılıç,	bir	de	ben
gidip	bakayım.”

“Otur	oturduğun	yerde	kızım.	Ben	tam	üç	kere	sandığı	baştan	aşağı	boşaltıp
yeniden	yerleştirdim.	Kutu	uçmuş.”

Kutuyla	birlikte,	ellerinde	ne	var	ne	yoksa,	altınları,	paraları,	paraya	çevrilmiş
tahvilleri	ve	Füreya’nın	tüm	mücevherleri	de	birlikte	uçmuştu.	Şimdi	kan	koca,
ceplerinde	onları	ancak	istanbul’a	kadar	götürebilecek	bozuk	paralarıyla,
başlarına	gelene	inanama-dan	şaşkın	şaşkın	oturuyorlardı,	biri	kaldırımın
kenannda,	diğeri	at	arabasının	içinde.



Kılıç	Ali’nin	alnında	soğuk	terler	birikmişti.	Ağzı	kurumuştu.	Rengi	kül	gibiydi.
Tirtir	titriyordu.	Füreya	kocasının	kalp	krizi	geçirmesinden	korktu.

“Kendine	gel	Kılıç,”	dedi.	“Alt	tarafı	giden	maldır,	can	değil.	Bir	çaresine
bakarız.	Haydi	kalk	yerden,	üşüteceksin.	Kalk	bin	arabaya	da	polise	gidelim.”

“Hiçbir	şeyimiz	kalmadı,	Füreya	hiçbir	şeyimiz	kalmadı.	Sıfıra	intikal	ettik.
Sıfırız.	Sıfır.	Sıfır.	Sıfır.	Sıfır.”

Aklını	kaçırmak	üzere	olan	Kılıç	Ali	ve	altı	ay	sonra	ilk	kez	bu	kadar	uzun	bir
yola	çıktığı	için	bacakları	tir	tir	titreyen	Füreya,	kendilerini	Ada	karakolunda
bulduklarında,	Füreya	da	olayın	dehşetini	kavramaya	başladı.

Kılıç	Ali	savaş	yıllarında	istanbul’un	bir	düşman	işgali	altında	kalabileceğinden
korkarak	tüm	tahvillerini	altına	ve	paraya	çevirt-mişti.	Ne	olur	ne	olmaz,	hep
elinin	altında	bulunsunlar	diye,	bun-

*au>	ı.<i..uv	^..i	oıuıuiiv	lyınuv.	oatoijuiuu.	rmcya	/\ua	ya	taşınacaıc-lan	zaman,
hiç	olmazsa	altınları	bir	banka	kasasına	yatırması	için	ikna	etmeye	çalışmıştı
kocasını.	Ama	çok	savaş	görmüş	ve	hem	Anadolu’da	hem	de	istanbul’da	işgali
yaşamış	insanların	bankalara	güvenmeleri	kolay	değildi.	Banka,	bir	gece	içinde
kapanabiliyordu.	Bankadaki	altına	ya	da	paraya	el	konabiliyordu.	Altınlarını	ve
paralarını	sedef	kakmalı	kutusuna	koyup,	sandığın	içinde	Ada’ya	taşımıştı,
Füreya’nın	tüm	mücevheratıyla	birlikte.

Kan	kocanın	karakola	vardıklarında	sinirleri	iyice	bozulmuştu.

“Ben	sana	demedim	mi?”	diyordu	Füreya,	“Israr	etmedim	mi	o	kadar,	hiç
olmazsa	bir	kısmını	bankaya	yatıralım,	diye.	Bak	benim	mücevherlerim	bile
gitti.	Şimdi	ben	hangi	parayla	tedavi	olacağım,	inadın	yüzünden	benim
hayatımla	oynadın.”



“Beni	deli	etme,	Füreya!	Mücevherlerini	kendin	getirmek	istedin.	Bütün	yaz
inmeyeceğiz	Ada’dan,	yanımda	olsunlar,	demedin	mi?”

“Sen	de	uygun	gördün	ama…	Belki	kulübe	gideriz,	takmak	istersin,	diyen
sendin.”

“Senin	moraline	giyinip,	süslenmek	iyi	gelir	diye	düşünmüştüm.	Bunun	için	beni
mi	suçluyorsun?”

Polis	âmiri	araya	giriyordu,	“Efendim	olan	olmuş.	Bırakın	bunlan	şimdi.	Bana
şüphelilerin	adlannı	verin	ki	bir	an	önce	işimi	yapayım.	Kimlerden
şüpheleniyorsunuz?	Evinize	girip	çıkanlar,	hizmetçiler,	tamirciler,	dostlar…”

“Dostlar	mı?”	dedi	Kılıç	Ali,	“Bizim	dostlarımız	böyle	şey	yapmazlar.”

“Hiç	belli	olmaz	efendim.”

“Yapmazlar	dedim	oğlum…	Kafamın	tasını	attırma	benim.”

Füreya	müdahale	etme	gereği	duyuyordu,	“Memur	bey,	kocam	şok	geçiriyor.
Kusuruna	bakmayın.	Her	şeyimiz	gitti	de…	her	şeyimiz…	her…”

Birden	korkunç	gerçekle	yüz	yüze	geldi.	Kılıç’ın	hakkı	vardı.	Şu	karakoldan
çıktıklarında,	sıfırdılar.	Ay	başı	geldiğinde,	kirayı	ödeyecek	paraları	bile
kalmamıştı.	Tek	umut,	çalınanların	bir	an	evvel	bulunmasındaydı.

mutfak,	üst	katta	da	içice	geçen	iki	oda	vardı.	Birinci	odada	Kılıç	190	Ali
yatıyordu.	Sandık,	Füreya’nm	yattığı	balkonlu	odada	duruyor-du.	Bir	gece	önce
eve	misafirleri	gelmişti.	Aşağıda	oyun	oynuyorlardı.	Füreya,	saat	on	ikiye	doğru
odasına	çıkıp	yatmıştı.	Bir	ara	gözlerini	açtığında,	balkonun	önündeki	incir
ağacının	sallandığını	görmüş,	fırtına	çıktığını	zannetmişti.	Kalkıp	balkona
çıkmıştı.	Hayret!	Rüzgâr	yoktu,	yaprak	kımıldamıyordu,	hava	limonata	gibiydi.
Hırsız,	o	uyurken	girip	sandıktan	kutuyu	almış	olmalıydı.

Kim	bilebilirdi	sandığın	içindeki	sedef	kutuyu?

Evde	çalışan	kadının	kızı	da	verem	olduğu	için,	Füreya	ona	özel	bir	yakınlık
duyuyor,	sürekli	para	yardımında	bulunuyordu.	Buna	rağmen	hırsız,	kadının
haylaz	oğlu	olabilir	miydi?	Yoksa,	birileri	Kılıç	Ali’nin	Füreya’nın	ısrarıyla	bir



müddettir	yazmakta	olduğu	hatıratını	mı	çalmak	istemişlerdi?	Sorular
soruşturmaları	kovalıyor	ama	bir	türlü	sonuca	ulaşılamıyordu.

Füreya	ve	Kılıç	Ali,	ümitlerini	ellerinde	kalan	tek	mülke	bağladılar.
Milletvekilliği	sırasında	Kılıç	Ali,	bir	Ermeni	tüccardan,	bir	yağ	fabrikası	satın
almış	ama	‘Atatürk’ün	yakınları	istismar	yapıyorlar’	denmesin	diye,	fabrikayı
kız	kardeşinin	kocasının	üstüne	yazdırmıştı.	Fabrikayı	onlar	idare	ediyorlardı.
Hiç	hesap	sormamıştı	Kılıç	Ali.

Paraya	ihtiyacı	yoktu.	Annesi	ve	kız	kardeşinin	ailesi	fabrikadan	gelen	parayla
geçiniyorlardı.	Ara	sıra	onlara	teneke	içinde	zeytinyağı	yollarlardı.

Kılıç	Ali	ilk	defa	hesap	sormaya	kalkıştığında,	bir	şok	daha	yaşadı.	Kız	kardeşi
ve	ailesi,	“Senin	bu	fabrikada	hakkın	yok.	Burası	bizim	üzerimize	kayıtlı,”
dediler,	“Biz	bu	fabrikaya	dünyanın	masrafını	yaptık.”

Kılıç	Ali,	aklını	kaçıracağını	sandı.	Felaket	geldi	miydi	gerçekten	de	zincirleme
geliyordu.	Avukatlar,	münakaşalar,	toplantılar	sonucunda	zar	zor	bir	anlaşma
sağlanabildi	ve	Kılıç	Ali	zamanın	parasıyla,	kardeşinden,	bir	elli	bin	lira	kadar
para	alıp,	yaşamını	sürdürmeye	devam	etti.

Karı	koca,	başlarına	gelenlerden	o	kadar	bunalmışlardı	ki,	Kılıç	Ali	eline	geçen
para	ile	Paris’e	yerleşmeye	ve	orada	bazı	ticari

ti.	Sevincinden	uçtu.	Paris’te,	aylarca	yatakta	kaldığı	günlerin	acısını	çıkaracaktı.
Hemen	konserlerde	tiyatrolarda	yer	ayırttı.	Çok	191	güzel	sergiler	vardı.	Hepsini
görmek	istiyordu.	Hiçbir	elbisesine	sığamadığı	için,	alışveriş	de	yapacaktı.	Bu
hengâme	içinde,	kocası	“Buraya	kadar	gelmişken	bir	de	burada	doktora	görün,”
diye	tut-turmasaydı,	belki	çok	şey	değişik	olabilirdi.	Füreya,	Kılıç	Ali’yi
kırmadı,	bir	doktordan	randevu	aldılar	ve	dünya	başlarına	yıkıldı…

Füreya,	onca	bakıma,	beslenmeye	ve	istirahate	rağmen	iyileşe-memişti.
Fransa’da	çekilen	röntgenlerden	çıkan	sonuç	kötüydü.	Hastalık	devam	ediyordu.

Doktorun	tavsiyesi	üzerine	Fransa’da	bir	dağa	çıkıp	on	beş	gün	kaldılar.	Daha
önce,	hasta	ciğerine	hava	verilmişti.	Kılıç	Ali,	on	beş	gün	süreyle	karısına
bebeğe	bakar	gibi	bakü.	Süre	bitince,	Paris’e	dönüp	yine	doktorun	karşısına
oturdular.

“Böyle	olmayacak.	Uzun	süre	bir	sanatoryumda	tedavi	görmeniz	gerekiyor,



Madam	Kılıç,”	dedi	doktor.

“Ama	ben	hem	Ada’da	hem	de	Fransa’da	dağda	istirahat	ettim.”

Sözünü	kesti	doktor,	“Bu	iş	dağlarda	istirahatla	olmaz.	Đsviçre’de	size	adını
vereceğim	sanatoryuma	yatacaksınız.	Uzun	süre.	Belki	bir,	belki	iki	yıl.	Bakım,
istirahat	ve	tedavi	aynı	anda,	aynı	elden	sürdürülecek.

Ancak	o	zaman	bir	iyileşmeden	söz	edebiliriz.”

“Hemen	mi	yatmalıyım.	Memleketime	dönüp,	ailemi	göremez	miyim?”

“Gidin,	ailenizi	görün.	Kendinizi	yormamaya	gayret	edin	ve	ilaçlarınızı
muntazam	için.	Ama	sonunda,	sanatoryuma	gitmeyi	göze	almalısınız.”

“Yaz	sonuna	kadar	Ada’da	kalmak	isterdim.”

“O	halde	size	Eylül	sonundan	itibaren	yer	ayırtacağım,”	dedi	Doktor.

Kılıç	Ah’	ve	Füreya,	Đstanbul’a,	Paris’te	yaşama	hayalleri	kırılmış	olarak
döndüler.	Kılıç	Ali,	o	güne	kadar	sırt	çevirdiği	idare	meclisi	üyeliklerinden
birkaç	tanesini,	artık	talep	etmek	zorun-

di.	Ve	önünde	yıllar	sürecek	çetin	bir	yol.	Füreya	asla	vereme	ye-192	nik
düşmemeliydi.

Đstanbul’a	dönüşlerinden	kısa	bir	süre	sonra,	aile	yeni	bir	facia	ile	sarsıldı.

Füreya,	annesinin	evinde	kalıyordu	o	gece.	Ertesi	gün	Ada’ya	gidip,	Berger’in
Avrupa	turnesinde	vereceği	konserin	repertuarını	dinleyecekti.

Aliye	ve	Berger,	yirmi	yılı	aşkın	fırtınalı	bir	kara	sevdadan	sonra	nihayet
evlenmişlerdi.	Yıllar	önce,	genç	yaşında	ülkesinden	siyasi	nedenlerle	kaçan
Charles	Berger,	Türkiye’ye	sığınmış	ve	ömrünü	Suriye	Pasajı‘ndaki	evinde
keman	dersleri	vererek	sürdürmüştü.	Füreya’ya	ders	vermek	için	Ada’ya	gittiği
gün	tanıştığı	Aliye	ile	inişli	çıkışlı	bir	aşk	yaşamışlardı.	Her	ikisi	de	birbirlerini
delice	sevmiş	ve	delice	üzmüşlerdi.

Ama	birbirlerinden	hiç	vazgeçmemişlerdi.	Aliye,	Berger’in	ilişki	kurduğu	kadını
vurarak	sadece	kendini	ve	ailesini	rezil	etmekle	kalmamış,	Berger’in	ekmeği	ile



de	oynamıştı.	Bir	süre	bu	skandala	sebep	olan	adama	hiç	kimse	keman	dersi	için
çocuklarını,	özellikle	de	kızlarını	yollamak	istememişti.	Berger	büyük	sıkıntılar
çekmesine	rağmen	affetmişti	Ali-ye’yi.

Aliye	de	ömrünü	ona	adamış,	ailesinin,	dostlarının,	tanıdıklarının	hatta	tüm
istanbul’un	ayıplayan	nazarlarını	ve	dedikodularını	göğüsleyerek	yıllarca	onunla
güya	gizli	buluşmuştu.	Ama	Berger,	Aliye’nin	göze	aldıklarına	rağmen	birçok
ilişkiyi	aynı	anda	yürütmüştü.	Hatta	birlikte	yaşamaya	yeni	başladıkları	sırada,
genç	bir	Ermeni	kızından	bir	erkek	çocuk	sahibi	olmuştu.	Aliye	de	bu	durumu
sineye	çekmişti.

Birlikte	çok	şey	göğüsledikten	sonra,	nihayet	evlenmişlerdi.	Nikâhları	Şakir	Paşa
Apartmanı‘nda	kıyılmıştı.

Nikâh	boyunca	ağlamıştı	Aliye.	Berger,	ailenin	hatırı	için	Müslüman	olmuştu.
Ada’da	Manastıra	bakan	çamlar	içinde	küçük	bir	eve	yerleşmişlerdi.	O	sırada,
Macaristan’da	iktidara,	Berger’in	yakın	arkadaşları

<ıi	Lii	araK	eı-

,	uı^ıvııııuv.ıı	ıımaiNticiııııucuı	<ıi	Lii	araK	eı-lerine	geçen	parayı	Berger’in
Macaristan’dan	başlayacak	olan	Avrupa	turnesi	için	biriktiriyorlardı.	Berger,
yirmi	beş	yıl	aradan	193	sonra,	vatanını	tekrar	görecekti.	Çok	mutluydular.
Aliye,	çamla-rın	arasındaki	küçücük	evini	bir	kuş	yuvasına	benzetiyordu.	Bu
yuvada	kuşların	yanı	sıra,	gün	boyu	Berger’in	kemanından	dökülen	melodiler	de
şakıyordu.

“Macaristan’a	gittiğimiz	zaman,	Budapeşte’nin	en	güzel	kadını	sen	olacaksın.
Macarlar	sana	âşık	olacaklar	Aliyoşa,”	diyordu	Berger,	“Yanına	en	güzel
şapkalarını	al.	Sana	şapka	çok	yakışıyor.”

Aliye,	son	öğrencinin	de	parasını	kumbarasına	koyarken,	“Kendime	yeni	bir
şapka	alabilir	miyim,	yola	çıkmadan	önce?”	diye	soruyordu.

“Alacaksan	çabuk	ol.	Bu	ay	sonu	gidiyoruz.	Haftaya	yerlerimizi	ayırtacağım
Aliyoşa.	Konser	Ekim’in	onunda	ama,	biz	daha	önce	gidelim,	sana	tanıştırmak
istediğim	kişiler,	göstermek	istediğim	yığınla	yer	var,”	diyordu	Berger.	Yirmi	beş
yıldır	uzaktı	vatanından.	Bazı	geceler	heyecandan	ve	sevinçten	uyuyamadığı
oluyordu.



“Haydi,	Füreya’ya	haber	ver	de	gelsin	repertuarımı	dinlesin.	Onun	kulağına
güvenirim,”	demişti.

“Verdim,	yarın	geliyor.”

Yazdan	kalma	bir	Eylül	akşamıydı.	Mis	gibi	ıhlamur	kokuyordu	ev.	Füreya,	“Bu
güzel	koku	nereden	geliyor	anne?”	diye	sordu.

“Arkada	bir	ıhlamur	ağacı	var,”	dedi	annesi.	Telefon	çalmaya	başladı.

“Hayırdır	inşallah.	Bu	saatte	kim	arar?	Baksana	telefona	Füreya,”	dedi	Hakkiye
Hanım.	Füreya	telefona	yürüdü,	ahizeyi	kaldırdı,

“Alo,”	dedi,	“Evet	burası…	Ne?	Ben	torunuyum.	Ne	olmuş?”

“Ne	var?	Nedir?”	dediler	annesiyle	babası.

“Susun	bir	dakika,	Ada	karakolundan	arıyorlar,	duyamıyorum.	..	Evet…	evet…
Ne	zaman?”	Ahize	elinden	düştü.	Annesiyle	babasına	baktı,	bembeyazdı	yüzü.

“Karakoldan	bir	polis	aradı,”	dedi

“Ne	dedi?”	diye	sordu	babası.

“Şakir	Paşa’nın	damadı	iskelede	ölmüş,	dedi.”

Füreya	olduğu	yere	çöktü.	Babası	ayağa	kalkmış,	tirtir	titriyor-

194	du.

“Baba	sakin	olun	canım.	Sakin	olun.	Nedir	bu	haliniz.	Şimdi

size	de	bir	şey	olacak.”

“Ben	hemen	gidiyorum.	Ayşe’nin	yanında	olmalıyım,”	dedi	annesi.

Füreya	annesinin	karşısında	belki	de	ilk	kez	diklenerek	konuştu.

“Hayır	anneciğim.	Siz	burada	babamla	kalın.	Ada’ya	Kılıç‘la	ben	gideceğiz.	Siz
yarın,	babam	sakinleşince	gelirsiniz.”



Ada’da	oturan	yakın	arkadaşı	Rezzan	Yalman’ın	telefonunu

çevirdi.

“Bize	bir	yer	hazırla	Rezzan,”	dedi,	“Ahmet	eniştem	vefat	etmiş.	Ev	çok
kalabalıksa,	sende	kalırız.”

Telefonu	kapattı,	gözyaşlan	yanaklarından	sel	gibi	akıyordu.	Bir	kuş	daha
uçmuştu	aileden.	Onu	çocukluğuna,	çocukluğunun	o	vurdumduymaz,	neşeli,
oyunbaz	günlerine	bağlayan	zincirden	bir	halka	daha	çözülmüştü.	Ada	evinin
bolluk,	bereket	ve	inceliklerle	örülü	resimlerinden	biri	daha	eksilmişti
hayatından.

Azaldığını,	eksildiğini	hissetti.	Ürperdi.

Pentimento

(Osmanoğlu	Kliniği)

Kalkacağım	bu	yataktan.	Beni	son	yolculuğuma	uğurlamaya	hazırlananları
şaşırtacağım.	Ben	böyle	şaşırtmacaları	çok	yaptım,	hasta	yataklarımda.	Kurtulma
şansımın	yüzde	on	olduğu	ameliyata	girerken	Paris’te,	içimden	bir	ses
yırtacağımı	söylüyordu.	Demiştim	ya	biri	valizimi	hazırlıyordu	son	yolculuk	için
diye…

dün	gece	bir	rüya	gördüm.	Aliye,	“Acelen	ne	yahu,	nasılsa	sonunda	geleceksin,
biraz	daha	oyalan	oralarda	bari,”	diyor	ve	o	gizli	elin	valizime	doldurduğu	bütün
eşyalarımı	teker	teker	geri	çıkartıyordu.	En	son	fırınımı	çekip	aldı	ve	odanın	tam
orta	yerine	koydu.	Gözlerimin	içine	bakıp,	“Çalış!”	dedi.

Yapacağım,	dediğini	teyzemin.	O	da	Fahrünissa’nm	sözünü	dinlediği	için
ölümden	dönebilmişti	zaten.	Ben	de	onu	dinleyeceğim	ve	döneceğim	ölümden.
Çalışarak.

Ölüm!	Hayal	meyal	hatırladığım	büyükbabamın,	beni	günlerce	ağlatan	minik
Faruk’un	hatta	Atatürk’ün	içimi	yakan,	yaşamımı	değiştiren	ölümlerinden	daha
da	korkunç	bir	ölüme,	ciğerim	yaralıyken	tanık	olmuştum.

Daha	önce	de	söyledim	size	sanırım,	ölüm	denince	aklıma,	ilk	önce	Berger	gelir.



Kılıç‘la	iskelede	buluşup,	akşam	vapuruyla	Ada’ya	geçmiştik.	Eve	hızlı	hızlı
yürümüştük.	Kapı	açıktı.	Önce	ben	girdim	içeri.	Ön	salondan	bir	inilti	geliyordu.
Yaralı	bir	hayvanın	ağlamasını	andıran,	iç	parçalayan	ince,	uzun,	acılı	bir	inilti.
Hiç	bitmeyen	bir	çığlık.	Salona	girdim.	Dipte,	masanın	üzerinde	duran	tabuta
eğilmiş	biri	vardı.

Oda	loştu.	Đyi	göremiyordum.

“Teyze,	Ayşe	teyzeciğim,”	dedim	fısıldar	gibi.	Döndü	ve	bana	baktı.	Saçları
didik	didikti.	Gözleri	insan	gözü	olmaktan	çıkmış,

UtlUl	U1A	tiRoll	IVUV	UOUVUU)	tllllUt	tUlllUO	oapil	C7XI	ay	Utt	lUlur	vx
du.	ALĐYE!

196	“Canlanacak,”	dedi	bana	bakarak.	“Bak	Füreya,	bak,	nefes	alı-yor.”

Tanrım,	Berger’miş	ölen.	Berger’miş.

Kılıç	Ali	arkamda	durup	beni	tutmasa	yere	yıkılacaktım.	Telaşlı	ayak	sesleri
duydum.	Ayşe	teyzem,	Ahmet	enişte,	çocukları	Erdem	ve	Nermidil,	birileri
doluşuyordu	odaya.

“Acısız,	eziyetsiz	bir	ölüm,”	diyordu	Ayşe	teyze,	“Ne	kendi	çekti	ne	etrafına
çektirdi.	Hepimiz	aynı	yolun	yolcusuyuz,	kızım,	anlatamıyorum	ki	Aliye’ye.”

“Nasıl	olmuş	efendim?”	dedi	Kılıç	Ali.	ölümün	nasıl	geldiği	her	nedense	pek
önemlidir	geri	kalanlara.	En	ince	ayrıntıya	kadar	sorulur,	en	ince	ayrıntıya	kadar
anlatılır.

“Sabah,	Budapeşte’ye	gitmek	için,	biletlerini	ayırtmaya	gideceklerdi.	Vapura
yetişmek	için	araba	bulamayınca,	yol	boyu	koşmuşlar.”	Teyzem	sesini	alçaltıyor,
gözüyle	Aliye’yi	işaret	ediyor,	“Zamanında	hazırlanamamıştır	her	zamanki	gibi.
Saraylıhanı-mm(*>	orada	bir	sancı	girmiş	göğsüne.	Hemen	içeri	girmişler,	yere
yatırmışlar	Berger’i.	Aliye	yakasını	çözmüş,	nefes	vermeye	çalışmış.	Kollarını
oynatıp	durmuş

nefes	aldırabilmek	için	ama,	o	çoktaaan…”

Yavaş	yavaş	Aliye’nin	yanına	gidiyorum.	Berger’e	beyaz	bir	gömlek	giydirip
tabuta	yatırmışlar.	Tabutun	kapağı	açık.	Bakıyorum,	Berger	huzur	içinde.	Aliye



hâlâ	elindeki	aynayı	tutuyor	kocasının	ağzına.

“Saat	on	birden	beri	tabutun	başında.	Elinde	ayna,	Berger’in	canlanmasını
bekliyor,”	diyor	Ahmet	enişte.

“Kaçırdı	galiba.”	Erdem’in	sesi	bu.	îrküiyorum.	Yok	kaçırma-dı.	O	her	zaman
böyleydi	aşın	duygu	yüklü,	aşırı	iyimser	ve	aşırı	karamsar.

Şimdi	Aliye	ile	yan	yana	seyrediyoruz	Berger’i.	Gözyaşlarını,	çok	eski
dostumun,	eniştemin	beyaz	gömleğine	damlıyor.

(*)	Büyükada	iskelesindeki	ünlü	dondurmacı.

verilmemesi	gerektiğini	öğreten	sevgili,	sevgili	hocam…	Beş	yaşındaydım
karşısında	durup	elime	yayımı	ilk	kez	aldığımda.	197

“Macaristan’da	Krala	karşı	darbe	yapanların	arasındaymış.	Đstanbul’a	kaçmış.
Saray’da	Mecid	efendinin	çocuklarına	ve	sultanlara	ders	vermiş	zamanında.
Nadir	Nadi	ile	Remzi	Paşa’nın	çocukları	da	ondan	ders	alıyorlarmış,”	demişti
anneannem,	“Füre-ya’yı	kemana	başlatmak	istiyorsanız,	Berger’den	iyisi
olmaz.”

Karşısında	duruyordum	ve	dizlerim	titriyordu.	Elimi	tutmuş,	kemanın	bir	ipeği
andıran	pürüzsüz	yüzeyini	okşatmıştı.	Bir	tahtanın	bu	kadar	yumuşak	dokusu
olabileceğine	şaşırmıştım.	Dizlerimin	titremesi	geçmişti.

“Füreya,	yanağını	kemanın	üzerine	daya	ve	dinle	onu.	Bak	sana	ne	güzel	şeyler
anlatacak,”	demişti,	“Sev	onu	Füreya,	onu	sev,	onu	hisset,	onun	parçası	ol!”

Sonra	Aliye’yi	sevmişti,	onu	hissetmiş,	onun	parçası	olmuştu.	Dünyanın	en
müthiş	filozofu	ve	en	müthiş

pedagogu…

“Aliye,	gel	canım,	içeri	gidelim,	beni	kırma,”	diyorum.	Beni	duymuyor	bile.
Sabaha	kadar	başında	oturacak	sevgilisinin,	belki	uyanır	umuduyla.

“Çok	çalışmıştı	son	günlerde	bu	konser	için.	Çok	da	heyecanlıydı.	Nasıl	olmasın,
Macaristan’dan	başlayacak	bir	Avrupa	turnesi…”	diyor	Ahmet	enişte.



Herkes	geceyarısına	doğru	birer	birer	yatmaya	gidiyor.

“Füreya,	sen	de	yatmalısın.	Bugün	gereğinden	fazla	yoruldun,”	diyor	Kılıç	Ali.

“Ben	onu	yalnız	bırakamam.	Đcap	ederse	salonda	uyurum.”

“Çocukluk	etme,	Füreya.	Sen	mutlaka	yatıp	dinlenmelisin.	Sonra	yine	ateşin
çıkar.	Ben	otururum	salonda.”

“Siz	gidip	yatın,	ben	beklerim	Aliye	ablayı,”	diyor	Altemur,	Kılıç	Ali’nin	en
küçük	oğlu.

“Füreya	abla,	söz	veriyorum,	hiç	yalnız	bırakmayacağım	onu.”

Salondan	çıkıyoruz.	Đnce,	dokunaklı,	çığlığı	andıran	inilti	hiç	bitmiyor.	Bir	kez
daha	bakıyorum	arkamı	dönüp	salona.	Aliye,	ta-ruyor,	elinde	aynası.

Cenazeden	sonra,	eve	geri	döndüğümüzde	Aliye	beni	odaya	sokup	kapıyı
kilitlemişti.

“Sana	bir	şey	göstereceğim.	Kimseye	söylemeyeceksin.	Söz	ver.”

“Veriyorum.”

Üzerine	bir	kurdela	bağlanmış,	pembe	kadife	bir	kutu	getirmişti.	Yavaş	yavaş
çözmüştü	kurdelayı.	içinde	bir	sürü	altın	vardı.	Altınları	yatak	örtüsünün	üzerine
yaymıştı.

“Saydım,	tam	iki	yüz	altın	var	burada.”

“Nedir	bunlar	kuzum?”

“Bunlar	benim	ve	Berger’in	biriktirdiğimiz	altınlar.	Her	öğrenci	parasını
getirdiğinde	ben	gidip	bir	altın	alırdım.

Macaristan	seyahatimiz	ve	Avrupa	turnemiz	için.”

Yüzüne	bakıyorun	Aliye’nin.

“Füreya,	şimdi	bunları	gidip	Çarli’ye	vereceğim.	Senin	de	benimle	gelmeni
istiyorum.”



“O	da	kim	Aliyoşa?”

“Berger’in	oğlu.”

“iyi	düşündün	mü	canım,	istersen	yansım	ver.	Senin	de	hakkın	var	bu	altınlarda.”

“Hepsini	vereceğim.	O	benim	sevgili	kocamın	oğlu.”

“Ama	bu	jesti	anlayacak	yaşta	değil.”

“Büyüyünce	anlar,”	diyor	Aliye.	Hiçbir	şekilde	fikrini	değiştirmeyeceğini
biliyorum.	Kafasına	koyduğunu	yapmazsa	huzura	eremeyecek.	Pembe	kutu
elimizde,	çıkıyoruz	evden.	Nereye	gittiğimizi	soranlara,	“Kiliseye	gitmek	istiyor,
üstüne	varmayın,”	diyorum.	Ortaköy’de	bir	eve	gidiyoruz.	Hoş	karşılanmıyoruz.
Aliye	veriyor	altınları.	Küçük	oğlana	sarılmak	istiyor,	ağlayarak	kaçıyor	çocuk.
Kocaman	açık	kahverengi	gözleri	ve	babası	gibi	duyarlı	bir	yüzü	var.	Aliye
ağlıyor.	Çocuğu	yanına	çağırıyor.	Çocuk	hep	kaçıyor	Aliye’den.

“Lütfen	artık	gidiniz,”	diyor	annesi.

‘Ah	Aliyoşa,	bu	kadar	parasızsın,	niçin	verdin	altınların	hepsini?	Bir	teşekkür
bile	almadın.	Ya	şimdi	sen	ne	yapacaksın?’

mm	Dunıan	ıçımaen	soyıuyorum.	tve	gen	donuyoruz.	Aliye	konyak	şişesini	alıp
odasına	çıkıyor.

Berger’in	ölümü	iki	kişilikti.	O,	Ada’daki	mezarlığa	gömüldü.	Aliye	ise,
Ada’daki	çamlann	arasında	sürekli	ağlayarak	dolaşan,	yaşayan	bir	ölüye
dönüştü.

Ey	ölüm!	Uzağa	git.	Bak	rüyamda,	valizimdeki	eşyalar	gerisingeriye
yerleştirildiler	yerlerine.	Bordo	şalımı	sırtıma	ver.	Şöyle	uzanacağım,	1947
yılının	sonbaharına	doğru.	O	sonbahar,	benim	küllerimden	bir	kez	daha
doğduğum	mevsimdir.

Leysin

(1947-1949)

Füreya’mn	sanatoryumu	Leysin’de,	çam	ağaçlarının	birbirinden	değişik



yeşillerle	yamaçları	süslediği	tipik	bir	Đsviçre	dağm-daydı.	Yatağından,
karşısındaki	dağların	duman	inmiş	zirvelerini	ve	güneş	vurduğunda,	kristal
avizelere	dönüşen	çamları	görebiliyordu.	Bir	sabah	penceresinin	önüne	gelip
karşı	tepelere	baktığında	gözleri	kamaşmıştı.	Ağaçların	üzerindeki	kar	taneleri
güneşi	yansıtarak,	simden	yapılmış	damlalar	gibi	parıldıyordu.

Her	taraf	ve	her	şey	o	kadar	temiz,	beyaz	ve	saftı	ki,	burada	her	türlü	dertten
arınmamanın	imkânı	yok	gibiydi.

Füreya,	‘Bu	havada	iyileşemezsem,	başka	hiçbir	yerde	iyileşe-mem,’	diye
düşündü.	Gerçi	Ada’daki	nekahat	sürecinde	de	böyle	yemyeşil	çamların	arasında
oturmuş	ve	iyi	beslenmişti.	Ama	orada,	etrafında	akaduran	yaşamın	gürültüsünü,
homurtusunu	duyabiliyordu.	Dostları	gidip	geliyor,	sohbet	ediyor,	etrafta	sigara
içiyorlardı.	Oysa,	şimdi	bu	durgun	beyazlığın	içinde,	bir	sinek	dahi	uçmuyordu.
Ara	sıra,	yine	beyazlar	içinde	ilaçlarını	vermeye	gelen	hemşireler	ve	yemek
tepsisini	getiren,	beyaz	önlüklü,	yanaklarından	kan	damlayan	Đsviçreli	genç
kızın	dışında,	dünya	durmuş	gibiydi.

Füreya	düşünüyordu,	acaba	kitapları	bittiğinde	ve	durmaksızın	dinlediği
müziğinden	bıktığında	bu	beyaz	cennet	bir	beyaz	kâbusa	dönüşecek	miydi?

ilk	on	beş	gün	Füreya’ya	ziyaretçi	gelmesine	izin	vermediler.	Genç	kadın
sessizliğin	ve	beyazlığın	ortasında,	kendi	kendiyle	baş-başa,	iç	sesini	dinlerken,
yalnızlığın	yanı	sıra	hiçliğin	de	farkına	vardı.	Yaşam	bir	hiçti,	ölüm,	o	kadar	ani
gelebiliyordu	ki	insana,

ama	kendi	kaderi	karşısında	çaresiz	kalan	Mustafa	Kemal’i	düşündü.	Yirmi
yıllık	bir	kovalamacaydı	Füreya’mnki,	onun	peşin-	201	de.	Dokuz	yaşında
vurulduğu	erkeğin,	yaşamı	boyunca	her	zaferi-ni,	her	devrimini	ve	nihayet
çöküşünü	izlemişti,	adım	adım.	Onun	karaciğerini	kurtaramayan	doktorlar	şimdi
Füreya’mn	ciğerini	kurtaracaklardı	sözümona.	ölüm	bir	kanş	mesafede
duruyordu	Füreya’ya.	Niçin?

Ölüm,	Berger’i,	yirmi	beş	yıl	bekledikten	ve	özledikten	sonra,	ülkesine
kavuşmasına	on	gün	kala	almıştı.

Neden?

Ölüm	Aliye’ye	başka	bir	yöntemle	vurmuştu.	Mutluluğu	yakaladığına	inandığı
nikâh	gününden	birkaç	yıl	sonra,	yaşayan	ölüye	çevirmişti	onu.	Saçlarında	bile



can	kalmamıştı,	didiklenmiş	ota	dönmüştü	güzelim	lepiska	saçları.	Hep	bir
çocuk	şaşkınlığı	ile	bakan	mavi	gözlerinin	feri	kaçmışü.

Evet,	kesinlikle	bir	hiçti	hayat.	Bugün	varsan	yarın	yoktun.	Ve	eğer	bugün
varolacaksan,	bir	anlamı,	bir	sevinci	olmalıydı	bu	varoluşun.

Füreya	sürekli	hayatını	sorguluyordu.	Uzun	yıllardan	beri	ne	büyük	bir	boşluk
içinde	yüzmekte	olduğunu	fark	ediyordu.	Çocukluk	günlerinin	sona	ermesiyle,
tesadüflerin	akışına	bırakmıştı	kendini.	Hiçbir	şeye	bilinçli	olarak	karar
vermemişti.	Hiçbir	sınırı	zorlamamıştı.	Olaylar	dalga	dalga	gelmişler,	Füreya’yı
önlerine	katıp	sürüklemişlerdi.	O,	hep	şartlara	uymuştu.

Füreya	tam	on	beş	gün	boyunca	kendini,	etrafını	saran	yeşil	lekeli	beyazlığa
bırakıp	düşündü.	Bu	hastalığı	atlatabilirse	eğer,	yaşamına	bir	amaç	bulacaktı.	Bir
şeye	bağlanması	şarttı.	Çocuk	yapmak	için	belki	geç	kalmıştı.	Ama,	çocuktan
başka	şeyler	de	olmalıydı	insanı	hayata	bağlayan.	Aliye’yi	aşkı	bağlamıştı
yaşama.

Fahrünissa’yı	sanatı	kurtarmıştı.	Annesi	çocukları	için	yaşamıştı,	anneannesi
gibi…	O	da	bulacaktı	bir	şey,	eğer	yaşarsa…	eğer.

On	beş	gün	sonra,	kırmızı	yanaklı	kız,	kapıdan	başını	uzattı.	“Bir	ziyaretçiniz	var
Madam,”	dedi,	“salonda	bekliyor.	Odada	mı	kabul	etmek	istersiniz,	aşağı	inmek
mi?”

Kimmiş?

“Bir	beyefendi.	Adını	aklımda	tutamadım.”

“Kılıç	Ali	değil	herhalde,”	diye	düşündü	Füreya.	“Eğer	bir	sürpriz	yapmak
istemiş	de	gelmişse,	‘kocasıyım,’

derdi.”

“Bana	bir	on	beş	dakika	müsade	etsin,	hazırlanmam	için.	Sonra	yukarı	alın.”

Banyoya	girdi,	saçlarını	topladı	ensesinin	üstünde.	Yanaklarına	allık	sürdü,
sanatoryuma	gelirken	aldığı	uçuk	pembe	sabahlığını	giydi	ilk	kez.	Aynaya	baktı.
Hastalıklı,	hele	veremli	birine	hiç	benzemiyordu.	Gülümsedi	aynadaki	aksine.



Birazdan	kapı	vuruldu.

“Girin,”	dedi	Füreya.	Kapı	açılınca	önce	gülleri	gördü.	Uzun	sapların	ucunda
henüz	tam	patlamamış,	sürüyle	pembe	tomurcuk…

“Şevki	Bey!”

“Evet	güzelim.”

“Ne	arıyorsunuz	burada?”

“Çok	güzel	bir	kadını	arıyorum.”

“Hoş	geldiniz,”	dedi.	Gülüşü	bütün	yüzüne	yayıldı.

“Yok	yok…	sarılmayın	bana.	Lütfen	Şevki	Bey,	doğru	değil,	mikrop…”

Adam	Füreya’nm	ince	gövdesini	güçlü	kollarıyla	sardı.

“Bu	kadar	yol	geldim.	Beni	üç	metre	öteden	selamlayacak	değilsin	herhalde.”

“Ben	sizin	iyiliğiniz	için…”

“Benim	iyiliğim,	senin	en	yakınında	olmaktır.”

Şevki	Bey,	güllerin	yanı	sıra	Füreya’ya	bir	sürü	kitap,	kutularla	çikolata,
dinlemesi	için	bir	radyo	ve	bir	şişe	de	parfüm	getirmişti.	Balkonun	önündeki
koltuklara	karşılıklı	oturdular.

“Müthiş	bir	manzara	bu,”	dedi	Şevki	Bey.

“Evet.	Gerçekten	öyle.	insan	derin	bir	yalnızlığa	düşünce,	tek	tesellisi	etrafındaki
görüntü	oluyor.”

“Füreya,	derin	bir	yalnızlığa	düşmeyeceksin.”

“Diğer	hastalarla	sohbet	etmekten	hoşlanmıyorum.	Müşterek	hiçbir	şeyimiz
yok.”

unıarıa	aa	sonbet	etmek	zorunda	değilsin.	Benimle	sohbet	edeceksin.	Eskisi
gibi.”



“Ne	kadar	kalacaksınız	burada?”	diye	sordu	Füreya.

“Sen	buradan	çıkana	kadar.”

“Ben	iki	yıl	kalabilirim.”

“O	zaman	ben	de	iki	yıl	kahrım.”

“Şevki	Bey!”

“Leysin’de	bir	ev	tuttum.”

“Bana	her	zaman	ziyaretçiye	izin	vermiyorlar.”

“Verdiklerinde	görüşürüz.”

“Delilik	bu.”

“Aşk	biraz	da	deliliktir.”

Biliyordu	Füreya,	aşkın	delilik	olduğunu	Aliye’den	öğrenmişti.

“Ben…	ben…”

“Sen	bana	âşık	değilsin.	Zarar	yok.	Benim	sana	olan	aşkım	ikimize	de	yeter.
Senden	tek	istediğim	beni	itme.

Beni	uzaklaştırma.	Hayat	çok	kısa	Füreya.	insan	ne	istediğini	biliyorsa,	onun	için
yaşamalı.	Ben	seni	istiyorum.	Senin	de	beni	isteyeceğin	günü	sabırla
bekleyeceğim.”

“Şevki	Bey,	biz	evliyiz…	Ayrıca	ben	veremim.”

“Sen	iyileşene	kadar	burada	kalıp	sana	arkadaşlık	edeceğim.	Bunda	ne	kötülük
var?	ilerde,	yine	düşünürüz.”

Füreya	bir	şeyler	söylemeye	hazırlanıyordu	ki,	elini	tuttu	Şevki	Bey,	“Bana	sakın
‘etraf	deme,”	dedi.	“Ben	yaşlıyım,	sen	veremsin.	Etrafa	ayıracak	zamanımız
kalmamış	olabilir.”

Füreya	güller	kucağında,	hasır	koltuğun	üzerinde	oturdu	kaldı	akşama	kadar.



Pencereden	içeri	dolan	beyaz,	yavaş	yavaş	maviye,	sonra	griye	çaldı.	Titreşen
kar	taneleriyle	ay	ışığını	yansıtan	çamları	gördüğünde	akşam	olduğunu	anladı.

Yine	olayların	akışına	bırakıyordu	kendini.	Sınırlan	zorlamadan,	kendine
gerçekten	neyi	isteyip	istemediğini	sormadan.	Yine	bir	başkası	yönlendiriyordu
onu.	Yaşamındaki	derin	boşlukta	şimdi	bir	de	cümle	yankılanıyordu,	giderek
yükselen	bir	tonda,	‘Zamanımız	kalmamış	olabilir!’

Şevki	Bey	her	sabah	onda	geliyor,	Füreya’nm	yemek	saatine	204	kadar
kalıyordu.	Her	seferinde	Füreya’ya	taze	çiçekler,	yeni	dergi-ler,	çikolatalar	ve
pastalar	getiriyordu,	iki	saat	boyunca,	sanattan,	politikadan,	dünyanın	gidişinden
konuşuyorlar,	son	okudukları	kitapları	tartışıyorlardı.	O	gittikten	sonra,	yine
yalnızlığına	ve	düşüncelerine	dalıyordu	Füreya.

Yine	bir	sabah	kapısı	hafifçe	vurulduğunda,	“Girsenize	Şevki,	bakalım	bugün	ne
çiçekler	topladınız	benim	için,”	diyerek	kapıya	dönmüş	ve	donup	kalmıştı.
Bern’de	büyükelçi	olan	Yakup	Kadri	Karaosmanoğlu,	yüzünde	ekşi	bir	ifadeyle
kapıda	duruyordu.

“Buyrun	Yakup	Kadri	Bey,”	diyebildi,	dudakları	titreyerek.

“Sizi	ziyarete	geldim	Füreya	Hanım.	Leman	da	sevgilerini	selamlarını	yolladı,”
dedi	mahcup	mahcup.

“Çok	iyi	ettiniz.	Şevki	Bey	de	Isviçre’deymiş.	Bugün	yine	uğrayacağını
söylemişti	de…	sizi	o	zannettim,”	dedi	Füreya.	Hafifçe	kızarmıştı.

Karşılıklı	oturup	sohbet	etmeye	başladılar.	Yakup	Kadri,	yanında	Türk	gazeteleri
getirmişti.	Memleketten	haberler	pek	parlak	değildi.	Cumhuriyet	Halk	Partisi
son	seçimlerde	çok	itibar	kaybetmişti.	Halk	artık	kesinlikle	bir	değişim	istiyordu.
Yakup	Kadri,	bir	büyükelçi	olarak	kişisel	fikirlerini	söylemekten	kaçmıyordu
ama,	onun	da	bir	değişime	sıcak	baktığı	belliydi.	Kılıç	Ali	adına	sevindi	Füreya.

Ertesi	gün,	Şevki	Bey,	“Avluda	forslu	arabayı	görünce,	Yakup	Kadri’nin	yukarda
olduğunu	anladım,	geri	döndüm,”	dedi.

“Boşuna	zahmet	etmişsiniz	Şevki,	ben	tek	başıma	bir	çuval	inciri	berbat	etmeyi
başardım,”	dedi	Füreya.

Şevki	Bey	gittikten	sonra	düşündü.	Neyi	kimden	gizlemeye	çalışıyorlardı	acaba?



Aralarındaki	ilişki,	yaşını	almış	bir	adamın,	genç	bir	kadına	olan	hayranlığının
tezahüründen	ibaretti.	Füre-ya’yı	da	memnun	eden	bir	dostluktan	öte	gitmiyordu.
Gelebildikleri	en	aşın	nokta,	konuşurlarken,	Şevki	Bey’in	Füreya’nın	elini	sıkıca
tutması,	Füreya’nın	da	‘bey’i	kaldırıp	ona	Şevki	diye	hitap	et-
dönüştürebiliyordu.	Belki	de	bu	ilişkinin	en	keyifli	yanı,	işte	bu	günah
duygusuydu.

Füreya,	annesinden	gelen	mektubu	heyecanla	açıp,	bir	solukta	okudu.

“Canım	kızım,”	diyordu	annesi,	“Şakir	yine	evlenmeye	kalktı.	Bu	çocukla	ne
yapacağız	bilemiyorum.	Birinci	evliliğinden	hiç	ders	almamışa	benziyor.	Ben
şahsen	bu	evliliğe	karşıyım.	Daha	yeni	boşandı.	Baban	her	zamanki	gibi,	tepki
göstermiyor.	Şakir	de	babanın	bu	tutumundan	güç	alıyor.	Babanın	güzellere	zaafı
olduğunu	bilirsin.	Kız	fena	değil,	sarışın,	akça	pakça	bir	kız.	Baban	onu	görünce,
‘varsın	evlensin	hanım,	eve	yeni	kan	girer,	neşe	girer’	demez	mi.	Öldürür	insanı
Emin	Paşa.	Şakir	bana	altı	ay	için	söz	verdi.	Đyice	düşünecek,	kızı	tanıyacakmış.
Bu	işi	tekrardan	altı	ay	sonra	konuşacağız.	”	Füreya	istanbul	dedikodularını
çabuk	geçti.	Annesi	onu	en	ilgilendirecek	konuyu	sona	saklamıştı.	“Aliye’nin
durumu	giderek	kötüleşiyor.

Elinden	konyak	bardağı	düşmüyor.	Nerdeyse	gün	boyu	sarhoş.	Anneciğim,
başlarda	acısını	ancak	böyle	unutabiliyor	diye	ses	çıkarmıyordu	ama,	artık
sağlığı	bozulacak	diye	endişe	ediyor.	Zar	zor	ikna	ettik,	Londra’ya
Fahrünissa’nın	yanına	yolluyoruz.	Bu	mektup	eline	geçtiğinde,	o	Londra’ya
varmış	olur.	Seni	mutlaka	ziyarete	gelecektir.	Ne	olur	Füreyacığım,	sen	de
onunla	konuş,	hayatına	bir	çeki	düzen	vermesi	için.

Bilirsin,	teyzen	olmasına	rağmen,	o	senin	küçük	kardeşin	gibidir.	Seni	hem	sayar
hem	sözünü	dinler.	Bizleri	dinlemiyor.”

Füreya	bıraktı	mektubu,	yatağın	üzerine.	Tarifsiz	üzgündü.	Keşke	istanbul’da
Aliye’nin	yanında	olabilseydi!

Ne	yapılabilirdi	acaba,	onu	oyalamak	için.	Fahrünissa,	Füreya’ya	resim	yaparak
oyalanması	için	kâğıtlar,	kalemler,	suluboyalar	yollayıp	duruyordu.	O	hep	tepki
göstermişti	resme	yönelmeye.	Belki	Aliye	kabul	ederdi.

Onun	kurtuluşu	da,	Fahrünissa’nınki	gibi,	resimle	olurdu	belki.	Londra’ya	bir
telefon	istetse,	kaç	saatte	bağlarlardı	acaba?



“iyi	sabahlar	olsun,”	diye	içeri	girdi	Şevki	Bey.	Elinde	Füreya’nın	ne	olduğunu
anlayamadığı	bir	büyücek	paket	vardı.

“Bu	sabah	bana	çiçek	yok	mu?”

“Nedir,	nedir?”	206	”	önce	sen	bana	söyle	Füreya,	gözlerindeki	hüzün	neden?”

Şaşırdı	Füreya.	Bu	adam	gerçekten	de	onu	annesiyle	babasından,	kardeşinden,
hatta	kocasından	daha	iyi	tanıyordu.

“Evden	mektup	aldım,”	dedi,	“Aliye’nin	durumu	iyi	değilmiş.	Ne	yapmalı
acaba?”

“En	iyi	ilaç	zamandır,”	dedi	Şevki	Bey.	“Sabırla	bekleyeceksiniz.”

“Çok	üzülüyorum	Şevki.”

“O	zaman	seni	eğlendirecek	bir	şey	bulalım.”	Elindeki	paketi	Füreya’nın
kucağına	koydu.	Füreya	paketin	üzerindeki	kâğıdı	itinayla	açü,	dizlerinde	duran
karton	kutuya	baktı	hayretle.

“Kapağını	aç.”

Bir	çığlık	atü	Füreya.	Kutuda	dünyanın	en	şirin	köpeği,	mahzun	gözleriyle
Füreya’ya	bakıyordu.	Füreya	yavru	köpeği	kutudan	çıkarıp	yatağın	üstüne
koydu.	Kuyruğunu	sallaya	sallaya	gelip	Füreya’nın	elini	yalamaya	başladı.

“Bak	ne	akıllı.	Sahibini	hemen	tanıdı,”	dedi	Şevki	Bey.

“Gerçekten	de	öyle.	Bir	şeytan	bu.	Haydi	buna	bir	ad	bulalım.”

“Sen	buldun	bile.	Şeytan!”

“Harika!”	diye	bağırdı	Füreya.	“Odamda	kalmasına	izin	verirler	mi	acaba?”

“Verecekler.	Vermeyecek	olsalar	alıp	getirmezdim.	O	konu	halledildi.”

“Sizbir…	bir…”

“Ben	bir	neyim?”	diye	sordu	Şevki	Bey.



“Müthişsiniz	Şevki.	Beni	şımartıyorsunuz.	Siz	olmasaydınız,	burada	günlerim
nasıl	geçerdi,	düşünemiyorum	bile,”	dedi	Füreya	minnetle.

Birkaç	gün	sonra,	Fahrünissa	telefon	etti.	Sesi	ağlamaklıydı.

“Bu	Aliye	ile	başa	çıkamıyorum	şekerim,”	diye	dert	yandı.	“Sefaret	sigara	külü
içinde,	her	tarafta	içki	şişeleri…	Ev	leş	gibi	kokuyor.	Bizimki	krizde,	laf
anlamıyor.	Başka	adam	olsa,	onu	kapıya	mele	ediyor.	Sabahlara	kadar	karşılıklı
oturup	konuşuyorlar.	Şimdi,	sana	bir	türlü	yaptıramadığımı	onda	deneyeceğim.
Bakalım	bu	207	sefer	başarabilecek	miyim?”

“Aliye’den	ressam	mı	yapacaksın	Nissa?”	diye	sordu	Füreya.

“Ona	ya	koca	bulacağım	ya	da	onu	ressam	yapacağım.”

“Allah	kolaylık	versin,”	dedi	Füreya.

Fahrünissa	kolay	pes	etmedi.	Önce	tuval	ve	boyalar	verdi	Ali-ye’ye.	Aliye
boyaları	o	kadar	kötü	kullandı	ki,	boyalan	elinden	almak	zorunda	kaldı.	Bu	kez
karakalem	ve	kâğıt	verdi	kardeşine.

“Berger’i	yaşatmanın	tek	bir	yolu	var	Aliye,”	dedi,	“Onun	hayatını	yazacak	ve
resimleyeceksin.	Eğer	onu	seviyorsan,	onu	ancak	böyle	yaşatabilir,	ölümsüz
kılarsın.”

Aliye	Londra’da	resim	dersi	ve	gravür	tekniği	öğreten	bir	atölyeye	yazıldı.
Görülmemiş	bir	şevkle	çalışıyordu,	iki	yıl	içinde,	elli	adet	gravür	yaptı.
Londra’da	yaptığı	gravürlerle	çocukluğundan	beri	olan	hayatını	anlatıyordu
sanki,	iç	dünyasını	yansıtıyordu,	içini	bu	şekilde	dökünce	rahatladı.	Yeniden
hayata	dönüyor	gibiydi.

Aliye,	Füreya’yı	Leysin’de	ziyarete	gittiğinde,	tamamen	toparlanmıştı.	Her	ne
kadar	zaman	zaman	Berger’den	söz	ederken	gözlerinden	yaşlar	ip	gibi	inse	de,
konuyu	değiştirebiliyor	ve	etrafındaki	güzelliklerden	zevk	alıyordu.

Fahrünissa	bu	kez	Füreya’ya	boya	ve	kâğıt	yerine	birkaç	kutu	plastik	yollamıştı.

“Benim	ressamlığımdan	ümidini	kesti	nihayet,”	dedi	Füreya.

“Kesti,	çünkü	şimdi	benim	üzerime	yoğunlaştı.	Ama	senden	tamamen	vazgeçmiş



değil.	Al	bak	bunlara.”

Plastikleri	masanın	üzerine	koydu.

“Nedir	bunlar	Allahaşkma	Aliyoşa?”

“Plastik	bir	madde	canım.	Bak	elinde	böyle	yoğurup	şekil	veriyorsun.”	Aliye
parmaklarını	sarı	renkli	çamura	daldırmış,	bir	şeyler	yapıyordu.

“Deli	misiniz	nesiniz?	Bu	yaştan	sonra	çocuk	oyuncaklarıyla	mı	uğraşacağım.”

“Otuz	yedi	oluyorum.”

“Hadi	ordan,”	dedi	Aliyoşa,	elindeki	çamurdan	bir	çiçek	yapıp	uzattı.

“Kirletme	yatağımı	sakın,”	dedi	Füreya,	“Bunları	al	oteline	götür.	Akşam	sen
oynarsın.”

“Kalsınlar	burada.	Benim	çizimlerim	var,	oyalanmak	için.	Đstemiyorsan	at
gitsin,	taa	Londra’dan	getirdim.

Daha	fazla	taşıya-mam	bunları,”	dedi	Aliye.

“Yarın	kaçta	gelirsin?”

“Sabah	erken	gelir,	Şeytan’ı	yürüyüşe	çıkartırım,	istersen,”	dedi	Aliye,	“Etraf
çok	güzel,	biraz	dolanmak	istiyorum	doğanın	içinde.”

“Erken	gel.”

Aliye	çıktı.	Füreya,	kucağında	Şeytan,	pencereye	kadar	yürüyüp	arkasından
baktı.	Aliye	fuşya	eşarbının	uçlannı	savura	savura	yürüyordu.	Şevki	Bey
haklıydı.	Zaman,	en	tesirli	ilaçtı.

Toprak	ve	Su

Aliye	çıkıp	gittikten	sonra,	Füreya	odasını	derleyip	topladı.	Yastıklarını	kabarttı,
perdeleri	çekti.	Fahrünissa’nın	yolladığı	plastikleri	ve	Aliye’nin	yaptığı	çiçeği
atmak	üzere,	çöpe	yürüdü.	Tam	atacakken	vazgeçti.	Taa	Londra’dan	buraya
kadar	taşımıştı	onlan	Aliye.	Kıyamadı.	Madem	teyzesi	oyalansın	istemişti,	bu
akşam	kitap	okuyacağına	çamurla	çocuklar	gibi	oynar,	oyalanır,	sonra	atardı.



Kutulardan	birini	aldı,	yatağına	oturdu.

Servis	masasını	önüne	çekti,	plastik	maddeyi	çıkardı	kutudan,	ellerinin	arasında
yoğurmaya	başladı.

Bir	saat	sonra,	kırmızı	yanaklı	kız	yemeğini	getirdiğinde	hâlâ	önündeki	çamurla
uğraşıyordu.

“Ne	yapıyorsunuz	öyle	Madam	Kılıç?”	diye	sordu	kız.

“Bir	kutu	yapıyorum.	Bitince	sana	vermemi	ister	misin?”

“Ah,	Madam!	Teşekkür	ederim.”	Kimseden	bir	şey	almaya	alışık	olmayan
isviçreli	kız,	sevinç	içinde,	yemek	tepsisini	masaya	bırakıp	çıktı.	Yaptığına	alıcı
bulunca,	daha	bir	özenle	çalışmaya	başladı	Füreya.	Yarım	saat	sonra	hemşire
tepsiyi	almaya	odaya	girdiğinde,	“Aaa	Madam	Kılıç,	yemeklere
dokunmamışsmız,”	dedi,

“Neden?	Beğenmediniz	mi?”

“Aaa,	sahi,”	dedi	Füreya,	“Dalmışım.	Özür	dilerim.”

“Buz	gibi	olmuş	çorbanız.	Isıtıp	geri	getireceğim.”	Bir	karış	suratla	tepsiyi	aldı
çıktı.

Füreya	banyoya	ellerini	yıkamaya	gitti.	Tırnaklarının	arasına	plastikler
yapışmıştı.	Fırçalamadan	çıkaramadı.

Birazdan	hemşire	tepsiyle	geri	geldi.	“Lütfen	hemen	yiyin	yemeğinizi.”

“Emredersin	komutanım!”	dedi	Füreya	Türkçe.	Aval	aval	baktı	kadın,	çekti	gitti.
Füreya	alelacele	yemeğini	bitirdi,	masanın	üzerini	boşalttı,	yine	yaydı
plastiklerini.	Hemşirenin	odaya	girdiğini	duymadı.

“Nedir	o,	sizi	bu	kadar	meşgul	eden?”	diye	sordu	kadın.

Kutuyu	bitirmeden	yatmayacaktı.	Enteresan	bir	şeydi	bu	elle-210	rinin
arasındaki	plastik.	Đstediği	formu	verip,	bir	kenara	bıraktık-tan	sonra	kuruyup
katılaşıyordu.	Gece	on	ikiye	kadar	uğraştı	kutuyla.	Suratsız	hemşire	sonunda,
“Uyumanız	lazım,”	diye	ışıkları	söndürene	kadar	kutunun	üzerine	süsler	yapü.



Ertesi	gün	krem	ve	sigara	kutularının	üzerini	süslemeye	başladı.	Bir	kutuyu
babasına	yolladı,	bir	başka	kutuyu	kırmızı	yanaklı	kızın	küçük	kardeşi	için
süsledi.	Bu	arada	heykelimsi	şeyler	de	yapıyordu	tek	tük.	Bu	durumdan	Şeytan
hiç	memnun	değildi.	Sahibesi	tüm	dikkatini	ellerinde	yoğurup	durduğu	bir
şeylere	veriyor,	onunla	eskisi	kadar	meşgul	olmuyordu.

Bir	gün	Fahrünissa’nın	yolladığı	beş	kutu	plastik	tükeniverdi.	Füreya,	kendini
sigarasız	kalmış	gibi	çaresiz	hissetti.

“Ben	sana	Cenevre’ye	gider	bulurum	bu	plastiklerden,”	dedi	Şevki	Bey,
“Đsviçre’de	bulamazsam,	Londra’ya	ısmarlarım.”

“Biliyor	musunuz,	bir	şey	düşündüm.	Acaba	plastik	yerine	çamurla	mı
uğraşsam?”	dedi	Füreya.

“Kil	bulabilir	miyiz	acaba	burada?”

“Bulunmaz	olur	mu.	Đsviçrelilerin	de	seramik	işleri	var.”

“Ben	bu	işle	ilgileneceğim,”	dedi	Şevki	Bey.

Şevki	Bey	ertesi	gün	eli	kolu	kitaplarla	dolu	geldi.	‘Toprakla	nasıl	uğraşılır’,
‘Toprakla	yapıt	nasıl	meydana	getirilir’	gibi	isimler	taşıyan	kitaplardı	bunlar.
Füreya	romanlarını	ve	tarih	kitaplarını	bir	kenara	bıraktı,	toprakla	ilgili	kitapları
okumaya	koyuldu.

Birkaç	gün	sonra,	önüne	toprak	getirilip	konduğunda,	az	çok	ne	yapacağını
biliyordu.	Çalışmıştı	dersini.

Tepsinin	üzerine	yığılmış	kili	avuçladı.	Bir	serinlik	yayıldı	parmaklarından
kollarına	doğru.	Sanki	beyaz	bir	ışık,	güneşten	toprağa,	topraktan	Füreya’nm
ellerine	geçiyor,	ellerinden	yüreğine	ve	beynine	yürüyordu.	Sanki,	bembeyaz
odada	günler	boyu	sırt	üstü	yatıp	da	sorguladığı	hayatının	şifresi,	şimdi
avuçlarında	tuttuğu	bu	hafif	kaygan	çamurdaydı.	Elleri	sürekli	çalışıyor	ve	sanki
ona	hiç	danışmadan,	bir	kuğuyu	şekillendiriyordu.

Günlerce	gözlediği,	Leman	gölünde	süzülen	o	uzun	boyunlu	mağrur	ve	narin
kuş,	yidiuıud.	lyıııuc	ve

etrafında	hissettiği	o	derin	boşluk,	çamurla	doluyor,	şekil	alıyor,	anlam



kazanıyordu.	Silkindi.	Uzun	zamandır	aradığı	yanıtlar,	eli-	211	nin	altında	mıydı
şimdi?	Bir	insana	ya	da	bir	şeye	tutkuyla	bağlan-mak	istemişti.	Her	neyse	o,	onu
hep	aramıştı.	Ada’da	çamların	altında	yatarken	de,	Fransa’da	dağda	ve	burada
karlı	yamaçlara	bakarak,	hep	onu,	o	şeyi	aramıştı.	O,	şimdi	avucundaydı.	Toprak
ve	su,	yani	çamur!	Füreya’nm	dehasıyla	şekil	almak,	biçim	ve	anlam	kazanmak
için,	bekliyordu	toprak.	Tıpkı	insanoğlu	gibi,	önce	suyunu,	sonra	kimliğini,	en
sonra	da	ateşini	bekliyordu,	yaratıcısının	elinde	pişmek	için.

Füreya,	biliyordu,	emindi,	bu	ilişki	tanrı	ve	kul	arasındaki	ilişki	gibi	sonsuz	ve
kopmaz	olacaktı.	O	yaratacak,	toprak	ona	boyun	eğecekti.	Toprak	baş
kaldıracak,	Füreya	sabırla	ve	aşkla	devam	edecekti.	Yaşam	boyu,	ölene	kadar.
Füreya,	avuçladığı	toprağı	yüzüne,	yanaklarına,	alnına,	kollarına	sürdü.	Çamuru
kendinin	bir	parçası	yapmaya,	tutkuyla	sevmeye	hazırlandı.

“Füreya,	istanbul’da	işlerimle	ilgili	bazı	pürüzler	çıktı.	Dönmem	gerekiyor.
Đşlerimi	yoluna	kor	komaz	geri	geleceğim,”	dedi	Şevki	Bey.

isviçre’de	ana	dilini	konuşan	tek	dostu	onu	bırakıp	gidiyordu.	Hiç	paniğe
kapılmadı.	Ne	zamandır	tüm	vaktini	işine	vermek	istiyordu	zaten.

“Dönmek	için	acele	etmeyin	Şevki.	Kılıç	da	önümüzdeki	ay	geleceğini
yazıyordu.	Ben	yalnız	kalmaktan	müşteki	değilim,”	dedi.

“Farkındayım	Füreya.	Bu	çamurla	oyalanmak	çok	hoşuna	gidiyor	olmalı.	Acaba
daha	ciddiye	mi	almalısın	bu	işi?”

“Nasıl	yani?”

“Bir	hoca	bulsan,	teknik	yönlerini	öğrenmek	için.”

“iyi	fikir.	Araştıracağım,”	dedi	Füreya.

Doktoru,	Polonya’da	Akademi’yi	bitirmiş	ve	isviçre’ye	sığınmış	bir	kadından
söz	etti	Füreya’ya.	Paraya	ihtiyacı	vardı	ve	seve	seve	ders	verebilirdi.	Anlaştılar.
Bir	iki	dersten	sonra,	Füreya	okuduğu	kitaplar	yüzünden	kadından	çok	daha
fazla	bilgi	sahibi	ol-uuguuu	diıiduı.	ıvauııı	wn

haşır	neşir	olmayı.

“Bana	resim	dersi	verir	misiniz?”	diye	sordu.	Paraya	ihtiyacı	olduğunu	bildiği



için,	dersleri	kesmek	istemiyordu.

“Seve	seve	veririm,”	dedi	kadın.	Haftada	iki	gün	desen	dersi	alıyor,	geri	kalan
zamanda	çamurlarıyla	küçük	heykelcikler	yapıyordu.

“Nihayet	muradına	erdin	teyze,	resim	dersleri	almaya	başladım,”	diye	yazdı
Fahrünissa’ya.	Teyzesinin	yanıtı	gecikmedi.

“Sevgili	Füreya’cığım,	senin	resimden	kaçamayacağını	biliyordum	işte.	Son
derece	memnun	oldum.	Sakın	pes	etme.	Aliye	de	bu	arada	kendini	gravüre	verdi,
deli	gibi	çalışıyor.	Đçki	ve	sigara	içmeye	vakit	bile	bulamıyor.

Bu	gravür	işi,	onun	kurtuluşu	oldu	Füreya.	Al-laha	çok	şükür,”	diye	yazıyordu.

Ne	tuhaf!	Hastalık,	ölüm	ve	felaketlerle	sarsılan	Şakir	Paşa	ailesinin	bütün
kızları	için	sanat	önce	yaşama	dönüş	yolu,	sonra	da	bir	yaşam	biçimi	oluyordu.

Füreya,	sanatoryumdan	çıktıktan	sonra,	Lozan’da	bir	seramik	atölyesine	devam
etti.	On	beş	günde	bir	ciğerlerine	hava	vermeleri	için	sanatoryuma	çıkıyordu.
Geri	kalan	zamanlarda,	çamurlarıyla	uğraşıyordu.

Memnundu	hayatından.	Artık	eskisi	gibi,	amaçsız,	isteksiz	ve	gayretsiz	değildi.

Bir	süre	sonra	doktorlar	bir	konsültasyon	yaptılar	ve	hastalığın	tüm	bu	ihtimama
rağmen	devam	ettiğini	saptadılar.

Doktor	Werber,	soluk	ve	ciddi	yüzünde	belli	bir	endişeyle,	gözlüklerinin
üzerinden	baktı	Füreya’ya	uzun	uzun.

Nasıl	başlayacağını	bilemiyor	gibiydi.

“Madam	Kılıç,”	dedi.	“Çok	müteessirim	ama	tüm	çabalarımızın	boşa	gittiğini
görüyorum.	Yara	hâlâ	kapanmadı.”

“Ne	yapmamı	istiyorsunuz	Doktor?”	dedi	Füreya,	“Yatın,	dediniz	yattım.	Yiyin,
dediniz	yedim.	Sigarayı	bile	bıraktırdınız	bana.	Eğer	hiç	ümit	kalmadıysa,	açıkça
söyleyin,	istediğim	gibi	yaşayayım	kalan	zamanımı.”

tüm	kartlanmı	oynamadan,	vazgeçmeyeceğim.	Size	söylemek	istediğim	bir	şey
var.”	Doktor	sustu.	Sabırla	bekledi	Füreya.	Söyle-	213	mekte	bu	kadar	zorluk



çektiği	şey,	neydi	acaba?

“Madam,	bir	ilaç	var.	Yeni	çıktı	piyasaya.	Henüz	isviçre’de	onay	almış	değil.
Yan	etkileri	fazla.	Fransa’da	kullanılıyor	ve	bazı	vakalarda	çok	olumlu	sonuçlar
alındı.	Bu	ilacı	denemek	ister	misiniz?”

“Nedir	bu	Doktor?”

“Streptomisin.”

“ilk	defa	duyuyorum.”

“Bu	ilacı	kullanmayı	kabul	ederseniz…”

“iyileşir	miyim?”

“Kati	bir	şey	söyleyemem	Madam	Kılıç,	ama	klasik	tedaviye	cevap
vermiyorsunuz.	Belki	ilacı	denememizde	fayda	vardır.”

“Hemen	başlayalım,”	dedi	Füreya.

“işte	sorun	orada.	Hacın	bu	memlekette	kullanımı	henüz	yasak.	Fransa’ya
geçebilir	misiniz?	Sizi	Paris’te	bir	meslektaşıma	yol-lıyacağım.”

“Meslektaşınızı	hemen	arayın,”	dedi	Füreya.	“Hiç	vakit	kaybetmeden
başlayalım.	Doktor,	ilacın	yan	tesirleri	nedir?”

“Baş	dönmeleri,	kulak	çınlamaları	yapabiliyor.	Tabii	bu	ilacı	alırken	sıkı	bir
kontrol	altında	olacaksınız.”

“Hemen	kocamı	arayacağım,	Paris’te	gereken	hazırlıkları	yapması	için.	Yan
tesirleri	göze	alıyorum,”	dedi	Füreya.

Füreya,	Paris’te	tedaviye	başlamadan	önce,	istanbul’a	ailesini	görmeye	geldi.
Doktorun	gizemli	hali,	bazı	şeylerin	ters	gidebileceğinin	işaretini	veriyordu.
Ayrıca	istanbul’u	çok	özlemişti.	Kardeşi	Şakir	evlenmişti,	karısı	hamileydi.	Daha
tanışmamıştı	kardeşinin	karısıyla.	Paris’te	sonucu	belli	olmayan	bir	tedaviye
girmeden	önce	tüm	ailesini	görmek	istiyordu.

istanbul’a	gelmişken,	her	şey	yolunda	gider	de,	bir	gün	kentine	dönmesi	nasip



olursa,	orada	seramikle	neler	yapabileceğini	de	öğrenmek	istedi.	Çamur	işlerini
pişirebileceği	bir	fırın	var	mıydı	mesela?	Nejat	Eczacıbaşı‘na	telefon	edip	sordu.
“Ben	seramikle	uğraşıyorum,	istanbul’da	neler	yapabilirim?”	diye.

sordu,	aynı	yanıtı	aldı.	Đstanbul’da	çalışabileceği	bir	fırın	yoktu.	214	Sadi	Diren
henüz	Akademi’de	öğrenciydi.

Yaptığı	işleri,	Küçük-su’da	Behzat	Usta’nın	fırınında	pişiriyordu.	Seramik
kürsüsü	açılmamıştı	daha.	Bir	de	Ankara’da	Đsmail	Hakkı	diye	biri	merak
sarmıştı	seramiğe.	Füreya’nm	içine	sıkıntı	bastı.

Arkeoloji’nin	müdürü	Prof.	Gabrier	dostuydu.	Ona	danıştı.	“Aldırma	Füreya,
bulunur	bir	çaresi.	Sen	işine	bak,	sakın	vazgeçme,”	diye	akıl	verdi	Gabrier.

“Paris’teyken	bir	okula	gitmek	istiyorum	Prof.	Gabrier.”	“Ben	sana	Paris’te
yaşayan	ünlü	bir	seramikçinin	adını	vereceğim.	Gidince	onu	ara,	o	seni	en	iyi
şekilde	yönlendirir,”	dedi	Profesör.

Füreya’ya	istanbul’daki	bu	kısa	dönem	içinde	tüm	dostları	ve	akrabaları	büyük
bir	yakınlık	gösterdiler.	Kısa	bir	süre	için	de	olsa	geldiğine	çok	memnundu.

Kardeşinin	yeni	eşi	Afife,	bir	gün	onunla	özel	olarak	konuşmak	istemişti.

“Füreya,	biliyorsunuz	hamileyim.	Bu	sizi	rahatsız	etmiyor	değil	mi?”	diye
sormuştu.

“O	nasıl	söz	Afife.	Ben	neden	rahatsız	olayım.	Küçük	bir	yeğenim	olacağı	için	o
kadar	çok	seviniyorum	ki.”

“Ahh!	Sahi	mi?”

“Elbette.	Nereden	çıkardınız	rahatsız	olacağımı?”

“Benim	hamile	kalmam,	kayınvalidemin	hoşuna	gitmedi.	Hatta	bebeği
aldırmamın	doğru	olacağını	bile	söyledi.	Çok	üzüldüm.	Sebebini	Şakir’e
sordum,	‘Füreya’nm	çocuğu	olmadığı	için,	annem	o	üzülmesin	ister.

Ondan	öyle	söylemiştir,’	dedi.”

“Afife,	bakın	beni	iyi	dinleyin.	Her	kardeş	gibi,	bizim	de	aramızda	kıskançlıklar,



geçimsizlikler	oldu.	Benim	doğumum	ailenin	bolluk	dönemine,	Şakir’in	doğumu
da	darlık	dönemine	rastladı.	Bu	nedenle	o	benim	hep	daha	imtiyazlı
büyüdüğümü	düşündü.	Asla	böyle	bir	şey	yok.	Aramızda	sekiz	yaş	fark	var.
Benim	ona	annelik	etmeye	kalkmama	sinirlenmiş	de	olabilir.	Herhalde	hakkı
vardı,	insana	bir	anne	yetiyor.	Ama	ben	çok	teyzeli	bir	evde	büyü-

gösterdi.	Annem,	bebeği	belki	yeni	evli	olduğunuz	için	erken	bulmuştur.	Yani,
evlilik	otursun,	ayrılık	olmayacağına	emin	olduktan	sonra	bebek	yapın	anlamına.
Şahsen,	ben	sevinç	içindeyim	ve	yeğenimi	dört	gözle	bekliyorum,”	dedi	Füreya.

Gerçekten	de	eve	bir	küçük	bebeğin	katılacağı	fikri	ona	sevinç	ve	heyecan
veriyordu.	Bu	yeni	ilaca	cevap	verebilirse,	göğsünde	sıkabileceği,	öpüp
koklayabileceği,	kollarında	uyutabileceği	bir	minik	bebeği	olacaktı	yakında!
Güzel	bir	düş	görmek	gibiydi,	bunu	düşünmek.

Pans

(1950-1951)

Füreya	ve	Kılıç	Ali	Paris’te	buluştular.	Plaza	Athenee’ye	yerleşip,	küçük	bir
daire	aramaya	başladılar.	Savaş

sonrasında	kiralık	ev	bulmaya	imkân	yoktu.	Evlerin	çoğuna	Amerikalılar
yerleşmişti.

“Otelle	bir	anlaşma	yapalım,	bize	sürekli	bir	oda	ayırsın,”	dedi	Kılıç	Ali.

“Çok	pahalı	olmaz	mı?”

“Önce	bir	üç	ay	için	anlaşırız,	sonra	gerekiyorsa	uzatırız.	Devamlı	müşterisi
olacağımız	için,	bir	indirim	yapmalarını	isteyece-ğim.”

Kılıç	Ali,	Đstanbul’da	Đş	Bankası‘nda	idare	meclisi	üyeliği	yaptığı	için,
karısının	yanında	sürekli	kalamayacak,	ancak	sık	sık	gidip	gelecekti.

Füreya	tedavisine	başlamadan	önce,	Prof.	Gabrier’in	tavsiye	ettiği	ünlü
seramikçi	Serre’yi	aradı.	Şerre,	uzun	yıllar	hocalık	yaptıktan	sonra	emekli
olmuştu	ve	Sevr’de	oturuyordu,	önce	ona	bir	mektup	yazdı,	sonra	da	hiç
üşenmedi,	bir	trene	atladı	Sevr’e	gitti.



“Paris’te	Seramik	okuluna	kaydolabilmem	için,	bana	yardımcı	olur	musunuz?”
diye	sordu.

Şerre,	Füreya’yı	atölyesine	götürdü,	orada	şevkle	ellerini	çamura	daldınşmı,
küçük	kuşlar,	vazolar,	fincanlar	yapışını	seyretti.

“Okula	gitmenize	hiç	gerek	yok	kızım,”	dedi,	“Sizde	okulun	vereceği	formasyon
zaten	var.	Boşuna	vakit	kaybetmeyin,	hemen	bir	atölyeye	girerek	çalışmaya
başlayın.”

“Bir	atölyeye	girdiğim	zaman,	oranın	tarzına	uymak	zorunda-

n	uuı	uıyı/ıı	aLuı^vıını	itam	oıuııua	KdiııidK	islemiyorum.

Sadece	işin	tekniğini	öğrenmek	istiyorum,	efendim.”

“Benim	iki	eski	öğrencimin	çalıştırdığı	bir	atölye	var.	Sanatla	217	ilgileri	yok.
Sadece	ticari	seramikler	yapıyorlar,	işin	tekniğini	en	iyi	orada	öğrenirsiniz.	Size
hemen	adresini	yazayım,”	dedi	Şerre.

Füreya,	Sevr’den	bulutların	üstünde	döndü.	Kılıç	Ali’ye	bir	atölye	bulduğunun
müjdesini	verdi.	Paris’in	şehir	haritasını	açıp	baktı	kocası.	Bourget	havaalanına
giden	yolun	üzerinde,	cehennemin	dibinde	bir	yerdi.

“Füreya,	sen	buraya	seramik	yapmaya	mı	geldin,	tedavi	olmaya	mı?”	diye	sordu.

“Seramik	yapmak,	benim	tedavimin	bir	parçası	Kılıç.”

“Nasıl	gidip	geleceksin	oraya	kadar?	Her	gün	gidiş	geliş	taksi,	dünyanın	parası
tutar.”

“Taksiye	binmeyeceğim	ki,”	dedi	Füreya,	“metro	ile	gidip	geleceğim.”

“Kızım	sen	aklını	mı	kaçırdın.	Metro’da	üşütüp	hastalanacaksın.”

“Ben	zaten	hastayım.”

“Daha	fena	ya!”

“Beni	anlamaya	çalış,	eğer	kurtuluşum	yoksa,	çok	istediğim	bir	şeyi	yaparak
öleceğim.”



“Önce	kurtulsan	da	sonra	yapsan,	o	çok	istediğin	şeyi.”

“Kurtuluşum	biraz	da	ona	bağlı.	Biliyorsun,	insanlar	mutlu	değillerse,
iyileşmeleri	de	mümkün	olamıyor.”

“Senin	mutluluğun	bir	avuç	çamura	kaldı,	öyle	mi	Füreya,”	dedi	Kılıç	Ali,
gücenmişti.	“Ailede	aklı	başında	bir	sen	vardın,	sana	da	oldu	olanlar.”

Kılıç	Ali,	meclis	idare	üyeliklerinden	birinin	genel	kurulu	için,	istanbul’a	döndü.
Füreya,	Doktor	Tibaux	ile,	streptomisin	tedavisine	ve	yeni	atölyesinde
çalışmalarına	başladı.	Tedavi	için	doktoruna	on	beş	günde	bir,	seramik	için
atölyeye	her	gün	gidiyordu.

Her	allanın	sabahı	saat	sekiz	buçukta,	kar,	yağmur	demeden	metroya	biniyor,	son
istasyonda	iniyor,	durakta	otobüsünü	bekliyor,	otobüsle	sabah	tratıgınae	oazen
Dir	saaıe	yanjaşan	un	yun,u-luktan	sonra,	inip,	on-on	beş	dakika	da	yol
yürüyordu.	Yolda	yü-218	rürken,	soruyordu	kendine,	tüm	bunlara	değiyor	mu?

Atölyenin	kapısından	girer	girmez,	burnuna	pişmiş	toprak	kokusu	çarpınca
veriyordu	yanıtı:	‘Değiyor!’

Toprağa	su	verip	çamur	yapıyordu.	Çamuru	yoğururken,	çamura	biçim	verirken,
sadece	kafası	değil,	bedeni	de	giriyordu	işin	içine.	Füreya’nm	elleri,	aklı,	ruhu	ve
yüreği	aynı	anda,	aynı	ritim	içinde	çamurla	birleşiyordu.

Panolarının	üstüne,	doğduğu	büyüdüğü	toprakların	labirentlerinden	gelen
birikimi	yansıyordu.	Mevlevi	dervişleri,	Türk	işlemelerinden	esintiler,	kilimlerin
geometrik	şekilleri…	Âdeta	yıllardır	şuuraltında	biriktirdiği	her	şeyi,	farkına	bile
varmadan	dışavuruyordu.

Evet,	değiyordu,	bitmez	tükenmez	yollara	düşmeye!	Toprağın	rengini	vermeyi
öğreniyordu.	Toprağın	kıvamını	tutturmayı	da.

Değiyordu,	değiyordu!

Sonra	doktoruna	gidiyordu	iğnelerini	olmaya,	ilaçlarını	içmeye…	Sonra	yine
ağır	işçi	gibi	çalışıyor,	çalışıyordu.

Tükendiği	anda,	kendini	tiyatrolara,	konserlere,	sinemalara	atıyordu.	Birkaç	gün
istirahat	ediyordu.	Enerjisini	toplayınca,	yeni	baştan	yollar,	su,	toprak	ve	çamur.



Bazı	akşamlar	yorgunluktan	uyuyamıyordu.	Çoğu	kez	bileklerinden	dirseklerine
kadar	tutulmuş	oluyordu	kolları.

Bir	gün	metroda,	atölyeye	giderken,	tam	karşısında	duran	adama	baktı	hayretle.
Acaba	deli	miydi	zavallıcık?

Akvaryumdaki	balık	gibi,	sürekli	ağzını	açıp	kapıyordu,	hiç	ses	çıkarmadan.
‘Benimle	dalga	geçiyor,’	diye	düşündü,	kaçırdı	gözlerini.	Bir	az	sonra	yanındaki
kadına	takıldı	gözü.	O	da	aynen	adam	gibi	sessiz	bir	şeyler	söylemekteydi.
Garibine	gitti.	Dönüp	kadına,	bir	şey	sordu.	Yanıtlıyordu	kadın,	ama	sesi	yoktu!
Metroda	kimsenin	sesi	yoktu!	Bir	kâbus	gördüğünü	düşündü.	Sesi	olmayan
insanlarla	tıkış	tıkış	bir	vagona	bindirilmiş,	hızla	gidiyordu	yeraltında…	Birden
uyandı:	‘Aman	tanrım	duymuyorum!	Hiçbir	şey	duymu-i.i^l.^uu.»	uıu	mini.*.,
loLaoyvjiiuOJVl	IClClUlia	KUŞIU.	V^eDUlUe	bozuk	para	ararken	hatırladı
sağır	olduğunu.	Doktorun	yanıtını	duyamayacaktı!	Hemen	bir	taksiye	atladı,
kliniğin	adresini	verdi.

“Madam	Kılıç,	size	nasıl	söyleyeceğimi	bilemiyorum.	Bu	ilaç,	hastalığınıza	çok
iyi	geldi	ama,	yan	tesiri	umduğumdan	daha	ağır	oldu,”	dedi	Doktoru.

Füreya,	doktorun	dudaklarını	okumaya	çalıştı.	Doktor,	bir	kâğıda	söylediklerini
yazdı.

‘Dozu	düşüreceğim.	Kısa	bir	zaman	sonra	yine	duyacaksınız.	Evde	istirahat
edin.	Birkaç	gün	atölyeye	gitmeyin.	Hafta	sonuna	doğru	yine	duymaya
başlarsınız.	Çok	yoruyorsunuz	kendinizi.	Siz	veremli	kalmakla,	seramik	yapmak
arasında	bir	karara	varmalısınız.	Cumartesi	akşamı	benimle	yemek	yer	misiniz?’

Füreya	şaşırdı.	Karşısındaki	adama	baktı.	Kırk	yaşlarında	görünüyordu.	Elleri,
tırnaklan,	beyaz	gömleği	tertemizdi.	Şakakları	ağarmış	ve	ona	çok	yakışmıştı.
Neden	olmasın?

“Evet,”	dedi,	“Eğer	duymaya	başladımsa,	yemeğe	çıkarız.”

“Sizi	pek	az	kişinin	bildiği	çok	güzel	bir	tavernaya	götüreceğim.”

Füreya	duymadı.	Teşekkür	edip	kalktı.	Oteline	geldi.	Yatağına	uzandı	ve
düşündü.	Sağır	olarak	yaşamaktansa,	ölmek	daha	iyiydi.

Dört	gün	sonra,	bir	karara	daha	vardı.	Seramik	yapmak	için,	veremli	kalmaya



razıydı.

Füreya	ve	Doktor	Tibaux,	masalardaki	mumların	aydınlattığı	loş	salonda
karşılıklı	oturuyorlardı.	Doktor,	doğunun	gizemini	taşıyan	bu	güzel	kadın
hakkında	çok	şey	öğrenmek	istiyordu.	Neden	ölüme	meydan	okuyordu	böyle?
Çok	mu	mutsuzdu?	Neden	kocası	çok	yaşlıydı?	Nasıl	bir	Fransız’dan	bile	iyi
konuşuyordu	bu	dili?

“Kendinizi	belirli	kalıplara	hapsetmişsiniz	dostum,”	dedi	Füreya,	“Güzel
kadınların	kocaları	yakışıklı	ve	genç	olmalıdır.	Hasta	olanlar	köşelerine	çekilip,
ölümü	beklemelidir.	Türkler	sadece	Türkçe	konuşmalıdır.	Bütün	bunlar,
insanların	kendi	kendilerine	uydurup,	kendilerini	uymaya	mecbur	ettikleri
aptalca	kurallar.	Oysa	hayat	hiçbir	kurala	uymuyor.	Çağıl	çağıl	akıp	gidiyor	dört
bir

yanımızdan,	iaşıı	erKeKier	ue	sevııcuım,	ıidMdiaı	u<ı	agıı	iyyi	gıuı	çalışabilir,
bazen	mecburiyetten,	bazen	de	benimki	gibi	sırf	istek-220	ten.	Ve	Türkiye’de
Fransızcayı	bir	Fransız	kadar	iyi	konuşabilen	onlarca	insan	vardır.	Fransa
kültürün,	sanatın	ve	bilimin	beşiğidir.	Acaba	burada	Türkçeyi	iyi	konuşan	bir
Fransız	bulunur	mu?”

Doktor	Tibaux	şaşkındı.	Karşısında	bir	derya	duruyordu.	Müzikten,	edebiyattan,
tarihten	konuşan,	kültürlü,	görgülü	ve	sivri	dilli,	dünya	güzeli	bir	esmer	derya.

“Bir	doktor	olarak	bütün	hastalarımla	ilgilenirim	ve	onları	severim	Madam,”
dedi,	“ama	size	olan	ilgim,	itiraf	etmeliyim	ki	doktor-hasta	ilişkisini	aşıyor.
Hayatımda	ilk	defa,	bir	hastama	âşık	oluyorum.	Size	adınızla	hitap	edebilir
miyim?”

“Doktor	Tibaux…”

“Roger,	lütfen.”

“Roger,	oldukça	zor	günler	yaşıyorum,”	dedi	Füreya,	“Bana	adımla	hitap	edin
ama,	hayatımı	daha	fazla	karıştırıp,	zorlaştır-mayın.	Şu	dönemde	tek	ihtiyacım
olan	şey;	huzur.”

Oteline	dönüp	yatağına	uzandığında,	‘Yarın,	ne	pahasına	olursa	olsun	atölyeme
mutlaka	gitmeliyim,’	diye	düşündü,	‘Gitmeli,	tüm	benliğimle	çamura	dönmeli	ve
tehlikeli	eğilimlerden	arınmalıyım.’	Çok	uzun	bir	süredir	yalnızdı,	hâlâ	çok



gençti	ve	Roger	çok	yakışıklıydı,	çünkü.

Streptomisinin	yavaş	yavaş	kesilmesiyle,	kulakları	açıldı.	Şimdi	baş	dönmeleri
vardı	sadece	ve	klasik	tedavisi	devam	ediyordu.	Doktor	Tibaux	ile	iki	dost
olmuşlardı.	Füreya’nın	ona	âşık	arkadaşlarının	sayısı	kabarıyordu.

‘Kısmetimin	bu	kadar	açık	olduğu	bir	dönemde	keşke	verem	olmasaydım,’	diye
düşünüyordu	ara	sıra.	Yine	çılgın	bir	tempoyla	çalışmaya	başlamıştı.	Ha	babam
bir	şeyler	üretiyordu.	Bir	taraftan	da	yaptıklarından	memnun	değildi,	‘Bir	tarz
edinmeliyim,	bir	şeyden	başlamalıyım,’	diyordu	kendi	kendine.	“Mutlaka	bir
şeyden	başlamalıyım.	Ama	nereden?’

Eski	kumaş	desenlerinden	başlamaya	karar	verdi.	Eski	Osmanlı	kumaşlarının
desenlerini	ve	hat	yazılarını	stilize	edip,	seramiğe

L
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loyu	ve	bir	blok	kâğıdı	çantasından	eksik	etmiyor,	nerede	hoşuna	giden	bir	şey
görse,	hemen	çizmeye	başlıyordu.	Fahrünissa,	ona,	221	“Çini	mürekkebi	ya	da
stilo	ile	çabucak	çizmeyi	öğren,”	demişti.	Leysin’de	ders	aldığı	Polonyalı
kadından	öğrenmişti	çabuk	çizmeyi,	allahtan.	Çizdiği	desenlerin	bir	kısmını,
mesela	ağaçları,	seramik	karoların	üzerine	uygulamaya	başladı.

Sonbaharda	Fahrünissa	Paris’e	geldi.	Onu	tanıdığı	ünlü	sanatçılara	ve	galeri
sahiplerine	tanıştırdı.	Bir	de	aklını	fena	halde	karıştıracak	bir	soru	sordu.

“Yığınla	yapıt	üretmişsin.	Neden	bunları	sergilemiyorsun?”

Bu	soru	kafasında	bir	çığlığa	dönüşmeye	başladı	ve	önlenemez	bir	istek	haline
geldi.

Sergi	açma	isteğini	içinde	saklıyordu.	Dışa	vurmaya	cesareti	yoktu.

Bir	gün	Fahrünissa	ile	Paris’te	birlikte	gittikleri	bir	sergide,	Charles	Estienne’ye
rastladılar.	Fahrünissa’nın	Paris’te	yaşayan	pek	çok	sanatçı	ve	sanat	eleştirmeni
ile	yakın	dostlukları	vardı.	Bu	çok	ünlü	eleştirmene	yeğenini	tanıştırdı.	Sergiden
çıktıktan	sonra	bir	grup	oluşturarak	yemeğe	çıktılar.	Füreya,	yemekte	cesaretini



toplayabilmek	için	yeteri	kadar	şarap	içtikten	sonra,	yanında	oturan	Estienne’ye,
“Bir	gün	uğrayıp	yaptıklarımı	görmek	ister	miydiniz?”	diye	sordu.

“Son	derece	memnun	olurum,”	dedi	adam.	“Siz	de	teyzeniz	gibi	yetenekli
misiniz	bakalım?”

“Ben	daha	çok	seramik	üzerine	çalışıyorum.”

“Olsun.	Gelip	görmek	isterim.	Prenses	Zeid	ile	bir	gün	kararlaştıralım.	Haftaya
çarşambaya	ne	dersiniz?”

Füreya	kulaklarına	inanamıyordu.	Koskoca	Charles	Estienne,	gelip	yapıtlarını
görecekti!	Haftaya	çarşambanın,	kliniğe	gideceği	gün	olduğu	bile	çıkmıştı
aklından.	Şu	anda	ciğerini	düşünecek	hali	yoktu.

“Bekliyorum.	Bekliyorum.	Mutlaka	gelin,”	dedi.

Heyecandan	ölmek	üzereydi.	Acaba	seramiklerini	görünce	ne	söyleyecekti?

fanrunıssa,	nger	uegeiıiiıc/.sc,	myuu	^y	wjivmu..	^.ucui.	^.	lirim	huyunu,”
demişti.	Susacak	mıydı?

‘Seramikten	vazgeçin,	re-222	simle	devam	edin	mi,’	diyecekti.	O	kadar	değişik
yapıtları	vardı	ki,	bir	stil	edinememişti	henüz.	Tarzına	karar	vermek	için,	Estien-
ne’nin	yol	göstermesini	bekliyordu.

Đple	çektiği	çarşamba	günü,	nihayet	geldiğinde,	dudaklarının	ucunda	ağızlığı,
tüm	yapıtlarını	teker	teker	inceleyen	Estienne’nin	yanında	durdu,	ağzından
çıkacak	fetvayı	bekledi.

“Ağızlığınıza	sigara	takmayı	unutmuşsunuz,”	dedi	Estienne.

“Unutmadım.	Bana	sigara	yasak.”

“Ağızlık	niye	ağzınızda?”

“Sigarayı	bıraktığımdan	beri,	ilk	kez	bugün	nedense	bir	sigaraya	çılgınca	ihtiyaç
duydum.”

“Neden	acaba?”	dedi	Estienne	ve	hemen	ekledi.	“Siz	bunları	sergilesenize.”



Füreya	dili	tutulmuş	gibi	kaldı.

“Sergilemek	mi?”	diye	sordu	korka	korka.

“Elbette.”

“Hepsini	mi?”

“Evet.”

“Ama	bunların	içinde	yok,	yok.	Bir	bütün	oluşturmuyorlar.”

“Belki	bir	iki	tanesini	çıkartabilirsiniz.”

Adam	gittikten	sonra,	Füreya	başını	ellerinin	arasına	alıp,	saatlerce	oturdu.
Düşünüyordu.	Eğer	bir	sergi	açacaksa,	baştan	başlayacaktı.	Tarzını	tamamen
değiştirecekti.	Kocaman	panoların	üzerinde	‘soyuta’

gidecekti.	Çıkış	yolu,	yine	kendi	ülkesinin	esintileri,	motifleri	ve	renkleri
olacaktı.	Kocaman	tablolar	yapacaktı	seramikle.	Boya	yerine	çamuru
kullanacaktı	panolarının	üzerinde.	Toprak	ile	suyu…

Delice	bir	tempoyla	yeniden	çalışmaya	başladı.	Yemek	yemeyi,	ilaçlarını	almayı,
verdiği	tüm	randevuları,	hatta	zaman	zaman	uyumayı	bile	unutarak.

luk	al.	Dinlen,”	diyordu	Tibaux.

“Bu	benim	ilacım	Roger.	Benim	gıdam	bu,”	diye	yanıtlıyordu	223	Füreya	ve
klinikten	çıkar	çıkmaz,	görülmemiş	bir	oburlukla	saldı-rıyordu	çamura.

Ruhunu,	yüreğini,	tüm	enerjisini	katarak	çalışıyordu.	O	kadar	ki	oteline	dönüp,
her	tarafı	sızlayarak	yatağına	yattığında,	uykusunda	bile	çalışıyordu.

Bir	gün	Estienne’ye	telefon	etme	cesaretini	buldu.	“Yeni	bir	tarz	deniyorum.
Fikrinizi	almak	isterdim,”	dedi.

iki	gün	sonra	geldi	Estienne.	Yanında	uzun	boylu,	çok	hoş	bir	adam	vardı.

“Sizi	tanıştırayım,”	dedi,	“Bu	bey,	Jacques	Lassaigne.	Herhalde
duymuşsunuzdur	adını,	Füreya.”



“Duymaz	olur	muyum.	Elbette	duydum.”	Paris’in	en	ünlü	sanat
eleştirmenlerinden	biri	daha	karşısında	duruyordu.	Bu	lütfü	hak	etmek	için	ne
yapmıştı	acaba!	Lassaigne	ve	Estienne,	yaptığı	işlere	baktılar.	Sonra	Estienne,
“Devam,”	dedi.	“Füreya,	çok	iyi	gidiyor.	Sakın	vazgeçmeyin.	Müthiş	bir	sergi
olacak	bu.”

Onlar	çıkıp	gittikten	sonra,	bir	müddet	çalışamadı	Füreya.	Mutluluktan	nutku
tutulmuştu.

Akşama	otele	geldiğinde,	o	günkü	şansını	kutlamak	için,	bir	şişe	şampanya
ısmarladı	odasına.	Birkaç	arkadaşını	çağırmaya	niyetliydi.	Tam	telefona	doğru
yürüyordu	ki	telefon	çaldı.

“Ben	Jacques,”	dedi	telefondaki	kaim	erkek	sesi,	“Sizin	de	yapıtlarınız	kadar
ilginç	olduğunuzu	seziyorum.

Benimle	bir	içki	içer	misiniz?”

“Hangi	Jacques?”	diye	sordu	Füreya.

“Bugün,	Estienne	ile	birlikte	işlerinizi	görmeye	gelen	Jacques.”

“Jacques	Lassaigne!!”

“Niye	şaşırdınız?”

“Şaşırdım…	Evet	şaşırdım.	Beklemiyordum.”

“Bu	Türklere	özgü	bir	alçakgönüllülük	mü	Madam?	Fransa’da	bir	kadın	sizin
kadar	hoş	ise	eğer,	arandığı	zaman	hiç	şaşır-i

lım,	birlikte	içelim,”	dedi	Füreya.	224	“Bir	şey	mi	kutluyorsunuz?”	diye	sordu
Lassaigne.	Füreya,

‘Bugünü,’	diyemedi.

“Özel	bir	nedeni	var.	Ama	bana	katılabilirsiniz,”	demekle	yetindi.

Jacques	Lassaigne	hem	sanatına	hem	de	kişiliğine	hayran	olduğu	Füreya’ya
sergisini	açabilmesi	için,	elinden	gelen	yardımı	yaptı.	Füreya	çılgın	temposunda



çalışmalarını	sürdürürken,	Lassaigne	onun	yapıtlarını	sergileyebileceği	en	uygun
galeriyi	arıyordu.	Sonunda,	Akademi’nin	giriş	kapısının	hemen	yanındaki	M.	A.
î	galerisi	ile	anlaştı.	Bütün	Akademi	öğrencilerinin	ve	hocalarının,	dolayısıyla
sanat	dünyasının	yolunun	üstünde	bir	galeri!	Füre-ya’nın	inanılmaz	güzellikteki
rüyası	devam	ediyordu.

Sergi,	1951	Haziranı‘nın	ilk	haftasına	programlandı.	Jacques	Lassaigne,	Paris’in
sanat	dünyası	ile	iş	çevresinin	listesini	üstlenirken,	Füreya	Đstanbul’dan	birçok
tanıdığını	davet	etti.

Dönemin	tanınmış	Türk	ressamlarından	biri	olan	Rasin,	serginin	düzenlenmesine
yardımcı	olmak	üzere,	açılıştan	bir	hafta	daha	önce	geldi	Paris’e.	Sergide
Füreya’nın	ilk	dönem	Paris	seramikleri	de	vardı,	sergi	açma	fikrinden	sonra
yaptığı	işleri	de.	Hat	sanatından,	işlemelerden,	Mevlevi	dervişlerinden	izler
taşıyan	panolara	günlük	hayattan	esintilerini	katmıştı.	Eserlerinin	tümü	karoydu.
Hiçbir	form	yoktu.	Karoların	üstüne	çamurla	soyut	resimler	yapmış	gibiydi.
Ayrıca	litografileri	de	sergileniyordu	aynı	sergide.

Füreya,	siyah	bir	kuğu	gibi	konuklarının	arasında	süzülüp	dururken,	birden
gözüne,	uzun	saplı	konca	güllerden	oluşan	bir	buket	çarptı.	Pembe	koncalar…
Yok,	olamaz!

“Seni	bu	en	önemli	gününde	yalnız	bırakacağımı	mı	sandın	Füreya?”	dedi	Şevki
Bey.

“Bilmeliydim.	Geleceğinizi	bilmeliydim	Şevki.”

“Bu	gece	Maxims’de	yer	ayırttım.	Akşam	yemeği	için…”

tün	sanatçılar,	hep	birlikte	serginin	büyük	başarısını	kutlamaya	Lipp’e
gideceklerdi.

“Bizimle	gelin	siz	de,”	dedi.

“Yok,	bu	gece	sen	git	başarını	kutla.	Ben	seni	yarın	çıkarırım.	Başbaşa	bir	yemek
yeriz.	Sana	anlatacaklarım	var.”

“Yarın	otele	uğrayın,”	dedi	Füreya,	“Şeytan	sizi	görünce	çok	sevinecektir.”

Etrafları	o	kadar	kalabalıktı	ki,	gürültüden	birbirlerini	zor	duyuyorlardı.	Sürekli



flaşlar	patlıyor,	gazeteciler	sorular	soruyorlar,	birileri	Füreya’yı	ya	tanımak	ya
tebrik	etmek	istiyordu.	Bir	akşamüstü,	bir	saatin	içinde	yıldız	olmuştu	Füreya.

Ertesi	sabah	gazeteleri	aldı	ve	hakkında	çıkan	yazıları	okudu.

“Füreya’nın,	bu	Türk	sanatçının	sergisi,	doğu	ile	batı	kültürünün	bir	sentezidir,”
diyordu	bir	sanat	eleştirmeni.

“Bu	kadına	dikkat	edin.	Takip	edilmesi	gereken	bir	sanatçı,”	diyordu	bir	başkası.

Füreya,	o	sergide	bir	değişim	yaşamıştı.	O	artık	bir	seramikçiydi!

1

Yeni	Hayat

(1951)

“Çok	büyük	bir	başarıya	imza	attın	Füreya,”	dedi	Şevki	Bey,	“Fransa’da
eleştirmenlerden	böylesine	övgüler	alabilmiş	olmak	her	Türk’e	nasip	olmuyor.”

“Onlara	başka	bir	ülkenin	sanatından	izler	görmek	ilginç	geldi,”	dedi	Füreya.

“Çevren	sana	hayran	insanlarla	dolu.	Sende	pek	az	insanda	olan	özel	bir…	bir…
nasıl	desem,	bir	karizma	var.	Dikkat	ettim,	etrafındaki	bütün	erkekleri
büyülemişsin.”

“Onlar	benim	dostlarım	Şevki.”

“Dostlarının	çoğu	sana	âşık!”

“Kıskandınız	mı?”

“Endişelendim.	Benden	çok	daha	genç	ve	yakışıldı	olan	bu	adamların,	bana
ayırdığın	vakitten	çalmalarından	korkuyorum.	Mesela	şu	eleştirmen,	neydi	adı?”

“Jacques	mı?”

“Adı	Jacques	mı	o	uzun	boylu	adamın.	Tüm	sergi	boyunca	gözünü	senden
ayırmadı	ve	peşini	bırakmadı.”



“Bu	sergiyi	onun	yardımları	olmadan	gerçekleştiremezdim.”

“Pabucum	dama	atılıyor,	öyle	mi?”

“Şevki,	benim	hayatımda	sizin	yerinizi	kimse	tutamaz.	Leysin	günlerimde	tek
dostum	sizdiniz.	Beni	hiç	yalnız	bırakmadınız.	Verem	zor	bir	hastalıktır.	Kimse
yanınıza	yaklaşmak	istemez.	Benimle	aynı	kaderi	paylaşanlarla	bindiğim
gemide,	çevremdeki	kalabalığa	rağmen	tek	başıma	bir	yolculuğa	çıkmış
gibiydim.	Dilimi	konuşmayan	bir	genç	kadın,	hiçbir	ortak	noktam	olmayan	faşist
kılıklı	bir	adam,	Türkiye’nin	haritada	bile	yerini	bilmeyen	bir

genç…	Bütün	bu	bana	çok	uzak	insanların	arasında	yaşarken,	teK	dostum	siz
oldunuz	aylar	boyunca.	Benim	dünyaya	açılan	pence-remdiniz.	Geleceğiniz,
benimle	sohbet	edeceğiniz	saatleri	iple	çekerdim.”	Füreya	sustu.	Duygularını
belli	etmekten	hiç	hoşlanmazdı.	Oysa,	boğazına	bir	yumru	oturmuştu
konuşurken.	Elini	uzatıp,	Şevki	Bey’in	masanın	üstünde	duran	elini	tutup	sıktı.

“Evet	hayranlarım	var.	Sizden	daha	gençler.	Yakışıklılar.	Ama	onlann	hiçbiri
sizin	yerinizi	dolduramaz.	Siz	benim	has	dostumsu-nuz.	Doğrudur,	seramiğe	ilk
adımımı	Fahrünissa	teyzemin	ve	Ali-ye’nin	sayesinde	attım	ama,	bu	başarımın
arkasında,	sizin	de	desteğiniz,	bana	yolladığınız	kitaplar,	hastane	odasına	kadar
getirttiğiniz	çamur	var.	Baksanıza	bugün	de	en	büyük	sevincimi	sizinle
paylaşıyorum.	Minik	yeğenimin	doğumunu	birlikte	kutluyoruz.”

“Doğru	Füreya,”	dedi	Şevki	Bey.	“Sara’nm	doğumu	çifte	sevinç	oldu	senin
için.”

“Biliyor	musunuz,	serginin	başarısına	mı,	Sara’ya	mı	daha	çok	sevindin,	diye
sorsanız,	size	cevap	veremem.

Bu	çocuğu	o	kadar	büyük	bir	heyecanla	bekliyordum	ki…	dokuz	aydan	beri
sanki	doğuracak	olan	benmişim	gibi,	tuhaf	bir	duygu	içindeydim.	Ailemize
nihayet	yeni	bir	hayat	geldi.	Annemin	ve	babamın	adına	da	çok	seviniyorum.
Canlarından	bezmiş	gibiydiler.	Her	ikisini	de	yaşama	bağlayacak	bu	bebek.”

Yemek	boyunca	Füreya	sürekli	yeğeninden	söz	etti.	“Bana	benziyormuş.	Öyle
dediler.	Annem,	‘seni	yeniden	kucağıma	alıyor	gibi	oldum	Füreya,’	diye	yazıyor,
Benim	bütün	mücevherlerim	çalınmıştı	ya,	Ada’daki	evden,	tek	bir	broşum
kalmıştı	Rus	işi.	Onu,	gardropta	tayyörümün	yakasında	unuttuğum	için	sadece	o
kurtulabildiydi,	hırsızdan.	O	broşu	Sara’ya	yollamak	istiyorum.	Halasının



anneanne	yadigârı,	yegâne	mücevheri	onun	olsun	da	onu	ne	çok	sevdiğimi
bilsin.	Đstanbul’a	gidecek	birini	duyarsanız,	bana	haber	verin	olur	mu?”

Şevki	Bey,	yemek	boyunca	Füreya’nın	kuş	gibi	cıvıldamasını	dinledi.	Yemeğin
sonuna	doğru,	“Füreya,	sana	söylemek	istediğim	bazı	şeyler	var.	Biliyorsun,
Đstanbul’a	gidip	bir	süre	orada	kalmam	icap	etti,”	dedi	düşünceli	bir	ifadeyle.

“Aslında	ailemi	görmeye	değil,	ailemle	konuşmaya	gittim.”

Irkildi	Füreya.

“Đşler	istediğim	gibi	gitmedi.”

“Hayrola,	bir	aksilik	mi	var?”

“Emine	Hanım’ı	boşanmaya	razı	edemedim.”

“Boşanmak	istediğinizi	bilmiyordum,”	dedi	Füreya.

“Elbette	istiyordum.	Beraberliğimizi	saygın	bir	hale	getirmek	istiyordum.”

Füreya	dondu	kaldı.	Şevki	Bey’le	evlenmek	aklının	ucundan	bile	geçmemişti.
Onu	kendine	hayran	bir	dost	olarak	düşünmüştü	hep.

“Şevki	Bey,	ben	de	evliyim.”

“Benim	eşimle	olan	düzenim	kabul	edilebilir.	Her	ikimizde	yaşımızı	almış
insanlarız.	Ama	sen	genç	bir	kadınsın	Füreya.	Kocan	neden	yanında	değil?”

“Çünkü	onun	Đstanbul’da	bulunması	gerekiyor.	Tedavimin	masraflarını
karşılamak	kolay	değil.	Yanımda	olmadığı	için	onu	suçlayamam.”

“Sıkıntılarınıza	ben	yardımcı	olabilirdim.”

“Kılıç	Ali’nin	böyle	bir	yardımı	kabul	edebileceğini	nasıl	düşünebiliyorsunuz?”

Yanıtlamadı	Şevki	Bey.

“Ondan	hoşlanmayabilirsiniz.	Đstiklal	mahkemelerinin	çok	kimseye	antipatik
geldiğini	öğrendim	artık.	Ama	kocam	onuruna	düşkündür.”



“Seni	gücendirmek	istemedim	Füreya.	Sadece	seni	korumak	ve	mutlu	etmek
istiyorum.	Boşanabilseydim,	tamamen	korumam	altında	olurdun.	Hepsi	bu.”

“Teşekkür	ederim.	Dostluğunuz	beni	yeterince	mutlu	ediyor	Şevki.”

“Gerçekten	mutlu	musun	Füreya?	Yalnızlık	çekmiyor	musun?	Paris’in	dışına
çıkmak,	seyahat	etmek	istemez	miydin?	Mesela	Amerika’ya	gitmek?	Ya	da
istanbul’a	dönmek?”

“Hayır.	Olduğum	yerde	iyiyim.”

“Gerçekleşmesini	istediğin	bir	arzun	yok	mu?	Mutlaka	vardır.

Dünyada	en	çok	istediğin	nedir?	Çalınan	mucevnerıerı	yerme	koymak	olabilir
mi,	mesela.”	232	“Hayır.

Mücevherler	umurumda	değil.”

“Peki,	ne	isterdin?”

Hiç	duralamadan	yanıtladı	Füreya,	“Kendime	ait	bir	seramik	fırını	ve	bu	fırını
içine	yerleştirebileceğim	bir	stüdyo.”

“Gerçekten,	istediğin	bu	mu?”

“Tek	istediğim	bu.”

Bir	hafta	sonra,	Şevki	Bey,	Füreya’yı,	bir	sürprizi	olduğunu	söyleyerek	taksiyle
otelinden	aldı	ve	Rive	Gauche’a	götürdü.	Taksi,	dar	sokakların	birinde	durdu.
Şevki	Bey,	taksinin	parasını	ödedi,	cebinden	çıkardığı	anahtarla	kapıyı	açtı,
koridorun	sonuna	yürüyüp	bir	iki	basamak	indiler.

“Bana	otelden	çıkıp,	bu	daireye	yerleştiğinizi	söylemeyin,	sakın,”	dedi	Füreya.
Açılan	kapıdan	girdi,	hole	açılan	az	eşya	ile	döşeli	iki	odayı	şaşkın	gözlerle
dolaştı.	Mutfakta	bir	seramik	fırını	vardı.

“Nasıl,	beğendin	mi?”	diye	sordu	Şevki	Bey.

“Nedir	bu?”

“Bu,	dünyada	en	çok	istediğin	iki	şey.	Bir	daire	ve	bir	seramik



fırını.”

“Delisiniz	siz!	Asla	böyle	bir	şeyi	kabul	edemem,”	dedi	Füreya.

“Altı	aylık	kirası	peşin	ödendi.	Boş	mu	dursun?”	diye	sordu	Şevki	Bey.

“Neden	yaptınız	bunu?”

“Seni	mutlu	etmek	için.	Mutluluğunda	benim	de	katkım	olsun	istedim.”

“Bu	eve	geçemem.	Mümkün	değil	bu.”

“Yaşlı	bir	dostunu	çok	üzersin.	Sana	istediklerimi	yeterince	veremediğim	ve
boşanamadığım	için	zaten	çok	üzülmekteyim.”

Füreya,	“Boşanabilseydiniz,	sizinle	evlenmezdim,”	diyemedi.	Adam	o	kadar
sevgi	ve	şefkat	yüklüydü	ki,	onu	kırmak	istemiyordu.

“Füreya,	gece	kalmasan	bile,	eve	fırını	kullanmak	için	gel	bari	ara	sıra,”	dedi
Şevki	Bey.

Füreya’nın	nutku	tutulmuştu.	Büyülenmiş	gibi	fırına	yürüdü	ve	elini	uzatıp
kapağına	dokundu.	Soğuk	demirden	bir	sıcaklık	yayıldı

palına»,	uyıaıma.	oihiri	genç	Kaunıa	guç,	enerji	ve	ıınam	veriyordu	fırın.

“Atölyeye	kadar	gidip,	çamurlarımı,	malzemelerimi	getire-	233	yim,”	dedi
Füreya.	Bir	an	evvel	çalışmaya	başlamak	istiyordu,	kendi	fırınında.

Füreya	Paris’te	iken,	Đstanbul	da	nihayet	bir	galeriye	kavuşmuştu.	Maya
Galerisini	Adalet	Cimcoz,	Avrupa’daki	galerileri	aratmayan	bir	işletmecilik
zihniyetiyle	yönetiyordu.	Maya’nın	Sabahattin	Eyüboğlu	gibi	sanat	danışmanları
vardı.	O	güne	kadar,	Đstanbul’da	ressamlar	işlerini	genellikle	Fransız
Konsoloshane-si’nin	salonunda	sergilerlerdi.	Ülkenin	tek	özel	galerisi,	Anka-
ra’daki	Helikon	Galerisi’ydi.	Füreya’nın	Paris	Sergisi	Türk	basınında	da	yer
alınca,	Adalet	Cimcoz,	Füreya’yı	sonbaharda	Ma-ya’da	sergi	açmaya	davet	etti.

Fahrünissa	ile	Aliye	de	sergisini	bu	galeride	tekrarlaması	için	ısrar	ediyorlardı.
Füreya,	Fransız	basınında	hakında	çıkan	olumlu	eleştirileri	ve	yapıtlarının
fotoğraflarını	Maya’ya	yolladı.



“Sonbahar	sezonunu	sizinle	açalım,”	diye	ısrar	ediyordu	Adalet	Cimcoz.

Füreya,	Paris’teki	sergide	satılan	yapıtların	yerine	yenilerini	koymak
düşüncesindeydi.	Ayrıca	Jacques	ona,

“Anadolu’dan	yansıyan	mistik	hava,	Parislileri	büyüledi	Füreya,	ama	Türklere
değişik	şeyler	götürmen	lazım,”

demişti.	Deliler	gibi,	sabah	akşam	çalışmaya	başlamıştı	yine.	Üstelik
yorgunluktan	tükendiğinde	yatağına	da	atamıyordu	kendini	eskisi	gibi.	Şimdi
artık	meşhurdu.	Yeni	sergileri,	galerileri,	müzeleri	sürekli	gezmek,	değişik
yaklaşımları	yakından	görmek,	yenilikleri	izlemek	zorundaydı.	Galerilerde
rastladığı	çoğu	sanatçı	tarafından	tanınıyordu.	Bakımlı	ve	iyi	giyimli	olmaya	da
mecburdu.

“Füreya,	iyileştin	iyileşmesine	ama,	kendini	bu	kadar	yorarsan,	hastalığın
nüksedebilir.	Yara	her	an	açılabilir,”

diyordu	Doktoru.	Doktor	Tibaux	ile,	çarşamba	akşamlan	birlikte	konsere
gidiyorlardı.	Konserden	sonra,	hafif	bir	şeyler	atıştırıp,	ayrılıyorlardı.

Jacques	Lassaigne	ise,	çok	yakından	takip	eoıyorau	çaıışmaıa-rını.	Sık	sık
atölyeye	geliyor,	akşam	saatlerinde	Füreya’yı	alıp	yeni	234	açılan	resim	ve
heykel	sergilerine	götürüyordu.	Ara	sıra	da	seramikçiler	ve	heykeltıraşlarla
işbirliği	yapan	mimarların	binalarını	görmek	için	turluyorlardı	Paris’in	içinde.
Miro’nun	seramikçi	Ar-tigas’la	işbirliği	yaptığı	o	ünlü	sergi,	seramikle	çok
şeyin,	hatta	her	şeyin	yapılabileceğini	sermişti	gözler	önüne.	Avrupa’nın	fuarlar
yoluyla	tanıştığı	Doğu	seramiklerinin	sırlan	sanatçılar	tarafından	incelenmiş

ve	meraklıları	uygulamalara	çoktan	geçmişlerdi.	Seramik	teknolojisi	hızla
gelişmeye	başlamıştı.	Seramik	üstüne	yayınlar	da	öyle.	1886	yılında,
Gauguin’in,	bir	çömlekçinin	atölyesinde	kil	kullanarak	yaptığı	heykellerin
yadırganmış	ve	itilmiş	olmasının	üstünden	çok	sular	akmıştı.	Gauguin’in
yapıtlarındaki	derinliğin	değeri,	zamanın	sanatçıları	ve	sanatseverleri	tarafından
anlaşılmaktaydı	artık.

Miro’dan	sonra,	Picasso’nun	da	Madoura	atölyelerinde	ürettiği	işler,	seramik
alanında	bir	devrimdi	başlıbaşına.

Avrupa,	seramiği	sevmiş	ve	onu	da	bir	sanat	dalı	olarak	kabul	etmişti.



Füreya	bir	kurt	gibi	koklaya	koklaya	iz	sürüyor,	seramiğin	serüvenini	yakından
takip	ediyordu.	Yol	göstericisi,	Lassaigne’ydi.

Ama,	en	yakını,	her	gün	görmese	bile	mutlaka	telefonda	uzun	uzun	konuştuğu,
içini	döktüğü,	Şevki	Bey’di	Füreya’nın.	Şevki	Bey,	kendini	hangi	konuma
koyarsa	koysun,	Füreya	onu,	bir	babaya	beslenebilecek	sevgi	ve	saygıyla
seviyor,	aynı	zamanda	çok	yakın	arkadaşıymış	gibi	de,	duygularını,	sevinçlerini,
korkularını	hep	onunla	paylaşıyordu.

Otelinden	çıkıp,	Şevki	Bey’in	tuttuğu	küçük	daireye	yerleşmişti.	Parası	ödenmiş
apartmanda,	fırın	onu	bekliyorken,	fırından	uzakta	kalamamıştı.	Böylece	gece
yanlarına	kadar	çalışabilme	fırsatı	doğmuştu	ona.	Bu	eve	taşınmasının	bir	nedeni
de	Şeytan’di.	Köpek	bahçeye	açılan	balkondan	dışan	çıkabiliyor,	işini	görüp,
evin	etrafından	dolanarak	kapıya	gelip	havlıyordu.	Her	allahm	sabahı	erkenden
üstüne	bir	şey	geçirip,	Şeytan’ı	sokağa	çıkartmaktan	kurtulmuştu.	Evinin	her
köşesine	yeni	bebeğin	resimlerini	yerıeşunmşıı.	ncmeiı	neıiıeiı	11er	narca	Dir
DaşKa	resmini	yollu-yorlardı	istanbul’dan.	Sara	gerçekten	de	gün	geçtikçe	daha
çok	benziyordu	Füreya’ya.	O	da	çamurlarından	ve	malzemelerinden	235	artırdığı
para	ile	sürekli	bebek	eşyaları	alıyordu.	Paris’e	gelip	gi-denlerle	istanbul’a
yollamaya	çalışıyordu	aldıklannı.

Bir	Mevlevi	dervişini	daha	pişmeye	koymak	üzereydi,	gece	yarısına	doğru
telefon	çaldığında,	işini	yarıda	bırakmak	istemediği	için,	aldırmadı	telefona.
Arayan	bir	daha	arar	diye	düşündü.	Ama	telefon	susmuyordu.

Söylene	söylene	gitti	açtı.

Önce	anlayamadı	karşı	hattaki	adamın	sözlerini.	Tekrar	sordu.

“Neden	bahsediyorsunuz,	kuzum?	Kim	ölmüş?”

Mevlevi	dervişi	elinden	düştü.	Bir	an	sonra,	kendi	de	yanma	çöktü	dervişin,	aynı
onun	gibi,	kolu	kanadı	kırık	kalakaldı	yerde.

Şevki	Bey’in	ölümü,	hiç	kimsenin	kaybına	benzemiyordu.	Kendini	koşulsuz
seven	ve	karşılıksız	veren	dostu,	babası,	ağabeyi,	âşığı,	arkadaşı	yoktu	artık.
Hamisi	yoktu.	Şımarabileceği,	omzunda	ağlayabileceği,	sonsuza	kadar
güvenebileceği	tek	dostu,	yoktu.	Füreya	tüm	acısının	yanı	sıra,	otel	odasında
yatan	bir	cesetle	baş



başa	kalmıştı.

“Kimin	yanında	öldüyse,	o	kaldırsın	cenazeyi,”	diye	haber	yol-latmıştı	kansı.
Kim	bilir	ne	zannediyordu	aralarındaki	ilişkiyi.

Cenazenin	istanbul’a	yollanabilmesi	için	gerekli	her	işi	tamamlayıp,	sevgili
dostunu	yolcu	ettikten	sonra	evine	geldi.	Şeytan,	mahzun	gözlerini	yerden
kaldırıp	yüzüne	dikti	ve	uzun	uzun	baktı	Füreya’ya.

“Gel	buraya,”	dedi	Füreya.	Köpek	yattığı	yerden	kalktı,	tembel	tembel	yürüdü
sahibesine.

“Şeytan,	burada	yaşayamayız	artık.	Yapayalnız	kaldık	Şeytan.	Yapayalnız	kaldık.
Paris’i	tek	başıma	sırtlayamam.	Gitme	vaktimiz	geldi.	Evimize	döneceğiz.	Orada
yeni	doğmuş	bir	bebeğimiz	var.	Sara	bizi	bekliyor,”	dedi.	Hayvan	şaşkın	şaşkın
bakıyordu	yüzüne.	Başını	Şeytan’m	kıvırcık	tüylerine	gömüp	hıçkıra	hıçkıra
ağlamaya	başladı	Füreya.

Lassaigne,	“Dönmeye	karar	vermen,	delilikten	başka	bir	şey	236	değil,”	diyordu
Füreya’ya.	“Burada	müthiş

bir	atılım	yapmak	üze-resin.	Đlk	serginle	başarıya	ulaştın	Füreya.	Burada	kal,
arkasını	getir.	Teknik	açıdan	bin	bir	yetersizliğin	elini	kolunu	bağlayacağı	bir
kente	dönmek	istemeni	anlayamıyorum.	Orada	çalışabileceğim	fırın	bile	yok,
demiyor	muydun?	Neden	gidiyorsun	öyleyse,	hem	de	seramik	Avrupa’da	bir
patlama	yaşarken?

Picasso,	Miro,	Chagal,	seramik	ateşini	hazır	burada	tutuşturmuşlarken,	neden
gidiyor-

“Orası	benim	memleketim,	Jacques.	Çini	geleneğinin	doğduğu,	yeşerdiği	ülke.
Hamam	kubbelerinin,	cami	ve	saray	duvarlarının,	çeşmelerin,	türbelerin	çiniyle
kaplandığı	yer.	Yurduma	dönüp,	bu	geleneği	yeniden	yeşertmek	istiyorum.
Sapsız	üzüm	gibi	ortada	kalmaktan	bıktım.	Kendi	yerime,	kendi	toprağıma	ait
olmak	istiyorum.	Ayrıca,	bir	de	yeni	bir	hayat	var,	orada	beni	bekleyen.	Yeni	bir
can,	minicik	bir	bebek.	Benim	yıllardır	beklediğim,	kızım.”	Füreya’nın	sesi
öylesine	kesindi	ki,	sustu	Lassaigne.

Gökyüzünde	parlamakta	olan	yaşlı	bir	yıldız,	sanki	yol	gösteriyordu,	genç
kadına.	Füreya,	kendine	işaret	edilen	istikamete	doğru	gitti.	Uçakta	yerini



ayırtıp,	evini	toplamaya	başladı.

Ateşin	Kızı

Füreya	istanbul’a	sergisinin	açılmasına	ancak	üç	hafta	kala	dönebildi.

Havaalanında	onu	karşılayan	Kılıç	Ali	ile	birlikte,	evlerine	giderlerken,

“Herhalde	eve	gitmeden	önce	bebeği	görmek	istersin	Füreya,”	dedi	Kılıç	Ali,
“Annenlerde	duralım	mı?”

“Ah,	Kılıç	bebeği	görmek	istemez	miyim?	inan	bana,	doğduğu	günden	beri,	beş
aydır	başka	şey	düşünemiyorum,”	dedi	Füreya,	“Ama	bebeği	bu	yolculuk
kıyafetimle	kucağıma	alamam,	önce	eve	gidelim,	bir	banyo	yapayım,
elbiselerimi	değiştireyim,	hediyelerimi	çıkartayım	valizden,	sonra,	hemen
gidelim.”

Ön	koltukta	şoförün	yanında	oturan	Şeytan,	koltuğun	üstünden	atlayarak,
Füreya’nın	kucağına	geldi.

“Hoşşt,”	dedi	Kılıç	Ali.	“Yerine	dön	bakayım.	Hanımının	elbisesini
buruşturuyorsun.”

Köpek	dişlerini	göstererek	hırladı.	“Kusuruna	bakma,”	dedi	Füreya,	“Yolculuk
yordu	zavallıyı.	Huysuzlanıyor.

Zamanla	alışır	sana	da.”	Kılıç	Ali	köpeği	sevmek	üzere	elini	uzatınca	yine
hırladı	köpek.

“Sus	Şeytan,”	dedi	Füreya,	“Terbiyesizlik	etme.”

“Adı	kendine	çok	uymuş,”	dedi	Kılıç	Ali.	“Pek	sevimsiz	bir	şey.”

Füreya	sesini	çıkartmadı.	Karı	koca	El	Irak	Apartmanı‘na	geldiler.	Füreya
Erenköy’deki	evin	eşyalarının	bu	apartmana	taşınmasına	yardımcı	olmuştu	ama,
tedavisi	yüzünden	içinde	uzun	süre	yaşayamamıştı.	Yine	de	arkadaşlarını	davet
edecek	zamanı	bulmuştu.	Ahmet	Emin	ve	Rezzan	Yalman,	Nanaka	ve	Fahri
Arel,	Kâmuran	Cemal,	Cimcoz’lar	gibi	yakın	dostları,	on	iki	kişilik	mumlu
çiçekli	sofralarında,	leziz	akşam	yemekleri	yemişler-cak	banyosunu	yaptı,
üstünü	değiştirdi,	bebek	için	aldığı	eşyaları	238	bir	çantaya	doldurdu.



“Bir	taksiye	bineyim,”	dedi.	Ev	çok	yakındı	ama,	hem	heyecandan	ayaklan
birbirine	dolaşıyordu	hem	de	yükü	ağırdı.

Şakir,	karısı	ve	bebeği,	Emin	Paşa	ve	Hakkiye	Hanım’la	birlikte	oturuyorlardı.
Füreya	annesinin	kapısını	çalarken,	yüreği	ağzına	gelmek	üzereydi.	Kapıyı	evde
çalışan	kız	açü.	Annesi	kızının	sesini	duyunca	koşarak	geldi.	Sımsıkı	sarıldı
annesine.	Ne	kadar	çok	özlemişti	onu.

“Babam	nerede?“diye	sordu.

“Oturma	odasında,	seni	bekliyor.”

Kızını	görünce	güçlükle	ayağa	kalktı	Emin	Paşa.

“Babacığım,	rahatsız	olmayın,	oturun.”	Koştu	yanına,	babasına	da	sarıldı.

“Nerede	o?”	diye	sordu	heyecanla.

“Afife	onu	uyutuyor.	Bugün	biraz	huysuzluk	yaptı,”	dedi	babası.

“Tıpkı	sana	benziyor	Füreya,	sanki	senin	kızın.”

“Ama	o	benim	kızım.”	Şakir	kapıda	belirdi.	Füreya	sevgiyle	öptü	kardeşini.

“Şakir,	aferin	sana.	Benim	bir	türlü	beceremediğimi	sen	basardın.	Bu	aileye	bir
sevinç	kaynağı	oldu	Sara.	Şu	babamın	haline	bak,	gözleri	pırıl	pml	bakıyor,”
dedi	Füreya.	“Bu	çocuk	ne	zaman	uyanır?”

“Yeni	uyudu	Füreya	abla,”	dedi	Afife.	Kapının	yanında	durmuş,	Füreya’nın	onu
da	kucaklayıp	öpmesini	bekliyordu.

‘Uyutacak	zamanı	ne	güzel	seçmiş,’	diye	düşündü	Füreya,	‘Tam	ben	çocuğu
görmeye	gelirken.’

“Ne	kadar	uyur?”

“Belli	olmuyor.	Bir	iki	saat.”

“Aman	tanrım.	O	kadar	bekleyemem.”

“Gelin,	uyurken	görün,”	dedi	Afife.	Afife’nin	peşinden	yürüdü	Füreya.



“Sizin	odanızda	mı	yatıyor	bebek?”
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hemen	yanıma	alıyorum.”

Çocukluğunda	ümitsizce	şımarık	olan	Aliye’nin	dışında,	her	239	bebek	kendi
odasında	uyumuştu	Şakir	Paşa	ailesinde.	Bir	tek	Ali-ye’ye	söz	geçirememişlerdi.
Bağırmaya	başlar,	annesinin	koynuna	girene	kadar	susmazdı.	Öyle	garip
davranışları	vardı	ki	Aliye’nin,	babası	onu	beş	yaşındayken	bir	doktora
götürmüştü,	zekâsı	normal,	aklı	tam	mı	diye.	Aklından	biraz	zoru	olabilirdi	ama,
zekâsı	normaldi.	Sadece	aşırı	hırçın	bir	çocuktu.	Şimdi	Sara	da	Aliye	gibi,
annesinin	yanında	mı	uyuyacaktı?	Canı	sıkıldı	ama	belli	etmedi.

Sara	küçük	yatağında	pembe	bir	battaniyenin	altında	yatıyordu.	Saçları	terden
alnının	üstünde	kıvrılmıştı.

Minik	yumruğu	battaniyenin	üzerinde	duruyordu.	Elini	uzatıp	dokunmak	istedi,
uyanır	korkusuyla	geri	çekti	elini.	Gözleri	kapalıyken	kimseye	benzemiyordu.
Ama	mis	gibi	bir	bebek	kokusu	geliyordu	burnuna.	Sabunun,	talk	pudrası	ve
masumiyetin	birbirine	karıştığı,	sadece	bebeklere	mahsus	o	koku…	Füreya,
kokuyu	içine	çekti,

“Ponpon,”	dedi	yavaşça,	“minik	bir	ponpon	bu.”

Parmaklarının	ucuna	basa	basa	yaklaştığı	yataktan,	yine	parmaklarının	ucuna
basa	basa	uzaklaştı.	Çay	servisi	bitene	kadar,	nasılsa	uyanırdı.	O	zaman
görecekti	yüzünü.

Annesi	ve	babası	arkası	gelmeyen	sorular	soruyorlardı.	Sergi	hakkında	her	şeyi
duymuşlardı	ama	bir	kere	de	ondan	dinlemek	istiyorlardı.	Sağlığı	tamamen
düzelmiş	miydi,	tedavi	tamamlanmış	mıydı	yoksa	yine	geri	dönmeyi	düşünüyor
muydu?	Kılıç	Ali’yi	bir	yıl	daha	tek	başına	bırakması	ne	kadar	doğru	olurdu?	Ne
de	olsa	onun	da	bakıma,	ilgiye	ve	sevgiye	ihtiyacı	vardı.	Zavallı	Şevki	Bey,	bir
otel	odasında	tek	başına	mı	ölmüştü	kalp	krizinden?	Acı	çekmiş	miydi?	Neden
ailesinden	biri	meşgul	olmamıştı	da	kızlarının	üstüne	kalmıştı	yurda
nakledilmesi?	istanbul’daki	sergi	için	hazır	mıydı?

Füreya’mn	kulağına	bir	ara	ince	bir	çocuk	ağlaması	çarptı.	Fırladı	yerinden.
Afife	ile	aynı	anda	kapıdan	çıkmaya	çalışıp,	çarpıştılar.
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rüdü	bebeğin	odasına	doğru.

“Bebeğim,	güzelim,	bir	tanem,	uyandın	mı	sen?	Bak	halan	seni	görmeye
gelmiş,”	diyordu	Afıfe’nin	sesi.

Füreya	odanın	kapısında	durdu.	Diğerleri	de	bu	hala-yeğen	karşılaşmasını
kaçırmamak	için,	peşinden	gelmişlerdi.	Yavaş	yavaş	yürüdü	yatağa.	Gözleri
açıktı	Sara’mn.	Aman	Tanrım!	Uçları	aşağı	doğru	inen,	kocaman	kara	gözler,
ortası	bitişik	uzun	kaşlar,	belirgin	bir	burun,	ince,	biçimli	dudaklar.	Bu	çocuk	o
kadar	çok	benziyordu	ki	Füreya’ya,	kesinlikle	onun	kızıydı.	Yirmi	yıl	önce,
Bursa’da	tahta	masanın	üzerinde	içinden	aldıkları,	ona	göstermeden	gömdükleri
minik	kızıydı.	Elini	bebeğe	doğru	uzattı,	ve	tam	o	anda	belki	de	heyecandan,	bir
öksürük	takıldı	boğazına.	Eliyle	ağzını	kapayıp	öksürdü.	Babası,	annesi,	Şakir	ve
Afife	göz	kesilmiş	ona	bakıyorlardı.	Çıt	çıkmıyordu	kimseden.	O	veremdi,
öksürüyordu.	Yüzüne	bakanlar,	onun	en	yakınları,	bebeğin	başından	çekilmesini
istiyorlardı	herhalde.

“Bebek,	önce	mamasını	yeseydi,”	diyordu	babası.	Yer	Füre-ya’nın	altından
kayıyordu.	Başı	dönüyordu.

Kulakları	zonkluyor-du.	Şuraya	yığılıp	kalsa,	hiç	anlatamayacaktı	neden	fenalık
geçirdiğini.	Hastalığının	tezahürü	sanacaklardı.	“Tanrım,	bana	güç	ver,”	diye
yalvanyordu	içinden.

“Bebeği	kucağınıza	almak	istemez	misiniz	Füreya	abla?”	Başını	kaldırdı.	Afife,
Sara’yı	yatağından	çıkarmış	ona	uzatıyordu.	Diğerlerinin	yüzündeki	endişeyi
gördü.

“Sonra	alırım	Afife,”	dedi.	“Babamın	hakkı	var.	Önce	mamasını	yesin.”	Arkasını
döndü,	çıktı	odadan.

Kulaklarmdaki	uğultu	sürüyor,	ateşten	bir	el	yüreğini	sıkıştırıyordu.	Banyoya
girdi,	kapıyı	kilitledi,	başım	kapının	arkasında	asılı	duran	bornoza	gömdü.
Çocuğu	kucaklayamamıştı.	Sel	gibi	akmaya	başladı	gözyaşla-Füreya’nm
seramik	fırını	Đstanbul’a	serginin	açılmasından	birkaç	gün	önce	ulaştı.	Füreya
seramik	fırınının	ne	işe	yaracağını	gümrükçülere	anlatmakta	zorluk	çekeceği
için,	ekmek	fırını	olarak	soktu	gümrükten.



iv.hvjv	…ııııınıı	jaııma	ı.a.i.	iui	ycncşugı	ıçuı,	auım	aıacaıc	yer	kalmadı
mutfağında.

“Bakalım	bana	bu	fırında	neler	pişireceksin?”	diye	dalga	geçti	241	Kılıç	Ali.

“Sergiye	katmak	istediğim	bir	iki	parça	var,	önce	onlar	pişecek.	Ama	sergi
sonrasında	düşünürüz,”	dedi	Füreya.

Üç	gün	boyunca	hiç	uyumadan	çalıştı.	Kılıç	Ali	sabaha	karşı	uyanıp	evin	içinde
dolandığında,	karısını	elleri	kollan	çamur	içinde,	yüzü	harlı	ateşten	dolayı
kızarmış,	fırının	başında	buluyordu.

“Füreya,	yine	hastalanacaksın.	Nedir	bu	halin.	Nefes	al,	dinlen.”

“Sergiden	sonra,”	diye	yanıtlıyordu	Füreya.

Sergi	Ekim	sonunda	açıldı.	Açılış	muhteşem	oldu.	Đstanbul’da	yaşayan
sanatçıların	yanı	sıra,	Đstanbul	sosyetesinin	tamamı	ve	şehirde	aileyi	tanıyan
herkes	renklendirdi	açılışı.	Bütün	yapıtlar	daha	ilk	gününden	kapışıldı.
Seramikleri	kimileri,	beğendiği,	ilginç	bulduğu	için	alırken	kimileri	de
Füreya’nm	hatırı	için	satın	aldı.

Ama	Paris’teki	eleştirmenlerin	aksine,	istanbul’un	sanatçı	çevreleri,	Füreya’nm
üç	boyutlu	çahşmayıp,	sadece	panoların	üzerini	bir	tual	gibi	işlemesini
sorguladılar.	Şaşırmıştı	Füreya.	Yüzyıllar	boyu,	çinilerle	yaşamış	bir	toplumdan
beklememişti	böyle	bir	tepkiyi.	Ama	o	günlerde	Füreya	da	sorgulamaktaydı
sanatını.	Geleneksel	çiniyi	yine	duvarlarda	çağdaş	yorumlarla	mı	işlemeliydi,
yoksa	yaşamın	içine	mi	taşımalıydı	işlevsel	olarak?

“Sergi	bittiğine	göre,	normal	yaşamımıza	dönecek	miyiz,	yoksa	yine	fırının
başında	sabahlamaya	devam	mı,	ateşin	kızı?”	diye	sordu	bir	gün	Kılıç	Ali.

“Ateşin	kızı	mı?”

“Sürekli	ateşin	önündesin.”

“Benim	işim	bu.”

“Đşin	değil	kancığım,	hevesin	bu.”



“Seramiğe	benim	hevesim	olarak	mı	bakıyorsun	Kılıç?”

“Ne	yani?	Para	kazanmak	için	yapmıyorsun	ya	bunu.	Eğlenmek,	vakit	geçirmek
için	yapıyorsun.”

“Sergiden	çok	para	Kazanaim	ama.

“Her	zaman	aynı	satışı	bekleme,”	dedi	Kılıç	Ali.	“Değişik	bir	şey	diye	aldılar
seramikleri.	Dostlar	da	hatırın	için	aldı.	Hep	böyle	gitmez.”

“Peki,	ne	yapmamı	istiyorsun?	Bu	işi	bırakmamı	mı?”

“Eskisi	gibi,	evinin	kadını	olmanı,	benimle	meşgul	olmanı,	birlikte	gezmemizi,
aynı	odada	yatmamızı.	Seramiği	bırakman	elbette	şart	değil,	oyalanmak	için
yaparsın,”	dedi	kocası.	“Sergin	kapandığında	fırında	yemek	pişirmeye	söz
vermiştin,	hani?”

Füreya	yanıtlamadı	kocasını.	Kılıç	Ali’nin	söylediklerinde	haklı	olduğunu
düşünüyordu.	Ama	artık	eski	hayatına	dönemezdi.	Oyun	masaları,	gece
eğlenceleri,	içki	sofraları	ve	sabun	köpüğü	gibi	konuşmalar…	Asla	geri
dönemezdi	bunlara.	Dönmeyecekti.

Đki	gün	sonra	mutfağa	girdi	ve	kocasıyla	dostlarına,	kile	sarıp	sarmaladığı	bir
iskorpit	pişirdi	fırınında.	Yanma	karışık	bir	yeşil	salata	yaptı.	Rakı	sofrasının
mezelerini	hazırladı	ve	eski	günlerdeki	gibi,	mükemmel	ev	sahibesi	rolünü
oynadı	baştan	sona.	Konukları,	balığı	yiyebilmek	için	kilin	küçük	bir	çekiçle
kırılmasını	şaşkınlık	ve	hayranlıkla	seyrettiler,	iskorpitin	lezzetini	anlata	anlata
bitiremediler.	Kocasının	ağzı	kulaklarındaydı.	Kadehler	hep	Füreya’nm	şerefine
kalkıyordu.	En	iyi	aşçı,	en	şık,	en	güzel	sofraların	mimarı	ve	üstelik	de	seramiğin
kraliçesi	Füreya’nın	şerefine.	Hiçbiri	bunun	bir	veda	yemeği	olduğunun	farkında
değildi.	Đstanbul’un	gezen,	eğlenen,	oyun	oynayan	ve	dans	eden	şık	insanlarına
verilmiş	bir	son	yemek!

Füreya	Paris’ten	döndüğünden	beri	Kılıç	Ali	ile	ayrı	odalarda	yatıyorlardı.
Aslında,	verem	teşhisi	konduğu	gün	ayırmışlardı	odalarını.	Bunu	ısrarla	Füreya
istemişti.	“Uykularım	çok	kötü,	ateşliyken	uyuyamıyorum,	seni	de	rahatsız
ederim	Kılıç,	ayrı	odalarda	yatalım,”	demişti.	Ama	şimdi	bir	de	köpek	çıkmıştı
Kılıç	Ali’nin	başına.

Şeytan	Füreya’nm	odasında	kalıyor,	Kılıç	Ali	içeri	girmek	istediği	zaman



hırlıyor,	hırçmlaşıyordu.

Füreya,	bütün	gün	atölye	olarak	kullandığı	odaya	koydurduğu	kocaman	masanın
üzerinde	elleri	çamur	içinde	çalışıp	duruyordu.	Akşama	doğru,	Sara’yı	görmeye
annesine	uğruyor,	çocuğu	kucağına	auııauaıı,	uz.<uvLau	o\~vıy\jı,	suma	ud
ıvıaya	vjdicIlMllC	gıUiyurUU.

Galeri,	sanatçıların	uğrak	ve	sohbet	yeriydi.	Galerinin	üst	katında	oturan
Sabahattin	Eyüboğlu,	Bedri	Rahmi,	artık	kendini	yazar	ola-	243	rak	kanıtlamış
Yaşar	Kemal,	Ahmet	Hamdi	Tanpınar,	Aloş(*>,	Fer-ruh	Başağa,	Oktay	Günday,
Kuzgun	Acar,	bürokrat	ressam	ihsan	Cemal	Karaburçak	gibi	Maya’da	sergi	açan
sanatçılar	hemen	hemen	her	akşam	orada	buluşuyor,	sonra	birlikte	yemeğe
çıkıyorlardı.	Ara	sıra	Nurullah	Ataç	da	geliyordu	Ankara’dan.	Füreya,	evi	bu
kalabalığı	kaldırabilecek	kadar	büyük	olduğundan,	sık	sık	onları	eve	davet
ediyordu	yemek	için.

Kılıç	Ali	evine	döndüğünde,	tanımadığı	bir	sürü	insanı	salonunda,	ellerinde
tabaklar,	sağa	sola	çökmüş	yemek	yerken,	içki	içerken	buluyordu.

“Füreya,	bana	haber	vermedin,	misafir	geleceğini,”	diyordu	karısına.

“Önceden	planlanmış	değildi	Kılıç.	Galeriden	hep	birlikte	çıkıp	geliverdik	işte.
Sen	de	katılsana	bize,”	diyordu	Füreya.	Kılıç	Ali	sıkılıyordu	bu	insanlarla.
Konuşacak	şey	bulamıyordu.	Apayrı	dünyalardan,	bambaşka	insanlardı.
Konuları	onu	hiç	ama	hiç	ilgilendirmiyordu.	Suratını	asıp,	odasına	çekiliyordu.

Çoğu	akşam	da	zaten	geç	geliyordu	eve.	Füreya’nın	Paris’te	tedavide	olduğu
yıllarda,	yeğeni	Berrin	Đnsel,	yalnız	kalmaması	için,	onu	kendi	muhitine	almıştı.
Gerçi	yaşı,	birlikte	gezdiği	insanlardan	çok	fazlaydı	ama,	özellikle	genç	kadınlar
onu	hoş	tutuyor,	gençlik	ve	Çankaya	anılarını	anlattırıyorlar,	sevgi	ve	saygı
gösteriyorlardı.	Gezmeyi,	eğlenmeyi	fıkra	anlatmayı	ve	dans	etmeyi	çok	severdi
Kılıç	Ali.	Atatürk’lü	yıllarda	sabahlamaya	alışmıştı.	Bu	genç	insanlarla	hiç
gocunmadan	sabahlara	kadar	gezip	tozuyor,	eğleniyordu.	Bu	nedenle,	eve	gidip,
hoşlanmadığı	adamlarla,	anlamadığı	sanat	konularında	konuşacağına	ya	da	asla
inanmadığı	politik	söylemlere	katılacağına,	Berrin’in	çevresinde	kalmayı	tercih
ediyordu.	Füreya’nm	da	çok	yakında	bu	az	paralı,	çok	laflı,	komünist	eğilimleri
olan	arkadaşlanndan	bıkacağını	ve	normal	yaşama	döneceğini	düşünüyordu.

(*)	Ressam	Teoman	Germener.



Normal	yaşamda	sanaı,	atanırım	şarıuıai	uıaia*.	ıcıa	«muuı,	onun	gözünde.
Haydi,	karısının	hatırı	için,	bir	de	kayınvalidesi	244	Hakkiyanım’m	yemeklerden
sonra	verdiği	Chopin’li,	List’li	piyano	konserlerini	de	sineye	çekiversin…

Hem	Füreya	hem	de	Kılıç	Ali,	Füreya	yaşam	tarzını	değiştirmeyecek	olursa,	bu
evliliğin	yürüyemeyeceğinin	bilincindeydiler	ama,	kimse	ilk	adımı	atmıyordu.

Füreya,	1951’in	sonlarına	doğru,	atölyesini,	seramik	yapmak	isteyen	kimselere
açarak,	seramikseverlere	bir	fırsat	tanımak	istedi.	Kendisi	gibi	bu	sanata	gönül
vermiş	bir	sürü	genç	vardı.	Çamurla	çok	güzel	işler	yapıyorlar	ama	fırınlan
olmadığı	için,	işlerini	pişiremiyorlardı.	Ankara’da,	Gazi	Eğitim	Enstitüsü‘nde
Hakkı	Đzzet	adında	bir	hoca,	kendi	özel	fırınını	kurmuş	ve	öğrencileriyle	bu	işin
meraklılarına	fırınının	kapağını	ardına	kadar	açmıştı.	Abi-din	Dino	bile
kullanmaktaydı	ara	sıra	fırını.	O	niye	bu	işi	Đstanbul’da	denemesindi?

Harbiye’deki	El	Irak	Apartmanı‘nı	geceleri	sanatçı	çevre	doldururken,
gündüzleri	de	öğrenciler	ve	amatör	seramikçiler	doldurmaya	başladı.

Kılıç	Ali’nin,	evinde	hiç	rahatı	kalmamıştı.	Evinden	el	ayak	çekildikten	sonra
bile,	gece	tuvalete	gitmek	üzere	odasından	çıktığı	zaman	da,	kendine	kötü	kötü
hırlayan	Şeytan’ı	sineye	çekmek	zorunda	kalıyordu.

Füreya’nm	Maya	galerisi	ve	fırını	arasında	koşuştururken	tek	durağı,	her	gün
uğradığı	Şakir	Paşa	Apartmanı‘ydı.	Ponpon	adını	verdiği	minik	yeğeni	Sara	ile,
hemen	hemen	her	gün	meşgul	oluyordu.	Paris’ten	gelirken	bebek	bakımı
hakkında	bir	sürü	kitap	getirmişti.	Afıfe’nin	bu	kitapları	okumasını	ve	bebeği
kitapların	doğrultusunda	büyütmesini	istiyordu.

“Ben	Fransızca	bilmiyorum,”	demişti	Afife,	“bu	kitapları	anlamam.”

“Bir	kursa	yazılıp,	öğrensene,”	demişti	Füreya.

“Vaktim	yok.	Ponpon	tüm	vaktimi	alıyor.”

“Anneme	bırakabilirsin.”

gocuğumu	Kimseye	oıraıonaK	istemiyorum,	riem	kaç	kışı	kitapla	büyümüş	ki,
ne	gerekirse	yapıyoruz	işte,”

demişti	Afife.



“Bir	şeyi	bilerek	yapmak,	rasgele	yapmaktan	çok	daha	iyi	netice	245	verir.	Hele
bu	bir	çocukla	ilgiliyse.”

Füreya	esirgemiyordu	lafinı.

“Füreya	abla	beni	neden	sevmiyor?	Ona	karşı	bir	hata	mı	işledim?”	diye
sormuştu	bir	keresinde	Afife	kayınpederine.

“Sende	onun	çok	çok	istediği,	ama	bir	türlü	sahip	olamadığı	bir	şey	var	kızım.
Bir	çocuk!	Bu	yüzden	seni	biraz	kıskanmasını	hoş	görmeli,	alttan	almalısın,”
demişti	Emin	Paşa.	Hakkiye	Hanım,	kocasının	bu	sözlerini	duysa,	kıyamet
kopanrdı.	Annesi	için	Füreya,	sadece	ve	hep	doğru	olanı	yapardı.	Kızını,
kusurları	ve	hataları	olabilecek	bir	insan	gibi	değil,	asla	yanlış	yapmayacak
olağanüstü	bir	varlık	olarak	görmüştü	ömür	boyu.	Bu	nedenle,	onun
hoşlanmadığı	kimselerden	Hakkiye	Hanım	da	hoşlanmazdı.	Ama	Emin	Paşa,
evde	karısı	kadar	etkili	olmasa	da,	daha	tarafsız	olabiliyordu.	Afife,
kayınpederini	severdi.	Emin	Paşa’yı	üzmemeye	ve	sözünü	dinlemeye	karar
verdi.

Sara	tek	tük	kelimeler	söylemeye	başlamıştı.	Füreya’nın	onu	yine	uzaktan
sevmeye	geldiği	bir	gün,	kayınpederinin	ricasını	kırmayarak,	“Füreya	abla,	siz
Ponpon’a	ikinci	anne	gibisiniz,	ister	misiniz	size	‘hala’

yerine	‘Füreya	anne’	desin?”	diye	sordu	Afife.

Füreya	sarsıldı.	Đstemez	olur	muydu	hiç!	Çocuk	acaba	onu	gerçek	annesi	gibi	de
sevebilir	miydi	ilerde?

Düyada	belki	de	tek	istediği	buydu	artık…	Sara’nın	annesi	olmak.

Đstanbul	yeni	bir	yıla	girmenin	heyecanlı	hazırlığı	içindeyken,	Füreya,	bir	kere
daha	rahatsızlandı.	Çocuğu	görmeye	gittiği	bir	öğleden	sonra,

“Kızım	yüzün	bembeyaz,	neyin	var?”	diye	sordu	annesi.

“Biraz	ateşim	var	galiba	anne,”	dedi	Füreya.	“Bir	derece	versene	bana.”

Hakkiye	Hanım’ın	getirdiği	dereceyi	Füreya,	koltuğunun	altına	koyup	bekledi.
Biraz	sonra	dereceye	baktı	ve	annesi	görmeden	hemen	silkeleyip,	dereceyi
yıkamak	üzere	banyoya	yürüdü.



“Ateşin	kaçmış?”	diye	sordu	annesi.

“Otuz	yedi	civannda,”	dedi	Füreya.

ıSana	bir	aspirin	vereyim	mır

“Ben	çıkıyorum	anneciğim.	Eve	gidince	alırım,”	dedi	Füreya.

“Ponpon’u	görmeden	mi	gidiyorsunuz	Füreya	abla?”	dedi	Afife.	“Birazdan
uyanacak.”

“Yarın	uğrarım.”

Füreya,	serin	havada	yavaş	yavaş	yürüdü	evine	kadar.	Ateşi	kırka	yakındı.
Demek	hastalık	yine	nüksediyordu.	Bıkmıştı	bu	hastalıktan,	bıkmış	usanmıştı.
Önünde	kendini	bekleyen	günleri	düşündü.	Çalışmak	yok,	gezmek	yok,	Maya’ya
gitmek,	seramik	yapmak	yok	ve	en	korkuncu	da	Sara’yı	görmek	yok!	Çocuğu
zaten	kucağına	almıyordu.	Onunla	aynı	odada	mümkün	olduğu	kadar	az	kalmaya
gayret	ediyordu.	Ailesi	ile	sessiz	bir	dayanışma	içinde	gibiydiler.	Kimse	neden
odasında	bu	kadar	az	kaldığını	ve	onu	kucaklamadığını	sormuyordu.	Ama	herkes
nedenini	biliyordu.	Şimdi,	verem	nüksettiyse	eğer,	ona	uzaktan	bakması	bile
mümkün	olamayacaktı.	Yine	bir	sanatoryumda	sırt	üstü	yatacak,	sabahtan
akşama	kadar	bal,	tereyağ	ve	taze	yumurta	yiyerek	şişko	bir	domuza	dönecekti.
Ne	için?	Birkaç	ay	normal	bir	yaşam	sürüp,	sonra	yine	sanatoryuma	çekilmek
için	mi?

Evinde	kocasını	bulmayı	umuyordu	ama	henüz	gelmemişti	Kılıç	Ali.
Berrin’lerde	olabileceğini	düşünerek,	oraya	telefon	etti.	Hizmetçi	kadın,	“Jale
Hanım’a	beziğe	gittiler,	akşam	yemeğini	orada	yiyeceklermiş,”	dedi.

Kapattı	telefonu	Füreya.	Biriyle	dertleşmek	istiyordu.	Onun	dertlerini	hiç
sıkılmadan	dinleyen	sevgili	dostu	yoktu	artık.	Birden	Şevki	Bey’i	müthiş	özledi.
Belki	hakkı	vardı	Şevki’nin	onu	koruması	altına	almak	istemekle.

Yalnızdı,	yapayalnızdı,	tıpkı	sevgili	dostunun	dediği	gibi.

Füreya,	Kılıç	Ali’nin	evine	dönmesinden	umudunu	kesince,	Paris’e	bir	telefon
yazdırdı.	Telefonu	akşamın	geç	saatlerinde	bağlayabildiler.

“Hayrola	Füreya,”	dedi	Doktor	Tibaux,	“Beni	özlediğin	için	mi	arıyorsun,	yoksa



bir	sorun	mu	var.”

“Seni	çok	özledim	ama	bir	de	sorun	var,”	dedi	Füreya.	“Ateşim	kırka	çıktı.”

“Yarın	hemen	röntgen	çektir	ve	neticeyi	bana	bildir,	Füreya.

ğma	gir,”	dedi	Tibaux,	“Fransa’da	bir	doktor,	vereme	kesin	çare	bulduğunu
söylüyor.	Yarın	onunla	konuşacağım.”	247

“Nasıl	bir	çare?	Yeni	bir	ilaç	mı?”	•

“Hayır.	Kökünden	halletmek	de	diyebiliriz.	Hasta	ciğeri	kesip	atıyor.”

“Tek	ciğerle	yaşanır	mı?”

“Sağlamsa,	evet.”

“Neden	bunu	bana	uygulamadınız	bunca	zamandır.”

“Çok	yeni	bir	olay	bu.	Hastanın	ameliyata	dayanacak	güçte	olması	lazım.	Önce
buraya	gelip,	testleri	yaptırmalısın.	Riskleri	düşünmelisin.”

“Riski,	hastalığın	tekrarı	mı?”

“Hayır	Füreya.	Bu	ameliyatta	tekrar	riski	yok.	Ama	ölüm	riski	var.”

“Yaşamayı	becerebilirsem,	seramiğe	devam	edebilir	miyim?”

“Elbette.”

“Küçük	bir	bebeği	kucağıma	alabilir	miyim.	Öpebilir	miyim?	Yatağımda
yatırabilir	miyim?”

“Ameliyata	dayanabilirsen,	veremle	ilgin	kalmayacak,”	dedi	Tibaux.	“Bebeğe	ne
istersen	yaparsın.	Kendi	bebeğini	bile	yapabilir-Füreya	telefonu	kapattı.
Gözlerini	de	kapattı.	Birkaç	saat	yattı	öyle	yatağın	üstünde.	Kör	olmakla,	verem
olmanın	arasında	büyük	bir	fark	olmadığını	düşündü.	Her	iki	durumda	da
yapmak	istediklerini	yapamıyor,	sevdiklerini	göremiyordu	insan,	ve	hayat	bir
cehennem	azabına	dönüşüyordu.	Hayır,	hayır,	hayır!	Kör	olmak	bin	kere	daha
iyiydi	verem	olmaktan.	Kör	olsaydı,	ellerini	çamura	daldırarak	çiçekler,	kuşlar,
balıklar	yaratabilirdi.	Kör	olsaydı,	o	mis	kokulu	bebeği	yüreğinin	üstüne



yatırabilir,	burnunu	boynuna	gömebilirdi.

Onu	koklaya	koklaya	öpebilirdi.	Yanağını	yanağına	dayabilirdi.	Açtı	gözlerini.
Sabah	olmak	üzereydi.	Kılıç	Ali	henüz	dönmemişti.	Ateşi	vardı.	Çok	ateşi	vardı.
Alev	alev	yanıyordu	elleri,	alnı.	Kocası	söylemişti	zaten;	ateşin	kızıydı	o,
cehennemin	kapısında	sürekli	beklemede	duran.

Bir	hafta	sonra,	Doktor	Sami	Paşa’ya	yalvaran	gözlerle	bakı-

248	yordu	Füreya.

“Olmaz	kızım.	Olmaz	evladım.	Bu	ameliyattan	sağ	çıkan	olmuyor.	Ben	asla
kabul	edemem.	Onayımı	veremem.	Bakma	yüzüme	öyle.”

“Başka	çarem	yok	efendim.”

“Ne	demek	başka	çarem	yok!	Seni	kaç	kere	sağlığına	kavuşturduk	klasik
tedavilerle.	Kendi	özel	durumunu	unutup,	çılgınlıklar	yapmasan,	yorulmasan,
uykuna,	yediğine	dikkat	etsen,	turp	gibiydin.	Yaşadığın	hayat,	verem	olmayanı
bile	hasta	eder	Füreya.”	“Ot	gibi	yaşayamam.”

“Ot	gibi	yaşama.	Müziğini	dinle,	kitabını	oku.	Ne	bileyim	ben…”

“Ponpon’u	kucağıma	almaya	korkuyorum.	Daha	bir	kere	bile	kucaklayamadım
onu.”

“Kucaklamak	şart	mı.	Đngilizler	gibi	olsana.	Onlar	çocuklarını	gözleriyle	sever.”

“Paşa,	lütfen,	Paris’teki	doktorla	bir	kere	daha	konuşun.”	“Gereken	her	şeyi
konuştuk,	kızım.	Ben	senin	bu	ülkedeki	doktorun	ve	baba	dostun	olarak	bu
tehlikeli	ameliyata	‘hayır’	diyorum.	Ucunda	ölüm	var.	Bunu	göze	alamam.”
“Hepimiz	için	yaşamın	ucunda	ölüm	var.”	“Sen	ölümü	düşünecek	yaşta
değilsin.”

“Veremli	yaşamanın	ölümden	farkı	yok.	Bu	ciğer	iflah	etmiyor.	Belli	oldu	artık.
Ben	ölümü	göze	alıyorum.	Ya	iyileşeyim	ya	da	öleyim.”

“Benden	medet	umma.	Ben	hayatını	tehlikeye	sokacak	bir	ameliyata	peki
diyemem.	O	Fransız	zibidileri,	seni	benim	gibi	taa	çocukluğundan	beri
tanımıyorlar.	Sen	benim	elime	doğdun,”	dedi	Sami	Paşa.	Yatağa	yaydığı



röntgenleri	toparladı,	zarfın	içine	soktu.	Reçetesini	yazmaya	başladı.

“O	halde,	yine	bana	sanatoryum	yolu	gözüktü,	demek	ki,”	dedi	Füreya.

“Đstersen	burada	Heybeli’de	sana	yer	ayırtabilirim.	Ama	havası,	Alp	dağlan	gibi
olamaz.	Ne	de	olsa	rutubet	vardır,	önümüz

Mf.	on	™yı	ö^v*1»	ya-*-*	Mum	ıyııcşıı,	ıurp	giDi	aonersın,	razım,	dedi	Sami
Paşa.	Uzun	uzun	elini	tuttu	Füreya’nm	avuçlannda.	“Kocana	söyleyeceğim.	Bir
an	önce	gidin.”

“Bu	ameliyatı	unut	Füreya.	Ben	annenle	babana	sözünü	bile	etmeyeceğim,
boşuna	üzülmesinler,”	dedi	Kılıç	Ali.	Sami	Paşa	onun	da	kanına	girmişti
besbelli.	“Geçen	seferlerde	olduğu	gibi,	tedavini	olursun	döneriz.	Çok
gerekliyse,	yine	bir	dağa	çıkanz	belki.”

“Senin	benimle	Paris’e	gelmene	gerek	yok,	Kılıç,”	dedi	Füreya,	“Bu	sefer
doktorumu,	hastanemi,	her	şeyi	biliyorum	artık.	Birkaç	hafta	müşahade	altına
alınacağım	hastanede.	Sen	Paris’te	yapayalnız	kalacaksın	kış

günü.	Đstersen,	hastaneden	çıkışıma	yakın	bir	tarihte	gel.	Birlikte	döneriz
istanbul’a.”

Kılıç	Ali,	zaten	Füreya	ne	derse	onu	yapmaktaydı	genelde.

“Nasıl	istersen	karıcığım,”	demekle	yetindi.	“Ay	sonuna	doğru	gelirim.”

“Ben	yokken	Şeytan’a	bakar	mısın?”

“Annene	yolla.”

“O	evde	bebek	var.”

“Aliye	baksın.”

“Aliye	her	sabah	onu	sokağa	çıkaramaz.”

La	havle	çekti	Kılıç	Ali,	“Döndüğünde	Şeytan’ı	seramik	fınnm-da	pişmiş
bulursan,	bana	kızma,	sakın,”	dedi.

Füreya	Paris’te	hastaneye	yatmadan	önce	bir	sürü	kartpostal	satın	aldı,	üstlerine



önündeki	haftalann	değişik	tarihlerini	koydu.	Annesiyle	babasına,	kardeşine,
kocasına,	Aliye’ye	ve	Ponpon’una	mektuplar	hazırladı.

Ameliyattan	sonra,	yazı	yazamayacak	halde	olursa,	onu	merak	etmesinler
istiyordu.	Đstanbul’dakiler	onun	tedaviye	gittiğini	sanıyorlardı.	Hiç	kimsenin,
Füreya’nın	bu	sonu	belli	olmayan	ameliyata	gireceğinden	haberi	yoktu.	Karan
kendi	başına	almıştı,	ipi	tek	başına	göğüsleyecekti.

inceldiği	yerden	kopacaktı	ip.

Pentimento

(Ostnanoğlu	Kliniği)

Ben	demedim	mi	size,	henüz	vakit	tamam	değil	diye.	Bugün	öğleden	sonra	Sara
gelecek,	Müşerrefle	birlikte	çıkartacaklar	beni	buradan.	Evime	döneceğim,
yeniden	başlamak	için.	Pencere	per-vazmdaki	kuş,	boşuna	bekleyecek	beni	yarm
sabah.	Sara	halam	da	öyle.	Kuş,	selamımı	iletse,	“Bitirilecek	işleri	varmış
Füreya’mn,	evine	döndü,”	dese	ya,	halama.	Kuşlar	bilir	aslında	benim	öyle	kolay
kolay	pes	eden	cinsten	olmadığımı.	Ama	sadece	benim	kuşlarım	bilir	bunu.	Hiç
vazgeçmem.	Hiç	üşenmem.	Yeni	baştan	başlarım	hep,	yeni	bir	gayretle.	Kaç	kere
fırından	çıkardığım	baykuşları,	kumruları,	bir	yerlerinde	renk	fazla	açılmış	ya	da
kanatlarının	ucuna	bir	taraz	oturmuş	diye	hemen	kırıvermişimdir,	oracıkta.
Yeniden	başlamak	için.	Daha	iyisini,	daha	mükemmelini	yapmak	için.

1951’de,	ciğerimin	alınacağı	ameliyata	girerken	de	böyle	bir	‘yeniden	doğuş‘un
beklentisi	içindeydim.

Ölebilirdim.	Göze	almıştım	ölümü.	Ama	ya	yaşarsam!	Yaşarsam,	veremli
olmayacaktım	artık.	Geceleri	sabahlara	kadar	çamurumu	şekillendirip,	sıcak
fırının	önünde	alnımdan	akan	terleri	işlerime	damlatarak,	yeni	kırlangıçlar,	yeni
balıklar,	ağaçlar,	çiçekler,	dervişler	üretecektim.	Otuz	yıl	daha	uğraşacaktım
seramikle.	Tam	otuz	yıl!	Neden	acaba	bu	otuz’a	takılmıştım	böyle.	Kırk,	elli
değil,	yirmi	beş	değil,	illa	da	otuz	yıl.	Kimbilir,	belki	yeniden	âşık	olup,	dolu
dizgin	sevişecektim.	Kendimi	veremli	günlerimdeki	gibi,	esirgemeyecek,	kana
kana	sunacaktım	sevdiğime.	Ama	en	önemlisi,	en	can	alıcısı	-	ölüme	böylesine
korkusuzca	sıçramamın	arkasında	kesinlikle	bu	vardı	-	o	çocuğu,	bana	benzeyen,
benim	kanımdan	gelen	o	küçük	hjii	KiKiyaaıya	»cvctcK,	uuyuucccK,
ycşerıeceK,	geuşureceK,	şeıaııen-direcektim.	O	benimdi.	Benim	kızımdı	Sara.
Bana	yirmi	yıl	sonra	dönen,	Bursa’da	kaybettiğim	bebeğimdi.	Onu



yetiştireceksem	251	sağlıklı	olmam	şarttı.

“Kurtulma	şansım	nedir?”	diye	sormuştum	Tibaux’a.	Odanın	içinde	bir	aşağı	bir
yukarı	yürüyüp	duruyordu.

Pencerenin	önüne	gitmiş,	arkası	bana	dönük	konuşmuştu.

“Az.”

“Yüzüme	baksana	Tibaux,”	demiştim.	Kıpırdamamıştı.

“Dön	ve	bana	bak,”	dönmüştü.	Göz	pınarlarında	yaşlar	mı	parlıyordu,	bana	mı
öyle	gelmişti?

“Şansım	az	ama	yine	de	bu	riski	almamı	söylüyorsun.”

“Hayır.	Söylemiyorum.	Ağzıma	laf	koyma	Füreya.”

“Bu	ameliyatı	göze	alayım	mı?	Cevap	ver!”

“Kararını	kendin	verdin,	zaten.”

“Kararımı	onaylıyor	musun?”

“Seni	iyi	tanıdığım	için	evet.	Hayat	dolusun,	içinden	enerji	fışkırıyor.	Hasta
ciğerle	günde	iki	saat	gidiş,	iki	saat	dönüş	yolu	yapıyordun,	elinde	kilolarca
malzemeyle.	Sağlam	insan	yapsa,	yorgunluktan	hastalanırdı.	Bu	yaşam
sevincinle,	ancak	sağlıklı	yaşarsan	mutlu	olursun,	sen.	Çalışarak,	üreterek,
sevişerek,	coşkuyla	yaşarsan.	Rüzgârdan	korkarak,	güneşten	sakınarak	yaşamak
sana	göre	değil.”

“Beni	anladığın	için	teşekkür	ederim,”	demiştim,	usulca.

“Benim	de	bir	sorum	var.	Kurtulursan,	dudaklarını	verem	bahanesinin	arkasına
saklanarak	esirgemeye	devam	etmeyeceksin	benden,	değil	mi?”

“Küstah!	Başka	bir	bahane	bulurum.”

“Neden?”

“Thibaux,	doktorların	hastaları	ile	duygusal	ilişki	kurmaları	tıp	ahlakına



aykırıdır.”

“Sen	artık	benim	hastam	değilsin	ki.	Seni	başka	biri	ameliyat	edecek,”	demişti
Tibaux.

“Yüz	kişide	bir	kişi	kurtulabiliyormuş	bu	ameliyatta.	O	bir	kişi	ben	olursam,
düşünürüz,”	demiştim.	Ne	kalleşçe	bir	davranıştı

benimki.	Ulûm	yolculuğumda,	eıımı	uıtacaıc	ıeK	aosramu,	kuçuk	bir	ümitle
başucuma	bağlamak	istiyordum.

Yalnızhk	korkunçtu.

O	yüz	kişideki	bir	kişi,	ben	olacaktım.	Hayat	beni	bekliyordu,	işim	vardı,
sevgimi	vereceğim	bebeğim	vardı.

Yaşama	azmim	vardı.	Dört	saat	kırk	beş	dakika	süren	ameliyata	girdim.	Sürekli
kan	vermişlerdi	bana	ameliyat	boyunca.	Her	türlü	tedaviye	direnen	inatçı,
huysuz,	hasta	ciğerimin	yarısını	söküp	almışlardı	bedenimden.	Bir	buçuk	ciğerle
kalmıştım.

“Kalanlara	gözünüz	gibi	bakın,	Madam	Kılıç,”	demişti	doktorum,	“Dikkat
ederseniz,	yüz	yaşına	kadar	yaşarsınız.”

Bembeyaz	bir	odadaydım.	Her	tarafımdan	sondalar,	ince	hortumlar	çıkıyordu.
Başucumda	armut	gibi	sallanan	serum	ve	kan	şişelerini	görüyordum	göz	ucuyla.

“Füreya,	basardın…	basardın…”	Tibaux	olmalıydı	konuşan.	“Artık	haber
verelim	mi	ailene?”

Gözlerimle	‘hayır’	demeye	çalışıyordum.

Kaç	gündür	yatıyordum	acaba?	Kaç	gün	daha	yatacaktım?	Bir	süre	sonra
arkamdaki	yastıkları	kabartıp,	oturttulardı	beni	yatakta.

“Görmek	istediğin	biri	var	mı?”	diye	sormuştu,	her	gün	ziyaretime	gelen	Tibaux.

“Yok.”

“Lassaigne’yi	görmek	istersin	diye	düşündüm.”



“Neden?”

“Çünkü…”

“Çünkü,	ne?”

”	Çünkü	sezgilerim	kuvvetlidir.”

“O	zaman	neden	soruyorsun	bana?”

Lassaigne	ertesi	gün	gelmişti.	Elleri	kollan	çiçekler	ve	kitaplarla	doluydu.
Gözlerim	pembe	uzun	koncaları,	sesini	bir	daha	asla	duyamayacağım	sadık
dostumu	aramıştı.

“Hayatımda	gördüğüm	en	güçlü	kadınsın	sen	Füreya,”	demişti	Lassaigne.	“Seni
tanıdığım	için	şanslıyım.	Çok	özel	birisin	sen.”

j^n	Suyıu	r.oum:	ijuyıccc,	Kcııuııiıc	uıçugım	roıun	KaraKten	Di-çimlenmişti
kafamda.	Güçlü	kadını	oynamak	bana	yakışacaktı.	Siyah	saçlarıma,	keskin
bakışlarıma,	uzun	boyuma	yakışacaktı.	Ça-	253	muru	avuçlayan,	şekillendiren
ellerime,	yirmi	yaşımdan	beri	içti-ğim	sigaradan	kalınlaşmış	sesime	de
yakışacaktı.	Oysa	ailede	oynamak,	Aliye’nin	işiydi.	Belki	biraz	da
Fahrünissa’nın,	ama	Ali-ye’nin	çapında	değil.	Küçük	teyzemin	kendi	kişiliğini
değil	de	olmak	istediği	başka	birini	oynadığını	fark	ettiğimde,	henüz
çocukluktan	çıkmamıştım.	On	dört-on	beş	yaşlarındaki	Aliye,	karamsar,	içine
kapanık	hatta	az	biraz	da	melankolikti.	Benim	yanımda	bu	niteliklerini	hiç
saklamazken,	kalabalığın	içine	girdi	miydi,	kendini	neşeli,	eğlenceli	göstermek
için	yırtınırdı.

Sormuştum	bir	keresinde,

“Neden	çok	neşeliymişsin	gibi	rol	yapıyorsun,	özellikle	Suat	dayımın	ve
arkadaşlarının	yanında?”	demiştim.

“Beni	sevsinler	diye,”	demişti.

Bir	şey	daha	fark	etmiştim	ona	dair.	Büyük	kardeşlerine	kendini	ezdirmemek
için,	onlann	yanında	aptal,	aciz	ve	onlara	muhtaç	rolü	yapardı.	Ablaları	ve	Suat
ağabeyi	onu	sevsinler,	ona	acısınlar	isterdi.	Ama	kişiliğinden	çok	fazla	taviz
vermeden	oynardı	tüm	bu	rolleri.	Şimdi	ben	de	bana	yakıştırılan	ve	çok	da



hoşuma	giden

‘güçlü	kadın’ı	oynarken,	onun	tutturabildiği	o	ince	dengeyi	tutturabilecek
miydim	acaba?	Sevimsiz	olmadan	güçlü	olmak	mümkün	müydü?

Zor	da	olsa	başaracaktım.	Ben	ki	yüz	kişide	bir	kişinin	kurtula-bildiği	ameliyatı
atlatmıştım…

Sara	Hala,	söyledim	size	o	kadar,	beklemeyin	pencere	önlerinde	boşuna,	diye.
Şimdi	gidiyorum	işte,	diğer	Sara	ile	birlikte.	Bunu	da	atlattım.	Evime
dönüyorum	yine.

Evimde	fırınım	yok	artık.	Birkaç	yıl	önce	sattımdı	fınnımı,	söyleyecek	bir	şeyim
kalmadı	diye.	Kendimi	tekrar	edip	duruyordum.	Yeni	bir	şey	çıkaramıyordum.
Bitmiştim.	Tükenmiştim.	Ama	yanılmışım.	Fırınımdan	ayrıldıktan	sonra,	içimde
ve	etrafımda	büyüyeduran	boşluğu	yine	çamurla	yorumlamak	varmış	kaderde.

Terakotadan	insancıklarımı	yaparken,	bir	de	ne	göre-

yim,	meğer	söyleyeceklerim	Ditmemiş,	oen,	Diımemışım.	uuyıccc	seksen
yaşından	sonra	bir	şey	daha	öğrenmiş	oldum,	can	çıkma-254	dıkça,	söz	bitmiyor,
işte	halacığım,	bunun	için	gelmek	istemedim	sizinle.

Sanki	son	bir	sözüm	daha	var	söylenecek…	Hissediyorum	bunu,	Paris’te
ameliyata	girerken	olduğu	gibi.	O

zaman	da	söylenecek	sözüm,	yapılacak	işim	vardı.	Hazır	değildim	ölüme.
Nitekim	hastaneden	çıkar	çıkmaz,	hemen	Đstanbul’a	dönmek	istemiştim.	Bir	kez
daha	yalvarmıştı	Lassaigne,	“Burada	kal	Füreya,”	demişti	önce,

“Paris’te	sanat	ortamının	göbeğindesin.	Her	köşesinden	sanat	fışkıran	bu	kenti
bırakma,	istanbul’da	yeşeremezsin.”	Kararımın	değişmediğini	görünce	de,

“Sıfırdan	başlayacaksın.	Biliyorum,	güç,	dayanılmaz	bir	şeydir	bu.	Ama
başaracaksın,”	demişti.

“Belki	sıfırdan,	ama	Fahrenheit	sıfırdan	başlayacağım,”	demiştim.

Çünkü,	istanbul’da	da	güzel	şeyler	oluyordu.	Maya	Galerisi	açıldığı	gün,
sanatçıların	buluşma	odağı	haline	gelmişti.	Çeşitli	sanat	dalları,	bugün	olduğu



gibi	birbirinden	ayrı	ve	kopuk	değildi.	Şairi,	yazarı,	ressamı,	tiyatrocusu	hepsi
bir	aradaydılar	ve	birbirlerinin	işlerine	duyarlıydılar.	Halk	ise,	sanatın	her	türüne
aç	ve	açıktı.	Seramik	yapmak	isteyen	istanbullular	fırınım	için	beni	bekliyordu.
Ben	ise	Sara’yı	bağrıma	basacağım	günü	bekliyordum.	Son	bir	kez	sormuştum
doktoruma,	“Sigarayabaşlayabilir	miyim?”

“Sizin	yerinizde	olsam,	başlamazdım.”

“Minik	yeğenimi	öpebilir	miyim?”

“Öpmek	mi!	Tabağınızdan	yemek	bile	verebilirsiniz.	Veremle	ilişkiniz	kalmadı
Madam	Kılıç.”

Döndüm.	El	Irak	Apartmanı‘nda	yeniden	bir	hareket	başladı.	Seramik
meraklıları	hemen	hemen	her	gün	fırınımın	çevresindey-di.	Kılıç	Ali’nin	bu
işlerden	hoşlanmadığını	biliyordum.	Ölüme	meydan	okuyup,	bu	dünyada
kalmayı	başardıktan	sonra,	hiç	kimse	umurumda	değildi	artık.	Kendimi,	her
zaman	yaptığım	gibi	şartların	hazırladığı	durumlara,	tesadüflere	teslim
etmeyecek,	hayatımın	dizginlerini	sımsıkı	tutacaktım	avuçlarımda.	Yaşadığım
sürece	canım	ne	istiyorsa	onu	yapacaktım.	Canım,	seramik	yap-

ma*,	ısuyuıuu.	v^aıımı,	maya	ua	uuıuşıugum	sanatçı	dostlarımla	birlikte	olmak
istiyordu.	Canım	sigara	içmek	istiyordu.	Ve	en	çok	da	Sara’ya	annelik	etmek!

“Annelik	etmek	mi?”	diye	sormuştu	Suat	dayı.

“Evet.”

“Ama	sen	halasın,	Füreya.	Ponpon’a,	annelik	değil,	halalık	et!”

“Bu	başka	bir	durum.	Sizler	anlayamazsınız.”

Benim	annelik	saatlerim,	akşamüstüne	rastlardı.	Günümün	en	değerli,	en	duygu
yüklü	anlarıydı.	Maya’ya	giderken	uğrardım	Sara’ya.	Onu	yedirir,	banyosunu
yaptırırdım.

Sabahın	erken	saatlerinde	sırlı	topraklaydı	işim.	Bu	toprağı	kullanır	ama
sorgulamazdım.	Sorgulamadığım	için	de	zorlamazdım.	Sırlarımı	Almanya’dan
getirtiyordum	o	yıllarda.	Kili	Göksu’daki	Hasan	Usta’dan	alıyordum.



Sonraları	Hasan	Usta	toprağı	benim	için	karmaya	ve	tornaya	çekmeye	de
başladı.	Ben	de	denemiştim	tornayı.	Ameliyattan	yeni	çıkmış	bedenimle,	yarım
saat	torna	yapınca,	dört	saat	sırt	üstü	yatmak	zorunda	kalıyordum.	Çabucak
yoruluyordum.	Oysa	Hasan	Usta	ben	bir	sigarayı	yakıp,	bitirene	kadar,
çıkarıveriyordu	istediğim	formu,	iş	bölümünü	hemen	yapmıştık.	Ben
çiziyordum,	o	yapıyordu.

Öğleden	sonra,	seramik	meraklıları	doldurmaya	başlardı	evi.	Çalışmalarımı
seyreder,	yardımcı	olur,	ya	da	kendi	yapıtlarını	pişirirlerdi	fırınımda.	Ben	onlara
öğretmek	için	değil,	sadece	yardıma	olmak	için	oradaydım.

Akşam	saat	dokuzdan	sonra,	dostlarım	doluşurdu	eve.	Ressam,	şair,	yazar,
mimar,	eleştirmen,	heykeltıraş	ve	seramikçi	dostlarım.	Dolu	dolu	geçen	günün
sonunda,	yatağa	yattığımda,	ertesi	gün	toprağın	sırla	nasıl	buluşacağını
düşünürdüm,	bu	kez.

Kılıç	Ali’ye	yer	kalmamıştı	hayatımda.	O	da	farkındaydı	bunun.

“Bizi	ayırırsa,	bu	çamur	ayıracak,”	diyordu	sık	sık.

Son	sergisinde	büyük	başarı	kazanan	bir	ressam	arkadaşımın	kutlamasına
hazırlanıyordum	evde.	Yetmişe	yakın	konuk	davet	etmiştim.	Eşyalar	oradan
oraya	taşınıyordu,	kalabalığa	yer	açmak	için.	fuııç	Ali	eve	emen	gcımış,	uu
Kuşuşıuıuıaımı	ıyun	uu^ıııu.f-tü.

“Ne	oluyor	kuzum?	Neden	oynatıyorsunuz	eşyaları	yerinden?”	diye	sormuştu
çalışanlara.

“Akşama	hanımın	daveti	var.”

Beni	mutfakta	yemek	hazırlarken	buldu.

“Gelir	misin	bir	dakika	odama	Füreya,”	dedi.

“Ellerim	soğanlı,	Kılıç.	Ne	var?”

“Ellerini	yıka	ve	gel	lütfen.”	Tersti	sesi.	Ellerimi	yıkadım,	odasına	gittim.

“Akşam	davet	mi	var	bu	evde?”



“Evet.”

“Neden	benim	haberim	yok?”

“Anlayamadım.”

“Sen	bana	bu	davetten	söz	ettin	mi?	Bu	hoşlanmadığım	insanları	çağırırken	bana
sordun	mu?”

“Yoo.”

“Neden?”

“Sen,	ben	Kirazlı	Yayla’da	ya	da	yurtdışında	tedavideyken	bu	evde	bir	sürü
akşam	yemeği	yaptın.	Bana	haber	verdin	mi	Kılıç?	Koraltanları,	Menderesleri
davet	ederken	bana	sordun	mu?	Yemekleri,	sofraları	da	Afife’ye	hazırlattın
üstelik.”

“Sen	burada	yokken	misafirlerimi	kardeşinin	karısı	değil	de	kim	ağırlasaydı,
peki?”

“Mesele	o	değil.	Sen	de	benim	hoşlanmadığım	insanları	evime	çağırmakta,
onlarla	sıkı	fıkı	olmakta	hiçbir	mahzur	görmedin,	şimdi	bana	niye	kızıyorsun?”

“Kimmiş	onlar?”

“Đhsan	Doruk,	Tütüncü	Selman,	Şükran	Özer,	diğerleri…	Ko-raltanlar	vesaire.
Ekâbir	dostların.”

“Kirazlı	Yayla	Sanatoryumu’ndaki	müdürlüğümü,	Banka’daki	yönetim	kurulu
üyeliğimi	onlara	borçlu	olduğumu	unutma.	Bir	kere	bile	çıkmadın	yanlarına.
Evimize	davet	etmekten	vazgeçtim,	kaç	kere	yalvardım	sana,	çağırdıklarında
birlikte	gidelim	diye.”

“Kimseye	bir	şey	borçlu	değilsin,	Kılıç.	Senden	daha	iyisini	bulsalar,	bu	işlerin
başına	seni	getirmezlerdi.”

IVU11UI11UĐ	L>U	UCgllUl.

“Tamam,	konumuza	dönelim.	Eğer	istemiyorsan,	sen	de	benim	misafirlerimin



yanına	çıkma	bu	akşam.”

“Bir	anlaşmaya	varmalıyız	Füreya.	Eve	birilerini	çağıracağın	zaman,	bana
bildirmen	şart.	Zaten	bütün	gün	eve	giren	çıkan	belli	olmuyor.	Akşamları	da
bana	kalsın	bari.”

“Kılıç,	burası	benim	de	evim.	Küçük	çocuk	gibi	sürekli	izin	alarak	yaşayamam.”

“Son	sözün	bu	mu?”

“Evet.”

“Anlaşıldı,”	dedi	kocam.

Ertesi	gün	Kılıç	Ali,	birkaç	bavula	doldurduğu	şahsi	eşyalarını	yanına	alarak,
gitti.	Koskocaman	daireden	bir	çöp	bile	almamıştı.

Leysen’de	günler	boyu,	saatlerce	düşündüğümde,	hep	evliliğimi	bitirmek
istemiştim.	Seramiğe	bulaştığım	andan	beri	ise	çamurla	arama	girebilecek	her
şeyden	ve	herkesten	nefret	etmeye	hazırdım.	Uzun	zamandır	beklemekteydim	bu
ayrılığı.	Oysa,	Kılıç	Ali’nin	arkasından	kapıyı	kapadığımda,	hüzün	doluydu
içim.	Gönlüm	kırıktı.	Karşımda	kuyruğunu	sallayıp	duran	Şeytan’a,	ona	hiç
rahat	vermemiş	olduğu	için,	“içeri	git!	Çabuk!

Gözüm	görmesin	seni,”	diye	bağırdım.	Köpek,	kös	kös	gitti.

Büyük	salonun	ortasında	kollarımı	yanlara	açarak	durdum	ve	kendi	etrafımda
dönerek	kapladığım	alana	baktım.	Kollarımın	eriştiği	yere	kadar	benim	kaplama
alanımdı.	Sadece	benim!	Đkinci	evliliğim	de	bitmişti.

Avazım	çıktığı	kadar	bağırdım,	pek	de	inanmayarak.

“Yaşasın	özgürlük!	Yaşasın	Özgürlük!”

Üçüncü	evliliğimi	yapmaya	hazırdım	artık.	Toprak	ve	sırla,	sır	ve	ateşle,	kısacası
seramikle	ömür	boyu	sürecek	son	evliliğimi.

r
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(Atölye	Yıllan,	1954-1974)

Füreya’nın	El	Irak	Apartmanı‘ndan	Şakir	Paşa	Apartma-nı‘ndaki	daireye
taşınması	kolay	olmadı.	Kılıç	Ali,	evden	bir	çöp	bile	almadan	ayrılmış,	tüm
eşyaları	olduğu	gibi	karısına	bırakmıştı.	Buna	karşılık	Füreya’nın	hiçbir	geliri
yoktu.	Peşin	ödenmiş	üç	aylık	kiranın	sonu	geldiğinde,	evi	boşaltması
gerekecekti.	Gidebileceği	tek	yer,	Şakir	Paşa	Apartmanı‘nm	giriş	katındaki	iki
bölmeli	minicik	daire	idi.

“Gel	bizimle	kal,”	demişti	annesi.	“Ponpon’la	aynı	odada	yatarsın.”	Annesinin
evinde	Şakir	ve	Afife	ile	yaşamayı	aklının	ucundan	bile	geçirmiyordu	ama,
Ponpon’la	aynı	odayı	paylaşmaya	davet	edilmesi,	güzel	bir	müzik	gibi	gelmişti
kulağına.	Ona	birkaç	yıl	evvel,	kimse	böyle	bir	teklifte	bulunmayı	göze
alamazdı.	Demek	ki	verem,	gerçekten	çıkıp	gitmişti	hayatından.	Ciğerini	altı	yıl
boyunca	kemiren	bu	yüzsüz	ve	arsız	mikrobu,	sadece	kendi	iradesiyle	yenmişti.
Annesine,	babasına,	kocasına	kalsa,	o	hâlâ	mızmız	tedavilerle	uğraşıp	duruyor
olacaktı	ve	asla	Ponpon’un	odasında	yatmaya	terfi	edemeyecekti.

Güçlü	kadını	oynamaya	soyunmuşken,	gerçekten	de	güçlü	bir	kadın	olup
çıkmıştı.	Şimdi	sıra,	hayatını	yeniden	düzene	koymaya	gelmişti.	Artı	ve
eksilerinin	dökümünü	yaptığında,	artılarının	fazla	olduğunu	görüyordu.	Severek
yapmakta	olduğu	bir	mesleği	vardı,	yıllarca	özlemini	çektiği	bir	minik	kıza,
özlemini	çektiği	bir	sanat	ortamına	ve	sağlığına	kavuşmuştu.	Tek	ihtiyacı	olduğu
şey,	paraydı!	Öylesine	parasızdı	ki,	eşyalarını	bir	evden	öteki	eve	taşıyacak	olan
hammallara	ödeyecek	kadar	bile	parası	yoktu.	Olgunlaşma	Enstitüsü‘nde	açtığı
son	sergisinden	elde	ettiği	gelirin	hep-31111	ııaıvaıuifu	yuivtaıı.	±	Ulipuil	Ulia
UUliycUlUl	C^ydMIll	CĐIIIĐĐŞU.

Yakınlarını	hediyelere	boğmuştu.	Evinde	dillere	destan	ziyafetler	vermişti	ve
şimdi	beş	yüz	metrekarelik	apartmandan	çıkacak	on-ca	eşyayı	nereye	nasıl
sığdırabileceğini	düşündükçe,	içine	fenalık-lar	basıyordu.	Bu	parasızlıkla,	Şakir
Paşa	Apartmanı‘nın	girişindeki	hap	kadar	daireye	taşınmaktan	başka	çaresi
kalmamıştı.

Annesi,	kızının	o	kadar	küçük	bir	evde	asla	yaşayamayacağını	düşünüyordu.
Oraya	kanepesi	bile	sığmazdı.

Yatak	odası	hiç	sığmazdı.

“O	kadar	da	üzülme	Hakkiye	Hanım.	En	azından	yemeklerini	yemek	için,	bize



çıkar,	eskisinden	daha	sık	görürüz	kızımızı,”	demişti,	her	işin	iyi	yanını	görmeye
yatkın	babası.

“Zaten	her	gün	geliyor	Ponpon’u	görmeye	Emin	Paşa,	görmüyor	değiliz	ki	onu.
Nasıl	yaşar	o	delikte	Füreya’m?”

“Kafasına	koyduysa,	yaşar,”	demişti	Emin	Paşa.

Füreya,	ellerindeki	kili	temizledikten,	tırnaklarının	arasına	giren	çamurları	söküp
attıktan	sonra,	giyindi,	kürk	etolünü	omuzlarına	attı	ve	koşar	adım,	Portakal’a
yürüdü.

Dükkândan	içeri	öylesine	hızla	ve	kararlı	adımlarla	girdi	ki,	Aret	Portakal’ın
hassas	burnu,	havada	bir	şeyler	olduğunu	hemen	sezdi.

“Hoş	geldiniz	Füreyanım,”	dedi,	“Hayrola?	Telaşlı	görünüyorsunuz.	Size	bir
kahve	söyleyeyim,	şöyle	buyurun.

Çok	güzel	bir	Saks	parçam	var	elimde.	Sizin	evdeki	koleksiyona	uyacak
cinsten.”

“Ben	almaya	değil,	satmaya	geldim	Aret	Bey,”	dedi	Füreya.

Şaşırdı	Portakal.	Karşısında	duran	ve	bir	prensesi	andıran	şık	kadının	herhalde
paraya	ihtiyacı	yoktu.	Belki	evindeki	antika	parçalardan	bıkmıştı,	onları	başka
şeylerle	değiştirmek	istiyordu.

“Bana	bir	uğrayın	da	fikrinizi	alayım.	Evimde	bir	müzayede	yapmak	istiyorum.”

“Yaaa!”

“Evet	Aret	Bey.	Boşandım	ben.	Küçük	bir	daireye	taşınıyorum.	Eşyalar
sığmayacak	maalesef.	Hepsini	satmaya	karar	verdim.”

“îyi	ettiniz,”	dedi	Portakal,	kırık	bir	sesle.	Kendine	müthiş	bir	ĐŞ	gOZUKmuşiU
uiUKia	ama,	yuıc	uc	canı	mmiiiiiju.	\yuis.	utuu	yıı-

lardan	beri	tanırdı	ailevi.	Füreya	bütün	eşyalannı	gözden	çıkan-260	yorsa,
durumu	pek	parlak	değil,	demekti.



“Ben	bir	değerlendirme	yapayım.	Belki	bazı	parçalan	saklamak	istersiniz.”

“Hayır.	Her	şeyi	satacağım.	Bundan	sonraki	yaşamımda,	onlara	yer	yok.”

“Sizin	yaşamınızda	zarafete	ve	sanat	eserlerine	her	zaman	yer	olmalı
Hanımefendi,”	dedi	Aret	Portakal.

“Şimdi	evimde	daha	başka,	daha	çağdaş	yorumlarla	kotarılmış	sanata	yer
vereceğim	Aret	Bey.	Bugüne	kadar	olanlar	bana	klasik	çizgiyi	öğretti,
görgümün,	birikimimin	temelini	hazırladı.	Ama	çağ	değişiyor,	sanat	anlayışı
değişiyor.	Zamana	uymayı	bilmeliyiz.”

‘Bu	aile	zamana	uymayı,	hep	başarmıştır,’	diye	düşündü	Portakal.

Son	Osmanlıların	Cumhuriyet’e	uyum	sağlamaları,	çok	kolay	olmamıştı	aslında.
Ama	Şakir	Paşa	ailesinin	fertleri,	Cumhuriyet’i	sevgiyle	kucaklamayı	bilmiş,
ona	ve	değerlerine	barışık	yaşamışlardı	hep.	Pek	çok	eski	ailenin	evlerine	girmiş,
satışlar	yapmıştı	Aret	Portakal.	Para,	savaş	ve	ihtilal	sonrasında	el	değiştirirken,
değerli	antikalarını	satan	ailelerde	boyunlar	bükük,	gözler	yaşlı	olurdu.	Oysa,
Şakir	Paşa’nın	evlatları,	nadide	eşyalarından	ayrılırken,	hep	Füreya’nın	bugünki
vakur	tutumu	içinde	olmuşlardı.	Söylemleri,	ağız	birliği	etmişçesine	aynıydı;
‘Daha	güzel	günlere	erişmek	için,	fedakârlık	lazımdır.	Daha	güzel	günler	çağdaş

yaşamla,	güzel	sanatlarla	ve	daha	da	ötesi,	sanatın	günümüzdeki	yorumuyla
yakalanabilir	ancak!’

‘Ne	mutlu	onlara,’	dedi	içinden,	‘hezimetleri	zafere	çevirmesini	başarıyorlar,
hem	de	ne	büyük	bir	zarafetle.’

Füreya,	Portakal’m	dükkânından	çıktıktan	sonra,	Şeytan’la	birlikte	Harbiye’den
Taksim’e	doğru	yürümeye	başladı	ağır	ağır.	Köpek	ara	sıra	bir	ağacın	dibine
yanaşarak	hanımının	hızını	kesiyordu.	Oysa,	sıkı	bir	tempoyla	yürümek	istiyordu
Füreya.	Yoru-biriken	binlerce	sorudan	kurtulmak	istiyordu.

Müzayedenin	getireceği	gelir,	ne	kadar	süre	için	yetebilirdi	261	ona?	Hemen
yeniden	çalışmaya	başlaması	ve	her	zamankinden	çok	daha	üretken	olması
gerekiyordu.	Üstelik,	şimdi	keyif	için	değil,	para	kazanmak	için	üretmeliydi.
Panoları	boyamakla	ve	son	sergisindeki	işler	gibi	duvar	panoları	üretmekle
olmayacakü	bu	iş.



insanlar	evlerine	sürekli	seramik	pano	alacak	değillerdi	ya!	Bir	şey
düşünmeliydi.	Bir	şey	bulmalıydı.	Seramiği	geçim	kaynağına	dönüştürecek	bir
yol,	mutlaka	vardı.	Ama	nerede	ve	nasıl?

“Aman	ne	şeker	köpek	bu.	Adı	nedir	acaba?”

Silkindi	Füreya.	Ne	kadar	da	dalmıştı.	Lacivert	okul	formalı	bir	kızın,	yine	bir
ağaç	dibine	işemekte	olan	Şeytan’ı	okşadığını	fark	edememişti.	Gülümsedi.

“Adı	Şeytan,”	dedi.

“Ne	güzel	rengi	var.	Nedir	bu,	kaniş	mi?”

“Evet.”

“Hiç	bu	kadar	güzel	köpek	görmemiştim.”

“Teşekkür	ederim.”

“Nereden	aldınız?	Đstanbul’da	var	mı	bunlardan.”

Kız	bir	türlü	lafını	bitirmek	istemiyor	gibiydi.	Tanımadığı	insanlarla	sohbet
etmekten	fazla	hoşlanmazdı	Füreya.

“Đsviçre’den	aldım,”	dedi,	“Haydi	bakalım	Şeytan,	bu	küçük	hanıma	veda	edip,
biz	yolumuza	gidelim.”

Kız	köpeği	okşamayı	bırakıp,	doğruldu.	“Affedersiniz,”	dedi.	“Size	bir	şey
sorabilir	miyim?”

“Buyrun.”	Canı	sıkılmaya	başlamıştı	Füreya’nın.

“Siz…	O’	mu	sunuz?”

“Kim?”

“Füreya	mısınız?”

“Evet.	Füreya’yım.”

“Ahh,	Füreya	Hanım.	Ben	size	çok	hayranım.	Sizin	Olgunlaş-ma’da	işleriniz



sergileniyordu.	Çok	çok	beğendim.	Tebrik	ederim.”

“Teşekkür	ederim	yavrum,”	dedi	Füreya.

.muıcıııc	uuguıiı	guııuııuc,	ucnai	Ud	aduidiı	ınuaıvıaııııı^uaıı

almak	istedim	ama	çok	çok	pahalıydılar.”

“Bu	üstünüzdeki	forma…	Dame	de	Sion’lu	musunuz	yoksa	siz?”

“Evet.	Son	sınıftayım.”

“Ben	de	o	okuldan	mezunum.”

“Ahh,	ne	güzel,”	dedi	kız.	“Benim	adım	Ayda.”

“Sizi	tanıdığıma	memnun	oldum	Ayda.	iyi	günler	yavrum,”	dedi	Füreya,
yürümeye	hazırlandı.

“Bir	dakika	efendim.	Bir	şey	daha	soracağım…	Sizin	bir	atölyeniz	varmış.
Genar’daki	bey	söyledi.	Acaba	oraya	öğrenci	olarak	yazılabilir	miyim?”

“Ben	ders	vermiyorum	ki.”	Füreya,	kızın	güzel	gözlerindeki	hayal	kırıklığını
görünce,	ekledi.	“Ama	seramiğe	çok	meraklıysan,	uğrayabilirsin	tabii.	Beni
çalışırken	seyredebilirsin.	Denersin	de.”

“Ah,	çok	teşekkür	ederim.	Teşekkür	ederim	efendim.	Ne	zaman	geleyim?
Okuldan	çıkar	çıkmaz	gelebilir	miyim,	yarın?	Dersler	dörde	çeyrek	kala	bitiyor.”

“Ayda,	bana	bir	süre	müsaade	et.	Evimden	taşınıyorum.	Bak	şu	ilerdeki
apartmanı	görüyor	musun,	çınar	ağacının	orada.”

“Evet,	evet!”

“Orada,	giriş	katındaki	dairede	olacağım,	iki	ay	sonra,	aynı	heyecanı	taşıyorsan,
bir	uğra	bakalım,”	dedi	Füreya.	Sevinçten	uçan	Ayda	ArePi	arkasında	bırakarak,
yürüdü.

Seramiği,	önündeki	yıllarda	sadece	yaşam	biçimi	değil,	gelir	kaynağı	da
yapacaktı.	Emindi	buna.	Demin	rastladığı	küçük	kız,	ona	olan	hayranlığı,
coşkusu,	seramik	sevgisi	ile,	her	şeyin	iyiye	gideceğine	bir	işaretti.



Füreya’ya	umut	ve	güven	veren	bir	işaret.

Nitekim,	1955	yılında,	Cannes’da	açılan	Uluslararası	Seramik	Sergisi’nde,
‘Gümüş	Madalya’yı	Füreya	kazanacaktı.	Parası	olmayabilirdi	ama	altı	yıl	önce,
M.	A.	I.	Galerisi’nde	kazandığı	uluslararası	şöhretini	bir	kere	daha	tescil
ettiriyordu	ve	itibarın	verdiği	keyife	paha	biçilemiyordu	doğrusu.	Bu	itibarın
arkasında	ise,	solunan	zehir,	nasırlaşan	eller,	uykusuz	geceler,	dur	durak
bilmeyen	bir	çalışma,	azim,	merak,	umut,	heyecan,	toprak,	ateş	ve	sır	vardı.

Cevat	Paşa’nın	sadrazamlığı	sırasında,	aşure	mevsimlerinde	Saray’dan	içleri
aşureyle	doldurularak	gönderilen	Sevr	aşurelikler,	263	tombak	sahanlar	ve	yirmi
dört	kişilik	Limoge	yemek	takımıydı.	Füreya,	evdeki	eşyaların	arasından	sadece
gümüş	çatal	bıçaklarla,	Saks	çocuk	banyosunu	ayırmıştı.	Gümüş	çatal	bıçaklan
yeni	evinde	kendi	kullanacak,	Saks	banyoyu	da	Sara’ya	hediye	edecekti.

“Ne	anlar	üç	yaşındaki	çocuk	Saks	banyodan	Hanımefendi,	müzayedenin	en
nadide	parçasını	geri	çekiyorsunuz,”	demişti	Portakal.

“Ponpon’a	bir	aile	yadigârı	kalsın	istedim.”

“Başka	bir	parça	ayıralım.	Bu	banyo	çok	para	eder,	benden	söylemesi.”

“Babaannesinin	bebekken	yıkandığı	banyodan	onu	mahrum	edemem.”

“Resmini	çekelim,	büyüyünce	gösterirsiniz.	Böyle	banyoda	çocuk	yıkanır	mı
hiç?	Ona	bin	tane	banyo	alırdınız,	en	âlâsından…”

Gülmüştü	Füreya,	“Haklısınız	Aret	Bey,	herhalde	annesi	Saks’ın	içinde
yıkamayacak	Ponpon’u.	Ama	ben,	bunu	ona	ayırdım,”	demişti.

Onaylamayan	bakışlarla	başını	sallamakla	yetinmişti	Aret	Portakal.	Saks
banyoyu	çıkartmıştı	listeden.

El	Irak	Apartmanı‘ndaki	garsonu	Salih’in	kollarına,	bir	battaniyeye	sardığı
banyoyu	büyük	bir	ihtimamla	yerleştirmiş	ve	çok	çok	dikkatli	olmasını	tembih
ederek,	adamı	annesinin	evine	yollamıştı	Füreya.	Sokakta	koşuşan	çocukların
garsona	çarpacağını,	garsonun	da	ayağının	kayıp	düşeceğini	ve	Saks	vazonun
Sara’ya	erişemeden	tuzla	buz	olacağını	nereden	bilebilirdi?

Füreya,	Şakir	Paşa	Apartmanı‘ndaki	atölye-konutuna	yerleştikten	sonra,



hayatının	sonuna	kadar,	asla	mücevhere	ve	antikaya	para	vermedi.
Büyükada’daki	eve	girerek	bütün	mücevherlerini	çalan	hırsızdan	ve	paramparça
olan	Saks	banyodan	bir	hayat	dersi	almıştı.	Kıymetli	eşyaların	ve	mücevherin,
yaşamın	akışı	içindeki	değerleri	hiçti.	Aslolan	dostluklardı,	dostlardı	ve	sanattı,
iki	küçük	bölmeden	oluşan	minicik	atölye	konutunda,	Füreya,	sevgisini

ve	adilimin	yıııaı^a	uıı	ıptiv	uuv.tgı

uıuu,	^uıım,	gutunun

yüreğinin	nuruyla,	dostlarından	ve	sanattan	oluşan	bir	dünya	ya-264	ratacaktı.

Bu	derin	ve	sıcak	dünya,	iç	içe	geçmiş	iki	odadan	ibaretti.	Odaların	birinde,
üstüne	kilim	örtülmüş	bir	divan,	hemen	yanı-başında	da	seramik	fırını	dururdu.
Oda	boyunca	uzanan	raflarda,	mermer	parçaları,	heykeller,	seramikler,	ortada	ise
etrafında	tabu-releriyle	kendi	elinden	çıkmış	bir	seramik	masa,	sağda	solda	yine
kendi	yaptığı	lambalar	ve	tabaklar	vardı.	Tasarımlarını	diğer	odadaki	büyük
masanın	üzerinde	gerçekleştirirdi.

Füreya,	yeni	geçirdiği	ciğer	ameliyatını	göz	ardı	ederek,	sır	kovalarıyla	dolu
odada,	yatağının	yanıbaşında	duran	fırından	çıkan	gazı	soluyarak	ve	ölüme
meydan	okuyarak	çamurla	iç	içe	yaşamaya	başladı,	dudaklarının	ucundan
düşürmediği	sigarası	ile	birlikte.

Bu	küçük	konut-atölye,	zamanla	gidip	gelenin	hiç	eksilmediği,	sanatın	bir
yemek-rakı-sohbet	üçgeninde	üretildiği	bir	‘ocak’a	dönüştü.	Burada	üretilen
sanata,	Sabahattin	Eyüboğlu’nun	Anadolu-su,	Cevat	Şakir’in	mavi	yolculukları,
Amazon’u	yakından	tanıyan	Alain	Gheerbrant’ın	yerlilerinden	izler	yansıdı.
Kendi	gördüklerinin	yanı	sıra,	dostlarının	dile	getirdiği	güzellikler	de
panolarında	ve	tabaklarında	soyut	figürlere	dönüştüler.	Füreya’nın,	Ahmet
Hamdi	Tanpınar’dan,	Ulvi	Uraz’a,	Melih	Cevdet’den	Sabahattin	Batur’a,
Teoman	Aktürel’e,	karı	koca	Cimcoz’lara,	Rezzan	Yalman	ve	oğlu	Tunç‘a,
Sevim	Moran’a,	Azra	Erhat’a	uzanan	dostlar	yelpazesini,	ailenin	sanatçıları
Fahrünissa	Zeid,	Aliye	Berger	ve	Şirin	Devrim	de	sık	sık	renklendirirdi.	Bu
buluşma	ve	rastlaşma	günlerinde,	sırasıyla,	herkes	gördüğünü,	bildiğini,
yaşadığını	anlatır,	diğerleri	dinleyerek	zenginleşirdi.	Konuşmalar,	genelde	yeni
çıkan	kitaplar,	yeni	açılan	sergiler,	tiyatrolar,	yolculuklar	üstüne	olurdu	ama
bazen	de	siyaset	dedikoduları	yapılırdı.

Bu	toplantılar,	zaman	içinde	Füreya’nın	sadece	sanatını	değil,	siyasi	bilincini	de



yönlendirmeye	başladılar.

Hitit	güneşlerini	ve	Akdeniz	balıklarını	panolarına	ve	tabaklarına	yansıtırken,	27
Mayıs	1960	ihtilalini	hazırlayan	sokak	yürüyüşlerine	katılarak,	coşkuyla
koşuşturmuştu	caddelerde,	gençlerin	arasında.	Kılıç	Ali	ile	tvn	uıuugu	yumma,
rarıs	yoıcuıuKianna	çıkarken,	Flaza	At-heneVnin	odalarında	sigarasının	küllerini
silkmek	için,	yanında	gümüş	kül	tablalarını	taşıyan	Füreya	için	ne	müthiş	bir
dönüşüm-	265	dü	bu!	Snob,	kuralcı	ve	varsıl	bir	hanımefendiden,	yarı	bohem,
sol	eğilimli,	geniş	mezhepli	bir	sanatçıya	dönüşmüştü,	hanımefendiliğinden
zerrece	taviz	vermeden.	Onda	değişmeyen	tek	şey,	Cumhu-riyet’e	olan	gönül
bağıydı.

Uzun	yaşamı	boyunca,	özgürlük	karşıtı	hareketlerin,	tutucu	ve	gericilerin	hep
karşısında	duracaktı	Füreya.

Füreya,	konuklarına	Atatürk’lü	günlerden	kalma	bir	alışkanlıkla,	gümüş	bir
çanak	içinde	leblebi,	rakı	ve	kendi	yaptığı	san	votkayı	ikram	ederdi.	Sonra	da
ortaya,	kilde	pişmiş	balıklan,	şarapta	dinlenmiş	av	etleri	gibi	nefis	yemekleri
gelirdi.	Şarabı,	kendi	fırınından	çıkma	seramik	taslarda	sunardı.	Küçük	odada,
bohem	havanın	içinde	verilen	bu	sıcak	ziyafetlerin	samimiyeti,	çay	saatlerinde,
asla	taviz	verilmeyen	bir	seremoniye	dönüşürdü	nedense.	Çay,	hep	tiril	tiril
kolalı	beyaz	keten	örtünün	üzerinde,	tepside	gelir,	çaydanlıktan,	gümüş
tabaklarda	oturan	büyük	cam	bardaklara	aktanlırdı	ve	yanında	Markiz’den	ya	da
Divan’dan	alınma	bir	pasta	bulunurdu.

Füreya’nın,	cami	ile	kilisenin	arasında	kalmış	o	muhteşem	bahçede	geçen
çocukluğunun	şavkı	düşer	dururdu	küçük	evinin	her	köşesine.

Ve	bu	birikim	yansımasından,	özellikle	genç	öğrencileri,	kendilerine	düşen	payı
olabildiğince	almaya	çalışırlardı.	Seramik	dersi	vermez,	seramik	sevgisi
bulaştırırdı	çevresindeki	dostlarına.	Böylece,	gün	be	gün	sayılan	artan
öğrencileri,	çırakları,	çömezleri	ile,	Şakir	Paşa	Apartmanı‘nm	giriş	katındaki
avuç	içi	kadar	atölye-konut,	birkaç	yıl	içinde	bir	meslek	ve	hayat	okuluna
dönüşmüştü.

Bambaşka	Bir	Kadın

Şakir	Paşa	Apartmanı‘na	taşındığının	haftasında,	yanında	kendi	yaşında	bir
başka	genç	kızla,	kapısında	bitmişti	Ayda	Arel.



“Beni	hatırladınız	mı	efendim,	hani	sizinle	sokakta	karşılaşmıştık?”	diye
sormuştu.

“Dame	de	Sion’lu	küçük	kız!”	demişti	Füreya,	“adınız	neydi	kuzum?”

“Ayda.”

“Hoş	geldin	Ayda.	Bak	bu	da	Leyla(>).	Benim	yardımcım.”	Yardımcım	diye
tanıştırdığı,	Ayda’nın	yaşlarında	bir	başka	genç	kızdı.	O	da	Füreya’nın	büyüsüne
kapılarak	seramiğe	başlamış	ve	o	kadar	yetenekli	çıkmıştı	ki,	kendine	asistan
olarak	ayırmıştı	onu.	Sonraki	yıllarda,	Leyla	atölyede	tanıştığı	Faruk	ile
evlenecek	ve	Füreya’nın	ilişkisini	yaşamı	boyunca	sürdürdüğü	en	yakın
dostlarından	biri	olacaktı.	Faruk,	Şirin’in	üvey	ablası	Remide’nin	eski	kocasıydı
ama	Füreya	onu	çok	yakın	bir	akrabasıymış	gibi	severdi.

Binay(w)	ise	Füreya’yı	ilk	kez,	bir	tabağın	üzerinde	bir	imza	olarak	tanıdı.
Tabak,	ellili	yılların	başında,	Đstanbul	kentine	bir	çığır	açmış	olan	Genar’da
satılıyordu.	Genar	aslında	bir	kitapçı	dükkânıydı.	Ama	o	yıllarda	yurtdışından
getirdiği,	ünlü	ressamların	tablolarının	reprodüksiyonlanyla,	Đstanbullulara	ışıklı
ve	renkli	bir	pencere	aralamıştı.

Binay	incelemişti	tabağı.	Anadolu’nun	sembolü	Hitit	Güneşi,	görülmemiş	bir
renk	uyumu	ile	işlenmişti	tabağa.

Vurulmuştu.	Hemen	almak	istemişti	ama	parası	yetmemişti.	Eğilip	imzaya
bakmıştı.	‘Füreya’	yazıyordu.

Kimdi	bu?

(*)	Leyla	Sayar.	(“)	Binay	Kaya.

rureya,	ı«ı	yııınaa,	Mengu	brtelın	genç	bir	delikanlı	iken,	Maya	Galerisi’nde
rastladığı,	uzun	boylu,	esmer,	muhteşem	kadındı.	Üstünde	kimseninkine
benzemeyen,	uzun	ve	uçuşan	bir	267	giysi	vardı.	Đşaretparmağına,	giysisiyle
aynı	renkte,	kocaman	tur-kuaz	bir	yüzük	takmıştı.	Afrodisias’dan	ya	da
Efesus’dan	kaçıp,	Beyoğlu’nun	karmaşasına	karışıvermiş	olduğu	için,	yerini
biraz	yadırgamış	bir	Yunan	ilahesinin	soylu	bütünlüğü	içindeydi.

“Kim	bu	kadın?”	demişti	Mengü	Ertel.



“Bu	kadın,	bir	zamanlar	sınıf	arkadaşım	Gündüz	Kıhç’ın	üvey	annesiydi.
Galatasaray’da	öğrenciyken	hepimiz	ona	âşıktık.	Erişilmez,	muhteşem	bir
güzelliği	vardı,”	diye	yanıtlamıştı	Utarit	Izgi.

“Yine	var.”

“Şimdi	daha	fazlası	da	var,”	demişti	Izgi,	“Çünkü	bu	kadın	Füreya!”

“Füreya!	Meşhur	Füreya,	ha!	Beni	ona	götür.”

“Seramiğe	mi	başlayacaksın.”

“Hayır.	Ama	onu	tanımak	istiyorum.	Kimselere	benzemiyor.	Bambaşka	bir
kadın,	o!”

Bingül	Başarır	ise	ressam	olmak	istiyordu.	Bu	nedenle,	resim	sanatını	içeren	her
kitabı	almakta,	yutarcasına	okumaktaydı.	Burhan	Toprak’ın	yazmış	olduğu	bir
sanat	tarihi	kitabında	rastlamıştı	Füreya’ya!	Đlk	kez	duyuyordu	bu	adı.	“Ne	hoş
bir	isim,”	diye	düşünmüştü,	“tam	bir	sanatçı	ismi.	Keşke	benim	de	böyle	kafiyeli
ve	uzunca	bir	adım	olaydı.”

Sonra,	1959	yılında,	Beyoğlu’ndaki	Olgunlaşma	Enstitüsü‘nde	açılan	bir
seramik	sergisinde	Füreya’nın	hem	yapıtlarını	hem	de	kendini	görmüştü.	Tıpkı
Mengü	Ertel	gibi	o	da	büyülenmişti.	Adresini	öğrenip	kapısına	dayanmış,

“Sizin	öğrenciniz	olmak	istiyorum,”	demişti.	Onun	öğrencisi	olmanın	yanı	sıra,
onun	gibi	de	olmak	istiyordu.

O,	ahmh	ve	soylu	ama	candan	ve	samimiydi,	mesafeli	ama	sıcaktı,	olgun	ama
genç	ruhluydu,	şık	ama	değişikti…	Onunla	çalışmaya	başladıktan	sadece	altı	ay
sonra,	kendi	atölyesinde	açtığı	sergisine,	BingüPün	yeni	ürettiği	birkaç	yapıtını
katabilecek	kadar	alçakgönüllü,	destekleyici	ve	kendinden	emindi.

Aynı	yıl,	lüzum	ısjzııcan	aa	Kauımışu	ruicya	um	ufağına.

Tüzüm,	izmirli	bir	çiftçi	ailesinin	oğluydu.	Ellili	yıllarda	îz-268	mir’de	sergi
salonu	olmadığı	için,	porselen	ve	cam	eşya	satan	bir	mağazada,	Füreya’nın
işlerini	görmüştü.	Bu	işleri,	diğerlerinden	ayrı	kılan	bir	şeyi	fark	etmişti.	O
ayrıcalığı	keşfedebilmek	için	sergi	süresince	her	gün	gitmişti	mağazaya.



1959	yılında,	Đstanbul’da	artık	bir	üniversite	öğrencisi	olarak	galerileri
dolaşırken,	Fransız	Kültür’de	Füreya’nın	seramik	sergisine	rastlamıştı.	Serginin
kapanmasına	dört	gün	kalmıştı.	Dört	gün	nöbet	tutmuştu	galeride.

Füreya’nın	yapıtlarını	toplamaya	geldiği	son	gün	karşılaşmışlardı	nihayet.
Tüzüm,	karşısındaki	kadının	tavrından,	heybetinden	ve	genizden	gelen	kalın
sesinden	ürkmüştü.	Mor	ve	çok	değişik	giysisinin	çarpıcılığından,	işaret-
parmağını	süsleyen	tuhaf,	uzun	yüzüğünden	de.	Yine	de	yanına	yaklaşıp,
seramiği	çok	sevdiğini,	tekniğini	öğrenmek	istediğini	söyleyebilecek	cesareti
bulabilmişti	kendinde.

“Bu	konulan	bu	kalabalıkta	ve	telaşın	içinde	konuşamayız,	isterseniz	haftaya
atölyeme	gelin,”	demişti	Füreya.

Tüzüm	Kızılcan,	bir	hafta	boyunca,	her	saniye	değişen	kararlarla	yaşamış	ama
sonunda	Füreya’nın	büyüsünden	kurtulamayacağını	anlayınca,	kendini	Şakir
Paşa	Apartmanı‘nda	bulmuştu.	Karşısındaki	gencin	seramik	tutkusunun	geçici
bir	heves	olmadığını	gören	Füreya,	atölyeye	haftada	iki	gün	devam	etmesine	izin
vermişti.

Tüzüm	ve	Bingül,	atölyeye	haftanın	aynı	günlerinde	gitmeye	başladılar.
Dostluğunu	kazanmış	kıdemli	öğrencilerin	ve	şahsi	dostlarının	dışında,	günde	iki
kişiden	fazla	öğrenci	almazdı	Füreya.	Zaten,	zaman	içinde	alt	kattaki	dükkânın
da	bir	merdiven	ile	eklendiği	atölye,	bu	katılıma	rağmen,	hâlâ	çok	küçüktü.	Yeni
getirilen	büyük	fırın,	aşağıdaki	bölüme	yerleştirilmiş,	Füreya	fırının	yanıbaşında
uyumaktan	kurtulmuştu	ama	işlerin	yapıldığı	büyük	masa	yine	yukarda	kalmıştı.
Plakalar	yukarda	hazırlanıp,	sırlanıyor,	dik	ve	dar	merdivenle	inilen	alt	atölyede
kurutulup	fırınlanıyordu.	Füreya	günde	belki	yüz	kere	iner	çıkardı	o	daracık
merdi-vemeiueiı.	ıvıuuıış	Dir	aisipnn	içinde	çalışır	ve	durmadan	üretirdi.
Yanıbaşında	kendi	işleriyle	uğraşan	öğrencilerine	karışmaz,	onların	kendilerini
istedikleri	gibi	ifade	etmelerine	izin	verirdi.	Ancak	269	soru	sordukları	vakit
yanıtlardı	onları.

Usta	ile	çırakları,	belli	bir	sistem	içinde	çalışırlardı.	Her	gün	iki	öğrenciden	biri
çay	zamanı	geldiğinde,	çay	servisine	bakar,	diğeri	kapı	çaldığında	kapıyı	açardı.
Çünkü	çay	saati	ile	birlikte,	sohbet	vakti	de	gelmiş	olur,	dostlar	teker	teker	akın
ederdi.	Füreya’yı	gereksiz	yere	meşgul	edecek	kimselerden	korumak,	kapıya
bakan	öğrencinin	göreviydi.	Tüzüm,	atölyeye	yeni	başladığı	günlerde,	ustasının
tüm	dostlarını	tanımadığı	için,	kapı	işinde	çok	sıkıntı	çekmiş,	bir	keresinde



saçları	tepesinde	toplanmış	ve	süs	olarak	soğan	çiçekleri	takmış

birinin	içeri	dalmasını	engellemeye	kalkmıştı.

“Çekil	önümden	oğlum,”	demişti,	soğan	çiçekli	hanım.

“Efendim,	lütfen!	Giremezsiniz,	içerde	ders	var.”

“Füreyaaa,”	diye	seslenmiş	ve	Tüzüm’ü	iteleyerek	içeri	dalmıştı,	hanım.

“Ayol,	kim	bu	beni	kapıdan	sokmayan	çocuk?”

“Kusuruna	bakma	Eren.	O	daha	yeni	başladı,”	demişti	Füreya,	“Tüzüm,	Eren
Eyüboğlu’nu	tanımadınız	mı	kuzum?”

Konuğun	Eren	Eyüboğlu	olduğunu	öğrendiğinde	yerlerin	dibine	geçmişti
Tüzüm.	Ama	bu	gibi	kazaların	utancı,	genç	öğrencilerin	ülkenin	tanınmış
yazarlarını,	ressamlarını,	oyuncularını	tanımaları	ve	onlardan	feyz	almalarının
keyfi	yanında	devede	kulak	kalıyordu.	Gençlerin	ufukları	ve	solukları	ocağın
ünlü	müdavimlerini	yakından	tanıdıkça,	anlattıklarını	dinledikçe,	açılıp
genişliyordu.

Paylaşmacıydı	Füreya.	Tanrının	kendine	verdiği	her	şeyi,	başkalarıyla	paylaşarak
çoğaltıyordu.	Yüzyılların	içinden	süzülerek	gelmiş	görgüsünden,	Paris’te
seramik	çalışırken	tuttuğu	notlardan,	özel	olarak	getirttiği	yüksek	pişirim
killerinden,	yeni	öğrendiği	tekniklere	kadar	her	şeyi	ve	en	önemlisi	de	dostlarını,
herkesle	paylaşmayı	seviyordu.

Gre	tekniğiyle	çalıştığı	yıllarda,	Hasan	Usta’nın	onun	için	Pi-rinçköy’den
getirttiği	kili,	Binay’a	da	satmasına	gözünü	kırpmadan	izin	vermişti,	mesela.

ı^unKu	aııesı,	aosuan	ve	ogrencnen	unun	en	ucgem	vdiuma-rıydı.	Atölyesine
kabul	ettiği	kişileri,	ne	pahasına	olursa	olsun,	el	270	üstünde	tutardı.	Sadi	ve
Müfide	Çalık,	Candeğer	Furtun,	Alev	Ebüziyya,	Lerzan	Bengisu,	Beril	Anılmert
gibi	bugünün	ünlü	seramikçileri	de	o	ocaktan	gelip	geçmiş,	Füreya’nın	dostluk
tasından	su	içmiş	kişilerdi.

Aynı	yıllarda,	Bedri	Rahmi	Eyüboğlu,	Avrupa’da	olduğu	gibi,	sanatın	mimariyle
iş	birliği	yapması	için,	bazı	kapıları	zorlamaya	başlamıştı.	Görsel	sanatlarda,	elle
tutulur,	gözle	görülür	bir	kıpırdanma	vardı	büyük	kentlerde.



Füreya’nın	sanatı,	ellilerin	sonlarına	kadar,	küçük	karolara	ve	tabaklara	yansıyan
sıraltı	resimleri	olarak	süregeldi	ve	sonra,	Ayla	adındaki	o	genç	öğrenciye
rastladığı	günün	uğuru	vurdu	yaşamına.	Ne	zamandır	hayalini	kurduğu	ilk	duvar
panosu	siparişini	aldı.	Hilton	Oteli’nin	girişindeki	iş	Bankası‘nın	duvarına
yerleştirdiği	panosuyla,	kendi	ülkesinde	bir	ilke	imza	atıyordu.	On	yedinci
yüzyılın	sonuna	kadar	önce	çiniyi	baştacı	sonra	da	birden	bire	göz	ardı	etmiş	bir
topluma,	çağdaş	bir	yorumla,	geri	veriyordu	geleneksel	duvar	süslemeciliğini.
Şimdi	artık	sadece	bir	sanatçı	değil,	ekmeğini	topraktan	çıkaran	bir	işçiydi	aynı
zamanda.

Derken,	Rockfeller	Bursu’nu	kazanarak	Güney	Amerika’ya	yolculuk	yaptığı
1957	yılı	çıkageldi.	Füreya	için	bir	dönüm	noktası	olan,	rengârenk	anılarla	ve
duygularla	yüklü	1957	yılı.

Pentimento

(Osmanoğlu	Kliniği)

Küçük	kiralık	uçakta,	pilotla	arkeologun	arasında	oturuyordum.	Arkeologun	adı
Philip’ti.	Bir	kolu	omzumda	duruyor	ve	beni	fena	halde	tedirgin	ediyordu.
Gözlerimin	hiç	alışık	olmadığı	bir	coğrafyanın	üzerinde	uçuyorduk.

Ben,	bu	uçağa	binmeden	çok	önce	başlamıştım	pembe	bulutların	üstünde
uçmaya.	Rockfeller	Bursu’nu	kazandığımı,	evime	yollanan	mektuptan
öğrenmiştim	ama,	mektup	elime	geçmeden	bir	hafta	önce,	katıldığım	bir	davette,
Amerikan	elçisi,	“Yakında	sana	bir	müjde	var,	galiba	Füreya,”	demişti.	Müjde,
birkaç	şey	olabilirdi.	New	York’ta	bir	konferans	vermek	için	davet	bekliyordum,
vizemi	bekliyordum.	Đstanbul’u	ziyaret	eden	bir	Amerika-h’nın	panolarımdan
birini	satın	alma	ihtimali	vardı.	Ayrıca,	bir	sergi	teklifi	de	gelebilirdi	ama	ağır
seramik	eşyanın	taa	Amerika’ya	taşınması	imkânsızdı.	Amerikan	Konsolosu,
litolarımı	sergilemem	için	baskı	yapıyordu.	Ben,	seramikçiydim.	Bir	sergi	aça-
caksam	kendi	dalımdan	mutlaka	birkaç	yapıt	bulunmalıydı	sergimde.	Litografi
sergisi	açmak	ise,	o	işin	ustası	olan	Aliye’ye	düşerdi.	Zordu	işim.

Bana	verilen	müjde,	tüm	beklentilerimin	üstündeydi;	bir	yıl	boyunca	Amerika’da
kalmak,	Güney	Amerika’da	araştırma	yapmak,	Maya	ve	Aztek	medeniyetlerini
incelemek	fırsatı…	Tanrım	bu	ne	büyük	bir	lütuftu,	benim	gibi,	eksik	ciğerli	bir
kula.	Eksik	ciğerli	olduğumu	ben	unutmaya	çoktan	hazırdım	ama,	annem	ikide
bir	hatırlatıyordu.



“Füreya,	sigara	dudaklarından	düşmüyor.	Sana	hatırlatı-

“Aman	saKin,	anneciğim,	saKin	soyıemcyuı.	ocu	uııumuumı,	hatırlıyorum.”

“O	halde	neden	tütüyorsun	bir	baca	gibi.”	“Tütemediğim	yılların	acısını
çıkartmak	için.	Altı	yıllık	miktarı	içince	söz	veriyorum,	bırakacağım.”

Altı	yılı	bir	üç	ay	daha	uzatmam	gerekmişti	sonradan.	Çünkü	Ponpon’dan
boğmaca	kapmıştım.	Boğmacaya	yakalanan	çocuğun	yanına	yaklaşmamam	için,
yine	en	çok	annem	ısrar	etmişti.	Benim	yaşımda	boğmacaya	yakalanmak	mı?
Annemin	dışında	hepimiz	gülmüştük	buna.	En	çok	da	Afife	gülmüştü.	“Bu	yaşta
boğmaca	olunmaz	herhalde,	efendim,”	demişti	anneme.	Hâlâ	düşünürüm,	acaba
ona	inat	olsun	diye	mi	yakalanmıştım	bu	sevimsiz	hastalığa.	Verem	tekrar	ediyor
diye	ödüm	patlamış,	hemen	röntgene	koşmuştum.	Ah	hayır.

Sapasağlamdı	ciğerim.	Ama	sabahlara	kadar	öksürüyordum	keçi	gibi.	Kapıcı	Ali
Efendi	sabah	gazetesini	getirdiğinde,

“Dün	gece	yine	hiç	uyuyamadınız	Füreya	abla,”	diyordu.	Bu,	bizi	de
uyutmadınız	demekti.	Sigarayı	bırakmak	zorunda	kalmıştım,	boğmacayken.
Hiçbir	yere	çıkamamıştım,	tekrar	verem	oldum,	mikrop	saçıyorum	zannederler,
diye.	Atölyemi	de	kapatmıştım.	Sabahtan	akşama	kadar	müzik	dinliyor,	kitap
okuyordum	yattığım	yerde.	Meksika’da	geçen	bir	aşk	romanı	vardı	elimde.
Meksika	ve	aşk…	Ne	kadar	uzaktılar	bana	Meksika	ve	aşk…	çok	çok	uzaktılar.
Yanılıyormuşum!

Altımızda	bir	renk	cümbüşü	gördüm	önce.	Çeşitli	morlann	birbirine	karıştığı	bir
zeminin	üstünde	uçuyorduk.

Ne	olduğunu	çıkaramıyordum.	Uçak,	morlann	değişik	tonlarda	dalgalandığı	bir
denize	iniş	yapar	gibiydi.

“Nedir	bu	aşağıda	gördüğüm?	Nereye	iniyoruz?”	diye	sordum.	“Bir	orkide
tarlasına,”	dedi	Philip,	“Seni	alalade	bir	havaalanına	indirecek	değilim
herhalde.”	Omzumda	duran	eliyle	başımı	kendisine	çevirip	dudaklarıma	bir
öpücük	kondurmak	isteyince	başımı	hızla	öte	yana	çevirdim.	Kendimi	kurtarmak
istedim	yanımda	oturan	erkeğin	omzumda	duran	kolundan,	sonra	vazgeçtim.
Artık	kimsenin	karısı	değildim.	Verem	de	değildim,	iki	kere

evicnmış	ve	uuşaiumş,	KirKinı	geçmiş,	koskoca	bir	kadındım.	Ürkek	genç	kızlar



gibi	davranmak	bana	yakışmıyordu.	Ama	öylesine	alışmıştım	ki	adını	taşıdığım
erkeğin	onurunu	kollamaya,	özgür	273	olduğum	hemen	aklıma	gelmiyordu.

“Neyin	var	canım?”	dedi	Philip,	“Düşüncelisin.”

“Düşünceli	değil,	heyecanlıyım,”	dedim.

Doğruydu.	Dünyanın	en	ilginç	ülkelerinin	birinde,	dünyanın	en	eski
medeniyetlerinden	birini	gezmekteydim.

Bu	ülke	müzik,	sanat	ve	aşkla	iç	içe	yaşıyordu.	Konuştuklan	dil	bile,	bir	piyano
ile	bir	mandolinin	sürekli	düet	yapması	gibi	geliyordu	kulağıma.	Astrolog-din
adamlarının	tepelerinde	müthiş	ayinler	düzenledikleri	piramitleri	geziyordum.
Yucatan	bölgesinin	en	önemli	kenti	Mayapan’da,	kilden	yapılmış	heykelcikleri
ellerken	tarih	öncesinin	gizemini	yakalamaya	çalışıyordum.	Turuncunun	üstünde
helezonlar	çizen	siyah	desenleriyle	toprak	testilerin,	tasların,	vazoların	sade
ihtişamı	gözümü	kamaştınyordu.	Bu	diyarın	şarabı	tatlıydı,	başımı
döndürüyordu.	Tütünü	sertti,	genzimi	yakıyordu.	Güneşi	parlaktı,	içimi
ısıtıyordu.	Bir	de	üstelik	âşıktım.	Ya	da	aşkı	yıllardır	çok	özlemiş	olduğum	için,
kendimi	sınlsıklam	âşık	sanıyordum.	Tanrım	ne	güzel	şeydi,	sevdayı	kimsenin
beni	asla	tanı-yamayacağı	bir	yerde	yaşamak.



Honduras	dağlarının	eteklerindeydik.	Azteklerden	kalma	bir	toprak	tasa
bakıyordum	hayranlıkla.	“Yedi	yüzyıl	önce	yaşa,	bu	tası	bu	incelikle	ve	bu	yalın
zevkle	yapmasını	becer!	inanılır	gibi	değil,”	demiştim.

“Sen	medeniyetin	hep	yükselen	bir	doğru	ile	giderek	bugünlere	vardığını
düşünüyorsun,	değil	mi?”	diye	sordu	Philip.

“Elbette.”

“Oysa,	daha	önce	yaşamış	olan	Mayalar,	şu	baktığın	kabı	yapan	Azteklerden	çok
daha	ileriydiler.”

“Yaaa!”

“Aztekler	savaşçı	bir	kavimdi.	O	toplumda,	en	iyi	savaşan	erkek	en	makbul
erkekti.	Oysa	Mayalar,	astronot,	bilge	ve	filozoftular.	Đcat	ettikleri	takvim,
bugün	kullandığımızdan	daha	da	mükemmeldi,	inanabilir	misin?

Medeniyete	varan	doğru,	inişli	çıkışlıdır	Füreya,	hep	zigzaglar	çizmiştir.”

Onu	hayranlıkla	ve	meraKia	amieaigimi	gorum.c,	aum	ım-

muştu.

“Füreya,	geri	dönme.	Dünyanın	dört	bir	yanına	kazılara	gidiyorum.	Sen	de
benimle	gel.	Geçmişi	birlikte	keşfedelim,”	demişti	Philip.	Karşı	konulmaz	bir
teklifti.	Çünkü	gerçeğe	varmak	için	en	kestirme	yolun,	yaşanmış	tecrübelerden
geçtiğine	bir	kere	daha	tanık	olmuştum	burada.	Bu	serüveni	yakından	izlemek!

Sevdiğim	adamla,	Philip’le	insanlığın	sırrını	keşfetmek!

Bir	hafta	boyunca	düşünmüştüm.	Kalabilir	miydim	gerçekten?	Ben	Philip’e	mi
âşıktım,	yoksa	âşık	olmak	fikrine	mi?	Küçük	atölyemi	ve	Ponpon’umu,
dostlarımı	ve	ailemi	bırakabilecek	miydim?	Alışkanlıklarımı,	lüferi,	uskumruyu,
bafra	sigaramı,	rakımı?	Bo-ğaz’m	saat	başı	değişen	rengini?	Birden	bir	gün,
Anadoluhisa-rı‘nda,	deniz	kıyısında	yaşadığım	bir	an	geldi	aklıma.	Güneş
batmak	üzereydi.	Kıpkızıldı.	Bu	kızıllık	bir	saniye	için	gri	denizin	üstüne	yansıdı
ve	denizin	rengini	altüst	etti.	Kıpkızıl	bir	leke,	lök	diye	Boğaz’m	mavisinin
üstüne	oturdu.	Çok	kısa	sürmüş	olmalıydı	bu	mucize.	Çünkü	ben	kendime



geldiğimde,	deniz	eski	rengine	kavuşmuştu.	Çevremdeki	kimse	fark	etmemişti
olanları.	Bense	büyülenmiş	gibiydim.	Varoluş	ile	yokuluşun	arasındaki	o	kısacık
anı	yaşamıştım,	ürpererek.	Bu	anlatması	zor	manzarayı,	ancak	Boğaz’da
yaşabilirdim	tekrardan.

Valizlerimi	toplamış,	Philip’e	veda	edip	New	York’a	geçmiştim,	konferansımı
vermeye.	Yolculuğumun	geri	kalan	kısmında,	aşkından	vazgeçmiş	gönlü	kırık
kadın	rolümü	içtenlikle	oynarken,	bir	gün,	bir	sergide,	sigaramın	dumanları
arasından	gözüken	bir	resimde,	gerçeği	görür	gibi	olmuştum.	Yine,	tek	bir	andı
beni	değiştiren,	dünyaya	bambaşka	bir	gözle	bakmamı	sağlayan.	Anadolu	kadar
eski	ve	soylu	topraklardan,	sadece	iki	yüz	yıllık	bir	geçmişi	olan	birikimsiz	ve
görgüsüz	yeni	dünyaya	geçmiştim.	Teknolojileri	ve	adalet	duyguları	ile,	yedi	bin
yılın	kültürünün	üstünde	oturan	bizleri,	fersah	fersah	aşıyordu	Amerika.	Tek	bir
ortak	payda	vardı	aramızda.	Başka	kültürlerden	de	gelsek,	başka	dilleri	de
konuşsak,	aramızda	yüzyılların	farkı	da	olsa,	sanat	ve	sevgi	bizi	aynı	dünyanın
insanları	yapıyordu.	Dünya	bir	büyük	bütündü.

rmup	ıc	Kc^ıcucLcgııııı	saiıulgıiiı	gizi,	Kenaı	Kenaıme	de	Dulabılır-dim,	sanatla
baş	başa	kaldığım	takdirde.

Evime	döndüm.	Tam	yirmi	yıl	geçti	aradan.	Yetmişli	yılların	275	sonuna
doğruydu	sanırım,	Nouvelle	Observateur’ü	okuyordum.	Saçlarına	ak	düşmüş	bir
erkeğin	resmini	gördüm	gazetede.	Birini	hatırlatıyordu	bana.	Okudum.	Aman
tanrım!	Yirmi	yıl	önce,	Meksika’yı	birlikte	gezip	dolaştığım…	âşık	olduğum,
yanında	bir	ömür	yaşayabilir	miyim	diye	düşündüpm	adamı…	Philip’i…	tarihi
eser	kaçakçısı	olduğu	için,	yerliler	vurmuşlardı.	Yırtıcı	kuşların	paramparça
ettiği	cesedi	haftalar	sonra	bulunmuştu,	vadide.	Mina’yı	aradım	hemen.	Mina
Urgan’ı.	O,	Nouvelle	Observateur’ü	de	okurdu,	benim	yılların	gerisinde	kalmış
sevdamı	da	bilirdi.

“öldürülen	arkeologun	haberini	gördün	mü?”	diye	sordum.

“Gördüm,”	dedi,	“Geçmiş	olsun.	Ne	hikâye	olurdu	ama!	istanbul	hop	oturup	hop
kalkardı.	Belki	de	adamcağız,	sen	yanında	olduğun	için,	girişmezdi	bu	karanlık
işlere.”

Yirmi	yıl	önce,	ayağına	taş	bağlanmış	kuş	gibi	geniş	ufuklara	kanat	açamadığım
için	azarlamıştı	beni,	Mina.

Kuş	bu	sefer	yok	pencerede.	Onları	da	kendim	gibi,	çok	uzaklara	uçuramadığım



için,	beni	boykot	mu	ettiler	acaba?	Aslında	çok	istedim	kuşların	tam	o	yerden
havalandıkları	uçuş	anlarını	seramikte	yaşatabilmeyi.	Çok	denedim,
beceremedim.	Benim	kuşlarım	hep	yere	çakılı	kaldılar.

“Siz	imkânsızı	denemişsiniz,”	demişti	bana	Ferid	Edgü.

“Neden	böyle	söylüyorsunuz?”	diye	sormuştum.

“Çünkü	seramikte,	uçuşun	hafifliğini	ve	hareketini	vermek	imkânsızdır	da,	onun
için.”

Haklıydı	belki.	Ama	bunu	bana	değil,	kuşlara	anlatsın.	Çünkü	içimde	beni
cezalandırmakta	olduklarına	dair	tuhaf	bir	duygu	var,	onları	göklere
salıveremediğim	için.

Beni	yine	aynı	odaya	koydular.	Müşerref	çok	ısrar	etti,	girişte.	“Füreyanım
odasına	alıştı.	Başka	oda	vermeyin	lütfen.	Orada	yatan	hasta	bugün	çıkacaksa
bekleriz,”	diye	tutturdu.

“Müşerref,	ne	tark	eder	kuzum,	nereae	oısa	yatarım,	uıyor-dum.

“O	odayı	sevmiştiniz.	Pencereden	her	ne	görünüyorsa,	hep	dışarı	bakıyordunuz,”
dedi.	Bir	an	için	düşündüm	ona	kuştan	bahsetmeyi,	sonra	vazgeçtim.	Beni	delirdi
ya	da	bunadı	sanabilirdi.

Geçen	yıl	kaldığım	odaya	yattım,	sonunda.	Müşerref,	bir	duruşmaya	yetişmek
için,	beni	hastabakıcılara	teslim	edip	gitti.	Onlar	beni	soyup,	yatağıma	yatırdılar.
Oksijen	makinesini	getirmek	üzere	çıktıklarında	hemen	pencereye	baktım.	Yok,
gelmemiş.	Kuşun	orada	olmaması,	gidici	değilim	mi	demek	acaba?	Sizler	de
anladınız	artık,	benim	çetin	ceviz	olduğumu.	Kolay	kolay	gitmiyorum.	Öğlen
tatilinde,	Sara	geldiğinde	söyler	bana	doktorun	teşhisini.	Bakalım	kaç	gün
yatacağım	bu	sefer	hücremde.	Ama	yazık!	Gardiyanımın	eksikliğini
hissediyorum	penceremin	pervazında.	Bu	seferki	kalışım,	bir	önceki	kadar
eğlenceli	olamayacak.	Kuş

gelmiyor	bir	türlü.

içinden	Ağaç	Geçen	Ev

(1958-1968)



Utarit	îzgi,	Galatasaray	lisesinde	öğrenciyken,	sınıf	arkadaşının	annesi	olarak
uzaktan	gördüğü	ve	bir	tanrıça	kadar	muhteşem	bulduğu	Füreya	ile,	ilk	defa
Maya	Galerisi’nde	tanıştı.	Bu	kez	de	Akademi’de	öğrenciydi.

Füreya	artık,	ilk	gençlik	yıllarından	hatırladığı	baş	döndüren	bir	güzel	değildi.
Ama	taze	güzelliğini	demlendirmiş,	ilginç,	derin	ve	hâlâ	muhteşem	bir	kadındı.
Değişik	giysilerinin	ve	kendi	üretimi	olan	takılarının	uzun	süre	belleklerde
kalmasının	yanı	sıra,	genizden	gelen	kalın	sesi	de	kulaklardan	silinmiyordu
kolay	kolay.

Utarit	Izgi,	bir	on	beş	dakikaya	varan	sohbetten	sonra,	delikanlılık	çağının	ilk
hayranlığını,	belki	de	ilk	bilinçaltı	sevdasını	en	doğru	kişiye	yönlendirerek
yaşamış	olduğunu	düşündü.

Füreya,	Paris’te	açtığı	sergiyi,	Maya’da	da	tekrarlıyordu	ve	ilk	seramik
yapıtında,	iznik	çinileriyle	kaplı	bir	duvarın	önündeki	küçük	nişte	duran	rahleyi
betimliyordu.	Seramiklerinde,	renk	seçimi	ve	konu	itibariyle	iznik	geleneği
vardı.	Coşkulu	renkleri	kullandığı	suluboyalarında	ise	selvi	ağaçlarının	yıldızlara
uzandığı	gece	manzaralarıyla	naif	bir	tat	yakalıyordu.	Utarit	Izgi	de,	batıyı
kopyalamadan	çok,	gelenekten	yola	çıkarak	çağdaşı	yakalamak	peşinde	olduğu
için,	Füreya’nın	işlerine	hayranlık	duymuştu.	Çıraklık	devresine	rastlayan	o
günlerde,	ilerde	yapacağı	binalarda,	mimar-sanatçı	ilişkisini	gerçekleştirmek,
hayallerinden	biriydi.	Kimbilir,	belki	Füreya	ile	de	çalışma	olanağı	bulurdu	bir
gün!

Hayali,	altı	yıl	sonra,	1958’de	gerçekleşti.

1958	Brüksel	Enternasyonal	Fuarı‘nda,	Türk	Pavyonunu	ger-

çekleştirme	onuru,	Akademi	öğretim	gorevlılen	olarak	utant	ızgı	ve	üç
arkadaşına	düştü.	Utarit	îzgi,	Hamdi	Şensoy,	Đlhan	Türegün	278	ve	Muhlis
Türkmen,	mimari	tasanmlarını	Türk	sanatçılarının	katkısıyla	renklendirmeye
karar	verdiler.	Hangi	sanatçılarla	çalışmak	istediklerini	kararlaştırdılar.

Bedri	Rahmi,	250	metrekarelik	bir	duvarın	üzerinde	çalışacaktı.	Sabri	Berker,	bir
başka	duvan	resimleyecekti.

Đlhan	Koman,	bir	heykelle	katkıda	bulunacaktı.

“Füreya’yı	da	ekibimize	katalım,”	dedi	Utarit.



“Zaten	iki	adet	duvar	panosu	yapıyoruz.	Füreya’ya	üstünde	çalışacak	duvar
kalmadı,”	dedi	Đlhan	Türegün.

“Duvar	panosu	yapması	şart	değil	ki.	Belki	başka	türlü	bir	katkıda	bulunabilir?”
dedi	Hamdi	Şensoy.

“Her	ne	yaparsa	yapsın,	bir	Türk	kadın	sanatçı	olarak,	Fuara	katılması	çok	hoş
olurdu,”	dedi	Utarit.	Đlk	gençliğinden	esen	bir	rüzgâr,	bir	diva’nın	alımlı
hayalini	dalgalandırıyordu	gözlerinde.

Füreya,	Brüksel	Fuan’na	seramik	fıncanlarıyla	katıldı.	Fuar’ın	üçüncü	günü	sona
ermeden,	fincanlardan	eser	kalmamış,	hepsi	yağmalanmıştı.	Çok	acele	birkaç
takım	daha	ısmarladılar	istanbul’a.	Her	gelen	takım,	haftasına	kalmadan,	sergiyi
gezenler	tarafından	yürütülüyordu.	Utarit	Îzgi,	fincanlar	çalındıkça,	tuhaf	bir
gurur	duyuyordu.	Brüksel	halkı,	Türk	sanatçının	işine	duyduğu	hayranlığını
onun	seramiklerini,	yasadışı	yollarla	bile	olsa,	evlerine	taşıyarak	dile	getiriyor
gibiydi,	sanki.

Brüksel	Enternasyonal	Fuan,	biri	mimari	diğeri	seramik	dalında	iki	ustanın	uzun
yıllar	sürecek	dostluğuna	ve	işbirliğine	bir	basamak	oluşturdu.	Utarit	îzgi,
istanbul’a	dönüşünde,	Feneryo-lu’nda	yapacağı	ikiz	evlerin	iç	tasarımında
birlikte	çalışmalannı	istedi	Füreya’dan.

“Duvarlanna	pano	mu	istiyorlar?”	diye	sordu	Füreya.

“Onlar	bir	şey	istemiyorlar.	Ben	onlan,	sanatçıların	renkleri,	biçimleriyle
yapılarına	katkıda	bulunmalarının	çok	iyi	bir	şey	olduğuna	inandırmaya
çalışıyorum.”

ışınız	zor	utant	ney,	dedi	Jfüreya.

“Hayır	değil.	Onları	ikna	ettim	bile.	Şöminelerini	yapar	mısınız?”

Füreya	hemen	evet	diyemedi.	Bu	iş,	bir	bankanın	dış	duvannı	yapmaya
benzemiyordu.	Kabul	ederse,	sanatını	birtakım	zengin	kişilerin	emrine	sunuyor
olacaktı.	Eşleri,	kendi	zevkleri	doğrultusunda,	Füreya’ya	ters	düşen	bir	şeyler
isteyebilirlerdi.	Kaprisli	olabilirlerdi.	Parayı	verenin	düdüğü	çaldığını	bilirdi
Füreya.

“Tasanyı	görebilir	miyim?”	diye	sordu,	işi	yokuşa	sürmek	için.	“Önce	bir



görelim	bakalım,	benim	çalışabileceğim	bir	ortam	var	mı?”

Utarit	îzgi,	Füreya’nın	büroya	kolay	kolay	uğramayacağını	sezdiği	için,	krokileri
evine	yolladı.	Büyük	çalışma	masasına	yaydı	kâğıtlan	Füreya,	bir	göz	attı.

“Hoppalaa,”	dedi,	“Bu	da	ne?”

önünde	içinden	ağaç	geçen	iki	adet	ikiz	villa	duruyordu.	Yanlış	gördüğünü
sandığı	için,	atölyede	dolanıp	duran	Sara’ya	seslendi.

“Ponpon,	gel	bak	şuna.	Ne	görüyorsun	burada?”

Çocuk,	kâğıtların	üzerine	eğildi,	“Fifoş	anne,	bu	ne	tuhaf	bir	ev.	içinden	ağaç
geçiyor,”	dedi.	Füreya	telefona	koşup,	Utarit’i	aradı.

“Utarit	Bey,	ben	mi	yanlış	gördüm	acaba?	Evin	içinden	ağaç	mı	geçirdiniz?”

“Evet,”	dedi	karşıdaki	ses,	sakin	sakin.

“Neden?”

“Ağacı	kesmeye	kıyamadım	da	ondan.”

Mimarın,	sadece	yaratıcı	değil,	koruyucu	da	olduğunun	bilincindeki	bu	dostuna,
hayır	diyemezdi	artık.	Füreya	için	koruyuculuk	sadece	eski	yapılan	değil,	doğayı
da	korumaktı.	Demek,	kendi	gibi	düşünen	başkaları	da	vardı	çevresinde.	O	kadar
sevinçliydi	ki,	onun	da	içinden	şarkılar	geçiyordu	şimdi.

“içinden	ağaç	geçen	evlerin	şöminlerini	yapacağımı	bildirmek	için	aradım	sizi,
Utarit,”	dedi.

“Çok	iyi	ettiniz.	Ben	size	bir	şömine	daha	sipariş	etmek	istiyo-

“Kimin	için?”

“Bir	dostum	için.	Faruk	Tanay’ı	tanır	mısınız?	Đnşaat	malze-280	meleri	yapan
bir	fabrikası	vardır.”

“Tanımıyorum,”	dedi	Füreya.	“Tanışırız.”

Nedim	Karakurt	ve	Haluk	Şaman’in,	Feneryolu’ndaki	ikiz	villalarında	çalışmaya



başlamadan,	Faruk	Tanay’m	şöminesini	tamamladı	Füreya.

Bir	şöminenin	yapımı	için	tanıştığı	Faruk	Bey,	Füreya’ya	Şevki	Bey’den	renkler
anımsatmıştı.	Onun	gibi	yaşlı	olmamakla	birlikte,	babacan	görünüşlü,	yumuşak,
güvenilir,	sakin	bir	insandı.	Sanatçı	ya	da	sanatçı	ruhlu	değildi	ama,	sanata	ve
sanatçılara	büyük	saygısı	vardı	ve	en	önemlisi,	Füreya’ya	fena	halde	tutulmuştu.

Kendine	hayran	bir	erkeğin,	çevresinde	dolaşmasına	alışıktı	Füreya.	Hayatında
böyle	birinin	bulunması	onda	bir	emniyet	duygusu	uyandırıyordu.	Dışarda	kar
sepelerken,	sıcacık	bir	odada,	rahat	koltuğa	uzanıp	güzel	bir	kitap	okumak
gibiydi,	emrine	âmâde	bir	hayranın	el	pençe	divan	durması.	Yalnızlığın	ve
özgürlüğün	dengelen-mesiydi,	birine	‘ait	olma’	hissiydi.	Kadınlara	has	bir	sükûn
duygusuydu,	itmedi	Faruk	Tanay’ı.

Evliliğinden	de	gocunmadı.	Onun	evli	oluşu,	kendini	tamamen	sahiplenmeye
kalkmasına	engel	olacağı	için	memnun	bile	oldu.	Bekâr	erkeklerle	giriştiği
ilişkilerde,	aralarındaki	mesafenin	kontrolü	elinden	kaçıyordu	Füreya’nın.	Hele
Türk	erkekleri,	günün	her	saniyesinin	hesabını	sormaya	çok	meraklıydılar.	Oysa
onun,	kendi	yaşama	alanını	işgal	etmeyecek,	ona	soluk	alma	fırsatı	tanıyacak,
güvenilir	bir	dosta	ihtiyacı	vardı.

Çağırıldığında	gelecek,	sevgisini,	ihtimamını	ancak	istendiğinde	gösterecek,
saygılı,	efendi	bir	arkadaşa.

Bir	cumartesi	günü,	öğlene	doğru,	elinde	Hakkiyanımın	verdiği	anahtarla,
Füreya’nın	öğlen	yemeğini	aşağı	kata	indiren	Afife,	yatak	odasından	çıkan	bir
erkekle	karşılaşınca,	eve	hırsız	girdiğini	zannetmiş,	avaz	avaz	bağırmıştı.

“Bağırmayın	efendim,”	demişti	Faruk	Tanay,	“Ben	hırsız	değilim.	Füreya’nın
arkadaşıyım.”

nıııt,	uıı	uaııa	/.m	yaıiıiduaıı	cvc	girmeyin	lUUen,	CiemiŞU

buz	gibi	bir	sesle	Füreya.

“Anneniz	yolladı	beni.	Yoksa	anahtarınız	bende	ne	gezer.”

“Annem	anahtar	da	verse,	siz	yine	zili	çalın.”

“Çalışıyorsunuzdur	diye	düşünmüştüm.	Çalışırken	rahatsız	edilmek	istemezsiniz



de.”

O	günler,	Füreya’nın	dikkatini	dağıtmak	istemeden	aralıksız	çalıştığı	günlerdi.
Meksika’dan,	cebinde	çok	şeyle	dönmüştü.	Yeni	dünyada	geçirdiği	süre	içinde,
çağdaş	sanatı	ve	değişik	kültürlerin	ürünlerini	yakından	tanıyıp,	incelemiş,
özümsemişti	ama	hayır,	Güney	Amerika	yerlilerinin	sanatını	yansıtmayacaktı
işlerinde.

Başka	düşleri	vardı.	Seramiğin,	sadece	sıra	susamış	toprak	zeminden	başka
boyutları	da	olabileceğini	kavramıştı	ve	zorlayacaktı	sınırlarını.	Zaten,	bu
yolculuktan	dönerken	bir	de	küçük	emay	fırını	getirmişti	yanında.	Eski	Mısır’ın,
kobalt	karışımlı	hamurunu	denemişti	ve	bu	malzemede	ölçeği	küçük	tutmak
zorunda	olduğu	için,	takılar	yapmaya	başlamıştı.	Bakır,	pirinç	gibi	maddeleri
sırlıyor,	bir	zamanlar	Bizans’tan	Rusya	yoluyla	Avrupa’ya	geçen	tekniği
kullanarak,	yüzükler,	kolyeler,	broşlar	üretiyordu.

Afife,	Ferruh	Tanay	ve	Füreya	etrafa	saçılmış	takıların,	seramik	ve	cam
parçalarının	ortasında,	birbirlerine	bakmışlardı.	Đlk	kahkahayı	Afife	patlatmıştı.
Füreya	da	gülmeye	başlayınca,	Faruk	Ta-nay’ın	içi	rahat	etmiş

geri	dönmüştü	yatak	odasına.

“Faruk,	cuma	akşamlan	bende	kalıyor	ekseri,	haberiniz	olsun,”	demişti	Füreya.

Afife	yukarı	çıktığında,	aşağıdaki	konuktan	hiç	söz	etmemişti	evdekilere.
Füreya’nın	bir	sırrını	paylaşıyor	olmasının	ve	bu	sırrı	kimseye	söylememesinin,
aralarındaki	soğukluğu	gidereceğini	umuyordu.	Ama	o	buzdan	duvarı	çözmeyi
yine	becerememişti.	Çok	güçlü	bir	harcı	vardı	duvarın,	Sara	adında.	Bu	konuda
hiçbir	suçu,	bilgisi,	eylemi	olmadığı	halde,	ömür	boyu	bir	kara	kedi	gibi,
annesiyle	halasının	arasında	duracaktı	Sara.

Bu	yıllarda,	Şakir	Paşa	atölyesindeki	müdavimler	de	hiç	değişmemiş,	sadece
çoğalmışlardı.	Utarit	ne	zaman	akşamüstleri	Füre-281

ya	ya	uğrasa,	oraaa	Anmet	namaı	ıanpınar	a,	/vnmeı	ısmsı	ıe-cer’e,	Melih
Cevdet’e,	Sabahattin	Eyüboğlu’na,	Şakir	Eczacıba-282	şı‘na,	Cimcozlar’a
rastlıyordu.	Onlar	her	çarşamba,	Füreya’da	bu-luşup,	ya	Jorj’un	Kulis’ine,	ya
Kumkapı‘da	Kör	Agop’un	veya	Balık	Pazarı‘nda	Lefter’in	meyhanesine
gidiyorlardı.	Moda’daki	Koço’ya	veya	Kalamış‘taki	Todori’ye	gidecek	olurlarsa,
Kadıköy	yakasında	oturan	Mina	Urgan	da	katılıyordu	gruba.



Füreya,	ömrünün	elli	yılını	birlikte	geçirmiş	olduğu	zengin	çevrelerden,	lüks
lokantalardan	ve	yüksek	burjuva	alışkanlıklarından	kendi	gönül	rızası	ile
kopuyor,	sanatçı	dostlarının	ödeme	sınırlan	içindeki	daha	mütevazı	mekânlara,
başka	alışkanlıklara	doğru	kayıyordu.	Ama,	geçmişinin	soylu	düzeyinden	hiç
ödün	vermeden.	Kılıç	Ali’nin	karısı	iken	giydiği	Worth,	Dior,	Givency	markalı
giysilerle	değil,	Anadolu	desenleriyle	süslenmiş,	Ayla	Er-yüksel	imzalı,	mor	ya
da	turkuaz	etnik	giysilerle	dolaşıyordu.	Pırlantalar,	zümrütler	değil,	emay	ya	da
cam	takılar	takıyordu.	Her	zaman	olduğundan	çok	daha	çarpıcı,	havalı	ve	şıktı.

Füreya	zaman	zaman,	geçmişinin	izlerinden	yola	çıkarak	bazı	münakaşaların
içinde	buluyordu	kendini.	En	çok	da	en	yakın	ve	sevgili	dostu	Sabahattin
Eyüboğlu	ile	çatışıyordu.

Bir	gün	dört	kişi,	Bursa’ya	gezmeye	gitmişlerdi.	Çelikpalas’m	salonunda
oturuyorlardı.

“Böyle	lüks	yerler	sinirime	dokunuyor.	Çıkıp	doğru	dürüst	bir	yere	gidelim
yemek	yemek	için,”	dedi	Sabahattin	Eyüboğlu.

“Buranın	neresi	lüks	kuzum?”	diye	sordu	Füreya.

“Sana	lüks	gelmeyebilir.	Ben	halk	çocuğuyum.	Burası	bana	göre	lüks.”

“Burayı	lüks	bulmadığıma	göre,	senin	gözünde	ben	ne	çocuğuyum	Sabahattin?”

“Sen	köşk	çocuğusun	kızım.	Köşk	çocuğu	olduğunu	hiç	unutamadığın	için	de
buranın	lüksü	sana	batmıyor.”

“Buranın	lüksü	bana	batmıyor,	çünkü	burası	lüksten	çok	uzak,	köhne	bir	otel.”

“Köşk	çocukları	için,	öyle	olabilir.”

Füreya,	ilk	defa	terbiyesini	bozmayı	göze	aldı.	“Neden	bana

çucugu	ucrKcn,	sesınue	orospu	çocuğu	dermişin	giDi	Dır	tını	seziyorum?”

“Durun!	Durun,	durun,	çocuklar.	Ne	kadar	saçma	bir	şey	üs-	283	tüne
tartıştığmızın	farkında	mısınız?”	diye	araya	girdi	Şakir	Ecza-cıbaşı.

“Sen	sus,	karışma,”	dedi	Sabahattin.



“Neden,	o	da	mı	köşk	çocuğu?”	diye	sordu	Füreya.

“Füreya,	allahaşkına,	ne	oldu	sana	böyle?”

“Bana	kızma,	ona	kız	Şakir.	Kendi	dışında	hepimizi	şey	çocuğu	zannediyor.”

“Ne	çocuğu	zannediyor	muşum?”	diye	üsteledi	Sabahattin.

“Sence	salaştan	hoşlanmak,	dökülen	pis	yerlerde	dolaşmak,	bir	erdem	öyle	mi?”

“Yahu	delirdiniz	mi	siz?	Çocuklar	gibi	incir	çekirdeğini	doldurmayacak	bir	şey
üstüne	münakaşa	ediyorsunuz,”

diye	araya	girdi	Şakir.

“Ben	münakaşayı	bitiriyorum.	Burada	yemek	yemem.	Nokta.”

“Ben	de	buradan	başka	yerde	yemek	yemem,”	dedi	Füreya.

Şakir,	resepsiyona	yürüdü,	hesaplarını	ödedi.

“Haydi	bakalım,	madem	öyle,	evlerimize	geri	dönüyoruz,”	dedi.	Bir	karış	suratla
arabaya	doluştular.	Araba	vapuru	kuyruğunda,	vapura	binmek	üzere
beklerlerken,	bir	gülme	tuttu	hepsini.	Füreya,	Sabahattin’e	döndü,

“Allahaşkına	doğruyu	söyle	bana,”	dedi,	“köşk	çocuğu	olduğum	için,	benim	ev
de	lüks	mü	senin	gözünde?”

“Hayır.	Orası	senin	inin.”	|

“Yani	şimdi	de	bana	hayvan	mı	diyorsun?”	*

“Sana	hayvan	değil,	arslan	diyorum,	Füreya,	arslan!	Arslansın	sen,”	dedi
Sabahattin.	Barıştılar.

Füreya	ilk	mavi	yolculuğunu	1959	yılında	yaptı.	Đçinden	ağaç	geçen	evin
şöminelerini	yeni	bitirmişti	ve	aynı	yıl	babasını	kaybetmişti.	Emin	Paşa,
Yalova’da	geçirdiği	bir	beyin	kanamasından	sonra,	ambulansla	Đstanbul’a
nakledilmiş,	bir	süre	evinde	kendini	bilmeden	yatmıştı.	Zaten	yıllardan	beri
hastaydı.	Ölümü	kendi	ıçm	DeiKi	ae	Dir	Kurtuıuşuı	ama	rureya	çok	acı	çeıonışu.
ueraıar-ca	rüyasında	görmüştü	babasını.	Son	gördüğünde	babası,	paşa	284



üniforması	içindeydi	ve	kızına,	“Benim	için	üzülme	yavrum.	Hat-ta	acılarım
dinmiş	olduğu	için	sevin.	Artık	huzur	içindeyim,”	diyordu.	Yine	de	babasının,	o
uzun	boylu	dimdik	adamın	son	yıllardaki	ufalmış	kırılgan	gövdesini,	ızdırap
dolu	gözlerini	hatırladıkça	içi	yanıyordu	Füreya’nm.

O	günlerden	birinde,	Füreya	manen	ve	bedenen	ne	kadar	yorgun	olduğunu
anlatıp	duruyordu	bir	akşam,	konuklarına.	Cevat	Şakir,	gümbür	gümbür	gürleyen
sesiyle,

“Seni	Akdeniz’in	sularında	yıkamak	lazım	kız!	Başka	türlü	arınıp,
dinlenemezsin,”	demişti.

“Akdeniz’in	sularında	yıka	beni	o	zaman	dayı.”

“Öbür	gün,	Bodrum’a	döner	dönmez,	bir	tekne	ayarlayacağım	sana.”

Küçük	atölyeyi	dolduran	onca	insandan	sesler	yükselmişti,

“Beni	de	yıka.”

“Beni	de.”

“Beni	de.”

Sonunda,	o	sırada	atölyede	bulunmayan	Mina’nın	da	katılmasıyla,	tam	otuz	üç
kişi	olmuşlardı.

“Nuh’un	gemisine	döndük	yahu!”	demişti	Cevat	Şakir.

Dayısı	birkaç	yıldan	beri,	Aliye,	ve	Füreya’nın	ısrarlarıyla,	gelip	gitmeye
başlamıştı	Şakir	Paşa	Apartmanı‘na.

Annelerini	kaybettiklerinden	beri	Hakkiye	ve	Ayşe,	ağabeylerine	karşı	daha
yumuşak	bir	tavır	takınmışlardı.

Özellikle	de	ağabeylerinin	Bodrum’da	doğan	ve	büyüyen	kızı	Ismet’i
görmelerinden	sonra.

Çocuk,	kızıl	parıltılar	yansıtan	sarı	örgüleriyle	narin	bir	papatyayı	andırıyordu.
Cevat	Şakir,	ağır	hasta	olduğunu	telgrafla	öğrendiği	annesine,	sekiz	yaşma



yaklaşan	kızını	tanıştırmak	için	yanında	getirmişti.	Çocuk	yolda	üşütmüş,	nezle
olmuştu.

“Ağabey,	annem	bu	haliyle	bir	de	nezle	kapmasın.	Đsmet	birkaç	gün	Ada’da
kalsın,	nezlesi	geçince	alır	getiririz,”	diye	ısrar	etmişti

di.

Sare	Đsmet	Hanım’a,	kendi	adını	taşıyan	küçük	torununu	görmek	nasip
olmamıştı	ama	yattığı	hastane	odasında,	sevgili	oğlunun	kollan	arasında	vermişti
son	nefesini.

Cevat	Şakir	perişandı.	Annesinden	gelen	mektupları,	yüreğinin	üzerinde
taşıyabilmek	için,	sol	yanı	cepli	ceketler	giyen	Ce-vat’ı	uzun	yıllar	hasretini
çektiği	anasından	söküp	koparmak	zor	olmuştu.	Onun	derin	üzüntüsü	ve	kınalı
yapıncağı	andıran	örgülü	küçük	kız,	kardeşlerin	arasındaki	buzları	eritmiş,
zaman	içinde	kardeşlerin	ilişkisi	eski	sıcaklığına	kavuşmuştu.

Uzun	zamandan	beri,	o	zaten	Cevat	Şakir	değil,	ünlü	“merha-ba”sıyla
etrafındakilerin	gününü	ısıtan,	bir	nefeste,	Yunan	mitolojisini	önünüze	seriveren
Balıkçı‘ydı.	Homer’di,	Oedipius’tu,	Po-seidon’du.	Ve	onun,	bulunduğu
mekânları	ışığa,	bilgiye	ve	neşeye	boğan	kişiliğine	uzun	süre	karşı	koymak	da
imkânsız	gibiydi.

1959	yolculuğu,	‘Mavi	Yolculuk’	adıyla	dilimize	yerleşen	gezilerin	ilkiydi.
Cevat	Şakir,	tekneyle	çok	dolaşmıştı	o	sularda.	Yanında	bir	iki	de	meraklı	turist
bulunurdu	ekseri.	Ege	coğrafyasını	keşfe	çıkmış	bir	Ulysis	gibi	adım	adım
gezerdi	koyları.	Bu	kez,	16	metre	boyundaki	salaş	bir	teknenin	içinde,	uyku
tulumları,	rakıları,	paket	paket	sigaraları,	havlulara	sarılmış	buz	kalıpları,
ortasından	kesilip	buzlara	yatırılmış	karpuzlanyla	tam	otuz	üç	kişiydiler,	tekmili
de	Đstanbul’dan	gelmiş!

‘Maceracı’	adlı	tekne,	Marmaris’ten	kalkıp,	burunları	dolana	dolana,	Bodrum’a
getirmişti	yolcularını.	Geceleri	uyku	tulumlarına	veya	battaniyelerine	sarınıp
güvertede	uyumuşlardı.	On	beş	gün	boyunca	denizle,	yunuslarla,	tarihle	ve
rakıyla	öylesine	iç	içe	girmişlerdi	ki,	Bodrum’a	vardıklarında,	aralarında	bir	süre
kendini	Likyalı	bir	balıkçı	ya	da	Xantos’tan	gelen	bir	Yunan	tanrısı	sananlar
olmuştu.	Her	güne,	daha	güneş	ufukta	kan	kırmızı	rengiyle	yeni	yeni
gözükürken,	Balıkçı‘nın	genzinden	yükselen	gür	bir	“Merhaba!”	ile	başlamışlar,
onun	tuttuğu	balıklan	ateşte	kızartıp	yemiş,	ondan	dinledikleri	efsanelerin	yanı



sıra,	adını	saydığı	yüzlerce	bitkiyi,	çiçeği,	otu,	ağacı	tanımışlardı.
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l	Ultva	vt	auxauaoiaii)	mavi	tvivuiui^ui-	vvivjuw^	>_.*.*….Uy.*»«.-	•	v	her	yıl
tekrarlanmıştı	bu	serüven.

Füreya,	birkaç	yıl	sonra,	1962’de,	Prag’da	Uluslararası	Seramik	Sergisi’nde	en
büyük	ödül	olan	‘Altın	Madalya’yı	kazandı.	1955’te	Cannes’da	kazandığı	gümüş
madalyadan	sonra,	kendini	uluslararası	arenada	bir	kez	daha	kanıtlamış	oluyordu
böylece.

Artık	o	bir	ustaydı	ve	seramikte	ufkunu	genişletmesinin	zamanı	gelmişti.	Teknik
Üniversite’nin	Jeoloji	bölümüne	başvurdu	ve	çeşitli	araştırmalardan	sonra,	çok
elverişli	bir	malzeme	ele	geçirdi.	Bu	malzemeyle,	yüksek	pişirimli	türleri	denedi.
Toprağın	karışım-larıyla	ve	atölyeye	nakliyle	sevgili	Hasan	Usta’sı	uğraşıyordu.

Füreya	ise	sabaha	kadar	fırınının	başında,	değişik	pişirim	dereceleri	deniyordu.
Alacalı	sırlar,	yüksek	pişirime	uymadığı	için,	renklerden	vazgeçiyor,	sıraltı	oksit
boyaları	kullanıyor,	tek	renklerde	yoğunlaşıyordu.	Gre	çalışmaya	başlamıştı.

Çok	yoğun	bir	kış	geçirmiş	olmasına	rağmen,	o	yaz	mavi	yolculuğa	çıkamadı
Füreya.	Yapılacak	özel	işleri	vardı.	Ponpon,	Da-me	de	Sion’a	başlayacaktı.
Çocuğun	üniformaları	hazır	edilecek,	kitapları,	defterleri	alınacaktı.	Yaz
boyunca,	biraz	da	Fransızca	çalışmasını	istemişti	kızın.

Eylül	başında,	okulun	eski	mezunu	olarak,	yeğenini	kayıda	kendi	götürdü.	Tam
beş	yıl	önce,	Sara	ilkokula	başlarken,	okuldaki	ilk	günlerini	hatırladı.	Öğretmeni,
çocuğa	adını	sorduğunda,

“Ponpon,”	demişti	Sara.

“Kızım	senin	başka	adın	yok	mu?”	diye	sormuştu	öğretmen.

Bir	an,	‘Bu	çocuğun	adı	neydi,	sahi?’	diye	düşünmüştü	Füreya.

Şimdi,	Dame	de	Sion’un	o	çok	tanıdık	kayıt	odasında	oturmuş	sıralarını
beklerlerken,	birdenbire,



“Fifoş	anne,	lütfen	bana	onların	yanında	Sara	der	misiniz?”	diye	sordu	çocuk.

“Kimlerin	yanında,	Ponpon?”

“Sörlerin,	öğrencilerin.	Onların	Ponpon	olduğumu	bilmelerimi	istemiyorum.”

“Nasıl	istersen	Pon…	çocuğum.”	Füreya,	ilk	kez	Sara’nın	artık	J.	VJllj-‘V/i*
W^-Jj”)	**j.y»»»iv	UW.iaaua	ı\uyui\	Ull	llIJUll	V/lUUğUllU	laiIV	V.U1”

yordu.	Kendi	adına	kavuşmak	istiyordu	çocuk,	haklı	olarak.

“Seni	Ponpon	diye	çağırmamalarını	evdekilere	de	soyleyece-ğim,”	dedi.
Kardeşinin,	“Kızımı	nasıl	çağıracağımı	sen	mi	tayin	edeceksin?”	diye	soracağını
duyar	gibi	oluyordu.	Ama,	evdeki	anlaşmazlık,	Şakir’den	değil,	Afıfe’den	çıktı.

“Ponpon’u	okula	kaydettirmişsiniz	Füreya	abla,”	dedi.

“Evet.”

“Bana	veya	babasına	haber	verebilirdiniz.”

“Afife,	Sara’nın	Dame	de	Sion’a	gideceğine	karar	verilmemiş	miydi?”

“Verilmişti.”

“Eeee?”

“Ama	kayıda	birlikte	gidebilirdik.”

“Ne	fark	eder	ki.	Đşte	gittik,	yapıverdik.”

“Velisini	kim	diye	yazdınız?”

“Velisi	ben	oldum.”

“Ama	annesi	benim.”

“Benim	veli	olmam,	senin	anneliğine	halel	getirmiyor	ki.”

“Bu	çocuğun	annesi	ve	babası	var.	Velisi	ikimizden	biri	olmalıydı.”



“Yarın	gider,	değiştiririm.	Mesele	yapılacak	bir	şey	değil.”

“Velisi	sen	olursan,	Fransızcaya	da	sen	çalıştırırsın	Afife,”	dedi	Hakkiye	Hanım.
Her	zamanki	gibi,	kızının	yanında	yer	alıyordu.

“Babası	çalıştırır,”	dedi	Afife.	“Üstelik,	Dame	de	Sion’a	giden	her	çocuğun
annesi	ve	babası	Fransızca	mı	biliyor,	Allahaşkına?”

Füreya,	yanıtlamadı	gelinini.	Şaşkın	şaşkın	annesiyle	halasını	dinleyen	Sara’nın
saçını	okşadı,	kapıyı	usulca	çekip,	aşağıya,	kendi	katına	indi.	Az	sonra,	küçük
ayak	sesleri	duydu	kapısının	önünde.	Zili	çalındı.	Gitti	açtı	kapıyı.	Sara	mahzun
gözlerle	kapıda	duruyordu.

“Hayrola?”	dedi.

“Fifoş	anne,	velim	annem	olursa,	siz	yine	beni	çalıştırırsınız	değil	mi?”

“Elbette	Pon…	Saracığım.	Elbette	çalıştırırım.”

“O	Fransızca	bilmiyor	çünkü.”
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“Ben	sizin	çalıştırmanızı	istiyorum,	Fifoş	anne.	Sizi	çok	seviyo-288	rum	çünkü.”

Füreya,	“Annenle	babanı	da	çok	sevmelisin,”	demek	istedi	ama,	kelimeler
boğazına	takıldı,	“Ben	de	seni	çok	seviyorum,”	demekle	yetindi.	Sara	söz
konusu	olduğu	zaman,	duyguları	mantığına	ağır	basıyordu.	Biliyordu	bunu.

Füreya’nm,	dünyaya	bakış	açılan	birbirine	pek	uyan	Utarit	Iz-gi	ile	işbirliği
altmışlı	yıllarda	da	tüm	hızıyla	sürüyordu.

Pendik’deki	Kunt	villasının	hem	şöminelerini	yapmış,	hem	de	ayırıcı	beyaz
beton	duvarında	seramik	öğeler	gerçekleştirmişti	Füreya.	Ama	en	heyecan	verici
çalışması,	1966	yılma	denk	düşen,	Ziraat	Bankası	ile	Başak	Sigorta’nm
birleştirici	duvarları	oldu.	Binalar	Harbiye’de	inşa	edilecekti	ve	80	metrekarelik
yüzeyleri	ile,	bir	sanatçı	için,	inanılmaz	güzellikte	bir	rüya	gibiydiler.



Füreya	da	önce	güzel	bir	rüya	gördüğünü	sandı.	Hayalinde,	kafasında,	yüreğinde
ne	varsa	sere	serpe	boşaltabileceği	80	metrekarelik	bir	boş	alan	sunuluyordu	ona.
Yaşasın!

Konuşan,	Sevişen,	Düşünen	Duvarlar

Füreya,	pelerinine	bürünüp,	Harbiye’de	çalışacağı	duvarların	önüne	yürüdü,	iki
kardeş	kuruluş	yan	yana	duruyorlardı	ve	binaları,	ortalarındaki	kolonla	ikiye
bölünüyordu.	Đki	ayrı	pano	gerçekleştirebilirdi	duvarlann	üzerinde.	Ama	o	hiç
sevmezdi	kolaya	kaçmayı.	Boş	duvarlann	karşısına	geçip,	durdu.	Hava	kararmak
üzereydi,	işinden	evine	koşuşturan	insanlarla,	okuldan	çıkmış	çocuklarla
doluydu	sokak.	Trafiğin	gürültüsü	bir	ara	kulaklarını	sağır	edecek	kadar	çoğaldı.
Hafiften	bir	de	yağmur	başlamıştı.	Füreya	sürekli	karşısındaki	kolonla	bölünmüş
duvara	bakıyordu.	Bu	duvan	değiştiremez	ileri	ya	da	geri	alamazdı.	Büyültüp,
küçülte-mezdi	de.	Binanın	mimarı,	onu	karşısında	duran	yüzeye,	boyutlara	ve
ışığa	mahkûm	etmişti.	Füreya,	Izgi’nin	binasının	esiriydi	artık.	Bir	yol	bulacaktı
ve	sevecekti	bulduğu	yolu.	Başka	çaresi	yoktu.	Beşinci	sigarasını	söndürdü	ve
yavaş	yavaş	evine	geri	döndü.

Sabah	yedi	buçukta	yine	aynı	yerde	buldu	kendini.	Yanında	getirdiği	açılır
kapanır	küçük	tabureye	çöktü.

Sokaklar	yeni	aydınlanmıştı.	Kimseler	yoktu	yollarda.	Duvar,	sessiz,	sevimsiz	ve
karanlıktı.	O,	bir	iki	sigara	bitirene	kadar	bir	uğultu	kapladı	ortalığı.	Sabahın	ilk
otobüsleri	çoktan	menzillerine	ulaşmışlardı	ama,	en	gürültücü	kalabalığı	taşıyan,
en	dolu	otobüsler	yeni	yeni	çıkıyorlardı	seferlere.	Bir	yanm	saatin	içinde	etrafı
okula	giden	ço-cuklann	cıvıltıları,	temizliğe	giden	kadınların	yakınmalan
kapladı.	Güneş	yükseldikçe,	Füreya’nm	duvan	da	işiyor,	aydınlanıyordu.	Saat
dokuz	buçukta	duvar,	apaydmhk,	neşe	dolu	bir	yüzeye	dönüştü.	Füreya	evine
döndü.

Saat	biri	biraz	geçiyordu	geri	geldiğinde.	Öğle	yemeği	için	annesinde	bir	şeyler
atıştırıp,	tekrar	koşmuştu	duvara.	Yanında	ta-F19
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290	“Teyze,	ne	bekliyorsun	burada?”	döndü	baktı,	bir	delikanlıydı	soruyu	soran.
“Otobüs.”



“Durak	burada	değil	ki.”	“Biliyorum.”

“O	zaman	otobüs	beklemiyorsun.”	“Hayır.”

“Birini	bekliyorsun	şu	halde.”	“Evet,”	dedi	Füreya.	“Ben	de	seninle	bekleyebilir
miyim?”	“Kimi?”

“Senin	beklediğini.”	“Sana	ne	benim	kimi	beklediğimden.”	“Ortaya	çıktığında
sana	yardımcı	olurum.”

“Yardıma	ihtiyacım	yok,	yavrum,”	dedi	Füreya.	“Vardır	vardır.	Sen	kadınsın	ne
de	olsa.”	“Ne	demek	istiyorsun?”	“Yani,	başına	bir	iş	miş	gelmesin.”	“Niye
gelsin	ki?”	“Eee,	bu	işler	belli	olmaz,	teyze.”	“Hangi	işler	oğlum?”	“Bu	sizin
işler.”	“Neymiş	bizim	işimiz?”	“Milli	Emniyetten	değil	misin	yani?”	Füreya
gülmemek	içi	zor	tuttu	kendini	“Yoo,	değilim,”	dedi.	“Hep	öyle	derler.	Üç	ay
önce,	şu	karşıdaki	büfeyi	görüyor	musun,	oraya	bir	adam	geldi,	tünedi	satıcı	gibi,
günlerce	gazoz	sattı	büfede.	Sonradan	öğrendik,	bir	komünisti	mi
enseleyeceklermiş	neymiş.”

“Ama	ben	Milli	Emniyet’ten	değilim.”

“Peki	ne	diye	gelip	aynı	yerde	dikiliyorsun	günlerdir.”

“Duvar	için.”

“Ne	duvarı?”

“Neden?”

v	uı	uııl.

“Bana	bir	şeyler	söylemesi	için.”

Bu	sefer	şaşırma	sırası	oğlana	gelmişti.

“Yokyaa!”	dedi,	“Ne	söyleyecekmiş	duvar?”

“Ben	de	henüz	bilmiyorum.	Ama	bana	anlatacağı	bir	iki	şey	mutlaka	vardır.
Bekliyorum	işte.”

Delikanlı	uzaklaştı	yanından.	Yan	sokaktaki	dükkânlardan	birine	girdi.	Yanında



bir	adamla	tekrar	çıktı	dışarı,	Füreya’yı	gösterip	eliyle	deli	işareti	yaptı.
Füreya’nm	onlara	el	salladığını	görünce,	ikisi	birden	hemen	dükkânın	içine
kaçtılar.

Haftanın	sonuna	doğru,	Füreya	ile	duvarın	arasında	elle	tutulur,	gözle	görülür	bir
ilişki	başladı.	Sokakta	yürüyen	insanların,	caddeden	geçen	arabaların	sesleri
arasında,	Füreya,	duvarın	soluğunu	duymaya	çalıştı.

Gözlerinin	önünde	yavaş	yavaş	bir	kavram	beliriyordu.	Đki	duvarı	birbirinden
ayırmayan,	tersine	birleştiren	bir	kavram,	iki	ayrı	pano	yerine,	ikiye	bölünmüş
bir	pano	düşledi.	Birbirini	tamamlayan,	bununla	da	kalmayıp,	bir	birliktelik
yakalayan,	iki	bölümlü	ama	tek	bir	pano	hayal	etmeye	çalışıyordu,	gözlerini
kapamış.	Birden	bir	ses	duydu	arkasında.

“Duvar	konuştu	mu	teyze?”

Gözlerini	açınca,	birkaç	gün	evvel	ona	sorular	soran	genci	gördü.

“Sonunda	konuştu,”	dedi.

“Ne	söyledi?”

“Doğayı	oluşturan	dört	ana	unsurdan	söz	etti.”

“Neymiş	onlar?”

“Toprak,	su,	ateş	ve	hava.”

Delikanlı	ellerini	kafasının	hizasında	tutup	sallayarak,	“Sen	bir	doktora	git,”	dedi
Füreya’ya,	koşa	koşa	uzaklaştı.	Füreya	sakin	sakin	kâğıdını	ve	kalemini	çıkardı
çantasından,	her	zaman	dayandığı	ağaca	dayanıp	çizmeye	başladı.

Pano,	soldaki	Ziraat	Bankası‘nm	duvarından	başlıyor,	bir	kolonla	bölünüp	dışarı
çıkıyor,	yeniden	içeri	girip,	Başak	Sigorta’nın	duvarında	devam	ediyordu.	Bir
yansında	sıcak	renkleriyle	toprak	ve	ateş,	öteki	yansında	ise,	soğuk	renkleriyle
su	ve	hava	yer	alıyor-291

du.	Böylece	DirDirıne	Karşıt	anıa	yuıc	uc	resim	oluşuyordu	panonun	bütününde.

292	Doğayı,	yaşamı,	varoluşu,	sürekliliği	simgeleyen	bir	resim.	Üs-telik,	iç	ve



dış	mekânları	birbirine	bağlayan,	kavramsal	bütünlüğü	gerçekleştiren	bir	resim!

Füreya	kabataslak	çizimini	bitirince,	kâğıdını	ve	kalemini	çantasına	koydu.
Delikanlı,	dükkânın	camına	burnunu	dayamış,	içerden	ona	bakıyordu.	Tam
dükkânın	önünden	geçerken	dışarı	çıktı.

“Yarın	yine	duvarla	konuşmaya	gelecek	misin?”	diye	sordu	sırıtarak.

“Hayır,	işimi	tamamladım.”

“Komünisti	mi	yakaladın.”

“Çocuğumu	doğurdum.	Yani	panomu,”	dedi	Füreya.	Hızlı	adımlarla	evine	doğru
yürüdü.

Toprak,	su	ve	ateş,	atölyesinde	onu	bekliyorlardı.

Füreya’nm	duvarlarla	sıkı	fıkı	ilişkisi,	‘toprak	ve	ateş-su	ve	ha-va’yı	yarattığı
panoyla	bitmedi.

Unkapanı‘na	Manifaturacılar	Çarşısı	inşa	edilirken,	bazı	sanatçılara	süslemeleri
için	duvarlar	verilmişti.

Bunlardan	bazıları,	ana	caddeye	bakan	dış	duvarlardı,	bazıları	yan	duvarlardı.
Kimi	du-varlarsa	avlunun	içinde	yer	alıyor	ama,	ana	caddeden	de	bir	ölçüde
görülebiliyordu.

Füreya’nm	payına,	bu	iç	duvarlardan	biri	düştü.

Kalktı,	duvarını	görmeye	gitti,	ilk	gün	gördüğü,	ne	çarşıydı	ne	de	duvar.

Sadece	Süleymaniye	Camiini	görüyordu.	Cami	öylesine	heybetli,	haşmetli	ve
esrarlıydı	ki,	etrafında	ne	var	ne	yoksa	her	şey	si-liniyordu,	onun	gölgesinde.	Bir
duvara	çöküp	huşu	içinde,	saatlerce	bu	sanat	şaheserini	seyretti.	Onun	elinden	ne
gelebilirdi	ki,	bu	ulu	yapının	eteklerine	kurulacak	çarşının	içinde?

Yine	sancılı	bir	doğum	süreci	başladı	Füreya	için.	Günlerce	gidip	geldi
Unkapanı‘na.	Saatlerce	duvarının	karşısında	oturdu.	Sabah,	öğlen,	akşam
saatlerinin	değişik	ışıklarını	ezberledi.	Süley-maniye’nin	silueti,	her	ışıkta	bir
başka	gözüküyordu.	En	çok	sevdiği,	gün	batımındaki	görüntüsüydü.



Duvarın	karşısında	oturma	faslından	sonra,	ana	caddeye	çıkıp,	defalarca	ileri	geri
yürüdü.	Çarşı‘nın	önünde	belki	yüz	sefer	yaptı.	Sokaktan	geçen	insanlar,
duvarını	ancak	uzaktan	görebileceklerdi.	Demek	ki,	onların	da	gözüne	batacak
büyüklükte	bir	desen	gerçekleştirmesi	gerekecekti.	Belki	de	bir	değil,	birden
fazla,	örneğin	üç	büyük	leke…	Uzaktan	gözü	alacak,	ama	ayrıntıları	ancak
yaklaştıkça	belirginleşecek	üç	leke!

Her	ne	yaparsa	yapsın,	Süleymaniye	Camii’nin	gölgesindeki	bu	duvara,	mutlaka
sevinci,	mutluluğu	ve	aşkı	yansıtmak	istiyordu.	Caminin	mistik	havasıyla
bütünleşecek,	sonsuz	bir	huzur	ve	sevgi	imgesi	düşmeliydi	duvara.	Hiçbir	figür
düşlemeyecekti.	Sadece	mutluluk	kavramından	yola	çıkacaktı.	Bunu
başarabilmek	için,	Bü-yükada’daki	çocukluk	günlerini,	bahçedeki	koşuşmalarını,
anneannesinin	bin	bir	renkli	çiçeklerini	düşünecekti	yapıtını	yaparken.

Bir	şeye	daha	karar	verdi;	cam	kullanacaktı,	fazla	eritmeden.	Çünkü	cam,	fırın
sıcaklığı	artırıldığı	zaman	eriyor,	seramiğin	üzerinde	sır	etkisi	yaratıyordu.	Oysa,
belli	bir	sıcaklıkta	pişirildiğinde,	erimiyor	ve	seramikte	prizma	etkisi	sağlıyordu.
Füreya	eritmeye-cekti	camını.	Böylece,	seramiğin	renkleri,	bu	cam	prizmadan
süzülerek	yansıyacaktı.	Unkapanı	Çarşısı‘nın	önündeki	ana	caddeden	geçenler,
önce	duvarın	üstünde	oynaşan	renkli	ışığın	şavkını	görecek,	lekeleri	sonra	fark
edeceklerdi.

Çarşı‘nın	panosu	da,	yaptığı	diğer	duvar	panoları	gibi,	Füre-ya’nın	büyük
çalışma	masasının	üzerinde	serili	duruyordu.	O,	gayet	yavaş	ve	sakin	fırça
darbeleriyle,	bir	ressamın	resmini	boyaması	gibi,	sabırla	sırlıyordu
metrekarelerce	plakayı.	Kocaman	panoları	tasarlayıp	gerçekleştirebilecek	resim
bilgisine	sahip	olduğundan,	kolay	ve	rahat	üretebiliyordu.	Panonun	sırlanması
bittiğinde,	masanın	üzerinde	gri	bir	alan	meydana	geliyordu.	Plakalar	fırınlanıp
masaya	serildiklerinde,	ortaya	çıkan	renk	cümbüşüne	şaşıp	kalıyordu	öğrencileri.

Özellikle	de	Binay.	Füreya’nm	bu	doğurganlık	anlarında,	Binay,	Bingül	ve
Tüzüm,	ona	yardımcı	olmak	için,	etrafında	kelebekler	gibi	uçuşarak
çalışıyorlardı,	hiç	konuşmadan.	Duyulan	tek	ses,	fırça	darbelerinin	çıtırtısının
yanı	sıra,	Mozart	veya	Beethoven	konçertolarının	çağıldayan	sesi	oluyordu.
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doluşmuş	olan	çocuklar,	iskelede	işçilerle	birlikte	çalışan	pantolonlu	kadını
seyrediyorlardı	hayretle.	Kadın	zayıftı	ve	çevik	bir	keçi	gibi,	hiç	gocunmadan
inip	çıkıyordu	iskeleye.	îriyarı,	yaşlı	başlı	işçiler,	ona	bir	kraliçe	muamelesi
yapıyorlardı	âdeta.

Şaşkındı	çocuklar.	Montaj	henüz	tamamlanmamıştı	ama,	lekelerin	üçü	de	eni
konu	belirginleşmişlerdi	duvarda.

Birden	çocuklardan	biri	bağırdı.

“Şuraya	bakın,	iki	kuş	öpüşüyorlar!”

Füreya	iskelenin	üzerindeydi.	Güçlükle	arkasını	dönerek,	aşağıda	cıvıldayıp
duran	çocuklara	baktı.

“Hanginiz	söyledi	bunu?”	diye	seslendi.	Sıska	bir	oğlan	öne	çıktı.

“Ben!”	dedi.

“Kuş	mu	gördün	orada?”

“Evet.”

Füreya	üşenmedi,	indi	iskeleden.	Çocuğu	yanına	çağırdı.

“Kuşu	nerde	gördüğünü	göster	bakayım.”

Çocuk	birkaç	adım	geriledi.	Füreya	takip	etti	çocuğu.	Eliyle

işaret	etti	oğlan.

“Nah	orada,	işte,	kuşlar	gaga	gagaya	vermiş,	öpüşüyorlar.”	Dondu	kaldı	Füreya.
Hiç	tasarlamadığı	halde,	çocuğun	işaret	ettiği	yerde	masalsı	iki	kuş	kafası
beliriyordu.	Tıpkı	öpüşür	gibiydiler.	Haklıydı	çocuk.	Biraz	daha	geriledi	iyice
görebilmek	için.

‘Ne	iyi	etmişim	de,	elimi	çocukluk	anılarımın	yönlendirmesine	izin	vermişim/
dedi	kendi	kendine.	Duvarında,	cam	prizmanın	ışığında,	mutluluk,	sevgi	ve
sevda	yansımaktaydı…	Tam	düşlediği	gibi!

Pentimento



(Osmanoğlu	Kliniği)

Aynı	odadayım	yine.	Bir	giriyorum	bir	çıkıyorum	bu	kliniğe.	Odamı,	nasıl	olsa
geri	döneceğimi	bildikleri	için,	boş	tutmaya	gayret	ediyorlar.	Burası	ikinci	evim
olmuş	durumda.	Đlla	bir	ikinci	evim	olacaksa,	bunun	Bodrum	koylarından
birinde	duran	bir	tekne	olmasını	isterdim.	Ama	benim,	bir	ikinci	eve	ya	da
tekneye	yetecek	param	olmadı	hayatım	boyunca.	Yoo,	şikâyet	ettiğimi	sanmayın
sakın.	Kimseye	muhtaç	olmadan	yaşamasını	becerebildim	bir	ömür.	Sanatımın
getirdiği	gelir,	ancak	yaşamın	günlük	akışın-daki	masraflarımı	karşılamaya	yetti.
Burası	Türkiye.	Burada	sanatçılar,	yazarlar,	müzisyenler	hiçbir	zaman	onları
zengin	etmeye	yetecek	parayı	kazanamazlar.	Gerçek	sanatçılar	her	zaman	olduğu
gibi,	yine	yolsuz.	Olsun!	Belki	de	yaratıcı	olabilmenin	bir	bedelidir	yoksulluğun
verdiği	tevekkül	ve	alçakgönüllülük.

Kuşu	beklemekteyim	yine.	inadı	tuttu	bir	kere,	gelmiyor.	Oysa	eminim
biliyordur	kendi	türünün	hayatımdaki	yerini.	Ne	çok	kuş	yapüm	ömrüm
boyunca.	Onlar	özgürlüğü	ve	engini	simgeledikleri	için	değil,	plastik	biçimleri
ilgimi	çektiği	için	de	çok	uğraştım	kuşlarla.	Kumrular,	güvercinler	ve	baykuşlar
yaptım.	Evet,	baykuşlar!	Kuşlarımın	arasında,	en	çok	da	insanların	uğursuz
kabul	ettiği	baykuşu	sevdim	nedense.	Soylu	bir	güzelliği	vardı	bu	kuşun.	Diğer
kuşlardan	farklıydı.	Karanlığı	gören	gözleriyle,	kendini	uğursuz	sanan	aptal
insanlara,	alaylı	bir	ifadeyle	tepeden	bakar	baykuş.	Boşuna	‘baykuş’	dememişler
ona,	yani	beylerin	kuşu…

Ama	o	sığırcıklar	var	ya,	daha	önce	de	sözünü	ettiğim…	Onla-

n	bir	panoya	işlemem,	sanırım,	sanat	nayatımm	en	Kayoa	aeger	olayı	idi.	Beyaz
zeminin	üstünde	uçurmayı	başardığım	sığırcıkla-296	rm	öyküsünü	anlatmayı
bitirdiğimde,	içimden	bir	ses,	benim	ku-şun	gelip	pencereme	konacağını
söylüyor.	Çünkü	artık,	dayanılmaz	bir	hasretle	bekliyorum	onu.

1968	yılının	sonlarına	doğru,	sadece	beyaz	ve	siyah	renklerden	oluşan	bir	işe
karşı,	müthiş	bir	istek	başlamıştı	içimde.	O	günlerde	duvarlarla	fena	halde	haşır
neşir	olduğumdan,	yine	üstünde	sere	serpe	çalışabileceğim	bir	duvar
düşlüyordum.	Bana	duvar	sunan	çoktu	da,	herkes	renkli	istiyordu	duvarını.	Ama
karar	vermiştim	bir	kere.	Asla	ödün	vermeyecektim	renklerimden.	Bunun
dışında,	ne	bir	form	ne	de	bir	desen	vardı	kafamda.	Sadece,	siyah	ve	beyaz!

Bir	akşamüstü,	evime	çay	içmeye	uğrayan	mimar	dostum	Abdurrahman



Hancı‘ya	açtım	derdimi.

“Yahu	Füreya,	şu	anda	neyle	meşgulüm,	biliyor	musun?”	diye	sordu.

“Neyle?”	dedim.

“Divan	Oteli’nin	iç	düzenlemesiyle	uğraşıyorum.	Otelin	pastanesinde,	tezgâhın
arkasına	yerleşecek	duvar	için	bir	çözüm	arıyordum.	Hay	aklınla	bin	yaşa	sen.”

“Beni	anlayamadm.	Ben	sadece	siyah	ve	beyaz	kullanmak	istiyorum.”

“iyi	ya,”	dedi	Abdurrahman	Hancı,	“Vitrinde	duran	renk	renk	pastalarla,
keklerle,	turtalarla	yarışmayacak	bir	renk	lazım	oraya.	Aynı	zamanda	da	temizlik
duygusu	verecek	bir	renk.	Bu	beyazdan	başkası	olabilir	mi?”

“Siyahımdan	vazgeçmem	ama.”	“Geçme,”	dedi	Abdurrahman.

Kulaklarıma	inanamıyordum.	Şansıma	inanamıyordum.	Tanrı	bir	kez	daha,	tam
istediğim	boyutta	bir	duvarı	lap	diye	kucağıma	bırakıvermişti.	Sevgili	kuluydum.
Evet	evet,	hiç	şüphem	yoktu,	beni	sevmeye	başlamıştı	yukardaki.	Bu	sevgiyi
sanata	olan	sevdama	borçlu	olabilir	miydim?	Ne	de	olsa,	onun	doğası	da	eşi
bulunmaz	bir	sanat	eseriydi.

Duvarımı	bulmuştum.	Rengimi	de	bulmuştum.	Ama	ne	yapacağımı
bilemiyordum	henüz.	Günde	birkaç	kez	gidip	geliyordum

uıvan	uteıı	ne.	Aiıantan	evime	çoıcyaKindı	da	otel,	aklıma	estikçe	fırlıyordum
evden.

Sonra	bir	gün,	otelin	önündeki	ağaçlara	tünemiş	sığırcıkları	gördüm.	Arada	bir,
hep	birlikte	havalanıyorlar,	yine	gelip	ağacın	dallarına	konuyorlardı.
Akşamüstüydü.	Gök	boşluğunda	küçücük	kanatlarını	çırpıp	duran	kuşların,	bu
doğa	mucizesinin	kimse	farkında	değildi,	işi	vardı	herkesin.	Ben,	ayakta	dikilip
uzun	uzun	seyrettim	onları.	Çocukluğumda	Ada’da	annemle	göçlerini
seyrettiğim	leylekleri	anımsatıyorlardı	bana.	Evet,	kanat	çırpan	tüm	kuşlar	için
yapacaktım	panomu.	Divan	Oteli’nin	önündeki	ağaçların	siyah	kuşları,	dallardan
havalanacak,	yükselecek	sonra	da	süzülerek	içeri	girecek	ve	pastanenin	beyaz
duvarında	yerlerini	alacaklardı.	Hep	orada	kalacaklardı,	ben	gittikten	sonra	bile.

Bir	tanesi	olsun	aralarından	sıyrılıp,	kanat	çırparak	gelip	pencereme	konmaz	mı?



Haydi	kuş	haydi,	bekliyorum.

Oysa	beklemeyi	hiç	sevmem	ben.	Ne	bekletirim	başkalarını	ne	de	ben	beklerim,
on,	bilemediniz	on	beş

dakikadan	öte.	insanları	bekletmeyi,	görgüsüzlük	ve	saygısızlık	olarak
belletmişlerdi	bana,	taa	çocukluğumda.

“En	büyük	ayıplardan	biridir,”	derdi	anneannem,	“Beyefendiler	ve
hanımefendiler,	zamanında	hazır	olmayı	bilen	kimselerdir,	kızım.	Birisi	gecikti
miydi,	notumu	hemen	veririm	ben;	aile	terbiyesi	eksikliği.”

Anneannem	haklıydı	da	görüşünde,	bendeki	bu	beklemeyi	sevmemek,	daha	çok
tezcanlı	olmamdan	kaynaklanıyor	aslında.	Bir	şeyi	kafama	koydum	mu,	hemen
olsun	isterim.	Bu	yüzden,	sırf	bu	tezcanlıhğım	yüzünden,	beklemeyi
sevmediğim,	sabrede-mediğim	için,	bazı	kalpler	de	kırdımdı	zamanında.

Beni	hiç	affetmedi	Afife.	Kızını	ondan	çaldığımı	zannetti	durdu.	Oysa,	bir	insanı
bir	başka	insandan	çalmak	mümkün	olabilir	mi,	hele	de	annesinden?

Sara’yı	evlat	edinmek	istememden	doğal	ne	olabilirdi	ki?	Tek	vârisim	oydu.
Zaten	ona	kalacaktı	her	şeyim.

Evlat	edinmekle,	ilerde	bir	gün,	onun	hakkının	yenmesine	mani	olacaktım.
Servetim,	mücevherlerim	yoktu.

Yıllarca	önce,	hırsızın	tayyörümün	ya-
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kasında	unuttuğu,	bana	kalan	yegâne	mücevherimi,	Kus	ışı	gül	broşumu	da
Sara’ya	vermiştim	zaten.	Ama	ölümümden	sonra,	ya-298	pıtlarıma	başkaları	göz
dikemeyecekti,	atölyeme	sadece	o	sahip	çıkacaktı.

Karşılığında,	soyadı	bile	değişmeyecekti	Sara’nm.

Bu	fikri	kafama	Mehmet	Ali	ile	Adalet	sokmuşlardı.	Onların	da	çocuğu	yoktu,
benim	gibi	ama	Müşerrefleri	vardı.	Ben	onlarda	tanımıştım	Müşerrefi.	Şakir
Paşa	Apartmam’nm	bir	müteahhide	kat	karşılığı	verilmesinin	gerekli	kanuni
işlemlerini	yapıyordu	bizim	aile	için.	Gencecik,	dünya	güzeli	bir	kızdı.	Ben,



Aliye,	Fahrü-nissa,	hepimiz	her	türlü	işimizin	görülmesi,	haklarımızın
korunması	için	vekâletnamelerimizi	ona	vermiş	ve	zaman	içinde	onu	çok
sevmiştik.	Sanki	Mehmet	Ali	dostumuzun	avukatlık	bürosunda	çabşan	bir	stajyer
avukat	değil	de	hepimizin	kızıydı.	Kardeşimiz	gibiydi	demeye	bile	dilim
varmıyor.	Çünkü,	sonunda	bir	evlat	kadar	yakın	olmuştu	bize.	Şakir	Paşa
ailesinin	tüm	fertlerinin	bütün	kaprislerini,	dertlerini,	sorunlarını	gıkı	çıkmadan
çözüyor,	bir	de	üstüne	sevgi	veriyordu	hepimize.	Onsuz	hiçbir	şey	yapamaz	hale
gelmiştik.	Başımız	sıkıştı	mı,	hemen	Müşerrefe	koşuyorduk.	Bir	gün	Mehmet
Ali	ve	Adalet’le	içkilerimizi	yudumlarken,

“Şu	Müşerref	olmasa	bizim	ailenin	hali	ne	olur	acaba?”	demiştim.

“Bunu	biz	de	düşünüyoruz,”	demişti	Mehmet	Ali,	“Müşerref	olmasa	Adalet	ile
ben	ne	yapardık.	Artık	büromun	bütün	işlerine	o	bakıyor.	Yetmiyormuş	gibi	bir
de	sağlık	sorunlarımızla	uğraşmakta.	Evladımız	olsa	daha	yakın	olamazdık.”

“Çocuklarımız	yok	ama,	benim	Sara’m	var,	sizin	de	Müşerrefiniz.”

“Sara	hiç	olmazsa	senin	yeğenin	Füreya.	Vârisin	o.	Ya,	biz	nasıl	ödeyeceğiz
hakkımızı	Müşerrefe?	Adalet’e	diyordum	ki,	bunun	tek	bir	yolu	var.”

“Neymiş	o?”	diye	sormuştum.

“Müşerrefi	evlat	edinmek.”

“Annesi	babası	varken,	mümkün	mü?”

“Kabul	ederse,	evet.	Ben	araştırdım,	aramızda	kanunun	emrettiği	yaş	farkı	da
var…”

“Mehmet	Ali,	ben	de	Sara’yı	evlat	edinebilir	miyim?”	“Şakir’le	karısı	isterler
mi?”	diye	sormuştu	Adalet.

“Sadece	Sara’nm	kabul	etmesi	gerekiyor.	On	sekiz	yaşma	gel-	299	meşini
bekle,”	demişti	Mehmet	Ali.

Sara	benim	nüfusuma	geçebilecekti	demek.	Benim	kızım	olabilecekti.

“Zaten	senin	kızın	o,”	demişti	bana	annem.	“Ne	diye	uğraşıyorsun?	Afife’yle
Şakir,	hoşlanmayabilirler	bu	işten.”



Sara	ister	miydi?	Günlerce	uyku	tutmamıştı	beni.	Cimcoz’lar,	Müşerrefi	evlat
edinebilmek	için	gerekli	evrakları	hazırlarken,	keşke	benim	evraklarımı	da	hazır
etseler,	diye	düşünüyordum,	öylesine	kafama	yerleşmişti	ki	bu,	elimdeki	işleri
bile	doğru	dürüst	yapamaz	olmuştum.

“Sara,”	demiştim	sonunda,	“Cimcoz’lar	Müşerrefi	evlat	ediniyorlar.	Ben	de	seni
nüfusuma	geçirsem,	neyim	var	neyim	yok	sana	kalırdı.”

“Zaten	bana	kalacak,	Fifoş	anne,”	demişti	Sara,	“kardeşim	yok	ki	benim.”

“Kızım	öyle	de,	annen	olmadığım	için,	sen	ancak	yeğenim	olarak	miras
haklarımdan	yararlanabiliyorsun.

Başka	akrabalar	çıkabilir,	kendilerine	de	pay	düştüğünü	söylerler,	uğraşır
durursun.	Evladım	olsaydın	başka	kimsenin	mirasım	üstünde	hak	iddia	etmesi
mümkün	olmazdı.”

“Ben	zaten	kızınız	sayılırım.	Soyadımız	bile	aynı.”

“işte	ben	de	sırf	bu	yüzden	sorabiliyorum	bunu.	Adını	dahi	değiştirecek
olmadıktan	sonra,	niye	yapmayalım.”

“Annemle	babama	sormadan	mı?”

“Onlar	bir	kere	karşı	çıkarlarsa,	yapamayız.	Đstersen	hiç	kimse	bilmesin.
Gerçek,	ben	ölünce	meydana	çıkar.”

“Annem	babam	duyarlarsa.

“Duymazlar.	Soyadın	değişmeyeceği	için,	sadece	ikimizin	arasında	kalır.	Söz
veriyorum.	Bir	de	Müşerref	bilecek	haliyle.	Onu	da	Cimcoz’lar	evlat	ediniyorlar,
biliyor	muydun?”

“Evet,	söylemiştiniz,”	demişti	Sara.

sara	nın	on	seKiz	yaşını	doldurmasına	çok	az	zaman	kalmıştı.	Uğursuz	bir	yıldı.
Gençler	sokaklarda	Amerika	karşıtı	gösteriler	300	yapıp	duruyorlardı.	Đçimde
kötü	şeyler	olacakmış	gibi	bir	his	var-di.	Ya	ölüverirsem	diyordum,	kendi
kendime,	ya	onu	evlat	edine-meden	ölür	gidersem.	Telaş	içindeydim.	Sanki
hemen	ölüverecek-mişim	ve	birileri	Sara’nın	haklarını	koparıp	almak



istiyorlarmış	gibi	bir	paranoyaya	kapılmıştım,	ölümden	bu	kadar	çok	korkunca,
ölüm	hiç	affetmez	hemen	gelir.

Nitekim,	Sara’yı	evlat	edinmemin	akabinde,	ölüm	kapımıza	dayanmıştı	soğuk	ve
karanlık	yüzüyle.	Annem	ne	zamandır	rahatsızdı.	Yeni	yapıtlarımı	Taksim
Galerisi’nde	sergilememden	önce	iyice	kötülemişti.	Sergi	hazırlığında	olduğum
için,	gerektiği	gibi	ilgilenememiştim	annemle.	Sabah	akşam	uğruyordum	nasıl
olduğunu	sormaya.

“Ben	çok	iyiyim,	sen	git	işini	bitir,”	diyordu	hep.	Bitirecek	o	kadar	çok	işim
vardı	ki,	yanında	uzun	kalmıyor,	gidiyordum	ben	de.

Serginin	açılış	günü,	sabah	çıktım	yukarı.

“Nasılsınız	anneciğim,”	dedim.

“Kızımın	sergisine	gelemeyecek	kadar	kötü	değilim,”	dedi.	Severdi	açılışlan.
Operaları,	tiyatroları,	konserleri,	gala	gecelerini	de	severdi,	bütün	kardeşleri	gibi.
Bu	serginin	heyecanı	içindeydi	ne	zamandır.

“Allahtan	Galeri	evimize	çok	yakın,”	dedim.

“Uzak	da	olsa	gelirdim	Füreya,”	dedi.

Sergide	mutluydu.	Bana	soru	soranları	teker	teker	en	sevdiği	yapıtların	önüne
götürüp,	bilgi	veriyor,	gazetecilere	resimler	çek-tirtiyordu.	Serginin	sonunda,	her
zaman	yaptığımız	gibi	yemeğe	gidecektik.

Abdullah	Efendi	lokantasında	kocaman	bir	masa	ayırtmıştık.

“Ben	yoruldum	Füreya,”	dedi	yanıma	gelip,	“Yemeğe	gelmek	istemiyorum.”

“Siz	de	gelin,	ne	zaman	isterseniz	ben	sizi	eve	bırakırım,”	dedi	Utarit.

“Yoruldum	yavrum.	Eve	gideyim.”

UVĐ1UU~

ğümde,	Afife	karmakarışık	bir	suratla,	kapıda	beni	bekliyordu.	Yukarı	fırladım.
Annem,	sergiden	eve	dönünce	hemen	yatmıştı.	3°l	Biraz	sonra	Afife	girmişti



odasına.	“Uyuyacaksanız,	ışığınızı	kapa-tayım,”	demişti.	Ses	vermeyince,
yanındaki	ışığı	söndürmek	için	yatağa	yaklaşmış	ve	anlamıştı	bir	tuhaflık
olduğunu.	Çok	zor	soluk	alıyordu.	Kendinde	de	değildi.	Doktor	getirtmişlerdi.

“Komaya	girdi,”	demişti	Doktor.

“Ama	biraz	öncesine	kadar	iyiydi.	Sergide	herkesle	sohbet	etti,”	demişti	Şakir.

Demek	ki	annem,	sergimin	sonuna	kadar	ayak	diremişti	ölüme.	Son	gayretiyle
mutluluğumu	paylaşmaya	gelmiş,	serginin	bitimine	kadar	kalmıştı.	Yatağın
yanma	yere	çöktüm.	Elini	tuttum.

“Benim	anne,	yanındayım,”	dedim.	Başıyla	bir	işaret	yaptı	gibi	geldi	bana.	El	ele
ne	kadar	uzun	kaldığımızı	bilmiyordum.	Zaman	durmuştu.	Ailenin	direğiydi
annem.	Hiçbir	fırtınanın	devireme-yeceği	kadar	güçlü,	her	acıyı	dimdik
taşıyabilecek	kadar	onurlu	ve	vefalıydı.	Bir	de	üstüne	o	kadar	uyumlu	ve	akıllı.
Cumhuriyet’e	ayak	uydurmasını	bilmiş,	Cumhuriyet’i	sevmiş	bir	Osmanlı
kadınıydı.	Son	Osmanlıydı	o.	Okula	gitmemiş,	evde	yetişmişti	ama,	Belediye
Meclisi’nde	üye	olacak	kadar	güncelle	iç	içeydi	ve	akıllıydı.	Aile	genlerinde
varolan	yaratıcılığının	kanıtı	el	emeği	işler,	çantalar,	sepetler	odanın	dört	bir
köşesine	serpilmişti.	Onun	sanatı,	diğer	kardeşlerininki	gibi	teşhir	edilememiş,
evin	içine	hapsedilmişti.	Ne	yazık!	Onlara	bakıyordum,	tarifsiz	bir	hüzün	ve
sevgiyle.	Birden,	içime	doğmuş	gibi,	yüzüne	çevirdim	gözlerimi,	son	soluğunu
verdiğini	gördüm.

Körük	gibi	inip	kalkan	göğsü,	dümdüzdü	artık.	înanamıyordum.	Birkaç	saat
öncesine	kadar	sıcaklığını	hissettiğim,	sesini	duyduğum	annem	yoktu.	Bir	an
önce	varken,	bir	an	sonra	yoktu.	Bir	kızıllık	yansıyordu	gözüme.	Bu	var	oluşla
yokoluş	anını	bir	yerlerden	hatırlıyordum…	biliyordum.	Daha	önce	yaşamıştım
sanki…

Boğaz’da	bir	gün…	Anadoluhisa-rı‘nda…	o	mucizeyi	yaşarken,	o	doğa
mucizesini…	güneş	bir	anda	yok	olup	gitmişti	ufuktan.	Tıpkı	annem	gibi,	bir	an
varken	yok	olmuştu,	inanılmazdı.	Dayanılmazdı.	Katlanılmazdı.

Yaşlar	art	arda	düşüyordu	gözlerimden.	Yanaklarımdan	kayarak	annemin

tim,	hep	içimde	taşıdığım	bu	varoluş	ve	yokoluş	anını.	Yaşamın	302	mucizesini,
yani	ölümü	belki	de…



Sara’yı	evlat	edinemeden	geli-verir	diye	korktuğum	ölüm	beni	götürmemişti
ama,	sonunda	gelmiş,	annemi	almıştı	benden.

Sara	on	sekizine	girdiği	gün,	almıştım	onu	karşıma.

“Sara,”	demiştim,	“Karar	verme	anı	geldi.	Ölüm	çok	çabuk	gelebiliyor.
Hazırlıksız	yakalıyor	insanı.	Biliyorum.

Bildiğim	için	de	korkuyorum.	Kızım	olmaya	hazır	mısın?	Haftaya	pazartesi
bitirelim	mi	bu	işi?”

“Bitirelim	Fifoş	anne.”

Söyledim	size	beklemeyi	sevmem	diye.	Madem	karar	verilmişti,	bir	an	önce
yapılacaktı	gereken.	Müşerref	hazır	etmişti	tüm	evrakımızı.	Zeytinburnu
Adliyesi’nden	gün	almıştı.

Sara’yı	bir	hafta	sonra	nüfusuma	geçirdim.	Artık	o	benim	kı-zımdı.	Ama	garip
bir	şey	olmuştu,	nüfusuma	geçtikten	sonra,	o	güne	kadar	beni	Fifoş	anne	diye
çağıran	Sara,	bana,	‘hala’	diyordu	artık.	Kızım	bana	‘hala’

diyordu.

Çok	uzun	yıllar	sonra,	zor	bir	doğumla	Serra’yı	dünyaya	getirdiği	günün	akşamı,
yanıbaşında	otururken	öğrenmiştim	nedenini.	Sara,	onu	evlat	edineceğimi
annesinden	saklayamamış,	bir	tek	ona	söylemişti,	gizli	kalması	ricasıyla.

“Halam	bunu	sırf	benim	menfaatim	için	yapıyor	anne,”	demişti.	Bir	şartı	vardı
Afife’nin.	Sara,	bana	Fifoş	anne	değil,	hala	diyecekti.

Kuş,	eğer	inat	etmeyip	de	gelseydin,	soracaktım	sana,	Afife	mi,	ben	mi,
hangimiz	kazandık,	diye?

Neredesin,	kuş?

Arayışlar

(707i	Yıllar)

Panolardan	bıktı	Füreya.	Geniş	yüzeyler,	büyük	duvarlar	üzerinde	yeterince



çalışmıştı.	Çini	sanatımıza	çağdaş

bir	yorum	kazandırarak,	yeniden	yaşamın	içine,	yapıların	kalbine	sokmuştu
çiniyi,	yeni	kimliğiyle.	Admı

‘Seramik’	koyarak.

Şimdi	seramiği	evlerin	içine	de	sokmak	istiyordu.	Tıpkı	hayran	kaldığı	Meksika
duvar	resimlerindeki	gibi,	sanat,	yaşamın	tam	orta	yerinde,	insanların	yanıbaşına
olmalıydı.

Evlerin	duvarlarına	asılmak	üzere,	önce	küçük	panolar,	sonra	da	tabaklar
yapmaya	başladı.	Tabakları,	işlevsel	nitelikleri	için	değil,	duvarlar	için
yapıyordu.	Đnsanlar,	bu	seramikleri	tıpkı	birer	tablo	satın	alır	gibi	alıp,	evlerinin
duvarlarına	asacaklardı.	Motifleri	değişikti.	Kuşlardan	balıklara,	ağaçlardan
evlere	uzanan	bir	yelpaze	içeriyordu.	Bu	yapıtlarıyla	Paris’te	ve	Đstanbul’da
sergiler	düzenledi	ve	gördü	ki,	yanlış	yolda	değildi.

Đnsanlar	gerçekten	de	bu	tabaklan	ve	minik	panoları	duvarları	için	alıyorlar,
onlara	sanat	eseri	muamelesi	yapıyorlardı.

Uzakdoğu’nun	ve	Đznik’in	tabakları,	tabak	olarak	kullanılmak	üzere
üretilmişlerdi.	Oysa,	tabakların	sanat	değerini	görebilen	Batılılar,	tabaklarını
mutfak	raflarından	salon	duvarlarına	taşımışlardı.	Bizde,	iznik	tabaklar
kullanılmaktan	ötürü	kırılır	ve	zamanın	içinde	yitip	giderken,	Batı‘da
kullanılmadıkları,	muhafaza	edildikleri	için,	tabakların	antika	değerleri	oluşmuş,
zengin	koleksiyonlar	çıkmıştı	ortaya.

Füreya	da	böyle	bir	düşle	başlamıştı	tabaklarını	yapmaya.	Gre	tekniğini
kullandığı,	yani	tabaklarını	yüksek	ateşte	pişirdiği	için,	çok	az	renkle	çalışıyor,
bin	bir	çeşidini	denediği	kuş,	balık	ve	ağaç	yan	yana	geldiklerinde,	değişik	bir
pano	havası	yaratıyordu.	304	Füreya,	1970’lerde	seramiği,	yapıların	dışına
olduğu	kadar,	ev-lerin	içine	de	sokuyordu	artık.

Derken	beyaz	bir	düş	görmeye	başladı.	Rüyasında,	her	tarafın	karla	kaplı	olduğu
bembeyaz	bir	ortamda,	yine	beyazlar	giymiş	olarak	koşuyor,	koşuyor	ve	yorulup
durduğunda,	elini	yakan	bembeyaz	bir	fincandan	çay	içiyordu.	Elindeki	fincan,	o
kadar	beyazdı	ki,	ışığı	geçirebiliyordu	içinden.	Âdeta	şeffaftı.	Hafifti.
Porselendi!



Yüksek	pişirim	toprağını,	63	yılında	bulmuştu.	Şimdi,	1200	dereceden	de	ileri
gitmek,	porselen	düzeyine	yaklaşmak,	belki	de	onu	geçmek…	900	derecede
pişen	toprağı	en	son	sınırında	sınamak,	kilin	daha	da	çok	sintelleşmesini
sağlamak…	denemek…	araştırmak…	yeni	pişirim	dereceleri	bulmak…	sürekli
yenilenmek	istiyordu.

Porselen	yapma	fikri,	bir	tutkuya	dönüşmeye	başladı	içinde.

Neydi	porselenle	seramiği	değişik	kılan?

Tamam,	killeri	ayrıydı.	Kili	bulabilirdi.	Hasan	Usta’sı	ve	onun	oğlu	Rıfat
arkasında	oldukça,	bulamayacağı	toprak	yoktu.	Porselen	ile	seramiğin	ısı
dereceleri	de	farklıydı,	kendi	fırınında	pişire-mezdi	porseleni.	Böyle	bir	fırını
nasıl	elde	edebilirdi	acaba?

Đstanbul	Porselen	Fabrikası‘nm	Tuzla’daki	atölyesinde	buldu	kendini.

“Porselen	yapmak	istiyorum,”	dedi.	“Porselenin	kendi	öz	beyazlığını	koruyan,
hafifliğini,	saydamlığını	yansıtan	çalışmalar	yapmak	istiyorum.”

Buyur	ettiler.

Porselen	fabrikasından	içeri	ilk	kez	bir	sanatçı	girmiş	oldu	böylece.

Fransa’daki	atölye	günlerini	anımsatan	bir	tempoyla	çalışmaya	başladı.	Her
sabah	gün	doğmadan	yollara	düşüp	Tuzla’ya	geliyor,	geç	saatlere	kadar,	başını
işten	kaldırmadan	çalışıyordu.	Kahve	ve	çay	fincanları,	yemek	tabakları,	ibrikler,
kuşlar,	kuş	kandilleri,

çorba	kâseleri,	vazolar,	çaydanlıklar	yapıyordu.	Antep’in	pirinç	ibriklerinden,
Guatemala’nın	teneke	kuşlarından,	Osmanlı	motiflerinden	yola	çıkıyor,	hiçbir
renk	kullanmadan,	beyazın	üstüne	305	yine	beyaz	motifler	işliyordu.

Yaptığı	işler,	Đstanbul’da	Ankara’da	kapışılıyor,	Anadolu	kentlerinde	raflarda
kalıyordu.	Bir	ürünün	sanayileşebileceği	miktarda	satılmıyordu	yaptıkları.
Çünkü	çok	özeldiler.	Çok	ince	bir	zevki	yansıtıyorlardı.

Fabrika	yöneticileri,	sanatın	değil,	çoğunluğun	sesine	kulak	verdiler.

Oysa	bu	fabrikada	bir	gelenek	oluşturmak	istemişti	Füreya.	Ondan	sonra,



arkasından	başka	sanatçılar	gelecek,	onlar	da	kendi	düşlerini	yansıtacaklardı
porselene.	Olamadı.	Hem	seramik	sanatının	hem	de	endüstrisinin	gelişimini
sağlayan,	ülkelere	saygınlık	ve	verimlilik	getiren	sanatçı-endüstri	işbirliği	kadük
kaldı.

Füre-ya’nın	bugüne	kadar	üretilmiş	en	güzel	yemek	takımlan,	el	emeği	o
bembeyaz	fincanları,	vazoları,	kuş

kandilleri	değeri	bilinmeyince	üretimden	kaldırıldı.	Füreya	da	kalıplarının
tümünü	kırıp,	tuzla	buz	etti.

Biraz	da	gönlü	kırılmıştı	belki.	Ama	çok	değil.	Çünkü	ne	olursa	olsun,	seramik
artık	yaşamın	içindeydi.

Yapılara	tırmanmış,	sofralara	taşınmış,	masalara	kadar	da	inmişti.	Hilton’a
sehpalar	yapmıştı	seramikten,	insanlar	onun	seramik	masalannın	üzerinde	kahve
ve	çay	içmişlerdi.	Taslanndan	da	şarap.

Yetmişli	yıllara	geldiğinde,	uzun	bir	yol	yürümüştü	Füreya.	Az	biraz	yorgundu.
O	yıllar	da	az	yorucu	değildi	hani.	Üniversitelerde	boykotlar	ve	işgaller	sürüyor,
sağcılarla	solcular	hemen	hemen	her	Allahm	günü	birbirlerini	vuruyorlardı.
Siyasi	cinayetlerin	işlenmediği,	huzursuzluğun	çıkmadığı	tek	bir	gün	yoktu.

1971	yılının	12	Martı‘nda,	Ordu,	hükümete	meşhur	Muhtırayı	vermiş,	Demirel
hükümeti	istifa	etmiş,	yerine	Nihat	Erim	hükümeti	kurulmuştu.	O	yılların	tek
umut	verici	olayı,	1973’te	istanbul	Kültür	ve	Sanat	Vakfı‘nm	Uluslararası
Đstanbul	Festivali’ni	gerçekleştirmiş	olmasıydı.

F20

Ortamın	yüreklere	verdiği	ağırlık,	sanatçıların	ışıenne	ae	yansıyordu,	haliyle.
Oysa	Füreya’nın	mahzun	kuşlar	olması	gereken	306	baykuşlarında	bile	bir
iyimserlik	vardı.	Çünkü	dallara	konmuş	baykuşlarını	üretirken,	memleketin
halini	değil,	Aliye’yi	düşünmüştü,	Aliye’nin	bir	akşam	alacakaranlığında	elinde
yeni	ateşlediği	tabancasıyla,	ürkek,	umutsuz	ve	çaresiz	mezarlıkta	dolaştığı
saatleri,	izbeliklerin,	mezarlıkların	kuşları,	selviler	arasında	titreyerek	dolanan
genç	kadını,	şaşkın	bakışlarıyla	izlemiş,	kollamışlardı,	öyle	anlatmıştı	Aliye.
Belki	de	bu	yüzden	Füreya	baykuşlarının	yusyuvarlak	gözlerine	hep	sıcak	bir
bakış,	yüzlerine	sevecen	bir	ifade	vermişti.



Yetmişli	yılların	huzursuz	ortamına,	bir	başka	olay,	Şakir	Paşa	Apartmanı‘nın	bir
müteahhite	devredilmesi,	tuz	biber	ekti.

Hakkiyanımm	ölümünden	sonra,	çok	sahipli	bu	evde	bir	düzenlemeye	gitmek
gerekmişti.	Mehmet	Ali	Cimcoz’un	tanıştırdığı	bir	müteahhitle,	kat	karşılığı
anlaşma	yapıldı.	Müteahhit	buraya	kocaman	bir	iş	hanı	yapacak,	karşılığında
Şakir	Paşa’nın	çocuklarına	katlar	verecekti,	inşaatın	başlayabilmesi	için
apartmanın	boşaltılması	gerekiyordu.

Füreya	ne	yapacağını	şaşırmış	haldeydi.	Acilen	bir	yer	tutup	evini	ve	atölyesini
taşımalıydı.	Oysa,	henüz	katı	hazır	olmadığı	için,	kirayı	karşılayabilecek,	sürekli
gelen	bir	akan	da	yoktu.

“Kendinizi	bu	kadar	harap	etmeyin	Füreyanım,	nasılsa	bir	yer	bulacağız,”
diyordu	Müşerref.	Tüm	dostları	hani	harıl	hem	ev	hem	de	atölye	olarak
kullanabileceği	bir	yer	arıyorlardı	Füreya	için.	Aliye	Beyoğlu’na	gelmesinde
ısrar	ediyordu.	Füreya	ise	ömrünü	geçirdiği	muhitten	aynlmak	istemiyordu.
Sonuçta,	Harbi-ye’de	caddeye	paralel	bir	arka	sokakta,	Arif	Paşa	Apartmanı‘nda
bir	daire	bulundu.

“Eh,	bir	Paşa’dan	öteki	Paşa’ya	geçiyorsun,”	diye	dalga	geçti	Aliye,	“Sana	da	bu
yakışırdı	doğrusu.”

Yerleşeceği	kat	büyüktü	fakat	harap	bir	halde	idi.	Alışık	olduğu	gibi,	yine	bir
giriş	katıydı.	Utarit	Izgi,	işini	gücünü	bırakıp,	Fü-reya’nın	yeni	dairesini
düzenlemeye	girişti.	Seramik	fırını,	bu	kez	iş	masasının	yakınına	yerleştirilecekti
ki,	Füreya	öteki	evde	olduğu	gibi	sıkıntı	çekmesin.

rırın	yeneşunıırıcen	füreya	mutlakta	kutulan,	paketleri	açıyordu	ve	Utarit’in,
“Yavaş	olun,	çarpmayın,	aman	dikkat,”	diye	bağırıp	duran	sesini	işitiyordu.
Birden,	“Allah	kahretsin,”	diye	bir	3°7	haykırma	duydu,	içeri	koştu.	Kan	ter
içindeki	Utarit	ve	ustalar,	bir	ayağının	üzerinde	eğilmiş	duran	fınna	bakıyorlardı
şaşkın	şaşkın.

“Ne	oldu	yahu?”	diye	sordu,	önce	kimse	yanıtlamadı.	“Nedir	bu	haliniz?”	dedi
yine	Füreya.

“Fırının	bir	ayağı	zemini	delip,	alt	katın	tavanına	geçti,”	dedi	içlerinden	biri.

“Anlamadım.”



“Anlamayacak	ne	var.	Şu	anda	alt	katta	oturan	adamın	tavanından	bir	fınn	ayağı
sarkıyor,”	dedi	Utarit.

Fırının	yeniden	askıya	alınıp	yerinden	kaldınlması,	zeminin	beslenmesi	ve	yerine
yerleştirilmesi	günler	aldı.

Evin	içi	dandi-niydi.	Füreya,	eskisi	gibi	her	işine	koşup	ona	yardımcı	olan	Afi-
fe’nin	yokluğunu	hissediyor,	ama	bunu	kendine	bile	itiraf	etmiyordu.

Sara,	Dame	de	Sion’a	başladığından	beri	aralan	giderek	açılmıştı	geliniyle.
Çocuk	okuldan	çıkınca,	Füreya’nın	ödevlerine	yardım	edeceği	bahanesine
sığınıp,	doğruca	atölyeye	gidiyordu.	Afife,	Şakir	Paşa	binasının	yıkımından
dolayı,	evlerin	ayrılmasına	memnun	olmuştu	için	için.	Kızı	artık	baba	evini
bilecekti.	Ama	işler	istediği	gibi	gitmedi.	Sara	çocukluktan	çıkmış,	istediğini
yapabilecek	yaşa	gelmişti.	Atölye	onun	için	hem	bir	bilgi	hem	de	bir	eğlence
kaynağı	idi.	Halasının,	sürekli	genç,	yaşlı,	kadın,	erkek	bir	sürü	insanın	girip
çıktığı,	renkli	evinde	çok	hoş	vakit	geçiriyordu.	Okuldan	çıkınca	ders
bahanesiyle	gittiği	evden,	bazen	akşam	yemeğini	yemiş	olarak	dönüyordu	kendi
evine.

“Sara’nın	en	geç	saat	altıda	evinde	olmasını	istiyor	babası,”	demişti	Afife.

“Bazen	dersi	bitmiyor.	Bir	şeyler	atıştırıveriyoruz	karşılıklı.”	“Olmaz	Füreya
abla.	Belli	bir	disipline	alışması	lazım.”	Yavaş	yavaş	su	yüzüne	çıkmaya
başlayan	bu	çekişme	sonucunda,	Afife,	Füreya’nın	yeni	atölyesine	gitmez,
konukları	için	kana-pelerini,	san	votkalarını	hazırlamaz	olmuştu.

Bu	yıllar	Sara’nm	ilk	aşklarını,	genç	kızlık	maceralarını	yaşadığı	yıllardı.
Kendini	açık	fikirli	halasına	daha	yakın	buluyor,	sırlan-308	nı	onunla
paylaşıyordu.	Füreya,	Sara’nın	güvenini,	yakınlığını	ve	‘	sevgisini	kaybetmemek
için,	Afife’nin	hoş	görmeyeceği	davranışlarını	ve	arkadaşlarını	sineye	çekiyor,
bu	durum	büsbütün	kızdırıyordu	Afıfe’yi.

Gelin-görümce	arasındaki	rekabet,	Sara	1974	yılında	evlenince	durulur	gibi
oldu,	ama	hiç	bitmedi.

Üçüncü	Boyut

Füreya	son	duvar	çalışmasını,	Sheraton	oteli	için,	1975	yılında	yaptı.	Sonra	da
Gürdal	Duyar’la	çalışarak	heykel	yapmayı	öğrenmeye	girişti.	Đlk	yaptığı



denemeler,	yüzünün	her	bir	çizgisini	hatta	mimiğini	çok	yakından	tanıdığı,
dünyada	en	çok	sevdiği	üç	kişiye	aitti.	Aliye’ye,	Sara’ya	ve	Sara’nın	oğlu
Memo’ya.

Sara	Memo’ya	hamile	kaldığı	zaman,	Füreya,	Bursa’da	geçirdiği	hamileliğinin
tüm	kâbusunu	yeni	baştan	yaşamış,	çocuğun	doğumuna	kadar	tek	bir	gece	bile
doğru	dürüst	uyku	uyuyamamıştı.

“Bu	kadar	telaşlanmanızın	hiçbir	anlamı	yok.	Elli	yıl	önceki	Bursa’da	değil,
1976	yılının	îstanbulu’ndayız	Füreyanım.	Ne	Sara’ya	ne	de	bebeğe	bir	şeycik
olmaz,”	deyip	duruyordu	Müşerref,	ama	Füreya’yı	ikna	edemiyordu.	Sara
nihayet	9	Mart’ta	doğum	yaptığında,	Müşereref	e	dönecek,

“Sara	bir	kere	doğurdu	ama	ben	dokuz	ay	her	gece	dokuz	doğurdum	Müşerref,”
diyecekti.

Füreya,	üç	sevgili	yakını	için	yaptığı	büstlere,	çaba	ve	zamanın	yanı	sıra,	sevgi,
duygu	ve	coşku	akıtmıştı.	En	ufak	bir	tereddüte	kapıldığında,	hemen	bozup,	yeni
baştan	başlamıştı	heykellerine.	Onları	tamamladığında,	seramiğe	kuşlarıyla	ve
balıklarıyla	geri	döndü.	Tüm	sanat	yaşamı	boyunca,	her	ikisinden	de	hiç
vazgeçmeyecekti.	Kuşları	uçmasalar	bile	bir	özgürlük	hissi	veriyordu	ona.
Balıkları	ise	biçimlerinden	dolayı	seviyordu.

Ve	artık	Füreya,	bundan	böyle	seramikle	sadece	üç	boyutlu	yapıtlar	üretecekti.

Derken,	sanat	yaşamında	değişik	bir	çığır	olan	evlerin	ilk	adımlan,	‘kapılar’	girdi
devreye.	Kapılar,	bambaşka	insanların	yaşamlarına	açılan	pencerelerdi.	Kimi,
sizi	karanlığının	gerisinde	duran	bir	düşe	götürmek	üzere	aralık	duruyor,	kimi	de
çevresinde	oynayan	neşeli	çocukları,	üstünde	uçan	kuşlarıyla,	sonbaharda
yapraklarını	dökmüş	bir	ağaç	olarak,	yaşamı	betimliyordu.

yıııyaı.	lyaıaiı	leıeıoiıa	k.uşıu,	açu,	un	karşısında.

310	“Füreyanım,	rahatsız	ettiğim	için	affedin.	Seramikçilerin	oluş-turacağı	bir
dernek	kurma	vaktinin	geldiğini	düşündük	arkadaşlarla.	Bize	katılırsanız	onur
verirsiniz,”	diyordu	Candeğer	Furtun.

Füreya	6O’lı	yıllarda	kurulan	Seramikçiler	Derneği’nin	de	üyesiydi	vakti
zamanında.



“Seve	seve	katılırım,”	dedi.

“6	Temmuz’da	Binay’m	evinde	toplanıyoruz.	Sizi	saat	ikide	evden	alabilir
miyim?”

“Hayhay,”	dedi	Füreya.

Candeğer	Furtun,	Amerika’da	eğitim	gördükten	sonra,	istanbul’a	dönmüş	ve
altmışlı	yıllarda	kurmuştu	atölyesini,	bin	bir	güçlükle.	Füreya’nın	hiçbir	sergisini
kaçırmazdı.	Bir	keresinde,	“Biliyor	musunuz	Füreyanım,”	demişti,	“Atölyemi	ilk
açtığım	yıl,	o	kadar	umutsuzluğa	kapılmıştım	ki.	Her	işim	ters	gidiyordu.

Ama	bana,	siz	gayret	verdiniz.”

“Ben	mi?	Nasıl?”

“Sizin	kendi	atölyenizi	on	yıl	önce,	ne	mücadelelerle	ve	ne	yokluklara	göğüs
gererek	kurduğunuzu	düşündükçe,	‘pes	etme,	Candeğer,	başaracaksın,’
diyordum.	Siz	bana	ışık	tuttunuz.”

Füreya,	söylenen	tarihte,	Candeğer’le	birlikte	gitti	Binay	Ka-ya’nın	evine.	Bu
eski	öğrencisi	şimdi	ünlü	bir	seramikçiydi.	Hepsi	kendine	oranla	çok	genç	olan
bu	seramikçiler,	yaşlı	ustalarının	da	aralarına	katılmasıyla,	işi	çok	daha	ciddi
tuttular	ve	bir	yıl	sonra,	80	yazında	derneklerini	kurmayı	başardılar.	Bu	konuda
daha	önceden	tecrübesi	olan	Füreya,	bilgi	ve	deneyimleriyle	onlara	yol
gösteriyordu.	Başkan	seçilmek	istemediği	halde,	onu	zorla	derneğe	başkan	da
seçmişlerdi.

Çok	zor	bir	yaz	geçiriyorlardı.	Cinayetlerin	ardı	arkası	kesilmiyordu.	Nisan
ayında	Yazar	Ümit	Kaftancıoğlu’nun	öldürülmesini,	Mayıs’ta	meclis	saymanı
Sevinç	Özgüner’in,	Temmuz	ayında	ise,	CHP	Milletvekili	Abdurrahman
Köksaloğlu’nun,	eski	Başbakan	Nihat	Erim’in	ve	DĐSK	eski	Genel	başkanı
Kemal	Türkler’in	öldürülmeleri	izlemişti.	Her	yerde	yangınlar	çıkarılıyor,	sağa
sola	bombalı	pankartlar	asılıyordu.

ve	Seramikçiler	Derneği’nin	de	açılmasıyla	kapanması	bir	oldu.

Füreya’nın	başkanlığı	da	düşmüştü	ama,	ömrünün	sonuna	ka-	3*1	dar	ona	sevgi
ve	saygıyla	bağlanacak	bir	dost	kazanmıştı.	Cande-ğer	Furtun,	belki	de	yetmiş
sonlarının	en	büyük	kazanımıydı	Füreya	için.	Tabii	bir	de	Memo	vardı.



Füreya’ya	torun	sevgisini	tattıran,	ona,	kardeşi	Şakir’in	bebeklik	günlerini
hatırlatıp	yeniden	yaşatan	Memo’su.	Sara’ya	bebekliğinde	nasıl	her	gün
uğradıysa,	şimdi	de	Memo’nun	banyo	saatlerini	kaçırmamaya	özen	gösteriyordu.

“Bu	çocuklar	saat	başı	büyür	ve	değişirler	Sara,	bir	andan	ötekine	bir	de
bakarsın,	gülümsemeye	veya	bakışlarıyla	bir	şeyleri	takip	etmeye	başlarlar.
Gelişmelerini	kaçırmak	istemiyorsan,	gözlerini	Memo’dan	ayırma,”	demişti.
‘Hiç	çocuğu	olmayan	halam,	nereden	biliyor	bebeklere	dair	bunca	şeyi,’	diye
düşünmüştü	Sara.

Füreya’nın,	itiraf	etmese	de,	Fahrünissa’nın	küçücük	yaşta	ölen	oğlu	Faruk’tan
beri,	içinde	hep	bir	çocuk	özlemi	kalmıştı.	Kendi	kaybettiği	bebeğin	kız
olduğunu	öğrendiğinden	beri	de	kızlara	karşı	derin	bir	sevgisi	vardı.	Bu	yüzden
Şirin’i	evladı	gibi	sevmiş,	Cevat	Şakir’in	kızları	ismet	ile	Aliye’ye	gerçek	bir
abla	gibi	davranmıştı.	Hatta,	Ismet’in	yatılı	olarak	Arnavutköy	Kız	Kole-ji’ne
verildiği	yıl,	onunla	çok	yakından	ilgilenmek	amacıyla,	hafta	sonlarını	Şakir
Paşa	Apartmanı‘nda	geçirmesi	için	ısrar	etmişti.	Gençlere,	çocuklara,	bebeklere
karşı	zaafa	varan	ilgisi,	sonunda	Sara	ve	çocuklarında	odaklanmıştı.

Füreya’nın	atölyesinin	konukları	zaman	içinde	değişmeye	başlamıştı.	Ötelere
göçen	dostların,	uzaklara	giden	arkadaşların	yerini,	ocağa	yeni	katılanlar
dolduruyordu.	Yetmişli	yıllarda,	evine,	Nesibe	ve	Kemal	Türkömer,	Sabahattin
Batur,	Şakir	ve	Sebla	Ec-zacıbaşı,	Ulvi	Uraz	ve	eşi	Selçuk,	Doktor	Nejat
Harmancı,	Inge	ve	ressam	Ali	Bütün	en	sık	gelenler	arasındayken,	yetmiş
sonlarında,	kendilerini	kanıtlamış	genç	seramikçilerle,	Rabia	Çapa,	Mengü	Ertel
ve	Ferit	Edgü	müdavimlerin	arasına	katıldılar.	Füreya’nın	dostları	giderek
gençleşiyordu.

Etrafına	topladığı	gençlerden
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dünya	görüşü,	ne	giyim	kuşamı	ne	de	yaşam	felsefesi.	312	Sara	ile	alışverişe
çıktığı	bir	gün,	Sara’nın	kendi	için	bile	‘bu	yaştan	sonra	giyemem	bunu’	dediği
daracık	bir	tayt	pantolonu	almakta	ısrar	etmiş,	satıcı	kızla	yeğeninin	biraz	alaya,
biraz	şaşkın	bakışları	karşısında,	istemeye	istemeye	vazgeçmişti	pantolonu
almaktan.



Yetmişli	yılların	sonunda,	yetmiş	yaşının	başında	bir	genç	kızdı	o.

Evler	-	Đnsanlar

(8O’li	Yıllar)

Füreya’nın	seramikteki	arayışları	seksenli	yıllarda	ilginç	bir	boyut	kazanmıştı.
Artık	toprak	ve	sırla	resim	çizmiyordu	eskisi	gibi.	Şimdi,	âdeta	içini,	toprağı
şekillendirerek	döküyor,	ruhunun	arayışlarını	biçimlerle	seriyordu	gözler	önüne.

Daha	önceleri,	belki	de	kuşlardan	bir	türlü	vazgeçemediği,	ama	onları
yapmaktan	da	yorulduğu	için,	kuş

evleri	yapmıştı.	Osmanlı	mimarisindeki	kuş	evlerinden	haberi	olmayan	bir	küçük
oğlan,	annesiyle	sergiyi	gezerken,	evlerin	içine	kuşların	girdiğini	sanmıştı.	Bir
şimşek	çakmıştı	Füreya’nm	kafasında.	Đçine	kuşların	girdiği	evler!	Đçinde
mutlu	insanların	yaşadığı	evler…	pencerelerine	fesleğen	saksılarının	dizelendiği
evler…

Evler,	odalarında	yaşayan	insanlarıyla	her	zaman	ilgisini	çekmişti	onun.
Kentlerde	olsun,	köylerde	olsun,	ne	zaman	ışıklı	bir	pencerenin	önünden	geçse,
hep	başını	uzatıp	içeri	bakmak	geçerdi	gönlünden.	Acaba	insanlar	nasıl
yaşarlardı	evlerinde?	Sofra	başlarında	mı	otururlardı,	minderlere	mi	uzanırlardı?
Sofraları	soğan-ekmekli	yoksul	evlerin,	şiirdeki	gibi	sarı	sıcak	rengini	görmek
ister,	daha	zengin	kurulmuş	masaların	üstündeki	zeytinyağlı	çeşitlerini	merak
ederdi.	Saksılarda	devetabanı,	tenekede	sardunya	mı	yetiştirirdi	yaşlı	kadınlar,
cumbalarına	tünediklerinde,	fal	açar,	yün	mü	örerlerdi?	Kuş	mu	beslerlerdi?
Ürküten	yüksek	beton	binalarda	değil	de,	nedense	tek	veya	iki	katlı	küçük
evlerde,	samimi	mahallelerde	yaşayan	mutlu	insanların	ev	halini	merak	ederdi.
Her	evin	bir	gizemi	vardı	onu	çeken.	Her	kapının	ardında	bir	öykü,	bir	roman…

Önce	kapıları	yapmış,	araladığı	kapılardan	yürüyerek	evlerin

içine	girmişti	fureya.	kj	evıer	ki	umuiiuma	ımı^ku	ıuuUU>r,	v~~~	larmda	duman
tutmuştu,	hep	açıktı	pencereleri,	güneş	ve	hava	314	dolsun	diye	odalarına,
sofalarına…	kendi	ciğerlerine	yeterince	çekemediği	havayı,	bolca	çeksin	diye	o
evlerin	insanları.

Rüya	şehir	Đstanbul’da	yitip	gitmekte	olan,	o	görmüş	geçirmiş,	zamanın
boyasıyla	kararmış,	yaşlı,	çok	yaşlı	evler.	Sona	ermekte	olduğunu	sezip	de,



dondurmak	ister	gibi	o	rüyayı,	birbirlerine	dostça	yaslanmış	evleriyle	mahalleler
yapmıştı.	Yetinmemiş,	insanlar	koymuştu	evlerin	içine.	Kuşlar,	saksılar,	testiler
koymuştu.	Küçük	mutluluklar	yaratmıştı	küçük	evlerinde,	hayatı	yaşanmaya
değer	kılan.

Beyaz	eldivenli	garsonların	hizmet	ettiği,	nadide	antikalarla	süslü	konaklardan,
görkemli	dairelerden	çıkıp,	iki	göz	odada	mutluluğu,	sanatı,	gerçek	dostluğu	ve
sil	baştan	hayatı	yakalayan	biri	için,	bir	oto-terapi	miydi	bu	sevimli	Đstanbul
mahallelerini	yaratmak?	Bir	iç	dökme,	bir	hesaplaşma	mıydı?

Füreya	bilirdi	yollarda	yürüyen	insanların	yüzlerine,	iç	dünyalarını	gizlemek	için
birer	maske	taktıklarını.

Sokakta	ağlanmazdı	örneğin.	Bağırıp	çağrılmazdı.	Hatta	kahkahayla	gülünmezdi
bile.	Ama	evlerine	girdiklerinde,	kendi	iç	dünyalarını	dışa	vururdu	insanlar.
Evlerinde	sevişir,	sevinir	coşar,	üzülür	ağlarlardı.

Aynen	onun	da	yaptığı	gibi,	yıllar,	yıllar	boyunca.	Şimdi	içlerinde	insanlarıyla
evleri	yaparken,	onlann	ruh	hallerini,	duygularını,	iç	dünyalarını	yansıttığını
düşünüyordu.

Evet,	kesinlikle	bir	dışavuruş,	bir	oto-terapiydi	evler.	Belki	de	artık,	onca
suskunluktan	sonra,	içini	dökmek	istiyordu	birileri-

ne.

Seksenli	yılların	birinde,	birlikte	geçen	bir	çalışma	gününün	sonunda,

“Füreya	Hanım,	kaç	yıldır	hemen	hemen	haftanın	üç	günü	birlikteyiz.	Siz	benim
en	sevdiğim,	en	saydığım	dostumsunuz.	Ama	ben	size	dair	çok	az	şey	biliyorum.
Ne	olur	bana	kendinizi	anlatın,”	demişti	Candeğer.

“Ne	öğrenmek	istiyorsunuz	Candeğer?”

“Sizi	bu	kadar	ayrıcalıklı	yapan	nedir?	Nasıl	bu	kadar…

noş…	-	Keıımeyı	DUimaKta	zorıuıcçekiyordu	-	“değişik…	muhteşem	yapan
nedir?”

“Ben	o	dediklerinizin	hiçbiri	değilim	ama,	buralara	nasıl	geldi-	3*5	ğimi



soruyorsanız,	bir	gün	oturun	anlatayım.”

Elinde	ses	kayıt	makinesiyle	gelmişti	Candeğer.	Kanepenin	üstünde	diz	dize
oturmuşlardı.	Đki	saat	boyunca,	soluk	almaya	korkarak	dinlemişti	Füreya’nın
Ada’daki	köşkte	başlayan	yaşam	serüvenini.	Anıların	rüzgârında,	kâh	bahçenin
egzotik	bitkileri	arasında	savrulmuş,	Bursa’da	bir	tahta	masada	can	çekişmiş,
kâh	Atatürk’ün	sofrasında	kadeh	kaldırmış,	kâh	bir	sanatoryumun	terasında
öksürüklere	boğulmuş	ya	da	Paris’in	renkli,	gürültülü	sokaklarında	koşuşmuştu
elinde	kilolarca	malzeme	ile.

Đki	saatin	sonunda,	hem	Füreya,	hem	Candeğer,	biri	uzun	süredir	anlatıyor
olmaktan,	diğeri	bir	hayatın	içinde	dörtnala	koşmaktan,	soluk	soluğa	idiler.

“Teşekkür	ederim,”	demişti	Candeğer,	“Size	çok	çok	teşekkür	ederim.	Çok
değişik,	çok	renkli	bir	film	seyretmiş	gibiyim.”	Ses	kayıt	makinesinin	düğmesine
basmıştı.	Hiç	ses	gelmediğini	görünce,	bir	daha	basmıştı.

“AMAN	TANRIM!”	Bembeyazdı	yüzü.

“Ne	var?	Ne	oluyorsunuz	kuzum?	Đyi	misiniz	Candeğer?	Renginiz	uçtu.”

Ancak	fısıldayabilmişti	Candeğer,	“Füreyanım…	Füreyanım…	çok	korkunç.	Bir
şey	oldu.	Çok	çok	korkunç…

Kayıt	düğmesine	basmamışım.	Bütün	anlattıklarınız	boşa	gitti.	Galiba
bayılacağım.	Bayılmak	üzereyim.”

Bir	kahkaha	patlatmıştı	Füreya.

“Bunun	için	bayılmaya	değer	mi	hiç?	Üzülmeye	değer	mi?	Ben	buradayım.	Siz
buradasınız.	Kayıt	makinesi	de	burada.	Çaylarımızı	içelim,	ben	size	her	şeyi
baştan	anlatırım,	olur	biter.”

Çayları	hazırlamak	için	mutfağına	yürümüştü	kendini	beceriksiz	bir	aptal	gibi
hisseden	Candeğer’i	odada	bırakıp.	Candeğer,	konuşulanları	kaydedememişti
ama,	artık	çok	iyi	biliyordu;	Füre-ya’yı	bu	kadar	ayrıcalıklı	yapan,	ömründeki
zengin	birikimdi,	yaşam	tanıklığı	idi.

türeya,	Aiıyenın	oıumunaen	sonra,	uuıuı	sun	gı	av	ununu	sergilemek	istemişti.



316	“Bu	sergiyi	Rabia’nın	galerisinde	açalım,	ne	dersiniz?”	demişti	Ferit	Edgü.
“Benim	şu	aralar	en	beğendiğim	galeri	orası.”

Ferit’le	birlikte	Maçka	Sanat	Galerisi’ne	gitmişlerdi.	Rabia	ile	ilk	kez	Aliye’nin
sergisi	dolayısıyla	tanışmış	ve	ondan	sonra,	Rabia	da	onun	yakın	dostlarının
arasına	katılmıştı.	Torunu	yaşındaki	Rabia	Çapa	ile	o	kadar	iyi	anlaşacak	o	kadar
çok	eğlenmeye	başlayacaktı	ki,	seksenli	yıllardaki	yolculuklarının	çoğunu
onunla	birlikte	yapacaktı.

Fahrünissa’nın	Paris’te	açtığı	sergiye	hep	birlikte	gitmişlerdi,	Rabia,	Candeğer
ve	Melike	Kurtiç	ile.	O	yıllarda	Paris’te	yaşayan	Alev	Ebüzziya’nm	evinde
kalmışlardı.	Liseli	kızlar	gibi	fıkır	fıkır	güle	oynaya	Paris’in	altını	üstüne
getirmişlerdi.	Girip	çıkmadıkları	galeri,	müze,	tiyatro	kalmamıştı.	Rabia	ara	sıra,
Füreyanımı	çok	mu	yoruyoruz,	diye	endişeye	kapıldığında	veya	kendisi
yorgunluktan	bitap	düşüp	evde	kalmak	istediğinde,

“Buraya	gezmeye	geldik,	istirahat	etmeye	değil,”	diyerek,	çeke	çeke	çıkartmıştı
onu	evden.

Rabia	ve	Candeğer,	Füreyanımm	Đstanbul’dayken,	sabahları,	öğlen	saatlerine
kadar	yalnız	kalmayı	tercih	ettiğini	bildikleri	için,	aynı	düzeni	Paris’te	de
sürdürmek	isteyeceğini	düşünmüş,	sabah	saatlerine	fazla	ağırlık	vermemiş,
programlan	hep	öğleden	sonralara	kaydırmışlardı.

“Ne	diyorsunuz	kuzum	çocuklar?	Paris’in	sabahlarını	kaçıracak	değiliz	ya,
benim	afyonum	geç	patlıyor	diye.

Lütfen	uyuyaka-lırsam	beni	saat	sekiz	buçukta	uyandırın,”	diye	sıkı	sıkı
tembihler	etmişti.	Onları	önüne	katıp	yıllar	önce	kaldığı	otelleri,	hastaneyi,	evi,
devam	ettiği	seramik	atölyelerini	teker	teker	göstermişti.

Paris	yolculuğunun	çok	eğlenceli	ve	uyumlu	geçmesi	üzerine,	bir	Bozburun
gezisi	düzenlemişlerdi	Đstanbul’a	dönüşte.

Ama	Füreya’nın	ve	Rabia’nın	unutamadığı	yolculuk,	yine	Fahrünissa’nın	bu	kez
Amman’da	açacağı	sergi	için,	Ürdün’e	yaptıkları	seyahatti.

Bu	sergiye	dünyanın	çeşitli	yerlerinden	gelmişlerdi	Fahrünis-

sa	nın	eşi	uosıu.	ç>ınn	ve	Kocası	Amerıica	dan,	Füreya,	Rabiş,	bara	ve	kocası



istanbul’dan	uçmuşlardı.

Füreya	ve	Rabia,	serginin	açılış	gününden	çok	önce	gitmişlerdi,	biraz	da
Ürdün’ü	gezmek	için.

Herkes,	Fahrünissa’nın	canlı,	gürültücü	ve	renkli	kişiliğine	alışıktı.	Hediye
vermekteki	cömertliğine	de.	Ama	Amman’daki	sarayı	andıran	evine	ilk	girişleri
her	türlü	beklentinin	üzerindeydi.

Bir	akşamüstü,	bahçe	kapısından	içeri	attıkları	ilk	adımdan	itibaren,	eve	kadar
uzanan	taş	yol,	Fahrünissa’nm	tualleriyle	kaplanmıştı.	Yol	boyunca	dizelenmiş
meşalelerin	ışığında,	önce	yere	çok	renkli	bir	acem	halısı	serili	sanmışlardı.
Yerdekilerin	ne	olduğunu	anlayınca,	resimlere	basmamak	için,	hoplaya	zıplaya
yürümüşlerdi	eve	kadar.	Evin	içinin	de	bahçeden	farkı	yoktu.	Yerler,	duvarlar,
tavanlar,	perdelerin	önleri,	pencereler…	her	taraf…	bahçeye	ve	sokağa	açılan
kapıların	dışında	her	yer	resimlerle	kaplıydı.	Değişik	boylarda	yüzlerce	mum
yanıyordu	dört	bir	yanda.	Yüksek	tavandan	sarkan	kristal	avizeye	hediye
paketleri	asılmıştı.	Hediyeler	o	kadar	çoktu	ki	avize	gözükmüyordu.	Evin	her	bir
köşesine,	bir	festival,	bir	bayram,	bir	kutlama	havası	hâkimdi.	Fahrünissa
kocaman	yatağında,	mücevherler	ve	kurdeleler	içinde	uzanmış	yatarken,
dolaplara	sığmayan	rengârenk	işlemeli	giysileri,	tıpkı	Aliye’nin	evinde	olduğu
gibi,	tavandan,	çengellerden,	dolap	kulplarından	sarkıyor,	odayı	bir	tiyatro
kulisinin	gardrobuna	çeviriyordu.

Rabia,	otelde	odasına	girdiğinde,	yatağa	serilmiş	yerel	giysileri	ve	çiçek
petallerini,	masaların	üzerindeki	çiçek	ve	meyve	sepetlerini	görünce	hiç
şaşırmamıştı.	Fahrünissa,	otel	odasında	böyle	bir	karşılama	töreninin	benzerini,
Paris’te	de	yapmıştı	ona	ve	zaten	meşalelerle	aydınlatılmış,	resimlerinin	serili
olduğu	yola	adımını	attığından	beri,	hiçbir	şeye	şaşamıyordu	artık.

Amman’da	her	şey	olağanüstü	renkli,	abartılı,	çarpıcıydı.	Şirin	her	zamanki	gibi
eğlenceli	ve	enerji	doluydu.

Füreya	ise,	kelimelere	sığamayacak	kadar	sade	ve	zarifti.	Belki	de	onu,	ailenin
diğer	sanatçı	kişilerinden	ayıran,	değişik	kılan,	bu	yalın,	süssüz,	keskin
zarafetiydi.
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Onun	kişiliğindeki	ve	çizgilerindeki	bu	ayrıcalığa	bir	kere	de	318	Ferit	Edgü



yakından	tanıklık	etmişti.

Berlin’de	bir	sanat	sempozyumuna	katılmak	üzere	çağrılmıştı.	Onun	Berlin’e
gitmeye	hazırlandığını	duyan	Füreya,	“Ahh,”	demişti,	“Biliyor	musunuz	Ferit,
1936’dan	beri	Berlin’e	hiç	gitmedim	ben.”

“Buyrun,	siz	de	gelin	Füreyanım,”	demişti	Ferit.

Aynı	tarihlerde	Fahrünissa’nm	Almanya’nın	Aachen	kentinde	bir	sergisi
açılacaktı.

Đkisi	birbirine	denk	düştüğüne	göre,	neden	olmasın,	diye	düşünmüştü	Füreya.
Sara	ile	kocası	Emre	de	gelmeye	karar	verince,	bir	çocuk	gibi	heyecan	içinde
valizlerini	hazırlamıştı.

Ne	çok	severdi	gezmeyi,	yeni	ülkelere	gidip,	yeni	sesler	duymayı,	yeni	tatlar
tatmayı.

Ferit	ile	Berlin’de	buluşup,	çok	keyifli	bir	tatil	yapmışlardı.	1936	yılında,
Fahrünissa’nm	orada	sefire	olarak	bulunduğu	sırada,	birlikte	gezdikleri	yerleri,
otelleri,	lokantaları	aramış,	ama	her	şeyi	çok	değişmiş	bulmuştu.

Zaman	acımasızdı.	Bayağı	ve	çirkine	doğru	ne	büyük	bir	hızla	kayıyordu
insanoğlu.

“O	yıllarda	siz	bir	Prenses’le	birlikte	dolaşmışsınız	buraları.	Bugün	halktan	biri
olarak	gezmektesiniz.	O	gözle	bakın,”	demişti	Ferit.

Hiç	itiraz	etmeden,	o	gözle	bakmıştı	Füreya.	Bu	kez,	bambaşka	şeyler
görebilmeyi	başarmıştı.	Çağdaş	sanat,	dolu	dizgin	koşmaktaydı.	Gençlerde
müthiş	bir	dinamizm	vardı.	Berlin	eski	Berlin	değildi	ama,	neresi	aynı
kalabilmişti	ki?	Belki	de	gerekliydi	böyle	bir	değişim.	Hayatın	yenilenmesi,
umut	ve	heyecan	verici	olması	için	şarttı.

Berlin’de	dünyanın	dört	bir	tarafından	gelmiş	sanatçılara	-	yazarlara,	ressamlara,
sinemacılara,	müzisyenlere

-	sempozyumun	bitiminde	bir	akşam	yemeği	düzenlenirdi.	Ferit	Edgü,	Füreya’yı
da	bu	akşam	yemeğine	götürmek	istemişti.



“Amerikalı‘sından	Fransız’ına,	Alman’mdan	Çekoslovak’ına	kadar	bin	bir	çeşit
sanatçı	gelecek,	dünyanın	dört	bir	köşesinden.	Siz	de	mutlaka	gelin,	eminim
hoşunuza	gidecektir,”	demişti.

uıniKie.	wrc,	Kirıc	Deş	Kişınm	yemek	yemekte	olduğu	salondan	içeri
girdiklerinde,	salonun	uğultusu	birden	kesilmiş,	bütün	başlar	kapıdan	girmekte
olan	Füreya’ya	dönmüş	ve	herkes	bir	an	soluğunu	tutmuştu.	Sanki	kapı	girişinde
bir	hale	oluşmuştu	ve	konuklar	o	ışığa	doğru	dönmüştü,	üpkı	çiçeklerin	güneşe
dönmesi	gibi.

Ferid	Edgü	seksen	yaşına	gelmiş	bir	kadının	hâlâ	bu	kadar	karizmatik
olabilmesine	şaşıp	kalmıştı.
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Birdenbire	Sonbahar

Dünle	beraber	gitti	cancağızım	ne	kadar	söz	varsa	düne	ait.	Şimdi	yeni	şeyler
söylemek	lazım.

MEVLANA(*>

“Fırınınızı	neden	satmak	istiyorsunuz?”	diye	sormuştu	Cande-ğer	Furtun.

“Çünkü	artık	yeni	bir	şey	üretemiyorum,”	demişti	Füreya.	“Yaptıklarım,	hep
daha	önce	yaptıklarımın	tekrarı	oluyor.	Tekdüzelikten	nefret	ederim.”

Ferit’e	de	aynen	bunları	söylemişti.

“Söyleyecek	bir	şeyim	kalmadı.”

Ferit,	onun,	artık	çok	yaşlı	ve	güçsüz	olduğu	için,	çamurla,	çamura	form
vermekle,	ateşle	haşır	neşir	olmasının	onu	yoracağını	tahmin	ettiği	için,

“Resme	dönün	Füreyanım.	Şimdi	çok	güzel	kalemler	çıkü	piyasaya.	Siyah-
beyaz’la	başlayın,	hoşunuza	giderse	renk	de	kullanmaya	başlarsınız,”	demiş,
teşvik	etmek	maksadıyla	ona	resim	kâğıtları	ve	mürekkepli	kalemler	getirmişti.

“Aynı	şey	değil	resim.	Seramik	bambaşka.	Toprağın	serinliğini,	sıcaklığını
avuçlarımda	duyumsamanın,	fırının	önüne	dikilip	içerdeki	parçanın	ne	şekilde



çıkacağını	sabırsızlıkla	beklemenin	o	heyecanı	var	ya,	o	duyguyu	hiçbir	şeye
değişmem.	Bir	beklentidir	seramik,	çünkü	fırından	yapıtin	nasıl	çıkacağından
hiçbir	zaman	emin	olamazsınız.	Bir	anlık	elektrik	kesilmesi,	iki	derecelik	ısı
farkı,	çok	şeyi	değiştirebilir,	istediğiniz	tonu	ya	da	kıvamı	kaybedebilirsiniz.

(*)	Çeviren:	A.	Kadir

i	îftmtu,	ıytıuc	ne	uunussa,	un	uc	uaKarsımz,	uzerınae	Dır	ıeıce	oluşmuş…”

“Satmayın	o	zaman	fırını.”

“Olmaz.	Söylenecek	bir	şey	kalmadı.”

Bir	sevgiliden	ayrılır	gibi	ayrılmıştı	fırınından,	içi	yanarak,	istemeden,	ama
doğrusunun	bu	olduğuna	inanarak.

Füreya’nın	sevdiği	kocasından	ayrılışı	da	böyle	olmuştu.	Tutkuyla	bağlandığı
genç	adamı	ayaklan	geri	geri	giderek	terk	etmişti.	Bir	konser	solisti
olamayacağını	anladığı	için,	yirmi	iki	yaşında,	on	yedi	yıldır	çaldığı	kemanını
bırakmıştı.	Beş	yaşından	beri,	yanağını	serin	ve	pürüzsüz	tahtasına	yaslayarak,
yüreğinin	üzerinde	tuttuğu,	parmaklarıyla	konuşturduğu	kemanını…	Bağlılığı	ve
sevgisi	ne	kadar	derin	olursa	olsun,	son	noktaları	koymayı	hep	bilmişti	Füreya.

Fırını	satmış,	boyalarını,	malzemelerini	dağıtmıştı	genç	seramikçilere.	Ferit’in
masasının	üzerine	bıraktığı	kâğıt	kalemlerle	oyalanmıştı	bir	süre.

Yorgundu.	Bundan	böyle,	kendine	büyükanne	rolünün	daha	çok	yakışacağını
düşünüyordu,	iki	tane	torunu	vardı	artık.

Sara’nm	Serra’yı	doğurduğu	gün,	yaşamın	değerini	bir	kere	daha	sorgulamıştı,
bahçede	doğumu	beklerken,	ilkbahardı.	Ağaçlar	çiçeğe	durmamışlardı	henüz,
ama	taze	yapraklarla	yeni	donanmışlardı.	Yemyeşildiler.

Yaşamın	her	bahar	sil	baştan	yinelenmesini	gözleriyle	görüyor	ve	soruyordu,
“Tanrım,	ağaçlara	bağışladığını	biz	kullarından	niye	esirgedin	acaba?	Şu
tomurcuk	demin	patladı	gözlerimin	önünde.	Çığlığını	duymadım	dalın.	Oysa
benim	kızım	sekiz	saattir	avaz	avaz	bağırıyor	içerde.	Neden?	Neden	bunca	acıyı
biz	insanlara	reva	gördün?	Sara’ya	bir	şey	olursa,	ben	şimdi	tüm	bu	dalları
kırmaz	mıyım	teker	teker?	Yolmaz	mıyım	yapraklarını	ağaçların?”



“Füreyanım,	bahçe	serin.	Üşüteceksiniz,	içeri	gelin	lütfen,	Başhekim	haber
yolladı,	odasına	rica	ediyor	sizi,”

demişti	karşısında	dikilen	hemşire.

“Girmem	içeri.	Sara’nın	çığlıklarına	dayanamıyorum.”

“Her	doğum	yapan	kadm	böyle	bağırır,	inanın	bana.”

“Saatlerdir	bağırıyor	kız.	Kuzum,	tıp	bir	çare	bulamıyor	mu	bu	acıya?”
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Memo’nun	doğumunda,	rureyaya	çocuk	uuguuKum	»uma	haber	vermişlerdi.
Sara	sıkı	sıkı	tembih	etmişti,	halasına	yine	do-322	ğumdan	sonra	haber	verilmesi
için.	Ama	Sara	doğum	katına	indi-rildikten	bir	saat	kadar	sonra,	nasılsa	bebek
yakında	doğar	diye,	telefonla	haber	vermişti	kocası.	Çok	zor	bir	doğum
yapıyordu	Sara.

Sabahın	erken	saatlerinden	beri,	birlikte	azap	çekiyorlardı	ha-la-kız.

Sonra,	bebeğin	kız	olduğu	müjdesi	gelmişti.	Cam	bir	bölmenin	ardında	durup,
kuvözde	yaşam	mücadelesi	veren	o	miniminnacık	cana	bakmıştı	Füreya.	Ne
büyük	bir	savaşla	gelmişti	dünyaya	ve	kim	bilir	daha	ne	savaşlar	bekliyordu	bu
küçücük	insan	yavrusunu.	Birkaç	saat	önce	açılışını	seyrettiği	tomurcuk	gibi,
tazeleneme-yecekti	her	bahar,	ama	serpilip	gelişecekti,	okuyup	öğrenecekti,
evlenip	çoğalacaktı…	Bu	mucizeye	yakından	tanıklık	etmek	istiyordu.	Seramik
yapmak,	çamurla	oynaşmak,	sergiler	açmak	değil,	Serra	ile	Memo’nun
büyümelerini,	gelişmelerini	yakından	izlemek,	onların	yaşamının	ayrılmaz	bir
parçası	olmak,	onları	doya	doya	sevmek,	etkilemek,	üzerlerinde	iz	bırakmak
istiyordu.	Çünkü,	ya	vakit	yoksa!	Ya	büyüdüklerini	göremezse!

Geçen	yıllar	içinde,	sırasıyla	annesini,	Suat	ve	Cevat	dayılarını,	Aliye’yi	ve	Ayşe
teyzesini	kaybetmişti.	Ölüm,	Şakir	Paşa	ailesinin	baş	köşeye	kurulmuş,	hatırlı
konuğu	gibiydi.	Her	yıl	birini	çekip	alıyordu	aralarından.

Sıcak	nefesini	yüzünde	hissediyordu	bazı	geceler.	Bazen	de	ne	kadar	uzakta
duruyordu	ona	ölüm.	Özellikle	de	Memo	ile	Serra’ya	gittiği	günler.	O	küçük



bedenlerden	çıkan	sevgi,	güven	ve	enerji,	sanki	Füreya’yı,	bilinmeyen
kötülüklere	karşı	bir	zırh	gibi	sarmalayıp	koruyordu.	Onların	yanında	gençle-
şiyor,	hatta	çocuklaşıyor,	mutlu	oluyordu.

Müşerrefe	de	söz	etmişti	duygularından.	Yine	bir	mavi	yolculuğa	çıkmak
üzereydiler.	O	bordasına	mavi	yolculuk	flamasının	Sabahattin	Eyüboğlü
tarafından	çekildiği,	güvertelerin	yatakhaneye	dönüştüğü,	çeşit	çeşit	sanatçının
güneşin	ilk	ışıklarında,	Balık-çı‘nın	merhabası	ile	uyandınldığı,	Hürriyet	ya	da
Maceracı	adlı	salaş

teknelerin	devri	kapanmıştı	çoktan	ama,	hâlâ	bu	yolculuklara	çıkıyordu,	bu	kez
genç	arkadaşlarıyla.

vjvuiiwuii	uıjuıuııı	ıvıu^tncı.	iyime	Miıımyor	du	yaz	istanbul’u	bırakmak.”

“Aaa,	olur	mu	hiç	Füreyanım.	Siz	olmadan	gidilir	mi	mavi	yol-culuğa.	Ben,	her
suya	atladığınızda	‘ahhh	Müşerref,	ohhh	Müşer-ref,’	diye	bağırmalarınızı
duymazsam,	nasıl	çıkarırım	denizin	keyfini?”

“Çocukları	bırakmaya	gönlüm	el	vermiyor.”

“Onlar	çocuk.	Bir	oyuna	daldılar	mı	farkına	bile	varmazlar	yokluğunuzun.”

“iyi	de	onların	hasretini	ben	nasıl	kaldırırım?	Ya	ben	yokken	bir	şey	olursa?”

“Anneleri	babaları	var.	Anneanneleri	de	burada.”	Bunu	söyler	söylemez	kızarıp
susmuştu	Müşerref.	Sanki	Sara’nın	evlat	edinilme	davasını	kendi	üstlenmemiş
gibi.	Nasıl	unuturdu!	Aptal,	aptal	kadın!

“Doğru,”	demişti	Füreya,	kırık	bir	sesle.

“Demekistedim	ki…”

“Haydi	yardım	et	de,	yolculukta	yanıma	alacağım	eşyaları	bulup	çıkaralım
çekmecelerden,”	diye	sözünü	kesmişti	Müşerrefin.

Havlularını,	mayolarını,	bir	iki	pantolonunu	ve	bluzunu	istif	etmişti	yatağın
üstüne	Müşerref.	Bir	taraftan	da	göz	hapsine	almıştı	Füreya’yı.	Ne	zamandır	eski
enerjisi	yok	gibiydi.	Yolculuklara	bile	eskisi	gibi	sevinemiyordu	nedense.
Müşerref	hasretle	geçmiş	günlerin	Füreya’sını	düşündü.



“Yılan	balıklarını	hatırlıyor	musunuz?”	diye	sordu.

Yüzüne	ışıltılı	bir	gülümseme	yayıldı	Füreya’nın.	“Hatırlamaz	olur	muyum!
Nasıl	da	kıyabilmiştin	kilolarca	balığa.”

Müşerref	birkaç	yıl	önce,	Enez’de	baktığı	o	davayı	anımsıyordu,	içi	sızlayarak.
Meriç	Nehri	ile	denizin	birleştiği	noktada	yumurtlayan	yılan	balıkları,
yumurtalarını	bıraktıktan	sonra,	Meksika	Körfezine	kadar	giderlermiş.

Müvekkili	ona	bu	uzun	yol	yolcularından,	bir	çuval	dolusu	armağan	etmişti.	Eve
döndüğünde	balıkları	ne	yapacağını	bilemeyen	Müşerref,	onları	kalorifer
kazanında	yaktırmışü.	Duyduğu	zaman	küplere	binmişti	Füreya.	Bana
getireydin,	bir	balık	daveti	yapardım	diye	tutturmuştu.	Sonunda,	Füreya’nın
sitemlerinden	kurtulmak	için	bir	çuval	yılan
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Dalıgı	dana	ıstetmışu	ıvıuşerrei.	rureya	cvıııuc	uayaı	cıug»	gıuı	uxı	balık	partisi
düzenlemişti.	Pırasaya	sardığı	balıkları	kiremitlerin	3^4	üstünde	ateşte	pişirip
ikram	etmişti	konuklarına.	O	yemek	dave-tinde	değil	miydi	Nuri	lyem’e,
“Kuzum,	niye	senin	kadınların	hep	çatık	kaşlı?	Bunlar	hiç	mi	gülümsemezler?”
diye	sorması?

Uzun	zamandan	beri,	evinde	balık	davetleri	vermiyordu.	On	günde	bir,
Müşerrefle	iskele	lokantasının	en	ucundaki	masada	güneşin	henüz	batmadığı	bir
saatte	buluşup,	önce	kızaran	ufku	seyrediyorlar,	sonra	balıklarını	yiyorlardı.	Bu
yemekler	bir	geleneğe	dönüşmeye	başlamıştı.	Müşerref,	Füreya’dan	önce	gidip
masada	oturup	onu	bekliyordu.	En	sevdikleri	masayı	kapmak,	mezeleri
ısmarlamak,	belki	biraz	da	onun	içeri	girişini	görmek	için.	Çünkü	Füreya,	uzun
etekli,	mor	ya	da	turkuaz	giysisi	ve	beyaz	saçları	ile	kapıda	gözüktüğünde,
başların	hayranlıkla	ve	saygıyla	ona	doğru	çevrilmesini	seyretmek	hoşuna
gidiyordu.	‘Bu	ailenin	kadınlarını	ayrıcalıklı	yapan	nedir	acaba?’	diye	düşünürdü
hep	Müşerref.	Çünkü	çok	iyi	tanıdığı	Fahrünissa	ve	kızı	Şirin	de	aynı	böyleydi-
ler,	çarpıcı	ve	etkileyici.

Bir	gün,	istiklal	caddesinde	Taksim’den	Tünel’e	doğru	yürüyordu	Füreya.
Kalabalıktı	sokak.	Her	iki	yanından	da	bir	sürü	insan	akıyordu	koşar	adımlarla.
Kimi	Tünel,	kimi	Taksim	istikametine	doğru	koşuşturuyorlardı.

Hepsinin	acelesi	vardı.	Hepsi	mutsuzdu.	Hiçbirinin	yüzü	gülmüyordu.	Baktıkları



yeri	görmüyor	gibiydiler.	Ne	ağaçların,	kuşların,	ne	sokakta	yürüyen	diğer
insanların	farkındaydılar.	Köşebaşmı	tutmuş	simitçi	bile	boş

gözlerle	bakıyordu	gelip	geçene.	Caddeden	geçen	otobüslerin	pencerelerine,	yine
baktığı	yeri	görmeyen,	donuk	yüzlü,	düşman	bakışlı	insanlar	yapışmıştı.	Füreya
tek	bir	dost	yüz,	bir	sıcak	ifade	yakalayabilmek	için	çırpındı.	Dükkânlara	girdi
çıktı.	Bir	bardak	portakal	suyu	içti	bir	büfede.	Bir	kişiyle	olsun,	diyalog	kurmaya
çalıştı.	Portakalım	sıkan,	bardağını	uzatan,	parasını	alan	adam,	bakmamıştı	bile
yüzüne.	Ürperdi.	Korku	filminde	yaşıyor	gibiydi.	Onun	Istanbulu’na	mı	aitti,
bunca	yabancılık	çektiği	sokak?	Evine	geri	döndü.	Tanıdık	ve	dost	eşyalarının
arasına	sığındı.

Bu	Beyoğlu	yürüyüşünden	aylar	sonraydı.	Ferit	Edgü	ile,	Füre-ya’nın	evinde
karşılıklı	içkilerini	yudumluyorlardı.	Bir	ara	Füreya,

“Size	göstermek	istediğim	bir	şeyler	var,”	demiş	ve	çalışma	odasına	yürümüştü.

“Bekleyin	biraz.”

Ferit	bekledi.	Füreya	iş	masasının	üzerine	bir	şeyler	diziyordu.

“Gelebilirsiniz.”

Ferit,	içeri	girip,	masanın	üzerine	rasgele	dizelenmiş	figürleri	görünce,

“Bunlar	da	nerden	çıktı?”	diye	sordu.

“Sokaklardan,”	dedi	Füreya.

Masada,	kadınlı	erkekli	bir	sürü	insan	figürü	duruyordu.	Gözleri	boş	birer
delikti.	Kiminin	yüzü	ifadesizdi	ama	kiminin	de	yüzünde	derin	bir	acı	ve
umutsuzluk	vardı.	Ruhları	ölmüş	ya	da	acıyla	kavrulmuş	insancıklardı.

Henüz	fmnlanmamışlardı.

“Bunları	hemen	pişirin,”	dedi	Ferit.	“Bugüne	kadar	yapmış	olduğunuz	en
dramatik	işler,	bunlar.”

“Doğruyu	söyleyin,”	dedi	Füreya.	“Hepsini	bir	anda	kırabilirim.”



“Sakın,	sakın!	Fırınlayın	bunları.”

Füreya	ilk	eleştiriyi	Ferit’ten	aldıktan	sonra,	sırasıyla	Utarit	Iz-gi’ye,	Candeğer’e
ve	Binay’a	gösterdi	insancıklarını.	Hepsinin	fikirlerini	bir	arada	değil	de	teker
teker	almayı	tercih	etti	nedense.	Aralarından	sadece	Utarit	sordu,	“Neden
yaptınız	bunları?	Ne	ifade	ediyorlar?”	diye.

“Bugünün	insanını,”	dedi	Füreya.	“Bir	boşluğa	doğru	gidiyorlar,	baksana.
Kişiliklerini	yitirmişler.	Ruhları	ölü.

Beklentileri	yok.	Yaşamıyorlar.	Belki	çok	şeyleri	var	ama	hiçbir	şeyleri	yok
gibi.”

Utarit	ürperdi.	Eski	ve	sevgili	dostunun	iç	dünyasını	mı	yansıtmaktaydı	bu	acıyla
bükülmüş	ya	da	hiçbir	beklentisi	kalmamış	gibi	duran	figürler?	Umudun
kalmamasını,	yaşlılığın	ne	menem	bir	şey	olduğunu,	ancak	yolun	ortasını	geçmiş
olanlar	anlardı.

Rabia	ile	Ferit,	bu	figürleri	nasıl	sergileyebileceklerini	düşündüler	kafa	kafaya
verip.	Bir	sergiyi	doldurabilecek	kadar	çok	değildiler	ama	az	da	değildiler,
öylesine	dramatik	ve	değişiktiler	ki,	mutlaka	göz	önüne	getirilmeleri
gerekiyordu.	Füreya’nın	seramiğe	başlamasının	üzerinden	tam	kırk	yıl	geçmişti.
Neden	ona	bir	325

kırkıncı	yıl	sergisi	yapılmasın?	Neden	bu	sergiye	onun	ocağında	yetişmiş	olsun
olmasın,	memleketin	tüm	seramik	sanatçıları	kat-32.6	kıda	bulunmasın.

Fikir	Rabia’dan	çıktı.	Müthiş	bir	buluştu.	Füreya’ya	verilebilecek	en	güzel
hediyeydi.	Kırk	seramik	sanatçısına,	bu	yaşlı	ustayı	selamlama	görevi	vermek!
Hem	de	Füreya’nın	yapmaktan	asla	yorulmadığı	vazgeçmediği	‘kuş’

teması	ile…

Katılım	kırkın	da	üstünde	oldu.	Seramiğe	bulaşmış	profesyonel	ya	da	amatör
tüm	seramikçiler	bu	çorbada	tuzlan	olsun	istediler.	Kuş	panolarının	boyutları
kırka	kırk	olarak	saptandı.	Bu	sergide	kuşlar	sadece	Füreya	için	uçacaklardı	ve
aynı	gün,	Füreya	da	dostlarını,	son	yapıtı	olan	terakota	insanlarıyla
selamlayacaktı.

Sergiyi,	Maçka	Sanat	Galerisi’nde	Sarkis	hazırlayacaktı.	Füreya’nın	yapıtlarını



onun	evinden	getireceği	aile	yadigârı	bir	etajerin	üstünde	sergileyecekti.	Sanki
galerinin	o	bölümü,	Füreya’nın	odasından	bir	köşeymiş

gibi…

Önce	niyetleri	bir	sürpriz	yapmaktı	Füreya’ya,	ama	o	kadar	heyecanlıydılar	ki,
sırlarını	saklayamadılar	içlerinde.	Füreya	duydu.	Kulaklarına	inanamadı.	Büyük
bir	coşkuyla	beklemeye	başladı	kırk	sanatçının	onun	kırkıncı	sanat	yılını
kutlayacağı	günü.

Serginin	açılışına	on	beş	gün	vardı.	Müşerref	telefona	koşarken,	sanki	hoş	bir
haber	almayacağını	hissederek,

‘hayırdır	Đnşallah,’	diye	kaldırdı	telefonu.	Füreya’nın	evinden	arıyorlardı.
Temizliğe	gelen	hanım,

“Nefes	alamıyor.	Nefes	alamıyor,”	diye	bağırıyordu	telefonda.	Müşerref	araba
anahtarını	kapıp	fırladı	bürosundan.	Çok	uzun	ve	zor	bir	yolun	başında	olduğunu
bilmiyordu	henüz.	Öğrenecekti.	O	kadar	iyi	öğrenecekti	ki,	sonraki	seferlerde,
önce	hep	ambulansı	arayacak	ve	arabasıyla	değil,	park	sorunu	olmasın	diye
taksiyle	koşacaktı	Füreya’nın	imdadına.

Pentimento

(Osmanoğlu	Kliniği)

insan	öyle	upuzun,	yatağa	serilmişken,	sıcak	suda	yıkanmış	yünlü	kumaş	gibi
küçülebilir	mi	acaba	yattığı	yerde?	Mümkün	mü	bu?	Ben	gençliğimin	büyük	bir
bölümünü	yatağıma	uzanmış	olarak	geçirdiğimden,	yatak	hallerini	iyi	bilirim.
Bir	süre	sonra	bele,	sırta	ağrılar	girer.	Baş	dönmeleri	olur.	Đnsanın	yatarken
uzayabileceğini	de	Şirin	öğretmiştir	bana.

On	bir-on	iki	yaşlarındaydı	Berlin’de	kızıla	yakalandığında.	Ateşi	çok	yükselmiş
olduğu	için	hastaneye	kaldırılmıştı.	Đlk	evladını	ateşli	bir	hastalıkla	kaybeden
Fahrünissa	o	kadar	üzgündü	ki,	onu	teselli	etmek	maksadıyla	hem	ben	hem	de
Ayşe	teyzem	Almanya’ya	gitmek	zorunda	kalmıştık.	Her	gün	hastaneye	Şi-rin’i
ziyarete	gidiyordum.	Göze	çarpar	bir	biçimde	uzuyordu	çocuk.

“Ölçeceğim	seni,”	demiştim.	Ayaklarını	uzattığında,	ayak	parmaklarının	değdiği
noktayı	mimlemiştim	yatağının	içinde.	Đnanması	zor	ama,	üç	gün	sonra	iki



parmak	daha	uzamıştı.

Đşte	şimdi	burada	yatarken,	bana	tam	tersi	oluyor.	Yatağın	içinde	gün	be	gün
kısaldığımı,	küçüldüğümü	fark	ediyorum.	Sa-ra’ya	söyledim	bunu	güldü,	“Size
öyle	geliyordur	hala,”	dedi.	Belli	bir	yaşa	gelince,	kimse	ciddiye	almıyor
insanları.	Yaşadıkça	öğreniyorum	işte.

Şirin’in	uzaması	hastanede	yattığı	sürece	sürmüş,	hastaneden	çıktıktan	sonra	da
devam	etmişti.	Birkaç	yıl	sonra,	hepimizin	tepesinden	bakacaktı,	upuzun
boyuyla.	Adı	gibi,	ne	şirin	bir	çocuktu.	Bayılırdım	ona.	Kardeş

çocuklarıydık	ama,	aramızdaki	yaş	farkından	dolayı	ben	onun	kuzini	değil,
teyzesi	konumunday-dim.	bahrünıssa	yolculuklara	çıktığında	kızını	Dana	emanet
eaer-di.	Emir	Zeid	ile	evlenip	yurtdışına	gittiği	zaman	da	ben	bakmış-328	tim
Şirin’e.	Gözlerimin	önünde	uzayıp	durmuştu	ama	bir	türlü	büyüdüğüne
inanamamıştım	nedense.	O	hep	benim	küçük	Şi-rin’imdi.	Sonra	bir	gün	genç	bir
Amerikalı	ile	evleniverdi	Amerika’da.

“Ne	zaman	büyüdün	de	evlendin	sen?”	diye	sorduğumda,

“Boyumu	her	gün	ölçen	siz	değil	miydiniz?”	diye	yanıtlamıştı.

“Şirinaki,	uzamak	büyümek	değildir	ki!”	demiştim.

Evet,	günden	güne	uzamak	büyümek	değildir,	ama	günden	güne	küçülmek,	bal
gibi	yaşlanmakür.	Şu	yatakta	geçen	her	gün	biraz	daha	yaşlanıyorum	ben.
Küçüle	küçüle	sonunda	bitivere-cekmişim	gibi	bir	his	var	içimde.	Bir	gün	odaya
girecekler	ki,	ben	yokum.	Pikeyi	kaldırıp	bakacaklar.	Aaa,	sadece	izim	kalmış
çarşafta!

Ne	hoş	bir	ölüm	olurdu	yok	oluvermek.	Cami	avlularında	ıskatçıların	tacizinden
kurtulur,	hırpalanmazdı	aileler.	Ama	öyle	olmayacak.	Tantanayla	kalkacağım	bir
camiden.	Bizim	aile	tantanayı	pek	sever.	Buna	layık	olduğumuza	inanırız.	Beş
parasız	kaldığımız	zamanlarda	bile	hiç	taviz	vermemişizdir	törensel
ölçülerimizden.

Neydi	bu	ölçüler?	Istakozdu	örneğin!	Hazır	Şirin’den	söz	açmışken,	yine	onunla
bir	örnek	vereyim,	bari.

Şehsuvar	Menemen-cioğlu	ile	evlenmeye	karar	vermişlerdi.	Sırılsıklam	âşıktı.



Onu	bizlere	tanıştırmak	istiyordu.

“Teyzeciğim,	yarın	nişanlımı	akşam	yemeğine	getireceğim,	ne	olur	ailenin
şanına	layık	bir	yemek	hazırlayın.

Ona	görgünün,	ze-rafetin	ne	olduğunu	gösterelim,”	demişti.

“Türk	mutfağı	mı	hazırlayalım?	Rakıcı	mıdır,	rakı	sofrasını	mı	tercih	eder?”

“Hayır,	hayır.	Ona	Fransız	mutfağı	yapın.	Istakoz	mesela,”	demişti	Şirin.

Balık	Pazan’na	koşturmuştu	annem.	Istakoz	bulamamıştı	o	gün.	Çırpınıp
durmuştu.	Ona	yardıma	olmak	için,	ıstakoz	aramaya	Boğaz’a	gitmiştim.
Istakozlar	denizin	dibine	kaçmışlardı	sanki.	Annem	ertesi	sabah	erkenden
Afife’yi	Hal’e	ıstakoz	müzayedesine	yollamıştı.	Kocaman	büyük	gümüş	tepsiye
yaydığı	salata	yapraKiarınm	ustune	aızeıemıştı	ıstakozları,	netıs	bir	termıdor
sosuyla.	Gerçekten	de	bir	kral	sofrası	hazırlamıştı	annem.	Şehsu-var’ı	etkilemeyi
başarmış,	Şirin’i	mutlu	etmişti.	Ama	sonra	evle-	329	rinde,	hiç	de	gocunmadan,
günlerce	para	sıkıntısı	çekip	nelerden	feragat	etmişlerdi	kim	bilir.	‘Nobless
oblige’^	ailemin	yaşam	tarzıydı.

Şirin’in,	yıllar	sonra	son	kocası	Robert’le	nişanı	da	benim	evimde	olmuştu,	şu
tesadüfe	bakın	ki.	O	sıralarda	Đstanbul’da	bulunan	Fahrünissa’nın	şerefine	bir
aile	yemeği	veriyordum	evimde.	Şirin,	şimdi	kocası	olan	Robert	Trainer	adlı
Amerikalı	ile	gelmiş	ve	Robert	o	gece	Şirin’i,	ilk	evliliğini	yapan	bir	genç	kızmış
gibi,	annesinden	istemişti.	Kızı	üç	kez	evlenmiş	olduğu	halde,	böyle	bir	şey	ilk
defa	başına	geliyordu	Fahrünissa’nın.	Heyecandan	bayılacak	gibi	olmuştu.	Hiç
planlanmadığı	halde,	o	akşam	yemeği	bir	nişan	törenine	dönüşmüştü.

“Şampanyasız	kutlama	olur	mu	hiç!”	demişti	Ayşe	teyzem.	Son	dakika
şampanya	bulmaya	çalışmıştık	eşten	dosttan.

Şimdi	ben	de	yapıyorum	bu	şımarıklıklardan	ara	sıra.	Sevmedim	hastanenin
yemeklerini.	Ne	tatları	var	ne	de	tuzları.	Nefesimi	türlü	ilaçlarla	ve	oksijen
maskeleriyle	açtıklarından	beri,	canım	ağız	tadıyla	bir	şeyler	yemek	istiyordu.
Müşerref	söz	verdi,	burdan	çıkar	çıkmaz	Boğaz’da	balık	yemeğe	gideceğiz	diye,
ama	ben	bek-leyemedim.	Derim	ya	hep,	sabırsızımdır	diye.	Başucumdan
ayrılmayan	Candeğer’e	anahtarı	verip	eve	yolladım	ki,	buzdolabında	sakladığım
somon	fümeden	getirsin	bana.



“Hiç	olur	mu	Füreya	Hanım!	Hasta	hasta	böyle	şeyler	yenir	mi!	Ağır	gelir,
rahatsız	olursunuz,”	diye	itiraz	ettiydi.

“insan	ancak	sevdiği	şeyi	yerse	iyi	olur	Candeğer,”	dedim.

Sonunda	hak	verdi	bana.	Gidip	getirdi	evden	istediklerimi.	Canım	bir	de	buz	gibi
rakıyla	bir	sigara	çekiyordu	ama	söyleyemiyordum.	Düşüncelerimi	okumuş	gibi
konuştu.	“Sigara	dünyada	olmaz,	denemeyin	bile.	Hatta	düşünüyorum	da,	keşke
bu	kadar	çok	içmeseydiniz	zamanında,	böyle	tıkanmayacaktınız	şimdi.”

(*)	Yüksek	tabakanın	uyması	gereken	etiket	kuralları.

“Ohhh,	iyi	ki	içmişim.	Ne	de	iyi	etmişim.”

Odanın	içinde	bir	süre	dolanıp	durdu	sonra	başucuma	gelip	330	eğildi,

“Haklısınız	Füreya	Hanım,”	dedi,	“insan	hayatta	çok	keyif	aldığı	şeyleri
yapmasını	bilmeli.	Đyi	ki	içmişsiniz.”

Doğrudur.	Ne	keyif	verdiyse	bana,	yaptım	hepsini	de.	Sigarayı	eksik	ciğerime
rağmen	düşürmedim	dudaklarımdan.	Hediye	vermeyi	severdim,	param	olduğu
sürece	pahalı	armağanlar	verdim	eşime	dostuma.

Şirin,	ona	küçük	bir	kızken	Saryan’dan	aldığım	bileziği	hâlâ	anlatır.	Gözlerine
inanamamıştı	gördüğünde.

Annesi	yeni	kocasıyla	Berlin’deydi.	Şirin	babasının	Harbi-ye’deki	evinde
kalıyordu.	Ona	annesinin	yokluğunu	unutturmaya	çalışıyordum.	Çevresindeki
kalabalığa	rağmen,	için	için	yalnızlık	çektiğini	seziyordum.	Zamanın	ünlü
kuyumcusu	Saryan’a	ucunda	küçük	bir	kalp	sallanan	bir	bilezik	ısmarlamıştım.
Kalbin	üstünde,	‘seni	seviyorum’	yazıyordu.	Armağan	paketini	açtığında,	on
yaşındaki	çocuğun	sevincini	görmeliydiniz.	Hediyeler	insanlara	beklenmedik	ani
mutluluklar	bahşeden	periler	gibidirler…

Sonraları,	yalnız	yaşamaya	başlayıp	hayatımı	kendim	kazanır	olduğumda,	bu	kez
hep	eşe	dosta	verebilmek	için	küçük	balıklar,	kuşlar,	kâseler,	panocuklar
üretirdim	seramikten.	En	çok	Rez-zan’a	vermişimdir	bunlardan.	Bir	keresinde
küçük	bir	çekmece	yapmış,	içine	bir	de	şiir	yazmıştım	sırf	Rezzan	için.	Oğlu
Tunç	hâlâ	saklar	onu.



Erkekler	konusunda	da,	istediğimi	yapmadım	desem	yalan	olur.	Kimini	sevdim,
kimini…	şan	olsun	diye.

Ölümümden	sonra,	evraklarımı	karıştırır	da	bazı	aşklarımı,	mektuplarımdan,
yazışmalarımdan	öğrenirlerse	ne	âlâ.	Yoksa	hepsi	bir	sır	olarak	benimle	birlikte
gidecek.	Benim,	yaşadığım	aşklarla	dile	düşmememin	nedeni,	hem	benim
ağzımın	sıkılığı	hem	de	bizim	kuşağımızın	erkeklerinin	gerçek	birer	beyefendi
olmalarındandır.

Has	terbiyeyle	yetişmiş	bir	nesildik.	Kimse	böbürlenmek	için	boşboğazlık
yapmazdı.	Ne	aşklar	yaşanmıştır	istanbul’un	kırklı	ellili	yıllarında,	gizli	gizli.	O
zamanlar,	insanı	kuş	gibi	avlayan	kameralar,	her	sokak	başını	tutmuş	magazin
habercileri	yoktu.

Özel	hayat,	kişiye	özel	kalırdı.	Biz,	istanbullulardık,	paralı	ya	da	parasız,	iyi
yaşamasını	seven	ve	bilen,	kibar	ve	görgülü	insanlardık,	istanbul,	zenginine	de
fakirine	de	lezzetine	doyum	olmayan	331	balıklar,	çıtır	çıtır	simitler,	eşi
görülmemiş	bir	mehtap,	cıvıl	cıvıl	temmuz	ayları,	hüzünlü	sonbaharlar	ve
pastırma	yazları	sunardı.	Gönlü	zengin	olurdu	Istanbullu’nun	haliyle,	bunca
güzellik	içinde.

Fırınımı	sattıktan	sonraydı.	Artık	işim	gücüm	olmadığı	için,	sokaklarda	dolaşır
olmuştum.	En	çok	da	Balık	Pazarı‘na	gidiyordum	o	rengârenk	meyveleri,
sebzeleri	görmek,	oranın	en	durgun	günde	bile	canlı,	hareketli	havasını	yaşamak
için.	Yine	bir	gün,	Balık	Pazarı‘nda	dolandıktan	sonra,	Tünel’deki	Narmanlı
Han’a	doğru	yürüyordum,	hasret	gidermek	için.	Gidip	Han’ın	avlusundaki
akasya	ağacının	altında	duracak,	bir	zamanlar	Aliye’nin	olan	pencereye	doğru
bakacaktım.	Dağınık	sarı	saçlarıyla	bana	el	sallayan	teyzemi	görecekmişim	gibi.
Sonra	da	Ferit’e	uğrarım	bir	kahvesini	içmeye	diye	düşünmüştüm.	Birden
caddede	yürüyen	insanların	yüzlerini	fark	ettim.	Karşıdan	üstüme	üstüme	gelen,
yanımdan	gelip	geçen	kalabalık	ürküttü	beni.

Ne	Ferit’e	uğramış	ne	de	akasyanın	altında	oturabilmiştim.	Ahh	Aliyoşa,	sana
bir	merhaba	diyemeden	avlunda,	evime	dönmüştüm.	Bu	insanlar…	bu
insanlar…	bu	insanların	boş	bakışları	ve	ruhsuz	yüz	ifadelerini	içimden	çıkarıp
atmalıydım,	ama	fınnım	yoktu.	Malzemelerim,	spatulam,	keskim…

Fırınımı	sattığım	için	bana	kızanlar	olmuştu.	Ne	yapsaydım	ya?	Bahçenin
karşısındaki	küçük	atölyemde	durup	duruyordu,	boynu	bükük.	Ne	zaman



pencereye	yaklaşsam,	bacasında	dumanı	artık	hiç	tütmeyen	atölyeye	bakıyor	ve
fırının	sesini	duyuyordum	âdeta.

‘Beni	buraya	hapsettin,	yanıma	bile	uğramıyorsun.	işine	yara-mayacaksam,
başka	birine	ver,	bu	boşluktan	kurtar	beni,’	diyordu	fırın.	Kulaklarımı	ellerimle
kapatıyordum	çığlıklarını	duymamak	için.	Rabia	üst	katımda	bir	depo
kiralamıştı.	Sık	sık	uğrardı	o	yüzden	bana.	Bir	keresinde,

“Rabia,	dayanamayacağım	artık.	Fırının	karşıda	işlevsiz	bekle-

yip	durduğunu	bildikçe,	sinirleniyorum.	Sorun	bakalım	sanatçı	dostlarınıza,	bir
ilgilenen	olur	mu?”	demiştim.

Haftasına	gitmişti	332	fırın.

Sonunda	almıştım	çamuru	yine	elime.	Bu	kez	seramikten	değil,	sırsız
terakotadan	heykeller	yapmıştım.

Korkunçtular.

Aliyoşa,	ah	canım	Aliye,	bu	kadar	uzun	yaşamak	hiç	iyi	bir	şey	değil.	Sen	bir
kuş	gibi	uçup	gittin	yabancılaşmadan	sokaktaki	insanlara.	Ben	bir	türlü
uçuramadığım	kuşlarım	gibi,	yere	çakılı	kaldım	burada.

Kuşlar	Füreya	Đçin	Uçuyor

(22	Eylül	1992)

Füreya	baştan	aşağı	beyazlar	giymişti.	Maçka	Sanat	Galeri-si’nin	beyaz
duvarlarına	işlenmiş	ak	bir	nakış

gibiydi.	Uçuşan	kumaştan	uzun	beyaz	giysisi,	uzun	beyaz	eşarbı,	boynuna
doladığı	sıra	sıra	incisi	ve	sallantılı	beyaz	inci	küpeleri	ile	bir	kar	prensesini
andırıyordu.	Sanki	az	sonra	bir	ince	duman	gibi,	beyaz	bulutlara	karışacak	ya	da
bir	ışık	huzmesine	dönüşecekti.

Konuklarını	karşılamak	üzere,	galerinin	girişinde	ayakta	duruyordu	ve	ardındaki
panoda	kırk	beş	seramik	sanatçısının,	onun	için	ürettiği	kuşlar	yer	alıyordu.

Sarkis,	terakota	insan	figürlerini	yerleştirdiği	Füreya’ya	ait	etajeri	diğer	odaya



koymuştu.	Etajerin	yakınında	evinden	getirilmiş	koltuğu	duruyordu.

Ülkenin	seramikçileri	ile	Füreya,	karşılıklı,	Bach’m	‘iki	Keman	Konçertosu’nu
çalıyor	gibiydiler.	Genç	seramikçiler,	ustalarını	kırk	yıllık	bir	sanat	koşusunun
sonunda	saygıyla	selamlıyorlar,	önlerine	açtığı	yol	için	ona	teşekkürlerini
sunuyorlardı.

Usta,	günün	sembolü	olan	içi	boş	insanlarıyla	onlara	veda	ediyordu.

Unutulmaz	bir	gündü.	Kimler	yoktu	ki.	Đstanbul’un	bütün	sanatçıları.	..
ressamlar,	yazarlar,	heykeltıraşlar,	oyuncular	vardı.	Sanat	eleştirmenleri	vardı.
Mimarlar	oradaydı.	Emekli	Büyükelçiler	taa	Ankara’dan	kalkıp	gelmişlerdi,
öğretim	üyeleri,	görsel	sanatın	her	dalında	eğitilen	öğrenciler,	eski	dostlar,	yaşlı
ve	genç	dostlar,	basın	mensupları…

Kırkar	santimetrelik	panolarında,	göğe	doğru	uçmaya	hazır	kuşlara
parmaklarının	ucuyla	dokunuyor,	her	birini	ayrı	ayrı	oki

adları	okumaya	çalışıyordu.

334	Ünlü	seramikçiler,	öğrencileri,	dostları…	Abidin	Dino,	Alev	Ebuzziya,	Jale
Yılmabaşar,	Beril	Anılmert,	Candeğer	Furtun,	Bin-gül	Başarır…	daha	niceleri.

Füreya,	mikrofonu	ona	uzatan	bir	gazeteciye,

“Biliyor	musunuz,	aldığım	hiçbir	ödül,	bana	bugünün	sevincini	ve	mutluluğunu
vermedi,”	diyordu.	“Benim	için	en	büyük,	en	anlamlı	ödül	budur.	Dostlarımın
beni	kendi	yapıtlarıyla	selamlaması.	Bundan	daha	güzel	bir	şey	olabilir	mi?”

Konuklar,	ev	sahibi	sayılan	seramikçilerden	uzun	süre	ayrılmak	istemedikleri
için,	kokteyl	geç	saatlere	kadar	sürmüştü.	Saat	dokuza	doğru,	misafirler	yavaş
yavaş	ayrılmaya	başladılar.	Füreya,	her	sergi	sonrasında	olduğu	gibi,	yine	bir
yere	yemeğe	gideceğini	umuyordu	dostlarıyla.	Evinden	getirilen	koltuğa
oturmuş

bekliyordu.	Mengü	Ertel	yaklaştı	yanına.

“Füreyanım,	bu	akşam	sizinle	birlikte	olmak	isterdim	ama,	çok	önceden	verilmiş
bir	sözüm	var,”	dedi,	elini	öperek.	Biraz	burkuldu	Füreya,	ama	hiç	renk	vermedi.
Az	sonra	Utarit	geldi,	“Kendimi	pek	iyi	hissetmiyorum.



Grip	oluyorum	galiba.	Bana	müsaade	edin,	sizlere	de	bulaştırmadan	eve
döneyim,”	dedi,	mahcup	bir	edayla.

Dostları	sırayla	geliyor,	bir	mazeret	uydurup	teker	teker	gidiyorlardı.	Yüzü
giderek	asılmaya	başlamıştı,	“Ayol	hepiniz	hastalanacak,	bir	yerlere	söz	verecek
günü	bulmuşsunuz,”	dedi	kırgın	bir	sesle	sonunda.

“Füreyanım	benim	ne	sözüm	var	ne	de	nezlem.	Biz	sizinle	gider	başbaşa	güzel
bir	yemek	yeriz,”	dedi	Rabia.

“Öyle	yapalım,”	dedi	Füreya.	Üç	saat	öncesindeki	coşkusundan	eser	yoktu
sesinde.	Galeride	kimseler	kalmamıştı.	Rabia	ile	çıktılar.	Kapının	önünde	duran
arabaya	bindiler.

“Utarit	Bey’e	bırakmak	istediğim	bir	dosya	var.	Hazırlamıştım	ama,	giderken
almayı	unutmuş.	Müsaade	eder	misiniz?”	diye	sordu	Rabia,	“Nasılsa	yolumuzun
üstünde	evi.”

“Elbette.	Ben	arabada	beklerim.”

“Yok	arabada	beklemeyin.	Bakarsınız	bir	şeyler	sorar,	gelmem	gecikir.
Sıkılırsınız	tek	başınıza.	Siz	de	benimle	çıkın	yukarı.”

zellikteki	günün	büyüsü	ne	çabuk	bozulmuştu,	indi	arabadan,	Rabia’nın	peşi	sıra
yürüdü,	asansöre	bindiler.

Kapıyı	çalarlarken,	335	“Çok	uzun	sürmez	değil	mi	Rabia?”	dedi,	“Benim
karnım	acıktı.”

Kapıyı	Utarit	açtı,	“içeri	buyrun,”	dedi.	Hiç	şaşırmamıştı	onları	gördüğüne.

“Girmeyelim,”	dedi	Füreya.

“Girin,	girin.”

Rabia	içeri	yürüyünce,	o	da	çaresiz	gitti	peşinden.	Salona	girer	girmez	bir	alkış
koptu.	Odada	belki	kırk	kişi	vardı.	En	önde	Mengü	Ertel’i	görünce	anladı.
Dostları	ona	bir	sürpriz	yapmak	istemişlerdi.	Her	biri	ayrı	ayrı,	Galeri’nin
kalabalığında	söyleyemediği	sevgi	sözcüklerini	fısıldıyordu	kulağına.	Şampanya
da	vardı,	ama	ona	buzlu	rakısını	verdiler.	Sevgili	Candeğer’i,	Bingül’ü,	tüm



öğrencileri,	meslektaşları…

Gece	elbette	her	sergiden	sonra	olduğu	gibi,	bir	restoranda	yenen	yemekle	bitti.
Müşerref	onu	yemekten	sonra	evine	bırakırken,

“Tıpkı	bir	kuğu	gibisiniz	bu	gece	Füreyanım,”	dedi.	“Beyazlar	çok	yakıştı	size.
Belki	de	siz	hep	beyaz	giymelisiniz.”

O	gece	Füreya	gerçekten	göz	kamaştırdığı	için	mi,	yoksa	tesadüflerden	dolayı
mı,	bir	de	film	teklifi	almıştı.

Yavuz	Turgul,	çekeceği	Gölge	Oyunu	adlı	filmde	bir	rol	üstlenmesini	rica
ediyordu.	Önce	“Yok	yok,	ben	böyle	bir	şey	yapamam,”	dediyse	de,	düşündükçe
fikir	hoşuna	gitmeye	başladı.	Rol	arkadaşları	Şener	Şen	ve	Şevket	Altuğ
olacaklardı.	Galatasaray’dan	aşağı	inen	yokuşa	açılan	sokakların	birinde,	eski	bir
binadaydı	çekim.	Sonuçta	kabul	ettiğine	hiç	pişman	olmayacaktı.	Çekim
boyunca	hem	çok	eğlenecek,	hem	o	güne	kadar	az	tanıdığı	sinema	çevresiyle
dostluklar	kuracaktı.

1992,	hastaneye	yatırılmasının	dışında	iyi	bir	yıldı.

Kırkıncı	Yıl	Sergisi	ve	ilk	sinema	denemesi,	geride	kalan	ömrünün	en	güzel
anıları	olarak	yerleşecekti	hafızasına.

Kuğunun	Ölümü

Müşerref	kim	bilir	kaçıncı	kez,	ambulansı	arayıp	Arif	Paşa	Apartmanı‘na
yollattı,	çantasını	kapıp	fırladı	sokağa.

Eve	vardığında,	Füreya’yı	sedyeye	yatırıyorlar	di.	Füreya	zor	nefes	almakla
birlikte,	direniyordu.

“Sedyeye	yat..mama	gerek	yok.	Otu..ra..rak	giderim.”

“Efendim,	ciğerinize	hava	girmiyor.	Oksijen	maskesi	takmamız	lazım.
Lütfen…”	diye	çırpınıyordu	hemşire.

“Füreyanım,	ben	de	sizinle	arkada	geleceğim.	Nefesiniz	biraz	düzelsin,	doğrulur
kalkarsınız,”	dedi	Müşerref.



Harbiye’deki	metro	çalışmaları	için	yollar	kazılmıştı.	Cankurtaran,	otobüslere
ayrılmış	şeritten	ters	istikamette	son	sürat	gidiyordu.	Birden	şoför	karşıdan	hızla
üstüne	gelen	otobüsü	gördü	ve	direksiyonu	kırdı.	Yolun	kenarına	dizelenmiş
bidonlan	devirerek	karşı	şeride	geçti	ve	frene	bastı.	Araba	savrulup	yan	yattı.

Arkada	Füreya’nm	sedyesi	Müşerrefin	üstüne	düşmüş,	yüzünden	oksijen
maskesi	fırlamıştı.	Hemşire,	başını	çarptığı	için	kendi	derdiyle	meşguldü.

Müşerref	sedyenin	altından	sıyrılıp	çıkarken,

“Füreyanım	beni	çok	sevdiğiniz	için,	geride	bırakmak	istemiyorsunuz,
beraberinizde	götürüyorsunuz	galiba,”

dedi.

Füreya	gülmekten	konuşamıyordu.

“Güldürme	beni…	zaten	zor	nefes	alıyorum,”	diyebildi	kesik	kesik.

Hastaneye	vardıklarında,	Füreya’yı	doğru	yoğun	bakıma	aldılar.	Ciğerleri	iyice
tıkalıydı.	Yorulmaması	gerektiği	için	konuşması	yasaktı.	Zaten	nefesi	tek	bir
cümle	yapmasına	bile	yetmiyordu.

Füreya’nın	sağlık	işleriyle	olduğu	kadar,	banka	hesaplarıyla	da	Müşerref
ilgileniyordu.	Repoda	duran	birikimlerinin	günleri	dolduğunda,	yeni	işlemlere
geçmeden,	geliyor,	dikiliyordu	Füreya’nın	başına.	Tüm	seçenekleri	sıralıyordu.

ışaicı	verin,	cmz	ne	yapmamı	istiyorsanız,	onu	yapacağım.	Şimdi;	dolara	mı
çevireyim?”

Biraz	bekliyordu.	“Borsa	da	mı	oynayayım?”	Yine	susup	bekli-yordu.

“Repoya	devam…	ya	da	hisse	senedi?”

Gözleriyle	işaret	ediyordu	Füreya.

“Repoya	devam,	öyle	mi?	Tamamsa	elimi	sıkın.”	Sımsıkı	tutuyordu	elini.

“Anladım.	Paranızı	repoya	koyacağım.”

Müşerref,	Füreya’nın	parasıyla	ilgili	hangi	işlemi	yaptıysa,	hepsinde	Füreya’nın



onayı	vardı.	Her	şeyi	ona	danışarak	yapmıştı.

Yoğun	bakımdan	çıkıp	odasına	götürülürken,	sedyesinin	yanında	yürüyen
Müşerrefin	elini	tutup	öpmüştü	Füreya.

“Aman	Füreyanım,”	demişti	Müşerref,	“Allahaşkına,	ne	yapıyorsunuz?”

Yatağına	yatuktan	sonra,	işaret	etmişti	yaklaşması	için.

“Bir	gün	yoğun	bakım	gibi	bir	yerde	yatman	gerekirse	ilerde,	Allah	sana	da
kararlarını	verebilme	imkânı	tanıyan	dost	versin	Müşerref,”	demişti.	“Sen	benim
en	aciz	zamanımda	bile,	karar	verme	yetkimi	elimden	almadın.	Allah	senden	razı
olsun.”

Müşerref	akşam	evine	geldiğinde,	kendi	gibi	bir	hukukçu	olan	kızını	karşısına
almış,	“Bak	kızım,”	demişti.

“Sen	benim	biricik	çocuğumsun.	Benim	her	şeyim,	senin	olacak.	Sakın	olaki	bir
gün,	annemin	şuuru	gitti	diye,	benim	yerime	sen	kararlar	almaya	kalkma.	Yoğun
bakımda	bile	olsam,	kararlanmı	bana	aldır.	Bunun	bir	insan	için	ne	önemli	bir
özgüven	olduğunu,	ben	bugün	Füreya-nım’dan	öğrendim.”

“Peki	anneciğim.	Ama	sen	neden	ağlıyorsun?”	demişti	kızı.

Müşerref,	hastanede	yatması	uzadıkça,	masraflarını	nasıl	karşılayacağından
endişe	eden	Füreya’yı,	sık	sık	teselli	etmek	durumunda	kalıyordu.

“Kimseden	para	istemeyeceksin	benim	için.	Ne	zengin	dostlarımdan	ne	de…”

“Biliyorum	Füreyanım.	Merak	etmeyin	siz.	Yeterince	paranız	var.	Kimseye
muhtaç	olmayacaksınız.	Siz	iyileşmeye	bakın.	Bu	işleri	halletmeyi	bana
bırakın,”	diyordu.
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nın	ziyaret	akınına	uğramıştı.	Aslında	hatırlandığını,	sevildiğini	338	görmek	çok
hoşuna	gidiyor	ama	yoruluyordu.	Candeğer,	Binay,	Ayda	sık	sık	ziyaretine
geliyorlardı.	Ferit	ona	sanat	dergileri	taşıyordu.



Sara’nm	kocası	Emre	ve	Memo	ile	Serra	da	sık	gelmelerine	karşın,	Sara’nm
ortalarda	gözükmemesine	fena	halde	alındığını	hisseden	Müşerref,	Emre’ye,

“Bence	doğruyu	söylemenin	zamanı	geldi,	Emre.	Yoğun	bakımdan	çıktığına
göre	alıştıra	alıştıra	söylemeliyiz.

Belli	etmiyor	ama	çok	üzülüyor,”	demişti.

Söyleyecekleri,	Sara’nm	kötü	bir	araba	kazası	geçirip,	hastanede	alçılar	içinde
yatıyor	olmasıydı.	Yoğun	bakımdayken,	kalbinden	endişe	ettikleri	için,	gerçeği
saklamışlardı.	Odasına	indikten	sonra,	Müşerref	önce	Sara’nm	yurtdışında
olduğunu,	sonra	da	işlerinin	çok	yoğun	olduğunu	söylemişti.	Acı	bir	tebessüm
oturmuştu	dudaklarına	Füreya’nın.

“Sen	söyler	misin?”

“Hayır	Emre.	Ne	istersen	yapayım	ama,	bu	haberi	ben	veremem.	Odada	bile
bulunmak	istemiyorum,”

demişti	Müşerref.	Hiç	kimse	olanları	anlatmaya	cesaret	edemeyince,	hasta
yatağından	Sara	aramıştı	telefonla.	Alıştıra	alıştıra	söylemişti	başına	gelenleri.

Füreya’yı	bir	müddet	sonra	evine	çıkarmışlardı.	Çok	halsizdi.	Kitap	bile
okuyacak	gücü	yoktu.	Uzun	yıllardan	beri	nihayet	sigarayı	bıraktığı	için	de
asabiydi	biraz.	Dostları	onu	hiç	yalnız	bırakmıyorlardı.

2	Haziran’da,	seksen	yedi	yaşına	basarken,	ona	bir	sürpriz	doğum	günü
hazırladılar.	Pastasını,	mumlarını	armağanlarını	alıp	evine	gittiler.	Kimsenin
karşısına	bakımsız	çıkmak	istemediğini	bildiği	için	Müşerref	sabahtan	ona
gitmiş,

“Belki	bugün	uğrayanlar	olur,	sizi	giydirmemi	ister	misiniz?”	diye	sormuştu.

“Bugünün	diğer	günlerden	ne	farkı	var	ki	Müşerref?”	demişti	Füreya.	“Öğleden
sonraları	ekseri	Candeğer’le	Rabia	uğruyorlar.	Giyinirim	yemekten	sonra.”

Dolabından	bir	giysi	seçmişti	Müşerref.	“Bugün	hatırım	için	bunu	giyin.”

“Ne	bileyim,	içimden	geldi	işte.	Bir	değişiklik	olsun.”	Akşamüstüne	doğru,	hepsi
birlikte	gelmişlerdi,	tüm	sevgili	339	dostları.	Şaşırmıştı.	Pastasını,	mumunu



görünce	anlamıştı,	doğum	gününü	hatırladıklarını.	Hem	sevinçli	hem	de
hüzünlüydü	o	gün.	Sara	hâlâ	yatakta	olduğu	için	katılamamıştı	doğum	gününe.

“Canım,	gelecek	yıl	o	da	aramızda	olur	inşallah,”	demişti	Mengü.

“Gelecek	yıl	ben	olmayacağım.”	Bunu,	planladığı	bir	yolculuğa	çıkacakmış	gibi,
kesin	bir	tonla	söylemiş,	bir	nefes	alıp	eklemişti,	“inşallah!”

Füreya’nın	sağlığının	iyice	bozulduğunu	öğrenen	Şirin	Temmuz	ayında,	sırf	onu
görmek	için	istanbul’a	gelmiş,	Çırağan	Ote-li’ne	yerleşmişti.	Bir	sürü	gecelik
getirmişti	Füreya’ya.	Her	gün	evine	gidiyor,	saatlerce	kalıyor,	ona	dergiler
kitaplar	okuyor,	etrafta	olup	bitenden	haberler	veriyordu.	Füreya,	halsizliğine
rağmen,	her	şeyi	öğrenmek	istiyordu.	Yeni	filmler	nelerdi?	Festivale	hangi
müzik	grupları	katılmıştı,	ilginç	sergiler	var	mıydı?

Siyaset	ne	âlemdeydi.	‘Aydınlık	için	Bir	Dakika	Karanlık’	netice	vermiş	miydi?
Gençliğinden	beri	okuduğu	Nouvel	Observateur’ü	eline	aldığı	büyüteçle	tetkik
ediyordu	sık	sık.

Şirin,	Boğaz’ı	çok	sevdiğini	bildiği	için,	bir	gün	onu	otele	getirmek	istedi.
Odasının	balkonu	denizin	üstündeydi	âdeta.	Füreya	balkonda	oturmaktan,	gelip
geçen	gemileri,	denizin	her	an	değişen	rengini	seyretmekten	çok	hoşlanabilirdi.
Yorulmasın	diye,	otelin	kapısına	bir	tekerlekli	sandalye	hazır	etmişti.	Füreya’yı
almaya	gittiği	zaman	onu,	getirdiği	geceliklerden	birini	giymiş,	yatağında
uzanırken	buldu.

“Giyinmenize	yardım	edeyim	Füreya	abla,”	dedi.	“Taksiyi	kapıda
bekletiyorum.”

“Halsizim	Şirinaki.	Gidemeyeceğim.”

Şirin	kalakaldı.	Füreya’yı	hayatında	ilk	kez	bir	yere	gitmeye	itiraz	ederken
görüyordu.	“Balkon	çok	güzel	oluyor.	Vapurları,	gemileri	seyredecektiniz.”

“Başka	bir	gün…”

leıcerıeıuı	sanuaıye	iıazırıaııuiı.	iuiumıay<ıc«uw>ııııt	ıvı…	“Bugün	yataktan
çıkmak	istemiyorum.”

34°	Şirin	pes	etmedi.	Birkaç	gün	sonra,	Sara’nın	kocası	Emre’yi	aradı.



“Dönmeden	önce,	mutlaka	Füreya’ya	bir	Boğaz	gezisi	yaptırmak	istiyorum,”
dedi,	“Bugün	kendini	iyi	hissediyor.	Acaba	arabanı	yollatabilir	misin,	birkaç
saatliğine?”

“Sizi	ben	gezdirmek	isterim,”	dedi	Emre.	Yarım	saat	sonra,	arabasıyla	kapının
önündeydi.	Füreya’yı	kollarına	girerek	arabaya	yürüttüler	yavaş	yavaş.
Dolmabahçe’den	sahile	inerek	Sarıyer’e	kadar	uzandılar.	Güzel	bir	yaz	günüydü.
Boğaz	havası	iyi	gelmişti	Füreya’ya.	Batışını,	bulunduğu	yakadan	göremiyordu
ama,	denizin	üzerindeki	menevişten,	güneşin	minarelerin	ardında,	istanbul’u
pembenin	ve	morun	tonlarına	boyayarak	batmakta	olduğunu	tahmin
edebiliyordu.	Birden,	“Tamam,”	dedi	“Tamam	olan	nedir?”	diye	sordu	Emre.

“Güneş.	Şimdi	battı.”	“Nerden	anladınız?”

“Anlarım	ben,”	dedi	Füreya.	“Batışları	ezbere	bilirim.	Benim	batışıma	da	çok	az
kaldı.”

Şirin,	“Füreya	abla,	böyle	şeyler	duymak	istemiyorum,”	dedi	ama,	her	üçü	de	bu
Boğaz	gezintisinin,	son	gezinti	olduğunun	bi-lincindeydiler.	Füreya,	dalgın	ve
sessizdi.	Çok	uzun	yıllar	önce,	Dolmabahçe	önlerine	demir	atmış	olan	gemide
yaşadığı	bir	başka	gün	batımını	anımsıyordu.

“Ne	düşünüyorsunuz	?”	diye	sordu	Şirin.	Nâzım’dan	bir	mısra	ile	yanıtladı
Füreya,	“Ne	ölümden	korkmak	ayıp,	ne	de	düşünmek	ölümü.”

Denizin	üstündeki	kızıl	yansıma	giderek	griye	dönüşüyordu.

Pentimento

(Osmanoğlu	Kliniği	-	26	Ağustos	1997)

“Ben	bir	avuç	tozum	savur	göklere	Samanyollart	yarat	Gövdemde	set	çek
ölüme”

Aliye,	ciğerleri	iflas	ettiğinde	Taksim	Đlk	Yardım	Hastanesi’ne	kaldırılmıştı.
Kendine	gelir	gelmez,	“Bana	renk	getir	Füreya,”	demişti.	“Sakın	renksiz
bırakma	beni.”

Evine	koşmuştum.	Yatağının	dört	bir	tarafında	uçuşup	duran	rengârenk,	mor,
fuşya,	turkuaz,	mavi,	yeşil,	pembe,	kırmızı,	eflatun	yüzlerce	şifon	parçası



pencereden	giren	rüzgârla	dalgalanıyor,	öne	arkaya	salınıp	birbirlerine
karışıyorlardı.	Darmadağın	odada,	yerlere	serpili	eşyalara	basmamak	için	seke
seke	yürümüş,	açık	çekmeceleri	ve	pencereleri	kapatmış,	sigara	külü	dolu
tablaları	boşaltmış,	birkaç	şifon	kapıp	hastaneye	geri	dönmüştüm.	Serum
şişesinin	sallandığı	boruya	bağlamıştım	eşarpları.

“Güzel	renkler	seçmişsin,”	demişti.

Aliye,	bakım	için	Ayşe	teyzemin	Ada’daki	evine	giderken	de	doldurmuştuk
rengârenk	eşarplarını	çantasına.

Böylesine	renge	âşık	bir	kadının	cenazesini,	tabutun	başına	konacak	bir	yemeni
ile	kaldırmak	olur	muydu	hiç!

Pembe	peluşa	sarmıştık	tabutunu.	Pembe	bir	konca	gül	gibi	kırılgan,	ince	ve
güzel	Aliyoşa…	Hiç	kimselere	benzemeyen	teyzem	benim…	Pembelere
bürünerek	git-

(*)	“ibrahim	Ergin,	Cevat	Şakir’in	bazı	cümlelerini	kendince	sıralayıp,	şiir	haline
getirmiş	ve	‘Halikarnas	Balıkçısı‘ndan	Şiirler’	başlığıyla	yayınlamıştır.”	Hüseyin
Yurttaş,	Balıkçı‘ya	Merhaba	Kitapçığı,	Edebiyatçılar	Derneği,	1999.
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mıştı	euer	ustunae.	Aaa	aaKi	aııe	mezarııgınaa	yaıan	sevgıusınm	yanına,	ne
zamandır	hasretini	çektiği.

O,	renk	istemişti	vermiştik.	Ben	burada	ölüm	döşeğinde	yatarken,	neden
vermiyorlar	istediğimi.

Sara	gelmiyor.	Kuş	da	öyle.	Bana	çeşitli	bahaneler	uydurup	duruyorlar.	Hiçbirine
inanmıyorum.	Tanrı,	Afıfe’den	çocuğunu	çalmaya	yeltendiğim	için,	beni
cezalandırıyor	olabilir	mi?	Olamaz.	Çünkü	biliyor	ki,	çalmadım,	çok	iyi
niyetlerle	evlat	edindim	Sara’yı.	Kardeşimi	ve	karısını	üzmek	için	değil,	onların
çocuğuna	her	şeyin	en	iyisini	verebilmek	için.	Eh	belki	biraz	da	yaşlılığa	yelken
açmış	yapayalnız	bir	kadının,	bir	gün	biri	tarafından	sahiplenme	arzusu
yatıyordu	maksadımın	derininde.	Tanrı	olsa	olsa,	beni	ancak	onlara	haber
vermediğim	için	cezalandırıyordun	Evet,	belki	suçluyum	işlemleri	onlardan	gizli
yaptığım	için	ama,	ne	ağır	bir	ceza	bu,	evladın,	manevi	de	olsa,	annesinin	ölüm
döşeğinde	yanma	gelmemesi.	Ne	ağır	bir	ceza!



Müşerref,	“Biliyorsunuz	Sara’nın	da	hastanede	olduğunu,	sizinle	telefonla
konuştu	ya,”	deyip	duruyordu.

“Ne	zaman?”	diye	sormuştum.	“Dün,”	demişti.

Bunuyor	muyum	ben?

Bu	kötü	oyunu	da	oynar	mı	dersiniz	bana	felek?	Gençliğimi	veremle	süsledikten
sonra,	yaşlılığımda	da	aklımı	çalıp,	ele	güne	alay	konusu	eder	mi	beni?

“Size	verdiğimiz	ilaçlar,	hem	ağır	işitme	hem	de	unutkanlık	yapıyor.	Kestiğimiz
zaman	hepsi	geçer,”	dediydi	doktorum.

Aslında	bizim	ailede	hiç	bunayan	olmadı.	Hepsi	kalp	krizinden,	kanserden,
anfizemden	ya	da	bir	kaza	kurşunu	yüzünden	gittiler.	Fahrünissa	mesela,	altı	yıl
evvel,	doksan	yaşına	basmasına	ramak	kala,	aklı	başında	öldü	ve	Amman’da
kendine	çok	yakışır	biçimde,	devlet	töreniyle	gömüldü.	Başında	oğluyla	gelini
varmış,	son	nefesini	verirken.

Benim	kızım	nerede?

Burada	yatmış,	iç	sesimle	homurdanıp	duruyorum	ya,	tipik	bir	mızmız	ihtiyar
gibi,	aslında	hakkım	yok	şikâyetçi	olmaya.	Hayat	bana	kötü	davranmış	değil.
Şöyle	bir	muhasebesini	yaptığım-ua	unu	umun,	çamuru	iik	eııme	aicugim
gunaen	du	yana,	ne	ıste-mişsem	onu	yapmışım	tam	kırk	küsur	yıl.

Çiniyi,	günlük	yaşamında	gözüyle	ve	eliyle	okşamaya	alışık	insanlarımıza	geri
vereceğim,	demiştim,	başardım	bunu.

Ama	inanın	bana,	ne	gecem	vardı	ne	gündüzüm.	Gözüm	bir	yirmi	beş,	otuz	yıl
seramikten	başka	bir	şey	görmedi.	Yalnızlığı	da	bu	yüzden	tercih	ettim.	Oysa	hiç
kolay	değildi	bölüşememek,	paylaşa-mamak	hayatı.

Aşkı	hep	vurkaç	yaşamak.	Yine	de	beni	öylesine	doyurdu	ki	seramik…	sergiydi,
ödüldü,	yazıydı,	onları	kastetmiyorum	asla,	yaratıcı	olduğum	sürece	doyurdu
beni.	Elime	alıyordum	bir	avuç	çamuru…	ne	rengi	var,	ne	formu…	ve	o	hiçten,
bir	şey	yaratıyordum.	Beni	en	çok	an	ve	hareket	etkiliyordu,	üretirken.	Çok	acı
duyarak	ürettiğim	işler	bile	bana	sonsuz	mutluluk	veriyordu,	annemin
ölümünden	sonra	yaptığım	pano	gibi.



Đyi	mi	oluyordu,	kötü	mü	oluyordu	finndan	çıkarttığım	iş?	Hiç	önemi	yoktu
bunun.	Ama	işte	o	yaratma	anı	var	ya	ve	fırının	önünde,	doğum	bekler	gibi,
heyecanlı	bekleyiş;	onun	verdiği	mutluluğu	başka	hiçbir	şey	veremedi	bana.
Sevdim	seramiği.	Sevdim,	sevdim.	Tutkuyla	vuruldum,	bağlandım	ona.

Seramik	sanatını	en	iyi	değerlendirenlerden	biri	olan	Herbert	Read,

“Seramik,	sanatların	hem	en	basiti	hem	de	en	güç	olanıdır,”	der.	“En	basitidir;
çünkü	en	ilkelidir.	En	güç	olanıdır;	çünkü	en	soyutudur.”

Her	türlü	benzetmeden	ayrılmış	sanattır.	Saf	sanattır	seramik.	Đşte	ben	bu	saf
sanatla	kırk	yıl	boyunca	alt	alta,	üst	üste	boğuştum	ve	seviştim.	Elli	yıl	önce,
Fahrünissa	yollamasaydı	bana	plastiği,	Aliye	de	alıp	getirmeseydi	yattığım
sanatoryuma,	ne	olurdu	benim	halim	şimdi?	Nice	olurdu?	Belki	de	vereme
yenilip	çoktan	gitmiş	olurdum	ötelere.

Zaten	ne	zaman	ki	uzak	düştüm	çamurumdan,	ne	ellerimde,	kollarımda	güç	kaldı
ne	de	içimde	çalışma	arzusu,	bir	mum	gibi	sönmeye	başladım.	Anlamsızlaştı
yaşam.	Çalışamadığım	için	müthiş	sıkılıyordum.	Ve	tarifsiz	üzülüyordum.	Artık
evde	duramadığımdan,	sokaklarda	gezer	olmuştum.	Üstelik,	sokaklar	da
istemiyordu	beni.
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uxt.	uu.	guuut^,	uıı

y<uiinu<i	utulmuş,

li’ye	gidiyordum,	“Aaa,	kar	yağıyor,”	demiştim	uçuşan	kar	tanele-344	rine
bakıp,

“Đnşallah	taş	da	yağar,”	demişti	çember	sakallı	şoför.

“Niye	taş	yağsın	oğlum,	ne	günahımız	var	ki?”	diyecek	olmuştum.

“Böyle	Allahtan	uzak	olunca,	taş	da	yağar,	cehennem	de	gelir,	inşallah	bu
memleket	baştan	aşağı	yıkılır.”

Anladım.	Benim	için	söylüyordu.	Çünkü	beyaz	saçlarıma	inat,	dudaklarım
boyalıydı.	Süslüydüm.	Ne	çok	vardı	bu	adamlardan	çevremde.	Sanki	bir	anda



yerden	biterek,	şehrin	tüm	taksilerine	el	koymuşlardı.	Uzun	mantolu,	tesettürlü
kadınlar	ise,	‘madam’	değil	de	müslüman	olduğumu	anladıklarında,	ters	ters
bakıyorlardı	yüzüme.	Ben	ki	inanılmaz	bir	coşkuyla	yaşamıştım	devrimleri,
ülkemin	insanının	aydınlığa	çıkışma,	bilimle,	sanatla	buluşmasına,	kadınının
kimlik	kazanmasına	tanıklık	etmiştim…	Tanrım	al	beni	artık	al,	al!

Đçimde	en	ufak	bir	istek	kırıntısı	bile	yok	yaşamak	için.

Oysa,	doksanların	başında,	Çanakkale	Seramik’in	düzenlediği	‘Su’	temalı
yarışmada,	seçici	kuruldayken,	genç	öğrencilerin	işleri	karşısında	şaşıp	kalan
ben	değil	miydim?	“Üç	adet	ödül	yetmez	bu	çocuklara.	O	kadar	güzel	işler	var
ki,	günahtır,”	diye	ödüllerin	sayısını	altıya	çıkarttıran!	O	gururu	ve	sevinci
yaşayan!

Nedir	bu	mehter	takımı	gibi	bir	öne	bir	geriye	sallanıp	durmamız?

Sıkıldım.	Başım	döndü.

Ben	şimdi,	henüz	gitmek	istemezken	gelip	pencereme	ariz	olan,	canımı	sıkan
kuşu	bekliyorum,	hasretle.

Gelmiyor.	Sara’lar	da	gelmiyor.	Ne	halam	ne	de	kızım.	Herkes	cephe	aldı	bana
anlaşılan,	iyi,	ben	de	sizlerle	konuşmayacağım.	Hiç	açmayacağım	ağzımı,
istedikleri	kadar	dikilip	başıma,	“Bugün	nasılsınız	bakalım	Füreyanım?”	desinler
doktorlarla	hemşireler.	Susuyorum.	Sonsuza	dek!

Böyle	inatlarım	vardı	benim	çocukluğumda.	Bir	kere	konuşmamaya	ya	da
gülmemeye	karar	verdim	miydi,	her	türlü	maskaralığı	yaparmış	Cevat	dayım,
beni	konuşturup	güldürmek	için.

guıııcııııı	uen	peK	naurıayamı-yorum.	Ama	atölyeme	geldiği	zamanlar,	suratımı
asık	görürse	beni	güldürmeye	çalışırdı,	evet.	En	kötü	günümde	bile	yüzüme	bir
345	tebessüm	oturtmasını	becerirdi.

Ona	hakkını	ödemeye	çalışmıştım	elimden	geldiğince,	öldüğünde,	izmir’de	vefat
etmişti	ama	Bodrum’da	gömülmek	istemişti.	Azra0	ve	kızları	ile	çekmediğimiz
bürokratik	cefa	kalmamıştı	bunu	gerçekleştirmek	için.

izmir	Belediyesi,	ne	hikmetse,	bir	cenaze	arabasını	esirgemişti	ondan.	Sonunda,
bir	dolmuş-minibüsü-ne	koymuştuk	tabutunu.	Cenazeyi	taşıyan	minibüs	önde,



ailenin	ve	eşin	dostun	doluştuğu	arabalar	arkada,	peş

peşe	yola	koyulmuştuk.	Verdiğimiz	bürokratik	mücadeleden	bitkin,	kızgın	ve	acı
içinde	dolana	dolana	tırmanıyorduk,	Bafa	Gölü‘ne	çıkan	yokuşu.

“Babam	Bodrum’a	ömrünü	ve	gönlünü	verdi.	Acaba	Bodrum	da	babamı	o	kadar
sevdi	mi?”	diye	sormuştu	kızı	ismet.

Yanıtını	Milas’tan	itibaren	almaya	başlamıştık.

Milas’ta,	her	köşe	başında	bir	araba,	birkaç	motosiklet	ve	bisikletler	katılıyordu
konvoya.	Bodrum’u	tepeden	gören	noktaya,	uzun	bir	konvoy	halinde
yaklaştığımızda,	bir	şey	fark	etmiştik	yolun	ilerisinde.	Bir	şey…	bir
dalgalanma…	bir	yığılma.

“Kaza	mı	olmuş,	ne	var?”	demişti	Azra.

Şoför	yavaşlamıştı,	“Valla	bir	durum	var	ama…”

“Bir	bu	eksikti,”	demiştim.

Yaklaşınca	gördük	ki,	Bodrumlular,	Bodrum’u	Bodrum	yapan	adama	haklarını
helal	etmeye	gelmişlerdi.	Yaşlı	kadınlar,	bastonuna	dayanan	ihtiyarlar,
delikanlılar,	genç	kızlar,	okul	çocukları…	yüzlerce	insan,	köylüsü,	yerlisi,
kaymakamı,	muhtarı,	polisi,	balıkçısı,	süngercisi	arabalarıyla,	bisikletleriyle,
kamyonetleriyle	ya	da	yaya,	Cevat	Şakir’i	daha	Bodrum’a	girmeden
karşılamışlar,	tabutu	taşıyan	minibüsün	üzerini,	onun	elleriyle	ektiği
mimozalarla,	rengârenk	güllerle,	Nis	karanfilleriyle,	amberlerle,	begonvillerle
donatmışlardı.	Bodrum’a	vardığımızda,	tabutu	minibüsten	indirdiler.	Tabutun
üzerinde,	yeşil	çuha	değil,	denizi	simgeleyen	mavi	(*)	Azra	Erhat

auasian	Dir	onu	varuı.	duıuıi	uuKKaniar	Kapaııyuı.	duuiuhi	ııaııu,	bugün	Cevat
Şakir	Caddesi	denen	yola	karşılıklı	dizilmişlerdi.	Ta-346	but,	havaya	uzanmış
ellerin	üstünde	dalgalana	dalgalana	uçmaya	başladı.	Hiç	kimse	yürümüyor,
tabutu	omuzlamıyor	sadece	Balık-çı‘yı	elden	ele	birbirlerine	geçiriyorlardı.
Balıkçı,	dalgalanan	masmavi	bir	deniz	gibi	evinin	önünden	aktı,	Cumhuriyet
Cadde-si’nden	geçerek,	Halikarnas	Oteli’nin	rıhtımında	‘Halikarnaslım’	adlı
tekneye	kondu,	Bodrum’u	koy	koy	dolaşmaya	başladı.	Deniz	üstündeki	tüm
balıkçı	tekneleri	ve	süngerciler	düdüklerini	çala	çala	peşinden	gittiler…	Allah
bilir,	denizin	altında	da	tüm	balıklar,	yosunlar,	süngerler,	anforalar	törendeydiler.



Sonra	limana	geldi	Balıkçı,	yine	dar	sokakların	iki	tarafına	dizilmiş	insanların
elleri	üzerinde	uça	uça	çarşıyı	geçti.	Belediye’nin	önündeki	camiye	geldi.
Namazı	kılındı.	Süngerciler,	balıkçılar,	öğrenciler	onu	sonsuza	dek	yatacağı
kayalıklara	çıkardılar.

Bodrum’un	üç	muhteşem	koyunu	bir	bakışta	gören	«tepeye.

Sonra	oraya	‘Gönül	Tepesi’	adını	verdi	Bodrumlular.

ismet	yanıtını,	böyle	almıştı	işte.

Dostlarımın	arasında,	dayıma	en	yakışan	benzetmeyi,	sağol-sun,	Ara(>)
yapmıştır.	En	güzel	resimlerini	de	o	çekmiştir.	Ara,	savaş	arabasının	üstünde
gökleri	yararak	giden,	saçları	rüzgârda	uçuşan,	keskin	bakışlı	bir	Yunan
Tannsı‘na	benzetirdi	Cevat	Şa-kir’i.	“Gür	sesiyle	bir	‘Merhaba’	çekti	miydi,	sesi
ve	yüreğinizi	de-lecekmiş	gibi	dimdik	bakan	bakışları	sizi	yerinize	mıhlar,”
derdi.

Nitekim,	biz	onu	tepedeki	mezarına	bırakıp,	yokuş	aşağı	inmeye	başladığımızda,
göklere	buyruğunu	vermiş

olmalıydı	gür	sesiyle.	Durgun	denizin	taa	ötesinde	usul	usul	bir	sonbahar
yağmuru	başlamıştı,	yavaş	yavaş

yaklaşan.	O	yoğun	kalabalık,	bir	anda	dağılıp	toz	olmuştu.	Sevmezdi	çünkü
alayişi.	Balıkçıya	veda	için	Bodrum	dışından	gelen	konuklan	Artemis	oteli
gönüllü	ağırlamıştı	o	gece.	Ah	Anadolu	insanı,	sen	ne	güzelsin!	Hayata	âsi	ve
uçan	bir	paşa	oğlu	olarak	başlayan	dayımın	içinde	yatan	cevheri	bulup
çıkardığın,	ondan	bir	efsane	yaratmayı	başardığın	için…

(*)	Ara	Güler.

i	U1V.VO1

ı	gcıuı:	ucuı	ıvıuşcrrcı.

Kim	gelecek,	ya	Candeğer	ya	Rabia	uğramıştır	yine.	Gelmiyor	artık	dostlanm.
Hiç	konuşamadan	yatan	birini	niye	ziyaret	etsinler?

Taş	zeminde	ayak	sesinin	yanı	sıra,	bir	de	baston	sesi	duyar	gibiyim…	tık	tık



tık…	Bizim	kuşaktan	kim	kaldı	ki,	ecelin	benim	gibi	unuttuğu,	Tatiana’dan
başka…	baston	sesi…	o	olmasın	gelen?

“Halacığım,	sokağa	ilk	kez	bu	gün	çıktım.	Hemen	size	geldim.”

Sara	bu!	Sara’nın	sesi!	Sara	gelmiş!	Yatağımdan	fırlamak,	ona	sanlmak
istiyorum.	Gücüm	yok.	Gözlerimi	açmak	ona	doya	doya	bakmak,	onunla
dertleşmek,	helalleşmek…	Kıpırdayamıyorum	bile.	Külçe	gibi	yatıyorum
yatağımda.	Koma	dedikleri	bu	işte…	Yardım	edin,	biri	yardım	etsin	kuzum
bana…	Kaldınn	beni,	doğrulmak,	sırtımı	yastıklara	dayamak	istiyorum.

“Beni	duyuyor	mu?”	diye	soruyor	Sara.

“Duyduğunu	varsayalım,”	diyor	Müşerref.	Her	şeyi	bilen	Müşerrefim.

“Halacığım…	Benim,	Sara.	Yanındayım.	Duyuyor	musun	beni?”

Duyuyorum	kızım,	sakın	gitme.	Sakın	kaçma	çabucak.	Tanrım,	hiç	olmazsa
ellerimi	oynatacak	gücü	ver	bana.

Sara	eğiliyor	üstüme	doğru.	Saçları	yüzüme	değiyor.	Onu	ilk	gördüğüm	gün,
burnuma	çarpan	ve	hep	belleğimde	kalan,	sabunla	karışık	masum	çocuk
kokusunu	duyuyorum	nedense.	Yüzüme	bir	damla	yaş	mı	düştü	Sara’nm
gözlerinden?	Yoksa	benim	gözya-şım	mı	ıslattı	yanağımı?	Ellerimi	tutuyor
sımsıkı.	Son	bir	gayretle	çabalıyorum.

“Ah	hala,	gözlerini	açtın.	Demek	ki	duyuyorsun	beni!	Hala,	hala…”

Sara	ağlıyor.	Oynatabildiğim	elimle	kolunu	okşuyorum	Sara’nın.	Genç,	pürüzsüz
ipek	tenine	dokunuyorum.

Elimi	öpüyor.	Bir	de	konuşabilsem…	Ah	bir	de	konuşabilsem…	Ama	tek	bir
kelime	bile	çıkmıyor	ağzımdan.

Sanki	dilsizim.	Sara’nm	eli,	kolunu	tutan	elimin	üzerinde.	Hep	kollannı
okşuyorum	kızımın.

347
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rahatsızsınız,”	diyor	hain	bir	hemşire.

348	“Yine	geleceğim	hala.	Nihayet	çıktım	hastaneden.”	Eğilip	ya-nağımı	öpüyor.
Kirpikleri	ıslak.	“Hep	geleceğim	artık.”

Elini	tutmak	istiyorum	ama,	gücüm	kalmamış.	Yatağa	düşüyor	kolum.

Uzaklaşan	adımlarının	yanı	sıra,	tık	tık	tık	baston	sesleri…

Güle	güle	evladım,	kuzum	kendine	iyi	bak.	Seni	ve	çocuklarını,	önce	Allah’a
sonra	da	Emre’ye	emanet	ediyorum.	Elveda	benim	kara	gözlü	kızım.

Sara	çıkınca	kararacağını	sandığım	oda,	ışık	içinde	kaldı	birden.	Karda	ay	ışığı
yansımalannı	andıran,	beyaz,	temiz,	sakin	bir	ışık…	Pencerenin	orada	neler
oluyor?

Kuş!	Kanatlarında	gümüş	parıltılanyla	o	beyaz	kuş.	Ama	tünemiyor	pencerenin
pervazına	bu	kez.	Đki	yana	sereserpe	açıyor	kanatlarını,	tüm	pencereyi	kaplıyor.
Göz	göze	geliyoruz.	Kanatları	küçük	çırpınışlarla	sarsılarak,	bekliyor	beni.	Artık
hazırım.

Merhaba	ölüm.	Hoş	geldin!

Sonsöz

Füreya	Koral,	yaşama	26	Ağustos	1997	yılında,	Osmanoğlu	Kliniği’nde	veda
etti.

Cenazesi	28	Ağustos’ta	Dolmabahçe’deki	Bezm-i	Âlem	Valide	Sultan
Camii’nde	kılman	öğle	namazından	sonra,	Dolmabahçe	rıhtımına	yanaşan	bir
motora	konarak	Büyükada’ya	götürüldü	ve	büyükbabası	Şakir	Paşa’nm
yaptırdığı	Müslüman	Mezarhğı‘ndaki	aile	kabrinde	toprağa	verildi.

O	şimdi,	yaşama	başladığı	yerde,	Büyükada’nın	çamları	altında,	Cumhuriyet
devrinin	ilk	kadın	seramikçisi	olmanın	ve	kendinden	beklenildiği	gibi,	sanat
dalında	ülkesine	çok	şey	vermenin	gururu	içinde	uyuyor.

Teşekkürler

Cumhuriyet	Türkiyesi’nin	ilk	kadın	seramik	sanatçısı	olan	Füreya	Koral’ın



yaşam	öyküsünün	yazılışı	sırasında,	bana	Füreya	ile	olan	anılarını	ayrıntılarla
nakleden,	kasetler,	belgeler,	dergiler	ve	fotoğraflarla	bilgilenmemi	sağlayan	Sara
Koral	Aykar’ın	ve	Afife	Koral’ın	arşivleri	ve	desteği	olmaksızın,	bu	kitabın
yazılışı	eksik	kalırdı.

Her	ikisine	de	içtenlikle	teşekkür	ediyorum.

Ayrıca	değerli	vakitlerini	ayırarak	bana	Füreya	ile	olan	anılarını	nakleden	Şirin
Devrim	Trainer’a,	Đsmet	Noonan’a,	Müşerref	Cimcoz’a,	Mi-na	Urgan’a,	Ayda
Arel’e,	Binay	Kaya’ya,	Tatiana	Moran’a,	anıları,	belgeleri	ve	fotoğrafları	ile
katkıda	bulunan	Altemur	Kılıç‘a,	Ferit	Edgü‘ye,	Nesibe	ve	Kemal	Türkömer’e,
Candeğer	Furtun’a,	Rabia	Çapa’ya,	Utarit	Izgi’ye,	Şakir	Eczacıbaşı‘na,	Tunç
Yalman’a	ve	Yahşi	Baraz’a	teşekkür	borçluyum.

Her	kitabımı	olduğu	gibi,	Füreya’yı	da	basımından	önce	titizlikle	okuyan	ve
eleştiren	sevgili	arkadaşım	Meyzi	Baran	ve	hayat	arkadaşım	Engin	Baraz’a,
fotoğraf	arşivinden	yararlandığımız	değerli	Ara	Güler’e,	resim	ve	kapak
düzenlemelerini	yapan	Ömer	Erduran’a,	ekip	çalışmasının	en	güzel	örneğini
sunan	Zeynep	Atayman’a,	Yasemin	Aktaş	ve	Hatice	Taş‘a	gönül	dolusu
teşekkürler.

Kaynakça

Yazarın	FÜREYA’nın	yazılışı	sırasında	yararlandığı	kitap,	dergi	ve	belgelerin
dökümü:	Şakir	Paşa	Ailesi,	Şirin	Devrim,	Milliyet	Yayınları,	1998.

Atatürk’ten	Hatıralar,	Hasan	Rıza	Soyak,	Yapı	Kredi	Bankası	A.Ş.,	1973.

Antlarla	Mustafa	Kemal	Atatürk,	Đsmet	Kür,	Đş	Bankası	Kültür	Yayınları,
1998.

Çankaya,	Falih	Rıfkı	Atay,	Bateş	A.Ş.,	1968.

Tek	Adam,	Ş.	S.	Aydemir,	Remzi	Kitabevi,	1999.

Atatürk	Üzerine,	Emre	Kongar,	Remzi	Kitabevi,	1994.

Atatürk’ten	Hiç	Yayınlanmamış	Anılar,	Y.	Yurdakul,	Aksoy	Yayıncılık,	1999.

Kılıç	Ali’nin	Hatıratı	(Altemur	Kıhç’ın	arşivinden).



Füreya,	Ateş	ve	Sır,	Ferit	Edgü,	(Ege	Seramik	A.Ş.)	1992.

Bir	Usta	Bir	Dünya:	Füreya	Koral,	Yapı	Kredi	Kültür	Sanat	Yayıncılık,	Ekim
1997.

Türk	Seramik	Derneği,	Seramik	Dergisi,	Füreya	Özel	Sayısı	(4),	1998.	Milliyet
Sanat	Dergisi,	1	Eylül	1997.

Vizyon	Dergisi,	Ekim	1992.

Ve	ayrıca,	Şirin	Devrim,	Altemur	Kılıç,	Ferit	Edgü,	Rabia	Çapa,	Utarit	Izgi,
Candeğer	Furtun,	Ayda	Arel	tarafından	yazara	verilmiş	olan	belgeler.

Büyükada’daki	aile	konağının	merdivenlerinde	Şakir	Paşa	ailesi:	Şakir	Paşa,
Sare	Đsmet	Hanım,	Cevat,	Fahrünissa,	Ayşe,	Âsim,	Suat	ve	Aliye.	Önde	ayakta
Hakkiye.

Sadrazam	Cevat	Paşa’nın	küçük	kardeşi’

yaveri	Şakir	Paşa.

Büyükada’daki	konakta	Hakkiye

Hanım	ve	Emin	Bey’in	yatak

odası.	Füreya	bu	odada	doğdu.

Füreya	1	yaşında.

Hakkiye	Hanım	ve	Emin	Bey	Büyükada’daki	köşkün	bahçesinde.

Füreya,	annesi	Hakkiye	Hanım	ile	birlikte.	(1913)

Füreya	ve	kardeşi	Şakir.

Füreya	12	yaşında.

Füreya	ve	kardeşi	Şakir	Büyükada’da	bahçede.

Füreya’nın	Fahrünissa	tarafından	yapılmış	resmi



Atatürk	ve	solunda	Füreya’nın	babası	Emin	Paşa.

Atatürk’ün	Füreya’nın	hatıra	defterine	yazdığı	not:	‘Füreya	Hanım,	millete	ifa
edeceğin	vazife	mühimdir!’

Füreya’nın	teyzesi	Aliye	Berger.

Emin	Paşa,	Füreya’nın	ilk	kocası,	Hakkiye	Hanım,	Sare	Đsmet	Hanım,	Füreya
ve	Şakir.	Yalova,	1930.

Füreya	ilk	evliliğine	adım	atarken,	nedimesi	Şirin	Devrim	ile	birlikte.

Füreya	ve	Kılıç	Ali	nişan	törenlerinde.	(1935)

Enver	insel,	Ali	Çetinkaya’nın	eşi	Naime	Hanım,	önde	oturan	Berrin	insel’in
annesi	Vesiret.	Beyaz	elbiseli	olan	Kılıç	Ali’nin	kuzeni	Berrin	Đnsel.

Füreya’nın	1939	yılında	Schiapareiii’den	alışverişini	gösteren	bir	fatura.
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Kılıç	Ali,	Atatürk,	Salih	Bozok	ve	küçük	Ülkü.

Ankara’da,	Füreya’nın

evinde	verdiği	bir

akşam	yemeğinin,

Atatürk	tarafından

imzalanmış	menüsü.

Şakir	(en	solda),	Füreya	ve	Kılıç	Ali	Ankara’da	Nuri	Conker	ile.

Füreya	ve	Kılıç	Ali	Nice’te

Füreya	ve	Kılıç	Ali’nin	“Esen”	teknesi.



Ön	planda	Nejad	ve	Şirin	Devrim	ve	Emir	Zeid.	Arka	planda	Kılıç	Ali,	Füreya
ve	Hakkiye	Hanım.	Esen	teknesinde.	(1935)

Kılıç	Ali,	Füreya,	Fahrünissa	ve	Emir	Zeid	Cannes’da.	(1935)

Füreya	Florya’daki	Sırıkiı	Köşk’ün	terasında.	(1935)

Leysen’de	sanatoryumda

Aliye	ile	birlikte,	seramiğe

ilk	başladığı	dönemde.

Leysen’de

sanatoryumun

balkonunda.

Füreya	Leysen’de

sanatoryumdaki	odasında

köpeği	Şeytan’la.

1954	yılında	Hilton

Oteli	için	yaptığı

seramik	masalardan

birinin	önünde.

Füreya	ilk	sanat	yıllarında	teyzesi	Fahrünissa	ve	teyzesinin	oğlu	Raad	ile
Paris’te.	(1952)	5O’li	yılların	çalışma	ortamında,	torna	çekerken.

Şakir	Paşa

Apartmanı‘ndaki

atölyesinde	bir	sergi



sonrası	mülakat

verirken.	(1956)

Füreya	Şakir	Paşa	Apartmanı‘ndaki	atölyesinde	Fahrünissa	Zeid’in	yaptığı
portresinin	önünde	ve	çalışma	masasının	başında.

Karaman	ilçesinin

Değle	köyünde	Nezihe

Araz,	Hakkiye	Hanım,

Konya	Müzesi	eski

müdürü	Mehmet	Önder

ve	köylülerle.

Fureya	50’li	yıllarda	atölyesinde	çalışırken.

Füreya	ile	Sara	Uludağ‘da.	Sara	10	yaşında.

Şakir	Paşa

Apartmanı‘nda

Şirin	Devrim,	Füreya

ve	Aliye	Berger.

1964	yılında,	Dr.	Fikret	Ürgüp,	Aliye	Berger,	Sabahattin	Eyüboğlu,	Fahrünissa
Zeid,	Cevat	Şakir	Kabaağaçh,	Füreya,	Şirin	Devrim,	Sina	Kabaağaçh.

Ziraat	Bankası	ve	Başak	Sigorta’nm	duvar	panosu	hazırlanırken.	(1966)

Şakir	Paşa	Apartmanı‘nda,	atölyesinden	bir	köşe.

60’h	yıllarda	çalışırken.

Arif	Paşa	Apartmanı‘nda	Füreya,	teyzeleri	Ayşe	Emer	ve	Fahrünissa	Zeid	ile.



Arka	planda	Sara.	(1974)	Füreya’nın	evinde	Şirin	Devrim	ve	Robert	Trainer’ın
nişanı.	Aliye,	Fahrünissa,	Bob	ve	Şirin,	Ayşe	Emer	ve	Füreya.	(1973)

Duvar	panoları	için	çalışırken.

Manifaturacılar	Çarşısı‘ndaki	duvar	panosunun	önünde.
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Amman’da	Fahrünissa	Zeid’in	evinde	Şirin,	Füreya	ve	Fahrunissa’nm	gelini
Prenses	Maida.

izmir’de,	ölüm	döşeğinde	yatan	dayısı	Cevat	Şakir’in	başında.	(1973)

Füreya,	Sara	ve	Emre	Aykar’ın	evinde,	nikâh	törenlerinde.

Füreya,	Arif	Paşa

Apartmanı‘ndaki

evinde,	Sadrazam	Cevat

Paşa’dan	kalan	koltukta,

Sara’nın	büstü	ve

evlerinden	biri	ile.
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Fahrünissa	Zeid’in	Amman’daki	evinde	Füreya,	Prenses	Maida,	Fahrünissa	ve
Rabia	Çapa.

Füreya,	Sara’nın	oğlu	Memo	ile.	(1980)

Sara,	çocukları	Memo	ve	Serra	ile

“Gölge	Oyunu”nun	film	seti.	Burcu	Aykar	(Emre’nin	kızı),	Serra,	Füreya	ve
Şener	Şen.

Sara	Koral	Aykar	evinde,	çocukları	Mehmet	ve	Serra	ile,	Füreya’nın	tabaklarının
önünde.	(1997)	Füreya	40.	sanat	yılında	onuruna	açılan	sergide,	koltuğunda.

Utarit	izgi,	Müşerref

Cimcoz	ve	Füreya.	40.

sanat	yılını	kutlarken.

Fûreya’nın	40.	sanat	yılında	Maçka	Sanat’ta	açılan	40	sanatçının	yaptığı
eserlerden	oluşan,	“Füreya’ya	Saygı”

sergisinde	kuşlar.

Fûreya’nın	evinden	sergi	için

getirilen	koltuğu	ve	“insan”ları

etajerinin	üstünde	sergilenirken.

Maçka	Sanat	Galerisi,	1994.


