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‘िहंदुȕाचा पुनशŖध’
‘.... या ̊िʼकोनातून पाहता, या देशाǉा इितहासात चुका आिण सूड, आŢमण आिण हार यांची कधीही न
संपणारी आवतŊने आजतागायत चालू असलेली िदसतात. याचा अथŊ असा नʬे की, भूतकाळ आिण
भिवˈकाळ हे कायमचे गोठलेले असतात, असे लेखक भैरɔा मानतात! आपला पूवŎचा िवजय पुन:पुɎा
अिभिनत करǻाचे ठरवणारी मुसलमान मनोवृȅी माũ ˙ंदनशील, िवरोधाभासाने भरलेले; आिण ʉणूनच
सजŊनशील वाढीसाठी समथŊ असʞाचे दाखवते आहे. ... अशा िहंदुȕामȯे Ůा. शा˓ीसंारƥा ढोगंी
माणसाबरोबरच ȑाǉा कतŊʩकठोर विडलांनाही ̾थान आहे. इˠाममȯे माũ अशा िवरोधाभासाला
̾थानच नाही!....

लेखक : एम. एस. Ůभाकर. 
‘ůंटलाईन’ साɑािहक,

‘भारतीय दा-िवंची कोड!’
‘आवरण’ वाचताना डॅन Űाऊन यांची ‘दा-िवंची कोड’ मनात उसळून आली. ˢाथŎ, पण Ůभावी शİƅंनी
खरा इितहास दडपून ठेवून खोǨा इितहासाचा Ůचार करणं, हे या दोɎी कलाकृतीमंधलं समान सूũ. ȑा
कादंबरीत कॅथिलक चचŊ आिण ȑाǉा कुिटल कार̾थानात सहभागी असलेली ‘ओपस डे’ ही सं̾था
खलनायक आहेत, तर भैरɔांǉा ‘आवरण’ मȯे वैयİƅक ˢाथŊ आिण भीतीपोटी इˠाम धमाŊिवषयी
उपलɩ असलेले रेकॉडŊ दडपून ठेवणारे इितहासकार आिण बुİȠजीवी हे खलनायक आहेत. हे ‘बुİȠजीवी’
आपापʞा काळातʞा सरकारचा पािठंबा िमळवू शकणारे शİƅशाली गट नſीच तयार कŝ शकतात!
इˠामचं तुʼीकरण करणं आिण ȑाचं भूतकाळातलं रेकॉडŊ दडपून ठेवणं हे ȑांना राजकीय̊̽Ǩा
सोयीचंही ठरतं!....

लेखक : एन. एस. राजाराम
(शा˓ǒ आिण इितहासकार,

‘िहडन टॉįरझɌ : १००० इयसŊ 
ऑफ इंिडयन िसİʬलायझेशन’चे 

डेİʬड ůॉले यांǉाबरोबरचे सहलेखक)
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चार शɨ
डॉ. एस. एल. भैरɔांची ही बŠचिचŊत कादंबरी आता मराठीत येत आहे. ‘साथŊ’ पाठोपाठ आलेली ȑांची
दुसरी ‘ऐितहािसक’ (िकंबŠना इितहासावर आधाįरत) कादंबरी. कɄडमȯे िहǉा दोन वषाōत बावीस
आवृȆा िनघाʞा आिण ितǉावर दहा पुˑके Ůकािशत झाली.

लेखनाǉा अगदी सुŜवातीपासूनच भैरɔांनी जाती-धमाŊिवषयी अȯयन कŝन िचंतनपर िवषय मांडले
आहेत. ‘धमŊŵी’ या कादंबरीत ȑांनी धमाōतरामागील मानिसकतेचा वेध ƽायचा Ůयȉ केला आहे, तर ‘दाटु’
(जा ओलांडुनी) या सािहȑ अकादमी पाįरतोिषक िवजेȑा कादंबरीत भारतीय जाती-ʩव̾थेमागील
मानिसकतेचा परामशŊ घेतला आहे. ‘पवŊ’ या महाभारतावरील कादंबरी-लेखनाǉा वेळीही ते ‘सूत’
समाजाचा उहापोह करतात.

या पा Ŋ̫भूमीवर ही कादंबरी वाचली आिण अखेरीस िदलेʞा ‘संदभŊ-Ťंथां’ची यादी नजरेखालून घातली, तर
डॉ.भैरɔांची यािवषयी असणारी कळकळ, गंभीर अȯयन आिण िचंतन वाचकांǉा लƗात यायला हरकत
नाही.

आज केवळ भारतातच नʬे, जगभर घडणा̴या अनेक अिŮय घटनांǉा पा Ŋ̫भूमीवर ही कादंबरी
‘बŠचिचŊत’ ठरली, यात काहीच आʮयŊ नाही!

शेवटी, आजवरǉा अनुवादांŮमाणे याही अनुवादाǉा वेळी ŵी. िवŝपाƗ कुलकणŎ यांचे सहकायŊ लाभले
आहे. तसेच ‘सा. सकाळ’चे संपादक ŵी. सदा डंुबरे यांनीही हˑिलİखत वाचून काही सूचना केʞा. ȑांचे
मन:पूवŊक आभार!

- सौ. उमा िव. कुलकणŎ



Ůवेश
िव˝रणाने सȑ झाकोळून टाकणा̴या मायेला ‘आवरण’ ʉणतात आिण असȑ िबंबवणा̴या कायाŊला

‘िवƗेप’ असे ʉटले जाते. ʩİƅगत पातळीवर चालणा̴या या िŢयेला ‘अिवȨा’ आिण सामूिहक अथवा
जागितक पातळीवर चालणा̴या या िŢयेला ‘माया’ ʉटलं जातं.

वेदकȑाōनी मांडलेʞा या संकʙना बौȠ तȇǒांनीही माɊ केʞा आहेत. ते ȑांना ‘संवृित’ ʉणतात.
भारतीय िजǒासेǉा दोन Ůबल Ůवाहांनी कशा Ůकारे एकच संकʙना माɊ कŝन ितचे Ůितपादन केले
आहे, हे काही उदाहरणांǉा आधारे पाहता येईल.

आपʞा ‘माȯिमककाįरका’मȯे नागाजुŊन ʉणतो:

Ȫे सȑे समुपािŵȑ बुȠानां धमŊदेशना 

लोकसंवृितसȑं च सȑं च परमाथŊत: 

लोकसंवृितसȑ (लोकŝपामुळे आवृȅ झालेले सȑ) आिण परमाथŊ सȑ नावाǉा सȑांवर आधाįरत असा
धमŖपदेश बुȠांनी केला आहे.

अभूतं ƥापयȑथō भूतमावृȑ वतŊते 

ते– संवृित– नसलेला अथŊ दाखवते आिण आहे ते झाकून टाकते.

संिŴयत आिŴयते यथाभूतपįरǒानं ˢभावावरणात आवृत ŮकाशनाǄानयित संवृित:  अिवȨा
˨सȋदाथŊˢŝपारोिपका ˢभावदशŊनावरणाİȏका च सती संवृितŜȋȨते 

ही संवृित यथावत असलेली जाणीव झाकून टाकते. तसेच आपʞा सामȚाŊने वˑंूचे ˢभावही झाकून
टाकते.

ही अिवȨा होय. ही नसलेले असʞाŮमाणे दाखवते, सȑाचे अİˑȕ झाकून टाकते आिण ˢत:ला िमरवत
राहते.

तȕाŮितपिȅिमŊȚाŮितपिȅरǒानमिवȨेित

(संवृित) खरं आहे ते दाखवत नाही, खोटं आहे ते दाखवते. ȑामुळे हेच अǒान, हीच अिवȨा.

– बोिधचयाŊवतारपंिजका, पृ. ३५२

समंतावरणं संवृितरǒानम् 

संवृित हे सगळीकडून झाकोळून टाकणारं अǒान आहे.

– माȯिमककाįरकावृिȅ, पृ. ४९२

मोहˢभावावरणाİȠ संवृित:

सȑं तयाƥाितयदेव कृिũमम् 

संवृित ही मोहात पाडणारी आहे. ही ‘कपट हेच सȑ आहे’ असं दशŊवते.



– माȯमकावतार

वरील सवŊ उदाहरणे बौȠ-िचंतनामधील सȑ-असȑासंबंधातील आहेत. यानंतर वेदकȑाōनी िदलेली दोन
उदाहरणं िदली तर पुरेसं आहे.

तामसो िह Ůȑय आवरणाȏकȕादिवȨा 

िवपरीतŤाहकˣंशयोप̾थापकोऽŤहणाȏको वा 

अिवȨा तमोŝपी असून झाकोळून टाकणारी आहे. सȑाला िवरोधी ŝपात दाखवणारी. एवढंच नʬे,
संदेह िनमाŊण करणा̴या ŝपात दाखवणारी अिवȨा वˑुİ̾थतीचं आकलन कŝ शकत नाही.

– शांकरगीताभाˈ.

अ˟ाǒान˟ावरणिवƗेपनामकमİˑ शİƅȪयम्

आवरण शİƅˑावदʙोऽिप मेघोऽनेकयोजनायतमाि्दȑमंडलमवलोकियतृ

नयनपथिपधायकतयाऽǅादयतीव ...

िवƗेपशİƅˑु यथा रǐǒानं ˢावृतरǍौ

ˢशƆा सपाŊिदकमु̰दावयȑेवमǒानमिप 

अǒानाला आवरण आिण िवƗेप या दोन शİƅ आहेत. एखाȨा लहानशा ढगाने मधे येऊन अनेक योजने
िवˑार असलेʞा सूयŊमंडळाला ̊ʼीआड करावं, ȑाŮमाणे आवरण-शİƅ सȑाला झाकोळून टाकते...
अǒानामुळे दोर सापाŮमाणे भासतो. तसेच, िवƗेप-शİƅ जे नाही ते असʞाŮमाणे दाखवते.

– सदानंदीय वेदाȶसार, पृ. ३९-४०.

सȑ-असȑाची सम˟ा तȇाǉा पातळीवर नेऊन ितचं दशŊन घडवणं हे भारतीय दशŊनशा˓ाचं वैिश̽Ǩ.
मला कळायला लागलं, तेʬापासून छळणारा Ůʲ आहे हा! पाव शतकापूवŎ मी िलिहलेʞा ‘साƗी’मȯे ही
सम˟ा ʩİƅगत पातळीवर उफाळून आली होती. ‘Ůभू! खोǨाचं मूळ कुठलं? खोǨाला नाश नाही का?’
या Ůʲापाशी कादंबरी थांबली. या Ůʲानं कादंबरीला पूतŊता िदली असली तरी माझी बुȠी आिण मन
असमाधानीच रािहलं. तीच सȑ-असȑाची सम˟ा या ‘आवरण’मȯे समूह-पातळी आिण संपूणŊ रा Ō̓ ाǉा
पातळीवर उफाळून आली आहे, असं कादंबरी िलšन संपʞावर वाटतं आहे.

अिवȨा, काम आिण कमŊ (िŢया) यांǉापासून सोडवून घेऊन शुȠ सािƗभावाǉा पातळीवर पोहोचेपयōत
आपʞाला आपʞा देशाǉा आिण मानवकुळाǉा इितहासाचं आकलन होणं शƐ नाही.

ही माझी दुसरी ऐितहािसक कादंबरी. आठʩा शतकातलं संिधकाळाचं अंत:सȇ ‘साथŊ’मȯे कादंबरी-
ŝपानं मांडायचा Ůयȉ केला आहे, तर ‘आवरण’मȯे ‘साथŊ’नंतरǉा कालखंडातʞा सȑाचा वेध घेǻाचा
Ůयȉ केला आहे. भारतीय इितहासातʞा या अȑंत ʩािमŵ कालखंडािवषयी िवपुल सामŤी सापडते, पण
‘आवरण-शİƅ’ या िवपुलतेकडे पूणŊत: दुलŊƗ कŝन ताठ मानेनं िमरवत आहे. ‘साथŊ’मधला कालखंड
‘आवरण-शİƅ’ला फारसा बळी पडलेला नाही. ȑा काळाǉा संदभाŊत िनभŊय होऊन सȑ िलिहणं शƐ
होतं, पण ‘आवरण’मधʞा कालखंडाचं तसं नाही! इथे Ůȑेक ट̪ɗावर आवरण-शİƅला छेद देऊन पुढे
जाणं अपįरहायŊ ठरतं. ȑामुळे ȑासाठी सोयीˋर असं ˢŝप आिण तंũ इथे ˢीकारावं लागलं आहे.
सािहȑ ही शɨ आिण अथŊ यांǉा समरसतेची अȑुɄत अशा पातळीवरची संवादिŢया आहे. वाचकांपुढे



कादंबरी-िवʷ उलगडून दाखवताना ȑांǉा मनात उȥवणा̴या शंकांची कʙना कŝन, ȑांचं िनरसन करत
पुढे जाǻाची गरज इथेही आहे. कादंबरीमȯे संदभŊŤंथ आिण पुरावे यांची खरोखरच गरज आहे का, या
शंकेचं िनरसन या गरजेची पा Ŋ̫भूमी पाहता होऊ शकेल. वाचकांशी संवाद साधǻाǉा ŮिŢयेत जɉणा̴या
सम˟ांमधून मागŊ काढǻाचं एक तंũ ʉणूनही या यादीकडे पाहता येईल. इितहास आिण इितहासकार या
दोघांनाही ‘आवरण’ कवेत घेते. इितहासकारांची इितहास पाहǻाची नजरच इितहासानं झाकोळली गेली
तर काय अथŊ आहे?

या कादंबरीतʞा ऐितहािसक िवषयात माझं ˢत:चं असं काहीही नाही. यातला Ůȑेक तपशील आिण
चलन यांचा आधार कादंबरी या सािहȑ-Ůकाराला पेलवेल एवǳाच Ůमाणात देǻात आला आहे.
कादंबरीचं तंũ साकारताना या ̊िʼकोनानं Ůामुƥानं काम केलं आहे. ही गोʼ सजŊनशील लेखक आिण
̊िʼशील वाचक समजून घेतील. इतर आधार मी नʬे, कादंबरीतली पाũं आपʞा वागǻामागची कारणं
सांगायची गरज ʉणून देतं. संपूणŊ कथावˑूला हा आकार देणं, एवढंच माझं कतृŊȕ! इितहासातʞा
सȑामȯे कलेचा भाव उमटला असेल, तर ȑा Ůमाणात हे लेखन ‘सािहȑ’ ʉणून सफल झालंय, असं
ʉणता येईल.

सȑ आिण सौदंयŊ ʉणजेच सȑ आिण कला यांचा पर˙र संबंध आिण फरक हा माǟा संशोधनाचा
िवषय. ȑानंतरǉा माǟा कादंबरीकार ʉणून झालेʞा Ůवासाǉा Ůȑेक ट̪ɗावर माझं सजŊनशील
अनुभवातून या सम˟ेवर िचंतन झालं आहे. ऐितहािसक कथावˑंूचं सािहȑकृतीत पįरवतŊन करताना तर
सािहİȑकावर सȑािवषयी आवʴक असलेली जबाबदारी लेखन करताना मला सतत सावध करत आली
आहे. संशोधनािशवाय समकालीन िवषयावर सािहȑरचना करता येतील, पण ऐितहािसक िवषयावर
कलािनिमŊती करताना Ůȑेक तपिशलासाठी संशोधन गरजेचं असतं. सािहİȑकावर जबाबदारी असते, ती
आपण िलहीत असलेʞा सािहȑकृतीमȯे ʩƅ होणा̴या इितहासाǉा सȑाची. सȑ आिण सौदंयŊ यांची
तुलना करता, सािहİȑकाची अंितम िनʿा सȑाकडेच असली पािहजे. सȑाकडून सोयीनुसार उचलेिगरी
कŝन ‘मी केवळ एक कला-िनमाŊता आहे’ ʉणून जबाबदारी झटकणं सािहİȑकाǉा ̊ʼीनं योƶ नाही.

सȑ-शोधनाǉा या ŮिŢयेत वाचकही लेखकाइतकाच वाटेकरी असतो. पाũं, Ůसंग, सȑ असो वा कला-
सȑ; वाचकानं वˑुिनʿपणे ȑांचं Ťहण कŝन, वैियƅक राग-Ȫेषांचा उūेक होऊ न देता, ȑातील भाव
Ťहण केला पािहजे. मागे कुणीतरी केलेʞा चुकांसाठी आजचे जबाबदार नाहीत हे तर खरंच, पण आपण
मागǉांशी नातं जोडून ‘आपण ȑांचे वारसदार’ या भावनेत अडकणार असू, तर ȑांनी केलेʞा कमाŊची
जबाबदारी ˢीकारावी लागेल. आपʞा पूवŊजांǉा कुठʞा कायाŊचा ितरˋार करायचा आिण कुठʞा
कतृŊȕापासून ˛ुतŎ ƽायची, याचं जोपयōत आपण तारतʄ ठेवणार नाही, तोपयōत आपण Ůौढ होणार नाही.
इितहासाकडून िमळवǻाइतकंच, ȑाǉाकडून सोडवून घेणं हे पįरपƓतेचं Ȩोतक आहे. Ůȑेक धमŊ, जाती
आिण ʩƅी यांना लागू पडणारी ही गोʼ आहे.

ही कलाकृती साकार करताना मला अनेक जणांनी मदत केली आहे. Ůामुƥानं मला एका लेखक-
भिगनीचा आिण ितǉा संपूणŊ कुटंुबाचा कृतǒतेनं उʟेख केला पािहजे. ȑा कुटंुबात मी पाच िदवस रािहलो,
तेʬा ȑांǉाबरोबरच ȑांǉा सुिवȨ मुलांनी मुसलमानांचा रोजचा िदनŢम आिण िवशेष िदवसांचं आचरण
यािवषयी िवˑारानं सांिगतलं. ȑांचे पतीही सतत माǟाबरोबर रािहले. नमाजाǉा वेळी आपʞाबरोबर
मला मिशदीत घेऊन गेले, आपʞा ितथʞा िमũ-मंडळीशंी पįरचय कŝन िदला. ȑाचबरोबर मंगळूरǉा
‘शांितŮकाशन’ने मुˠीम आचार-िवचाराǉा संदभाŊत Ůकािशत केलेली सगळी Ůकाशने उपलɩ कŝन
िदली.

उȅर भारतातʞा, ȑातही बनारसमधʞा मुसलमानांचे रीित-įरवाज माझे सहयोगी डॉ.िसिȞकी यांनी
िदवसǉा िदवस खपून मला िवˑारानं सांिगतले. िशवमोƶाǉा एच. इŰािहम साहेबांनी अनेक बारकावे
सांगून माǟा मनातलं िचũ ˙ʼ ʬायला मदत केली. या सगʨांचा मी ऋणी आहे. इतर तपशील मला
Ťंथांमधून िमळाला.



हंपीǉा संदभाŊत माǟा मनात काही Ůʲ होते. डॉ.एम. िचदानंदमूतŎ यांनी ȑावरची तेवढीच ठाम उȅरं
पुराʩािनशी िलšन पाठवून मला उपकृत केलं. भारतीय धमŊशा˓ आिण दशŊन-शा˓ यांमधील काही संदभŊ
माǟा आठवणीमȯे पुसट झाले होते. अʼावधानी गणेश यांनी ȑातील िनिʮत संदभŊ शोधून तर िदलेच,
ȑाचबरोबर या कादंबरीचं संपूणŊ हˑिलİखत वाचून ȑावर चचाŊही केली. डॉ.एस. राजˢामी, बी. एस.
चंūशेखर, तुलसीरामचंū यांनी हˑिलİखत वाचून काही सूचना िदʞा. डॉ.Ůधान गुŜदȅ यांनी अखेरǉा
ट̪ɗावर Ůुफं तपासली आिण ȑाचबरोबर कादंबरीǉा सवŊ बाजंूवर चचाŊ केली. डॉ.एच.एस. गोपालराय
यांनी काही दुमŎळ Ťंथ िमळवून िदले आिण काही दुमŎळ नोदंी झेरॉƛ कŝन िदʞा.

इतरही अनेकांनी या संदभाŊत मदत कŝन माǟावर उपकार केले आहेत. या Ɨणी ȑांची नावं आठवत
नाहीत. वेळीच ȑांची नावं आिण तपशील नोदंवून ठेवला नाही, या चुकीची जबाबदारी संपूणŊत: माझीच!

डी.टी.पी. पूणŊ झाʞावर छपाईला देǻाआधी ही कादंबरी पंजाब आिण हįरयाणाǉा उǄ Ɋायालयाचे
िनवृȅ मुƥ Ɋायाधीश, कायȨातील काही िवȪȅापूणŊ Ťंथांचे लेखक, झारखंड आिण िबहारचे माजी
राǛपाल एम. रामाजोईस तसेच थोर वकील, माजी कायदेमंũी, कǥर गांधीवादी, सावŊजिनक जीवनाचा दीघŊ
अनुभव असलेले हारनह̸ळी रामˢामी आिण Ůƥात वकील अशोक हारनह̸ळी या ितघांनी बारकाईनं
वाचून ितचा परामशŊ घेतला आहे.

या ितɎी कायदेतǎांचा मी िवशेष आभारी आहे.

- एस. एल. भैरɔा,



Contact : 020-24476924 / 24460313
Website : www.mehtapublishinghouse.com 

info@mehtapublishinghouse.com 
production@mehtapublishinghouse.com 

sales@mehtapublishinghouse.com

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system or transmitted, in any form or by
any means, without the prior written consent of the publisher and the licence holder. Please contact us at Mehta Publishing House,
1941, Madiwale Colony, Sadashiv Peth, Pune 30.

http://www.mehtapublishinghouse.com
mailto://info@mehtapublishinghouse.com
mailto://production@mehtapublishinghouse.com
mailto://sales@mehtapublishinghouse.com


अनुŢम

१

२

३

४

५

६

७

८

९

१०

११

१२

१३

१४

१५

१६



१

तंुगभūा धरणालगतचं सरकारी गेː-हाऊस. वरǉा मजʞाǉा İखडकीतून बाहेर पाहत उɷा असलेʞा
रिझयाǉा मˑकावरचे केस गार वा̴याǉा झोतासरशी उडत होते. सकाळपासून भư हंपीत भटकʞामुळे
झालेली दमणूक ȑा गार वा̴याǉा झोतासारखी शमत होती.

“चहा सांगू?”

आिमरचा Ůʲ ितǉा कानांत िशरला नाही. िवˑीणŊ जलाशयावŝन थेट अंगावर येणा̴या वा̴यामुळे ितला
तो ऐकू गेला नाही की तंūीत असʞामुळे, हे ȑाला समजलं नाही. ‘िकती लहरी आहे ही बाई! शरीर
एकीकडे असलं तरी अनेकदा मन भलतीकडेच भरकटत असतं ितचं!’ हे ठाऊक असूनही गɔांचा मूड
असताना ितला ितǉापुरतं राš देणं ȑाला ũासदायक वाटत होतं. वा̴यामुळे िवˑीणŊ जलाशयावर हलकेच
उठणा̴या लाटा पाहताना तोही उȖािहत झाला होता.

“संȯाकाळǉा सोनेरी उɎात तुझे केस कसे चामरासारखे चमकताहेत. पण ते डाय केले असतेस तर
आणखी संुदर िदसली असतीस तू!” आवाजात रोमँिटक भाव आणून तो ʉणाला.

तरीही ती ȑाǉाकडे वळली नाही. काही उȅरही िदलं नाही. अथाŊत हे वाƐ तोही काही पिहʞांदा
बोलला नʬता ʉणा! एकदा यावर तीही ʉणाली होती, “मी केसांना डाय लावेन. पण मग तुलाही तुझी दाढी
रंगवावी लागेल. ओ.के.?”

‘मौलाना पȠतीची लांब दाढी असती तर रंगवता आलीही असती. पण आपली दाढी तशी नाही. माİƛŊː
िकंवा बुİȠजीवी वगाŊला शोभावी अशी आपली दाढी. आठवǰातून एकदा ती िटŌ म करावी लागते. डाय
केलेली दाढी कापली जाते. ʉणून दर आठवǰाला दाढी, डाय करायला गेलं की कातडी सोलवटून िनघते!
िशवाय पुŜषांǉा ̊ʼीनं पांढरे केस वृȠȕाचे िनदशŊक नाहीतच. बायकांचं तसं नसतं.’

‘पण तसं सांिगतलं तर ही माɊ करणार नाही! पुɎा समानतेचा िवषय काढून वाद घालत राहील!’ हे सगळं
आठवून तो गɔ बसला.

चहा-िबİˋटं आणून िदʞावर वेटरनं राũीǉा जेवणात काय करायचं, ʉणून िवचारलं. तरी ती काही
बोलली नाही. हॉटेलमȯे गेʞावर Ůȑेक वेळी जेवणाची ऑडŊर Ȩायचं काम ितचंच असायचं. आता माũ
“तूच सांग” ʉणत, हातात चहाचा कप घेऊन ती पुɎा İखडकीपाशी गेली. आिमरच ʉणाला, “िचकन
पुलाव! नाही तर िबयाŊणी!”

“इथे तसं काहीच िमळत नाही, सर. आज आणखी कुणी गेːही नाही. फƅ ʬेिजटेįरयन बनवून देईन.
चपाती, बटाटा-भाजी, भात, सांबार, दही.” वेटरनं सांिगतलं.

आिमरला राग आला. “अरे! काय रे हे! सकाळपासून फƅ ʬेज खाऊनच जीव तगवतोय. िदवसातून
एकदाही नॉनʬेज िमळालं नाही तर हाता-पायांत शİƅ कुठून येणार? अरे, सरकारी पाŠणे आहोत आʉी.
इथे जेवणाची ʩव̾था ठीक नाही ʉणून कंɘŐट कŝ?”

पण यावरही वेटर तसाच असहायपणे दात िवचकत उभा रािहला. सरकारी गेː-हाऊसची पįरİ̾थती
आिमरलाही नवी नʬती ʉणा! तरीही थोडा Ŝबाब दाखवला नाही, तर आणखी दुलŊƗ करतील, असा िवचार
कŝन ȑानं आवाज चढवला होता. नंतर ʉणाला, “ठीक आहे. आता जे आहे, ते कŝन वाढ. उȨा सकाळी
Űेकफाːला माũ आʅेट पािहजे.”



वेटरही “नſी करतो, सर! आताच अंडी मागवून घेतो.” ʉणत िनघून गेला.

िदवसभर हंपीमȯे झालेʞा भटकंतीमुळे सगळं अंग घामानं िचकट होऊन गेलं होतं. तो बाथŝममȯे
िशरला आिण मन तृɑ होईपयōत शॉवरखाली उभा रािहला. अंगाला मनसोƅ साबण घासून, कपडे बदलून
तो बाहेर आला तेʬाही ती İखडकीबाहेर बघत उभी होती. ȑानं धुवून इ˓ी केलेली पँट चढवली, पायात
चपला घातʞा आिण “अधाŊ तास डॅमवर पाय मोकळे कŝन येतो.....” ʉणत ितथून बाहेर पडला.

धरणावर थंडगार वारं जाणवत होतं. ‘तसा हा सगळाच Ůदेश ʉणजे नुसती भǥी आहे, भǥी! ȑात हंपी
ʉणजे तर नरकच! जहɄुम! सगळं सोडून इथे का राजधानी केली यांनी? सुरƗेǉा ̊ʼीनं? बŠतेक हſ-
बुſ हे गुराखी इथे राहत असतील. ȑामुळे केली असेल हीच राजधानी! अथाŊत, हा सगळा मागचा तपशील.
रिझया करेल ȑावर िवचार. ती ितची जबाबदारी. पण आज संȯाकाळपासून, खरं ʉणजे दुपारपासूनच ती
अशी मूडी का झालीये? कलाकार मूडीच असतात ʉणा! मीही कलाकारच आहे. पण मूडचं अवाˑव
कौतुक करत बसलं, तर कामं कशी होतील? या िवषयावर िकतीदा तरी भांडण झालंय िहǉाशी! िसनेमा
Ɨेũात जर एखादा ‘मूड नाही’ ʉणून गɔ बसून रािहला, तर इतर शंभर जणांनी काय बोबंलत िफरायचं?
आिण मग भरमसाठ पैसा ओतणा̴या िनमाŊȑावर तर फासावर लटकायचीच पाळी! नशीब! िहचं कायŊƗेũ
ʉणजे ːोरी, İˌɐ, ˌीन-ɘेरायिटंग. ŮȑƗ शूिटंगमȯे िहचा सहभाग बेताचाच असतो. पण एकही İˌɐ
ितनं कबूल केलेʞा वेळेला िदलेलं नाही.’ ȑाला राग आला. ‘आताही असंच करणार काय ही?’

कŐ ū सरकारकडून हेįरटेज िडपाटŊमŐटकडे हे काम आलं होतं. देशातʞा सगʨा मुƥ हेįरटेज-̾थळांचं
िचũण कŝन ȑाचा Ůसार आिण Ůचार करǻाची ही योजना होती. ȑातलं हंपीǉा िचũणाचं काम
आिमरकडे आलं होतं. ȑातही ŮेƗकांǉा मनात मुˠीम-िवरोधी भावना िनमाŊण होता कामा नये, असा या
मागे सरकारचा अिलİखत उȞेश होता, हे सगʨांना ठाऊक होतं. ‘अलीकडे देशात िहंदू मूलतȇवाद
भडकतोय. देशातले बŠसंƥ लोकच मूलतȇवादी होऊ लागले तर देशाचं ऐƐ कसं राहील? या मूलतȇ
िवचारांचा ̊ʴ पįरणाम होऊन मिहना झाला का? होय! एक मिहना, आठ िदवस. संपूणŊ रा Ō̓ ाचा ठोकाच
चुकला! देशातʞा अʙसंƥाकांǉा मनातली सुरिƗतता कोसळली. भारताचा गौरव आंतररा Ō̓ ीय
पातळीवर भुईसपाट करणारी ती घटना घडली. मी काही अयोȯेला ŮȑƗ जाऊन पािहलं नाही ʉणा! ितथे
सगʨांना Ůवेश करायला बंदी केलीये ʉणे. हजारो पोिलसांचा पहारा आहे. एक मिहना आठ िदवस झाले.
अʙसंƥाकांचे पिवũ ŮाथŊना̾थळ – बाबरी मशीद पाडली. ितथे पोलीस-पहारा ठेवणं पुरेसं नाही.
देशातʞा समˑ अʙसंƥाकांǉा मनातली सुरिƗततेची भावना ̊ढ करणं आवʴक आहे, असं
वाटʞामुळे सरकारनं हे Ůकʙ कायŊवाहीत आणायचं ठरवलंय, असंही समजलं. सरकारनं ʉणजे कŐ ūात
राǛ करणा̴या पƗानं, जातीिनरपेƗवाȨांनी, डाʩा पƗांनी िशƗण माȯमं यामधून, अʙसंƥाकांना
लƗात भरेल एवढा मोठेपणा देऊन, अʙसंƥाकांवर टीका करणा̴यांचा मुलािहजा न ठेवता ते हे
करताहेत. या िचũपटाचं काम मला िमळालंय, तेही याच धोरणाचा एक भाग ʉणून? छे! तसं नसेल.
Ůितभावान िदƬशŊक ʉणूनच हे काम माǟाकडे आलंय, याबȞल शंका नको. ȑांनी फƅ तेवǳाच
कारणासाठी िदलं असतं, तर मी तरी कशाला ˢीकारलं असतं ʉणा! हे काम ठरावीक िदवसांत, योƶ
Ůकारे कŝन िदलं तर इतरही सगळी कामं मलाच देǻात येतील, असंही ȑांनी सूिचत केलंय! Ůȑेक
Ůोजेƃमȯे आठ-दहा लाख तरी सहज सुटतील.’

‘हंपी तर या आधीही पािहलं होतं. आता नʩानं पािहलं. नंतर ितनं चार-सहा Ťंथ चाळून Ůˑावना
िलहायची आहे. मी िदƬशŊक ʉणून कॅमेरामनला सोबत घेऊन सगळं शूट करायचं. ȑावर ितनं िलिहलेली
मािहती योƶ Ůकारे पेŝन डॉƐुमŐटरी तयार करायचीये. ʉणून ʉटलं, शूिटंगǉा वेळी तीही सोबत असेल
तर बरं! अहं, ितनं असायलाच पािहजे.’

‘हा फƅ मूडीपणा नाही. थोडी बिधरही वाटतेय ती! नाही, नाही. ती दमलेली आहे. ते ऊन, तापलेʞा
दगडांवŝन येणा̴या झळा. अगदी गाडीतून िफरलं तरी Ůȑेक िठकाणी चढणं, उतरणं! काय कमी दमणूक
होते? तीन िदवस सतत चाललंय हे! तीही चोपɄ वषाōची आहे. दमणूक जाणवʞािशवाय कशी राहील? मीही
ितǉा बरोबरीचाच आहे ʉणा! मग मला का एवढी दमणूक जाणवली नाही? मˑपैकी अंघोळ कŝन ůेश



होऊन िफरतोय. कुणीही काहीही ʉणू दे, ˓ी ही अबला असते, हे सȑ कुणीही नाकारणं शƐ नाही.
शारीįरक बाबतीत तर आहेच, बुȠी आिण मन यांǉा बाबतीतही तसंच! िनसगाŊची रचना आहे ही! ही खोटी
कशी असेल?’ याच िवचारात तो िफरत रािहला.

राũी जेवतानाही ती िवमनˋच होती. झोपʞावर ȑानं िवचारलं, “इथं जे बघायचं होतं ते पाšन झालंय.
एवǳात पाšन होईल हे आधी ठाऊक असतं तर आज राũीच बŐगळुŝला िनघालो असतो. उȨाचा
िदवसभर इथे गेː-हाऊसवरच िवŵांती घेऊन उȨा राũी बŐगळुŝची टŌ ेन पकडू या. तुला अजून वाचून
िटपणं काढायचं काम आहे, की आतापयōत वाचलंस, ȑावŝन Ůˑावना िलिहशील? एकेक आयटेम
दाखवून Ůˑावना वाचायची ʉटʞावर तुला िवशेष Ůकारानं नोट्स काढाʩा लागतील. ब̴यापैकी गाईड
पकडला तर थोडी-फार मािहतीही िमळू शकेल.”

तरीही ती काही बोलली नाही.

‘हा िहचा फƅ मूड ʉणायचा की माǟावरचा राग? पण राग यायला मी काय केलंय? ȑानं पुɎा एकदा
संपूणŊ िदवसातʞा सगʨा घटना आठवून पािहʞा. तसलं काहीही आठवलं नाही. जाऊ दे! नाही तरी
बायकांǉा रागाला कारण तरी कुठे हवं असतं?’ ȑाला पुढे काही बोलावंसं वाटलं नाही. ती कशाचंही उȅर
देत नसताना आपण होऊन पुɎा पुɎा िवषय काढून बोलणं ȑाला अपमाना˙द वाटलं. ‘आȏसɉानापाशी
येऊन ठेपणारे िकती तरी Ůसंग या आधीही घडून गेले आहेत. दांपȑ-जीवनाचा एक अपįरहायŊ भाग ʉणून
ȑाǉाकडे पाहत मी ते मागे टाकले आहेत.’

İखडकीतून थंडगार वारं येत होतं. धरणातʞा पाǻाǉा छोǨा छोǨा लाटा काठावर आपटून आत
वळत असʞाचा आवाज ऐकू येत होता. İखडकीपाशी जाऊन पािहलं तरी काहीही िदसणार नाही हे ठाऊक
असʞामुळे तो मुकाǨानं पडून होता. काही वेळानंतर तीच बोलू लागली, “Ůˑावना िकंवा पा Ŋ̫भूमीǉा
संदभाŊत लेखन करणं िततकंसं सोपं नाही. कॅमे̴यानं वाˑव दाखवत असताना ȑा मागची खरी कारणं
आपʞाला सांगावीच लागतील. नाही तर ŮेƗक ƗणाधाŊत ȑातला खोटेपणा पकडतील. मानवी डोʨांपेƗा
कॅमे̴याचा डोळा हजार पटीनं शİƅवान असतो. हा गोधंळ टाळायचा असेल तर तसे िकतीतरी वाˑव
संदभŊ सोडून Ȩावे लागतील आिण तेच सोडले तर हंपीवरची डॉƐुमŐटरी कसली तयार करणार?”

ितनं बोलायला सुŜवात केली हे बघून ȑाला थोडं हलकं वाटलं.

“हे बघ, असं मोघम बोलू नकोस. जे बोलायचं ते उदाहरणं देऊन सांग. गोधंळ, असȑ, अवाˑव असʞा
Ůʲांमधून मागŊ काढायची शİƅ कलाकारामȯे िनिʮत असते. हे तुलाही ठाऊक आहे, मलाही ठाऊक
आहे. कलाकाराएवढी ती शİƅ इतर कोणातही नसते.”

“ठीक आहे. उदाहरण देऊनच सांगते. उŤ नरिसंहाची मूतŎ आपण पािहली. अथाŊत तो उŤ नरिसंह आहे
की लƘी-नरिसंह आहे, हे आजǉा ȑाǉा भư अव̾थेवŝन नीट समजत नाही ʉणा! काय देखणं िशʙ
आहे! Ůȑेक अवयव! ȑांची ŮमाणबȠता! समोर उभं राšन पाहताना मनात िनमाŊण होणारे अलौिकक
भाव! ȑाचे हात-पाय कुणी भư केले? िवजय-िवǪल देवालय कुणी फोडलं? नरिसंहाǉा मूतŎसाठीही एक
उंच देऊळ होतं. ȑात लाकडं ठासून भŝन, आग लावून देऊळ आिण मूतŎमȯे फट पाडʞानंतर मूतŎचे
हात-पाय फोडलेले आहेत. िवजय-िवǪलाǉा बाबतीतही तसंच केलंय हे तर कुणीही ˙ʼपणे पाš शकेल.
कारण जळलेʞा दगडांǉा खुणा आजही आपʞाला िदसू शकतात. हेच इतर देवळांǉाही बाबतीत झालं
आहे. मूतŏǉा बाबतीतही झालं आहे. हे सगळं कुणी, का केलं हे सांिगतलं नाही तर आपलं िववरण
अŮमािणक होईल. ȑामुळेच ते Ůभावहीनही होईल.”

“ते तर सांिगतलंच पािहजे ना! मȯयुगीन सरंजामशाही आिण ȑा सरंजामशाहीला िवरोध करणा̴यांमȯे
संघषŊ होऊन हा िवȰंस झाला, िवरोधी शİƅंनी तो केला हे आपण Ůभावीपणे सांिगतलं पािहजे. माझाही एक
̊िʼकोन आहे. समˑ बुİȠजीवी तो पटकन माɊ करतील. ȑा वेळी िवजयनगर केवळ अिȪतीय असं
ऐʷयŊपूणŊ कŐ ū होतं, हे सȑ आहे. इथʞा बाजारपेठेत िहरे-मोती मापǨानं मोजले जात होते, हेही खरं! जर



एवढी सगळी संपȅी एका िठकाणी जमली असेल तर हे काय दशŊवतं? ŵिमकांचं रƅ शोषून
भांडवलशाहीǉा अंगावर चरबी चढली होती. संपȅीचं Ɋाʊ पȠतीनं िवतरण होत नʬतं. ŵिमक वगाŊमȯे
आतʞा आत िवūोह खदखदत रािहला. ȑांनी शũुपƗाशी हातिमळवणी केली. शũू चाल कŝन आले तेʬा
ȑांनी शũूला मदत केली. आपʞा ŵȠांना योƶ ती फळं न देणा̴या, उलट आपʞा ŵमाचा फायदा घेऊन
आपलं शोषण करणा̴या आिण देवळाǉा ŝपानं िमरवणा̴या शİƅिवŜȠ भावना भडकʞामुळे ȑांनी
ˢत: या देवळांमȯे लाकडं भŝन आग लावून िदली. एवढंच नʬे तर ȑानंतरही हातोडीचे आघात कŝन
सूड उगवला. काय! कसं काय वाटलं? अशा िनवेदनाचं रा Ō̓ ातले सरसकट सगळे बुİȠजीवी आनंदानं
ˢागतच करतील?”

काही Ɨण ती गɔ रािहली. आपʞा या नʩा ʩाƥेमुळे उȅेिजत झालेʞा आिमरǉा उȖाहावर ितǉा
मौनामुळे थंडगार पाणी ओतʞासारखं झालं. थोǰा वेळानंतर ती ʉणाली, “औȨोिगक Ţांतीनंतर आलेली
ŵिमक चळवळ आिण ितचं तȇǒान कृिषयुगाला जोडलं तर ते वडाची साल िपंपळाला लावʞासारखं
होईल. िशवाय आणखी एक लƗात ƽायला पािहजे. या देवालयांसाठी राबणारी माणसं ताजमहालासाठी
राबणा̴या कामगारांसारखी केवळ पोटाथŎ नʬती. ही देवळं, या मूतŎ ही ȑांǉा ŵȠा-भƅीचीही
अिभʩƅी होती. ȑामुळे, ȑांना ˢत:ǉा हातानं आग लावून, ˢत: हातोडीनं आघात कŝन भư करणं हे
या लोकांǉा रƅगुणाशी िवसंगत आहे. युȠामȯे जेȑांनी हरलेʞांची संपȅी लुटणं ही पटणारी गोʼ आहे.
पण हरलेʞांची देवालयं आिण मूतŎ यांचा नाश करणा̴या Ůवृȅीचं माũ आकलन होत नाही. ”

आता तो गɔ झाला.

तीच पुढे ʉणाली, “मी लहान असताना माǟा डोʨांनी पािहलेली एक घटना सांगते. आमǉा नरसापूरचं
आिण खालǉा बाजूला असलेʞा काळीनह̸ळी या गावाचं फार जुनं एक भांडण होतं. डोगंरावर पाऊस
ʬायचा ते पाणी आधी आमǉा गावाǉा तʨात साठायचं. आमचं तळं भरेपयōत ते पाणी काळीनह̸ळीǉा
तʨाला सोडलं जायचं नाही. शेतांमȯे ओल नसʞामुळे ȑा गावची शेतीवाडी सुकून जायची. गावातʞा
िविहरी, तʨांचे झरेही आटून जायचे. कधीमधी फारच मोठा पाऊस होऊन आमǉा गावचं तळं भरलं तर
ȑावŝन पाणी वाšन जाऊन काळीनह̸ळीǉा तʨाला पाणी बघायला िमळायचं. साहिजकच ȑा गावची
नजर सतत आमǉा तʨावर रोखलेली!

“एका वषŎ काळीनह̸ळीमȯे खरोखरच दुʺाळ पडला होता. एका राũी ȑा गावचे तŜण आमǉा
गावात िशरले आिण तीन डायनामाईट्स लावून आमǉा गावǉा तलावाची खालǉा अंगाची िभंत उडवून
िदली. आमǉा गावचं तळं įरकामं होऊ लागलं, सगळं पाणी खालǉा तʨाकडे वाš लागलं. सकाळी
आमचं गाव जागं झालं. वाहतं पाणी थांबǻाचा कुठलाही मागŊ िदसेना. गावभर बातमी पसरली. गावातले
सगळे पुŝष एकũ जमले. Ůȑेकाǉा हातात लाǬा, काǬा, कोयते, कांबी– काही ना काही हȑारं होती.
दीड मैलावरǉा काळीनह̸ळीवर सगळे चाल कŝन गेले. फार मोठी हाणामारी झाली! खूप जणं जखमी
झाले, हात-पाय तुटले, दोघं मेले. तेʬा मी दहा वषाōची होते. मारामारी बघायǉा उȖाहात धावत गेले होते.
मी पोचले तेʬा मारामारी संपली होती. आमǉा गावची माणसं माघारी वळली होती. वाटेत ȑा गावचं
Ťामदैवत, काळʃाचं देऊळ होतं. ितथं येताच Ůȑेकानं हातातली हȑारं जिमनीवर टाकली आिण देवीपुढे
दंडवत घातला. ‘आई! तूच आʉाला सांभाळ!’ ʉणत ŮाथŊना केली आिण पुɎा हȑारं घेऊन पुढे िनघाले.
भांडण ȑा गावक̴यांशी होतं. पण ȑा Ťामदेवतेपुढे माũ सवाōनी भİƅपूवŊक साʼांग नमˋार केला. ȑा
गावक̴यांचंही तसंच होतं. आमǉा गावातून जाताना आमǉा गावǉा पांढरदेवीला नमˋार करत,
कǦावर घटकाभर िवŵांती घेऊन पुढे जायची ȑांचीही िपǳाİɆǳांची पȠत होती. या घटनेनंतरही ही
पȠत चालूच रािहली. हे का सांगतेय मी? आिथŊक कारणांसाठी दोन समूहांत भांडण होऊन रƅ सांडलेलं
असलं तरीही पर˙रांǉा देवांिवषयी भƅी दाखवणं ही आमची पȠत आहे. ʉणूनच हंपी येथील भư
देवालयं पािहली, की मनाचा गोधंळ उडतो.”

तो काहीही बोलला नाही. बोलायचं ʉटलं तर ȑाǉा डोƐातही बरेच मुȞे होते. ितǉा ̊ʼीनं ȑातही काही
नवं नʬतं. इतकी वषō एकũ जगत असताना अनेकदा असे िवषय िनघत होते आिण ȑात ȑा ȑा िदवसाǉा



मूडŮमाणे भरही पडत होती. सगळे मुȞे ठाऊक असले तरी एकानं संभाषण सुŝ केʞावर ȑाला पुʼी देत
देत एवǳा मुȟांची रास तयार झाली होती.

‘पण आजचा िहǉा बोलǻाचा रोख नेहमीŮमाणे नाही. दोघांमधलं ऐƐ पाहǻाऐवजी आज ही भेदांवर
बोट ठेवत चालली आहे.’ आता आपण काहीही बोललो तरी ȑाला वादाचं ˢŝप येईल, हे जाणून तो गɔ
झाला.

ती डोळे िमटून उताणी झोपली होती. ȑाला खरंच झोप लागलीय, की तसाच पडून रािहलाय हे ʷासाǉा
गतीवŝनही समजत नाही. शेजारी झोपूनही दोघांची मनं आिण िवचार वेगवेगʨा िदशांना धावत असतील
तर हे असंच होतं, असं ितचाही एवǳा िदवसांचा अनुभव सांगत होता. ȑालाही अनेकदा हाच अनुभव आला
असेल. पण ते दोघंही कधीच अशा Ůकारǉा अनुभवांचा उǄार करत नसत.

‘डोळे उघडे असू देत िकंवा बंद; डोʨांपुढची ती भʩ, भư नरिसंहमूतŎ कणभरही हलायला तयार
नʬती. नरिसंह ʉटला, की मांडीवर िहरǻकʴपू राƗस आिण ȑाचं फाडलेलं पोट असलं पािहजे. पण
इथे ती राƗसाची मूतŎच फोडून काढलीय. हंपीमȯे असलेʞा हजारो मूतŏपैकी हीच एक का अशी फोडली
असेल, ही गोʼ मनाला छळतेय?’ ितनं ˢत:ला Ůʲ िवचारला अन् थोǰाच वेळात मनातʞा आठवणीनंीच
ȑाचंही उȅर िदलं.

‘आपʞा गावातील देवळातील नरिसंहदेवाची मूतŎही अशीच आहे. िहरǻकʴपूला मांडीवर उताणं
घेऊन ȑाचं पोट फाडणारी. आकार एवढा मोठा नाही. आमǉा घरचा देव. माǟा आजोबांचं नाव
नरसɔगौडा. अɔांचं नाव नरिसंहेगौडा. ȑा देवाशी, ȑा घराशी, ȑा धमाŊशी, ȑा घराǻाशी असलेले संबंध
तोडून अǪावीस वषō उलटून गेʞानंतर आज का या हंपीǉा भư नरिसंहानं, नातं तुटलेʞा माहेरानं, ȑा
गावातʞा नरिसंहमूतŎनं मला छळावं?’

फार वेळ उताणं झोपून पाठीला रग लागली. ती उजʩा कुशीवर वळली. याला गाढ झोप लागलीय.

‘मी आिमरशीच लư करणार असा हǥ धरला तेʬा अɔांनी शेवटचं बजावलं होतं, “तू एकटीनं तुǟा
आयुˈाचं काय कŝन घेतलंस, हा Ůʲ नाही. तुǟा पोटी जɉणारं मूल िकंवा ȑाचं मूल, कुठʞा ना
कुठʞा िपढीत आपʞा देवालयाचा नाश करेल. ते पाप तुǟा डोƐावर राहील, लƗात ठेव!”

“कुठʞा काळǉा गोʼी बोलताय, अɔा, तुʉी?”

“मोगल बादशहा जहांगीर, ȑाचा मुलगा शहाजहान हे सगळे िहंदू आयांǉा पोटीच जɉले होते. राǛावर
आʞावर ȑांनीही देवळं पाडली, मूतŎ फोडʞा. ȑांचा धमŊच तसं सांगतो ʉटʞावर ȑांना तसं वागलंच
पािहजे. नाही का? तो धमŊ आजही बदललेला नाही! बेटा, वयाǉा उɉादामुळे तुला मी काय बोलतोय ते
समजत नाहीय!”

ȑाआधी कधीच अɔा एवǳा कठोरपणे बोलले नʬते. शंभर टſे गांधीवादी. एखादं धािमŊक कृȑ
करावं, िततƐा िनʿेनं रोज सकाळी दोन तास सूत-कताई करायचे. चरखा ʉणजे ȯानसाधना, िचȅातील
िकİʝष धुवून काढणारी िŢया. रागापासून माणसाला दूर ठेवून सगʨांशी िमळून िमसळून वागायला ती
मदत करते अशी ȑांची ŵȠा!

आई वारली तेʬा मी तीन वषाōची होते, आिण अɔा तेहतीस वषाōचे होते. आधी ते लưाला तयार नʬते.
‘लư नको, Ťामसेवा करत राहीन,’ ʉणायचे ʉणे ते. लƘी-नरिसंह देवालयाचे पुजारी शेषशा˓ी अɔांपेƗा
चार वषाōनी मोठे. ȑांनी बजावलं, “नरिसंहɔा, तू िकतीही समाजसेवा कर. पण आŵम-धमाŊचं पालन केलंच
पािहजे. गृह̾थ होऊन, दारी आलेʞाला अɄ वाढलं पािहजे. िकमान दोन तरी मुलांना जɉ देऊन िपतृऋण
फेडलं नाहीस तर कतŊʩűʼ होशील! तुला लư केलंच पािहजे!”



याच शेषशा˓ीनंी मलाही ‘परधमŖ भयावह:’ असं सांगून माझं मन वळवायचा खूप Ůयȉ केला. ते मी
ऐकलं नाही. पण तशीच धावत बŐगळुŝला येऊन घाब̴या घाब̴या िवचारलं होतं, “आिमर! आपʞा पोटी
जɉलेलं मूल देऊळ फोडेल?”

ȑावर आिमरही ʉणाला होता, “नॉɌेɌ! मुसलमानांǉा चेह̴याला काळं फासǻासाठी उठवǻात
आलेʞा असʞा भाकडकथांवर तुझा िवʷास आहे?” अɔांचं बोलणं खोटं िसȠ ʬायला एवढं बोलणं पुरेसं
होतं. Ůेमामȯे ती शİƅ िनिʮतच आहे. Ůेमात बुडालेʞा Ůेिमकाने उǄारलेʞा एका वाƐामȯे हजारो
संशोधकांनी मांडलेलं संशोधन नाकारǻाची शİƅ असते! साहिजकच ȑा वयात अɔांचं बोलणं ʉणजे
ʉाता̴यांचं फुटकळ पुराण ठरलं.

पुǻाǉा िफʝ इİɍǨूटमȯे िशकत होते. आʉी दोघंही कनाŊटकातून आलेलो. ओळख झाली, वाढली.
बŐगळुŝǉा आठवणी काढत, एकमेकांना सांगत होतो. संȯाकाळी फƶुŊसन कॉलेजमागǉा टेकडीवरǉा
कातळावर बसून सूयाŊˑ पाहत होतो. इतर तŜण मुला-मुलीǉंा जोǰा एकमेकांना खेटून बसताना पाहत
होतो. आमǉाही भावनांचा आवेग अनावर झाला की कɄड भावगीतं, िहंदी िसनेमातली गाणी गुणगुणत
होतो. ‘जब ɗार िकया तो डरना Ɛा’, ‘तू मेरा चांद, मœ तेरी चांदनी’, ‘कोरा कागज था ये मन मेरा...’ अशी
िकतीतरी गाणी गुणगुणत होतो. एक िदवस आिमर असाच गुणगुणला, “लƘी, मनात मन गंुतलं असताना
देहांना जबरदˑीनं दूर ठेवǻात िकती वेदना आहे, नाही का?”

दोघंही समवयˋ होतो. एकũ िचũपट पाहताना, ȑाचं तंũ िशकताना, ȑावर चचाŊ करताना, ȑानंतर
एकũ िचũपट बनवताना एकमेकाǉा ˙शाŊचं वावडं रािहलं नʬतं. मी तरी ȑाची ती आजŊवी ŮाथŊना िकती
िदवस नाकारत राहणार! रिववारी, सुǥीǉा िदवशी हॉटेलवर खोली िमळवताना आʉा दोघांनाही पैशाची
चणचण जाणवत नʬती. पण आिमर कधीही मला पैसे खचŊ कŝ देत नʬता. दोघांमȯे धमाŊची एवढी खोल
दरी असेल याची जाणीव ȑा वेळी कशी असणार ʉणा! आिमरला देह िदला नसता तर अɔांचा हǥ माɊ
कŝन आिमरपासून दूर झाले असते की काय, कोण जाणे! एखाȨाला शरीर अपŊण केलं तर ȑाǉाशी लư
केʞावाचून गȑंतर नाही, असा गाढ िवʷास मनात असलेला काळ होता तो. तीस वषō झाली ȑाला!

अɔा पुढे ʉणाले होते, “ȑाचंही तुǟावर एवढंच Ůेम असेल तर ȑाला धमŊ बदलू दे, नाव बदलू दे. मी
ˢत: लư लावून देईन.” हे सांिगतʞावर आिमर ʉणाला होता, “याचा अथŊ तुǟाच मनात िकंतू िदसतोय!”

“मी मुˠीम ʬावं ʉणतोस, ȑाअथŎ तुǟा मनातही तोच िकंतू आहे, नाही का?”

तो िनŜȅर झाला. मी उȅर देǻाचा आŤह धरला तेʬा ʉणाला, “असं काय करतेस, लƘी? नव̴याǉा
धमाŊचं आचरण करणं ही जगात सगळीकडे चालणारी पȠत आहे.”

“पण मग मुˠीम मुलीशी लư करणारी िहंदू मुलं जात बदलतात. ते का?”

“हे बघ, ˙ʼच सांगतो. आमǉा धमाŊतला पुŝष असो वा ˓ी, कुठʞाही कारणानं समाजाबाहेर जाऊ
लागले तर आमचा समाज सहन करत नाही. जातीबाहेर जाणा̴यांना ठार करतात आिण जे ȑासाठी
कारणीभूत होतात, ȑांनाही ठार करतात. माǟा ̊ʼीनं आपलं दोघांचं Ůेम महȇाचं आहे. आपण दोघांनी
शाʷत Ůेमाची जोडी होऊन राहणं महȇाचं! धमाŊवर माझाही िवʷास नाही, तुझाही िवʷास नाही. आपण
दोघंही आधुिनक िवचारसरणीचे आहोत. आता तू, धमŊ आिण नाव बदलणं हा केवळ एक धोरणाचा भाग
आहे. समाजात आमूलाŤ बदल होऊन गįरबांसाठी अफुची गोळी बनलेला धमŊ समूळ नʼ ʬायचा िदवस
दूर नाही! तोपयōतची ही सोय ʉणूया.”

ȑाला झोप लागलीय. होय. ʷासोǅवासाǉा गतीवŝन लƗात येतंय.’

ती हळूच उठली. आवाज न करता दरवाजा उघडून बाहेरǉा हॉलमȯे, पुɎा हलकेच दार बंद कŝन
आली. पूवőǉा İखडकीकडे एक मोठी खुचŎ ओढून बाहेर पाहत बसली. पाǻावरǉा लाटांचा फƅ आवाज



तेवढा ऐकू येत होता. चांदणं नाही.

‘इˠामचा ˢीकार कŝन िनकाह केʞानंतर सहा मिहɊांत िदवस रािहले, तेʬा माहेरची आठवण येऊ
लागली. आई नसलेलं माहेर असलं तरी. ȑाआधी दहा वषō बŐगळूŝ-पुǻात, आईǉा आठवणीिशवायच
गेली होती. अɔा Ťामसेवा, चरखा ʉणत गावोगाव भटकत असतात. ते गावात Ɠिचतच असतात, हे ठाऊक
असलं तरीही! “तू धमाōतर कŝन जाणार असशील तर केवळ याच जɉी नʬे, कुठʞाही जɉी, कसलाही
संबंध राहणार नाही!” हे ȑांचं शेवटचं वाƐ आठवत असलं तरी! गांधीवादी, अिहंसावादी! ‘रागावर िवजय
िमळवला पािहजे’ असा सगʨांना उपदेश करणारे! पंचŢोशीत कुठेही भांडण झालं तर मधे पडून, भांडण
िमटवून, Ťामदैवतापुढे पंचायत भरवून पर˙रांना Ůेमाचा िवडा जाहीरपणे Ȩायला लावून समेट करणारे.
जातीमंधील भेद खोटा आहे, असं सांगत गावातʞा िविहरी, देवळं, हॉटेलमȯे जाऊन हįरजनांना Ůवेश
Ȩायचा आŤह धरत िफरणारे अɔा सगʨांना सांगायचे, ‘केवळ सरकारǉा भीतीपोटी नʬे, űातृभावानं
सगʨांनी एकũ येणं आवʴक आहे!’ आिण हेच अɔा कधी काळी, कुणीतरी, देवळं पाडली ʉणून आज
आपʞा मुलीǉा बाबतीत डोʨांवर कातडं ओढून राहताहेत! “मी गरोदर आहे, तुʉाला भेटायची खूप
इǅा आहे” ʉणून पũ िलिहलं तर? िकंवा मीच गावी जाऊन, ते िजथं असतील, ितथं जाऊन ȑांना भेटले
तर? िदवस भरलेʞा गभाŊर मुलीचं पोट बघून ȑांचं मन िवतळणार नाही का? आई असती तर ती इतकी
कठोर झाली असती का? ितनं अɔांनाही एवढं कठोर होऊ िदलं असतं का? अिहंसावादी, गांधीवादी असले
तरी एकदा ठरवʞावर ȑावर ठाम राहायचा ȑांचा िनʮयी ˢभाव आठवला, की ȑांǉा पुǳात उभं
राहायची भीती वाटत होती. ȑांचा ˢभाव हǥी असेल तर मी तरी कुठे कमी हǥी होते? ȑांना एवढं नको
असेल तर मी तरी आपण होऊन ȑांǉा पुǳात का उभं राहायचं? हा हǥ की मˑी? काही का असेना, गेले
नाही एवढं माũ खरं! मुलगी गरोदर आहे, हे ȑांना तरी कसं समजणार ʉणा! कोण सांगणार ȑांना? हे
आता सुचतंय. ȑा वेळी सुचलं नाही.’

ȑांना समजǻाचा एकुलता एक दुवा ʉणजे Ůोफेसर शा˓ी. तेच योƶ. ȑांचे परंपरा मानणारे वडील
शेषराय शा˓ी, आई अǄʃा. गो̴या मुलीशी लư कŝन आʞामुळे खूप संतापले होते. ȑांनी ˢयंपाकघर
वगळता, Ɏाणीघरातʞा पाǻाǉा हंǰाला ˙शŊ कŝ न देता घरी यायला परवानगी िदली होती. ȑाŮमाणे
शा˓ी वषाŊतून एकदा गावी जाऊन घरǉा आिण गावातʞा पाच-सहा जणांना भेटून येत होते. आगंतुकपणे
खोटं खोटं हसत, खुशाली िवचारत, लांब राहणा̴यांनाही अवघड वाटेल असं करत होते. पण मी गरोदर होते,
नेमƐा ȑाच कालखंडात ते एका वषाŊसाठी İʬिजिटंग Ůोफेसर ʉणून परदेशी गेले होते. ते काही का
असेना, िदवस रािहले, की बाईला माहेरची आठवण एवढी का तीŴपणे जाणवते? नवं बाळ माहेरी सगʨांना
दाखवून यायची इǅा इतकी का Ůबल असते?

संपूणŊ गरोदरपणात जाणवत रािहलेला Ůʲ आिण िततƐाच Ůबलपणे छळणारी इǅा एकच होती: आई
िजवंत असती तर अशा पįरİ̾थतीत घरी बोलावʞािशवाय रािहली असती काय? धमाōतर कŝन इतर
जातीत न जाता, इतर कुठʞातरी जातीतʞा मुलाशी लư केलं असतं तर? तर आई गेʞानंतर घरचं सगळं
बघत ˢयंपाक कŝन वाढणा̴या िनंगʫाǉा मदतीनं अɔांनी बाळंतपणही केलं असतं.

आिण धमाōतर कŝन घरात आलेली, माहेर तोडून आलेली, एवढंच नʬे, मुˠीम होऊन आपʞा मुलाशी
लư कŝन घरी आʞानंतरही मुˠीम įरवाज न पाळणा̴या सुनेिवषयी सासूला तरी कसा िवʷास वाटेल? मी
घरातʞाच एका खोलीत िदवसातून पाच वेळा नमाज करावा असा ȑांचा आŤह होता. ȑाही करायǉा.
सास̴यांची तर गोʼच वेगळी! आधुिनक िवचारांनी Ůभािवत झाʞामुळेच आʉा दोघांमȯे Ůेम िनमाŊण झालं
होतं. Ůȑेक धमाŊत काही ना काही दोष आहेच. हे सगळेच धमŊ भांडवलशाहीचे एजंट आहेत. गįरबांना
पाजǻासाठी ʉणून तयार केलेली अफु! या िवचारानं मी इतकी Ůभािवत होते की वाटलं, ȑा धमाŊतून,
ितथʞा आचार-िवचारापासून मी ˢत:ला सोडवून घेतलंय, आता या नʩा धमाŊतʞा आचार-िवचारात का
अडकू? तसं पािहलं तर मी Ǜा धमाŊत Ůवेश केला होता, तेवढी बंधनं, मी सोडून आले ȑा धमाŊत मुळीच
नʬती. नरिसंहदेवाचं देऊळ अथवा पांढरदेवीला हवं तेʬा जाता येत होतं. नको असेल तरी न जायची मुभा
होती. रोजचा पाच वेळा नमाज, शुŢवारचा जबरदˑीचा नमाज, रमजानचे सूयŖदय ते सूयाŊˑापयōतचे
पाǻाचा थŐबही न घेता करायचे कडकडीत उपवास, जमाते इˠामǉा माणसांनी येऊन सांिगतलेले



तɰीख नीती-िनयम, सणांǉा िदवशी देǻात येणारे पशुबळी– अशा Ůकारचे कुठलेही कडक िनयम माǟा
आधीǉा धमाŊत नाहीत. देवीǉा जũेत बक̴यांचा बळी िदला जायचा. सरकारी कायदा आिण अɔांचे Ůयȉ
यामुळे ितथली पशुबळीची पȠतही पूणŊपणे बंद होऊन ितथे नैवेȨाची जागा तंिबटाचे लाडू, कोिशंबीर,
नारळ, केळी यांनी घेतली होती. नरिसंहदेवाǉा पूजेŮमाणे! पण मी Ǜा धमाŊत येऊन दाखल झाले होते, ȑा
धमाŊत पशुबळी पाप आहे, हे सांगायची िहंमत कोणालाच नʬती. असं सांगणारा िजवंत तरी राš शकेल का?
Ůवादी (सʟलाŠ अलैिह वसʟम, अʟाचा अनुŤह, शांती ȑांǉावर असू दे) मſेǉा याũेला गेले तेʬा
उंटाचा बळी िदला. Ǜांची उंटाचा बळी Ȩायची ताकद नसेल ȑांनी शेʨा-बक̴यांचा बळी Ȩावा. पशुवध हा
या धमाŊचरणापासून सुटा न करता येणारा एक अपįरहायŊ भाग आहे.

नझीर जɉला तेʬा हे तीŴतेनं लƗात आलं. जɉʞाǉा सातʩा िदवशी िहɰािबकडे तोडं कŝन दोन
बक̴यांना झोपवलं आिण “इİʟवǍतु वज िहयिलʟ दी फरसम...”

...मी एकिनʿ होऊन माझं तोडं भूमी-आकाशाचा िनमाŊता, अʟाहकडे केलं आहे. मी बŠईʷरवादी नाही.
माझा नमाज, माझं बिलदान, माझं जीवन, माझं मरण सगळं काही ȑा सवŊलोकाǉा पालकाǉा पायाशी
अपŊण आहे. तो एकटा आहे. ितथे कुणीही वाटेकरी नाही. अशी मला आǒा करǻात आली आहे. मी ȑाला
पूणŊपणे शरण आहे. (मुˠीम) ओ अʟाह! हे तुला अपŊण करत आहे! तूच िदलं होतंस!” अशी ŮाथŊना
कŝन, ȑानंतर ‘िबİ˝ʟािह अʟाह अकबर’ ʉणत धारदार सुरी घेऊन दोन बक̴यांǉा माना कापत
“ओ अʟा! ही नझीरǉा वतीनं हकीक! तू याचा ˢीकार कर. तुǟा लाडƐा मुहमदाकडून (स) आिण
माझा ˘ेही इŰािहमकडून (अ) ˢीकारलंस, याचं रƅ हे मुलाचं रƅ, याचं मांस हे मुलाचं मांस, याचे केस,
मुलाचे केस पयाŊयी आहेत. (ओ अʟाह! तू याचा ˢीकार कर!)” अशी ŮाथŊना करत िद̭ह संपवलं. याच
बळीǉा मांसाची िबयाŊणी बनवून शेजारी-पाजारी, िमũ, नातेवाइकांमȯे वाटली गेली.

ȑा वेळी मी बाळंितणीǉा खोलीत झोपले होते. मग मला दोन कोवʨा कोकरांऐवजी दोन केळी, ओलं
खोबरं, गूळ यांचा Ůसाद बनवून सगʨांना देǻाची पȠत आठवली.

मीही मांस खाणा̴यांǉा जातीतच जɉलेय. गांधी-Ůभावात सापडʞानंतर अɔा शुȠ शाकाहारी झाले.
ȑानंतर घरात मांसाचा Ůवेश पूणŊत: वǛŊ झाला. माǟा आईशी लư करताना हे ȑांनी ˙ʼपणे सांिगतलं
होतंच. तरीही मी कधी नातेवाईक, िमũमंडळी, जातवाʞांǉा घरी गेले, की मांसाचे पदाथŊ खात होते. काही
िदवस माũ आमचे जातवालेही पाळायचे, ȑा िदवशी तेही शाकाहारीच असत. ȑानंतर िशƗणाǉा िनिमȅानं
बŐगळूŝ आिण पुǻात असताना िमũमंडळीबंरोबर हॉटेलमȯे गेले, की नॉनʬेज हे सवŊसाधारण खाणं असे.
तरीही दयाळू देवाला पशंूǉा मांसाचा नैवेȨ देणं, ही कʙना मनाला अˢ̾थ कŝन गेली. आȯाİȏक
पातळीवर अˢ̾थ कŝन गेली.

पण ȑा संȯाकाळी Ůोफेसर शा˓ीकंडून आलेʞा फोनने माǟा मनाला पूणŊपणे वेगळं वळण िदलं.
आिमरनंच लांब वायर माǟापयōत आणून įरिसʬर माǟापयōत आणून िदला.

“काय लƘी! काँŤॅǉुलेशɌ! तुला रिझयाऐवजी लƘी ʉटलं ʉणून रागावू नकोस! फारसा िवचार न
करता आपोआप तोडूंन तेच नाव आलं! कारण तुǟा गावानं तुला िकतीही दूर केलं तरी माǟा ̊ʼीनं तू
आमǉा गावचीच मुलगी!”

Ůोफेसरांचा आवाज ऐकून माǟा मनाला बरं वाटलं. ते पुढे ʉणाले, “परवा रिववारी सेिमनारमȯे आिमर
भेटला होता. मुलगा झाʞाचं सांिगतलं. मुलगा िकंवा मुलगी! माǟा ̊ʼीनं काही फरक नाही ʉणा! तुला
काँŤॅट्स सांगणार होतो. पण दुस̴या िदवशी पहाटेच िदʟीसाठी िनघावं लागलं. संȯाकाळी परतलो. आज
गांधीभवनमȯे ‘गांधी आिण माƛŊ– एक तुलना’ या िवषयावरǉा अɷास-सũाǉा उद्घाटनासाठी गेलो
होतो. तुझे अɔा भेटले. ȑांना ʉटलं, ‘तुʉाला नातू झालाय असं समजलं. आज सातवा िदवस ʉणे.’ ते
काही बोलले नाहीत. माझं बोलणं ȑांना आवडलं नसावं. चेह̴यावŝनच लƗात आलं माǟा. मी िवचारलं,
‘अजून तुʉी जातीमंधʞा फरकावर िवʷास ठेवता का? धमाŊपेƗा मानवी अंत:करण महȇाचं, नाही का?’ ते



काय ʉणाले ठाऊक आहे? ‘नारायणा! इकडचं ितकडे आिण ितकडचं इकडे करणं नारदमुनीचं काम!
सोडून दे तू ते!’ माझा काही ȑांǉावर राग नाही ʉणा! माǟा विडलांचे ते िमũ. ȑाच वयाचे आहेत. पण,
धमŊ कसा रƅ आिण अंत:करणाǉा नाȑामȯे िभंत उभी करतो, हे माũ पाहǻासारखं आहे. ʉणूनच मी
सतत सांगत असतो, जोपयōत धमाŊचं अİˑȕ आहे, तोपयōत मानवता राहणार नाही. ते ठीक आहे. तुǟाशी
बोलून बरेच िदवस झाले. बाळंतपण संपू दे. नंतर एक िदवस कुठे तरी जेवायला जाऊ या.”

ȑानंतर मी अɔांǉा बाबतीत आणखी कठोर झाले. एवढंच नʬे, ȑा धमाŊिवŝȠ मनात Ȫेष िनमाŊण
झाला. होय. लाटांचा आवाज थोडा शांत झालाय. Ȫेष िनमाŊण झाला तो ȑा सोडून आलेʞा धमाŊिवषयी!
ˢीकारलेʞा धमाŊिवषयी नʬे. अिहंसेला िवरोध ʉणून मांसाहाराचा ȑाग कŝन शुȠ शाकाहारी झालेʞा
अɔांǉा मनातली मानवताही Ǜानं िनपटून काढली, तो धमŊ िकती वाईट ʉणायचा! ȑानंतरच मी माझे हे
िवचार वृȅपũलेखनातून, सावŊजिनक भाषणे, सेिमनारमȯे चचाŊ यातून जाहीरपणे मांडू लागले ना! “िहंदू
धमाŊइतका िन̽ठुर असा दुसरा धमŊ नाही... सामािजकतेची िचंता नसलेला... समानतेचा कǥर शũू...
सामािजक िवषमतेनं पोखरलेला... जगात इतर कुठेही न आढळणा̴या ŢौयाŊनं भरलेला... İ˓या आिण
दिलतांवर अपįरिमत अȑाचार करणारा दुसरा कुठलाही धमŊ या पृțीतलावर शोधूनही सापडणार नाही!...
ʉणून मी ȑा धमाŊचा ȑाग केला आिण िवशाल पायावर उɷा असलेʞा, रा Ō̓ कुलाचा पािठंबा नसताना
जगभर पसरलेʞा, पसरत असलेʞा... आधुिनक समतावाद चौदाशे वषाōपूवŎच Ǜानं सांिगतला... ȑा
धमाŊत Ůवेश केला...” वगैरे सांगू लागले.

माǟा या िवचार-मांडणीला Ůोफेसर शा˓ी मुƅकंठानं पािठंबा देऊ लागले. एवढंच नʬे, मला
भाषणांमȯे वापरǻासाठी अनेक मुȞेही उपलɩ कŝन देऊ लागले, माǟा मुȟांचं समथŊन करणारे Ťंथ
मला आणून देऊ लागले. सुŝवातीला माǟा मनात थोडी भीतीही होती. देशात बŠसंƥेनं असलेʞा
लोकांना िडवचायचं, ऐशंी टſे लोकांǉा धमाŊǉा पायाला धſा Ȩायचा, तेही उघडपणे! भीती
वाटʞािशवाय कसं राहील?

पण तसं काही घडलं नाही.

उलट, वृȅपũांनी माझा पिहʞा पानावर फोटो छापून धीरोदाȅ मिहला ʉणून गौरवच केला. मी
सेिमनारमȯे मांडत असलेले िनबंध वृȅपũं संपूणŊ छापू लागली. कुठलाही Ţांितकारी कायŊŢम असला तर
उद्घाटनासाठी मीच हवी, असा आŤह सुŝ झाला. बघता-बघता मला सगʨांनी िहरॉईन कŝन टाकलं.
लाथा घालणा̴या पावलांना अिभषेक कŝन, तेच पाणी तीथŊ ʉणून ŵȠा-भƅीनं Ůाशन करणा̴या या
लोकांिवषयीचा आिण धमाŊिवषयीचा माझा ितरˋार आणखी वाढला. माझा नवा धमŊ असा नʬता. ȑा
धमाŊिवŜȠ कुणी Ű काढला तर ȑाला Ɨमा नाही! सगळा समाजच ȑाǉािवŝȠ उभा राšन ȑाǉाकडून
Ɨमायाचना, दंड िकंवा सुरीनं िशƗा फमाŊवतो. बाहेरचा कुणीही यािवŝȠ अवाƗर उǄारणार नाही, असा
दरारा उȋɄ करायचा गुण आहे या धमाŊत! असा पािहजे आȏगौरव! अशा Ůकारे या धमाŊिवषयीचा
अिभमान वाढला. ‘हाच ˢधमŊ!’ असा कडवा िवʷास िनमाŊण झाला. मी घरात असताना न चुकता पाच वेळा
नमाज कŝ लागले.

साहिजकच सासूला माǟािवषयी Ůेम वाटू लागलं. सासरे खूष झाले. तरीही सासूला काही बाबतीत
असमाधान होतं. जुɊा मुˠीम कुटंुबांमȯे मदाŊना आिण जनाना असे दोन भाग असायचे. पुढचा भाग
मदाŊना, मागचा भाग जनाना. आत येणा̴याला जनाना भाग िदसू नये, अशा Ůकारे मधले दरवाजे वेगवेगʨा
Ůकारे ठेवतात. कंुपणही उंच असतं. परका पुŝष कंपाउंडपाशी आला, की ȑानं ओरडून गोशा, गोशा असं
सांगायचं. ȑानंतर आतʞा बायकांनी ˢत:ला दडवून ƽायचं. ȑानंतर घरचे पुŝष िकंवा कामाǉा बायका
यांनी कंुपणापयōत जाऊन बोलायचं ही बोलून यायची पȠत.

मी ȑा घरात पाऊल ठेवलेʞा िदवशीच सासूनं हा įरवाज मला सांिगतला होता. पण मी ितकडे लƗ िदलं
नʬतं. बुरखा घालणं तर लांबच रािहलं. कुणीही हाक मारली तरी सरळ कंुपणापयōत जात होते. सासू आƗेप
घेत होती, “तू अशी वागलीस तर मुˠीम कशी होशील?” “मी िसनेमासाठी डायलॉग िलिहते, िसनेमाची गोʼ



िलिहते. ितथे सगळीकडे ‘गोशा’ ʉणून चालणार नाही. मग घरात कशाला नाही तो घोळ?” मी ʉटलं.

“ते पुŝषी काम सोडून दे. मुˠीम बाईनं मुˠीम बाईसारखं राहǻातच मान आहे. तरच अʟाहचं Ůेम
राहील.”

“लưानंतरही िसनेमाचं काम करता येईल, असं तुमǉा मुलानंच सांिगतलं होतं. िवचारा हवं तर!” ʉणाले.
साहिजकच सासू िचडली.

पण सास̴यांनी राग दाखवला नाही. दुस̴या िदवशी गोड शɨांत ʉणाले, “मी सांगतोय ते शांतपणे ऐक.
नीट समजून घे. जाˑ िशकलेʞा मुलीǉंा चेह̴यावर सौदंयŊ नसतं. उɎात िफरʞामुळे चेहरा रापतो.
ʩायाम नसतानाही सशƅ राहǻाचा िवशेष गुण İ˓यांमȯे असतो. ȑामुळे İ˓यांनी घराबाहेर अिजबात
पडू नये.”

“मी घराबाहेर पडून काम करतेय ते फƅ शरीराǉा आरोƶासाठी नʬे! माǟा सजŊनशİƅǉा
अिभʩƅीसाठी....” िसनेमाƗेũाǉा संदभाŊत वगाŊत िशकलेलं मी ȑांना सांिगतलं. पण ते ȑांना समजलं
नाही. लư होऊन तीन वषō झाली तरी ȑांǉाशी माझं पटलंच नाही. “मूळ मुˠीम मुलीशी यानं लư केलं
असतं तर ितनं असा Ůȑेक बाबतीत उलट-जवाब िदला नसता. माझा मुलगा िदसायला देखणा आहे.
िसनेमाचा डायरेƃर आहे. ȑाǉावर आकिषŊत होऊन आलेʞा बयेला आमǉा घरचे įरवाज कशाला
पटतील? ितचा कशाला आमǉा धमाŊवर िवʷास असेल ʉणा!....” इथपयōत िवषय वाढला. ȑानंतर माũ
मला ȑांǉाबरोबर राहणं अशƐ वाटलं. वेगळं होǻाचा िवषय मी मांडला.

पण आिमरनं याला तयारी दशŊवली नाही. “तू जुळवून ƽायला पािहजे. थोडं टॅƃफुल रािहलं पािहजे....”
असं ȑाचं ʉणणं.

“ʉणजे? टॅƃफुल ʉणजे काय ʉणायचंय तुला?”

“घरी असताना आईला आवडेल असा काळा गाऊन घालायचा.”

“आिण शूिटंगǉा वेळी? पİɰिसटीसाठी िकतीतरी फोटो काढून वेगवेगʨा वृȅपũांकडे पाठवायचे
असतात ना? तेʬा कुठले कपडे घालू? बुरखा घालून चेहरा लपवू? असला एक फोटो एका वृȅपũात छापून
आला तर माǟा Ţांितकारी इमेजचं काय होईल?”

यावर ȑालाही उȅर सुचत नʬतं. आठ बिहणीǉंा पाठीवर झालेला हा एकुलता एक लाडका मुलगा.
आई-वडील दुखावतील ʉणूनच केवळ नʬे, आत डोकावून पािहलं तर याǉामधेही धमाŊचा कमŊठपणा
आहे, याचा मलाही हळूहळू Ůȑय येत होता.

धािमŊकतेत कमŊठ ʉणून ओळखलं जाणारं ȑांचं कुटंुब होतं. Ůȑेक मुसलमान कुटंुबांमȯे धमŊ आिण
परंपरेचं काटेकोरपणे पालन केलं जातं की नाही यावर लƗ ठेवǻासाठी ʉणूनच नेमǻात आलेʞा
हेरिगरी करणा̴या तİɰखांना माǟािवषयी समजलं. ते आले आिण ȑांनी सासू-सास̴यांपाशी चौकशी केली.
आधीच रागानं धुमसणा̴या सासूनं सांिगतलं, “आमचं िनमूटपणे ऐकून राहणारी सून नाही ती! तुʉीच िवचारा
ितला!”

दोन तɰीख मला िवचाŝ लागले, “तू अधून-मधून कपाळावर कंुकू लावतेस असं समजलं. खरं आहे?”

“मी िसनेमाƗेũात असते. ितथला जसा Ůसंग असेल तशी माझी वेषभूषा असते.”

“घरी आʞा-आʞा कंुकू पुसत नाहीस, अशी मािहती िमळाली आहे.”



“कंुकू लावलंच पािहजे असं िहंदू धमाŊतले सांगतात. अिजबात लावू नये असं तुʉी सांगता. घरी येताच पुसून
टाकणं ʉणजे तेच ना! ȑाचा धमाŊशी काय संबंध?”

ȑा दाढीवाʞा धमŊ-रƗकांना पुढे काय बोलावं ते सुचेना.

“काय संबंध? कािफरांची पȠत ती!” ते चरफडले.

“काफीर ही िशवी झाली! याचा अथŊ अधमŊ आहे, असा कुठे अथŊ होतो?”

ȑा दोघांपैकी एकजण ʉणाला, “तू चुकीचं उदूŊ  बोलतेस. शɨ सुचला नाही की कɄड बोलतेस.”

“मʞाळी मुसलमानांना अिजबात उदूŊ  येत नाही. तिमळ मुसलमानांचंही तसंच आहे. उदूŊचा धमाŊशी काय
संबंध?” िसनेमामȯे कठोर पारंपįरक पाũांना शɨांत अडकवणारे चमकदार संवाद डोकं वर काढू लागले.

“काय संबंध? Ɛा कहाँ?” ते एकमेकांकडे पाš लागले.

“तू गोमांस खात नाहीस, असं आʉाला समजलंय. खरंय?” पुɎा धमŊपालकांनी िवचारलं.

“मी जɉले ȑा धमाŊत गोमांस पाप ʉणून सांिगतलं आहे. इˠाममȯे Ůवेश करेपयōत हीच माझीही ŵȠा
होती. आता खायला गेले तर िकळस येते. मला शƐ नाही ते! िशवाय मुसलमानानं गोमांस खाʟंच पािहजे,
असं कुठं सांिगतलंय?”

“कुठं सांिगतलंय?” आता माũ ȑा दोघांनी युगुलगीत ʉटʞाŮमाणे एका ˢरात सांिगतलं, “कुठं
सांिगतलंय हे महȇाचं नाही. तुǟा ȑा काफीर धमाŊची मुळं पूणŊपणे कापून टाकली आहेस की नाही, याची
परीƗा घेǻासाठी तुला हे तीन Ůʲ िवचारले. आणखी चौकशी केली तर असले आणखी शंभर मुȞे
सापडतील.”

मी ȑांना अडवून िवचारलं, “समजा, एखादा मुˠीम िहंदू झाला, तो ȑाǉा पूवŊधमाŊतून बाहेर आलाय की
नाही हे बघायला ȑाला डुकराचं मांस खाऊन दाखव ʉणून आŤह धरणा̴या िहंदू परंपरावाȨांŮमाणे आहे
तुमचा हा वाद!”

“काय? काय ʉणालीस?” दोघंही एकदम ʉणाले. नंतर लांब पांढ̴या दाढीवाʞांनी तेवǳाच लांब
करǰा दाढीवाʞांना समजावून सांिगतलं. नंतर करडी दाढीवाले ʉणाले, “तİɰखांना असं उȅर? केवढं
धैयŊ हे! स̓ǉा धमाŊत जɉलेला आपला धमŊ ȑागून दुस̴या धमाŊत गेला तर ȑासाठी मृȑुदंड असतो हे
ठाऊक नाही का तुला? मग ȑानं डुकराचं मांस खायचा Ůʲच कुठे आला?” एवढं सांगून ते सास̴यांपाशी
जाऊन ʉणाले, “युनस कुरेशी साहेब! तुमǉा सुनेचं बोलणं ऐकलं ना? तुʉीच ितला नीट मागाŊवर आणलं
पािहजे. नाही तर तुमǉावर बिहʺार टाकǻात येईल. कुणीही तुमǉा घरी येणार नाही. घरी मयत झाली
तर Ůेत उचलायलाही कुणी येणार नाही. तसे कुणी आले तर ȑांǉावरही बिहʺार घालǻात येईल. तुमǉा
मुलीचंंही असंच होईल. तुमǉा मुलाला आʉाला भेटायला सांगा.” आिण िनघून गेले.

आिमर माǟावर िचडला. “तू थोडी टॅƃफुल का राहत नाहीस? ȑांनी बिहʺार घातला तर आपली काय
गत होईल याचा िवचार केलास का?”

“टॅƃफुल ʉणजे काय? मला Ǜात अथŊ िदसत नाही, ते मी का करावं?”

“अथŊ िदसत नाही ʉटलंस तर तुझा या धमाŊवरच िवʷास नाही असा ते िनʺषŊ काढतील. तशी का संधी
Ȩायची ȑांना?”



“ʉणजे माǟा अİˑȕाचाच नाश कŝन मी बुरƥात राš ʉणतोस?”

“तसं नʬे! बाहेर शूिटंगǉा वेळी कंुकू लावलंस तरी घरी येताना ते पुसायला काय हरकत आहे? बाहेर
सलवार कमीज वापर. घरी येताना डोकं, चेहरा, मान झाकली जाईल अशी काळी शाल वापर आिण
कधीतरी एवढंसं गोमांस खायला काय हरकत आहे? नाही तरी शेʨा-मŐǳाही Ůाणीच आिण गाय-बैलही
Ůाणीच ना?”

“तूही तɰीख सांगत होते, तेच सांगतोयस!”

तो बोलला नाही. सासू-सास̴यांनीही नंतर माǟाशी बोलणं टाकलं. “हा फƅ टॅƃचा Ůʲ नʬता. हा
माǟा ˢातंȒाचा Ůʲ आहे. आȏगौरवाचा Ůʲ आहे हा!” हा माझा हǥ माǟापुरताच रािहला. एक िदवस
ȑाला बरोबर घेऊन अमान रेːॉरंटला गेले आिण मुȞाम गोʱ-िबयाŊणी मागवून खाʟी. ȑाला आनंद
झाला. हॉटेलबाहेर आʞावर सांिगतलं, “सोडून आलेʞा धमाŊची पाळं-मुळं पूणŊपणे तोडून आलेय, हे
दाखवायला मी खाʟं. पण ʉणून घरात रोज खायला लागले तर तो माǟा ˢािभमानाचा बळी ठरेल.
यानंतर तू माझी बाजू घेतली पािहजेस. घरातला रोजचा वाद-िववाद, तɰीखांचं भय, केवळ ȑांचं भय नʬे,
या सगʨाला संधी िदली तर आपण नरकात जाऊ ही भीती! आज मी गोʱ खाʟं. यानंतर घरी करतील
तेʬा का खाणार नाहीस, हा Ůʲ उपİ̾थत होईल. तू पुɎा तेच तेच सांगू नकोस. ȑापेƗा आपण एक छोटासा
का होईना, ɢॅट भाǰानं घेऊ या. ȑांना तɰीखांची भीतीही नको आिण नरकाचीही भीती नको. आिण
आपʞालाही रोज सकाळची कटकट नको.” मी ʉटलं.

भाǰाचं घर घेऊन िनघून जाणंही एवढं सोपं नʬतं. विडलांचं एवढं मोठं घर सोयीचं होतं. जेवण-खाण
आिण इतर खचाŊसाठी आʉी काहीच देत नʬतो. मी घराबाहेर पडले तरी नातवाला ते अȑंत Ůेमानं
सांभाळत होते. आमचं िसनेमा-Ɨेũ, ȑातील उȋɄाची अिनिʮतता अशा अनेक बाबी होȑा. अडचणी होȑा,
पण अशƐ नʬतं.

िशवाय आिमर आई-विडलांचा अȑंत लाडका मुलगा. ȑांना उतारवयात सोडून घराबाहेर पडायला
ȑाचंही मन तयार नʬतं. पण मी माझा हǥ सोडला नाही. ȑानं सांिगतलं, “मी येणार नाही. पािहजे तर तू
एकटी जा.”

“याचा अथŊ काय? तू काय बोलतोयस ȑाचा अथŊ तुझा तुला समजतोय ना?”

“तू डायलॉग िलिहणारी आहेस. तूच अथŊ समजून घे.”

“तुǟा तोडंानं सांग तू!”

“माǟा तोडंानं सांगू? माǟा तोडंातून ऐकणार आहेस काय?” ʉणत आपʞा डाʩा हातानं ȑानं माझी
मान दाबली, वेणी घǥ धरली आिण उजवा हात उगारला.

खोलीचा दरवाजा बंद होता. बाळ आजीपाशी होतं. मी बिधर झाले. शɨांचं भांडण िकतीही तीŴ असलं,
तरी याआधी कधी ȑानं वेणी खेचून असा हात उगारला नʬता. Ɨणभर भयानं हात-पाय थंड पडले.
आȏसɉान भुईसपाट झाला. तरीही धैयŊ एकवटून ʉटलं, “हात काढ! लांब राहा! मीही हात उगारला तर
तुझी गेलेली मदाŊनगीची लाज पुɎा येणार नाही.”

ȑाचा उगारलेला हात तसाच रािहला. वेणीची पकड िढली झाली. मनाचा गोधंळ डोʨांमȯे उतरला.
माझी नजर ȑाǉा नजरेत İखळली. ȑाची नजर माũ खाली जिमनीवर लडबडली. पराभूतासारखा तो लगेच
खोलीबाहेर पडला अन् ȑाच पावली धाड धाड पावलं टाकत पुɎा माǟा समोर येऊन उभा रािहला.
ʉणाला, “तुǟासारखीला तलाक देणं हाच एक मागŊ आहे. तुला तलाक देतोय! तलाक देतोय! तलाक
देतोय!” आिण पुɎा िनघून गेला. आला तसाच धाड धाड पावलं टाकत!



Ɨणभर मला तो नाटकातला िकंवा िसनेमातला सीन वाटला. माझं लƗ ȑाची उभं राहǻाची पȠत,
डायलॉग फेकǻाची शैली आिण पाठोपाठ उमटलेʞा पावलांǉा आवाजाची लय यांमधील ŝƗा
कलाȏकतेकडे वळलं. पण दुस̴याच Ɨणी वाˑवतेचं भान येऊन मनाचा थरकाप उडाला. यानं खरोखरच
तलाक तलाक तलाक तीन वेळा ʉटलं आहे! एका वेळी तीन वेळा तलाक ʉटʞामुळे तलाक होतो, की
अनेक मिहɊांǉा अवधीनं तीन वेळा ʉणावं लागतं? हा ʉणेल, एकाच वेळी तीनदा ʉटलं तरी पुरेसं आहे
आिण तेवढं पुरेसं नाही, ʉटलं तरी काय फरक पडतोय? हा दर मिहɊाला अनेकदा तलाक ʉणू शकेल.
िकती केलं तरी तलाक Ȩायचा हſ यालाच आहे ना! एकदा मनात ȑा िवचारानं Ůवेश केला, ȑा अथŎ
ȑाǉा मनातली सहजीवनाची ओढ, Ůेम नʼ झालं आहे. माǟा सवाōगाला सूƘ कंप सुटला. अंतवŊ˓
घामामुळे शरीराला िचकटली. तोल जाईल अशी भीती वाटून मी कॉटवर बसले. ितथेच आडवी झाले. बाहेर
ˋूटर सुŝ झाʞाचा आवाज झाला. कुठेतरी िनघून जातोय. इथे खोलीतʞा Ůसंगािवषयी ȑानं आई-
विडलांना सांिगतलेलं नाही. रागानं बोलला असला तरी ते ˢत:पुरतं ठेवायचा संयम ȑाǉात आहे. हे
Ůकरण आई-विडलांपयōत, ȑातही आईपयōत गेलं तर ते पुɎा िहǉाशी संसार कŝ देणार नाही, याचं ȑाला
भानही आहे. याचाच अथŊ, आताचा हा डायलॉग मला घाबरवǻासाठी होता. या िवचारानं जीव थोडा शांत
झाला.

तरीही ȑाǉा तोडूंन बाहेर पडलेʞा ȑा शɨानं आमǉा सहजीवनात दुरावा िनमाŊण झालाच.

पाठोपाठ मला आमǉा लưाǉा पȠतीची आठवण झाली. ȑा वेळी मला या पȠतीमधला पूणŊ फरक
लƗात आला नʬता. माझा िवरोध होता तो धमŊ बदलǻाला. माझं ʉणणं तर असंच होतं, दोघांपैकी कुणीही
धमŊ न बदलता रिजːर ऑिफसमȯे जाऊन िववाहबȠ ʬायचं. पण यावर, घरǉांचा िवरस होईल,
नव̴याǉा धमाŊत बायकोनं येणं, यात काहीच िवशेष नाही, िशवाय तू धमŊ बदलणार आहेस ते चारचौघांसाठी,
आपʞा दोघांचा कुठʞाच धमाŊवर िवʷास नाही हे तुलाही ठाऊक आहे, वगैरे बोलत रािहला. आिण मीही
ȑावर िवʷास ठेवला ना! आता आपʞा धमाŊत नव̴याला असलेʞा िवशेष अिधकाराचा वापर कŝन यानं
माǟापुढे तलाकची भाषा काढली आहे. फसवʞा गेलेʞा भावनेनं मन खदखदू लागलं. फसवून सशƅ
Ůाǻाला िपंज̴यात कोडंावं अन् मग ȑाचा छळ करावा असंच वतŊन होतं हे....

तो राũी उिशरा घरी आला. ːँड लावलेʞा पाळǻात दीड वषाōचा नझीर गाढ झोपला होता. मी आिमरशी
बोलले नाही. तोही न बोलता मुकाǨानं झोपला. नेहमीŮमाणे अंगावर हात टाकायची सलगीही दाखवली
नाही. मघाशी तो िनघून गेʞावर खचलेʞा माǟा आȏसɉानानं तो शेजारी दोन हात अंतरावर झोपताच,
पुɎा फणा वर काढला. वाटलं, ȑाला एकदा सुनवावं, “तलाकसारखा िवचार तुǟासारƥा सुिशिƗत आिण
आधुिनक तŜणाला शोभत नाही.” पण आपण होऊन बोलायला मन तयार झालं नाही. ˢािभमान आडवा
आला.

ȑानंतर एकाच पलंगावर एकमेकांचा ʷासोǆास ऐकू येईल, एवǳा अंतरावर झोपायचं, बोलणं माũ बंदच
झालं. पण ȑाǉा आई-विडलांना याचा वास लागला नʬता. एका राũी मीच िवषय काढला, “आिमर! तुǟा
मनात काय आहे ते बोलून मोकळा हो.”

तो काही बोलला नाही.

“असं मौनामȯे चेचलं जाǻापेƗा तोडं उघडून बोलणं चांगलं नाही का?”

“अशी कटकट करत एकũ राहǻापेƗा शांतपणे वेगवेगळं राहणं चांगलं, नाही का? पिहला तलाक
सांिगतलाय. आणखी दोन िशʟक आहेत. या अवधीत दोघांनी एकũ येऊ नये, असं शा˓ आहे. एकũ
राšनही जुळत नाही, हे िसȠ करǻासाठी या अंथŝणावर झोपतोय.”

मला रडू आलं. पण ȑाǉापुढे अŵू ढाळून मला मनाचा कमकुवतपणा दाखवायचा नʬता. तशीच उठले.
बाथŝममȯे गेले, दार बंद कŝन रडले. रडू ʉणजे तापायला ठेवलेलं दूध– दोनदा ऊतू जातं, ȑानंतर
नुसतंच उकळत राहतं. पुɎा ऊतू जात नाही. दोन-तीनदा आलेला आवेग बाहेर येऊ िदला. यानंतर रडायचं



नाही असा िनʮय कŝन तोडं धुवून बाथŝमबाहेर आले आिण पुɎा माǟा जागी झोपले.

यानं दरमहा एकŮमाणे आणखी दोनदा तलाक ʉणायची वाट बघत बसǻापेƗा आपणच का िनघून जाऊ
नये, असाही िवचार मनात आला. एखादा लहान ɢॅट घेऊन एकटीनं राहायचं. ȑासाठी भाडं, िडपॉिझट,
संसाराचा खचŊ एवढं मी िमळवू शकेन. पण नझीर? शįरयतŮमाणे मुलावर कुणाचा हſ राहील? पिहला
हſ आईचा! पण मी कामािनिमȅ सतत घराबाहेर रािहʞामुळे तो ȑाǉा आजी-आजोबांǉा जवळचा
झाला आहे. तरीही मी ȑाची जɉदाũी आहे. माझाच ȑाǉावर पिहला हſ! आधी ȑांǉा कायȨांची
मािहती कŝन घेतली पािहजे. मन सावध झालं. आिमर झोपला होता. मी हळूच उठले. पाळǻात झोपलेʞा
नझीरपाशी गेले. ȑाǉा कपाळावर ओठ ठेवले. याला सांभाळǻासाठी एखादी बाई नेमली तर सगळं नीट
होईल.

तलाकसाठी मनाची तयारी केʞानंतर मनात आलं, Ůोफेसर शा˓ीनंा भेटून माǟावर जे काही ओढवू
पाहत आहे, ȑािवषयी ȑांǉाशी चचाŊ करायला हवी. ȑांनी काही सʟा िदला, काही उपाय सांिगतला तर
िनणŊयापयōत यायला मदत होईल. पुǻाǉा िफʝ इİɍǨूटमȯे आʉी दोघं िशकत असताना मी आिण
आिमर एकमेकांǉा Ůेमात पडलो होतो. इंİƸशमधला ‘फॉिलंग इन लʬ’ हा शɨ-Ůयोग िकती अथŊपूणŊ
आहे! असं ȑा वेळी तीŴपणे वाटू लागलं. Ůेमात पडताना मागचा-पुढचा, भला-बुरा कसलाही िवचार सुचत
नाही. नेमकं काय आिण कसं Ůेमात पडलो, हे सांगणंही अशƐ वाटावं इतƐा वेगानं घटना घडʞा.
पुǻाšन बŐगळुŝला आʞावर ‘लư केलं पािहजे’ ही वाˑवता सामोरी आली. आʉा दोघांǉाही पालकांनी
िवरोध केʞावर, पुढाकार घेऊन आमचं लư लावलं, Ůोफेसर शा˓ी यांनी! अɔांचे िमũ शेषशा˓ी यांचा
मुलगा. िशƗणासाठी इंƸंडला गेले आिण येताना ितथलीच एक गोरी मǭम बायको ʉणून घेऊन आले. या
घटनेमुळे िवȨापीठाǉा बौİȠक वतुŊळामȯे ȑांना Ţांितकारक ʉटलं जात होतं. अथाŊत गोरी मुलगी
बायको ʉणून घेऊन येणारे ते काही पिहले नʬते. पण अɊ कुणालाही हे वलय Ůाɑ झालं नʬतं.
आंतरजातीय Ůेमी-युगुल यांचा सʟा ƽायला ȑांǉापाशी घुटमळू लागले. आʉीही ȑांǉाशी सʟामसलत
केली. ȑातही आधी मी.

िवȨापीठातʞा ȑांǉा खोलीत पिहʞांदा भेटायला गेले तेʬा ते उȜारले, “लƘी! केवढी उंच झालीस!
िकती मोठी आिण िकती संुदर िदसतेस. नरसापूरचं Ůादेिशक सौदंयŊ, ȑाला बŐगळुŝǉा नागरी
भारदˑपणाची जोड! वा! काय उȅम काँिबनेशन झालंय तुǟात.” जवळ येऊन ȑांनी आिलंगन िदलं.
िसनेमाƗेũात, ȑाही आधी हौशी रंगभूमीवर वावरत असʞामुळे अशी आिलंगने मला सवयीची होती. तरीही
ȑा आिलंगनाȪारे ȑांनी माǟा शरीराचं सौदंयŊ जमेल तेवढं चाखʞाची मला जाणीव झाली.

काही न कळून मी ‘थँक यू अंकल’ ʉटलं.

यावर ȑांनी सुनावलं, “जोपयōत आपण या काका-पुतणीǉा नाȑातून बाहेर पडत नाही, तोपयōत आपण
ȑाच बूǜाŊ समाजाचा भाग होऊन राš. तू मला नारायण ʉण, शा˓ी ʉण, अगदीच संकोच वाटत असेल
तर Ůोफेसर ʉण.”

“तर मग Ůोफेसरच ʉणेन.”

“दॅट्स गुड! बोल. गावाकडची काय बातमी? मला तर गावात Ůवेश करायलाच बंदी असʞाचं, तुलाही
ठाऊक असेलच.”

“मीही तुमǉाच मागाŊवर आहे.”

“होय? Ťेट! कोण तो नशीबवान? माझं चुकलंच. घाई झाली माझी! आपʞाच गावात अशी एक सुगंधी
कळी फुलते आहे, हे ठाऊक असतं तर इंƸंडǉा मुलीशी मी कशाला लư करायला गेलो असतो? एनी वे!
मॅरेजेस आर मेड इन हेवन, असं ʉणतात, ते खरं आहे तर!” ʉणताना ȑांǉा चेह̴यावर हसू आिण
डोʨांत अिभलाषा होती.



मी माझी सम˟ा सांिगतली. मी सांगतेय, तेच तेवढं परमसȑ आहे, अशा एकाŤतेनं ȑांनी ते ऐकून घेतलं.
ȑानंतर भूत-वतŊमान-भिवˈाचा वेध घेऊन शोधून काढलेलं सȑ सांगत असʞाǉा आिवभाŊवात ते बोलू
लागले. गेली िकतीतरी वषō मी ȑांचं बोलणं, ȑांची भाषणं ऐकतेय. माǟापेƗा ते दहा वषाōनी मोठे. जे
बोलायचं, ȑाला सहज-अिभनयाची जोड Ȩायला ȑांना जसं जमतं, तसं कुठʞाही कसलेʞा अिभनेȑाला
सुȠा जमणार नाही. डोʨांमȯे ŮवाȨाचे भाव आणून ते ʉणाले, “लƘी, Ţांतीǉा मागाŊवŝन वाटचाल
करताना Ůȑेक ʩƅीनं टाकलेलं एकेक पाऊल इितहासाǉा ̊ʼीनं अȑंत महȇाचं असतं. तू एक पाऊल
उचललेलं आहेस. ते आता मागे घेऊ नकोस. तुǟाबरोबर मी आहे. माझा िमũ-पįरवार आहे. आंतरजातीय
लưापेƗा आंतरधमŎय लư अिधक Ţांितकारक आहे.” ʉणत ते टेबलावŝन पुढे वाकले आिण माझा हात
घǥ धरला, आʷासन देत असʞाŮमाणे.

ȑांनीच आिमरला फोन कŝन बोलावून घेतलं आिण ȑाǉाशी बोलले. “ती मुˠीम होत आहे ती केवळ
आजǉा सामािजक पįरİ̾थतीमुळे. ितǉा कुठʞाही ˢातंȒावर मी आƗेप घेणार नाही. आʉा दोघांनाही
जोडीनं िसनेमा जगतात कįरयर करायचं आहे. पारंपįरक जनानामȯे ती बसून रािहली तर ते शƐ नाही, हे
मला समजत नाही काय?” यानं पुɎा तेच सांिगतलं वाटतं. Ůोफेसरांनी मला एकटीलाच बोलावून सांिगतलं.
“Ţांतीची िविशʼ अशी चाकोरी नाही. अनेकदा परंपरेचा वेष घालून आत िशरकाव कŝन ƽावा लागतो.
तरच परंपरेचा आतून नाश करणं शƐ होतं. आज िहंदू समाजातील परंपरांचा आतून नाश करǻाची खरी
गरज आहे. कारण ती मेजॉįरटी कʄुिनटी आहे. तसंच मुˠीम समाजातली पारंपįरकताही तोडली पािहजे.
तुǟासारखी एखादी मुˠीम होऊन ȑात िशरली तर वाळवीनं पोखरलेʞा वृƗाला भुईसपाट करावं तसं
करता येईल. Ţांती सगळीकडून पसरली पािहजे.”

Ţांती, Ůगती यासारखे शɨ मी बŐगळुŝमधʞा हौशी रंगभूमीवरील चळवळीǉंा संदभाŊत ऐकले होते.
पुǻाǉा िफʝ-िशƗणाǉा वेळी तर ‘चलतिचũ हे सामािजक पįरİ̾थतीिवषयी ŮितिŢया देǻाचं माȯम
आहे. कला ʉणजे िŢया. ती काही ʩİƅगत ȯान-धारणा होऊ शकणार नाही...’ अशा अथाŊचे अनेक
िवचार डोƐात भरले होते. आता तेच िवचार वापŝन Ůोफेसर मला धमŊ बदलǻासाठी Ůवृȅ करत होते.

“आिण हे बघ लƘी, इतर िकतीही दोष असले तरी, इˠाममȯे साʄवाद आहे. जवळ असलेलं
सगʨांनी आपसात वाटून खावं, असा ˙ʼ उपदेश ȑात आहे. धािमŊक पातळीवर साʄवादाची Ţांती
ʬायची असेल तर ती इˠामǉा रंगभूमीवर शƐ आहे. बुरसटलेʞा िहंदू धमाŊत ते शƐ नाही,” ते
ʉणाले. थोडƐात, मला पटेल अशा पȠतीनं मला धमाōतरासाठी Ůवृȅ केलं ते Ůोफेसरांनीच. एवढंच नʬे,
आमचा िनकाह झाʞावर िवȨापीठात ȑांनी ̾थापन केलेʞा ‘Ţांितकारी िवȨाथŎ-संघटने’ कडून एक
सामािजक कायŊŢम केला. खुʞा रंगमंचासमोर जमलेʞा सुमारे पɄास िवȨाȚाōसमोर आʉा नवदांपȑाला
बसवलं, हार घालून सǽार केले, ˢत: अȯƗ होऊन भाषण केलं. भाषणातही सामािजक बंधनं झुगारलेलं
आदशŊ जोडपं ʉणून आमचा गौरव तर केलाच, ȑाचबरोबर समˑ तŜण-तŜणीनंी आमचा आदशŊ समोर
ठेवावा, असंही सांिगतलं.

कायŊŢमाचे फोटो जवळ-जवळ सगʨा वृȅपũांमधून ठळक जागेवर ŮिसȠ झाले. िचũपट आिण कला
यांचं Ɨेũ कसं समाजाला मागŊदशŊक ठŝ शकतं, याकडे लƗ वेधणारे दोन अŤलेखही दोन आधुिनक
ʉणवणा̴या वृȅपũांनी ŮिसȠ केले.

अलीकडे मीही Ůोफेसरांना भेटले नʬते. ȑांǉा घरचा फोन नंबर बदलला होता. िवȨापीठात फोन केला
तर कुणी उचलणारं जागेवरच नʬतं. ब̴याच खटाटोपानं घरचा फोन नंबर िमळवला तेʬा समजलं, ते
सेिमनारसाठी कोलकाȑाला गेले होते. रिववारी संȯाकाळी परतणार होते. पुढǉा शिनवारी पेिकंगला
जाणार आहेत, सोमवारपासून शुŢवारपयōत िवȨापीठात भेटता येईल. ितथं गेलं तर सुǥीǉा वेळात ȑांची
भेट होणं कठीण. ȑांǉाभोवताली माणसांचा गराडा असतो, हे मलाही ठाऊक होतं. तरीही गेले.

मला अपेƗा होती, ȑापेƗाही मोठा घोळका ȑांǉाभोवती होता. पाच-सहा Ůौढ तŜणी आिण दोन मुलं
होती. मला पाहताच Ůोफेसरांǉा चेह̴यावर İ˝त पसरलं... “रिझया! ठाऊक आहे ना? Ţांितकाįरणी!



िफʝ-पसŊनॅिलटी!” ȑांनी भोवतालǉा घोळƐाला माझी ओळख कŝन िदली. मुली आʮयाŊनं माǟाकडे
बघू लागʞा. Ůोफेसरांनीच मुलीनंा िवचारलं, “मग? या िहरॉईनसारखं होणार ना?” नंतर मला ʉणाले,
“लƘी, तू आलीस ȑाअथŎ काहीतरी तेवढंच महȇाचं असणार. तू असं कर, संȯाकाळी चार वाजता ये.
सगʨांना बाहेर िपटाळून तुǟासाठी वेळ ठेवेन. तोपयōत लायŰरीत बसून काहीतरी वाच. पाच तास थांबावं
लागेल तुला.”

दुसरा उपाय नʬता.

संȯाकाळी चार वाजता गेले. “चल, इथे बसलं की माणसं घुसतात. ȑापेƗा आपण डŌ ाइʬला जाऊ या.”

मलाही ते पटलं. डŌ ाइʬला गेलं तर हे सलगीनं जरा इकडे-ितकडे हात लावतील, हे ठाऊक असलं तरी
वाटलं, ȑामुळे काय िबघडणार आहे? नाटक-िसनेमाǉा Ɨेũात राहायचं ʉटʞावर एवढा सोवळेपणा
बाळगून कसं चालेल? मी ȑांǉा डाʩा बाजूला बसले.

गाडी िवȨापीठाǉा बाहेरǉा बाजूला आʞावर ʉणाले, “मोǬा वडाǉा झाडाकडे जाऊ या? या वेळी
ितथे कुणीही नसतं.” नंतर माझी संमती गृहीत धŝन ʉणाले, “बोल कशी आहेस?” ȑांनी डावा हात माǟा
उजʩा दंडावर ठेवला.

“कुठून सुŝवात करावी ते समजत नाही. मुˠीम समाजात िशŝन ितथʞा परंपरेिवŝȠ झगडा Ȩावा
ʉणून मी लư केलं. पण ȑा परंपरेचा भाग झाʞािशवाय ȑा धमाŊत राहणं अशƐ आहे.”

“असं? पण तू आत का िशरलीस? तू आिण आिमर आपापʞा धमाŊबाहेर येऊन िववाहबȠ झाला असतात
तर आधुिनक भारतातलं आधुिनक जोडपं ठरलं नसता काय?”

मी चमकलेच. चार वषाōपूवŎ आपणच हा परंपरेत िशरायचा मागŊ सुचवʞाचं ते पूणŊपणे िवसरले होते. हे
बघून मला शॉक बसला. “असं काय करताय, सर? तुʉीच मला असा उपदेश कŝन धमाōतर करायला
ŮोȖाहन िदलं होतं ना?”

“अरे हो, हो! आȅा आठवलं थोडं, थोडं! काय झालं? सवİˑर सांग बघू!”

मी सगळं िवˑारानं सांगून संपवलं तेʬा आʉी ȑा मोǬा वडाǉा झाडापाशी येऊन पोहोचलो होतो.
कार थांबवून आʉी खाली उतरलो आिण पायी चालत ȑा वृƗासमोरǉा दगडी बŐचपाशी जाऊन पोहोचलो.
ते पुɎा एकाच वेळी भिवˈ, भूत, वतŊमानकाळ एकाच वेळी नजरेत पकडून ठेवावं, अशा Ůकारे ȑा
झाडाकडे बघत ʉणाले, “हा वटवृƗ ही एक समपŊक Ůितमा झालेली आहे, नाही? मूळचा वृƗ पसरत गेला.
भोवताली पारंɯा पसरʞा. ȑातʞा काही जिमनीत ŝजʞा. ȑांची मुळं झाली. ȑांची पुɎा झाडं झाली.
वृƗ झाले... आता शेकडो मुळांचा हा िवशाल वृƗ झालाय. नाही का! आता तूच सांग, या वृƗाचं मूळचं मूळ
कोणतं? वाˑव, ʉणजेच मूळचं मूळ मŝन गेलंय. जिमनीत िशरलेली Ůȑेक पारंबी ˢत:च मूळचं मूळ
समजतेय. आपला धमŊही असाच आहे, नाही का?”

नेहमीŮमाणे, ȑांचं बोलणं ऐकताना आपण काहीतरी नवं ऐकतोय, असं वाटत होतं. अशा Ůकारे भूल
टाकǻाची शİƅ ȑांǉा वƅृȕात आहे, हे एवǳा अवधीत मलाही समजलं होतं. तरीही भूल टाकणा̴या
बोलǻाला मुळंच नसतात, हे माũ ȑा वेळी समजलं नʬतं. ȑामुळे मीही ȑांनी दाखवून िदलेʞा Ůितमेनं
भारावून गेले. ȑांनीही आपला उजवा हात माǟा खांȨावŝन वेढून जवळ ओढलं, केवळ शरीरच नʬे,
दोघांǉा मनोशİƅही एक होऊन तʟीनता आʞाŮमाणे, दशŊवत! संमती िकंवा िवरोध काहीच न दशŊवता
मी ȑा शेवाळलेʞा वटवृƗाकडे इकडे ितकडे मान करत पाहत रािहले. नंतर ʉटलं, “सर, तुʉी सांिगतलं
होतं, समाजवादी तȇं अंगी बाणवलेला एकमेव धमŊ ʉणजे इˠाम! केवळ आपʞाला राग आला, या
एकाच कारणासाठी आपलं घर, गाव, वडील, धमŊ– सगळं सोडून आलेʞा बायकोिवŝȠ, आपʞा धमाŊनं
िदलेलं, तलाकचं अ˓ आिमर वापरतोय! यावर मी काय करावं?”



Ůोफेसर अंतमुŊख झाʞाचं ȑांǉा अधŖɉीिलत डोʨांवŝन माǟा लƗात आलं. थोडा वेळ िवचार कŝन
ते ʉणाले, “Ůȑेक सम˟ेवर उȅर आहेच. ȑाचा फोन नंबर दे.”

ȑानंतर काय झालं, ȑाला कुणाचा फोन आला, तो कुणाला जाऊन भेटला यािवषयी मला काहीच समजत
नʬतं. सुŜवातीला आʉी दोघंही एकमेकांना कोण भेटलं, कुणाशी काय बोलणं झालं, कुणाचा फोन आला
होता यािवषयी सांगत होतो. ȑानं ‘तलाक’ ʉटʞानंतर दोघांमधलं या Ůकारचं बोलणं पूणŊपणे बंद झालं
होतं. ȑामुळे काहीही समजत नʬतं.

पण मी Ůोफेसरांना भेटून आʞानंतर पाचʩा िदवशी तो आपण होऊन ʉणाला, “मी खूप िवचार केला.
वय झालेʞांना बदलणं शƐ नाही. पण ʉणून रोज ȑांनी कटकट करणंही योƶ नाही. इथून ːुिडओ लांब
आहे, वेळी-अवेळी जावं लागतं तेʬा ũास होतो. ːुिडओपाशीच एक भाǰाचा ɢॅट पाहतो, ितथेही राš,
इथेही राš असं सांगून जाऊ या. सुǥीǉा िदवशी इथे येऊ या. इथे येऊ तेʬा तू मुˠीम बाईसारखं रािहलं
पािहजे. काही झालं तरी हे ितकडे येणार नाहीत.”

हा सारा Ůोफेसरांǉा बोलǻाचा Ůभाव, हे मला ƗणाधाŊत लƗात आलं. पण ȑा संदभाŊत ȑानं काहीही
मला सांिगतलं नाही. मीही िवचारलं नाही. मन िनधाŊˑ झालं, एवढं माũ खरं! ˢातंȒ िमळाʞासारखं
वाटलं. ˢभावत: आिमर वाईट नाही. दडपणाखाली तो तलाकिवषयी बोलला असला पािहजे, असं मलाही
वाटलं. पर˙रांिवषयीचं िकİʝष एका िदवसात धुतलं गेलं.

Ůोफेसर पेिकंगšन परतʞावर फोन कŝन भेटीची वेळ ठरवली. दुस̴या िदवशी संȯाकाळी पाच वाजता
गेले. सगळी िडपाटŊमŐट्स įरकामी झाली होती. ȑांǉा खोलीत ते एकटेच होते. माझीच वाट पाहत होते. मी
थोडी गडबडले. पण मला माझा आȏिवʷास ठाऊक होता. िदवस-राũ न बघता िसनेमा Ɨेũात काम
करणा̴या माǟासारखीला एकांतात पुŝषाला भेटǻात असलेले धोके ठाऊक होते, पण भीती नʬती.

आधी ȑांनी आपʞा पेिकंगǉा Ůवासािवषयी िवˑारानं सांिगतलं. रिशयन साʄवादापेƗा िचनी साʄवाद
अिधक अथŊपूणŊ आहे, आधी शेतक̴यांमȯे Ţांती ʬायला हवी, लेिनन-ːॅिलनपेƗा माओचा ̊िʼकोन अिधक
खोल आिण ʩापक आहे वगैरे... बाबतीत तʟीन होऊन बोलत रािहले. तेवǳा वेळापुरती मी ȑांची
िवȨािथŊनी झाले होते आिण ते खरोखरच Ůोफेसर– गुŝ झाले होते. माǟा एकटीसाठी तासभर ˛ूितŊदायक
भाषण केʞावर मीच ȑांना माǟा िवषयाकडे वळवलं.

“वेगळा ɢॅट घेऊन राहायला जाऊ या, असं आिमर ʉणाला. आता ɢॅट शोधतोय. ȑानं हे घरीही
सांिगतलंय. मला ठाऊक आहे, हे तुमǉािशवाय आणखी कुणालाही शƐ नाही! काय सांिगतलं तुʉी
ȑाला? तो काय ʉणाला? तुमǉाकडूनच ऐकावं, ʉणून आलेय.”

“ओ! ते होय! आिमरला फोन कŝन बोलावून घेतलं इथेच. तू बसलीस ȑाच खुचŎवर बसला होता. ही इज
ए गुड बॉय! ȑाला ʉटलं, लưानंतर आई-विडलांबरोबर राहणं ही बूǜाŊ पȠत आहे. आपʞा जबाबदारीवर
आपला संसार उभा करणं ही आधुिनकता आहे. भांडवलशाहीवादी असेल िकंवा समाजवादी असेल, तू
एखाȨा सुिशिƗत, तेही िथएटर– िसनेमाशी संबंिधत मुˠीम मुलीशी लư केलं असतंस तरी, तुǟा आई-
विडलांशी तेढ आलीच असती. तेʬा काय केलं असतंस? आमǉा मुलीला तू तलाक िदलास तर बातमी
सगळीकडे पसरेल. तू एक कलाकार आहेस, डायरेƃर, सावŊजिनक ʩƅी. सावŊजिनक ʩƅीǉा Ůȑेक
खासगी वागǻाला सावŊजिनक आयाम असतो. ȑाचा पįरणामही होत असतो. एका िहंदू मुलीला भुरळ
पाडून ितǉाशी लư कŝन ȑानंतर असा गटारात फेकून देतोयस, ही बातमी समजली तर लोक तुǟा
िसनेमांवर बिहʺार टाकतील. कुठलाही Ůोǰूसर तुला संधी देणार नाही. आधुिनक समूह तुǟािवŝȠ
िनषेधसभा घेतील, मोचő काढतील, धरणं धरतील. पेपरवाʞांना हीच सामŤी होईल, तेʬा काय करशील?
तुǟासारखी ŮिसȠ ʩƅी असं वागायला लागली तर आंतरधमŎय लưं करणा̴या तŜणांचा उȖाह नʼ
नाही का होणार? हीच तुझी सामािजक जाणीव?... असं बरंच बोललो. तो िवतळत चालʞाचं मलाही िदसत
होतं. यानंतर ȑाǉाकडून तुला कुठʞाही Ůकारचा ũास झाला तर मला सांग. मी सगळं ठीक करेन!”



ʉणत ते खदखदून हसले.

“थँƐू सर! मेनी मेनी थँƛ!” ʉणत मीही टेबलावŝन हात देऊन शेकहँड केला.

“सर....”

“सर ʉणालीस की मला राग येतो. तू आमǉा गावची मुलगी! माǟा विडलांǉा स̏ƥा िमũाची मुलगी.
तुǟावर माझा आिण माǟावर तुझा िवशेष अिधकार आहे. हो की नाही?”

मी उȅर Ȩायचं टाळलं. ȑांनी पुɎा तोच Ůʲ िवचाŝन उȅर Ȩायचा आŤह केला.

“उȅर िदलंच पािहजे?”

“जाऊ दे. Ůȑेक गोʼ तोडंानं ˙ʼपणे सांिगतलीच पािहजे, असं कुणी सांिगतलंय? अरे हो!
काळीनह̸ळीचे एकजण भेटले होते. िशवेगौडा ȑांचं नाव. गɔा मारता मारता ʉणाले, तुǟा विडलांनी
अलीकडे सावŊजिनक कायō कमी केली आहेत. कमी काय, पूणŊपणेच सोडून िदली आहेत ʉणे. घरात बसून
सतत काहीतरी वाचत असतात, असं सांगत होते ते!”

अɔांिवषयी Ɠिचतच मला समजायचं. जे समजायचं, तेही यांǉाकडूनच. गोरी बायको कŝन हे घराबाहेर
पडले. पण माǟाŮमाणे ȑांनी धमाōतर केलं नसʞामुळे यांना कुणी गावाबाहेर काढलेलं नाही. िशवाय
पुŜष. हे आपण होऊन कधीतरी गावाकडे जात-येत असतात. मी िवचारलं नाही तरी अɔांिवषयीची
आपʞाला ठाऊक असलेली मािहती मला सांगǻामागे, माǟाशीही जवळीक ठेवायचा हेतू नसेलच, असं
ʉणता येणार नाही, असंही वाटलं.

बाहेर सूयŊ मावळून अंधार पसरत चालʞाचं िदसत होतं. मी मनगटावरचं घǰाळ पािहलं. ते ʉणाले,
“तुला िशवाजीनगरला जायचं आहे ना? जयनगरला सोडतो. ितथून तुला बस िमळेल.” ʉणत ते उभे रािहले.
मीही उभी रािहले. ते माǟापाशी आले. नेहमीŮमाणे आिलंगनाचा िवचार िदसतोय, हे माǟा लƗात आलं.
तसंच घडलं. ȑानंतर ȑांनी माǟा ओठांवर घǥ ओठ दाबले. िसनेमात िकिसंग सीन केʞामुळे आिण
करवून घेतʞामुळे मला ȑाचं काही वाटलं नाही. तेच ʉणाले, “लƘी, मला तुǟािवषयी िवशेष ममȕ
वाटतं. तुǟावर कसलाही Ůसंग आला तरी तू माǟाकडे ये. मी तुला मदत केʞािशवाय राहणार नाही.”
आिण पुɎा एकदा माझे ओठ शोधू लागले.

“सर! आय एम सो Ťेटफुल टू यू! चला! िनघू या!” मी हलकेच ˢत:ला सोडवून घेत ʉटलं आिण बाहेर
चालू लागले.

दोघंही कारपाशी आलो. ȑांनी कार ːाटŊ केली. काही घडलंच नाही अशा आिवभाŊवात ȑांनी िवषय
बदलला. “अलीकडे नवं काय वाचलंस? सजŊनशील काम वाढलं, की कलाकार अȯयन सोडून देतात.
िवकासाǉा ̊ʼीनं अȑंत धोकादायक पायरी आहे ही!” वगैरे अ ◌ॅकॅडिमक िवषय बोलू लागले. मग मीही
अवघडलेपणाला थारा न देता “िसनेमातंũासाठी तेवढंच वाचन पुरेसं नसतं. सािहȑ-संगीत-िचũकला
यािवषयीही वाचत राहावं लागतं....” ʉटलं.

“सामािजक जबाबदा̴यांिवषयीही समीƗक पȠतीनं िवचार करत रािहलं पािहजे. आपण सगळे
इितहासासाठी जबाबदार आहोत....” तेही पुढे ʉणाले.

जयनगरšन िवजयनगरला जायǉा बसमȯे जागा िमळाली. Ůोफेसरांनी आिमरला जी भीती घातली, ती
मीही घालू शकले असते. पण हीच वाƐं मी बोलले असते तर पįरणाम हाच झाला असता काय? समाजात
ȑाǉाइतकंच माझंही नाव आहे. िशवाय एक ˓ी– तलाकसारखं ˋँडल झालं तर माȯमवाले ȑाǉापेƗा
मला जाˑी सहानुभूती दाखवतील यात शंका नाही. मला का सुचलं नाही हे? पाठोपाठ सुचलं, Ůोफेसरांची



ʩावहाįरक बुȠी माǟापेƗा अिधक तʟख आहे, हे माɊ करावंच लागेल. मला एकांतात भेटायला ते
उȖुक असतात, नेहमी ‘लƘी’ या पूवŎǉा नावानं हाक मारतात, ‘आमǉा गावची मुलगी’ ʉणत नेहमी
जवळीक दाखवतात. सहजच खांȨावर हात टाकतात, आिलंगन देतात. आज Ůथमच ओठांचं चंुबनही घेतलं.
तेही अगदी सहज! काही िवशेष न घडʞासारखं! यामागे काय उȞेश असेल? संधी िमळेल तेʬा संधीचा
फायदा ƽायचा िवचार असेल? िकळस वाटली.

तरीही, या माणसाशी िवरोध होता कामा नये. दुसरं ʉणजे ही असली माणसं बलाǽार करायǉा
पातळीपयōत जात नाहीत. ȑामुळे सावधपणे िनभावून नेणं सहज शƐ आहे. काय सांगावं, कदािचत
ȑांनाही माǟािवषयी खरोखरच जवळीक वाटतही असेल. ताǽािलक आकषŊणापोटी तŜण वयात एका
गो̴या मुलीशी यानं लưही केलं असेल. इथʞा समाजात वावरत असताना मुळं तुटʞासारखं वाटून
įरकामेपणही वाटत असेल. दोघांचं जɉगाव एक, दोघांचे वडील जवळचे िमũ, हे सगळं आठवून नाȑात
मधुर भावही कदािचत जाणवत असेल. मी सावधपणे वागले, कुठʞाही Ůकारचे चुकीचे संदेश िदले नाहीत
ʉणजे झालं! ȑांǉा मनात कसले का भाव असेनात! मनात हे उदार भाव येताच थोडं समाधान झालं.

बेडŝमǉा दाराचा आवाज आला. आिमर दार उघडून बाहेर येत ʉणाला, “एकटीच अंधारात का
बसलीस?”

“काही नाही. पाणी पाहत बसले.”

“अंधारात?”

“उगाच बसावंसं वाटलं. तू झोप जा.”

तो मागे वळला. ितथेही उकडत नाही. तरीही नेहमी शेजारी असलेलं माणूस जागेवर नाही ʉटʞावर याला
जाग आलेली िदसते! िवचारांची आिण आठवणीचंी Şंखला तुटली. İखडकीबाहेर बघत बसलं तरी कʙना,
आठवणी, िवचार, भावना यां पैकी काहीच येईना. शरीराची दमणूक जाणवली. जांभईही आली. उठून आत
गेले आिण आपʞा जागेवर झोपले.

हंपीšन येऊन आठवडा झाला तरी नरिसंहाची मूतŎ, िवǪल मंिदर, इतर देवळं आिण मूतŎ यांǉा भंजनाǉा
Ůʲानं मनाचा ठाव सोडला नाही. लहानपणी पािहलेली हʨेिबडू वगैरे देवालयं आठवली, पाठोपाठ तीही
उद्Ȱˑ केलेली देवालयं ʉणून सांिगतलं गेʞाचंही आठवलं. िवजयनगरिवषयीही हीच मािहती सांिगतली
जाते. आता आपण िनमाŊण करत असलेʞा लघुपटांमȯे हे कसं दाखवायचं, हा Ůʲ माũ तसाच होता.’
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एक िदवस सकाळी दहाǉा सुमारास Ůोफेसरांचा फोन आला. आिमर बाहेर गेला होता.

“लƘी! एक वाईट बातमी सांगायचं काम माǟा वाǨाला आलंय! तुझे अɔाजी वारले, असं समजलं.
पंधरा िदवस झाले. आपʞा गावचे कुमारेश नावाचे एक जण तुला ही बातमी सांगायला ʉणूनच आले होते.
काल िदवसभरात मी तुला आठ-दहा वेळा फोन केला. कुणीही उचलला नाही.”

डोकं गरŊरŊकन िफरʞासारखं झालं. तोडूंन एकही शɨ बाहेर पडला नाही.

“ऐकतेयस ना लƘी?” यावरही शɨ बाहेर पडला नाही. आत धूर भरʞासारखा झाला. ना ǜाळा
भडकली, ना आग पेटली. आतʞा आत घुसमटून, ऐकू न येणारं, न िदसणारं बोलणं, जाणवला तो फƅ
धुराचा दबाव!

“लƘी, असली बातमी समोर येऊन सांिगतली पािहजे. तरच बातमी सांिगतʞावर होणा̴या दु:खाचं
सांȕनही करता येतं. पण आता मी एका मीिटंगसाठी िदʟीला चाललोय. नाही तर आलो असतो. तू शांत हो.
अǪावीस वषō झाली नाही का अɔांची भेट होऊन? संपकŊ  नसला तरी नाȑांचे धागे िचवट असतात.
आिमरकडे फोन दे.”

तो घरात नाही, एवढंही सांगायला जमलं नाही. िमिनटभर थांबून Ůोफेसरांनी įरिसʬर खाली ठेवला.
डोƐावर वीज कोसळावी तशी अव̾था झाली.

िकतीतरी वेळानं आपोआप रडू कोसळलं. एकेका उमाʨासरशी ʷास कोडंत होता. पाठोपाठ तीŴपणे
वाटलं, “अɔाजी! मी तुʉाला शोभेलशी मुलगी नाही होऊ शकले. अिजबात नाही! कृतƻ! मˑवाल!”,
ˢत:चा ितरˋार करत मी शेजारǉा िभंतीवर चार-पाच वेळा डोकं बडवून घेतलं. डोकं गरगरʞासारखं
झालं. तशीच िदवाणावर अंग टाकून पडले. कपाळ दुखत होतं. कातडं चुरचुरत होतं. डोƐात शूɊ भाव
दाटला होता. आपʞाला कुणी नाही, आपण अनाथ आहोत, आपलं असं जगात फƅ एक माणूस होतं–
अɔाजी! आता तेही िनघून गेले! मुळं तुटलेली वेल. उȨा उɎात सुकून जाǻािशवाय दुसरा उपाय नाही.
मरतानाही ȑांनी िनरोप पाठवून बोलावून घेतलं नाही. माझी मुळं आपोआप तुटली नाहीत. ȑा मुळांनीच
मला पूणŊपणे नाकारलं. पाठोपाठ आणखी रडू आलं. लोǳंावर लोढंा आला.

दुपारपयōत मन थोडं हलकं झालं. पंधरा िदवस झालेत ʉणजे सगळी िदवसकायō संपली असणार. मगच
कळवलंय मला. बरोबर आहे. ȑात मी भाग ƽायचाच नाही ʉणा! ȑा धमाŊǉा मी बाहेर आहे आिण Ǜा
धमाŊत मी Ůवेश केला आहे, ȑा धमाŊŮमाणे ही सगळी काफरांची कमō. केवळ ितरˋार करायची नʬेत, नʼ
करǻाǉा लायकीची! जरी गावक̴यांनी काही िवधी करायला परवानगी िदली आिण मी ते केले तरी तɰीख
मला तसंच सोडणार नाहीत. केवळ तɰीखच नʬे, सवŊसामाɊ मुˠीमालाही धſा बसेल. इˠामचा
ˢीकार न करता मेलेʞाला सतत जाळणारा नरकच िमळणार! पण हे कोण कुमारेश, मला हा िनरोप
Ȩायला का इथपयōत आले? फƅ अɔाजीǉंा मृȑूचीच बातमी Ȩायला? की आणखी काही सांगायला?

संȯाकाळी बातमी समजʞावर आिमरनंही दु:ख ʩƅ केलं. ȑानं खरं तर ȑांना पािहलंही नʬतं. ितचे
वडील गेʞामुळे ितǉािवषयी वाटणारी अनुकंपा वाटली तरी मेलेʞा ʩİƅिवषयी ȑाǉा मनात कसलीच
भावना नʬती. मुलीनं धमŊ बदलला ʉणून आयुˈभर ितला दूर करणारा कठोर ʉातारा, ʉणून
ȑांǉािवषयी ितरˋारच होता. पण तो ȑानं कधीही बोलून दाखवला नʬता.

“मला शोधत इथपयōत आले होते, ȑा अथŎ काहीतरी काम असलं पािहजे. उȨा सकाळी मी गावाकडे



जाऊन येते.”

“मीही येतो.”

“नको!” ती उȅरली. अथाŊत अशा Ůसंगी गेलं तर योƶ ठरणार नाही हे ȑालाही ठाऊक होतं.

“कुिणगलला िकतीतरी बसेस आहेत. ितथून सहा मैल. पुढे जायला फारशा बसेस नाहीत आिण हीही
अǪावीस वषाōपूवŎची गोʼ. आता काय पįरİ̾थती आहे, कोण जाणे. कार घेऊन जाईन. संȯाकाळी परत
येईन. नाही तर एक-दोन िदवस तू ˋूटर वापर.”

गावात कोण आहे, ितथे गेʞावर आपण कुणाला भेटणार आहोत, याची काहीही कʙना नसताना ती कार
चालवत होती. एक माũ ठाऊक होतं. थेट आपʞा घरी जायचं!

‘या र˒ावŝन िकतीतरी वेळा Ůवास केलाय. मंगळूर, िचकमंगळूर, धमŊ̾थळ वगैरे भागात जायचा हाच
रˑा. दोन-तीनदा Ťुपबरोबर कुिणगलला उतŝन कॉफीही घेतली होती. ȑा वेळी जीव िचमटीत धŝन
चुरडʞासारखं झालं होतं.’ ती तळमळ अɔाजीǉंा कठोरपणावर लादून ती थोडी शांत झाली होती.
आताही कुिणगलला गाडी थांबवून ितनं कॉफी-नाʱा घेतला आिण पुढे िनघाली.

गावात Ůवेश करता करता थोडा बदल जाणवला. गावाबाहेर एक हायˋूलसारखी इमारत िदसली. ȑावर
बोडŊच िलिहलेला होता ‘ŵी लƘी-नरिसंह हायˋूल’. ȑाǉा शेजारी एक आयुवőͤिदक हॉİ˙टल.
ȑाǉासमोर Ťामदैवत. पांढरदेवीचं देऊळ. तेʬा हे गावाबाहेर होतं. र˒ानं सरळ गावात िशरʞावर
उजवीकडे वळʞावर, गावाला Ǜाचं नाव िदलं आहे, ȑा नरिसंह देवाचं देऊळ. सुमारे तीस फुट उंचीǉा
टेकडीवर. टेकडीवŝन पािहलं तर सगळं गाव आिण गावापलीकडचं तळं, शेतं, माळरान सगळं िदसतं.
टेकडीला वेढा घालून गेलं, की टेकडीǉा पायȚापाशी आपलं घर! मागे घराची गा̴याची गǄी आिण पुढǉा
बाजूला मंगळुरी कौलांचं छɔर.

दरवाजा बंद होता. चार-पाच वेळा दार वाजवून ितनं हाळी िदली, “कुणी हाय का घरात?” आिण ती ˢत:च
रोमांिचत झाली. अǪावीस वषō झाली तरी हाक मारायची पȠत िवसरलेली नाही.

एका बȅीस-तेहतीस वषाōǉा बाईनं आतून येऊन घराचं दार उघडलं. अंगावरचं लुगडं, हातातʞा बांगǰा
आिण कपाळावरचं कंुकू यावŝन ती एखाȨा रयताची बायको असावी हे लƗात आलं. ितनं िवचारलं “कोन
हाय?”

“घरात कोण आहे?” िहनं िवचारलं.

“आमीच की! तुमी कोन?” ितनं पुɎा िवचारलं.

कोण ʉणून सांगायचं? ही गोधंळली. पण सांगायलाच हवं. एकदा सांगून मोकळं झालं, की हा अवघड
Ůसंग कायमचा संपेल. ितनं सांिगतलं, “मी नरिसंहगौडांची मुलगी.”

“ओ!” Ɨणभर ितचा आ तसाच वासलेला रािहला. नंतर सावरत ʉणाली, “बसा! थांबा! चटई अंथरते,”
ʉणत ितनं ओसरीकडे हात केला. ितथे लगबगीनं चटई अंथŝन िदली तरी िहǉा मनात असमाधान रािहलं,
िहनं मला ओसरीवरच बसवलं. आत बोलावलं नाही.

एवǳात पाच-सहा मुलं गाडीभोवती गोळा झाली. ितनं सांिगतलं “बसा नʬं! आमǉा गौडांना िनरोप
धाडते. शेतावर गेʞात Ɏवं का,” आिण ती दारात उभी रािहली. पुढे काही बोलणं न सुचʞामुळे ती नुसतीच
पाहत रािहली. ही कोण माणसं? िवचारावंसं वाटलं तरी आगा-िपछा ठाऊक नसताना असं िवचारणं योƶ
नʬे. सɷपणाचंही नʬे, असं वाटून हीही गɔ रािहली.



नंतर िवचारलं, “शा˓ीǉंा घरात कोण-कोण आहे?”

“ते आन् ȑांची बायको.”

“ȑांǉाकडे जाऊन येते. तुमǉा गौडांना बोलावून ƽा तोवर.” एवढं सांिगतलं, कार ितथेच ठेवून ती चालू
लागली.

‘आलेʞा वाटेवर सुमारे चाळीस घरं सोडʞावर, टेकडीǉा पायȚाशी शा˓ीचंं घर. काहीही फरक
झालेला नाही. दोɎी बाजूला गा̴याची गǄी. घरावर देशी कौलं. पुढǉा दरवाजाला हळदी-कंुकू लावलेलं.
दाराला लावलेलं आंɯाǉा पानांचं तोरण सुकलं आहे. घराǉा पुढǉा अंगणात फरशी बसवलेली.
उंब̴यावर, दारापुढे, तुळशीपुढे ताजी घातलेली रांगोळी.

दरवाजा उघडा होता. उंब̴यापाशी जाऊन “आहेत का शा˓ीबुवा घरात?” अशी हाक िदली. पूवŎचीच
पȠत ही!

“कोण?” हा आवाज शा˓ीबुवांचाच! ते वयˋर झाले होते आिण अǪावीस वषाōपूवŎच माझंही नातं तुटलं
होतं. तरीही मीही ओरडून सांिगतलं, “मी नरिसंहगौडांची मुलगी, लƘी!”

“लƘी!” ȑांनीही िततƐाच सहजपणे ˢागत करत, आतून बाहेर येत ʉटलं, “तू होय! ये, ये! केʬा
आलीस?” ’

आपला केसांचा बॉब असला तरी अंगावर साडी आहे, हे आठवून ितला बरं वाटलं. कपाळावर कंुकू असतं
तर आणखी चांगलं झालं असतं. लƗातच आलं नाही. “नुकतीच येतेय. तुʉी बरे आहात ना? अʃा कशा
आहेत?” ʉणत ती दोन पावलं पुढे आली आिण ȑांǉा पायांना ˙शŊ न करता वाकून नमˋार केला. ितचं
ȑांǉाकडे लƗ गेलं. टकलानं सगळं डोकं ʩापलंय. हनुवटी आिण गालफडांवर पांढ̴या दाढीचे खंुट.
कपाळावर पांढरी िवभूती, भुवयांमȯे कंुकू, काठाचं धोतर. तसलंच एक उपरणं उजʩा काखेखालून घेऊन
खांȨावर पांघरलंय. अɔाजीनंा बिघतʞासारखं वाटून ितची ̊ʼी धूसर झाली.

शा˓ीबुवांनी आवाज चढवून सांिगतलं, “ऐकलंस काय? नरिसंहɔाची मुलगी, लƘी आलीय. ये!” हाक
ऐकत अǄʃा बाहेर आʞा. ऐशंी ओलांडलीय. कंबर वाकलीय. सौभाƶलेणं ʉणून हळद लावून लावून
िपवळट झालेले गाल, तळहात आिण पावलं. कपाळावर भलंथोरलं कंुकू, गʨात काʨा मǻांची पोत.
हातात बांगǰा. ȑांनाही थोǰा अंतरावर वाकून नमˋार केʞावर ȑांनीही िवचारलं, “कुठून आलीस?”

“बŐगळुŝšन. कार चालवत आले.”

“बैस. दोसे करते.”

“कुिणगलमधʞा हॉटेलात खाऊनच आले.”

“हॉटेलात कशाला खातेस? तɯेतीला बरं नसतं ते. बरं, जाऊ दे. कॉफी आणते. दुपारी जेवशील ʉणे,
इथेच!” ʉणत ȑांनी लाकडी खुचŎवर बसायला सांिगतलं. शा˓ीही लाकडाǉा बैठकीवर मांडी घालून
बसले. अǄʃा आत वळʞा.

“कोप̴यावरचा कुमारेश अधूनमधून बŐगळुŝला जात-येत असतो. ȑाǉाकडून मीच िनरोप पाठवला होता.
तुǟा विडलांǉा घरǉा जिमनीचंी िवʥेवाट लावायला हवी, नाही का? तुǟा घराकडे गेली होतीस?”

“होय. कार ितथेच उभी केलीय. ितथʞा बाईनं दार उघडलं. मला बसायला सांगत होती. नव̴याला िनरोप
पाठवलाय ितनं. मीही िवचार केला, उगाच ितकडे बसǻापेƗ इथे येऊन तुमचा आशीवाŊद तरी घेऊन जावं.”



“असं वाटलं? ओळख ठेवलीस, यावंसं वाटलं, तेवढंच पुरे!”

“काय झालं होतं अɔाजीनंा? कसला आजार झाला होता?”

“आजार कसला आलाय! पंǉाऐशंी वय. माǟापेƗ चार वषōनी लहानच असेल. ȑा िहशेबानं पािहलं तर
आधी मला जायला पािहजे होतं. काय करणार! Ůȑेकाचं आयुˈ ȑाǉा ȑाǉा कपाळावर कोरलेलं असतं,
नाही का? संȯाकाळी छातीत दुखतंय ʉणत होता ʉणे. पहाटे लवकर उठायची सवय. सकाळी उठला
नʬता. राũभर वाचत बसले असतील, उिशरा उठतील ʉणत कŐ चɔा नेहमीसारखा शेतावर िनघून गेला.
नऊ वाजता घरी परतʞावर बिघतलं तरी हा उठला नʬता. खोलीचा दरवाजा लोटून पािहलं तर ʷास
थांबला होता. शरीर थंडगार. ȑाचा मुलगा सांगायला आला. काय करणार!”

“जीव जाईल असं ȑांनाही वाटलं नʬतं का?”

“नʬतं. नसावं.”

“हं!” ती उȜारली. ȑामागचा अथŊ ȑांना समजला. पण यावर आपण होऊन काही बोलणं योƶ नʬे, असं
वाटून ते काही बोलले नाहीत. तीच ʉणाली, “ठाऊक असतं तर मला िनरोप पाठवला असता का?”

ȑांनी उȅर िदलं नाही. तीच पुढे ʉणाली, “तुʉाला नſी ठाऊक असेल याचं उȅर!”

“ȑाǉा मनात काय चाललं असेल ते मी कसं सांगू, बाळ?”

ȑांǉा चेह̴यावŝन ˙ʼच िदसत होतं, अिŮय सȑ सांगायची ȑांची अिजबात इǅा नाही.

“कुमारेशांकडून तुʉी मला का िनरोप पाठवला होता?”

“तू ȑाची वारस आहेस. आज ना उȨा तूच येऊन ȑा संपȅीची जी काही िवʥेवाट लावायची ती लावली
पािहजेस.”

“ȑांनी माझा पूणŊपणे ȑाग केला होता. मृȑू जवळ आʞाचं समजलं असतं तरी ȑांनी मला िनरोप
पाठवला नसता, हे तुʉालाही चांगलं ठाऊक आहे. तर मग ȑांǉा संपȅीवर तरी माझा कसा हſ राहील?
मी कशी ˢीकाŝ ती?”

“हे बघ बेटा! तू ˙ʼच िवचारते आहेस. मीही ˙ʼच बोलतो. ही सगळी संपȅी विडलोपािजŊत आहे. तीनशे
नारळी, दहा आंɯाची झाडं, पाच फणसाची झाडं. हे बागेतलं. िशवाय तीन एकर बागाईत, आठ एकर
िजराईत, राहतं घर. या संदभाŊत पर˙र िनणŊय ƽायचा अिधकार ȑाला नʬता. अिधकार असता तर ȑानं
काय केलं असतं, हे ȑाचं ȑालाच ठाऊक! तू िनघून गेलीस तेʬा घरचं बघायला िनंगʫा नावाची एकजण
होती. आठवतं? पुढेही चार वषō ती होती. नंतर मुलाकडे जाते, ʉणून िनघून गेली. ȑानंतर या कŐ चɔाला
ȑानं घरात आणून ठेवलं. ȑाचं लư लावून िदलं. ते नवरा-बायको याǉा शेतीवाडीबरोबरच घरचं ˢैपाक-
पाणीही बघतात. ȑांना दोन मुलंही आहेत. आपʞा माघारी याचं काय होईल ʉणून नरिसंहɔानं शंभर
नारळीची एक बाग, दोन एकरांचा मळा आिण चार एकर शेत ȑाǉासाठी कŝन ठेवलंय. गावाबाहेर एक
घरही बांधून िदलंय. आता हॉİ˙टलमधʞा एका डॉƃरांना ते भाǰानं िदलंय. कŐ चɔा Ůामािणक माणूस
आहे. ȑाǉा बायकोचं नाव लƗʃा. तुझंच नाव! तीही चांगली बाई आहे. तुǟा विडलांची चांगली काळजी
घेतली ȑांनी. तुला अिधकार आहे. तुला हवं तसं तू कŝ शकतेस. कŐ चɔा आिण ȑाची बायको घर įरकामं
कŝन िनघून जातील.”

‘ʩवहारािवषयी इतƐा परखडपणे बोलताहेत, ȑाअथŎ शा˓ीǉंा मनातही माǟािवषयी परकेपणाचीच
भावना िदसते! अɔाजीǉंा अगदी जवळचे िमũ ʉटʞावर आणखी काय शƐ आहे ʉणा!’



“मी संपȅी ताɯात ƽायला आलेली नाही. इथे असं काही असेल, हे माǟा लƗातही आलं नʬतं. तुʉी
िनरोप पाठवला ʉणून आले मी.”

“ते मलाही ठाऊक आहे. तुला हे कळणं आवʴक आहे, ʉणूनच िनरोप पाठवलाय ना? तू आलीस ते
चांगलं झालं. काय करावं ʉणून कŐ चɔा गोधंळून गेलाय. नारळ तयार झाले, ते काढून खोबरं सुकायला
टाकायचंय. कुणाǉा देखरेखीखाली हे काम करावं, ʉणून तो माǟाकडे येऊन चौकशी करतोय. फƅ
नारळ उतरवायचंच नʬे, शेती ʉटली की दररोज िनणŊय ƽायची िकतीतरी बारीकसारीक कामं असतात. ते
कुणी सांगायचं? खचŊ, लाभ-नुकसान, िशʟक यांची जबाबदारी कुणाची? कŐ चɔा Ůामािणक आहे ʉणून हे
सगळे Ůʲ उठताहेत. तसं नसतं तर आजǉा कायȨांचा आधार घेऊन ȑानं ही सगळी संपȅी िगळंकृत
केली असती. आता आधी तू तुǟा विडलांǉा मृȑूचा दाखला दाखवून सगळं तुǟा नावानं कŝन घे.”

याच वेळी एक पˑीस-छȅीस वषाōचा एक माणूस आला. उɷा पǦाǉा अȯाŊ चǭीवर लालसर झालेली
पांढरी लंुगी, अȯाŊ बाहांचा िपवʨा रेघांचा शटŊ, खांȨावर टॉवेलसारखा पंचा, न िवंचरलेले केस, पाच-सहा
िदवसंǉा दाढी-िमशा. शा˓ी ʉणाले, “बघ! कŐ चɔाच आलाय.”

“ताई, केʬा आला?” ब̴याच िदवसंची ओळख असʞाŮमाणे ȑानं बोलायला सुŜवात केली.

“सैपाक होतोय, लƘी. जेवण कŝन जा.” शा˓ी ʉणाले.

“घरी जाऊन येते. जेवायǉा वेळेपयōत येईनच–” ʉणत ती िनघाली.

घरी गेʞावर उजʩा बाजूला असलेʞा खोलीचं कुलूप काढत कŐ चɔा ʉणाला, “हीच बघा अɔा झोपत
असलेली खोली. िहतंच िदवस-राũ बसून वाचायचे. दार बंदच असायचं सारखं. कुणीही दार उघडून दंगा
करत नʬतं.”

ही खोली ितǉाही पįरचयाची होती. दोन अंकणं एवढी Ŝंद. ȑा वेळी िदवस काळी िकमान दोन तास ते
इथेच बसून चरƥावर सूत कातायचे. ितनं आत जाऊन पािहलं. आता ȑा खोलीǉा ितɎी बाजूला भरपूर
पुˑकं होती. एकेक कपाट सात-सात फुट उंच. साडेचार फुट Ŝंद. काचेची सरकवता येǻासारखी दारं.
अशी तीन कपाटं. िभंतीपाशी एक छोटी बैठक. ȑावर िभंतीला टेकून एक त̋Ɛा. समोर एक ʩासपीठ,
डावीकडे झोपायचा पलंग. ȑावर कांबळं अंथरलेलं.

ितनं मान वर कŝन सगʨा िभंती पािहʞा. आधी ितथे असलेले गांधीजीचें फोटो ितथे नʬते. खोलीत
कुठेही चरखा िदसला नाही. कपाटांची दारं न उघडता ितनं आतʞा पुˑकांवर नजर टाकली. पिवũ
कुरŊआनचा कɄड अनुवाद, इंİƸश अनुवाद, Ůवादी मुहʃद (स)ची चार वेगवेगळी चįरũं, मागŖरी, सर
िवʞम, ʄुइर, मािटŊन िलंƺ यांची. एक कɄड. खदीस यांचे खंड, अकबरनामा, बादशाहनामा,
तुघलखनामा, तुझक-ई-बाबरी, ऐजाझ-इ-खुŵवीचे खंड, मािसर-इ-आलमिगरी यासारखे भरत खंडावरील
आपला िवजय आिण यश यांिवषयी मुसलमान इितहासकारांनी िलिहलेले बŠतेक सगळे Ťंथ आिण खंड!
ितनं काच बाजूला कŝन पािहलं, ȑातलं Ůȑेक पुˑक बारकाईनं वाचʞाǉा खुणा ȑातʞा Ůȑेक
पानावर होȑा. िकतीतरी पįरǅेदांना खुणा केʞा होȑा, अनेक ओळीखंाली रेघा मारʞा होȑा. काही
िठकाणी पुˑकातच ȑांनी ˢत:ची िटɔणी केलेली िदसत होती. होय! अɔाजीचंंच अƗर! ȑातʞा काही
िटपा कɄडमȯे तर काही इंİƸशमȯे केʞा होȑा. चार-पाच िटपांवŝन ितची नजर िफरली. इंİƸश
भाषाही Ůौढ होती. ितला आठवत होतं तसं, ȑांना जुजबी इंİƸश येत होतं, पण या पातळीचं इंİƸश? एवढी
Ůौढ भाषा? हायˋूलमȯे असतानाच ȑांनी िशƗण सोडून ˢातंȒलǳात उडी घेतली होती. ȑानंतर
Ťामीण सुधारणांमȯे ते गढून गेले होते. ितनं आणखी एक कपाट उघडून पािहलं. ितथं िवल ǰूरंटǉा
नागरी इितहासाचे खंड होते. तेही वाचʞाǉा अधूनमधून खुणा होȑा. यािशवाय धमाŊसंबंधी असलेले
िकतीतरी िवȪानांचे Ťंथ होते. जमŊन, ůŐ च, इंİƸश, जपानी आिण भारतीय िवȪानांची Ťंथसंपदा. एका
कपाटात खालǉा खाɊात ऑƛफडŊ आिण चŐबसŊ शɨकोश, इंİƸश-कɄड शɨकोश, यािशवाय तीन
मोǬा वहांमȯे शɨकोशांतले मोजके िनवडक शɨ आिण अथŊ िलिहले होते.



ती एकेका पुˑकाचं नाव वाचत होती. कपाटाचा दरवाजा उघडला, की आतून डांबराǉा गोʨांचा उŤ
वास येत होता.

“डांबराǉा गोʨा केʬा घातʞा?” खोलीǉा दाराशी उɷा असलेʞा कŐ चɔाला ितनं िवचारलं.

“अɔाजी वारʞावर शा˓ीबुवांनी कुिणगलšन मोठं पाकीट आणून िदलं. पुढं उभं राšन पुˑकांǉा मागे-
पुढे ठेवायला सांिगतलं.”

“या पलंगावर रोज झोपायचे?”

“होय. यावरच जीव गेला ȑांचा.”

ती थोडा वेळ अɔाजीǉंा अɷासाǉा बैठकीवर बसली. एकदा घरभर िफŝन यायची इǅा झाली. पण
मुसलमान जातीत Ůवेश केलाय! कŐ चɔा, ȑातही ȑाǉा बायकोला हे आवडणार नाही, हेही लƗात आलं.
घराशेजाŝन मागǉा बाजूला जाऊन घराचं परसू आिण गोठा पाहता येईल. पण तसं केलं तर आपण होऊन
आपण घरात Ůवेश करायला लायक नाही हे दाखवʞासारखं होईल, असा िवचार कŝन ितनं काहीच केलं
नाही.

एवǳात घराǉा ओसरीवर सात-आठजणं जमून बोलत असʞाचं İखडकीतून िदसत होतं. ती खोलीबाहेर
येऊन पुढǉा ओसरीवर आली. ȑातʞा पɄाशीǉा एका बाईनं िवचारलं, “तूच काय ती, जातीबाहेर गेलेली
नरिसंहɔाची मुलगी?”

Ůʲ थेट असला तरी ȑात ितरˋार नʬता. सहजता होती. तरीही मनावर ʬायचा तो आघात झालाच.
नाही ʉटलं तरी राग आला. पण सात-आठ माणसांपुढे आपला राग दाखवून िदला तर आपणच छोटे होऊ,
याची ितला जाणीव झाली. पाठोपाठ वाटलं, याʩितįरƅ आणखी कुठʞा पȠतीनं ती हे ʉणू शकली
असती ʉणा! तेवढं शɨचातुयŊ खेǰातʞा या बाईकडे कुठून असणार?

“होय, मीच नरिसंहगौडांची मुलगी.” ʉणत ती ओसरीवर एका बाजूला बसली.

“पांढ̴या कपाळानं हायेस. िकती दीस झालं नवरा जाऊन?” आणखी एका ʉातारीनं िवचारलं.

ती संयम राखून हेही समजून ƽायचा Ůयȉ कŝ लागली. नवरा िजवंत असताना कंुकवािशवाय राहǻाची
कʙनाही कुणी खेǰांमȯे कŝ शकणार नाही. कंुकू लावणं ही धमाŊिवŜȠची गोʼ आहे, नरकात लोटणारी
गोʼ आहे असं मानणाराही एक धमŊ या पृțीतलावर आहे, याची कʙनाही या खेǰात कुणी कŝ शकणार
नाही, असा िवचार कŝन ती उȅरली, “लावलं होतं. पुसलं वाटतं.”

पण तेवǳात एक पɄाशीचा माणूस ʉणाला, “ए लſʫा, मुसलमानांǉा जातीत कंुकू कुठे लावतात.
बिघतलं नाय काय कुिणगलात?”

यापैकी कुणीही आपला उपहास करत नाही, तरीही यांǉा बोलǻामुळे आपलं या गावातलं ̾थान सूिचत
होत आहे. गेʞा अǪावीस वषाōत अंगवळणी पडलेलं सȑ पुɎा ितǉा मनात उमटलं.

‘घराबाहेर पडʞावर आिमरबरोबर राहǻासाठी छोटा ɢॅट शोधायला िकती ũास पडला होता तेʬा!
शेजारी दुस̴या जातीचं कुणी राहायला येणं कुणालाही आवडत नाही. ȑात वेगʨा धमाŊचं कुणी आलं तर
कुणी माɊच करत नाही. आमǉा शेजारी मांसाहारी माणसं नकोत, असाच सगʨांचा हǥ. हे राš दे,
मांसाहारी लोकही इतर धमाŊǉा लोकांना लांबच ठेवत होते. अितशय कʼानं एक ɢॅट िमळवला तरी कुणी
आपण होऊन बोलायला येत नʬतं. िसनेमाजगत आिण वृȅपũांमधून झळकत असलेलं माझं आिण



आिमरचं नाव ȑांनाही ठाऊक होतं. पण आपला धमŊ सोडून दुस̴या धमाŊत जाऊन इतकं नाव कमावणा̴या
िहǉामुळे आपʞा मुली Ůभािवत झाʞा तर पुढे आपʞालाच ũास होईल, ʉणून आपʞा मुला-बाळांना
आमǉाशी बोलू देत नʬते. ही पंचवीस वषाōपूवŎची गोʼ. महानगर बŐगळुŝमधʞा परंपरावादी
मʟेʷरमȯे! पण खेǰात तसं नाही.’

तेवǳात एक पंधरा वषाōचा मुलगा ितथे येऊन ʉणाला, “बŐगळुŝवाʞा बाईंना जेवायला बोलावलंय
शा˓ीबुवांǉा घरी!”

अवघड Ůसंगातून सुटायची संधी िमळाली, असा िवचार करत ती उठलीच.

शा˓ीǉंा घरी ˢैपाकघराबाहेर माजघरात एका खांबापाशी केळीचं पान वाढलं होतं. ितला ȑात काही
िवशेष अपमाना˙द वाटलं नाही. कमŊठ Űा˦णांǉा घरी एवढं सोवळं-ओवळं सराŊस पाळलं जातं. तरीही
ऐशंी उलटलेʞा ȑा वृȠेला खाली जिमनीवर वाकून वाढायला लावून आपण जेवायचा ितला संकोच वाटत
होता. जेवता-जेवता ितनं िवषय काढला.

“एवढी सगळी पुˑकं पािहली. अɔाजीनंी ती केʬा वाचायला सुŜवात केली? ȑांना एवढं चांगलं
इंİƸशही येत नʬतं तेʬा.”

“तू धमाōतर कŝन िनघून गेलीस. तुǟा अɔाजीनंा ȑाचं िकती दु:ख झालं ते सांगणं कठीण आहे. दु:ख,
शोक, राग यापैकी काहीही दाखवून देणं ȑांǉा ˢभावातच नʬतं. अितशय संयमी माणूस! ‘असं का घडलं
शा˓ीबुवा?’ ʉणून माǟापुढे चडफडत होता. मीही सांिगतलं, ‘सगळं आपापलं कमŊ! ितǉा कमाŊमुळे ती
तशी वागली, तुǟा कमाŊमुळे तुला हे भोगावं लागतंय.’ सुचलं ते सांिगतलं मी. ‘तुमचा कमŊिसȠांत अिजबात
पटत नाही!’ मान हलवत तो ʉणाला. याचा एक पįरणाम असा झाला, पंचŢोशीत, िजथं ȑाला मान
िमळायचा, ितथले लोक ‘याची मुलगी मुसलमान मुलाबरोबर पळून गेली, मुसलमान झाली’ ʉणून ȑाची
अवहेलना कŝ लागले. याचाही गावोगाव िफरǻातला रस कमी झाला. एकदा बŐगळुŝला गेला होता.
पूवŎपासून गांधी अȯयन मंडळाǉा कामासाठी जायचाच, तुलाही ठाऊक आहे ते. ितथे वŐकटरमणʊा
नावाǉा एका ʩİƅची ओळख झाली. ȑांǉाशी इकडǉा ितकडǉा गɔा झाʞावर पिवũ कुरŊआनाचा
िवषय िनघाला. ȑांनी िवचारलं, ‘पूǛ Ůवादीचंं जीवनचįरũ वाचलंय का?’ यानं ‘नाही’ ʉणून सांिगतलं.
ȑांनी िवचारलं, ‘न वाचता, न समजून घेता नाही ते मत का बनवून बसलात?’ यानं सांिगतलं, ‘ते सगळं
अरबी भाषेत आहे. मी कसं वाचणार?’ ȑांनी सगळं इंİƸशमȯे अनुवािदत झाʞाचं सांिगतलं. यानं
आपʞाला जेमतेम इंİƸश येत असʞाचं सांिगतलं, तर ȑांनी शɨकोशांचा मागŊ सांिगतला. सुŜवातीला
थोडा ũास वाटला तरी नंतर सगळं सोपं होऊन जाईल असंही सांिगतलं. एवढंच नʬे, ˢत: पुˑकाǉा
दुकानात घेऊन गेले, पुˑकं आिण शɨकोश िनवडायलाही मदत केली. अɷासाला सुŜवात केली तेʬा हा
वरचेवर बŐगळुŝला जाऊन वŐकटरमणʊांना भेटायचा, चचाŊ करायचा. नंतर माũ हा दुकानदाराकडे फƅ
यादी पाठवायचा. तो बŐगळुŝचा दुकानदार याला हवं ते पुˑक, हवं ितथून िमळवून पाठवून Ȩायचा. याला
दुसरा कसलाच नाद नʬता. एकदा मीच ȑाला िवचारलं, ‘नुसतं वाचतोयस! काय करणार आहेस एवढं
वाचून?’ ȑावर ʉणाला, ‘कɄडमȯे एक गंभीर पुˑक िलिहणार आहे.’ ते पूणŊ ʬायǉा आतच देवानं डोळे
झाकले ȑाचे! हा वारʞाचं समजʞावर तुमकूरǉा कॉलेजमधले एक लेƁरर आले होते. ते ʉणाले,
‘भारतावर मुसलमानांची आŢमणं झाʞानंतरǉा कालखंडाǉा इितहासािवषयी नरिसंहगौडांना जेवढं ǒान
होतं, तेवढं आमǉा िवȨापीठातʞा Ůोफेसरांनाही नाही. मृताला ŵȠांजली वाहायǉा औपचाįरकपणाचा
भाग ʉणून मी हे सांगत नाही.’ फार आदरानं बोलत होते ते!”

शा˓ीचंं बोलणं ऐकताना ितला तीŴपणे वाटलं, अɔाजीनंी वाचलेली सगळी पुˑकं आपणही वाचली
पािहजेत. ȑांना सुŜवातीला असलेली इंİƸश भाषेची अडचणही आपʞापुढे नाही. हंपीवरǉा लघुपटासाठी
आपण जे चार-पाच पुˑकांचं वाचन केलंय, ȑामुळे हा िवषय आपʞाला पूणŊपणे परका वाटणार नाही
असंही ितला वाटलं. अɔाजीचंा संŤह वाचून काढǻासाठी आवʴक असलेली वाचनाची िशˑही
आपʞाकडे आहे आिण काही अडचण आलीच तर बŐगळुŝमधील एखाȨा तǎाची मदतही घेता येईल.



काहीतरी आठवून ितनं िवचारलं, “अɔाजीचंं दफन कुठे केलंय?”

“दफन? ʉणजे? तुला शवसंˋार ʉणायचंय काय?”

“होय. ितथे जाऊन नमˋार करायचाय मला.”

“आपला अंȑसंˋार कसा ʬावा यािवषयी नरिसंहɔानं कुणालाही काहीही सांिगतलं नʬतं. एकदा
माǟाशी बोलताना ‘पुरǻापेƗ जाळणं चांगलं’ ʉणाला होता तो. तुʉा रयतांमȯे खरं तर पुरायची पȠत
आहे. पण ȑाǉा ʉणǻाŮमाणे मीच पुढाकार घेऊन तुमǉा मʨात एक चौथरा तयार कŝन ȑावर
दहन केलं. कŐ चɔानंच मुलाǉा जागी उभं राšन अưी िदला. मी मंũ ʉटले. ितसरे िदवशी राख सावडून
एका गाडƶात भŝन तुमǉा घराǻातʞा सगʨांǉा समाधी आहेत ना, ितथे समाधी केली. ȑातली थोडी
राख दुस̴या मडƐात भŝन, घǥ तोडं बांधून तुमǉा मʨावरǉा घरात ठेवली आहे. अकराʩा िदवशीच
संगमावर िवसजŊन करायला हवं होतं. जमलं नाही. लवकर केʬातरी ŵीरंगपǥणला पाठवायला पािहजे.”

शेतावरǉा अɔाजीǉंा समाधीला नमˋार करायची ितला तीŴ इǅा झाली. ितनं ती बोलून दाखवली.
ȑांनीही सांिगतलं, “जाऊन ये ना! रˑा लƗात आहे ना? नाही तर कŐ चɔाला घेऊन जा.”

“बरं!” ʉणत ती िनघाली. पण घरी पोहोचेपयōत ितला वाटलं, आपण एकटंच जाऊन यावं. अɔाजीचंं
˝रण करत नमˋार करताना ितथे आणखी कुणीही असू नये.

“मʨावर जाऊन येते. फाटकाला कुलूप आहे काय? चावी Ȩा, कŐ चɔा. अɔाजीनंा नमˋार कŝन येते.”
ती ʉणाली.

“मीही येतो–” तो ʉणाला.

“नको. मी एकटीच जाऊन येते.” ʉणत ती फाटकाची चावी घेऊन िनघाली.

‘मʨाचा रˑा तसाच आहे. गावाबाहेर पडʞावर आधी आपलंच शेत. शेजारचं मुिदगेरेǉा रंगɔांचं.
ȑानंतर मʨांची रांग. बांधावरची वाट धŝन उजवीकडे वळली. सगळीकडे ǜारी. वा̴यावर ȑाची पोपटी
पानं लहरत चमकत होती. पुढे फाटा. इथून डावीकडे की उजवीकडे? Ɨणभर िवचार केʞावर खाũी झाली,
होय, उजवीकडे. फाटक िदसलंच. आधी हे झावʨांचं असायचं. आता नीट लोखंडी केलेलं िदसतंय.’ कुलूप
काढून ती आत गेली.

‘नारळाची झाडं पूवŎपेƗ बरीच उंच झाली होती. अǪावीस वषō होऊन गेली ना! िविहरीपाशी डावीकडे
वळून थोडं पुढे गेलं की सहा बेलाची झाडं. ȑाǉा खालǉा बाजूला पूवŊजांची समाधी. ȑांǉा शेजारी ताजी
माती आिण ȑावरील दगड नुकताच ठेवलेला िदसत होता.’

चपला थोǰा अंतरावर ठेवून ितनं हात जोडले, डोळे िमटले आिण मनात अɔाजीचंं ˝रण केलं.
डोʨांसमोर अǪावीस वषाōपूवŎची आकृती भŝन रािहली. थोडं पुढे होऊन खाली बसली आिण काही वेळ
ȑा फरशीवर डोकं ठेवून बसली. नंतर उठून उभी रािहली. भोवताली सगʨा पूवŊजांǉा समाधीच होȑा.
ितǉा आईची जागाही ितथेच आहे. आजोबा नरसेगौडा, ȑांचे वडील िशंगेगौड, ȑांचे वडील वŐकटेगौड,
ȑांǉा विडलांचं नाव माũ ठाऊक नाही. पण सगळे याच मʨात, याच जागेवर िचरिनūा घेताहेत. ȑांǉा
मधोमध थोडा वेळ उभं राšन ितनं पुɎा चपला घातʞा. मʨाला एक फेरी माŝन, फाटकाला कुलूप
लावून ती घराकडे वळली.

ती घरी परतली तेʬा कŐ चɔा घरात नʬता. लƘʃानं “चहा घेणार?” ʉणून िवचारलं. ितला चहाची
िनतांत गरज होती. ȑामुळे “हो!” असं तातडीनं सांगून ती पुɎा अɔाजीǉंा खोलीत िशरली, वाचनाǉा
लाकडी बैठकीवर बसली.



दुसरे िदवशी सकाळी ती बŐगळुŝला जायला िनघाली. गाडी गॅरेजमȯे ठेवून घराची बेल वाजवली तेʬा
अिमना बेगमनं दार उघडलं. आत जाऊन िनवांत बसेपयōत ितला कसलंच भान नʬतं. ‘अिमना घरचा केर-
वारा, ˢैपाकपाणी बघणारी बाई. ही घरात असली की आपण असो वा नसो, घर चालू राहतं. पण आता या
घरात काही नाही, जे आहे ते सगळं ितथं आहे, असं तीŴपणे वाटलं. एवǳा लांबवर डŌ ाइʬ कŝन, ȑातही
नेलमंगल ते बŐगळुŝचा भर रहदारीचा रˑा! आʞामुळे सोɡावर अंग टाकावंसं वाटलं. एका ʬॅनमधून
अɔाजीचंा सगळा ŤंथसंŤह इथे आणला तर कुठे ठेवता येईल? पुˑकं एकीकडे आिण आपण एकीकडे
रािहलं तर वाचन बरोबर होणार नाही. ˌीन ɘे आिण िसनेमाशी संबंिधत लेखन, वाचन करǻासाठी ितची
अशी एक ˢतंũ खोली होती. पण ȑात एवढी पुˑकं मावणार नाहीत. माडीवरची नझीरची खोली मोठी
आहे. ती वापरली तर? पण मग तो सुǥीसाठी येईल तेʬा? िशवाय ȑाचं लư झाʞानंतर? घर बांधलं, तेʬाच
एक जाˑीची खोली बांधायला हवी होती. पण ȑावेळी पैशाची चणचण होती.’

‘येताना शा˓ीनंा भेटून यायचं राšन गेलं. अɔाजीǉंा अ̾थी-रƗेचं िवसजŊन करायǉा िदवशी मीही येईन,
असं सांगायला हवं होतं. गाडी घेऊन गावी जायचं, ते राखेचं गाडगं घेऊन, ˢत: गाडी चालवत
ŵीरंगपǥणला जायचं’– ितǉा मनात िवचार तरळू लागले. ȑातही एक Ůʲ तरळून गेला, जो धमŊ कधीच
सोडून िदलाय, ȑा धमाŊǉा कमŊकांडामȯे पुɎा का अडकायचं? पण काल गावी गेʞावर अɔाजीचंी
पुˑकं बिघतʞावर, ȑांची समाधी बिघतʞावर आिण शा˓ीशंी अɔाजी ंͤिवषयी एवǳा गɔा मारʞावर
‘सोडून िदलेला धमŊ’ ही भावना दुबŊल झाʞासारखं जाणवलं.

अिमनानं ना̻ȑासाठी हाक मारली. ऑʅेट-सँडिवच खाऊन चहा ɗायʞानंतर दुपारǉा जेवणाचा मेनू
ितला सांगून ती अंघोळीला गेली. बाहेर येऊन पाच िमिनटं झाली असतील, नसतील फोन वाजला. आिमर!
ितनं įरसİʬर उचलला. होय, तोच होता.

“येऊन पाऊण तास झाला.”

“काल संȯाकाळी येशील ʉणून वाट पािहली. इतƐा वषाōनंतर एकटीच गावाकडे गेली होतीस. काय
झालं कोण जाणे, ʉणून भीती वाटली.”

“काहीही झालं नाही. माहेरवािशणीशी वागावं तसं सगळे वागले. घरी केʬा येतोयस? सगळं सांगते.”

“गुŜराजनं सांिगतलंय, पुढचे तीन मिहने ȑाचं शेǰुल आहे, या दहा तारखेपासून हंपीचं शूिटंग सुŝ कŝ
या, ʉणतोय तो. तुझी Ůˑावना आिण तपशील िलšन झाʞािशवाय शूिटंगचं ɘॅिनंग कसं करायचं?”

“ओह! ते होय!” ितला पुɎा डोƐावरचं ओझं पुɎा येऊन बसʞासारखं वाटलं. संȯाकाळी घरी येत
असʞाचं सांगून ȑानं फोन खाली ठेवला.

हंपीचं नाव कानावर पडताच ितथला भư नरिसंह मनाला पुɎा ʩापून रािहला. पाठोपाठ, ‘एवढी गावात
गेले होते, पण नरिसंहाǉा देवळात गेले नाही,’ हेही तीŴपणे आठवलं. तीस फुट उंचीǉा टेकडीवरचं
नरिसंहाचं देवालय. आधी गाव वसलं नʬतं. नंतर देवळाǉा भोवताली गाव वाढलं. ती मूतŎ पािहली असती
तर उŤ नरिसंहाची, हंपीमधली मूतŎच आठवली असती. हे देऊळ काही तेवढं ŮिसȠ नाही. कुठʞाही
नबाबानं, सुलतानानं िकंवा बादशहानं यावर आŢमण केलं नʬतं. ȑामुळे देवालय आिण मूतŎ अभंग
अव̾थेत आहे, हेही आठवलं.

मूळचं कारण न समजून घेता हंपीवरǉा लघुपटासाठी İˌɐ िलिहणं ितला आतून अशƐ वाटत होतं.
संȯाकाळी आिमर घरी येताच ितनं गावी घडलं ते सगळं सांिगतलं. नंतर ʉणाली, “तूतŊ तरी मला काहीही
िलहायला जमेलसं वाटत नाही. ȑावर उगाच वाद-िववाद कŝन कटकट ʬायला नको. इतर कुणाकडून
तरी हे काम करवून घे.”

“तुǟा İˌɐिशवाय आणखी कुणाǉा İˌɐवर मी काम केलंय आजवर?”



“मग ही ऑफर सोडून दे.”

“एकदा नाही ʉटलं तर हेįरटेजवाले पुɎा काम देणार नाहीत. हे लƗात ठेवून जे सांगायचं ते सांग.”

ितनं पुɎा दोन िदवस खटपट केली. तरीही अशƐ वाटलं. ितनं सांिगतलं, “मला गावी जाऊन आलं
पािहजे. अɔाजीचंी रƗा िवसिजŊत करायची आहे. ȑांची मुलगी या नाȑानं िनदान तेवढं तरी करेन. कार
घेऊन जाईन, तीन िदवस लागतील. तोपयōत तू तुझी ˋूटर वापर.”

यावर आिमर लगेच काही बोलला नाही. पण ȑाǉा चेह̴यावरचं असमाधान लपत नʬतं.

“का? İˌɐ िलहायला जमणार नाही, ʉणाले, ʉणून राग आला?” ʉणत ितनं ȑाचा हात धरला.

“साʄवादी, िवचारवादी, आधुिनक आहेस. ȑा धािमŊक िसंबॉʤना शरण जातेस? िचता-भ˝, संगमामȯे
ȑाचं िवसजŊन हे सगळे िसनेमात दाखवायचे सीन!”

‘इथे सोशािलː, ितकडे पोːमॉडनŊ िवचारवंत असूनही मुˠीम वळणाची खुरटी दाढी ठेवलीयस ना! तो
नाही का िसंबॉिलझम?’ हे पटकन मनात आलं. पण ितनं मनाला आवर घातला. ȑापैकी एकही वाƐ
िजभेवर येऊ िदलं नाही.

“जशी तुझी आिण माझी वेʬले̢̑थ जुळते, तशी माझी इतर कुणाशी जुळत नाही. आता आयȑा वेळी
आणखी कुणाला शोधायचं?” ȑानं िवचारलं.

यावरही ितनं काही उȅर िदलं नाही.

ती तीन िदवस बŐगळुŝमȯे रािहली. करायची ʉटलं तर करायला िकतीतरी कामं होती. पण कशातही मन
रमत नʬतं. मनात सारखं येत होतं, ‘आपण गावी जाऊन पोहोचǻाआधीच ȑांनी कुणाǉा तरी हˑे ȑा
कलशाचं िवसजŊन कŝन टाकलं तर? ȑाचबरोबर ȑा खोलीतली सगळी पुˑकं वाचली पािहजेत,’ अशी
जबर इǅा मनात दाटून येत होती.

चौȚा िदवशी माũ उठʞा-उठʞा ितनं आठवǰाभराचे कपडे एका सूटकेसमȯे कोबंले. दोन
बेडिशट्स आिण एक घोगंडं गंुडाळून िडकीत टाकलं आिण आिमरचा िनरोप घेऊन ती िनघालीच! ȑानं
कोणतीही ŮितिŢया िदली नाही. गेले तीन िदवस तो अˢ̾थ आहे, हे िदसतच होतं ितलाही. आता याचं
समाधान करायचं ʉणजे İˌɐ िलिहणं कबूल करणं. आता ȑा फंदात पडायलाच नको, ʉणत ितनं कार
ːाटŊ केली. ितला िनरोप Ȩायलाही तो बाहेर आला नाही.

या खेपेला येताना माũ ितनं कपाळाला िटकली लावली होती. खोलीत सूटकेस आिण अंथŝण-पांघŝणाची
वळकटी ठेवून ितनं लƘʃाला, आपण आठ िदवस राहणार असून, दुपारǉा जेवणासाठीही आहे असं
सांिगतलं अन् ती शा˓ीǉंा घराकडे िनघाली.

शा˓ीǉंा पȉीने ˢागत करत ʉटलं, “कधी आलीस? थोडं उपीट रािहलंय. दही घालून देते. खा हो!”

ितनं शा˓ीनंा िवचारलं, “मी रƗा-कलशाचं िवसजŊन कŝ शकेन? चालेल?”

“ȑांǉा पोटी जɉलीस. न चालायला काय झालं?”

“मी धमŊ बदललाय ना, ʉणून िवचारलं.”

“तुला सांगू का? धमाōतर असं काही नसतंच. जɉजात धमŊ आपण सोडतो, ʉटलं तर सुटत नाही. कŝ नये
ते केलं तर Ůायिʮȅ माũ ƽावं लागतं. तू गोमांस-भƗण केलंस?”



“होय!”

“तर मग ȑासाठी Ůायिʮȅ घे.”

“ȑाची काय पȠत असते?”

“तो तपशील Ůायिʮȅ करताना समजेल. ताȋयŊ काय, तर आपण केलं ते चुकीचं, याची मनाला जाणीव
होणं महȇाचं. ȑाच वेळी मनातʞा मनात पुɎा ही चूक करणार नाही ʉणून संकʙ करायला पािहजे. या
दोɎीसंाठी तू तयार असशील तर सांग. तुला Ůायिʮȅ देववून तुǟाकडून िचता-भ˝ाचं िवसजŊन करवतो.”

इतƐा सुलभपणे हे Ůकरण संपेल याची ितला कʙना नʬती. “मी तयार आहे.” ितनं सांिगतलं.

शा˓ीनंी लƘीला तीन िदवस दूध-फळावर ठेवलं. ȑानंतर एक होम करायला लावला. या काळात ितǉा
मनात सतत ‘मी गोमांस खायची चूक केली आहे, ȑाचं हे Ůायिʮȅ चाललं आहे’ ही भावना होती. ȑानंतर
शा˓ीनंा मागǉा सीटवर बसवून, आपʞा शेजारǉा सीटवर रƗा-कलश लवंडणार नाही अशा Ůकारे
काȚानं नीट बांधʞावर ती ˢत: गाडी चालवत पिʮमवािहनी नदीपयōत गेली. नदीत तीन बुǰा मारʞा
आिण मंũांचा उǄार करत असताना ितनं ȑा रƗेचं िवसजŊन केलं.

रƗा-िवसजŊन कŝन आʞावर ितला विडलांǉा आठवणी आणखी िनकटǉा वाटू लागʞा. आपलं हे
Ůायिʮȅ फƅ गोमांसाशी संबंिधत नाही, योƶ-अयोƶ हा Ůʲ बाजूला साŝन, अɔांचं मन
दुखवʞाबȞलही झालं, असं वाटून मन थोडं शांतही झालं. ȑांनी एकũ कŝन ठेवलेली आिण वाचन कŝन
पचवलेली ही सगळी पुˑकं आपणही वाचली पािहजेत, हा िवचार आणखी पſा झाला. ‘जगǻासाठी
िचũकथा, संवाद वगैरे िलहायची गरज नाही. गावात अɔांनी राखून ठेवलेली शेती आिण घर आहे, तेवढं
पुरेसं आहे जगायला! नवे अनुभव न घेता, साचलेʞा जीवनातली कथानकं आिण संवाद िलšन-िलšन माझी
सजŊनशİƅ िन:सȇ होत चालली आहे. दोन-तीन वषō ȑा कामातूनही सुटका होईल!’

‘ही सगळी पुˑकं बŐगळुŝला नेली तर? नको. अɔाजीनंी वाचलेले हे Ťंथ याच खोलीत, याच घराǉा
छायेत, याच वातावरणात वाचले पािहजेत.’ अशा Ůकारची भावनाȏक तादाȐता Ůबल होऊ लागली.
‘दोन-तीन वषō इथेच राšन ही पुˑकं वाचेन,’ असा मनाशी िनʮय ̊ढ होऊ लागला. ‘आिमर रागावेल.
हंपीवरǉा लघुपटासाठी İˌɐ िलिहलं नाही ʉणून आधीच तो रागावलाय. घरात ȑाचं हवं-नको बघायला
अिमनाबानो आहेच. मीही मिहɊातून एखाȨा वेळी जाऊन आले तरी पुरेसं आहे. नाहीतरी कार आहेच.
ȑाला यायचं असेल तर तो येऊन जाईल.’ ितनं मनातʞा मनात िशˑ लावून टाकली.



३

“िŮय अʃीजान, सलाम आलेकूम. िबİ˝ʟा रहमान उरŊ  रहीम.

आपलं पũ िमळालं. अलीकडे आपण जाˑीचा वेळ आपʞा जɉगावी काढता, हे वाचून आʮयŊ वाटलं.
तुʉाला तुमचं असं एखादं जɉगाव असेल, याची मला कʙना करणंही कठीण होतंय! तुʉीही ȑा संदभाŊत
काही सांिगतलं नʬतं. मला अʃीकडून एक आजोबा आहेत, हेही मला तुʉी सांिगतलं नʬतं. माǟा
कʙनेत ȑांची कुठलीही मूतŎच नाही. मुलगी परƐा धमाŊत गेʞाचा राग ते अखेरपयōत िवसŝ शकले
नाहीत असं िदसतं. िहंदू माणसं मुळातच अितशय कोȑा मनाची असतात. इतर धमŎयांना तुǅ लेखणारे
मूितŊपूजक धमाōध लोक, असं माझे आजोबा-आजी मला नेहमी या लोकांबȞल सांगायचे, ȑाची मला तीŴपणे
आठवण आली. जɉगावाŮमाणेच तुमचा पूवŎचा धमŊ तुʉाला आकिषŊत करत असावा. मला खरी अडचण
आहे, ती ʉणजे हवं तेʬा मी तुमǉाशी फोनवŝन संपकŊ  साधू शकत नाही. दोन वषō अमेįरकेत िशकायला
रािहʞानंतर पũ िलिहणं हे अितशय कʼाचं काम वाटतं. िशवाय या अरब देशांमȯे आत येणारी आिण
बाहेर जाणारी काही पũं सेɌॉर केली जातात. ȑामुळे पũामȯे मोकळेपणानं िलिहता येत नाही. ȑामुळे
फोन करणं सगʨाच अथाŊनं सोयीचं आहे. तुमǉा माǟावरील Ůेमासाठी का होईना, तुʉी बŐगळुŜमȯे
राहावं, असं वाटतं. ʉणजे मला हवं असेल तेʬा मी फोन कŝ शकेन. हे पũही मी, सुǥीसाठी इंिडयात
येणा̴या लखनौǉा जनाब शबीबखान यांǉाबरोबर पाठवत आहे. इंिडयात गेʞावर ːँप लावून पोːाǉा
पेटीत टाकǻाची ȑांना िवनंती केली आहे. ȑामुळे हे पũ मी मोकʨा मनानं िलिहलं आहे.

सगʨा अरब देशांमȯे सौदी हा सगʨात संŮदायिनʿ देश आहे. पूǛ Ůवादी(स) यांनी िजथं जɉ
घेतला, वाढले आिण इˠामची ̾थापना केली, तो हा देश! हज याũेचं हे पुǻ ̾थान. इथे आपʞा धमाŊतील
Ůȑेक बारकाʩाचं िनʿेनं पालन केलं जातं. अमेįरकेतून थेट इथे आʞावर हा एक ˢातंȒ गमावलेला देश
आिण ʷास कोडूंन टाकणारा समाज आहे असं वाटतं. अमेįरकेत, ȑातही पेटŌ ो-केिमकल िवषयात आिण
ȑातही टेƛास िवȨापीठात एम.एस. केʞामुळे, मला इथे आिशयात िशƗण घेतलेʞांपेƗा दुɔट पगार
िमळतो. मुˠीम असʞाचाही नोकरीमȯे फायदा िमळाला. भरपूर पगार. टॅƛ नाही. इथʞा बाजारपेठेत
जी समृȠी बघायला िमळते, तेवढी जगाǉा कुठʞाही बाजारात बघायला िमळत नाही. धाɊ, भाǛा, फळं,
इलेƃŌ ॉिनƛ वˑू, कपडेलȅे, गृहोपयोगी वˑू, सोनं-चांदी, िहरे, मौʞवान खडे एक ना दोन! जगातʞा
बाजारपेठेत Ǜा-Ǜा वˑू आहेत ȑा सगʨा इथे आणून िवकʞा जातात. अमेįरकेपेƗाही इथली
बाजारपेठ समृȠ आहे. िशवाय िकमतीही कमी. करांचं ओझं नाही. ˢतंũ ʉणवत असलेʞा इतर देशांमȯे
असलेली चोरी, फसवणूक यांचीही कटकट नाही. इथʞा बाजारात चोवीस-सʫीस कॅरेटǉा सोɊाचे दाग-
दािगने मोǬा Ůमाणात खुलेआम दुकानांवर लटकत असतात. अʃीजान! ȑावर काचेचं आवरणही नसतं!
झहर, असर, मिŤब नमाजाची बांग ऐकू आली की ʩापारी दरवाजेही बंद न करता जवळǉा मिशदीकडे
धाव घेतात. कुठʞाही दुकानामȯे कधीही चोरी होत नाही. आʮयŊ वाटतं ना? चोरी करणा̴याचा लगेच शोध
घेऊन पकडलं जातं, हात कापला जातो. मुलािहजा नाही आिण िवलंबही नाही. शरीयतŮमाणे Ɋायʩव̾था.
कोटŊ, वकील, उशीर, अपील, संशयाचा फायदा यासारƥा मूखŊपणाला अिजबात वाव नाही. खून, बलाǽार,
ʩिभचार -गुɎा कुठलाही असो. शुŢवारचा दुपारचा नमाज झाʞावर मिशदीǉा बाहेर उभं करतात आिण
दगडांनी ठेचून माŝन टाकतात. समाजʩव̾थेसाठी एवढे कठीण िनयम आिण ȑांचं पालन अȑावʴक
असʞाची सगʨा समाजाची खाũी पटते.

अʃीजान, तुʉी दािगने वापरत नाही, हे मला ठाऊक आहे. गʨात एखादी चेन आिण हातात दोन
बांगǰाही तुʉी वापरत नाही. अगदी पाटŎलाही तशाच जाता. इथे बाजारात िफरताना तेवढी एकच
करमणूक आहे इथे– दािगɊांǉा राशी बघताना मला तुमची आठवण येते. तुमǉासाठी ȑातलं काहीतरी
घेऊन यावंसं वाटतं. इंिडयात सोनं िमळत नाही, असं नाही. पण इथे िमळतं तेवढं शुȠ िमळत नाही. तुमǉा
बांगडीचं माप सŐͤिटमीटरमȯे मला कळवा. गावी येताना मी घेऊन येईन. कारण इथʞा सोɊाचा दािगना
घडवताना ितथले सोनार ȑात भेसळ करतात. ȑाऐवजी इथूनच घेऊन आलं तर चांगलं. िवमानतळावर



काही अडचण आली तर लाच देऊन बाहेर पडता येतं, असं इथे काम करणारे भारतीय मला सांगतात...”

पũ बरंच लांबलचक होतं. ȑातला आतला आवाज ितǉा लƗात आला. ‘भाǰाचा ɢॅट घेऊन आिमरǉा
आई-विडलांपासून लांब राहायला आलो. घरकाम-ˢयंपाकाबरोबरच छोǨा नझीरला सांभाळǻासाठी
ठेवलेली अिमना िकती केलं तरी अिशिƗत वगाŊतून आली होती. आʉी दोघंही रोटेशनमȯे कामाǉा
िनिमȅानं घराबाहेर राहत होतो. तेʬा रडणा̴या बाळाला शांत करǻासाठी ती ȑाला धमकवायची, िचमटे
काढायची, चापǨा मारायची. हे आमǉा लƗात आलं होतं, पण ȑा वेळी दुसरा मागŊही नʬता. ȑामुळे
आिमर सकाळी ȑाला आपʞा आईकडे ठेवून राũी घरी परतताना घेऊन येत होता. ȑांचाही नातवावर
बराच जीव असʞामुळे नझीरही आजोबा-आजीला अिधकच िचकटला. लाड करणा̴यांवर जाˑ Ůेम,
ȑांǉा बोलǻाला अिधक िकंमत! आʉी दोघंही नाटक-िसनेमाȪारा अिधकािधक आधुिनक आिण
Ţांितकारी समाजाची उभारणी करायची भाषा करत असताना आमचा मुलगा माũ आजी-आजोबांǉा
Ůभावाखाली पारंपįरक वातावरणात मोठा होत होता. ȑालाही आई-वडील आिण आजी-आजोबांमधला
फरक समजत गेला आिण साहिजकच Ǜांǉाबरोबर असेल, ȑांǉासारखं वागǻा-बोलǻाचं शहाणपण
आपसूकच ȑाǉामȯे आलं.

आजोबा-आजी जाईपयōत हे आमǉा लƗातच आलं नाही. िनदान माǟातरी. आिमरǉाही हे लƗात आलं
नसेल, का लƗात येऊनही ȑानं काही सांिगतलं नसेल? ȑाला हे सोयीचं वाटलं असेल ʉणून? “मला
आईकडून एक आजोबा आहेत, हेही तुʉी मला सांिगतलं नाही!... िहंदू अितशय संकुिचत मनोवृȅीचे
असतात... इतर धमŎयांना हीन समजणारे, मूितŊपूजक...” हे िशकवणारे आजोबा-आजी. ȑांनी माǟा
विडलांिवषयी ȑाला काही सांिगतलंच नाही? मला ठाऊक नʬतं, असं िलिहतो हा! पाठोपाठ आठवलं, हा
नेहमी सगळं खरं बोलत नाही ʉणा! तरीही मुलाकडून पũ तर आलं!’ ितला आनंद वाटला.



४

एक िदवस ती नेहमीŮमाणे शेतात िफŝन आली तेʬा घरासमोर एक मोटरबाईक उभी होती. लांबून ती
िदसली तेʬा मनात कुतूहल िनमाŊण झालं, कोण असेल? ȑाच उȖुकतेनं ती घरी आली. ओसरीवर दोघं उभे
होते. ȑापैकी एक जलील होता. बŠतेक वेळी आिमरǉा कामात ȑाला मदत करणारा तŜण. ितला
पाहताच ȑानं नŲपणे ‘सलाम आलेकूम’ सांिगतलं. दुसरा तŜण रघू, कॅमेरामन. तोही अिसːंटच. ȑाची
ओळख कŝन िदʞानंतर जलीलनं İखशातून एक पाकीट काढून ितǉा हातात िदलं. पािकटावरील ितǉा
नावावŝनच ते आिमरचं पũ असʞाचं ितǉा लƗात आलं.

लƘʃाला ȑांǉासाठीही नाʱा बनवायला सांगून ती पाकीट घेऊन आपʞा खोलीत गेली. भेट होऊन
दोन मिहने झालेत, आिमरनं Ůेम-पũ िलिहलंय की काय? या िवचारासरशी मनात मधुर भाव उमटले. ȑाला
नीट कɄड िलहायला येत नाही. वाचता येतं. उदूŊ  शाळेत ȑाचं िशƗण झालंय. ितनं उदूŊ  िशकायचा Ůयȉ
केला. पण ती िलपी जमली नाही. ȑामुळे ȑांचा पũʩवहार इंİƸशमȯेच होता.

हेही पũ इंİƸशमȯेच होतं.

“िडअर बीबी, तुǟावर राग नाही असं खोटं मी िलिहणार नाही. पण राग ʩƅ करायलाही मला वेळ
नाहीये.

‘अकबर महान’, ‘रा Ō̓ वीर िटपू’ ही दोन नाटकं िलšन बसवणं आिण कनाŊटकातʞा सगʨा
िवȨापीठांमȯे, मुƥ कॉलेजांमȯे असलेʞा नाǨवेǰांना एकũ कŝन ती सादर करǻाचं िशƗण
देǻाǉा ̊ʼीनं İˌɐ तयार कŝन, ȑाचं िदƬशŊन करǻाचं काम शासनानं मला िदलं आहे. हंपीची
डॉƐुमŐटŌ ी पूणŊ होताच गोलघुमट, सारनाथ, नालंदा िवȨापीठ, ताजमहल यावर डॉƐुमŐटŌ ी बनवायचं कामही
मलाच िमळणार आहे. यात नाटकाची जबाबदारी अंगावर घेणं मला शƐ नाही.

पूवŎ आपण दोघंही नाटकं करीत होतो, याची आजही िकतीतरी नाǨŮेमीनंा आठवण आहे. आताही
आपण हे काम एकिũतपणे कŝ शकतो. पण मला वेळ नाहीये. ȑामुळे तूच या दोɎी नाटकांची जबाबदारी
घे. नाटकं िलही आिण िदƬशŊन कर. पुढेही Ůमुख नाǨसं̾था, कलाकार आिण िदƬशŊकांना याचं िशƗण दे.
ही सरकारी योजना असʞामुळे यासाठी हवा िततका पैसा उपलɩ होऊ शकेल. ȑामुळे तू लगेचच
बŐगळुŝला येऊन Ůोफेसर शा˓ीनंा भेट.”

ती उȖािहत झाली. ‘अलीकडे िसनेमा Ɨेũात गंुतत गेʞामुळे नाटकाशी संबंधच रािहलेला नʬता.
बŐगळुŝमȯे इतर Ťुɛ नाटकं बसवतात, ती पाहायलाही वेळ िमळत नʬता. िकती िदवस लागतील ही दोन
नाटकं िलहायला? आिण मुƥ ʉणजे ȑासाठी इितहासाचा अɷास थांबवǻाचीही गरज नाही. दोɎी कामं
एकाच वेळी होऊ शकतील. ठीक आहे. ȑा िनिमȅानं बŐगळुŝलाही जाऊन येता येईल. एखादी राũ
आिमरचाही सहवास िमळेल. दोघंही आपापʞा ʩवसायात गकŊ  असताना िमळणा̴या अशा राũी
नाȑासाठी पोषक ठरतात.’

ती Ůोफेसर शा˓ीनंा जाऊन भेटली तेʬा ȑांना आनंद झाला. ते ʉणाले, “हे बघ, सरकारनं माǟा
सʡावŝनच हा Ůकʙ हाती घेतला आहे. ȑासाठी सरकार हवा तेवढा पैसा ओतायला तयार आहे.
देशामȯे पसरत असलेʞा जातीयवादी कॅɌरवर कला आिण कलाकारांकडूनच उपचार करवले पािहजेत,
या माǟा िवचाराचं महȇ सगʨांना, ȑातही सीएमला पटलं आहे. तू हे काम मनापासून कर.” आिण ȑांनी
पाठ थोपटली.

आिमर गावातच होता. पण ितǉावरचा ȑाचा राग तसाच होता. ʉणाला, “मला राũी शूिटंगसाठी गेलं



पािहजे.”

“अरेǄा! खोटं बोललो तर सापडेन, याचीही पवाŊ नाहीय तुला. लघुपटाचं शूिटंग बŐगळुŝǉा ːुिडओमȯे
चालत नाही, हे तुला सुचलं नाही. बायको आपणšन आʞावर उगाच Ŝबाब दाखवणं हा नव̴याचा – ȑातही
मुˠीम नव̴याचा िवशेष हſ आहे. की आलेलं ʉातारपण लपवायला उगाच रागाचा पडदा वापरतोयस?”
अशी थǥा करत ितनं ȑाǉा रागाचा पारा खाली आणला.

पुɎा Ůो. शा˓ीनंा भेटून ती नरसापूरला परतली आिण आʞा आʞा िटपू सुलतानाǉा संदभाŊǉा
शोधकायाŊǉा मागे लागली. अɔाजीǉंा संŤहात ȑा संदभाŊतली पुˑकं तर होतीच, िशवाय अɔाजीनंी
पंधरा-वीस पानांचं केलेलं िटपण सुदैवानं ितǉा हाताला लागलं. काही वाचन झाʞावर एकदा ती
बŐगळुŝला जाऊन Ťंथालयात बसून काही िटपणं कŝन घेऊन आली. ȑा वेळी आिमर गावात नʬता,
अिमनाबानोही रामनगरला लेकीकडे गेली होती.

वाचता वाचता ितला वाटू लागलं, कनाŊटकातील सेƐुलॅįरː आिण भारतातील मुसलमानांनी याला इतका
मोठा रा Ō̓ वीर का बनवलाय? अन् आजही करताहेत? ती आʮयŊचिकत झाली. याचं खरं ˢŝप दाखवणारं
नाटक िलिहलं तर Ůोफेसर शा˓ी ȑाला पािठंबा देणार नाहीत. सरकारही ȑासाठी आिथŊक मदत करणार
नाही. राजकीय ˢाथाŊपोटी ȑांनी िटपूला सिहˁू, रा Ō̓ वीर ʉणून िबंबवायला सांिगतʞाचं ितǉा लƗात
आलं. Ůचाराचा हेतू डोƐात ठेवून नाटक िलिहणं तांिũक̊̽Ǩा सोपं आहे. िटपूसारƥा Ţूर, अन् केवळ
असिहˁूच नʬे, तर परधमाŊचा Ȫेष करणा̴या ʩİƅला सिहˁू आिण रा Ō̓ वीर दशŊवायचा असेल तर िवशेष
तंũाचा वापर करावा लागेल. पण हे का करायचं?...

या िवचारांǉा आंदोलनात असताना ितनं आिमरला एक पũ िलिहलं,

“िŮय आिमर,

कसा आहेस? बायकोची आठवण येते की नाही? तू इथे येशील ʉणून मी दररोज वाट पाहतेय.

गावची मुलगी ʉणून मला गावातील लोकांनी ˢीकारलं आहे. तूही येत-जात राहशील तर तुलाही ही
माणसं जावई ʉणून ˢीकारतील. जाती-भेदाǉा िभंती असʞा तरी िहंदंूमȯे ȑा ओलांडǻाची
सिहˁूताही आहे. तू इथे येऊन तर बघ, तुǟाच लƗात येईल ही गोʼ!

गेले दोन मिहने माझं िटपूǉा संदभाŊतलं वाचन आिण संशोधन सुŝच आहे. ȑाǉा संदभाŊत नाटक
िलिहǻात येणा̴या कलाȏक अडचणी मला समोर िदसताहेत. ȑा कळवǻासाठी ʉणून हा पũ-Ůपंच.
समोरासमोर बसून बोलǻापेƗा या संदभाŊत िलिहणं मला सोयीचं वाटतंय. िलिहताना माणूस जाˑ गंभीर
असतो आिण इतर फापटपसा̴यािशवाय अिधक ˙षटपणे आपले िवचार ʩƅ कŝ शकतो.

काही जुने लेखक – ȑातही जुɊा ʉैसूर सं̾थानातील लोक िटपूचं Ǜा Ůमाणात उदाȅीकरण करतात, ते
पािहलं की अƗरश: िकळस येते. इितहासाशी संबंिधत िवषयावर लेखन करताना, इितहासाचा िवपयाŊस
करताना, लेखन-ˢातंȒावर काहीतरी मयाŊदा हवी की नाही? अगदी सुŜवातीपासून मी लेखनˢातंȒाचा
सवŊशİƅिनशी पुरˋारच केलाय. पण आता जाणवतंय, अशा Ůकारचं अǒानमूलक लेखनाचं उदाȅीकरण
करताना इतरांचं बौİȠक आिण मानिसक ˢातंȒ पायदळी तुडवणा̴या एका टोळीचा मीही एक भाग झाले
होते. आिण या कशाचीही जाणीव नसʞामुळे ȑाचा अिभमानही बाळगत होते. आधुिनक िवचारŮवाहाǉा
मागे लागून सȑाकडेच संपूणŊपणे पाठ िफरवून बसले होते. ही टोळी सांगेल तेच अथŊशा˓, तीच नैितकता,
तोच ŮितिŢयावाद, तोच Ůगतीचा राजमागŊ आिण ते दाखवतील तेच इितहासातलं सȑ यावर मी संपूणŊपणे
िवʷास ठेवला होता. सȑाला पायदळी तुडवून िमȚाला डोƐावर घेऊन मांडलेʞा अनेक ̊ʼाȶांमȯे
िटपूची कथाही एक आहे.

भारतातील ˢातंȒसंŤामामȯे जुɊा ʉैसूर राǛाǉा बाजारपेठा, जũा अशा सावŊजिनक िठकाणी,



इितहासाचं अȯयन नसलेʞा, अधŊिशिƗत लावणीकारांनी िलिहलेʞा रचना िदमडी वाजवून गायʞा जात
होȑा. मुसलमान – ȑातही मुसलमान ʩापारी या लावणीकारांना पैसे देऊन ŮोȖाहन देत होते. अशाच
Ůकारे, िटपूचं उदाȅीकरण करǻात आलेली नाटकंही ȑाǉा िŰिटशांिवŜȠǉा लढाईला महȇ देऊन
िलिहǻात आली. ŮेƗकांनीही मग यालाच खरा इितहास मानला. ˢातंȒोȅर काळात तर माƛŊवादी, ʬोट
बँकवाले राजकीय पƗ, मुˠीम कलावंत, नाटककार, िचũपट िनमाŊते या सगʨांनी िटपूला रा Ō̓ ीय नायक
ʉणून समाजमनावर िबंबवलं. िटपूǉा दोन लहान मुलांना ओलीस ठेवून घेणारे इंŤज कठोरşदयी, पण
अशाच Ůकारे युȠबंदीनंा ओलीस ठेवणा̴याचं माũ सोयीˋरपणे िव˝रण! औरंगजेबाचा सेनापती मीर
जुʅा यानं आसामǉा राजाला युȠात हरवलं, ȑाǉाकडील सोनं-नाणं, िहरे-माणकं आिण नगद लुटʞावर
आणखीही संपȅीची मागणी केली. ती मागणी पूणŊ होईपयōत राजाची मुलगी आिण मुलं आिण बु̴हाŊ गो हेन,
बार् गां हेन, गड् गुिनया उखान आिण बड पũा उखान या चार मंȒांǉा मुलांना युȠबंदी ʉणून जबरदˑीनं
घेऊन गेʞाचा उʟेख औरंगजेबािवषयीǉा अिधकृत इितहासात आला आहे. (मािसर-इ-आलंगीįर, लेखक
– साकी मुˑादखान, पाचवे वषŊ, अल िहिजरा १०७२.५. जानेवारी १६०३ आिण जदुनाथ सरकार यांचं A
Short History of Aurangzib, Orient Longman 1979, P.108) मोगलांǉा काळात राजपूत राजांना
आपʞा िकमान एका तरी मुलाला बादशहाǉा दरबारात ठेवावं लागे. तेही, तसं पािहलं तर युȠकैदीच.
अकबरापासून सुŝ झालेली दुसरी एक पȠत ʉणजे हरलेʞा राजाǉा एका मुलीशी बादशहा लư करत
असे. हाही युȠकैदी ठेवǻाचाच एक Ůकार! महाराणा Ůतापवरही आपʞा मुलाला अकबराǉा दरबारात
पाठवǻासाठी असा दबाव आणǻात आला होता. पण राणा Ůतापनं हे माɊ केलं नाही. पुढे शहाजहान
असं नामकरण कŝन घेतलेला खुरŊम जेʬा ȑाचे वडील जहांगीर याǉािवŜȠ हरला, तेʬा जहांगीरनं
खुरŊमǉा दोन मुलांना – ʉणजेच खुȞ आपʞा नातवंडांना – दारा आिण औरंगजेब यांना युȠबंदी ʉणून
ठेवून घेतʞाचेही उʟेख आहेत. पण िŰिटश कॉनŊवॉलीसनं िटपूǉा दोन मुलांची जेवढी काळजी घेतली,
तेवढी काळजी मोगल राजे कधीच आपʞा युȠबंȨांची घेत नʬते. या युȠकैȨांचं धमाōतर करǻात येई.

‘िŰिटशांिवŜȠ झगडणारा’ हे कारण पुढे कŝन िटपूला रा Ō̓ -नायक ʉणायचं असेल तर ȑाच
िŰिटशांिवŜȠ लढणा̴या मराǬांचं हेच इितहासकार आिण सािहİȑक का उदाȅीकरण करत नाहीत?
आपʞा सगʨा शũंूमȯे मराठेच सवाŊत बलवान आहेत, हे िŰिटशांनी ओळखलं होतं. िटपूला ‘कनाŊटकाचा
कँुवर’ असं कनाŊटकातील मुलं ʉणतात. ओडेयारांǉा काळात कनाŊटकाǉा राजकारणाची भाषा कɄड
होती. ती बदलून िटपूनं पारशी भाषा आणली. शेतसा̴याǉा संदभाŊत आजही ‘खातेİखदŎ’, ‘पहाणी’,
‘खानेसुमारी’, ‘गुदˑा’, ‘बरानमुने’ वगैरे सगळे शɨ ȑानंच आणले. आजही जुɊा ʉैसूरǉा शेतसा̴याǉा
खाȑात Ůचिलत असलेली, विडलांǉा नावापुढे ‘िबन’ लावǻाची पȠत िटपूǉा काळी अİˑȕात आणली
गेली. वŐकटेगौडांचा मुलगा नरिसंहगौडा असं िलहायǉाऐवजी ‘नरिसंहगौडा िबन वŐकटेगौडा’ असं िलिहलं
जातं.

गावांची मूळ नावंही ȑानं बदलली आहेत. Ű˦पुरीचं सुलतानपेठ झालं. केरळमधलं काळीकोटे िकंवा
आजचं किलकोटेचं फŜकाबाद, िचũदुगŊचं फŜŊ कयदिहˣार, कोडगचं जफाराबाद, देवनह̸ळीचं
युसुफाबाद, िदंिडगलचं खलीलाबाद, गुȅीचं फैजिहˣार, कृˁिगरीचं फल्-इल्-अझम, ʉैसूरचं नझाराबाद,
पेनुगोडंाचं फŢाबाद, संŢीदुगŊचं मुǍफराबाद, िशराचं Ŝˑुमाबाद, सकलेशपूरचं मंजराबाद– अशी
िकतीतरी लांबलचक यादी देता येईल. या गोʼी िटपूचं रा Ō̓ नेतेपद दशŊवतील की सिहˁूता? मूळ िहंदू नावं
बदलून ȑाऐवजी इˠामी नावं देǻाची पȠत पूवाŊपार चालत आली आहे. औरंगजेबनंही चतगावचं
इˠामाबाद केलं. केशवराज-मंिदराचा नाश केʞानंतर मथुरेलाही इˠामाबाद हे नाव ठेवलं. काशीला
महमदाबाद ʉटलं गेलं. फƅ औरंगजेबनं हे केलं, असं नाही. सगʨा राजांनी हे काम केलंय. आƷाचं
अकबराबाद झालं. िदʟीचं शहाजहानाबाद झालं. गोवळकोडंा हैदराबाद झालं. िबदरला जफाराबाद केलं.
कǰाला नेकनामाबाद केलं. िहंदंूचं पिवũ तीथŊƗेũ Ůयागचं अʟाहबाद (अʟाšचं गाव) केलं. आजǉा
अलीगढचं मूळचं नाव कोम होतं.

मुˠीम राǛकȑाōनी भारतातील Ǜा गावांची मूळ नावं पुसून टाकून मुˠीम नावं ठेवली, अशा गावांची
आठ पानांची यादी माǟा अɔाजीनंी ȑांǉा हˑाƗरात िलšन ठेवली आहे. ȑा यादीǉा अखेरीस ȑांनी
िलिहलं आहे, ‘भारताǉा कानाकोप̴यात Ůवास कŝन, ̾थािनक िवȪानांचं सहकायŊ घेतʞािशवाय या



̾थळं-नामांतराची समŤ यादी बनवणं शƐ नाही. įरकाʄा जागेवर गावं वसवून ȑांना अशा Ůकारची नावं
Ȩायला माझा िवरोध नाही. पण अİˑȕात असलेʞा गावाचं नाव बदलणं आिण एखाȨा िजवंत ʩİƅचं
धमाōतर या दोɎी सारƥाच ितरˋरणीय गोʼी आहेत.’

अɔाजीǉंा संŤहात मला ‘िटपू सुलतानची ˢɓं’ या शीषŊकाची टंकिलİखत केलेली Ůत िमळाली आहे. िटपू
ˢत:ǉा हˑाƗरात फारसी भाषेत िलšन ठेवायचा. यािवषयी ȑानं आयुˈभर गोपनीयता बाळगली होती.
कनŊल िवʞम ककŊ  पॅिटŌक याला ती ŵीरंगपǥणǉा राजवाǰातील शौचालयात सापडली. िटपूचा अȑंत
िवʷासू सेवक हबीबउʟा यानं ती ओळखली आिण ते हˑाƗर िटपूचंच असʞाची खातरजमा केली. ȑाची
मूळ Ůत आिण इंİƸश अनुवाद लंडनमधील इंिडया ऑिफसमȯे आहे.

ती वाचʞावर तर िटपू िकती धमाōध होता, याची अिधकच खाũी पटते. ȑात तो िहंदंूचा उʟेख ‘काफर’
ʉणूनच करतो. इंİƸश लोकांचा उʟेख ‘Ţİˑ’ असा करतो. लांबलचक दाढीवाले मुʟा ȑाǉा ˢɓात
वरचेवर येतात. आपण मſा याũेला गेʞाची ˢɓं तो पाहतो. Ůवादी महंमदांनी िटपूला सोडून मी ˢगाŊत
पाऊल ठेवणार नाही, असं सांिगतलं; असं एक लांब दाढीवाला अरब सांगतो. मुˠीम नसलेʞा सगʨांना
मुˠीम आिण सगळी मुİˠमेतर राǛं मुˠीम करǻाचं ˢɓ तो पाहतो.

या छोǨा चोपडीत भारताǉा आधुिनकीकरणाचा सूƘसा धागा शोधूनही सापडत नाही. आपʞा
मागाŊतला मोठा काटा िŰिटश (तो नेहमी ‘Ţİˑ’ अशा जाितवाचक नावानं उʟेख करतो) यांना पळवून
लावǻाची तीŴ इǅा तो यात वरचेवर ʩƅ करतो. या एका कारणासाठी ȑाला आधुिनक, जाती-िवरोधक
आिण भारतीय तंũǒानाचा िपतामह ʉणून िचिũत करǻासाठी या चोपडीचा आधार घेणं कसं शƐ आहे?
या Ůʲाचं उȅर बौİȠक सचोटी मानणा̴यांना देता येत नाही. ȑामुळे नाटकात अशा Ůकारेही ȑाला रंगवता
येणं शƐ नाही.

मलबार आिण कोडगु येथील िहंदंूचं जबरदˑीनं धमाōतर करणा̴या िटपूनं ʉैसूर Ůांतात माũ हे धैयŊ
दाखवलेलं िदसत नाही. १७९१ मȯे िŰिटशांशी मोठं युȠ झालं, िटपू हरला. िŰिटशांना फार मोǬा Ůमाणात
संपȅी आिण दोन मुलांना युȠकैदी ʉणून सुपुदŊ  केʞानंतर Şंगेरीमठाला भेटवˑू देऊन ȑानं िहंदंूǉा
मतांना गोजंारǻाचा Ůयȉ केला, या घटनेचा उपयोग कŝन आजचे ˢत:ला धमŊिनरपेƗ ʉणवणारे
िटपूलाही धमŊसिहˁू ʉणताहेत! अफगाणचा राजा जमानशाहला आिण तुकŊ ˑानǉा खिलफाला भारतावर
आŢमण कŝन संपूणŊ देश इˠाममय करा, असं पũ िटपूनं िलिहलं होतं. १७९६ साली ʉैसूरचा राजवाडा
ȑानं लुटला, तेʬा ितथʞा Ťंथालयातील अमूʞ Ťंथ, ताडपũांवरील हˑिलİखतं जळण ʉणून वापरायची
ȑानं आǒा िदली होती. मलबारचे मुसलमान मʞाळम भाषा, तिमळनाडूचे मुसलमान आजही तमीळ भाषा
बोलतात; पण ʉैसूरचे मुसलमान आजही उदूŊबोलतात. कɄड बोलायला-िलहायला नकार देतात, ते िटपूनं
इथे सुŝ केलेʞा उदूŊ-फारसी िशƗणाǉा पȠतीमुळे! आपʞा िहंदू सेनािधका̴यांना पकडून ȑांचं धमाōतर
करायची सूचना देणारी, िटपूची िकतीतरी पũं आजही आपʞाला वाचायला िमळतील.

ȑाचं ŢौयŊ, इतर धमाōवरचा ȑाचा Ȫेष आिण या Ůदेशातʞा मूळ रिहवाशांिवषयी असलेला ितरˋार
यांसारƥा शेकडो घटनांची पुराʩािनशी मी नोदं केली आहे. Ǜांना कुतूहलानं ȑांचा अɷास करायचा
असेल, ȑांǉासाठी ही सवŊ सामŤी उपलɩ आहे. या पũांमȯे तो सगळा तपशील Ȩायचं कारण नाही.

अशा माणसाचं नाटकात रा Ō̓ वीर ʉणून कसं िचũण करता येईल? तूही कलाकार आहेस, तूच सांग!

तुझी लाडकी बीबी.”

मिहना गेला तरी आिमरकडून उȅर आलं नाही.

तो अˢ̾थ होईल, हे पũ पोːात टाकतानाच ितला ठाऊक होतं. पण ितǉा ̊ʼीनं तो कलेǉा
Ůामािणकपणाचा Ůʲ होता. याच कलेǉा ओढीपायी ितनं आपला धमŊ सोडून, आई-विडलांची जागा
एकिũतपणे घेणा̴या अɔाजीनंा सोडून वैवािहक जीवन ˢीकारलं. इतƐा वषाōǉा सहजीवनानंतर मनात



उमटलेलं सȑ ȑाला न सांगून कसं चालेल? जर ȑाला पũातले मुȞे पटले नसतील तर तो मनमोकʨा
चचőसाठी का होईना, येऊ शकेल िकंवा ितलाच चचőसाठी बोलावून घेऊ शकेल, असं ितला वाटलं होतं. पण
हा तर उȅरही न देता एका Ůकारे उपेƗाच दाखवतो आहे. ितला राग आला.

पण दोन िदवस गेʞावर ितनं ˢत:ला समजावलं. ‘आपणच ȑाला भेटून चचाŊ केली पािहजे,’ या िवचारानं
ती बŐगळुŝला जायला िनघाली.

तो गावातच होता. घरातही होता. तीन मिहɊांनंतर बायको भेटʞावरही ȑानं उȖाहानं ˢागत केलं नाही.
तीच आपण होऊन बोलली. थǥा करत ʉणाली, “वा! साहेबांची Ůकृती सुधारलेली िदसतेय!” खुचŎǉा मागे
उभी राšन ȑाला गळािमठी घातली. तो जेवǳास तेवढी उȅरं देत होता. शेवटी ती समोरǉा खुचŎवर
बसली आिण पũात िलिहलेले मुȞे थोडƐात सांगू लागली.

ितला मधे अडवत तो ʉणाला, “आपʞाला चचाŊ करायची आहे ती इितहासावर नʬे, नाटकासंबंधी!”

“पण ऐितहािसक पाũांचा वापर कŝन आपʞाला हे नाटक साकार करायचं आहे.” नकळत ितचा आवाज
चढला.

“कलाकाराचं ʉणून ˢातंȒ असतं ना, पण!” ȑाचाही आवाज चढला.

“शुȠ कलाकारासारखी िनिमŊती केली तर ˢातंȒ असतंच. ते असलंच पािहजे! पण जेʬा एखादी
कलाकृती Ůचारासाठी ʉणून साकार होते, तेʬा ितथे शुȠ कलाȏकता राहत नाही. आिण मला वाटतं, हे
तुलाही ठाऊक आहे.”

“अलीकडे मी पाहतोय, तुझा इˠामवरचा राग वाढतोय.”

“हे बघ, िवषय बदलू नकोस. कलाकारानं धमाŊǉा पलीकडे असलं पािहजे, असं आपण िकतीतरी वेळा
बोललोय. आता तर मला वाटतंय, कलेपेƗाही ‘सȑ’ मोठं आहे. कलाकाराची िनिमŊती ही सȑाची
अिभʩİƅ असली पािहजे. याʩितįरƅ दुस̴या कुठʞाही कारणासाठी कलेचा वापर करणं ही कलेशी
Ůतारणा आहे.”

बोलǻाǉा ओघात ʩƅ झालेʞा या ˢत:ǉा िवचारांमुळे ती ˢत:च आʮयŊचिकत झाली. आतून एक
Ůकारचा उɄत भाव दाटून आला.

माũ या बोलǻामुळे ȑाǉा मनातलं असमाधान कमी झालं नाही. तो उठून गǄीत गेला, िसगारेट
िशलगावली.

‘काय झालंय िहला? विडलांचा ŤंथसंŤह वाचायचं िनिमȅ कŝन गावातच राहतेय. बायको ʉणून
असलेʞा आपʞा सगʨा कतŊʩांकडे दुलŊƗ करतेय. काही सांगायला गेलं तर ʉणते, “साहेबांचं वय नाही
का झालं? तुʉीही ितकडे या, मीही येईन.” हे आठवताच आणखी राग आला. ȑा गावी जाऊन राहायचं?
छे:! एक राũही ितथे राहणं शƐ नाही. ितथे ही िहंदू पȠतीनं राहते. कपाळावर िटकली लावते ʉणे! ितनंच
सांिगतलं हे. आता मी ितथे जाऊन राहायचं? आिमर! आिण ȑा घरचा जावई? छे:! मला िकती अवघड
वाटेल हे िहला कसं समजणार ʉणा!’

“टेबलावर जेवण मांडलंय.” अिमनाबानोनं ितथे येऊन सांिगतलं.

“ठीक आहे. तू जा.” ȑानं सांिगतलं, पण आत न जाता ितथेच एक खुचŎ घेऊन बसला.

काही वेळानं रिझया जवळ येऊन ʉणाली, “अɄ गार होतंय.”



“तू जेवून घे. मला एकǨाला राš दे.”

“काय हे! मी एवǳा लांबून आलेय...” ती जवळ येत ʉणाली.

“मला सवय झालीय एकटं राहायची. तेच बरं वाटतंय मला. ɘीज! डोȴ िडːबŊ मी.” ितǉाकडे ढंुकूनही
न बघता ȑानं सांिगतलं.

याšन जाˑ पुढाकार घेऊन ȑाची समजूत काढायची ितला इǅा नʬती. गेʞा दोन खेपेचा अनुभव
लƗात घेता ȑाचा काहीही उपयोग होणार नाही, हेही ितला ठाऊक होतं. भूक जाणवत होती. तरी तो घरात
असताना एकटीनं जेवणं ितला योƶ वाटलं नाही.

ितला आणखी एक घटना आठवली. चार मिहɊांपूवŎ ती इथे आलेली असताना दोघं जेवत होते.
अिमनाबानो घरात नʬती. ‘रˣा गोमांसाचा की बकरीचा यािवषयी माझं मन शंिकत झालं होतं.

“तुकडे, मसाले यामȯे काहीच फरक ठेवत नाही ही अिमनाबानो! ȑामुळे तुकडा तोडंात ठेवून चावेपयōत
काहीच समजत नाही. आिमर, खाऊन बघ रे, हे कसलं मांस आहे ते.”

“का?”

“गोमांस असेल तर मी खाणार नाही.”

ȑानं माǟा चेह̴याकडे पािहलं. Ɨणभर िवचार कŝन ʉणाला, “का? काय झालं? अशी का
िविƗɑासारखी वागतेयस?”

ȑाला काय ʉणायचंय ते माǟाही लƗात आलं.

“यात िविƗɑपणाचा Ůʲच नाही. माǟा विडलांची मी एकुलती एक मुलगी. ȑांना मुलगाही नाही. ȑांचे
शव-संˋार, िदवसकमŊ काहीही केलं नाही मी. फƅ रƗा-िवसजŊन कŝ शकले. पण ȑापूवŎ शा˓ीनंी
मला माǟाकडून गोमांस खाʡाबȞल Ůायिʮȅ ƽायला सांिगतलं होतं. Ůायिʮȅामȯे ‘यानंतर पुɎा ही
चूक करणार नाही’ असा िनʮयही दडलेला असतो, नाही का?”

तो लगेच काही बोलला नाही. लư झाʞावर सुŜवातीǉा िदवसांमȯे गोमांसाचा िवषय िनघाला, की मी
‘तुʉी डुकराचं मांस का खात नाही,’ ʉणून वाद घालत असे. आता यानं पुɎा तोच वाद सुŝ केला तर काय
उȅर Ȩायचं, यासाठी माझं मन आतून तयार झालं.

पण ȑानं वेगळाच मुȞा काढला, “सोडायचाच असेल तर सगळाच मांसाहार सोडावा. फƅ गाईचं मांस
खायचं नाही, ʉणजे तीही एक Ůकारची अंधŵȠा नʬे काय?”

मीही यावर िवचार केला. हा ʉणतोय, ȑाला अथŊ आहे आिण मी तर जɉʞापासून शाकाहारीच होते.
िशवाय आताही घरात कŐ चɔा आिण लƘʃा शाकाहारीच पȠतीनं राहतात. ȑामुळे ȑा घरी गेʞापासून
मी एक िदवसही मांसाहार केलेला नाही.

मी ȑाला ʉटलं, “आिमर, तुझं ʉणणं मला अगदी पटलंच. गावातʞा घरी तर मी पूणŊपणे शाकाहारीच
असते. आहार हा आपापʞा आवडीचा Ůʲ आहे, हे खरं असलं तरी शाकाहार नाही ʉटलं तरी वरǉा
दजाŊचा. ȑामुळे यानंतर मी इथे आले तरी पूणŊपणे शाकाहारीच राहीन.”

“आहारात असा भेद रािहला तर सहजीवनात एकता कशी राहील?”

“असं ʉणतोस? तर मग तूही शाकाहारी हो.”



“पण देवानं Ůाǻांची िनिमŊती माणसाǉा आहारासाठीच केली आहे ना?”

“हाच मूलभूत फरक आहे. हा माणसाचा अहंकार आहे. हे सांगणारे धमŊ माणसाचा हा अहंकार
गोजंारतात.”

एवǳावरच ȑा िदवशीचं बोलणं थांबलं होतं. मी ȑा िदवशी रˣा खाʟा नाही. दहाशीच जेवले. राũी
एकũ झोपताना माũ जाणवलं – या आहाराǉा मुȟावŝनच आमǉा सहजीवनात अंतर िनमाŊण होत
आहे.’

ितनं ˢत:साठी शाकाहारी तोडंीलावणं कर, असं अिमनाबानोला सांिगतलं नʬतं. आता ितनं काय िशजवून
टेबलावर ठेवलंय कोण जाणे. पįरİ̾थती आधीच िबघडलेली असताना आपण एकटं जेवलो तर अंतर
आणखी वाढेल, असा िवचार कŝन ती तशीच अंथŝणावर जाऊन पडली. बराच वेळ झाला तरी तो शेजारी
झोपायला आला नाही. ȑानं जेवणासाठीही ितला हाक मारली नाही. ‘हा फƅ मी शाकाहारी झाʞाचा राग
नाही. हंपीǉा भư मूतŎ, िटपूिवषयीचे माझे िवचार मी ˙ʼपणे कळवʞामुळे आलेला राग आहे हा! पण
याला बरं वाटावं ʉणून माǟा मनातले िवचार दाबून नाटकीपणानं वागायला पािहजे होतं? आिण ȑानं तरी
मी ʉणतेय ȑावर थांबून िवचार का कŝ नये?’

नंतर केʬा झोप लागली ते ितचं ितलाच समजलं नाही. जाग आली तेʬा İखडकीǉा पडȨामधून उजेड
येत होता. पलंगावर ती एकटीच होती. एकटं-एकटं वाटलं ितला. ‘आिमर मुȞामच असं वागून मला दूर
करतोय!’

ती उठली. तोडं धुवून दात घासʞावर बाहेरǉा खोलीत येऊन ितनं पािहलं. आिमरचं जेवण झालं होतं.
राũी ȑानं आपʞाला जेवायला बोलावलं नाही. ितचं मन िहरमुसलं. पाय̴या चढून ती नझीरǉा खोलीत
गेली. खोलीचं दार अधŊवट उघडं होतं. ितथे झोपलेला आिमर िसगारेट ओढत होता.

“इथे का झोपलास?” ितनं िवचारलं.

“सॉरी! तू येशील तेʬा ʬेज ˢैपाक करायला अिमनाला सांगायचं राšन गेलं.”

“आज ती येईल तेʬा सांगेन मीच, माǟासाठी एक ʬेिजटेįरयन पदाथŊ कर ʉणून. ते असू दे. तू इथे का
झोपलास?”

“ʬेिजटेįरयन बाईची काय ऊब असणार, असं वाटलं.” ितǉाकडे न पाहता तो ʉणाला.

“आिमर! नव̴यानं बायकोकडे अशा वाहात नजरेनं बघायचं नसतं.” ितǉा आवाजात नाही ʉटलं तरी
ितरˋाराची छटा होती.

“यात वाहातपणा कसला? फƅ ʬेिजटेįरयन ˓ीच नव̴यापासून मिहना मिहनाभर दूर राš शकते. ितथे
राšन तू आणखी कसली-कसली Ŵतं-वैकʞं सुŝ केली आहेस, कोण जाणे! उगाच मी कशाला ȑांचा भंग
कŝ?”

ितला आणखी राग आला. वाटलं ʉणावं, पुɎा तसंच बोलणं बोलतोयस... पण बोलली नाही.
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एके िदवशी सकाळी कŐ चɔानं ितला एक पाकीट आणून िदलं. आपʞा गावात पोːऑिफस आहे, ही
गोʼच ती िवसŝन गेली होती. ितǉा लहानपणी ते नʬतं. चौकशी केʞावर ȑानं सांिगतलं, ते सुŝ होऊन
सात-आठ वषō झाली होती.

लखोǨावरǉा पȆाकडे ितचं लƗ गेलं. कɄड अƗरांमȯे िलिहलेला पȅा. कुणाचं हे अƗर? ितला
आठवेना. ȑावर कुणाकडून आलंय, तेही िलिहलं नʬतं.

पाकीट फोडून ितनं पािहलं, Ůो. शा˓ीचंं पũ.

ितǉा मनाचा गोधंळ उडाला. पȅा कɄडमȯे असला तरी आतलं पũ इंİƸशमȯे होतं.

“िŮय लƘी,

पिहʞांदाच तुला मी पũ िलिहतोय. या आधी अशी संधीही िमळाली नʬती आिण गरजही वाटली नʬती.
ȑामुळे मायना िलिहताना तुला लƘी ʉणू की रिझया, हा Ůʲ पडला होता. पण दोɎी नावं संुदर आहेत.

मȯंतरी मी इथे नʬतो. दोन आठवǰांपूवŎ परदेशातून परतलो. गेʞा शिनवारी आिमर भेटला होता.
तुǟािवषयी सगळं सांगत होता. हंपी पािहʞापासून तू अȑंत अˢ̾थ झाली आहेस, धमाōध इितहासकारांनी
िनमाŊण केलेʞा भावुकतेला बळी पडून, लघुपटाचं İˌɐ िलहायला नकार िदलास हेही समजलं.

आजवर तू आिण आिमरनं एकिũतपणे िचũपट िनमाŊण केले आहेत. ȑानं अɊ कुणाकडून तरी या
लघुपटाचं İˌɐ िलहवून घेतʞाचं समजलं, तेʬा मला अितशय वाईट वाटलं. इितहासातलं सȑ या धमाōध
लोकांनी कʙना कŝन िलहावं अन् डोƐावर घेऊन नाचावं, एवढं सोपं नाही. िवजयनगरनं आपला नाश
ˢत:च कŝन घेतला आहे. तो मुसलमानांनी केलेला नाही. इथली देवालयं आिण मूतŏचा नाश काही
मुसलमानांनी Ůतीकाǉा ŝपानं केला असला, तरी िहंदूही या बाबतीत मागे नʬते. िवजयनगरमȯे शैव
आिण वैˁव अȑंत रानटीपणे पर˙रांशी भांडले, रƅ सांडलं असा इितहास अलीकडǉा संशोधनाȪारे
उजेडात आला आहे.

एक गोʼ तुǟा लƗात आली आहे का? आता आपण ितथली जी भư देवालयं आिण मूतŎ बघून हळहळतो,
वİȠ होतो, ती सगळी देवालयं िवˁूची आहेत. लƘी-नरिसंह मूतŎ आिण िवजय िवǪल देवालय ही याची
दोन उदाहरणं ʉणून सांगता येतील. उलट शैवांǉा िवŝपाƗ देवालयाला कणभरही धſा लागलेला नाही.
आजही ते तेवǳाच झोकात उभं आहे. असं का ʬावं? नरिसंह आिण िवजय िवǪलाचा तेथील शैवांनी नाश
केला. ितŜपतीचं– ʉणजे वैˁवांचं– ʉणजे आंŬवासीयांचं वचŊˢ सहन न झाʞामुळे जुɊा शैवांनी
मुसलमान राजांना बोलावून घेतलं आिण ȑांना िवजयनगरमधील महȇाची ̾थळं दाखवली. इथʞा
संपȅीǉा आशेपोटी हे राजे चाल कŝन आले. हीच संधी साधून शैवांनी वैˁव देवालयं आिण मूतŏचा नाश
केला आहे. आज काही जाȑंध मंडळी हे सारं मुसलमानांǉा माथी माŝन जातीय Ȫेष वाढीस लावत आहेत.

तू ˢत: इितहासात एवढा रस घेत आहेस, याचा मला अितशय आनंद आहे. मी आधुिनक इितहासकारांशी
तुझा पįरचय कŝन देईन. ȑांǉा मागŊदशŊनाखाली तू केवळ हाच नʬे, संपूणŊ भारताचाच इितहास पुɎा
एकदा वाच. मानवाǉा Ůगतीवर Ůकाश टाकणं हेच इितहासाचंही ȯेय, नाही का?

तुझा,
एन.एस.एन.”



या पũामुळे ितǉा िवचारांना थोडीफार चालना िमळाली तरी ȑात ʩƅ केलेʞा िवचारांबȞल िवʷास
िनमाŊण झाला नाही. ितला ȑातलं ‘आधुिनक इितहास’ हे Ůकरणच फारसं पटलं नाही. िटपू सुलतानावरचं
संशोधन आिण अɔाजीनंी िलिहलेली िटपणं वाचʞानंतर तर ितचं मत यांǉा िवरोधीच झालं होतं. ȑामुळे
ितनं कुठʞाही ŮितिŢयेिशवाय Ůा. शा˓ीचंं पũ दुमडून बाजूला ठेवून िदलं.

पण एक िदवस मधे गेʞावर ितनं पुɎा ते पũ बाहेर काढून वाचलं.

अɔाजीचंा ‘सȑाचा शोध हेच इितहासाचं ȯेय’ हा ̊िʼकोन पुɎा ितचं मन ʩापून रािहला. हे असं सोडता
कामा नये. ‘आधी आपण हंपीचा संपूणŊ इितहास समजून घेतला पािहजे. ȑानंतर Ůा. शा˓ी ʉणतात, ȑा
आधुिनक इितहासकारांनाही भेटून चचाŊ केली पािहजे.’

ȑा ̊ʼीनं ती अɔाजीǉंा ŤंथसंŤहाचा शोध घेऊ लागली. भारताǉा िविवधरंगी इितहासािवषयी आ̾था
बाळगणारे अɔाजी िवजयनगरǉा संदभाŊतही उȖुक असलेच पािहजेत!

मधʞा कपाटातʞा वरǉा क̪ɗातलं िसिवल यानं िलिहलेलं ‘ A Forgotten Empire ’ नजरेला पडलं.
ितला आठवलं, ‘या पुˑकाचं नाव आपण ऐकलं आहे. पण कुठं? मŐदूला ताण िदʞावर आठवलं. बŠधा
हंपीमधʞा िवŝपाƗ देवालयासमोरǉा एका दुकानात आपण हे पुˑक पािहलंय. İˌɐ िलिहǻाचा
ʩवसाय असणा̴या माǟासारखीला अशी अɷासपूणŊ पुˑकं वाचǻाइतकी िचकाटी कुठून असणार
ʉणा! आपण वाचलेʞा हंपीवरील चोपडीत या Ťंथाचा उʟेख असणं शƐ आहे. ितनं ‘A Forgotten
Empire ‘ ǉा वरचं कʬर उघडून पािहलं तेʬा ितथे अɔाजीǉंा हˑिलİखताची आठ पानांची– एक छोटी
चळत आढळली. Ůȑेक Ťंथाचं आपʞाला झालेलं आकलन आिण ȑावरील आपली मताची िटɔणी अशा
Ůकारे नोदंवून ठेवायची अɔाजीचंी पȠत एʬाना ितǉा लƗात आली होती. िशवाय एकेका िवषयाǉा
संदभाŊतली पुˑकं एकũ ठेवायची ȑांची पȠतही ितǉा लƗात आली होती. ȑामुळे ितनं शेजारीच असलेले
इतर Ťंथही पािहले. ŵीिनवास रेǭी आिण बी. आर. गोपाल यांचं ‘A History of Karnataka ’, एन
वŐकटरमणʊा यांचं ‘The Delhi Sultanate ’, सूयŊनाथ कामत यांचं ‘A Concise History of Karnataka ’,
पी. बी. देसाई यांचं ‘Karnataka Through the Ages ’ असे अनेक Ťंथ ितथे होते. यातलं काहीही न वाचता
लघुपटाचं İˌɐ िलहायला िनघाले होते मी! माझी मलाच लाज वाटली. दोन-चार Ůवासी पुİˑका वाचʞा
तरी पुरेसं आहे, हे आिमरचे उȜारही आठवले. हे सगळे Ťंथ िनवांतपणे वाचले पािहजेतच, ȑाही आधी
अɔाजीनंी िलšन ठेवलेली ती Ůȑेक पुˑकावरची िटपणं वाचायला हवीत.’ ितनं ती िटपणं हातात घेतली
आिण बैठकीवर बसली.

‘इितहासाला काही ȯेय आहे का, हा केवळ तȇशा˓ाशी संबंिधत आिण केवळ तकाŊǉा मागे लागून
इकडे ितकडे उडणारा Ůʲ आहे. पण इितहासाǉा अȯयनाला माũ ȯेय आहे, ते ʉणजे सȑाचा शोध
घेणं. इितहासाची सामŤी शोधणं, ȑाची िनवड करणं आिण वˑुिनʿ व िशˑबȠ पȠतीनं ȑावर मत
बनवणं, ही अȑंत कठीण गोʼ आहे. पण अलीकडे – ȑातही ˢातंȒोȅर काळात काही िवȪान या मागाŊत
जाणीवपूवŊक िभंती उɷा करताहेत. ȑा ओलांडून सȑापयōत जाऊन पोहोचणं इितहासकाराǉा ̊ʼीनं
आणखी कठीण झालं आहे. हंपीǉा संदभाŊतही अशा िभंती मुȞाम रचʞा गेʞा आहेत. ȑाचाच एक भाग
ʉणजे इथʞा मंिदरांचा आिण मूतŏचा नाश मुसलमानांनी केलेला नाही, तर शैव-वैˁवांǉा भांडणामȯे हे
घडलं आहे, हे सांगणंही याच Ůयȉाचा एक भाग आहे. कारण इथे फƅ वैˁव देवालयं नʼ झाली आहेत.
मुसलमान हʡाचा फायदा घेऊन कनाŊटकातील शैवांनी आंŬाǉा ितŜपतीचं वचŊˢ नाकारǻासाठी हे
कृȑ घडवून आणलं, असंही सांिगतलं जातं.

मुसलमानांची धमाōधता झाकǻासाठी कनाŊटकातील शैवांǉा डोƐावर हे खापर फोडलं जातं. शैव राजे
वैˁव देवालयाकडे िकंवा िवˁुपूजेकडे कसे पाहत होते, या Ůʲावर मग मी बŐगळुŝमधील Ťंथालयांमȯे
तासȶास बसून बरंच अȯयन केलं. पुɎा हंपीला जाऊन ितथे पायी सवŊũ िफŝन पािहलंय. George
Michael and Philip B. Wagoner यांचा Vijaynagara (Architectural Inventory of the Sacred Shrine)
Volume III मȯे हंपीमधील भư िशवालयं आिण िवˁू मंिदरांची िचũे आहेत.



िचũ २०, २१ चंūमौळेʷर देवालय (भư आहे)

िचũ ६७, ६८, ६९ सौʄसोमेʷर देवालय (भư आहे)

िचũ ३२९ िलंग-िशव देवालय (भư आहे)

िचũ ३५२, ३५३ चंिडकेʷर देवालय (भư आहे)

िचũ ३९०, ३९१, ३९२ वीरभū देवालयसमूह (भư आहे)

िचũ ५२० हेमकंुडवरील ‘मूळ’ िवŝपाƗ (भư आहे)

यािशवाय वीरशैव कवी चामरसाचा मठ आिण इतरही जागा भư झाʞा आहेत.

हो˙ेट या हंपीǉा मागाŊवरील अनंतशयन देवालय आिण िशवालय मलपनगुडी ही दोɎी देवालयं भư
झाली आहेत. हो˙ेट-आनेगंुदी मागाŊवरील सोमेʷर डोगंरावरील सोमेʷर गुहालयही भư झालं आहे.
िवŝपाƗ देवालयाǉा मागील ‘अरसर गुहे’त असलेलं िशवालयही नʼ केलं असून, िलंगाची शाळंुका आिण
नंदी अनाथ झाले आहेत.

वरील संदभŊ पाहताना याचा अथŊ लƗात येतो, हंपीमधील फƅ िवˁू देवालयं नʼ झालेली नाहीत, येथील
िशवालयंही नʼ झाली आहेत. हे पुरावे ˙ʼ असतानाही काही िवȪान आपलाच मुȞा पुढे सारत वाद
घालतीलही. पण हंपीवर राǛ करणा̴या राजांमȯे धमाōधता नʬती, हे िसȠ करायला खालील पुरावे पुरेसे
आहेत.

१. िवŝपाƗ देवालयाǉा रायगोपुराचा िनमाŊता वैˁव कृˁदेवराय हा होता.

२. िवजय िवǪल देवालयाचा िनमाŊता शैव राजा दुसरा देवराय हा होता.

3. Anna L. Pallapiccola John Friz आिण George Michael यांनी िलिहलेʞा The Ramachandra
Temple at Vijayanagara या Ťंथात, शैव असलेला पिहला देवराय याने रामचंū देवालय उभारʞाचा
उʟेख केला आहे.

िवŝपाƗ देवालयात आजही पूजाअचाŊ चालते. हे देवालय शाबूत रािहलंय, ȑाला कारण कदािचत, या
Ťामदैवताǉा रƗणाथŊ गावकरी मुसलमान सेनेिवŜȠ उभे ठाकले, असंही असू शकेल.’

अɔाजीǉंा संŤहात असलेले सगळे Ťंथ लƘीनं वाचून काढले. ȑानंतर बŐगळुŝǉा Ťंथालयातले ȑांनी
सुचवलेले Ťंथही ितने वाचून काढले. ȑांची िटपणं काढʞानंतर ती एकटीच हो˙ेटला गेली.

हॉटेलमȯे एक खोली घेऊन अɔाजीनंी सांिगतलेʞा हंपी आिण जवळपासǉा देवळांना ितने भेटी िदʞा.
िवजयनगरचा इितहास ितǉा ̊ʼीनं थोडा-फार ˙ʼ झाला. इथे चाललेʞा अखंड िहंसेवर आधाįरत एखादा
पूणŊ लांबीचा िचũपट बनवणं शƐ आहे का, हा िवषय ितǉा बुȠी-मनाला ʩापून रािहला.

ती दोन आठवडे हो˙ेटमȯे राšन हंपी आिण पįरसराचा ȑा ̊ʼीनं शोध घेत रािहली. ȑानंतर ती
बŐगळुŝला परतली.

हॉटेलमधून ितनं Ůो. शा˓ीनंा फोन केला, “सर, तुमचं पũ येऊन चार मिहने झाले. हंपीची देवालयं शैवांनी
पाडलेली नाहीत, ती मुसलमानांनीच पाडली आहेत, या मुȟावर मी कुठʞाही आधुिनक इितहासकाराशी
वाद घालायला तयार आहे. मी या संदभाŊतील सवŊ पुराʩांचं वाचन केलं आहे. गेले दोन आठवडे मी हंपीमȯे
िफŝन पािहलं आहे. तुʉी ʉणत होता ȑा इितहासकारांशी ओळख कŝन देता का?”



“कुठला इितहासकार? कधी सांिगतलं होतं?” ȑांǉा आवाजात आʮयŊ होतं.

“तुʉी मला पũ नʬतं का िलिहलं, İˌɐ िलिहलं नाही ʉणून?”

“ओ! ते होय! कलाकार संशोधनात बुडाला तर ȑाची कला कोमेजून नाही का जाणार? लƘी, तू अशी
कोमेजून गेलीस तर मला तरी अितशय दु:ख होईल. मी बिलŊनला चाललोय. एक कॉɈरɌ आहे ितथे.
तासाभरात मला घŝन िनघालं पािहजे. सुटकेस पॅक ʬायची आहे. परतʞावर भेटू या. बाय–” ʉणत ȑांनी
फोन खाली ठेवला.

‘अɔाजीǉंा संŤहातला एकेक Ťंथ वाचʞानंतर ȑांǉा िटपणांचा आणखी खुलासा होत होता. ȑांनी
उपİ̾थत केलेʞा Ůʲांचं कŐ ū आिण ʩाɑी समजत होती. ȑांचे Ůʲ, ʩाɑी, िटपणं कɄडमȯे होती. मधे
इंİƸश वाƐं, शɨसमूहही असले तरी कɄड भाषेवर ȑांची Šकूमत असʞाचं ˙ʼ िदसत होतं. वाचलेʞा
Ťंथांचा अथŊ लावताना ȑांनी कुठेही गʟत केलेली नʬती. न समजलेʞा Ůȑेक शɨाचा शɨकोशांमȯे
अथŊ शोधून ȑाची नोदं पुˑकांमȯेही केली होती. ȑांचे िनʺषŊ, ȑांची िनरीƗणं पटत होती. मी या आधी
कधीच इितहासाचे Ťंथ आिण संदभŊ पािहले नʬते. पण तरीही ‘समाजवादी’, ‘आधुिनक माƛŊवादी’,
‘वˑुिनʿ’, ‘वैǒािनक’, ˢयंघोिषत चळवळीमंȯे भाग घेताना, इितहासािवषयी िनमाŊण होणा̴या वेगवेगʨा
कʙना डोƐात भरʞा होȑा. िसȠाȶ, चळवळी, आदशŊ यांपासून ˢत:ला सोडवून घेऊन, घडलेʞा
घटनांकडे पाहणं ʉणजेच इितहास समजून घेणं, हे आता कुठे मला समजत होतं.

वतŊमानात िनमाŊण होणा̴या Ůʲांपासून ˢत:ला सोडवून घेऊन भूतकाळ कसा समजून घेता येईल?
भूतकाळ आपलं सȑ अनेक Ťंथ, अनेक खुणा, अनेक भưावशेष यांमधून ˙ʼपणे दाखवत असतो. पण
वतŊमानकाळ आपʞा डोʨांवर वेगवेगळी झापडं बांधत असतो. ȑामुळे ते सȑ आपʞापासून लपूनच
राहतं. आजची पįरİ̾थती तर अशी आहे, की आपʞाला गवसलेलं सȑ जगापुढे मांडताना इितहासकाराला
वतŊमानाबरोबरच वतŊमानातील इितहासकारांशी भांडावं लागतं. अɔाजीनंीही आपʞा िटपणांमȯे हेच
िलिहलंय.

इितहासाचं िविशʼ असं काही लƙ िकंवा ȯेय असू शकतं का, हा Ůʲच धाįर̽Ǩाचा आहे आिण ȑाचं
उȅर देणं हे तर ȑाšन धाįर̽Ǩाचं! तंũǒानातील नʩा-नʩा शोधांमुळे सगʨा जगाचंच एक खेडं बनत
असताना; जात-पात, धमŊ, आचार-िवचार या सगʨाच गोʼीवंर पुनिवŊचार करǻाची वेळ येऊन ठेपली
असताना; सगळेच देश अǼ˓ांनी सǍ होत असताना आिण चंū आिण मंगळ यावर वˑी करǻाची ˢɓं
मानव बघत असताना Ůा. शा˓ीचें इितहासािवषयीचे िवचार ऐकले की हसावं की रडावं हे कळत नाही.
मलाही अलीकडे हे सȑ समजायला लागलं आहे.

एकानं िलहायचं ठरवलेलं पुˑक दुसरा कसं पूणŊ कŝ शकेल? अगदी पोटची मुलगी असली तरी? अशƐ
आहे ते! तपिशलांची िनवड, संदभŊ आिण िववेचन, िचंतन आिण अिभʩİƅची भाषा, शɨ Ůȑेक ʩİƅचे
ˢतंũ असतात. िशवाय मी आिण अɔाजीमंȯे मूलभूतच भेद आहे.

अɔाजीचंा िपंड शांतपणे एकेक िवषय, एकेक घटना तोलून िवʶेषण करणारा. कʙनािवलासाला ȑात
थारा नाही. माझं मन मुळातच कʙनाŮधान. घटनाबȠ आिण तकŊ शुȠ िचंतन हा एक Ůकार, तर कʙनेǉा
भरा̴या घेत एकीकडून दुसरीकडे जाणं हा दुसरा Ůकार. माǟा या वैिश̽Ǩामुळेच मी कलाकार झाले.
नवी-नवी पाũं, नवे-नवे Ůसंग कʙनेनं तयार कŝन ȑांǉामधून काʙिनक कथा मांडǻाचा मागŊ मी
िनवडला. पण माझी ही शİƅ मी सामािजक चळवळीǉा हातात देऊ पाहत होते.

अɔाजीŮंमाणे Ůȑेक वाƐ तोलून-मापून आिण तळिटपांचा आधार देऊन िलिहणं मला तरी शƐ नाही.

इितहासाǉा पा Ŋ̫भूमीवर काही पाũं आिण काही Ůसंग िनमाŊण कŝन मी या इितहासाला आकार देऊ
शकेन, िचũकथा िलš शकेन. कुणी भरपूर पैसा ओतणारा िनमाŊता भेटला तर उȅम तंũǒान वापŝन एक
उȅम िसनेमाही बनवू शकेन. पण ȑाआधी या ̊ʼीनं संपूणŊ भारतभर फोटो काढत Ůवास करायला पािहजे.
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संतापानं सवाōग धगधगतंय. सतत. संतापाची धग असेल तर मनही ˢ̾थ नसतं. झोपलं तरी ˢɓाǉा
आधारानं आग पसरत जाते आिण धगधगत राहते. नाही तर झोपमोड होऊन जाग येते. काय झालंय मला हे?
मानिसक आजार? हाजी हमदुʟाना िवचारलं पािहजे. आिदकाळापासून आतापयōत, अरेिबयापासून इिजɑ,
िसįरया, इराक, तुकŊ ˑान, पॅलेİˑन, खुरासान, इराण, तुरान, अफगािणˑान मला ठाऊक नसलेʞा
आणखीही िकतीतरी देशांचे इितहास हाताǉा बोटांवर असʞाŮमाणे ते सांगतात. औरंगजेब बादशहा
यांǉा इितहासाǉा कचेरीचे Ůमुख. िहंदु̾थानातील मोगलांǉा सगʨा सुɷांकडून येणा̴या सगʨा
बातʄांची छाननी कŝन, ȑामुळे बादशहांǉा साŲाǛाला कसʞाही Ůकारची हानी नाही, याची खाũी
झाʞानंतर ȑा बातʄांचे योƶ Ůकारे वगŎकरण करणारे बुİȠवंत ते! माǟावर ȑांचा िवशेष जीव. थेट
ȑांǉापयōत जाǻाएवढी ȑांची माǟावर मजŎ होती. मला पाहताच ȑांǉा नजरेतून Ůेम ओसंडतं.

गेʞा खेपेला मी ȑांचं दशŊन घेऊन माझा ũास सांिगतला होता. तेʬा ते ʉणाले, “धग ʉणजे आग. आग
ʉणजे नरक. नरकाचं भय तुला जागेपणी, झोपेत आिण ˢɓाव̾थेत छळतंय. याचाच अथŊ अजूनही तुǟावर
Ůवादीचंी संपूणŊ कृपा झालेली नाही. तुला आणखी ŵȠेनं नमाज केला पािहजे. कुरआनचं पठणही आणखी
ŵȠेनं कर. अरबी वाचता येतं की नाही? अरबी आʞािशवाय कुरआनचा अथŊ कसा समजेल? फƅ अथŊ
समजणं पुरेसं नाही. ȑातला मूळचा अथŊ समजायचा असेल तर अरबी समजणं अȑावʴक आहे. फƅ
फारसी समजून चालणार नाही. फारसी राǛभाषा, अरबी देवभाषा — Ůवादीचंी भाषा. िशवाय तुǟामȯे
अǒानाची मुळं आहेत ना, िहंदू िवʷास! ती मुळं पूणŊपणे जळून जाईपयōत तुǟामागची नरकाची भीती
चुकणार नाही.”

“हाजीसाहेब, तुʉी सांगताय ते अगदी खरं आहे असं मलाही वाटतंय. धगधग होते ʉणून सांिगतलं ना,
तेʬा माǟा धमाŊतली देवळं, मूतŎ, देव-देवता, होम-हवन, Ŵतं-वैकʞं मनात भŝन राहतात.”

“पूवŊ-धमŊ कशाला ʉणतेस? ȑाला धमŊ ʉणणं ʉणजे इˠामचा अपमान नाही का? अǒ माणसांचे
आचार, अंधिवʷास ʉण हवं तर...”

संतापाǉा धगीला कारण माझी आताची İ̾थती. मी एक गुलाम. युȠकैदी. जीव वाचवǻासाठी धमाōतर
केलं तरी गुलाम ʉणून जगणारा... फƅ गुलामच नʬे, पुढǉा माǟा İ̾थतीिवषयी सांगायची माझी मलाच
लाज वाटते. आज मी या İ̾थतीला येऊन पोहोचलोय. ȑासाठी माझा तो पूवŎचा धमŊच कारणीभूत नाही का?
ȑा धमाŊत सȇ असतं तर तो धमŊ का पराभूत झाला असता? हाजी हमदुʟा धमाŊिवषयी चचाŊ करताना
कधीही संयम गमावत नाहीत.

“Ʀाजाजहान, इˠाम धमŊ बाहेŝन आला हे खरं आहे. हǍज, गझनी, घोरी, माʅक, İखलजी, तुगलख,
सैʊद, लोधी, मोगल असे कुणीही चालून आले तरी तुमचे िहंदू हरले. का? तुमचे ʉणजे तुझे नʬे, कारण
आता तू आमचाच आहेस. एवढा िवशाल देश! एवढी संपȅी! तरीही एकेका आŢमणापुढे मˑक झुकवून
हार मानली. इˠामǉा तावडीत सापडले. हजारो, नʬे लाखो माणसं मेली, गुलाम झाली, खतम झाली.
यामागचं कारण काय? एवढी मोठमोठी देवळं, हजारो-लाखो मूतŎ फुटʞा, ȑामागचं कारण काय? ȑांचा
तो धमŊ – खरं तर ȑाला धमŊ ʉणायचं कारणच नाही, ȑांचे तकलादू आचार-िवचार, अंधिवʷासच याला
कारणीभूत आहेत. सूयŊ उगवʞावर जसा अंधकार दूर होतो, ȑाŮमाणे ȑांचे सगळे देव, देवळं आिण
अंधिवʷास क˙टाŮमाणे उडून गेले. कपाळाला लाल-िपवळी भुकटी लावणारे आिण मानेवर मूठभर
केसांची जुडी बांधणारे ȑांचे ते पंिडतच सांगतात ʉणे, शेवटी िवजय हा सȑाचाच होतो, ʉणून. काय आहे
ते वाƐ मूळ भाषेत?”

मी सȑमेव जयते... वगैरे सांिगतलं.



“हं! तेच. काफीर वाƐ. फƅ काफीरच उǄाŝ शकतील असं ते वाƐ. एकूण काय, नेहमी िवजय
सȑाचाच होतो, असा ȑाचा अथŊ. अन् इˠाम धमŊ हेच सȑ असʞामुळे हा धमŊ एवǳा िवशाल
िहंदु̾थानावर िवजय संपादन कŝन राǛ करत आहे. आता तरी पटलं की नाही?” ʉणत ȑांनी आपली
चांदीसारखी चकचकीत लांब दाढी कुरवाळली.

हाजी हमदुʟा सांगत होते तो िवशाल इितहासच माǟा अनुभवाचा एक भाग असʞाचं आठवलं. ȑामुळे
मी मान डोलावणं ˢाभािवकच होतं. अंबीर राजानं हार मानली, आपली मुलगी बादशहाला िदली आिण
ȑाǉा सेनेचा Ůमुख ʉणून चाकरी ˢीकारली आिण आपʞा गावाचा व राजवाǰाचा बचाव केला होता.
उदयपूरǉा महाराणा Ůतापवर याच अंबीर राजाची – ʉणजे सेनािधका̴याची िनयुƅी केली होती. ‘अकबर
बादशहािवŜȠ युȠ कŝन िवजय संपादन करणारा आजवर कुणीही जɉलेला नाही आिण यानंतर
जɉणार नाही, माǟाŮमाणे तूही शरण येऊन ȑांचा मोठा सेनािधकारी हो...’ असं सांगून Ůतापचं
मतपįरवतŊन करायला तोच गेला होता. हʗीघाटǉा लढाईत हरलेला Ůताप ितथʞा रानावनात लपून
ितथलाच होऊन गेला होता. सेन, माळवा, गुजरात हे Ůदेश ब̴याच काळापासून राजसȅेला वश झाले होते.

पण अरवलीǉा कुशीत दडलेलं आमचं छोटंसं राǛ देवगढ! ितकडे माũ कुठʞाही मुˠीम राजवटीची
नजर गेली नʬती. इतर कुठʞाही मोǬा राǛाचं मांडिलक नसलेलं, ˢतंũ असं छोटंसं आमचं राǛ
अİˑȕात आहे, हेच बादशहाला ठाऊक नʬतं.

बादशहा औरंगजेबला माũ हे समजलं. ȑानं अिजबात वेळ न घालवता माझे िपताजी महाराज जƹीरिसंग
यांǉाकडे िनरोप पाठवला, ‘िवनािवलंब धमाōतर कŝन मुसलमान ʬा, नाही तर युȠाला तयार ʬा.’
औरंगजेबसारƥा बादशहाला नाराज करणारा नकाराथŎ िनरोप पाठवायचा नसतो, एवढं ʩवहारǒान
माǟा िपताजीनंाही िनिʮतच होतं. पण िकʡाला वेढा घालून, तटबंदीवर तोफा रोखून, हȅी िदंडी
दरवाजापाशी उभे कŝन असा िनरोप पाठवला तर कुठला राजपूत शांत राहील? आʮयाŊची गोʼ ʉणजे
आमǉा िकʡाला घेरणा̴यांमȯे बŠतेकजण िहंदू जाट आिण माळʩातले िशपाई होते. एवढंच नʬे,
अगदी आमǉाच राज̾थानातले शेतकरी! आणखी एका छोǨा राǛाला इˠाम िगळंकृत कŝ पाहत
आहे, आपण ȑासाठी मदत कŝ नये, एवढीही ˢधमŊिनʿा ȑांǉाकडे नसावी ना! हातात तलवारी घेऊन
घोǰावर ˢार झालेʞांपैकीही िनʃे िहंदू राजपूत होते. ȑांचे सेनानायकही राजपूतच! इतर अफगाणी
मुसलमान. िहंदू सैिनक नीट, मनापासून युȠ करताहेत की नाही, यावर सतत लƗ ठेवणारे ते सेनानी.
पायदळातʞा िशपायांना तर युȠाचा उȞेशही नीटसा ठाऊक नʬता आिण समजला असता तरी पोटासाठी
दुसरा काही ʩवसायही नʬता. आǒा झाली की चाल कŝन जायचं आिण युȠाचा पिहला आवेग अंगावर
घेऊन मŝन जायचं, एवढंच ȑांचं जीिवतकायŊ.

आʉाला घेŝन टाकणा̴या या संपूणŊ िहंदु̾थानातʞा सैɊाला आʉी िकती िदवस आवर घालणार?
िपताजीनंी आमǉा सेनानायक, ŮजाŮमुख आिण इतर पदािधका̴यांना बोलावून घेतलं आिण सांिगतलं,
“िकʡाǉा पिʮम तटबंदीला İखंडार पाडǻाचे Ůयȉ चालले आहेत. आज संȯाकाळपयōत शũू चढाई
कŝन आत घुसेल. आपणच दरवाजा खोलून शũूवर तुटून पडणं हा एक मागŊ आहे िकंवा ते आत येईपयōत
वाट पाहायची. शũूला शरण जाऊन इतƐा वषाōचा आपला धमŊ सोडून ȑांचा धमŊ ˢीकारणं हा शेवटचा
मागŊ. कुणी कुठला मागŊ धरावा यासाठी मी कुणावरही दडपण आणणार नाही. पण Ůȑेकानं आपापला मागŊ
एकाच वेळी ˢीकारʞाने गोधंळ ʬायला नको. ȑापेƗा जगू दे, मŝ दे, शरण जाऊ दे. जे ʬायचं ते
सगʨांचं िमळून! यावर फारशी चचाŊ करǻाइतका वेळ नाही. सगळेजण िमळून काहीतरी एक िनणŊय
घेऊ या.”

मुƥ सेनािधकारी िवजयेȾ िसंह लगेच ʉणाले, “सभा बोलावली गेली, तेʬाच सभेचा हेतू सगʨांना
समजला होता. ȑामुळे आʉी यावर िवचार केला आहे. सगʨा İ˓यांनी जोहार करायचा आिण सगʨा
पुŜषांनी हातात तलवारी घेऊन ‘हरहर महादेव’ ʉणत शũूवर चाल कŝन जायचं. शƐ िततƐा शũंूचा
वध कŝन आपणही बळी जायचं.”



“बायकांची जोहार करायला तयारी आहे?”

“होय. ˢत: महाराणीनंी सांिगतलंय तसं. यािशवाय दुसरा मागŊच नाहीये.. पराभूतांǉा बायकांना
आदरपूवŊक वागवǻाची यांǉाकडे पȠतच नाही. इथʞा उǄ घराǻातील İ˓या ȑांǉाकडील वरǉा
ŠȨावरचे पुŜष घेऊन जातात. इतरांना साधारण सैिनक आपसात वाटून घेतात. कुणीही घेऊन गेलं तरी या
बायका ȑा घरǉा दासी होऊन राहतात. हा अपमान आपʞाकडची कुठली मानी ˓ी सहन करेल?
पुŜषांचंही तसंच आहे. धमŊ बदलला तरी गुलाम होऊनच रािहलं पािहजे. ȑांǉा घरचा गुलाम िकंवा ȑांǉा
पायदळात सैिनक, नाहीतर सैिनकांǉा र˒ाचं काम करणारा मजूर िकंवा जनावरांŮमाणे घोळƐा-
घोळƐानं नेऊन, िललाव पुकाŝन िवकली जाणारी वˑू. अशा Ůकारे िवकत नेणारेही आपʞाकडे नेऊन
कामालाच लावतात. ितथंही राब-राबून मरायचंच. िहंदुकुश पवŊत ओलांडून अफगािणˑान आिण इतर
देशांǉा बाजारातही अशा गुलामांचा िललाव मांडला जातो. या जीवनापेƗा ‘हर हर महादेव’ ʉणत लढून
धारातीथŎ पडणं चांगलं नाही का? हेच सगʨांचं मत आहे.”

अखेर ठरलं. तलवारी उगाŝन बाहेर न पडता मुƥ दरवाजा उघडायचा. Ůȑेक Ůमुख जागेवर एकेका
सेनानायकाǉा नेतृȕाखाली सैɊ उभं कŝन ितथून आत येणा̴या शũंूवर हʟा करायचा.

अथाŊत असं करǻामुळे आʉाला िवजय िमळेल याची कुणालाच अपेƗा नʬती ʉणा! पण बाहेर जाऊन
तुटून पडǻापेƗा थोडा जाˑ वेळ तग धरता येईल, एवढीच अपेƗा होती.

मुƥ दरवाजा उघडǻाआधीच जोहार केला जावा, असंही ठरलं. माझी आई, माझी बहीण, माझी बायको,
माǟा कुटंुबातʞा इतर मिहलांबरोबरच िकʡातʞा सगʨा İ˓या जोहार करǻासाठी पुढे आʞा.
एवǳा İ˓यांना सामावून घेणारी िचता पेटली. एवढी लाकडं िकʡाǉा आवारात होती.

मी युवराज ʉणून मला िकʡाची Ůमुख देवता ŵीिवˁूǉा देवालयाचं रƗण करǻासाठी नेमǻात आलं.
पूǛ िपताजी राजवाǰाǉा रƗणासाठी रािहले. आजी, आई, माझी तेरा वषाōची पȉी शामला आिण इतर
İ˓यांǉा अưी-Ůवेशाǉा कʙनेनंच माझा थरकाप उडाला होता. युवराजही राजाचा Ůितिनधी. अưी-Ůवेश
कŝन जीव देणा̴या सगʨा İ˓यांचा पालक. ȑांǉा रƗणासाठी काहीही न करता ȑांना ‘तुʉी जळून
मरा, आʉी शũूǉा हातून मरतो’ असं सुचवताना माǟा मनात नपंुसक भाव भŝन रािहला होता. दुसरा
काहीही उपाय नाही, कुणीही मदतीला येणार नाही, हा शũू आपʞावर कɥा िमळवʞािशवाय राहणार
नाही, हे ठाऊक असूनही तीन मिहने िकʡात कोडूंन राहणं, ही नपंुसकता नʬे तर काय!

शेवटǉा घटकेला सामोरं जाǻाआधी अंत:पुरात जाऊन आजी-आईला भेटावं, पȉीला शेवटचं आिलंगन
Ȩावं– छे:! नको! असं केलं तर मन कमकुवत होईल. िशवाय आता तेवढा वेळही नाही. जीव जाǻाआधी
पिʮमेकडील तटबंदीला İखंडार पडलं तर आत घुसलेले सैिनक आधी İ˓यांना ताɯात घेतील. वाटलं,
घोǰावŝन दौडत ȑांǉापाशी जावं, ȑांना सांगावं, “तुʉी लवकर परलोकी जा, ˢयंपाक कŝन ठेवा.
पाठोपाठ पुŜष मंडळी येताहेत.” पण या गंभीर पįरİ̾थतीत माझं असं वागणं हा˟ा˙द ठरेल, हे मलाही
समजत होतं.

मी सतरा वषाōचा असलो तरी मला युȠाचं सगळं िशƗण देǻात आलं होतं. अिभमɊूनं तर सोळाʩा
वषŎच असं साहस केलं होतं ना! शंभर घोडेˢार आिण तीनशे पायदळ यांǉासह मी िवˁूमंिदराला वेढा
घातला. देवळातʞा कुठʞा खांबाआड कुठला हȑारधारी उभा असेल, दारामागे कोण उभं राहील,
गभŊगृहात कुठले वीर लपून राहतील हे सगळं पſं कŝन देवळाला घेरणा̴या पायदळातʞा सैिनकांची
पाहणी केली. घोडेˢारांना थोǰा अंतरावर आडोशाला उभं केलं होतं. देवळावर चाल करणा̴या शũूवर
मागून हʟा करायचा असं ठरलं होतं.

राजवाǰाǉा िदशेला धूर िदसला. पाठोपाठ ǜाळा आिण िठणƶा आकाशाकडे झेपावताना िदसʞा.
‘हर, हर, हर, हर’ǉा िकंकाʨांनी आकाश ʩापलं गेलं. अưीमȯे पǥराणीनं Ůथम Ůवेश करायचा.
ȑानंतर राजकुटंुबातील इतरांनी. ȑानंतर इतर İ˓यांनी सगळीकडून उǰा मारायǉा. आजी, आई आिण



शामलेचा जीव गेʞानंतरच इतर İ˓यांनी अिưŮवेश केला असला पािहजे. माǟा पोटात आग
पडʞासारखी झाली. आता इतर İ˓यांचीही ȑा िचतेत आŠती पडतेय. आता आʉी कुणीही मागे सरणं
शƐ नाही. जिकंलो तरी जगणं शƐ नाही. शƐ तेवǳा शũूला ठार करणं एवढा एकच मागŊ यापुढे!

महाȪाराकडून ‘हर हर महादेव’ǉा आरोʨा ऐकू येताहेत. महाȪार उघडलं आहे. उघडʞावर शũू लगेच
आत िशरेल का? की आʉी बाहेर येǻाची वाट पाहील? काही वेळ िन:शɨता पसरली. पाठोपाठ लढाईचा
खणखणाट. माǟावर सोपवलेली मंिदराǉा रƗणाची जबाबदारी सोडून मला ितकडे जाऊन शौयŊ दाखवणं
शƐ नʬतं. ते आपण होऊन इकडे येईपयōत मी ˢ̾थ राहायचं होतं. आधी राजवाǰावर चढाई करतील.
ȑानंतर मंिदराǉा नाशासाठी इकडे येतील िकंवा एकेका लƙावर एकेक तुकडी हʟा करǻासाठी नेमली
असेल. आवाजाचा वेध घेत मी माǟा िवʷिवजयवर ˢार होतो. उजʩा हातात तळपत असलेली सोɊाǉा
मुठीची तलवार. दुसरा Ůहर. राजवाǰावŝन आकाशाला िभडणारे िचǽार ऐकू येऊ लागले. युȠ पेटलंय.
िपताजी Ůƥात वीर! िहरे जडवलेʞा मुठीची ȑांची लखलखती तलवार बिघतली, की शũूचा जीव उडून
जातो.

एवǳात घोǰावŝन आलेʞा आमǉा वाताŊहरानं ओरडून सांिगतलं, “महाराणांनी ˢगाŊरोहण केलं.
शũूनं राजवाǰावर चाल केली आहे. जोहार पूणŊ झालाय.” माǟा छातीत धडधडलं. ओठ कापू लागले.
आता मी काय कŝ? मंिदराचं रƗण करणं शƐ नाही. मंिदरातʞा िवˁूनं आमचं रƗण केलं नाही.

मी मान वळवून पािहलं. दरवाजा उघडा होता. गभŊगृहात जगाǉा पालनकȑाŊ िवˁूची हसतमुख मूतŎ
िदसत होती. चतुभुŊज. शंख-चŢ-गदा-पȧ. सृʼीिनमाŊता Ű˦ आिण संहारकȑाŊ शंकरापेƗ वेगळा! शांत!
आजी, आई, िपताजी यांना तपŊण कŝन ȑांǉा नावे पाणी सोडायला पािहजे. ȑांचे जीव िवˁू-पादाशी
पोहोचवले पािहजेत. पण तोपयōत मी िजवंत असलं पािहजे.

मनातला हा िवचार ̊ढ होत असतानाच देवळामागǉा बाजूनं घोǰांǉा टापांचे आवाज ऐकू आले. वळून
पािहलं, अरबी पठाणांची एक तुकडी आली. काय ȑांची उंची! मी घोǰावर होतो, तरीही मान वर करावी
लागत होती. मी ‘हर हर महादेव’ अशी रणघोषणा केली. हाणामारी सुŝ झाली. आʉी आमǉा परीनं लढत
होतो. तरीही ȑांचं रणतंũ अिधक तंũशुȠ होतं. ȑांचे ʩूहही जाˑ पſे होते. िशवाय ȑांची संƥाही
Ůचंड होती.

ȑांनी आधी पायदळ पुढे न पाठवता, एकदम घोडेˢार पाठवले. युवराजाला मारायचं नाही, िजवंत
पकडायचं असंही ठरलं होतं की काय कोण जाणे! की रण-चलनामुळे तसं घडलं? मी माǟा सैिनकांपासून
वेगळा पडलो. माǟा िवʷिवजयचे पुढचे दोɎी पाय कापले जाऊन तो खाली पडला. मी ȑांǉा तावडीत
सापडलो. कǨार उपसून ती माǟा पोटात खुपसǻाआधीच ȑांनी मला जेरबंद केलं. सतराचं वय.
कदािचत ȑासाठी माझा अनुभव अपुरा पडला असेल. ȑांǉा हातून िनसटणं अशƐ झालं. सोɊाǉा
मुठीची तलवार, गʨातला हार, िपतांबर, िशर˓ाण यांमुळे ȑांनी मी युवराज असʞाचं ओळखलं होतं.
माझी तलवार आिण इतर वˑू ȑांनी िहरावून घेतʞा आिण मला पूणŊपणे िन:श˓ करǻात आलं.

एवǳात ती तुकडी देवळात िशरली. आत रणकंदन माजलं. आमची िकती माणसं मेली, ȑांची िकती मेली
हे समजलं नाही. देवळातून आरडा-ओरडा आिण िकंकाʨा ऐकू येत होȑा.

हे िकती वेळ चाललं होतं कोण जाणे! ȑा मन:İ̾थतीत वेळेचा नेमका िहशेब समजत नाही. ȑानंतर आतून
Ůेतं, अधŊमेले, रƅाने थबथबलेले असे देह ओढून देवळासमोर टाकǻात येऊ लागले. देहांǉा या राशीत
अजून िजवंत असलेले देह वर पडलेʞा देहांǉा ओǟाखाली तळमळत होते. आमǉापैकी देवळातले
सगळे मेले होते. ȑांचेही वीस सैिनक मेले होते. एवǳात आतून सात-आठ सैिनक बाहेर आले. ȑांǉा
दाǳा, वेष यावŝन ते शũूचे सैिनक असʞाचं िदसत होतं. एक अवजड दगड ȑांनी फराफरा ओढत
बाहेर आणून टाकला. तोही देवळासमोरǉा Ůेताǉा राशीशेजारी उताणा टाकला. तेʬा मला समजलं, ती
िवˁूची मूतŎ होती. आमची कुलदेवता! आमǉा िकʡाचा रƗक! समˑ मानवकुलाǉा रƗणाची



अिधदेवता! माǟा पोटात ढवळून आलं. ȑानंतर ȑा तुकडीचा नायक, हजार घोडेˢारांचा मनसबदार,
इजाज अहमदखान पुढे आला. तगडा वजनदार माणूस, चेहरा, हात, छाती सगळीकडे भरपूर काळे केस,
मोठे दात, जाड भुवया, हातात तळपती तलवार, एकाच घावात रानरेǰाची मान छाटेल अशी! ȑानं माझा
डावा दंड आपʞा उजʩा हातानं घǥ पकडला आिण ȑा मूतŎपाशी ओढत नेलं. सतराचा असलो तरी
चािळशीǉा ȑा दणकट मनसबदाराǉा पकडीतून सुटका कŝन ƽायची शİƅ माǟाकडे होती. पण
मला ȑांनी िन:श˓ केलं होतं. भोवताली ȑांचे चार सैिनकही होते. ȑामुळे मी काहीही करणं शƐ नʬतं.

मनसबदारानं एका िछɄीनं मूतŎचं नाक आिण चेहरा फोडून िवūूप केला आिण तो ȑा मूतŎǉा छातीवर
उभा रािहला. मी ȑांǉासमोर खाली उभा होतो. ते िहंदु̾थानी भाषेत बोलत होते. पण शुȠ राज̾थानी
असʞामुळे मला ते सहजच समजत होतं, “युȠाǉा आधी इˠामचा ˢीकार केला असतास तर तुला
िजवाचं रƗण आिण ˢातंũयही िमळालं असतं. तू युȠात हरला आहेस. आता तू इˠामचा ˢीकार केलास
तरी तुझा जीव वाचेल, पण तुला गुलाम ʉणूनच राहावं लागेल. इˠाम नको असेल तर, हे पाहा इकडे!
एकच वार!” ʉणत ȑांनी तलवार उगारली. ȑांनी ही फƅ धमकी िदली आहे, मी उȅर देईपयōत ती खाली
येणार नाही, एवढंही मला भान नʬतं.

एवढी वषō मला राजकुमार, ʉणजे ‘भावी राजा’ ʉणून वाढवलं गेलं होतं. युȠकलेचं िशƗण िदलं होतं.
भाले, बचŎ, तलवार, खंजीर अशी अनेक श˓ं चालवǻाचं िशˑबȠ िशƗण िदलं होतं. राजा ʉटला, की
मृȑूǉा जवळच वाˑʩ असतं, याचंही मला पदोपदी भान देǻात येत होतं. भीतीचा लवलेशही माǟामȯे
नʬता. युȠŢीडेǉा वेळी अưीǉा धगधगȑा įरंगणात घुसʞासारखे खेळ मी सहज करत असे. तटावŝन
आगीत िकंवा खंदकात उडी घेǻासारखे साहसी खेळ मला िवशेष आवडत. असं असताना मी Ɨणाचाही
िवलंब न लावता ‘मी इˠामचा ˢीकार करतो,’ असं का बडबडलो?

यावर मी अनेकदा िवचार केलाय. मला वाटतं, संपूणŊ जगाचा पालक सगʨा िकʡातले नागįरक Ǜाची
परमभƅीनं पूजा करत तो जगाचा पालनहार– िहरेजिडत कंठीहार, भुजकीतŎ, िकरीट, शंख-चŢ-गदा-पȧ
यांनी अलंकृत महािवˁूही जेʬा आपʞा पीठावŝन खाली आला, रƅरंिजत Ůेतांशेजारी फरफटत
फेकला गेला; चेहरा आिण देहाची िवटंबना; छातीवर Ŝतलेले जोǰांचे पाय असहाय होऊन सहन करीत
रािहला, तेʬा ȑाǉासाठी आपला जीव गमावǻात काय अथŊ आहे, असा िवचार ƗणाधाŊत झाला असेल
काय? Ɨिũय धमाŊचं िशƗण आिण उपदेश िकतीही कठोरपणे मला िदले गेले असले, तरी साƗात मृȑू समोर
ठाकताच जीव वाचवǻाची भावना सरसरत वरती आली असेल का? की मी मुळातच Ɨिũय धमाŊला
नालायक असा एक भेकड आहे? थोडƐात, िवʷाचा िनमाŊता Ű˦, पालनकताŊ िवˁू आिण संहारकताŊ शंकर
यांǉावरील िवʷास ढळला. ȑांना आदराचं ̾थान असलेʞा धमाŊवरचं Ůेमही उडून मी नʩानं ˢीकारलेʞा
धमाŊचा तपशील ठाऊक नसला तरी आŢमण कŝन िवजयानं िमरवणारा हा धमŊ आहे, यािवषयी खाũी
वाटली. शİƅ हाच धमŊ, जो सशƅ नाही तो धमŊ कसा होऊ शकेल, ही भावना ̊ढ झाली.

तटबंदीतले िजवंत असलेले सगळे जण संȯाकाळपयōत मुसलमान झाले होते. पकडलेʞा सगʨा
पुŜषांना आिण Ůौढांना एकीकडे करǻात आलं. जोहार न केलेʞा बायकांना दुसरीकडे उभं केलं गेलं. या
सगʨांना िदʟी िकंवा आणखी कुठेतरी घेऊन जाणार असं ʉटलं जात होतं. माझे वडील आिण इतर वीर
मरण पावले होते. राजघराǻातʞा बायकांनी– ȑात माझी आई, बहीण आिण बायकोही होती– जोहार
कŝन ˢगाŊचा मागŊ धरला होता, हे मला नंतर समजलं.

मला माũ आमǉा िकʡापासून कोसभर अंतरावरǉा मनसबदारांǉा डे̴यात घेऊन जाǻात आलं. तेही
पायी नʬे, घोǰावŝन. राजकुमार ʉणून, की तलवार उगारʞाबरोबर इˠाम ˢीकारायला तयार झालो
ʉणून ही सूट? डे̴यात गेʞावर ȑांनी मला अंघोळ घातली. घामाची घाण धुवून काढली. अंग पुसून अंगाला
सुगंधी ūʩ लावǻात आलं. जेवणही आणून ठेवलं. पण आई, वडील, आजी, बायको या सगʨांना
गमावʞावर जेवण कुणाला Ŝचकर लागणार? “मनसबदारांचा Šकूम झालाय, तुʉी जेवलंच पािहजे. थोǰा
वेळात ते येणार आहेत.” िशपायानं आŤह केला. ȑाǉा चेह̴यावर िकंिचत खोडकर हसू होतं. मला ȑाचा
अथŊ समजला नाही.



मी उगाच चार घास खाʡासारखं केलं. झोप आली. तसाच गादीवर लवंडलो.

मनसबदार थोपटून उठवत होते, तेʬा पणती जळत होती. ȑांचीही अंघोळ आिण जेवण झालेलं असावं. ते
माǟाशेजारी अगदी जवळच बसले होते. ते पाšन मी चटकन उठून बसलो. “खाजा जहान! तेच ना तुझं
नाव? घाबŝ नकोस.” माǟा डोƐावŝन हात िफरवत ते ʉणाले. ȑांची माǟावर İखळलेली मधुर ̊ʼी
पणतीǉा उजेडात माǟा लƗात आली. तेच पुढे ʉणाले, “तू लगोलग इˠाम ˢीकाŝन जीव वाचवलास
खरा! पण इˠाम ˢीकारलेʞा Ůȑेकाला असं मनसबदारांǉा गादीवर, ȑांǉा मांडीला मांडी लावून
बसायचं भाƶ लाभत नाही. जर मला फारसी काʩ िलिहǻाची कला अवगत असती तर तुǟावर शंभर
कवनं केली असती मी! तुझं हे सुकोमल ŝप! हे उमलȑा कळीचं वय! काय वय आहे तुझं? पंधरा की
सोळा? अधŖɉीिलत अशा तुǟा सुकुमार चेह̴याचं चंुबन घेणारा भाƶवान मी! मी तुला कधीही दूर करणार
नाही. हे घे!” ʉणत ȑांनी माǟा गʨात एक सोɊाचा हार घातला.

मी संकोचून गेलो होतो. माǟा चेह̴यावर िकळस उमटली असेल. वासनांधाǉा तावडीत सापडलेली
सुकुमार बाला आपʞा शील-रƗणासाठी जशी झगडेल, ते सगळं मीही केलं. पण ȑानं सोडलं नाही. तो
रागावलाही नाही, रागावलं तर यातील माधुयŊ नʼ होईल हे ठाऊक असʞासारखा तो शांतच रािहला.

मी सोळा वषाōचा होतो. चौदा वषाōǉा शामलीशी गेली दोन वषō संसारसुख अनुभवत होतो. शामलीसारƥा
सुकोमल मुलीǉा सहवासात एवढा सुखी होतो, की ˢगŊलोकीची कुणी अɛरा आली तरी मी ितǉाकडे
बिघतलं नसतं. राजघराǻाǉा įरवाजाŮमाणे मी ितला शामलादेवी ʉटलं की ती मला हळूच सांगायची,
“इतरांसमोर हवं तर मला देवी ʉणा. पण आपण दोघंच असताना माũ हे ‘देवी’ नको हं!” पिहʞा राũीच
ितनं हे सांगून माझं मन जिकंलं होतं. जरी ती एवढी सद्गु णी आिण Ůेमळ नसती, तरीही एकदा ˓ी-पुŜष
नाȑाचा नैसिगŊक अनुभव उǽटपणे घेतʞावर या अनैसिगŊक िवकृतीची कुणालाही िकळस आʞािशवाय
कशी राहील? आिण हे तर या नाȑावर काʩ रचताहेत!

मला आठवलं, माझे गुŝ हरगोपाल िमŵ ʉणाले होते, काʩ ʉणजे ȑा समाजाची अȑुǽृʼ अिभʩİƅ!
ȑांनी सांिगतलं होतं, “राजकुमारांचं अजून लहान वय आहे. तूतŊ ̾थूलमानानं कािलदास, भवभूती, ʩास,
िवʝकी यांǉा काʩाचा फƅ पįरचय कŝन देईन. िशवाय आपʞाला फƅ या एकाच िवȨेचा अɷास
कŝन चालणार नाही. राजतंũ-युȠतंũ हे िवषय तुमǉा ̊ʼीनं महȇाचे आहेत. ȑानंतर मीच तुʉाला
काʩाɷास सांगणार आहे. वेद-वेदांचं मूतŊ ˢŝप ʉणजे काʩ!”

आता पोटात ढवळत होतं. उलटी येऊ पाहत होती. पण ȑाचं कुणाला भान होतं, ʉणा!

गावातʞा धनवान लोकांना हेŝन ȑांǉाकडील धनसंपȅी, दाग-दािगने, मौʞवान रȉ-िहरे, भांडी लुटून
एकũ करǻात आली. ते सवŊ सामान लाकडी पेटा̴यांमȯे भरǻात आलं. हे पेटारे मोहोरबंद केʞानंतर
मोठमोठी भांडी आिण इतर वˑू बैलगाǰांवर लादǻात आʞा. अशा िकतीतरी वˑू हˑांतįरत
करǻाची िकतीतरी कामं जेȑांना करायची होती. इजाजमहमद दररोज सकाळी िकʡावर जात होता,
संȯाकाळी माघारी येत होता. राजवाǰात राहायला जायची ȑाला इǅा असली तरी सुरƗेचा िवचार कŝन
ȑानं ते टाळलं. राũी थोडा वेळ माǟाशी चाळे कŝन ȑानंतर तो घोŝ लागायचा. नाही तरी ȑाला ितथे
दोन आठवडे राहावं लागणार होतं. तेवǳा अवधीत माझं धमŊपįरवतŊन केलं पािहजे, असा ȑांǉासोबत
असलेʞा मुʟासाहेबांनी आŤह धरला. माǟा मनात भीती िनमाŊण झाली. श˓ांशी एवढं जवळचं नातं
असलेʞा मला या िवधीची इतकी का भीती वाटावी?

“संपूणŊ मुˠीम पुŜष समाज जे कŝन घेऊन जगतो, ȑाची तुला का एवढी भीती? हे केलं की तू मुˠीम
आहेस हे कधीही कुणीही नाकाŝ शकणार नाही. नाही तर पावलोपावली तुला हे िसȠ करत बसावं
लागेल.” मनसबदारानं आŤहानं पटवून सांिगतलं. ȑाच शुŢवारी, झहर झाʞानंतर माझं ‘खȉ’ करǻात
आलं. दु:ख जाणवू नये ʉणून ˢत: मनसबदारानं मला रोज अफु खाऊ घातली. ‘खȉ’ झाʞानंतर मलाही
इतर मुˠीम पुŜषांशी आपलं जवळचं नातं असʞासारखं वाटू लागलं. ‘आʉी सगळे एका पंथाचे, एका



जातीचे, एका बलवान समाजाचे घटक असून, आपʞा धमाŊचा Ůसार हे आपलं ȯेय आहे’, अशी भावना
मनात तयार झाली.

खȉ करणा̴या Ɏाʩानं मला सांिगतलं होतं, “घाबŝ नकोस. हे केʞानं पुŜषाचं पौŜष वाढतं. चार नʬे,
चाळीस बायकांना दमवǻाएवढी शİƅ येते. असं नसतं तर पूǛ इŰािहमनी हा िवधी कशाला सुŝ केला
असता? याचं खरं नाव ‘सुɄत-ए-इŰािहम’. इŰािहम ŮवाȨांचं आचरण.”

दोन आठवǰांनंतर मनसबदार मला आपʞाबरोबर िदʟीला घेऊन गेला. घोǰावŝन Ůवास होता.
सुŜवातीला ȑामुळे सगळं अंग दुखत होतं. हळूहळू दुखणं कमी होत गेलं. माझे आई-वडील, बंधू-बांधव
आिण सगळे नातेवाईक अǒानानं घेरलेʞा धमाŊतले होते, हे मुʟांचं सांगणं मनात ̊ढ झालं. ȑानंतर काही
İ˓यांना दमवून टाकǻाचा िवचार अधून-मधून मनात डोकावू लागला. हा मनसबदार इकडे कसा का
वागेना, काही का करेना, मनात एक वेगळंच ˢɓ तरळू लागलं. िदʟीला गेʞावर बादशहाला काहीतरी
कŝन आपण युवराज असʞाचं दाखवून Ȩायचं, ȑाची मजŎ राखायची, काही तरी कŝन सरदार ʬायचं
आिण चार बायकांचा जनानखाना बाळगून पुŜषाथŊ गाजवत जगायचं.

िदʟीǉा वातावरणात जनाना संˋृतीचं भारी कौतुक होतं. इथʞा दरबारातʞा लोकांकडे यथेǅ
जहागीर आिण संपȅी असायची. Ůȑेक सरदाराचा ˢतंũ असा िवˑीणŊ महाल असायचा. ȑात İ˓यांसाठी
वेगळा िवभाग असे. शरीयत धमाŊŮमाणे एक पुŜष एका वेळी चारपेƗ जाˑ बायका कŝ शकत नाही. जर
चार बायका असताना एखादी कोवळी, संुदर मुलगी भेटली आिण ितǉाशी िनकाह करायची इǅा झालीच
तर, आधीǉा चारपैकी एकीला तलाक देऊन िहला ȑा जागी आणता येत होतं. िशवाय चार बायकांिशवाय
इतर चार-आठ, दहा-पंधराजणीनंा या जनानखाɊात बाळगून हʩा ȑा वेळी, हʩा ȑा तŜणीला जवळ
करǻाची सोयही होती.

या İ˓या बŠतेकवेळा युȠकैदी असायǉा िकंवा गावात कर देऊ न शकलेʞा शेतक̴यांǉा बायका-
मुलीनंा वसुली-अिधकारी घेऊन यायचे. शा˓संमत बायकांǉा दासीनंाही आपʞा इǅेनुसार अंथŝणावर
बोलवायचा अिधकार या पुŜषांना होता.

ितथे आणखीही एक पȠत होती. िकतीही मोठा मानाचा, ŵीमंत सरदार असो; िकतीही मोठमोǬा
महालांचा, सोɊानाǻाचा मालक असो; तो मेʞावर ȑाची सगळी संपȅी सरकारजमा होत असे. तो
मेʞाची बातमी समजताच राजदूत येत, ȑाǉा मालकीǉा एकूण एक संपȅीची मोजदाद करत, यादी करत
आिण घरातले दागदािगने, भांडीकंुडी, हȅी-घोडे अƗरश: एकूण एक घेऊन जात. ȑातलं काहीही ȑाǉा
बायका-मुलांसाठी िशʟक ठेवलं जात नʬतं. बादशहांनी कृपावंत होऊन काही िदलं तर ठीक. नाही तर
सगळे अƗरश: िभकारी ʬायचे. ȑामुळे या सरदारांची मन:İ̾थती वेगळीच असे. नाही तरी आपण िशʟक
ठेवलेʞापैकी काहीही आपʞा माणसांना राहणारच नाही, ȑामुळे आपण िजवंत आहोत तोपयōतच आपण
आिण आपʞा माणसांनी या संपȅीचा उपभोग ƽायचा आहे, या चावाŊक तȇǒानाचं आचरण करत आणखी
मोठे महाल आिण आणखी मोठे जनानखाने बाळगत, सुखलोलुप होऊन जगणं, हीच ŵीमंतांची जीवनपȠती
झाली होती. आपलं वय होत चाललं, की उȅेजना िमळावी ʉणून कोवʨा-कोवʨा मुली मागवणं आिण
भोगणं हा ȑांचा सुख िमळवǻाचा मुƥ मागŊ झाला होता. कामोȅेजक औषधोपचार करणा̴या वैȨांना कधी
नʬे एवढी मागणी होती. िकतीतरी पुŜषांना कोवʨा मुली तर लागतच, िशवाय माǟासारखी कोवळी
मुलंही लागत. अशा दुहेरी शौक असलेʞा पुŜषांना मंद İ˝त कŝन आणखी खुलवून वर चढवणं इतर
पुŜषांǉा रंजनाचा भाग होता. याला कुणीही िवकृती मानून नाक मुरडत नʬतं.

युȠभूमीवरील İ˓यांǉा कमतरतेमुळे हजारी मनसबदार मला वापरत असावा, ही माझी समजूत खोटी
असʞाचा अनुभव लवकरच मला आला. हाही दुहेरी शौक असलेला माणूस आहे हे िदʟीला गेʞावर,
ȑाचा िवˑीणŊ महाल आिण ितथलं वातावरण बिघतʞावर लƗात आलं. आईविडलांना गमावʞामुळे
झालेलं पोरकेपणाचं दु:ख, राǛ गमावʞामुळे आलेली अनाथपणाची भावना, शामलीसारƥा सुकोमल
आिण सालस बायकोला परलोकी पाठवून िजवंत रािहʞाची िनलŊǍपणाची भावना या सगʨाबरोबर पौŜष



पƓ ʬायǉा या वयात दुस̴या पुŜषाǉा िवकृत वासनेची िशकार होत राहǻापेƗ आȏहȑा करायचा
िवचार अनेकदा मनात Ůबल होत होता. Ɨिũय राजघराǻात जɉलेला, युȠकलेत तरबेज असलेला मी. हे
असं जगणंच नको. ȑापेƗा एक साधा सामाɊ िशपाई ʉणून जमेल तेʬा शौयाŊचं ŮदशŊन करत जगलं
पािहजे. आज ना उȨा, जमेल तेʬा ही आपली भावना बादशहाǉा कानावर घालायची इǅा मनात Ůबल
होत होती. माǟासारƥा गुलामाला बादशहाǉा समोर जायची संधी िमळणं अशƐ आहे, एवढंही ȑा
वेळी माǟा भाबǰा मनाला समजत नʬतं.

िदʟीला पोहोचʞावर तर माǟा मानिसक आिण शारीįरक छळामȯे दुɔट, चौपट, िकतीतरी पटीनं
वाढ झाली. मनसबदार इजाजमहमदचे अनेक ˘ेही ȑाǉा वाǰावर येत होते. हा मोǬा अिभमानानं मला
ȑांǉापुढे सादर करत होता. मला पाहताच ȑांचे डोळे आशेनं िव˛ारले जात होते. ȑांǉामȯे फारसी,
तुकŎ िकंवा अरबी भाषेत संवाद चालायचा. एवǳा अवधीत मला या भाषा थोǰाफार समजू लागʞा होȑा.
नंतर ˢत: इजाजच मला ȑा िमũांपैकी एखाȨाबरोबर मला दुस̴या खोलीत पाठवत होता. गुलाम
असʞामुळे मला िवरोध करायचं ˢातंũयही नʬतं. तो दोˑही माझा उपभोग ƽायचा. ȑाला उȅेजना
यावी ʉणून तो सांगेल ते करायची पाळी माǟावर येत होती आिण हा सगळाच Ůकार िवकृत असʞामुळे,
नैसिगŊक उȅेजनेचा अभाव असʞामुळे या िवकृत उȅेजनेचे Ůȑेकाचे Ůकारही अिधकािधक िवकृत आिण
िकळसवाणे असायचे. उपचार करणा̴या वैȨाǉा अिलɑतेनं हे सारं करǻािशवाय माǟापुढे दुसरा
इलाजच नʬता. शहराǉा कोतवालीत माझं नाव अमƐांचा गुलाम ʉणून नोदंवलेलं असʞामुळे मला
कुठेही पळून जाणं शƐ नʬतं. पळून जायचा Ůयȉ केला तरी कोतवालाची माणसं घोǰांवŝन पाठलाग
कŝन पकडून आणत होती. ितथून काहीतरी कŝन िनसटलं तरी भोवतालǉा गावातʞा कोतवालांनाही
वदŎ िदलेली असʞामुळे ितथे पकडǻात येई. अशा Ůकारे पकडून आणलेʞांना दोɎी पाय तोडǻाची
िशƗा फमाŊवǻात येत असे.

इजाजǉा दोˑांनाही माझा मोह का पडावा, यावर मीच िवचार केला. कोवळं वय एवढा एकच मुȞा असेल
का? कामसेवा करवून घेताना कुठलाही Ţूर पुŜष मृदू होऊन जातो. मागेल तो वर देǻाǉा मन:İ̾थतीत
असतो. पण ʉणून यापैकी कुणी मला या गुलामिगरीतून िकंवा या िवकृत सेवेतून मुƅ करणार नाही, एवढी
जाणीव मला िनिʮतच होती.

एकदा मी अɨुल कादर नावाǉा एका िमũाला िवचारलं, “तुमची माǟावर खरोखरच मुहोबत आहे का?”

“नसती तर ितस̴यांदा तुला शोधत इथे आलो असतो का? Ůȑेक वेळी तुǟा धɊाची परवानगी घेताना
अवघड वाटत असलं तरीही वेǰासारखा आलोच ना?”

“पण का? मीही तुमǉासारखाच पुŜष आहे!...”

“ȑाची आठवणही नको. दुसरं सांगतो. Ůȑेक पुŜषािवषयी मनात अशी मधुर Ůेमभावना िनमाŊण होत
नाही. ˓ीचं माधुयŊ आिण पुŜषी काटकपणा यांǉा मीलनातून िनमाŊण झालेलं आकषŊक ŝप आहे तुझं. हे
हजारात एखादंच असतं. तुǟा कोवʨा िमशांची लव राठ झाली तरी तुझं हे वैिश̽Ǩ असंच राहणार आहे.”

तो िनघून गेʞावर मी ˢत:ला आरशात पािहलं. माǟा देखǻा ŝपाचा मला नेहमीच अिभमान होता.
“अशा देखǻा पुŜषशी लư करतेस हे तुझं सुदैव!” असं गावातʞा वयˋर İ˓यांबरोबरच शामलीǉा
समवयˋ मैिũणी ितला ʉणायǉा, असं शामलीही सांगायची. İ˓यांना आवडणा̴या माǟा या ŝपात
फƅ बायकीपणा कसा असेल? पुŜषाǉा ŝपामȯे मादŊवता का असू नये? असेल तर, ȑािवषयी अशी
िवकृत आशा का असावी? या लोकांची संˋृती आिण अिभŜची यांिवषयी मनात असलेʞा
ितरˋाराबरोबर गोधंळही िनमाŊण झाला.

एक िदवस मोइनुिȞन तुरानी नावाचे एक मोठे सरदार इजाजला भेटायला ʉणून आले. वय सुमारे
पंचेचाळीस वषő. टोकदार नाक. गोरापान रंग. करडी टोकदार दाढी. इजाजशी ते बोलले. मला बोलावून
पािहलं. मी ‘सलाम आलेकूम’ ʉटलं. ȑांǉा नजरेत संमती उमटली. पाठोपाठ इजाजनं मला माǟा खोलीत



जायला सांिगतलं. मी माǟा खोलीत परतलो. पायजमा, भरतकाम केलेला कुडता, सोनेरी धाƶाचं भरतकाम
असलेलं जाकीट, डोƐावर काळी टोपी असा माझा वेष होता. थोǰा वेळानं मला पुɎा ितथे बोलावǻात
आलं.

इजाजनं ओळख कŝन देत सांिगतलं, “हे दहा हजारचे मनसबदार सरदार मोईनुिȞन तुरानीसाहेब. मुजरा
कर. ȑांनी तुला माǟाकडून िवकत घेतलंय. या Ɨणापासून तू ȑांचा गुलाम आहेस. िकंमत एक हजार
Ŝपये. तुझी िकती िकंमत हे तुला समजायची गरज नाही. तरीही सांगतोय. गुलाम ʉणून तुझी ितथली िकंमत
काय आहे हे तुला ठाऊक असावं, या कŝणेपोटी सांगतोय. तुǟा वयाǉा आिण तɯेतीǉा सवŊसाधारण
गुलामाची बाजारातली िकंमत पंधरा ते वीस Ŝपये असते. आलं का लƗात? मनसबदार साहेब दयाळू
आहेत.”

होकार-नकार देणं, अिलɑ राहणं यापैकी कशाचाही मला अिधकार नाही, हे सȑ ȑा वषŊभरात मला
समजून गेलं होतं. “मला िवकू नको, मला तुǟाकडेच राš दे” हे सांगायचा हſ गाई-गुरांना आिण बक̴या-
मŐǳांना तरी कुठे असतो ʉणा! कुठंही गेलं तरी तेच काम करायचं. या मोईनुिȞननंही मला ȑाच ̊ʼीनं
िवकत घेतलं आहे. हाही आपʞा िमũांचं रंजन करǻाचाच मला Šकूम देणार आहे. जेवण-खाण, राहणं,
कपडे-लȅे वगैरे बाबतीत माũ पंधरा-वीस Ŝपयांǉा गुलामापेƗ चांगलं ठेवेल. शरीराची दमणूक करणारी,
कातडं रापणारी, ŵमाची कुठलीही कामं करावी लागणार नाहीत. एʬाना दमलेʞा इजाजला सलाम कŝन
मी पुɎा माǟा खोलीत गेलो.

मला मोईनुिȞनǉा घोǰाǉा पाƶावर नेǻात आलं. सुमारे दोनशे घोǰांची ती पागा होती. घोǰांचा
खरारा करणा̴या नोकरांǉा खोलीत नेऊन मला पोटभर जेवू घातलं. जेवणानंतर एक मोठी औषधाची गोळी
जबरदˑीनं िगळायला लावली. ती अफुची गोळी असʞाचं मला ठाऊक होतं. “ही का खायची?” मी
ȑातही िवचारलं. “मुकाǨानं खा. सरदारांचा Šकूम आहे.” उȅर िमळालं.

दोन दणकट माणसं आजूबाजूला उभी होती. जागा नवी. नवे मालक. ȑांचा ˢभाव ठाऊक नाही. ȑामुळे
काहीही न बोलता गोळी िगळून वर पाणी ɗायलो. ȑांनी माझा हात धŝन पागेला एक फेरी मारायला
लावली. पुɎा खोलीत आʞावर नोकराǉा जागी मला झोपवलं. एʬाना मला गंुगी येऊ लागली होती. पुढचं
सारं अंधुक आठवतंय. ȑा दोघांपैकी एकाǉा हातात लाकडाचा जाडजूड िचमटा होता. आणखी एक जण
आला. दोघांनी मला जिमनीवर दाबून धरलं. एकानं माझे दोɎी खांदे दाबून धरले. दुस̴यानं पायजमा ओढून
काढला. िचमǨानं माझी दोɎी अंडं पकडǻात आली.

मला भीती वाटली. डोʨांवरची गंुगी बाजूला हटली. मी िकंचाळलो, “नको नको!” धडपडलो. पण
दोघांǉा घǥ पकडीतून िनसटायला जमलं नाही. माǟा सवाōगाला घाम फुटला होता. काय घडतंय ते मला
जाणवलं. Ɨणभर गेला असेल-नसेल, फट, फरट् आवाज ऐकू आला. ितथून उठलेली वेदना सवाōगाला ʩापून
गेली आिण पाठोपाठ शुȠ हरपली.

ȑानंतर िकती िदवस मी ȑा वेदनेनं तळमळत होतो. मधेच शुȠीवर, मधेच बेशुȠाव̾थेत होतो. दुखावलेली
अंडं िकती िदवस सुजली होती, कधी ती सूज उतरायला सुŜवात झाली, यातलं काहीही मला समजलं नाही.
इतरांचं बोलणं समजǻाइतकं भान आलं तेʬा अंगावर पांढरा चोळणा, पांढरा अंगरखा आिण पांढरी शुű
दाढी असलेले एकजण ʉणाले, “तुझं दुखणं आता सहन करǻाǉा ट̪ɗावर आलंय. तुǟा चेह̴यावŝनच
समजतंय ते. नशीबवान आहेस तू. मेला नाहीस. तुझा जीव जाणार नाही, अशा Ůकारे कुशलतेनं मी उपाय
केलेत. पण माझा एवǳा वषाōचा अनुभव सांगतो, एवढा उपाय कŝनही चारपैकी तीन मरतात. फार वेदना
जाणवू नये ʉणून आधीही औषध िदलं होतं.”

“पण काय केलं तुʉी मला? काय झालं होतं?”

“ओह! अजून लƗात नाही आलं? तुला िहजडा केलंय. तुǟामधलं पुŜषȕ पूणŊपणे काढून टाकलंय.
यानंतर तुला मोकळेपणानं जनानाǉा सेवेसाठी ठेवता येईल. ितथʞा िकतीही संुदर ˓ीपाशी तुला ठेवǻात



धोका नाही. ितथʞा बायकांची मजŎ राखून राहायला जमलं तर कुठʞाही कʼािशवाय ȑा İ˓यांइतकंच
िबनकʼाचं आिण सुखा-समाधानाचं आयुˈ तुलाही काढता येईल.”

आता कुठे मला सगळाच खुलासा झाला. अफुǉा गंुगीत मीही तो लाकडी िचमटा पािहला असला तरी मला
तेʬा ȑाचा अथŊ कळला नʬता. आमǉा देवगढǉा खेǰांमधले शेतकरी आपʞा वळंूना असेच पाय
बांधून ठेवून, अशाच लाकडी िचमǨानं बीज फोडताना मीही पािहलं होतं. ȑांना अशा Ůकारे िनबŎज केलं
नाही, तर हे कामाǉा वेळी गायीकंडे धावतात आिण नांगरणं– गाडी ओढणं यासारƥा कामांची खोटी
करतात. िशवाय उȅम वळूकडून बीजधारणा झाली तर बैलही चांगले जɉतात. शेतात राबणा̴या दुबŊल
वळूकडून पुढची िपढी जɉली तर ती दुबŊल जɉाला येते. अशा Ůकारे िनबŎज केलेʞा बैलांना गाय िदसली
तरी उȅेजना होत नाही वगैरे तपशील कुणीतरी सांिगतला होता. ȑा वयात हे सगळं ऐकायचीही लाज वाटून
मी ितकडे दुलŊƗ केʞासारखं दाखवलं होतं. ही माणसं आपला जनाना राखǻासाठी नपंुसक लोक
पाळतात. पण नैसिगŊकरीȑा असे नपंुसक लोक संƥेने कमी असʞामुळे सशƅ तŜणांनाच पकडून
नपंुसक केलं जातं, असं इजाजकडची नोकरमाणसंही आपसात बोलायची. पण हे कसं करत असतील, याची
माũ काहीच कʙना नʬती आिण हा दुदŔवी Ůसंग माǟावरही येऊ शकेल, अशी कʙनाही मनाला िशवली
नʬती. इजाजकडे पकडून आणʞानंतरही अȑंत Ůितकूल पįरİ̾थती असतानाही Ɠिचत कधीतरी माझं
पुŜषȕ जागृत होत होतं. मला नपंुसक केʞानंतरही ते मला हवं तसं वापŝ शकतील, या िवचारानं अंगाची
लाही झाली.

हिकमांनी सांिगतलं, “मनसबदार खुरानीसाहेबांचा तुǟावर अितशय जीव आहे हं! तुला िहजडा
करǻाआधी हजार Ŝपये देऊन ȑांनी तुला िवकत घेतलं.”

“ʉणजे काय?”

“आधीच सांिगतलं ना? िहजडा करताना चारापैकी तीन मरतात. तूही मरायची शƐता होतीच. मेला
असतास तर ȑांचे हजार Ŝपये फुकटच गेले असते की नाही? पण ȑाची तमा न बाळगता ȑांनी हजार Ŝपये
खचŊ केलेच ना? याला Ůेम नाही तर दुसरं काय ʉणायचं?”

माǟा डोʨांवर पुɎा झापड आली. ȑांǉा बोलǻाचा संपूणŊ अथŊ लƗात आला नाही. वेदना कमी
झाʞामुळे अफु देǻाचं Ůमाणही ȑांनी कमी केलं होतं. काही वेळ गंुगी यायची, पुɎा जाग यायची. अशीच
एकदा जाग आली तेʬा वाटलं, माणसाला माणसाǉा सेवेसाठी डांबून ठेवणं हा कुठला Ɋाय?
गुलामिगरीलाही एक मयाŊदा आहे. पुŜषाचं पुŜषȕच नʼ करणं िकंवा ˓ी असेल तर ितǉा देहाचे हवे
तेवढे, हवे तेʬा, हवे िततƐा लोकांनी लचके तोडणं आिण नंतर िभरकावून टाकǻाचा हſ कुठला देव
कुणाला देतो?

हिकमांनी माझी परीƗा घेतली. आतली जखम पूणŊपणे सुकली होती. मी पूणŊपणे खोजा झाʞाची खाũी
कŝन घेतʞावर माझा जनानात Ůवेश झाला. मोईनुिȞनचा महाल इजाजǉा महालापेƗ सात-आठ पट
मोठा होता. आमचा देवगढचा राजवाडा सुȠा याǉापुढे काहीच नाही. नाही तरी आमचं देवगढ ʉणजे
अरवलीǉा आडोशाला अनेक वषō लपून राš शकलेलं छोटं राǛ. राǛाची सगळी आवक राजाǉा
उपभोगासाठी आहे अशा भावनेत न अडकता, ितथं सनातन पȠतीनं राǛकारभार चालायचा. सगळे कुल-
Ůमुख, मंũी, अमाȑ सभेत जमून जमा-खचाŊची जी िमळवणी ठरवत, ȑाला राजाही बȠ असे. राǛामधील
सवŊ ˓ी-पुŜष आिण आबालवृȠांचा आपण िपता असʞाǉा भावनेनं ȑालाही वागावं लागत होतं. ȑामुळे
साहिजकच राजवाǰाǉा ŵीमंतीवर आपोआपच मयाŊदा येत होȑा. इथं मोईनुिȞन हा एक दहा हजारचा
मनसबदार होता. दहा हजार सैिनकांचा सरदार. ʉणजे दहा हजार सैɊ सतत ȑाǉा हाताखाली सǍ असे,
असा याचा अथŊ नʬे. बादशहाची आǒा होताच तेवढं सैɊ उभं करायची जबाबदारी Ǜाǉावर आहे, असा
सरदार. बादशहानं िदलेʞा जहािगरीǉा बळावर ȑानं हे सैɊ पोसायचं आिण ȑातच आपलं सुखासीन
जीवनही चालवायचं. पैसा कमी पडला, की तो आपʞा जहािगरीतून वेगवेगʨा मागाŊनं पैसा वसूल
करायचा. या वसुलीसाठी गावक̴यांना आिण शेतक̴यांना पकडून बाजारात गुलाम ʉणून िवŢी करायचाही



ȑाला अिधकार होता. ȑा ̊ʼीनं तोही आपʞा Ůांतापुरता राजाच! ȑाǉा मनसबदारीपुढील शेकडा, हजार,
दहा हजार हा आकडा ȑा अथŎ ȑाची ताकद दशŊवत होता.

मोईनुिȞनǉा महालाǉा पुढǉा बाजूला एक िवˑीणŊ उȨान होतं. ितथं दुमजली पारशी शैलीची इमारत
होती. दोन िवˑीणŊ चौक ओलांडून आत गेʞावर जनानाची हȞ सुŝ होत होती. या आधी मी कुठेही जनाना
पािहला नʬता. इजाजǉा महालात मला ˓ीसारखं वापरत असले तरी İ˓या असलेʞा भागात मला Ůवेश
नसायचा. मला देवगढमȯे बंिदवान केʞानंतर मी औषधालाही ˓ी पािहली नʬती. सगʨा İ˓या
जनानामȯेच असत. ȑांǉापैकीही कुणी पुŜषांना पाš शकत नʬतं. र˒ावर, शेतावर, बागेत काबाडकʼ
करणा̴या काही बायका िदसʞा, तरी ȑा रापलेʞा कातडीǉा आिण अनाकषाŊक असत. नखिशखाȶ
शुʺ ȕचा असʞानं ˓ी-पुŜष असा भेदही जाणवणार नाही इतƐा ȑा मातकट असत. ȑाही गुलाम.
अशा नीरस İ˓यांना पािहलं की दया येई. मनात दु:ख दाटून येई. याखेरीज इतर कुठलीही भावना मनाला
˙शŊच करत नसे.

पण मोईनुिȞनǉा जनानखाɊाचं तसं नʬतं. ितथʞा İ˓या उȅमोȅम व˓ालंकारानं नटलेʞा होȑा.
सोनं, िहरे, माणकं, िविवध िकमती जवािहरानं मढवलेले दािगने आिण भारी रेशमी व˓ं यानं झाकलेʞा ȑा
˓ी-देहांना कधीही सूयŊिकरणाची झळ लागली नसणार असं वाटǻाइतƐा ȑा तेजˢी होȑा.

मोईनुिȞनला चार शा˓संमत बायका होȑा. ȑा Ůȑेकीला सात-आठ िकंवा दहा-बारा दासी. या दासीही
िदसायला देखǻाच. ȑाही नटलेʞाच असत. सगʨा एकजात तŜण. ȑा सगʨा आपापʞा
मालिकणीची सेवा करणं, ितचं जेवणखाण बघणं, ितǉा सौदंयाŊची िनगा राखणं, ितची शʊा सǍ करणं,
ितǉा केसांची िनगा राखून ȑांना धुपाची धुरी देणं, ितला कंटाळा आला की ितची करमणूक करǻासाठी ती
सांगेल ȑा Ůकारे गायन-नतŊन कŝन ितचं मन įरझवणं वगैरे करǻात गढून गेलेʞा असत. तरीही या
राǻा सतत कंटाळलेʞा. आपला नवरा आपʞापाशी न येता इतरांपाशी जाˑ जातो, या भावनेनं सतत
कावलेʞा असत. ती भावना ʩƅ करǻाची जागा ʉणजे या दासीच. ȑाच आपʞा मालिकणीचंं
आपापʞा पȠतीनं समाधान करायǉा.

एकदा मोईनुिȞनसाहेब आपʞा जिमलाबानू या बायकोपाशी आले. बेगम ितशीǉा होȑा. परमेʷराची
आपʞावर कृपा झाली ʉणून ȑा मोहŝन गेʞा. ȑांनी मोǬा आनंदानं पतीला झोपाʨावर बसवलं.
आपणही ȑांǉा शेजारी बसून ȑांचे हात-पाय मोǬा Ůेमानं, हलकेच चेपू लागʞा. पतीǉा रंजनासाठी
ȑांनी आपʞा दासीनंा पाचारण केलं. सुगंधी लेपन, वर चामराचं सुखद वारं. ȑानंतर चौघी सुरेल ˢरात
गाऊ लागʞा. चौघी जणी नृȑ कŝ लागʞा. यजमान गायन-नृȑाचा आˢाद घेǻात रंगून गेले. ȑांǉा
नजरेत मदन उतŝ लागला. जिमलाबानंूना तर ŮȑƗ ˢगŊच धरतीवर उतरत असʞासारखं वाटू लागलं.
ȑा पतीला अिधकच लगटून बसʞा.

पण यजमानांची नजर चार नितŊकांपैकी एकीवर– केशरबाईवर İखळली होती. ती खरोखरच कुशल नतŊकी
होती. ˢत: बेगमसािहबांनाही ते अितशय आवडायचं. थोǰाच वेळात शयनगृहात जाǻासाठी यजमान
उठले. बेगमसािहबाही उठून उɷा रािहʞा. पण मनसबदारांनी पुढे होऊन केशरबाईचा हात धरला आिण
ितला घेऊन ते शयनगृहाकडे िनघून गेले. बेगमसािहबांची िनराशा एखाȨा सुरीसारखी ȑांǉा नजरेतून बाहेर
पडली आिण ȑा केशरबाईवर शेकडो वेळा वार कŝन आली. पण काहीही करणं शƐ नʬतं. एखादा
वेडावाकडा शɨ जरी यजमानांǉा कानांवर पडला, तर आपली धडगत नाही हे ȑांनाही ठाऊक होतं.
चाबकाचे फटके बसू शकतील, तलाकही होऊ शकेल िकंवा दासीǉंा समोर आणखी कसलाही अपमान
होऊ शकेल. ȑामुळे ȑांनी ओठ घǥ िशवून घेतले, भावनांना आवर घालून ȑांनी दासीनंा सांिगतलं, “तुमचं
गायन-नतŊन सुŝ असू दे. मनसबदारांǉा कानांवर पडत राš दे.”

केशरबाईला Ɨमा करणं ȑांना अशƐ आिण अनैसिगŊक वाटत होतं आिण ते दाखवून देणंही शƐ नʬतं.
आपला राग केशरबाईनं मनसबदारांपयōत पोहोचवला तर पįरणाम घोर होतील. कदािचत रागाǉा भरात ते
तलाकही देतील. आिण ितǉाशी िनकाह करतील िकंवा यानंतर मला कधीही ˙शŊ न करता ितला मुȞाम



माǟासमोरच शयनगृहात घेऊन जातील.

मनातली ही आग कुणापुढे सांगणार ȑा? नाही सांिगतली तरी ती शांत तरी कशी होणार? ितस̴या िदवशी
न राहवून ȑांनी नाहीद कंचनीपाशी सांगून मन मोकळं केलं.

चांगली ओळख झाʞानंतर नाहीदनं ते मलाही सांिगतलं. नाहीदला केशरबाईचा मȖर होता. बरोबर
बेगमसािहबांचं ऐकʞावर मनात कुठेतरी बरंही वाटलं. सेिवकांकडून सेवा कŝन घेत जɉ काढणा̴या
बेगमसािहबांिवषयीही ितǉा मनात रागच होता. “नेहमी उȅम जेवण, रोज दोन-तीन Ůकारचं मांस, भाजी,
िमठाई, इतर गोड पदाथŊ खायचे. काम माũ काहीही नाही. Ůȑेक बाबतीत आʉीच राबायचं. चरबी वाढणार
नाही तर काय! आʉी माũ िदवसभर राबत राहायचं. यांǉा मजŎनुसार गायचं, नाचायचं, जेवण-खाणंही
मयाŊिदत. कारण शरीर सडपातळ आिण लवचीक हवं ना? धɊांचं मन आमǉावर जाणं ˢाभािवकच नाही
का? आमǉावर बेगमसािहबांची सापासारखी नजर असते. ȑांचा आमǉावर रागही असतो. पण आʉी नसू
तर जनानखाना कसा चालेल? फƅ बायकोच असेल तर जनाना कसा होईल?” ती भुवया नाचवत ʉणाली.

मी िहशेब कŝन पािहला. चार बायका आिण ȑांǉा दासीचंी संƥा बावɄ. ȑािशवाय सोळा कंचनी.
ȑांना ‘बंदी’ ʉणायची पȠत होती. शरीयतŮमाणे चारपेƗ जाˑ बायका करणं िनिषȠ असलं तरी िकतीही
बंदी बाळगायची मुभा होती. युȠकैदी ंͤपैकी आकषŊक İ˓या, गुलामांǉा बाजारात मन वेधून घेणा̴या संुदरी,
िमũांनी भेट ʉणून िदलेʞा तŜणी यांǉापैकी भोगǻासाठी योƶ अशा तŜणीनंा कंचनी िकंवा बंदी ʉणून
ठेवǻात येत होतं. ȑा सेिवका िकंवा दासी नʬेत. या सेिवकांवरही कधीकधी यजमानांची नजर जात असली
आिण ȑात ȑांनाही धɊ धɊ होत असलं, तरी आपापʞा यजमािनणीचंी देखभाल करणं हेच ȑांचं मुƥ
काम असे. िनषणात आचा̴यांनी िविवध मसाले वापŝन बनवलेले ŝचकर पदाथŊ या दासी तलम व˓ांनी
झाकून छोǨा छोǨा भांǰांमधून आकषŊकपणे घेऊन आʞा, की भूक नसली तरी ȑा घमघमाटानं िजʬा
चाळवली जात होती.

इथʞा आचा̴यांचे पगार भरपूर असत. िविवध Ůकारचे हलवे आिण इतर िमʼाɄे बनवणा̴यांचे पगार
ȑाšन अिधक. मनसबदारांचं जेवण नेहमी जनानखाɊातच ʬायचं. रोज वेगवेगʨा बेगमबरोबर. ȑा
दोघांचं जेवण झाʞावर उरलेलं जेवण सेिवका, कंचनी आिण बंदी यांǉाबरोबर माǟासारƥा
िहजǰालाही िमळत असे. ȑात ȑांǉाइतकं वैिवȯ नसे, गुणवȅाही थोडी कमीच असे, पण तरीही
गरीबांचं जेवण नसे. जनानाǉा बाहेर घोडेˢार, पायदळातले िशपाई आपलं अɄ आपणच िशजवून खात.
ȑापेƗा आतʞा सेवकांचं जेवण चिवʼ आिण उȅम दजाŊचं असे. ȑा चवीǉा जेवणाची सवय झाʞावर,
इथून बाहेर पडावं लागलं तर आपली काय गत, ʉणून सगळे घाबरे होत.

जनानाǉा सेवेत माǟासह चौदाजण नपंुसक होते. ȑापैकी एक अिबिसनी. उंच, काळा रंग, कुरळे केस.
तो जɉजात िहजडा होता. पɄाशीचा. ȑाला नािझर ʉणजे मुƥ नपंुसक ʉणून ŠȞा होता. इतर
तेराजणांची कामं ठरवून Ȩायची, ȑावर देखरेख करायची, कुठे काही चुकलं तर थेट धɊांपाशी जाऊन
सांगायचं हे सारं ȑाǉा अिधकारात येत होतं. जनानामधील कुणाही सेिवकेची तो धɊांकडे तŢार कŝ
शकत होता. ȑाǉा शɨाला एवढं वजन होतं, की तो बोट कŝन दाखवेल ȑा ʩİƅला िशƗा ठरलेली.
ȑामुळे संपूणŊ जनाना ȑाला घाबरत असे. बेगमाही ȑाला घाबरायǉा. पाच वषōपूवŎ एक सेिवका ˘ानगृहात
एका िहजǰाशी चाळे करताना सापडली होती. ŮȑƗ काहीही घडू शकणार नाही हे दोघांनाही ठाऊक
असूनही ȑांचा तो खेळ चालला होता. या नािझरनं ȑा दोघांनाही ȑा अव̾थेत पकडलं. ȑा दोघांची भीतीनं
बोबडीच वळली. ʩिभचारावर एकच िशƗा, ती ʉणजे मृȑुदंड! पण ȑा वेळी मनसबदार गावात नʬते.
सैɊासह दơनकडे गेले होते. आता Ɋायिनवाडा कोण करणार? ȑानं हे Ůकरण थोरʞा बेगम
सुʔानाबानू यांǉापुढे नेलं. सुʔानाबानू बेगम यांचे रोजे सुŝ होते. हातात सतत जपमाळ, रोजचा पाच
वेळचा नमाजही ȑा चुकवायǉा नाहीत. जनानखाɊावर ȑांचाच अिधकार चालायचा. अंगभर चरबी
साठलेली असतानाही मनसबदारांनी ȑांना तलाक िदला नʬता. Ůेमाचा याšन मोठा पुरावा काय असू
शकेल? ˢभावानंही ȑा दयाळू आहेत, असं सगळे ʉणायचे.



Ůकरण ȑांǉापुढे गेलं तेʬा ȑांनी दोɎी गुɎेगारांची चौकशी केली. दोघांनीही सगʨांची नजर चुकवून
साठवलेले पैसे दंड ʉणून काढून घेऊन, ȑाला जनानामधʞा नोकरीवŝन काढून ȑांनी पाƶावरǉा
घोǰांǉा खरा̴याǉा कामावर पाठवलं. आिण ितला गुलामांǉा बाजारात वीस Ŝपयांना िवकǻात आलं.
जनानामधʞा सुखसोयी गेʞा, पण िनदान जीव तरी वाचला, असा िवचार करत ȑा दोघांनी काढता पाय
घेतला.

इतर बारा जणं माǟासारखे कृिũमरीȑा िहजडे करवून इथे आणले होते. ȑापैकी दोन माळʩातले होते,
चार बंुदेलचे होते. लहान वयात युȠकैदी ʉणून पकडǻात आलेले आिण बीज फोडǻाǉा
उपचारानंतरही िजवंत रािहलेले. न कळȑा वयात बीज फोडǻात आʞामुळे ȑांना ȑा घटनेची आठवण
िकंवा ȑािवषयी कडवटपणाही नʬता. ȑामुळे ते या जनानखाɊात कोणȑाही Ůकारचा िवरोध न करता
वावरत होते. तीस ते चाळीस वयाचे इतर सहाजण गौड देशाचे होते. कर देǻाची शİƅ नसलेʞा या
भागातले आई-वडील चौȚा वषŎ ˢत:च आपʞा मुलांचं बीज फोडून मुलांना बाजारात िवकतात ʉणे!
अशा Ůकारे िवकले जाऊन दलालांकरवी इथे येऊन पोहोचले होते. दोɎी वेळेला िनवांत जेवू घालणा̴या या
घरापलीकडे ȑांǉा कुठेही िनʿा नʬȑा. ितथʞा नीती-िनयमांबȞल आƗेप घेǻाइतकी बुȠी आिण मन
ȑांǉापाशी नʬतं. जेवण, काम आिण झोप या िदनŢमातच ते सुखी होते.

काही िहजडे ŮिसȠ सेनानी असʞाचेही उʟेख आहेत. सुलतान बʛनचा वजीर इमŝिȞन रेहन,
अʟाउिȞनचा सेनापती कपूर हजरिदनारी, कुतुबुिȞन मुबारक İखलजीचा जवळचा ˘ेही खदौशा हे सगळे
िहजडेच होते. वजीर Ʀाजाजहान मलीक सवाŊर नावाǉा काʨा िहजǰाला सुलतान महंमदनं तेराशे
चौ̴याǹवमȯे मलीक-उस-शकŊ  या िबŝदासह जोनपूरचा सुभेदार ʉणून पाठवलं. लवकरच ȑानं
पिʮमेला कोल (आजचं अलीगढ) पासून पूवőला िबहार येथील ितरहटपयōतचा िवशाल Ůदेश ʩापला आिण
सुलतान उस शरक या नावानं तो ȑाचा कारभार पाš लागला. मोगलांǉा काळी नाझीर आिण Ʀाजा सरस
नावाचे काही िहजडे मनसबदार आिण सुभेदार अशा ŠȨांपयōत चढले. या नाझीर आिण Ʀाजा सरस यांना
ऐतमद्खान अथवा औबरखान (िवʷासू दरबारी) असं िबŜद असायचं. बाबर आिण Šमायूनची सेवा केलेʞा
अशा एका ऐतबरखानला अकबरानं िदʟीचा सुभेदार ʉणून नेमलं होतं. आणखी एका ऐतबरखानवर
अकबरानं हजारी मनसबदार ʉणून नेमून आिथŊक ʩवहाराची घडी उȅम बसवǻाची जबाबदारी
ȑाǉावर टाकली होती. आणखी एका ऐतमतखानला चार हजारी मनसबदार ʉणून नेमून गुजरातचा
सुभेदार केला होता. औरंगजेबाकडील िहजǰांचा Ůमुख बƢवरखान (मृȑू १६९८) याला हजारी
मनसबदार केलं होतं. औरंगजेबाǉा सेवेत असलेʞा आिण Ůȑेकाला काही ना काही िबŜद असलेʞा
चाळीस नािझरांची यादी मनुकी यानं िदली आहे. ‘नैसिगŊक पुŜषȕाǉा अभावाची कमतरता भŝन
काढǻासाठी ȑांनी अशा Ůकारे शौयŊ गाजवलं असावं. पण सैɊात िशरायचं आिण िशरलं तरी ितथे
अिधकारी होǻाचं, सुलतान िकंवा बादशहाǉा नजरेपयōत जाऊन पोहोचǻाइतकं सगʨा िहजǰांचं
सुदैव नसतं. माǟा या नायकाला मी हे सुदैव Ůाɑ कŝन िदलं आिण अɔाजीǉंा मताŮमाणे इितहासाचा
ओघ इकडे वळवून, ȑातील अंत:सȑ जाणून घेतलं तरी ȑा बीज फोडून नपंुसकȕ आणणा̴या संˋृतीचं
समथŊन केʞासारखं होईल! काय करावं?’

मी माǟा ख̴याखु̴या कामावर हजर झाʞावर दोन मिहɊांनंतर सुलतान बेगम माǟाशी बोलʞा. ȑांनी
आपण होऊन बोलʞािशवाय आपण होऊन ȑांǉाशी बोलायला जाणं हा ितथʞा आचाराǉा ̊ʼीनं
असंˋृतपणा! नवीन काही आǒा आली असेल तर ती थोरʞा बेगमना ठाऊक असते. एका अथŎ ȑा
जनानखाɊातील आचरणाǉा सवőसवाŊ असतात, हे नाझीरनं आधीच मला सांगून ठेवलं होतं. वागǻा-
बोलǻाǉा िशʼाचारातील बारकावे समजावून सांिगतʞानंतरच मला इथे Ůवेश देǻात आला होता.

बेगमसािहबा झोपाʨावर लोडाला टेकून बसʞा होȑा. वरǉा बाजूला असलेʞा आडʩा कापडी
पडȨाला बांधलेʞा दोन दो̴या आळीपाळीनं ओढत दूर बसलेली सेिवका ȑांना मंद वारा घालत होती.
हातात पेटती उदबȅी घेऊन इकडे ितकडे िफरवणा̴या बेगमसािहबांनी मला पािहलं आिण बोटांनी येǻाची
खूण केली. मी आदरानं थोǰा अंतरावर उभं राšन ‘सलाम आलेकूम’ ʉणून वाकून मुजरा केला. ȑांनी
गंभीरपणे िवचारलं, “तू जɉत: िहजडा आहेस की केलं गेलंय?”



“नंतर. शʞिचिकȖेनं! मनसबदार साहेबांनी मला आधी िवकत घेतलं. नंतर िचिकȖा कŝन इथे
आणलं.” मी नŲपणे उȅर िदलं.

“युȠात पकडून आणलंय. होय ना?”

“होय.”

“युȠाआधी अǒानी लोकांǉा धमाŊमȯे होतास ना? ȑाच वेळी या ख̴या धमाŊत आला असतास तर ही गत
झाली नसती. उशीर का केलास?”

ȑांना काय उȅर देऊ? हाच Ůʲ मीही ˢत:ला शेकडो वेळा िवचारलाय. माझे वडील आधी का शरण गेले
नाहीत? जर ते आधीच इˠाम धमाŊत गेले असते तर आलमगीर आमǉा राǛावर चाल कŝन आलाच
नसता. आʉी आमǉा राǛाचे अिधपती ʉणूनच रािहलो असतो िकंवा बादशहाचे सामंत, मनसबदार िकंवा
सुभेदार होऊन रािहलो असतो. दुबŊल देव आिण िनजŎव दगडांǉा मूतŏवर भरवसा ठेवून आʉी आपलं
नुकसान कŝन घेतलं. नाही तर मीही अशा एखाȨा महालात अथवा आमǉा देवगढǉा राजवाǰातच
असाच एखादा मोठा जनानखाना िनमाŊण कŝन सुखात रािहलो असतो. हजार वेळा ही कʙना मनात
येऊन गेली होती. Ůȑेक वेळी मी मागे सोडून आलेʞा ȑा अǒानमूलक धमाŊिवषयीचा राग उसळून वर येत
होता. बेगमसािहबांǉा Ůʲाǉा िनिमȅानं पुɎा तोच राग धगधगून वर आला.

बेगमसािहबांनी िवचारलं, “न चुकता पाचही नमाज करतोस ना?”

“िनयिमतपणे जमत नाही.”

“िनयिमतपणे कर. तुझं कʞाण होईल. िकतीतरी खोजा मनसबदार झाले आहेत, सुभेदार झाले आहेत. तू
राजकुमार होतास ना? तुǟा बोलǻा-वागǻात तो डौल आहे. ʉणून सांगतेय.”

बेगमसािहबांǉा िहतोपदेशािवषयी माǟा मनात िवʷास िनमाŊण झाला. मीही िनयिमतपणे नमाज कŝ
लागलो.

मोईनुिȞनǉा जनाɊात माझा Ůवेश होऊन चार वषō झाली होती. माǟा जीवनात काहीही बदल होत
नʬता. जनाना, ȑातील जीवनाचं िनरीƗण करणं, हेच माझं जीवन होऊन गेलं होतं. नʩा कंचनी, बंदी
जनाɊात येत होȑा. वय झालेʞांना कमी दजाŊǉा दरबा̴यांना आिण मनसबदारांना िवकǻात येई. केवळ
समपŊणाǉा भावनेनं मन įरझवणा̴या बायकांची वयं झाली तरी ȑांना ठेवǻात येई आिण ȑांǉा अɄ-
व˓ाची काळजी घेǻात येई. आकषŊण गमावलेʞा वयात ȑांना िवकत तरी कोण घेणार ʉणा! पण मनात
िनराशा आिण हताशपणा धगधगत असलेʞांना माũ हे शƐ नसे. काही जणांǉा ̊ʼीनं ते अशƐ असे.
अशा बायका गावाबाहेरǉा सैतानपूर या वेʴावˑीत जाऊन राहायǉा. या सैतानपूरमȯे येऊन जाणा̴या
लोकांची नोदं करǻासाठी अकबर बादशहाǉा काळापासून एक दरोगा नेमǻात येत असे. इथे येणारे
आिमर, नामवंत, ŵीमंत या दरोƶाला लाच देऊन आपलं नाव या यादीत येणार नाहीत, याची काळजी घेत,
अशी चचाŊ होती. आपʞा िमũमंडळीनंा रंजनासाठी घेऊन जाǻासाठी ŵीमंतांचं हे एक लाडकं िठकाण
होतं.

सुलतानाबेगम चार-पाच मिहɊांतून एकदा बादशहाǉा बेगमांǉा जनानखाɊात जाऊन यायǉा.
बादशहाǉा जनाɊाकडून आलेʞा आमंũणावŝन ितथे जाऊन येणं ही काही साधीसुधी गोʼ नʬती. यांची
पालखी कुणालाही िदसणार नाही अशा Ůकारे मोǬा रेशमी व˓ानं झाकली जात असे. ȑाला दोɎीकडे
छोǨा İखडƐा असत. आतून बाहेरचं पाहता येत असलं तरी बाहेरǉा कुणालाही यांचे डोळेही िदसू नयेत
अशा Ůकारे ȑा İखडƐांना पडदे लावलेले असत. पालखी वाहायला पुढे चार आिण मागे चार दणकट
नपंुसक. पालखीǉा भोवताली बाण, भाले घेतलेले दहा सश˓ िशपाई. ȑामागे नखिशखाȶ काʨा
बुरƥात झाकलेʞा सेिवका, दासी.



एकदा बेगमसािहबांनी मला सोबत यायला सांिगतलं. िकʡाǉा ŮवेशȪारापाशीच िशपाई आिण इतरांची
तपासणी कŝन आत सोडǻात आलं. मी खरोखरच नपंुसक आहे, याची खाũी कŝन घेǻात आली.
दासीचंी तपासणी करǻासाठी İ˓या नेमʞा होȑा. मुƥ दरवाजा ओलांडून आत गेʞावर डावीकडे
वळून जनानखाɊात Ůवेश करǻाआधी बेगमसािहबा आिण दासीचंी सवाōग चाचपून परीƗा घेǻात आली.
एका लǪ नपंुसकानं माझीही परीƗा घेतली. पालखी वाšन आणणा̴या िहजǰांना जनाɊात Ůवेश नʬता.
िशपायांना तर िकʡाǉा ŮवेशȪारापाशीच उभं करǻात आलं.

आतʞा बाजूला जनानखाɊाचा िवˑार माǟा कʙनेपेƗ िकतीतरी मोठा होता. असंƥ खोʞा,
संगमरवरी लहान-मोठे महाल. ȑातला Ůȑेक महाल वेगवेगʨा बेगमसािहबांचा होता. मधे लहान-लहान
बागा, पाǻाचे झरे, कारंजी. Ůȑेक बेगमǉा काही दासी. दासीचंी उɎात झळाळणारी लाल, िहरवी, िपवळी
व˓ं. हाता-गʨात उɎानं चमकणारे सोɊाचे दािगने! ȑामुळे या दासी आहेत की राजकुमारी, असा मनात
गोधंळ िनमाŊण होत होता. इतकी वषō मोईनुिȞनǉा जनाɊात मी वावरलो होतो आिण चेहरा बघून दासी
आिण मालिकणीला ओळखू शकत होतो, तरीही!

सुलतानाबेगम औरंगजेब बादशहांǉा ितस̴या राणी उदयपुरीमहल यांना भेटायला यायǉा. तेही ȑांना
भेटीची इǅा ʩƅ करणारा िनरोप पाठवʞानंतर. बादशहांǉा जनानखाɊात Ůवेश केʞानंतर मला
मािहती समजली ती अशी,

उदयपुरीमहल या मूळǉा गुजŊर̾थान देशातील गुलाम झालेली मुलगी. आधी ȑा औरंगजेबाǉा दारा शुको
या थोरʞा भावाǉा जनानखाɊात होȑा. राǛािधकाराǉा डावपेचांमȯे िजंकʞानंतर औरंगजेबाने
ȑाǉा जनानखाɊातील अशा संुदर İ˓यांना आपʞा जनानखाɊात आणून Ůेमाǉा पाशात गंुतवून ठेवलं
ʉणे! महलनीहंी Ůसंगाचा रोख ओळखून आपʞा मनातली Ůेमाची मूतŎ बदलली. आजही बादशहा आपला
कुठलाही शɨ खाली पडू देत नाहीत, असे ȑा सांगत होȑा. अधूनमधून दाŝचं Ůमाण जाˑ होऊन
बादशहा आिण इतरांना अवघड वाटǻासारखं वागणं झालं तरी, ˢत: दाŝला ˙शŊही न करणारा बादशहा
ितला िशƗा न करता उदारपणे वागत असʞाचं मीही पािहलं होतं.

वįरʿांना भेटायला जाताना आपʞा आिण ȑांǉा मानमरातबाŮमाणे काही ना काही भेटवˑू घेऊन जाणं
हा मोगल आिण ȑांǉा पूवŊजांचा įरवाज होता. वįरʿही िनरोप देताना तशीच एखादी भेटवˑू देत. Ůȑेक
भेटीǉा वेळी सुलतानाबेगम िहरे, माणकं, मोती, पोवळी जडवलेले सोɊाचे हार उदयपुरीमहलना नजर
करायǉा. पण िकतीही मौʞवान दािगना िदला तरी, िबनलưाǉा असʞा तरी राणीपेƗही Ůितिʿत ̾थान
असलेʞा बादशहाǉा लाडƐा राणीǉा ̊ʼीनं कमीच ठरणार तो! एकदा असेच भेटीसाठी गेलो असताना,
खोलीबाहेरच मी उभा होतो. मला आत बोलावून ȑांǉापुढे नजर करǻात आलं. महल ʉणाʞा “आʉी
पािहलंय.”

सुलतानाबेगम माǟाकडे वळून ʉणाʞा, “महलसािहबांशी मी तुǟािवषयी बोलले. तू ȑांना पसंत
आहेस. तुझं सुदैव. तुला मी ȑांना भेट ʉणून िदलं आहे. नेहमी Ůामािणकपणा आिण िनʿेनं तू सािहबांची
सेवा कर. ȑांनी िदलेलं िवषही अमृत ʉणून िपǻाइतकी ŵȠा मनात असू दे.” महलसािहबांनीही माझा
ˢीकार केʞाŮमाणे मान लववली. ȑांची मान, कान, नाक, छाती, कपाळ, दंड, हात, बोटं, कंबर अशा
Ůȑेक अवयवांवर मोती, रȉं आिण सोनं याचे दािगने झळकत होते. ȑांǉा ȑा मान लववǻासरशी ȑातले
बरेचसे झळाळून उठले.

सुलतानाबेगमना मला महलसािहबांना नजर करावंसं वाटलं, ȑा अथŎ आपण िवशेष िहजडा आहोत, ही
भावना दोन िदवस मनात होती. मोईनुिȞनǉा एकसुरी जनानखाɊाऐवजी बादशहाǉा िवशाल
जनानखाɊात आलोय, अशीही भावना मनात होती. ितथे सगळे ओळखीचे होते. Ůȑेक िदवस सारखाच
असायचा. ओळखी वाढʞामुळे दासी-कंचनी यांǉाबरोबर बेगमाही आपʞा मनातʞा गोʼी सांगायǉा.
पण तेच ते, ȑाच Ůकारची दु:खं ऐकून कंटाळा येत होता. ȑांचं बोलणं मी संयम ठेवून ऐकून घेत होतो. ते मी
इतर कुणालाही सांगणार नाही, असा माǟावरचा िवʷासही वाढला होता.



बादशहाचा जनानखाना हा भला मोठा Ůपंच होता. िफरता िफरता रˑा चुकेल असं जणू भʩ शहरच! पण
इथली एक गोʼ माũ मला िवशेष वाटली. संपूणŊ िहंदु̾थानमधील घडामोडीचंं हे कŐ ū̾थान होतं. जी काही
चचाŊ िकंवा िनणŊय ʬायचे, ते िदवाण-ए-आम आिण िदवाण-ए-खासमȯे ʬायचे. ितथे घडलेलं अिजबात
बाहेर समजू नये अशी कडक ʩव̾था असली तरी ितथली बातमी कशी कोण जाणे, जनाɊात िझरपायचीच.
ितथे कुणीही कुणाशी राजकारणावर बोलू नये असा िनयम असला तरी काही घोळƐांमȯे ȑािवषयी
कुजबुज ऐकू यायचीच. आिण बघता बघता ती कुजबूज संपूणŊ जनानखाɊाǉा कानाकोप̴यांपयōत जाऊन
पोहोचत होती.
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कदािचत माझंच चुकत असेल ʉणा! बायको ʉटली, की ितनं नव̴याचे कपडे धुवून, इ˓ी कŝन,
ˢयंपाक केला पािहजे िकंवा हीच सगळी कामं कुणाकरवी तरी करवून घेतली पािहजेत. ȑाची कामभावना
शांत केली पािहजे, हे माũ इतरांकडून करवून घेǻाचं काम नाही. कुठलीही बायको यासाठी तयार होणार
नाही. पण ही सगळी बायकोचीच कतŊʩं आहेत, असं का समजावं? दोघंही िमळवते असʞाǉा या
िदवसांत ȑानंही ˢयंपाक केला पािहजे, कपडे धुवून ȑांना इ˓ी केली पािहजे, असा आŤह नोकरी
करणा̴या बायका धरतात. हे सगळं जाऊ दे. अधूनमधून बŐगळुŝला जाऊन ȑांची कामवासना शांत करणं
हे जर माझं कतŊʩ असेल, तर ȑानं का अधूनमधून नरसापूरला येऊन जाऊ नये? दाराशी कार आहे अन्
दोन तासांचा तर रˑा आहे.

या खेǰातʞा वातावरणात ȑाचं येणं िवसंगत िदसेल, हे कारण पूणŊत: पटǻासारखं नाही. सुŜवातीला
तसं होईलही. पण चार-पाच वेळा तो येऊन गेला, की सगʨांनाच ȑाची सवय होईल. मला वाटतं, हे तो
सांगत असला तरी ते काही खरं कारण नाही. िशवाय इतर भाविनक ओलावा नसताना केवळ ȑाǉा
वासनेǉा पूतŎसाठी एक साधन ʉणून मी ितथे जाǻाचा िवचार मला ितरˋरणीय वाटतो. ȑामुळे दोɎी
बाजंूनी िमलनातलं माधुयŊ वठून गेलंय.

ȑाǉा रागाचं कारण, मी ȑाǉा हंपीवरǉा डॉƐुमŐटरीसाठी İˌɐ िलिहलं नाही. एवढंच नʬे, ȑानं
राममूतŎकडून İˌɐ िलहवून घेऊन ȑानं बनवलेʞा लघुपटावर मी माझा अिभŮाय ˙ʼपणे कळवला,
तोही िलšन! ‘इतर िकतीतरी बुİȠवान कलाकार करतात ȑाŮमाणे तुझा लघुपट Suppressio Veri,
Suggestio Falsi – सȑ दडवून असȑ मांडणारी सामाɊ कृती झाली आहे. हंपीǉा मूतŎ आिण देवालयं
Ǜांनी नʼ केली आहेत, ȑांनी केवळ याच देशात नʬे; अफगािणˑान, अरेिबया, तुकŊ ˑान, इराक, इराण,
इिजɑ इȑादी देशांमȯेही हेच केलं. एकदा नʬे, शंभरदा नʬे, हजारो-हजारो वेळा केलं, ȑाचा डंका
ȑांनीच वाजवला. ते सȑ झाकून तू असȑ मांडलं आहेस. सȑाशी फारकत घेऊन तू सांगशील तसं İˌɐ
िलहायला मी तयार झाले नाही. मला तो ʩिभचार वाटला. राममूतŏनी तू सांगशील तसं िलšन िदलंय.
ʉणजेच तू ȑांǉाकडून हवं तसं िलहवून घेतलंय. ठीक आहे. सरकारकडून तुला भरपूर पैसा िमळालाय.
आणखी चार-सहा कामंही िमळाली.’

ते पũ आवʴकतेपेƗा जाˑ कठोर झालं का? पण जेʬा सȑच ˙ʼपणे सांगायचं असतं तेʬा आवʴक
आिण अनावʴक हा Ůʲच कुठे येतो?

नरसापूरला राहायला आʞावर वषŊभर मी वृȅपũं पाहातच नʬते. गावात वृȅपũ आणून देणारा एजंट
नʬता. एकदा बŐगळुŝला गेले असता पेपरवर लƗ गेलं. उȖुकतेनं शƐ तेवढे सगळे पेपर वाचले आिण
चमकलेच. वाटलं, भूतकाळातला इितहास वाचता वाचता ȑातच मी इतकी बुडून चाललीय, की
वतŊमानातील इितहासाकडे माǟाकडून डोळेझाक होत आहे. माघारी परतताना मी कुिणगल
बसːँडवरǉा पेपर एजंटला गाठलं आिण नरसापूरला रोज तीन कɄड आिण एक इंİƸश पेपर पोहोचवणं
शƐ आहे का, ʉणून चौकशी केली. ȑानं सांिगतलं, “नरसापूरचा बसːँड हाय Ɏवं? ितकडं राजǹाचं
बालाजी हाटेल हाय. ितकडं űमरांबा बसनं पाठवतो की! सकाळी साडेआठला पोचंल.” लगेच ȑाला
अ ◌ॅडʬाɌ देऊन मी बस पकडली.

रोज सिवˑरपणे पेपर वाचायला सुŜवात केली तेʬा एक गोʼ लƗात आली. तीन वषाōपूवŎ
रामजɉभूमीǉा जागेवरील बाबरी मशीद पाडली ही घटना िजवंत ठेवǻासाठी मुˠीमांपेƗा िविवध
राजकीय पƗ, सािहİȑक, बुİȠजीवी आिण कलाकार हीच मंडळी अिधक ŵमताहेत. भारतातील Ůȑेक
नागįरकानं आपण Ůितगामी की पुरोगामी हे िसȠ करायचा हा कालखंड. पुɎा ȑाच जागी मशीद उभी
करǻाला पािठंबा देऊन ˢत:चं पुरोगािमȕ िसȠ करायची सगʨांनाच घाई झालेली िदसत होती. ȑा



जागी मंिदर उभारǻाचा िवचार मांडणा̴यांची ‘रामभƅ’ ʉणून थǥा करायला सुŜवात केली होती.

एक िदवस सगʨा कɄड वृȅपũांमȯे पिहʞा पानावर एक जािहरातवजा बातमी झळकली. आतील
पानावर तीच बातमी सिवˑर िदली होती. ‘बाबरी मशीद उद्Ȱˑ कŝन तीन वषō झाली तरी आपʞा
देशातील शोधखातं आिण Ɋायʩव̾था यांचा दुŜपयोग कŝन अपराधी राजरोसपणे वावरत असून,
कनाŊटकातील सािहİȑक आिण कलावंत याला िवरोध ʉणून या वषŎ िडसŐबरǉा सहा तारखेला बŐगळुŝǉा
उघǰा रंगमंचावर ‘वीट’ नावाचं नाटक सादर करणार आहेत. Ůƥात िवचारवंत Ůोफेसर राममूतŎ यांचं
लेखन, Ůƥात िचũपट िदƬशŊक कांतराज हेʃाडी यांचं िदƬशŊन, तेजनाथ यांचं नेपȚ, अनुराधा, मीना,
वŐकट यासारƥा नामवंत कलाकारांचा सहभाग आिण Ůोफेसर शा˓ी यांचा वैचाįरक पािठंबा...’ अशी
सुŜवात कŝन कला व कलाकाराǉा सामािजक जािणवा आिण ऐितहािसक जबाबदारी या िवषयावरील
सभेमȯे Ůा. शा˓ीनंी मांडलेले िवचार िदले होते.

िवचारवंत राममूतŎ, कांतराज हेʃाडी ही या Ťुपमधली सगळी मंडळी माǟा ओळखीचीच होती. मीही या
Ťुपशी संबंिधत होते. िहंदू या ̾थळाचा ‘रामजɉभूमी’ ʉणून उʟेख कŝन आिण मुसलमान ‘बाबरी
मशीद’ ʉणत हा वाद धुमसत ठेवायला मदत करताहेत, हे पटकन माǟा लƗात आलं. या िवषयावर नाटक
सादर करताना कोणतं तंũ वापरतील आिण कशाकशावर भर देतील याची कʙना करणं मला अिजबात
अवघड नʬतं. सािहȑ, कला, चळवळ, बांिधलकी यांचे पर˙र संबंध अगदी ताǛा, तɑ पा Ŋ̫भूमीवर
पडताळून बघून, ȑा िनिमȅानं मी िलहीत असलेʞा कादंबरीमȯे– ितला कादंबरी ʉणता येईल, की
सरळसोट कथानक ʉणता येईल, हाही एक Ůʲच आहे ʉणा– ʩƅ होत असलेलं सȑ पुɎा एकदा
पडताळून बघायची ही एक संधी आहे, असं मला वाटलं. िशवाय आिमरलाही भेटून तीन मिहने झाले आहेत.
ितकडंही फार दुलŊƗ कŝन चालणार नʬतं.

बŐगळुŝला आधी घरी गेले. अिमनाबानूनं सांिगतलं, “साहेब नाटकाला गेलेत.” ितनं कŝन िदलेला चहा-
Űेड टोː खाताना ितला मी राũी जेवायला असʞाचं सांिगतलं. नंतर ऑटोįरƗा घेऊन खुʞा रंगमंचापाशी
गेले. िन̱ʄाšन जाˑ माणसं जमली होती. ȑापैकी ब̴याच जणांशी माझी ओळख होती. मी एकटीच एका
बाजूला पायरीवर बसून भोवताली पाहत असताना माǟा शेजारी कुणीतरी येऊन बसलं. मी मान वळवून
पाहत असताना ितनं खांȨावर हात ठेवत “रिझया ना?” ʉटलं. “केʬापासून बघतेय मी. ओळखच पटेना
तुझी. अशी का गं झालीस?”

मलाही ओळख पटली. बी.ई.एस. कॉलेजमȯे िशकवणारी इंİƸशची लेƁरर आिण रंगकमŎ रȉमाला.
माǟाच वयाची.

“अशी ʉणजे कशी?”

“बंगळुŝ सोडून खेǰात जाऊन रािहलीयस असं समजलं. कशी काय खेǰात राहतेस, कोण जाणे! मला
तर िवचारही करणं शƐ नाही. माझं आजोळ खेǰातच आहे. ितथली धूळ, िचखल, घाण, माशा, अन्
टॉयलेटबȞल बोलायलाच नको. एकदा मी गेले होते, दोन िदवस रािहले होते. टॉयलेट? अशƐ! पोट
फुगायला लागलं. शेवटी बŐगळुŝला पळून आले. तू काय करतेयस ितथे?”

“ितथं इतर माणसं राहतात ना, तशी राहते.”

“फƅ टॉयलेटचा Ůʲ नाही गं. तुझे केस बघ कसे झालेत. नीट बॉब केलेला नाही. डाय केलेले नाहीत.
चेह̴याला िकती िदवसांत Ţीम लावलेलं िदसत नाहीय. फेिशयल नाही. कशाला ितथे जाऊन पडलीस?”

रȉमालाचा ˢभाव आधीपासूनच असा बडबडा. Ůʲाला उȅर िमळǻाआधीच पुढचे Ůʲ िवचारत जाणारी.
हे ठाऊक असʞामुळे मी िवचारलं, “या नाटकात तू का भाग घेतला नाहीस?”

“ओह! राममूतŎचा ˢभाव ठाऊक नाही का तुला? ȑाचं न ऐकणा̴यांना बाहेर काढतो तो. ȑाचं सगळं



ऐकायला मी काय या Ɨेũात आज पाऊल टाकतेय? आणखी एक गोʼ. तुला ठाऊकच असेल ʉणा, ती!
याचं संपूणŊ िदƬशŊन तुǟा नव̴याचं आहे. मुसलमानानं िदƬिशŊत केलंय ʉटलं, की अँटी Ůोपोगंडा करतात
ना! ʉणून ितथं कांतराज हेʃाडीचंं नाव घातलं आहे.”

“या नाटकासाठी पैसा कुठून आला?” मी हलƐा आवाजात िवचारलं.

“तू तर आतʞा गोटातली. तुला ठाऊक नाही?”

“आता मी खेǰात असते ʉणून तूच सांिगतलंस ना?”

“ʉणजे आिमरला सोडलंस तू?”

“छे गं! आता मी आतʞा गोटात नाही, एवढाच याचा अथŊ. तुला ठाऊक आहे ना? सांग.”

ितचा हात हातात घेत गुिपताची शपथ घेत असʞाŮमाणे दाबला.

“या सगʨा गोʼी Ůो. शा˓ीनंा ठाऊक. ȑांनी काहीही कायŊŢम ठरवला तरी कुठून तरी पैसा उभा
राहतो.”

एवǳात नाटक सुŝ होत असʞाची सूचना देणारा वाȨांचा आवाज ऐकू आला. ŮेƗकांवरचे िदʩाचे झोत
मंद होऊन रंगमंचावर उजेड िदसू लागला.

अलीकडे Ůचिलत झालेʞा वैचाįरक नाटकाǉा तंũाचा वापर कŝन हे नाटक िलिहलं होतं. राममूतŎ
कधीच सजŊनशील ʉणून मानले गेलेले नाटककार नʬते. एकीकडे ठरलेला िवषय आिण दुसरीकडे
नाटकाचं तंũ घेऊन उȅम नाटक िलšन तयार होणं शƐ नाही. रंगमंचावर एक इितहासकार, एक महाȏा
गांधी, एक िहंदू मठाधीश, एक ˓ी आिण एक दिलत असे पाच जण विकलाǉा वेशात एका रांगेत उभे होते.
Ɋायालयात Ɋायाधीशांǉा आगमनाची घोषणा होऊन ȑांचं आगमन झालं. ते ̾थानापɄ झाले. ȑानंतर
ȑांनी आǒा िदली, “अपराधीनंा हजर करǻात यावं.” रंगमंचावर दुस̴या बाजूला लालकृˁ अडवाणी,
मुरलीमनोहर जोशी, उमाभारती, िगरीराज िकशोर आिण अशोक िसंघल यांना पोिलसांनी आणून रांगेत उभं
केलं. Ɋायाधीशांनी पिहला आरोप वाचून दाखवला.

“Ůमुख आरोपी! तू िवटेǉा िमरवणुकीȪारे देशभर ŮिसȠी िमळवǻाचा Ůयȉ केलास. आता बाबरानं
उभारलेʞा मिशदीǉा िवटा काढून इितहासाǉा िवटांनाही धſा पोहोचवला आहेस. अशा Ůकारे
इितहासाǉा िवटा काढून नवा इितहास रचणं शƐ आहे? याचं उȅर देǻात यावं.”

या अवधीत Ɋायमूतŏǉा मागǉा बाजूला दहा-पंधरा सामाɊ माणसं िन:शɨपणे येऊन उभी रािहली.
गुɎेगारांǉा मागे शेपूट आिण मुखवटे असलेली काही माकडाǉा वेशातली माणसं उभी रािहली.

नंतर िहंदू मठाधीशाǉा विकलानं आपले आरोप मांडले, “सहनशीलता हे आमǉा धमाŊचं वैिश̽Ǩ आहे.
रामाǉा नावाखाली Ȫेष पसरवणा̴या तुʉा लोकांना िहंदू कसं मानायचं? िशवाय Ůȑेकाǉा şदयात
चैतɊाǉा ˢŝपात राहणा̴या रामाला भौितक िवटेǉा पातळीवर उतरवǻाचा अधमŊ तुʉी केला आहे.”

ȑानंतर महाȏा गांधीǉंा वेषातला वकील ʉणाला, “नथुरामनं माǟावर गोळी झाडली, ȑा वेळी मी Ǜा
रामाचं ˝रण केलं, तो माǟा şदयातच होता. अशा रामाचं मंिदर उभाŝन तुʉी ȑाला बंधनात
टाकताहात. मला ठार करणारी शİƅच आता तुमचं ŝप घेऊन माǟा बांधवांचं ŮाथŊना̾थळ फोडत आहे.
तुʉी तुमǉा अंतरंगात डोकावून पाहा. Ɨमा हीच िशƗा तुʉाला योƶ िशƗा ठरेल. Ɋायमूतŏनी तुʉाला
कुठलीही िशƗा फमाŊवली तरी तुʉाला Ɨमा करावी ʉणून मी सȑाŤह करेन.”



चौथा Ţमांक ˓ी-विकलाचा होता.

“तुʉी तुमǉा धमाŊǉा पुनŜǍीवनासाठी रामाला पुढे करताहात. यामागील कारणमीमांसा भारतातील
जागŝक ˓ीǉा लƗात आली आहे. पाितŴȑाǉा नावाखाली सीतेवर रामाने केलेला अɊाय ही संˋृती
असेपयōत असाच पुढे चालत राहील. या राम-संˋृतीचा नाश केʞािशवाय मिहला बंधमुƅ होऊ शकणार
नाहीत, अशा भूिमकेनं देशातील िनʃी लोकसंƥा उठून िवरोध करत असताना तुʉी या जनतेवर पुɎा तीच
संˋृती लादू पाहत आहात. िहंदू ˓ीनं जेवढा अɊाय सोसला आहे, तेवढा जगातील इतर कुठʞाही
समाजातील मिहलेनं सोसलेला नाही. यावर उȅर Ȩा.”

यावर नाटकातील सवŊसामाɊ माणसं ‘िहयर’ ‘िहयर’ ʉणू लागली. Ɋायमूतŏनी टेबल वाजवून बजावलं,
“शांत राहा! हे Ɋायालय आहे.”

शेवटी दिलत वकील पुढे होऊन बोलू लागला, “शूūानं तपʮयाŊ केली ʉणून ȑाला ठार करणा̴यांना
पािठंबा देणा̴या रामाचं मंिदर बांधून, तुʉी परकीय या देशाǉा मूळ रिहवाशांना– दिलतांना आणखी तुडवत
राहायची संˋृती पुढे चालवत ठेवǻाची योजना आखत आहात. हा माझा आरोप तुʉी खोडून दाखवा.”

आरोपीचंी सगळी उȅरं चाचरत, िवनोदी वाटून हशा िनमाŊण करतील अशा Ůकारे िलिहली होती. ते चाचŝ
लागले, की नाटकातले ŮेƗक ितरˋारानं खदाखदा हसत. उमाभारतीही नेहमीǉा रागीट पȠतीनं उȅर
देत असताना ˓ी-वकील मधेच ʉणाली, “एक ˓ी असून तू İ˓यांवर अɊाय करणा̴या रामाला कसा
पािठंबा देतेस?”

नाटक बघता बघता मला उबग आला. तीन वषाōपूवŎ कदािचत अशा नाटकाचं मीही कौतुक केलं असतं.
कदािचत िदƬशŊनही केलं असतं, ȑात अिभनयही केला असता. पण तेʬाही मी एवǳा क̓ǉा तंũाचा
ितरˋारच केला असता. आता तर बघणं अशƐ वाटून चार-सहा वेळा उठून िनघून जावंसं वाटलं, तरीही
कंटाʨापुढे हार मानायची नाही या हǥानं तशीच बसून रािहले. शेवटी ŮेƗकांमȯे कोण कोण आलंय, हे
पाहत मी माझा जीव रमवू लागले.

Ůो. शा˓ी कुठेही िदसले नाहीत. हेही नेहमीचंच आहे ʉणा! ˢत: उभं राšन सगळं घडवून आणायचं, पण
असʞा िकरकोळ कायŊŢमामȯे ˢत: हजर राहायचं नाही. खाली चार रांगा सोडून, उजवीकडे आिमर
बसलाय. ȑानं मागे वळून बिघतलं तरच मी ȑाला िदसेन. तेही नीट िनरखून बिघतलं तर. नाही तर तो मला
ओळखणारही नाही. नाटक संपʞावर ȑाǉाबरोबरच घरी जायचं ठरवून मी पुɎा नाटक पाहǻाचा Ůयȉ
कŝ लागले.

ːॅिलनǉा राजवटीत ǛाŮमाणे आरोपीनंा सादर केलं जायचं; ȑा पȠतीनं मुरलीमनोहर जोशी,
उमाभारती पʮातापदƭ होऊन भुईसपाट झाʞाचं दाखवत नाटक संपलं. नाटकातʞा ŮेƗकांबरोबरच
इतर ŮेƗकांनीही मोठाच िवजय झाʞासारखा टाʨांचा कडकडाट केला. ŮेƗकांपैकी काही जणांनी
आिमरला घेŝन अिभनंदन करायला सुŜवात केली. ȑाच उɉादात असलेʞा आिमरला माझी पटकन
ओळख पटली नाही. ओळख पटʞावरही ȑाǉा चेह̴यावर हसू िदसलं नाही. मीच सांिगतलं, “दोघं िमळून
घरी जाऊ या.” एवǳात सात-आठ जणांनी मला घेŝन “हे काय, मॅडम? तुʉी िदसतच नाही अलीकडे.
हʟी बŐगळुŝबाहेर राहताय असं समजलं. खरं?” वगैरे िवचारायला सुŜवात केली.

कार चालवताना आिमर गɔच होता. मलाही काय बोलावं ते सुचलं नाही. घरी गेʞावर बेिसनमȯे तोडं-
हात धुताना आरशात लƗ देऊन पािहलं. रȉमाला ʉणाली ते खोटं नʬतं. माǟा डोƐावरचे केस
सुतळीसारखे राठ आिण करडे झाले होते. चेह̴याची ȕचाही रापली होती. खेǰात रािहलं तरी केस डाय
करणं िकंवा िदवसातून दोनदा चेह̴याला Ţीम लावणं काही अशƐ नाही ʉणा. पण ȑात रसच रािहलेला
नाही. का? इितहासामȯे रस िनमाŊण होणं आिण नटǻातला रस नʼ होणं यांचा पर˙रांशी काही संबंध
असेल काय?



डायिनंग टेबलावर समोरासमोर बसून जेवू लागलो. ȑाǉासाठी मटणाचा रˣा आिण माǟासाठी डाळीचं
सांबार होतं. मीच िवषय काढला, “इतƐा वाईट İˌɐला डायरेƕन Ȩायला तू का तयार झालास?”

हा उȅर Ȩायǉा लायकीचा Ůʲच नाही, अशा अथाŊची नजर ȑानं माǟाकडे टाकली.

“तुला िवचारतेय मी!” मीही ȑाǉाकडे पाहात िवचारलं.

“कुठʞा अथाŊनं तुला हे İˌɐ वाईट वाटलं?”

“काय बरं होतं ȑात? ना रचनेचं कौशʞ, ना कथानकात सȑ. या पूणŊ İˌɐमȯे बाबरानं बांधलेली
मशीद पाडली, एवढंच एकुलतं एक सȑ होतं. मूळǉा िहंदू मंिदराǉा जागी तेच मंिदर पाडून, ȑाच दगड-
िवटांचा वापर कŝन मशीद उभी केली, हेही िततकंच सȑ आहे.”

“िहंदंूनी मूळचं बौȠ मंिदर ताɯात घेतलं, इकडे ितकडे थोडे बदल कŝन राममंिदर केलं, हेही िततकंच
सȑ आहे!” आिमर रागानं उȅरला.

“हा तुमǉा जे.एन.यू.ǉा कॉŲेड इितहासकारांनी िनमाŊण केलेला िवतंडवाद आहे. तोच िवतंडवाद
आजǉा नाटकात कॉŲेड राममूतŏनं इितहासकार विकलाǉा तोडंी घातला आहे. इितहास मुळातून न
वाचता ȑा इितहासावर कलािनिमŊती करणा̴यांपैकी ते एक. गेली तीन वषō, िदवसांतले बारा-बारा तास मी
इितहास व ȑावर आधाįरत Ťंथ वाचतेय. माǟा अɔाजीनंी गेली अǪावीस वषō अȯयन कŝन काढलेली
िटपणंही माǟा आधाराला आहेत. िहंदु̾थान, खुराˑान, िसंिकयांग या सवŊ Ůदेशांमȯे असलेली मूळ बौȠ
देवालयं मुसलमानांनी नʼ केली असं Š एन Ȗंगनं िलिहलंय. ठाऊकाय? बुखारा, समरकंद, खोडन, बाʢ,
बािमयन, काबूल, भǘी, कंदहार, बेŤाम, जलालाबाद, पेशावर, चरसȞ, ओिहंद, तƗाशीला, मुʔान, मीर
पुखास, नगरपकŊ र, िसयालकोट, ŵीनगर, कनौज, ŵावˑी, अयोȯा, वाराणसी, सारनाथ, नालंदा,
िवŢमशील, वैशाली, राजगीर, ओदंतपुरी, छुरŠट, चंपा, पहाडपूर, जगȞाल, जाजनगर, नागाजुŊनकोडंा,
अमरावती, कांची, Ȫारसमुū, देविगरी, भŝच, वलभी, िगमार, खंभत, पटन, जलोर, चंūावती, िभनमल,
िवȪान, नागोर, ओिसयन, अजमेर, बैराट, ƹािलयर, चंडेरी, मंडू, धार या सवŊ िठकाणची जैन आिण बौȠ
देवळं एकिũतपणे नाश करणारे मुˠीमच होते ना? हे सारं कुणा शैवराजानं नʼ केलं असं िसȠ
करǻासाठी जे.एन.यू.चा संशोधक एकेक कथा िनमाŊण करत राहील, नाही का?” सीताराम गोयल यांǉा
‘Hindu Temples : What happened to them? ‘ या Ťंथाचे दोन खंड गेʞा मिहɊातच वाचʞामुळे
ȑातʞा दुस̴या खंडातʞा सदुसʿाʩा पानावरǉा ओळीǉा ओळी डोʨांसमोर तरळून गेʞामुळे मी हे
बोलʞाचं नंतर जाणवलं.

यावर आिमर काहीच बोलला नाही. बोलǻासारखं काहीच ȑाǉापाशी नʬतं. गेली तीन वषō मी
इितहासच वाचतेय, असं सांिगतʞावर ȑाचा आȏिवʷास कोमेजून गेʞाचंही मला जाणवलं.

जेवण झाʞावर टेबल आवŝन मी दात घासून अंथŝणावर जाऊन पडले. बराच वेळ झाला तरी आिमर
आला नाही. मी आʞावरही वेगʨा खोलीत झोपायची ही काही पिहली वेळ नʬती. मी समजावयाला गेले
तरी तो Ŝसलेलाच असतो. असं झालं की आपʞाला अपमाना˙द वाटतं, हे ठाऊक होतं. तरीही वाटलं,
िनदान आपण तरी या मान-अपमानाǉा चŢातून ˢत:ची सुटका कŝन ƽावी. तो कुठʞा खोलीत आहे
याचा चाŠलीवŝन अंदाज घेतला. ːडीत पािहलं. तो नʬता. गेːŝमपाशी गेले. दार लोटलेलं होतं. हं! इथे
झोपलेला िदसतोय. अजून झोप आलेली नसेल.

काय करावं? दार लोटून आत जावं? ȑाला हलवून िवचारावं, मी ितथे झोपलेय, तू इथे काय करतोस,
ʉणून? नको! सगʨाचा अथŊ तोच! पुɎा पेच उभा रािहला. यानं माझा ितरˋार केलाय आिण मी
िन:शɨपणे याची चाšल घेत इथपयōत आलेय. हेच ˢत:चं अध:पतन आहे. ȑाचं लƗ वेधून ˢत:ला
आणखी िकती गतőत लोटायचं?



मी तशीच माघारी िफरले आिण बेडवर एका कडेला झोपले. रȉमालानं सांिगतलेलं, हात धुताना जे
आरशात िदसलं ते आठवलं. ȑा कारणासाठी हा असा अिलɑपणे वागत असेल? चाळीशी उलटलेʞा
बायकांचं हे नेहमीचंच आहे. ˢत:ला आकषŊक राखǻासाठीची ती धडपड, केस डाय करणं, वाढणा̴या
वजनाǉा बाबतीत िवशेष काळजी घेणं, बाथŝममȯेच वजनाचा काटा ठेवणं, दर आठवǰाला पालŊरला
जाणं. ȑात मी तर िचũपटासारƥा ŮदशŊन-कलेशी संबंिधत! आिण अचानक सगळी Ůसाधनं सोडून िदली
तर? हा ˢत: आकषŊक िदसǻासाठी िवशेष काही करत नाही. बेिफिकरी हेच पुŜषाचं नटणं-मुरडणं का?
İ˓यांना याचंच आकषŊण वाटतं का? पण नवरा-बायकोमȯे या गोʼी कशाला हʩात? बेडŝममधʞा
ि˘ƭ अंधारात पर˙रांǉा िसɄȯात अंतरंगातʞा भाव-िवचारांची देवाणघेवाण करताना कशाला हवंय हे?
तो Ŝसलाय. मलाच ȑाǉापाशी जाऊन ȑाचं समाधान केलं पािहजे. नवरा-बायकोत कसला आलाय
मानापमान?

दार लोटलेलंच होतं. ते ढकलून आत गेले. अंधुक उजेडात तो झोपलेला िदसत होता. आत जाऊन ȑाǉा
शेजारी बसले. ȑाǉा छातीवर हात ठेवत िवचारलं, “इथे का झोपलास?”

तो बोलला नाही.

“बोल ना! मला ठाऊक आहे. मी वरचेवर येत नाही, ʉणून तुला राग आलाय ना? अरे, एक संपलं की दुसरं
पुˑक, ते संपलं की आणखी एक, असं माझं सुŝच आहे. िशवाय मी एक कादंबरी िलहायला सुŜवात
केलीय. आणखी वषŊभरात माझं वाचन-लेखन संपेल. तोपयōत कळ काढ. तू का अधूनमधून येऊन जात
नाहीस? तूही कलावंत आहेस. तुला या मूडिवषयी मी काय सांगणार?”

तरीही तो बोलला नाही.

“िकती रागावणार आहेस? सोड की राग! तूही आता तŜण रािहलेला नाहीस.” ʉणत मी ȑाǉा ओठांवर
ओठ ठेवून गाढ चंुबन घेतलं. तरीही तो थंडच होता. काही Ɨण शांततेत गेले. मग मी ˙ʼच िवचारलं, “एवढं
रागावǻाचं कारण तरी काय? सांग. माझी काही चूक असेल तर मी सुधाŝन ƽायला तयार आहे.”

“अलीकडे तुझा इˠामवर एवढा का राग आलाय?”

“राग? Ǜाला सȑाचा शोध ƽायचा आहे, ȑाला मनात राग िकंवा लोभ ठेवून चालणार नाही. तुझी शपथ
घेऊन सांगते, माǟा मनात कुठलाही राग नाही.”

“तर मग फƅ इथं देवळं फोडली, ितथं मूतŎ फोडʞा, या देशात फोडली, ȑा देशात फोडली हेच
बोलतेयस तू.”

“जर कुणी फोडलेलं नाही असं िसȠ कŝन दाखवलं तर तेही माɊ करायला मी तयारच आहे. आʉी
फोडलंय ʉणून मुˠीम इितहासकार जागा, संƥा आिण इतर तपिशलासह िलšन ठेवताहेत. भưावशेषांचे
पुरावे ȑा नोदंीशंी नीट जुळताहेत. असं असताना, िहंदंूनीच आपापली देवळं फोडली-पाडली, शैवांनी
वैˁवांची आिण वैˁवांनी शैवांची अशा धडधडीत खोǨा कथा िमƛŊː इितहासकारांची गँग रचते आहे.
मी तुला पुˑकं आणून देते. शांतपणे बसून वाच. सगळं वाचायची गरज नाही. मी खुणा कŝन ठेवते तेवढं
वाच. तुलाही सगळं समजेल.”

“नाही! तू मुसलमान-Ȫे̽Ǩा Ťुपशी हातिमळवणी केली आहेस. तुझी ितथून बाहेर यायची इǅा नाही.”
ʉणत ȑानं कूस पालटली.

“अरे, असं काय करतोस? Ȫेष आिण सȑाचा शोध यामधला फरक समजून घे.”

यावर तो काही बोलला नाही. मी काही वेळ तशीच बसून रािहले. थोǰा वेळानं तो ʉणाला, “मला झोप



येतेय. जा तू!”

ȑाची आणखी मनधरणी करायची मला इǅा झाली नाही.

आʉा दोघांǉा सहजीवनाचा साƗीदार असलेʞा पलंगावर झोपलेली असतानाही माǟा मनात आिमरचे
िवचार नʬते. माझं मन ऐितहािसक कथावˑंूचा आधार घेऊन सािहȑ-रचना करताना आवʴक असलेʞा
सȑिनʿेǉा भानािवषयी िवचार करत होतं. आता ŮिसȠी पावलेʞा िटपू सुलतानǉा जीवनावरील िसनेमा
आिण नाटकामȯे आिण संȯाकाळी पािहलेʞा ‘वीट’ या नाटकामȯे काहीच मूलभूत भेद नाही. ȑा दोɎी
कलाकृती रचनाकौशʞाǉा ̊ʼीनं उȅम आहेत. पण ȑांनीही ‘वीट’Ůमाणेच कलेला Ůचाराचं साधन
बनवलं आहे. सािहȑाचा िवषय ऐितहािसक असेल िकंवा समकालीन असेल, लेखकाची िनʿा केवळ
सȑाशीच असली पािहजे. अɔाजीनंी एक िवषय धŝन केलेलं संशोधन असो िकंवा माǟा लेखनाŮमाणे
कʙनेवर आधारलेलं असो!

हा िवचार मनाशी ̊ढ होता होता गाढ झोप लागली.



८

खोजा कŝन मोईनुिȞनǉा जनाɊात पाठवʞावर कुणीही मला ˓ी ʉणून वापरलं नाही. ȑा ̊ʼीनं
माǟावर होणारे अȑाचार थांबले. खोजा झाʞावर तसं वापरणं शƐ नाही, असं मला वाटलं होतं. पण ते
खरं नʬतं. वˑुİ̾थती अशी होती, की मोईनुिȞनना खोजा वापरǻाचा शौक नʬता. िशवाय तो लहान
जनाना होता. बेगमा, कंचनी, दासी सगʨा िमळून जेमतेम शंभर जणी असतील. यािशवाय इतर सगळे
माǟासारखे िकंवा जɉजात खोजा. ȑामुळे ितथे असं वापरणारं कुणीही नʬतं. बादशहाǉा जनानखाɊात
गेʞावर उदयपुरीमहल सरकारांचा माǟावर िवशेष लोभ बसला.

बादशहांǉा खाशा वतुŊळात तुकŎ आिण फारसी भाषांचा वापर होत होता. राǛकारभाराची भाषा तर
फारसीच होती. वझीर, फौजदार, कोतवाल सगळेच अिधकारी ȑा भाषेत बोलायचे. सैɊाशी संबंध येत
असलेʞा, माšत आिण िशपायांशी थेट संवाद साधणा̴या बादशहांना िहंदु̾थानी भाषा काही Ůमाणात येत
असली तरी बादशहांची भाषा फारसी अथवा अरबी. बेगमा आिण कंचनीनंी बादशहांशी ȑाच भाषेत बोलणं
अपेिƗत होतं. इतƐा वषाōत मला फारसी काही Ůमाणात समजत असली तरी ȑातले बारकावे आिण
ʩाकरणाची शुȠता मला उमजत नʬती. माझं बोलणं ऐकताƗणी, हा बादशहाǉा गोटातला नाही, नʩानं
धमाōतįरत झाला आहे िकंवा िहंदु̾थानी आहे हे लƗात येत होतं. माझा रंग आिण नाक-डोळे ȑांǉापेƗा
वेगळे असले तरी कुणीही सहज माɊ करेल असं एक लƗण माǟाकडेही होतं. तरीही मी दुस̴या दजाŊचा
नपंुसक होतो. िहंदु̾थानी मुसलमानांकडे मूळचे अरबी, तुकŎ िकंवा फारसी तुǅतापूणŊ नजरेनं पाहत होते.
फारसी आिण अरबी उȅम Ůकारे आȏसात केलं तरी माझंही ̾थान काही अंगुळं वर चढू शकतं, यािवषयी
मला खाũी होती.

“फारसी, तुकŎ आिण अरबी नीट िशकून घे,” असं उदयिगरीमहलनीहंी मला बजावून सांिगतलं.
जनानखाɊाचे मुƥ नपंुसक अिधकारी नाझरांना सांगून माǟासाठी एक िशƗक ठरवǻात आले.

हɺुʟाह कुफी हे Ůमुख कागदपũांǉा कचेरीत अिधकारी ʉणून काम पाहात होते. साŲाǛातील
सगʨा सुɷांकडून राजधानीकडे येणा̴या मािहतीची इथे छाननी होऊन ȑातली आवʴक ती मािहती
बादशहांǉा नजरेला आणून देǻात येत असे. ȑापैकी कुठली मािहती गुɑ ठेवायची, कुठली गुɑ ठेवायची
नाही याचा िनणŊय करǻासाठीही इथे पाठवली जात असे. ȑा सगʨा बातʄा ȑानंतर नीट नोदंवून ȑांची
रचना कŝन साठवून ठेवणं हेही इथंच केलं जात असे. ȑामुळे इथे गुɑता पाळǻाǉा ̊ʼीनं अनेक कठोर
िनयमही होते. ȑाचाच एक भाग ʉणजे या कचेरीत परƐांना Ůवेश नʬता. या सगʨा मािहतीचा बादशहा
आिण ȑांǉा कारिकदŎचा इितहास िलहायलाही उपयोग केला जाई. या कचेरीत काम करणा̴यांना फारसी,
तुकŎ आिण अरबीबरोबरच इितहासाचंही सखोल ǒान असणं अȑावʴक होतं. तसं पािहलं तर इथे
अिधकारी असलेʞा हɺुʟाह कुफीसंारƥा भारी िवȪानानं मला िशकवायची गरज नʬती. पण ˢत:
बादशहांची Ůेयसी उदयपुरीमहल यांनी आ̾था दाखवʞामुळे ȑांनी मला िशकवायची जबाबदारी
ˢीकारली.

सुŜवातीला महलसरकारांǉा शɨाखातर ȑांनी ही जबाबदारी ˢीकारली असली, तरी लवकरच ȑांचाही
माǟावर लोभ जडला. कचेरीǉा कामात गुɑतेचा भाग बराच असʞामुळे ते मला ितथे िशकवू शकत
नʬते. िकʡाबाहेर ȑांचा राहता वाडा होता. जुʃा मिशदीǉा मागǉा बाजूला. मी ȑांǉा घरी िशकायला
जावं, असं ठरवǻात आलं. ȑांचा राहता वाडाही तेवढाच भʩ होता. भोवताली दोन पुŜष उंचीची तटबंदी,
मधे बगीचा. आत गेʞा गेʞा मदाŊना. मधे अंगण, ȑाही पलीकडे मदाŊनामधून िदसू नयेत अशा Ůकारे
असलेले जनाɊाचे दरवाजे. मदाŊनात कोण आलं, कोण गेलं हे जनाɊात समजायचं कारण नाही. बाहेŝन
आलेʞाची खाũी कŝन घेऊन आत सोडायला िकंवा बाहेरǉा बाहेर पाठवायला एक जाडजूड खोजा
होता.



मदाŊना िवभागात उजʩा बाजूǉा कƗात माझं िशƗण चालायचं. साठ-बासʼीǉा हɺुʟांची पिहʞा
िदवशी माǟावर नजर पडताच ȑांना माǟािवषयी वाटलेलं आकषŊण मला िदसलं. मनात िनमाŊण झालेली
िकळस मी कशीबशी दाबली.

ȑांनी माझी मािहती िवचारली. काहीही लपवून न ठेवता मी ती सांिगतली. ȑांनीही सांिगतलं, “तू आधीच
आमचा ǒानवंत धमŊ ˢीकारला असतास तर तुǟावर ही गुलामिगरीची पाळी आली नसती. आताही
बादशहासाहेबांची कृपावंत नजर तुǟावर पडली तर ते तुला गुलामिगरीतून मुƅ करतील.”

ȑांनी माǟा मनाला बरं वाटेल असं सांिगतलं, पण गुलामिगरीतून मुƅ होऊन मी काय करणार, कुठे
जाणार?”

िशकवायला सुŜवात करǻाआधी ितथे मला िमठाई आिण सरबत देǻात येई. िशकवणीचे पाच-सहा
िदवस झाʞावर एक िदवस ȑांनी माǟा मˑकावŝन, खांȨावŝन, पाठीवŝन हात िफरवला. वरकरणी
िसȇक िदसणा̴या या ʉाता̴यालाही मला बघताच अशी भावना िनमाŊण ʬावी? माǟा मनात ितरˋार
दाटला. पण ȑांǉा िकंिचत पाणावलेʞा नजरेत वेगळेच भाव डोकावले. गोधंळलेʞा, मानिसक अव̾थेत
मी ȑांǉा चेह̴याकडे िनरखून पािहलं. ȑांचं ितकडे लƗ नʬतं. ˢत:ǉा मनाला आवर घालत ȑांनी
िवचारलं, “तू तुझे आई-वडील, तुझा जɉ यािवषयी सांिगतलंस, ते सगळं खरं का?”

मला ȑा Ůʲाचा अथŊ समजला नाही. माǟा चेह̴यावरचा गोधंळ पाšन ȑांनी पुɎा िवचारलं, “तू तुǟा
आई-विडलांचा सơा मुलगा ना? की पाळलेला? ȑांनी कुठेतरी सापडलेला मुलगा ˢत:चा ʉणून पाळला
आिण युवराज ʉणून राǛावर बसवला का? की कुणी दȅक िदला? िहंदंूमȯे दȅकाची पȠत आहे हे मला
ठाऊक आहे.”

“तुʉाला ही शंका का आली, उˑादजी?” मी िवचारलं.

“आधी माǟा Ůʲाचं उȅर दे. पिवũ कुराणाची शपथ घेऊन!”

“पिवũ कुराणाची शपथ! आई-विडलांचा मी सơा मुलगा. ȑांना दȅकच ƽायचं असतं तर ȑांनी माǟा
काकांǉा मुलाला िकंवा थोरʞा बिहणीǉा मुलाला दȅक घेतलं असतं. तेच शा˓संमत आहे आिण ȑांनी
मला सांभाळलं असतं तर, इतƐा वषाōत ते कधी ना कधी माǟा कानांवर आलं असतं.” मी पुन: पुɎा
आठवून सांिगतलं. नंतर पुɎा िवचारलं, “ही शंका तुमǉा मनात का आली?”

“जाऊ दे! चल. सुŝ कŝ या िशकवणी.”

आŤह कŝन ȑांना सांगायला लावायचा अिधकार मला नʬता. ȑामुळे मी पुɎा िवचारायचा Ůʲच
नʬता. मिहना गेला. एक िदवस ȑांनी आपण होऊन सांिगतलं. ȑांचा एक मुलगा होता. पिहʞा
बायकोपासून झालेला. तो सहा वषाōचा असताना जुʃा मिशदीला गेले असता ितथʞा गदŎत तो चुकला. खूप
शोधलं, पण सापडला नाही. तो चुकला, कुणी पळवलं की माŝन टाकलं, कोण जाणे! ȑाचा रंग, नाक,
डोळे, चेह̴याची, गालाची ठेवण थेट माǟासारखी होती ʉणे. तो असता तर माǟाच वयाचा झाला असता.
मुलगा गेʞाǉा दु:खानं आई िझजून मरण पावली. दुसरं लư झालं, मुलंही झाली; तरी ȑा मुलाची आठवण
ȑांǉा मनात तशीच सल बनून रािहली होती. कधी ती आठवण झोपेतही ʩाकुळ करते. हे दुस̴या
बायकोला लƗात आलं, की ती वेडेवाकडे आरोप करत राहते. “तो मुलगा िजवंत असता तर तुǟासारखा
िदसला असता, हे जर ितला कळालं तर ती तुला िवष Ȩायलाही मागे-पुढे बघणार नाही. ȑामुळे हे सारं
तुǟापाशीच राš दे.” असं सांगून ȑांनी मला सावध केलं.

बादशहा औरंगजेबांचे वडील शहाजहान बादशहा मरण पावʞाची बातमी बघता बघता जनानखाɊात
पसरली. राǛकारभाराǉा संबंधात ितथे काहीही मोकळेपणानं बोलायची सोय नʬती. पूवŎǉा बादशहांचा
मृȑू ही राजकीय̊̽Ǩा साधीसुधी गोʼ नʬे, ȑाǉाशी संपूणŊ िहंदु̾थानǉा राजकारणाचा संबंध होता.



औरंगजेब बादशहांनी आपʞा विडलांना युȠात हरवून आƷाǉा ȑांǉा िकʡातच ȑांना बंिदवान
कŝन ठेवलंय, आपʞा तीन भावांना गैरमागाŊनं मारलंय. ȑातही एकाला फसवून बंिदवान केलं, अफुचं
ʩसन लावलं आिण ȑानंतर थोडं थोडं िवष देऊन अखेर माŝन टाकलंय. विडलांना माũ ठार न करता
गेली आठ वषō बंिदखाɊात ठेवलं होतं. आता ते वृȠापकाळानं आपोआप मरण पावले आहेत. या सगʨा
बातʄा एकेक कŝन, तुकǰा-तुकǰानं माǟा कानावर आʞा.

मला ȑा संपूणŊ वातावरणािवषयी मनात भय वाटलं. पाठोपाठ कुतूहलही वाटलं. एक िदवस हɺुʟांना मी
दबकतच िवचारलं, आमǉा िशकवणीǉा खोलीतच नʬे, संपूणŊ मदाŊनामȯे कुणी नसताना िवचारलं,
“शहाजहान बादशहा आƷाǉा िकʡात परमेʷराǉा सािɄȯात िनघून गेले असं समजलं...”

हɺुʟांनी मला दुŜˑ करत ʉटलं, “बादशहांचा उʟेख नेहमी ȑांǉा िबŜदासह करायचा असतो.
अजून ȑांना ˢगाŊरोहणानंतरचं िबŜद देǻात आलेलं नाही आिण ते देǻात येईल की नाही, कोण जाणे!”

“ʉणजे काय? मला नाही समजलं.”

“बादशहा ˢगŊ̾थ झाʞानंतर पुढील बादशहा ȑांना एक िबŜद देतात. ȑानंतर Ůȑेक िठकाणी ȑांचा
ȑा िबŜदासह उʟेख केला जातो. Ůजाजनांनीही तसाच उʟेख करणं अपेिƗत आहे. नाही तर बादशहांचा
अपमान केʞाबȞल होणा̴या िशƗेला सामोरं जावं लागतं.”

“या आधीǉा बादशहांची िबŜदं कोणती होती?” या िवषयावर बोलǻाची संधी िमळाʞाǉा समाधानात
मी िवचारलं.

“िहंदु̾थानात मोगल साŲाǛाची Ǜांनी ̾थापना केली ȑा जहीŝिȞन बाबर बादशहांना ‘िफदŖसमकानी’,
ȑांचे पुũ Šमायून यांना ‘जɄत अʴानी’, ȑांचे पुũ जलालुिȞन अकबर यांना ‘अषŊ अʴानी’, ȑांचे पुũ
सुलतान नुŜिȞन जहांगीर यांना ‘जɄत मकानी’, शहाजहानना अजून िबŜद िदलेलं नाही. देतील की नाही,
कोण जाणे!”

“का बरं? अशी शंका वाटायला कारण?” मी आतŊ ˢरात िवचारलं. ȑांनी उȅर िदलं नाही. मी ʉटलं,
“पिवũ कुराणाची शपथ घेऊन सांगतो, तुʉी सांिगतलेलं इतर कुणाǉाही कानांवर जाणार नाही.”

हɺुʟासाहेब काही Ɨण गɔ बसले. ȑांनी एकदा माǟा िवʷासाहŊतेचा अंदाज घेतला. ȑांची लांबलचक
बोटं शुű दाढीतून काही Ɨण िफरली. नजर इितहासात ŜतʞाŮमाणे दूर कुठेतरी İखळली. नंतर ते
सावकाश सांगू लागले, “तुला काहीही ठाऊक नाही, यावर माझा िवʷास नाही. काही माणसं, दाराची माणसं,
बादशहाचं Ǜांना पटत नाही ती माणसं काही ना काही कुजबुजत असतात. अथाŊत हे बादशहांनाही ठाऊक
आहे. पण मोिहमुिȞन महंमद औरंगजेब बादशहा जे काही करतात, ते मुसलमान धमाŊसाठी करतात, हे
Ůȑेक स̓ǉा मुसलमानाला ठाऊक आहे. उलेमांनी तर पिहʞापासून ȑांना पािठंबा िदलाच आहे.
िसंहासनाǉा झगǰात ते जिकंले नसते तर इˠामची शुȠता नʼ झाली असती. एवढंच नʬे, िहंदु̾थानात
काफीर, धमŊűʼ, िजमीचंं वचŊˢ झालं असतं. बघता बघता इˠाम अ̊ʴ झाला असता. पण इˠाम हा
अ̊ʴ होऊ शकेल. असा धमŊच नाही. ʉणूनच मोिहमुिȞन महंमद औरंगजेब आलमगीरांचा िवजय होऊन
ते िसंहासनावर बसले.”

“या झगǰावर थोडा आणखी Ůकाश टाकǻाची कृपा ʬावी, उˑादजी!”

“हं! ते संदभŊ येईल तेʬा सांगेन. आता हा दारा! कसला माणूस तो! ȑाचा पणजा अषŊ जलालुिȞन अकबर
बादशहा हा ȑाचा आदशŊ. या मोगल साŲाǛात आधीपासूनच एक गट आहे. अकबर बादशहाची वाह वाह
करायची, ȑालाच आदशŊ बादशहा ʉणायचं. सगʨा धमाŊतले भेद बाजूला साŝन समान मुȟांचा शोध
घेऊन, ȑांचं पालन कŝ या ʉणायचं. िफरंƶांबरोबर बायबलवर, फारसीबंरोबर झŐड आवˑावर,
यŠदीबंरोबर ताʝुदावर आिण िहंदंूबरोबर वेदाȶावर चचाŊ करायची. या देशाǉा Ůमुख लोकसंƥेचा धमŊ,



वेद आिण जेȑांचा धमŊ इˠाम यामȯे समानता शोधून काढायची. कुणीही कुणाचाही धमŊ बदलायचा नाही,
एखाȨाची इǅा असेल तर तो पुɎा मूळ धमाŊत जाऊ शकतो, िजिझया कर नाही. िहंदंूǉा तीथŊयाũोवर कर
नाही. हवे ते ˢत:ǉा खचाŊनं देवळं बांधू शकतील, जुɊा देवळांची दुŜˑी कŝ शकतील. एक ना दोन!
अरे! बादशहा झालास तरी हे असं वागून तर धमŊ कसा िशʟक राहील? कसा वाढेल? अकबर ʉणजे
धमŊűʼ! िहंदू İ˓यांशी लư केलं, तरी ȑा İ˓यांना िहंदू देवता, अưी यांची पूजा करायची परवानगी Ȩायची?
ȑांना आपापले महाल िहंदू ̾थापȑाŮमाणे बांधायची परवानगी Ȩायची? राजकुटंुबातच इˠाम धमाŊची
शुȠता रािहली नाही तर राǛात कशी राहील? पणजोबाचं हे वेड दाराǉा डोƐात कुणी भरलं होतं, कोण
जाणे! ताʝूद, सुफी तȇǒान, वेदाȶ िशकायला सुŜवात केली ȑानं! लालदास नावाǉा िहंदू योƶाकडेही
तो जाऊ लागला. समŊद नावाǉा मुसलमान फिकराकडेही जायचा. िजहादचा Ůʲ आला, की “आपण
कुठʞाही धमाŊिवŜȠ युȠ कŜ नये, कुणावरही जबरदˑीनं आपला धमŊ लादू नये, इतर धमाŊǉा लोकांवर
िजिझया लादू नये”, असलंच सांगत राहायचा. अशा िवचाराचा माणूस पुढचा बादशहा झाला तर इˠामला
धोका आहे, असं उलेमाननी ठरवलं. हे योƶ की अयोƶ?”

मी मान हलवली. ते आवʴक होतं. नाही तर ȑांनी बोलणं ितथंच थांबवलं असतं.

“एकूण काय, यांना वाटेतच अडवायला आलेला दारा पराभूत झाला. बादशहा शहाजहाननी सगʨा
मुलांना िनरोप पाठवले, ‘सगळे आƷाला या, मी तुʉा सगʨांमȯे समेट घडवून आणेन.’ समजा, यावर
िवʷास ठेवून आलमगीर गेले असते तर? तर ȑांǉा ताताŊर अंगरƗकांकडून ȑांचा वधच करǻात आला
असता. औरंगजेब Šशार! ते नाही गेले. विडलांनी आƶाŊǉा िकʡाची दारं बंद कŝन ˢत:ला आत कोडूंन
घेतलं. िकʟा अȑंत बळकट. ȑाला İखंडार पाडायला वेळ लागला असता. िदʟीला पळून गेलेला दारा
पुɎा सैɊाǉा जुळवाजुळवीला लागला होता. चलाख आलमिगरांनी बाहेŝन िकʡात जाणारं यमुनेचं
पाणी बंद केलं. शरण येǻािशवाय शहाजहान महाराजांपाशी दुसरा उपाय नʬता. ȑाच िकʡात ȑांना
बंिदवान कŝन ȑावर ȑांनी आपला पहारा बसवला आिण ते दाराला धडा िशकवायला िदʟीकडे वळले.
िवजयाǉा अधŊवट धंुदीत असलेʞा मुरादला अफु देऊन, ȑाǉा जवळǉा माणसांना लाच देऊन ȑाला
भरपूर दाŝ पाजली. ȑाची श˓ं काढून घेऊन ȑालाही कैदेत टाकलं. ितथे आणखी वेगळंच तंũ वापरलं,
काझीकडूनच ȑाला मृȑुदंडाची िशƗा देववली आिण तो काटा काढला. इकडे दाराला राजपुताना, िसंध,
कǅ या भागात पळापळ करायला लावली. शेवटी जेरबंद कŝन िदʟीत आणलं. अवमान कŝन
िदʟीǉा गʟीबोळांतून िमरवणूक काढली. इˠामचा अपŮचार करत होता, असा आरोप ठेवून उिलमांनी
ȑाला मृȑुदंड ठोठावला. हीही औरंगजेबांचीच सूचना होती, असं ʉणतात. मृत दाराǉा शरीराचे तुकडे
कŝन िदʟीǉा र˒ावŝन िमरवत नेले आिण धमŊिवरोधी वागणा̴याची– मग तो राजघराǻातला असला
तरी काय गत होते हे Ůजेला दाखवǻात आलं. अशा Ůकारे अकबर बादशहांǉा दुʼ परंपरेतला शेवटचा
धागा नʼ होऊन आपʞा धमाŊचा पाया भſम झाला.

ȑानंतर मलाही कुठून कुठून िकतीतरी गोʼी समजू लागʞा. विडलांना आƷाǉा िकʡामȯे बंिदवान
कŝन ठेवʞावर मुिहउिȞन आलमगीर घाझी या िबŜदाबरोबर ˢत:ला अिभिषƅ बादशहा ʉणवून घेऊ
लागले. हे सारं घाईघाईनं झालं. एवǳा अवधीत धाकǨा भावाला– मुरादलाही संपवǻात आलं होतं. इतर
दोɎी भावांनाही संपवǻाची वा पळवून लावǻाची घाई होती. ȑा दोघांनी एकũ येऊन आपʞालाच संपवू
नये, याचीही भीती होती. ȑामुळे मोगल साŲाǛाला साजेल अशा Ůकारे राǛािभषोकाचा सोहळा करायला
सवड नʬती. तसं पािहलं तर साŲाǛाची राजधानी आŤा नगर. ितथं मोǬा थाटात िसंहासनावरोहण
झाʞािशवाय बादशहा होǻाला पूणŊता नʬती. िकती केलं तरी आƶाŊचं वैभव िदʟीला नʬतं. पण िजथं
विडलांना बंिदखाɊात टाकलंय, ितथे हा थाटमाट करणं मनात कुठेतरी खटकत होतं. सगळे सामंत,
सुभेदार, इतर देशांचे Ůितिनधी आʞािशवाय थाटमाटाला अथŊ नसतो. ते सगळे आले तरी वैभवाचं कौतुक
करǻापेƗा विडलांना बंिदखाɊात टाकʞाबȞल मनातʞा मनात, आपसात हेटाळणी करतील. नंतर
आपापʞा देशात जाऊन याचीच वदŎ देतील, याचीही काळजी होती. ȑांनी शहाजहानला िवष तर िदलं
नसेल? रोजǉा जेवणातून कणकणभर िवष िदलं असतं तरी ʉातारा मेला असता. भावंडांना सोडलं तर एक
ना एक िदवस ते पुɎा फणा वर काढतील आिण िसंहासनावर हſ सांगǻाची शƐता होती. ʉातारा बाप
असं काही कŜ शकेल, अशी शƐताच नʬती. मग उगाच कशाला खून करायचा? औरंगजेब बादशहांǉा



मनात एवढंच होतं, की आणखीही काही होतं, हे कुणालाही समजणं शƐ नʬतं. पिवũ कुराणाची शपथ
घेतʞावर बाहादशŊनी तरी ते ती शपथ मोडत नʬते. आजही तेवढं पȚ ते पाळतात. पण आतʞा आत कट
कŝन ते काय साधतील, याचा अंदाज माũ आजही कुणी देऊ शकत नाही.

बादशहाही नेहमी िदʟीत राहायचे नाहीत. युȠाǉा िनिमȅानं ते नेहमी कुठे ना कुठे िफरत असतात, हे
जनाɊात दाखल झाʞानंतर माǟाही लƗात आलं होतं. युȠाला जातानाही ȑांǉाबरोबर छोटा जनाना
जायचा हे मलाही ठाऊक होतं. पण आता संपूणŊ जनानाच आƷाला िनघाला होता. ȑाचा आकार आिण
Ůवासाची ʩव̾था माǟा कʙनेत न मावणारी होती. ती एक चालतीबोलती राजधानीच झाली होती. एक
पथक आधी पुढे जायचं. गरजेनुसार डेरे घातले जायचे. जनाना ितथे पोहोचताच दुसरं पथक पुढचं
िवŵांती̾थळ हेŝन ितथʞा तयारीला लागायचं. हɺुʟा सुफीनंीच मला सांिगतलं, औरंगजेब बादशहांचा
पणजा अषŊ अʴानी जलालुिȞन अकबर बादशहांǉा काळी जनाना हलवǻासाठी शंभर हȅी, पाचशे उंट,
चारशे बैलगाǰा, शंभर पालƥा वाहणारे भोये अशी ʩव̾था होती ʉणे. िशवाय यांǉा रƗणासाठी पाचशे
योȠे, शंभर िशपाई, र˒ातले काटे-कुटे आिण दगडधोडें हटवǻासाठी पाचशे माणसं, पाणी वाšन
नेǻासाठी शंभर माणसं, ȑािशवाय वाटेत दुŜˑीसाठी सुतार, लोहार, चांभार िदवǨा धरǻासाठी शंभर
माणसं, केर काढायला दीडशे माणसं असायची. ȑाही वेळी जनानखाɊातʞा मोजƐाच महाराǻा जात.
आता तर सगळा जनानखानाच चाललाय! Ůȑेक घोळƐात दोन हजारांपेƗा जाˑ हȅी, चार हजार उंट,
हजारो िशपाई... मला सगळा िहशेब करणं अशƐ झालं. हɺुʟासाहेबांकडेही हा िहशेब नंतर पोहोचता
केला जाईल, असं समजलं. ȑातʞा ȑात बरं ʉणजे िदʟी आिण आŤा यामȯे राजमागŊ असʞामुळे
दगडधोडें, काटे, झुडपं बाजूला साŝन रˑा बनवायची गरज नʬती. डे̴यांमȯेही िदवाण-इ-आम आिण
िदवाण-ए-खास लोकांची वेगवेगळी ʩव̾था ठेवलेली असायची. बादशहांǉा िवशेष Ůेमपाũांसाठीही िवशेष
डे̴यांची ʩव̾था केली होती. दहा गज लांब, दहा गज Ŝंद, िचũाǉा कपǰांनी शोिभवंत केलेले कɔे
आकषŊक होते. Ůȑेक बेगमला ˢतंũ कƗ, जिमनीवर तीन अंगुळ जाड असे गािलचे. आत सोɊा-चांदीǉा
धाƶांनी िवणलेʞा आकषŊक वˑू. िशवाय आतील ˓ी बाहेर कुणाǉाही नजरेला पडणार नाही, अशी
रचना. रƗक, सैिनक व कामाचे नोकर यांपैकी कुणीही जनाɊाकडे नजर वळवायची नाही. तशी कुणाला
शंका आली तरी आधी चामडी सोलली जायची. नंतर पुढे काय िशƗा Ȩायची याचा िवचार केला जायचा.

दोन आठवǰांनी आʉी आƷाला जाऊन पोहोचलो. जेवढा आकार मोठा, तेवढा वेग कमी!

आƷाला आʞावरही माझा हɺुʟांशी संपकŊ  कमी झाला नाही. मािहती दाखल कŝन घेणारी कचेरीही
ितथेच आली. िकʡाबाहेर ȑांǉा गरजेला योƶ असा एक महाल सरकारनं įरकामा कŝन िदला.
ȑांǉाबरोबर फारसी, अरबी, तुकŎचं िशƗण ितथेही सुŜच होतं. इथेही मी ȑांǉा महालमȯे जाऊन ȑांची
भेट घेत असे. ते रोज माǟा डोƐावŝन हात िफरवायचे. एʬाना ȑांचा माǟावरचा िवʷास एवढा वाढला
होता, की इतर कुणालाही न सांिगतलेʞा िकतीतरी गोʼी ते माǟा कानात सांगायचे. साŲाǛाǉा कुठʞा
कुठʞा भागांमȯे िवरोध उमटतोय, तो खोडून काढǻासाठी कोणते उपाय वापरले जाताहेत, कुठे युȠ
आवʴक आहे, कुणाला दलपतीची पदवी देǻात आली, यािवषयीही ते माǟाशी बोलायचे.

दिƗणेकडचा कोकण नावाचा भाग. मराठा नावाǉा जमातीचं ŮाधाɊ असणारा डोगंराळ Ůदेश. ितथला
िशवा नावाचा सरदार मोगलांिवŜȠ खड्ग ठोकून उभा रािहलाय, ʉणे! मोगल सैɊाला मैदानावर
समोरासमोर िभडायची ताकद ȑाǉापाशी नाही, पण अडचणीǉंा वाटेवर िवजेǉा वेगानं हʟा कŝन
मोगल सैɊाकडील संपȅी लुटून नेǻात, या सैɊाला पळता भुई थोडी करǻात तो आिण ȑाचे सैिनक
वाकबगार आहेत. ȑाचं नाव काढताच फƅ मोगलच नʬे, इतर आजूबाजूǉा Ůांतांमधʞा िशपायांनाही
कापरं भरतं. मुसलमानांचं राǛ उलथून िहंदंूचं राǛ ̾थापन करणं ही ȑाची महȇाकांƗा आहे. ȑानं
सुरतपयōत मुसंडी माŝन मोगलांǉा रƗणाखाली समुūी ʩापार करणा̴या, भारी बंदर ̾थापून ŵीमंत
झालेʞा िफरंƶांना लुटलं आिण िफरंƶांǉा ̊ʼीतून मोगल िनŜपयोगी आहेत, असं दाखवून िदलं ʉणे!
िवजापूरǉा सुलतानानं पाठवलेʞा अफझलखान नावाǉा अितŮिसȠ सेनािधका̴याला ˢत: भेटायचं
ठरवून वाघनखं नावाǉा लोखंडी हȑारानं मारलं आिण ȑाǉा सैɊाला पळवून लावलं, ʉणतात.



अशा ũासदायक सरदाराला काहीतरी कŝन पकडून आणायची, जमʞास ठार करǻाची जबाबदारी
जयिसंह नावाǉा राजपूत सरदारावर सोपवून पाठवǻात आलं होतं. अंबेरीचा हा राजकुमार. वडील गेले
आिण आठʩा वषŎच ȑाला मोगल सैɊात सेनापतीपद देǻात आलं होतं. तेराʩा वषŎ तो अंबेरीǉा
िसंहासनावर बसला आिण मोगल सैɊाचा भाग ʉणून वावŝ लागला, ŮȑƗ युȠात भागही घेऊ लागला.
मुˠीम समाजातच तो मोठा झाʞामुळे ȑाला मुˠीम रीितįरवाज, तुकŎ-फारसी-उदूŊ  भाषा, धमŊ-कमŊ
याबरोबरच ȑांचं युȠतंũ-राǛतंũही अवगत होतं. औरंगजेब बादशहांचा तर ȑाǉावर अितशय िवʷास.
वयानं ȑांǉापेƗा दहा वषाōनी मोठा. िसंहासनासाठी भावांबरोबर आिण विडलांबरोबर झालेʞा झगǰात तो
सतत बादशहांबरोबर रािहला होता. ȑामागचं कारण, ȑांǉावरील ममता? की जिकंणा̴या घोǰामागोमाग
गेलं नाही तर तो पायदळी तुडवेल ही भीती? कोण जाणे! हɺुʟांनाही कधी समजलेलं नाही.

जयिसंह दिƗणेकडे गेला. संपूणŊ दिƗण Ůदेश िशवाǉा िवŜȠ करǻात यशˢी झाला. िवजापूरǉा
आिदलशहालाही सांिगतलं, जर िशवािवŜȠ उठाव करायला मदत कराल, तर िदʟीदरबारी भरायǉा
सा̴यामȯे सूट िमळेल. ˢत:चं सागरी सैɊदळ बाळगणा̴या िशवाचा पाडाव केला तर समुūावर तुमचंच
िनʺंटक राǛ राहील, असं सांगून गोʩात İ̾थरावत असलेʞा पोतुŊगीजांनाही ȑानं आपʞाकडे वळवून
घेतलं. दिƗणेकडील इतर लहानसहान राजांǉा दरबारात असलेʞा Űा˦णांमȯे जयिसंह Űा˦ण आहे.
आपण सगळे उǄवणŎय आहोत, तेʬा ȑाचा बंदोबˑ करायला पािहजे, असा Ůचार केला. यािशवाय पदरी
तीन हजार घोडेˢार असलेला िशवाजीचा सेनापती आȏाजी, ȑाचे दोन भाऊ, आणखी एक सेनापती कहार
कोळी यांना फार मोठी लाच देऊन ŮȑƗ युȠाǉा वेळी िशवाजीला धोका देǻाचा कट रचला. एकूण
पुरंदर नावाǉा िकʡापाशी झालेʞा युȠात तह करǻािशवाय िशवाजीपुढे दुसरा मागŊच रािहला नाही.
िशवाजीिवŜȠ मोगलांǉा बाजूनं लढले, ते सगळे राजपूतच होते.

तहाǉा वेळीही िशवाजीनं मोगलांवर पूणŊ िवʷास ठेवला नाही. जर िशवाजी शरण आला तर दिƗणेकडील
सगळी देखरेख औरंगजेब बादशहा ȑाǉावर सोपवतील, अशा अथाŊचा मोघम Ůˑाव जयिसंहानं
िशवाजीपुढे ठेवला. औरंगजेबावर िवʷास ठेवू नका, तो दगाफटका कŝन जीव घेईल, अशी सहका̴यांनी
सावधिगरीची सूचना िदली तरी न ऐकता िशवाजी आƷाला आला. जयिसंहानं सांिगतलेला मानमरातब
िशवाजीला आƷाǉा दरबारात िमळाला नाही. संतापलेʞा िशवाजीनं दरबारातच चǳा आवाजात आपला
राग ʩƅ केला, ʉणे! बादशहांना राग आला. ȑाला काहीतरी कŝन संपवायचा ȑांनी घाट घातला
होताच. आता सरळसरळ कारणच िमळालं. “आता ȑाला बंदी बनवून ठेवलं आहे. ȑाला कसं संपवतात, ते
पािहलं पािहजे,” असं हɺुʟाह ʉणाले.

िशवाजीला पकडʞाची बातमी केवळ जनाɊातच नʬे, संपूणŊ आŤा नगरात पसरली होती. भोवतालǉा
Ůदेशातही पसरली. ȑा िशवाजीला अशा Ůकारे सापʨात अडकवणा̴या बादशहांǉा मुȖȞीपणाचं
सगʨा राजधानीला कौतुक वाटलं. शहाजहान बादशहांकडे हा मुȖȞीपणा कुठे होता? दारा, शुजा, मुराद
यांǉाकडे होता? अʟाहची कृपा! समथŊ होता, ȑालाच ȑानं मोगल सʔनतीवर ̾थानापɄ केलं. सगʨांनी
कृतǒतापूवŊक नमाज-पठण केलं.

िशवाला पकडʞाची बातमी मुȞामच सवŊũ पसरवǻात आली. औरंगजेब बादशहांची कीतŎ ȑायोगे
आकाशाला िभडेल, ʉणून! ȑाचबरोबर ‘िशवा’ǉा पुढे आदराथŎ ‘जी’ लावायचं नाही, असाही फतवा
िनघाला. ȑाǉािवषयी अिधकािधक तुǅतेनं बोललं जाऊ लागलं आिण लोकांǉा मनात ȑाला
बघǻािवषयी उȖुकता वाढू लागली. पण कसं शƐ होणार? ȑाला बंिदवासात ठेवलेʞा घराǉा
जवळपास िफरताना जरी कुणी िदसला तरी मृȑुदंडाची िशƗा होǻाची भीती!

याच वेळी अफगािणˑानात युसूफ झाय आिण आिůदीचंा उठाव झाला होता. तो मोडून काढǻासाठी
डोगंराळ Ůदेशात लढǻाचा अनुभव असलेʞा िशवाला पाठवायचं आिण ितथेच ȑाला संपवायचं असं
बादशहांनी ठरवलं होतं. ʉणजे सगळा आरोप दंगलखोरांवर टाकता येईल, असा ȑांचा िवचार होता. पण
नेमƐा याच वेळी िशवा आजारी पडला. अगदी अंथŝणच धरलं. आजारात हा आपोआपच मŝन जाईल,
अशी बादशहांनाही आशा वाटू लागली. ȑात िशवानं आपʞा मुलखातून आणलेले सगळे अंगरƗक



आपʞा मुलखात पाठवून िदले. मŝ घातलेʞाला काय करायचे आहेत अंगरƗक घेऊन?

ȑा वषŎ उɎाळा अितशय कडक होता. कदािचत नेहमीच िदʟीपेƗा आƷाचा उɎाळा कडक असावा.
सगʨांǉा पाठीवंर घामोʨा उठʞा होȑा. उताणं झोपणं अशƐ ʬावं, इतƐा घामोʨा! जनाɊाǉा
सगʨा बाजंूना वाʨाचे पडदे सोडǻात आले. दर तासाला ȑावर पाणी ओतून ते ओले केले जाऊ लागले.
छतावरील एक हात Ŝंद आिण तीन हात लांबीǉा वाʨाचा पंखा गार पाणी माŝन सतत ढाळǻात येऊ
लागला. बेगमा आिण ȑांǉा सेवेत असलेʞांना ितथʞा थंडाʩामुळे घामोʨा आʞा नʬȑा. आʞा तरी
लवकर नाहीशा होत. पण िहजǰांना हे भाƶ नʬतं. ȑांना उकाǰातच तळमळावं लागत होतं. ȑातʞा
ȑात सुख ʉणजे आƶाŊत ɗायǉा पाǻाची माũ कधीच कमतरता नʬती.

उɎाळा संपून पावसाळा आला. उɎाळा जेवढा उŤ होता, तसाच पाऊसही आला. पावसाǉा पिहʞा
सरी आʞा आिण जनाɊातʞा बायकाही आपापʞा खोʞांमधून बाहेर आʞा. सगʨा जणी अंगावरǉा
कपǰांिनशी पावसात भरपूर िभजʞा. इथे पाऊस येǻाआधीच यमुनेत लाल पाणी िदसू लागलं. तीन
िदवसांत नदीचा Ůवाह िकʡाǉा िभंतीवर येऊन आदळǻाइतका वाढला. यमुना तीच असली तरी
आƷाचं ितचं Ŝप िदʟीपेƗा अिधक मनोहर होतं.

एक िदवस अचानक बातमी आली. फƅ आली नाही, बघता बघता ितनं सगळं शहर ʩापून टाकलं.
िपंज̴यातला पƗी सगʨांची नजर चुकवून उडून गेला होता. बादशहांनी वेगानं धावणारे उमदे घोडेˢार
दिƗण िदशेला रवाना केले होते. पण हाती काही लागलं नाही. आता बंिदवासाǉा पहारेक̴यांचे जीव
वाचणार नाहीत. वाटलं होतं ȑापेƗा हा िशवा अिधक चपळ, चाणाƗ आिण मुȖȞी िनघाला होता.
बादशहांǉा पहारेक̴यांǉा हातावर तुरी देऊन पळून गेलेʞा िशवाǉा कहाǻा सवŊũ अिधकािधक रोचक
बनवून पर˙रांना सांिगतʞा जात होȑा. लोक आपसात बोलू लागले, “जर हा िशवाजी सहीसलामत
आपʞा Ůदेशात जाऊन पोहोचला, तर दिƗण Ůदेश िजंकायचं बादशहाचं ˢɓ कधीच साकार होणार
नाही.”

बादशहांचा वाढिदवस आƷाǉा दरबारात थाटात साजरा झाʞानंतर राजदरबार पुɎा िदʟीला जायला
िनघाला. जनाɊाचा परतीचा Ůवासही वैभवात झाला. उदयपुरीमहल यांचा माǟावर पूवŎŮमाणेच जीव होता.
मी ȑांǉाशी फारसी भाषेत संवाद कŝ शकत होतो. ȑांǉा महालाǉा रƗण िवभागात मला छोटीशी
बढती देǻात आली होती. ȑामुळे मला ȑांǉा महालात जाˑ वेळ काढायची संधी िमळू लागली.
वेगवेगʨा िनिमȅानं मला िदʟीमȯेच नʬे, ȑापलीकडे वेगवेगʨा काळी िनमाŊण झालेʞा जुɊा
शहरातही िफरायला िमळत होतं.

माǟा लƗात आलं, िदʟी हे एक शहर नाही. वेगवेगʨा पुराǻा िदʟीचंा हा एक समुǄय आहे.
कुठʞाही बाजूला िफरलं तरी कोणता ना कोणता इितहास सामोरा यायचा. हɺुʟांना भेटून ȑा Ůȑेक
भागाǉा इितहासाची मािहती कŝन ƽावीशी वाटे.

आƷाšन परतʞावर बादशहा राǛकारभारामȯे एकेक इˠाम-तȇ आणू लागले. पणजोबा अकबर
बादशहांनी ȑांǉा पूवŊजांनी आणलेले िकतीतरी इˠामी कानून सैल केले होते ʉणे. िकतीतरी कायदे तर
चſ काढूनच टाकले होते. ȑांचा मुलगा जहांगीर बादशहा विडलांइतके धमŊűʼ नसले, तरी ते पूणŊपणे
धमŊिनʿही नʬते. िहंदू देवळं आिण मूतŎ पाडून-फोडून ȑावर मल-मूũ टाकायचे Ůकार काही िठकाणी
ȑांनी केले असले, तरी िहंदू दरबारीचंं पȠतशीरपणे उǄाटन कŝन काढून टाकǻाचं काम शहाजहान
बादशहांनी मोǬा Ůमाणात केलं, असं हɺुʟांǉा नोदंीच सांगत होȑा. सरकारकडून नवी देवळं बांधणं
आिण जुनी दुŜˑ करणं यांचा तर ȑांनी जाहीरपणेच िनषेध केला. गोडीगुलाबी, Ůलोभनं, धाकदपटशा
अशा िविवध मागाōचा अवलंब कŝन शहाजहान बादशहांनी आपʞा राǛात धमाōतराचं काम सुŝच ठेवलं.
जे यासाठी तयार होत नʬते, ȑांǉािवŜȠ राजकीय अिधकारांचाही गैरवापर केला जात असे. तीथŊयाũा
करणा̴या िहंदंूना िवशेष कर भरावा लागू लागला. मुˠीम धमाŊचा खुशीनं जे िहंदू ˢीकार करतील, ȑांना
वरǉा Šȟावर नेमǻात यावं अशी ʩव̾था करǻासाठी शामीर ला हौरी आिण मोिहद-अली िसंधी



नावाǉा दोन िवशेष अिधका̴यांना नेमǻात आलं होतं. आजोबांनी मनापासून न केलेली आिण विडलांनी
बेिशˑीनं केलेली इˠामीकरणाची ŮिŢया औरंगजेब बादशहांनी एकापाठोपाठ एक वटŠकूम काढून
मनापासून आिण िशˑबȠ पȠतीनं पुरी केली.

औरंगजेब बादशहांनी कुराणाचा इतका बारकाईनं अɷास केला होता, की ȑातला Ůȑेक बारीकसारीक
मुȞा ȑांǉा िजभेǉा टोकावर होता. ȑाचा अथŊ आिण सगळे संदभŊ मनात कुठʞाही Ůकारचा िकंतू
राहणार नाही, अशा Ůकारे ȑांनी समजून घेतले होते. अʟाš हाच खरा राजा आिण या भूमीवर राǛ
करणारा राजा हा अʟाšचा खराखुरा Ůितिनधी असून, अʟाšǉा धमाŊचा Ůचार आिण Ůसार करणं हे ȑा
Ůितिनधीचं आȨकतŊʩ आहे. अʟाšʩितįरƅ दुसरा देव मानणारा कुणीही राǛकारभार बघत असेल,
तर तो राǛūोह मानǻात येईल. याšन मोठं पाप नाही. यावर िशƗा एकच! मृȑुदंड! अʟाšǉा
मागŊदशŊनाखाली कायŊ करणं ʉणजे िजहाद. ȑाला न मानणारं राǛ (दरŊ -उल्-हबŊ) ȑाला मानणा̴या
राǛात (दरŊ -उल्-इˠाम) Ŝपांतįरत करǻासाठी केलेʞा लǳाला िजहाद हे नाव! युȠ संपʞानंतर
अʟाšला न मानणारे मानणा̴यांचे गुलाम होतील. जगातील सवŊ जनतेला इˠाममȯे आणून इतर
वेगवेगʨा ŵȠा नʼ करणं, हेच इˠाम राǛाचं ȯेय. पिवũ कुराण ʉणतं, “पुǻमास संपʞानंतर,
अʟाšǉा बरोबरीनं इतर देवांना मानणा̴यांना तू, ते कुठेही िदसले तरी, ठार कर... पण जर ȑांनी धमाōतर
केलं तर ȑांना ȑांǉा मागाŊनं जाऊ Ȩा.” कुराण पुढे सांगतं, “जर ते आपʞा चुकीǉा ŵȠा पायदळी
तुडवणार असतील तर ȑांना Ɨमा करायला सांगा. जर ते पुɎा जुɊा धमाŊकडे वळले तर, संपूणŊपणे
अʟाšचं राǛ येईपयōत तुʉी युȠ करा.”

जो मुˠीम नाही, ȑाला कुठलाही राजकीय हſ नाही. ȑांना मुˠीम राǛात जगायचा हſही नाही.
ȑाला जगू िदलं तरी ते ताȋुरतं असेल. ती İ̾थतीही गुलामापेƗा फार वरची नसेल. ȑाला िजमी हे नाव.
कारण तो राǛात िविशʼ जबाबदारीनं (िजʃा) राš शकतो. सवŊसाधारण मुसलमानाला असलेला कुठलाही
हſ ȑाला िमळणार नाही. िशवाय, ȑाला मुˠीम राǛात राहायची सूट िमळाʞामुळे ȑानं ȑासाठी
िवशेष कर िदला पािहजे. ȑाचं नाव िजिझया. मूळ मुसलमानांना Ǜा िवशेष भू-कराची सूट िदली गेली, तो
भू-क-खरच्- ȑानं िदला पािहजे. युȠासाठी केʞा जाणा̴या खचाŊसाठी आणखी एक Ůकारचा कर िदला
पािहजे. फƅ मुˠीमच योȠा होऊ शकेल. जो मुˠीम नाही, तो सैɊातली खालǉा दजाŊची कामं कŝ
शकेल. पण तो घोडेˢार िकंवा सेनािधकारी होऊ शकणार नाही. वागणूक, बोलणं, राहाणं यात ȑानं सतत
नŲ रािहलं पािहजे. चांगलं राहायचं नाही, उȅम Ůकारे कपडे वापरायचे नाहीत. जवळ श˓ बाळगायचं
नाही. ȑाǉा साƗीला Ůȑेक मुसलमानाशी नŲपणे वागलं पािहजे. ȑाǉा साƗीला Ɋायालयात
मुसलमानाǉा साƗीइतकी माɊता नाही. ȑाला जũा, उȖव यात भाग घेता येणार नाही. नवी देवळं
बांधायची नाहीत. जुɊा देवळांची दुŜˑी करता येणार नाही. कंबर वाकवून उभं राšन नŲपणे िजिझया
सुपूदŊ  केला पािहजे. पूǛ ŮवाȨांनी (स) आपʞा अनुयायांना “ख̴या धमाŊचं पालन न करणारे जोपयōत
आपण होऊन नŲपणे आणून िजिझया सुपूदŊ  करणार नाहीत, तोपयōत युȠ करत राहा!” अशी आǒाच िदली
आहे. (कुराण ९-२९) ȑाचा ˢीकार करताना मुसलमानानं उंच जागेवर बसावं. मुसलमानानं खाकरलं तरी
िजमीनं नŲपणे तोडं वासलं पािहजे आिण मुसलमानानं ȑात थंुकलं पािहजे. ȑानं िकंिचतही िकळस न
दाखवता ते िगळलं पािहजे. मुसलमानानं मुसलमान नसलेʞाला ठार मारलं तर तो गुɎा नाही. एकूण काय,
हा तीŴ अपमान, अɊाय चुकवǻासाठी ʉणून का होईना, िजमीनंी मुˠीम धमŊ ˢीकारǻासाठी पुढे यावं.

“ȑाच वेळी का केलं नाही? तूच सांग बघू.” Ůʲातच उȅर दडलंय, अशा अथाŊनं ते मंद हसले. तरीही मला
उȅर सुचलं नाही. माǟाकडे बघून ते ȑांǉा लƗात आलं. ते ʉणाले, “ʉणून मी नेहमी ʉणतो, इितहास
वाचला पािहजे. काही संदभŊ इितहासाǉा Ůȑेक कालखंडात सारƥाच पȠतीनं आलेले असतात.
आपʞापैकीच एक िजयाउिȞन बरनी यानं िलšन ठेवलंय. चारशे वषाōपूवŎ याच िदʟीत इʔमश नावाचा
आपला राजा राǛ करत होता. ȑा वेळी आपण एवढे Ůबल झालो नʬतो. आजूबाजूला िहंदू राजे, चंबळǉा
दिƗणेला झांसी, नरवट-ƹाʥेरमȯे पįरहार, रणथंबोरमȯे चौहान, राजपुताɊाǉा नैऋȑेला Ůभावी
असलेले जलोर, उȅरेला यदुवंश, अʢरचा मागŊ ताɯात ठेवून असलेले बयाना, थंगीर, अजमेर, िदʟी
ताɯात ठेवणं कठीण होईल असं करत होते. ʉणजे पįरİ̾थती कशी होती याची आली ना कʙना? अशा
पįरİ̾थतीत उलेमा सुलतान इʔमशकडे गेले आिण िवचारलं, ‘तुʉी मुˠीमेतरांिवŜȠ िजहाद का करत



नाही? मुˠीम ʬा, नाही तर मरायला तयार ʬा, असा का करार घालत नाही? आपʞा धमाŊǉा
ȯेयधोरणानुसार का राǛकारभार हाकत नाही?’ ȑा वेळी सुलतानांनी काय सांिगतलं, ठाऊक आहे?
‘आता िहंदु̾थानात आपण मुˠीम लोक भरलेʞा ताटात िचमूटभर मीठ असतं, तसे आहोत. आपण जेʬा
आजूबाजूचे Ůदेश मुˠीम कŜ, इथे मुˠीमांची लोकसंƥा आणखी वाढेल, आपण आणखी Ůबल होऊ,
ȑानंतर तुʉी ʉणता ते शƐ होईल. तूतŊ शांत राहा.’ हे तुला का सांिगतलं? जोपयōत आƶाŊत शहाजहान
बादशहा िजवंत होते, तोपयōत िदʟीǉा राजकारणावर औरंगजेब बादशहांचा संपूणŊ Ůभाव नʬता. आता
दिƗणेचा उंदीर पळून गेला असेल, पण दिƗणेवर आपला Ůभाव आहे. ितथलं सैɊ मोगलच आहे.”

“पण जयिसंहासारखे राजपूत आहेत ना!” मी मधेच िवचारलं.

“ते कसले राजपूत? फƅ नावापुरतेच राजपूत ते! बादशहांनी राजा ʉणायची कृपा केली तरच ते राजे!
अवकृपा झाली की गेलं यांचं राजेपण! आताǉा आता दिƗणेवर चाल कŝन जा ʉटलं तर कारण न
िवचारता ȑांना गेलं पािहजे. पोटापाǻासाठी ʉणून सैɊात असणा̴या आिण राजे-सेनापती झालेʞा या
असʞा माणसांकडून कधीच कुठलाही धोका नसतो. हा सगळा िवचार कŝन बादशहा तेʬा गɔ होते
आिण हा िवचार कŝनच ȑांनी आता संपूणŊ िहंदु̾थान इˠाममय करǻासाठी ̊ढ पावलं उचलली आहेत.
काहीच वषō! नंतर तूच बघशील. गुजरात ते बंगाल, थानेसर ते गोवळकोडंापलीकडे असलेला सगळा Ůदेश...
मलाही नीट ठाऊक नाही, सगळीकडे मिशदीचें मीनार आकाशाला ˙शŊ करतील. मुिŵकांǉा देवळांना
भुईसपाट केलं जाईल आिण ȑांचे दगड मिशदीǉंा मागाōवर पसरले जातील. आलमगीर बादशहांसाठी
ˢगाŊतील अितउɄत ̾थळ राखून ठेवलेलं आहे.”

हे सांगताना हɺुʟांǉा चेह̴यावर धɊता उमटली होती. जणू ती ˢगाŊत राखून ठेवलेली जागा ȑांचीच
असावी!

नʩा फतʩाचे ̊ʴ पįरणाम मला पाहायला िमळाले नाहीत. कारण माझा वावर असलेला जनाना आिण
िदʟी शहर ȑाआधीच पूणŊपणे मुसलमान झालं होतं.

उदयपुरीमहल िकतीही लाडƐा असʞा तरी बादशहांपुढे राजकारणाची अनेक कामं असत. ȑातून
सवड होईल तेʬा इतर बेगमा आिण खुʃा (रखावी) यांनाही थोडाफार वेळ Ȩावा लागत होता. या संदभाŊत
उदयपुरीमहल सािहबा बादशहांशी भांडायǉा, पण ȑाचं ˢŝप लटƐा कलहाचं होतं. ȑाšन अिधक
तीŴता ȑात नʬती. बेगम सािहबांनाही आपण बादशहांशी– ȑातही औरंगजेब बादशहांशी हा लटका
कलह करत असʞाचं पुरेपूर भान होतं.

मनोरंजन कŝन करमणूक करायला िकतीही दासी असʞा तरी ȑांना जनाɊातील जीवनाचा अनेकदा
उबग येई. ȑामुळे अधूनमधून दरबारातील अिमरांǉा बेगमांपैकी ओळखीǉा कुणाला तरी िनरोप पाठवून
बोलावून ƽायची ȑांची पȠत होती. अशा बेगमा सकाळी येत, िदवसभर थांबून सुखदु:खाची देवाण-घेवाण
करत. बादशहांǉा जनाɊांपेƗा अिमरांǉा बेगमांना बाहेरǉा मुˠीम समाजाची थोडी जाˑ मािहती असे.

एकदा उदयपुरीमहल बेगमनी मला बोलावून िद̵शदखान यांǉा महाली जाऊन शबाना बेगमना दुस̴या
िदवशी भेटीसाठी यायचा िनरोप सांगून यायला सांिगतलं. मी शबाना बेगमना पािहलं होतं. ȑांचा महालही
मला ठाऊक होता. तुघलखाबादमȯे तो होता. पायी अंतर जाˑ असʞामुळे मी घोǰाची मागणी केली
आिण ती ȑांनी लगेच माɊ केली. अंतराची कʙना असʞामुळे ते ˢाभािवक होतं.

िदʟी काबीज करणारे जुɊा शहरात न राहता आपʞाला हवं तसं नवं शहर वसवून राहायचे. कारण
ȑाआधी झालेʞा युȠात जुɊा शहराची– मग ते मुˠीम असलं तरी– राखरांगोळी केली जायचीच.
भोवताली हवे िततके कोस पसरलेली सपाट जागाही उपलɩ होती. िशवाय ȑाच युȠात हाती सापडलेले,
मजुरीिशवाय राबणारे हजारो-लाखो गुलामही उपलɩ असायचे. ȑामुळे िदʟीǉा भोवताली जुनी शहरं
पसरली होती. ही जुनी गावं भư असली तरी पूणŊपणे िनजŊन नʬती. युȠ संपʞावर िकतीतरी माणसं
आपʞा जुɊा घरांची डागडुजी कŝन राहत होती. दरबारापासून अंतर ठेवून असलेʞा काही अिमरांनीही



यापैकी जुɊा वाǰांचं नूतनीकरण कŝन ितथे राहायला सुŜवात केली होती. नाही तरी भोवतालची वˑी
मुसलमानांचीच असे. जुɊा सुलतानांनी बांधलेली मशीदही जवळपास असे. वरचेवर बादशहांǉा नजरेला
पडलं तर ते युȠावर पाठवतील अशी भीती असे. िशवाय दरबा̴यांǉा पर˙रांवरील कुरघोǰांमȯे सापडू
नये, असाही सावधपणाचा िवचार ȑामागे असे.

मोगलांǉा िदʟीमȯे मी भरपूर िफरलो होतो, िफरत होतो. पण या भư िदʟीमȯे िफरायची संधी
Ɠिचतच िमळायची. कुतुबिमनार वगळता, ितकडे आवजूŊन जाऊन बघाʩा अशा काही वाˑूही नʬȑा.
िशवाय एवǳा लांब यायचं ʉणजे घोडा हवा. तो िमळायची संधीही Ɠिचतच उपलɩ होत असे. अगदी
बेगमसाहेबांची आǒा असेल तरच मला घोडा िमळायचा.

मला देशी घोडा देǻात आला. युȠासाठी सǍ करǻात आलेला उमदा अरबी घोडा मला कोण देणार
ʉणा! घोǰावर ˢार ʬायलाही सवय हवी. राजकुमार असताना घेǻात आलेʞा ŮिशƗणाचा नपंुसक
होऊन जनानखाɊात वावरत असताना ब̴यापैकी िवसर पडला होता. आता देशी घोǰावर ˢार होऊन,
वा̴यावर केस आिण कपडे उडवत धावताना आनंद होत होता.

अमीर िद̵शदखानांǉा महालाचा मुƥ दरवाजा बंद होता. पण आतला आडणा घातला नʬता. मी दोन-
तीनदा दरवाजा जोरात वाजवला तरी कुणी तो उघडला नाही. या दारामागे बगीचा. ितथून आत गेʞावर
महालाचा पुढचा दरवाजा. मी नपंुसक, िशवाय बादशहांǉा जनानखाɊाचा िनरोप घेऊन आलेला. ȑामुळे
मी धैयाŊनं दरवाजा लोटला आिण आत जायला िनघालो. ȑाच वेळी मुƥ महालाǉा दारातून एक युवती
बाहेरचा दरवाजा उघडायला येत असलेली िदसली. डाʩा खाकेत एक मूल होतं. लेहंगा-अंगीया-दुपǥा.
पेहराव मुसलमानी होता, पण खानदानी नʬे. गुलाम िकंवा दासी कुणीतरी असावी. नाही तर ती कशाला
महालाचं दार, पुढचा बगीचा ओलांडून दरवाजा उघडायला पुढǉा दरवाजापयōत आली असती ʉणा!
मदाŊनामȯेही कुणी पुŜषमाणसं नसावीत.

माझं ितǉा चेह̴याकडे लƗ गेलं. चेहरा ओळखीचा वाटला. बराच पįरचय असला पािहजे, अशी भावना
झाली. पण कुठं पािहलं असेल? मी ितǉाकडे लƗ देऊन पाहत असʞामुळे तीही माǟाकडे तसंच पाš
लागली, ओळख शोधू लागली. ितला ओळख पटली असावी. ितचा चेहरा खुलला, लाल झाला, काळािठſर
पडला. डोळे पाǻानं भरले. सवाōगाला सुटलेला कंप माǟाही लƗात आला. ओठ दातांखाली दाबत ितनं
दुपǥा सावरला. गरŊकन वळली आिण भेदरलेʞा हįरणीसारखी धावत जाऊन आत िदसेनाशी झाली. ितǉा
या अचानक हालचालीमुंळे खाकेतलं मूल रडू लागलं. ती धावत महालाǉा कुठʞातरी खोलीत िनघून
गेʞाचं दूर जाणा̴या आवाजावŝन जाणवलं.

ओळख मलाही पटली होती. माझेही हातपाय कापत होते. सवाōग घामानं थबथबलं होतं. डोकं गरगŝ
लागलं. उभं राहणं अशƐ होऊन मी जिमनीवर बसकण मारली.

एवǳात आतून एक पɄाशीची दासी आली. ितचाही तसाच वेषा होता. लेहंगा-अंगीया-दुपǥा. ितनं िवचारलं,
“कोण? काय पािहजे?”

“मी िहजडा...” मी कसाबसा बडबडलो.

“ते तर िदसतंच. ȑािशवाय दरवाजा ओलांडून यायचं धैयŊ केलं नसतं. काय पािहजे?”

“उदयपुरीमहल सािहबांनी शबाना बेगम सािहबांसाठी िनरोप पाठवलाय. ȑांǉाशी बोलायचंय.”

“आत या.” ʉणत ती मला मदाŊना ओलांडून अंगण ओलांडʞावर असलेʞा जनानाकडे घेऊन गेली.

िनरोप ऐकून शबाना बेगमसािहबांǉा चेह̴यावर धɊता पसरली. महलसािहबांचा गुलाम िहजडा ʉणून
माझी िवशेष İखदमत ठेवǻात आली. दासीनं सरबत आणून िदलं. जेवून जायचा आŤह करǻात आला.



घोǰाला दाणा-पाणी Ȩायचीही आǒा झाली.

सवŊŮथम पािहलेʞा दासीशी भेटून बोलायचं आहे, ितला बोलावून ƽा, असं बेगमसािहबांना सांगायची तीŴ
इǅा होत होती. पण ती खरोखरच ती होती का? ितǉासारखीच ही कुणी दुसरी असेल का? नाही. तसं
असतं तर िहǉा चेह̴यावर मला बघताच इतके िविवध भाव एकापाठोपाठ एक उमटले नसते. डोळे पाǻानं
भरले नसते. ओठ चावत अशी पळूनही गेली नसती. जोहार केला ना ितनं? ती कशी इथे िजवंत येईल? ही
ितǉासारखीच दुसरी कुणी नसेल कशावŝन?

‘वीट’ नाटक बघून आʞानंतर सहा मिहने मी बŐगळुŝला गेले नʬते. औरंगजेब आिण ȑाǉा संदभाŊतले
मूळ Ťंथ वाचʞािशवाय माǟा कादंबरीत वाˑव उतरवणं मला शƐ नʬतं. तो अɷास कŝन मनात
उमटलेलं ȑा काळचं िचũण करत कादंबरी एका ट̪ɗावर आʞावर मी थांबले. बŐगळुŝला जावंसं वाटलं.
गेले. आिमरचा राग ओसरला असेल अशा űमात मीही ˢत:ला ठेवलं नाही. पण असंच सोडलं तर
दोघांमधलं अंतर वाढत जाईल, याचं भान मनाला होतं. आणखी आठ-दहा मिहɊांत लेखन पुरं कŝन
बŐगळुŝला परतेन अशी समजूत काढता येईल असं ठरवलं होतं. ȑाचबरोबर यानंतर कधीही हे नरसापूर
गाव, हे अɔाजीचंं घर आिण ही अɔाजीचंी अɷासाची खोली कायमची सोडणं शƐ नाही, याचीही जाणीव
मन पुन:पुɎा कŝन देत होतं. हेच माझं घर, हेच माझं गाव ही भावना ̊ढ झाली होती.

बŐगळुŝǉा घरी पोहोचले तेʬा केरवारे करणारी बाई घरात होती. मी ितची चौकशी केली. नंतर िवचारलं,
“अिमनाबानू कुठेय? मला भूक लागलीय. तूच काही तरी खायला करशील का?”

“इथे खाणं-िपणं करायचं काहीही सामान नाही. आता साहेब िशवाजीनगरमȯेच राहतात. ितथे जाऊन
ˢयंपाकपाणी करायला लांब पडतं. ʉणून अिमनाबानूनं काम सोडलं. हा ɢॅट ˢǅ ठेवायला मी
अधूनमधून इथलं दार उघडते. इथे कुणीच राहत नाही.” ितनं सांिगतलं.

मी ितǉाकडे पािहलं, आणखी काही असेल तर बोल या अथाŊनं. ितनं माझी नजर टाळायचा Ůयȉ केला.
पण जमलं नाही. मी पुɎा बजावलं, “सगळं सांग!”

“मला घेऊन काय करायचंय? तुʉाला ठाऊक असेल असं वाटलं होतं. साहेबांना सांगणार नसाल तर
सांगते–”

“तुझी शपथ!”

“साहेबांनी आणखी एक िनकाह केलाय. मुलगी शाळेत उदूŊची माˑरीण आहे. ितǉा विडलांचं
िशवाजीनगरǉा बसːँडपुढे फळांचं दुकान आहे. पंचवीस वषाōची आहे. साहेबांǉा िशवाजीनगरǉा
घराजवळचीच.”

आत िन:शɨता दाटून आली. डोकं गरगरलं. सगʨा मुˠीम पुŜषंनी आजवर सांभाळून ठेवलेला
शįरयतमधʞा हſाचा आिमरनं वापर केलाय! आई-वडील वारʞावर िशवाजीनगरचं घर ȑानं भाǰानं
िदलं होतं. मʟेʷराǉा या वˑीत िहंदंूचं Ůाबʞ होतं, िशवाय भोवताली सुिशिƗत माणसं. इथʞा बŠतेक
İ˓याही पदवीधर. िचũपटƗेũाशी संबंिधत असʞामुळे सगळे आʉा दोघांना चांगलं ओळखतात. ȑामुळे
याच जागी दुस̴या बायकोला आणून ठेवायची लाज वाटली असावी ȑाला! कदािचत भीतीही वाटली असेल.
काही का असेना, पįरȑƅा असʞाचा भाव मनात दाटून रािहला.

काहीही न बोलता मी वेताǉा खुचŎवर बसून होते. कामवाली ʉणाली, “मला पुढǉा घरी कामावर
जायचंय.”

मी उठले, बाहेर आले. याच पावली ȑाǉा िशवाजीनगरǉा घरी जाऊन, ȑाची कॉलर पकडून जाब
िवचारावासा वाटला. ȑाची सगळी उȅरं ठाऊक होती. मग गɔ बसायचं? िनदान फोनवर तरी दम Ȩायला



हवा. िडरेƃरीवŝन नंबर शोधून फोन केला. ȑानंच फोन घेतला.

“आिमर!”

“हं!”

“तू आणखी एक िनकाह केलास असं समजलं.”

ȑानं उȅर िदलं नाही. कदािचत लगेच उȅर सुचलं नसावं.

मी पुɎा तोच Ůʲ जोरात िवचारला. तेʬा तो उȅरला, “पण तुला तलाक िदलेला नाही.”

याचा अथŊ काय? ‘तुला मी सोडलेलं नाही?’ की ‘आणखी दोन िनकाह करायचा मला हſ आहे?’, ‘दुसरा
िनकाह करताना तुला िवचारायची गरज नाही?’,‘कुठʞाही Ɨणी मी तुला तलाक देऊ शकतो?’

आता मी िनŜȅर झाले. हा माǟावरच दोष लादतोय. ȑानं पलीकडे फोन ठेवʞाचा आवाज आला.

शबानाबेगमना काहीही न सांगता, न िवचारता मी घोǰावर ˢार झालो. जोहार करǻाआधीच ितला
पकडǻात आलं असेल का? तसं असेल तर िहǉाŮमाणेच माǟा बिहणीला, आईला, आजीलाही पकडून
नेऊन कुणा ना कुणाǉा घरी गुलाम, दासी ʉणून... युȠकैदी ʉणजे... छे:! माǟासारƥा पुŜषला Ǜांनी
सोडलं नाही ते बायकांना कसे सोडतील? ȑांचा जोहार पूणŊ झाला की नाही याची खाũी कŝन घेऊन
नंतर... पण ते तरी समजून ƽायचा काय मागŊ होता तेʬा? ȑांचा जोहार पूणŊ झालाय असं समजून शांत
मनानं राहणा̴या माझी मलाच िकळस आली. आता तरी खाũी कŝन घेता येईल का? महलसािहबांना
काहीतरी कारण सांगून देवगढला जाऊन आलो तर? िकंवा हɺुʟांǉा कचेरीत थोडी चौकशी केली तर?
कदािचत हɺुʟांना उȅर ठाऊकही असेल. माहीत नसेल तर कागदपũं शोधून सांगतील. ितथं सापडलं
नाही तर राजपुताɊाǉा सुभेदाराकडून मािहती काढून देऊ शकतील. मला ˢत:चाच राग आला. इतƐा
वषाōत या ̊ʼीनं मी का िवचार केला नाही? सगʨा बायका जोहारात आिण सगळे पुŜष युȠात मŝनच
गेलेत असं गृहीत धŝन मी रािहलो. का? वˑुİ̾थती काही वेगळी िनघाली तर मी सहन करायची नाही,
ʉणून?

ȑा िदवसापासून मन सैरभैर होऊन गेलं. आत आत खोल जाऊन बसलं. कशातही रस वाटेना. जेवणाची
चव कळेना. झोप येईना. यातलं काही हɺुʟांशी बोलायचीही इǅा होईना.

दुसरे िदवशी शबानाबेगम आʞा. िदवसभर रािहʞा. राũीही ȑांचा मुſाम होता. दुसरे िदवशी माघारी
गेʞा. जाताना माǟाकडेही कृपा̊ʼीचं हा˟ टाकून गेʞा. ȑांǉाशी ितǉािवषयी बोलायची Ůबल इǅा
असली तरी मी ती तशीच दाबून ठेवली. इǅा दडपून टाकणं हा तर गुलामीचा पिहला िनयम, नाही का?

असेच दोन आठवडे गेले. सकाळी माǟा मालकीण उदयपुरीमहल सािहबांनी बोलावून आदेश िदला,
“तुǟा हातात एक दािगना देईन. घोǰावŝन जाऊन शबाना बेगम सािहबांǉा हाती तो पोहोचवायचा.
काम जोखमीचं आहे. ȑा िदवशी ȑा इथे आʞा होȑा, तेʬा ȑांǉा गʨात होता. मलाही तसाच
बनवायचाय. सोनाराला दाखवायला ʉणून ठेवून घेतला होता आʉी. ȑा तर भेट ʉणून Ȩायला तयारच
होȑा. पण ती गोʼ आʉाला शोभणारी नाही. आता याचं काम झालंय. पण ही गोʼ या कानाची ȑा कानाला
कळता कामा नये.”

मी शɨांची जुळवा-जुळव करत असतानाच ȑा ʉणाʞा, “मीच तुʉाला िनरोप पाठवायचा िवचार करत
होते. पण िवचार पſा होत नʬता. ȑात चार िदवस गेले. या िनिमȅानं तुʉीच आलात ही अʟाšची कृपा!
आमǉाकडची दासी तबˣुम तुमची बायको होती, असं समजलं. ितǉा पूवाŊयुˈािवषयी मला काहीच
ठाऊक नʬतं. आमǉा खानसाहेबांनी ितला िवकत आणली, तेʬा ती सहा मिहɊांǉा मुलाची आई होती.



आʉा बायकांǉा हातात काय आहे ʉणा! जनाɊाǉा सेवेसाठी ʉणून ितला आणǻात आलं. इथे
आʞावर दोन वषाōनंतर आणखी एक मुलगीही झाली ितला. आता एक पाच-सहा मिहɊांचा मुलगा आहे.
काय करणार आʉी तरी? सहन केलंच पािहजे ना! ȑा िदवशी तुʉी महल सािहबांचा िनरोप घेऊन आला
होता, तेʬा ितनंच दरवाजा उघडला होता. तुʉाला बिघतʞावर घाबŝन आत धावत आली. आपʞाकडून
चूक झाली, नव̴याला समजलं तर तो िशƗा केʞािशवाय राहणार नाही, ʉणून थरथरत होती. मला यातलं
काहीच ठाऊक नʬतं तेʬा. महल सािहबांना भेटून मी परतले तेʬा ही तापानं फणफणली होती. तेही
कुणीतरी माǟा कानांवर घातलं. पण मी ितकडं फारसं लƗ िदलं नाही. अशा िकतीतरी दासी असतात,
ȑापैकी कुणाकुणाला काय काय होत असतं. मी सगळीकडे कुठे लƗ घालणार? पण चार िदवसांपूवŎ िहनं
जाऊन मागǉा िविहरीत उडी मारली. परसात काम करणा̴या िहजǰानं बिघतलं, पाठोपाठ जाऊन उडी
मारली, िविहरीǉा खाचेत पाय अडकवून ितची वेणी धŝन ओढलं. ȑाही वेळी ती ‘मला सोडा! मला मŜ
Ȩा’ ʉणून धडपडत होती ʉणे. इतरही गुलाम-दासी धावʞा. ितला ओढून बाहेर काढलं. पोटात फार पाणी
गेलं नʬतं. गेलं होतं, तेही बाहेर काढलं. एवढं सगळं घडʞानंतर मला सगळी बातमी कळली.”

मी अवाक होऊन गेलो होतो. काही Ɨणांनंतर िवचारलं, “मी ितला भेटू? मला ितǉाशी बोलायची संधी
िमळेल? कृपा होईल!”

“ठीक आहे. मी करते ʩव̾था. थांबा तुʉी.” एवढं सांगून बेगम बाहेर गेʞा.

थोǰा वेळानं एक पɄाशीǉा पुढची दासी आली आिण ʉणाली, “महालाǉा उजʩा बाजूला गुरांचा गोठा
आहे. चला दाखवते. ितथे थांबा. तबˣुम ितथे येईल.”

मी ितǉा पाठोपाठ गेलो. गोǬात गायी एका रांगेत बांधʞा होȑा. समोर ȑांचं खाणं होतं. ते दुधासाठी
होतं की मांस जाˑ ʬावं ʉणून होतं, ते समजलं नाही. वासरं माũ नʬती. ȑांना आणखी कुठेतरी ठेवलं
असावं. मी हा िवचार करत असताना खालǉा मानेनं लेहंगा-अंगीया घातलेली आिण दुपǦानं डोकं
झाकलेली शामली ितथे आली. जवळ आली तरी ितनं मान वर कŝन माǟाकडे पािहलं नाही. िवफल
झालेʞा आȏहȑेची काळी छाया ितला झाकोळून टाकत होती. मलाही कुठून बोलायला सुŜवात करावी,
हे समजलं नाही. कुठʞाही शɨात ितची चौकशी केली तरी ितला वेदना होणारच, असं वाटून मी माझी
कथा सांगायला सुŜवात केली. “िवˁूमंिदराǉा रƗणासाठी मला नेमलं होतं. मी रचलेला ʩूह भेदून ȑांनी
मला पकडलं. माǟापुढेच देऊळ आिण िवˁूची मूतŎ भư करǻात आली. मनसबदारानं मला ˓ीसारखं
ˢत: वापरलं, इतर िमũांमȯेही वाटलं. आणखी एकानं िवकत घेऊन िहजडा कŝन जनानखाɊात
कामावर ठेवलं. मग एका बेगमेनं मला बादशहांǉा बेगम सािहबांना भेट ʉणून िदलं. आता ितथʞा
जनाɊात आहे.”

माझी हिककत ऐकताना ितचा चेहरा भावहीन झाला होता. माझं शेवटचं वाƐ संपʞावर ितनं माǟाकडे
मान वर कŝन पािहलं. ितचे डोळे बघता-बघता पाǻानं भरले. आता मी भाविवहीन होऊन ितǉाकडे
पाहत होतो.

ितनं िवचारलं, “तुमǉाकडे खंजीर होता ना? ȑांनी पकडलं तेʬा तो का पोटात खुपसून घेतला नाही?”

फारच अनपेिƗतपणे हा Ůʲ माǟा कानांवर येऊन आदळला. याची मी कणभरही अपेƗा केली नʬती.

‘माझी िनभŊȖŊना करǻासाठी ती हे िवचारतेय? पण हो, मी का तसं केलं नाही? माǟाकडे खंजीर होता.
एकमेकाला िभडून युȠ करायचा Ůसंग आला तर उपयोग होईल, या िवचारानं मी तो जवळ बाळगला होता.
शरण जाǻाऐवजी ȑानंच आȏहȑा करता येईल, हा िवचार माǟा मनाǉा कुठʞाही पातळीवर नʬताच
का? आपण पकडले गेलो तर आपʞा वाǨाला हे असलं बेशरम आयुˈ येऊ शकेल, याचीच कʙना
नʬती का? होती. तरीही पोटात खंजीर खुपसून ƽायचा िवचार का सुचला नाही? मृȑूचं भय? आपʞा
आपण पोटात खंजीर खुपसून मृȑूला शरण जायची भीती? की अȑंत गिलǅ असलं तरी जगायला तर
िमळेल असं वाटणारी जीवनेǅा? आजवर घडणा̴या घटनांचा वेगच इतका होता की याकडे बघणं, ȑावर



िवचार करणं शƐच झालं नʬतं.’

मी िनŜȅर झालो. ितला काय वाटलं, ते मला समजलं नाही. माǟासमोर तीन हात दूर बसून ती ʉणाली,
“तुʉी पोटात खंजीर का खुपसून घेतला नाही, हे मला समजतंय. ȑा िदवशी बाहेरǉा बागेजवळ मला
बघताच तुमǉा चेह̴यावर आधी आʮयŊ उमटलं ना? ȑा िदवशी चौकात आग धगधगत होती. सासूबाई,
नणंदबाई, आजी सगʨांनी ȑात धडाधड उǰा घेतʞा. पाठोपाठ राजकुटंुबातʞा इतर İ˓यांनीही उǰा
घेतʞा. ǜाळा आणखी आणखी भडकत रािहʞा.

“मी सगʨात शेवटी उभी होते. राजघराǻाची सून, युवराǒी! खरं तर मी आधी उडी ƽायला हवी होती.
िनदान महाराणीचंा पदर धŝन आगीत िशरायला हवं होतं. आगीत िशरʞावर वेदना होतील की पटकन
जीव जाईल, हे समजेना. काही िकंकाʨा तर ऐकू येत होȑाच. तरीही मन घǥ कŝन पुढे सरले. जोहार
करायला चालले आहे, जीव ‘हर’ ʉणजे शंकरापाशीच जाईल या ŵȠेनं पुढे झाले. पण ǜाळांǉा झळा
अंगावर चाल कŝन आʞा. सारं अंग होरपळʞासारखं झालं. ƗणाधाŊत मी मागे वळले. उɉादानं माǟा
पाठोपाठ येणा̴यांǉा पायदळी सापडले. ȑातूनही ˢत:ला बचावून मी ितथून दूर जाǻासाठी धडपडू
लागले. हातात सापडणा̴या शũंूǉा İ˓यांवर अȑाचार कŝन ȑांना गुलाम बनवलं जातं, ʉणतात. ते खोटं
नसेल, कशावŝन? अशा ˓ीकडे बहीण िकंवा मुलगी ʉणून बघणारं कुणीच भेटणार नाही, कशावŝन?
पृțीराजांसारखे Ɨिũय तसे वागलेही आहेत. यासारखे िवचार मनात िनमाŊण होत होते. जोहारǉा िचतेत
धडधडून पेटलेʞा देहांवर नजर İखळली होती. मृȑूǉा समोरचा Ɨण एकदा िनघून गेला, की पुɎा मरणं
इतकं सोपं नसतं. मŝन गेले तर सुटेन, असं वाटणारे िकतीतरी Ůसंग समोर येत रािहले. पण मरǻासाठी
िनिʮत असे Ůयȉ हातून झालेच नाहीत. पण तुʉाला बिघतʞावर माũ मनात िनमाŊण झालेʞा शरमेनं
िविहरीत उडी मारायला भाग पाडलं. पण मेहबूब धावत आला आिण मी नको ʉणत असताना मला वाचवलं
ȑानं! पुɎा अशा िनʮयाचा Ɨण कधी येईल कोण जाणे!”

मृȑूला घाबŝन शेवटǉा Ɨणी ितनं माघार घेतली, हे ऐकून मला ितचा अिजबात राग आला नाही. सगʨा
İ˓या जोहार कŝन मŝन जात नाहीत आिण सगळे पुŜषही हातात तलवार घेऊन ‘हरहरठ ʉणत शũूवर
तुटून पडून मŝनही जात नाहीत. तसं केलं असतं तर एवǳा मोǬा संƥेनं गुलाम आिण दासी कसे िदसले
असते? िशवाय एवǳा मोǬा िहंदु̾थानामधली लƗ-लƗ माणसं िजिझया देत का जगली असती? जवळ
असलेला खंजीर पोटात खुपसून मीही जीव िदला नाही. ʉणजे मीही ितǉासारखाच मरणाला घाबरलो. हे
सȑ समोर येताच ितǉािवषयी मनात अनुकंपा दाटली.

“पुढे काय झालं, हे मी िवचारणार नाही. तुǟा मनाला Ƒेश होतील. तुǟासारƥा लƗावधी युȠकैदी
İ˓यांची युȠानंतर काय गत होते हे मलाही ठाऊक आहे. तुला तीन मुलं आहेत असं शबाना बेगमनी
सांिगतलं. हातातʞा मुलाला ȑा िदवशी मी पािहलं.”

“मूल झालं, पण तोही एक अȑाचारच! मालकाचा गुलाम-˓ीवर संपूणŊ अिधकार असतो, हे तुʉालाही
ठाऊकच आहे. ȑाची इǅा असेल तर ती नकार देऊ शकत नाही आिण याचा दुसरा पįरणाम ʉणजे
बेगमांना ितǉािवषयी सवतीमȖर वाटू लागतो. काही दासीनंाही यात असुरी आनंद िमळतो. पण एका
राǛाची युवराǒी ʉणून िमरवलेʞा माǟासारखीǉा ̊ʼीनं हा अȑाचारच! मी माǟाकडून कधीही
ŮोȖाहन िदलेलं नाही. उलट भावरिहत लाकडी बाŠली ʉणून िहणवून घेतलंय. असं ʉणून का होईना, तो
दूर राš दे, असंच मला वाटत आलंय. पण एक गोʼ तुʉाला सांगायला हवी. माǟा पोटी जɉलेलं पिहलं
मूल तुमचं आहे. माǟा पिहʞा मालकानं सगळा िहशेब कŝन मला सांिगतलं होतं, हे तुǟा मुिŵक दांपȑ
जीवनातलं मूल आहे. ते पोटात असताना तू मुˠीम झालीस, ȑामुळे तेही मुˠीम झालंय. ȑाचं नाव
इŰािहम ठेवलंय.”

हे ऐकताच माǟा छातीत उˁ रƅŮवाह उसळून आला. ʷास रोखायला लावणारा, सहन होईल एवढाच,
सुखावह वाटणारा उबदार रƅŮवाह. मोईनुिȞननं माǟा पौŜषाचा लाकडी िचमǨाǉा िचमटीत नाश
केला असला तरी माǟा रƅाचा एक कोबं िजवंत आहे! आता तो सहा वषाōचा झाला असेल. मनानं लगेच



िहशेब केला. समोर तीन हात अंतरावर असलेली शामली माǟा मुलाची आई आहे, अशी आजवर न
जाणवलेली नाȑाची मनोहारी भावना मनाला सुखावून गेली. जवळ जाऊन ितǉा मˑकावŝन हात
िफरवायची तीŴ इǅा झाली. पण इथे कुणाची तरी आपʞावर नजर असणार याची मला खाũी होती. मी
नपंुसक असलो तरीही. जनाɊाची ती रीतच होती. केवळ मˑकावŝन हात िफरवला, एवǳाच
कारणासाठी मृȑुदंडही होऊ शकेल.

मी िवचारलं, “ȑाला इथे आणायला जमेल?” सहा वषाōचा मुलगा ʉणजे कपाळ, नाक, हनुवटी, चेह̴याची
आिण शरीराची ठेवण साकारली असेल. माǟाशी नसलं तरी वडील, आजोबा, आई, आजी िकंवा ितǉा
आई-वडील िकंवा आजी-आजोबांशी साʄ असू शकेल! िकंवा आईसारखा...

माझं ितǉा चेह̴याकडे लƗ गेलं. ितचे डोळे पाणावले होते. “अशा पįरİ̾थतीत मुलाला विडलांसमोर
आणावं लागतंय, याचं दु:ख? आपण आपली दु:खं सोसू शकतो. पण राजकुमार ʉणून Ǜाचं पालन-पोषाण
ʬायला हवं होतं, ȑाला गुलाम आई-विडलांचं मूल ʉणून वाढावं लागतंय, हे दु:ख असहा वाटावं असंच
आहे. कमŊ! दुस̴या कुठʞा शɨांत आपण आपलं समाधान कŝन घेऊ शकतो?” मी सांȕन करत ʉटलं.

ती ʉणाली, “फƅ तेवǳासाठीच मला दु:ख होत नाही. तुमǉा मुलाला पाहायची इǅा तुʉाला होणं
ˢाभािवकच आहे. पण माǟा पोटी ȑानंतरही दोन मुलं जɉली आहेत. ȑांना पाहायची इǅा तुʉाला
नाही झाली.”

माझा जीव कासावीस झाला. माǟा मनात उȥवलेली सहज भावना ितǉा मनात केवढा कʟोळ िनमाŊण
कŝन गेली. एवढी वषō सतत जनाɊात रािहʞामुळे बायकांचा ˢभाव िविचũ असतो हे मलाही ठाऊक
होतं. पण या संदभाŊत िहǉा मनाचा रोख मी समजू शकलो नाही.

तीच पुढे ʉणाली, “मुˠीम पȠतीŮमाणे िनकाह केलेʞा िकंवा ठेवलेʞा बाईǉा, दासीǉा, कंचनीǉा
पोटी जɉलेʞा सगʨा मुलांना सारखाच अिधकार असतो. जɉ देणा̴या ˓ीचं ̾थान वेगवेगळं असलं तरी
जɉलेʞा मुलांचं ̾थान सारखंच असतं. मुलांǉा आया– ȑातही िनकाह कŝन आलेʞा İ˓या माũ सतत
हा भेदभाव करत असतात. िशवाय िनकाह कŝन आलेली नेहमीच मातɬर घरातून आलेली असते. ȑामुळे
जɉदाताही ठेवलेʞा बाईǉा मुलांवर Ůेम करतोय, हे ̊ʴ अितशय कमी वेळा िदसतं. पण चुकून असं
झालं तर िनकाह कŝन आलेली बायको अशा मुलांचा जीव ƽायलाही मागे-पुढे बघत नाही. िशवाय
जɉदाता तरी िकती मुलांवर Ůेम करणं शƐ आहे, ʉणा! ȑामुळे ȑाǉाही ̊ʼीनं, िनकाह केलेʞा
बायकोचीच मुलं तेवढी आपली. माǟा मुलांना जɉदाते आहेत, पण ख̴या अथाŊनं वडील नाहीत. मालकांनी
कधी या दोघांना उचलून घेतलं नाही, की लाड केले नाहीत.”

ही गोʼ मला ठाऊक नʬती. मनात तीŴपणे वाटलं, ʉणावं, ितɎी मुलांना बोलावून आण. पण यालाही
काही अथŊ नाही, हेही लƗात आलं.

अजून िहǉािवषयी मला काय वाटतं, हेच ˙ʼपणे उमजत नʬतं. मग ितǉा पोटी अȑाचारातून जɉाला
आलेʞा ȑा मुलांिवषयी मला काय वाटतं, हे कुठून उमजणार?

तीच पुढे ʉणाली, “जेʬा मला समजलं, की थोरला तुमǉापासून झालाय, तेʬा मला िकती आनंद झाला,
ठाऊक आहे? ȑांनी ȑाचं नाव इŰािहम ठेवलं तरी माझं मन ȑाǉासाठी वेगळं नाव शोधत होतं.
िवˁूˢŝपिसंह, नारायणिसंह, उदयभाˋरिसंह अशी काही नावं मनात तरळून जात होती. माझी हीन
पįरİ̾थती िवसŝन ȑा बाळावर माया करǻात गढून जात होते. आʮयŊ ʉणजे पुढे बलाǽारातून
जɉलेʞा मुलांिवषयीही मनात तेवढीच ममता िनमाŊण होत होती. जर यांना मीही जवळ घेऊन कुरवाळलं
नाही तर यांना कोण आहे, ही भावना मनात उचंबळत होती.”

मी ितǉाकडे रोखून पािहलं. ȑा िदवशी दुपǥा सावरत पळून गेलेली ती, आता धीटपणानं मनातलं सȑ
सांगत होती.



“याआधी हेही कुणापुढे बोलून दाखवायचा Ůसंग आला नʬता आिण सांगून कुणाला समजेल, असंही
वाटलं नाही. तुʉी असे अचानक भेटलात. बाई नव̴यािशवाय आणखी कुणापुढे तळमळ ʩƅ करेल?”
माǟा नजरेला नजर िभडवून ती ʉणाली.

“शामला, तू भेटलीस. मला नवरा मानून मन मोकळं केलंस. माǟाही मनात नवा उȖाह उमलतोय. पण
वˑुİ̾थती अशी आहे, ȑांनी माझं पौŜष नʼ कŝन टाकलंय. ते नसताना, नवरेपणाची भावना कशी िनमाŊण
होईल? िशवाय मी गुलाम आहे. माǟा मालकानं मला मुƅ करेपयōत मी गुलामच! माǟासारखे लƗावधी
गुलाम हेच आयुˈ जगताहेत. ȑा कुणाǉाही वाǨाला न आलेलं सुटकेचं भाƶ माǟा निशबी आहे, असं
कसं मानू मी? तुझा मालक तुला मुƅ करेपयōत तूही गुलामच आहेस. आज काहीतरी िनिमȅ घडलं आिण
आपण समोरासमोर आलो, एकमेकांशी बोलू शकलो. पुɎा संपूणŊ आयुˈात अशी संधी िमळेल याची खाũी
नाही. एकदा ŮȑƗ डोʨांनी ितɎी मुलांना बघेन आिण िनघून जाईन. कारण केवळ भाविववश होऊन
काही Ɨण जगता येईल. संपूणŊ आयुˈ काढणं शƐ नाही...”

माझं वाƐ अधŊवट असतानाच, मला गोǬात सोडून गेलेली दासी धावत येऊन ʉणाली, “अिमरसाहेब
परतले आहेत. तुझी चौकशी करत होते. लवकर चल.”

हे ऐकताच शामलीचा चेहरा घाबरा झाला. माǟाशी एक अƗरही बोलायचं भान न राšन ती ताडकन
उठली आिण भराभरा िनघून गेली. ितǉा पाठमो̴या आकृतीकडे पाहत असताना मलाही यानंतर इथे
राहǻातला धोका जाणवला. पटकन उठलो. उदयपुरी सािहबांचं नाव सांिगतलं तर धोका नाही. पण
गोǬात काय करत होतास, ʉणून कुणी िवचारलं तर? िशवाय दरवाजाबाहेरǉा एका झाडाला घोडं
बांधलंय. जर अिमरांचं ितकडे लƗ गेलं असेल तर? मनात भीती दाटली असली तरी ती न दाखवू देता मी
दरवाजाǉा िदशेनं िनघालो.

घोǰावŝन माघारी दौडत असताना िद̵शद खाननं शामलीला एवǳा आठवणीनं, आʞा-आʞा
बोलावʞाचा Ůसंग सारखा मनापुढे येत होता. लांबवरǉा Ůवासावŝन आʞा आʞा शामलीची– अजूनही
कोवʨा असलेʞा शामलीची का आठवण झाली असेल ते ˙ʼच होतं. आठवलं, तीन मुलांची आई असली,
सहा मिहɊांची बाळंतीण असली, अंगावरचे कपडे अितसामाɊ असले तरी शामली ŝपमतीच आहे.
Ɨणभर वाटलं, िद̵शद खानǉा पोटात खंजीर खुपसून ȑाला ठार केलं पािहजे... मला हजार Ŝपयांना
िवकत घेऊन बीज फोडून मला नपंुसक बनवलेʞा मोईनुिȞन तुरानीǉा छातीत चाकू खुपसून...
मन:पटलावर यासारखी िचũं तरळू लागली.

परतीचा Ůवास असʞामुळे घोडंही आपʞापुरतं चाललं होतं.

ȑा संȯाकाळी महंमद हɺुʟांǉा घरी जायला जमलं नाही. दुस̴या िदवशी गेलो, तेʬा ȑांनी उȖाहानं
एक बातमी सांिगतली, “बादशहांनी काशीǉा िवʷेʷर देवालयाचा िवȰंस करǻाचं फमाŊन जारी केलं
आहे.” हे ऐकून माǟा मनाला मोठाच धſा बसला. इतर धमŎयांǉा देवळांचा नाश करणं हे Ůȑेक
मुसलमानाचं– ȑातही Ůȑेक मुˠीम राजाचं कतŊʩ असतं, हे मला एʬाना ठाऊक होतं. Ůȑेक मुसलमान
राजा, नबाब, सुभेदार आपापʞा राǛात आपʞाला शƐ असतील तेवढी देवळं भुईसपाट करतात, मूतŎ
फोडून टाकतात आिण देवळाचे दगड आिण मूतŎ मिशदीǉा पाय̴यांसाठी वापरले जातात, हेही ठाऊक
होतं. अशा Ůकारे नʼ केलेʞा देवालयांची संƥा या िहंदु̾थानातच पंधरा-वीस हजारांपेƗा जाˑ आहे, असं
ˢत: हɺुʟांनीच नोदंी बघून सांिगतलं होतं. िहंदु̾थानमȯे मोगल साŲाǛाची Ǜांनी ̾थापना केली, ȑा
िफदŖस मकानी जहरौिȞन बाबर बादशहांनी अयोȯेचं राममंिदर भुईसपाट केलं होतं. उȅर िहंदु̾थानाǉा
काही भागावर राǛ करणारे गझनी, घोरी, गुलाम, तुघलख, िनजामशाही, कुतुबशहांनी केलेʞा या धािमŊक
कृȑांिवषयी हɺुʟांनी िवˑारानं सांिगतलं आिण ʉणाले, “या िनरंतर चाललेʞा धमŊकायाŊत पापी बादशहा
अकबर वगळता इतर सवŊ राǛकȑाōनी पापी मुिŵकांची देवालयं नʼ कŝन भरपूर पुǻसंचय केला आहे.
बादशहा अकबराचा जीव नरकात सतत तळमळत राहील. आलमगीर बादशहा अȑंत धमŊिनʿ! सȅेवर
पकड येईपयōत ȑांनी ˢत:ला कसंबसं रोखलं होतं. आता बघ ना! संधी िमळताच काशीǉा िवʷेʷर



देवालयाचा िवȰंस करायचं फमाŊन काढलंय! यानंतर मुिŵकांची ŮितिŢया बघून ते मथुरेǉा देवळाचा
िवȰंस करतील. हा माझा अंदाज खरा ठरेल. बघशील तूही!”

ȑा राũी मला झोप लागली नाही. आमचं रƗण कŝ न शकणा̴या ȑा देवांना सोडून सात वषō होऊन गेली.
यांनी कुठे कुठे ̾थापन केलेʞा ŮाथŊना̾थळांवर अजून िवʷास िनमाŊण झालेला नाही. तरीही ही ŮाथŊना̾थळं
सगळीकडे िमरवताहेत! ȑा देवाची देवळं पाडून ȑा भưावशेषांǉा आधारे ŮाथŊना̾थळं उभारली जात
आहेत. बघता बघता नजर जाईल ितथे ŮाथŊना̾थळंच िदसतील, यािवषयी शंका नाही. मी तर िदʟीबाहेर
फारसा गेलो नाही. हɺुʟा ʉणतात, िकतीतरी Ůमाणात अǒानाचा नाश झाला आहे. पण आणखी
िकतीतरी नाश होणं आवʴक आहे. संपूणŊ जग ǒानी होईपयōत हे कायŊ चाललंच पािहजे. या ŵेʿ कायाŊसाठी
औरंगजेब बादशहा पूणŊपणे उद्यु ƅ झाले आहेत. आता माǟा जीवनात या जगात माǟा अगदी जवळची
ʩİƅ ʉणजे केवळ हɺुʟा! ȑांǉाइतका ǒानी माणूसही जवळपास दुसरा कुणी नाही. संपूणŊ
इितहासाचा तपशील ȑांǉा ˝रणात आहे. कुठʞा राजाǉा कारिकदŎची सखोल मािहती कुठʞा Ťंथात
नमूद केली आहे, यािवषयी बारकाईनं सांगू शकतील असे िवȪान! िशवाय माǟािवषयी एवढी ममता
असणारे! ȑांनी सांिगतलंय, ȑात सȑाʩितįरƅ आणखी काहीही असायचं कारणच नाही.

काल शामलेला भेटून आʞानंतर माǟा मनातली सगळी गृिहतं गदागदा हलली होती. आता
काशीिवʷेʷराǉा िवȰंसाचं फमाŊन िनघाʞाचं ऐकʞापासून ती माǟावर सवŊ बाजंूनी Ůहार कŝ लागली.
आता मी ना इकडचा, ना ितकडचा असा होऊन गेलोय! देवगढǉा देवळातला िवˁू भư होऊन जिमनीवर
कोसळला, धुळीनं माखला आिण माझा ȑाǉावरील िवʷासच नʼ होऊन गेला. पण शामली भेटली आिण
तीŴपणे लƗात आलं, ितकडचंही पूणŊपणे सुटलेलं नाही.



९

लƘी एके सकाळी आपʞा लेखनावŝन नजर िफरवत बसली होती. कŐ चɔा शेतावर गेला होता. नʩानं
लागलेला गडी िगįरयǹा गोǬातलं शेण काढून गोठा साफ करीत होता. या लेखनाला आणखी कलाȏक
करायला गेले तर ȑातील सȑाची तीŴता कमी होईल आिण इितहासातील सȑाची तीŴता कायम राखायची
असेल तर कलाȏकतेचा मोह सोडायला पािहजे. यातला कुठला मागŊ आपण धरायचा, या िवचारात ितचं मन
तळमळत होतं.

अथाŊत हा Ůʲ काही अचानकपणे आता उȥवला नʬता. या लेखनाची सुŜवात केʞापासूनच या Ůʲानं
ितला छळलं होतं. अखेर लेखन बाजूला सŝन ती उठली आिण शेताǉा िदशेनं चालू लागली.

इथं आʞापासून हे ितचं रोजचं ŝटीन झालं होतं. सकाळी मʨाकडे, शेताकडे एक चſर माŝन
आʞावर अंघोळ-नाʱा कŝन पुɎा आपʞा अɷािसकेत जायचं, असा ितचा िदनŢम होता. रोज
नारळीǉा रांगांमधून िफरताना कुठʞा झाडावर िकती घोस आहेत, कुठʞा घोसांमधले िकती नारळ तयार
होताहेत, Ůȑेक घोसात अंदाजे िकती नारळ आहेत या गोʼी आपोआप मनात िशरत होȑा. शेताची इतर
सगळी कामं कŐ चɔा ˢत: उभं राšन करत होता. गरज असेल तेʬा गडी लावून करवूनही घेत होता.
एʬाना ȑा संदभाŊत ȑाǉाशी िवचारिविनमय करǻाइतकी समज ितलाही आली होती.

एकदा सकाळी मʨात िफरत असताना गडी िगįरयǹा धावत आला. तो अितशय उȅेिजत झाला होता.
ȑानं बातमी आणली, “तुमचा ʞोक आलाय. पडवीत बसलाय. लſʫांनी मला हाकललं, तुमाला िबगीनं
बोलावलंय!”

हे ितलाही अनपेिƗत होतं. तीही काही Ɨण उȅेिजत झाली. दोन वषō झाली होती नझीरला भेटून! सौदीमȯे
नोकरी करणारा नझीर गेʞा खेपेला आला होता, तेʬाही ती ȑाǉा विडलांबरोबर राहत नʬती. तरीही ती
बŐगळुŝला आवजूŊन जाऊन रािहली होती. ȑाला सुǥी कंटाळवाणी वाटणार नाही, याची ितनं काळजी
घेतली होती. आिमरशी ितचं भांडण झालं नसलं तरी ितचं सतत नरसापूरला राहणं आिण ȑाšन महȇाचं
ʉणजे विडलांची Ťंथसंपदा चाळून काढत इितहासाचा वेध घेणं यामुळे ȑा दोघांमȯे अंतर िनमाŊण झालं
होतं. तरीही मुलगा सुǥीवर आला तेʬा दोघांनीही सूǒपणे हे दाखवून िदलं नʬतं. मुलगा समोर असताना
आिमर पȉीशी गरजेपुरतं बोलत होता. तो नसेल तेʬा माũ दोघांमȯे काहीही संवाद नसे.

‘आता नझीर बŐगळुŝत कुठे उतरला असेल? एअरपोटŊवŝन सरळ मʟेʷराǉा ɢॅटवरच गेला की
काय? की िशवाजीनगरǉा घरी गेला असेल? विडलांना ȑानं ˢत: येत असʞािवषयी कळवलं असेल का?
इथे फोन नाही. पण पũही िलिहलं नाही ȑानं येǻाआधी! आपʞा विडलांनी आणखी एक िनकाह केलाय,
यािवषयी ȑाला काय वाटलं असेल?’

या िवचारांǉा आवतŊनातच ती घराकडे वळली.

घरासमोर नवी करकरीत िहरवी टोयोटा ल̋झरी कार उभी होती. ȑात आधुिनक अरबी दाढी ठेवलेला
तŜण डŌ ायʬर बसला होता. लƘी घराचा उंबरा ओलांडून आत आली. ितथे जाजमावर िकɰादकडे–
ʉणजे पिवũ मſा असलेʞा िदशेला तोडं कŝन, ˢत:चं जानमाज नावाचं छोटं जाजम अंथŝन, ȑावर
बसून नझीर नमाज करत होता. अंगावर अरब पȠतीचा पायजमा, मांडीपेƗा लांब अंगरखा, दोन अंगुळं
लांबीची चमकदार दाढी, दाढीपेƗा कमी लांबीची िमशी, नेटकेपणानं कापलेʞा काʨाभोर केसांवर नमाज
करताना घालायची पांढरी टोपी. ȑानं ितǉाकडे पािहलं. पण नमाज करताना मनाची एकाŤता ढळता
कामा नये ʉणून ȑानं नजर पुɎा िकɰादकडे वळवली.



अɷािसकेचा दरवाजा उघडून ती आत गेली. लƘʃानं केर काढून खोली ˢǅ कŝन ठेवली होती. ती
आपʞा लेखनाǉा खुचŎवर बसली.

थोǰा वेळानं नझीर आपला जानमाज गंुडाळून घेऊन अɷािसकेत आला. ितनं ȑाला समोरǉा खुचŎवर
खुणेनंच बसायला सांिगतलं.

खुचŎवर बसत तो ʉणाला, “अʃीजान, नमाज केʞावर केवढी शİƅ जाणवते, ठाऊक आहे?
अʟािशवाय दुसरा देव नाही. माणसानं आणखी कुणापुढे डोकं लववायची गरज नाही, असं वाटǻासारखी
शİƅ! आणखी काही करायला जमू दे, नाही तर न जमू दे, दररोज पाचवेळा नमाज केला की पुरेसं आहे.
ȑांना जगातली कुठलीही शİƅ हरवू शकत नाही. मी तर कधीही, चुकूनही नमाज चुकवत नाही.”

आतापयōत तो कɄड बोलायचा. आई-वडील दोघंही कɄड रंगकमŎ, िचũपट कलाकार. िमũमंडळीही
कɄडच होती. ȑाला उदूŊ  येत होतं, एवढंच. पण आता तो उदूŊमȯे बोलत होता. अरबी शɨ मुबलक
असलेली आिण अरबी ʩाकरण आिण उǄार असलेʞा, अरबी शैलीǉा उदूŊमȯे. ȑातʞा काही शɨांचा
अथŊ समजला नाही तरी गोळाबेरजेनं अथŊ समजून ती ʉणाली, “ŮाथŊना माणसाला शांती िमळवून देते.
अहंकार नʼ कŝन नŲ बनवते. इतर कुठʞाही देवांपुढे डोकं झुकवायचं कारण नाही, ही भावना बिलʿ
होत असेल तर अहंकार वाढलाय, असा अथŊ नाही का होणार?”

ȑानं ितǉाकडे ती˽ण नजरेनं पािहलं. नंतर ʉणाला, “अʃीजान, एवǳा लांबून आलोय. आʞा आʞा
आईशी धमŊचचाŊ करणं हे काही आनंदाचं नाही. पण तुʉी िवषयच काढलाय ʉणून सांगतो. तुʉी बŠ-
देवतांची उपासना सोडलेली नाही हे तुमǉा बोलǻावŝन समजतं. कुणी जाणून-बुजून अǒानातच İखतपत
राहणार असेल, तर कोण काय करणार?”

‘एका दैवताला मानणारे एकाšन अिधक देवतांची पूजा करणा̴यांना काय ʉणतात, याचं गेली चार वषō
अȯयन चाललंय. ȑातली अनेक उदाहरणं देऊन, ही कुठʞा Ůकारची धमाōधता आहे, यािवषयी याला
तपिशलानं सांिगतलं पािहजे,’ असं वाटलं. तरीही ितनं सांिगतलं, “बेटा! या खोलीत असलेʞा Ťंथांवŝन
एकदा नजर िफरव. तुǟा आजोबांनी अǪावीस वषō ȑांचं अȯयन केलं आहे. गेली चार वषō मीही वाचतेय.
एकेʷर उपासना, अनेकेʷर उपासना व िविवध संˋृती हा गंभीरपणे समजून ƽायचा िवषय आहे. ते जाऊ
दे! तू कसा आहेस? सौदी कसं आहे? सांग.”

“अʃीजान, अʟाšची कृपा! Ůवादी (स) िजथं जɉले, तो हा देश. जगातʞा कुठʞाही देशात नसेल,
एवढी संपȅी या देशात आहे. देशाची संपȅी ʉणजे सोनं, चांदी, िहरे, जवाहर नʬे िकंवा िवमान, रॉकेट,
तंũǒान यात नाही, ते आहे पेटŌ ोलमȯे! एक बॅरल पेटŌ ोलची िकंमत फƅ पाच डॉलरनं वाढवली की सगʨा
मˑवाल देशांची मˑी झरŊकन खाली उतरते. बघता बघता हे देश भुईसपाट होतात. ही शİƅ फƅ
मुˠीम रा Ō̓ ांत आहे. ȑातही िजथं Ůवादी (स) जɉले, वाˑʩ कŝन ȑांनी जो देश पुनीत केला, ȑा
सौदीमȯे आहे. तो दयाळू अʟाš आपʞा पुǻ̾थळावर कृपा केʞािशवाय कसा राहील? आिण इंिडया!
िवमानातून उतरलं की समोर येतं ते दाįरūय, रोगराई, भूक. इˠामचा मनापासून ˢीकार करायचा नाही,
फƅ राजकारणासाठी तेवढा मुसलमानांचा अनुनय करायचा आिण आतून अनेकेʷर धमाŊवर िनʿा
ठेवायची. कशी वाढणार मग संपȅी?”

“बेटा, तू अमेįरकेत पेटŌ ो-केिमकल इंिजिनियंरगमȯे एम.ई. केलंस. सांग, जिमनीत असलेʞा पेटŌ ोलची
उȋȅी कशी होते? लƗावधी वषाōपूवŎ जिमनीत गाडली गेलेली वनराई, Ůािणजीवन कालांतरानं खिनज तेल
बनलं. मी असं कुठंतरी वाचलं होतं. तुला ȑातला तपशील िवˑारानं ठाऊक असेल. आज िजथं वाळवंटं
आहेत, ȑा मुसलमान देशांमȯे एके काळी समृȠ वनजीवन होतं. भू-शा˓ǒ जे िसȠ कŝन सांगताहेत, ते
तू अʟाšची कृपा ʉणून मांडतोयस. हे तुझं बोलणं अरेिबयाǉा मुʟांना साजेसं आहे.”

ȑाला राग आला. इतर कुणी असा वाद घातला असता तर पराकोटीचा ितरˋार दाखवून ȑाची उपेƗा
केली असती. पण आपली आईच आपʞा धमाŊचं महȇ कमी करतेय. हे माũ सहन करणं कठीण होतं. तो



ʉणाला, “जिमनीत खिनज-तेल कसं तयार होतं, यािवषयी मला कुणी सांगायची गरज नाही. पण िजथं Ůवादी
(स) नी जɉ घेतला, ȑाच Ůदेशात कसं, एवǳा मोǬा Ůमाणात खिनज तेल िनमाŊण झालं? अनेकेʷर
उपासना करणा̴या इंिडयात का नाही झालं? हा Ůʲ मोकळेपणानं ˢत:ला िवचारला तर सहजच उȅर
सापडेल. अʟाšचं माहाȐ जाणǻासाठीही अʟाšची कृपा आवʴक आहे. ȑाची Ǜाǉावर कृपा
असते, ȑालाच हे ǒान होतं. नाही तर अǒानातच राšन नरकात जावं लागतं. तुमǉािवषयी आई ʉणून
माǟा मनात Ůेम आहे, ममता आहे. पण मी तरी तुमǉासाठी काय कŝ शकतो?”

अरबी देशांमȯे– ȑातही सौदीमȯे नोकरीसाठी जाणा̴या भारतीय मुˠीम तŜणांŮमाणे हाही ितथʞा
इˠामǉा सोवळेपणावर भाळलाय, हे ितǉा लƗात आलं. ऑिफस, कायाŊलयं, फॅƃरी अशा सावŊजिनक
िठकाणीही अजानची हाक ऐकताच माणसं हातातली कामं िजथʞा ितथे टाकून नमाजासाठी धाव घेतात,
असं ितनंही ऐकलं होतं. ȑापैकी काही आपापʞा जागीच बसून नमाज करतात िकंवा काही करतही
नाहीत. पण, नोकरीसाठी ʉणून ितथे गेलेले भारत, पािकˑान, बांगलादेश इथले मुसलमान माũ, आपण
अरबांपेƗा कडवे मुसलमान आहोत हे दाखवǻासाठी Ůȑेक वेळी जवळǉा मिशदीकडे धाव घेतात, असं
ितनं काही जणांकडून ऐकलं होतं. याचंही तसंच झालं असावं सुŜवातीला, नंतर तोच गाढ िवʷास बनला
असावा. अशा मुलामȯे वैǒािनक ̊िʼकोन आिण उदार भावना िनमाŊण करायला एक-दोन िदवस पुरेसे
नाहीत. िशवाय सतत वाद घालायला लागलं तर संबंध ताणले जातील. धमाŊसाठी बंधू-बांधव, आई-वडील,
बायको-मुलं यांना सोड; बळी दे ʉणून ˢत: Ůवादी (स) यांनी िजथं सांिगतलंय, तो हा धमŊ!

ितनं िवषयांतर करत िवचारलं, “बेटा, काय जेवशील?”

“इथं काय िमळतं?”

“इथला मुƥ आहार ʉणजे नाचणीची उकड. वर भात. चपाती हवी असेल तर कुणाला तरी कुिणगलला
पाठवून आटा मागवता येईल. भाǛा परसातच येतात. िशवाय मʨातही आहेत. िशवाय दूध, दही, तूप तर
घरात हवं तेवढं आहे.”

“तुʉी वſिलग जातीǉा. मांस खाता ना?”

ȑाचं बोलणं ितला खटकलं. पण ‘मी वſिलग नाही, मुसलमान आहे’ असं ठणकावून सांगायची इǅाही
झाली नाही. आपला मुˠीम धमाŊवरचा िवʷास डळमळीत झाला असताना ȑाला तरी कशाला काय
सांगायला जायचं?

ती ʉणाली, “आʉी वſिलग आहोत आिण मांस खातो हे खरं आहे, पण आʉी रोज खात नाही. आमǉा
ˢयंपाकघरात मांस िशजवलं जात नाही. बाहेर ओसरीǉा बाजूǉा खोलीत िकंवा Ɏाणीघरालगतǉा
खोलीत िशजवतात. ȑाची भांडी वेगळी असतात. घरǉा बायका तो ˢयंपाक करत नाहीत. ȑा
ˢयंपाकघरात भात आिण नाचणीची उकड कŝन देतात. रोजǉा जेवणात मांसाहार नसतो. पũावळीत
िकंवा ūोणात वाढून घेतात. जेवʞावर ते फेकून देतात. मांस िशजवलेली भांडी आिण डाव ˢǅ धुवून पुɎा
Ɏाणीघराǉा छताला टांगून ठेवतात. याचाच अथŊ, मांसाहार िनिषȠच! Ůाणी िहंसा ʉणून ȑाला िवरोध. तुझे
आजोबा तर गांधी आŵमात राšन आले होते ना? ȑांनी मांसाहाराचा पूणŊपणे ȑाग केला होता. इथे
आʞापासून मीही सोडून िदलाय. या जगातʞा Ůȑेक Ůाǻाला जगायचा हſ आहे. देवानं Ůाǻांची
िनिमŊती मानवाǉा आहारासाठी केलेली नाही, हे इथʞा धमाŊचं तȇ आहे.”

ȑानं एक-दोनदा खांदे उडवले आिण ʉणाला, “कुठलाही वैǒािनक ̊िʼकोन असलेला माणूस हे नॉɌेɌ
माɊ करणार नाही.”

हा वाद इथे वाढवायची ितची इǅा नʬती. काही Ɨण ȑाǉाकडे पाहत ती ʉणाली, “भात आिण एखादी
पातळ भाजी करायला लƘʃाला सांगते. दही तर आहेच. तुला हे चालणार नसेल तर, हातात वाहन आहे.
कुिणगलǉा हॉटेलांमȯे जाऊन जेवून ये. तुझी मजŎ!”



यावर तो काही बोलला नाही. ितनं आत जाऊन लƘʃाला भात-भाजी करायला सांिगतलं. ˢयंपाक
होईपयōत ȑाला एकǨाला अɷािसकेत ठेवून ती ˢयंपाकघरातच होती. ȑानंतर हात धुवायला पाणी देऊन
ती ˢत: ȑाला वाढू लागली. ȑानं चमचा मािगतला. ताटलीत सार-भात नीट कालवून चमǉासह ितनं ȑाला
वाढला. दोनदा सार-भात कालवून वाढʞानंतर ितनं भातावर घǥ दही वाढलं. मȯेच “एवढं का कमी
जेवतोयस? नीट जेव!” असा आŤहही केला. नाही ʉटलं तरी तो भावुक झाला. जेवणानंतर ȑाला
िवŵांतीसाठी ितनं आपला पलंग नीट कŝन िदला. टॅƛी डŌ ायʬरला जेवायला देऊन तीही जेवली.

जेवण आटोपून ती येईपयōत नझीरची छोटीशी झोप झाली होती. ȑाǉा पलंगापाशी खुचŎ घेऊन बसत ितनं
िवचारलं, “बŐगळुŝमȯे कुठे उतरलास?”

“शेरीफमहल हॉटेलात.”

“का? अɬाजानबरोबर नाही रािहलास?” ितनं आʮयाŊनं िवचारलं.

“यायǉा आधी मी ɢॅटवर फोन केला, तर हा फोन अİˑȕात नाही, असं उȅर िमळालं. इथे तुमǉाकडे
तर फोन नाही. दोन िदवस िवचार केला. शेवटी िशवाजीनगरǉा घराजवळ आहे ना माझा िमũ इİɹयाझ,
ȑाला फोन केला. तर ȑानं उलट मलाच िवचारलं, ‘तुǟा विडलांनी दुसरा िनकाह केला हे तुला ठाऊक
नाही? आता ते इथे जुɊा मोǬा घरात राहतात. नʩा बीबीबरोबर. हवा तर फोन नंबर िमळवून देईन. अȯाŊ
तासानंतर पुɎा फोन कर.’ मला धſा बसला. तोच ʉणाला, ‘तुझी ममी आपʞा विडलांǉा घरी जाऊन
राहतेय ना. मग काय करतील तुझे वडील? सǄा मुसलमानानं दुस̴या जातीची बायको केली तरी, क̢ʬटŊ
कŝन कŝन िकती करणार, असं इथं मोहʡातली माणसं बोलताहेत.’ ȑाǉाकडून नंबर घेऊन
अɬाजानशी बोललो. ȑांना आनंद झालेला िदसला. ʉणाले, ‘एअरपोटŊवर येतो. ɢॅटमȯे सगळी ʩव̾था
तशीच आहे. तू राहशील िततके िदवस एक ˢयंपाकाची बाई लावली की पुरे.’ दुसरी बीबी वयानं माǟापेƗा
लहान असली तरी ितनं माǟापुढे पदाŊ करायचं कारण नाही. मी ‘मेहरम’चा नातेवाईक. िशवाय मी ितथे
उतरलो तर तुʉी मला भेटायला ितथे याल. तेʬा अवघड वाटेल ʉणून अɬाजाननी तसं सांिगतलं, हे माǟा
लƗात आलं. एअरपोटŊवर आले होते ते. मीच सांिगतलं, ɢॅटमȯे नको, शरीफमहलमȯे राहीन. ȑांनीही
नको ʉटलं नाही. घरी घेऊन जाऊन नʩा बीबीशी ओळखही कŝन िदली नाही. संकोच वाटला असावा.”

आपʞा मुलाǉा विडलांǉा दुस̴या लưािवषयी आपʞा मुलाशी बोलायची ितची इǅा नʬती.

आता नझीर थोडा मृदू झाला होता. धमाŊचा कठोरपणा बाजूला सŝन मनानं जवळ आला होता. आईनं
आ̾थेनं कालवून घातलेला भात पोटात गेʞामुळे आपʞात हा बदल झाʞाचं ȑाǉाही लƗात आलं नसावं.

“सुǥी िकती आहे?” ितनं िवचारलं.

“सहा आठवडे.”

“हॉटेलमȯे कशाला राहतोस? इथेच राहा. हवं तर अधून-मधून िमũांना भेटायला बŐगळुŝला जाऊन ये.”

तो काहीही बोलला नाही.

“इथून कुिणगलला िदवसातून सात बसेस आहेत. ितथून बŐगळुŝला दर अȯाŊ तासानं बस िमळते. हवं तर
तू राहशील िततके िदवस एक ˢतंũ टॅƛी ठेवू शकतोस.”

तरीही तो काही बोलला नाही. मौन ही अधŊवट संमती, हे लƗात येऊन तीही काही बोलली नाही. काही
वेळानं ितनं िवचारलं, “लưाचा िवचार केलास?” यावरही तो बोलला नाही. ितनं पुɎा तेच िवचारलं, तेʬा माũ
ʉणाला, “फƅ िवचार कŝन लư होतं का?”



परदेशी राहणारी मुलं आपʞा यायचा िदवस आई-विडलांना कळवतात. इकडे ते सात-आठ मुली हेŝन
ठेवतात. मुलगा आʞावर ȑापैकी एक िनवडतो, लư करतो आिण बायकोला घेऊन जातो. ही पȠत
ितलाही ठाऊक होती. पण इथली पįरİ̾थती वेगळीच होती. गेली चार वषō ितचा मुˠीम समाजाशी संपकŊ च
रािहला नʬता. िशवाय नव̴याचं दुसरं लư झालंय. नझीरला इतर जातीतलं कुणी मुलगी देऊन लư कŝन
देणं, शƐ नाही. मुˠीम मुलीशंी मोकळेपणानं भेटून ˢत: लư ठरवǻासारखं वातावरण नाही. पण तरीही
‘अमेįरकेत एम.ई. कŝन सौदीमȯे मोǬा पगाराची नोकरी आहे’ अशी जािहरात िदली तर लư जमणं
कठीण नाही, या िवचारासरशी ितला थोडं बरंही वाटलं. धमाŊची चौकट नसलेली एखादी आधुिनक घरातली
मुलगी का नाही िमळणार? पण अशा आधुिनक मुलीचा ˢीकार करायला हा तयार होईल काय? या संदभाŊत
काहीतरी बोलǻासाठी ितनं तोडं उघडलं, पण तो झोपी गेला होता.

ती ȑाǉाकडे टक लावून पाš लागली. अरबी पȠतीची, ȑातही मुˠीम ʉणता येईल अशा Ůकारची
दाढी, ȑाच पȠतीचा पायजमा आिण लांब अंगरखा. आपण मुˠीम असʞाचं ठसवणारी वेषभूषा.
भारतातले िकतीतरी तŜण आजकाल अशाच Ůकारे आपला मुˠीम धमŊ ʩƅ करत असतात. ȑात हा तर
सौदीमȯे राहणारा! अमेįरकेत िशƗण संपʞावर सौदीमȯे नोकरी िमळाली. हा फƅ योगायोग ʉणता
येईल?

‘ताɎा असताना िकती गोड िदसायचा हा! कुठʞाही धमाŊचा छाप नसताना मुƅपणे राहायचं वय ते!
ȑाला तसंच मुƅपणे वाढवायची माझीही तीŴ इǅा होती. पण शूिटंग, įरहसŊल, लोकेशन ʉणत सतत
घराबाहेर राहावं लागायचं. नोकर-माणसांवर पूणŊपणे सोपवायला मन तयार नसायचं. ȑामुळे आिमरǉा
सूचनेनुसार िशवाजीनगरǉा घरी सोडावं लागलं. ितथं हा एक कमŊठ मुसलमान ʉणून घडत असʞाचं
लƗातच आलं नाही. ठाऊक झालं असतं तर? ‘असं होऊ िदलं नसतं’ असं ʉणणं Ůामािणकपणाचं होईल?
तरीही हा इतका कडवा धािमŊक माणूस होईल, असं नſी वाटलं नʬतं.’

ती बराच वेळ तशीच बसून होती.

तासभर गाढ झोप काढून झाʞावर ȑाची झोप चाळवली. कूस बदलून तो पुɎा झोपला. जाग आली.
काहीतरी िवसरʞासारखं ȑानं पटकन घǰाळ पािहलं. ितनं िवचारलं, “का रे? काय झालं?”

“असर नमाजची वेळ झाली,” ʉणत तो धडपडत उठला आिण घाई-घाईनं घराǉा मागǉा बाजूला
असलेʞा Ɏाणीघरात गेला. तीही ȑाǉा मागोमाग गेली. मोǬा तांɯाǉा हंǰात िपतळी तांɯा बुडवून
घेऊन ȑानं ‘उजू’ करायला सुŜवात केली. ‘िनयत’ कŝन ȑानं ‘िबİ˝ʟा’ ʉटलं. दोɎी हात
मनगटापयōत धुतले. दात घासले, चूळ भरली, नाकात पाणी घालून धुतलं, दाढीǉा मुळांपयōत बोटं िफरवून
धुतली, हातापायांची बोटं एकमेकांत गंुफली आिण धुतली. दोɎी कान ˢǅ धुतले. आधी उजवा पाय, नंतर
डावा पाय धुतला. या सवŊ िŢया एकापाठोपाठ एक अशा तीन वेळा केʞानंतर शुȠ अरबी उǄारात दु आ
सांगू लागला :

“अ̻हदु अʟाइलाह इʟʟाहवह्दšलाशरीकलšव अ̻हदु अɄ मुहʃदɄ अɨुš... मी साƗी आहे.
अʟाšʩितįरƅ दुसरे आराȯ नाही. तो एकमेव आहे. ȑाला कुणी वाटेकरी नाहीत. मी पुɎा साƗ देतो,
महंमद (स) हे अʟाहचे दास आिण संदेशवाहक आहेत. अʟा! मला तू आȑंितक पʮाȅापदƭ बनव.
मला तू शुȠ झालेʞांपैकी एक कर. तुǟा पावनतेचा मी उद्घोष करतो. हे अʟा! तुझी ˑुती करताना
दुसरे आराȯ नाही, याचा मी साƗी आहे. मी तुǟाकडे Ɨमायाचना करतो. मी पʮाȅापदƭ होऊन
तुǟाकडे परतेन.”

एवढं ʉणून झाʞावर तो अɷािसकेत आला. जानुमाज अंथŝन, डोƐावर पांढरी टोपी घातली आिण
ओळीनं नमाज केला. ȑाचे सगळे ‘फजŊ’ ती िवसŝनच गेली होती. ȑाला नमाज करताना बघून ितला
आठवलं, ‘अʟाʩितįरƅ दुसरं कुठलंही आराȯ नाही. महʃद (स) हे अʟाहचे संदेशवाहक आहेत,
अशी मी साƗ देतो.’ असं सांिगतʞावर ‘अ̻हदु अʟाइलाहइʟʟाš...’ वगैरे मंũाचं पठण केʞावर



‘अȖलाम आलेकूम वरहɹुʟाह’ ʉणत ȑानं उजवीकडे आिण डावीकडे मान वळवʞावर नमाज संपला
हे ितǉा लƗात आलं.

जानुमाज दुमडून ठेवून तो एका खुचŎवर बसला. ितनं िवचारलं, “चहा हवाय?” ȑानं संमती दशŊवली. चहा
सांगायला ती ˢयंपाकघरात गेली तेʬा कŐ चɔा संकोचानंच ʉणाला, “आई! तुʉी आमǉा गौडंाची मुलगी
आहात. नंतर जात बदलली असली तरी तुʉी जɉानं आमǉापैकीच. ȑामुळे तुʉी ˢयंपाकघर,
Ɏाणीघरात िफरलात तरी आʉाला चालतं. तुमचा मुलगा जɉजात तुकŊ . ȑाला घरात आणून आमचं
Ɏाणीघरातलं पाणी िशवलं तर ओवळं होणार नाही काय? आता बघा! िचंच लावून हंडा घासायला पािहजे.
पुɎा सहा घागरी पाणी ओढून हंडा भरायला पािहजे. लƘी रागावलीय बघा.”

ती ƗणाधाŊत घामेजली. हा मुȞा ितǉा डोƐातच आला नʬता. ही कŐ चɔाशी वाद घालायची वेळ नʬे.
िशवाय, िकतीही वाद-िववाद केला तरी कŐ चɔा िकंवा लƘʃा बदलणं शƐ नʬतं. ȑांनी माɊ केलं तरी
गावातली जातीतली इतर माणसं गɔ राहणार नाहीत. जबरदˑीनं काही करायला गेलं तर ‘तुमǉाकडे
राबतो ʉणून जात बाटवता काय?’ ʉटʞािशवाय राहणार नाहीत. आिण जर वाद या पातळीवर पोहोचला
तर िवʷास राहणं शƐ नाही. ती सावध झाली. नरमाईनं ʉणाली, “माǟा लƗात नाही आलं, कŐ चɔा! तू
असं कर, गोǬात एक बादली आिण तांɯा ठेव. दोɎी ɘॅİːकचा. ʉणजे सोवʨा-ओवʨाचा Ůʲ
राहणार नाही. उȨा अंघोळीचं पाणीही ितथेच दे.” हे कŐ चɔाला पटलं.

डŌ ायʬरला चहा देऊन ती नझीरचा चहा घेऊन गेली. चहा घेता घेता ितनं िवचारलं, “सौदीत कुणी मुलगी
भेटली नाही? ʉणजे िमũ, ओळखीचे, कलीƪ यांǉापैकी कुणी आपʞाकडǉा मुलीसाठी िवचारलं
नाही?”

“मी सौदी नाही ना!” तो ƗणाधाŊत ʉणाला.

“पण मुˠीम आहेस ना!”

“सौदीचे लोक ˢत:ला इतरांपेƗा ŵेʿ समजतात. आपʞाकडǉा मुलीनंा ते बाहेर देत नाहीत. जर एखादी
मुलगी तशी तयार झाली तर ितला ठार मारतात. िशवाय ितथे मेहेरही लाखांमȯे असते. ती Ȩायची कुवत
नसलेले िकतीतरी सौदी मȯमवगŎय पुŜष सीįरया, इिजɑकडून बायका आणतात. इंिडया, पािकˑान,
बांगलादेशातून घरकामासाठी ʉणून गेलेʞा İ˓यांवर इथले पुŜष बलाǽार करतात आिण ितसरी िकंवा
चौथी बायको करतात. ȑा संसारात सौदी ˓ीचं ̾थान नेहमी वरचंच राहतं.”

“सहजीवनासाठी इˠाम अȑुȅम उदाहरण आहे, असं सांिगतलं जातं ना, मग?”

“Ůȑेकाला आपापʞा देशािवषयी ŵेʿतेची भावना असायचीच. सौदीतही काही टोʨा आहेत. Ůȑेक
टोळीवाले ˢत:ला ŵेʿच समजतात. आपʞा मुलीनंा दुस̴या टोळीतही देत नाहीत.”

“तू सौदीतच का राहतोस? इतर कुठे नोकरी िमळणार नाही?”

“िमळेल, पण एवढा पगार आणखी कुठे िमळत नाही. इतर सगʨा देशांमȯे टॅƛǉा नावाखाली
कमाईतला ितसरा िकंवा ȑाšन जाˑ भाग लुबाडला जातो. सौदीत टॅƛ नाही. ȑामुळे संधी िमळत असेल
तर युरोप-अमेįरकेतली माणसंही नोकरीसाठी सौदीत जायला तयार असतात.”



१०

सुŜवातीला कनाŊटकातील एक बुİȠजीवी िकंवा िवचारवंत ʉणून ओळखले जाणारे एन.एस.एन. शा˓ी
हळूहळू संपूणŊ भारतातले एक िवचारवंत ʉणून ओळखले जाऊ लागले. Ţांितकारी वैचाįरकता, कुठलाही
िवषय ताİȇक पातळीवर नेऊन िवʶेषण करǻाची हातोटी, वादŤˑ िवचार ʩƅ करणं, Ůखर भाषा,
वाƁातुयŊ या वैिश̽Ǩांमुळे ते फार लवकर तŜण-तŜणी आिण Ůसारमाȯम यांमȯे लोकिŮय झाले.
‘जागितक आिथŊक पįरİ̾थती’पासून देशाǉा आȯाİȏक इितहासापयōत कुठʞाही िवषयावर आपले
िवचार सिवˑरपणे मांडत असतानाच Šंडा-िवरोध, अ˙ृʴता िवरोध अशा आधुिनक Ůकारǉा सगʨा
कायŊŢमांचे उद्घाटक िकंवा समारोपाचे पाŠणे होऊन भाषणं करता करता ȑांनी समाज-पįरवतŊक
ʉणूनही ƥाती िमळवली होती. लवकरच ते Ůोफेसरही झाले. ȑाच वेगानं ते पȧŵी, पȧभूषण आिण
पाठोपाठ पȧिवभूषणही झाले. आता ȑांǉा पाठीराƥांनी ʉणायला सुŜवात केली होती, ‘कुणाकुणाला
भारतरȉ िदलं गेलंय. अजून आमचे Ůोफेसर का भारतरȉ झाले नाहीत?’ यावर Ůोफेसर शा˓ी ʉणाले,
‘ʩİƅमुळे पुरˋाराची िकंमत वाढत असते, पुरˋारामुळे ʩİƅ मोठी होत नसते, हे सनातन सȑ
समजून घेतʞािशवाय तुʉी ʩİƅगत पातळीवŝन ताİȇक पातळीवर जाऊन पोहोचू शकणार नाही.
मानवाǉा इितहासावर पाऊलखुणा उमटवलेʞा कुणा-कुणाला कुठले पुरˋार िमळाले आहेत, याचा तुʉी
िवचार केलात तर तुʉालाच याचं उȅर िमळेल.’ हे ȑांनी ȑांǉा दहा चाहȑांपुढे, नजर िवलƗण पȠतीनं
वळवून सांिगतलं. ȑा चाहȑांकडून हे Ůसारमाȯमांना समजलं, इतर लोकांमȯे पसरलं आिण
ȑांǉािवषयीचा आदर आणखी वाढला.

तŜण-तŜणीǉंा मनातली ȑांची Ůितमा आंतररा Ō̓ ीय ˑरावर जाǻासाठी आणखीही एक कारण घडलं.
इथं एम.ए.ची पदवी िमळवʞानंतर डॉƃरेट करǻासाठी ते ऑƛफडŊला गेले. येताना ते िडŤीबरोबर एक
इंİƸश बायकोही घेऊन आले. िशˈाǉा बुİȠमȅेने आिण Ůितभेने Ůभािवत होऊन ऑƛफडŊमधील
Ůाȯापकांनी पुरˋार ʉणून आपली मुलगी यांना बहाल केली, अशी बातमी ȑा काळी Ůसृत झाली होती.
आई-विडलांनी आपली मुलगी कुणाला ‘बहाल’ करायची पȠत पािʮमाȑ जगतात नसʞामुळे ही बातमी
खोटी आहे, असं काही जण ʉणू लागले तेʬा, ती ȑांǉा बुȠीवर भाळून ȑांǉाशी िववाहबȠ झालेली
ȑांची वगŊमैũीण होती, अशी बातमी पसŝ लागली. काही जणांǉा मते या दोɎीपैकी एक िकंवा कदािचत
दोɎीही खरं असेल. पण यावरही कुणीतरी खुसपट काढलं, जर ती ऑƛफडŊची पदवीधर आहे तर
बŐगळुŝसारƥा महानगरात काहीच न करता कशी रािहली? एखादी Ůाȯािपकेची जागा ितला िमळाली
नसती का? पािʮमाȑ संˋृतीमधून आलेली कुठलीही ˓ी आपलं िशƗण वाया घालवत, अशी घरात बसून
राहील? बायकोला एक नोकरी िमळवून देणं शा˓ीसंारƥा ʩİƅला शƐ नʬतं का? अथाŊत, ही सगळी
चचाŊ चाळीस वषाōपूवŎ चालायची. आता अशा चचőत कुणालाही फारसा रस रािहलेला नʬता. ȑाही
सुŜवाती-सुŜवातीला नव̴याची भाषणं ऐकायला यायǉा, लोकांǉा नजरेला पडायǉा. अलीकडे ȑा
कुठʞाही कायŊŢमात िदसत नʬȑा. अधून-मधून पुˑकांǉा दुकानांमȯे चेस-कादंब̴या िवकत घेताना
िदसायǉा, एवढंच! दर रिववारी चचŊला जाणं आिण ितथʞा ओळखीǉा बायकांबरोबर दोन तास गɔा
मारणं हा ȑांǉा ŝटीनचा भाग झाला होता. शेजार-पाजा̴यांशी तोडंओळख झाली असली तरी ȑांǉाबȞल
आȏीयता िनमाŊण झाली नʬती. कामवालीशी बोलता येईल, एवढं कɄड ȑा िशकʞा होȑा. कॅथॉिलक
आई-विडलांचा, मुलाचं धमŊ-पįरवतŊन न करता ȑाǉाशी लư करायला िवरोध असʞामुळे लưानंतर
ȑांǉाशीही तसे बरे संबंध रािहले नʬते. इथे आʞानंतर ȑा दोनदा आई-विडलांना भेटǻासाठी ˢदेशी
गेʞा होȑा. इतर जातीतʞा मुलाशी लư केलं तरी िहनं आपला धमŊ सोडलेला नाही, या मुȟावर ȑांनी
िहचं ˢागत केलं. ते वारʞानंतर आवजूŊन जावं, असं ितथं काही रािहलंच नाही.

Ůोफेसर शा˓ीनंा एक मुलगा होता. िदगंत नाव ȑाचं. ȑाǉापेƗा दहा वषाōनी छोटी मुलगी, अŜणा. िदगंत
गʬाळी वणाŊचा. भारतीय वाटेल असं ʩİƅमȇ असलेला. अŜणाही आईइतकी गोरी नसली तरी गोरी,
तांबूस केसांची मुलगी.



िदगंत कॉ̱ɗुटर इंिजिनयįरंगमȯे बी.ई. झाला. ːॅɈोडŊमȯे एम.बी.ए. झाला, कॅिलफोिनŊयामȯे नोकरीचा
अनुभव घेऊन भारतात परतला. इथʞा एका मोǬा कंपनीत दोन वषō नोकरी केʞानंतर ȑानं ˢत:ची
ˢतंũ कंपनी सुŝ केली होती. गेʞा वषŎ ȑाǉा कंपनीची आिथŊक उलाढाल शहाǹव कोटीǉंा घरात
पोहोचली. अमेįरका, जमŊनी, ůाɌ यांसारƥा पुढारलेʞा देशांकडून कंपनीला ऑडŊसŊ िमळू लागʞा
होȑा. एक ना एक िदवस इɈोिसस-िवŮोसारƥा बलाǳ कंपɊांना मागे सारǻाचं ˢɓ तो बाळगत होता.
ȑाची पंजाबी बायको बिबता कॉ̱ɗुटरमधील तǎ होती. कंपनीǉा मॅनेजमŐटचा बराचसा भाग ितǉा
अिधपȑाखालीच होता. कंपनीचा िवकास आिण परदेशातील कामं तेवढी िदगंत पाहत होता. ȑाǉा
कॉपŖरेट इमारतीचा िवˑार करǻासाठी सरकारकडून अलीकडेच पɄास एकर जमीन मंजूर झाली होती
आिण आिकŊ टेƃबरोबर बसून दोघांचीही ȑाच इमारतीǉा ɘॅनिवषयी चचाŊ चालली होती. पɄास एकर
जमीन मंजूर होǻासाठी ˢत: Ůोफेसरांनी मंȒांकडे विशला लावला होता. कारण हे ȑांǉा Ůचार-तंũाचे
अनिधकृत सʟागार! िशवाय िनवडणुकीǉा फंडाला िदगंतनं पɄास लाख Ŝपये िदले. पैशाचा हा सगळा
ʩवहार ˢत: Ůोफेसरांनीच िनभावून नेला, अशीही बातमी ȑा वेळी उठली होती. भारतात सरकारदरबारी
काही कामं कŝन ƽायची असतील तर पैसे Ȩावेच लागतात, यात कुणाला काही िवशेष वाटायचं कारण
नाही. पण, आधीपासून समाजवाद आिण माƛŊवादाची बाजू िहįररीनं मांडत समाजात ˢत:चे चाहते िनमाŊण
कŝन सामािजक कायŊकताŊ आिण िवचारवंत ʉणून िमरवणा̴या Ůोफेसरांǉा चाहȑांपैकीच काही जण
उलटले आिण ȑांचा Ůभाव असलेʞा वृȅपũांमधून ȑांǉावर टीका कŝ लागले, ‘यांचा मुलगा भांडवलदार
आहे, ȑासाठी ȑांचा ȑाला सिŢय पािठंबा आहे, यांनी ȑाला लाच Ȩायला मदत केलीय...’ वगैरे वगैरे.

पण Ůोफेसर अशा िकरकोळ Ůकरणांना दाद देणा̴यांपैकी कधीच नʬते. ȑांनी सांगायला सुŜवात केली,
“माझा पिहʞापासून लोकशाहीवर िवʷास आहे. केवळ तो माझा मुलगा आहे ʉणून ȑाǉावर आपले
िवचार लादणा̴या सरंजामशाहीला माझा नेहमीच िवरोध रािहला आहे. मी माǟा आई-विडलांǉा संकुिचत
िवचारांचा िधſार कŝन ȑातून ˢत:ला सोडवून बाहेर पडलो आहे. अशा पįरİ̾थतीत आपʞा मुलाचं
ˢातंȒ पायदळी तुडवून ‘तू अमुकच केलं पािहजेस!’ असं सांगायचा नीचपणा कसा कŝ? मला ते करायचं
असतं तर ȑानं पंजाबी मुलीशी लư केलं, ȑाच वेळी िवरोध केला असता. उलट हे एक रा Ō̓ ाǉा ऐƐाचं
कायŊ मानून मी ȑाǉा िनणŊयाचं कौतुकच केलेलं आहे. आता उदारीकरणामुळे देशभर सवŊũ खासगी
उȨोगधंȨांची भरभराट होत आहे. याचा पįरणाम ʉणून कामगारांची संƥा वाढते आहे. भांडवलदार
कामगारांचं शोषण करतील. कामगारांमधील असंतोष टोकाला पोहोचून Ţांती ʬायची असेल तर हाही टɔा
अिनवायŊ आहे. िजथे औȨोिगकता पराकोटीला पोहोचते, ितथेच कʄुिनझमचं आगमन होतं, या माƛŊǉा
सांगǻात सȑ दडलेलं आहे. माझा मुलगाही भारतातील कʄुिनझमसाठी छोटीशी पायरी होत आहे, ही
गोʼ लƗात घेऊन माǟा चाहȑांनी याचा अिभमान बाळगला आहे. िशवाय, आणखी एक गोʼ ʉणजे मी
माǟा मुलाबरोबर राहात नाही. ȑाǉा कुठʞाही ʩवहाराशी माझा संबंध नाही. तो कुणालाही लाच देणं
शƐच नाही. ȑातही लाच Ȩायǉा कामी मी मȯ̾थी केली, अशा Ůकारचं घृणा˙द बोलणं तशाच एखाȨा
मानिसकतेǉा माणसालाच शƐ आहे. अशा Ůकारचे आरोप करणा̴यांिवŜȠ, िलिहणा̴यांिवŜȠ आिण
छापणा̴यांिवŜȠ Ɋायालयात जाǻािशवाय मला गȑंतर नाही.”

तरीही काही समाजवादी याला घाबरले नाहीत. ȑांǉा ŮिसȠ वृȅपũांनी ȑांǉा िनवेदनाला ŮिसȠी िदली
नाही. मग ȑांनी ते ˢत: छापून वाटǻाची ʩव̾था केली. ˢत:ǉा मयाŊिदत Ůचार असलेʞा वृȅपũात
छापून आणलं. अथाŊत, हा गदारोळ िकती िदवस चालेल, हे Ůोफेसरांना ठाऊक होतं. िशवाय या
गदारोळामुळे वृȅपũांǉा वतुŊळात ȑांǉा नावाचं वजन आणखी वाढलं. ȑाआधी कʄुिनː मंडळी ȑांना
आपʞा कायŊŢमांमȯे भाषणासाठी बोलवत नʬती. या Ůकरणाचा पįरणाम ʉणजे तीही Ůोफेसरांना
बोलावू लागली. ितथʞा भाषणांमȯे हे मोकळेपणानं सांगू लागले, “देशाची आिथŊक वाढ शƐ आहे. पण
उȨोगपतीनंी फायȨाचं Ůमाण मयाŊिदत ठेवून समाजाचं अȰयूŊ झालं पािहजे. ȑांनी महाȏा गांधी यांचे
िवचार आȏसात कŝन ȑाŮमाणे आपलं जीवन ठेवलं पािहजे. मूलत: पािहलं तर गांधी आिण माƛŊ
यांǉामȯे काहीही फरक नाही. दोघंही महाȏाच आहेत.” ȑानंतर ȑांना अनेक औȨोिगक कायŊŢमांचे
वािषŊकोȖव, पद-Ťहण आिण इतर सावŊजिनक सभा यांमȯे आमंिũत करǻात येऊ लागलं. अशा
सभांमȯे आिण नंतर ते, यासाठी आवजूŊन हजर राहणा̴या आपʞा मुलाची आिण सुनेची ितथे आलेʞा
मोठमोǬा उȨोगपतीशंी आिण सरकारी अिधका̴यांशी आवजूŊन ओळख कŝन देत होते.



अǪावीस वषाōची अŜणा. ितला ढ ʉणता आलं नाही तरी Šशार, ˝ाटŊ ʉणणंही शƐ नʬतं. वगाŊत
Ůाȯापक जे िशकवत, नोट्स देत ȑा नीट िलšन घेऊन अचूक इंİƸशमȯे िलšन ितनं बी.ए., एम.ए. केलं.
भरपूर ओळखी असूनही ितला एखादी चांगली नोकरी िमळवून देणं Ůाȯापकांनाही जमलं नाही. मनात
असतं तर िदगंतही ितला आपʞाकडे नोकरीला ठेवून चांगला पगार देऊ शकला असता. पण ȑाचा
ʩवसाय कॉ̱ɗुटरमधला. िहची िडŤी आटŊस साईडची. ȑाǉा ऑिफसमȯे अगदी खालǉा दजाŊची नोकरी
करǻासाठीही नालायक. िशवाय, आपʞा कंपनीत नव̴याǉा कोणȑाही नातलगाला ƽायला बिबताचा
िवरोध होता. पįरणामी, ब̴याच Ůयȉांनी Ůोफेसरांनी मुलीला एका खासगी कॉलेजात कमी पगारावर
पाटŊटाईम लेƁररची नोकरी िमळवून िदली.

तसंच, ȑांनी ितलाही ‘तुझा तू नवरा शोध’ ʉणून ˢातंȒ िदलं असलं, तरी तो शोधǻाइतका
तरतरीतपणाही ितǉापाशी नʬता. मग Ůोफेसरांनी आपʞा िमũमंडळीपुंढे बोलायला सुŜवात केली. पण
ȑाचाही काही उपयोग झाला नाही. बŐगळुŝ िकतीही मोठं ‘महानगर’ असलं तरी लưाǉा संदभाŊत कुणीही
एक िकंवा दोन पाय̴या ओलांडून पुढे जायला तयार नʬतं. मुलीची आई इंİƸश. िţˑी. घरातलं वातावरण
असं, की ितथे िहंदू रीितįरवाजांना थाराच नʬता. पȉीǉा धमŊ-ˢातंȒाला संपूणŊ वाव देǻाचा करार केलेले
Ůोफेसर ितला तसा आŤह कŝ शकत नʬते आिण ȑांचाही अशा Ůकारǉा आचरणावर िवʷास नʬता.
कǥर कॅथॉिलक आई आपʞा दोɎी मुलांना दर रिववारी न चुकता चचŊला घेऊन जात असली तरी
हायˋूलमȯे गेʞावर िदगंतनं विडलांǉा धमाŊचीही मािहती कŝन घेतली. तो बी.ई. िशकत असताना
‘आपले वडील माİƛŊː िहंदू आहेत’ हे ȑानं जाणून घेतलं. अमेįरकेत गेʞावर तर धमŊ ʉणजे ȑा िविशʼ
समाजाǉा Ůवासातले अनेक टɔे आिण ȑा ȑा ट̪ɗावरील आचार-िवचार असʞाचं ȑाला समजलं.
िदʟीला आय.आय.टी. केलेʞा बिबताǉा धािमŊक गरजा िदवाळी, भांगडा आिण करवाचौथ सारƥा काही
Ŵतांमȯे संपून जात होȑा. ितǉा अपेƗेŮमाणे िदगंतनं शेरवानी घालून, फेटा बांधून, घोǰावŝन बारात
आणली आिण राũी धूमधडाƐात ितǉाशी लư केलं. Ůोफेसर, अŜणा आिण मॅडमही ȑात सहभागी झाले
होते.

धमाŊǉा संदभाŊत अŜणाǉा मनात बराच गोधंळ होता. थोरʞा मुलानंतर दहा वषाōनंतर ही मुलगी जɉली
होती. ȑामुळे ती आईची लाडकी मुलगी होती. सतत कुशीत असलेʞा या मुलीǉा मनावर आईनं आपʞा
धमाŊचं महȇ पिहʞापासूनच िबंबवलं होतं. Ůȑेक कामाǉा सुŜवातीला येशूचं ˝रण करणं, गʨात Ţॉस
घालणं, न चुकता दर रिववारी चचŊला जाणं हे ितǉाही अंगवळणी पडलं होतं. परमेʷराचा उʟेख झाला, की
ितǉा डोʨांसमोर Ţूसावर चढवलेʞा येशूचीच मूतŎ यायची.

हायˋूलला गेʞावर मैिũणीǉंा कपाळावरǉा िबंदीचं आकषŊण वाटून मैिũणीǉा कंपास बॉƛमधली
िटकली कपाळावर लावून ती घरी परतली. पण आईǉा एका कटाƗातच ‘आपण काहीतरी भयानक चूक
केलीय’ अशी अपराधी भावना ितǉा मनात भŝन रािहली. वर आईनं सांिगतलं, “िडअर! तुला या पॅगन
िचɎाची गरज आहे का? आिण हवंच असेल तर Ţूसाǉा आकाराचं िचɎ लाव.” पण बाजारात Ţूसाǉा
आकाराची िबंदीच िमळाली नाही. सापडली तरी, ती लावʞामुळे आपण इतरांपेƗा वेगʨा िदसू असं ितला
वाटलं. ȑानंतर कसलीही िबंदी न लावणं, हीच आपली ओळख आहे, असं ितला वाटू लागलं.

आपला रंग, केस पाʮाȆ वळणाचे. नाव अŜणा शा˓ी, धमŊ िţˑी यातील िवसंगती ितला कॉलेजमȯे
गेʞावर अिधक तीŴपणे जाणवू लागली. ‘शाळा-कॉलेजना सुǥी देऊन सगळं गाव गौरी-गणपतीचा उȖव
साजरा करत असताना आपʞा घरात काहीही केलं जात नाही. डॅडीही मॉमला काही करायला सांगत
नाहीत. अथाŊत डॅडीनंी सांिगतलं तरी मॉम ऐकणार नाही, ʉणा! डॅडीचंी गोʼ वेगळी. सणाǉा िदवशी ȑांǉा
एवǳा सगʨा िमũांपैकी कुणीतरी ȑांना जेवायला बोलावतं. आʉी माũ घरात एखादा मृȑू घडलेला
असावा, तसे बसून असतो.’

पिहʞाच वषŎ गणेशोȖवाǉा वेळी दाƗायणी या मैिũणीनं संȯाकाळी आरतीसाठी अŜणाला आपʞा
घरी बोलावलं. मॉमला कारण न सांगता अŜणा ितǉा घरी गेली, तेʬा गणपतीची कथा चालली होती.
घराǉा पडवीला केळीचे खंुटे, शेवंतीǉा माळा, आंɯाǉा पानांची तोरणं बांधून फळा-फुलांनी नटवलं होतं.



उंच आसनावर गौरी आिण पुढǉा बाजूला थोǰा कमी उंचीǉा आसनावर ितचा मुलगा गणपतीची ̾थापना
करǻात आली होती. या ̊ʴानं ितला आकषूŊन घेतलं. कथा सांिगतली जात होती, घरची लेक गौरी
बाळंतपणासाठी घरी आली आहे, गणेशाचा जɉ झालाय, पाच िदवस माय-लेकाला घरात कौतुकानं ठेवून
घेऊन ȑानंतर ȑा दोघांनाही गौरीǉा पतीǉा घरी पाठवून देǻात येतं.

कथा ऐकʞावर तर ती इतकी भारावून गेली, की ȑा माय-लेकरांिवषयी ितǉाही मनात ममता दाटून
आली. कथेनंतर गौरी-गणपतीची आरती करǻात आली. नंतर ितला एकटीला एका खोलीत बसवून
दुपारǉा जेवणात केलेले कडबू आिण पोळी िदʞावर ते खाताना तर ‘आपली आई घरात असले पदाथŊ का
करत नाही,’ असं वाटून ितचं तन-मन अˢ̾थ झालं. ȑाच वषŎ पȧलतानं ितǉासह आठजणीनंा आपʞा
घरी गोकुळाʼमीसाठी बोलावलं होतं. ȑाच िदवशी जɉून पाळǻात झोपलेʞा कृˁाचे िकती लाड
करǻात येत होते! ȑाला िकती Ůकारे नटवलं होतं! ȑा नटवǻात अलंकरणाǉा सोसापेƗा Ůेम ओथंबत
होतं. कृˁ जɉला, या आनंदापोटी िकतीतरी खाȨपदाथŊ केले होते. खरोखरच, आठ-दहा वषō वाट
पािहʞावर ताɎं मूल आʞाचा आनंद ȑा घरात ओसंडत होता. तो आनंद वाटायचा एक Ůकार ʉणजे
आलेʞांना िविवध खाȨपदाथŊ खाऊ घालायचे. ितलाही कृˁाची कथा थोडीफार ठाऊक होती. ‘युȠात
पांडवांना िवजय िमळवून देणारा मुȖȞी! आिण िहंदू याची देव ʉणून पूजा करतात. तो एक ʩिभचारी, चोर,
खोटारडा! अशा ʩİƅला देव मानून पूजा करणारा धमŊ िकती नीच ʉणायचा!’ या सुरात चचŊमधले
Ůवचनकार कधीकधी उʟेख करत. असʞा ʩिभचारी, खोटारǰा, चोरǨाǉा जɉाचा एवढा महोȖव
करणारेही िततकेच खोटारडे-चोरटे असले पािहजेत ना? पण पȧलताला ती ˢत:च ओळखत होती.
अितशय सालस मुलगी. ितचे वडील सरकारी हॉİ˙टलात मोठे सजŊन. रोƶांकडून लाच न घेता, राũीपयōत
ऑपरेशन करत असतात. खासगी ʩवसाय केला तर दरमहा लाखांची कमाई होईल एवढं ǒान, हातात
कौशʞ आिण नावलौिकक असताना ते सरकारी नोकरीत, तेवǳाच पगारावर राहात होते. गरीब Ŝƫ तर
ȑांना देव समजून नमˋार करायचे. अशी माणसंही जर या कृˁाची पूजा करत असतील तर याचा अथŊ
काय? ते काही अिशिƗत नाहीत. इंƸंडमȯे एफ.आर.सी.एस. होऊन काही वषō अमेįरकेतही ȑांनी काढली
आहेत. अŜणाǉा मनात सगळा गोधंळ उडाला. ‘हे िहंदंूचे देवच िविचũ आहेत. िशवाय यांǉामȯे ˓ी-
दैवतंही आहेत ʉणे! िकती िविचũ! देव ˓ी कशी असू शकेल? ममाही हेच ʉणत असते. या लोकांना
देवाचा दरारा नाही, आदर नाही, भीती तर मुळीच नाही! आई आिण ितǉा पोटी जɉलेलं मूल? याचा अथŊ
काय? शी:!

मनातला गोधंळ ममापुढे सांगǻातही अथŊ नाही. गोधंळातून मागŊ काढǻाऐवजी ती उलट दमच देईल,
“नाही ȑा गोʼी मनात आणू नकोस. यामुळे येशूवरील तुझी ŵȠा कमी होईल. मग कसʞा घोर नरकात
जाशील, ठाऊकाय?” हे सांगताना ितǉा ȑा िनʨा डोʨांमȯे ŮȑƗ नरकच िदसायला लागतो.

विडलांचं महा-िवȪान ʉणून नाव झालंय. सगळीकडे ȑांची भाषणं होत असतात. कॉलेजǉा गॅदįरंगǉा
वेळीही एकदा ȑांना बोलावलं होतं. रोज िकमान एक तरी पु˃गुǅ घरी आणʞािशवाय ȑांना समाधान
होत नाही. िशवाय शाली, नारळ, फळांची बाˋेट. ȑा संȯाकाळी टीʬीवरǉा बातʄा आिण दुसरे िदवशी
वृȅपũांमȯे बातʄा. ȑांǉाशी कधीतरी या िवषयावर चचाŊ करायची इǅा ʬायची. पण ममानं ȑांना
मागेच कधीतरी माǟापुढेच बजावलं होतं, “माǟा आिण माǟा मुलीǉा येशूवरǉा ŵȠेला तडा देǻाचं
काम कŝ नका. तुमचा माƛŊवाद तुʉालाच लखलाभ होऊ दे.”

काहीही असो, डॅडी ममाला खरोखरच घाबरतात. ȑाही िदवशी, “नो डािलōग! मे जीझस् ɰेस यू!” ʉणत
ȑांनी ममाचा खांदा थोपटला, ŮेमपूणŊ हा˟ कŝन पįरİ̾थतीतला तणाव कमी केला. ˢत:ǉा या
कौशʞाबȞल ˢत:चीच पाठ थोपटʞासारखं हसत ȑांनी माǟाकडे िवजयी नजर टाकली. एवढं सगळं
घडलेलं असʞामुळे घरात मी ȑांǉाशी या िवषयावर बोलणं शƐ नʬतं. घराबाहेर ȑांची भेट घेणं शƐ
नʬतं. ȑांनी मला पूणŊपणे ममावर सोडून िदलंय!

ते ममाला घाबरǻामागे आणखीही एक कारण होतं. ȑांना कुणी मैũीण िकंवा एखादी लाडकी िवȨािथŊनी
भेटली, की आिलंगन देऊन भेटायची ȑांची पȠत. नंतरही ते तसेच खांȨावर हात टाकून गɔा मारत उभे



राहायचे. मागे यावŝन ȑा दोघांमȯे भरपूर भांडणं ʬायची. यावर ते ʉणायचे, “यात तू का एवढं वाटून
घेतेस? तू पाʮाȆ जगात जɉली, वाढली आहेस. ितथे शेकहँड करणं, गालावर िकंवा कपाळावर िकस
करणं यात कुणी गैर समजतं का?”

यावर ममी संतापून ʉणायची, “पण हा इंिडया आहे! ितथं कुणीही तुʉी मारता तसे İ˓यांना िमठी माŝन,
खांȨावर हात टाकून उभं राहत नाही. ितथं कुणीच कुणाला, ȑातही İ˓यांना अनावʴक ˙शŊ करायला
जात नाहीत. तुमचे धंदे मला ठाऊक नाहीत, असं वाटलं की काय तुʉाला?” यावर “वुमन! दाय नेम इज
सİ˙शन...” ʉणत ते शांतपणे ममीला िमठीत ƽायचे. माǟा पुǳातच हे सगळं चालʞामुळे संकोच
वाटून मी माǟा खोलीत िनघून जात असे. एकदा ममी िमसेस रॉबसनना ʉणत होती, “िŰटनमȯे असते तर
मी वेगळी झाले असते. कॅथॉिलक असʞामुळे डायʬसŊ नाही. इतकी वषō या देशात रािहʞामुळे ȑा
देशाशी पूणŊपणे संबंध तुटून गेलाय. काय कŝ मी?” िमसेस रॉबसन ʉणजे आमǉा घरी वरचेवर येणारी
ममाची अँƸो-इंिडयन मैũीण.’

धमŊ आिण देवाǉा संदभाŊत एक-दोन वषō अशा Ůकारे संűमात गेʞावर अŜणा आईǉा ŵȠा̾थानामȯे
िमसळून जाऊन काही Ůमाणात समाधानी झाली. ितचं कुतूहल तसंच जागृत असतं तर ते शमवǻासाठी
एकाऐवजी िकतीतरी मागŊ होते. कॉलेजमȯे एखाȨा Ůाȯापकाशी ती बोलू शकली असती. इतरही अनेक
सं̾थांमȯे जाऊन ती मनातʞा शंकांचं िनरसन कŝ शकली असती. कॉलेजǉा Ťंथालयात योƶ अशी
पुˑकं िमळवून वाचू शकली असती. पण ितचा ˢभाव तसा नʬता.

एके सकाळी दहा वाजता लƘी िशवाजीनगरजवळǉा शरीफमहल हॉटेलपाशी įरƗाची वाट बघत उभी
होती. एक कार ितǉाजवळून पुढे गेली आिण पटकन Űेक दाबून थांबवǻात आली. गाडी कुणासाठी
थांबली असावी, हे न कळून ितनं भोवताली नजर टाकली. कुणी नʬतं. कार मागं येऊन ितǉाच शेजारी
थांबली. समोरǉा भागातली डावीकडची काच खाली गेली. Ůोफेसर शा˓ी कार चालवत होते. ितǉाकडे
बघत ʉणाले, “तुला अिजबात ओळखलं नाही. पुढं गेʞावर लƗात आलं. कुठं िनघालीस? चल. सोडतो
तुला.” ʉणत ȑांनी बाजूचं दार उघडलं. ती आत बसʞावर दार लावून ȑांनी काचा वर केʞा. िटंटेड काचा
असʞामुळे आतलं काहीही िदसत नʬतं. आत ए.सी.चा गारवा जाणवत होता. हंसासारखी डौलदारपणे
तरंगत जाणारी आधुिनक कार!

“गावातच राहतेस, सतत पुˑकं वाचतेस ʉणून समजलं. का? बŐगळुŝ सोडायला काय झालं?” ȑांनी
िवचारलं.

“मला बसːँडला जायचंय. कुिणगलला चाललीय. ȑा ̊ʼीनं कुठेतरी सोडा मला!”

“ते ठाऊक आहे मला. आमǉा गावची Ůितिनधी तू एकटीच आहेस. भेटून बरेच िदवस, खरंतर वषō झाली.
चार वषō झाली असतील, नाही का? सुख-दु:खाǉा चार गɔा माŝ या. नंतर जा. आता कुठे जाऊ या? सांग.
बŐगळुŝमȯे एकांतात िनवांतपणे बोलत बसता येईल, अशी जागाच नाही. कɬन पाकŊ मȯे बसायचं?”

ितनं मान हलवली. ितǉा खांȨावर हातानं थोपटत ते ‘गुड गलŊ!’ ʉणाले.

“एका हातानं डŌ ाईʬ कŝ नका. बŐगळुŝचं टŌ ॅ िफक आहे.” ितनं िकंिचत असमाधान दाखवत ʉटलं.

“का? अॅİƛडŐट झाला तर ‘Ůोफेसर शा˓ीबंरोबर ŮिसȠ िसनेकलाकार रिझया होȑा’ अशी बातमी
वृȅपũात छापून येईल ʉणून घाबरतेस?” ितǉा खांȨावरचा हाताचा दाब वाढवत ȑांनी िवचारलं.

यावर काहीतरी तीŴ उȅर Ȩावंसं वाटलं, तरी पटकन काही सुचलं नाही. ȑांनीच पुढे िवचारलं, “खेǰात
राहतेस ना? केसांना डाय का कŝन घेत नाहीस? चेह̴याला Ţीम का लावत नाहीस? कुणीही जीवनावरचं
Ůेम गमावता कामा नये. माझंच पाहा ना!”



कारमȯे बसतानाच ितनं ȑांǉाकडे पािहलं होतं. कानांवर थोडे पांढरे आिण इतर सगळे केस
मȯमवयीन िदसǻासाठी काळे रंगवले होते. सोशॅिलː पȠतीǉा दाढीǉा अधेमधेही मोजकेच पांढरे केस
ठेवून इतर दाढी डाय केली होती. हे केवळ पालŊरमधील तǎांकडूनच करवून घेणं शƐ आहे, हे ˙ʼ होतं.
नाटक-िसनेमाǉा Ɨेũातʞा वावरामुळे हे पाहताƗणी लƗात येणं अȑंत ˢाभािवक होतं ʉणा! ितǉा
मनात ȑांǉािवषयी दया िनमाŊण झाली.

“सर, तुमची मुलं काय करतात?”

“मुलगा कॉ̱ɗुटर कंपनी चालवतो. लưही झालंय.”

“नातवंडं? मुलगी काय करते?”

‘हे Ůʲ िवचाŝन ही मला माǟा वयाची जाणीव कŝन तर देत नाही? ितǉा Ůʲाचा रोख काही का
असेना, आपण ते मनावर ƽायचं कारण नाही.’ ितचा Ůʲ अȑंत ˢाभािवकच आहे, असं भासवत ते
उȅरले, “मुलगा आिण सून िदवस-राũ राबून कंपनी वाढवताहेत. चार वषाōचा एक नातू आहे. सुनेला आणखी
मूल नकोय. कामाचा लोड वाढतोय, ȑात आणखी एका मुलाला वाढवायची जबाबदारी अंगावर ƽायला ती
तयार नाही. सगʨा İ˓यांनी आपापʞा कįरअरसाठी असाच िनणŊय ƽायचा ठरवलं तर, मला तर काळजी
वाटते, या पृțीतलावŝन मानवाची जातच नाहीशी होईल की काय!”

“याचा अथŊ, तुʉाला आणखी एका नातवंडाची इǅा आहे. नाही का?” आता कुठे ितलाही सूर सापडला.

“मी ˢत:ची भावना नाही सांिगतली. मी कधीच ˢत:पुरता िवचार करत नाही, हे तुलाही ठाऊक आहे.
जेʬा तुʉी सावŊिũक सȑ मांडू शकता, तेʬाच तुमǉा िवचारांना वजन Ůाɑ होतं.” महानगरातʞा गदŎǉा
र˒ावŝन कार चालवत असतानाही ȑांǉा ̊ʼीत तȇवेȆाची छटा उमटू लागली.

“आिण मुलगी?”

“ितचीच काळजी आहे. लेƁरर ʉणून नोकरी करते. तुझा तू नवरा शोध, असं सांगून चार वषō झाली. पण
आपला जोडीदार शोधǻाची शİƅ आपʞा देशात अजून तŜणांमȯे आलेली नाही. अजून इथला समाज
बदललेला नाही. इथले तŜण अजूनही जुɊा पȠतीतच वावरतात. बरं, मी ठरवावं ʉटलं तर, यू नो िद
Ůॉɰेम!”

बागेत ȑांना एक बाक िमळाला. ितथं बसताना ȑांनी सांिगतलं, “या पाकŊ वरही कɥा करǻाचा काही
जणांचा Ůयȉ होता. ‘कɬन पाकŊ  बचाओ’ आंदोलन सुŝ कŝन मी ही बाग वाचवली. तुला ठाऊक नाही ते
Ůकरण? माझी सरकारला भीती वाटते आिण माǟावर रागही आहे.”

ितǉा मनात वेगळा िवचार चालला होता.

“अशा िठकाणी बसलं, की मनाचा Ůवाह वेगʨाच िदशेला वाš लागतो. ʉणूनच बागांना नगरांचं अंतमŊन
ʉणायचं. कसला िवचार चाललाय?”

“तुमǉा मुलीचं वय काय?” ितनं िवचारलं.

“अŜणा ितचं नाव. िवसरलीस? अǪावीस.”

“आठवलं. गोरी, आईसारखी युरोिपयन वळणाची आहे ना?”

“ितकडǉा आजीसारखी आहे. मीही पािहलं होतं ितला. अितशय संुदर! एिलझाबेथही हेच ʉणते. का?



कुणी मुलगा आहे का मािहतीचा?”

“माǟा मुलाचंही लư करायचंय. बȅीस वषाōचा आहे. टेƛास युिनʬिसŊटीमȯे पेटŌ ो-केिमकल इंिजिनयįरंग
कŝन सौदीत मोǬा पगाराǉा नोकरीवर आहे. आता आलाय तो इथे. अलीकडे आिमरशीही फारसा
संपकŊ  रािहलेला नाही. ȑानं दुसरं लư केʞाचं तुʉालाही ठाऊक असेल. मुलासाठी बायको शोधायला ही
एक अडचण झाली आहे.”

“आिमरनं हे असं केʞाचं माǟाही कानावर आलं. आधी समजलं असतं तर मी ȑाला असं कŝ िदलं
नसतं. तू मला का नाही सांिगतलंस?”

“मला तरी कुठे ठाऊक होतं? आता तो िवषय नको. नझीरला चांगली मुलगी िमळणं महȇाचं आहे.”

“िदसायला तो देखणा असलाच पािहजे, ʉणा! तुझा मुलगा!”

ितनं पसŊमधून एक फोटो काढून ȑांǉा हातात िदला. तो पाहताƗणी ȑांǉा चेह̴यावर पसंतीदशŊक भाव
उमटले. भुवया उंचावʞा गेʞा. ते ʉणाले, “वा! सोशिलː इंटले̋ǉुअल िदसतोय.”

“नाही! ही इˠािमक दाढी आहे. ȑातही खास सौदी!”

“इˠाम आिण सोशॅिलझममȯे िवरोध नाही. ‘वाटून खाऊ या’ या तȇावरच इˠामही उभा आहे ना?”

‘सर! तुʉी हे सरधोपट िवधान करताय, ते चुकीचं आहे. उलट, अमीर-गुलाम हेच या समाजाचं मूळ लƗण
आहे. चुकीचे संदभŊ चुकीǉा िठकाणी देत भाषणं करायची सवयच आहे तुʉाला...’ असं काहीतरी ितखट
बोलायची इǅा झाली तरी ितनं ˢत:ला आवरलं. वादिववादाची ही वेळ नʬे.

अजूनही Ůोफेसरांǉा भुवया उंचावलेʞा होȑा. नंतर ʉणाले, “मुलगा सौदीमȯे भरपूर पगार िमळवतोय
तरी तू का जुनी साडी नेसलीस?”

“हʩा तेवǳा नʩा साǰा िवकत घेǻाइतका पैसा माǟाकडेही आहे. पण तशी आवड नाही.”

“दॅट्स गुड! मुलांकडून कधीही काहीही घेऊ नये. माझंही हेच तȇ आहे. आिमर कसा आहे याबाबतीत?”

“मला ठाऊक नाही. पण घेत नसावा, ʉणूनच याला ȑा घरी राहायचा संकोच वाटून हॉटेलमȯे
उतरलाय.” हे उȅर देऊन झाʞावर काही Ɨणांनी ितǉा लƗात आलं, ‘नझीरवर ȑाǉा आई-विडलांची
जबाबदारी िकतपत आहे, हे जाणून घेताहेत हे!’

“मी ˢत:च वेगʨा जातीǉा, वेगʨा देशातʞा मुलीशी लư केलंय. तेही चाळीस वषाōपूवŎ. माǟा मुलीनं
कुणाशीही लư केलं तरी माझा िवरोध नाही. तरीही मुलगा भारतात असता तर बरं झालं असतं, असं मला
वाटतं. कारण पर˙रांचे आचार-िवचार पर˙रांना ठाऊक असतात. मुलगा िţʮन असला पािहजे, असा
माǟा बायकोचा हǥ आहे. हे सगळे धमŊ ʩवहारानुसार वाकू शकतात, हे तुलाही ठाऊक आहे.
सगʨांनाच ठाऊक आहे हे. आधी मुलगा-मुलगी एकमेकांना पाš देत, भेटू देत.” ते ʉणाले.

मुला-मुलीनं Ůोफेसरांǉा घरी एकमेकांना पािहलं. दोघंही एकमेकांना आवडले. कुणाǉाच इतर काही
अटी-अपेƗा नʬȑा. नझीरचं एकच ʉणणं होतं, ‘आपʞा होणा̴या पȉीनं आधी मुˠीम झालं पािहजे,
ȑानंतर मुˠीम įरवाजाŮमाणे िनकाह झाला पािहजे.’ ȑानंतरही घरात मुˠीम पȠतीचंच जीवन राहील, ही
मुलाची अटही मुलीनं Ɨणाचाही िवलंब न लावता माɊ केली. ितǉा आईनं माũ याला िवरोध केला, “येशूची
साथ सोडली तर धगधगȑा नरकात जावं लागेल, हे तुला ठाऊक नाही?”



यावर मुलीनं उȅर िदलं, “एका ŮवाȨाला सोडून दुस̴या ŮवाȨाला शरण जातेय मी! ते Ůवादी िशƗा
करायला आले तर हे Ůवादी वाचवतील. तुǟा ŮवाȨापेƗा महंमद (स) अिधक बलाǳ आहेत. ȑांनी
िकतीतरी युȠं कŝन ती िजंकली आहेत. या गालावर मारलं तर दुसरा गाल पुढे कर, ʉणून सांगणा̴या
येशूकडे मारायची शİƅही नाही आिण मारणा̴यांपासून रƗण करǻाची शİƅही नाही.”

आपʞा मुलीǉा तोडूंन असं काही उȅर येऊ शकेल, याची कʙनाही ितǉा आईला नʬती.

Ůोफेसरांनी नझीरला सांिगतलं, “ितला हवं तर मुˠीम होऊ Ȩा. पण तुʉी िसİʬल मॅरेज करा.”

“अंकल, मी मुˠीम मुलीशी लư केलेलं नाही असं समजलं तर, यानंतर įरटŌ ेच झाʞावर सौदीवाले मला
कामावŝन िपटाळून लावतील. आधी ती मुˠीम होऊन नंतर लư केʞाचं सिटŊिफकेट मौलवीनं िदलं
पािहजे. ितचं नाव, ितचा धमŊ, ितचा नवरा– सगळं मुˠीम असʞाǉा आधारावरच ितचा पासपोटŊ तयार
झाला पािहजे. नाहीतर İʬसा िमळणार नाही आिण तुʉी ʉणता ȑा िसİʬल मॅरेजची काय िकंमत? ते
कशाला हवं?”

“मी ˙ʼच बोलतो. तुǟा आई-विडलांǉा लưात मीच पुढाकार घेतला होता. तुǟा आईला मुˠीम
ʬायलाही मीच ŮोȖाहन िदलं होतं. आता ती असताना तुǟा बापानं दुसरं लư केलंय. िसİʬल मॅरेजचं
बंधन असतं तर तो असा वागला नसता. आपला आजचा िवचार िकतीही ˙ʼ असला तरी पुढे पįरİ̾थती
कशी िफरते, आपलं मन कसं बदलतं ते आज कसं सांगता येईल? मुलीचा बाप ʉणून मला याची काळजी
नको ƽायला?” ȑांनी नŲपणे, अधूनमधून मंद हा˟ाची पखरण करत सांिगतलं.

“माǟा आई-विडलांमȯे नेमकं काय घडलंय, हे मला ठाऊक नाही. माझा माǟा आईवर जीव आहे
आिण हेही लƗात ƽा, माǟा विडलांनी माǟा आईला तलाक सांिगतलेला नाही. हे कौतुका˙द नाही का?
ȑा दोघांमधʞा नाȑाचं िवʶेषण आपण कसं करणार?” तोही िततƐाच नŲपणे मंद हसत ʉणाला.

“सौदी िकंवा मुˠीम देश सोडले तर तुला इतर कुठे नोकरी िमळणार नाही का?”

“अंकल, दॅट्स नॉट द पॉईंट! माझं सलमावर Ůेम आहे. माǟा िजवात जीव असेपयōत मी Ůेम करतच
राहीन. तुमǉासारƥा सीिनयसŊनी यावर िवʷास ठेवला नाही तर इतर कसे ठेवतील? का? समजलं नाही
का? सलमा तुमǉा मुलीचं नाव. ितलाही आवडलंय हे नाव!” ʉणत ȑानं भावी सास̴यांǉा दंडावर हात
ठेवला. यानंतर ȑाǉाशी बोलǻात काही अथŊ नाही, हे Ůोफेसरांǉा लƗात आलं.

तो गेʞावर ȑांनी मुलीपाशीही हाच िवषय काढला, “माझं ऐक, आधी िसİʬल मॅरेज करा. नंतर िनकाह
होऊ दे. ʉणजे नंतर तो दुसरं लư करायला गेला तर ȑाला अडवता येईल.”

यावर ती ʉणाली, “डॅडी! एकमेकांवर िवʷास नसेल तर संसार कसा होईल? लưाआधीच ȑाǉावर
अिवʷास दाखवला तर कदािचत लưच मोडेल.”

“मोडलं तर मोडू दे. आपण दुसरा मुलगा शोधू या.”

“डॅडी, माझं नझीरवर Ůेम बसलंय. तुʉी नका काळजी कŝ आिण ɘीज, तो दुखावला जाईल, असं
काहीही बोलू नका. लưानंतर बायकोनंच नव̴याबरोबर अ ◌ॅडजेː ʬायचं असतं ना?” ितनं ˙ʼ शɨांत
सांगून टाकलं.

फƅ एका आठवǰात ितचं नझीरवर एवǳा Ůमाणात Ůेम जडलं? ȑांना आʮयŊ वाटलं. पाठोपाठ
आठवलं, ‘इंƸंडमȯे असताना आपʞाला एिलझाबेथिवषयी हीच भावना होती. ितǉामधʞा मयाŊदा
अिजबात लƗात आʞा नʬȑा. जगातʞा सवŊǉा सवŊ सुिशिƗत मुसलमान İ˓या पुŜषांǉा या
हſािवŜȠ आवाज उठवत असताना, या आपʞा मुलीनं ȑा अिधकारापुढे का मान तुकवावी? ही खूप



Šशार नाही, पण ढ ही नाही! एवढी साधी गोʼ समजायला काहीच हरकत नाही. असं का ʬावं?’

‘सारी राũ िवचार करǻात गेʞावर दुसरे िदवशी उȅर सुचलं. आता ही अǪावीस वषाōची झाली. गेʞा
दहा-बारा वषōपासून शरीराची भूक ũास देत असेल. पािʮमाȑ देशांमȯे सोळाʩा वषाōनंतर ती भागवायला
कायȨाची संमती आहे. ȑा संदभाŊत काय काळजी ƽायची याचीही ȑांना मािहती असते. ȑामुळे लưाचा
िनणŊय घेताना ही दडपलेली भूक महȇाची भूिमका बजावत नाही. ही इथे वाढलीय. िशवाय आई कमŊठ
कॅथॉिलक. नझीरला पाहताƗणी ȑाǉावर जीव जडला. ȑामुळे तो ʉणेल ȑा Ůȑेक गोʼीला िहनं संमती
िदली आहे. ȑाǉा समथŊनाथŊ ती माǟाशी वाद घालǻाइतकी धीटही झाली. लưाǉा जोखडाखाली ˓ीनं
आपʞा सवŊˢाचा होम करायची अिजबात गरज नाही, असं सुिशिƗत, सुसंˋृत जग ओरडून सांगत
असताना; या िवषयावरील माǟा ˛ूितŊदायक भाषणांमुळे िकतीतरी जागŝक मिहला माǟा चाहȑा
बनʞा असताना माझीच मुलगी अशी का झाली?’

ȑांनी लƘीलाही सांिगतलं, “तू तरी तुǟा मुलाला िनकाह करǻाआधी िसİʬल मॅरेज करायला सांग.”
ितलाही हे मनापासून पटलं. हॉटेलमȯे जाऊन ितनं हे मुलालाही पटवून Ȩायचा Ůयȉ केला. ȑानं सांिगतलं,
“अʃीजान, िनकाह हा शįरयतशी संबंिधत आहे. ȑाआधी िसİʬल मॅरेज कŝन, ȑानंतर िनकाह केला तर
तो केवळ नाम के वाˑे होणार नाही का?”

“नामके वाˑे नʬे रे! दोɎी एकमेकाला पूरक आहेत.”

“उगाच काहीतरी फाटे फोडू नका तुʉी. शįरयतमȯे नवरा आिण बायको दोघांनाही सारखेच अिधकार
आहेत. िनकाहǉा करारात ‘मी तुला सोडलं तर इतकी रſम देईन’ असंही एक कलम असतं. तलाकचा
Ůसंग आला तर कबूल केलेली रſम घेऊन ितनं जागा įरकामी केली पािहजे. लư ʉणजे एक करारच
ना?”

“तुǟा बापानं केलं तसं! िहǉावरचं आकषŊण कमी झाʞावर आणखी एक-दोन लưं केलीस तर?”

“केली तरी Ůȑेकीला सारƥा Ɋायानं वागवलं पािहजे असं शįरयतमȯे सांिगतलंय. हा धमŊ सोडून मी
कधीही वागणार नाही. माझा इˠामवरचा िवʷास गाढ आहे. वरवरचा नाही.”

याǉाशी या िवषयावर फार बोलǻात अथŊ नाही, हे ितǉा लƗात आलं. ‘आपलं चुकलंच. याǉासाठी
अशाच एखाȨा कमŊठ मुˠीम घरातली मुलगी शोधायला हवी होती. याला सुिशिƗत आिण आधुिनक
घरातली बायको िमळावी ʉणून Ůोफेसरांकडे लưाचा िवषय काढला. तीही याǉा सगʨा अटी माɊ
कŝन राहायला तयार झालीय. पण पुढील संभाʩ धोƐाची ितला पूणŊ कʙना असेल का? Ůोफेसरांनी
ितला ते सांिगतलं असेल का? कुणाची मुलगी असली तरी, ितǉावर अɊाय होता कामा नये.’

हॉटेलबाहेर येताच ितनं Ůोफेसरांना फोन कŝन जे घडलं ते सांिगतलं. नंतर ʉणाली, “मला माǟाच
मुलाǉा लưात िवƻ आणायचं नाही. मी तुʉाला फोनवर बोलले हेही कुणाला समजू देऊ नका. तुʉीच
तुमǉा मुलीला सांगा. आधी िसİʬल मॅरेज होऊ दे, ʉणून ितलाच हǥ धरायला सांगा. यावŝन हे लư
मोडलं तरी ȑासाठीही ितला तयार राहा ʉणावं!”

“ते शƐ झालं नाही, ʉणून मी तुǟाशी बोललो होतो.”

“का? एवढा िवʷास जडलाय ितचा ȑाǉावर?”

“फोनवर बोलǻासारखा हा िवषय नाही. ŮȑƗ भेट होईल, तेʬा सगळं सांगेन.”

अŜणा सलमा होऊन सौदीला गेली, ȑाला दोन मिहने होऊन गेले तरी Ůोफेसरांǉा मनातला सल कमी
झाला नाही. ‘मी माǟा मुलीला नीट िशƗण िदलं नाही, ितला ितǉा पायावर उभी राहǻाइतकं बळ िदलं



नाही, ितचं लưही नीट कŝन िदलं नाही.’ आपली मुलगी कॅथॉिलक धमŊ सोडून गेली, या गोʼीची ȑांǉा
पȉीलाही मोठीच खंत होती. ितǉा मनातली तािकŊ क िवचार करायची शİƅ दुबळी केली ʉणून नव̴याचा
बायकोवरचा राग उफाळला होता. उलट, इितहासकाळापासून शũुȕाचं नातं असलेʞा इˠामचा ˢीकार
कŝन ȑा धमाŊतʞा माणसाशी आपली मुलगी लư कŝन िनघून गेली, याला जबाबदार ितचा बाप आहे,
ʉणून बायको धुमसत होती. घरात मौन साकळलं होतं. ˢयंपाकाला बाई असʞामुळे ȑा मौनाचा भंग
ʬायचा Ůसंगही येत नʬता. िकंबŠना गरजही भासत नʬती.

मुलगी िनघून गेली आिण Ůोफेसरांना ȑांǉा आईची आठवण छळू लागली. तसं बघायला गेलं तर या दोɎी
गोʼीचंा पर˙रांशी काहीही संबंध नʬता. ‘उगाच मनात येऊन गेलं, कुठलासा कवी ʉणतो, आईच
मुलीǉा ŝपानं घरात जɉ घेते. खरं असेल का हे? आईचं वय काय असेल? ऐशंी-पंचाऐशंी. मी जɉलो
तेʬा ती पंधरा वषाōची होती, ʉणे! ȑा काळी असंच असायचं. मी एकटाच मुलगा. झाली बरीच, पण मी
एकटाच जगलो. अशाच चार मुलीही जगʞा. ȑा िवʷातून बाहेर पडʞावर सगळं जगच बदलून जातं. ही
एिलझाबेथ तरी काय! ʉटलं, ‘तू धमŊ बदलायची काहीही गरज नाही. साडी नेस, कपाळावर कंुकू लाव,
हातात बांगǰा घाल. एवढं केलंस तरी आई तुझा सून ʉणून ˢीकार करेल.’

पण ितनं ऐकलं नाही. उलट ʉणाली, “तुʉी शɨ िदलाय, माǟावर तुʉी कुठलेही आचार लादणार नाही,
ʉणून!” ितनं बŐगळुŝǉा मोǬा चचŊमधʞा फादरना िवचारलं. ȑांनी तर ˙ʼ शɨांतच बजावलं, “नो!
नो! नो! डोटं एंटरटेन एनी नॉनिţʮन Ůॅİƃस!” ितǉा या हǥामुळे ितला गावी घेऊन जायचा Ůʲच नʬता.

मी माũ दर तीन वषाōनी एकदा जाऊन येत होतो. पैसे देऊ केले तर अɔांनी तेही नाकारत ȑांनी सांिगतलं,
“नको! आमǉा गरजेला पुरेल एवढं नरिसंहदेव देतोय.”

आईला िवचारलं, “अʃा, तुला कसला दािगना पािहजे, सांग. पुढǉा खेपेला येताना घेऊन येईन.” तर ती
ʉणाली, “मला ʉातारीला काय करायचेत दािगने? तूच मुलं-बाळं असलेला संसारी माणूस आहेस. तुलाच
राš देत पैसे.”

ȑा वेळी पगारही बेताचाच होता ʉणा! िशवाय िŰिटश ːँडडŊनं घर चालवणं भाग होतं.

ते गोमांसाचं Ůकरण झालं नसतं तर संबंध इतके तुटले नसते.

मी आधुिनक िवचारवंत ʉणून नावलौिकक िमळवू लागलो, ȑा काळात घडलेली घटना. आपले ऋषी-
मुनीही गोमांस भƗण करायचे, या मुȟावर भर देऊन मी एक दीघŊ लेख िलिहला होता. लेख Ůकािशत
झाʞावर तीŴ ŮितिŢया उमटली. घरावर भला मोठा मोचाŊही चालून आला होता. पोिलसांचा पहारा नसता
तर ȑा िदवशी, माǟा घराǉा İखडƐा िशʟक रािहʞा नसȑा. माझा जीव गेला नसता तरी माझे हात-
पाय नſी मोडले असते. मी न डगमगता पुढǉा अंकात आणखी एक लेख िलिहला. ȑात िलिहलं, “गोमांस
खाणारे आिण न खाणारे या दोघांनीही िवचार केला पािहजे. न खाणा̴यांनी खाणा̴यांचा िनषेध केला तर ȑांना
बाहेर ठेवʞासारखं होईल. याचाच पįरणाम ʉणून पुढǉा काळात रा Ō̓ ाचं िवभाजनही होऊ शकेल.
भारताबाहेर कुठेही गोमांसभƗण िनिषȠ मानलेलं नाही. परदेशी राहात असताना मीही िनयिमतपणे खात
होतो. आताही शƐ असेल तेʬा मी खात असतो. मी भारतीय नाही, असं ʉणायचा अिधकार कुणाला
आहे?...”

हा लेख ŮिसȠ झाला, ȑा वेळेपयōत सनातɊांचा राग ओसरला होता. आʉाला पोिलसांचं– पयाŊयानं
सरकारचं रƗण होतं. आʉीही अधून-मधून सेिमनारमधून हा िवषय िजवंत ठेवत होतो.

यानंतर वषŊभरानंतरच गावी जाऊन येऊन तीन वषō झाली होती. काळेनह̸ळीǉा सोशिलː पुढारी
Ůकाश गौडांǉा मुलीǉा लưाला जायचं होतं. नाही गेलं तर पƗाशी ˘ेह कसा वाढेल? एवǳा जवळ
गेʞावर आई-विडलांना न भेटता आलो तर गावचे लोक बोलʞािशवाय राहणार नाहीत, हे ठाऊक होतं.
गावची बरीच माणसं लưाला आली होती, तीही ‘गावाकडं न येताच जाणार?’ ʉणून िवचारत होती.



दुपारी जेवण झाʞावर तीन वाजता कारनं गावी गेलो. घरात पाऊल टाकलं. आत ओसरीवर आई
फुलवाती वळत बसली होती. आधी ितला माझी ओळखच पटली नाही. ȑा वेळेपयōत मी जे.पी.ंचा डŌ ेस
घालायला सुŜवात केली होती. मीच सांिगतलं, “मी आलोय! मी!”

आतून आɔा आले. ȑांनी िवचारलं, “Ůकाश गौडाǉा मुलीǉा लưाला आला होतास? थांब!” ʉणत ते
आत गेले. आतून वृȅपũ घेऊन पुɎा बाहेर आले. ते माǟापुढे धरत ȑांनी िवचारलं, “गोमांस-भƗण करतो
ʉणून िलिहलंयस. खरंय हे?”

या अचानक ध̋Ɛानं माझं तोडं बांधʞासारखं झालं. तरी Ɨणभरात सावŝन ʉटलं, “आɔा, बाहेरǉा
राजकारणात काहीतरी बोलावं लागतं, िलहावं लागतं. ȑावर तुʉी िवʷास ठेवता?”

“पण असलं खोटं कशाला सांगायला जातोस? तुला िजभा तरी िकती आहेत? माणूस आहेस ना? जɉदाते
आई-वडील समोर आहेत. आता सांग, खरं काय ते!” ȑांनी जाब िवचारला.

मलाही राग आला. ʉटलं, “तुʉाला भेटून जावं ʉणून आलोय. समजा, चुकून कधी तरी खाʟं, तर काय
िबघडलं? गाई-गुरं न पाळणारे चीन-मंगोिलयासारखे देश सोडले तर जगभर सगळीकडे गोमांस सराŊस
खातात. आपʞा देशातही िकती टſे लोक खातात, ठाऊक आहे? एकानं दुस̴याचा आहार िनयंिũत
करणं, हा फॅिसझम आहे! लोकशाही नʬे!...”

“उȅम! िनदान कबूल तरी केलंस. तुǟासारƥा पुũरȉाला जɉ िदʞाबȞल मी आिण तुझी आई Ůायिʮȅ
घेऊ.” ʉणत ते आत िनघून गेले. मीही रागारागानं कारमȯे येऊन बसलो आिण कार सुŝ केली.

नंतर Ůकाश गौडांकडून सगळी बातमी समजली. ते वृȅपũ यांǉा घरी आणून वाचून दाखवायचा उȨोग
नरिसंहɔानं केला ʉणे. ȑाǉा मुलीचं लư मुसलमान आिमरशी होǻासाठी मी पािठंबा िदला, ʉणून तर
ȑानं सूड उगवला नसेल? की, हा नरिसंहɔा गांधीवादी. गांधी गोपूजक. वैचाįरक Ůवाह पुढे वाहत असताना
अगदी जवळची नातीही दूर दूर जातात. जगाला मागŊदशŊन कŝन पुढे नेणा̴या Ůȑेक महापुŜषाǉा
चįरũात हेच िदसतं. अǒानी आई-वडील-भावंडं दूरच जातात. ȑा Ɨणी जर या महापुŜषांनी भावुकता
दाखवली असती तर ते महापुŜष झालेच नसते! याच िवचारांनी गेली पंचवीस वषō बळ िदʞाचंही आठवलं.

अŜणा िसİʬल मॅरेजचं कवच पांघŝन गेली असती तर आईची आठवण अशी छळायला आली नसती की
काय, कोण जाणे! कसा कशाशी संबंध जोडला जातोय? आʮयŊ वाटलं. ȑा घटनेनंतर अʃा-अɔांचं सगळं
Ůेम-वाȖʞ ȑा चार मुली आिण नातवंडांपुरतंच उरʞाचंही समजत होतं. बातʄा समजतात, पण संबंध
रािहले नाहीत. अʃा पंचाऐशंीǉा घरात आहे. एवढं वय झालंय! केʬा काय घडेल कोण जाणे! आɔा तर
Ȓाǹवचे. शंभरी सहज गाठतील, ओलांडतीलही. पण काहीही झालं तरी ितथʞा उȖवामȯे मला
सहभागी होता येणार नाही. एवढी वषō पर˙रांपासून दूर रािहʞावर हे कसं शƐ होईल? मानवी संबंधांपेƗा
एका Ůाǻाचं मांस खाणं, न खाणं महȇाचं मानणारा हा कसला धमŊ? या धमाŊला उभा-आडवा छेदून, ȑाचे
तुकडे तुकडे कŝन िकतीही लेख िलिहले, िकतीही भाषणं केली तरी िढʃ न होता जसाǉा तसा आहे.’

ȑांǉा िजवाची तगमग झाली.



११

Ůोफेसर शा˓ीनंा अमेįरकेतून एक मेसेज आला. ितथे नॉथŊ-ईː युिनʬिसŊटीत वेगवेगʨा देशांमधील
वैचाįरक Ůवृȅीǉंा संदभाŊत चाललेʞा एका अɷासŢमामȯे आजǉा भारतातील वैचाįरक Ůवृȅीवंर
आठवǰातून दोन लेƁसŊ देǻासाठी दोन मिहɊांसाठी भेट Ȩावी, अशी ȑांना िवनंती करǻात आली
होती. या आमंũणामागे ितथʞा वैचाįरक िमũाचा– टॉमचा हात असला पािहजे, हे ȑांǉा लƗात आलं. हा
अमेįरकेतील िवȨापीठांमȯे डाʩा िवचारसरणीला वाव देऊन, ितची ʩवİ̾थत िनगराणी करǻात अȑंत
िनपुण. तो मागे भारतात आला होता तेʬा या संदभाŊत ȑाǉाशी झालेलं बोलणंही आठवलं. ȑांनाही कंटाळा
आला होता. तेवढीच अमेįरकेची वारी झाली की कंटाळा पळून जातो, असा ȑांचा अनुभव होता. िशवाय
डॉलरची मुबलक Ůाɑी होईल. कारही बदलता येईल.

पण यात एकच अडचण होती. बनारसमधʞा एका सेिमनारमȯे बीजभाषण करǻाचं िनमंũण ȑांनी
आधीच ˢीकारलं होतं. ितथला काही फार Ťेट अनुभव असणार नाही, याची ȑांनाही कʙना होती. आजवर
हजार िठकाणी जे बोललोय, तेच इथेही बोलायचं. भारतातʞा सगʨा कॉलेजमधली तŜण मुलं याच
Ůकारचे Ůʲ िवचारतात. įरकामाच असʞामुळे हे आमंũण ˢीकारलंय. आयȑा वेळी, अमेįरकेचं कारण
सांगून जाणं टाळलं तर नाव खराब होतं. ȑामुळे तो सेिमनार संपवून अमेįरकेसाठी केʬा िनघता येईल, हा
िवचार करत ते कॅलŐडर पाहत बसले होते. डोƐात चŢ चाललं होतं, अमेįरकेला जायला िनघǻाआधी
इथʞा सगʨा वृȅपũांमȯे ठळकपणे ‘अमेįरकेमधʞा िवȨापीठातून ʩाƥानासाठी िनमंũण′ ही बातमी
येǻाची ʩव̾था करायला पािहजे. िदगंत आपʞा ʩवसायात िकतीही पुढे जाऊ दे, िकतीही पैसा िमळवू
दे, ȑाला िकतीही मदत केलेली असू दे, ȑाǉाकडून पैसे ƽायला ते कधीच तयार नसत. तसं केलं तर
आपला सɉान राहणार नाही, अशीच ȑांची भावना होती. ȑाला भेटायचं, Ɨेमसमाचाराची बोलणी करायची,
मदत हवी काय ʉणून िवचारायचं. पण कधीही काहीही ȑाǉाकडून ƽायचं नाही. एिलझाबेथ ȑाǉाकडे
पैसे मागत असते हे ȑांना ठाऊक होतं. ‘नाहीतरी बायकांना ˢािभमान कमीच असतो ʉणा! पण हे चार-
चौघांत उǄारायची सोय नाही. ˓ीवादी िवरोधात जातील. ितलाही ˢत:ची आिथŊक Ůाɑी असती तर
ितǉातही ˢािभमान असला असता. ˢत:ची आिथŊक Ůाɑी असती तर ती माǟाबरोबर न राहता वेगळीही
रािहली असती कदािचत! तेही िततकंसं खरं नाही ʉणा! ती कॅथॉिलक आहे...’

इकडे ितकडे धावणा̴या मनाला ȑांनी पुɎा मूळ Ůʲापाशी ओढून आणलं. ȑाच वेळी दोन ितशीचे
िवचारवंत Ůोफेसरांना भेटायला आले. आक Ŋ̋ , टोकदार दाढी, िवˋटलेले केस, चेƛचा शटŊ, जीɌ.
कनाŊटकात एक भʩ िवचारवादी संमेलन भरवǻाचा, ȑाचं उद्घाटन Ůोफेसरांǉा हˑे करायचा ȑांचा
िवचार होता. ȑाचीच िवनंती करायला ते दोघं ितथं आले होते. तसे ते दोघं ओळखीचेही होते. सांˋृितक-
भौितक िकंवा आधुिनक चळवळीमधील सगळी मंडळी Ůाȯापकांना ओळखत होती. ȑांǉा आशीवाŊदाǉा
अपेƗेनं बरेचसे Ůाȯापकांशी ओळख कŝन घेत होते.

आʞा-आʞा ȑा दोघांनी आपʞा येǻाचा उȞेश Ůोफेसरांǉा कानावर घातला. Ůोफेसरांनीही आधी
‘युरोपन वैचाįरकता आȏसात केʞावर कसं बलाǳ होऊन सगळं जग पादाŢांत केलं′ हे सांगून ‘िवचार
ही शİƅ आहे, िवचारहीनता ही दुबŊलता आहे′ वगैरे सैȠांितक Ůˑावना मांडली. आलेले तŜणही िसगारेट
ऑफर कŝन, ˢत: ओढायचंही िवसŝन ȑांचं बोलणं एकिचȅानं ऐकत असतानाच फोन वाजला.
“पािहलंत ना? सोयीसाठी ʉणून घेतलेला फोन कसा आपʞा एकाŤतेचा भंग करतो,” ʉणत ȑांनी
įरसİʬर उचलला.

पलीकडे लƘीचा आवाज ऐकू आला, “सर, मी कुिणगलšन बोलतेय. तुमǉा आई वारʞा.”

“आँ? ʬॉट? खरं?” बसलेला धſा काही सामाɊ नʬता. “काय झालं होतं?”



“अलीकडे ȑांची तɯेत बरी नʬतीच. गावात वैȨकीय सेवा नीट नाहीत ʉणून िवशालाƗी ताईंनी ȑांना
तुमकूरला नेलं होतं. गेला मिहनाभर दोघंही ितथंच होते. şदयाचा थोडा-फार ũास होता. या वयात आणखी
काही करणं शƐ नाही, असं डॉƃरांनी सांिगतलं होतं. दहन कुणी करायचं असा Ůʲ आला होता. जावईही
मुलासारखाच असतो, ȑांनाच कŝ दे, असं शा˓ीकाकांनी सांिगतलं. बाकीची िŢयाकमŊ गावातच करणार
आहेत. मीनाƗी आिण जलजाƗीही आʞा आहेत. ȑांचे नवरे-मुलं सातʩा िदवशी येणार आहेत, ʉणून
समजलं. िवशालाƗी ताई आिण ȑांचा नवरा इथेच आहेत. आज सकाळी ताईच घरी आʞा होȑा. ȑाच
ʉणाʞा, ‘िनदान तू तरी ȑाला फोन कŝन कळव. आई गेʞाचंही कुणी कळवलं नाही, असं नको
ʬायला.’ ȑांना वाटतं, िकती केलं तरी ŵाȠाचा अिधकार मुलाचाच असतो. ʉणून बसनं कुिणगलला येऊन
फोन करतेय.”

“लगेच िनघतो मी! येतोच! तू आहेस ना?” Ɨणभरही िवचार न करता ते ʉणाले.

“वाट बघते. या. ठेवू?” ʉणत ितनं फोन ठेवला.

नाही ʉटलं तरी Ůोफेसर िववश झाले. ȑांनी सांिगतलं, “आय अ ◌ॅम सॉरी! माझी आई वारली. कुिणगलšन
सहा मैलांवर गाव आहे. मला लगेच ितथे गेलं पािहजे.”

ते तŜणही ʉणाले, “आमची कार आहे. तुʉाला पोहोचवून देऊ, सर!” फारसा िवचार न करता Ůोफेसर
कारमȯे जाऊन बसले.

कार बŐगळुŝमधून बाहेर पडेपयōत सगळे गɔ होते. नंतर ȑा दोघांपैकी एकानं िवचारलं, “वय काय होतं,
सर? तुमǉासारƥांना जɉ देणारी ती माता खरोखरच महान!”

िवषय िनघाʞावर Ůोफेसरही आईचे एकेक गुण आठवून िवˑारानं सांगू लागले, “शंकराचायाōनी आईची
अंȑिŢया कŝन आईचं महȇ दाखवून िदलं आहे. इतर संɊाशांपेƗा ते अिधक मानवतावादी, ʉणजेच
िवचारवादी होते...”

आधी कार लƘीǉा घरापाशी घेǻात आली. ȑांनी ितलाही सोबत यायला सांिगतलं. यावर ती ʉणाली,
“तुʉा कुटंुबीयांǉा आपसातʞा गोʼी असतील. ितथे मी येऊन काय करणार आहे?”

“तू कुठʞाही अथाŊनं बाहेरची नाहीस. तुला आलंच पािहजे.” ȑांनी आŤह केला. एवǳा वषाōनंतर
विडलांपुढे उभं राहायला अवघड होत असʞामुळे ते आपʞाला बोलावताहेत, हे लƗात येऊन ती िनघाली.
सोबत आलेʞा तŜणांनीही, “मॅडम, तुʉी आʉाला ओळखत नाही, पण आʉी आपʞाला ओळखतो.
सगळा देशच आपʞाला ओळखतो...” वगैरे बोलून ितǉाशी ओळख कŝन घेतली.

ओसरीवर सुɬǹा भाऊजी बसले होते. मंुडण केʞामुळे ȑांना ȑांची पटकन ओळख पटली नाही.
िशवाय भेट होऊनही पाव शतक गेलं होतं. ȑांनीच “आता आलात?” ʉटलं तेʬा आवाजावŝन ओळख
पटली. “आत चला. मामा आत बसलेत.” ʉणत सुɬǹा भाऊजी ȑांना आत घेऊन गेले. सोबत आलेले
दोɎी तŜणही पाठोपाठ आत आले. सुतकात असʞामुळे काहीही आǅादन नसलेʞा लाकडी पलंगावर
बसलेले आɔा शतक उलटǻाची वाट पाहत असलेʞा कालपुŜषसारखे वाटले. थोडं सुजट वाटणारं नाक,
पुढे आलेलं कपाळ, डोƐाचं टſल, गालांवर पांढरे खंुट, गुडƽापयōत धोतर, उघǰा अंगावरचं जानवं,
खांȨावर पंचा. Ůोफेसरांनी थोǰा अंतरावŝन वाकून नमˋार केला आिण अंतर ठेवूनच उभे रािहले.
सुɬǹा भाऊजीच ȑांǉा जवळ जाऊन कानाशी ओरडले, “नािण आलेत! नारायणराव!”

शा˓ी “ओ!” ʉणून गɔ रािहले. नंतर ʉणाले, “सगळं ठीक आहे ना?”

Ůोफेसर “हं” ʉणाले.



पुढे काय बोलावं हे दोघांनाही समजलं नाही. एवǳात आतून िवशालाƗी आली. ितǉापाठोपाठ मीनाƗी
आिण जलजाƗीही आʞा. “आȅा आलास, अǹा? विहनी-मुलं बरी आहेत ना?” ȑांनी मोǬा आ̾थेनं
चौकशी केली. चौघीचेंही केस पांढरे झाले होते.

शेषशा˓ीनंी मुलाला बसायला सांिगतलं. दोघंही लाकडी पलंगाǉा एकेका टोकाला बसले. जिमनीवरǉा
चटईवर लƘी आिण बŐगळुŝšन आलेले दोघं जण बसले. सुबǹा भाऊजीही एका खांबाला टेकून बसले.
Ůोफेसर ʉणाले, “आईला हाटŊ-Ůॉɰेम होता ʉणून समजलं. मला ठाऊक झालं असतं तर बŐगळुŝला
नेऊन मी ितचं ऑपरेशन करवलं असतं. परदेशी िशकून आलेले िकतीतरी हाटŊ-सजŊन माǟा ओळखीचे
आहेत.”

“तुमकूरǉा डॉƃरांनी सांिगतलं, ऑपरेशनचा काहीही उपयोग होणार नाही, ʉणून!” िवशालाƗीनं उȅर
िदलं. पुɎा मौन पसरलं. पुढे काय बोलावं, कुणालाही सुचलं नाही. मग िवशालाƗीच विडलांना ऐकू येईल
अशा आवाजात ʉणाली, “आʉी ितघीनंी िवचार कŝनच अǹाला बोलावून घेतलंय. जावयांनी िकतीही
मनापासून िŢयाकमŊ केलं तरी मुलानं केʞासारखं होत नाही. मुलगा असताना ȑानंच केलं पािहजे. नाही
का?”

वडील काही Ɨण गɔ होते. काहीतरी िवचार करत असावेत. नंतर ʉणाले, “िŢयाकमŊ आिण ŵाȠिवधी
कुणीही केले तरी मेलेʞा ʩİƅला काहीही फरक पडत नाही. ȑाǉा पाप-पुǻानुसार ȑाचं जे ʬायचं ते
होत असतं. Ǜांना मुलं नसतात ȑांनी काय करायचं? हे सगळे िवधी आȐाला पुढे पाठवǻासाठी असतात.
ŵाȠ करणारे मेलेʞांवर कसलेही उपकार करत नाहीत. ते आपलं कतŊʩ करतात, एवढंच!”

“तरीही, आʉा सगʨांना वाटतं, मुलगा आहे तर ȑानं पुढचे िवधी करावेत.” मीनाƗी मȯेच ʉणाली.

“ȑाला करायचं असेल तर कŝ दे. पण आधी ȑानं Ůायिʮȅ घेतलं पािहजे.”

“कळत-नकळत हातून घडलेʞा पापाचा लोप होऊ दे, असा मंũ ʉटʞावरच सगʨा िवधीचंी सुŝवात
होते ना?” सुबǹा भाऊजी सास̴यांपाशी येऊन, ȑांना ऐकू येईल अशा आवाजात ʉणाले.

“हे कळत-नकळत िकंवा अǒानामुळे झालेलं पाप नाही. जाणीवपूवŊक धमाŊचा िधſार करत, ‘गोमांस
भƗण केलंय– करतोय– यानंतरही करणार आहे!′ अशी घोषणा करत केलेलं पातक आहे. तसं िलšन
Ůकािशत केलंय यानं! तशी भाषणं केली आहेत. इथं येऊन आमǉाशीही वाद घातलाय. ȑामुळेच ती मन
घǥ कŝन ȑाǉापासून दूर झाली. ितचं ŵाȠ करायचं असेल तर केवळ एक मंũ ʉणून दभŊ चुरडǻानं
चालणार नाही.”

यावर सुबǹा भाऊजीही िनŜȅर झाले. बिहणीही गɔ बसʞा. मुलानं काय केलं पािहजे, हे
शेषशा˓ीनंीही सांिगतलं नाही. आिण आपण काय करावं, असं Ůोफेसरांनीही िवचारलं नाही. ‘पंचवीस
वषाōपूवŎ घडलेली एक घटना मनात ठेवून आज हे वागताहेत! काय करावं ʉणून िवचारणं ʉणजेच ȑांǉा
पुढǉा कमŊकांडांना काही टſे का होईना, माɊता िदʞासारखं होईल. छे:! आपलं चुकलंच. आपण
आपली कार घेऊन यायला हवं होतं िकंवा गाडी आिण डŌ ायʬर पाठव ʉणून िदगंतला फोन करायला हवा
होता. ȑा दोघांचंही आपʞा बोलǻा-वागǻावर लƗ आहे. ȑामुळे आता ȑांǉाकडे नजर जाता कामा
नये.’ ितथेच लƘीही बसलेली असʞामुळे ितकडे बघणं आणखी अवघड आहे, हे ȑांना जाणवलं.

सुबǹा भाऊजीनंीच िवचारलं, “सांगा. यांनी कसं Ůायिʮȅ ƽायचं?”

“फƅ तुʉीच बोलताय! हा Ůʲ ȑाǉा मनात उमटला आहे का?” ȑांनी िवचारलं.

या वयातही धमाŊसंबंधीǉा बारकाʩािवषयी आɔा अȑंत तʟख आहेत, हे ठाऊक असʞामुळे मीनाƗी
ʉणाली, “ʉणजे काय! ȑानं आपण होऊनच िवचारलं पािहजे का? ȑांǉा बाजूनं आʉी सगळे िवचारतोय.



सांगा!”

काही Ɨण डोळे िमटून बसलेले शेषशा˓ी काहीतरी आठवत असावेत. नंतर ʉणाले, “माझं वय झालंय.
˝रणशİƅ पिहʞासारखी रािहलेली नाही. ȑामुळे माझाच शɨ शेवटचा असं समजू नका. िŢयाकमŊ
करायला िवŝपाƗशा˓ी येतील ना, ȑांना िवचारा. मला तर या Ůकारǉा पापासाठी दोन Ůकारǉा िशƗा
िदसतात. एक ʉणजे पįरषद, पंचायत िकंवा कोटाŊनं सुनावलेली िशƗा. ही बाहा-िशƗा. दुसरी ʉणजे
माणसानं आȏशुȠीसाठी ˢत:च ˢत:ला िदलेली िशƗा. यालाच Ůायिʮȅ हे नाव आहे. पूवŎǉा काळी या
दोɎी िशƗा एकिũतपणे िदʞा-भोगʞा जाǻाची पȠत होती. अनेकदा पंचायतीǉाही लƗात न आलेलं
पाप ʩİƅǉा हातून घडलेलं असायचं आिण ʩİƅ ˢत:च Ůायिʮȅ ƽायची. Ůायिʮȅामȯे दोन मुȞे
असतात. एक ʉणजे आजवर पाप केलं ȑाची िशƗा आिण दुसरी ʉणजे यानंतर असं वागणार नाही ʉणून
वचन देणं. चोŝन केलेʞा पातकासाठी गुɑपणेही Ůायिʮȅ घेता येतं. पण Ůकटपणे केलेʞा चुकीसाठी
सगʨा समाजाला समजलं पािहजे. एवढं कŝन, पातकाचा पįरणाम नʼ होतो, असंही नाही. तो तर
भोगूनच संपवायला पािहजे. Ůायिʮȅामुळे मन:शुȠी होते, लोक-ˢीकृती होते, एवढंच! पापाचं िवʶेषणही
दोन Ůकारे करǻात आलं आहे. अजाणता, कुठलीही अपेƗा नसताना घडलेलं पाप आिण जाणीवपूवŊक,
ठाऊक असून आिण मनात काहीतरी आकांƗ ठेवून केलेलं पाप! अजाणता केलेʞा पापासाठी कमी Ůतीचं
Ůायिʮȅ पुरेसं आहे; पण जाणीवपूवŊक केलेʞा पापासाठी िशƗाही कठोरच पािहजे. यानं जे गोमांस
भƗणाचं पातक केलंय, ȑात गोहȑेचं पातकही अंतभूŊत आहे. मला एवढंच सांगायचंय, यानं काही अजाणता
हे पातक केलेलं नाही. ˢत:ला समजून-उमजून आिण जगात डांगोरा िपटून ȑानं हे पातक केलंय. ȑामुळे
Ůायिʮȅही सगʨा जगाला समजेल, असंच घेतलं पािहजे. केलेʞा पापाबȞल पʮाȅाप सगʨांसमोर
ʩƅ करायला पािहजे आिण यानंतर पुɎा हे पाप करणार नाही असा सगʨांसमोर शɨ िदला पािहजे.
पूवŎǉा काळी असʞा पातकासाठी बारा वषō वनवास आिण तपʮयाŊ करणं, असा िनयम होता. बारा
वषाōनंतर वनवासातून जगून-वाचून माघारी येǻाची शƐता कमी होती. पुढǉा ऋषी-मुनीनंी ही िशƗा बरीच
सौʄ केली. यानंही Ůायिʮȅ ʉणून आपली चूक झाली हे ȑाच वृȅपũांमधून िलिहलं पािहजे, भाषणांतून
सांिगतलं पािहजे. अरǻात जाǻाऐवजी यानं केवळ फलाहार करत, गावǉा नरिसंहाǉा देवळात, ŮाथŊना
करत काही िदवस काढले पािहजेत. ȑानंतर होम-हवन कŝन पुढचे िवधी करतील. नाहीतर तुʉी
िवŝपाƗ शा˓ीशंी बोला आिण ते सांगतील तसं करा.” एवढं बोलून शेषशा˓ी वरǉा खंुटीवर टांगलेʞा
पंचांगाकडे पाš लागले.

पुढे कुणी काही बोललं नाही. भावाला, “तू काय ʉणतोस?” ʉणून िवचारावंसं वाटलं तरी िवशालाƗीनं
ˢत:ला आवरलं. Ǜांना जे सांगायचं असेल ते सांगतील, आपण यात काही बोलायचं कारण नाही ही जाणीव
सगʨांनाच झाली होती. अɔा या वयातही धमाŊǉा संदभाŊत िकती कठोर आहेत, यात Ůोफेसरांचं एक मन
गंुतलं होतं आिण दुसरीकडे वाटत होतं, अशी कशी मी चूक केली? मी माझी गाडी का घेऊन आलो नाही?
एकीकडे वाटत होतं, अशा पįरİ̾थतीत अɔांशी वाद घालणं योƶ नाही. दुसरीकडे तीŴपणे जाणवत होतं,
या वयात बायको गेली तरी धमाŊǉा मुȟांवŝन मुȞेसूद वाद घालǻाची शİƅ हे बाळगून आहेत आिण मी
माũ या वयात आईला गमावलं आिण ती Ůखरता गमावून बसलोय. ȑांना आपली हार तीŴपणे जाणवत
होती.

‘आता लगोलग काहीही सांगायची गरज नाही. एक तर अɔांचा तसा काही आŤह नाही. ȑांनी काही कर
असंही सांिगतलेलं नाही. एखादा िदवस जाऊ देऊन नंतरही यावर बोलता येईल. नाही तरी पुढचे िवधी
सातʩा िदवसानंतरच सुŝ होणार आहेत ʉणा!’

ते उठत ʉणाले, “मला अजōट काम होतं. लƘीचा फोन आला ʉणून तसाच धावत आलो.” सगʨांकडे
̊िʼƗेप टाकून अɔांना लांबूनच नमˋार कŝन ते िनघालेच. दोघं तŜणही ȑांǉा पाठोपाठ िनघाले.
बिहणी पाठोपाठ येऊन “काहीतरी खाऊन जा... िनदान कॉफी तरी...” वगैरे ʉणत रािहʞा. यावर उगाच
काहीतरी उȅर देत ȑांनी कार सुŝ करायला सांिगतलं.

कार गावाबाहेर आʞावर डŌ ायİʬंग करणारा तŜण ʉणाला, “सर! संदभŊ लƗात आला आमǉा. गोमांस-



भƗणावरचा तुमचा िनबंध तुमǉा संŤहातही घेतलाय. िकतीतरी आधुिनक सं̾था, राजकीय पƗ, मुˠीम
लीग, इंिडयन िţʮन फेडरेशन, धमŊसमɋय सिमȑा ȑा िनबंधाǉा Ůती कŝन वाटत असतात.”

“आपʞा धमाŊला आतʞा आत िकती गंज चढलाय, ȑाचंच हे लƗण! खरोखरीचा जɉ िदलेʞा आईशी
असलेʞा नाȑापेƗा आई मानलेʞा Ůाǻाǉा मांसाचा िवषय अिधक महȇाचा होऊन जातोय इथे. यावर
एक Ůखर लेख िलšन आणखी एका Ţांतीची हाक िदली पािहजे.” Ůोफेसर ʉणाले. मघाशी जी Ůखरता पा′
दाखवून पळून गेली होती, ती आता पुɎा परतली होती.

दुसरा तŜण ʉणाला, “तुʉी का इतके Ůखर Ţांितकारक आिण िवचारवंत झालात, हे आता लƗात आलं.”

“सर, सकाळपासून आʉी दोघांनीही काही खाʟेलं नाही. तुमचाही Űेकफाː झालेला िदसत नाही.
कुिणगलमȯे काहीतरी खाऊन घेऊ या.”

तेही ʉणाले, “होय. मलाही खायचंय.”

“ʬेज की नॉनʬेज?” कार चालवणा̴यानं िवचारलं.

“नॉन ʬेज! अ ◌ॅज ए Ůोटेː!”

बार अँड रेˑोराँमȯे बसताना Ůोफेसरांना गरगरʞासारखं झालं. कोसळत असʞाची भावना मनाला
घेŝन गेली. ितला कसला तरी आधार देऊन पुɎा उभं करणं आवʴक आहे. नाहीतर यातून बाहेर येणं
कठीण आहे. फƅ दोन िसगारेटी ओढून पुरणार नाही. ȑांनी िवचारलं, “डू यू माईंड मी ऑडŊįरंग अ पेग?”

“नॉट अ ◌ॅट ऑल, सर! पण यांना डŌ ाईʬ करायचंय. बŐगळुŝला गेʞा गेʞा मला ऑिफसमȯे जायचंय.
ȑामुळे मलाही...”

टेबलावर आʅेट आणून ठेवलेलं बघून Ůोफेसरांनी िवचारलं, “तुमǉा हॉटेलमȯे बीफ बनवता काय?”

“तुʉाला बŐगळुŝला िमळेल. इकडं आʉी ठेवायला लागलो तर लोक हॉटेलला काडी लावून देतील. इथं
हवं तर कोबंडी, बकरी िमळेल. डुकराचं मांसही Ɠिचत कधीतरी असतं. का साहेब, िवचारताय?”

“काही नाही. सहज िवचारलं.” Ůोफेसर ʉणाले. आपʞा दोɎी साथीदारांकडे बघून ते धैयŊ ʩƅ करत
हसले.

नंतर कारǉा मागǉा मोǬा सीटवर गाढ झोपी गेले.

घरी पोहोचʞावर थोडं हलकं वाटून िवचार करणं सोयीचं वाटू लागलं. मनात घोळणारे िवचार आिण
भावना कुणापुढे तरी ʩƅ केʞा, की ȑा अिधक ˙ʼ होतात, हा ȑांचा नेहमीचा अनुभव होता. पण आता
उमटत असलेले िवचार आिण भावना कुणापुढे ʩƅ करणार? बŐगळुŝच नʬे, संपूणŊ कनाŊटकात,
कनाŊटकाǉा बाहेर, मंुबई-िदʟी-हैदराबाद-कोलकȑात बोलǻात ȑांना गुŜ̾थानी मानणारी अनेक
माणसं होती. पण ȑापैकी कुणापुढेही सांगǻासारखी ही भावना नʬे. ʩƅ केली तर आपली Ůितमा
डागाळेल. ते सगळे आपʞावर टीकेचा भिडमार करतील. धमŊūोहांवर धमŊिनʿ करतात, तशी टीका!
मनातलं सगळं ओकून टाकलं तरी तागडीत तोलायला जाणार नाही असा एखादा ˘ेही असता तर!

‘मेʞावर काहीही राहत नाही, राहतात ȑा फƅ आठवणी– िचंतन, भावना. शरीर, शरीराचं कŐ ū असलेला
मŐदू काम करत असेपयōत सगळं अİˑȕ. तो िनİʻय झाला, की ʩİƅǉा अİˑȕाला अथŊच राहत नाही.
ŵाȠकमŊ आिण मृȑुȅर इतर सवŊ कमŊकांडं हे ˝रण पुढे होत राहावं ʉणून िनमाŊण झाले आहेत... हे िवचार
मनात िकतीही घोळवले तरी मनाला समाधान होईना. आईची आठवण अिधकच छळू लागली. थोरला मुलगा



आहे मी. ते कोण शा˓ी सांगतात ȑाŮमाणे मंुडण कŝन ते सगळे िवधी केले तर आɔा, बिहणी, मेŠणे,
ȑांची मुलं, गावकरी सगʨांना आनंद होईल. पूवŎपेƗा हʟी Ůायिʮȅाची पȠतही सौʄ केलीय, असं
आɔाच सांगत होते. आचरणामȯे आणखी शॉटŊकट शोधून ते आणखी सौʄ करता येईल. एरवीसुȠा
आपण मनािवŜȠ िकतीतरी गोʼी करत असतोच ना? वįरʿ अिधका̴यांचं मूल माकडासारखं असलं तरी
ȑाला ‘गोिजरवाणं′ ʉणतोच ना!

िशवाय हा अनुभवही वेगळा असेल. ŵाȠकमŊ हे काय Ůकरण असतं, ितथं काय-काय केलं जातं, काय-
काय सांिगतलं जातं, कुठʞा-कुठʞा ट̪ɗावर दिƗणा उकळली जाते या सगʨाची मािहती अनायासे
िमळेल. नंतर ȑाǉा आधारानं दोन लेख िलिहता येतील.

मनातले िवचार बायकोला सांगǻात अथŊ नʬता. ितǉाशी बोलणं संपूणŊपणे सोडʞाला एक वषŊ झालंय,
एवढंच ȑामागचं कारण नʬतं. बीफ खाʡाǉा पापापासून मुƅ होǻासाठी Ůायिʮȅ घेतो, असं
सांिगतलं तर ितǉा धमाŊǉा आहारावर आरोप केʞासारखं होईल. गाईपासून जेवढं मुबलक मांस िमळतं,
तेवढं आणखी कुठʞा Ůाǻापासून िमळतं? बक̴या-मŐǳांपासून दहा टſेही िमळत नाही आिण
कोबंǰांपासून एक टſा एवढंही िमळत नाही. बीफ खायचं नाही असं ठरवलं तर माणसानं खायचं तरी
काय? सगʨा Ůाǻांना माणसासारखा जीव आहे, अिहंसा वगैरे सगळे िवचार िनसगŊधमाŊǉा अगदी िवŜȠ
आहेत. हरीण नसेल तर वाघ, बेडूक नसेल तर साप जगू शकेल का? झाडपाला खाऊन जगणारे िकती Ůाणी
आहेत या जगात! सारी सृʼी, सारं िवʷ, सारे Ůाणी परमेʷरानं माणसासाठी बनवले आहेत, असा ितǉा
धमाŊचा आदेश असताना अमुक मांस वजयŊ, तमुक Ťाहा असं ʉणǻात काय अथŊ आहे, असं ितचं ʉणणं.
मैũीण नाही ती पȉीही होऊ शकत नाही. अशा बाईशी वाद घालǻात काहीही अथŊ नाही.

संȯाकाळी फोन वाजला. हा ̾थािनक कॉल नाही. ʉणजे िदʟीचाच. ȑांनी įरसİʬर उचलला. पलीकडे
लƘीचा आवाज, “सर, कुिणगलšन बोलतेय. तुमचे सुɬǹा भाऊजी बोलताहेत.” नंतर सुɬǹा
भाऊजीचंा आवाज, “तुʉी गेʞावर अȯाŊ तासानं जयराम आला. तुʉाला आठवतोय का? मीनाƗीचा
मुलगा. मūासमȯे कॉ̱ɗुटर इंिजिनयर आहे. आजी गेʞाचं समजʞावर मūासšन गाडी चालवत आलाय.
केवढी मोठी कार! ȑातून मी, ही, मीनाƗी, जलजाƗी सगळे िमळून तुमǉाशी बोलायचं ʉणून कुिणगलला
आलोय. जावयानं िकतीही मन लावून केलं तरी मुलानं केʞासारखं कसं होईल? मातृऋण िशʟक ठेवू नये.
कुिणगलमȯे आʉी िवŝपाƗ शा˓ीनंाही भेटून यािवषयी बोललो. ȑांनीही सांिगतलंय, काळ बदललाय, मी
काही शेषशा˓ीएंवढा जाणकार नाही. ȑांनी सांिगतलं तेवढं पुरेसं आहे. तुʉी मुकाǨानं गावी या बघू!
सगळे लांबचे नातेवाईक येतील. नाही तरी घरात झोपायला जागा नसेलच. पुŜषांना देवळातच झोपावं
लागेल. तुʉीही ितथेच झोपाल. तीन िदवस ितथेच रािहलात तर कुणाǉा लƗातही येणार नाही. फळं भरपूर
िमळताहेत, िशवाय फराळाǉा नावाखाली पोहे-उɔीटही कŝन देतील. मला वाटतं, या Ůायिʮȅाचं फार
मोठं Ůकरण न करता, कुणाǉाही नकळत ते उरकून टाकता येईल. नंतर इतर िवधीही करता येतील. थांबा.
िहǉाशी बोला.”

ȑानंतर िवशालाƗी. िहचा आवाज फोनवर कसा वाटतो ते मी ऐकलंच नʬतं. तीही तेच ʉणाली. नंतर
मीनाƗी, जलजाƗीही तेच ʉणाʞा. शेवटी जयराम बोलला, “मामा, मला बिघतʞाचं तुʉाला आठवत
नसेल. पण मी तुʉाला िकतीतरी वेळा टीʬीवर पािहलंय. भाषण करताना, चचőत भाग घेताना, सावŊजिनक
िवषयावर ŮितिŢया ʩƅ करताना, महȇाचं कुणी वारलं तर शोकसंदेश देताना. तुʉी िदसलात, की लगेच
बायकोला दाखवतो, हे बघ आमचे मामा, ʉणून! आजीचे िदवसकायŊ तुʉी करणं लीगली मोर टनेबल. मी
अचानक िनघून आलोय. उȨा पहाटे मūासला जाईन. चौदाʩाला पुɎा येईन.” लƘीनंही पुˑी जोडली,
“मलाही वाटतं, आता तुʉी यावं. नाहीतर तुमǉा जɉगावाशी असलेला तुमचा संबंध कायमचा पुसला
जाईल. जननी-जɉभूमी एकच ना?”

ते सगळे एवढं सांगत असताना Ůोफेसरांǉा मनातले िवचारही ˙ʼ होऊ लागले. ‘देवळात तीन िदवस
राहणं, तीन राũी झोपणं हाही एक वेगळाच अनुभव होईल. नंतरही घरात घुसमटʞासारखं वाटलं तर
लƘीचं घर आहे. लहान असताना याच देवळात िमũांबरोबर िकती खेळ, िकती दंगा चालायचा! ȑा वेळी



िकतीतरी वेळा देवळाǉा पडवीत दुपारची डुलकीही काढायचो. गुरं राखणा̴या िकतीतरी जणांचं दुपारचं
िवŵांतİ̾थळ तेच नाही का?’

ȑांनी सांिगतलं, “ठीक आहे, लƘी! तुʉी सगळे इतकं सांगताय. परवा सकाळी मी येईन.”

फोन ठेवʞावर Ůोफेसर िसगारेट पेटवून İखडकीबाहेर पाहत बसले. आता ȑांचं मन खरोखरच हलकं
झालं होतं. ‘िकती संुदर बोलतो हा जयराम! ʉणजे मūासǉा टीʬी चॅनेलवरही माǟा बातʄा वरचेवर
दाखवतात तर! मन उʥिसत झालं. शेवटी रƅाचं नातं कुठं जाईल? मी ȑाचा मामा आहे. ȑाǉा आईचा
भाऊ! ȑाǉािवषयी मनात माया िनमाŊण झाली. पुɎा मūासला जाईन, तेʬा ȑाǉा घरी जाऊन आलं
पािहजे.’

राũी एकटं जेवताना ȑांना कɄड भाषाचं एक वैिश̽Ǩ जाणवलं. ‘सगʨा नाȑांना दोन-दोन अथŊ आहेत
इथं. कारण नाȑातʞा नाȑात मुली िदʞा-घेतʞा जात असʞामुळे नातीही दुहेरी बनत गेली आहेत. ȑाच
ȑाच रƅामȯे िववाह झाʞावर संततीमȯे िनमाŊण होणा̴या िवकृती सोडʞा, तर िकती छान आहे हे! हा
जयराम केवढा असेल? बȅीस-तेहतीस? ʉणजे अŜणापेƗा चार-पाच वषाōनी मोठा. छे:! घरातʞा घरात
िकती चांगला मुलगा होता ितǉासाठी!’ मनात चमकून गेलेली ही कʙना ȑांना इतकी आवडली, की
िकतीतरी वेळ ती रŐगाळत रािहली.

राũी अंथŜणावर पडʞावर आणखीही एक िवचार मनात आला. नाही तरी िदʟीǉा गांधी-Ůितʿानचे
लोक िकतीतरी वषō ȑांǉा ũैमािसकासाठी लेख मागताहेत. ‘गाय आिण गांधीचंी अथŊʩव̾था′ अशा
शीषŊकाखाली यांिũक नांगरणी, रासायिनक खतांचा वापर न करता शेती करणं यावर न थांबता शेणखताचा
वापर आवʴक असʞामुळे गाई-बैलांची शेतीसाठी अȑंत गरज आहे. अशा शेतीतून आलेलं पीक
Ůकृतीसाठी उȅम असतं. ȑा ̊ʼीनं पािहलं तर गोवधाचा िनषेध करणं अȑावʴक आहे... या पȠतीनं एक
लेख िलिहला तर Ůायिʮȅही होईल. ितथला लेख कुणी िवचारवंत वाचǻाची शƐता नाही. समजा कुणी
वाचलाच तर सांगता येईल, ‘गांधीअथŊʩव̾थेत काय सȑ आहे ते मी या लेखात मांडलंय, हे माझे िवचार
आहेत, असं समजायचं काहीही कारण नाही.’ उȨा िदवसभरात लेख िलšन रवाना करायचा आिण परवा
गावी जायचं, हे िनिʮत केʞावर मन शांत होऊन गाढ झोप लागली.

सकाळचं िफरणं, पेपर पाहणं वगैरे आटोपून ते लेख िलहायला बसले. एखादा पįरǅेद िलšन होत
असतानाच फोन वाजला, “सर, आʉी!”

“फोनवर आवाजाची ओळख पटत नाही.”

“काल तुमǉाबरोबर तुमǉा गावी आलो होतो ना!”

“बोला. काय आहे? मी एक लेख िलिहतोय.”

“िडːबŊ करतोय, सॉरी! पण तुʉाला कळवणं आवʴक होतं ʉणून फोन केला, सर! तुʉी आईचं ŵाȠ
करायला गावी जाऊन Ůायिʮȅ घेणार आहात, असं इथं काही जणांना समजलंय. तुमǉा गावी सी.आय.डी.
पाठवून तुमǉा हालचालीवंर पूणŊपणे लƗ ठेवायचं आिण नंतर एक मोठा लेख िलहायचा असा ȑांचा ɘॅन
आहे. ʉणून तुʉाला कळवतोय.”

“मी जाणार नाही, असं तुमǉापुढेच ठरवलं होतं ना? तसं का नाही सांिगतलं तुʉी?”

“आʉी सांिगतलं, सर! पण ते ʉणतात, तो कसला माणूस आहे, तुʉाला ठाऊक नाही. दाखवायला वेगळा
मुखवटा घालतो आिण ŮȑƗात वेगळंच करतो. ȑांनी आʉालाही हे सगळं गुिपत ठेवǻाबाबत बजावलंय.”

“पण तुʉी कशाला ȑांना माझी आई वारʞाचं आिण मी गावी जाऊन आʞाचं सांिगतलंत? हा वैयİƅक



िवषय, नाही का?”

“राũी पाटŎमȯे, असाच काहीतरी िवषय िनघाला होता. िहंदू धमŊ िकती सडलाय, हे सांगायला उदाहरण
ʉणून ȑा सकाळीच घडलेली ती घटना सांिगतली. िकती Ůितकूल पįरİ̾थतीत तुʉी कसे शूरपणे झगडता,
हे सांगायचं होतं आʉाला!”

“पाटŎत कोण-कोण होतं?”

“ते सगळं घेऊन काय करायचंय, सर?”

“काळेनह̸ळीचा Ůकाशगौडा, रामराजू, आनंदɔा बिडगरेह̸ळी, जयŐū Šणसूर हे सगळे असतील. नाही
का?”

“तुʉाला सगळं ठाऊकच आहे, सर! तुमचेही सी.आय.डी. काम करतात...”

“सी.आय.डी.ची काहीही गरज नाही. माǟा मदतीनं उजेडात येऊन, माǟावरच उलटणारे िŢिमनल हे!
ȑांचं काय करायचं ते मी बघतो. ȑापैकी कुणाचाही कुठलाही लेख कुठेही छापून येऊ देणार नाही. मग
माǟािवŜȠǉा लेखाचा Ůʲच नाही.” Ůोफेसर संतापानं धुमसत ʉणाले. फोन ठेवʞावर थोǰा वेळानं
राग शांत झाला. तेʬा वाटलं, ‘यांǉापुढे ȑांचं नाव घेऊन दमदाटी केली हे ठीक झालं का? की चुकलं?
जाऊ दे! ȑा रांडेǉांनाही समजू दे, मलाही राग येतो ʉणून! बोललो तेच ठीक झालं. कनाŊटकातʞा या
फालतू माणसांना मी िकंमत Ȩायची गरज नाही. ऑल इंिडया लेʬलवर, इंटरनॅशनल लेʬलवर माझा वावर
आहे.’ भूक जाणवली. आत जाऊन ˢयंपाकीण कॅथरीनला सांगून Űेड टोː आिण आʅेट करवून घेतलं.
केʨांबरोबर टोː खाʟा, कॉफी ɗायलो आिण पुɎा आपʞा अɷािसकेत येऊन ȑांनी िसगारेट
िशलगावली. ‘भडवा! या काळेनह̸ळीǉा Ůकाशगौडाबरोबर मी गोडीतच आहे. आई-विडलांनाही
िकतीतरी वषाōत न भेटणारा मी! याǉा मुलीǉा लưाला आवजूŊन गेलो होतो. तरीही माǟाशी शũुȕ
करतोय. नको ʉटलं तरी असŐɰीǉा िनवडणुकीला उभा रािहला. अपेƗेŮमाणे पडला. मी ȑाǉा बाजूनं
Ůचार केला नाही, ʉणतोय! याला पूणŊपणे नामशेष केला नाही तर मीही शा˓ी नाही.

कॉ̱ɗुटरपुढे बसलं, तरी लेख पुढे गेला नाही. थांबलेʞा जागेवŝन पुढचा िवचार सुचला नाही. पंधरा
िमिनटं धडपड केʞावर वाटलं, लेख िलिहला नाही तर काय िबघडलं?’ ते उठले आिण अंथŜणावर अंग
टाकलं. ‘काहीही ʉणा, बायकांचा मुलांपेƗा जावयांवरच जाˑ जीव! कुणीतरी सांगत होतं ना, शेण-शेवई
आिण लेक-जावई यांचा बायकांना मोह सोडवत नाही. काही का असेना, नाही तरी ȑांचा सुɬǹा
भाऊजीवंरच जीव होता. ȑांनीही केस भादरले आहेत. ȑांनीच सगळे िवधी करणं चांगलं. तो भडवा
Ůकाशगौडा ȑा पįरसरात राहणारा आहे. मी कधी गावी आलो, कुठे रािहलो, काय जेवलो, कुणाशी काय
बोललो या सगʨांवर पाळत ठेवेल. अगदी मी कुठे केस भादरले, कुठʞा Űा˦णांना नमˋार केला, िकती
दिƗणा िदली, कुठʞा गायीची पूजा कŝन ती दान ʉणून कुणाला िदली या सगʨाची िबȅंबातमी िमळवून
लेख िलिहʞािशवाय राहणार नाही. िलहायचं तर िलš दे! मला िफकीर नाही. मीही गɔ बसणार नाही.
‘शंकराचायाōनीही संɊास-धमŊ बाजूला ठेवून आईचं ŵाȠ केलं,’ तो आधार घेऊन लेख िलहीन. मातृभƅीचं
महȇ जाणून न घेता, ितची İखʟी उडवणा̴यांची संˋृती मुठीत पकडून गदागदा हलवेन.’ या
िवचारासरशी ȑांना उभारी आली. नवी िसगारेट पेटवून ȑांनी ȑा उभारीला आधार िदला.

संȯाकाळी आणखी एक मागŊ िदसला. ‘गावात सुɬणा भाऊजीनंा कŝ दे, मी गयेत जाऊन िपंड-दान
करेन आईचं! ते ʉणतात तेच सȑ असेल तर आई थेट िवषणूǉा पायाशीच जाऊन पोहोचेल! ʉणजे पुन:
पुɎा िपंडासाठी वाट बघायची कटकटच नाही राहणार. मी कुठे जाणार आहे, काय करणार आहे यािवषयी
कुणालाही काहीही सांगायला नको. हेच ठीक होईल. गावात चौदावं होईपयōत सगळे टपून बसलेले असतील.
बŐगळुŝमȯेही माǟा हालचालीवंर नजर ठेवतील. मी कुठेही गेलो तरी, चोŝन Ůायिʮȅ घेतलं, चोŝन
ŵाȠ कŝन आला अशी बातमी उठवतील. ȑामुळे चौदा िदवस होईपयōत मला बŐगळुŝमȯेच रािहलं
पािहजे. आलेला Ůȑेक फोन उचलला पािहजे. ȑानंतर एक िदवस गयेला जाऊन आलं पािहजे. नाहीतरी



पाटणा िवȨापीठातʞा Ůो. िसɎांनी कधीचं सांगून ठेवलंय, एखाȨा सोयीǉा िदवशी येऊन ‘भौितकवाद
आिण Ůगती′ या िवषयावर दोन ʩाƥानं Ȩा, ʉणून! ȑाला फोन कŝन कळवलं तर पाटणा-बŐगळुŝ-
पाटणा िवमानŮवास खचŊ िमळेल. दोन ʩाƥानांचे दहा हजार Ŝपये मानधनही िमळेल. मानधनाǉा रकमेत
पाटणा ते गयेǉा Ůवासाचा खचŊही िनघेल.’

ȑांनी लगेच पȆांची डायरी काढून पाटǻाला फोन केला. Ůा. िसɎा भेटले. समोरचं कॅलŐडर पाहत ȑांनी
दोɎी िदवस पſे केले. “तुʉी कुठʞा िवमानानं येणार आहात ते कळवा. मी एअरपोटŊवर येईन.”

Ůो. िसɎाही भौितक िवचारवादी, आधुिनक. एकदा ȑांǉा ˢागताǉा तडाƥात सापडलं तर गयेला जाणं
शƐ नाही. आधी पाटǻाला जायचं, ितथून थेट गयेला जायचं. ितथून आʞावर टॅƛीनं गेː-हाऊसवर
जायचं. ȑांनी सांिगतलं, “कुठʞा िवमानानं यायचं, ते अजून पſं झालेलं नाही. कसाही आलो तरी आदʞा
िदवशी िनिʮतपणे पाटǻाला येऊन पोहोचेन. गेː-हाऊसलाही मी येईन. तुʉी ũास घेऊ नका. गेː-
हाऊसमȯे ŝम माũ įरझʬŊ ठेवा.”

गावी चौदाʩा िदवशी वैकंु′ समाराधना होईपयōत ȑांनी बŐगळुŝ गाव सोडलं नाही. उलट या िदवसांमȯे
चार समारंभांत भाग घेतला. सावŊजिनक संदभाŊत दोन िवधानं केली. हे सगळं टीʬीवर दाखवǻात आलं.
वृȅपũंमȯेही फोटोसंह बातʄा छापून आʞा. गावाकडूनही कुणाचा फोन आला नाही. बिहणी, भाऊजी,
लƘी– कुणाचाही! ȑांनी ठरवलं, नंतर या सगʨांना ठणकावून सांगायचं, तुमǉा Ůायिʮȅाचा िनषेध
ʉणून मी गयेला जाऊन िपंड-दान कŝन आलो.

Ůोफेसर तसे उȅर िहंदु̾थानात बरेच िफरले असले तरी ȑांचा वावर मोठमोǬा शहरांमधून असे.
िवमानतळ, गेː-हाऊस िकंवा ːार हॉटेल, टॅƛी ːँडवर ȑांǉा नावाचा बोडŊ घेऊन उभे असलेले िवȨाथŎ
िकंवा ˢयंसेवक यांǉाशीच ȑांचा संपकŊ  येत असʞामुळे ȑांना नीट िहंदी येत नʬती. इतरांचं बोलणं
जेमतेम समजायचं. पण वाƐरचना कŝन बोलणं केवळ अशƐ होतं. इंİƸशचं ʩाकरण िहंदीला लावून,
काही िहंदी शɨांना इंİƸश शɨ लावून, ȑात काही अडचण आली तर कɄड शɨ वापŝन काहीतरी
बोलायचा Ůयȉ करत.

पण गयेǉा पंǰांबरोबर बोलताना ȑांना काही अडचण आली नाही. भारतातʞा िविवध भागांमधून
येणा̴या याũेकŝंशी संवाद हीच ʩवसायाची गरज असलेले पंडे ितथे होते. ȑांना भेटलेʞा पंǰानं शुȠ
कɄड आिण इंİƸश भाषेचा वापर कŝन सांिगतलं, “फƅ पाच हजार Ŝपये Ȩा. वर दिƗणा िकंवा
नािपताचे ʉणून दमडीही मागणार नाही.” आपʞा मानधनापैकी फƅ िनʃी रſम! Ůोफेसरांनी लगेच
संमती िदली.

ŵाȠकमŊ करǻाआधी ȑांना आयुʺमŊ करणं आवʴक होतं. Ůोफेसरांनी सांिगतलं, “मी संपूणŊ डोकं
भादŝन घेणार नाही. शा˓ापुरती केसाची एक बट काढायला सांगा.” पंǰानं ‘बरं′ ʉणत काही मंũ
ʉटले, डोƐावर पाणी िशंपडलं आिण नािपताकाकडे नेलं. नािपताला ȑानं िहंदीमȯे काही सूचनाही िदʞा
आिण नािपताकाǉा समोरǉा रांगेत उभं केलं. ȑा भडʩांना घाबŝन इथं येऊन यांǉा हातात सापडायला
नको होतं, असं Ůोफेसरांना तीŴपणे वाटलं. ‘सुɬǹा भाऊजीनंी िकतीही ŵȠेनं केलं तरी मी गावीच जाऊन
िदवस-कमŊ करायला हवे होते. न जाऊन बिहणी-भाऊजीच नʬे, आɔांनाही नाराज केलं. वयही झालंय.
कधी राम ʉणतील, सांगता येत नाही. “मी िजवंत असताना Ǜानं आईचंच काही कमŊ केलं नाही, तो उȨा
मला तरी पाणी तरी कसा पाजणार आहे?” असं ȑांना वाटलं तर काय चुकलं? शंकराचायŊ इथेही येऊन गेले
असतील काय? हे संपʞावर पंǰांना िवचारायला पािहजे.’

अचानक ते भानावर आले. ‘अरे! काय केलं यानं हे?’ ȑांनी डोƐाला हात लावून पािहलं. उजʩा बाजूǉा
डोƐापासून गालावरǉा दाढीचा भाग नािपतानं वˑ̴यानं साफ केला होता. ते घाब̴याघाब̴या ओरडले,
“आरसा दे! िमरर! िमरर देव.”

नािपताला काहीही समजलं नाही. हे पुन:पुɎा ‘िमरर′, ‘आरसा′ वगैरे ʉणत रािहले. तो वˑरा परजत



खुणेनं “काय?” ʉणत िवचाŜ लागला. तो पुढेही काही तरी सांगत होता, पण ते यांना समजत नʬतं. यांनी
पुɎा ओरडून सांिगतलं, “पंडा! पंडा! कॉल पंडा!” हे माũ ȑाला कळलं. तो तसाच पंǰाला शोधायला गेला.
नदीǉा काठावर आठ-दहा पंडे आपापʞा िग̴हाइकांकडून ŵाȠ करवत होते. वरǉा बाजूला असलेʞा
बस ːँडवर िग̴हाइक हेरणारे पाच-सहा पंडे होते. शेवटी ितथे अपेिƗत पंǰा सापडʞावर नािपत ȑाला
घाटावर घेऊन आला. Ůोफेसर ȑाला रागानं ʉणाले, “बघा, काय कŝन ठेवलंय या मूखाŊनं!”

पंǰाला काहीच समजलं नाही. ȑानं शांतपणे िवचारलं, “काय झालं, साहेब?”

“सगळे केस काढायचे नाहीत, शा˓ापुरते चार काढायचे ʉणून सांिगतलं होतं की नाही?”

आता ȑालाही आठवलं, “होय, होय! मी सांिगतलं होतं याला.” आिण नािपताकडे वळून तो िहंदीत
काहीतरी बोलला.

नािपतानं सांिगतलं, “असले फॅशन-कट करायला हे काही सलून नाही आिण तुʉी सांिगतलेलं मी िवसŝन
गेलो. मी हजारो जणांचे केस कापलेत. संपूणŊ केस काढʞािशवाय कुणीही ŵाȠ करत नाहीत. शा˓ मलाही
ठाऊक आहे.” असं बरंच काही तो बोलला. पंǰानं ते िहंदीतलं बोलणं इंİƸशिमिŵत कɄडमȯे
Ůोफेसरांना सांिगतलं आिण ʉणाला, “आता काय करायचं, साहेब? आता उरलेलंही साफ कŝन ƽा.
शा˓ाǉा संदभाŊत, मंũंǉा बाबतीत आʉी मंडळी जुळवून घेऊ शकतो. पण हे नािपत अिजबात ऐकत
नाहीत.”

“काही नको! मला हे कमŊच करायचं नाही. माझे मला पैसे Ȩा. जातो मी!” Ůोफेसर ʉणाले.

“कुठले पैसे?”

“तुʉाला िदलेले पाच हजार.”

“ते माǟाकडे कुठे आहेत? तुमǉासमोरच थोरले पंǰा घेऊन गेले नाहीत का? ȑांǉा सूचनेŮमाणे इथं
कमŊ करवून घेणं एवढंच माझं काम.”

“फसवणूक! शुȠ फसवणूक आहे ही! माझे पैसे परत Ȩा. नाहीतर मी पोिलसांकडे कंɘŐट करेन.”

“कुठले पोलीस? पुǻ-Ɨेũी आलात, िपतरांचं ŵाȠ करायला! आपला शɨ बदलताय. आिण वर पोिलसांची
भीती घालताय?”

एवढं सगळं चाललं असता दहा-बारा पंडे भोवताली गोळा झाले. यानं ȑांनाही Ůोफेसरांची सम˟ा
सांिगतली. ȑांनीही सांिगतलं, “नािपताचं काहीही चुकलेलं नाही. तुʉी ʉणता तसं किटंग हवं असेल तर
सलूनमȯे जायचं. आता काहीही करणं शƐ नाही. वेळ न लावता उरलेले केस आिण दाढी काढून पुढचे
िवधी करा. सगʨांचा खोळंबा कŝ नका.”

Ůोफेसरांनी पुɎा एकदा साफ केलेʞा भागाला हात लावून पािहला. दुसरा काही पयाŊय नाही, हे तर ˙ʼच
होतं.

सगळं आटोपून ते हॉटेलवर गेले. ‘आरशात चेहरा पािहला तेʬा ȑा िदवशी ओसरीवर बसलेʞा सुɬǹा
भाऊजीचंा चेहरा आिण डोकं आठवलं. वाटलं, हेच शा˓ असेल तर, आपण नािपतावर रागवायला नको
होतं. पण राũभर िवचार केला तरी या नʩा सम˟ेवर उȅर सापडलं नाही. दुकानं उघडʞावर एक टोपी
िवकत घेतली पािहजे. गांधी टोपी नको. जेपी टोपीही नको. हॅट की काळी टोपी? कुठली का असेना, या
अवताराǉा संदभाŊत िनदान िसɎापुढे तरी काही खुलासा करावा लागेल. खूप िवचार कŝन ठरवलं,
सांगायचं कपाळावर डोƐातʞा कातडीला कसलंसं इɈेƕन झालंय, सगळे केस काढʞािशवाय



कातडीपयōत औषध पोहोचणार नाही, असं डमाŊटॉलॉिजːनी सांिगतलंय.’

‘पाटǻात गेʞावर िसɎानं िवचारलं नसतानाही ȑांनी ठरलेला खुलासा केला. िसɎांनी संमती दशŊवत
ʉटलं, “हो ना! काय करणार? डॉƃरांनी सांिगतʞावर ऐकायलाच हवं. ” पण टी.ए.डी.ए.चं िबल
बनवǻासाठी ȑांनी िवमानाचं ितकीट मािगतलं तेʬा ते बŐगळुŝ-बनारस असʞाचं आठवलं. साधारणत:
डोकं भादŝन आलेले गयेला जाऊन आलेले असतात, हे या िबहारीला ठाऊक झालं असेल, अशी भीतीही
वाटली. पण िसɎाǉा बोलǻा-वागǻात कुठेही ही शंका ʩƅ झाली नाही. बŐगळुŝ-बनारस-बŐगळुŝ
एवढा टी.ए. िदला. Ůोफेसरांनी भौितक वाद आिण Ůगती यावरील दोन ʩाƥानं, िकतीतरी दशकांपूवŎ
तयार कŝन ठेवʞामुळे आिण अनेक िठकाणी भाषणं केʞामुळे जोरदार झाली. िवȨापीठातील ŵोȑांनी
माना डोलवत ती ऐकली आिण भाषणानंतर ȑांना घेŝन टाकलं.

पाटǻाšन बनारसला गेʞावर ितथʞा चचाŊसũातही हीच टोपी वापरायची. नंतर अमेįरकेत माũ
कुठʞाही टोपीची गरज नाही. ितथे हवे ते कपडे घाला, केस हवे तसे ठेवा, वाटले तर सगळे भादरा, कुणीही
काहीही िवचारणार नाही. तो खरा ˢतंũ माणसांचा देश! तोपयōत केस ब̴यापैकी वाढलेले असतील.’ पाटणा-
बनारस Ůवास याच िवचारात संपला.



१२

बातमी समजताच गावी गेलेʞा िदगंत आिण बिबताǉा मनात, आजीǉा अ̾थीचंं Ůयागमȯे िवसजŊन केलं
पािहजे, हा िवचार सुचला. िदवसकायŊ संपʞानंतर एखादा सोयीचा िदवस बघून हे करता येईल, असं
आजोबांनी सांिगतलं. हेही काम सुɬǹा मामानंच केलं पािहजे. “तुʉी िवमानानं जाऊन या. िवमानाचं
ितकीट आʉी काढून देऊ.” असं सांगून िदगंत आिण बिबता बŐगळुŝला परतले. मातीǉा मडƐात
ठेवलेʞा अ̾थी िवमानातून घेऊन जाणं सुɬǹांना अडचणीचं वाटलं. िवमान Ůवासाची काहीच मािहती
नसलेʞा सुɬǹांचं ʉणणं पटǻासारखं होतं. ȑाच वेळी समजलं, गावातच राहणा̴या लƘी मॅडम
आपʞा काही कामासाठी बनारसला जायला िनघाʞा होȑा. सुɬǹा, िवशालाƗी यांनीही ȑांǉाबरोबर
जावं, काम झाʞावर लƘी मॅडमनी ȑांना रेʢेत बसवून Ȩावं, असं ठरवून ितघंही Ůवासाला िनघाले.

पुɎा एकदा बनारसला जाऊन आʞािशवाय औरंगजेबाने ƶानवापी मशीद बांधʞाचा भाग िलिहला तर
ȑात वाˑवता येणार नाही, हे लƘीǉा लƗात आलं होतं. आता या दोघांǉा सोबतीनं जायचं ठरलं. तसं
पािहलं तर ितला अशा Ůकारǉा सोबतीची गरजच नʬती. अɔाजीǉंा अɷािसकेत दार बंद कŝन घेऊन
इितहासातʞा घटना आिण पाũंमȯे ती बुडून जायची. सवय झाʞापासून ितला इतर कुणाǉा कंपनीची
गरजच नसायची. कŐ चɔा-लſʫा आपण होऊन काही बोलले तर, तेवढंच! पाय मोकळे करǻासाठी
शेतावर गेलं तरी ितला ितथʞा नारळी-पोफळीत इितहासातील पाũंच िदसायची. खरं तर बŐगळुŝ ते काशी
एकटीनं रेʢेचा Ůवास करायला िमळाला असता तर ितला जाˑ बरं वाटलं असतं. ːेशन आलं की तो
Ůदेश कुठला, गेʞा हजार वषाōत तो कुठʞा राजकȒाकडून कुठʞा राǛकȒाकडे गेला, ȑाǉा
भोवताली कुठले ˑूप, िवहार, मंिदरं िकंवा जैन ŮाथŊना̾थळं होती, कुठʞा नबाबानं िकंवा सुलतानानं ȑाचा
नाश केला िकंवा बचाव केला याची आठवण करत, संपूणŊ भूखंडाǉा इितहासाचं पुनरावलोकन करत Ůवास
करता आला असता.

आता िवशालाƗी आिण सुɬǹा सतत काही ना काही िवषयावर बोलताहेत. िवशालाƗी ितǉापेƗा आठ
वषाōनी मोठी. आधीपासून एकेरीच हाक मारतात. सुɬǹांशी आधी फारशी ओळख नʬती. ओळख झाली
तेʬा लƘी कॉलेजमȯे िशकत होती. ȑामुळे ते बारा-तेरा वषाōनी मोठे असले तरी आदराथŎ उʟेख
करतात. गेले काही िदवस काही ना काही िनिमȅानं बोलणं ʬायचं. आता अडीच िदवसांचा एकũ Ůवास.
गɔांमधील Ůȑेक िवषय शेवटी Ůोफेसरांपाशी येऊन थांबायचा, “सगळी िशकलेली माणसं अशी होतात,
असं नाही. पण हा असा कसा झाला? माकड आपʞाबरोबर सगळं वनही खराब करतं, ʉणतात ना तसं!
ही ʉण मी नाही सांगत. तुमचे अɔाजीच सांगायचे. माǟापुढेही बोललेत ते. संदभŊ आला की नाही लƗात?”

िवशालाƗीचं बोलणं ितथेच तोडत सुɬǹा ʉणाले, “आता ते सारं पुराण उगाळǻात काय अथŊ आहे?
काय बोलतेस ते तुझं तुला तरी समजतं का?”

िवशालाƗीची बौİȠक कुवत ठाऊक असʞामुळे लƘीच ʉणाली, “खरं तेच बोलʞा ȑा! तुʉाला काही
वाटायचं कारण नाही...”

थेट गाडीत जागा न िमळाʞामुळे ȑांना इटारसीत गाडी बदलावी लागली. एका सहŮवाशानं सांिगतलं,
“आणखी अȯाŊ तासात गाडी आहे. भरपूर जागा असते. मोगलसराईला उतरा. ितथून įरƗा, टांगे, बस हवं ते
वाहन कŝन अȯाŊ तासात बनारसला पोहोचाल. ितथून गयेला जाऊन यायलाही हवी तेवढी वाहनं
िमळतील.” आणखी दोन-तीन जणांना िवचाŝन मािहती खरी असʞाची खाũी कŝन घेतली आिण
ȑाŮमाणे Ůवास ठरवला. आधी काशी, नंतर Ůयाग.

सकाळी दहा वाजता मोगलसराईला उतŝन दोन सायकल įरƗा केʞा. एकात ȑा दोघांना बसवून
दुस̴यात लƘी ˢत: बसली. पांढ̴या पंचात गंुडाळलेलं अ̾थीचं मडकं सुɬǹांनी आपʞा हातातच ठेवलं



होतं. िनघाʞावर थोǰाच वेळात दोɎी įरƗांमȯे फलाōगभर अंतर झालं. दोɎी įरƗावाले भाऊ-भाऊ
असʞाचं ठाऊक झाʞामुळे ȑा दोघांची काळजी करायचं कारण नʬतं.

ितचा įरƗावाला ितशीचा होता. उɎात रापून काळं पडलेलं शरीर. गुडƽापयōत धोतर. अȯाŊ हाताǉा
िपवळट पडलेʞा मळƐा अंगरƥावŝन आतʞा खांȨापाशी जानवं. डोƐाला भगʩा रंगाचं फडकं
गंुडाळलं होतं. ितनं िवचारलं, “नाव काय, भाई, तुझं?”

“िबˢनाथ समाŊ!” धापा टाकत तो उȅरला.

“समाŊ? की शमाŊ?”

“तेच, तुʉी ʉणालात ते. समाŊ.”

“समाŊ ʉणजे Űा˦ण?”

“होय माताजी. काɊ कुɥ Űा˦ण.”

“Űा˦ण असून įरƗा चालवतोस?”

“पोट! पोटासाठी करावं लागतं, माताजी!”

“तसं नʬे...!” पुढे काय िवचारायचं, ते न समजून ती गɔ रािहली. तोही दमला होता. ȑात बोलायला िवषय
िमळाʞावर ȑानं र˒ालगतǉा कडुिनंबाǉा झाडाखाली įरƗा थांबवली. įरƗाǉा दांडीला अडकवलेʞा
िपशवीतून एक िवडा तोडंात घातला. थोडा चावʞावर िनवांतपणे ʉणाला, “माताजी, बोलणं अधŊवट ठेवून
थांबलात. गįरबीतच राहावं हा Űा˦ण जातीचा धमŊ, नाही काय? पूवŎपासूनच गावाबाहेर, वनात पणŊकुटी
बांधून िवȨादान करत जगणारी जात ही. ही जात नʼ केली तर सगळे मुसलमान करणं सोपं जाईल ʉणून
येणा̴या Ůȑेक नबाबानं, बादशहानं, सुभेदारानं आʉाला पकडलं. िचमǨानं तोडं उघडायला लावून, ȑात
थंुकून जात űʼ केली. तलवारीनंी गळे कापून मारलं. मग आमचे पूवŊज खेडेगावांकडे धावले. पुराण-Ůवचनं
करत ȑांनी ȑांचा धमŊ वाचवला. पुढे अंŤेज आले. ही जात नʼ झाली तर सगळा समाज िţʮन होईल, या
आशेनं ȑांनी िहकमत केली. आता अंŤेजही गेले. आता मताǉा राजकारणासाठी आमचे राǛकतőही हेच
करताहेत.” ʉणत तो हसला.

“एवढं सगळं ठाऊक आहे. याचा अथŊ काशीचा इितहासही तुला ठाऊक असला पािहजे. मला काशी
दाखवशील का दोन-तीन िदवस िफŝन?”

“िठकाय माताजी. काशीमधलं एकेक मंिदर, एकेक घाट, एकेका खांबाचीही मािहती सांगेन.”

“काय िशकलास तू?” हा कॉलेजमȯे काशीचा इितहास िशकलाय की काय, असं वाटून ितनं िवचारलं.

“थोडं फार संˋृत येतं. तुलसी-रामायण संपूणŊ येतं. ऐकून िशकलोय. इथे असणा̴या Ůȑेकाला या
काशीचा इितहास ठाऊक असलाच पािहजे. नाहीतर काशीवासी ʉणवून ƽायला तो नालायक ठरेल. चला,
िनघू या. ते पुढे गेले असतील. माझा भाऊ माǟापेƗा ताकदवान आहे. वेगात घेऊन जातो įरƗा, पण माǟा
एवढी इितहासाची आिण पुराणाची मािहती माũ ȑाला नाही.” ȑानं įरƗा थोडी तशीच ओढत पळवली, ितनं
वेग पकडʞावर ितǉावर टणकन उडी माŝन बसला आिण पायडल माŜ लागला.

ȑाǉा ȑा बोलǻातूनच बराच इितहास डोकावताना ितला िदसला. देव̾थानांचा नाश झाʞावर ितथला
पुजारी वगŊ िवखुरला िकंवा पूजा करायला देऊळ-मंिदरच न रािहʞामुळे Űा˦णवगŊ रानोमाळी पळून गेला.
ȑानंतर या गावोगावी भटकणा̴या कथनकारांमुळे िहंदू धमŊ िजवंत रािहला. भजनं, गाणी, पदं, Ůवचनं



यांǉामधून धमाŊचं अİˑȕ िटकून रािहलं. संˋृत भाषा आिण मंũ यांचं महȇ कमी होऊन धमŊ ̾थािनक
भाषांमȯे Ůवाही झाला. वैʴ-शूū संत जɉले आिण हा Ůवाह आणखी ʩापक झाला. जानपद ʉणी,
Ůितमा आिण Ůितभा यांचा Ůवेश होऊन धमाŊचा पुनजŊɉ झाला. तो धमŊ वेगʨा Ůकारे शİƅशाली झाला.
संपूणŊ भारतभर भİƅमागŊ उफाळून येऊन वाš लागला.

įरƗा पुढे चालली होती.

अरे! ती पाहा काशी! झळाळणा̴या सूयाŊǉा Ůकाशात उठून िदसतेय ही काशी!

“शमाŊजी! ते समोर िदसतंय ते गाव कुठलं?”

“काशी. माताजी! बनारस!”

“खरं?”

“शंका का आली, माताजी?”

संपूणŊ काशीला आपʞा मुठीत ठेवून ‘मीच काशी!′ ʉणून िमरवणारी मशीद! दुबŎण आणली असती तर
बरं झालं असतं असं ितǉा मनात आलं. खालǉा बाजूला घाटांǉा रांगा, उजवीकडेही एक मोठी मशीद...

“शमाŊजी! सगळीकडे मिशदीच िदसताहेत. िवʷनाथाचं देऊळ कुठे आहे?”

“ठाऊक नाही? डावीकडे बघा. ितथे ती, संपूणŊ काशी ʉणजे मी, असा भार वाहत उभी आहे ती ‘ƶानवापी
मशीद.’ मूळचं िवʷनाथ मंिदर औरंगजेब बादशहानं फोडलं, ȑाचेच खांब-िभंती वापŝन ȑाच जागी १६६९
साली ही मशीद बांधली. औरंगजेबानं बांधली असली तरी नाव माũ ‘ƶानवापी मशीद′ असंच रािहलंय.
उजवीकडे आहे, ितचं नाव माũ आलमगीर मशीद असं पडलंय. ȑा जागी िबंदुमाधव मंिदर होतं. ते पाडून
ȑा जागी ही मशीद बांधलीय. ही मशीद बांधलीय १६५९ साली.”

याला इसवी सनही ठाऊक असʞाचं बघून ितला कौतुक वाटलं. याǉाबरोबर काशीमधली Ůȑेक मशीद
बघून ितचा इितहास समजून ƽायला पािहजे. उɎाची ितरीप चुकवǻासाठी कपाळावर आडवा हात धरत
ितनं पुɎा एकदा सगʨा काशीवŝन नजर िफरवली. असंƥ मिशदी िदसत होȑा. वेगवेगʨा
आकारांǉा. Ůȑेक मशीद ȑा ȑा जागी असलेʞा देवळाǉा भưावशेषांǉा आधारे बांधलेली. ितला
पुˑकात वाचलेला सगळा तपशील पुɎा आठवू लागला.

‘काशी हे सगʨा पंथांचं Ůमुख कŐ ū. वैिदक, बौȠ, जैन, शाƅ, तांिũक, वैˁव, शैव, गाणपȑ, राम,
कृˁ! हे काशीत ̾थाियक न झालेले देव-देवताच नाहीत, ʉटलं तरी चालेल. इथे पूजेची िवधी-िवधानेही
नाहीत. इथे मृȑू झाला तर मुƅी िमळते या ŵȠेनं या जंबुिȪपाǉा सवŊ बाजूनं वृȠ इथे येतात, पूवŎही येत.
चोरा-िचलटांची भीती न बाळगता, मुसलमान राजांनी लादलेले यािũक कर भŝन इथे येत आिण इथेच Ůाण
सोडत. ȑा Ůȑेकाǉा पंथाचं इथे एकेक मंिदर. Ůȑेकाǉा इʼ दैवतासाठी एकेक देऊळ. पुराणकथांमȯे
साकार झालेʞा Ůȑेक छोǨा-मोǬा पाũासाठी एकेक देवालय. हे सारं समाजाǉा धािमŊक गरजेपोटी.
काशीमȯे जेवढी देवळं बांधली गेली, तेवढी देशातʞा इतर कुठʞाही शहरात बांधली गेली नाहीत. इतर
धमाŊची देवळं पाडणं ʉणजेच हा धमŊ मानणारे शतकानुशतकं या काशीवर राǛ करत रािहले. ȑामुळे
एवǳा मिशदी उɷा राहणं ˢाभािवकच आहे ʉणा! दाराशी आलेʞा Ůȑेक धमŊपंथाला आपापलं
पूजा̾थान उभारǻासाठी जागा देणा̴या काशीनं आपʞा याच धमाŊŮमाणे इˠामǉा ŮाथŊना̾थळांनाही
जागा िदलीच असती. पण इतर सवŊ धमाōना नामशेष कŝन फƅ आपणच िजवंत रािहलं पािहजे, या
वृȅीǉा इˠामनं काशीमधील सवŊ पंथांǉा मंिदरांचा नाश कŝन, ȑा जागी मिशदी उɷा केʞा.’

काशी जवळ आली. घाट ˙ʼपणे िदसू लागले. Ůȑेक घाटाला एकेक नाव. अˣी घाट, हनुमान घाट,



िशवाला घाट, बǅराज घाट, आनंदमयी घाट, केदार घाट, चौकी घाट, नारद घाट, अमृतराव घाट, चौसǪी
घाट, पांडे घाट, राना घाट, दशाʷमेध घाट, बाजीरावानं बांधलेला मिणकिणŊका घाट, भोसला घाट, यǒेʷर
घाट, राम घाट, मंगलगौरी घाट, दलपत घाट... िकतीतरी घाट, िकतीतरी नावं! ‘मोतीचंद आिण डायना एल
यांǉा संशोधन Ťंथात िदलेली सगळी नावं आठवतही नाहीत. हे सगळं मराǬांनी आिण मराǬांǉा
काळात बांधले गेले आहेत. जर मराǬांचा उदय झाला नसता, काशी मुˠीमांǉा ताɯातच रािहली असती
तर, काशी ‘काशी′ रािहली असती? िहंदंूना पुनजŎवन िमळालं असतं का?’ या िवचारांमȯे ती इतकी गढून
गेली, की समोर असलेले िविवध घाटही ितला िदसेनासे झाले.

याũेला येऊन हॉटेलमȯे उतरणं अधािमŊक होईल, एखाȨा धमŊशाळेतच उतरलं पािहजे, असा िवशालाƗीनं
हǥ धरला. तशी तीही अधून-मधून हॉटेलचं खायचीही. पण काशी-रामेʷरासारƥा तीथŊƗेũी गेʞावर काही
धािमŊक नीती-िनयमांचं पालन केलं पािहजे, िशवाय इथे येǻामागचं कारण आईǉा अ̾थी िवसजŊन आहे, हे
ितचं ʉणणं सुɬǹांनाही पटलं. įरƗावाला िबˢनाथ समाŊ तर या बाबतीत बराच आŤही िदसला. ȑानं
सांिगतलं, “तुʉी कनाŊटकातून आलात. इथे ʉैसूर धमŊशाळाही आहे. पण ती हįरʮंū घाटावरच असʞामुळे
ितथे चोवीस तास Ůेतं जळाʞाचा धूर भरलेला असतो. मान-मंिदर घाटाǉा शेजारी मारवाडी धमŊशाळा
आहे. चांगली ˢǅ असते. मारवाडी याũेकŝ नसतील तर इतर याũेकŝंनाही देतात. ितथले मॅनेजर माǟा
ओळखीचे आहेत. हवं तर िमळवून देतो. दशाʷमेध घाटाजवळच आहे ती.”

शेजारीच असलेʞा मारवाडी खानावळीतलं जेवण िवशालाƗीला भावलं. ȑामुळे राहǻाचा-जेवणाचा Ůʲ
िमटला.

िदवस कलायला लागला. “उȨा सकाळी लवकर येतो. एक ओळखीचे पंडेजी आहेत. िकतीही गदŎ असली
तरी तुमची लवकर पूजा होईल, असं करतील. हवं तर आता तुʉी जाऊन िवʷनाथाचं दशŊन घेऊन या. मी
दाखवतो, हवं तर!” įरƗावाला िबˢनाथ समाŊ ʉणाला. हे ितघंही जायला िनघाले. शेजारचा दशाʷमेध घाट
चढून जाऊन उजवीकडील गʟीतून तो घेऊन गेला. लहान-लहान गʟी-बोळ. जागोजागी बसलेले झŐडूǉा
फुलांचे ʩापारी. सगʨा तीथŊƗेũी असतात, ȑाŮमाणे. आपʞाकडून पूजेचं ताट घेऊन जायचा आिण ȑा
बदʞात चɔल सांभाळǻाची हमी घेणा̴या छोǨा दुकानदारांचा तगादा. संȯाकाळ झाली तरी
याũेकŝंची गदŎ होती. िशवाय दररोज िवʷनाथाचं दशŊन घेणा̴या काशी-िनवासीचंी लगबग होतीच.
‘आपापʞा पसőस, गʨातले दािगने सांभाळा. हाच काशी-िवʷनाथ!’ समाŊनं सांिगतलं.

“कुठाय? कुठे आहे?” काहीही न समजून िवशालाƗीनं िवचारलं. ितला तेवढं िहंदी समजत होतं.
सुɬǹाही “कुठाय?” ʉणून िवचाŜ लागले.

समोर छोटासा मंडप होता. खेǰातली एखादी देवळी असावी, एवढा लहान. ŮदिƗणा घालǻापुरतीही
भोवताली जागा नाही. “काशीचं सुŮिसȠ मंिदर ʉणतात ते हेच?” िवशालाƗी आिण सुɬǹा एकाच सुरात
उȜारले. इितहासाचं सिवˑर वाचन केलेली लƘी काही बोलली नाही, पण आतʞा आत तीही कोसळून
गेली.

“एवǳाशा मंडपाला मंिदर मानून पूजा करतात?” सुɬǹांनी िवचारलं.

समाŊनं ȑा ितघांना एकीकडे घेत ʉटलं, “इकडे या. इथे दाखवतो.” एका काʨा दगडातʞा नंदीकडे बोट
दाखवत ʉणाला, “नंदी नेहमी शंकराǉा िपंडीपुढेच बसलेला असतो आिण ȑाची ȯान̾थ नजर
गभŊगृहातʞा िशिवंलगावर रोखलेली असते. होय की नाही? आता बघा, हा नंदी कुठे पाहतोय? समजलं?”

या ितघांनीही लƗ देऊन पािहलं. लƘीǉा डोƐात उजेड पडला. मोगलसराईšन येताना दूरवŝन सवŊ
काशी ʩापून, ˢत:च काशी असʞाǉा थाटात उभी असलेली ‘ƶानवापी मशीद!′ औरंगजेबाचा धािमŊक
दरारा आजही जाणवावा असं ते ̊ʴ होतं. कुणीही आत Ůवेश कŝ नये ʉणून उभारलेली बारा फूट
उंचीची िभंत आिण ȑावर छातीत आरपार जातील एवǳा लांब आिण तीƗण तारांचे भŐडोळे. संपूणŊ
काशीभर हवं ितथे चढून, हवी ितथली केळी खाणा̴या माकडांनाही आत िशरता येणार नाही, एवढं काटेरी



कंुपण दाट होतं. रोखलेʞा बंदुका घेऊन देशाǉा सीमेवर उɷा असलेʞा सश˓ सैिनकांŮमाणे ही
तटबंदी!

पाहताƗणी िवशालाƗी आिण सुɬǹांǉा छातीत धडकीच भरली. यािवषयी सगळं पुˑकात, वृȅपũंत
वाचलेʞा लƘीलाही या ̊ʴाचा पाहताƗणी अथŊ समजला नाही.

“औरंगजेबानं िवʷनाथ मंिदराचा िवȰंस कŝन ȑा जागी उभारलेʞा मिशदीचं, काटेरी कंुपण बांधून
सश˓ सैिनक रƗण करताहेत.” समाŊनं सांिगतलं.

तीन िदवसांचा रेʢेŮवास. इटारसीšन येताना झोपायला जागा िमळाली नʬती. िवशालाƗी आिण सुɬǹा
लवकर झोपी गेले. शारीįरक दमणूक जाणवत असली तरी लƘीला झोप आली नाही. डोळे िमटले, की
डोʨांसमोर ƶानवापी मशीद उभी राहत होती. काशीला पायदळी तुडवत ितǉा छाताडावर उभी राšन
काशीचा ʷास घुसमटून टाकणारी ƶानवापी मशीद! डोळे उघडʞावर ितला ʷास घेणं सुकर वाटत होतं.
ȑामुळे ती उठून बसली. शेजारीच ऐशंी फुटांवŝन वाहणा̴या गंगेǉा Ůवाहाचा आवाज ऐकू येईल ʉणून
ितनं कानोसा घेतला. पण काहीही ऐकू आलं नाही. ही खळखळ आवाज करत वाहणारी नदी नाही.
िन:शɨपणे आतʞा आत चालत राहणारी ितची संˋृती आहे. िकतीतरी पंथ, िवचारधारा, िकतीतरी तकŊ ,
ʩाƥानं, आİˑक-नाİˑक, देव न मानणा̴यांना मानणारे, धमाŊचं मूळ शोधणारे या सगʨांची ही िन:शɨ
साƗीदार. तीŴपणे वाटलं, नदीǉा काठी जाऊन बसावं.

िवशालाƗी-सुɬǹांना जाग येणार नाही, अशा Ůकारे ती उठली, हळूच बाहेर येऊन खोलीला बाहेŝन
कुलूप लावलं. ती घाटावर आली. चांदणं होतं. चंūŮकाशात नदीचं पाũ चांदीसारखं चमकत होतं. मान
वळवून पािहलं, ƶानवापी मशीद चांदǻाǉा Ůकाशात आŢमक वाटत होती आिण काठावर उɷा
असलेʞा ȑा उȞाम मिशदीची पवाŊच नसʞासारखी गंगा नदी संथपणे आपʞापुरती वाहत होती.

‘मंिदराचा नाश करा ʉणून औरंगजेबाचा Šकूम आलाय. लोक उसळून उठतील ʉणून सुभेदार Ůȑेक
गʟी-बोळात मुˠीम सैिनक ठेवत आहेत. देवळाǉा पुजा̴यांना सुगावा लागतो. देऊळ वाचवणं
आपʞाला कदािचत अशƐ असेल, पण िकमान मूतŎतरी! रातोरात सगळे पुजारी एकũ येतात, िशिवंलग
काढून देवळाशेजारी असलेʞा ‘ƶानवापी′ ʉणून ओळखʞा जाणा̴या िविहरीत िवसिजŊत केले जाते. वर
माती साŝन ȑा िविहरीचं तोडं बंद कŝन टाकतात. दुसरे िदवशी मंिदर फोडायला आलेʞांना हे समजलं
नाही. ȑामुळे मूळचं िवʷनाथाचं िशिवंलग वाचलं. įरƗावाला शहाणा आहे. बरंच ठाऊक आहे ȑाला! फƅ
įरƗावालाच नʬे, काशीमधʞा Ůȑेकाला हे ठाऊक आहे.’

“बाई, कोण तुʉी?”

मागून बुटांǉा पावलांचा आवाज आला. राũीǉा वेळी घाटावर अशी एकटी बाई! लƗ देऊन पािहलं तर
अधे-मधे बसलेली माणसं िदसताहेत. ȯानमư? की नीरव शांतता Ůाशन करायला आलेली माǟासारखी
माणसं?

“कुठʞा? कुठʞा Ůांतातून आलात? कुठʞा धमŊशाळेत उतरलात? या वेळेला एकǨाच का इथे
बसलात?” िबडीचा वास आला. “नदीǉा पाũापाशी जाऊ नका. एकटी बाईमाणूस. इकडे चोरटे, गंुड
असतात. सावध राहा.” पावलं दशाʷमेध घाटाǉा िदशेनं गेली. ितनं उजवीकडे वळून पािहलं. दूरवर दहा-
वीस नावा बांधून ठेवʞा होȑा. ती घाटावरǉा पायरीवर बसली. िकतीतरी वेळ बसून रािहली. चंū पिʮमेला
कलला. ‘आज ितथी? पƗ? कृˁ की शुƑ? चंūाˑ केʬा? छे:! एकदा सगळं नीट समजून घेतलं पािहजे.
सुɬǹांना ठाऊक असेल. शेषशा˓ीनंा तर िनिʮत ठाऊक असेल. पण ते तर यानंतर तुमकूरला िनघून
जातील. या वयात ते एकटे कसे राहतील ʉणा!’

अंधार असला तरी ितला भीती वाटली नाही. गंुड-िचलटांचा सीन दोन-तीन टेकमȯे पफő ƃली रेकॉडŊ
झालाय. पाठोपाठ आठवलं; ‘मंिदराचा नाश Ʀाजाजहानǉा बरोबरीनं बघायला पािहजे. हɺुʟांबरोबर



ȑालाही काशीला यावं लागेल. मनात उमटलेले अ˙ʼ िवचार हɺुʟांना सांगून ितनं ȑांना तातडीनं
काशीला जायला सांिगतलं. ȑांनीही सांिगतलं, िवचार कŝन उȨा काहीतरी मागŊ सुचवता येईल. दुसरे
िदवशी ȑांनी सांिगतलं, तुझा, ŮȑƗ काशीला येऊन सगळं ˢत:ǉा डोʨांनी पाहायचा उȖाह बघून मीही
उȖािहत झालोय. अǒानाचं ŵȠाकŐ ū नʼ होताना पाहाǻाचं पुǻ मलाही लाभू दे. मंिदर नाशाचा सगळा
तपशील मी ŮȑƗ डोʨांनी पाšन, नोदंी कŝन आणेन. माǟा मदतीला Ʀाजाजहान आला तर ते मलाही
सोयीचं होईल. ही घटना आणीबाणीची असʞामुळे लगोलग परवानगी Ȩावी, असा विझरे आझमांकडे अजŊ
करतो. बघू कसं काय जमतं ते!’

ȑा संȯाकाळीच अजŊ मंजूर झाला. एवढंच नʬे, टपाल नेणा̴यांबरोबर आʉी दोघांनीही िनघावं अशी
आǒाही िनघाली.

ȑा वषŎचा पाऊस नेहमीपेƗा आवेशाने कोसळत होता. नदी दुथडी भŝन वहात असʞामुळे नावेतून
Ůवास करणं धोƐाचं होतं...

सकाळी ितघांनीही गंगेत अंघोळ केली. िवʷनाथाǉा पूजेसाठी ʉणून ते िनघाले. दशाʷमेध घाटाǉा
पाय̴या चढत होते. सोबत एक पंǰा आिण įरƗावाला समाŊही होते. एकटी आली असती तर लƘी या
गंगा˘ान आिण िवʷनाथ-पूजेǉा फंदात पडली नसती. लहान असताना अɔाजीǉंा Ůभावाखाली असताना,
अिहंसा हाच धमŊ आहे, इतर सगʨा आचारांना फारसा अथŊ नसतो, यावर ितचा िवʷास होता. ȑानंतर
मािकसŊː िवचारांमुळे, धमŊ ही गįरबांना िदलेली अफूची गोळी आहे, असं मानू लागली. पुढǉा ट̪ɗांवर
˓ी-पुŜषांचं पर˙रांिवषयीचं Ůेम हाच परमधमŊ आिण इतर सगळे बाहा-आचार आहे आिण फƅ
इˠाममȯे तेवढा समाजवाद आहे, अशी ितची भावना झाली. नंतर, इˠाम आिण िţʮन हे धमŊ संपूणŊ
जगावर लादǻाचा खटाटोप हा साŲाǛवादच आहे, असं ितला वाटू लागलं. धमाŊिवˈीǉा या सवŊ Ůवासात,
ितǉा जɉजात धमाŊतʞा कमŊकांडाला कुठे जागाच नʬती. पण िवशालाƗी आिण सुɬǹा पूजा करायला
िनघालेले असताना ȑांǉाबरोबर न जायलाही ितला काही कारण Ȩावंसं वाटलं नाही. उलट, काशीला
पायदळी गाडून उɉादानं उɷा असलेʞा ȑा ƶानवापी मिशदीचा आȯाİȏक िधſार करǻाचा एक
मागŊ ʉणून िवʷनाथाǉा िपंडीवर तांɯाभर गंगाजल ओतून एखादं फूल वाšन येणं ितलाही आवʴक
वाटलं.

ितघंही पाय̴या चढत असताना एकाएकी धſाच बसला. अरेǄा! हे इथे? होय! छे:! हे कसं शƐ आहे?
पण... होय. तेच. िवशालाƗी तर पुढे होऊन बोलʞा, “हे काय अǹा? तूही आलास? बरोबर आहे, शेवटी
मन कसं गɔ बसू देईल? मातृऋण सगʨात मोठं आहे ʉणून शंकराचायŊ...”

Ůोफेसर शा˓ीच! इंटले̋ǉुअल. काळी पँट, तांबडा झɬा, खांȨावर िहरवी शाल, हातात जपानी कॅमेरा,
डोकं पूणŊपणे भादरलेलं, दाढी-िमशीही नाही. अन् ȑा असȑा तरी लगेच ओळख पटली असती. चेह̴यावर
माũ बराच गोधंळ उडालेला. अवघडलेपण. मला ȑांनी पािहलं. गाल, नाक, कान लालबंुद झाले.

“गावात नको, काशीत िपंडदान करायचं ʉणून आलास? काय करणार अɔांचा राग फार! नाही तर
गावातच केलं असतंस नाही? आʉी अ̾थी घेऊन आलोय इथे. धमŊशाळेत आहे. उȨा तूच आमǉाबरोबर
Ůयागला येऊन िवसजŊन कर.”

एक-दीड Ɨण गेला. Ůोफेसरांनी ˢत:ला कसंबसं भानावर आणलं. नंतर ʉणाले, “इथʞा िवȨापीठात
एका वकŊ शॉपसाठी ʉणून आलोय. रिझया, िसनेमावाली तू. मूʬी कॅमेरा हातात नसताना बनारसǉा
घाटावर काय करतीयस? इथले लँडˋेɛ ʉणजे इथले घाट, माकडं, वळू! तू नाही का ऐकलंस? रांड,
सांड...” ȑांना पुढचं आठवलं नाही. शेजारǉा पंǰानं ते लगेच पूणŊ केलं, “रांड, सांड, िसढी, संɊासी!” हे
एकापाठोपाठ सांिगतʞावर पंǰानं लगेच िवचारलं, “साहेब, गयाला जाऊन आलेले िदसतात.”

Ůोफेसरांचा चेहरा पांढराफटक पडला. याला कसं समजलं असेल? या पंǰांना सगʨा भाषा येतात? की
िविशʼ भाषा येणारे पंडे िविशʼ याũेकŝंना पकडतात? िवशालाƗीǉा बोलǻावŝन याला सगळंच



समजलं असेल. पंǰाच पुढे ʉणाला, “िũ̾थळी याũा असते ना? गया-काशी-Ůयाग. तुʉी गयेšन आलात.
काशीची पूजा करायची असेल तर आमǉाबरोबर चला. Ůयागला जायचं असेल तरी मी येईन.”

“तुʉी िनघा. माझा या सगʨावर िवʷास नाही. इथे फोटो काढायला ʉणून आलोय.” पुढे काही बोलायची
संधी न देता, ते पुढील ̊ʴावर कॅमेरा रोखत िनघून गेले.

‘इथे मी नसते तर ते बहीण-मेŠǻांबरोबर पूजेला गेले असते का? पंǰा ʉणाला, तसं ते खरोखरच गयेला
जाऊन डोकं भादŝन आले असतील काय?’ एरवी कुठेही भेटली तरी ‘आमǉा गावची मुलगी, लƘी!′
ʉणणा̴या Ůोफेसरांनी ‘रिझया′ ʉटʞाचीही ितǉा बुȠीनं नोदं घेतली होती.

दुसरे िदवशी ितघंही Ůयागला जाऊन अ̾थी-िवसजŊन कŝन आले. बŐगळुŝǉा थेट रेʢेमȯे जागा न
िमळाʞामुळे िवशालाƗी-सुɬणांचा मुſामही वाढला.

आधीच ठरʞाŮमाणे नंतरही लƘी दोन आठवडे काशीत रािहली. धमŊशाळेत आठवडाभर राहायची
परवानगी होती. ȑानंतर अशाच ˢǅ, ˢतंũ आिण नदीǉा काठावर असलेʞा धमŊशाळेत ʩव̾था
करायचा įरƗावाʞा समाŊनं शɨ िदला. आता िवशालाƗी-सुɬǹा ˢतंũपणे एकेका देवळाला जाऊन येऊ
लागले. लƘीचं मन पुɎा ितǉा कामाकडे वळलं. डोƐात िवʷनाथाǉा िवȰंसाचा इितहास घोळू लागला
होता. ŮȑƗ लेखनाǉा वेळी तपशील आणखी वाढेल. भरपूर मुȞे संशोधनातूनही सापडले आहेत. ही गंगा,
या मिशदी, या सगʨा िवȰंसानंतर रािहलेली आिण वाढलेली देवळं, यांǉा जागा िफŝन पािहलं तरी पुरेसं
आहे. शƐ असेल तर हा भाग या गावातच िलšन संपवायला पािहजे. िवशालाƗी-सुɬǹांना रेʢेत
बसवʞावर लगेच िलखाणाला सुŝवात केली पािहजे!



१३

माǟा मनात अ˙ʼपणे उमटलेले िवचार हɺुʟांना सांगून मी माझा काशीला जायचा िवचार बोलून
दाखवला. िवचार कŝन उȨा मागŊ सांगायचं ȑांनी कबूल केलं.

दुसरे िदवशी ते ʉणाले, “काशीला जाऊन सगळं ˢत:ǉा डोʨांनी पाहायचा उȖाह बघून माǟा
मनातही उȖाह िनमाŊण झालाय. अǒानŵȠेǉा कŐ ū̾थानाचा नाश डोʨांनी पाहायचं पुǻ मलाही लाभू दे.
देवालयाǉा नाशाचा सगळा तपशील मी ŮȑƗ डोʨांनी पाšन िवˑारानं िलšन आणेन. मला सहायक
ʉणून Ʀाजाजहान आला तर सोयीचं होईल. ही आणीबाणीची पįरİ̾थती असʞामुळे ȕįरत परवानगी
Ȩावी, अशी विझरे आझमांना िवनंती करेन. बघू या, काय होत ते!”

ȑा संȯाकाळीच परवानगी िमळाली.. एवढंच नʬे, टपाल नेणा̴यांबरोबर आमǉा Ůयाणाची ʩव̾था
झाʞाचंही कळवǻात आलं.

ȑा वषŎ पाऊस नेहमीपेƗा आवेगाने कोसळत होता. नदी दुथडी भŝन वहात असʞामुळे नावेतून Ůवास
करणं धोƐाचं होतं. दोन टपाल-ˢारांबरोबर आʉा दोघांना एकेका घोǰासह पाठवǻात आलं. मोठे
उमदे घोडे. सुŜवातीला मला ȑावर ˢार होणं थोडं अवघड गेलं. ŮिशिƗत घोडे. ȑांना कळणा̴या संǒाही
वेगʨा होȑा. मी साधा माणूस असतो तर ȑा दोघांनी माǟा अधŊवट नैपुǻाची थǥा केली असती. असʞा
अडिनǰा घोडेˢाराबरोबर Ůवास करणं अशƐ आहे, अशी ȑांनी कदािचत टपाल-Ůमुखाकडे तŢारही
केली असती. पण मी हɺुʟांबरोबर, ȑांǉा अिधका̴यांसारखा आलो होतो. हɺुʟा पाहताƗणीच एखाȨा
फारसी-अरबी िवȪानासारखे िदसत होते. िशवाय मी खुȞ उदयपुरीमहल यांǉा जनानामधला िहजडा! हे
सगळं समजʞावर ȑांनी मला घोǰाला समजणा̴या संǒा समजावून सांिगतʞा. एक Ůहरभरात मला
घोडे-सवारीवर पकड आली आिण घोडा वेगातही पळवता येऊ लागला. हɺुʟांना हा Ůʲ नʬता. नवं घोडं
असलं तरी ȑांचा तो सवयीचाच भाग होता. आǒा िलिहलेʞा कागदावर बादशहांची मुūा उठवून तो
गंुडाळून बांबूǉा नळीत ठेवला होता. ȑावर आǅादन गंुडाळून ȑावर लाखेची मुūा उठवली होती. ते
नळकांडं एका िपशवीत घालून ती िपशवीही सगळीकडून िशवून, ितǉावरही लाखेची मुūा उठवून ते दोɎी
घोडेˢार जपून घेऊन जात होते. ȑातला संदेश ȑा दोघांनाही ठाऊक नसला तरी ȑात काय आहे, हे
हɺुʟांना अिधकृतपणे आिण मला अनिधकृतपणे ठाऊक होतं. यातलं इतर ˢारांना समजता कामा नये,
अशी कठोर आǒा हɺुʟांना देǻात आली होती. िदʟी ते बनारस आिण ȑापुढेही राजमागŊ होता.
िदʟीšन िनघून शहाबाद, गाझीयाबाद, धाना, हाफुड, बागसर, गडमुƅेʷर, बगडी, अमरोहा, मुरादाबाद,
रायबरेली, सेला, कडा, दल, मš अशा मागाŊनं बनारसला जायचं असʞाचं ˢारांनी हɺुʟांना सांिगतलं.
रहदारीचा मागŊ. रˑा चांगला. र˒ात मुİˠमांसाठी जेवण-खाण आिण नमाजासाठी असलेʞा सराई.
सरकारी कामासाठी Ůवास करणा̴यांसाठीही नीट ʩव̾था होती. मधे मधे घोडी बदलत आʉी सुखानं
Ůवास केला. मधूनच पावसाǉा सरी येत होȑा. ȑा वेळी ते दोघं टपाल िभजणार नाही, याची िवशेष काळजी
घेत होते.

आʉी बनारसला जाऊन पोहोचʞावर दुस̴या िदवशी कसलासा पवŊ-काळ होता. ȑामुळे खूप लांबून
याũेकŝ जमले होते. याũेǉा ̾थळी नेहमीच गावक̴यांपेƗा याũेकŝंची संƥा जाˑ असते. ȑात काशी हे
तर याũा̾थळांचं याũा̾थान! ȑात पवŊकाळी इथे येऊन गंगा˘ान आिण िशवदशŊन केʞाचं िवशेष पुǻ
लाभतं, अशीही जनमानसात ŵȠा! मुसलमानांǉा आŢमणानंतर अशा याũांसाठी कर लावलेला आहे, हे
सांगून हɺुʟा पुढे ʉणाले, “अपवाद फƅ धमŊűʼ अकबर बादशहांचा! ही माणसं आधीच गरीब. ʩापार-
ʩवहारात यांना मुसलमानांǉा दुɔट कर भरावा लागतो. ȑात िजिझया कर. याũेला जायला पैसा कुठे
आहे? िशवाय िहंदंूना घोǰावर सवारी करायची अनुमती नाही. यावर याũाकर भŝन इथं येणं ʉणजे, तूच
िवचार कर. अǒानाचा अंधार िकती दाट आहे.”



कोतवालांना भेटायची हɺुʟांनी काही इǅा ʩƅ केली नाही. पण बादशहांǉा दɞरातले, िदʟीšन
आलेले असं समजताच ˢत: कोतवाल मुजरा करायला आले. राजधानीतʞा फुटकळ अिधका̴याला
राǛात सवŊũ ‘राजŮितिनधी’ंचा मानाचा मुजरा िमळतो, हे राजकारभारातलं सȑ ȑानंतर हɺुʟांनी
सांिगतलं. हɺुʟांनाच मंिदर-नाशाǉा फमाŊनाचा Ůितिनधी समजलेʞा कोतवालानं खालǉा आवाजात
िवनंती केली, “आता इथे पवŊकाळ चाललाय. या िहंदु̾थानीचंा वेडेपणा इथे बनारसमȯे असणा̴यांनाच
समजू शकतो. बाहेरची लƗावधी माणसं आलेली असताना मंिदर फोडायला गेलं तर मोठा दंगा होईल.
आपली बाजू सȑाची असली तरी आपलं संƥाबळ ȑांǉा तुलनेत कमी असʞामुळे आपण िहकमतीनं
वागणं आवʴक आहे. आपण एक आठवडा जाऊ देऊ. सगळे बाहेरगावचे याũेकŝ िनघून जातील.
पवŊकाळ संपʞावर कुणीही इथे राš नये, असं मी ˢत:च फमाŊन काढेन. ȑानंतर संपूणŊ गावाला आपʞा
िशपायांकरवी जेरबंद कŝन, ȑानंतर बादशहांचं फमाŊन जारी करेन. उशीर झाला तर बादशहा नाराज
होणार नाहीत, याची आपण काळजी ƽावी.”

“धमाŊǉा कायाŊत लाखो माणसं िवरोधात उभी रािहली तर ȑा सगʨांना ठार करणं हाच धमŊ आहे. पण
संƥाबळ कमी असताना काम िहकमतीनंच फȅे केलं पािहजे. िकती केलं तरी तुʉी युȠतǎ!”

कोतवालांǉा चेह̴यावर समाधान उमटलं.

आʉाला खास महालात उतरवǻात आलं होतं. जेवण-खाण तर आमǉा कʙनेपेƗा उǽृʼ होतं.
िदʟीपेƗा इथे फळ-फळावळ भरपूर. ȑात ते आंɯाचे िदवस. दूध, गूळ, वेलदोडा घातलेला आमरस मी
आयुˈात कधी खाʟा नʬता. हɺुʟांना तर खाताना जणू वयाचा िवसर पडला होता. अथाŊत, पįरणाम
भोगावा लागला ʉणा! अितसाराचा ũास झाला. चाटण खावं लागलं.

मी एकटाच काशी पाहǻासाठी गावात भटकत होतो. देवगढला असʞापासून या तीथŊƗेũािवषयी मी
ऐकत आलो होतो. िकतीही राग असला तरी माǟा पूवाŊयुˈातील तीथŊƗेũ असʞाचं वाȖʞ माǟा
मनाǉा आत कुठेतरी दडून बसलं होतं की काय कोण जाणे! काशीǉा र˒ावŝन चालताना पिहʞाच
िदवशी ते आपोआप बाहेर उचंबळून आलं आिण मीही ŮयȉपूवŊक ते पायदळी दामटलं. काशी ʉणजे फƅ
िवʷनाथ अशी माझी भावना होती. पण गावात िफरत असताना असंƥ देव-देवतांची देवळं सामोरी येत
रािहली. वेषावŝन मी मुसलमान असʞाचं लƗात येत असलं तरी सगळे जण मी िवचारलेʞा Ůȑेक Ůʲाचं
नीट उȅर Ȩायचे. मला पाहताच Ůȑेकाǉा चेह̴यावर वेगवेगळे भाव उमटत होते. भीती, ʅŐǅ असʞाचा
ितरˋार, राǛकȑाōǉा जातीचा ʉणून आदर, लाचारी, संधी िमळाली तर चाकू खुपसून ठार करायची
इǅा–Ůȑेक चेह̴यावर वेगवेगळा भाव. काही वेळा एकाच ʩƅीǉा चेह̴यावर यापैकी संिमŵ भाव िदसत.
खालǉा मानेनं चाललेʞा गरीब गाईǉा डोʨांतही काही वेळा संधी िमळाली तर िशंगावर ƽायची ईषाŊ
िदसते, तसे भाव मला ȑा लोकांǉा डोʨांत िदसले.

ȑा र˒ांवŝन िफरताना तर माǟा मनात, मीही धोतर नेसून ȑांǉासारखं या र˒ावŝन िफरलं पािहजे
असं तीŴपणे वाटत गेलं. पण मला असं धोतर कुठे िमळणार? काशी व˓-ʩापाराचं फार मोठं कŐ ū आहे, हे
मलाही पूवŎपासून ठाऊक होतं. ितथं जाऊन एखादं धोतर, खांȨावर उपरणं िवकत घेǻाइतके पैसेही
माǟापाशी होते. कपडे बदलले तरी चेह̴यावरची धमŊ-सूचक दाढी? ितचं काय करायचं? ती काढून टाकली
तर हɺुʟा बरे सोडतील? समजा, ȑांना सांिगतलं, बातʄा काढǻासाठी हे वेषांतर केलंय, तर िवʷास
ठेवतील? लगेच मनात सावधिगरीचा इशारा िदला, हे सगळे Ůयोग अȑंत धोकादायक आहेत. ȑामुळे
तसाच िफरत रािहलो.

गावात देवळांची संƥा भरपूर होती. Ůȑेक गʟीत आठ-दहा देवळं होतीच. काही घरांǉा आतही
खासगी देवळं होती. अɄपूणाŊ, लƘी, पावŊती, गौरी, दुगाŊ, काळी, चंडी, चामंुडी वगैरे शेकडो ˓ी-देवताच
नʬे; असंƥ, वेगवेगʨा नावाची िशिवंलगं. बृह˙तीʷर, कामेʷर, पंचालकेʷर, पंचकेʷर, अंधकेʷर,
शांतेʷर, िवʝकेʷर, चमनेʷर, काकŖटकेʷर, भैरवेʷर, दहा-पंधरा नʬे, शेकडो-हजारो! माकō डेʷराǉा
देवळापाशी उभा राšन एका वीस वषाŊǉा तŜणाला “या देवळाचं नाव काय”, ʉणून िवचारलं; तेʬा तो



ʉणाला, “खानसाहेब, तुʉाला संपूणŊ काशीभर िफरवून सगळी देवळं दाखवेन. तुʉाला वाटेल तेवढी रसम
Ȩा.” नाव िवचारलं. दधीचभǥ ʉणून समजलं. कपाळावर भ˝, मȯे गंधाचं बोट टेकवलेलं, केशिवरिहत
मˑकावर गोपȧǉा आकारात वाढलेले केस. “पूजेǉा फंदात न पडता, संपूणŊ काशीमधली एकूण एक
सगळी देवळं नुसती बघायची ठरवलं तरी चार िदवस सकाळ ते संȯाकाळ िफरावं लागेल. नाही तरी तुʉी
देवळात जाऊन दशŊन ƽायǉा धमाŊतले नाही आहात. बाहेरच उभं राšन मी Ůȑेक देवळाचा इितहास
सांगेन.” ȑानं सांिगतलं. मीही ȑाला दोन Ŝपये Ȩायचं कबूल केलं. ȑाला आनंद झाला.

वाटेत मी ȑाला काही Ůʲ िवचारत होतो,

“काशीत फार फार मोठे िवȪान वाˑʩ कŝन आहेत, ʉणतात, खरं आहे का ते?”

“होय. वेगवेगʨा Ɨेũातले वैिदक पंिडत तर आहेतच; बौȠ, जैन आचायŊही आहेत.”

“सगळे इथे राहायला येǻामागे कारण काय?”

“कारण?” तो घुटमळला, “कारण मला काय ठाऊक? मी काही एवढा िवȪान नाही!”

“भǥजी! घाबŜ नका. मी हेर नाही. तुʉी काहीही सांिगतलं तरी मी इतर कुणाला सांगणार नाही.
अʟाहची शपथ!” मी ʉटलं. ȑाचाही माǟावर िवʷास बसला.

“काʳीर, तƗशीला, पुŜषपुरा, काɊकुɥ, ̾थाणेʷर या सवŊ िठकाणांवर मुसलमानांनी आŢमण केलं.
ितथली मंिदरं, ˑूप, बसदी ʉणजे जैन मंिदरं यांचा नाश कŝन ितथले पंिडत, आचायŊ, िभƗू, मुनीचंा
सामूिहकरीȑा वध केला. उरलेले सगळे जीव वाचवून पूवőकडे पळून आले. ȑा सगʨांना काशीनं आŵय
िदला. बİƢयार İखलजीनं नालंदा िवȨापीठाचा नाश केला आिण ितथʞा हजारो बौȠ िभƗंूची कȅल केली.
तेʬा िकतीतरी जणांनी ितɬतला पळून जाऊन जीव वाचवला. काही जणं काशीला येऊन सारनाथला
̾थाियक झाले. काशीत मृȑू आला तर मुƅी िमळते, या ŵȠेनं इथे येणा̴यांची सतत रीघ लागलेलीच असते.
भरतखंडातले अनेक िवˈांतले िवȨापारंगत इथे येतच असतात. ȑामुळे काशीमȯे जेवढे िवȪान राहतात,
तेवढे इतर कुठेही आढळत नाहीत.”

हा िवसाʩा वषŎ एवढं सगळं जाणून आहे? मला आʮयŊ वाटलं. समाजातʞा मोǬांचं बोलणं ऐकून ȑाला
एवढं ठाऊक झालं असावं. ȑानं वेदाɷासही केला होता. पंǰांǉा ʩवसायाची मािहती िदसत होती.

“एवढी सगळी देवळं तुʉी दाखवली. दैȑांचा संहार केʞावर ȑा दैȑाचं नाव िशिवंलगाला देता आिण
ȑाचीही पूजा करता? ȑांǉा नावानं मंिदरं उभारता? याचा अथŊ काय? मधुकैभट हा राƗस होता, असं
तुʉीच सांिगतलंत. ȑाǉाच नावानं मधुकैभटेʷर नावाचं देऊळही आहे. असं कसं?”

“खानसाहेब, एखादी ʩƅी िजवंत असेपयōत देवाची वैरी असू शकेल. पण मृȑूनंतर ȑा ʩƅीलाही
सȜती देणं हा देवाचा गुण आहे. देव कुणाचाही ितरˋार करत नाही. नाही का?”

“कुणाचाही ितरˋार करत नाही? सैतानाचाही?”

“तुमǉा धमाŊतʞा सैतानाचं जे ŝप आहे, ते आमǉा धमाŊत नाहीच. अǒानामुळे चुकीचं वागणा̴यालाही
आमचा देव उचलून छातीशी धरतो. आई लेकराला जवळ घेत नाही का? तसं.”

गेʞा आठ वषाōमȯे माǟा डोƐात Ŝजलेʞा देवाǉा कʙनेशी ही कʙना कुठेच जुळत नʬती.
‘देवाला ताठपणा नको? देवातच नसेल तर तो ȑाǉा अनुयायांमȯे कुठून येणार? याच कारणासाठी ही
माणसं भेकड झाली असतील का?’ ȑाǉाबरोबरची चचाŊ ितथेच थांबवून मी पुढची देवळं बघायला पुढे
झालो.



सगळी देवालयं पाšन चौȚा िदवशी मी वसित̾थनावर परतलो तेʬा हɺुʟांनी चौकशी केली, “काय
काय पािहलंस?”

“नावं लƗात ठेवणं अशƐ आहे, एवढी देवळं!”

“लƗात ठेवणं अशƐ ʬावं, एवढी देवळं पािहली तर इितहास समजतो का?”

यावर मला उȅर सुचलं नाही. मी बावळटासारखा ȑांǉाकडे पाहत रािहलो. िकतीही असमाधान वाटलं
तरी ते माǟावर रागावणार नाहीत, याचा मला अनुभव होता. ȑांनीच सांिगतलं, “गेले चार िदवस तू देवळं
बघायला गेलास, की मी घोǰावŝन मिशदी बघायला जात होतो. सोबत कोतवालांनी दोन मौलानासाहेब
िदले आहेत. ȑांना इितहासाची उȅम मािहती आहे. ̾थािनक इितहासाचा तपशील आमǉासारƥांना,
िदʟीत बसून दɞर िलिहणा̴यांना कसा ठाऊक असेल? कुतुबुिȞन ऐबक आिण शहाबुिȞन घोरी यांनी अल्
हिजरा ६०४ मȯे बनारस ताɯात घेऊन सʊद जमालुिȞन नावाǉा दƗ अिधका̴याला सुभेदार ʉणून
नेमलं होतं. ȑानं या शहरात आपʞा नावानं जमालुिȞनपुरा नावाचा मोहʟा िनमाŊण केला. अजूनही तो
आहे. ȑानं या शहरातʞा मूितŊपूजेचा संपूणŊपणे ̴हास करायचं ठरवलं. पण लवकरच इथला अिधकार
आपʞा हातून िनसटला. अल् हिजरा ६०७ मȯे कुतुबुिȞननं पुɎा हे शहर िजंकून घेतलं. ȑानंतर इथे
आपला धमŊ अिभमानानं िमरवू लागला. ȑा वेळी असलेली देवळं भुईसपाट कŝन, ȑांचेच खांब वापŝन
मिशदी बांधǻात आʞा. हनुमानȪारǉा मागाŊवर एक अितशय संुदर घुमटाची मशीद आहे. पािहलीस का?
तू नाही पािहलीस. ितचा खालचा संपूणŊ भाग िहंदू मंिदरांǉा अवशेषांनी बांधलेला आहे. मशीद अडीच
मजली आहे. दुस̴या मजʞावर एक संˋृत िशलालेख आहे. ʉणजे कुठʞा तरी देवळातला िशलालेख, ते
मंिदर पाडʞावर मशीद बांधताना वापरला आहे. चौखंबा मोहʡातʞा मिशदीतले चोवीस खांब, गुलजार
मोहʡात मकदूमसाहेब नावाचं एक ˝शान आहे. ितǉा उȅर आिण पिʮमेकडील ओव̴याही अशाच
िहंदू मंिदरांǉा खांबांनी बांधʞा आहेत.”

एवǳा कमी अवधीत ȑांनी िमळवलेली मािहती ऐकून मला आʮयŊ वाटलं. बʛन, İखलजी, तुघलक, लोदी
या Ůȑेकाǉा कालखंडात काशीमधील कोणकोणती मंिदरं पाडǻात आली आिण ȑा मंिदरांचे अवशेष
वापŝन कुठʞा मिशदी बांधʞा, यािवषयीही ते तपिशलानं बोलत होते. तेवढा सगळा तपशील माǟा
लƗात राहणं कठीण होतं. काही ʉणा, हɺुʟांची ˝रणशİƅ अगाधच ʉटली पािहजे! मला मंिदरं
दाखवणा̴या तŜणापेƗा यांǉाकडूनच जाˑ मािहती िमळेल, असं वाटून मी िवचारलं, “एवǳा Ůमाणात
िवȰंस होऊनही या शहरात आजही एवढी देवळं आहेत, असं कसं?”

“तेच तर! आमǉा लोकांना िकतीही सवलती Ȩा, िकतीही ŮोȖाहन Ȩा, ʩापार-धंȨांमȯे िहंदू बिनयांशी
ते ˙धाŊ कŝ शकत नाहीत. ही आमची माणसं, युȠामȯे ŮिशिƗत; पण युȠ नसेल तर लुटालूट,
जेवणखाण, बायका यात रमतात. तूही पािहलंस ना! िकतीही कर लादले तरी हे बिनया दमडीही वाया जाऊ
न देता, पैशानं पैसा जोडतात आिण ʩापार वाढवत राहतात. मुİˠमांʩितįरƅ इतरांना ʩापार करायची
संधीच Ȩायची नाही, असं ठरलं तरी आमची माणसं आपण परवानगी घेतात आिण ठरावीक टſे फायदा
घरबसʞा घेत एखाȨा बिनयाला िवकून टाकतात. ˢत: बाई-दाŝमȯे बुडून जातात. सैिनक ʉणून तयार
केलेʞा लोकांची लायकीच एवढी! पण ʉणून तेही सोडता येत नाही. आपलं सैɊ नसेल तर साŲाǛ
िशʟक कसं राहील? थोडƐात सांगायचं तर पैशाची ताकद पूणŊपणे ȑांǉा हातातून िहसकावून घेणं शƐ
नाही. हे बिनया ȑांǉा देवांना सोडत नाहीत. काशीसारƥा शहरातʞा मुˠीम अिधका̴याला लाच देऊन
शहेनशहांचा Šकूम पूणŊपणे जारी होणार नाही, याची ʩव̾था करतात. नवी देवळं न बांधणं, जुɊांची दुŜˑी
न करणं, यापैकी कुठलाच Šकूम या बनारसमȯे चालवला जात नाही आिण िदʟीǉा बादशहांना तरी
काय! या सुɷातून जेवढा कर अपेिƗत आहे, तेवढा िमळाला की संपलं. ȑानंतर इथले सुभेदार आिण
कोतवाल जी वदŎ देत, ȑावर िवʷास ठेवायला ते मोकळे! आता पįरİ̾थती तशी नाही. दƗ, चाणाƗ, धमŊिनʿ
आलमगीर औरंगजेब बादशहा एवǳावर समाधान मानून गɔ बसणा̴यांपैकी नाहीत. लाचलुचपत कŝन
कुणी ȑांǉा डोʨांत धूळ फेकू शकणार नाहीत.”



“आता आहे ते िवʷनाथाचं मंिदर कुणी बांधलंय?”

“तोडरमल नावाचा बनारसचा राजा होता. ȑाचा मुलगा गोवधŊन. नारायण भǥ नावाǉा एका Űा˦णानं
गोवधŊनला, ȑाǉा विडलांǉा नावे िवʷनाथ देवालय िनमाŊण कर, तुǟा विडलांना सȜती िमळेल, असं
सांगून Ůेįरत केलं. असʞा पापकमाŊसाठी नेहमीच Űा˦ण लोक Ůेरणा देतात. Űा˦ण ʉणजे िहंदंूचा
मुʟा!...” बोलता बोलता ȑांनी बोलणं आवरलं... “ʉणजे... तसं नाही. पापकमाŊला Ůेरणा देणारे! ʉणूनच
ʉणतात, एका Űा˦णाला ठार केलं तर दहा सवŊसाधारण िहंदंूना ठार केʞाचं पुǻ लाभतं. हे मंिदर अकबर
बादशहांǉा काळात बांधलंय. ȑांचा Šकूम होता, सरकारकडून मदत िमळणार नाही, पण तुमचे तुʉी पैसे
जमवून देऊळ बांधणार असाल तर सरकारची काहीही हरकत नाही. धमŊűʼ! नीच! पापी! अजून नरकात
İखतपत पडला असेल. अल् हिजरा १०१५ मȯे मेलाय ना? गेली चौसʿ वषō İखतपत पडलाय तो. यानंतरही
तसाच İखतपत राहील.” हɺुʟांचा चेहरा ितरˋारानं भरला होता. ȑांǉा हसतमुख चेह̴यावर एवढा
ितरˋार ȑाआधी कधीच मी पािहला नʬता.

राũी जेवताना ते काही बोलले नाहीत. मीही गɔच होतो. झोपǻाआधी मी िवचारलं, “आलमगीर
बादशहांनी िवȰंसाची सुŜवात काशीपासून का केली?”

“उȅर ˙ʼच आहे. कािफरांǉा कŐ ū̾थानापासूनच सुŜवात करायला हवी होती ना? आणखीही एक
कारण असेल. या शहरात गेʞा तीनशे वषाōपासून भİƅपंथ नावाचं Ůकरण वाढायला लागलंय, ʉणतात.
कुणीतरी रामानंद नावाचा, कबीर ʉणून एक जण, ȑानंतर वʟभ नावाचा, तुलसीदास नावाचा एक कवी–
ही सगळी मंडळी मंũ-तंũ काहीही नको, फƅ भƅी पुरेशी आहे, असं सांगत िफरताहेत, असं समजलं.
एवढंच असतं तर आपण ितकडे लƗ Ȩायची गरजच नʬती. पण हे काय ʉणताहेत ठाऊक आहे? सगळे
देव एकच आहेत, तुमचे-आमचे देव सारखेच!! याचा अथŊ काय? यांचा देव आिण आमचा अʟा समान?
उȠटपणाची पįरसीमाच झाली ही! अʟाǉा बरोबरीचा दुसरा देव आहे, ʉणणा̴यांची खरं तर गदŊनच
छाटायला पािहजे. यातला कबीर तर आपला माणूस, मुˠीम. पण ˢत:ला रामभƅ ʉणवतो. राम-रहीम
सारखेच ʉणतो. मुसलमान असून दुस̴या देवाचा उǄार केला, एवढंच खरं तर पुरे आहे ȑाची गदŊन
उडवायला! आिण असं असताना, इथे हे असले Ůकार चालतात, याचाच अथŊ आमचे अिधकारी िकती
लाचखोर झाले आहेत, तूच पाहा! आलमगीर बादशहांǉा हे सगळं लƗात आलंय. ʉणून सवŊŮथम बनारस
शुȠ कŝन, ȑानंतर इतर गावांकडे मोचाŊ वळवायचा ȑांनी िनʮय केलाय. अितशय धािमŊक मन आहे
ȑांचं. असं धािमŊक मन कसं काम करतं ते मला ठाऊक आहे! मी नेहमीच सांगतो ना! ȑांǉासाठी ˢगाŊत
शुȠ सोɊाचा, चकाकणारा महाल, एʬाना बांधून सǍ आहे!”

काही वेळ माझं मन एवढा मोठा शुȠ सोɊाचा महाल बांधायला िकती लƗ मण सोनं लागेल, याचा िहशेब
करǻात रमलं. ˢगाŊचा आकार मला ठाऊक नʬता. हɺुʟांना िवचारावंसं वाटलं. पण तोवर ȑांना झोप
लागली होती.

दुसरे िदवशी आʉाला जाग यायǉा आधीच शहराǉा Ůȑेक गʟीत सश˓ घोडेˢार आिण िशपाई उभे
होते. नदीवर अंघोळीला जाǻाचीही मनाई करǻासाठी काठावर िशपाई उभे होते. मुसलमानांʩितįरƅ
इतर कुणाकडेही कसलीही हȑारं असता कामा नयेत, घोǰावर बसू नये असा Šकूम तर संपूणŊ
साŲाǛभर होता. लाकूड तोडǻाǉा कु̴हाडी, कोयते, एवढंच नʬे, भाजी िचरायचे छोटे चाकूही घराबाहेर
आणǻावर बंदी आली. पुɎा डांगोरा िपटेपयōत घरातून कुणीही बाहेर पडू नये असा Šकूम झाला.

या सगʨा Šकमांमुळे कुठʞा तरी मंिदराचा नाश केला जाणार आहे, हे गावभर सगʨांना समजलं. पण
काय करणार? हातात श˓, अिधकार काहीच नʬतं. समूहशİƅही नʬती. काही घरांǉा दारांआडून ‘हर
हर महादेव’, ‘बम् बम् भोलेनाथ’, ‘िशवोहं िशवोहं’ वगैरे ऐकू येत होतं. ȑा दारांवर धडका देत िशपाई
“थांबवा दंगा! नाहीतर घर पेटवून देऊ!” ʉणून दमदाटी देत. आतले आवाज आपोआपच गɔ होत. Ɠिचत
एखादा तŜण हातात कु̴हाड घेऊन उɉादानं ‘हर हर महादेव’ǉा घोषणा देत िवʷनाथ मंिदराǉा िदशेला
धाव घेई. पण दहा-बारा पावलं पुढे जाǻाआधीच एखादा वेगानं येणारा घोडेˢार ȑाला कंठ˘ान घालून



िनघून जाई. रƅाचा आणखी एक पाट र˒ावŝन वाš लागे. जवळपासǉा घरांमधून उमटणारी
आŢंदनंही बंद दाराआड आतʞा आत शमली जात होती.

हे सारं नीट चाललंय की नाही यावर देखरेख करǻासाठी आʉा दोघांना राजिचɎाचा मुखवटा आिण जीन
कसलेले दोन घोडे िदले होते. ȑावर ˢार होऊन आʉी संपूणŊ शहराǉा बंदोबˑाची पाहणी कŝन आलो.

“मुसलमानांʩितįरƅ इतरांना हȑार बाळगायची परवानगीच नसताना एवǳा बंदोबˑाची खरोखरच
गरज आहे का?” मनात उमटलेला Ůʲ मी हɺुʟांना िवचारला.

“ȑाचं असं आहे, कुũं कधी चावेल, सांगता येत का? अलीकडे, ʉणजे सदतीस वषाōपूवŎ घडलेली एक
घटना सांगतो, ऐक. आमǉा बादशहांचे िपताजी शहाजहान बादशहाही धमŊिनʿ होते. अथाŊत आमǉा
बादशहांची सर नʬती, तरीही धमŊिनʿच ʉटलं पािहजे. ȑांचे वडील जहांगीर बादशहा. ȑांǉामȯे माũ
आपʞा धमŊűʼतेचं Ůमाण जाˑच होतं. हवं तर आपापʞा खचाŊनं कािफर देवळं बांधू शकतील, हा
अकबर बादशहांǉा काळातील कानून जहांगीर बादशहांनीही सुŝ ठेवला होता. ȑामुळे ȑांǉाही काळात
साŲाǛात िकतीतरी िठकाणी देवळांǉा उभारणीचं कायŊ सुŝ असायचं. शहाजहान बादशहा िसंहासनावर
आले. ȑांनी अल् हिजरा १०४२ मȯे फमाŊन काढलं, नʩानं बांधलेली आिण बांधकाम सुŝ असलेली
देवालयं तातडीनं जमीनदोˑ केली जावीत. हे तर ‘बादशहा-नामा’त नोदंलं गेलेलं आहे. या फमाŊनाǉा
आधारे सरकारनं फƅ बनारसमȯे ७६ देवळं जमीनदोˑ केली. अलाहाबादचा सुभेदार हैदरबेग यानं
आपʞा चुलतभावाला बनारसमȯे या अधŊवट बांधलेʞा ७६ देवळांना पाडǻासाठी पाठवून िदलं. पण एक
िहंदू राजदूत र˒ात टपून बसला होता. ȑानं ȑा चुलतभावाला आिण ȑाǉा चार सहका̴यांना र˒ात
गाठून ठार मारलं. पण पाठोपाठ यांǉा सैɊानं ȑा राजदूतावर हʟा कŝन ȑाला कापून काढलं. मरायची
खाũी असताना एकǨानं पुढे होऊन पाच जणांना मारलं! ʉणजे यांची धमाōधता िकती टोकाला जाऊ
शकते, हे तूच बघ! इतरांनी धडा िशकावा ʉणून ȑा राजदूताचं Ůेत र˒ाकडेǉा झाडाला टांगून सगळे पुढे
गेले. असʞा अनुभवांमुळेच कोतवालांनी एवढी सावधिगरी बाळगली आहे.”

काशीला आʞाǉा दुस̴या िदवशीच मी िवʷनाथ-देवालय पािहलं होतं. ȑानंतरही एकदा मुȞाम गेलो
होतो. आणखी पाच-सहा िदवसांत जमीनदोˑ होणा̴या देवळाचा आकार तरी पाš या, असा िवचार कŝन.
ते चौकोनी देऊळ. Ůȑेक बाजू एकशे चोवीस हात लांब. गभŊगृहालगत सोळा हात लांब आिण दहा हात
Ŝंदीचे चार मंडप. ȑानंतर बारा हात लांब आिण आठ हात Ŝंद अशा आकाराचे मंडप. ȑातून चारही
िदशांना जाता येत होतं. पूवŊ आिण पिʮमेǉा मंडपात Ȫारपाल आिण दंडपाणी यांची मंिदरं. देवळाǉा
चारही कोप̴यांत चार छोटी छोटी उपदेवालयं. देवळाबाहेर नंदीमंडप. संपूणŊ देवालयाची उंची एकशे
अǪावीस हात लांब. मंिदराǉा िशखराची उंची चौसʿ हात. मंडपांवरील िशखरांची उंची अǪेचाळीस हात.
एकंदरीत हे पाच मंडपांचं मंिदर. पूवőǉा एकशे पंचवीस हात लांब आिण पˑीस हात Ŝंदीǉा रंगमंडपात
धािमŊक-अİȯȏक उपदेश, ʩाƥानं चालतात ʉणून भǥनं सांिगतलं होतं. मंिदराǉा चारही िदशांना
ŮदिƗणा पथ. ȑा ŮदिƗणा पथावर अगिणत लहानसहान छोटी छोटी मंिदरं!

चारही बाजंूनी तोफा डागून मंिदर भुईसपाट करतील अशी माझी कʙना होती. पण हɺुʟांबरोबर
घोǰावŝन ितथे जाऊन पोहोचलो, तेʬा ितथलं ̊ʴ वेगळंच होतं. इमारतीǉा कोणȑा िभंतीवर तोफेचा
गोळा बसला पािहजे आिण कोणȑा भागाला अिजबात धſा लागता कामा नये यावर ितथे गंभीरपणे चचाŊ
चालली होती. चचाŊ करणारे फारसी भाषेत बोलणारे मुसलमान वाˑुिशʙी होते. बरीच चचाŊ झाʞावर
दाŜगोʨाचा वापर कŝन िभंती उडवǻात आʞा. देवळातʞा मूतŎकडे कुणाचंच लƗ नʬतं. पाया,
Ůमुख िभंती आिण खांब राखून याच वाˑूचं मिशदीत ŝपांतर करǻाबाबत वाˑुिशʙीचंा िवचार सुŝ
होता. देवळाभोवती पाचशेšन अिधक िशपाई आिण घोडेˢार हातात श˓ घेऊन सǍ होते. पुढची िभंत
ढासळत असताना, या कामासाठी नेमलेला Ůमुख सरदार “मूतŎ! मूतŎ” ओरडला. िभंती पाडǻाचं काम
ितथेच थोपवून दहा-बारा िशपायांसकट तो गभŊगृहात घुसला. बाकीचे सगळे बाहेरच उभे होते. थोǰा वेळानं
बाहेर येऊन सरदारानं सांिगतलं, “आत मूतŎच नाही. ितथून ती उचकटून नेʞाǉा खुणा िदसताहेत.”



कोतवालांनीही आत जाऊन पािहलं. बाहेर आʞावर ȑांची आपसात काहीतरी चचाŊ झाली. हɺुʟांशीही
बोलणं झालं. पूवŎ केʬा इथे िलंग होतं? की याआधी पुजारीही या įरकाʄा जागेची पूजा करायचे? ȑांना
जेरबंद कŝन िमरचीची धुरी देऊन, जबरदˑीनं तोडं उघडू या ʉटलं तर ते िनघून गेलेले आिण िशिवंलग
सापडलं नाही ʉणून काय िबघडणार आहे? सापडलं तरी ते मिशदीǉा दाराशी पायरी ʉणूनच वापरलं
असतं. अन् ȑासाठी भोवतालǉा देवळांǉा मूतŎ आहेतच ʉणा! हे एक िशिवंलग नाही ʉणून काय
िबघडणार आहे? एवǳाशा कारणावŝन हातात घेतलेʞा कामाला उशीर होता कामा नये, ʉणून पुढǉा
पाडापाडीला सुŜवात झाली.

सकाळपासून माǟा पोटात कलमलत होतं. ȑातच घोǰावर बसून गावातʞा गʟी-बोळातून िफरलो
होतो. आताही देवळासमोर घोǰावर बसून होतो. पोटात अˢ̾थ होत होतं. सकाळी पोट साफ झालं होतं.
ȑानंतर पोटाला तडस लागेल एवढी िबयाŊणी खाʟी होती. िदʟीत कʙना करणंही कठीण, असं समृȠ
जेवण इथे आʉाला िमळत होतं. वर फळं. तरीही पोटात अˢ̾थ वाटत होतं. पुɎा एकदा पोट साफ
करायला जाऊन यावं का? तेच बरं. हɺुʟांना सांगून मी वसतİ̾थळाकडे िनघालो. ȑांनी बजावलं “एकटाच
जाऊ नकोस. एखाȨा İखडकीतून एखादा चाकू येईल आिण पोटच साफ करायचंय ना? मग इथेच नदीवर
जाऊन ये. कािफर पिवũ मानतात, अशा जागी बसशील तर पुǻ लाभेल.” ȑांनी सांिगतलं.

नदीǉा Ůवाहाचा जोर थोडा कमी झाला होता. िनसरडं, िचखल नसलेली जागा शोधून ितथʞा दगडांचा
आधार घेऊन उिकडवा बसलो. कािफर पिवũ मानत असलेली जागा मलीन करतोय, अशी भावना मनात
घेऊन! पण पोटातली तळमळ कमी झाली नाही. पोट įरकामंच असʞामुळे उिकडवं बसूनही काही
उपयोग झाला नाही. पोटातली मळमळ मनाची तळमळ झाली. कारण माũ समजत नʬतं.

पायात गोळे आʞावर उठलो आिण तसाच पाय ओढत नदीकडे गेलो. पायरीवर बसलो. नदीचं पाणी
अजूनही लालबंुद होतं. वरǉा बाजूला कुठे तरी पावसाचा जोर कायम होता. पाǻाला वेगही बराच होता.
पण वरवर पाहता हे लƗात येत नʬतं. Ůवाह शांतच वाटत होता. Ůवाहातून झाडांǉा फांȨा, खोडं, गुरा-
ढोरांचे मृतदेह, िवतभर कापड असलेले मानवी मृतदेह वाšन येत होते. एवǳांना मृȑू देǻाची शİƅ आिण
एवǳांना जीवन देǻाची ताकद असूनही शांतपणे वाहणारी गंगा पाहत असताना ƗणाधाŊत गावǉा देवाचं
रƗण करता न येणं, पोटात खंजीर खुपसून जीव न देणं, Ɨणाचाही िवलंब न लावता धमŊ बदलणं, लाकडी
पकडीनं गमावलेलं पंुसȕ– या सगʨा घटना मनात तरळून गेʞा. आपʞा मंिदरांचंही जो रƗण कŝ
शकत नाही, तो कसा िवʷाचा नाथ होऊ शकेल? पाठीशी ऐकू येणा̴या दाŜगोʨाǉा Ůȑेक आघातासरशी
मनातली तळमळ अिधकच वाढत होती. उठून पाय̴या चढून देवळापाशी जावंसं वाटेना. पुɎा नदीवर नजर
İखळवून बसून रािहलो. सपाटीवŝन वाहणारी ती नदी मला एखाȨा मूतŎसारखी वाटली.

तसाच घाटांवरǉा पायरीवŝन चालत रािहलो. थोǰा अंतरावर एक साधू बसला होता. पांढरी दाढी, पांढरे
केस, पांढ̴या कौिपनावर पांढरं सैल व˓. ऊन-वारं-थंडी-पाऊस यानं रापʞामुळे काळं पडलेलं शरीर.
पावसाʨात मधूनच पडणा̴या उɎाǉा िकरणांमȯे ȑाची आकृती ˙ʼपणे िदसली. तो ȯान करतोय की
नदीचं िनरीƗण करतोय, हे समजलं नाही. जवळ जाऊन पाहावंसं वाटलं. ȑा िदशेनं पावलं टाकली.
पावलांची चाšल लागून िकंवा सावली जाणवून ȑानं माǟाकडे वळून पािहलं. काहीतरी बोलायची इǅा
झाली. पण काय बोलणार? दोन-तीनशे पावलांएवǳा अंतरावर चाललेʞा एका घटनेनं माझं मन एवढं
ढवळून टाकलं होतं की आणखी काही सुचणं शƐ नʬतं.

“ितथे तुमǉा िवʷनाथाǉा मंिदराचे तुकडे होताहेत, ऐकू नाही आलं? तरीही तुʉी इथे शांत बसलात?” मी
ʉटलं.

“तुमचा उȞेश सफल झाला ना? परमेʷर तुमचं भलं करो!” ȑाǉा चेह̴यावर मंद हसू होतं. ते पाšन मी
गोधंळून गेलो. ‘मंिदर-नाश हा माझा उȞेश होता? नʬता? ȑाच उȞेशानं तर मी बादशहांǉा खास Ůेयसीची
मदत घेऊन हɺुʟांǉा बरोबरीनं इथे यायचा घाट घातला ना? तरीही वाटलं, ȑाǉा बोलǻाला िवरोध
केला पािहजे.’



ȑाची नजर मला आतून-बाहेŝन िनरखत होती. वाटलं, आता एखाȨा तकाŊचा आधार घेऊन काहीतरी
संभाषण करणं शƐ आहे.

“हा माǟा उȞेशाचा Ůʲ नाही. समˑ िहंदोˑानवर अंमल असलेʞा शहेनशहा औरंगजेबाचा उȞेश
आहे. Ǜा जगिȉयंȑानं ȑांची या Ůदेशावर राǛ करǻासाठी नेमणूक केली, ȑाǉा उȞेशाची पूतŊता
बादशहांǉा आǒेनं होतं आहे. माझा Ůʲ एवढाच आहे, Ǜाची तुʉी िवʷाचा नाथ ʉणून पूजा करता, ȑा
िवʷनाथाला आपʞा ˢत:ǉा वसतİ̾थनाचं शंभर िफरंƶांकडून रƗण करǻाएवढीही शİƅ नाही. याचाच
अथŊ, तो एक िमȚा देव आहे. िहंदोˑानमȯे असले शेकडो नʬे, हजारो देव आहेत ना, ȑांचा संहार कŝन
ितथे एक देव ̾थापन करणं, हा बादशहांचा उȞेश आहे. अनेक िमȚा देवांǉा िचंȯा कŝन एका देवाची
उपासना सुŝ करणं! समजलं?” मी आवेश दाखवत ʉणालो.

“बैस! उɷानंच बोलतोयस. उɷा-उɷा बोलायचा हा िवषय नाही.” ȑानं शेजारǉा दगडाकडे हात
दाखवत ʉटलं. सकाळपासून माǟाही पायात गोळे येत होते. बसलो.

“कुठलं गाव तुझं? आई-वडील काय करतात?” Ǜेʿानं लहानाची सहज चौकशी करावी, तसं ȑानं
िवचारलं.

ȑा Ůʲानं मी कासावीस झालो. ‘काय उȅर देऊ? रागही आला. याला काय करायचंय हे घेऊन? पण काय
चुकलं याचं? ओळख कŝन ƽायची ही अगदी सामाɊ पȠत. मुसलमानांमȯेही ही आहे. उलट इतरांपेƗा
जाˑ. ‘िबन्’ ʉणून पुढे विडलांचं नाव लावलं नाही तर पिहʞा नावाला वजनच येत नाही. ȑानं तेच
िवचारलंय. राग कमी झाला. पण Ůʲ कायम होता. काय उȅर देऊ?’

तोच पुढे ʉणाला, “तुला संकोच वाटणं ˢाभािवक आहे. मीच सांगतो ऐक. तू राजपुतानाचा आहेस. तुला
पकडून तुझं पौŜष नʼ कŝन तुला जनानांǉा सेवेसाठी ठेवǻात आलंय. होय की नाही?”

माझं सवाōग घामेजून गेलं. ‘चेह̴यावŝन इितहास सांगणारा हा कुणी िसȠ पुŜष तर नाही?’ Ɨणभर ȑांना
पद˙शŊ कŝन नमˋार करावंसं वाटलं. पण केला नाही. तेच पुढे ʉणाले, “माǟािवषयी तुǟा मनात
असलेली भावना बदलतेय. आदर वाढतोय! होय ना? ˙ʼच सांगतो, माǟामȯे अशी कुठलीही अलौिकक
शİƅ नाही. िहंदु̾थानातʞा िशʟक असलेʞा आिण भư झालेʞा सगʨा ̾थळांची मी तीथŊयाũा करत
िभƗ मागत िफरतोय. ȑामुळे माणूस पाहताच मी तो कुठʞा Ůदेशातला आहे, हे ȑाǉा चेह̴यावŝन
आिण शɨोǄारावŝन ओळखतो. ȑामुळे मी तुझा मूळ Ůदेश सांगू शकलो. सकस आहार िमळत असला
तरी पौŜष नʼ झाʞावर येणारी कळाहीनता आिण िविचũ मुखचयाŊही सहजच लƗात येǻासारखीच असते.
उɎाचा ˙शŊ न झाʞामुळे कोमल रािहलेʞा ȕचेमुळे तू जनानाǉा सेवेत असʞासारखं वाटलं. माझा
अंदाज ठीक आहे?”

िवव˓ होऊन वैȨापुढे उɷा रािहलेʞा रोƶासारखी माझी पįरİ̾थती झाली. ȑामुळे वैȨाचा अंदाज
नाकारǻाचं नैितक बळ कुठून येणार? मी नŲपणे िवचारलं, “महाराज, मुसलमानांमȯे एक देव आहे.
िहंदंूमȯे शेकडो देव आहेत. मग ȑांǉामȯे एकता कशी येणार? ȑांǉा हातातून सȅा िनघून चालली आहे,
सगळीकडे इˠाम Ůबळ होतोय, हे खोटं आहे का?”

“गणपती-पूजकांनी िवˁू-पूजकांवर आिण पावŊती-पूजकांनी लƘी-पूजकांवर आगपाखड करत
मुसलमानांची मदत घेतली, असं एखादं तरी उदाहरण आहे का?” ȑांनी िवचारलं.

मला एकही घटना आठवली नाही. “तरीही अʟाšपुढे तुमची एकेक देवालयं कोसळत नाहीत का? आिण
यावŝन अʟाš बिलʿ दैवत आहे, हे िसȠ होत नाही का?” मनातली शंका मी बोलून दाखवली. शांतपणे
ऐकून घेतʞावर ते ʉणाले, “देवािवषयीची ȑांची कʙनाच चुकीची आहे आिण आपण युȠात हरʞामुळे
आपणही ती माɊ करतोय. ȑातून तुझा Ůʲ उȥवला आहे. आपण Ǜा नैितकतेǉा कʙना मानतो,
ȑावरच आपला देवही उभा असतो. अȯाȏाǉा Ǜा पातळीवर असतो, ȑावरही ते अवलंबून असतं.



अʟाš हा अȑंत मȖरी देव आहे, असं माझं ʉणणं आहे. आपʞाʩितįरƅ इतर कुणाचीही आराधना
करणा̴या भƅाला तो सतत जाळणा̴या नरकात टाकून देतो. अशा Ůकारǉा देवाची िनिमŊती करणारेही
अशाच मȖरी ˢभावाचे आहेत, असा याचा अथŊ नाही का होत? मी फƅ एकटा आहे, ितथे इतर कुणाला
जागाच नाही, असं ʉणणारा; काम-Ţोध-मद-मȖर असलेला देव िनमाŊण करणारा धमŊ तरी कसला? Ɨुū
शİƅ आिण नीितबाहा तंũाचा वापर कŝन िमळवलेला िवजय आपʞा देवावर आरोिपत करणं, अȯाȏ-
संमत ʉणता येईल का?”

मला यावर उȅर सुचलं नाही. अशा Ůकारे िवचार करता येईल, अशी शƐताच माǟा लƗात आली
नʬती. ते माǟा उȅराची काही वेळ वाट पाšन ʉणाले, “अȯाȏ हाच धमाŊचा आधार आहे, असं आʉी
मानतो. ȑांǉाकडे अȯाȏाची कʙनाच नाही. पशूशी साʄ असलेʞा माणसानं आधी आतून ˢत:ला
शुȠ करत वाढलं पािहजे. अिहंसा, सȑ, अˑेय, Ű˦चयŊ, अपįरŤह, शौच, संतोष, तप˟ा, ˢाȯाय, ईʷर
Ůिणधान या नीतीǉा कʙना ऐकʞास का?”

“लहानपणी ऐकʞा होȑा. आता ȑाचा अथŊ अ˙ʼपणे लƗात येतोय.”

“या नीती-िनयमांǉा पालनानं पįरशुȠ झाʞािशवाय देवाǉा संदभाŊत बोलायचा अिधकारच कोणाला
नाही. पįरशुȠी कमावत असतानाच अȯाȏात वाढलं पािहजे. अशा Ůकारǉा िवकासाǉा Ůȑेक ट̪ɗावर
देवाची वेगवेगळी कʙना जɉ घेत असते. ȑामुळे Ůȑेक जण साधनेǉा अथवा नैितकतेǉा कोणȑा
ट̪ɗावर आहे हेच ȑाचा देव दशŊवत असतो. इतरांǉा देवांचा नाश करायचा आदेश देणा̴यांची नैितकता
आिण साधना कशा Ůकारची आहे, हे तूच सांग!”

मला ȑांचं बोलणं पूणŊपणे समजलं, असं ʉणता येत नाही. मी ȑांǉा चेह̴याकडे पाहत रािहलो. मला
समजलेलं नाही, हे ȑांǉाही लƗात आलं. ते पुढे ʉणाले, “सगʨा धमाŊचं सार एकच आहे. सगळे धमŊ-
ऋषी एकच तȇ सांगतात. Ůȑेकाची भाषा फƅ वेगवेगळी असते. कुणी सकाराȏक पȠतीनं सांगतं, तर
कुणी तेच तȇ नकाराȏक पȠतीनं सांगतं. कुणी ‘असंŮǒात समाधी’ ʉणतात, तर कुणी Ůǒा ʉणतं. कुणी
सȑाला मुƥ मानतात, तर कुणी असȑ नाकारतात. कुणी आनंद-Ůाɑीǉा मागाŊिवषयी बोलतं, तर कुणी
दु:ख-िनदाŊलनाचा मागŊ दाखवतं. नीती-वेदाȶात मूलभूत फरक नाही. वेदाȶ, बौȠ, जैन, योग इȑादी सगळे
भेद नावापुरतेच आहेत. सगʨा धमाŊतʞा िवȪानांना भेटून ȑांǉाशी चचाŊ करणं ही माझी पȠत आहे.
ȑांचा शोध घेत मी िहंदु̾थानǉा काना-कोप̴यांत िफरत असतो. एकदा एका मौलवीसाहेबांशी बोलायचीही
संधी िमळाली. हे मौलवी शƐतो इतर धमŎयांशी चचाŊ करायला तयार नसतात. आपला धमŊच सवŊŵेʿ असून,
हाच भगवंताचा शेवटचा संदेश आहे आिण तो संपूणŊ जगभर पसरवǻाचा ȑाच भगवंताचा आदेश
असʞावर इतर सवŊ धमŊ तुǅच ना? मग अशा तुǅ धमाŊǉा तुǅ अनुयायांशी चचाŊ कसली? मला भेटलेले
मौलवीसाहेबही या मनोवृȅीपासून फारसे वेगळे नʬते. ȑांनी ȑांचा धमŊसं̾थापक पूǛ Ůवादी (स) यांǉा
जीवनातली एक घटना सांिगतली. परमेʷरानं गेिŰयल नावाǉा देवदूताǉाȪारे Ůवादी (स) यांचेकडे
पाठवलेʞा संदेशाला ‘कुरŊआन’ असं नाव आहे. Ůवादी (स) यांनी आपʞा जीवनानुभवातून आपʞा
अनुयायांना काही दाखले िदले. ȑाचं नाव ‘हिदस’. ‘कुरŊआन’ ŵुतधमŊ. ‘हिदस’ हा आचारातून ʩƅ झालेला
कृत-धमŊ. दोɎी एकमेकांना पूरक आहेत. ȑामुळे Ůवादी (स) यांचं जीवनचįरũ ‘कुरŊआन’इतकंच महȇाचं
मानलं जातं. याच Ůकारात ते समजून घेतलं पािहजे. नीट सांगतोय ना मी?”

“मला ठाऊक आहे, ȑावŝन तरी, योƶच सांगताय.”

“मौलवीसाहेबांनी सांिगतलेली घटना अशी : Ůवादी (स) यांना अरेिबयामȯे असलेʞा सवŊ टोʨांना
आपʞा धमाŊत ओढून घेǻाची जबर इǅा होती. अरेिबयात बिनकुरैझ नावाचा एक यŠदी समूह होता. इतर
समूहांǉा पįरवतŊनाएवढं यांचं पįरवतŊन करणं सोपं नʬतं. यŠदी ʩापारी समाज ŵीमंत, Šशार. ȑांचा इतर
समूहांवर Ůभाव होता. कुरŊआनला िţˑी बायबलची पा Ŋ̫भूमी होती. बायबलचं मूळ यŠदीचंा ‘तोरा.’ यालाच
जुना मसुदा असंही ʉणतात. ȑा भागात अितŮाचीन परंपरा असलेला समूह ʉणून समाजात माɊताही
जाˑ. पुढे आणखी एक Ůवादी जɉ घेणार आहे असं ‘तोरा’मȯेही िलिहलेलं आहे, ʉणतात. तो Ůवादी



आपणच आहोत असं जर यŠदीकंरवी माɊ करायला लावलं, तर ȑा भागातले सगळे समूह आपʞाला
माɊता देतील असं Ůवादी (स) यांना वाटलं. बिनकुरैझना ȑांनी तसा िनरोप पाठवला. पण ȑांनी ते माɊ
करायला हवं ना? उलट, इˠामिवरोधी समूहांशी हातिमळवणी कŝन ते ȑांना िचथवत होते. ȑांना धडा
िशकवायचा असा Ůवादी (स) यांनी िवचार केला. ȑांǉा समवेत असलेʞा इतर दोन अरबी समूहांना
फसवून दूर कŝन ȑांǉा िकʡावर हʟा केला. शİƅǉा अभावामुळे ȑांना शरणागती पǽरावी
लागली. पुढे काय झालं, हे समजून घेणं तुǟा Ůʲाǉा ̊ʼीनं महȇाचं आहे. Ůवादी (स) यांनी आत
सापडलेʞा सातशे सैिनकांचे हात बांधून ȑांना बाहेर आणलं. एक हजार दोनशे İ˓या-मुलांना गुरं हाकत
आणतात तसं बाहेर आणǻात आलं. Ůवादी (स) यांनी ȑा पुŜषांǉा Ůमुखाला िवचारलं, ‘तुʉाला िशƗा
झालीच पािहजे. तुमǉापैकी एकावर Ɋायाधीशाची जबाबदारी सोपवतो. तो सांगेल तीच िशƗा देǻात
येईल.’ याला साहिजकच ȑांनी माɊता िदली. यŠȨांमȯेही अंत:कलह होताच. या घटनेआधी काही िदवस
साद नावाǉा एका यŠदीनं बिनकुरैझवर हʟा कŝन हार मानली होती, जीव वाचवून पळून गेला होता. ȑा
युȠात बाणांनी केलेʞा ȑाǉा देहावरǉा जखमा अजूनही ताǛा होȑा. Ůवादी (स) पैकी एक ˓ी ȑाची
शुŵूषा करत होती. ȑाला Ůवादी (स) यांनी गाढवावर बसवून बोलावून घेतलं आिण यांना िशƗा फमाŊवǻास
सांिगतलं. आपʞापैकी माणूसच िशƗा देणार ʉटʞावर सगळे बंदी ‘दया, दया’ʉणून आŢंदू लागले. या
सादनं सगʨा पुŜषांना िशरǅेदाची िशƗा फमाŊवली. सगळी संपȅी वाटून ƽायची आिण बायका-मुलांना
गुलाम करावं अशी िशƗा केली. Ůवादी (स) नी याला संमती िदली. हा िनणŊय िदलेʞा सादला ˢगाŊतली
अȑुȅम जागा िमळू दे, अशी ȑांनी ŮाथŊना केली. बायका-मुलांना गावी नेǻात आलं. ȑा राũी पुŜषांना
मैदानातच बंद कŝन ठेवǻात आलं. जर ȑा सगʨांनी ‘तोराठमȯे उʟेख असलेला Ůवादी महमद (स)
आहे, हे माɊ केलं असतं तर ȑांचा जीव वाचला असता. पण जीव वाचवǻाǉा कारणासाठीसुȠा ȑापैकी
कुणी आपʞा पुरातन धमाŊशी Ůतारणा केली नाही. सगळी राũ ȑांनी धमŊŤंथाचं पठण करत, पर˙रांचा
िवʷास ̊ढ ठेवायला मदत करǻात घालवली. इथे Ůवादी (स) नी राũभर गावाǉा मधोमध खोल खंदक
खणायला लावले. सकाळी पाच-सहा जणांना ȑा खंदकापाशी आणून ȑांचा िशरǅेद केला. ȑानंतर पुɎा
पाच-सहा माणसं. राũी चूड पेटेपयōत अशाच Ůकारे हȑाकांड चाललं. रƅाचे पाट वाहात रािहले, मांसाचा
ढीग साचत रािहला. या चढाईत Ǜांनी भाग घेतला होता, ȑा सैिनकांनी ȑा बायका-मुलांना आपसात वाटून
घेतलं. ȑापैकी अȑंत ŝपमती ‘रहेना’ िहला Ůवादी (स) यांनी ˢत:साठी िनवडून, ठेवून घेतलं. ितǉाशी
लư करायचा Ůवादी (स) यांचा Ůˑाव होता. पण तीही धमŊ सोडायला तयार झाली नाही. ȑामुळे ȑांनी
ितल◌ा तशीच ठेवून घेतली. िजंकून आणलेʞा संपȅीपैकी पाचवा भाग Ůवादी (स) यांना देऊन इतर सवŊ
सैिनकांत वाटǻात यावे, असा Ůवादी (स) यांनी िनणŊय िदला. सैिनकांनी िनवडʞानंतर िशʟक रािहलेʞा
İ˓या, मुलं, घोडे, गुरं यांचा िललाव पुकारǻात आला. युȠामधʞा लुटीचा पाचवा भाग राजाकडे जमा
करायची पȠत तेʬापासून सुŝ झाली. ही घटना तू ऐकली होतीस क�

“ऐकली होती. पण भय-भƅीपूवŊक! हɺुʟांनी सांिगतली होती.” मी मान खाली घातली.

“याचं ताȋयŊ काय, सांग बघू!” साधूनं िवचारलं.

मला समजलं नाही. तो माǟा चेह̴याकडे पाहत होता. माǟा तोडूंन काही ना काही उȅर वदवून
घेǻाइतकी ती नजर तीƗण होती.

“Ůवादी (स) जे काही करतील ते देवाǉा Ůेरणेमुळेच, होय की नाही? यŠदीनंी Ůवादी (स) यांचं Ůभुȕ का
माɊ केलं नाही?” मी ʉणालो. खरं तर हे दोɎी माǟा मनातले Ůʲ नʬते. ही घटना सांगताना हɺुʟांनी
पटवून िदलेले हे मुȞे होते.

“संत, साधू, Ůवादी, ऋषी– कुणीही माणूस असू दे, आपʞा कायाŊची जबाबदारी देव िकंवा दैव यांवर
टाकतो, तेʬा तो ȑातली आपली जबाबदारी टाळत असतो. Ůȑेक ʩƅी िकंवा समाज आपʞा नैितक
पातळीŮमाणे आपला देव िनमाŊण करतो, असं मी सुŜवातीला सांिगतलं. आपण सांगतो िकंवा मानतो ȑा
देवावर सगʨांनी िवʷास ठेवावा, ȑाची उपासना करावी असं ʉणणं हा अहंकार नाही तर दुसरं काय? ही
अहंकारी वृȅी इतरांǉा ŵȠांचा कसा आदर राखेल? देवच मानत नाही, ʉणणा̴यांना कसं समजावून घेऊ



शकेल? अȯाȏात तर देव हा महȇाचा नाहीच. देवाचं अİˑȕ नाकारणाराही अȯाȏी असू शकतो.
मूलभूत हवी ती दया, काया-वाचा-मने अिहंसा, Ű˦चयŊ. कारण ‘काम’ िजंकʞािशवाय िहंसेवर िवजय
िमळवता येणार नाही.”

“महाराज, युȠात हरलेʞावर आपला धमŊ लादणं, चुकीचं आहे का?”

“तू याǒवʌ-˝ृती नावाǉा धमŊशा˓ाचं नाव ऐकलंस काय?”

“नाही.”

“ȑात सांिगतलंय,

‘य˝ैन् दंशे य आचारो ʩवहारा: कुलİ̾थती:!

तथैव पįरपाʞो: सौ यदा वश मुपागता: ’

अथाŊत दुसरा देश िजंकʞावर राजानं, ितथे जे आचार, ʩवहार चालत होते, ितथली जी कुटंुब-İ̾थती ती
जशीǉा तशी चालवली पािहजे. समजला का नाही, आमǉा बŠŮाचीन धमाŊचा आदेश? बरं, कािलदासाचं
महाकाʩ ‘रघुवंशम्’चं नाव ऐकलंय?’

“नाही.”

“ȑात रघूला महाकवीनं धमŊिवजयी ʉणून गौरवलं आहे. याचा काय अथŊ? खूप पूवŎ होऊन गेलेला
काʳीरचा िवȪान वʟभदेव यानं राजांचे धमŊ-िवजयी, लोभ-िवजयी आिण असुर-िवजयी असे तीन Ůकार
पाडले आहेत. िजंकलेʞा शũूला ȑाǉाच जागी ठेवून फƅ आपला िवजय घोिषत करणारा धमŊ-िवजयी
राजा. िजंकलेʞा शũूचं राǛ, धनभांडार िहरावून फƅ Ůाणदान देणारा लोभ-िवजयी राजा आिण शũूला
ठार कŝन ȑाचं राǛ आिण धनभांडार लुबाडणारा असुर-िवजयी राजा. तू कौिटʞाǉा अथŊशा˓ाचं नाव
ऐकलंस?”

“ऐकलंय. माǟा िपताजीǉंा दरबारातले पंिडत अनेकदा या नावाचा उǄार करायचे. युȠतंũचा अɷास
पूणŊ झाʞावर तो िशकवणार असʞाचं पंिडत िशवपादांनी सांिगतलं होतं.”

“ȑात िजंकलेलं राǛ कसं राखावं यािवषयी वİˑृत तपशील आहे. ȑातलं सांगतो ऐक.

न च हत˟ भूमी ūʩ पुũ दारा निभमɊेत

कुʞान ʩ˟ ˢेषु पाũेषु ̾थापये

कमŊिण Ŵत˟ पुũं राǛे ̾थापयेत

येव न˟ दंडोपनहताह पुũ पौũानɋतŊते...

ʉणजे मŝन गेलेʞा राजाची पȉी, मुलं, िनकटवतŎ यांना वश कŝन घेऊ नये. सगʨा ŵेणी, कुळ,
कुटंुब यांना ते असतील ितथेच बळ देऊन राš Ȩावे. युȠात मरण पावलेʞा शũूǉा मुलाला राǛ Ȩावं. असं
केʞानं ते सगळे नातेवाईक, मुलं-बाळं आपʞाला अनुकूल होतील. यािशवाय ते सांगतात, िवजेȑा राजानं
हरलेʞा राǛाला साजेसा वेष, भाषा, आचार या गोʼी अंगी बाणवाʩात. Ű˦चयŊ, गृह̾थ वगैरे
आŵमांिवषयी गौरव बाळगावा, सवŊ Ɨेũातʞा मुरलेʞा ʩƅीनंा सɉानानं वागवावं, भूमी-धन Ȩावं. असा
सांगायला बसलो तर हवे िततके िनयम सांगता येतील.”



“पण तरीही, युȠात हरलेʞावर आपला धमŊ लादला तर...”

“एखाȨाला हरवायला िनघणं, हाच तामसीपणा. युȠात हार झाली ʉणून हरलेʞा राǛाǉा Ůजेला गुलाम
करणं तरी योƶ आहे का? आपला आȏा ʉणजे ȑा परमाȐाचा अंश असेल तर ȑाचा आȏाही ȑाच
परमाȐाचा अंश, नाही का? यांचं आŢमण होǻाआधीही भरत-खंडात युȠं होत होती. पण कुठलाही राजा
हरलेʞा राजावर आपला धमŊ लादत नʬता.”

हा िवषय, ही भाषा मला सवŊˢी अपįरिचत नʬती. पकडून आणǻाआधीǉा आयुˈात मलाही
भगवȜीतेतले काही ʶोक िशकवǻात आले होते. सगʨांचा आȏा एक आहे, Ůाǻांनाही आȏा आहे,
िसȇक-राजस-तामस असे गुण असतात वगैरे भूतकाळात गडप होऊन गेलेली तȇं अ˙ʼपणे आठवू
लागली. Ůवादी (स) यांनी केलेली कामंच पुढǉा नबाबांना, सुलतानांना, टोʨा-Ůमुखांना, बादशहांना
आदशŊ वाटली की काय, या मनात उमटलेʞा Ůʲानं माझं तोडंच बंद झालं. तोही काही बोलला नाही.
थोǰाच वेळानं मनात एक Ůʲ उठला, “यांनी अशा Ůकारे देवळं पाडणं, पुजा̴यांना अवमािनत कŝन
िपटाळून लावणं, लƗ-लƗ लोकांना गुलाम करणं सुŝच ठेवलंय. अशा वेळी तुʉी काय करताय?”

“मी काय करतो? केवळ मीच नʬे, माǟासारखे हजारो साधू-संɊासी-बैरागी गावोगावी िफरतायत.
दुʺाळ आहे ʉणून हाय खाऊ नका, तुमǉा पूवŊजांचा धमŊ सोडू नका असं सांȕन करतो. कालचŢ एकाच
जागी İ̾थर नसतं.”

“िशवाजी िजवंत आहेत?” काहीतरी मनात येऊन मी िवचारलं.

“िजवंत? औरंगजेबाǉा कैदेतून िनसटून ˢदेशी पोहोचलेदेखील! गमावलेला एकेक िकʟा पुɎा
िमळवायचे ȑांचे Ůयȉ सुŝ आहेत. पुढǉा काळात भरतखंड शापमुƅ होणार आहे, यात शंका नाही.”

एवǳात साधूची नजर माǟा मागे गेली. मलाही पावलांची चाšल लागली. वळून पािहलं, हातात तलवारी
असलेले दोन िशपाई आमǉाकडे येत होते. जवळ आʞावर ȑा दोघांपैकी एकानं िवचारलं, “कुठलं गाव?”

“िदʟी.” मी उȅर िदलं.

“बादशहांǉा टपालाबरोबर आलात?”

“होय.”

“पायखाɊासाठी ʉणून नदीǉा काठावर आलात. हɺुʟासाहेबांना तुमची काळजी वाटतेय. चला.”

मी उठून चालू लागलो. ȑांǉासमोर साधूशी बोलणं िकंवा ओळख दाखवणं कुणाǉाच ̊ʼीनं िहताचं
नʬतं.

दररोज ऐकलेला आिण पािहलेला मजकूर हɺुʟा नोदंवत होते. ते सांगायचे आिण मी िलšन घेत होतो.
िवʷनाथ मंिदर कोसळʞाचा दुसरा सगळा िदवस या नोदंी करǻात गेला.

“कोतवालही वदŎ िलšन कळवत असतो. पण जो तपशील मी नोदंवून ठेवतो, तो नोदंवायची बुȠी ȑा
कारकुनाकडे कुठून येणार? िशवाय यांǉावर शुȠ फारसी भाषेचे संˋार तरी कुठे आहेत ʉणा! मी
िटपलेʞा नोदंी बादशहांनी वाचʞा तर ते इतके Šरळून जातील, की ȑा खुशीत मला एखादी जहागीरही
बहाल करतील. पण काय सांगायचं! ितथेही राजकारण करणारे काहीजण असतात ना! ते माझा अहवाल
बादशहांपयōत जाऊच देत नाहीत.” ʉणत ȑांनी सुˋारा सोडला. पुढे ʉणाले, “काही का असेना, मी माझं
पिवũ कतŊʩ केलंय. ȑासाठी अʟाšकडून िमळेल तेवढी बिƗसी मला पुरेशी आहे.”



हीच संधी पकडून मी िवचारलं, “परमाȐाला कुणीही, कुठʞाही ˢŝपात पूजलं तरी एकच, असं
कािफर सांगतात. मूितŊपूजा महाहीन असं मानून ǒानी माणसं मंिदरांचा नाश करताहेत. हे पूǛ Ůवादी
(स)नी ंसांिगतलंय का?”

“ȑांनी केवळ सांिगतलेलं नाही. ȑांनी ˢत: तसं वागून तसा आदशŊ आपʞा अनुयायांपुढे ठेवलाय. अल्-
मािलक, बाल्, एल्, अल्-लाह, मनात अल्-उझु, शʈ, धु, श-शरा, अत्-थुरैया, खु झु, वाद्, Ŝडा, जड,
मनाफ, यगुत या सगʨा देवतांǉा मूतŎ होȑा. देवळंही होती. ती सगळी देवळं आिण ȑातील मूतŏचा नाश
कŝन अल्-लाह या एकाच देवाची Ůितʿापना कŝन Ůवादी (स) यांनी िहंदु̾थानातील सगʨा नबाब,
सुलतान, शेख आिण बादशहांपुढे आदशŊ ठेवला. आता औरंगजेब बादशहा ȑांचाच आदशŊ समोर ठेवून
कायŊ करत आहेत. लƗात ठेव!”

ˢत: Ůवादी (स) नी एवढा मोठा आदशŊ ठेवʞावर ते योƶ की अयोƶ हे ठरवǻाचा अिधकार कुणालाही
नाही. पण नदीकाठǉा साधूनं सांिगतलं, तेही खोटं मानायला मन तयार होईना. मनात िनमाŊण झालेलं हे ȪंȪ
बोलून दाखवǻाइतकी सलगी वाटली नाही. पुɎा एकदा ȑा साधूशीच यािवषयी बोलायची तीŴ इǅा झाली.
राũ झाʞामुळे तेही लगेच शƐ नʬतं. िशवाय शहरातʞा Ůȑेक र˒ावर नाकाबंदी होती. शहर
बाहेŝनही सैɊानं घेरʞाचं मला ठाऊक हातं. दुसरे िदवशी सकाळी जाणं शƐ होतं. माũ राũी बराच वेळ
मी जागा होतो.

पहाटे उठून नदीवर गेलो तेʬा ितथे साधूच काय, एकाही माणसाची चाšल नʬती. काशीमȯे काय
घडतंय, याची काहीही िफकीर नसʞासारखी गंगा माũ आपʞापुरती वाहत होती. काशीच काय, असलं
आणखी िकतीतरी पोटात दडवून ही वाहतेय की काय, अशा Ůकारचं काहीतरी अ˙ʼपणे मनात चाललं
होतं. पण ˙ʼपणे काहीच उमजत नʬतं.

बादशहाǉा फमाŊनाला उȅर िलšन, ते बांबूǉा नळीत ठेवून, ȑावर मुūा लावून, ते चारही बाजंूनी
िशवलेʞा िपशवीत ठेवून, ȑा िपशवीलाही मुūा लावून आʉा चौघांना Ůवासाचं अनुमतीपũ देǻात आलं.
हɺुʟांना शाल आिण अंगरखा देǻात आला. मलाही अंगरखा देऊन कोतवाल आिण नायबांनी आʉाला
िनरोप िदला. आता माũ टपालातʞा पũात काय िलिहलं असेल याचा आʉी दोघंच नʬे, टपालखाȑाचे
ˢार इİɹयाझखान आिण कादरखानसुȠा अंदाज कŝ शकले असते. पिहʞा राũी सराईमȯे
आमǉासाठी बनवलेलं गरम जेवण जेवलो आिण इशा-नमाज कŝन झोपी गेलो. ओसरीवर झोपलेले दोɎी
ˢार आपसात गɔा मारत बसले होते. इİɹयाझखान सांगत होता, “मंिदराचा नाश केʞामुळे िमळणा̴या
पुǻात माझाही वाटा आहे. ˢगाŊतʞा राजवाǰात जागा िमळाली नाही तरी एखादा संगमरवरी महाल तर
िनिʮतच िमळेल.”

“तुला काय वाटलं ˢगŊ ʉणजे? पगार घेऊन केवळ फमाŊन घेऊन गेʞामुळे िमळायची ती जागा नʬे.”
काʨा रंगाचा देशी, पण धमाŊिवषयी बरंच जाणणारा कादरखान ʉणाला.

इİɹयाझही देशी मुसलमानच. मागǉा कुठʞा िपढीत कुणी हा धमŊ ˢीकारला, हे ȑाचं ȑालाही ठाऊक
नʬतं. अथाŊत ते खरंच ठाऊक नʬतं, की ते सांगायची इǅा नʬती कोण जाणे! िदʟीšन बनारसला
येताना मीही ȑांǉाशी गɔा मारʞा होȑा. ȑा वेळी तोही आपण अरब देशातून आलेला शुȠ मुसलमान
असʞाचंच सांगत होता. पण ȑाला अरबी िकंवा फारसीचा गंधही नʬता. अरबी शɨांचा भरणा असलेʞा
िहंदु̾थानी फौजी भाषेत ते दोघं बोलायचे. राǛकारभार फारसी भाषेत चालत असला तरी बŠतेक वįरʿ
अिधका̴यांना ही फौजी भाषा येत असते. पण या हलƐा भाषेत ते कधीच एकमेकांशी बोलत नाहीत. असं
ʉणतात, आलमगीर बादशहांनाही ही भाषा अवगत आहे. ते आवʴकही आहे ʉणा! खालǉांची भाषा
अवगत असेल तरच राǛकारभारावरची पकड पſी असते ना! हेही हɺुʟांनीच मला सांिगतलं होतं.

“आपण फमाŊन पोहोचतं केलं नसतं तर हे पुǻ-कमŊ झालं असतं का?” इİɹयाझ आपʞा बोलǻाǉा
समथŊनाथŊ ʉणाला.



“तसं नʬे. जो िजहाद करतो, ȑालाच तेवढा ˢगŊ िमळतो. धमŊŮसाराǉा कामासाठी जीव िदला पािहजे.
तेʬा ˢगŊ िमळतो. ˢगाŊत काय असतं, ठाऊक आहे का?”

“तू धमŊŤंथ वाचलायस ना? मग तूच सांग.”

“सांगतो ऐक. दूध, मध यांनी भरलेलं सरोवर. ऊन नाही आिण थंडीही नाही, अशी हवा असलेलं उȨान.
ʉणाल तेथे घेऊन जाणारे घोडे. रेलून बसायला सुखासन. टपो̴या मोȑासारƥा तेजˢी िवशाल डोʨांǉा
युवती, ȑाही कशा ठाऊक आहेत? कोवʨा, आकषŊक ˑनांǉा, अƗत योनीǉा िचरयौवना. ȑांचं नाव
Šरी. ȑांचं शरीर पारदशŊक असतं. ȑातून आतली हाडं िह̴या-माणकातʞा रेषंसारखी िदसतात. या तŜणी
पांढ̴या शुű काचेǉा पेʞामधʞा लाल वाŜणीसारƥा िदसतात. सवŊसाधारण ˓ीला असणारा िवटाळ,
गरोदरपण, बाळंतपण, एवढंच काय, अȑंत नैसिगŊक अशा मल-मूũादी िŢयांपासूनही दूर अशा ȑा
अितशुȠ İ˓या असतात. लǍेमुळे डोळे नेहमी अधŖɉीिलत. आपʞा पतीिशवाय इतर परपुŜʺडे
नजरही वर कŝन न पाहणा̴या. आपला पȉी ʉणून ˢीकार केʞाबȞल पतीबȞल सदैव कृतǒ असणा̴या.
मुƥ ʉणजे या İ˓यांचं वय कधीच वाढत नाही. ȑांची नजर ˢगाŊतून पृțीवर पडली तर सगळं वातावरण
सुगंधानं भŝन जातं. ȑा आरशापेƗा अिधक Ůकाशमान असतात. ȑांǉा गालांवर कुणीही आपलं Ůितिबंब
पाš शकतील. ˢगाŊत Ůवेश केलेʞा Ůȑेक पुŜषाला अशा बहाȅर Š्यरी देतात. ȑानं कुठʞाही वयात
ˢगŊ-Ůवेश केला तरी ȑाचं वय तीस वषō होतं. ȑानंतर ȑाचं वय वाढतच नाही. िशवाय ȑाला शंभर
पुŜषांइतकं पुŜषȕ लाभतं. Ůȑेकासाठी िह̴यांनी बांधलेला राजवाडा आिण नऊ हजार गुलाम िदमतीला!
आलं का लƗात?”

इİɹयाझकडून काही आवाज आला नाही.

पण हɺुʟा अंथŜणावŝन उठʞाची चाšल लागली. िभंतीǉा आधारानं बाहेर गेले. मीही ȑांǉा
पाठोपाठ गेलो. उंब̴याशी उभं राšन हɺुʟांनी िवचारलं, “कादर, एवढा वेळ तू सांगत होतास ते खरं! पण
जे सांिगतलंस ते कुठʞा पिवũ Ťंथाǉा कुठʞा Ůकरणात सांिगतलंय, ते नाही सांिगतलंस?”

“खानसाहेब! फौजी भाषेǉा अनुवादातलं थोडं-फार मी वाचलंय. पण एवǳा सुरा आहेत. ȑामुळे नेमकं
कुठे वाचलंय ते आठवत नाही. मी सांिगतलं ते खरंय ʉणालात ना? याचाच अथŊ, अʟाšची माǟावर कृपा
आहे.”

“होय.”

ितसरा िदवस. र˒ात चार-पाचशे माणसं चालली होती. ȑांची धावपळ, धडपड चालली होती. ȑात
ʉातारे-कोतारे, तŜण ˓ी-पुŜष, मुलं होती. मुलं वगळता सगʨांǉा डोƐांवर भांडी-कंुडी, घरचं सामान,
टोपʞा-बुरǰा होȑा. मुलांना बखोटीला घेतलेʞा İ˓यांǉा डोƐावरही सामानाची मोठी गाठोडी होती.
सगळी खेǰातली माणसं होती. अंगभर नीट कपडे नʬते, पोटभर अɄही िमळत नसावं, केसांना तेलाचं
बोटही लागलेलं िदसत नʬतं. पुŜषांǉा अंगात अंगरखे नʬते. İ˓यांची पोलकीही पाठीवर फाटलेली-
िवरलेली िदसत होती. आʉी पाहत असताना सुमारे वीस घोडेˢार आले आिण ȑा समूहाला घेरलं. धावत
सुटलेला घोळका घाबŝन जागीच थांबला. नाही तरी सगळे दमʞामुळे धापा टाकत होते ते थांबलेच असते
ʉणा! हाताशी असलेली आिण बखोटीला असलेली मुलं िकंचाळत होती. काही İ˓या मोǬानं गळा काढून
रडत होȑा. आʉी चौघंही ȑा घोडेˢारांपाशी जाऊन थांबलो. आमचे कपडे आिण घोǰांचे अलंकार बघून
ȑा घोडेˢारांनी आधी ‘सलाम आलेकूम’ केलं. आʉी ‘आलेकूम सलाम’ सांगून ȑा घोळƐाची चौकशी
केली.

“सुʫर लेकाचे! कर चुकवून पळून चालले होते. आʉी दौडत येऊन घेरलं नसतं तर तसेच पळून गेले
असते.” एका घोडेˢारानं सांिगतलं.

घोळƐातला एक ʉातारा ओरडला, “कर भरलाय! वर अɊायाची मागणी करताहेत हे!”



“सुʫर! िजिझयाला अɊायाची मागणी ʉणतोस? मग ʬा मुसलमान! िजिझया चुकेल. बादशहा दयाळू
आहेत. मुसलमान होतील ȑांǉावर िजिझया कर घालू नका, जिमनीचा करही घेऊ नका, ʉणून आǒा आहे
ȑांची. आता मुसलमान हो. तुझं घर, जमीन, गुरं-ढोरं तुझी तुला िमळतील.” ȑा ˢारानं पुɎा सांिगतलं.
आणखी चार ˢारांनी ȑात आवाज िमसळून सांिगतलं, “तुʉी सगळेच मुसलमान ʬा आिण सुखानं राहा.”

ʉातारा ʉणाला, “आमǉा देवाला सोडायला सांगणारे तुʉी कोण? तुमचा देव मोठा असेल तर राš दे
तुʉाला! आमǉा देवाǉा नादाला लागलात तर!” ʉणत तो पचकन थंुकला.

ȑाǉा उȠटपणाला काय िशƗा करावी, यावर सगळे ˢार आपसात चचाŊ कŝ लागले. एवǳात
इİɹयाझनं आपला घोडा ȑा घोळƐात घातला आिण हातातʞा तलवारीनं ȑा ʉाता̴याǉा मानेवर
खांȨाकडून वार केला. िनʃी मान कापली गेली. ʉाता̴याला राम ʉणायची संधी िमळाली नाही. माणसं
घाबरली, िबथरली. घेरलेʞा ˢारांची िफकीर न करता उधळली. ˢारांचं संƥाबळ कमी असʞामुळे तो
घोळका आवरणं कठीण गेलं. बरेचसे पळून गेले. थोडे ȑांǉा ताɯात सापडले.

“सुʫर पळून-पळून कुठे पळतील? कुठेही पळाले तरी आमचे सैिनक ȑांची िशकार केʞािशवाय
राहणार नाहीत. काय वाटले यांना आमचे बादशहा ʉणजे!” ˢारांचा Ůमुख गरजला. रƅ माखलेली
तलवार परजत आलेʞा इİɹयाझला कादरनं िवचारलं, “तू का रे असा या भानगडीत पडलास? िजिझयाǉा
वसुलीचं काम काही आपलं नाही. जʗी टपाल नेऊन पोहोचवायचं काम आपलं आहे.”

“अरे, आपʞा देवाचं नाव घेत तो कसा थंुकला, पािहलंस ना? मग ȑाǉािवŜȠ िजहाद नको करायला?
ȑाला लगेच नरकात धाडलं. आता सांग, मला ˢगŊ िमळेल की नाही?”

“अिधका̴याǉा संमतीिशवाय असं कुणालाही ठार करणं, कायȨाǉा बाहेरचं आहे.” ȑांचा Ůमुख
ʉणाला. आमची ओळख सांगून आिण कामाचं ˢŝप सांगून ȑाला Ůभािवत केʞानंतर ȑांनी आʉाला
पुढे जाऊ िदलं. बरंच अंतर पुढे दौडʞानंतर, आʉी ȑांǉा नजरेपासून दूर आʞावर कादरनं घोǰांचा
वेग कमी केला. माǟाकडेही तलवार होती. इİɹयाझचा गळा कापायची मलाही तीŴ इǅा होत होती. पण
पįरणामाचा िवचार मनात येऊन मी ˢत:ला आवरलं. तरीही अधŊवट मान कापलेʞा ȑा ʉाता̴याची
आकृती काही केʞा डोʨांसमोŝन हलत नʬती. तो सारा घोळकाच डोʨांपुढून जाईना. ȑातʞा
पुŜषांना गुलाम करतील, षंढ करतील. संुदर तŜण İ˓यांना उपभोगासाठी वापरतील. माझा ˢानुभवच
सांगत होता ते. पाठोपाठ तीŴपणे शामलीची आठवण झाली.

ितला पुɎा भेटलो नाही. थोडा Ůयȉ केला असता तर ते अशƐ नʬतं. खटाटोप कŝन उदयपुरीमहल
सािहबांǉा अंत:पुरात ितला आणवता येईल. पण हेही िततकं सोपं नाही. तीन मुलांǉा आईला ȑा तरी
काहीही कारण नसताना कोणी आपʞा िदमतीला घेतील? आिण हे सगळं जमलं तरी उपयोग काय? लư?
कदािचत ȑाचीही परवानगी िमळवता येईल. पण षंढाचं लư? लोक हसणार नाहीत? शामलीही हसेल.

पुɎा वाटलं, इथून पळून गेलेʞा ȑा घोळƐातʞा लोकांची काय गत होईल? सैिनकांपासून चुकवायला
रानावनात जातील. अɄ-व˓-िनवा̴यासाठी वणवण करतील आिण आिदवासी मानवासारखे कंदमुळांवर
आिण झाडांǉा पानांनी लǍारƗण करत राहतील. अकबराǉा सैिनकांचा पाठलाग चुकवत रानावनात
िफरणारा, महाराणा Ůताप आिण ȑाचे अनुयायी असेच िफरत रािहले. ȑांǉाही चौȚा-पाचʩा िपǳा
अशाच वनवासी होऊन राहत असतील.

िदʟीला पोहोचʞावर उदयपुरीमहलनी मी पािहलेʞा पुǻ-कृȑाचं वणŊन कŝन सांगायला सांिगतलं.
वाटलं, सांगावं, ते देवाǉा नावाखाली केलेलं पाप होतं, ʉणून! पण कसं सांगणार? सांिगतलं असतं तर जीव
रािहला नसता. थोडƐात, दहा वाƐांमȯे वणŊन केलं. अशा Ůकारǉा शेकडो देवळांǉा नाशाची कथा
ऐकली असʞामुळे ȑांनाही ऐकायला फार उȖाह नʬता. ȑांनीही “Ůवादी (स) तुǟावर ˢगŊलोकाची
दया दाखवू दे” असं शुभवचन बोलून िवषय संपवला. ȑानंतर एक िदवस हɺुʟांनी उȖाह आिण
अिभमानानं सांिगतलं, “ऐकलंस का नाही? मथुरेǉा केशवराज देवळाǉा िवȰंसाचंही फमाŊन िनघालंय.



एवढंच नʬे, राजपुताɊातले लहान-मोठे सरदार डोकं वर काढताहेत. नवी नवी देवळं बांधताहेत. ȑा
सगʨांना धडा िशकवायची योजना तयार होतेय. जोधपूर भागातली काही, उदयपूरǉा महालासमोरचं
देवालय, उदयसागर सरोवराǉा काठची तीन देवालयं, उदयपूरǉा भोवतालची एकशे पंǉाहȅर देवालयं,
िचȅूरमधली ũेसʿ, अंबेरमधली सहासʿ देवालयं नʼ करताहेत. िशˑबȠ रीतीनं काम करायची बादशहांची
नेहमीचीच पȠत आहे ʉणा! िहंदुˑानमधʞा शेवटǉा काफराला मुसलमान करेपयōत िकंवा ठार करेपयōत
ते गɔ बसणार नाहीत. याआधी कुणाहीसाठी बनवला गेला नाही अन् नंतर कुणाहीसाठी बांधणार नाही
एवढा मोठा महाल ȑांǉासाठी ˢगाŊत बांधून तयार असेल. बघ हवं तर!”

Ůोफेसर िनिʮतच कायŊशाळेसाठी ʉणून इथे आलेले आहेत, यात शंका नाही. चचाŊसũं, भाषणं, एकूण
वृȅपũात बातमी येईल असे कायŊŢम आिण िवमानाचा िकंवा रेʢेचा Ůथमŵेणीचा ŮवासखचŊ देणारी एखादी
सं̾था असʞािशवाय ते कुठलाही Ůवास करणार नाहीत, हे एवǳा वषाōǉा अनुभवावŝन ितला ठाऊक
झालं होतं. ‘ʬी.आय.पी. गेː-हाऊसमȯे उतरायची ȑांची नेहमीची पȠत. ते असतील ितथे घोळका
असलाच पािहजे. गɔांचे फड रंगत रािहले पािहजेत. हे सगळं जमǻाइतकी मोठी खोलीच हवी. सरकारी
िकंवा सरकारी अनुदान घेणा̴या सं̾थेलाच ȑांना बोलावणं शƐ होत असʞामुळे ʬी.आय.पी. गेː-
हाऊसमȯे ȑांची सहजच सोय होऊन जाते. जर हे कायŊशाळेसाठी ʉणूनच आले असतील तर
िवȨापीठाǉा एखाȨा िवभागानं हे ठरवलं असेल. ȑामुळे ȑांचा मुſाम िनिʮतच िवȨापीठाǉा गेː-
हाऊसमȯे असेल. जाऊन का पाšन येऊ नये?’ मागे तीही या िवȨापीठात येऊन गेली होती. ‘Ůोफेसरांǉा
पुढाकारानं, इथे अİखल भारतीय पुरोगामी िवȨाथŎ संघाचं अिधवेशन भरलं होतं, ȑासाठी! आपʞा मोšन
टाकणा̴या वƅृȕामुळे ȑांनी अİखल भारतीय दजाŊचे िवचारवंत ʉणून ̾थान कमावलं होतं ते इथेच! ȑा
वेळी सभेचं ˢŝप एवढं मोठं होतं, की ितथʞा Ţीडांगणावर मोठा शािमयाना उभारला होता. ȑा वेळची
सगळी भाषणं माƛŊवादी िवचारांची होती. भारतातʞा जातीʩव̾थेमधून चाललेला वगŊसंघषŊ; सािहȑ,
कला, संगीत, धमŊ वगैरे बाबतीत चाललेला वगŊसंघषŊ; पूजा, ȯान, याũा, तीथाŊटन यामȯे चाललेला वगŊसंघषŊ;
अȯाȏाǉा बुरƥाआड चाललेलं शोषण अशा Ůकारचे िवषय घेǻात आले होते. सकाळ ते संȯाकाळ
भाषणं ऐकायची, ȑाच िवषयावरची जानपद नाटकं, ŝपकं; िदʟीचं कॉकेिशयन चॉकसकŊ ल वगैरे वगैरे.
ȑा वेळी या काशी शहरात पायही ठेवला नाही. िवʷनाथ मंिदर दूर रािहलं, गंगाघाटही पािहले नाहीत. काय
पाहायचं ȑात? शोषणाǉा जखमा! पुǻाची आशा दाखवून, कामगारांचं शोषण कŝन उभारलेली देवळं
आिण धमŊशाळा. काशी नावाचं कुजून दुगōधी पसरवणा̴या संˋृतीचं Ůतीक! डॉƃर रामˢŝप यादव या
इथʞाच पुरोगामी िवȪानानं इथंच सांिगतलं होतं ना! ȑांना मीच िवचारलं होतं, “डॉƃर साहेब, तुʉी तुमचं
नाव का नाही बदललं?” यावर ȑांनी उȅर िदलं होतं, “माझे आई-वडील िकती मूखŊ होते, हे लƗात राहावं
ʉणून, अजूनही तेच नाव ठेवलंय मी.” ’

सायकल įरƗात बसून गेː-हाऊसवर गेʞावर समजलं, “होय. बŐगळुŝचे Ůोफेसर शा˓ी दोन नंबरǉा
सूटमȯे आहेत. आता ते वकŊ शॉपमȯे आहेत. सोशल-सायɌ ɰॉक.” इमारतीची वाट िवचाŝन ती ȑा
िदशेला गेली.

इमारत मोठी होती. बाकी सगʨा वगाōना सुǥी िदसत होती. आतʞा एका मोǬा ŝममȯे सुमारे शंभर
िवȨाथŎ होते. ʩासपीठावर तीन Ůितिʿत वाटणा̴या ʩƅी बसʞा होȑा. मधोमध बसलेले Ůोफेसर शा˓ी
कायŊŢमाचे अȯƗ होते हे उघडच होतं. लाल झɬा, दोन आठवǰांपूवŎ साफ केलेʞा डोकं आिण दाढी-
िमशांमुळे ते Ţांितकारकासारखे िदसत होते. ती İखडकीबाहेर उभी राšन आत पाहत होती. कायŊŢमाचं
ˢŝप Ůʲोȅरासारखं िदसत होतं. िवȨाथŎ-िवȨािथŊनी नेहमी वगाŊत बसावं, तसे िशˑीत बसले होते. एकेक
जण ŢमाŢमानं हात वर कŝन, अनुमती िमळाʞानंतर पुढचा Ůʲ िवचारत होता. लहान वयात अशा
वकŊ शॉपमȯे भाग घेतʞाचं ितला आठवलं.

एका िवȨाȚाŊनं िवचारलं, “हे वकŊ शॉप बनारस िवȨापीठात घेǻामागचं कारण काय?”

शा˓ीशेंजारचे पँट आिण राखी रंगाचा शटŊ घातलेले उȅर Ȩायला उभे रािहले. पण शा˓ी ʉणाले, “यावर
मी उȅर देईन.” पिहले वƅे पुɎा खुचŎवर बसले. शा˓ी नेहमीǉा ढंगात बोलू लागले, “तुमǉा या Ůʲातच



याचं उȅर आहे. याचं नाव ‘बनारस िहंदू िवȨापीठ.’ ŮितिŢयावादी मालिवयांनी हे िवȨापीठ ŮितिŢयावादी
भांडवलदार ʩापारी, मारवाǰांकडून पैसे िमळवून, भारतातील अȑंत ŮितिŢयावादी काशी नगरात
िनमाŊण केलं. या िवȨापीठात नामवंत उȨोगपती िबलाŊ यांनी एक मोठं िवʷनाथ मंिदर उभारलं. ȑायोगे, या
सगʨाला सुɑपणे Ůतीकही िनमाŊण कŝन िदलं आहे. ‘भारतीय संˋृती’ ʉणवणा̴या या सडƐा,
दुगōधीयुƅ उिकरǰालाच सवŊŮथम Ůगतीची चूड लावून तो उिकरडा ˢǅ करणं आवʴक आहे, नाही
का?”

“पण या िवȨापीठात िवǒान, Ůǒान, वैȨकीय ǒान िशकवलं जातं ना?” ȑाच मुलानं पुɎा िवचारलं.

“ȑािवषयी आमची तŢार नाही. पण हे िवषय िशकवणारे इथले बŠतेक सवŊ Ůाȯापक सामािजक, धािमŊक
आिण नैितक̊̽Ǩा ŮितिŢयावादीच आहेत. ȑांना सुधारणं आवʴक आहे. ȑामुळे आजǉा वकŊ शॉपमȯे
ȑाच िवभागाचे िवȨाथŎ मोǬा संƥेनं आले आहेत. ȑा िवभागाचे काही Ůाȯापकही आले आहेत. ȑामुळे
आजचा हा कायŊŢम सफल झाला आहे, अशी मी घोषणा करत आहे!” पाठोपाठ संपूणŊ सभेनं टाʨांचा
कडकडाट केला.

ȑा कडकडाटातच एक मुलगा उठला. ȑानं िवचारलं, “असं असेल तर इथून जवळच असलेलं अलीगढचं
मुˠीम िवȨापीठही तेवढंच कुजून गेलं असेल. ितथे का हे वकŊ शॉप आयोिजत केलं नाही? की यानंतर
ितथेही असं वकŊ शॉप आयोिजत करणार आहात?”

सगळी सभा ˑɩ झाली. Ůोफेसर शा˓ीनंी काहीही न बोलता ȑाǉाकडे रागानं असा कटाƗ टाकला,
की तेवǳानंच ȑाǉा मनात Ɋूनगंड तयार ʬावा. ȑानंतर नेहमीŮमाणेच ŮसɄ मुūेनं ʉणाले, “आपण
आपʞा समाजाची ˢǅता करत असताना लगेच आपʞा गरीब, अʙसंƥाक बांधवांकडे बोट दाखवणं
हे ŮितिŢयावाȨांचं Ůमुख लƗण आहे. तुʉी हा Ůʲ िवचारलात, ȑाअथŎ तुमची पा Ŋ̫भूमी आर.एस.एस.चीच
असली पािहजे. आमची कायŊशाळा अटŐड कŝन हा Ůʲ िवचारताय ȑाअथŎ तुʉी इथे हेरिगरी करǻासाठी
आला आहात. तरीही एक मूलभूत सȑ समजून ƽा. बŠसंƥाकांना िववेकबुȠी असते. आपʞा
अİˑȕासाठी सतत भयŤˑ असलेʞा अʙसंƥाकांकडे अशी िववेकबुȠी असू शकत नाही. आपली
संˋृती राखǻाचा आिण वाढवǻाचा हſ जोपयōत आपण अʙसंƥाकांना देत नाही, तोपयōत लोकशाही
आहे, असं ʉणता येणार नाही. बŠसंƥाकांचा अिववेकीपणा देशालाच मारक ठरतो. इितहासातलं हे
सावŊकािलक सȑ कुणीही िवसरता कामा नये.”

हॉलचं छɔर उडून जाईल इतका टाʨांचा कडकडाट झाला. Ůʲ िवचारणा̴याचा चेहरा घामेजून गेला.

सभेत घुसून Ůोफेसरांचा शɨ न् शɨ शेकडो उदाहरणं देऊन खोडून काढला पािहजे, अशी तीŴ इǅा
लƘीǉा मनात दाटून आली, पण आपण इथे आगंतुक आहोत. िशवाय आता यांǉाशी आपलं नातंही
जुळलं आहे, तेही आठवलं. थांबून ȑांची भेट ƽायची इǅाही नʼ होऊन गेली. ती माघारी वळून चालू
लागली.

‘ही कथा इथंच संपली? Ʀाजाजहान िदʟीला परतला. ितथं तो आणखी काय करणं शƐ आहे?
औरंगजेबाचा खून करणं तर शƐ नाही. ȑाǉा अंगर˽कांचा ʩूह भेदून ितथपयōत जाणं तर शƐ नाही.
काशीचं िवʷनाथ मंिदर भư औरंगजेब अडतीस वषō जगला, असं इितहास सांगतो. आपʞा मनाŮमाणे
कथानक जाऊ Ȩायला ते काही िदवा-ˢɓ नाही. ऐितहािसक कथानक िकंवा सािहȑ रचताना पाũं आिण
ȑांचं अंत:सȇ संपूणŊपणे ऐितहािसक असलं पािहजे. नाहीतर अɔाजीनंी िलिहलं, ȑाŮमाणे शुʺ
इितहासाचा तपशील िलहायला हवा होता. तो शुʺ इितहासही आपʞा मजŎŮमाणे मȯेच थांबवणं शƐ
नाही. कादंबरी अशा Ůकारे थांबवली तर भाव-संकटही जाणवतं. यानंतर तबˣुम झालेʞा शामलादेवी या
पाũाचं कथानकही कुठेतरी पोहोचवलं पािहजे. पण ʉणजे काय करायचं?’ काहीही न सुचून लƘी दोन
िदवस तळमळत रािहली.

ितला काशीला येऊन दोन मिहने झाले होते. कादंबरीचा इथं घडणारा भाग ितनं इथंच िलिहला होता. दर



आठवǰाला धमŊशाळेमधला पȅा बदलत ितथʞा मॅनेजरनंही ितǉा राहǻाची सोय केली होती. कुणी
आƗेप घेऊ नये ʉणून मधे काही िदवसांसाठी ȑानं ˢत:ǉा ओळखीनं दुस̴या धमŊशाळेतही सोय केली
होती. कादंबरीǉा ̊ʼीनं काशीमधʞा वाˑʩाची गरज संपली असली तरी अजूनही ितǉा मनातली ȑा
Ůदेशाची ओढ संपली नʬती. मȯंतरीǉा काळात िवȨापीठाǉा Ťंथालयात बसून ितनं ȑानंतरǉा
काळातʞा काशीिवषयीचा तपशील िमळवायला सुŜवात केली होती. ितची या िवषयातली आसƅी आिण
गती पाšन ितथʞा Ťंथपालानंही ितला ितथे बसून Ťंथ वाचायची आिण िटपणं काढायची परवानगी िदली
होती.

एक िदवस अचानक ितǉा मनात आलं आिण ितनं ितǉा िटपणांमȯेही नोदं केली : “गझनी महंमदाǉा
आŢमणानंतर पिʮम भारतातली ʉणजे काʳीर, पंजाब येथील सुसंˋृत माणसं येऊन ̾थाियक
झाʞामुळे काशी हे उȅर भारतातलं एकमेव िवȨाकŐ ū झालं. औरंगजेबानं काशीचं िवʷनाथ मंिदर आिण
तेथील देवालयं नʼ केली. ȑाबरोबरच तेथील ǒानकŐ ūांचाही नाश केला. बİˑयार İखलजीनं नालंदा
िवȨापीठ नʼ केलं, तेथील दुमŎळ Ťंथसंपदा जाळून टाकली आिण ितथे ǒान संपादन करत असलेʞा
हजारो िभơंूची कȅल केʞाचं उदाहरण समोर असूनही, सावधिगरी न बाळगता काशीचे पंिडत ितथे
मोठमोǬा िवȨा-सं̾था चालवत होते. ȑांचा औरंगजेबानं िवȰंस केʞानंतर पंिडतांनी िशˈांना आपापʞा
घरी ठेवून घेऊन िशकवायची पȠत वाढली. आधुिनक काळात पंिडत मदनमोहन मालवीयांनी पुɎा मोठी
िशƗणसं̾था उभी केली. आता Ůोफेसर शा˓ीसंारखी माणसं वकŊ शॉɛ घेऊन ȑा िशƗणसं̾थांचा नाश
कŝ पाहताहेत. Ůोफेसर शा˓ीनंा भावनाȏक̊̽Ǩा औरंगजेबाचे वंशज ʉटलं तर?”

मूळची काशी आता नाही. आजǉा काशीमधील बŠसंƥ देवालयं, घाट, ˝शानं मराǬांनी बांधली
आहेत. मुसलमानांǉा Ůभावाखालून काशीची सुटका कŝन, देवालयांǉा जागी ȑांǉा अवशेषांǉा
साहाʊानं उभारलेʞा मिशदीǉंा जागी पुɎा देवळं बांधायचा Ůयȉ Ůȑेक मराठी राǛकȑाōनी आिण
अिधका̴यांनी केला आहे. ȑासाठी ȑांनी साम, दाम, दंडाचाही वापर केला. एकदा ताɯात घेतलेली
मंिदराची जागा परत Ȩायला कुठʞाही मुˠीम राǛकȑाŊनं माɊता िदली नाही.

ȑानंतर बनारस इंŤजांǉा ताɯात गेलं. इंŤजांना हवा तेवढा पैसा आिण इतर िठकाणी ȑांना सैिनकी
साहाʊ देऊन िवʷनाथ मंिदराची मूळची जागा िमळवǻाचा मराǬांनी बराच Ůयȉ केला. पण िहंदू आिण
मुˠीम यांǉामȯे सतत तेढ ठेवून ˢत:चं रƗण करणं हे धोरण असलेʞा इंŤजांनी हे नाकारलं. पिहʞा
बाजीरावाचा हेतू तर केवळ ƶानवापी मशीद पाडून ितथे मंिदर उभारणं, हाच होता. पण बाळाजी बाजीराव
(१७४०-१७७१) माũ काहीतरी कŝन बनारसवर कɥा करǻाǉा ̊ʼीनं १७४२ साली िमझाŊपूरपयōत
सैɊाबरोबर आला. ȑाचा हा उȞेश अवधचा नवाब स̫दरजंग याǉा लƗात आला. ȑानं काशीǉा
पंिडतांना एकũ आणून, जर बाळाजी बाजीरावनं काशीमȯे Ůवेश केला तर ȑा सगʨांना ठार करǻाची
धमकी िदली. घाबरलेʞा Űा˦णांनी बाळाजी बाजीरावला परत जायची िवनंती केली. बाजीराव िनघून गेला.
नऊशे वषाōपूवŎ ताɯात घेतलेʞा मूल̾थान ʉणजे मुलतानमधʞा सूयŊमंिदरावर कɥा केलेʞा
मुसलमानांनी सूयŊमंिदराचा नाश करायची धमकी देऊन आपʞावर आŢमण करणा̴यांना पळवून लावलं
होतं. आता Űा˦णहȑेची भीती घालून ȑांनी बाजीरावला माघारी पाठवलं. इितहासाǉा Ůȑेक ट̪ɗावर
हजारोǉंा संƥेनं बिलदान Ȩायची परंपरा असताना ȑा काळचे बनारसचे Űा˦ण का भेकड झाले? ȑांना
हतŮभ करǻाचा मुˠीम राǛकȑाōचा उȞेश यशˢी झाला होता, असंच ʉणावं लागेल.

बाळाजी बाजीरावनं रामजी अनंत िशंदे (िसंिघया) याला िलिहलेलं पũ १७५९ ǉा फेŰुवारी मिहɊातलं
आहे. ȑात ȑानं िलिहलंय, “शुजाउȞौलाशी दोन-तीन गोʼी ठरवʞा पािहजेत. ȑाǉाकडून बनारस,
अलाहाबाद आिण अयोȯा काढून घे. ȑानं माǟा विडलांना (१७५७ साली) बनारस आिण अयोȯा देईन
असा शɨ िदला होता. अलाहाबादेवर अजूनही चचाŊ चालू आहे. याही बाबतीत सहजासहजी तडजोड होत
असेल तर कर.” (ऐितहािसक? यादी वगैरे. पृ. १६६). पण बनारस आिण अयोȯा सोडून देǻाची भाषा
करणा̴या शुजाउȞौलाǉा मनात वेगळंच होतं. िदʟीचा वझीर ȑाला असं न करǻासाठी दडपण आणत
होता. एकदा िजंकलेलं परत करणं इˠामǉा िवŜȠ आहे. नाही का?



अकबराचा एकमेव अपवाद वगळता, Ůȑेक मुसलमान राǛकȑाŊनं िहंदू याũेकŝंकडून कर वसूल केला
आहे. औरंगजेबनं हा कर असहा होईल अशा पातळीपयōत वाढवला. ȑाǉा मृȑूनंतरही ितथे आलेʞा
सुभेदार, बादशहा, नबाबांनीही हे कर कमी केले नाहीत. काहीतरी कŝन काशी, अलाहाबाद आिण Ůयाग
आपʞा ताɯात घेऊन िहंदंूची याũा सुकर कŝन Ȩावी ʉणून मराठे सतत Ůयȉ करत रािहले. युȠात
िजंकून िकंवा िवकत घेऊन, पण ƶानवापी मिशदीǉा जागी पुɎा िवʷनाथ देवालय उभं करणं मुसलमानांनी
कधीच शƐ होऊ िदलं नाही. पाठोपाठ आलेʞा इंŤजांनी मुसलमानांची बाजू घेतली. िवʷनाथ मंिदर देणार
असाल तर िटपू सुलतानिवŜȠǉा युȠात मदत कŝ, अशी नाना फडणिवसांनीही अट घातली होती. पण
इंŤजांनी ती माɊ केली नाही. ȑामुळे इंŤज-मराǬांत िवतुʼ िनमाŊण झालं.

१६६९ साली औरंगजेबनं नʼ केʞापासून १७७५ पयōत िवʷनाथ मंिदर उरलंच नʬतं. आज ‘ƶानवापी
मिशदी’ शेजारी असलेला छोटासा ‘मंिदर’ ʉणवला जाणारा मंडप १७७५ ǉा सुमारास अिहʞाबाईंनी
उभारला. १८५७ ǉा उठावाǉा वेळी काही मुसलमानांनी या छोǨा मंडपावरही िहरवा झŐडा लावायचा
Ůयȉ केला. ȑामुळे इंŤजांǉा हातात कोलीतच सापडलं.

इंŤजांनी आपʞा राजकीय ˢाथाŊसाठी जी धोरणं अवलंबली होती ȑांना ˢतंũ भारतात घटनेत िनयमांचं
ˢŝप िदलं. पįरणामी, आपण नʼ केलेʞा देवालयांǉा जागा आपʞाच आहेत हा मुसलमानांचा हǥही
कायदेशीर झाला. १८०३ साली लॉडŊ बेलेमुिशया नावाǉा इंŤजानं िलिहलंय, “...औरंगजेबानं बांधलेʞा
मिशदी नजीकचे िमनार पाहताना माǟा मनात एका िहंदूचे भाव जागृत झाले. नजरेला ʩथा देणा̴या ȑा
भांडणाचा शेवट कŝन सरकारनं या पिवũ नगरीतʞा पिवũ देवालयाची जागा ȑाǉा पूवŎǉाच मालकांना
िदली पािहजे, असं मला वाटलं.” (जॉजŊ बेकौटं वेलŐͤिशया. वायेज अँड टŌ ॅʬʤ ऑफ लॉडŊ वेलŐͤिशया, भाग १,
पृ. ९० लंडन. १८११) मोगल राजवट संपʞावरही आजपयōत तीथŊƗेũी याũाकर देǻाची पȠत तशीच सुŝ
आहे. परकीयांनी सुŝ केलेली ही पȠत काढून टाकǻाऐवजी ती तशीच पुढे सुŝ ठेवणा̴या ˢदेशी
बुȠीला काय ʉणावं?

‘खेǰातʞा घरातʞा अɔाजीǉंा अɷािसकेत ˢत:ला कोडूंन घेऊन, केवळ पुˑकांǉा आधारे
िलहायला बसले असते तर कादंबरीतील काशीमधील भाग िलिहणं शƐ झाला नसता. एवढंच नʬे, या
नगरीचा ȑा नंतरचा इितहासही समजला नसता. िकती पुˑकं, िकती लेख, िकती संशोधन Ůबंध, पेशवा
दɞराचा अनुवाद, युरोपीय Ůवाशांचं कथन! Ťंथालयातʞा ȑा उȖाही तŜणीनं िकतीतरी Ťंथांमधले संदभŊ
शोधून िदले.’ लƘीचं मन या नʩा दशŊनानं उʥिसत झालं.

येऊन पाच मिहने झाले तरी ितला काशी सोडायची इǅा झाली नाही.

��?”



१४

काशीला जाऊन आʞावर मला अिधक ˢातंȒ िमळालं. जनाɊाǉा सेवेचा मला कंटाळा आला होता.
हɺुʟांǉा िशफारशीमुळे ȑांǉा कचेरीत लेखनाǉा Ůती तयार करायǉा कामी मी माझी नेमणूक कŝन
घेतली. गुलाम या ̾थानामȯे काहीही बदल झाला नसला तरी कचेरीǉा कामाचा पगार िमळू लागला होता.
हɺुʟांǉा घरातच जेवǻाची आिण राहǻाची ʩव̾था झाली होती. पगारातला िनʃा भाग ȑासाठी
ʉणून मी ȑांǉा हाती सुपूदŊ  करत होतो.

मोगल साŲाǛाचा एक िनʿावान सेवक ʉणून कचेरीमȯेही मला योƶ मान िमळत होता. कािफरांचं
अȑंत महȇाचं देवालय नʼ होताना पाहǻासाठी मी गेलो याचं सगʨांना कौतुक होतं. ȑासाठी
सगʨांनी मला बधाईही िदली होती. पण माझं मन माũ आता या औरंगजेबाǉा साŲाǛाǉा पायाचा
िवȰंस पाहायचं ˢɓ बघू लागलं होतं. मी ˢत: तलवारीनं बादशहाचं मंुडकं उडवʞाचं, लƗावधी
घोडेˢारांना लोळवʞाचं या ˢɓात बघत होतो. िकतीतरी वेळा माǟा या िदवाˢɆांची मलाच लाज
वाटायची.

याच काळात मला िमळालेʞा ˢातंȒाचा उपयोग कŝन घेऊन चार वेळा शामलेला भेटलो होतो. मनात
येईल तेʬा एक घोडं िमळवणं सहज शƐ होत होतं. आमǉा या भेटीला शबानाबेगमही सहकायŊ देत
असत. िनकाह न केलेʞा आपʞा या तŜण सवतीला– तबˣुमला नवरा आहे, ही भावना ȑांनाही बरी
वाटत होती. ȑा आमǉा भेटीसाठी गोǬात ʩव̾था करत, िशवाय मधे जेवणही पाठवायǉा. मुलांनाही
पाठवायǉा. इŰािहमिवषयी माǟाही मनात िवशेष Ůेम होतं. ितǉा पोटी जɉलेʞा इतर दोन मुलांनाही
िततƐाच Ůेमानं जवळ घेत होतो.

एक िदवस मी ितला िवचारलं, “शामले, पैसे देऊन तुला मी गुलामीमधून मुƅ कŝ शकेन िकंवा वŝन
दबाव आणून तुझे मािलकच तुझी मुƅता करतील असं कŝ शकेन. यापैकी काहीही केलं तरी शबानाबेगम
आपʞाला शƐ असेल तेवढी मदत िनिʮतच करतील. मीही गुलामीमधून ˢत:ची सुटका कŝन घेऊ
शकेन. मला थोडी-फार तनƦाह िमळतेय. दोघंही एकũ राš या?”

“हे कसं शƐ आहे?” ितनं पटकन िवचारलं.

“का?”

“तुʉी पौŜषहीन...” ितचा हा Ůʲही िनʃा घशातच अडकला. आपण हे ʉणायला नको होतं, असं वाटून
ितचा चेहरा खरŊकन उतरला. जीभ दातांखाली अडकली.

‘यात नवं काय होतं? तरीही दोघांनी एकũ सुखा-समाधानानं राहायला काय हरकत आहे?’ ही भावना
इतकी तीŴ होती, की मागचा-पुढचा िवचार न करता मी ती ʩƅ कŝन मोकळा झालो होतो. एकदा मनात
आलं, एवढं सगळं पािहलं, ऐकलं; मग पौŜषािशवाय सहजीवन शƐ नाही, ʉणून?

पण माǟा तोडूंन एक शɨही उमटला नाही. माझं मन वİȠ होऊन गेलं होतं. असं ʉणǻामागे ितची
काय भावना असेल, याचा िवचार करǻाइतकंही भान रािहलं नाही. ȑानंतर, तीन मिहने मी ितला भेटायला
गेलो नाही. ती गुलाम असली तरी ितला िद̵शदखानकडून दोन मुलं झालेली आहेत. ȑाǉाकडून शारीįरक
भूक भागतेय. गुलाम असली तरी ितचं बाकी जीवन सुख-संपɄ आहे. हे सगळं सोडून, कधी काळचं नातं
आठवून, पौŜष नसलेʞा नव̴याबरोबर गįरबीत िदवस काढायला येǻात कुठला शहाणपणा आहे? होय.
ितनंही असाच िवचार केला असावा. नाही ʉटलं तरी मन दुखावलं. पण ȑामुळे वˑुİ̾थती बदलणंही शƐ
नʬतं.



याच काळात िशवाजीिवषयी बातमी आली. केवळ माǟा कचेरीतच नʬे, सगʨा िदʟीत हाच बातमीची
चचाŊ होती. आजारी असʞाचं भासवून, ȑासाठी शांतीसारखे धािमŊक िवधी करायचं िनिमȅ कŝन
Űा˦ाणांना पेटा̴यांमधून फळ-फळावळ आिण धाɊ दान ʉणून पाठवायचं नाटक कŝन एका फळांǉा
पेटा̴यात शरीराची घडी घालून, झोपून, पळून तो गेʞाचं नंतरǉा तपासात समजलं होतं. ȑाला
पकडǻासाठी घोडेˢारांना दिƗण िदशेला िपटाळǻात आलं होतं. पण तो सापडला नʬता. आता
आपʞा Ůदेशात परतलेला िशवाजी एकेक कŝन आपले िकʟे पुɎा ताɯात घेत आहे, असं लोक बोलत
होते. मला काशीǉा गंगा-घाटावर भेटलेʞा आिण िशवाजी महाराजा होणार अशी ƹाही देणा̴या साधूची
तीŴतेनं आठवण झाली. आता समजत होतं, तो दिƗणेकडे न जाता मथुरेकडे गेला. ितथे दाढीिमशा आिण
केस काढून, संɊाशाǉा वेशात पूवőला Ůयागला गेला आिण ȑानंतर दिƗणेचा मागŊ धŝन तो मराठा-देशात
पोहोचला. पंचवीस िदवसांनंतर! संपूणŊ िदʟीमधʞा लोकांǉा ̊ʼीनं तो एक आदशŊ शूरवीर झाला होता.
सगळीकडे ȑाǉािवषयीच चचाŊ चालली होती. ‘आपण ȑाला दरबारात पािहलं होतं,’ असं सांगǻात आता
सगʨांनाच अिभमान वाटत होता. असं सांगणा̴यांत ȑाला न पािहलेलेही बरेच होते. अगदी बादशहािवषयी
अिभमान बाळगणारेही िशवाजीचं धैयŊ, Šशारी, Ůसंगावधान आिण तंũािवषयी कौतुकोȜार काढत होते, न
राहावून!

यातच आणखीही एक बातमी आली. बंुदेलचा छũसाल िशवाजीपाशी गेला आिण ˢत:ला ȑाǉा सैɊात
भरती कŝन ƽावं ʉणून िवनंती केली. औरंगजेबानं िसंहासनासाठी युȠ पुकारलं तेʬा याच छũसालाǉा
विडलांनी औरंगजेबाला मदत केली होती. पुढे ȑा दोघांमȯे मतभेद झाले. औरंगजेबानं ȑांǉामागे सैɊाचा
असा ससेिमरा लावून िदला, की शेवटी ȑांǉावर आȏहȑा करायची पाळी आली होती. जयपूरǉा
िमझाŊराजाǉा मȯ̾थीनं मुलगा छũसालही औरंगजेबाǉा सैɊात िशरला होता. जेʬा िमझाŊराजानं
िशवाजीला चšबाजंूनी घेŝन आƷाला येणं भाग पाडलं तेʬाही हा छũसाल औरंगजेबाǉा बाजूनं लढला
होता. पण आपʞा विडलांचा मृȑू आिण आपʞा धमाŊǉा देवालयांचा नाश पािहʞावर माũ ȑाǉा मनानं
औरंगजेबाला पािठंबा Ȩायला नकार िदला. ȑामुळे आƷाšन िनसटून पळून गेलेʞा िशवाजीला भेटून ȑानं
िशवाजीǉा सेनेत सेनािधकारी ʬायची इǅा ʩƅ केली. ȑाला िशवाजीनं सांिगतलं ʉणे, “आमǉा सेनेत
युȠ करायला अनेक योȠे आहेत. पण केवळ मराǬांनी लढून काहीही उपयोग होणार नाही. तू तुǟा
देशात जा आिण मोगलांिवŜȠ तुǟा माणसांना उठǻाचं आवाहन कर. मीही तुला मदत करेन.” आता
छũसाल बंुदेलखंडात परतला असून ȑाचे Ůयȉ सुŝ आहेत. सुŜवातीला मोगलांिवŜȠ आवाज उठवायचं
कुणालाही धैयŊ नʬतं. पण मथुरेत केशवराय मंिदराचा नाश केʞावर बंुदेलखंडचे लोकही संतापले.
बादशहा अकबराचा मुलगा–सलीमने विडलांिवŜȠ उठाव केला, तेʬा ȑाला पकडून आणǻासाठी
बादशहांनी ȑांचा अȑंत िवʷासू, ‘अकबरनामा’ आिण ‘ऐने अकबरी’चा लेखक अɨ-उल-फसल याला
पाठवलं होतं. ȑावेळी या अɨ-उल-फसलचा वाटेतच वध करǻासाठी सलीमनं आपला इʼ िमũ बंुदेलचा
वीरिसंह याला पाठवलं होतं. वीरिसंहनं हे कायŊ केलं. पुढे हाच सलीम जहांगीर नावानं िसंहासनावर बसला
तेʬा ȑानं याच वीरिसंहाला केशवराय मंिदर बांधायला परवानगी िदली होती. मुˠीम राजवटीत इतर
कुठʞाही धमाŊǉा ʩƅीला आपʞा इʼ देवतांचं मंिदर बांधायची परवानगी नसताना! बंुदेलखंडाǉा
रिहवाशांना या देवालयािवषयी िवशेष आ̾था होती. औरंगजेबानं ȑा देवालयाचा नाश कŝन ȑाǉा
अवशेषांचा पायदळी वापर कŝन ȑाच जागी मिशदीचं बांधकाम सुŝ केʞामुळे बंुदेली लोकांनी
छũसालǉा नेतृȕाखाली बंड पुकाŝन ˢातंȒाची घोषणा केली. ȑामुळे बादशहा ितकडे सैɊ
पाठवायǉा गडबडीत आहेत.

हा सगळा तपशील मला हɺुʟांकडून समजला. Ůȑेक वेळी ते िशवाजीचा उʟेख अȑंत तुǅतेनं करत
होते. छũसालाला तर ते ‘नरकाǉा िदशेनं धावत सुटलेलं िपतर’ ʉणत होते. मला ȑांची मनोवृȅी आिण
ȑांची भाषा ठाऊक असʞामुळे ȑांǉा बोलǻातून नेमकी वˑुİ̾थती जाणून घेत होतो.

ȑा राũी, अचानक एक िवचार मनात आला. ‘पोटात खंजीर खुपसून न घेǻाची, Ɨणभराची चूक घडली
आिण शारीįरक-मानिसक̊̽Ǩा केवढी हीन İ̾थती उȥवली. मी असंच िकती वषō जगायचं? औरंगजेबाǉा
तावडीतून सुटून पुɎा ˢत:चं रा Ō̓  उभारत असलेʞा िशवाजीचं धैयŊ माǟामȯे का िनमाŊण होऊ नये?
केवळ लœͤिगक शİƅ गमावली ʉणजेच मी नपंुसक झालो असं का समजायचं? िहंदु̾थानǉा मुˠीम



इितहासात िकतीतरी नपंुसक सेनािधका̴यांनी Ůचंड पराŢम केʞाǉा नोदंी आढळतात. हɺुʟांनी अशा
िकतीतरी जणांिवषयी सांिगतलं आहे.’

राũभर झोप आली नाही. दुस̴या िदवशी मनात शंका िनमाŊण झाली, पिहʞापासूनच िबनकʼाचं जीवन
जगत, नंतरचा बराच काळ जनानखाɊात, सुखात काढʞावर आता िशवाजीसारƥा धैयाŊची अपेƗा कशी
करता येईल? निशबात असेल िततके िदवस हे असंच जीवन जगायचं. हाच सुखाचा मागŊ आहे. पण दोनच
िदवसांत, हे असलं मार खाऊन शेपूट दोɎी पायांमȯे घालून लोचट कुȒासारखं जगǻाची घृणा वाटू
लागली. युȠात मी िकती जणांचं रƗण करेन िकंवा िकती शũंूची हȑा करेन, हे महȇाचं नाही. एक िदवस
का होईना, मी ˢतंũ ʉणून जगलं पािहजे, ही भावना आठवडाभरात Ůबल झाली. ‘मीही केस, दाढी, िमशा
भादŝन संɊाशाǉा वेषात सहज वावŝ शकेन. एवढं तरी मी िशवाजीसारखं कŝ शकेन. िशवाय माझा
काही िशवाजीसारखा पाठलागही ʬायची शƐता नाही. अथाŊत कुणी वाटेत अडवून तपासलं तर माझी
‘सुȶा’ झाʞाचं समजेल. एकदा मुसलमान होऊन पुɎा धमŊ बदलला तर मृȑुदंड ठरलेला, हेही आठवलं.
काहीतरी कारण सांगून, अगदी आलमगीरांनी जो दरबार अलंकृत केला, तो दरबार पुɎा एकदा पाहायची
इǅा आहे, असं सांिगतलं तर हɺुʟासुȠा सरकारी परवानगी िमळवून देतील. ती घेऊन आƷाला गेलं
आिण ितथून नजर चुकवून अरǻात िशरलं तर बंुदेलखंड जवळच आहे. एकदा ितथे पोहोचलो तर Ůʲच
नाही. पाठोपाठ मनात आलं, आपण मराठा देशात जायला नको. िशवाजीǉा देशात जाऊन सुरिƗत जीवन
जगणं, एवढंच माǟा जीवनाचं ȯेय राहता कामा नये. बंड कŝन, या िदʟीपतीǉा जवळच ˢतंũ
राǛासाठी धडपडणा̴या छũसाल राजालाच सामील होणं योƶ ठरेल.’ मनातले िवचार ˙ʼ होऊ लागले,
तसं मनंही थोडं शांत होऊ लागलं.

मन शांत होऊ लागलं तेʬा मनात आणखी एक िवचार येऊ लागला. शामला ʉणून जगायचं की तबˣुम
होऊनच राहायचं आहे, हे आणखी एकदा शामलेला िवचारलं पािहजे. िशवाय इŰािहम माझा, देवगढ वंशाचा
मुलगा. ितनं नाही ʉटलं तरी ȑाला बरोबर नेलं तर? िद̵शदखानǉा घरात तो वाढतोय. ितथे तो सैिनकच
होणार, यात शंका नाही. पुढे हाच देवालयं फोडǻाǉा िकंवा िजिझया वसूल करायǉा कामावरच नेमला
जाईल. आपण सोबत घेऊन गेलो तर िनदान हे तरी चुकेल. शामलेशी या सवŊ संदभाŊत शेवटचं बोलून
पाहǻासाठी मी घोǰावŝन िनघालो.

शबानाबेगमांनी ʩव̾था केʞाŮमाणे मी नेहमीसारखा गोǬात गेलो. Ůहरभरानंतर शामला आली. माǟा
मनात एक संशय होता. आधीच ितनं मला सहजीवनासाठी नकार िदलाय. आता माǟा मनातले िवचार ितनं
िद̵शदखानला सांिगतले तर? तर इथून िनघǻाआधीच माझं मˑक धडापासून अलग होऊन जिमनीवर
कोसळेल. इथे येǻाआधी हा िवचारच मनाला सुचला नʬता. मनात एक सावधिगरीचा इशारा उमटला.
आʞासारखं चार सुख-दु:खाǉा गोʼी बोलून इथून काढता पाय ƽायचा.

पण जवळ आलेʞा शामलेǉा चेह̴यावर िववंचना िदसत होती. काहीही न बोलता ती समोर बसली.
मलाही काय बोलावं ते सुचलं नाही. शेवटी मीच बोलायला सुŜवात केली, “कशी आहेस?”

“सहा मिहने झाले ना तुʉी आʞाला? तुʉाला राग येणं ˢाभािवकच आहे ʉणा! दोघं एकũ राš या,
ʉणून तुʉी सांिगतलं ȑा Ɨणी जे मनात आलं, ते मी बोलले. चार-चार बायका, तरीही नवी आकषŊक कुणी
भेटली की चारांपैकी एकीला तलाक सांगून जागा įरकामी कŝन घेणं, ȑािशवाय शƐ असतील िततƐा
रखेली. अशा वातावरणात राहतेय मी! ȑामुळे शरीरसंबंध नसलेʞा दांपȑ-जीवनाची मी कʙना तरी कशी
कŝ? मला पकडǻात आलं तेʬा मी पंधरा वषाōची होते. ȑानंतर आजपयōत फƅ याच वातावरणात
वावरतेय मी! ते जाऊ दे. तुमǉा ȑा िवचाराचं पुढे काय झालं?”

माझा माǟाच कानांवर िवʷास बसेनासा झाला. मी ितǉा चेह̴याकडे टक लावून पािहलं. ितǉा चेह̴यावर
̊ढता होती. ितनं िवचारलं, “असे का पाहताय? िवʷास नाही वाटत?”

“फƅ आपʞा संसाराʩितįरƅ काही माǟा मनात आहे–” असं ʉणून मी ितला काशी-Ůवासािवषयी



आिण छũसालािवषयी सांगून ʉटलं, “आŤा पाहǻासाठी मी उदयपुरीमहलांकडून अनुमती िमळवेन. तू
मुलांसह इथून कसं बाहेर पडता येईल, याचा मागŊ शोधशील? इथून तीन िदवसांसाठी बाहेर पडायची
परवानगी िमळाली तरी पुरेसं आहे. आƷाšन एखाȨा अरǻात Ůवेश केला, की पुढे कसलीही काळजी
नाही. बंुदेल देशात सहज जाऊ शकू. ितथे काही अȑंत सुखी जीवन आपली वाट पाहत असेल, असंही
नाही. िशवाय आपणही केवळ सुखी जीवनाǉा अपेƗेनं इथून िनघालेलो नाही, ˢतंũ होऊन राहǻासाठी!
ˢातंȒलǳात मरायलाही सǍ होऊन िनघणार आपण...”

काही Ɨण िवचार कŝन ती ʉणाली, “पण राǛाबाहेर पडून आपण लढणार आहोत, हे कुणालाही
सांगायला नको. तुमǉाबरोबर राहǻासाठी इथून बाहेर पडायचं ʉटलं तर शबानाबेगम मला िनिʮतच सवŊ
Ůकारे मदत करतील. िनदान एक सवत तर गेली, असं ȑांनाही समाधानच िमळेल. िद̵शादखानांचाही
ˢत:ǉा या दोɎी मुलांवर जीव नाही. ȑांची अशी िकतीतरी मुलं कुठे-कुठेतरी जɉली आहेत. ही मुलं
नजरेआड ʬावीत असं बेगमसािहबांना तर िनिʮतच वाटतं. तुʉी पुढǉा ʩव̾थेला लागा.”



१५

अमेįरकेšन माघारी येईपयōत शा˓ीǉंा डोƐावरचे आिण दाढीचे केस पूवŊवत वाढले होते. दोन
आठवǰांनंतर मधे लहानशा पांढ̴या रेघा िदसतील अशा Ůकारे ȑांनी डाय केले. या वयातही टकलाऐवजी
घनदाट केस असलेʞा आपʞा डोƐावŝन ȑांनी अिभमानानं हात िफरवला. हे अɔांकडून नʬे,
आईकडून आलंय. टकलाचा आिण बुİȠमȅेचा काहीही संबंध नाही, असं ˢत:लाच पुɎा एकदा सांगत,
आरशात बघून ते ˢत:शीच हसले.

ȑानंतर एक िदवस एका मीिटंगसाठी िवमानतळावर गेले असताना इकॉनॉमी Ƒासǉा चेकइनǉा रांगेत
ȑांना लƘी िदसली. ते एİ̋झƐुिटʬ Ƒासनं जाणार असʞामुळे, ितथे गदŎ कमी होती. ȑामुळे रांगेत
उभं राहायचा Ůʲच नʬता. ȑामुळे तेच ितǉापाशी जाऊन ʉणाले, “हाय लƘी! तुǟा खेǰात अजून
एक फोन-लाईन नाही ना आली? तुǟाशी संपकŊ  साधǻासाठी फार खटाटोप केला. Ǜा मीिटंगसाठी तू
चाललीस, ितथेच मीही चाललोय. जर तू आधीच ‘मला इकॉनॉमी दजाŊचा िवमानŮवास शƐ नाही’ ʉणून
पũानं कळवलं असतंस तर मी एİ̋झƐुिटʬ Ƒास देǻािवषयी िशफारस केली असती.”

“अडीच तासांचा तर Ůवास! कुठेही बसलं तरी काय िबघडणार आहे?” ती ʉणाली.

“गɔा मारत Ůवास करता आला असता.”

“मी तुमǉा Ƒासमȯे येऊन बसायचं ʉटलं तर एवढे पैसे भरावे लागतील. सरकार ते देणार नाही, पण
तुʉी आमǉा Ƒासमȯे येऊन बसलात तर िवमान कंपनी आƗेप घेणार नाही. अथाŊत जागा असेल तर!”

“मला Ƒासचं फारसं कौतुक नाही, हे तुलाही ठाऊक आहे. िवमान उडाʞावर भेटू आपण.”

ितǉा Ƒासमȯे हʩा िततƐा खुǉाŊ įरकाʄा होȑा. दोघंही एके िठकाणी शेजारी-शेजारी बसले.
ितलाही ȑांǉाशी गɔा मारायǉा होȑाच. ȑांनाही ितची चौकशी करायची होती.

ितनं सुŜवात केली, “तुʉी याल ʉणून तेʬा आʉी सगʨांनी फार वाट पािहली. का नाही आलात?”

ितǉा नजरेत अȑंत आȏीयतेनं नजर िमसळत ते ʉणाले, “ůंॅकली ˙ीकीगं, या Ůायिʮȅांना काय अथŊ?
घरात जागा नाही ʉणून देवळात झोपायला जायचं, ओ के! पण...”

“तुमचा इगो फार मोठा आहे. सॉरी! सेʚ इमेज ʉणा हवं तर!” ितनंही ȑांची नजर झेलत ʉटलं.

या मुȟावर वाद घालायला सुŜवात केली तर ती आपला मुȞा अिधकच घǥ पकडून राहील, हे ितǉा
नजरेतʞा ̊ढतेतूनच ȑांǉा लƗात आलं. ȑांनी लगेच ˘ेहपूवŊक चौकशी केली, “सांग. कोण-कोण आलं
होतं? चौदाʩाला खूप माणसं जमली असतील. िदवसकायाŊचा झालेला खचŊ Ȩायचा माझा िवचार होता. पण
ʉटलं, कुठʞाही िवधीत भाग न घेतलेʞाचा पैसाही कशाला हवा ʉणून ȑांनी गोधंळ केला तर... ʉणून
गɔ बसलो.”

“तुʉी िदले नाहीत, पण तुमǉा मुलानं, िदगंतनं िदले. तुʉी भाग घेतला नाही, पण तो, ȑाची बायको,
ȑाचा मुलगा सगळे आले होते. ȑांनी पानं वाढली, जेवायला वाढलं, नंतर खरकटी पानं उचलून जमीनही
धुवून काढली. ȑाची बायको तर िवलƗण आहे. सगʨा गावक̴यांना फार आवडली ती!”

“पण ȑाला कुणी सांिगतली ही बातमी? ȑाचा कुठे ȑाǉा आजोबा-आजीशी संबंध होता?”



“संबंध होते तर! ȑा िदवशी फोनवर बोलला ना, जयराम? मीनाƗीताईचा मुलगा? मūासमȯे राहणारा?
ȑाǉा कंपनीचा िदगंतǉा कंपनीशी ʩावसाियक संबंध आहे. कामाǉा िनिमȅानं कधीतरी भेटले. दोघंही
कɄड भािषक ʉणून समजʞावर, जेवताना गɔा मारताना आपण दोघं आȅे-मामेभावंडं असʞाचं लƗात
आलं ʉणे. तो बŐगळुŝला आला की याǉा बंगʞावर उतरतो, हा मūासला गेला की ȑाǉा घरी उतरतो.
एकदा तोच याला कारनं आजोबा-आजीनंा भेटायला घेऊन आला. ȑानंतर दर वषŎ हे नवरा-बायको एकदा
गावी येतात, एक वेळ जेवतात, लुगडं-धोतरासाठी ʉणून दहा हजार Ŝपये देऊन, पाया पडून जातात. ȑा
िदवशी तुमǉाबरोबर फोनवर बोलून तो घाईघाईनं मūासला िनघून गेला आिण ȑाच राũी िदगंतशी फोनवर
गावाकडे काय-काय घडलं, ते सगळं सांिगतलं. दुसरे िदवशी सकाळी दोघंही गाडी घेऊन आले. आजोबांशी
आिण ितɎी आȑांशी बोलले. पɄास हजार ठेवून सांिगतलं, आजी पįरपूणŊ आयुˈ जगली, िदवसकायŊ उȅम
Ůकारे होऊ Ȩा. आʉाला थांबायला वेळ नाही, अजōट काम आहे. अबूधाबीला जायला पािहजे.
वैकंुठसमाराधनेǉा िदवशी सकाळी येऊन राũीपयōत राš!...” आिण िनघून गेले.

Ůोफेसरांची नजर ितǉा चेह̴यावर İखळली होती. ‘िदगंतनं आपʞा पाठीत सुरा खुपसलाय असं वाटलं.
एवढं सगळं करǻापूवŎ ȑानं मला का सांिगतलं नाही? ȑाǉा डेमॉŢेिटक हſाला मी आडवा येईन, असं
ȑाला वाटलं की काय? िदगंत आिण ȑाची बायको माǟाबरोबरही ठीक असतात. आपली कंपनी
वाढवǻासाठी माझी हवी ती मदतही घेतात.’

लƘी पुढे ʉणाली, “आजीǉा नावानं आपण नरिसंहाǉा देवळाची दुŜˑी कŝन देऊ, बŐगळुŝšन
आिकŊ टेƃ पाठवतो, सुŜवातीला पाच लाख देऊ, जाˑ लागले तरी हरकत नाही, ̾थािनक ʩव̾था तुʉी
बघा, असं मला सांगून गेलेत. ȑाǉापेƗा ȑाǉा बायकोची देवावर जाˑ भƅी आहे. दर वषŎ दोघंही
वैˁवदेवीला जाऊन येतात, ʉणून ती सांगत होती. ितŜपतीलाही सगʨा पाय̴या चढून जातात, ʉणे!”

एकदा बिबतानं ȑांǉापाशीही देवाचा िवषय काढला होता. तेʬा ȑांनी ‘ितŜपती हा कॅिपटॅिलː देव आहे’
असं सांिगतलं होतं. ‘ितथे जाणा̴या भƅांपैकी पंǉाǹव टſे भƅ सवŊसाधारण िकंवा गरीब असतात.
ȑांनाही आपण कॅिपटॅिलː ʬावं, असं वाटतं, असा याचा अथŊ झाला,’ ʉणत ती हसली होती. ‘गįरबाची ही
इǅा पूणŊ करǻाची आकांƗ ʉणजेच अफू, असं माƛŊनं सांिगतलंय,’ असं Ůोफेसरांनी ʉणताच ती ‘पण
या अफूबरोबरǉा युȠात रिशया हरलं. ȑांǉा मागोमाग चाललेʞा भारताचीही हार होऊन,
आमǉासारƥांǉा कंपɊा भरभराटीला येत आहेत,’ ʉणाली. सुनेशी वाद घालून ितला हरवǻात काय
अथŊ आहे, असा िवचार कŝन Ůोफेसरांनी तेʬा वाद ितथेच थांबवला होता. ƗणाधाŊत ȑांना सगळं आठवलं.
काही का असेना, िदगंतनं आपले आजोबा-आजीशी संबंध आहेत, हे सांगायला हवं होतं. का सांिगतलं
नसेल? भीती की मुȖȞीपणा? ȑांना मुलगा-सुनेचा– ȑातही मुलाचा राग आला. पण ʉणून ȑाला जाब
िवचारता येणार नाही िकंवा दबाव आणता येणार नाही, हेही ȑांना समजत होतं.

ते अˢ̾थ झाले. आतून आग पेटʞासारखं झालं होतं. ȑांनी बेल दाबली. जवळ आलेʞा हवाईसंुदरीला
आपला एİ̋झƐुिटʬ Ƒासचा पास दाखवून, “एक जीन” अशी ऑडŊर िदली. नंतर लƘीकडे वळून,
“तुला?” ʉणून िवचारलं. ितनं “काही नको” ʉणून सांिगतʞावर ती “यस सर” ʉणून िनघून गेली.

रा Ō̓ ीय एकाȏता साधǻासाठी ʉणून सरकारनं देशातील बुİȠजीवी, कलाकार, िशƗण-तǎ, िवȪान,
इितहास-तǎांची तीन िदवसांची एक सभा बोलावली होती. तीस-बȅीस माणसं जमणार होती. ȑातली काही
वरचेवर वृȅपũं आिण टीʬीवर चमकणारी होती. गेʞा पाच वषाōत टीʬीवर एकदाही न झळकणारी रिझया
एकटीच होती ितथे. पण ȑाआधी तीही टीʬीवर आिण वृȅपũांमधून सतत चमकत असायची. मीिटंग सुŝ
होǻाआधीǉा चहापानाǉा वेळी अनेकांनी ितला ओळखलं आिण चौकशी केली, “हे काय! हʟी कुठे
असता? इंिडयात की कुठे परदेशी?” Ůोफेसरही िफरत, सगʨांशी हसून बोलत, चौकशी करत होते.
मंũालयाचे सेŢेटरी आिण आणखी काही अिधकारी सगʨांची चौकशी करत होते. एकूण वातावरणात
Ůोफेसरांचं ̾थान महȇाचं असʞाचं लƗात येत होतं. या यादीत ितचं नाव आपणच सुचवलं असʞाचं ȑांनी
िदʟी िवमानतळावर सामानाची वाट पाहात असतानाच सांिगतलं होतं. ȑांना काही इतरांŮमाणे टॅƛी
कŝन जनपथ हॉटेलला जायची गरज नʬती. सरकारी गाडी ȑांना Ɋायला आली होती. ितथून ȑांना



सरकारी मालकीǉा पंचतारांिकत हॉटेल अशोकामȯे नेǻात आलं होतं. ȑांनी सूचना केʞाŮमाणे ती माũ
टॅƛी कŝन जनपथ हॉटेलला गेली.

सभेचं उद्घाटन करणारे मंũी आले. सगʨांनी पुढे होऊन मंũी-महोदयांशी ओळख कŝन घेतली आिण
ˢत:ला धɊ मानलं. ȑापैकी अनेकांचा मंȒांशी चांगला पįरचय होता. मंȒांनीही सगʨांǉा
सोयीसुिवधांबाबत चौकशी केली. टेįरकॉटिमिŵत खादीचा सफारी घातलेले मंũी ब̴यापैकी आधुिनक िदसत
होते.

आपʞा सुŜवातीǉा भाषणात ȑांनी जातीयवादी Ůवृȅीवंर जोरदार हʟा कŝन कला, िशƗण, संशोधन,
सािहȑ, िवȪȅा इȑादी माȯमांवर ȑा कसा Ůभाव टाकत आहेत हे सांिगतलं आिण हा Ůभाव नʼ
करǻासाठी सरकारनं काय केलं पािहजे, यावर Ůकाश पडावा ʉणून ही सभा बोलावʞाचं सांिगतलं. “या
सभेची िदशा काय असावी यािवषयी काही मुȞे आपʞा देशातील Ůƥात िवचारवंत Ůोफेसर शा˓ी
आपʞा बीजभाषणात मांडतील–” असं सांगून ते थांबले. हे केवळ साधारण मंũी नसून ˝ाटŊ राजकारणी
असʞाची सगʨांची पुɎा खाũी झाली.

ȑानंतर Ůोफेसर शा˓ी बोलायला उभे रािहले. सगʨांवर एकवार मंद हा˟ाचा वषाŊव कŝन,
आपʞाला एवढा आदर Ůदान करणा̴या मंिũमहोदय आिण सरकारचे आभार मानून, आता रा Ō̓  िकती
गंभीर पįरİ̾थतीतून जात आहे, यािवषयी िवˑारानं सांिगतलं. “...भारत हा कधीच एकमुखी संˋृतीचा देश
नʬता. आपʞा ̊ʼीनं वेŜळ-अजंठा िजतके महȇाचे आहेत, तेवढाच ताजमहालही महȇाचा आहे.
िवजयनगर पाहायला येणा̴या ŮवाशांपेƗा ताजमहाल पाहायला येणा̴या Ůवाशांची संƥा िकतीतरी पटीनं
जाˑ आहे, हे आपण िवसरता कामा नये. भारतात िहंदू-मुˠीम असा िवरोध कधीच नʬता. मुİˠमांनी
िहंदंूची देवालयं फोडली असा अपŮचार करणा̴यांपासून आपʞा मुलांचं रƗण करǻासाठी आपʞाला
आपʞा इितहास िशƗणात, इितहास-संशोधन Ɨेũात काय करणं आवʴक आहे, या संदभाŊत आपले
कलाकार, माȯमं, Ůकाशक, समीƗक, लेखकांची काय कतŊʩं आहेत, यािवषयी िवˑारपूणŊ चचाŊ कŝन
सरकारला िशफारस करǻाची जबाबदारी आपʞा या सभेवर आहे. आवʴकतेनुसार ही सभा पुन:पुɎा
बोलावली जाणार आहे. Ůȑेक वेळी एकेका Ɨेũात काय करता येईल, यावर चचाŊ कŝन िशफारशी
करायǉा आहेत. या सभेत आपण काही मूलभूत तȇं िनिʮत करायची आहेत. सभेचा अȯƗ होऊन, या
̊ʼीनं कामकाज करावं, असं माननीय मंȒांनी मला सांिगतलं आहे. या सभेत माǟापेƗा ŵेʿ असे िवȪान
उपİ̾थत असताना मला ही जबाबदारी नको, असं मी ˙ʼ सांिगतलं आहे. पण आपʞावर सोपवलेली
जबाबदारी पार पाडून सभेǉा कामकाजाला हातभार लावणं हे मी माझं कतŊʩ समजतो...”

अशा Ůकारे पाऊण तास चाललेलं ȑांचं भाषण ऐकताना यांना वगळून सभा चालवणं अशƐ आहे, असं
अनेकांना वाटलं. काही जणांना वाटलं, या मंȒानं यांǉा सूचनेवŝनच आपʞाला िनमंिũत केलं आहे, अशा
वेळी ȑांना िवरोध कशाला करायचा? आिण कŝन तरी काय उपयोग आहे? मंȒांनी ‘सभेǉा अȯƗǉा
िनवडीबाबत काय मत आहे,’ असं िवचारताच टाʨांचा गजर झाला. सुŜवातीला मोजƐाच टाʨा पडʞा,
पण मंȒांनी नजर िफरवʞावर गजर झाला, असं ʉणणं योƶ ठरेल.

मंũी िनघून गेʞावर सभेचं मुƥ काम सुŝ झालं. सेवकांनी सगʨांना बसʞा जागी चहा-िबİˋटं िदली.
अȯƗांनीच िवषय मुƥ मागाŊवर आणला, “आपʞा समाजाचं िवघटन करणारं Ɨेũ ʉणजे इितहासाचं
िशƗण. इितहास हा नेहमी Ůगतीचा मागŊ दाखवत असतो. मुसलमानांनी देवालयं फोडली, जबरदˑीनं
धमाōतर केलं, यासारƥा काही खोǨा गोʼी, कशा कोण जाणे, आपʞा इितहासात िशरʞा आहेत. ȑा
बाजूला काढून आपला इितहास आपण शुȠ केला पािहजे. संपूणŊ जगात आदशŊ होईल असा इितहास आपण
िनमाŊण केला पािहजे आिण ȑांना पाǬ-पुˑकांमȯे ̾थान िदलं पािहजे. या कायाŊसाठी या सभेनं एक
किमटी िनमाŊण केली पािहजे...”

हे ऐकत असताना लƘीचा जीव कासावीस झाला, तळमळला. हे सगळं ितला असहा होऊ लागलं. यांǉा
बोलǻाला सुŜवातीǉा ट̪ɗावरच िवरोध करायची ऊमŎ आतून दाटून आली. पण इथे असणारे सगळे



रा Ō̓ ीय पातळीवर नाव असणारे आहेत. कŐ ū सरकारनं अȑुǄ पातळीवर ही सभा बोलावली आहे, या
िवचारानं ती रोमांिचतही झाली.

“औरंगजेब, िटपू सुलतान, महंमद गझनी यासारखी काही उदाहरणं घेऊन, ȑांǉावर करǻात आलेले
खोटे आरोप...” Ůोफेसरांचा वा̑Ůवाह ओघात चालला असता, ˢत:ǉा नकळत ितनं एक Ůʲ उपİ̾थत
केला, “सर! तुʉी बनारस पािहलंय?”

Ůोफेसर चमकले. सगळी सभा चिकत झाली. गोलमेजाǉा भोवताली बसलेले सगळे ितǉा िदशेला वळले.
Ůोफेसरांनी आȏिवʷासानं िवचारलं, “तुमǉा या Ůʲाचा अथŊ माǟा लƗात आला नाही. आणून Ȩाल तर
बरं!”

“िवʷनाथ देवालयाǉा जागी एक भʩ मशीद उभी आहे. मुˠीम लोक ितला ‘ƶानवापी मशीद’ ʉणून
ओळखतात. ितǉाशेजारी एका कोप̴यातʞा एका मंडपात िवʷनाथ मंिदर ʉणून िशिवंलगाची पूजा केली
जाते. ती मशीद कुणी बांधली, ती ȑाच जागी का बांधली? या िवषयावर िनरंकुशपणे बोलǻाआधी
यासारƥा हजारो अवशेषांǉा संदभाŊत उठणा̴या Ůʲांना उȅर Ȩावं लागेल.” ितचा आवाज उȪेगानं भरला
होता.

“कुठʞा तरी įरकाʄा जागी ȑांनी, ʉणजे औरंगजेबानं ʉणा हवं तर, मशीद बांधली असेल. पण ती िहंदू
देवालयं पाडून ȑाच जागी बांधली असं ʉणणं अथŊहीन आहे. हे अवैǒािनक आहे, असं नाही का होणार?”
Ůोफेसरांनी िवचारलं.

“औरंगजेब १७०७ साली वारला. ȑानंतर ȑाचा शेवटचा मुƥािधकारी िहनायतुʟाखान याǉा आǒेवŝन
काʳीरǉा साकी मुʱाकखान यानं ȑाचा आवडता बादशहा औरंगजेब याचा इितहास िलिहला आहे.
दरबारात असलेʞा पुराʩािशवाय ȑानं एक वाƐही िलिहलेलं नाही. ȑा Ťंथाचं नाव ‘मािसर-ई-
आलमिगरी.’ ‘बादशहाǉा आǒेनुसार ȑाǉा अिधका̴यांनी काशीचं िवʷनाथ देवालय नʼ केलं’ अशी वदŎ
आली, अशी ȑात ˙ʼपणे नोदं आहे. १६७० साली रमजान मिहɊाचं पिवũ कतŊʩ ʉणून मथुरेचं देवालय
नʼ करावं, असा औरंगजेबानं Šकूम केला, ȑाच जागी एक मोठी मशीद उभारली, असं ȑाच पुˑकाǉा
पुढǉा Ůकरणात िलिहलं आहे. बादशहाǉा राजवटीǉा बाराʩा वषŎ िवʷनाथ देवालयाचा नाश झाला
आिण मथुरेचं देवालय तेराʩा वषŎ पाडǻात आलं. हा ऐितहािसक आधार मी सभेपुढे आणू इİǅते.”

सभा ˑɩ झाली. पाच वषō तोडं िमटून असलेʞा लƘीला बोलायचा मूड आला होता. ती पुढे बोलू लागली,
“िहंदू-मुİˠमांमȯे ऐƐ िनमाŊण करणं हा िवचार िनिʮतच उदाȅ आिण ˢागताहŊ आहे. ȑाची आज िनतांत
गरजही आहे. पण असȑावर समाज ठाम उभा करणं शƐ नाही. दर वषŎ िकमान पंचवीस लाख याũेकŝ
काशीला जात असतात. Ǜा अपेƗेनं आिण ŵȠेनं आपण आलो ते काशी िवʷेʷराचं मंिदरच अİˑȕात
नसून ितथे एक अजŷ मशीद उभी असʞाचं पाšन ध̋Ɛानं ते कोलमडून जातात. गावी परतʞावर
आपʞा जवळपासǉा सगʨांना या आघातािवषयी सांगतात. अशा Ůकारची भावना मनात असताना
रा Ō̓ ीय भावना कशी िनमाŊण होणार? आज शाळेत िशकणा̴या िवȨाȚाōपासून तुʉी हे सȑ दडवून ठेवǻात
यशˢीही ʬाल. हीच मुलं शैƗिणक Ůवासासाठी जातील आिण सोबत असलेʞा अȯापकांना यासंबंधी Ůʲ
िवचारतील. ȑा वेळी ȑांनी काय उȅर Ȩावं? ही केवळ काशी-मथुरा-अयोȯेची गोʼ नाहीये. भारतात अशी
िकमान तीस हजार भư देवालयं आहेत! हा संशोधकांनी सांिगतलेला आकडा आहे. ही सगळी देवालयं
रानटी Ůाǻांनी भư केली असं सांगायचं काय? जैन, बौȠ, शैव, वैˁव या सगʨांनी पर˙रांची देवळं
पाडली ʉणून कथा िनमाŊण कराल काय? यापैकी कुणाǉाही धमŊŤंथांनी इतरांची देवालयं पाडावी ʉणून
सांिगतलेलं नाही. कुणी समाजकंटकानं असलं काही केलं तरी ȑाला आपʞा धमाŊनं आदशŊ मानलेलं नाही.
उलट इतर धमŎयांची पूजा-̾थळं आिण मूतŎ फोडणं, हातात तलवार घेऊन धमाŊचा Ůसार करणं, िजिझया
लादणं, हरलेʞांना हजारोǉंा संƥेनं गुलाम करणं या सा̴या गोʼी ˢत: ȑा धमŊसं̾थापकांनी केʞा असून,
ȑांनाच आदशŊ मानǻात आलं आहे. कधी काळी, असंˋृत काळी, असंˋृत देशात केलेली कृȑं आिण
सांिगतलेला उपदेश आजǉा काळातही अनुसरǻाची मनोभूिमका असेपयōत तुʉी ʉणता ते ऐƐ कसं



शƐ आहे? मनुसारƥाǉा मनोभूिमकांना ȑाǛ ठरवून, सवŊ जण समान आहेत, या तȇाचा ˢीकार
कŝन आपण आपʞा देशाचं संिवधान िलिहलं नाही का? ȑाचŮमाणे परधमाŊचा Ȫेष करत ˢत:ǉा
Ůेिषतानं सांिगतलेलाच धमŊ ŵेʿ मानून, आपʞा धमाŊत न येणा̴यांना ठार करा असं सांगणा̴यांǉा
मनोभावाचा ितरˋार कŝन ‘एकं सİȕŮा: बŠधा वदंित’ हे तȇ सगʨांवर कठोरपणे लादʞािशवाय
आपण ऐƐाǉा गोʼी केʞा, तर ȑा पोकळ ठरणार नाहीत का? हे तȇ सगʨा मुलांपयōत कसं
पोहोचवता येईल, हे आजǉा सभेचं लƙ असलं पािहजे.”

लाहा फुटाʩात तसे ती आतून उसळून येणारे िवचार मांडत होती. ितɎी िदवस असंच बोलावं लागलं तरी
बोलता येईल एवढे मुȞे आपʞापाशी आहेत, असा िवʷास ितǉा मनात िनमाŊण झाला होता. ितनं कसलीही
िटपणं सोबत आणली नʬती. संदभŊ-Ťंथही ितǉापाशी नʬते. ितला तर या सभेचा अंतगŊत उȞेशही ठाऊक
नʬता. पण आता ितला ȑाची िफकीर नʬती. अɔाजीनंी तीन दशकं अȯयन कŝन काढून ठेवलेʞा
िटपणांवर आिण गेली पाच वषō वाचून ˢत:शी लावलेʞा संदभाŊतला Ůȑेक मुȞा ितǉा लƗात आला होता.
ितǉा मनात धैयŊ िनमाŊण झालं होतं. सगʨा ŵोȑांकडे एक ˙ʼ नजर टाकून, नजरेनंच Ůȑेकाची दखल
घेतʞावर ितचा आȏिवʷास आणखी वाढला. ˙ʼ आिण धीट ̊िʼƗेपही वादिववादामȯे एक महȇाचं
हȑार होऊ शकतं हेही ितला आठवलं. गोलमेजाǉा भोवताली बसलेʞांवŝन ठाम नजर िफरवत
असताना... ‘अरेǄा! केʬा आला हा! माझं लƗ मंũी आिण ȑांǉावर Ůभाव टाकणा̴या Ůोफेसरांǉा
भाषणावर कŐ ͤिūत झालं असताना केʬा तरी आला असावा. आपʞा िवषयात मư असʞामुळेही तो आला
तेʬा ितकडे आपलं लƗ गेलं नसावं. सभेची सुŜवात होऊन काही वेळानंतर हा आलेला िदसतोय.’

Ɨणभर ती संकोचून गेली. ȑाचबरोबर मन अधीर झालं. पाठोपाठ ती सावध झाली. ‘यात अडकले तर
माझी हार ठरलेली! ितला पायदळी तुडवून उभी रािहले तरच मी माझे िवचार ˙ʼपणे मांडू शकेन.’
डगमगणारी नजर ितनं ȑाǉावरच रोखली. आता माũ आिमरचीच नजर डगमगत असʞाचं ितǉा लƗात
आलं. ‘तोही ̊िʼयुȠात आपला पाडाव करायला धडपडतोय! पण आपण माघार घेता कामा नये, हार
मानता कामा नये, कोलमडता कामा नये!’ काही Ɨण धडपड कŝन ȑाची नजर समोरǉा मेजवर
कोसळली आिण फायलीचा आधार शोधू लागली.

Ůोफेसरांनी मȯेच ितला थांबवत ʉटलं, “आपण आपला ̊िʼकोन सांिगतलात. आभार! बेगम रिझयांǉा
या िवचारांवर जर कुणाला काही िटɔणी करायची असेल तर पुढे ʬावं.”

आपलं बोलणं मȯेच अडवणा̴या Ůोफेसरांचा ितला राग आला. ȑांǉा चेह̴यावर मंद हा˟ असलं तरी
डोʨांमȯे माũ ‘असले िकतीतरी Ůसंग मी पेलले आहेत!’ अशा अथाŊचा गवŊ िदसत होता. ȑांची नजर एका
ओळीत बसलेʞा, ȑांǉासारखीच दाढी असलेʞा काही जणांवŝन िफरली. ही मİƛŊː दाढी? की
आधुिनक मुˠीम दाढी? ितला ितǉा मुलाची, नझीरची दाढी आठवली.

गटातील एक दाढीवाला उठून ʉणाला, “नीट अɷास न करता एखाȨा धमाŊवर आिण धमŊ-गुŝंवर टीका
करणारी ʩƅी या आधी पािहली नʬती, असं नʬे. पण एवǳा महȇाǉा सभेमȯे अशा ʩƅीला
िनमंिũत करǻासाठी कोण जबाबदार आहे, हेही कुणी सांिगतलं तर मी ȑांचा कृतǒ राहीन.”

उपİ̾थत केलेʞा Ůʲावर चचाŊ करायचं सोडून हा ʩİƅगत आघात करǻाची वृȅी ितरˋरणीय आहे,
असं ितला ʉणावंसं वाटलं तरी ितनं ˢत:ला आवरलं. एवǳात ȑाǉाशेजारी बसलेʞानं िवचारलं, “मॅडम,
तुʉाला फारसी भाषा येते? येत असेल तरी कुठʞा दजाŊची? कारण, आपण उʟेख केलेला ‘मासर-ई-
आलİ̱गरी’ हा Ťंथ फारसी भाषेत आहे.”

“मला ती भाषा येत नाही. जदुनाथ सरकारांǉा अनुवादाचा मी आधार घेतला आहे.”

तो िविशʼ समूह खदखदून हसला. ȑातलाच एक जण ʉणाला, “जदुनाथ सरकारांसारƥा परंपरावाȨाला
इितहासकार मानता? काय ʉणावं तुʉाला?” दुसरा ʉणाला, “मूळ भाषाच येत नसताना, अनुवादाचे संदभŊ
देताय. काय ʉणावं तुʉाला?”



ितनं पटकन िवचारलं, “तुʉाला Ťीक येतं?”

“हा Ůʲ आता कशाला?”

“मूळ भाषा येत नसताना, इंİƸश अनुवादावŝन तुʉी सगळे युरोपचा Ůाचीन इितहास समजून घेत नाही
का?” ती ʉणाली. ŮʲकताŊ चांगलाच गडबडला. ȑाǉा पलीकडचा पुढे सरसावला.

“असा वाद-िववाद सुŝ झाला तर सभेचं कामकाज पुढे कसं चालेल? िशवाय, एकाच ʩƅीनं संपूणŊ
सभेǉा वेळेवर आŢमण केलं तर कसं चालेल? इतरांनी अिभŮाय केʬा ʩƅ करायचे? या मॅडमनी
एकǨांनीच पाऊण तास िगळंकृत केला आहे. तीस सद˟ांपैकी Ůȑेकाला पाऊण तास ʉणजे एकूण
साडेबावीस तास हवेत. एवढा वेळ आहे का? असला तरी अशा Ůकारे िनŝपयोगी चचőत वेळ काढǻाची ही
पȠत योƶ आहे का? याबाबतीत अȯƗांनी हˑƗेप करावा.”

अȯƗ ʉणाले, “आता इतरांना बोलǻाची संधी िमळाली पािहजे. िमसेस रिझया कुरेशी यांना पुɎा
बोलǻाची संधी अवʴ िमळेल.”

“हा बोलǻाǉा संधीचा Ůʲ नाही, आदरणीय अȯƗ महाशय! पाया नीट भŝन ȑावर बळकट इमारत
उभी करǻाचा Ůʲ आहे हा!” ती िततƐाच जोरात अȯƗांना ʉणाली, “ऐितहािसक ʩƅीचंं पुनिचŊũण
करǻाचं काम राजकारणी लोकं करताहेत. राजकीय िसȠाȶ तर यांǉा पाठीशीच उभे आहेत.
इितहासाची जबाबदारी न घेणारे सािहİȑक ȑांǉा गरजेनुसार इितहासाची मोडतोड कŝन नाटकं-
कादंब̴या िलिहताहेत. यावर काहीही भाˈ करायचा अिधकार या सभेला नाही, असं समजायचं काय?”

“कुठला िवषय कुठे नेताय? उदाहरण देऊन बोला. तुमचा मुȞा ˙ʼ होऊ Ȩा.” एक जण ʉणाले.

ितǉा उजवीकडे सहाʩा खुचŎवर बसलेʞा एका ˓ीनं िवचारलं. ˠीʬलेस ɰाऊज– लाल साडी–
गʨात मोǬा मोǬा लाल मǻांची माळ. कोण? रिझयाला ओळख पटली नाही. “जगातील अȑंत Ůमुख
धमाŊǉा Ůेिषताǉा संदभाŊत अनादराचे उȜार काढणं िकतपत योƶ आहे?”

“मी कुणाहीिवषयी अनुदार शɨ उǄारले नाहीत. उǄारणार नाही. ऐितहािसक सȑाचा शोध घेणा̴यांनी
कुणाहीिवषयी अनुदार ̊िʼकोन ठेवता कामा नये. मी ऐितहािसक मुȞाच मांडते आहे. Ůेिषतांनी अरब
देशांमȯे काय केलं? ȑांची पिहली पȉी खितजा ही ˢत: कारवाचा ʩापार चालवǻाइतकं आिथŊक आिण
सामािजक ˢातंȒ असलेली ˓ी होती. ितनं ˢत:चा ितसरा नवरा ˢत:च िनवडला आिण ˢत:šन पंधरा
वषाōनी लहान असलेʞा तŜणाशी लư केलं. ती िजवंत असेपयōत ितǉाशी एकिनʿ असलेʞा Ůेिषतांनी
ȑानंतर– ʉणजे ȑांǉा वयाǉा बावɄाʩा वषाōनंतर एकूण अठरा जणीशंी लư केलं...”

आता ती गोलमेजाभोवतीǉा सगʨांकडे पाहत बोलत असली तरी ितची नजर आिमरवर रोखली होती.
ȑा एकǨानंच आपʞा Ůʲांचा भार सोसून उȅर Ȩावं, अशी अपेƗा ȑात होती.

“...ȑानंतरǉा संपूणŊ मुˠीम इितहासात कुठʞा ˓ीला अशा Ůकारे ʩापार करǻाचं आिथŊक आिण
सामािजक ˢातंȒ होतं? इˠामपूवŊ अरब देशांमȯे काही ˓ी-दैवतांची पूजा केली जात होती. इˠाममȯे
˓ी-दैवताला ̾थानच नाही. अʟाš पुŜषच का असला पािहजे, ˓ी का असू नये, हा Ůʲ िवचारायचं धैयŊ
कुणामȯे आहे? ˓ी-पुŜष समानतेचा आŤह धरणारी कुणीही मिहला हा Ůʲ का उपİ̾थत करत नाही?
इˠामǉा Ůभावामुळे भारतीय ˓ीǉा पįरİ̾थतीवर जे पįरणाम झाले, ȑािवषयी कुणीच का बोलत नाही?
मुसलमान टोʨा, आŢमणखोर, नवाब, अिधका̴यांनी हजारो İ˓यांना काबूल, इराण वगैरे भागात नेऊन
िवकलं. राज̾थान, पंजाब आिण उȅर भारतात सतीची पȠत मोǬा Ůमाणात Ůचिलत झाली. इतकी की
तीच एक परंपरा झाली. यािवषयी कुणीही ˓ीवादी का ‘Ű’ही काढत नाही? आजही उȅर भारतात राũी
िववाह लावǻाची पȠत आहे. ितǉा उगमाकडे का कुणी पाहत नाही? Ůȑेक वाईट परंपरेला आपला



जुना-पुराणा धमŊच कारणीभूत आहे, असं पावसाʨातʞा बेडकांŮमाणे डराव-डराव कŝन सांगणा̴या
आमǉा बुİȠजीवीनंा खरा इितहास ठाऊक तरी आहे का? युरोपमȯे यंũयुग आलं, ȑांनी मोठाली जहाजं
बांधली आिण ते आपʞा धमाŊǉा Ůचारासाठी नʩा नʩा खंडांचे शोध लावत िनघाले. मुūणकलेचा शोध
लावून ǒानŮसार कŝ लागले. ȑा वेळी संपूणŊ भारतावर मुİˠमांचं राǛ होतं ना? देशातली सगळी संपȅी
आपʞा जनाɊावर उधळत ते केवळ भोग घेत आयुˈ जगत होते, देशातील ̾थािनक लोकांचं धमाōतर
करत होते, ȑांची देवळंच नʼ करत होते असं नʬे, नालंदा-तƗशीलासारƥा ǒानकŐ ūांनाही धुळीला
िमळवत होते. िवȪानांना भोसकून ठार करत होते, देशोधडीला लावत होते. ितथली Ťंथसंपदा जाळून खाक
करत होते. भारताǉा मागासलेपणाचं खापर कधी काळǉा धमŊपरंपरेवर फोडून ȑाचाच Ůचार करǻापेƗा
गेʞा हजार वषाōमȯे हा देश सवŊ अथाŊनं पौŜषहीन करणा̴यांचा उʟेखही का केला जात नाही?
अकबरासारखा बिलʿ बादशहाही मſेला जाणा̴या याũेकŝंना आिण समुūमागő ʩापार करणा̴या
पोतुŊगीजांना सैɊाचं रƗण देत होता. यावŝन ȑा वेळǉा पįरİ̾थतीची कʙना येत नाही काय? आपण
आपʞा मुलाबाळांना कुठला इितहास िशकवणं आवʴक आहे?” ʉणत ितनं भोवताली पािहलं.

कुणीही बोललं नाही. आिमरही आपʞा फायलीवंर नजर İखळवून बसला होता.

ती पुढे ʉणाली, “तुमǉापैकी काही जण तरी सािहİȑक आहोत. कुणी िचũपट Ɨेũातलं आहे, नृȑ-नाटक
यासारƥा ̊ʴ कलाƗेũंमधले आहात. खरं सांगा! कला, कलाकार आिण अिभʩƅी ˢातंȒ या संदभाŊत
या देशातील धमाŊएवढा उदाȅ धमŊ दुसरा कुठला आहे का? कलेला पंचमवेद आिण कलेतून िमळणा̴या
आनंदाला Ű˦ानंद-सहोदर मानून, कलाकाराला ऋिषतुʞ मानून गौरव करǻाची Ůथा आणखी कुठʞा
धमाŊत आहे? आपले देव, आपले आचायŊ यांǉावर आपण मोकळेपणानं टीका कŝ शकतो. ȑांची थǥाही
कŝ शकतो. हे ˢातंȒ इतर कुठʞा धमाŊत आहे? युरोपमȯेही Ůचंड लढा देऊन, नवोदय काळात हे
ˢातंȒ िमळवǻात आलंय. इˠाममȯे तर याची कʙनाही करणं अशƐ आहे. आपʞा परंपरेनं
आपʞाला िदलेʞा ˢातंȒाचा उपयोग कŝन घेऊन आपले कलाकार आिण लेखक तीच परंपरा
भ˝सात करायला िनघाले नाहीत काय? या परंपरेǉा पįरणामांची भयावह İ̾थती ठाऊक असूनही ते का
आȏवंचनेमȯे गुरफटले आहेत?”

बोलता-बोलता ितनं पुɎा भोवताली पािहलं. अंगात कसलासा संचार झाʞासारखं ितला झालं होतं.
ŵोȑांमȯेही शांतता पसरली होती.

दाढीवाʞांǉा रांगेतले सात-आठ जण उठून उभे रािहले. अȯƗ शा˓ीही ʉणाले, “जेवायला पाऊण
तास उशीर झाला आहे. मॅडम रिझयांनी आपला ̊िʼकोन सवİˑरपणे मांडʞाबȞल आभार! जेवणानंतर
एकेक कŝन Ůȑेकाला संधी िदली जाईल.”

दुपारǉा बुफे जेवणाǉा वेळी आिमर इतर कुणाकुणाशी गɔा मारत आपʞाला चुकवतोय हे ितला
˙ʼपणे िदसत होतं. या सभेत ȑाǉाही ओळखीचे बरेच जण होते. ती पाच वषाōपासून Ǜा
िचũपटसृʼीपासून लांब होती, ȑात तो असʞामुळे आिण ȑाǉा डॉƐुमŐटरीज देशभर दाखवʞा जात
असʞामुळेही लोक ȑाला ओळखत होते. तरीही तो आपली नजर चुकवून िफरत असʞाचं लƗात येताच
ितचं धैयŊ आणखी वाढलं.

दुपारǉा सभेत सगʨांचा एकच सूर होता, “अȯयन करायचं, तेच मुळी सामंज˟ासाठी, जुɊा कडवट
भावना उराशी कवटाळून आज काय करायचंय? िहंदू-मुˠीम हा भेद िŰिटशांनी मुȞाम पेरलेला आहे.
भारतातील जातीǉा उतरंडीला वैतागलेʞा दीन-दिलतांनीच मुİˠमांना बोलावून घेतलं. महंमद पैगंबरांचं
मागŊदशŊन नसतं तर येथील दीन-दिलतांचं जीवन नरकासारखं झालं असतं. मुˠीम परकीय आŢमणकतő
असतील, तर आयŊही आŢमणकतőच! Űा˦ण तोडंापासून, Ɨिũय बाšपासून, वैʴ मांǰांपासून आिण शूū
पायांपासून िनमाŊण झाले ही Ůितमा डोƐात ठेवूनच भारतातील मूितŊपूजेला सुŜवात झाली. मुİˠमांनी
केलेʞा मूितŊभंजनामुळे खरा मार बसला तो उǄवणŎयांना! आता तेच लोक मुİˠमिवरोधी भावना
पेटवताहेत. वगैरे वगैरे.”



“तुʉी सांगताय ते खोटं आहे. िजिझया भरायला नकार देऊन िकतीतरी उǄवणŎय अरǻात िनघून गेले
आिण आिदवासी होऊन रािहʞाची िकतीतरी उदाहरणं देता येतील. महाराणा Ůताप आिण ȑाचे अनुयायी
मोगलांकडून हरʞानंतर, पुɎा राǛ िमळेपयōत नगरात Ůवेश करणार नाही अशी शपथ घेऊन रानात
रािहले. ते आजही गािडया लोहार या नावानं राज̾थानात आहेत. ȑा संदभाŊत एक संशोधनपर Ťंथही ŮिसȠ
झाला आहे.” “आपʞा साŲाǛाचं समथŊन करǻासाठी िŰिटशांनीच आयाōना आŢमणकतő ʉणायला
सुŜवात केली.” “आयŊ आिण ūिवड अशी िवभागणी करता येईल असा इथला समाज कधीच नʬता...”
अशा Ůकारची वाƐं ती संधी िमळेल तेʬा संदभाŊनुसार बोलत होती.

एक जण बोलत असताना दुस̴यानं मधे बोलणं हे सभेǉा सɷतेला नाही, असा आƗेप काही जणांनी
घेतला. “ˢत:ला अितशहाणी समजणा̴या या ŵीमतीजीनंा अȯƗांनी अडवलं नाही तर सभा कशी पार
पडेल?” असा काही जण आरडाओरडाही कŝ लागले, “रिझया मॅडम! मला कठीण िनणŊय ƽावा लागेल.
कृपया इतरांनाही ȑांचे िवचार मांडू Ȩा.” अȯƗांनी आवाज चढवला. ती गɔ बसली.

‘एक गोʼ ˙ʼच िदसत होती. िविशʼ धोरणांना पािठंबा देणा̴यांनाच इथे िनमंिũत करǻात आलं आहे.
माǟाहीिवषयी तसंच वाटʞामुळे मलाही इथे बोलावǻात आलेलं आहे. िनमंिũतांची नावं सुचवʞापासून
आिण ȑानंतर शेवटपयōत Ůोफेसरच या सभेचे डŌ ायʬर असणार आहेत. अɔाजीǉंा मृȑूनंतर मी गावी
जाऊन रािहले, कसलंसं अȯयन करतेय, एवढंच ȑांना ठाऊक होतं. अȯयनाचा िवषय ठाऊक
नसʞामुळे, मी यांǉाच Űँडची जुनी बंडखोर मिहला एवढंच डोƐात असʞामुळे यांनी माझं नाव या
यादीत घातलं आहे. आता हे अडचणीत सापडले आहेत. एक तर माझे िवचार, दुसरं ʉणजे नातं. माझा
मुलगा पſा शįरयतŮमाणे वागणारा. या कारणामुळे हे माǟा संदभाŊत एवढा संयम दाखवत आहेत. नाही
तर यांनी अȑंत अपमानकारक पȠतीनं मला गɔ बसवलं असतं. पाच वषाōमȯे जे वाचलं, जे मनात िचंतन
झालं, ते एकाच वेळी उफाळून बाहेर येईल, असं करणारी ही सभा होती, हे माũ नſी!

पण Ůोफेसरांनी िवमानात गɔा मारताना आिमरही या सभेला येत असʞाचं का मला सांिगतलं नाही? की
यांǉा नकळत मंȒांनी काही नावं घातली असतील?’

ही या सभेला हजर असेल याची पुसटही कʙना आिमरला नʬती. सिमतीचा उȞेशही ȑाला ˙ʼपणे
ठाऊक नʬता. रा Ō̓ ीय एकाȏतेǉा संदभाŊत असलेʞा सभेला आपʞाला िनमंिũत करǻात येत आहे,
अशा अथाŊचं पũ मंũलयाकडून आलं होतं. यामागे कोण आहे, हेही ȑाला ठाऊक नʬतं. ‘Ůोफेसर
शा˓ीनंीही तसा काही फोन केला नʬता. अलीकडे ȑांचा फोनही नसतोच. आणखी एक िनकाह
केʞामुळे ȑांǉा मनात माǟािवषयी रागही असेल. ʉणूनच ȑांǉा मुलीǉा नझीरशी झालेʞा िनकाहǉा
वेळीही ȑांनी माǟाशी संपकŊ  साधला नाही. आता मी तरी कशाला मुȞाम िवचारायला जाऊ? रा Ō̓ ीय
एकाȏतेǉा संदभाŊतʞा डॉƐुमŐटरीज करायला सरकार माझी िनवड करतेय. ȑामुळेही मला हे िनमंũण
पाठवǻात आलं असावं.’

सभेत ितला पाहताच तो अˢ̾थ झाला होता. दोघांची कधीही, कुठेही भेट होणं शƐच नाही, असं होणार
नाही, हे समजत असूनही अशी भेट होईल याचीही ȑाला अपेƗा नʬती. ȑामुळे अशा भेटीत आपण कशी
ŮितिŢया Ȩायची, यावरही ȑानं िवचार केला नʬता. ‘ती आपʞा खेǰात पुˑकांǉा िढगा̴यात गाडलेली,
आपण बŐगळुŝ आिण जवळपास िचũपट िनिमŊतीǉा ʩवसायात गढलेले. ȑामुळे भेट ʬायचा Ůʲच कुठे
येणार नाही, अशा काहीशा समजुतीत तो होता. एकदा ितनंच फोन कŝन, ‘तू आणखी एक िनकाह केलास,
ʉणून समजलं–’ असं िवचारलं होतं. ȑा वेळी मीही ‘तुला तलाक िदलेला नाही–’ असं सांगून įरसİʬर ठेवून
िदला होता. ȑा घटनेनंतर कसलाही संपकŊ  नʬता. तशी शƐताही नʬती ʉणा! अितशय मˑवाल बाई!
ही मˑी? की आȏसɉान?

आजही ितनं ही सभा गाजवली. काही का असेना मˑी िकंवा आȏसɉान! िवȪान Ůोफेसर, हनुवटीवर
दाढी ठेवणारे बुİȠजीवी, बुİȠमȅेचं ŮदशŊन करǻाची एकही संधी न सोडणारे लांब दाढीवाले, खादीचा
झɬा आिण धोतर नेसणारे समɋयवादी, केसांǉा दाटीत बोटभर शŐडी बाळगून कपाळावर गंधाचं बोट



लावणारे दोघे पंिडत Ůोफेसर या सगʨांकडे तुǅ ̊िʼƗेप टाकून, शेवटी मी िदसʞाबरोबर िशकार
सापडʞाचा आनंद ʩƅ करत ितनं माǟावरच ̊ʼी फोकस केली. या सगʨा डायरेƕन-इफेƃǉा
गोʼी आहेत असं मला ȑाच वेळी का नाही समजलं? मी का ितची ती नजर टाळून संयोजकांनी िदलेʞा
फायलीमंȯे दडवली? अशी नजर झुकवणं ʉणजे हार मानणं, हे ȑा Ɨणी मी का िवसरलो? मी तसं
केʞामुळे ती आणखी जोरात बोलायला लागली. ȑाच वेळी मीही ितǉाकडे ̊ʼी टाकली असती तर ितचा
बोलǻाचा जोर िनिʮतच ओसरला असता! छे! चुकलंच!’

‘दुपारǉा जेवणानंतर अȯƗांनी इतरांना बोलायची संधी िदली. तरीही ती Ůȑेक वेळी आपला मुȞा
मांडतच होती. सभेत कुणीही ितǉाइतƐा तयारीिनशी आलेलं िदसलं नाही. ती Ůȑेकाǉा बोलǻावर Ůʲ
उपİ̾थत करतेय! माǟाकडे एकदाही मान वळवून पािहलं नाही. मी काही बोललो तर माũ ती श˓ परजत
माǟावर चाल कŝन येईल. चलाख Ůोफेसर शा˓ीनं मुȞाम मला िवचार मांडायला सांिगतले तर ती
माǟाकडे वळेल. िशवाय मी कसलीही तयारी कŝन आलो नाही.’

आिमरला ȑा सभेत बसायला नको वाटलं. वाटलं, हजेरी पुˑकावर सही केली तरी पुरेसं आहे. ितसरे
िदवशी सगळं मानधन हातात पडेल. कुणाǉाही लƗात येणार नाही, अशा Ůकारे तो उठला.
ˢǅतागृहाकडे िनघाʞासारखं कŝन तो ितथून बाहेर पडला. एका टॅƛीत बसून ‘जनपथ हॉटेल’
सांिगतलं.

टॅƛी हॉटेलǉा िदशेनं धावू लागली. Ůशˑ र˒ावŝन धावताना मागे पडणारी झाडं, इमारती िदसू
लागʞा.

‘िहचं हे नेहमीचंच आहे. वाद-िववाद, भाषा, भाषेची योजना, कɄड-इंİƸश दोɎी भाषा िततƐाच
Ůभावीपणे वापरǻाचं िहचं कसब अवाक करतं. मी सूचना केली ʉणून नʬे, ती आपण होऊन ˌीन-ɘे
आिण डायलॉƪ िलš लागली. ितनं िचũकथा िलिहली तर िदƬशŊन िकती सहजसुलभ होतं. फƅ िचũकथा
िलšनही थांबत नाही. िदƬशŊनातही ‘हे असं नाही, तसं हवं’ वगैरे सूचना करत असते. ितǉा ȑा सूचनावजा
वादांमधूनच मलाही नʩा नʩा कʙना सुचतात. झुबेदामȯे ही ताकदही नाही आिण ती कलाही नाही.
मुƥ ʉणजे तेवढा आȏिवʷासही नाही. उदूŊ  शाळांमȯे िशिƗका मुळात िमळत नाहीत. ȑामुळे ही आठवी
पास असʞाचं सिटŊिफकेट सादर केʞावर Ůायमरी शाळेमȯे िशिƗकेची नोकरी िमळाली, एवढंच! डोळे
सोडून केसापासून पायांपयōत संपूणŊ शरीर झाकणारा काळा बुरखा, शाळेत गेʞावर तेवढं चेह̴यावरचा
पडदा बाजूला करायचं ˢातंȒ! िशवाजीनगर बसːँडǉा समोर छोटं फळांचं दुकान चालवणा̴या जनाब
सȅार साहेबांचं कुटंुब अȑंत पारंपįरक असʞानं बायको िकंवा मुलीनंा ȑांनी एकदाही एकटं घराबाहेर
पाठवलं नʬतं. ȑा घरातʞा कुणाही मिहलेनं बुरखा घेतʞािशवाय घराबाहेर पाऊल ठेवलं नʬतं. मागǉा
बाजूला राहणा̴या िकˣर अलीखाननी ‘मुˠीम मुलीशीच लư केलं असतं तर असं झालं नसतं. बीबी अशी
सोडून गेली तर आपला समाज गɔ रािहला नसता. तुʉी िहǉाशी िनकाह करा. चांदीसारखी लखलखीत
आहे’ वगैरे सांगून पटवलं होतं. मी तरी एकटा िकती िदवस राš? शरीराची भूक आपʞा सवŊ िवचारांना
िनयंिũत करत असते, हे अगदी खरंय! िचũपट जगतात इथे-ितथे चरता आलं असतं. पण ȑातही अनेक
सम˟ा होȑा. या जगात काहीही लपून राहणं शƐ नसतं. िशवाय या Ɨेũातʞा Ůȑेकाचा माǟाइतकाच
रिझयाशी पįरचय होता. घरात बायको असली की सगळंच बघून घेते. वयानं लहान असेल तर माझंही
ताŜǻ पुɎा माघारी येईल, असा िवचार कŝन झुबेदाशी िववाह करायचा िनणŊय घेतला.

पण पिहʞाच िदवशी लƗात आलं. बŐगळुŝमȯे जɉून बŐगळुŝमȯेच वाढली असली तरी झुबेदाची
बुİȠमȅा Ůायमरी शाळेत उदूŊ  िशकǻापलीकडे वाढलेली नाही. आता िहǉाशी कसली देवाण-घेवाण
करायची, या िवचारानं मन िनराश झालं. ˢयंपाक चांगला करते, घर नीट बघते, ‘तुʉी ʉणत असाल तर
नोकरी सोडते’ ʉणते, अंथŜण उबदार करते. पाच वषाōची भूक शमतेय, असं वाटत असतानाच िदवस
रािहले. का कोण जाणे, माझी मलाच शरम वाटली. बȅीस वषाōचा मुलगा आहे, नातवंडं खेळवायǉा वयात
हे काय झालं? या वयात हे ताɎं मूल माझं आहे ʉणून सांगायचं? हे आपʞाला नको ʉटलं तर ती ऐकायला
तयार नाही. आई ʬायची नैसिगŊक इǅा तर होतीच, िशवाय कुटंुबिनयोजन ʉणजे पाप ही भावना!



विडलांची अकरा िजवंत आिण मेलेली पाच अशा सोळा मुलांचं उदाहरण जवळून पािहलं होतं. जबरदˑीनं
गभŊपात करवǻाइतका कठोर नसʞामुळे शेवटी मीच हरलो. जवळच राहणारी ितची भावंडं आमǉा
Ůशˑ घरात येऊन राš लागली. मोठं घर आिण आिथŊक संपɄता हेŝनच हा गळ टाकला होता की काय?
कारण दोघांǉा संसारासाठी दरमहा िकतीही सामान आणलं तरी पुरेनासं झालं होतं. मनात हजार वेळा
येऊन जायचं, “तुǟा भावंडांनी आपʞा घरात पाऊल टाकता कामा नये” असं िहला बजावलं पािहजे. एक-
दोनदा सांगून पािहलं तर ʉणाली, “तुʉी िदवस-राũी, वेळी-अवेळी शूिटंगसाठी घराबाहेर असता. मी एकटी
घरात कशी राš?” िशƗणाचा अभाव असेल ितथे असली तंũं भरपूर वापरली जातात, हे मला ठाऊकच
नʬतं. ितला तलाक Ȩायचा िवचारही अनेकदा माǟा मनात येऊन गेला असला तरी माǟा मनात िनमाŊण
झालेली दया, ितǉा पोटात वाढत असलेलं माझं मूल, यामुळे ते िततकं सुलभ नाही हेही लƗात आलं.
सुिशिƗत, सजŊनशील, आिथŊक̊̽Ǩा नव̴यावर भार न टाकणारी, ˢत:ǉा पायावर समथŊपणे उभी
असणारी जीवनसाथी असेल तर सखा-सखी असʞाची भावना िकती सुखद असते! रिझयाची तीŴ आठवण
होऊन कुिणगलजवळǉा ȑा गावी जाऊन यावंसं तीŴपणे वाटलं. जाऊन ितला सांगायचं, “मी काही तुला
तलाक िदलेला नाही. िकती केलं तरी आपण दोघं अजूनही नवरा-बायको आहोत. तू मʟेʷर̱ǉा ɢॅटवर
राहा. मी जाˑ काळ तुǟाबरोबरच राहीन. िनकाह केलेʞा चुकीसाठी ितǉा अɄ-व˓ाची ʩव̾था करेन.
तीही तशी चार पैसे िमळवतेच...” पण नाही. ती ऐकणार नाही. अिजबात ऐकणार नाही! पुǻाǉा फƶुŊसन
िहलवरील Ůणय Ůसंगापासूनǉा सहजीवनातील सगʨा सुखद Ɨणांची आठवण कŝन देऊन अनुनय
करता येईल. पण ‘हे सगळे İˌɐमधील डायलॉƪ मीही िलिहले आहेत,’ ʉणाली तर?...’

“साहब! जनपथ हॉटेल!” टॅƛीवाʞानं भानावर आणलं. खोलीत जाऊन एसी लावून झोपायचा Ůयȉ केला
तरी झोप येईना. ‘िकती तीƗण नजरेनं माǟाकडे पाहत होती! जेवणानंतर तेवढंच दुलŊƗही केलं. बुȠी
असावी, सजŊनशीलता असावी, धैयŊही असलं पािहजे; पण नव̴यािवषयी थोडातरी नŲपणा नको? ȑासाठी
संˋृती हवी ʉणायची. तीच नाही ʉटʞावर काय उपयोग? या िवचारासरशी थोडं बरं वाटलं. सभेला कोण
कोण येणार आहेत ते न कळवता आलेʞांना संकटात लोटणा̴या संबंिधत अिधका̴यांना फैलावर ƽायला
पािहजे. पण फार मˑवाल असतात हे सरकारी अिधकारी! ʉणतील, ‘तुʉाला बोलावलंय, यायचं तर या,
नाही तर तसं कळवा. आʉी इतर कुणाला बोलावलंय हे जाणून घेऊन तुʉाला काय करायचंय?’ अितशय
उȠट जमात!’

राũीचे आठ वाजले तरी ȑानं उठून िदवा लावला नाही. पोटात भूक जाणवली. जेवायला ʉणून तो उठला.
बार अँड रेˑोरोमंȯे गेʞावर काहीतरी ɗायची इǅा झाली. तशी ȑाला रोज ɗायची सवय नʬती. पण
शारीįरक िकंवा मानिसक दमणूक झाली असता एखाद-दुसरा पेग ƽायची सवय होती. अशा Ůसंगी
रिझयाही कंपनी देत होती, ȑाची आठवण झाली. ȑा आठवणीसरशी ȑाला ˢत:चाच राग आला. ȑाच
रागासरशी ȑानं मन झटकलं. जवळ आलेʞा बेअराला ˋॉच सांिगतली आिण जेवणाचं मेनूकाडŊ पाš
लागला. पोटातʞा ˋॉचला िचकनची साथ देऊन ȑावर आणखी थोडी ˋॉच ओतʞावर ȑाला हायसं
वाटलं. शरीरात ताकद आिण मनात िहंमत जाणवू लागली. मŐदूही थोडा तʟख झाला.

‘आपण एकटे इथे उतरलेलो नसणार. इतरही सद˟ांची सोय याच हॉटेलमȯे केलेली असेल. ितचीही! का
चौकशी कŝ नये?’ या िवचारासरशी िबलाची पावती घेऊन तो ˢागतकƗत गेला. चौकशी केली,
“मंũलयाǉा मीिटंगसाठी आʞा आहेत. नाव रिझया बेगम. खोली नंबर िकती?” įरसे̪शिनːनं शोधून
सांिगतलं, “रिझया बेगम कुरेशी. Ūी वन फोर.”

‘थँƐू’ ʉणून तो ȑा ŝमǉा िदशेनं िनघाला. ȑाची खोली टू वन फाइʬ... ʉणजे याǉाच वरǉा
बाजूला... खोली सापडली. बेल दाबून तो दारात उभा रािहला. अȯाŊ िमिनटातच दार उघडलं. तीच दारात
उभी होती. डोƐावरचे केस पूणŊ पांढरे झालेले. अंगावर अजूनही िदवसभर नेसलेली पोपटी रंगाची, काठा-
पदराची साडीच होती. डोʨांना चˆा. हातात एक तीनशे पानी पुˑक. तो ʉणाला, “मी!”

“हं!” ती ʉणाली.



“तुǟाशी बोलायचं होतं.”

“आत यायला हरकत नाही.” ितनं अनुमती िदली. तो आत आला. ȑाला सोɡावर बसायला सांगून ितनं
खोलीचं दार लावलं आिण आत येऊन ȑाǉा समोरǉा सोɡावर बसली.

इतƐा सहज खोलीत Ůवेश िमळाʞामुळे ȑाचं आणखी धैयŊ वाढलं. पण सुŜवात कुठून करावी हे ȑाǉा
लƗात येईना. िशवाय आपण काय बोलायला इथे आलोय, हेही ȑाला ठाऊक नʬतं. तो ʉणाला,
“įरसे̪शिनːला रिझया बेगम कुठʞा खोलीत उतरʞा ʉणून िवचारलं, ितनं रिझया बेगम कुरेशी या
ŝमवर आहेत, ʉणून सांिगतलं.”

“हे मला सांगǻात काही अथŊ आहे का?” ितनं िवचारलं. तो ɗायʞाचं एʬाना ितǉा लƗात आलं होतं.

“ितनं माझी खोली िवचारली नाही. ती बिघतली असती तर ितनं िवचारलं असतं, तुʉी दोघं वेगवेगʨा
ŝममȯे का उतरलात?” ʉणत तो गिभŊत हसला.

काहीही न बोलता ितनं ȑाǉाकडे पािहलं. पण आता ȑाला ितǉा ȑा नजरेची भीती वाटली नाही.
आȏिवʷासानं ितǉा नजरेत नजर िमळवून तो ʉणाला, “आपला खचŊ करणा̴या सरकारचा अिधकारीही
हा Ůʲ िवचाŝ शकेल. ते असू दे, मला तर वाटतं, आपण एकũ राहावं. िनदान आजची राũ तरी!”

“ओह! ȑासाठी हा सगळा डाव आहे तर!”

“यात डाव कसला? आपण नवरा-बायको आहोत.”

“तुझा नवरा ʉणून असलेला हſ तुला दाखवायचा आहे? कारण तू मला तलाक िदलेला नाहीस. तलाक
न देता तसंच ठेवून घेतलंयस का?”

“करेƃ! कधीही देणार नाही. अिजबात देणार नाही. तुझा आŤह असेल तर झुबेदाला देईन. मला तू हवी
आहेस! ɘीज!” ʉणत तो उठून ितǉापाशी िनघाला.

Ɨणभर िकळस आिण भय वाटलं तरी ˢत:ला सावŝन ती ʉणाली, “आिमर, उठू नकोस! ितथेच बैस!
आधी एक-दोन गोʼी ंͤिवषयी ˙ʼपणे बोललं पािहजे.” तो पुɎा पूवŊवत कोचावर बसला. ती ʉणाली, “˓ी
पुŜषापेƗा अगदीच शİƅहीन असेल िकंवा पुŜषाǉा हातात एखादं श˓ असून, तो ते वापरǻाचा धोका
असेल तरच पुŜष ˓ीवर अȑाचार कŝ शकतो, अɊथा नाही. समबल अथवा थोǰा कमी शİƅǉा
˓ीवरही अȑाचार करणं ही अशƐ गोʼ आहे. ȑातही ɗायलेʞा पुŜषाला तर ते अिजबात शƐ नाही.
हवे तेवढे रेप-सीन तूही शूट केले आहेत, ȑामुळे तुला हे ठाऊक असायला हरकत नाही.”

“मी काय तुǟावर रेप करायला आलोय? उगाच काहीतरी बोलू नकोस. तू माझी बीबी आहेस. मी तुला
तलाक िदलेला नाही. तुझा आŤहच असेल तर झुबेदाला इथूनच तलाक सांगेन. पण मला तू हवी आहेस.” तो
बडबडला.

“बायको असली तरी जबरदˑी करायला कायȨाची संमती नाही. आपण वेगवेगʨा खोʞा घेतʞा
आहेत, यावŝनच माझी सहजीवनाला संमती नाही, हे िसȠ ʬायला पुरेसं आहे. ȑामुळे तू माǟा खोलीत
अितŢमण केलं आहेस, अशी तŢार मी कŝ शकते.”

“पण मी रेप करायलाच आलोय, अशी का तू समजूत कŝन घेतली आहेस? नॉɌेɌ!”

“तू पुन:पुɎा तलाक िदला नाही ʉणतोयस. तुला मीही तलाक देऊ शकते.”



“ते कसं? बाईला कुठाय तो अिधकार? िथऑįरिटकल िवचारतोय.”

“तलाकची पȠत असलेʞा धमाŊतून बाहेर पडायचा कायदेशीर अिधकार या देशात मला आहे की नाही?
मी धमŊ बदलून पुɎा िहंदू झालेली आहे अथवा, माझा कुठलाच धमŊ नाही असा सहीिनशी अिधकृत अजŊ
देईन. पुŜष असो िकंवा ˓ी आपला धमŊ बदलला तरी आपलं लư Ǜा धमाŊनुसार झालं, ȑा धमाŊची बंधनं
पाळली पािहजेत, असा कोटाŊचा िनणŊय झाʞाचं मलाही ठाऊक आहे. पण मी असताना आणखी एकीचा
पȉी ʉणून ˢीकार कŝन तू मला मन:ताप िदला आहे ʉणून सुŮीम कोटाŊपयōत जाऊन आवाज उठवेन.
तुǟा मनात आलं ʉणून एकाच वेळी चौघीशंी लư करायचा हſ तुला आपोआप िमळेल असं तुला वाटलं
असेल, पण मी गɔ बसणार नाही. हा Ůʲ मी तडीस नेईन. मग तुǟा इमेजचं काय होईल, याचा तूच िवचार
कर.”

ती काय ʉणतेय ते सुŜवातीला ȑाǉा लƗात आलं नाही. जेʬा लƗात आलं तेʬा ȑाचा चेहरा खरŊकन
उतरला. एकदम įरतं-įरतं वाटू लागलं. ती ȑाǉाकडेच पाहत होती. थोǰा वेळानं तो उठून ितǉा शेजारी
येऊन बसला. ती गɔ होती. ितचा हात हातात घेऊन ȑानं िन:ʷास टाकला.

“मी आणखी एक िनकाह केला ʉणून तुला राग येणं ˢाभािवक आहे. पण तू नसतेस तेʬा मी एकटा
असतो, हे लƗात घे!”

नाही ʉटलं तरी ती काही Ɨण भावुक झाली. तरीही संयम राखत ितनं िवचारलं, “आणखी एक लưच
करायचं तर कुणी सुिशिƗत भेटली नाही? तुला बौİȠक आिण भाविनक̊̽Ǩा साजेशी?”

“आमǉात İ˓यांना िशƗणाची संधीच नसते, हे तुलाही ठाऊक आहे. उǄवगŎयांमधʞा मुली भरपूर
िशकतातही. पण ते कशाला ȑा मुलीला दुस̴या िनकाहसाठी, तेही माǟा या वयात देतील?”

ȑाǉा या बोलǻावर ितला हसावं की रडावं, तेच कळेना. ‘याला भोळेपणा ʉणावा, की िविशʼ
पįरİ̾थतीत माǟाकडून अनुकंपा िमळवǻासाठी चाललेला िबलंदरपणा?’ आपला हात धरलेला ȑाचा हात
दाबत ती ʉणाली, “झुबेदा नाव नाही का तुǟा बेगमचं? ितलाच यानंतर िशकवायला सुŜवात कर. काही
नाही! योƶ ȑा शाळा-कॉलेजमȯे पाठवून, वेगवेगʨा िशƗक-Ůोफेसरांचं मागŊदशŊन िमळालं तर आणखी
आठ-दहा वषाōत तीच तुला साजेशी बीबी होईल.”

“तोपयōत मी सȅर वषाōचा होईन. मी िकतीही धडपड कŝन िशकवायचं ʉटलं तरी ितǉा मनात
िशकायची इǅा हवी ना! ितǉा बुȠीची पातळी तुला ठाऊक नाही.”

‘हेही खरंय ʉणा!’ ȑाǉा पįरİ̾थतीिवषयी ितǉा मनात अनुकंपा िनमाŊण झाली. ती खरोखरच अंतमुŊख
होऊन िवचार कŝ लागली. तीन-चार िमिनटं तशीच बसून रािहली. नंतर ʉणाली, “आणखीही एक गोʼ
लƗात घे. आधुिनक िशƗणािशवाय कुणाचीही बुȠी Ůखर होणार नाही. बायकांना फƅ धमाŊचं ǒान िदलं
तर कुठलीही ˓ी तुǟासारƥाची सहचरी होǻाǉा पातळीपयōत येऊ शकणार नाही. पण आधुिनक
िशƗण घेतलेली ˓ी समानतेची मागणी करणार. केवळ आिथŊक, सामािजक आिण सहजीवनातच नʬे तर
धािमŊक पातळीवरही! मग ती Ůʲही उपİ̾थत कŝ शकते. देव पुŜषच का असला पािहजे? ˓ी का असू
नये? िहंदू धमाŊत पुŜष देवतांइतƐाच ˓ी देवता आहेत. पुŜष देवतांपेƗा ȑा अिधक शİƅशालीही आहेत.
मिहषसुरासारƥा राƗसाला ठार मारǻाची शİƅ ितला आहे. सगळे देव दुगőला शरण जातात आिण दुगाŊ
चामंुडी होऊन राƗसांचा संहार करते, ती कथा ऐकली नाहीस का? मुˠीम धमाŊǉा ̾थापनेआधी
अरेिबयामȯेही अनेक ˓ी-दैवतं होती. Ůवादी (स) यांनी ȑांǉावर बंदी घालत अʟाह नावाǉा पुŜष-
दैवताला तेवढं िशʟक ठेवलं. ȑाऐवजी एका ˓ी दैवताला का िशʟक ठेवलं नाही? ˓ीवादी या Ůकारचे
Ůʲ उपİ̾थत करतात. आणखी एक लƗात ठेव. आधुिनक िशƗण आिण िवचारांना सामोरं जाणा̴याला ˓ी-
वादी ʬावंच लागतं आिण ते होतातच. ˓ी तर Ůखर ˓ीवादीच असते. वीसएक वषाōपूवŎ घडलेली घटना
सांगते, ‘सीता अिưपरीƗा या घटनेला कथाŝप िदलेला भाग बŐगळुŝǉा एका मिहला सािहȑ संमेलनात
वाचून दाखवला होता. ȑा कथेत ितनं िलिहलं होतं, राम जेʬा सीतेला अिưपरीƗा करायला सांगतो, तेʬा



सीता ȑाला ʉणते, तर मग तूही माǟाबरोबर अिưŮवेश कर. एवǳा वषाōत मी दूर असताना तू तरी
माǟाशी एकिनʿ होतास, याची काय खाũी? ȑा वेळी मीही ितथे हजर होते. एक ˓ी उठून ʉणाली, सीतेने
फƅ एवढंच ʉणून पुरेसं नाही, अिưपरीƗा कर ʉणणा̴या रामाला सीतेनं चार-सहा थोबाडीत मारʞा,
असं िलहायला पािहजे.’ िवसंगतीिवŜȠ आधुिनक मिहलेचं मन िकती तीŴ Ůितसाद देतं, याचं हे एक
उदाहरण ʉणून सांिगतलं. आजǉा आमǉा ˓ी-लेİखका अिहʞा, ūौपदी, सीता, मंदोदरी, कंुती या सवŊ
पाũंना धगधगȑा अिưŝपात िचिũत करतात, हे तुलाही ठाऊक आहेच. ठाऊक आहे की नाही? बोल!”

काही Ɨणांǉा शांततेनंतर ȑानं Šंकार िदला. ती पुढे ʉणाली, “तुǟा धमाŊतʞा İ˓यांना आधुिनक
िशƗण िदलं तर ȑाही असा Ůʲ उपİ̾थत करतील. पुनŜȋादनासाठी ˓ी-पुŜष दोघंही िततकेच महȇाचे
नाहीत का? ȑातही एकाचं ̾थान महȇाचं आिण दुस̴याचं गौण कसं असाही Ůʲ उपİ̾थत करतील. ȑा
वेळी देव पुŜष असला पािहजे की ˓ी, यावरही पुनिवŊचार करायची पाळी येईल. गेली पाच वषō मी वाचतेय.
ȑात थोडाफार वेदाȶही वाचतेय मी. ȑानुसार परमतȇ असलेलं Ű˦ ˓ीही नाही आिण पुŜषही नाही.
ईʷर हेही ȑाचीच एक बाजू आहे. ȑातʞा शİƅपासून जग िनमाŊण होतं. आिण ती शİƅ ˓ी-ŝपी आहे.
ितǉामुळे हे जग आहे. ȑामुळे आपण ितला कधीही िवसरता कामा नये. याचाच अथŊ, देव हे ˓ीŝपच आहे
आिण ȑापलीकडचं जे काही आहे ते िलंगातीत आहे. भाषा, शɨ, भावना याȪारे आपण ŮाथŊना करायची ती
या ˓ीŝपी देवतेची! दैवताǉा पुŜष ŝपाचं अİˑȕ या ˓ी देवतेवर आधाįरत आहे. राणी मधमाशीची
सेवा करणा̴या कʼकरी मधमाशांसारखं! िजǒासा अȯाȏाǉा पातळीवर पोहोचली तर Ůȑेक ˓ीवादी
ʩƅी अशा Ůकारे वेदाȶी होते. िशवाय ˓ी आिण पुŜष हा भेद केवळ Ůकृतीǉा पातळीवरचा आहे.
आȐाǉा पातळीवर पोहोचलं तर िलंगभेद नाही, असंच वेदाȶही मानतो. असला वेदाȶ मानायला तुǟा
धमाŊतले लोक माɊता देणार आहेत काय? सांग ना! देतील?”

ती बोलायची थांबली. ȑानं काहीच उȅर िदलं नाही. ितनं वळून ȑाǉाकडे पािहलं. ȑाǉा डोʨांमȯे
तुडंुब झोप भरली होती. आधीच दाŜचा अंमल, ȑात झोप! आपण एवढा वेळ एवǳा गंभीरपणे आिण
कळकळीनं बोललो, ते याǉा कानांमधून आत गेलंच नसावं, असं ितला जाणवलं. एवढं मनापासून बोललेलं
सगळं िनरथŊक झालं, या िवचारानं ितला खेद वाटला.

बसलेला आिमर ितǉा अंगावर कलला. असंच सोडलं तर हा शेजारǉा अंथŜणावर कलंडेल, हे लƗात
येऊन ती उठली. ȑाचे दोɎी दंड धŝन हलवत जागं कŝ लागली, “आिमर! आिमर! तुला झोप आलीय.
चल तुǟा खोलीवर पोहोचवून येते. ŝम नंबर िकती?”

तो नुसतंच ‘अं?’ ʉणाला. ितनं ȑाǉा İखशात हात घालून पािहलं. खोलीची चावी सापडली. टू वन फाइʬ.
ȑाचा दंड धŝन ती ȑाला खोलीबाहेर घेऊन आली. फƅ दंड धŝन ȑाला चालवणं कठीण वाटून ती
इकडे ितकडे पाहत असताना ितस̴या मजʞावरचा हॉटेलचा माणूस िदसला. ितनं ȑाला जवळ बोलावलं,
खोलीची चावी देऊन सांिगतलं, “यांना ȑांǉा खोलीत नेऊन झोपवा.” ȑानं आिमरचा दंड धŝन िलɝǉा
िदशेला नेलं.

हॉटेलǉा माणसानं आिमरचा दंड पकडून ȑाला िलɝमधून घेऊन जाईपयōत दारात उभी राšन ती
खोलीत येऊन पडली, तरी ितला झोप आली नाही. संपूणŊ िदवसभर चाललेʞा चचाŊसũानं ितची मन:शांती
ढळली गेली होती. आता शोधत खोलीपयōत आलेʞा आिमरǉा भेटीमुळे ȑात Ůचंड लाटा उठʞा होȑा.
‘आपʞावरǉा रागापोटी हा दुसरं लư करायला िनघाला. पण या वयाǉा माणसाला आणखी कशी मुलगी
भेटणार ʉणा!’ या िवचारासरशी ितला थोडं बरंही वाटलं. ‘आपण एकटा असʞाचं मोकळेपणानं ȑानं
ʩƅ केलं. ȑानं ʩƅ केलं, आपण केलं नाही तरी एकǨाच आहोत. मी सांिगतलं तर तो ितला लगेच
तलाक देऊन िनघून येईल. या िवचारासरशी काही Ɨण समाधान वाटलं. पण लगेच मन सावध झालं.
ˢत:ǉा ˢाथाŊसाठी ȑा धमाŊतील एका अिनʼ परंपरेचा आधार घेऊन मी वागले तर, ȑावर टीका करायला
नैितक आधार मला कसा राहील? िशवाय, एवढं सगळं घडून गेʞानंतर मला ȑाǉािवषयी Ůेम वाटतंय का,
हेही तपासून पाहायची वेळ आली आहे.’ मनानं लगोलग नकाराȏक कौल िदला. या सवŊ भाविनक चढ-
उतारांमुळे पहाटेपयōत झोप लागली नाही.



सकाळी उठून अंघोळ-नाʱा उरकून सभेǉा िठकाणी जात असताना वाटेत ‘औरंगजेब रोड’ नावाचा
मोठा रˑा िदसला. ितला आʮयŊ वाटलं. ‘गंमत आहे! या महानगरात एका र˒ाला अकबर बादशहाचं नाव
ठेवलंय. पण Ǜांना उजाडताच आठवावं, अशा आदर बाळगǻाजोƶा ʩƅीमंȯे औरंगजेबाचाही
समावेश? याचा काय अथŊ? ˢतंũ भारताची कुठली भूिमका यातून ʩƅ होतेय? इितहासकाळातील
सगʨा ʩƅीनंा आपण समान नजरेनं पाहतोय, हे धोरण ʬोट बँकेǉा छुɗा हेतूमुळे ˢीकारलं आहे की
काय? की िवकृत मनोवृȅीचं हे लƗण आहे? हे राजकारणी, मेलेʞा रावणाला रामाŮमाणे आिण दुयŖधनाला
धमŊरायाŮमाणे पाš शकणा̴या ʩास-वाʝीकीǉंा पातळीचे तर िनिʮतच नाहीत. औरंगजेब हे एक
ऐितहािसक वाˑव आहे. जर ȑाला आपण इितहासातून पुसून टाकू शकत असू तर पाǬ-पुˑकातले
ȑाǉा कतृŊȕाचे धडे कसे काढून टाकता येतील?’ आजǉा सभेत काहीतरी कŝन हा Ůʲ उपİ̾थत केलाच
पािहजे.

ती चचाŊसũाǉा जागी वेळेपेƗा आधीच येऊन पोहोचली होती. ‘नाही तरी िदʟीत आलेय. एक िदवस
थांबून लालिकʟा, जुʃा मशीद, तुघलखाबाद, Šमायूनची कबर वगैरे मुˠीम ˝ारकं पुɎा एकदा
सवİˑरपणे पािहली पािहजेत. ȑामुळे मी िलिहलेʞा कादंबरीतले बारकावे तपासून पाहायला मदत
होईल.’

याच िवचारात ती बाहेर उभी असताना एक पɄाशीचे गृह̾थ ितǉापाशी आले.

“मी डॉƃर राजदान. अलाहाबाद िवȨापीठात इितहासाचा रीडर आहे. कालचे तुमचे मुȞे फ ŊːƑास!
तुʉी ख̴या मदŊ!” ते ʉणाले.

“आȅा असं ʉणताय. पण काल सभेत का मला पािठंबा िदला नाही?” ितनं ˙ʼपणे िवचारलं.

“तुʉीच सांिगतलं ना, मुˠीम राजवटीनं संपूणŊ भारताला िशखंडी बनवलं, ʉणून?” ʉणत ते ˢत:ǉा
िवनोदावर ˢत:च हसले. नंतर तळहातावर तंबाखू, चुना, जदाŊ ठेवून, तो बोटानं मळून तोडंात सारला.
“तुमचं नाव रिझया बेगम. पण तुʉी जɉानं मुˠीम नाही. होय ना?”

“कशावŝन?”

“जɉजात मुİˠमांना तुʉी ʩƅ केलेले ते िवचार सुचणंच शƐ नाही. लʬ मॅरेज करǻासाठी तुʉी धमŊ
बदललाय. पण नंतर तुमचं दोघांचं पटलं नाही. होय की नाही? वैयİƅक िवषयावर बोलतोय, रागावू नका.”

‘तुʉाला हे कसं ठाऊक, Ůोफेसरांनी सांिगतलं का, ʉणून िवचारलं तर मी हे माɊ केʞासारखं होईल.’
या िवषयावर ती िवचार करत असताना खास कारमधून Ůोफेसर आिण खाȑाचे सेŢेटरी येऊन उतरले.
डॉƃर राजदानांनी पुढे होऊन Ůोफेसरांना जवळ बोलावलं. सेŢेटरी पुढील ʩव̾था पाहायला हॉलमȯे
िनघून गेले. राजदान ʉणाले, “सर, मला हˑसामुिūकाची आवड आहे. थोडा फार अɷासही आहे. आिथŊक
अपेƗा न ठेवता सांगत असʞामुळे माझं भिवˈ नʫद टſे बरोबर येतं. आपला शुभहˑ पाहायची संधी
देऊन मला उपकृत कराल काय?” बोलता बोलता ȑांनी ȑांचा उजवा हात हातात घेतला. Ůोफेसरांनीही
िवरोध केला नाही. ȑांनी आपला उजवा तळहात राजदानांसमोर धरला. चˆा नीट कŝन ȑांनी Ůोफेसरांचा
हात िनरखून पाहायला सुŜवात केली. नंतर ʉणाले, “एकाच नʬे, वेगवेगʨा ̊ʼीनं पािहलं तरी ताȋयŊ तेच
िनघतंय. तुʉाला एवǳात अȑुǄ पातळीवरचा एखादा पुरˋार, एखादा सɉान िमळणार आहे. आपʞा
देशात अȑुǄ पुरˋार ʉणजे भारतरȉ नाही का!”

Ůोफेसरांचा चेहरा खुलला.

आता डॉƃर राजदानांǉा चेह̴यावर मंद हसू उमटलं. तंबाखूची िपंकही न कळत ओठांबाहेर आली. पण
ȑाची िफकीर न करता ते पुɎा लƗ देऊन तळहात पाš लागले. ितǉा लƗात आलं, यांना हात बघून भिवˈ
कळतं की नाही कोण जाणे! पण चेहरा बघून भिवˈ सांगǻात हे पारंगत िदसतात!



ȑा संȯाकाळी संधी बघून ȑांनी ितलाही िवचारलं, “मॅडम, तुमचा हात बघू?”

“भिवˈािवषयी काही अपेƗा असणा̴यांना Ǜोितˈाचा आधार लागतो. मला ȑाची गरज नाही.
माǟािवषयी तुʉी मांडलेले अंदाज अगदी बरोबर आहेत. ȑासाठी तुमचं अिभनंदन!”

यावर ते खदखदून हसले आिण ʉणाले, “यात माǟा अंदाजाचं काहीही नाही. तुमǉािवषयी
आपʞापैकीच कुणीतरी बोलत होतं, ते माǟाही कानांवर आलं होतं. एके काळǉा तुʉी आधुिनक
मिहला! तुʉी धमŊ बदलून िववाहबȠ झाʞाचं इथे काही जणांना ठाऊक होतं. Ůोफेसर शा˓ीनंी तुमचं नाव
सुचवलं होतं. ȑांǉा िवचारांना तुʉी अनुमोदन Ȩाल, या अपेƗेनं ȑांनी तुʉाला िनमंũण िदलं, तर तुʉीच
ȑांǉावर उलटलात. केवळ शा˓ीनंाच नʬे, मंȒांनाही आʮयŊ वाटलं आहे. कारण इथʞा सभेचा अहवाल
दोनदा मंȒांपयōत जातो ना! मंȒांनी Ůोफेसरांना बोलावून ‘तुʉी सुचवलेली मुˠीम ˓ी असं का बोलतेय?’
ʉणून कानउघडणी केली तेʬा Ůोफेसरांनीच हे सारं सांिगतलंय.”

ही सभा बोलवǻामागे कोण आहे आिण ȑामागचा ȑांचा हेतू काय आहे, यािवषयी आता ितǉा मनात
कसलीच शंका रािहली नाही. वाद घालǻात अथŊ नाही हे ˙ʼपणे कळत असतानाही ती अधूनमधून
ठाऊक असलेले ऐितहािसक संदभŊ देत होती. “आजǉा नʬे, ȑा काळǉा ȑांनीच सांिगतलेʞा गोʼीकंडे
डोळेझाक करणं अवैǒािनक आहे”, “इितहासातलं सȑ उघǰा डोʨांनी जाणून घेऊन ˢीकारʞािशवाय
इितहासातून धडाही िमळत नाही”,“मनुनं केलेʞा चुका लƗात आʞावर गेʞा शंभर वषाōत ȑा सुधारǻाचे
Ůयȉ होत नाहीत काय? दिलत आिण मागासलेʞा समाजाला आरƗण उपलɩ कŝन देऊन, ȑांǉाशी
अपमाना˙द वागणा̴यांना योƶ ती िशƗा कŝन, ȑांना देवळात Ůवेश देऊनच नʬे तर ȑांची पुजारी
ʉणून नेमणूक करǻाचे Ůयȉ करत सगळा समाज ती चूक सुधारǻाचा Ůयȉ करतोय ना? अशाच Ůकारे
सुधारणा घडवून आणǻाची संधी मुˠीम समाजात का उपलɩ कŝन देत नाही? आिण सुधारणा ʬायǉा
असतील तर आधी चुकांची जाणीव ʬायला नको का? इितहासाचं सȑदशŊन झाʞािशवाय या सुधारणा
कशा होतील...?” वगैरे बोलतच रािहली.

मȯेच एक गुळगुळीत दाढी केलेले Ůोफेसर ʉणाले, “तुʉी ʉणताय तसं मुˠीम राजे-बादशहा वागले ते
खरंय असं माɊ केलं, तरी ȑा कारणासाठी आजǉा आपʞा मुˠीम बांधवांचा Ȫेष कŝन समाजातलं
वातावरण कलुिषत कŝन रा Ō̓ ाचं काय िहत साधणार आहे?”

ितनं पटकन उȅर िदलं, “कुणाचा ितरˋार करणं, हेटाळणी करणं, मन कलुिषत करणं हा इितहासाचा
उȞेश कधीच नसतो. असता कामा नये. आपʞा आधी होऊन गेलेʞांǉा चुका डोळसपणे समजून घेऊन
आपण आजचं जीवन शƐतो, िनदान ȑा दोषांपासून तरी मुƅ कŝन घेतलं पािहजे. ʉणूनच, ऐितहािसक
सȑाला कुठलाही रंग न देता, थेट ȑाकडे पाहǻाचा Ůामािणकपणा हवा. पण तुʉी ȑांना तशी संधीच देत
नाही. मागे होऊन गेलेʞा मुˠीम राजांǉा वागणुकीला आजचे मुˠीम जबाबदार नाहीत, हे अगदी खरं
आहे. पण आपʞा पूवŊजांनी केलेʞा चुकांची Ůांजळपणे जाणीव कŝन घेऊन ȑांची जबाबदारी
नाकारायची नसेल तर याचा अथŊ, आपण ȑा चुकांचं समथŊन करतो, असाच होतो. अगदी अलीकडǉा
काळात कोįरयामȯे आपʞा लोकांनी केलेʞा अɊायाची जबाबदारी जपाननं ˢीकारली, याचा अथŊ
काय? नाझीनंी मानवतेिवŜȠ जी हीन कृȑं केली, ȑासाठी जमŊन माणसांनी पʮाȅाप ʩƅ कŝन, यानंतर
कधीही अशी घटना घडणार नाही, अशी शपथ घेतली नाही का? आपʞा पूवŊजांनी केलेʞा चुकांना आपण
जबाबदार नाही. आʉी वेगळे आहोत, हेच ȑांनी ȑा शपथेतून सांिगतलं. भारतीय मुˠीम समाजाला अशा
नैितकतेिनशी िवˑार पावǻाची तुʉी संधीच देत नाही. इितहासातील सȑाचा Ůामािणकपणे ˢीकार
करǻाचं धैयŊ असेल तर आपण पुɎा ȑा ऐितहािसक चुका करणार नाही. मनुनं केलेʞा चुका िहंदू
समाजानं Ůांजळपणे ˢीकारʞा. तीच Ůांजळता याही समाजानं दाखवली, आपणही ȑांना ȑासाठी मदत
केली तर समाजातील űातृȕ, एकता यासारखे रा Ō̓ ीय ऐƐासाठी आवʴक असलेले गुण अिधक ̊ढ
होतील आिण रा Ō̓ ाǉा ऐƐाचा पाया अिधक भſम होईल, असं नाही का वाटत?”

“तुमचे िवचार इतरांनी ऐकून घेतले आहेत. आता ȑांǉा बोलǻात अडथळे न आणता ȑांना ȑांची मतं



मांडू Ȩा,” अशी अधून-मधून िवनंती अȯƗ महाराज करतच होते. ȑांची मुलगी नझीरची बेगम नसती तर
एवǳा अवधीत यांनी आपʞाला सभेबाहेर काढले असते, हे ठाऊक असʞामुळे तीही न थांबता मȯे मȯे
आपले िवचार मांडत रािहली.

गावी परतʞावरही ितǉा डोƐात तेच िवचार घोळत असʞामुळे ितनं पुɎा एकदा ȑा संदभाŊतले Ťंथ
आिण िटपणं चाळली. ȑा संदभŊ-Ťंथांची सूची करायला सुŜवात केली. पुढची सभा बोलावली जाईल तेʬा या
Ťंथ-सूचीचंी एकेक Ůत Ůȑेकाला Ȩायची, असं ितनं ठरवलं. मिहɊाभरानं डॉƃर राजदान यांǉाकडून एक
पũ आलं, “मॅडम रिझया यांना सलाम. पुɎा एकदा तुमǉाशी भेट होǻाची संधी आली, याचा मला आनंद
झाला आहे. याच मिहɊाǉा चोवीस-पंचवीस-सʫीस तारखांना होणा̴या दुस̴या सभेला तुʉी येताय ना?
इितहासाǉा संदभाŊत तुमǉाशी बरंच काही बोलायचं आहे. तुमची Ůकृती चांगली असेल, ही अपेƗा!”

‘अरेǄा! आपʞाला िनमंũणच आलेलं नाही. राजदानना िनमंũण पोहोचʞावर ȑांनी िलिहलेलं पũ इथे
येऊन पोहोचलं, तरी?’ ितला आʮयŊ वाटलं, पण लवकरच ȑाचा अथŊ लƗात आला. ितǉा िजवाची तगमग
झाली. ‘सȑमेव जयते ’ हे घोषवाƐ असलेʞा या देशात चालणारे कसले हे डावपेच!

दोन आठवडे गेले तरी मन दुखावलेलंच होतं. ȑाचबरोबर दुस̴या सभेत काय-काय घडलं, ते समजून
ƽायची इǅाही झाली. डॉƃर राजदानना पũ िलšन िवचारावं असा एक मागŊही िदसला. ȑांना सगळं
सांगǻात काहीच हरकत असायचं कारण नʬतं, पण पũात लेखी िलšन ते सापडणार नाहीत. फोन केला
तर माũ कदािचत ते मोकळेपणानं बोलतील. मागील भेटीत ȑांनी िदलेलं İʬिजिटंग काडŊ ितनं शोधून
काढलं. ȑात ȑांǉा घरचा फोन नंबरही होता. देशातʞा Ůȑेक गावी फोनची सोय कŝन देǻािवषयी
हʟी सरकार घोषणा करतंय, इथे कधी येणार आहे कोण जाणे, ʉणत ती सकाळची बस पकडून
कुिणगलला गेली. फोनवर भेटलेʞा राजदाननी िवचारलं, “रिझयाजी! तुमǉामुळे भारताǉा इितहासाला
नवी िदशा िमळाली. अिभनंदन!” सिहˁू

“ʉणजे काय? जरा नीट सांगाल तर बरं होईल.”

“एक िमिनट! फोन ठेवू नका. तंबाखू थंुकून येतो...” ȑांनी įरसİʬर ठेवʞाचा आवाज ऐकू आला. काही
Ɨणांत पुɎा आवाज ऐकू आला, “मुˠीम राजांना धमाōध ʉणणं ʉणजे ‘जातीयवादी!’ आलं का लƗात?
अवतरणिचɎात जातीयवादी! इितहासकार औरंगजेबाला जातीयवादी राजा मानतात ना? तो धमाōध नʬता,
उलट धमŊसिहˁू राǛकताŊ होता, असं िचũण करणारे दहा-पंधरा संशोधन-लेख, चार-सहा संशोधन-Ťंथ
लवकरात लवकर िलšन Ůकािशत करावेत असा सभेत िनणŊय घेतला गेला आहे. आणखी एक-दोन वषाōत
औरंगजेबाचं िचũण पूणŊपणे बदलून जातं की नाही ते पाहा हवं तर! काशी-िवʷनाथाची कथा कशी वाढणार
आहे, ठाऊकाय? औरंगजेब बंगालला िनघाला होता. सोबत िकतीतरी िहंदू राजे होते. ȑांǉाबरोबर ȑांǉा
राǻाही होȑा. बनारसजवळ आʞावर ȑांनी िवʷनाथाǉा पूजेची संधी िमळावी, अशी बादशहापाशी
िवनंती केली. धमŊसिहˁू बादशहानं ȑांना ȑासाठी परवानगी तर िदलीच, ȑाचबरोबर ȑांǉा रƗणासाठी
बनारसǉा पाच मैल र˒ावर सैɊाचीही नेमणूक केली. गंगेमȯे ˘ान कŝन सगʨा राǻांनी िवʷनाथ
देवालयात पूजेसाठी Ůवेश केला. पूजा झाʞावर एक वगळता सगʨा राǻा मागे वळʞा. ऐकताय ना,
रिझयाजी?”

“होय. ऐकतेय, बोला तुʉी!” ती मोǬानं ʉणाली.

“तुʉी मȯे-मȯे हं-हं ʉणा. नाही तर मला पुढे सांगायला जमत नाही. मागे रािहलेʞा राणीचा
देवालयाǉा काना-कोप̴यात शोध घेतला तरी सापडली नाही. बातमी समजताच बादशहा भडकले. ितला
शोधǻासाठी ȑांनी आपʞा उǄ अिधका̴यांना पाठवून िदलं. ȑांनी कसून तपासणी केली, सगʨा मूतŎ
हलवून पािहʞा. एका कोनाǰात गणेशाची मूतŎ जागेवŝन ढळʞाचं लƗात येताच ȑांनी ती हलवली तर
मूतŎǉा मागे पाय̴या िदसʞा. ȑा उतŝन तळघरात जाऊन पािहलं तेʬा ȑा राणीवर बलाǽार झाʞाचं
िदसलं. ती रडू लागली. ते तळघर िवʷनाथाǉा खालǉा बाजूलाच होतं. हे पाšन सगʨा िहंदू राजांनी



बादशहापाशी अपराȯाला िशƗा झालीच पािहजे, असा आŤह धरला. पिवũ ̾थळ अपिवũ झाʞामुळे
तेथील पिवũ िशिवंलग ितथून हलवून देवालय भुईसपाट केलं. ितथले पुजारी बदलले. देवालय आिण देव
यासंदभाŊत अȑंत शुȠ आचरणाचा पराकोटीचा आŤह असलेʞा बादशहांनी अशी भूिमका घेणं समथŊनीय
आहे. ȑा काळीही िहंदू धमाŊची िकती अधोगती झाली होती, हे यावŝन लƗात येईल. आलं ना लƗात? नʩा
इितहासकारांनी या ̊ʼीनं आपलं संशोधन मांडावं असं परवाǉा सभेत ठरलं...”

मȯेच लƘी ʉणाली,“अपिवũ झालं ʉणून देऊळ भुईसपाट करणं योƶ, असं ʉणायचं असेल तर ȑा
अपिवũ जागी, ȑाच अपिवũ देवळाǉा िभंती आिण खांब वापŝन बादशहानं पिवũ मशीद, एवǳा धमŊिनʿ
बादशहानं कशी काय बांधली? मथुरेǉा केशवराय मंिदरात कुठलं अपिवũ कायŊ घडलं? उदयपूरǉा
राजवाǰापुढचं देऊळ, उदयसागराǉा काठावरची मूळची देवळं, उदयपूरǉा भोवतालची एकशे बȅीस
देवळं, िचȅूरची बासʼ देवळं, अंबेरची सहासʼ अशी िकतीतरी देवळं औरंगजेबानं नʼ केली असं मािसर-ई-
आलमिगरीमȯे आहे. ȑा सगʨा देवळांसाठी कुठली कथा िनमाŊण करणार आहेत?”

“Ůȑेक देवळासाठी वेगवेगळी कथा िनमाŊण करतील. सरकारकडे मुबलक पैसा आहे. आपण सांगू तसा
इितहास िलिहला गेला पािहजे असा आŤह असेल तर हʩा िततƐा कथा िनमाŊण करता येतील. नाही का?”

“तर मग, तुʉी हे सगळं खोटं आहे, असं ʉणून सभेत िवरोध नाही केला?”

“˨ा सगʨा सभेǉा चचőत घडणा̴या गोʼी नाहीत, मॅडम! सभा संपʞावर आतʞा गोटातली माणसं
अशा Ůकारचे काही िनणŊय घेतात आिण नंतर तीच अिधकृत घोषणा असʞाŮमाणे हलकेच वातावरणात
सोडून देतात. मीही ȑांǉापैकीच एक असं समजून माǟापुढे ȑांची चचाŊ चालली होती. मीही ˋॉच घेतो
ना! ȑाचा एक चांगला आडोसा असतो!...” ते हसत ʉणाले.



१६

रा Ō̓ ीय एकाȏतेवरील सभेिवषयी वृȅपũांमȯे बातʄा आʞा. इंİƸश वृȅपũांनी Ůोफेसरांǉा बीजभाषण
आिण समारोपाǉा भाषणाचा गोषवारा सांगणारा एक मोठा लेख छापला होता. सभेमȯे ʩƅ झालेʞा
िवचारांची नोदंही इंİƸश आिण कɄड वृȅपũांनी घेतली होती. पण ȑात कुठेही ितचं नाव आिण ितनं ʩƅ
केलेʞा िवचारांचा उʟेखही नʬता. एकाही वृȅपũात नाही! ‘संपूणŊ मानवकुल एकच आहे′ या Ůवादी
महंमदांǉा उपदेशाला अनुसŝन राǛकारभार केलेʞा मुˠीम राǛकतयाōची िनंदा करणारे, िŰिटशांǉा
धूतŊपणाला बळी पडलेले आमचे काही इितहासकार, शतकानुशतकं बंधुŮेमानं वागत आलेʞा भारतीयांना
जो खोटा इितहास सांगताहेत, तो पूणŊपणे िनपटून काढʞािशवाय आपʞा देशामȯे ऐƐ साधणं शƐ
नाही... हेच सगʨा वृȅपũांनी आिण सगʨा लेखकांनी, संपादकीयांनी, वाचकांनी िलिहलं होतं. या देशाला
कुठʞा बौİȠक रोगानं पछाडलंय, या िवचारानं ती िचंताŢांत झाली.

ȑानंतरही मिहनाभर ती सगʨा वृȅपũांवर नजर ठेवून होती. सगळीकडे हाच सूर ऐकू येत होता. िविवध
सभा-संमेलनांमȯेही हाच िवचार चिचŊला जात होता. ितला वाटलं, आपणच एक लेख का िलš नये? सभेमधे
ʩƅ केलेले िवचार आपणच लेख-ŝपात िलšन काढायचे. सभेत याला कुणीही समपŊक उȅरं न देता
पुढील सभेǉा वेळी आपʞालाच कसं वगळǻात आलं, तेही िलहायचं. तसा कɄड आिण इंİƸश लेख
तयार होताच बŐगळुŝला जाऊन ितनं तो टाईप कŝन घेतला. नंतर जाˑीत जाˑ खप असलेʞा एका
इंİƸश वृȅपũाकडे आिण कनाŊटकातील ‘िनभŎड′ ʉणवणा̴या एका वृȅपũाकडे ते पाठवून िदले. दोन
आठवडे गेले, तीन आठवडे गेले, मिहना उलटला. कुठʞाही वृȅपũात लेख ŮिसȠ झाला नाही िकंवा
एखाȨा ओळीचं खुलाशाचं पũही ȑांǉाकडून आलं नाही. दोɎी संपादकांना यािवषयी चौकशी करणारं पũ
रिजːडŊ पोːानं पाठवलं तरी, उȅर आलं नाही.

शेवटी एक िदवस ती ŮȑƗच इंİƸश वृȅपũाǉा ऑिफसमȯे गेली. ितथʞा िनवासी संपादकाला जाऊन
भेटली. तो ितǉा ओळखीचाच िनघाला. आनंदन ȑाचं नाव. ȑानं ितचं अȑंत आदरानं ˢागत केलं. लेखाची
चौकशी करताच ʉणाला, “मला काहीही ठाऊक नाही. सबएिडटरनं का तो छापला नाही, कोण जाणे!”

“मला ȑांची भेट घेऊन बोलायचंय. सहज सोडून देǻासारखा माझा लेख नाही.” ती ʉणाली. यावर तो
ʉणाला, “बाहेरǉा लोकांपुढे हाताखालǉाला बोलावून दोष देणं, हे माǟा धोरणात बसत नाही.”

“तर मग तुʉीच तो लेख मागवून ƽा. जर ȑानं तो गहाळ केला असेल तर मी ȑाची दुसरी Ůत आणली
आहे. ही ƽा!” ȑाǉा चेह̴यावर पुसटशी चोरटेपणाची रेखा िदसली. ȑानं सांिगतलं, “असं करा, तुʉी ठेवून
जा. मी आता ऑफुली िबझी आहे.”

“ठीक आहे. तर मग कधी येऊ मी? माझा लेख Ůकािशत करǻासाठी मी हे िवचारत नाही. िवषय गंभीर
आहे. गेली अनेक वषō मी या िवषयावर अɷास केलाय. समाजाला समजलाच पािहजे असा िवचार मी ȑात
मांडलेला आहे. ʉणून माझा आŤह आहे.”

“मॅडम! या सगʨा वृȅपũाǉा धोरणाǉा संदभाŊतʞा गोʼी आहेत. आमǉा मुƥ ऑिफसमȯे ȑा ठरत
असतात. Ǜाचं मी उȅर देऊ शकणार नाही, असं तुʉी मला िवचाŝ नका.” ȑानं आपली असहायता
दशŊवली.

“तर मग ितथला पȅा Ȩा. ȑांना ही Ůत पाठवून देईन.”

“जŜर पाठवा!” ʉणत ȑानं ितǉा पुǳात काडŊ ठेवलं.



ितनं मुƥ ऑिफसलाही लेखाची Ůत पाठवली. ितथूनही उȅर िमळालं नाही. एकूण काय, कुठेही तो लेख
Ůकािशत झाला नाही. कɄड वृȅपũाचे संपादकही जुɊा आठवणी काढत नीट बोलले, “तुʉी बŐगळुŝ
सोडून खेǰात का जाऊन बसलात? इथलं कलाƗेũ तुʉाला िकती िमस करतंय, ठाऊकाय? पाच वषō
ʉणजे या Ɨेũाǉा ̊ʼीनं फार मोठा कालखंड झाला. या अवधीत नʩानʩा ता̴यांचा जɉ झालेला असतो.
अथाŊत मी तुʉाला फƅ तारा मानत नाही ʉणा!...” वगैरे बोलून झाʞावर अȑंत आपुलकीǉा ˢरात
ʉणाले, “तुʉी आिण आिमर वेगळे झालात, फार वाईट झालं. ȑांनी दुसरं लư केलं, हे तर बŐगळुŝमȯे
कुणालाही आवडलेलं नाही. तेही बुरखा घालणा̴या बाईशी? ितǉाबरोबर ȑांना तरी कसला आनंद
िमळणार आहे ʉणा! ȑा लưािवषयी आिण बायकोिवषयी ते कुणाशीच बोलत नाहीत. इतर लोकही कसं
िवचारतील?”

“यािवषयी ˓ीवादी चळवळवाʞांनी काही केलं नाही?”

“अʙसंƥाकांचा िवषय आला, की या चळवळीशी संबंिधत लोकही धूतŊपणे गɔ राहतात. तुʉी इथे का
आलात, सांगू? तुमचा लेख आʉी का छापला नाही, हे िवचारायला! वषाŊनुवषō अɷास केʞािशवाय असा
लेख िलिहणं शƐ नाही, हे आʉालाही समजतं. पण तो छापायची मला भीती वाटते. तो छापला तर लोक
घोळƐानं येऊन आमǉा ऑिफसवर दगडफेक करतील. आग लावतील. आमची वृȅपũं नेणा̴या
वाहनांवर पेटŌ ोल टाकून काडी लावतील. माझाही खून करतील. माझे मालक मला कामावŝन कमी
करतील, यािवषयी तर शंकाच नाही. कुठला लेख छापला तर काय पįरणाम होईल, याचा माǟासारƥा
संपादकाला आता अंदाज यायला नको? राǛकतő तर अशा लेखांिवŜȠ आगपाखड करतील. वृȅपũाला
ũास Ȩायचं ठरवलं तर सरकारकडे सũाशे साठ मागŊ असतात. तुʉी कुठेही हा लेख पाठवला तरी Ůȑेक
संपादक हा िवचार करणारच.”

संशोधन-ˢातंȒ नाही, अिभʩƅी-ˢातंȒ नाही, माȯम-ˢातंȒ नाही! ही कसली लोकशाही? हा देश
कधी Ůबल होणार? इथला नागįरक ȑाअथŎ कधी ˢतंũ होणार? अɔाजीǉंा संŤहात असलेली आिण
ȑानंतरही गरजेनुसार मागवलेली सगळी पुˑकं वाचून संपली होती. यानंतरǉा वाचनामुळे तपिशलात भर
पडेल, िवचार-Ůवाहात काहीही फरक होणार नाही, हे आता ितचं ितलाच ˙ʼ झालं होतं. आपण जमवलेʞा
तपिशलाǉा आधारे एखादा Ťंथ िलहायलाही उȖाह वाटेना. ȑाऐवजी, आतापयōत िलिहलेʞा कादंबरीलाच
आकार देऊन पूणŊ करावी, असं ितला वाटू लागलं.

कादंबरी संपली. फार मोठी नʬे. बेताǉा पृʿसंƥेची. टाईप कŝन ȑाǉा चार Ůती कŝन चार
Ůकाशकांकडे िदʞा. ते Ůकाशकही ितला नावानं ओळखत होते. नाटक-िसनेमाǉा Ɨेũात ते ŮिसȠच होतं.
ȑामुळे चौघांनीही मोǬा उȖाहानं ते मागून घेतलं आिण वाचूनही काढलं. पण कुणीही ते Ůकािशत
करायला माũ तयार होईना.

“मॅडम, हे पुˑक Ůकािशत झालं तर फार गडबड होईल. आʉाला दगडफेक, जाळपोळ, जीवे मारायǉा
धमƐा सुŝ होतील. सरकारही कदािचत यावर बंदी आणेल. आʉाला काय करायǉात या भानगडी? असं
करा, तुʉी आणखी एक कादंबरी िलšन Ȩा. लगोलग छापायला घेऊ!–” चौघांनीही हेच वेगवेगʨा शɨांत
आिण सुरात सांिगतलं.

“मी या पुˑकासाठी येईल तो सगळा खचŊ देईन. पुˑकं खपतील तसे मला पैसे परत करा. तुʉी ʉणताय
तसं काही होऊन नुकसान झालंच तर माझे पैसे जातील.” ितनं सुचवलं.

यासाठीही कुणी तयार झालं नाही.

आता माũ तीही हǥालाच पेटली. ‘आपण एक कलाकार आहोत. लेİखका आहोत. आपʞा
अिभʩƅीसाठी मी ही कादंबरी िलिहली आहे. आता कुठʞा तरी दडपशाहीमुळे घाबŝन माघार
ƽायची?’



ती एका मुūणालयात गेली. टाईप केलेली Ůत िदली. एक हजार Ůती छापǻासाठी िकती खचŊ येईल, याचा
ितनं अंदाज िवचारला. ȑांǉा िहशेबानुसार तीस हजार Ȩायचं कबूल केलं आिण अ ◌ॅडʬाɌ देऊन गावी
परतली. छपाई झाली. Ůमुख वृȅपũांकडे अिभŮायाथŊ पुˑकाǉा Ůती पाठवʞा. राǛातʞा Ůमुख लेखक-
समीƗक आिण Ůमुख िवचारवंतांनाही एकेक Ůत पाठवली. तीन पुˑकांǉा दुकानांमȯे िवŢीनंतर पैसे
Ȩायǉा बोलीवर शंभर-शंभर Ůती ठेवून आली. पण कुणीही पुˑकावर परीƗण िलिहलं नाही; एवढंच नʬे,
लेखक-समीƗक आिण िवचारवंतांनी साधी पोचही िदली नाही. हा कसला बौİȠक कट ʉणायचा? ितचे
िदवस िवषादाǉा भावनेनं बुडून जात होते.

पण एके रिववारी एका Ůमुख कɄड वृȅपũाǉा पुरवणीमȯे “रा Ō̓ िवघातक कादंबरी” या शीषŊकाखाली
एक लांबलचक परीƗण छापून आलं. ‘भारताचं िवभाजन झाʞानंतर इथʞा मातीवरील Ůेमापोटी इथेच
रािहलेʞा बांधवांना मन:ताप देणा̴या, शारीįरक ताप देणा̴या लƘी ऊफŊ  रिझया बेगम यांनी आपʞा
सडƐा ˢभावाचं, बुȠीचं आिण मानिसकतेचं दशŊन घडवलं आहे... इˠाम या शɨाचा अथŊच शांती असा
असताना ȑांनी अʙसंƥाकांचा अपमान केला आहे... देशाǉा घटनेनं िदलेʞा अिभʩƅी-ˢातंȒाचा
ȑांनी दुŜपयोग केला आहे. धािमŊक अशांती िनमाŊण करणारं हे पुˑक िलšन आिण Ůकािशत कŝन रा Ō̓ ीय
एकाȏतेला चूड लावणा̴या या पुˑकावर वेळीच बंदी घातली नाही तर सरकारला याची दामदुपटीनं िकंमत
Ȩावी लागेल...’ वगैरे आरोप पिहʞा पįरǅेदात केले होते. लेखाǉा लेखकाचं नाव न देता केवळ ‘समीƗक′
असा उʟेख केला होता. नाही तरी अशा ˢȕ गमावलेʞा माणसाचं नाव समजून तरी काय फायदा ʉणा!

पण रागावून तरी का होईना िलिहलं ʉणा! वाचकांना अशी एक कादंबरी आली आहे, हे तरी समजेल.
तेवढं पुरेसं आहे. ितला थोडं बरं वाटलं. पण ȑाचबरोबर यावर बंदी येईल की काय, अशी भीतीही वाटू
लागली आिण आपण काय करावं हे ितला समजेना. ‘ȑात रिववार. ʉणजे पुˑकांची दुकानंही बंद
असतील. सरकारी ऑिफसेसही बंद असतील. उȨा बŐगळुŝला जाऊन दुकानांमȯे चौकशी केली पािहजे.
समीƗकांनीच ŮƗोभािवषयी सुचवलं तर कसं? माǟा कादंबरीमȯे वापरलेʞा ऐितहािसक पुराʩांिवषयी
ȑात एक वाƐही िलिहलेलं नाही. ȑात केवळ भाविनक लाभ आिण र˒ावरचं राजकारणच भरलं आहे.
पाठोपाठ आठवलं, अɔाजीǉंा मृȑूनंतर गावी जाऊन ȑांचा ŤंथसंŤह वाचǻाआधी मीही अशाच भाषेत,
अशाच भावनेत बुडाले नʬते काय?’

ितनं पुɎा एकदा आपली कादंबरी वाचायला सुŜवात केली. काही संदभŊŤंथांǉा ितथʞा ितथे तळिटपा
िदʞा होȑा, पण एवढं पुरेसं नाही. Ůȑेक िठकाणी ȑा ȑा संदभŊŤंथांची नोदं करायला हवी होती.
कादंबरीǉा शेवटी एक संदभŊŤंथांची सूची Ȩायला हवी होती. पण अजून काही िबघडलं नाहीये. पंचेचाळीस
पानी संदभŊ-सूची वेगळी छापून घेऊन Ůȑेक Ůतीबरोबर देता येईल.

संȯाकाळी पाच वाजता ितǉा घरापुढे एक पोिलसांची जीप येऊन उभी रािहली. एक इ̢˙ेƃर आिण
पाच कॉɍेबल ȑातून उतरले. पाठोपाठ एक लॉरीही होती. ȑात दहा िशपाई होते. हे जɑीसाठी आले
आहेत, हे पाहताƗणी ितǉा लƗात आलं. पण आता आपण काय करावं हे ितला सुचेना. हा सगळाच
अनुभव ितǉा ̊ʼीनं नवा होता. इ̢˙ेƃरनं येऊन िवचारलं, “लƘी ऊफŊ  रिझया बेगम तुʉीच ना?”

ितनं ‘होय′ ʉटलं.

“तुमǉा पुˑकावर बंदी घालावी अशी सरकारी आǒा आली आहे. आʉाला पुˑकाǉा Ůती जɑ
करायǉा आहेत...” ʉणत ते सरळ आत घुसले. पाठोपाठ िशपाईही घुसले आिण घरभर शोधू लागले.
माडीवरही जाऊन आले. एका खोलीत वीस-वीस Ůतीचें गǪे बांधून ठेवले होते. शेकǰाǉा गǫांवर
कादंबरीǉा नावाची िचǪी लावली होती. इ̢˙ेƃरनी खूण करताच िशपायांनी सगʨा Ůती लॉरीत नेऊन
ठेवʞा. नंतर इ̢˙ेƃर अɷािसकेत िशŝन ʉणाला, “हेही उचला!” ȑासरशी सात-आठ िशपाई
अɷािसकेत घुसले आिण सगळी पुˑकं एकũ कŝ लागले.

लƘी दारात उभी रािहली आिण ʉणाली, “थांबवा हे! तुʉी जɑीचा Šकूम मला दाखवलेला नाही आिण



सरकारनं बंदी घातलीच असेल तर ितचा संबंध फƅ या सहाशे Ůतीशंी आहे. ही इथली सगळी पुˑकं जुनी
आहेत. यातली बरीचशी पɄास वषाōपेƗाही जुनी आहेत. यांचा जɑीशी काहीही संबंध नाही. तुʉी थांबा. हात
लावायचं कारण नाही.”

“हे पाहा बाई! तुमǉा घरातली सगळी पुˑकं घेऊन या, असं आʉाला सांगǻात आलंय. ȑात काय-
काय आहे हे बघायची जबाबदारी आमची नाही. ȑासाठी तुʉी हवं तर कोटाŊत जा आिण तुमची पुˑकं
िमळवा.” ȑांनी पुɎा िशपायांना खुणावलं. ȑांǉापैकी एकानं ितचा दंड धŝन बाजूला ओढलं. बाकीचे
भराभरा पुˑकं गोळा कŝन लॉरीत भŝ लागले.

सगळी पुˑकं लॉरीत भŝन सगळे िशपाई लॉरीत चढले. ȑांनी पुˑकं नीट रचलीही नʬती. कशीही
कोबंली होती. ȑामुळे सगʨांना उभं राहायलाही जागा नʬती. ȑातले काहीजण पुˑकांवर बुटाचे पाय
ठेवून उभे होते. ‘पुˑक हे सरˢतीचं ŝप आहे, ȑाला चुकून पाय लागला तरी नमˋार केला पािहजे ही
संˋृती तर दूर रािहली, पायदळी एखादी वˑू तुडवून नʼ कŝ नये, ही लौिकक संˋृतीही यांना नाही?’ ती
अंतमुŊख झाली. जीप िनघाली. पाठोपाठ लॉरीही िनघाली. संदभŊ-Ťंथ, सहायक Ťंथ आिण िलिहलेला Ťंथ,
सगळीच पुˑकं जɑ केली आहेत. ‘आता ही पुˑकं पुɎा िमळवǻासाठी िकती दशकं कोटाŊचे खेटे
घालावे लागतील, कोण जाणे! तेवǳा अवधीत या Ťंथांची िशवण उसवेल, कागद िभजतील, ȑाचे तुकडे
पडतील! या अɔाजीǉंा अनमोल Ťंथ-संपदेची माती होऊन जाईल. अशा Ůकारे भारतातʞा सगʨा
Ťंथालयांमधʞा या Ťंथांǉा Ůती काढून नʼ केʞा जातील.’ या िवचारानं ितचा थरकाप उडाला.

राũभर ितǉा डोʨाला डोळा लागला नाही. मन असाहाʊता आिण हताशेनं भŝन गेलं होतं. ʷासाची
गती आिण şदयाची लय चुकत असʞाचं ितचं ितलाच समजत होतं. कʙनाशİƅǉा जोरावर ितने िनमाŊण
केलेʞा कादंबरी-नायकाची बीज फोडʞानंतर, काय अव̾था झाली असेल, याचा अनुभव जणू ती घेत
होती. ‘या पįरİ̾थतीशी कसे दोन हात करायचे? िवचार-ˢातंȒ, संशोधन-ˢातंȒ, अिभʩƅी-ˢातंȒ
नसलेʞा या वातावरणात डोʨांवर कातडं ओढून मुकाǨानं बसून राहायचं? नाही. ते शƐ नाही! पण मग
लढा कसा Ȩायचा?’ ȑाचा मागŊ कोणता या िवचारानं तळमळत असतानाच कोबंडा आरवला. तरीही झोप
लागली नाही.

सकाळी उठʞावर अंघोळ उरकून नाचणीची भाकरी आिण नारळाǉा चटणीची Ɋाहारी झाली. झोप
येǻाला अडचण होईल ʉणून कॉफीऐवजी वाटीभर दही खाʟं. आता माũ थोडी डुलकी आली. नेहमीǉा
जागी, अɷािसकेमȯʞा पलंगावर पडʞा पडʞा झोप लागली.

पण लवकरच लƗʃानं हाक मारली, “अʫा, कुणीतरी गाडीतून आलंय. तुʉी झोपलाय ʉणून सांिगतलं
तरी ऐकायला तयार नाहीत. आȅाǉा आȅा उठवा ʉणून घाई करताहेत.” िनŜपायानं लƘी उठली.
आळस झटकून अंथŜणातून बाहेर यायला पाच िमिनटं लागली. बाहेर येऊन ितनं पािहलं.

दारात नवी करकरीत कार उभी होती. ओसरीवर एका खुचŎत आिमर बसला होता. ती आʮयाŊǉा
ध̋Ɛातून सावरत असतानाच तो उठला आिण इंİƸशमȯे ʉणाला, “तुला तातडीनं एक गोʼ सांगायला
ʉणून आलो. इथे बोलू या?”

ती ȑाला अɷािसकेत घेऊन गेली. ितथʞा खुचŎवर बसायला सांिगतलं तरी न बसता तो अȑंत हलƐा
आवाजात ʉणाला, “बाकी सगळं वाटेत सांगतो. तुला अटक करावं असा सरकारी Šकूम िनघालाय, असं
समजलं. पोिलसांनी येऊन पकडून नेǻाआधी तुला इथून बाहेर पडलं पािहजे. बŐगळुŝमȯे एखादा चांगला
वकील पकडून अटकपूवŊ जामीन िमळवायला पािहजे. एकदा अटक झाली की जामीन िमळायला िकती
आठवडे िकंवा मिहने लागतील ते सांगता येणार नाही. तोपयōत जेलमȯे सडत पडावं लागेल. समाजात फूट
पाडणं, ȑाȪारे देशिवघातक कृȑ करणं यासारखे आरोप ठेवǻात येतील. आता गरजेनुसार चार कपडे घे
आिण चल. कुिणगलवŝन बŐगळुŝला जायǉा मागाŊनं नको जायला! मला खेǰांमधून जाणारा एक
आडमागŊ ठाऊक आहे. तसं जाऊ या. बŐगळुŝमȯे एखाȨा िमũाǉा घरी तुला काही िदवस लपून राहावं



लागेल. विकलाला पकडून अटकपूवŊ जािमनाचा अजŊ हायकोटाŊपुढे नेǻासाठी आवʴक असलेली सगळी
धावपळ मी करेन.”

ितनं पटकन एका सूटकेसमȯे आवʴक ते कपडे कोबंले, बाहेर येऊन लƗʃाला ʉणाली, “माझं
तुमकूरला थोडं कोटाŊचं काम आहे. कुणी आलं, पोलीस आले आिण चौकशी करायला लागले, तरी मी कुठे
गेले ते माहीत नाही ʉणून सांगायचं.” आिण ती कारमȯे आिमरǉा शेजारी बसली.

कार गावाबाहेर आली.

“उजवीकडे पाच मैल गेʞावर दोǭाघǥ नावाचं खेडं आहे. ितथून डावीकडे वळून पुढे गेलं, की बŐगळुŝला
जाता येतं. घाबरायचं कारण नाही.” ती ʉणाली.

ितǉा मनात एक Ůकारचं िविचũ धैयŊ िनमाŊण झालं होतं. ‘अटक कŝन पुढे काय करणार आहेत? अटक
केली तर माझी शİƅ उलट जाˑ होईल. सȑाŤही होऊन लढता येईल. अɄ-सȑाŤह करेन! माǟा
कादंबरीमधʞा पाũांǉा अनुभवांपुढे माǟा अटकेचं काय मोठं?’

‘दोǭाघǥǉा डावीकडे वळʞावर मनात कुतूहल िनमाŊण झालं, या आिमरǉा मनात एकाएकी
माǟािवषयी एवढी का काळजी िनमाŊण झाली?’ ितनं ȑाǉा चेह̴याकडे पािहलं. ȑाचंही ितǉाकडे लƗ
गेलं. दोघांची नजरभेट झाली. तोच ʉणाला, “तुǟा मनात काय आलंय, ते माǟा लƗात आलंय. हे रˑे
वेडेवाकडे आहेत. डŌ ाईʬ करताना बोलायला जमणार नाही. एक-दोन मैल गेʞावर कार थांबवून बोलता
येईल. आपʞा पोिलसांचा उरक आपʞाला ठाऊक आहे. ते काही या र˒ानं यायचे ŵम घेणार नाहीत.”

“खरंय तुझं! नाही येणार. तुला काय ʉणायचंय ते मलाही ऐकायची उȖुकता आहे.” ȑाǉा दंडाला ˙शŊ
करत तीही ʉणाली.

मैलभर गेʞानंतर उजवीकडे आंबा, फणस, िचſू, पपईची झाडं असलेली बाग िदसली. ितǉा
आडोशाला कार उभी केʞावर आिमर ʉणाला, “ȑा िदवशी िदʟीत मी तुǟा खोलीवर आलो तेʬा बराच
ɗायलो होतो. ȑा वेळी झालेलं बोलणं माǟा अधŊवट लƗात होतं. दुस̴या िदवशी थोǰा उिशराच उठलो.
सभेत तुǟासमोर यायची भीती वाटली. तरीही, िहला कशाला घाबरायचं, असं ˢत:ला बजावत मी आलो.
तुझं माǟाकडे लƗ नʬतं. संपूणŊ सभा तुǟािवŜȠ असली, सभेǉा सɷतेǉा नावानं तुला अडवलं गेलं
तरी तू िकती धैयाŊनं पįरİ̾थतीला तोडं देत होतीस ते मी बघत होतो. ȑा संपूणŊ सभेत िवषयाचा सांगोपांग
अɷास केलेली तू एकटीच होतीस. तुझं ऐकता-ऐकता मला तुǟा िवषयािवषयी आसƅी िनमाŊण झाली.
मनातʞा मनात ‘वाहʫा′, ‘शाɬास′ असे उȜार उमटत होते. इतर कुणी काही बोललं तरी मनात तुǟा
बाजूनं उȅरं उमटत होती. पण एवǳा लोकांसमोर, ȑातही सरकारचं Ůितिनिधȕ करणा̴या Ůोफेसर
शा˓ीपुंढे उभं राšन हे सगळं बोलायचं धैयŊ माũ झालं नाही. तुǟात माũ ते धैयŊ होतं. कुठून आलं ते? तुǟा
बोलǻाला Ůȑेक ट̪ɗावर ऐितहािसक आधार असलाच पािहजे, असं वाटू लागलं. एवढंच नʬे,
Ůामािणकपणे सांगतो, ते ऐकता ऐकता तुǟािवषयी Ůेम िनमाŊण झालं.” ʉणत ȑानं ितǉाकडे पािहलं.

तीही गंभीरपणे ȑाǉाकडेच पाहत होती.

तोच पुढे ʉणाला, “हे Ůेम ʉणजे िफʝी नʬे. एक Ůकारचं कौतुक िकंवा आदर ʉण हवं तर! िवȪȅा
आिण Ůखरता नसलेʞा ˓ीिवषयी वाटणारं Ůेम िफʝीच ʉणावं लागेल. Ǜाचा अिभमान वाटेल, Ǜामȯे
आराधनेची पातळी गाठली आहे, ȑा Ůेमाची या िफʝी Ůेमाशी तुलनाच होऊ शकणार नाही, असं वाटलं.
पण हे सगळं संȯाकाळी तुǟा ŝमवर येऊन सांगायचा संकोच वाटला. ȑा नंतरǉा दुस̴या मीिटंगला
तुला वगळǻात आʞाचं िदʟीला गेʞावर समजलं. आपʞा सरकारचं हे असंच आहे. मला इतƐा
डॉƐुमŐटरीजची कामं देताहेत. Ůȑेक डॉƐुमŐटरीत पंचाहȅर टſे फायदा आहे. ही नवी कार ȑातूनच
घेतली. ते जाऊ दे. ȑानंतर मला तुझी सतत आठवण येत होती. बौİȠक साहचयŊ नसलेʞा ˓ीबरोबर काय
बोलायचं? कसली देवाण-घेवाण करायची? पुŜषापेƗा अिधक बुİȠमȅा नसलेली ˓ी ȑाला काय देईल



ʉणा! पण तुला भेटायची माũ मनात भीती वाटत होती. संकोचही वाटत होता. ȑानंतर कामातच बुडून
गेलो...”

वारा सुटला होता. ȑानं एकदा सभोवताली नजर टाकली. अशा मोकʨा हवेत, बागेपाशी िकती छान
वाटतं! आिमर पुढे ʉणाला, “चल. ितकडǉा ȑा दगडी बाकावर बसू या.” आिण कारमधून उतरला.
उतŝन ȑा बाकावर बसʞावर सांगू लागला, “पुढे आपʞा कामात बुडून गेलो. काल सकाळी उठʞा
उठʞा रिववारǉा कɄड वृȅपũाची पुरवणी पािहली. माझी एक मुलाखत येणं अपेिƗत होतं, ʉणून मी
पेपर बारकाईने पािहला. तुǟा कादंबरीवरचं परीƗण वाचलं. तू अशी काही कादंबरी िलिहली असशील,
याची मला कʙनाच नʬती. तूही वाचलं असशील ना ते परीƗण?”

“वाचलं. तीन कɄड आिण एक इंİƸश पेपर घेते मी.”

“ȑाला ‘समीƗा′ दूर रािहलं, ‘परीƗण′ तरी कोण ʉणेल? कुणी तरी सरिफ̴यानं िलिहलं असावं, असं
वाटलं. कुणी का असेना, एवǳा आŢमकपणे िलिहलंय याचा अथŊ कादंबरीत काहीतरी सȑ असलंच
पािहजे, असं वाटलं. कादंबरी लगेच वाचायची इǅा झाली. पण रिववार. पुˑकांची दुकानं बंद. माझा
अिसːंट मोहनकुमार ठाऊक आहे ना? तो कɄड सािहȑाचा भोƅा आहे. ȑाला फोन केला. तो ʉणाला,
मी वाचलीय, माǟापाशी आहे. वाचलीत तर तुʉी नſी दुखावले जाल. पण मी सांिगतʞावर ȑानं आणून
िदली. लगोलग मी ती वाचून काढली. खरं सांगतो! मन गोधंळून गेलं. खरोखरच असं घडलं असेल? पण तू
तर Ůȑेक िठकाणी संदभŊ-Ťंथांचा आधार घेतला आहेस. ˢत: सुलतान-बादशहांनीच िलšन घेतलेʞा
Ťंथांमधले संदभŊ पृʿ-संƥा आिण Ůकाशकांǉा नावासकट िदले आहेस. ȑामुळे मूळ Ťंथ वाचून सȑ काय
आहे ते समजून ƽावं, असं वाटलं. िदʟीमȯेही तू अशाच Ůकारे संदभŊ देत बोलली होतीस. मूळ पुˑकं
कुठून िमळवावीत याचा िवचार करत होतो. संȯाकाळचे आठ वाजले होते. टीʬी लावला. बातʄांमȯे
सांिगतलं, गावात िविशʼ जातीǉा लोकांनी जाळपोळ सुŝ केली आहे. कारण, तुझी कादंबरी! दुकानं,
बसेस पेटवʞा आहेत, दगडफेक केʞामुळे दुकानांची मोडतोड झाली आहे. ȑामुळे सरकारनं ȑा
पुˑकावर बंदी आणून ȑाǉा Ůती जɑ करǻाचा आदेश िदला आहे. लेİखकेला अटक करावी, अशीही
या समाजाची मागणी आहे.

“बातमी ऐकताƗणी मला तुझी काळजी वाटली. राũी दहा वाजता पोिलसांकडे फोन केला. नावावŝन मला
एक अʙसंƥाकांचा Ůितिनधी समजून ȑांनी मािहती िदली. लेİखकेǉा गावी जाऊन ितǉा ȑा
पुˑकांǉा Ůती आिण ितचा संपूणŊ ŤंथसंŤह जɑ कŝन आणला आहे. एवǳातच वृȅपũांना बातमी िदली
आहे. ȑामुळे उȨापासून वातावरण िनवळेल. आʉाला खातरी आहे.” मी िवचारलं, “लेİखकेलाही अटक
केली पािहजे अशी ȑांची मागणी आहे. ȑाचं काय?” ȑांनी सांिगतलं, “याšन जाˑीची मािहती आʉी
एवǳात देऊ शकत नाही.” याचा अथŊ काय? तुला अटक करायचा ȑांचा िवचार आहे. नाही का? राũभर
तळमळत रािहलो. तू िदʟीǉा सभेत Ǜा धैयाŊनं बोलत होतीस, ते सगळं आठवत रािहलो. ितथे तू िकतीतरी
संदभŊ-Ťंथांचा उʟेख केला होतास. या कादंबरीतही केलायस. मलाही ȑा संदभŊ-Ťंथांमधला काही भाग
वाचायचाय. पण पोिलसांनी सगळा Ťंथ-संŤहच जɑ केʞावर काय करायचं? याच िवचारात िसगारेट ओढत
आपʞा मोǬा झोपाʨावर बसलो. आठवतोय ना तो तुला? तेʬा आठवलं, तो सगळा Ťंथ-संŤह तुǟा
विडलांचा होता.”

दोघंही पुɎा कारमȯे येऊन बसले. ितनं िवचारलं, “माǟा मनात एक कुतूहल आहे. परीƗणाǉा
नावाखाली हा ŮƗोभक लेख कुणी िलिहला असेल?”

“आधी तू तुझा अंदाज सांग. नंतर मला काय वाटतं ते मी सांगतो.” सुŝ केलेली कार बंद करत ȑानं
िवचारलं.

“Ůोफेसर शा˓ी?”

“माझाही तोच अंदाज आहे. ȑांनी कदािचत ˢत: िलिहलं नसेल. एखाȨा चेʞाकडून िलšन घेतला



असावा. आपला खप वाढवǻासाठी वृȅपũांनीही ही दंगल पेटवून िदली. शा˓ीनंी आपली मुलगी तुǟा
मुलाला िदलीय. िकती केलं तरी असा थेट हʟा करणं ȑांना परवडणार नाही. ȑामुळे या Ůकरणामȯे ते
ŮȑƗ भाग घेǻाची शƐता मला तरी वाटत नाही. सावकाश चौकशी केली तर तेही शोधून काढणं कठीण
नाही.” ʉणत ȑानं कार सुŝ केली. नझीरǉा लưाचा िवषय िनघताच ती गɔ रािहली.

थोडं अंतर गेʞावर ȑानं िवचारलं, “पोिलसांनी उचलून नेलेʞा पुˑकांची, लेखकांची आिण Ůकाशकांची
नावं आठवतात?”

“का?”

“ȑांची एक यादी कर. कोटाŊत जाऊन सोडवून आणायची ʉटलं तरी ȑा यादीचा उपयोग होईल.
सुŜवातीला िलही, ही पįरपूणŊ यादी नाही, आठवलं तेवढंच यात िलिहलंय.”

काही Ɨण ती िवचारमư झाली. नंतर ʉणाली, “फƅ आपली पुˑकं माघारी िमळवǻासाठीच नʬे,
माǟा कादंबरीसाठीही या सवŊ Ťंथांचा आधार आहे. कादंबरीवर बंदी घालायची असेल तर ȑाआधी ȑा
Ůȑेक Ťंथावर बंदी घातली पािहजे, असाही कोटाŊत वाद घालता येईल.”

बŐगळुŝǉा नंजंुडɔांǉा घरी अǒातवासात असताना लƘीनं केवळ आठवणीǉंा जोरावर ही यादी तयार
केली.





ȑा ȑा काळातील मुसलमान लेखकांनी केलेʞा, मोगलांचे भारतावरील आŢमण, युȠं आिण
राǛकारभार यािवषयीǉा िवपुल Ůमाणातील नोदंी असलेले; इिलयट आिण डॉसन यांनी िनवडून
इंİƸशमȯे अनुवािदत केलेले बृहदाकार Ťंथ.



























या पुˑकातील LXI या Ůकरणात बिन कुरैझ नावाǉा टोळीतील सवŊǉा सवŊ, सातशे पुŜषांची हȑा
कŝन एक हजार दोनशे İ˓या आिण मुलांना सैिनकांनी वाटून घेतʞाचा उʟेख आहे. इतरांचाही युȠाचे
घोडे आिण श˓ाǉा बदʞात ʩापार केʞाचा उʟेख सर िविलयʈ-मुȞर यांǉा वरील Ťंथाǉा पृʿ ३२०
यावर आहे. मािटŊन िलंƪ यांǉा पुˑकाला पािकˑान सरकारनं पुरˋार िदला असून, १९८३ साली
इˠामाबाद येथे झालेʞा National Seerat Conference मȯे, Ůवादी ंͤिवषयी िलिहलं गेलेलं अȑुȅम चįरũ



ʉणून िनवड करǻात आली. १९९० साली या पुˑकाकडे अशर िवȨापीठाचं लƗ गेʞावर इिजɑचे
रा Ō̓ ाȯƗ मुबारक यांनी पुˑकाǉा लेखकाचा पुरˋार देऊन सǽार केला. याचाच अथŊ, हे सवŊ मुİˠमांनी
माɊ केलेलं Ůवादीचंं जीवनचįरũ. पिहली आवृȅी; George Allen and Unwin, 1983 पुनमुŊūण १९८६-८८.

मी वापरलेʞा आवृȅीचे Ůकाशक : The Islamic Text Society, 1991, 22 A, Brookland Avenue,
Cambridge CB2 2D U.K.

Sir William Muir यांǉा Ťंथामधील XVII, Seige of Medina आिण Massacre of the Beni Kureiza,
D.S. Margoliouth यांǉा Ťंथातील Chapter IV, Destruction of the Jews आिण Chapter IV यामȯे
मुˠीम समाज आिण मुˠीम जगाला आजही Ǜू समाज आिण इŷाईल देशािवषयी असलेली तेढ िदसून
येते. या संदभाŊत Paul Johnson: A History of the Jews, Harper Perennial P. 166, 167, 165 ही पृʿेही
पाहता येतील.

डॉ. Ůधान गुŜदȅ यांनी हे पुˑक ‘िटपू - िनज ˢŝप’ या नावानं कɄडमȯे अनुवािदत केलं आहे.
‘सािहȑ िसंधू’, १४/३, नृपतंुग रˑा, बŐगळूŝ, ५६०००१, २००३.

या Ťंथाǉा अखेरीस असलेʞा संदभŊŤंथांची अवʴ नोदं ƽावी.



Ůȑेक सूर : (Ůकरणात) मȯे, उदा. Everyman's Liabrary ǉा इंİƸश अनुवादामȯे येणा̴या वचनांची
(िकंवा ʶोकांची) संƥा Ůȑेक आवृȅीत कमी-जाˑ झाली आहे.



135. "The Chachnama is Arab of Muslim genre writing, a 'pleasant story of conquest', the conquest of Sindu. But it is a bloody
story, and the parts that get into the school books are fairy tales... History as selectiove as this leads quickly to unreality. Before
Mohammed, there is blackness, slavery, exploitation. After Mohammed, there is light: slavery and exploitation vanish. But did it?
How can that be said or taught? What about all those slaves sent back from Sindh to the Caliph? What about the descendants of
the African slaves who about Karachi? There is no adequate answer. so the faith begins to nullify or overlay the real world"

V.S. Naipaul. Among the Believers6An Islamic Journey, 1981

'Is the c all for jihad against a particular people a religious right by those calling for it, or is it a human rights violation against
the people on which jihad is declared and waged?

-Dr. John Garang. United Nations, Geneva, March 22, 1999.

Quoted in:

The Legacy of Jihad

Islamic Holy War and the Fate of Non-Muslims

Ed: by Andrew G. Boston, MD. Foreword by ibn Warraq

Prometheus Books 59 John Glenn Drive Amherst,

NewYork 14228-2197



"The Yogi teaches that the mind itself has a higher state of existence, beyond reason, a superconicious state, and when the mind
gets to that higher state, then this knowledge, beyond reasoning, comes to man. Metaphysical and transcendental knowledge
comes to that man. This state of going beyond reason, transcending ordinary human nature, may sometimes come by chance to a
man who does not understand its science; he, as it were, stumbles upon it. When he stumbles upon it, he generally interprets it as
coming from outside. So this explains why an inspiration, or transcendental knowledge, may be the same in different countries,
but in one country it will seem to come through an angel, and in another through a Deva, and in a third through God. What does it
mean? It means that the mind brought the knowledge by its own nature, and that the finding of the knowledge was interpreted
according to the belief and education of the person through whom it came. The real fact is that these various men, as it were,
stumbled upon this superconscious state.

"The Yogi says there is a great danger in stumbling upon this state. In a good many cases there is the danger of the brain being
deranged, and as a rule, you will find that all these men, however great they were, who had stumbled upon this superconcious
state without understanding it, groped in the dark and generally had, along with their knowledge, some quaint superstition. They
opened themselves to hallucinatione. Mohammed claimed that the Angs. Gabriel came to him in a cave one day and took him on
the heavenly horse, Harak, and he visited the heavens. But with all that, Mohammed spoke some wonderful truths. If you read the
Koran, you find that most wonderful truths mixed with superstitions. How will you explain it? That man was inspired, no doubt,
but that inspiration was, as it were, stumbled upon. He was not a trained yogi, and did not know the reason of what he was doing.
Think of the good Mohammed did to the world, and think of the great evil that has been done through his fanaticism! Think of
the millions massacred through his teachings, mothers bereft of their childern, childern made orphans, whole countries destoryed,
millions upon millions of people killed!

"So we see this danger by studying the lives of great teachers like Mohammed and others. Yet we find, at the same time, that
they were all inspired. Whenever a prophet got into the super conscious state by heightening his emotional nature, he brought
away from it not only some truths but some fanaticism also, some superstition which injured the world as much as the greatness
of the teaching helped. To get any reason out of the mass incongruity we call human life, we have to transcend our reason, but we
must do it scientifically, slowly, by regular practice, and we must cast off all superstiton. We must take up the study of the
superconscious state just as any other science. On reason we must have to lay our foundation, we must follow reason as far as it
leads, and when reason fails, reason itself will show us the way to the highest plane. When you hear a man say 'I am inspired" and
then talk irrationally, reject it. Why? Because these three states- instinct, reason, and superconciousness, or the unconscious,
conscious and superconciousness state- belong to one and the same mind. There are not three minds in one man, but one state of
it develops into the others. Instinct develops into reason, and reason into the transcendental consciousness; therefore, not one of
the states contradicts the others. Real inspiration never contradicts reason, but fulfils it. Just as you find the great prophets saying,
'I came not to destory but to fulfil,' so inspiration always comes to fulfil reason, and is in harmony with it."

ˢामी िववेकानंदांǉा भाषणाचा अनुवाद :

“िवचारापलीकडे एक उɄत अव̾था आहे, असे योगी मानतो. मन जेʬा ȑा उɄत अव̾थेत पोहोचते, तेʬा
तकाŊतीत ǒान होते. अशा ʩƅीला अित-भौितक आिण अिचंȑ ǒानही Ůाɑ होते. मानवाǉा ˢाभािवक
İ̾थतीपलीकडे जायचा शा˓Ţम िवचाराने समजला नाही, तरी काही वेळा तीही ʩƅी अचानक ȑा
İ̾थतीपयōत पोहोचू शकते. याचे ȑा ʩƅीला नीट आकलन झाले नाही तर ती ʩƅी ितथेच अडकून
राहील. अशा वेळी ती ʩƅी ‘हे कुठून तरी बाहेŝन येते′ असे समजते. अशी ˛ूतŎ िकंवा अितंिūय ǒान
सवŊũ एकच असले तरी वेगवेगʨा देशात, धमाŊत आिण लोकांमȯे ȑाचे िववरण वेगवेगʨा पȠतीने केले
जाते; यामागे हेच कारण आहे. हे एखाȨा देवदूताकडून आले, असे काही देशात मानले जाते. एखाȨा देवाने
िदले, असे आणखी एखाȨा देशात मानतात, तर ईʷराकडून आले असे आणखीही कुणी मानते. याचा अथŊ
काय? मनाने ˢाभािवक ǒान जाणले, पण ȑामागǉा कारणांचा शोध घेताना Ǜा ʩƅीमंाफŊ त ते ǒान



Ůकट झाले, ȑा ʩƅीचंी ŵȠा, िवʷास आिण ǒान यानुसार ते मांडले गेले. वˑुİ̾थती अशी, की या ʩƅी
ȑामागील कारणमीमांसा ठाऊक नसʞामुळे या अितंिūय अव̾थेत अडकून राहतात.

या İ̾थतीत अशा Ůकारे अडकून राहǻात फार मोठा धोका आहे, असे योगी सांगतो. अशा Ůकारे
अडकलेले अनेकदा वेडे होǻाची भीती असते. अशा Ůकारे अडकलेʞांमȯे– मग ते िकतीही थोर असोत–
काही ना काही Ůकारची अंधŵȠा असलेली तुʉीही ओळखू शकाल. यांनी ˢत:ला िविचũ िवकारांसमोर
मोकळे कŝन ठेवलेले असते.

एक िदवस आपʞा गुहेत गेिŰयल नावाचा देवदूत आला आिण आपʞाला घोǰावŝन हराक नावाǉा
देवापाशी घेऊन गेला, असे Ůवादी महंमदांनी सांिगतले आहे. िशवाय महंमदांनी आʮयŊचिकत करणारे
सȑही सांिगतले आहे! तुʉी कुराण वाचलेत तर अशा Ůकारची अंधŵȠा आʮयŊचिकत करणा̴या सȑाǉा
बरोबरीने िदसेल.

याचा कसा खुलासा कराल? Ůवादी महंमदांना ˛ूतŎ िकंवा अितंिūय ǒान झाले होते हे खरे, पण ते
अचानक अपघाताने Ůाɑ झाले होते. योƶ मागाŊने, ट̪ɗा-ट̪ɗाने साधना कŝन झालेले ते योगी नʬते.
ȑामुळे आपʞा हातून जे काही घडत आहे, ȑामागील कारण ȑांना ठाऊक नʬते.

Ůवादी महंमदांनी जगाǉा कʞाणाबरोबरच, याच जगाचे नुकसानही केले आहे, याचाही िवचार कŝन
पाहा! ȑांǉा उपदेशांमुळे धमाōध झालेʞांमुळे बळी पडलेले लƗावधी लोक, मुले गमावलेʞा माता आिण
माता-िपता गमावून अनाथ झालेली मुले, पूणŊपणे खाक झालेले देश आिण सामूिहकरीȑा देहदंड भोगलेʞा
कोǨवधी मानवांचा िवचार करा.

थोडƐात, Ůवादी महंमदासारƥा थोर Ůेिषताǉा जीवनचįरũाचा अɷास केʞास आपʞाला या
मागाŊतील धोका लƗात यायला हरकत नाही. हे सगळे ˛ूतŊ िकंवा अिचंȑ ǒान Ůाɑ झालेलेच. भावांचा
उūेक होऊन Ůǒातीत अव̾थेत गेले आिण ितथून माघारी येताना काही सȑाबरोबरच धमाōधताही घेऊन
आले. ȑांǉा Ůमुख उपदेशाने या जगाचे जेवढे कʞाण केले आहे, तेवढेच ȑांǉा अंधŵȠांनी या जगाला
दु:खही िदले आहे.

जीवन नावाǉा या असंबȠ िढगा̴यातून काही िवचार िमळवायचा असेल तर आपʞाला या िवचारांǉा
कƗ ओलांडून पुढे गेलेच पािहजे. पण वैǒािनक ̊िʼकोन ठेवून, िनयिमत साधना आिण अȯयन करत,
सावकाश हा Ůवास झाला पािहजे. सगʨा अंधŵȠा िनपटून काढʞा पािहजेत.

िवचाराǉा मागाŊनेच आपण आपला पाया शोधला पािहजे. जेथपयōत िवचार आपʞाला घेऊन जाईल,
तोपयōत आपण ȑाǉा पाठोपाठ गेले पािहजे. जेʬा िवचार हरेल, तेʬा तोच पुढǉा मागाŊकडे िनदőश करेल.

कुणी ‘मला अिचंȑ ǒान झाले आहे′ असे सांगून अिवचाराने बोलू लागले तर ȑाचा ितरˋार करा. ȑाला
नाकारा. का? कारण सहजŮवृȅी, िवचार आिण अिचंȑ ǒान िकंवा Ůǒातीत İ̾थती या ितɎी एकाच
मानवाǉा मनाǉा तीन वेगवेगʨा अव̾था आहेत, एकाच मानवाची तीन मने नʬेत. सहजŮवृȅी
िवचारामȯे िवकिसत होते आिण िवचार Ůǒातीत अव̾थेपयōत जातो. ȑामुळे यापैकी कुठलीच İ̾थती इतर
İ̾थतीनंा िवरोध करत नाही.

खरी Ůǒातीत अव̾था कधीही िवचारांना िवरोध करत नाही, करत नसते. उलट पूणŊȕ देते.

‘मी येतो ते िवȰंस करǻासाठी नʬे, पूणŊȕ देǻासाठी!′ या महाȐांǉा उƅीŮमाणे Ůǒातीत अव̾था
िकंवा ˛ूतŎ नेहमीच िवचारांना पूणŊȕ देǻासाठी येते, ȑांǉाशी समरस पावते.”

ही यादी तयार होता होता लƘीला जाणवलं, आपण वाचलेʞा पुˑकांपैकी ही तर फƅ एकचतुथाōश
यादी झाली! ितनं ठरवलं, यानंतरही आठवतील ȑा Ťंथांचा या यादीत समावेश करत रािहलं पािहजे.
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