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AUTISMO e FAMILIA:

Uma pequena grande histdéria de amor

Maria Stela de Figueiredo Avelar



Como uma mae conseguiu conviver com seu filho; superando a
situacao dolorosa que se impds ao descobrir seu autismo e substituir,
gradativamente, esse sofrimento por uma compreensdo aprofundada
que Ihe revelou possuir ndo um enfermo, mas um precioso tesouro?

Neste livro, Maria Stela realiza um mergulho profundo no universo do
autismo e do autista, a partir de mais de duas décadas de convivio com
seu filho, partiihando com o leitor suas ricas experiéncias — umas
amargas, outras desagradaveis, mas também as motas alegres e bem-
humoradas.

Sindrome que tem despertado cada vez mais a atencdo de
estudiosos das mais diversas areas — neurologistas, psicologos,
terapeutas ocupacionais, professores, pedagogos e psicanalistas — o
autismo é aqui encarado de uma maneira totalmente inovadora, a qual
revela; os curiosos e inusitados meandros por ele apresentados e as
inumeras possibilidades de uma familiaridade enriquecedora para todos
que convivem com portadores dessa sindrome.
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Conheca o que esta em teu olhar,

e 0 que esta oculto de ti te sera revelado;

porque nada é oculto que ndo seja manifesto.

Se a carne foi feita por causa do espirito, isto é maravilhoso.
Mas se o espirito foi feito por causa do corpo,

isto é a maravilha das maravilhas.

Eu, porém, estou maravilhado diante do seguinte:

como é que tamanha riqueza foi habitar em tanta pobreza?

(Evangelho de Séo Tomeé)



Apresentagiio

Recebi ha pouco uma cépia do livro de Stela, ainda nio revisada, em
forma de apostila.

Iniciei sua leitura imediatamente e li o livro num so6 félego, de uma sé
vez.

Durante a leitura, pareceu-me ver Stela falando e relatando ora as
pequenas vitoérias do dia-a-dia, ora os pequenos dissabores.

Sai de mim mesmo, de meu universo recheado de doencas, exames,
leitos de hospitais, e mergulhei na profundidade de outro ser.

S6 entdo me dei conta de que nao estavamos falando de uma
doenga, e sim de alguém, de outra pessoa como as demais, com
sonhos, ilusdes, alegrias, tristezas...

E, pela primeira vez em tantos anos, fiquei a pensar que os autistas
também sonham, pensam, imaginam... € que nds, em nossa "suprema
sabedoria", ousamos acreditar que eles, por terem um mundo
completamente diferente do nosso, ndo tém direito as mesmas coisas
que nés. E, voando nesse devaneio, fiquei imaginando se eles nédo tém
um mundo melhor do que este em que vivemos, tao cheio de
contradigoes.

Se Stela tivesse escrito este livro apenas para nos levar a questionar
o porqué de nossas vidas, teria cumprido seu papel de forma magnifica.
Mas nao foi essa a razdo. Sua narrativa € mais simples: é o relato de
uma mae sobre seu filho.

S6 uma mae consegue enxergar aléem do mundo material. E Stela,
embora sabendo que seu filho é portador de um disturbio psiquiatrico,
nao vive em torno da doencga, e sim em torno da pessoa.

O livro trata de uma peregrinagdo, um caminho de vida, palmilhado
entre folhas, pedras e, as vezes, espinhos venenosos. Vemos uma mae
que procura respostas e, quando as ja existentes ndo a satisfazem, ela
abre um novo caminho onde antes ndo havia caminho algum.



Ela ousa contestar formas e atitudes assumidas por tradicionais
escolas médicas e pedagogicas estabelecidas.

E o melhor de tudo isso € que ela nos ensina uma nova forma de
tratar o autista, com uma profunda e importante dose de amor — um
amor que se estende além da nossa compreensdo, porém sem jamais
perder o senso da realidade.

Creio que Stela nos abre um novo caminho que, por ser
extremamente simples, sera bastante contestado.

O livro de Stela é um encontro profundo e modificador. O encontro de
uma mae consigo mesma, com seu filho e com as questdes mais antigas
e intrigantes do universo:

De onde viemos?
Quem somos?
Para onde vamos?
Por que vivemos?

No intimo, Stela encontrou a resposta para todas estas perguntas. E
se vocé, leitor (a), tiver paciéncia, também as encontrara nas entrelinhas
deste livro.

Bauru, julho de 2001
Dr. Alvaro Bertucci
Neuropediatra



Predviloulo

As experiéncias relatadas neste livro podem ser muito uteis para
vocé, que neste momento esta lendo isto. O que vocé vai ler podera
ajuda-lo a ver com outros olhos as coisas que nos acontecem na vida e
fortalecé-lo quando quaisquer problemas, aos quais todos nds estamos
sujeitos, o atingirem. Na verdade, hoje eu compreendo que estes sao
apenas testes para ndés, nesta vida.

Tenho certeza de que este livro sera util para varios tipos de pessoas:
primeiro, para aquelas que, nas mais diversas situacdes, sempre
encontram algum motivo para reclamar. Elas sempre encontram algum
defeito nos contextos que estdo vivendo, e véem dificuldade em tudo.
Essas pessoas se esqueceram do que qualquer crianga sabe (como elas
também souberam um dia): as coisas que julgamos ruins tém um
propdsito muito bom que nds, por estarmos preocupados com um monte
de bobagens, desconhecemos.

Tudo que nos acontece na vida sio incidentes — testes com um
alcance e significado tdo grandes que nossa ignorancia hao nos permite
perceber. E podemos aprender e nos enriquecer com esses "pequenos
incidentes". Se eles acontecem conosco, € apenas porque nos foram
dadas chance e condi¢gdes de encara-los ou, no minimo, porque eram
necessarios para nosso crescimento interior e nossa compreensao.

Também espero que estes relatos sejam uteis para aqueles que
trabalham em entidades que cuidam de pessoas especiais, ajudando-os
a perceber quao maravilhosas elas sdo e quao importante para elas é
esse atendimento por tais entidades. Outra certeza que tenho, formada
ao longo de mais de duas décadas de informagdes e experiéncias, € que
nos temos muito mais a aprender com essas pessoas especiais do que
propriamente ensinar-lhes sobre algo. Um carinho € um sorriso sinceros
valem muito mais do que varios anos de especializagcao académica.

Finalmente, este livro pode ser util para pais que tém filhos
"diferentes". Diferentes em todos os sentidos. Certamente ele podera
ajuda-los a compreender por que essas criangas nasceram nas familias



em que nasceram, do jeito que elas s&do, com os "defeitos" que
aparentam ter.

Hoje me sinto uma pessoa privilegiada e feliz com as pessoas com
gquem convivo. Mas ainda sinto pena de quem me diz: "Que cruz que
voceé carrega!”

Os nomes de pessoas e lugares que cito neste livro séo ficticios, mas
os relatos narrados sao baseados em fatos recais.



Introduglo

Sentada numa almofada, no amplo escritério de casa, palco de
lembrancgas, repleto de livros, tapetes e quadros, ou¢co uma fita de Rita
Lee. Espero Erik, meu marido, chegar do trabalho, procurando usufruir
um dos raros momentos de sossego e solidao que ainda posso
conseguir ao longo dos dias que passam. Meu pensamento se volta para
a musica que toca, a voz doce-acida da roqueira, € me lembro de
quando Jonas, ainda bebé, ficava quietinho, sorrindo, ao ouvir essas
musicas. Nao tenho saudades dessa época, pois ndés ainda nao o
compreendiamos. S6 ha algum tempo comegamos a compreender (e
cada vez mais intensamente) o porqué de sua vinda e o quanto ele nos
transformou no passar dos ultimos vinte anos. Quantas coisas bonitas
fizemos! Que bom que ele veio!



O Lnlelo de tudo

Lembro-me de quando conheci o Erik, na faculdade. Eu era uma
garota estudiosa do terceiro ano do curso de Ciéncias Sociais e adorava,
além de estudar, curtir a vida, viajar e papear com os amigos. O Erik, ja
no quarto ano, era, a meu ver, sério demais e sO queria estudar e
estudar. Eu nutria uma certa admiragao pelo jeito dele, so isso... Numa
exposicdo de quadros de um pintor brasileiro que houve na faculdade,
apos algumas doses de uisque, vi Erik discutir com o pintor a respeito de
seus quadros, afirmando com segurancga que eles eram meras cépias de
um pintor que eu desconhecia. Quando ia sair com meus amigos para
um bar, um deles propds convidarmos o Erik para ir conosco, e todos
concordaram com a idéia. Saimos para esticar um pouco a noite num
bar da moda na cidade. Erik e eu acabamos nos sentando lado a lado e,
a partir de um dado momento, em meio as muitas conversas que se
faziam em torno de nds, comegamos a nos beijar intensamente. A partir
desse dia, passamos a nos relacionar com uma certa frequéncia, porém
parecia-me que nao era mm relacionamento sério, pois ele tinha uma
namorada e eu, outros planos.

Quando terminei a faculdade ganhamos, minha irma e eu, uma bolsa
de estudos para fazer um curso de aperfeicoamento no Rio. Era um
curso bastante interessante sobre a realidade brasileira e me dediquei
muito a ele, curtindo pouco o Rio. Nesse periodo em que passei nessa
cidade, perdi contato com Erik, e ele nem ficou sabendo que eu estava
morando la. Quase seis meses depois de minha partida, um certo dia,
talvez por saudade, quem sabe, ele deve ter sentido vontade de falar
comigo e resolveu telefonar para a minha casa (eu morava comi meus
pais na época de faculdade). Com grande espanto, ficou sabendo pela
minha mae que eu estava morando no Rio. Ela |he passou meu
endereco e, uma semana depois, recebi uma carta com uma fita gravada
por ele, que me deixaram muito emocionada. Uma das musicas que ele
gravara era Mamae d'agua, de Walter Franco, que me tocou de uma
maneira muito especial. Comecei a ouvir a fita duas ou trés vezes por
dia. Estaria apaixonada? Nao sabia.



Ele ume escreveu outra carta, dizendo que iria fazer um passeio até
o Rio e, quando por fim foi me visitar, eu estava namorando uma pessoa,
o André, mas aquela visita causou-me uma alegria € uma emog¢ao muito
fortes. Naquele dia, de tardezinha, eu, André, Erik e alguns amigos
fomos a um pequeno bar a beira-mar para conversarmos, trocarmos
idéias... Eu, sentada entre Erik e André, tive uma reacao imediata e
impensada de pegar na mao de Erik e soltar da mao de André, que ficou
muito confuso com meu gesto. A partir disso, ndo demorando muito,
terminei meu namoro com André e tudo comecou a ficar mais claro para
mim e para Erik, e comeg¢amos, enfim, a namorar de verdade.

Permaneci no Rio por dois anos, e durante esse tempo eu e Erik nos
viamos quase que semanalmente: uma semana ele ia ao Rio e outra ia
eu a Sao Paulo (onde ele estava morando e trabalhando). Nosso amor
foi crescendo tanto, que parecia ndo caber mais dentro da gente.
Comegamos a sentir uma necessidade muito forte de ter um filho que
expressasse tanto amor. Como o Erik ndo se adaptava a vida do Rio
(que considerava culturalmente pouco intensa), acabei me mudando
para Sao Paulo, mas ndo sem antes procurar garantir um emprego com
o qual eu pudesse me manter nessa cidade.

Moramos juntos por um ano, num pequeno apartamento da Rua
Dona Veridiana. Eu trabalhava na LBA e ele, na Prefeitura. Ganhavamos
bem e viviamos intensamente. Mas a vontade, necessidade mesmo, de
gerar alguém desse amor aumentou ainda mais. Logo apés uma das
vezes em que fizemos amor, sentimo-nos invadidos por uma sensagao
muito forte e incompreensivel e uma certeza: haviamos concebido um
filho. Para evitar problemas em meu emprego e dar um lar "normal" para
nosso filho, resolvemos, enfim, nos casar.

Casamo-nos e passamos nossa lua-de-mel na fazenda de meus pais,
em Minas Gerais. Quando voltamos a Sdo Paulo, Erik demitiu-se de seu
emprego na Prefeitura e foi trabalhar na LBA, na mesma sala em que eu
trabalhava. Esta foi uma época muito feliz para nés. Os colegas de
trabalho gostavam muito de nds e nds também deles.

Jonas nasceu exatamente nove meses depois de nosso casamento.



A gravidez ou outro intelo

Um més depois daquela relacdo fantastica que tivéramos, fui ao
meédico para confirmar a gravidez. Nado deu outra: eu ia dar a luz um
bebé. Vocé consegue imaginar a alegria que sentimos? A partir dai,
todos os planos que faziamos eram em fungao desse ser que iamos
colocar no mundo: leituras, musicas, mobiliario, além, claro, da
preparacao do enxoval. Pensamos até numa casa nova! Achando que
nosso filho ndo seria feliz vivendo num apartamento, mudamo-nos para
um sobradinho, com jardim na frente, quintal e edicula nos fundos, numa
vilazinha sossegada da Vila Mariana, a apenas duas quadras de uma
estagao do metrd. Era tao simpatico o lugar e tdo agradavel nossa casa
gque nem parecia que moravamos no meio de uma cidade tdo grande e
cuja hostilidade ainda n&do sentiamos, mas sim numa pequena e
acolhedora cidadezinha do interior, como tantas que existem...

Tudo isso possibilitou que eu tivesse uma gravidez tranquila e feliz,
claro. Dois meses antes do Jonas nascer, seu quarto ja estava todo
arrumado, com brinquedos nas prateleiras, um mobile feito pelo Erik e
graciosamente pendurado no teto do quarto, brinquedos enfeitando o
berco e um guarda-roupa abarrotado com roupinhas cada uma mais
linda que a outra. Até a mala de ir para a maternidade ja estava pronta e
aguardando o momento especial de recebermos nosso filho.

Eu, que sempre tivera um lado emocional muito intenso, fiquei muito
mais emotiva durante a gravidez. Sentia-me a pessoa mais importante
do mundo, e ai de quem nao me desse a atengao que eu julgava
merecer!...

Certo dia, quando estava no sétimo més de gravidez, voltando do
trabalho, desci de um 6nibus circular perto dai estacdo Sao Bento, e
comecei a caminhar para tomar o metré. Durante o trajeto, vi na calgada
uma cena que me marcou profundamente: uma mae xingava e batia em
seu filho, que nao tinha mais do que seis anos, ndo sabia andar, e era
visivelmente uma crianga excepcional. O menino chorava muito, mas a
mae so gritava com ele e o agredia, ameagando abandona-lo. Chorei
muito ao ver aquela cena, e durante meu choro aflorou, do meu intimo,



um pensamento, uma frase: "Meu Deus, se tiver que nascer mais uma
crianca assim, que ela venha para mim, pois eu e o Erik a trataremos
com todo o carinho do mundo". Durante o resto daquele dia, a imagem
daquela criancga e ai intensidade daquela cena ndo abandonaram minha
mente. Com certeza, aquele foi um dos dias mais tristes da minha vida.

Afora esse incidente, minha gravidez transcorreu muito bem. Erik e
eu nos amavamos muito e tinhamos uma alegre expectativa para o tao
esperado nascimento de nosso filho.



A chegada

Finalmente, numa manha de sabado, acordei com uma enxurrada de
agua morna saindo de mim... A bolsa se rompera. Acordei Erik dizendo:

— Erik, 0 neném esta chegando!

Ele deu um salto da cama e disse:

-Vamos!!!, num misto de grande alegria e preocupagao.
— Calma, quero tomar um banho e me arrumar!
Queria estar bem bonita para a chegada dele.

Como nao sentia nenhuma dor, arrumei-me calmamente, chamei
minha mae, que estava conosco ha uns quinze dias esperando o
nascimento, e fomos, os quatro, felizes para a maternidade. Ali, o
medico me examinou e disse que ainda ndo havia nenhuma dilatacao,
aplicando-me em seguida um "soro" para que ela por fim se iniciasse.

Pouco depois, comecaram as famosas dores que pareciam me tirar o
félego e a raz&o. Finalmente, as quatro horas da tarde, fui levada para a
sala de parto e Jonas nasceu. Eu estava exausta, mas me lembro de
que fiquei muito feliz quando o médico disse:

— E um menino!

Estiquei os bragos para pega-lo, mas, em vez de me entregarem o
bebé, levaram-no para outro aposento. Com grande preocupacédo e
espanto perguntei:

— Mas ele nao chorou por qué?
— Calma, disse o médico, vocé vai ouvir daqui a pouco...

Realmente! Poucos instantes depois ouvi um choro tao forte, que
cheguei a pensar ser o de uma crianga maior. SO ai me trouxeram meu
filho, todo embrulhado.

Tive um certo temor em toca-lo e, ao fazé-lo, o senti um tanto molinho
e vi em sua pele um tom arroxeado. Até hoje n&o sei se isso foi s6 uma
impressao. Comuniquei ao médico minha preocupacao e ele disse que



nao havia motivos para me preocupar, pois o bebé estava muito bem.
Tranquilizei-me, entao.

Quando voltei ao quarto, meu marido e minha mae estavam felizes,
me aguardando. Ja tinham visto o bebé e acharam-no lindo! Jonas
realmente ja nasceu bonito.

O nome ja estava escolhido e a carinha dele confirmou: E Jonas
mesmao.



Uma wova vida

Voltamos para casa no dia seguinte, muito orgulhosos com aquele
"pacotinho” nos bracos. Mal sabiamos que a partir dai todos 0os nossos
planos e expectativas comecgariam a desmoronar, tendo de ser
substituidos por outros completamente diferentes. Também né&o
podiamos imaginar que iniciariamos um grande aprendizado de vida e
que estavamos dando os primeiros passos no caminho da verdadeira
felicidade.

Até entdo, achavamos que éramos pessoas mais sensiveis e muito
mais bem informadas do que a maioria das outras. Na verdade, naquela
época eéramos dois tolos completos que nao percebiam a grandeza do
presente que haviam recebido. Demorou um pouco, mas acabamos
entendendo isso, e agora ndo cansamos de agradecer. O que ainda hoje
nao compreendo é por que justamente ndés fomos os escolhidos para
receber um presente tao grandioso... Mas vamos comegar do inicio, ou
seja, percorrer todo o trajeto que fizemos antes da compreensao.

No primeiro més, minha mée ficou conosco para me auxiliar e dar
algumas dicas de como cuidar do bebé. Afinal, ela tinha tido quatro
filhas, das quais fui a terceira. Eu me sentia um tanto decepcionada, pois
esperava uma crianga calma e Jonas chorava demais. No inicio, minha
mae dizia que era assim mesmo, que provavelmente ele tinha cdlicas,
mas que elas desapareceriam no terceiro més. Eu esperava
pacientemente, apesar da inveja que sentia de minhas amigas que
tinham tido filhos que ndo choravam tanto como o meu. Dormia muito
mal, o que acabava me deixando um tanto anestesiada durante o dia.
Jonas mamava direto, e sempre cochilava durante as mamadas. Toda
vez que ia coloca-lo no berco, ele acordava. O pediatra dizia que poderia
ser fome, e me aconselhava a dar uma mamadeira engrossada na ultima
mamada. Nao resolveu. Remédios para codlica, dei até demais, sem
resultado. Um dia minha mae perguntou:

— Sera que ele é nervoso?

Isso foi terrivel para mim. Eu n&o queria um filho nervoso!



Quando minha méae voltou, enfim, para sua casa, deixando-nos
sozinhos com o bebé, as coisas pioraram ainda mais. Trouxemos o
berco de Jonas para nosso quarto, e eu nao conseguia fazer
absolutamente nada, além de procurar acalma-lo dia e noite. Cheguei a
lamentar ter tido um filho. Jonas ndo se aninhava em meu colo, e passei
a achar que nao sabia cuidar dele. Quando ele chorava, eu chorava
também, pois n&o sabia mais o que fazer. Cheguei a pensar que ele nao
gostava de mim.

Para complicar um pouco mais esse quadro terrivel, nos fins de
semana nossa casa se enchia de amigos, 0s quais eu, antes, adorava
receber, mas que passaram a me Iimportunar, a me incomodar
profundamente. Eu queria continuar lhes dando atencédo, trocar idéias,
mas nao conseguia me desligar de Jonas nem por um segundo.

Acabava me isolando com ele sempre que chegava gente em casa.
Achava, néo sei se corretamente, que aquele movimento todo em casa
nao lhe fazia bem.

As visitas periodicas que fazia ao pediatra me acalmavam por algum
tempo. Cheguei mesmo a trocar duas vezes de pediatra, acreditando
que eles nao sabiam como me ajudar ou como resolver os problemas
que Jonas nos causava com seu choro, seu desconforto. Todos sempre
procuravam me acalmar, dizendo que n&ao havia nada de anormal com o
bebé. Seus reflexos eram perfeitos, e ele fazia tudo que era esperado
nas fases por que passava. Talvez fosse préprio de seu temperamento,
mas nada de mais sério. Até calmante foi receitado, mas nao tinha
coragem de da-lo a Jonas. Entretanto, numa situagdo de extremo
desespero com o seu choro ininterrupto, dei-lhe o calmante, mas o efeito
foi o oposto do esperado. Com todo este nervoso que passava, eu o
amamentei apenas até o terceiro més, pois logo ele comecgou a preferir a
mamadeira. Isso foi mais uma frustracdo para mim, que pretendia
amamentar meu filho durante todo o seu primeiro ano de vida.

Quando, ao final de minha licenca-maternidade, voltei ao trabalho,
tinha arrumado uma baba, com excelentes referéncias, para ficar com
ele. No inicio até gostei da situagao, pois as seis horas que passava no
trabalho, por incrivel que pareca, me descansavam. Quando eu e Erik
chegavamos do trabalho, Jonas pouco se manifestava. Raras vezes ele



manifestou alegria com nossa chegada. Parecia que n&o se interessava
por nada e, apesar de nossos esforcos para anima-lo e brincar com ele,
parecia quase sempre triste. As vezes ficava atento; a alguma vinheta da
TV, e se ligava bastante em musicas, principalmente eruditas, mas
também gostava de ouvir e ver Rita Lee na TV. Eram os raros momentos
que sentiamos uma maior atencdo por parte dele. Quase nao se
interessava por brinquedos, a nio ser 0s sonoros.

Compramos um pianinho, que o levou a passar horas debrucado,
apertando o teclado, mas raramente sorria.

Uma vez minha irma comentou:
— Ele parece uma crianca tao triste!
Isso para mim foi a morte, mas ela tinha razao.

Saia com ele no carrinho pelas ruas da Vila Mariana, sempre
preocupada € com medo de que comegasse a chorar. Mesmo assim,
procurava pragas e lugares animados na esperanga de que se divertisse
com a movimentagdo em torno dele. Mas nada o interessava. Por mais
uma vez cheguei a ter inveja de algumas maes que brigavam com os
filhos quando estes emburravam em frente de alguma vitrine, pedindo
um doce ou um brinquedo. Jonas nao solicitava nada, parecia alheio a
tudo. Ele chamava a atencao de muitas pessoas pela sua beleza, e eu
ficava muito orgulhosa disso. Realmente eu nunca havia visto uma
crianga tao bonita quanto ele...

Apds mais ou menos um ano de seu nascimento, os vizinhos nos
alertaram de que ele chorava muito enquanto estavamos fora,
trabalhando. Preocupados, achamos melhor procurar uma escolinha
maternal para Jonas. ApoOs algumas visitas, junto com ele, optamos por
uma que ficava nas proximidades de nossa casa, ndo apenas pela
comodidade, mas principalmente por nos parecer a que tinha mais
atrativos e também porque Jonas parecia ter manifestado um pequeno
interesse pelo lugar. A escola se chamava Passinho Inicial, e Jonas
passou a frequenta-la durante meio periodo, numa turminha de dez
alunos de sua idade, com uma professora que nos cativou imensamente.

Ele chamou atencgao pela desenvoltura com que andava pela escola,
e nao fazia nenhuma birra ao se despedir da gente. Pareceu-nos que ele



gostava de la. Diversas reunides de pais e conversas informais com sua
professora nos convenceram de que ele estava muito bem.

Com relagdo ao sono, continuava dormindo pouquissimo. Em
compensacao, parecia ser bastante guloso, alimentando-se muito bem.
Enquanto eu preparava sua sopinha de legumes, ele ja comecgava a
chorar, querendo devora-la tdo logo comegava a sentir o aroma da
papinha. Comecei a prepara-la mais cedo, mas nao adiantava, ele
também se antecipava. Acho até que queimei sua boquinha algumas
vezes, tal o desespero que ele manifestava em comer. Quando
preparava sua vitamina de frutas, logo que ele ouvia o som do
liquidificador, ja chegava correndo. Na gemada da manha, Jonas ja
ficava preparado ao ouvir o som da colher batendo no copo com gema
de ovo e agucar.



Tuoo de novo?

Jonas estava com um ano e dois meses quando fiquei gravida
novamente. Dessa vez, ao contrario de uma grande alegria, ficamos
muito preocupados. E agora, o que seria..? Bem, logo nos
conformamos, achando que em nove meses Jonas ja estaria andando
bem, falando, estaria também mais independente...; quem sabe, até
dormindo melhor! Passado o susto inicial, comecamos a curtir também
essa gravidez, que transcorreu muito bem. Costumavamos dizer:

— O Jonas veio porque nds quisemos, agora este esta vindo porque
ele quer. Entao, com certeza sera mais tranquilo.

Jonas ja estava com um ano e trés meses quando andou sozinho
pela primeira vez. Apesar de ja andar segurando nas estantes e mesas
ha um bom tempo, s6 se soltou, a nosso ver, quando se sentiu
totalmente seguro. Largou a estante onde estava apoiado e caminhou
tranquilamente até o televisor, que estava ligado. Ele jamais caiu ao
caminhar, como ocorre normalmente com outras criancas. Tinha uma
seguranca e uma agilidade fisica impressionantes. Mas, em relacédo a
fala e ao sono, ndo demonstrava nenhum progresso. Apenas balbuciava
repetidamente alguns sons, as vezes parava e recomegava novamente,
mas nao saia disso. O pediatra dizia que isso era normal, que ele era
apenas preguicoso.

Nove meses se passaram e, numa madrugada de domingo, nasceu
Mateus. O parto foi totalmente diferente, muito mais tranquilo. Assim que
Mateus nasceu, ele ja me foi entregue. Ele olhou para mim como se
estivesse me reconhecendo. Ao contrario da primeira vez, a felicidade foi
imensa e ndo houve nenhuma preocupacao.

Jonas foi com minha mé&e me visitar na maternidade logo pela
manh&. Como ele (estava bonito! Que orgulho senti daqueles dois filhos!
Minha felicidade era imensa...

Chegamos a pensar em nos mudarmos para uma cidade pequena,
como Marilia, onde meus pais tinham uma casa. Eu poderia me transferir
pela LBA e o Erik poderia dar aulas em alguma escola de Ia.



Em casa, me senti um pouco culpada por ter que dividir a atencao
com os dois. Tinha pena do Jonas, e por isso ficava com ele todos os
momentos em que Mateus permitia. Erik me dava muita forgca e repartia
comigo essa delicada tarefa. Ele assumiu mais o Mateus e eu, o Jonas.

Conforme ia se desenvolvendo, Mateus nos chamava a atencao
pelos progressos que fazia, o que nos alertava em relagdo a Jonas. Por
que essa diferenca tdo grande? Eu nem gostava muito de falar desses
progressos, pois isso aumentava minha preocupagdao em relagao a
Jonas. Um dia, comecei a ver um filme na TV que mostrava uma crianca
autista. Fiquei apreensiva, pois notei muita semelhanga com Jonas.
Minha reagéo imediata foi desligar a TV e ndo ver mais o filme. No dia
seguinte, minha irma me ligou, comentando a respeito do mesmo filme e
dizendo que a crianga era igual ao Jonas. Fiquei muito brava com ela.



O nlelo de um ap\/evw{’uzado

Quando Jonas completou dois anos, a indiferenca que manifestou em
relacdo a festinha que preparamos e aos inumeros brinquedos que
ganhou nao nos deixou duvidas.

Existia, realmente, algum probleminha com ele. Precisariamos
investigar, mas sem nenhuma pressa. Houve uma noite em que ele
acordou aos berros. Tentei segura-lo no colo, mas ele se recusava: me
puxava os cabelos, me empurrava... Entdo, colocamos ele no chao; ele
comegou a correr e gritar sem parar e sem diregdo. Foi terrivel. No dia
seguinte o levamos ao pediatra e colocamos nossas suspeitas quanto a
um possivel autismo de Jonas. Ja estavamos lendo ha algum tempo a
respeito dessa sindrome. Jonas apresentava quase todas as
caracteristicas relatadas. O pediatra concordou parcialmente conosco, e
nos indicou um especialista, dizendo que nao poderia fazer mais nada
por ele. Apenas solicitou um EEG, cujo resultado ndo acusou nenhuma
anomalia.

A partir dai, comegamos uma verdadeira maratona em meédicos,
exames, leituras, conversas com profissionais, e tudo o que se podia
imaginar (inclusive benzedeiras e curandeiros). Mas mantinhamos uma
certa tranquilidade, pois achavamos que um tratamento adequado o
tornaria uma crianga totalmente igual a outras. A certeza, naquele
momento, de que Jonas n&o era uma crianca "normal”, e que a partir dai
deveriamos nos dedicar ainda mais a ele, acabou tendo consequéncias
para Mateus, que estava com quatro meses de idade. Primeiro foi o meu
leite que secou totalmente, e ele, que adorava mamar, teve que passar a
utilizar mamadeira. Ele teve muita dificuldade para se adaptar ao novo
leite, sofreu desidratacao, inicio de bronquite, o que nos obrigou a leva-lo
a varios meédicos. Felizmente ele continuava muito bem emocional e
intelectualmente, e logo superou essas pequenas moléstias.

Quando conseguimos realizar uma consulta do Jonas com o melhor
neuropediatra de que tinhamos referéncias, ja havia se passado quase
um més. Nossa grande esperanca era que ele iria "curar" o Jonas.
Nessa consulta, primeiro passamos por uns trés ou quatro assistentes,



que o examinaram detalhadamente, além de nos fazerem inumeras
perguntas. Todos suspeitaram de autismo, mas disseram que o
diagnéstico ndo era definitivo. Finalmente, chegamos ao médico téo
esperado, mas ficamos imediatamente muito decepcionados com ele,
pois entrou na sala em que nos trés estavamos, com uma caixinha de
musica tocando e ficou, sem dizer absolutamente nada, olhando e
observando o Jonas, que continuou o que estava fazendo (derrubando
revistas), sem se virar uma unica vez para o medico ou sua caixinha de
musica. Evidentemente, num ambiente estranho, Jonas estava mais
estranho ainda.

Depois de algum tempo, o0 médico virou-se para nos e disse:
— Seu filho é surdo e provavelmente deficiente mental.

Retrucamos imediatamente, pois sabiamos que ele ouvia
perfeitamente e dissemos que ele gostava muito de ouvir musicas. O
meédico disse que isso nao era possivel, pois ele nao se ligara na
caixinha de musica. Indignada, retruquei:

— E que ele s6 aprecia boas musicas, doutor.

Ignorando o que diziamos, analisou os exames que haviamos feito e
solicitou um exame de audicdo completo, afirmando que sé depois disso
poderia dizer algo.

ApoOs 0 exame de audicdo (que, como esperavamos, nao registrou
absolutamente nada de anormal, e apenas confirmou a incrivel
preferéncia dele por determinados sons musicais), retornamos ao
neuropediatra. Depois de mais perguntas e observagoes, ele suspeitou
de autismo e nos aconselhou a trabalhar com Jonas com muitos
estimulos verbais, visuais e tateis. Indicou uma renomada psicologa que
poderia trabalhar com ele e nos orientar melhor, e disse também que sé
poderia fechar o diagndstico apdos a avaliagcédo dela.

Chegando em casa, liguei imediatamente para essa psicéloga, para
marcar uma consulta. Ela disse que s6 poderia me atender dentro de um
més. Nao resisti e cai num pranto compulsivo, sem conseguir dizer mais
nada. Ndo conseguia controlar tanta apreensdo. Acho que ela ficou
penalizada com a minha situagao, pois me pediu para ir vé-la no dia
seguinte, mas sem o Jonas. Fui, ela me atendeu muito bem e gostei



imensamente do seu jeito. Pelas perguntas e intervencbdes que fazia,
achei que estavamos com a pessoa certa para resolver o problema (para
nds, ainda era um problema) do Jonas.

Quinze dias depois, muito confiantes, Erik e eu levamos o Jonas para
a consulta. Mas quando entramos na sala de consultas, repleta de
estimulos visuais, Jonas n&o se ligou em nada. Ela tentou algumas
coisas, mas ele continuou alheio. Ela deixou escapar um comentario:

— Meu Deus, como ele é desligado!... — e pediu licenga para sair da
sala por alguns instantes. Fiquei olhando para o Jonas e pensei:

— Ele nédo é assim tao desligado; preciso fazer algo rapidamente
para ele se ligar mais!

Havia algumas bolas grandes e coloridas na sala, e as vezes, em
casa, ele gostava de brincar com bolas, fazendo-as girar. Sentei-me no
chao, perto dele, peguei uma das bolas, comecei a gira-la e chama-lo
por seu nome. Ele olhou para mim, sorriu e quis pegar a bola. Brincamos
um pouco: ele pegava a bola que eu rolava para ele, apos fazé-la girar.
ApoOs alguns instantes, a psicdloga entrou na sala e com grande
entusiasmo disse:

— E isso mesmo! Vocé é a melhor terapeuta para seu filho!

Em seguida, escreveu e nos passou uma lista com varias
orientagdes, acompanhada de uma lista de materiais que precisariamos
(a maioria brinquedos, incluindo bolas de varias cores e tamanhos), e me
pediu para trabalhar isoladamente com ele, em casa, num quarto
exclusivo e preparado para isso, durante uma hora, em trés periodos por
dia. Deveria seguir suas orientagbes e minha intuicdo de mae,
observando atentamente em que ele se ligava mais. Voltaria a vé-la em
um més. Depois soubemos que, em conversa com 0 neuropediatra que
a indicara, eles praticamente haviam fechado o diagndstico de autismo.

Bem, uma nova e fascinante etapa se iniciava para nossa pequena
familia. Minha primeira atitude foi pedir um afastamento de trés meses
no trabalho (era o tempo maximo permitido, e eu achava que seria
suficiente para a total "normalizacdo" do Jonas). Mateus, entdo com seis
meses, comecgou a frequentar a mesma escola de Jonas, no bercgario.



lam em periodos diferentes, para que pudesse dar a atengao necessaria
aos dois. Para suprir meu salario, Erik passou a trabalhar em periodo
integral, e eu comecei a trabalhar entusiasmada com Jonas, procurando
seguir as orientagdes da psicologa.

Nos primeiros dias, achei muito dificil e quase impossivel fazé-lo se
interessar por algo e mantermos a minima comunicagéo. Ele continuava
sem olhar para mim, sem gostar que eu o tocasse e alheio a qualquer
tentativa minha. Mas eu ndo desistia. As vezes, até eu me desligava,
pois aquela sensacao de estar falando e "brincando" sozinha era muito
desagradavel. Mas algo muito forte, em meu interior, me dizia que
deveria estar muito atenta e ndo pensar absolutamente mais em nada
quando estavamos juntos. Minha atengao deveria ser exclusivamente
para o momento presente, para o que estavamos fazendo e sem
expectativas. Esforcei-me para seguir essa intuicéo.

A primeira comunicacdo que mantive com Jonas foi quando me
escondi atras da porta e o chamei. Apos algumas tentativas, ele me
encontrou e exclamei:

Ele sorriu e, pela primeira vez, deixou que eu o abracasse. Isso foi
maravilhoso! Nao via a hora do Erik chegar em casa para contar a ele o
grande acontecimento.

A partir dai, nossa comunicacdo foi melhorando a cada dia. A
agressao se transformou em carinho, ele passou a gostar de alguns
beijinhos, afagos, e até de colo.

Lembro-me de que um pouco depois dele comecar a olhar para mim
(e nao mais através de mim, como até entdo), durante o banho, ele tirou
da boca a chupeta (o objeto de que ele mais gostava) e a colocou na
minha boca. Foi seu primeiro gesto de interagdo. A imagem tao pura
daquele gesto tdo delicado, tdo simples, mas tdo profundo, é algo que
sempre guardarei comigo!

Entao ficou facil e maravilhoso "trabalhar" com Jonas. Era agradavel
e gratificante. Brincavamos de esconder debaixo de lengdis, dentro de
grandes caixas, no guarda-roupa... Brincavamos também com jogos de
encaixe (ele gostava muito de um de madeira com pequenos pinos



coloridos), jogavamos bola, escondia objetos para ele encontrar e eu
cantava muito para ele. Lembro-me (e isso acontece até hoje) de que ele
sempre ficava atento as melodias e, quando eu desafinava (0 que néo
era raro), olhava para mim com uma fisionomia marota, e as vezes
chegava a soltar uma gostosa gargalhada. Ele ja estava bastante
carinhoso comigo. Com o Erik, um pouco menos. Mas ignorava seu
irméo.

Quando, depois de um més, o levamos de volta a psicéloga, ao ver
os progressos de Jonas, ela ficou entusiasmada. Achou que era o
momento de comecar a ensinar-lhe coisas mais praticas. Primeiro, tirar e
pOr as calgas; depois, ensina-lo a ir ao banheiro, alimentar-se sozinho e
coisas assim, mas sem deixar de lado as brincadeiras, além de ir
nomeando tudo, principalmente as partes de seu corpo, na hora do
banho, para ver se ele comegava a falar. Segundo ela, o mais dificil —
ele olhar e sorrir, comunicando-se conosco — ja haviamos conseguido.
Voltamos para casa com as novas orientacbes e bastante animados.
Voltariamos a vé-la em um més, mas poderiamos nos falar por telefone
sempre que fosse necessario.

Quanto a Mateus, ele nos surpreendia diariamente com novidades
que aprendia. Alias, foi por intermédio dele que percebemos que Jonas
era uma crianca especial.

Sentiamo-nos uma familia bastante feliz. O bom humor jamais faltou
em nossa casa e 0 amor sempre existiu entre nés quatro, permeando
tudo que faziamos. Havia uma certa preocupacao em relagdo a Jonas,
mas procuravamos nao nos abater e seguir em frente.

Certo dia, quando amamentava Mateus, Jonas chegou meio
enciumado e se apegou a uma bola murcha. Ele s6 ia para a escola com
aquela bola, e ndo gostava de larga-la por nada. Ela foi seu primeiro
brinquedo de estimagao. Depois vieram outros, e até hoje ele tem um,
que, pelo tempo que passa com ele, parece lhe ser muito especial.

Bem, continuamos firmes no trabalho com Jonas, tendo quase
certeza de que, quando ele estivesse na idade de ir a escola, nao teria
mais problemas e passaria a frequenta-la naturalmente, apesar da
psicologa ter nos alertado de que deveriamos trabalhar com ele durante
muitos anos, talvez mesmo durante toda a vida. Mas, para nos, isso nao



excluia de forma alguma a possibilidade dele vir a levar uma vida
"normal”.



U teste

Um dia, quando fui buscar Jonas na escola, sua professora disse que
ele havia dormido durante toda a tarde. Achamos isso estranho, pois ele
jamais havia sequer cochilado nesse periodo do dia. Mas como ele
estava aparentemente bem, ndo nos preocupamos. Chegando em casa,
como sempre fazia, fui preparar sua vitamina de frutas, enquanto ele
brincava na sala, que ficava ao lado da cozinha. Quando liguei o
liquidificador, olhei para a porta, esperando sua entrada (ele sempre
vinha correndo, tdo logo ouvia o som do liquidificador). Como ele n&o
aparecia, fui ver o que estava fazendo. Ao entrar na sala, fiquei atonita:
ele estava em pé, olhando para o alto, virando o olhar e todo o corpo,
como se estivesse acompanhando algo voando. Nessa volta que deu, foi
ao chao e permaneceu deitado, ainda parecendo tentar acompanhar
algo com o olhar. Como eu ja havia lido que, as vezes, os autistas tém
visdes, imaginei que talvez ele estivesse vendo realmente algo e
imaginei: "Seriam anjos?" Coloquei-o no sofa e fui buscar a vitamina de
que ele tanto gostava. Ele estava bastante sonolento e nao quis a
mamadeira. Ent&do corri para Ilhe dar o banho, antes que dormisse. Mas o
sono bateu-lhe muito forte, e ele comecou a dormir na banheira. A
solugao foi troca-lo rapidamente e coloca-lo no bergo. Embora aquele
seu comportamento me deixasse preocupada, achei interessante que ele
dormisse um pouco, pois geralmente ele quase ndo sentia sono.

Quando Erik chegou do trabalho, Jonas ainda dormia. Relatei
minuciosamente o que tinha ocorrido e ele suspeitou de "ataque". Eu
perguntei como era isso, mas ele respondeu:

— Nao, nao... nao deve ser, deixa pra la.

Quando fomos dormir, ja tarde da noite, Jonas ainda dormia. Nos o
colocamos entre nos, na cama, para podermos acordar a qualquer sinal
que fizesse. Despertei no meio da noite, com ele movimentando a
cabecinha para tras e piscando os olhinhos. Acordei Erik:

— Erik, foi mais ou menos assim que ocorreu hoje a tarde.

— E ataque!, respondeu ele.



Levantamo-nos assustadissimos, pensando no que fariamos.
Quando amanheceu, Jonas teve outro "ataque". Ligamos para o
neuropediatra e, pelo nosso relato, ele confirmou as suspeitas de Erik.
Receitou por telefone um anticonvulsivante, mas disse que sé poderia
ver o menino dentro de uma semana. Desesperados, pedimos auxilio a
uma vizinha nossa, na vila, que era neuropediatra. Ela veio prontamente
a nossa casa e, apo0s examina-lo e ouvir atentamente nosso relato,
confirmou: ele estava tendo convulsdes e precisaria comecar a ser
medicado imediatamente, sugerindo o medicamento que havia sido
receitado. A partir desse dia, Jonas, que estava com dois anos e meio de
idade, comecou a tomar anticonvulsivantes diariamente.

Achavamos (ou torciamos?) que ele precisaria ser medicado durante
um periodo bem curto, e que depois os medicamentos seriam reduzidos
gradativamente, até se tornarem totalmente desnecessarios. Mas
ocorreu exatamente o oposto: como as convulsbes nao cediam, as
doses dos remédios comecaram a ser aumentadas e novos
medicamentos foram acrescentados. O neuropediatra solicitou novos
exames, mas estes ndo acusaram nenhuma anomalia. Creio que esse
foi o periodo mais doloroso de nossa vida: ora Erik consolava meu
pranto, ora era eu que tinha que consola-lo; as vezes faltava forca para
ambos, e cada um procurava um canto para chorar escondido, tentando
nao preocupar ainda mais o outro. Felizmente existia Mateus, que nos
fortalecia muito com sua alegria e exigéncias naturais de bebé.
Sentiamos que tinhamos de estar bem para ele.

Em conversa com o neuropediatra e com a psicologa, durante uma
consulta, perguntamos se havia alguma relagéo entre o autismo e as
convulsées de Jonas, e se estas ndo seriam uma forma dele voltar ao
seu mundo, do qual insistiamos em tira-lo. Os dois profissionais
garantiram que nao havia nenhuma relagao entre as duas coisas; ele
simplesmente tinha dois problemas que, por serem distintos, deveriam
ser tratados de maneiras diferentes: um com medicamentos e outro com
terapia. "Meu Deus, quanta coisa para uma sO crianga. Nao seria
demais?", pensei.

O trabalho que eu desenvolvia diariamente com Jonas foi
terrivelmente prejudicado. Ele retornou a apatia inicial e n&o raras vezes
agitava-se muito. Comecgou a auto-agredir-se com bastante frequéncia,



ora gritava e chorava muito, ora ria e dava gargalhadas durante muito
tempo. Esse comportamento parecia ndo ter nenhum sentido. Seu sono,
que havia comecgado a se regularizar, acabou; por vezes ele passava
trés dias sem dormir. Houve um periodo em que comecgou a bater
fortemente a cabecga no chao, enquanto gritava. Nossas tentativas para
conté-lo de nada adiantavam; alias, elas o tornavam ainda mais agitado.
Entao, seguindo orientagdo do neuropediatra, passamos a tentar ignorar
suas atitudes de auto-agressao: fingiamos ndo dar a minima importancia
e nem ver o que ele fazia nesses momentos. Meu Deus, como isso era
dificill Muitas vezes, quando eu ndo suportava mais e ia acudi-lo, Erik
me continha; outras vezes acontecia o inverso. Nao me lembro quando
comecou a ocorrer, mas ele passou a procurar locais macios para bater
a cabeca (almofadas, estofados...), e finalmente acabou abandonando
esse habito terrivel.

Quando seu comportamento era mais "adequado”, ndo poupavamos
elogios e festas, para que ele percebesse a forma "correta" de chamar
nossa atencgao.

Mesmo com todas essas mudancas, continuei a trabalhar com ele
diariamente, seguindo orientagdes da psicologa. Tentamos retomar a
comunicacao com ele, recomecando do zero, porém sempre que ele
apresentava sinais de comunicacgao, tinha nova convulsdo e "regredia".
Reiniciamos varias vezes essas tentativas, mas qualquer "progresso” era
rapidamente destruido pelas crises. Isso parecia confirmar nossas
suspeitas de que as convulsdes eram uma defesa utilizada por ele para
nao sair de seu mundo, entretanto isso nunca foi confirmado por nenhum
dos inumeros profissionais pelos quais Jonas passou até hoje.

Na época, procuramos varios outros especialistas, indo a eles cheios
de esperanca, mas, afora a atencdo que sempre davam ao "caso", nada
mudava. Cansados de constantemente ter de relatar a mesma historia
para cada um deles, e responder as mesmas perguntas, escrevemos um
relatério com todas as informacdes que eles sempre queriam, tiramos
varias copias, e levavamos uma delas toda vez que procuravamos um
novo medico.



Mudawndo de cloade

Nesse corre-corre diario, acabamos nem percebendo que minha
licenca havia terminado e eu teria de voltar ao trabalho. Quando Mateus
nasceu, tinhamos, como ja disse antes, planos de nos mudar para uma
cidade menor, onde nao teriamos de pagar aluguel. Pensavamos numa
cidade como Marilia, onde meus pais tinham uma bela casa que, nessa
época, estava alugada; um lugar onde passei minha adolescéncia e
juventude. Mas, com essa mudanga radical que havia ocorrido em nossa
vida, pensei em parar imediatamente de trabalhar e me dedicar
exclusivamente aos nossos filhos. Como uma transferéncia para a
unidade da LBA de Marilia, segundo nos disseram, parecia impossivel,
eu e Erik decidimos que eu pediria demissao do trabalho. Nao tinha
coragem de me afastar de Jonas por um segundo, receando que ele
tivesse uma convulsdo e caisse. Esse foi um periodo bastante tenso,
mas confiavamos que nossas decisdes seriam tomadas acertadamente.

A idéia de nos mudarmos para uma cidade menor era muito
convidativa, pois Sado Paulo havia se tornado uma cidade insuportavel
para nds. Contudo, recedvamos que no interior do Estado Jonas talvez
nao viesse a ter uma assisténcia médica adequada, o que em muito
dificultava nossa decisdo de mudanca.

Certo dia, nessa procura incansavel de um bom profissional que
"curasse" nosso filho, acabamos caindo no consultério de um psiquiatra
gue nos ajudou muito.

Ele nos alertou de que éramos uma familia de quatro pessoas e que,
por isso, deviamos pensar no que seria melhor para os quatro. Durante a
consulta, chorei muito, pois ele também nos disse que Jonas seria
sempre assim; poderia ter uma melhora de comportamento e outras
pequenas alteragdes em seu quadro, mas provavelmente jamais deixaria
de ser dependente. Nenhum profissional, dentre os varios que haviamos
contatado até entdo, havia dito isso de forma tdo clara. Eu ainda
acreditava que o "problema" de Jonas perduraria apenas por um curto
periodo.



Tinhamos duas opc¢des de cidade para onde nos mudarmos: Nova
Flérida, municipio onde ficava a fazenda de meus pais, e Sdo Tomé do
Paraiso, uma pequenina cidade no interior de Sdo Paulo, onde os pais
de Erik tinham uma loja e alguns imoveis, num dos quais poderiamos
morar — nossa pequena e amorosa familia. Erik trabalharia na loja e
poderia também dar algumas aulas (algo de que gostava muito). Eu
trabalharia apenas em casa. Depois de pesarmos os pros e os contras
dos dois lugares, resolvemos nos mudar para Sdo Tomé que, por ser
menor que Nova Florida, certamente seria mais tranquila para nos, ja
fartos da cidade grande.

Quando retornamos ao psiquiatra e lne comunicamos nossa decisao,
ele nos parabenizou e, juntos, planejamos como seria o tratamento de
Jonas apds nossa mudanga.

Inicialmente, retornariamos a Sdo Paulo a cada trés meses, para
consulta com o neuropediatra, a psicologa e com ele. Também
deveriamos contratar uma terapeuta ocupacional, que repartisse comigo
a responsabilidade de trabalhar com Jonas. Ela colaboraria de modo
mais profissional, deixando para mim o trabalho mais afetivo, de que ele
tanto necessitava. O psiquiatra chegou a nos indicar uma terapeuta
ocupacional que morava numa cidade de porte médio, proxima de Sao
Tomé. Em seguida, ele encaminhou Jonas para uma avaliagdo completa
na APAE, a ser feita antes de nossa mudanca.

Comunicamos nossa decisdo a psicéloga e ao neuropediatra que
atendiam Jonas, e ambos também concordaram que ela era a mais
acertada. Eles continuariam a acompanhar e orientar o tratamento de
Jonas por carta, telefone e, pessoalmente, a cada trés meses.

A reavaliacdo da APAE indicou-nos que Jonas era portador de
autismo infantil, com crises convulsivas, e que, apesar da dificuldade de
uma avaliacdo mais completa e certeira, ele parecia ndo apresentar
deficiéncia mental. Foi recomendado, além do trabalho em casa, que ele
frequentasse uma escola infantil "normal", para ter o convivio e os
estimulos adequados a criangas de sua idade. Foi descartada, na época,
a hipotese dele vir a cursar uma escola especial.



Adaptaglio

Erik pediu demissdo do emprego e partimos, confiantes e cheios de
planos, para o nosso novo lar. Eu ainda n&o conhecia a casa que iriamos
morar, mas sabia que gostaria e que me adaptaria facilmente a nova
vida.

No inicio ndo foi muito facil. As criangas pegaram uma gripe
fortissima, e senti falta do pediatra para medica-las. O unico médico que
havia na cidade era ginecologista. Assim, comecei a aprender a fazer os
famosos "chas", que nossos avés tomavam. E ndo é que davam certo?
Bem, como dona de casa eu era uma negagao.

Sempre tive uma empregada que fazia tudo, até as compras da casa.
Na nova cidade, o maximo que consegui foi uma menina que trabalhava
meio periodo e nao cozinhava.

Nossa casa era uma baguncga, pois eu nao conseguia cozinhar, dar
orientacdo a empregada e olhar os dois "bebés" (Jonas tinha dois anos e
meio e Mateus estava com 10 meses). A comida, além de n&o ficar la
essas coisas, atrasava sempre. Depois do almoco, fazia Mateus dormir
para poder trabalhar com Jonas e, as vezes, dormiamos os trés, ja que
nao havia quem cuidasse de um deles enquanto eu ficava com o outro.

Quase todas as noites, iamos dar uma volta no jardim para
espairecer um pouco. Havia uma banda que tocava na praca, nos fins de
semana, e Mateus ficava encantado com ela, acompanhando o ritmo
com o pezinho. Quando comecou a andar, ele sempre arrumava um
pauzinho, punha-se a frente do maestro e regia a banda com muita
competéncia, segundo todos que comentavam conosco esse fato,
incluindo o maestro. Era muito divertido.

Como nao havia escola infantili na cidade, comecei a procurar
criangas na vizinhanca para virem a nossa casa brincar e fazer
companhia aos nossos filhos.

Claro que, com isso, s6 arrumei mais trabalho para mim, além de ter
de suportar o mau humor da empregada, pois a casa ficava ainda mais



bagungada do que ja era.

Quando chegou o verdo, estavamos com Nice, uma empregada
encantadora que, além de ficar quase o dia todo em casa, cozinhava
muito bem. Achamos que as criancas precisavam de uma piscina para
se divertirem mais e se aliviarem do calor. Como havia uma piscina
publica municipal em Sdo Tomé, ndo tive duvidas: tirei carteirinha para
nos todos, incluindo Nice, nossa empregada.

Eu, ela e as criangcas passamos a frequentar a piscina todas as
tardes. Ela se ocupava de Mateus e eu, de Jonas. Eles adoravam a agua
e se divertiam bastante.

Nunca me preocupei muito com os olhares estranhos de algumas
pessoas, ao verem o jeito "diferente" de Jonas. Algumas maes
chegavam a tirar seus filhos de perto dele, tentando protegé-los sabe-se
la do qué. Eu me imaginava no lugar delas, e chegava a compreender
tais atitudes, pois elas ainda nao tinham tido a chance de conhecer
criangas como Jonas. "E apenas uma questdo de tempo", pensava
comigo. E, assim, fomos nos adaptando rapidamente ao modo de vida
dessa pequena cidade, onde até hoje moramos.

As "artes" que os dois faziam em casa eram de arrepiar os cabelos.
Jonas, além de aparentemente nao ter medo de nada, tinha grande
desenvoltura para se locomover e ir atras das coisas que queria. Nao
poucas vezes, quando, exausta, deitava-me um pouco no sofa para
descansar, ao despertar (quase sempre com algum barulho estranho), 1a
estavam os dois se divertindo muito em alguma "grande faganha". Numa
dessas vezes, estranhando o siléncio anormal que havia na casa, fui ver
onde estavam as criancgas: Jonas, sentado na porta aberta do forninho,
"atacava" uma travessa de macarronada que iria ser esquentada para o
jantar, enquanto Mateus, em pé, apoiado na mesma porta, pegava os
fios de macarrdo que Jonas deixava cair. Bem, la se foi nosso jantar,
mas os dois estavam tao satisfeitos que Erik e eu acabamos achando
iIsso muito engragcado e providenciamos sanduiches numa barraca da
praca para o jantar. Os dois, por sua vez, apos um banquete tdo bom,
sequer quiseram a mamadeira da noite, que tanto apreciavam.

Em outra ocasido, quase morri de susto. Sentindo falta de Jonas em
casa, procurei-o inutiimente em todos os cantos. No quintal, havia um



tanque de areia, debaixo de uma arvore, do qual ele gostava muito.
Entretanto, esse tanque ficava proximo da laje de nossa garagem, que,
por causa de um declive no terreno, era bastante baixa. Fui procurar
Jonas na areia, mas vi que ele n&o estava ali. Entdo, olhando para cima,
eu o vi em peé, na cumeeira do telhado da casa vizinha, apoiado numa
antena de TV, todo contente. Havia subido na laje de nossa garagem e,
dali, galgara o telhado da outra casa. Esse telhado era muito ingreme,
mas me pus imediatamente a escala-lo, indo na diregcao de Jonas. Até
hoje nao sei como consegui chegar ao topo. Mas, quando estava a uns
dois metros dele, minhas pernas comegaram a tremer e mal consegui
soltar a voz para pedir socorro. Por sorte, Nice apareceu, e enquanto
Jonas ja comegava a descer, correndo um alto risco de escorregar e cair,
ela escalou agilmente o telhado, chegando até ele, e o segurou.

Nesse momento, chorei feito crianca. Nice sentou-se com ele na
areia, e comecgou a tremer tanto que fiquei preocupada com ela, que
felizmente logo ficou bem. Essas subidas no telhado aconteceram outras
duas vezes, antes de conseguirmos reformar o lugar, tornando-o mais
seguro, deixando-nos em paz.

Jonas também dava algumas "fugidas" as vezes. Apesar de ficarmos
sempre com o portdo bem fechado, ele conseguiu (certamente por
prestar muita atencdo em como o fechavamos) aprender a abri-lo. Meu
Deus! Que desespero a gente sentia quando percebia que ele havia
saido sozinho! Chegavamos na calgada e ndo sabiamos para que lado
ir. Felizmente nao havia muito movimento de carros na rua, e
praticamente todos da cidade ja o conheciam. Assim, eu saia numa
direcao e Erik noutra, perguntando e procurando por ele. Quase sempre,
quando isso ocorria, o encontravamos de maos dadas com alguém que
ja o estava trazendo de volta para casa. Geralmente ele entrava na
primeira porta que encontrava aberta e se instalava em alguma parte
desse lugar, com a maior naturalidade do mundo. Certa vez eu o
encontrei deitado no sofa da sala de espera de um dentista que tinha um
consultério perto de nossa casa. Outra vez, um senhor vinha trazendo
ele de volta, dizendo que ele tinha entrado em sua casa, sem pedir
licencga, e fora até o fogao, abrindo o forninho para ver o que havia nele.
Felizmente a filha desse senhor conhecia Jonas e explicou ao pai quem
ele era. Mas tinhamos muito medo dele se encaminhar para a rodovia de



acesso a cidade, ou ir para o lado da estrada de ferro, e por isso sempre
saiamos primeiramente para procura-lo nesses dois lugares perigosos.

Os maiores sustos, no entanto, tinhamos quando Jonas entrava em
convulsao acordado e em pé, caindo no chao e batendo a testa; ele
chegava a sangrar tanto que sempre nos parecia ter acontecido algo
muito mais grave do que realmente era. Quando isso ocorria, saiamos
correndo com ele até o hospital, e algumas vezes ele teve que levar
pontos nos ferimentos para estancar o sangue. Era terrivel segura-lo
enquanto o médico dava os pontos, pois ele ficava olhando para nés,
como que pedindo socorro, e a gente ndo podendo fazer nada, senao
segura-lo enquanto os pontos eram dados. As vezes nio havia médico
em Sao Tomé, e entdo tinhamos de leva-lo até a cidade mais proxima.
Isso era ainda pior, pois os médicos que o atendiam, por ndo conhecé-lo,
vendo seu comportamento autistico, normalmente achavam que era
sintoma de alguma sequela mais grave, decorrente do tombo que levara.
Muitas vezes nos também ficavamos em duvida, e acabavamos
autorizando que fizessem um raio X do cranio. Nunca houve nada mais
grave, felizmente. Nessas ocasides, Mateus nos fortalecia muito.

Entre sustos, "artes" e baguncgas, iamos aprendendo cada vez mais.
Aprendemos a ndo nos preocupar excessivamente antes de acontecer
algo, ou seja, paramos de ficar imaginando o pior antes de sabermos o
que de fato havia acontecido.

Apds essa adaptacao inicial ao modo de vida que passamos a ter,
entrei em contato com a terapeuta ocupacional que havia sido indicada
em Sao Paulo. Ela nos fez uma primeira visita para conhecer Jonas e,
imediatamente, se encantou com ele. Resolvemos que ela viria trés
vezes por semana, para trabalhar com ele em nossa casa, o que ocorreu
durante um ano, quando entdo ela se casou, nao podendo mais
continuar o trabalho, e nao encontramos outra para substitui-la. Mas
esse periodo foi excelente para Jonas, que passou a gostar dela, pois se
comunicava afetivamente com essa mocga. Mateus também gostava
muito de suas vindas, tratando-a carinhosamente de "titi Balu". O nome
dela era Malu. Quando ela ndo péde mais vir, voltei a trabalhar mais
intensamente com Jonas, tentando aproveitar ao maximo o que consegui
aprender com ela, combinando esse aprendizado com as orientacdes da
psicologa de Sdo Paulo. Mas os resultados de todo esse esfor¢co sempre



iam por agua abaixo a cada convulsdo de Jonas... Por agua abaixo?
Nao, isso nado € correto, pois Jonas, que no inicio de sua vida nao
suportava contato fisico com ninguém, foi ficando cada vez mais
carinhoso.

E essa afetividade para com algumas pessoas ele jamais perderia,
gragas a Deus! Notamos, alias, que ele se aproximava de algumas
pessoas que vinham em casa (geralmente de quem gostavamos), e
evitava outras (curiosamente, de quem nao gostavamos), demonstrando
uma sensibilidade muito agugada, ou excepcional mesmo. Isso nos
serviu (e até hoje ainda serve) como um alerta para nos, que nao temos
uma sensibilidade tao refinada quanto a dele, e até hoje aprendemos
com a convivéncia maravilhosa que temos com ele. A diferenga que
havia entre ele e outras pessoas de sua idade € que ele nédo se
interessava em aprender as coisas que geralmente elas aprendem. Além
de mim, passou a demonstrar um amor muito intenso pelo pai, o irmao e
as pessoas "legais" que tinham um maior relacionamento com ele.

De qualquer forma, achamos que seria necessario ele ter um
convivio maior com criancas de sua idade, e que também brincassem
com ele, pois Mateus roubava toda a atencao de seus amiguinhos.
Pensamos num "jardim de infancia", algo que nao existia em Sdo Tomé.



Outyo tratamento

Nessa época, fui informada sobre um grande psiquiatra de S&o
Paulo, especialista em autismo. Marcamos imediatamente uma consulta
com ele, e um novo tipo de tratamento se iniciou para Jonas. O
psiquiatra era realmente interessadissimo em autismo e pesquisava,
experimentava, estudava, publicava artigos, o que demonstrava
claramente sua paixao pelo assunto, além de sua maneira carinhosa e
compreensiva de lidar com os pacientes, inclusive Jonas. Em nossa
primeira visita, ele nos descreveu o tipo de tratamento que fazia e os
bons resultados que ja havia obtido. O tratamento chamava-se
Reorganizacdo Neuroldgica (RN). O entusiasmo desse psiquiatra era tdo
grande que nos convenceu. Jonas tinha quase seis anos na época.
Marcamos uma segunda consulta que deveria ser bastante longa, pois
deveriamos ficar em S&o Paulo cerca de dez dias, para fazer contato e
comecar a seérie de exercicios que compunha o tratamento, os quais
seriam passados por uma fonoaudidloga. Seria o tempo suficiente para
aprendermos a Reorganizagao e continuarmos trabalhando em casa.

O periodo em que utilizamos esse novo método foi bastante dificil,
pois Jonas ndo gostava dos exercicios fisicos, e por isso precisavamos
de duas ou trés pessoas para ajudar nas sessodes. Ja a parte de fono da
RN era agradavel para ele, que fazia com alegria as atividades
requeridas, embora nesta parte também precisassemos de ajuda de
outros. Apesar da resisténcia de Jonas em aceitar os exercicios, a
confianga da fono e do psiquiatra era tanta que nos contagiou. Além
disso, no periodo em que ficamos em Sao Paulo, conhecemos varias
outras criangas autistas, bem mais desenvolvidas intelectualmente do
que Jonas; algumas até falavam normalmente. Atribuiamos isso a RN,
pois essas criancas ja faziam esse tratamento ha algum tempo, e nessa
época nao sabiamos que havia autistas de nivel intelectual variado,
conforme catalogagdes de especialistas. Quando nos tornamos bem
treinados, voltamos para casa e comegamos essa nova etapa, que durou
quatro anos. Tivemos de contratar outra pessoa para nos ajudar, pois
apenas Erik e eu ndo éramos suficientes.



Nesse periodo, retornavamos a Sdo Paulo a cada més, tendo
consulta com o psiquiatra e a fono. Eles continuavam sempre a nos
incentivar, dizendo que a RN controlaria as convulsdes. Esperavamos e
trabalhdvamos confiantes.

Os dois profissionais nos alertavam constantemente quanto a
importancia de exercicios aquaticos para Jonas, pois além da agua
ajudar na socializagdo, proporcionaria exercicios respiratorios
importantissimos que contribuiriam para o controle das convulsdes.
Como estava muito dificil frequentar a piscina municipal com a
regularidade exigida, achei que poderiamos construir uma em nossa
casa. E como n&o tinhamos o dinheiro necessario, mas tinhamos a
necessidade, descobri que poderia ganhar um bom dinheiro vendendo
semijoias. Comegcamos a comprar aos poucos o material para construir a
piscina. Quando ja tinhamos adquirido todo o material necessario,
faltando apenas o cimento e a mao-de-obra, conseguimos juntar mais
um pouco de dinheiro e comegcamos a obra. Certo dia, o pedreiro
informou-nos que o cimento havia acabado, e que era preciso comprar
mais (ndo me lembro exatamente quanto, mas era uma quantidade
muito grande). Ouvindo isso, Erik disse que naquele momento nao
poderiamos fazer essa compra, e sugeriu suspendermos
temporariamente a obra. Pedi para esperarem um pouco, e sai de casa
com o meu saquinho de jéias. Quando voltei, trouxe uns trés ou quatro
sacos de cimento. Eu vendera algumas pegas ao dono da loja de
materiais de construcdo. Fatos como esse aconteceram mais umas duas
ou trés vezes, até que finalmente a piscina ficou pronta. Foi realmente
um dos melhores investimentos que fizemos, pois Jonas e Mateus
adoravam entrar na agua, onde passavam momentos muito felizes.

No inicio, tinhamos um pouco de medo de Jonas se afogar, entao,
além de nao sairmos de perto dele, sempre colocavamos uma bdia ao
seu redor (daquelas de lona que se amarram nas costas). Com o tempo,
percebemos que aquela bdia o atrapalhava, pois ele queria enfiar a
cabecga na agua e ela o impedia. Por isso, resolvemos tira-la, e, quando
o fizemos, descobrimos que ele boiava muito bem, gostava de mergulhar
e se divertia muito jogando brinquedos no fundo da piscina para ir
apanha-los.

O problema maior era que Jonas queria entrar na agua inumeras



vezes ao dia. Cercamos a piscina com um pequeno alambrado, para que
ele ndo entrasse em algum momento de descuido nosso, mas como ele
tinha uma agilidade incrivel, pulava varias vezes a cerca, e, quando
davamos por nos, la estava ele dentro d'agua. Um dia em que fazia
muito frio, e por isso ele estava bem agasalhado com roupas de 13, ténis
e meia, escapou de ndés e eu o vi pulando na parte mais funda da
piscina, com roupa e tudo, mas saiu com agilidade pela parte mais rasa.
Peguei-o rapidamente e o coloquei, mesmo vestido, numa ducha quente;
tirei suas roupas lentamente. Foi um susto, mas a partir desse dia, antes
de entrar na piscina, ele sempre enfiava o pezinho primeiro para saber
qual a temperatura da agua.

Mateus costumava trazer seus amigos para nadar em casa, o que
era muito bom, sobretudo para Jonas. Mas essas criangcas
frequentemente tinham piolhos, e ficaria ainda mais dificil para mim se
Jonas também os pegasse. Entdo, a solugao foi submeter a turminha de
Mateus a um "exame" habitual: faziam fila @ minha frente, e um a um
punha a cabega no meu colo para ser examinada. Isso chegou a ser
divertido. Essa piscina foi realmente muito importante para o
desenvolvimento de Jonas e de Mateus, e para o relacionamento entre
os dois.

Certo dia, Jonas estava brincando de pegar os proprios pés dentro da
piscina. Eu estava do lado de fora, cuidando das plantas, apenas
olhando para ele de vez em quando, pois ele se virava muito bem dentro
d'agua. Numa dessas olhadas que dei, reparei que ele estava
demorando para levantar a cabeca, e entdo percebi que estava tendo
uma convulsao dentro da piscina. Pulei imediatamente dentro d'agua,
sem ao menos tirar os sapatos, retirei-o da piscina e o deitei no chao. Foi
Deus agindo no momento exato, pois tdo logo o recostei no chao, ele
inspirou profundamente, como sempre fazia (e faz) quando uma
convulsao termina. Entdo percebemos o perigo que corriamos, se 0
deixassemos sozinho dentro da piscina (porque as vezes as convulsdes
nao dao sinais antecipados de que vao ocorrer), e por iSsoO hunca mais
deixamos que ele entrasse ou ficasse sozinho dentro d'agua. A partir
desse dia, 0 uso da piscina foi se reduzindo bastante.

Comecamos a perceber que o préprio Jonas parecia ter ficado com
um pouco de medo, pois nunca mais tentou entrar sozinho nela. Hoje,



em dias quentes, principalmente em fins de semana, nés € que temos de
insistir com ele para que brinque conosco na agua.



Tentando ser "mormal”

Uma outra exigéncia do psiquiatra que atendia Jonas e nos orientava
e era de que ele deveria frequentar uma escola: ou um jardim-de-
infancia "normal", ou uma escola exclusiva para autistas. Esse assunto
comecou a nos incomodar, pois sabiamos que isso era necessario, mas
nao viamos como fazé-lo. Jonas era o unico autista que conheciamos na
cidade, na qual ndo havia escola infantil. Entdo tivemos a idéia de tentar,
junto a Prefeitura, planejar e instalar uma escola infantil.

O prefeito se interessou bastante pela idéia, e ja havia um local bem
adequado para a escola ser construida. Entdo montemos um belo
projeto para concretizar a idéia.

Um ano depois, a escola Miudinho foi inaugurada.

Quando relatamos ao psiquiatra a respeito da escola, ele ficou
entusiasmado e disse que o convivio com criangas "normais" seria muito
bom para Jonas. Mas esclareceu que o convivio e o carinho familiar
ainda eram mais importantes para ele, e que por isso nao seria bom nos
separarmos dele por um tempo superior a duas horas. Entao imaginei:
"Tudo bem, eu trabalho nessa escola por meio periodo, durante o tempo
em que Jonas estiver la. Assim, poderei atuar junto a ele sempre que
necessario (na época ele era extremamente "arteiro", e gostava de
esparramar e jogar ao chao tudo que via), para n&o atrapalhar o
aprendizado das outras criangas".

Além disso, iria passando aos professores a forma mais adequada de
lidar com ele.

Contudo, acho que houve uma falha nossa, por ndo entendermos (o
que ocorre até hoje) os frequentes jogos de poder que muitas pessoas
praticam, impedindo que realizassemos as coisas como planejaramos.
Quando a escola estava pronta, o prefeito disse que o quadro de
funcionarios estava completo, e que n&o seria possivel eu trabalhar
apenas meio periodo. Nosso papel, na escola que haviamos projetado,
passou a ser apenas o0 de pais de alunos, sem direito a nenhuma
participagcao mais profunda na administracao e funcionamento da escola.



De qualquer forma, essa escola foi fundamental para Mateus, que a
frequentou com entusiasmo dos trés aos seis anos, possibilitando que eu
tivesse mais tempo para Jonas. As tentativas que fiz para inclui-lo nessa
escola nao deram certo: quando iamos 13, ele s6 queria brincar comigo
nas dependéncias externas, e o contato com as outras criangas era
minimo e esporadico. Nao foi possivel estabelecer uma rotina de "ir para
a escola", que seria muito importante para ele.

Continuamos com a Reorganizacdo Neuroldégica (RN) em casa,
trabalhos de terapia comigo e muitos passeios pela cidade, nos quais
eventualmente incluiamos uma ida até a escola.

Mateus ia se desenvolvendo cada vez mais. Tornou-se um amigo
muito querido dos coleguinhas. Numa festinha de aniversario dele, apds
consulta-lo sobre quantas pessoas queria convidar, ele me informou,
depois de contar nos dedos, que seriam umas 10 ou 15. Mas, sem nos
avisar, acabou convidando a escola inteira. Quando vi aquele "monte" de
criangas chegando em casa, entrei em panico, pois ndo havia o que
oferecer para tanta gente. Ndo sei como, até hoje ndo entendi, mas o
fato € que, fora a bagunca que fizeram, tudo transcorreu muito bem.
Todos se divertiram bastante e a festinha, ou melhor, a festanca, foi
muito boa — Mateus que o diga!

Mateus era bastante sociavel, e seus amiguinhos adoravam
frequentar nossa casa. As criangas sempre foram mais "sabias" que os
adultos, e talvez por isso todos os amigos do Mateus, enquanto criangas,
sempre encararam Jonas com naturalidade, o que foi excelente para a
formacao de todos. Nao raras vezes um ou outro amiguinho do Mateus
dormia em casa, outras vezes ele € que ia dormir na casa de algum
amigo. Nossa casa virou uma verdadeira creche. Na hora da merenda,
todos adoravam a vitamina que eu fazia, entdo tinha que bater duas
receitas, pois apenas um copo do liquidificador ndo era suficiente para
todos. Na hora do banho, o banheiro virava uma piscina, pois sempre
tinha alguma crianga que também queria tomar banho (eles adoravam
nossa banheira, que Erik ganhara de uma colega de trabalho, em S&o
Paulo, e que fizera questdao de trazer com a mudanca e instalar em
casa). Ha muito tempo a bagunga que as criangas faziam havia deixado
de ser uma preocupacao para mim.



Continuamos vivendo felizes. O autismo de Jonas ja nao nos
preocupava, pois ele demonstrava ser feliz. A Unica coisa nele que nos
preocupava (e que ainda nos preocupa) eram as convulsdes. Felizmente
elas passaram a se manifestar quase sempre durante o sono, nao
havendo portanto perigo dele cair e se machucar. Rebaixamos a sua
cama, que ficou reduzida praticamente ao estrado no chéo, e ele gosta
muito dela.



A pouco o que mwemdemos

Foi nessa época que entramos em contato com algo superior, por
meio de um amigo nosso. As pessoas que ndo se acomodam com
respostas faceis sempre estdo, de uma maneira ou de outra, procurando
algo que parece estar situado além das aparéncias e que responda a
suas perguntas mais intimas. Algo que as faga lembrar que sio filhas de
Deus, e que tém uma responsabilidade, uma missao aqui na Terra. Algo
que justifique sua existéncia e as "barreiras" que a vida lhes oferece e
que as faca lembrar de si mesmas.

Comecamos a participar de reunides, com um professor desse
"Ensinamento” (acho que podemos chama-lo assim). Nosso aprendizado
era voltado para o interior de nosso ser, por meio de praticas e
ensinamentos, e envolvia os trés niveis do ser humano — fisico,
emocional e intelectual.

Devagar, fomos descobrindo a realidade nossa e a do mundo
externo. Comecamos a aprender a ver além das aparéncias, por meio de
experiéncias pessoais, do proprio sentir de cada um. Porque o
verdadeiro conhecimento s6 pode ser adquirido por experiéncias (nao
por experimentos) pessoais, do proprio vivenciar... Todo o resto € mera
informacéao.

Esse Ensinamento oferece uma possibilidade de contato com a
esséncia de todas as grandes religides, de todas as ciéncias, de todas
as Artes, de toda a Filosofia.

E algo que possibilita recuperarmos a particula divina que existe em
todos nés. E essa particula, hoje o sei, € infantil. Como disse Jesus:
"Deixem vir a mim as criangas, e nao as impeg¢am, porque o Reino de
Deus é daqueles que se assemelham a elas". (Mc, 10. 14).

Bem, é essa pureza infantil que comegamos a buscar resgatar.

Esse Ensinamento, juntamente com Jonas, foi importante para um
crescimento interior nosso, que continua até hoje. Creio que uma coisa
complementava a outra, pois foi mais ou menos nessa época que



conseguimos entender e aceitar plenamente nosso filho realmente como
ele é. Comecamos a compreender o porqué de sua vinda entre nés e
perceber o presente incrivelmente lindo que haviamos recebido. Tenho
certeza de que muitos pais de criancas com "problemas" semelhantes
chegaram a essa compreensao, que 0s especialistas, por nao passarem
por nossas experiéncias, nao conseguem ter, e por isso nos tacham de
sonhadores e outras coisas mais. E realmente uma pena que muitos
deles ndo consigam ver o lado magico e puro desses seres
encantadores, para quem o passado ja passou, o futuro esta distante, o
presente esta sendo vivido intensamente, e eles estdo nos convidando a
todo instante para vivé-lo também!



A vealidade

Mas, como estamos num mundo repleto de sedugdes, elas nos
impedem de vivenciar essa lucidez 24 horas por dia. Na verdade,
durante a maior parte do tempo agimos sem essa lucidez plena. Agimos
como todo mundo, automaticamente, conforme os "cutucdes" que vamos
recebendo da realidade. Num desses "cutucdes", recebi um convite para
trabalhar na area social da Prefeitura. Como ainda ndo havia
desenvolvido a minima vocacao para dona de casa, achei que seria bom
para mim e para a cidade, pois, gragcas a minha formagao de sociologa,
poderia desenvolver um trabalho importante para o municipio. Além do
mais, eu gostava muito de trabalhar nessa area. Erik me incentivou
bastante, e aceitei a proposta com a condicdo de trabalhar apenas meio
periodo e, sempre que fosse necessario, poder ir para casa dar
assisténcia a Jonas. Treinamos uma baba para ficar com Jonas durante
minha auséncia e novamente comecei a trabalhar fora de casa. O
Mateus ja estava bem crescidinho e n&o necessitava de maiores
cuidados; além disso, no horario em que eu estaria fora de casa, ele
estaria na escola. Nessa época, Jonas e Mateus estavam com 10 e 8
anos, respectivamente.

Em relagdo ao trabalho com Jonas, abandonamos a RN, pois além
de nao notarmos nenhum progresso ele passou a me evitar quando
percebia que uma sessao ia comecar.

Fiquei temerosa de perder a afetividade que haviamos conquistado a
duras penas. Continuamos com a terapia, mas de maneira mais
esporadica. Na verdade, relaxamos um pouco em seu tratamento.

Por outro lado, meu trabalho na area social, por meio de visitas
domiciliares que fazia, revelara que havia varios deficientes mentais na
cidade, que até entdo eu sequer imaginava. Sera que nao seria possivel
eles terem um local para frequentarem?, comecei a pensar. Mas durante
algum tempo isso foi apenas uma idéia muito vaga.

Apos dois anos de trabalho na Prefeitura, vi que ndo valia a pena
tanto esforco por poucos resultados. Além disso, por me preocupar



demasiadamente com o servigo, acabava relaxando um pouco dentro de
casa. Achei melhor sair do emprego e me dedicar mais as criangas e ao
lar. Quanto a trabalhar, passei a ajudar em nossa loja, da qual haviamos
comprado uma boa parte, gracas a uma ajuda financeira de meu pai.
Isso possibilitaria a Erik dedicar-se mais ao magistério, de que tanto
gostava.

Jonas estava sendo atendido por outro neurologista, considerado na
época a maior autoridade em autismo. Seu tratamento era
predominantemente medicamentoso, visando acima de tudo controlar as
convulsdes. Novas idéias eram relatadas a respeito de tratamento
terapéutico e esse médico enfatizava bastante a necessidade dele
frequentar uma escola especial (idéia que até entdo fora descartada
pelos médicos anteriores).

Durante umas férias, na fazenda de meus pais em Minas, ficamos
sabendo que uma escola especial seria aberta naquele municipio.
Entramos em contato com a responsavel, que era mae de uma crianca
autista, e pedimos para conhecer a escola. Essa visita nos entusiasmou
muito, pois foi a primeira escola, entre as varias que conhecemos
posteriormente, onde notamos um verdadeiro carinho dos profissionais
para com os alunos. Estes demonstravam grande alegria, assim como
as pessoas que trabalhavam ali. Era um ambiente muito alegre e
agradavel, completamente diferente do que tinhamos visto até entdo (e
de todos que veriamos depois).

Em relacdo ao espaco fisico, ndo havia nada de excepcional: era
uma casa adaptada, com amplo quintal, piscina e tanque de areia sob
uma arvore. No interior da casa havia trés quartos, que foram
transformados em sala de atendimento individual (terapia e
fonoaudiologia), sala de atendimento grupal e sala de repouso. Uma
ampla sala servia de refeitorio, sala de atividades grupais e festas para
os alunos. A cozinha era bem espacgosa, permitindo que alguns alunos
colaborassem nas tarefas culinarias. Na parte externa existia um
pequeno galpdo, que era usado para recreagao e atividades musicais.
Havia apenas dez alunos, atendidos por trés estagiarios da area e trés
monitores, sendo um deles do sexo masculino. Além disso, a escola
contava com uma merendeira, um jardineiro e a coordenadora, que
havia cedido a casa para a escola funcionar. Eles ndo tinham intencao



de ampliar muito o numero de alunos, pois temiam que isso pudesse
comprometer o bom atendimento de todos. Jonas nos acompanhou
nessa visita e, pela alegria que expressou enquanto estivemos I3,
demonstrou plena aprovagao do lugar. Nao tinhamos vontade de sair de
1a.

Voltando a Sdo Tomé, ficamos pensando na possibilidade de abrir
uma escola semelhante. Sabiamos da existéncia de oito deficientes
mentais na cidade, um numero suficiente para uma escola. Quanto ao
pessoal especializado, ja haviamos percebido que estagiarios seriam a
melhor opcdo, pois além da orientacdo que recebiam na faculdade havia
o entusiasmo proprio dos estudantes, além de representarem custos
mais baixos. Poderiamos encontrar esses estagiarios num centro maior,
vizinho de Sdo Tomé. O mais dificil seria o local, pois ndo tinhamos nada
além de nossa casa. Solicitar a Prefeitura? Achavamos improvavel
receber apoio, uma vez que a abrangéncia de pessoas que seriam
atendidas era muito pequena. Precisariamos pensar numa outra forma.

Enquanto essa idéia ia tomando forma e amadurecendo, nossa vida
ia seguindo mais ou menos tranquila. Mateus se interessava cada vez
mais por musica e menos pela escola regular. Jonas seguia feliz a seu
modo. Apenas as convulsdes pareciam judiar dele e de nos. Erik
cativava cada vez mais seus alunos, pelas aulas que dava, e eu, como
sempre, continuava meio atrapalhada com os afazeres domésticos, de
mae, comerciante e projetos para criar uma escola.



U Vislumbre

Nesse meio tempo, num dos momentos (que ndo eram raros) de
excesso de tarefas e preocupacdes — aqueles em que estamos fazendo
uma coisa mas pensando nas outras mil que devem ainda ser feitas, e
por isso nao prestamos muita atengao ao que realmente estamos
fazendo —, Jonas chegou, solicitando insistentemente comida.

(Novamente ele me faz acordar, chamando-me para o momento
presente.) Quando percebi isso, preparei sua comida com grande
alegria, dei a ele e parei com todas as outras preocupacdes e afazeres,
procurando fazer apenas o que devia ser feito naquele instante.

Nao sei se conseguirei expressar aqui o que compreendi. Naquele
momento, tive uma visdo muito clara de minha missao: nasci mulher,
com um forte instinto maternal. Entdo, por que complicar as coisas?
Alguém ja disse que "as coisas mais simples sao as mais bonitas"...
Realmente, eu tive uma compreensao muito clara disso. Outra coisa que
me veio a lembranca foi algo que meu pai sempre dizia (alias, eu sempre
brigava com ele quando isso acontecia), e que passei a compreender
plenamente: "Lugar de mulher é em casa". Esses vislumbres me fizeram
perguntar: Por que nao me dedicar com mais amor, alegria e prazer ao
meu simples e grandioso papel de mulher e mae? A partir desse
instante, o ambiente em casa ficou bem mais harmonioso e equilibrado.
Em vez de reclamar de todos os afazeres domésticos, passei a
desenvolvé-los com alegria e — 0 mais importante — sem me preocupar
com outras coisas que nao pudesse resolver no momento.

A atividade a ser executada era exatamente aquela que estava sendo
feita; meu pensamento e todo o meu ser estavam ali, e o produto de
minha acao seria oferecido a outras pessoas. Uma das consequéncias
(para mim, totalmente inesperada) dessa experiéncia foi que, a partir de
entdo, passei a cozinhar cada vez melhor e com grande satisfacao!

Vocé, leitor, com certeza ja ouviu dizer que "atras de um grande
homem, sempre existe uma grande mulher". Eu tinha a sorte de ter, ao
meu lado, ndo apenas um grande homem, mas trés! Eu precisava



permitir a mim mesma, e a eles, ser uma grande mulher, para eles
continuarem a ser grandes homens! E, a partir dai, comecei a tentar ser
uma grande mulher.

Permanecendo mais tempo em casa e executando com prazer as
atividades domésticas, € evidente que a dedicacao e as descobertas de
novos afazeres comecaram a aflorar. Novas receitas culinarias eram
experimentadas e apreciadas. Comecei a cuidar de plantas, e ficava
(como fico até hoje) extremamente gratificada ao vé-las nascer e crescer
bonitas! Procurando vivenciar uma informacao do Ensinamento, que
dizia que se vocé quer amar as pessoas deve primeiro aprender a amar
plantas ou animais, Erik comegou a cultivar violetas com a mesma
dedicacgao e alegria que eu sentia.

Outra atividade que o Ensinamento nos sugeriu, € que, por executa-
la, acabamos descobrindo que era muito importante para um maior
equilibrio interior nosso, foi a pratica de atividades manuais. Iniciamos
(confesso que sem muita convicgédo) a confecgdo de tapetes, segundo
técnicas orientais antiquissimas. Acho que n&o sou capaz de expressar
0 quanto essa atividade foi util para nés, possibilitando-nos adquirir uma
paz interior e uma comunh&o com Ele — coisas que nao imaginavamos
que fossem possiveis.

Antes de dominarmos as técnicas basicas, nossa atencao ficava
voltada exclusivamente para o tapete que estavamos tecendo; caso
contrario, errariamos tudo.

Isso foi muito importante para mais um aprendizado de estar
presente em cada momento vivido. Pensamos que, apds o dominio das
técnicas, nao conseguiriamos mais permanecer nesse estado, pois ai
tudo passaria a ser feito mecanicamente, a exemplo da maioria das
coisas que fazemos: o corpo ali, mas os pensamentos... sabe |la onde.
Mas n&o foi o que ocorreu, pois apés dominarmos as técnicas nossa
atencao ficou muito mais intensa e presente, ndo no fazer propriamente
dito, mas no transmitir alguma intencdo ou mensagem. E uma atividade
que desenvolvemos até hoje, diariamente. Para mim, ela € ao mesmo
tempo uma ajuda e uma oferta.



Nova temtativa

Claro que, com tudo isso de belo e bom acontecendo, a vida de nos
quatro seguiu bem melhor. Evidentemente, ndo abandonamos a
preocupacao com o tratamento de Jonas; ao contrario, ela ficou ainda
mais forte, a ponto de nos motivar para fazer que ele fosse cada vez
mais feliz.

Era necessario um local, fora de casa, que ele pudesse frequentar
todos os dias, como um compromisso, como todos nds temos, onde,
além do convivio alegre e de atividades com outras pessoas de sua
idade, fosse visto simplesmente como um ser humano, mais nada.
Estavamos convencidos de que Jonas merecia ter sua propria escola.
Nessa época, ele estava com 14 anos.

Era ano de eleigdes municipais, e isso nos deu uma idéia:
conversariamos com o0s pais e parentes de outros deficientes na cidade
e fariamos um abaixo-assinado, solicitando ao prefeito a ser eleito um
prédio para montarmos nossa escola especial. Erik e eu elaboramos
uma carta, expondo as razdes do pedido, e comecei a recolher as
assinaturas. Ninguém acreditava que fosse possivel realizar esse sonho,
mas insistiamos tanto, e estavamos tao confiantes, que conseguimos um
numero significativo de assinaturas. Depois dos familiares de
excepcionais terem assinado, coletamos assinaturas de pessoas
influentes da cidade. Entdo a lista ficou pronta, e s6 tinhamos de esperar
o resultado das eleicbes, para entdo colocar nela o nome do prefeito
eleito (num espago que haviamos deixado em branco) e entregar
"solenemente” a ele no dia da posse.

A posse do novo prefeito seria no dia 1° de janeiro, dia que
costumavamos passar na casa de meus pais, em Minas. Entao tivemos
outra idéia que, creio, foi determinante: convenci a mae de uma menina
deficiente, bastante desenvolta e alegre, de que sua filha entregasse o
abaixo-assinado ao novo prefeito, durante a solenidade de posse. Antes
de viajar para a casa de meus pais, encomendei um buqué de rosas, a
ser entregue a nova primeira-dama, que sabiamos ser uma mulher
bastante sensivel.



Tudo saiu melhor que o esperado. Bastante surpresos e
emocionados, o prefeito e a primeira-dama comprometeram-se ali
mesmo, diante dos presentes, a construir a escola.

Alguns dias depois, a primeira-dama veio me convidar para trabalhar
novamente na Prefeitura, na area social. Como isso representava uma
chance adicional de trabalhar mais intensamente no projeto da escola
especial, aceitei o convite. Sabia que estaria novamente sacrificando
minha familia, mas meus planos eram ficar nesse emprego apenas até a
escola sair. Ai tudo ficaria perfeito!

Comecei entdo, mais uma vez, a trabalhar na Prefeitura, agora sem
horario fixo, podendo desenvolver a maior parte de minhas atividades
(elaboragao de projetos) em casa. Isso evitava sacrificar muito minha
familia, principalmente Jonas. Logo nos primeiros dias nesse novo
trabalho, vislumbrei a primeira chance para a escola: eu teria de elaborar
um projeto para a aquisicado de materiais a serem utilizados por alguma
entidade social ja existente ou que viesse a existir. Perguntei se poderia
direcionar o projeto para a nova escola e me disseram que sim.
Rapidamente obtivemos os primeiros materiais didaticos, que ficaram
guardados até o momento de sua criagdo. Embora ndo fosse muito, era
um comego importante, pois fortaleceria ainda mais o compromisso
assumido pelo prefeito de montar a escola. Depois desse primeiro
projeto, elaborei outros, e assim, projeto atras de projeto, fomos
conseguindo o material necessario para a escola. A dificuldade ainda era
o local, pois nenhuma das propostas possibilitava a compra, aluguel ou
construgdo de algum imoével (coisas de politicos brasileiros). Mas eu
aproveitava ao maximo as possibilidades.

Como os futuros alunos estavam bastante motivados, e alguns deles
até ansiosos, esse estado emocional deles nao podia se prolongar por
mais tempo. Provavelmente, ndo havia pessoa mais ansiosa do que eu,
nessa época, mas um clima de impaciéncia era generalizado entre pais
€ 0S excepcionais, que expressavam sua ansiedade de uma maneira
que conseguia compreender.

Escrevemos para varios dirigentes politicos, mas nao tivemos sequer
uma unica resposta de algum deles. Muitas vezes, vejo os politicos com
um certo humor, e me divirto muito com isso...



Dois anos depois ainda permaneciamos a espera da concretizacao
do nosso sonho. Entdo, comecei a pensar na possibilidade de
utilizarmos algum local, publico ou néo, ja existente em Sdo Tomé, onde
pudéssemos instalar, mesmo que provisoriamente, nossa escola.

Quando falei com o entdo prefeito sobre a situacdo emocional em
que estavamos, ele sugeriu que utilizassemos o saldo de festas da
Prefeitura. Era um prédio isolado, um local tranquilo, e com
dependéncias adequadas para nossos planos: um saldo amplo, que
poderia ser utilizado para atividades grupais e possibilitar o atendimento
de duas turmas de até dez alunos. Havia também uma pequena sala,
que poderia ser transformada numa 6tima sala de aula para os alunos
com comportamento mais dificil de ser trabalhado, incluindo Jonas, ou
ser utilizada para atendimentos individuais com a fono ou a psicéloga (as
unicas técnicas de que necessitavamos).

O salado de festas incluia ainda duas cozinhas, uma interna e outra
externa. A primeira poderia ser transformada em sala, e a externa
poderia ser adaptada para possibilitar o preparo da alimentacdo dos
alunos. Havia ainda dois banheiros, com chuveiros, e um pequeno
aposento, que poderia ser utilizado pela "direcao" da escola. Parte do
mobiliario necessario poderia ser conseguido nas escolas rurais, que
haviam sido desativadas (outra atitude irbnica dos politicos), e o que
faltasse certamente nds conseguiriamos obter.

Maos a obra! Estavamos em setembro de 1994. NOs, maes,
decidimos nos instalar no local e iniciar as atividades da escola em
meados de janeiro. Antes disso, precisavamos selecionar e treinar o
pessoal que trabalharia na escola. Para isso, o primeiro passo era
termos uma boa orientagao de alguém experiente, e visitarmos uma
escola semelhante a que pretendiamos instalar. Conversando com o
neurologista de Jonas, em S&o Paulo, ele falou de uma escola, situada
numa cidade vizinha de S&do Tomé, sugerindo que a visitdssemos.

A primeira-dama do municipio estava bastante entusiasmada com a
criagcao da escola, e aceitou prontamente meu convite para acompanhar-
me nessa visita. Fomos muito bem recebidas pela diretora da escola,
Ollga, que nos auxiliou muito com sua experiéncia, além de nos animar,
dizendo que nado era necessario praticamente nenhum material



especifico, apenas um "pessoal disposto" e "muito empenho e
disponibilidade". Bem, isso tinhamos de sobra. Apdés conhecermos as
atividades que alguns alunos desenvolviam ali, as coisas foram ficando
mais claras para nés. Ollga se dispbs a fazer uma palestra em nossa
cidade, com a finalidade de motivar e averiguar as pessoas que se
dispunham a trabalhar conosco. Para o numero de alunos que teriamos,
considerando os tipos de deficiéncias que apresentavam, precisariamos
de quatro monitores, uma psicologa e uma fonoaudidloga.
Fisioterapeuta, pelo menos nesse primeiro momento, nao seria
necessario. Eu estava preocupada com uma pessoa para dirigir a
escola, pois precisaria ser alguém com bastante interesse, competente
e, sobretudo, carinhosa.

A palestra foi feita na pré-escola municipal, e dela participaram, além
das professoras e monitoras desta, alguns estudantes de nivel superior e
outras pessoas da comunidade. Na palestra foi apresentado um video
sobre a escola que Ollga dirigia e, em linhas gerais, como era o trabalho
com os deficientes mentais. Ela manifestava um entusiasmo muito
grande e por isso os participantes também ficavam entusiasmados. No
final, varias pessoas vieram me procurar para dar seus nomes, pois
estavam interessadas em trabalhar na escola que iriamos montar. Entre
essas pessoas, havia uma estudante de Psicologia. Muitas dessas
pessoas estavam dispostas a trabalhar voluntariamente. Como a selecao
do pessoal para ser treinado nao seria feita por mim, anotei o nome de
todos e, posteriormente, tive uma conversa com o prefeito (o
responsavel pelas contratagdes), indicando-lhe as pessoas que estavam
interessadas.

Entre estas, foram selecionadas oito, que inicialmente fariam um
estagio e receberiam orientagbes na escola de Ollga. Destas,
selecionariamos as quatro que melhor se saissem, além da estudante de
Psicologia, que nos pareceu bastante interessada. O estagio comecou
na semana seguinte. lamos semanalmente até a escola, ficando 14 um
dia inteiro. Contratamos uma estudante do ultimo ano de
Fonoaudiologia, que nos acompanhou nesse estagio.

No inicio, ficamos um pouco sem jeito frente aquelas pessoas tao
diferentes. Nao sabiamos como lidar com elas, conversar ou sequer agir
com a naturalidade necessaria. Mas rapidamente descobrimos a pureza



e a beleza de todas elas, e tudo ficou bem mais facil. Frequentamos
essa escola durante trés meses, e ao final desse periodo tinhamos uma
idéia bastante clara de como deveria ser a "nossa" escola. Quando
voltavamos para Sao Tomé, sempre comentavamos a respeito do que
haviamos presenciado, aprendido e pensado durante aquele dia de
estagio. Havia algumas coisas ali com as quais intuitivamente nao
concordavamos muito, mas eu sempre dizia: "Vamos aproveitar apenas
as coisas boas, as de que ndo gostamos vamos deixar de lado".

Uma das coisas que todas nos achavamos péssima, por exemplo,
era a falta de uma maior afetividade dos técnicos para com os alunos,
gue muitas vezes nos procuravam, como que pedindo esse afeto, e nas
vezes em que isso ocorria nao tinhamos coragem de recusar. Era uma
troca muito boa, pois criava uma confianca bem intensa entre os dois
lados (aluno e professor). Embora nossa atitude ndo fosse muito
aprovada por Ollga, era algo que nao conseguiamos evitar.

Um fato importante foi o surgimento de uma amizade muito forte
entre todas as pessoas que iriam participar do quadro de funcionarios de
nossa escola.

Quanto a direcdo da escola, insisti varias vezes na necessidade de
que fosse encontrado alguém para a fungao, chegando mesmo a sugerir
alguns nomes, mas o prefeito e a primeira-dama ndo concordavam de
maneira alguma, insistindo em que a escola seria minha e eu é que
deveria coordenar tudo. Eu tinha um pouco de receio de que ocupar
essa funcdo pudesse prejudicar Jonas. Finalmente, ndo encontrando
outra solugao, concordei em ser coordenadora, mas apenas enquanto
nao encontrassemos outra pessoa para ocupar o cargo.

Bem, ja que seria eu a coordenadora, conversei com Regina e Selma
(estudantes de Psicologia e Fonoaudiologia, respectivamente), e
estipulamos um horario diario para comegarmos a redigir normas, planos
de aula, definir atitudes — enfim, tudo que seria necessario para
iniciarmos as atividades com os alunos. Também comecamos a fazer
visitas domiciliares aos futuros alunos, com a finalidade de colher as
informagdes necessarias sobre cada um deles e suas respectivas
familias. Sempre éramos muito bem recebidas, principalmente pelos
futuros alunos. As informacdes que coletamos foram suficientes para



tracarmos o perfil de cada um deles, e nos permitiram fazer uma divisao
inicial de turmas, bem como definir os atendimentos individuais e
atividades que seriam mais interessantes para cada um deles, segundo
suas possibilidades, necessidades e aspiracoes.

Listamos o material de que necessitariamos, e comegcamos a tentar
consegui-lo. Ganhamos muitas coisas, a Prefeitura adquiriu outras, e
muitas outras nés mesmas doamos para a escola; conseguimos reunir 0
material basico para iniciar o atendimento, mas faltavam algumas pecas
de mobiliario, principalmente armarios, nos quais pudéssemos distribuir
ordenadamente o material. Por isso, conseguimos algumas tabuas e
caixotes de frutas e com isso improvisamos nossos armarios, que seriam
depois forrados pelos alunos.

Faltavam quinze dias para o inicio das aulas, e como ainda tinhamos
um certo receio de ndo darmos conta do recado, resolvemos comecar
com apenas seis alunos, para nos adaptarmos, chamando os demais
apos quinze dias.

Depois de montada, achamos nossa escola linda! No salao principal,
fizemos trés ambientes: um refeitério e dois lugares para duas turmas. A
cozinha interna transformou-se numa excelente sala de aula, com as
prateleiras cheias de brinquedos pedagogicos. A pequena sala passou a
ser a sala de estimulacdo para atendimentos individuais de fono e
psicologia, além de possibilitar o repouso necessario a algum aluno
(alguns de nossos alunos apresentavam convulsdes), e a minha sala
ficou no lugar da sala de banho, que estava desativada, sendo minha
mesa composta por duas carteiras escolares colocadas uma diante da
outra. A cozinha externa transformou-se, enfim, numa 6tima cozinha
geral, e para ela conseguimos até uma mesa grande, armarios, geladeira
e fogdo. Os utensilios foram adquiridos pela Prefeitura e
eletrodomésticos como geladeira, liquidificador e outros, adquiridos com
verbas de projetos que eu havia elaborado para a Prefeitura.

Ah! Tinhamos também um aparelho de som, que foi instalado no
salao principal. Considero a musica fundamental para toda pessoa
especial, pois pode proporcionar alegria e situagcdes excelentes para o
estabelecimento da socializagao e de atividades grupais que sao
fundamentais para todos.



Uma das monitoras tinha grandes dotes artisticos, e fez varias
gravuras e pinturas que embelezaram ainda mais nossa escola.

Uma semana antes do inicio das aulas, reunimos toda a nossa
equipe e discutimos todos os pontos que Regina, Selma e eu haviamos
elaborado: quem e como eram nossos alunos, como ficariam as turmas
e quem seria responsavel por elas individualmente, nossos objetivos,
normas, atividades etc. A partir dai, cada monitora elaborou, sob nossa
orientacao, seu plano de ensino para o primeiro més de aulas. Juntas,
resolvemos que haveria alguns pontos basicos comuns a todas: com os
alunos que iriamos ter, ninguém poderia ter certeza de nada, assim
como ninguém seria a dona da verdade; seriamos suficientemente
responsaveis para discutir com as demais qualquer duvida, e buscar
orientacdo fora sempre que isso se fizesse necessario, pois nosso
objetivo seria sempre, e acima de tudo, oferecer o melhor para cada um
dos alunos.

Tinhamos a nosso favor as duas estagiarias, que poderiam recorrer a
seus professores sempre que fosse preciso. Além disso, havia Ollga,
que se dispbs a nos auxiliar sempre que precisassemos.

Foram contratadas uma merendeira e uma faxineira, as quais
detalhnamos nossos objetivos e como eram nossos alunos. Explicamos
quais seriam suas funcdes, como deveria ser o relacionamento delas
com os alunos, os horarios de faxina, tipos e horarios de refeicdes etc.
Como iriamos trabalhar inicialmente apenas no periodo da tarde,
resolvemos que haveria um lanche no intervalo das atividades e um
jantar antes da saida (pois sabiamos que a maioria de nossos alunos
provinha de familias carentes, tendo por isso uma alimentacao
insatisfatoria). Por outro lado, as refeicbes também serviriam para
ensina-los a alimentar-se sozinhos, desenvolver habitos de higiene e
comportamento adequado durante as refeigdes.

Em relagcdo a Jonas, eu tinha um certo receio de que ele nao
gostasse ou nao se acostumasse com a rotina da escola. Eu sabia que
todo esse alvoroco, toda essa mobilizacdo e todo esse trabalho era
apenas em funcdo dele. E evidente que a escola beneficiaria muitos
outros, mas ele era o maior responsavel por tudo.

No periodo em que estavamos montando a escola, eu o levei varias



vezes até la, para saber como se locomovia no local, se aprovava, enfim,
se ele se sentia bem naquele lugar que, no fundo, estava sendo
montado especialmente para ele. Suas reagdes, quando estava ali,
indicavam que estava gostando muito. Faltava apenas ver como se
comportaria com os colegas.

Outra coisa que nos preocupava muito era a temperatura do lugar.
Sao Tomé é uma cidade bastante quente, e como o saldo era coberto
com telhas de amianto, a temperatura interna era muito alta. Por isso, o
prefeito mandou instalar varios ventiladores no teto, o que amenizou um
pouco o calor que todos sentiamos.

Bem, estava tudo pronto, com o maximo de perfeicdo que
conseguimos com o que tinhamos. Agora era respirar fundo e por maos
a obra. Avisamos a todos os alunos e seus familiares que as aulas
comecariam na segunda-feira, as 13 horas, e solicitamos a eles (ou a
seus pais, no caso dos mais dependentes) que levassem escova de
dentes, creme dental, sabonete e toalha de rosto, pois pretendiamos
trabalhar bastante com os habitos de higiene para Ihes possibilitar maior
independéncia em casa. Outras coisas hdo seriam necessarias, pois a
escola poderia fornecer.



Comecaram as aulas!

Finalmente chegou o grande dia: o primeiro dia de aula. Estavamos
todos a postos para receber nossos primeiros seis alunos: as quatro
monitoras, as duas estagiarias, as serventes e eu. Eles foram chegando
pontualmente, um a um, muito felizes, acompanhados de seus pais.
Houve apenas um pequeno problema: um deles, Paulo (adolescente
com dezesseis anos), chegou praticamente puxado pela méae e chorando
muito. Fui conversar com ele, que me disse entre solucos:

— Eu nédo sou doente. N&o sei o que eu vim fazer aqui!

Isso me revelou que ja havia um certo preconceito, um estigma em
relacdo a nossa escola, antes mesmo que ela comecgasse a funcionar.
Teriamos que trabalhar muito cuidadosamente essa parte, pensei. Mas,
naquele momento, a preocupacao era Paulo. Entao lhe disse:

— Que bom que vocé nao é doente Paulo! Eu também ndo sou, e
nenhuma das pessoas que vocé esta vendo € doente, senao estariamos
todos em lugar errado. Veja, aqui ndo tem meédicos nem enfermeiras.
Aqui é apenas uma escola diferente das outras. Diferente porque nds
vamos fazer mais coisas do que se faz em outras escolas, diferente
porque havera menos alunos, para que possamos conversar e conhecer
bem todos vocés. Diferente porque aqui vai ser proibido ficar triste, e nés
vamos, além de estudar, nos divertir bastante.

Entdo ele ficou mais calmo, e eu pedi que ele experimentasse o
primeiro dia, dizendo-me depois o que tinha achado, e se queria
frequentar ou ndo o lugar.

Ele ainda reclamou um pouco. Entao, pedi ajuda a Regina, que
conversou bastante com ele, convencendo-o a "experimentar" a escola.
Regina saiu-se muito bem nessa primeira atuagdo, pois Paulo ficou
tranquilo e quase feliz durante todo o periodo, chegando mesmo a nos
ajudar em algumas atividades, acompanhando e auxiliando outros
alunos que tinham muito mais dificuldades do que ele. No final das
aulas, fui até ele e perguntei:



— E ai, Paulo, vocé vai voltar amanha?
Ele respondeu de uma maneira como quem nao quer nada:
— Acho que vou, eu preciso ajudar o Leonardo!

Dentre os primeiros alunos que frequentaram a escola, Leonardo era
0 que mais nos dava trabalho. Apesar de ter apenas quatorze anos, era
muito grande e forte. Sempre levantava as maos, ameacando bater em
qualquer pessoa que lhe solicitasse algo. Regina chegou a ficar com
medo dele, e me disse:

— Pelo amor de Deus, nao me deixe sozinha com ele, pois se ele me
der um empurrao, ele me desmontal

Segundo informagdes que colhemos de seus pais, ele era
"perfeitamente normal" até os cinco anos de idade, quando foi acometido
de meningite e quase morreu.

Quando, por fim, sarou, ndo mais se desenvolveu mentalmente,
apenas fisicamente. Talvez seja por isso que até hoje ele sempre
responde, quando lhe perguntam qual é a sua idade: "Chinco anos".
Quando comecgou a frequentar a escola, ele era muito negativista, nado
queria fazer nada, e sempre respondia "ndo" a tudo que lhe
perguntavamos.

Os outros quatro alunos eram Célio — apresentava um leve atraso
mental quanto a escolaridade, mas tinha grande habilidade manual —,
que gostava muito de nos ajudar, e rapidamente ele e Paulo tornaram-se
nosso "braco direito"; Gabriela, uma aluna com deficiéncia auditiva e
mental, mas uma pessoa muito esperta; Cidinha, uma jovem
encantadora: tinha Sindrome de Down, era muito carinhosa e atenciosa;
por fim, Lucas, o aluno mais alegre e falante de todos, que conseguia
deixar o ambiente muito animado.

Trabalhamos com esses seis alunos durante uma semana. Depois
desse periodo de adaptacdo (principalmente nossa, pois os alunos
adaptaram-se muito bem), sentimo-nos suficientemente seguras para
chamar os demais. Por isso, definimos onde eles ficariam.

No inicio foi um pouco complicado dividi-los em turmas, pois cada um
deles era aparentemente um ser humano muito diferente dos demais e



queriamos formar trés turmas mais ou menos homogéneas. Entre os
alunos, havia trés que requeriam mais atencao e cuidados constantes,
porque eram bastante dependentes:

Sabrina, que mal sabia andar e nao falava, precisava ser alimentada
e ir ao banheiro com uma acompanhante. SO conseguia realizar
atividades em classe se tivesse ajuda e estimulos constantes de outra
pessoa.

Quase desistimos de trabalhar com Chiquinho, pois ele era
agitadissimo, ndo parava um minuto, tirava a roupa, fazia xixi em cima
desta e gostava de atirar objetos nos colegas e em ndés. Era necessario
ter alguém sempre junto dele, procurando acalma-lo e vesti-lo, e mesmo
assim algumas vezes toda a equipe tinha que ir atendé-lo. Ele também
gritava muito. Era bem pequeno para os seus 0ito anos, mas tinha uma
forca enorme. Com o tempo, apds muitas tentativas nossas e troca de
informacgdes e idéias a seu respeito, ele foi melhorando. Hoje ninguém
diz nem acredita como ele era.

Nosso terceiro aluno muito dependente, claro, era Jonas, que ficava
com a turma de Sabrina e Chiquinho. No comecgo, era muito dificil
manté-lo sentado. Imagine entdo leva-lo a fazer outras coisas! Mas,
depois de um més, ele ja ficava sentadinho em seu lugar, sorrindo para a
professora e fazendo joguinhos de encaixe. Para trabalhar com uma
turminha "infernal" como essa, eram necessarias duas monitoras, pois
uma néo conseguia fazer nada, pelo menos no comecgo.

Os outros treze alunos foram divididos em duas turmas. Como a faixa
etaria deles era entre quatorze e dezoito anos, procuramos agrupa-los
conforme suas habilidades.

Muitos deles tinham condicbes de participar de atividades mais
"escolares", além das manuais. Os demais necessitavam de atividades
fisicas, trabalhos manuais e musica.

Era uma turminha que tinha necessidade de maior socializagao e de
comportamentos mais adequados, principalmente em locais publicos.

Mas do que todos eles precisavam era muita diversao e alegria, e por
isso procuravamos lhes propiciar isso. E acho que obtinhamos sucesso,
pois todos demonstravam estar muito contentes, apresentando uma



fisionomia muito feliz. Para todas nds, isso era nossa maior recompensa
pelo que estavamos fazendo!

Com rarissimas excecgdes, eles eram muito carentes, ndo apenas
financeira, mas (sobretudo) afetivamente. E quanto carinho eles tinham
para dar! Sentiamos que éramos obrigadas a retribuir uma coisa tao bela
que eles nos ofertavam todo o tempo.

Nao demorou muito e nossa pequena escola improvisada
transformou-se numa grande, amorosa e feliz comunidade. Eu me sentia
uma segunda méae de quinze filhos, os quais amava imensamente. Até
Joao Carlos, que sempre estava bravo, enfezado, reclamando de tudo,
acabou nos cativando com seu jeito especial, e ndés o cativamos
tambéem.

O unico problema que tinhamos era em alguns fins de semana, pois
como nossa escola estava instalada em um saldo de festas publico,
quase toda sexta-feira tinhamos de recolher e guardar tudo na salinha
de atendimento individual, trancando-a, pois no sabado ia haver alguma
festa no saldo.

Na segunda-feira seguinte, logo de manha, la estdvamos nds
montando a escola novamente. Mas, com a ajuda de alguns alunos,
remontavamos nossa escola num clima acolhedor de muita alegria e
dedicacéo.

Para conseguirmos verbas governamentais, precisavamos ter uma
entidade registrada, com diretoria etc. Por isso, providenciamos essas
coisas, convidando pais de alunos e algumas pessoas da comunidade
que estavam sensibilizadas com nosso projeto para fazerem parte da
diretoria, que foi formada rapidamente.

Evidentemente, existiam algumas discussdes entre monitores e
técnicos e, as vezes, entre mim e alguns deles. Mas essas polémicas so
ocorriam quando ndo havia consenso quanto a melhor forma de lidar
com algum aluno em certas situagdes, e por isso elas eram muito
proveitosas. No fundo, os maiores beneficiados com essas discussdes
eram sempre os alunos, pois por meio delas acabavamos descobrindo a
forma de melhor lidar com cada um e com o conjunto deles. Acabamos
desenvolvendo uma compreensao muito delicada quanto a relagao entre
as necessidades individuais e coletivas que eles tinham. Algumas vezes,



apos discutirmos um determinado caso, decidiamos como deveriamos
proceder, mas, no momento em que punhamos em pratica o
procedimento que haviamos definido, ndo dava certo. Quando isso
acontecia, reuniamo-nos novamente, levantando possibilidades de
novos procedimentos, até encontrar um que sempre dava certo. Isso
acontecia porque, no fundo, todas nés tinhamos em comum um ponto
central muito forte: queriamos o melhor para eles Quando uma de nos
descobria um procedimento que considerava bom para lidar com algum
aspecto mais delicado de um aluno, conversavamos a respeito, e, se
todas consideravam bom o procedimento descoberto, ele era
compartilhnado por todas, incluindo as merendeiras. Esse procedimento
(sera que devemos chama-lo "democratico"?) ajudava muito, pois além
de reforcar um aprendizado dava seguranga ao aluno, visto que todas
nds passavamos a trata-lo da mesma forma. Sempre conversavamos
com os familiares dos alunos sobre nossas descobertas. Havia um elo
bastante profundo entre a escola e as familias, uma vez que todos —
funcionarios e pais — comecaram a perceber que necessitavam de
todos para o bem-estar de cada uma daquelas pessoas maravilhosas
que freqientavam nossa escola.

Um paréntese: como sentiamos que muitos habitantes de Sdo Tomé
tinham um preconceito muito forte em relacdo a escola, resolvemos
convidar Ollga para fazer uma palestra no clube da cidade, para a qual
convidamos toda a populagcdo, por meio do alto-falante moével da
Prefeitura, informagdes boca a boca e cartazes que confeccionamos e
espalhamos por toda a cidade. Mas essa palestra nao resolveu muita
coisa, pois compareceram apenas os membros da diretoria da escola,
alunos (acompanhados por seus pais) e alguns vereadores. A palestra
de Ollga foi muito interessante, mas, quando terminou, seu
comportamento n&o nos agradou, a Erik e a mim (sé depois percebemos
isso): em vez de procurar dialogar com colaboradores voluntarios da
escola, como funcionarios e membros da diretoria, ela dedicou sua
atencao apenas a politicos — vereadores e principalmente o entao
presidente da Camara.

Mas voltemos ao que interessa.

Todas nds assumimos que teriamos completa liberdade para nos
corrigirmos mutuamente, de forma discreta e amigavel. Essa postura



contribuiu muito para errarmos cada vez menos. Como eu exigia que
nao houvesse um poder autoritario, centralizado, conseguimos criar um
ambiente muito harmonioso, onde, diferentemente da maioria das outras
escolas, havia cooperacao, e nao disputa entre as pessoas.

A escola era um ambiente maravilhoso e nos sentiamos
extremamente gratificadas por nosso trabalho. Recebiamos varias
visitas, ndo apenas de pessoas da cidade, mas também de
representantes de instituicdes publicas e privadas, e dirigentes politicos.
Todos, sem excegao, notavam o clima de amor e harmonia que reinava
ali, e ficavam encantados com o que haviamos conseguido com os
alunos em tdo pouco tempo. Esses visitantes acabavam ficando mais
tempo do que previam, pois se sentiam muito bem no lugar e por isso
sempre queriam permanecer mais tempo ali. Diziam que nunca haviam
estado numa escola para deficientes tdo alegre como a nossa, que as
que haviam visitado sempre eram ambientes opressivos e tristes, e que
nossa escola poderia ser um exemplo para outras. Isso nos enchia de
orgulho (algo ruim, como vejo hoje) e confianga em nosso trabalho.

Quando chegou o més de junho, resolvemos fazer uma festa junina
aberta aos familiares e amigos de nossos alunos. Foi uma trabalheira,
mas como valeu a pena!

Queriamos apresentar uma quadrilha, da qual participassem todos os
alunos, incluindo os que tinham alguma dificuldade de locomocgéao.
Fizemos varios ensaios, dos quais todos participaram com uma alegria
imensa. Como a grande maioria dos alunos era do sexo masculino (entre
os dezesseis, s6 cinco eram meninas), decidimos dangar também, para
que todos tivessem seus pares. No comecgo, receamos que eles nao se
saissem muito bem, mas a cada ensaio eles nos surpreendiam com
suas infinitas habilidades. No dia da festa, tudo saiu completamente
diferente do que tinhamos ensaiado, mas o resultado inesperado foi uma
quadrilha linda! Para a festa, preparamos tudo a que eles tinham direito:
barraca de pesca, de tomba-lata, de argola, de doces, de pipocas, de
milho verde... Enfim, um ambiente de uma festa junina decente, pois eles
jamais haviam tido oportunidade de participar de uma delas, brincando
com tudo que era possivel, uma vez que em outras festas havia sempre
muita competicdo. Nessa festa ndo, eles n&o precisariam competir com
os "mais espertos", porque a festa era deles. E como se divertiram nesse



dia! Ah, Jonas, apesar de nesse dia estar ainda se recuperando de uma
forte gripe, saiu-se muito bem na quadrilha, dancando com sua
professora, que o adorava.



Interferénelns externas

Mas nem tudo eram flores nesse periodo: em casa, estavamos
passando por uma terrivel fase de turbuléncias. Eu estava tdo envolvida
e entusiasmada com os afazeres da escola, que nem reparei que meu
relacionamento com o Erik estava se deteriorando. Pela primeira vez,
sentia que o ambiente do trabalho era muito mais agradavel que o de
casa. Se pudesse, ficaria na escola o tempo todo. Jonas também
gostava muito de la. Eu detestava quando terminava o expediente e
tinha que voltar para casa com ele.

Erik estava quase sempre com um péssimo humor. Reclamava de
tudo e mal conversava com a gente. Discutia muito com Mateus e
comigo. As vezes eu estranhava quando estava mais calmo e dizia: "N6s
vivemos muito bem, né...? Sao raros os casais que vivem bem...!". Eu
nao sabia qual era o seu ponto de referéncia ao dizer coisas assim, e
concordava com ele para nao criar atritos, embora achasse que
estavamos indo de mal a pior. Cheguei a pensar que viveriamos bem
melhor se nos separassemos.

Mas, para os meninos, principalmente porque eram adolescentes,
issO n&o seria nada bom. Mateus ja estava tendo alguns "probleminhas”,
tipicos de sua idade, e nossa separacao seria terrivel para ele. Por isso,
sem saber exatamente o que estava acontecendo, fui contornando a
situacao, procurando nao me preocupar muito, porque a escola me
envolvia totalmente.

Na verdade, Erik nada me dizia e eu ndo conseguia enxergar que ele
precisava de ajuda, porque estava visivelmente sendo "puxado para
baixo". Mas, como eu nao conseguia ajuda-lo, também comecei a ser
arrastada na mesma direcgao.

Meu amor e a confianga que tinha nele estavam muito abalados.
Passamos alguns meses nessa situagcdo. Foi o pior periodo de nossas
vidas, pois em todas as crises pelas quais um de nds passara, até entao,
sempre havia o outro para dar apoio, mas agora n&ao: eramos nos dois
que estavamos indo para o abismo. Erik foi se recuperando e superando



o problema, e tentando reconquistar minha confianca e meu amor, mas
as vezes "escorregava". Contudo, logo depois dessas quedas, sempre
se reerguia novamente. Finalmente, com minha ajuda, ele resolveu o
problema, e nossa vida voltou ao normal. Acho até que passamos a viver
muito melhor do que antes, talvez porque o sofrimento que vivenciamos
nos fez valorizar mais um ao outro.

Hoje, quando relembro esse periodo, vejo que aqueles fatos eram tao
pequenos que seriam incapazes de destruir tudo que haviamos
construido e conquistado juntos; algo realmente insignificante dentro da
grandiosidade de nossas vidas e de nossa pequena e linda familia.
Felizmente fomos suficientemente sabios para superar essa fase ruim.

Existem certos lugares que nos proporcionam uma sensagao
especial. Esses lugares tém uma energia diferente de outros, e basta
que neles permanegamos para desenvolvermos uma sensibilidade muito
superior do que a que temos em outros lugares em que geralmente
ficamos. Esses lugares também podem nos ajudar — basta que
saibamos nos conectar corretamente com eles. Eles estdao por toda
parte, mas geralmente ndo os percebemos. Aqui em Sdo Tomé existe
um lugar assim. Uma paisagem aparentemente comum, que talvez as
pessoas ndo percebam porque fica proxima ao cemitério. E um vale que
pode ser visto de um ponto mais elevado (e de facil acesso), oferecendo
uma visao maravilhosa da natureza, das plantas, dos animais e do céu
(alguém precisa mais do que isso?). Seus varios tons verdes, formados
pelas diferentes plantas, mesclam-se com os variados tons azuis do céu,
em qualquer época do ano. Esse lugar é vivo.

Se vocé se vira para a esquerda, vé, bem abaixo, a maior parte da
cidade, que, dali, parece muito menor do que é. Comecei instintivamente
a ir até esse lugar, com Jonas, quando me sentia 'com mais problemas
do que era capaz de resolver. La de cima, vendo a paisagem e Sao
Tomé, muitas vezes pensava: "Nao € possivel que aquela cidadezinha,
com seus minusculos moradores, possa ser mais importante (a ponto de
me fazer sofrer) do que esta criacdo, esta obra tdo bela, infinita e...
divina!". Na volta para a cidade, a "civilizagao", eu me sentia plena de
forcas para enfrentar qualquer situagao.

Num desses dias "ruins", convidei Erik a ir até la comigo. Assim que



chegamos a esse lugar, ele sentiu imediatamente o que eu sentia. A
partir desse dia, comegcamos a ir para ali com mais frequéncia, e
comecamos a chama-lo (egoisticamente?) de "nossa paisagem". Hoje o
chamamos simplesmente de "paisagem". Sempre que sentiamos que
nossa situagdo nao estava bem, iamos para esse lugar,
contemplavamos durante algum tempo tudo que nos era oferecido
(plantas, animais, pessoas, céu), interagiamos com o lugar, respirando
suavemente, e recuperdvamos nossa lucidez e paz de espirito. As
vezes, em momentos especiais, levavamos um bom vinho, que
bebiamos no gramado, integrados com tudo.

Agora, passada aquela fase, hoje pequena e insignificante, ainda
freqientamos, ao cair da tarde, a "nossa paisagem", que nos ajudou e
ainda ajuda. As vezes, no fim da tarde, ficamos nesse lugar até surgirem
as primeiras estrelas. Jonas sempre nos acompanha...



A nova escola

Nesse meio tempo, o prefeito nos comunicou que finalmente
teriamos nossa sede propria. Uma proprietaria rural e empresaria, a Sra.
Jandira, havia se sensibilizado com nossa situacdo, e se propds a
construir um novo prédio em terreno doado pela Prefeitura, e isso seria
feito rapidamente. Ficamos todos muito felizes, porque finalmente
teriamos um local realmente nosso. Foi pedido para eu rascunhar uma
planta para o prédio, e eu a fiz com enorme carinho, projetando uma
pequena escola: idealizei um espaco para uns vinte alunos, pois um
numero maior deles certamente comprometeria a qualidade do
atendimento. Além disso, ela era proporcional ao tamanho de nossa
cidade e baseada nas pesquisas que haviamos feito, que indicavam
serem aproximadamente vinte pessoas que frequentariam nossa escola.
Reconhego que minha planta era bastante modesta, mas suficiente para
atender a todas as necessidades dos alunos.

A Sra. Jandira, para mim ainda desconhecida pessoalmente,
considerou minha planta muito acanhada, e por isso solicitou a uma
empresa especializada um aperfeicoamento de meu rascunho. Quando
vimos a planta feita pela empresa, ndo acreditamos. Era enorme, e tinha
muito mais do que jamais haviamos sonhado!

A nova escola comegou a ser construida rapidamente, num terreno
proximo ao saldao onde estavamos instalados. No6s e os alunos
passamos a acompanhar diariamente o andamento das obras: a
terraplanagem do terreno, os alicerces, tijolo por tijolo, fomos vendo
como o prédio tomava forma rapidamente. De vez em quando, alguns
alunos iam apreciar a construcéo, escolhendo onde seriam suas classes,
e nOs pensavamos como distribuiriamos nosso parco mobiliario e poucos
materiais num espaco tao imenso.

Quando o prédio estava quase pronto, mais uma surpresa: Sra.
Jandira quis ter um contato comigo. Fiquei muito emocionada ao
conhecer essa pessoa que, para noés, havia literalmente caido do céu.
Ela me pediu que elaborasse uma lista de todo o material (incluindo
mobiliario) que seria necessario para a escola. Fiquei pasma! Era muito



para nds, que queriamos apenas um pequeno espago para Nossos
filhos! Como n&o sabia o que solicitar, pedi ajuda a Ollga que, por sua
experiéncia, certamente sabia o que era mais necessario. Ela elaborou
uma lista imensa, com algumas coisas mais especificas que eu nem
conhecia. Fiquei até um pouco envergonhada quando passei essa lista
enorme para a Sra. Jandira, mas ela ndo demonstrou surpresa e
comprou tudo o que estava mencionado.

Quando esse material chegou, o prédio ja estava pronto. A prépria
Sra. Jandira contratou uma pessoa especialmente para fazer a faxina, e
quando estava tudo limpo fomos arrumar os moveis e materiais em seus
devidos lugares, com a ajuda de alguns alunos.

Na véspera da inauguracdo, fomos, juntamente com os alunos, dar
os ultimos retoques na escola para deixar tudo em ordem para o grande
dia. Estava tudo muito limpo, em ordem, mas senti uma sensacao de
frieza no lugar. Pensei: "Isso esta acontecendo porque ainda falta o mais
importante — vida e calor humano —, mas isso logo conseguiremos".
Realmente, quando saimos, o lugar ja estava um pouquinho mais
aconchegante, uma vez que os alunos sujaram levemente as paredes e
esparramaram alguns brinquedos, dando-me a sensagao de que o local
tinha agora um pouco de vida.

A Casa da Harmonia foi inaugurada com muita pompa num sabado.
Era uma escola muito grandiosa para nossa pequena cidade.
Evidentemente, os alunos estavam euféricos, e nés também. Foi uma
festa, acima de tudo, politica. Grandes personalidades da regiao
estavam presentes para serem homenageadas. Ollga, nossa
"orientadora”, juntamente com wuma colega psicologa, também
compareceu. Nossa equipe ficou num cantinho, com os alunos, e nos
sentimos muito felizes pela felicidade deles. Evidentemente, a Sra.
Jandira foi a pessoa mais homenageada, chegando a receber o titulo de
Cidada Tomeense. A festa foi bastante emocionante, e ndo cansamos de
agradecer a Sra. Jandira por sua grande ajuda. Passamos a ela o cargo
de presidente da Casa da Harmonia.

Logo na segunda-feira, nossas atividades com os alunos foram
reiniciadas, agora naquele prédio monumental. Como ja estdvamos no
fim do ano, continuamos apenas no periodo da tarde. O periodo integral



comegaria no préximo ano.

Tivemos muita dificuldade para nos adaptar ao novo lugar (alias, hoje
percebo que, na verdade, nunca nos adaptamos a ele). O prédio era
muito grande, as pessoas ficavam muito separadas, e minha sala era
totalmente isolada. Logo dei um jeitinho para mudar de lugar. Além do
mais, o prédio comegou a chamar muita atengao.

Se antes trabalhavamos exclusivamente para os alunos, agora
tinhamos também de prestar esclarecimentos as mais diversas pessoas,
que vinham nos procurar dos mais diversos lugares do Estado.
Intensificamos um pouco mais nossas reunides, para que nao
perdéssemos o elo de companheirismo e preocupacao exclusiva com
nossos alunos, que sempre nos acompanhou e fortaleceu.

Terminamos esse primeiro ano de trabalho muito bem, pois tinhamos
um grande apoio da Prefeitura e de varias pessoas da comunidade. Sé
nos incomodava um pouco uma certa cobranca, que vinha de diversas
pessoas, para fazermos mais propaganda da escola. N6s ndo queriamos
NOS preocupar com isso, pois 0 que nos interessava era o bem-estar de
nossos alunos. Queriamos Vvé-los sempre felizes, apenas isso.
Conseguimos perceber o quanto o fator externo procura abafar o interno,
como € 0 caso das pessoas que se preocupam excessivamente com a
propria aparéncia: quanto mais adornos e preocupacdes externas elas
tém, mais feias sdo interiormente. Felizmente tinhamos consciéncia
disso e n&o deixariamos que nada influenciasse nossa postura.

Em seu segundo ano de existéncia, nossa escola continuou muito
bem. Mais adaptadas ao local (pois fomos decorando toda a escola com
os trabalhos dos alunos, que aprenderam rapidamente a circular por
toda ela), comegcamos a funcionar em periodo integral. Agora os alunos
tinham mais chances de aprender coisas uteis para o seu dia-a-dia.
Além das atividades especificas de uma escola especial, procuravamos
reproduzir a rotina diaria que normalmente se tem em casa. Dessa
forma, eram servidas quatro refeicbes diarias, e muitos dos alunos
tomavam seu banho diario na propria escola. Eles até fizeram uma
pequena horta! Evidentemente, nem tudo que se plantava dava em
abundancia, pois muitos queriam colher antes do tempo, mas, quando
colhiam no tempo certo, com que alegria iam entregar o produto de seus



servigcos para a merendeira preparar o almogo ou jantar!

Ollga foi contratada pela Prefeitura e vinha nos orientar mais ou
menos uma vez por més. Numa dessas suas vindas, nos Ihe
apresentamos André, pedindo sugestao sobre como proceder com ele.
André era um aluno novo, que estava internado na Santa Casa local com
graves problemas de desnutricdo e, consequentemente, com deficiéncia
mental. Além disso, tinha paralisia cerebral. O diagnostico médico que
tinhamos era de que sua deficiéncia havia sido causada pela desnutricao
e que, provavelmente, ele jamais viria a andar nem falar. Estava com
trés anos de idade, mas aparentava ter apenas alguns meses. Pedimos
ao meédico e a sua familia para tentarmos fazer algo por ele. Nessa
época, ele permanecia deitado o tempo todo. Ollga olhou para ele e,
com expressao de desconsolo, nos disse:

— Que peninha! Vocés vao conseguir muito pouco com ele! Acho
gue andar, ele nunca conseguira, mas tentem um pouco de estimulagao,
quem sabe ele fica mais espertinho.

Nao nos abatemos com isso, pois acreditavamos que com uma boa
alimentacdo, muitos estimulos e fisioterapia ele se desenvolveria
bastante. Falarei do que conseguimos com ele mais adiante.

Em outra visita de Oliga, ela veio se despedir de nds. Disse que
estava indo para Sao Paulo, mas que mandaria sua colega psicéloga
para ficar em seu lugar.

Lamentamos, mas nao nos desesperamos, pois ja estavamos
bastante confiantes em nosso trabalho e tinhamos outras pessoas para
nos orientar em caso de duvida. De qualquer forma, percebemos que o
segredo estava simplesmente em tratar nossos alunos normalmente.
Nessa ultima visita de Ollga, Jonas n&o estava muito bem: ele havia tido
uma série de convulsdes e estava bastante apatico. Depois que Ollga foi
embora, a professora de Jonas veio me dizer, indignada, que ela havia
Ihe dito que nunca mais ele voltaria a ser o que era, pois a cada crise ele
regrediria. Eu a acalmei dizendo que isso ndo aconteceria mais e que no
dia seguinte ele ja estaria como era, s precisaria seguir em frente. De
fato foi isso que ocorreu.

Casos como esses s6 nos davam mais forcas para acreditar cada
vez mais que estavamos no caminho certo. Acreditar que ia dar certo,



aliado a tranquilidade e ao carinho, era a melhor técnica que existia.

Fomos seguindo confiantes e ja estdvamos quase conseguindo
reproduzir o ambiente perfeito que tinhamos na antiga "sede" da escola
(e até hoje tenho certeza de que, com mais um pouquinho de tempo,
conseguiriamos). Eu ja podia, por exemplo, me ausentar da escola,
porque todos os funcionarios estavam conscientes da importancia de
seu trabalho, executando-o com visivel prazer. Comecei a pensar em
alguém para me substituir. Era necessario apenas um pouquinho de
treinamento, e, evidentemente, eu sempre estaria por la, pois nao
conseguiria mais viver sem ter a minima convivéncia que fosse com
aqueles alunos que aprendi a amar tdo profundamente. E também
poderia ajudar no que fosse possivel.



Outras bnterferéncias externas

Mas nem tudo ocorre conforme planejamos. Vieram as elei¢cbes
municipais e, com a posse do novo prefeito, fui dispensada
repentinamente. Meu sofrimento foi imenso. Apesar da nova
coordenadora ser uma pessoa bastante humana, que pertencia a nossa
equipe, ela nao tinha condicbes de dirigir a escola. Era excelente
professora, mas nao conseguiria desenvolver as atividades exigidas de
uma coordenadora. Eu poderia ajuda-la, mas fiquei sem jeito de voltar 13,
nao sabia se seria aceita, principalmente pelo pessoal da Prefeitura.

Quando a Sra. Jandira soube do fato, tudo fez para conseguir meu
retorno. Apos muitas negociagcdes com o novo prefeito, decidiu-se que a
escola se desvincularia da Prefeitura. Assim, retornei com muita alegria
ao meu posto, e a primeira providéncia que tomei foi trazer de volta
quase toda a equipe do inicio, que havia sido dispensada junto comigo.
Agora provavelmente teria de esperar mais um tempo, até encontrar
outra pessoa para me substituir, conforme havia imaginado:

Minhas atividades aumentaram assustadoramente. Muitas coisas que
jamais haviam me preocupado até entdo passaram a fazer parte de
minha rotina diaria: conseguir verbas, prestar contas, tentar novos
convénios, elaborar relatérios e mais relatérios, projetos novos,
contratacdo e demissao de funcionarios, infra-estrutura da escola, definir
funcdes e horarios... Enfim, um amontoado de tarefas e papéis que me
deixou literalmente "maluca". Com isso, meu contato com os alunos e a
equipe foi se tornando menos intenso e mais "frio". Quando n&o
suportava mais ou percebia algum aluno com maiores problemas
emocionais, largava tudo e me dedicava inteiramente a ele. Quando isso
ocorria, sentia-me bem melhor, mas a parte burocratica deixava a
desejar. Mesmo assim, fomos seguindo com otimismo. Esperavamos
conseguir novos convénios, que ja estavamos providenciando, e com
ISSO mais recursos para a contratacdo de uma assistente social, que
poderia dividir comigo a parte burocratica e trabalhar intensivamente
com a familia de nossos alunos. Apesar de sabermos que isso ainda
levaria um certo tempo, no fundo estavamos tranquilas, pois sabiamos



que o "sufoco" duraria, no maximo, mais um ano.

Nesse meio tempo, a Sra. Jandira nos solicitou que fechassemos a
escola, pelo menos temporariamente, uma vez que estava sendo muito
pesado para ela complementar a verba que nos faltava quase que
mensalmente. Sabia que, se fechassemos, seria muito dificil reabrir
novamente. Desesperada, reuni toda a equipe e, apds expor o sucedido,
disse que continuaria a trabalhar voluntariamente, mesmo que fosse
necessario reduzir o numero de alunos. Perguntei se havia mais alguém
disposto a trabalhar sem receber nenhuma remuneragdo. Uma a uma,
comecando das professoras que estavam desde o inicio da escola,
ofereceu-se para trabalhar voluntariamente. A emog¢éo tomou conta de
todas nés, e choramos como criangas. Percebemos o quanto aqueles
alunos eram importantes para nés. Como todas decidiram ficar, n&o seria
necessario cancelar nenhuma matricula.



Seguinoo em frente

Voltamos ao trabalho com entusiasmo, mas ja pensando numa forma
de solucionar o problema. No dia seguinte, fizemos uma reunido com
todos os pais e a diretoria, para, juntos, descobrirmos formas rapidas de
conseguir mais verbas. Felizmente o prefeito também compareceu a
essa reunido e nos ofereceu sua ajuda. Esta ndo era tudo de que
precisavamos, mas ja ajudava bastante. Um pai de aluno conseguiu um
aumento do valor de um de nossos convénios, e a Sra. Jandira,
emocionada, disse que ninguém ficaria sem salario. Além do mais,
varias idéias sobre promocdoes a serem feitas foram colocadas em
pratica.

Assim, seguimos por mais um ano. Entre fazer promog¢des para
conseguir mais verbas, desenvolver o trabalho burocratico, cuidar da
infra-estrutura da escola, trabalhar com os pais e diversas outras coisas,
acabei descuidando de alguns detalhes. Mas, acima de tudo, procurei
jamais me descuidar dos alunos, pois nao poderiamos esquecer que a
escola era deles e para eles.

Dessa forma, durante uma boa parte do dia, deixava meus afazeres
de direcao e me dedicava a um aluno autista que estava requerendo
maiores cuidados. Eu estava muito preocupada com sua auto-
agressividade, e os técnicos nao estavam sabendo como trabalhar com
ele. As varias tentativas que haviam feito ndo deram resultado, entdo me
lembrei de uma fase em que Jonas apresentava problemas semelhantes
e que conseguimos superar. Comecei a trabalhar imediatamente da
mesma maneira que trabalhava com Jonas. Quando, algum tempo
depois, os primeiros resultados positivos apareceram, comecei a treinar
os professores para trabalharem da mesma forma. Chamei os pais e
pedi a eles que observassem uma "sessao", para que pudessem
aprender e trabalhar do mesmo modo em casa, nos fins de semana e no
periodo de férias que iria se iniciar brevemente. Apds um certo tempo,
com esse trabalho, esse aluno abandonou quase que totalmente sua
agressividade e passou a interagir com os colegas. Isso recompensou
todos os "apertos" e dificuldades por que passaramos. A base desse



trabalho era muito carinho, musica (cantada pela terapeuta), imitacao e
brincadeiras. Qualquer manifestacdo de agressividade transformava-se
em carinho, qualquer interesse por algum objeto virava brinquedo,
qualquer som emitido por ele virava musica...

Em outras ocasides, quando percebiamos que faltava mais animacéao
e lazer, eu também largava quase tudo para "bolar", junto aos alunos,
brincadeiras, festas e passeios. Isso era de extrema importancia para
todos eles e para a propria coesdo da equipe. Havia datas que eram
"sagradas": a comemoragado dos aniversarios do més, o carnaval (ou
participavamos do carnaval de rua ou chamavamos a escola de samba
para fazer um carnaval na escola), a pascoa, as festas juninas, a entrada
da primavera, a semana das criancas e o Natal, quando encerravamos o
ano com uma festa lindissima, com Papai Noel, presentes e tudo o mais.
Além disso, nos meses de férias, programavamos varios passeios em
fazendas, bosques, zooldgico, bem como muitas atividades artisticas e
de lazer.

No verao, a piscina da escola era bastante utilizada. Faziamos
revezamento nos dias da semana, para que cada turma pudesse utiliza-
la sem nenhum risco. A piscina também era muito utilizada pelos alunos
gue nao podiam se locomover: na agua, eles se soltavam totalmente e a
fisioterapeuta aproveitava para desenvolver com eles alguns exercicios
de hidroterapia que estava aprendendo. Assim como a areia, a agua
também era muito boa para acalmar alunos mais agitados.

O nosso aluno André, que sequer se locomovia quando comegou a
freqUentar a escola, e sobre o qual Ollga fizera aquele comentario infeliz
a que me referi antes, estava entdo com quatro anos, e trabalhavamos
muito com ele. De repente, ele comegou a andar! Mal acreditamos
quando o vimos dar os primeiros passinhos, pois ninguém, a nao ser
nos, acreditava que isso fosse acontecer. Bem, nem € preciso dizer a
festa que fizemos e a alegria que sentimos quando isso aconteceu!
Outro fato marcante desse periodo foi quando André, algum tempo
depois, disse sua primeira palavra, dirigindo-se a sua professora, que
insistia com ele para que fizesse algo que ndo queria: suas primeiras
palavras foram "Vai cagar!". Era um palavrdo, mas achamos que nao
deviamos reprimi-lo e, ao contrario disso, batemos palmas, elogiamos e
repetimos o palavrao para incentiva-lo a falar mais. Até tive vontade de



lhe ensinar outros palavroes. A partir desse dia ele comecou a falar cada
vez mais e melhor, deixando gradativamente de lado os palavrdes.

Fatos como esses nos davam uma forga imensa e nos empurravam
cada vez mais para a frente. Sentiamos necessidade de nos aperfeicoar,
e por isso comegamos a participar de alguns cursos, em outras cidades
ou promovidos por ndés mesmas, na escola. Durante esses cursos,
aprendiamos um pouco mais, mas também esclareciamos muitas
duvidas de participantes, pois tinhamos convicgao de que o dia-a-dia nos
ensinara qual a melhor forma de trabalhar com alunos como 0s nossos.

E Jonas? Apesar de ndo apresentar grandes "progressos" (mas acho
muito duvidoso o0 que a maioria das pessoas entende por "progresso"),
estava bem adaptado e ja interagia, a seu modo, com alguns colegas.
Ele agora tinha um compromisso, desenvolvia algumas atividades e — o
mais importante — estava feliz. Continuava a apresentar convulsées
frequentes, e isso nos preocupava muito, mas o que mais fazer, além do
tratamento medicamentoso a que ele estava submetido? Seu médico
tentava muitos medicamentos novos que apareciam no mercado,
incluindo importados, mas as convulsdes nao cediam. Erik e eu
procuramos entdo viver intensamente os periodos em que ele estava
bem, sem nos preocuparmos muito com as crises. Passamos a nos
inquietar apenas nas situacbes em que era necessario, € para as quais
tinhamos algum vislumbre de solu¢do. Uma dessas preocupacgdes foi a
de que os remédios de Jonas estavam muito caros para nds, nesse
periodo, e nossa divida na farmacia local comegava a aumentar
assustadoramente. Como a Casa da Harmonia fornecia medicamentos
para a maioria de seus alunos, pedi para a representante da Sra. Jandira
que Jonas também recebesse medicamentos gratuitos durante um certo
periodo. Em troca disso, eu forneceria mercadorias de nossa Ioja,
necessarias para a escola. Nao me senti muito bem fazendo isso,
embora fosse um direito meu, mas felizmente essa situagao perdurou
apenas por trés meses.

Apesar do volume de trabalho na escola, jamais abri mao de passar a
parte das manhas cuidando de minha familia e dando a Jonas todo o
carinho que podia.

Sabia, por informagdes, mas principalmente por experiéncia, que o



carinho da familia era (e €é) fundamental para sua seguranga e
tranquilidade. Além do mais, descobri que fazer isso € muito bom, e
chego a ter pena de quem ainda nao descobriu a beleza que existe em
acoes desse tipo!



MaLs probLemas?

Mais ou menos nessa mesma época (as coisas sempre acontecem
ao mesmo tempo), uma de minhas irmas adoeceu subitamente e em
pouco tempo veio a falecer. Foi um golpe terrivel para nossa familia,
principalmente para meus pais. Jonas, como sempre, nos deu muita
forca: quando percebia que eu estava triste, vinha sorrindo me beijar e
acarinhar. Essa irméa era a que morava na cidade mais proxima de onde
meus pais residiam, e por isso estava sempre em contato com eles.
Creio que foi também por isso que eles ficaram tdo abalados. Nessa
situacao, eu nao deveria contar meus problemas a eles, pois isso
certamente |hes causaria mais preocupacodes, além das (enormes) que
esse falecimento provocara. E afinal, que problemas eu tinha?

Na escola as coisas comecaram a ficar mais complicadas: as
cobrangas quanto a alguns detalhes burocraticos eram muitas. A
necessidade de conseguirmos mais verbas era imperiosa. Se quisesse
me dedicar, por pouco que fosse, aos alunos, teria de me desligar
totalmente da parte administrativa, da qual eu ndo gostava e tampouco
me considerava a pessoa certa para cuidar dela. Antes, a Prefeitura
fazia tudo, depois coube a mim, e acabei me perdendo na imensa
papelada. Para nao perder o "pique" com os alunos, comecei a levar
cada vez mais trabalho para casa. O resultado foi que meu envolvimento
foi crescendo tanto que n&o sabia e nem acompanhava praticamente
mais nada do que se passava em casa. Nem é preciso dizer que tudo
ficou bastante cadtico. Comecaram a faltar coisas dentro de casa, pois
eu nao tinha mais tempo de providencia-las, a loja passou a entrar em
grande declinio, porque praticamente eu so ia la para apanhar materiais
de que a escola necessitava, e comegamos a nos endividar. Quase todo
o salario do Erik era destinado para pagar despesas da loja. E eu nao
tinha sequer tempo para conversar com Mateus!

Em alguns fins de semana, quando minha dedicacdo era para a
familia, ainda conseguia ficar atenta ao momento presente, para, por
exemplo, preparar uma refei¢ao, trocar idéias com Erik, "namorar" um
pouco e paparicar os filhos. Mas havia varios fins de semana em que



tirava algumas horas para trabalhar para a escola.

Comecei a perceber que isso ndo poderia continuar assim, mas toda
segunda-feira la estava eu novamente envolvida com a escola. Passei a
ficar estressada, e as coisas pioraram um pouco mais. O relacionamento
interno na escola foi ficando cada vez mais estranho, a maioria do
pessoal que trabalhara comigo desde o inicio foi saindo ou sendo
despedida. Comegaram a surgir fofocas, e algumas pessoas se
aproveitaram de minha fragilidade no momento para "aparecer", fazendo
criticas altamente destrutivas ao meu trabalho. Percebi claramente que a
maioria das pessoas da escola se preocupava excessivamente com a
aparéncia, com o externo. O que realmente importava, a parte mais
essencial de todo o processo, estava relegada para um segundo plano
bem inferior.

Intuitivamente, percebi que seria melhor que eu deixasse a escola.
Mas, além de me faltar coragem para tomar tal decisédo, as pessoas que
eu cogitava colocar em meu lugar ndo se decidiam, e fui permanecendo
ali até nao suportar mais. Finalmente, criei coragem e tirei uma licenga
de quinze dias, achando que isso me possibilitaria pensar sobre tudo
com mais calma, colocar minha casa em ordem e achar uma solucao
adequada para a escola.

Durante minha licenga, Jonas continuou frequentando a escola;
gostava da professora e ja estava bem acostumado. Eu aproveitei para
"esvaziar" minha cabec¢a de problemas, dedicar-me a minha casa e
minha familia, e descansar bastante. Sentia que era o que tinha de fazer
naquele momento.

Por esse tempo, a Sra. Jandira me telefonou, dizendo que iria colocar
Ollga na coordenagao da escola. Mal pude acreditar que ela deixaria o
local, em Sao Paulo, onde trabalhava, para vir para nossa pequena
cidade. A meu ver, isso era bom demais. Perguntei a Sra. Jandira se
continuaria com alguma funcéao 14, e ela me disse que sim, pois a escola
era minha. Retruquei, dizendo que nao, que a escola sempre fora e
sempre seria apenas dos alunos. Mas isso me tranquilizou bastante, pois
eu continuaria 1a, sem tanta responsabilidade, e, por outro lado, ainda
confiava em Ollga.



CcolLsas da vida

Quando voltei, era para trabalhar apenas mais quinze dias. Fariamos
a festa de Natal, encerrando o ano, para retornarmos no maximo dentro
de uns vinte dias.

Mas a Sra. Jandira nos comunicou que iria reformar a escola, e por
isso essas férias seriam bastante prolongadas.

Logo no inicio das férias, a Sra. Jandira, ainda presidente da
instituicao, convocou uma reuniao geral, na qual, apés algumas criticas
severas ao nosso trabalho, apresentou Ollga como a nova coordenadora
da Casa da Harmonia. Em seguida, solicitou que cada pessoa
informasse o tempo que teria disponivel para a escola. Apesar da
situagdo muito desagradavel que estava enfrentando, alegrei-me com a
possibilidade de permanecer na Casa da Harmonia por apenas duas
horas diarias (o tempo que disse ter livre). Ollga era bastante eficiente,
nao tinha outros compromissos e eu poderia ajuda-la na parte
burocratica e passar a ela tudo o que sabia a respeito de cada um dos
alunos, com toda a tranquilidade necessaria, nessas duas horas diarias.
Teria todo o tempo restante para cuidar das coisas mais importantes de
minha vida. Esse pensamento eliminou todas as coisas desagradaveis
por que passara e estava passando. Cheguei a me sentir muito feliz.

ApoOs alguns dias, fui procurada pelo contador da Casa da Harmonia,
que simplesmente me entregou um papel (desses impressos comuns
encontraveis em qualquer papelaria) de aviso prévio. Estava sendo
dispensada e nao precisaria cumprir 0 aviso. Nao vou descrever aqui o
gue se passou comigo naquele instante e nos seguintes.

Foi apenas dolorosa demais a maneira como fui despedida.

Depois de algum tempo, percebi que tudo estivera sendo
pacientemente maquinado ha um bom tempo, e percebi também por
gquem e por qué. Acabei sentindo pena dessas pessoas. A Sra. Jandira
foi literalmente induzida por toda a trama "bruxesca" dessas pessoas.

As aulas na Casa da Harmonia reiniciaram apds dois meses. Estava



muito preocupada com a reacao de Jonas, ao encontrar tudo mudado
em "sua" escola. O patio interno, por exemplo, antes destinado a
recreacao dos alunos, foi inteiramente ocupado por horriveis plantas
artificiais; o piso de toda a escola, que era antiderrapante e havia sido
cuidadosamente escolhido pela Sra. Jandira, foi coberto com cera,
ficando brilhante, mas muito escorregadio.

Mas, além da parte fisica, eu estava ainda mais preocupada com a
propria rotina da escola. Jonas costumava, por exemplo, me procurar em
minha sala, durante o recreio ou na hora da saida. Isso Ihe dava
seguranga. Fiquei muito apreensiva com isso, e logo no primeiro dia de
aula fui conversar com Ollga, para lhe solicitar que ele nao fosse
barrado, logo de inicio, de entrar ali. Falei também da necessidade que
ele tinha (e tem) de carinho, pois tinhamos trabalhado a vida inteira para
torna-lo carinhoso (foi uma forma que descobrimos ser adequada para
substituir sua auto-agressividade). Ollga me tranquilizou, dizendo que
sabia desses fatos, que conhecia bem os autistas, e que eu poderia
contar com ela. Disse também que eu poderia ir até la sempre que
quisesse.

Porém, o dia-a-dia da "nova" escola revelou-se bastante diferente:
Jonas chegava em casa muito triste e faminto, e frequentemente ficava
muito nervoso quando a hora dele ir para a escola se aproximava.
Resolvi leva-lo alguns dias e outros nao, até que se acostumasse.
Quanto a mim e outras maes, ndo mais poderiamos ir além do portdo de
entrada, que passou a ficar permanentemente trancado com cadeado,
mas esperavamos pacientemente por uma reunido, para esclarecer
nossas duvidas.

Essas reunides nao ocorriam (durante um ano e meio ocorreram
apenas duas). Resignei-me a observar o comportamento de Jonas,
imaginar o que ocorria com ele |la dentro e conversar com alguns
professores em quem confiava e que ainda estavam Ia.

Nas consultas periédicas que fazia com Jonas, conversava muito
com o médico e fatalmente falavamos a respeito de como estava a Casa
da Harmonia. Certa vez ele fez um comentario muito interessante que
me fez pensar bastante:

-Toda instituicdo, se nao for levada com amor, ndo da certo. Acaba



virando essas coisas sem coragao que a gente vé por ai. Mas como
alguém pode oferecer amor, se ndo o possui? Eu ndo conhego nenhuma
boa instituicio em que nado existia uma mae ou um pai afetuoso
envolvido...

Jonas frequentou a Casa da Harmonia por mais um ano e dois
meses, e nesse periodo, apesar das duvidas, preferi pensar que ele
estava bem e que s6 o contato que tinha com os colegas ja era
suficiente para ajuda-lo a ser feliz. No fundo, sabia que estava me
iludindo, mas queria acreditar que era o melhor para ele.

Nesse interim, reassumi a loja, que estava praticamente indo para o
"buraco". Contratamos uma excelente funcionaria, que ha tempos ja
havia trabalhando conosco, e comegamos a computar bons resultados.
Comecei também a cuidar mais de mim mesma, de Mateus, de Erik e de
nossa casa. Tudo passou a caminhar muito bem. Erik passou a trabalhar
em outro lugar, e esta se dando maravilhosamente bem no novo
emprego, pois esta fazendo algo de que gosta muito. Mateus comecgou a
ficar mais ligado em nés, principalmente em Jonas, e passamos a
conversar mais sobre seus planos, suas idéias e aptiddes. O grande
interesse dele é musica, e por isso estamos procurando dar-lhe todo o
apoio. Ha poucos meses, ele e sua banda gravaram um CD, que ficou
muito bom! A loja retornou ao ritmo normal, e nossa casa voltou a ser um
verdadeiro e feliz LAR.

Na época em que tivemos a idéia de montar uma escola para Jonas,
era exatamente isso que queriamos. Jamais quis trabalhar nessa escola,
queriamos apenas que ele tivesse um lugar para si, e que fosse tratado
como deve. Pronto, finalmente nosso sonho havia se realizado
plenamente, e, se eu nao fosse despedida como fui, creio que jamais
teria tido a coragem de abandonar a escola. As vezes uma coisa que
nos faz sofrer muito durante um certo tempo é necessaria para nosso
préprio bem. Como eu estava feliz com essa constatacéo, percebida nao
apenas intelectual ou racionalmente, mas verdadeiramente sentida. S6
sentia um pouco de falta do contato maravilhoso que tinha com os outros
alunos, mas as vezes 0s encontrava na rua, e isso diminuia um pouco
minha saudade.



MaLs 6)@6\/&@%01&15

Passados alguns meses, Jonas comegou a apresentar um numero
bem maior de convulsdes. Ficamos terrivelmente preocupados, pois ele
ja havia experimentado praticamente todos os anticonvulsivantes
disponiveis.

Seu médico, em conversa franca conosco, disse que nao sabia mais
0 que receitar, e nos informou da possibilidade de uma cirurgia que
poderia eliminar ou, pelo menos, reduzir bastante as convulsdes (e,
portanto, os medicamentos também). Ficamos animados com esse
relato, e ele nos forneceu o nome do neurologista (de Nhambiquara),
que estava fazendo esse tipo de cirurgia com muito sucesso. Marcamos
uma consulta, e la fomos nés para mais uma tentativa. Estavamos
bastante esperancosos.

Gostamos muito do médico, que confirmou a possibilidade de uma
cirurgia, mas esta teria de ser precedida de uma série de exames, para
ele poder avaliar se realmente era possivel detectar o foco, para uma
possivel intervencao cirurgica. Também nos informou que tais exames
eram muito caros. Resolvemos dar um passo de cada vez, para nao nos
perdermos. Seriam trés exames: o primeiro poderia ser feito na cidade
maior proxima de Sdo Tomé, na clinica do médico de Jonas. Fizemos
esse exame, e ele ndo acusou nada. O segundo teria que ser feito em
Nhambiquara, mas nao tinhamos dinheiro para paga-lo. Fizemos uma
rifa na cidade, espalhamos cartazes pedindo ajuda, e rapidamente
conseguimos a quantia necessaria. Marcamos o exame, mas, alguns
dias antes, telefonaram de Nhambiquara avisando que a maquina que
fazia o tal exame havia se quebrado e que tao logo ela fosse consertada
seriamos comunicados, para marcar um novo dia. Esperamos mais de
quinze dias e nada. Como as convulsdes de Jonas estavam muito
intensas, liguei novamente para o neurologista de Nhambiquara, e ele
sugeriu que fizéssemos todos os exames de uma vez no Hospital das
Clinicas dessa cidade. Jonas deveria ficar internado por alguns dias,
uma vez que um dos exames seria uma monitorizagao por video durante
vinte e quatro horas por dia, até que ele apresentasse um numero



suficiente de convulsées para se ter um quadro completo das crises e
localizar o foco com mais precisao (pelo menos foi isso que entendi do
que disseram). Pedimos para marcar dentro de uns quinze dias.

Durante esse periodo, houve uma noite em que Jonas apresentou
uma febre altissima e, como era de esperar, convulsdes. A febre nao
cedia e, consequentemente, as convulsdes também nao. Os remédios e
as compressas que fazia nele nao resolviam. Por isso, desesperada por
nao saber mais o que fazer, ajoelhei-me e orei praticamente durante toda
a noite por ele. Houve uma grande melhora, pois a febre cedeu um
pouco e as convulsbes cessaram. Naquele momento, agradecemos
imensamente a Deus, pois sem duvida alguma fora Ele quem socorrera
Jonas. No dia seguinte, apesar de estar bem melhor, ele se recusou a
comer, ndo aceitando nenhum alimento que eu lhe oferecia e, quando
forcava um pouco, ele vomitava. Passou o dia s6 com os medicamentos
e ainda tinha um pouco de febre. O médico receitou um antibiético, mas
esse remédio foi demais para ele: perdeu completamente a coordenagao
motora e nao conseguia mais andar. Desesperados, nés o levamos até
seu médico da cidade vizinha, que ficou muito preocupado com seu
estado. Solicitou uma chapa do pulmao (que nada acusou) e receitou
outro remédio. Pediu para vé-lo novamente dentro de dois ou trés dias, e
que entrassemos em contato telefénico, se houvesse qualquer duvida ou
alteragao em seu estado.

Jonas estava "largado", ficava deitado, olhando para o vazio e nada
nem ninguém |he despertava o minimo interesse. Passei a |Ihe dar
alimentos e agua por meio de uma seringa de injegao. Fiquei com medo
de lhe dar os remédios de convulsido, e, num pedido de socorro a Ele,
decidimos nao dar uma das doses. Passados uns instantes, Jonas
levantou-se e, apesar de ainda estar muito fraco, comegou a andar sem
grandes dificuldades. Solicitou comida e suco.

Meu Deus, que alegria sentimos! Ele até esbogou um sorriso! Liguei
para 0 médico, que me incentivou a continuar procedendo assim, mas
gue a noite eu deveria voltar a dar os anticonvulsivantes. Nao sei se por
coincidéncia ou nao, quando Jonas saiu do estado de letargia em que se
encontrava, o cao que tinhamos passou a apresentar um quadro
semelhante ao que Jonas apresentara e, no dia seguinte, enquanto
Jonas se levantava, o ciozinho veio a falecer.



Lamentamos sua morte, mas silenciosamente também agradecemos.

Jonas estava bem melhor, mas ainda nao se alimentava bem e
vomitava quando comia um pouco mais. Seguindo orientacdo do médico,
voltei a dar-lhe os anticonvulsivantes, mas com isso ele novamente
perdeu a coordenagao, nao conseguindo sequer levantar a cabega.
Novamente fiz muitas oragdes e pedi fervorosamente a ajuda divina. Nao
passou muito tempo e bateram a nossa porta. Fiquei surpresa ao ver
algumas senhoras, que nao conhecia, dizendo que tinham sido enviadas
para orar pelo nosso filho, e se permitiamos que isso fosse feito.
Ficamos muito gratos, e as conduzimos até o quarto de Jonas para que,
junto conosco, orassem por ele. Como ficamos agradecidos por elas
terem aparecido na hora em que precisavamos de mais forca! Antes de
sair, disseram que a cura dele nao estava nas maos de medicos. Bem,
novamente suspendi a medicagao. Ele melhorou, voltou a andar e nao
apresentou convulsdes. Resolvemos seguir a intuigao ou, para expressar
melhor, a inspiragdo divina que nos fora dada: reduzimos pela metade
seus remédios e ele nao apresentou mais convulsdes, mesmo
permanecendo um pouco febril. No dia seguinte, liguei novamente para o
meédico, e |lhe perguntei se ele acreditava em milagres. Ele disse que
sim, e achava que tudo isso estava ocorrendo para que nos
acreditassemos também. Sugeriu suspender toda a medicagao para que
tivéssemos essa certeza. Assim o fizemos, apesar de temerosos.

Existe um ditado arabe que frequentemente citamos em casa:
"Confie em Ala, mas amarre seu camelo". No dia seguinte a suspensao
dos medicamentos, Jonas ja estando bem melhor, sai para dar uma
olhada na loja e fazer alguns acertos no banco. Quando voltei, Mateus
disse que Jonas havia tido uma convulsdo bastante forte, e em seguida,
com um gesto de carinho para comigo, disse:

—Eh mae, amarre seu camelo!

Confesso que fiquei perdida, mas voltei a dar os remédios em doses
reduzidas.

Quando retornamos ao médico, apesar das convulsdes terem voltado
como antes, Jonas estava bem, apenas um pouco abatido. O médico
nos informou que, segundo nossos relatos, ele havia entrado em coma,
e que gragas a diminuigao, seguida pela suspensao dos remédios, teve



a recuperacao. Disse também que, apesar das convulsdes, as dosagens
nao deveriam ser aumentadas, achando melhor aguardar os exames
que iriam ser feitos.

Num certo dia, o meédico de Nhambiquara nos ligou para internar o
Jonas no dia seguinte, mas, como ele ainda estava muito mal, solicitei-
Ihe que aguardasse sua melhora. Ele me disse para avisar quando isso
ocorresse.

Jonas foi melhorando lentamente e, apés uma semana mais ou
menos, ja estava em seu estado normal, ou seja, convulsionando uma
vez por dia, mas se alimentando bem e vivendo normalmente nos
momentos sem efeitos das crises. Achei que ja poderia marcar os
exames dele. Liguei para o médico e ele me disse que iria viajar, mas
que gostaria de acompanhar pessoalmente o caso de Jonas. Pediu-me
que esperasse seu retorno e me ligaria assim que chegasse e surgisse
uma vaga para Jonas. Mas advertiu-me de que eu ficasse preparada,
porque isso poderia ocorrer de uma hora para outra.

Passou-se mais de um més, mas esperamos pacientemente.
Finalmente, numa manha de domingo, enquanto preparava o almocgo,
recebemos um telefonema de Nhambiquara solicitando que levassemos
Jonas naquele dia, de preferéncia imediatamente. Ficamos assustados,
pois achavamos que isso iria ocorrer pelo menos com um dia de
antecedéncia.

Mas rapidamente decidimos ir € arrumamos as coisas. Tive de levar
muita coisa na bagagem de Jonas, pois ndo queria que nada lhe faltasse
no hospital. Além de seus brinquedos preferidos, levei também as coisas
que ele mais gostava de comer e beber (inclusive uma enorme cebola).

Ja haviamos decidido desde o inicio que eu ficaria com Jonas, pois
sO era permitida a presenca de um unico acompanhante. Erik e Mateus
apenas nos levariam, ficariam la até acertarmos tudo e retornariam para
casa, pois nao tinhamos condi¢cbes de ter despesas com hotel. Depois
eles iriam nos buscar. E 1a fomos os quatro, com destino ao Hospital das
Clinicas de Nhambiquara. Jonas e eu no banco traseiro, Erik e Mateus
na frente. Apesar do frio que sentiamos na barriga, estavamos
confiantes, pois era uma tentativa de acabar com as convulsdes e
medicamentos do Jonas.



Mais ou menos na metade do caminho, aquele terrivel carro branco,
vindo ndo sei de onde, cruzou a nossa frente. A batida foi inevitavel!
Perdi totalmente a nocéo de tudo, ndo sei quantas voltas o carro deu até
parar. Apenas tentei proteger Jonas com meu corpo, mas nao sei se
consegui. Quando tudo parou, vi que estavamos todos vivos e bem. Erik,
apos também constatar que tudo estava bem, foi correndo até o outro
carro, pois parecia que nele havia pessoas bastante machucadas, pelos
gritos e choros alucinantes que ouviamos. Mateus o seguiu. Fiquei
conversando com Jonas, tentando manté-lo calmo, e ele até sorriu.
Constatei que tinha uma leve escoriacdo na altura do joelho, mas nada
mais seério.

A parte da frente de nosso carro ficou totalmente destruida, sem a
minima condigcao de prosseguir viagem. Apesar de acharmos que isso
era mais um sinal para nao irmos, pensamos que nao teriamos a
consciéncia tranquila se nao tentassemos tudo que se abria para Jonas.
Assim, resolvemos que Jonas e eu pegariamos outra condugao e
prosseguiriamos, e Erik e Mateus ficariam, para prestar declaragdes e
tomar as providéncias necessarias com relagao ao acidente e ao carro,
voltando depois para casa. Uma ambuléncia, dessas que prestam
socorro aos acidentados em estradas, nos levou até a cidade mais
proxima e de la prosseguimos de carro, gracas a gentileza de um
policial.

Chegando ao nosso quarto de hospital, Jonas foi logo se deitando.
Ele estava exausto e nem quis provar o jantar que o esperava. A camera
de video foi acionada, e a partir desse momento todos os seus
movimentos e sons passaram a ser gravados e transmitidos para uma
sala ao lado, onde havia sempre um profissional. Faltava colocar os
eletrodos em sua cabeca para a transmissao simultanea do
eletroencefalograma, mas, na hora de coloca-los, ele se agitou e nao
deixou. A solucao foi dopa-lo para conseguir essa instalagcdo. Chegamos
ao hospital por volta das 20 horas, mas s6 a meia-noite ele ficou
preparado. Dormiu a noite toda. Eu estava muito temerosa de que,
quando acordasse, ele arrancasse todos aqueles fios de sua cabeca,
quisesse sair do quarto e ndo permanecesse na cama. Como rezei para
ele manter a calma e deixar os exames serem concluidos! Nessa hora
cheguei a ficar arrependida de té-lo levado para fazer os exames. Que



dia terrivel!

Achava que Jonas, como de costume, teria ao menos uma convulsao
durante o sono (ele deveria apresentar umas cinco ou seis para a
conclusdo do exame), mas ele acordou sem ter ocorrido nada e passou
o dia todo muito bem. Eu estava admirada pelo seu bom
comportamento. Poucas vezes colocou a mao na cabega,
permanecendo na cama, brincando com os brinquedos que eu havia
levado. O pessoal do hospital ficou encantado com seu comportamento
e carinho para com todos (principalmente com as enfermeiras), pois ele
sempre queria beijar cada um que entrava em seu quarto.

Esse primeiro dia passou bem tranquilo, e quando comecou a
anoitecer, por incrivel que possa parecer, la estava eu torcendo para ele
ter convulsdes. Comecei a ficar preocupada, pois s6 tinhamos dinheiro
para trés dias de internagao. Decidi que, se até o dia seguinte nada
ocorresse, desistiria. Como é dificil estar sozinha nesses momentos!
Mas a noite, logo que comegou a dormir, Jonas teve a primeira
convulsdo. Fiquei espantada com a rapidez com que o pessoal do
hospital chegou ao quarto para acudi-lo. No dia seguinte, ele teve mais
duas convulsdes durante o dia, e o médico me informou que, como as
crises eram idénticas, s precisaria apresentar mais duas, sendo que na
ultima seria injetado um liquido para concluir mais um exame e, em
seqguida, seria feito o ultimo. Isso me tranquilizou bastante, pois ansiava
muito por nossa volta para casa.

Essas duas crises s6 ocorreram no dia seguinte, e, como uma foi
muito préxima da outra, ndo houve tempo de preparar o liqlido que
deveria ser injetado nele.

E |4 fomos nés para o quarto dia! Mas eu tinha certeza de que
durante a noite ele teria uma crise, e de manha os outros exames seriam
concluidos. Jonas ja estava ficando aborrecido naquele quarto de
hospital, entdo tentei anima-lo dizendo que no dia seguinte voltariamos
para casa.

No outro dia, logo pela manh3, ele teve a convulsdo que faltava, e,
como a equipe estava pronta, o liquido radioativo foi injetado em sua
veia. O médico veio em seguida me comunicar que dentro de no maximo
uma hora viriam busca-lo para fazer o "spect" (um exame que



fotografaria todo o cérebro — parece-me que no momento da crise — ja
que o liquido foi injetado nesse momento). Assim eles mapeariam o
ponto onde as convulsdes se originavam. Disse também que ainda antes
do almoco ele faria o ultimo exame e, a tarde, poderiamos retornar para
casa.

Animada, comecei a arrumar nossas "tralhas", dizendo para Jonas
que voltariamos para casa a tarde e que a noite estariamos todos juntos
novamente. Ele ficou muito feliz e ja queria descer da cama. Vieram
busca-lo para fazer o spect e, evidentemente, pedi para acompanha-lo.
Nesse exame, que dura cerca de quarenta minutos, ele deveria ficar
completamente imovel, e por isso deram um remeédio para dopa-lo, mas
o medicamento nao fez efeito nenhum, entdo deram outra dose, que
também nao fez efeito. Acho que Jonas estava muito excitado com a
perspectiva de voltar para casa e por isso nao queria perder nada.
Quando iam dar uma terceira dose, pedi que ndo o fizessem, dizendo
gque eu seguraria sua cabecga durante o exame. Felizmente concordaram
em tentar isso e, apesar de ter ficado com os bragcos dormentes por
segurar sua cabeca durante quarenta minutos, o exame foi concluido
sem problemas. O médico disse que assim que tivesse o resultado ele
iria conversar comigo.

De volta ao quarto, solicitaram que o ultimo exame fosse marcado o
mais rapidamente possivel. Liguei para Erik, pedindo que viesse nos
buscar, pois no maximo as 16 horas estariamos liberados.

O médico veio em seguida conversar comigo sobre os resultados
obtidos. Disse que as crises de Jonas eram muito generalizadas, e que
por isso ndo fora possivel detectar o foco delas. Ele apenas suspeitava
de onde vinham, mas nao tinha nada conclusivo, e que o ultimo exame
daria a palavra final.

Fiquei muito angustiada quando ele disse isso, pois passei a achar
que todo o sacrificio a que haviamos submetido Jonas tinha sido em
vao, e, apesar de ainda me restar um fio de esperancga, naquele
momento nao consegui mais conter o pranto que havia reprimido todos
aqueles dias. Para complicar as coisas um pouco mais, pediram-me que
ficassemos no hospital por mais um dia, ja que a maquina para fazer o
ultimo exame estava com um pequeno problema, mas que seria logo



solucionado. Pensei: "Meu Deus, sera isso mais um aviso para nao
concluirmos os exames? Por que tantos impedimentos? Sera que
devemos realmente fazer esse ultimo exame?". Esses e muitos outros
pensamentos me vieram a cabeca naquele instante. Olhei para Jonas e
conclui que nao aguentariamos mais, pois nao tinhamos condi¢cbes
emocionais de passar mais uma noite ali. Entdo decidi que quando
fédssemos buscar os resultados dos exames ja feitos, fariamos o ultimo
exame.

Voltei a arrumar o resto das coisas para retornarmos para casa,
sentindo-me dopada, tremendamente cansada e confusa. Parecia que
quando eu achava, num certo momento, que tudo havia terminado, toda
a energia e calma que eu tinha procurado manter durante aqueles dias
tinha ido embora. Quando fui me arrumar e me olhei no espelho, levei
um susto: como estava com uma aparéncia horrivel!



A ultlmn etapa

De volta a nossa casa (ufal), apdés nos recuperarmos dessa
maratona, fomos lentamente voltando a rotina. Havia combinado com o
meédico, em Nhambiquara, que voltariamos dentro de uns dez dias, mas
eu estava cheia de duvidas quanto a se deveriamos voltar. Ocorreram
muitas coisas (que atualmente prefiro chamar de "sinais") impedindo a
realizacdo dos exames e, além do mais, eu tinha receio de pegar a
estrada novamente.

Mas teria um tempo para, juntamente com Erik, decidir o que
fariamos. Enquanto isso, retomamos com mais intensidade a Oracgao
que o Ensinamento nos havia passado, pois cada vez mais sentiamos
que a melhora das convulsdes de Jonas estava apenas nas maos de
Deus. Essa Oracéo era feita diariamente, no inicio da noite, no quarto de
Jonas, e envolvia, entre outras coisas, uma imposicao de maos sobre
ele. Nao sou capaz de relatar aqui o bem, a sensacao de paz que ela
dava (e da) a todos nés.

Jonas estava incrivelmente bem. Suas convulsées tinham diminuido
bastante e, além de calmo, ele estava bem contente. Fazia muito tempo
que ele nao ia até o quintal, brincar na areia e na piscina. Parecia que
tinha medo de descer os degraus da pequena escada que da acesso ao
quintal, mas, um dia apdés nossa volta para casa, la foi ele, muito feliz,
brincar na areia e em seguida na piscina. Ja estava anoitecendo, mas,
como fazia muito calor, a temperatura da agua estava agradavel.

Coisas como essas podem parecer insignificantes, mas nos
emocionamos até as lagrimas. Até hoje, quando coisas assim
acontecem, elas nos oferecem uma energia que nos alegra
imensamente e nos dao uma disposi¢cao incomum. Naquele inicio de
noite, ndo tivemos duvida: Erik e eu tiramos a roupa e caimos com ele
dentro d'agua, brincando muito na piscina e nos divertindo ndo menos
durante muito tempo.

Em relacdo a escola, no dia em que Jonas iria retornar, fui conversar
com Ollga, para lhe contar o que havia ocorrido, e também lhe pedir que,



pelo menos no inicio dessa volta, desse bastante atengao e carinho a
Jonas, ja que havia passado por um periodo bem dificil. Ele retornou a
escola, e eu aos meus afazeres da loja e domésticos (dos quais gostava
cada vez mais; pois eram uma chance de eu fazer uma oferta de algo a
outras pessoas).

Decorrido mais ou menos um més, Erik e eu decidimos que
deveriamos concluir os exames de Jonas, ja que o pior havia passado, e
nao queriamos conviver com um insistente "eu acusador" a nos dizer
que n&o haviamos tentado tudo. Mas dessa vez fomos mais espertos:
solicitamos a Prefeitura uma conducédo e o pagamento do ultimo exame
(a essa altura, estavamos completamente sem dinheiro). Conseguimos
as duas coisas. Nesse ultimo exame, Mateus foi conosco, dando uma
forca muito grande durante todo o processo. O exame foi marcado para
as 9 horas, e Jonas deveria ir em jejum absoluto. Por isso saimos de
casa bem cedinho, antes que ele despertasse.

Estava preocupada com sua fome, pois ele acorda normalmente
muito faminto e toma trés ou quatro copos de café com leite. Mas, afora
a carinha triste que ele fez durante o final da viagem e o inicio do exame,
gragas a Deus nao houve maiores incidentes.

Felizmente o remédio que ele tomou para dormir teve efeito
instantédneo, dispensando a anestesia. O exame foi concluido sem
grandes problemas, e, apds passar o efeito do remédio, fomos conversar
com o médico, que nos informou que, numa olhada rapida que deu no
resultado, nao pdde detectar nada de anormal, mas pretendia reunir a
equipe e estudar detalhadamente o resultado. Em seguida, comecgou a
perguntar a respeito dos medicamentos que Jonas ja havia
experimentado, as dosagens que tomara, e por ai afora.

Isso me revelou que havia pouca (ou nenhuma) esperanga de que
ele localizasse o foco das convulsdes para realizar a cirurgia. Ja estava
preparada para isso, mas, mesmo assim, lamentei todo o esforco,
energia e sacrificios que haviamos feito em vao. Mas também pensava,
em varios momentos: "E se ndo tivéssemos tentado?". O médico tinha
ficado de se comunicar comigo dentro de uma semana, para dar a
palavra final.

Voltamos para casa e para nossa vida normal. Mesmo esperando a



palavra final do médico, Erik e eu achavamos (mesmo sem conversar a
respeito) que essa etapa estava encerrada. Isso foi confirmado algumas
semanas depois.

Jonas estava indo diariamente a escola. Seu comportamento, quando
voltava de |a, ndo me agradava: vinha irritado, faminto e sedento. No
inicio de seu retorno a escola, na hora de ir, estava contente e
sorridente, mas depois de pouco tempo comegou a nao querer ir a
escola, chegando a fingir que estava dormindo, para que eu nao o
acordasse. Achei que poderia estar imaginando coisas e tentei mais um
pouco. Mateus também comecou a reparar que Jonas nao estava
voltando bem, e por isso conversei com Erik; entretanto decidimos
observar mais um pouco. Durante esse periodo de espera, houve um dia
em que me espantei, ao vé-lo chegar vestido apenas com uma calga e
uma blusa de 13, que eu havia colocado em sua mochila. Além de nao
estar fazendo frio naquele dia, imagine o desconforto de uma peca de |1a
sobre a pele, sem nada por baixo. A expressao de sofrimento em seu
rosto me partiu o coracdo. Abrindo rapidamente sua mochila, para
entender o que tinha ocorrido, e enquanto a perua que o trazia para casa
ainda estava parada, encontrei a camiseta que havia vestido nele antes
dele ir a escola, mas ela estava encharcada de urina. Perguntei a
funcionaria que estava na perua o que havia acontecido, e ela limitou-se
a dizer, constrangida:

— Ahl... Tem uma molecada |la de Robopolis que é terrivell...
Enquanto ele estava no banheiro, fazendo suas necessidades, eles
entraram e urinaram em cima dele.

Este fato foi a gota d'agua. Decidimos que Jonas n&o iria mais a
Casa da Harmonia.

Depois, refletindo com mais calma, percebemos que esse pequeno
incidente fora necessario para tornarmos tal atitude. A Casa da
Harmonia estava com muitos alunos e poucos monitores. Jonas, como
todos os autistas e/ou dependentes, necessitam de uma atencao
constante, quase exclusiva.

Outro fato determinante para nossa decisdo de ndo o mandarmos
mais para essa escola foi a constatacido de que haviamos nos esfor¢cado
durante muito tempo para que ele substituisse a auto-agressividade por



carinho, e tinhamos conseguido isso a duras penas. Jonas tornara-se
um ser humano extremamente carinhoso e beijoqueiro, e suas crises de
irritabilidade e auto-agressao eram (e ainda sao) rarissimas. Contudo, na
Casa da Harmonia, o beijo e 0 abrago ndo eram mais considerados
"comportamentos adequados”, e por isso quem tentava dar um beijo ou
um abraco em alguém era imediatamente reprimido. Nao podendo
extravasar seu imenso carinho na escola, Jonas comegara a manifestar
a antiga irritabilidade e, cada vez com maior frequéncia, se auto-agredir.

Enfim, concluimos que havia varios fatores que o estavam
prejudicando, em vez de ajuda-lo.

Considero Ollga uma grande especialista. Mas também acho que
especializacao € para insetos, como bem disse Robert Anton Wilson.
N&o contesto sua capacidade de dirigir e liderar, mas me pergunto: dirigir
e liderar em direcdo a qué? Com quais objetivos? Apenas limitar as
pessoas a um "treinamento”, porque este € aceitavel e recomendavel por
nossa cultura, mas que, se visto a partir de uma perspectiva mais
humana, € inibidor de qualidades que devem ser desenvolvidas,
independente do que nossa cultura acha disso?

A Casa da Harmonia era (e ainda €) um excelente espago para os
excepcionais de nosso municipio que, se nao a frequentam, estdo
condenados a permanecer em casa ou na rua. Mas acabou tornando-se
um lugar onde progressos aparentemente minimos, ou mesmo
imperceptiveis (mas que na verdade sédo extremamente significativos
para as pessoas que tém sensibilidade para compreendé-los), séo
desprezados, em nome de um atendimento quantitativo e macico, que
deixa de lado pessoas maravilhosas que sao apenas mais dependentes,
passando a considera-las como "dificeis de lidar".

Outro ponto muito positivo da Casa da Harmonia era ela constituir um
espaco onde Jonas e outros alunos mais dependentes tinham chance de
se relacionar com pessoas iguais a deles. Por isso, pouco depois que
Jonas deixou de frequentar esse lugar, nao sei se Erik, eu, ou nds dois,
tivemos uma idéia: criar um lugar, fisicamente pequeno mas
emocionalmente infinito, onde Jonas pudesse passar horas do dia com
dois ou, no maximo, trés, de seus ex-colegas da Casa da Harmonia.



AS colsas maLs slmptes sfio as wmaLs bonitas

Foi muito facil escolher dois ex-alunos, cujas maes ficaram
entusiasmadas quando lhes expus essa idéia. Seus filhos também
haviam deixado de frequentar a Casa da Harmonia por motivos
semelhantes aos nossos. E seus filhos... Ah! Eles ficaram ainda mais
contentes que seus pais!

E tinhamos um local!, algo que havia sido nosso maior problema
quando iniciamos a luta para criar uma escola em nossa cidade. Era um
espaco que ficava ao lado de nossa loja, pequeno, mas suficiente para
abrigar Jonas e seus colegas: uma sala, cozinha, banheiro e quintal.
Uma vantagem desse lugar é que ficava em frente a Praca Santa Isabel:
teriamos ela inteira para nos.

Comecei a preparar o local, e o entao prefeito Zezinho cedeu um
funcionario para a pintura e para pequenas reformas. Durante esse
periodo, as duas maes que havia contatado vinham me visitar
diariamente, com suas filhas, acompanhando os trabalhos e
perguntando o dia em que as "aulas" iam comecar.

O prefeito Zezinho também nos emprestou quatro carteiras escolares
muito boas, e nos ofereceu os servicos da marcenaria municipal para a
confeccdo de alguns brinquedos pedagdgicos. Ja possuiamos um
pequeno sofa, uma mesa para refeicdes, algumas cadeiras, dois
armarios e um tapete vermelho. As duas mées e eu fizemos uma boa
faxina e, em seguida, montamos com muita animagao 0 nosso espaco.
No final, o local ficou bem aconchegante, gostoso e alegre. Jonas o
aprovou integralmente, pois ficou muito contente quando foi até la
durante nosso trabalho e depois que o lugar ficou pronto. Apesar de nao
conseguirmos fogédo e geladeira, a merenda ndo ficou comprometida,
pois eu a preparo em casa e ai levo para esse nicho tdo feliz numa
realidade repleta de tanta violéncia e incertezas.

Erik e eu batizamos o lugar de Espaco Original, e fizemos uma placa
(na verdade, um quadro com vidro) com esse nome, instalando-a numa
das paredes da sala.



No dia da "inauguragao", para ja comegarmos brincando, amarrei
uma fita amarela, com um lagco bem grande, na porta de entrada. No
inicio da "solenidade", as duas colegas de Jonas desamarraram o lago,
inaugurando a escola, e depois descerraram a cortininha que eu fizera
para cobrir o quadro com 0" nome do lugar. Haviamos pedido ao padre
de Sdo Tomé que abencoasse nosso espaco, e ele compareceu e o fez,
demonstrando estar muito honrado por ter sido convidado para isso.

Faz um més que nos reunimos diariamente nesse lugar e, realmente,
ele € um Espaco Original! Materialmente, ndo termos praticamente nada,
mas, quanto ao mais importante, termos TUDO: amor, carinho e alegria.
Existe algo mais importante do que isso, em espagos como esse? Nao
temos burocratiza, e as regras séo feitas por nés quatro — e confesso
que nunca vi regras tao perfeitas! Jonas, apds alguns dias de adaptacéo,
passou a interagir com suas colegas, que possuem um jeito todo
especial de se comunicar com ele, principalmente Gabriela, que, talvez
porque (como ele) também nao fale, comunica-se maravilhosamente por
meio de sorrisos e gestos. Jonas gosta muito dela. As sextas-feiras séo
reservadas para passeios, piqueniques e visitas a locais interessantes.
N&o sabemos durante quanto tempo o Espacgo Original existira, mas isso
Nao Nos preocupa, pois o importante € que, enquanto ele existe:

— é um lugar muito bom;
— esta fazendo trés pessoas muito felizes;
— cumpre sua fungdo de uma maneira excelente.

O Espaco Original sé deixara de existir quando houver uma opcéao
melhor do que ele. Enquanto isso ndo acontece, vamos seguindo,
contentes por sua existéncia, pela qual sou imensamente grata a Ele.

Resultados? Vocé, leitor, também acha que eles sao importantes? No
fundo de vocé mesmo (naqueles momentos em que uma vozinha
sempre nos diz o que devemos fazer, e que geralmente n&o ouvimos, e
por isso nao fazemos), vocé sabe que os verdadeiros resultados séo
dificeis (ou impossiveis) de serem verificados no nivel de realidade em
que estamos. Apesar de nossa unica pretensdo ser fazé-los felizes, os
pais estdo gostando muito, e falam de grandes melhoras que ja
observaram em seus filhos em tdo pouco tempo. Segundo sua mae,
Cidinha, antes de frequentar o Espaco, recusava-se categoricamente a



ajuda-la mas tarefas de casa, mas, depois que comecou a participar
dessas atividades no Espaco, faz essas tarefas com muita alegria.
Enquanto estava escrevendo isso, tinha até me esquecido da alegria de
Jonas.

Como ele esta feliz!!!

Hoje, acho que tudo que aconteceu (e que quando aconteceu
achamos que eram coisas que n&o deveriam ter acontecido) foi
necessario. Um de seus resultados foi termos conseguido um local
realmente adequado para nosso filho, onde ele vai diariamente para
encontrar seres humanos parecidos com ele, e esse contato beneficia
todos (inclusive eu). Agdes coletivas que se tornam institucionalizadas
funcionam muito bem no papel, na aparéncia, mas na pratica revelam-se
ineficazes, pois as instituicdes ndo permitem a realizacdo do que é mais
importante em tudo: todas as potencialidades do ser humano.

Hoje sabemos que nao s6 & possivel, mas também muito simples,
"construir" um local onde seres humanos como Jonas possam conviver
com outros semelhantes.

Uma das coisas mais maravilhosas que eles nos ensinam € que
temos uma parte crianga, que abandonamos e esquecemos porque
"aprendemos a ser adultos e responsaveis".

E esquecemos até que Jesus disse "Se vocés nao se tornarem como
criancinhas, ndo entrardo no Reino dos céus (Mt 18. 3). E mesmo
quando nos lembramos disso, essa lembranca nido é suficientemente
constante para pautar todas as nossas agoes...

Espaco Original € um local amoroso. Um pedacinho desse planeta,
onde o emocional, o fisico e o intelecto das pessoas que o frequentam
podem se expressar e se desenvolver de maneira harmoniosa,
equilibrada, sem que um deles predomine sobre os outros.

Acho até que qualquer cidade poderia ter varios "Espacos Originais":
espacos para excepcionais, musicos, pintores, dancgarinos, artesaos,
internautas, poetas, escritores, contadores de histérias, pessoas que
querem aprender algo... Espacos multifacetados, nos quais as pessoas
se comuniquem, de uma maneira bonita, entre si e com as pessoas dos
outros espacos, tendo a possibilidade de serem cada vez mais felizes.



Se vocé, leitor, refletir um pouco sobre isso, vai descobrir que essa idéia
nao € um sonho, ou uma ilusdo, e que ela ndo €& muito dificil ou
impossivel de ser realizada.

E por que € assim? Porque as coisas mais simples sdo as mais
bonitas (e vice-versa).



Funal f@tiz

Enquanto a velha fita de Rita Lee vai terminando, Jonas chega na
sala onde estou, sorridente, com Erik, que acabou de chegar do
trabalho. Ele me da um beijo e senta-se ao meu lado, acho que
relembrando o tempo em que era bebé. Em seguida, levanta-se e,
olhando para nés, vai para seu quarto. Erik me lembra:

— Ele esta nos chamando para a Oracao.

Isso nos enche de alegria. E lindo perceber como ele esta ligado na
Oracao e, mais do que isso, como nos lembra, todos os dias, o horario
em que devemos pratica-la.

Por tudo isso, e pelo Todo, no momento em que estou escrevendo
isso, este livro tem um final feliz.

Agradeco a Ele, por nos ter confiado um presente tdo maravilhoso —
Jonas —, numa época em que ndo éramos merecedores de tamanha
riqueza. Ele tem sido uma fonte inesgotavel de aprendizado, levando-
nos, cada momento, a compreensao da Sua grandeza.



PbHS-escrito

Este livro ja havia sido escrito quando novos fatos ocorreram. A
direcdo da Casa da Harmonia foi totalmente modificada, por sabia
orientacdo da Sra. Jandira, e a equipe inteiramente reestruturada. Oliga
foi despedida, sendo substituida por uma pessoa que reune as
qualidades que considero necessarias para lidar com pessoas como
Jonas e outras tdo maravilhosas quanto ele. Nao vou repeti-las aqui,
pois ja falei suficientemente delas. Aos poucos, o local volta a ter a
energia benéfica que possuia.

Pude voltar a ter livre acesso a escola e Jonas voltou a frequenta-la.
Parece-me que ele esta gostando muito do local e das pessoas dali. Nos
ultimos dias, notei que ele arrumou uma namoradinha |a...

Num dos dias em que fui buscar Jonas na escola, ele estava sentado
num dos bancos do patio externo e, num banco ao lado, estava
Francisco (aquele garoto autista a que ja me referi, que era muito auto-
agressivo e com quem as vezes eu trabalhava, enquanto estava na
direcdo da escola). Quando me aproximei, Jonas sorriu € me deu um
beijo. Retribui seu beijo e comegamos a trocar carinhos e "conversar"
um pouco. Francisco comegou a bater palmas, sorriu e emitiu alguns
sons que me pareceram de alegra. Entdo Jonas levantou-se e, sorrindo,
empurrou-me suavemente na direcao de Francisco. Percebi que ele me
pedia para compartilhar com este um pouco do meu carinho. Obedeci,
abragcando Francisco, que retribuiu meu abrago. Em seguida, Jonas
pegou-me pela méao, despedimo-nos de Francisco e fomos felizes para
casa, com a certeza de que Francisco também havia vivenciado um
momento muito bom.

FIM

Formada em Ciéncias Sociais pela Unesp, Campus de Marilia, Maria
Stela de Figueiredo Avelar foi professora, pesquisadora do Ibrades e da
ex-LBA. Estudiosa de portadores de necessidades especais, foi co-
fundadora e dirigiu durante :quatro anos uma escola de Educacéao



Especial frequentada por seu filho — experiéncia a partir da qual
escreveu Autismo e familia.
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