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Como	 uma	 mãe	 conseguiu	 conviver	 com	 seu	 filho;	 superando	 a
situação	 dolorosa	 que	 se	 impôs	 ao	 descobrir	 seu	 autismo	 e	 substituir,
gradativamente,	 esse	 sofrimento	 por	 uma	 compreensão	 aprofundada
que	lhe	revelou	possuir	não	um	enfermo,	mas	um	precioso	tesouro?

Neste	livro,	Maria	Stela	realiza	um	mergulho	profundo	no	universo	do
autismo	e	do	autista,	a	partir	de	mais	de	duas	décadas	de	convívio	com
seu	 filho,	 partilhando	 com	 o	 leitor	 suas	 ricas	 experiências	 —	 umas
amargas,	outras	desagradáveis,	mas	também	as	motas	alegres	e	bem-
humoradas.

Síndrome	 que	 tem	 despertado	 cada	 vez	 mais	 a	 atenção	 de
estudiosos	 das	 mais	 diversas	 áreas	 —	 neurologistas,	 psicólogos,
terapeutas	 ocupacionais,	 professores,	 pedagogos	 e	 psicanalistas	—	 o
autismo	é	aqui	encarado	de	uma	maneira	 totalmente	 inovadora,	a	qual
revela;	 os	 curiosos	 e	 inusitados	 meandros	 por	 ele	 apresentados	 e	 as
inúmeras	possibilidades	de	uma	familiaridade	enriquecedora	para	todos
que	convivem	com	portadores	dessa	síndrome.
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Conheça	o	que	está	em	teu	olhar,

e	o	que	está	oculto	de	ti	te	será	revelado;
porque	nada	é	oculto	que	não	seja	manifesto.

Se	a	carne	foi	feita	por	causa	do	espírito,	isto	é	maravilhoso.
Mas	se	o	espírito	foi	feito	por	causa	do	corpo,

isto	é	a	maravilha	das	maravilhas.
Eu,	porém,	estou	maravilhado	diante	do	seguinte:

como	é	que	tamanha	riqueza	foi	habitar	em	tanta	pobreza?

(Evangelho	de	São	Tomé)



	

Apresentação

Recebi	há	pouco	uma	cópia	do	livro	de	Stela,	ainda	não	revisada,	em
forma	de	apostila.

Iniciei	sua	leitura	imediatamente	e	li	o	livro	num	só	fôlego,	de	uma	só
vez.

Durante	 a	 leitura,	 pareceu-me	 ver	 Stela	 falando	 e	 relatando	 ora	 as
pequenas	vitórias	do	dia-a-dia,	ora	os	pequenos	dissabores.

Saí	de	mim	mesmo,	de	meu	universo	recheado	de	doenças,	exames,
leitos	de	hospitais,	e	mergulhei	na	profundidade	de	outro	ser.

Só	 então	 me	 dei	 conta	 de	 que	 não	 estávamos	 falando	 de	 uma
doença,	 e	 sim	 de	 alguém,	 de	 outra	 pessoa	 como	 as	 demais,	 com
sonhos,	ilusões,	alegrias,	tristezas...

E,	pela	primeira	vez	em	tantos	anos,	fiquei	a	pensar	que	os	autistas
também	sonham,	pensam,	 imaginam...	e	que	nós,	em	nossa	 "suprema
sabedoria",	 ousamos	 acreditar	 que	 eles,	 por	 terem	 um	 mundo
completamente	 diferente	 do	 nosso,	 não	 têm	 direito	 às	mesmas	 coisas
que	nós.	E,	voando	nesse	devaneio,	fiquei	imaginando	se	eles	não	têm
um	 mundo	 melhor	 do	 que	 este	 em	 que	 vivemos,	 tão	 cheio	 de
contradições.

Se	Stela	tivesse	escrito	este	livro	apenas	para	nos	levar	a	questionar
o	porquê	de	nossas	vidas,	teria	cumprido	seu	papel	de	forma	magnífica.
Mas	não	 foi	 essa	a	 razão.	Sua	narrativa	é	mais	 simples:	é	o	 relato	de
uma	mãe	sobre	seu	filho.

Só	uma	mãe	 consegue	enxergar	 além	do	mundo	material.	 E	Stela,
embora	 sabendo	 que	 seu	 filho	 é	 portador	 de	 um	distúrbio	 psiquiátrico,
não	vive	em	torno	da	doença,	e	sim	em	torno	da	pessoa.

O	 livro	 trata	de	uma	peregrinação,	um	caminho	de	vida,	palmilhado
entre	folhas,	pedras	e,	às	vezes,	espinhos	venenosos.	Vemos	uma	mãe
que	procura	respostas	e,	quando	as	já	existentes	não	a	satisfazem,	ela
abre	um	novo	caminho	onde	antes	não	havia	caminho	algum.



Ela	 ousa	 contestar	 formas	 e	 atitudes	 assumidas	 por	 tradicionais
escolas	médicas	e	pedagógicas	estabelecidas.

E	 o	melhor	 de	 tudo	 isso	 é	 que	 ela	 nos	 ensina	 uma	nova	 forma	 de
tratar	 o	 autista,	 com	 uma	 profunda	 e	 importante	 dose	 de	 amor	—	 um
amor	que	se	estende	além	da	nossa	compreensão,	porém	sem	 jamais
perder	o	senso	da	realidade.

Creio	 que	 Stela	 nos	 abre	 um	 novo	 caminho	 que,	 por	 ser
extremamente	simples,	será	bastante	contestado.

O	livro	de	Stela	é	um	encontro	profundo	e	modificador.	O	encontro	de
uma	mãe	consigo	mesma,	com	seu	filho	e	com	as	questões	mais	antigas
e	intrigantes	do	universo:

De	onde	viemos?
Quem	somos?
Para	onde	vamos?
Por	que	vivemos?

No	íntimo,	Stela	encontrou	a	resposta	para	todas	estas	perguntas.	E
se	você,	leitor	(a),	tiver	paciência,	também	as	encontrará	nas	entrelinhas
deste	livro.

	
Bauru,	julho	de	2001
Dr.	Álvaro	Bertucci
Neuropediatra



	

Preâmbulo

As	 experiências	 relatadas	 neste	 livro	 podem	 ser	 muito	 úteis	 para
você,	 que	 neste	 momento	 está	 lendo	 isto.	 O	 que	 você	 vai	 ler	 poderá
ajudá-lo	a	ver	com	outros	olhos	as	coisas	que	nos	acontecem	na	vida	e
fortalecê-lo	quando	quaisquer	problemas,	aos	quais	 todos	nós	estamos
sujeitos,	 o	 atingirem.	 Na	 verdade,	 hoje	 eu	 compreendo	 que	 estes	 são
apenas	testes	para	nós,	nesta	vida.

Tenho	certeza	de	que	este	livro	será	útil	para	vários	tipos	de	pessoas:
primeiro,	 para	 aquelas	 que,	 nas	 mais	 diversas	 situações,	 sempre
encontram	algum	motivo	para	 reclamar.	Elas	sempre	encontram	algum
defeito	 nos	 contextos	 que	 estão	 vivendo,	 e	 vêem	 dificuldade	 em	 tudo.
Essas	pessoas	se	esqueceram	do	que	qualquer	criança	sabe	(como	elas
também	 souberam	 um	 dia):	 as	 coisas	 que	 julgamos	 ruins	 têm	 um
propósito	muito	bom	que	nós,	por	estarmos	preocupados	com	um	monte
de	bobagens,	desconhecemos.

Tudo	 que	 nos	 acontece	 na	 vida	 são	 incidentes	 —	 testes	 com	 um
alcance	e	significado	tão	grandes	que	nossa	ignorância	não	nos	permite
perceber.	E	podemos	aprender	e	nos	enriquecer	com	esses	"pequenos
incidentes".	 Se	 eles	 acontecem	 conosco,	 é	 apenas	 porque	 nos	 foram
dadas	 chance	 e	 condições	 de	 encará-los	 ou,	 no	mínimo,	 porque	 eram
necessários	para	nosso	crescimento	interior	e	nossa	compreensão.

Também	 espero	 que	 estes	 relatos	 sejam	 úteis	 para	 aqueles	 que
trabalham	em	entidades	que	cuidam	de	pessoas	especiais,	ajudando-os
a	perceber	quão	maravilhosas	elas	 são	e	quão	 importante	para	elas	é
esse	atendimento	por	 tais	entidades.	Outra	certeza	que	tenho,	 formada
ao	longo	de	mais	de	duas	décadas	de	informações	e	experiências,	é	que
nós	temos	muito	mais	a	aprender	com	essas	pessoas	especiais	do	que
propriamente	ensinar-lhes	sobre	algo.	Um	carinho	e	um	sorriso	sinceros
valem	muito	mais	do	que	vários	anos	de	especialização	acadêmica.

Finalmente,	 este	 livro	 pode	 ser	 útil	 para	 pais	 que	 têm	 filhos
"diferentes".	 Diferentes	 em	 todos	 os	 sentidos.	 Certamente	 ele	 poderá
ajudá-los	a	compreender	por	que	essas	crianças	nasceram	nas	famílias



em	 que	 nasceram,	 do	 jeito	 que	 elas	 são,	 com	 os	 "defeitos"	 que
aparentam	ter.

Hoje	me	sinto	uma	pessoa	privilegiada	e	 feliz	com	as	pessoas	com
quem	 convivo.	Mas	 ainda	 sinto	 pena	 de	 quem	me	 diz:	 "Que	 cruz	 que
você	carrega!"

Os	nomes	de	pessoas	e	lugares	que	cito	neste	livro	são	fictícios,	mas
os	relatos	narrados	são	baseados	em	fatos	recais.



	

Introdução

Sentada	 numa	 almofada,	 no	 amplo	 escritório	 de	 casa,	 palco	 de
lembranças,	 repleto	de	 livros,	 tapetes	e	quadros,	ouço	uma	fita	de	Rita
Lee.	Espero	Erik,	meu	marido,	 chegar	do	 trabalho,	procurando	usufruir
um	 dos	 raros	 momentos	 de	 sossego	 e	 solidão	 que	 ainda	 posso
conseguir	ao	longo	dos	dias	que	passam.	Meu	pensamento	se	volta	para
a	 música	 que	 toca,	 a	 voz	 doce-ácida	 da	 roqueira,	 e	 me	 lembro	 de
quando	 Jonas,	 ainda	 bebê,	 ficava	 quietinho,	 sorrindo,	 ao	 ouvir	 essas
músicas.	 Não	 tenho	 saudades	 dessa	 época,	 pois	 nós	 ainda	 não	 o
compreendíamos.	 Só	 há	 algum	 tempo	 começamos	 a	 compreender	 (e
cada	vez	mais	intensamente)	o	porquê	de	sua	vinda	e	o	quanto	ele	nos
transformou	 no	 passar	 dos	 últimos	 vinte	 anos.	Quantas	 coisas	 bonitas
fizemos!	Que	bom	que	ele	veio!



	

O	início	de	tudo

Lembro-me	 de	 quando	 conheci	 o	 Erik,	 na	 faculdade.	 Eu	 era	 uma
garota	estudiosa	do	terceiro	ano	do	curso	de	Ciências	Sociais	e	adorava,
além	de	estudar,	curtir	a	vida,	viajar	e	papear	com	os	amigos.	O	Erik,	já
no	 quarto	 ano,	 era,	 a	 meu	 ver,	 sério	 demais	 e	 só	 queria	 estudar	 e
estudar.	Eu	nutria	uma	certa	admiração	pelo	 jeito	dele,	só	 isso...	Numa
exposição	de	quadros	de	um	pintor	brasileiro	que	houve	na	 faculdade,
após	algumas	doses	de	uísque,	vi	Erik	discutir	com	o	pintor	a	respeito	de
seus	quadros,	afirmando	com	segurança	que	eles	eram	meras	cópias	de
um	pintor	que	eu	desconhecia.	Quando	 ia	sair	 com	meus	amigos	para
um	bar,	 um	deles	 propôs	 convidarmos	 o	Erik	 para	 ir	 conosco,	 e	 todos
concordaram	 com	a	 idéia.	 Saímos	 para	 esticar	 um	pouco	 a	 noite	 num
bar	da	moda	na	cidade.	Erik	e	eu	acabamos	nos	sentando	lado	a	lado	e,
a	 partir	 de	 um	 dado	 momento,	 em	meio	 às	 muitas	 conversas	 que	 se
faziam	em	torno	de	nós,	começamos	a	nos	beijar	intensamente.	A	partir
desse	dia,	passamos	a	nos	relacionar	com	uma	certa	freqüência,	porém
parecia-me	 que	 não	 era	mm	 relacionamento	 sério,	 pois	 ele	 tinha	 uma
namorada	e	eu,	outros	planos.

Quando	terminei	a	faculdade	ganhamos,	minha	irmã	e	eu,	uma	bolsa
de	 estudos	 para	 fazer	 um	 curso	 de	 aperfeiçoamento	 no	 Rio.	 Era	 um
curso	 bastante	 interessante	 sobre	 a	 realidade	brasileira	 e	me	dediquei
muito	a	ele,	curtindo	pouco	o	Rio.	Nesse	período	em	que	passei	nessa
cidade,	perdi	contato	com	Erik,	e	ele	nem	ficou	sabendo	que	eu	estava
morando	 lá.	Quase	seis	meses	depois	de	minha	partida,	um	certo	dia,
talvez	 por	 saudade,	 quem	 sabe,	 ele	 deve	 ter	 sentido	 vontade	 de	 falar
comigo	e	 resolveu	 telefonar	para	a	minha	casa	 (eu	morava	comi	meus
pais	na	época	de	 faculdade).	Com	grande	espanto,	 ficou	sabendo	pela
minha	 mãe	 que	 eu	 estava	 morando	 no	 Rio.	 Ela	 lhe	 passou	 meu
endereço	e,	uma	semana	depois,	recebi	uma	carta	com	uma	fita	gravada
por	ele,	que	me	deixaram	muito	emocionada.	Uma	das	músicas	que	ele
gravara	 era	 Mamãe	 d'água,	 de	Walter	 Franco,	 que	 me	 tocou	 de	 uma
maneira	muito	especial.	Comecei	a	ouvir	 a	 fita	duas	ou	 três	 vezes	por
dia.	Estaria	apaixonada?	Não	sabia.



Ele	ume	escreveu	outra	carta,	dizendo	que	iria	fazer	um	passeio	até
o	Rio	e,	quando	por	fim	foi	me	visitar,	eu	estava	namorando	uma	pessoa,
o	André,	mas	aquela	visita	causou-me	uma	alegria	e	uma	emoção	muito
fortes.	 Naquele	 dia,	 de	 tardezinha,	 eu,	 André,	 Erik	 e	 alguns	 amigos
fomos	 a	 um	 pequeno	 bar	 à	 beira-mar	 para	 conversarmos,	 trocarmos
idéias...	 Eu,	 sentada	 entre	 Erik	 e	 André,	 tive	 uma	 reação	 imediata	 e
impensada	de	pegar	na	mão	de	Erik	e	soltar	da	mão	de	André,	que	ficou
muito	 confuso	 com	 meu	 gesto.	 A	 partir	 disso,	 não	 demorando	 muito,
terminei	meu	namoro	com	André	e	tudo	começou	a	ficar	mais	claro	para
mim	e	para	Erik,	e	começamos,	enfim,	a	namorar	de	verdade.

Permaneci	no	Rio	por	dois	anos,	e	durante	esse	tempo	eu	e	Erik	nos
víamos	quase	que	semanalmente:	uma	semana	ele	ia	ao	Rio	e	outra	ia
eu	a	São	Paulo	(onde	ele	estava	morando	e	 trabalhando).	Nosso	amor
foi	 crescendo	 tanto,	 que	 parecia	 não	 caber	 mais	 dentro	 da	 gente.
Começamos	 a	 sentir	 uma	 necessidade	muito	 forte	 de	 ter	 um	 filho	 que
expressasse	 tanto	 amor.	 Como	 o	 Erik	 não	 se	 adaptava	 à	 vida	 do	 Rio
(que	 considerava	 culturalmente	 pouco	 intensa),	 acabei	 me	 mudando
para	São	Paulo,	mas	não	sem	antes	procurar	garantir	um	emprego	com
o	qual	eu	pudesse	me	manter	nessa	cidade.

Moramos	 juntos	 por	 um	 ano,	 num	 pequeno	 apartamento	 da	 Rua
Dona	Veridiana.	Eu	trabalhava	na	LBA	e	ele,	na	Prefeitura.	Ganhávamos
bem	e	vivíamos	intensamente.	Mas	a	vontade,	necessidade	mesmo,	de
gerar	 alguém	 desse	 amor	 aumentou	 ainda	 mais.	 Logo	 após	 uma	 das
vezes	em	que	 fizemos	amor,	sentimo-nos	 invadidos	por	uma	sensação
muito	 forte	 e	 incompreensível	 e	 uma	 certeza:	 havíamos	 concebido	 um
filho.	Para	evitar	problemas	em	meu	emprego	e	dar	um	lar	"normal"	para
nosso	filho,	resolvemos,	enfim,	nos	casar.

Casamo-nos	e	passamos	nossa	lua-de-mel	na	fazenda	de	meus	pais,
em	Minas	Gerais.	Quando	voltamos	a	São	Paulo,	Erik	demitiu-se	de	seu
emprego	na	Prefeitura	e	foi	trabalhar	na	LBA,	na	mesma	sala	em	que	eu
trabalhava.	 Esta	 foi	 uma	 época	 muito	 feliz	 para	 nós.	 Os	 colegas	 de
trabalho	gostavam	muito	de	nós	e	nós	também	deles.

Jonas	nasceu	exatamente	nove	meses	depois	de	nosso	casamento.



	

A	gravidez	ou	outro	início

Um	 mês	 depois	 daquela	 relação	 fantástica	 que	 tivéramos,	 fui	 ao
médico	 para	 confirmar	 a	 gravidez.	 Não	 deu	 outra:	 eu	 ia	 dar	 à	 luz	 um
bebê.	 Você	 consegue	 imaginar	 a	 alegria	 que	 sentimos?	 A	 partir	 daí,
todos	 os	 planos	 que	 fazíamos	 eram	 em	 função	 desse	 ser	 que	 íamos
colocar	 no	 mundo:	 leituras,	 músicas,	 mobiliário,	 além,	 claro,	 da
preparação	do	 enxoval.	Pensamos	até	 numa	 casa	nova!	Achando	que
nosso	filho	não	seria	feliz	vivendo	num	apartamento,	mudamo-nos	para
um	sobradinho,	com	jardim	na	frente,	quintal	e	edícula	nos	fundos,	numa
vilazinha	 sossegada	 da	 Vila	Mariana,	 a	 apenas	 duas	 quadras	 de	 uma
estação	do	metrô.	Era	tão	simpático	o	lugar	e	tão	agradável	nossa	casa
que	nem	parecia	que	morávamos	no	meio	de	uma	cidade	tão	grande	e
cuja	 hostilidade	 ainda	 não	 sentíamos,	 mas	 sim	 numa	 pequena	 e
acolhedora	cidadezinha	do	interior,	como	tantas	que	existem...

Tudo	 isso	possibilitou	que	eu	 tivesse	uma	gravidez	 tranqüila	e	 feliz,
claro.	 Dois	 meses	 antes	 do	 Jonas	 nascer,	 seu	 quarto	 já	 estava	 todo
arrumado,	 com	brinquedos	nas	prateleiras,	 um	móbile	 feito	 pelo	Erik	 e
graciosamente	 pendurado	 no	 teto	 do	 quarto,	 brinquedos	 enfeitando	 o
berço	 e	 um	 guarda-roupa	 abarrotado	 com	 roupinhas	 cada	 uma	 mais
linda	que	a	outra.	Até	a	mala	de	ir	para	a	maternidade	já	estava	pronta	e
aguardando	o	momento	especial	de	recebermos	nosso	filho.

Eu,	que	sempre	tivera	um	lado	emocional	muito	intenso,	fiquei	muito
mais	emotiva	durante	a	gravidez.	Sentia-me	a	pessoa	mais	 importante
do	 mundo,	 e	 ai	 de	 quem	 não	 me	 desse	 a	 atenção	 que	 eu	 julgava
merecer!...

Certo	 dia,	 quando	 estava	 no	 sétimo	 mês	 de	 gravidez,	 voltando	 do
trabalho,	 desci	 de	 um	 ônibus	 circular	 perto	 daí	 estação	 São	 Bento,	 e
comecei	a	caminhar	para	tomar	o	metrô.	Durante	o	trajeto,	vi	na	calçada
uma	cena	que	me	marcou	profundamente:	uma	mãe	xingava	e	batia	em
seu	filho,	que	não	 tinha	mais	do	que	seis	anos,	não	sabia	andar,	e	era
visivelmente	uma	criança	excepcional.	O	menino	chorava	muito,	mas	a
mãe	 só	 gritava	 com	 ele	 e	 o	 agredia,	 ameaçando	 abandoná-lo.	 Chorei
muito	ao	ver	aquela	cena,	e	durante	meu	choro	aflorou,	do	meu	íntimo,



um	pensamento,	uma	 frase:	 "Meu	Deus,	se	 tiver	que	nascer	mais	uma
criança	assim,	que	ela	 venha	para	mim,	pois	eu	e	o	Erik	a	 trataremos
com	todo	o	carinho	do	mundo".	Durante	o	resto	daquele	dia,	a	 imagem
daquela	criança	e	ai	intensidade	daquela	cena	não	abandonaram	minha
mente.	Com	certeza,	aquele	foi	um	dos	dias	mais	tristes	da	minha	vida.

Afora	esse	 incidente,	minha	gravidez	 transcorreu	muito	bem.	Erik	e
eu	nos	amávamos	muito	e	tínhamos	uma	alegre	expectativa	para	o	tão
esperado	nascimento	de	nosso	filho.



	

A	chegada

Finalmente,	numa	manhã	de	sábado,	acordei	com	uma	enxurrada	de
água	morna	saindo	de	mim...	A	bolsa	se	rompera.	Acordei	Erik	dizendo:

—	Erik,	o	neném	está	chegando!
Ele	deu	um	salto	da	cama	e	disse:
-Vamos!!!,	num	misto	de	grande	alegria	e	preocupação.
—	Calma,	quero	tomar	um	banho	e	me	arrumar!
Queria	estar	bem	bonita	para	a	chegada	dele.
Como	 não	 sentia	 nenhuma	 dor,	 arrumei-me	 calmamente,	 chamei

minha	 mãe,	 que	 estava	 conosco	 há	 uns	 quinze	 dias	 esperando	 o
nascimento,	 e	 fomos,	 os	 quatro,	 felizes	 para	 a	 maternidade.	 Ali,	 o
médico	me	examinou	e	disse	que	ainda	não	havia	nenhuma	dilatação,
aplicando-me	em	seguida	um	"soro"	para	que	ela	por	fim	se	iniciasse.

Pouco	depois,	começaram	as	famosas	dores	que	pareciam	me	tirar	o
fôlego	e	a	razão.	Finalmente,	às	quatro	horas	da	tarde,	fui	levada	para	a
sala	 de	 parto	 e	 Jonas	 nasceu.	Eu	 estava	 exausta,	mas	me	 lembro	 de
que	fiquei	muito	feliz	quando	o	médico	disse:

—	É	um	menino!
Estiquei	os	braços	para	pegá-lo,	mas,	em	vez	de	me	entregarem	o

bebê,	 levaram-no	 para	 outro	 aposento.	 Com	 grande	 preocupação	 e
espanto	perguntei:

—	Mas	ele	não	chorou	por	quê?
—	Calma,	disse	o	médico,	você	vai	ouvir	daqui	a	pouco...
Realmente!	 Poucos	 instantes	 depois	 ouvi	 um	 choro	 tão	 forte,	 que

cheguei	a	pensar	ser	o	de	uma	criança	maior.	Só	aí	me	trouxeram	meu
filho,	todo	embrulhado.

Tive	um	certo	temor	em	tocá-lo	e,	ao	fazê-lo,	o	senti	um	tanto	molinho
e	vi	em	sua	pele	um	tom	arroxeado.	Até	hoje	não	sei	se	isso	foi	só	uma
impressão.	Comuniquei	ao	médico	minha	preocupação	e	ele	disse	que



não	havia	motivos	 para	me	preocupar,	 pois	 o	 bebê	estava	muito	 bem.
Tranqüilizei-me,	então.

Quando	voltei	ao	quarto,	meu	marido	e	minha	mãe	estavam	felizes,
me	 aguardando.	 Já	 tinham	 visto	 o	 bebê	 e	 acharam-no	 lindo!	 Jonas
realmente	já	nasceu	bonito.

O	 nome	 já	 estava	 escolhido	 e	 a	 carinha	 dele	 confirmou:	 É	 Jonas
mesmo.



	

Uma	nova	vida

Voltamos	 para	 casa	 no	 dia	 seguinte,	muito	 orgulhosos	 com	 aquele
"pacotinho"	nos	braços.	Mal	sabíamos	que	a	partir	daí	todos	os	nossos
planos	 e	 expectativas	 começariam	 a	 desmoronar,	 tendo	 de	 ser
substituídos	 por	 outros	 completamente	 diferentes.	 Também	 não
podíamos	 imaginar	 que	 iniciaríamos	um	grande	aprendizado	de	 vida	e
que	 estávamos	 dando	 os	 primeiros	 passos	 no	 caminho	 da	 verdadeira
felicidade.

Até	então,	achávamos	que	éramos	pessoas	mais	sensíveis	e	muito
mais	bem	informadas	do	que	a	maioria	das	outras.	Na	verdade,	naquela
época	éramos	dois	 tolos	completos	que	não	percebiam	a	grandeza	do
presente	 que	 haviam	 recebido.	 Demorou	 um	 pouco,	 mas	 acabamos
entendendo	isso,	e	agora	não	cansamos	de	agradecer.	O	que	ainda	hoje
não	 compreendo	 é	 por	 que	 justamente	 nós	 fomos	 os	 escolhidos	 para
receber	um	presente	tão	grandioso...	Mas	vamos	começar	do	 início,	ou
seja,	percorrer	todo	o	trajeto	que	fizemos	antes	da	compreensão.

No	 primeiro	mês,	minha	mãe	 ficou	 conosco	 para	me	 auxiliar	 e	 dar
algumas	 dicas	 de	 como	 cuidar	 do	 bebê.	 Afinal,	 ela	 tinha	 tido	 quatro
filhas,	das	quais	fui	a	terceira.	Eu	me	sentia	um	tanto	decepcionada,	pois
esperava	uma	criança	calma	e	Jonas	chorava	demais.	No	início,	minha
mãe	dizia	 que	era	assim	mesmo,	 que	provavelmente	ele	 tinha	 cólicas,
mas	 que	 elas	 desapareceriam	 no	 terceiro	 mês.	 Eu	 esperava
pacientemente,	 apesar	 da	 inveja	 que	 sentia	 de	 minhas	 amigas	 que
tinham	 tido	 filhos	 que	 não	 choravam	 tanto	 como	o	meu.	Dormia	muito
mal,	 o	 que	acabava	me	deixando	um	 tanto	 anestesiada	durante	o	 dia.
Jonas	mamava	 direto,	 e	 sempre	 cochilava	 durante	 as	mamadas.	 Toda
vez	que	ia	colocá-lo	no	berço,	ele	acordava.	O	pediatra	dizia	que	poderia
ser	fome,	e	me	aconselhava	a	dar	uma	mamadeira	engrossada	na	última
mamada.	 Não	 resolveu.	 Remédios	 para	 cólica,	 dei	 até	 demais,	 sem
resultado.	Um	dia	minha	mãe	perguntou:

—	Será	que	ele	é	nervoso?
Isso	foi	terrível	para	mim.	Eu	não	queria	um	filho	nervoso!



Quando	 minha	 mãe	 voltou,	 enfim,	 para	 sua	 casa,	 deixando-nos
sozinhos	 com	 o	 bebê,	 as	 coisas	 pioraram	 ainda	 mais.	 Trouxemos	 o
berço	 de	 Jonas	 para	 nosso	 quarto,	 e	 eu	 não	 conseguia	 fazer
absolutamente	nada,	além	de	procurar	acalmá-lo	dia	e	noite.	Cheguei	a
lamentar	ter	tido	um	filho.	Jonas	não	se	aninhava	em	meu	colo,	e	passei
a	 achar	 que	 não	 sabia	 cuidar	 dele.	 Quando	 ele	 chorava,	 eu	 chorava
também,	pois	não	sabia	mais	o	que	fazer.	Cheguei	a	pensar	que	ele	não
gostava	de	mim.

Para	 complicar	 um	 pouco	 mais	 esse	 quadro	 terrível,	 nos	 fins	 de
semana	nossa	casa	se	enchia	de	amigos,	os	quais	eu,	antes,	adorava
receber,	 mas	 que	 passaram	 a	 me	 importunar,	 a	 me	 incomodar
profundamente.	 Eu	 queria	 continuar	 lhes	 dando	 atenção,	 trocar	 idéias,
mas	não	conseguia	me	desligar	de	Jonas	nem	por	um	segundo.

Acabava	me	isolando	com	ele	sempre	que	chegava	gente	em	casa.
Achava,	não	sei	se	corretamente,	que	aquele	movimento	todo	em	casa
não	lhe	fazia	bem.

As	visitas	periódicas	que	fazia	ao	pediatra	me	acalmavam	por	algum
tempo.	 Cheguei	 mesmo	 a	 trocar	 duas	 vezes	 de	 pediatra,	 acreditando
que	eles	 não	 sabiam	 como	me	ajudar	 ou	 como	 resolver	 os	 problemas
que	Jonas	nos	causava	com	seu	choro,	seu	desconforto.	Todos	sempre
procuravam	me	acalmar,	dizendo	que	não	havia	nada	de	anormal	com	o
bebê.	Seus	 reflexos	eram	perfeitos,	 e	 ele	 fazia	 tudo	que	era	esperado
nas	fases	por	que	passava.	Talvez	fosse	próprio	de	seu	temperamento,
mas	 nada	 de	 mais	 sério.	 Até	 calmante	 foi	 receitado,	 mas	 não	 tinha
coragem	 de	 dá-lo	 a	 Jonas.	 Entretanto,	 numa	 situação	 de	 extremo
desespero	com	o	seu	choro	ininterrupto,	dei-lhe	o	calmante,	mas	o	efeito
foi	 o	 oposto	 do	 esperado.	 Com	 todo	 este	 nervoso	 que	 passava,	 eu	 o
amamentei	apenas	até	o	terceiro	mês,	pois	logo	ele	começou	a	preferir	a
mamadeira.	 Isso	 foi	 mais	 uma	 frustração	 para	 mim,	 que	 pretendia
amamentar	meu	filho	durante	todo	o	seu	primeiro	ano	de	vida.

Quando,	 ao	 final	 de	 minha	 licença-maternidade,	 voltei	 ao	 trabalho,
tinha	 arrumado	 uma	 babá,	 com	 excelentes	 referências,	 para	 ficar	 com
ele.	No	início	até	gostei	da	situação,	pois	as	seis	horas	que	passava	no
trabalho,	 por	 incrível	 que	 pareça,	me	descansavam.	Quando	eu	 e	Erik
chegávamos	do	trabalho,	Jonas	pouco	se	manifestava.	Raras	vezes	ele



manifestou	alegria	com	nossa	chegada.	Parecia	que	não	se	interessava
por	nada	e,	apesar	de	nossos	esforços	para	animá-lo	e	brincar	com	ele,
parecia	quase	sempre	triste.	Às	vezes	ficava	atento;	a	alguma	vinheta	da
TV,	 e	 se	 ligava	 bastante	 em	 músicas,	 principalmente	 eruditas,	 mas
também	gostava	de	ouvir	e	ver	Rita	Lee	na	TV.	Eram	os	raros	momentos
que	 sentíamos	 uma	 maior	 atenção	 por	 parte	 dele.	 Quase	 não	 se
interessava	por	brinquedos,	a	não	ser	os	sonoros.

Compramos	 um	 pianinho,	 que	 o	 levou	 a	 passar	 horas	 debruçado,
apertando	o	teclado,	mas	raramente	sorria.

Uma	vez	minha	irmã	comentou:
—	Ele	parece	uma	criança	tão	triste!
Isso	para	mim	foi	a	morte,	mas	ela	tinha	razão.
Saía	 com	 ele	 no	 carrinho	 pelas	 ruas	 da	 Vila	 Mariana,	 sempre

preocupada	 e	 com	medo	 de	 que	 começasse	 a	 chorar.	 Mesmo	 assim,
procurava	praças	e	lugares	animados	na	esperança	de	que	se	divertisse
com	a	movimentação	em	torno	dele.	Mas	nada	o	interessava.	Por	mais
uma	 vez	 cheguei	 a	 ter	 inveja	 de	 algumas	mães	 que	 brigavam	com	os
filhos	 quando	 estes	 emburravam	 em	 frente	 de	 alguma	 vitrine,	 pedindo
um	doce	ou	um	brinquedo.	Jonas	não	solicitava	nada,	parecia	alheio	a
tudo.	Ele	chamava	a	atenção	de	muitas	pessoas	pela	sua	beleza,	e	eu
ficava	 muito	 orgulhosa	 disso.	 Realmente	 eu	 nunca	 havia	 visto	 uma
criança	tão	bonita	quanto	ele...

Após	mais	 ou	menos	 um	 ano	 de	 seu	 nascimento,	 os	 vizinhos	 nos
alertaram	 de	 que	 ele	 chorava	 muito	 enquanto	 estávamos	 fora,
trabalhando.	 Preocupados,	 achamos	 melhor	 procurar	 uma	 escolinha
maternal	para	Jonas.	Após	algumas	visitas,	junto	com	ele,	optamos	por
uma	 que	 ficava	 nas	 proximidades	 de	 nossa	 casa,	 não	 apenas	 pela
comodidade,	 mas	 principalmente	 por	 nos	 parecer	 a	 que	 tinha	 mais
atrativos	e	 também	porque	Jonas	parecia	 ter	manifestado	um	pequeno
interesse	 pelo	 lugar.	 A	 escola	 se	 chamava	 Passinho	 Inicial,	 e	 Jonas
passou	 a	 freqüentá-la	 durante	 meio	 período,	 numa	 turminha	 de	 dez
alunos	de	sua	idade,	com	uma	professora	que	nos	cativou	imensamente.

Ele	chamou	atenção	pela	desenvoltura	com	que	andava	pela	escola,
e	não	fazia	nenhuma	birra	ao	se	despedir	da	gente.	Pareceu-nos	que	ele



gostava	de	lá.	Diversas	reuniões	de	pais	e	conversas	informais	com	sua
professora	nos	convenceram	de	que	ele	estava	muito	bem.

Com	 relação	 ao	 sono,	 continuava	 dormindo	 pouquíssimo.	 Em
compensação,	parecia	ser	bastante	guloso,	alimentando-se	muito	bem.
Enquanto	 eu	 preparava	 sua	 sopinha	 de	 legumes,	 ele	 já	 começava	 a
chorar,	 querendo	 devorá-la	 tão	 logo	 começava	 a	 sentir	 o	 aroma	 da
papinha.	 Comecei	 a	 prepará-la	 mais	 cedo,	 mas	 não	 adiantava,	 ele
também	 se	 antecipava.	 Acho	 até	 que	 queimei	 sua	 boquinha	 algumas
vezes,	 tal	 o	 desespero	 que	 ele	 manifestava	 em	 comer.	 Quando
preparava	 sua	 vitamina	 de	 frutas,	 logo	 que	 ele	 ouvia	 o	 som	 do
liqüidificador,	 já	 chegava	 correndo.	 Na	 gemada	 da	 manhã,	 Jonas	 já
ficava	preparado	ao	ouvir	o	som	da	colher	batendo	no	copo	com	gema
de	ovo	e	açúcar.



	

Tudo	de	novo?

Jonas	 estava	 com	 um	 ano	 e	 dois	 meses	 quando	 fiquei	 grávida
novamente.	 Dessa	 vez,	 ao	 contrário	 de	 uma	 grande	 alegria,	 ficamos
muito	 preocupados.	 E	 agora,	 o	 que	 seria...?	 Bem,	 logo	 nos
conformamos,	 achando	que	em	nove	meses	 Jonas	 já	 estaria	 andando
bem,	 falando,	 estaria	 também	 mais	 independente...;	 quem	 sabe,	 até
dormindo	melhor!	Passado	o	susto	 inicial,	 começamos	a	curtir	 também
essa	gravidez,	que	transcorreu	muito	bem.	Costumávamos	dizer:

—	O	Jonas	veio	porque	nós	quisemos,	agora	este	está	vindo	porque
ele	quer.	Então,	com	certeza	será	mais	tranqüilo.

Jonas	 já	 estava	 com	 um	 ano	 e	 três	meses	 quando	 andou	 sozinho
pela	primeira	vez.	Apesar	de	já	andar	segurando	nas	estantes	e	mesas
há	 um	 bom	 tempo,	 só	 se	 soltou,	 a	 nosso	 ver,	 quando	 se	 sentiu
totalmente	 seguro.	 Largou	 a	 estante	 onde	 estava	 apoiado	 e	 caminhou
tranqüilamente	 até	 o	 televisor,	 que	 estava	 ligado.	 Ele	 jamais	 caiu	 ao
caminhar,	 como	 ocorre	 normalmente	 com	 outras	 crianças.	 Tinha	 uma
segurança	 e	 uma	 agilidade	 física	 impressionantes.	Mas,	 em	 relação	 à
fala	e	ao	sono,	não	demonstrava	nenhum	progresso.	Apenas	balbuciava
repetidamente	alguns	sons,	às	vezes	parava	e	recomeçava	novamente,
mas	não	saía	disso.	O	pediatra	dizia	que	 isso	era	normal,	 que	ele	era
apenas	preguiçoso.

Nove	meses	se	passaram	e,	numa	madrugada	de	domingo,	nasceu
Mateus.	O	parto	foi	totalmente	diferente,	muito	mais	tranqüilo.	Assim	que
Mateus	 nasceu,	 ele	 já	 me	 foi	 entregue.	 Ele	 olhou	 para	 mim	 como	 se
estivesse	me	reconhecendo.	Ao	contrário	da	primeira	vez,	a	felicidade	foi
imensa	e	não	houve	nenhuma	preocupação.

Jonas	 foi	 com	 minha	 mãe	 me	 visitar	 na	 maternidade	 logo	 pela
manhã.	Como	ele	(estava	bonito!	Que	orgulho	senti	daqueles	dois	filhos!
Minha	felicidade	era	imensa...

Chegamos	a	pensar	 em	nos	mudarmos	para	uma	cidade	pequena,
como	Marília,	onde	meus	pais	tinham	uma	casa.	Eu	poderia	me	transferir
pela	LBA	e	o	Erik	poderia	dar	aulas	em	alguma	escola	de	lá.



Em	casa,	me	senti	 um	pouco	 culpada	por	 ter	 que	dividir	 a	 atenção
com	os	dois.	Tinha	pena	do	Jonas,	e	por	 isso	 ficava	com	ele	 todos	os
momentos	em	que	Mateus	permitia.	Erik	me	dava	muita	força	e	repartia
comigo	essa	delicada	tarefa.	Ele	assumiu	mais	o	Mateus	e	eu,	o	Jonas.

Conforme	 ia	 se	 desenvolvendo,	 Mateus	 nos	 chamava	 a	 atenção
pelos	progressos	que	fazia,	o	que	nos	alertava	em	relação	a	Jonas.	Por
que	essa	diferença	 tão	grande?	Eu	nem	gostava	muito	de	 falar	desses
progressos,	 pois	 isso	 aumentava	 minha	 preocupação	 em	 relação	 a
Jonas.	Um	dia,	comecei	a	ver	um	filme	na	TV	que	mostrava	uma	criança
autista.	 Fiquei	 apreensiva,	 pois	 notei	 muita	 semelhança	 com	 Jonas.
Minha	reação	 imediata	 foi	desligar	a	TV	e	não	ver	mais	o	 filme.	No	dia
seguinte,	minha	irmã	me	ligou,	comentando	a	respeito	do	mesmo	filme	e
dizendo	que	a	criança	era	igual	ao	Jonas.	Fiquei	muito	brava	com	ela.



	

O	início	de	um	aprendizado

Quando	Jonas	completou	dois	anos,	a	indiferença	que	manifestou	em
relação	 à	 festinha	 que	 preparamos	 e	 aos	 inúmeros	 brinquedos	 que
ganhou	não	nos	deixou	dúvidas.

Existia,	 realmente,	 algum	 probleminha	 com	 ele.	 Precisaríamos
investigar,	 mas	 sem	 nenhuma	 pressa.	 Houve	 uma	 noite	 em	 que	 ele
acordou	aos	berros.	Tentei	segurá-lo	no	colo,	mas	ele	se	recusava:	me
puxava	os	cabelos,	me	empurrava...	Então,	colocamos	ele	no	chão;	ele
começou	a	correr	e	gritar	sem	parar	e	sem	direção.	Foi	 terrível.	No	dia
seguinte	o	levamos	ao	pediatra	e	colocamos	nossas	suspeitas	quanto	a
um	possível	autismo	de	Jonas.	Já	estávamos	 lendo	há	algum	 tempo	a
respeito	 dessa	 síndrome.	 Jonas	 apresentava	 quase	 todas	 as
características	relatadas.	O	pediatra	concordou	parcialmente	conosco,	e
nos	 indicou	um	especialista,	dizendo	que	não	poderia	 fazer	mais	nada
por	ele.	Apenas	solicitou	um	EEG,	cujo	resultado	não	acusou	nenhuma
anomalia.

A	 partir	 daí,	 começamos	 uma	 verdadeira	 maratona	 em	 médicos,
exames,	 leituras,	 conversas	 com	 profissionais,	 e	 tudo	 o	 que	 se	 podia
imaginar	 (inclusive	benzedeiras	e	curandeiros).	Mas	mantínhamos	uma
certa	 tranqüilidade,	 pois	 achávamos	 que	 um	 tratamento	 adequado	 o
tornaria	 uma	 criança	 totalmente	 igual	 a	 outras.	 A	 certeza,	 naquele
momento,	de	que	Jonas	não	era	uma	criança	"normal",	e	que	a	partir	daí
deveríamos	nos	dedicar	ainda	mais	a	ele,	acabou	tendo	conseqüências
para	Mateus,	que	estava	com	quatro	meses	de	idade.	Primeiro	foi	o	meu
leite	que	secou	totalmente,	e	ele,	que	adorava	mamar,	teve	que	passar	a
utilizar	mamadeira.	Ele	 teve	muita	dificuldade	para	se	adaptar	ao	novo
leite,	sofreu	desidratação,	início	de	bronquite,	o	que	nos	obrigou	a	levá-lo
a	 vários	 médicos.	 Felizmente	 ele	 continuava	 muito	 bem	 emocional	 e
intelectualmente,	e	logo	superou	essas	pequenas	moléstias.

Quando	conseguimos	realizar	uma	consulta	do	Jonas	com	o	melhor
neuropediatra	de	que	 tínhamos	referências,	 já	havia	se	passado	quase
um	 mês.	 Nossa	 grande	 esperança	 era	 que	 ele	 iria	 "curar"	 o	 Jonas.
Nessa	consulta,	primeiro	passamos	por	uns	 três	ou	quatro	assistentes,



que	 o	 examinaram	 detalhadamente,	 além	 de	 nos	 fazerem	 inúmeras
perguntas.	 Todos	 suspeitaram	 de	 autismo,	 mas	 disseram	 que	 o
diagnóstico	 não	 era	 definitivo.	 Finalmente,	 chegamos	 ao	 médico	 tão
esperado,	 mas	 ficamos	 imediatamente	 muito	 decepcionados	 com	 ele,
pois	entrou	na	sala	em	que	nós	 três	estávamos,	com	uma	caixinha	de
música	 tocando	 e	 ficou,	 sem	 dizer	 absolutamente	 nada,	 olhando	 e
observando	o	Jonas,	que	continuou	o	que	estava	 fazendo	 (derrubando
revistas),	sem	se	virar	uma	única	vez	para	o	médico	ou	sua	caixinha	de
música.	 Evidentemente,	 num	 ambiente	 estranho,	 Jonas	 estava	 mais
estranho	ainda.

Depois	de	algum	tempo,	o	médico	virou-se	para	nós	e	disse:
—	Seu	filho	é	surdo	e	provavelmente	deficiente	mental.
Retrucamos	 imediatamente,	 pois	 sabíamos	 que	 ele	 ouvia

perfeitamente	 e	 dissemos	 que	 ele	 gostava	 muito	 de	 ouvir	 músicas.	 O
médico	 disse	 que	 isso	 não	 era	 possível,	 pois	 ele	 não	 se	 ligara	 na
caixinha	de	música.	Indignada,	retruquei:

—	É	que	ele	só	aprecia	boas	músicas,	doutor.
Ignorando	o	que	dizíamos,	analisou	os	exames	que	havíamos	feito	e

solicitou	um	exame	de	audição	completo,	afirmando	que	só	depois	disso
poderia	dizer	algo.

Após	 o	 exame	 de	 audição	 (que,	 como	 esperávamos,	 não	 registrou
absolutamente	 nada	 de	 anormal,	 e	 apenas	 confirmou	 a	 incrível
preferência	 dele	 por	 determinados	 sons	 musicais),	 retornamos	 ao
neuropediatra.	Depois	de	mais	perguntas	e	observações,	ele	suspeitou
de	 autismo	 e	 nos	 aconselhou	 a	 trabalhar	 com	 Jonas	 com	 muitos
estímulos	verbais,	visuais	e	táteis.	Indicou	uma	renomada	psicóloga	que
poderia	trabalhar	com	ele	e	nos	orientar	melhor,	e	disse	também	que	só
poderia	fechar	o	diagnóstico	após	a	avaliação	dela.

Chegando	em	casa,	 liguei	 imediatamente	para	essa	psicóloga,	para
marcar	uma	consulta.	Ela	disse	que	só	poderia	me	atender	dentro	de	um
mês.	Não	resisti	e	caí	num	pranto	compulsivo,	sem	conseguir	dizer	mais
nada.	 Não	 conseguia	 controlar	 tanta	 apreensão.	 Acho	 que	 ela	 ficou
penalizada	 com	 a	 minha	 situação,	 pois	 me	 pediu	 para	 ir	 vê-la	 no	 dia
seguinte,	 mas	 sem	 o	 Jonas.	 Fui,	 ela	 me	 atendeu	muito	 bem	 e	 gostei



imensamente	 do	 seu	 jeito.	 Pelas	 perguntas	 e	 intervenções	 que	 fazia,
achei	que	estávamos	com	a	pessoa	certa	para	resolver	o	problema	(para
nós,	ainda	era	um	problema)	do	Jonas.

Quinze	dias	depois,	muito	confiantes,	Erik	e	eu	levamos	o	Jonas	para
a	 consulta.	 Mas	 quando	 entramos	 na	 sala	 de	 consultas,	 repleta	 de
estímulos	 visuais,	 Jonas	 não	 se	 ligou	 em	 nada.	 Ela	 tentou	 algumas
coisas,	mas	ele	continuou	alheio.	Ela	deixou	escapar	um	comentário:

—	Meu	Deus,	como	ele	é	desligado!...	—	e	pediu	licença	para	sair	da
sala	por	alguns	instantes.	Fiquei	olhando	para	o	Jonas	e	pensei:

—	 Ele	 não	 é	 assim	 tão	 desligado;	 preciso	 fazer	 algo	 rapidamente
para	ele	se	ligar	mais!

Havia	 algumas	 bolas	 grandes	 e	 coloridas	 na	 sala,	 e	 às	 vezes,	 em
casa,	ele	gostava	de	brincar	com	bolas,	 fazendo-as	girar.	Sentei-me	no
chão,	 perto	 dele,	 peguei	 uma	das	 bolas,	 comecei	 a	 girá-la	 e	 chamá-lo
por	seu	nome.	Ele	olhou	para	mim,	sorriu	e	quis	pegar	a	bola.	Brincamos
um	pouco:	ele	pegava	a	bola	que	eu	rolava	para	ele,	após	fazê-la	girar.
Após	 alguns	 instantes,	 a	 psicóloga	 entrou	 na	 sala	 e	 com	 grande
entusiasmo	disse:

—	É	isso	mesmo!	Você	é	a	melhor	terapeuta	para	seu	filho!
Em	 seguida,	 escreveu	 e	 nos	 passou	 uma	 lista	 com	 várias

orientações,	acompanhada	de	uma	lista	de	materiais	que	precisaríamos
(a	maioria	brinquedos,	incluindo	bolas	de	várias	cores	e	tamanhos),	e	me
pediu	 para	 trabalhar	 isoladamente	 com	 ele,	 em	 casa,	 num	 quarto
exclusivo	e	preparado	para	isso,	durante	uma	hora,	em	três	períodos	por
dia.	 Deveria	 seguir	 suas	 orientações	 e	 minha	 intuição	 de	 mãe,
observando	atentamente	em	que	ele	se	ligava	mais.	Voltaria	a	vê-la	em
um	mês.	Depois	soubemos	que,	em	conversa	com	o	neuropediatra	que
a	indicara,	eles	praticamente	haviam	fechado	o	diagnóstico	de	autismo.

	
Bem,	uma	nova	e	 fascinante	etapa	se	 iniciava	para	nossa	pequena

família.	Minha	primeira	atitude	 foi	pedir	um	afastamento	de	 três	meses
no	 trabalho	 (era	 o	 tempo	 máximo	 permitido,	 e	 eu	 achava	 que	 seria
suficiente	para	a	total	"normalização"	do	Jonas).	Mateus,	então	com	seis
meses,	 começou	 a	 freqüentar	 a	mesma	 escola	 de	 Jonas,	 no	 berçário.



Iam	em	períodos	diferentes,	para	que	pudesse	dar	a	atenção	necessária
aos	 dois.	 Para	 suprir	meu	 salário,	 Erik	 passou	 a	 trabalhar	 em	 período
integral,	e	eu	comecei	a	trabalhar	entusiasmada	com	Jonas,	procurando
seguir	as	orientações	da	psicóloga.

Nos	primeiros	dias,	achei	muito	difícil	e	quase	 impossível	 fazê-lo	se
interessar	por	algo	e	mantermos	a	mínima	comunicação.	Ele	continuava
sem	olhar	para	mim,	sem	gostar	que	eu	o	 tocasse	e	alheio	a	qualquer
tentativa	minha.	Mas	 eu	 não	 desistia.	 Às	 vezes,	 até	 eu	me	 desligava,
pois	aquela	sensação	de	estar	 falando	e	"brincando"	sozinha	era	muito
desagradável.	 Mas	 algo	 muito	 forte,	 em	 meu	 interior,	 me	 dizia	 que
deveria	 estar	muito	 atenta	 e	 não	 pensar	 absolutamente	mais	 em	nada
quando	 estávamos	 juntos.	 Minha	 atenção	 deveria	 ser	 exclusivamente
para	 o	 momento	 presente,	 para	 o	 que	 estávamos	 fazendo	 e	 sem
expectativas.	Esforcei-me	para	seguir	essa	intuição.

A	 primeira	 comunicação	 que	 mantive	 com	 Jonas	 foi	 quando	 me
escondi	 atrás	 da	 porta	 e	 o	 chamei.	 Após	 algumas	 tentativas,	 ele	 me
encontrou	e	exclamei:

-Achou!!!...
Ele	sorriu	e,	pela	primeira	vez,	deixou	que	eu	o	abraçasse.	 Isso	 foi

maravilhoso!	Não	via	a	hora	do	Erik	chegar	em	casa	para	contar	a	ele	o
grande	acontecimento.

A	 partir	 daí,	 nossa	 comunicação	 foi	 melhorando	 a	 cada	 dia.	 A
agressão	 se	 transformou	 em	 carinho,	 ele	 passou	 a	 gostar	 de	 alguns
beijinhos,	afagos,	e	até	de	colo.

Lembro-me	de	que	um	pouco	depois	dele	começar	a	olhar	para	mim
(e	não	mais	através	de	mim,	como	até	então),	durante	o	banho,	ele	tirou
da	boca	a	 chupeta	 (o	objeto	de	que	ele	mais	gostava)	e	a	 colocou	na
minha	 boca.	 Foi	 seu	 primeiro	 gesto	 de	 interação.	 A	 imagem	 tão	 pura
daquele	gesto	 tão	delicado,	 tão	simples,	mas	 tão	profundo,	é	algo	que
sempre	guardarei	comigo!

Então	ficou	fácil	e	maravilhoso	"trabalhar"	com	Jonas.	Era	agradável
e	 gratificante.	Brincávamos	de	 esconder	 debaixo	 de	 lençóis,	 dentro	 de
grandes	caixas,	no	guarda-roupa...	Brincávamos	também	com	jogos	de
encaixe	 (ele	 gostava	 muito	 de	 um	 de	 madeira	 com	 pequenos	 pinos



coloridos),	 jogávamos	 bola,	 escondia	 objetos	 para	 ele	 encontrar	 e	 eu
cantava	muito	para	ele.	Lembro-me	(e	isso	acontece	até	hoje)	de	que	ele
sempre	 ficava	atento	às	melodias	e,	quando	eu	desafinava	 (o	que	não
era	 raro),	 olhava	 para	 mim	 com	 uma	 fisionomia	 marota,	 e	 às	 vezes
chegava	 a	 soltar	 uma	 gostosa	 gargalhada.	 Ele	 já	 estava	 bastante
carinhoso	 comigo.	 Com	 o	 Erik,	 um	 pouco	 menos.	 Mas	 ignorava	 seu
irmão.

Quando,	depois	de	um	mês,	o	 levamos	de	volta	à	psicóloga,	ao	ver
os	 progressos	 de	 Jonas,	 ela	 ficou	 entusiasmada.	 Achou	 que	 era	 o
momento	de	começar	a	ensinar-lhe	coisas	mais	práticas.	Primeiro,	tirar	e
pôr	as	calças;	depois,	ensiná-lo	a	ir	ao	banheiro,	alimentar-se	sozinho	e
coisas	 assim,	 mas	 sem	 deixar	 de	 lado	 as	 brincadeiras,	 além	 de	 ir
nomeando	 tudo,	 principalmente	 as	 partes	 de	 seu	 corpo,	 na	 hora	 do
banho,	para	ver	se	ele	começava	a	falar.	Segundo	ela,	o	mais	difícil	—
ele	olhar	e	sorrir,	comunicando-se	conosco	—	já	havíamos	conseguido.
Voltamos	 para	 casa	 com	 as	 novas	 orientações	 e	 bastante	 animados.
Voltaríamos	a	vê-la	em	um	mês,	mas	poderíamos	nos	falar	por	telefone
sempre	que	fosse	necessário.

Quanto	 a	 Mateus,	 ele	 nos	 surpreendia	 diariamente	 com	 novidades
que	aprendia.	Aliás,	foi	por	 intermédio	dele	que	percebemos	que	Jonas
era	uma	criança	especial.

Sentíamo-nos	uma	família	bastante	feliz.	O	bom	humor	jamais	faltou
em	nossa	 casa	 e	 o	 amor	 sempre	 existiu	 entre	 nós	 quatro,	 permeando
tudo	que	 fazíamos.	Havia	uma	certa	preocupação	em	relação	a	Jonas,
mas	procurávamos	não	nos	abater	e	seguir	em	frente.

Certo	 dia,	 quando	 amamentava	 Mateus,	 Jonas	 chegou	 meio
enciumado	e	se	apegou	a	uma	bola	murcha.	Ele	só	ia	para	a	escola	com
aquela	 bola,	 e	 não	 gostava	 de	 largá-la	 por	 nada.	 Ela	 foi	 seu	 primeiro
brinquedo	de	estimação.	Depois	vieram	outros,	e	até	hoje	ele	 tem	um,
que,	pelo	tempo	que	passa	com	ele,	parece	lhe	ser	muito	especial.

Bem,	 continuamos	 firmes	 no	 trabalho	 com	 Jonas,	 tendo	 quase
certeza	de	que,	quando	ele	estivesse	na	idade	de	ir	à	escola,	não	teria
mais	 problemas	 e	 passaria	 a	 freqüentá-la	 naturalmente,	 apesar	 da
psicóloga	ter	nos	alertado	de	que	deveríamos	trabalhar	com	ele	durante
muitos	anos,	talvez	mesmo	durante	toda	a	vida.	Mas,	para	nós,	isso	não



excluía	 de	 forma	 alguma	 a	 possibilidade	 dele	 vir	 a	 levar	 uma	 vida
"normal".



	

Um	teste

Um	dia,	quando	fui	buscar	Jonas	na	escola,	sua	professora	disse	que
ele	havia	dormido	durante	toda	a	tarde.	Achamos	isso	estranho,	pois	ele
jamais	 havia	 sequer	 cochilado	 nesse	 período	 do	 dia.	 Mas	 como	 ele
estava	aparentemente	bem,	não	nos	preocupamos.	Chegando	em	casa,
como	 sempre	 fazia,	 fui	 preparar	 sua	 vitamina	 de	 frutas,	 enquanto	 ele
brincava	 na	 sala,	 que	 ficava	 ao	 lado	 da	 cozinha.	 Quando	 liguei	 o
liqüidificador,	 olhei	 para	 a	 porta,	 esperando	 sua	 entrada	 (ele	 sempre
vinha	 correndo,	 tão	 logo	 ouvia	 o	 som	 do	 liqüidificador).	 Como	 ele	 não
aparecia,	fui	ver	o	que	estava	fazendo.	Ao	entrar	na	sala,	fiquei	atônita:
ele	estava	em	pé,	olhando	para	o	alto,	virando	o	olhar	e	 todo	o	corpo,
como	se	estivesse	acompanhando	algo	voando.	Nessa	volta	que	deu,	foi
ao	 chão	 e	 permaneceu	 deitado,	 ainda	 parecendo	 tentar	 acompanhar
algo	com	o	olhar.	Como	eu	já	havia	lido	que,	às	vezes,	os	autistas	têm
visões,	 imaginei	 que	 talvez	 ele	 estivesse	 vendo	 realmente	 algo	 e
imaginei:	"Seriam	anjos?"	Coloquei-o	no	sofá	e	fui	buscar	a	vitamina	de
que	 ele	 tanto	 gostava.	 Ele	 estava	 bastante	 sonolento	 e	 não	 quis	 a
mamadeira.	Então	corri	para	lhe	dar	o	banho,	antes	que	dormisse.	Mas	o
sono	 bateu-lhe	 muito	 forte,	 e	 ele	 começou	 a	 dormir	 na	 banheira.	 A
solução	 foi	 trocá-lo	 rapidamente	 e	 colocá-lo	 no	 berço.	 Embora	 aquele
seu	comportamento	me	deixasse	preocupada,	achei	interessante	que	ele
dormisse	um	pouco,	pois	geralmente	ele	quase	não	sentia	sono.

Quando	 Erik	 chegou	 do	 trabalho,	 Jonas	 ainda	 dormia.	 Relatei
minuciosamente	 o	 que	 tinha	 ocorrido	 e	 ele	 suspeitou	 de	 "ataque".	 Eu
perguntei	como	era	isso,	mas	ele	respondeu:

—	Não,	não...	não	deve	ser,	deixa	pra	lá.
Quando	 fomos	dormir,	 já	 tarde	da	noite,	Jonas	ainda	dormia.	Nós	o

colocamos	entre	nós,	na	cama,	para	podermos	acordar	a	qualquer	sinal
que	 fizesse.	 Despertei	 no	 meio	 da	 noite,	 com	 ele	 movimentando	 a
cabecinha	para	trás	e	piscando	os	olhinhos.	Acordei	Erik:

—	Erik,	foi	mais	ou	menos	assim	que	ocorreu	hoje	à	tarde.
—	É	ataque!,	respondeu	ele.



Levantamo-nos	 assustadíssimos,	 pensando	 no	 que	 faríamos.
Quando	 amanheceu,	 Jonas	 teve	 outro	 "ataque".	 Ligamos	 para	 o
neuropediatra	e,	pelo	nosso	 relato,	ele	confirmou	as	suspeitas	de	Erik.
Receitou	 por	 telefone	 um	 anticonvulsivante,	mas	 disse	 que	 só	 poderia
ver	o	menino	dentro	de	uma	semana.	Desesperados,	pedimos	auxílio	a
uma	vizinha	nossa,	na	vila,	que	era	neuropediatra.	Ela	veio	prontamente
à	 nossa	 casa	 e,	 após	 examiná-lo	 e	 ouvir	 atentamente	 nosso	 relato,
confirmou:	 ele	 estava	 tendo	 convulsões	 e	 precisaria	 começar	 a	 ser
medicado	 imediatamente,	 sugerindo	 o	 medicamento	 que	 havia	 sido
receitado.	A	partir	desse	dia,	Jonas,	que	estava	com	dois	anos	e	meio	de
idade,	começou	a	tomar	anticonvulsivantes	diariamente.

Achávamos	(ou	torcíamos?)	que	ele	precisaria	ser	medicado	durante
um	período	bem	curto,	e	que	depois	os	medicamentos	seriam	reduzidos
gradativamente,	 até	 se	 tornarem	 totalmente	 desnecessários.	 Mas
ocorreu	 exatamente	 o	 oposto:	 como	 as	 convulsões	 não	 cediam,	 as
doses	 dos	 remédios	 começaram	 a	 ser	 aumentadas	 e	 novos
medicamentos	 foram	 acrescentados.	 O	 neuropediatra	 solicitou	 novos
exames,	mas	estes	não	acusaram	nenhuma	anomalia.	Creio	que	esse
foi	 o	 período	 mais	 doloroso	 de	 nossa	 vida:	 ora	 Erik	 consolava	 meu
pranto,	ora	era	eu	que	tinha	que	consolá-lo;	às	vezes	faltava	força	para
ambos,	e	cada	um	procurava	um	canto	para	chorar	escondido,	tentando
não	preocupar	ainda	mais	o	outro.	Felizmente	existia	Mateus,	que	nos
fortalecia	 muito	 com	 sua	 alegria	 e	 exigências	 naturais	 de	 bebê.
Sentíamos	que	tínhamos	de	estar	bem	para	ele.

Em	conversa	com	o	neuropediatra	e	com	a	psicóloga,	durante	uma
consulta,	 perguntamos	 se	 havia	 alguma	 relação	 entre	 o	 autismo	 e	 as
convulsões	de	Jonas,	e	se	estas	não	seriam	uma	 forma	dele	voltar	ao
seu	 mundo,	 do	 qual	 insistíamos	 em	 tirá-lo.	 Os	 dois	 profissionais
garantiram	 que	 não	 havia	 nenhuma	 relação	 entre	 as	 duas	 coisas;	 ele
simplesmente	 tinha	 dois	 problemas	 que,	 por	 serem	distintos,	 deveriam
ser	tratados	de	maneiras	diferentes:	um	com	medicamentos	e	outro	com
terapia.	 "Meu	 Deus,	 quanta	 coisa	 para	 uma	 só	 criança.	 Não	 seria
demais?",	pensei.

O	 trabalho	 que	 eu	 desenvolvia	 diariamente	 com	 Jonas	 foi
terrivelmente	prejudicado.	Ele	retornou	à	apatia	inicial	e	não	raras	vezes
agitava-se	muito.	Começou	a	auto-agredir-se	 com	bastante	 freqüência,



ora	gritava	e	 chorava	muito,	 ora	 ria	 e	 dava	gargalhadas	durante	muito
tempo.	Esse	comportamento	parecia	não	ter	nenhum	sentido.	Seu	sono,
que	 havia	 começado	 a	 se	 regularizar,	 acabou;	 por	 vezes	 ele	 passava
três	 dias	 sem	 dormir.	 Houve	 um	 período	 em	 que	 começou	 a	 bater
fortemente	a	cabeça	no	chão,	enquanto	gritava.	Nossas	tentativas	para
contê-lo	de	nada	adiantavam;	aliás,	elas	o	tornavam	ainda	mais	agitado.
Então,	seguindo	orientação	do	neuropediatra,	passamos	a	tentar	ignorar
suas	atitudes	de	auto-agressão:	fingíamos	não	dar	a	mínima	importância
e	nem	ver	o	que	ele	fazia	nesses	momentos.	Meu	Deus,	como	isso	era
difícil!	Muitas	 vezes,	 quando	eu	 não	 suportava	mais	 e	 ia	 acudi-lo,	Erik
me	continha;	outras	vezes	acontecia	o	 inverso.	Não	me	lembro	quando
começou	a	ocorrer,	mas	ele	passou	a	procurar	locais	macios	para	bater
a	 cabeça	 (almofadas,	 estofados...),	 e	 finalmente	 acabou	 abandonando
esse	hábito	terrível.

Quando	seu	comportamento	era	mais	"adequado",	não	poupávamos
elogios	e	 festas,	para	que	ele	percebesse	a	 forma	"correta"	de	chamar
nossa	atenção.

Mesmo	 com	 todas	 essas	mudanças,	 continuei	 a	 trabalhar	 com	 ele
diariamente,	 seguindo	 orientações	 da	 psicóloga.	 Tentamos	 retomar	 a
comunicação	 com	 ele,	 recomeçando	 do	 zero,	 porém	 sempre	 que	 ele
apresentava	sinais	de	comunicação,	 tinha	nova	convulsão	e	 "regredia".
Reiniciamos	várias	vezes	essas	tentativas,	mas	qualquer	"progresso"	era
rapidamente	 destruído	 pelas	 crises.	 Isso	 parecia	 confirmar	 nossas
suspeitas	de	que	as	convulsões	eram	uma	defesa	utilizada	por	ele	para
não	sair	de	seu	mundo,	entretanto	isso	nunca	foi	confirmado	por	nenhum
dos	inúmeros	profissionais	pelos	quais	Jonas	passou	até	hoje.

Na	época,	procuramos	vários	outros	especialistas,	indo	a	eles	cheios
de	esperança,	mas,	afora	a	atenção	que	sempre	davam	ao	"caso",	nada
mudava.	Cansados	de	 constantemente	 ter	 de	 relatar	 a	mesma	história
para	cada	um	deles,	e	responder	às	mesmas	perguntas,	escrevemos	um
relatório	 com	 todas	 as	 informações	 que	 eles	 sempre	 queriam,	 tiramos
várias	cópias,	e	 levávamos	uma	delas	 toda	vez	que	procurávamos	um
novo	médico.



	

Mudando	de	cidade

Nesse	 corre-corre	 diário,	 acabamos	 nem	 percebendo	 que	 minha
licença	havia	terminado	e	eu	teria	de	voltar	ao	trabalho.	Quando	Mateus
nasceu,	tínhamos,	como	já	disse	antes,	planos	de	nos	mudar	para	uma
cidade	menor,	onde	não	teríamos	de	pagar	aluguel.	Pensávamos	numa
cidade	como	Marília,	onde	meus	pais	tinham	uma	bela	casa	que,	nessa
época,	 estava	 alugada;	 um	 lugar	 onde	 passei	 minha	 adolescência	 e
juventude.	Mas,	com	essa	mudança	radical	que	havia	ocorrido	em	nossa
vida,	 pensei	 em	 parar	 imediatamente	 de	 trabalhar	 e	 me	 dedicar
exclusivamente	 aos	 nossos	 filhos.	 Como	 uma	 transferência	 para	 a
unidade	da	LBA	de	Marília,	segundo	nos	disseram,	parecia	 impossível,
eu	 e	 Erik	 decidimos	 que	 eu	 pediria	 demissão	 do	 trabalho.	 Não	 tinha
coragem	 de	 me	 afastar	 de	 Jonas	 por	 um	 segundo,	 receando	 que	 ele
tivesse	 uma	 convulsão	 e	 caísse.	 Esse	 foi	 um	 período	 bastante	 tenso,
mas	confiávamos	que	nossas	decisões	seriam	tomadas	acertadamente.

A	 idéia	 de	 nos	 mudarmos	 para	 uma	 cidade	 menor	 era	 muito
convidativa,	 pois	 São	Paulo	 havia	 se	 tornado	 uma	 cidade	 insuportável
para	nós.	Contudo,	receávamos	que	no	 interior	do	Estado	Jonas	talvez
não	 viesse	 a	 ter	 uma	 assistência	 médica	 adequada,	 o	 que	 em	 muito
dificultava	nossa	decisão	de	mudança.

Certo	 dia,	 nessa	 procura	 incansável	 de	 um	 bom	 profissional	 que
"curasse"	nosso	filho,	acabamos	caindo	no	consultório	de	um	psiquiatra
que	nos	ajudou	muito.

Ele	nos	alertou	de	que	éramos	uma	família	de	quatro	pessoas	e	que,
por	isso,	devíamos	pensar	no	que	seria	melhor	para	os	quatro.	Durante	a
consulta,	 chorei	 muito,	 pois	 ele	 também	 nos	 disse	 que	 Jonas	 seria
sempre	 assim;	 poderia	 ter	 uma	 melhora	 de	 comportamento	 e	 outras
pequenas	alterações	em	seu	quadro,	mas	provavelmente	jamais	deixaria
de	ser	dependente.	Nenhum	profissional,	dentre	os	vários	que	havíamos
contatado	 até	 então,	 havia	 dito	 isso	 de	 forma	 tão	 clara.	 Eu	 ainda
acreditava	que	o	 "problema"	de	 Jonas	perduraria	apenas	por	um	curto
período.



Tínhamos	 duas	 opções	 de	 cidade	 para	 onde	 nos	mudarmos:	 Nova
Flórida,	município	onde	ficava	a	fazenda	de	meus	pais,	e	São	Tomé	do
Paraíso,	uma	pequenina	cidade	no	 interior	de	São	Paulo,	onde	os	pais
de	Erik	 tinham	uma	 loja	 e	 alguns	 imóveis,	 num	dos	 quais	 poderíamos
morar	—	 nossa	 pequena	 e	 amorosa	 família.	 Erik	 trabalharia	 na	 loja	 e
poderia	 também	 dar	 algumas	 aulas	 (algo	 de	 que	 gostava	 muito).	 Eu
trabalharia	apenas	em	casa.	Depois	de	pesarmos	os	prós	e	os	contras
dos	 dois	 lugares,	 resolvemos	 nos	mudar	 para	 São	 Tomé	 que,	 por	 ser
menor	 que	 Nova	 Flórida,	 certamente	 seria	mais	 tranqüila	 para	 nós,	 já
fartos	da	cidade	grande.

Quando	retornamos	ao	psiquiatra	e	lhe	comunicamos	nossa	decisão,
ele	nos	parabenizou	e,	 juntos,	planejamos	como	seria	o	 tratamento	de
Jonas	após	nossa	mudança.

Inicialmente,	 retornaríamos	 a	 São	 Paulo	 a	 cada	 três	 meses,	 para
consulta	 com	 o	 neuropediatra,	 a	 psicóloga	 e	 com	 ele.	 Também
deveríamos	contratar	uma	terapeuta	ocupacional,	que	repartisse	comigo
a	 responsabilidade	 de	 trabalhar	 com	 Jonas.	 Ela	 colaboraria	 de	 modo
mais	profissional,	deixando	para	mim	o	trabalho	mais	afetivo,	de	que	ele
tanto	 necessitava.	 O	 psiquiatra	 chegou	 a	 nos	 indicar	 uma	 terapeuta
ocupacional	que	morava	numa	cidade	de	porte	médio,	próxima	de	São
Tomé.	Em	seguida,	ele	encaminhou	Jonas	para	uma	avaliação	completa
na	APAE,	a	ser	feita	antes	de	nossa	mudança.

Comunicamos	 nossa	 decisão	 à	 psicóloga	 e	 ao	 neuropediatra	 que
atendiam	 Jonas,	 e	 ambos	 também	 concordaram	 que	 ela	 era	 a	 mais
acertada.	 Eles	 continuariam	 a	 acompanhar	 e	 orientar	 o	 tratamento	 de
Jonas	por	carta,	telefone	e,	pessoalmente,	a	cada	três	meses.

A	 reavaliação	 da	 APAE	 indicou-nos	 que	 Jonas	 era	 portador	 de
autismo	infantil,	com	crises	convulsivas,	e	que,	apesar	da	dificuldade	de
uma	 avaliação	 mais	 completa	 e	 certeira,	 ele	 parecia	 não	 apresentar
deficiência	mental.	Foi	recomendado,	além	do	trabalho	em	casa,	que	ele
freqüentasse	 uma	 escola	 infantil	 "normal",	 para	 ter	 o	 convívio	 e	 os
estímulos	adequados	a	crianças	de	sua	idade.	Foi	descartada,	na	época,
a	hipótese	dele	vir	a	cursar	uma	escola	especial.



	

Adaptação

Erik	pediu	demissão	do	emprego	e	partimos,	confiantes	e	cheios	de
planos,	para	o	nosso	novo	lar.	Eu	ainda	não	conhecia	a	casa	que	iríamos
morar,	 mas	 sabia	 que	 gostaria	 e	 que	me	 adaptaria	 facilmente	 à	 nova
vida.

No	 início	 não	 foi	 muito	 fácil.	 As	 crianças	 pegaram	 uma	 gripe
fortíssima,	e	senti	falta	do	pediatra	para	medicá-las.	O	único	médico	que
havia	na	cidade	era	ginecologista.	Assim,	comecei	a	aprender	a	fazer	os
famosos	"chás",	que	nossos	avós	tomavam.	E	não	é	que	davam	certo?
Bem,	como	dona	de	casa	eu	era	uma	negação.

Sempre	tive	uma	empregada	que	fazia	tudo,	até	as	compras	da	casa.
Na	nova	cidade,	o	máximo	que	consegui	foi	uma	menina	que	trabalhava
meio	período	e	não	cozinhava.

Nossa	casa	era	uma	bagunça,	pois	eu	não	conseguia	cozinhar,	dar
orientação	à	empregada	e	olhar	os	dois	"bebês"	(Jonas	tinha	dois	anos	e
meio	e	Mateus	estava	com	10	meses).	A	comida,	além	de	não	 ficar	 lá
essas	coisas,	atrasava	sempre.	Depois	do	almoço,	 fazia	Mateus	dormir
para	poder	trabalhar	com	Jonas	e,	às	vezes,	dormíamos	os	três,	já	que
não	havia	quem	cuidasse	de	um	deles	enquanto	eu	ficava	com	o	outro.

Quase	 todas	 as	 noites,	 íamos	 dar	 uma	 volta	 no	 jardim	 para
espairecer	um	pouco.	Havia	uma	banda	que	tocava	na	praça,	nos	fins	de
semana,	 e	 Mateus	 ficava	 encantado	 com	 ela,	 acompanhando	 o	 ritmo
com	 o	 pezinho.	 Quando	 começou	 a	 andar,	 ele	 sempre	 arrumava	 um
pauzinho,	 punha-se	 à	 frente	 do	 maestro	 e	 regia	 a	 banda	 com	 muita
competência,	 segundo	 todos	 que	 comentavam	 conosco	 esse	 fato,
incluindo	o	maestro.	Era	muito	divertido.

Como	 não	 havia	 escola	 infantil	 na	 cidade,	 comecei	 a	 procurar
crianças	 na	 vizinhança	 para	 virem	 à	 nossa	 casa	 brincar	 e	 fazer
companhia	aos	nossos	filhos.

Claro	que,	com	isso,	só	arrumei	mais	trabalho	para	mim,	além	de	ter
de	suportar	o	mau	humor	da	empregada,	pois	a	casa	ficava	ainda	mais



bagunçada	do	que	já	era.
Quando	 chegou	 o	 verão,	 estávamos	 com	 Nice,	 uma	 empregada

encantadora	 que,	 além	 de	 ficar	 quase	 o	 dia	 todo	 em	 casa,	 cozinhava
muito	bem.	Achamos	que	as	crianças	precisavam	de	uma	piscina	para
se	 divertirem	 mais	 e	 se	 aliviarem	 do	 calor.	 Como	 havia	 uma	 piscina
pública	municipal	em	São	Tomé,	não	 tive	dúvidas:	 tirei	carteirinha	para
nós	todos,	incluindo	Nice,	nossa	empregada.

Eu,	 ela	 e	 as	 crianças	 passamos	 a	 freqüentar	 a	 piscina	 todas	 as
tardes.	Ela	se	ocupava	de	Mateus	e	eu,	de	Jonas.	Eles	adoravam	a	água
e	se	divertiam	bastante.

Nunca	 me	 preocupei	 muito	 com	 os	 olhares	 estranhos	 de	 algumas
pessoas,	 ao	 verem	 o	 jeito	 "diferente"	 de	 Jonas.	 Algumas	 mães
chegavam	a	tirar	seus	filhos	de	perto	dele,	tentando	protegê-los	sabe-se
lá	do	quê.	Eu	me	 imaginava	no	 lugar	delas,	e	chegava	a	compreender
tais	 atitudes,	 pois	 elas	 ainda	 não	 tinham	 tido	 a	 chance	 de	 conhecer
crianças	 como	 Jonas.	 "É	 apenas	 uma	 questão	 de	 tempo",	 pensava
comigo.	E,	assim,	 fomos	nos	adaptando	 rapidamente	ao	modo	de	vida
dessa	pequena	cidade,	onde	até	hoje	moramos.

As	"artes"	que	os	dois	faziam	em	casa	eram	de	arrepiar	os	cabelos.
Jonas,	 além	 de	 aparentemente	 não	 ter	 medo	 de	 nada,	 tinha	 grande
desenvoltura	 para	 se	 locomover	 e	 ir	 atrás	 das	 coisas	 que	 queria.	Não
poucas	 vezes,	 quando,	 exausta,	 deitava-me	 um	 pouco	 no	 sofá	 para
descansar,	ao	despertar	(quase	sempre	com	algum	barulho	estranho),	lá
estavam	os	dois	se	divertindo	muito	em	alguma	"grande	façanha".	Numa
dessas	vezes,	estranhando	o	silêncio	anormal	que	havia	na	casa,	fui	ver
onde	estavam	as	crianças:	Jonas,	sentado	na	porta	aberta	do	forninho,
"atacava"	uma	travessa	de	macarronada	que	iria	ser	esquentada	para	o
jantar,	 enquanto	Mateus,	 em	 pé,	 apoiado	 na	mesma	 porta,	 pegava	 os
fios	 de	macarrão	 que	 Jonas	 deixava	 cair.	 Bem,	 lá	 se	 foi	 nosso	 jantar,
mas	os	dois	 estavam	 tão	 satisfeitos	 que	Erik	 e	 eu	acabamos	achando
isso	 muito	 engraçado	 e	 providenciamos	 sanduíches	 numa	 barraca	 da
praça	para	o	 jantar.	Os	dois,	por	sua	vez,	após	um	banquete	 tão	bom,
sequer	quiseram	a	mamadeira	da	noite,	que	tanto	apreciavam.

Em	outra	ocasião,	quase	morri	de	susto.	Sentindo	falta	de	Jonas	em
casa,	 procurei-o	 inutilmente	 em	 todos	 os	 cantos.	 No	 quintal,	 havia	 um



tanque	 de	 areia,	 debaixo	 de	 uma	 árvore,	 do	 qual	 ele	 gostava	 muito.
Entretanto,	esse	tanque	ficava	próximo	da	laje	de	nossa	garagem,	que,
por	 causa	 de	 um	 declive	 no	 terreno,	 era	 bastante	 baixa.	 Fui	 procurar
Jonas	na	areia,	mas	vi	que	ele	não	estava	ali.	Então,	olhando	para	cima,
eu	o	vi	em	pé,	na	cumeeira	do	 telhado	da	casa	vizinha,	apoiado	numa
antena	de	TV,	todo	contente.	Havia	subido	na	laje	de	nossa	garagem	e,
dali,	galgara	o	 telhado	da	outra	casa.	Esse	 telhado	era	muito	 íngreme,
mas	me	pus	 imediatamente	a	escalá-lo,	 indo	na	direção	de	Jonas.	Até
hoje	não	sei	como	consegui	chegar	ao	topo.	Mas,	quando	estava	a	uns
dois	metros	 dele,	minhas	 pernas	 começaram	a	 tremer	 e	mal	 consegui
soltar	 a	 voz	 para	 pedir	 socorro.	 Por	 sorte,	 Nice	 apareceu,	 e	 enquanto
Jonas	já	começava	a	descer,	correndo	um	alto	risco	de	escorregar	e	cair,
ela	escalou	agilmente	o	telhado,	chegando	até	ele,	e	o	segurou.

Nesse	 momento,	 chorei	 feito	 criança.	 Nice	 sentou-se	 com	 ele	 na
areia,	 e	 começou	 a	 tremer	 tanto	 que	 fiquei	 preocupada	 com	 ela,	 que
felizmente	logo	ficou	bem.	Essas	subidas	no	telhado	aconteceram	outras
duas	 vezes,	 antes	 de	 conseguirmos	 reformar	 o	 lugar,	 tornando-o	mais
seguro,	deixando-nos	em	paz.

Jonas	também	dava	algumas	"fugidas"	às	vezes.	Apesar	de	ficarmos
sempre	 com	 o	 portão	 bem	 fechado,	 ele	 conseguiu	 (certamente	 por
prestar	muita	atenção	em	como	o	fechávamos)	aprender	a	abri-lo.	Meu
Deus!	 Que	 desespero	 a	 gente	 sentia	 quando	 percebia	 que	 ele	 havia
saído	sozinho!	Chegávamos	na	calçada	e	não	sabíamos	para	que	 lado
ir.	 Felizmente	 não	 havia	 muito	 movimento	 de	 carros	 na	 rua,	 e
praticamente	 todos	 da	 cidade	 já	 o	 conheciam.	 Assim,	 eu	 saía	 numa
direção	e	Erik	noutra,	perguntando	e	procurando	por	ele.	Quase	sempre,
quando	isso	ocorria,	o	encontrávamos	de	mãos	dadas	com	alguém	que
já	 o	 estava	 trazendo	 de	 volta	 para	 casa.	 Geralmente	 ele	 entrava	 na
primeira	 porta	 que	 encontrava	 aberta	 e	 se	 instalava	 em	 alguma	 parte
desse	 lugar,	 com	 a	 maior	 naturalidade	 do	 mundo.	 Certa	 vez	 eu	 o
encontrei	deitado	no	sofá	da	sala	de	espera	de	um	dentista	que	tinha	um
consultório	 perto	 de	nossa	 casa.	Outra	 vez,	 um	senhor	 vinha	 trazendo
ele	 de	 volta,	 dizendo	 que	 ele	 tinha	 entrado	 em	 sua	 casa,	 sem	 pedir
licença,	e	fora	até	o	fogão,	abrindo	o	forninho	para	ver	o	que	havia	nele.
Felizmente	a	filha	desse	senhor	conhecia	Jonas	e	explicou	ao	pai	quem
ele	era.	Mas	tínhamos	muito	medo	dele	se	encaminhar	para	a	rodovia	de



acesso	à	cidade,	ou	ir	para	o	lado	da	estrada	de	ferro,	e	por	isso	sempre
saíamos	primeiramente	para	procurá-lo	nesses	dois	lugares	perigosos.

Os	maiores	sustos,	no	entanto,	 tínhamos	quando	Jonas	entrava	em
convulsão	 acordado	 e	 em	 pé,	 caindo	 no	 chão	 e	 batendo	 a	 testa;	 ele
chegava	 a	 sangrar	 tanto	 que	 sempre	 nos	 parecia	 ter	 acontecido	 algo
muito	mais	grave	do	que	 realmente	era.	Quando	 isso	ocorria,	 saíamos
correndo	 com	 ele	 até	 o	 hospital,	 e	 algumas	 vezes	 ele	 teve	 que	 levar
pontos	 nos	 ferimentos	 para	 estancar	 o	 sangue.	 Era	 terrível	 segurá-lo
enquanto	 o	médico	 dava	 os	 pontos,	 pois	 ele	 ficava	 olhando	 para	 nós,
como	que	pedindo	 socorro,	 e	 a	 gente	não	podendo	 fazer	 nada,	 senão
segurá-lo	enquanto	os	pontos	eram	dados.	Às	vezes	não	havia	médico
em	São	Tomé,	e	então	tínhamos	de	 levá-lo	até	a	cidade	mais	próxima.
Isso	era	ainda	pior,	pois	os	médicos	que	o	atendiam,	por	não	conhecê-lo,
vendo	 seu	 comportamento	 autístico,	 normalmente	 achavam	 que	 era
sintoma	de	alguma	seqüela	mais	grave,	decorrente	do	tombo	que	levara.
Muitas	 vezes	 nós	 também	 ficávamos	 em	 dúvida,	 e	 acabávamos
autorizando	que	fizessem	um	raio	X	do	crânio.	Nunca	houve	nada	mais
grave,	felizmente.	Nessas	ocasiões,	Mateus	nos	fortalecia	muito.

Entre	sustos,	"artes"	e	bagunças,	íamos	aprendendo	cada	vez	mais.
Aprendemos	a	 não	nos	 preocupar	 excessivamente	 antes	 de	 acontecer
algo,	ou	seja,	paramos	de	ficar	imaginando	o	pior	antes	de	sabermos	o
que	de	fato	havia	acontecido.

Após	 essa	 adaptação	 inicial	 ao	modo	 de	 vida	 que	 passamos	 a	 ter,
entrei	em	contato	com	a	terapeuta	ocupacional	que	havia	sido	 indicada
em	São	Paulo.	Ela	nos	 fez	uma	primeira	visita	para	conhecer	Jonas	e,
imediatamente,	 se	 encantou	 com	 ele.	 Resolvemos	 que	 ela	 viria	 três
vezes	por	semana,	para	trabalhar	com	ele	em	nossa	casa,	o	que	ocorreu
durante	 um	 ano,	 quando	 então	 ela	 se	 casou,	 não	 podendo	 mais
continuar	 o	 trabalho,	 e	 não	 encontramos	 outra	 para	 substituí-la.	 Mas
esse	período	foi	excelente	para	Jonas,	que	passou	a	gostar	dela,	pois	se
comunicava	 afetivamente	 com	 essa	 moça.	 Mateus	 também	 gostava
muito	de	suas	vindas,	tratando-a	carinhosamente	de	"titi	Balu".	O	nome
dela	 era	 Malu.	 Quando	 ela	 não	 pôde	 mais	 vir,	 voltei	 a	 trabalhar	 mais
intensamente	com	Jonas,	tentando	aproveitar	ao	máximo	o	que	consegui
aprender	com	ela,	combinando	esse	aprendizado	com	as	orientações	da
psicóloga	de	São	Paulo.	Mas	os	resultados	de	todo	esse	esforço	sempre



iam	 por	 água	 abaixo	 a	 cada	 convulsão	 de	 Jonas...	 Por	 água	 abaixo?
Não,	 isso	 não	 é	 correto,	 pois	 Jonas,	 que	 no	 início	 de	 sua	 vida	 não
suportava	 contato	 físico	 com	 ninguém,	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais
carinhoso.

E	essa	 afetividade	para	 com	algumas	pessoas	 ele	 jamais	 perderia,
graças	 a	 Deus!	 Notamos,	 aliás,	 que	 ele	 se	 aproximava	 de	 algumas
pessoas	 que	 vinham	 em	 casa	 (geralmente	 de	 quem	 gostávamos),	 e
evitava	outras	(curiosamente,	de	quem	não	gostávamos),	demonstrando
uma	 sensibilidade	 muito	 aguçada,	 ou	 excepcional	 mesmo.	 Isso	 nos
serviu	(e	até	hoje	ainda	serve)	como	um	alerta	para	nós,	que	não	temos
uma	 sensibilidade	 tão	 refinada	 quanto	 a	 dele,	 e	 até	 hoje	 aprendemos
com	 a	 convivência	 maravilhosa	 que	 temos	 com	 ele.	 A	 diferença	 que
havia	 entre	 ele	 e	 outras	 pessoas	 de	 sua	 idade	 é	 que	 ele	 não	 se
interessava	em	aprender	as	coisas	que	geralmente	elas	aprendem.	Além
de	mim,	passou	a	demonstrar	um	amor	muito	intenso	pelo	pai,	o	irmão	e
as	pessoas	"legais"	que	tinham	um	maior	relacionamento	com	ele.

De	 qualquer	 forma,	 achamos	 que	 seria	 necessário	 ele	 ter	 um
convívio	maior	 com	 crianças	 de	 sua	 idade,	 e	 que	 também	brincassem
com	 ele,	 pois	 Mateus	 roubava	 toda	 a	 atenção	 de	 seus	 amiguinhos.
Pensamos	num	"jardim	de	infância",	algo	que	não	existia	em	São	Tomé.



	

Outro	tratamento

Nessa	 época,	 fui	 informada	 sobre	 um	 grande	 psiquiatra	 de	 São
Paulo,	especialista	em	autismo.	Marcamos	imediatamente	uma	consulta
com	 ele,	 e	 um	 novo	 tipo	 de	 tratamento	 se	 iniciou	 para	 Jonas.	 O
psiquiatra	 era	 realmente	 interessadíssimo	 em	 autismo	 e	 pesquisava,
experimentava,	 estudava,	 publicava	 artigos,	 o	 que	 demonstrava
claramente	sua	paixão	pelo	assunto,	além	de	sua	maneira	carinhosa	e
compreensiva	 de	 lidar	 com	 os	 pacientes,	 inclusive	 Jonas.	 Em	 nossa
primeira	 visita,	 ele	 nos	 descreveu	 o	 tipo	 de	 tratamento	 que	 fazia	 e	 os
bons	 resultados	 que	 já	 havia	 obtido.	 O	 tratamento	 chamava-se
Reorganização	Neurológica	(RN).	O	entusiasmo	desse	psiquiatra	era	tão
grande	 que	 nos	 convenceu.	 Jonas	 tinha	 quase	 seis	 anos	 na	 época.
Marcamos	uma	segunda	consulta	que	deveria	ser	bastante	 longa,	pois
deveríamos	ficar	em	São	Paulo	cerca	de	dez	dias,	para	fazer	contato	e
começar	 a	 série	 de	 exercícios	 que	 compunha	 o	 tratamento,	 os	 quais
seriam	passados	por	uma	fonoaudióloga.	Seria	o	 tempo	suficiente	para
aprendermos	a	Reorganização	e	continuarmos	trabalhando	em	casa.

O	 período	 em	que	 utilizamos	 esse	 novo	método	 foi	 bastante	 difícil,
pois	Jonas	não	gostava	dos	exercícios	físicos,	e	por	 isso	precisávamos
de	duas	ou	três	pessoas	para	ajudar	nas	sessões.	Já	a	parte	de	fono	da
RN	 era	 agradável	 para	 ele,	 que	 fazia	 com	 alegria	 as	 atividades
requeridas,	 embora	 nesta	 parte	 também	 precisássemos	 de	 ajuda	 de
outros.	 Apesar	 da	 resistência	 de	 Jonas	 em	 aceitar	 os	 exercícios,	 a
confiança	 da	 fono	 e	 do	 psiquiatra	 era	 tanta	 que	 nos	 contagiou.	 Além
disso,	 no	 período	 em	 que	 ficamos	 em	 São	 Paulo,	 conhecemos	 várias
outras	 crianças	 autistas,	 bem	 mais	 desenvolvidas	 intelectualmente	 do
que	Jonas;	algumas	até	 falavam	normalmente.	Atribuíamos	 isso	à	RN,
pois	essas	crianças	já	faziam	esse	tratamento	há	algum	tempo,	e	nessa
época	 não	 sabíamos	 que	 havia	 autistas	 de	 nível	 intelectual	 variado,
conforme	 catalogações	 de	 especialistas.	 Quando	 nos	 tornamos	 bem
treinados,	voltamos	para	casa	e	começamos	essa	nova	etapa,	que	durou
quatro	 anos.	 Tivemos	 de	 contratar	 outra	 pessoa	 para	 nos	 ajudar,	 pois
apenas	Erik	e	eu	não	éramos	suficientes.



Nesse	 período,	 retornávamos	 a	 São	 Paulo	 a	 cada	 mês,	 tendo
consulta	 com	 o	 psiquiatra	 e	 a	 fono.	 Eles	 continuavam	 sempre	 a	 nos
incentivar,	dizendo	que	a	RN	controlaria	as	convulsões.	Esperávamos	e
trabalhávamos	confiantes.

Os	 dois	 profissionais	 nos	 alertavam	 constantemente	 quanto	 à
importância	 de	 exercícios	 aquáticos	 para	 Jonas,	 pois	 além	 da	 água
ajudar	 na	 socialização,	 proporcionaria	 exercícios	 respiratórios
importantíssimos	 que	 contribuiriam	 para	 o	 controle	 das	 convulsões.
Como	 estava	 muito	 difícil	 freqüentar	 a	 piscina	 municipal	 com	 a
regularidade	 exigida,	 achei	 que	 poderíamos	 construir	 uma	 em	 nossa
casa.	 E	 como	 não	 tínhamos	 o	 dinheiro	 necessário,	 mas	 tínhamos	 a
necessidade,	 descobri	 que	 poderia	 ganhar	 um	bom	dinheiro	 vendendo
semijóias.	Começamos	a	comprar	aos	poucos	o	material	para	construir	a
piscina.	 Quando	 já	 tínhamos	 adquirido	 todo	 o	 material	 necessário,
faltando	 apenas	 o	 cimento	 e	 a	mão-de-obra,	 conseguimos	 juntar	mais
um	 pouco	 de	 dinheiro	 e	 começamos	 a	 obra.	 Certo	 dia,	 o	 pedreiro
informou-nos	que	o	cimento	havia	acabado,	e	que	era	preciso	comprar
mais	 (não	 me	 lembro	 exatamente	 quanto,	 mas	 era	 uma	 quantidade
muito	 grande).	 Ouvindo	 isso,	 Erik	 disse	 que	 naquele	 momento	 não
poderíamos	 fazer	 essa	 compra,	 e	 sugeriu	 suspendermos
temporariamente	a	obra.	Pedi	para	esperarem	um	pouco,	e	saí	de	casa
com	o	meu	saquinho	de	jóias.	Quando	voltei,	 trouxe	uns	três	ou	quatro
sacos	 de	 cimento.	 Eu	 vendera	 algumas	 peças	 ao	 dono	 da	 loja	 de
materiais	de	construção.	Fatos	como	esse	aconteceram	mais	umas	duas
ou	 três	vezes,	até	que	 finalmente	a	piscina	 ficou	pronta.	Foi	 realmente
um	 dos	 melhores	 investimentos	 que	 fizemos,	 pois	 Jonas	 e	 Mateus
adoravam	entrar	na	água,	onde	passavam	momentos	muito	felizes.

No	 início,	 tínhamos	um	pouco	de	medo	de	 Jonas	 se	afogar,	 então,
além	de	não	sairmos	de	perto	dele,	sempre	colocávamos	uma	bóia	ao
seu	redor	(daquelas	de	lona	que	se	amarram	nas	costas).	Com	o	tempo,
percebemos	 que	 aquela	 bóia	 o	 atrapalhava,	 pois	 ele	 queria	 enfiar	 a
cabeça	na	água	e	ela	o	impedia.	Por	isso,	resolvemos	tirá-la,	e,	quando
o	fizemos,	descobrimos	que	ele	boiava	muito	bem,	gostava	de	mergulhar
e	 se	 divertia	 muito	 jogando	 brinquedos	 no	 fundo	 da	 piscina	 para	 ir
apanhá-los.

O	 problema	 maior	 era	 que	 Jonas	 queria	 entrar	 na	 água	 inúmeras



vezes	ao	dia.	Cercamos	a	piscina	com	um	pequeno	alambrado,	para	que
ele	não	entrasse	em	algum	momento	de	descuido	nosso,	mas	como	ele
tinha	 uma	 agilidade	 incrível,	 pulava	 várias	 vezes	 a	 cerca,	 e,	 quando
dávamos	 por	 nós,	 lá	 estava	 ele	 dentro	 d'água.	 Um	 dia	 em	 que	 fazia
muito	frio,	e	por	isso	ele	estava	bem	agasalhado	com	roupas	de	lã,	tênis
e	 meia,	 escapou	 de	 nós	 e	 eu	 o	 vi	 pulando	 na	 parte	 mais	 funda	 da
piscina,	com	roupa	e	tudo,	mas	saiu	com	agilidade	pela	parte	mais	rasa.
Peguei-o	rapidamente	e	o	coloquei,	mesmo	vestido,	numa	ducha	quente;
tirei	suas	roupas	lentamente.	Foi	um	susto,	mas	a	partir	desse	dia,	antes
de	entrar	na	piscina,	ele	sempre	enfiava	o	pezinho	primeiro	para	saber
qual	a	temperatura	da	água.

Mateus	 costumava	 trazer	 seus	 amigos	 para	 nadar	 em	 casa,	 o	 que
era	 muito	 bom,	 sobretudo	 para	 Jonas.	 Mas	 essas	 crianças
freqüentemente	 tinham	piolhos,	e	 ficaria	ainda	mais	difícil	 para	mim	se
Jonas	também	os	pegasse.	Então,	a	solução	foi	submeter	a	turminha	de
Mateus	 a	 um	 "exame"	 habitual:	 faziam	 fila	 à	minha	 frente,	 e	 um	a	 um
punha	 a	 cabeça	 no	meu	 colo	 para	 ser	 examinada.	 Isso	 chegou	 a	 ser
divertido.	 Essa	 piscina	 foi	 realmente	 muito	 importante	 para	 o
desenvolvimento	de	Jonas	e	de	Mateus,	e	para	o	relacionamento	entre
os	dois.

Certo	dia,	Jonas	estava	brincando	de	pegar	os	próprios	pés	dentro	da
piscina.	 Eu	 estava	 do	 lado	 de	 fora,	 cuidando	 das	 plantas,	 apenas
olhando	para	ele	de	vez	em	quando,	pois	ele	se	virava	muito	bem	dentro
d'água.	 Numa	 dessas	 olhadas	 que	 dei,	 reparei	 que	 ele	 estava
demorando	 para	 levantar	 a	 cabeça,	 e	 então	 percebi	 que	 estava	 tendo
uma	 convulsão	 dentro	 da	 piscina.	 Pulei	 imediatamente	 dentro	 d'água,
sem	ao	menos	tirar	os	sapatos,	retirei-o	da	piscina	e	o	deitei	no	chão.	Foi
Deus	 agindo	 no	momento	 exato,	 pois	 tão	 logo	 o	 recostei	 no	 chão,	 ele
inspirou	 profundamente,	 como	 sempre	 fazia	 (e	 faz)	 quando	 uma
convulsão	 termina.	 Então	 percebemos	 o	 perigo	 que	 corríamos,	 se	 o
deixássemos	sozinho	dentro	da	piscina	(porque	às	vezes	as	convulsões
não	dão	sinais	antecipados	de	que	vão	ocorrer),	e	por	 isso	nunca	mais
deixamos	 que	 ele	 entrasse	 ou	 ficasse	 sozinho	 dentro	 d'água.	 A	 partir
desse	dia,	o	uso	da	piscina	foi	se	reduzindo	bastante.

Começamos	a	perceber	que	o	próprio	Jonas	parecia	 ter	 ficado	com
um	pouco	de	medo,	pois	nunca	mais	 tentou	entrar	 sozinho	nela.	Hoje,



em	dias	quentes,	principalmente	em	fins	de	semana,	nós	é	que	temos	de
insistir	com	ele	para	que	brinque	conosco	na	água.



	

Tentando	ser	"normal"

Uma	outra	exigência	do	psiquiatra	que	atendia	Jonas	e	nos	orientava
e	 era	 de	 que	 ele	 deveria	 freqüentar	 uma	 escola:	 ou	 um	 jardim-de-
infância	 "normal",	ou	uma	escola	exclusiva	para	autistas.	Esse	assunto
começou	a	nos	incomodar,	pois	sabíamos	que	isso	era	necessário,	mas
não	víamos	como	fazê-lo.	Jonas	era	o	único	autista	que	conhecíamos	na
cidade,	na	qual	não	havia	escola	infantil.	Então	tivemos	a	idéia	de	tentar,
junto	à	Prefeitura,	planejar	e	instalar	uma	escola	infantil.

O	prefeito	se	interessou	bastante	pela	idéia,	e	já	havia	um	local	bem
adequado	 para	 a	 escola	 ser	 construída.	 Então	 montemos	 um	 belo
projeto	para	concretizar	a	idéia.

Um	ano	depois,	a	escola	Miudinho	foi	inaugurada.
Quando	 relatamos	 ao	 psiquiatra	 a	 respeito	 da	 escola,	 ele	 ficou

entusiasmado	e	disse	que	o	convívio	com	crianças	"normais"	seria	muito
bom	 para	 Jonas.	 Mas	 esclareceu	 que	 o	 convívio	 e	 o	 carinho	 familiar
ainda	eram	mais	importantes	para	ele,	e	que	por	isso	não	seria	bom	nos
separarmos	dele	por	um	 tempo	superior	a	duas	horas.	Então	 imaginei:
"Tudo	bem,	eu	trabalho	nessa	escola	por	meio	período,	durante	o	tempo
em	que	 Jonas	 estiver	 lá.	Assim,	 poderei	 atuar	 junto	 a	 ele	 sempre	 que
necessário	 (na	 época	 ele	 era	 extremamente	 "arteiro",	 e	 gostava	 de
esparramar	 e	 jogar	 ao	 chão	 tudo	 que	 via),	 para	 não	 atrapalhar	 o
aprendizado	das	outras	crianças".

Além	disso,	iria	passando	aos	professores	a	forma	mais	adequada	de
lidar	com	ele.

Contudo,	acho	que	houve	uma	falha	nossa,	por	não	entendermos	(o
que	ocorre	até	hoje)	os	 freqüentes	 jogos	de	poder	que	muitas	pessoas
praticam,	 impedindo	 que	 realizássemos	 as	 coisas	 como	 planejáramos.
Quando	 a	 escola	 estava	 pronta,	 o	 prefeito	 disse	 que	 o	 quadro	 de
funcionários	 estava	 completo,	 e	 que	 não	 seria	 possível	 eu	 trabalhar
apenas	meio	período.	Nosso	papel,	na	escola	que	havíamos	projetado,
passou	 a	 ser	 apenas	 o	 de	 pais	 de	 alunos,	 sem	 direito	 a	 nenhuma
participação	mais	profunda	na	administração	e	funcionamento	da	escola.



De	 qualquer	 forma,	 essa	 escola	 foi	 fundamental	 para	 Mateus,	 que	 a
freqüentou	com	entusiasmo	dos	três	aos	seis	anos,	possibilitando	que	eu
tivesse	mais	tempo	para	Jonas.	As	tentativas	que	fiz	para	incluí-lo	nessa
escola	não	deram	certo:	quando	íamos	lá,	ele	só	queria	brincar	comigo
nas	 dependências	 externas,	 e	 o	 contato	 com	 as	 outras	 crianças	 era
mínimo	e	esporádico.	Não	foi	possível	estabelecer	uma	rotina	de	"ir	para
a	escola",	que	seria	muito	importante	para	ele.

Continuamos	 com	 a	 Reorganização	 Neurológica	 (RN)	 em	 casa,
trabalhos	 de	 terapia	 comigo	 e	muitos	 passeios	 pela	 cidade,	 nos	 quais
eventualmente	incluíamos	uma	ida	até	a	escola.

Mateus	 ia	 se	 desenvolvendo	 cada	 vez	 mais.	 Tornou-se	 um	 amigo
muito	querido	dos	coleguinhas.	Numa	festinha	de	aniversário	dele,	após
consultá-lo	 sobre	 quantas	 pessoas	 queria	 convidar,	 ele	 me	 informou,
depois	de	contar	nos	dedos,	que	seriam	umas	10	ou	15.	Mas,	sem	nos
avisar,	acabou	convidando	a	escola	inteira.	Quando	vi	aquele	"monte"	de
crianças	 chegando	 em	 casa,	 entrei	 em	 pânico,	 pois	 não	 havia	 o	 que
oferecer	 para	 tanta	 gente.	Não	 sei	 como,	 até	 hoje	 não	entendi,	mas	o
fato	 é	 que,	 fora	 a	 bagunça	 que	 fizeram,	 tudo	 transcorreu	 muito	 bem.
Todos	 se	 divertiram	 bastante	 e	 a	 festinha,	 ou	 melhor,	 a	 festança,	 foi
muito	boa	—	Mateus	que	o	diga!

Mateus	 era	 bastante	 sociável,	 e	 seus	 amiguinhos	 adoravam
freqüentar	nossa	casa.	As	crianças	sempre	foram	mais	"sábias"	que	os
adultos,	e	talvez	por	isso	todos	os	amigos	do	Mateus,	enquanto	crianças,
sempre	encararam	Jonas	com	naturalidade,	o	que	 foi	excelente	para	a
formação	de	todos.	Não	raras	vezes	um	ou	outro	amiguinho	do	Mateus
dormia	 em	 casa,	 outras	 vezes	 ele	 é	 que	 ia	 dormir	 na	 casa	 de	 algum
amigo.	Nossa	casa	virou	uma	verdadeira	creche.	Na	hora	da	merenda,
todos	 adoravam	 a	 vitamina	 que	 eu	 fazia,	 então	 tinha	 que	 bater	 duas
receitas,	pois	apenas	um	copo	do	 liqüidificador	não	era	suficiente	para
todos.	Na	 hora	 do	 banho,	 o	 banheiro	 virava	 uma	piscina,	 pois	 sempre
tinha	alguma	 criança	 que	 também	queria	 tomar	 banho	 (eles	 adoravam
nossa	banheira,	que	Erik	ganhara	de	uma	colega	de	 trabalho,	em	São
Paulo,	 e	 que	 fizera	 questão	 de	 trazer	 com	 a	 mudança	 e	 instalar	 em
casa).	Há	muito	tempo	a	bagunça	que	as	crianças	faziam	havia	deixado
de	ser	uma	preocupação	para	mim.



Continuamos	 vivendo	 felizes.	 O	 autismo	 de	 Jonas	 já	 não	 nos
preocupava,	pois	ele	demonstrava	ser	 feliz.	A	única	coisa	nele	que	nos
preocupava	(e	que	ainda	nos	preocupa)	eram	as	convulsões.	Felizmente
elas	 passaram	 a	 se	 manifestar	 quase	 sempre	 durante	 o	 sono,	 não
havendo	 portanto	 perigo	 dele	 cair	 e	 se	 machucar.	 Rebaixamos	 a	 sua
cama,	que	ficou	reduzida	praticamente	ao	estrado	no	chão,	e	ele	gosta
muito	dela.



	

Um	pouco	do	que	aprendemos

Foi	 nessa	 época	 que	 entramos	 em	 contato	 com	 algo	 superior,	 por
meio	 de	 um	 amigo	 nosso.	 As	 pessoas	 que	 não	 se	 acomodam	 com
respostas	fáceis	sempre	estão,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	procurando
algo	 que	 parece	 estar	 situado	 além	 das	 aparências	 e	 que	 responda	 a
suas	perguntas	mais	íntimas.	Algo	que	as	faça	lembrar	que	são	filhas	de
Deus,	e	que	têm	uma	responsabilidade,	uma	missão	aqui	na	Terra.	Algo
que	 justifique	sua	existência	e	as	 "barreiras"	que	a	vida	 lhes	oferece	e
que	as	faça	lembrar	de	si	mesmas.

Começamos	 a	 participar	 de	 reuniões,	 com	 um	 professor	 desse
"Ensinamento"	(acho	que	podemos	chamá-lo	assim).	Nosso	aprendizado
era	 voltado	 para	 o	 interior	 de	 nosso	 ser,	 por	 meio	 de	 práticas	 e
ensinamentos,	 e	 envolvia	 os	 três	 níveis	 do	 ser	 humano	 —	 físico,
emocional	e	intelectual.

Devagar,	 fomos	 descobrindo	 a	 realidade	 nossa	 e	 a	 do	 mundo
externo.	Começamos	a	aprender	a	ver	além	das	aparências,	por	meio	de
experiências	 pessoais,	 do	 próprio	 sentir	 de	 cada	 um.	 Porque	 o
verdadeiro	 conhecimento	 só	 pode	 ser	 adquirido	 por	 experiências	 (não
por	experimentos)	pessoais,	do	próprio	vivenciar...	Todo	o	resto	é	mera
informação.

Esse	 Ensinamento	 oferece	 uma	 possibilidade	 de	 contato	 com	 a
essência	de	 todas	as	grandes	religiões,	de	 todas	as	ciências,	de	 todas
as	Artes,	de	toda	a	Filosofia.

É	algo	que	possibilita	recuperarmos	a	partícula	divina	que	existe	em
todos	 nós.	 E	 essa	 partícula,	 hoje	 o	 sei,	 é	 infantil.	 Como	 disse	 Jesus:
"Deixem	vir	a	mim	as	crianças,	e	não	as	 impeçam,	porque	o	Reino	de
Deus	é	daqueles	que	se	assemelham	a	elas".	(Mc,	10.	14).

Bem,	é	essa	pureza	infantil	que	começamos	a	buscar	resgatar.
Esse	 Ensinamento,	 juntamente	 com	 Jonas,	 foi	 importante	 para	 um

crescimento	 interior	nosso,	que	continua	até	hoje.	Creio	que	uma	coisa
complementava	 a	 outra,	 pois	 foi	 mais	 ou	 menos	 nessa	 época	 que



conseguimos	entender	e	aceitar	plenamente	nosso	filho	realmente	como
ele	 é.	Começamos	a	 compreender	 o	 porquê	de	 sua	 vinda	entre	 nós	e
perceber	o	presente	 incrivelmente	 lindo	que	havíamos	 recebido.	Tenho
certeza	 de	 que	muitos	 pais	 de	 crianças	 com	 "problemas"	 semelhantes
chegaram	a	essa	compreensão,	que	os	especialistas,	por	não	passarem
por	nossas	experiências,	não	conseguem	ter,	e	por	 isso	nos	tacham	de
sonhadores	 e	 outras	 coisas	 mais.	 É	 realmente	 uma	 pena	 que	 muitos
deles	 não	 consigam	 ver	 o	 lado	 mágico	 e	 puro	 desses	 seres
encantadores,	para	quem	o	passado	já	passou,	o	futuro	está	distante,	o
presente	está	sendo	vivido	intensamente,	e	eles	estão	nos	convidando	a
todo	instante	para	vivê-lo	também!



	

A	realidade

Mas,	 como	 estamos	 num	 mundo	 repleto	 de	 seduções,	 elas	 nos
impedem	 de	 vivenciar	 essa	 lucidez	 24	 horas	 por	 dia.	 Na	 verdade,
durante	a	maior	parte	do	tempo	agimos	sem	essa	lucidez	plena.	Agimos
como	todo	mundo,	automaticamente,	conforme	os	"cutucões"	que	vamos
recebendo	da	realidade.	Num	desses	"cutucões",	recebi	um	convite	para
trabalhar	 na	 área	 social	 da	 Prefeitura.	 Como	 ainda	 não	 havia
desenvolvido	a	mínima	vocação	para	dona	de	casa,	achei	que	seria	bom
para	mim	e	para	a	cidade,	pois,	graças	à	minha	formação	de	socióloga,
poderia	desenvolver	um	 trabalho	 importante	para	o	município.	Além	do
mais,	 eu	 gostava	 muito	 de	 trabalhar	 nessa	 área.	 Erik	 me	 incentivou
bastante,	e	aceitei	a	proposta	com	a	condição	de	trabalhar	apenas	meio
período	 e,	 sempre	 que	 fosse	 necessário,	 poder	 ir	 para	 casa	 dar
assistência	a	Jonas.	Treinamos	uma	babá	para	ficar	com	Jonas	durante
minha	 ausência	 e	 novamente	 comecei	 a	 trabalhar	 fora	 de	 casa.	 O
Mateus	 já	 estava	 bem	 crescidinho	 e	 não	 necessitava	 de	 maiores
cuidados;	 além	 disso,	 no	 horário	 em	 que	 eu	 estaria	 fora	 de	 casa,	 ele
estaria	 na	escola.	Nessa	época,	 Jonas	e	Mateus	estavam	com	10	e	8
anos,	respectivamente.

Em	 relação	ao	 trabalho	com	Jonas,	abandonamos	a	RN,	pois	além
de	 não	 notarmos	 nenhum	 progresso	 ele	 passou	 a	 me	 evitar	 quando
percebia	que	uma	sessão	ia	começar.

Fiquei	temerosa	de	perder	a	afetividade	que	havíamos	conquistado	a
duras	 penas.	 Continuamos	 com	 a	 terapia,	 mas	 de	 maneira	 mais
esporádica.	Na	verdade,	relaxamos	um	pouco	em	seu	tratamento.

Por	 outro	 lado,	 meu	 trabalho	 na	 área	 social,	 por	 meio	 de	 visitas
domiciliares	que	 fazia,	 revelara	que	havia	vários	deficientes	mentais	na
cidade,	que	até	então	eu	sequer	imaginava.	Será	que	não	seria	possível
eles	terem	um	local	para	freqüentarem?,	comecei	a	pensar.	Mas	durante
algum	tempo	isso	foi	apenas	uma	idéia	muito	vaga.

Após	 dois	 anos	 de	 trabalho	 na	 Prefeitura,	 vi	 que	 não	 valia	 a	 pena
tanto	 esforço	 por	 poucos	 resultados.	 Além	 disso,	 por	 me	 preocupar



demasiadamente	com	o	serviço,	acabava	relaxando	um	pouco	dentro	de
casa.	Achei	melhor	sair	do	emprego	e	me	dedicar	mais	às	crianças	e	ao
lar.	Quanto	a	trabalhar,	passei	a	ajudar	em	nossa	loja,	da	qual	havíamos
comprado	 uma	 boa	 parte,	 graças	 a	 uma	 ajuda	 financeira	 de	meu	 pai.
Isso	 possibilitaria	 a	 Erik	 dedicar-se	 mais	 ao	 magistério,	 de	 que	 tanto
gostava.

Jonas	estava	sendo	atendido	por	outro	neurologista,	considerado	na
época	 a	 maior	 autoridade	 em	 autismo.	 Seu	 tratamento	 era
predominantemente	medicamentoso,	visando	acima	de	tudo	controlar	as
convulsões.	 Novas	 idéias	 eram	 relatadas	 a	 respeito	 de	 tratamento
terapêutico	 e	 esse	 médico	 enfatizava	 bastante	 a	 necessidade	 dele
freqüentar	 uma	 escola	 especial	 (idéia	 que	 até	 então	 fora	 descartada
pelos	médicos	anteriores).

Durante	 umas	 férias,	 na	 fazenda	 de	meus	 pais	 em	Minas,	 ficamos
sabendo	 que	 uma	 escola	 especial	 seria	 aberta	 naquele	 município.
Entramos	em	contato	com	a	responsável,	que	era	mãe	de	uma	criança
autista,	e	pedimos	para	conhecer	a	escola.	Essa	visita	nos	entusiasmou
muito,	 pois	 foi	 a	 primeira	 escola,	 entre	 as	 várias	 que	 conhecemos
posteriormente,	 onde	notamos	um	verdadeiro	 carinho	dos	profissionais
para	 com	os	alunos.	Estes	demonstravam	grande	alegria,	 assim	como
as	 pessoas	 que	 trabalhavam	 ali.	 Era	 um	 ambiente	 muito	 alegre	 e
agradável,	completamente	diferente	do	que	tínhamos	visto	até	então	(e
de	todos	que	veríamos	depois).

Em	 relação	 ao	 espaço	 físico,	 não	 havia	 nada	 de	 excepcional:	 era
uma	casa	adaptada,	 com	amplo	quintal,	 piscina	e	 tanque	de	areia	 sob
uma	 árvore.	 No	 interior	 da	 casa	 havia	 três	 quartos,	 que	 foram
transformados	 em	 sala	 de	 atendimento	 individual	 (terapia	 e
fonoaudiologia),	 sala	 de	 atendimento	 grupal	 e	 sala	 de	 repouso.	 Uma
ampla	sala	servia	de	refeitório,	sala	de	atividades	grupais	e	festas	para
os	alunos.	A	cozinha	era	bem	espaçosa,	permitindo	que	alguns	alunos
colaborassem	 nas	 tarefas	 culinárias.	 Na	 parte	 externa	 existia	 um
pequeno	galpão,	 que	era	 usado	para	 recreação	e	 atividades	musicais.
Havia	apenas	dez	alunos,	atendidos	por	 três	estagiários	da	área	e	 três
monitores,	 sendo	 um	 deles	 do	 sexo	 masculino.	 Além	 disso,	 a	 escola
contava	 com	 uma	 merendeira,	 um	 jardineiro	 e	 a	 coordenadora,	 que
havia	cedido	a	casa	para	a	escola	 funcionar.	Eles	não	 tinham	 intenção



de	 ampliar	 muito	 o	 número	 de	 alunos,	 pois	 temiam	 que	 isso	 pudesse
comprometer	 o	 bom	 atendimento	 de	 todos.	 Jonas	 nos	 acompanhou
nessa	 visita	 e,	 pela	 alegria	 que	 expressou	 enquanto	 estivemos	 lá,
demonstrou	plena	aprovação	do	lugar.	Não	tínhamos	vontade	de	sair	de
lá.

Voltando	 a	 São	 Tomé,	 ficamos	 pensando	 na	 possibilidade	 de	 abrir
uma	 escola	 semelhante.	 Sabíamos	 da	 existência	 de	 oito	 deficientes
mentais	 na	 cidade,	 um	número	 suficiente	para	uma	escola.	Quanto	ao
pessoal	especializado,	 já	havíamos	percebido	que	estagiários	seriam	a
melhor	opção,	pois	além	da	orientação	que	recebiam	na	faculdade	havia
o	 entusiasmo	 próprio	 dos	 estudantes,	 além	 de	 representarem	 custos
mais	baixos.	Poderíamos	encontrar	esses	estagiários	num	centro	maior,
vizinho	de	São	Tomé.	O	mais	difícil	seria	o	local,	pois	não	tínhamos	nada
além	 de	 nossa	 casa.	 Solicitar	 à	 Prefeitura?	 Achávamos	 improvável
receber	 apoio,	 uma	 vez	 que	 a	 abrangência	 de	 pessoas	 que	 seriam
atendidas	era	muito	pequena.	Precisaríamos	pensar	numa	outra	forma.

Enquanto	essa	idéia	ia	tomando	forma	e	amadurecendo,	nossa	vida
ia	 seguindo	mais	 ou	menos	 tranqüila.	Mateus	 se	 interessava	 cada	 vez
mais	por	música	e	menos	pela	escola	regular.	Jonas	seguia	 feliz	a	seu
modo.	 Apenas	 as	 convulsões	 pareciam	 judiar	 dele	 e	 de	 nós.	 Erik
cativava	cada	vez	mais	seus	alunos,	pelas	aulas	que	dava,	e	eu,	como
sempre,	 continuava	meio	 atrapalhada	 com	os	 afazeres	 domésticos,	 de
mãe,	comerciante	e	projetos	para	criar	uma	escola.



	

Um	vislumbre

Nesse	 meio	 tempo,	 num	 dos	 momentos	 (que	 não	 eram	 raros)	 de
excesso	de	tarefas	e	preocupações	—	aqueles	em	que	estamos	fazendo
uma	coisa	mas	pensando	nas	outras	mil	que	devem	ainda	ser	 feitas,	e
por	 isso	 não	 prestamos	 muita	 atenção	 ao	 que	 realmente	 estamos
fazendo	—,	Jonas	chegou,	solicitando	insistentemente	comida.

(Novamente	 ele	 me	 faz	 acordar,	 chamando-me	 para	 o	 momento
presente.)	 Quando	 percebi	 isso,	 preparei	 sua	 comida	 com	 grande
alegria,	dei	a	ele	e	parei	com	todas	as	outras	preocupações	e	afazeres,
procurando	fazer	apenas	o	que	devia	ser	feito	naquele	instante.

Não	 sei	 se	 conseguirei	 expressar	 aqui	 o	 que	 compreendi.	 Naquele
momento,	 tive	 uma	 visão	 muito	 clara	 de	 minha	 missão:	 nasci	 mulher,
com	 um	 forte	 instinto	 maternal.	 Então,	 por	 que	 complicar	 as	 coisas?
Alguém	 já	 disse	 que	 "as	 coisas	 mais	 simples	 são	 as	 mais	 bonitas"...
Realmente,	eu	tive	uma	compreensão	muito	clara	disso.	Outra	coisa	que
me	veio	à	lembrança	foi	algo	que	meu	pai	sempre	dizia	(aliás,	eu	sempre
brigava	 com	 ele	 quando	 isso	 acontecia),	 e	 que	 passei	 a	 compreender
plenamente:	"Lugar	de	mulher	é	em	casa".	Esses	vislumbres	me	fizeram
perguntar:	Por	que	não	me	dedicar	com	mais	amor,	alegria	e	prazer	ao
meu	 simples	 e	 grandioso	 papel	 de	 mulher	 e	 mãe?	 A	 partir	 desse
instante,	o	ambiente	em	casa	ficou	bem	mais	harmonioso	e	equilibrado.
Em	 vez	 de	 reclamar	 de	 todos	 os	 afazeres	 domésticos,	 passei	 a
desenvolvê-los	com	alegria	e	—	o	mais	importante	—	sem	me	preocupar
com	outras	coisas	que	não	pudesse	resolver	no	momento.

A	atividade	a	ser	executada	era	exatamente	aquela	que	estava	sendo
feita;	meu	 pensamento	 e	 todo	 o	meu	 ser	 estavam	 ali,	 e	 o	 produto	 de
minha	ação	seria	oferecido	a	outras	pessoas.	Uma	das	conseqüências
(para	mim,	totalmente	inesperada)	dessa	experiência	foi	que,	a	partir	de
então,	passei	a	cozinhar	cada	vez	melhor	e	com	grande	satisfação!

Você,	 leitor,	 com	 certeza	 já	 ouviu	 dizer	 que	 "atrás	 de	 um	 grande
homem,	sempre	existe	uma	grande	mulher".	Eu	tinha	a	sorte	de	ter,	ao
meu	 lado,	 não	 apenas	 um	 grande	 homem,	 mas	 três!	 Eu	 precisava



permitir	 a	 mim	 mesma,	 e	 a	 eles,	 ser	 uma	 grande	 mulher,	 para	 eles
continuarem	a	ser	grandes	homens!	E,	a	partir	daí,	comecei	a	tentar	ser
uma	grande	mulher.

Permanecendo	 mais	 tempo	 em	 casa	 e	 executando	 com	 prazer	 as
atividades	domésticas,	é	evidente	que	a	dedicação	e	as	descobertas	de
novos	 afazeres	 começaram	 a	 aflorar.	 Novas	 receitas	 culinárias	 eram
experimentadas	 e	 apreciadas.	 Comecei	 a	 cuidar	 de	 plantas,	 e	 ficava
(como	fico	até	hoje)	extremamente	gratificada	ao	vê-las	nascer	e	crescer
bonitas!	 Procurando	 vivenciar	 uma	 informação	 do	 Ensinamento,	 que
dizia	que	se	você	quer	amar	as	pessoas	deve	primeiro	aprender	a	amar
plantas	 ou	 animais,	 Erik	 começou	 a	 cultivar	 violetas	 com	 a	 mesma
dedicação	e	alegria	que	eu	sentia.

Outra	atividade	que	o	Ensinamento	nos	sugeriu,	e	que,	por	executá-
la,	 acabamos	 descobrindo	 que	 era	 muito	 importante	 para	 um	 maior
equilíbrio	 interior	 nosso,	 foi	 a	 prática	 de	 atividades	manuais.	 Iniciamos
(confesso	que	 sem	muita	 convicção)	 a	 confecção	de	 tapetes,	 segundo
técnicas	orientais	antiqüíssimas.	Acho	que	não	sou	capaz	de	expressar
o	quanto	essa	atividade	foi	útil	para	nós,	possibilitando-nos	adquirir	uma
paz	interior	e	uma	comunhão	com	Ele	—	coisas	que	não	imaginávamos
que	fossem	possíveis.

Antes	 de	 dominarmos	 as	 técnicas	 básicas,	 nossa	 atenção	 ficava
voltada	 exclusivamente	 para	 o	 tapete	 que	 estávamos	 tecendo;	 caso
contrário,	erraríamos	tudo.

Isso	 foi	 muito	 importante	 para	 mais	 um	 aprendizado	 de	 estar
presente	em	cada	momento	vivido.	Pensamos	que,	após	o	domínio	das
técnicas,	 não	 conseguiríamos	 mais	 permanecer	 nesse	 estado,	 pois	 aí
tudo	 passaria	 a	 ser	 feito	 mecanicamente,	 a	 exemplo	 da	 maioria	 das
coisas	que	 fazemos:	o	corpo	ali,	mas	os	pensamentos...	sabe	 lá	onde.
Mas	 não	 foi	 o	 que	 ocorreu,	 pois	 após	 dominarmos	 as	 técnicas	 nossa
atenção	ficou	muito	mais	intensa	e	presente,	não	no	fazer	propriamente
dito,	mas	no	transmitir	alguma	intenção	ou	mensagem.	É	uma	atividade
que	 desenvolvemos	 até	 hoje,	 diariamente.	Para	mim,	 ela	 é	 ao	mesmo
tempo	uma	ajuda	e	uma	oferta.



	

Nova	tentativa

Claro	que,	com	tudo	isso	de	belo	e	bom	acontecendo,	a	vida	de	nós
quatro	 seguiu	 bem	 melhor.	 Evidentemente,	 não	 abandonamos	 a
preocupação	 com	o	 tratamento	 de	 Jonas;	 ao	 contrário,	 ela	 ficou	 ainda
mais	 forte,	 a	 ponto	 de	 nos	motivar	 para	 fazer	 que	 ele	 fosse	 cada	 vez
mais	feliz.

Era	 necessário	 um	 local,	 fora	 de	 casa,	 que	 ele	 pudesse	 freqüentar
todos	 os	 dias,	 como	 um	 compromisso,	 como	 todos	 nós	 temos,	 onde,
além	 do	 convívio	 alegre	 e	 de	 atividades	 com	 outras	 pessoas	 de	 sua
idade,	 fosse	 visto	 simplesmente	 como	 um	 ser	 humano,	 mais	 nada.
Estávamos	 convencidos	 de	 que	 Jonas	merecia	 ter	 sua	 própria	 escola.
Nessa	época,	ele	estava	com	14	anos.

Era	 ano	 de	 eleições	 municipais,	 e	 isso	 nos	 deu	 uma	 idéia:
conversaríamos	com	os	pais	e	parentes	de	outros	deficientes	na	cidade
e	 faríamos	um	abaixo-assinado,	 solicitando	ao	 prefeito	 a	 ser	 eleito	 um
prédio	 para	 montarmos	 nossa	 escola	 especial.	 Erik	 e	 eu	 elaboramos
uma	 carta,	 expondo	 as	 razões	 do	 pedido,	 e	 comecei	 a	 recolher	 as
assinaturas.	Ninguém	acreditava	que	fosse	possível	realizar	esse	sonho,
mas	insistíamos	tanto,	e	estávamos	tão	confiantes,	que	conseguimos	um
número	 significativo	 de	 assinaturas.	 Depois	 dos	 familiares	 de
excepcionais	 terem	 assinado,	 coletamos	 assinaturas	 de	 pessoas
influentes	da	cidade.	Então	a	lista	ficou	pronta,	e	só	tínhamos	de	esperar
o	 resultado	 das	 eleições,	 para	 então	 colocar	 nela	 o	 nome	 do	 prefeito
eleito	 (num	 espaço	 que	 havíamos	 deixado	 em	 branco)	 e	 entregar
"solenemente"	a	ele	no	dia	da	posse.

A	 posse	 do	 novo	 prefeito	 seria	 no	 dia	 1º	 de	 janeiro,	 dia	 que
costumávamos	passar	na	casa	de	meus	pais,	em	Minas.	Então	tivemos
outra	idéia	que,	creio,	foi	determinante:	convenci	a	mãe	de	uma	menina
deficiente,	bastante	desenvolta	e	alegre,	de	que	sua	 filha	entregasse	o
abaixo-assinado	ao	novo	prefeito,	durante	a	solenidade	de	posse.	Antes
de	viajar	para	a	casa	de	meus	pais,	encomendei	um	buquê	de	rosas,	a
ser	 entregue	 à	 nova	 primeira-dama,	 que	 sabíamos	 ser	 uma	 mulher
bastante	sensível.



Tudo	 saiu	 melhor	 que	 o	 esperado.	 Bastante	 surpresos	 e
emocionados,	 o	 prefeito	 e	 a	 primeira-dama	 comprometeram-se	 ali
mesmo,	diante	dos	presentes,	a	construir	a	escola.

Alguns	dias	depois,	a	primeira-dama	veio	me	convidar	para	trabalhar
novamente	na	Prefeitura,	na	área	social.	Como	 isso	 representava	uma
chance	 adicional	 de	 trabalhar	mais	 intensamente	 no	 projeto	 da	 escola
especial,	 aceitei	 o	 convite.	 Sabia	 que	 estaria	 novamente	 sacrificando
minha	família,	mas	meus	planos	eram	ficar	nesse	emprego	apenas	até	a
escola	sair.	Aí	tudo	ficaria	perfeito!

Comecei	então,	mais	uma	vez,	a	trabalhar	na	Prefeitura,	agora	sem
horário	 fixo,	 podendo	 desenvolver	 a	maior	 parte	 de	minhas	 atividades
(elaboração	 de	 projetos)	 em	 casa.	 Isso	 evitava	 sacrificar	 muito	 minha
família,	 principalmente	 Jonas.	 Logo	 nos	 primeiros	 dias	 nesse	 novo
trabalho,	vislumbrei	a	primeira	chance	para	a	escola:	eu	teria	de	elaborar
um	projeto	para	a	aquisição	de	materiais	a	serem	utilizados	por	alguma
entidade	social	já	existente	ou	que	viesse	a	existir.	Perguntei	se	poderia
direcionar	 o	 projeto	 para	 a	 nova	 escola	 e	 me	 disseram	 que	 sim.
Rapidamente	 obtivemos	 os	 primeiros	 materiais	 didáticos,	 que	 ficaram
guardados	até	o	momento	de	sua	criação.	Embora	não	fosse	muito,	era
um	 começo	 importante,	 pois	 fortaleceria	 ainda	 mais	 o	 compromisso
assumido	 pelo	 prefeito	 de	 montar	 a	 escola.	 Depois	 desse	 primeiro
projeto,	 elaborei	 outros,	 e	 assim,	 projeto	 atrás	 de	 projeto,	 fomos
conseguindo	o	material	necessário	para	a	escola.	A	dificuldade	ainda	era
o	local,	pois	nenhuma	das	propostas	possibilitava	a	compra,	aluguel	ou
construção	 de	 algum	 imóvel	 (coisas	 de	 políticos	 brasileiros).	 Mas	 eu
aproveitava	ao	máximo	as	possibilidades.

Como	os	futuros	alunos	estavam	bastante	motivados,	e	alguns	deles
até	ansiosos,	esse	estado	emocional	deles	não	podia	se	prolongar	por
mais	tempo.	Provavelmente,	não	havia	pessoa	mais	ansiosa	do	que	eu,
nessa	época,	mas	um	clima	de	impaciência	era	generalizado	entre	pais
e	 os	 excepcionais,	 que	 expressavam	 sua	 ansiedade	 de	 uma	 maneira
que	conseguia	compreender.

Escrevemos	para	vários	dirigentes	políticos,	mas	não	tivemos	sequer
uma	única	resposta	de	algum	deles.	Muitas	vezes,	vejo	os	políticos	com
um	certo	humor,	e	me	divirto	muito	com	isso...



Dois	 anos	 depois	 ainda	permanecíamos	à	 espera	 da	 concretização
do	 nosso	 sonho.	 Então,	 comecei	 a	 pensar	 na	 possibilidade	 de
utilizarmos	algum	local,	público	ou	não,	já	existente	em	São	Tomé,	onde
pudéssemos	instalar,	mesmo	que	provisoriamente,	nossa	escola.

Quando	 falei	 com	 o	 então	 prefeito	 sobre	 a	 situação	 emocional	 em
que	 estávamos,	 ele	 sugeriu	 que	 utilizássemos	 o	 salão	 de	 festas	 da
Prefeitura.	 Era	 um	 prédio	 isolado,	 um	 local	 tranqüilo,	 e	 com
dependências	 adequadas	 para	 nossos	 planos:	 um	 salão	 amplo,	 que
poderia	ser	utilizado	para	atividades	grupais	e	possibilitar	o	atendimento
de	 duas	 turmas	 de	 até	 dez	 alunos.	Havia	 também	uma	pequena	 sala,
que	poderia	ser	 transformada	numa	ótima	sala	de	aula	para	os	alunos
com	comportamento	mais	 difícil	 de	 ser	 trabalhado,	 incluindo	 Jonas,	 ou
ser	utilizada	para	atendimentos	individuais	com	a	fono	ou	a	psicóloga	(as
únicas	técnicas	de	que	necessitávamos).

O	salão	de	 festas	 incluía	ainda	duas	cozinhas,	uma	 interna	e	outra
externa.	 A	 primeira	 poderia	 ser	 transformada	 em	 sala,	 e	 a	 externa
poderia	 ser	 adaptada	 para	 possibilitar	 o	 preparo	 da	 alimentação	 dos
alunos.	 Havia	 ainda	 dois	 banheiros,	 com	 chuveiros,	 e	 um	 pequeno
aposento,	 que	 poderia	 ser	 utilizado	 pela	 "direção"	 da	 escola.	 Parte	 do
mobiliário	 necessário	 poderia	 ser	 conseguido	 nas	 escolas	 rurais,	 que
haviam	 sido	 desativadas	 (outra	 atitude	 irônica	 dos	 políticos),	 e	 o	 que
faltasse	certamente	nós	conseguiríamos	obter.

Mãos	 à	 obra!	 Estávamos	 em	 setembro	 de	 1994.	 Nós,	 mães,
decidimos	 nos	 instalar	 no	 local	 e	 iniciar	 as	 atividades	 da	 escola	 em
meados	 de	 janeiro.	 Antes	 disso,	 precisávamos	 selecionar	 e	 treinar	 o
pessoal	 que	 trabalharia	 na	 escola.	 Para	 isso,	 o	 primeiro	 passo	 era
termos	 uma	 boa	 orientação	 de	 alguém	 experiente,	 e	 visitarmos	 uma
escola	 semelhante	 à	 que	 pretendíamos	 instalar.	 Conversando	 com	 o
neurologista	de	Jonas,	em	São	Paulo,	ele	falou	de	uma	escola,	situada
numa	cidade	vizinha	de	São	Tomé,	sugerindo	que	a	visitássemos.

A	primeira-dama	do	município	estava	bastante	entusiasmada	com	a
criação	da	escola,	e	aceitou	prontamente	meu	convite	para	acompanhar-
me	 nessa	 visita.	 Fomos	muito	 bem	 recebidas	 pela	 diretora	 da	 escola,
Ollga,	que	nos	auxiliou	muito	com	sua	experiência,	além	de	nos	animar,
dizendo	 que	 não	 era	 necessário	 praticamente	 nenhum	 material



específico,	 apenas	 um	 "pessoal	 disposto"	 e	 "muito	 empenho	 e
disponibilidade".	 Bem,	 isso	 tínhamos	 de	 sobra.	 Após	 conhecermos	 as
atividades	que	alguns	alunos	desenvolviam	ali,	as	coisas	foram	ficando
mais	 claras	 para	 nós.	Ollga	 se	 dispôs	 a	 fazer	 uma	 palestra	 em	 nossa
cidade,	 com	 a	 finalidade	 de	 motivar	 e	 averiguar	 as	 pessoas	 que	 se
dispunham	a	trabalhar	conosco.	Para	o	número	de	alunos	que	teríamos,
considerando	os	tipos	de	deficiências	que	apresentavam,	precisaríamos
de	 quatro	 monitores,	 uma	 psicóloga	 e	 uma	 fonoaudióloga.
Fisioterapeuta,	 pelo	 menos	 nesse	 primeiro	 momento,	 não	 seria
necessário.	 Eu	 estava	 preocupada	 com	 uma	 pessoa	 para	 dirigir	 a
escola,	pois	precisaria	ser	alguém	com	bastante	 interesse,	competente
e,	sobretudo,	carinhosa.

A	palestra	foi	feita	na	pré-escola	municipal,	e	dela	participaram,	além
das	professoras	e	monitoras	desta,	alguns	estudantes	de	nível	superior	e
outras	 pessoas	 da	 comunidade.	Na	 palestra	 foi	 apresentado	 um	 vídeo
sobre	a	escola	que	Ollga	dirigia	e,	em	linhas	gerais,	como	era	o	trabalho
com	 os	 deficientes	 mentais.	 Ela	 manifestava	 um	 entusiasmo	 muito
grande	e	por	 isso	os	participantes	 também	 ficavam	entusiasmados.	No
final,	 várias	 pessoas	 vieram	 me	 procurar	 para	 dar	 seus	 nomes,	 pois
estavam	interessadas	em	trabalhar	na	escola	que	iríamos	montar.	Entre
essas	 pessoas,	 havia	 uma	 estudante	 de	 Psicologia.	 Muitas	 dessas
pessoas	estavam	dispostas	a	trabalhar	voluntariamente.	Como	a	seleção
do	pessoal	para	ser	treinado	não	seria	feita	por	mim,	anotei	o	nome	de
todos	 e,	 posteriormente,	 tive	 uma	 conversa	 com	 o	 prefeito	 (o
responsável	pelas	contratações),	indicando-lhe	as	pessoas	que	estavam
interessadas.

Entre	 estas,	 foram	 selecionadas	 oito,	 que	 inicialmente	 fariam	 um
estágio	 e	 receberiam	 orientações	 na	 escola	 de	 Ollga.	 Destas,
selecionaríamos	as	quatro	que	melhor	se	saíssem,	além	da	estudante	de
Psicologia,	 que	 nos	 pareceu	 bastante	 interessada.	O	 estágio	 começou
na	semana	seguinte.	 Íamos	semanalmente	até	a	escola,	 ficando	 lá	um
dia	 inteiro.	 Contratamos	 uma	 estudante	 do	 último	 ano	 de
Fonoaudiologia,	que	nos	acompanhou	nesse	estágio.

No	 início,	 ficamos	 um	 pouco	 sem	 jeito	 frente	 àquelas	 pessoas	 tão
diferentes.	Não	sabíamos	como	lidar	com	elas,	conversar	ou	sequer	agir
com	a	naturalidade	necessária.	Mas	rapidamente	descobrimos	a	pureza



e	 a	 beleza	 de	 todas	 elas,	 e	 tudo	 ficou	 bem	mais	 fácil.	 Freqüentamos
essa	escola	durante	três	meses,	e	ao	final	desse	período	tínhamos	uma
idéia	 bastante	 clara	 de	 como	 deveria	 ser	 a	 "nossa"	 escola.	 Quando
voltávamos	 para	 São	 Tomé,	 sempre	 comentávamos	 a	 respeito	 do	 que
havíamos	 presenciado,	 aprendido	 e	 pensado	 durante	 aquele	 dia	 de
estágio.	 Havia	 algumas	 coisas	 ali	 com	 as	 quais	 intuitivamente	 não
concordávamos	muito,	mas	eu	sempre	dizia:	"Vamos	aproveitar	apenas
as	coisas	boas,	as	de	que	não	gostamos	vamos	deixar	de	lado".

Uma	 das	 coisas	 que	 todas	 nós	 achávamos	 péssima,	 por	 exemplo,
era	a	 falta	de	uma	maior	afetividade	dos	 técnicos	para	com	os	alunos,
que	muitas	vezes	nos	procuravam,	como	que	pedindo	esse	afeto,	e	nas
vezes	em	que	 isso	ocorria	não	tínhamos	coragem	de	recusar.	Era	uma
troca	muito	 boa,	 pois	 criava	 uma	 confiança	 bem	 intensa	 entre	 os	 dois
lados	 (aluno	 e	 professor).	 Embora	 nossa	 atitude	 não	 fosse	 muito
aprovada	por	Ollga,	era	algo	que	não	conseguíamos	evitar.

Um	 fato	 importante	 foi	 o	 surgimento	 de	 uma	 amizade	 muito	 forte
entre	todas	as	pessoas	que	iriam	participar	do	quadro	de	funcionários	de
nossa	escola.

Quanto	à	direção	da	escola,	 insisti	 várias	vezes	na	necessidade	de
que	fosse	encontrado	alguém	para	a	função,	chegando	mesmo	a	sugerir
alguns	nomes,	mas	o	prefeito	 e	 a	 primeira-dama	não	 concordavam	de
maneira	 alguma,	 insistindo	 em	 que	 a	 escola	 seria	 minha	 e	 eu	 é	 que
deveria	 coordenar	 tudo.	 Eu	 tinha	 um	 pouco	 de	 receio	 de	 que	 ocupar
essa	 função	 pudesse	 prejudicar	 Jonas.	 Finalmente,	 não	 encontrando
outra	 solução,	 concordei	 em	 ser	 coordenadora,	mas	 apenas	 enquanto
não	encontrássemos	outra	pessoa	para	ocupar	o	cargo.

Bem,	já	que	seria	eu	a	coordenadora,	conversei	com	Regina	e	Selma
(estudantes	 de	 Psicologia	 e	 Fonoaudiologia,	 respectivamente),	 e
estipulamos	um	horário	diário	para	começarmos	a	redigir	normas,	planos
de	 aula,	 definir	 atitudes	 —	 enfim,	 tudo	 que	 seria	 necessário	 para
iniciarmos	 as	 atividades	 com	 os	 alunos.	 Também	 começamos	 a	 fazer
visitas	 domiciliares	 aos	 futuros	 alunos,	 com	 a	 finalidade	 de	 colher	 as
informações	 necessárias	 sobre	 cada	 um	 deles	 e	 suas	 respectivas
famílias.	 Sempre	 éramos	 muito	 bem	 recebidas,	 principalmente	 pelos
futuros	 alunos.	 As	 informações	 que	 coletamos	 foram	 suficientes	 para



traçarmos	o	perfil	de	cada	um	deles,	e	nos	permitiram	fazer	uma	divisão
inicial	 de	 turmas,	 bem	 como	 definir	 os	 atendimentos	 individuais	 e
atividades	que	seriam	mais	interessantes	para	cada	um	deles,	segundo
suas	possibilidades,	necessidades	e	aspirações.

Listamos	o	material	de	que	necessitaríamos,	e	começamos	a	 tentar
consegui-lo.	 Ganhamos	 muitas	 coisas,	 a	 Prefeitura	 adquiriu	 outras,	 e
muitas	outras	nós	mesmas	doamos	para	a	escola;	conseguimos	reunir	o
material	básico	para	iniciar	o	atendimento,	mas	faltavam	algumas	peças
de	mobiliário,	principalmente	armários,	nos	quais	pudéssemos	distribuir
ordenadamente	 o	 material.	 Por	 isso,	 conseguimos	 algumas	 tábuas	 e
caixotes	de	frutas	e	com	isso	improvisamos	nossos	armários,	que	seriam
depois	forrados	pelos	alunos.

Faltavam	quinze	dias	para	o	início	das	aulas,	e	como	ainda	tínhamos
um	certo	 receio	 de	 não	darmos	 conta	 do	 recado,	 resolvemos	 começar
com	 apenas	 seis	 alunos,	 para	 nos	 adaptarmos,	 chamando	 os	 demais
após	quinze	dias.

Depois	de	montada,	achamos	nossa	escola	linda!	No	salão	principal,
fizemos	três	ambientes:	um	refeitório	e	dois	lugares	para	duas	turmas.	A
cozinha	 interna	 transformou-se	 numa	 excelente	 sala	 de	 aula,	 com	 as
prateleiras	cheias	de	brinquedos	pedagógicos.	A	pequena	sala	passou	a
ser	 a	 sala	 de	 estimulação	 para	 atendimentos	 individuais	 de	 fono	 e
psicologia,	 além	 de	 possibilitar	 o	 repouso	 necessário	 a	 algum	 aluno
(alguns	 de	 nossos	 alunos	 apresentavam	 convulsões),	 e	 a	 minha	 sala
ficou	 no	 lugar	 da	 sala	 de	 banho,	 que	 estava	 desativada,	 sendo	minha
mesa	composta	por	duas	carteiras	escolares	 colocadas	uma	diante	da
outra.	 A	 cozinha	 externa	 transformou-se,	 enfim,	 numa	 ótima	 cozinha
geral,	e	para	ela	conseguimos	até	uma	mesa	grande,	armários,	geladeira
e	 fogão.	 Os	 utensílios	 foram	 adquiridos	 pela	 Prefeitura	 e
eletrodomésticos	como	geladeira,	liqüidificador	e	outros,	adquiridos	com
verbas	de	projetos	que	eu	havia	elaborado	para	a	Prefeitura.

Ah!	 Tínhamos	 também	 um	 aparelho	 de	 som,	 que	 foi	 instalado	 no
salão	 principal.	 Considero	 a	 música	 fundamental	 para	 toda	 pessoa
especial,	 pois	 pode	proporcionar	 alegria	 e	 situações	excelentes	para	o
estabelecimento	 da	 socialização	 e	 de	 atividades	 grupais	 que	 são
fundamentais	para	todos.



Uma	 das	 monitoras	 tinha	 grandes	 dotes	 artísticos,	 e	 fez	 várias
gravuras	e	pinturas	que	embelezaram	ainda	mais	nossa	escola.

Uma	 semana	 antes	 do	 início	 das	 aulas,	 reunimos	 toda	 a	 nossa
equipe	e	discutimos	todos	os	pontos	que	Regina,	Selma	e	eu	havíamos
elaborado:	quem	e	como	eram	nossos	alunos,	como	ficariam	as	turmas
e	 quem	 seria	 responsável	 por	 elas	 individualmente,	 nossos	 objetivos,
normas,	atividades	etc.	A	partir	daí,	cada	monitora	elaborou,	sob	nossa
orientação,	seu	plano	de	ensino	para	o	primeiro	mês	de	aulas.	Juntas,
resolvemos	que	haveria	alguns	pontos	básicos	comuns	a	todas:	com	os
alunos	 que	 iríamos	 ter,	 ninguém	 poderia	 ter	 certeza	 de	 nada,	 assim
como	 ninguém	 seria	 a	 dona	 da	 verdade;	 seríamos	 suficientemente
responsáveis	 para	 discutir	 com	 as	 demais	 qualquer	 dúvida,	 e	 buscar
orientação	 fora	 sempre	 que	 isso	 se	 fizesse	 necessário,	 pois	 nosso
objetivo	seria	sempre,	e	acima	de	tudo,	oferecer	o	melhor	para	cada	um
dos	alunos.

Tínhamos	a	nosso	favor	as	duas	estagiárias,	que	poderiam	recorrer	a
seus	 professores	 sempre	 que	 fosse	 preciso.	 Além	 disso,	 havia	 Ollga,
que	se	dispôs	a	nos	auxiliar	sempre	que	precisássemos.

Foram	 contratadas	 uma	 merendeira	 e	 uma	 faxineira,	 às	 quais
detalhamos	 nossos	 objetivos	 e	 como	eram	nossos	 alunos.	Explicamos
quais	 seriam	 suas	 funções,	 como	 deveria	 ser	 o	 relacionamento	 delas
com	os	alunos,	os	horários	de	faxina,	 tipos	e	horários	de	refeições	etc.
Como	 iríamos	 trabalhar	 inicialmente	 apenas	 no	 período	 da	 tarde,
resolvemos	 que	 haveria	 um	 lanche	 no	 intervalo	 das	 atividades	 e	 um
jantar	 antes	 da	 saída	 (pois	 sabíamos	 que	 a	maioria	 de	 nossos	 alunos
provinha	 de	 famílias	 carentes,	 tendo	 por	 isso	 uma	 alimentação
insatisfatória).	 Por	 outro	 lado,	 as	 refeições	 também	 serviriam	 para
ensiná-los	 a	 alimentar-se	 sozinhos,	 desenvolver	 hábitos	 de	 higiene	 e
comportamento	adequado	durante	as	refeições.

Em	 relação	 a	 Jonas,	 eu	 tinha	 um	 certo	 receio	 de	 que	 ele	 não
gostasse	ou	não	se	acostumasse	com	a	rotina	da	escola.	Eu	sabia	que
todo	 esse	 alvoroço,	 toda	 essa	 mobilização	 e	 todo	 esse	 trabalho	 era
apenas	 em	 função	 dele.	 É	 evidente	 que	 a	 escola	 beneficiaria	 muitos
outros,	mas	ele	era	o	maior	responsável	por	tudo.

No	período	em	que	estávamos	montando	a	escola,	eu	o	levei	várias



vezes	até	lá,	para	saber	como	se	locomovia	no	local,	se	aprovava,	enfim,
se	 ele	 se	 sentia	 bem	 naquele	 lugar	 que,	 no	 fundo,	 estava	 sendo
montado	 especialmente	 para	 ele.	 Suas	 reações,	 quando	 estava	 ali,
indicavam	 que	 estava	 gostando	 muito.	 Faltava	 apenas	 ver	 como	 se
comportaria	com	os	colegas.

Outra	 coisa	 que	 nos	 preocupava	muito	 era	 a	 temperatura	 do	 lugar.
São	Tomé	é	uma	cidade	bastante	quente,	e	 como	o	salão	era	 coberto
com	telhas	de	amianto,	a	temperatura	interna	era	muito	alta.	Por	isso,	o
prefeito	mandou	instalar	vários	ventiladores	no	teto,	o	que	amenizou	um
pouco	o	calor	que	todos	sentíamos.

Bem,	 estava	 tudo	 pronto,	 com	 o	 máximo	 de	 perfeição	 que
conseguimos	com	o	que	tínhamos.	Agora	era	respirar	fundo	e	pôr	mãos
à	 obra.	 Avisamos	 a	 todos	 os	 alunos	 e	 seus	 familiares	 que	 as	 aulas
começariam	na	 segunda-feira,	 às	 13	 horas,	 e	 solicitamos	 a	 eles	 (ou	 a
seus	 pais,	 no	 caso	 dos	 mais	 dependentes)	 que	 levassem	 escova	 de
dentes,	 creme	 dental,	 sabonete	 e	 toalha	 de	 rosto,	 pois	 pretendíamos
trabalhar	bastante	com	os	hábitos	de	higiene	para	lhes	possibilitar	maior
independência	em	casa.	Outras	 coisas	não	seriam	necessárias,	 pois	a
escola	poderia	fornecer.



	

Começaram	as	aulas!

Finalmente	chegou	o	grande	dia:	o	primeiro	dia	de	aula.	Estávamos
todos	 a	 postos	 para	 receber	 nossos	 primeiros	 seis	 alunos:	 as	 quatro
monitoras,	as	duas	estagiárias,	as	serventes	e	eu.	Eles	foram	chegando
pontualmente,	 um	 a	 um,	 muito	 felizes,	 acompanhados	 de	 seus	 pais.
Houve	 apenas	 um	 pequeno	 problema:	 um	 deles,	 Paulo	 (adolescente
com	dezesseis	anos),	chegou	praticamente	puxado	pela	mãe	e	chorando
muito.	Fui	conversar	com	ele,	que	me	disse	entre	soluços:

—	Eu	não	sou	doente.	Não	sei	o	que	eu	vim	fazer	aqui!
Isso	me	revelou	que	 já	havia	um	certo	preconceito,	um	estigma	em

relação	à	nossa	escola,	 antes	mesmo	que	ela	 começasse	a	 funcionar.
Teríamos	que	trabalhar	muito	cuidadosamente	essa	parte,	pensei.	Mas,
naquele	momento,	a	preocupação	era	Paulo.	Então	lhe	disse:

—	Que	bom	que	você	não	é	doente	Paulo!	Eu	 também	não	sou,	e
nenhuma	das	pessoas	que	você	está	vendo	é	doente,	senão	estaríamos
todos	 em	 lugar	 errado.	 Veja,	 aqui	 não	 tem	médicos	 nem	 enfermeiras.
Aqui	 é	 apenas	 uma	 escola	 diferente	 das	 outras.	 Diferente	 porque	 nós
vamos	 fazer	 mais	 coisas	 do	 que	 se	 faz	 em	 outras	 escolas,	 diferente
porque	haverá	menos	alunos,	para	que	possamos	conversar	e	conhecer
bem	todos	vocês.	Diferente	porque	aqui	vai	ser	proibido	ficar	triste,	e	nós
vamos,	além	de	estudar,	nos	divertir	bastante.

Então	 ele	 ficou	 mais	 calmo,	 e	 eu	 pedi	 que	 ele	 experimentasse	 o
primeiro	 dia,	 dizendo-me	 depois	 o	 que	 tinha	 achado,	 e	 se	 queria
freqüentar	ou	não	o	lugar.

Ele	 ainda	 reclamou	 um	 pouco.	 Então,	 pedi	 ajuda	 a	 Regina,	 que
conversou	bastante	com	ele,	convencendo-o	a	"experimentar"	a	escola.
Regina	 saiu-se	 muito	 bem	 nessa	 primeira	 atuação,	 pois	 Paulo	 ficou
tranqüilo	e	quase	 feliz	durante	 todo	o	período,	chegando	mesmo	a	nos
ajudar	 em	 algumas	 atividades,	 acompanhando	 e	 auxiliando	 outros
alunos	 que	 tinham	 muito	 mais	 dificuldades	 do	 que	 ele.	 No	 final	 das
aulas,	fui	até	ele	e	perguntei:



—	E	aí,	Paulo,	você	vai	voltar	amanhã?
Ele	respondeu	de	uma	maneira	como	quem	não	quer	nada:
—	Acho	que	vou,	eu	preciso	ajudar	o	Leonardo!
Dentre	os	primeiros	alunos	que	freqüentaram	a	escola,	Leonardo	era

o	que	mais	nos	dava	trabalho.	Apesar	de	ter	apenas	quatorze	anos,	era
muito	grande	e	forte.	Sempre	levantava	as	mãos,	ameaçando	bater	em
qualquer	 pessoa	 que	 lhe	 solicitasse	 algo.	 Regina	 chegou	 a	 ficar	 com
medo	dele,	e	me	disse:

—	Pelo	amor	de	Deus,	não	me	deixe	sozinha	com	ele,	pois	se	ele	me
der	um	empurrão,	ele	me	desmonta!

Segundo	 informações	 que	 colhemos	 de	 seus	 pais,	 ele	 era
"perfeitamente	normal"	até	os	cinco	anos	de	idade,	quando	foi	acometido
de	meningite	e	quase	morreu.

Quando,	 por	 fim,	 sarou,	 não	 mais	 se	 desenvolveu	 mentalmente,
apenas	 fisicamente.	 Talvez	 seja	 por	 isso	 que	 até	 hoje	 ele	 sempre
responde,	 quando	 lhe	 perguntam	 qual	 é	 a	 sua	 idade:	 "Chínco	 anos".
Quando	começou	a	 freqüentar	a	escola,	ele	era	muito	negativista,	não
queria	 fazer	 nada,	 e	 sempre	 respondia	 "não"	 a	 tudo	 que	 lhe
perguntávamos.

Os	outros	quatro	alunos	eram	Célio	—	apresentava	um	 leve	atraso
mental	quanto	à	escolaridade,	mas	 tinha	grande	habilidade	manual	—,
que	gostava	muito	de	nos	ajudar,	e	rapidamente	ele	e	Paulo	tornaram-se
nosso	 "braço	 direito";	 Gabriela,	 uma	 aluna	 com	 deficiência	 auditiva	 e
mental,	 mas	 uma	 pessoa	 muito	 esperta;	 Cidinha,	 uma	 jovem
encantadora:	tinha	Síndrome	de	Down,	era	muito	carinhosa	e	atenciosa;
por	 fim,	 Lucas,	 o	aluno	mais	alegre	e	 falante	de	 todos,	 que	 conseguia
deixar	o	ambiente	muito	animado.

Trabalhamos	 com	 esses	 seis	 alunos	 durante	 uma	 semana.	 Depois
desse	 período	 de	 adaptação	 (principalmente	 nossa,	 pois	 os	 alunos
adaptaram-se	 muito	 bem),	 sentimo-nos	 suficientemente	 seguras	 para
chamar	os	demais.	Por	isso,	definimos	onde	eles	ficariam.

No	início	foi	um	pouco	complicado	dividi-los	em	turmas,	pois	cada	um
deles	era	aparentemente	um	ser	humano	muito	diferente	dos	demais	e



queríamos	 formar	 três	 turmas	 mais	 ou	 menos	 homogêneas.	 Entre	 os
alunos,	havia	 três	que	 requeriam	mais	atenção	e	 cuidados	constantes,
porque	eram	bastante	dependentes:

Sabrina,	que	mal	sabia	andar	e	não	falava,	precisava	ser	alimentada
e	 ir	 ao	 banheiro	 com	 uma	 acompanhante.	 Só	 conseguia	 realizar
atividades	em	classe	se	 tivesse	ajuda	e	estímulos	constantes	de	outra
pessoa.

Quase	 desistimos	 de	 trabalhar	 com	 Chiquinho,	 pois	 ele	 era
agitadíssimo,	não	parava	um	minuto,	 tirava	a	 roupa,	 fazia	xixi	em	cima
desta	e	gostava	de	atirar	objetos	nos	colegas	e	em	nós.	Era	necessário
ter	alguém	sempre	junto	dele,	procurando	acalmá-lo	e	vesti-lo,	e	mesmo
assim	algumas	vezes	toda	a	equipe	tinha	que	 ir	atendê-lo.	Ele	também
gritava	muito.	Era	bem	pequeno	para	os	seus	oito	anos,	mas	tinha	uma
força	enorme.	Com	o	 tempo,	após	muitas	 tentativas	nossas	e	 troca	de
informações	e	 idéias	a	seu	 respeito,	ele	 foi	melhorando.	Hoje	ninguém
diz	nem	acredita	como	ele	era.

Nosso	terceiro	aluno	muito	dependente,	claro,	era	Jonas,	que	ficava
com	 a	 turma	 de	 Sabrina	 e	 Chiquinho.	 No	 começo,	 era	 muito	 difícil
mantê-lo	 sentado.	 Imagine	 então	 levá-lo	 a	 fazer	 outras	 coisas!	 Mas,
depois	de	um	mês,	ele	já	ficava	sentadinho	em	seu	lugar,	sorrindo	para	a
professora	 e	 fazendo	 joguinhos	 de	 encaixe.	 Para	 trabalhar	 com	 uma
turminha	 "infernal"	 como	 essa,	 eram	 necessárias	 duas	monitoras,	 pois
uma	não	conseguia	fazer	nada,	pelo	menos	no	começo.

Os	outros	treze	alunos	foram	divididos	em	duas	turmas.	Como	a	faixa
etária	 deles	era	entre	quatorze	e	dezoito	 anos,	 procuramos	agrupá-los
conforme	suas	habilidades.

Muitos	 deles	 tinham	 condições	 de	 participar	 de	 atividades	 mais
"escolares",	além	das	manuais.	Os	demais	necessitavam	de	atividades
físicas,	trabalhos	manuais	e	música.

Era	uma	turminha	que	tinha	necessidade	de	maior	socialização	e	de
comportamentos	mais	adequados,	principalmente	em	locais	públicos.

Mas	do	que	todos	eles	precisavam	era	muita	diversão	e	alegria,	e	por
isso	procurávamos	lhes	propiciar	isso.	E	acho	que	obtínhamos	sucesso,
pois	 todos	 demonstravam	 estar	 muito	 contentes,	 apresentando	 uma



fisionomia	muito	feliz.	Para	todas	nós,	isso	era	nossa	maior	recompensa
pelo	que	estávamos	fazendo!

Com	 raríssimas	 exceções,	 eles	 eram	 muito	 carentes,	 não	 apenas
financeira,	mas	(sobretudo)	afetivamente.	E	quanto	carinho	eles	 tinham
para	dar!	Sentíamos	que	éramos	obrigadas	a	retribuir	uma	coisa	tão	bela
que	eles	nos	ofertavam	todo	o	tempo.

Não	 demorou	 muito	 e	 nossa	 pequena	 escola	 improvisada
transformou-se	numa	grande,	amorosa	e	feliz	comunidade.	Eu	me	sentia
uma	segunda	mãe	de	quinze	 filhos,	os	quais	amava	 imensamente.	Até
João	Carlos,	que	sempre	estava	bravo,	enfezado,	 reclamando	de	 tudo,
acabou	 nos	 cativando	 com	 seu	 jeito	 especial,	 e	 nós	 o	 cativamos
também.

O	único	problema	que	tínhamos	era	em	alguns	fins	de	semana,	pois
como	 nossa	 escola	 estava	 instalada	 em	 um	 salão	 de	 festas	 público,
quase	 toda	sexta-feira	 tínhamos	de	 recolher	e	guardar	 tudo	na	salinha
de	atendimento	individual,	trancando-a,	pois	no	sábado	ia	haver	alguma
festa	no	salão.

Na	 segunda-feira	 seguinte,	 logo	 de	 manhã,	 lá	 estávamos	 nós
montando	 a	 escola	 novamente.	 Mas,	 com	 a	 ajuda	 de	 alguns	 alunos,
remontávamos	 nossa	 escola	 num	 clima	 acolhedor	 de	 muita	 alegria	 e
dedicação.

Para	 conseguirmos	 verbas	 governamentais,	 precisávamos	 ter	 uma
entidade	 registrada,	 com	 diretoria	 etc.	 Por	 isso,	 providenciamos	 essas
coisas,	 convidando	pais	 de	alunos	e	algumas	pessoas	da	 comunidade
que	 estavam	 sensibilizadas	 com	 nosso	 projeto	 para	 fazerem	 parte	 da
diretoria,	que	foi	formada	rapidamente.

Evidentemente,	 existiam	 algumas	 discussões	 entre	 monitores	 e
técnicos	e,	às	vezes,	entre	mim	e	alguns	deles.	Mas	essas	polêmicas	só
ocorriam	 quando	 não	 havia	 consenso	 quanto	 à	 melhor	 forma	 de	 lidar
com	 algum	 aluno	 em	 certas	 situações,	 e	 por	 isso	 elas	 eram	 muito
proveitosas.	No	 fundo,	 os	maiores	 beneficiados	 com	essas	 discussões
eram	sempre	os	alunos,	pois	por	meio	delas	acabávamos	descobrindo	a
forma	de	melhor	lidar	com	cada	um	e	com	o	conjunto	deles.	Acabamos
desenvolvendo	uma	compreensão	muito	delicada	quanto	à	relação	entre
as	necessidades	individuais	e	coletivas	que	eles	tinham.	Algumas	vezes,



após	 discutirmos	 um	 determinado	 caso,	 decidíamos	 como	 deveríamos
proceder,	 mas,	 no	 momento	 em	 que	 púnhamos	 em	 prática	 o
procedimento	 que	 havíamos	 definido,	 não	 dava	 certo.	 Quando	 isso
acontecia,	 reuníamo-nos	 novamente,	 levantando	 possibilidades	 de
novos	 procedimentos,	 até	 encontrar	 um	 que	 sempre	 dava	 certo.	 Isso
acontecia	 porque,	 no	 fundo,	 todas	 nós	 tínhamos	em	comum	um	ponto
central	muito	 forte:	queríamos	o	melhor	para	eles	Quando	uma	de	nós
descobria	um	procedimento	que	considerava	bom	para	lidar	com	algum
aspecto	 mais	 delicado	 de	 um	 aluno,	 conversávamos	 a	 respeito,	 e,	 se
todas	 consideravam	 bom	 o	 procedimento	 descoberto,	 ele	 era
compartilhado	por	 todas,	 incluindo	as	merendeiras.	Esse	procedimento
(será	que	devemos	chamá-lo	 "democrático"?)	ajudava	muito,	pois	além
de	 reforçar	 um	aprendizado	dava	 segurança	ao	 aluno,	 visto	 que	 todas
nós	 passávamos	 a	 tratá-lo	 da	 mesma	 forma.	 Sempre	 conversávamos
com	os	 familiares	dos	alunos	sobre	nossas	descobertas.	Havia	um	elo
bastante	 profundo	entre	 a	 escola	 e	 as	 famílias,	 uma	 vez	que	 todos	—
funcionários	 e	 pais	 —	 começaram	 a	 perceber	 que	 necessitavam	 de
todos	 para	 o	 bem-estar	 de	 cada	 uma	 daquelas	 pessoas	maravilhosas
que	freqüentavam	nossa	escola.

Um	parêntese:	como	sentíamos	que	muitos	habitantes	de	São	Tomé
tinham	 um	 preconceito	 muito	 forte	 em	 relação	 à	 escola,	 resolvemos
convidar	Ollga	para	fazer	uma	palestra	no	clube	da	cidade,	para	a	qual
convidamos	 toda	 a	 população,	 por	 meio	 do	 alto-falante	 móvel	 da
Prefeitura,	 informações	boca	a	boca	e	 cartazes	que	 confeccionamos	e
espalhamos	 por	 toda	 a	 cidade.	Mas	 essa	 palestra	 não	 resolveu	muita
coisa,	 pois	 compareceram	 apenas	 os	membros	 da	 diretoria	 da	 escola,
alunos	 (acompanhados	por	 seus	pais)	e	alguns	vereadores.	A	palestra
de	 Ollga	 foi	 muito	 interessante,	 mas,	 quando	 terminou,	 seu
comportamento	não	nos	agradou,	a	Erik	e	a	mim	(só	depois	percebemos
isso):	 em	 vez	 de	 procurar	 dialogar	 com	 colaboradores	 voluntários	 da
escola,	 como	 funcionários	 e	 membros	 da	 diretoria,	 ela	 dedicou	 sua
atenção	 apenas	 a	 políticos	 —	 vereadores	 e	 principalmente	 o	 então
presidente	da	Câmara.

Mas	voltemos	ao	que	interessa.
Todas	 nós	 assumimos	 que	 teríamos	 completa	 liberdade	 para	 nos

corrigirmos	 mutuamente,	 de	 forma	 discreta	 e	 amigável.	 Essa	 postura



contribuiu	 muito	 para	 errarmos	 cada	 vez	 menos.	 Como	 eu	 exigia	 que
não	houvesse	um	poder	autoritário,	centralizado,	conseguimos	criar	um
ambiente	muito	harmonioso,	onde,	diferentemente	da	maioria	das	outras
escolas,	havia	cooperação,	e	não	disputa	entre	as	pessoas.

A	 escola	 era	 um	 ambiente	 maravilhoso	 e	 nos	 sentíamos
extremamente	 gratificadas	 por	 nosso	 trabalho.	 Recebíamos	 várias
visitas,	 não	 apenas	 de	 pessoas	 da	 cidade,	 mas	 também	 de
representantes	de	instituições	públicas	e	privadas,	e	dirigentes	políticos.
Todos,	sem	exceção,	notavam	o	clima	de	amor	e	harmonia	que	reinava
ali,	 e	 ficavam	 encantados	 com	 o	 que	 havíamos	 conseguido	 com	 os
alunos	 em	 tão	 pouco	 tempo.	 Esses	 visitantes	 acabavam	 ficando	mais
tempo	do	que	previam,	pois	se	sentiam	muito	bem	no	 lugar	e	por	 isso
sempre	queriam	permanecer	mais	 tempo	ali.	Diziam	que	nunca	haviam
estado	numa	escola	para	deficientes	 tão	alegre	como	a	nossa,	que	as
que	haviam	visitado	sempre	eram	ambientes	opressivos	e	tristes,	e	que
nossa	escola	poderia	 ser	um	exemplo	para	outras.	 Isso	nos	enchia	de
orgulho	(algo	ruim,	como	vejo	hoje)	e	confiança	em	nosso	trabalho.

Quando	chegou	o	mês	de	 junho,	resolvemos	fazer	uma	festa	 junina
aberta	 aos	 familiares	e	amigos	de	nossos	alunos.	Foi	 uma	 trabalheira,
mas	como	valeu	a	pena!

Queríamos	apresentar	uma	quadrilha,	da	qual	participassem	todos	os
alunos,	 incluindo	 os	 que	 tinham	 alguma	 dificuldade	 de	 locomoção.
Fizemos	vários	ensaios,	dos	quais	 todos	participaram	com	uma	alegria
imensa.	Como	a	grande	maioria	dos	alunos	era	do	sexo	masculino	(entre
os	dezesseis,	só	cinco	eram	meninas),	decidimos	dançar	também,	para
que	todos	tivessem	seus	pares.	No	começo,	receamos	que	eles	não	se
saíssem	 muito	 bem,	 mas	 a	 cada	 ensaio	 eles	 nos	 surpreendiam	 com
suas	 infinitas	 habilidades.	 No	 dia	 da	 festa,	 tudo	 saiu	 completamente
diferente	do	que	tínhamos	ensaiado,	mas	o	resultado	inesperado	foi	uma
quadrilha	linda!	Para	a	festa,	preparamos	tudo	a	que	eles	tinham	direito:
barraca	 de	 pesca,	 de	 tomba-lata,	 de	 argola,	 de	 doces,	 de	 pipocas,	 de
milho	verde...	Enfim,	um	ambiente	de	uma	festa	junina	decente,	pois	eles
jamais	haviam	 tido	oportunidade	de	participar	de	uma	delas,	brincando
com	tudo	que	era	possível,	uma	vez	que	em	outras	festas	havia	sempre
muita	competição.	Nessa	festa	não,	eles	não	precisariam	competir	com
os	"mais	espertos",	porque	a	festa	era	deles.	E	como	se	divertiram	nesse



dia!	Ah,	Jonas,	apesar	de	nesse	dia	estar	ainda	se	recuperando	de	uma
forte	 gripe,	 saiu-se	 muito	 bem	 na	 quadrilha,	 dançando	 com	 sua
professora,	que	o	adorava.



	

Interferências	externas

Mas	 nem	 tudo	 eram	 flores	 nesse	 período:	 em	 casa,	 estávamos
passando	por	uma	terrível	fase	de	turbulências.	Eu	estava	tão	envolvida
e	entusiasmada	com	os	afazeres	da	escola,	que	nem	reparei	que	meu
relacionamento	 com	 o	 Erik	 estava	 se	 deteriorando.	 Pela	 primeira	 vez,
sentia	 que	o	 ambiente	 do	 trabalho	era	muito	mais	 agradável	 que	o	 de
casa.	 Se	 pudesse,	 ficaria	 na	 escola	 o	 tempo	 todo.	 Jonas	 também
gostava	 muito	 de	 lá.	 Eu	 detestava	 quando	 terminava	 o	 expediente	 e
tinha	que	voltar	para	casa	com	ele.

Erik	 estava	 quase	 sempre	 com	 um	 péssimo	 humor.	 Reclamava	 de
tudo	 e	 mal	 conversava	 com	 a	 gente.	 Discutia	 muito	 com	 Mateus	 e
comigo.	Às	vezes	eu	estranhava	quando	estava	mais	calmo	e	dizia:	"Nós
vivemos	muito	bem,	né...?	São	 raros	os	casais	que	vivem	bem...!".	Eu
não	sabia	qual	era	o	seu	ponto	de	 referência	ao	dizer	 coisas	assim,	e
concordava	 com	 ele	 para	 não	 criar	 atritos,	 embora	 achasse	 que
estávamos	 indo	 de	mal	 a	 pior.	 Cheguei	 a	 pensar	 que	 viveríamos	 bem
melhor	se	nos	separássemos.

Mas,	 para	 os	 meninos,	 principalmente	 porque	 eram	 adolescentes,
isso	não	seria	nada	bom.	Mateus	já	estava	tendo	alguns	"probleminhas",
típicos	de	sua	idade,	e	nossa	separação	seria	terrível	para	ele.	Por	isso,
sem	 saber	 exatamente	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 fui	 contornando	 a
situação,	 procurando	 não	 me	 preocupar	 muito,	 porque	 a	 escola	 me
envolvia	totalmente.

Na	verdade,	Erik	nada	me	dizia	e	eu	não	conseguia	enxergar	que	ele
precisava	 de	 ajuda,	 porque	 estava	 visivelmente	 sendo	 "puxado	 para
baixo".	Mas,	 como	 eu	 não	 conseguia	 ajudá-lo,	 também	 comecei	 a	 ser
arrastada	na	mesma	direção.

Meu	 amor	 e	 a	 confiança	 que	 tinha	 nele	 estavam	 muito	 abalados.
Passamos	alguns	meses	nessa	situação.	Foi	o	pior	período	de	nossas
vidas,	pois	em	todas	as	crises	pelas	quais	um	de	nós	passara,	até	então,
sempre	havia	o	outro	para	dar	apoio,	mas	agora	não:	éramos	nós	dois
que	estávamos	indo	para	o	abismo.	Erik	foi	se	recuperando	e	superando



o	problema,	e	tentando	reconquistar	minha	confiança	e	meu	amor,	mas
às	 vezes	 "escorregava".	Contudo,	 logo	depois	 dessas	 quedas,	 sempre
se	 reerguia	 novamente.	 Finalmente,	 com	 minha	 ajuda,	 ele	 resolveu	 o
problema,	e	nossa	vida	voltou	ao	normal.	Acho	até	que	passamos	a	viver
muito	melhor	do	que	antes,	talvez	porque	o	sofrimento	que	vivenciamos
nos	fez	valorizar	mais	um	ao	outro.

Hoje,	quando	relembro	esse	período,	vejo	que	aqueles	fatos	eram	tão
pequenos	 que	 seriam	 incapazes	 de	 destruir	 tudo	 que	 havíamos
construído	e	conquistado	juntos;	algo	realmente	insignificante	dentro	da
grandiosidade	 de	 nossas	 vidas	 e	 de	 nossa	 pequena	 e	 linda	 família.
Felizmente	fomos	suficientemente	sábios	para	superar	essa	fase	ruim.

Existem	 certos	 lugares	 que	 nos	 proporcionam	 uma	 sensação
especial.	 Esses	 lugares	 têm	 uma	 energia	 diferente	 de	 outros,	 e	 basta
que	neles	permaneçamos	para	desenvolvermos	uma	sensibilidade	muito
superior	 do	 que	 a	 que	 temos	 em	 outros	 lugares	 em	 que	 geralmente
ficamos.	 Esses	 lugares	 também	 podem	 nos	 ajudar	 —	 basta	 que
saibamos	 nos	 conectar	 corretamente	 com	 eles.	 Eles	 estão	 por	 toda
parte,	mas	 geralmente	 não	 os	 percebemos.	 Aqui	 em	São	Tomé	 existe
um	 lugar	 assim.	Uma	 paisagem	 aparentemente	 comum,	 que	 talvez	 as
pessoas	não	percebam	porque	fica	próxima	ao	cemitério.	É	um	vale	que
pode	ser	visto	de	um	ponto	mais	elevado	(e	de	fácil	acesso),	oferecendo
uma	visão	maravilhosa	da	natureza,	das	plantas,	dos	animais	e	do	céu
(alguém	precisa	mais	do	que	isso?).	Seus	vários	tons	verdes,	formados
pelas	diferentes	plantas,	mesclam-se	com	os	variados	tons	azuis	do	céu,
em	qualquer	época	do	ano.	Esse	lugar	é	vivo.

Se	você	se	vira	para	a	esquerda,	vê,	bem	abaixo,	a	maior	parte	da
cidade,	que,	dali,	parece	muito	menor	do	que	é.	Comecei	instintivamente
a	ir	até	esse	lugar,	com	Jonas,	quando	me	sentia	 'com	mais	problemas
do	 que	 era	 capaz	 de	 resolver.	 Lá	 de	 cima,	 vendo	 a	 paisagem	 e	 São
Tomé,	muitas	vezes	pensava:	 "Não	é	possível	que	aquela	cidadezinha,
com	seus	minúsculos	moradores,	possa	ser	mais	importante	(a	ponto	de
me	 fazer	 sofrer)	 do	 que	 esta	 criação,	 esta	 obra	 tão	 bela,	 infinita	 e...
divina!".	Na	 volta	para	a	 cidade,	 a	 "civilização",	 eu	me	sentia	plena	de
forças	para	enfrentar	qualquer	situação.

Num	desses	dias	"ruins",	convidei	Erik	a	ir	até	lá	comigo.	Assim	que



chegamos	 a	 esse	 lugar,	 ele	 sentiu	 imediatamente	 o	 que	 eu	 sentia.	 A
partir	 desse	 dia,	 começamos	 a	 ir	 para	 ali	 com	 mais	 freqüência,	 e
começamos	a	chamá-lo	(egoisticamente?)	de	"nossa	paisagem".	Hoje	o
chamamos	 simplesmente	 de	 "paisagem".	 Sempre	 que	 sentíamos	 que
nossa	 situação	 não	 estava	 bem,	 íamos	 para	 esse	 lugar,
contemplávamos	 durante	 algum	 tempo	 tudo	 que	 nos	 era	 oferecido
(plantas,	 animais,	 pessoas,	 céu),	 interagíamos	com	o	 lugar,	 respirando
suavemente,	 e	 recuperávamos	 nossa	 lucidez	 e	 paz	 de	 espírito.	 Às
vezes,	 em	 momentos	 especiais,	 levávamos	 um	 bom	 vinho,	 que
bebíamos	no	gramado,	integrados	com	tudo.

Agora,	 passada	 aquela	 fase,	 hoje	 pequena	 e	 insignificante,	 ainda
freqüentamos,	ao	cair	da	 tarde,	à	 "nossa	paisagem",	que	nos	ajudou	e
ainda	ajuda.	Às	vezes,	no	fim	da	tarde,	ficamos	nesse	lugar	até	surgirem
as	primeiras	estrelas.	Jonas	sempre	nos	acompanha...



	

A	nova	escola

Nesse	 meio	 tempo,	 o	 prefeito	 nos	 comunicou	 que	 finalmente
teríamos	nossa	sede	própria.	Uma	proprietária	rural	e	empresária,	a	Sra.
Jandira,	 havia	 se	 sensibilizado	 com	 nossa	 situação,	 e	 se	 propôs	 a
construir	um	novo	prédio	em	terreno	doado	pela	Prefeitura,	e	isso	seria
feito	 rapidamente.	 Ficamos	 todos	 muito	 felizes,	 porque	 finalmente
teríamos	um	 local	 realmente	nosso.	Foi	pedido	para	eu	 rascunhar	uma
planta	 para	 o	 prédio,	 e	 eu	 a	 fiz	 com	 enorme	 carinho,	 projetando	 uma
pequena	 escola:	 idealizei	 um	 espaço	 para	 uns	 vinte	 alunos,	 pois	 um
número	 maior	 deles	 certamente	 comprometeria	 a	 qualidade	 do
atendimento.	 Além	 disso,	 ela	 era	 proporcional	 ao	 tamanho	 de	 nossa
cidade	 e	 baseada	 nas	 pesquisas	 que	 havíamos	 feito,	 que	 indicavam
serem	aproximadamente	vinte	pessoas	que	freqüentariam	nossa	escola.
Reconheço	que	minha	planta	era	bastante	modesta,	mas	suficiente	para
atender	a	todas	as	necessidades	dos	alunos.

A	 Sra.	 Jandira,	 para	 mim	 ainda	 desconhecida	 pessoalmente,
considerou	 minha	 planta	 muito	 acanhada,	 e	 por	 isso	 solicitou	 a	 uma
empresa	especializada	um	aperfeiçoamento	de	meu	rascunho.	Quando
vimos	a	planta	feita	pela	empresa,	não	acreditamos.	Era	enorme,	e	tinha
muito	mais	do	que	jamais	havíamos	sonhado!

A	nova	escola	 começou	a	 ser	 construída	 rapidamente,	num	 terreno
próximo	 ao	 salão	 onde	 estávamos	 instalados.	 Nós	 e	 os	 alunos
passamos	 a	 acompanhar	 diariamente	 o	 andamento	 das	 obras:	 a
terraplanagem	 do	 terreno,	 os	 alicerces,	 tijolo	 por	 tijolo,	 fomos	 vendo
como	o	 prédio	 tomava	 forma	 rapidamente.	De	 vez	 em	quando,	 alguns
alunos	iam	apreciar	a	construção,	escolhendo	onde	seriam	suas	classes,
e	nós	pensávamos	como	distribuiríamos	nosso	parco	mobiliário	e	poucos
materiais	num	espaço	tão	imenso.

Quando	 o	 prédio	 estava	 quase	 pronto,	 mais	 uma	 surpresa:	 Sra.
Jandira	 quis	 ter	 um	 contato	 comigo.	 Fiquei	 muito	 emocionada	 ao
conhecer	 essa	 pessoa	que,	 para	 nós,	 havia	 literalmente	 caído	 do	 céu.
Ela	 me	 pediu	 que	 elaborasse	 uma	 lista	 de	 todo	 o	 material	 (incluindo
mobiliário)	que	seria	necessário	para	a	escola.	Fiquei	pasma!	Era	muito



para	 nós,	 que	 queríamos	 apenas	 um	 pequeno	 espaço	 para	 nossos
filhos!	Como	não	sabia	o	que	solicitar,	pedi	ajuda	a	Ollga	que,	por	sua
experiência,	certamente	sabia	o	que	era	mais	necessário.	Ela	elaborou
uma	 lista	 imensa,	 com	 algumas	 coisas	 mais	 específicas	 que	 eu	 nem
conhecia.	Fiquei	até	um	pouco	envergonhada	quando	passei	essa	 lista
enorme	 para	 a	 Sra.	 Jandira,	 mas	 ela	 não	 demonstrou	 surpresa	 e
comprou	tudo	o	que	estava	mencionado.

Quando	 esse	material	 chegou,	 o	 prédio	 já	 estava	 pronto.	 A	 própria
Sra.	Jandira	contratou	uma	pessoa	especialmente	para	fazer	a	faxina,	e
quando	estava	tudo	limpo	fomos	arrumar	os	móveis	e	materiais	em	seus
devidos	lugares,	com	a	ajuda	de	alguns	alunos.

Na	véspera	da	 inauguração,	 fomos,	 juntamente	com	os	alunos,	dar
os	últimos	retoques	na	escola	para	deixar	tudo	em	ordem	para	o	grande
dia.	 Estava	 tudo	muito	 limpo,	 em	 ordem,	mas	 senti	 uma	 sensação	 de
frieza	no	lugar.	Pensei:	"Isso	está	acontecendo	porque	ainda	falta	o	mais
importante	—	 vida	 e	 calor	 humano	—,	mas	 isso	 logo	 conseguiremos".
Realmente,	 quando	 saímos,	 o	 lugar	 já	 estava	 um	 pouquinho	 mais
aconchegante,	uma	vez	que	os	alunos	sujaram	levemente	as	paredes	e
esparramaram	alguns	brinquedos,	dando-me	a	sensação	de	que	o	local
tinha	agora	um	pouco	de	vida.

A	Casa	da	Harmonia	foi	 inaugurada	com	muita	pompa	num	sábado.
Era	 uma	 escola	 muito	 grandiosa	 para	 nossa	 pequena	 cidade.
Evidentemente,	 os	 alunos	 estavam	 eufóricos,	 e	 nós	 também.	 Foi	 uma
festa,	 acima	 de	 tudo,	 política.	 Grandes	 personalidades	 da	 região
estavam	 presentes	 para	 serem	 homenageadas.	 Ollga,	 nossa
"orientadora",	 juntamente	 com	 uma	 colega	 psicóloga,	 também
compareceu.	 Nossa	 equipe	 ficou	 num	 cantinho,	 com	 os	 alunos,	 e	 nos
sentimos	 muito	 felizes	 pela	 felicidade	 deles.	 Evidentemente,	 a	 Sra.
Jandira	foi	a	pessoa	mais	homenageada,	chegando	a	receber	o	título	de
Cidadã	Tomeense.	A	festa	foi	bastante	emocionante,	e	não	cansamos	de
agradecer	a	Sra.	Jandira	por	sua	grande	ajuda.	Passamos	a	ela	o	cargo
de	presidente	da	Casa	da	Harmonia.

Logo	 na	 segunda-feira,	 nossas	 atividades	 com	 os	 alunos	 foram
reiniciadas,	 agora	 naquele	 prédio	monumental.	Como	 já	 estávamos	no
fim	do	ano,	continuamos	apenas	no	período	da	tarde.	O	período	integral



começaria	no	próximo	ano.
Tivemos	muita	dificuldade	para	nos	adaptar	ao	novo	lugar	(aliás,	hoje

percebo	 que,	 na	 verdade,	 nunca	 nos	 adaptamos	 a	 ele).	 O	 prédio	 era
muito	 grande,	 as	 pessoas	 ficavam	muito	 separadas,	 e	minha	 sala	 era
totalmente	 isolada.	Logo	dei	um	 jeitinho	para	mudar	de	 lugar.	Além	do
mais,	o	prédio	começou	a	chamar	muita	atenção.

Se	 antes	 trabalhávamos	 exclusivamente	 para	 os	 alunos,	 agora
tínhamos	também	de	prestar	esclarecimentos	às	mais	diversas	pessoas,
que	 vinham	 nos	 procurar	 dos	 mais	 diversos	 lugares	 do	 Estado.
Intensificamos	 um	 pouco	 mais	 nossas	 reuniões,	 para	 que	 não
perdêssemos	 o	 elo	 de	 companheirismo	 e	 preocupação	 exclusiva	 com
nossos	alunos,	que	sempre	nos	acompanhou	e	fortaleceu.

Terminamos	esse	primeiro	ano	de	trabalho	muito	bem,	pois	tínhamos
um	grande	apoio	da	Prefeitura	e	de	várias	pessoas	da	comunidade.	Só
nos	 incomodava	um	pouco	uma	certa	cobrança,	que	vinha	de	diversas
pessoas,	para	fazermos	mais	propaganda	da	escola.	Nós	não	queríamos
nos	preocupar	com	isso,	pois	o	que	nos	interessava	era	o	bem-estar	de
nossos	 alunos.	 Queríamos	 vê-los	 sempre	 felizes,	 apenas	 isso.
Conseguimos	perceber	o	quanto	o	fator	externo	procura	abafar	o	interno,
como	é	o	caso	das	pessoas	que	se	preocupam	excessivamente	com	a
própria	 aparência:	 quanto	mais	 adornos	 e	 preocupações	 externas	 elas
têm,	 mais	 feias	 são	 interiormente.	 Felizmente	 tínhamos	 consciência
disso	e	não	deixaríamos	que	nada	influenciasse	nossa	postura.

Em	 seu	 segundo	 ano	 de	 existência,	 nossa	 escola	 continuou	 muito
bem.	Mais	adaptadas	ao	local	(pois	fomos	decorando	toda	a	escola	com
os	 trabalhos	 dos	 alunos,	 que	 aprenderam	 rapidamente	 a	 circular	 por
toda	ela),	começamos	a	funcionar	em	período	integral.	Agora	os	alunos
tinham	 mais	 chances	 de	 aprender	 coisas	 úteis	 para	 o	 seu	 dia-a-dia.
Além	das	atividades	específicas	de	uma	escola	especial,	procurávamos
reproduzir	 a	 rotina	 diária	 que	 normalmente	 se	 tem	 em	 casa.	 Dessa
forma,	 eram	 servidas	 quatro	 refeições	 diárias,	 e	 muitos	 dos	 alunos
tomavam	 seu	 banho	 diário	 na	 própria	 escola.	 Eles	 até	 fizeram	 uma
pequena	 horta!	 Evidentemente,	 nem	 tudo	 que	 se	 plantava	 dava	 em
abundância,	 pois	muitos	 queriam	 colher	 antes	 do	 tempo,	mas,	 quando
colhiam	no	tempo	certo,	com	que	alegria	iam	entregar	o	produto	de	seus



serviços	para	a	merendeira	preparar	o	almoço	ou	jantar!
Ollga	 foi	 contratada	 pela	 Prefeitura	 e	 vinha	 nos	 orientar	 mais	 ou

menos	 uma	 vez	 por	 mês.	 Numa	 dessas	 suas	 vindas,	 nós	 lhe
apresentamos	André,	pedindo	sugestão	sobre	como	proceder	com	ele.
André	era	um	aluno	novo,	que	estava	internado	na	Santa	Casa	local	com
graves	problemas	de	desnutrição	e,	conseqüentemente,	com	deficiência
mental.	 Além	disso,	 tinha	 paralisia	 cerebral.	O	 diagnóstico	médico	 que
tínhamos	era	de	que	sua	deficiência	havia	sido	causada	pela	desnutrição
e	 que,	 provavelmente,	 ele	 jamais	 viria	 a	 andar	 nem	 falar.	 Estava	 com
três	anos	de	idade,	mas	aparentava	ter	apenas	alguns	meses.	Pedimos
ao	 médico	 e	 à	 sua	 família	 para	 tentarmos	 fazer	 algo	 por	 ele.	 Nessa
época,	 ele	 permanecia	 deitado	 o	 tempo	 todo.	 Ollga	 olhou	 para	 ele	 e,
com	expressão	de	desconsolo,	nos	disse:

—	Que	 peninha!	 Vocês	 vão	 conseguir	 muito	 pouco	 com	 ele!	 Acho
que	andar,	ele	nunca	conseguirá,	mas	tentem	um	pouco	de	estimulação,
quem	sabe	ele	fica	mais	espertinho.

Não	nos	abatemos	com	isso,	pois	acreditávamos	que	com	uma	boa
alimentação,	 muitos	 estímulos	 e	 fisioterapia	 ele	 se	 desenvolveria
bastante.	Falarei	do	que	conseguimos	com	ele	mais	adiante.

Em	 outra	 visita	 de	 Ollga,	 ela	 veio	 se	 despedir	 de	 nós.	 Disse	 que
estava	 indo	 para	 São	 Paulo,	 mas	 que	mandaria	 sua	 colega	 psicóloga
para	ficar	em	seu	lugar.

Lamentamos,	 mas	 não	 nos	 desesperamos,	 pois	 já	 estávamos
bastante	confiantes	em	nosso	trabalho	e	tínhamos	outras	pessoas	para
nos	orientar	em	caso	de	dúvida.	De	qualquer	forma,	percebemos	que	o
segredo	 estava	 simplesmente	 em	 tratar	 nossos	 alunos	 normalmente.
Nessa	última	visita	de	Ollga,	Jonas	não	estava	muito	bem:	ele	havia	tido
uma	série	de	convulsões	e	estava	bastante	apático.	Depois	que	Ollga	foi
embora,	a	professora	de	Jonas	veio	me	dizer,	 indignada,	que	ela	havia
lhe	dito	que	nunca	mais	ele	voltaria	a	ser	o	que	era,	pois	a	cada	crise	ele
regrediria.	Eu	a	acalmei	dizendo	que	isso	não	aconteceria	mais	e	que	no
dia	seguinte	ele	 já	estaria	como	era,	só	precisaria	seguir	em	frente.	De
fato	foi	isso	que	ocorreu.

Casos	 como	 esses	 só	 nos	 davam	mais	 forças	 para	 acreditar	 cada
vez	mais	que	estávamos	no	 caminho	certo.	Acreditar	 que	 ia	dar	 certo,



aliado	à	tranqüilidade	e	ao	carinho,	era	a	melhor	técnica	que	existia.
Fomos	 seguindo	 confiantes	 e	 já	 estávamos	 quase	 conseguindo

reproduzir	o	ambiente	perfeito	que	tínhamos	na	antiga	"sede"	da	escola
(e	 até	 hoje	 tenho	 certeza	 de	 que,	 com	mais	 um	 pouquinho	 de	 tempo,
conseguiríamos).	 Eu	 já	 podia,	 por	 exemplo,	 me	 ausentar	 da	 escola,
porque	 todos	 os	 funcionários	 estavam	 conscientes	 da	 importância	 de
seu	 trabalho,	 executando-o	 com	 visível	 prazer.	 Comecei	 a	 pensar	 em
alguém	 para	 me	 substituir.	 Era	 necessário	 apenas	 um	 pouquinho	 de
treinamento,	 e,	 evidentemente,	 eu	 sempre	 estaria	 por	 lá,	 pois	 não
conseguiria	 mais	 viver	 sem	 ter	 a	 mínima	 convivência	 que	 fosse	 com
aqueles	 alunos	 que	 aprendi	 a	 amar	 tão	 profundamente.	 E	 também
poderia	ajudar	no	que	fosse	possível.



	

Outras	interferências	externas

Mas	 nem	 tudo	 ocorre	 conforme	 planejamos.	 Vieram	 as	 eleições
municipais	 e,	 com	 a	 posse	 do	 novo	 prefeito,	 fui	 dispensada
repentinamente.	 Meu	 sofrimento	 foi	 imenso.	 Apesar	 da	 nova
coordenadora	ser	uma	pessoa	bastante	humana,	que	pertencia	à	nossa
equipe,	 ela	 não	 tinha	 condições	 de	 dirigir	 a	 escola.	 Era	 excelente
professora,	mas	não	conseguiria	desenvolver	as	atividades	exigidas	de
uma	coordenadora.	Eu	poderia	ajudá-la,	mas	fiquei	sem	jeito	de	voltar	lá,
não	sabia	se	seria	aceita,	principalmente	pelo	pessoal	da	Prefeitura.

Quando	a	Sra.	 Jandira	soube	do	 fato,	 tudo	 fez	para	conseguir	meu
retorno.	Após	muitas	negociações	com	o	novo	prefeito,	decidiu-se	que	a
escola	se	desvincularia	da	Prefeitura.	Assim,	retornei	com	muita	alegria
ao	 meu	 posto,	 e	 a	 primeira	 providência	 que	 tomei	 foi	 trazer	 de	 volta
quase	toda	a	equipe	do	início,	que	havia	sido	dispensada	junto	comigo.
Agora	 provavelmente	 teria	 de	 esperar	 mais	 um	 tempo,	 até	 encontrar
outra	pessoa	para	me	substituir,	conforme	havia	imaginado:

Minhas	atividades	aumentaram	assustadoramente.	Muitas	coisas	que
jamais	 haviam	 me	 preocupado	 até	 então	 passaram	 a	 fazer	 parte	 de
minha	 rotina	 diária:	 conseguir	 verbas,	 prestar	 contas,	 tentar	 novos
convênios,	 elaborar	 relatórios	 e	 mais	 relatórios,	 projetos	 novos,
contratação	e	demissão	de	funcionários,	infra-estrutura	da	escola,	definir
funções	e	horários...	Enfim,	um	amontoado	de	tarefas	e	papéis	que	me
deixou	literalmente	"maluca".	Com	isso,	meu	contato	com	os	alunos	e	a
equipe	 foi	 se	 tornando	 menos	 intenso	 e	 mais	 "frio".	 Quando	 não
suportava	 mais	 ou	 percebia	 algum	 aluno	 com	 maiores	 problemas
emocionais,	largava	tudo	e	me	dedicava	inteiramente	a	ele.	Quando	isso
ocorria,	 sentia-me	 bem	 melhor,	 mas	 a	 parte	 burocrática	 deixava	 a
desejar.	 Mesmo	 assim,	 fomos	 seguindo	 com	 otimismo.	 Esperávamos
conseguir	 novos	 convênios,	 que	 já	 estávamos	 providenciando,	 e	 com
isso	 mais	 recursos	 para	 a	 contratação	 de	 uma	 assistente	 social,	 que
poderia	 dividir	 comigo	 a	 parte	 burocrática	 e	 trabalhar	 intensivamente
com	 a	 família	 de	 nossos	 alunos.	 Apesar	 de	 sabermos	 que	 isso	 ainda
levaria	um	certo	 tempo,	no	 fundo	estávamos	 tranqüilas,	pois	sabíamos



que	o	"sufoco"	duraria,	no	máximo,	mais	um	ano.
Nesse	meio	 tempo,	a	Sra.	Jandira	nos	solicitou	que	 fechássemos	a

escola,	pelo	menos	temporariamente,	uma	vez	que	estava	sendo	muito
pesado	 para	 ela	 complementar	 a	 verba	 que	 nos	 faltava	 quase	 que
mensalmente.	 Sabia	 que,	 se	 fechássemos,	 seria	 muito	 difícil	 reabrir
novamente.	Desesperada,	reuni	toda	a	equipe	e,	após	expor	o	sucedido,
disse	 que	 continuaria	 a	 trabalhar	 voluntariamente,	 mesmo	 que	 fosse
necessário	reduzir	o	número	de	alunos.	Perguntei	se	havia	mais	alguém
disposto	a	 trabalhar	 sem	 receber	 nenhuma	 remuneração.	Uma	a	uma,
começando	 das	 professoras	 que	 estavam	 desde	 o	 início	 da	 escola,
ofereceu-se	 para	 trabalhar	 voluntariamente.	A	 emoção	 tomou	 conta	 de
todas	 nós,	 e	 choramos	 como	 crianças.	 Percebemos	 o	 quanto	 aqueles
alunos	eram	importantes	para	nós.	Como	todas	decidiram	ficar,	não	seria
necessário	cancelar	nenhuma	matrícula.



	

Seguindo	em	frente

Voltamos	ao	trabalho	com	entusiasmo,	mas	já	pensando	numa	forma
de	 solucionar	 o	 problema.	 No	 dia	 seguinte,	 fizemos	 uma	 reunião	 com
todos	os	pais	e	a	diretoria,	para,	juntos,	descobrirmos	formas	rápidas	de
conseguir	 mais	 verbas.	 Felizmente	 o	 prefeito	 também	 compareceu	 a
essa	 reunião	 e	 nos	 ofereceu	 sua	 ajuda.	 Esta	 não	 era	 tudo	 de	 que
precisávamos,	mas	já	ajudava	bastante.	Um	pai	de	aluno	conseguiu	um
aumento	 do	 valor	 de	 um	 de	 nossos	 convênios,	 e	 a	 Sra.	 Jandira,
emocionada,	 disse	 que	 ninguém	 ficaria	 sem	 salário.	 Além	 do	 mais,
várias	 idéias	 sobre	 promoções	 a	 serem	 feitas	 foram	 colocadas	 em
prática.

Assim,	 seguimos	 por	 mais	 um	 ano.	 Entre	 fazer	 promoções	 para
conseguir	 mais	 verbas,	 desenvolver	 o	 trabalho	 burocrático,	 cuidar	 da
infra-estrutura	da	escola,	trabalhar	com	os	pais	e	diversas	outras	coisas,
acabei	 descuidando	 de	 alguns	 detalhes.	Mas,	 acima	 de	 tudo,	 procurei
jamais	me	descuidar	dos	alunos,	pois	não	poderíamos	esquecer	que	a
escola	era	deles	e	para	eles.

Dessa	forma,	durante	uma	boa	parte	do	dia,	deixava	meus	afazeres
de	 direção	 e	 me	 dedicava	 a	 um	 aluno	 autista	 que	 estava	 requerendo
maiores	 cuidados.	 Eu	 estava	 muito	 preocupada	 com	 sua	 auto-
agressividade,	e	os	técnicos	não	estavam	sabendo	como	trabalhar	com
ele.	As	várias	tentativas	que	haviam	feito	não	deram	resultado,	então	me
lembrei	de	uma	fase	em	que	Jonas	apresentava	problemas	semelhantes
e	 que	 conseguimos	 superar.	 Comecei	 a	 trabalhar	 imediatamente	 da
mesma	 maneira	 que	 trabalhava	 com	 Jonas.	 Quando,	 algum	 tempo
depois,	os	primeiros	resultados	positivos	apareceram,	comecei	a	treinar
os	 professores	 para	 trabalharem	 da	 mesma	 forma.	 Chamei	 os	 pais	 e
pedi	 a	 eles	 que	 observassem	 uma	 "sessão",	 para	 que	 pudessem
aprender	e	trabalhar	do	mesmo	modo	em	casa,	nos	fins	de	semana	e	no
período	de	 férias	que	 iria	se	 iniciar	brevemente.	Após	um	certo	 tempo,
com	 esse	 trabalho,	 esse	 aluno	 abandonou	 quase	 que	 totalmente	 sua
agressividade	e	 passou	a	 interagir	 com	os	 colegas.	 Isso	 recompensou
todos	 os	 "apertos"	 e	 dificuldades	 por	 que	 passáramos.	 A	 base	 desse



trabalho	era	muito	carinho,	música	(cantada	pela	 terapeuta),	 imitação	e
brincadeiras.	Qualquer	manifestação	 de	 agressividade	 transformava-se
em	 carinho,	 qualquer	 interesse	 por	 algum	 objeto	 virava	 brinquedo,
qualquer	som	emitido	por	ele	virava	música...

Em	outras	ocasiões,	quando	percebíamos	que	faltava	mais	animação
e	 lazer,	 eu	 também	 largava	 quase	 tudo	 para	 "bolar",	 junto	 aos	 alunos,
brincadeiras,	 festas	 e	 passeios.	 Isso	 era	 de	 extrema	 importância	 para
todos	 eles	 e	 para	 a	 própria	 coesão	 da	 equipe.	 Havia	 datas	 que	 eram
"sagradas":	 a	 comemoração	 dos	 aniversários	 do	 mês,	 o	 carnaval	 (ou
participávamos	do	carnaval	de	rua	ou	chamávamos	a	escola	de	samba
para	fazer	um	carnaval	na	escola),	a	páscoa,	as	festas	juninas,	a	entrada
da	primavera,	a	semana	das	crianças	e	o	Natal,	quando	encerrávamos	o
ano	com	uma	festa	lindíssima,	com	Papai	Noel,	presentes	e	tudo	o	mais.
Além	 disso,	 nos	meses	 de	 férias,	 programávamos	 vários	 passeios	 em
fazendas,	bosques,	zoológico,	bem	como	muitas	atividades	artísticas	e
de	lazer.

No	 verão,	 a	 piscina	 da	 escola	 era	 bastante	 utilizada.	 Fazíamos
revezamento	nos	dias	da	semana,	para	que	cada	turma	pudesse	utilizá-
la	sem	nenhum	risco.	A	piscina	também	era	muito	utilizada	pelos	alunos
que	não	podiam	se	locomover:	na	água,	eles	se	soltavam	totalmente	e	a
fisioterapeuta	aproveitava	para	desenvolver	com	eles	alguns	exercícios
de	 hidroterapia	 que	 estava	 aprendendo.	 Assim	 como	 a	 areia,	 a	 água
também	era	muito	boa	para	acalmar	alunos	mais	agitados.

O	nosso	aluno	André,	que	sequer	se	 locomovia	quando	começou	a
freqüentar	a	escola,	e	sobre	o	qual	Ollga	fizera	aquele	comentário	infeliz
a	que	me	referi	antes,	estava	então	com	quatro	anos,	e	 trabalhávamos
muito	 com	 ele.	 De	 repente,	 ele	 começou	 a	 andar!	 Mal	 acreditamos
quando	 o	 vimos	 dar	 os	 primeiros	 passinhos,	 pois	 ninguém,	 a	 não	 ser
nós,	 acreditava	 que	 isso	 fosse	 acontecer.	 Bem,	 nem	é	 preciso	 dizer	 a
festa	 que	 fizemos	 e	 a	 alegria	 que	 sentimos	 quando	 isso	 aconteceu!
Outro	 fato	 marcante	 desse	 período	 foi	 quando	 André,	 algum	 tempo
depois,	 disse	 sua	 primeira	 palavra,	 dirigindo-se	 à	 sua	 professora,	 que
insistia	 com	 ele	 para	 que	 fizesse	 algo	 que	 não	 queria:	 suas	 primeiras
palavras	 foram	 "Vai	 cagar!".	 Era	 um	 palavrão,	 mas	 achamos	 que	 não
devíamos	reprimi-lo	e,	ao	contrário	disso,	batemos	palmas,	elogiamos	e
repetimos	o	palavrão	para	incentivá-lo	a	falar	mais.	Até	tive	vontade	de



lhe	ensinar	outros	palavrões.	A	partir	desse	dia	ele	começou	a	falar	cada
vez	mais	e	melhor,	deixando	gradativamente	de	lado	os	palavrões.

Fatos	como	esses	nos	davam	uma	força	imensa	e	nos	empurravam
cada	vez	mais	para	a	frente.	Sentíamos	necessidade	de	nos	aperfeiçoar,
e	por	isso	começamos	a	participar	de	alguns	cursos,	em	outras	cidades
ou	 promovidos	 por	 nós	 mesmas,	 na	 escola.	 Durante	 esses	 cursos,
aprendíamos	 um	 pouco	 mais,	 mas	 também	 esclarecíamos	 muitas
dúvidas	de	participantes,	pois	tínhamos	convicção	de	que	o	dia-a-dia	nos
ensinara	qual	a	melhor	forma	de	trabalhar	com	alunos	como	os	nossos.

E	Jonas?	Apesar	de	não	apresentar	grandes	"progressos"	(mas	acho
muito	duvidoso	o	que	a	maioria	das	pessoas	entende	por	"progresso"),
estava	bem	adaptado	e	 já	 interagia,	a	 seu	modo,	 com	alguns	colegas.
Ele	agora	tinha	um	compromisso,	desenvolvia	algumas	atividades	e	—	o
mais	 importante	 —	 estava	 feliz.	 Continuava	 a	 apresentar	 convulsões
freqüentes,	e	isso	nos	preocupava	muito,	mas	o	que	mais	fazer,	além	do
tratamento	 medicamentoso	 a	 que	 ele	 estava	 submetido?	 Seu	 médico
tentava	 muitos	 medicamentos	 novos	 que	 apareciam	 no	 mercado,
incluindo	 importados,	 mas	 as	 convulsões	 não	 cediam.	 Erik	 e	 eu
procuramos	 então	 viver	 intensamente	 os	 períodos	 em	 que	 ele	 estava
bem,	 sem	 nos	 preocuparmos	 muito	 com	 as	 crises.	 Passamos	 a	 nos
inquietar	apenas	nas	situações	em	que	era	necessário,	e	para	as	quais
tínhamos	algum	vislumbre	de	solução.	Uma	dessas	preocupações	foi	a
de	 que	 os	 remédios	 de	 Jonas	 estavam	 muito	 caros	 para	 nós,	 nesse
período,	 e	 nossa	 dívida	 na	 farmácia	 local	 começava	 a	 aumentar
assustadoramente.	Como	a	Casa	da	Harmonia	 fornecia	medicamentos
para	a	maioria	de	seus	alunos,	pedi	para	a	representante	da	Sra.	Jandira
que	Jonas	também	recebesse	medicamentos	gratuitos	durante	um	certo
período.	 Em	 troca	 disso,	 eu	 forneceria	 mercadorias	 de	 nossa	 loja,
necessárias	 para	 a	 escola.	 Não	 me	 senti	 muito	 bem	 fazendo	 isso,
embora	 fosse	 um	 direito	meu,	mas	 felizmente	 essa	 situação	 perdurou
apenas	por	três	meses.

Apesar	do	volume	de	trabalho	na	escola,	jamais	abri	mão	de	passar	a
parte	 das	manhãs	 cuidando	 de	minha	 família	 e	 dando	 a	 Jonas	 todo	 o
carinho	que	podia.

Sabia,	 por	 informações,	mas	 principalmente	 por	 experiência,	 que	 o



carinho	 da	 família	 era	 (e	 é)	 fundamental	 para	 sua	 segurança	 e
tranqüilidade.	 Além	 do	 mais,	 descobri	 que	 fazer	 isso	 é	 muito	 bom,	 e
chego	a	ter	pena	de	quem	ainda	não	descobriu	a	beleza	que	existe	em
ações	desse	tipo!



	

Mais	problemas?

Mais	ou	menos	nessa	mesma	época	 (as	coisas	sempre	acontecem
ao	 mesmo	 tempo),	 uma	 de	 minhas	 irmãs	 adoeceu	 subitamente	 e	 em
pouco	 tempo	 veio	 a	 falecer.	 Foi	 um	 golpe	 terrível	 para	 nossa	 família,
principalmente	 para	 meus	 pais.	 Jonas,	 como	 sempre,	 nos	 deu	 muita
força:	quando	percebia	que	eu	estava	 triste,	vinha	sorrindo	me	beijar	e
acarinhar.	Essa	irmã	era	a	que	morava	na	cidade	mais	próxima	de	onde
meus	 pais	 residiam,	 e	 por	 isso	 estava	 sempre	 em	 contato	 com	 eles.
Creio	 que	 foi	 também	 por	 isso	 que	 eles	 ficaram	 tão	 abalados.	 Nessa
situação,	 eu	 não	 deveria	 contar	 meus	 problemas	 a	 eles,	 pois	 isso
certamente	 lhes	causaria	mais	preocupações,	além	das	 (enormes)	que
esse	falecimento	provocara.	E	afinal,	que	problemas	eu	tinha?

Na	 escola	 as	 coisas	 começaram	 a	 ficar	 mais	 complicadas:	 as
cobranças	 quanto	 a	 alguns	 detalhes	 burocráticos	 eram	 muitas.	 A
necessidade	de	conseguirmos	mais	verbas	era	 imperiosa.	Se	quisesse
me	 dedicar,	 por	 pouco	 que	 fosse,	 aos	 alunos,	 teria	 de	 me	 desligar
totalmente	da	parte	administrativa,	da	qual	eu	não	gostava	e	 tampouco
me	 considerava	 a	 pessoa	 certa	 para	 cuidar	 dela.	 Antes,	 a	 Prefeitura
fazia	 tudo,	 depois	 coube	 a	 mim,	 e	 acabei	 me	 perdendo	 na	 imensa
papelada.	 Para	 não	 perder	 o	 "pique"	 com	 os	 alunos,	 comecei	 a	 levar
cada	vez	mais	trabalho	para	casa.	O	resultado	foi	que	meu	envolvimento
foi	 crescendo	 tanto	 que	 não	 sabia	 e	 nem	 acompanhava	 praticamente
mais	nada	do	que	se	passava	em	casa.	Nem	é	preciso	dizer	que	 tudo
ficou	bastante	caótico.	Começaram	a	 faltar	coisas	dentro	de	casa,	pois
eu	não	 tinha	mais	 tempo	de	providenciá-las,	a	 loja	passou	a	entrar	em
grande	declínio,	porque	praticamente	eu	só	ia	lá	para	apanhar	materiais
de	que	a	escola	necessitava,	e	começamos	a	nos	endividar.	Quase	todo
o	salário	do	Erik	era	destinado	para	pagar	despesas	da	 loja.	E	eu	não
tinha	sequer	tempo	para	conversar	com	Mateus!

Em	 alguns	 fins	 de	 semana,	 quando	 minha	 dedicação	 era	 para	 a
família,	 ainda	 conseguia	 ficar	 atenta	 ao	 momento	 presente,	 para,	 por
exemplo,	 preparar	 uma	 refeição,	 trocar	 idéias	 com	Erik,	 "namorar"	 um
pouco	 e	 paparicar	 os	 filhos.	Mas	 havia	 vários	 fins	 de	 semana	 em	que



tirava	algumas	horas	para	trabalhar	para	a	escola.
Comecei	a	perceber	que	isso	não	poderia	continuar	assim,	mas	toda

segunda-feira	lá	estava	eu	novamente	envolvida	com	a	escola.	Passei	a
ficar	estressada,	e	as	coisas	pioraram	um	pouco	mais.	O	relacionamento
interno	 na	 escola	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais	 estranho,	 a	 maioria	 do
pessoal	 que	 trabalhara	 comigo	 desde	 o	 início	 foi	 saindo	 ou	 sendo
despedida.	 Começaram	 a	 surgir	 fofocas,	 e	 algumas	 pessoas	 se
aproveitaram	de	minha	fragilidade	no	momento	para	"aparecer",	fazendo
críticas	altamente	destrutivas	ao	meu	trabalho.	Percebi	claramente	que	a
maioria	 das	 pessoas	 da	 escola	 se	 preocupava	 excessivamente	 com	 a
aparência,	 com	 o	 externo.	 O	 que	 realmente	 importava,	 a	 parte	 mais
essencial	de	 todo	o	processo,	estava	relegada	para	um	segundo	plano
bem	inferior.

Intuitivamente,	 percebi	 que	 seria	melhor	 que	 eu	 deixasse	 a	 escola.
Mas,	além	de	me	faltar	coragem	para	tomar	tal	decisão,	as	pessoas	que
eu	cogitava	colocar	em	meu	lugar	não	se	decidiam,	e	fui	permanecendo
ali	até	não	suportar	mais.	Finalmente,	criei	coragem	e	 tirei	uma	 licença
de	 quinze	 dias,	 achando	 que	 isso	 me	 possibilitaria	 pensar	 sobre	 tudo
com	mais	 calma,	 colocar	minha	 casa	 em	 ordem	 e	 achar	 uma	 solução
adequada	para	a	escola.

Durante	 minha	 licença,	 Jonas	 continuou	 freqüentando	 a	 escola;
gostava	da	professora	e	já	estava	bem	acostumado.	Eu	aproveitei	para
"esvaziar"	 minha	 cabeça	 de	 problemas,	 dedicar-me	 à	 minha	 casa	 e
minha	família,	e	descansar	bastante.	Sentia	que	era	o	que	tinha	de	fazer
naquele	momento.

Por	esse	tempo,	a	Sra.	Jandira	me	telefonou,	dizendo	que	iria	colocar
Ollga	na	coordenação	da	escola.	Mal	pude	acreditar	que	ela	deixaria	o
local,	 em	 São	 Paulo,	 onde	 trabalhava,	 para	 vir	 para	 nossa	 pequena
cidade.	 A	meu	 ver,	 isso	 era	 bom	 demais.	 Perguntei	 a	 Sra.	 Jandira	 se
continuaria	com	alguma	função	lá,	e	ela	me	disse	que	sim,	pois	a	escola
era	 minha.	 Retruquei,	 dizendo	 que	 não,	 que	 a	 escola	 sempre	 fora	 e
sempre	seria	apenas	dos	alunos.	Mas	isso	me	tranqüilizou	bastante,	pois
eu	 continuaria	 lá,	 sem	 tanta	 responsabilidade,	 e,	 por	 outro	 lado,	 ainda
confiava	em	Ollga.



	

Coisas	da	vida

Quando	voltei,	era	para	trabalhar	apenas	mais	quinze	dias.	Faríamos
a	festa	de	Natal,	encerrando	o	ano,	para	retornarmos	no	máximo	dentro
de	uns	vinte	dias.

Mas	a	Sra.	Jandira	nos	comunicou	que	 iria	reformar	a	escola,	e	por
isso	essas	férias	seriam	bastante	prolongadas.

Logo	 no	 início	 das	 férias,	 a	 Sra.	 Jandira,	 ainda	 presidente	 da
instituição,	convocou	uma	reunião	geral,	na	qual,	após	algumas	críticas
severas	ao	nosso	trabalho,	apresentou	Ollga	como	a	nova	coordenadora
da	 Casa	 da	 Harmonia.	 Em	 seguida,	 solicitou	 que	 cada	 pessoa
informasse	 o	 tempo	 que	 teria	 disponível	 para	 a	 escola.	 Apesar	 da
situação	muito	desagradável	que	estava	enfrentando,	alegrei-me	com	a
possibilidade	 de	 permanecer	 na	 Casa	 da	 Harmonia	 por	 apenas	 duas
horas	diárias	(o	 tempo	que	disse	ter	 livre).	Ollga	era	bastante	eficiente,
não	 tinha	 outros	 compromissos	 e	 eu	 poderia	 ajudá-la	 na	 parte
burocrática	e	passar	a	ela	tudo	o	que	sabia	a	respeito	de	cada	um	dos
alunos,	com	toda	a	tranqüilidade	necessária,	nessas	duas	horas	diárias.
Teria	todo	o	tempo	restante	para	cuidar	das	coisas	mais	importantes	de
minha	 vida.	Esse	pensamento	 eliminou	 todas	 as	 coisas	 desagradáveis
por	que	passara	e	estava	passando.	Cheguei	a	me	sentir	muito	feliz.

Após	alguns	dias,	fui	procurada	pelo	contador	da	Casa	da	Harmonia,
que	 simplesmente	 me	 entregou	 um	 papel	 (desses	 impressos	 comuns
encontráveis	 em	 qualquer	 papelaria)	 de	 aviso	 prévio.	 Estava	 sendo
dispensada	e	não	precisaria	cumprir	o	aviso.	Não	vou	descrever	aqui	o
que	se	passou	comigo	naquele	instante	e	nos	seguintes.

Foi	apenas	dolorosa	demais	a	maneira	como	fui	despedida.
Depois	 de	 algum	 tempo,	 percebi	 que	 tudo	 estivera	 sendo

pacientemente	 maquinado	 há	 um	 bom	 tempo,	 e	 percebi	 também	 por
quem	e	por	quê.	Acabei	sentindo	pena	dessas	pessoas.	A	Sra.	Jandira
foi	literalmente	induzida	por	toda	a	trama	"bruxesca"	dessas	pessoas.

As	aulas	na	Casa	da	Harmonia	reiniciaram	após	dois	meses.	Estava



muito	 preocupada	 com	 a	 reação	 de	 Jonas,	 ao	 encontrar	 tudo	mudado
em	 "sua"	 escola.	 O	 pátio	 interno,	 por	 exemplo,	 antes	 destinado	 à
recreação	 dos	 alunos,	 foi	 inteiramente	 ocupado	 por	 horríveis	 plantas
artificiais;	o	piso	de	 toda	a	escola,	que	era	antiderrapante	e	havia	sido
cuidadosamente	 escolhido	 pela	 Sra.	 Jandira,	 foi	 coberto	 com	 cera,
ficando	brilhante,	mas	muito	escorregadio.

Mas,	além	da	parte	 física,	eu	estava	ainda	mais	preocupada	com	a
própria	rotina	da	escola.	Jonas	costumava,	por	exemplo,	me	procurar	em
minha	 sala,	 durante	 o	 recreio	 ou	 na	 hora	 da	 saída.	 Isso	 lhe	 dava
segurança.	Fiquei	muito	apreensiva	com	isso,	e	logo	no	primeiro	dia	de
aula	 fui	 conversar	 com	 Ollga,	 para	 lhe	 solicitar	 que	 ele	 não	 fosse
barrado,	 logo	de	início,	de	entrar	ali.	Falei	também	da	necessidade	que
ele	tinha	(e	tem)	de	carinho,	pois	tínhamos	trabalhado	a	vida	inteira	para
torná-lo	 carinhoso	 (foi	 uma	 forma	que	descobrimos	ser	adequada	para
substituir	 sua	 auto-agressividade).	 Ollga	 me	 tranqüilizou,	 dizendo	 que
sabia	 desses	 fatos,	 que	 conhecia	 bem	 os	 autistas,	 e	 que	 eu	 poderia
contar	 com	 ela.	 Disse	 também	 que	 eu	 poderia	 ir	 até	 lá	 sempre	 que
quisesse.

Porém,	 o	 dia-a-dia	 da	 "nova"	 escola	 revelou-se	 bastante	 diferente:
Jonas	chegava	em	casa	muito	triste	e	faminto,	e	freqüentemente	ficava
muito	 nervoso	 quando	 a	 hora	 dele	 ir	 para	 a	 escola	 se	 aproximava.
Resolvi	 levá-lo	 alguns	 dias	 e	 outros	 não,	 até	 que	 se	 acostumasse.
Quanto	a	mim	e	outras	mães,	não	mais	poderíamos	ir	além	do	portão	de
entrada,	 que	 passou	 a	 ficar	 permanentemente	 trancado	 com	 cadeado,
mas	 esperávamos	 pacientemente	 por	 uma	 reunião,	 para	 esclarecer
nossas	dúvidas.

Essas	 reuniões	 não	 ocorriam	 (durante	 um	 ano	 e	 meio	 ocorreram
apenas	 duas).	 Resignei-me	 a	 observar	 o	 comportamento	 de	 Jonas,
imaginar	 o	 que	 ocorria	 com	 ele	 lá	 dentro	 e	 conversar	 com	 alguns
professores	em	quem	confiava	e	que	ainda	estavam	lá.

Nas	 consultas	 periódicas	 que	 fazia	 com	 Jonas,	 conversava	 muito
com	o	médico	e	fatalmente	falávamos	a	respeito	de	como	estava	a	Casa
da	Harmonia.	Certa	 vez	 ele	 fez	 um	 comentário	muito	 interessante	 que
me	fez	pensar	bastante:

-Toda	 instituição,	 se	não	 for	 levada	com	amor,	não	dá	certo.	Acaba



virando	 essas	 coisas	 sem	 coração	 que	 a	 gente	 vê	 por	 aí.	 Mas	 como
alguém	pode	oferecer	amor,	se	não	o	possui?	Eu	não	conheço	nenhuma
boa	 instituição	 em	 que	 não	 existia	 uma	 mãe	 ou	 um	 pai	 afetuoso
envolvido...

Jonas	 freqüentou	 a	 Casa	 da	 Harmonia	 por	 mais	 um	 ano	 e	 dois
meses,	 e	 nesse	 período,	 apesar	 das	 dúvidas,	 preferi	 pensar	 que	 ele
estava	 bem	 e	 que	 só	 o	 contato	 que	 tinha	 com	 os	 colegas	 já	 era
suficiente	 para	 ajudá-lo	 a	 ser	 feliz.	 No	 fundo,	 sabia	 que	 estava	 me
iludindo,	mas	queria	acreditar	que	era	o	melhor	para	ele.

Nesse	ínterim,	reassumi	a	loja,	que	estava	praticamente	indo	para	o
"buraco".	 Contratamos	 uma	 excelente	 funcionária,	 que	 há	 tempos	 já
havia	 trabalhando	conosco,	e	começamos	a	computar	bons	 resultados.
Comecei	também	a	cuidar	mais	de	mim	mesma,	de	Mateus,	de	Erik	e	de
nossa	casa.	Tudo	passou	a	caminhar	muito	bem.	Erik	passou	a	trabalhar
em	 outro	 lugar,	 e	 está	 se	 dando	 maravilhosamente	 bem	 no	 novo
emprego,	pois	está	fazendo	algo	de	que	gosta	muito.	Mateus	começou	a
ficar	 mais	 ligado	 em	 nós,	 principalmente	 em	 Jonas,	 e	 passamos	 a
conversar	 mais	 sobre	 seus	 planos,	 suas	 idéias	 e	 aptidões.	 O	 grande
interesse	dele	é	música,	e	por	 isso	estamos	procurando	dar-lhe	 todo	o
apoio.	Há	poucos	meses,	ele	e	sua	banda	gravaram	um	CD,	que	 ficou
muito	bom!	A	loja	retornou	ao	ritmo	normal,	e	nossa	casa	voltou	a	ser	um
verdadeiro	e	feliz	LAR.

Na	época	em	que	tivemos	a	idéia	de	montar	uma	escola	para	Jonas,
era	exatamente	isso	que	queríamos.	Jamais	quis	trabalhar	nessa	escola,
queríamos	apenas	que	ele	tivesse	um	lugar	para	si,	e	que	fosse	tratado
como	 deve.	 Pronto,	 finalmente	 nosso	 sonho	 havia	 se	 realizado
plenamente,	 e,	 se	 eu	 não	 fosse	 despedida	 como	 fui,	 creio	 que	 jamais
teria	 tido	 a	 coragem	de	 abandonar	 a	 escola.	 Às	 vezes	 uma	 coisa	 que
nos	 faz	 sofrer	muito	 durante	 um	 certo	 tempo	 é	 necessária	 para	 nosso
próprio	bem.	Como	eu	estava	feliz	com	essa	constatação,	percebida	não
apenas	 intelectual	 ou	 racionalmente,	mas	 verdadeiramente	 sentida.	Só
sentia	um	pouco	de	falta	do	contato	maravilhoso	que	tinha	com	os	outros
alunos,	mas	às	vezes	os	encontrava	na	rua,	e	 isso	diminuía	um	pouco
minha	saudade.



	

Mais	experiências

Passados	 alguns	meses,	 Jonas	 começou	 a	 apresentar	 um	 número
bem	maior	de	convulsões.	Ficamos	terrivelmente	preocupados,	pois	ele
já	 havia	 experimentado	 praticamente	 todos	 os	 anticonvulsivantes
disponíveis.

Seu	médico,	em	conversa	franca	conosco,	disse	que	não	sabia	mais
o	 que	 receitar,	 e	 nos	 informou	 da	 possibilidade	 de	 uma	 cirurgia	 que
poderia	 eliminar	 ou,	 pelo	 menos,	 reduzir	 bastante	 as	 convulsões	 (e,
portanto,	 os	 medicamentos	 também).	 Ficamos	 animados	 com	 esse
relato,	 e	 ele	 nos	 forneceu	 o	 nome	 do	 neurologista	 (de	 Nhambiquara),
que	estava	fazendo	esse	tipo	de	cirurgia	com	muito	sucesso.	Marcamos
uma	 consulta,	 e	 lá	 fomos	 nós	 para	 mais	 uma	 tentativa.	 Estávamos
bastante	esperançosos.

Gostamos	muito	 do	médico,	 que	 confirmou	 a	 possibilidade	 de	 uma
cirurgia,	mas	esta	teria	de	ser	precedida	de	uma	série	de	exames,	para
ele	 poder	 avaliar	 se	 realmente	 era	 possível	 detectar	 o	 foco,	 para	 uma
possível	 intervenção	 cirúrgica.	 Também	 nos	 informou	 que	 tais	 exames
eram	muito	caros.	Resolvemos	dar	um	passo	de	cada	vez,	para	não	nos
perdermos.	Seriam	 três	exames:	o	primeiro	poderia	ser	 feito	na	cidade
maior	 próxima	 de	São	Tomé,	 na	 clínica	 do	médico	 de	 Jonas.	 Fizemos
esse	exame,	e	ele	não	acusou	nada.	O	segundo	teria	que	ser	 feito	em
Nhambiquara,	 mas	 não	 tínhamos	 dinheiro	 para	 pagá-lo.	 Fizemos	 uma
rifa	 na	 cidade,	 espalhamos	 cartazes	 pedindo	 ajuda,	 e	 rapidamente
conseguimos	 a	 quantia	 necessária.	 Marcamos	 o	 exame,	 mas,	 alguns
dias	 antes,	 telefonaram	de	Nhambiquara	 avisando	que	a	máquina	 que
fazia	o	tal	exame	havia	se	quebrado	e	que	tão	logo	ela	fosse	consertada
seríamos	comunicados,	para	marcar	um	novo	dia.	Esperamos	mais	de
quinze	 dias	 e	 nada.	 Como	 as	 convulsões	 de	 Jonas	 estavam	 muito
intensas,	 liguei	 novamente	 para	 o	 neurologista	 de	Nhambiquara,	 e	 ele
sugeriu	 que	 fizéssemos	 todos	os	exames	de	uma	vez	no	Hospital	 das
Clínicas	 dessa	 cidade.	 Jonas	 deveria	 ficar	 internado	 por	 alguns	 dias,
uma	vez	que	um	dos	exames	seria	uma	monitorização	por	vídeo	durante
vinte	 e	 quatro	 horas	 por	 dia,	 até	 que	 ele	 apresentasse	 um	 número



suficiente	 de	 convulsões	para	 se	 ter	 um	quadro	 completo	 das	 crises	e
localizar	o	foco	com	mais	precisão	(pelo	menos	foi	 isso	que	entendi	do
que	disseram).	Pedimos	para	marcar	dentro	de	uns	quinze	dias.

Durante	 esse	 período,	 houve	 uma	 noite	 em	 que	 Jonas	 apresentou
uma	 febre	 altíssima	 e,	 como	 era	 de	 esperar,	 convulsões.	 A	 febre	 não
cedia	e,	conseqüentemente,	as	convulsões	também	não.	Os	remédios	e
as	compressas	que	fazia	nele	não	resolviam.	Por	isso,	desesperada	por
não	saber	mais	o	que	fazer,	ajoelhei-me	e	orei	praticamente	durante	toda
a	 noite	 por	 ele.	 Houve	 uma	 grande	 melhora,	 pois	 a	 febre	 cedeu	 um
pouco	 e	 as	 convulsões	 cessaram.	 Naquele	 momento,	 agradecemos
imensamente	a	Deus,	pois	sem	dúvida	alguma	fora	Ele	quem	socorrera
Jonas.	No	dia	seguinte,	apesar	de	estar	bem	melhor,	ele	se	 recusou	a
comer,	 não	 aceitando	 nenhum	alimento	 que	 eu	 lhe	 oferecia	 e,	 quando
forçava	um	pouco,	ele	vomitava.	Passou	o	dia	só	com	os	medicamentos
e	ainda	tinha	um	pouco	de	febre.	O	médico	receitou	um	antibiótico,	mas
esse	remédio	foi	demais	para	ele:	perdeu	completamente	a	coordenação
motora	e	não	conseguia	mais	andar.	Desesperados,	nós	o	 levamos	até
seu	 médico	 da	 cidade	 vizinha,	 que	 ficou	 muito	 preocupado	 com	 seu
estado.	 Solicitou	 uma	 chapa	 do	 pulmão	 (que	 nada	 acusou)	 e	 receitou
outro	remédio.	Pediu	para	vê-lo	novamente	dentro	de	dois	ou	três	dias,	e
que	entrássemos	em	contato	telefônico,	se	houvesse	qualquer	dúvida	ou
alteração	em	seu	estado.

Jonas	estava	"largado",	ficava	deitado,	olhando	para	o	vazio	e	nada
nem	 ninguém	 lhe	 despertava	 o	 mínimo	 interesse.	 Passei	 a	 lhe	 dar
alimentos	e	água	por	meio	de	uma	seringa	de	injeção.	Fiquei	com	medo
de	 lhe	dar	os	 remédios	de	convulsão,	e,	num	pedido	de	socorro	a	Ele,
decidimos	 não	 dar	 uma	 das	 doses.	 Passados	 uns	 instantes,	 Jonas
levantou-se	e,	apesar	de	ainda	estar	muito	fraco,	começou	a	andar	sem
grandes	dificuldades.	Solicitou	comida	e	suco.

Meu	Deus,	que	alegria	sentimos!	Ele	até	esboçou	um	sorriso!	Liguei
para	o	médico,	 que	me	 incentivou	a	 continuar	 procedendo	assim,	mas
que	à	noite	eu	deveria	voltar	a	dar	os	anticonvulsivantes.	Não	sei	se	por
coincidência	ou	não,	quando	Jonas	saiu	do	estado	de	letargia	em	que	se
encontrava,	 o	 cão	 que	 tínhamos	 passou	 a	 apresentar	 um	 quadro
semelhante	 ao	 que	 Jonas	 apresentara	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 enquanto
Jonas	se	levantava,	o	cãozinho	veio	a	falecer.



Lamentamos	sua	morte,	mas	silenciosamente	também	agradecemos.
Jonas	 estava	 bem	 melhor,	 mas	 ainda	 não	 se	 alimentava	 bem	 e

vomitava	quando	comia	um	pouco	mais.	Seguindo	orientação	do	médico,
voltei	 a	 dar-lhe	 os	 anticonvulsivantes,	 mas	 com	 isso	 ele	 novamente
perdeu	 a	 coordenação,	 não	 conseguindo	 sequer	 levantar	 a	 cabeça.
Novamente	fiz	muitas	orações	e	pedi	fervorosamente	a	ajuda	divina.	Não
passou	muito	 tempo	 e	 bateram	 à	 nossa	 porta.	 Fiquei	 surpresa	 ao	 ver
algumas	senhoras,	que	não	conhecia,	dizendo	que	tinham	sido	enviadas
para	 orar	 pelo	 nosso	 filho,	 e	 se	 permitíamos	 que	 isso	 fosse	 feito.
Ficamos	muito	gratos,	e	as	conduzimos	até	o	quarto	de	Jonas	para	que,
junto	 conosco,	 orassem	 por	 ele.	 Como	 ficamos	 agradecidos	 por	 elas
terem	aparecido	na	hora	em	que	precisávamos	de	mais	força!	Antes	de
sair,	disseram	que	a	cura	dele	não	estava	nas	mãos	de	médicos.	Bem,
novamente	suspendi	a	medicação.	Ele	melhorou,	voltou	a	andar	e	não
apresentou	convulsões.	Resolvemos	seguir	a	intuição	ou,	para	expressar
melhor,	 a	 inspiração	divina	que	nos	 fora	dada:	 reduzimos	pela	metade
seus	 remédios	 e	 ele	 não	 apresentou	 mais	 convulsões,	 mesmo
permanecendo	um	pouco	febril.	No	dia	seguinte,	liguei	novamente	para	o
médico,	 e	 lhe	 perguntei	 se	 ele	 acreditava	 em	milagres.	 Ele	 disse	 que
sim,	 e	 achava	 que	 tudo	 isso	 estava	 ocorrendo	 para	 que	 nós
acreditássemos	também.	Sugeriu	suspender	toda	a	medicação	para	que
tivéssemos	essa	certeza.	Assim	o	fizemos,	apesar	de	temerosos.

Existe	 um	 ditado	 árabe	 que	 freqüentemente	 citamos	 em	 casa:
"Confie	em	Alá,	mas	amarre	seu	camelo".	No	dia	seguinte	à	suspensão
dos	 medicamentos,	 Jonas	 já	 estando	 bem	 melhor,	 saí	 para	 dar	 uma
olhada	na	 loja	e	 fazer	alguns	acertos	no	banco.	Quando	voltei,	Mateus
disse	que	Jonas	havia	tido	uma	convulsão	bastante	forte,	e	em	seguida,
com	um	gesto	de	carinho	para	comigo,	disse:

—	Êh	mãe,	amarre	seu	camelo!
Confesso	que	fiquei	perdida,	mas	voltei	a	dar	os	remédios	em	doses

reduzidas.
Quando	retornamos	ao	médico,	apesar	das	convulsões	terem	voltado

como	 antes,	 Jonas	 estava	 bem,	 apenas	 um	 pouco	 abatido.	 O	médico
nos	informou	que,	segundo	nossos	relatos,	ele	havia	entrado	em	coma,
e	que	graças	à	diminuição,	seguida	pela	suspensão	dos	remédios,	teve



a	recuperação.	Disse	também	que,	apesar	das	convulsões,	as	dosagens
não	 deveriam	 ser	 aumentadas,	 achando	 melhor	 aguardar	 os	 exames
que	iriam	ser	feitos.

Num	certo	dia,	o	médico	de	Nhambiquara	nos	 ligou	para	 internar	o
Jonas	no	dia	seguinte,	mas,	como	ele	ainda	estava	muito	mal,	solicitei-
lhe	que	aguardasse	sua	melhora.	Ele	me	disse	para	avisar	quando	isso
ocorresse.

Jonas	 foi	 melhorando	 lentamente	 e,	 após	 uma	 semana	 mais	 ou
menos,	 já	estava	em	seu	estado	normal,	ou	seja,	 convulsionando	uma
vez	 por	 dia,	 mas	 se	 alimentando	 bem	 e	 vivendo	 normalmente	 nos
momentos	 sem	 efeitos	 das	 crises.	 Achei	 que	 já	 poderia	 marcar	 os
exames	dele.	Liguei	para	o	médico	e	ele	me	disse	que	 iria	viajar,	mas
que	gostaria	de	acompanhar	pessoalmente	o	caso	de	Jonas.	Pediu-me
que	esperasse	seu	retorno	e	me	ligaria	assim	que	chegasse	e	surgisse
uma	 vaga	 para	 Jonas.	Mas	 advertiu-me	 de	 que	 eu	 ficasse	 preparada,
porque	isso	poderia	ocorrer	de	uma	hora	para	outra.

Passou-se	 mais	 de	 um	 mês,	 mas	 esperamos	 pacientemente.
Finalmente,	 numa	 manhã	 de	 domingo,	 enquanto	 preparava	 o	 almoço,
recebemos	um	telefonema	de	Nhambiquara	solicitando	que	levássemos
Jonas	naquele	dia,	de	preferência	 imediatamente.	Ficamos	assustados,
pois	 achávamos	 que	 isso	 iria	 ocorrer	 pelo	 menos	 com	 um	 dia	 de
antecedência.

Mas	rapidamente	decidimos	ir	e	arrumamos	as	coisas.	Tive	de	levar
muita	coisa	na	bagagem	de	Jonas,	pois	não	queria	que	nada	lhe	faltasse
no	hospital.	Além	de	seus	brinquedos	preferidos,	levei	também	as	coisas
que	ele	mais	gostava	de	comer	e	beber	(inclusive	uma	enorme	cebola).

Já	havíamos	decidido	desde	o	 início	que	eu	ficaria	com	Jonas,	pois
só	era	permitida	a	presença	de	um	único	acompanhante.	Erik	e	Mateus
apenas	nos	levariam,	ficariam	lá	até	acertarmos	tudo	e	retornariam	para
casa,	pois	não	 tínhamos	condições	de	 ter	despesas	com	hotel.	Depois
eles	iriam	nos	buscar.	E	lá	fomos	os	quatro,	com	destino	ao	Hospital	das
Clínicas	de	Nhambiquara.	Jonas	e	eu	no	banco	 traseiro,	Erik	e	Mateus
na	 frente.	 Apesar	 do	 frio	 que	 sentíamos	 na	 barriga,	 estávamos
confiantes,	 pois	 era	 uma	 tentativa	 de	 acabar	 com	 as	 convulsões	 e
medicamentos	do	Jonas.



Mais	ou	menos	na	metade	do	caminho,	aquele	terrível	carro	branco,
vindo	 não	 sei	 de	 onde,	 cruzou	 a	 nossa	 frente.	 A	 batida	 foi	 inevitável!
Perdi	totalmente	a	noção	de	tudo,	não	sei	quantas	voltas	o	carro	deu	até
parar.	 Apenas	 tentei	 proteger	 Jonas	 com	meu	 corpo,	 mas	 não	 sei	 se
consegui.	Quando	tudo	parou,	vi	que	estávamos	todos	vivos	e	bem.	Erik,
após	 também	constatar	 que	 tudo	estava	bem,	 foi	 correndo	até	 o	 outro
carro,	pois	parecia	que	nele	havia	pessoas	bastante	machucadas,	pelos
gritos	 e	 choros	 alucinantes	 que	 ouvíamos.	 Mateus	 o	 seguiu.	 Fiquei
conversando	 com	 Jonas,	 tentando	 mantê-lo	 calmo,	 e	 ele	 até	 sorriu.
Constatei	que	tinha	uma	leve	escoriação	na	altura	do	joelho,	mas	nada
mais	sério.

A	 parte	 da	 frente	 de	 nosso	 carro	 ficou	 totalmente	 destruída,	 sem	a
mínima	 condição	 de	 prosseguir	 viagem.	Apesar	 de	 acharmos	que	 isso
era	 mais	 um	 sinal	 para	 não	 irmos,	 pensamos	 que	 não	 teríamos	 a
consciência	tranqüila	se	não	tentássemos	tudo	que	se	abria	para	Jonas.
Assim,	 resolvemos	 que	 Jonas	 e	 eu	 pegaríamos	 outra	 condução	 e
prosseguiríamos,	 e	 Erik	 e	Mateus	 ficariam,	 para	 prestar	 declarações	 e
tomar	as	providências	necessárias	com	relação	ao	acidente	e	ao	carro,
voltando	 depois	 para	 casa.	 Uma	 ambulância,	 dessas	 que	 prestam
socorro	 aos	 acidentados	 em	 estradas,	 nos	 levou	 até	 a	 cidade	 mais
próxima	 e	 de	 lá	 prosseguimos	 de	 carro,	 graças	 à	 gentileza	 de	 um
policial.

Chegando	ao	nosso	quarto	 de	hospital,	 Jonas	 foi	 logo	 se	deitando.
Ele	estava	exausto	e	nem	quis	provar	o	jantar	que	o	esperava.	A	câmera
de	 vídeo	 foi	 acionada,	 e	 a	 partir	 desse	 momento	 todos	 os	 seus
movimentos	e	sons	passaram	a	ser	gravados	e	 transmitidos	para	uma
sala	 ao	 lado,	 onde	 havia	 sempre	 um	 profissional.	 Faltava	 colocar	 os
eletrodos	 em	 sua	 cabeça	 para	 a	 transmissão	 simultânea	 do
eletroencefalograma,	mas,	 na	 hora	 de	 colocá-los,	 ele	 se	 agitou	 e	 não
deixou.	A	solução	foi	dopá-lo	para	conseguir	essa	instalação.	Chegamos
ao	 hospital	 por	 volta	 das	 20	 horas,	 mas	 só	 à	 meia-noite	 ele	 ficou
preparado.	 Dormiu	 a	 noite	 toda.	 Eu	 estava	 muito	 temerosa	 de	 que,
quando	 acordasse,	 ele	 arrancasse	 todos	 aqueles	 fios	 de	 sua	 cabeça,
quisesse	sair	do	quarto	e	não	permanecesse	na	cama.	Como	rezei	para
ele	manter	a	calma	e	deixar	os	exames	serem	concluídos!	Nessa	hora
cheguei	a	 ficar	arrependida	de	 tê-lo	 levado	para	 fazer	os	exames.	Que



dia	terrível!
Achava	que	Jonas,	como	de	costume,	teria	ao	menos	uma	convulsão

durante	 o	 sono	 (ele	 deveria	 apresentar	 umas	 cinco	 ou	 seis	 para	 a
conclusão	do	exame),	mas	ele	acordou	sem	ter	ocorrido	nada	e	passou
o	 dia	 todo	 muito	 bem.	 Eu	 estava	 admirada	 pelo	 seu	 bom
comportamento.	 Poucas	 vezes	 colocou	 a	 mão	 na	 cabeça,
permanecendo	 na	 cama,	 brincando	 com	 os	 brinquedos	 que	 eu	 havia
levado.	O	pessoal	do	hospital	ficou	encantado	com	seu	comportamento
e	carinho	para	com	todos	(principalmente	com	as	enfermeiras),	pois	ele
sempre	queria	beijar	cada	um	que	entrava	em	seu	quarto.

Esse	 primeiro	 dia	 passou	 bem	 tranqüilo,	 e	 quando	 começou	 a
anoitecer,	por	incrível	que	possa	parecer,	lá	estava	eu	torcendo	para	ele
ter	convulsões.	Comecei	a	 ficar	preocupada,	pois	só	 tínhamos	dinheiro
para	 três	 dias	 de	 internação.	 Decidi	 que,	 se	 até	 o	 dia	 seguinte	 nada
ocorresse,	 desistiria.	 Como	 é	 difícil	 estar	 sozinha	 nesses	 momentos!
Mas	 à	 noite,	 logo	 que	 começou	 a	 dormir,	 Jonas	 teve	 a	 primeira
convulsão.	 Fiquei	 espantada	 com	 a	 rapidez	 com	 que	 o	 pessoal	 do
hospital	chegou	ao	quarto	para	acudi-lo.	No	dia	seguinte,	ele	teve	mais
duas	convulsões	durante	o	dia,	e	o	médico	me	 informou	que,	como	as
crises	eram	idênticas,	só	precisaria	apresentar	mais	duas,	sendo	que	na
última	 seria	 injetado	 um	 líqüido	 para	 concluir	 mais	 um	 exame	 e,	 em
seguida,	seria	feito	o	último.	Isso	me	tranqüilizou	bastante,	pois	ansiava
muito	por	nossa	volta	para	casa.

Essas	 duas	 crises	 só	 ocorreram	 no	 dia	 seguinte,	 e,	 como	 uma	 foi
muito	 próxima	 da	 outra,	 não	 houve	 tempo	 de	 preparar	 o	 líqüido	 que
deveria	ser	injetado	nele.

E	 lá	 fomos	 nós	 para	 o	 quarto	 dia!	 Mas	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que
durante	a	noite	ele	teria	uma	crise,	e	de	manhã	os	outros	exames	seriam
concluídos.	 Jonas	 já	 estava	 ficando	 aborrecido	 naquele	 quarto	 de
hospital,	então	 tentei	animá-lo	dizendo	que	no	dia	seguinte	voltaríamos
para	casa.

No	outro	dia,	 logo	pela	manhã,	ele	 teve	a	convulsão	que	 faltava,	e,
como	 a	 equipe	 estava	 pronta,	 o	 líqüido	 radioativo	 foi	 injetado	 em	 sua
veia.	O	médico	veio	em	seguida	me	comunicar	que	dentro	de	no	máximo
uma	 hora	 viriam	 buscá-lo	 para	 fazer	 o	 "spect"	 (um	 exame	 que



fotografaria	todo	o	cérebro	—	parece-me	que	no	momento	da	crise	—	já
que	 o	 líqüido	 foi	 injetado	 nesse	 momento).	 Assim	 eles	 mapeariam	 o
ponto	onde	as	convulsões	se	originavam.	Disse	também	que	ainda	antes
do	almoço	ele	faria	o	último	exame	e,	à	tarde,	poderíamos	retornar	para
casa.

Animada,	 comecei	 a	 arrumar	 nossas	 "tralhas",	 dizendo	 para	 Jonas
que	voltaríamos	para	casa	à	tarde	e	que	à	noite	estaríamos	todos	juntos
novamente.	 Ele	 ficou	 muito	 feliz	 e	 já	 queria	 descer	 da	 cama.	 Vieram
buscá-lo	para	 fazer	o	spect	e,	evidentemente,	pedi	para	acompanhá-lo.
Nesse	 exame,	 que	 dura	 cerca	 de	 quarenta	 minutos,	 ele	 deveria	 ficar
completamente	imóvel,	e	por	isso	deram	um	remédio	para	dopá-lo,	mas
o	 medicamento	 não	 fez	 efeito	 nenhum,	 então	 deram	 outra	 dose,	 que
também	 não	 fez	 efeito.	 Acho	 que	 Jonas	 estava	muito	 excitado	 com	 a
perspectiva	 de	 voltar	 para	 casa	 e	 por	 isso	 não	 queria	 perder	 nada.
Quando	 iam	dar	 uma	 terceira	 dose,	 pedi	 que	 não	 o	 fizessem,	 dizendo
que	eu	seguraria	sua	cabeça	durante	o	exame.	Felizmente	concordaram
em	 tentar	 isso	 e,	 apesar	 de	 ter	 ficado	 com	 os	 braços	 dormentes	 por
segurar	 sua	 cabeça	 durante	 quarenta	 minutos,	 o	 exame	 foi	 concluído
sem	problemas.	O	médico	disse	que	assim	que	 tivesse	o	 resultado	ele
iria	conversar	comigo.

De	volta	ao	quarto,	solicitaram	que	o	último	exame	fosse	marcado	o
mais	 rapidamente	 possível.	 Liguei	 para	 Erik,	 pedindo	 que	 viesse	 nos
buscar,	pois	no	máximo	às	16	horas	estaríamos	liberados.

O	 médico	 veio	 em	 seguida	 conversar	 comigo	 sobre	 os	 resultados
obtidos.	Disse	que	as	crises	de	Jonas	eram	muito	generalizadas,	e	que
por	isso	não	fora	possível	detectar	o	foco	delas.	Ele	apenas	suspeitava
de	onde	vinham,	mas	não	tinha	nada	conclusivo,	e	que	o	último	exame
daria	a	palavra	final.

Fiquei	muito	angustiada	quando	ele	disse	 isso,	pois	passei	a	achar
que	 todo	 o	 sacrifício	 a	 que	 havíamos	 submetido	 Jonas	 tinha	 sido	 em
vão,	 e,	 apesar	 de	 ainda	 me	 restar	 um	 fio	 de	 esperança,	 naquele
momento	não	consegui	mais	conter	o	pranto	que	havia	reprimido	todos
aqueles	dias.	Para	complicar	as	coisas	um	pouco	mais,	pediram-me	que
ficássemos	no	hospital	por	mais	um	dia,	 já	que	a	máquina	para	fazer	o
último	 exame	 estava	 com	 um	 pequeno	 problema,	 mas	 que	 seria	 logo



solucionado.	 Pensei:	 "Meu	 Deus,	 será	 isso	 mais	 um	 aviso	 para	 não
concluirmos	 os	 exames?	 Por	 que	 tantos	 impedimentos?	 Será	 que
devemos	 realmente	 fazer	 esse	 último	exame?".	Esses	 e	muitos	 outros
pensamentos	me	vieram	à	cabeça	naquele	instante.	Olhei	para	Jonas	e
concluí	 que	 não	 agüentaríamos	 mais,	 pois	 não	 tínhamos	 condições
emocionais	 de	 passar	 mais	 uma	 noite	 ali.	 Então	 decidi	 que	 quando
fôssemos	buscar	os	 resultados	dos	exames	 já	 feitos,	 faríamos	o	último
exame.

Voltei	 a	 arrumar	 o	 resto	 das	 coisas	 para	 retornarmos	 para	 casa,
sentindo-me	 dopada,	 tremendamente	 cansada	 e	 confusa.	 Parecia	 que
quando	eu	achava,	num	certo	momento,	que	tudo	havia	terminado,	toda
a	energia	e	calma	que	eu	tinha	procurado	manter	durante	aqueles	dias
tinha	 ido	embora.	Quando	 fui	me	arrumar	e	me	olhei	no	espelho,	 levei
um	susto:	como	estava	com	uma	aparência	horrível!



	

A	última	etapa

De	 volta	 à	 nossa	 casa	 (ufa!),	 após	 nos	 recuperarmos	 dessa
maratona,	fomos	lentamente	voltando	à	rotina.	Havia	combinado	com	o
médico,	em	Nhambiquara,	que	voltaríamos	dentro	de	uns	dez	dias,	mas
eu	estava	 cheia	de	dúvidas	quanto	a	 se	deveríamos	 voltar.	Ocorreram
muitas	 coisas	 (que	atualmente	prefiro	 chamar	de	 "sinais")	 impedindo	a
realização	 dos	 exames	 e,	 além	 do	 mais,	 eu	 tinha	 receio	 de	 pegar	 a
estrada	novamente.

Mas	 teria	 um	 tempo	 para,	 juntamente	 com	 Erik,	 decidir	 o	 que
faríamos.	 Enquanto	 isso,	 retomamos	 com	 mais	 intensidade	 a	 Oração
que	o	Ensinamento	nos	havia	passado,	pois	 cada	vez	mais	 sentíamos
que	 a	melhora	 das	 convulsões	 de	 Jonas	 estava	 apenas	 nas	mãos	 de
Deus.	Essa	Oração	era	feita	diariamente,	no	início	da	noite,	no	quarto	de
Jonas,	 e	 envolvia,	 entre	 outras	 coisas,	 uma	 imposição	 de	mãos	 sobre
ele.	Não	sou	capaz	de	 relatar	aqui	o	bem,	a	sensação	de	paz	que	ela
dava	(e	dá)	a	todos	nós.

Jonas	estava	 incrivelmente	bem.	Suas	convulsões	tinham	diminuído
bastante	e,	além	de	calmo,	ele	estava	bem	contente.	Fazia	muito	tempo
que	ele	não	 ia	até	o	quintal,	brincar	na	areia	e	na	piscina.	Parecia	que
tinha	medo	de	descer	os	degraus	da	pequena	escada	que	dá	acesso	ao
quintal,	mas,	um	dia	após	nossa	volta	para	casa,	 lá	 foi	ele,	muito	 feliz,
brincar	na	areia	e	em	seguida	na	piscina.	Já	estava	anoitecendo,	mas,
como	fazia	muito	calor,	a	temperatura	da	água	estava	agradável.

Coisas	 como	 essas	 podem	 parecer	 insignificantes,	 mas	 nos
emocionamos	 até	 as	 lágrimas.	 Até	 hoje,	 quando	 coisas	 assim
acontecem,	 elas	 nos	 oferecem	 uma	 energia	 que	 nos	 alegra
imensamente	 e	 nos	 dão	 uma	 disposição	 incomum.	 Naquele	 início	 de
noite,	não	 tivemos	dúvida:	Erik	e	eu	 tiramos	a	roupa	e	caímos	com	ele
dentro	 d'água,	 brincando	muito	 na	piscina	e	nos	divertindo	não	menos
durante	muito	tempo.

Em	relação	à	escola,	no	dia	em	que	Jonas	iria	retornar,	fui	conversar
com	Ollga,	para	lhe	contar	o	que	havia	ocorrido,	e	também	lhe	pedir	que,



pelo	menos	 no	 início	 dessa	 volta,	 desse	 bastante	 atenção	e	 carinho	 a
Jonas,	 já	que	havia	passado	por	um	período	bem	difícil.	Ele	retornou	à
escola,	e	eu	aos	meus	afazeres	da	loja	e	domésticos	(dos	quais	gostava
cada	vez	mais;	pois	eram	uma	chance	de	eu	fazer	uma	oferta	de	algo	a
outras	pessoas).

Decorrido	 mais	 ou	 menos	 um	 mês,	 Erik	 e	 eu	 decidimos	 que
deveríamos	concluir	os	exames	de	Jonas,	já	que	o	pior	havia	passado,	e
não	 queríamos	 conviver	 com	 um	 insistente	 "eu	 acusador"	 a	 nos	 dizer
que	não	 havíamos	 tentado	 tudo.	Mas	 dessa	 vez	 fomos	mais	 espertos:
solicitamos	à	Prefeitura	uma	condução	e	o	pagamento	do	último	exame
(a	essa	altura,	 estávamos	completamente	 sem	dinheiro).	Conseguimos
as	 duas	 coisas.	Nesse	 último	 exame,	Mateus	 foi	 conosco,	 dando	 uma
força	muito	grande	durante	todo	o	processo.	O	exame	foi	marcado	para
as	 9	 horas,	 e	 Jonas	 deveria	 ir	 em	 jejum	absoluto.	 Por	 isso	 saímos	 de
casa	bem	cedinho,	antes	que	ele	despertasse.

Estava	 preocupada	 com	 sua	 fome,	 pois	 ele	 acorda	 normalmente
muito	faminto	e	toma	três	ou	quatro	copos	de	café	com	leite.	Mas,	afora
a	carinha	triste	que	ele	fez	durante	o	final	da	viagem	e	o	início	do	exame,
graças	a	Deus	não	houve	maiores	incidentes.

Felizmente	 o	 remédio	 que	 ele	 tomou	 para	 dormir	 teve	 efeito
instantâneo,	 dispensando	 a	 anestesia.	 O	 exame	 foi	 concluído	 sem
grandes	problemas,	e,	após	passar	o	efeito	do	remédio,	fomos	conversar
com	o	médico,	que	nos	 informou	que,	numa	olhada	 rápida	que	deu	no
resultado,	 não	 pôde	detectar	 nada	de	 anormal,	mas	pretendia	 reunir	 a
equipe	e	estudar	detalhadamente	o	 resultado.	Em	seguida,	começou	a
perguntar	 a	 respeito	 dos	 medicamentos	 que	 Jonas	 já	 havia
experimentado,	as	dosagens	que	tomara,	e	por	aí	afora.

Isso	me	 revelou	 que	 havia	 pouca	 (ou	 nenhuma)	 esperança	 de	 que
ele	localizasse	o	foco	das	convulsões	para	realizar	a	cirurgia.	Já	estava
preparada	 para	 isso,	 mas,	 mesmo	 assim,	 lamentei	 todo	 o	 esforço,
energia	e	sacrifícios	que	havíamos	feito	em	vão.	Mas	também	pensava,
em	vários	momentos:	 "E	se	não	 tivéssemos	 tentado?".	O	médico	 tinha
ficado	 de	 se	 comunicar	 comigo	 dentro	 de	 uma	 semana,	 para	 dar	 a
palavra	final.

Voltamos	para	casa	e	para	nossa	vida	normal.	Mesmo	esperando	a



palavra	final	do	médico,	Erik	e	eu	achávamos	(mesmo	sem	conversar	a
respeito)	que	essa	etapa	estava	encerrada.	Isso	foi	confirmado	algumas
semanas	depois.

Jonas	estava	indo	diariamente	à	escola.	Seu	comportamento,	quando
voltava	 de	 lá,	 não	me	 agradava:	 vinha	 irritado,	 faminto	 e	 sedento.	 No
início	 de	 seu	 retorno	 à	 escola,	 na	 hora	 de	 ir,	 estava	 contente	 e
sorridente,	 mas	 depois	 de	 pouco	 tempo	 começou	 a	 não	 querer	 ir	 à
escola,	 chegando	 a	 fingir	 que	 estava	 dormindo,	 para	 que	 eu	 não	 o
acordasse.	Achei	que	poderia	estar	imaginando	coisas	e	tentei	mais	um
pouco.	 Mateus	 também	 começou	 a	 reparar	 que	 Jonas	 não	 estava
voltando	 bem,	 e	 por	 isso	 conversei	 com	 Erik;	 entretanto	 decidimos
observar	mais	um	pouco.	Durante	esse	período	de	espera,	houve	um	dia
em	que	me	espantei,	ao	vê-lo	chegar	vestido	apenas	com	uma	calça	e
uma	blusa	de	 lã,	que	eu	havia	colocado	em	sua	mochila.	Além	de	não
estar	fazendo	frio	naquele	dia,	imagine	o	desconforto	de	uma	peça	de	lã
sobre	a	 pele,	 sem	nada	por	 baixo.	A	expressão	de	 sofrimento	em	seu
rosto	 me	 partiu	 o	 coração.	 Abrindo	 rapidamente	 sua	 mochila,	 para
entender	o	que	tinha	ocorrido,	e	enquanto	a	perua	que	o	trazia	para	casa
ainda	estava	parada,	encontrei	a	camiseta	que	havia	vestido	nele	antes
dele	 ir	 à	 escola,	 mas	 ela	 estava	 encharcada	 de	 urina.	 Perguntei	 à
funcionária	que	estava	na	perua	o	que	havia	acontecido,	e	ela	limitou-se
a	dizer,	constrangida:

—	 Ah!...	 Tem	 uma	 molecada	 lá	 de	 Robópolis	 que	 é	 terrível!...
Enquanto	 ele	 estava	 no	 banheiro,	 fazendo	 suas	 necessidades,	 eles
entraram	e	urinaram	em	cima	dele.

Este	 fato	 foi	 a	 gota	 d'água.	 Decidimos	 que	 Jonas	 não	 iria	 mais	 à
Casa	da	Harmonia.

Depois,	 refletindo	 com	mais	 calma,	 percebemos	que	esse	pequeno
incidente	 fora	 necessário	 para	 tornarmos	 tal	 atitude.	 A	 Casa	 da
Harmonia	estava	com	muitos	alunos	e	poucos	monitores.	Jonas,	como
todos	 os	 autistas	 e/ou	 dependentes,	 necessitam	 de	 uma	 atenção
constante,	quase	exclusiva.

Outro	 fato	 determinante	 para	 nossa	 decisão	 de	 não	 o	 mandarmos
mais	para	essa	escola	foi	a	constatação	de	que	havíamos	nos	esforçado
durante	muito	tempo	para	que	ele	substituísse	a	auto-agressividade	por



carinho,	 e	 tínhamos	 conseguido	 isso	 a	 duras	 penas.	 Jonas	 tornara-se
um	ser	humano	extremamente	carinhoso	e	beijoqueiro,	e	suas	crises	de
irritabilidade	e	auto-agressão	eram	(e	ainda	são)	raríssimas.	Contudo,	na
Casa	 da	 Harmonia,	 o	 beijo	 e	 o	 abraço	 não	 eram	 mais	 considerados
"comportamentos	adequados",	e	por	isso	quem	tentava	dar	um	beijo	ou
um	 abraço	 em	 alguém	 era	 imediatamente	 reprimido.	 Não	 podendo
extravasar	seu	imenso	carinho	na	escola,	Jonas	começara	a	manifestar
a	antiga	irritabilidade	e,	cada	vez	com	maior	freqüência,	se	auto-agredir.

Enfim,	 concluímos	 que	 havia	 vários	 fatores	 que	 o	 estavam
prejudicando,	em	vez	de	ajudá-lo.

Considero	 Ollga	 uma	 grande	 especialista.	 Mas	 também	 acho	 que
especialização	 é	 para	 insetos,	 como	 bem	 disse	 Robert	 Anton	Wilson.
Não	contesto	sua	capacidade	de	dirigir	e	liderar,	mas	me	pergunto:	dirigir
e	 liderar	 em	 direção	 a	 quê?	 Com	 quais	 objetivos?	 Apenas	 limitar	 as
pessoas	a	um	"treinamento",	porque	este	é	aceitável	e	recomendável	por
nossa	 cultura,	 mas	 que,	 se	 visto	 a	 partir	 de	 uma	 perspectiva	 mais
humana,	 é	 inibidor	 de	 qualidades	 que	 devem	 ser	 desenvolvidas,
independente	do	que	nossa	cultura	acha	disso?

A	Casa	da	Harmonia	era	 (e	ainda	é)	 um	excelente	espaço	para	os
excepcionais	 de	 nosso	 município	 que,	 se	 não	 a	 freqüentam,	 estão
condenados	a	permanecer	em	casa	ou	na	rua.	Mas	acabou	tornando-se
um	 lugar	 onde	 progressos	 aparentemente	 mínimos,	 ou	 mesmo
imperceptíveis	 (mas	 que	 na	 verdade	 são	 extremamente	 significativos
para	 as	 pessoas	 que	 têm	 sensibilidade	 para	 compreendê-los),	 são
desprezados,	 em	nome	de	um	atendimento	 quantitativo	 e	maciço,	 que
deixa	de	lado	pessoas	maravilhosas	que	são	apenas	mais	dependentes,
passando	a	considerá-las	como	"difíceis	de	lidar".

Outro	ponto	muito	positivo	da	Casa	da	Harmonia	era	ela	constituir	um
espaço	onde	Jonas	e	outros	alunos	mais	dependentes	tinham	chance	de
se	 relacionar	 com	pessoas	 iguais	 a	 deles.	Por	 isso,	 pouco	 depois	 que
Jonas	deixou	de	freqüentar	esse	lugar,	não	sei	se	Erik,	eu,	ou	nós	dois,
tivemos	 uma	 idéia:	 criar	 um	 lugar,	 fisicamente	 pequeno	 mas
emocionalmente	 infinito,	onde	Jonas	pudesse	passar	horas	do	dia	com
dois	ou,	no	máximo,	três,	de	seus	ex-colegas	da	Casa	da	Harmonia.



	

As	coisas	mais	simples	são	as	mais	bonitas

Foi	 muito	 fácil	 escolher	 dois	 ex-alunos,	 cujas	 mães	 ficaram
entusiasmadas	 quando	 lhes	 expus	 essa	 idéia.	 Seus	 filhos	 também
haviam	 deixado	 de	 freqüentar	 a	 Casa	 da	 Harmonia	 por	 motivos
semelhantes	 aos	 nossos.	 E	 seus	 filhos...	 Ah!	 Eles	 ficaram	 ainda	mais
contentes	que	seus	pais!

E	 tínhamos	 um	 local!,	 algo	 que	 havia	 sido	 nosso	 maior	 problema
quando	iniciamos	a	luta	para	criar	uma	escola	em	nossa	cidade.	Era	um
espaço	que	ficava	ao	 lado	de	nossa	 loja,	pequeno,	mas	suficiente	para
abrigar	 Jonas	 e	 seus	 colegas:	 uma	 sala,	 cozinha,	 banheiro	 e	 quintal.
Uma	vantagem	desse	lugar	é	que	ficava	em	frente	à	Praça	Santa	Isabel:
teríamos	ela	inteira	para	nós.

Comecei	 a	 preparar	 o	 local,	 e	 o	 então	 prefeito	 Zezinho	 cedeu	 um
funcionário	 para	 a	 pintura	 e	 para	 pequenas	 reformas.	 Durante	 esse
período,	 as	 duas	 mães	 que	 havia	 contatado	 vinham	 me	 visitar
diariamente,	 com	 suas	 filhas,	 acompanhando	 os	 trabalhos	 e
perguntando	o	dia	em	que	as	"aulas"	iam	começar.

O	prefeito	Zezinho	também	nos	emprestou	quatro	carteiras	escolares
muito	boas,	e	nos	ofereceu	os	serviços	da	marcenaria	municipal	para	a
confecção	 de	 alguns	 brinquedos	 pedagógicos.	 Já	 possuíamos	 um
pequeno	 sofá,	 uma	 mesa	 para	 refeições,	 algumas	 cadeiras,	 dois
armários	e	um	 tapete	 vermelho.	As	duas	mães	e	eu	 fizemos	uma	boa
faxina	e,	em	seguida,	montamos	com	muita	animação	o	nosso	espaço.
No	 final,	 o	 local	 ficou	 bem	 aconchegante,	 gostoso	 e	 alegre.	 Jonas	 o
aprovou	 integralmente,	 pois	 ficou	 muito	 contente	 quando	 foi	 até	 lá
durante	nosso	trabalho	e	depois	que	o	lugar	ficou	pronto.	Apesar	de	não
conseguirmos	 fogão	 e	 geladeira,	 a	 merenda	 não	 ficou	 comprometida,
pois	 eu	 a	 preparo	 em	 casa	 e	 aí	 levo	 para	 esse	 nicho	 tão	 feliz	 numa
realidade	repleta	de	tanta	violência	e	incertezas.

Erik	e	eu	batizamos	o	lugar	de	Espaço	Original,	e	fizemos	uma	placa
(na	verdade,	um	quadro	com	vidro)	com	esse	nome,	instalando-a	numa
das	paredes	da	sala.



No	 dia	 da	 "inauguração",	 para	 já	 começarmos	 brincando,	 amarrei
uma	 fita	 amarela,	 com	 um	 laço	 bem	 grande,	 na	 porta	 de	 entrada.	 No
início	da	"solenidade",	as	duas	colegas	de	Jonas	desamarraram	o	laço,
inaugurando	a	escola,	e	depois	descerraram	a	cortininha	que	eu	 fizera
para	cobrir	o	quadro	com	o"	nome	do	lugar.	Havíamos	pedido	ao	padre
de	São	Tomé	que	abençoasse	nosso	espaço,	e	ele	compareceu	e	o	fez,
demonstrando	estar	muito	honrado	por	ter	sido	convidado	para	isso.

Faz	um	mês	que	nos	reunimos	diariamente	nesse	lugar	e,	realmente,
ele	é	um	Espaço	Original!	Materialmente,	não	termos	praticamente	nada,
mas,	quanto	ao	mais	importante,	termos	TUDO:	amor,	carinho	e	alegria.
Existe	algo	mais	 importante	do	que	 isso,	em	espaços	como	esse?	Não
temos	burocratiza,	e	as	 regras	são	 feitas	por	nós	quatro	—	e	confesso
que	nunca	vi	regras	tão	perfeitas!	Jonas,	após	alguns	dias	de	adaptação,
passou	 a	 interagir	 com	 suas	 colegas,	 que	 possuem	 um	 jeito	 todo
especial	de	se	comunicar	com	ele,	principalmente	Gabriela,	que,	 talvez
porque	(como	ele)	também	não	fale,	comunica-se	maravilhosamente	por
meio	de	sorrisos	e	gestos.	Jonas	gosta	muito	dela.	Às	sextas-feiras	são
reservadas	para	passeios,	piqueniques	e	visitas	a	 locais	 interessantes.
Não	sabemos	durante	quanto	tempo	o	Espaço	Original	existirá,	mas	isso
não	nos	preocupa,	pois	o	importante	é	que,	enquanto	ele	existe:

—	é	um	lugar	muito	bom;
—	está	fazendo	três	pessoas	muito	felizes;
—	cumpre	sua	função	de	uma	maneira	excelente.

O	Espaço	Original	 só	 deixará	 de	 existir	 quando	 houver	 uma	 opção
melhor	 do	 que	 ele.	 Enquanto	 isso	 não	 acontece,	 vamos	 seguindo,
contentes	por	sua	existência,	pela	qual	sou	imensamente	grata	a	Ele.

Resultados?	Você,	leitor,	também	acha	que	eles	são	importantes?	No
fundo	 de	 você	 mesmo	 (naqueles	 momentos	 em	 que	 uma	 vozinha
sempre	nos	diz	o	que	devemos	fazer,	e	que	geralmente	não	ouvimos,	e
por	 isso	 não	 fazemos),	 você	 sabe	 que	 os	 verdadeiros	 resultados	 são
difíceis	 (ou	 impossíveis)	de	serem	verificados	no	nível	de	 realidade	em
que	estamos.	Apesar	de	nossa	única	pretensão	ser	 fazê-los	 felizes,	os
pais	 estão	 gostando	 muito,	 e	 falam	 de	 grandes	 melhoras	 que	 já
observaram	 em	 seus	 filhos	 em	 tão	 pouco	 tempo.	 Segundo	 sua	 mãe,
Cidinha,	antes	de	 freqüentar	o	Espaço,	 recusava-se	categoricamente	a



ajudá-la	 mas	 tarefas	 de	 casa,	 mas,	 depois	 que	 começou	 a	 participar
dessas	 atividades	 no	 Espaço,	 faz	 essas	 tarefas	 com	 muita	 alegria.
Enquanto	estava	escrevendo	isso,	tinha	até	me	esquecido	da	alegria	de
Jonas.

Como	ele	está	feliz!!!
Hoje,	 acho	 que	 tudo	 que	 aconteceu	 (e	 que	 quando	 aconteceu

achamos	 que	 eram	 coisas	 que	 não	 deveriam	 ter	 acontecido)	 foi
necessário.	 Um	 de	 seus	 resultados	 foi	 termos	 conseguido	 um	 local
realmente	 adequado	 para	 nosso	 filho,	 onde	 ele	 vai	 diariamente	 para
encontrar	 seres	 humanos	 parecidos	 com	 ele,	 e	 esse	 contato	 beneficia
todos	 (inclusive	 eu).	 Ações	 coletivas	 que	 se	 tornam	 institucionalizadas
funcionam	muito	bem	no	papel,	na	aparência,	mas	na	prática	revelam-se
ineficazes,	pois	as	instituições	não	permitem	a	realização	do	que	é	mais
importante	em	tudo:	todas	as	potencialidades	do	ser	humano.

Hoje	 sabemos	 que	 não	 só	 é	 possível,	mas	 também	muito	 simples,
"construir"	um	local	onde	seres	humanos	como	Jonas	possam	conviver
com	outros	semelhantes.

Uma	 das	 coisas	 mais	 maravilhosas	 que	 eles	 nos	 ensinam	 é	 que
temos	 uma	 parte	 criança,	 que	 abandonamos	 e	 esquecemos	 porque
"aprendemos	a	ser	adultos	e	responsáveis".

E	esquecemos	até	que	Jesus	disse	"Se	vocês	não	se	tornarem	como
criancinhas,	 não	 entrarão	 no	 Reino	 dos	 céus	 (Mt	 18.	 3).	 E	 mesmo
quando	 nos	 lembramos	 disso,	 essa	 lembrança	 não	 é	 suficientemente
constante	para	pautar	todas	as	nossas	ações...

Espaço	Original	é	um	 local	amoroso.	Um	pedacinho	desse	planeta,
onde	o	emocional,	o	 físico	e	o	 intelecto	das	pessoas	que	o	 freqüentam
podem	 se	 expressar	 e	 se	 desenvolver	 de	 maneira	 harmoniosa,
equilibrada,	sem	que	um	deles	predomine	sobre	os	outros.

Acho	até	que	qualquer	cidade	poderia	ter	vários	"Espaços	Originais":
espaços	 para	 excepcionais,	 músicos,	 pintores,	 dançarinos,	 artesãos,
internautas,	 poetas,	 escritores,	 contadores	 de	 histórias,	 pessoas	 que
querem	aprender	algo...	Espaços	multifacetados,	nos	quais	as	pessoas
se	comuniquem,	de	uma	maneira	bonita,	entre	si	e	com	as	pessoas	dos
outros	espaços,	 tendo	a	possibilidade	de	serem	cada	vez	mais	 felizes.



Se	você,	leitor,	refletir	um	pouco	sobre	isso,	vai	descobrir	que	essa	idéia
não	 é	 um	 sonho,	 ou	 uma	 ilusão,	 e	 que	 ela	 não	 é	 muito	 difícil	 ou
impossível	de	ser	realizada.

E	 por	 que	 é	 assim?	 Porque	 as	 coisas	 mais	 simples	 são	 as	 mais
bonitas	(e	vice-versa).



	

Final	feliz

Enquanto	 a	 velha	 fita	 de	Rita	 Lee	 vai	 terminando,	 Jonas	 chega	 na
sala	 onde	 estou,	 sorridente,	 com	 Erik,	 que	 acabou	 de	 chegar	 do
trabalho.	 Ele	 me	 dá	 um	 beijo	 e	 senta-se	 ao	 meu	 lado,	 acho	 que
relembrando	 o	 tempo	 em	 que	 era	 bebê.	 Em	 seguida,	 levanta-se	 e,
olhando	para	nós,	vai	para	seu	quarto.	Erik	me	lembra:

—	Ele	está	nos	chamando	para	a	Oração.
Isso	nos	enche	de	alegria.	É	lindo	perceber	como	ele	está	ligado	na

Oração	e,	mais	do	que	isso,	como	nos	lembra,	todos	os	dias,	o	horário
em	que	devemos	praticá-la.

Por	 tudo	 isso,	 e	 pelo	Todo,	 no	momento	em	que	estou	escrevendo
isso,	este	livro	tem	um	final	feliz.

Agradeço	a	Ele,	por	nos	ter	confiado	um	presente	tão	maravilhoso	—
Jonas	—,	 numa	 época	 em	 que	 não	 éramos	merecedores	 de	 tamanha
riqueza.	 Ele	 tem	 sido	 uma	 fonte	 inesgotável	 de	 aprendizado,	 levando-
nos,	cada	momento,	à	compreensão	da	Sua	grandeza.



	

Pós-escrito

Este	 livro	 já	 havia	 sido	 escrito	 quando	 novos	 fatos	 ocorreram.	 A
direção	 da	 Casa	 da	 Harmonia	 foi	 totalmente	 modificada,	 por	 sábia
orientação	da	Sra.	Jandira,	e	a	equipe	inteiramente	reestruturada.	Ollga
foi	 despedida,	 sendo	 substituída	 por	 uma	 pessoa	 que	 reúne	 as
qualidades	 que	 considero	 necessárias	 para	 lidar	 com	 pessoas	 como
Jonas	 e	 outras	 tão	 maravilhosas	 quanto	 ele.	 Não	 vou	 repeti-las	 aqui,
pois	 já	 falei	 suficientemente	 delas.	 Aos	 poucos,	 o	 local	 volta	 a	 ter	 a
energia	benéfica	que	possuía.

Pude	voltar	a	ter	livre	acesso	à	escola	e	Jonas	voltou	a	freqüentá-la.
Parece-me	que	ele	está	gostando	muito	do	local	e	das	pessoas	dali.	Nos
últimos	dias,	notei	que	ele	arrumou	uma	namoradinha	lá...

Num	dos	dias	em	que	fui	buscar	Jonas	na	escola,	ele	estava	sentado
num	 dos	 bancos	 do	 pátio	 externo	 e,	 num	 banco	 ao	 lado,	 estava
Francisco	(aquele	garoto	autista	a	que	já	me	referi,	que	era	muito	auto-
agressivo	 e	 com	 quem	 às	 vezes	 eu	 trabalhava,	 enquanto	 estava	 na
direção	 da	 escola).	 Quando	me	 aproximei,	 Jonas	 sorriu	 e	me	 deu	 um
beijo.	 Retribuí	 seu	 beijo	 e	 começamos	 a	 trocar	 carinhos	 e	 "conversar"
um	 pouco.	 Francisco	 começou	 a	 bater	 palmas,	 sorriu	 e	 emitiu	 alguns
sons	que	me	pareceram	de	alegra.	Então	Jonas	levantou-se	e,	sorrindo,
empurrou-me	suavemente	na	direção	de	Francisco.	Percebi	que	ele	me
pedia	para	compartilhar	com	este	um	pouco	do	meu	carinho.	Obedeci,
abraçando	 Francisco,	 que	 retribuiu	 meu	 abraço.	 Em	 seguida,	 Jonas
pegou-me	pela	mão,	despedimo-nos	de	Francisco	e	 fomos	 felizes	para
casa,	 com	 a	 certeza	 de	 que	 Francisco	 também	 havia	 vivenciado	 um
momento	muito	bom.
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