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Austerlitz

Durante a segunda metade dos anos 60, em parte por motivo de estudo,
em parte por outros que eu proprio nao descortino bem, viajei com frequéncia
entre a Inglaterra e a Bélgica, umas vezes por um ou dois dias, outras por varias
semanas. Numa destas excursoes a Bélgica que, assim me parecia, me levavam
cada vez mais longe em terra alheia, fui parar, numa gloriosa manha do principio
do Verdo, a cidade de Antuérpia, que até entao apenas conhecia de nome. Logo a
chegada, enquanto o comboio deslizava lentamente pelo viaduto rematado de
ambos os lados por umas curiosas torrezinhas agucadas e entrava no vao escuro
da estacao, fui tomado de um mal-estar, uma sensacao de incomodo que nao
mais me largou durante todo o tempo dessa minha visita a Bélgica. Recordo
ainda a inseguranca dos passos com que dei uma volta pelo centro da cidade,
percorri Jerusalemstraat, Nachtegaalstraat, Plikaanstraat, Paradijstraat,
Immerseelstraat e muitas outras ruas e vielas, e que, por fim, afligido por uma
dor de cabeca e pensamentos desagradaveis, me refugiei no jardim zoolégico,
perto de Astridsplein, ao lado da Centraal Station. Por ali fiquei, vendo se me
sentia um pouco melhor, sentado num banco meio a sombra junto a um avidrio
onde esvoacavam numerosos tentilhdes e pintassilgos. Enquanto a tarde foi
passando deambulei pelo parque e acabei por ir ver o Nocturama, aberto apenas
ha um par de meses. Foi preciso algum tempo para que os olhos se adaptassem
aquela penumbra artificial e eu pudesse reconhecer os diversos animais que
levavam vidas obscuras por tras da vidraga, a uma palida luz lunar. Ja ndo sei
quais foram os animais que vi nessa visita ao Nocturama de Antuérpia.
Provavelmente, foram morcegos e jerboas do Egito ou do deserto de Gobi,
aguias, corujas e mochos europeus, opossuns didelfos, martas, arganazes e
lémures australianos a saltar de ramo em ramo, atravessando de um lado para o
outro o chdo de saibro amarelo-escuro ou desaparecendo num canavial de
bambus. O tnico animal que a minha memoria reteve bem foi o urso-lavador,
que observei longamente, sentado junto a um riacho com uma expressao severa
no focinho, lavando repetidamente o mesmo bocado de maca, como se tivesse a



esperanca de, com todas aquelas lavagens muito para além de um zelo razoavel,
poder escapar aquele mundo falso a que tinha chegado, por assim dizer, sem ter
culpa nenhuma. Dos animais alojados no Nocturama, ficou-me na memoria que
varios deles tinham olhos excepcionalmente grandes e esse olhar fixo, inquiridor
que se encontra em determinados pintores e filosofos que, com recurso apenas a
pura observacdo e ao puro pensamento, procuram penetrar nas trevas que nos
cercam.

Creio que me tera ficado também a pairar na cabeca uma pergunta: se
ligariam a luz eléctrica ao cair da noite verdadeira para os habitantes do
Nocturama, quando o jardim zoolégico fecha ao publico, com o que, ao fim de
um dia trocado no seu universo miniatural, poderiam adormecer com algum
sossego. Com o passar dos anos, as imagens do interior do Nocturama foram-se
confundindo no meu espirito com as que recordava da chamada Salle des pas
perdus da Central Station de Antuérpia. E hoje, quando tento descrever essa sala
de espera, vejo imediatamente o Nocturama e se penso no Nocturama vem-me



logo ao espirito a sala de espera, talvez porque naquela tarde fui diretamente do
jardim zoolégico para a estacdo, tendo primeiro passado algum tempo na praga
adjacente a contemplar a fachada desse fantastico edificio em que mal reparara
na manhd da minha chegada. Vi entdo até que ponto a estacao construida sob o
patrocinio do Rei Leopoldo II ultrapassava as meras fungdes utilitarias,
maravilhando-me ante o rapaz negro inteiramente coberto de verdete que ha um
século estaciona, com o seu dromedario, na sacada da torre esquerda da fachada
da estacdo, sozinho, um monumento ao mundo dos animais e dos nativos do
continente africano recortado no céu flamengo. Quando entrei no saguao da
Central Station, com a sua cupula a sessenta metros de altura, 0 meu primeiro
pensamento, talvez inspirado por ter visitado o jardim zooldgico e visto o
dromedario, foi que aquele foyer magnifico, embora entao gravemente
delapidado, deveria ter, em nichos de marmore, diversas jaulas para ledes e
leopardos e aquarios para tubardes, polvos e crocodilos, tal como muitos jardins
zoolégicos, por sua vez, tém um pequeno caminho de ferro em que se pode
viajar para as mais remotas partes da Terra. Tera sido por causa destas ideias que
em Antuérpia se insinuavam, por assim dizer, de sua livre vontade, que a sala de
espera, ao que sei hoje transformada em cantina do pessoal, se tornou para mim
uma espécie de segundo Nocturama, uma sobreposicdo naturalmente motivada
por o sol estar a mergulhar atras dos telhados da cidade no momento em que la
entrei. Ainda o reflexo dourado e prateado dos enormes espelhos de parede
semiobscurecidos fronteiros a fachada das janelas nao se extinguira por
completo e ja um crepuisculo cavernoso enchia a sala onde um par de viajantes se
sentava afastado, calados e iméveis. Tal como os animais no Nocturama, entre os
quais ha um nimero excepcional de racas anas, minusculos fenecos, lebres
saltadoras e hamsters, também esses viajantes me pareceram encolhidos, fosse
pela invulgar altura do teto da sala, fosse pela escuridao que se adensava, e creio
que me assaltou a ideia, em si absurda, de que eram os tltimos membros de um
povo diminuto que tivesse sido expulso da sua terra ou perecido, e, por serem 0s
unicos sobreviventes, traziam a mesma expressao triste dos animais do jardim
zoolégico. Uma das pessoas que aguardavam na Salle des pas perdus era
Austerlitz, que nesse ano de 1967 era um homem de aparéncia quase juvenil,
com cabelo louro curiosamente ondulado como o que eu vira no heréi alemao
Siegfried do filme de Fritz Lang Os Nibelungos. Dessa vez em Antuérpia, tal
como em todos 0s N0ssos encontros posteriores, Austerlitz trazia umas pesadas
botas de caminheiro, umas calcas de trabalho de algodao azul desbotado, bem
como um casaco de alfaiate mas ja muito fora de moda, e distinguia-se também
dos restantes passageiros por, além destes aspectos exteriores, ser o unico que
ndo ostentava um olhar indiferente, antes se ocupava em produzir anotacoes e



esbocos claramente relativos a suntuosa sala, a meu ver mais apropriada a
cerimonias publicas do que a esperar pela proxima ligacao de comboio para
Paris ou Ostende, em que nos encontravamos, pois sempre que ndo escrevia
alguma coisa o seu olhar ia-se demorando pela fiada de janelas, pelas caneluras
dos pilares e outros detalhes da construcao da sala. A certa altura Austerlitz tirou
da sua mochila uma maquina fotografica, uma velha Ensigncom fole telescopico,
e tirou diversas imagens dos espelhos entretanto ja completamente as escuras,
imagens que nunca mais consegui encontrar no meio das muitas centenas de
fotografias, quase todas por selecionar, que ele me confiou logo apds o nosso
reencontro, no Inverno de 1996. Quando finalmente me dirigi a Austerlitz com
uma pergunta sobre o seu interesse 6bvio na sala de espera, ele ndo se mostrou
nada surpreendido com os meus modos diretos e imediatamente me respondeu,
sem a mais leve hesitacdo: é que, como desde entdao muitas vezes comprovei, 0s
viajantes solitarios que passam dias inteiros num siléncio ininterrupto
normalmente agradecem que lhes dirijam a palavra. Por vezes mostram-se até
dispostos, nessas ocasioes, a abrir-se sem reservas a um desconhecido. Nao foi,
porém, esse o caso de Austerlitz daquela vez, na Salle des pas perdus, e mais
tarde pouco me contou das suas origens e percurso de vida. As nossas conversas
de Antuérpia, como ele veio depois a chamar-lhes por vezes, versavam
sobretudo, nos termos do seu excepcional saber especializado, a histéria das
construgoes, e assim foi dessa vez em que estivemos até perto da meia-noite a
mesma mesa do restaurante fronteiro a sala de espera, do outro lado do grande
sagudo abobadado. Os poucos comensais que se tinham demorado até aquela
hora tardia foram saindo um ap6s outro e nés ficamos na zona do bufete,
concebida como uma imagem de espelho da sala de espera, até que restamos s
os dois mais um solitario bebedor de Fernet e a empregada do bar, que se tinha
sentado num tamborete alto por tras do balcdo, de pernas cruzadas, a envernizar
as unhas com total devocado e concentracdo. Desta dama com cabelo oxigenado
repuxado para cima em ninho de passaro disse Austerlitz, de passagem, que era a
deusa do passado. A verdade é que na parede por tras dela havia, sob o ledo que
decora as armas do Reino da Bélgica, um grande relogio, peca dominante do
lugar, em que um ponteiro dos seus seis pés de comprido girava num mostrador
que ja fora dourado, mas que a fuligem ferroviaria e o fumo de tabaco tinham
escurecido. Durante as pausas na nossa conversa ambos reparamos que decorria
imenso tempo antes que se escoasse mais um minuto e que o movimento desse
ponteiro era alarmante por se assemelhar a uma espada da justica, embora
contassemos com ele de cada vez que avangava para tirar ao futuro os sessenta
avos da hora seguinte e logo se deter com tdo ameacador estremecimento que
quase se nos parava o coracao. Pelo final do século XIX, comecou Austerlitz em



resposta a minha pergunta sobre a histdria do edificio da estacdo do caminho de
ferro de Antuérpia, quando a pequena mancha cinza amarelada que quase nao se
vé no mapa-mundi e que representa a Bélgica se estendeu até o continente
africano com as suas companhias coloniais, quando, no mercado de capitais e na
bolsa de matérias-primas, faziam vertiginosos negdcios, os cidadaos belgas,
cheios de um optimismo ilimitado, pensavam que o seu pais, tanto tempo
submetido ao dominio estrangeiro, internamente dividido e desunido, estava a
elevar-se a posicdo de grande poténcia econdmica, nesse tempo, ja tao distante
embora decisivo para as nossas vidas atuais, foi desejo pessoal do Rei Leopoldo,
sob cujos auspicios tinham sido alcancados progressos aparentemente tao
inalteraveis, que o dinheiro stbita e copiosamente disponivel fosse utilizado para
erguer obras publicas que dessem renome internacional ao seu ambicioso Estado.
Um dos projetos assim iniciados pela mais alta instancia foi, segundo risco de
Louis Delacenserie, a estacdao central da metropole flamenga, inaugurada no
verdo de 1905 apés dez anos de planeamento e construcdo, e na presenca do
monarca[1]. O modelo que Leopold recomendou aos seus arquitetos foi a nova
estacdo de Lucerna, que o impressionara em particular pela concepcao da sua
cupula, marcadamente além da modesta altura normal das gares, concepcao a
que Delacenserie deu, no seu edificio inspirado no Pantedo romano, tdo
admiravel expressao que ainda hoje, disse Austerlitz, exatamente como era
desejo do arquiteto, logo ao chegar ao sagudo de entrada somos tomados pela
sensacdo de estarmos além de tudo que é profano, numa catedral consagrada ao
trafego e ao comércio internacionais. Os principais elementos da sua
monumental estrutura, foi Delacenserie busca-los aos palacios do Renascimento
italiano, disse Austerlitz, embora lhe tenha dado também ecos bizantinos e
mouriscos, e talvez eu tivesse notado, ao chegar, os torredes de granito cinzento
e Ao percorrer estas notas recordo que, em Fevereiro de 1971, durante uma curta
estadia na Suica, visitei, entre outros lugares, Lucerna e ai, depois de ter visto o
Museu do Glaciar, passei algum tempo na ponte sobre o lago, no caminho de
regresso a estacao do caminho de ferro, pois a vista da cupula do edificio da
estacdo e dos cumes nevados do macico Pilatus que se erguia no limpido céu de
inverno por tras dela fez-me pensar na conversa que tivera com Austerlitz, na
Central Station de Antuérpia, quatro anos e meio antes. Um par de horas mais
tarde, na noite de 5 de fevereiro, muito depois de eu ja estar a dormir
profundamente no meu quarto de hotel de Zurique, irrompeu na estacao de
Lucerna um fogo que com grande rapidez alastrou e destruiu por completo o
edificio abobadado. As imagens que no dia seguinte vi nos jornais e na televisao
e que durante varias semanas nao consegui tirar da cabeca trouxeram-me um
desassossego e uma inquietacao que se condensaram na ideia de ser o culpado,



ou pelo menos um dos culpados, do incéndio de Lucerna. Anos depois ainda
vejo por vezes, em sonhos, as chamas fustigando a ctipula e iluminando todo o
panorama dos Alpes nevados.Branco cujo unico proposito era despertar
associacoes medievais no espirito dos passageiros de trem. O ecletismo, em si
ridiculo, de que Delacenserie se serviu na Central Station para ligar passado e
futuro, com a sua escadaria de marmore para o foyer e a cobertura de vidro e aco
da galeria, era na realidade uma expressao estilistica consequente dos novos
tempos, disse Austerlitz, e assim, prosseguiu ele, muito convenientemente, na
estacdo de Antuérpia, o mesmo plano elevado de onde os deuses contemplam
quem visita o Pantedo romano ostenta, por ordem hierarquica, as divindades do
século XIX: minas, industria, transportes, comércio e capital. A toda a volta do
sagudo de acesso, talvez eu tivesse reparado, a meia altura das paredes,
encontram-se uns escudos de pedra com espigas de milho, martelos cruzados,
rodas aladas e outros simbolos onde o motivo heraldico da colmeia nao
representa, Como a primeira vista poderia pensar-se, a natureza ao servico do
homem, nem sequer o afa como virtude social, mas sim o principio da
acumulacdo do capital.



E o Tempo, disse Austerlitz, representado pelos ponteiros e o mostrador
do relogio, reina supremo entre esses simbolos. Nos vinte metros acima da



escadaria cruciforme que liga o foyer as plataformas da estacdo, unico elemento
barroco de todo o conjunto, encontra-se pois o relégio, precisamente no ponto
onde a imagem do césar se situava no Pantedo, na linha que prolonga a do portal;
como senhor da nova omnipoténcia, foi colocado por cima do escudo real e da
divisa Endracht maakt macht, a unido faz a forca. Do ponto central ocupado pelo
rel6gio na estacao de Antuérpia observavam-se os movimentos de todos os
viajantes e, inversamente, todos os viajantes tinham que olhar para o relégio e
por ele regular as suas atividades. Com efeito, disse Austerlitz, até a
sincronizacao dos horarios de trem os relogios de Lille e de Liege davam horas
diferentes dos de Gent ou Antuérpia e s6 com a regularizacao dos meados do
século XIX o tempo passou a dominar o mundo sem contestacao. S6 seguindo o
curso por ele prescrito conseguimos transpor 0s espagos gigantescos que nos
separam uns dos outros. Com efeito, disse Austerlitz passado um bocado, ainda
hoje ha algo de ilusionista e ilusério na relacdo com o tempo e o espaco quando
viajamos e € por isso que, de cada vez que regressamos, nao temos bem a certeza
de termos realmente estado fora. — Desde o principio me espantou o modo
como Austerlitz ordenava as suas ideias enquanto falava, como, por assim dizer,
era capaz de formar frases fluidas a partir da dispersao e como, para ele, a
mediacdo narrativa do seu conhecimento das coisas se torna uma abordagem
gradual de uma espécie de metafisica da historia em que o que é recordado
ganha de novo vida. E para mim inesquecivel que, em conclusio aos seus
comentarios sobre o fabrico dos grandes espelhos da sala de espera, ele,
levantando uma vez mais os olhos para a superficie mate, fizesse a si proprio a
pergunta combien des ouvriers périrent, lors de la manufacture de tels miroirs,
de malignes et funestes dffectations a la suite de Vinhalation des vapeurs de
mercure et de cyanide. E tal como encerrara com estas palavras esse primeiro
serdao assim Austerlitz, no dia seguinte, para o qual combinaramos encontro na
esplanada junto ao Escalda, continuou as suas observacoes. Indicou a largueza
de agua cintilante ao sol da manha e falou de um quadro pintado por Lucas von
Valckenborch 1a para o fim do século XVI, durante a chamada Pequena
Glaciacdo, uma vista do Escalda gelado tomada da outra margem e por tras,
muito escura, a cidade de Antuérpia e uma faixa da planicie que se estende até a
orla maritima. Do céu carregado por cima da torre da catedral de Nossa Senhora
cai um nevao e no rio, a nossa frente uns quatrocentos anos depois, disse
Austerlitz, os Anversenses se divertem no gelo, a gente comum de casacos cor
de terra e as pessoas mais distintas com capas pretas e folhos de renda brancos
em redor do pescoco. Em primeiro plano, no canto direito do quadro, uma
senhora que caiu. Usa um vestido amarelo-canario; o cavaleiro que, preocupado,
se debruca para ela, uns cal¢des vermelhos que dao nas vistas aquela luz palida.



Quando agora olho para la e penso neste quadro e nas suas figuras minudsculas,
disse Austerlitz, sinto que o momento descrito por Lucas van Valckenborch
nunca passou, como se a dama amarelo-canario acabasse de cair ou de se
afundar num desfalecimento, a touca de veludo preto sé agora rolasse para longe
da sua cabeca, como se o pequeno inforttinio, que por certo a maior parte dos
espetadores ndo veem, estivesse sempre a ocorrer e nada nem ninguém pudesse
por-lhe cobro. Nesse dia, depois de abandonarmos o nosso ponto de mira na
esplanada para irmos passear no centro da cidade, Austerlitz falou longamente
das marcas de dor, bem suas conhecidas, como ele disse, que sulcam a historia
com incontaveis linhas finas. Nos seus estudos de arquitetura das estagoes de
caminhos de ferro, disse ele quando, no fim dessa tarde, cansados de muitas
voltas nos sentamos num bistrd no mercado das luvas, nunca conseguia afastar
da cabeca a dor das despedidas e o medo do desconhecido, embora essas coisas
ja ndo pertencam a histéria da arquitetura. Contudo, muitas vezes sao 0s N0Ss0S
projetos mais ambiciosos 0s que mais obviamente revelam o nivel da nossa
inseguranca. Pode-se dizer que a construcdo de fortificagoes, de que Antuérpia
fornece um exemplo excepcional, mostra bem como nos sentimos forcados a
rodear-nos continuamente de defesas que vamos construindo em fases sucessivas
Ccomo precaucao contra invasoes por poténcias inimigas até a ideia de circulos
concéntricos que se vao alargando colidir com os limites naturais. Estudando o
desenvolvimento das fortificacGes de Floriani, de Capri e San Micheli, passando
por Rusenstein, Burgsdorff, Coehoorn e Klengel até Montalembert e Vauban, é
espantosa, disse Austerlitz, a persisténcia com que geracoes de mestres da
arquitetura militar, apesar dos seus dotes indubitavelmente excepcionais, ficaram
presos ao que hoje com facilidades se vé ser uma ideia fundiariamente errada, a
ideia de que, elaborando um tracado ideal com bastides rombos e ravelins bem
projetados para fora, permitindo que os canhdes da fortaleza cubram toda a zona
da parada fora das muralhas, uma cidade se tornaria a mais segura do
mundo.Mesmo hoje, disse Austerlitz, ndo ha quem tenha uma ideia da infindavel
porcao de literatura teorica sobre construcao de fortificacoes, da magia dos
calculos geométricos, trigonomeétricos e logisticos nela contidos, do excesso
hipertrofiado de terminologia da arte das fortificacdes e do cerco, ou
compreenda os seus termos mais simples, como escarpe, courtine, fausse braie,
reduit ou glacis, e no entanto até do nosso ponto de vista atual podemos
reconhecer que, por volta do final do século XVII, o dodecaedro estrelado com
fosso se impos como desenho de implantacdo definitivamente preferivel entre os
varios sistemas disponiveis, uma espécie de modelo ideal derivado da Regra de
Ouro, o qual, na verdade, prova-o a observacao de plantas tdao intrincadamente
concebidas como as de Coevorden, Neuf-Brisach ou Saarlouis, imediatamente



da ao leigo, a impressao de um emblema de absoluta forca, bem como do
engenho posto pelos seus criadores ao servico dessa forca.

Na pratica militar, porém, as fortalezas em estrela que durante o século
XVIII foram construidas e aperfeicoadas por toda a parte, ndo cumpriam o seu
objetivo, pois todos, presos como estavam a esse esquema, esqueceram que
fortalezas maiores atraem também forcas inimigas maiores e que, quanto mais se
entrincheiravam, mais ficavam reduzidos a defensiva e podiam, no fim, vir a
encontrar-se num lugar fortificado por todos os meios do qual lhes seria dado
observar, impotentes, as tropas adversarias evoluindo num outro terreno da sua
escolha e que simplesmente ignoravam as fortalezas transformadas em
verdadeiros arsenais de armas, vibrantes de canhdes e repletas de homens.
Muitas vezes resultou dai que o recurso a medidas de fortificacao que, disse
Austerlitz, em geral se caracteriza por uma tendéncia para a elaboracao
paranoica, abria de par em par ao inimigo o caminho para o ponto fraco, para
ndo falar do tempo que levavam a construir, cada vez mais longo a medida que
0s projetos arquitetonicos se iam tornando mais complexos, assim acarretando o
risco de que, quando acabadas de construir, ou mesmo antes, estivessem ja
ultrapassadas por novos desenvolvimentos da artilharia e dos conceitos



estratégicos, o que explica que se impusesse a ideia de que tudo se decide em
movimento e ndo em repouso. E quando a capacidade defensiva de uma
fortaleza era verdadeiramente posta a prova, regra geral, e ap6s um
esbanjamento inaudito de material de guerra, tudo ficava mais ou menos por
decidir. Nao ha sitio onde isto receba demonstracao melhor, disse Austerlitz, do
que aqui, em Antuérpia, onde, no ano de 1832, na sequéncia da disputa de partes
do territdrio belga que prosseguiu mesmo depois da fundagdo do novo reino, a
cidadela, construida por Pacciolo e que o duque de Wellington mandara reforcar
com um anel de baluartes, nesse momento na mao dos holandeses, esteve
cercada durante trés semanas por uma forca francesa de cinquenta mil homens:
pelos meados de Dezembro, os Franceses, a partir de Fort Montebello, ja na sua
mado, conseguiram destruir o baluarte meio arruinado da lunette de St. Laurent e
fazer avancar as suas baterias de assalto até um ponto mesmo na base das
muralhas. Durante anos, o cerco de Antuérpia, pelo seu custo e pela sua
veemeéncia, ndo teve rival na historia da guerra, disse Austerlitz; atingiu o seu
auge memoravel quando os enormes morteiros inventados pelo coronel Pairhans
dispararam setenta mil bombas de mil libras contra a cidadela, destruindo
absolutamente tudo menos um par de casamatas. O general holandés, bardao de
Chassé, o idoso comandante do monte de ruinas em que se tornara a fortaleza,
dera ja a ordem de assentamento das minas para se fazer ir pelos ares juntamente
com aquele monumento a sua lealdade e heroismo quando lhe chegou, mesmo a
tempo, uma nota do seu rei que o autorizava a render-se. Apesar de toda a
loucura das fortificacOes e cercos ter ficado patente na tomada de Antuérpia,
disse Austerlitz, a tinica conclusdo que dai tiraram, por incrivel que pareca, foi
que era preciso reconstruir uma vez mais as muralhas da cidade, mais fortes e
mais avangadas que antes. Em conformidade, arrasaram em 1859 a velha
cidadela e a maior parte dos baluartes avangados e iniciou-se a construcao de
uma nova enceinte de dez milhas de comprimento e de oito fortes a meia hora de
caminho desta enceinte, projeto que se revelou insuficiente ao cabo de menos de
vinte anos por causa do maior alcance das pecas e do crescente poder destruidor
dos explosivos, de modo que, sempre ao abrigo da mesma légica, iniciou-se a
construcao de mais um anel com quinze baluartes macicamente fortificados e
afastado seis a nove milhas da enceinte. Durante os bons trinta anos desta
construcao de que ndo se conhecia outra igual levantou-se a questao, disse
Austerlitz, de saber se o rapido desenvolvimento industrial e comercial que
levou Antuérpia para fora dos seus velhos limites ndo obrigaria a alargar a linha
de fortes mais trés milhas, com o que chegaria a vista dos arrabaldes de Malines,
dai resultando que todo o exército belga seria insuficiente para uma guarnicao
adequada das instalacoes. Por isso, disse Austerlitz, continuou-se a trabalhar na



conclusao do sistema em vias de constru¢dao que, como era sabido, estava ja
longe de satisfazer os efetivos requisitos. O ultimo elo da cadeia foi o Fort
Breendonk, disse Austerlitz, cuja construcao terminou imediatamente antes da
eclosdo da Primeira Guerra Mundial, tendo esta, em poucos meses, provado a
sua total inutilidade para a defesa da cidade e do pais. Sdo essas instalagoes
defensivas, disse ainda Austerlitz despreocupadamente ao levantar-se da mesa
passando pelos ombros a mochila e para terminar as observacoes que vinha
fazendo no mercado das luvas de Antuérpia, exemplo de como nds, ao contrario
das aves que constroem durante séculos sempre o mesmo ninho, tendemos a
impelir os nossos empreendimentos para fora dos limites do razoavel. Devia
haver, disse ele ainda, quem elaborasse um catalogo das nossas construcgoes, a
contar das maiores para as mais pequenas: tornar-se-ia logo evidente que a
arquitetura habitacional abaixo do tamanho normal, isto é, as cabanas rurais, 0s
eremitérios, as casinhas dos guarda-rios, os mirantes, as casinhas de brincar no
jardim, é aquela que exprime um vislumbre de paz, ao passo que ninguém no seu
perfeito juizo dira que um edificio grande como, por exemplo, o Palacio da
Justica de Bruxelas, no velho Monte da Forca, lhe agrada. Quando muito, fica-se
espantado, e esse espanto € ja de si uma forma antecipada do horror, pois de
algum modo sabemos naturalmente que os edificios ultradimensionados lancam
ja a sombra da sua destruicdao, concebidos que sdao desde a origem com vista a
uma existéncia futura enquanto ruinas. — Estes comentarios que Austerlitz fez
ao partir estavam ainda no meu espirito quando, na manha seguinte, na
esperanca de que ele talvez voltasse a aparecer, me sentei num café no mesmo
Mercado das Luvas que ele na véspera tao apressadamente abandonara.
Folheando os jornais enquanto esperava, dei com um artigo, ja ndo sei se foi na
Gazet van Antwerpen ou no La Libre Belgique, sobre o forte Breendonk onde se
lia que no ano de 1940, logo a seguir a, pela segunda vez na sua histéria, ter sido
obrigado a render-se, o forte foi transformado em campo de acolhimento e
detencdo e assim ficou até 1944 e que, a partir de 1947, inalterado tanto quanto
possivel, tem servido de memorial e museu da Resisténcia belga. Nao tivera
ocorrido na véspera, na conversa com Austerlitz, o nome Breendonk, e esta
indicacdo, mesmo que a tivesse notado, nao me teria levado a ir visitar o forte
nesse mesmo dia.

[1] Ao rever estas notas lembro-me de que em fevereiro de 1971, durante
curta visita a Suica, um dos lugares que visitei foi Lucerne. Depois de ver o
Museu Glacier passei algum tempo em pé na ponte sobre o lago no meu caminho
de volta para a estacdo, porque a visao de sua cipula e das montanhas de neve



branca do macico Pilatus em ascensdo no céu claro de inverno havia me
lembrado da minha conversa com Austerlitz em Antuérpia quatro anos e meio
antes. Algumas horas mais tarde, na noite de 4 de fevereiro, muito tempo depois
de estar dormindo no meu quarto de hotel em Zurique, um incéndio na estagao
de Lucerne se alastrou muito rapidamente e destruiu por completo o edificio
abobadado. Por varias semanas ndo pude tirar da cabeca as imagens que vi no
dia seguinte nos jornais e na televisdao e elas me davam uma sensacao
desconfortavel, ansiosa, que cristalizou a ideia de que eu era culpado, ou pelo
menos um dos os culpados, do incéndio em Lucerne. Em meus sonhos, mesmo
anos mais tarde, eu as vezes via as labaredas da ctipula iluminando todo o
panorama dos Alpes cobertos de neve.



O trem de passageiros que tomei precisou de uma boa meia hora para o
curto trajeto até Malines, de cuja estacdao um autocarro parte para a povoacao de
Willebroek em cujos arredores se ergue o forte, num terreno dos seus dez
hectares, pousado nos campos como uma ilha e rodeado por um aterro, uma
vedacdo de arame farpado e um largo fosso. Estava excepcionalmente quente
para a época do ano e grossas nuvens acumulavam-se no horizonte a sudoeste
quando eu, com o bilhete de ingresso na mao, atravessei a ponte. Tinha ainda
presente, da conversa da véspera, a imagem de um bastido estrelado com
muralhas assentes segundo uma planta rigorosamente geométrica, mas o que via
diante de mim era uma massa de cimento atarracada, arredondada em todos os
flancos exteriores, uma coisa horrendamente corcovada e disforme, as costas
largas, pensei eu, de uma aberragado saida deste corpo flamengo como uma baleia
sai das ondas.Inibi-me de passar as portas negras para entrar na fortaleza
propriamente dita e comecei a caminhar a sua volta, pisando a erva de um verde
escuro pouco natural, quase azulado, que cresce na ilha. Procurei abranger a
construcao com o olhar mas, fosse qual fosse o ponto de mira, nao reconhecia a
planta, pois as suas saliéncias e reentrancias nunca eram iguais, tdo para além do
meu entendimento que acabei por me sentir incapaz de relacionar aquilo com
qualquer forma conhecida na civilizacao humana, nem sequer com as silenciosas
reliquias da nossa pré e proto-historia. E quanto mais olhava para ela, quanto
mais ela me forcava, era o que sentia, a baixar o olhar, mais ela se me tornava
incompreensivel.




Parcialmente coberto de ulceras abertas de onde emergia o cascalho
tosco, com incrustagoes de excremento semelhante a guano e sulcos calcarios, o
forte era a cria monolitica da feiura e da forca cega.

Mais tarde, quando estudei a planta simétrica com as suas excrescéncias
de bracos e garras, com os baluartes semicirculares destacando-se como olhos do
alcado principal e a projecao aberta no corpo traseiro, também ndo fui capaz, a
despeito da sua estrutura agora claramente racional, de reconhecer uma coisa
concebida pelo entendimento humano, mais me parecia o esquema de algum ser
em forma de caranguejo. O caminho em redor da fortaleza passava pelos postes
enegrecidos do patibulo e pelo estaleiro onde os prisioneiros, para cavar os
aterros em torno das muralhas e remover um quarto de milhdo de toneladas de
cascalho e terra, tiveram apenas a ajuda de pas e carros de mao. Estes carros, um
dos quais se pode ver ainda no sagudo da fortaleza, eram ja nesse tempo de um
primitivismo incontestavel. Consistiam numa espécie de padieira com dois
punhos grossos de um lado e uma roda de madeira calgada de ferro do outro.
Sobre as travessas da padieira havia um tabuleiro de faces inclinadas, toscamente
montado com tabuas por aplainar: uma construcdo tosca semelhante as carretas
em que os lavradores da nossa terra tiravam o estrume dos estabulos, s6 que os
carrinhos de mao de Breendonk tinham o dobro do tamanho e mesmo vazios
deviam pesar mais de um quintal. Foi para mim impensavel como é que os
prisioneiros, que s6 muito raramente teriam feito trabalho bracal antes da sua
prisao e encarceramento, puderam puxar aqueles carros, cheios de entulho
pesado, pelo chdo de barro recozido pelo sol, atravessado por raizes duras como



pedra ou pelo lodacal que se formava apds um s6 dia de chuva: impensavel,
como se opunham ao peso até 0s seus coracdes quase rebentarem ou como o
guarda lhes batia na cabeca com o cabo de uma pa quando ndo avancassem. Mas
se ndo consegui imaginar os trabalhos sofridos dia apés dia, em Breendonk e em
todos os outros campos principais e secundarios, quando finalmente entrei na
fortaleza propriamente dita e logo olhei para a direita, através das vigias de vidro
de uma porta, para o chamado casino dos SS, para as mesas e bancos, para o
enorme fogdo e para os diversos adagios escritos com nitidez em letra gotica, la
estavam os pais de familia e os bons filhos de Vilsbiburg e Fuhlsbuttel, da
Floresta Negra e dos Alpes Bavaros, no seio dos quais vivera até os meus vinte
anos, ali sentados, quando acabavam o servico, a jogar cartas ou a escrever aos
seus. A minha recordacdo das catorze estacoes por que passa 0 visitante de
Breendonk entre a entrada e a saida obscureceu-se com o correr do tempo, ou
talvez se tenham obscurecido, se assim se pode dizer, logo no dia em que estive
no forte, fosse porque ndao queria realmente ver o que ele tem para mostrar, fosse
porque os contornos das coisas pareciam diluir-se num mundo iluminado apenas
por umas quantas lampadas de luminosidade fraca, privados da luz da natureza.

Ainda hoje, quando me esforco por recordar, quando volto a examinar a
planta em caranguejo de Breendonk e leio as palavras das legendas Antigo
Escritério, Tipografia, Casernas, Sala Jacques Ochs, Solitaria, Morgue, Relicario
e Museu a obscuridade ndo diminui, antes se adensa quando penso o pouco que
conseguimos segurar porque todas as coisas estdo constantemente a cair no
esquecimento a cada vida que se extingue, o quanto o mundo como que se



esvazia por a historia de incontaveis lugares e objetos, em si incapazes de
memoria, nunca ser ouvida, nunca ser mostrada ou transmitida. Historias que me
ocorrem ao espirito pela primeira vez desde esse tempo, agora, que estou a
escrever, como por exemplo a dos colchdes de palha, sombras empilhadas nas
tarimbas de madeira, que se tornaram mais finos e mais curtos porque o folhelho
que tém dentro, com os anos, se foi desfazendo, encolhidos como se fossem os
involucros funebres, e lembro-me de, na altura, ter pensado o mesmo daqueles
que um dia aqui se deitaram na obscuridade. E recordo também que, ao avancar
dentro do ttnel que forma, por assim dizer, a espinha dorsal do forte, tive que
resistir a sensacdo que se enraizava no meu coragao, uma sensagao que ainda
hoje me invade em lugares maus, a sensacao de que, a cada passo que dou, o ar
escasseia e 0 peso por cima de mim aumenta.

Lijkenkamer

Folterkamer

Fosse como fosse, daquela vez, naquele silencioso meio-dia do principio
do verdo de 1967 que passei dentro da fortaleza de Breendonk sem ter
encontrado qualquer outro visitante, quase ndo ousava ir até o ponto onde, no
fim de um segundo ttinel comprido, um corredor com pouco mais que a altura de
um homem e, creio recordar, em ligeiro declive, conduz as casamatas. Esta
casamata, onde sentimos imediatamente que temos por cima uma camada de
cimento de varios metros de espessura, € um quarto apertado, com uma esquina
agucada de um lado e arredondado do outro e o chdao pelo menos um pé abaixo
da passagem que lhe da acesso e por isso mais um calabougo que um poco.
Enquanto pousava os olhos nesse chao que, ao que me pareceu, se afundava
ainda mais, no empedrado de um cinzento escorregadio, na grade de esgoto ao
meio e no balde de folha que havia ao lado, emergiu do abismo uma imagem da
lavandaria da nossa casa em W. e, em simultaneo, talvez sugerida pelo gancho de



ferro pendurado do tecto por uma corda, a imagem do talho a que tinha sempre
que passar a caminho da escola e onde, ao meio-dia, se via muitas vezes
Benedikt, de avental de borracha, a Lijkenkamer Folterkamer lavar os ladrilhos
com uma mangueira grossa. Ninguém sabe explicar ao certo o que se passa em
nos quando se abrem as portas que escondem os terrores da nossa infancia. Mas
sei ainda que 14, na casamata de Breendonk, me subiu ao nariz um cheiro
repugnante a sabao mole e que esse cheiro se associava, num lugar perdido da
minha cabeca, a feia palavra Wurzelburste [escova de esfrega], que o meu pai
gostava de usar e eu sempre detestei: comecaram entao a vibrar diante dos meus
olhos uns tracos negros e tive que apoiar a testa na parede rugosa com manchas
azuladas que me pareceram exsudar gotas frias de suor. A nausea nao subiu em
mim foi por adivinhar a espécie de apertados interrogatérios que aqui tiveram
lugar ao tempo do meu nascimento, pois somente uns anos mais tarde leria Jean
Améry sobre a terrivel proximidade fisica entre torcionarios e torturados e a
tortura que ele proprio sofreu em Breendonk, pendurado pelas maos atadas atras
das costas de tal forma que os seus bracos, com estalidos e rangidos, sons que,
como ele diz, ndo tinha ainda esquecido quando se pos a escrever o seu relato, se
deslocavam dos cétilos na articulacdo do ombro e, com ele a balougar, eram
repuxados para tras e torcidos em cima: la pendaison par les mains liées dans le
dos jusqu'a I'évanouissement, assim se chama em Le Jardin des plantes, o livro
em que Claude Simon desce uma vez mais ao armazém da sua memoria e onde,
na pagina duzentos e trinta e cinco, comeca a contar a historia fragmentaria da
vida de um tal Gastone Novelli que, como Améry, foi submetido a esta particular
forma de tortura. A narrativa arranca com uma entrada de 26 de outubro de 1943
do diario do general Rommel em que este comenta que, perante a completa
impoténcia da policia em Italia, é preciso deitar mdos a obra. Na sequéncia das
medidas entao introduzidas pelos alemdes, Novelli, segundo Simon, foi preso e
enviado para Dachau. Do que ai lhe aconteceu, prossegue Simon, nunca Novelli
quis falar, excepto uma tnica vez, quando disse que, apos a sua libertacao do
campo, ver um alemao, ou mesmo qualquer ser dito civilizado, fosse de sexo
masculino ou feminino, lhe era tao intoleravel que, ainda mal restabelecido,
embarcou no primeiro navio com partida para a América do Sul para ai
prospectar ouro e diamantes. Novelli viveu durante algum tempo na selva verde
com uma tribo de gente pequena com a pele brilhante acobreada que um dia,
sem deslocar uma folha, apareceu ao seu lado vinda do nada. Adotou seus
costumes e elaborou, o melhor que pode, um léxico da sua lingua, constituida
quase inteiramente por vogais, particularmente incontaveis variantes de
intonacado e acentuacao do som da qual, escreve Simon, o Instituto Linguistico
de Sao Paulo ndo registrara ainda uma s6 palavra. Mais tarde, regressado a sua



terra natal, Novelli comecou a pintar quadros. O seu tema principal,
repetidamente tratado sempre com novas expressoes e composicoes filiforme,
gras, soudain plus épais ou plus grand, puis de nouveaux mince, boiteux era a
letra A, que inscrevia no fundo colorido que aplicara, umas vezes com a ponta de
um lapis, outras com o cabo do pincel ou um instrumento ainda mais grosso, em
apertadas filas juntas e sobrepostas que se erguem e abatem em vagas como um
grito longamente suspenso.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAL

Embora Austerlitz, nessa manha de junho do ano de 1967 em que acabei
por ir a Breendonk, ndo tenha aparecido no Mercado das L.uvas de Antuérpia, os
nossos caminhos voltaram a cruzar-se de uma maneira que ainda hoje me é
dificil compreender, em todas as minhas excursoes a Bélgica, nenhuma delas
planeada. Poucos dias depois de nos termos conhecido na Salle des pas perdus
da Centraal Station, encontrei-o por duas vezes num bairro industrial do limite
sudoeste da cidade de Liege, aonde cheguei indo a pé de St. Georges-sur-Meuse
e Flémalle, ao fim da tarde. O sol rompia de novo a barreira de nuvens azul-tinta
de uma tempestade iminente e os edificios e instalacOes fabris, a longa fila de
casas de operarios, as paredes de tijolo, os telhados de arddsia e as vidracas das
janelas luziam como se expostos ao clardo de um incéndio a lavrar por dentro.
Quando a chuva comecou a correr pelas ruas, refugiei-me num minudsculo
botequim chamado, creio, Café des Esperances onde, para minha ndao pouca
surpresa, fui encontrar Austerlitz, a uma mesa de laminado, debrucado sobre as
suas notas. Neste primeiro reencontro, como em todos os subsequentes
prosseguimos a nossa conversa sem gastarmos palavras a comentar a
implausibilidade do encontro naquele lugar que uma pessoa com juizo nunca
procuraria. Do lugar do Café des Esperances onde nos instalamos até tarde via-
se, através de uma janela dos fundos que dava para o vale, outrora talvez um
prado irrigado, o reflexo dos altos-fornos de uma gigantesca fundi¢ao num fundo
de céu escuro, e ainda hoje me lembro bem de Austerlitz, enquanto olhavamos
fixamente este espetaculo, explicar, num discurso de mais de duas horas, como
ao longo do século XIX a visdo que os empresarios filantropicos tinham em
mente para uma cidade operaria ideal ter dado inesperadamente lugar a pratica
das camaratas: os nossos melhores planos, disse Austerlitz, lembro-me ainda,
resultam sempre no seu absoluto contrario uma vez postos em pratica. Foi varios
meses depois deste encontro em Liege que dei com Austerlitz, mais uma vez
inteiramente por acaso, no velho Monte da Forca de Bruxelas, mais
propriamente nos degraus do Palacio da Justica que, como ele logo me disse,



constituem a maior acumulacdo de blocos de pedra de toda a Europa.

A construcao desta singular monstruosidade arquitetonica sobre a qual
Austerlitz planejava na época realizar um estudo, iniciou-se nos ultimos anos
oitenta do século XIX por impulso da burguesia de Bruxelas, numa empreitada
afanosa, sem que o grandioso projeto apresentado por um tal Joseph Poelaert
tivesse sido pormenorizado, do que resultou, disse Austerlitz, que esse enorme
montdo de setecentos mil metros cubicos contém extensos corredores e escadas
que nao levam a lado nenhum, compartimentos e salas sem portas onde nunca
alguém entrou, espacos vazios rodeados de paredes que representam o amago
profundo da autoridade sancionada. Austerlitz contou ainda que, quando buscava
um labirinto usado nas cerimonias de iniciacdo dos pedreiros-livres, que,
segundo ouvira dizer, ficava ou na cave ou no sétao do palacio, percorrera
durante horas aquela montanha de pedra, atravessara florestas de pilares, passara
por estatuas colossais, escada acima, escada abaixo, sem que nunca lhe
perguntassem o que pretendia. Durante estas suas deambulacGes, ou porque se
sentisse cansado ou porque quisesse orientar-se pelo céu, parou a olhar por uma
das janelas inscritas nas paredes espessas para os telhados cinzentos de chumbo
do palacio, encavalitados uns nos outros como gelo numa banquisa e para os
barrancos e patios interiores, como po¢os, onde nunca penetrava um raio de luz.



Mais para diante, disse Austerlitz, continuou por corredores, virando umas vezes
a esquerda, outras a direita, progredindo sempre, e transpos muitas portas altas,
um par de vezes subiu escadas de madeira que rangiam, davam a impressao de
terem sido provisoriamente montadas irradiando dos corredores principais aqui e
além, que levavam meio andar para cima ou para baixo para irem acabar em
becos escuros ao fundo dos quais havia armarios com portas de correr, estantes,
escrivaninhas, cadeiras de escritorio e outras pecas de mobilia empilhadas, como
se alguém tivesse sido obrigado a resistir por tras delas a uma espécie de cerco.
Sim, afirmou Austerlitz, até ouvira dizer que, ao longo dos anos, se tinham
chegado a instalar no palacio da justica, contornando com inteligéncia as
angulosidades internas, pequenos negocios numa ou outra das salas vazias e
remotos corredores, entre 0s quais uma tabacaria, uma agéncia de apostas ou
uma taberna e até um lavabo masculino colocado na cave fora convertido em
sanitario publico para quem passasse por um individuo chamado Achterbos que
se instalou a entrada com uma pequena mesa e uma bandeja para receber o
dinheiro e depois, durante algum tempo e mediante a aquisi¢ao de um ajudante
destro na tesoura e no pente, em barbearia. Em curioso contraste com o seu
habitual objetivismo rigoroso, Austerlitz ndao poucas vezes me contou varias
destas histdrias apocrifas nos nossos encontros seguintes, por exemplo, numa
tranquila tarde de Novembro em que estivemos num café com bilhares, em
Terneuzen — recordo ainda o asseio, uma mulher com 6culos de lentes grossas
que tricotava uma meia verde-relva, os tijolos em brasa na lareira, a serragem
umida no chdo, o cheiro acre de chicéria — e vimos por uma janela panoramica
enquadrada pelas ramagens de uma velha planta da borracha a imensa largura e a
neblina cinzenta da foz do Escalda. Uma vez, perto da véspera de Natal, vi
chegar Austerlitz pela alameda da Zeebrugge, caia a tarde e ndo se avistava
vivalma. Descobriu-se que tinhamos ambos marcado bilhete para 0 mesmo barco
e fomos os dois, vagarosamente, para o porto, com o vazio do Mar do Norte a
nossa esquerda e a direita as fachadas altas dos prédios de habitacao implantados
nas dunas onde tremeluzia, curiosamente instavel e fantasmagorica, a luz
azulada dos televisores. Quando o nosso barco partiu ja tinha anoitecido.
Ficamos ambos no convés da popa. A esteira branca perdia-se na noite e lembro-
me de nos ter parecido uma vez avistar flocos de neve a luz dos candeeiros. Foi
somente nessa travessia noturna do Canal da Mancha que fiquei a saber, por uma
observacao que Austerlitz fez de passagem, que ele era leitor num instituto
londrino de historia da arte. Como fosse quase impossivel falar com ele da sua
vida particular e como nenhum de nos sabia nada do outro, sabia de onde era o
outro, tinhamos usado sempre o francés, desde a nossa primeira conversa em
Antuérpia, eu com lamentavel falta de jeito, Austerlitz com tal rigor formal que



durante muito tempo o pensei criado em Franca. Quando mudamos para o inglés,
em que eu era mais versado, tocou-me singularmente notar nele uma inseguranca
que até entdo me passara completamente despercebida e que se exprimia por um
leve solecismo e ocasionais acessos de gaguez durante os quais apertava a velha
caixa dos 6culos que constantemente trazia na mao esquerda com tanta forca que
se via sob a pele o branco das articulacdes.

ek

Nos anos que se seguiram, quase todas as vezes que fui a Londres visitei
Austerlitz, no seu local de trabalho em Bloomsbury, ndo longe do British
Museum. Uma, duas horas era o que passava no seu gabinete que parecia um
armazém de livros e papéis onde, no meio dos magos empilhados no chao e nas
estantes sobrecarregadas, restava pouco espago para ele proprio, quanto mais
para seus alunos.




Austerlitz é para mim, que ao iniciar os meus estudos na Alemanha
quase nada sabia dos professores de humanisticas que tinham feito carreira nos
anos 30 e 40 e ainda estavam presos a ilusdes de poder, o primeiro professor que
consigo ouvir desde os meus tempos de estudante. Tenho ainda presente quao
facil me era apreender as suas ideias experimentais, como ele lhes chamava,
quando falava do estilo arquitetonico da era capitalista, tema que, dizia, o
fascinava desde os seus tempos de estudante, em especial o0 compulsivo sentido
da ordem e a tendéncia para a monumentalidade que se manifesta em palacios de
justica e edificios prisionais, em estacoes de caminho de ferro e bolsas de
valores, teatros de Opera e manicomios, e na planta reticulada dos bairros
construidos para operarios. As suas investigacoes, disse-me Austerlitz uma vez,
ha muito tinham deixado para tras o objetivo original, que tinha sido um plano
de tese e dera origem aos interminaveis esbocos prévios que tinha em maos para
um estudo do parentesco entre todos esses edificios, segundo a sua visdo pessoal.
O que levara Austerlitz a dedicar-se a tdo vasto campo, disse ele, ignorava-o.
Provavelmente tinha sido mal aconselhado aquando dos primeiros trabalhos de
pesquisa. Mas também é certo que continuava a obedecer a um impulso que
ainda ndo tinha compreendido plenamente que de certo modo ligava o seu velho
fascinio visivelmente arreigado com a ideia de uma rede, como por exemplo o
sistema geral de caminhos de ferro. Logo no inicio dos seus estudos, disse
Austerlitz, e mais tarde, na primeira vez que passou algum tempo em Paris,
visitava quase diariamente, sobretudo as horas da manha e do fim da tarde, uma
das maiores estacoes de comboios, normalmente a Gare du Nord ou a Gare de
I'Est, para apreciar a entrada das locomotivas a vapor sob o envidracado negro de
fuligem, ou a suave partida dos comboios pullman profusamente iluminados,
cheios de mistério, que entravam na noite como navios na vastidao interminavel
do oceano. Nas gares de Paris, que ele sentia como lugares ao mesmo tempo de
ventura e desventura, com ndo pouca frequéncia viu-se, contou ele, dominado
por perigosas correntes de emocdo totalmente incompreensiveis. Parece-me que
ainda estou a ver Austerlitz, uma tarde, no instituto londrino, fazendo este
comentario sobre o que chamava a sua mania das estagcOes, mais para si proprio
do que para mim: ficou sendo o unico indicio da sua vida particular que se
permitiu dar-me até eu regressar, no final de 1975, a Alemanha com a intencao
de ai, na patria que se me tornara estranha apds nove anos de auséncia, me fixar
definitivamente. Tanto quanto sei, ainda escrevi um par de vezes a Austerlitz, de
Munique, mas nunca tive qualquer resposta a essas cartas, ou porque, pensei eu



na altura, Austerlitz tinha partido para qualquer parte ou, penso eu agora, porque
evitava escrever para a Alemanha. Fosse qual fosse a razdao do seu siléncio, o
vinculo entre nés quebrou-se e eu ndo o renovei quando, nem um ano depois,
emigrei uma segunda vez e fui de novo para a ilha. Era a mim que cabia
informar Austerlitz da mudanca imprevista nos meus planos. Nao o fiz talvez
porque, logo apds o meu regresso, passei uns tempos dificeis que turvaram o
meu sentido da vida de outrem e dos quais s6 gradualmente sai para retomar o
trabalho de escrita ha tanto tempo abandonado. Pelo menos nao pensei muitas
vezes em Austerlitz em todos esses anos e quando pensava logo o esquecia, por
isso sO retomamos realmente as nossas relacdes, que haviam sido ao mesmo
tempo estreitas e distantes, duas décadas mais tarde, em Dezembro de 1966, e
devido a um encadeado de circunstancias especial. Nessa altura, encontrava-me
bastante inquieto, pois descobrira, ao procurar um endereco na lista telefonica,
que a capacidade de visdao do meu olho direito tinha desaparecido, como da noite
para o dia. Mesmo levantando os olhos da pagina aberta diante de mim para as
fotografias emolduradas na parede, via com o meu olho direito apenas uma faixa
de formas escuras invulgarmente distorcidas em cima e em baixo: as figuras e
paisagens até entdo familiares em todos os detalhes tinham-se dissolvido
indiferenciadamente num ameacador tracejado negro. Ao mesmo tempo,
permanecia, tdo nitida como sempre, a vista na orla do meu campo de visao,
bastando-me olhar de lado para fazer desaparecer o que a principio tomei por
uma debilidade histérica da vista. Mas, por mais vezes que tentasse, nao
resultou. Pelo contrario, as zonas cinzentas pareciam estar a alargar e, abrindo e
fechando os olhos alternadamente para comparar os seus graus de acuidade
visual, julguei que tinha também sofrido uma lesdo o lado esquerdo. Ja bastante
inquieto por o que temia ser o progressivo declinio da minha capacidade de
visdo, lembrei-me de ter lido uma vez que, até bem dentro do século XIX,
costumavam deitar nos olhos das cantoras de 6pera antes de subirem ao palco e
das jovens antes de lhes apresentarem um pretendente, umas gotas de um liquido
destilado da beladona, uma planta da familia das Solanaceas, com o que os seus
olhos ganhavam um brilho arrebatador, quase sobrenatural, mas elas quase
deixavam de poder ver. Ja ndo sei como liguei esta reminiscéncia ao estado em
que me encontrava naquela sombria manha de Dezembro, a parte o fato de, no
meu espirito, ela ter a ver com a falsidade das belas aparéncias e com o perigo da
sua extincdo prematura, o que me afligiu quanto a prossecucao do meu trabalho,
mas imediatamente se formou em mim, se assim posso dizer, uma visao
libertadora em que me figurava, livre do eterno dever da leitura e da escrita,
numa cadeira de vime, num jardim, rodeado por um mundo sem contornos,
reconhecivel apenas pelas suas cores esbatidas. Como nos dias seguintes nao se



verificaram melhoras no meu estado fui a Londres, pouco antes do Natal,
consultar um oftalmologista checo que me tinham recomendado e, como sempre
que vou a Londres sozinho, também nessa manha de Dezembro fui afetado por
uma espécie de desespero surdo. Olhei a paisagem nua, quase sem arvores, 0s
campos imensos e castanhos, as estacoes onde nunca sairia, os bandos de
gaivotas que, como sempre, se tinham reunido no campo de futebol da periferia
de Ipswich, as colonias de quintais operarios, o mato informe recoberto de
sarmentosas selvagens mortas que cresciam nas valetas, os baixios e canais
mercuriados junto a Manningtree, os barcos deitados de lado, o depésito de agua
de Colchester, a fabrica Marconi, em Chelmsford, a pista de corrida de caes
vazia em Romford, os feios fundos das casas em faixa continua por onde passa a
linha de trem que leva dos subturbios para a metropole, o cemitério de Manor
Park e as torres de habitacdo em Hackney, sempre iguais, sempre as mesmas
paisagens que desfilam de través diante de mim quando vou a Londres mas que
nem por isso sao minhas conhecidas, antes, e apesar dos muitos anos passados
desde que cheguei a Inglaterra, estranhas e nada acolhedoras. Torno-me
particularmente inquieto na ultima parte da linha, quando o comboio, mesmo
antes de virar para Liverpool Street Station, tem que passar por diversas
agulhagens num caminho muito apertado onde as paredes de tijolo que se
erguem de ambos os lados dos carris, com os seus arcos, colunas e nichos, tudo
sujo de fuligem e gaso6leo, me trazem de novo ao espirito aquela manha num
columbario subterraneo. Eram ja trés da tarde quando cheguei a Harley Street, a
um dos seus prédios de tijolo quase todos ocupados por dermatologistas,
urologistas, ginecologistas, neurologistas, psiquiatras, médicos da garganta,
nariz, ouvidos e olhos, e, a luz suave de um candeeiro, fui até a janela da sala de
espera um tanto sobreaquecida de Zdenek Gregor. Do céu cinzento que pairava
carregado sobre a cidade caiam voltejando flocos de neve isolados que
desapareciam no abismo dos patios dos fundos. Pensei no inicio do Inverno na
montanha, na total auséncia de ruidos e no meu desejo, que sempre tive em
crianca, de que tudo ficasse nevado, toda a aldeia e o vale todo, até o cimo da
montanha; e depois imaginava como seria quando, na primavera, com o degelo,
tudo saisse de novo do gelo. E enquanto estive ali, na sala de espera, recordando
a neve dos Alpes, as janelas invisiveis do quarto de dormir, a brancura da
fachada, as toucas brancas sobre os isoladores dos postes telegraficos e a selha
do poco por vezes gelado meses a fio, vieram-me ao espirito os primeiros versos
de um dos meus poemas favoritos: And so I long for snow to sweep across the
low heights of London... Imaginei que via la fora, no creptsculo que avancava,
os bairros da cidade sulcados por incontaveis ruas e carris sucedendo-se uns
sobre os outros para oeste e para norte, um renque de casas sobre o seguinte e 0



seguinte e por ai fora, para além de Holloway e Highbury, e a neve cairia sobre
estas altas excrescéncias de pedra, lenta e regularmente, até que tudo estivesse
sepultado e coberto... London a lichen mapped on mild clays and its rough circle
without purpose... Gregor Zdenek desenhou numa folha de papel um circulo
assim, com uma circunferéncia irregular, tentando ilustrar o tamanho da area
cinzenta no meu olho direito ap6s o chamado exame. Tratava-se, disse ele, de
um defeito habitualmente apenas temporario que consistia na formacao de uma
bolha de liquido transparente sobre a macula, como as bolhas sob o papel de
parede. Ndo estava ainda esclarecida a origem deste disttrbio, que a literatura da
especialidade chama corioretinopatia central serosa. Tudo o que se sabia é que
afetava quase exclusivamente homens na meia-idade que passam muito tempo a
ler e a escrever. A juntar a consulta, devia fazer um exame chamado angiografia
fluoresceinica para determinar com maior rigor a parte da retina afetada, isto €,
fazer uma série de registros fotograficos dos meus olhos, ou melhor, se bem
entendi, da parte posterior do olho através da iris, da pupila e do humor vitreo. O
técnico assistente, que ja me esperava numa pequena sala arranjada para o efeito,
era um homem extraordinariamente nobre, com um turbante branco, parecia,
pensei eu estupidamente, o profeta Maomé. Com cuidado, enrolou a manga da
minha camisa e inseriu a ponta de uma agulha na veia saliente abaixo da dobra
do cotovelo sem que eu sentisse a minima coisa. Enquanto introduzia no meu
sangue o produto de contraste disse que era possivel que viesse a sentir-me mal
dentro de algum tempo. Pelo menos, a minha pele ficaria descorada por um par
de horas. Esperamos um pouco sem palavras, cada qual no seu lugar da saleta
iluminada como um vagao-leito, apenas com uma lampada fraca, e depois ele
mandou que me aproximasse e colocasse a cabeca no suporte assente numa
espécie de cavalete em cima de uma mesa, com 0 queixo numa pequena
depressdo e a testa encostada a barra metalica mais acima. Estou a escrever isto e
a ver outra vez os pequenos pontos de luz que estouravam nos meus olhos de
cada vez que o aparelho disparava.— Meia hora depois ja estava no saldo de bar
do Great Eastern Hotel, em Liverpool Street, a espera do comboio seguinte para
casa. Tinha procurado um canto escuro, pois entretanto ja me sentia realmente
esquisito dentro da minha pele descorada. Ja durante a viagem de taxi me
ocorrera que estavamos no Luna Park, tdo estranhas eram as luzes da cidade que
passavam pelo para-brisa, e agora os globos foscos dos candeeiros, os espelhos
atras do bar e as baterias coloridas de garrafas de bebidas espirituosas giram
diante dos meus olhos, como se eu estivesse num carrossel. Apoiei a cabeca na
parede e, respirando devagar sempre que sentia subir em mim a nausea, passei
um bom bocado a observar os trabalhadores das minas de ouro da City a medida
que iam acorrendo ao seu local de beber habitual dos fins de tarde, todos iguais



nos seus ternos azul-marinho, camisas listradas e gravatas vistosas, e tentei
discernir os enigmaticos costumes desta espécie que ndao vem descrita em
nenhum bestiario: o gosto pelos ajuntamentos, os seus modos meio sociaveis,
meio agressivos, a livre entrega das gargantas ao esvaziar dos copos, 0 constante
crescendo de excitacdao nas vozes, a subita partida de um ou outro. E assim
observando, notei, a margem da horda ja vacilante, um individuo isolado que nao
podia ser outro sendo Austerlitz o qual, ocorreu-me nesse momento, ja nao via
ha vinte anos. A sua aparéncia mantivera-se a mesma, tanto na postura Como no
vestuario, até trazia a mochila as costas. Apenas o seu cabelo louro ondulado,
embora mantivesse o mesmo estranho jeito de ficar em pé na sua cabeca, estava
mais claro. Ndo obstante, ele, que antes sempre me parecera uns dez anos mais
velho, parecia-me agora dez mais novo do que eu, fosse por causa da minha
saude um tanto fraca, fosse por ele pertencer a esse tipo de celibatarios que
conservam em si até o fim algo de rapaz. Tanto quanto me lembro, fiquei um
bom pedaco de tempo tomado de espanto pelo inesperado regresso de Austerlitz;
pelo menos, lembro-me de que, antes de ir ter com ele, passei muito tempo a
pensar na semelhanca entre a sua pessoa e Ludwig Wittgenstein e na expressao
de espanto que ambos ostentam no rosto. Creio que era sobretudo a mochila, que
mais tarde Austerlitz me contou ter comprado por dez xelins numa loja na
Charing Cross Road, de um lote de excedentes militares suecos, pouco antes de
iniciar os seus estudos, e a qual se referia como o tinico bem verdadeiramente de
confianca existente na sua vida; e tera sido esta mochila, ao que creio, o que
entdo me deu a bizarra ideia da semelhanca entre ele, Austerlitz, e o filosofo
falecido de cancro em Cambridge, em 1951.



Também Wittgenstein andava sempre com uma mochila, em Puchberg e
em Otterthal, bem como quando foi para a Noruega, ou para a Irlanda, ou para o
Cazaquistao, ou passar o Natal a casa das irmas na Alleegasse. Essa mochila,
que Margarete diz numa carta ser-lhe tdo querida como seu proprio irmao,
viajava sempre com ele para toda parte, atravessou mesmo, ao que creio, o
Oceano Atlantico a bordo do navio de linha Queen Mary e depois foi de New
York para Ithaka. E hoje, cada vez que vejo aqui ou ali uma fotografia de
Wittgenstein, é mais forte a sensacao de ser Austerlitz quem dela me fita e
quando olho para Austerlitz é como se visse esse infortunado pensador tao
enclausurado na clareza do seu raciocinio l6gico como no caos das suas
emocoes, a tal ponto é flagrante a semelhanca entre os dois, na estatura, no modo
que tém de estudar uma pessoa, como se de uma barreira invisivel, na precaria
organizacao das suas vidas, no desejo de se bastarem com o minimo possivel e
na incapacidade, tdo tipica de Austerlitz como de Wittgenstein, de se deterem em
preliminares. Portanto, também naquele fim de tarde no bar do Great Eastern
Hotel Austerlitz, sem gastar uma s6 palavra com a coincidéncia do nosso
reencontro ao fim de tanto tempo, retomou a conversa mais ou menos onde ela
tinha sido interrompida. Contou-me que tinha passado a tarde na Great Eastern
que em breve seria totalmente remodelada, um pouco a procura sobretudo do
templo maconico que no virar do século os diretores da companhia ferroviaria
tinham incorporado no hotel, acabava o edificio de ser construido e equipado



com todo o luxo. Na verdade, embora eu tenha abandonado os meus estudos
arquitetonicos ha muito tempo, disse ele, volto com frequéncia aos velhos
habitos e, embora ja ndo tome notas nem faca esbocgos, deslumbro-me com as
coisas singulares que construimos. Precisamente o caso desse dia, em que o seu
caminho o levara até perto da Great Eastern e ele, seguindo um subito impulso,
entrara no foyer e ai, ao que parece, foi muito atenciosamente recebido por um
gerente portugués chamado Pereira, a despeito, disse Austerlitz, da natureza
pouco habitual do meu pedido e da minha aparéncia singular. Pereira, prosseguiu
Austerlitz, levou-me por uma escadaria larga até o primeiro andar e abriu-me
com uma grande chave o portal do templo, uma sala revestida a placas de
marmore cor de areia e 6nix marroquino vermelho, o chdo aos quadrados pretos
e brancos e um tecto abobadado em cujo centro uma estrela solitaria emitia os
seus raios para as nuvens escuras em seu redor. Percorri entdo com Pereira todo
o hotel, grande parte dele ja desativado, a grande dining-room para mais de
trezentos comensais sob a alta ctipula de vidro, as salas de fumo e de bilhares,
entrei em suites e subi escadas até o quarto andar, onde antes eram as cozinhas, e
depois desci a primeira e segunda caves, outrora um labirinto fresco para
armazenagem de vinhos do Reno, bordeaux e champagne, para a producao de
milhares de artigos de pastelaria, preparacao de legumes, de carnes vermelhas e
aves de capoeira.




Quanto a peixaria, onde percas, lucios, solhas, linguados e enguias
tinham repousado sobre lousas negras com agua a correr sobre eles sem
interrupcao, era, disse-me Pereira, por si s, a seu ver, toda uma necropole, disse
Austerlitz, e se ja nao fosse tdo tarde teria dado mais uma vez a volta a tudo
comigo. Gostaria sobretudo de me mostrar o templo e neste uma pintura
ornamental a dourado de uma arca de trés andares a navegar sob um arco-iris e a
pomba que a ela regressa com o ramo verde no bico. O mais estranho, disse
Austerlitz, é que nessa tarde, enquanto estava com Pereira diante desse belo
tema, pensou nos Nossos encontros na Bélgica, ha tanto tempo, e disse a si
proprio que precisava de encontrar para as suas historias um ouvinte como o que
eu tinha sido em Antuérpia, Liege e Zeebrugge.

E encontrar-me no bar do Great Eastern Hotel, sitio onde nunca na vida
tinha entrado, era contra todas as probabilidades estatisticas, de uma logica
interna espantosa, absolutamente concludente. Tendo dito isto, Austerlitz calou-
se ficou por momentos, pareceu-me, de olhar perdido longe. Desde a infancia e a
juventude, comecou ele finalmente ao mesmo tempo que olhava para mim, que
ndo sei verdadeiramente quem sou. De onde hoje me situo, vejo naturalmente
que deveria ter bastado o meu nome e o ter-me sido ocultado até os quinze anos
para me por no rastro das minhas origens, embora se me tenha tornado claro,
nestes ultimos tempos, porque é que uma instancia de ordem maior ou mais alta
que a minha capacidade de pensamento e que manifestamente domina com
circunspeccao algures no meu cérebro e sistematicamente me tem impedido de
tirar as naturais conclusoes e de empreender as pesquisas que estas sugerem.
Nao me tem sido facil arranjar maneira de sair da minha timidez nem sera facil
por as coisas numa sequéncia bem ordenada. Fui criado, assim comecou
Austerlitz nesse fim de tarde no bar do Great Eastern Hotel, na vila rural de



Bala, Gales, em casa de um pregador calvinista, antigo missionario, que se
chamava Emyr Elias e era casado com uma mulher timorata de familia inglesa. E
sempre desagradavel para mim recordar essa casa infeliz, isolada num alto fora
da vila e demasiado grande para duas pessoas e um filho tinico. No andar de
cima havia muitos quartos fechados todo o ano. Ainda hoje sonho por vezes que
se abre uma dessas portas fechadas e eu transponho o limiar de um mundo mais
afetuoso, menos estranho. Varios dos quartos que nao estavam fechados também
ndo se usavam. Mobilados apenas com uma cama ou uma arca, cortinas corridas
mesmo durante o dia, toldavam-se numa semiobscuridade que imediatamente me
anulava toda a sensacao de mim. Por isso quase perdi a memoria dos meus
primeiros tempos em Bala, a ndo ser que me feriu passar a ser chamado por
outro nome e como foi terrivel, desaparecidas as minhas coisas, ter que andar
com esses calcOes ingleses, petigas até o joelho que caiam constantemente, um
colete que parecia rede de pesca e uma camisa cinza-rato demasiado fina. Sei
quantas vezes fiquei acordado no meu catre do vicariato, por vezes durante
horas, tentando rememorar os rostos dos que me tinham abandonado, suponho
que por culpa minha; mas somente quando o cansaco me tolhia e as minhas
palpebras mergulhavam no escuro via, por um inconcebivel momento, a minha
mae debrucada sobre mim ou; o meu pai, sorrindo enquanto punha o chapéu. E
depois desta consolacdo, bem pior era acordar de manha cedo e ter que
compreender a cada novo dia que ja ndo estava em casa, mas sim muito longe,
numa espécie de cativeiro. Recordei ha muito pouco tempo como, enquanto vivi
com o casal Elias, me sentia sempre acabrunhado por nunca se abrir uma janela
e talvez tenha sido por isso que uma vez, anos depois, num dia de Verdao em que
passei por uma casa com todas as janelas abertas, me senti muito naturalmente
fora de mim. Ha um par de dias, ao pensar nesta vivéncia libertadora, recordei
que uma das duas janelas do meu quarto de dormir tinha sido emparedada por
dentro, mantendo-se igual por fora, circunstancia que, como nunca se esta ao
mesmo tempo dentro e fora de uma casa, ignorei até a idade de treze ou catorze
anos, embora deva ter-me incomodado durante toda a minha infancia em Bala. E
Austerlitz continuou: no vicariato estava sempre com frio, ndo somente no
inverno, em que muitas vezes apenas o fogdo da cozinha era aticado e nao
raramente o chao de pedra da entrada se cobria de geada, mas também no
Outono e na Primavera ja avancada, nos infaliveis verdes chuvosos. E assim
como reinava na casa de Bala o frio, reinava também o siléncio. A mulher do
vigario andava sempre atarefada com a lida da casa, a limpar o po, a esfregar os
mosaicos, a fazer a barrela, a polir os amarelos das portas ou a preparar as
magras refeicoes que comiamos sem palavras. Por vezes também se limitava a
percorrer a casa para ver se tudo estava nos seus lugares, de onde, por vontade



dela, nada devia sair. Uma vez dei com ela sentada numa cadeira, num dos
quartos meio vazios do andar de cima, com lagrimas nos olhos e na mao um
lenco amarfanhado, molhado. Quando me viu a porta, levantou-se, disse que nao
era nada, apenas uma constipacdao que tinha apanhado e, ao sair, passou os dedos
pelo meu cabelo, a tnica vez, tanto quanto sei, que tal coisa aconteceu. O
pregador, num seu costume inalteravel, ficava no seu escritério, que dava para
um canto sombrio do jardim, a pensar na sua prédica do domingo seguinte.
Nunca escrevia esses sermoes, preferia trabalha-los na sua cabeca, no que
penava pelo menos quatro dias. A noite saia sempre do seu escritorio
completamente abatido, para na manha seguinte desaparecer de novo la dentro.
Aos domingos, quando se apresentava diante da sua congregacao reunida na
igreja e lhes falava por vezes durante uma hora inteira, ainda me parece ouvi-lo,
disse Austerlitz, e invocava aos olhos do seu rebanho, com uma eloquéncia
verdadeiramente comovente, o Juizo Final, as cores do Purgatorio, os tormentos
da danacdo e depois, com as mais prodigiosas imagens estelares e celestiais, a
entrada dos justos na bem-aventurancga eterna, era um homem diferente.
Conseguia sempre, na aparéncia sem esfor¢co, como se inventasse as coisas mais
horriveis de improviso, encher os coragoes dos que o ouviam com um
sentimento de contricdo tal que ndo poucos iam para casa, no fim do servico,
com os rostos brancos como giz. Pelo contrario, ele, o pregador, passava o resto
do domingo com uma disposicao relativamente alegre. Ao almocgo, que
comecava sempre com uma sopa de tapioca, fazia a esposa, cansada da cozinha,
uns quantos comentarios instrutivos sob uma forma engracada, inteirava-se,
normalmente com a pergunta “And how is the boy?”, da minha satde e tentava
arrancar-me um pouco ao meu ensimesmamento. A terminar a refei¢dao vinha
sempre o pudim de arroz, o prato favorito do pregador, prazer que quase sempre
o calava. Terminada a refeicdo, deitava-se a descansar no canapé durante uma
hora ou, com melhor tempo, sentava-se no jardim, sob a macieira, a contemplar
o vale, tdo satisfeito com o labor da semana como o Senhor Deus Sabbaoth com
a criacdo do mundo. Antes das oracdes da noite ia a sua escrivaninha com tampo
de correr buscar a caixa de folha onde guardava o calendario publicado pela
igreja dos metodistas calvinistas de Gales, um livrinho gasto quase até o fio que
enunciava os domingos e feriados do ano de 1928 até o ano de 1948 e onde ele,
semana apos semana, fazia entradas regulares para cada data retirando o delgado
lapis de tinta das costas do livro, molhando a sua ponta na lingua e, devagar e
com muito esmero, como um aluno sob vigilancia, anotava o nome da capela
onde tinha pregado nesse dia e a passagem da Biblia de que partira, por exemplo,
no dia 20 de julho de 1939: at the Tabernacle, Llandrillo — Psalms CXXVII/4,
“He telleth the number of the stars and calleth them ali by their names”, ou em 3



de agosto de 1941: Chapel Uchaf, Gilboa — Zefanias I11/6, “I have cut off the
nations: their towers are desolate; I made their streets waste, that none passeth
by”, ou em 21 de maio de 1944: Chapel Bethesda, Corwen — Isaiah XLVIII/18,
“O that thou hadts hearkened to my commandments! Then had thy peace been as
a river and thy righteousness as the waves of the sea!” A tltima entrada desse
livrinho, que é das poucas coisas do pregador que ficou para mim apos sua morte
e que nos ultimos tempos muito tenho folheado, disse Austerlitz, foi feita numa
das folhas adicionadas no fim. Data de 7 de marco de 1952 e diz: Bala Chapel —
Psalms CII/6, “I am like a pelican in the wilderness. I am like an owl in the
desert.” Como é natural, a maior parte destas prédicas de domingo, de que devo
ter ouvido mais de quinhentas, mexiam com minha cabeca de crianca, mas,
embora o significado de certas palavras e frases tenha me escapado durante
muito tempo, usasse Elias o inglés ou o galés, percebia que o sermdo era sobre o
pecado e o castigo da humanidade, o fogo e das cinzas e o iminente fim do
mundo. No entanto, ndo sdao as imagens biblicas de destruicdo o que na minha
memoria se liga a escatologia calvinista, disse Austerlitz, mas sim o que vi com
os meus proprios olhos quando saia com Elias. Muitos dos seus irmdos de oficio
mais novos foram chamados para o servico militar logo no inicio da guerra e por
isso Elias todos os domingos tinha que ir fazer os seus sermoes a outra
congregacao, por vezes muito longe. A principio, deslocavamo-nos na regiao
numa pequena sege de dois lugares puxada por um ponei quase branco de neve
na qual Elias, segundo o seu costume, fazia sempre a viagem de ida corcovado e
no mais negro estado de espirito. No caminho de regresso, porém, crescia-lhe o
animo, tal como em casa nas tardes de domingo; chegava mesmo a cantarolar
sozinho, em surdina e de vez em quando fazia estalar um pouco o chicote nas
orelhas do cavalinho. E estes lados, claro e escuro, do pregador Elias tinham a
sua expressao na paisagem montanhosa em nosso redor. Lembro-me, disse
Austerlitz, de uma vez, em que atravessavamos o interminavel vale do Tanat, nas
encostas a nossa direita e a nossa esquerda apenas paus retorcidos, fetos e ervas
cor de ferrugem e depois, ao entrarmos na ultima seccao do colo, firmes
rochedos cinzentos e neblina a deriva, pelo que temi que estivéssemos a
aproximar-nos dos confins da Terra. De outra vez, pelo contrario, vi, justamente
ao atingirmos o colo do Pennant, abrir-se nas nuvens altas acasteladas a oeste
uma brecha e os raios de sol lancarem um feixe estreito no terreno do vale, a
uma profundidade vertiginosa. Onde um momento atras nao houvera mais que
trevas insondaveis brilhava agora, rodeada de sombras negras, uma pequena
aldeia com uns pomares, prados e campos, de um verde cintilante como a Ilha da
Bem Aventuranca, e a medida que desciamos a estrada do colo, ao lado do
cavalo e da carroca tudo se ia tornando mais e mais leve, as encostas emergiam



da escuridao muito nitidas, as ervas finas curvadas pelo vento brilhavam, os
salgueiros prateados destacavam-se nas margens do regato e em breve deixamos
os cumes rapados e entramos de novo no coberto dos arbustos e arvores, sob 0s
carvalhos sussurrantes, bordos e sorveiras ja carregadas de bagas vermelhas.
Uma vez, creio que pelos meus nove anos, estive com Elias num lugar no sul de
Gales onde tinham rasgado os flancos do monte de ambos os lados da estrada,
desbastado e abatido a floresta. Ja ndo sei como se chamava a aldeia aonde
chegamos ao principio da noite. Rodeavam-na montes de escoria de carvao que
descaia aqui e além para as ruas. Como alojamento, destinaram-nos um quarto
em casa de um dos fabriqueiros de onde se via uma torre mineira com uma roda
gigantesca que girava ora para um lado, ora para o outro no crepusculo cada vez
mais cerrado e mais adiante, na direcdo do vale, a intervalos regulares de trés ou
quatro minutos, labaredas e faulhas saiam do forno de fundicao de uma
siderurgia e elevavam-se a grande altura no céu. Ja eu estava na cama e ainda
Elias, sentado num banco a janela, olhava para fora calado e quieto. Penso que
tera sido a vista do vale, umas vezes iluminado pelo fogo, outras de novo
mergulhado em escuriddo, que lhe deu a prédica da manha seguinte sobre a
Revelacdo, um sermado sobre a ira do Senhor, sobre a guerra e a destruicao das
moradas dos homens com o qual, como lhe disse o fabriqueiro a partida, se
superara a si proprio. Se a congregacao se sentiu quase petrificada de terror
durante a prédica, em mim ndo poderia o poder divino invocado por Elias ter
ficado tdo persistentemente gravado se no cineteatro da pequena aldeia a saida
do vale onde Elias deveria ir nessa mesma tarde presidir as oracoes de vésperas,
ndo tivesse rebentado, em plena luz do dia, uma bomba. As ruinas ainda
fumegavam quando chegamos ao centro da povoacdo. As pessoas encontravam-
se na beira da estrada, em pequenos grupos, algumas ainda com a mao a tapar a
boca, de horror. Os bombeiros tinham-se atravessado em cima de um canteiro de
flores redondo e na relva jaziam, vestidos com trajes domingueiros, 0s corpos
daqueles que, e ndo precisava que Elias mo dissesse, tinham pecado contra o
mandamento de guardar a santidade do Sabbath. E assim se foi formando na
minha cabeca uma espécie de mitologia retributiva baseada no Velho
Testamento, cuja peca maior reside para mim no afundamento da comunidade de
Llanwddyn pelas aguas da albufeira de Vyrnwy. Tanto quanto me lembro, foi no
regresso de um dos seus compromissos fora, em Abertridwr ou Pont Llogel, que
Elias parou a sege junto a margem desse lago, me levou até o meio da barragem
e ali me contou que a casa do seu pai, la em baixo, a uma profundidade de uns
cem pés sob a d4gua escura, e ndo apenas a sua casa paterna como outras quarenta
casas e quintas e a igreja de S. Jodo de Jerusalém, trés capelas e trés tabernas,
tudo foi afundado no outono de 1888, quando a barragem ficou pronta.



Llanwddyn era particularmente famosa, contou-lhe, disse Austerlitz, Elias, nos
anos que precederam o seu afundamento, pelos jogos de futebol no campo da
aldeia: quando, no verao, brilhava a lua cheia, muitas vezes jogavam toda a
noite, mais de dez duzias, rapazes e homens de todas as idades, alguns também
das povoagoes vizinhas. A historia do futebol de Llanwddyn habitou durante
muito tempo a minha fantasia, disse Austerlitz, sobretudo, por certo, porque
Elias nunca até entdo ou depois disso me fez qualquer observacao sobre a sua
vida. Nessa tinica ocasido na barragem de Vyrnwy, em que ele, propositadamente
ou por inadverténcia, me deixou olhar para o mais intimo do seu peito de
pregador senti tdo grande simpatia por ele que esse homem justo me apareceu
como o unico sobrevivente da inundacao de Llanwddyn ao mesmo tempo que
imaginava todos os outros, 0s seus pais, irmaos e irmads, 0s seus amigos,
vizinhos, todos os habitantes da aldeia, ainda 14 no fundo, sentados nas suas
casas, caminhando pela rua, mas sem poderem falar e com os olhos demasiado
abertos. Esta minha representacdao da existéncia subaquatica da populacao de
Llanwddyn tem também algo a ver com o album que Elias me mostrou pela
primeira vez na noite do nosso regresso a casa, que continha diversas vistas da
sua aldeia natal, agora afundada sob as aguas.




Como ndo havia outras imagens no presbitério, voltei muitas vezes a
estas poucas fotografias que mais tarde vieram para a minha posse juntamente
com o calendario calvinista, tantas que as pessoas que delas me olhavam, o
ferreiro com o avental de couro, o almoxarife, que tinha sido o pai de Elias, o
pastor, atravessando a aldeia com o seu rebanho, e sobretudo a menina sentada
num cadeirdo no jardim com o cachorrinho no colo, se tornaram tao familiares a
mim como se estivesse vivendo com eles no fundo do lago. A noite, antes de
adormecer no meu quarto frio, sentia-me como se também eu tivesse ido para o
fundo da agua escura, como se, igual as pobres almas de Vyrnwy, tivesse que
manter os olhos muito abertos para captar uma luz fraca la em cima e o reflexo
quebrado pela ondulagdo da torre de pedra que se erguia, medonha e sozinha, na
margem arborizada.

Por vezes chegava a imaginar que tinha visto um ou outro dos
fotografados do album na rua, em Bala, ou la por fora, nos campos, em especial
nos dias quentes, por volta do meio-dia, quando ndao havia mais ninguém nos
caminhos e o ar vibrava um pouco. Elias proibiu-me de falar nessas coisas.



Como compensacao, comecei a passar todas as horas livres com Evan, o
sapateiro, que tinha a sua banca perto do presbitério e fama de ver fantasmas.
Com Evan aprendi também galés, de uma penada porque gostava muito mais das
suas historias do que dos interminaveis salmos e versiculos biblicos que tinha
que decorar para a catequese. Ao contrario de Elias, que associava sempre
doenca e morte com sacrificio, justo castigo e culpa, Evan contava historias de
mortos que o destino levara prematuramente, que se sabiam defraudados no seu
quinhdo e por isso tentavam regressar a vida. Quem tiver olho para eles, dizia
Evan, pode dar por eles com grande frequéncia. A primeira vista pareciam
pessoas normais mas, olhando melhor, as caras deles esborratavam-se ou
tremiam um pouco nos contornos. Eram também quase sempre um palmo mais
baixos do que em vida, pois a experiéncia da morte, dizia Evan, encolhe-nos,
como uma peca de linha quando se lava a primeira vez. Os mortos andavam
quase sempre sozinhos, mas por vezes circulavam também em pequenos
esquadrdes; ja os tinham visto vestidos com coloridos casacos de uniforme ou
envoltos em mantas cinzentas, subindo, a marchar ao rufo dos tambores, as
colinas sobranceiras a povoacao que pouco mais altas eram que os muretes dos
campos. Sobre o seu avo contava Evan que uma vez tivera que se desviar da
estrada de Frongastell para Pyrsau para deixar passar um desses cortejos de
fantasmas que o alcancara e que era exclusivamente constituido por seres de
estatura and. Passaram por ele cheios de pressa, curvados e falando entre si com
voz de falsete. Na parede, acima do banco de trabalho baixo de Evan, disse
Austerlitz, encontrava-se, pendurado de um prego, o véu negro que o avo tirara
do esquife que as pequenas formas de capa levavam quando passaram por ele, e
o certo é que Evan, disse Austerlitz, me disse uma vez que um bocado de seda
como aquele é tudo o que nos separa do outro mundo. E um fato que durante
todos os anos que passei no presbitério de Bala nunca perdi a sensacao de que
algo de muito simples, de muito evidente me era oculto. Por vezes era como se
procurasse conhecer a realidade a partir de um sonho; depois voltava a parecer-
me que um irmdo gémeo invisivel seguia ao meu lado, por assim dizer o avesso
de uma sombra. Suspeitava que, por tras das historias da Biblia que a partir dos
meus seis anos tinha que ler na catequese, se encontrava um sentido relativo a
minha pessoa, um sentido muito diferente daquele que se desprendia das linhas
impressas a medida que o meu dedo indicador as percorria. Vejo-me ainda, disse
Austerlitz, fascinado, a murmurar para mim préprio uma vez mais a historia de
Moisés, soletrada pela edicao em grandes caracteres pensada para as
necessidades infantis que Miss Parry me tinha oferecido quando me mandaram
decorar na perfeicdo e recitar com boa expressao o capitulo sobre a confusao das
linguas. Basta-me folhear um par de paginas desse livro, disse Austerlitz, para



me lembrar como me senti angustiado na passagem em que se 1€ que a filha de
Levi fez uma caixinha de junco, que a calafetou com barro e pez e que colocou a
crianca nessa caixinha e a deixou no meio dos juncos, na margem do rio: yn yr
hesg arfin yr afon, eram estas as palavras, creio. Ainda na historia de Moisés,
mais adiante, disse Austerlitz, atrala-me particularmente o trecho em que se
conta como os filhos de Israel atravessam um deserto medonho, comprido de
muitos dias de viagem e largo, onde a vista, por mais longe que olhe, s6 alcanca
céu e areia. Procurei imaginar a coluna de nuvens que ia a frente do povo
errante, como é chamado numa estranha expressao, e embrenhei-me, esquecendo
tudo em meu redor, numa ilustracao de pagina inteira em que o descampado do
Sinai, com as suas encostas calvas todas muito juntas e um fundo com manchas
cinzentas que algumas vezes via como o0 mar, outras COmo 0 espago aéreo,
parecia mesmo a regido em que fora criado.Com efeito, disse Austerlitz numa
ocasido posterior, ao mostrar-me a Biblia para criancas em galés, sabia que o
meu lugar proprio era entre as minusculas figuras que povoavam o campo.
Examinei cada polegada da superficie da ilustracdo na sua estranha
familiaridade.

Numa zona um pouco mais clara da encosta ingreme, a direita, achei
reconhecer uma pedreira e nas linhas sinuosas em baixo carris de caminho de
ferro. Sobretudo dava-me que pensar a praca cercada no meio e a constru¢ao em
forma de tenda ao fundo da qual se eleva uma nuvem de fumo branco. Nao sei o
que se passava em mim nessa altura, mas o acampamento dos Hebreus nos



montes pelados estava mais proximo de mim do que a vida em Bala, cada dia
mais incompreensivel, pelo menos, disse Austerlitz, é o que penso hoje. Nessa
noite no bar do Great Eastern Hotel também me disse que no vicariato de Bala
ndo havia um aparelho de radio ou uma revista. Nao me lembro, disse ele, de
Elias e a sua mulher, Gwendolyn, terem alguma vez mencionado as operacoes
militares na Europa continental. Eu ndo podia pensar um mundo fora de Gales.
Logo a seguir ao fim da guerra as coisas comegaram a mudar. Com a vitdria,
quando até em Bala se dancgava nas ruas enfeitadas com bandeirolas coloridas,
pareceu despertar uma nova época. Para mim, comecou quando eu, proibido, fui
pela primeira vez ao cinema e depois todos os domingos ao principio da tarde,
do cubiculo do projecionista Owen, um dos trés filhos do visionario Evan, via o
chamado Jornal de Atualidades em imagens. Por essa época o estado de saide de
Gwendolyn deteriorou-se, a principio quase imperceptivelmente, mas depois
com crescente rapidez. Ela, que costumava ter sempre tudo na mais penosa
ordem, comecou a desmazelar-se, primeiro na casa, depois consigo propria.
Ficava simplesmente na cozinha, desorientada, e quando Elias preparava uma
refeicdo o melhor que pudesse, ela quase nada comia. Foi por certo por causa
desta doenca que fui enviado para um colégio nas proximidades de Oswestry,
pelo trimestre do Outono de 1946, tinha eu doze anos. Tal como quase todos os
estabelecimentos de ensino desse tipo, Stower Grange era o lugar mais
inadequado que se possa imaginar para um adolescente. O reitor, de seu nome
Penrith-Smith, que de manha cedo até noite cerrada sem cessar vagueava
desnorteado pelos edificios escolares na sua toga poeirenta, era um irremediavel
distraido, completamente ausente, e o resto do pessoal docente, neste imediato
pos-guerra, constituia também um mundo a parte, sexagenarios na sua maior
parte ou afetados por alguma enfermidade. A vida escolar seguia mais ou menos
0 seu proprio curso, ndo tanto gragas aos notaveis pedagogos de Stower Grange,
mas apesar deles. E por certo ndo gragas a uma ética, mas segundo costumes e
tradi¢Oes, muitos deles claramente de caracter oriental, que remontam a muitas
geracOes de alunos. Ai se encontravam as mais variadas formas de grande tirania
e pequeno despotismo, trabalho forcado, escravatura, servidao, concessao e
privacao de privilégios, culto dos herois, ostracismo, execucgdo e perdao de penas
e através de tais medidas os educandos, sem outra autoridade, governavam-se a
si e, bem se pode dizer, todo o estabelecimento, sem exclusao dos professores.
Mesmo quando Penrith-Smith, que era notavelmente bondoso, por qualquer
coisa que tivesse chegado ao seu conhecimento tinha que bater em algum de nds,
no seu gabinete de diretor, facilmente se ficava com a impressao de que a vitima
concedia ao executor do castigo um privilégio temporario que era seu por
ineréncia. Por vezes, especialmente aos fins de semana, parecia que todos os



professores tinham partido, deixando entregues a sua sorte no estabelecimento,
que ficava a pelo menos duas milhas da cidade, aqueles que lhes estavam
confiados. Alguns de n6s passeavam-se entdao conforme nos apetecia enquanto
outros urdiam intrigas para expandirem a sua base de poder ou iam para o
laboratorio, guarnecido apenas com um bancos e escabelos e situado ao fundo do
escuro corredor da cave conhecido, nao se sabe por que, como Mar Vermelho,
torrar pao e fazer um petisco de ovos mexidos com um sucedaneo de ovo, um po
cor de enxofre de que se guardava uma grande quantidade num dos armarios de
parede, juntamente com outras substancias destinadas as aulas de quimica. Como
é natural, dadas as condicOes reinantes em Stower Grange, ndao eram poucos 0s
que passavam todo o seu tempo de escola sempre infelizes. A titulo de exemplo,
disse Austerlitz, recordo um rapaz chamado Robinson tdo obviamente incapaz
de se conformar com a dureza e as peculiaridades da vida escolar que aos nove
ou dez anos tentou varias vezes fugir, a meio da noite, descendo o cano de um
algeroz e desatando a correr pelo campo fora. E de cada vez um policia trazia-o
na manha seguinte, com o roupao de xadrez que ele, curiosamente, devia ter
posto de proposito para a fuga, e entregava-o ao diretor como um delinquente
comum. Para mim, porém, disse Austerlitz, os anos de Stower Grande nao
foram, ao contrario do pobre Robinson, tempos de prisao, mas de liberdade.
Enquanto a maioria de nés, mesmo aqueles que atormentavam os colegas da
mesma idade, riscavam no calendario os dias que faltavam para voltarem para
casa, eu preferiria nunca voltar para Bala. Logo na primeira semana percebi que
aquela escola, apesar dos inconvenientes que acarretava, era a minha unica via
de fuga e logo tratei de me orientar na singular confusao das incontaveis regras
ndo escritas e da ilegalidade quase carnavalesca vigente. Favoreceu-me muito o
fato de comecar cedo a distinguir-me no campo de rugby, talvez porque, devido
a uma dor surda, sempre latente em mim, rompia caminho através das fileiras
adversarias como nenhum dos meus colegas. A temeridade por mim
demonstrada nos recontros sempre disputados, bem me lembro, sob um céu frio
de Inverno ou chuva torrencial, alcancou-me num curto periodo de tempo um
estatuto especial, sem que tivesse que me esforcar por o obter por outros meios,
como angariar vassalos ou subjugar rapazes mais fracos. Decisivo para o meu
bom progresso na escola foi, além disso, nunca ter achado o estudo e a leitura
um fardo, pelo contrario, como até entdo estivera confinado a Biblia e a
homilética galesas, a cada pagina que voltava parecia-me abrir-se uma nova
porta. Li tudo o que havia na biblioteca extremamente heterogénea da escola e
tudo o que pude pedir emprestado aos meus professores, livros de geografia e
histéria, descricoes de viagens, romances, biografias, e ficava até tarde de redor
de obras de referéncia e atlas. Pouco a pouco, foi-se formando na minha cabeca



uma espécie de paisagem ideal em que os desertos da Arabia, o reino dos
Aztecas, o continente antarctico, os Alpes nevados, a Passagem do Noroeste, o
rio Congo e a peninsula da Crimeia se juntavam num tnico panorama, povoado
por todas as formas pertencentes a essas paragens. E como podia mudar-me para
esse mundo sempre que me apetecesse, numa aula de latim ou durante o servico
religioso, nos infindaveis fins de semana, nunca cai na depressao que afetou
tantos em Stower Grange. O desalento s6 me atingia quando tinha que voltar a
casa nas férias. Logo no primeiro regresso a Bala, pelos Finados, foi como se a
minha vida ficasse de novo sob a ma estrela que, tanto quanto me lembro,
sempre me acompanhara. Durante os meus dois meses de auséncia, Gwendolyn
tinha declinado muito. Passava agora todo o dia na cama, a olhar fixamente o
tecto. Elias estava um bocado com ela todos os dias, de manha e a noite, mas
nem ele nem Gwendolyn diziam palavra. Hoje, ao pensar nisso, disse Austerlitz,
sinto que era como se o frio nos seus coragoes 0s estivesse a separar lentamente
da vida. Nao sei qual a doenca que matou Gwendolyn e suponho que ela propria
ndo saberia dizer. Nada tinha para a combater, a nao ser a estranha necessidade
que sobrevinha varias vezes por dia e talvez de noite também, de se empoar com
um talco barato de um grande recipiente que havia na mesinha junto a cama.
Gwendolyn usava essa substancia pulverizada, algo gordurosa, em quantidades
tais que o chdo de lindleo em redor do leito e em breve todo o quarto e os
corredores do andar de cima ficaram cobertos de uma camada branca que a
umidade do ar tornou ligeiramente pegajosa. SO recentemente me voltou a
memoria este alvor em casa do vigario, disse Austerlitz, ao ler as recordacoes de
infancia e juventude de um escritor russo que falam da mesma mania de se
empoar que tinha a sua avo, uma senhora que, embora passasse a maior parte do
tempo num canapé e se alimentasse principalmente de pasta de uvas e leite de
améndoas, gozava de uma constituicdo férrea e dormia sempre de janela aberta
de par em par e certa manhd, ap6s uma noite inteira de temporal, acordou sob
um manto de neve sem ter por isso sofrido o menor dano. Mas isso ndo acontecia
no vicariato. As janelas do quarto da doente permaneciam fechadas e o po
branco que, grao a grao, foi assentando sobre todas as coisas e no qual era ja
visivel o tracado de um caminho, nada tinha de neve cintilante. Mais parecia o
ectoplasma que, contou-me Evan uma vez, os videntes deitam pela boca em
grandes bolhas que depois caem no chao onde depressa secam e se transformam
em po. Ndo, ndo era neve caida de fresco o que pairava no presbitério; o que o
enchia era uma coisa ma que eu ndo sabia de onde vinha e s6 muito mais tarde,
num outro livro, encontrei a expressao, totalmente incompreensivel para mim
mas esclarecedora, “terror de Ars”. Foi durante o Inverno mais frio de que ha
memoria que fui pela segunda vez da escola em Oswestry a casa e encontrei



Gwendolyn quase ja sem vida. No fogdo do quarto da doente ardia um fogo de
carvao. O fumo amarelado que subia do carvao incandescente e ndo queria ir-se
logo embora misturava-se com o cheiro a fénico que pairava em toda a casa.
Fiquei horas a janela, a estudar as maravilhosas formagoes de montanhas de gelo
com duas ou trés polegadas de altura acumuladas nas travessas pela agua que
escorria das vidracas. Da paisagem nevada emergiam por vezes figuras isoladas.
Embrulhadas em xailes e capas escuras, o guarda-chuva aberto contra o
remoinho de flocos, subiam a custo a colina. Ouvia-as sacudir a neve das botas
na entrada antes de subirem lentamente as escadas, acompanhadas pela filha do
vizinho, que passara a tratar da casa do pregador. Com uma certa hesitacao,
como se tivessem que se vergar sob qualquer coisa, chegavam a entrada e
pousavam na comoda o que tivessem trazido, um frasco de conserva de couve
roxa, uma dose de corned beef ou uma garrafa de vinho de ruibarbo. Gwendolyn
ja ndo dava por estas visitas e elas, por sua vez, ndo se atreviam a olhar para ela.
Preferiam ficar algum tempo a janela comigo, a olhar para fora, e por vezes
pigarreavam um pouco. Depois de se irem embora tudo ficava tdo calmo como
antes, exceptuando a respiracdo leve que ouvia atras de mim e que parecia
demorar uma eternidade a repetir-se. No dia de Natal, com grande esforco,
Gwendolyn conseguiu sentar-se ainda uma vez na cama. Elias tinha-lhe levado
uma xicara de cha acucarado, mas ela apenas molhou os labios. A seguir disse,
tdo baixo que mal se podia ouvir: What was it that so darkened our world? E
Elias respondeu-lhe: I don't know, dear, I don't know. Gwendolyn ainda esteve
entre nos até o Ano Novo. Mas pela Epifania acercou-se da fase final. La fora o
frio era mais intenso do que nunca e o siléncio maior. Todo o pais, soube eu mais
tarde, parou nesse inverno. Até o Lago Bala, que a minha chegada a Gales
tomara pelo oceano, se cobriu com uma espessa camada de gelo. Pensei nos
sargos e nas enguias no fundo e nos passaros que, contaram as visitas, caiam dos
ramos das arvores inteiricados de frio. Nenhum desses dias esteve
verdadeiramente claro e quando por fim um sol tremendamente distante saiu um
pouco do azul nebuloso, a moribunda abriu os olhos e ndo os tirava da pouca luz
que rompia atraveés das vidragas. S6 quando escureceu baixou as palpebras e
pouco depois comecou a subir-lhe da garganta um som gutural de cada vez que
respirava. Fiquei toda a noite a sua cabeceira, com o vigario. Ao alvorecer
deixou de se ouvir o estertor. A seguir Gwendolyn arqueou-se um pouco e voltou
a abater-se. Foi uma espécie de espreguicar que eu ja tinha sentido antes, de uma
vez que apanhei um coelho ferido na beira do campo e o seu coracdao parou de
medo na minha mdo. Logo a seguir a essa distensao de morte, porém, o corpo de
Gwendolyn pareceu encolher um pouco, pelo que devo ter pensado no que Evan
me contara. Vi os olhos enterrarem-se nas suas oOrbitas e as fiadas dos seus



dentes de baixo tortos e encavalitados uns nos outros ficaram meios descobertos
pela retracao dos labios finos enquanto la fora, pela primeira vez em muitos dias,
o roseo matinal rocava os telhados de Bala. Ja ndo sei como se passaram as horas
do dia subsequente a morte, disse Austerlitz. Creio que, por cansaco, me deitei e
dormi muito tempo. Quando me levantei, Gwendolyn ja estava no seu caixao,
assente nas quatro cadeiras de mogno da sala da frente. Tinha o seu vestido de
noiva, guardado todos aqueles anos num bat no andar de cima e umas luvas
brancas com muitos botdezinhos de madrepérola que eu nunca tinha visto e cuja
vista me trouxe lagrimas, as primeiras de sempre no presbitério. Elias estava
sentado ao lado do caixdo, a velar a defunta, enquanto la fora, sozinho no celeiro
vazio que rangia com o gelo, um jovem pregador ajudante que tinha vindo de
Corwen num ponei, ensaiava o sermdo a fazer no dia do funeral. Elias nunca se
recompos da morte da sua mulher. Luto ndo é a palavra adequada ao estado em
que caiu depois do seu desaparecimento, disse Austerlitz. Embora na altura, com
treze anos, ndo o tenha compreendido, percebo hoje que a infelicidade que
cresceu dentro dele destruiu a sua fé no momento em que mais precisava dela.
Quando voltei a casa, no verao seguinte, havia semanas que nao era capaz de
exercer o seu ministério. Ainda subiu ao pulpito mais uma vez. Abriu a Biblia e,
com voz entrecortada, como se lesse somente para si, debitou o versiculo das
Lamentacgoes: He has made me dwell in darkness as those who have been long
dead. Nao fez o sermado. Ficou ali de pé algum tempo, a olhar por cima das
cabecas da congregacao paralisada de espanto com uns olhos que me pareceram
os de um cego, parados. A seguir desceu lentamente do pulpito e saiu da igreja.
Antes do fim do verdo levaram-no para Denbigh. Fui la visita-lo apenas uma
vez, pouco antes do Natal, com um dos fabriqueiros. Os pacientes estavam
alojados numa grande casa de pedra.

Lembro-me, disse Austerlitz, que tivemos que esperar numa sala pintada
de verde. Passado talvez um quarto de hora veio um enfermeiro que nos levou
até Elias. Estava deitado na sua cama de grades, voltado para a parede. O
enfermeiro disse: Your son is here to see you, parech, mas Elias, chamado uma
segunda e uma terceira vez, nao respondeu. Quando saimos da enfermaria, um
dos outros internados, um homenzinho hirsuto, macilento, tomou-me do braco e
sussurrou-me com a mao na frente da boca: he's not a full shilling, you know, o
que na hora, curiosamente, disse Austerlitz, achei um diagnostico apaziguador
capaz de tornar toleravel a situacao. — Mais de um ano apés essa visita ao asilo
de Denbigh, no principio do Verdao de 1949, precisamente no meio dos
preparativos para os exames que determinariam o caminho seguinte, disse
Austerlitz retomando a sua narrativa ao cabo de algum tempo, fui chamado, uma
manha, ao diretor da escola, Penrith-Smith. Vejo-o ainda diante de mim, com a



sua toga cocada, envolto no fumo azul do seu cachimbo, de pé, a luz do sol que
penetrava obliquamente pela grade da janela de vitral, repetindo para tras e para
diante no seu habitual jeito confuso que, considerando os acontecimentos dos
dois ultimos anos, eu me tinha comportado de modo exemplar e se nas semanas
seguintes correspondesse as expectativas, indubitavelmente justificadas, que em
mim depositavam os professores, ser-me-ia concedida uma bolsa dos Stower
Grange Trustees para terminar o curso. Mas primeiro era seu dever advertir-me
de que deveria escrever Jacques Austerlitz e ndo Dafydd Elias nas minhas folhas
de exame. It appears, disse Penrith-Smith, that this is your real name. Os meus
pais adotivos, com quem ele tinha discutido longamente o assunto aquando da
minha entrada para a escola, tencionavam esclarecer-me oportunamente sobre as
minhas origens antes dos exames e se possivel me adotar, mas da maneira como
estavam entao as coisas, disse Penrith-Smith, contou Austerlitz, isso,
lamentavelmente, estava fora de questdo. Por si, ele sabia apenas que o casal
Elias me levara para sua casa no inicio da guerra, era eu ainda pequeno, por isso
ndo podia dizer-me mais. Assim que o estado de Elias melhorasse, tinha a
certeza de que tudo se resolveria. As far as the other boys are concerned, you
remain Dafydd Elias for the time being. There's no need to let anyone know. It is
just that you will have to put Jacques Austerlitz on your examination papers or
else your work may be considered invalid. Penrith-Smith tinha escrito o nome
num papel e quando mo entregou ndao consegui pensar em mais nada para lhe
dizer que nao “Thank you, Sir”, disse Austerlitz. No principio, o que mais me
desconcertou foi que ndo conseguia encontrar qualquer significado para a
palavra Austerlitz. Fosse 0 meu nome Morgan ou Jones, poderia relaciona-lo
com a realidade. Até o nome Jacques conhecia de uma canconeta francesa. Mas
Austerlitz nunca tinha ouvido e desde logo me convenci de que mais ninguém se
chamava assim, nem em Gales nem nas Ilhas Britanicas, nem em qualquer outra
parte do mundo. Com efeito, desde que, ha alguns anos, comecei a investigar a
minha histéria nunca encontrei outro Austerlitz, nem na lista telefonica de
Londres nem nas de Paris, Amsterdam e Antuérpia. Mas ha ndo muito tempo
liguei o radio por mera distracao e dei com um locutor a dizer que Fred Astaire,
do qual até entdo nada sabia, tinha por apelido de familia Austerlitz. O pai de
Astaire, que, segundo esse surpreendente programa de radio, era oriundo de
Viena, trabalhara como cervejeiro numa fabrica em Omaha, Nebraska. Ai nasceu
Astaire. Da varanda da casa em que vivia a familia Austerlitz ouvia-se os
comboios de mercadorias manobrando para tras e para diante no parque de
manobras da cidade. Este barulho constante, ininterrupto, das manobras e a ideia
a ele ligada de grandes viagens de comboio eram, contou Astaire mais tarde, as
suas unicas recordacoes de infancia.



E apenas um par de dias depois de ter conhecido deste modo casual a
histéria de um homem que me era totalmente estranho, prosseguiu Austerlitz,
uma vizinha que se declarou leitora apaixonada contou-me que nos diarios de
Kafka encontrou um homenzinho cambaio com o meu nome, o qual, como
recorda Kafka, tinha sido chamado para circuncidar o seu sobrinho. Acredito
pouco que estas pistas levem a algum lado, tal como poucas esperancas me da
um bilhete que encontrei ha algum tempo numa documentacao sobre a pratica da
eutanasia em que uma Laura Austerlitz fazia uma declaracao a um juiz de
instrucdo italiano, a 28 de Junho de 1966, sobre o crime cometido numa unidade
de descasque de arroz na peninsula de Saba, perto de Trieste, em 1944. de
qualquer modo, disse Austerlitz, ainda ndo consegui descobrir esta minha
homonima. Nem sei se hoje, trinta anos passados sobre a sua declaracao, ainda
esta viva. Pelo que toca a minha propria historia, como disse, até esse dia de
Abril do ano de 1949 em que Penrith-Smith me entregou o bocado de papel com
o nome Austerlitz escrito, nunca o tinha ouvido. Nao consegui perceber que
letras eram e li, soletrando trés ou quatro vezes, a estranha palavra que me
parecia uma contrassenha secreta, antes de levantar os olhos e dizer: Excuse me,
Sir, but what does it mean?, ao que Penrith-Smith retorquiu: I think you will find
it is a small place in Moravia, site of a famous battle, you know. E o certo é que
no decurso do ano letivo seguinte a aldeia morava de Austerlitz foi
minuciosamente falada. No programa para o penudltimo ano previa-se,
nomeadamente, historia da Europa, geralmente considerada um assunto
complicado e nada inofensivo, pelo que, por via de regra, se confinava ao
periodo entre 1789 e 1814, que termina com uma grande facanha inglesa. O
professor encarregado de dar-nos esta época gloriosa e terrivel, como ele proprio
acentuava, era um tal André Hilary que acabava de tomar posse em Stower
Grange depois de ter sido desmobilizado e que, como logo se viu, estava dentro
dos infimos segredos da era napolednica. André Hilary tinha estudado no Oriel
College, mas rodeara-o em pequeno um entusiasmo por Napoledo que
remontava a varias geracoes da sua familia. O pai, contou-me ele, disse
Austerlitz, quisera batiza-lo André em honra do marechal Massena, duque de
Rivoli. Hilary era efetivamente capaz de tracar no céu a 6rbita do Cometa Corso,
como ele lhe chamava, desde os seus primdrdios até a sua extincdao no Atlantico
Sul, com todas as constelagdes por que passou e 0s acontecimentos e pessoas
que iluminou em qualquer ponto da ascensdo ou do declinio sem preparacao
prévia e como se tivesse estado la. A infancia do imperador em Ajaccio, os seus
estudos na academia militar de Brienne, o cerco de Toulon, as canseiras da
expedicdo ao Egipto, o regresso por um mar pejado de navios inimigos, a
passagem do Grande S. Bernardo, as batalhas de Marengo, Jena e Auerstedt, de



Eylau e Friedland, de Wagram, Leipzig e Waterloo: a tudo Hilary dava vida
diante de nos, em parte pela narrativa — passava muitas vezes do mero relato
dos acontecimentos a descricdao dramatica e depois para uma espécie de
encenacao com diversos papéis que ia desempenhando com espantoso
virtuosismo — em parte estudando os lances de Napoledo e dos seus adversarios
com a fria inteligéncia de um estratego sem partido, passando em revista todo o
cenario desses anos do alto, com olhos de aguia, como uma vez, e ndo sem
orgulho, observou. As aulas de historia de Hilary ficaram profundamente
gravadas na maioria de nos, disse Austerlitz, porque muitas vezes,
provavelmente devido a um mal da coluna, nos dava a matéria deitado de costas
no chdo, o que de modo nenhum achdvamos comico, pois era nesses momentos
que Hilary falava com particular clareza e autoridade. O ponto alto de Hilary era
indubitavelmente a batalha de Austerlitz. Longamente nos descrevia o terreno, a
estrada que ia de Briinn a oeste para Olmiitz, com as serras moravas a esquerda,
o planalto de Pratzen a direita, o curioso monte conico que aos veteranos do
exército napoleodnico fazia lembrar as piramides do Egito, as aldeias de Bellwitz,
Skolnitz e Kobelnitz, a coutada e o cercado dos faisoes situados na zona, o leito
do Goldbach e os charcos e lagos a sul, 0 acampamento dos franceses e o dos
noventa mil aliados que se estendia por nove milhas. As sete da manha, segundo
Hilary, disse Austerlitz, os cumes dos montes mais altos emergiram da bruma
como ilhas no mar e a medida que os cabecos clareavam, a neblina leitosa nos
vales adensava-se visivelmente Como uma lenta avalancha, as tropas russas e
austriacas desceram os flancos dos montes e logo, na crescente inseguranca do
objetivo da sua manobra, comecaram a andar em circulos pelas encostas e pelos
prados enquanto os Franceses, num unico assalto, conquistaram as posicoes ja
meio abandonadas dos montes Pratzen e dai atacaram o inimigo pela retaguarda.
Hilary pintava-nos um quadro da disposicao dos regimentos nos seus uniformes
brancos e vermelhos, verdes e azuis, que ao longo da batalha iam assumindo
constantemente novas formacdes, como os cristais de um caleidoscépio. Muitas
vezes ouvimos os nomes de Kolovrat e Bragation, Kutuzov, Bernadotte,
Miloradovitch, Soult, Murat, Vandamme e Kellermann, vimos as nuvens negras
de fumo pairando sobre as pecas de artilharia, as balas de canhao passando por
cima da cabeca dos combatentes, o reflexo das baionetas quando os primeiros
raios de sol romperam a neblina; ouvimos verdadeiramente, assim nos parecia, o
embate da cavalaria pesada e sentimos como uma fraqueza nas nossas entranhas
as fileiras quebrarem para dentro de si proprias sob a vaga tumultuosa do
inimigo. Hilary era capaz de falar horas sobre o 2 de Dezembro de 1805, nao
obstante ser de opinido que tinha que encurtar muito os seus relatos porquanto,
como varias vezes nos disse, levaria um tempo infinito referir de uma forma



sistematica, e nao podiamos pensar nisso, o que aconteceu nesse dia, quem,
precisamente, onde e como, pereceu, quem saiu de la com vida, ou dizer apenas
como estava o campo de batalha ao principio da noite, como gritavam e gemiam
os feridos e moribundos. No fim ndo resta outra coisa a fazer sendo resumir o
que ndo se sabe na ridicula frase “A batalha andou para ca e para 1a” ou qualquer
outra férmula igualmente frouxa e inutil. Todos n6s, mesmo quando pensamos
ter notado todas as minudéncias, recorremos a elementos do cenario que outros
antes de nos ja levaram a cena muitas vezes. Procuramos reproduzir a realidade,
mas quanto mais nos esforcamos mais se insinua em noés o teatro histérico do
passado: o rapaz do tambor caido, o soldado de infantaria no momento em que
apunhala um outro, o olho de um cavalo saido da 6rbita, o imperador,
invulneravel, rodeado pelos seus generais, instante retido na confusao do
combate. A nossa relacdao com a histéria, assim reza a tese de Hilary, vive de
imagens prévias ja implantadas no interior da nossa cabeca para as quais
persistimos em olhar quando a verdade esta alhures, onde ainda ninguém a
descobriu. Também eu, prosseguiu Austerlitz, apesar dos inimeros relatos da
batalha dos Trés Imperadores que ja li, fixei na memoria apenas o quadro do
revés dos aliados. Todas as tentativas de compreender o curso dos chamados
tramites da batalha cedem inevitavelmente a essa tinica cena em que a chusma
dos soldados russos e austriacos foge a pé e a cavalo para os pantanos gelados de
Satschen. Vejo balas de canhdo suspensas, iméveis por uma eternidade, vejo
outras cravar-se no gelo, vejo os infelizes de bragos no ar resvalando nos
declives gelados e, estranhamente, ndo os vejo com os meus proprios olhos, mas
com os olhos miopes do marechal Davout, que veio de Viena em marcha forcada
com 0s seus regimentos e que no meio desta batalha, de 6culos bem atados por
tras da cabeca com duas lacadas, parece um dos primeiros automobilistas ou
aviadores. Quando hoje penso em André Hilary fazendo as suas exposicoes,
disse Austerlitz, recordo sempre uma ideia que me surgiu nesse tempo, que
estava misteriosamente ligado ao passado glorioso do povo de Franca. Quantas
mais vezes Hilary dizia a palavra Austerlitz na aula mais ela se tornava
verdadeiramente o meu nome e mais eu acreditava que o que a principio sentia
como macula se transformava num ponto de luz constantemente em suspensao
diante de mim, tdo promissor como o sol sublime de Austerlitz que se ergueu nas
brumas de Dezembro. Durante todo esse ano lectivo foi como se eu tivesse sido
eleito, e esta ideia, que de modo nenhum, como desde logo soube, se adequava
ao meu estatuto, acompanhou-me quase a vida inteira. Suponho que nenhum dos
meus colegas de Stower Grange conhecia o meu novo nome e os professores,
que Penrith-Smith tinha informado da minha dupla identidade, continuaram a
chamar-me Elias. André Hilary foi o inico a quem eu préprio disse como na



realidade me chamo. Pouco depois de termos entregado um trabalho sobre os
conceitos de império e nacao, Hilary, fora do horario de aulas, chamou-me ao
seu gabinete e entregou-me o trabalho que tinha classificado com um A e trés
estrelas em mao propria e ndo juntamente com os outros, como ele lhes chamou,
elaborados esforcos. Hilary, que tinha ja publicado alguma coisa em revistas de
histéria, disse que ele ndo seria capaz de produzir uma analise tdo sagaz em tao
curto espaco de tempo e queria saber se 0 meu pai ou um irmdo mais velho ndao
me teriam, em casa, familiarizado com os estudos historicos. Ao responder a
pergunta de Hilary tive dificuldade em ndo perder o controle e foi nessa situacao,
que senti ndo poder suportar, que lhe revelei o segredo do meu verdadeiro nome,
0 que o deixou por muito tempo inquieto. Cocou varias vezes a testa e rompeu
em exclamacoes de espanto, como se a Providéncia lhe tivesse finalmente
enviado o aluno que ele sempre desejara. Hilary me apoiou e estimulou de todas
as maneiras possiveis durante o tempo que ainda fiquei em Stower Grange.
Acima de tudo, disse Austerlitz, devo a ele ter ido muito além do resto do meu
ano nos exames finais das disciplinas de historia, latim, alemdo e francés e poder
seguir livremente meu caminho com uma bolsa generosa, pelo menos assim
pensava confiantemente na época. Na despedida, André Hilary me ofereceu, da
sua colecdo de memorabilia napolednica, um cartao de cor escura numa moldura
dourada no qual, sob o vidro reluzente, se prendiam trés folhas quebradicas de
salgueiro de uma arvore da ilha de Santa Helena e um pouco de liquen
semelhante a uma ponta de coral que um seu antepassado colhera, como se lia na
minuscula legenda, da pesada laje de granito do timulo do marechal Ney em 31
de julho de 1830.



Esta pequena recordacao, em si destituida de valor, tenho ainda em
minha posse, disse Austerlitz. Tem para mim mais significado do que qualquer
outro quadro, primeiro porque as reliquias que guarda, o liquen e as ressequidas
folhas de arvore lanceoladas, a despeito da sua fragilidade se mantiveram
intactos por mais de um século e por outro lado porque todos os dias me recorda
o professor sem o qual decerto nunca teria podido emergir das sombras do
presbitério de Bala. Foi ja Hilary quem, ap6s a morte do meu pai adotivo no
asilo de Denbigh no principio de 1954, procedeu a liquidagdao do magro espdlio e
encaminhou o processo da minha naturalizagdo, o que, dado o fato de Elias ter
apagado todos os vestigios da minha origem, oferecia ndao poucas dificuldades.
Visitou-me regularmente enquanto estive a estudar em Oriel, como ele proprio
antes de mim, e fizemos, sempre que possivel, excursdes as casas rurais
abandonadas e dilapidadas que havia em redor de Oxford, como em toda a parte
nos anos a seguir a guerra. Enquanto fui estudante, disse Austerlitz, além do
apoio de Hilary foi a amizade de Gerald Fitzpatrick em particular que me ajudou
a ultrapassar os momentos em que duvidava de mim préprio. Como é de norma
nos colégios internos, Gerald foi designado para meu factotum quando entrei
para o ultimo ano. Cabia-lhe arrumar o meu quarto, engraxar-me as botas e
trazer a bandeja com as coisas do cha. Logo no primeiro dia, quando ele me
pediu uma das novas fotografias da equipe de rugby em que eu sou o ultimo da
direita na fila de frente, notei que Gerald se sentia tdo sozinho como eu proprio,
disse Austerlitz que mal passada uma semana sobre o nosso reencontro no Great
Eastern Hotel me enviou uma cépia em postal dessa fotografia de que tinha
falado, sem mais comentarios. Mas naquela noite de dezembro no bar do hotel
onde ja estava tudo calmo, Austerlitz ainda me falou mais de Gerald, das
saudades que ele tinha de casa desde que chegara a Stower Grange, muito em
contraste com a sua disposicao naturalmente alegre.



Aproveitava, disse Austerlitz, todos os momentos livres que tinha para
dar uma volta as coisas que tinha trazido de casa na sua tuck box e uma vez,
pouco tempo depois de ter entrado para o meu servico, dei com ele ao fundo de
um corredor numa desolada tarde de sabado em que caia la fora uma chuva de
Outono, tentando deitar fogo a um maco de jornais empilhados no chdo junto a
uma porta aberta para o patio. No contraluz cinza vi a sua forma pequena
agachada e as chamas curtas que lambiam a orla dos jornais sem quererem
queimar verdadeiramente. Quando lhe falei ele disse que queria fazer uma
grande fogueira e ter um montdo de destrocos e cinzas em lugar do edificio da
escola. A partir dai mantive Gerald debaixo de olho, dispensei-o de me arrumar
0 quarto e engraxar as botas e fazia eu 0 meu proprio cha, que tomava com ele,
uma infracdo dos regulamentos reprovada pela maior parte dos meus colegas e
também pelo meu bom master como se fosse contra a ordem natural das coisas.
Gerald acompanhava-me muitas vezes, a noite, na camara escura onde nessa
época dava os meus primeiros passos em fotografia. O pequeno cubiculo atras
do laboratorio nao era usado ha anos, mas os armarios de parede e as gavetas
conservavam ainda diversas caixas com bobines de filme, uma grande provisao
de papel de fotografia e uma miscelanea de maquinas fotograficas diversas, entre
as quais uma Ensign como que mais tarde vim a possuir. Interessei-me desde o
principio sobretudo pela forma e contencao das coisas, o lancamento de um
corrimdo de escada, as caneluras na pedra de um portico, a incompreensivel
desordem dos talos de uma folha de arbusto seca.



Em Stower Grange fiz centenas de fotografias dessas, sobretudo em
formato quadrado, mas sempre me pareceu abusivo voltar a objetiva da maquina
para pessoa: Sempre me fascinou no trabalho fotografico, disse Austerlitz, o
momento em que as sombras da realidade, por assim dizer, emergem do nada
para o papel exposto, como as recordacoes que assomam a meio da noite e que
depois, quando tentamos agarra-las, logo se ensombram de novo, da mesma
maneira que uma prova fotografica que se deixou no banho de revelador durante
demasiado tempo. Gerald gostava de ir comigo para a camara escura ajudar e
ainda o vejo, uma cabeca mais baixo do que eu, ao meu lado no compartimento
iluminado apenas com uma lampada vermelha fraca, a prender as fotografias nas
pingas, a mové-las para tras e para diante na tina cheia de agua. Nessas alturas,
falava-me muitas vezes da sua casa, com particular apreco dos trés pombos-
correio que, assim pensava, aguardavam o seu regresso tao ansiosamente como
ele o deles. Ha mais de um ano, pelo seu décimo aniversario, contou-me Gerald
que o seu tio Alphonso lhe oferecera dois pombos malhados de azul e um branco
de neve. Sempre que podia, quando alguém ia ou vinha da aldeia de carro, ele
mandava soltar os seus trés pombos longe e eles, infalivelmente, encontravam o
caminho de regresso a casa. Apenas Tilly, a pomba branca, ficou uma vez fora,
pelo fim do verdo, muito mais tempo do que o necessario para o voo de regresso,
depois de ter sido despachada num voo experimental a um escasso par de milhas



acima do vale de Dolgellau e logo no dia seguinte, ja ele queria abandonar a
esperanga, regressou enfim: apeada, pelo caminho de cascalho, com uma asa
partida. Tenho pensado muitas vezes nesta histéria da ave que faz sozinha o
longo caminho de regresso a casa, como conseguiu ela chegar ao seu destino
pelo terreno abrupto, rodeando os muitos obstaculos e esta pergunta, disse
Austerlitz, que ainda hoje me perturba sempre que vejo um pombo a voar, esteve
sempre para mim, de uma maneira totalmente ilégica, relacionada com o modo
como Gerald encontrou a morte.— Creio, prosseguiu Austerlitz ao fim de muito
tempo, que foi no segundo ou terceiro dia de visita dos pais que Gerald, muito
orgulhoso da relacdo privilegiada que tinha comigo, me apresentou a sua mae,
Adele, que na altura nem trinta anos teria e ficou muito contente por o seu filho
mais novo, depois das dificuldades iniciais, ter encontrado em mim um protetor.
Gerald ja me tinha falado do pai, Aldous, morto nas Ardenas no ultimo Inverno
da guerra, e da mde sabia também que vivia sozinha com um tio velho e um tio-
avo ainda mais velho nos arredores da cidadezinha litoral de Barmouth, numa
granja situada no ponto mais bonito, dizia Gerald, da costa galesa. Estive nessa
casa, depois de Adele ter descoberto por Gerald que eu ndo tinha pais nem
familia, varias vezes, na verdade era constantemente convidado, tanto durante o
servico militar como nos tempos de estudante, e quem me dera hoje, disse
Austerlitz, poder desaparecer sem deixar rastro na paz ininterrupta que ali
reinava. Logo no principio das férias escolares, quando subiamos o vale do Dee
para oeste no pequeno comboio a vapor de Wrexham, o meu coracdo comecgava a
exultar. Curva atras de curva, o nosso comboio seguia os meandros do rio, e pela
janela aberta da carruagem entravam os grandes prados, as casas, cinzentas de
pedra ou brancas de cal, os telhados de lousa reluzentes, os ondulantes salgueiros
prateados, os bosques de choupos, mais escuros, com as pastagens das ovelhas
em declive por tras e mais acima os montes por vezes todos azuis e o céu onde
as nuvens corriam sempre de oeste para leste. Os flocos de vapor iam ficando
para tras e ouviamos a locomotiva apitar, sentiamos na fronte o frescor do
deslocamento do ar. Nunca fiz viagem melhor do que essas de setenta milhas no
maximo, para as quais precisavamos de trés horas e meia, disse Austerlitz.
Naturalmente, quando paravamos na estacdo intermédia de Bala, pensava no
presbitério que se via no seu alto, mas toda a vida me pareceu impossivel ter
pertencido ao numero dos seus infelizes habitantes. De cada vez que avisto o
lago de Bala, em especial no Inverno, quando se agita com o mau tempo,
lembro-me da historia que o sapateiro Evan me contou sobre as duas nascentes, a
do Dwy Fawr e a do Dwy Fach, cujas aguas se diz correrem no mais fundo do
lago, sem nunca se misturarem com as dele. Segundo Evan, contou Austerlitz, os
dois rios receberam os nomes dos dois tnicos seres humanos que um dia, ha



muito tempo, se salvaram em vez de se afogarem no diluvio biblico. No limite
superior do lago Bala o caminho de ferro entra no vale do Afon Mawddach por
uma estreita crista. Os montes sdo ai mais altos e apertam-se cada vez mais dos
lados dos carris até se chegar a Dolcellau onde se retraem de novo e as encostas
se afundam, mais suaves, na foz do Mawddach. Por fim, quando deixavamos a
margem esquerda viravamos para o outro lado por uma ponte de quase uma
milha em robustos madeiros de carvalho, e a direita o leito do rio, inundado pela
maré cheia, parece um lago de montanha, a esquerda a baia :e Barmouth
estendendo-se até o horizonte limpido, sentia uma alegria tdo grande que nem
sabia para onde olhar primeiro. Adele ia buscar-nos a estacao de Barmouth,
quase sempre com o pequeno carro de cavalos pintado de preto, e depois levava
ainda uma meia hora até que o cascalho do acesso a Andromeda Lodge rangesse
sob as rodas, o ponei alazdao parasse e pudéssemos entrar no nosso albergue de
férias A casa de rés-do-chao e andar feita de pedra cinzenta clara estava
protegida a norte e nordeste pelas encostas das serras de Llawr e de Llech que
neste ponto eram ingremes; a sudoeste, o terreno abria-se num amplo
semicirculo, de forma que do terreiro viamos a foz em toda a sua extensao, de
Dolgellau até Barmouth, as duas povoacdes que uma saliéncia rochosa de um
lado e do outro uma mata de loureiros excluiam de um panorama quase
inteiramente desprovido de habitagcdes humanas. Somente no extremo do rio se
via — em determinadas condi¢Oes atmosféricas, disse Austerlitz, parecia a
distancia de uma eternidade pequenissima, a aldeia de Arthog e por tras o lado
da sombra de Cader Idris erguendo-se a uma altura de quase trezentos pés acima
do mar cintilante. Embora o clima de toda esta regidao seja sobretudo temperado,
neste local particularmente protegido as temperaturas andavam uns graus acima
da média de Barmouth. No jardim que durante os anos da guerra se tinha
asselvajado por completo e que subia o declive atras da casa, cresciam plantas e
arbustos que nunca tinha visto antes em Gales, ruibarbos gigantes e fetos da
Nova Zelandia mais altos que um homem, colza e camélias, canaviais e
palmeiras, e de um penhasco caia para o vale em cascata um regato cujo borrifo
branco pairava constantemente na obscuridade matizada sob o coberto de folhas
das arvores altas. Mas ndao eram apenas as plantas nativas de climas mais quentes
que nos davam a sensacao de estarmos num outro mundo; o exotico de
Andromeda Lodge vinha em primeira linha das catatuas de penas brancas que
esvoacavam num raio de duas a trés milhas em redor da casa, chamavam dos
arbustos e até cair a noite se banhavam e divertiam na cascata do regato. O
bisavo de Gerald tinha trazido diversos casais delas das Molucas e instalara-as
no laranjal, onde depressa se multiplicaram e formaram uma numerosa colonia.
Viviam em pequenos barris de sherry que tinham sido empilhados a formar uma



piramide contra uma parede lateral e elas, como era seu costume inato, disse
Austerlitz, haviam-nos forrado com aparas de madeira de uma serracao situada
na margem do rio, a jusante. Até ao duro Inverno de 1947 tinha sobrevivido a
maior parte delas, pois Adele manteve o velho forno do laranjal aceso durante os
meses gelados de Janeiro e Fevereiro. Era uma maravilha ver, observar, disse
Austerlitz, a habilidade destas aves, seguras pelo bico, a trepar pelo
caramanchado, e na descida realizavam toda a espécie de evolucdes acrobaticas;
como entravam e saiam a voar pelas janelas abertas ou como corriam e pulavam
pelo chdo, sempre ativas e sempre, pelo menos era a impressao que davam, com
qualquer fim em vista. Sobretudo eram muito parecidas com as pessoas. NOs as
ouviamos suspirar, rir, espirrar e bocejar. Tossiam antes de comecar uma
conversa na sua lingua de catatuas, mostravam-se atentas, calculistas, manhosas
e astutas, falsas, maldosas, vingativas e provocadoras. Certas pessoas, acima de
todas Adele e Gerald, eram do seu agrado, ao passo que a outras perseguiam
com verdadeiro odio, por exemplo, a governanta galesa que s6 raramente se
mostrava ca fora, até pareciam saber quando ela ia a igreja, sempre com um
chapéu preto na cabeca e um guarda-chuva preto na mao, e nessas ocasioes que
se repetiam regularmente, punham-se a espera e iam atras dela a gritar de um
modo extremamente torpe. E também eram espelho da sociedade humana na
maneira como se agrupavam em bandos sempre a mudar, ou entao pousavam aos
pares, lado a lado, como se somente conhecessem a concordia e fossem para
sempre inseparaveis. Numa clareira rodeada de medronheiros tinham, se bem
que fora da sua jurisdicdo, o seu proprio cemitério com uma longa fila de
sepulturas e num dos quartos do andar de cima de Andromeda Lodge havia um
armario de parede, obviamente construido para esse fim, cheio de caixas de
cartao verde-escuro com uma série de aves mortas afins das catatuas, suas irmas
de peito vermelho ou cabeca amarela, araras azuis, periquitos e turacos, catatuas,
papagaios de crista e rasteiros, todas trazidas pelo bisavo ou trisavo de Gerald da
sua volta ao mundo ou entdao encomendados a um comerciante do Havre
chamado Théodor Grace por uns quantos guinéus ou luises de ouro, como
anotado nas placas de proveniéncia dentro das caixas. A mais bela destas aves,
entre as quais se encontravam também pica-paus, milhafres, melros e papa-
formigas, era o papagaio cinzento africano. Parece-me que estou a ver, disse
Austerlitz, a inscricdo no seu sarcofago de cartao verde: Jaco, Ps. Erithacus L.
Era oriundo do Congo e atingira no seu exilio galés, como constava do
necrolégio anexo, a vetusta idade de sessenta e seis anos. Tinha sido, lia-se Ia,
muito docil e leal, aprendia com facilidade, falava consigo préprio e com os
outros, assobiava cancg0es inteiras e também compos algumas, mas gostava
sobretudo de imitar as vozes das criancas e de se deixar ensinar por elas. O seu



unico defeito era que, se ninguém lhe desse carogos de alperce e nozes para
partir, o que ele fazia com a maior facilidade, tinha um acesso de irritacao e
desatava a roer os moveis todos. Gerald tirava este especial papagaio da caixa
muitas vezes. Media cerca de nove polegadas de comprimento e tinha, como o
nome indica, plumagem cinzenta além da cauda vermelha, do bico preto e de
uma fisionomia tdo palida que dir-se-ia de uma profunda tristeza. Alias,
prosseguiu Austerlitz, havia uma espécie de gabinete naturalista em cada divisao
de Andromeda Lodge: caixas com diversas gavetas, algumas delas com espelho
de vidro, onde se dispunham as centenas ovos redondos de papagaio; colecoes
de conchas, minerais, escaravelhos e borboletas; cobras, viboras e lagartos
conservados em formol; cascas de caracol e estrelas do mar, caranguejos e
camaroes, e grandes herbarios com folhas, flores e grama.

Adele tinha contado uma vez, disse Austerlitz, que a transformacao de
Andromeda Lodge numa espécie de museu de historia natural comecara em
1869, quando o antepassado de Gerald que colecionava papagaios travou
conhecimento com Charles Darwin, que a data trabalhava no seu estudo sobre a
descendéncia do homem numa casa alugada perto de Dolgellau. Darwin foi
depois muitas vezes convidado dos Fitzpatrick de Andromeda Lodge e sempre
tinha elogiado muito, dentro da melhor tradi¢dao da familia, a vista paradisiaca
que se desfruta la de cima. Segundo lhe contou Adele, data também dessa época,
disse Austerlitz, o cisma no cla dos Fitzpatrick, que se estendeu até hoje, pelo
qual um em cada dois filhos de todas as geracoes renega o catolicismo e se torna

investigador da natureza. Assim Aldous, o pai de Gerald, tinha sido botanico
enquanto o seu irmdo Evelyn, quase vinte anos mais velho, se agarrara ao credo



que em Gales era considerado a pior das perversoes, o papismo vigente. Na
realidade, na familia ali- Tinha familia catolica foi sempre a dos mais
excéntricos e mais doidos, como] comprovava claramente o caso do tio Evelyn.
No tempo em que eu ia todos 0s anos passar varias semanas a casa dos
Fitzpatrick, disse Austerlitz, devia ele ter cinquenta e tal anos mas estava tao
atacado da doenca de Bechterev que tinha o aspecto de um velho e somente com
grande dificuldade e todo curvado para a frente conseguia caminhar.
Precisamente por essa razdo e para impedir que as suas articulacoes
enferrujassem de vez estava constantemente a mexer as pernas no seu quarto do
andar de cima onde tinham fixado a parede uma espécie de corrimao, como a
barra numa escola de danca. Apoiava-se nesse corrimao a medida que, polegada
a polegada, a cabeca e o torso curvados quase a altura da mdo, avangava
gemendo. Para dar a volta aos seus aposentos, do quarto de dormir a sala, da sala
ao corredor e do corredor de novo ao quarto, precisava de uma boa hora. Gerald,
que nesse tempo ja ganhara aversao a religido romana, afirmou certa vez, disse
Austerlitz, que o tio Evelyn tinha ficado assim torto por pura avareza, da qual se
justificava afirmando enviar o dinheiro que nao gastasse em determinada
semana, normalmente uns doze ou treze xelins, como donativo para as missoes
no Congo, com vista a salvacao das almas negras que ainda definhavam na
impiedade. No quarto de Evelyn nao havia cortinados nem qualquer outro
mobiliario, pois ele ndo queria usar nada desnecessariamente, mesmo que se
tratasse de coisas compradas ha muito que somente teriam que ser trazidas de
uma outra parte da casa. Ha uns anos mandara assentar uma estreita faixa de
lin6leo no chdo de parquete em que sempre caminhava ao longo das paredes,
para o conservar, mas 0s seus passos arrastados gastaram-no tanto que ja quase
ndo se pode reconhecer o padrao florido original. S6 quando a temperatura ao
meio-dia no termometro junto a moldura da janela descia abaixo dos cinquenta
graus Fahrenheit em varios dias seguidos a governanta tinha licenca de acender
um pequeno fogo na lareira que ndo queimava quase nada. Para poupar corrente,
ia para a cama sempre ao cair da noite, no inverno logo por volta das quatro da
tarde, embora estar deitado fosse porventura para ele um sacrificio maior do que
andar, de modo que, normalmente, apesar do estado de exaustdo que se seguia as
suas constantes andancas, durante muito tempo nao podia conciliar o sono. Nos
ouviamos entdo, através de uma grelha de ventilacdao que ligava o seu quarto a
uma das salas do andar de baixo e que inadvertidamente funcionava como via de
comunicacao, chamar durante horas a fio os mais diversos santos, em especial,
se a memoria ndo me atraicoa, as santas martires Catarina e Isabel, a quem foi
dada a mais cruel das mortes, e pedir-lhes que intercedessem por ele no caso,
como ele dizia, de iminente comparéncia no tribunal do seu celeste senhor.



Ao contrario do tio Evelyn, assim retomou Austerlitz passado um
momento as suas recordacoes de Andromeda Lodge, claramente emocionado e
tirando do bolso do casaco uma espécie de pasta que continha um par de
fotografias em formato de postal, ao contrario do tio Evelyn, disse pois
Austerlitz, o tio-avo Alphonso, uns dez anos mais velho e continuador da
linhagem dos Fitzpatrick naturalistas, era um espirito juvenil. Sempre com uma
disposicdo serena, passava a maior parte do seu tempo ao ar livre, dava longos
passeios mesmo com muito mau tempo ou, nos dias bonitos, sentava-se num
banquinho nas imediacdes da casa, com a sua bata branca e o chapéu de palha na
cabeca, a pintar aguarelas. Para isso usava uns 6culos nos quais, em lugar das
lentes, havia tecido de seda cinzento para que os olhos vissem a paisagem
através de um fino véu que esbatia as cores. As imagens que Alphonso trazia
para o papel, disse Austerlitz, eram apenas esbocos de pinturas, aqui uma
encosta rochosa, ali um bosque, além cumulos de nuvens: mais nada, fragmentos
quase sem cor fixados com umas poucas gotas de agua e um grao de verde-
montanha ou azul-cinza misturado de lapis-lazuli. Lembro-me, disse Austerlitz,
de Alphonso ter feito uma vez ao seu sobrinho-neto e a mim uma observacao:
que tudo se desbota aos nossos olhos, que as cores mais belas em grande parte ja
desapareceram ou sO existem onde ndao podemos vé-las, nos jardins submarinos a
muitas bracas de profundidade abaixo da superficie do mar. Na sua infancia,
dizia ele, costumava passear junto aos recifes calcarios do Devonshire e da



Cornualha, onde a rebentacao abrira na rocha cavidades e bacias ao longo de
milhoes de anos, e maravilhar-se com a infinda diversidade de um reino situado
a meio caminho entre os reinos vegetal, animal e mineral, zooides e coralinas,
anémonas do mar, gorgonias e penatulaceas, celenterados e crustaceos que a
maré lavava duas vezes ao dia, afagados por compridos tufos de sargaco e que
depois, com o recuo da agua, ostentavam de novo a sua vida de maravilhosa
iridescéncia a luz e ao ar nas pocas das rochas, com todas as cores do espetro,
verde metalico, escarlate e grena, enxofre e preto-veludo.




Uma orla colorida rodeava nesse tempo toda a costa sudoeste da ilha,
vogando com as marés e hoje, dizia o tio Alphonso, nem meio século passado,
esse esplendor esta quase completamente destruido pela nossa paixao
colecionista e outras agressoes e influéncias. Numa outra ocasido, disse
Austerlitz, fomos com o tio-avo subir o monte atras da casa numa noite sem
vento e sem lua para passarmos umas horas a observar o misterioso mundo das
mariposas. A maior parte de nos, disse Austerlitz, ndao sabe nada das tracas a nao
ser que abrem buracos nos tapetes e na roupa e por isso devem ser combatidas
com canfora e naftalina, quando elas sdo na verdade uma das mais antigas e
admiraveis linhagens de toda a histdria da natureza. Assim que a noite caiu
sentamos num promontdrio muito acima de Andromeda Lodge, as encostas mais
altas atras de nos e a nossa frente trevas imensas até o mar, e mal Alphonso
colocou a sua lanterna eléctrica numa cova pouco funda cheia de pés de urze a
volta e a acendeu, as borboletas noturnas, de que ndo tinhamos visto uma tnica
enquanto subiamos, chegaram a voar, como se do nada, em milhares de arcos,
espirais e voltas até formarem, como flocos de neve, um turbilhdo silencioso em
redor da luz enquanto outras adejavam ja no pano estendido sob a lanterna ou,
extenuadas pelos seus circulos loucos, se metiam nos alvéolos cinzentos das
caixas de ovos com que Alphonso construira um receptaculo para a sua queda.
Lembro-me muito bem, disse Austerlitz, de que nés dois, Gerald e eu, nao
saiamos do nosso enleio ante a variedade destes seres invertebrados, antes
furtados aos nossos olhos e que Alphonso nos deixou contemplar e admirar
durante muito tempo, mas ja ndo sei que tipo de borboletas aterraram junto de
nos, talvez Ziguenas do trevo e da filipéndula, Falenas de Espanha, Auroras
noivas e casadas, Sattrnias, Vanessas negras, cabecas de morto e mariposas dos
espiritos; fossem quem fossem, eram as duzias, com formas e aspectos tao
diferentes que nem Gerald nem eu pudemos perceber tudo. Umas tinham colares
e capas, como os cavalheiros distintos a caminho da épera, disse uma vez
Gerald; outras eram de uma cor de base neutra e mostravam, ao baterem as asas,
um revestimento fantastico por baixo, viam-se linhas obliquas e onduladas,
sombreados, manchas em crescente e outras mais claras, pintas, faixas em
ziguezague, franjas e nervuras e cores que ninguém imagina, verde-musgo
misturado com azul, castanho dourado e acafrao, amarelo-lima e branco
acetinado e um brilho metalico como de latdo ou ouro pulverizado. Muitas delas
exibiam ainda asas imaculadas, outras, ja deixando sua curta vida, rasgadas e
amassadas. Alphonso explicou que cada uma dessas extravagantes criaturas
tinha um feitio proprio e que muitas delas viviam em terreno de amieiros ou nas
encostas rochosas quentes, em magras varzeas ou em pantanos. Das larvas que



tinham sido na sua vida anterior, disse ele que quase todas as lagartas ingerem
um unico alimento, seja ele raizes da erva dos prados, folhas dos salgueiros, uva-
espim ou silvas, e empanturram-se desse alimento da sua escolha, disse
Alphonso, até ficarem aturdidas, ao passo que as borboletas ndo comem
absolutamente mais nada em todo o seu tempo de vida e tratam exclusivamente
de obter sucesso na empresa da reproducdo. S6 pareciam por vezes sofrer de
sede e em periodos de seca, muito tempo sem cair orvalho de noite, constava-se
que partiam numa espécie de nuvem para procurarem o rio ou curso de agua
mais proximo onde, ao procurarem pousar na agua corrente, se afogavam em
grande nimero. Tenho ainda na memoéria o que Alphonso contou sobre o ouvido
extraordinariamente apurado das mariposas, disse Austerlitz. Sdo capazes de
reconhecer o guincho dos morcegos a grande distancia e ele, o proprio
Alphonso, observou que a noite, quando a governanta vinha ao patio chamar a
gata Enid com a sua voz estridente, sempre levantavam voo dos arbustos e
voavam para as arvores mais escuras. De dia, contou Alphonso, dormiam
recatadamente, debaixo das pedras ou em fendas de rocha, no restolho do chao
ou na folhagem. A maior parte delas mostra uma laténcia de morte quando as
descobrimos e tém que se sacudir para acordarem ou rastejar pelo chdao com
movimentos palpitantes das asas e das pernas antes de ficarem prontas para o
voo. A temperatura do seu corpo € entdo de trinta e seis graus, como a dos
mamiferos e dos golfinhos e atuns quando nadam a toda a velocidade. Trinta e
seis graus é um nivel, dizia Alphonso, que na natureza sempre deu provas de ser
o melhor, uma espécie de limiar magico, e ocorria-lhe por vezes pensar, assim
falava Alphonso, disse Austerlitz, que a infelicidade do homem vinha de se ter
afastado em determinada altura desta norma e do estado ligeiramente febril,
sobreaquecido em que nos encontramos constantemente. Nessa noite de verao,
disse Austerlitz, estivemos sentados ali, acima da foz do Mawddach, na nossa
cova do monte até o romper da manha, a ver as mariposas que voavam junto de
nos, uns dez milhares delas, pelo calculo de Alphonso. Gerald admirou acima de
tudo os rastros de luz que pareciam deixar atras de si em toda a espécie de
rodopios, manobras e espirais e que na realidade ndo existem, explicou
Alphonso, apenas o seu tracado fantasma produzido pela preguica da nossa vista,
que cré ver um certo pos-reflexo no sitio de onde o insecto que a luz da lanterna
iluminou somente uma fracdo de segundo j4 partiu. E a fendmenos destes,
absolutamente irreais, disse Alphonso, uma stubita incursao do irreal no mundo
real, determinados efeitos de luz na paisagem que temos pela frente ou nos olhos
de uma pessoa amada, que se inflamam os nossos sentimentos mais profundos
ou pelo menos o que tomamos por tal. Embora mais tarde nao tenha seguido o
estudo da natureza, disse Austerlitz, muito das dissertacoes de botanica e



zoologia do tio-avd Alphonso ficou-me no pensamento. Ainda ha uns dias
consultei a passagem de Darwin que ele uma vez me mostrou, onde se descreve
um enxame de borboletas que voam ininterruptamente durante varias horas, a
dez milhas do litoral sul-americano, e mesmo com um telescépio é impossivel
descobrir um bocado de ar desocupado visivel entre as suas asas palpitantes.
Mas sempre achei inesquecivel o que Alphonso nos contava sobre a vida e a
morte das mariposas e ainda hoje é a elas, entre todas as criaturas, que voto o
maior respeito. Nos meses mais quentes, ndo € raro uma ou outra dessas
voadoras noturnas vir do pequeno jardim nos fundos perder-se no interior da
minha casa. Quando me levanto de manha cedo, ainda a vejo pousada na parede,
imovel. Acho, disse Austerlitz, que elas sabem que se perderam, uma vez que, se
ndo as pusermos fora com cuidado, mantém-se onde estdao, sem se mexerem, no
lugar aonde as trouxe a sua ma sorte até depois de morrerem, presas pelas suas
minusculas patas que o estertor da morte tornou hirtas até que uma corrente de ar
as solte e as dissipe num canto poeirento.
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Quantas vezes, ao ver em minha casa uma dessas mariposas caidas, me
pergunto que espécie de medo e de dor elas sentem quando se perdem.
Aprendera com Alphonso, disse Austerlitz, que ndo ha propriamente uma razao
para que as criaturas menores sejam desprovidas de vida animica. NGs e os caes,
e outros animais domésticos cuja sensibilidade esta ha muitos milhares de anos
ligada a nossa, ndo somos 0s unicos a sonhar de noite, pois também mamiferos
mais pequenos, 0s ratos e as toupeiras, vivem num mundo que sé existe na sua
vida intima, como se vé pelo movimento dos seus olhos enquanto dormem e,
quem sabe, disse Austerlitz, se sonham também as mariposas, se sonham as



alfaces da horta quando contemplam, a noite, a Lua. Eu proprio me senti nao
raro como se sonhasse nessas semanas e meses que passei na casa dos
Fitzpatrick, disse Austerlitz, mesmo de dia. A vista que tinha do quarto de tecto
azul a que Adele sempre chamava o meu quarto raiava na verdade o surreal. Via
do alto as copas das arvores, cedros e pinheiros sobretudo, que da estrada abaixo
da casa vao descendo até a margem do rio como uma serra verde, via as pregas
escuras das massas montanhosas do outro lado e contemplava durante horas o
Mar da Irlanda, sempre a mudar com as horas do dia e com o tempo. Quantas
vezes estive aquela janela aberta sem poder agarrar uma ideia, perante esse
espetaculo que nunca se repete. De manhg, 1a fora, era a metade de sombra do
mundo, o ar pardacento estratificado sobre a agua. A tarde, vinham do horizonte
sudoeste formacOes de nuvens imaculadamente brancas, montes e falésias a
pique que se sobrepunham e trocavam de lugar, subiam cada vez mais alto, tdo
alto, disse-me Gerald uma vez, contou Austerlitz, como os picos dos Andes ou
do Caracorum. Ou entdo via-se ao longe cair a chuva enxotada para terra pelo
mar como o pesado pano de cena de um teatro, e nas noites de outono a neblina
rolava para a praia, concentrava-se nas vertentes e forcava-se a entrar no vale.
Mas sobretudo nos dias claros de Verao estendia-se por toda a baia de Barmouth
uma luminosidade tao uniforme que os planos diferentes de areia e agua, mar e
costa, céu e terra deixavam de se distinguir. Formas e cores perdiam-se numa
emanacao cinza-pérola; deixava de haver contrastes, sombreados, apenas
passagens fugazes de luz intermitente, uma sé mancha da qual apenas os
aspectos mais fugazes afloravam e, curiosamente, disso lembro-me bem, era a
propria fugacidade do fendmeno que me dava o sentimento de eternidade. Uma
noite, depois de termos ido as compras em Barmouth, fomos, Adela, Gerald, o
cao Toby e eu, de passeio até a comprida passadeira de pedes que margina a
linha do caminho de ferro e que, como ja referi, disse Austerlitz, atravessa a foz
do Mawddach neste ponto, onde tem mais de uma milha de largo. Mediante o
pagamento de meio penny por pessoa, podia-se repousar no assento de uma das
cabinas protegidas de trés lados do vento e do mau tempo, de costas para terra e
com o mar a perder de vista. Terminava um belo dia do fim do Verao, rodeava-
nos o fresco ar salgado e a maré afluia, cintilando a luz crepuscular como um
denso cardume de arenques a passar sob a ponte para montante com tal forca e
velocidade que dava a impressao de irmos em sentido contrario, num barco, a
caminho do mar alto. Ficamos os quatro sentados e quietos até que o Sol se pos.
Mesmo o sempre irrequieto Toby, que tinha a mesma coroa de pelo esquisito no
focinho do cdozinho da menina da fotografia de Vyrnwy, sossegou aos nossos
pés, mas fascinado, com os olhos postos nos cumes onde ainda havia luz e num
sem-numero de andorinhas que esvoacavam no espaco. Passado algum tempo,



durante o qual aqueles pontos escuros se foram tornando cada vez menores no
seu percurso em curva, Gerald perguntou se sabiamos que aquelas viajantes
nunca tém seu pouso de dormir em terra. Depois de levantarem voo, disse ele
puxando Toby para si para lhe cogar o queixo, ndo voltam a tocar no chado. Ao
anoitecer sobem duas ou trés milhas no ar e ali pairam, ora para um lado, ora
para o outro, s6 esporadicamente movendo as suas asas estendidas, as voltas, até
que ao romper do dia vém de novo ter conosco. — Estavamos tdao perdidos,
Austerlitz nas suas historias galesas, eu a ouvi-lo, que ndo reparamos que se
tinha feito tao tarde. As ultimas rodadas ha muito tinham sido servidas, todos os
clientes saido, excepto nés dois. O empregado tinha recolhido os copos e os
cinzeiros, passado um trapo nas mesas, endireitado as cadeiras, e esperava, com
uma mao no interruptor da luz junto a entrada, pois queria fechar depois de
sairmos. O modo como nos desejou Good night, gentlemen, com os olhos
toldados de cansaco e a cabeca levemente inclinada para um lado, pareceu-me de
uma extraordinaria distincdo, semelhante a uma sentenca ilibatéria ou a uma
béncado. E ndo menos cortés e afavel foi Pereira, o gerente do Great Eastern
quando, logo a seguir, entramos no sagudo do hotel. De camisa branca engomada
e colete cinzento, a risca do cabelo impecavel, encontrava-se, positivamente
expectante, na recep¢do, uma dessas pessoas raras e por vezes algo misteriosas,
foi o que pensei ao vé-lo, que se encontram infalivelmente no seu posto e que
nunca deixam perceber que alguma vez sentem a necessidade de se irem deitar.
Depois de combinar encontro com Austerlitz para o dia seguinte, Pereira, tendo
indagado dos meus desejos, subiu comigo as escadas até o primeiro andar para
me mostrar um quarto com profusdo de veludo cor de vinho, brocados e méveis
de mogno escuro, onde fiquei até as quatro da manha sentado a uma secretaria
mal iluminada pelo candeeiro da rua — o radiador de ferro fundido estalava
baixinho e s6 de longe em longe passava mais um taxi preto la fora, na Liverpool
Street — escrevendo, sob a forma de apontamentos e frases soltas, 0 mais que
pude de tudo o que Austerlitz me contara nessa noite. Na manha seguinte acordei
tarde e depois do pequeno-almoco sentei-me um pouco a ler os jornais onde, a
par das habituais noticias dos chamados acontecimentos do dia e do mundo,
encontrei uma noticia sobre um homem qualquer que, a seguir a morte da sua
mulher da qual cuidara com a maxima dedicacao durante uma doenca grave e
prolongada, caiu numa tristeza tal que decidiu por termo a propria vida mediante
uma guilhotina: construiu-a ele proprio, no patio quadrado de cimento onde se
situam as escadas exteriores para a cave da sua casa, em Halifax, pois enquanto
artesdo, e apos fundamentada ponderacdo de outras possibilidades, pareceu-lhe o
instrumento mais fiavel para realizar o seu plano; e, como dizia o breve artigo, la
foi depois encontrado, jazendo de través e com a cabega cortada por um aparelho



de decapitacdo de construcao excepcionalmente robusta até os mais infimos
detalhes, com uma lamina de corte, era ainda referido, que duas pessoas fortes
dificilmente levantariam. Tinha ainda na mao rigida o alicate com que cortara o
arame que fez funcionar o dispositivo. Austerlitz veio buscar-me por volta das
onze e enquanto seguiamos para o rio por Whitechapel e Shoreditch contei-lhe
esta histdria; durante muito tempo ele nada disse, talvez porque, censurei-me
mais tarde, achasse de mau gosto eu me deter nos aspectos absurdos do caso. Ja
estavamos ha algum tempo na margem do rio olhando para a 4gua marrom
acinzentada que corria para terra quando ele disse, olhando direto para mim,
como por vezes fazia com uns olhos muito abertos e amedrontados, que
compreendia muito bem o carpinteiro de Halifax, pois ndo ha coisa pior do que
falhar o termo de uma vida infeliz. Retomamos depois em siléncio o caminho ao
longo do rio para jusante, de Wapping e Shadwell até as tranquilas bacias onde
se refletem as tones de escritorios das Docklands e dai para o tinel pedonal que
passa por baixo da curva do rio. Subimos do outro lado e atravessamos o parque
de Greenwich em direcdo ao Real Observatorio que naquele dia frio, ja perto do
Natal, quase nao tinha visitantes além de nés. Pelo menos ndao me lembro de ter
encontrado alguém durante as horas que ali passamos a estudar, cada qual por
seu lado, os engenhosos aparelhos de observacao e medida, quadrantes e
sextantes, crondmetros e reguladores, expostos em vitrinas. Apenas no quarto
octogonal de observacdo astronomica por cima da residéncia do antigo
astronomo real, onde Austerlitz e eu fomos aos poucos reatando a nossa
conversa interrompida, apareceu um turista japonés solitario que, surgido
silenciosa e inopinadamente na entrada, deu a volta ao octdogono vazio e logo
desapareceu na direcdo indicada pelas setas verdes.




Nessa sala, a seu ver ideal, como comentou Austerlitz, maravilhei-me
com a beleza simples das tabuas do soalho de diferentes larguras, das janelas
invulgarmente altas, cada uma delas dividida em cento e vinte e dois quadrados
de vidro com moldura de estanho através das quais os compridos telescépios se
orientaram outrora para eclipses do Sol e da Lua, intersecGes das érbitas das
estrelas com a linha dos meridianos, para a chuva de meteoritos Lednidas e para
0s cometas errantes que cruzam o espaco. Austerlitz tirou, como era seu habito,
umas quantas fotografias, umas as rosas brancas de estuque da santa floral que
corre a volta do tecto, outras ao panorama da cidade a norte e a noroeste, para
além da ponta do parque, vista das janelas de vitral, e enquanto manejava a sua
maquina fotografica iniciou uma longa dissertacao, muito da qual me ficou bem
gravado na memoria. O tempo, disse Austerlitz na sala de astronomia de
Greenwich, é de longe a mais artificial das nossas invencoes e liga-lo aos
planetas que giram em torno dos seus eixos nao é menos arbitrario do que,
digamos, um calculo baseado no crescimento das arvores ou no tempo que uma
pedra calcaria leva a desintegrar-se, a parte o fato de o dia solar pelo qual nos
guiamos nao forneceria medidas exatas, pelo que, para obtermos a contagem do
tempo, temos que inventar um sol médio imaginario com um movimento de
velocidade invariavel e cuja orbita ndo se incline para o equador. Se Newton
pensasse, disse Austerlitz, e apontou pela janela para a curva que a agua desenha
ao rodear a Ilha dos Caes com a ultima luz do dia, se Newton realmente pensou
que o tempo € uma corrente como a do Tamisa, entdao onde € que fica a nascente
do tempo e a que mar vai ele no fim desaguar? Todos os rios, como sabemos,
tém que ter margens de ambos os lados. Assim sendo, onde estdao as margens do
tempo? Quais seriam as suas qualidades especificas, correspondentes talvez as
da agua que ¢é fluida, algo pesada e transparente? Em que é que as coisas
mergulhadas no tempo diferem das que ele nao afeta? Qual o significado de
mostrarmos as horas de luz e as de escuriddao no mesmo circulo? Porque é que o
tempo de um lugar fica eternamente parado e se esfuma e num outro se
precipita? Nao se podera afirmar, disse Austerlitz, que o tempo ao longo dos
séculos e dos milénios tem sido assincrono? Afinal, ndo foi assim ha muito
tempo que ele se expandiu. E ndo tem sido a vida das pessoas em muitas partes
do mundo até hoje regida menos pelo tempo do que pelas condicoes
atmosféricas, logo, por uma grandeza nao quantificavel que desconhece a
regularidade linear, que ndo avanca sempre em frente, antes se move em
turbilhdo, que é marcada por estagnacgoes e surtos, recorre sob formas sempre
diferentes e evolui para ndo se sabe que direcao? O estar-fora-do-tempo, disse
Austerlitz, que ainda ha pouco vigorava tanto nas regides atrasadas e esquecidas



do nosso pais como nos continentes por descobrir além-mar, continua a vigorar
mesmo numa metropole temporal, como Londres. Os mortos estdo fora do
tempo, os moribundos e todos os doentes, em casa ou nos hospitais, e nao apenas
estes, basta um tanto de infelicidade pessoal para nos separar do passado e do
futuro. Na verdade, disse Austerlitz, nunca possui qualquer rel6gio, de parede ou
despertador, de bolso e muito menos de pulso. Os rel6gios sempre me deram
vontade de rir, coisa basicamente mentirosa, talvez porque sempre resisti ao
poder do tempo gracas a um impulso interior que eu proprio nao entendo muito
bem, sempre me fechei a chamada atualidade, na esperanca, penso eu hoje, disse
Austerlitz, de que o tempo ndo passe, ndo seja passado, de poder ir atras dele, de
encontrar a chegada tudo como dantes, ou, melhor dizendo, de descobrir que
todos os momentos do tempo existiram simultaneamente, caso em que nada do
que a histéria conta seria verdade, os acontecimentos ndo aconteceram, estao a
espera de acontecer no momento em que pensarmos neles, embora,
naturalmente, a perspectiva pouco animadora de eterna infelicidade e
interminavel dor fique assim em aberto.

Eram umas trés e meia da tarde e ja descia o creptisculo quando sai do
observatério com Austerlitz. Ficamos ainda algum tempo na praca murada
fronteira. Ouvia-se ao longe a moedeira abafada da cidade e no ar o zumbido das
grandes maquinas voando baixo e, ao que me pareceu, incrivelmente devagar
sobre Greenwich vindas de nordeste, a intervalos de pouco mais de um minuto,
desaparecendo depois a oeste, na direcao de Heathrow. Como estranhos
monstros que voltam a noite a casa para dormir, pairavam sobre nds no ar que ia
escurecendo, as asas que lhes saem do tronco como que retesadas. Nas faldas do
parque, os platanos nus estavam ja imersos nas sombras que se erguiam do solo;
a nossa frente, no sopé da colina, o grande terreiro negro como a noite,
atravessado em diagonal por dois caminhos de saibro, as fachadas brancas e
colunatas do Museu da Marinha; e no lado mais afastado do rio, na Ilha dos
Caes, erguiam-se com a ultima luz as torres de vidro espelhadas nas trevas que
se adensavam rapidamente. Enquanto seguiamos para Greenwich, Austerlitz
contou-me que nos séculos transactos o parque tinha sido pintado muitas vezes.
Nesses quadros, viam-se os gramados verdes e as copas das arvores,
normalmente com pequenas figuras humanas em primeiro plano, sobretudo
damas com coloridos vestidos de crinolina e sombrinhas e uns quantos
espécimes de caca brancos, semidomesticados, que entdo se criavam no parque.
Mas em fundo, por tras das arvores e das ctupulas gémeas da Escola Naval, via-
se a curva do rio e, numa faixa esbatida, como que na orla do mundo, a cidade de
almas inimeras, uma forma indefinida, uma corcova, cor de cinza ou cor de
gesso, uma espécie de excrescéncia ou crosta na superficie da terra, e mais acima



ainda, ocupando metade ou mais de todo o quadro, o espaco celeste, talvez com
chuva suspensa muito ao longe. Creio que a primeira vez que vi um destes
panoramas de Greenwich foi numa das casas rurais em mau estado onde, como
ontem disse, ia muitas vezes com Hilary quando estava a estudar em Oxford.
Ainda me lembro, disse Austerlitz, de numa dessas nossas excursoes, depois de
passearmos muito tempo num parque densamente arborizado de :ordos e
vidoeiros, termos deparado com uma dessas casas abandonadas. Nos anos 50,
segundo o calculo que entdo fiz, demoliam uma delas de dois em dois ou de trés
em trés dias. Nesse tempo, vimos ndao poucas casas a que tinham tirado
praticamente tudo, estantes, apainelados e balaustradas, canalizacoes de
aquecimento central, lareiras de marmore; casas com os telhados a cair, cheias
até a altura do joelho de escombros, lixo e entulho, com excremento de ovelhas e
passaros e pedacos de gesso caido dos tectos, em pedagos pegados uns aos
outros como barro. Mas Iver Grove, disse Austerlitz, uma casa que ficava no
meio do matagal de um parque na base de uma encosta ligeiramente voltada a
sul, parecia, pelo menos de fora, consideravelmente indemne. Nao obstante, ao
pisarmos os largos degraus de pedra colonizados por fetos rabo-de-macaco e
outras ervas daninhas, olhando para as janelas cegas, pareceu-nos que um pasmo
mudo tinha tomado conta da casa ante o seu fim iminente e vergonhoso. No
interior, encontramos, numa das grandes salas de recep¢oes do rés-do-chao,
milho amontoado, como num celeiro. Num segundo saldo, ornamentado com
estuques barrocos, havia centenas de sacos de batatas uns ao lado dos outros.
Ficamos algum tempo a olhar para aquilo até que, precisamente quando me
preparava para tirar algumas fotografias, o dono de Iver Grove, um tal James
Mallord Ashman, como se veio a saber, entrou na casa vindo do terreiro a oeste.




Por ele, que compreendeu o nosso interesse pelas casas que por toda a
parte se iam tornando ruinas, soubemos, no decurso de uma longa conversa, que
depois de a sede da familia ter sido requisitada para lar de convalescenca nos
anos da guerra, o custo de um restauro mesmo que rudimentar passou a exceder
em muito os seus meios, tendo ele] sido forcado a mudar-se para Grove Farm, do
outro lado do parque, que; pertencia a propriedade e que ele proprio cultivava.
Dai, nos contou Ashman, disse Austerlitz, os sacos de batatas e o milho
amontoado. Iver Grove tinha sido construida por volta de 1780 por um dos
antepassados de Ashman que sofria de insonias e costumava retirar-se para um
observatoério que instalara no telhado da casa onde se dedicava a diversos
estudos astrondmicos, em particular a chamada selenografia : a topografia da
Lua, razdo pela qual, contou-nos Ashman, mantivera contacto frequente com
John Russell Guildford, miniaturista e especialista do pastel famoso para além
das fronteiras da Inglaterra que nessa época passou varias décadas a trabalhar
num mapa da Lua com uma area de cinco pés por cinco que pelo seu rigor e
beleza superava em muito todas as cartas da Lua anteriores, as de Riccioli e
Cassini bem . omo as de Thobias Meyer e de Hevelius. Nas noites em que a Lua
ndo nascia ou estava oculta por nuvens, disse Ashman quando, chegados ao fim
da ronda que fizemos juntos pela casa, entramos na sala de bilhar, em noites
dessas em que o seu antepassado costumava jogar partidas de bilhar umas apos
outras, até romper o dia. Desde a sua morte, na véspera de Ano Novo de 1813,
nunca mais ninguém pegou num taco, foi o que disse Ashman, nem o seu avo,
nem o pai, nem ele proprio, Ashman, e naturalmente muito menos as mulheres.
Na verdade, disse Austerlitz, tudo estava exatamente como devia ter sido ha
cento e cinquenta anos. A robusta mesa de mogno lastrada com placas de ardésia
nela incorporadas permanecia imovel no seu lugar; o quadro de contagens, o
espelho de parede com moldura dourada, os suportes para os tacos e as suas
hastes de prolongamento, o armario com muitas gavetas onde se guardavam as
bolas de marfim, o giz, as escovas, os panos de polir e tudo o indispensavel ao
jogo de bilhar nunca mais tinham sido mexidos ou mudados de lugar. Por cima
do parapeito do fogdo de sala havia uma gravura feita a partir de View from
Greenwich Park, de Turner, e ainda aberto numa estante o livro de registros onde
o selenografo anotara com a sua bela caligrafia cursiva todos os jogos ganhos ou
perdidos contra si proprio. As portadas interiores tinham estado sempre
fechadas, a luz do dia nunca entrava. Disse Austerlitz que essa sala tinha estado
tdo obviamente resguardada do resto da casa que em quase século e meio apenas
uma finissima camada de p6 pudera pousar-se nos moveis nobres, nos ladrilhos
pretos e brancos do chdo e na mesa, um universo a parte revestido de pano
verde.



Era como se ali o tempo, que no entanto sempre correu inexoravelmente,
tivesse parado, como se 0s anos que ficaram para tras de nés se situassem no
futuro, e recordo, disse Austerlitz, que Hilary, quando estivemos com Ashman na
sala de bilhar de Iver Grove, fez um comentario sobre a curiosa confusdo de
sentimentos que sobrevém, mesmo a um historiador, num sitio assim, ha tanto
tempo fechado ao fluxo das horas e dos dias e a mudanca das geracdes. Ashman



replicou entdo que, em 1941, aquando da requisicao; da casa, ele proprio
ocultara as portas da sala de bilhar e dos quartos das criancas no andar de cima
mediante a instalacao de paredes falsas e quando, no Outono de 1951 ou 1952,
foram retirados esses painéis, a frente dos quais haviam posto grandes roupeiros,
e ele entrou no quarto das criancas pela primeira vez em dez anos, pouco faltou,
disse Ashman, para que perdesse a razdao. Bastou-lhe ver o comboio com as
carruagens da Great Western Railway e a arca de Noé com os pares de bravos
animais salvos do diluvio a espreitar para que se abrisse diante dele o abismo do
tempo, e entdo passou o dedo ao longo da fila de entalhes que tinha gravado aos
oito anos, com uma raiva muda, na aresta da sua mesa de cabeceira, na véspera
de o mandarem para a preparatory school, e foi a mesma, lembrou-se Ashman, a
raiva que nele subiu, de modo que antes de saber o que fazia deu consigo la fora,
nos fundos, disparando varias vezes a espingarda contra a torre do rel6gio da
cocheira, as marcas que fez ainda hoje 1a estao.

Ashman e Hilary, Iver Grove e Andromeda Lodge, qualquer deles em
que pense, disse Austerlitz enquanto desciamos as frondosas ladeiras do parque
para as luzes da cidade que ja se abriam em semicirculo diante de nos, tudo
suscita em mim um sentimento de dissociacao e de falta de apoio. Creio que foi
no principio de Outubro de 1957, continuou ele sem transi¢cao passado algum
tempo, quando estava prestes a partir para Paris para prosseguir os meus estudos
de histdria da arquitetura iniciados no ano anterior no Courtauld Institute, a
ultima vez que estive na casa dos Fitzpatrick, em Barmouth, para o duplo funeral
do tio Evelyn e do tio-avo Alphonso, que morreram com nem um dia de
diferenca, Alphonso de ataque cardiaco quando apanhava as suas macas
favoritas no pomar, Evelyn na sua cama gelada, tolhido de angustia e sofrimento.
As neblinas outonais enchiam todo o vale na manha em que foram sepultados
estes dois homens tao diferentes, Evelyn sempre zangado consigo proprio e com
o mundo, Alphonso animado de uma venturosa serenidade. Quando o cortejo
finebre se encaminhava para o cemitério de Cutiau, o sol rompeu as camadas de
vapor sobre o Mawddach e uma brisa correu pelas suas margens. As poucas
figuras de preto, o grupo de choupos, a luz a derramar-se na agua, o macico de
Cader Idris do lado direito, tais eram os elementos de um cenario de despedida
que, e isto é curioso, redescobri um par de semanas depois num dos esbocos
rapidos a aguarela que Turner fazia muitas vezes para registrar um lugar que
tivesse diante dos olhos ou, mais tarde, como retrospectiva do passado. Esse
quadro quase sem substancia, que tem por titulo Funeral at Lausanne, data de
1841, portanto de uma época em que Turner ja quase ndo podia viajar, remoia
cada vez mais ideias sobre a sua prépria mortalidade, e talvez por essa razao,
quando uma coisa como esse pequeno cortejo em Lausanne emergia na sua



memoria, ele procurava com algumas pinceladas captar essas visoes que podiam
desvanecer-se no momento seguinte.
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O que me atraiu especialmente na aguarela de Turner, disse Austerlitz,
ndo foi apenas a semelhanca entre a cena de Lausanne e a de Cutiau, mas a
recordacdao que despertou em mim do ultimo passeio com Gerald, no principio
do Verdo de 1966, pelos vinhedos de Morges, na margem do lago Genebra No
decurso dos meus estudos posteriores dos cadernos de esbocos de Turner,
deparei com o fato em si de todo insignificante mas que no entanto achei
profundamente comovente, de ele, Turner, no ano de 1798, durante uma viagem
pelo Pais de Gales, ter estado também na foz do Mawddach e ter nessa altura
exatamente a mesma idade que eu tinha no funeral em Cutiau. Quando falo nisso
agora, disse Austerlitz, ¢ como se ainda ontem tivesse estado na drawing-room
virada a sul de Andromeda Lodge entre as pessoas de luto, como ainda as
ouvisse falar em voz baixa e Adele dizer, como entdo disse, que ndo sabia para
onde se virar, agora que estava sozinha naquela grande casa. Gerald, que
entretanto ja estava no ano de formatura e tinha vindo de Oswestry de proposito
para o funeral, informou -me de que Stower Grange nao tinha mudado para
melhor e chamou-lhe uma horrenda nédoa de tinta que desfigura a alma dos seus
alunos para sempre. Ter entrado para os cadetes da Forca Aérea e isso lhe
permitir sobrevoar toda aquela miséria uma vez por semana num Chipmunk,
disse Gerald, era a unica coisa que lhe permitia conservar a sanidade mental.
Quanto mais longe da terra subires, melhor, disse ele, e por isso mesmo tomara a
resolucao de seguir o estudo da astronomia. Por volta das quatro acompanhei



Gerald a estacao de Barmouth. Quando voltei de 1a — escurecia ja, disse
Austerlitz, e pairava no ar um chuvisco, aparentemente sem cair —, veio ao meu
encontro, dos nebulosos fundos do jardim, Adele, embrulhada em coisas de l1a
marrom esverdeada com milhdes de goticulas de agua agarradas a vaporosa orla
franjada, a formar uma espécie de resplendor prateado em seu redor. Na dobra
do braco direito trazia um grande ramo de crisantemos cor de ferrugem e quando
atravessamos o patio lado a lado sem uma palavra e paramos a entrada, ela
ergueu a mao livre e arrumou o cabelo da minha testa, como se soubesse que por
esse inico gesto seria sempre lembrada. Sim, vejo ainda Adele. Disse Austerlitz:
tdo bonita como era entdo, permanece para mim inalteravel. Ndo raro, no fim dos
dias grandes de Verdo, jogavamos badminton uns com os outros no saldo de
baile de Andromeda Lodge vazio desde o tempo da guerra, enquanto Gerald
cuidava dos seus pombos para passarem a noite. A cada pancada das raquetes, o
volante com penas voava entre nés para um lado e para o outro. A trajetoria que
seguia, em que estava sempre a voltar-se sem se saber como, era um rastro
branco a apontar a hora da tarde, e poderia jurar que Adele pairava no ar, dois
palmos acima do chdo de parquete, durante muito mais tempo do que a forca da
gravidade permite. Depois do jogo costumavamos ficar ainda algum tempo no
saldo de baile, a ver as imagens formadas na parede oposta a janela alta ogivada
pelos tltimos raios do sol incidindo baixos através dos ramos oscilantes de um
espinheiro-alvar. Esses padroes esparsos que surgiam em continua sucessao na
superficie clara tinham algo de fugaz, de evanescente que nao sobrevivia, por
assim dizer, ao momento de nascer, e no entanto, naquele tecido de sol e sombra
sempre a renovar-se, havia paisagens de montanha com glaciares e campos
gelados, planaltos, estepes, desertos, canteiros de flores, ilhas marinhas, recifes
de coral, arquipélagos e atéis, florestas curvadas pelo temporal, bole-bole e fumo
a subir. Lembro-me de que uma vez, disse Austerlitz, estavamos todos juntos a
ver este mundo em lento ocaso e Adele, inclinando-se para mim, perguntou:
Estas a ver as copas das palmeiras e a caravana que vem a atravessar as dunas?
Quando Austerlitz repetiu esta pergunta de Adele, para ele inesquecivel,
regressavamos de Greenwich a cidade. O taxi avancava lentamente no trafego
denso do fim da tarde. Tinha comecado a chover, as luzes dos faro6is brilhavam
no asfalto e atravessavam o para-brisas coberto de pérolas argénteas. Levamos
quase uma hora a fazer um percurso de ndo mais de trés milhas Greek Road,
Evelyn Street, Lower Road, Jamaica Road — até Tower Bridge. Austerlitz ia
recostado com os bracos em volta da sua mochila, olhando para a frente, calado.
Talvez fosse de olhos fechados, pensei eu, mas nao ousei olha-lo de lado.
Somente na estacao de Liverpool Street, onde ele esperou comigo, no restaurante
MacDonald's, a partida do meu comboio, e apds um comentario casual sobre a



iluminacdo ofuscante que ndo consentia sequer um indicio de sombra eterniza,
como ele disse, os segundos de terror de um relampago e o que da nao é dia nem
noite retomou Austerlitz a sua historia. Nao voltei a ver Adele depois do dia do
funeral, comecou ele, e por culpa minha, pois durante todo o tempo que estive
em Paris ndo vim a Inglaterra uma unica vez, e quando, prosseguiu, depois de
arranjar um sitio em Londres, fui a Cambridge ver Gerald, que entretanto
terminara os seus estudos e iniciara trabalhos de investigacao, Andromeda
Lodge tinha sido vendida e Adele partira para a Carolina do Norte com um
entomologista chamado Willoughby. Gerald, que vivia num um cottage
arrendado na minuscula aldeia de Quy, perto do aeroporto de Cambridge, e tinha
comprado um Cessna com a parte da heranca que lhe coube depois da liquidacao
dos bens, voltava sempre, nas nossas conversas, e fosse qual fosse o assunto, a
sua paixdo pelos avides. Por exemplo, lembro-me, disse Austerlitz, de uma vez
em que, estando nos a falar dos nossos tempos de escola em Stower Grange, ele
me descreveu pormenorizadamente como, depois de eu ter partido para Oxford,
passou muitas das interminaveis horas de estudo a elaborar um sistema
ornitolégico cujo principal critério de base era a aptidao das aves para o voo e
como, modificando ele de varias maneiras este sistema, os pombos, disse Gerald,
superavam sempre a manobra, ndo sé na velocidade de voo em percursos longos
como pela arte da navegacao, em que se distinguem de todos os outros seres
vivos. Pode-se soltar um pombo de bordo de um navio no meio de uma
tempestade de neve no Mar do Norte que ele, assim lhe restem as forcas,
encontrara infalivelmente o caminho para casa. Até hoje, ninguém descobriu
como é que estes animais, largados para a viagem no vazio assustador com o
pressentimento da extensao inaudita que terdo que percorrer e que quase faz
estourar de medo o seu coracdo, rumam direitos ao seu lugar de origem. Pelo
menos, as explicacOes cientificas suas conhecidas, disse Gerald, que afirmam
que os pombos se orientam pelas constelacdes, ou correntes de ar, ou campos
magnéticos, ndo sao mais concludentes do que as varias teorias que ele proprio
elaborou, era ainda um rapaz de doze anos, na esperanca de que, uma vez achada
a solucao para esta questdo, os pombos voariam também ao contrario, por
exemplo, do seu pombal em Barmouth para o exilio de Gerald em Oswestry, e
estava sempre a imagina-los pairando nessa rota la em cima, no céu, a luz do sol
filtrada através das penas das suas asas imdveis e abertas, e pousando, a0 mesmo
tempo que um som fraco se soltaria da sua garganta, no parapeito da janela onde,
como ele dizia, passava horas sem fim. A sensacdo de liberdade que dele se
apoderou quando pela primeira vez, num dos aparelhos da forca aérea, se
apercebeu da resisténcia do ar por baixo dele, dizia Gerald que é indescritivel, e
ele proprio recordava ainda, acrescentou Austerlitz, como Gerald tinha ficado



orgulhoso, positivamente radiante quando, no fim do Verao de 1962 ou 1963,
descolaram os dois da pista do aeroporto de Cambridge para um voo noturno. O
sol tinha-se posto pouco tempo antes de levantarmos, mas quando mergulhamos
nas alturas, rodeou-nos de novo uma luminosidade cintilante que so se
desvaneceu quando fomos para sul seguindo a faixa branca da costa do Suffolk,
quando as sombras cresceram do fundo do mar, envolvendo-nos
progressivamente até que o ultimo raio de luz se extinguiu no horizonte do
mundo ocidental. Fantasmagoricas, em breve mal se distinguiam as formas na
terra abaixo de nés, as florestas e os campos esbranquicados por ceifar, e nunca
esquecerei, disse Austerlitz, a curva da foz do Tamisa a surgir como do nada
diante de nos, uma cauda de dragdo, negra como 6leo de carro, encaracolada no
desabrochar da noite, e ao seu lado apenas as luzes de Canvey Island, de
Sheerness e Southend-on-Sea. Mais tarde, quando descrevemos uma curva sobre
a Picardia e retomamos o rumo da Inglaterra, vimos no meio das trevas,
levantando os olhos dos mostradores e indicadores luminosos e olhando através
do vidro do cockpit, a grande abdbada celeste como nunca antes viramos, imével
na aparéncia mas na realidade em lento movimento de rotacdao, com os desenhos
do Cisne, Cassiopeia, Pléiades, Auriga, Corona Borealis e todas as outras com
nomes quase perdidas na poeira cintilante das miriades de estrelas sem nome
disseminadas por toda a parte. Foi no Outono de 1965, continuou Austerlitz
depois de passar uns momentos perdido nas suas recordacoes, que Gerald
comecou a desenvolver o que hoje sabemos ser uma tese revolucionaria sobre a
chamada Nebulosa da Aguia, na constelacio da Serpente. Falava de enormes
regioes de gas interestelar que, um pouco como as nuvens de trovoada, se
concentraram em volumosas formacoes projetadas varios anos-luz no universo,
onde novas estrelas nasceram por um processo de compressao que se intensifica
regularmente sob a influéncia da gravidade. Lembro-me de Gerald dizer que ha
verdadeiros infantarios de estrelas no espaco, afirmacdao que ha ndo muito tempo
vi confirmada num comentario de jornal a acompanhar os espetaculares
levantamentos fotograficos da sua viagem que o telescopio Hubble tem mandado
para a terra. De qualquer maneira, disse Austerlitz, a seguir Gerald abandonou
Cambridge para prosseguir o seu trabalho num instituto de investigacao em
astrofisica situado em Genebra, onde o visitei diversas vezes, e quando saiamos
juntos da cidade, ao longo das margens do lago, observei o modo como as suas
ideias, tal como as proprias estrelas, iam emergindo gradualmente da nebulosa
de suas fantasias astrofisicas.



Nessas visitas, Gerald falou-me também dos voos que fez no seu Cessna
sobre os montes cintilantes de neve, sobre os picos vulcanicos do Puy-de-Dome
ou descendo o belo Garonne até Bordeaux.

Estava escrito que ele ndo voltaria de um desses voos, disse Austerlitz.
Foi um dia terrivel, aquele em que soube que se tinha despenhado nos Alpes
saboianos, talvez o inicio do meu préprio declinio, quando comecei a fechar-me
em mim proprio, um processo que o passar do tempo foi tornando cada vez mais
doentio.
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Escoou-se quase um trimestre antes que eu voltasse a Londres e visitasse
Austerlitz na sua casa de Alderney Street. Ao despedir-nos, em Dezembro,
combinaramos que eu aguardaria noticias dele. A medida que as semanas
passavam, cada vez duvidava mais de que voltasse a ter noticias dele, temi por
diversas vezes ter dito alguma coisa impensada ou ter-lhe sido de algum modo
antipatico. Também me ocorreu que, como era seu costume, podia simplesmente
ter partido com algum objetivo desconhecido e por tempo indeterminado.
Tivesse eu compreendido entdao que para Austerlitz os momentos nao tém
principio nem fim e que, por outro lado, toda a sua vida anterior lhe parecia por
vezes um ponto cego sem duracao, e teria sabido esperar melhor. De qualquer
maneira, um dia chegou no correio um postal ilustrado dos anos 20 ou 30 que
mostrava uma colonia de tendas brancas no deserto egipcio, uma imagem tirada
numa campanha de que ja ninguém se lembrava, em cujo verso se lia apenas
Saturday 19 March, Alderney Street, um ponto de interrogacdao e um A grande
de Austerlitz. Alderney Street fica bastante fora do East End londrino. Proxima
do cruzamento chamado Mile End, onde ha sempre engarrafamentos de transito
e onde, aos sabados, os feirantes instalam no pavimento as suas bancas de roupas
e tecidos atraindo centenas de pessoas, corre paralela a via larga de saida da
cidade e é uma rua excepcionalmente sossegada.
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Lembro-me ainda de passar por um bloco residencial baixo, com ar de
fortaleza, a esquina da rua; um quiosque verde-grama no qual, apesar das
mercadorias expostas, nunca vi um vendedor; uma vedacao de ferro forjado a



volta de um gramado que, poderia pensar-se, nunca alguém tinha pisado; e um
muro de tijolo a direita, da altura de um homem e com um comprimento de uns
cinquenta metros no fim do qual encontrei a casa de Austerlitz, a primeira de
uma fila de seis ou sete. No interior de aspecto espacoso havia apenas o
mobiliario essencial, sem cortinas ou tapetes. As paredes estavam pintadas com
um tom claro de cinza-mate, o soalho também cinzento, mais escuro. Na sala da
frente, para onde Austerlitz me levou, havia apenas, além de uma otomana
antiquada e, pareceu-me, curiosamente alongada, uma mesa, também lacada a
cinzento mate, sobre a qual se viam umas duzias de fotografias, a maior parte
delas ja muito antigas e gastas nas arestas. Algumas dessas imagens eram ja, por
assim dizer, minhas conhecidas: imagens de desoladas paisagens belgas, de
estacoes de trem e viadutos do metrd de Paris, do palmar do Jardin des Plantes,
de varios insetos noturnos e mariposas, de pombais ornamentados, de Gerald
Fitzpatrick no campo de aviacdao das proximidades de Quy e de uma série de
pesadas portas e portdes. Austerlitz disse-me que passava muito tempo ali
sentado diante daquelas, ou outras, fotografias tiradas da sua colecao, viradas de
costas, como para uma partida de paciéncias, e depois as virava, uma a uma,
sempre COm 0 mesmo espanto perante o que via, e as mudava de sitio, as
sobrepunha, as dispunha por uma ordem baseada nas semelhancas familiares ou
as ia tirando do jogo até ndo restar mais que o tampo cinzento claro da mesa ou
até ele se cansar do trabalho de pensar e recordar e ter que ir deitar-se na
otomana. Passo muitas vezes o fim da tarde aqui deitado a ver o tempo andar
para tras, disse Austerlitz ao passarmos para o quarto dos fundos do térreo, onde
acendeu o fogo a gas e me conduziu a uma das cadeiras ao lado do fogdo de sala.
Também esta sala era quase vazia de mobilia, somente as pranchas cinzentas do
soalho e as paredes onde, com o crepuisculo a avancar, se projetavam ja as
chamas azuladas e tremeluzentes. Tenho ainda no ouvido o débil silvo do gas a
correr nos canos e lembro-me de ter ficado todo o tempo que Austerlitz levou na
cozinha a trazer a louca do cha fascinado com a imagem de espelho do fogo,
pois parecia arder a certa distancia da casa, para além das portas envidracadas da
varanda, no meio dos arbustos do jardim ja quase reduzidos a manchas escuras.
Quando Austerlitz trouxe a bandeja do cha e se pos diante das chamas azuis
segurando o chamado toasting fork com fatias de pao de forma, eu fiz um
comentario sobre a incompreensibilidade das imagens de espelho, ao que ele
replicou que ia muitas vezes para aquela sala, depois de cair a noite, olhar para o
ponto de luz, aparentemente imdvel, reflectido na escuriddo exterior, e nesses
momentos pensava inevitavelmente numa exposicao de Rembrandt no
Rijksmuseum de Amsterdam, onde ele ndo quis deter-se diante de uma das
obras-primas de grande formato incontaveis vezes reproduzidas, mas ficou muito



tempo a ver um pequeno quadro com uns vinte por trinta centimetros, tanto
quanto se lembra proveniente da colecao de Dublin, o qual, segundo a legenda,
representa a Fuga para o Egito, mas onde ele ndo conseguiu distinguir o casal
divino nem o Menino Jesus, nem o burro, apenas uma centelha de fogo no meio
do verniz negro e brilhante das trevas que ainda hoje, disse Austerlitz, ndo se foi
dos meus olhos. — Mas para onde, disse ele passado algum tempo, levar agora a
minha historia? Comprei esta casa, quando voltei de Franca, pela soma hoje
positivamente ridicula de novecentas e cinquenta libras, e depois exerci a
docéncia durante quase trinta anos, até ter pedido a reforma antecipada,
recentemente, em 1991, em parte, disse Austerlitz, por causa do avango da
estupidez, reinante, como eu proprio verifiquei, até nas escolas superiores, em
parte porque desejava passar ao papel as minhas investigacdes de historia da
arquitetura e da civilizacao, minha intencdo de longa data. Talvez eu, disse-me
Austerlitz, tivesse tido, logo nas nossas primeiras conversas em Antuérpia, uma
nocao do ambito dos seus interesses, da direcao seguida pelas suas ideias, da
natureza das suas observacoes e comentarios sempre feitos de improviso, quando
muito registrados de forma provisoria, mas que acabavam por cobrir milhares de
paginas. Ja em Paris tinha pensado em coligir os meus estudos num livro, mas
fui sempre adiando a sua redacao. As diversas concepcoes deste livro que fui
acatando em diferentes épocas iam desde o plano de uma obra em varios
volumes, sistematica e descritiva, até uma série de ensaios sobre temas como
higiene e salubridade, arquitetura penitenciaria, templos profanos, hidroterapia,
jardins zoologicos, partir e chegar, sombra e luz, vapor e gas e outros mais. Claro
que, a primeira vista, os papéis que trouxe do Instituto para aqui, para Alderney
Street, mostravam ndo passar, na sua maior parte, de esbocos que entdao me
pareceram inuteis, falsos e deficientes. Comecei a separar e a ordenar tudo o que
ainda servisse para recriar aos meus proprios olhos, como se nas paginas de um
album, o aspecto da paisagem que o viandante atravessa ja quase imersa no
esquecimento. Mas quanto maior o esforco que ao longo de meses dediquei a
esta tarefa, mais lamentaveis me pareciam os resultados e mais o mero abrir dos
macos e virar das incontaveis paginas por mim escritas me invadia um
sentimento de relutancia e de asco, disse Austerlitz.



E no entanto ler e escrever tinha sido sempre a sua atividade favorita.
Como gostava, disse Austerlitz, de me sentar com um livro ao cair da tarde até ja
ndo conseguir decifrar as palavras e o pensamento comecar a andar em circulos,
como me sentia protegido quando me punha a secretaria, na minha casa as
escuras, e via a luz do candeeiro a ponta do lapis correndo atras da sua sombra,
como se por vontade propria e com perfeita lealdade enquanto essa sombra se
deslocava paulatinamente da esquerda para a direita, linha a linha, sobre o papel
pautado. Contudo, tornou-se tao dificil para mim escrever que precisava de um
dia inteiro para uma so6 frase, e assim que essa frase, produzida com
extraordinario esforco, ficava escrita, logo mostrava a penosa inautenticidade
das minhas construcdes e a inadequacao do conjunto de palavras que tinha
usado. Quando por vezes, iludindo-me a mim préprio, sentia que apesar de tudo
tinha ganho o meu dia, era certo que, ao lancar o primeiro olhar a folha na
manha seguinte, encontraria os piores erros, incongruéncias e dislates. Muito ou
pouco que tivesse escrito parecia sempre, a uma leitura posterior, tao destituido
de fundamentos que tinha que o destruir sem demora e comecar de novo. Em
breve se me tornou desagradavel dar sequer o primeiro passo. Como um
equilibrista que deixa de saber como se pde um pé a frente do outro no arame,
sentia apenas a plataforma instavel por baixo de mim e via, aterrado, que as
pontas reluzentes da vara de equilibrio, bem no limite do meu campo de visao, ja
ndo eram como outrora a minha luz de guia, mas malignos incitamentos a que
me atirasse para o vazio. Uma vez por outra desenhava-se com inteira clareza na
minha cabeca uma linha de pensamento, embora eu soubesse, mal ela se



formava, que seria incapaz de a reter, pois logo que pegava no lapis as infinitas
possibilidades da linguagem a que antes podia abandonar-me com toda a
confianca tornavam-se uma miscelanea de frases de tremendo mau gosto. Nao
havia pertinéncia das expressdes que nao se revelasse uma miseravel muleta,
nem palavra que ndo soasse a falso e a oco. E neste vergonhoso estado de
espirito me mantive durante horas, dias a fio, de cara virada para a parede, a
atormentar a alma, e gradualmente fui percebendo como € horrivel descobrir que
a minima tarefa ou dever, por exemplo, a arrumacdao de uma gaveta com varias
coisas, esta para além das nossas forcas. Foi como se uma doenca em mim
latente ha muito procurasse declarar-se, como se se tivesse apossado de mim um
aturdimento, uma prostracdo que lentamente acabaria por me paralisar todo.
Sentia ja na minha fronte o terrivel torpor que anuncia a degradacao da
personalidade, que na realidade ja ndo possuia memoria nem capacidade de
pensamento, nem sequer vida propria, que toda a minha existéncia tinha sido
passada a extinguir-me e a apartar-me de mim e do mundo. Se alguém tivesse
vindo entdo buscar-me para me levar para o local de execucao ter-me-ia deixado
ir calmamente, sem dizer uma palavra, sem abrir os olhos, como as pessoas que,
ao atravessarem, por exemplo, o Mar Caspio num vapor, sofressem de tao
violento enjoo que ndo oferecessem a minima resisténcia a quem viesse informa-
las de que iam ser lancadas borda fora. Fosse o que fosse que se passava em
mim, disse Austerlitz, o sentimento de panico com que encarava o inicio da
escrita de qualquer frase sem saber como comecar essa frase ou qualquer outra
ndo tardou a abranger essa outra ocupacdo em si mais simples que € a leitura, até
que comecei a cair inevitavelmente num estado do maior desconcerto sempre
que procurava abarcar uma pagina inteira. Se pudermos considerar a linguagem
uma velha cidade com um emaranhado de ruas e pracas, com bairros que
remontam longe no tempo, com quarteirdes demolidos, limpos e construidos de
novo e suburbios que se vao alargando ao campo circundante, eu serei uma
pessoa que, apos uma longa auséncia, ja ndo consegue encontrar o caminho neste
aglomerado, ja ndo sabe para que serve uma paragem de autocarro, o que é um
sagudo, um cruzamento, uma avenida ou uma ponte. Todo o articulado da lingua,
o ordenamento sintactico de cada elemento, pontuacao, conjuncgoes e por fim até
mesmo os nomes das coisas vulgares, tudo ficou mergulhado numa neblina
impenetravel. Também o que eu proprio havia escrito no passado, isso
particularmente, deixei eu de entender. Estava sempre a pensar: portanto, uma
frase, uma coisa pretensamente cheia de sentido, é na verdade quando muito um
expediente mediocre, uma espécie de excrescéncia da nossa ignorancia com a
qual tacteamos as cegas a escuridao que nos rodeia, do mesmo modo que muitas
plantas e animais marinhos usam os seus tentaculos. Precisamente o que de



costume contém a expressao de uma inteligéncia bem orientada, a exposicao de
uma ideia mediante certa competéncia estilistica, ndo passava, parecia-me entao,
de empresa de todo arbitraria ou ilusoria. Ja ndo via coeréncia alguma, as frases
diluiam-se em muitas palavras isoladas, as palavras numa série de conjuntos de
letras aleatorios, as letras em sinais desmantelados e estes num rastro cor de
chumbo com reflexos prateados aqui e além que alguma criatura rastejante
tivesse segregado e deixado como rastro e cuja visao me enchia cada vez mais de
sentimentos de horror e vergonha.

Uma noite, disse Austerlitz, peguei em todos os meus papéis soltos ou
em macos, nos blocos e cadernos de apontamentos, nas fichas e notas de leitura,
tudo o que tivesse sido escrito por mim, tirei tudo de casa e levei para o extremo
mais afastado do jardim, para o monte do composto, onde enterrei aquilo sob
camadas de folhas podres e pazadas de terra alternadas. Nas semanas seguintes,
enquanto arrumava as divisoes da casa e renovava a pintura de chaos e paredes
julguei-me aliviado do peso da minha vida, mas em breve me apercebi das
sombras que iam pousando em mim. Sobretudo a hora do creptsculo, que antes
era a minha favorita, invadia-me uma angustia a principio difusa, depois cada
vez mais densa, com o que o belo espetaculo do empalidecer das cores se
transformava numa lividez execravel e baca, me comprimia no peito o coragao
até um quarto do seu tamanho natural e na minha cabeca sobrava apenas uma
ideia: ir a uma casa de Great Portland Street, onde, uns anos antes, a seguir a
uma consulta com um médico, tivera o estranho capricho de subir ao patamar do
terceiro andar, transpor a balaustrada e lancar-me no poco escuro da escada.
Procurar as pessoas conhecidas, alids pouco numerosas, ou conviver de uma
maneira normal tornou-se impossivel para mim. Sentia horror s6 de escutar
alguém, pior ainda sendo eu a falar, disse Austerlitz, e enquanto isto se passava
fui percebendo como estava isolado, como sempre tinha estado, entre os Galeses
como entre 0s Ingleses e os Franceses. Nunca me ocorreu pensar sobre as
minhas verdadeiras origens, disse Austerlitz. Também nunca senti pertencer a
uma classe, a uma categoria profissional ou a um credo. Sentia-me tdo incomodo
entre artistas e intelectuais como na vida burguesa e ja ha muito tempo que nao
cultivava amizades. Mal acabava de conhecer uma pessoa e logo pensava ter-me
aproximado em demasia, mal alguém se voltava para mim logo eu comecava a
retrair-me. Acabei por estar ligado a outras pessoas somente por meras formas de
cortesia que eu levava a extremos e que, sei-0 hoje, disse Austerlitz, observava
ndo tanto em fungdo dos outros, mas por me permitirem ignorar que, tanto
quanto me lembrava, sempre me tinha movido no terreno de um desespero
irrefutavel. Foi também nessa época, depois de concluir o trabalho de destruicao
no jardim e de ter arrumado a casa, que iniciei as minhas deambulacdes noturnas



por Londres como forma de escapar a tortura crescente que eram as insonias.
Creio que foi ao longo de mais de um ano, disse Austerlitz, saia de casa ao
principio da noite e ia cada vez mais longe, pela Mile End Road e Bow Road por
Stratford até Chigwell e Romford, cortava por Bethnal Green e Canonbury,
atravessava Holloway e Kentish Town e depois ia até Hampstead Head, ou entdao
passava o rio para sul, até Peckam e Dulwich, ou para oeste até Richmond Park.
Efetivamente, pode-se ir quase numa s0 noite a pé de uma ponta a outra desta
cidade gigantesca, disse Austerlitz, e assim que uma pessoa se habitua a andar
sozinha e a s6 encontrar pelo caminho uns quantos espetros noturnos, depressa
estranha que por toda a parte, nas incontaveis casas, em Greenwich como em
Bayswater ou Kensington, Londrinos de todas as idades, aparentemente com
base numa convencao estabelecida ha muito tempo, estejam todos aconchegados
nas suas camas e, pensam eles, em seguranca, quando na realidade estao todos
estendidos de cara para o chdo, como 0s que outrora repousavam a meio da
travessia do deserto. Os meus passeios levaram-me até os mais remotos bairros,
as portas da metropole aonde de outro modo nunca teria ido, e ao nascer do dia
voltava de metr6 a Whitechapel juntamente com as outras pobres almas que a
essa hora afluem da periferia para o centro. Ao passar as estacoes, aconteceu por
diversas vezes que entre os que vinham na minha direcao pelos corredores
revestidos a azulejo, pelas escadas rolantes que mergulham a pique nas
profundezas ou atras das janelas cinzentas de um comboio que parte, pensei
reconhecer um rosto outrora, ha muito tempo, me teria sido familiar. Estes rostos
conhecidos tinham sempre algo de diferente de todos os outros, algo que poderia
dizer indistinto, e por vezes perseguiam-me e inquietavam-me dias a fio. Na
realidade, comecei nessa época, normalmente no caminho de regresso das
minhas excursdes noturnas, a ver as formas e as cores com uma corporeidade por
assim dizer diminuida, através de uma espécie de fumo ou de véu adejante,
imagens de um mundo desbotado, uma flotilha de veleiros saindo a luz do ocaso
do cintilante estuario do Tamisa para as sombras no mar, uma carruagem de
praca em Spitalfields com um cocheiro de cartola, uma transeunte num vestido
dos anos 30 que baixou os olhos ao passar por mim. Era em momentos de
especial fraqueza, quando pensava que ndo poderia continuar, que ocorriam
essas alucinagoes. Por vezes tinha a impressao de que a toda a volta o
burburinho da cidade morria e o trafego seguia pelo pavimento sem ruido, ou
que alguém me tinha puxado pela manga. Ouvia também pessoas que falavam
nas minhas costas uma lingua estrangeira, lituano, hiingaro ou qualquer outra
muito exotica, pensava eu, disse Austerlitz. Na Liverpool Street Station, aonde
as minhas deambula¢des sempre me levavam de novo irresistivelmente, tive
varias dessas vivéncias. Esta estacdo, cujo sagudo principal se encontra uns dez a



vinte pés abaixo do nivel da rua, era, antes das obras de remodelacgdo iniciadas
no final dos anos 80, um dos lugares mais ligubres e mais sinistros de Londres,
uma espécie de porta do Inferno, como muitas vezes foi chamada. O balastro
entre os carris, os dormentes rachados, as paredes de tijolo, os socos de pedra, as
molduras e vidracas das janelas altas laterais, as guaritas de madeira dos
revisores, as finas colunas de ferro fundido com os seus capitéis em forma de
folha de palma, tudo isto enegrecido por uma camada de sujidade que ao longo
de um século o p6 de carvao, a fuligem, o vapor, o enxofre e o carburante foram
formando. Mesmo em dias de sol, apenas um cinzento difuso, que a luz dos
globos mal iluminava, se filtrava pela cobertura de vidro e neste eterno lusco-
fusco cheio do ruido abafado de vozes, de um surdo arrastar e matraquear de
passos, pessoas sem conta desembarcavam ou embarcavam nos comboios
juntando-se, apartando-se, contidas pelas barreiras e passagens estreitas como
agua junto a uma represa. Sempre que, no meu regresso ao East End, saia na
estacdo de Liverpool Street, disse Austerlitz, detinha-me por la uma, duas horas,
sentado num banco com os outros, passageiros ou sem-abrigo ja cansados logo
de manha, ou encostado a uma balaustrada em qualquer sitio e sentia em mim
esta moedeira, uma espécie de dor cardiaca causada, comecava eu a desconfiar,
pelo arrastro do tempo passado. Eu sabia que o terreno onde se erguia a estacao
tinha sido uma planicie pantanosa que se estendia até as muralhas da cidade e
que, durante os invernos frios da chamada pequena glaciacdao, permanecia gelada
meses a fio, os Londrinos fixavam laminas de osso as solas para virem patinar
como patinavam os Anversenses no Escalda, a luz bruxuleante vinda das achas a
arder em pesadas braseiras colocadas aqui e além, muitas vezes até meio da
noite. Mais tarde os pantanos foram sendo drenados, plantaram-se ulmeiros,
instalaram jardins, tanques com peixes e caminhos de saibro branco onde os
cidadaos podiam passear depois do trabalho e em breve se iniciou a construgao
de pavilhOes e casas de campo até Forest Park e Arden. No terreno hoje ocupado
pelo sagudo central da estacdo e pelo Great Eastern Hotel, contou ainda
Austerlitz, situou-se até o século XVII o mosteiro da ordem de Santa Maria de
Belém que um tal Simon FitzMary fundou em sinal de gratidao por se ter
salvado miraculosamente das maos dos Sarracenos numa cruzada, para que 0s
irmdos e irmas pios pudessem dai em diante rezar pela salvacao da alma do
fundador, dos seus antepassados, parentes e descendentes. Ao mosteiro proximo
de Bishopsgate pertenceu também o hospital para alienados ou outros
necessitados que ficou na histéria com o nome de Bedlam. Sempre que estava na
estacdo, disse Austerlitz, tentava, era quase uma obsessdo, imaginar onde seriam
os quartos dos internados deste asilo, para la dos muros mais tardios que varias
outras alteracOes e muitas vezes perguntei a mim proprio se as penas e as dores



que ali se acuamularam em séculos se teriam verdadeiramente dissipado ou ainda
hoje 1a estariam, que é o que pensava quando por vezes me parecia sentir na
fronte um sopro frio a cruzar-se no nosso caminho de idas e vindas pelas
plataformas da estacdao ou subidas e descidas nas escadas. Imaginava também
ver os campos de coradouros que se estendiam para oeste de Bedlam, via as
pecas de pano branco estendidas na erva verde, as figuras diminutas dos teceloes
e das lavadeiras e, na outra ponta dos coradouros, o sitio onde enterravam os
mortos quando as igrejas de Londres passaram a ndo os poder comportar.
Quando estao demasiado apertados, os mortos, tal como os vivos, mudam-se
para zonas menos densamente povoadas onde possam encontrar repouso com
uma distancia decente entre si. Mas continuam sempre a chegar mais, numa
sucessdo sem fim, e entdo, quando ja esta tudo ocupado, abrem campas
atravessadas noutras campas para os alojar, a ponto de as ossadas de todo o
cemitério ficarem cruzadas e atravessadas. Ali, onde outrora ficavam a necrépole
e os coradouros, nos terrenos da estacao de Broad Street construida em 1865, as
escavacoes realizadas por baixo de uma praca de taxis durante os trabalhos de
demolicdao de 1984 puseram a descoberto mais de quatrocentos esqueletos.
Nessa época ia la com bastante frequéncia, disse Austerlitz, em parte devido aos
meus interesses pela histéria da arquitetura, em parte por outros motivos para
mim inexplicaveis, tirar fotografias dos restos mortais e lembro-me de um dos
arqueologos com quem conversei me ter dito que tinham encontrado em média
ossadas de oito pessoas por cada metro cubico de terra removida da fossa. Por
cima desta camada de terra misturada com o po e 0s 0ssos de corpos
decompostos, a cidade foi-se desenvolvendo ao longo dos séculos XVII e XVIII
num emaranhado cada vez mais confuso de ruelas e casas insalubres,
atamancadas com barrotes, bocados de gesso e outros materiais de construcao
que houvesse a mao para alojar os habitantes mais pobres de Londres. Por volta
de 1860 e 1870, antes do inicio dos trabalhos de construcao dos dois terminais
norte, esses quarteirdes miseraveis foram evacuados compulsivamente e grandes
quantidades de terra misturada com o que nela havia enterrado foram escavadas
e removidas para que as linhas férreas, que nos desenhos dos engenheiros
pareciam musculos e feixes de nervos num atlas anatdmico, pudessem ser
levadas até os arredores da cidade. Depressa esta zona a frente de Bishopsgate se
tornou um lamacal cinzento e castanho, uma terra de ninguém onde nao parava
vivalma. O ribeiro de Wellbrook, as valas e charcos, as galinhas-d'agua,
galinholas e garcas cinzentas, os olmos e amoreiras, o parque de cervos de Paul
Pindar, os internados de Bedlam e os indigentes famintos de Angel Alley, Peter
Street, Sweet Apple Court e Swan Yard, todos se foram, idos também os milhdes
e milhdes de pessoas que todos os dias e durante todo um século passaram pelas



estacOes de Broadgate e Liverpool Street. Mas a mim, nesse tempo, disse
Austerlitz, parecia que os mortos regressavam do seu exilio e enchiam a
penumbra em meu redor com a sua atividade estranhamente lenta mas
incansavel. Lembro-me, por exemplo, de numa tranquila manha de domingo,
sentado num banco na plataforma de chegada dos comboios de barcos de
Harwich, que era particularmente sombria, ter estado algum tempo a observar
um homem com um turbante de uma alvura impecavel e farda de ferroviario
puida que juntava com uma vassoura o lixo espalhado aqui e além pelo
pavimento. Para essa funcao, cuja insignificancia lembrava as penas eternas que
teremos que sofrer, disse Austerlitz, é o que dizem, depois da vida, esse homem
que em profunda abstracdo executava os mesmos movimentos nao utilizava uma
pa do lixo como deve ser, mas um caixote de cartdo a que tinha sido tirado um
dos lados e que ele ia empurrando a sua frente com um pé ao longo da
plataforma, primeiro para um lado, depois para o outro até voltar ao ponto de
partida, uma porta baixa aberta no taipal colocado até a altura de um segundo
andar a frente da fachada interior da estacdao da qual tinha saido uma meia hora
antes e por onde voltou a desaparecer, aos sacoes, pareceu-me. Ainda hoje nao
sei explicar o que me levou a segui-lo, disse Austerlitz. Damos quase todos os
passos decisivos da vida motivados por um confuso movimento interior.
Adiante. Naquela manha de domingo achei-me do lado de dentro do taipal, de
frente para a entrada da chamada Ladies Waiting Room de cuja existéncia nesta
parte da estacdo ndo tivera até ai qualquer nocao. O homem do turbante ja nao se
via em lado algum. Nos andaimes também ndo havia ninguém. Hesitei em
transpor a porta de vaivém mas assim que pus a mao no puxador de latdao logo
atravessei uma cortina de feltro pendurada do lado de dentro para evitar as
correntes de ar, entrando numa ampla sala, visivelmente sem uso ha varios anos,
como um ator, disse Austerlitz, que entra em cena e no momento da entrada se
apercebe de que esqueceu completa e irremediavelmente ndo apenas o que tinha
aprendido de cor como o papel ja muitas vezes representado. Podem ter passado
minutos, ou horas, enquanto eu, sem poder mexer-me do sitio, me deixei ficar
naquela sala que me parecia ter um pé-direito fabuloso, olhos virados para cima,
para a claridade de um cinza-gelo lunar que vinha do fenestral corrido ao longo
ao tecto abobadado e pairava acima de mim como uma rede ou um tecido ralo
com bocados em franja. Embora esta luz fosse muito clara la em cima, uma
espécie de poeira cintilante, por assim dizer, ao baixar parecia ser absorvida
pelas paredes e pelas regides inferiores da sala, adicionar-se a penumbra e correr
em estrias negras, um pouco como agua da chuva descendo pelos troncos lisos
das bétulas ou por uma fachada de cimento desmoldado. Por vezes, quando la
fora, sobre a cidade, a cortina de nuvens se rasgava, entravam feixes de raios



isolados na sala de espera, mas quase sempre se extinguiam a meio caminho.
Outros raios de luz seguiam trajetorias curiosas, contra as leis da fisica,
desviavam-se da linha reta e contorciam-se em espirais e remoinhos antes de
serem absorvidos pelas sombras vacilantes. Em menos de um piscar de olhos vi
abismos escancarar-se, filas de pilares e colunatas a perder de vista, abdbadas e
arcos de alvenaria suportando andares e andares, escadas de pedra e escadarias
que puxavam o olhar cada vez mais para cima, pontdes e pontes levadicas que
ligavam os mais profundos abismos sobre as quais se amontoavam mintsculas
figuras, prisioneiros, pensei eu, disse Austerlitz, procurando fugir dos
calaboucos, e quanto mais para cima olhava com a cabeca dolorosamente
dobrada para tras, mais me parecia que o interior onde me encontrava se
expandia, como se, por um efeito de encurtamento da perspectiva dos mais
inverossimeis, avangasse e simultaneamente se encurvasse, de um modo s0
possivel num universo assim falso, regressando ao interior de si proprio. A dada
altura pensei ver, muito no alto, uma cupula rendilhada com uma bordadura na
qual cresciam fetos, salgueiros jovens e outras arvores pequenas em CUjos ramos
as garcas tinham construido grandes ninhos mal feitos, e vi-as abrir as asas e
voar para o céu azul. Lembro-me, disse Austerlitz, que a meio deste espetaculo
de prisdo e libertacdo perseguiu-me a pergunta: o sitio onde tinha entrado seria
uma ruina ou uma construcao ainda no tosco? De determinado ponto de vista,
numa época em que a nova estacao se erguia literalmente das ruinas da velha na
Liverpool Street, ambas as hipoteses estavam certas e, no fundo, ndo era na
minha pergunta recreativa, mas sim nos farrapos de memoria que comegavam a
pairar nos suburbios da minha consciéncia, imagens, por exemplo, de uma tarde
do fim de Novembro do ano de 1968 em que estive com Marie de Verneuil, que
conhecia dos meus tempos de Paris e de quem terei mais para dizer, na nave da
maravilhosa igreja de Salle, em Norfolk, que se ergue solitaria no meio da
campina, e eu ndo fui capaz de dizer as palavras que devia ter-lhe dito. No
exterior, uma neblina branca tinha subido dos campos e nos ficamos em siléncio
a vé-la galgar lentamente a soleira do portico, rodopio encrespado de bruma que
foi recobrindo gradualmente todo o chdo de pedra, cada vez mais densa e
cresceu de tal modo que por fim apenas metade de nos emergia dela, em breve
poderia até cortar-nos a respiracao. Foram recordacoes como estas que me
vieram ao espirito na Ladies waiting room abandonada da estacdao de Liverpool
Street e por tras delas e dentro delas escondiam-se coisas ainda mais antigas,
sempre encadeadas umas nas outras como as abobadas labirinticas que julgava
reconhecer no po, a luz cinzenta, e que se sucediam infindavelmente. Na
realidade tive a sensacdo, disse Austerlitz, de que a sala de espera onde me
encontrava como que deslumbrado encerrava todas as horas do meu passado, as



minhas angustias, os meus desejos desde sempre reprimidos, sufocados, de que
os losangos pretos e brancos das placas de pedra sob os meus pés eram um
xadrez que abrangia toda a superficie do tempo e onde se jogaria o jogo final da
minha vida. Talvez por isso, vi também, a média luz da sala, duas pessoas de
meia idade vestidas a moda dos anos 30, uma mulher com um casaco leve de
gabardine e um chapéu posto a banda sobre o penteado e ao lado dela um
homem de terno escuro e colarinho de prior. Sim, e ndo vi apenas o pastor e a
sua mulher, disse Austerlitz, vi também o rapaz que eles tinham vindo buscar.
Estava sentado sozinho, a parte, num banco. As pernas, metidas numas meias
brancas altas, ainda ndao chegavam ao chdo e se nao fosse a pequena mochila que
ele tinha no regaco acho que ndo o teria reconhecido, disse Austerlitz.
Reconheci-o, contudo, por essa pequena mochila, recordei-me, pela primeira vez
desde que tenho memoria, de mim e nesse momento percebi que deve ter sido
por essa sala de espera que cheguei a Inglaterra, mais de meio século antes. O
estado em que entdo me encontrava, disse Austerlitz, como tantas outras coisas,
ndo sei descrever; foi como se qualquer coisa se rasgasse, 0 que senti em mim, e
vergonha, e magoa, ou outra coisa muito diferente, de que nao sei falar porque
me faltam as palavras, tal como me tinham faltado entdo, quando aqueles dois
estrangeiros cuja lingua nao entendia vieram ter comigo. Sei apenas que, ao ver
o rapaz sentado no banco, tomei consciéncia, no meio do meu torpor apatico, do
efeito destrutivo que em mim teve o abandono a que estive votado durante os
muitos anos passados e um terrivel cansaco me invadiu ao pensar que nunca
estive verdadeiramente vivo ou de s6 nesse momento estar a nascer, quase na
véspera da minha morte. Sobre as razoes que levaram o vigario Elias e a sua
palida esposa a recolher-me em sua casa no Verao de 1939, mais nao posso que
conjecturar, disse Austerlitz. Como ndo tinham filhos, talvez albergassem a
esperanca de obstar ao embotamento dos seus sentimentos que de dia para dia se
tornava mais insuportavel dedicando-se a criar um rapaz de quatro anos e meio,
ou entdo talvez se julgassem obrigados por uma instancia superior a ir além do
grau normal da caridade mediante a dedicacdo e a abnegacdo. E também
possivel que se achassem no dever de salvar da danagao eterna a minha alma,
intocada pela fé crista. Também nao sei dizer como foram os primeiros tempos
em Bala a guarda do casal Elias. Da roupa nova, que tdo infeliz me fez, lembro-
me, bem, como do desaparecimento nao esclarecido da pequena mochila verde e
recentemente pensei que ainda me apercebi do desvanecimento da minha lingua
materna, de ela, més apds més, se ir transformando num rumor que creio ter
ainda permanecido em mim durante algum tempo como o surdo bater ou raspar
de uma coisa aprisionada que por medo se interrompe e se cala por menos que se
lhe preste atencdo. E certo que as palavras tdo depressa esquecidas e tudo o que a



elas pertence teria ficado soterrado no fundo do meu espirito se, por uma série de
coincidéncias, ndo tivesse entrado naquela manha de domingo na velha sala de
espera da estacdao de Liverpool Street, escassas semanas antes de os trabalhos de
reconstrucao a fazerem desaparecer para sempre. Ndao imagino quanto tempo
terei estado na sala de espera, disse Austerlitz, nem me lembro como sai de la e
que caminho segui, por Bethnal Green ou por Stepney, até chegar finalmente a
casa ao cair da noite e, exausto como estava, me deitar com a roupa molhada e
cair num sono profundo, torturado, do qual s6 viria a sair, como descobri depois
mediante diversos calculos, a meio da noite do dia seguinte. Neste sono em que
o meu corpo se fazia de morto enquanto a minha cabeca revolvia pensamentos
febris, estive no centro de uma fortaleza em estrela num calabouco separado do
mundo de onde tentava sair por longos corredores de tecto baixo que me
levavam por todos os edificios que visitei e descrevi. Foi um sonho mau,
interminavel, em que a acdo principal era muitas vezes interrompida por diversos
episodios em que tive uma vista aérea de uma paisagem sem luz atravessada por
um pequeno comboio a alta velocidade, doze vagoes miniaturais e uma
locomotiva preta de fuligem sob um penacho de fumo que corria
horizontalmente para tras e cuja ponta, como uma grande pena de avestruz, se
agitava constantemente para um e outro lado por efeito da velocidade. Depois,
pela janela do meu compartimento, vi um pinhal escuro, um vale muito cavado,
cristas de nuvens no horizonte e moinhos de vento destacando-se acima do
telhado das casas baixas muito juntas em seu redor, as suas grandes velas
cortando golpe apds golpe a alvorada cinzenta. No meio destes sonhos, disse
Austerlitz, ele sentiu, por tras dos seus olhos, que estas imagens, de uma
imediatidade avassaladora, queriam por forca sair dele, mas depois de acordar
mal se recordava sequer dos seus contornos. Vi entdo, disse ele, como tinha
exercitado pouco a minha memoria, que, pelo contrario, devia ter sempre feito
grandes esforcos para recordar o menos possivel e evitar tudo o que de algum
modo se relacionasse com o meu passado desconhecido. Por isso, por mais
inconcebivel que isso hoje me pareca, nao sabia nada da conquista da Europa
pelos Alemaes, do Estado esclavagista que eles instauraram, nada das
perseguicoes a que tinha escapado ou, se alguma coisa sabia, ndo era mais do
que sabe, por exemplo, uma caixeira de loja sobre a peste ou sobre a cOlera. Para
mim, o mundo terminava no final do século XIX. Dai ndo ousava sair, embora
toda a historia da arquitetura e da civilizacdo da era burguesa, que eu estudava,
apontasse numa direcao com todos os sinais de uma catastrofe.

Nao lia jornais porque, sei-o hoje, temia revelacdes desagradaveis, o
radio, s6 o ligava a certas horas, apurava constantemente as minhas reacoes
defensivas e criei uma espécie de sistema de quarentena e imunizagdao para me



proteger de tudo o que pudesse estar de perto ou de longe ligado a historia
passada de uma pessoa, eu, confinada a um espaco cada vez mais restrito. Além
disso, estava constantemente ocupado a acumular conhecimentos, atividade que
ja contava décadas e que me servia de memoria de substituicao, de compensacao
e se, como nao poderia deixar de ser e a despeito de todas as minhas medidas de
protecdo, deparasse com alguma novidade perigosa, seria bem capaz de me fazer
cego e surdo e de esquecer a coisa, como se se tratasse de um banal contratempo.
Esta censura que exercia sobre o meu pensamento, o constante repudio de
qualquer recordacdo que emergisse em mim, continuou Austerlitz, exigia de uma
vez para outra um acréscimo de esforco, o que acabou por levar a paralisacao
quase total da capacidade de me exprimir, a destruicdao de todas as minhas notas
e escritos, as minhas interminaveis deambulagdes noturnas por Londres e as
alucinacoes cada vez mais frequentes que me atormentaram ao ponto de, no
Verao de 1992, ter entrado em ruptura total. Sobre o0 modo como passei o resto
do ano, disse Austerlitz, ndo sei dar qualquer informacao; sei apenas que na
Primavera seguinte, tendo encontrado algumas melhoras no meu estado de
saude, entrei num alfarrabio perto do British Museum onde antes ia regularmente
a procura de gravuras de arquitetura. Distraidamente, vasculhei as diferentes
gavetas e caixas, fiquei longos minutos a contemplar uma abobada em estrela ou
um friso aos losangos, um eremitério, um mondpteros ou um mausoléu sem
saber para que olhava ou porqué. A alfarrabista, Penelope Peacefull, uma
senhora muito bonita que eu admirava ha muitos anos, estava, como sempre de
manha, sentada a uma secretaria ajoujada de livros e papéis preenchendo com a
mao esquerda o problema de palavras cruzadas da ultima pagina do Telegraph.
Sorria-me de vez em quando e a seguir, imersa em pensamentos, olhava a rua. A
loja estava em siléncio, com excec¢do das vozes discretas que vinham da pequena
telefonia que Penélope sempre tinha ao lado, e estas vozes, que a principio me
eram quase imperceptiveis mas logo se tornaram mais distintas, fascinaram-me
de tal modo que esqueci as gravuras expostas diante de mim e fiquei estatico,
como se nao devesse deixar escapar uma s6 das silabas que vinham do aparelho
um bocado rouco. O que ouvia era as vozes de duas mulheres falando uma com a
outra sobre as condi¢cdes em que, no Verao de 1939, ainda criangas, tinham sido
enviadas para Inglaterra num transporte especial. Mencionaram uma série de
cidades — Viena, Munique, Danzig, Bratislava, Berlim — mas somente quando
uma delas disse que o seu transporte, ao fim dos dois dias que durou a viagem
para atravessar o Reich alemdo e a Holanda, onde vira do comboio as grandes
velas dos moinhos de vento, partira finalmente de Hoek no transbordador Prague
pelo mar do Norte com destino a Harwich, s6 entdo soube sem margem para
davidas que esses fragmentos de memoria pertenciam também a minha propria



vida. O susto que tal revelacdo me causou deixou-me incapaz de anotar as
moradas e numeros de telefone dados no fim do programa. Sé me via a espera
num cais, numa longa fila de criancas, duas a duas, a maior parte com sacos ou
mochilas. Vi de novo as grandes lajes sob os meus pés, a mica nas pedras, a agua
cinza e marrom do porto, os cordames e as correntes da ancora subindo
enviesadas, a proa do navio mais alta que as casas, as gaivotas que rondavam no
alto e soltavam gritos estridentes, o sol rompendo as nuvens e a rapariga ruiva
com a capa de xadrez e a boina de veludo que tinha olhado pelos mais
pequeninos da nossa carruagem durante a viagem de comboio através de terras
obscuras com a qual, anos mais tarde, como agora recordo, tive sonhos
recorrentes: ela tocava para mim numa espécie de concertina uma melodia alegre
num sitio iluminado por uma luz noturna azulada. — Are you all right? — ouvi
eu repentinamente, como de muito longe. Levei um certo tempo a perceber onde
estava e a compreender que Penélope talvez se tivesse inquietado com a minha
subita imobilidade. Perdido em pensamentos, lembro-me de lhe ter respondido, o
espirito alhures, em Hoek, Holanda, as a matter of fact, ao que Penélope,
erguendo ligeiramente o seu bonito rosto, sorriu com ar de plena compreensao,
como se ela propria costumasse também se deter ndo poucas vezes nesse porto
tristonho. — One way to live cheaply and without tears? — perguntou-me ela
sem transicao, batendo com a ponta da esferografica nas crosswords do seu
jornal dobrado; mas quando eu ia para lhe dizer que nunca tinha conseguido
resolver sequer o mais simples desses tortuosos problemas ingleses ja ela dizia:
Oh, it's rent free! e tratou de escrever as oito letras em falta nas casas vazias.
Depois de nos separarmos, fiquei uma hora sentado num banco sob os altos
platanos de Russell Square, ainda despidos. Estava um dia de sol. Uma
quantidade de estorninhos andavam a passear pela relva com o habitual ar
afadigado, debicando as flores dos crocos. Observei-os, vi como os tons verde-
dourado se destacavam na sua plumagem escura conforme se viravam para o
lado da luz e cheguei a conclusdo de que, embora ndao soubesse se tinha vindo
para Inglaterra a bordo do Prague ou de outro navio, a simples mencao do nome
da cidade no contexto dado bastava para me convencer de que devia la voltar.
Pensei nas dificuldades com que deparou Hilary nos tltimos meses que passei
em Stower Grange quando fez as primeiras diligéncias para a minha
naturalizacdo e ndo conseguiu averiguar absolutamente nada, nem junto dos
diversos servicos sociais do Pais de Gales, nem no Foreign Office, nem nas
comissoes de auxilio sob cujos auspicios os transportes de criancas refugiadas
tinham chegado a Inglaterra mas de cujo material se tinham perdido arquivos
durante os bombardeios de Londres com as muitas evacuacoes e mudancas
efetuadas nas mais dificeis condi¢Oes e quase exclusivamente por pessoal nao



treinado. Informei-me na embaixada checa do endereco das reparticoes a
consultar num caso como o0 meu e, assim que cheguei ao aeroporto de Ruzyoe
num dia demasiado claro, quase com luz a mais, em que as pessoas, disse
Austerlitz, apresentavam um aspecto cinzento e doente como se fossem
fumadores cronicos a dois passos do fim, apanhei um taxi para ir a Larmelitska,
na Mala Strana, o “Pequeno Bairro”, onde os Arquivos do Estado estdo
instalados num edificio bem peculiar que, como alias tantas coisas nesta cidade,
remonta muito atras no tempo, para nao dizer que esta fora do tempo. Entra-se
por uma porta estreita que abre para a entrada principal e primeiro encontramos
um sagudo sombrio com abdbada circular por onde antigamente passavam o0s
coches e as caleches para um patio interior com pelo menos uns cinquenta por
vinte metros e coberto por uma claraboia envidracada e com trés andares de
galerias em redor dando acesso as salas das reparticoes cujas janelas dao para a
viela, de modo que o conjunto do edificio que do exterior mais parece uma
residéncia urbana é constituido por quatro alas com uma profundidade de,
quando muito, uns trés metros, que corre todo o perimetro interior como que a
criar um cenario ilusorio, sem corredores nem patamares, a exemplo do que
conhecemos da arquitetura prisional da época burguesa em que o modelo
constituido por alas de celas em redor de um patio retangular ou circular com
passagens a ligar ao interior se impds como o mais adequado a execucao de
penas. Mas nao foi somente em prisdes que o patio interior dos Arquivos da
Karmelitska me fez pensar, disse Austerlitz, sugeriu-me também um claustro,
uma escola de equitacdo, um teatro de Opera ou um manicomio e todas essas
imagens se misturaram dentro de mim enquanto olhava para a luz difusa no alto
através da qual pensei ver, nas filas de galerias, uma multidao compacta com
pessoas que agitavam chapéus ou lencos, como fazem os passageiros de um
paquete na largada para o mar. Levei portanto um certo tempo a recompor-me e
a dirigir-me a guarita junto da entrada, de onde o porteiro ndo tirava os olhos de
mim desde que transpusera a soleira pois, atraido pela luz do patio interior,
passara sem nele atentar. Quem quisesse falar ao porteiro tinha que se dobrar em
dois para chegar ao guiché, tdo baixo que o homem parecia estar ajoelhado no
chdo do cubiculo. Mesmo tendo adotado de imediato a posicdo exigida, nao
houve maneira de me fazer compreender, disse Austerlitz, ao que o porteiro, sem
interromper um arrazoado de que nao percebi mais que as palavras anglicky e
Angliean muitas vezes repetidas com particular insisténcia, acabou por telefonar
para o interior do edificio, para uma das arquivistas que efetivamente e quase de
imediato, estava eu ainda a preencher um impresso de visitante na mesa junto ao
cubiculo, apareceu ao meu lado brotando do chdao, como se costuma dizer, disse
Austerlitz. Tereza Ambrosova, assim se me apresentou, logo perguntando no seu



inglés um pouco hesitante mas até inteiramente correto o que eu pretendia.Era
uma mulher palida, quase transparente, de uns quarenta anos.

Enquanto subiamos ao terceiro andar num elevador muito apertado e que
raspava a parede com um dos seus lados, em siléncio e embaracados pela pouco
natural proximidade dos corpos a que obrigava aquela caixa, notei na curva de
uma veia azul sob a pele da témpora direita dela uma pulsacdao quase tdo rapida
como 0s batimentos na parte inferior do pescoco dos lagartos quando param
numa pedra ao sol. Alcancamos a reparticao de D. Tereza Ambrosova seguindo
por uma das galerias que rodeavam o patio. Eu quase nao me atrevia a olhar por
cima da balaustrada para baixo, para onde estavam estacionados dois ou trés
automoveis que de cima pareciam curiosamente alongados ou pelo menos muito
mais compridos do que na rua. No gabinete, diretamente acessivel da galeria,
havia por toda a parte, em armarios com portas de rolo, em prateleiras que
cediam sob o peso, num pequeno carro obviamente destinado a transportar
documentos, sobre um velho sofa de orelhas encostado a parede e em duas
secretarias colocadas frente a frente, altas resmas de fasciculos atados com
cordel, muitos dos quais escurecidos pela luz do dia e ja com as arestas
quebradicas. Entre estas montanhas de papel havia uma boa duzia de plantas de
interior em vulgares vasos de barro bem como em majdlicas coloridas, mimosas
e mirtos, aloés de folhas carnudas, gardénias e também um grande melianto todo
enroscado num suporte para trepadeiras. D. Tereza, que com toda a cortesia



puxou para junto da sua secretaria uma cadeira a mim destinada, ouviu
atentamente, com a cabeca um pouco inclinada para o lado, quando comecei pela
primeira vez na minha vida a explicar a outra pessoa que, devido a
circunstancias diversas, desconhecia as minhas origens, que por outras razoes
nunca tinha investigado sobre mim proprio e presentemente, na sequéncia de um
certo numero de acontecimentos importantes, me tinha convencido ou pelo
menos conjeturava que tinha saido de Praga com quatro anos e meio nos meses
imediatamente anteriores a eclosdo da guerra, num dos chamados transportes de
criancas que entdo partiam da cidade e por isso vinha ao Arquivo na esperanga
de encontrar nos registros o endereco de pessoas com o meu apelido que
tivessem vivido ali entre 1934 e 1939. Ao dar estas explicacdes que ndo s6 eram
muito sumarias como me pareceram de subito francamente absurdas, fui tomado
de tal panico que comecei a gaguejar, sem poder dizer mais palavra. De repente
senti o calor vindo do radiador macico, muitas vezes recoberto com uma tinta a
6leo de ma qualidade, colocado sob a grande janela aberta e deixei de ouvir tudo
o que nao fosse o ruido que subia da Karmelitska, o pesado rodado do elétrico, o
uivo das sirenes dos carros de policia e das ambulancias ao longe, e s6 me
acalmei quando Tereza Ambrosova, cujos olhos cor de violeta estranhamente
profundos nao tinham cessado de me olhar com inquietacdo, me estendeu um
copo de agua; e enquanto bebi lentamente esse copo de agua que tive que
segurar com as duas maos ela disse que os registros dos habitantes da época em
questdo estavam integralmente preservados, que nao sendo o nome Austerlitz
efetivamente dos mais comuns nao deveria ter especial dificuldade em me
fornecer, na manha seguinte, os respetivos extratos.



Ela prépria se encarregaria disso. Ja ndo sei que palavras usei para me
despedir de D. Tereza Ambrosova, como sai do Arquivo ou para onde me dirigi
a seguir; sei apenas que procurei um quarto perto da Karmelitska, num pequeno
hotel da ilha de Kampa, e por la fiquei sentado a janela até escurecer, a
contemplar as aguas acastanhadas e indolentes do Moldova, a olhar para além do
rio, para essa cidade que agora temia me fosse completamente desconhecida e de
nenhum modo relacionada comigo. As ideias passavam--me pela cabeca com
pungente lentiddo, cada qual mais confusa e inapreensivel que a anterior. Passei
parte da noite sem dormir, outra parte atormentado por sonhos maus em que
tinha que subir e descer escadas, bater em vao em centenas de portas até que,
num arrebalde muito afastado que ja ndo pertencia a cidade, um porteiro
chamado Bartolomej Smeeka, vestido com um velho casacao puido do exército
imperial sobre um colete florido atravessado pela corrente de rel6gio de ouro,
emergiu de uma espécie de masmorra subterranea e, depois de estudar o bilhete
que lhe entreguei, encolheu os ombros e disse que, infelizmente, a tribo dos
Aztecas estava extinta ha muitos anos, quando muito sobreviveria aqui e ali um
papagaio que talvez ainda compreendesse as palavras da sua lingua.



No dia seguinte, continuou Austerlitz, voltei ao arquivo publico de
Karmelitska onde, para me restabelecer um pouco, comecei por tirar algumas
fotografias do grande patio interior e da escadaria de acesso as galerias que, pela
sua configuracdo assimétrica, me faziam lembrar as torres construidas sem
qualquer fim determinado que tantos fidalgos ingleses mandam erguer nos seus
jardins e parques. Acabei, porém, por subir essa escada, detendo-me em cada
patamar para passar algum tempo a olhar pelas aberturas irregulares na pedra
para o patio vazio atravessado apenas uma vez por um dos funcionarios do
arquivo com a bata de trabalho, cuja perna direita, com o andar, flectia
ligeiramente para dentro. Quando penetrei no gabinete de Tereza Ambrosova
ocupava-se ela a regar os pés de geranio plantados em vasos sortidos sobre o
parapeito entre a janela interior e a janela exterior. Davam-se melhor naquela
atmosfera sobreaquecida do que em casa, ao frio primaveril, disse ela. O
aquecimento a vapor ha muito que ndo se deixava regular e por isso o lugar,
particularmente nessa época do ano, mais parecia uma estufa. Talvez tenha sido
por isso, disse ela, que o senhor se sentiu mal ontem. Os enderecos dos
Austerlitz constantes do registro, ja lhos copiei todos. Tal como supunha, ndo ha
mais que uma meia duzia. D. Tereza Ambrosova pos de parte o seu pequeno
regador verde e estendeu-me por cima da secretaria uma folha de papel.
Austerlitz Leopold, Austerlitz Viktor, Austerlitz Toma, Austerlitz Jeronym,
Austerlitz Edvard e Austerlitz Frantiek alinhavam-se em coluna e no fundo,
nitidamente isolada, Austerlitzova Agata. Aos nomes seguia-se a profissao de
cada um grossista de téxteis, rabino, fabricante de ligaduras, chefe de escritorio,
ourives, patrao tipografo, cantora e adiante o bairro e o endereco: VII U
vozovsky, II Betlémska, etc. D. Tereza aconselhou-me a que iniciasse as minhas
pesquisas, antes de atravessar o rio, no Pequeno Bairro, a ndo mais de dez
minutos dali, disse ela, na Sporkova, uma ruazinha logo acima do palacio
Schénborn onde, segundo o registro dos habitantes para o ano de 1938, Agata
Austerlitzova tinha a sua casa no n° 12. E foi assim, disse Austerlitz, que mal
chegado a Praga reencontrei o lugar da minha primeira infancia do qual, tanto
quanto sei, todos os vestigios se haviam apagado na minha memoria. Desde
logo, virar as esquinas de rua, passar pelos largos e pelas casas entre a Vlaska e a
Nerudova, sobretudo subir a rampa sentindo sob os pés a calcada irregular da
Sporkova foi para mim como se ja outrora tivesse feito estes caminhos, como se
em mim se abrisse a memoria, nao por um esforco de reflexao, mas porque os
meus sentidos tanto tempo anestesiados e agora despertos. E certo que ndo tinha



a certeza de reconhecer as coisas, contudo tinha que parar a cada passo porque o
meu olhar ficava preso na grade forjada de uma janela, na garra de ferro de um
batente ou nos raminhos de uma amendoeira que galgavam o muro de um
jardim. A certa altura permaneci muito tempo diante da entrada de uma casa,
disse Austerlitz, a contemplar um meio relevo inscrito no reboco liso da pedra de
fecho do portal, com nao mais de meio pé quadrado, que, sobre um fundo verde-
mar, representava um cdo azul com um ramo na boca e que eu, como logo
percebi até as raizes dos cabelos, acabava de importar do meu passado. E a
seguir o ar fresco na zona da entrada para o n° 12 da Sporkova, a caixa de chapa
do contador eléctrico embutida na parede com o simbolo do relampago e a flor
de oito pontas em mosaico cinza-pombo e branco no artistico chao de pedra
granitado do saguado, o cheiro a calcario imido, a escada de inclinagdo suave, os
nos de ferro em forma de avela a intervalos regulares sob o corrimao da
balaustrada: outras tantas letras e sinais da caixa de tipos das coisas esquecidas,
pensei eu, e logo entrei num tal estado de confusdo dos sentidos, a um tempo
feliz e ansioso, que por mais que uma vez tive que me sentar nos degraus da
escada sossegado e apoiar a cabeca na parede.

Deve ter decorrido uma hora até que, enfim, toquei a campainha do
ultimo andar direito e decorreu meia eternidade, assim me pareceu, até ouvir
barulho no interior, a porta se abrir e me ver diante de Vera Ryanova que, nos
anos 30, quando estudava Romanicas na Universidade de Praga, como nao
demorou a contar, era vizinha de Agata, a minha mae, e tinha sido minha ama.



Embora ela ndo tivesse mudado apesar do envelhecimento, se ndo a
reconheci logo, isso se deveu, creio, disse Austerlitz, ao estado de agitacao em
que me encontrava e em que nao confiava nos meus olhos. Por isso, limitei-me a
balbuciar a frase penosamente decorada na véspera: Promiote prosim, e Vds
obtiuji. Hledam pani Agatu Austerlitzovou, kterd zde mona vroce devatendct set
toicet osm bydlela. Procuro uma tal D. Agata Austerlitzova que talvez tenha
morado aqui em 1938. Num gesto assustado, Vera cobriu o rosto com duas maos
que no mesmo momento, foi o que me cruzou o espirito, me foram infinitamente
familiares, olhou para mim pelos intervalos entre as pontas dos dedos e, muito
baixo mas com uma clareza para mim verdadeiramente maravilhosa, disse
apenas estas palavras em francés: Jacquot, disse ela, est-ce que c'est vraiment
toi? NoOs nos abracamos, demos as mdos, nos abracamos outra vez, ndo sei
quantas vezes, e depois Vera fez-me atravessar o vestibulo até uma sala onde
tudo estava na mesma ha cerca de sessenta anos. Os moveis que Vera herdara em
maio de 1933 juntamente com a casa da tia-avo, o contador com um polichinelo
mascarado de Meissen a esquerda e a sua amada Colombina a direita, a estante
envidracada com os cinquenta e cinco tomos vermelhos da Comédie humaine, a
escrivaninha, a comprida otomana e a manta de pelo de camelo dobrada aos pés,
a aguarela azulada com os montes da Boémia, os vasos de flores no parapeito da



janela, tudo isso, durante todo o tempo desta minha vida que agora se derramava
sobre mim, esteve sempre no seu lugar, pois Vera, como ela propria me disse,
disse Austerlitz, depois de ter perdido a minha mae, que era para ela como uma
irmad, e a mim, nao podia suportar alteracdes. Ja ndo sei por que ordem Vera e eu,
naquele fim de tarde e serdo de Margo, contamos um ao outro as nossas
histérias, mas penso que, depois de eu ter relatado de um modo conciso e com
omissao das coisas deprimentes o correr dos tempos, se tratou a seguir dos meus
falecidos pais, Agata e Maximilian. Maximilian Aychenwald, natural de S.
Petersburgo onde o seu pai teve um negdécio de especiarias até o ano da
revolucdo, foi funcionario e ativista do partido social-democrata checoslovaco,
disse Vera, e conheceu a minha mae, quinze anos mais nova e que iniciava entao
a sua carreira de atriz apresentando-se em diversas cidades de provincia, em
Nikolsburg, por ocasido de uma das muitas viagens que fazia como orador em
eventos publicos e assembleias de fabrica. Em Maio de 1933, tinha eu acabado
de me mudar para ca, para a Sporkova, disse Vera, eles vieram morar juntos ca
para o prédio, embora nao fossem casados: regressavam entao de uma estadia
em Paris onde, como ndo se cansavam de repetir, tinham vivido acontecimentos
e encontros maravilhosos. Agata e Maximilian, disse Vera, tinham ambos uma
particular predilecdao por tudo o que fosse francés. Maximilian era
profundamente republicano e sonhava fazer da Checoslovaquia, no meio da
maré fascista que alastrava inexoravelmente por toda a Europa, uma espécie de
segunda Suica, uma ilha de liberdade; Agata, por sua vez, tinha do mundo ideal
uma ideia mais atabalhoada, inspirada em Jacques Offenbach, que ela admirava
sobremaneira e do qual, alias, disse Vera, eu herdara um nome tdo invulgar entre
os Checos. Foi o interesse pela civilizacao francesa sob todas as suas formas de
expressao que eu, romanista apaixonada, partilhava com Agata e também com
Maximilian, que desde a nossa primeira conversa, no dia em que eles se
mudaram, esteve na origem da amizade que comecou a despertar entre nos e essa
amizade levou muito naturalmente, contou-me Vera, disse Austerlitz, a que ela,
podendo dispor muito mais livremente do seu tempo do que Agata e Maximilian,
se oferecesse, a seguir ao meu nascimento, para tomar conta de mim nos anos
que levasse até entrar para a escola primaria, oferta essa, disse Vera, de que
nunca veio a arrepender-se pois assim que comecei a falar sempre lhe parecera
que ninguém a compreendia melhor do que eu e, além disso, ainda antes dos trés
anos ja a entretinha muito agradavelmente gracas aos dotes de conversador.
Quando passeavamos entre as pereiras e cerejeiras nos socalcos do pomar do
seminario ou, nos dias quentes, pelas sombras do jardim do palacio de
Schoénborn, era o francés a lingua em que conversavamos, conforme combinado
com Agata, e somente no regresso a casa, ao fim da tarde, enquanto ela nos fazia



o jantar, falavamos em checo de coisas mais domésticas e, por assim dizer, mais
infantis.

No meio destes comentarios a propria Vera, suponho que
insensivelmente, disse Austerlitz, foi alternando entre uma lingua e outra, e eu,
que nem no aeroporto, nem no arquivo publico, nem quando decorei a frase que,
fora a morada incorreta, ndo me teria permitido avancar, estava muito longe de
pensar que o checo me diria alguma coisa, entendia quase tudo o que dizia Vera,
como um surdo que por milagre recuperasse o ouvido, e ja s6 queira fechar os
olhos e ficar para sempre a ouvir essa torrente de palavras polissilabicas. Em
particular no tempo quente, disse Vera, a primeira coisa que sempre fazia ao
regressar do passeio quotidiano era tirar os geranios para o parapeito para que,
do meu lugar favorito no vao da janela, eu pudesse ter vista para o jardim dos
lilases e para a casa baixa em frente onde Moravec, o alfaiate corcunda, tinha a
sua oficina, e enquanto ela cortava o pao e punha a chaleira ao lume, eu ia
mantendo um comentario ininterrupto sobre aquilo em que se ocupava Moravec,
fosse consertar a bainha cocada de um casaco, remexer na sua caixa de botdes ou
pespontar o forro acolchoado de um sobretudo. Mas, contou Vera, o que mais me
importava, disse Austerlitz, era ndo perder o momento em que Moravec pousava
a agulha e a linha, a grande tesoura e as outras ferramentas do seu oficio,
desimpedia a mesa coberta de feltro, abria sobre ela a dupla folha do jornal e
sobre essa dispunha o jantar que estivera saboreando por antecipacao, refeicao
que variava conforme a época do ano e que podia ser queijo fresco com
cebolinho, um rabano comprido, uns tomates com cebola, arenque fumado ou
batatas cozidas. Agora arruma no armario a forma das mangas, agora entra na
cozinha, agora traz a cerveja, agora amola a faca, serve-se de uma fatia de
chourico, da uma grande golada no copo, limpa a espuma da boca com as costas
da mado, assim ou parecido, sempre o mesmo e sempre um pouco diferente, eu
contava quase todas as noites, disse Vera, o jantar do alfaiate e muitas vezes
tinha que me chamar a atencdo para que nao esquecesse a fatia de pao com
manteiga que tinha na frente. Enquanto me falava do meu poder de observacao,
Vera tinha-se levantado e aberto a janela interior e a exterior para que eu pudesse
ver o jardim do vizinho onde, justamente, o lilas estava em flor, tdo branco, tao
denso que, naquele lusco-fusco que se acentuava, se diria ter nevado em plena
Primavera. E a fragrancia adocicada que subia do jardim murado, o Quarto
Crescente da Lua ja nascida sobre os telhados, o repicar dos sinos das igrejas la
em baixo, na cidade, e a fachada amarela com a varanda verde da casa do
alfaiate onde Moravec, que, como disse Vera, tinha morrido ha bastante tempo,
vinha com frequéncia sacudir ao vento o seu pesado ferro de engomar cheio de
brasas, estas imagens e outras mais, disse Austerlitz, desfilaram umas apos



outras e, por mais que tivessem estado mergulhadas e encerradas na minha
memoria, ressurgiram luminosas enquanto estive a olhar pela janela e mais ainda
quando Vera, sem uma palavra, abriu a porta do quarto onde, ao lado da cama de
baldaquino com colunas torneadas e enormes almofadas herdada da sua tia-avo,
estava ainda o pequeno canapé onde eu sempre dormia quando os meus pais nao
estavam em casa. O crescente lunar iluminava o quarto escuro e havia uma blusa
branca pendurada do fecho da janela entreaberta (como tantas vezes tinha
havido, eu lembro-me, disse Austerlitz); via Vera como ela tinha sido, sentada ao
lado do meu diva, a contar-me a contar-me historias da Montanha do Gigante e
da floresta da Boémia, via os seus olhos de uma beleza rara, algo esfumados,
crepusculares, quando, chegada ao final feliz, tirava os 6culos de lentes espessas
e se debrucava para mim. Mais tarde, enquanto ela estudava pelos seus livros ali
ao lado, lembro-me agora bem, muito gostava de ficar algum tempo acordado,
sabendo-me protegido pela minha atenta guardia e pelo clardao do circulo de luz
que lhe iluminava a leitura. Minimo foi entdo o meu esforco de vontade para
tudo imaginar, o alfaiate corcunda, a essa hora por certo também ja no seu
quarto, a lua que ia dando a volta a casa, os motivos do tapete e do papel de
parede, até o desenho das fissuras nos ladrilhos do grande fogao de sala.

Quando me cansava da brincadeira e queria dormir, bastava-me escutar
Vera voltando a pagina seguinte, e ainda hoje intuo, disse Austerlitz, ou sinto de
novo a consciéncia esvair-se entre as papoulas e as ramagens no vidro foscado
da porta precedendo a suave restolhada do virar da pagina seguinte. Regressados
ao saldo, Vera estendeu-me com duas maos inseguras uma xicara de cha de
menta e contou ainda que nos nossos passeios nunca fomos além do pomar do
seminario, dos jardins de Khotek e outros espacos verdes do Pequeno Bairro.
Algumas vezes apenas, de verdo, no carrinho que tinha preso, talvez eu me
lembrasse, um moinho de vento colorido, as nossas excursoes iam até mais
longe, até a ilha Sofia, a escola de natacdao na margem do Moldava ou ao mirante
do monte Petfin de onde, ao longo de uma hora ou mais, contemplavamos a
cidade aos nossos pés com as suas muitas torres cujos nomes eu conhecia, todos,
tdo bem como os das sete pontes que cruzam o rio cintilante. Desde que deixei
de poder sair e de ver coisas novas, disse Vera, as imagens que tanto nos haviam
alegrado regressam com uma nitidez quase fantasmagorica. Sinto-me muitas
vezes como se estivesse outra vez na infancia, em Reichenberg, a ver um
diorama, a caixa cheia de um estranho fluido com personagens figuradas a meio
de um movimento desordenado que pareciam dever a sua aparéncia de vida,
assaz estranhamente, a sua extrema pequenez. Ao longo da vida, nunca mais vi
nada tdo magico como no diorama de Reichenberg, o deserto sirio de cor
amarela, a alvura luminosa dos picos nos Alpes Zittertal erguendo-se acima da



sombria floresta de coniferas ou ainda o momento para sempre fixado em que o
poeta Goethe, em Weimar, com uma sobrecasaca cor de café curta e adejante,
entra para a mala-posta onde estdo ja arrumadas as malas de viagem. E eis que
estas reminiscéncias da minha infancia se associam a lembranca das pequenas
excursoes que faziamos juntos da Sporkova para o Pequeno Bairro.

Quando chegam as lembrancas, parece por vezes que vemos 0s tempos
idos através de uma montanha de vidro e agora, ao contar-te estas coisas, disse
Vera, se cerro as palpebras, vejo-nos a ambos reduzidos as nossas pupilas
patologicamente dilatadas, contemplando do alto da torre de Petfin a verde
colina que ainda agora o funicular trepava, qual enorme lagarta, enquanto ao
longe, na cidade do outro lado, entre as casas no sopé do Vyehrad, o trem que
sempre esperavas com ansiedade atravessa vagarosamente o rio pela ponte,
trazendo atras uma nuvem branca de vapor. Muitas vezes, quando o tempo
estava ruim, disse Vera, fomos visitar a minha tia Otylie na luvaria da Serikova
que ela tinha ja desde antes da Grande Guerra e onde reinava essa atmosfera
abafada dos santuarios ou templos que inibe todo o pensamento. A tia Otylie foi
uma senhora solteira de uma fragilidade inquietante. Usava sempre uma tinica
de seda preta plissada com gola postica de renda branca e deslocava-se imersa
numa pequena nuvem de perfume de lirios-do-vale. Sempre que ndo estava a
atender uma das suas, como ela dizia, excelentissimas clientes, ocupava-se
incansavelmente do seu sortido de centenas ou mesmo milhares de pares de
luvas diversos, desde as de algoddo, para usar todos os dias até as criacoes
exclusivas de Paris e Mildo, de veludo ou pelica, segundo uma ordem e uma
hierarquia por ela criadas e observadas ao longo de décadas contra todas as
vicissitudes da histéria e que por certo sé ela propria entendia verdadeiramente.
Mas quando iamos visita-la, disse Vera, so tinha atencdo para ti, mostrava-te isto
e aquilo, deixava-te correr as gavetas muito baixas que deslizavam com invulgar
leveza e permitia-te ndo so tirar luva apés luva como prova-las, explicando-te
com toda a paciéncia cada modelo, como se visse em ti 0 seu sucessor
presuntivo no negocio. E lembro-me, contou-me Vera, que foi com a tia Otylie,
disse Austerlitz, que aos trés anos e meio aprendeste a contar, gracas a uma fila
de botdezinhos de malaquite pretos e brilhantes cozidos numa luva de veludo de
meio cano de que gostavas especialmente — jeden, dvé, tri, Vera ia contando, e
eu, disse Austerlitz, continuei a contar, Ctyfi, pét, Sest, sedm —, sentindo-me
como quem arrisca passos inseguros no gelo. Tanto me emocionei na primeira
visita a Sporkova, que hoje nao me lembro de todas as historias que Vera me
recordou, disse Austerlitz, mas penso que da luvaria da tia Otylie, os meandros
da conversa levaram ao Teatro das Trés Ordens, onde Agata fizera a sua estreia
em Praga, no Outono de 1938, como Olimpia, papel com que sonhava desde o



inicio da sua carreira. Nos meados de Outubro, disse Vera, terminados os ensaios
da opereta, fomos juntos ao ensaio geral e, assim que entramos pela porta dos
artistas, disse ela, eu, apesar de nunca me ter calado enquanto atravessavamos a
cidade, cai num siléncio reverente. Também durante a representacao de um
encadeado de cenas mais ou menos aleatério e depois, no eléctrico de regresso a
casa, estive sempre invulgarmente calado e recolhido. Foi por causa desta
observacao algo casual de Vera, disse Austerlitz, que na manha seguinte me
dirigi ao Teatro das Trés Ordens e por la me deixei ficar sozinho muito tempo, na
plateia, mesmo por baixo do fecho da ctipula, depois de ter negociado com o
porteiro, a troco de uma gorjeta insignificante, a autorizacao para tirar algumas
fotografias da sala, entdo acabada de remodelar. Rodeavam-me as filas de
cadeiras cujos ornamentos dourados emitiam uma luz difusa e ascendente; diante
de mim, o proscénio, onde outrora se apresentara Agata, era como um olho cego.
E quanto mais me esforcava por encontrar em mim ao menos um vestigio da sua
figura, mais a sala do teatro parecia ir estreitando e eu préprio encolhendo até
me tornar um Pequeno Polegar dentro de um estojo ou de um cofre forrado de
veludo. S6 passado algum tempo, quando alguém atravessou lesto o palco por
tras da cortina corrida produzindo com o seu passo um movimento ondulatério
nas pregas do tecido pesado, as sombras comecaram a animar-se e entao vi,
dentro do fosso de orquestra, o0 maestro, num fraque luzidio como um
escaravelho, e outras figuras negras manuseando toda a espécie de instrumentos,
ouvi a confusdo dos sons de os afinarem e a certa altura julguei avistar, entre a
cabeca de um dos musicos e o brago de um contrabaixo, na faixa de luz forte
entre o tablado e a orla da cortina, um sapato azul celeste bordado a lantejoulas
prateadas. Quando, ao serdo desse mesmo dia, procurei Vera na sua casa da
Sporkova e ela, em resposta a minha pergunta, confirmou que Agata, com o seu
traje de Olimpia, usava realmente sapatos azul-celeste com lantejoulas, pensei
que qualquer coisa se tinha despedacado no meu cérebro. Vera contou que eu
tinha vindo do ensaio geral no Teatro das Trés Ordens profundamente
impressionado e acima de tudo, supunha ela, por temer que Agata se tivesse
transformado verdadeiramente num personagem que, sendo embora magico, nao
deixava de ser para mim uma entidade estranha e eu préprio, continuou
Austerlitz, me recordei entdo de ter andado imerso num pesar até ai
desconhecido certa vez que, ja muito depois da minha hora de deitar, fiquei de
olhos muito abertos no diva aos pés da cama de Vera a escuta dos quartos de
hora no carrilhdo da torre até Agata chegar em casa, até ouvir na porta o carro
que a trazia do outro mundo, ela entrar finalmente no quarto e vir sentar-se junto
de mim envolta num singular cheiro de teatro feito de uma mistura de
emanacoes de perfume e de p6. Usa um corpete de seda cinza com corddes na



frente, mas nao consigo distinguir seu rosto, apenas um véu irisado, baco e
leitoso toldando a pele dela e entdo, disse Austerlitz, vejo que o xale cai de seu
ombro direito quando ela pousa a mdo na minha testa.



No meu terceiro dia em Praga, continuou Austerlitz a narrar depois de
ter se recomposto um pouco, subi de manha cedo ao jardim do seminario. As
cerejeiras e pereiras de que Vera tinha falado tinham sido abatidas e no seu lugar
tinham plantado outras novas, cujos ramos finos tao cedo nao dariam frutos. O
caminho subia as curvas entre os canteiros umidos de orvalho. A meio da subida
encontrei uma senhora idosa com um Dachshund fulvo e gordo pouco firme nas
pernas, que parava por vezes, de sobrolho franzido, a olhar para o caminho a sua
frente. Ao vé-los, recordei-me de que, nos meus passeios com Vera
encontravamos muitas vezes senhoras de idade com este mesmo tipo de caes
pequenos e rabugentos quase sempre com agaimos de arame, talvez por isso
mesmo fossem melindrosos e ruins. Sentei-me depois num banco, ao sol, até
cerca do meio-dia, a olhar, para além das casas do Pequeno Bairro e do Moldava,
o panorama da cidade que parecia, como o verniz de um velho quadro, cruzada
pelas fissuras e rachas sinuosas que o passar do tempo produz. Um segundo
padrdo destes que nascem assim sem que se possa saber sob que leis, disse
Austerlitz, descobri-o pouco depois no emaranhado de raizes aos pés de um
castanheiro implantado num terreno de grande inclinagdo, ao qual, segundo
soube por Vera, muito gostava de trepar em crianga. Os teixos verde-escuro que
cresciam sob as arvores altas também eram meus conhecidos, tanto quanto o ar
fresco que encontrei no fundo da ravina e os incontaveis ranunculos bravos que
cobriam o solo da floresta, ja a murchar, sendo Abril, e compreendi entdo por
que motivo, uns anos antes, no decurso de uma das minhas expedi¢cdes com
Hilary em busca das casas rurais, fiquei sem voz quando visitamos, no
Gloucestershire, um parque de disposicao muito semelhante aos jardins de
Schonborn e inesperadamente nos encontramos num declive virado a norte
revestido pelas folhas tdo tenras e pelas flores de Marco imaculadas da Anemona
nemerosa. E assim, com o nome botanico desses raninculos amantes da sombra,
concluiu Austerlitz, naquele serdao do fim do inverno de 1997 passado na casa de
Alderney Street que me parecia imersa num siléncio insondavel, um vasto trecho
da sua histdria.



Um quarto de hora, talvez meia hora decorreu ainda a luz uniforme da
chama azulada e diminuta do pequeno aquecedor a gas até que Austerlitz se
levantou e disse que talvez fosse melhor eu passar a noite sob o seu teto e,
precedendo-me na escada, me conduziu a um quarto tao despido como as
divisOes do térreo. Havia apenas uma espécie de cama de campanha aberta
contra uma parede, com punhos de ambos os lados, de modo que se assemelhava
a uma maca. Junto a cama uma embalagem de Chateau Gruaud-Larose com um
brasdo gravado a ferro quente e sobre este caixote, a luz suave do candeeiro com
quebra-luz, um copo, um frasco com agua e um radio antigo com caixa de
baquelite castanho escuro. Austerlitz desejou-me repouso e fechou a porta ao
sair. Fui até a janela olhar para uma Alderney Street deserta, voltei para tras,
sentei-me na cama, desapertei os atacadores dos sapatos e pensava em
Austerlitz, cujos passos ouvia no quarto ao lado, quando, ao levantar de novo os
olhos, vi na meia-luz, sobre a chaminé, a pequena colecdo de sete caixas de
baquelite de diversas formas, ndao mais altas que duas ou trés polegadas e que, ao



abri-las uma por uma a luz fraca do candeeiro, vi conterem os restos mortais de
uma das mariposas que nesta casa — como Austerlitz me tinha contado —
terminara a sua vida. Fiz cair uma delas do seu recipiente de baquelite para a
palma da minha mao direita, um ser sem peso, cor de marfim, cujas asas
dobradas eram tecidas nao se sabe como. As patas, dobradas sob as escamas
prateadas do abdomen como se prestes a saltar um ultimo obstaculo, eram tdao
finas que mal conseguia distingui-las. Também a antena que abarcava em arco
todo o corpo se situava no limite do visivel. O olho, porém, muito negro e fixo e
um pouco saliente da cabeca, era bem nitido e estudei-o longamente antes de
voltar a meter no seu apertado timulo este espirito noturno que, morto talvez ha
anos, ndo apresentava o menor sinal de decomposicao. Antes de me deitar, liguei
o radio que estava junto a cama sobre a caixa de bordéus. No disco luminoso
apareceram os mesmos das cidades e postos que em pequeno costumava associar
as mais exaticas representacoes Monte Ceneri, Roma, Liubliana, Estocolmo,
Beromiinster, Hilversum, Praga e outras mais. Pus o volume muito baixo e
escutei uma lingua que ndo compreendi vinda de muito longe pelo éter, uma voz
feminina que por vezes desaparecia nas ondas, depois reaparecia, sobrepondo-se
ao trabalho de duas maos cuidadosas que num lugar que ignorava corriam o
teclado de um Bésendorfer ou de um Pleyel trazendo para dentro do meu sono
frases musicais, creio que de O Cravo Bem Temperado. De manha, quando
acordei, sala da fina rede metalica de protecdo do altifalante apenas um silvo
débil e arranhado. Pouco depois, ao pequeno almoco, quando falei do misterioso
radio, disse Austerlitz que sempre imaginava que essas vozes que atravessam 0
éter depois do escurecer e que poucos de nds conseguem captar tém, como 0S
morcegos, uma vida propria e fogem a luz do dia. Muitas vezes, nas longas
noites sem sono destes tltimos anos, ao escutar as locutoras de Budapeste,
Helsinque ou La Corufia, vi-as estender para longe as suas linhas denteadas e
desejei estar ja em sua companhia. Mas, voltando a minha historia... Foi depois
dessa ida aos jardins de Schénborn, de novo sentados em casa de Vera, que ela
me falou pela primeira vez com mais pormenor dos meus pais, das suas origens,
na medida do que sabia, da vida que levavam e da extin¢dao desta no espaco de
uns escassos anos. A tua mae Agata, comecou ela, creio eu, disse Austerlitz, a
despeito do seu feitio taciturno e algo melancolico, era uma mulher
extremamente confiante, propensa, até, a levar as coisas de animo leve. Nisso,
saia inteiramente ao pai, o velho Austerlitz, que possuia em Sternberg uma
fabrica de fez e pantufas por ele fundada no tempo dos Austriacos e parece que
deitava para tras das costas todas as contrariedades. Uma vez em que ele veio ca
de visita, ouvi-o falar da assinalavel expansao do seu negocio desde que os
homens de Mussolini andavam com uns chapéus a oriental, afirmando que tinha



dificuldade em satisfazer as encomendas para Italia. Também Agata pensava
entdo, entusiasmada com o reconhecimento conquistado mais rapidamente do
que contava na sua carreira de cantora de opera e opereta, que mais tarde ou
mais cedo tudo correria pelo melhor, ao passo que Maximilian, apesar do feitio
jovial em que ndo era diferente de Agata, estava convencido, desde que o
conheci, contou-me Vera, disse Austerlitz, de que os parvenus chegados ao poder
na Alemanha, as corporacoes e outros conjuntos de individuos que proliferavam
sem fim sob o novo regime e lhe causavam, como muitas vezes dizia, verdadeiro
horror, se entregavam desde o principio ao anseio cego da conquista e da
destruicao, cujo ponto focal era a palavra magica mil que o chanceler do Reich
repetia incessantemente nos seus discursos, como se podia ouvir na radio. Mil,
dez mil, vinte mil, mil vezes mil, mil e mais mil vezes mil, tal era o refrio com
que a sua voz rouca inculcava nos Alemaes a ideia da sua propria grandeza e da
iminéncia da sua consumacao. Contudo, Vera dizia, prosseguiu Austerlitz, que
Maximilian de modo algum pensava que o povo alemdo estava a ser arrastado
para a sua desgraca; pelo contrario, a sua opinido era que o povo alemao se tinha
inteiramente recriado, segundo as aspiracoes individuais e o sentimento reinante
nas familias, sob esta forma perversa e promovido entdo, como expoentes
simbolicos das suas mais profundas emocoes, essas sumidades nazis que
Maximilian considerava, sem excep¢ao, uns indteis sem nada na cabeca. Vera
recordou-se, disse Austerlitz, de que Maximilian contava de quando em quando
que em certa ocasido, no principio do Verao de 1933, a seguir a uma reuniao
sindical em Teplitz, subiu um pouco o monte mineiro, o Erzgebirge, e 1a em
cima, no jardim de uma estalagem, deu com um grupo de excursionistas que
vinham de comprar, numa aldeia do lado alemao, toda a espécie de coisas e entre
elas um novo tipo de bombons cobertos de uma massa de acticar com uma
suastica desenhada a cor de framboesa, pronta para derreter ao contacto com a
lingua. Ao ver essas guloseimas nazis, dissera Maximilian, percebeu subitamente
que os alemdes haviam reorganizado inteiramente a sua producao, da industria
pesada ao fabrico de artigos tdo insignificantes, ndao porque a tal fossem
obrigados, mas de moto proprio, por causa do seu entusiasmo pelo progresso
nacional. Vera contou ainda, disse Austerlitz, que nos anos 30 Maximilian foi
vérias vezes a Alemanha e a Austria para poder avaliar a evolucdo geral e que se
lembra de ele, acabado de regressar de Nuremberg, lhe ter descrito a recepgao
colossal que a cidade dispensara ao Fiihrer que ali se deslocara para participar no
congresso do partido. Horas antes da sua chegada, toda a populacao de
Nuremberg e gente ida de toda a parte, ndo apenas da Franconia e da Baviera
mas de zonas do pais mais afastadas, como o Holstein e a Pomerania ou mesmo
a Silésia e a Floresta Negra, estava ja postada, ombro com ombro, ardendo de



impaciéncia, ao longo de todo o percurso previsto, até que finalmente, no meio
de um jubilo ruidoso, surge a cavalgada motorizada de pesados Mercedes
rompendo a passo pela estreita faixa que separava os rostos extasiados e 0s
ansiosos bracos estendidos. Nas palavras de Maximilian, contou Vera, ele sentiu,
no meio dessa multidao que se agitava em estranhas contracGes convulsivas
como um unico ser vivo, um corpo estranho prestes a ser pulverizado e depois
segregado. Da praca da Igreja de S. Lourenco, onde tinha estado, viu o cortejo
passar lentamente pelas massas ondulantes em direcao a Cidade Velha cujas
casas de frontdo pontiagudo ou sinuoso com os moradores apinhados nas janelas
como cachos de uvas faziam pensar num gueto desesperadamente sobrepovoado
onde, como disse Maximilian, o salvador ha muito esperado fizesse a sua
entrada. Dentro deste mesmo espirito, disse Vera, contou Maximilian mais tarde
e repetidamente o espetacular filme do congresso do partido, que tinha visto num
cinema de Munique e que confirmara a sua conviccao de que os Alemdes, mal
refeitos da humilhacdo passada, tinham desenvolvido uma imagem de si como
povo com uma missdo messianica universal. Ndo era s6 o respeito que se
apoderava dos espetadores quando viam o avido do Fiihrer romper as nuvens
espessas para descer lentamente sobre a terra; ndo era so a tragédia da historia
comum evocada numa cerimonia de homenagem aos mortos em que Hitler, Hess
e Himmler, como descreveu Maximilian, ao som de uma marcha funebre capaz
de comover até o fundo a alma de toda a nacdo, desciam a larga avenida formada
pela fileiras retilineas de colunas e companhias criadas pelo poder do novo
Estado com aqueles corpos alemades intimeros e imoveis; ndo era so ver-se 0s
guerreiros dispostos a morrer pela patria, a gigantesca floresta de bandeiras
ondulando misteriosamente, desfraldadas na noite a luz dos archotes — nao,
disse Vera, Maximilian contou-nos que havia também uma vista aérea de uma
cidade de tendas brancas estendendo-se até o horizonte, de onde saiam alemaes,
ao amanhecer, sozinhos, aos pares, em pequenos grupos formando, um
encadeado silencioso, cada vez mais compacto, sempre na mesma direcao, como
se seguissem um chamamento vindo do alto e estivessem, ap6s longos anos no
deserto, a caminho da Terra prometida. Decorreu ainda um par de meses apos
esta sessdo de cinema a que Maximilian assistira em Munique até sermos
fustigados pela radio com uma vaga de gritaria das centenas de milhares de
austriacos que se tinham reunido na Heldenplatz de Viena e que durou horas,
disse Vera. O paroxismo colectivo das massas vienenses, disse ela, marcou, na
opinido de Maximilian, a viragem decisiva. Soava ainda nos nossos ouvidos o
seu eco sinistro quando, passado o Verao, comecaram a chegar aqui, a Praga, os
primeiros refugiados expulsos do que passou a chamar-se a Ostmark, espoliados
pelos seus conterraneos até ficarem somente com alguns xelins; e na esperanca,



que sabiam falsa, de manterem a cabeca erguida em terra estranha, andavam de
porta em porta como vendedores ambulantes de ganchos e travessas para o
cabelo, lapis e papel de carta, gravatas e outras miudezas, tal como os seus
antepassados outrora haviam percorrido a Galicia, a Hungria e o Tirol. E
Austerlitz disse que Vera se lembrava, de um desses vendedores ambulantes, um
tal Saly Bleyberg, que na Leopoldstadt, ndo muito longe da Estrela do Prater,
tinha tido um negdcio de garagem na dura época entre as duas guerras, e que,
convidado por Agata para tomar um café, nos contou as mais horripilantes
histérias da infamia dos Vienenses: por que meios o forcaram a ceder o negocio
a um certo Haselberger, como tinha sido depois defraudado no dinheiro da
venda, apesar de ridiculo, como tinham desviado os seus depositos bancarios e
titulos, confiscado todo o seu mobiliario e o seu carro Steyr e como, por fim, ele,
Saly Bleyberg e os seus, sentados nas malas no saguao do seu prédio, tiveram
que assistir as negociacoes entre o encarregado bébado e o par jovem,
nitidamente casados de fresco, que tinha ido ver a habitacdo ora devoluta.
Embora o relato do pobre Bleyberg, que na sua raiva impotente nao parava de
retorcer o lenco nas maos, desse uma ideia das coisas muito pior do que
poderiamos ter imaginado e embora, ap6s os acordos de Munique, a situacao se
apresentasse desesperada, disse Vera, Maximilian passou ainda em Praga todo o
inverno, fosse por causa do seu trabalho no partido, que entdo se revestia de
urgéncia, fosse por se ter recusado tanto tempo quanto possivel a deixar a crenca
de que o direito existe para nos proteger. Agata, por seu lado, ndo estava disposta
a partir para a Franca sem Maximilian, embora este a tenha aconselhado
repetidas vezes e por isso, contou-me Vera, seu pai, disse Austerlitz, numa
situacdo de extremo perigo, sO veio a partir na tarde de 14 de marco, quando ja
era quase tarde demais, por avido, de Ruzyni para Paris. Recordo ainda, disse
Vera, que quando veio se despedir usava um belo terno trespassado cor de
ameixa e um chapéu de feltro preto de aba larga com fita verde. Na manha
seguinte, ao romper do dia, os alemdes entraram efetivamente em Praga, no meio
de uma forte tempestade de neve que fazia com que parecessem surgir do nada, e
quando atravessaram a ponte e os blindados comecaram a percorrer a Narodni,
caiu sobre toda a cidade um pesado siléncio. As pessoas viraram costas e a partir
desse momento passaram a andar mais devagar, como sonambulos, como seja
ndo soubessem para onde. Vera observou, disse Austerlitz, que houve uma coisa
que os perturbou particularmente, a mudanca sem transi¢ao para a conducao pela
direita. Muitas vezes, disse ela, 0 meu coracao falhou uma batida quando via
surgir um carro do lado direito da rua, pois inevitavelmente pensava termos
passado a viver num mundo falseado. E evidente, continuou Vera, que se tinha
tornado muito mais dificil, mais para Agata do que para mim, orientar-se neste



novo regime. Desde que os Alemaes tinham promulgado os seus decretos
relativos a populacao judia, ela s6 podia ir as compras a certas horas; nao podia
andar de taxi; so6 podia andar de eléctrico na tltima carruagem, nao podia entrar
num café nem num cinema, assistir a um concerto ou a todo e qualquer evento
publico. Também deixou de poder subir ao palco e frequentar as margens do
Moldava, os jardins e parques de que tanto gostava. Ndo posso ir a nenhum lugar
onde haja verde, disse ela uma vez e acrescentou ter percebido pela primeira vez
verdadeiramente que bom é encostar-se a amurada de um navio, sem
preocupacoes. A lista das proibicoes aumentava de dia para dia— ouco ainda
Vera referir, disse Austerlitz, que em breve foi proibido aos Judeus caminhar nos
passeios do lado do parque, ir a uma lavandaria ou a uma tinturaria ou utilizar
cabinas telefonicas — e acabou por por Agata a beira do desespero. Parece que
estou a vé-la, a andar para tras e para diante na sala, disse Vera, bater na testa
com a palma da mao e gritar, escandindo as silabas uma a uma: ndo com pre en
do! Ndo compreendo! Nunca vou compreender!! Nado obstante, ela continuou a ir
a cidade sempre que pode, apresentou-se em ndo sei quais e quantas instancias,
passou horas na unica estacdao de correios que os quarenta mil judeus de Praga
podiam utilizar para enviar um telegrama; pediu informagoes, mexeu
cordelinhos, depositou dinheiro, forneceu atestados e garantias e depois, de
regresso a casa, matava a cabeca pela noite dentro. Mas por mais tempo e
esforcos que empenhasse, diminuia sempre a esperanca de vir a obter uma
autorizacdo para sair do pais, por isso, no Verao, quando ja se falava da guerra
iminente que sem duvida traria consigo restricoes ainda mais duras, ela decidiu
enfim, contou-me Vera, disse Austerlitz, enviar-me pelo menos para Inglaterra,
pois, por intermédio de um dos seus amigos do teatro, conseguira ja inscrever o
meu nome num dos raros transportes de criancas de Praga para Londres. Vera
lembrava-se, disse Austerlitz, de que o alegre entusiasmo que Agata sentiu ao
obter este primeiro resultado dos seus esforcos foi ensombrado pela ansiedade e
apreensao de imaginar como me sentiria eu, uma crianca com menos de cinco
anos que sempre estivera protegida, numa viagem de trem tdo longa e depois no
meio de gente estranha numa terra estranha. Por outro lado, disse Vera, Agata
tinha esperanca de que, dado o primeiro passo, talvez se abrisse para ela uma
saida e pudessem viver todos juntos em Paris. Vivia portanto dilacerada entre as
suas esperancas e o receio de dar um passo irresponsavel, imperdoavel; e quem
sabe, disse--me Vera, talvez ela te tivesse afinal conservado junto de si se
tivéssemos tido mais alguns dias antes da tua partida de Praga. Conservo apenas
uma imagem indistinta, algo confusa, da hora da despedida na estacao de
Wilson, disse Vera, acrescentando, ap6s um momento de reflexdo, que levava as
minhas coisas numa pequena mala de couro e provisoes numa mochila — un



petit sac a dos avec quelques viatiques, disse Austerlitz, tinham sido essas as
exatas palavras de Vera, que resumem, pensa ele agora, toda a sua vida posterior.
Vera lembrava-se também da menina de doze anos com uma concertina a quem
me confiaram, de um album de Chaplin comprado no tltimo momento, dos
lencos brancos, esvoacando como um bando de pombos que levanta voo, com
que os pais que ficavam se despediam dos seus filhos e da impressao que teve de
que o trem, depois de ter arrancado com infinita lentidao, ndo chegara a partir,
antes se deslocara apenas um pouco, numa espécie de manobra ilusoria, para
além da parede envidracada, menos de meio comprimento, e se tinha afundado.
Agata, porém, a partir desse dia, transformou-se, continuou Vera, disse
Austerlitz. O que de alegria e confianga conservara a despeito de todas as
dificuldades toldou-se entao num abatimento contra o qual, claramente, ela nada
podia. Creio, disse Vera, que ainda fez mais uma tentativa de comprar a sua
liberdade, mas depois nunca mais saiu de casa, temia abrir as janelas, sentava-se,
imovel, durante horas, na poltrona de veludo azul no canto mais escuro do saldo
ou deitava-se no sofa com as maos a cobrir o rosto. Mais ndo fazia que esperar o
que viesse, mas esperava sobretudo o correio de Inglaterra e de Paris. De
Maximilian, tinha diversos enderecos, o de um hotel junto ao Odéon, de um
pequeno alojamento alugado perto da estacdo de metr6 Glaciere e um terceiro,
disse Vera, ja ndo sei em que bairro, e atormentava-a a ideia de poder confundir,
num momento crucial, estes enderecos e por culpa sua extraviar a
correspondéncia, a0 mesmo tempo que temia que as cartas de Maximilian para
ela tivessem sido confiscadas pelos servicos de seguranca a sua chegada a Praga.
E o fato é que a caixa do correio esteve sempre vazia até o Inverno de 1941, o
periodo durante o qual Agata ainda viveu na Sporkova, de modo que, disse-me
ela uma vez de um modo estranho, era como se as mensagens em que
depositavamos as nossas ultimas esperancas fossem precisamente aquelas que os
maus espiritos que sulcavam o ar a nossa volta desencaminhavam ou engoliam.
S6 mais tarde, disse Vera, compreendi com que justeza este comentario de Agata
se aplicava aos invisiveis terrores que entao acossavam a cidade de Praga,
quando soube a que ponto os alemdes perverteram o direito e os atos de
violéncia por eles cometidos quotidianamente nas caves do Palacio Petschek, na
prisao Pancrac e no terreno das execucoes, fora, em Kobylisy. Por um delito,
uma simples infracdo dos regulamentos vigentes, podia-se ser condenado a
morte, era dado a pessoa um periodo de noventa segundos para se defender
diante do juiz e depois enforcavam-na imediatamente na sala de execugdes
anexa a do tribunal que tinha uma barra de ferro a todo o comprimento do tecto
na qual empurravam um pouco mais 0s corpos sem vida para arranjar lugar
conforme as necessidades. A factura pelas custas deste processo sumario era



enviada aos parentes do enforcado ou guilhotinado, informando que podia ser
paga em prestacoes mensais. Embora nessa época quase nada disto transpirasse
para o exterior, 0 medo dos Alemaes espalhou-se por toda a cidade como um
miasma insidioso. Agata asseverava que se infiltrava até pelas portas e janelas
fechadas, cortando a respiracao. Quando revejo esses dois anos que se seguiram
a chamada eclosdo da guerra, disse Vera, é como se nesse tempo tudo estivesse a
ser sugado cada vez mais depressa para dentro de um turbilhdo. Na radio,
corriam, lidas pelos locutores num tom singularmente agudo, como se tivessem a
laringe comprimida, as noticias dos sucessos ininterruptos da Wehrmacht que em
pouco tempo ocupara todo o continente europeu e cujas campanhas, uma apds
outra e segundo uma logica aparentemente implacavel, abriam aos Alemaes a
perspectiva de um império mundial onde todos eles, por pertencerem ao povo
eleito, poderiam ingressar nas mais brilhantes carreiras. Vera disse-me estar
convencida, disse Austerlitz, de que nesses anos do rol de vitdrias, até os tltimos
alemdes ainda cépticos foram tomados por uma espécie de embriaguez das
alturas, ao passo que nos, os oprimidos, viviamos como se abaixo do nivel do
mar, forcados a ver as SS penetrarem na economia de todo o pais, um negocio
apos outro passar para as maos de administradores alemaes. Até a fabrica de fez
e pantufas de Sternberg eles arianizaram. O que quer que Agata tivesse ainda a
seu dispor mal chegava para as necessidades mais prementes. As suas contas
bancarias estavam congeladas, pois fora obrigada a entregar uma declaracao de
rendimentos de oito paginas, com duzias de rubricas. Estava também
rigorosamente proibida de dispor de objetos de valor como quadros ou
antiguidades e lembro-me, disse Vera, de ela ter mostrado um dia, numa das
proclamacdes da poténcia ocupante, uma passagem onde se lia que em caso de
infracdo tanto o judeu em causa como o comprador incorriam nas mais severas
medidas policiais. O judeu em causa!, exclamara Agata, acrescentando: Como
escreve esta gente! Até faz fugir a vista. Creio que foi no fim do outono de 1941,
disse Vera, que Agata teve que entregar no Centro de Recolha Obrigatoria o seu
radio, o gramofone com os discos que tanto amava, o bindculo e as lunetas de
opera, instrumentos musicais, joias, peles e o guarda-roupa que Maximilian nao
tinha levado. Por um qualquer erro inadvertidamente cometido nessa ocasiao,
mandaram-na, num dia gélido — o Inverno, disse Vera, chegou muito cedo nesse
ano — limpar neve a pa para o campo de aviacao de Ruzyni e as trés da manha
do dia seguinte, no siléncio da noite, os dois emissarios da comunidade religiosa
com quem ela contava ha ja algum tempo vieram com a noticia de que Agata
devia preparar-se para ser levada dali a seis dias. Vera, disse Austerlitz,
descreveu-me estes emissarios, dois individuos extremamente semelhantes, com
rostos algo indistintos, de contornos vagos, que traziam uns casacos cintados



com diversas pregas, bolsos, lapelas com botdes e cinto que, sem que se pudesse
ver claramente a sua utilidade, pareciam muito convenientes. Estiveram algum
tempo a falar com Agata em voz baixa e entregaram-lhe um maco de impressos
nos quais, como depois se viu, tudo estava dito e registrado até o ultimo
pormenor: onde e quando a pessoa convocada devia apresentar-se, que pecas de
vestuario — saia, capa, gorro quente, protecdo para as orelhas, luvas, camisola,
roupa interior etc. — devia levar, objetos de uso pessoal aconselhaveis, por
exemplo, estojo de costura, graxa, fogareiro a alcool e velas; total da mala
grande, que ndo deveria exceder os cinquenta quilos, o que devia ser levado
como bagagem de mao e provisoes de boca, a rotulagem das malas, com nome,
destino e o numero atribuido; todos os impressos deviam ser preenchidos e
devidamente rubricados e ndo era permitido levar coxins ou outras partes de
objetos de mobiliario nem fazer mochilas ou sacos de tapetes persas, casacos de
inverno ou retalhos de tecidos valiosos; proibido usar fésforos, isqueiros e fumar
no local de embarque e depois também; e todas as ordens emanadas dos 6rgaos
oficiais eram para ser seguidas sem excepcao. Logo vi, disse Vera, que Agata
seria incapaz de respeitar todas estas instrucoes expressas numa linguagem
verdadeiramente nauseante; em vez disso, atirou com umas quantas coisas
absolutamente nada praticas para um saco, como quem parte para um fim de
semana, por isso, por mais dificil que me fosse e por mais que o gesto me tenha
feito sentir culpada, acabei eu por fazer as malas enquanto ela se limitava a ficar
a janela, de costas voltadas para mim, a olhar para a rua vazia. De manha cedo,
no dia aprazado, ainda escuro, partimos, com a bagagem dela atada a um treno e,
sem trocarmos uma palavra, no meio da neve a remoinhar a nossa volta, fizemos
o longo caminho pela margem esquerda do Moldava, através do parque, até o
Palacio das Exposicoes de HoleSovice. A medida que nos aproximavamos desse
lugar fomos vendo surgir das trevas pequenos grupos de pessoas muito
carregadas que penosamente seguiam na mesma direcdao sob o nevao cada vez
mais espesso, de forma que pouco a pouco foi-se formando uma caravana
descontinua com a qual, por volta das sete horas, chegamos a entrada
parcamente iluminada por uma unica luz eléctrica. Ali aguardamos no meio da
multidao dos que tinham sido convocados, que de tempos a tempos um
murmurio angustiado percorria e onde havia velhos e criancas, gente distinta e
gente simples, e todos, segundo as instrucoes recebidas, com o respetivo numero
de transporte pendurado ao pescoco por um fio. Agata em breve me pediu que a
deixasse. A despedida, abracou-me e disse: O parque Stromovka é ali em frente.
Vais la passear por mim, algumas vezes? Gostei tanto desse lugar tdao lindo.
Talvez, se olhares para a agua escura dos lagos, um dia destes vejas a minha
cara. E pronto, disse Vera, voltei para casa. Levei mais de duas horas a regressar



a Sporkova. Tentei imaginar onde estaria Agata entao, se aguardava ainda a
entrada ou estava ja dentro do recinto da Feiras Industrial. Varios anos depois
soube como era o lugar, pela boca de um sobrevivente. Os selecionados para o
transporte foram guardados numa barraca de madeira sem aquecimento, glacial
no meio do Inverno. Era um lugar desolado onde, a luz fraca das lampadas,
reinava a maior confusdo. Muitos dos que acabavam de ser trazidos viram as
suas bagagens revistadas, dinheiro, rel6gios e outros objetos de valor entregues a
um Hauptscharfiihrer chamado Fiedler, temido pela sua brutalidade. Sobre uma
mesa, uma por¢ao de baixelas de prata, ao lado de peles de raposa e capas de
astracd. Anotavam caracteristicas pessoais, distribuiam questionarios e a
chamada legitimacao civil com o carimbo EVACUADO ou GUETOIZADO. Os
funcionarios alemaes e os seus auxiliares checos e judeus corriam afadigados em
todas as direcOes e havia muita gritaria, correrias e também pancada. Os que iam
partir tinham que permanecer nos lugares que lhes tinham destinado. A maior
parte dessas pessoas estava calada, muitos choravam em siléncio, mas nao raro
havia acessos de desespero, gritos sonoros e crises de ftiria. Ficaram varios dias
nessa barraca do Palacio de ExposicOes até que por fim, a uma hora matutina,
quando ndo havia quase ninguém no caminho, foram levados sob escolta, a
marchar, até a estacao de HoleSovice, ali perto, onde ao longo de trés horas
estiveram a meté-los em camioes. Mais tarde, disse Vera, fiz muitas vezes o
caminho de HoleSovice, do parque de Stromovka até a feira industrial e
costumava visitar o lapidario ali instalado nos anos 60, passava horas a ver as
amostras minerais nas vitrinas, cristais de pirite, malaquites da Sibéria verde-
escuro, micas da Boémia, granito e quartzo, basaltos negros como pez, calcario
isabelino, e perguntava-se em que alicerces assenta o nosso mundo. Na
Sporkova, contou-me Vera, disse Austerlitz, no mesmo dia em que Agata teve
que sair de casa, apareceu um delegado do Centro de Administracao dos Bens
Requisitados, que afixou um letreiro na porta. Entre o Natal e o Ano Novo,
apareceu um grupo de individuos extremamente obscuros para levar tudo o que
restava, moveis, candeeiros e lustres, tapetes e cortinados, livros e partituras, o
vestuario que houvesse nos armarios e gavetas, roupa de cama, almofadas,
estofos, cobertores, atoalhados, loucas e utensilios de cozinha, as plantas em
vasos e 0s guarda-chuvas, os alimentos nao consumidos, como os frascos de
peras e cerejas ha anos esquecidos na cave e as batatas que restavam, tudo, até a
ultima colher, levaram para um dos cinquenta ou mais depoésitos onde estes bens
ora sem dono eram, com o rigor exaustivo proprio dos Alemades, eram um a um
registrados, avaliados, e se necessarios lavados, escovados ou consertados e por
fim arrumados em prateleiras. Por fim, disse Vera, apareceu ainda na Sporkova
um funcionario da desinfeccdo. Este saneador pareceu-me um individuo



particularmente sinistro, com uns olhos de mau que me trespassavam. Ainda
hoje me persegue em sonhos, vejo-o fumigando os quartos, envolto numa nuvem
de fumaca branca venenosa. — Quando Vera chegou ao fim do seu relato,
prosseguiu Austerlitz naquela manha em Alderney Street, entregou-me, apos
uma longa pausa durante a qual o siléncio na casa da Sporkova parecia acentuar-
se a cada respiracdo, duas fotografias de pequeno formato, talvez nove por seis
centimetros, que estavam na mesinha ao lado da sua cadeira, fotografias que
encontrara por acaso na véspera dentro de um dos cinquenta e cinco volumes de
Balzac encadernados de vermelho e que ja ndo sabia como tinham ido parar em
suas maos. Vera disse que nao se lembrava de abrir as portas de vidro nem de
tirar o livro da série de todos os outros, apenas se via sentada ali, naquela
poltrona, a folhear, pela primeira vez desde aquele tempo, insistiu ela em frisar,
as paginas dessa historia que. como é sabido, tratam da grande injustica de que é
vitima o Coronel Chabert. Como teriam as duas fotografias ficado entre as suas
paginas, era um mistério, disse Vera. Provavelmente, Agata teria pedido o livro
emprestado enquanto ainda ali vivia, na Sporkova, nas semanas que precederam
a chegada dos Alemaes. De qualquer modo, uma das fotografias mostra um
palco de teatro de provincia, talvez em Reichenau, em Olmiitz, ou noutro dos
sitios onde Agata se apresentava por vezes antes do seu primeiro contrato em
Praga. A primeira vista, contou Vera, pensara, disse Austerlitz, que as duas
pessoas na esquerda baixa eram Agata e Maximilian — eram tdo minusculas que
ndo se reconheciam bem —, mas depois viu, naturalmente, tratar-se de outras
pessoas, talvez o empresario, ou um ilusionista com a sua assistente. Perguntava
a si propria, disse Vera, que género de espetaculo da época poderia fazer-se
naquele cenario medonho e pensara, por causa da alta montanha em fundo e do
ar agreste do terreno arborizado, que poderia ser Guilherme Tell ou La
Sonnambula, ou entdo a ultima peca de Ibsen.



Imaginei o rapaz suico com a maca sobre a cabeca ; vivi o instante de
terror em que o sobrado se abate sob os pés da sonambula e pressenti que, das
paredes rochosas la no cimo, iria desprender-se a avalancha que havia de arrastar
aquela pobre gente perdida (sendo, como teriam ido até tdo ermas paragens?),
para as profundezas. Passaram alguns minutos durante os quais também eu
julguei ver a massa de neve esmagar-se no vale, até ouvir de novo Vera, que
falava do insondavel que sdo as fotografias arrancadas ao esquecimento. Tem-se
a impressao, disse ela, de que alguma coisa nelas mexe, como se captassemos
gemidos de desespero, des gemissements de désespoir, sugeriu ela, disse
Austerlitz, como se as imagens tivessem uma memoria propria e se recordassem
de nos, os sobreviventes, e a nds recordassem quem fomos e quem foram os
outros, 0s que ja ndo estao conosco. Sim, e aqui, na outra fotografia, disse Vera
um tempo depois, és tu, Jacquot, no més de fevereiro de 1939, meio ano antes de
teres partido de Praga. Tinhas sido autorizado a ir com Agata a um baile de
mascaras em casa de um dos seus admiradores influentes e confeccionaram-te
este terno branco especialmente para a ocasido. Jacquot Austerlitz, pae riové
kralovny, esta escrito no verso, na caligrafia do teu avo, que deve ter vindo de
visita nessa altura. Tinha a fotografia na minha frente, disse Austerlitz. mas nao
me atrevia a tocar-lhe. Martelavam-me a cabeca as palavras pae ruové kralovny,
pae ruové kralovny, até que de muito longe me chegou o seu significado e vi de
novo o quadro vivo da Rainha das Rosas com o menino que lhe leva a cauda do
vestido.



Mas, por mais que tentasse, nessa noite e depois, ndo me lembrava de
mim nesse papel. Conhecia bem a pouco habitual linha do cabelo atravessada na
testa, mas de resto tudo em mim se perdia num sentimento fortissimo de
obsolescéncia. Desde entdo, tenho estudado muitas vezes a fotografia, o campo
plano e nu onde me encontro e que nao faco ideia onde se situava; a zona escura
esbatida no horizonte, o halo claro e fantasmagorico que emoldura o cabelo
encaracolado do rapaz, a mantilha sobre o seu braco que parece dobrado ou,
pensei eu uma vez, disse Austerlitz, partido ou em talas, os seis grandes botoes
de madrepérola, o chapéu extravagante com penacho e mesmo as rugas das
meias, examinei a lupa todos os detalhes sem encontrar o minimo indicio. Senti-
me sempre trespassado pelo olhar inquiridor do pajem que tinha vindo reclamar
o seu quinhdo e ali aguardava, a luz cinzenta da alvorada, no campo deserto, que
eu levantasse a luva e evitasse o seu inforttnio futuro. Na Sporkova, naquela
noite, quando Vera me pos na frente a imagem do menino-cavaleiro, nao fiquei,
como seria de esperar, comovido ou perturbado, disse Austerlitz, mas sim sem
fala e aturdido, incapaz de raciocinar. E mais tarde, quando pensava no pajem de
cinco anos, enchia-me de um panico cego. Uma vez, sonhei que voltava a casa
de Praga ap6s uma longa auséncia. Todos os méveis estdao no devido lugar. Sei
que os pais estdo para chegar de férias e que tenho que lhes dar uma coisa



importante. Nao tenho conhecimento de que morreram ha muito tempo. Sei
simplesmente que sdao muito velhos, por volta dos noventa ou cem anos, que é o
que na realidade deviam ter se ainda fossem vivos. Mas quando finalmente
chegam a porta, tém trinta e muitos anos. Entram, dao a volta a casa, pegam
nisto e naquilo, sentam-se por momentos no saldao e conversam um com o outro
na linguagem enigmatica dos surdos-mudos. Ndo ddao por mim. Pressinto que em
breve partirdao para o lugar onde agora moram, na montanha. Nao me parece que
conhecamos bem as normas que regem o retorno do passado, antes sinto cada
vez mais que o tempo ndo existe, pelo contrario, ha apenas diversos espacos que
se interligam segundo as leis de uma estereometria superior, que vivos e mortos
podem deslocar-se neles como lhes aprouver e quanto mais penso nisso mais me
parece que nos, os que ainda vivemos, somos, aos olhos dos mortos, irrealidades
que somente com certa luz e conforme as condicoes atmosféricas se tornam
seres. Tanto quanto me lembro, disse Austerlitz, sempre me senti como se nao
tivesse lugar na realidade, como se ndo existisse, e nunca essa sensacao foi tao
forte como no serao da Sporkova, quando o olhar do pajem da Rainha das Rosas
me trespassou. Também no dia seguinte, na viagem para Terezin, ndo consegui
saber onde estava e quem era. Lembro-me de ter passado por uma espécie de
transe na plataforma da desolada estacao de HoleSovice, de os carris parecerem
perder-se no infinito de ambos os lados, de tudo se me afigurar confuso e depois,
no trem, de me ter debrucado de uma janela do corredor, ter olhado para fora e
visto desfilar os arrabaldes de norte, os campos do Moldava, as vivendas e casas
de férias na outra margem. A certa altura vi, do outro lado do rio, uma imensa
pedreira abandonada, depois muitas cerejeiras em flor, umas quantas aldeias
afastadas umas das outras e por fim nada além da terra bavara vazia. Quando,
cerca de uma hora depois, sai do trem em Lovosice, parecia estar a viajar ha
semanas, sempre para leste e sempre para o passado. A praca a frente da estacao
estava deserta, com excepcdao de uma camponesa com varios casacos enfiados
uns sobre os outros que esperava atras de uma banca improvisada que alguém
lhe comprasse as couves a sua frente, arrumadas como uma poderosa
fortificacdo. Ndo se via um taxi, por isso meti a pé pelo caminho de Lovosice
para Terezin. Quando comeca a ficar para tras a cidade, cujo aspecto nao sei
recordar, disse Austerlitz, abre-se a norte um vasto panorama: no primeiro plano,
um campo verde-veneno, mais atras um complexo petroquimico ja meio
devorado pela ferrugem, de cujas torres e chaminés de arrefecimento saem
nuvens de fumo branco, provavelmente sem cessar e ha muitos anos. Mais ao
longe, as formas conicas dos montes boémios, desenhando um semicirculo em
torno da chamada bacia de Bohuovice e os cumes mais altos que, nessa manha
fria de neblina, desapareciam nas nuvens. Fui seguindo pela beira da estrada



reta, sempre a ver se aparecia a silhueta da fortaleza que ndo devia estar a mais
de hora e meia de caminho.

Imaginei uma enorme cabeca erguendo-se na planicie, mas Terezin, pelo
contrario, esta tdo enterrada nos terrenos baixos e alagadicos da confluéncia do
Eger com o Elba que, como li mais tarde, mesmo das colinas de Leitmeritz, e
muito menos das imediacOes, tudo o que se vé é a chaminé da fabrica de cerveja
e a torre de igreja. As paredes de tijolo erigidas no século XVIII segundo uma
planta em estrela, sem duvida a custa de trabalho escravo, erguem-se numa cova
e ndo vao muito além do nivel dos campos circundantes. Além disso, com o
passar do tempo o antigo talude e as rampas silvadas tinham sido invadidos por
toda a espécie de arbustos e matos, pelo que Terezin mais parece uma cidade
camuflada, em grande parte enterrada no solo pantanoso da faixa alagavel do
que uma praca forte. De qualquer maneira, quando, naquela manha tmida e fria,
vinha de Lovosice a caminho de Terezin, s6 no tltimo momento percebi que
estava perto do meu objetivo. Obstruiam-me ainda a vista alguns bordos e
castanheiros e ja eu estava entre as fachadas das antigas casas da guarnicao, uns
passos mais levaram-me até a praca da parada que é rodeada por uma fileira
dupla de arvores.



Logo de inicio, o que mais me impressionou nesse lugar e que ainda hoje
ndo compreendi, disse Austerlitz, foi o seu vazio. Sabia por Vera que Terezin
voltara a ser ha muitos anos uma povoacao normal, e contudo passou um bom
quarto de hora antes que avistasse, do outro lado da praca, um individuo, uma
figura encurvada avancando com extrema lentiddo, apoiada num cajado, mas
mal desviei os olhos por um momento, ja tinha desaparecido. De resto, em toda a



manha, ndo encontrei mais ninguém nas ruas direitas e desertas de Terezin, a ndao
ser um louco andrajoso que me saiu ao caminho entre as tilias do parque da fonte
e que, numa espécie de alemao adulterado, contava nao sei que historia
gesticulando furiosamente, mas que também desapareceu da face da terra, como
se costuma dizer, ainda com a nota de cem coroas que lhe tinha dado na mao. Se
a desolacdo desta cidade fortificada de tracado reticular rigorosamente
geométrico, como a Cidade do Sol de Campanella, era ja excepcionalmente
opressiva, mais ainda a rejeicao das fachadas mudas atras de cujas janelas cegas
nunca, sempre que levantei os olhos, vi uma cortina se mexer. Nao concebia,
disse Austerlitz, quem pudesse habitar aquelas casas solitarias ou se ainda
morava alguém, se bem que tenha notado nos fundos, alinhados contra a parede,

um grande numero de latGes de lixo numerados em vermelho com grandes
algarismos.
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Mas o mais inquietante de tudo ainda foram as portas e portdes de
Terezin, todas elas, foi o que pensei sentir, destinadas a impedir o acesso a trevas
nunca antes penetradas e onde, imaginei, disse Austerlitz, ndao mexia uma palha,
a ndo ser que a cal se desprendesse das paredes e as aranhas fabricassem a sua
teia com as patas miudas e diligentes correndo pelos soalhos ou suspensas, a
espreita, das suas sedas.












Ha ndo muito tempo, ao despertar do sono, dei comigo a olhar para o
interior de uma dessas casernas de Terezin. Estava cheia do chao ao tecto de
teias confeccionadas camada ap6s camada por esses animais engenhosos.
Ensonado, lembro-me de tentar fixar essa visao onirica na sua poeira cinzenta
que por vezes se agitava com uma corrente de ar e de procurar descobrir o que
encerrava, mas foi-se esfumando sob a recordacdo, que me acudiu ao espirito,
das vitrines reluzentes, do Antikos BAZAR no lado oeste da praca, onde, por
volta do meio-dia, esperei muito tempo que alguém viesse, esperanca va, abrir o
estranho armazém. O Antikos BAZAR é, além de uma mercearia, o inico
comércio de Terezin, tanto quanto pude ver. Ocupa toda a frente de uma das



maiores casas e penso que continua muito para o fundo.

S6 pude ver bem o0 que estava em exposi¢do na vitrine, que devia ser
uma infima parte da tralha amontoada no interior do bazar. Mas mesmo as quatro
naturezas mortas dispostas, com toda a evidéncia, de um modo arbitrario, que
pareciam ter-se desenvolvido muito naturalmente no meio dessas tilias sombrias
que rodeavam a praca e cujos ramos se refletiam nas vidracas, exerceram sobre
mim tal atracdo que levei muito tempo a me libertar e ali fiquei, de testa colada
ao vidro frio, estudando os cem diferentes objetos como se um deles, ou a
relacdo entre eles, pudesse me dar a resposta inequivoca as muitas perguntas que
me era impensavel formular. Qual o sentido da toalha de renda branca pendurada
do espaldar da otomana e da cadeira da sala de estar com a cobertura de brocado
desbotado? Que segredo encerram os trés almofarizes de latdao de tamanhos
diferentes que pareciam debitar um discurso oracular, as tacas de cristal, jarras
de ceramica e canecas de barro, a tabuleta de folha com a inscricao
Theresienstddter Wasser, a caixinha de conchas, o realejo em miniatura, o peso
de papel esférico com maravilhosas flores marinhas flutuando nas esferas de
vidro, o modelo de navio, uma espécie de corveta com as velas desfraldadas, a
blusa folclérica de um linho leve e claro, tecido de verao, os botoes de chifre de
veado, o descomunal barrete de oficial russo e o casaco da farda verde-azeitona
combinando, com dragonas douradas, a cana de pesca, a bolsa de cacador, o
leque japonés, a paisagem interminavel pintada em volta de um abajur com
pinceladas finas (seria um rio da Boémia ou do Brasil, esse que corre
sossegadamente)?



E depois, numa vitrine do tamanho de uma caixa de sapatos, pousado
num bocado de ramo de arvore, um esquilo embalsamado, com sitios ja roidos
das tracas, que assestava implacavelmente em mim o seu olho de conta de vidro
e cujo nome checo veverka me veio a memoria como o de um amigo ha muito
caido no esquecimento. Que tem a ver, perguntei a mim proprio, disse Austerlitz,
este rio sem nascente nem foz que corre sempre para si proprio, com o veverka,
o esquilo para sempre parado na mesma pose, ou com a composicao de
porcelana cor de marfim que representa um heroi em cima de um cavalo
empinado, inclinado para tras para recolher com o seu braco esquerdo um ser
feminino inocente que ja perdeu todas as esperancas e o salvar de um perigo nao
visivel ao observador, mas que s6 pode ser terrivel?




Tao intemporais como este instante do salvamento que foi perpetuado
mas acontece ali eternamente eram todos aqueles ornamentos, utensilios e
lembrancas encalhados no bazar de Terezin que devido a circunstancias
inescrutaveis sobreviveram aos seus antigos possuidores e resistiram ao processo
de destruicdo, por isso eu podia agora ver no meio deles o reflexo quase
indistinto da minha prépria sombra. Enquanto esperava um pouco mais junto do
bazar, prosseguiu Austerlitz passado algum tempo, tinha comecado a cair uma
chuva miudinha e como nem o dono da loja, de seu nome Augustyn Nemeeek,
nem qualquer outra pessoa queria mostrar-se, resolvi continuar a andar, fui
percorrendo algumas ruas até que dei por acaso, no angulo nordeste da praca,
com o chamado Museu do Gueto, cuja existéncia ignorava. Subi os degraus e
entrei no saguao onde estava, sentada atras de uma espécie de mesa de caixa,
uma senhora de idade incerta com uma blusa lilas e com o cabelo frisado a moda
antiga. Pos de lado o trabalho de renda em que se ocupava e inclinou-se um
pouco para me estender o bilhete de acesso. A minha pergunta, se eu era o unico
visitante, respondeu que o museu estava aberto ha pouco tempo e por isso era
raro vir gente de fora, em especial nessa época do ano e com aquele tempo. E as
pessoas de Terezin, de qualquer modo, ndo iam 14, disse ela, deitando a seguir a
mao ao lengo branco que estava a rematar com umas lacadas vagamente
semelhantes a pétalas de flores. Segui pois sozinho para as salas de exposicdo, as
do mezanino e do andar de cima, parei diante dos painéis explicativos, umas
vezes a toda a pressa, outras lendo as legendas letra a letra, olhei para as
reproducoes fotograficas e ndo queria crer nos meus olhos: muitas vezes fui
obrigado a virar costas e ir até a janela dos fundos ver o jardim, pois pela
primeira vez estava perante uma representacao dessa historia de perseguicao de
que o meu sistema de evasdao me mantivera alheado tanto tempo e que agora,
naquela casa, me cercava por todos os lados. Estudei os mapas do Grande Reich
alemdo e seus protetorados que até entdo nao passavam de manchas brancas na
minha consciéncia topografica, alias altamente desenvolvida, segui o tracado dos
caminhos de ferro que o atravessavam, fiquei como cego diante dos documentos
da politica demografica dos nacional-socialistas, pela evidéncia da sua mania
obsessiva da ordem e da pureza expressa numa série de praticas monstruosas, em
parte improvisadas, em parte levadas a extremos de zelo; fiquei ciente da
instauracao, em toda a Europa central, de um sistema esclavagista, da exaustao
deliberada da propria forca de trabalho, da origem e lugar de morte das vitimas,
dos trajetos que tinham seguido, que nome usavam em vida e qual o aspecto dos
seus guardas. Tudo isso compreendi e nada compreendi pois, a medida que
percorria 0 museu, de uma sala para a seguinte e depois voltando atras, sendo,
como temo que fosse, culpado de ignorancia, todos os detalhes que se me



revelavam ultrapassavam em muito a minha compreensao. Vi as pecas de
bagagem com que tinham chegado a Terezin os condenados vindos de Praga e de
Pilsen, de Wiirzburg e de Viena, de Kufstein e de Karslbad e de incontaveis
outros lugares, objetos como bolsas de mao, fivelas de cintos, escovas de roupa e
pentes por eles fabricados nas diversas manufaturas, planos de producao
meticulosamente elaborados e projetos de exploracdo agricola em areas de
cultivo no fosso das muralhas e no talude onde, em talhGes rigorosamente
delimitados, tinham que cultivar aveia e canhamo ou entdo lapulo, aboboras e
milho. Vi folhas de balanco, registros de mortos, listas de toda a espécie e
infindaveis colunas de algarismos e numeros que deviam servir para os
administradores terem a certeza de que nada deixava de passar pelos seus olhos.
E agora, sempre que penso no museu de Terezin, disse Austerlitz, vejo a planta
encaixilhada das fortificacGes em estrela feita a aguarela de tons suaves de verde
e ocre a mando de Sua Alteza real e imperial de Viena e, perfeitamente inserido
nos acidentes do terreno circundante, o modelo de um mundo concebido
racionalmente e regulamentado ao pormenor. Nunca foi sitiada, esta fortaleza
impenetravel, nem pelos Prussianos, em 1866, pelo contrario, exceptuando que
nas casamatas de um dos seus baluartes definharam ndo poucos presos politicos
do império habsburgo, atravessou todo o século XIX como guarnicao tranquila
para dois ou trés regimentos e cerca de dois mil civis, cidade situada um tanto a
margem, de muros amarelos, com patios interiores, arcadas, arvores podadas,
padarias, cervejarias, casas de jogo, quartéis, arsenais, coretos, partidas
ocasionais para manobras, esposas de oficiais a morrer de tédio e um
regulamento de servico que se cria eterno. Por fim, disse Austerlitz, quando a
rendilheira veio ter comigo e me disse que ndo tardaria em fechar, ainda li pela
enésima vez, num dos quadros, que em meados de Dezembro de 1942, portanto,
precisamente quando Agata chegou a Terezin, estavam encerradas no gueto,
numa construcao edificada numa superficie de um quilometro quadrado, umas
sessenta mil pessoas, e momentos depois, no exterior, na praca deserta, tive a
nitida impressao de que afinal nunca os tinham levado embora, viviam ainda
empilhados naquelas casas, nas caves e nos sétaos, subiam e desciam
incansavelmente escadas, olhavam pelas janelas, deslocavam-se em grande
numero pelas ruas e vielas e, numa assembleia muda, enchiam até o espaco
ocupado pelo ar tracejado a cinzento pela chuva fina. Com esta imagem nos
olhos subi para o autocarro antigo que, surgido do nada, parou junto ao passeio
mesmo a minha frente, a uns passos apenas da entrada do museu. Era um
daqueles transportes que ligam o interior a capital. O motorista entregou-me sem
palavras o troco de um bilhete de cem coroas e lembro-me ainda de ter ido até
Praga com as moedas bem fechadas na mao. La fora, os campos da Boémia iam



ficando cada vez mais escuros, estacas de lipulo nuas, leiras de um castanho
carregado, tudo plano e vazio O autocarro ia sobreaquecido. Sentia que se
formavam na minha testa gotas de suor e tinha o peito apertado. A certa altura
voltei-me e vi que os passageiros iam a dormir, todos sem excep¢ao. Os corpos
torcidos debrucavam-se ou pendiam dos assentos. A um caia a cabeca para a
frente, a outro pendia para o lado ou ia atirada para tras. Muitos emitiam um leve
estertor. Apenas o motorista olhava para a frente, para a faixa da estrada
reluzente da chuva. Como muitas vezes acontece quando se viaja para o sul,
tinha a sensacdo de descer, sobretudo quando chegamos aos arredores de Praga e
me pareceu que baixavamos por uma espécie de rampa e entravamos num
labirinto que percorriamos muito devagar, ora para a esquerda, ora para 0 outro
lado, até que perdi totalmente o sentido de orientacdo. Por isso, ao chegarmos a
estacdo rodoviaria de Praga que ao principio da noite é uma placa giratéria
superpovoada, ao romper pelo meio dos milhares de pessoas que esperavam,
embarcavam e desembarcavam, segui pelo caminho errado. Na rua, era tanta
gente vindo na minha diregdo, disse Austerlitz, a maior parte com grandes malas,
rostos motivados, que pensei que, s6 podiam estar indo para o centro da cidade.
Mas, vi mais tarde na planta, nao fui para o centro, como antes pensara, seguindo
uma linha mais ou menos reta, ndo, descrevi um amplo arco que quase me
levava ao Vyerhad, contornei-o, seguindo depois pela Cidade Nova e pelas
margens do Moldava até o meu hotel, na ilha de Kampa. Ja era tarde quando me
deitei, esgotado pela longa caminhada, e procurei adormecer ao som da agua que
galgava a represa sob a minha janela. Mas, quer fechasse quer abrisse os olhos, a
noite toda vi imagens de Terezin e do Museu do Gueto, os tijolos dos muros da
fortaleza, as vitrines do bazar, as infindaveis listas de nomes, uma mala de
viagem de couro com uma dupla etiqueta dos hotéis Bristol de Salzburgo e de
Viena, as portas fechadas que tinha fotografado, as ervas que cresciam entre as
pedras da calcada, uma pilha de briquetes diante do respiro de uma cave, os
olhos de vidro do esquilo e as sombras de Agata e de Vera rebocando o trend
carregado no meio da tempestade de neve a caminho dos terrenos da Feira
Industrial de HoleSovice. Somente ao amanhecer dormi um pouco, mas mesmo
entdo. em profunda inconsciéncia, ndo parou o fluxo de imagens, pelo contrario,
adensaram-se ainda mais num pesadelo em que me apareceu, se; la vindo de
onde, no meio de uma regido devastada situada no norte da Boémia, a cidade de
Dux que sabia ser o lugar onde Casanova passou os ultimos anos da sua vida, no
castelo do conde Waldstein, com o manuscrito das suas memarias, varios
tratados matematicos e esotéricos e o seu romance futurista em cinco partes
Icosameron. Vi no meu sonho o velho libertino reduzido ao tamanho de um
menino, rodeado pelas filas de lombadas douradas dos mais de quarenta mil



volumes da biblioteca do conde Waldstein, sozinho, a sua escrivaninha, numa
tarde desagradavel de novembro. Tinha tirado a cabeleira empoada e o seu
cabelo ralo pairava sobre a sua cabeca numa pequena nuvem branca. um sinal da
dissolucdo da sua corporalidade. O ombro esquerdo um pouco inclinado,
escrevia ininterruptamente. Ndo se ouvia mais nada além do rocar da pena que
sO parava quando o escritor erguia o olhar por uns segundos e os seus olhos
umidos, ja meio cegos para a visao ao longe, buscavam a pouca luz que ainda
restasse la fora, sobre o parque de Dux. Para além do recinto, toda a regidao que
vai de Teplice a Most e a Komutov estava inteiramente as escuras. A norte, de
uma ponta a outra do horizonte, erguiam-se as montanhas da fronteira como um
muro negro e ao longo do seu sopé as terras feridas, devastadas, encostas e
socalcos implantados muito abaixo do que outrora fora a superficie da terra.
Onde antes o solo era firme, onde corriam caminhos, onde viveram pessoas,
raposas atravessaram os campos e aves de toda a espécie voaram de arbusto em
arbusto, nada mais restava que espaco vazio um solo de pedras e cascalho e agua
estagnada, intocado até pelo movimento do ar. Como navios deslocando-se no
escuro, as sombras de centrais termoeléctricas queimando linhite, blocos cor de
giz, torres de arrefecimento com bocas denteadas, altas chaminés encimadas por
penachos iméveis de fumo branco recortadas contra as cores doentias que
raiavam o céu ocidental. Somente o lado noturno do firmamento mostrava umas
quantas estrelas, luzes bacas e fuliginosas que se iam extinguindo uma a uma
deixando crostas de feridas nas orbitas que sempre percorreram. A sul, num
vasto semicirculo, erguiam-se os cones dos extintos vulcoes boémios que eu, no
meu pesadelo, queria que entrassem em erupcao e cobrissem de cinza negra tudo
em redor. — S6 por volta das duas e meia do dia seguinte, depois de me ter
recomposto um pouco, sai da ilha de Kampa para ir a Sporkova fazer a que seria,
de momento, a minha tltima visita, continuou Austerlitz. Tinha ja dito a Vera
que iria fazer de novo a viagem de Praga para Londres de trem, através dessa
Alemanha que nao conhecia, mas que em breve voltaria e talvez arranjasse casa
perto dela por alguns meses. Era um desses dias de Primavera luminosos e
transparentes como vidro. Vera queixou-se de uma dor surda por tras dos olhos
que a afligia ja desde manha cedo e pediu-me que corresse as cortinas das
janelas do lado do sol. Na penumbra, recostada na sua poltrona de veludo
vermelho, de palpebras cerradas, ouviu-me contar o que tinha visto em Terezin.
Perguntei também a Vera o nome checo do esquilo e ela respondeu, passado o
momento que levou um sorriso a abrir-se lentamente no seu belo rosto, que se
chama veverka. Contou-me entdo, disse Austerlitz, que muitas vezes estivéramos
junto da cerca superior do jardim de Schénborn a ver os esquilos enterrando os
seus tesouros. Depois de chegarmos a casa, tinha sempre que te ler alto o trecho



do teu livro favorito, que no entanto conhecias de cor da primeira a tltima linha,
sobre a passagem das estacoes do ano, disse Vera, acrescentando que nunca me
cansava de ver, em particular, as estampas sobre o Inverno, as lebres, os corcos e
as perdizes paralisados de espanto perante a paisagem coberta pelo nevao
recente, e sempre que chegavamos a essa pagina, contou também Vera, disse
Austerlitz, onde se Ié que a neve cai através das copas das arvores e nao tarda a
revestir todo o solo da floresta, eu olhava para ela e perguntava: mas quando
tudo estiver branco, como fazem os esquilos para saberem onde enterraram a
comida? Ale kdy vechno zakryje snih, jak veverky najdou to misto, kde si
schovaly zasobyl. Era assim, disse Vera, que eu perguntava sempre o que tanto
me inquietava. Sim, como € que os esquilos sabem, e que sabemos nos ao certo,
e como nos lembramos, e, no fim, que desenterramos nés? Foi seis anos depois
de nos despedirmos no portao do parque de exposicoes em HoleSovice,
prosseguiu Vera, que soube que em Setembro de 1944 Agata tinha sido
deportada para leste com mais milhar e meio de outros internados em Terezin.
Ela proépria, disse Vera, estava entdo incapaz de pensar em nada, nem em Agata
ou no que poderia ter-lhe acontecido, nem no que seria a sua propria vida num
futuro sem sentido. Passou semanas inteiramente fora de si, sentindo uma
espécie de estiramento exterior do seu corpo, tentou encontrar o fio a meada mas
ndo conseguia acreditar que tudo acontecera realmente como acontecera. Todas
as interminaveis diligéncias ulteriores que fez para tentar descobrir o meu
paradeiro em Inglaterra e 0 do meu pai em Franca ndo obtiveram resultados. Por
mais esforcos que se fizesse, tudo era sempre como rastros perdidos na areia,
pois a época, com um exército de censores a semear a barafunda nos correios, as
respostas do estrangeiro levavam meses a chegar. Vera disse-me que talvez, disse
Austerlitz, fosse de outro modo se ela tivesse podido dirigir-se pessoalmente as
instancias adequadas, mas faltaram-lhe tanto a oportunidade como os meios. E
assim vao passando sem darmos por isso 0s anos que, em retrospectiva, parecem
um s6 dia de chumbo. E certo que ela entrara para o ensino e se esforcara por
prover as suas necessidades, mas desde esse tempo nunca mais respirou nem
sentiu qualquer emocao. Somente nos livros do século passado e do anterior
confiava ainda para ter uma ideia do que se chama estar vivo. A seguir a estes
comentarios de Vera seguia-se muitas vezes um total siléncio, como se nenhum
de nos soubesse como continuar, disse Austerlitz, e mal demos pelo escoar das
horas na casa obscurecida da Sporkova. Ao anoitecer, quando me despedi de
Vera com as suas maos imponderaveis entre as minhas, acudiu-lhe ao espirito
que Agata, no dia da minha partida, na estacao Wilson, quando o trem ja
desaparecia de vista, se tinha voltado para ela e dito: Ainda no Verao passado
partimos daqui para Marienbad. E agora, para onde vamos noés agora? Esta



reminiscéncia, que ndo apreendi imediatamente, em breve me ocupou de tal
maneira que nessa mesma noite eu, que quase nunca telefono a ninguém,
telefonei a Vera do meu hotel na ilha. Sim, disse ela, numa voz que a fadiga
tornava muito ténue, estivemos la nesse tempo, no Verao de 1938, todos juntos,
em Marienbad, a Agata, o Maximilian, ela propria e eu. Foram trés semanas
maravilhosas, quase edilicas. Os termalistas com peso a mais ou excessivamente
magros que deambulavam com particular lentiddo pelas instalacoes com os seus
copos na mao, irradiavam serenidade, comentara Agata certa vez distraidamente.
Ficamos na pensdo Osborne-Balmoral Associados, mesmo por tras do Palace
Hotel. De manha iamos normalmente aos banhos e de tarde davamos
interminaveis passeios pelos arredores. Ndo tinha a minima recordacao dessas
férias em que tinha quatro anos acabados de fazer, disse Austerlitz, e talvez
tenha sido por isso que mais tarde, no fim de Agosto de 1972, nesse mesmo sitio,
senti uma angustia cega ante a viragem para melhor que parecia iniciar-se entao
na minha vida. Tinha sido convidado por Marie de Verneuil, com quem
mantinha correspondéncia desde os meus tempos de Paris, a acompanha-la numa
viagem pela Boémia, onde ela devia efetuar alguns estudos historicos sobre a
evolucgdo arquitetonica das estancias termais europeias e, penso hoje poder
afirma-lo, disse Austerlitz, ela queria também libertar-me do meu isolamento.
Tinha preparado tudo o melhor possivel. O seu primo Frédéric Félix, adido a
embaixada de Franca em Praga, mandou uma enorme limusina Tatra buscar-nos
ao aeroporto e levar-nos diretamente para Marienbad. Passamos duas ou trés
horas confortavelmente instalados nos estofos do banco de tras do carro
enquanto seguiamos para oeste, atravessando uma regido vazia por estradas com
longas retas, ora descendo ao fundo de depressoes, ora subindo a extensos
planaltos dos quais a vista alcancava grandes distancias, até, disse Marie. onde a
Boémia encontra o Mar Baltico. Por vezes passavamos cristas pouco elevadas,
cobertas de florestas azuis recortadas em dentes de serra no céu uniformemente
cinzento. Quase ndo havia transito. Muito raramente, aconteceu cruzar-nos com
pequenos carros ligeiros e ultrapassamos um camido que se arrastava por uma
longa subida deixando atras de si espessas baforadas de gases de escape. E todo
o caminho.

Desde que saimos do aeroporto, em Praga, fomos seguidos, sempre a
mesma distancia, por dois motociclistas fardados. Levavam capacetes de couro,
oculos escuros de protecao, e as carabinas sobressaiam enviesadas dos seus
ombros direitos. Estes dois acompanhantes nao convidados puseram-me pouco a
vontade, disse Austerlitz, sobretudo quando, depois de passarmos um cabeco,
comecamos a descer e eles desapareceram durante algum tempo do retrovisor
para logo a seguir reaparecerem, ainda mais ameacadores por as suas silhuetas se



recortarem ja ao lusco-fusco. Marie, que ndo se deixava intimidar tao facilmente,
ria-se e dizia que aqueles dois cavaleiros das trevas eram sem duvida a guarda de
honra dispensada pela SSR aos visitantes oriundos de Franca. Enquanto nos
aproximavamos de Marienbad por uma estrada ladeada por montes arborizados e
sempre a descer, foi escurecendo e lembro-me, disse Austerlitz, de ter sido
tomado por uma ligeira inquietacdo quando saimos da cerracao de pinheiros que
cresciam até as casas e entramos sem ruido na cidade parcamente iluminada por
uns quantos candeeiros de rua. O carro parou diante do Palace Hotel. Marie
falou ainda com o motorista enquanto ele descarregava as nossas coisas, depois
entramos no sagudo a que uma fila de grandes espelhos murais duplicava o
tamanho, tdo vazio, tdo silencioso que dir-se-ia ter ja soado ha muito a meia-
noite. Decorreu muito tempo até que o recepcionista, cujo balcido ocupava um
compartimento exiguo, levantasse os olhos da sua leitura para cumprimentar os
héspedes tardios com um Dobryveeer murmurado quase inaudivelmente. Esse
homem de magreza extrema, em quem logo se fazia notar, por nao poder ter
mais de quarenta anos, a testa engelhada por rugas a partir da cana do nariz,
procedeu as necessarias formalidades com imensa lentidao, quase como se se
movesse numa atmosfera mais densa do que nos e sem uma palavra a mais:
pediu para ver 0s nossos vistos, folheou os passaportes e o seu registro, fez uma
longa entrada num caderno escolar quadriculado com uma caligrafia arrebicada,
deu-nos um questionario para preencher, vasculhou uma gaveta a procura de
uma chave e por fim, mediante uma campainha, fez surgir do nada um paquete
que trazia uma bata de nailon cinza-rato a dar pelos joelhos e, tal como o proprio
recepcionista, estava atacado por uma fadiga patologica que lhe paralisava as
pernas. Quando subiu a nossa frente até o terceiro andar com as duas malas leves
— o0 elevador metalico pata que Mane tinha chamado a minha atencao
entraramos no sagudo estava a muito tempo morto de servico — parecia um
alpinista vencendo uma parte dificil da ascensado ja perto do cume e acabou por
ter que parar varias vezes para recobrar o folego, e nds paravamos também, dois
degraus abaixo dele. Na subida ndao encontramos vivalma, com excepcao de um
segundo criado, vestido com a mesma bata cinzenta que o seu colega, devia ser,
pensei eu, a de todos os empregados de hotéis de termas do Estado, que dormia
sentado e, ao lado, no chdao, uma bandeja com um copo quebrado. O quarto, um
quarto que mais parecia um sétao de tempos idos. Marie comecou logo a
instalar-se, abriu todos os armarios, foi ao quarto de banho, experimentou as
torneiras e o enorme chuveiro antigo, inspecionou tudo atentamente. Estranho,
disse ela no fim, mas parecia-lhe que, embora tudo o resto estivesse em ordem, a
escrivaninha aparentava nao ser limpa ha anos. Perguntou-me, disse Austerlitz,
que explicacdo dar a tao notavel fenomeno. Seria a escrivaninha o lugar dos



fantasmas? Ja ndo sei o que lhe respondi, disse Austerlitz, mas lembro-me de
nessa noite termos ficado sentados a janela um par de horas e Marie me contar
muitas coisas da historia das termas, o abate da floresta no barranco junto as
nascentes, no principio do século XIX, a construcao desordenada das primeiras
habitacOes e albergues neoclassicos nas encostas e o grande desenvolvimento
que se seguiu. Mestres de obras, pedreiros, caiadores, serralheiros e estucadores
vieram de Praga, Viena e de toda a parte, até mesmo da Venécia. Um dos
jardineiros da corte do principe Lobkowitz iniciou a transformacao da floresta
num parque paisagistico a inglesa, plantou arvores autéctones e rasas, colocou
canteiros rodeados de sebes, tracou avenidas, tineis de verdura e mirantes.
Nasceram do chdo hotéis cada vez mais orgulhosos e salas de estar, balnearios,
gabinetes de leitura, uma sala de concertos e um teatro onde ndo tardaram a
apresentar-se os corifeus das mais diversas artes. Em 1873 foi erigida a grande
colunata de ferro e Marienbad passou a contar-se entre as mais mundanas
estancias da Europa. Das aguas minerais, em especial da Fonte de Auschowitz
afirmava Marie — e aqui, disse Austerlitz, com o seu forte sentido do comico,
ela langou-se numa verdadeira coloratura verbal de termos médicos de
diagnostico — serem particularmente recomendadas para a obesidade que entdo
grassava entre a classe burguesa, para problemas de estdmago, preguica
intestinal e outros males do abdomen, disturbios menstruais, cirrose do figado,
hipocondria esplénica, doencas dos rins, bexiga e trato urinario, adenomas e
deformacoes escrofulosas, mas também para debilidade nervosa e muscular,
astenia, tremura dos membros, paralisia, fluxos mucosos e sanguineos, erupgoes
cutaneas cronicas e quase todas as afec¢oes imaginaveis. Tenho em mente uma
imagem, disse Marie, de homens muito gordos que ignoravam os conselhos que
os médicos lhes davam de prescindirem dos prazeres da mesa, copiosos a época
mesmo em termas, como meio de calar, pelo aumento da pujanca fisica, a
inquietante preocupacdo que neles suscita continuamente a defesa da sua posicao
social e vejo também outros aquistas, senhoras, na sua maioria, que, ja palidas e
um tanto amarelas, deambulam ensimesmadas pelos caminhos entre um e outro
dos templos nascentes ou, do alto dos mirantes, do Monte Amélia ou do castelo
de Miramont, seguem em atitude elegiaca o espetaculo das nuvens que se
deslocam sobre o vale. A rara sensacao de felicidade que me dava ouvir falar a
minha narradora, disse Austerlitz, parando -normalmente, fez-me pensar que
também eu, como os aquistas de Marienbad de ha cem anos, contraira uma
doenca insidiosa e essa ideia arrastrou consigo a esperanca de estar ja a caminho
da cura. Com efeito, nunca na minha vida tinha adormecido tdo bem como nessa
primeira noite passada com Marie. Ouvia a sua respiracao regular. Os
relampagos que de tempos a tempos sulcavam o céu mostravam, ao meu lado,



por um instante fugaz, o seu belo rosto, depois comecou a cair la fora o barulho
de uma chuva persistente, os cortinados brancos enfunavam-se para dentro do
quarto e senti ao adormecer um ligeiro abrandamento da tensao atras da minha
fronte que me deu a crenga, ou a esperanca, de estar enfim liberto. Mas a
realidade foi muito diferente. Ainda de madrugada, acordei com uma abissal
sensacdo de aturdimento, de tal modo que, sem poder ainda olhar para Marie, me
ergui como se estivesse enjoado e me sentei na beira da cama. Tinha sonhado
que um criado do hotel nos trouxera para pequeno almoco uma bebida de um
verde venenoso, numa bandeja de folha, e um jornal francés em cuja primeira
pagina se via um artigo sobre a necessidade de reformas nas instalacdes termais,
referindo varias vezes a triste sorte dos trabalhadores hoteleiros qui portent, dizia
o jornal do meu sonho, disse Austerlitz, ces longues blouses grises comme en
portent les quincaillers. O resto da folha constava quase exclusivamente de
obituarios do tamanho de selos do correio cujas letras minusculas s6 com grande
esforco conseguia decifrar. Os antincios eram em francés, mas também em
alemdo, polaco e holandés. Lembro-me ainda, disse Austerlitz, de Frederieke
van Wincklmann, de quem se dizia que era kalm en rustig van ons heengegaan,
da estranha palavra rouwkamer e da nota: De bloemen worden na de
crematieplechtigheid neergelegd aan de voet van het Indisch Monument te Den
Haag. Fui até a janela e fiquei muito tempo a olhar para a rua ainda molhada da
chuva, vi, no semicirculo desenhado pelos montes, os grandes hotéis, o Palace, o
Pacifik, o Atlantic, o Metropole, o Polonia e o Bohemia, com as suas filas de
varandas, angulos em torredo e aguas-furtadas destacando-se da neblina matinal
como navios num mar de trevas. Algures no passado cometi um erro, pensei, e
estou agora a viver a vida errada. Mais tarde, durante um passeio até a arcada
das fontes pelo povoado sem gente, tive sempre a sensacao de que alguém
caminhava ao meu lado ou que qualquer coisa tocara em mim. Cada nova
perspectiva que se abria quando dobravamos uma esquina, cada fachada, cada
lanco de escadas pareciam-me ao mesmo tempo familiares e totalmente
estranhos. Senti o mau estado daqueles edificios outrora senhoriais, as goteiras
rotas, as paredes enegrecidas pela agua da chuva, o reboco caido a deixar ver por
baixo o tosco da alvenaria, as janelas parcialmente entaipadas com pranchas ou
chapa ondulada, em tudo isso senti o reflexo do meu estado de espirito que nao
saberia explicar a mim proprio ou a Marie, nem neste primeiro passeio que
demos pelo parque abandonado nem depois, ao fim da tarde, enquanto estivemos
na kavarna da Mésto Moskva, Cidade de Moscou, a uma mesa por baixo de um
quadro de pelo menos quatro metros quadrados pintado com nentfares rosa.
Lembro-me, disse Austerlitz, de termos pedido um sorvete, ou melhor, como se
viu depois, um doce semelhante a um gelado, uma mistura pastosa a saber a



amido de batata, com aspecto de gesso e notavel pelo fato de ndao derreter nem
passada uma hora. Além de nds, havia na Cidade de Moscou apenas dois
cavalheiros de idade, que jogavam xadrez numa mesa ao fundo. Também este
chefe de mesa que, de maos atras das costas, olhava com ar ausente, através das
cortinas rendadas manchadas de fumo, o outro lado da rua. a lixeira invadida por
cerefolio gigante siberiano, ia ja avancado na idade. Tinha o cabelo e bigode
brancos cuidadosamente aparados, era facil imagina-lo com um fraque muito
preto de talhe irrepreensivel, um laco de veludo no engomado da camisa de
alvura sobrenatural e sapatos de verniz cintilantes em que se refletiriam as luzes
do sagudo de um grande hotel. Quando trouxe a Marie, num pires, um maco
largo e raso de quarenta cigarros cubanos adornado com um lindo motivo de
folhas de palma e lhe deu fogo com toda a compostura, pude observar que ela
muito o admirava. O fumo cubano pairava em espirais azuis entre nos e o ar e
passou-se algum tempo antes que Marie me perguntasse o que tinha, porque
estava tdo ausente, tdo ensimesmado, como € que a felicidade da véspera, que ela
sentira, passara a esta: tdo em baixo. E a minha resposta foi apenas que nao
sabia. Creio, disse Austerlitz, que procurei explicar que algo desconhecido, ali,
em Marienbad, me revolvia o coracao, qualquer coisa de muito banal, como um
simples nome ou marca de que por nada nem ninguém neste mundo
conseguimos lembra. Hoje, é impossivel recordar em detalhe como passamos
aqueles dois dias em Marienbad, disse Austerlitz. Sei que estive muitas horas
nos banhos-massagem e nas cabines de repouso, o que por um lado me fez muito
bem, mas por outro pode ter debilitado a minha resisténcia de tantos anos ao
advento da memoria. Uma vez fomos a um concerto no Teatro Gogol. Um
pianista russo, de seu nome Bloch, tocou para meia duzia de auditores os
Papillons e as Cenas Infantis. No regresso ao hotel, Marie falou, quase em tom
de aviso, disse Austerlitz, das trevas que envolveram Schumann a medida que ia
enlouquecendo e de como no fim, no meio dos apertos do carnaval de
Diisseldorf, galgara de repente o parapeito de uma ponte mergulhando nas aguas
geladas do Reno, de onde foi retirado por dois pescadores. Viveu ainda bastantes
anos, disse Marie, num asilo privado para alienados mentais em Bona, ou Bad
Godesberg, onde Clara o visitou esporadicamente acompanhada pelo jovem
Brahms e, como ja ndo se podia conversar com aquele homem completamente
alheado do mundo que trauteava para si proprio notas desafinadas, contentavam-
se em espreitar para o seu quarto por uma pequena abertura praticada na porta.
Enquanto ouvia Marie e tentava imaginar o pobre Schumann no seu quarto de
Bad Godesberg, tive sempre outra imagem diante dos olhos, a de um pombal por
que tinhamos passado numa excursao a Konigswart. Como a propriedade a que
pertencia, esse pombal, que devia remontar ao tempo de Metternich, encontrava-



se num estado avancado de decadéncia. O chdo do ninho construido estava
coberto de excremento comprimido pelo seu préprio peso, mas ja com uma
altura de mais de dois pés, uma massa recozida onde repousavam os cadaveres
de aves caidas dos seus nichos, mortalmente doentes, enquanto as suas
companheiras ainda com vida, numa espécie de demeéncia senil, na zona escura
sob o telhado, onde ja nada se vé, trocavam arrulhos de brando lamento e alguma
penugem caia lentamente em espirais delgadas. Estas duas imagens de
Marienbad, tanto a de Schumann louco como a dos pombos colados no lugar dos
horrores, tornaram-me impossivel qualquer avanco no conhecimento de mim
proprio, por causa do tormento a elas inerente. No ultimo dia da nossa visita,
continuou Austerlitz por fim, ao fim da tarde, a laia de despedida, fomos passear
no parque e descemos as chamadas fontes de Auschowitz. Encontra-se ai uma
bela construcao que abriga o fontanario envidracado e tem o interior pintado de
branco. Neste fontanario, que os raios do sol poente atravessavam e onde reinava
um bem-vindo siléncio quebrado apenas pelo murmurio da agua, perguntou-me
Marie, aproximando-se de mim, se sabia que no dia seguinte era o meu
aniversario.

Amanha, disse ela quando acordar vou te desejar tudo de bom e sera
como pedir a uma maquina cujo funcionamento ignoramos que trabalhe bem. E
perguntou, disse Austerlitz, qual a razdo de eu ser tdo inacessivel. Por que,
perguntou ela, desde que chegamos aqui estas como um lago gelado? Por que
vejo os teus labios se abrindo como que para dizer alguma coisa, talvez mesmo
gritar, e depois ndo ouco nada? Por que nao desfez as malas quando chegamos e
vive, por assim dizer, da sua mochila? Estavamos alguns passos afastados, como



dois atores num teatro. Os olhos de Marie mudavam de cor a medida que a luz
diminuia. E de novo tentei explicar a ela e me explicar os sentimentos
inconcebiveis que tinham me angustiado nos ultimos dias; parecia até que as
fachadas mudas das casas sabiam de mim coisas desagradaveis, que achava que
devia estar sempre sO e entdo mais que nunca, apesar de gostar muito dela. Nao é
verdade, disse Marie, que as pessoas precisem de auséncia e de soliddo. Nao é
verdade. Vocé tem é medo, e eu nao sei de qué. Sempre foi um pouco distante,
isso eu vi bem, mas agora parece estar num limiar que ndo ousa transpor. Nessa
altura, fui incapaz de admitir que Marie tinha razao em tudo, mas hoje, disse
Austerlitz, mas hoje sei por que me sentia na obrigacdo de me afastar sempre
que alguém se aproximava muito de mim, sei que me afastando me sentia seguro
e que ao mesmo tempo me sentia um ser assustador e odioso, inabordavel. Caia a
noite quando atravessamos o parque de volta. No escuro, de ambos os lados do
caminho de saibro branco que serpenteava a nossa frente, havia arvores e
arbustos e Marie, que por culpa minha perdi entdo para sempre, ia falando para
si propria, a meia voz, palavras de que s6 me restam fragmentos e que diziam
dos pobres amantes qui se promenaient dans les allées desertes du parc. Ja quase
tinhamos chegado a povoacao, disse Austerlitz, quando, num lugar onde se
erguia ja dos prados a neblina branca, um pequeno grupo de dez ou doze pessoas
baixinhas surgiu como do nada e cruzou nosso caminho, gente enviada para cura
por alguma empresa publica checa ou vinda de algum outro pais socialista
irmdo. Eram figuras excepcionalmente baixas, ligeiramente inclinadas para a
frente. Avancavam a passo de ganso, em fila indiana, e todos levavam na mao
um desses copos de plastico asperos usados nessa época nas nascentes de
Marianské Lazne. Lembro-me também, acrescentou ainda Austerlitz, de que
todos, sem excecdo, usavam capas de chuva finas em azul acinzentado, como
tinha sido moda no Ocidente nos anos 50. Ainda hoje ouco por vezes o ruido
seco que produziram quando, tdo pouco visiveis como tinham surgido de um dos
lados do caminho, desapareceram de novo do outro. — Durante toda a noite,
ap6s a minha ultima visita a Sporkova, continuou Austerlitz, as recordacoes de
Marienbad ndao me abandonaram. Assim que comecou a clarear, embalei as
minhas coisas, deixei o hotel da ilha de Kampa, atravessei a ponte Carlos ainda
imersa na neblina da manha, percorri as ruas da Cidade Velha, depois atravessei
uma Praca Venceslau ainda deserta e cheguei a estacao central de Wilsonova que
revelou em nada corresponder a imagem que dela me tinha dado o relato de
Vera. A construcdo jugendstil, outrora famosa muito além de Praga, tinha sido
cercada, obviamente nos anos 60, por medonhas fachadas de vidro e acréscimos
de cimento e levei algum tempo para encontrar, acima da rampa de acesso dos
taxis ao subsolo, uma entrada para esta espécie de presidio. O sagudo



subterraneo de teto baixo onde me encontrei estava repleto de hordas de
passageiros que ali tinham passado a noite, em grupos ou em familias, no meio
das malas, e uma grande parte deles ainda dormia. Este acampamento,
impossivel de abranger num sé olhar, encontrava-se mergulhado numa luz
vermelho-lilas verdadeiramente infernal, proveniente de uma plataforma um
pouco elevada, com uns bons dez metros por vinte, onde havia umas cem
maquinas de jogos alinhadas em bateria, com pouca clientela, soltando solitarias
a sua musicata. Passei por cima dos corpos imoveis deitados no chao, subi e
desci escadas, sem conseguir me orientar naquela estacdo labirintica que na
realidade é constituida apenas por lojas e quiosques diversos. Acabei por
perguntar a um empregado fardado que vinha na minha direcao: Hlavni nadrai?
Wilsonovo nddrai?, e ele me puxou pela manga, como se faz com os meninos
perdidos, para um recanto um pouco afastado onde uma placa comemorativa
assinalava que a estacdo tinha recebido em 1919 o nome do Presidente
americano Wilson, amante da liberdade. Decifrei a placa e fiz um aceno de
agradecimento ao funcionario que se deixara ficar ao meu lado e me levou ainda
a dobrar algumas esquinas e a subir alguns degraus até uma espécie de mezanino
de onde se podia olhar para cima e ver a imponente ctipula da antiga Estacao
Wilson, ou melhor, metade dessa ctpula, pois a outra metade estava por assim
dizer cortada pela nova construcao erguida dentro dela. Ao longo do semicirculo
correspondente a cupula corria uma galeria onde tinham instalado mesas de café.
Ali fiquei uma meia hora, depois de ter comprado um bilhete para Hoek van
Holland, até a partida do meu trem, procurando remontar as décadas anteriores,
lembrar-me como era quando, no colo de Agata — assim, disse Austerlitz, me
tinha contado Vera — quase deslocara o pesco¢o porque nao queria tirar os olhos
daquela cipula tdo incrivelmente alta. Mas nem Agata, nem Vera, nem eu
proéprio emergimos do passado. Por vezes parecia que o véu se ia rasgar, e entao
julgava, talvez por uma fracdo de segundo, sentir o ombro de Agata ou ver o
desenho da capa da revista de Charles Chaplin que Vera tinha comprado para a
viagem, contudo, assim que pretendia fixar um destes fragmentos ou, também se
pode dizer, regular a focagem, logo tudo desaparecia no vazio que me envolvia.
Maior foi o meu espanto, sim, disse Austerlitz, 0 meu medo quando, mesmo
antes da partida do meu trem das sete e treze, dei uma olhada pela janela do
corredor e percebi com uma evidéncia que nao deixava lugar a davida que ja
tinha visto, e a mesma meia luz, aquela cobertura de vidro e aco que abriga as
plataformas, com os seus desenhos em retangulos, arcos de circulo, diagonais,
horizontais e verticais, e quando depois o trem se pds em marcha com infinita
lentidao ao longo de um corredor entre fundos de casas, entrou no ttinel aberto
sob a Cidade Nova e atravessou o Moldava com uma batida regular, esse



momento foi para mim verdadeiramente, disse Austerlitz, como se o tempo
tivesse parado no dia da minha primeira partida de Praga. A manha estava
sombria e opressiva. Sobre a toalha branca da pequena mesa do vagao-
restaurante dos caminhos de ferro checos, onde tinha me instalado para ter
melhor visdo para fora, havia um pequeno abajur rosa, como os que outrora
havia nas janelas dos bordéis belgas. O cozinheiro, com o barrete de lado na
cabeca, fumava encostado na entrada do seu vagdo e conversava com o criado,
um homenzinho franzino de cabelo encaracolado, com um colete aos
quadradinhos e laco amarelo. La fora, sob o céu carregado, iam passando
campos e prados, lagos com carpas, bosques, uma curva de rio, um choupal,
elevacOes e depressoes, e perto de Beroun, se bem me lembro, uma pedreira de
greda branca que se estendia por uma area de milha e meia quadrada: chaminés e
altas torres de silos que desapareciam entre as nuvens baixas, enormes blocos de
cimento ja quebradico com coberturas de chapa ondulada com ferrugem, fitas
transportadoras ascendentes e descendentes, trituradoras para moer a pedra,
montes conicos de cascalho, barracas e vagoes de mercadorias, tudo
uniformemente coberto por uma camada de sedimento e p6 cinza claro.
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Depois, de novo o vasto campo aberto e por toda a parte, tanto quanto a
vista alcanca, nem um veiculo nas estradas, nem uma s6 pessoa, exceptuando 0s
chefes de estacdao que, fosse por tédio, fosse por habito ou em virtude de
qualquer regulamento que tivessem que respeitar, saiam para a plataforma
mesmo nas paradas como Holoubvok, Chrast ou Rokycany, com o boné
vermelho na cabeca, a maior parte deles, se bem observei, com bigodes louros,
dispostos a nao perder o expresso de Praga quando passasse atroando os ares
nessa palida manha de abril. De Pilsen, onde fizemos uma paragem prolongada,
s0 me lembro, disse Austerlitz, de ter saido para a plataforma para fotografar o
capitel de um pilar de ferro que despertou em mim um reflexo de reminiscéncia.



Mas o que me perturbou ao vé-lo nao foi a questdo de saber se aquele capitel de
forma complicada ja coberto de manchas de figado tinha ficado realmente
gravado na minha memoria quando, naquele tempo, no Verao de 1939, atravessei
Pilsen com o transporte de criancas, e sim a ideia, em si ridicula, que me
atravessou o espirito, de que aquele pilar de ferro a que a superficie escamada
quase conferia vida, pudesse lembrar-se de mim e de certo modo, disse
Austerlitz, ser testemunho do que eu proprio ja nao recordava. Passando Pilsen,
a linha entra nos montes que separam a Boémia da Baviera. Em breve negras
florestas abracavam o tracado da linha, retardando o ritmo da viagem. Tufos de
neblina ou nuvens baixas pairavam entre os pinheiros a escorrer umidade até
que, ao cabo de uma meia hora, a linha comecou de novo a descer para o vale
que ia alargando e chegamos a uma zona mais bonita. Ndo sei o que esperava da
Alemanha, mas para onde quer que olhasse, disse Austerlitz, via sempre
lugarejos e aldeias asseadas, oficinas e estaleiros primorosos, jardins tratados
com amor, a lenha devidamente empilhada sob os telheiros, os caminhos que
atravessam 0s campos muito bem alcatroados, estradas onde se deslocavam a
grande velocidade carros de varias cores, florestas rentabilizadas, cursos de agua
regularizados e novas estacoes cujos chefes nao eram obrigados a perfilar-se na
plataforma. O céu mostrava algumas abertas, raios de sol simpaticos aclaravam
aqui e além as terras e o trem, que do lado checo parecia avangar com
dificuldade, avancava agora de repente com tal ligeireza que nem se acredita.
Por volta do meio-dia chegamos a Nuremberg e quando vi numa guarita de
sinais o nome, Niirnberg, escrito a maneira alema, que eu ndao conhecia bem,
veio-me ao espirito o que Vera tinha contado do relato feito pelo meu pai sobre o
congresso do partido nacional-socialista do ano de 1939, o entusiasmo inflamado
do povo ali reunido. Talvez tenha sido por isso que, em vez de indagar apenas
sobre as ligacOes seguintes, como tencionara, sai sem prévia reflexao da estacao
de Nuremberg e penetrei na cidade desconhecida. Nunca tinha pisado solo
alemdo, sempre tivera o cuidado de evitar aprender topografia alema, histéria
alemd, conhecer as condicoes de vida atuais dos alemades e por isso a Alemanha
era para mim, disse Austerlitz, incontestavelmente, o0 menos conhecido dos
paises, mais exotico do que o Afeganistdao ou o Paraguai. Assim que sai da
passagem inferior para a praca da estacao imediatamente fui absorvido por uma
incontavel multidao que, como as aguas no leito de um rio, fluia a toda a largura
da rua, mas ndo na mesma direcdao, em duas, digamos que tanto para jusante
como para montante. Creio que era um sabado, o dia em que as pessoas vao a
cidade fazer compras e invadem esses paraisos de pedes que, a0 que parece e ao
que depois ouvi dizer, existem mais ou menos com a mesma forma em todas as
cidades alemads. Nessa excursdo, a primeira coisa que me saltou a vista foi o



grande nimero de casacos e chapéus de cagador, cinzentos, castanhos e verdes, e
também que as pessoas em geral andavam com roupas boas e praticas, que os
pedes de Nuremberg calcavam sapatos de notavel robustez. Evitava olhar muito
para os rostos das pessoas com quem me cruzava. Achei estranho ouvir tao
poucas vozes, 0 modo como aquela gente se movimentava na cidade sem
barulho, e perturbou-me levantar os olhos para as fachadas de ambos os lados da
rua e ndo ver uma unica linha curva, mesmo naqueles prédios que, a julgar pelo
estilo, deviam remontar ao século XVI ou ao século XV, nem na aresta das
esquinas, nos frontdes, nos caixilhos e parapeitos das janelas, nem uma sé marca
do passado. Lembro-me, disse Austerlitz, de pisar um ligeiro declive, de ter visto
do parapeito de uma ponte dois cisnes alvos em agua fusca e a seguir, acima dos
telhados das casas, o castelo, dir-se-ia reduzido ao formato de um selo de
correio. Nao consegui decidir-me a entrar numa casa de pasto ou a comprar
qualquer coisa numa das muitas bancas e quiosques. Mais ou menos ao fim de
uma hora, quando quis tomar o caminho da estacdo, tive a plena sensacao de ter
que me debater numa corrente cada vez mais forte, fosse por estar numa subida,
fosse por haver mais gente na direcao contraria a minha do que na outra. De
qualquer dos modos, disse Austerlitz, minuto a minuto ia-me sentindo mais
receoso até que, ja perto da estacdo, acabei por ter que parar junto da sede do
Nurnberger Nachrichten, sob o arco de uma janela de arenito vermelho, e esperar
até que a multiddo de pessoas as compras se dissipasse um pouco. Hoje, ndo sei
ao certo quanto tempo ali fiquei, com os sentidos embotados, a margem do curso
ininterrupto de povo alemdo, mas penso que seriam umas quatro ou cinco horas
quando uma mulher idosa com uma espécie de chapéu tirolés com uma pena de
galo parou ao meu lado e, tomando-me, talvez por causa da minha velha
mochila, por um sem-abrigo, tirou da bolsa com dedos artriticos uma moeda de
um marco que delicadamente me entregou como esmola. Quando, ao fim da
tarde, segui finalmente viagem para Colonia, tinha ainda na mao essa moeda
cunhada em 1956 com a efigie do chanceler Adenauer, disse Austerlitz. Fui
quase todo o tempo no corredor, a olhar pela janela. Creio que é entre Wurzburg
e Frankfurt que a linha atravessa uma zona de ricas florestas, carvalhos e faias
despidos, mas também milhas e milhas de coniferas. Essa vista trouxe-me a
memoria um sonho que tive em Bala, em casa do pregador, e mais tarde, muitas
vezes, com uma terra sem fim e sem nome toda coberta de negras florestas que
eu tinha que atravessar sem saber para onde, e despertou em mim a ideia de que
0 que entdo via desfilar la fora era o original dessa imagem que ha tantos anos
me perseguia. Acudiu-me também ao espirito uma segunda obsessdao que tinha
ha muito: um irmdo gémeo que ia comigo numa viagem interminavel, sentado a
janela, no canto do compartimento, sem se mexer, a olhar para a noite. Nada



sabia dele, nem sequer como se chamava, e nunca tinhamos trocado uma s6
palavra, mas sempre que pensava nele atormentava-me a ideia de que no fim da
viagem morria de tisica e ficava arrumado na rede bagageira, no meio das nossas
outras coisas. Sim, e depois, continuou Austerlitz, ja perto de Frankfurt, ao
entrar pela segunda vez na minha vida no vale do Reno, a vista da Torre dos
Ratos, na chamada Cova de Bingen, fiquei a saber com toda a certeza porque é
que a torre da barragem de Vyrnwy sempre fora para mim tdao inospita. Nunca
mais pude arrancar os olhos a corrente forte do rio ao crepusculo, aos bateldes
aparentemente imdveis metidos até as bordas na agua, as arvores e silvados na
outra margem, ao fino tracejado vertical dos vinhedos, as nitidas linhas
transversais dos muros de suporte, as falésias cinza e as ravinas definindo os
flancos do que me parecia um pré-historico e inexplorado reino.



Enquanto esta paisagem, para mim realmente mitologica, me mantinha
sob feitico, disse Austerlitz, o sol poente penetrara nas nuvens e enchia com a
sua luz todo o vale, iluminava, a nossa passagem, os cumes do outro lado no
ponto onde trés enormes chaminés se erguiam no céu, de modo que toda a serra
na margem ocidental parecia oca, apenas a camuflagem exterior de um centro
fabril subterraneo com muitas milhas de superficie. Quando se percorre o vale
do Reno, disse Austerlitz, é dificil dizer em que época estamos. Até os castelos
que dominam o rio e tém nomes estranhos, de ressonancia ficticia, como
Reichenstein, Ehrenfels ou Stahleck, ao vé-los do trem nao sabemos dizer se sao
medievais ou construidos por bardes da industria no século passado. Alguns, por
exemplo, Burg Katz e Burg Maus, parecem radicar na lenda, as proprias ruinas, a
primeira vista, as semelham-se a um cenario de teatro romantico. O fato é que,
ao descer o Reno nessa viagem, ja nao sabia em que época da minha vida estava.
Ao clardo crepuscular vi o braseiro do amanhecer vermelho de um outro tempo
propagar-se na outra margem para logo inflamar o céu e ainda hoje, se penso nas
minhas viagens pelo Reno, a segunda pouco menos aterradora que a primeira,
tudo se mistura na minha cabeca, o que vivi e o que li, as memorias que
emergem e de novo se afundam, as imagens que se sucedem e os dolorosos
espacos em branco onde nada resta. Vejo esta paisagem alema, disse Austerlitz,
tal como a descreveram os viajantes anteriores, o grande rio ainda nao
regularizado que em certos sitios galga as margens, salmoes a saltar na agua,



caranguejos a correr na areia fina; vejo os sombrios desenhos que Victor Hugo
fez a pena de nanquim sobre os castelos do Reno e John Mallord Turner sentado
num banquinho articulado, ndo longe da cidade assassina de Bacharach, a pintar
com mao célere as suas aguarelas, vejo as aguas profundas de Vyrnwy e os
habitantes afundados de Llanwddyn e vejo, disse Austerlitz, o grande exército de
ratos que se diz ter sido uma horda cinzenta que flagelou o pais, precipitar-se na
torrente e remar desesperadamente, com os pequenos focinhos a aflorar apenas a
superficie, para alcancarem a ilha salvadora. Imperceptivelmente, o dia tinha
declinado enquanto Austerlitz contava e a luz comecava a faltar quando saimos
juntos da casa de Alderney Street para irmos pela Mile End Road até um sitio
um pouco fora da cidade, o grande cemitério de Tower Hamlets que, tal como o
complexo de edificios adjacente do Hospital de St. Clemens, com um muro de
tijolo alto a rodea-lo, pertencia, segundo um comentario de passagem de
Austerlitz, ao cenario onde decorrera esta parte da sua histéria. No crepusculo
que lentamente descia sobre Londres percorremos as veredas entre memoriais
erigidos nos tempos vitorianos em honra dos mortos, monumentos e mausoléus,
cruzes de marmore, esteias e obeliscos, urnas bojudas e figuras de anjos, quase
sempre sem asas ou muito danificados, petrificados, assim me pareceu, no
momento em que iam levantar voo e abandonar a terra. A maior parte destes
memoriais ha muito tempo tinham sido deslocados ou tombados completamente
por obra das raizes dos bordos que crescem por toda a parte. Os sarcofagos
cobertos de liquen azul palido, verde claro, ocre ou laranja estavam quebrados,
as proprias sepulturas, umas saidas em parte do chdo, outras semiafundadas no
terreno, dir-se-ia que um tremor de terra abalara o bairro dos mortos ou que
estes, chamados ao Juizo Final, tinham abandonado as suas moradas e, no seu
panico perturbado, a bela ordem que lhes impomos.

Nas primeiras semanas apos sua volta da da Boémia, assim retomou



Austerlitz a narrativa pelo caminho, aprendera de cor os nomes e as datas de
nascimento e morte dos defuntos, levara para casa seixos e folhas de hera e
também, uma vez, uma rosa de pedra e a mao caida de um anjo, mas, nestes
meus passeios por Tower Hamlets, tanto os dias me acalmavam, disse Austerlitz,
como de noite me visitavam estados de terrivel angustia que por vezes duravam
horas e horas com crescente intensidade. De pouco me serviu descobrir a fonte
da minha perturbacdo, ver-me, ao longo de todos os anos passados, com extrema
clareza, como a crianca subitamente arrancada ao seu ambiente familiar: a razao
ndo se impunha ao sentimento, que sempre reprimira, de rejeicdo, de
aniquilamento. Esta angustia terrivel me surpreendia no meio dos mais simples
gestos, ao apertar os sapatos, ao lavar as xicaras do cha ou enquanto esperava
que a agua fervesse na chaleira. Em breve tempo ficava com a lingua e o palato
secos como se tivesse passado varios dias no deserto, respirava cada vez mais
depressa, o coracdo arquejante palpitando na garganta, suor frio por todo o meu
corpo, até nas costas da mao trémula, e tudo o que olhava me parecia coberto por
uma neblina negra.



Julgava gritar, mas nenhum som saia dos meus labios, queria sair a rua e
ndo chegava a mexer-me e uma vez, apos uma contracao longa e dolorosa, senti-
me mesmo explodir por dentro e as partes do meu corpo dispersarem-se numa
terra negra e distante. Agora ja ndo sei, disse Austerlitz, quantos ataques deste
género tive nesse tempo, mas um dia, quando cai a caminho do quiosque ao
fundo de Alderney Street e bati com a cabe¢a no meio-fio da calcada, fui
admitido no hospital de St. Clemens, tltimo de uma série de diferentes clinicas e
salas de observacao, e dei comigo numa das enfermarias de homens quando mais
tarde acordei apOs o que me disseram terem sido quase trés semanas de auséncia
mental que na realidade ndo afetou as fungdes organicas, mas paralisou todos os
meus processos intelectuais e toda a atividade emocional. No estado
curiosamente apatico em que me tinham posto os medicamentos ministrados,
disse Austerlitz, e apontava com a mao esquerda a alta fachada de tijolo do



edificio da instituicdo por tras do muro, passei o inverno perambulando pelos
corredores, sem gosto e sem vontade, horas olhando por uma das janelas sujas
para o cemitério onde estamos agora, sem sentir nada dentro da cabeca além das
quatro paredes calcinadas do meu cérebro. Mais tarde, quando se registrou
alguma melhora do meu estado, passei a observar, pela alvorada, gracas a um
telescopio que me emprestou um dos enfermeiros, as raposas em correrias pelo
cemitério, esquilos aos saltos e aos pulos que depois estacavam sem motivo, o
rosto de algumas pessoas que passavam ocasionalmente e o lento bater de asas
de um mocho, ao crepusculo, no seu voo em circulos largos sobre as pedras
tumulares. Por vezes conversava com um ou outro dos internos no hospital, por
exemplo, com um assentador de telhados que afirmava lembrar-se com inteira
clareza do momento em que, a meio do trabalho, em determinado lugar por tras
da sua fronte se rompeu qualquer coisa que esticara demais e ouvira pela
primeira vez, no rouco aparelho de transistores pousado a sua frente no caibro, a
voz do mensageiro das mas novas que desde entdo o seguia constantemente.

Enquanto estive la também ndo era raro pensar, disse Austerlitz, no
modo como o pregador Elias tinha enlouquecido e no asilo de pedra de Denbigh,
de onde s0 saiu para a cova. S6 em mim proprio, na minha propria historia e no
estado em que estava me era impossivel pensar. Logo no principio do més de
Abril, um ano depois do meu regresso de Praga, tive alta. A médica com quem
tive a ultima consulta hospitalar recomendou-me que procurasse uma atividade
de pouco esfor¢o fisico, por exemplo, em horticultura, e foi assim que durante os
dois anos seguintes, todas as manhas bem cedo, a hora a que os empregados de



escritorio acorrem a City, eu fiz o caminho inverso para ir para Romford, o meu
novo local de trabalho, um centro municipal de plantas ornamentais anexo a um
grande parque que emprega, ao lado de jardineiros formados, um certo numero
de auxiliares com deficiéncia ou com necessidade de encontrar repouso psiquico
em alguma atividade. Nao sei explicar, disse Austerlitz, como foi que, com o
correr dos meses passados 1a, em Romford, comecei a recuperar, se foi devido ao
convivio com pessoas que, embora psiquicamente mal, se mostravam em parte
alegres, ao clima sempre quente e imido das estufas, ao aroma do solo musgoso
que enchia toda a atmosfera, ao padrdo de retilinearidade que se oferecia aos
olhos ou a rotina do proprio trabalho, aparar e envasar cuidadosamente as
estacas, transplantar as plantas que ja tivessem crescido, cuidar dos alfobres e,
era a tarefa que mais me agradava, regar com o crivo fino. Enquanto jardineiro
auxiliar em Romford, disse Austerlitz, comecei a passar minhas noites e fins de
semana debrucado sobre o pesado tomo, percorrendo quase oitocentas paginas
impressas, que H. G. Adler, um nome até entao desconhecido para mim, tinha
escrito entre 1945 e 1947 sobre a criacdo, o desenvolvimento e a organizagao
interna do gueto de Theresienstadt sob as mais duras condicoes, parte em Praga,
parte em Londres, no que continuou a trabalhar até sua publicacdao por um editor
alemao, em 1955.




Ler seu livro linha a linha foi abrindo meus olhos para coisas que, na
minha visita a cidade fortificada, a minha ignorancia quase total me impedira de
imaginar, mas foi de uma lentiddo infinita por causa dos fracos conhecimentos
de alemado, sim, disse Austerlitz, posso mesmo afirmar que me foi quase tao
dificil como seria a decifracdo de sinais cuneiformes ou ideograficos de uma
escrita babilonia ou egipcia. Silaba a silaba, tinha que decifrar os longos
compostos de muitos elementos que nao constavam do meu dicionario e que a
terminologia administrativa do alemdo reinante em Theresienstadt visivelmente
produzia num fluxo continuo. E quando enfim decifrei o sentido de termos e
conceitos como Barackenbestandteillager, Zusatzkostenberechnungsschein,
Bagatellreparaturwerkstatte, Menagetransportkolonnen,
Kiichenbeschwerdeorgane, Reinlichkeitsreihenuntersuchung ou ainda
Entwesungsiibersiedlung — para meu espanto, Austerlitz pronunciou estas
palavras alemds encadeadas sem a menor hesitacdo e sem sombra de sotaque —
tive ainda que procurar, prosseguiu ele, com idéntico esforco o sentido
presuntivo das minhas reconstrucoes nas diversas frases e num contexto mais
geral que constantemente ameacgava escapar-me, por um lado porque nao raro
uma mesma pagina me levava até a meia-noite e num periodo de tempo tao
alargado se perde muita coisa, por outro porque o sistema do gueto, com a sua
distor¢ao quase futurista da vida social, continuava a ter para mim um caracter
de irrealidade, apesar de Adler descrever com todos os detalhes e em toda a sua
funcionalidade.



Por isso me parece hoje imperdoavel ter entravado durante tantos anos a
investigacdao sobre o meu passado, mesmo nao o tendo feito intencionalmente,
pois agora é tarde demais para procurar Adler, que viveu em Londres até a
morte, no verao de 1988, e conversar com ele sobre esse lugar extraterritorial
onde durante um tempo, como creio ja ter dito, disse Austerlitz, estiveram
amontoadas cerca de sessenta mil pessoas numa superficie de pouco mais de um
quilometro quadrado, industriais e artesaos, advogados e médicos, rabinos e
professores universitarios, cantoras e compositores, banqueiros, comerciantes,
estendgrafas, donas de casa, lavradores, operarios e milionarios, gente de Praga e
do resto do protetorado, da Eslovaquia, da Dinamarca e da Holanda, de Viena e
Munique, Colonia e Berlim, do Palatinado, da Baixa-Franconia e da Vestfalia,
cada uma com dois metros quadrados onde viver e, na medida em que estivesse
em condicOes de o fazer ou até ser, como diziam, encaixotada e despachada para
leste, obrigada a trabalhar sem receber qualquer remuneracao numa das
manufaturas instaladas para gerar lucros no setor externo da economia, na
tecelagem de ataduras, na marroquinaria, na producao de artigos de moda e
miudezas, na fabrica de solas de madeira e galochas de couro, na carvoaria, na
confeccdo de tabuleiros para jogos como moinho, ndo te zangues ou pega-o-
chapéu, na clivagem de mica, na tosquia de pelo de coelho, na embalagem de p6
de tinta, na criagao de bicho da seda das SS; ou numa das intimeras unidades de
producao interna, no vestiario, no servico de remendos do setor, na farraparia,
nos desperdicios, no grupo de registro de livros, na brigada da cozinha, no



descasque de batatas, na moagem de 0ssos ou na seccao de colchdes, no servico
dos doentes e acamados, na desinfestacao e combate aos ratos, no servico de
alocacdo, na documentacao central, na administracao autonoma instalada na
barraca BV denominada “o castelo”, ou no transporte de mercadorias assegurado
dentro do recinto por uma miscelanea de carrogas diversas e quatro duzias de
antigas carretas funerarias trazidas para Theresienstadt das comunidades rurais
extintas do protetorado, que transitavam pelas ruas muito concorridas com dois
homens aos varais, quatro a oito a empurrar agarrados aos raios, estranhos
veiculos vacilantes com a tinta preta e prateada a escamar e a que ndo tardaram a
serrar grosseiramente as carrocarias estragadas, boleias altas e toldos suportados
por colunas torneadas até que as partes de baixo com nimeros e letras escritos
deixaram de trair a sua finalidade original, finalidade essa, alias, disse Austerlitz,
que continuava a ser muitas vezes a sua, pois uma parte da carga que era preciso
transportar diariamente em Theresienstadt eram 0s mortos, sempre NUMerosos
porque, devido a alta densidade populacional e a pendria alimentar, as doengas
infecciosas como escarlatina, enterite, difteria, ictericia e tuberculose nao eram
controladas, a média de idade dos deportados de territorio do Reich para o gueto
era superior aos setenta anos e as pessoas eram levadas a crer, antes de
transportadas, que iriam para uma certa estancia terapéutica chamada
Theresienbad situada na Boémia, com belos jardins, esplanadas, pensoes e
vivendas, em muitos casos persuadidas ou obrigadas a assinar os chamados
Heimeinkaufsvertragen, pretensos contratos de direito de residéncia com valor
nominal até oitenta mil Reichsmark — essas pessoas, iludidas por tais enganos,
apresentavam-se completamente equipadas, com suas melhores roupas e uma
bagagem em que havia toda espécie de objetos e lembrancas, com valor
sentimental mas totalmente intteis em Theresienstadt, muitas vezes ja
debilitadas de corpo e alma, sem controle sobre seus sentidos, delirantes, sem
sequer se lembrar do nome e assim, nesse estado de fraqueza, ou nao
sobreviviam ou, poucos dias apés o chamado confinamento, em virtude das
extremas alteracOes psicopaticas da sua personalidade, uma espécie de
infantilismo que os desligava da realidade e acarretava a perda quase total da
capacidade de falar e agir, eram imediatamente selecionadas para o setor
psiquiatrico instalado na casamata do quartel de cavalaria onde, em regra, nas
condicOes terriveis ali existentes, morriam no espaco de uma a duas semanas;
por isso, embora ndo faltassem em Theresienstadt médicos e especialistas que,
conforme podiam, tratavam seus companheiros de prisao, e a despeito da
caldeira de desinfeccdo a vapor instalada na torrefacao de malte da antiga fabrica
de cerveja, a despeito da camara de gas cianidrico instalada pela Kommandatur
no ambito da campanha contra os piolhos e de outras medidas de higiene, o



numero de mortos — alias, disse Austerlitz, inteiramente dentro das intencoes
dos responsaveis pelo gueto — elevou-se muito acima dos vinte mil s6 nos dez
meses entre agosto de 1942 e maio de 1943, pelo que a marcenaria da antiga
escola de equitacdo deixou de poder entregar caixdes prontos em numero
suficiente e altura houve em que mais de quinhentos mortos foram empilhados
por camadas sobrepostas na morgue central do quartel junto a estrada de
Bohusevice, os quatro fornos a nafta do crematorio trabalhando noite e dia em
ciclos de quarenta minutos, funcionando no extremo limite da sua capacidade,
disse Austerlitz, e sobre este sistema, continuou ele, de internamento e trabalho
forcado de Theresienstadt, destinado em ultima analise exclusivamente a
extincdo da vida, cujo organigrama reconstituido por Adler regia todas as
funcdes e competéncias com um zelo técnico-administrativo demencial, desde o
destacamento de brigadas inteiras para a construcao da linha de trem de
Bohusevice para a fortaleza até o homem encarregado de velar sozinho pelo
funcionamento do relégio da igreja catélica desafetada, sobre este sistema era
exercida uma vigilancia e controle estatistico constantes, em especial em relacao
ao numero total de internados do gueto, tarefa excepcionalmente dispendiosa,
muito além dos requisitos civis, se pensarmos que chegavam constantemente
novos transportes e nas selecoes regulares de pessoas a serem mandadas para
outros locais com a indicagdo de processo R.n.e., Riickkehr nicht erwiinscht,
Regresso ndo desejado, pelo que os responsaveis das SS, para quem o rigor dos
numeros era um principio fundamental, mandaram por diversas vezes proceder a
censos, até um, disse Austerlitz, em 10 de novembro de 1943, fora das muralhas,
em pleno campo, no barranco de Bohusevice, em que toda a populacdao do gueto
— criangas, velhos e doentes que quase nao podiam caminhar incluidos —,
depois de ter sido reunida ao amanhecer nos patios dos quartéis, teve que sair em
marcha, vigiada por guardas armados e formada em blocos levando a frente
cartazes de madeira numerados, sem poderem sair das filas nem por minutos,
obrigados a esperar um dia inteiro sob o frio penetrante da neblina a chegada dos
SS que finalmente, pelas trés horas, vieram nas suas motos iniciar o processo de
contagem e depois ainda repetiram duas vezes a operacao até se convencerem,
por volta da hora de jantar, de que o resultado a que tinham chegado, mais o
numero dos raros individuos que haviam ficado do lado de dentro dos muros,
correspondia na realidade ao efetivo previsto de quarenta mil cento e quarenta e
cinco, e ai apressaram-se a partir, esquecendo-se, com a pressa, de dar a ordem
de regresso, de modo que aquela multiddao de tantos milhares de pessoas passou
aquele dia cinzento de 10 de novembro no mesmo lugar do barranco de
Bohusevice até altas horas da noite, numa agitacao crescente, encharcados até os
0ssos, dobrados como vime sob as bategas de chuva que vieram varrer o terreno,



até que por fim, numa vaga de panico, se precipitaram para dentro da cidade de
que a maior parte acabava de sair pela primeira vez desde a transferéncia e onde
em breve, disse Austerlitz, logo ap6s o Ano Novo, ante a perspectiva da visita de
uma comissdo da Cruz Vermelha prevista para a primavera de 1944 e
considerada pelas instancias competentes do Reich uma boa oportunidade de
dissimular o caracter das deportacoes, se iniciaria a chamada agao de
embelezamento que consistiu num vasto programa de saneamento levado a cabo
pelos habitantes do gueto sob a direcdo das SS: arranjo de gramados e caminhos
e instalacdo de um local para urnas com columbario, colocacao de bancos de
jardim e tabuletas de sinalizacdo de madeira lavrada com motivos florais, a
maneira alema, plantacdo de mais de mil estacas de roseira, uma creche e um
jardim de infancia com grinaldas, caixas de areia, tinas para chapinhar e
carrosséis; e o antigo cinema OREL, que até entdo servia de tugurio aos
habitantes mais velhos, em cuja sala obscura pendia ainda do tecto o lustre
enorme, foi em poucas semanas transformado em sala de teatro e de concertos ao
mesmo tempo que abriam, com mercadorias vindas dos armazéns das SS,
estabelecimentos comerciais, alimentacdo e utensilios domésticos, vestuario para
homem e senhora, sapataria, roupa interior, malas e artigos de viagem; passou a
haver também um lar para convalescentes, uma capela, uma biblioteca com
empréstimo de livros, um ginasio, uma estacao de correios com servico de
encomendas postais, um banco cujo gabinete de direcao foi mobilado com uma
espécie de secretaria de marechal de campo e estofos de clube, bem como um
café com guarda-sois e cadeiras articuladas para criar uma atmosfera de estancia
termal convidativa para quem passa, enfim, os melhoramentos e
embelezamentos ndo tinham fim, foi serrar, pintar e envernizar até chegar a data
da visita e Theresienstadt, depois de uma vez mais, no meio de toda esta
azafama, terem sido despachadas para leste sete mil e quinhentas das pessoas
menos apresentaveis para, por assim dizer, abrir uma clareira, transformou-se
num Eldorado potemkinesco capaz de deslumbrar até muitos dos préprios
habitantes ou pelo menos de lhes despertar certas esperancas, de modo que a
comissao constituida por dois dinamarqueses e um suico, quando foi guiada
pelas ruas segundo um rigoroso plano e horario delineado pela Kommandatur e
percorreu os passeios limpos, esfregados nessa mesma manha com lixivia, pode
ver com 0s seus proprios olhos aquela gente simpatica e satisfeita, poupada aos
horrores da guerra, debrucada as janelas, ver como andavam bem vestidos, como
eram bem tratados os poucos doentes, como recebiam boa comida em servicos
de louga e usavam luvas brancas para lhes distribuirem pao cortado, os cartazes
que em cada esquina anunciavam eventos desportivos, cabarés, representacoes
teatrais e concertos, ver como os habitantes da cidade, no fim do trabalho,



acorriam aos milhares a tomar o ar fresco nas muralhas e bastides, pareciam
passageiros de um paquete oceanico a dar a volta ao mundo, um espetaculo em
tudo tranquilizador que os Alemaes, fosse por motivos de propaganda ou para
legitimarem aos seus proprios olhos os seus atos, logo apos o fim da visita
registraram num filme ao qual, como refere Adler, em Marco de 1945, quando a
maioria dos intervenientes ja ndo estava viva, acrescentaram ainda uma banda
sonora de musica popular judia e do qual foi encontrada uma cépia, depois da
guerra, na zona de ocupacao britanica que ele, Adler, disse Austerlitz, nunca
chegou a ver e que parece ter-se perdido por completo.
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Durante meses, disse Austerlitz, procurei em vao no Imperial War
Museum e outros locais encontrar indicacoes do paradeiro desse filme, pois,
embora antes de sair de Praga tenha ido a Theresienstadt e estudado até a mais
infima nota a descri¢do meticulosa de Adler, sentia-me incapaz de voltar ao
gueto e imaginar que Agata, a minha mae, pode ter estado nesse lugar nessa
época. Pensei sempre que, se ao menos se pudesse encontrar o filme, eu talvez
pudesse vé-lo ou intuir como foi a realidade e imaginava muitas vezes que
reconheceria Agata sem a menor divida, a jovem que ela seria em comparagao
comigo, ou entre os clientes na esplanada do falso café, ou a vender modas e
miudezas, a tirar um par de luvas de uma gaveta com todo o cuidado, ou como
Olimpia na peca Os Contos de Hoffmann que, conta Adler, foi levada a cena em
Theresienstadt no ambito da acdao de embelezamento. Imaginava também, disse
Austerlitz, vé-la na rua com um vestido de verdo e uma capa leve: s ela, de um
grupo de habitantes do gueto em passeio, pareceria encaminhar-se diretamente
para mim, aproximando-se passo a passo até eu ter a impressao que saia do filme
e entrava em mim. Estas fantasias estdao na base do estado de extrema agitacao
em que me encontrava quando o Imperial War Museum, através do Arquivo
Federal de Berlim, conseguiu uma copia em cassete do filme de Theresienstadt
que eu procurava.

Revejo-me, disse Austerlitz, numa das cabines de video do museu, a por
com maos trémulas a cassete na fenda negra do gravador e depois, sem que
percebesse bem as coisas, vi as diversas fases de trabalho de um ferreiro com o
martelo e a bigorna, a olaria e a oficina de gravacao de madeira, a marroquinaria
e a fabrica de sapatos — sucessao ininterrupta de martelar e amolar, soldar,
cortar, colar e coser — e em segundos desfilavam em cadeia os rostos estranhos,
trabalhadores e trabalhadoras saiam ao fim do dia das casernas e atravessavam



um campo vazio sob um céu cheio de nuvens brancas iméveis, jogavam futebol
no patio interior de uma caserna perante um publico numeroso acotovelando-se
nas arcadas e galerias do térreo e do primeiro e segundo andares, homens a
tomar duche nos banhos publicos, cavalheiros bem postos que iam buscar livros
a biblioteca, uma orquestra completa a dar um concerto e la fora, ao pé das
muralhas, nas hortas banhadas na luz do sol de Verao, umas dizias de pessoas
alisavam canteiros, regavam os tomateiros e feijoeiros, apanhavam as lagartas
das borboletas da couve e depois, ao serdao, pessoas sentadas em bancos a porta
das casas com um ar contente, as criancas a quem ainda dao mais algum tempo
para brincar, uma pessoa a ler um livro, outra a conversar com uma vizinha,
outras simplesmente com os bracos apoiados no parapeito das janelas como era
costume antigamente, a hora do crepuisculo. No imediato, ndo consegui meter na
cabeca qualquer destas imagens que esvoacavam diante dos meus olhos como
uma espécie de irritacao continua que se agravou quando, para meu horror, vi
que esta cassete de Berlim com o titulo original Der Fiihrer schenkt den Juden
eine Stadt [O Fiihrer oferece uma cidade aos Judeus] era uma montagem de
cerca de catorze minutos onde, contrariando as minhas esperancas, nao aparecia
Agata, por mais vezes que eu passasse a cassete e por mais que buscasse entre
aqueles rostos fugidios. A impossibilidade de fixar melhor aquelas imagens que
pareciam desaparecer mal surgiam, disse Austerlitz, acabou por me dar a ideia
de mandar fazer uma copia dos fragmentos de Theresienstadt em camara lenta
com a duracdo de uma hora e efetivamente, neste documento quatro vezes mais
longo que desde entdo ndo parei de rever, as coisas e as pessoas até entao ocultas
tornam-se visiveis. Agora tem-se a impressao de que os homens e mulheres
trabalham nas oficinas como sonambulos, tal o tempo que precisavam para puxar
para cima a agulha com a linha quando cosiam, tal o peso com que caiam as suas
palpebras, a lentiddo com que moviam os labios quando falavam para a camara.
Nao caminhavam, pareciam flutuar, como se os pés nao tocassem no chao. A
forma dos corpos esbatia-se e, especialmente nas cenas de exterior, a luz clara do
dia, perdia nitidez, como os contornos da mao humana nas fotografias e
electrografias realizadas por Louis Draget em Paris, no fim do século XIX. Os
muitos pontos danificados da pelicula que antes quase ndo notara diluiam-se,
mesmo no meio da imagem, manchavam-na, dando origem a zonas brancas com
pintas pretas que me faziam lembrar vistas aéreas do extremo norte ou uma gota
de agua vista ao microscopio. Mas o mais perturbador, disse Austerlitz, era a
transformacado dos ruidos nesta versao em camara lenta. Numa curta sequéncia
do inicio que mostra o trabalho sobre o ferro ao rubro e a ferracao de um boi de
tiro na forja de um ferrador, a alegre polca de um qualquer compositor vienense
de operetas que se ouve na banda sonora da copia de Berlim torna-se uma



marcha funebre que se arrasta de um modo quase grotesco e as outras pecas
musicais que acompanham o filme, de que somente consegui identificar o
cancan de La Vie Parisienne e o scherzo de Sonho de uma Noite de Verao, de
Mendelssohn, evoluem num mundo que poderia dizer-se subterraneo, das
profundezas tenebrosas, assim disse Austerlitz, aonde voz humana jamais
desceu.

Nao se compreende nada do comentario. Onde a copia berlinense, numa
voz enérgica, arrancada a laringe com violéncia, falava de grupos de intervengao
e das centurias que realizavam conforme as necessidades os mais diversos
trabalhos e eventualmente recebiam formacdao de modo a que todos os que
tivessem vontade de trabalhar ganhassem a possibilidade de se integrar sem
dificuldade no processo de trabalho, nesse ponto, disse Austerlitz, tudo o que se
percebia era um grunhido ameacador como s6 uma vez ouvi, ha muitos anos,
num 1° de Maio invulgarmente quente, em Paris, no Jardin des Plantes, quando,
ap6s um acesso de indisposicao, fiquei um tempo sentado junto de um aviario,
ndo longe da jaula das feras invisiveis do sitio onde estava e, pensei eu entao,
disse Austerlitz, privados da razdo por forca do cativeiro, os leGes e os tigres
davam a ouvir os seus rugidos lamentosos horas a fio, sem descanso. Sim, e
depois, prosseguiu Austerlitz, mais para o fim vem a sequéncia relativamente
longa da primeira audi¢dao da peca musical de um compositor de Thereseinstadt,
se ndo estou em erro trata-se do Estudo para Orquestra de Cordas, de Pavel



Haas. Comecamos por ver a sala desde a entrada, com as janelas todas abertas, e
com muito publico, que ndo esta sentado em filas, conforme é costume nos
concertos, mas a umas mesas para quatro, cComo num restaurante, em cadeiras de
estilo alpino, provavelmente feitas para a ocasidao na marcenaria do gueto, com
um coracao recortado no espaldar. Ao longo de todo o concerto, a camara vai
procurando grandes planos de diversas pessoas, entre elas um senhor de idade
cuja cabeca, com o cabelo grisalho cortado curto, enche a metade direita da
imagem enquanto do lado esquerdo, um pouco atras e junto ao canto superior,
surge o rosto de uma mulher jovem que mal se distingue das sombras que o
rodeiam, pelo que ndo o tinha notado logo. Tem ao pescoco, disse Austerlitz, um
colar de trés voltas finas que pouco se destaca do vestido escuro subido, e no
cabelo uma flor branca. Exatamente como nas frouxas recordacdes e outros raros
indicios que hoje me restam, assim imagino a atriz Agata, pensei eu, e olho uma
e outra vez aquele rosto para mim tdo estranho quanto familiar, disse Austerlitz,
rebobino o filme varias vezes e vejo no indicador horario no canto superior do
ecrd os algarismos que cobrem uma parte do seu rosto, os minutos e 0s
segundos, das 10h53 as 10h57, e os centésimos de segundo que correm tao
depressa que nao se podem fixar nem decifrar.

— No principio deste ano, prosseguiu finalmente Austerlitz que, no
meio da narrativa, tinha caido numa profunda abstracao, no principio deste ano,
disse ele, pouco depois do nosso ultimo encontro, fui pela segunda vez a Praga,
reatei a conversa com Vera, institui num banco uma espécie de fundo de



rendimento para ela e fiz tudo o que foi possivel por melhorar a sua situagao.
Quando ndo estava demasiado frio na rua, chamavamos um motorista de taxi que
eu tinha posto ao servico de Vera para quando ela precisasse para nos levar a
alguns sitios que ela tinha mencionado e que ela propria ndao via ha uma
eternidade, segundo a sua expressao. Da torre do mirante de Petfin ficamos
olhando a cidade, seguimos os carros e os trens afastando-se ao longo das
margens do Moldava e atravessando as suas pontes. Passeamos algum tempo
entre as arvores ao sol palido de Inverno, estivemos umas duas horas sentados no
planetario do parque de exposicoes de HoleSovice e dissemos os nomes das
constelacdes que ainda reconheciamos, primeiro em francés, depois em checo ou
vice-versa, e uma vez fomos até Liboc, ao parque natural, onde se encontra, no
meio de uma bela paisagem, um castelo recreativo em forma de estrela, mandado
construir pelo arquiduque Fernando do Tirol que Vera me tinha dito ser um dos
destinos favoritos nas saidas de Agata e Maximilian. Fui varios dias seguidos ao
arquivo do Teatro de Praga, na Celetna, examinar os registros dos anos de 1938 e
1939, e ai, no meio das cartas, documentos pessoais, programas e recortes de
jornais amarelecidos pelo tempo, dei com a fotografia de uma atriz anonima que
parecia corresponder a obscura recordacao que tenho da minha mae e em quem
Vera, que antes havia observado durante muito tempo o rosto da espetadora que
eu tinha copiado do filme de Theresienstadt para depois sacudir a cabeca e o por
de lado, pois Vera imediatamente e sem sombra de duvida, como ela disse,
reconheceu Agata tal como ela era entdo.



Nesta parte da narrativa, Austerlitz e eu tinhamos percorrido o caminho
desde o velho cemitério por tras do hospital de St. Clemens até Liverpool Street.
Quando nos despedimos junto a estacao dos trens, Austerlitz entregou-me, num
envelope que trazia a foto do arquivo teatral de Praga, como lembranca, disse
ele, pois estava prestes a partir para Paris para procurar o rastro do seu pai e se
situar na época que ele la vivera, sentindo-se, por um lado liberto da sua falsa
vida inglesa, por outro acabrunhado pela obscura sensagdo de nao pertencer a
esta cidade que no principio lhe fora alheia, nem em lugar nenhum do mundo.

kR

Foi em setembro desse mesmo ano que recebi um postal de Austerlitz
com o seu novo endereco (6, rue des Cing-Diamants, no 13° arrondissement),
um convite, como eu bem sabia, a visita-lo assim que possivel. Quando
desembarquei na Gare du Nord reinavam ainda as temperaturas do pino do
verao, ao cabo de dois meses de uma seca que estiolara grandes areas do pais, e
ndo diminuiram até outubro. Logo de manha cedo o termometro subia aos vinte
e cinco graus e por volta do meio-dia a cidade, literalmente, gemia sob a imensa
campanula de vapores de gasolina e de chumbo que pairava sobre toda a Ile-de-
France. O ar cinza azulado, sufocante, estava parado. O trafego avancava nos
boulevards ao ritmo das fronteiras, as altas fachadas de pedra tremiam como



miragens a luz intensa, as folhas das arvores nas Tulherias e no jardim do
Luxembourg estavam todas queimadas, as pessoas vagoes do metro e nos seus
interminaveis corredores onde soprava um vento quente de deserto andavam
mortas de cansaco. Encontrei Austerlitz, como combinado, no bistrdo La Havane,
Boulevard Auguste Blanqui, perto da estacdao de metr6 Glaciere. Quando entrei
nesse local muito escuro, mesmo a meio do dia, passavam numa tela de televisao
de pelo menos dois metros quadrados colocado num suporte de parede alto as
imagens dos rolos de fumaca gigantescos que ha varias semanas sufocavam
cidades e aldeias da Indonésia, lancando cinzas claras na cabeca dos que se
aventuravam fora de portas por um ou outro motivo com uma mascara de
protecdo no rosto. Ficamos os dois alguns momentos vendo o espetaculo dessa
catastrofe do outro lado do mundo até que Austerlitz, sem qualquer preambulo,
como era seu habito, comecou a contar. Da primeira vez que estive em Paris, no
fim dos anos 50, disse ele virando-se para mim, aluguei um quarto em casa de
uma senhora de certa idade, de seu nome Amélie Cerf, nimero 6 da rue Emile
Zola, a apenas alguns passos da Pont Mirabeau, essa massa de cimento informe
que ainda hoje vejo por vezes nos meus sonhos angustiados. A bem dizer,
tencionava, ao voltar, arranjar casa nessa rue Emile Zola, mas acabei por decidir
me instalar aqui, no décimo terceiro arrondissement, onde meu pai, Maximilian
Aychenwald, que teve na rue Barrault seu ultimo endereco, deve ter andado
algum tempo antes de desaparecer sem deixar rastro e irrevogavelmente. De
qualquer maneira, as minhas pesquisas nesse prédio da rue Barrault, que
atualmente esta quase todo vazio, ndo deram frutos, bem como as diligéncias nos
registros municipais, tanto devido a proverbial ma vontade dos funcionarios
publicos parisienses que o verao quente desse ano piorava mais como pela
crescente reserva que sentia em apresentar nos diversos sitios requerimentos que,
como dizia a mim préprio, nao levariam a nada. E assim nao demorei a percorrer
sem plano nem objetivo as ruas que partem do Boulevard Auguste Blanqui, de
um lado até a Place d'ltalie, do outro até Glaciere, sempre na esperanca
irracional de ver subitamente o meu pai vir na minha direcdo ou sair da porta de
um prédio.
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Fiquei horas sentado neste bar, tentando imaginar meu pai em seu terno
trespassado cor de ameixa que entretanto estava um pouco amarrotado, curvado
sobre uma das mesas do café escrevendo aos seus entes queridos em Praga essas
cartas que nunca chegaram. Refletia continuamente se ele teria sido internado a
seguir a primeira rusga em Paris, em Agosto de 1941, nos blocos em construcao
em Drancy ou somente em Julho do ano seguinte, quando um exército de
policias franceses foi buscar treze mil cidadaos judeus as suas casas na chamada
grande rafle, em que mais de uma centena dos perseguidos saltaram pela janela
ou se suicidaram por outro meio. Por vezes, creio ver os carros celulares sem
janelas atravessar a cidade petrificada de terror e a multidao dos presos a céu



aberto no Vélodrome d'Hiver, os trens de mercadorias em que pouco depois 0s
deportaram com partida de Drancy e de Bobigny; via imagens em que
atravessavam o grande Reich alemado, via o meu pai, sempre com seu belo terno
e o chapéu de veludo preto na cabeca, muito ereto e quieto, no meio de toda
aquela gente aflita. Mas depois pensava antes que Maximilian devia ter
conseguido sair de Paris a tempo, que tinha ido para sul, passado os Pirineus a pé
e morrido algures na fuga. Ou achava, como ja referi, disse Austerlitz, que o meu
pai ainda estava em Paris, s6 a espera de uma boa ocasido para se dar a conhecer.
Este género de intuicOes ocorre-me sempre em lugares que pertencem mais ao
passado do que ao presente. Por exemplo, caminhando pela cidade, dou uma
olhadela a um desses patios interiores onde nada mudou em décadas e sinto
quase fisicamente o curso do tempo abrandar quando entra no campo
gravitacional das coisas esquecidas. Todos os momentos da vida me parecem
entdao juntar-se num mesmo espaco, Como Se 0s acontecimentos futuros ja
existissem e estivessem somente a espera que enfim os descubramos, tal como,
quando aceitamos um convite, vamos ter a determinada casa a determinada hora.
E ndo é concebivel, continuou Austerlitz, que também tenhamos encontros
marcados no passado, no que ja foi e esta em grande parte extinto, e tenhamos
que ir 1a a procura dos lugares e das pessoas que conservam conosco algum tipo
de ligacao? Foi por isso que ha pouco tempo, numa manha particularmente
abafada, andei pelo Cimetiere de Montparnasse, instalado no século XVII pelos
irmaos da Misericérdia nos terrenos do Hotel-Dieu, hoje rodeado por torres de
escritérios, entre as sepulturas dos Wolfflin, Wormser, Meyerbeer, Ginsberg,
Franck e muitas outras familias judias, num setor um pouco a parte, e foi como
se, a despeito de ter passado tanto tempo desconhecendo as minhas origens, ja
tivesse estado no meio deles ou eles continuassem a acompanhar-me. Li todos os
seus belos nomes alemades e fixei-os — em memoria da minha senhoria da rue
Emile Zola também o de um tal Hyppolyte Cerf, o qual, nascido em Neuf-
Brisach em 1807, sem duvida tera sido antes Hippolyte Hirsch e, segundo a
inscricdo, muitos anos apoés o seu casamento com Antoinette Fulda, de Frankfurt,
a 8 de Marco de 1890, ou seja, a 16 de Adar de 5650, faleceu em Paris. Entre os
filhos destes antepassados vindos da Alemanha para se instalarem em Paris
havia Adolphe e Alphonse e também Jeanne e Pauline que trouxeram para a
familia os genros, os senhores Lanzberg e Ochs, e na geracao seguinte o casal
Hugo e Lucie Sussfeld, Ochs em solteira, mortos quando deportados em 1944,
segundo uma pequena placa meio coberta por um ramo seco de aspargo afixada
no interior do estreito mausoléu.



Uma duzia de anos separa essa época que hoje ja la vai ha meio século
de Novembro de 1958, que foi quando eu cheguei com as minhas poucas coisas
a casa de Amélie Cerf, rue Emile Zola, pensei eu, disse Austerlitz, enquanto
decifrava através do raminho de espargo ressequido a sucessao de letras das
palavras morts en déportation. Perguntei entdao a mim préprio: que sao doze ou
treze desses anos? Sdao apenas um unico ponto de intoleravel dor? Seria Amélie
Cerf, que recordo como uma pessoa quase imaterial, a inica sobrevivente da sua
estirpe? Foi por isso que ninguém lhe dedicou um pensamento no mausoléu de
familia? Tera vindo repousar para este jazigo ou, como Hugo e Lucie, perdeu-se
no ar cinzento? Pelo que me diz respeito, prosseguiu Austerlitz ap6s uma longa



pausa, aquando da minha primeira temporada em Paris e depois, ao longo da
vida, esforcei-me por nunca levantar os olhos do objeto do meu estudo. A
semana, ia todos os dias a biblioteca nacional da rue Richelieu, onde costumava
ficar no mesmo sitio até a noite em muda solidariedade com os incontaveis
trabalhadores intelectuais, perdendo-me nas minusculas notas de rodapé das
obras que consultava, nos livros mencionados nessas notas e nos comentarios a
estes, indo sempre mais para tras, da descricao cientifica da realidade para os
mais extravagantes detalhes, numa espécie de regressao continua que ficou
registrada sob a forma das minhas notas cada vez mais dispersas e divergentes
que em breve se tornaram impenetraveis. Ao meu lado sentava-se quase sempre
um cavalheiro idoso, com um cabelo bem penteado e manguitos, que ha décadas
trabalhava numa enciclopédia de histdria da igreja em que chegara a letra K, de
forma que, como é 6bvio, jamais chegaria ao fim. Enchia uma ap6s outra com
uma caligrafia mitda, como se gravasse, sem a menor hesitacdo, sem nunca
fazer emendas, as suas pequenas fichas que depois alinhava a sua frente numa
ordem meticulosa. Certa vez, mais tarde, vi num curta-metragem preto e branco
sobre a vida da Bibliotheque Nationale como as mensagens circulavam a grande
velocidade por correio pneumatico entre as salas de leitura e as estantes ao longo
do que poderia chamar-se um circuito nervoso e como a comunidade de
investigadores ligados ao aparelho da biblioteca forma um ser extremamente
complexo em constante evolucdo que se alimenta de miriades de palavras e gera
por seu turno miriades de palavras. Creio que esse filme, que vi apenas uma vez
mas que na minha imaginacao se foi tornando mais fantastico e assombroso, tem
o titulo Toute la mémoire du monde e foi feito por Alain Resnais.

Nessa época, perguntava muitas vezes a mim mesmo, naquela sala de
biblioteca cheia de zumbidos, sussurros e tosses, se estava na Ilha da Bem
Aventuranca ou, pelo contrario, numa colonia penal, pergunta que me rondava a
cabeca num dia particularmente fixado na minha memoria, em que, do meu lugar
temporario de trabalho no primeiro andar, sala das colecdes de documentos e
manuscritos, passei talvez uma hora a contemplar a fila de janelas altas
fronteiras onde se refletiam as ardosias negras do telhado, as estreitas chaminés
de tijolo vermelho, o azul de gelo cintilante do céu e o cata-vento branco de
folha, uma andorinha elevando-se no azul celeste. As imagens reflectidas nas
vidracas antigas eram um tanto irregulares, onduladas, e lembro-me que, ao vé-
las, disse Austerlitz, sem que saiba o motivo, vieram-me as lagrimas aos olhos.
Foi nesse mesmo dia, acrescentou Austerlitz, que Marie de Verneuil que, tal
como eu, trabalhava nas cole¢des de documentos e deve ter reparado no meu
estranho ataque de melancolia, me passou um bilhete a convidar-me para ir
tomar café. No estado em que me encontrava, ndo pensei na natureza invulgar do



seu gesto, antes lhe comuniquei com um aceno de cabeca o meu acordo, quase
por obediéncia, pode-se dizer, e desci com ela as escadas, disse Austerlitz,
atravessamos o patio interior e saimos da biblioteca para as ruas banhadas no ar
fresco e agradavel de uma manha algo festiva, em direcdao ao Palais Royal onde
passamos muito tempo sentados sob as arcadas ao lado de uma vitrine, lembro-
me, disse Austerlitz, onde estavam expostas centenas e centenas de soldados de
chumbo com as fardas coloridas do exército de Napoledo, em ordem de marcha e
formacdo de batalha. Nesse primeiro encontro, e mesmo depois, Marie nada me
contou de si mesma nem da sua vida, talvez por pertencer a uma familia muito
distinta e desconfiar que eu ndo pertencia por assim dizer a lado nenhum. A
conversa no café da arcada do Palais Royal onde Marie tomou primeiro cha de
menta e a seguir sorvete de baunilha, depois de termos descoberto os nossos
interesses comuns girou sobretudo em torno de coisas da historia da arquitetura,
e entre outras, tenho-o ainda bem presente, disse Austerlitz, uma fabrica de papel
na Charente que Marie visitara recentemente com um primo e que, segundo ela,
disse Austerlitz, era um dos mais estranhos lugares que tinha visto. O edificio
enorme, feito de barrotes de carvalho, que por vezes geme sob o seu proprio
peso, situa-se, meio oculto pelas arvores e silvados, na curva de um rio verde
escuro, disse Marie. Dois irmdos, ambos com garra para o oficio, um deles
vesgo, 0 outro com um ombro torto, estdo la dentro transformando a massa
encharcada de papel e farrapos em folhas em branco, limpas, que depois secam
nas prateleiras de uma grande coberta no andar de cima. La, disse Marie, fica-se
envolto numa penumbra silenciosa, vé-se a luz do dia através das ripas das
persianas, ouve-se o murmurio da agua passando na represa, a roda girando
lentamente, e desejamos entdo a paz eterna. Tudo o que depois Marie me deu a
entender, disse Austerlitz, estava ja contido nesta historia da fabrica de papel em
que me oferecia a alma sem falar de si. Nas semanas e meses seguintes,
continuou Austerlitz, fomos muitas vezes juntos passear no jardim do
Luxembourg, nas Tulherias e no Jardin des Plantes, para tras e para frente na
esplanada entre a cortina de platanos, a fachada oeste do Museu de Historia
natural uma vez a direita, outra a esquerda, dentro e fora do jardim de inverno,
pelos caminhos sinuosos do jardim alpino ou entdo nas avenidas desagradaveis
do zoologico, onde outrora eram exibidos animais de grande porte trazidos das
colonias africanas, elefantes, girafas, rinocerontes, dromedarios e crocodilos, ao
passo que agora a maior parte das jaulas, guarnecidas de tristes residuos da
natureza, ramos de arvores, rochas artificiais e pocas de agua, estdao vazias e
abandonadas. Nos nossos passeios, ndo raro ouvimos uma dessas criangas que 0s
pais insistem em levar ao zoologico exclamar: Mais il est ou? Pourquoi il se
cache? Pourquoi il ne bouge pas? Est-ce qu'il est mort? Por mim, s6 me lembro



de ter visto, num recinto poeirento sem mato, uma familia de corgcas que um
fardo de palha juntara em bela harmonia perto da vedacao, e Marie insistiu para
que tirasse uma foto deste bonito grupo.

Disse-me entdo uma coisa que nunca mais esqueci, disse Austerlitz, que
0s animais cativos e nos, o publico humano que os observa, nos olhamos
mutuamente a travers une breche d'incompréhension. O primeiro ou terceiro fim
de semana de cada més, prosseguiu Austerlitz encaminhando a narrativa noutro
sentido, Marie passava com os pais e o restante da familia, que possuia diversas
propriedades, umas na zona das florestas de Compiegne, outras mais ao norte, na
Picardia, e nessas alturas em que ela ndo estava em Paris e eu ficava sempre
numa certa inquietacdo, ia normalmente descobrir os arredores da cidade, pegava
o metro e ia a Montreuil, Malakoff, Charenton, Bobigny, Bagnolet, Le Pré-Saint-
Gervais, Saint-Denis, Saint-Mandé ou outro lugar, percorria as ruas despovoadas
dos domingos e tirava centenas do que eu chamava vistas de banlieu que, vazio,
correspondiam por inteiro, como mais tarde compreendi, a minha situacdo de
desamparo. Numa destas expedi¢cOes suburbanas, num domingo de Setembro
particularmente carregado em que cruzavam o céu nuvens de tempestade vindas
de sudoeste, descobri em Maisons-Alfort, nos vastos terrenos da Ecole
Vétérinaire ali fundada ha duzentos anos, o Museu de Medicina Veterinaria, cuja
existéncia desconhecia. Na portaria estava um velho marroquino com uma
espécie de albornoz e um fez na cabeca. Ainda tenho o bilhete, que comprei por
vinte francos, disse Austerlitz e, tirando-o da carteira, passou-o por cima da
mesa do bistrd onde nos encontravamos como se tivesse uma importancia
particular.
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Dentro do museu, continuou Austerlitz, numa caixa de escada bem
proporcionada, assim como nas trés salas de exposicao do primeiro andar, nao
encontrei vivalma e por isso me pareceu tudo tdo monstruoso naquele siléncio
que o ranger do soalho sob os meus passos acentuava, os preparados expostos
em vitrinas que vao até o tecto, todos sem excepcao do fim do século XVIII e
principio do século XIX: modelos em gesso de mandibulas de diversos roedores
e ruminantes, calculos renais tao grandes e tdao perfeitamente esféricos como
bolas de jogar, encontrados em camelos de circo; um leitdo com apenas umas
horas de vida, em corte, a que um processo de diafanizagdao quimica tinha
tornado os 6rgaos transparentes e que flutuava agora num liquido como um
peixe dos fundos que nunca vé a luz do dia; um feto de cavalo azul palido que
tinha levado uma injecao subcutanea de mercurio no trajeto venoso para criar
contraste, e o mercurio ressumava formando padrdes semelhantes a flores de
gelo; cranios e esqueletos das mais diversas criaturas, aparelhos digestivos
inteiros em formol, 6rgaos com malformacoes patolégicas, coracOes atrofiados e
figados inchados, arvores de bronquios, algumas com trés pés de altura, cujas
ramificacOes cor de ferrugem pareciam formacoes de coral, bem como, na
seccdo teratoldgica, monstruosidades imaginaveis e inimaginaveis, bezerros com
focinhos janusinos ou com duas cabecas, ciclopes com um frontal descomunal,
um ser humano nascido no dia em que o imperador foi banido para a Ilha de
Santa Helena, a que as pernas coladas davam um aspecto de sereia, um carneiro
com dez patas e criaturas horrendas constituidas por pouco mais que um
fragmento de pele, uma asa torta, metade de uma garra. Mas o mais pavoroso de
tudo, disse Austerlitz, estava ao fundo do ultimo gabinete do museu, a figura de
corpo inteiro de um cavaleiro que na época que se seguiu a Revolugao o
anatomista e preparador Honoré Fragonard, entdo no auge da sua fama, esfolara
tdo habilmente que nas cores do sangue coagulado apareciam com nitidez todas
as fibras dos musculos tensos do cavaleiro, bem como da sua montaria que se
lanca para a frente com expressao de panico, e todas as veias azuladas, todos os
tendoes e ligamentos amarelo-ocre.



Fragonard, que pertencia a uma familia célebre de perfumistas
provencais, tera preparado desse modo, ao longo da sua vida ativa, mais de
trezentos cadaveres e partes de corpos, o que permite concluir que esse agnoéstico
que nao acreditava na imortalidade da alma tera ocupado os dias e as noites com
a morte, rodeado pelo cheiro adocicado da decomposicdo, movido talvez pelo
desejo de garantir ao corpo caduco ao menos uma parcela de vida eterna
mediante um processo de vitrificacao, logo de transformacdo, da sua substancia
corruptivel num prodigio hialino. Nas semanas que se seguiram a minha visita
ao Museu de Veterinaria, continuou Austerlitz com os olhos virados para o
boulevard, foi impossivel para mim evocar o que quer que fosse do que acabo de



contar porque no metro de volta de Maisons-Alfort tive o primeiro de muitos
desmaios que viria a sofrer e que causam perda temporaria mas completa da
memoria, uma afeccao referida nos manuais de psiquiatria, tanto quanto sei,
disse Austerlitz, como epilepsia histérica. S6 quando revelei as fotografias que
tirara nesse domingo de Setembro em Maisons-Alfort pude, com a ajuda delas e
guiado pelas perguntas pacientes de Marie, reconstruir a experiéncia perdida.
Lembrei-me entdao de que nessa tarde, ao sair do museu, estava tudo branco de
calor nos patios da escola de medicina veterinaria, que ao caminhar junto ao
muro julguei ter chegado a uma regido abrupta e intransitavel e senti necessidade
de me sentar, ndao obstante continuei a andar com o clarao ofuscante do sol nos
olhos e cheguei a estacdo do metr6 onde tive que esperar um tempo que me
pareceu infinito o trem seguinte na penumbra soturna do tinel. A carruagem em
que segui na direcao Bastilha, disse Austerlitz, ndo ia muito cheia. Lembrei-me
depois de um cigano que ia a tocar acordedo e de uma indochinesa de pele muito
escura e uma cara tao encolhida, com uns olhos muito encovados, que até metia
medo. Quanto aos outros passageiros, sO me lembro que iam todos a olhar para o
lado, para o escuro onde ndo havia mais nada para ver além do reflexo esbatido
da carruagem em que seguiam. Pouco a pouco fui-me lembrando de me ter
sentido mal de repente durante a viagem, uma dor fantasma a espalhar-se pelo
meu peito, e de ter pensado que ia morrer desse coracao fraco que herdei nao sei
de quem. S6 vim a mim na Salpeétriéere, para onde me tinham levado, numa
enfermaria com quarenta pacientes ou mais, algures naquele imenso complexo
de edificios onde sempre foram incertas as fronteiras entre hospital e
penitenciaria e que foi, por assim dizer, medrando ao longo dos séculos até se
tornar um universo autonomo ali situado, entre o Jardin des Plantes e a Gare
d'Austerlitz. No estado de semi-inconsciéncia em que por la fiquei alguns dias,
vi-me a vaguear num labirinto de milhas de corredores, abobadas, galerias e
grutas onde os nomes de diversas estacoes de metrdo — Camp Formio, Crimée,
Elysée, Iéna, Invalides, Oberkampf, Simplon, Solferino, Stalingrad — bem
como certos cambiantes de cor e manchas no ar pareciam indicar ser ali o lugar
do exilio dos caidos no campo da honra ou dos que tiveram morte violenta. Via
ao longe exércitos de almas sem redencao arrastarem-se pelas pontes para a
outra margem ou atravessarem tuineis na minha direcao, o olhar fixo, frio e
apagado. Por vezes mostravam-se também em lugares distantes, acocoradas no
chdo de pedra numa das catacumbas onde, esfarrapados e sujas, frente a frente e
em siléncio, faziam com as maos movimentos de esgravatar. E uma vez, lembro-
me, estava ja melhorando, disse Austerlitz, e num desses meus estados de
inconsciéncia, invadido pela dolorosa sensacao de que qualquer coisa em mim
queria emergir do esquecimento, vi-me diante de um cartaz publicitario pintado



em tracos largos que estava colado na parede do ttinel e representava uma
familia feliz em férias de inverno em Chamonix. Em fundo, os picos das
montanhas brancos de neve e por cima um céu de um azul maravilhoso, e a
margem superior ndo cobria completamente um aviso amarelecido afixado pela
camara municipal de Paris em julho de 1943. Quem sabe, disse Austerlitz, o que
teria sido de mim na Salpetriére, quando nao me lembrava de nada de mim
mesmo, da minha histdria anterior ou seja do que for e dizia, como mais tarde
me contaram, coisas sem pé nem cabeca em diversas linguas, quem sabe o que
seria de mim se um enfermeiro chamado Quentin Quignard, de olhar irrequieto e
cabelo ruivo flamejante, ndo tivesse descoberto no meu caderno de notas as
iniciais quase ilegiveis M. V., seguidas do endereco 7, place des Vosges, que
Marie, depois de nossa primeira conversa no café da arcada do Palais Royal,
escrevera num espaco livre entre as minhas notas. Depois de a terem chamado,
ela passou horas e dias na minha cabeceira, falando-me com calma, e em
principio eu ndo sabia quem ela era, disse Austerlitz, embora sentisse saudade
dela, sobretudo quando sucumbia ao peso de um enorme cansaco e, num ultimo
arroubo de consciéncia, tentava tirar a mao de baixo dos cobertores para lhe
dizer adeus mas também para lhe mostrar que esperava que voltasse em breve.
Numa de suas visitas regulares ao meu leito de doente na Salpetriere, trouxe-me
da biblioteca do avé um livrinho de farmacologia publicado em Dijon em 1755,
pour toutes sortes de maladies, internes et externes, invétérées et difficiles a
guérir, como indicava a pagina de rosto, exemplo perfeito da arte tipografica em
que o proprio tipografo, um tal Jean Ressayre, num recado que serve de prefacio
ao receituario, recorda as pias damas caridosas da boa sociedade que foram
eleitas pela mais alta instancia que preside aos nossos destinos para instrumentos
da divina misericérdia e que se os seus coracoes se voltarem para os desvalidos e
para os aflitos que sofrem misérias, chamardo a si e aos membros da sua familia
toda a ventura, toda a prosperidade e todas as béncaos do céu. Li cada linha
deste belo prefacio varias vezes, bem como as receitas para o fabrico de 6leos
aromaticos, pos, esséncias e infusdes para acalmar os nervos doentes, para lavar
o sangue das secrecoes de bilis negra, para repelir a melancolia, onde se fala de
folhas de rosa brancas e cor-de-rosa, violetas selvagens, flores de péssego,
acafrdo, cidreira, eufrasia, e realmente, com a leitura deste livrinho de que ainda
hoje sei de cor passagens inteiras, readquiri a confianca em mim proéprio e
recuperei a memoria, disse Austerlitz, fui pouco a pouco conseguindo vencer
essa debilidade fisica que me tomara a seguir a visita ao museu de Medicina
Veterinaria, de forma que em pouco tempo fiquei capaz de andar de braco dado
com Marie pelos corredores sombrios e poeirentos da Salpetriere. Quando tive
alta e sai daquela fortaleza para doentes que se inscreve em trinta hectares de



terreno com as suas quatro mil camas ocupadas por doentes, representando a
cada momento a lista inteira dos males que podem afetar a humanidade,
retomamos 0s Nossos passeios pela cidade, prosseguiu Austerlitz. Entre as
imagens que retive na memoria conta-se a de uma rapariguinha com uma
cabeleira rebelde e olhos verde-agua que, ao saltar a corda numa das clareiras de
saibro do Luxembourg, tropecou na bainha do seu impermeavel demasiado
comprido e esfolou o joelho direito, cena que despertou em Marie um déja-vu
pois ha mais de vinte anos, disse ela, precisamente naquele sitio, tinha-lhe
acontecido a mesma coisa, um incidente de que entdo se envergonhara e que
tinha despertado nela pela primeira vez um vislumbre de morte. Pouco depois,
numa tarde de sabado nebulosa, fomos até a zona meio abandonada que se
estende entre as linhas da Gare d'Austerlitz e o Quai d'Austerlitz, na margem
esquerda do Sena, onde nesse tempo havia apenas cais de mercadorias,
armazéns, entrepostos, alfandegas e uma ou outra oficina de mecanica. Numa
superficie livre perto dos terrenos da estacao tinha o circo itinerante Bastiani
montado a sua pequena tenda ja muito remendada e enfeitada com fieiras de
luzes laranja. Entramos, sem o termos previamente acordado, ja muito perto do
fim do espetaculo. Havia umas poucas duizias de mulheres e criancas em
assentos baixos a volta da pista, ou melhor, ndo era bem uma pista, disse
Austerlitz, era mais um redondel delimitado por umas pazadas de serradura e
pela primeira fila de espetadores, tao reduzido que um cavalinho teria
dificuldade em ali trotar em circulos. O tltimo numero, que ainda chegamos a
tempo de ver, foi apresentado por um ilusionista com uma comprida capa azul-
noite que tirava da cartola um galo banta com uma plumagem maravilhosamente
colorida e pouco maior que uma pega ou um corvo. Obviamente bem amestrada,
esta ave de cores magnificas executou um percurso em miniatura em que teve
que transpor diversas escadas, escadotes e obstaculos, deu o resultado certo de
contas que o magico lhe mostrava em cartdoes com diferentes grafias, como dois
vezes trés ou quatro menos um, mediante as bicadas correspondentes, a uma
ordem sussurrada, de lado deitou-se no chao para dormir, numa posicao curiosa,
com uma asa aberta, e por fim desapareceu de novo dentro da cartola de seda.
ApOs a saida de cena do ilusionista as luzes foram-se apagando lentamente e
assim que os nossos olhos se habituaram a escuriddao vimos no céu da tenda
inumeras estrelas desenhadas com tinta fluorescente, o que criava realmente a
ilusdo de estarmos ao ar livre. E enquanto olhavamos com uma certa emocao,
disse Austerlitz, para aquele firmamento artificial cuja orla inferior quase
podiamos tocar com a mdo, um apos outro todos os artistas da trupe foram
entrando na pista, 0 magico, a sua bela mulher e os seus trés também belos
filhos, todos de cabelos escuros, o tltimo dos quais vinha com uma lanterna e



um ganso branco de neve. Cada qual trazia o seu instrumento. Se nao estou em
erro, havia um pifaro, uma tuba um tanto amassada, um tambor, uma concertina
e um violino e vinham todos vestidos a oriental, com compridos mantos orlados
de pele, os homens com um turbante verde claro. A um sinal que trocaram,
comecaram a tocar de um modo contido mas penetrante que, logo ao primeiro
compasso, a despeito ou talvez por causa de eu ter vivido sempre sem verdadeiro
contacto com a musica, me emocionou profundamente. Nao sei dizer o que
tocaram naquela tarde de sabado os cinco saltimbancos na sua tenda de circo
montada por tras da Gare d'Austerlitz para um magro publico vindo sabe Deus
de onde, mas pareceu-me, disse ele, muisica oriunda de muito longe, do leste,
pensei eu, do Caucaso ou da Turquia. Também ndo sei o que me sugeriram esses
sons produzidos por aqueles musicos que por certo nao sabiam ler pautas. Por
vezes tive a impressao de ouvir naquela musica um hino de igreja galés ha muito
esquecido, outras, as voltas de uma valsa, muito mansamente e no entanto
vertiginosas, o tema de um ldndler ou o arrastar de uma marcha funebre que
serve para avancar em fila e deixar a cada compasso o pé ura instante no ar antes
de voltar a pousa-lo. O que em mim se passou enquanto ouvia aquela musica
noturna extraordinariamente exdtica que os instrumentos algo desafinados
pareciam arrancar do nada, ndo sei, disse Austerlitz, e na altura também nao
sabia se era dor o que me oprimia o peito ou se pela primeira vez na minha vida
ele se expandia de felicidade. Porque é que certas tonalidades, modulacoes e
sincopes nos emocionam a esse ponto, nunca um ser tdao pouco musical como eu
podera compreender, disse Austerlitz, mas hoje, em retrospectiva, quer-me
parecer que foi a imagem do ganso branco impassivel e imével no meio dos
artistas musicos o mistério que me tocou. O pescoco ligeiramente avancado, as
palpebras cerradas, sob aquele céu pintado da tenda, até se dissiparem as ultimas
notas, como se conhecesse a sua sorte e a daqueles com quem estava.

No nosso encontro seguinte, na Brasserie La Havane, disse Austerlitz,
retomando a sua historia, talvez eu soubesse ja que na zona da margem esquerda
do Sena onde assistira com Marie de Verneuil a esse inesquecivel espetaculo de
circo, que o correr dos anos foi degradando, se construira entretanto a nova
Bibliotheque Nationale que recebeu o nome do presidente francés. A velha
biblioteca da rue Richelieu foi encerrada, como eu proprio verifiquei
recentemente, disse Austerlitz; a sala abobadada com os quebra-luzes verdes de
porcelana que davam uma luz tao repousante foi abandonada, os livros nas
prateleiras, em anfiteatro foram levados e os leitores que antigamente se
sentavam lado a lado as mesas numeradas por pequenas placas de esmalte, com
pleno respeito pelos seus predecessores, parecem ter-se desvanecido no ar frio.
Nao me parece, disse Austerlitz, que sejam muitos os antigos leitores a



frequentar a nova biblioteca no Quai Francois Mauriac. Quem ndo quiser chegar
num desses trens de metrd sem condutor guiado por uma voz fantasmagorica
aquela terra de ninguém desolada onde se situa a estacdo da biblioteca tera que
pegar um onibus na praca Valhubert ou entdo fazer a pé o ultimo trecho do
caminho pela marginal ventosa até aquele edificio de uma monumentalidade
obviamente inspirada pelo desejo do presidente de se imortalizar e que, disse
Austerlitz, como verifiquei aquando da minha primeira visita, tanto pelas
dimensoes exteriores como pela disposicdo interior, € um lugar inéspito,
intransigente, adverso as necessidades de um verdadeiro leitor.

Chegando a nova biblioteca a partir da praca Valhubert depara-se com
escadarias com trezentos metros de comprimento e uma largura de cento e
cinquenta, em angulo reto com ambas as ruas adjacentes, a rodear todo o
complexo, feitas de incontaveis tabuas de madeira dura com entalhes que fazem
lembrar o soco de um zigurate. Subidas as pelo menos quatro duzias de degraus
estreitos e altos, 0 que mesmo para visitantes jovens nao deixa de ter os seus
perigos, disse Austerlitz, chega-se a uma esplanada positivamente esmagadora
para a vista e cujo pavimento é feito das mesmas tabuas com entalhes, com uma
area de nove campos de futebol a contar entre os quatros cantos que as torres de
vinte e dois andares da biblioteca arrematam. Especialmente em dias em que o
vento, o que nao € raro, disse Austerlitz, fustiga de chuva toda esta plataforma
exposta, da para pensar que por descuido fomos parar no convés do Berengaria
ou outro gigante dos mares e nao ficariamos surpresos se a certa altura, ao
mugido da ronca, vissemos o horizonte da cidade de Paris elevar-se e abater-se
segundo o ritmo regular do navio que balanca sobre ondas alterosas rumo a linha
das torres ou vendo as figuras mindsculas que imprudentemente se tivessem
aventurado no convés varridas por uma rajada de vento e levadas para a
imensiddao do Oceano Atlantico. Quanto as quatro torres de vidro, disse
Austerlitz, a que, como num romance futurista, deram os nomes de tour des lois,
tour des temps, tour des nombres e tour des lettres, sugerem a quem contempla



as suas fachadas e imagina atras das gelosias fechadas um espaco em grande
parte ainda por ocupar, uma cena babilonica. A primeira vez que estive na
plataforma da nova biblioteca nacional, disse Austerlitz, levei algum tempo a
descobrir o sitio onde os visitantes seguem por passadeira rolante para um andar
mais abaixo, que na realidade é um térreo. Esta descida — depois do cansaco de
subir para a plataforma — pareceu-me logo um desvario obviamente imaginado
ndo encontro outra explicacao, disse Austerlitz para desestabilizar e humilhar o
leitor, tanto mais que esse dia da minha primeira visita terminou diante de uma
porta de correr fechada a cadeado, na aparéncia provisoriamente, diante da qual
tinhamos que deixar-nos revistar por uns segurancas com meia farda. O chdo da
grande sala para onde se entra a seguir esta forrado com alcatifa cor de ferrugem
e ha por 14, colocados longe uns dos outros, uns quantos bancos estofados
estreitos e muito baixos, sem encosto e de assentos articulados, onde os
visitantes que queiram se sentar ficam com os joelhos quase na altura da cabeca,
de modo que a primeira ideia que me veio a cabeca ao vé-los, disse Austerlitz,
foi que aquelas formas, isoladas ou em grupo, acocoradas no chao se faziam ali,
com a ultima luz da tarde, uma pausa na travessia do Sahara ou da peninsula do
Sinai.
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Facil é concluir, continuou Austerlitz, que ndo é sem mais que se vai da
sala do Sinai vermelho para o bastido interior da biblioteca; primeiro é preciso
fazer o pedido num balcdo de informacgdes onde esta uma meia duzia de
senhoras e a seguir, se o pedido exceder em alguma coisa o corriqueiro, tira-se
um numero, como nas reparticoes de financas, e espera-se uma meia hora ou
mais que outro funcionario da biblioteca nos chame a um cubiculo a parte, onde



se diz o que se deseja e se recebe as respetivas instrucoes, como se se tratasse de
um negocio de natureza nitidamente dubia a tratar a porta fechada. Apesar de
todas estas medidas de controle acabei por conseguir, disse Austerlitz, arranjar
lugar na sala de leitura publica do haut-de-jardin, onde nos tempos seguintes
passei horas, dias inteiros, absorto, como é agora habito meu, a olhar para o patio
interior, para essa estranha reserva natural como que recortada na superficie da
plataforma, um fosso com a profundidade de dois ou trés andares onde foram
plantados cerca de cem pinheiros bravos adultos transportados ndo sei como,
disse Austerlitz, da Forét de Bord para este seu exilio. Olhar o verde cinza das
grandes copas destas arvores que talvez pensem ainda na sua patria normanda ¢
como olhar para uma charneca acidentada, ao passo que da sala de leitura so se
vé a casca avermelhada dos troncos que, embora seguros por cabos de aco
esticados em diagonal, oscilam um pouco nos dias tempestuosos, como plantas
marinhas num aquario. Por vezes, nos devaneios a que me abandonava na sala
de leitura, era como se visse, disse Austerlitz, nos cabos diagonais que subiam
do solo para o dossel verde, artistas de circo que iam subindo, um pé adiante do
outro, com as pontas da vara de equilibrio a vibrar, até o cimo, ou entdo, sempre
no limite do invisivel, via correr de um lado para o outro esses dois esquilos que
uma historia apdcrifa que me chegou aos ouvidos diz terem sido soltos ali na
esperanca de que se reproduzam e fundem, naquele pinhal artificial, uma colonia
numerosa que sirva de distracao ao leitor que acaso levante os olhos dos seus
livros. Aconteceu também varias vezes, disse Austerlitz, aves perdidas na
floresta da biblioteca voarem para o reflexo das arvores nas vidragas e cairem
sem vida no chdao ap6s um choque surdo. Ali, no meu lugar da sala de leitura,
pensei muito na relacdao que existe entre esses acidentes imprevistos, a queda
mortal de uma criatura isolada desviada do seu caminho natural ou os sintomas
recorrentes de paralisia que afetam o sistema eletronico de informagoes, por um
lado, e o tracado cartesiano da Bibliotheque Nationale e cheguei a conclusao de
que em cada um dos projetos que concebemos e desenvolvemos a dimensao e o
grau de complexidade dos sistemas de informagdo e controle que lhe sdo
adstritos sao fatores decisivos e por conseguinte a perfeicao exaustiva e absoluta
do conceito, na pratica, pode coincidir, acaba mesmo por ter que coincidir com
uma disfungdo cronica e uma fragilidade intrinseca. Pelo menos para mim, disse
Austerlitz, para mim que, afinal, dediquei uma grande parte da minha vida ao
estudo dos livros e me sinto tdo bem como em casa na Bodleian, no British
Museum e na rue de Richelieu, esta nova biblioteca enorme que devia ser,
segundo uma expressao odiosa agora em voga, o repositério de todo o nosso
patrimonio escrito, revelou-se inttil para a minha pesquisa do rastro perdido do
meu pai em Paris. Confrontado dia apos dia com um sistema que parecia feito



somente de entraves e que me agredia cada vez mais 0s nervos, pus as minhas
investigacOes de lado durante algum tempo e uma manha, quando por qualquer
razao me vieram ao espirito os cinquenta e cinco volumes vermelhos da
biblioteca da Sporkova, iniciei a leitura dos romances de Balzac que até entdo
desconhecia, e em primeiro lugar da historia do Coronel Chabert de que Vera
tinha falado, 0o homem cuja carreira gloriosa ao servico do imperador termina
abruptamente no campo de batalha em Eylau quando é derrubado da sela por um
golpe de sabre e cai ao chdo, inconsciente. Anos depois, passados a vaguear pela
Alemanha, voltou, como se ressuscitado de entre os mortos, voltou a Paris para
reclamar os seus bens, a sua esposa que entretanto voltara a casar, a condessa
Ferraud, e o seu proprio nome. Tal um fantasma, disse Austerlitz, ergue-se diante
de no6s no consultério do advogado Derville um velho soldado seco e magro,
como se 1€ nessa passagem. Os seus olhos parecem cobertos por uma capa.
transparente e tremulam intermitentemente como madrepérola suja a luz das
velas. O seu rosto, agudo como uma lamina, esta livido e no pescoco traz uma
gravata de seda preta de ma qualidade. Je suis le colonel Chabert, celui qui est
mort a Eylau, apresenta-se com estas palavras, antes de falar da vala comum
(uma fosse des morts, escreve Balzac, disse Austerlitz) para onde o atiraram
juntamente com 0s outros que cairam no dia da batalha e onde acabou por vir a
si, como ele diz, com a sensacdo de dor extrema. J'entendis, ou crus entendre,
Austerlitz cita de memoria enquanto contempla pela janela da brasserie o
Boulevard Auguste Blanqui, des gemissements poussés par le monde des
cadavres au milieu du quel je gisais. Et quoique la mémoire de ces moments soit
bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré les
impressions de souffrance encore plus profondes que je devais éprouver et qui
ont brouillé mes idées, il y a des nuits ou je crois encore entendre ces soupirs
étouffés. Poucos dias depois desta leitura que, continuou Austerlitz, ao seu jeito
de folhetim, reforcou em mim a suspeita ha muito alojada de que a fronteira
entre a morte e a vida é mais permeavel do que costumamos pensar, estava eu na
sala de leitura quando, ao abrir uma revista americana de arquitetura — eram
precisamente seis da tarde — eu me deparo com uma foto cinzenta de grande
formato que mostra uma sala cheia até o tecto de cacifos abertos onde hoje estao
guardados os processos dos prisioneiros da chamada pequena fortaleza de
Terezin. Lembrei-me, disse Austerlitz, de que na minha primeira visita ao gueto
da Boémia ndo fui capaz de entrar no posto avancado situado no talude na parte
de fora da cidadela em estrela, e talvez tenha sido por isso que, ao ver a sala do
arquivo, fiquei com a conviccao de que o meu verdadeiro posto de trabalho se
encontrava 14, nessa pequena fortaleza de Terezin em cujas casamatas frias tanta
gente perecera, e com o0 sentimento de culpa de ndo estar la.
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Enquanto sofria com tais pensamentos, bem ciente de que, continuou
Austerlitz, iam afluindo a minha cara os sinais dessa perturbacdao que tantas
vezes me assalta, fui abordado por um funcionario da biblioteca chamado Henri
Lemoine que ainda me conhecia do meu primeiro tempo de Paris, quando ia
diariamente a me Richelieu. Jacques Austerlitz?, perguntou Lemoine junto a
minha mesa e ligeiramente inclinado para mim, e assim, disse Austerlitz,
naquela sala de leitura do haut-de-jardin que aquela hora comecava a esvaziar-se
pouco a pouco, comegou entre nds uma longa conversa sussurrada sobre a
progressiva perda da nossa capacidade de memodria concomitante da proliferagao
informacional e sobre o colapso total, I'effondrement, na expressdao de Lemoine,
da Bibliotheque Nationale. O novo edificio da biblioteca que, tanto pela sua
localizacao como pelos regulamentos a raiar os limites do absurdo que procuram
excluir o leitor como inimigo potencial é pois, disse Austerlitz, para Lemoine,
quase a manifestacdo oficial da necessidade firme e cada vez mais patente de por
fim a tudo que ainda esteja vivo no passado. A determinada altura da nossa
conversa, disse Austerlitz, acedendo a um meu pedido casual, Lemoine levou-
me ao décimo oitavo andar da torre sueste, ao chamado belvedere, de onde se
avista todo o aglomerado urbano, um amontoado de calcario descorado que se
foi formando ao correr dos milénios, assente num solo hoje totalmente cavo,
minado, espécie de excrescéncia cuja progressao concéntrica se estende muito



para além dos Boulevards Davout, Soult, Poniatowski, Masséna e Kellermann
até a cintura exterior de arrabaldes ja imersos no lusco-fusco. Umas milhas a
sueste, uma mancha verde no meio do cinzento uniforme com uma espécie de
matacdo no meio que Lemoine identificou como a aldeia dos macacos no Bois
de Vincennes. Mais perto, o sorvedoiro de vias de trafego com trens e carros
arrastando-se em todas as direcdes como negros escaravelhos e lagartas. E
estranho, disse Lemoine, mas de la de cima tinha sempre a impressao de que a
vida em baixo se esboroa silenciosa e lentamente, que o corpo da cidade esta
atacado por uma doenca obscura de propagacao subterranea, e no momento em
que Lemoine fazia esta observacao lembrei-me, disse Austerlitz, dos meses de
Inverno do ano de 1959, quando estudava na rue de Richelieu uma obra em seis
volumes orientadora dos meus trabalhos, Paris, ses organes, ses fonctions et sa
vie dans la seconde moitié du XIXeme siecle que Maxime du Camp, que antes,
como ele conta, percorrera os desertos do Oriente feitos da poeira dos mortos,
comecou a escrever por volta de 1890 num estado emocional resultante de uma
esmagadora visao do Pont Neuf e viria a completar sete anos mais tarde. Na
outra ponta do andar do belvedere, disse Austerlitz, via-se para norte, para além
da diagonal do Sena, do bairro do Marais e da Bastilha. Um muro de nuvens cor
de tinta estava a formar-se sobre a cidade ja imersa em sombra e em breve seria
impossivel distinguir as suas torres, palacios e monumentos, a ndo ser o branco
espetral da cupula de Sacré Coeur. Estavamos a um pé do envidracado que vai
até o chdo. Assim que se baixa o olhar para a plataforma clara e para as copas
escuras das arvores mais altas que ela, sentimo-nos sugados pelo vazio e somos
obrigados a dar um passo atras. Contou-me Lemoine que por vezes, disse
Austerlitz, ali em cima, sentia o correr do tempo rodear-lhe as témporas e a testa,
mas provavelmente, acrescentou, é apenas o reflexo de uma consciéncia das
varias camadas que se sobrepdem la em baixo, no solo urbano, que o passar dos
anos foi formando na minha cabeca. No terreno vazio entre as agulhagens da
gare d'Austerlitz e o Pont Tolbiac onde hoje se ergue essa biblioteca, por
exemplo, houve até o fim da guerra um grande entreposto para onde os Alemaes
levavam todo o espdlio tirado das casas dos judeus de Paris. Foram umas
quarenta mil, creio, disse Lemoine, as habitacdes esvaziadas na época numa
operacao que durou um meés e para a qual requisitaram toda a frota automovel
das empresas de mudancas de Paris e criaram um exército de nao menos de mil e
quinhentos carrejoes. Todos os que participaram de algum modo neste programa
altamente organizado de expropriacdo e reaproveitamento, os estados-maiores
responsaveis e por vezes rivais da poténcia ocupante, os servicos de finangas e
fisco, os registros cadastral e civil, os bancos e seguradoras, a policia, as firmas
de transportes, os senhorios e zeladores imobiliarios, todos tinham forcosamente



que saber, disse Lemoine, que poucos dos internados em Drancy regressariam. A
maior parte dos valores, bens, acoes e imdveis apropriados sumariamente nessa
época, disse Lemoine, encontram-se ainda hoje nas maos do Estado e da cidade.
E ali, no armazém de Austerlitz-Tolbiac, amontoou-se no ano de 1942 tudo o que
a nossa civilizacdao produziu para embelezar a vida ou para mero uso domeéstico,
desde comodas Luis X VI, porcelanas de Meisser, tapetes persas e bibliotecas
inteiras até o ultimo dos conjuntos de saleiro e pimenteiro. Ouvi mesmo dizer
recentemente a um homem que trabalhou no armazém, disse Lemoine, que havia
umas caixas de cartdo especiais para guardar a parte o colofonio retirado das
caixas dos violinos confiscados, por razdes de higiene. Mandaram vir para
Dancy mais de quinhentos historiadores da arte, antiquarios, restauradores,
marcheteiros, relojoeiros, peleiros e costureiras que, guardados por um
contingente de soldados da Indochina, trabalharam dia ap6és dia catorze horas na
reparacao e selecdo, segundo o seu valor, dos bens que chegavam — faqueiros
de prata com faqueiros de prata, panelas com panelas, brinquedos com
brinquedos, etc. Mais de setecentos trens dali partiram para as cidades destruidas
do Reich. Nao era raro, disse Lemoine, visitarem o deposito, que 0s prisioneiros
chamavam Les Galeries d'Austerlitz, os bonzos do Partido vindos da Alemanha e
as altas patentes das SS e da Wehrmacht, com as suas esposas ou outras damas,
para escolher uma mobilia de sala para uma villa em Grunewald, um servico de
Sevres, um casaco de peles ou um Pleyel. As coisas mais valiosas, naturalmente,
ndo foram despachados en gros para as cidades bombardeadas; e hoje ja
ninguém sabe onde foram parar e toda esta historia esta sepultada, no sentido
proprio do termo, sob as fundagdes da Grande Bibliotheque do nosso faradnico
presidente, disse Lemoine. La em baixo, nas plataformas sem gente, esmorecia a
ultima claridade. As copas do pequeno pinhal que do alto tinham parecido um
tapete verde de musgo ja ndo eram mais que um retangulo negro uniforme.
Ficamos ainda algum tempo no belvedere, lado a lado, em siléncio, a olhar a
cidade ja cintilante de luzes.

Pouco antes de partir de Paris encontrei-me ainda uma vez com
Austerlitz para um café matinal no boulevard Auguste Blanqui e ele disse-me
que no dia anterior soubera por um colaborador do servico de documentacao da
rue Geoffroy-1'Asnier que Maximilian Aychenwald teria sido internado no fim de
1942 no campo de Gurs e que ele, Austerlitz, deveria investigar nesse lugar
situado no sul, no sopé dos Pirineus. Curiosamente, disse Austerlitz, umas horas
antes do nosso ultimo encontro, quando voltava da Bibliotheque Nationale e
pegou a correspondéncia na Gare d'Austerlitz, tivera o pressentimento de estar
mais perto do seu pai.



Como eu talvez soubesse, na quarta-feira anterior uma parte do trafego
ferroviario estivera paralisada por uma greve, e por causa do siléncio nada
habitual que reinava na Gare d'Austerlitz, ocorrera-lhe a ideia de que o seu pai
devia ter partido de Paris daquela estacdo proxima da sua casa na rue Barrault a
seguir a entrada dos Alemades. Imaginei, disse Austerlitz, que o via debrucar-se
da janela do compartimento a partida, vi os rolos de fumo branco subindo da
locomotiva que se punha pesadamente em movimento. Fiquei entdao meio
aturdido, a vaguear pela estacao, pelo labirinto dos corredores subterraneos,
pelas passagens aéreas de pedes, pelos lancos de escadas que sobem e descem.
Esta estacdo, disse Austerlitz, foi sempre para mim a mais misteriosa de todas as
de Paris. Passei la muitas horas nos meus tempos de estudante e até escrevi uma
espécie de memorando sobre a sua traca e a sua histéria. Nesse tempo,
fascinava-me particularmente o fato de os trens do metr6 que vém da Bastille,
depois de atravessarem o Sena por um viaduto de ferro, entrarem de lado no
andar superior da estacao, como se a fachada os engolisse. Ao mesmo tempo
inquietava-me o espaco por tras dessa fachada, quase completamente vazio e
com uma luz fraca, onde se erguia um estrado montado com barrotes e pranchas
toscos, com uns suportes que pareciam forcas e toda a espécie de ganchos de
ferro ferrugentos, que mais tarde me disseram servir para pendurar as bicicletas.
A primeira vez que subi a esse estrado, uma tarde de domingo a meio das férias,
ndo vi la uma tnica bicicleta, e talvez fosse por isso, ou por causa das penas de
pombo pousadas nas tabuas do chdo, que se me imp0s a ideia de que estava no
cenario de um crime sem castigo. Ainda por cima, essa sinistra construcao de
madeira continua a existir. Nem sequer se dispersaram ainda as penas dos
pombos cinzentos. E ha manchas escuras, de 6leo lubrificante, talvez, ou de
fenol, ou de qualquer outro produto, ndo se sabe. Outra coisa que me perturbou
nessa tarde de domingo em que subi ao tal estrado foi ver, ao fim de algum
tempo a olhar aquela luz difusa para a estrutura metalica ornamental da fachada



norte, la no cimo, duas figuras talvez ocupadas em reparacGes, movendo-se
suspensas de fios, como aranhas negras na sua teia. — Nao sei, disse Austerlitz,
0 que tudo isto significa, por isso vou continuar a procura do meu pai e também
de Marie de Verneuil.

Era quase meio-dia quando nos despedimos junto ao metrd Glaciere.
Antigamente, disse Austerlitz a terminar, havia aqui fora grandes pantanos onde
as pessoas patinavam no inverno, exatamente como em Bishopsgate, em
Londres, e a seguir entregou-me as chaves da sua casa de Alderney Street.
Poderia instalar-me la sempre que quisesse, disse ele, e estudar as foto em preto
e branco que um dia seriam tudo o que restaria da sua vida. E nao deveria
esquecer, disse ele ainda, de bater na porta inscrita no muro de tijolo da casa ao
lado da sua, pois atras desse muro ha o que ele ndo podia ver de nenhuma das
suas janelas, um espaco plantado com tilias e lilases onde desde o século XVIII
sdao enterrados os membros da comunidade asquenaze, entre eles o rabino David
Tevele Schiff e o rabino Samuel Falk, o Baal Schem de Londres. Suspeitava,
disse Austerlitz, que as mariposas que entravam em sua casa vinham do
cemitério, que descobrira poucos dias antes de sair de Londres, quando o portao
foi aberto pela primeira vez em todos os anos que vivera em Alderney Street. No
interior, uma mulher baixinha dos seus setenta anos, guarda das instalacGes,
soube-se depois, passeava entre as campas de chinelos.



Ao seu lado, e quase da mesma altura dela, um cdo pastor belga ja
grisalho, mas timido, que respondia ao nome Billie. A luz clara da primavera que
atravessava as folhas das tilias acabadas de abrir poder-se-ia pensar, disse-me
Austerlitz, fazer parte de um conto que, como a prépria vida, fosse envelhecendo
com o tempo. A historia do cemitério de Alderney Street com que Austerlitz se
despediu de mim ndo queria sair-me da cabeca e pode ter sido esse o motivo de,
no regresso, eu ter parado em Antuérpia para voltar a ver o Nocturama e voltar a
Breendonk. Passei uma noite agitada num hotel em Astridsplein, num quarto
detestavel forrado de papel marrom com vista para empenas cegas, chaminés de
ventilacdo e coberturas planas vedadas com arame farpado.

Creio que havia na cidade uma festa popular. Fosse como fosse, as
sirenes das ambulancias e da policia uivaram até de manha. Ao acordar de um
pesadelo, vi os avides, como minusculas flechas de prata, atravessar de dez em



dez minutos o ar muito azul sobrevoando as casas vizinhas ainda imersas na
obscuridade. Quando sai do Flamingo Hotel — chamava-se assim, se bem me
lembro —, por volta das oito horas, vi uma mulher palida dos seus quarenta anos
junto a recepgao, atras da qual ndo havia ninguém, deitada numa marquesa alta,
com os olhos revirados. Os dois homens da ambulancia discutiam 13 fora, na
calcada. Atravessei Astridsplein em direcdo a estacao, comprei um café em copo
de cartdo e apanhei o primeiro trem suburbano para Malines, de onde fiz a pé os
dez quilometros até Willebroek através dos arrabaldes mais exteriores e do
campo ja em grande parte colonizado. Do que vi nesse caminho, nada resta na
minha memodria. Apenas vejo ainda uma casa notavelmente estreita, na realidade
tinha pouco mais que a largura de um quarto, de tijolo acastanhado, pousada
num talhdo igualmente estreito rodeado por uma sebe de tuias, e tudo me
pareceu muito belga. Mesmo ao lado dessa casa corre um canal e no momento
em que eu ia a passar deslizava por ele uma comprida barcaca carregada de
repolhos tdo grandes e tdao redondos como balas de canhdo, sem ruido,
aparentemente sem timoneiro, sem deixar esteira nas aguas negras. Tal como ha
trinta anos, estava um calor pouco habitual quando cheguei a Willebroek. O
forte, na sua ilha azul e verde, estava na mesma, mas o numero de visitantes
tinha nitidamente aumentado. No parque de estacionamento diversos autocarros
aguardavam e na portaria atropelava-se um bando de miudos da escola com
roupas coloridas, em redor da caixa e do pequeno quiosque. Alguns tinham-se
adiantado pela ponte, até o pértico escuro que também desta vez e apds longa
hesitacdo ndo consegui transpor. Estive algum tempo numa das barracas de
madeira onde os SS instalaram uma oficina de tipografia para produzir diversos
formularios e cartdes de felicitacoes. O tecto e as paredes estalavam com o calor
e perpassou por mim a ideia de que o meu cabelo podia pegar fogo, como o de S.
Julido quando atravessava o deserto. Mais tarde sentei-me na beira do fosso que
rodeia a fortaleza. Ao longe, para la da colonia penal, da vedacao e das torres de
vigia, vi os prédios AUSTERLITZ altos de Malines avangando cada vez mais
pelo campo fora. Um ganso cinzento nadava nas aguas escuras, uma vez para ca,
outra vez para la. A certa altura saiu para a margem e sentou-se na erva, nao
muito longe de mim. Tirei da minha mochila o livro que Austerlitz me deu no
nosso primeiro encontro em Paris. Era do tedrico da literatura londrino Dan
Jacobson (um colega que nestes anos todos nunca cheguei a conhecer, tinha dito
Austerlitz) e tratava da investigacdao que o autor fizera para descobrir o0 avo, o
rabino Yisrael Yehoshua Melamed, conhecido por Haschel. Tudo o que Heschel
tinha deixado ao neto como heranca consistia em um calendario de bolso, um
cartao de identidade russo, um estojo de 6culos gasto onde havia, ao lado dos
oculos, um bocado de seda ja em farrapos e uma fotografia de estidio que



mostrava Heschel de sobrecasaca preta e cartola na cabeca. Um dos olhos esta
tapado, pelo menos € o que se vé na capa do livro; no outro, reconhece-se ainda
numa pequena mancha branca a centelha de vida que se extinguiu quando
Herschel, logo a seguir a Primeira Guerra Mundial, morreu de ataque cardiaco,
aos cinquenta e trés anos. Foi esta morte prematura que levou Menuchah, a
vitva do rabino, a emigrar em 1920 com os nove filhos da Lituania para a Africa
do Sul e deste modo Jacobson passou a maior parte da sua infancia perto das
minas de diamantes de Kimberley, na cidade do mesmo nome. A época, a maior
parte das minas estavam ja desafetadas, foi o que li sentado em frente da
fortaleza de Breendonk, incluindo as duas mais importantes, a Kimberley Mine e
a De Beers Mine e, como ndo estavam seladas, quem quisesse podia aventurar-se
até a beira dos buracos gigantescos e olhar para os po¢os de varios milhares de
pés de fundo. Era verdadeiramente aterrador, escreve Jacobson, ver abrir-se
aquele vazio a um passo da terra firme, perceber que nao ha transicao, apenas
aquela linha que divide o lado da vida corrente do seu inimaginavel contrario. O
abismo onde ndo entra um raio de sol é a imagem de Jacobson para qualificar o
passado enterrado da sua familia e do seu povo que, ele sabe-o0, jamais podera
ser icado desse poco. Nas suas viagens pela Lituania, Jacobson ndo encontra
vestigios dos seus antepassados, apenas as marcas do exterminio a que o coragao
doente de Herschel poupou os seus no momento em que parou de bater. Da
cidade de Kaunas, onde se situava o estudio em que Heschel outrora tirou uma
fotografia, diz Jacobson que os Russos, no fim do século XIX, a tinham cercado
com uma cintura de doze fortes que mais tarde, em 1914, a despeito da posicao
elevada em que os tinham construido, do grande nimero de canhdes, da
espessura dos muros e dos meandros dos corredores, se revelaram perfeitamente
inuteis. Alguns dos fortes, escreve Jacobson, miram mais tarde, outros serviram
de prisdo aos Lituanos e depois novamente aos Russos. Em 1914 cairam nas
maos dos Alemades, entre eles o famoso Forte IX, onde instalaram postos de
comando da Wehrmacht e onde nos trés anos seguintes foram mortas mais de
trinta mil pessoas. Os seus restos mortais, segundo Jacobson, repousam num
campo de aveia, a cem metros da face exterior das muralhas. Até maio de 1944,
com a guerra ja perdida ha muito, continuaram a chegar a Kaunas transportes
vindos de ocidente. As ultimas noticias conhecidas dos prisioneiros encerrados
nas masmorras da fortaleza dao testemunho. Nous sommes neufcents Frangais,
escreve Jacobson, que viu a frase escrita na parede caiada do bunker. Outros
deixaram-nos apenas uma data e o local de nascimento com os nomes: Lob,
Mareei, de St. Nazaire; Wechsler, Abram, de Limoges; Max Stern, Paris,
18.5.44. Sentado junto ao fosso da fortaleza de Breendonk, li o capitulo quinze
de Heschey's Kingdom até o fim e a seguir fiz-me ao caminho para voltar a



Malines, onde cheguei ao cair da noite.
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W. G. SEBALD nasceu em Wertach im Allgdu, Alemanha, em 1944.
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