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Austerlitz

Durante	a	segunda	metade	dos	anos	60,	em	parte	por	motivo	de	estudo,
em	parte	por	outros	que	eu	próprio	não	descortino	bem,	viajei	com	frequência
entre	a	Inglaterra	e	a	Bélgica,	umas	vezes	por	um	ou	dois	dias,	outras	por	várias
semanas.	Numa	destas	excursões	à	Bélgica	que,	assim	me	parecia,	me	levavam
cada	vez	mais	longe	em	terra	alheia,	fui	parar,	numa	gloriosa	manhã	do	princípio
do	Verão,	à	cidade	de	Antuérpia,	que	até	então	apenas	conhecia	de	nome.	Logo	à
chegada,	enquanto	o	comboio	deslizava	lentamente	pelo	viaduto	rematado	de
ambos	os	lados	por	umas	curiosas	torrezinhas	aguçadas	e	entrava	no	vão	escuro
da	estação,	fui	tomado	de	um	mal-estar,	uma	sensação	de	incômodo	que	não
mais	me	largou	durante	todo	o	tempo	dessa	minha	visita	à	Bélgica.	Recordo
ainda	a	insegurança	dos	passos	com	que	dei	uma	volta	pelo	centro	da	cidade,
percorri	Jerusalemstraat,	Nachtegaalstraat,	Plikaanstraat,	Paradijstraat,
Immerseelstraat	e	muitas	outras	ruas	e	vielas,	e	que,	por	fim,	afligido	por	uma
dor	de	cabeça	e	pensamentos	desagradáveis,	me	refugiei	no	jardim	zoológico,
perto	de	Astridsplein,	ao	lado	da	Centraal	Station.	Por	ali	fiquei,	vendo	se	me
sentia	um	pouco	melhor,	sentado	num	banco	meio	à	sombra	junto	a	um	aviário
onde	esvoaçavam	numerosos	tentilhões	e	pintassilgos.	Enquanto	a	tarde	foi
passando	deambulei	pelo	parque	e	acabei	por	ir	ver	o	Nocturama,	aberto	apenas
há	um	par	de	meses.	Foi	preciso	algum	tempo	para	que	os	olhos	se	adaptassem
àquela	penumbra	artificial	e	eu	pudesse	reconhecer	os	diversos	animais	que
levavam	vidas	obscuras	por	trás	da	vidraça,	a	uma	pálida	luz	lunar.	Já	não	sei
quais	foram	os	animais	que	vi	nessa	visita	ao	Nocturama	de	Antuérpia.
Provavelmente,	foram	morcegos	e	jerboas	do	Egito	ou	do	deserto	de	Gobi,
águias,	corujas	e	mochos	europeus,	opossuns	didelfos,	martas,	arganazes	e
lêmures	australianos	a	saltar	de	ramo	em	ramo,	atravessando	de	um	lado	para	o
outro	o	chão	de	saibro	amarelo-escuro	ou	desaparecendo	num	canavial	de
bambus.	O	único	animal	que	a	minha	memória	reteve	bem	foi	o	urso-lavador,
que	observei	longamente,	sentado	junto	a	um	riacho	com	uma	expressão	severa
no	focinho,	lavando	repetidamente	o	mesmo	bocado	de	maçã,	como	se	tivesse	a



esperança	de,	com	todas	aquelas	lavagens	muito	para	além	de	um	zelo	razoável,
poder	escapar	àquele	mundo	falso	a	que	tinha	chegado,	por	assim	dizer,	sem	ter
culpa	nenhuma.	Dos	animais	alojados	no	Nocturama,	ficou-me	na	memória	que
vários	deles	tinham	olhos	excepcionalmente	grandes	e	esse	olhar	fixo,	inquiridor
que	se	encontra	em	determinados	pintores	e	filósofos	que,	com	recurso	apenas	à
pura	observação	e	ao	puro	pensamento,	procuram	penetrar	nas	trevas	que	nos
cercam.

Creio	que	me	terá	ficado	também	a	pairar	na	cabeça	uma	pergunta:	se
ligariam	a	luz	eléctrica	ao	cair	da	noite	verdadeira	para	os	habitantes	do
Nocturama,	quando	o	jardim	zoológico	fecha	ao	público,	com	o	que,	ao	fim	de
um	dia	trocado	no	seu	universo	miniatural,	poderiam	adormecer	com	algum
sossego.	Com	o	passar	dos	anos,	as	imagens	do	interior	do	Nocturama	foram-se
confundindo	no	meu	espírito	com	as	que	recordava	da	chamada	Salle	des	pas
perdus	da	Central	Station	de	Antuérpia.	E	hoje,	quando	tento	descrever	essa	sala
de	espera,	vejo	imediatamente	o	Nocturama	e	se	penso	no	Nocturama	vem-me



logo	ao	espírito	a	sala	de	espera,	talvez	porque	naquela	tarde	fui	diretamente	do
jardim	zoológico	para	a	estação,	tendo	primeiro	passado	algum	tempo	na	praça
adjacente	a	contemplar	a	fachada	desse	fantástico	edifício	em	que	mal	reparara
na	manhã	da	minha	chegada.	Vi	então	até	que	ponto	a	estação	construída	sob	o
patrocínio	do	Rei	Leopoldo	II	ultrapassava	as	meras	funções	utilitárias,
maravilhando-me	ante	o	rapaz	negro	inteiramente	coberto	de	verdete	que	há	um
século	estaciona,	com	o	seu	dromedário,	na	sacada	da	torre	esquerda	da	fachada
da	estação,	sozinho,	um	monumento	ao	mundo	dos	animais	e	dos	nativos	do
continente	africano	recortado	no	céu	flamengo.	Quando	entrei	no	saguão	da
Central	Station,	com	a	sua	cúpula	a	sessenta	metros	de	altura,	o	meu	primeiro
pensamento,	talvez	inspirado	por	ter	visitado	o	jardim	zoológico	e	visto	o
dromedário,	foi	que	aquele	foyer	magnífico,	embora	então	gravemente
delapidado,	deveria	ter,	em	nichos	de	mármore,	diversas	jaulas	para	leões	e
leopardos	e	aquários	para	tubarões,	polvos	e	crocodilos,	tal	como	muitos	jardins
zoológicos,	por	sua	vez,	têm	um	pequeno	caminho	de	ferro	em	que	se	pode
viajar	para	as	mais	remotas	partes	da	Terra.	Terá	sido	por	causa	destas	ideias	que
em	Antuérpia	se	insinuavam,	por	assim	dizer,	de	sua	livre	vontade,	que	a	sala	de
espera,	ao	que	sei	hoje	transformada	em	cantina	do	pessoal,	se	tornou	para	mim
uma	espécie	de	segundo	Nocturama,	uma	sobreposição	naturalmente	motivada
por	o	sol	estar	a	mergulhar	atrás	dos	telhados	da	cidade	no	momento	em	que	lá
entrei.	Ainda	o	reflexo	dourado	e	prateado	dos	enormes	espelhos	de	parede
semiobscurecidos	fronteiros	à	fachada	das	janelas	não	se	extinguira	por
completo	e	já	um	crepúsculo	cavernoso	enchia	a	sala	onde	um	par	de	viajantes	se
sentava	afastado,	calados	e	imóveis.	Tal	como	os	animais	no	Nocturama,	entre	os
quais	há	um	número	excepcional	de	raças	anãs,	minúsculos	fenecos,	lebres
saltadoras	e	hamsters,	também	esses	viajantes	me	pareceram	encolhidos,	fosse
pela	invulgar	altura	do	teto	da	sala,	fosse	pela	escuridão	que	se	adensava,	e	creio
que	me	assaltou	a	ideia,	em	si	absurda,	de	que	eram	os	últimos	membros	de	um
povo	diminuto	que	tivesse	sido	expulso	da	sua	terra	ou	perecido,	e,	por	serem	os
únicos	sobreviventes,	traziam	a	mesma	expressão	triste	dos	animais	do	jardim
zoológico.	Uma	das	pessoas	que	aguardavam	na	Salle	des	pas	perdus	era
Austerlitz,	que	nesse	ano	de	1967	era	um	homem	de	aparência	quase	juvenil,
com	cabelo	louro	curiosamente	ondulado	como	o	que	eu	vira	no	herói	alemão
Siegfried	do	filme	de	Fritz	Lang	Os	Nibelungos.	Dessa	vez	em	Antuérpia,	tal
como	em	todos	os	nossos	encontros	posteriores,	Austerlitz	trazia	umas	pesadas
botas	de	caminheiro,	umas	calças	de	trabalho	de	algodão	azul	desbotado,	bem
como	um	casaco	de	alfaiate	mas	já	muito	fora	de	moda,	e	distinguia-se	também
dos	restantes	passageiros	por,	além	destes	aspectos	exteriores,	ser	o	único	que
não	ostentava	um	olhar	indiferente,	antes	se	ocupava	em	produzir	anotações	e



esboços	claramente	relativos	à	suntuosa	sala,	a	meu	ver	mais	apropriada	a
cerimônias	públicas	do	que	a	esperar	pela	próxima	ligação	de	comboio	para
Paris	ou	Ostende,	em	que	nos	encontrávamos,	pois	sempre	que	não	escrevia
alguma	coisa	o	seu	olhar	ia-se	demorando	pela	fiada	de	janelas,	pelas	caneluras
dos	pilares	e	outros	detalhes	da	construção	da	sala.	A	certa	altura	Austerlitz	tirou
da	sua	mochila	uma	máquina	fotográfica,	uma	velha	Ensigncom	fole	telescópico,
e	tirou	diversas	imagens	dos	espelhos	entretanto	já	completamente	às	escuras,
imagens	que	nunca	mais	consegui	encontrar	no	meio	das	muitas	centenas	de
fotografias,	quase	todas	por	selecionar,	que	ele	me	confiou	logo	após	o	nosso
reencontro,	no	Inverno	de	1996.	Quando	finalmente	me	dirigi	a	Austerlitz	com
uma	pergunta	sobre	o	seu	interesse	óbvio	na	sala	de	espera,	ele	não	se	mostrou
nada	surpreendido	com	os	meus	modos	diretos	e	imediatamente	me	respondeu,
sem	a	mais	leve	hesitação:	é	que,	como	desde	então	muitas	vezes	comprovei,	os
viajantes	solitários	que	passam	dias	inteiros	num	silêncio	ininterrupto
normalmente	agradecem	que	lhes	dirijam	a	palavra.	Por	vezes	mostram-se	até
dispostos,	nessas	ocasiões,	a	abrir-se	sem	reservas	a	um	desconhecido.	Não	foi,
porém,	esse	o	caso	de	Austerlitz	daquela	vez,	na	Salle	des	pas	perdus,	e	mais
tarde	pouco	me	contou	das	suas	origens	e	percurso	de	vida.	As	nossas	conversas
de	Antuérpia,	como	ele	veio	depois	a	chamar-lhes	por	vezes,	versavam
sobretudo,	nos	termos	do	seu	excepcional	saber	especializado,	a	história	das
construções,	e	assim	foi	dessa	vez	em	que	estivemos	até	perto	da	meia-noite	à
mesma	mesa	do	restaurante	fronteiro	à	sala	de	espera,	do	outro	lado	do	grande
saguão	abobadado.	Os	poucos	comensais	que	se	tinham	demorado	até	aquela
hora	tardia	foram	saindo	um	após	outro	e	nós	ficamos	na	zona	do	bufete,
concebida	como	uma	imagem	de	espelho	da	sala	de	espera,	até	que	restamos	só
os	dois	mais	um	solitário	bebedor	de	Fernet	e	a	empregada	do	bar,	que	se	tinha
sentado	num	tamborete	alto	por	trás	do	balcão,	de	pernas	cruzadas,	a	envernizar
as	unhas	com	total	devoção	e	concentração.	Desta	dama	com	cabelo	oxigenado
repuxado	para	cima	em	ninho	de	pássaro	disse	Austerlitz,	de	passagem,	que	era	a
deusa	do	passado.	A	verdade	é	que	na	parede	por	trás	dela	havia,	sob	o	leão	que
decora	as	armas	do	Reino	da	Bélgica,	um	grande	relógio,	peça	dominante	do
lugar,	em	que	um	ponteiro	dos	seus	seis	pés	de	comprido	girava	num	mostrador
que	já	fora	dourado,	mas	que	a	fuligem	ferroviária	e	o	fumo	de	tabaco	tinham
escurecido.	Durante	as	pausas	na	nossa	conversa	ambos	reparamos	que	decorria
imenso	tempo	antes	que	se	escoasse	mais	um	minuto	e	que	o	movimento	desse
ponteiro	era	alarmante	por	se	assemelhar	a	uma	espada	da	justiça,	embora
contássemos	com	ele	de	cada	vez	que	avançava	para	tirar	ao	futuro	os	sessenta
avos	da	hora	seguinte	e	logo	se	deter	com	tão	ameaçador	estremecimento	que
quase	se	nos	parava	o	coração.	Pelo	final	do	século	XIX,	começou	Austerlitz	em



resposta	à	minha	pergunta	sobre	a	história	do	edifício	da	estação	do	caminho	de
ferro	de	Antuérpia,	quando	a	pequena	mancha	cinza	amarelada	que	quase	não	se
vê	no	mapa-múndi	e	que	representa	a	Bélgica	se	estendeu	até	o	continente
africano	com	as	suas	companhias	coloniais,	quando,	no	mercado	de	capitais	e	na
bolsa	de	matérias-primas,	faziam	vertiginosos	negócios,	os	cidadãos	belgas,
cheios	de	um	optimismo	ilimitado,	pensavam	que	o	seu	país,	tanto	tempo
submetido	ao	domínio	estrangeiro,	internamente	dividido	e	desunido,	estava	a
elevar-se	à	posição	de	grande	potência	econômica,	nesse	tempo,	já	tão	distante
embora	decisivo	para	as	nossas	vidas	atuais,	foi	desejo	pessoal	do	Rei	Leopoldo,
sob	cujos	auspícios	tinham	sido	alcançados	progressos	aparentemente	tão
inalteráveis,	que	o	dinheiro	súbita	e	copiosamente	disponível	fosse	utilizado	para
erguer	obras	públicas	que	dessem	renome	internacional	ao	seu	ambicioso	Estado.
Um	dos	projetos	assim	iniciados	pela	mais	alta	instância	foi,	segundo	risco	de
Louis	Delacenserie,	a	estação	central	da	metrópole	flamenga,	inaugurada	no
verão	de	1905	após	dez	anos	de	planeamento	e	construção,	e	na	presença	do
monarca[1].	O	modelo	que	Leopold	recomendou	aos	seus	arquitetos	foi	a	nova
estação	de	Lucerna,	que	o	impressionara	em	particular	pela	concepção	da	sua
cúpula,	marcadamente	além	da	modesta	altura	normal	das	gares,	concepção	a
que	Delacenserie	deu,	no	seu	edifício	inspirado	no	Panteão	romano,	tão
admirável	expressão	que	ainda	hoje,	disse	Austerlitz,	exatamente	como	era
desejo	do	arquiteto,	logo	ao	chegar	ao	saguão	de	entrada	somos	tomados	pela
sensação	de	estarmos	além	de	tudo	que	é	profano,	numa	catedral	consagrada	ao
tráfego	e	ao	comércio	internacionais.	Os	principais	elementos	da	sua
monumental	estrutura,	foi	Delacenserie	buscá-los	aos	palácios	do	Renascimento
italiano,	disse	Austerlitz,	embora	lhe	tenha	dado	também	ecos	bizantinos	e
mouriscos,	e	talvez	eu	tivesse	notado,	ao	chegar,	os	torreões	de	granito	cinzento
e	Ao	percorrer	estas	notas	recordo	que,	em	Fevereiro	de	1971,	durante	uma	curta
estadia	na	Suíça,	visitei,	entre	outros	lugares,	Lucerna	e	aí,	depois	de	ter	visto	o
Museu	do	Glaciar,	passei	algum	tempo	na	ponte	sobre	o	lago,	no	caminho	de
regresso	à	estação	do	caminho	de	ferro,	pois	a	vista	da	cúpula	do	edifício	da
estação	e	dos	cumes	nevados	do	maciço	Pilatus	que	se	erguia	no	límpido	céu	de
inverno	por	trás	dela	fez-me	pensar	na	conversa	que	tivera	com	Austerlitz,	na
Central	Station	de	Antuérpia,	quatro	anos	e	meio	antes.	Um	par	de	horas	mais
tarde,	na	noite	de	5	de	fevereiro,	muito	depois	de	eu	já	estar	a	dormir
profundamente	no	meu	quarto	de	hotel	de	Zurique,	irrompeu	na	estação	de
Lucerna	um	fogo	que	com	grande	rapidez	alastrou	e	destruiu	por	completo	o
edifício	abobadado.	As	imagens	que	no	dia	seguinte	vi	nos	jornais	e	na	televisão
e	que	durante	várias	semanas	não	consegui	tirar	da	cabeça	trouxeram-me	um
desassossego	e	uma	inquietação	que	se	condensaram	na	ideia	de	ser	o	culpado,



ou	pelo	menos	um	dos	culpados,	do	incêndio	de	Lucerna.	Anos	depois	ainda
vejo	por	vezes,	em	sonhos,	as	chamas	fustigando	a	cúpula	e	iluminando	todo	o
panorama	dos	Alpes	nevados.Branco	cujo	único	propósito	era	despertar
associações	medievais	no	espírito	dos	passageiros	de	trem.	O	ecletismo,	em	si
ridículo,	de	que	Delacenserie	se	serviu	na	Central	Station	para	ligar	passado	e
futuro,	com	a	sua	escadaria	de	mármore	para	o	foyer	e	a	cobertura	de	vidro	e	aço
da	galeria,	era	na	realidade	uma	expressão	estilística	consequente	dos	novos
tempos,	disse	Austerlitz,	e	assim,	prosseguiu	ele,	muito	convenientemente,	na
estação	de	Antuérpia,	o	mesmo	plano	elevado	de	onde	os	deuses	contemplam
quem	visita	o	Panteão	romano	ostenta,	por	ordem	hierárquica,	as	divindades	do
século	XIX:	minas,	indústria,	transportes,	comércio	e	capital.	A	toda	a	volta	do
saguão	de	acesso,	talvez	eu	tivesse	reparado,	a	meia	altura	das	paredes,
encontram-se	uns	escudos	de	pedra	com	espigas	de	milho,	martelos	cruzados,
rodas	aladas	e	outros	símbolos	onde	o	motivo	heráldico	da	colmeia	não
representa,	como	à	primeira	vista	poderia	pensar-se,	a	natureza	ao	serviço	do
homem,	nem	sequer	o	afã	como	virtude	social,	mas	sim	o	princípio	da
acumulação	do	capital.



E	o	Tempo,	disse	Austerlitz,	representado	pelos	ponteiros	e	o	mostrador
do	relógio,	reina	supremo	entre	esses	símbolos.	Nos	vinte	metros	acima	da



escadaria	cruciforme	que	liga	o	foyer	às	plataformas	da	estação,	único	elemento
barroco	de	todo	o	conjunto,	encontra-se	pois	o	relógio,	precisamente	no	ponto
onde	a	imagem	do	césar	se	situava	no	Panteão,	na	linha	que	prolonga	a	do	portal;
como	senhor	da	nova	omnipotência,	foi	colocado	por	cima	do	escudo	real	e	da
divisa	Endracht	maakt	macht,	a	união	faz	a	força.	Do	ponto	central	ocupado	pelo
relógio	na	estação	de	Antuérpia	observavam-se	os	movimentos	de	todos	os
viajantes	e,	inversamente,	todos	os	viajantes	tinham	que	olhar	para	o	relógio	e
por	ele	regular	as	suas	atividades.	Com	efeito,	disse	Austerlitz,	até	a
sincronização	dos	horários	de	trem	os	relógios	de	Lille	e	de	Liège	davam	horas
diferentes	dos	de	Gent	ou	Antuérpia	e	só	com	a	regularização	dos	meados	do
século	XIX	o	tempo	passou	a	dominar	o	mundo	sem	contestação.	Só	seguindo	o
curso	por	ele	prescrito	conseguimos	transpor	os	espaços	gigantescos	que	nos
separam	uns	dos	outros.	Com	efeito,	disse	Austerlitz	passado	um	bocado,	ainda
hoje	há	algo	de	ilusionista	e	ilusório	na	relação	com	o	tempo	e	o	espaço	quando
viajamos	e	é	por	isso	que,	de	cada	vez	que	regressamos,	não	temos	bem	a	certeza
de	termos	realmente	estado	fora.	—	Desde	o	princípio	me	espantou	o	modo
como	Austerlitz	ordenava	as	suas	ideias	enquanto	falava,	como,	por	assim	dizer,
era	capaz	de	formar	frases	fluidas	a	partir	da	dispersão	e	como,	para	ele,	a
mediação	narrativa	do	seu	conhecimento	das	coisas	se	torna	uma	abordagem
gradual	de	uma	espécie	de	metafísica	da	história	em	que	o	que	é	recordado
ganha	de	novo	vida.	É	para	mim	inesquecível	que,	em	conclusão	aos	seus
comentários	sobre	o	fabrico	dos	grandes	espelhos	da	sala	de	espera,	ele,
levantando	uma	vez	mais	os	olhos	para	a	superfície	mate,	fizesse	a	si	próprio	a
pergunta	combien	des	ouvriers	périrent,	lors	de	la	manufacture	de	tels	miroirs,
de	malignes	et	funestes	affectations	à	la	suite	de	Vinhalation	des	vapeurs	de
mercure	et	de	cyanide.	E	tal	como	encerrara	com	estas	palavras	esse	primeiro
serão	assim	Austerlitz,	no	dia	seguinte,	para	o	qual	combináramos	encontro	na
esplanada	junto	ao	Escalda,	continuou	as	suas	observações.	Indicou	a	largueza
de	água	cintilante	ao	sol	da	manhã	e	falou	de	um	quadro	pintado	por	Lucas	von
Valckenborch	lá	para	o	fim	do	século	XVI,	durante	a	chamada	Pequena
Glaciação,	uma	vista	do	Escalda	gelado	tomada	da	outra	margem	e	por	trás,
muito	escura,	a	cidade	de	Antuérpia	e	uma	faixa	da	planície	que	se	estende	até	a
orla	marítima.	Do	céu	carregado	por	cima	da	torre	da	catedral	de	Nossa	Senhora
cai	um	nevão	e	no	rio,	à	nossa	frente	uns	quatrocentos	anos	depois,	disse
Austerlitz,	os	Anversenses	se	divertem	no	gelo,	a	gente	comum	de	casacos	cor
de	terra	e	as	pessoas	mais	distintas	com	capas	pretas	e	folhos	de	renda	brancos
em	redor	do	pescoço.	Em	primeiro	plano,	no	canto	direito	do	quadro,	uma
senhora	que	caiu.	Usa	um	vestido	amarelo-canário;	o	cavaleiro	que,	preocupado,
se	debruça	para	ela,	uns	calções	vermelhos	que	dão	nas	vistas	àquela	luz	pálida.



Quando	agora	olho	para	lá	e	penso	neste	quadro	e	nas	suas	figuras	minúsculas,
disse	Austerlitz,	sinto	que	o	momento	descrito	por	Lucas	van	Valckenborch
nunca	passou,	como	se	a	dama	amarelo-canário	acabasse	de	cair	ou	de	se
afundar	num	desfalecimento,	a	touca	de	veludo	preto	só	agora	rolasse	para	longe
da	sua	cabeça,	como	se	o	pequeno	infortúnio,	que	por	certo	a	maior	parte	dos
espetadores	não	veem,	estivesse	sempre	a	ocorrer	e	nada	nem	ninguém	pudesse
pôr-lhe	cobro.	Nesse	dia,	depois	de	abandonarmos	o	nosso	ponto	de	mira	na
esplanada	para	irmos	passear	no	centro	da	cidade,	Austerlitz	falou	longamente
das	marcas	de	dor,	bem	suas	conhecidas,	como	ele	disse,	que	sulcam	a	história
com	incontáveis	linhas	finas.	Nos	seus	estudos	de	arquitetura	das	estações	de
caminhos	de	ferro,	disse	ele	quando,	no	fim	dessa	tarde,	cansados	de	muitas
voltas	nos	sentamos	num	bistrô	no	mercado	das	luvas,	nunca	conseguia	afastar
da	cabeça	a	dor	das	despedidas	e	o	medo	do	desconhecido,	embora	essas	coisas
já	não	pertençam	à	história	da	arquitetura.	Contudo,	muitas	vezes	são	os	nossos
projetos	mais	ambiciosos	os	que	mais	obviamente	revelam	o	nível	da	nossa
insegurança.	Pode-se	dizer	que	a	construção	de	fortificações,	de	que	Antuérpia
fornece	um	exemplo	excepcional,	mostra	bem	como	nos	sentimos	forçados	a
rodear-nos	continuamente	de	defesas	que	vamos	construindo	em	fases	sucessivas
como	precaução	contra	invasões	por	potências	inimigas	até	a	ideia	de	círculos
concêntricos	que	se	vão	alargando	colidir	com	os	limites	naturais.	Estudando	o
desenvolvimento	das	fortificações	de	Floriani,	de	Capri	e	San	Micheli,	passando
por	Rusenstein,	Burgsdorff,	Coehoorn	e	Klengel	até	Montalembert	e	Vauban,	é
espantosa,	disse	Austerlitz,	a	persistência	com	que	gerações	de	mestres	da
arquitetura	militar,	apesar	dos	seus	dotes	indubitavelmente	excepcionais,	ficaram
presos	ao	que	hoje	com	facilidades	se	vê	ser	uma	ideia	fundiariamente	errada,	a
ideia	de	que,	elaborando	um	traçado	ideal	com	bastiões	rombos	e	ravelins	bem
projetados	para	fora,	permitindo	que	os	canhões	da	fortaleza	cubram	toda	a	zona
da	parada	fora	das	muralhas,	uma	cidade	se	tornaria	a	mais	segura	do
mundo.Mesmo	hoje,	disse	Austerlitz,	não	há	quem	tenha	uma	ideia	da	infindável
porção	de	literatura	teórica	sobre	construção	de	fortificações,	da	magia	dos
cálculos	geométricos,	trigonométricos	e	logísticos	nela	contidos,	do	excesso
hipertrofiado	de	terminologia	da	arte	das	fortificações	e	do	cerco,	ou
compreenda	os	seus	termos	mais	simples,	como	escarpe,	courtine,	fausse	braie,
reduit	ou	glacis,	e	no	entanto	até	do	nosso	ponto	de	vista	atual	podemos
reconhecer	que,	por	volta	do	final	do	século	XVII,	o	dodecaedro	estrelado	com
fosso	se	impôs	como	desenho	de	implantação	definitivamente	preferível	entre	os
vários	sistemas	disponíveis,	uma	espécie	de	modelo	ideal	derivado	da	Regra	de
Ouro,	o	qual,	na	verdade,	prova-o	a	observação	de	plantas	tão	intrincadamente
concebidas	como	as	de	Coevorden,	Neuf-Brisach	ou	Saarlouis,	imediatamente



dá	ao	leigo,	a	impressão	de	um	emblema	de	absoluta	força,	bem	como	do
engenho	posto	pelos	seus	criadores	ao	serviço	dessa	força.

Na	prática	militar,	porém,	as	fortalezas	em	estrela	que	durante	o	século
XVIII	foram	construídas	e	aperfeiçoadas	por	toda	a	parte,	não	cumpriam	o	seu
objetivo,	pois	todos,	presos	como	estavam	a	esse	esquema,	esqueceram	que
fortalezas	maiores	atraem	também	forças	inimigas	maiores	e	que,	quanto	mais	se
entrincheiravam,	mais	ficavam	reduzidos	à	defensiva	e	podiam,	no	fim,	vir	a
encontrar-se	num	lugar	fortificado	por	todos	os	meios	do	qual	lhes	seria	dado
observar,	impotentes,	as	tropas	adversárias	evoluindo	num	outro	terreno	da	sua
escolha	e	que	simplesmente	ignoravam	as	fortalezas	transformadas	em
verdadeiros	arsenais	de	armas,	vibrantes	de	canhões	e	repletas	de	homens.
Muitas	vezes	resultou	daí	que	o	recurso	a	medidas	de	fortificação	que,	disse
Austerlitz,	em	geral	se	caracteriza	por	uma	tendência	para	a	elaboração
paranoica,	abria	de	par	em	par	ao	inimigo	o	caminho	para	o	ponto	fraco,	para
não	falar	do	tempo	que	levavam	a	construir,	cada	vez	mais	longo	à	medida	que
os	projetos	arquitetônicos	se	iam	tornando	mais	complexos,	assim	acarretando	o
risco	de	que,	quando	acabadas	de	construir,	ou	mesmo	antes,	estivessem	já
ultrapassadas	por	novos	desenvolvimentos	da	artilharia	e	dos	conceitos



estratégicos,	o	que	explica	que	se	impusesse	a	ideia	de	que	tudo	se	decide	em
movimento	e	não	em	repouso.	E	quando	a	capacidade	defensiva	de	uma
fortaleza	era	verdadeiramente	posta	à	prova,	regra	geral,	e	após	um
esbanjamento	inaudito	de	material	de	guerra,	tudo	ficava	mais	ou	menos	por
decidir.	Não	há	sítio	onde	isto	receba	demonstração	melhor,	disse	Austerlitz,	do
que	aqui,	em	Antuérpia,	onde,	no	ano	de	1832,	na	sequência	da	disputa	de	partes
do	território	belga	que	prosseguiu	mesmo	depois	da	fundação	do	novo	reino,	a
cidadela,	construída	por	Pacciolo	e	que	o	duque	de	Wellington	mandara	reforçar
com	um	anel	de	baluartes,	nesse	momento	na	mão	dos	holandeses,	esteve
cercada	durante	três	semanas	por	uma	força	francesa	de	cinquenta	mil	homens:
pelos	meados	de	Dezembro,	os	Franceses,	a	partir	de	Fort	Montebello,	já	na	sua
mão,	conseguiram	destruir	o	baluarte	meio	arruinado	da	lunette	de	St.	Laurent	e
fazer	avançar	as	suas	baterias	de	assalto	até	um	ponto	mesmo	na	base	das
muralhas.	Durante	anos,	o	cerco	de	Antuérpia,	pelo	seu	custo	e	pela	sua
veemência,	não	teve	rival	na	história	da	guerra,	disse	Austerlitz;	atingiu	o	seu
auge	memorável	quando	os	enormes	morteiros	inventados	pelo	coronel	Pairhans
dispararam	setenta	mil	bombas	de	mil	libras	contra	a	cidadela,	destruindo
absolutamente	tudo	menos	um	par	de	casamatas.	O	general	holandês,	barão	de
Chassé,	o	idoso	comandante	do	monte	de	ruínas	em	que	se	tornara	a	fortaleza,
dera	já	a	ordem	de	assentamento	das	minas	para	se	fazer	ir	pelos	ares	juntamente
com	aquele	monumento	à	sua	lealdade	e	heroísmo	quando	lhe	chegou,	mesmo	a
tempo,	uma	nota	do	seu	rei	que	o	autorizava	a	render-se.	Apesar	de	toda	a
loucura	das	fortificações	e	cercos	ter	ficado	patente	na	tomada	de	Antuérpia,
disse	Austerlitz,	a	única	conclusão	que	daí	tiraram,	por	incrível	que	pareça,	foi
que	era	preciso	reconstruir	uma	vez	mais	as	muralhas	da	cidade,	mais	fortes	e
mais	avançadas	que	antes.	Em	conformidade,	arrasaram	em	1859	a	velha
cidadela	e	a	maior	parte	dos	baluartes	avançados	e	iniciou-se	a	construção	de
uma	nova	enceinte	de	dez	milhas	de	comprimento	e	de	oito	fortes	a	meia	hora	de
caminho	desta	enceinte,	projeto	que	se	revelou	insuficiente	ao	cabo	de	menos	de
vinte	anos	por	causa	do	maior	alcance	das	peças	e	do	crescente	poder	destruidor
dos	explosivos,	de	modo	que,	sempre	ao	abrigo	da	mesma	lógica,	iniciou-se	a
construção	de	mais	um	anel	com	quinze	baluartes	maciçamente	fortificados	e
afastado	seis	a	nove	milhas	da	enceinte.	Durante	os	bons	trinta	anos	desta
construção	de	que	não	se	conhecia	outra	igual	levantou-se	a	questão,	disse
Austerlitz,	de	saber	se	o	rápido	desenvolvimento	industrial	e	comercial	que
levou	Antuérpia	para	fora	dos	seus	velhos	limites	não	obrigaria	a	alargar	a	linha
de	fortes	mais	três	milhas,	com	o	que	chegaria	à	vista	dos	arrabaldes	de	Malines,
daí	resultando	que	todo	o	exército	belga	seria	insuficiente	para	uma	guarnição
adequada	das	instalações.	Por	isso,	disse	Austerlitz,	continuou-se	a	trabalhar	na



conclusão	do	sistema	em	vias	de	construção	que,	como	era	sabido,	estava	já
longe	de	satisfazer	os	efetivos	requisitos.	O	último	elo	da	cadeia	foi	o	Fort
Breendonk,	disse	Austerlitz,	cuja	construção	terminou	imediatamente	antes	da
eclosão	da	Primeira	Guerra	Mundial,	tendo	esta,	em	poucos	meses,	provado	a
sua	total	inutilidade	para	a	defesa	da	cidade	e	do	país.	São	essas	instalações
defensivas,	disse	ainda	Austerlitz	despreocupadamente	ao	levantar-se	da	mesa
passando	pelos	ombros	a	mochila	e	para	terminar	as	observações	que	vinha
fazendo	no	mercado	das	luvas	de	Antuérpia,	exemplo	de	como	nós,	ao	contrário
das	aves	que	constroem	durante	séculos	sempre	o	mesmo	ninho,	tendemos	a
impelir	os	nossos	empreendimentos	para	fora	dos	limites	do	razoável.	Devia
haver,	disse	ele	ainda,	quem	elaborasse	um	catálogo	das	nossas	construções,	a
contar	das	maiores	para	as	mais	pequenas:	tornar-se-ia	logo	evidente	que	a
arquitetura	habitacional	abaixo	do	tamanho	normal,	isto	é,	as	cabanas	rurais,	os
eremitérios,	as	casinhas	dos	guarda-rios,	os	mirantes,	as	casinhas	de	brincar	no
jardim,	é	aquela	que	exprime	um	vislumbre	de	paz,	ao	passo	que	ninguém	no	seu
perfeito	juízo	dirá	que	um	edifício	grande	como,	por	exemplo,	o	Palácio	da
Justiça	de	Bruxelas,	no	velho	Monte	da	Forca,	lhe	agrada.	Quando	muito,	fica-se
espantado,	e	esse	espanto	é	já	de	si	uma	forma	antecipada	do	horror,	pois	de
algum	modo	sabemos	naturalmente	que	os	edifícios	ultradimensionados	lançam
já	a	sombra	da	sua	destruição,	concebidos	que	são	desde	a	origem	com	vista	a
uma	existência	futura	enquanto	ruínas.	—	Estes	comentários	que	Austerlitz	fez
ao	partir	estavam	ainda	no	meu	espírito	quando,	na	manhã	seguinte,	na
esperança	de	que	ele	talvez	voltasse	a	aparecer,	me	sentei	num	café	no	mesmo
Mercado	das	Luvas	que	ele	na	véspera	tão	apressadamente	abandonara.
Folheando	os	jornais	enquanto	esperava,	dei	com	um	artigo,	já	não	sei	se	foi	na
Gazet	van	Antwerpen	ou	no	La	Libre	Belgique,	sobre	o	forte	Breendonk	onde	se
lia	que	no	ano	de	1940,	logo	a	seguir	a,	pela	segunda	vez	na	sua	história,	ter	sido
obrigado	a	render-se,	o	forte	foi	transformado	em	campo	de	acolhimento	e
detenção	e	assim	ficou	até	1944	e	que,	a	partir	de	1947,	inalterado	tanto	quanto
possível,	tem	servido	de	memorial	e	museu	da	Resistência	belga.	Não	tivera
ocorrido	na	véspera,	na	conversa	com	Austerlitz,	o	nome	Breendonk,	e	esta
indicação,	mesmo	que	a	tivesse	notado,	não	me	teria	levado	a	ir	visitar	o	forte
nesse	mesmo	dia.

_____________________
[1]	Ao	rever	estas	notas	lembro-me	de	que	em	fevereiro	de	1971,	durante

curta	visita	à	Suíça,	um	dos	lugares	que	visitei	foi	Lucerne.	Depois	de	ver	o
Museu	Glacier	passei	algum	tempo	em	pé	na	ponte	sobre	o	lago	no	meu	caminho
de	volta	para	a	estação,	porque	a	visão	de	sua	cúpula	e	das	montanhas	de	neve



branca	do	maciço	Pilatus	em	ascensão	no	céu	claro	de	inverno	havia	me
lembrado	da	minha	conversa	com	Austerlitz	em	Antuérpia	quatro	anos	e	meio
antes.	Algumas	horas	mais	tarde,	na	noite	de	4	de	fevereiro,	muito	tempo	depois
de	estar	dormindo	no	meu	quarto	de	hotel	em	Zurique,	um	incêndio	na	estação
de	Lucerne	se	alastrou	muito	rapidamente	e	destruiu	por	completo	o	edifício
abobadado.	Por	várias	semanas	não	pude	tirar	da	cabeça	as	imagens	que	vi	no
dia	seguinte	nos	jornais	e	na	televisão	e	elas	me	davam	uma	sensação
desconfortável,	ansiosa,	que	cristalizou	a	ideia	de	que	eu	era	culpado,	ou	pelo
menos	um	dos	os	culpados,	do	incêndio	em	Lucerne.	Em	meus	sonhos,	mesmo
anos	mais	tarde,	eu	às	vezes	via	as	labaredas	da	cúpula	iluminando	todo	o
panorama	dos	Alpes	cobertos	de	neve.



O	trem	de	passageiros	que	tomei	precisou	de	uma	boa	meia	hora	para	o
curto	trajeto	até	Malines,	de	cuja	estação	um	autocarro	parte	para	a	povoação	de
Willebroek	em	cujos	arredores	se	ergue	o	forte,	num	terreno	dos	seus	dez
hectares,	pousado	nos	campos	como	uma	ilha	e	rodeado	por	um	aterro,	uma
vedação	de	arame	farpado	e	um	largo	fosso.	Estava	excepcionalmente	quente
para	a	época	do	ano	e	grossas	nuvens	acumulavam-se	no	horizonte	a	sudoeste
quando	eu,	com	o	bilhete	de	ingresso	na	mão,	atravessei	a	ponte.	Tinha	ainda
presente,	da	conversa	da	véspera,	a	imagem	de	um	bastião	estrelado	com
muralhas	assentes	segundo	uma	planta	rigorosamente	geométrica,	mas	o	que	via
diante	de	mim	era	uma	massa	de	cimento	atarracada,	arredondada	em	todos	os
flancos	exteriores,	uma	coisa	horrendamente	corcovada	e	disforme,	as	costas
largas,	pensei	eu,	de	uma	aberração	saída	deste	corpo	flamengo	como	uma	baleia
sai	das	ondas.Inibi-me	de	passar	as	portas	negras	para	entrar	na	fortaleza
propriamente	dita	e	comecei	a	caminhar	à	sua	volta,	pisando	a	erva	de	um	verde
escuro	pouco	natural,	quase	azulado,	que	cresce	na	ilha.	Procurei	abranger	a
construção	com	o	olhar	mas,	fosse	qual	fosse	o	ponto	de	mira,	não	reconhecia	a
planta,	pois	as	suas	saliências	e	reentrâncias	nunca	eram	iguais,	tão	para	além	do
meu	entendimento	que	acabei	por	me	sentir	incapaz	de	relacionar	aquilo	com
qualquer	forma	conhecida	na	civilização	humana,	nem	sequer	com	as	silenciosas
relíquias	da	nossa	pré	e	proto-história.	E	quanto	mais	olhava	para	ela,	quanto
mais	ela	me	forçava,	era	o	que	sentia,	a	baixar	o	olhar,	mais	ela	se	me	tornava
incompreensível.



Parcialmente	coberto	de	úlceras	abertas	de	onde	emergia	o	cascalho
tosco,	com	incrustações	de	excremento	semelhante	a	guano	e	sulcos	calcários,	o
forte	era	a	cria	monolítica	da	feiura	e	da	força	cega.

Mais	tarde,	quando	estudei	a	planta	simétrica	com	as	suas	excrescências
de	braços	e	garras,	com	os	baluartes	semicirculares	destacando-se	como	olhos	do
alçado	principal	e	a	projeção	aberta	no	corpo	traseiro,	também	não	fui	capaz,	a
despeito	da	sua	estrutura	agora	claramente	racional,	de	reconhecer	uma	coisa
concebida	pelo	entendimento	humano,	mais	me	parecia	o	esquema	de	algum	ser
em	forma	de	caranguejo.	O	caminho	em	redor	da	fortaleza	passava	pelos	postes
enegrecidos	do	patíbulo	e	pelo	estaleiro	onde	os	prisioneiros,	para	cavar	os
aterros	em	torno	das	muralhas	e	remover	um	quarto	de	milhão	de	toneladas	de
cascalho	e	terra,	tiveram	apenas	a	ajuda	de	pás	e	carros	de	mão.	Estes	carros,	um
dos	quais	se	pode	ver	ainda	no	saguão	da	fortaleza,	eram	já	nesse	tempo	de	um
primitivismo	incontestável.	Consistiam	numa	espécie	de	padieira	com	dois
punhos	grossos	de	um	lado	e	uma	roda	de	madeira	calçada	de	ferro	do	outro.
Sobre	as	travessas	da	padieira	havia	um	tabuleiro	de	faces	inclinadas,	toscamente
montado	com	tábuas	por	aplainar:	uma	construção	tosca	semelhante	às	carretas
em	que	os	lavradores	da	nossa	terra	tiravam	o	estrume	dos	estábulos,	só	que	os
carrinhos	de	mão	de	Breendonk	tinham	o	dobro	do	tamanho	e	mesmo	vazios
deviam	pesar	mais	de	um	quintal.	Foi	para	mim	impensável	como	é	que	os
prisioneiros,	que	só	muito	raramente	teriam	feito	trabalho	braçal	antes	da	sua
prisão	e	encarceramento,	puderam	puxar	aqueles	carros,	cheios	de	entulho
pesado,	pelo	chão	de	barro	recozido	pelo	sol,	atravessado	por	raízes	duras	como



pedra	ou	pelo	lodaçal	que	se	formava	após	um	só	dia	de	chuva:	impensável,
como	se	opunham	ao	peso	até	os	seus	corações	quase	rebentarem	ou	como	o
guarda	lhes	batia	na	cabeça	com	o	cabo	de	uma	pá	quando	não	avançassem.	Mas
se	não	consegui	imaginar	os	trabalhos	sofridos	dia	após	dia,	em	Breendonk	e	em
todos	os	outros	campos	principais	e	secundários,	quando	finalmente	entrei	na
fortaleza	propriamente	dita	e	logo	olhei	para	a	direita,	através	das	vigias	de	vidro
de	uma	porta,	para	o	chamado	casino	dos	SS,	para	as	mesas	e	bancos,	para	o
enorme	fogão	e	para	os	diversos	adágios	escritos	com	nitidez	em	letra	gótica,	lá
estavam	os	pais	de	família	e	os	bons	filhos	de	Vilsbiburg	e	Fuhlsbuttel,	da
Floresta	Negra	e	dos	Alpes	Bavaros,	no	seio	dos	quais	vivera	até	os	meus	vinte
anos,	ali	sentados,	quando	acabavam	o	serviço,	a	jogar	cartas	ou	a	escrever	aos
seus.	A	minha	recordação	das	catorze	estações	por	que	passa	o	visitante	de
Breendonk	entre	a	entrada	e	a	saída	obscureceu-se	com	o	correr	do	tempo,	ou
talvez	se	tenham	obscurecido,	se	assim	se	pode	dizer,	logo	no	dia	em	que	estive
no	forte,	fosse	porque	não	queria	realmente	ver	o	que	ele	tem	para	mostrar,	fosse
porque	os	contornos	das	coisas	pareciam	diluir-se	num	mundo	iluminado	apenas
por	umas	quantas	lâmpadas	de	luminosidade	fraca,	privados	da	luz	da	natureza.

Ainda	hoje,	quando	me	esforço	por	recordar,	quando	volto	a	examinar	a
planta	em	caranguejo	de	Breendonk	e	leio	as	palavras	das	legendas	Antigo
Escritório,	Tipografia,	Casernas,	Sala	Jacques	Ochs,	Solitária,	Morgue,	Relicário
e	Museu	a	obscuridade	não	diminui,	antes	se	adensa	quando	penso	o	pouco	que
conseguimos	segurar	porque	todas	as	coisas	estão	constantemente	a	cair	no
esquecimento	a	cada	vida	que	se	extingue,	o	quanto	o	mundo	como	que	se



esvazia	por	a	história	de	incontáveis	lugares	e	objetos,	em	si	incapazes	de
memória,	nunca	ser	ouvida,	nunca	ser	mostrada	ou	transmitida.	Histórias	que	me
ocorrem	ao	espírito	pela	primeira	vez	desde	esse	tempo,	agora,	que	estou	a
escrever,	como	por	exemplo	a	dos	colchões	de	palha,	sombras	empilhadas	nas
tarimbas	de	madeira,	que	se	tornaram	mais	finos	e	mais	curtos	porque	o	folhelho
que	têm	dentro,	com	os	anos,	se	foi	desfazendo,	encolhidos	como	se	fossem	os
invólucros	fúnebres,	e	lembro-me	de,	na	altura,	ter	pensado	o	mesmo	daqueles
que	um	dia	aqui	se	deitaram	na	obscuridade.	E	recordo	também	que,	ao	avançar
dentro	do	túnel	que	forma,	por	assim	dizer,	a	espinha	dorsal	do	forte,	tive	que
resistir	à	sensação	que	se	enraizava	no	meu	coração,	uma	sensação	que	ainda
hoje	me	invade	em	lugares	maus,	a	sensação	de	que,	a	cada	passo	que	dou,	o	ar
escasseia	e	o	peso	por	cima	de	mim	aumenta.

Fosse	como	fosse,	daquela	vez,	naquele	silencioso	meio-dia	do	princípio
do	verão	de	1967	que	passei	dentro	da	fortaleza	de	Breendonk	sem	ter
encontrado	qualquer	outro	visitante,	quase	não	ousava	ir	até	o	ponto	onde,	no
fim	de	um	segundo	túnel	comprido,	um	corredor	com	pouco	mais	que	a	altura	de
um	homem	e,	creio	recordar,	em	ligeiro	declive,	conduz	às	casamatas.	Esta
casamata,	onde	sentimos	imediatamente	que	temos	por	cima	uma	camada	de
cimento	de	vários	metros	de	espessura,	é	um	quarto	apertado,	com	uma	esquina
aguçada	de	um	lado	e	arredondado	do	outro	e	o	chão	pelo	menos	um	pé	abaixo
da	passagem	que	lhe	dá	acesso	e	por	isso	mais	um	calabouço	que	um	poço.
Enquanto	pousava	os	olhos	nesse	chão	que,	ao	que	me	pareceu,	se	afundava
ainda	mais,	no	empedrado	de	um	cinzento	escorregadio,	na	grade	de	esgoto	ao
meio	e	no	balde	de	folha	que	havia	ao	lado,	emergiu	do	abismo	uma	imagem	da
lavandaria	da	nossa	casa	em	W.	e,	em	simultâneo,	talvez	sugerida	pelo	gancho	de



ferro	pendurado	do	tecto	por	uma	corda,	a	imagem	do	talho	a	que	tinha	sempre
que	passar	a	caminho	da	escola	e	onde,	ao	meio-dia,	se	via	muitas	vezes
Benedikt,	de	avental	de	borracha,	a	Lijkenkamer	Folterkamer	lavar	os	ladrilhos
com	uma	mangueira	grossa.	Ninguém	sabe	explicar	ao	certo	o	que	se	passa	em
nós	quando	se	abrem	as	portas	que	escondem	os	terrores	da	nossa	infância.	Mas
sei	ainda	que	lá,	na	casamata	de	Breendonk,	me	subiu	ao	nariz	um	cheiro
repugnante	a	sabão	mole	e	que	esse	cheiro	se	associava,	num	lugar	perdido	da
minha	cabeça,	à	feia	palavra	Wurzelburste	[escova	de	esfrega],	que	o	meu	pai
gostava	de	usar	e	eu	sempre	detestei:	começaram	então	a	vibrar	diante	dos	meus
olhos	uns	traços	negros	e	tive	que	apoiar	a	testa	na	parede	rugosa	com	manchas
azuladas	que	me	pareceram	exsudar	gotas	frias	de	suor.	A	náusea	não	subiu	em
mim	foi	por	adivinhar	a	espécie	de	apertados	interrogatórios	que	aqui	tiveram
lugar	ao	tempo	do	meu	nascimento,	pois	somente	uns	anos	mais	tarde	leria	Jean
Améry	sobre	a	terrível	proximidade	física	entre	torcionários	e	torturados	e	a
tortura	que	ele	próprio	sofreu	em	Breendonk,	pendurado	pelas	mãos	atadas	atrás
das	costas	de	tal	forma	que	os	seus	braços,	com	estalidos	e	rangidos,	sons	que,
como	ele	diz,	não	tinha	ainda	esquecido	quando	se	pôs	a	escrever	o	seu	relato,	se
deslocavam	dos	cótilos	na	articulação	do	ombro	e,	com	ele	a	balouçar,	eram
repuxados	para	trás	e	torcidos	em	cima:	la	pendaison	par	les	mains	liées	dans	le
dos	jusqu'à	l'évanouissement,	assim	se	chama	em	Le	Jardin	des	plantes,	o	livro
em	que	Claude	Simon	desce	uma	vez	mais	ao	armazém	da	sua	memória	e	onde,
na	página	duzentos	e	trinta	e	cinco,	começa	a	contar	a	história	fragmentária	da
vida	de	um	tal	Gastone	Novelli	que,	como	Améry,	foi	submetido	a	esta	particular
forma	de	tortura.	A	narrativa	arranca	com	uma	entrada	de	26	de	outubro	de	1943
do	diário	do	general	Rommel	em	que	este	comenta	que,	perante	a	completa
impotência	da	polícia	em	Itália,	é	preciso	deitar	mãos	à	obra.	Na	sequência	das
medidas	então	introduzidas	pelos	alemães,	Novelli,	segundo	Simon,	foi	preso	e
enviado	para	Dachau.	Do	que	aí	lhe	aconteceu,	prossegue	Simon,	nunca	Novelli
quis	falar,	excepto	uma	única	vez,	quando	disse	que,	após	a	sua	libertação	do
campo,	ver	um	alemão,	ou	mesmo	qualquer	ser	dito	civilizado,	fosse	de	sexo
masculino	ou	feminino,	lhe	era	tão	intolerável	que,	ainda	mal	restabelecido,
embarcou	no	primeiro	navio	com	partida	para	a	América	do	Sul	para	aí
prospectar	ouro	e	diamantes.	Novelli	viveu	durante	algum	tempo	na	selva	verde
com	uma	tribo	de	gente	pequena	com	a	pele	brilhante	acobreada	que	um	dia,
sem	deslocar	uma	folha,	apareceu	ao	seu	lado	vinda	do	nada.	Adotou	seus
costumes	e	elaborou,	o	melhor	que	pôde,	um	léxico	da	sua	língua,	constituída
quase	inteiramente	por	vogais,	particularmente	incontáveis	variantes	de
intonação	e	acentuação	do	som	da	qual,	escreve	Simon,	o	Instituto	Linguístico
de	São	Paulo	não	registrara	ainda	uma	só	palavra.	Mais	tarde,	regressado	à	sua



terra	natal,	Novelli	começou	a	pintar	quadros.	O	seu	tema	principal,
repetidamente	tratado	sempre	com	novas	expressões	e	composições	filiforme,
gras,	soudain	plus	épais	ou	plus	grand,	puis	de	nouveaux	mince,	boiteux	era	a
letra	A,	que	inscrevia	no	fundo	colorido	que	aplicara,	umas	vezes	com	a	ponta	de
um	lápis,	outras	com	o	cabo	do	pincel	ou	um	instrumento	ainda	mais	grosso,	em
apertadas	filas	juntas	e	sobrepostas	que	se	erguem	e	abatem	em	vagas	como	um
grito	longamente	suspenso.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

Embora	Austerlitz,	nessa	manhã	de	junho	do	ano	de	1967	em	que	acabei
por	ir	a	Breendonk,	não	tenha	aparecido	no	Mercado	das	Luvas	de	Antuérpia,	os
nossos	caminhos	voltaram	a	cruzar-se	de	uma	maneira	que	ainda	hoje	me	é
difícil	compreender,	em	todas	as	minhas	excursões	à	Bélgica,	nenhuma	delas
planeada.	Poucos	dias	depois	de	nos	termos	conhecido	na	Salle	des	pas	perdus
da	Centraal	Station,	encontrei-o	por	duas	vezes	num	bairro	industrial	do	limite
sudoeste	da	cidade	de	Liège,	aonde	cheguei	indo	a	pé	de	St.	Georges-sur-Meuse
e	Flémalle,	ao	fim	da	tarde.	O	sol	rompia	de	novo	a	barreira	de	nuvens	azul-tinta
de	uma	tempestade	iminente	e	os	edifícios	e	instalações	fabris,	a	longa	fila	de
casas	de	operários,	as	paredes	de	tijolo,	os	telhados	de	ardósia	e	as	vidraças	das
janelas	luziam	como	se	expostos	ao	clarão	de	um	incêndio	a	lavrar	por	dentro.
Quando	a	chuva	começou	a	correr	pelas	ruas,	refugiei-me	num	minúsculo
botequim	chamado,	creio,	Café	des	Esperances	onde,	para	minha	não	pouca
surpresa,	fui	encontrar	Austerlitz,	a	uma	mesa	de	laminado,	debruçado	sobre	as
suas	notas.	Neste	primeiro	reencontro,	como	em	todos	os	subsequentes
prosseguimos	a	nossa	conversa	sem	gastarmos	palavras	a	comentar	a
implausibilidade	do	encontro	naquele	lugar	que	uma	pessoa	com	juízo	nunca
procuraria.	Do	lugar	do	Café	des	Esperances	onde	nos	instalamos	até	tarde	via-
se,	através	de	uma	janela	dos	fundos	que	dava	para	o	vale,	outrora	talvez	um
prado	irrigado,	o	reflexo	dos	altos-fornos	de	uma	gigantesca	fundição	num	fundo
de	céu	escuro,	e	ainda	hoje	me	lembro	bem	de	Austerlitz,	enquanto	olhávamos
fixamente	este	espetáculo,	explicar,	num	discurso	de	mais	de	duas	horas,	como
ao	longo	do	século	XIX	a	visão	que	os	empresários	filantrópicos	tinham	em
mente	para	uma	cidade	operária	ideal	ter	dado	inesperadamente	lugar	à	prática
das	camaratas:	os	nossos	melhores	planos,	disse	Austerlitz,	lembro-me	ainda,
resultam	sempre	no	seu	absoluto	contrário	uma	vez	postos	em	prática.	Foi	vários
meses	depois	deste	encontro	em	Liège	que	dei	com	Austerlitz,	mais	uma	vez
inteiramente	por	acaso,	no	velho	Monte	da	Forca	de	Bruxelas,	mais
propriamente	nos	degraus	do	Palácio	da	Justiça	que,	como	ele	logo	me	disse,



constituem	a	maior	acumulação	de	blocos	de	pedra	de	toda	a	Europa.

A	construção	desta	singular	monstruosidade	arquitetônica	sobre	a	qual
Austerlitz	planejava	na	época	realizar	um	estudo,	iniciou-se	nos	últimos	anos
oitenta	do	século	XIX	por	impulso	da	burguesia	de	Bruxelas,	numa	empreitada
afanosa,	sem	que	o	grandioso	projeto	apresentado	por	um	tal	Joseph	Poelaert
tivesse	sido	pormenorizado,	do	que	resultou,	disse	Austerlitz,	que	esse	enorme
montão	de	setecentos	mil	metros	cúbicos	contém	extensos	corredores	e	escadas
que	não	levam	a	lado	nenhum,	compartimentos	e	salas	sem	portas	onde	nunca
alguém	entrou,	espaços	vazios	rodeados	de	paredes	que	representam	o	âmago
profundo	da	autoridade	sancionada.	Austerlitz	contou	ainda	que,	quando	buscava
um	labirinto	usado	nas	cerimônias	de	iniciação	dos	pedreiros-livres,	que,
segundo	ouvira	dizer,	ficava	ou	na	cave	ou	no	sótão	do	palácio,	percorrera
durante	horas	aquela	montanha	de	pedra,	atravessara	florestas	de	pilares,	passara
por	estátuas	colossais,	escada	acima,	escada	abaixo,	sem	que	nunca	lhe
perguntassem	o	que	pretendia.	Durante	estas	suas	deambulações,	ou	porque	se
sentisse	cansado	ou	porque	quisesse	orientar-se	pelo	céu,	parou	a	olhar	por	uma
das	janelas	inscritas	nas	paredes	espessas	para	os	telhados	cinzentos	de	chumbo
do	palácio,	encavalitados	uns	nos	outros	como	gelo	numa	banquisa	e	para	os
barrancos	e	pátios	interiores,	como	poços,	onde	nunca	penetrava	um	raio	de	luz.



Mais	para	diante,	disse	Austerlitz,	continuou	por	corredores,	virando	umas	vezes
à	esquerda,	outras	à	direita,	progredindo	sempre,	e	transpôs	muitas	portas	altas,
um	par	de	vezes	subiu	escadas	de	madeira	que	rangiam,	davam	a	impressão	de
terem	sido	provisoriamente	montadas	irradiando	dos	corredores	principais	aqui	e
além,	que	levavam	meio	andar	para	cima	ou	para	baixo	para	irem	acabar	em
becos	escuros	ao	fundo	dos	quais	havia	armários	com	portas	de	correr,	estantes,
escrivaninhas,	cadeiras	de	escritório	e	outras	peças	de	mobília	empilhadas,	como
se	alguém	tivesse	sido	obrigado	a	resistir	por	trás	delas	a	uma	espécie	de	cerco.
Sim,	afirmou	Austerlitz,	até	ouvira	dizer	que,	ao	longo	dos	anos,	se	tinham
chegado	a	instalar	no	palácio	da	justiça,	contornando	com	inteligência	as
angulosidades	internas,	pequenos	negócios	numa	ou	outra	das	salas	vazias	e
remotos	corredores,	entre	os	quais	uma	tabacaria,	uma	agência	de	apostas	ou
uma	taberna	e	até	um	lavabo	masculino	colocado	na	cave	fora	convertido	em
sanitário	público	para	quem	passasse	por	um	indivíduo	chamado	Achterbos	que
se	instalou	à	entrada	com	uma	pequena	mesa	e	uma	bandeja	para	receber	o
dinheiro	e	depois,	durante	algum	tempo	e	mediante	a	aquisição	de	um	ajudante
destro	na	tesoura	e	no	pente,	em	barbearia.	Em	curioso	contraste	com	o	seu
habitual	objetivismo	rigoroso,	Austerlitz	não	poucas	vezes	me	contou	várias
destas	histórias	apócrifas	nos	nossos	encontros	seguintes,	por	exemplo,	numa
tranquila	tarde	de	Novembro	em	que	estivemos	num	café	com	bilhares,	em
Terneuzen	—	recordo	ainda	o	asseio,	uma	mulher	com	óculos	de	lentes	grossas
que	tricotava	uma	meia	verde-relva,	os	tijolos	em	brasa	na	lareira,	a	serragem
úmida	no	chão,	o	cheiro	acre	de	chicória	—	e	vimos	por	uma	janela	panorâmica
enquadrada	pelas	ramagens	de	uma	velha	planta	da	borracha	a	imensa	largura	e	a
neblina	cinzenta	da	foz	do	Escalda.	Uma	vez,	perto	da	véspera	de	Natal,	vi
chegar	Austerlitz	pela	alameda	da	Zeebrugge,	caía	a	tarde	e	não	se	avistava
vivalma.	Descobriu-se	que	tínhamos	ambos	marcado	bilhete	para	o	mesmo	barco
e	fomos	os	dois,	vagarosamente,	para	o	porto,	com	o	vazio	do	Mar	do	Norte	à
nossa	esquerda	e	à	direita	as	fachadas	altas	dos	prédios	de	habitação	implantados
nas	dunas	onde	tremeluzia,	curiosamente	instável	e	fantasmagórica,	a	luz
azulada	dos	televisores.	Quando	o	nosso	barco	partiu	já	tinha	anoitecido.
Ficamos	ambos	no	convés	da	popa.	A	esteira	branca	perdia-se	na	noite	e	lembro-
me	de	nos	ter	parecido	uma	vez	avistar	flocos	de	neve	à	luz	dos	candeeiros.	Foi
somente	nessa	travessia	noturna	do	Canal	da	Mancha	que	fiquei	a	saber,	por	uma
observação	que	Austerlitz	fez	de	passagem,	que	ele	era	leitor	num	instituto
londrino	de	história	da	arte.	Como	fosse	quase	impossível	falar	com	ele	da	sua
vida	particular	e	como	nenhum	de	nós	sabia	nada	do	outro,	sabia	de	onde	era	o
outro,	tínhamos	usado	sempre	o	francês,	desde	a	nossa	primeira	conversa	em
Antuérpia,	eu	com	lamentável	falta	de	jeito,	Austerlitz	com	tal	rigor	formal	que



durante	muito	tempo	o	pensei	criado	em	França.	Quando	mudamos	para	o	inglês,
em	que	eu	era	mais	versado,	tocou-me	singularmente	notar	nele	uma	insegurança
que	até	então	me	passara	completamente	despercebida	e	que	se	exprimia	por	um
leve	solecismo	e	ocasionais	acessos	de	gaguez	durante	os	quais	apertava	a	velha
caixa	dos	óculos	que	constantemente	trazia	na	mão	esquerda	com	tanta	força	que
se	via	sob	a	pele	o	branco	das	articulações.

***

Nos	anos	que	se	seguiram,	quase	todas	as	vezes	que	fui	a	Londres	visitei
Austerlitz,	no	seu	local	de	trabalho	em	Bloomsbury,	não	longe	do	British
Museum.	Uma,	duas	horas	era	o	que	passava	no	seu	gabinete	que	parecia	um
armazém	de	livros	e	papéis	onde,	no	meio	dos	maços	empilhados	no	chão	e	nas
estantes	sobrecarregadas,	restava	pouco	espaço	para	ele	próprio,	quanto	mais
para	seus	alunos.



Austerlitz	é	para	mim,	que	ao	iniciar	os	meus	estudos	na	Alemanha
quase	nada	sabia	dos	professores	de	humanísticas	que	tinham	feito	carreira	nos
anos	30	e	40	e	ainda	estavam	presos	a	ilusões	de	poder,	o	primeiro	professor	que
consigo	ouvir	desde	os	meus	tempos	de	estudante.	Tenho	ainda	presente	quão
fácil	me	era	apreender	as	suas	ideias	experimentais,	como	ele	lhes	chamava,
quando	falava	do	estilo	arquitetônico	da	era	capitalista,	tema	que,	dizia,	o
fascinava	desde	os	seus	tempos	de	estudante,	em	especial	o	compulsivo	sentido
da	ordem	e	a	tendência	para	a	monumentalidade	que	se	manifesta	em	palácios	de
justiça	e	edifícios	prisionais,	em	estações	de	caminho	de	ferro	e	bolsas	de
valores,	teatros	de	ópera	e	manicômios,	e	na	planta	reticulada	dos	bairros
construídos	para	operários.	As	suas	investigações,	disse-me	Austerlitz	uma	vez,
há	muito	tinham	deixado	para	trás	o	objetivo	original,	que	tinha	sido	um	plano
de	tese	e	dera	origem	aos	intermináveis	esboços	prévios	que	tinha	em	mãos	para
um	estudo	do	parentesco	entre	todos	esses	edifícios,	segundo	a	sua	visão	pessoal.
O	que	levara	Austerlitz	a	dedicar-se	a	tão	vasto	campo,	disse	ele,	ignorava-o.
Provavelmente	tinha	sido	mal	aconselhado	aquando	dos	primeiros	trabalhos	de
pesquisa.	Mas	também	é	certo	que	continuava	a	obedecer	a	um	impulso	que
ainda	não	tinha	compreendido	plenamente	que	de	certo	modo	ligava	o	seu	velho
fascínio	visivelmente	arreigado	com	a	ideia	de	uma	rede,	como	por	exemplo	o
sistema	geral	de	caminhos	de	ferro.	Logo	no	início	dos	seus	estudos,	disse
Austerlitz,	e	mais	tarde,	na	primeira	vez	que	passou	algum	tempo	em	Paris,
visitava	quase	diariamente,	sobretudo	às	horas	da	manhã	e	do	fim	da	tarde,	uma
das	maiores	estações	de	comboios,	normalmente	a	Gare	du	Nord	ou	a	Gare	de
l'Est,	para	apreciar	a	entrada	das	locomotivas	a	vapor	sob	o	envidraçado	negro	de
fuligem,	ou	a	suave	partida	dos	comboios	pullman	profusamente	iluminados,
cheios	de	mistério,	que	entravam	na	noite	como	navios	na	vastidão	interminável
do	oceano.	Nas	gares	de	Paris,	que	ele	sentia	como	lugares	ao	mesmo	tempo	de
ventura	e	desventura,	com	não	pouca	frequência	viu-se,	contou	ele,	dominado
por	perigosas	correntes	de	emoção	totalmente	incompreensíveis.	Parece-me	que
ainda	estou	a	ver	Austerlitz,	uma	tarde,	no	instituto	londrino,	fazendo	este
comentário	sobre	o	que	chamava	a	sua	mania	das	estações,	mais	para	si	próprio
do	que	para	mim:	ficou	sendo	o	único	indício	da	sua	vida	particular	que	se
permitiu	dar-me	até	eu	regressar,	no	final	de	1975,	à	Alemanha	com	a	intenção
de	aí,	na	pátria	que	se	me	tornara	estranha	após	nove	anos	de	ausência,	me	fixar
definitivamente.	Tanto	quanto	sei,	ainda	escrevi	um	par	de	vezes	a	Austerlitz,	de
Munique,	mas	nunca	tive	qualquer	resposta	a	essas	cartas,	ou	porque,	pensei	eu



na	altura,	Austerlitz	tinha	partido	para	qualquer	parte	ou,	penso	eu	agora,	porque
evitava	escrever	para	a	Alemanha.	Fosse	qual	fosse	a	razão	do	seu	silêncio,	o
vínculo	entre	nós	quebrou-se	e	eu	não	o	renovei	quando,	nem	um	ano	depois,
emigrei	uma	segunda	vez	e	fui	de	novo	para	a	ilha.	Era	a	mim	que	cabia
informar	Austerlitz	da	mudança	imprevista	nos	meus	planos.	Não	o	fiz	talvez
porque,	logo	após	o	meu	regresso,	passei	uns	tempos	difíceis	que	turvaram	o
meu	sentido	da	vida	de	outrem	e	dos	quais	só	gradualmente	saí	para	retomar	o
trabalho	de	escrita	há	tanto	tempo	abandonado.	Pelo	menos	não	pensei	muitas
vezes	em	Austerlitz	em	todos	esses	anos	e	quando	pensava	logo	o	esquecia,	por
isso	só	retomamos	realmente	as	nossas	relações,	que	haviam	sido	ao	mesmo
tempo	estreitas	e	distantes,	duas	décadas	mais	tarde,	em	Dezembro	de	1966,	e
devido	a	um	encadeado	de	circunstâncias	especial.	Nessa	altura,	encontrava-me
bastante	inquieto,	pois	descobrira,	ao	procurar	um	endereço	na	lista	telefônica,
que	a	capacidade	de	visão	do	meu	olho	direito	tinha	desaparecido,	como	da	noite
para	o	dia.	Mesmo	levantando	os	olhos	da	página	aberta	diante	de	mim	para	as
fotografias	emolduradas	na	parede,	via	com	o	meu	olho	direito	apenas	uma	faixa
de	formas	escuras	invulgarmente	distorcidas	em	cima	e	em	baixo:	as	figuras	e
paisagens	até	então	familiares	em	todos	os	detalhes	tinham-se	dissolvido
indiferenciadamente	num	ameaçador	tracejado	negro.	Ao	mesmo	tempo,
permanecia,	tão	nítida	como	sempre,	a	vista	na	orla	do	meu	campo	de	visão,
bastando-me	olhar	de	lado	para	fazer	desaparecer	o	que	a	princípio	tomei	por
uma	debilidade	histérica	da	vista.	Mas,	por	mais	vezes	que	tentasse,	não
resultou.	Pelo	contrário,	as	zonas	cinzentas	pareciam	estar	a	alargar	e,	abrindo	e
fechando	os	olhos	alternadamente	para	comparar	os	seus	graus	de	acuidade
visual,	julguei	que	tinha	também	sofrido	uma	lesão	o	lado	esquerdo.	Já	bastante
inquieto	por	o	que	temia	ser	o	progressivo	declínio	da	minha	capacidade	de
visão,	lembrei-me	de	ter	lido	uma	vez	que,	até	bem	dentro	do	século	XIX,
costumavam	deitar	nos	olhos	das	cantoras	de	ópera	antes	de	subirem	ao	palco	e
das	jovens	antes	de	lhes	apresentarem	um	pretendente,	umas	gotas	de	um	líquido
destilado	da	beladona,	uma	planta	da	família	das	Solanáceas,	com	o	que	os	seus
olhos	ganhavam	um	brilho	arrebatador,	quase	sobrenatural,	mas	elas	quase
deixavam	de	poder	ver.	Já	não	sei	como	liguei	esta	reminiscência	ao	estado	em
que	me	encontrava	naquela	sombria	manhã	de	Dezembro,	à	parte	o	fato	de,	no
meu	espírito,	ela	ter	a	ver	com	a	falsidade	das	belas	aparências	e	com	o	perigo	da
sua	extinção	prematura,	o	que	me	afligiu	quanto	à	prossecução	do	meu	trabalho,
mas	imediatamente	se	formou	em	mim,	se	assim	posso	dizer,	uma	visão
libertadora	em	que	me	figurava,	livre	do	eterno	dever	da	leitura	e	da	escrita,
numa	cadeira	de	vime,	num	jardim,	rodeado	por	um	mundo	sem	contornos,
reconhecível	apenas	pelas	suas	cores	esbatidas.	Como	nos	dias	seguintes	não	se



verificaram	melhoras	no	meu	estado	fui	a	Londres,	pouco	antes	do	Natal,
consultar	um	oftalmologista	checo	que	me	tinham	recomendado	e,	como	sempre
que	vou	a	Londres	sozinho,	também	nessa	manhã	de	Dezembro	fui	afetado	por
uma	espécie	de	desespero	surdo.	Olhei	a	paisagem	nua,	quase	sem	árvores,	os
campos	imensos	e	castanhos,	as	estações	onde	nunca	sairia,	os	bandos	de
gaivotas	que,	como	sempre,	se	tinham	reunido	no	campo	de	futebol	da	periferia
de	Ipswich,	as	colônias	de	quintais	operários,	o	mato	informe	recoberto	de
sarmentosas	selvagens	mortas	que	cresciam	nas	valetas,	os	baixios	e	canais
mercuriados	junto	a	Manningtree,	os	barcos	deitados	de	lado,	o	depósito	de	água
de	Colchester,	a	fábrica	Marconi,	em	Chelmsford,	a	pista	de	corrida	de	cães
vazia	em	Romford,	os	feios	fundos	das	casas	em	faixa	contínua	por	onde	passa	a
linha	de	trem	que	leva	dos	subúrbios	para	a	metrópole,	o	cemitério	de	Manor
Park	e	as	torres	de	habitação	em	Hackney,	sempre	iguais,	sempre	as	mesmas
paisagens	que	desfilam	de	través	diante	de	mim	quando	vou	a	Londres	mas	que
nem	por	isso	são	minhas	conhecidas,	antes,	e	apesar	dos	muitos	anos	passados
desde	que	cheguei	a	Inglaterra,	estranhas	e	nada	acolhedoras.	Torno-me
particularmente	inquieto	na	última	parte	da	linha,	quando	o	comboio,	mesmo
antes	de	virar	para	Liverpool	Street	Station,	tem	que	passar	por	diversas
agulhagens	num	caminho	muito	apertado	onde	as	paredes	de	tijolo	que	se
erguem	de	ambos	os	lados	dos	carris,	com	os	seus	arcos,	colunas	e	nichos,	tudo
sujo	de	fuligem	e	gasóleo,	me	trazem	de	novo	ao	espírito	aquela	manhã	num
columbário	subterrâneo.	Eram	já	três	da	tarde	quando	cheguei	a	Harley	Street,	a
um	dos	seus	prédios	de	tijolo	quase	todos	ocupados	por	dermatologistas,
urologistas,	ginecologistas,	neurologistas,	psiquiatras,	médicos	da	garganta,
nariz,	ouvidos	e	olhos,	e,	à	luz	suave	de	um	candeeiro,	fui	até	a	janela	da	sala	de
espera	um	tanto	sobreaquecida	de	Zdenek	Gregor.	Do	céu	cinzento	que	pairava
carregado	sobre	a	cidade	caíam	voltejando	flocos	de	neve	isolados	que
desapareciam	no	abismo	dos	pátios	dos	fundos.	Pensei	no	início	do	Inverno	na
montanha,	na	total	ausência	de	ruídos	e	no	meu	desejo,	que	sempre	tive	em
criança,	de	que	tudo	ficasse	nevado,	toda	a	aldeia	e	o	vale	todo,	até	o	cimo	da
montanha;	e	depois	imaginava	como	seria	quando,	na	primavera,	com	o	degelo,
tudo	saísse	de	novo	do	gelo.	E	enquanto	estive	ali,	na	sala	de	espera,	recordando
a	neve	dos	Alpes,	as	janelas	invisíveis	do	quarto	de	dormir,	a	brancura	da
fachada,	as	toucas	brancas	sobre	os	isoladores	dos	postes	telegráficos	e	a	selha
do	poço	por	vezes	gelado	meses	a	fio,	vieram-me	ao	espírito	os	primeiros	versos
de	um	dos	meus	poemas	favoritos:	And	so	I	long	for	snow	to	sweep	across	the
low	heights	of	London...	Imaginei	que	via	lá	fora,	no	crepúsculo	que	avançava,
os	bairros	da	cidade	sulcados	por	incontáveis	ruas	e	carris	sucedendo-se	uns
sobre	os	outros	para	oeste	e	para	norte,	um	renque	de	casas	sobre	o	seguinte	e	o



seguinte	e	por	aí	fora,	para	além	de	Holloway	e	Highbury,	e	a	neve	cairia	sobre
estas	altas	excrescências	de	pedra,	lenta	e	regularmente,	até	que	tudo	estivesse
sepultado	e	coberto...	London	a	lichen	mapped	on	mild	clays	and	its	rough	circle
without	purpose...	Gregor	Zdenek	desenhou	numa	folha	de	papel	um	círculo
assim,	com	uma	circunferência	irregular,	tentando	ilustrar	o	tamanho	da	área
cinzenta	no	meu	olho	direito	após	o	chamado	exame.	Tratava-se,	disse	ele,	de
um	defeito	habitualmente	apenas	temporário	que	consistia	na	formação	de	uma
bolha	de	líquido	transparente	sobre	a	mácula,	como	as	bolhas	sob	o	papel	de
parede.	Não	estava	ainda	esclarecida	a	origem	deste	distúrbio,	que	a	literatura	da
especialidade	chama	corioretinopatia	central	serosa.	Tudo	o	que	se	sabia	é	que
afetava	quase	exclusivamente	homens	na	meia-idade	que	passam	muito	tempo	a
ler	e	a	escrever.	A	juntar	à	consulta,	devia	fazer	um	exame	chamado	angiografia
fluoresceínica	para	determinar	com	maior	rigor	a	parte	da	retina	afetada,	isto	é,
fazer	uma	série	de	registros	fotográficos	dos	meus	olhos,	ou	melhor,	se	bem
entendi,	da	parte	posterior	do	olho	através	da	íris,	da	pupila	e	do	humor	vítreo.	O
técnico	assistente,	que	já	me	esperava	numa	pequena	sala	arranjada	para	o	efeito,
era	um	homem	extraordinariamente	nobre,	com	um	turbante	branco,	parecia,
pensei	eu	estupidamente,	o	profeta	Maomé.	Com	cuidado,	enrolou	a	manga	da
minha	camisa	e	inseriu	a	ponta	de	uma	agulha	na	veia	saliente	abaixo	da	dobra
do	cotovelo	sem	que	eu	sentisse	a	mínima	coisa.	Enquanto	introduzia	no	meu
sangue	o	produto	de	contraste	disse	que	era	possível	que	viesse	a	sentir-me	mal
dentro	de	algum	tempo.	Pelo	menos,	a	minha	pele	ficaria	descorada	por	um	par
de	horas.	Esperamos	um	pouco	sem	palavras,	cada	qual	no	seu	lugar	da	saleta
iluminada	como	um	vagão-leito,	apenas	com	uma	lâmpada	fraca,	e	depois	ele
mandou	que	me	aproximasse	e	colocasse	a	cabeça	no	suporte	assente	numa
espécie	de	cavalete	em	cima	de	uma	mesa,	com	o	queixo	numa	pequena
depressão	e	a	testa	encostada	à	barra	metálica	mais	acima.	Estou	a	escrever	isto	e
a	ver	outra	vez	os	pequenos	pontos	de	luz	que	estouravam	nos	meus	olhos	de
cada	vez	que	o	aparelho	disparava.—	Meia	hora	depois	já	estava	no	salão	de	bar
do	Great	Eastern	Hotel,	em	Liverpool	Street,	à	espera	do	comboio	seguinte	para
casa.	Tinha	procurado	um	canto	escuro,	pois	entretanto	já	me	sentia	realmente
esquisito	dentro	da	minha	pele	descorada.	Já	durante	a	viagem	de	táxi	me
ocorrera	que	estávamos	no	Luna	Park,	tão	estranhas	eram	as	luzes	da	cidade	que
passavam	pelo	para-brisa,	e	agora	os	globos	foscos	dos	candeeiros,	os	espelhos
atrás	do	bar	e	as	baterias	coloridas	de	garrafas	de	bebidas	espirituosas	giram
diante	dos	meus	olhos,	como	se	eu	estivesse	num	carrossel.	Apoiei	a	cabeça	na
parede	e,	respirando	devagar	sempre	que	sentia	subir	em	mim	a	náusea,	passei
um	bom	bocado	a	observar	os	trabalhadores	das	minas	de	ouro	da	City	à	medida
que	iam	acorrendo	ao	seu	local	de	beber	habitual	dos	fins	de	tarde,	todos	iguais



nos	seus	ternos	azul-marinho,	camisas	listradas	e	gravatas	vistosas,	e	tentei
discernir	os	enigmáticos	costumes	desta	espécie	que	não	vem	descrita	em
nenhum	bestiário:	o	gosto	pelos	ajuntamentos,	os	seus	modos	meio	sociáveis,
meio	agressivos,	a	livre	entrega	das	gargantas	ao	esvaziar	dos	copos,	o	constante
crescendo	de	excitação	nas	vozes,	a	súbita	partida	de	um	ou	outro.	E	assim
observando,	notei,	à	margem	da	horda	já	vacilante,	um	indivíduo	isolado	que	não
podia	ser	outro	senão	Austerlitz	o	qual,	ocorreu-me	nesse	momento,	já	não	via
há	vinte	anos.	A	sua	aparência	mantivera-se	a	mesma,	tanto	na	postura	como	no
vestuário,	até	trazia	a	mochila	às	costas.	Apenas	o	seu	cabelo	louro	ondulado,
embora	mantivesse	o	mesmo	estranho	jeito	de	ficar	em	pé	na	sua	cabeça,	estava
mais	claro.	Não	obstante,	ele,	que	antes	sempre	me	parecera	uns	dez	anos	mais
velho,	parecia-me	agora	dez	mais	novo	do	que	eu,	fosse	por	causa	da	minha
saúde	um	tanto	fraca,	fosse	por	ele	pertencer	a	esse	tipo	de	celibatários	que
conservam	em	si	até	o	fim	algo	de	rapaz.	Tanto	quanto	me	lembro,	fiquei	um
bom	pedaço	de	tempo	tomado	de	espanto	pelo	inesperado	regresso	de	Austerlitz;
pelo	menos,	lembro-me	de	que,	antes	de	ir	ter	com	ele,	passei	muito	tempo	a
pensar	na	semelhança	entre	a	sua	pessoa	e	Ludwig	Wittgenstein	e	na	expressão
de	espanto	que	ambos	ostentam	no	rosto.	Creio	que	era	sobretudo	a	mochila,	que
mais	tarde	Austerlitz	me	contou	ter	comprado	por	dez	xelins	numa	loja	na
Charing	Cross	Road,	de	um	lote	de	excedentes	militares	suecos,	pouco	antes	de
iniciar	os	seus	estudos,	e	à	qual	se	referia	como	o	único	bem	verdadeiramente	de
confiança	existente	na	sua	vida;	e	terá	sido	esta	mochila,	ao	que	creio,	o	que
então	me	deu	a	bizarra	ideia	da	semelhança	entre	ele,	Austerlitz,	e	o	filósofo
falecido	de	cancro	em	Cambridge,	em	1951.



Também	Wittgenstein	andava	sempre	com	uma	mochila,	em	Puchberg	e
em	Otterthal,	bem	como	quando	foi	para	a	Noruega,	ou	para	a	Irlanda,	ou	para	o
Cazaquistão,	ou	passar	o	Natal	a	casa	das	irmãs	na	Alleegasse.	Essa	mochila,
que	Margarete	diz	numa	carta	ser-lhe	tão	querida	como	seu	próprio	irmão,
viajava	sempre	com	ele	para	toda	parte,	atravessou	mesmo,	ao	que	creio,	o
Oceano	Atlântico	a	bordo	do	navio	de	linha	Queen	Mary	e	depois	foi	de	New
York	para	Ithaka.	E	hoje,	cada	vez	que	vejo	aqui	ou	ali	uma	fotografia	de
Wittgenstein,	é	mais	forte	a	sensação	de	ser	Austerlitz	quem	dela	me	fita	e
quando	olho	para	Austerlitz	é	como	se	visse	esse	infortunado	pensador	tão
enclausurado	na	clareza	do	seu	raciocínio	lógico	como	no	caos	das	suas
emoções,	a	tal	ponto	é	flagrante	a	semelhança	entre	os	dois,	na	estatura,	no	modo
que	têm	de	estudar	uma	pessoa,	como	se	de	uma	barreira	invisível,	na	precária
organização	das	suas	vidas,	no	desejo	de	se	bastarem	com	o	mínimo	possível	e
na	incapacidade,	tão	típica	de	Austerlitz	como	de	Wittgenstein,	de	se	deterem	em
preliminares.	Portanto,	também	naquele	fim	de	tarde	no	bar	do	Great	Eastern
Hotel	Austerlitz,	sem	gastar	uma	só	palavra	com	a	coincidência	do	nosso
reencontro	ao	fim	de	tanto	tempo,	retomou	a	conversa	mais	ou	menos	onde	ela
tinha	sido	interrompida.	Contou-me	que	tinha	passado	a	tarde	na	Great	Eastern
que	em	breve	seria	totalmente	remodelada,	um	pouco	à	procura	sobretudo	do
templo	maçônico	que	no	virar	do	século	os	diretores	da	companhia	ferroviária
tinham	incorporado	no	hotel,	acabava	o	edifício	de	ser	construído	e	equipado



com	todo	o	luxo.	Na	verdade,	embora	eu	tenha	abandonado	os	meus	estudos
arquitetônicos	há	muito	tempo,	disse	ele,	volto	com	frequência	aos	velhos
hábitos	e,	embora	já	não	tome	notas	nem	faça	esboços,	deslumbro-me	com	as
coisas	singulares	que	construímos.	Precisamente	o	caso	desse	dia,	em	que	o	seu
caminho	o	levara	até	perto	da	Great	Eastern	e	ele,	seguindo	um	súbito	impulso,
entrara	no	foyer	e	aí,	ao	que	parece,	foi	muito	atenciosamente	recebido	por	um
gerente	português	chamado	Pereira,	a	despeito,	disse	Austerlitz,	da	natureza
pouco	habitual	do	meu	pedido	e	da	minha	aparência	singular.	Pereira,	prosseguiu
Austerlitz,	levou-me	por	uma	escadaria	larga	até	o	primeiro	andar	e	abriu-me
com	uma	grande	chave	o	portal	do	templo,	uma	sala	revestida	a	placas	de
mármore	cor	de	areia	e	ônix	marroquino	vermelho,	o	chão	aos	quadrados	pretos
e	brancos	e	um	tecto	abobadado	em	cujo	centro	uma	estrela	solitária	emitia	os
seus	raios	para	as	nuvens	escuras	em	seu	redor.	Percorri	então	com	Pereira	todo
o	hotel,	grande	parte	dele	já	desativado,	a	grande	dining-room	para	mais	de
trezentos	comensais	sob	a	alta	cúpula	de	vidro,	as	salas	de	fumo	e	de	bilhares,
entrei	em	suítes	e	subi	escadas	até	o	quarto	andar,	onde	antes	eram	as	cozinhas,	e
depois	desci	à	primeira	e	segunda	caves,	outrora	um	labirinto	fresco	para
armazenagem	de	vinhos	do	Reno,	bordeaux	e	champagne,	para	a	produção	de
milhares	de	artigos	de	pastelaria,	preparação	de	legumes,	de	carnes	vermelhas	e
aves	de	capoeira.



Quanto	à	peixaria,	onde	percas,	lúcios,	solhas,	linguados	e	enguias
tinham	repousado	sobre	lousas	negras	com	água	a	correr	sobre	eles	sem
interrupção,	era,	disse-me	Pereira,	por	si	só,	a	seu	ver,	toda	uma	necrópole,	disse
Austerlitz,	e	se	já	não	fosse	tão	tarde	teria	dado	mais	uma	vez	a	volta	a	tudo
comigo.	Gostaria	sobretudo	de	me	mostrar	o	templo	e	neste	uma	pintura
ornamental	a	dourado	de	uma	arca	de	três	andares	a	navegar	sob	um	arco-íris	e	a
pomba	que	a	ela	regressa	com	o	ramo	verde	no	bico.	O	mais	estranho,	disse
Austerlitz,	é	que	nessa	tarde,	enquanto	estava	com	Pereira	diante	desse	belo
tema,	pensou	nos	nossos	encontros	na	Bélgica,	há	tanto	tempo,	e	disse	a	si
próprio	que	precisava	de	encontrar	para	as	suas	histórias	um	ouvinte	como	o	que
eu	tinha	sido	em	Antuérpia,	Liège	e	Zeebrugge.

E	encontrar-me	no	bar	do	Great	Eastern	Hotel,	sítio	onde	nunca	na	vida
tinha	entrado,	era	contra	todas	as	probabilidades	estatísticas,	de	uma	lógica
interna	espantosa,	absolutamente	concludente.	Tendo	dito	isto,	Austerlitz	calou-
se	ficou	por	momentos,	pareceu-me,	de	olhar	perdido	longe.	Desde	a	infância	e	a
juventude,	começou	ele	finalmente	ao	mesmo	tempo	que	olhava	para	mim,	que
não	sei	verdadeiramente	quem	sou.	De	onde	hoje	me	situo,	vejo	naturalmente
que	deveria	ter	bastado	o	meu	nome	e	o	ter-me	sido	ocultado	até	os	quinze	anos
para	me	pôr	no	rastro	das	minhas	origens,	embora	se	me	tenha	tornado	claro,
nestes	últimos	tempos,	porque	é	que	uma	instância	de	ordem	maior	ou	mais	alta
que	a	minha	capacidade	de	pensamento	e	que	manifestamente	domina	com
circunspecção	algures	no	meu	cérebro	e	sistematicamente	me	tem	impedido	de
tirar	as	naturais	conclusões	e	de	empreender	as	pesquisas	que	estas	sugerem.
Não	me	tem	sido	fácil	arranjar	maneira	de	sair	da	minha	timidez	nem	será	fácil
pôr	as	coisas	numa	sequência	bem	ordenada.	Fui	criado,	assim	começou
Austerlitz	nesse	fim	de	tarde	no	bar	do	Great	Eastern	Hotel,	na	vila	rural	de



Bala,	Gales,	em	casa	de	um	pregador	calvinista,	antigo	missionário,	que	se
chamava	Emyr	Elias	e	era	casado	com	uma	mulher	timorata	de	família	inglesa.	É
sempre	desagradável	para	mim	recordar	essa	casa	infeliz,	isolada	num	alto	fora
da	vila	e	demasiado	grande	para	duas	pessoas	e	um	filho	único.	No	andar	de
cima	havia	muitos	quartos	fechados	todo	o	ano.	Ainda	hoje	sonho	por	vezes	que
se	abre	uma	dessas	portas	fechadas	e	eu	transponho	o	limiar	de	um	mundo	mais
afetuoso,	menos	estranho.	Vários	dos	quartos	que	não	estavam	fechados	também
não	se	usavam.	Mobilados	apenas	com	uma	cama	ou	uma	arca,	cortinas	corridas
mesmo	durante	o	dia,	toldavam-se	numa	semiobscuridade	que	imediatamente	me
anulava	toda	a	sensação	de	mim.	Por	isso	quase	perdi	a	memória	dos	meus
primeiros	tempos	em	Bala,	a	não	ser	que	me	feriu	passar	a	ser	chamado	por
outro	nome	e	como	foi	terrível,	desaparecidas	as	minhas	coisas,	ter	que	andar
com	esses	calções	ingleses,	peúgas	até	o	joelho	que	caíam	constantemente,	um
colete	que	parecia	rede	de	pesca	e	uma	camisa	cinza-rato	demasiado	fina.	Sei
quantas	vezes	fiquei	acordado	no	meu	catre	do	vicariato,	por	vezes	durante
horas,	tentando	rememorar	os	rostos	dos	que	me	tinham	abandonado,	suponho
que	por	culpa	minha;	mas	somente	quando	o	cansaço	me	tolhia	e	as	minhas
pálpebras	mergulhavam	no	escuro	via,	por	um	inconcebível	momento,	a	minha
mãe	debruçada	sobre	mim	ou;	o	meu	pai,	sorrindo	enquanto	punha	o	chapéu.	E
depois	desta	consolação,	bem	pior	era	acordar	de	manhã	cedo	e	ter	que
compreender	a	cada	novo	dia	que	já	não	estava	em	casa,	mas	sim	muito	longe,
numa	espécie	de	cativeiro.	Recordei	há	muito	pouco	tempo	como,	enquanto	vivi
com	o	casal	Elias,	me	sentia	sempre	acabrunhado	por	nunca	se	abrir	uma	janela
e	talvez	tenha	sido	por	isso	que	uma	vez,	anos	depois,	num	dia	de	Verão	em	que
passei	por	uma	casa	com	todas	as	janelas	abertas,	me	senti	muito	naturalmente
fora	de	mim.	Há	um	par	de	dias,	ao	pensar	nesta	vivência	libertadora,	recordei
que	uma	das	duas	janelas	do	meu	quarto	de	dormir	tinha	sido	emparedada	por
dentro,	mantendo-se	igual	por	fora,	circunstância	que,	como	nunca	se	está	ao
mesmo	tempo	dentro	e	fora	de	uma	casa,	ignorei	até	a	idade	de	treze	ou	catorze
anos,	embora	deva	ter-me	incomodado	durante	toda	a	minha	infância	em	Bala.	E
Austerlitz	continuou:	no	vicariato	estava	sempre	com	frio,	não	somente	no
inverno,	em	que	muitas	vezes	apenas	o	fogão	da	cozinha	era	atiçado	e	não
raramente	o	chão	de	pedra	da	entrada	se	cobria	de	geada,	mas	também	no
Outono	e	na	Primavera	já	avançada,	nos	infalíveis	verões	chuvosos.	E	assim
como	reinava	na	casa	de	Bala	o	frio,	reinava	também	o	silêncio.	A	mulher	do
vigário	andava	sempre	atarefada	com	a	lida	da	casa,	a	limpar	o	pó,	a	esfregar	os
mosaicos,	a	fazer	a	barrela,	a	polir	os	amarelos	das	portas	ou	a	preparar	as
magras	refeições	que	comíamos	sem	palavras.	Por	vezes	também	se	limitava	a
percorrer	a	casa	para	ver	se	tudo	estava	nos	seus	lugares,	de	onde,	por	vontade



dela,	nada	devia	sair.	Uma	vez	dei	com	ela	sentada	numa	cadeira,	num	dos
quartos	meio	vazios	do	andar	de	cima,	com	lágrimas	nos	olhos	e	na	mão	um
lenço	amarfanhado,	molhado.	Quando	me	viu	à	porta,	levantou-se,	disse	que	não
era	nada,	apenas	uma	constipação	que	tinha	apanhado	e,	ao	sair,	passou	os	dedos
pelo	meu	cabelo,	a	única	vez,	tanto	quanto	sei,	que	tal	coisa	aconteceu.	O
pregador,	num	seu	costume	inalterável,	ficava	no	seu	escritório,	que	dava	para
um	canto	sombrio	do	jardim,	a	pensar	na	sua	prédica	do	domingo	seguinte.
Nunca	escrevia	esses	sermões,	preferia	trabalhá-los	na	sua	cabeça,	no	que
penava	pelo	menos	quatro	dias.	A	noite	saía	sempre	do	seu	escritório
completamente	abatido,	para	na	manhã	seguinte	desaparecer	de	novo	lá	dentro.
Aos	domingos,	quando	se	apresentava	diante	da	sua	congregação	reunida	na
igreja	e	lhes	falava	por	vezes	durante	uma	hora	inteira,	ainda	me	parece	ouvi-lo,
disse	Austerlitz,	e	invocava	aos	olhos	do	seu	rebanho,	com	uma	eloquência
verdadeiramente	comovente,	o	Juízo	Final,	as	cores	do	Purgatório,	os	tormentos
da	danação	e	depois,	com	as	mais	prodigiosas	imagens	estelares	e	celestiais,	a
entrada	dos	justos	na	bem-aventurança	eterna,	era	um	homem	diferente.
Conseguia	sempre,	na	aparência	sem	esforço,	como	se	inventasse	as	coisas	mais
horríveis	de	improviso,	encher	os	corações	dos	que	o	ouviam	com	um
sentimento	de	contrição	tal	que	não	poucos	iam	para	casa,	no	fim	do	serviço,
com	os	rostos	brancos	como	giz.	Pelo	contrário,	ele,	o	pregador,	passava	o	resto
do	domingo	com	uma	disposição	relativamente	alegre.	Ao	almoço,	que
começava	sempre	com	uma	sopa	de	tapioca,	fazia	à	esposa,	cansada	da	cozinha,
uns	quantos	comentários	instrutivos	sob	uma	forma	engraçada,	inteirava-se,
normalmente	com	a	pergunta	“And	how	is	the	boy?”,	da	minha	saúde	e	tentava
arrancar-me	um	pouco	ao	meu	ensimesmamento.	A	terminar	a	refeição	vinha
sempre	o	pudim	de	arroz,	o	prato	favorito	do	pregador,	prazer	que	quase	sempre
o	calava.	Terminada	a	refeição,	deitava-se	a	descansar	no	canapé	durante	uma
hora	ou,	com	melhor	tempo,	sentava-se	no	jardim,	sob	a	macieira,	a	contemplar
o	vale,	tão	satisfeito	com	o	labor	da	semana	como	o	Senhor	Deus	Sabbaoth	com
a	criação	do	mundo.	Antes	das	orações	da	noite	ia	à	sua	escrivaninha	com	tampo
de	correr	buscar	a	caixa	de	folha	onde	guardava	o	calendário	publicado	pela
igreja	dos	metodistas	calvinistas	de	Gales,	um	livrinho	gasto	quase	até	o	fio	que
enunciava	os	domingos	e	feriados	do	ano	de	1928	até	o	ano	de	1948	e	onde	ele,
semana	após	semana,	fazia	entradas	regulares	para	cada	data	retirando	o	delgado
lápis	de	tinta	das	costas	do	livro,	molhando	a	sua	ponta	na	língua	e,	devagar	e
com	muito	esmero,	como	um	aluno	sob	vigilância,	anotava	o	nome	da	capela
onde	tinha	pregado	nesse	dia	e	a	passagem	da	Bíblia	de	que	partira,	por	exemplo,
no	dia	20	de	julho	de	1939:	at	the	Tabernacle,	Llandrillo	—	Psalms	CXXVII/4,
“He	telleth	the	number	of	the	stars	and	calleth	them	ali	by	their	names”,	ou	em	3



de	agosto	de	1941:	Chapel	Uchaf,	Gilboa	—	Zefanias	III/6,	“I	have	cut	off	the
nations:	their	towers	are	desolate;	I	made	their	streets	waste,	that	none	passeth
by”,	ou	em	21	de	maio	de	1944:	Chapel	Bethesda,	Corwen	—	Isaiah	XLVIII/18,
“O	that	thou	hadts	hearkened	to	my	commandments!	Then	had	thy	peace	been	as
a	river	and	thy	righteousness	as	the	waves	of	the	sea!”	A	última	entrada	desse
livrinho,	que	é	das	poucas	coisas	do	pregador	que	ficou	para	mim	após	sua	morte
e	que	nos	últimos	tempos	muito	tenho	folheado,	disse	Austerlitz,	foi	feita	numa
das	folhas	adicionadas	no	fim.	Data	de	7	de	março	de	1952	e	diz:	Bala	Chapel	—
Psalms	CII/6,	“I	am	like	a	pelican	in	the	wilderness.	I	am	like	an	owl	in	the
desert.”	Como	é	natural,	a	maior	parte	destas	prédicas	de	domingo,	de	que	devo
ter	ouvido	mais	de	quinhentas,	mexiam	com	minha	cabeça	de	criança,	mas,
embora	o	significado	de	certas	palavras	e	frases	tenha	me	escapado	durante
muito	tempo,	usasse	Elias	o	inglês	ou	o	galês,	percebia	que	o	sermão	era	sobre	o
pecado	e	o	castigo	da	humanidade,	o	fogo	e	das	cinzas	e	o	iminente	fim	do
mundo.	No	entanto,	não	são	as	imagens	bíblicas	de	destruição	o	que	na	minha
memória	se	liga	à	escatologia	calvinista,	disse	Austerlitz,	mas	sim	o	que	vi	com
os	meus	próprios	olhos	quando	saía	com	Elias.	Muitos	dos	seus	irmãos	de	ofício
mais	novos	foram	chamados	para	o	serviço	militar	logo	no	início	da	guerra	e	por
isso	Elias	todos	os	domingos	tinha	que	ir	fazer	os	seus	sermões	a	outra
congregação,	por	vezes	muito	longe.	A	princípio,	deslocávamo-nos	na	região
numa	pequena	sege	de	dois	lugares	puxada	por	um	pônei	quase	branco	de	neve
na	qual	Elias,	segundo	o	seu	costume,	fazia	sempre	a	viagem	de	ida	corcovado	e
no	mais	negro	estado	de	espírito.	No	caminho	de	regresso,	porém,	crescia-lhe	o
ânimo,	tal	como	em	casa	nas	tardes	de	domingo;	chegava	mesmo	a	cantarolar
sozinho,	em	surdina	e	de	vez	em	quando	fazia	estalar	um	pouco	o	chicote	nas
orelhas	do	cavalinho.	E	estes	lados,	claro	e	escuro,	do	pregador	Elias	tinham	a
sua	expressão	na	paisagem	montanhosa	em	nosso	redor.	Lembro-me,	disse
Austerlitz,	de	uma	vez,	em	que	atravessávamos	o	interminável	vale	do	Tanat,	nas
encostas	à	nossa	direita	e	à	nossa	esquerda	apenas	paus	retorcidos,	fetos	e	ervas
cor	de	ferrugem	e	depois,	ao	entrarmos	na	última	secção	do	colo,	firmes
rochedos	cinzentos	e	neblina	à	deriva,	pelo	que	temi	que	estivéssemos	a
aproximar-nos	dos	confins	da	Terra.	De	outra	vez,	pelo	contrário,	vi,	justamente
ao	atingirmos	o	colo	do	Pennant,	abrir-se	nas	nuvens	altas	acasteladas	a	oeste
uma	brecha	e	os	raios	de	sol	lançarem	um	feixe	estreito	no	terreno	do	vale,	a
uma	profundidade	vertiginosa.	Onde	um	momento	atrás	não	houvera	mais	que
trevas	insondáveis	brilhava	agora,	rodeada	de	sombras	negras,	uma	pequena
aldeia	com	uns	pomares,	prados	e	campos,	de	um	verde	cintilante	como	a	Ilha	da
Bem	Aventurança,	e	à	medida	que	descíamos	a	estrada	do	colo,	ao	lado	do
cavalo	e	da	carroça	tudo	se	ia	tornando	mais	e	mais	leve,	as	encostas	emergiam



da	escuridão	muito	nítidas,	as	ervas	finas	curvadas	pelo	vento	brilhavam,	os
salgueiros	prateados	destacavam-se	nas	margens	do	regato	e	em	breve	deixamos
os	cumes	rapados	e	entramos	de	novo	no	coberto	dos	arbustos	e	árvores,	sob	os
carvalhos	sussurrantes,	bordos	e	sorveiras	já	carregadas	de	bagas	vermelhas.
Uma	vez,	creio	que	pelos	meus	nove	anos,	estive	com	Elias	num	lugar	no	sul	de
Gales	onde	tinham	rasgado	os	flancos	do	monte	de	ambos	os	lados	da	estrada,
desbastado	e	abatido	a	floresta.	Já	não	sei	como	se	chamava	a	aldeia	aonde
chegamos	ao	princípio	da	noite.	Rodeavam-na	montes	de	escória	de	carvão	que
descaía	aqui	e	além	para	as	ruas.	Como	alojamento,	destinaram-nos	um	quarto
em	casa	de	um	dos	fabriqueiros	de	onde	se	via	uma	torre	mineira	com	uma	roda
gigantesca	que	girava	ora	para	um	lado,	ora	para	o	outro	no	crepúsculo	cada	vez
mais	cerrado	e	mais	adiante,	na	direção	do	vale,	a	intervalos	regulares	de	três	ou
quatro	minutos,	labaredas	e	faúlhas	saíam	do	forno	de	fundição	de	uma
siderurgia	e	elevavam-se	a	grande	altura	no	céu.	Já	eu	estava	na	cama	e	ainda
Elias,	sentado	num	banco	à	janela,	olhava	para	fora	calado	e	quieto.	Penso	que
terá	sido	a	vista	do	vale,	umas	vezes	iluminado	pelo	fogo,	outras	de	novo
mergulhado	em	escuridão,	que	lhe	deu	a	prédica	da	manhã	seguinte	sobre	a
Revelação,	um	sermão	sobre	a	ira	do	Senhor,	sobre	a	guerra	e	a	destruição	das
moradas	dos	homens	com	o	qual,	como	lhe	disse	o	fabriqueiro	à	partida,	se
superara	a	si	próprio.	Se	a	congregação	se	sentiu	quase	petrificada	de	terror
durante	a	prédica,	em	mim	não	poderia	o	poder	divino	invocado	por	Elias	ter
ficado	tão	persistentemente	gravado	se	no	cineteatro	da	pequena	aldeia	à	saída
do	vale	onde	Elias	deveria	ir	nessa	mesma	tarde	presidir	às	orações	de	vésperas,
não	tivesse	rebentado,	em	plena	luz	do	dia,	uma	bomba.	As	ruínas	ainda
fumegavam	quando	chegamos	ao	centro	da	povoação.	As	pessoas	encontravam-
se	na	beira	da	estrada,	em	pequenos	grupos,	algumas	ainda	com	a	mão	a	tapar	a
boca,	de	horror.	Os	bombeiros	tinham-se	atravessado	em	cima	de	um	canteiro	de
flores	redondo	e	na	relva	jaziam,	vestidos	com	trajes	domingueiros,	os	corpos
daqueles	que,	e	não	precisava	que	Elias	mo	dissesse,	tinham	pecado	contra	o
mandamento	de	guardar	a	santidade	do	Sabbath.	E	assim	se	foi	formando	na
minha	cabeça	uma	espécie	de	mitologia	retributiva	baseada	no	Velho
Testamento,	cuja	peça	maior	reside	para	mim	no	afundamento	da	comunidade	de
Llanwddyn	pelas	águas	da	albufeira	de	Vyrnwy.	Tanto	quanto	me	lembro,	foi	no
regresso	de	um	dos	seus	compromissos	fora,	em	Abertridwr	ou	Pont	Llogel,	que
Elias	parou	a	sege	junto	à	margem	desse	lago,	me	levou	até	o	meio	da	barragem
e	ali	me	contou	que	a	casa	do	seu	pai,	lá	em	baixo,	a	uma	profundidade	de	uns
cem	pés	sob	a	água	escura,	e	não	apenas	a	sua	casa	paterna	como	outras	quarenta
casas	e	quintas	e	a	igreja	de	S.	João	de	Jerusalém,	três	capelas	e	três	tabernas,
tudo	foi	afundado	no	outono	de	1888,	quando	a	barragem	ficou	pronta.



Llanwddyn	era	particularmente	famosa,	contou-lhe,	disse	Austerlitz,	Elias,	nos
anos	que	precederam	o	seu	afundamento,	pelos	jogos	de	futebol	no	campo	da
aldeia:	quando,	no	verão,	brilhava	a	lua	cheia,	muitas	vezes	jogavam	toda	a
noite,	mais	de	dez	dúzias,	rapazes	e	homens	de	todas	as	idades,	alguns	também
das	povoações	vizinhas.	A	história	do	futebol	de	Llanwddyn	habitou	durante
muito	tempo	a	minha	fantasia,	disse	Austerlitz,	sobretudo,	por	certo,	porque
Elias	nunca	até	então	ou	depois	disso	me	fez	qualquer	observação	sobre	a	sua
vida.	Nessa	única	ocasião	na	barragem	de	Vyrnwy,	em	que	ele,	propositadamente
ou	por	inadvertência,	me	deixou	olhar	para	o	mais	íntimo	do	seu	peito	de
pregador	senti	tão	grande	simpatia	por	ele	que	esse	homem	justo	me	apareceu
como	o	único	sobrevivente	da	inundação	de	Llanwddyn	ao	mesmo	tempo	que
imaginava	todos	os	outros,	os	seus	pais,	irmãos	e	irmãs,	os	seus	amigos,
vizinhos,	todos	os	habitantes	da	aldeia,	ainda	lá	no	fundo,	sentados	nas	suas
casas,	caminhando	pela	rua,	mas	sem	poderem	falar	e	com	os	olhos	demasiado
abertos.	Esta	minha	representação	da	existência	subaquática	da	população	de
Llanwddyn	tem	também	algo	a	ver	com	o	álbum	que	Elias	me	mostrou	pela
primeira	vez	na	noite	do	nosso	regresso	a	casa,	que	continha	diversas	vistas	da
sua	aldeia	natal,	agora	afundada	sob	as	águas.



Como	não	havia	outras	imagens	no	presbitério,	voltei	muitas	vezes	a
estas	poucas	fotografias	que	mais	tarde	vieram	para	a	minha	posse	juntamente
com	o	calendário	calvinista,	tantas	que	as	pessoas	que	delas	me	olhavam,	o
ferreiro	com	o	avental	de	couro,	o	almoxarife,	que	tinha	sido	o	pai	de	Elias,	o
pastor,	atravessando	a	aldeia	com	o	seu	rebanho,	e	sobretudo	a	menina	sentada
num	cadeirão	no	jardim	com	o	cachorrinho	no	colo,	se	tornaram	tão	familiares	a
mim	como	se	estivesse	vivendo	com	eles	no	fundo	do	lago.	À	noite,	antes	de
adormecer	no	meu	quarto	frio,	sentia-me	como	se	também	eu	tivesse	ido	para	o
fundo	da	água	escura,	como	se,	igual	às	pobres	almas	de	Vyrnwy,	tivesse	que
manter	os	olhos	muito	abertos	para	captar	uma	luz	fraca	lá	em	cima	e	o	reflexo
quebrado	pela	ondulação	da	torre	de	pedra	que	se	erguia,	medonha	e	sozinha,	na
margem	arborizada.

Por	vezes	chegava	a	imaginar	que	tinha	visto	um	ou	outro	dos
fotografados	do	álbum	na	rua,	em	Bala,	ou	lá	por	fora,	nos	campos,	em	especial
nos	dias	quentes,	por	volta	do	meio-dia,	quando	não	havia	mais	ninguém	nos
caminhos	e	o	ar	vibrava	um	pouco.	Elias	proibiu-me	de	falar	nessas	coisas.



Como	compensação,	comecei	a	passar	todas	as	horas	livres	com	Evan,	o
sapateiro,	que	tinha	a	sua	banca	perto	do	presbitério	e	fama	de	ver	fantasmas.
Com	Evan	aprendi	também	galês,	de	uma	penada	porque	gostava	muito	mais	das
suas	histórias	do	que	dos	intermináveis	salmos	e	versículos	bíblicos	que	tinha
que	decorar	para	a	catequese.	Ao	contrário	de	Elias,	que	associava	sempre
doença	e	morte	com	sacrifício,	justo	castigo	e	culpa,	Evan	contava	histórias	de
mortos	que	o	destino	levara	prematuramente,	que	se	sabiam	defraudados	no	seu
quinhão	e	por	isso	tentavam	regressar	à	vida.	Quem	tiver	olho	para	eles,	dizia
Evan,	pode	dar	por	eles	com	grande	frequência.	A	primeira	vista	pareciam
pessoas	normais	mas,	olhando	melhor,	as	caras	deles	esborratavam-se	ou
tremiam	um	pouco	nos	contornos.	Eram	também	quase	sempre	um	palmo	mais
baixos	do	que	em	vida,	pois	a	experiência	da	morte,	dizia	Evan,	encolhe-nos,
como	uma	peça	de	linha	quando	se	lava	a	primeira	vez.	Os	mortos	andavam
quase	sempre	sozinhos,	mas	por	vezes	circulavam	também	em	pequenos
esquadrões;	já	os	tinham	visto	vestidos	com	coloridos	casacos	de	uniforme	ou
envoltos	em	mantas	cinzentas,	subindo,	a	marchar	ao	rufo	dos	tambores,	as
colinas	sobranceiras	à	povoação	que	pouco	mais	altas	eram	que	os	muretes	dos
campos.	Sobre	o	seu	avô	contava	Evan	que	uma	vez	tivera	que	se	desviar	da
estrada	de	Frongastell	para	Pyrsau	para	deixar	passar	um	desses	cortejos	de
fantasmas	que	o	alcançara	e	que	era	exclusivamente	constituído	por	seres	de
estatura	anã.	Passaram	por	ele	cheios	de	pressa,	curvados	e	falando	entre	si	com
voz	de	falsete.	Na	parede,	acima	do	banco	de	trabalho	baixo	de	Evan,	disse
Austerlitz,	encontrava-se,	pendurado	de	um	prego,	o	véu	negro	que	o	avô	tirara
do	esquife	que	as	pequenas	formas	de	capa	levavam	quando	passaram	por	ele,	e
o	certo	é	que	Evan,	disse	Austerlitz,	me	disse	uma	vez	que	um	bocado	de	seda
como	aquele	é	tudo	o	que	nos	separa	do	outro	mundo.	É	um	fato	que	durante
todos	os	anos	que	passei	no	presbitério	de	Bala	nunca	perdi	a	sensação	de	que
algo	de	muito	simples,	de	muito	evidente	me	era	oculto.	Por	vezes	era	como	se
procurasse	conhecer	a	realidade	a	partir	de	um	sonho;	depois	voltava	a	parecer-
me	que	um	irmão	gémeo	invisível	seguia	ao	meu	lado,	por	assim	dizer	o	avesso
de	uma	sombra.	Suspeitava	que,	por	trás	das	histórias	da	Bíblia	que	a	partir	dos
meus	seis	anos	tinha	que	ler	na	catequese,	se	encontrava	um	sentido	relativo	à
minha	pessoa,	um	sentido	muito	diferente	daquele	que	se	desprendia	das	linhas
impressas	à	medida	que	o	meu	dedo	indicador	as	percorria.	Vejo-me	ainda,	disse
Austerlitz,	fascinado,	a	murmurar	para	mim	próprio	uma	vez	mais	a	história	de
Moisés,	soletrada	pela	edição	em	grandes	caracteres	pensada	para	as
necessidades	infantis	que	Miss	Parry	me	tinha	oferecido	quando	me	mandaram
decorar	na	perfeição	e	recitar	com	boa	expressão	o	capítulo	sobre	a	confusão	das
línguas.	Basta-me	folhear	um	par	de	páginas	desse	livro,	disse	Austerlitz,	para



me	lembrar	como	me	senti	angustiado	na	passagem	em	que	se	lê	que	a	filha	de
Levi	fez	uma	caixinha	de	junco,	que	a	calafetou	com	barro	e	pez	e	que	colocou	a
criança	nessa	caixinha	e	a	deixou	no	meio	dos	juncos,	na	margem	do	rio:	yn	yr
hesg	arfin	yr	afon,	eram	estas	as	palavras,	creio.	Ainda	na	história	de	Moisés,
mais	adiante,	disse	Austerlitz,	atraía-me	particularmente	o	trecho	em	que	se
conta	como	os	filhos	de	Israel	atravessam	um	deserto	medonho,	comprido	de
muitos	dias	de	viagem	e	largo,	onde	a	vista,	por	mais	longe	que	olhe,	só	alcança
céu	e	areia.	Procurei	imaginar	a	coluna	de	nuvens	que	ia	à	frente	do	povo
errante,	como	é	chamado	numa	estranha	expressão,	e	embrenhei-me,	esquecendo
tudo	em	meu	redor,	numa	ilustração	de	página	inteira	em	que	o	descampado	do
Sinai,	com	as	suas	encostas	calvas	todas	muito	juntas	e	um	fundo	com	manchas
cinzentas	que	algumas	vezes	via	como	o	mar,	outras	como	o	espaço	aéreo,
parecia	mesmo	a	região	em	que	fora	criado.Com	efeito,	disse	Austerlitz	numa
ocasião	posterior,	ao	mostrar-me	a	Bíblia	para	crianças	em	galês,	sabia	que	o
meu	lugar	próprio	era	entre	as	minúsculas	figuras	que	povoavam	o	campo.
Examinei	cada	polegada	da	superfície	da	ilustração	na	sua	estranha
familiaridade.

Numa	zona	um	pouco	mais	clara	da	encosta	íngreme,	à	direita,	achei
reconhecer	uma	pedreira	e	nas	linhas	sinuosas	em	baixo	carris	de	caminho	de
ferro.	Sobretudo	dava-me	que	pensar	a	praça	cercada	no	meio	e	a	construção	em
forma	de	tenda	ao	fundo	da	qual	se	eleva	uma	nuvem	de	fumo	branco.	Não	sei	o
que	se	passava	em	mim	nessa	altura,	mas	o	acampamento	dos	Hebreus	nos



montes	pelados	estava	mais	próximo	de	mim	do	que	a	vida	em	Bala,	cada	dia
mais	incompreensível,	pelo	menos,	disse	Austerlitz,	é	o	que	penso	hoje.	Nessa
noite	no	bar	do	Great	Eastern	Hotel	também	me	disse	que	no	vicariato	de	Bala
não	havia	um	aparelho	de	rádio	ou	uma	revista.	Não	me	lembro,	disse	ele,	de
Elias	e	a	sua	mulher,	Gwendolyn,	terem	alguma	vez	mencionado	as	operações
militares	na	Europa	continental.	Eu	não	podia	pensar	um	mundo	fora	de	Gales.
Logo	a	seguir	ao	fim	da	guerra	as	coisas	começaram	a	mudar.	Com	a	vitória,
quando	até	em	Bala	se	dançava	nas	ruas	enfeitadas	com	bandeirolas	coloridas,
pareceu	despertar	uma	nova	época.	Para	mim,	começou	quando	eu,	proibido,	fui
pela	primeira	vez	ao	cinema	e	depois	todos	os	domingos	ao	princípio	da	tarde,
do	cubículo	do	projecionista	Owen,	um	dos	três	filhos	do	visionário	Evan,	via	o
chamado	Jornal	de	Atualidades	em	imagens.	Por	essa	época	o	estado	de	saúde	de
Gwendolyn	deteriorou-se,	a	princípio	quase	imperceptivelmente,	mas	depois
com	crescente	rapidez.	Ela,	que	costumava	ter	sempre	tudo	na	mais	penosa
ordem,	começou	a	desmazelar-se,	primeiro	na	casa,	depois	consigo	própria.
Ficava	simplesmente	na	cozinha,	desorientada,	e	quando	Elias	preparava	uma
refeição	o	melhor	que	pudesse,	ela	quase	nada	comia.	Foi	por	certo	por	causa
desta	doença	que	fui	enviado	para	um	colégio	nas	proximidades	de	Oswestry,
pelo	trimestre	do	Outono	de	1946,	tinha	eu	doze	anos.	Tal	como	quase	todos	os
estabelecimentos	de	ensino	desse	tipo,	Stower	Grange	era	o	lugar	mais
inadequado	que	se	possa	imaginar	para	um	adolescente.	O	reitor,	de	seu	nome
Penrith-Smith,	que	de	manhã	cedo	até	noite	cerrada	sem	cessar	vagueava
desnorteado	pelos	edifícios	escolares	na	sua	toga	poeirenta,	era	um	irremediável
distraído,	completamente	ausente,	e	o	resto	do	pessoal	docente,	neste	imediato
pós-guerra,	constituía	também	um	mundo	à	parte,	sexagenários	na	sua	maior
parte	ou	afetados	por	alguma	enfermidade.	A	vida	escolar	seguia	mais	ou	menos
o	seu	próprio	curso,	não	tanto	graças	aos	notáveis	pedagogos	de	Stower	Grange,
mas	apesar	deles.	E	por	certo	não	graças	a	uma	ética,	mas	segundo	costumes	e
tradições,	muitos	deles	claramente	de	carácter	oriental,	que	remontam	a	muitas
gerações	de	alunos.	Aí	se	encontravam	as	mais	variadas	formas	de	grande	tirania
e	pequeno	despotismo,	trabalho	forçado,	escravatura,	servidão,	concessão	e
privação	de	privilégios,	culto	dos	heróis,	ostracismo,	execução	e	perdão	de	penas
e	através	de	tais	medidas	os	educandos,	sem	outra	autoridade,	governavam-se	a
si	e,	bem	se	pode	dizer,	todo	o	estabelecimento,	sem	exclusão	dos	professores.
Mesmo	quando	Penrith-Smith,	que	era	notavelmente	bondoso,	por	qualquer
coisa	que	tivesse	chegado	ao	seu	conhecimento	tinha	que	bater	em	algum	de	nós,
no	seu	gabinete	de	diretor,	facilmente	se	ficava	com	a	impressão	de	que	a	vítima
concedia	ao	executor	do	castigo	um	privilégio	temporário	que	era	seu	por
inerência.	Por	vezes,	especialmente	aos	fins	de	semana,	parecia	que	todos	os



professores	tinham	partido,	deixando	entregues	à	sua	sorte	no	estabelecimento,
que	ficava	a	pelo	menos	duas	milhas	da	cidade,	aqueles	que	lhes	estavam
confiados.	Alguns	de	nós	passeavam-se	então	conforme	nos	apetecia	enquanto
outros	urdiam	intrigas	para	expandirem	a	sua	base	de	poder	ou	iam	para	o
laboratório,	guarnecido	apenas	com	um	bancos	e	escabelos	e	situado	ao	fundo	do
escuro	corredor	da	cave	conhecido,	não	se	sabe	por	que,	como	Mar	Vermelho,
torrar	pão	e	fazer	um	petisco	de	ovos	mexidos	com	um	sucedâneo	de	ovo,	um	pó
cor	de	enxofre	de	que	se	guardava	uma	grande	quantidade	num	dos	armários	de
parede,	juntamente	com	outras	substâncias	destinadas	às	aulas	de	química.	Como
é	natural,	dadas	as	condições	reinantes	em	Stower	Grange,	não	eram	poucos	os
que	passavam	todo	o	seu	tempo	de	escola	sempre	infelizes.	A	título	de	exemplo,
disse	Austerlitz,	recordo	um	rapaz	chamado	Robinson	tão	obviamente	incapaz
de	se	conformar	com	a	dureza	e	as	peculiaridades	da	vida	escolar	que	aos	nove
ou	dez	anos	tentou	várias	vezes	fugir,	a	meio	da	noite,	descendo	o	cano	de	um
algeroz	e	desatando	a	correr	pelo	campo	fora.	E	de	cada	vez	um	polícia	trazia-o
na	manhã	seguinte,	com	o	roupão	de	xadrez	que	ele,	curiosamente,	devia	ter
posto	de	propósito	para	a	fuga,	e	entregava-o	ao	diretor	como	um	delinquente
comum.	Para	mim,	porém,	disse	Austerlitz,	os	anos	de	Stower	Grande	não
foram,	ao	contrário	do	pobre	Robinson,	tempos	de	prisão,	mas	de	liberdade.
Enquanto	a	maioria	de	nós,	mesmo	aqueles	que	atormentavam	os	colegas	da
mesma	idade,	riscavam	no	calendário	os	dias	que	faltavam	para	voltarem	para
casa,	eu	preferiria	nunca	voltar	para	Bala.	Logo	na	primeira	semana	percebi	que
aquela	escola,	apesar	dos	inconvenientes	que	acarretava,	era	a	minha	única	via
de	fuga	e	logo	tratei	de	me	orientar	na	singular	confusão	das	incontáveis	regras
não	escritas	e	da	ilegalidade	quase	carnavalesca	vigente.	Favoreceu-me	muito	o
fato	de	começar	cedo	a	distinguir-me	no	campo	de	rugby,	talvez	porque,	devido
a	uma	dor	surda,	sempre	latente	em	mim,	rompia	caminho	através	das	fileiras
adversárias	como	nenhum	dos	meus	colegas.	A	temeridade	por	mim
demonstrada	nos	recontros	sempre	disputados,	bem	me	lembro,	sob	um	céu	frio
de	Inverno	ou	chuva	torrencial,	alcançou-me	num	curto	período	de	tempo	um
estatuto	especial,	sem	que	tivesse	que	me	esforçar	por	o	obter	por	outros	meios,
como	angariar	vassalos	ou	subjugar	rapazes	mais	fracos.	Decisivo	para	o	meu
bom	progresso	na	escola	foi,	além	disso,	nunca	ter	achado	o	estudo	e	a	leitura
um	fardo,	pelo	contrário,	como	até	então	estivera	confinado	à	Bíblia	e	à
homilética	galesas,	a	cada	página	que	voltava	parecia-me	abrir-se	uma	nova
porta.	Li	tudo	o	que	havia	na	biblioteca	extremamente	heterogênea	da	escola	e
tudo	o	que	pude	pedir	emprestado	aos	meus	professores,	livros	de	geografia	e
história,	descrições	de	viagens,	romances,	biografias,	e	ficava	até	tarde	de	redor
de	obras	de	referência	e	atlas.	Pouco	a	pouco,	foi-se	formando	na	minha	cabeça



uma	espécie	de	paisagem	ideal	em	que	os	desertos	da	Arábia,	o	reino	dos
Aztecas,	o	continente	antárctico,	os	Alpes	nevados,	a	Passagem	do	Noroeste,	o
rio	Congo	e	a	península	da	Crimeia	se	juntavam	num	único	panorama,	povoado
por	todas	as	formas	pertencentes	a	essas	paragens.	E	como	podia	mudar-me	para
esse	mundo	sempre	que	me	apetecesse,	numa	aula	de	latim	ou	durante	o	serviço
religioso,	nos	infindáveis	fins	de	semana,	nunca	caí	na	depressão	que	afetou
tantos	em	Stower	Grange.	O	desalento	só	me	atingia	quando	tinha	que	voltar	a
casa	nas	férias.	Logo	no	primeiro	regresso	a	Bala,	pelos	Finados,	foi	como	se	a
minha	vida	ficasse	de	novo	sob	a	má	estrela	que,	tanto	quanto	me	lembro,
sempre	me	acompanhara.	Durante	os	meus	dois	meses	de	ausência,	Gwendolyn
tinha	declinado	muito.	Passava	agora	todo	o	dia	na	cama,	a	olhar	fixamente	o
tecto.	Elias	estava	um	bocado	com	ela	todos	os	dias,	de	manhã	e	à	noite,	mas
nem	ele	nem	Gwendolyn	diziam	palavra.	Hoje,	ao	pensar	nisso,	disse	Austerlitz,
sinto	que	era	como	se	o	frio	nos	seus	corações	os	estivesse	a	separar	lentamente
da	vida.	Não	sei	qual	a	doença	que	matou	Gwendolyn	e	suponho	que	ela	própria
não	saberia	dizer.	Nada	tinha	para	a	combater,	a	não	ser	a	estranha	necessidade
que	sobrevinha	várias	vezes	por	dia	e	talvez	de	noite	também,	de	se	empoar	com
um	talco	barato	de	um	grande	recipiente	que	havia	na	mesinha	junto	à	cama.
Gwendolyn	usava	essa	substância	pulverizada,	algo	gordurosa,	em	quantidades
tais	que	o	chão	de	linóleo	em	redor	do	leito	e	em	breve	todo	o	quarto	e	os
corredores	do	andar	de	cima	ficaram	cobertos	de	uma	camada	branca	que	a
umidade	do	ar	tornou	ligeiramente	pegajosa.	Só	recentemente	me	voltou	à
memória	este	alvor	em	casa	do	vigário,	disse	Austerlitz,	ao	ler	as	recordações	de
infância	e	juventude	de	um	escritor	russo	que	falam	da	mesma	mania	de	se
empoar	que	tinha	a	sua	avó,	uma	senhora	que,	embora	passasse	a	maior	parte	do
tempo	num	canapé	e	se	alimentasse	principalmente	de	pasta	de	uvas	e	leite	de
amêndoas,	gozava	de	uma	constituição	férrea	e	dormia	sempre	de	janela	aberta
de	par	em	par	e	certa	manhã,	após	uma	noite	inteira	de	temporal,	acordou	sob
um	manto	de	neve	sem	ter	por	isso	sofrido	o	menor	dano.	Mas	isso	não	acontecia
no	vicariato.	As	janelas	do	quarto	da	doente	permaneciam	fechadas	e	o	pó
branco	que,	grão	a	grão,	foi	assentando	sobre	todas	as	coisas	e	no	qual	era	já
visível	o	traçado	de	um	caminho,	nada	tinha	de	neve	cintilante.	Mais	parecia	o
ectoplasma	que,	contou-me	Evan	uma	vez,	os	videntes	deitam	pela	boca	em
grandes	bolhas	que	depois	caem	no	chão	onde	depressa	secam	e	se	transformam
em	pó.	Não,	não	era	neve	caída	de	fresco	o	que	pairava	no	presbitério;	o	que	o
enchia	era	uma	coisa	má	que	eu	não	sabia	de	onde	vinha	e	só	muito	mais	tarde,
num	outro	livro,	encontrei	a	expressão,	totalmente	incompreensível	para	mim
mas	esclarecedora,	“terror	de	Ars”.	Foi	durante	o	Inverno	mais	frio	de	que	há
memória	que	fui	pela	segunda	vez	da	escola	em	Oswestry	a	casa	e	encontrei



Gwendolyn	quase	já	sem	vida.	No	fogão	do	quarto	da	doente	ardia	um	fogo	de
carvão.	O	fumo	amarelado	que	subia	do	carvão	incandescente	e	não	queria	ir-se
logo	embora	misturava-se	com	o	cheiro	a	fênico	que	pairava	em	toda	a	casa.
Fiquei	horas	à	janela,	a	estudar	as	maravilhosas	formações	de	montanhas	de	gelo
com	duas	ou	três	polegadas	de	altura	acumuladas	nas	travessas	pela	água	que
escorria	das	vidraças.	Da	paisagem	nevada	emergiam	por	vezes	figuras	isoladas.
Embrulhadas	em	xailes	e	capas	escuras,	o	guarda-chuva	aberto	contra	o
remoinho	de	flocos,	subiam	a	custo	a	colina.	Ouvia-as	sacudir	a	neve	das	botas
na	entrada	antes	de	subirem	lentamente	as	escadas,	acompanhadas	pela	filha	do
vizinho,	que	passara	a	tratar	da	casa	do	pregador.	Com	uma	certa	hesitação,
como	se	tivessem	que	se	vergar	sob	qualquer	coisa,	chegavam	à	entrada	e
pousavam	na	cômoda	o	que	tivessem	trazido,	um	frasco	de	conserva	de	couve
roxa,	uma	dose	de	corned	beef	ou	uma	garrafa	de	vinho	de	ruibarbo.	Gwendolyn
já	não	dava	por	estas	visitas	e	elas,	por	sua	vez,	não	se	atreviam	a	olhar	para	ela.
Preferiam	ficar	algum	tempo	à	janela	comigo,	a	olhar	para	fora,	e	por	vezes
pigarreavam	um	pouco.	Depois	de	se	irem	embora	tudo	ficava	tão	calmo	como
antes,	exceptuando	a	respiração	leve	que	ouvia	atrás	de	mim	e	que	parecia
demorar	uma	eternidade	a	repetir-se.	No	dia	de	Natal,	com	grande	esforço,
Gwendolyn	conseguiu	sentar-se	ainda	uma	vez	na	cama.	Elias	tinha-lhe	levado
uma	xícara	de	chá	açucarado,	mas	ela	apenas	molhou	os	lábios.	A	seguir	disse,
tão	baixo	que	mal	se	podia	ouvir:	What	was	it	that	so	darkened	our	world?	E
Elias	respondeu-lhe:	I	don't	know,	dear,	I	don't	know.	Gwendolyn	ainda	esteve
entre	nós	até	o	Ano	Novo.	Mas	pela	Epifania	acercou-se	da	fase	final.	Lá	fora	o
frio	era	mais	intenso	do	que	nunca	e	o	silêncio	maior.	Todo	o	país,	soube	eu	mais
tarde,	parou	nesse	inverno.	Até	o	Lago	Bala,	que	à	minha	chegada	a	Gales
tomara	pelo	oceano,	se	cobriu	com	uma	espessa	camada	de	gelo.	Pensei	nos
sargos	e	nas	enguias	no	fundo	e	nos	pássaros	que,	contaram	as	visitas,	caíam	dos
ramos	das	árvores	inteiriçados	de	frio.	Nenhum	desses	dias	esteve
verdadeiramente	claro	e	quando	por	fim	um	sol	tremendamente	distante	saiu	um
pouco	do	azul	nebuloso,	a	moribunda	abriu	os	olhos	e	não	os	tirava	da	pouca	luz
que	rompia	através	das	vidraças.	Só	quando	escureceu	baixou	as	pálpebras	e
pouco	depois	começou	a	subir-lhe	da	garganta	um	som	gutural	de	cada	vez	que
respirava.	Fiquei	toda	a	noite	à	sua	cabeceira,	com	o	vigário.	Ao	alvorecer
deixou	de	se	ouvir	o	estertor.	A	seguir	Gwendolyn	arqueou-se	um	pouco	e	voltou
a	abater-se.	Foi	uma	espécie	de	espreguiçar	que	eu	já	tinha	sentido	antes,	de	uma
vez	que	apanhei	um	coelho	ferido	na	beira	do	campo	e	o	seu	coração	parou	de
medo	na	minha	mão.	Logo	a	seguir	a	essa	distensão	de	morte,	porém,	o	corpo	de
Gwendolyn	pareceu	encolher	um	pouco,	pelo	que	devo	ter	pensado	no	que	Evan
me	contara.	Vi	os	olhos	enterrarem-se	nas	suas	órbitas	e	as	fiadas	dos	seus



dentes	de	baixo	tortos	e	encavalitados	uns	nos	outros	ficaram	meios	descobertos
pela	retração	dos	lábios	finos	enquanto	lá	fora,	pela	primeira	vez	em	muitos	dias,
o	róseo	matinal	roçava	os	telhados	de	Bala.	Já	não	sei	como	se	passaram	as	horas
do	dia	subsequente	à	morte,	disse	Austerlitz.	Creio	que,	por	cansaço,	me	deitei	e
dormi	muito	tempo.	Quando	me	levantei,	Gwendolyn	já	estava	no	seu	caixão,
assente	nas	quatro	cadeiras	de	mogno	da	sala	da	frente.	Tinha	o	seu	vestido	de
noiva,	guardado	todos	aqueles	anos	num	baú	no	andar	de	cima	e	umas	luvas
brancas	com	muitos	botõezinhos	de	madrepérola	que	eu	nunca	tinha	visto	e	cuja
vista	me	trouxe	lágrimas,	as	primeiras	de	sempre	no	presbitério.	Elias	estava
sentado	ao	lado	do	caixão,	a	velar	a	defunta,	enquanto	lá	fora,	sozinho	no	celeiro
vazio	que	rangia	com	o	gelo,	um	jovem	pregador	ajudante	que	tinha	vindo	de
Corwen	num	pônei,	ensaiava	o	sermão	a	fazer	no	dia	do	funeral.	Elias	nunca	se
recompôs	da	morte	da	sua	mulher.	Luto	não	é	a	palavra	adequada	ao	estado	em
que	caiu	depois	do	seu	desaparecimento,	disse	Austerlitz.	Embora	na	altura,	com
treze	anos,	não	o	tenha	compreendido,	percebo	hoje	que	a	infelicidade	que
cresceu	dentro	dele	destruiu	a	sua	fé	no	momento	em	que	mais	precisava	dela.
Quando	voltei	a	casa,	no	verão	seguinte,	havia	semanas	que	não	era	capaz	de
exercer	o	seu	ministério.	Ainda	subiu	ao	púlpito	mais	uma	vez.	Abriu	a	Bíblia	e,
com	voz	entrecortada,	como	se	lesse	somente	para	si,	debitou	o	versículo	das
Lamentações:	He	has	made	me	dwell	in	darkness	as	those	who	have	been	long
dead.	Não	fez	o	sermão.	Ficou	ali	de	pé	algum	tempo,	a	olhar	por	cima	das
cabeças	da	congregação	paralisada	de	espanto	com	uns	olhos	que	me	pareceram
os	de	um	cego,	parados.	A	seguir	desceu	lentamente	do	púlpito	e	saiu	da	igreja.
Antes	do	fim	do	verão	levaram-no	para	Denbigh.	Fui	lá	visitá-lo	apenas	uma
vez,	pouco	antes	do	Natal,	com	um	dos	fabriqueiros.	Os	pacientes	estavam
alojados	numa	grande	casa	de	pedra.

Lembro-me,	disse	Austerlitz,	que	tivemos	que	esperar	numa	sala	pintada
de	verde.	Passado	talvez	um	quarto	de	hora	veio	um	enfermeiro	que	nos	levou
até	Elias.	Estava	deitado	na	sua	cama	de	grades,	voltado	para	a	parede.	O
enfermeiro	disse:	Your	son	is	here	to	see	you,	parech,	mas	Elias,	chamado	uma
segunda	e	uma	terceira	vez,	não	respondeu.	Quando	saímos	da	enfermaria,	um
dos	outros	internados,	um	homenzinho	hirsuto,	macilento,	tomou-me	do	braço	e
sussurrou-me	com	a	mão	na	frente	da	boca:	he's	not	a	full	shilling,	you	know,	o
que	na	hora,	curiosamente,	disse	Austerlitz,	achei	um	diagnóstico	apaziguador
capaz	de	tornar	tolerável	a	situação.	—	Mais	de	um	ano	após	essa	visita	ao	asilo
de	Denbigh,	no	princípio	do	Verão	de	1949,	precisamente	no	meio	dos
preparativos	para	os	exames	que	determinariam	o	caminho	seguinte,	disse
Austerlitz	retomando	a	sua	narrativa	ao	cabo	de	algum	tempo,	fui	chamado,	uma
manhã,	ao	diretor	da	escola,	Penrith-Smith.	Vejo-o	ainda	diante	de	mim,	com	a



sua	toga	coçada,	envolto	no	fumo	azul	do	seu	cachimbo,	de	pé,	à	luz	do	sol	que
penetrava	obliquamente	pela	grade	da	janela	de	vitral,	repetindo	para	trás	e	para
diante	no	seu	habitual	jeito	confuso	que,	considerando	os	acontecimentos	dos
dois	últimos	anos,	eu	me	tinha	comportado	de	modo	exemplar	e	se	nas	semanas
seguintes	correspondesse	às	expectativas,	indubitavelmente	justificadas,	que	em
mim	depositavam	os	professores,	ser-me-ia	concedida	uma	bolsa	dos	Stower
Grange	Trustees	para	terminar	o	curso.	Mas	primeiro	era	seu	dever	advertir-me
de	que	deveria	escrever	Jacques	Austerlitz	e	não	Dafydd	Elias	nas	minhas	folhas
de	exame.	It	appears,	disse	Penrith-Smith,	that	this	is	your	real	name.	Os	meus
pais	adotivos,	com	quem	ele	tinha	discutido	longamente	o	assunto	aquando	da
minha	entrada	para	a	escola,	tencionavam	esclarecer-me	oportunamente	sobre	as
minhas	origens	antes	dos	exames	e	se	possível	me	adotar,	mas	da	maneira	como
estavam	então	as	coisas,	disse	Penrith-Smith,	contou	Austerlitz,	isso,
lamentavelmente,	estava	fora	de	questão.	Por	si,	ele	sabia	apenas	que	o	casal
Elias	me	levara	para	sua	casa	no	início	da	guerra,	era	eu	ainda	pequeno,	por	isso
não	podia	dizer-me	mais.	Assim	que	o	estado	de	Elias	melhorasse,	tinha	a
certeza	de	que	tudo	se	resolveria.	As	far	as	the	other	boys	are	concerned,	you
remain	Dafydd	Elias	for	the	time	being.	There's	no	need	to	let	anyone	know.	It	is
just	that	you	will	have	to	put	Jacques	Austerlitz	on	your	examination	papers	or
else	your	work	may	be	considered	invalid.	Penrith-Smith	tinha	escrito	o	nome
num	papel	e	quando	mo	entregou	não	consegui	pensar	em	mais	nada	para	lhe
dizer	que	não	“Thank	you,	Sir”,	disse	Austerlitz.	No	princípio,	o	que	mais	me
desconcertou	foi	que	não	conseguia	encontrar	qualquer	significado	para	a
palavra	Austerlitz.	Fosse	o	meu	nome	Morgan	ou	Jones,	poderia	relacioná-lo
com	a	realidade.	Até	o	nome	Jacques	conhecia	de	uma	cançoneta	francesa.	Mas
Austerlitz	nunca	tinha	ouvido	e	desde	logo	me	convenci	de	que	mais	ninguém	se
chamava	assim,	nem	em	Gales	nem	nas	Ilhas	Britânicas,	nem	em	qualquer	outra
parte	do	mundo.	Com	efeito,	desde	que,	há	alguns	anos,	comecei	a	investigar	a
minha	história	nunca	encontrei	outro	Austerlitz,	nem	na	lista	telefônica	de
Londres	nem	nas	de	Paris,	Amsterdam	e	Antuérpia.	Mas	há	não	muito	tempo
liguei	o	rádio	por	mera	distração	e	dei	com	um	locutor	a	dizer	que	Fred	Astaire,
do	qual	até	então	nada	sabia,	tinha	por	apelido	de	família	Austerlitz.	O	pai	de
Astaire,	que,	segundo	esse	surpreendente	programa	de	rádio,	era	oriundo	de
Viena,	trabalhara	como	cervejeiro	numa	fábrica	em	Omaha,	Nebraska.	Aí	nasceu
Astaire.	Da	varanda	da	casa	em	que	vivia	a	família	Austerlitz	ouvia-se	os
comboios	de	mercadorias	manobrando	para	trás	e	para	diante	no	parque	de
manobras	da	cidade.	Este	barulho	constante,	ininterrupto,	das	manobras	e	a	ideia
a	ele	ligada	de	grandes	viagens	de	comboio	eram,	contou	Astaire	mais	tarde,	as
suas	únicas	recordações	de	infância.



E	apenas	um	par	de	dias	depois	de	ter	conhecido	deste	modo	casual	a
história	de	um	homem	que	me	era	totalmente	estranho,	prosseguiu	Austerlitz,
uma	vizinha	que	se	declarou	leitora	apaixonada	contou-me	que	nos	diários	de
Kafka	encontrou	um	homenzinho	cambaio	com	o	meu	nome,	o	qual,	como
recorda	Kafka,	tinha	sido	chamado	para	circuncidar	o	seu	sobrinho.	Acredito
pouco	que	estas	pistas	levem	a	algum	lado,	tal	como	poucas	esperanças	me	dá
um	bilhete	que	encontrei	há	algum	tempo	numa	documentação	sobre	a	prática	da
eutanásia	em	que	uma	Laura	Austerlitz	fazia	uma	declaração	a	um	juiz	de
instrução	italiano,	a	28	de	Junho	de	1966,	sobre	o	crime	cometido	numa	unidade
de	descasque	de	arroz	na	península	de	Saba,	perto	de	Trieste,	em	1944.	de
qualquer	modo,	disse	Austerlitz,	ainda	não	consegui	descobrir	esta	minha
homônima.	Nem	sei	se	hoje,	trinta	anos	passados	sobre	a	sua	declaração,	ainda
está	viva.	Pelo	que	toca	à	minha	própria	história,	como	disse,	até	esse	dia	de
Abril	do	ano	de	1949	em	que	Penrith-Smith	me	entregou	o	bocado	de	papel	com
o	nome	Austerlitz	escrito,	nunca	o	tinha	ouvido.	Não	consegui	perceber	que
letras	eram	e	li,	soletrando	três	ou	quatro	vezes,	a	estranha	palavra	que	me
parecia	uma	contrassenha	secreta,	antes	de	levantar	os	olhos	e	dizer:	Excuse	me,
Sir,	but	what	does	it	mean?,	ao	que	Penrith-Smith	retorquiu:	I	think	you	will	find
it	is	a	small	place	in	Moravia,	site	of	a	famous	battle,	you	know.	E	o	certo	é	que
no	decurso	do	ano	letivo	seguinte	a	aldeia	morava	de	Austerlitz	foi
minuciosamente	falada.	No	programa	para	o	penúltimo	ano	previa-se,
nomeadamente,	história	da	Europa,	geralmente	considerada	um	assunto
complicado	e	nada	inofensivo,	pelo	que,	por	via	de	regra,	se	confinava	ao
período	entre	1789	e	1814,	que	termina	com	uma	grande	façanha	inglesa.	O
professor	encarregado	de	dar-nos	esta	época	gloriosa	e	terrível,	como	ele	próprio
acentuava,	era	um	tal	André	Hilary	que	acabava	de	tomar	posse	em	Stower
Grange	depois	de	ter	sido	desmobilizado	e	que,	como	logo	se	viu,	estava	dentro
dos	ínfimos	segredos	da	era	napoleônica.	André	Hilary	tinha	estudado	no	Oriel
College,	mas	rodeara-o	em	pequeno	um	entusiasmo	por	Napoleão	que
remontava	a	várias	gerações	da	sua	família.	O	pai,	contou-me	ele,	disse
Austerlitz,	quisera	batizá-lo	André	em	honra	do	marechal	Massena,	duque	de
Rivoli.	Hilary	era	efetivamente	capaz	de	traçar	no	céu	a	órbita	do	Cometa	Corso,
como	ele	lhe	chamava,	desde	os	seus	primórdios	até	a	sua	extinção	no	Atlântico
Sul,	com	todas	as	constelações	por	que	passou	e	os	acontecimentos	e	pessoas
que	iluminou	em	qualquer	ponto	da	ascensão	ou	do	declínio	sem	preparação
prévia	e	como	se	tivesse	estado	lá.	A	infância	do	imperador	em	Ajaccio,	os	seus
estudos	na	academia	militar	de	Brienne,	o	cerco	de	Toulon,	as	canseiras	da
expedição	ao	Egipto,	o	regresso	por	um	mar	pejado	de	navios	inimigos,	a
passagem	do	Grande	S.	Bernardo,	as	batalhas	de	Marengo,	Jena	e	Auerstedt,	de



Eylau	e	Friedland,	de	Wagram,	Leipzig	e	Waterloo:	a	tudo	Hilary	dava	vida
diante	de	nós,	em	parte	pela	narrativa	—	passava	muitas	vezes	do	mero	relato
dos	acontecimentos	à	descrição	dramática	e	depois	para	uma	espécie	de
encenação	com	diversos	papéis	que	ia	desempenhando	com	espantoso
virtuosismo	—	em	parte	estudando	os	lances	de	Napoleão	e	dos	seus	adversários
com	a	fria	inteligência	de	um	estratego	sem	partido,	passando	em	revista	todo	o
cenário	desses	anos	do	alto,	com	olhos	de	águia,	como	uma	vez,	e	não	sem
orgulho,	observou.	As	aulas	de	história	de	Hilary	ficaram	profundamente
gravadas	na	maioria	de	nós,	disse	Austerlitz,	porque	muitas	vezes,
provavelmente	devido	a	um	mal	da	coluna,	nos	dava	a	matéria	deitado	de	costas
no	chão,	o	que	de	modo	nenhum	achávamos	cômico,	pois	era	nesses	momentos
que	Hilary	falava	com	particular	clareza	e	autoridade.	O	ponto	alto	de	Hilary	era
indubitavelmente	a	batalha	de	Austerlitz.	Longamente	nos	descrevia	o	terreno,	a
estrada	que	ia	de	Brünn	a	oeste	para	Olmütz,	com	as	serras	moravas	à	esquerda,
o	planalto	de	Pratzen	à	direita,	o	curioso	monte	cônico	que	aos	veteranos	do
exército	napoleônico	fazia	lembrar	as	pirâmides	do	Egito,	as	aldeias	de	Bellwitz,
Skolnitz	e	Kobelnitz,	a	coutada	e	o	cercado	dos	faisões	situados	na	zona,	o	leito
do	Goldbach	e	os	charcos	e	lagos	a	sul,	o	acampamento	dos	franceses	e	o	dos
noventa	mil	aliados	que	se	estendia	por	nove	milhas.	Às	sete	da	manhã,	segundo
Hilary,	disse	Austerlitz,	os	cumes	dos	montes	mais	altos	emergiram	da	bruma
como	ilhas	no	mar	e	à	medida	que	os	cabeços	clareavam,	a	neblina	leitosa	nos
vales	adensava-se	visivelmente	Como	uma	lenta	avalancha,	as	tropas	russas	e
austríacas	desceram	os	flancos	dos	montes	e	logo,	na	crescente	insegurança	do
objetivo	da	sua	manobra,	começaram	a	andar	em	círculos	pelas	encostas	e	pelos
prados	enquanto	os	Franceses,	num	único	assalto,	conquistaram	as	posições	já
meio	abandonadas	dos	montes	Pratzen	e	daí	atacaram	o	inimigo	pela	retaguarda.
Hilary	pintava-nos	um	quadro	da	disposição	dos	regimentos	nos	seus	uniformes
brancos	e	vermelhos,	verdes	e	azuis,	que	ao	longo	da	batalha	iam	assumindo
constantemente	novas	formações,	como	os	cristais	de	um	caleidoscópio.	Muitas
vezes	ouvimos	os	nomes	de	Kolovrat	e	Bragation,	Kutuzov,	Bernadotte,
Miloradovitch,	Soult,	Murat,	Vandamme	e	Kellermann,	vimos	as	nuvens	negras
de	fumo	pairando	sobre	as	peças	de	artilharia,	as	balas	de	canhão	passando	por
cima	da	cabeça	dos	combatentes,	o	reflexo	das	baionetas	quando	os	primeiros
raios	de	sol	romperam	a	neblina;	ouvimos	verdadeiramente,	assim	nos	parecia,	o
embate	da	cavalaria	pesada	e	sentimos	como	uma	fraqueza	nas	nossas	entranhas
as	fileiras	quebrarem	para	dentro	de	si	próprias	sob	a	vaga	tumultuosa	do
inimigo.	Hilary	era	capaz	de	falar	horas	sobre	o	2	de	Dezembro	de	1805,	não
obstante	ser	de	opinião	que	tinha	que	encurtar	muito	os	seus	relatos	porquanto,
como	várias	vezes	nos	disse,	levaria	um	tempo	infinito	referir	de	uma	forma



sistemática,	e	não	podíamos	pensar	nisso,	o	que	aconteceu	nesse	dia,	quem,
precisamente,	onde	e	como,	pereceu,	quem	saiu	de	lá	com	vida,	ou	dizer	apenas
como	estava	o	campo	de	batalha	ao	princípio	da	noite,	como	gritavam	e	gemiam
os	feridos	e	moribundos.	No	fim	não	resta	outra	coisa	a	fazer	senão	resumir	o
que	não	se	sabe	na	ridícula	frase	“A	batalha	andou	para	cá	e	para	lá”	ou	qualquer
outra	fórmula	igualmente	frouxa	e	inútil.	Todos	nós,	mesmo	quando	pensamos
ter	notado	todas	as	minudências,	recorremos	a	elementos	do	cenário	que	outros
antes	de	nós	já	levaram	à	cena	muitas	vezes.	Procuramos	reproduzir	a	realidade,
mas	quanto	mais	nos	esforçamos	mais	se	insinua	em	nós	o	teatro	histórico	do
passado:	o	rapaz	do	tambor	caído,	o	soldado	de	infantaria	no	momento	em	que
apunhala	um	outro,	o	olho	de	um	cavalo	saído	da	órbita,	o	imperador,
invulnerável,	rodeado	pelos	seus	generais,	instante	retido	na	confusão	do
combate.	A	nossa	relação	com	a	história,	assim	reza	a	tese	de	Hilary,	vive	de
imagens	prévias	já	implantadas	no	interior	da	nossa	cabeça	para	as	quais
persistimos	em	olhar	quando	a	verdade	está	alhures,	onde	ainda	ninguém	a
descobriu.	Também	eu,	prosseguiu	Austerlitz,	apesar	dos	inúmeros	relatos	da
batalha	dos	Três	Imperadores	que	já	li,	fixei	na	memória	apenas	o	quadro	do
revés	dos	aliados.	Todas	as	tentativas	de	compreender	o	curso	dos	chamados
trâmites	da	batalha	cedem	inevitavelmente	a	essa	única	cena	em	que	a	chusma
dos	soldados	russos	e	austríacos	foge	a	pé	e	a	cavalo	para	os	pântanos	gelados	de
Satschen.	Vejo	balas	de	canhão	suspensas,	imóveis	por	uma	eternidade,	vejo
outras	cravar-se	no	gelo,	vejo	os	infelizes	de	braços	no	ar	resvalando	nos
declives	gelados	e,	estranhamente,	não	os	vejo	com	os	meus	próprios	olhos,	mas
com	os	olhos	míopes	do	marechal	Davout,	que	veio	de	Viena	em	marcha	forçada
com	os	seus	regimentos	e	que	no	meio	desta	batalha,	de	óculos	bem	atados	por
trás	da	cabeça	com	duas	laçadas,	parece	um	dos	primeiros	automobilistas	ou
aviadores.	Quando	hoje	penso	em	André	Hilary	fazendo	as	suas	exposições,
disse	Austerlitz,	recordo	sempre	uma	ideia	que	me	surgiu	nesse	tempo,	que
estava	misteriosamente	ligado	ao	passado	glorioso	do	povo	de	França.	Quantas
mais	vezes	Hilary	dizia	a	palavra	Austerlitz	na	aula	mais	ela	se	tornava
verdadeiramente	o	meu	nome	e	mais	eu	acreditava	que	o	que	a	princípio	sentia
como	mácula	se	transformava	num	ponto	de	luz	constantemente	em	suspensão
diante	de	mim,	tão	promissor	como	o	sol	sublime	de	Austerlitz	que	se	ergueu	nas
brumas	de	Dezembro.	Durante	todo	esse	ano	lectivo	foi	como	se	eu	tivesse	sido
eleito,	e	esta	ideia,	que	de	modo	nenhum,	como	desde	logo	soube,	se	adequava
ao	meu	estatuto,	acompanhou-me	quase	a	vida	inteira.	Suponho	que	nenhum	dos
meus	colegas	de	Stower	Grange	conhecia	o	meu	novo	nome	e	os	professores,
que	Penrith-Smith	tinha	informado	da	minha	dupla	identidade,	continuaram	a
chamar-me	Elias.	André	Hilary	foi	o	único	a	quem	eu	próprio	disse	como	na



realidade	me	chamo.	Pouco	depois	de	termos	entregado	um	trabalho	sobre	os
conceitos	de	império	e	nação,	Hilary,	fora	do	horário	de	aulas,	chamou-me	ao
seu	gabinete	e	entregou-me	o	trabalho	que	tinha	classificado	com	um	A	e	três
estrelas	em	mão	própria	e	não	juntamente	com	os	outros,	como	ele	lhes	chamou,
elaborados	esforços.	Hilary,	que	tinha	já	publicado	alguma	coisa	em	revistas	de
história,	disse	que	ele	não	seria	capaz	de	produzir	uma	análise	tão	sagaz	em	tão
curto	espaço	de	tempo	e	queria	saber	se	o	meu	pai	ou	um	irmão	mais	velho	não
me	teriam,	em	casa,	familiarizado	com	os	estudos	históricos.	Ao	responder	à
pergunta	de	Hilary	tive	dificuldade	em	não	perder	o	controle	e	foi	nessa	situação,
que	senti	não	poder	suportar,	que	lhe	revelei	o	segredo	do	meu	verdadeiro	nome,
o	que	o	deixou	por	muito	tempo	inquieto.	Coçou	várias	vezes	a	testa	e	rompeu
em	exclamações	de	espanto,	como	se	a	Providência	lhe	tivesse	finalmente
enviado	o	aluno	que	ele	sempre	desejara.	Hilary	me	apoiou	e	estimulou	de	todas
as	maneiras	possíveis	durante	o	tempo	que	ainda	fiquei	em	Stower	Grange.
Acima	de	tudo,	disse	Austerlitz,	devo	a	ele	ter	ido	muito	além	do	resto	do	meu
ano	nos	exames	finais	das	disciplinas	de	história,	latim,	alemão	e	francês	e	poder
seguir	livremente	meu	caminho	com	uma	bolsa	generosa,	pelo	menos	assim
pensava	confiantemente	na	época.	Na	despedida,	André	Hilary	me	ofereceu,	da
sua	coleção	de	memorabilia	napoleônica,	um	cartão	de	cor	escura	numa	moldura
dourada	no	qual,	sob	o	vidro	reluzente,	se	prendiam	três	folhas	quebradiças	de
salgueiro	de	uma	árvore	da	ilha	de	Santa	Helena	e	um	pouco	de	líquen
semelhante	a	uma	ponta	de	coral	que	um	seu	antepassado	colhera,	como	se	lia	na
minúscula	legenda,	da	pesada	laje	de	granito	do	túmulo	do	marechal	Ney	em	31
de	julho	de	1830.



Esta	pequena	recordação,	em	si	destituída	de	valor,	tenho	ainda	em
minha	posse,	disse	Austerlitz.	Tem	para	mim	mais	significado	do	que	qualquer
outro	quadro,	primeiro	porque	as	relíquias	que	guarda,	o	líquen	e	as	ressequidas
folhas	de	árvore	lanceoladas,	a	despeito	da	sua	fragilidade	se	mantiveram
intactos	por	mais	de	um	século	e	por	outro	lado	porque	todos	os	dias	me	recorda
o	professor	sem	o	qual	decerto	nunca	teria	podido	emergir	das	sombras	do
presbitério	de	Bala.	Foi	já	Hilary	quem,	após	a	morte	do	meu	pai	adotivo	no
asilo	de	Denbigh	no	princípio	de	1954,	procedeu	à	liquidação	do	magro	espólio	e
encaminhou	o	processo	da	minha	naturalização,	o	que,	dado	o	fato	de	Elias	ter
apagado	todos	os	vestígios	da	minha	origem,	oferecia	não	poucas	dificuldades.
Visitou-me	regularmente	enquanto	estive	a	estudar	em	Oriel,	como	ele	próprio
antes	de	mim,	e	fizemos,	sempre	que	possível,	excursões	às	casas	rurais
abandonadas	e	dilapidadas	que	havia	em	redor	de	Oxford,	como	em	toda	a	parte
nos	anos	a	seguir	à	guerra.	Enquanto	fui	estudante,	disse	Austerlitz,	além	do
apoio	de	Hilary	foi	a	amizade	de	Gerald	Fitzpatrick	em	particular	que	me	ajudou
a	ultrapassar	os	momentos	em	que	duvidava	de	mim	próprio.	Como	é	de	norma
nos	colégios	internos,	Gerald	foi	designado	para	meu	factótum	quando	entrei
para	o	último	ano.	Cabia-lhe	arrumar	o	meu	quarto,	engraxar-me	as	botas	e
trazer	a	bandeja	com	as	coisas	do	chá.	Logo	no	primeiro	dia,	quando	ele	me
pediu	uma	das	novas	fotografias	da	equipe	de	rugby	em	que	eu	sou	o	último	da
direita	na	fila	de	frente,	notei	que	Gerald	se	sentia	tão	sozinho	como	eu	próprio,
disse	Austerlitz	que	mal	passada	uma	semana	sobre	o	nosso	reencontro	no	Great
Eastern	Hotel	me	enviou	uma	cópia	em	postal	dessa	fotografia	de	que	tinha
falado,	sem	mais	comentários.	Mas	naquela	noite	de	dezembro	no	bar	do	hotel
onde	já	estava	tudo	calmo,	Austerlitz	ainda	me	falou	mais	de	Gerald,	das
saudades	que	ele	tinha	de	casa	desde	que	chegara	a	Stower	Grange,	muito	em
contraste	com	a	sua	disposição	naturalmente	alegre.



Aproveitava,	disse	Austerlitz,	todos	os	momentos	livres	que	tinha	para
dar	uma	volta	às	coisas	que	tinha	trazido	de	casa	na	sua	tuck	box	e	uma	vez,
pouco	tempo	depois	de	ter	entrado	para	o	meu	serviço,	dei	com	ele	ao	fundo	de
um	corredor	numa	desolada	tarde	de	sábado	em	que	caía	lá	fora	uma	chuva	de
Outono,	tentando	deitar	fogo	a	um	maço	de	jornais	empilhados	no	chão	junto	a
uma	porta	aberta	para	o	pátio.	No	contraluz	cinza	vi	a	sua	forma	pequena
agachada	e	as	chamas	curtas	que	lambiam	a	orla	dos	jornais	sem	quererem
queimar	verdadeiramente.	Quando	lhe	falei	ele	disse	que	queria	fazer	uma
grande	fogueira	e	ter	um	montão	de	destroços	e	cinzas	em	lugar	do	edifício	da
escola.	A	partir	daí	mantive	Gerald	debaixo	de	olho,	dispensei-o	de	me	arrumar
o	quarto	e	engraxar	as	botas	e	fazia	eu	o	meu	próprio	chá,	que	tomava	com	ele,
uma	infração	dos	regulamentos	reprovada	pela	maior	parte	dos	meus	colegas	e
também	pelo	meu	bom	master	como	se	fosse	contra	a	ordem	natural	das	coisas.
Gerald	acompanhava-me	muitas	vezes,	à	noite,	na	câmara	escura	onde	nessa
época	dava	os	meus	primeiros	passos	em	fotografia.	O	pequeno	cubículo	atrás
do	laboratório	não	era	usado	há	anos,	mas	os	armários	de	parede	e	as	gavetas
conservavam	ainda	diversas	caixas	com	bobines	de	filme,	uma	grande	provisão
de	papel	de	fotografia	e	uma	miscelânea	de	máquinas	fotográficas	diversas,	entre
as	quais	uma	Ensign	como	que	mais	tarde	vim	a	possuir.	Interessei-me	desde	o
princípio	sobretudo	pela	forma	e	contenção	das	coisas,	o	lançamento	de	um
corrimão	de	escada,	as	caneluras	na	pedra	de	um	pórtico,	a	incompreensível
desordem	dos	talos	de	uma	folha	de	arbusto	seca.



Em	Stower	Grange	fiz	centenas	de	fotografias	dessas,	sobretudo	em
formato	quadrado,	mas	sempre	me	pareceu	abusivo	voltar	a	objetiva	da	máquina
para	pessoa:	Sempre	me	fascinou	no	trabalho	fotográfico,	disse	Austerlitz,	o
momento	em	que	as	sombras	da	realidade,	por	assim	dizer,	emergem	do	nada
para	o	papel	exposto,	como	as	recordações	que	assomam	a	meio	da	noite	e	que
depois,	quando	tentamos	agarrá-las,	logo	se	ensombram	de	novo,	da	mesma
maneira	que	uma	prova	fotográfica	que	se	deixou	no	banho	de	revelador	durante
demasiado	tempo.	Gerald	gostava	de	ir	comigo	para	a	câmara	escura	ajudar	e
ainda	o	vejo,	uma	cabeça	mais	baixo	do	que	eu,	ao	meu	lado	no	compartimento
iluminado	apenas	com	uma	lâmpada	vermelha	fraca,	a	prender	as	fotografias	nas
pinças,	a	movê-las	para	trás	e	para	diante	na	tina	cheia	de	água.	Nessas	alturas,
falava-me	muitas	vezes	da	sua	casa,	com	particular	apreço	dos	três	pombos-
correio	que,	assim	pensava,	aguardavam	o	seu	regresso	tão	ansiosamente	como
ele	o	deles.	Há	mais	de	um	ano,	pelo	seu	décimo	aniversário,	contou-me	Gerald
que	o	seu	tio	Alphonso	lhe	oferecera	dois	pombos	malhados	de	azul	e	um	branco
de	neve.	Sempre	que	podia,	quando	alguém	ia	ou	vinha	da	aldeia	de	carro,	ele
mandava	soltar	os	seus	três	pombos	longe	e	eles,	infalivelmente,	encontravam	o
caminho	de	regresso	a	casa.	Apenas	Tilly,	a	pomba	branca,	ficou	uma	vez	fora,
pelo	fim	do	verão,	muito	mais	tempo	do	que	o	necessário	para	o	voo	de	regresso,
depois	de	ter	sido	despachada	num	voo	experimental	a	um	escasso	par	de	milhas



acima	do	vale	de	Dolgellau	e	logo	no	dia	seguinte,	já	ele	queria	abandonar	a
esperança,	regressou	enfim:	apeada,	pelo	caminho	de	cascalho,	com	uma	asa
partida.	Tenho	pensado	muitas	vezes	nesta	história	da	ave	que	faz	sozinha	o
longo	caminho	de	regresso	a	casa,	como	conseguiu	ela	chegar	ao	seu	destino
pelo	terreno	abrupto,	rodeando	os	muitos	obstáculos	e	esta	pergunta,	disse
Austerlitz,	que	ainda	hoje	me	perturba	sempre	que	vejo	um	pombo	a	voar,	esteve
sempre	para	mim,	de	uma	maneira	totalmente	ilógica,	relacionada	com	o	modo
como	Gerald	encontrou	a	morte.—	Creio,	prosseguiu	Austerlitz	ao	fim	de	muito
tempo,	que	foi	no	segundo	ou	terceiro	dia	de	visita	dos	pais	que	Gerald,	muito
orgulhoso	da	relação	privilegiada	que	tinha	comigo,	me	apresentou	à	sua	mãe,
Adele,	que	na	altura	nem	trinta	anos	teria	e	ficou	muito	contente	por	o	seu	filho
mais	novo,	depois	das	dificuldades	iniciais,	ter	encontrado	em	mim	um	protetor.
Gerald	já	me	tinha	falado	do	pai,	Aldous,	morto	nas	Ardenas	no	último	Inverno
da	guerra,	e	da	mãe	sabia	também	que	vivia	sozinha	com	um	tio	velho	e	um	tio-
avô	ainda	mais	velho	nos	arredores	da	cidadezinha	litoral	de	Barmouth,	numa
granja	situada	no	ponto	mais	bonito,	dizia	Gerald,	da	costa	galesa.	Estive	nessa
casa,	depois	de	Adele	ter	descoberto	por	Gerald	que	eu	não	tinha	pais	nem
família,	várias	vezes,	na	verdade	era	constantemente	convidado,	tanto	durante	o
serviço	militar	como	nos	tempos	de	estudante,	e	quem	me	dera	hoje,	disse
Austerlitz,	poder	desaparecer	sem	deixar	rastro	na	paz	ininterrupta	que	ali
reinava.	Logo	no	princípio	das	férias	escolares,	quando	subíamos	o	vale	do	Dee
para	oeste	no	pequeno	comboio	a	vapor	de	Wrexham,	o	meu	coração	começava	a
exultar.	Curva	atrás	de	curva,	o	nosso	comboio	seguia	os	meandros	do	rio,	e	pela
janela	aberta	da	carruagem	entravam	os	grandes	prados,	as	casas,	cinzentas	de
pedra	ou	brancas	de	cal,	os	telhados	de	lousa	reluzentes,	os	ondulantes	salgueiros
prateados,	os	bosques	de	choupos,	mais	escuros,	com	as	pastagens	das	ovelhas
em	declive	por	trás	e	mais	acima	os	montes	por	vezes	todos	azuis	e	o	céu	onde
as	nuvens	corriam	sempre	de	oeste	para	leste.	Os	flocos	de	vapor	iam	ficando
para	trás	e	ouvíamos	a	locomotiva	apitar,	sentíamos	na	fronte	o	frescor	do
deslocamento	do	ar.	Nunca	fiz	viagem	melhor	do	que	essas	de	setenta	milhas	no
máximo,	para	as	quais	precisávamos	de	três	horas	e	meia,	disse	Austerlitz.
Naturalmente,	quando	parávamos	na	estação	intermédia	de	Bala,	pensava	no
presbitério	que	se	via	no	seu	alto,	mas	toda	a	vida	me	pareceu	impossível	ter
pertencido	ao	número	dos	seus	infelizes	habitantes.	De	cada	vez	que	avisto	o
lago	de	Bala,	em	especial	no	Inverno,	quando	se	agita	com	o	mau	tempo,
lembro-me	da	história	que	o	sapateiro	Evan	me	contou	sobre	as	duas	nascentes,	a
do	Dwy	Fawr	e	a	do	Dwy	Fach,	cujas	águas	se	diz	correrem	no	mais	fundo	do
lago,	sem	nunca	se	misturarem	com	as	dele.	Segundo	Evan,	contou	Austerlitz,	os
dois	rios	receberam	os	nomes	dos	dois	únicos	seres	humanos	que	um	dia,	há



muito	tempo,	se	salvaram	em	vez	de	se	afogarem	no	dilúvio	bíblico.	No	limite
superior	do	lago	Bala	o	caminho	de	ferro	entra	no	vale	do	Afon	Mawddach	por
uma	estreita	crista.	Os	montes	são	aí	mais	altos	e	apertam-se	cada	vez	mais	dos
lados	dos	carris	até	se	chegar	a	Dolçellau	onde	se	retraem	de	novo	e	as	encostas
se	afundam,	mais	suaves,	na	foz	do	Mawddach.	Por	fim,	quando	deixávamos	a
margem	esquerda	virávamos	para	o	outro	lado	por	uma	ponte	de	quase	uma
milha	em	robustos	madeiros	de	carvalho,	e	à	direita	o	leito	do	rio,	inundado	pela
maré	cheia,	parece	um	lago	de	montanha,	à	esquerda	a	baía	:e	Barmouth
estendendo-se	até	o	horizonte	límpido,	sentia	uma	alegria	tão	grande	que	nem
sabia	para	onde	olhar	primeiro.	Adele	ia	buscar-nos	à	estação	de	Barmouth,
quase	sempre	com	o	pequeno	carro	de	cavalos	pintado	de	preto,	e	depois	levava
ainda	uma	meia	hora	até	que	o	cascalho	do	acesso	a	Andromeda	Lodge	rangesse
sob	as	rodas,	o	pônei	alazão	parasse	e	pudéssemos	entrar	no	nosso	albergue	de
férias	A	casa	de	rés-do-chão	e	andar	feita	de	pedra	cinzenta	clara	estava
protegida	a	norte	e	nordeste	pelas	encostas	das	serras	de	Llawr	e	de	Llech	que
neste	ponto	eram	íngremes;	a	sudoeste,	o	terreno	abria-se	num	amplo
semicírculo,	de	forma	que	do	terreiro	víamos	a	foz	em	toda	a	sua	extensão,	de
Dolgellau	até	Barmouth,	as	duas	povoações	que	uma	saliência	rochosa	de	um
lado	e	do	outro	uma	mata	de	loureiros	excluíam	de	um	panorama	quase
inteiramente	desprovido	de	habitações	humanas.	Somente	no	extremo	do	rio	se
via	—	em	determinadas	condições	atmosféricas,	disse	Austerlitz,	parecia	à
distância	de	uma	eternidade	pequeníssima,	a	aldeia	de	Arthog	e	por	trás	o	lado
da	sombra	de	Cader	Idris	erguendo-se	a	uma	altura	de	quase	trezentos	pés	acima
do	mar	cintilante.	Embora	o	clima	de	toda	esta	região	seja	sobretudo	temperado,
neste	local	particularmente	protegido	as	temperaturas	andavam	uns	graus	acima
da	média	de	Barmouth.	No	jardim	que	durante	os	anos	da	guerra	se	tinha
asselvajado	por	completo	e	que	subia	o	declive	atrás	da	casa,	cresciam	plantas	e
arbustos	que	nunca	tinha	visto	antes	em	Gales,	ruibarbos	gigantes	e	fetos	da
Nova	Zelândia	mais	altos	que	um	homem,	colza	e	camélias,	canaviais	e
palmeiras,	e	de	um	penhasco	caía	para	o	vale	em	cascata	um	regato	cujo	borrifo
branco	pairava	constantemente	na	obscuridade	matizada	sob	o	coberto	de	folhas
das	árvores	altas.	Mas	não	eram	apenas	as	plantas	nativas	de	climas	mais	quentes
que	nos	davam	a	sensação	de	estarmos	num	outro	mundo;	o	exótico	de
Andromeda	Lodge	vinha	em	primeira	linha	das	catatuas	de	penas	brancas	que
esvoaçavam	num	raio	de	duas	a	três	milhas	em	redor	da	casa,	chamavam	dos
arbustos	e	até	cair	a	noite	se	banhavam	e	divertiam	na	cascata	do	regato.	O
bisavô	de	Gerald	tinha	trazido	diversos	casais	delas	das	Molucas	e	instalara-as
no	laranjal,	onde	depressa	se	multiplicaram	e	formaram	uma	numerosa	colônia.
Viviam	em	pequenos	barris	de	sherry	que	tinham	sido	empilhados	a	formar	uma



pirâmide	contra	uma	parede	lateral	e	elas,	como	era	seu	costume	inato,	disse
Austerlitz,	haviam-nos	forrado	com	aparas	de	madeira	de	uma	serração	situada
na	margem	do	rio,	a	jusante.	Até	ao	duro	Inverno	de	1947	tinha	sobrevivido	a
maior	parte	delas,	pois	Adele	manteve	o	velho	forno	do	laranjal	aceso	durante	os
meses	gelados	de	Janeiro	e	Fevereiro.	Era	uma	maravilha	ver,	observar,	disse
Austerlitz,	a	habilidade	destas	aves,	seguras	pelo	bico,	a	trepar	pelo
caramanchão,	e	na	descida	realizavam	toda	a	espécie	de	evoluções	acrobáticas;
como	entravam	e	saíam	a	voar	pelas	janelas	abertas	ou	como	corriam	e	pulavam
pelo	chão,	sempre	ativas	e	sempre,	pelo	menos	era	a	impressão	que	davam,	com
qualquer	fim	em	vista.	Sobretudo	eram	muito	parecidas	com	as	pessoas.	Nós	as
ouvíamos	suspirar,	rir,	espirrar	e	bocejar.	Tossiam	antes	de	começar	uma
conversa	na	sua	língua	de	catatuas,	mostravam-se	atentas,	calculistas,	manhosas
e	astutas,	falsas,	maldosas,	vingativas	e	provocadoras.	Certas	pessoas,	acima	de
todas	Adele	e	Gerald,	eram	do	seu	agrado,	ao	passo	que	a	outras	perseguiam
com	verdadeiro	ódio,	por	exemplo,	a	governanta	galesa	que	só	raramente	se
mostrava	cá	fora,	até	pareciam	saber	quando	ela	ia	à	igreja,	sempre	com	um
chapéu	preto	na	cabeça	e	um	guarda-chuva	preto	na	mão,	e	nessas	ocasiões	que
se	repetiam	regularmente,	punham-se	à	espera	e	iam	atrás	dela	a	gritar	de	um
modo	extremamente	torpe.	E	também	eram	espelho	da	sociedade	humana	na
maneira	como	se	agrupavam	em	bandos	sempre	a	mudar,	ou	então	pousavam	aos
pares,	lado	a	lado,	como	se	somente	conhecessem	a	concórdia	e	fossem	para
sempre	inseparáveis.	Numa	clareira	rodeada	de	medronheiros	tinham,	se	bem
que	fora	da	sua	jurisdição,	o	seu	próprio	cemitério	com	uma	longa	fila	de
sepulturas	e	num	dos	quartos	do	andar	de	cima	de	Andromeda	Lodge	havia	um
armário	de	parede,	obviamente	construído	para	esse	fim,	cheio	de	caixas	de
cartão	verde-escuro	com	uma	série	de	aves	mortas	afins	das	catatuas,	suas	irmãs
de	peito	vermelho	ou	cabeça	amarela,	araras	azuis,	periquitos	e	turacos,	catatuas,
papagaios	de	crista	e	rasteiros,	todas	trazidas	pelo	bisavô	ou	trisavô	de	Gerald	da
sua	volta	ao	mundo	ou	então	encomendados	a	um	comerciante	do	Havre
chamado	Théodor	Grace	por	uns	quantos	guinéus	ou	luíses	de	ouro,	como
anotado	nas	placas	de	proveniência	dentro	das	caixas.	A	mais	bela	destas	aves,
entre	as	quais	se	encontravam	também	pica-paus,	milhafres,	melros	e	papa-
formigas,	era	o	papagaio	cinzento	africano.	Parece-me	que	estou	a	ver,	disse
Austerlitz,	a	inscrição	no	seu	sarcófago	de	cartão	verde:	Jaco,	Ps.	Erithacus	L.
Era	oriundo	do	Congo	e	atingira	no	seu	exílio	galês,	como	constava	do
necrológio	anexo,	a	vetusta	idade	de	sessenta	e	seis	anos.	Tinha	sido,	lia-se	lá,
muito	dócil	e	leal,	aprendia	com	facilidade,	falava	consigo	próprio	e	com	os
outros,	assobiava	canções	inteiras	e	também	compôs	algumas,	mas	gostava
sobretudo	de	imitar	as	vozes	das	crianças	e	de	se	deixar	ensinar	por	elas.	O	seu



único	defeito	era	que,	se	ninguém	lhe	desse	caroços	de	alperce	e	nozes	para
partir,	o	que	ele	fazia	com	a	maior	facilidade,	tinha	um	acesso	de	irritação	e
desatava	a	roer	os	móveis	todos.	Gerald	tirava	este	especial	papagaio	da	caixa
muitas	vezes.	Media	cerca	de	nove	polegadas	de	comprimento	e	tinha,	como	o
nome	indica,	plumagem	cinzenta	além	da	cauda	vermelha,	do	bico	preto	e	de
uma	fisionomia	tão	pálida	que	dir-se-ia	de	uma	profunda	tristeza.	Aliás,
prosseguiu	Austerlitz,	havia	uma	espécie	de	gabinete	naturalista	em	cada	divisão
de	Andromeda	Lodge:	caixas	com	diversas	gavetas,	algumas	delas	com	espelho
de	vidro,	onde	se	dispunham	às	centenas	ovos	redondos	de	papagaio;	coleções
de	conchas,	minerais,	escaravelhos	e	borboletas;	cobras,	víboras	e	lagartos
conservados	em	formol;	cascas	de	caracol	e	estrelas	do	mar,	caranguejos	e
camarões,	e	grandes	herbários	com	folhas,	flores	e	grama.

Adele	tinha	contado	uma	vez,	disse	Austerlitz,	que	a	transformação	de
Andromeda	Lodge	numa	espécie	de	museu	de	história	natural	começara	em
1869,	quando	o	antepassado	de	Gerald	que	colecionava	papagaios	travou
conhecimento	com	Charles	Darwin,	que	à	data	trabalhava	no	seu	estudo	sobre	a
descendência	do	homem	numa	casa	alugada	perto	de	Dolgellau.	Darwin	foi
depois	muitas	vezes	convidado	dos	Fitzpatrick	de	Andromeda	Lodge	e	sempre
tinha	elogiado	muito,	dentro	da	melhor	tradição	da	família,	a	vista	paradisíaca
que	se	desfruta	lá	de	cima.	Segundo	lhe	contou	Adele,	data	também	dessa	época,
disse	Austerlitz,	o	cisma	no	clã	dos	Fitzpatrick,	que	se	estendeu	até	hoje,	pelo
qual	um	em	cada	dois	filhos	de	todas	as	gerações	renega	o	catolicismo	e	se	torna
investigador	da	natureza.	Assim	Aldous,	o	pai	de	Gerald,	tinha	sido	botânico
enquanto	o	seu	irmão	Evelyn,	quase	vinte	anos	mais	velho,	se	agarrara	ao	credo



que	em	Gales	era	considerado	a	pior	das	perversões,	o	papismo	vigente.	Na
realidade,	na	família	ali-	Tinha	família	católica	foi	sempre	a	dos	mais
excêntricos	e	mais	doidos,	como]	comprovava	claramente	o	caso	do	tio	Evelyn.
No	tempo	em	que	eu	ia	todos	os	anos	passar	várias	semanas	a	casa	dos
Fitzpatrick,	disse	Austerlitz,	devia	ele	ter	cinquenta	e	tal	anos	mas	estava	tão
atacado	da	doença	de	Bechterev	que	tinha	o	aspecto	de	um	velho	e	somente	com
grande	dificuldade	e	todo	curvado	para	a	frente	conseguia	caminhar.
Precisamente	por	essa	razão	e	para	impedir	que	as	suas	articulações
enferrujassem	de	vez	estava	constantemente	a	mexer	as	pernas	no	seu	quarto	do
andar	de	cima	onde	tinham	fixado	à	parede	uma	espécie	de	corrimão,	como	a
barra	numa	escola	de	dança.	Apoiava-se	nesse	corrimão	à	medida	que,	polegada
a	polegada,	a	cabeça	e	o	torso	curvados	quase	à	altura	da	mão,	avançava
gemendo.	Para	dar	a	volta	aos	seus	aposentos,	do	quarto	de	dormir	à	sala,	da	sala
ao	corredor	e	do	corredor	de	novo	ao	quarto,	precisava	de	uma	boa	hora.	Gerald,
que	nesse	tempo	já	ganhara	aversão	à	religião	romana,	afirmou	certa	vez,	disse
Austerlitz,	que	o	tio	Evelyn	tinha	ficado	assim	torto	por	pura	avareza,	da	qual	se
justificava	afirmando	enviar	o	dinheiro	que	não	gastasse	em	determinada
semana,	normalmente	uns	doze	ou	treze	xelins,	como	donativo	para	as	missões
no	Congo,	com	vista	à	salvação	das	almas	negras	que	ainda	definhavam	na
impiedade.	No	quarto	de	Evelyn	não	havia	cortinados	nem	qualquer	outro
mobiliário,	pois	ele	não	queria	usar	nada	desnecessariamente,	mesmo	que	se
tratasse	de	coisas	compradas	há	muito	que	somente	teriam	que	ser	trazidas	de
uma	outra	parte	da	casa.	Há	uns	anos	mandara	assentar	uma	estreita	faixa	de
linóleo	no	chão	de	parquete	em	que	sempre	caminhava	ao	longo	das	paredes,
para	o	conservar,	mas	os	seus	passos	arrastados	gastaram-no	tanto	que	já	quase
não	se	pode	reconhecer	o	padrão	florido	original.	Só	quando	a	temperatura	ao
meio-dia	no	termômetro	junto	à	moldura	da	janela	descia	abaixo	dos	cinquenta
graus	Fahrenheit	em	vários	dias	seguidos	a	governanta	tinha	licença	de	acender
um	pequeno	fogo	na	lareira	que	não	queimava	quase	nada.	Para	poupar	corrente,
ia	para	a	cama	sempre	ao	cair	da	noite,	no	inverno	logo	por	volta	das	quatro	da
tarde,	embora	estar	deitado	fosse	porventura	para	ele	um	sacrifício	maior	do	que
andar,	de	modo	que,	normalmente,	apesar	do	estado	de	exaustão	que	se	seguia	às
suas	constantes	andanças,	durante	muito	tempo	não	podia	conciliar	o	sono.	Nós
ouvíamos	então,	através	de	uma	grelha	de	ventilação	que	ligava	o	seu	quarto	a
uma	das	salas	do	andar	de	baixo	e	que	inadvertidamente	funcionava	como	via	de
comunicação,	chamar	durante	horas	a	fio	os	mais	diversos	santos,	em	especial,
se	a	memória	não	me	atraiçoa,	as	santas	mártires	Catarina	e	Isabel,	a	quem	foi
dada	a	mais	cruel	das	mortes,	e	pedir-lhes	que	intercedessem	por	ele	no	caso,
como	ele	dizia,	de	iminente	comparência	no	tribunal	do	seu	celeste	senhor.



Ao	contrário	do	tio	Evelyn,	assim	retomou	Austerlitz	passado	um
momento	as	suas	recordações	de	Andromeda	Lodge,	claramente	emocionado	e
tirando	do	bolso	do	casaco	uma	espécie	de	pasta	que	continha	um	par	de
fotografias	em	formato	de	postal,	ao	contrário	do	tio	Evelyn,	disse	pois
Austerlitz,	o	tio-avô	Alphonso,	uns	dez	anos	mais	velho	e	continuador	da
linhagem	dos	Fitzpatrick	naturalistas,	era	um	espírito	juvenil.	Sempre	com	uma
disposição	serena,	passava	a	maior	parte	do	seu	tempo	ao	ar	livre,	dava	longos
passeios	mesmo	com	muito	mau	tempo	ou,	nos	dias	bonitos,	sentava-se	num
banquinho	nas	imediações	da	casa,	com	a	sua	bata	branca	e	o	chapéu	de	palha	na
cabeça,	a	pintar	aguarelas.	Para	isso	usava	uns	óculos	nos	quais,	em	lugar	das
lentes,	havia	tecido	de	seda	cinzento	para	que	os	olhos	vissem	a	paisagem
através	de	um	fino	véu	que	esbatia	as	cores.	As	imagens	que	Alphonso	trazia
para	o	papel,	disse	Austerlitz,	eram	apenas	esboços	de	pinturas,	aqui	uma
encosta	rochosa,	ali	um	bosque,	além	cúmulos	de	nuvens:	mais	nada,	fragmentos
quase	sem	cor	fixados	com	umas	poucas	gotas	de	água	e	um	grão	de	verde-
montanha	ou	azul-cinza	misturado	de	lápis-lazúli.	Lembro-me,	disse	Austerlitz,
de	Alphonso	ter	feito	uma	vez	ao	seu	sobrinho-neto	e	a	mim	uma	observação:
que	tudo	se	desbota	aos	nossos	olhos,	que	as	cores	mais	belas	em	grande	parte	já
desapareceram	ou	só	existem	onde	não	podemos	vê-las,	nos	jardins	submarinos	a
muitas	braças	de	profundidade	abaixo	da	superfície	do	mar.	Na	sua	infância,
dizia	ele,	costumava	passear	junto	aos	recifes	calcários	do	Devonshire	e	da



Cornualha,	onde	a	rebentação	abrira	na	rocha	cavidades	e	bacias	ao	longo	de
milhões	de	anos,	e	maravilhar-se	com	a	infinda	diversidade	de	um	reino	situado
a	meio	caminho	entre	os	reinos	vegetal,	animal	e	mineral,	zooides	e	coralinas,
anémonas	do	mar,	gorgônias	e	penatuláceas,	celenterados	e	crustáceos	que	a
maré	lavava	duas	vezes	ao	dia,	afagados	por	compridos	tufos	de	sargaço	e	que
depois,	com	o	recuo	da	água,	ostentavam	de	novo	a	sua	vida	de	maravilhosa
iridescência	à	luz	e	ao	ar	nas	poças	das	rochas,	com	todas	as	cores	do	espetro,
verde	metálico,	escarlate	e	grená,	enxofre	e	preto-veludo.



Uma	orla	colorida	rodeava	nesse	tempo	toda	a	costa	sudoeste	da	ilha,
vogando	com	as	marés	e	hoje,	dizia	o	tio	Alphonso,	nem	meio	século	passado,
esse	esplendor	está	quase	completamente	destruído	pela	nossa	paixão
colecionista	e	outras	agressões	e	influências.	Numa	outra	ocasião,	disse
Austerlitz,	fomos	com	o	tio-avô	subir	o	monte	atrás	da	casa	numa	noite	sem
vento	e	sem	lua	para	passarmos	umas	horas	a	observar	o	misterioso	mundo	das
mariposas.	A	maior	parte	de	nós,	disse	Austerlitz,	não	sabe	nada	das	traças	a	não
ser	que	abrem	buracos	nos	tapetes	e	na	roupa	e	por	isso	devem	ser	combatidas
com	cânfora	e	naftalina,	quando	elas	são	na	verdade	uma	das	mais	antigas	e
admiráveis	linhagens	de	toda	a	história	da	natureza.	Assim	que	a	noite	caiu
sentamos	num	promontório	muito	acima	de	Andromeda	Lodge,	as	encostas	mais
altas	atrás	de	nós	e	à	nossa	frente	trevas	imensas	até	o	mar,	e	mal	Alphonso
colocou	a	sua	lanterna	eléctrica	numa	cova	pouco	funda	cheia	de	pés	de	urze	à
volta	e	a	acendeu,	as	borboletas	noturnas,	de	que	não	tínhamos	visto	uma	única
enquanto	subíamos,	chegaram	a	voar,	como	se	do	nada,	em	milhares	de	arcos,
espirais	e	voltas	até	formarem,	como	flocos	de	neve,	um	turbilhão	silencioso	em
redor	da	luz	enquanto	outras	adejavam	já	no	pano	estendido	sob	a	lanterna	ou,
extenuadas	pelos	seus	círculos	loucos,	se	metiam	nos	alvéolos	cinzentos	das
caixas	de	ovos	com	que	Alphonso	construíra	um	receptáculo	para	a	sua	queda.
Lembro-me	muito	bem,	disse	Austerlitz,	de	que	nós	dois,	Gerald	e	eu,	não
saíamos	do	nosso	enleio	ante	a	variedade	destes	seres	invertebrados,	antes
furtados	aos	nossos	olhos	e	que	Alphonso	nos	deixou	contemplar	e	admirar
durante	muito	tempo,	mas	já	não	sei	que	tipo	de	borboletas	aterraram	junto	de
nós,	talvez	Ziguenas	do	trevo	e	da	filipêndula,	Falenas	de	Espanha,	Auroras
noivas	e	casadas,	Satúrnias,	Vanessas	negras,	cabeças	de	morto	e	mariposas	dos
espíritos;	fossem	quem	fossem,	eram	às	dúzias,	com	formas	e	aspectos	tão
diferentes	que	nem	Gerald	nem	eu	pudemos	perceber	tudo.	Umas	tinham	colares
e	capas,	como	os	cavalheiros	distintos	a	caminho	da	ópera,	disse	uma	vez
Gerald;	outras	eram	de	uma	cor	de	base	neutra	e	mostravam,	ao	baterem	as	asas,
um	revestimento	fantástico	por	baixo,	viam-se	linhas	oblíquas	e	onduladas,
sombreados,	manchas	em	crescente	e	outras	mais	claras,	pintas,	faixas	em
ziguezague,	franjas	e	nervuras	e	cores	que	ninguém	imagina,	verde-musgo
misturado	com	azul,	castanho	dourado	e	açafrão,	amarelo-lima	e	branco
acetinado	e	um	brilho	metálico	como	de	latão	ou	ouro	pulverizado.	Muitas	delas
exibiam	ainda	asas	imaculadas,	outras,	já	deixando	sua	curta	vida,	rasgadas	e
amassadas.	Alphonso	explicou	que	cada	uma	dessas	extravagantes	criaturas
tinha	um	feitio	próprio	e	que	muitas	delas	viviam	em	terreno	de	amieiros	ou	nas
encostas	rochosas	quentes,	em	magras	várzeas	ou	em	pântanos.	Das	larvas	que



tinham	sido	na	sua	vida	anterior,	disse	ele	que	quase	todas	as	lagartas	ingerem
um	único	alimento,	seja	ele	raízes	da	erva	dos	prados,	folhas	dos	salgueiros,	uva-
espim	ou	silvas,	e	empanturram-se	desse	alimento	da	sua	escolha,	disse
Alphonso,	até	ficarem	aturdidas,	ao	passo	que	as	borboletas	não	comem
absolutamente	mais	nada	em	todo	o	seu	tempo	de	vida	e	tratam	exclusivamente
de	obter	sucesso	na	empresa	da	reprodução.	Só	pareciam	por	vezes	sofrer	de
sede	e	em	períodos	de	seca,	muito	tempo	sem	cair	orvalho	de	noite,	constava-se
que	partiam	numa	espécie	de	nuvem	para	procurarem	o	rio	ou	curso	de	água
mais	próximo	onde,	ao	procurarem	pousar	na	água	corrente,	se	afogavam	em
grande	número.	Tenho	ainda	na	memória	o	que	Alphonso	contou	sobre	o	ouvido
extraordinariamente	apurado	das	mariposas,	disse	Austerlitz.	São	capazes	de
reconhecer	o	guincho	dos	morcegos	a	grande	distância	e	ele,	o	próprio
Alphonso,	observou	que	à	noite,	quando	a	governanta	vinha	ao	pátio	chamar	a
gata	Enid	com	a	sua	voz	estridente,	sempre	levantavam	voo	dos	arbustos	e
voavam	para	as	árvores	mais	escuras.	De	dia,	contou	Alphonso,	dormiam
recatadamente,	debaixo	das	pedras	ou	em	fendas	de	rocha,	no	restolho	do	chão
ou	na	folhagem.	A	maior	parte	delas	mostra	uma	latência	de	morte	quando	as
descobrimos	e	têm	que	se	sacudir	para	acordarem	ou	rastejar	pelo	chão	com
movimentos	palpitantes	das	asas	e	das	pernas	antes	de	ficarem	prontas	para	o
voo.	A	temperatura	do	seu	corpo	é	então	de	trinta	e	seis	graus,	como	a	dos
mamíferos	e	dos	golfinhos	e	atuns	quando	nadam	a	toda	a	velocidade.	Trinta	e
seis	graus	é	um	nível,	dizia	Alphonso,	que	na	natureza	sempre	deu	provas	de	ser
o	melhor,	uma	espécie	de	limiar	mágico,	e	ocorria-lhe	por	vezes	pensar,	assim
falava	Alphonso,	disse	Austerlitz,	que	a	infelicidade	do	homem	vinha	de	se	ter
afastado	em	determinada	altura	desta	norma	e	do	estado	ligeiramente	febril,
sobreaquecido	em	que	nos	encontramos	constantemente.	Nessa	noite	de	verão,
disse	Austerlitz,	estivemos	sentados	ali,	acima	da	foz	do	Mawddach,	na	nossa
cova	do	monte	até	o	romper	da	manhã,	a	ver	as	mariposas	que	voavam	junto	de
nós,	uns	dez	milhares	delas,	pelo	cálculo	de	Alphonso.	Gerald	admirou	acima	de
tudo	os	rastros	de	luz	que	pareciam	deixar	atrás	de	si	em	toda	a	espécie	de
rodopios,	manobras	e	espirais	e	que	na	realidade	não	existem,	explicou
Alphonso,	apenas	o	seu	traçado	fantasma	produzido	pela	preguiça	da	nossa	vista,
que	crê	ver	um	certo	pós-reflexo	no	sítio	de	onde	o	insecto	que	a	luz	da	lanterna
iluminou	somente	uma	fração	de	segundo	já	partiu.	É	a	fenômenos	destes,
absolutamente	irreais,	disse	Alphonso,	uma	súbita	incursão	do	irreal	no	mundo
real,	determinados	efeitos	de	luz	na	paisagem	que	temos	pela	frente	ou	nos	olhos
de	uma	pessoa	amada,	que	se	inflamam	os	nossos	sentimentos	mais	profundos
ou	pelo	menos	o	que	tomamos	por	tal.	Embora	mais	tarde	não	tenha	seguido	o
estudo	da	natureza,	disse	Austerlitz,	muito	das	dissertações	de	botânica	e



zoologia	do	tio-avô	Alphonso	ficou-me	no	pensamento.	Ainda	há	uns	dias
consultei	a	passagem	de	Darwin	que	ele	uma	vez	me	mostrou,	onde	se	descreve
um	enxame	de	borboletas	que	voam	ininterruptamente	durante	várias	horas,	a
dez	milhas	do	litoral	sul-americano,	e	mesmo	com	um	telescópio	é	impossível
descobrir	um	bocado	de	ar	desocupado	visível	entre	as	suas	asas	palpitantes.
Mas	sempre	achei	inesquecível	o	que	Alphonso	nos	contava	sobre	a	vida	e	a
morte	das	mariposas	e	ainda	hoje	é	a	elas,	entre	todas	as	criaturas,	que	voto	o
maior	respeito.	Nos	meses	mais	quentes,	não	é	raro	uma	ou	outra	dessas
voadoras	noturnas	vir	do	pequeno	jardim	nos	fundos	perder-se	no	interior	da
minha	casa.	Quando	me	levanto	de	manhã	cedo,	ainda	a	vejo	pousada	na	parede,
imóvel.	Acho,	disse	Austerlitz,	que	elas	sabem	que	se	perderam,	uma	vez	que,	se
não	as	pusermos	fora	com	cuidado,	mantêm-se	onde	estão,	sem	se	mexerem,	no
lugar	aonde	as	trouxe	a	sua	má	sorte	até	depois	de	morrerem,	presas	pelas	suas
minúsculas	patas	que	o	estertor	da	morte	tornou	hirtas	até	que	uma	corrente	de	ar
as	solte	e	as	dissipe	num	canto	poeirento.

Quantas	vezes,	ao	ver	em	minha	casa	uma	dessas	mariposas	caídas,	me
pergunto	que	espécie	de	medo	e	de	dor	elas	sentem	quando	se	perdem.
Aprendera	com	Alphonso,	disse	Austerlitz,	que	não	há	propriamente	uma	razão
para	que	as	criaturas	menores	sejam	desprovidas	de	vida	anímica.	Nós	e	os	cães,
e	outros	animais	domésticos	cuja	sensibilidade	está	há	muitos	milhares	de	anos
ligada	à	nossa,	não	somos	os	únicos	a	sonhar	de	noite,	pois	também	mamíferos
mais	pequenos,	os	ratos	e	as	toupeiras,	vivem	num	mundo	que	só	existe	na	sua
vida	íntima,	como	se	vê	pelo	movimento	dos	seus	olhos	enquanto	dormem	e,
quem	sabe,	disse	Austerlitz,	se	sonham	também	as	mariposas,	se	sonham	as



alfaces	da	horta	quando	contemplam,	à	noite,	a	Lua.	Eu	próprio	me	senti	não
raro	como	se	sonhasse	nessas	semanas	e	meses	que	passei	na	casa	dos
Fitzpatrick,	disse	Austerlitz,	mesmo	de	dia.	A	vista	que	tinha	do	quarto	de	tecto
azul	a	que	Adele	sempre	chamava	o	meu	quarto	raiava	na	verdade	o	surreal.	Via
do	alto	as	copas	das	árvores,	cedros	e	pinheiros	sobretudo,	que	da	estrada	abaixo
da	casa	vão	descendo	até	a	margem	do	rio	como	uma	serra	verde,	via	as	pregas
escuras	das	massas	montanhosas	do	outro	lado	e	contemplava	durante	horas	o
Mar	da	Irlanda,	sempre	a	mudar	com	as	horas	do	dia	e	com	o	tempo.	Quantas
vezes	estive	àquela	janela	aberta	sem	poder	agarrar	uma	ideia,	perante	esse
espetáculo	que	nunca	se	repete.	De	manhã,	lá	fora,	era	a	metade	de	sombra	do
mundo,	o	ar	pardacento	estratificado	sobre	a	água.	A	tarde,	vinham	do	horizonte
sudoeste	formações	de	nuvens	imaculadamente	brancas,	montes	e	falésias	a
pique	que	se	sobrepunham	e	trocavam	de	lugar,	subiam	cada	vez	mais	alto,	tão
alto,	disse-me	Gerald	uma	vez,	contou	Austerlitz,	como	os	picos	dos	Andes	ou
do	Caracorum.	Ou	então	via-se	ao	longe	cair	a	chuva	enxotada	para	terra	pelo
mar	como	o	pesado	pano	de	cena	de	um	teatro,	e	nas	noites	de	outono	a	neblina
rolava	para	a	praia,	concentrava-se	nas	vertentes	e	forçava-se	a	entrar	no	vale.
Mas	sobretudo	nos	dias	claros	de	Verão	estendia-se	por	toda	a	baía	de	Barmouth
uma	luminosidade	tão	uniforme	que	os	planos	diferentes	de	areia	e	água,	mar	e
costa,	céu	e	terra	deixavam	de	se	distinguir.	Formas	e	cores	perdiam-se	numa
emanação	cinza-pérola;	deixava	de	haver	contrastes,	sombreados,	apenas
passagens	fugazes	de	luz	intermitente,	uma	só	mancha	da	qual	apenas	os
aspectos	mais	fugazes	afloravam	e,	curiosamente,	disso	lembro-me	bem,	era	a
própria	fugacidade	do	fenômeno	que	me	dava	o	sentimento	de	eternidade.	Uma
noite,	depois	de	termos	ido	às	compras	em	Barmouth,	fomos,	Adela,	Gerald,	o
cão	Toby	e	eu,	de	passeio	até	a	comprida	passadeira	de	peões	que	margina	a
linha	do	caminho	de	ferro	e	que,	como	já	referi,	disse	Austerlitz,	atravessa	a	foz
do	Mawddach	neste	ponto,	onde	tem	mais	de	uma	milha	de	largo.	Mediante	o
pagamento	de	meio	penny	por	pessoa,	podia-se	repousar	no	assento	de	uma	das
cabinas	protegidas	de	três	lados	do	vento	e	do	mau	tempo,	de	costas	para	terra	e
com	o	mar	a	perder	de	vista.	Terminava	um	belo	dia	do	fim	do	Verão,	rodeava-
nos	o	fresco	ar	salgado	e	a	maré	afluía,	cintilando	à	luz	crepuscular	como	um
denso	cardume	de	arenques	a	passar	sob	a	ponte	para	montante	com	tal	força	e
velocidade	que	dava	a	impressão	de	irmos	em	sentido	contrário,	num	barco,	a
caminho	do	mar	alto.	Ficamos	os	quatro	sentados	e	quietos	até	que	o	Sol	se	pôs.
Mesmo	o	sempre	irrequieto	Toby,	que	tinha	a	mesma	coroa	de	pelo	esquisito	no
focinho	do	cãozinho	da	menina	da	fotografia	de	Vyrnwy,	sossegou	aos	nossos
pés,	mas	fascinado,	com	os	olhos	postos	nos	cumes	onde	ainda	havia	luz	e	num
sem-número	de	andorinhas	que	esvoaçavam	no	espaço.	Passado	algum	tempo,



durante	o	qual	aqueles	pontos	escuros	se	foram	tornando	cada	vez	menores	no
seu	percurso	em	curva,	Gerald	perguntou	se	sabíamos	que	aquelas	viajantes
nunca	têm	seu	pouso	de	dormir	em	terra.	Depois	de	levantarem	voo,	disse	ele
puxando	Toby	para	si	para	lhe	coçar	o	queixo,	não	voltam	a	tocar	no	chão.	Ao
anoitecer	sobem	duas	ou	três	milhas	no	ar	e	ali	pairam,	ora	para	um	lado,	ora
para	o	outro,	só	esporadicamente	movendo	as	suas	asas	estendidas,	às	voltas,	até
que	ao	romper	do	dia	vêm	de	novo	ter	conosco.	—	Estávamos	tão	perdidos,
Austerlitz	nas	suas	histórias	galesas,	eu	a	ouvi-lo,	que	não	reparamos	que	se
tinha	feito	tão	tarde.	As	últimas	rodadas	há	muito	tinham	sido	servidas,	todos	os
clientes	saído,	excepto	nós	dois.	O	empregado	tinha	recolhido	os	copos	e	os
cinzeiros,	passado	um	trapo	nas	mesas,	endireitado	as	cadeiras,	e	esperava,	com
uma	mão	no	interruptor	da	luz	junto	à	entrada,	pois	queria	fechar	depois	de
sairmos.	O	modo	como	nos	desejou	Good	night,	gentlemen,	com	os	olhos
toldados	de	cansaço	e	a	cabeça	levemente	inclinada	para	um	lado,	pareceu-me	de
uma	extraordinária	distinção,	semelhante	a	uma	sentença	ilibatória	ou	a	uma
bênção.	E	não	menos	cortês	e	afável	foi	Pereira,	o	gerente	do	Great	Eastern
quando,	logo	a	seguir,	entramos	no	saguão	do	hotel.	De	camisa	branca	engomada
e	colete	cinzento,	a	risca	do	cabelo	impecável,	encontrava-se,	positivamente
expectante,	na	recepção,	uma	dessas	pessoas	raras	e	por	vezes	algo	misteriosas,
foi	o	que	pensei	ao	vê-lo,	que	se	encontram	infalivelmente	no	seu	posto	e	que
nunca	deixam	perceber	que	alguma	vez	sentem	a	necessidade	de	se	irem	deitar.
Depois	de	combinar	encontro	com	Austerlitz	para	o	dia	seguinte,	Pereira,	tendo
indagado	dos	meus	desejos,	subiu	comigo	as	escadas	até	o	primeiro	andar	para
me	mostrar	um	quarto	com	profusão	de	veludo	cor	de	vinho,	brocados	e	móveis
de	mogno	escuro,	onde	fiquei	até	as	quatro	da	manhã	sentado	a	uma	secretária
mal	iluminada	pelo	candeeiro	da	rua	—	o	radiador	de	ferro	fundido	estalava
baixinho	e	só	de	longe	em	longe	passava	mais	um	táxi	preto	lá	fora,	na	Liverpool
Street	—	escrevendo,	sob	a	forma	de	apontamentos	e	frases	soltas,	o	mais	que
pude	de	tudo	o	que	Austerlitz	me	contara	nessa	noite.	Na	manhã	seguinte	acordei
tarde	e	depois	do	pequeno-almoço	sentei-me	um	pouco	a	ler	os	jornais	onde,	a
par	das	habituais	notícias	dos	chamados	acontecimentos	do	dia	e	do	mundo,
encontrei	uma	notícia	sobre	um	homem	qualquer	que,	a	seguir	à	morte	da	sua
mulher	da	qual	cuidara	com	a	máxima	dedicação	durante	uma	doença	grave	e
prolongada,	caiu	numa	tristeza	tal	que	decidiu	pôr	termo	à	própria	vida	mediante
uma	guilhotina:	construiu-a	ele	próprio,	no	pátio	quadrado	de	cimento	onde	se
situam	as	escadas	exteriores	para	a	cave	da	sua	casa,	em	Halifax,	pois	enquanto
artesão,	e	após	fundamentada	ponderação	de	outras	possibilidades,	pareceu-lhe	o
instrumento	mais	fiável	para	realizar	o	seu	plano;	e,	como	dizia	o	breve	artigo,	lá
foi	depois	encontrado,	jazendo	de	través	e	com	a	cabeça	cortada	por	um	aparelho



de	decapitação	de	construção	excepcionalmente	robusta	até	os	mais	ínfimos
detalhes,	com	uma	lâmina	de	corte,	era	ainda	referido,	que	duas	pessoas	fortes
dificilmente	levantariam.	Tinha	ainda	na	mão	rígida	o	alicate	com	que	cortara	o
arame	que	fez	funcionar	o	dispositivo.	Austerlitz	veio	buscar-me	por	volta	das
onze	e	enquanto	seguíamos	para	o	rio	por	Whitechapel	e	Shoreditch	contei-lhe
esta	história;	durante	muito	tempo	ele	nada	disse,	talvez	porque,	censurei-me
mais	tarde,	achasse	de	mau	gosto	eu	me	deter	nos	aspectos	absurdos	do	caso.	Já
estávamos	há	algum	tempo	na	margem	do	rio	olhando	para	a	água	marrom
acinzentada	que	corria	para	terra	quando	ele	disse,	olhando	direto	para	mim,
como	por	vezes	fazia	com	uns	olhos	muito	abertos	e	amedrontados,	que
compreendia	muito	bem	o	carpinteiro	de	Halifax,	pois	não	há	coisa	pior	do	que
falhar	o	termo	de	uma	vida	infeliz.	Retomamos	depois	em	silêncio	o	caminho	ao
longo	do	rio	para	jusante,	de	Wapping	e	Shadwell	até	as	tranquilas	bacias	onde
se	refletem	as	tones	de	escritórios	das	Docklands	e	daí	para	o	túnel	pedonal	que
passa	por	baixo	da	curva	do	rio.	Subimos	do	outro	lado	e	atravessamos	o	parque
de	Greenwich	em	direção	ao	Real	Observatório	que	naquele	dia	frio,	já	perto	do
Natal,	quase	não	tinha	visitantes	além	de	nós.	Pelo	menos	não	me	lembro	de	ter
encontrado	alguém	durante	as	horas	que	ali	passamos	a	estudar,	cada	qual	por
seu	lado,	os	engenhosos	aparelhos	de	observação	e	medida,	quadrantes	e
sextantes,	cronômetros	e	reguladores,	expostos	em	vitrinas.	Apenas	no	quarto
octogonal	de	observação	astronômica	por	cima	da	residência	do	antigo
astrônomo	real,	onde	Austerlitz	e	eu	fomos	aos	poucos	reatando	a	nossa
conversa	interrompida,	apareceu	um	turista	japonês	solitário	que,	surgido
silenciosa	e	inopinadamente	na	entrada,	deu	a	volta	ao	octógono	vazio	e	logo
desapareceu	na	direção	indicada	pelas	setas	verdes.



Nessa	sala,	a	seu	ver	ideal,	como	comentou	Austerlitz,	maravilhei-me
com	a	beleza	simples	das	tábuas	do	soalho	de	diferentes	larguras,	das	janelas
invulgarmente	altas,	cada	uma	delas	dividida	em	cento	e	vinte	e	dois	quadrados
de	vidro	com	moldura	de	estanho	através	das	quais	os	compridos	telescópios	se
orientaram	outrora	para	eclipses	do	Sol	e	da	Lua,	interseções	das	órbitas	das
estrelas	com	a	linha	dos	meridianos,	para	a	chuva	de	meteoritos	Leônidas	e	para
os	cometas	errantes	que	cruzam	o	espaço.	Austerlitz	tirou,	como	era	seu	hábito,
umas	quantas	fotografias,	umas	às	rosas	brancas	de	estuque	da	santa	floral	que
corre	à	volta	do	tecto,	outras	ao	panorama	da	cidade	a	norte	e	a	noroeste,	para
além	da	ponta	do	parque,	vista	das	janelas	de	vitral,	e	enquanto	manejava	a	sua
máquina	fotográfica	iniciou	uma	longa	dissertação,	muito	da	qual	me	ficou	bem
gravado	na	memória.	O	tempo,	disse	Austerlitz	na	sala	de	astronomia	de
Greenwich,	é	de	longe	a	mais	artificial	das	nossas	invenções	e	ligá-lo	aos
planetas	que	giram	em	torno	dos	seus	eixos	não	é	menos	arbitrário	do	que,
digamos,	um	cálculo	baseado	no	crescimento	das	árvores	ou	no	tempo	que	uma
pedra	calcária	leva	a	desintegrar-se,	à	parte	o	fato	de	o	dia	solar	pelo	qual	nos
guiamos	não	forneceria	medidas	exatas,	pelo	que,	para	obtermos	a	contagem	do
tempo,	temos	que	inventar	um	sol	médio	imaginário	com	um	movimento	de
velocidade	invariável	e	cuja	órbita	não	se	incline	para	o	equador.	Se	Newton
pensasse,	disse	Austerlitz,	e	apontou	pela	janela	para	a	curva	que	a	água	desenha
ao	rodear	a	Ilha	dos	Cães	com	a	última	luz	do	dia,	se	Newton	realmente	pensou
que	o	tempo	é	uma	corrente	como	a	do	Tamisa,	então	onde	é	que	fica	a	nascente
do	tempo	e	a	que	mar	vai	ele	no	fim	desaguar?	Todos	os	rios,	como	sabemos,
têm	que	ter	margens	de	ambos	os	lados.	Assim	sendo,	onde	estão	as	margens	do
tempo?	Quais	seriam	as	suas	qualidades	específicas,	correspondentes	talvez	às
da	água	que	é	fluida,	algo	pesada	e	transparente?	Em	que	é	que	as	coisas
mergulhadas	no	tempo	diferem	das	que	ele	não	afeta?	Qual	o	significado	de
mostrarmos	as	horas	de	luz	e	as	de	escuridão	no	mesmo	círculo?	Porque	é	que	o
tempo	de	um	lugar	fica	eternamente	parado	e	se	esfuma	e	num	outro	se
precipita?	Não	se	poderá	afirmar,	disse	Austerlitz,	que	o	tempo	ao	longo	dos
séculos	e	dos	milênios	tem	sido	assíncrono?	Afinal,	não	foi	assim	há	muito
tempo	que	ele	se	expandiu.	E	não	tem	sido	a	vida	das	pessoas	em	muitas	partes
do	mundo	até	hoje	regida	menos	pelo	tempo	do	que	pelas	condições
atmosféricas,	logo,	por	uma	grandeza	não	quantificável	que	desconhece	a
regularidade	linear,	que	não	avança	sempre	em	frente,	antes	se	move	em
turbilhão,	que	é	marcada	por	estagnações	e	surtos,	recorre	sob	formas	sempre
diferentes	e	evolui	para	não	se	sabe	que	direção?	O	estar-fora-do-tempo,	disse
Austerlitz,	que	ainda	há	pouco	vigorava	tanto	nas	regiões	atrasadas	e	esquecidas



do	nosso	país	como	nos	continentes	por	descobrir	além-mar,	continua	a	vigorar
mesmo	numa	metrópole	temporal,	como	Londres.	Os	mortos	estão	fora	do
tempo,	os	moribundos	e	todos	os	doentes,	em	casa	ou	nos	hospitais,	e	não	apenas
estes,	basta	um	tanto	de	infelicidade	pessoal	para	nos	separar	do	passado	e	do
futuro.	Na	verdade,	disse	Austerlitz,	nunca	possuí	qualquer	relógio,	de	parede	ou
despertador,	de	bolso	e	muito	menos	de	pulso.	Os	relógios	sempre	me	deram
vontade	de	rir,	coisa	basicamente	mentirosa,	talvez	porque	sempre	resisti	ao
poder	do	tempo	graças	a	um	impulso	interior	que	eu	próprio	não	entendo	muito
bem,	sempre	me	fechei	à	chamada	atualidade,	na	esperança,	penso	eu	hoje,	disse
Austerlitz,	de	que	o	tempo	não	passe,	não	seja	passado,	de	poder	ir	atrás	dele,	de
encontrar	à	chegada	tudo	como	dantes,	ou,	melhor	dizendo,	de	descobrir	que
todos	os	momentos	do	tempo	existiram	simultaneamente,	caso	em	que	nada	do
que	a	história	conta	seria	verdade,	os	acontecimentos	não	aconteceram,	estão	à
espera	de	acontecer	no	momento	em	que	pensarmos	neles,	embora,
naturalmente,	a	perspectiva	pouco	animadora	de	eterna	infelicidade	e
interminável	dor	fique	assim	em	aberto.

Eram	umas	três	e	meia	da	tarde	e	já	descia	o	crepúsculo	quando	saí	do
observatório	com	Austerlitz.	Ficamos	ainda	algum	tempo	na	praça	murada
fronteira.	Ouvia-se	ao	longe	a	moedeira	abafada	da	cidade	e	no	ar	o	zumbido	das
grandes	máquinas	voando	baixo	e,	ao	que	me	pareceu,	incrivelmente	devagar
sobre	Greenwich	vindas	de	nordeste,	a	intervalos	de	pouco	mais	de	um	minuto,
desaparecendo	depois	a	oeste,	na	direção	de	Heathrow.	Como	estranhos
monstros	que	voltam	à	noite	a	casa	para	dormir,	pairavam	sobre	nós	no	ar	que	ia
escurecendo,	as	asas	que	lhes	saem	do	tronco	como	que	retesadas.	Nas	faldas	do
parque,	os	plátanos	nus	estavam	já	imersos	nas	sombras	que	se	erguiam	do	solo;
à	nossa	frente,	no	sopé	da	colina,	o	grande	terreiro	negro	como	a	noite,
atravessado	em	diagonal	por	dois	caminhos	de	saibro,	as	fachadas	brancas	e
colunatas	do	Museu	da	Marinha;	e	no	lado	mais	afastado	do	rio,	na	Ilha	dos
Cães,	erguiam-se	com	a	última	luz	as	torres	de	vidro	espelhadas	nas	trevas	que
se	adensavam	rapidamente.	Enquanto	seguíamos	para	Greenwich,	Austerlitz
contou-me	que	nos	séculos	transactos	o	parque	tinha	sido	pintado	muitas	vezes.
Nesses	quadros,	viam-se	os	gramados	verdes	e	as	copas	das	árvores,
normalmente	com	pequenas	figuras	humanas	em	primeiro	plano,	sobretudo
damas	com	coloridos	vestidos	de	crinolina	e	sombrinhas	e	uns	quantos
espécimes	de	caça	brancos,	semidomesticados,	que	então	se	criavam	no	parque.
Mas	em	fundo,	por	trás	das	árvores	e	das	cúpulas	gémeas	da	Escola	Naval,	via-
se	a	curva	do	rio	e,	numa	faixa	esbatida,	como	que	na	orla	do	mundo,	a	cidade	de
almas	inúmeras,	uma	forma	indefinida,	uma	corcova,	cor	de	cinza	ou	cor	de
gesso,	uma	espécie	de	excrescência	ou	crosta	na	superfície	da	terra,	e	mais	acima



ainda,	ocupando	metade	ou	mais	de	todo	o	quadro,	o	espaço	celeste,	talvez	com
chuva	suspensa	muito	ao	longe.	Creio	que	a	primeira	vez	que	vi	um	destes
panoramas	de	Greenwich	foi	numa	das	casas	rurais	em	mau	estado	onde,	como
ontem	disse,	ia	muitas	vezes	com	Hilary	quando	estava	a	estudar	em	Oxford.
Ainda	me	lembro,	disse	Austerlitz,	de	numa	dessas	nossas	excursões,	depois	de
passearmos	muito	tempo	num	parque	densamente	arborizado	de	:ordos	e
vidoeiros,	termos	deparado	com	uma	dessas	casas	abandonadas.	Nos	anos	50,
segundo	o	cálculo	que	então	fiz,	demoliam	uma	delas	de	dois	em	dois	ou	de	três
em	três	dias.	Nesse	tempo,	vimos	não	poucas	casas	a	que	tinham	tirado
praticamente	tudo,	estantes,	apainelados	e	balaustradas,	canalizações	de
aquecimento	central,	lareiras	de	mármore;	casas	com	os	telhados	a	cair,	cheias
até	a	altura	do	joelho	de	escombros,	lixo	e	entulho,	com	excremento	de	ovelhas	e
pássaros	e	pedaços	de	gesso	caído	dos	tectos,	em	pedaços	pegados	uns	aos
outros	como	barro.	Mas	Iver	Grove,	disse	Austerlitz,	uma	casa	que	ficava	no
meio	do	matagal	de	um	parque	na	base	de	uma	encosta	ligeiramente	voltada	a
sul,	parecia,	pelo	menos	de	fora,	consideravelmente	indemne.	Não	obstante,	ao
pisarmos	os	largos	degraus	de	pedra	colonizados	por	fetos	rabo-de-macaco	e
outras	ervas	daninhas,	olhando	para	as	janelas	cegas,	pareceu-nos	que	um	pasmo
mudo	tinha	tomado	conta	da	casa	ante	o	seu	fim	iminente	e	vergonhoso.	No
interior,	encontramos,	numa	das	grandes	salas	de	recepções	do	rés-do-chão,
milho	amontoado,	como	num	celeiro.	Num	segundo	salão,	ornamentado	com
estuques	barrocos,	havia	centenas	de	sacos	de	batatas	uns	ao	lado	dos	outros.
Ficamos	algum	tempo	a	olhar	para	aquilo	até	que,	precisamente	quando	me
preparava	para	tirar	algumas	fotografias,	o	dono	de	Iver	Grove,	um	tal	James
Mallord	Ashman,	como	se	veio	a	saber,	entrou	na	casa	vindo	do	terreiro	a	oeste.



Por	ele,	que	compreendeu	o	nosso	interesse	pelas	casas	que	por	toda	a
parte	se	iam	tornando	ruínas,	soubemos,	no	decurso	de	uma	longa	conversa,	que
depois	de	a	sede	da	família	ter	sido	requisitada	para	lar	de	convalescença	nos
anos	da	guerra,	o	custo	de	um	restauro	mesmo	que	rudimentar	passou	a	exceder
em	muito	os	seus	meios,	tendo	ele]	sido	forçado	a	mudar-se	para	Grove	Farm,	do
outro	lado	do	parque,	que;	pertencia	à	propriedade	e	que	ele	próprio	cultivava.
Daí,	nos	contou	Ashman,	disse	Austerlitz,	os	sacos	de	batatas	e	o	milho
amontoado.	Iver	Grove	tinha	sido	construída	por	volta	de	1780	por	um	dos
antepassados	de	Ashman	que	sofria	de	insônias	e	costumava	retirar-se	para	um
observatório	que	instalara	no	telhado	da	casa	onde	se	dedicava	a	diversos
estudos	astronômicos,	em	particular	à	chamada	selenografia	:	a	topografia	da
Lua,	razão	pela	qual,	contou-nos	Ashman,	mantivera	contacto	frequente	com
John	Russell	Guildford,	miniaturista	e	especialista	do	pastel	famoso	para	além
das	fronteiras	da	Inglaterra	que	nessa	época	passou	várias	décadas	a	trabalhar
num	mapa	da	Lua	com	uma	área	de	cinco	pés	por	cinco	que	pelo	seu	rigor	e
beleza	superava	em	muito	todas	as	cartas	da	Lua	anteriores,	as	de	Riccioli	e
Cassini	bem	.	omo	as	de	Thobias	Meyer	e	de	Hevelius.	Nas	noites	em	que	a	Lua
não	nascia	ou	estava	oculta	por	nuvens,	disse	Ashman	quando,	chegados	ao	fim
da	ronda	que	fizemos	juntos	pela	casa,	entramos	na	sala	de	bilhar,	em	noites
dessas	em	que	o	seu	antepassado	costumava	jogar	partidas	de	bilhar	umas	após
outras,	até	romper	o	dia.	Desde	a	sua	morte,	na	véspera	de	Ano	Novo	de	1813,
nunca	mais	ninguém	pegou	num	taco,	foi	o	que	disse	Ashman,	nem	o	seu	avô,
nem	o	pai,	nem	ele	próprio,	Ashman,	e	naturalmente	muito	menos	as	mulheres.
Na	verdade,	disse	Austerlitz,	tudo	estava	exatamente	como	devia	ter	sido	há
cento	e	cinquenta	anos.	A	robusta	mesa	de	mogno	lastrada	com	placas	de	ardósia
nela	incorporadas	permanecia	imóvel	no	seu	lugar;	o	quadro	de	contagens,	o
espelho	de	parede	com	moldura	dourada,	os	suportes	para	os	tacos	e	as	suas
hastes	de	prolongamento,	o	armário	com	muitas	gavetas	onde	se	guardavam	as
bolas	de	marfim,	o	giz,	as	escovas,	os	panos	de	polir	e	tudo	o	indispensável	ao
jogo	de	bilhar	nunca	mais	tinham	sido	mexidos	ou	mudados	de	lugar.	Por	cima
do	parapeito	do	fogão	de	sala	havia	uma	gravura	feita	a	partir	de	View	from
Greenwich	Park,	de	Turner,	e	ainda	aberto	numa	estante	o	livro	de	registros	onde
o	selenógrafo	anotara	com	a	sua	bela	caligrafia	cursiva	todos	os	jogos	ganhos	ou
perdidos	contra	si	próprio.	As	portadas	interiores	tinham	estado	sempre
fechadas,	a	luz	do	dia	nunca	entrava.	Disse	Austerlitz	que	essa	sala	tinha	estado
tão	obviamente	resguardada	do	resto	da	casa	que	em	quase	século	e	meio	apenas
uma	finíssima	camada	de	pó	pudera	pousar-se	nos	móveis	nobres,	nos	ladrilhos
pretos	e	brancos	do	chão	e	na	mesa,	um	universo	à	parte	revestido	de	pano
verde.



Era	como	se	ali	o	tempo,	que	no	entanto	sempre	correu	inexoravelmente,
tivesse	parado,	como	se	os	anos	que	ficaram	para	trás	de	nós	se	situassem	no
futuro,	e	recordo,	disse	Austerlitz,	que	Hilary,	quando	estivemos	com	Ashman	na
sala	de	bilhar	de	Iver	Grove,	fez	um	comentário	sobre	a	curiosa	confusão	de
sentimentos	que	sobrevêm,	mesmo	a	um	historiador,	num	sítio	assim,	há	tanto
tempo	fechado	ao	fluxo	das	horas	e	dos	dias	e	à	mudança	das	gerações.	Ashman



replicou	então	que,	em	1941,	aquando	da	requisição;	da	casa,	ele	próprio
ocultara	as	portas	da	sala	de	bilhar	e	dos	quartos	das	crianças	no	andar	de	cima
mediante	a	instalação	de	paredes	falsas	e	quando,	no	Outono	de	1951	ou	1952,
foram	retirados	esses	painéis,	à	frente	dos	quais	haviam	posto	grandes	roupeiros,
e	ele	entrou	no	quarto	das	crianças	pela	primeira	vez	em	dez	anos,	pouco	faltou,
disse	Ashman,	para	que	perdesse	a	razão.	Bastou-lhe	ver	o	comboio	com	as
carruagens	da	Great	Western	Railway	e	a	arca	de	Noé	com	os	pares	de	bravos
animais	salvos	do	dilúvio	a	espreitar	para	que	se	abrisse	diante	dele	o	abismo	do
tempo,	e	então	passou	o	dedo	ao	longo	da	fila	de	entalhes	que	tinha	gravado	aos
oito	anos,	com	uma	raiva	muda,	na	aresta	da	sua	mesa	de	cabeceira,	na	véspera
de	o	mandarem	para	a	preparatory	school,	e	foi	a	mesma,	lembrou-se	Ashman,	a
raiva	que	nele	subiu,	de	modo	que	antes	de	saber	o	que	fazia	deu	consigo	lá	fora,
nos	fundos,	disparando	várias	vezes	a	espingarda	contra	a	torre	do	relógio	da
cocheira,	as	marcas	que	fez	ainda	hoje	lá	estão.

Ashman	e	Hilary,	Iver	Grove	e	Andromeda	Lodge,	qualquer	deles	em
que	pense,	disse	Austerlitz	enquanto	descíamos	as	frondosas	ladeiras	do	parque
para	as	luzes	da	cidade	que	já	se	abriam	em	semicírculo	diante	de	nós,	tudo
suscita	em	mim	um	sentimento	de	dissociação	e	de	falta	de	apoio.	Creio	que	foi
no	princípio	de	Outubro	de	1957,	continuou	ele	sem	transição	passado	algum
tempo,	quando	estava	prestes	a	partir	para	Paris	para	prosseguir	os	meus	estudos
de	história	da	arquitetura	iniciados	no	ano	anterior	no	Courtauld	Institute,	a
última	vez	que	estive	na	casa	dos	Fitzpatrick,	em	Barmouth,	para	o	duplo	funeral
do	tio	Evelyn	e	do	tio-avô	Alphonso,	que	morreram	com	nem	um	dia	de
diferença,	Alphonso	de	ataque	cardíaco	quando	apanhava	as	suas	maçãs
favoritas	no	pomar,	Evelyn	na	sua	cama	gelada,	tolhido	de	angústia	e	sofrimento.
As	neblinas	outonais	enchiam	todo	o	vale	na	manhã	em	que	foram	sepultados
estes	dois	homens	tão	diferentes,	Evelyn	sempre	zangado	consigo	próprio	e	com
o	mundo,	Alphonso	animado	de	uma	venturosa	serenidade.	Quando	o	cortejo
fúnebre	se	encaminhava	para	o	cemitério	de	Cutiau,	o	sol	rompeu	as	camadas	de
vapor	sobre	o	Mawddach	e	uma	brisa	correu	pelas	suas	margens.	As	poucas
figuras	de	preto,	o	grupo	de	choupos,	a	luz	a	derramar-se	na	água,	o	maciço	de
Cader	Idris	do	lado	direito,	tais	eram	os	elementos	de	um	cenário	de	despedida
que,	e	isto	é	curioso,	redescobri	um	par	de	semanas	depois	num	dos	esboços
rápidos	a	aguarela	que	Turner	fazia	muitas	vezes	para	registrar	um	lugar	que
tivesse	diante	dos	olhos	ou,	mais	tarde,	como	retrospectiva	do	passado.	Esse
quadro	quase	sem	substância,	que	tem	por	título	Funeral	at	Lausanne,	data	de
1841,	portanto	de	uma	época	em	que	Turner	já	quase	não	podia	viajar,	remoía
cada	vez	mais	ideias	sobre	a	sua	própria	mortalidade,	e	talvez	por	essa	razão,
quando	uma	coisa	como	esse	pequeno	cortejo	em	Lausanne	emergia	na	sua



memória,	ele	procurava	com	algumas	pinceladas	captar	essas	visões	que	podiam
desvanecer-se	no	momento	seguinte.

O	que	me	atraiu	especialmente	na	aguarela	de	Turner,	disse	Austerlitz,
não	foi	apenas	a	semelhança	entre	a	cena	de	Lausanne	e	a	de	Cutiau,	mas	a
recordação	que	despertou	em	mim	do	último	passeio	com	Gerald,	no	princípio
do	Verão	de	1966,	pelos	vinhedos	de	Morges,	na	margem	do	lago	Genebra	No
decurso	dos	meus	estudos	posteriores	dos	cadernos	de	esboços	de	Turner,
deparei	com	o	fato	em	si	de	todo	insignificante	mas	que	no	entanto	achei
profundamente	comovente,	de	ele,	Turner,	no	ano	de	1798,	durante	uma	viagem
pelo	País	de	Gales,	ter	estado	também	na	foz	do	Mawddach	e	ter	nessa	altura
exatamente	a	mesma	idade	que	eu	tinha	no	funeral	em	Cutiau.	Quando	falo	nisso
agora,	disse	Austerlitz,	é	como	se	ainda	ontem	tivesse	estado	na	drawing-room
virada	a	sul	de	Andromeda	Lodge	entre	as	pessoas	de	luto,	como	ainda	as
ouvisse	falar	em	voz	baixa	e	Adele	dizer,	como	então	disse,	que	não	sabia	para
onde	se	virar,	agora	que	estava	sozinha	naquela	grande	casa.	Gerald,	que
entretanto	já	estava	no	ano	de	formatura	e	tinha	vindo	de	Oswestry	de	propósito
para	o	funeral,	informou	-me	de	que	Stower	Grange	não	tinha	mudado	para
melhor	e	chamou-lhe	uma	horrenda	nódoa	de	tinta	que	desfigura	a	alma	dos	seus
alunos	para	sempre.	Ter	entrado	para	os	cadetes	da	Força	Aérea	e	isso	lhe
permitir	sobrevoar	toda	aquela	miséria	uma	vez	por	semana	num	Chipmunk,
disse	Gerald,	era	a	única	coisa	que	lhe	permitia	conservar	a	sanidade	mental.
Quanto	mais	longe	da	terra	subires,	melhor,	disse	ele,	e	por	isso	mesmo	tomara	a
resolução	de	seguir	o	estudo	da	astronomia.	Por	volta	das	quatro	acompanhei



Gerald	à	estação	de	Barmouth.	Quando	voltei	de	lá	—	escurecia	já,	disse
Austerlitz,	e	pairava	no	ar	um	chuvisco,	aparentemente	sem	cair	—,	veio	ao	meu
encontro,	dos	nebulosos	fundos	do	jardim,	Adele,	embrulhada	em	coisas	de	lã
marrom	esverdeada	com	milhões	de	gotículas	de	água	agarradas	à	vaporosa	orla
franjada,	a	formar	uma	espécie	de	resplendor	prateado	em	seu	redor.	Na	dobra
do	braço	direito	trazia	um	grande	ramo	de	crisântemos	cor	de	ferrugem	e	quando
atravessamos	o	pátio	lado	a	lado	sem	uma	palavra	e	paramos	à	entrada,	ela
ergueu	a	mão	livre	e	arrumou	o	cabelo	da	minha	testa,	como	se	soubesse	que	por
esse	único	gesto	seria	sempre	lembrada.	Sim,	vejo	ainda	Adele.	Disse	Austerlitz:
tão	bonita	como	era	então,	permanece	para	mim	inalterável.	Não	raro,	no	fim	dos
dias	grandes	de	Verão,	jogávamos	badminton	uns	com	os	outros	no	salão	de
baile	de	Andromeda	Lodge	vazio	desde	o	tempo	da	guerra,	enquanto	Gerald
cuidava	dos	seus	pombos	para	passarem	a	noite.	A	cada	pancada	das	raquetes,	o
volante	com	penas	voava	entre	nós	para	um	lado	e	para	o	outro.	A	trajetória	que
seguia,	em	que	estava	sempre	a	voltar-se	sem	se	saber	como,	era	um	rastro
branco	a	apontar	a	hora	da	tarde,	e	poderia	jurar	que	Adele	pairava	no	ar,	dois
palmos	acima	do	chão	de	parquete,	durante	muito	mais	tempo	do	que	a	força	da
gravidade	permite.	Depois	do	jogo	costumávamos	ficar	ainda	algum	tempo	no
salão	de	baile,	a	ver	as	imagens	formadas	na	parede	oposta	à	janela	alta	ogivada
pelos	últimos	raios	do	sol	incidindo	baixos	através	dos	ramos	oscilantes	de	um
espinheiro-alvar.	Esses	padrões	esparsos	que	surgiam	em	contínua	sucessão	na
superfície	clara	tinham	algo	de	fugaz,	de	evanescente	que	não	sobrevivia,	por
assim	dizer,	ao	momento	de	nascer,	e	no	entanto,	naquele	tecido	de	sol	e	sombra
sempre	a	renovar-se,	havia	paisagens	de	montanha	com	glaciares	e	campos
gelados,	planaltos,	estepes,	desertos,	canteiros	de	flores,	ilhas	marinhas,	recifes
de	coral,	arquipélagos	e	atóis,	florestas	curvadas	pelo	temporal,	bole-bole	e	fumo
a	subir.	Lembro-me	de	que	uma	vez,	disse	Austerlitz,	estávamos	todos	juntos	a
ver	este	mundo	em	lento	ocaso	e	Adele,	inclinando-se	para	mim,	perguntou:
Estás	a	ver	as	copas	das	palmeiras	e	a	caravana	que	vem	a	atravessar	as	dunas?
Quando	Austerlitz	repetiu	esta	pergunta	de	Adele,	para	ele	inesquecível,
regressávamos	de	Greenwich	à	cidade.	O	táxi	avançava	lentamente	no	tráfego
denso	do	fim	da	tarde.	Tinha	começado	a	chover,	as	luzes	dos	faróis	brilhavam
no	asfalto	e	atravessavam	o	para-brisas	coberto	de	pérolas	argênteas.	Levamos
quase	uma	hora	a	fazer	um	percurso	de	não	mais	de	três	milhas	Greek	Road,
Evelyn	Street,	Lower	Road,	Jamaica	Road	—	até	Tower	Bridge.	Austerlitz	ia
recostado	com	os	braços	em	volta	da	sua	mochila,	olhando	para	a	frente,	calado.
Talvez	fosse	de	olhos	fechados,	pensei	eu,	mas	não	ousei	olhá-lo	de	lado.
Somente	na	estação	de	Liverpool	Street,	onde	ele	esperou	comigo,	no	restaurante
MacDonald's,	a	partida	do	meu	comboio,	e	após	um	comentário	casual	sobre	a



iluminação	ofuscante	que	não	consentia	sequer	um	indício	de	sombra	eterniza,
como	ele	disse,	os	segundos	de	terror	de	um	relâmpago	e	o	que	dá	não	é	dia	nem
noite	retomou	Austerlitz	a	sua	história.	Não	voltei	a	ver	Adele	depois	do	dia	do
funeral,	começou	ele,	e	por	culpa	minha,	pois	durante	todo	o	tempo	que	estive
em	Paris	não	vim	a	Inglaterra	uma	única	vez,	e	quando,	prosseguiu,	depois	de
arranjar	um	sítio	em	Londres,	fui	a	Cambridge	ver	Gerald,	que	entretanto
terminara	os	seus	estudos	e	iniciara	trabalhos	de	investigação,	Andromeda
Lodge	tinha	sido	vendida	e	Adele	partira	para	a	Carolina	do	Norte	com	um
entomologista	chamado	Willoughby.	Gerald,	que	vivia	num	um	cottage
arrendado	na	minúscula	aldeia	de	Quy,	perto	do	aeroporto	de	Cambridge,	e	tinha
comprado	um	Cessna	com	a	parte	da	herança	que	lhe	coube	depois	da	liquidação
dos	bens,	voltava	sempre,	nas	nossas	conversas,	e	fosse	qual	fosse	o	assunto,	à
sua	paixão	pelos	aviões.	Por	exemplo,	lembro-me,	disse	Austerlitz,	de	uma	vez
em	que,	estando	nós	a	falar	dos	nossos	tempos	de	escola	em	Stower	Grange,	ele
me	descreveu	pormenorizadamente	como,	depois	de	eu	ter	partido	para	Oxford,
passou	muitas	das	intermináveis	horas	de	estudo	a	elaborar	um	sistema
ornitológico	cujo	principal	critério	de	base	era	a	aptidão	das	aves	para	o	voo	e
como,	modificando	ele	de	várias	maneiras	este	sistema,	os	pombos,	disse	Gerald,
superavam	sempre	a	manobra,	não	só	na	velocidade	de	voo	em	percursos	longos
como	pela	arte	da	navegação,	em	que	se	distinguem	de	todos	os	outros	seres
vivos.	Pode-se	soltar	um	pombo	de	bordo	de	um	navio	no	meio	de	uma
tempestade	de	neve	no	Mar	do	Norte	que	ele,	assim	lhe	restem	as	forças,
encontrará	infalivelmente	o	caminho	para	casa.	Até	hoje,	ninguém	descobriu
como	é	que	estes	animais,	largados	para	a	viagem	no	vazio	assustador	com	o
pressentimento	da	extensão	inaudita	que	terão	que	percorrer	e	que	quase	faz
estourar	de	medo	o	seu	coração,	rumam	direitos	ao	seu	lugar	de	origem.	Pelo
menos,	as	explicações	científicas	suas	conhecidas,	disse	Gerald,	que	afirmam
que	os	pombos	se	orientam	pelas	constelações,	ou	correntes	de	ar,	ou	campos
magnéticos,	não	são	mais	concludentes	do	que	as	várias	teorias	que	ele	próprio
elaborou,	era	ainda	um	rapaz	de	doze	anos,	na	esperança	de	que,	uma	vez	achada
a	solução	para	esta	questão,	os	pombos	voariam	também	ao	contrário,	por
exemplo,	do	seu	pombal	em	Barmouth	para	o	exílio	de	Gerald	em	Oswestry,	e
estava	sempre	a	imaginá-los	pairando	nessa	rota	lá	em	cima,	no	céu,	a	luz	do	sol
filtrada	através	das	penas	das	suas	asas	imóveis	e	abertas,	e	pousando,	ao	mesmo
tempo	que	um	som	fraco	se	soltaria	da	sua	garganta,	no	parapeito	da	janela	onde,
como	ele	dizia,	passava	horas	sem	fim.	A	sensação	de	liberdade	que	dele	se
apoderou	quando	pela	primeira	vez,	num	dos	aparelhos	da	força	aérea,	se
apercebeu	da	resistência	do	ar	por	baixo	dele,	dizia	Gerald	que	é	indescritível,	e
ele	próprio	recordava	ainda,	acrescentou	Austerlitz,	como	Gerald	tinha	ficado



orgulhoso,	positivamente	radiante	quando,	no	fim	do	Verão	de	1962	ou	1963,
descolaram	os	dois	da	pista	do	aeroporto	de	Cambridge	para	um	voo	noturno.	O
sol	tinha-se	posto	pouco	tempo	antes	de	levantarmos,	mas	quando	mergulhamos
nas	alturas,	rodeou-nos	de	novo	uma	luminosidade	cintilante	que	só	se
desvaneceu	quando	fomos	para	sul	seguindo	a	faixa	branca	da	costa	do	Suffolk,
quando	as	sombras	cresceram	do	fundo	do	mar,	envolvendo-nos
progressivamente	até	que	o	último	raio	de	luz	se	extinguiu	no	horizonte	do
mundo	ocidental.	Fantasmagóricas,	em	breve	mal	se	distinguiam	as	formas	na
terra	abaixo	de	nós,	as	florestas	e	os	campos	esbranquiçados	por	ceifar,	e	nunca
esquecerei,	disse	Austerlitz,	a	curva	da	foz	do	Tamisa	a	surgir	como	do	nada
diante	de	nós,	uma	cauda	de	dragão,	negra	como	óleo	de	carro,	encaracolada	no
desabrochar	da	noite,	e	ao	seu	lado	apenas	as	luzes	de	Canvey	Island,	de
Sheerness	e	Southend-on-Sea.	Mais	tarde,	quando	descrevemos	uma	curva	sobre
a	Picardia	e	retomamos	o	rumo	da	Inglaterra,	vimos	no	meio	das	trevas,
levantando	os	olhos	dos	mostradores	e	indicadores	luminosos	e	olhando	através
do	vidro	do	cockpit,	a	grande	abóbada	celeste	como	nunca	antes	víramos,	imóvel
na	aparência	mas	na	realidade	em	lento	movimento	de	rotação,	com	os	desenhos
do	Cisne,	Cassiopeia,	Plêiades,	Auriga,	Corona	Borealis	e	todas	as	outras	com
nomes	quase	perdidas	na	poeira	cintilante	das	miríades	de	estrelas	sem	nome
disseminadas	por	toda	a	parte.	Foi	no	Outono	de	1965,	continuou	Austerlitz
depois	de	passar	uns	momentos	perdido	nas	suas	recordações,	que	Gerald
começou	a	desenvolver	o	que	hoje	sabemos	ser	uma	tese	revolucionária	sobre	a
chamada	Nebulosa	da	Águia,	na	constelação	da	Serpente.	Falava	de	enormes
regiões	de	gás	interestelar	que,	um	pouco	como	as	nuvens	de	trovoada,	se
concentraram	em	volumosas	formações	projetadas	vários	anos-luz	no	universo,
onde	novas	estrelas	nasceram	por	um	processo	de	compressão	que	se	intensifica
regularmente	sob	a	influência	da	gravidade.	Lembro-me	de	Gerald	dizer	que	há
verdadeiros	infantários	de	estrelas	no	espaço,	afirmação	que	há	não	muito	tempo
vi	confirmada	num	comentário	de	jornal	a	acompanhar	os	espetaculares
levantamentos	fotográficos	da	sua	viagem	que	o	telescópio	Hubble	tem	mandado
para	a	terra.	De	qualquer	maneira,	disse	Austerlitz,	a	seguir	Gerald	abandonou
Cambridge	para	prosseguir	o	seu	trabalho	num	instituto	de	investigação	em
astrofísica	situado	em	Genebra,	onde	o	visitei	diversas	vezes,	e	quando	saíamos
juntos	da	cidade,	ao	longo	das	margens	do	lago,	observei	o	modo	como	as	suas
ideias,	tal	como	as	próprias	estrelas,	iam	emergindo	gradualmente	da	nebulosa
de	suas	fantasias	astrofísicas.



Nessas	visitas,	Gerald	falou-me	também	dos	voos	que	fez	no	seu	Cessna
sobre	os	montes	cintilantes	de	neve,	sobre	os	picos	vulcânicos	do	Puy-de-Dôme
ou	descendo	o	belo	Garonne	até	Bordeaux.

Estava	escrito	que	ele	não	voltaria	de	um	desses	voos,	disse	Austerlitz.
Foi	um	dia	terrível,	aquele	em	que	soube	que	se	tinha	despenhado	nos	Alpes
saboianos,	talvez	o	início	do	meu	próprio	declínio,	quando	comecei	a	fechar-me
em	mim	próprio,	um	processo	que	o	passar	do	tempo	foi	tornando	cada	vez	mais
doentio.



***

Escoou-se	quase	um	trimestre	antes	que	eu	voltasse	a	Londres	e	visitasse
Austerlitz	na	sua	casa	de	Alderney	Street.	Ao	despedir-nos,	em	Dezembro,
combináramos	que	eu	aguardaria	notícias	dele.	À	medida	que	as	semanas
passavam,	cada	vez	duvidava	mais	de	que	voltasse	a	ter	notícias	dele,	temi	por
diversas	vezes	ter	dito	alguma	coisa	impensada	ou	ter-lhe	sido	de	algum	modo
antipático.	Também	me	ocorreu	que,	como	era	seu	costume,	podia	simplesmente
ter	partido	com	algum	objetivo	desconhecido	e	por	tempo	indeterminado.
Tivesse	eu	compreendido	então	que	para	Austerlitz	os	momentos	não	têm
princípio	nem	fim	e	que,	por	outro	lado,	toda	a	sua	vida	anterior	lhe	parecia	por
vezes	um	ponto	cego	sem	duração,	e	teria	sabido	esperar	melhor.	De	qualquer
maneira,	um	dia	chegou	no	correio	um	postal	ilustrado	dos	anos	20	ou	30	que
mostrava	uma	colônia	de	tendas	brancas	no	deserto	egípcio,	uma	imagem	tirada
numa	campanha	de	que	já	ninguém	se	lembrava,	em	cujo	verso	se	lia	apenas
Saturday	19	March,	Alderney	Street,	um	ponto	de	interrogação	e	um	A	grande
de	Austerlitz.	Alderney	Street	fica	bastante	fora	do	East	End	londrino.	Próxima
do	cruzamento	chamado	Mile	End,	onde	há	sempre	engarrafamentos	de	trânsito
e	onde,	aos	sábados,	os	feirantes	instalam	no	pavimento	as	suas	bancas	de	roupas
e	tecidos	atraindo	centenas	de	pessoas,	corre	paralela	à	via	larga	de	saída	da
cidade	e	é	uma	rua	excepcionalmente	sossegada.

Lembro-me	ainda	de	passar	por	um	bloco	residencial	baixo,	com	ar	de
fortaleza,	à	esquina	da	rua;	um	quiosque	verde-grama	no	qual,	apesar	das
mercadorias	expostas,	nunca	vi	um	vendedor;	uma	vedação	de	ferro	forjado	à



volta	de	um	gramado	que,	poderia	pensar-se,	nunca	alguém	tinha	pisado;	e	um
muro	de	tijolo	à	direita,	da	altura	de	um	homem	e	com	um	comprimento	de	uns
cinquenta	metros	no	fim	do	qual	encontrei	a	casa	de	Austerlitz,	a	primeira	de
uma	fila	de	seis	ou	sete.	No	interior	de	aspecto	espaçoso	havia	apenas	o
mobiliário	essencial,	sem	cortinas	ou	tapetes.	As	paredes	estavam	pintadas	com
um	tom	claro	de	cinza-mate,	o	soalho	também	cinzento,	mais	escuro.	Na	sala	da
frente,	para	onde	Austerlitz	me	levou,	havia	apenas,	além	de	uma	otomana
antiquada	e,	pareceu-me,	curiosamente	alongada,	uma	mesa,	também	lacada	a
cinzento	mate,	sobre	a	qual	se	viam	umas	dúzias	de	fotografias,	a	maior	parte
delas	já	muito	antigas	e	gastas	nas	arestas.	Algumas	dessas	imagens	eram	já,	por
assim	dizer,	minhas	conhecidas:	imagens	de	desoladas	paisagens	belgas,	de
estações	de	trem	e	viadutos	do	metrô	de	Paris,	do	palmar	do	Jardin	des	Plantes,
de	vários	insetos	noturnos	e	mariposas,	de	pombais	ornamentados,	de	Gerald
Fitzpatrick	no	campo	de	aviação	das	proximidades	de	Quy	e	de	uma	série	de
pesadas	portas	e	portões.	Austerlitz	disse-me	que	passava	muito	tempo	ali
sentado	diante	daquelas,	ou	outras,	fotografias	tiradas	da	sua	coleção,	viradas	de
costas,	como	para	uma	partida	de	paciências,	e	depois	as	virava,	uma	a	uma,
sempre	com	o	mesmo	espanto	perante	o	que	via,	e	as	mudava	de	sítio,	as
sobrepunha,	as	dispunha	por	uma	ordem	baseada	nas	semelhanças	familiares	ou
as	ia	tirando	do	jogo	até	não	restar	mais	que	o	tampo	cinzento	claro	da	mesa	ou
até	ele	se	cansar	do	trabalho	de	pensar	e	recordar	e	ter	que	ir	deitar-se	na
otomana.	Passo	muitas	vezes	o	fim	da	tarde	aqui	deitado	a	ver	o	tempo	andar
para	trás,	disse	Austerlitz	ao	passarmos	para	o	quarto	dos	fundos	do	térreo,	onde
acendeu	o	fogo	a	gás	e	me	conduziu	a	uma	das	cadeiras	ao	lado	do	fogão	de	sala.
Também	esta	sala	era	quase	vazia	de	mobília,	somente	as	pranchas	cinzentas	do
soalho	e	as	paredes	onde,	com	o	crepúsculo	a	avançar,	se	projetavam	já	as
chamas	azuladas	e	tremeluzentes.	Tenho	ainda	no	ouvido	o	débil	silvo	do	gás	a
correr	nos	canos	e	lembro-me	de	ter	ficado	todo	o	tempo	que	Austerlitz	levou	na
cozinha	a	trazer	a	louça	do	chá	fascinado	com	a	imagem	de	espelho	do	fogo,
pois	parecia	arder	a	certa	distância	da	casa,	para	além	das	portas	envidraçadas	da
varanda,	no	meio	dos	arbustos	do	jardim	já	quase	reduzidos	a	manchas	escuras.
Quando	Austerlitz	trouxe	a	bandeja	do	chá	e	se	pôs	diante	das	chamas	azuis
segurando	o	chamado	toasting	fork	com	fatias	de	pão	de	forma,	eu	fiz	um
comentário	sobre	a	incompreensibilidade	das	imagens	de	espelho,	ao	que	ele
replicou	que	ia	muitas	vezes	para	aquela	sala,	depois	de	cair	a	noite,	olhar	para	o
ponto	de	luz,	aparentemente	imóvel,	reflectido	na	escuridão	exterior,	e	nesses
momentos	pensava	inevitavelmente	numa	exposição	de	Rembrandt	no
Rijksmuseum	de	Amsterdam,	onde	ele	não	quis	deter-se	diante	de	uma	das
obras-primas	de	grande	formato	incontáveis	vezes	reproduzidas,	mas	ficou	muito



tempo	a	ver	um	pequeno	quadro	com	uns	vinte	por	trinta	centímetros,	tanto
quanto	se	lembra	proveniente	da	coleção	de	Dublin,	o	qual,	segundo	a	legenda,
representa	a	Fuga	para	o	Egito,	mas	onde	ele	não	conseguiu	distinguir	o	casal
divino	nem	o	Menino	Jesus,	nem	o	burro,	apenas	uma	centelha	de	fogo	no	meio
do	verniz	negro	e	brilhante	das	trevas	que	ainda	hoje,	disse	Austerlitz,	não	se	foi
dos	meus	olhos.	—	Mas	para	onde,	disse	ele	passado	algum	tempo,	levar	agora	a
minha	história?	Comprei	esta	casa,	quando	voltei	de	França,	pela	soma	hoje
positivamente	ridícula	de	novecentas	e	cinquenta	libras,	e	depois	exerci	a
docência	durante	quase	trinta	anos,	até	ter	pedido	a	reforma	antecipada,
recentemente,	em	1991,	em	parte,	disse	Austerlitz,	por	causa	do	avanço	da
estupidez,	reinante,	como	eu	próprio	verifiquei,	até	nas	escolas	superiores,	em
parte	porque	desejava	passar	ao	papel	as	minhas	investigações	de	história	da
arquitetura	e	da	civilização,	minha	intenção	de	longa	data.	Talvez	eu,	disse-me
Austerlitz,	tivesse	tido,	logo	nas	nossas	primeiras	conversas	em	Antuérpia,	uma
noção	do	âmbito	dos	seus	interesses,	da	direção	seguida	pelas	suas	ideias,	da
natureza	das	suas	observações	e	comentários	sempre	feitos	de	improviso,	quando
muito	registrados	de	forma	provisória,	mas	que	acabavam	por	cobrir	milhares	de
páginas.	Já	em	Paris	tinha	pensado	em	coligir	os	meus	estudos	num	livro,	mas
fui	sempre	adiando	a	sua	redação.	As	diversas	concepções	deste	livro	que	fui
acatando	em	diferentes	épocas	iam	desde	o	plano	de	uma	obra	em	vários
volumes,	sistemática	e	descritiva,	até	uma	série	de	ensaios	sobre	temas	como
higiene	e	salubridade,	arquitetura	penitenciária,	templos	profanos,	hidroterapia,
jardins	zoológicos,	partir	e	chegar,	sombra	e	luz,	vapor	e	gás	e	outros	mais.	Claro
que,	à	primeira	vista,	os	papéis	que	trouxe	do	Instituto	para	aqui,	para	Alderney
Street,	mostravam	não	passar,	na	sua	maior	parte,	de	esboços	que	então	me
pareceram	inúteis,	falsos	e	deficientes.	Comecei	a	separar	e	a	ordenar	tudo	o	que
ainda	servisse	para	recriar	aos	meus	próprios	olhos,	como	se	nas	páginas	de	um
álbum,	o	aspecto	da	paisagem	que	o	viandante	atravessa	já	quase	imersa	no
esquecimento.	Mas	quanto	maior	o	esforço	que	ao	longo	de	meses	dediquei	a
esta	tarefa,	mais	lamentáveis	me	pareciam	os	resultados	e	mais	o	mero	abrir	dos
maços	e	virar	das	incontáveis	páginas	por	mim	escritas	me	invadia	um
sentimento	de	relutância	e	de	asco,	disse	Austerlitz.



E	no	entanto	ler	e	escrever	tinha	sido	sempre	a	sua	atividade	favorita.
Como	gostava,	disse	Austerlitz,	de	me	sentar	com	um	livro	ao	cair	da	tarde	até	já
não	conseguir	decifrar	as	palavras	e	o	pensamento	começar	a	andar	em	círculos,
como	me	sentia	protegido	quando	me	punha	à	secretária,	na	minha	casa	às
escuras,	e	via	à	luz	do	candeeiro	a	ponta	do	lápis	correndo	atrás	da	sua	sombra,
como	se	por	vontade	própria	e	com	perfeita	lealdade	enquanto	essa	sombra	se
deslocava	paulatinamente	da	esquerda	para	a	direita,	linha	a	linha,	sobre	o	papel
pautado.	Contudo,	tornou-se	tão	difícil	para	mim	escrever	que	precisava	de	um
dia	inteiro	para	uma	só	frase,	e	assim	que	essa	frase,	produzida	com
extraordinário	esforço,	ficava	escrita,	logo	mostrava	a	penosa	inautenticidade
das	minhas	construções	e	a	inadequação	do	conjunto	de	palavras	que	tinha
usado.	Quando	por	vezes,	iludindo-me	a	mim	próprio,	sentia	que	apesar	de	tudo
tinha	ganho	o	meu	dia,	era	certo	que,	ao	lançar	o	primeiro	olhar	à	folha	na
manhã	seguinte,	encontraria	os	piores	erros,	incongruências	e	dislates.	Muito	ou
pouco	que	tivesse	escrito	parecia	sempre,	a	uma	leitura	posterior,	tão	destituído
de	fundamentos	que	tinha	que	o	destruir	sem	demora	e	começar	de	novo.	Em
breve	se	me	tornou	desagradável	dar	sequer	o	primeiro	passo.	Como	um
equilibrista	que	deixa	de	saber	como	se	põe	um	pé	à	frente	do	outro	no	arame,
sentia	apenas	a	plataforma	instável	por	baixo	de	mim	e	via,	aterrado,	que	as
pontas	reluzentes	da	vara	de	equilíbrio,	bem	no	limite	do	meu	campo	de	visão,	já
não	eram	como	outrora	a	minha	luz	de	guia,	mas	malignos	incitamentos	a	que
me	atirasse	para	o	vazio.	Uma	vez	por	outra	desenhava-se	com	inteira	clareza	na
minha	cabeça	uma	linha	de	pensamento,	embora	eu	soubesse,	mal	ela	se



formava,	que	seria	incapaz	de	a	reter,	pois	logo	que	pegava	no	lápis	as	infinitas
possibilidades	da	linguagem	a	que	antes	podia	abandonar-me	com	toda	a
confiança	tornavam-se	uma	miscelânea	de	frases	de	tremendo	mau	gosto.	Não
havia	pertinência	das	expressões	que	não	se	revelasse	uma	miserável	muleta,
nem	palavra	que	não	soasse	a	falso	e	a	oco.	E	neste	vergonhoso	estado	de
espírito	me	mantive	durante	horas,	dias	a	fio,	de	cara	virada	para	a	parede,	a
atormentar	a	alma,	e	gradualmente	fui	percebendo	como	é	horrível	descobrir	que
a	mínima	tarefa	ou	dever,	por	exemplo,	a	arrumação	de	uma	gaveta	com	várias
coisas,	está	para	além	das	nossas	forças.	Foi	como	se	uma	doença	em	mim
latente	há	muito	procurasse	declarar-se,	como	se	se	tivesse	apossado	de	mim	um
aturdimento,	uma	prostração	que	lentamente	acabaria	por	me	paralisar	todo.
Sentia	já	na	minha	fronte	o	terrível	torpor	que	anuncia	a	degradação	da
personalidade,	que	na	realidade	já	não	possuía	memória	nem	capacidade	de
pensamento,	nem	sequer	vida	própria,	que	toda	a	minha	existência	tinha	sido
passada	a	extinguir-me	e	a	apartar-me	de	mim	e	do	mundo.	Se	alguém	tivesse
vindo	então	buscar-me	para	me	levar	para	o	local	de	execução	ter-me-ia	deixado
ir	calmamente,	sem	dizer	uma	palavra,	sem	abrir	os	olhos,	como	as	pessoas	que,
ao	atravessarem,	por	exemplo,	o	Mar	Cáspio	num	vapor,	sofressem	de	tão
violento	enjoo	que	não	oferecessem	a	mínima	resistência	a	quem	viesse	informá-
las	de	que	iam	ser	lançadas	borda	fora.	Fosse	o	que	fosse	que	se	passava	em
mim,	disse	Austerlitz,	o	sentimento	de	pânico	com	que	encarava	o	início	da
escrita	de	qualquer	frase	sem	saber	como	começar	essa	frase	ou	qualquer	outra
não	tardou	a	abranger	essa	outra	ocupação	em	si	mais	simples	que	é	a	leitura,	até
que	comecei	a	cair	inevitavelmente	num	estado	do	maior	desconcerto	sempre
que	procurava	abarcar	uma	página	inteira.	Se	pudermos	considerar	a	linguagem
uma	velha	cidade	com	um	emaranhado	de	ruas	e	praças,	com	bairros	que
remontam	longe	no	tempo,	com	quarteirões	demolidos,	limpos	e	construídos	de
novo	e	subúrbios	que	se	vão	alargando	ao	campo	circundante,	eu	serei	uma
pessoa	que,	após	uma	longa	ausência,	já	não	consegue	encontrar	o	caminho	neste
aglomerado,	já	não	sabe	para	que	serve	uma	paragem	de	autocarro,	o	que	é	um
saguão,	um	cruzamento,	uma	avenida	ou	uma	ponte.	Todo	o	articulado	da	língua,
o	ordenamento	sintáctico	de	cada	elemento,	pontuação,	conjunções	e	por	fim	até
mesmo	os	nomes	das	coisas	vulgares,	tudo	ficou	mergulhado	numa	neblina
impenetrável.	Também	o	que	eu	próprio	havia	escrito	no	passado,	isso
particularmente,	deixei	eu	de	entender.	Estava	sempre	a	pensar:	portanto,	uma
frase,	uma	coisa	pretensamente	cheia	de	sentido,	é	na	verdade	quando	muito	um
expediente	medíocre,	uma	espécie	de	excrescência	da	nossa	ignorância	com	a
qual	tacteamos	às	cegas	a	escuridão	que	nos	rodeia,	do	mesmo	modo	que	muitas
plantas	e	animais	marinhos	usam	os	seus	tentáculos.	Precisamente	o	que	de



costume	contém	a	expressão	de	uma	inteligência	bem	orientada,	a	exposição	de
uma	ideia	mediante	certa	competência	estilística,	não	passava,	parecia-me	então,
de	empresa	de	todo	arbitrária	ou	ilusória.	Já	não	via	coerência	alguma,	as	frases
diluíam-se	em	muitas	palavras	isoladas,	as	palavras	numa	série	de	conjuntos	de
letras	aleatórios,	as	letras	em	sinais	desmantelados	e	estes	num	rastro	cor	de
chumbo	com	reflexos	prateados	aqui	e	além	que	alguma	criatura	rastejante
tivesse	segregado	e	deixado	como	rastro	e	cuja	visão	me	enchia	cada	vez	mais	de
sentimentos	de	horror	e	vergonha.

Uma	noite,	disse	Austerlitz,	peguei	em	todos	os	meus	papéis	soltos	ou
em	maços,	nos	blocos	e	cadernos	de	apontamentos,	nas	fichas	e	notas	de	leitura,
tudo	o	que	tivesse	sido	escrito	por	mim,	tirei	tudo	de	casa	e	levei	para	o	extremo
mais	afastado	do	jardim,	para	o	monte	do	composto,	onde	enterrei	aquilo	sob
camadas	de	folhas	podres	e	pazadas	de	terra	alternadas.	Nas	semanas	seguintes,
enquanto	arrumava	as	divisões	da	casa	e	renovava	a	pintura	de	chãos	e	paredes
julguei-me	aliviado	do	peso	da	minha	vida,	mas	em	breve	me	apercebi	das
sombras	que	iam	pousando	em	mim.	Sobretudo	à	hora	do	crepúsculo,	que	antes
era	a	minha	favorita,	invadia-me	uma	angústia	a	princípio	difusa,	depois	cada
vez	mais	densa,	com	o	que	o	belo	espetáculo	do	empalidecer	das	cores	se
transformava	numa	lividez	execrável	e	baça,	me	comprimia	no	peito	o	coração
até	um	quarto	do	seu	tamanho	natural	e	na	minha	cabeça	sobrava	apenas	uma
ideia:	ir	a	uma	casa	de	Great	Portland	Street,	onde,	uns	anos	antes,	a	seguir	a
uma	consulta	com	um	médico,	tivera	o	estranho	capricho	de	subir	ao	patamar	do
terceiro	andar,	transpor	a	balaustrada	e	lançar-me	no	poço	escuro	da	escada.
Procurar	as	pessoas	conhecidas,	aliás	pouco	numerosas,	ou	conviver	de	uma
maneira	normal	tornou-se	impossível	para	mim.	Sentia	horror	só	de	escutar
alguém,	pior	ainda	sendo	eu	a	falar,	disse	Austerlitz,	e	enquanto	isto	se	passava
fui	percebendo	como	estava	isolado,	como	sempre	tinha	estado,	entre	os	Galeses
como	entre	os	Ingleses	e	os	Franceses.	Nunca	me	ocorreu	pensar	sobre	as
minhas	verdadeiras	origens,	disse	Austerlitz.	Também	nunca	senti	pertencer	a
uma	classe,	a	uma	categoria	profissional	ou	a	um	credo.	Sentia-me	tão	incômodo
entre	artistas	e	intelectuais	como	na	vida	burguesa	e	já	há	muito	tempo	que	não
cultivava	amizades.	Mal	acabava	de	conhecer	uma	pessoa	e	logo	pensava	ter-me
aproximado	em	demasia,	mal	alguém	se	voltava	para	mim	logo	eu	começava	a
retrair-me.	Acabei	por	estar	ligado	a	outras	pessoas	somente	por	meras	formas	de
cortesia	que	eu	levava	a	extremos	e	que,	sei-o	hoje,	disse	Austerlitz,	observava
não	tanto	em	função	dos	outros,	mas	por	me	permitirem	ignorar	que,	tanto
quanto	me	lembrava,	sempre	me	tinha	movido	no	terreno	de	um	desespero
irrefutável.	Foi	também	nessa	época,	depois	de	concluir	o	trabalho	de	destruição
no	jardim	e	de	ter	arrumado	a	casa,	que	iniciei	as	minhas	deambulações	noturnas



por	Londres	como	forma	de	escapar	à	tortura	crescente	que	eram	as	insônias.
Creio	que	foi	ao	longo	de	mais	de	um	ano,	disse	Austerlitz,	saía	de	casa	ao
princípio	da	noite	e	ia	cada	vez	mais	longe,	pela	Mile	End	Road	e	Bow	Road	por
Stratford	até	Chigwell	e	Romford,	cortava	por	Bethnal	Green	e	Canonbury,
atravessava	Holloway	e	Kentish	Town	e	depois	ia	até	Hampstead	Head,	ou	então
passava	o	rio	para	sul,	até	Peckam	e	Dulwich,	ou	para	oeste	até	Richmond	Park.
Efetivamente,	pode-se	ir	quase	numa	só	noite	a	pé	de	uma	ponta	a	outra	desta
cidade	gigantesca,	disse	Austerlitz,	e	assim	que	uma	pessoa	se	habitua	a	andar
sozinha	e	a	só	encontrar	pelo	caminho	uns	quantos	espetros	noturnos,	depressa
estranha	que	por	toda	a	parte,	nas	incontáveis	casas,	em	Greenwich	como	em
Bayswater	ou	Kensington,	Londrinos	de	todas	as	idades,	aparentemente	com
base	numa	convenção	estabelecida	há	muito	tempo,	estejam	todos	aconchegados
nas	suas	camas	e,	pensam	eles,	em	segurança,	quando	na	realidade	estão	todos
estendidos	de	cara	para	o	chão,	como	os	que	outrora	repousavam	a	meio	da
travessia	do	deserto.	Os	meus	passeios	levaram-me	até	os	mais	remotos	bairros,
às	portas	da	metrópole	aonde	de	outro	modo	nunca	teria	ido,	e	ao	nascer	do	dia
voltava	de	metrô	a	Whitechapel	juntamente	com	as	outras	pobres	almas	que	a
essa	hora	afluem	da	periferia	para	o	centro.	Ao	passar	as	estações,	aconteceu	por
diversas	vezes	que	entre	os	que	vinham	na	minha	direção	pelos	corredores
revestidos	a	azulejo,	pelas	escadas	rolantes	que	mergulham	a	pique	nas
profundezas	ou	atrás	das	janelas	cinzentas	de	um	comboio	que	parte,	pensei
reconhecer	um	rosto	outrora,	há	muito	tempo,	me	teria	sido	familiar.	Estes	rostos
conhecidos	tinham	sempre	algo	de	diferente	de	todos	os	outros,	algo	que	poderia
dizer	indistinto,	e	por	vezes	perseguiam-me	e	inquietavam-me	dias	a	fio.	Na
realidade,	comecei	nessa	época,	normalmente	no	caminho	de	regresso	das
minhas	excursões	noturnas,	a	ver	as	formas	e	as	cores	com	uma	corporeidade	por
assim	dizer	diminuída,	através	de	uma	espécie	de	fumo	ou	de	véu	adejante,
imagens	de	um	mundo	desbotado,	uma	flotilha	de	veleiros	saindo	à	luz	do	ocaso
do	cintilante	estuário	do	Tamisa	para	as	sombras	no	mar,	uma	carruagem	de
praça	em	Spitalfields	com	um	cocheiro	de	cartola,	uma	transeunte	num	vestido
dos	anos	30	que	baixou	os	olhos	ao	passar	por	mim.	Era	em	momentos	de
especial	fraqueza,	quando	pensava	que	não	poderia	continuar,	que	ocorriam
essas	alucinações.	Por	vezes	tinha	a	impressão	de	que	a	toda	a	volta	o
burburinho	da	cidade	morria	e	o	tráfego	seguia	pelo	pavimento	sem	ruído,	ou
que	alguém	me	tinha	puxado	pela	manga.	Ouvia	também	pessoas	que	falavam
nas	minhas	costas	uma	língua	estrangeira,	lituano,	húngaro	ou	qualquer	outra
muito	exótica,	pensava	eu,	disse	Austerlitz.	Na	Liverpool	Street	Station,	aonde
as	minhas	deambulações	sempre	me	levavam	de	novo	irresistivelmente,	tive
várias	dessas	vivências.	Esta	estação,	cujo	saguão	principal	se	encontra	uns	dez	a



vinte	pés	abaixo	do	nível	da	rua,	era,	antes	das	obras	de	remodelação	iniciadas
no	final	dos	anos	80,	um	dos	lugares	mais	lúgubres	e	mais	sinistros	de	Londres,
uma	espécie	de	porta	do	Inferno,	como	muitas	vezes	foi	chamada.	O	balastro
entre	os	carris,	os	dormentes	rachados,	as	paredes	de	tijolo,	os	socos	de	pedra,	as
molduras	e	vidraças	das	janelas	altas	laterais,	as	guaritas	de	madeira	dos
revisores,	as	finas	colunas	de	ferro	fundido	com	os	seus	capitéis	em	forma	de
folha	de	palma,	tudo	isto	enegrecido	por	uma	camada	de	sujidade	que	ao	longo
de	um	século	o	pó	de	carvão,	a	fuligem,	o	vapor,	o	enxofre	e	o	carburante	foram
formando.	Mesmo	em	dias	de	sol,	apenas	um	cinzento	difuso,	que	a	luz	dos
globos	mal	iluminava,	se	filtrava	pela	cobertura	de	vidro	e	neste	eterno	lusco-
fusco	cheio	do	ruído	abafado	de	vozes,	de	um	surdo	arrastar	e	matraquear	de
passos,	pessoas	sem	conta	desembarcavam	ou	embarcavam	nos	comboios
juntando-se,	apartando-se,	contidas	pelas	barreiras	e	passagens	estreitas	como
água	junto	a	uma	represa.	Sempre	que,	no	meu	regresso	ao	East	End,	saía	na
estação	de	Liverpool	Street,	disse	Austerlitz,	detinha-me	por	lá	uma,	duas	horas,
sentado	num	banco	com	os	outros,	passageiros	ou	sem-abrigo	já	cansados	logo
de	manhã,	ou	encostado	a	uma	balaustrada	em	qualquer	sítio	e	sentia	em	mim
esta	moedeira,	uma	espécie	de	dor	cardíaca	causada,	começava	eu	a	desconfiar,
pelo	arrastro	do	tempo	passado.	Eu	sabia	que	o	terreno	onde	se	erguia	a	estação
tinha	sido	uma	planície	pantanosa	que	se	estendia	até	as	muralhas	da	cidade	e
que,	durante	os	invernos	frios	da	chamada	pequena	glaciação,	permanecia	gelada
meses	a	fio,	os	Londrinos	fixavam	lâminas	de	osso	às	solas	para	virem	patinar
como	patinavam	os	Anversenses	no	Escalda,	à	luz	bruxuleante	vinda	das	achas	a
arder	em	pesadas	braseiras	colocadas	aqui	e	além,	muitas	vezes	até	meio	da
noite.	Mais	tarde	os	pântanos	foram	sendo	drenados,	plantaram-se	ulmeiros,
instalaram	jardins,	tanques	com	peixes	e	caminhos	de	saibro	branco	onde	os
cidadãos	podiam	passear	depois	do	trabalho	e	em	breve	se	iniciou	a	construção
de	pavilhões	e	casas	de	campo	até	Forest	Park	e	Arden.	No	terreno	hoje	ocupado
pelo	saguão	central	da	estação	e	pelo	Great	Eastern	Hotel,	contou	ainda
Austerlitz,	situou-se	até	o	século	XVII	o	mosteiro	da	ordem	de	Santa	Maria	de
Belém	que	um	tal	Simon	FitzMary	fundou	em	sinal	de	gratidão	por	se	ter
salvado	miraculosamente	das	mãos	dos	Sarracenos	numa	cruzada,	para	que	os
irmãos	e	irmãs	pios	pudessem	daí	em	diante	rezar	pela	salvação	da	alma	do
fundador,	dos	seus	antepassados,	parentes	e	descendentes.	Ao	mosteiro	próximo
de	Bishopsgate	pertenceu	também	o	hospital	para	alienados	ou	outros
necessitados	que	ficou	na	história	com	o	nome	de	Bedlam.	Sempre	que	estava	na
estação,	disse	Austerlitz,	tentava,	era	quase	uma	obsessão,	imaginar	onde	seriam
os	quartos	dos	internados	deste	asilo,	para	lá	dos	muros	mais	tardios	que	várias
outras	alterações	e	muitas	vezes	perguntei	a	mim	próprio	se	as	penas	e	as	dores



que	ali	se	acumularam	em	séculos	se	teriam	verdadeiramente	dissipado	ou	ainda
hoje	lá	estariam,	que	é	o	que	pensava	quando	por	vezes	me	parecia	sentir	na
fronte	um	sopro	frio	a	cruzar-se	no	nosso	caminho	de	idas	e	vindas	pelas
plataformas	da	estação	ou	subidas	e	descidas	nas	escadas.	Imaginava	também
ver	os	campos	de	coradouros	que	se	estendiam	para	oeste	de	Bedlam,	via	as
peças	de	pano	branco	estendidas	na	erva	verde,	as	figuras	diminutas	dos	tecelões
e	das	lavadeiras	e,	na	outra	ponta	dos	coradouros,	o	sítio	onde	enterravam	os
mortos	quando	as	igrejas	de	Londres	passaram	a	não	os	poder	comportar.
Quando	estão	demasiado	apertados,	os	mortos,	tal	como	os	vivos,	mudam-se
para	zonas	menos	densamente	povoadas	onde	possam	encontrar	repouso	com
uma	distância	decente	entre	si.	Mas	continuam	sempre	a	chegar	mais,	numa
sucessão	sem	fim,	e	então,	quando	já	está	tudo	ocupado,	abrem	campas
atravessadas	noutras	campas	para	os	alojar,	a	ponto	de	as	ossadas	de	todo	o
cemitério	ficarem	cruzadas	e	atravessadas.	Ali,	onde	outrora	ficavam	a	necrópole
e	os	coradouros,	nos	terrenos	da	estação	de	Broad	Street	construída	em	1865,	as
escavações	realizadas	por	baixo	de	uma	praça	de	táxis	durante	os	trabalhos	de
demolição	de	1984	puseram	a	descoberto	mais	de	quatrocentos	esqueletos.
Nessa	época	ia	lá	com	bastante	frequência,	disse	Austerlitz,	em	parte	devido	aos
meus	interesses	pela	história	da	arquitetura,	em	parte	por	outros	motivos	para
mim	inexplicáveis,	tirar	fotografias	dos	restos	mortais	e	lembro-me	de	um	dos
arqueólogos	com	quem	conversei	me	ter	dito	que	tinham	encontrado	em	média
ossadas	de	oito	pessoas	por	cada	metro	cúbico	de	terra	removida	da	fossa.	Por
cima	desta	camada	de	terra	misturada	com	o	pó	e	os	ossos	de	corpos
decompostos,	a	cidade	foi-se	desenvolvendo	ao	longo	dos	séculos	XVII	e	XVIII
num	emaranhado	cada	vez	mais	confuso	de	ruelas	e	casas	insalubres,
atamancadas	com	barrotes,	bocados	de	gesso	e	outros	materiais	de	construção
que	houvesse	à	mão	para	alojar	os	habitantes	mais	pobres	de	Londres.	Por	volta
de	1860	e	1870,	antes	do	início	dos	trabalhos	de	construção	dos	dois	terminais
norte,	esses	quarteirões	miseráveis	foram	evacuados	compulsivamente	e	grandes
quantidades	de	terra	misturada	com	o	que	nela	havia	enterrado	foram	escavadas
e	removidas	para	que	as	linhas	férreas,	que	nos	desenhos	dos	engenheiros
pareciam	músculos	e	feixes	de	nervos	num	atlas	anatômico,	pudessem	ser
levadas	até	os	arredores	da	cidade.	Depressa	esta	zona	à	frente	de	Bishopsgate	se
tornou	um	lamaçal	cinzento	e	castanho,	uma	terra	de	ninguém	onde	não	parava
vivalma.	O	ribeiro	de	Wellbrook,	as	valas	e	charcos,	as	galinhas-d'água,
galinholas	e	garças	cinzentas,	os	olmos	e	amoreiras,	o	parque	de	cervos	de	Paul
Pindar,	os	internados	de	Bedlam	e	os	indigentes	famintos	de	Angel	Alley,	Peter
Street,	Sweet	Apple	Court	e	Swan	Yard,	todos	se	foram,	idos	também	os	milhões
e	milhões	de	pessoas	que	todos	os	dias	e	durante	todo	um	século	passaram	pelas



estações	de	Broadgate	e	Liverpool	Street.	Mas	a	mim,	nesse	tempo,	disse
Austerlitz,	parecia	que	os	mortos	regressavam	do	seu	exílio	e	enchiam	a
penumbra	em	meu	redor	com	a	sua	atividade	estranhamente	lenta	mas
incansável.	Lembro-me,	por	exemplo,	de	numa	tranquila	manhã	de	domingo,
sentado	num	banco	na	plataforma	de	chegada	dos	comboios	de	barcos	de
Harwich,	que	era	particularmente	sombria,	ter	estado	algum	tempo	a	observar
um	homem	com	um	turbante	de	uma	alvura	impecável	e	farda	de	ferroviário
puída	que	juntava	com	uma	vassoura	o	lixo	espalhado	aqui	e	além	pelo
pavimento.	Para	essa	função,	cuja	insignificância	lembrava	as	penas	eternas	que
teremos	que	sofrer,	disse	Austerlitz,	é	o	que	dizem,	depois	da	vida,	esse	homem
que	em	profunda	abstração	executava	os	mesmos	movimentos	não	utilizava	uma
pá	do	lixo	como	deve	ser,	mas	um	caixote	de	cartão	a	que	tinha	sido	tirado	um
dos	lados	e	que	ele	ia	empurrando	à	sua	frente	com	um	pé	ao	longo	da
plataforma,	primeiro	para	um	lado,	depois	para	o	outro	até	voltar	ao	ponto	de
partida,	uma	porta	baixa	aberta	no	taipal	colocado	até	a	altura	de	um	segundo
andar	à	frente	da	fachada	interior	da	estação	da	qual	tinha	saído	uma	meia	hora
antes	e	por	onde	voltou	a	desaparecer,	aos	sacões,	pareceu-me.	Ainda	hoje	não
sei	explicar	o	que	me	levou	a	segui-lo,	disse	Austerlitz.	Damos	quase	todos	os
passos	decisivos	da	vida	motivados	por	um	confuso	movimento	interior.
Adiante.	Naquela	manhã	de	domingo	achei-me	do	lado	de	dentro	do	taipal,	de
frente	para	a	entrada	da	chamada	Ladies	Waiting	Room	de	cuja	existência	nesta
parte	da	estação	não	tivera	até	aí	qualquer	noção.	O	homem	do	turbante	já	não	se
via	em	lado	algum.	Nos	andaimes	também	não	havia	ninguém.	Hesitei	em
transpor	a	porta	de	vaivém	mas	assim	que	pus	a	mão	no	puxador	de	latão	logo
atravessei	uma	cortina	de	feltro	pendurada	do	lado	de	dentro	para	evitar	as
correntes	de	ar,	entrando	numa	ampla	sala,	visivelmente	sem	uso	há	vários	anos,
como	um	ator,	disse	Austerlitz,	que	entra	em	cena	e	no	momento	da	entrada	se
apercebe	de	que	esqueceu	completa	e	irremediavelmente	não	apenas	o	que	tinha
aprendido	de	cor	como	o	papel	já	muitas	vezes	representado.	Podem	ter	passado
minutos,	ou	horas,	enquanto	eu,	sem	poder	mexer-me	do	sítio,	me	deixei	ficar
naquela	sala	que	me	parecia	ter	um	pé-direito	fabuloso,	olhos	virados	para	cima,
para	a	claridade	de	um	cinza-gelo	lunar	que	vinha	do	fenestral	corrido	ao	longo
ao	tecto	abobadado	e	pairava	acima	de	mim	como	uma	rede	ou	um	tecido	ralo
com	bocados	em	franja.	Embora	esta	luz	fosse	muito	clara	lá	em	cima,	uma
espécie	de	poeira	cintilante,	por	assim	dizer,	ao	baixar	parecia	ser	absorvida
pelas	paredes	e	pelas	regiões	inferiores	da	sala,	adicionar-se	à	penumbra	e	correr
em	estrias	negras,	um	pouco	como	água	da	chuva	descendo	pelos	troncos	lisos
das	bétulas	ou	por	uma	fachada	de	cimento	desmoldado.	Por	vezes,	quando	lá
fora,	sobre	a	cidade,	a	cortina	de	nuvens	se	rasgava,	entravam	feixes	de	raios



isolados	na	sala	de	espera,	mas	quase	sempre	se	extinguiam	a	meio	caminho.
Outros	raios	de	luz	seguiam	trajetórias	curiosas,	contra	as	leis	da	física,
desviavam-se	da	linha	reta	e	contorciam-se	em	espirais	e	remoinhos	antes	de
serem	absorvidos	pelas	sombras	vacilantes.	Em	menos	de	um	piscar	de	olhos	vi
abismos	escancarar-se,	filas	de	pilares	e	colunatas	a	perder	de	vista,	abóbadas	e
arcos	de	alvenaria	suportando	andares	e	andares,	escadas	de	pedra	e	escadarias
que	puxavam	o	olhar	cada	vez	mais	para	cima,	pontões	e	pontes	levadiças	que
ligavam	os	mais	profundos	abismos	sobre	as	quais	se	amontoavam	minúsculas
figuras,	prisioneiros,	pensei	eu,	disse	Austerlitz,	procurando	fugir	dos
calabouços,	e	quanto	mais	para	cima	olhava	com	a	cabeça	dolorosamente
dobrada	para	trás,	mais	me	parecia	que	o	interior	onde	me	encontrava	se
expandia,	como	se,	por	um	efeito	de	encurtamento	da	perspectiva	dos	mais
inverossímeis,	avançasse	e	simultaneamente	se	encurvasse,	de	um	modo	só
possível	num	universo	assim	falso,	regressando	ao	interior	de	si	próprio.	A	dada
altura	pensei	ver,	muito	no	alto,	uma	cúpula	rendilhada	com	uma	bordadura	na
qual	cresciam	fetos,	salgueiros	jovens	e	outras	árvores	pequenas	em	cujos	ramos
as	garças	tinham	construído	grandes	ninhos	mal	feitos,	e	vi-as	abrir	as	asas	e
voar	para	o	céu	azul.	Lembro-me,	disse	Austerlitz,	que	a	meio	deste	espetáculo
de	prisão	e	libertação	perseguiu-me	a	pergunta:	o	sítio	onde	tinha	entrado	seria
uma	ruína	ou	uma	construção	ainda	no	tosco?	De	determinado	ponto	de	vista,
numa	época	em	que	a	nova	estação	se	erguia	literalmente	das	ruínas	da	velha	na
Liverpool	Street,	ambas	as	hipóteses	estavam	certas	e,	no	fundo,	não	era	na
minha	pergunta	recreativa,	mas	sim	nos	farrapos	de	memória	que	começavam	a
pairar	nos	subúrbios	da	minha	consciência,	imagens,	por	exemplo,	de	uma	tarde
do	fim	de	Novembro	do	ano	de	1968	em	que	estive	com	Marie	de	Verneuil,	que
conhecia	dos	meus	tempos	de	Paris	e	de	quem	terei	mais	para	dizer,	na	nave	da
maravilhosa	igreja	de	Salle,	em	Norfolk,	que	se	ergue	solitária	no	meio	da
campina,	e	eu	não	fui	capaz	de	dizer	as	palavras	que	devia	ter-lhe	dito.	No
exterior,	uma	neblina	branca	tinha	subido	dos	campos	e	nós	ficamos	em	silêncio
a	vê-la	galgar	lentamente	a	soleira	do	pórtico,	rodopio	encrespado	de	bruma	que
foi	recobrindo	gradualmente	todo	o	chão	de	pedra,	cada	vez	mais	densa	e
cresceu	de	tal	modo	que	por	fim	apenas	metade	de	nós	emergia	dela,	em	breve
poderia	até	cortar-nos	a	respiração.	Foram	recordações	como	estas	que	me
vieram	ao	espírito	na	Ladies	waiting	room	abandonada	da	estação	de	Liverpool
Street	e	por	trás	delas	e	dentro	delas	escondiam-se	coisas	ainda	mais	antigas,
sempre	encadeadas	umas	nas	outras	como	as	abóbadas	labirínticas	que	julgava
reconhecer	no	pó,	à	luz	cinzenta,	e	que	se	sucediam	infindavelmente.	Na
realidade	tive	a	sensação,	disse	Austerlitz,	de	que	a	sala	de	espera	onde	me
encontrava	como	que	deslumbrado	encerrava	todas	as	horas	do	meu	passado,	as



minhas	angústias,	os	meus	desejos	desde	sempre	reprimidos,	sufocados,	de	que
os	losangos	pretos	e	brancos	das	placas	de	pedra	sob	os	meus	pés	eram	um
xadrez	que	abrangia	toda	a	superfície	do	tempo	e	onde	se	jogaria	o	jogo	final	da
minha	vida.	Talvez	por	isso,	vi	também,	à	média	luz	da	sala,	duas	pessoas	de
meia	idade	vestidas	à	moda	dos	anos	30,	uma	mulher	com	um	casaco	leve	de
gabardine	e	um	chapéu	posto	à	banda	sobre	o	penteado	e	ao	lado	dela	um
homem	de	terno	escuro	e	colarinho	de	prior.	Sim,	e	não	vi	apenas	o	pastor	e	a
sua	mulher,	disse	Austerlitz,	vi	também	o	rapaz	que	eles	tinham	vindo	buscar.
Estava	sentado	sozinho,	à	parte,	num	banco.	As	pernas,	metidas	numas	meias
brancas	altas,	ainda	não	chegavam	ao	chão	e	se	não	fosse	a	pequena	mochila	que
ele	tinha	no	regaço	acho	que	não	o	teria	reconhecido,	disse	Austerlitz.
Reconheci-o,	contudo,	por	essa	pequena	mochila,	recordei-me,	pela	primeira	vez
desde	que	tenho	memória,	de	mim	e	nesse	momento	percebi	que	deve	ter	sido
por	essa	sala	de	espera	que	cheguei	a	Inglaterra,	mais	de	meio	século	antes.	O
estado	em	que	então	me	encontrava,	disse	Austerlitz,	como	tantas	outras	coisas,
não	sei	descrever;	foi	como	se	qualquer	coisa	se	rasgasse,	o	que	senti	em	mim,	e
vergonha,	e	mágoa,	ou	outra	coisa	muito	diferente,	de	que	não	sei	falar	porque
me	faltam	as	palavras,	tal	como	me	tinham	faltado	então,	quando	aqueles	dois
estrangeiros	cuja	língua	não	entendia	vieram	ter	comigo.	Sei	apenas	que,	ao	ver
o	rapaz	sentado	no	banco,	tomei	consciência,	no	meio	do	meu	torpor	apático,	do
efeito	destrutivo	que	em	mim	teve	o	abandono	a	que	estive	votado	durante	os
muitos	anos	passados	e	um	terrível	cansaço	me	invadiu	ao	pensar	que	nunca
estive	verdadeiramente	vivo	ou	de	só	nesse	momento	estar	a	nascer,	quase	na
véspera	da	minha	morte.	Sobre	as	razões	que	levaram	o	vigário	Elias	e	a	sua
pálida	esposa	a	recolher-me	em	sua	casa	no	Verão	de	1939,	mais	não	posso	que
conjecturar,	disse	Austerlitz.	Como	não	tinham	filhos,	talvez	albergassem	a
esperança	de	obstar	ao	embotamento	dos	seus	sentimentos	que	de	dia	para	dia	se
tornava	mais	insuportável	dedicando-se	a	criar	um	rapaz	de	quatro	anos	e	meio,
ou	então	talvez	se	julgassem	obrigados	por	uma	instância	superior	a	ir	além	do
grau	normal	da	caridade	mediante	a	dedicação	e	a	abnegação.	E	também
possível	que	se	achassem	no	dever	de	salvar	da	danação	eterna	a	minha	alma,
intocada	pela	fé	cristã.	Também	não	sei	dizer	como	foram	os	primeiros	tempos
em	Bala	à	guarda	do	casal	Elias.	Da	roupa	nova,	que	tão	infeliz	me	fez,	lembro-
me,	bem,	como	do	desaparecimento	não	esclarecido	da	pequena	mochila	verde	e
recentemente	pensei	que	ainda	me	apercebi	do	desvanecimento	da	minha	língua
materna,	de	ela,	mês	após	mês,	se	ir	transformando	num	rumor	que	creio	ter
ainda	permanecido	em	mim	durante	algum	tempo	como	o	surdo	bater	ou	raspar
de	uma	coisa	aprisionada	que	por	medo	se	interrompe	e	se	cala	por	menos	que	se
lhe	preste	atenção.	É	certo	que	as	palavras	tão	depressa	esquecidas	e	tudo	o	que	a



elas	pertence	teria	ficado	soterrado	no	fundo	do	meu	espírito	se,	por	uma	série	de
coincidências,	não	tivesse	entrado	naquela	manhã	de	domingo	na	velha	sala	de
espera	da	estação	de	Liverpool	Street,	escassas	semanas	antes	de	os	trabalhos	de
reconstrução	a	fazerem	desaparecer	para	sempre.	Não	imagino	quanto	tempo
terei	estado	na	sala	de	espera,	disse	Austerlitz,	nem	me	lembro	como	saí	de	lá	e
que	caminho	segui,	por	Bethnal	Green	ou	por	Stepney,	até	chegar	finalmente	a
casa	ao	cair	da	noite	e,	exausto	como	estava,	me	deitar	com	a	roupa	molhada	e
cair	num	sono	profundo,	torturado,	do	qual	só	viria	a	sair,	como	descobri	depois
mediante	diversos	cálculos,	a	meio	da	noite	do	dia	seguinte.	Neste	sono	em	que
o	meu	corpo	se	fazia	de	morto	enquanto	a	minha	cabeça	revolvia	pensamentos
febris,	estive	no	centro	de	uma	fortaleza	em	estrela	num	calabouço	separado	do
mundo	de	onde	tentava	sair	por	longos	corredores	de	tecto	baixo	que	me
levavam	por	todos	os	edifícios	que	visitei	e	descrevi.	Foi	um	sonho	mau,
interminável,	em	que	a	ação	principal	era	muitas	vezes	interrompida	por	diversos
episódios	em	que	tive	uma	vista	aérea	de	uma	paisagem	sem	luz	atravessada	por
um	pequeno	comboio	a	alta	velocidade,	doze	vagões	miniaturais	e	uma
locomotiva	preta	de	fuligem	sob	um	penacho	de	fumo	que	corria
horizontalmente	para	trás	e	cuja	ponta,	como	uma	grande	pena	de	avestruz,	se
agitava	constantemente	para	um	e	outro	lado	por	efeito	da	velocidade.	Depois,
pela	janela	do	meu	compartimento,	vi	um	pinhal	escuro,	um	vale	muito	cavado,
cristas	de	nuvens	no	horizonte	e	moinhos	de	vento	destacando-se	acima	do
telhado	das	casas	baixas	muito	juntas	em	seu	redor,	as	suas	grandes	velas
cortando	golpe	após	golpe	a	alvorada	cinzenta.	No	meio	destes	sonhos,	disse
Austerlitz,	ele	sentiu,	por	trás	dos	seus	olhos,	que	estas	imagens,	de	uma
imediatidade	avassaladora,	queriam	por	força	sair	dele,	mas	depois	de	acordar
mal	se	recordava	sequer	dos	seus	contornos.	Vi	então,	disse	ele,	como	tinha
exercitado	pouco	a	minha	memória,	que,	pelo	contrário,	devia	ter	sempre	feito
grandes	esforços	para	recordar	o	menos	possível	e	evitar	tudo	o	que	de	algum
modo	se	relacionasse	com	o	meu	passado	desconhecido.	Por	isso,	por	mais
inconcebível	que	isso	hoje	me	pareça,	não	sabia	nada	da	conquista	da	Europa
pelos	Alemães,	do	Estado	esclavagista	que	eles	instauraram,	nada	das
perseguições	a	que	tinha	escapado	ou,	se	alguma	coisa	sabia,	não	era	mais	do
que	sabe,	por	exemplo,	uma	caixeira	de	loja	sobre	a	peste	ou	sobre	a	cólera.	Para
mim,	o	mundo	terminava	no	final	do	século	XIX.	Daí	não	ousava	sair,	embora
toda	a	história	da	arquitetura	e	da	civilização	da	era	burguesa,	que	eu	estudava,
apontasse	numa	direção	com	todos	os	sinais	de	uma	catástrofe.

Não	lia	jornais	porque,	sei-o	hoje,	temia	revelações	desagradáveis,	o
rádio,	só	o	ligava	a	certas	horas,	apurava	constantemente	as	minhas	reações
defensivas	e	criei	uma	espécie	de	sistema	de	quarentena	e	imunização	para	me



proteger	de	tudo	o	que	pudesse	estar	de	perto	ou	de	longe	ligado	à	história
passada	de	uma	pessoa,	eu,	confinada	a	um	espaço	cada	vez	mais	restrito.	Além
disso,	estava	constantemente	ocupado	a	acumular	conhecimentos,	atividade	que
já	contava	décadas	e	que	me	servia	de	memória	de	substituição,	de	compensação
e	se,	como	não	poderia	deixar	de	ser	e	a	despeito	de	todas	as	minhas	medidas	de
proteção,	deparasse	com	alguma	novidade	perigosa,	seria	bem	capaz	de	me	fazer
cego	e	surdo	e	de	esquecer	a	coisa,	como	se	se	tratasse	de	um	banal	contratempo.
Esta	censura	que	exercia	sobre	o	meu	pensamento,	o	constante	repúdio	de
qualquer	recordação	que	emergisse	em	mim,	continuou	Austerlitz,	exigia	de	uma
vez	para	outra	um	acréscimo	de	esforço,	o	que	acabou	por	levar	à	paralisação
quase	total	da	capacidade	de	me	exprimir,	à	destruição	de	todas	as	minhas	notas
e	escritos,	às	minhas	intermináveis	deambulações	noturnas	por	Londres	e	às
alucinações	cada	vez	mais	frequentes	que	me	atormentaram	ao	ponto	de,	no
Verão	de	1992,	ter	entrado	em	ruptura	total.	Sobre	o	modo	como	passei	o	resto
do	ano,	disse	Austerlitz,	não	sei	dar	qualquer	informação;	sei	apenas	que	na
Primavera	seguinte,	tendo	encontrado	algumas	melhoras	no	meu	estado	de
saúde,	entrei	num	alfarrábio	perto	do	British	Museum	onde	antes	ia	regularmente
à	procura	de	gravuras	de	arquitetura.	Distraidamente,	vasculhei	as	diferentes
gavetas	e	caixas,	fiquei	longos	minutos	a	contemplar	uma	abóbada	em	estrela	ou
um	friso	aos	losangos,	um	eremitério,	um	monópteros	ou	um	mausoléu	sem
saber	para	que	olhava	ou	porquê.	A	alfarrabista,	Penelope	Peacefull,	uma
senhora	muito	bonita	que	eu	admirava	há	muitos	anos,	estava,	como	sempre	de
manhã,	sentada	a	uma	secretária	ajoujada	de	livros	e	papéis	preenchendo	com	a
mão	esquerda	o	problema	de	palavras	cruzadas	da	última	página	do	Telegraph.
Sorria-me	de	vez	em	quando	e	a	seguir,	imersa	em	pensamentos,	olhava	a	rua.	A
loja	estava	em	silêncio,	com	exceção	das	vozes	discretas	que	vinham	da	pequena
telefonia	que	Penélope	sempre	tinha	ao	lado,	e	estas	vozes,	que	a	princípio	me
eram	quase	imperceptíveis	mas	logo	se	tornaram	mais	distintas,	fascinaram-me
de	tal	modo	que	esqueci	as	gravuras	expostas	diante	de	mim	e	fiquei	estático,
como	se	não	devesse	deixar	escapar	uma	só	das	sílabas	que	vinham	do	aparelho
um	bocado	rouco.	O	que	ouvia	era	as	vozes	de	duas	mulheres	falando	uma	com	a
outra	sobre	as	condições	em	que,	no	Verão	de	1939,	ainda	crianças,	tinham	sido
enviadas	para	Inglaterra	num	transporte	especial.	Mencionaram	uma	série	de
cidades	—	Viena,	Munique,	Danzig,	Bratislava,	Berlim	—	mas	somente	quando
uma	delas	disse	que	o	seu	transporte,	ao	fim	dos	dois	dias	que	durou	a	viagem
para	atravessar	o	Reich	alemão	e	a	Holanda,	onde	vira	do	comboio	as	grandes
velas	dos	moinhos	de	vento,	partira	finalmente	de	Hoek	no	transbordador	Prague
pelo	mar	do	Norte	com	destino	a	Harwich,	só	então	soube	sem	margem	para
dúvidas	que	esses	fragmentos	de	memória	pertenciam	também	à	minha	própria



vida.	O	susto	que	tal	revelação	me	causou	deixou-me	incapaz	de	anotar	as
moradas	e	números	de	telefone	dados	no	fim	do	programa.	Só	me	via	à	espera
num	cais,	numa	longa	fila	de	crianças,	duas	a	duas,	a	maior	parte	com	sacos	ou
mochilas.	Vi	de	novo	as	grandes	lajes	sob	os	meus	pés,	a	mica	nas	pedras,	a	água
cinza	e	marrom	do	porto,	os	cordames	e	as	correntes	da	âncora	subindo
enviesadas,	a	proa	do	navio	mais	alta	que	as	casas,	as	gaivotas	que	rondavam	no
alto	e	soltavam	gritos	estridentes,	o	sol	rompendo	as	nuvens	e	a	rapariga	ruiva
com	a	capa	de	xadrez	e	a	boina	de	veludo	que	tinha	olhado	pelos	mais
pequeninos	da	nossa	carruagem	durante	a	viagem	de	comboio	através	de	terras
obscuras	com	a	qual,	anos	mais	tarde,	como	agora	recordo,	tive	sonhos
recorrentes:	ela	tocava	para	mim	numa	espécie	de	concertina	uma	melodia	alegre
num	sítio	iluminado	por	uma	luz	noturna	azulada.	—	Are	you	all	right?	—	ouvi
eu	repentinamente,	como	de	muito	longe.	Levei	um	certo	tempo	a	perceber	onde
estava	e	a	compreender	que	Penélope	talvez	se	tivesse	inquietado	com	a	minha
súbita	imobilidade.	Perdido	em	pensamentos,	lembro-me	de	lhe	ter	respondido,	o
espírito	alhures,	em	Hoek,	Holanda,	as	a	matter	of	fact,	ao	que	Penélope,
erguendo	ligeiramente	o	seu	bonito	rosto,	sorriu	com	ar	de	plena	compreensão,
como	se	ela	própria	costumasse	também	se	deter	não	poucas	vezes	nesse	porto
tristonho.	—	One	way	to	live	cheaply	and	without	tears?	—	perguntou-me	ela
sem	transição,	batendo	com	a	ponta	da	esferográfica	nas	crosswords	do	seu
jornal	dobrado;	mas	quando	eu	ia	para	lhe	dizer	que	nunca	tinha	conseguido
resolver	sequer	o	mais	simples	desses	tortuosos	problemas	ingleses	já	ela	dizia:
Oh,	it's	rent	free!	e	tratou	de	escrever	as	oito	letras	em	falta	nas	casas	vazias.
Depois	de	nos	separarmos,	fiquei	uma	hora	sentado	num	banco	sob	os	altos
plátanos	de	Russell	Square,	ainda	despidos.	Estava	um	dia	de	sol.	Uma
quantidade	de	estorninhos	andavam	a	passear	pela	relva	com	o	habitual	ar
afadigado,	debicando	as	flores	dos	crocos.	Observei-os,	vi	como	os	tons	verde-
dourado	se	destacavam	na	sua	plumagem	escura	conforme	se	viravam	para	o
lado	da	luz	e	cheguei	à	conclusão	de	que,	embora	não	soubesse	se	tinha	vindo
para	Inglaterra	a	bordo	do	Prague	ou	de	outro	navio,	a	simples	menção	do	nome
da	cidade	no	contexto	dado	bastava	para	me	convencer	de	que	devia	lá	voltar.
Pensei	nas	dificuldades	com	que	deparou	Hilary	nos	últimos	meses	que	passei
em	Stower	Grange	quando	fez	as	primeiras	diligências	para	a	minha
naturalização	e	não	conseguiu	averiguar	absolutamente	nada,	nem	junto	dos
diversos	serviços	sociais	do	País	de	Gales,	nem	no	Foreign	Office,	nem	nas
comissões	de	auxílio	sob	cujos	auspícios	os	transportes	de	crianças	refugiadas
tinham	chegado	à	Inglaterra	mas	de	cujo	material	se	tinham	perdido	arquivos
durante	os	bombardeios	de	Londres	com	as	muitas	evacuações	e	mudanças
efetuadas	nas	mais	difíceis	condições	e	quase	exclusivamente	por	pessoal	não



treinado.	Informei-me	na	embaixada	checa	do	endereço	das	repartições	a
consultar	num	caso	como	o	meu	e,	assim	que	cheguei	ao	aeroporto	de	Ruzyòe
num	dia	demasiado	claro,	quase	com	luz	a	mais,	em	que	as	pessoas,	disse
Austerlitz,	apresentavam	um	aspecto	cinzento	e	doente	como	se	fossem
fumadores	crônicos	a	dois	passos	do	fim,	apanhei	um	táxi	para	ir	à	Larmelitská,
na	Mala	Strana,	o	“Pequeno	Bairro”,	onde	os	Arquivos	do	Estado	estão
instalados	num	edifício	bem	peculiar	que,	como	aliás	tantas	coisas	nesta	cidade,
remonta	muito	atrás	no	tempo,	para	não	dizer	que	está	fora	do	tempo.	Entra-se
por	uma	porta	estreita	que	abre	para	a	entrada	principal	e	primeiro	encontramos
um	saguão	sombrio	com	abóbada	circular	por	onde	antigamente	passavam	os
coches	e	as	caleches	para	um	pátio	interior	com	pelo	menos	uns	cinquenta	por
vinte	metros	e	coberto	por	uma	claraboia	envidraçada	e	com	três	andares	de
galerias	em	redor	dando	acesso	às	salas	das	repartições	cujas	janelas	dão	para	a
viela,	de	modo	que	o	conjunto	do	edifício	que	do	exterior	mais	parece	uma
residência	urbana	é	constituído	por	quatro	alas	com	uma	profundidade	de,
quando	muito,	uns	três	metros,	que	corre	todo	o	perímetro	interior	como	que	a
criar	um	cenário	ilusório,	sem	corredores	nem	patamares,	a	exemplo	do	que
conhecemos	da	arquitetura	prisional	da	época	burguesa	em	que	o	modelo
constituído	por	alas	de	celas	em	redor	de	um	pátio	retangular	ou	circular	com
passagens	a	ligar	ao	interior	se	impôs	como	o	mais	adequado	à	execução	de
penas.	Mas	não	foi	somente	em	prisões	que	o	pátio	interior	dos	Arquivos	da
Karmelitská	me	fez	pensar,	disse	Austerlitz,	sugeriu-me	também	um	claustro,
uma	escola	de	equitação,	um	teatro	de	ópera	ou	um	manicômio	e	todas	essas
imagens	se	misturaram	dentro	de	mim	enquanto	olhava	para	a	luz	difusa	no	alto
através	da	qual	pensei	ver,	nas	filas	de	galerias,	uma	multidão	compacta	com
pessoas	que	agitavam	chapéus	ou	lenços,	como	fazem	os	passageiros	de	um
paquete	na	largada	para	o	mar.	Levei	portanto	um	certo	tempo	a	recompor-me	e
a	dirigir-me	à	guarita	junto	da	entrada,	de	onde	o	porteiro	não	tirava	os	olhos	de
mim	desde	que	transpusera	a	soleira	pois,	atraído	pela	luz	do	pátio	interior,
passara	sem	nele	atentar.	Quem	quisesse	falar	ao	porteiro	tinha	que	se	dobrar	em
dois	para	chegar	ao	guiché,	tão	baixo	que	o	homem	parecia	estar	ajoelhado	no
chão	do	cubículo.	Mesmo	tendo	adotado	de	imediato	a	posição	exigida,	não
houve	maneira	de	me	fazer	compreender,	disse	Austerlitz,	ao	que	o	porteiro,	sem
interromper	um	arrazoado	de	que	não	percebi	mais	que	as	palavras	anglicky	e
Anglièan	muitas	vezes	repetidas	com	particular	insistência,	acabou	por	telefonar
para	o	interior	do	edifício,	para	uma	das	arquivistas	que	efetivamente	e	quase	de
imediato,	estava	eu	ainda	a	preencher	um	impresso	de	visitante	na	mesa	junto	ao
cubículo,	apareceu	ao	meu	lado	brotando	do	chão,	como	se	costuma	dizer,	disse
Austerlitz.	Tereza	Ambrosová,	assim	se	me	apresentou,	logo	perguntando	no	seu



inglês	um	pouco	hesitante	mas	até	inteiramente	correto	o	que	eu	pretendia.Era
uma	mulher	pálida,	quase	transparente,	de	uns	quarenta	anos.

Enquanto	subíamos	ao	terceiro	andar	num	elevador	muito	apertado	e	que
raspava	a	parede	com	um	dos	seus	lados,	em	silêncio	e	embaraçados	pela	pouco
natural	proximidade	dos	corpos	a	que	obrigava	aquela	caixa,	notei	na	curva	de
uma	veia	azul	sob	a	pele	da	têmpora	direita	dela	uma	pulsação	quase	tão	rápida
como	os	batimentos	na	parte	inferior	do	pescoço	dos	lagartos	quando	param
numa	pedra	ao	sol.	Alcançamos	a	repartição	de	D.	Tereza	Ambrosová	seguindo
por	uma	das	galerias	que	rodeavam	o	pátio.	Eu	quase	não	me	atrevia	a	olhar	por
cima	da	balaustrada	para	baixo,	para	onde	estavam	estacionados	dois	ou	três
automóveis	que	de	cima	pareciam	curiosamente	alongados	ou	pelo	menos	muito
mais	compridos	do	que	na	rua.	No	gabinete,	diretamente	acessível	da	galeria,
havia	por	toda	a	parte,	em	armários	com	portas	de	rolo,	em	prateleiras	que
cediam	sob	o	peso,	num	pequeno	carro	obviamente	destinado	a	transportar
documentos,	sobre	um	velho	sofá	de	orelhas	encostado	à	parede	e	em	duas
secretárias	colocadas	frente	a	frente,	altas	resmas	de	fascículos	atados	com
cordel,	muitos	dos	quais	escurecidos	pela	luz	do	dia	e	já	com	as	arestas
quebradiças.	Entre	estas	montanhas	de	papel	havia	uma	boa	dúzia	de	plantas	de
interior	em	vulgares	vasos	de	barro	bem	como	em	majólicas	coloridas,	mimosas
e	mirtos,	aloés	de	folhas	carnudas,	gardênias	e	também	um	grande	melianto	todo
enroscado	num	suporte	para	trepadeiras.	D.	Tereza,	que	com	toda	a	cortesia



puxou	para	junto	da	sua	secretária	uma	cadeira	a	mim	destinada,	ouviu
atentamente,	com	a	cabeça	um	pouco	inclinada	para	o	lado,	quando	comecei	pela
primeira	vez	na	minha	vida	a	explicar	a	outra	pessoa	que,	devido	a
circunstâncias	diversas,	desconhecia	as	minhas	origens,	que	por	outras	razões
nunca	tinha	investigado	sobre	mim	próprio	e	presentemente,	na	sequência	de	um
certo	número	de	acontecimentos	importantes,	me	tinha	convencido	ou	pelo
menos	conjeturava	que	tinha	saído	de	Praga	com	quatro	anos	e	meio	nos	meses
imediatamente	anteriores	à	eclosão	da	guerra,	num	dos	chamados	transportes	de
crianças	que	então	partiam	da	cidade	e	por	isso	vinha	ao	Arquivo	na	esperança
de	encontrar	nos	registros	o	endereço	de	pessoas	com	o	meu	apelido	que
tivessem	vivido	ali	entre	1934	e	1939.	Ao	dar	estas	explicações	que	não	só	eram
muito	sumárias	como	me	pareceram	de	súbito	francamente	absurdas,	fui	tomado
de	tal	pânico	que	comecei	a	gaguejar,	sem	poder	dizer	mais	palavra.	De	repente
senti	o	calor	vindo	do	radiador	maciço,	muitas	vezes	recoberto	com	uma	tinta	a
óleo	de	má	qualidade,	colocado	sob	a	grande	janela	aberta	e	deixei	de	ouvir	tudo
o	que	não	fosse	o	ruído	que	subia	da	Karmelitská,	o	pesado	rodado	do	elétrico,	o
uivo	das	sirenes	dos	carros	de	polícia	e	das	ambulâncias	ao	longe,	e	só	me
acalmei	quando	Tereza	Ambrosová,	cujos	olhos	cor	de	violeta	estranhamente
profundos	não	tinham	cessado	de	me	olhar	com	inquietação,	me	estendeu	um
copo	de	água;	e	enquanto	bebi	lentamente	esse	copo	de	água	que	tive	que
segurar	com	as	duas	mãos	ela	disse	que	os	registros	dos	habitantes	da	época	em
questão	estavam	integralmente	preservados,	que	não	sendo	o	nome	Austerlitz
efetivamente	dos	mais	comuns	não	deveria	ter	especial	dificuldade	em	me
fornecer,	na	manhã	seguinte,	os	respetivos	extratos.



Ela	própria	se	encarregaria	disso.	Já	não	sei	que	palavras	usei	para	me
despedir	de	D.	Tereza	Ambrosova,	como	saí	do	Arquivo	ou	para	onde	me	dirigi
a	seguir;	sei	apenas	que	procurei	um	quarto	perto	da	Karmelitská,	num	pequeno
hotel	da	ilha	de	Kampa,	e	por	lá	fiquei	sentado	à	janela	até	escurecer,	a
contemplar	as	águas	acastanhadas	e	indolentes	do	Moldova,	a	olhar	para	além	do
rio,	para	essa	cidade	que	agora	temia	me	fosse	completamente	desconhecida	e	de
nenhum	modo	relacionada	comigo.	As	ideias	passavam--me	pela	cabeça	com
pungente	lentidão,	cada	qual	mais	confusa	e	inapreensível	que	a	anterior.	Passei
parte	da	noite	sem	dormir,	outra	parte	atormentado	por	sonhos	maus	em	que
tinha	que	subir	e	descer	escadas,	bater	em	vão	em	centenas	de	portas	até	que,
num	arrebalde	muito	afastado	que	já	não	pertencia	à	cidade,	um	porteiro
chamado	Bartolomej	Smeèka,	vestido	com	um	velho	casacão	puído	do	exército
imperial	sobre	um	colete	florido	atravessado	pela	corrente	de	relógio	de	ouro,
emergiu	de	uma	espécie	de	masmorra	subterrânea	e,	depois	de	estudar	o	bilhete
que	lhe	entreguei,	encolheu	os	ombros	e	disse	que,	infelizmente,	a	tribo	dos
Aztecas	estava	extinta	há	muitos	anos,	quando	muito	sobreviveria	aqui	e	ali	um
papagaio	que	talvez	ainda	compreendesse	as	palavras	da	sua	língua.



No	dia	seguinte,	continuou	Austerlitz,	voltei	ao	arquivo	público	de
Karmelitská	onde,	para	me	restabelecer	um	pouco,	comecei	por	tirar	algumas
fotografias	do	grande	pátio	interior	e	da	escadaria	de	acesso	às	galerias	que,	pela
sua	configuração	assimétrica,	me	faziam	lembrar	as	torres	construídas	sem
qualquer	fim	determinado	que	tantos	fidalgos	ingleses	mandam	erguer	nos	seus
jardins	e	parques.	Acabei,	porém,	por	subir	essa	escada,	detendo-me	em	cada
patamar	para	passar	algum	tempo	a	olhar	pelas	aberturas	irregulares	na	pedra
para	o	pátio	vazio	atravessado	apenas	uma	vez	por	um	dos	funcionários	do
arquivo	com	a	bata	de	trabalho,	cuja	perna	direita,	com	o	andar,	flectia
ligeiramente	para	dentro.	Quando	penetrei	no	gabinete	de	Tereza	Ambrosová
ocupava-se	ela	a	regar	os	pés	de	gerânio	plantados	em	vasos	sortidos	sobre	o
parapeito	entre	a	janela	interior	e	a	janela	exterior.	Davam-se	melhor	naquela
atmosfera	sobreaquecida	do	que	em	casa,	ao	frio	primaveril,	disse	ela.	O
aquecimento	a	vapor	há	muito	que	não	se	deixava	regular	e	por	isso	o	lugar,
particularmente	nessa	época	do	ano,	mais	parecia	uma	estufa.	Talvez	tenha	sido
por	isso,	disse	ela,	que	o	senhor	se	sentiu	mal	ontem.	Os	endereços	dos
Austerlitz	constantes	do	registro,	já	lhos	copiei	todos.	Tal	como	supunha,	não	há
mais	que	uma	meia	dúzia.	D.	Tereza	Ambrosová	pôs	de	parte	o	seu	pequeno
regador	verde	e	estendeu-me	por	cima	da	secretária	uma	folha	de	papel.
Austerlitz	Leopold,	Austerlitz	Viktor,	Austerlitz	Toma,	Austerlitz	Jeronym,
Austerlitz	Edvard	e	Austerlitz	Frantiek	alinhavam-se	em	coluna	e	no	fundo,
nitidamente	isolada,	Austerlitzová	Agáta.	Aos	nomes	seguia-se	a	profissão	de
cada	um	grossista	de	têxteis,	rabino,	fabricante	de	ligaduras,	chefe	de	escritório,
ourives,	patrão	tipógrafo,	cantora	e	adiante	o	bairro	e	o	endereço:	VII	U
vozovsky,	II	Betlémská,	etc.	D.	Tereza	aconselhou-me	a	que	iniciasse	as	minhas
pesquisas,	antes	de	atravessar	o	rio,	no	Pequeno	Bairro,	a	não	mais	de	dez
minutos	dali,	disse	ela,	na	šporkova,	uma	ruazinha	logo	acima	do	palácio
Schönborn	onde,	segundo	o	registro	dos	habitantes	para	o	ano	de	1938,	Agáta
Austerlitzová	tinha	a	sua	casa	no	n°	12.	E	foi	assim,	disse	Austerlitz,	que	mal
chegado	a	Praga	reencontrei	o	lugar	da	minha	primeira	infância	do	qual,	tanto
quanto	sei,	todos	os	vestígios	se	haviam	apagado	na	minha	memória.	Desde
logo,	virar	as	esquinas	de	rua,	passar	pelos	largos	e	pelas	casas	entre	a	Vlaska	e	a
Nerudova,	sobretudo	subir	a	rampa	sentindo	sob	os	pés	a	calçada	irregular	da
šporkova	foi	para	mim	como	se	já	outrora	tivesse	feito	estes	caminhos,	como	se
em	mim	se	abrisse	a	memória,	não	por	um	esforço	de	reflexão,	mas	porque	os
meus	sentidos	tanto	tempo	anestesiados	e	agora	despertos.	É	certo	que	não	tinha



a	certeza	de	reconhecer	as	coisas,	contudo	tinha	que	parar	a	cada	passo	porque	o
meu	olhar	ficava	preso	na	grade	forjada	de	uma	janela,	na	garra	de	ferro	de	um
batente	ou	nos	raminhos	de	uma	amendoeira	que	galgavam	o	muro	de	um
jardim.	A	certa	altura	permaneci	muito	tempo	diante	da	entrada	de	uma	casa,
disse	Austerlitz,	a	contemplar	um	meio	relevo	inscrito	no	reboco	liso	da	pedra	de
fecho	do	portal,	com	não	mais	de	meio	pé	quadrado,	que,	sobre	um	fundo	verde-
mar,	representava	um	cão	azul	com	um	ramo	na	boca	e	que	eu,	como	logo
percebi	até	as	raízes	dos	cabelos,	acabava	de	importar	do	meu	passado.	E	a
seguir	o	ar	fresco	na	zona	da	entrada	para	o	n°	12	da	šporkova,	a	caixa	de	chapa
do	contador	eléctrico	embutida	na	parede	com	o	símbolo	do	relâmpago	e	a	flor
de	oito	pontas	em	mosaico	cinza-pombo	e	branco	no	artístico	chão	de	pedra
granitado	do	saguão,	o	cheiro	a	calcário	úmido,	a	escada	de	inclinação	suave,	os
nós	de	ferro	em	forma	de	avelã	a	intervalos	regulares	sob	o	corrimão	da
balaustrada:	outras	tantas	letras	e	sinais	da	caixa	de	tipos	das	coisas	esquecidas,
pensei	eu,	e	logo	entrei	num	tal	estado	de	confusão	dos	sentidos,	a	um	tempo
feliz	e	ansioso,	que	por	mais	que	uma	vez	tive	que	me	sentar	nos	degraus	da
escada	sossegado	e	apoiar	a	cabeça	na	parede.

Deve	ter	decorrido	uma	hora	até	que,	enfim,	toquei	à	campainha	do
último	andar	direito	e	decorreu	meia	eternidade,	assim	me	pareceu,	até	ouvir
barulho	no	interior,	a	porta	se	abrir	e	me	ver	diante	de	Vera	Ryanová	que,	nos
anos	30,	quando	estudava	Românicas	na	Universidade	de	Praga,	como	não
demorou	a	contar,	era	vizinha	de	Agáta,	a	minha	mãe,	e	tinha	sido	minha	ama.



Embora	ela	não	tivesse	mudado	apesar	do	envelhecimento,	se	não	a
reconheci	logo,	isso	se	deveu,	creio,	disse	Austerlitz,	ao	estado	de	agitação	em
que	me	encontrava	e	em	que	não	confiava	nos	meus	olhos.	Por	isso,	limitei-me	a
balbuciar	a	frase	penosamente	decorada	na	véspera:	Promiòte	prosím,	e	Vás
obtiuji.	Hledám	paní	Agátu	Austerlitzovou,	která	zde	mona	vroce	devatenáct	set
toicet	osm	bydlela.	Procuro	uma	tal	D.	Agáta	Austerlitzová	que	talvez	tenha
morado	aqui	em	1938.	Num	gesto	assustado,	Vera	cobriu	o	rosto	com	duas	mãos
que	no	mesmo	momento,	foi	o	que	me	cruzou	o	espírito,	me	foram	infinitamente
familiares,	olhou	para	mim	pelos	intervalos	entre	as	pontas	dos	dedos	e,	muito
baixo	mas	com	uma	clareza	para	mim	verdadeiramente	maravilhosa,	disse
apenas	estas	palavras	em	francês:	Jacquot,	disse	ela,	est-ce	que	c'est	vraiment
toi?	Nós	nos	abraçamos,	demos	as	mãos,	nos	abraçamos	outra	vez,	não	sei
quantas	vezes,	e	depois	Vera	fez-me	atravessar	o	vestíbulo	até	uma	sala	onde
tudo	estava	na	mesma	há	cerca	de	sessenta	anos.	Os	móveis	que	Vera	herdara	em
maio	de	1933	juntamente	com	a	casa	da	tia-avó,	o	contador	com	um	polichinelo
mascarado	de	Meissen	à	esquerda	e	a	sua	amada	Colombina	à	direita,	a	estante
envidraçada	com	os	cinquenta	e	cinco	tomos	vermelhos	da	Comédie	humaine,	a
escrivaninha,	a	comprida	otomana	e	a	manta	de	pelo	de	camelo	dobrada	aos	pés,
a	aguarela	azulada	com	os	montes	da	Boêmia,	os	vasos	de	flores	no	parapeito	da



janela,	tudo	isso,	durante	todo	o	tempo	desta	minha	vida	que	agora	se	derramava
sobre	mim,	esteve	sempre	no	seu	lugar,	pois	Vera,	como	ela	própria	me	disse,
disse	Austerlitz,	depois	de	ter	perdido	a	minha	mãe,	que	era	para	ela	como	uma
irmã,	e	a	mim,	não	podia	suportar	alterações.	Já	não	sei	por	que	ordem	Vera	e	eu,
naquele	fim	de	tarde	e	serão	de	Março,	contamos	um	ao	outro	as	nossas
histórias,	mas	penso	que,	depois	de	eu	ter	relatado	de	um	modo	conciso	e	com
omissão	das	coisas	deprimentes	o	correr	dos	tempos,	se	tratou	a	seguir	dos	meus
falecidos	pais,	Agáta	e	Maximilian.	Maximilian	Aychenwald,	natural	de	S.
Petersburgo	onde	o	seu	pai	teve	um	negócio	de	especiarias	até	o	ano	da
revolução,	foi	funcionário	e	ativista	do	partido	social-democrata	checoslovaco,
disse	Vera,	e	conheceu	a	minha	mãe,	quinze	anos	mais	nova	e	que	iniciava	então
a	sua	carreira	de	atriz	apresentando-se	em	diversas	cidades	de	província,	em
Nikolsburg,	por	ocasião	de	uma	das	muitas	viagens	que	fazia	como	orador	em
eventos	públicos	e	assembleias	de	fábrica.	Em	Maio	de	1933,	tinha	eu	acabado
de	me	mudar	para	cá,	para	a	šporkova,	disse	Vera,	eles	vieram	morar	juntos	cá
para	o	prédio,	embora	não	fossem	casados:	regressavam	então	de	uma	estadia
em	Paris	onde,	como	não	se	cansavam	de	repetir,	tinham	vivido	acontecimentos
e	encontros	maravilhosos.	Agáta	e	Maximilian,	disse	Vera,	tinham	ambos	uma
particular	predileção	por	tudo	o	que	fosse	francês.	Maximilian	era
profundamente	republicano	e	sonhava	fazer	da	Checoslováquia,	no	meio	da
maré	fascista	que	alastrava	inexoravelmente	por	toda	a	Europa,	uma	espécie	de
segunda	Suíça,	uma	ilha	de	liberdade;	Agáta,	por	sua	vez,	tinha	do	mundo	ideal
uma	ideia	mais	atabalhoada,	inspirada	em	Jacques	Offenbach,	que	ela	admirava
sobremaneira	e	do	qual,	aliás,	disse	Vera,	eu	herdara	um	nome	tão	invulgar	entre
os	Checos.	Foi	o	interesse	pela	civilização	francesa	sob	todas	as	suas	formas	de
expressão	que	eu,	romanista	apaixonada,	partilhava	com	Agáta	e	também	com
Maximilian,	que	desde	a	nossa	primeira	conversa,	no	dia	em	que	eles	se
mudaram,	esteve	na	origem	da	amizade	que	começou	a	despertar	entre	nós	e	essa
amizade	levou	muito	naturalmente,	contou-me	Vera,	disse	Austerlitz,	a	que	ela,
podendo	dispor	muito	mais	livremente	do	seu	tempo	do	que	Agáta	e	Maximilian,
se	oferecesse,	a	seguir	ao	meu	nascimento,	para	tomar	conta	de	mim	nos	anos
que	levasse	até	entrar	para	a	escola	primária,	oferta	essa,	disse	Vera,	de	que
nunca	veio	a	arrepender-se	pois	assim	que	comecei	a	falar	sempre	lhe	parecera
que	ninguém	a	compreendia	melhor	do	que	eu	e,	além	disso,	ainda	antes	dos	três
anos	já	a	entretinha	muito	agradavelmente	graças	aos	dotes	de	conversador.
Quando	passeávamos	entre	as	pereiras	e	cerejeiras	nos	socalcos	do	pomar	do
seminário	ou,	nos	dias	quentes,	pelas	sombras	do	jardim	do	palácio	de
Schönborn,	era	o	francês	a	língua	em	que	conversávamos,	conforme	combinado
com	Agáta,	e	somente	no	regresso	a	casa,	ao	fim	da	tarde,	enquanto	ela	nos	fazia



o	jantar,	falávamos	em	checo	de	coisas	mais	domésticas	e,	por	assim	dizer,	mais
infantis.

No	meio	destes	comentários	a	própria	Vera,	suponho	que
insensivelmente,	disse	Austerlitz,	foi	alternando	entre	uma	língua	e	outra,	e	eu,
que	nem	no	aeroporto,	nem	no	arquivo	público,	nem	quando	decorei	a	frase	que,
fora	a	morada	incorreta,	não	me	teria	permitido	avançar,	estava	muito	longe	de
pensar	que	o	checo	me	diria	alguma	coisa,	entendia	quase	tudo	o	que	dizia	Vera,
como	um	surdo	que	por	milagre	recuperasse	o	ouvido,	e	já	só	queira	fechar	os
olhos	e	ficar	para	sempre	a	ouvir	essa	torrente	de	palavras	polissilábicas.	Em
particular	no	tempo	quente,	disse	Vera,	a	primeira	coisa	que	sempre	fazia	ao
regressar	do	passeio	quotidiano	era	tirar	os	gerânios	para	o	parapeito	para	que,
do	meu	lugar	favorito	no	vão	da	janela,	eu	pudesse	ter	vista	para	o	jardim	dos
lilases	e	para	a	casa	baixa	em	frente	onde	Moravec,	o	alfaiate	corcunda,	tinha	a
sua	oficina,	e	enquanto	ela	cortava	o	pão	e	punha	a	chaleira	ao	lume,	eu	ia
mantendo	um	comentário	ininterrupto	sobre	aquilo	em	que	se	ocupava	Moravec,
fosse	consertar	a	bainha	coçada	de	um	casaco,	remexer	na	sua	caixa	de	botões	ou
pespontar	o	forro	acolchoado	de	um	sobretudo.	Mas,	contou	Vera,	o	que	mais	me
importava,	disse	Austerlitz,	era	não	perder	o	momento	em	que	Moravec	pousava
a	agulha	e	a	linha,	a	grande	tesoura	e	as	outras	ferramentas	do	seu	ofício,
desimpedia	a	mesa	coberta	de	feltro,	abria	sobre	ela	a	dupla	folha	do	jornal	e
sobre	essa	dispunha	o	jantar	que	estivera	saboreando	por	antecipação,	refeição
que	variava	conforme	a	época	do	ano	e	que	podia	ser	queijo	fresco	com
cebolinho,	um	rábano	comprido,	uns	tomates	com	cebola,	arenque	fumado	ou
batatas	cozidas.	Agora	arruma	no	armário	a	forma	das	mangas,	agora	entra	na
cozinha,	agora	traz	a	cerveja,	agora	amola	a	faca,	serve-se	de	uma	fatia	de
chouriço,	dá	uma	grande	golada	no	copo,	limpa	a	espuma	da	boca	com	as	costas
da	mão,	assim	ou	parecido,	sempre	o	mesmo	e	sempre	um	pouco	diferente,	eu
contava	quase	todas	as	noites,	disse	Vera,	o	jantar	do	alfaiate	e	muitas	vezes
tinha	que	me	chamar	a	atenção	para	que	não	esquecesse	a	fatia	de	pão	com
manteiga	que	tinha	na	frente.	Enquanto	me	falava	do	meu	poder	de	observação,
Vera	tinha-se	levantado	e	aberto	a	janela	interior	e	a	exterior	para	que	eu	pudesse
ver	o	jardim	do	vizinho	onde,	justamente,	o	lilás	estava	em	flor,	tão	branco,	tão
denso	que,	naquele	lusco-fusco	que	se	acentuava,	se	diria	ter	nevado	em	plena
Primavera.	E	a	fragrância	adocicada	que	subia	do	jardim	murado,	o	Quarto
Crescente	da	Lua	já	nascida	sobre	os	telhados,	o	repicar	dos	sinos	das	igrejas	lá
em	baixo,	na	cidade,	e	a	fachada	amarela	com	a	varanda	verde	da	casa	do
alfaiate	onde	Moravec,	que,	como	disse	Vera,	tinha	morrido	há	bastante	tempo,
vinha	com	frequência	sacudir	ao	vento	o	seu	pesado	ferro	de	engomar	cheio	de
brasas,	estas	imagens	e	outras	mais,	disse	Austerlitz,	desfilaram	umas	após



outras	e,	por	mais	que	tivessem	estado	mergulhadas	e	encerradas	na	minha
memória,	ressurgiram	luminosas	enquanto	estive	a	olhar	pela	janela	e	mais	ainda
quando	Vera,	sem	uma	palavra,	abriu	a	porta	do	quarto	onde,	ao	lado	da	cama	de
baldaquino	com	colunas	torneadas	e	enormes	almofadas	herdada	da	sua	tia-avó,
estava	ainda	o	pequeno	canapé	onde	eu	sempre	dormia	quando	os	meus	pais	não
estavam	em	casa.	O	crescente	lunar	iluminava	o	quarto	escuro	e	havia	uma	blusa
branca	pendurada	do	fecho	da	janela	entreaberta	(como	tantas	vezes	tinha
havido,	eu	lembro-me,	disse	Austerlitz);	via	Vera	como	ela	tinha	sido,	sentada	ao
lado	do	meu	divã,	a	contar-me	a	contar-me	histórias	da	Montanha	do	Gigante	e
da	floresta	da	Boêmia,	via	os	seus	olhos	de	uma	beleza	rara,	algo	esfumados,
crepusculares,	quando,	chegada	ao	final	feliz,	tirava	os	óculos	de	lentes	espessas
e	se	debruçava	para	mim.	Mais	tarde,	enquanto	ela	estudava	pelos	seus	livros	ali
ao	lado,	lembro-me	agora	bem,	muito	gostava	de	ficar	algum	tempo	acordado,
sabendo-me	protegido	pela	minha	atenta	guardiã	e	pelo	clarão	do	círculo	de	luz
que	lhe	iluminava	a	leitura.	Mínimo	foi	então	o	meu	esforço	de	vontade	para
tudo	imaginar,	o	alfaiate	corcunda,	a	essa	hora	por	certo	também	já	no	seu
quarto,	a	lua	que	ia	dando	a	volta	à	casa,	os	motivos	do	tapete	e	do	papel	de
parede,	até	o	desenho	das	fissuras	nos	ladrilhos	do	grande	fogão	de	sala.

Quando	me	cansava	da	brincadeira	e	queria	dormir,	bastava-me	escutar
Vera	voltando	a	página	seguinte,	e	ainda	hoje	intuo,	disse	Austerlitz,	ou	sinto	de
novo	a	consciência	esvair-se	entre	as	papoulas	e	as	ramagens	no	vidro	foscado
da	porta	precedendo	a	suave	restolhada	do	virar	da	página	seguinte.	Regressados
ao	salão,	Vera	estendeu-me	com	duas	mãos	inseguras	uma	xícara	de	chá	de
menta	e	contou	ainda	que	nos	nossos	passeios	nunca	fomos	além	do	pomar	do
seminário,	dos	jardins	de	Khotek	e	outros	espaços	verdes	do	Pequeno	Bairro.
Algumas	vezes	apenas,	de	verão,	no	carrinho	que	tinha	preso,	talvez	eu	me
lembrasse,	um	moinho	de	vento	colorido,	as	nossas	excursões	iam	até	mais
longe,	até	a	ilha	Sofia,	à	escola	de	natação	na	margem	do	Moldava	ou	ao	mirante
do	monte	Petřín	de	onde,	ao	longo	de	uma	hora	ou	mais,	contemplávamos	a
cidade	aos	nossos	pés	com	as	suas	muitas	torres	cujos	nomes	eu	conhecia,	todos,
tão	bem	como	os	das	sete	pontes	que	cruzam	o	rio	cintilante.	Desde	que	deixei
de	poder	sair	e	de	ver	coisas	novas,	disse	Vera,	as	imagens	que	tanto	nos	haviam
alegrado	regressam	com	uma	nitidez	quase	fantasmagórica.	Sinto-me	muitas
vezes	como	se	estivesse	outra	vez	na	infância,	em	Reichenberg,	a	ver	um
diorama,	a	caixa	cheia	de	um	estranho	fluido	com	personagens	figuradas	a	meio
de	um	movimento	desordenado	que	pareciam	dever	a	sua	aparência	de	vida,
assaz	estranhamente,	à	sua	extrema	pequenez.	Ao	longo	da	vida,	nunca	mais	vi
nada	tão	mágico	como	no	diorama	de	Reichenberg,	o	deserto	sírio	de	cor
amarela,	a	alvura	luminosa	dos	picos	nos	Alpes	Zittertal	erguendo-se	acima	da



sombria	floresta	de	coníferas	ou	ainda	o	momento	para	sempre	fixado	em	que	o
poeta	Goethe,	em	Weimar,	com	uma	sobrecasaca	cor	de	café	curta	e	adejante,
entra	para	a	mala-posta	onde	estão	já	arrumadas	as	malas	de	viagem.	E	eis	que
estas	reminiscências	da	minha	infância	se	associam	à	lembrança	das	pequenas
excursões	que	fazíamos	juntos	da	šporkova	para	o	Pequeno	Bairro.

Quando	chegam	as	lembranças,	parece	por	vezes	que	vemos	os	tempos
idos	através	de	uma	montanha	de	vidro	e	agora,	ao	contar-te	estas	coisas,	disse
Vera,	se	cerro	as	pálpebras,	vejo-nos	a	ambos	reduzidos	às	nossas	pupilas
patologicamente	dilatadas,	contemplando	do	alto	da	torre	de	Petřín	a	verde
colina	que	ainda	agora	o	funicular	trepava,	qual	enorme	lagarta,	enquanto	ao
longe,	na	cidade	do	outro	lado,	entre	as	casas	no	sopé	do	Vyehrad,	o	trem	que
sempre	esperavas	com	ansiedade	atravessa	vagarosamente	o	rio	pela	ponte,
trazendo	atrás	uma	nuvem	branca	de	vapor.	Muitas	vezes,	quando	o	tempo
estava	ruim,	disse	Vera,	fomos	visitar	a	minha	tia	Otýlie	na	luvaria	da	šeríková
que	ela	tinha	já	desde	antes	da	Grande	Guerra	e	onde	reinava	essa	atmosfera
abafada	dos	santuários	ou	templos	que	inibe	todo	o	pensamento.	A	tia	Otýlie	foi
uma	senhora	solteira	de	uma	fragilidade	inquietante.	Usava	sempre	uma	túnica
de	seda	preta	plissada	com	gola	postiça	de	renda	branca	e	deslocava-se	imersa
numa	pequena	nuvem	de	perfume	de	lírios-do-vale.	Sempre	que	não	estava	a
atender	uma	das	suas,	como	ela	dizia,	excelentíssimas	clientes,	ocupava-se
incansavelmente	do	seu	sortido	de	centenas	ou	mesmo	milhares	de	pares	de
luvas	diversos,	desde	as	de	algodão,	para	usar	todos	os	dias	até	as	criações
exclusivas	de	Paris	e	Milão,	de	veludo	ou	pelica,	segundo	uma	ordem	e	uma
hierarquia	por	ela	criadas	e	observadas	ao	longo	de	décadas	contra	todas	as
vicissitudes	da	história	e	que	por	certo	só	ela	própria	entendia	verdadeiramente.
Mas	quando	íamos	visitá-la,	disse	Vera,	só	tinha	atenção	para	ti,	mostrava-te	isto
e	aquilo,	deixava-te	correr	as	gavetas	muito	baixas	que	deslizavam	com	invulgar
leveza	e	permitia-te	não	só	tirar	luva	após	luva	como	prová-las,	explicando-te
com	toda	a	paciência	cada	modelo,	como	se	visse	em	ti	o	seu	sucessor
presuntivo	no	negócio.	E	lembro-me,	contou-me	Vera,	que	foi	com	a	tia	Otýlie,
disse	Austerlitz,	que	aos	três	anos	e	meio	aprendeste	a	contar,	graças	a	uma	fila
de	botõezinhos	de	malaquite	pretos	e	brilhantes	cozidos	numa	luva	de	veludo	de
meio	cano	de	que	gostavas	especialmente	—	jeden,	dvě,	tři,	Vera	ia	contando,	e
eu,	disse	Austerlitz,	continuei	a	contar,	čtyři,	pět,	šest,	sedm	—,	sentindo-me
como	quem	arrisca	passos	inseguros	no	gelo.	Tanto	me	emocionei	na	primeira
visita	à	šporkova,	que	hoje	não	me	lembro	de	todas	as	histórias	que	Vera	me
recordou,	disse	Austerlitz,	mas	penso	que	da	luvaria	da	tia	Otýlie,	os	meandros
da	conversa	levaram	ao	Teatro	das	Três	Ordens,	onde	Agáta	fizera	a	sua	estreia
em	Praga,	no	Outono	de	1938,	como	Olímpia,	papel	com	que	sonhava	desde	o



início	da	sua	carreira.	Nos	meados	de	Outubro,	disse	Vera,	terminados	os	ensaios
da	opereta,	fomos	juntos	ao	ensaio	geral	e,	assim	que	entramos	pela	porta	dos
artistas,	disse	ela,	eu,	apesar	de	nunca	me	ter	calado	enquanto	atravessávamos	a
cidade,	caí	num	silêncio	reverente.	Também	durante	a	representação	de	um
encadeado	de	cenas	mais	ou	menos	aleatório	e	depois,	no	eléctrico	de	regresso	a
casa,	estive	sempre	invulgarmente	calado	e	recolhido.	Foi	por	causa	desta
observação	algo	casual	de	Vera,	disse	Austerlitz,	que	na	manhã	seguinte	me
dirigi	ao	Teatro	das	Três	Ordens	e	por	lá	me	deixei	ficar	sozinho	muito	tempo,	na
plateia,	mesmo	por	baixo	do	fecho	da	cúpula,	depois	de	ter	negociado	com	o
porteiro,	a	troco	de	uma	gorjeta	insignificante,	a	autorização	para	tirar	algumas
fotografias	da	sala,	então	acabada	de	remodelar.	Rodeavam-me	as	filas	de
cadeiras	cujos	ornamentos	dourados	emitiam	uma	luz	difusa	e	ascendente;	diante
de	mim,	o	proscênio,	onde	outrora	se	apresentara	Agáta,	era	como	um	olho	cego.
E	quanto	mais	me	esforçava	por	encontrar	em	mim	ao	menos	um	vestígio	da	sua
figura,	mais	a	sala	do	teatro	parecia	ir	estreitando	e	eu	próprio	encolhendo	até
me	tornar	um	Pequeno	Polegar	dentro	de	um	estojo	ou	de	um	cofre	forrado	de
veludo.	Só	passado	algum	tempo,	quando	alguém	atravessou	lesto	o	palco	por
trás	da	cortina	corrida	produzindo	com	o	seu	passo	um	movimento	ondulatório
nas	pregas	do	tecido	pesado,	as	sombras	começaram	a	animar-se	e	então	vi,
dentro	do	fosso	de	orquestra,	o	maestro,	num	fraque	luzidio	como	um
escaravelho,	e	outras	figuras	negras	manuseando	toda	a	espécie	de	instrumentos,
ouvi	a	confusão	dos	sons	de	os	afinarem	e	a	certa	altura	julguei	avistar,	entre	a
cabeça	de	um	dos	músicos	e	o	braço	de	um	contrabaixo,	na	faixa	de	luz	forte
entre	o	tablado	e	a	orla	da	cortina,	um	sapato	azul	celeste	bordado	a	lantejoulas
prateadas.	Quando,	ao	serão	desse	mesmo	dia,	procurei	Vera	na	sua	casa	da
šporkova	e	ela,	em	resposta	à	minha	pergunta,	confirmou	que	Agáta,	com	o	seu
traje	de	Olímpia,	usava	realmente	sapatos	azul-celeste	com	lantejoulas,	pensei
que	qualquer	coisa	se	tinha	despedaçado	no	meu	cérebro.	Vera	contou	que	eu
tinha	vindo	do	ensaio	geral	no	Teatro	das	Três	Ordens	profundamente
impressionado	e	acima	de	tudo,	supunha	ela,	por	temer	que	Agáta	se	tivesse
transformado	verdadeiramente	num	personagem	que,	sendo	embora	mágico,	não
deixava	de	ser	para	mim	uma	entidade	estranha	e	eu	próprio,	continuou
Austerlitz,	me	recordei	então	de	ter	andado	imerso	num	pesar	até	aí
desconhecido	certa	vez	que,	já	muito	depois	da	minha	hora	de	deitar,	fiquei	de
olhos	muito	abertos	no	divã	aos	pés	da	cama	de	Vera	à	escuta	dos	quartos	de
hora	no	carrilhão	da	torre	até	Agáta	chegar	em	casa,	até	ouvir	na	porta	o	carro
que	a	trazia	do	outro	mundo,	ela	entrar	finalmente	no	quarto	e	vir	sentar-se	junto
de	mim	envolta	num	singular	cheiro	de	teatro	feito	de	uma	mistura	de
emanações	de	perfume	e	de	pó.	Usa	um	corpete	de	seda	cinza	com	cordões	na



frente,	mas	não	consigo	distinguir	seu	rosto,	apenas	um	véu	irisado,	baço	e
leitoso	toldando	a	pele	dela	e	então,	disse	Austerlitz,	vejo	que	o	xale	cai	de	seu
ombro	direito	quando	ela	pousa	a	mão	na	minha	testa.



No	meu	terceiro	dia	em	Praga,	continuou	Austerlitz	a	narrar	depois	de
ter	se	recomposto	um	pouco,	subi	de	manhã	cedo	ao	jardim	do	seminário.	As
cerejeiras	e	pereiras	de	que	Vera	tinha	falado	tinham	sido	abatidas	e	no	seu	lugar
tinham	plantado	outras	novas,	cujos	ramos	finos	tão	cedo	não	dariam	frutos.	O
caminho	subia	às	curvas	entre	os	canteiros	úmidos	de	orvalho.	A	meio	da	subida
encontrei	uma	senhora	idosa	com	um	Dachshund	fulvo	e	gordo	pouco	firme	nas
pernas,	que	parava	por	vezes,	de	sobrolho	franzido,	a	olhar	para	o	caminho	à	sua
frente.	Ao	vê-los,	recordei-me	de	que,	nos	meus	passeios	com	Vera
encontrávamos	muitas	vezes	senhoras	de	idade	com	este	mesmo	tipo	de	cães
pequenos	e	rabugentos	quase	sempre	com	açaimos	de	arame,	talvez	por	isso
mesmo	fossem	melindrosos	e	ruins.	Sentei-me	depois	num	banco,	ao	sol,	até
cerca	do	meio-dia,	a	olhar,	para	além	das	casas	do	Pequeno	Bairro	e	do	Moldava,
o	panorama	da	cidade	que	parecia,	como	o	verniz	de	um	velho	quadro,	cruzada
pelas	fissuras	e	rachas	sinuosas	que	o	passar	do	tempo	produz.	Um	segundo
padrão	destes	que	nascem	assim	sem	que	se	possa	saber	sob	que	leis,	disse
Austerlitz,	descobri-o	pouco	depois	no	emaranhado	de	raízes	aos	pés	de	um
castanheiro	implantado	num	terreno	de	grande	inclinação,	ao	qual,	segundo
soube	por	Vera,	muito	gostava	de	trepar	em	criança.	Os	teixos	verde-escuro	que
cresciam	sob	as	árvores	altas	também	eram	meus	conhecidos,	tanto	quanto	o	ar
fresco	que	encontrei	no	fundo	da	ravina	e	os	incontáveis	ranúnculos	bravos	que
cobriam	o	solo	da	floresta,	já	a	murchar,	sendo	Abril,	e	compreendi	então	por
que	motivo,	uns	anos	antes,	no	decurso	de	uma	das	minhas	expedições	com
Hilary	em	busca	das	casas	rurais,	fiquei	sem	voz	quando	visitamos,	no
Gloucestershire,	um	parque	de	disposição	muito	semelhante	aos	jardins	de
Schönborn	e	inesperadamente	nos	encontramos	num	declive	virado	a	norte
revestido	pelas	folhas	tão	tenras	e	pelas	flores	de	Março	imaculadas	da	Anemona
nemerosa.	E	assim,	com	o	nome	botânico	desses	ranúnculos	amantes	da	sombra,
concluiu	Austerlitz,	naquele	serão	do	fim	do	inverno	de	1997	passado	na	casa	de
Alderney	Street	que	me	parecia	imersa	num	silêncio	insondável,	um	vasto	trecho
da	sua	história.



Um	quarto	de	hora,	talvez	meia	hora	decorreu	ainda	à	luz	uniforme	da
chama	azulada	e	diminuta	do	pequeno	aquecedor	a	gás	até	que	Austerlitz	se
levantou	e	disse	que	talvez	fosse	melhor	eu	passar	a	noite	sob	o	seu	teto	e,
precedendo-me	na	escada,	me	conduziu	a	um	quarto	tão	despido	como	as
divisões	do	térreo.	Havia	apenas	uma	espécie	de	cama	de	campanha	aberta
contra	uma	parede,	com	punhos	de	ambos	os	lados,	de	modo	que	se	assemelhava
a	uma	maca.	Junto	à	cama	uma	embalagem	de	Château	Gruaud-Larose	com	um
brasão	gravado	a	ferro	quente	e	sobre	este	caixote,	à	luz	suave	do	candeeiro	com
quebra-luz,	um	copo,	um	frasco	com	água	e	um	rádio	antigo	com	caixa	de
baquelite	castanho	escuro.	Austerlitz	desejou-me	repouso	e	fechou	a	porta	ao
sair.	Fui	até	a	janela	olhar	para	uma	Alderney	Street	deserta,	voltei	para	trás,
sentei-me	na	cama,	desapertei	os	atacadores	dos	sapatos	e	pensava	em
Austerlitz,	cujos	passos	ouvia	no	quarto	ao	lado,	quando,	ao	levantar	de	novo	os
olhos,	vi	na	meia-luz,	sobre	a	chaminé,	a	pequena	coleção	de	sete	caixas	de
baquelite	de	diversas	formas,	não	mais	altas	que	duas	ou	três	polegadas	e	que,	ao



abri-las	uma	por	uma	à	luz	fraca	do	candeeiro,	vi	conterem	os	restos	mortais	de
uma	das	mariposas	que	nesta	casa	—	como	Austerlitz	me	tinha	contado	—
terminara	a	sua	vida.	Fiz	cair	uma	delas	do	seu	recipiente	de	baquelite	para	a
palma	da	minha	mão	direita,	um	ser	sem	peso,	cor	de	marfim,	cujas	asas
dobradas	eram	tecidas	não	se	sabe	como.	As	patas,	dobradas	sob	as	escamas
prateadas	do	abdômen	como	se	prestes	a	saltar	um	último	obstáculo,	eram	tão
finas	que	mal	conseguia	distingui-las.	Também	a	antena	que	abarcava	em	arco
todo	o	corpo	se	situava	no	limite	do	visível.	O	olho,	porém,	muito	negro	e	fixo	e
um	pouco	saliente	da	cabeça,	era	bem	nítido	e	estudei-o	longamente	antes	de
voltar	a	meter	no	seu	apertado	túmulo	este	espírito	noturno	que,	morto	talvez	há
anos,	não	apresentava	o	menor	sinal	de	decomposição.	Antes	de	me	deitar,	liguei
o	rádio	que	estava	junto	à	cama	sobre	a	caixa	de	bordéus.	No	disco	luminoso
apareceram	os	mesmos	das	cidades	e	postos	que	em	pequeno	costumava	associar
às	mais	exóticas	representações	Monte	Ceneri,	Roma,	Liubliana,	Estocolmo,
Beromünster,	Hilversum,	Praga	e	outras	mais.	Pus	o	volume	muito	baixo	e
escutei	uma	língua	que	não	compreendi	vinda	de	muito	longe	pelo	éter,	uma	voz
feminina	que	por	vezes	desaparecia	nas	ondas,	depois	reaparecia,	sobrepondo-se
ao	trabalho	de	duas	mãos	cuidadosas	que	num	lugar	que	ignorava	corriam	o
teclado	de	um	Bösendorfer	ou	de	um	Pleyel	trazendo	para	dentro	do	meu	sono
frases	musicais,	creio	que	de	O	Cravo	Bem	Temperado.	De	manhã,	quando
acordei,	saía	da	fina	rede	metálica	de	proteção	do	altifalante	apenas	um	silvo
débil	e	arranhado.	Pouco	depois,	ao	pequeno	almoço,	quando	falei	do	misterioso
rádio,	disse	Austerlitz	que	sempre	imaginava	que	essas	vozes	que	atravessam	o
éter	depois	do	escurecer	e	que	poucos	de	nós	conseguem	captar	têm,	como	os
morcegos,	uma	vida	própria	e	fogem	à	luz	do	dia.	Muitas	vezes,	nas	longas
noites	sem	sono	destes	últimos	anos,	ao	escutar	as	locutoras	de	Budapeste,
Helsinque	ou	La	Coruña,	vi-as	estender	para	longe	as	suas	linhas	denteadas	e
desejei	estar	já	em	sua	companhia.	Mas,	voltando	à	minha	história...	Foi	depois
dessa	ida	aos	jardins	de	Schönborn,	de	novo	sentados	em	casa	de	Vera,	que	ela
me	falou	pela	primeira	vez	com	mais	pormenor	dos	meus	pais,	das	suas	origens,
na	medida	do	que	sabia,	da	vida	que	levavam	e	da	extinção	desta	no	espaço	de
uns	escassos	anos.	A	tua	mãe	Agáta,	começou	ela,	creio	eu,	disse	Austerlitz,	a
despeito	do	seu	feitio	taciturno	e	algo	melancólico,	era	uma	mulher
extremamente	confiante,	propensa,	até,	a	levar	as	coisas	de	ânimo	leve.	Nisso,
saía	inteiramente	ao	pai,	o	velho	Austerlitz,	que	possuía	em	Sternberg	uma
fábrica	de	fez	e	pantufas	por	ele	fundada	no	tempo	dos	Austríacos	e	parece	que
deitava	para	trás	das	costas	todas	as	contrariedades.	Uma	vez	em	que	ele	veio	cá
de	visita,	ouvi-o	falar	da	assinalável	expansão	do	seu	negócio	desde	que	os
homens	de	Mussolini	andavam	com	uns	chapéus	à	oriental,	afirmando	que	tinha



dificuldade	em	satisfazer	as	encomendas	para	Itália.	Também	Agáta	pensava
então,	entusiasmada	com	o	reconhecimento	conquistado	mais	rapidamente	do
que	contava	na	sua	carreira	de	cantora	de	ópera	e	opereta,	que	mais	tarde	ou
mais	cedo	tudo	correria	pelo	melhor,	ao	passo	que	Maximilian,	apesar	do	feitio
jovial	em	que	não	era	diferente	de	Agáta,	estava	convencido,	desde	que	o
conheci,	contou-me	Vera,	disse	Austerlitz,	de	que	os	parvenus	chegados	ao	poder
na	Alemanha,	as	corporações	e	outros	conjuntos	de	indivíduos	que	proliferavam
sem	fim	sob	o	novo	regime	e	lhe	causavam,	como	muitas	vezes	dizia,	verdadeiro
horror,	se	entregavam	desde	o	princípio	ao	anseio	cego	da	conquista	e	da
destruição,	cujo	ponto	focal	era	a	palavra	mágica	mil	que	o	chanceler	do	Reich
repetia	incessantemente	nos	seus	discursos,	como	se	podia	ouvir	na	rádio.	Mil,
dez	mil,	vinte	mil,	mil	vezes	mil,	mil	e	mais	mil	vezes	mil,	tal	era	o	refrão	com
que	a	sua	voz	rouca	inculcava	nos	Alemães	a	ideia	da	sua	própria	grandeza	e	da
iminência	da	sua	consumação.	Contudo,	Vera	dizia,	prosseguiu	Austerlitz,	que
Maximilian	de	modo	algum	pensava	que	o	povo	alemão	estava	a	ser	arrastado
para	a	sua	desgraça;	pelo	contrário,	a	sua	opinião	era	que	o	povo	alemão	se	tinha
inteiramente	recriado,	segundo	as	aspirações	individuais	e	o	sentimento	reinante
nas	famílias,	sob	esta	forma	perversa	e	promovido	então,	como	expoentes
simbólicos	das	suas	mais	profundas	emoções,	essas	sumidades	nazis	que
Maximilian	considerava,	sem	excepção,	uns	inúteis	sem	nada	na	cabeça.	Vera
recordou-se,	disse	Austerlitz,	de	que	Maximilian	contava	de	quando	em	quando
que	em	certa	ocasião,	no	princípio	do	Verão	de	1933,	a	seguir	a	uma	reunião
sindical	em	Teplitz,	subiu	um	pouco	o	monte	mineiro,	o	Erzgebirge,	e	lá	em
cima,	no	jardim	de	uma	estalagem,	deu	com	um	grupo	de	excursionistas	que
vinham	de	comprar,	numa	aldeia	do	lado	alemão,	toda	a	espécie	de	coisas	e	entre
elas	um	novo	tipo	de	bombons	cobertos	de	uma	massa	de	açúcar	com	uma
suástica	desenhada	a	cor	de	framboesa,	pronta	para	derreter	ao	contacto	com	a
língua.	Ao	ver	essas	guloseimas	nazis,	dissera	Maximilian,	percebeu	subitamente
que	os	alemães	haviam	reorganizado	inteiramente	a	sua	produção,	da	indústria
pesada	ao	fabrico	de	artigos	tão	insignificantes,	não	porque	a	tal	fossem
obrigados,	mas	de	moto	próprio,	por	causa	do	seu	entusiasmo	pelo	progresso
nacional.	Vera	contou	ainda,	disse	Austerlitz,	que	nos	anos	30	Maximilian	foi
várias	vezes	à	Alemanha	e	à	Áustria	para	poder	avaliar	a	evolução	geral	e	que	se
lembra	de	ele,	acabado	de	regressar	de	Nuremberg,	lhe	ter	descrito	a	recepção
colossal	que	a	cidade	dispensara	ao	Führer	que	ali	se	deslocara	para	participar	no
congresso	do	partido.	Horas	antes	da	sua	chegada,	toda	a	população	de
Nuremberg	e	gente	ida	de	toda	a	parte,	não	apenas	da	Francônia	e	da	Baviera
mas	de	zonas	do	país	mais	afastadas,	como	o	Holstein	e	a	Pomerânia	ou	mesmo
a	Silésia	e	a	Floresta	Negra,	estava	já	postada,	ombro	com	ombro,	ardendo	de



impaciência,	ao	longo	de	todo	o	percurso	previsto,	até	que	finalmente,	no	meio
de	um	júbilo	ruidoso,	surge	a	cavalgada	motorizada	de	pesados	Mercedes
rompendo	a	passo	pela	estreita	faixa	que	separava	os	rostos	extasiados	e	os
ansiosos	braços	estendidos.	Nas	palavras	de	Maximilian,	contou	Vera,	ele	sentiu,
no	meio	dessa	multidão	que	se	agitava	em	estranhas	contrações	convulsivas
como	um	único	ser	vivo,	um	corpo	estranho	prestes	a	ser	pulverizado	e	depois
segregado.	Da	praça	da	Igreja	de	S.	Lourenço,	onde	tinha	estado,	viu	o	cortejo
passar	lentamente	pelas	massas	ondulantes	em	direção	à	Cidade	Velha	cujas
casas	de	frontão	pontiagudo	ou	sinuoso	com	os	moradores	apinhados	nas	janelas
como	cachos	de	uvas	faziam	pensar	num	gueto	desesperadamente	sobrepovoado
onde,	como	disse	Maximilian,	o	salvador	há	muito	esperado	fizesse	a	sua
entrada.	Dentro	deste	mesmo	espírito,	disse	Vera,	contou	Maximilian	mais	tarde
e	repetidamente	o	espetacular	filme	do	congresso	do	partido,	que	tinha	visto	num
cinema	de	Munique	e	que	confirmara	a	sua	convicção	de	que	os	Alemães,	mal
refeitos	da	humilhação	passada,	tinham	desenvolvido	uma	imagem	de	si	como
povo	com	uma	missão	messiânica	universal.	Não	era	só	o	respeito	que	se
apoderava	dos	espetadores	quando	viam	o	avião	do	Führer	romper	as	nuvens
espessas	para	descer	lentamente	sobre	a	terra;	não	era	só	a	tragédia	da	história
comum	evocada	numa	cerimônia	de	homenagem	aos	mortos	em	que	Hitler,	Hess
e	Himmler,	como	descreveu	Maximilian,	ao	som	de	uma	marcha	fúnebre	capaz
de	comover	até	o	fundo	a	alma	de	toda	a	nação,	desciam	a	larga	avenida	formada
pela	fileiras	retilíneas	de	colunas	e	companhias	criadas	pelo	poder	do	novo
Estado	com	aqueles	corpos	alemães	inúmeros	e	imóveis;	não	era	só	ver-se	os
guerreiros	dispostos	a	morrer	pela	pátria,	a	gigantesca	floresta	de	bandeiras
ondulando	misteriosamente,	desfraldadas	na	noite	à	luz	dos	archotes	—	não,
disse	Vera,	Maximilian	contou-nos	que	havia	também	uma	vista	aérea	de	uma
cidade	de	tendas	brancas	estendendo-se	até	o	horizonte,	de	onde	saíam	alemães,
ao	amanhecer,	sozinhos,	aos	pares,	em	pequenos	grupos	formando,	um
encadeado	silencioso,	cada	vez	mais	compacto,	sempre	na	mesma	direção,	como
se	seguissem	um	chamamento	vindo	do	alto	e	estivessem,	após	longos	anos	no
deserto,	a	caminho	da	Terra	prometida.	Decorreu	ainda	um	par	de	meses	após
esta	sessão	de	cinema	a	que	Maximilian	assistira	em	Munique	até	sermos
fustigados	pela	rádio	com	uma	vaga	de	gritaria	das	centenas	de	milhares	de
austríacos	que	se	tinham	reunido	na	Heldenplatz	de	Viena	e	que	durou	horas,
disse	Vera.	O	paroxismo	colectivo	das	massas	vienenses,	disse	ela,	marcou,	na
opinião	de	Maximilian,	a	viragem	decisiva.	Soava	ainda	nos	nossos	ouvidos	o
seu	eco	sinistro	quando,	passado	o	Verão,	começaram	a	chegar	aqui,	a	Praga,	os
primeiros	refugiados	expulsos	do	que	passou	a	chamar-se	a	Ostmark,	espoliados
pelos	seus	conterrâneos	até	ficarem	somente	com	alguns	xelins;	e	na	esperança,



que	sabiam	falsa,	de	manterem	a	cabeça	erguida	em	terra	estranha,	andavam	de
porta	em	porta	como	vendedores	ambulantes	de	ganchos	e	travessas	para	o
cabelo,	lápis	e	papel	de	carta,	gravatas	e	outras	miudezas,	tal	como	os	seus
antepassados	outrora	haviam	percorrido	a	Galícia,	a	Hungria	e	o	Tirol.	E
Austerlitz	disse	que	Vera	se	lembrava,	de	um	desses	vendedores	ambulantes,	um
tal	Saly	Bleyberg,	que	na	Leopoldstadt,	não	muito	longe	da	Estrela	do	Prater,
tinha	tido	um	negócio	de	garagem	na	dura	época	entre	as	duas	guerras,	e	que,
convidado	por	Agáta	para	tomar	um	café,	nos	contou	as	mais	horripilantes
histórias	da	infâmia	dos	Vienenses:	por	que	meios	o	forçaram	a	ceder	o	negócio
a	um	certo	Haselberger,	como	tinha	sido	depois	defraudado	no	dinheiro	da
venda,	apesar	de	ridículo,	como	tinham	desviado	os	seus	depósitos	bancários	e
títulos,	confiscado	todo	o	seu	mobiliário	e	o	seu	carro	Steyr	e	como,	por	fim,	ele,
Saly	Bleyberg	e	os	seus,	sentados	nas	malas	no	saguão	do	seu	prédio,	tiveram
que	assistir	às	negociações	entre	o	encarregado	bêbado	e	o	par	jovem,
nitidamente	casados	de	fresco,	que	tinha	ido	ver	a	habitação	ora	devoluta.
Embora	o	relato	do	pobre	Bleyberg,	que	na	sua	raiva	impotente	não	parava	de
retorcer	o	lenço	nas	mãos,	desse	uma	ideia	das	coisas	muito	pior	do	que
poderíamos	ter	imaginado	e	embora,	após	os	acordos	de	Munique,	a	situação	se
apresentasse	desesperada,	disse	Vera,	Maximilian	passou	ainda	em	Praga	todo	o
inverno,	fosse	por	causa	do	seu	trabalho	no	partido,	que	então	se	revestia	de
urgência,	fosse	por	se	ter	recusado	tanto	tempo	quanto	possível	a	deixar	a	crença
de	que	o	direito	existe	para	nos	proteger.	Agáta,	por	seu	lado,	não	estava	disposta
a	partir	para	a	França	sem	Maximilian,	embora	este	a	tenha	aconselhado
repetidas	vezes	e	por	isso,	contou-me	Vera,	seu	pai,	disse	Austerlitz,	numa
situação	de	extremo	perigo,	só	veio	a	partir	na	tarde	de	14	de	março,	quando	já
era	quase	tarde	demais,	por	avião,	de	Ruzyni	para	Paris.	Recordo	ainda,	disse
Vera,	que	quando	veio	se	despedir	usava	um	belo	terno	trespassado	cor	de
ameixa	e	um	chapéu	de	feltro	preto	de	aba	larga	com	fita	verde.	Na	manhã
seguinte,	ao	romper	do	dia,	os	alemães	entraram	efetivamente	em	Praga,	no	meio
de	uma	forte	tempestade	de	neve	que	fazia	com	que	parecessem	surgir	do	nada,	e
quando	atravessaram	a	ponte	e	os	blindados	começaram	a	percorrer	a	Narodní,
caiu	sobre	toda	a	cidade	um	pesado	silêncio.	As	pessoas	viraram	costas	e	a	partir
desse	momento	passaram	a	andar	mais	devagar,	como	sonâmbulos,	como	seja
não	soubessem	para	onde.	Vera	observou,	disse	Austerlitz,	que	houve	uma	coisa
que	os	perturbou	particularmente,	a	mudança	sem	transição	para	a	condução	pela
direita.	Muitas	vezes,	disse	ela,	o	meu	coração	falhou	uma	batida	quando	via
surgir	um	carro	do	lado	direito	da	rua,	pois	inevitavelmente	pensava	termos
passado	a	viver	num	mundo	falseado.	É	evidente,	continuou	Vera,	que	se	tinha
tornado	muito	mais	difícil,	mais	para	Agáta	do	que	para	mim,	orientar-se	neste



novo	regime.	Desde	que	os	Alemães	tinham	promulgado	os	seus	decretos
relativos	à	população	judia,	ela	só	podia	ir	às	compras	a	certas	horas;	não	podia
andar	de	táxi;	só	podia	andar	de	eléctrico	na	última	carruagem,	não	podia	entrar
num	café	nem	num	cinema,	assistir	a	um	concerto	ou	a	todo	e	qualquer	evento
público.	Também	deixou	de	poder	subir	ao	palco	e	frequentar	as	margens	do
Moldava,	os	jardins	e	parques	de	que	tanto	gostava.	Não	posso	ir	a	nenhum	lugar
onde	haja	verde,	disse	ela	uma	vez	e	acrescentou	ter	percebido	pela	primeira	vez
verdadeiramente	que	bom	é	encostar-se	à	amurada	de	um	navio,	sem
preocupações.	A	lista	das	proibições	aumentava	de	dia	para	dia	—	ouço	ainda
Vera	referir,	disse	Austerlitz,	que	em	breve	foi	proibido	aos	Judeus	caminhar	nos
passeios	do	lado	do	parque,	ir	a	uma	lavandaria	ou	a	uma	tinturaria	ou	utilizar
cabinas	telefônicas	—	e	acabou	por	pôr	Agáta	à	beira	do	desespero.	Parece	que
estou	a	vê-la,	a	andar	para	trás	e	para	diante	na	sala,	disse	Vera,	bater	na	testa
com	a	palma	da	mão	e	gritar,	escandindo	as	sílabas	uma	a	uma:	não	com	pre	en
do!	Não	compreendo!	Nunca	vou	compreender!!	Não	obstante,	ela	continuou	a	ir
à	cidade	sempre	que	pôde,	apresentou-se	em	não	sei	quais	e	quantas	instâncias,
passou	horas	na	única	estação	de	correios	que	os	quarenta	mil	judeus	de	Praga
podiam	utilizar	para	enviar	um	telegrama;	pediu	informações,	mexeu
cordelinhos,	depositou	dinheiro,	forneceu	atestados	e	garantias	e	depois,	de
regresso	a	casa,	matava	a	cabeça	pela	noite	dentro.	Mas	por	mais	tempo	e
esforços	que	empenhasse,	diminuía	sempre	a	esperança	de	vir	a	obter	uma
autorização	para	sair	do	país,	por	isso,	no	Verão,	quando	já	se	falava	da	guerra
iminente	que	sem	dúvida	traria	consigo	restrições	ainda	mais	duras,	ela	decidiu
enfim,	contou-me	Vera,	disse	Austerlitz,	enviar-me	pelo	menos	para	Inglaterra,
pois,	por	intermédio	de	um	dos	seus	amigos	do	teatro,	conseguira	já	inscrever	o
meu	nome	num	dos	raros	transportes	de	crianças	de	Praga	para	Londres.	Vera
lembrava-se,	disse	Austerlitz,	de	que	o	alegre	entusiasmo	que	Agáta	sentiu	ao
obter	este	primeiro	resultado	dos	seus	esforços	foi	ensombrado	pela	ansiedade	e
apreensão	de	imaginar	como	me	sentiria	eu,	uma	criança	com	menos	de	cinco
anos	que	sempre	estivera	protegida,	numa	viagem	de	trem	tão	longa	e	depois	no
meio	de	gente	estranha	numa	terra	estranha.	Por	outro	lado,	disse	Vera,	Agáta
tinha	esperança	de	que,	dado	o	primeiro	passo,	talvez	se	abrisse	para	ela	uma
saída	e	pudessem	viver	todos	juntos	em	Paris.	Vivia	portanto	dilacerada	entre	as
suas	esperanças	e	o	receio	de	dar	um	passo	irresponsável,	imperdoável;	e	quem
sabe,	disse--me	Vera,	talvez	ela	te	tivesse	afinal	conservado	junto	de	si	se
tivéssemos	tido	mais	alguns	dias	antes	da	tua	partida	de	Praga.	Conservo	apenas
uma	imagem	indistinta,	algo	confusa,	da	hora	da	despedida	na	estação	de
Wilson,	disse	Vera,	acrescentando,	após	um	momento	de	reflexão,	que	levava	as
minhas	coisas	numa	pequena	mala	de	couro	e	provisões	numa	mochila	—	un



petit	sac	à	dos	avec	quelques	viatiques,	disse	Austerlitz,	tinham	sido	essas	as
exatas	palavras	de	Vera,	que	resumem,	pensa	ele	agora,	toda	a	sua	vida	posterior.
Vera	lembrava-se	também	da	menina	de	doze	anos	com	uma	concertina	a	quem
me	confiaram,	de	um	álbum	de	Chaplin	comprado	no	último	momento,	dos
lenços	brancos,	esvoaçando	como	um	bando	de	pombos	que	levanta	voo,	com
que	os	pais	que	ficavam	se	despediam	dos	seus	filhos	e	da	impressão	que	teve	de
que	o	trem,	depois	de	ter	arrancado	com	infinita	lentidão,	não	chegara	a	partir,
antes	se	deslocara	apenas	um	pouco,	numa	espécie	de	manobra	ilusória,	para
além	da	parede	envidraçada,	menos	de	meio	comprimento,	e	se	tinha	afundado.
Agáta,	porém,	a	partir	desse	dia,	transformou-se,	continuou	Vera,	disse
Austerlitz.	O	que	de	alegria	e	confiança	conservara	a	despeito	de	todas	as
dificuldades	toldou-se	então	num	abatimento	contra	o	qual,	claramente,	ela	nada
podia.	Creio,	disse	Vera,	que	ainda	fez	mais	uma	tentativa	de	comprar	a	sua
liberdade,	mas	depois	nunca	mais	saiu	de	casa,	temia	abrir	as	janelas,	sentava-se,
imóvel,	durante	horas,	na	poltrona	de	veludo	azul	no	canto	mais	escuro	do	salão
ou	deitava-se	no	sofá	com	as	mãos	a	cobrir	o	rosto.	Mais	não	fazia	que	esperar	o
que	viesse,	mas	esperava	sobretudo	o	correio	de	Inglaterra	e	de	Paris.	De
Maximilian,	tinha	diversos	endereços,	o	de	um	hotel	junto	ao	Odéon,	de	um
pequeno	alojamento	alugado	perto	da	estação	de	metrô	Glacière	e	um	terceiro,
disse	Vera,	já	não	sei	em	que	bairro,	e	atormentava-a	a	ideia	de	poder	confundir,
num	momento	crucial,	estes	endereços	e	por	culpa	sua	extraviar	a
correspondência,	ao	mesmo	tempo	que	temia	que	as	cartas	de	Maximilian	para
ela	tivessem	sido	confiscadas	pelos	serviços	de	segurança	à	sua	chegada	a	Praga.
E	o	fato	é	que	a	caixa	do	correio	esteve	sempre	vazia	até	o	Inverno	de	1941,	o
período	durante	o	qual	Agáta	ainda	viveu	na	šporkova,	de	modo	que,	disse-me
ela	uma	vez	de	um	modo	estranho,	era	como	se	as	mensagens	em	que
depositávamos	as	nossas	últimas	esperanças	fossem	precisamente	aquelas	que	os
maus	espíritos	que	sulcavam	o	ar	à	nossa	volta	desencaminhavam	ou	engoliam.
Só	mais	tarde,	disse	Vera,	compreendi	com	que	justeza	este	comentário	de	Agáta
se	aplicava	aos	invisíveis	terrores	que	então	acossavam	a	cidade	de	Praga,
quando	soube	a	que	ponto	os	alemães	perverteram	o	direito	e	os	atos	de
violência	por	eles	cometidos	quotidianamente	nas	caves	do	Palácio	Petschek,	na
prisão	Pancrác	e	no	terreno	das	execuções,	fora,	em	Kobylisy.	Por	um	delito,
uma	simples	infração	dos	regulamentos	vigentes,	podia-se	ser	condenado	à
morte,	era	dado	à	pessoa	um	período	de	noventa	segundos	para	se	defender
diante	do	juiz	e	depois	enforcavam-na	imediatamente	na	sala	de	execuções
anexa	à	do	tribunal	que	tinha	uma	barra	de	ferro	a	todo	o	comprimento	do	tecto
na	qual	empurravam	um	pouco	mais	os	corpos	sem	vida	para	arranjar	lugar
conforme	as	necessidades.	A	factura	pelas	custas	deste	processo	sumário	era



enviada	aos	parentes	do	enforcado	ou	guilhotinado,	informando	que	podia	ser
paga	em	prestações	mensais.	Embora	nessa	época	quase	nada	disto	transpirasse
para	o	exterior,	o	medo	dos	Alemães	espalhou-se	por	toda	a	cidade	como	um
miasma	insidioso.	Agáta	asseverava	que	se	infiltrava	até	pelas	portas	e	janelas
fechadas,	cortando	a	respiração.	Quando	revejo	esses	dois	anos	que	se	seguiram
à	chamada	eclosão	da	guerra,	disse	Vera,	é	como	se	nesse	tempo	tudo	estivesse	a
ser	sugado	cada	vez	mais	depressa	para	dentro	de	um	turbilhão.	Na	rádio,
corriam,	lidas	pelos	locutores	num	tom	singularmente	agudo,	como	se	tivessem	a
laringe	comprimida,	as	notícias	dos	sucessos	ininterruptos	da	Wehrmacht	que	em
pouco	tempo	ocupara	todo	o	continente	europeu	e	cujas	campanhas,	uma	após
outra	e	segundo	uma	lógica	aparentemente	implacável,	abriam	aos	Alemães	a
perspectiva	de	um	império	mundial	onde	todos	eles,	por	pertencerem	ao	povo
eleito,	poderiam	ingressar	nas	mais	brilhantes	carreiras.	Vera	disse-me	estar
convencida,	disse	Austerlitz,	de	que	nesses	anos	do	rol	de	vitórias,	até	os	últimos
alemães	ainda	cépticos	foram	tomados	por	uma	espécie	de	embriaguez	das
alturas,	ao	passo	que	nós,	os	oprimidos,	vivíamos	como	se	abaixo	do	nível	do
mar,	forçados	a	ver	as	SS	penetrarem	na	economia	de	todo	o	país,	um	negócio
após	outro	passar	para	as	mãos	de	administradores	alemães.	Até	a	fábrica	de	fez
e	pantufas	de	Sternberg	eles	arianizaram.	O	que	quer	que	Agáta	tivesse	ainda	a
seu	dispor	mal	chegava	para	as	necessidades	mais	prementes.	As	suas	contas
bancárias	estavam	congeladas,	pois	fora	obrigada	a	entregar	uma	declaração	de
rendimentos	de	oito	páginas,	com	dúzias	de	rubricas.	Estava	também
rigorosamente	proibida	de	dispor	de	objetos	de	valor	como	quadros	ou
antiguidades	e	lembro-me,	disse	Vera,	de	ela	ter	mostrado	um	dia,	numa	das
proclamações	da	potência	ocupante,	uma	passagem	onde	se	lia	que	em	caso	de
infração	tanto	o	judeu	em	causa	como	o	comprador	incorriam	nas	mais	severas
medidas	policiais.	O	judeu	em	causa!,	exclamara	Agáta,	acrescentando:	Como
escreve	esta	gente!	Até	faz	fugir	a	vista.	Creio	que	foi	no	fim	do	outono	de	1941,
disse	Vera,	que	Agáta	teve	que	entregar	no	Centro	de	Recolha	Obrigatória	o	seu
rádio,	o	gramofone	com	os	discos	que	tanto	amava,	o	binóculo	e	as	lunetas	de
ópera,	instrumentos	musicais,	joias,	peles	e	o	guarda-roupa	que	Maximilian	não
tinha	levado.	Por	um	qualquer	erro	inadvertidamente	cometido	nessa	ocasião,
mandaram-na,	num	dia	gélido	—	o	Inverno,	disse	Vera,	chegou	muito	cedo	nesse
ano	—	limpar	neve	à	pá	para	o	campo	de	aviação	de	Ruzyni	e	às	três	da	manhã
do	dia	seguinte,	no	silêncio	da	noite,	os	dois	emissários	da	comunidade	religiosa
com	quem	ela	contava	há	já	algum	tempo	vieram	com	a	notícia	de	que	Agáta
devia	preparar-se	para	ser	levada	dali	a	seis	dias.	Vera,	disse	Austerlitz,
descreveu-me	estes	emissários,	dois	indivíduos	extremamente	semelhantes,	com
rostos	algo	indistintos,	de	contornos	vagos,	que	traziam	uns	casacos	cintados



com	diversas	pregas,	bolsos,	lapelas	com	botões	e	cinto	que,	sem	que	se	pudesse
ver	claramente	a	sua	utilidade,	pareciam	muito	convenientes.	Estiveram	algum
tempo	a	falar	com	Agáta	em	voz	baixa	e	entregaram-lhe	um	maço	de	impressos
nos	quais,	como	depois	se	viu,	tudo	estava	dito	e	registrado	até	o	último
pormenor:	onde	e	quando	a	pessoa	convocada	devia	apresentar-se,	que	peças	de
vestuário	—	saia,	capa,	gorro	quente,	proteção	para	as	orelhas,	luvas,	camisola,
roupa	interior	etc.	—	devia	levar,	objetos	de	uso	pessoal	aconselháveis,	por
exemplo,	estojo	de	costura,	graxa,	fogareiro	a	álcool	e	velas;	total	da	mala
grande,	que	não	deveria	exceder	os	cinquenta	quilos,	o	que	devia	ser	levado
como	bagagem	de	mão	e	provisões	de	boca,	a	rotulagem	das	malas,	com	nome,
destino	e	o	número	atribuído;	todos	os	impressos	deviam	ser	preenchidos	e
devidamente	rubricados	e	não	era	permitido	levar	coxins	ou	outras	partes	de
objetos	de	mobiliário	nem	fazer	mochilas	ou	sacos	de	tapetes	persas,	casacos	de
inverno	ou	retalhos	de	tecidos	valiosos;	proibido	usar	fósforos,	isqueiros	e	fumar
no	local	de	embarque	e	depois	também;	e	todas	as	ordens	emanadas	dos	órgãos
oficiais	eram	para	ser	seguidas	sem	excepção.	Logo	vi,	disse	Vera,	que	Agáta
seria	incapaz	de	respeitar	todas	estas	instruções	expressas	numa	linguagem
verdadeiramente	nauseante;	em	vez	disso,	atirou	com	umas	quantas	coisas
absolutamente	nada	práticas	para	um	saco,	como	quem	parte	para	um	fim	de
semana,	por	isso,	por	mais	difícil	que	me	fosse	e	por	mais	que	o	gesto	me	tenha
feito	sentir	culpada,	acabei	eu	por	fazer	as	malas	enquanto	ela	se	limitava	a	ficar
à	janela,	de	costas	voltadas	para	mim,	a	olhar	para	a	rua	vazia.	De	manhã	cedo,
no	dia	aprazado,	ainda	escuro,	partimos,	com	a	bagagem	dela	atada	a	um	trenó	e,
sem	trocarmos	uma	palavra,	no	meio	da	neve	a	remoinhar	à	nossa	volta,	fizemos
o	longo	caminho	pela	margem	esquerda	do	Moldava,	através	do	parque,	até	o
Palácio	das	Exposições	de	Holešovice.	A	medida	que	nos	aproximávamos	desse
lugar	fomos	vendo	surgir	das	trevas	pequenos	grupos	de	pessoas	muito
carregadas	que	penosamente	seguiam	na	mesma	direção	sob	o	nevão	cada	vez
mais	espesso,	de	forma	que	pouco	a	pouco	foi-se	formando	uma	caravana
descontínua	com	a	qual,	por	volta	das	sete	horas,	chegamos	à	entrada
parcamente	iluminada	por	uma	única	luz	eléctrica.	Ali	aguardamos	no	meio	da
multidão	dos	que	tinham	sido	convocados,	que	de	tempos	a	tempos	um
murmúrio	angustiado	percorria	e	onde	havia	velhos	e	crianças,	gente	distinta	e
gente	simples,	e	todos,	segundo	as	instruções	recebidas,	com	o	respetivo	número
de	transporte	pendurado	ao	pescoço	por	um	fio.	Agáta	em	breve	me	pediu	que	a
deixasse.	A	despedida,	abraçou-me	e	disse:	O	parque	Stromovka	é	ali	em	frente.
Vais	lá	passear	por	mim,	algumas	vezes?	Gostei	tanto	desse	lugar	tão	lindo.
Talvez,	se	olhares	para	a	água	escura	dos	lagos,	um	dia	destes	vejas	a	minha
cara.	E	pronto,	disse	Vera,	voltei	para	casa.	Levei	mais	de	duas	horas	a	regressar



à	šporkova.	Tentei	imaginar	onde	estaria	Agáta	então,	se	aguardava	ainda	à
entrada	ou	estava	já	dentro	do	recinto	da	Feiras	Industrial.	Vários	anos	depois
soube	como	era	o	lugar,	pela	boca	de	um	sobrevivente.	Os	selecionados	para	o
transporte	foram	guardados	numa	barraca	de	madeira	sem	aquecimento,	glacial
no	meio	do	Inverno.	Era	um	lugar	desolado	onde,	à	luz	fraca	das	lâmpadas,
reinava	a	maior	confusão.	Muitos	dos	que	acabavam	de	ser	trazidos	viram	as
suas	bagagens	revistadas,	dinheiro,	relógios	e	outros	objetos	de	valor	entregues	a
um	Hauptscharführer	chamado	Fiedler,	temido	pela	sua	brutalidade.	Sobre	uma
mesa,	uma	porção	de	baixelas	de	prata,	ao	lado	de	peles	de	raposa	e	capas	de
astracã.	Anotavam	características	pessoais,	distribuíam	questionários	e	a
chamada	legitimação	civil	com	o	carimbo	EVACUADO	ou	GUETOIZADO.	Os
funcionários	alemães	e	os	seus	auxiliares	checos	e	judeus	corriam	afadigados	em
todas	as	direções	e	havia	muita	gritaria,	correrias	e	também	pancada.	Os	que	iam
partir	tinham	que	permanecer	nos	lugares	que	lhes	tinham	destinado.	A	maior
parte	dessas	pessoas	estava	calada,	muitos	choravam	em	silêncio,	mas	não	raro
havia	acessos	de	desespero,	gritos	sonoros	e	crises	de	fúria.	Ficaram	vários	dias
nessa	barraca	do	Palácio	de	Exposições	até	que	por	fim,	a	uma	hora	matutina,
quando	não	havia	quase	ninguém	no	caminho,	foram	levados	sob	escolta,	a
marchar,	até	a	estação	de	Holešovice,	ali	perto,	onde	ao	longo	de	três	horas
estiveram	a	metê-los	em	camiões.	Mais	tarde,	disse	Vera,	fiz	muitas	vezes	o
caminho	de	Holešovice,	do	parque	de	Stromovka	até	a	feira	industrial	e
costumava	visitar	o	lapidário	ali	instalado	nos	anos	60,	passava	horas	a	ver	as
amostras	minerais	nas	vitrinas,	cristais	de	pirite,	malaquites	da	Sibéria	verde-
escuro,	micas	da	Boêmia,	granito	e	quartzo,	basaltos	negros	como	pez,	calcário
isabelino,	e	perguntava-se	em	que	alicerces	assenta	o	nosso	mundo.	Na
šporkova,	contou-me	Vera,	disse	Austerlitz,	no	mesmo	dia	em	que	Agáta	teve
que	sair	de	casa,	apareceu	um	delegado	do	Centro	de	Administração	dos	Bens
Requisitados,	que	afixou	um	letreiro	na	porta.	Entre	o	Natal	e	o	Ano	Novo,
apareceu	um	grupo	de	indivíduos	extremamente	obscuros	para	levar	tudo	o	que
restava,	móveis,	candeeiros	e	lustres,	tapetes	e	cortinados,	livros	e	partituras,	o
vestuário	que	houvesse	nos	armários	e	gavetas,	roupa	de	cama,	almofadas,
estofos,	cobertores,	atoalhados,	louças	e	utensílios	de	cozinha,	as	plantas	em
vasos	e	os	guarda-chuvas,	os	alimentos	não	consumidos,	como	os	frascos	de
peras	e	cerejas	há	anos	esquecidos	na	cave	e	as	batatas	que	restavam,	tudo,	até	a
última	colher,	levaram	para	um	dos	cinquenta	ou	mais	depósitos	onde	estes	bens
ora	sem	dono	eram,	com	o	rigor	exaustivo	próprio	dos	Alemães,	eram	um	a	um
registrados,	avaliados,	e	se	necessários	lavados,	escovados	ou	consertados	e	por
fim	arrumados	em	prateleiras.	Por	fim,	disse	Vera,	apareceu	ainda	na	šporkova
um	funcionário	da	desinfecção.	Este	saneador	pareceu-me	um	indivíduo



particularmente	sinistro,	com	uns	olhos	de	mau	que	me	trespassavam.	Ainda
hoje	me	persegue	em	sonhos,	vejo-o	fumigando	os	quartos,	envolto	numa	nuvem
de	fumaça	branca	venenosa.	—	Quando	Vera	chegou	ao	fim	do	seu	relato,
prosseguiu	Austerlitz	naquela	manhã	em	Alderney	Street,	entregou-me,	após
uma	longa	pausa	durante	a	qual	o	silêncio	na	casa	da	šporkova	parecia	acentuar-
se	a	cada	respiração,	duas	fotografias	de	pequeno	formato,	talvez	nove	por	seis
centímetros,	que	estavam	na	mesinha	ao	lado	da	sua	cadeira,	fotografias	que
encontrara	por	acaso	na	véspera	dentro	de	um	dos	cinquenta	e	cinco	volumes	de
Balzac	encadernados	de	vermelho	e	que	já	não	sabia	como	tinham	ido	parar	em
suas	mãos.	Vera	disse	que	não	se	lembrava	de	abrir	as	portas	de	vidro	nem	de
tirar	o	livro	da	série	de	todos	os	outros,	apenas	se	via	sentada	ali,	naquela
poltrona,	a	folhear,	pela	primeira	vez	desde	aquele	tempo,	insistiu	ela	em	frisar,
as	páginas	dessa	história	que.	como	é	sabido,	tratam	da	grande	injustiça	de	que	é
vítima	o	Coronel	Chabert.	Como	teriam	as	duas	fotografias	ficado	entre	as	suas
páginas,	era	um	mistério,	disse	Vera.	Provavelmente,	Agáta	teria	pedido	o	livro
emprestado	enquanto	ainda	ali	vivia,	na	šporkova,	nas	semanas	que	precederam
a	chegada	dos	Alemães.	De	qualquer	modo,	uma	das	fotografias	mostra	um
palco	de	teatro	de	província,	talvez	em	Reichenau,	em	Olmütz,	ou	noutro	dos
sítios	onde	Agáta	se	apresentava	por	vezes	antes	do	seu	primeiro	contrato	em
Praga.	À	primeira	vista,	contou	Vera,	pensara,	disse	Austerlitz,	que	as	duas
pessoas	na	esquerda	baixa	eram	Agáta	e	Maximilian	—	eram	tão	minúsculas	que
não	se	reconheciam	bem	—,	mas	depois	viu,	naturalmente,	tratar-se	de	outras
pessoas,	talvez	o	empresário,	ou	um	ilusionista	com	a	sua	assistente.	Perguntava
a	si	própria,	disse	Vera,	que	gênero	de	espetáculo	da	época	poderia	fazer-se
naquele	cenário	medonho	e	pensara,	por	causa	da	alta	montanha	em	fundo	e	do
ar	agreste	do	terreno	arborizado,	que	poderia	ser	Guilherme	Tell	ou	La
Sonnambula,	ou	então	a	última	peça	de	Ibsen.



Imaginei	o	rapaz	suíço	com	a	maçã	sobre	a	cabeça	;	vivi	o	instante	de
terror	em	que	o	sobrado	se	abate	sob	os	pés	da	sonâmbula	e	pressenti	que,	das
paredes	rochosas	lá	no	cimo,	iria	desprender-se	a	avalancha	que	havia	de	arrastar
aquela	pobre	gente	perdida	(senão,	como	teriam	ido	até	tão	ermas	paragens?),
para	as	profundezas.	Passaram	alguns	minutos	durante	os	quais	também	eu
julguei	ver	a	massa	de	neve	esmagar-se	no	vale,	até	ouvir	de	novo	Vera,	que
falava	do	insondável	que	são	as	fotografias	arrancadas	ao	esquecimento.	Tem-se
a	impressão,	disse	ela,	de	que	alguma	coisa	nelas	mexe,	como	se	captássemos
gemidos	de	desespero,	des	gèmissements	de	désespoir,	sugeriu	ela,	disse
Austerlitz,	como	se	as	imagens	tivessem	uma	memória	própria	e	se	recordassem
de	nós,	os	sobreviventes,	e	a	nós	recordassem	quem	fomos	e	quem	foram	os
outros,	os	que	já	não	estão	conosco.	Sim,	e	aqui,	na	outra	fotografia,	disse	Vera
um	tempo	depois,	és	tu,	Jacquot,	no	mês	de	fevereiro	de	1939,	meio	ano	antes	de
teres	partido	de	Praga.	Tinhas	sido	autorizado	a	ir	com	Agáta	a	um	baile	de
máscaras	em	casa	de	um	dos	seus	admiradores	influentes	e	confeccionaram-te
este	terno	branco	especialmente	para	a	ocasião.	Jacquot	Austerlitz,	pae	rúové
královny,	está	escrito	no	verso,	na	caligrafia	do	teu	avô,	que	deve	ter	vindo	de
visita	nessa	altura.	Tinha	a	fotografia	na	minha	frente,	disse	Austerlitz.	mas	não
me	atrevia	a	tocar-lhe.	Martelavam-me	a	cabeça	as	palavras	pae	ruové	královny,
pae	ruové	královny,	até	que	de	muito	longe	me	chegou	o	seu	significado	e	vi	de
novo	o	quadro	vivo	da	Rainha	das	Rosas	com	o	menino	que	lhe	leva	a	cauda	do
vestido.



Mas,	por	mais	que	tentasse,	nessa	noite	e	depois,	não	me	lembrava	de
mim	nesse	papel.	Conhecia	bem	a	pouco	habitual	linha	do	cabelo	atravessada	na
testa,	mas	de	resto	tudo	em	mim	se	perdia	num	sentimento	fortíssimo	de
obsolescência.	Desde	então,	tenho	estudado	muitas	vezes	a	fotografia,	o	campo
plano	e	nu	onde	me	encontro	e	que	não	faço	ideia	onde	se	situava;	a	zona	escura
esbatida	no	horizonte,	o	halo	claro	e	fantasmagórico	que	emoldura	o	cabelo
encaracolado	do	rapaz,	a	mantilha	sobre	o	seu	braço	que	parece	dobrado	ou,
pensei	eu	uma	vez,	disse	Austerlitz,	partido	ou	em	talas,	os	seis	grandes	botões
de	madrepérola,	o	chapéu	extravagante	com	penacho	e	mesmo	as	rugas	das
meias,	examinei	à	lupa	todos	os	detalhes	sem	encontrar	o	mínimo	indício.	Senti-
me	sempre	trespassado	pelo	olhar	inquiridor	do	pajem	que	tinha	vindo	reclamar
o	seu	quinhão	e	ali	aguardava,	à	luz	cinzenta	da	alvorada,	no	campo	deserto,	que
eu	levantasse	a	luva	e	evitasse	o	seu	infortúnio	futuro.	Na	šporkova,	naquela
noite,	quando	Vera	me	pôs	na	frente	a	imagem	do	menino-cavaleiro,	não	fiquei,
como	seria	de	esperar,	comovido	ou	perturbado,	disse	Austerlitz,	mas	sim	sem
fala	e	aturdido,	incapaz	de	raciocinar.	E	mais	tarde,	quando	pensava	no	pajem	de
cinco	anos,	enchia-me	de	um	pânico	cego.	Uma	vez,	sonhei	que	voltava	à	casa
de	Praga	após	uma	longa	ausência.	Todos	os	móveis	estão	no	devido	lugar.	Sei
que	os	pais	estão	para	chegar	de	férias	e	que	tenho	que	lhes	dar	uma	coisa



importante.	Não	tenho	conhecimento	de	que	morreram	há	muito	tempo.	Sei
simplesmente	que	são	muito	velhos,	por	volta	dos	noventa	ou	cem	anos,	que	é	o
que	na	realidade	deviam	ter	se	ainda	fossem	vivos.	Mas	quando	finalmente
chegam	à	porta,	têm	trinta	e	muitos	anos.	Entram,	dão	a	volta	à	casa,	pegam
nisto	e	naquilo,	sentam-se	por	momentos	no	salão	e	conversam	um	com	o	outro
na	linguagem	enigmática	dos	surdos-mudos.	Não	dão	por	mim.	Pressinto	que	em
breve	partirão	para	o	lugar	onde	agora	moram,	na	montanha.	Não	me	parece	que
conheçamos	bem	as	normas	que	regem	o	retorno	do	passado,	antes	sinto	cada
vez	mais	que	o	tempo	não	existe,	pelo	contrário,	há	apenas	diversos	espaços	que
se	interligam	segundo	as	leis	de	uma	estereometria	superior,	que	vivos	e	mortos
podem	deslocar-se	neles	como	lhes	aprouver	e	quanto	mais	penso	nisso	mais	me
parece	que	nós,	os	que	ainda	vivemos,	somos,	aos	olhos	dos	mortos,	irrealidades
que	somente	com	certa	luz	e	conforme	as	condições	atmosféricas	se	tornam
seres.	Tanto	quanto	me	lembro,	disse	Austerlitz,	sempre	me	senti	como	se	não
tivesse	lugar	na	realidade,	como	se	não	existisse,	e	nunca	essa	sensação	foi	tão
forte	como	no	serão	da	šporkova,	quando	o	olhar	do	pajem	da	Rainha	das	Rosas
me	trespassou.	Também	no	dia	seguinte,	na	viagem	para	Terezín,	não	consegui
saber	onde	estava	e	quem	era.	Lembro-me	de	ter	passado	por	uma	espécie	de
transe	na	plataforma	da	desolada	estação	de	Holešovice,	de	os	carris	parecerem
perder-se	no	infinito	de	ambos	os	lados,	de	tudo	se	me	afigurar	confuso	e	depois,
no	trem,	de	me	ter	debruçado	de	uma	janela	do	corredor,	ter	olhado	para	fora	e
visto	desfilar	os	arrabaldes	de	norte,	os	campos	do	Moldava,	as	vivendas	e	casas
de	férias	na	outra	margem.	A	certa	altura	vi,	do	outro	lado	do	rio,	uma	imensa
pedreira	abandonada,	depois	muitas	cerejeiras	em	flor,	umas	quantas	aldeias
afastadas	umas	das	outras	e	por	fim	nada	além	da	terra	bávara	vazia.	Quando,
cerca	de	uma	hora	depois,	saí	do	trem	em	Lovosice,	parecia	estar	a	viajar	há
semanas,	sempre	para	leste	e	sempre	para	o	passado.	A	praça	à	frente	da	estação
estava	deserta,	com	excepção	de	uma	camponesa	com	vários	casacos	enfiados
uns	sobre	os	outros	que	esperava	atrás	de	uma	banca	improvisada	que	alguém
lhe	comprasse	as	couves	à	sua	frente,	arrumadas	como	uma	poderosa
fortificação.	Não	se	via	um	táxi,	por	isso	meti	a	pé	pelo	caminho	de	Lovosice
para	Terezín.	Quando	começa	a	ficar	para	trás	a	cidade,	cujo	aspecto	não	sei
recordar,	disse	Austerlitz,	abre-se	a	norte	um	vasto	panorama:	no	primeiro	plano,
um	campo	verde-veneno,	mais	atrás	um	complexo	petroquímico	já	meio
devorado	pela	ferrugem,	de	cujas	torres	e	chaminés	de	arrefecimento	saem
nuvens	de	fumo	branco,	provavelmente	sem	cessar	e	há	muitos	anos.	Mais	ao
longe,	as	formas	cônicas	dos	montes	boêmios,	desenhando	um	semicírculo	em
torno	da	chamada	bacia	de	Bohuovice	e	os	cumes	mais	altos	que,	nessa	manhã
fria	de	neblina,	desapareciam	nas	nuvens.	Fui	seguindo	pela	beira	da	estrada



reta,	sempre	a	ver	se	aparecia	a	silhueta	da	fortaleza	que	não	devia	estar	a	mais
de	hora	e	meia	de	caminho.

Imaginei	uma	enorme	cabeça	erguendo-se	na	planície,	mas	Terezín,	pelo
contrário,	está	tão	enterrada	nos	terrenos	baixos	e	alagadiços	da	confluência	do
Eger	com	o	Elba	que,	como	li	mais	tarde,	mesmo	das	colinas	de	Leitmeritz,	e
muito	menos	das	imediações,	tudo	o	que	se	vê	é	a	chaminé	da	fábrica	de	cerveja
e	a	torre	de	igreja.	As	paredes	de	tijolo	erigidas	no	século	XVIII	segundo	uma
planta	em	estrela,	sem	dúvida	à	custa	de	trabalho	escravo,	erguem-se	numa	cova
e	não	vão	muito	além	do	nível	dos	campos	circundantes.	Além	disso,	com	o
passar	do	tempo	o	antigo	talude	e	as	rampas	silvadas	tinham	sido	invadidos	por
toda	a	espécie	de	arbustos	e	matos,	pelo	que	Terezín	mais	parece	uma	cidade
camuflada,	em	grande	parte	enterrada	no	solo	pantanoso	da	faixa	alagável	do
que	uma	praça	forte.	De	qualquer	maneira,	quando,	naquela	manhã	úmida	e	fria,
vinha	de	Lovosice	a	caminho	de	Terezín,	só	no	último	momento	percebi	que
estava	perto	do	meu	objetivo.	Obstruíam-me	ainda	a	vista	alguns	bordos	e
castanheiros	e	já	eu	estava	entre	as	fachadas	das	antigas	casas	da	guarnição,	uns
passos	mais	levaram-me	até	a	praça	da	parada	que	é	rodeada	por	uma	fileira
dupla	de	árvores.



Logo	de	início,	o	que	mais	me	impressionou	nesse	lugar	e	que	ainda	hoje
não	compreendi,	disse	Austerlitz,	foi	o	seu	vazio.	Sabia	por	Vera	que	Terezín
voltara	a	ser	há	muitos	anos	uma	povoação	normal,	e	contudo	passou	um	bom
quarto	de	hora	antes	que	avistasse,	do	outro	lado	da	praça,	um	indivíduo,	uma
figura	encurvada	avançando	com	extrema	lentidão,	apoiada	num	cajado,	mas
mal	desviei	os	olhos	por	um	momento,	já	tinha	desaparecido.	De	resto,	em	toda	a



manhã,	não	encontrei	mais	ninguém	nas	ruas	direitas	e	desertas	de	Terezín,	a	não
ser	um	louco	andrajoso	que	me	saiu	ao	caminho	entre	as	tílias	do	parque	da	fonte
e	que,	numa	espécie	de	alemão	adulterado,	contava	não	sei	que	história
gesticulando	furiosamente,	mas	que	também	desapareceu	da	face	da	terra,	como
se	costuma	dizer,	ainda	com	a	nota	de	cem	coroas	que	lhe	tinha	dado	na	mão.	Se
a	desolação	desta	cidade	fortificada	de	traçado	reticular	rigorosamente
geométrico,	como	a	Cidade	do	Sol	de	Campanella,	era	já	excepcionalmente
opressiva,	mais	ainda	a	rejeição	das	fachadas	mudas	atrás	de	cujas	janelas	cegas
nunca,	sempre	que	levantei	os	olhos,	vi	uma	cortina	se	mexer.	Não	concebia,
disse	Austerlitz,	quem	pudesse	habitar	aquelas	casas	solitárias	ou	se	ainda
morava	alguém,	se	bem	que	tenha	notado	nos	fundos,	alinhados	contra	a	parede,
um	grande	número	de	latões	de	lixo	numerados	em	vermelho	com	grandes
algarismos.

Mas	o	mais	inquietante	de	tudo	ainda	foram	as	portas	e	portões	de
Terezín,	todas	elas,	foi	o	que	pensei	sentir,	destinadas	a	impedir	o	acesso	a	trevas
nunca	antes	penetradas	e	onde,	imaginei,	disse	Austerlitz,	não	mexia	uma	palha,
a	não	ser	que	a	cal	se	desprendesse	das	paredes	e	as	aranhas	fabricassem	a	sua
teia	com	as	patas	miúdas	e	diligentes	correndo	pelos	soalhos	ou	suspensas,	à
espreita,	das	suas	sedas.









Há	não	muito	tempo,	ao	despertar	do	sono,	dei	comigo	a	olhar	para	o
interior	de	uma	dessas	casernas	de	Terezín.	Estava	cheia	do	chão	ao	tecto	de
teias	confeccionadas	camada	após	camada	por	esses	animais	engenhosos.
Ensonado,	lembro-me	de	tentar	fixar	essa	visão	onírica	na	sua	poeira	cinzenta
que	por	vezes	se	agitava	com	uma	corrente	de	ar	e	de	procurar	descobrir	o	que
encerrava,	mas	foi-se	esfumando	sob	a	recordação,	que	me	acudiu	ao	espírito,
das	vitrines	reluzentes,	do	Antikos	BAZAR	no	lado	oeste	da	praça,	onde,	por
volta	do	meio-dia,	esperei	muito	tempo	que	alguém	viesse,	esperança	vã,	abrir	o
estranho	armazém.	O	Antikos	BAZAR	é,	além	de	uma	mercearia,	o	único
comércio	de	Terezín,	tanto	quanto	pude	ver.	Ocupa	toda	a	frente	de	uma	das



maiores	casas	e	penso	que	continua	muito	para	o	fundo.

Só	pude	ver	bem	o	que	estava	em	exposição	na	vitrine,	que	devia	ser
uma	ínfima	parte	da	tralha	amontoada	no	interior	do	bazar.	Mas	mesmo	as	quatro
naturezas	mortas	dispostas,	com	toda	a	evidência,	de	um	modo	arbitrário,	que
pareciam	ter-se	desenvolvido	muito	naturalmente	no	meio	dessas	tílias	sombrias
que	rodeavam	a	praça	e	cujos	ramos	se	refletiam	nas	vidraças,	exerceram	sobre
mim	tal	atração	que	levei	muito	tempo	a	me	libertar	e	ali	fiquei,	de	testa	colada
ao	vidro	frio,	estudando	os	cem	diferentes	objetos	como	se	um	deles,	ou	a
relação	entre	eles,	pudesse	me	dar	a	resposta	inequívoca	às	muitas	perguntas	que
me	era	impensável	formular.	Qual	o	sentido	da	toalha	de	renda	branca	pendurada
do	espaldar	da	otomana	e	da	cadeira	da	sala	de	estar	com	a	cobertura	de	brocado
desbotado?	Que	segredo	encerram	os	três	almofarizes	de	latão	de	tamanhos
diferentes	que	pareciam	debitar	um	discurso	oracular,	as	taças	de	cristal,	jarras
de	cerâmica	e	canecas	de	barro,	a	tabuleta	de	folha	com	a	inscrição
Theresienstädter	Wasser,	a	caixinha	de	conchas,	o	realejo	em	miniatura,	o	peso
de	papel	esférico	com	maravilhosas	flores	marinhas	flutuando	nas	esferas	de
vidro,	o	modelo	de	navio,	uma	espécie	de	corveta	com	as	velas	desfraldadas,	a
blusa	folclórica	de	um	linho	leve	e	claro,	tecido	de	verão,	os	botões	de	chifre	de
veado,	o	descomunal	barrete	de	oficial	russo	e	o	casaco	da	farda	verde-azeitona
combinando,	com	dragonas	douradas,	a	cana	de	pesca,	a	bolsa	de	caçador,	o
leque	japonês,	a	paisagem	interminável	pintada	em	volta	de	um	abajur	com
pinceladas	finas	(seria	um	rio	da	Boêmia	ou	do	Brasil,	esse	que	corre
sossegadamente)?



E	depois,	numa	vitrine	do	tamanho	de	uma	caixa	de	sapatos,	pousado
num	bocado	de	ramo	de	árvore,	um	esquilo	embalsamado,	com	sítios	já	roídos
das	traças,	que	assestava	implacavelmente	em	mim	o	seu	olho	de	conta	de	vidro
e	cujo	nome	checo	veverka	me	veio	à	memória	como	o	de	um	amigo	há	muito
caído	no	esquecimento.	Que	tem	a	ver,	perguntei	a	mim	próprio,	disse	Austerlitz,
este	rio	sem	nascente	nem	foz	que	corre	sempre	para	si	próprio,	com	o	veverka,
o	esquilo	para	sempre	parado	na	mesma	pose,	ou	com	a	composição	de
porcelana	cor	de	marfim	que	representa	um	herói	em	cima	de	um	cavalo
empinado,	inclinado	para	trás	para	recolher	com	o	seu	braço	esquerdo	um	ser
feminino	inocente	que	já	perdeu	todas	as	esperanças	e	o	salvar	de	um	perigo	não
visível	ao	observador,	mas	que	só	pode	ser	terrível?



Tão	intemporais	como	este	instante	do	salvamento	que	foi	perpetuado
mas	acontece	ali	eternamente	eram	todos	aqueles	ornamentos,	utensílios	e
lembranças	encalhados	no	bazar	de	Terezín	que	devido	a	circunstâncias
inescrutáveis	sobreviveram	aos	seus	antigos	possuidores	e	resistiram	ao	processo
de	destruição,	por	isso	eu	podia	agora	ver	no	meio	deles	o	reflexo	quase
indistinto	da	minha	própria	sombra.	Enquanto	esperava	um	pouco	mais	junto	do
bazar,	prosseguiu	Austerlitz	passado	algum	tempo,	tinha	começado	a	cair	uma
chuva	miudinha	e	como	nem	o	dono	da	loja,	de	seu	nome	Augustyn	Nemeèek,
nem	qualquer	outra	pessoa	queria	mostrar-se,	resolvi	continuar	a	andar,	fui
percorrendo	algumas	ruas	até	que	dei	por	acaso,	no	ângulo	nordeste	da	praça,
com	o	chamado	Museu	do	Gueto,	cuja	existência	ignorava.	Subi	os	degraus	e
entrei	no	saguão	onde	estava,	sentada	atrás	de	uma	espécie	de	mesa	de	caixa,
uma	senhora	de	idade	incerta	com	uma	blusa	lilás	e	com	o	cabelo	frisado	à	moda
antiga.	Pôs	de	lado	o	trabalho	de	renda	em	que	se	ocupava	e	inclinou-se	um
pouco	para	me	estender	o	bilhete	de	acesso.	A	minha	pergunta,	se	eu	era	o	único
visitante,	respondeu	que	o	museu	estava	aberto	há	pouco	tempo	e	por	isso	era
raro	vir	gente	de	fora,	em	especial	nessa	época	do	ano	e	com	aquele	tempo.	E	as
pessoas	de	Terezín,	de	qualquer	modo,	não	iam	lá,	disse	ela,	deitando	a	seguir	a
mão	ao	lenço	branco	que	estava	a	rematar	com	umas	laçadas	vagamente
semelhantes	a	pétalas	de	flores.	Segui	pois	sozinho	para	as	salas	de	exposição,	as
do	mezanino	e	do	andar	de	cima,	parei	diante	dos	painéis	explicativos,	umas
vezes	a	toda	a	pressa,	outras	lendo	as	legendas	letra	a	letra,	olhei	para	as
reproduções	fotográficas	e	não	queria	crer	nos	meus	olhos:	muitas	vezes	fui
obrigado	a	virar	costas	e	ir	até	a	janela	dos	fundos	ver	o	jardim,	pois	pela
primeira	vez	estava	perante	uma	representação	dessa	história	de	perseguição	de
que	o	meu	sistema	de	evasão	me	mantivera	alheado	tanto	tempo	e	que	agora,
naquela	casa,	me	cercava	por	todos	os	lados.	Estudei	os	mapas	do	Grande	Reich
alemão	e	seus	protetorados	que	até	então	não	passavam	de	manchas	brancas	na
minha	consciência	topográfica,	aliás	altamente	desenvolvida,	segui	o	traçado	dos
caminhos	de	ferro	que	o	atravessavam,	fiquei	como	cego	diante	dos	documentos
da	política	demográfica	dos	nacional-socialistas,	pela	evidência	da	sua	mania
obsessiva	da	ordem	e	da	pureza	expressa	numa	série	de	práticas	monstruosas,	em
parte	improvisadas,	em	parte	levadas	a	extremos	de	zelo;	fiquei	ciente	da
instauração,	em	toda	a	Europa	central,	de	um	sistema	esclavagista,	da	exaustão
deliberada	da	própria	força	de	trabalho,	da	origem	e	lugar	de	morte	das	vítimas,
dos	trajetos	que	tinham	seguido,	que	nome	usavam	em	vida	e	qual	o	aspecto	dos
seus	guardas.	Tudo	isso	compreendi	e	nada	compreendi	pois,	à	medida	que
percorria	o	museu,	de	uma	sala	para	a	seguinte	e	depois	voltando	atrás,	sendo,
como	temo	que	fosse,	culpado	de	ignorância,	todos	os	detalhes	que	se	me



revelavam	ultrapassavam	em	muito	a	minha	compreensão.	Vi	as	peças	de
bagagem	com	que	tinham	chegado	a	Terezín	os	condenados	vindos	de	Praga	e	de
Pilsen,	de	Würzburg	e	de	Viena,	de	Kufstein	e	de	Karslbad	e	de	incontáveis
outros	lugares,	objetos	como	bolsas	de	mão,	fivelas	de	cintos,	escovas	de	roupa	e
pentes	por	eles	fabricados	nas	diversas	manufaturas,	planos	de	produção
meticulosamente	elaborados	e	projetos	de	exploração	agrícola	em	áreas	de
cultivo	no	fosso	das	muralhas	e	no	talude	onde,	em	talhões	rigorosamente
delimitados,	tinham	que	cultivar	aveia	e	cânhamo	ou	então	lúpulo,	abóboras	e
milho.	Vi	folhas	de	balanço,	registros	de	mortos,	listas	de	toda	a	espécie	e
infindáveis	colunas	de	algarismos	e	números	que	deviam	servir	para	os
administradores	terem	a	certeza	de	que	nada	deixava	de	passar	pelos	seus	olhos.
E	agora,	sempre	que	penso	no	museu	de	Terezín,	disse	Austerlitz,	vejo	a	planta
encaixilhada	das	fortificações	em	estrela	feita	a	aguarela	de	tons	suaves	de	verde
e	ocre	a	mando	de	Sua	Alteza	real	e	imperial	de	Viena	e,	perfeitamente	inserido
nos	acidentes	do	terreno	circundante,	o	modelo	de	um	mundo	concebido
racionalmente	e	regulamentado	ao	pormenor.	Nunca	foi	sitiada,	esta	fortaleza
impenetrável,	nem	pelos	Prussianos,	em	1866,	pelo	contrário,	exceptuando	que
nas	casamatas	de	um	dos	seus	baluartes	definharam	não	poucos	presos	políticos
do	império	habsburgo,	atravessou	todo	o	século	XIX	como	guarnição	tranquila
para	dois	ou	três	regimentos	e	cerca	de	dois	mil	civis,	cidade	situada	um	tanto	à
margem,	de	muros	amarelos,	com	pátios	interiores,	arcadas,	árvores	podadas,
padarias,	cervejarias,	casas	de	jogo,	quartéis,	arsenais,	coretos,	partidas
ocasionais	para	manobras,	esposas	de	oficiais	a	morrer	de	tédio	e	um
regulamento	de	serviço	que	se	cria	eterno.	Por	fim,	disse	Austerlitz,	quando	a
rendilheira	veio	ter	comigo	e	me	disse	que	não	tardaria	em	fechar,	ainda	li	pela
enésima	vez,	num	dos	quadros,	que	em	meados	de	Dezembro	de	1942,	portanto,
precisamente	quando	Agáta	chegou	a	Terezín,	estavam	encerradas	no	gueto,
numa	construção	edificada	numa	superfície	de	um	quilômetro	quadrado,	umas
sessenta	mil	pessoas,	e	momentos	depois,	no	exterior,	na	praça	deserta,	tive	a
nítida	impressão	de	que	afinal	nunca	os	tinham	levado	embora,	viviam	ainda
empilhados	naquelas	casas,	nas	caves	e	nos	sótãos,	subiam	e	desciam
incansavelmente	escadas,	olhavam	pelas	janelas,	deslocavam-se	em	grande
número	pelas	ruas	e	vielas	e,	numa	assembleia	muda,	enchiam	até	o	espaço
ocupado	pelo	ar	tracejado	a	cinzento	pela	chuva	fina.	Com	esta	imagem	nos
olhos	subi	para	o	autocarro	antigo	que,	surgido	do	nada,	parou	junto	ao	passeio
mesmo	à	minha	frente,	a	uns	passos	apenas	da	entrada	do	museu.	Era	um
daqueles	transportes	que	ligam	o	interior	à	capital.	O	motorista	entregou-me	sem
palavras	o	troco	de	um	bilhete	de	cem	coroas	e	lembro-me	ainda	de	ter	ido	até
Praga	com	as	moedas	bem	fechadas	na	mão.	Lá	fora,	os	campos	da	Boêmia	iam



ficando	cada	vez	mais	escuros,	estacas	de	lúpulo	nuas,	leiras	de	um	castanho
carregado,	tudo	plano	e	vazio	O	autocarro	ia	sobreaquecido.	Sentia	que	se
formavam	na	minha	testa	gotas	de	suor	e	tinha	o	peito	apertado.	A	certa	altura
voltei-me	e	vi	que	os	passageiros	iam	a	dormir,	todos	sem	excepção.	Os	corpos
torcidos	debruçavam-se	ou	pendiam	dos	assentos.	A	um	caía	a	cabeça	para	a
frente,	a	outro	pendia	para	o	lado	ou	ia	atirada	para	trás.	Muitos	emitiam	um	leve
estertor.	Apenas	o	motorista	olhava	para	a	frente,	para	a	faixa	da	estrada
reluzente	da	chuva.	Como	muitas	vezes	acontece	quando	se	viaja	para	o	sul,
tinha	a	sensação	de	descer,	sobretudo	quando	chegamos	aos	arredores	de	Praga	e
me	pareceu	que	baixávamos	por	uma	espécie	de	rampa	e	entrávamos	num
labirinto	que	percorríamos	muito	devagar,	ora	para	a	esquerda,	ora	para	o	outro
lado,	até	que	perdi	totalmente	o	sentido	de	orientação.	Por	isso,	ao	chegarmos	à
estação	rodoviária	de	Praga	que	ao	princípio	da	noite	é	uma	placa	giratória
superpovoada,	ao	romper	pelo	meio	dos	milhares	de	pessoas	que	esperavam,
embarcavam	e	desembarcavam,	segui	pelo	caminho	errado.	Na	rua,	era	tanta
gente	vindo	na	minha	direção,	disse	Austerlitz,	a	maior	parte	com	grandes	malas,
rostos	motivados,	que	pensei	que,	só	podiam	estar	indo	para	o	centro	da	cidade.
Mas,	vi	mais	tarde	na	planta,	não	fui	para	o	centro,	como	antes	pensara,	seguindo
uma	linha	mais	ou	menos	reta,	não,	descrevi	um	amplo	arco	que	quase	me
levava	ao	Vyerhad,	contornei-o,	seguindo	depois	pela	Cidade	Nova	e	pelas
margens	do	Moldava	até	o	meu	hotel,	na	ilha	de	Kampa.	Já	era	tarde	quando	me
deitei,	esgotado	pela	longa	caminhada,	e	procurei	adormecer	ao	som	da	água	que
galgava	a	represa	sob	a	minha	janela.	Mas,	quer	fechasse	quer	abrisse	os	olhos,	a
noite	toda	vi	imagens	de	Terezín	e	do	Museu	do	Gueto,	os	tijolos	dos	muros	da
fortaleza,	as	vitrines	do	bazar,	as	infindáveis	listas	de	nomes,	uma	mala	de
viagem	de	couro	com	uma	dupla	etiqueta	dos	hotéis	Bristol	de	Salzburgo	e	de
Viena,	as	portas	fechadas	que	tinha	fotografado,	as	ervas	que	cresciam	entre	as
pedras	da	calçada,	uma	pilha	de	briquetes	diante	do	respiro	de	uma	cave,	os
olhos	de	vidro	do	esquilo	e	as	sombras	de	Agáta	e	de	Vera	rebocando	o	trenó
carregado	no	meio	da	tempestade	de	neve	a	caminho	dos	terrenos	da	Feira
Industrial	de	Holešovice.	Somente	ao	amanhecer	dormi	um	pouco,	mas	mesmo
então.	em	profunda	inconsciência,	não	parou	o	fluxo	de	imagens,	pelo	contrário,
adensaram-se	ainda	mais	num	pesadelo	em	que	me	apareceu,	se;	lá	vindo	de
onde,	no	meio	de	uma	região	devastada	situada	no	norte	da	Boêmia,	a	cidade	de
Dux	que	sabia	ser	o	lugar	onde	Casanova	passou	os	últimos	anos	da	sua	vida,	no
castelo	do	conde	Waldstein,	com	o	manuscrito	das	suas	memórias,	vários
tratados	matemáticos	e	esotéricos	e	o	seu	romance	futurista	em	cinco	partes
Icosameron.	Vi	no	meu	sonho	o	velho	libertino	reduzido	ao	tamanho	de	um
menino,	rodeado	pelas	filas	de	lombadas	douradas	dos	mais	de	quarenta	mil



volumes	da	biblioteca	do	conde	Waldstein,	sozinho,	à	sua	escrivaninha,	numa
tarde	desagradável	de	novembro.	Tinha	tirado	a	cabeleira	empoada	e	o	seu
cabelo	ralo	pairava	sobre	a	sua	cabeça	numa	pequena	nuvem	branca.	um	sinal	da
dissolução	da	sua	corporalidade.	O	ombro	esquerdo	um	pouco	inclinado,
escrevia	ininterruptamente.	Não	se	ouvia	mais	nada	além	do	roçar	da	pena	que
só	parava	quando	o	escritor	erguia	o	olhar	por	uns	segundos	e	os	seus	olhos
úmidos,	já	meio	cegos	para	a	visão	ao	longe,	buscavam	a	pouca	luz	que	ainda
restasse	lá	fora,	sobre	o	parque	de	Dux.	Para	além	do	recinto,	toda	a	região	que
vai	de	Teplice	a	Most	e	a	Komutov	estava	inteiramente	às	escuras.	A	norte,	de
uma	ponta	a	outra	do	horizonte,	erguiam-se	as	montanhas	da	fronteira	como	um
muro	negro	e	ao	longo	do	seu	sopé	as	terras	feridas,	devastadas,	encostas	e
socalcos	implantados	muito	abaixo	do	que	outrora	fora	a	superfície	da	terra.
Onde	antes	o	solo	era	firme,	onde	corriam	caminhos,	onde	viveram	pessoas,
raposas	atravessaram	os	campos	e	aves	de	toda	a	espécie	voaram	de	arbusto	em
arbusto,	nada	mais	restava	que	espaço	vazio	um	solo	de	pedras	e	cascalho	e	água
estagnada,	intocado	até	pelo	movimento	do	ar.	Como	navios	deslocando-se	no
escuro,	as	sombras	de	centrais	termoeléctricas	queimando	linhite,	blocos	cor	de
giz,	torres	de	arrefecimento	com	bocas	denteadas,	altas	chaminés	encimadas	por
penachos	imóveis	de	fumo	branco	recortadas	contra	as	cores	doentias	que
raiavam	o	céu	ocidental.	Somente	o	lado	noturno	do	firmamento	mostrava	umas
quantas	estrelas,	luzes	baças	e	fuliginosas	que	se	iam	extinguindo	uma	a	uma
deixando	crostas	de	feridas	nas	órbitas	que	sempre	percorreram.	A	sul,	num
vasto	semicírculo,	erguiam-se	os	cones	dos	extintos	vulcões	boêmios	que	eu,	no
meu	pesadelo,	queria	que	entrassem	em	erupção	e	cobrissem	de	cinza	negra	tudo
em	redor.	—	Só	por	volta	das	duas	e	meia	do	dia	seguinte,	depois	de	me	ter
recomposto	um	pouco,	saí	da	ilha	de	Kampa	para	ir	à	šporkova	fazer	a	que	seria,
de	momento,	a	minha	última	visita,	continuou	Austerlitz.	Tinha	já	dito	a	Vera
que	iria	fazer	de	novo	a	viagem	de	Praga	para	Londres	de	trem,	através	dessa
Alemanha	que	não	conhecia,	mas	que	em	breve	voltaria	e	talvez	arranjasse	casa
perto	dela	por	alguns	meses.	Era	um	desses	dias	de	Primavera	luminosos	e
transparentes	como	vidro.	Vera	queixou-se	de	uma	dor	surda	por	trás	dos	olhos
que	a	afligia	já	desde	manhã	cedo	e	pediu-me	que	corresse	as	cortinas	das
janelas	do	lado	do	sol.	Na	penumbra,	recostada	na	sua	poltrona	de	veludo
vermelho,	de	pálpebras	cerradas,	ouviu-me	contar	o	que	tinha	visto	em	Terezín.
Perguntei	também	a	Vera	o	nome	checo	do	esquilo	e	ela	respondeu,	passado	o
momento	que	levou	um	sorriso	a	abrir-se	lentamente	no	seu	belo	rosto,	que	se
chama	veverka.	Contou-me	então,	disse	Austerlitz,	que	muitas	vezes	estivéramos
junto	da	cerca	superior	do	jardim	de	Schönborn	a	ver	os	esquilos	enterrando	os
seus	tesouros.	Depois	de	chegarmos	a	casa,	tinha	sempre	que	te	ler	alto	o	trecho



do	teu	livro	favorito,	que	no	entanto	conhecias	de	cor	da	primeira	à	última	linha,
sobre	a	passagem	das	estações	do	ano,	disse	Vera,	acrescentando	que	nunca	me
cansava	de	ver,	em	particular,	as	estampas	sobre	o	Inverno,	as	lebres,	os	corços	e
as	perdizes	paralisados	de	espanto	perante	a	paisagem	coberta	pelo	nevão
recente,	e	sempre	que	chegávamos	a	essa	página,	contou	também	Vera,	disse
Austerlitz,	onde	se	lê	que	a	neve	cai	através	das	copas	das	árvores	e	não	tarda	a
revestir	todo	o	solo	da	floresta,	eu	olhava	para	ela	e	perguntava:	mas	quando
tudo	estiver	branco,	como	fazem	os	esquilos	para	saberem	onde	enterraram	a
comida?	Ale	kdy	vechno	zakryje	snih,	jak	veverky	najdou	to	misto,	kde	si
schovaly	zásobyl.	Era	assim,	disse	Vera,	que	eu	perguntava	sempre	o	que	tanto
me	inquietava.	Sim,	como	é	que	os	esquilos	sabem,	e	que	sabemos	nós	ao	certo,
e	como	nos	lembramos,	e,	no	fim,	que	desenterramos	nós?	Foi	seis	anos	depois
de	nos	despedirmos	no	portão	do	parque	de	exposições	em	Holešovice,
prosseguiu	Vera,	que	soube	que	em	Setembro	de	1944	Agáta	tinha	sido
deportada	para	leste	com	mais	milhar	e	meio	de	outros	internados	em	Terezín.
Ela	própria,	disse	Vera,	estava	então	incapaz	de	pensar	em	nada,	nem	em	Agáta
ou	no	que	poderia	ter-lhe	acontecido,	nem	no	que	seria	a	sua	própria	vida	num
futuro	sem	sentido.	Passou	semanas	inteiramente	fora	de	si,	sentindo	uma
espécie	de	estiramento	exterior	do	seu	corpo,	tentou	encontrar	o	fio	à	meada	mas
não	conseguia	acreditar	que	tudo	acontecera	realmente	como	acontecera.	Todas
as	intermináveis	diligências	ulteriores	que	fez	para	tentar	descobrir	o	meu
paradeiro	em	Inglaterra	e	o	do	meu	pai	em	França	não	obtiveram	resultados.	Por
mais	esforços	que	se	fizesse,	tudo	era	sempre	como	rastros	perdidos	na	areia,
pois	à	época,	com	um	exército	de	censores	a	semear	a	barafunda	nos	correios,	as
respostas	do	estrangeiro	levavam	meses	a	chegar.	Vera	disse-me	que	talvez,	disse
Austerlitz,	fosse	de	outro	modo	se	ela	tivesse	podido	dirigir-se	pessoalmente	às
instâncias	adequadas,	mas	faltaram-lhe	tanto	a	oportunidade	como	os	meios.	E
assim	vão	passando	sem	darmos	por	isso	os	anos	que,	em	retrospectiva,	parecem
um	só	dia	de	chumbo.	É	certo	que	ela	entrara	para	o	ensino	e	se	esforçara	por
prover	às	suas	necessidades,	mas	desde	esse	tempo	nunca	mais	respirou	nem
sentiu	qualquer	emoção.	Somente	nos	livros	do	século	passado	e	do	anterior
confiava	ainda	para	ter	uma	ideia	do	que	se	chama	estar	vivo.	A	seguir	a	estes
comentários	de	Vera	seguia-se	muitas	vezes	um	total	silêncio,	como	se	nenhum
de	nós	soubesse	como	continuar,	disse	Austerlitz,	e	mal	demos	pelo	escoar	das
horas	na	casa	obscurecida	da	šporkova.	Ao	anoitecer,	quando	me	despedi	de
Vera	com	as	suas	mãos	imponderáveis	entre	as	minhas,	acudiu-lhe	ao	espírito
que	Agáta,	no	dia	da	minha	partida,	na	estação	Wilson,	quando	o	trem	já
desaparecia	de	vista,	se	tinha	voltado	para	ela	e	dito:	Ainda	no	Verão	passado
partimos	daqui	para	Marienbad.	E	agora,	para	onde	vamos	nós	agora?	Esta



reminiscência,	que	não	apreendi	imediatamente,	em	breve	me	ocupou	de	tal
maneira	que	nessa	mesma	noite	eu,	que	quase	nunca	telefono	a	ninguém,
telefonei	a	Vera	do	meu	hotel	na	ilha.	Sim,	disse	ela,	numa	voz	que	a	fadiga
tornava	muito	ténue,	estivemos	lá	nesse	tempo,	no	Verão	de	1938,	todos	juntos,
em	Marienbad,	a	Agáta,	o	Maximilian,	ela	própria	e	eu.	Foram	três	semanas
maravilhosas,	quase	edílicas.	Os	termalistas	com	peso	a	mais	ou	excessivamente
magros	que	deambulavam	com	particular	lentidão	pelas	instalações	com	os	seus
copos	na	mão,	irradiavam	serenidade,	comentara	Agáta	certa	vez	distraidamente.
Ficamos	na	pensão	Osborne-Balmoral	Associados,	mesmo	por	trás	do	Palace
Hotel.	De	manhã	íamos	normalmente	aos	banhos	e	de	tarde	dávamos
intermináveis	passeios	pelos	arredores.	Não	tinha	a	mínima	recordação	dessas
férias	em	que	tinha	quatro	anos	acabados	de	fazer,	disse	Austerlitz,	e	talvez
tenha	sido	por	isso	que	mais	tarde,	no	fim	de	Agosto	de	1972,	nesse	mesmo	sítio,
senti	uma	angústia	cega	ante	a	viragem	para	melhor	que	parecia	iniciar-se	então
na	minha	vida.	Tinha	sido	convidado	por	Marie	de	Verneuil,	com	quem
mantinha	correspondência	desde	os	meus	tempos	de	Paris,	a	acompanhá-la	numa
viagem	pela	Boêmia,	onde	ela	devia	efetuar	alguns	estudos	históricos	sobre	a
evolução	arquitetônica	das	estâncias	termais	europeias	e,	penso	hoje	poder
afirmá-lo,	disse	Austerlitz,	ela	queria	também	libertar-me	do	meu	isolamento.
Tinha	preparado	tudo	o	melhor	possível.	O	seu	primo	Frédéric	Félix,	adido	à
embaixada	de	França	em	Praga,	mandou	uma	enorme	limusina	Tatra	buscar-nos
ao	aeroporto	e	levar-nos	diretamente	para	Marienbad.	Passamos	duas	ou	três
horas	confortavelmente	instalados	nos	estofos	do	banco	de	trás	do	carro
enquanto	seguíamos	para	oeste,	atravessando	uma	região	vazia	por	estradas	com
longas	retas,	ora	descendo	ao	fundo	de	depressões,	ora	subindo	a	extensos
planaltos	dos	quais	a	vista	alcançava	grandes	distâncias,	até,	disse	Marie.	onde	a
Boêmia	encontra	o	Mar	Báltico.	Por	vezes	passávamos	cristas	pouco	elevadas,
cobertas	de	florestas	azuis	recortadas	em	dentes	de	serra	no	céu	uniformemente
cinzento.	Quase	não	havia	trânsito.	Muito	raramente,	aconteceu	cruzar-nos	com
pequenos	carros	ligeiros	e	ultrapassamos	um	camião	que	se	arrastava	por	uma
longa	subida	deixando	atrás	de	si	espessas	baforadas	de	gases	de	escape.	E	todo
o	caminho.

Desde	que	saímos	do	aeroporto,	em	Praga,	fomos	seguidos,	sempre	à
mesma	distância,	por	dois	motociclistas	fardados.	Levavam	capacetes	de	couro,
óculos	escuros	de	proteção,	e	as	carabinas	sobressaíam	enviesadas	dos	seus
ombros	direitos.	Estes	dois	acompanhantes	não	convidados	puseram-me	pouco	à
vontade,	disse	Austerlitz,	sobretudo	quando,	depois	de	passarmos	um	cabeço,
começamos	a	descer	e	eles	desapareceram	durante	algum	tempo	do	retrovisor
para	logo	a	seguir	reaparecerem,	ainda	mais	ameaçadores	por	as	suas	silhuetas	se



recortarem	já	ao	lusco-fusco.	Marie,	que	não	se	deixava	intimidar	tão	facilmente,
ria-se	e	dizia	que	aqueles	dois	cavaleiros	das	trevas	eram	sem	dúvida	a	guarda	de
honra	dispensada	pela	SSR	aos	visitantes	oriundos	de	França.	Enquanto	nos
aproximávamos	de	Marienbad	por	uma	estrada	ladeada	por	montes	arborizados	e
sempre	a	descer,	foi	escurecendo	e	lembro-me,	disse	Austerlitz,	de	ter	sido
tomado	por	uma	ligeira	inquietação	quando	saímos	da	cerração	de	pinheiros	que
cresciam	até	as	casas	e	entramos	sem	ruído	na	cidade	parcamente	iluminada	por
uns	quantos	candeeiros	de	rua.	O	carro	parou	diante	do	Palace	Hotel.	Marie
falou	ainda	com	o	motorista	enquanto	ele	descarregava	as	nossas	coisas,	depois
entramos	no	saguão	a	que	uma	fila	de	grandes	espelhos	murais	duplicava	o
tamanho,	tão	vazio,	tão	silencioso	que	dir-se-ia	ter	já	soado	há	muito	a	meia-
noite.	Decorreu	muito	tempo	até	que	o	recepcionista,	cujo	balcão	ocupava	um
compartimento	exíguo,	levantasse	os	olhos	da	sua	leitura	para	cumprimentar	os
hóspedes	tardios	com	um	Dobryveèer	murmurado	quase	inaudivelmente.	Esse
homem	de	magreza	extrema,	em	quem	logo	se	fazia	notar,	por	não	poder	ter
mais	de	quarenta	anos,	a	testa	engelhada	por	rugas	a	partir	da	cana	do	nariz,
procedeu	às	necessárias	formalidades	com	imensa	lentidão,	quase	como	se	se
movesse	numa	atmosfera	mais	densa	do	que	nós	e	sem	uma	palavra	a	mais:
pediu	para	ver	os	nossos	vistos,	folheou	os	passaportes	e	o	seu	registro,	fez	uma
longa	entrada	num	caderno	escolar	quadriculado	com	uma	caligrafia	arrebicada,
deu-nos	um	questionário	para	preencher,	vasculhou	uma	gaveta	à	procura	de
uma	chave	e	por	fim,	mediante	uma	campainha,	fez	surgir	do	nada	um	paquete
que	trazia	uma	bata	de	náilon	cinza-rato	a	dar	pelos	joelhos	e,	tal	como	o	próprio
recepcionista,	estava	atacado	por	uma	fadiga	patológica	que	lhe	paralisava	as
pernas.	Quando	subiu	à	nossa	frente	até	o	terceiro	andar	com	as	duas	malas	leves
—	o	elevador	metálico	pata	que	Mane	tinha	chamado	a	minha	atenção
entráramos	no	saguão	estava`à	muito	tempo	morto	de	serviço	—	parecia	um
alpinista	vencendo	uma	parte	difícil	da	ascensão	já	perto	do	cume	e	acabou	por
ter	que	parar	várias	vezes	para	recobrar	o	fôlego,	e	nós	parávamos	também,	dois
degraus	abaixo	dele.	Na	subida	não	encontramos	vivalma,	com	excepção	de	um
segundo	criado,	vestido	com	a	mesma	bata	cinzenta	que	o	seu	colega,	devia	ser,
pensei	eu,	a	de	todos	os	empregados	de	hotéis	de	termas	do	Estado,	que	dormia
sentado	e,	ao	lado,	no	chão,	uma	bandeja	com	um	copo	quebrado.	O	quarto,	um
quarto	que	mais	parecia	um	sótão	de	tempos	idos.	Marie	começou	logo	a
instalar-se,	abriu	todos	os	armários,	foi	ao	quarto	de	banho,	experimentou	as
torneiras	e	o	enorme	chuveiro	antigo,	inspecionou	tudo	atentamente.	Estranho,
disse	ela	no	fim,	mas	parecia-lhe	que,	embora	tudo	o	resto	estivesse	em	ordem,	a
escrivaninha	aparentava	não	ser	limpa	há	anos.	Perguntou-me,	disse	Austerlitz,
que	explicação	dar	a	tão	notável	fenômeno.	Seria	a	escrivaninha	o	lugar	dos



fantasmas?	Já	não	sei	o	que	lhe	respondi,	disse	Austerlitz,	mas	lembro-me	de
nessa	noite	termos	ficado	sentados	à	janela	um	par	de	horas	e	Marie	me	contar
muitas	coisas	da	história	das	termas,	o	abate	da	floresta	no	barranco	junto	às
nascentes,	no	princípio	do	século	XIX,	a	construção	desordenada	das	primeiras
habitações	e	albergues	neoclássicos	nas	encostas	e	o	grande	desenvolvimento
que	se	seguiu.	Mestres	de	obras,	pedreiros,	caiadores,	serralheiros	e	estucadores
vieram	de	Praga,	Viena	e	de	toda	a	parte,	até	mesmo	da	Venécia.	Um	dos
jardineiros	da	corte	do	príncipe	Lobkowitz	iniciou	a	transformação	da	floresta
num	parque	paisagístico	à	inglesa,	plantou	árvores	autóctones	e	rasas,	colocou
canteiros	rodeados	de	sebes,	traçou	avenidas,	túneis	de	verdura	e	mirantes.
Nasceram	do	chão	hotéis	cada	vez	mais	orgulhosos	e	salas	de	estar,	balneários,
gabinetes	de	leitura,	uma	sala	de	concertos	e	um	teatro	onde	não	tardaram	a
apresentar-se	os	corifeus	das	mais	diversas	artes.	Em	1873	foi	erigida	a	grande
colunata	de	ferro	e	Marienbad	passou	a	contar-se	entre	as	mais	mundanas
estâncias	da	Europa.	Das	águas	minerais,	em	especial	da	Fonte	de	Auschowitz
afirmava	Marie	—	e	aqui,	disse	Austerlitz,	com	o	seu	forte	sentido	do	cômico,
ela	lançou-se	numa	verdadeira	coloratura	verbal	de	termos	médicos	de
diagnóstico	—	serem	particularmente	recomendadas	para	a	obesidade	que	então
grassava	entre	a	classe	burguesa,	para	problemas	de	estômago,	preguiça
intestinal	e	outros	males	do	abdômen,	distúrbios	menstruais,	cirrose	do	fígado,
hipocondria	esplênica,	doenças	dos	rins,	bexiga	e	trato	urinário,	adenomas	e
deformações	escrofulosas,	mas	também	para	debilidade	nervosa	e	muscular,
astenia,	tremura	dos	membros,	paralisia,	fluxos	mucosos	e	sanguíneos,	erupções
cutâneas	crônicas	e	quase	todas	as	afecções	imagináveis.	Tenho	em	mente	uma
imagem,	disse	Marie,	de	homens	muito	gordos	que	ignoravam	os	conselhos	que
os	médicos	lhes	davam	de	prescindirem	dos	prazeres	da	mesa,	copiosos	à	época
mesmo	em	termas,	como	meio	de	calar,	pelo	aumento	da	pujança	física,	a
inquietante	preocupação	que	neles	suscita	continuamente	a	defesa	da	sua	posição
social	e	vejo	também	outros	aquistas,	senhoras,	na	sua	maioria,	que,	já	pálidas	e
um	tanto	amarelas,	deambulam	ensimesmadas	pelos	caminhos	entre	um	e	outro
dos	templos	nascentes	ou,	do	alto	dos	mirantes,	do	Monte	Amélia	ou	do	castelo
de	Miramont,	seguem	em	atitude	elegíaca	o	espetáculo	das	nuvens	que	se
deslocam	sobre	o	vale.	A	rara	sensação	de	felicidade	que	me	dava	ouvir	falar	a
minha	narradora,	disse	Austerlitz,	parando	-normalmente,	fez-me	pensar	que
também	eu,	como	os	aquistas	de	Marienbad	de	há	cem	anos,	contraíra	uma
doença	insidiosa	e	essa	ideia	arrastrou	consigo	a	esperança	de	estar	já	a	caminho
da	cura.	Com	efeito,	nunca	na	minha	vida	tinha	adormecido	tão	bem	como	nessa
primeira	noite	passada	com	Marie.	Ouvia	a	sua	respiração	regular.	Os
relâmpagos	que	de	tempos	a	tempos	sulcavam	o	céu	mostravam,	ao	meu	lado,



por	um	instante	fugaz,	o	seu	belo	rosto,	depois	começou	a	cair	lá	fora	o	barulho
de	uma	chuva	persistente,	os	cortinados	brancos	enfunavam-se	para	dentro	do
quarto	e	senti	ao	adormecer	um	ligeiro	abrandamento	da	tensão	atrás	da	minha
fronte	que	me	deu	a	crença,	ou	a	esperança,	de	estar	enfim	liberto.	Mas	a
realidade	foi	muito	diferente.	Ainda	de	madrugada,	acordei	com	uma	abissal
sensação	de	aturdimento,	de	tal	modo	que,	sem	poder	ainda	olhar	para	Marie,	me
ergui	como	se	estivesse	enjoado	e	me	sentei	na	beira	da	cama.	Tinha	sonhado
que	um	criado	do	hotel	nos	trouxera	para	pequeno	almoço	uma	bebida	de	um
verde	venenoso,	numa	bandeja	de	folha,	e	um	jornal	francês	em	cuja	primeira
página	se	via	um	artigo	sobre	a	necessidade	de	reformas	nas	instalações	termais,
referindo	várias	vezes	a	triste	sorte	dos	trabalhadores	hoteleiros	qui	portent,	dizia
o	jornal	do	meu	sonho,	disse	Austerlitz,	ces	longues	blouses	grises	comme	en
portent	les	quincaillers.	O	resto	da	folha	constava	quase	exclusivamente	de
obituários	do	tamanho	de	selos	do	correio	cujas	letras	minúsculas	só	com	grande
esforço	conseguia	decifrar.	Os	anúncios	eram	em	francês,	mas	também	em
alemão,	polaco	e	holandês.	Lembro-me	ainda,	disse	Austerlitz,	de	Frederieke
van	Wincklmann,	de	quem	se	dizia	que	era	kalm	en	rustig	van	ons	heengegaan,
da	estranha	palavra	rouwkamer	e	da	nota:	De	bloemen	worden	na	de
crematieplechtigheid	neergelegd	aan	de	voet	van	het	Indisch	Monument	te	Den
Haag.	Fui	até	a	janela	e	fiquei	muito	tempo	a	olhar	para	a	rua	ainda	molhada	da
chuva,	vi,	no	semicírculo	desenhado	pelos	montes,	os	grandes	hotéis,	o	Palace,	o
Pacifik,	o	Atlantic,	o	Metrópole,	o	Polônia	e	o	Bohemia,	com	as	suas	filas	de
varandas,	ângulos	em	torreão	e	águas-furtadas	destacando-se	da	neblina	matinal
como	navios	num	mar	de	trevas.	Algures	no	passado	cometi	um	erro,	pensei,	e
estou	agora	a	viver	a	vida	errada.	Mais	tarde,	durante	um	passeio	até	a	arcada
das	fontes	pelo	povoado	sem	gente,	tive	sempre	a	sensação	de	que	alguém
caminhava	ao	meu	lado	ou	que	qualquer	coisa	tocara	em	mim.	Cada	nova
perspectiva	que	se	abria	quando	dobrávamos	uma	esquina,	cada	fachada,	cada
lanço	de	escadas	pareciam-me	ao	mesmo	tempo	familiares	e	totalmente
estranhos.	Senti	o	mau	estado	daqueles	edifícios	outrora	senhoriais,	as	goteiras
rotas,	as	paredes	enegrecidas	pela	água	da	chuva,	o	reboco	caído	a	deixar	ver	por
baixo	o	tosco	da	alvenaria,	as	janelas	parcialmente	entaipadas	com	pranchas	ou
chapa	ondulada,	em	tudo	isso	senti	o	reflexo	do	meu	estado	de	espírito	que	não
saberia	explicar	a	mim	próprio	ou	a	Marie,	nem	neste	primeiro	passeio	que
demos	pelo	parque	abandonado	nem	depois,	ao	fim	da	tarde,	enquanto	estivemos
na	kavárna	da	Město	Moskva,	Cidade	de	Moscou,	a	uma	mesa	por	baixo	de	um
quadro	de	pelo	menos	quatro	metros	quadrados	pintado	com	nenúfares	rosa.
Lembro-me,	disse	Austerlitz,	de	termos	pedido	um	sorvete,	ou	melhor,	como	se
viu	depois,	um	doce	semelhante	a	um	gelado,	uma	mistura	pastosa	a	saber	a



amido	de	batata,	com	aspecto	de	gesso	e	notável	pelo	fato	de	não	derreter	nem
passada	uma	hora.	Além	de	nós,	havia	na	Cidade	de	Moscou	apenas	dois
cavalheiros	de	idade,	que	jogavam	xadrez	numa	mesa	ao	fundo.	Também	este
chefe	de	mesa	que,	de	mãos	atrás	das	costas,	olhava	com	ar	ausente,	através	das
cortinas	rendadas	manchadas	de	fumo,	o	outro	lado	da	rua.	a	lixeira	invadida	por
cerefólio	gigante	siberiano,	ia	já	avançado	na	idade.	Tinha	o	cabelo	e	bigode
brancos	cuidadosamente	aparados,	era	fácil	imaginá-lo	com	um	fraque	muito
preto	de	talhe	irrepreensível,	um	laço	de	veludo	no	engomado	da	camisa	de
alvura	sobrenatural	e	sapatos	de	verniz	cintilantes	em	que	se	refletiriam	as	luzes
do	saguão	de	um	grande	hotel.	Quando	trouxe	a	Marie,	num	pires,	um	maço
largo	e	raso	de	quarenta	cigarros	cubanos	adornado	com	um	lindo	motivo	de
folhas	de	palma	e	lhe	deu	fogo	com	toda	a	compostura,	pude	observar	que	ela
muito	o	admirava.	O	fumo	cubano	pairava	em	espirais	azuis	entre	nós	e	o	ar	e
passou-se	algum	tempo	antes	que	Marie	me	perguntasse	o	que	tinha,	porque
estava	tão	ausente,	tão	ensimesmado,	como	é	que	a	felicidade	da	véspera,	que	ela
sentira,	passara	a	esta:	tão	em	baixo.	E	a	minha	resposta	foi	apenas	que	não
sabia.	Creio,	disse	Austerlitz,	que	procurei	explicar	que	algo	desconhecido,	ali,
em	Marienbad,	me	revolvia	o	coração,	qualquer	coisa	de	muito	banal,	como	um
simples	nome	ou	marca	de	que	por	nada	nem	ninguém	neste	mundo
conseguimos	lembra.	Hoje,	é	impossível	recordar	em	detalhe	como	passamos
aqueles	dois	dias	em	Marienbad,	disse	Austerlitz.	Sei	que	estive	muitas	horas
nos	banhos-massagem	e	nas	cabines	de	repouso,	o	que	por	um	lado	me	fez	muito
bem,	mas	por	outro	pode	ter	debilitado	a	minha	resistência	de	tantos	anos	ao
advento	da	memória.	Uma	vez	fomos	a	um	concerto	no	Teatro	Gogol.	Um
pianista	russo,	de	seu	nome	Bloch,	tocou	para	meia	dúzia	de	auditores	os
Papillons	e	as	Cenas	Infantis.	No	regresso	ao	hotel,	Marie	falou,	quase	em	tom
de	aviso,	disse	Austerlitz,	das	trevas	que	envolveram	Schumann	à	medida	que	ia
enlouquecendo	e	de	como	no	fim,	no	meio	dos	apertos	do	carnaval	de
Düsseldorf,	galgara	de	repente	o	parapeito	de	uma	ponte	mergulhando	nas	águas
geladas	do	Reno,	de	onde	foi	retirado	por	dois	pescadores.	Viveu	ainda	bastantes
anos,	disse	Marie,	num	asilo	privado	para	alienados	mentais	em	Bona,	ou	Bad
Godesberg,	onde	Clara	o	visitou	esporadicamente	acompanhada	pelo	jovem
Brahms	e,	como	já	não	se	podia	conversar	com	aquele	homem	completamente
alheado	do	mundo	que	trauteava	para	si	próprio	notas	desafinadas,	contentavam-
se	em	espreitar	para	o	seu	quarto	por	uma	pequena	abertura	praticada	na	porta.
Enquanto	ouvia	Marie	e	tentava	imaginar	o	pobre	Schumann	no	seu	quarto	de
Bad	Godesberg,	tive	sempre	outra	imagem	diante	dos	olhos,	a	de	um	pombal	por
que	tínhamos	passado	numa	excursão	a	Königswart.	Como	a	propriedade	a	que
pertencia,	esse	pombal,	que	devia	remontar	ao	tempo	de	Metternich,	encontrava-



se	num	estado	avançado	de	decadência.	O	chão	do	ninho	construído	estava
coberto	de	excremento	comprimido	pelo	seu	próprio	peso,	mas	já	com	uma
altura	de	mais	de	dois	pés,	uma	massa	recozida	onde	repousavam	os	cadáveres
de	aves	caídas	dos	seus	nichos,	mortalmente	doentes,	enquanto	as	suas
companheiras	ainda	com	vida,	numa	espécie	de	demência	senil,	na	zona	escura
sob	o	telhado,	onde	já	nada	se	vê,	trocavam	arrulhos	de	brando	lamento	e	alguma
penugem	caía	lentamente	em	espirais	delgadas.	Estas	duas	imagens	de
Marienbad,	tanto	a	de	Schumann	louco	como	a	dos	pombos	colados	no	lugar	dos
horrores,	tornaram-me	impossível	qualquer	avanço	no	conhecimento	de	mim
próprio,	por	causa	do	tormento	a	elas	inerente.	No	último	dia	da	nossa	visita,
continuou	Austerlitz	por	fim,	ao	fim	da	tarde,	à	laia	de	despedida,	fomos	passear
no	parque	e	descemos	às	chamadas	fontes	de	Auschowitz.	Encontra-se	aí	uma
bela	construção	que	abriga	o	fontanário	envidraçado	e	tem	o	interior	pintado	de
branco.	Neste	fontanário,	que	os	raios	do	sol	poente	atravessavam	e	onde	reinava
um	bem-vindo	silêncio	quebrado	apenas	pelo	murmúrio	da	água,	perguntou-me
Marie,	aproximando-se	de	mim,	se	sabia	que	no	dia	seguinte	era	o	meu
aniversário.

Amanhã,	disse	ela	quando	acordar	vou	te	desejar	tudo	de	bom	e	será
como	pedir	a	uma	máquina	cujo	funcionamento	ignoramos	que	trabalhe	bem.	E
perguntou,	disse	Austerlitz,	qual	a	razão	de	eu	ser	tão	inacessível.	Por	que,
perguntou	ela,	desde	que	chegamos	aqui	estás	como	um	lago	gelado?	Por	que
vejo	os	teus	lábios	se	abrindo	como	que	para	dizer	alguma	coisa,	talvez	mesmo
gritar,	e	depois	não	ouço	nada?	Por	que	não	desfez	as	malas	quando	chegamos	e
vive,	por	assim	dizer,	da	sua	mochila?	Estávamos	alguns	passos	afastados,	como



dois	atores	num	teatro.	Os	olhos	de	Marie	mudavam	de	cor	à	medida	que	a	luz
diminuía.	E	de	novo	tentei	explicar	a	ela	e	me	explicar	os	sentimentos
inconcebíveis	que	tinham	me	angustiado	nos	últimos	dias;	parecia	até	que	as
fachadas	mudas	das	casas	sabiam	de	mim	coisas	desagradáveis,	que	achava	que
devia	estar	sempre	só	e	então	mais	que	nunca,	apesar	de	gostar	muito	dela.	Não	é
verdade,	disse	Marie,	que	as	pessoas	precisem	de	ausência	e	de	solidão.	Não	é
verdade.	Você	tem	é	medo,	e	eu	não	sei	de	quê.	Sempre	foi	um	pouco	distante,
isso	eu	vi	bem,	mas	agora	parece	estar	num	limiar	que	não	ousa	transpor.	Nessa
altura,	fui	incapaz	de	admitir	que	Marie	tinha	razão	em	tudo,	mas	hoje,	disse
Austerlitz,	mas	hoje	sei	por	que	me	sentia	na	obrigação	de	me	afastar	sempre
que	alguém	se	aproximava	muito	de	mim,	sei	que	me	afastando	me	sentia	seguro
e	que	ao	mesmo	tempo	me	sentia	um	ser	assustador	e	odioso,	inabordável.	Caía	a
noite	quando	atravessamos	o	parque	de	volta.	No	escuro,	de	ambos	os	lados	do
caminho	de	saibro	branco	que	serpenteava	a	nossa	frente,	havia	árvores	e
arbustos	e	Marie,	que	por	culpa	minha	perdi	então	para	sempre,	ia	falando	para
si	própria,	a	meia	voz,	palavras	de	que	só	me	restam	fragmentos	e	que	diziam
dos	pobres	amantes	qui	se	promenaient	dans	les	allées	desertes	du	parc.	Já	quase
tínhamos	chegado	à	povoação,	disse	Austerlitz,	quando,	num	lugar	onde	se
erguia	já	dos	prados	a	neblina	branca,	um	pequeno	grupo	de	dez	ou	doze	pessoas
baixinhas	surgiu	como	do	nada	e	cruzou	nosso	caminho,	gente	enviada	para	cura
por	alguma	empresa	pública	checa	ou	vinda	de	algum	outro	país	socialista
irmão.	Eram	figuras	excepcionalmente	baixas,	ligeiramente	inclinadas	para	a
frente.	Avançavam	a	passo	de	ganso,	em	fila	indiana,	e	todos	levavam	na	mão
um	desses	copos	de	plástico	ásperos	usados	nessa	época	nas	nascentes	de
Mariánské	Lázne.	Lembro-me	também,	acrescentou	ainda	Austerlitz,	de	que
todos,	sem	exceção,	usavam	capas	de	chuva	finas	em	azul	acinzentado,	como
tinha	sido	moda	no	Ocidente	nos	anos	50.	Ainda	hoje	ouço	por	vezes	o	ruído
seco	que	produziram	quando,	tão	pouco	visíveis	como	tinham	surgido	de	um	dos
lados	do	caminho,	desapareceram	de	novo	do	outro.	—	Durante	toda	a	noite,
após	a	minha	última	visita	à	šporkova,	continuou	Austerlitz,	as	recordações	de
Marienbad	não	me	abandonaram.	Assim	que	começou	a	clarear,	embalei	as
minhas	coisas,	deixei	o	hotel	da	ilha	de	Kampa,	atravessei	a	ponte	Carlos	ainda
imersa	na	neblina	da	manhã,	percorri	as	ruas	da	Cidade	Velha,	depois	atravessei
uma	Praça	Venceslau	ainda	deserta	e	cheguei	à	estação	central	de	Wilsonova	que
revelou	em	nada	corresponder	à	imagem	que	dela	me	tinha	dado	o	relato	de
Vera.	A	construção	jugendstil,	outrora	famosa	muito	além	de	Praga,	tinha	sido
cercada,	obviamente	nos	anos	60,	por	medonhas	fachadas	de	vidro	e	acréscimos
de	cimento	e	levei	algum	tempo	para	encontrar,	acima	da	rampa	de	acesso	dos
táxis	ao	subsolo,	uma	entrada	para	esta	espécie	de	presídio.	O	saguão



subterrâneo	de	teto	baixo	onde	me	encontrei	estava	repleto	de	hordas	de
passageiros	que	ali	tinham	passado	a	noite,	em	grupos	ou	em	famílias,	no	meio
das	malas,	e	uma	grande	parte	deles	ainda	dormia.	Este	acampamento,
impossível	de	abranger	num	só	olhar,	encontrava-se	mergulhado	numa	luz
vermelho-lilás	verdadeiramente	infernal,	proveniente	de	uma	plataforma	um
pouco	elevada,	com	uns	bons	dez	metros	por	vinte,	onde	havia	umas	cem
máquinas	de	jogos	alinhadas	em	bateria,	com	pouca	clientela,	soltando	solitárias
a	sua	musicata.	Passei	por	cima	dos	corpos	imóveis	deitados	no	chão,	subi	e
desci	escadas,	sem	conseguir	me	orientar	naquela	estação	labiríntica	que	na
realidade	é	constituída	apenas	por	lojas	e	quiosques	diversos.	Acabei	por
perguntar	a	um	empregado	fardado	que	vinha	na	minha	direção:	Hlavní	nádraí?
Wilsonovo	nádraí?,	e	ele	me	puxou	pela	manga,	como	se	faz	com	os	meninos
perdidos,	para	um	recanto	um	pouco	afastado	onde	uma	placa	comemorativa
assinalava	que	a	estação	tinha	recebido	em	1919	o	nome	do	Presidente
americano	Wilson,	amante	da	liberdade.	Decifrei	a	placa	e	fiz	um	aceno	de
agradecimento	ao	funcionário	que	se	deixara	ficar	ao	meu	lado	e	me	levou	ainda
a	dobrar	algumas	esquinas	e	a	subir	alguns	degraus	até	uma	espécie	de	mezanino
de	onde	se	podia	olhar	para	cima	e	ver	a	imponente	cúpula	da	antiga	Estação
Wilson,	ou	melhor,	metade	dessa	cúpula,	pois	a	outra	metade	estava	por	assim
dizer	cortada	pela	nova	construção	erguida	dentro	dela.	Ao	longo	do	semicírculo
correspondente	à	cúpula	corria	uma	galeria	onde	tinham	instalado	mesas	de	café.
Ali	fiquei	uma	meia	hora,	depois	de	ter	comprado	um	bilhete	para	Hoek	van
Holland,	até	a	partida	do	meu	trem,	procurando	remontar	às	décadas	anteriores,
lembrar-me	como	era	quando,	no	colo	de	Agáta	—	assim,	disse	Austerlitz,	me
tinha	contado	Vera	—	quase	deslocara	o	pescoço	porque	não	queria	tirar	os	olhos
daquela	cúpula	tão	incrivelmente	alta.	Mas	nem	Agáta,	nem	Vera,	nem	eu
próprio	emergimos	do	passado.	Por	vezes	parecia	que	o	véu	se	ia	rasgar,	e	então
julgava,	talvez	por	uma	fração	de	segundo,	sentir	o	ombro	de	Agáta	ou	ver	o
desenho	da	capa	da	revista	de	Charles	Chaplin	que	Vera	tinha	comprado	para	a
viagem,	contudo,	assim	que	pretendia	fixar	um	destes	fragmentos	ou,	também	se
pode	dizer,	regular	a	focagem,	logo	tudo	desaparecia	no	vazio	que	me	envolvia.
Maior	foi	o	meu	espanto,	sim,	disse	Austerlitz,	o	meu	medo	quando,	mesmo
antes	da	partida	do	meu	trem	das	sete	e	treze,	dei	uma	olhada	pela	janela	do
corredor	e	percebi	com	uma	evidência	que	não	deixava	lugar	a	dúvida	que	já
tinha	visto,	e	à	mesma	meia	luz,	aquela	cobertura	de	vidro	e	aço	que	abriga	as
plataformas,	com	os	seus	desenhos	em	retângulos,	arcos	de	círculo,	diagonais,
horizontais	e	verticais,	e	quando	depois	o	trem	se	pôs	em	marcha	com	infinita
lentidão	ao	longo	de	um	corredor	entre	fundos	de	casas,	entrou	no	túnel	aberto
sob	a	Cidade	Nova	e	atravessou	o	Moldava	com	uma	batida	regular,	esse



momento	foi	para	mim	verdadeiramente,	disse	Austerlitz,	como	se	o	tempo
tivesse	parado	no	dia	da	minha	primeira	partida	de	Praga.	A	manhã	estava
sombria	e	opressiva.	Sobre	a	toalha	branca	da	pequena	mesa	do	vagão-
restaurante	dos	caminhos	de	ferro	checos,	onde	tinha	me	instalado	para	ter
melhor	visão	para	fora,	havia	um	pequeno	abajur	rosa,	como	os	que	outrora
havia	nas	janelas	dos	bordéis	belgas.	O	cozinheiro,	com	o	barrete	de	lado	na
cabeça,	fumava	encostado	na	entrada	do	seu	vagão	e	conversava	com	o	criado,
um	homenzinho	franzino	de	cabelo	encaracolado,	com	um	colete	aos
quadradinhos	e	laço	amarelo.	Lá	fora,	sob	o	céu	carregado,	iam	passando
campos	e	prados,	lagos	com	carpas,	bosques,	uma	curva	de	rio,	um	choupal,
elevações	e	depressões,	e	perto	de	Beroun,	se	bem	me	lembro,	uma	pedreira	de
greda	branca	que	se	estendia	por	uma	área	de	milha	e	meia	quadrada:	chaminés	e
altas	torres	de	silos	que	desapareciam	entre	as	nuvens	baixas,	enormes	blocos	de
cimento	já	quebradiço	com	coberturas	de	chapa	ondulada	com	ferrugem,	fitas
transportadoras	ascendentes	e	descendentes,	trituradoras	para	moer	a	pedra,
montes	cônicos	de	cascalho,	barracas	e	vagões	de	mercadorias,	tudo
uniformemente	coberto	por	uma	camada	de	sedimento	e	pó	cinza	claro.



Depois,	de	novo	o	vasto	campo	aberto	e	por	toda	a	parte,	tanto	quanto	a
vista	alcança,	nem	um	veículo	nas	estradas,	nem	uma	só	pessoa,	exceptuando	os
chefes	de	estação	que,	fosse	por	tédio,	fosse	por	hábito	ou	em	virtude	de
qualquer	regulamento	que	tivessem	que	respeitar,	saíam	para	a	plataforma
mesmo	nas	paradas	como	Holoubvok,	Chrást	ou	Rokycany,	com	o	boné
vermelho	na	cabeça,	a	maior	parte	deles,	se	bem	observei,	com	bigodes	louros,
dispostos	a	não	perder	o	expresso	de	Praga	quando	passasse	atroando	os	ares
nessa	pálida	manhã	de	abril.	De	Pilsen,	onde	fizemos	uma	paragem	prolongada,
só	me	lembro,	disse	Austerlitz,	de	ter	saído	para	a	plataforma	para	fotografar	o
capitel	de	um	pilar	de	ferro	que	despertou	em	mim	um	reflexo	de	reminiscência.



Mas	o	que	me	perturbou	ao	vê-lo	não	foi	a	questão	de	saber	se	aquele	capitel	de
forma	complicada	já	coberto	de	manchas	de	fígado	tinha	ficado	realmente
gravado	na	minha	memória	quando,	naquele	tempo,	no	Verão	de	1939,	atravessei
Pilsen	com	o	transporte	de	crianças,	e	sim	a	ideia,	em	si	ridícula,	que	me
atravessou	o	espírito,	de	que	aquele	pilar	de	ferro	a	que	a	superfície	escamada
quase	conferia	vida,	pudesse	lembrar-se	de	mim	e	de	certo	modo,	disse
Austerlitz,	ser	testemunho	do	que	eu	próprio	já	não	recordava.	Passando	Pilsen,
a	linha	entra	nos	montes	que	separam	a	Boêmia	da	Baviera.	Em	breve	negras
florestas	abraçavam	o	traçado	da	linha,	retardando	o	ritmo	da	viagem.	Tufos	de
neblina	ou	nuvens	baixas	pairavam	entre	os	pinheiros	a	escorrer	umidade	até
que,	ao	cabo	de	uma	meia	hora,	a	linha	começou	de	novo	a	descer	para	o	vale
que	ia	alargando	e	chegamos	a	uma	zona	mais	bonita.	Não	sei	o	que	esperava	da
Alemanha,	mas	para	onde	quer	que	olhasse,	disse	Austerlitz,	via	sempre
lugarejos	e	aldeias	asseadas,	oficinas	e	estaleiros	primorosos,	jardins	tratados
com	amor,	a	lenha	devidamente	empilhada	sob	os	telheiros,	os	caminhos	que
atravessam	os	campos	muito	bem	alcatroados,	estradas	onde	se	deslocavam	a
grande	velocidade	carros	de	várias	cores,	florestas	rentabilizadas,	cursos	de	água
regularizados	e	novas	estações	cujos	chefes	não	eram	obrigados	a	perfilar-se	na
plataforma.	O	céu	mostrava	algumas	abertas,	raios	de	sol	simpáticos	aclaravam
aqui	e	além	as	terras	e	o	trem,	que	do	lado	checo	parecia	avançar	com
dificuldade,	avançava	agora	de	repente	com	tal	ligeireza	que	nem	se	acredita.
Por	volta	do	meio-dia	chegamos	a	Nuremberg	e	quando	vi	numa	guarita	de
sinais	o	nome,	Nürnberg,	escrito	à	maneira	alemã,	que	eu	não	conhecia	bem,
veio-me	ao	espírito	o	que	Vera	tinha	contado	do	relato	feito	pelo	meu	pai	sobre	o
congresso	do	partido	nacional-socialista	do	ano	de	1939,	o	entusiasmo	inflamado
do	povo	ali	reunido.	Talvez	tenha	sido	por	isso	que,	em	vez	de	indagar	apenas
sobre	as	ligações	seguintes,	como	tencionara,	saí	sem	prévia	reflexão	da	estação
de	Nuremberg	e	penetrei	na	cidade	desconhecida.	Nunca	tinha	pisado	solo
alemão,	sempre	tivera	o	cuidado	de	evitar	aprender	topografia	alemã,	história
alemã,	conhecer	as	condições	de	vida	atuais	dos	alemães	e	por	isso	a	Alemanha
era	para	mim,	disse	Austerlitz,	incontestavelmente,	o	menos	conhecido	dos
países,	mais	exótico	do	que	o	Afeganistão	ou	o	Paraguai.	Assim	que	saí	da
passagem	inferior	para	a	praça	da	estação	imediatamente	fui	absorvido	por	uma
incontável	multidão	que,	como	as	águas	no	leito	de	um	rio,	fluía	a	toda	a	largura
da	rua,	mas	não	na	mesma	direção,	em	duas,	digamos	que	tanto	para	jusante
como	para	montante.	Creio	que	era	um	sábado,	o	dia	em	que	as	pessoas	vão	à
cidade	fazer	compras	e	invadem	esses	paraísos	de	peões	que,	ao	que	parece	e	ao
que	depois	ouvi	dizer,	existem	mais	ou	menos	com	a	mesma	forma	em	todas	as
cidades	alemãs.	Nessa	excursão,	a	primeira	coisa	que	me	saltou	à	vista	foi	o



grande	número	de	casacos	e	chapéus	de	caçador,	cinzentos,	castanhos	e	verdes,	e
também	que	as	pessoas	em	geral	andavam	com	roupas	boas	e	práticas,	que	os
peões	de	Nuremberg	calçavam	sapatos	de	notável	robustez.	Evitava	olhar	muito
para	os	rostos	das	pessoas	com	quem	me	cruzava.	Achei	estranho	ouvir	tão
poucas	vozes,	o	modo	como	aquela	gente	se	movimentava	na	cidade	sem
barulho,	e	perturbou-me	levantar	os	olhos	para	as	fachadas	de	ambos	os	lados	da
rua	e	não	ver	uma	única	linha	curva,	mesmo	naqueles	prédios	que,	a	julgar	pelo
estilo,	deviam	remontar	ao	século	XVI	ou	ao	século	XV,	nem	na	aresta	das
esquinas,	nos	frontões,	nos	caixilhos	e	parapeitos	das	janelas,	nem	uma	só	marca
do	passado.	Lembro-me,	disse	Austerlitz,	de	pisar	um	ligeiro	declive,	de	ter	visto
do	parapeito	de	uma	ponte	dois	cisnes	alvos	em	água	fusca	e	a	seguir,	acima	dos
telhados	das	casas,	o	castelo,	dir-se-ia	reduzido	ao	formato	de	um	selo	de
correio.	Não	consegui	decidir-me	a	entrar	numa	casa	de	pasto	ou	a	comprar
qualquer	coisa	numa	das	muitas	bancas	e	quiosques.	Mais	ou	menos	ao	fim	de
uma	hora,	quando	quis	tomar	o	caminho	da	estação,	tive	a	plena	sensação	de	ter
que	me	debater	numa	corrente	cada	vez	mais	forte,	fosse	por	estar	numa	subida,
fosse	por	haver	mais	gente	na	direção	contrária	à	minha	do	que	na	outra.	De
qualquer	dos	modos,	disse	Austerlitz,	minuto	a	minuto	ia-me	sentindo	mais
receoso	até	que,	já	perto	da	estação,	acabei	por	ter	que	parar	junto	da	sede	do
Nurnberger	Nachrichten,	sob	o	arco	de	uma	janela	de	arenito	vermelho,	e	esperar
até	que	a	multidão	de	pessoas	às	compras	se	dissipasse	um	pouco.	Hoje,	não	sei
ao	certo	quanto	tempo	ali	fiquei,	com	os	sentidos	embotados,	à	margem	do	curso
ininterrupto	de	povo	alemão,	mas	penso	que	seriam	umas	quatro	ou	cinco	horas
quando	uma	mulher	idosa	com	uma	espécie	de	chapéu	tirolês	com	uma	pena	de
galo	parou	ao	meu	lado	e,	tomando-me,	talvez	por	causa	da	minha	velha
mochila,	por	um	sem-abrigo,	tirou	da	bolsa	com	dedos	artríticos	uma	moeda	de
um	marco	que	delicadamente	me	entregou	como	esmola.	Quando,	ao	fim	da
tarde,	segui	finalmente	viagem	para	Colônia,	tinha	ainda	na	mão	essa	moeda
cunhada	em	1956	com	a	efígie	do	chanceler	Adenauer,	disse	Austerlitz.	Fui
quase	todo	o	tempo	no	corredor,	a	olhar	pela	janela.	Creio	que	é	entre	Wurzburg
e	Frankfurt	que	a	linha	atravessa	uma	zona	de	ricas	florestas,	carvalhos	e	faias
despidos,	mas	também	milhas	e	milhas	de	coníferas.	Essa	vista	trouxe-me	à
memória	um	sonho	que	tive	em	Bala,	em	casa	do	pregador,	e	mais	tarde,	muitas
vezes,	com	uma	terra	sem	fim	e	sem	nome	toda	coberta	de	negras	florestas	que
eu	tinha	que	atravessar	sem	saber	para	onde,	e	despertou	em	mim	a	ideia	de	que
o	que	então	via	desfilar	lá	fora	era	o	original	dessa	imagem	que	há	tantos	anos
me	perseguia.	Acudiu-me	também	ao	espírito	uma	segunda	obsessão	que	tinha
há	muito:	um	irmão	gémeo	que	ia	comigo	numa	viagem	interminável,	sentado	à
janela,	no	canto	do	compartimento,	sem	se	mexer,	a	olhar	para	a	noite.	Nada



sabia	dele,	nem	sequer	como	se	chamava,	e	nunca	tínhamos	trocado	uma	só
palavra,	mas	sempre	que	pensava	nele	atormentava-me	a	ideia	de	que	no	fim	da
viagem	morria	de	tísica	e	ficava	arrumado	na	rede	bagageira,	no	meio	das	nossas
outras	coisas.	Sim,	e	depois,	continuou	Austerlitz,	já	perto	de	Frankfurt,	ao
entrar	pela	segunda	vez	na	minha	vida	no	vale	do	Reno,	à	vista	da	Torre	dos
Ratos,	na	chamada	Cova	de	Bingen,	fiquei	a	saber	com	toda	a	certeza	porque	é
que	a	torre	da	barragem	de	Vyrnwy	sempre	fora	para	mim	tão	inóspita.	Nunca
mais	pude	arrancar	os	olhos	à	corrente	forte	do	rio	ao	crepúsculo,	aos	batelões
aparentemente	imóveis	metidos	até	as	bordas	na	água,	às	árvores	e	silvados	na
outra	margem,	ao	fino	tracejado	vertical	dos	vinhedos,	às	nítidas	linhas
transversais	dos	muros	de	suporte,	às	falésias	cinza	e	às	ravinas	definindo	os
flancos	do	que	me	parecia	um	pré-histórico	e	inexplorado	reino.



Enquanto	esta	paisagem,	para	mim	realmente	mitológica,	me	mantinha
sob	feitiço,	disse	Austerlitz,	o	sol	poente	penetrara	nas	nuvens	e	enchia	com	a
sua	luz	todo	o	vale,	iluminava,	à	nossa	passagem,	os	cumes	do	outro	lado	no
ponto	onde	três	enormes	chaminés	se	erguiam	no	céu,	de	modo	que	toda	a	serra
na	margem	ocidental	parecia	oca,	apenas	a	camuflagem	exterior	de	um	centro
fabril	subterrâneo	com	muitas	milhas	de	superfície.	Quando	se	percorre	o	vale
do	Reno,	disse	Austerlitz,	é	difícil	dizer	em	que	época	estamos.	Até	os	castelos
que	dominam	o	rio	e	têm	nomes	estranhos,	de	ressonância	fictícia,	como
Reichenstein,	Ehrenfels	ou	Stahleck,	ao	vê-los	do	trem	não	sabemos	dizer	se	são
medievais	ou	construídos	por	barões	da	indústria	no	século	passado.	Alguns,	por
exemplo,	Burg	Katz	e	Burg	Maus,	parecem	radicar	na	lenda,	as	próprias	ruínas,	à
primeira	vista,	as	semelham-se	a	um	cenário	de	teatro	romântico.	O	fato	é	que,
ao	descer	o	Reno	nessa	viagem,	já	não	sabia	em	que	época	da	minha	vida	estava.
Ao	clarão	crepuscular	vi	o	braseiro	do	amanhecer	vermelho	de	um	outro	tempo
propagar-se	na	outra	margem	para	logo	inflamar	o	céu	e	ainda	hoje,	se	penso	nas
minhas	viagens	pelo	Reno,	a	segunda	pouco	menos	aterradora	que	a	primeira,
tudo	se	mistura	na	minha	cabeça,	o	que	vivi	e	o	que	li,	as	memórias	que
emergem	e	de	novo	se	afundam,	as	imagens	que	se	sucedem	e	os	dolorosos
espaços	em	branco	onde	nada	resta.	Vejo	esta	paisagem	alemã,	disse	Austerlitz,
tal	como	a	descreveram	os	viajantes	anteriores,	o	grande	rio	ainda	não
regularizado	que	em	certos	sítios	galga	as	margens,	salmões	a	saltar	na	água,



caranguejos	a	correr	na	areia	fina;	vejo	os	sombrios	desenhos	que	Victor	Hugo
fez	a	pena	de	nanquim	sobre	os	castelos	do	Reno	e	John	Mallord	Turner	sentado
num	banquinho	articulado,	não	longe	da	cidade	assassina	de	Bacharach,	a	pintar
com	mão	célere	as	suas	aguarelas,	vejo	as	águas	profundas	de	Vyrnwy	e	os
habitantes	afundados	de	Llanwddyn	e	vejo,	disse	Austerlitz,	o	grande	exército	de
ratos	que	se	diz	ter	sido	uma	horda	cinzenta	que	flagelou	o	país,	precipitar-se	na
torrente	e	remar	desesperadamente,	com	os	pequenos	focinhos	a	aflorar	apenas	à
superfície,	para	alcançarem	a	ilha	salvadora.	Imperceptivelmente,	o	dia	tinha
declinado	enquanto	Austerlitz	contava	e	a	luz	começava	a	faltar	quando	saímos
juntos	da	casa	de	Alderney	Street	para	irmos	pela	Mile	End	Road	até	um	sítio
um	pouco	fora	da	cidade,	o	grande	cemitério	de	Tower	Hamlets	que,	tal	como	o
complexo	de	edifícios	adjacente	do	Hospital	de	St.	Clemens,	com	um	muro	de
tijolo	alto	a	rodeá-lo,	pertencia,	segundo	um	comentário	de	passagem	de
Austerlitz,	ao	cenário	onde	decorrera	esta	parte	da	sua	história.	No	crepúsculo
que	lentamente	descia	sobre	Londres	percorremos	as	veredas	entre	memoriais
erigidos	nos	tempos	vitorianos	em	honra	dos	mortos,	monumentos	e	mausoléus,
cruzes	de	mármore,	esteias	e	obeliscos,	urnas	bojudas	e	figuras	de	anjos,	quase
sempre	sem	asas	ou	muito	danificados,	petrificados,	assim	me	pareceu,	no
momento	em	que	iam	levantar	voo	e	abandonar	a	terra.	A	maior	parte	destes
memoriais	há	muito	tempo	tinham	sido	deslocados	ou	tombados	completamente
por	obra	das	raízes	dos	bordos	que	crescem	por	toda	a	parte.	Os	sarcófagos
cobertos	de	líquen	azul	pálido,	verde	claro,	ocre	ou	laranja	estavam	quebrados,
as	próprias	sepulturas,	umas	saídas	em	parte	do	chão,	outras	semiafundadas	no
terreno,	dir-se-ia	que	um	tremor	de	terra	abalara	o	bairro	dos	mortos	ou	que
estes,	chamados	ao	Juízo	Final,	tinham	abandonado	as	suas	moradas	e,	no	seu
pânico	perturbado,	a	bela	ordem	que	lhes	impomos.	

Nas	primeiras	semanas	após	sua	volta	da	da	Boêmia,	assim	retomou



Austerlitz	a	narrativa	pelo	caminho,	aprendera	de	cor	os	nomes	e	as	datas	de
nascimento	e	morte	dos	defuntos,	levara	para	casa	seixos	e	folhas	de	hera	e
também,	uma	vez,	uma	rosa	de	pedra	e	a	mão	caída	de	um	anjo,	mas,	nestes
meus	passeios	por	Tower	Hamlets,	tanto	os	dias	me	acalmavam,	disse	Austerlitz,
como	de	noite	me	visitavam	estados	de	terrível	angústia	que	por	vezes	duravam
horas	e	horas	com	crescente	intensidade.	De	pouco	me	serviu	descobrir	a	fonte
da	minha	perturbação,	ver-me,	ao	longo	de	todos	os	anos	passados,	com	extrema
clareza,	como	a	criança	subitamente	arrancada	ao	seu	ambiente	familiar:	a	razão
não	se	impunha	ao	sentimento,	que	sempre	reprimira,	de	rejeição,	de
aniquilamento.	Esta	angústia	terrível	me	surpreendia	no	meio	dos	mais	simples
gestos,	ao	apertar	os	sapatos,	ao	lavar	as	xícaras	do	chá	ou	enquanto	esperava
que	a	água	fervesse	na	chaleira.	Em	breve	tempo	ficava	com	a	língua	e	o	palato
secos	como	se	tivesse	passado	vários	dias	no	deserto,	respirava	cada	vez	mais
depressa,	o	coração	arquejante	palpitando	na	garganta,	suor	frio	por	todo	o	meu
corpo,	até	nas	costas	da	mão	trêmula,	e	tudo	o	que	olhava	me	parecia	coberto	por
uma	neblina	negra.	



Julgava	gritar,	mas	nenhum	som	saía	dos	meus	lábios,	queria	sair	à	rua	e
não	chegava	a	mexer-me	e	uma	vez,	após	uma	contração	longa	e	dolorosa,	senti-
me	mesmo	explodir	por	dentro	e	as	partes	do	meu	corpo	dispersarem-se	numa
terra	negra	e	distante.	Agora	já	não	sei,	disse	Austerlitz,	quantos	ataques	deste
gênero	tive	nesse	tempo,	mas	um	dia,	quando	caí	a	caminho	do	quiosque	ao
fundo	de	Alderney	Street	e	bati	com	a	cabeça	no	meio-fio	da	calçada,	fui
admitido	no	hospital	de	St.	Clemens,	último	de	uma	série	de	diferentes	clínicas	e
salas	de	observação,	e	dei	comigo	numa	das	enfermarias	de	homens	quando	mais
tarde	acordei	após	o	que	me	disseram	terem	sido	quase	três	semanas	de	ausência
mental	que	na	realidade	não	afetou	as	funções	orgânicas,	mas	paralisou	todos	os
meus	processos	intelectuais	e	toda	a	atividade	emocional.	No	estado
curiosamente	apático	em	que	me	tinham	posto	os	medicamentos	ministrados,
disse	Austerlitz,	e	apontava	com	a	mão	esquerda	a	alta	fachada	de	tijolo	do



edifício	da	instituição	por	trás	do	muro,	passei	o	inverno	perambulando	pelos
corredores,	sem	gosto	e	sem	vontade,	horas	olhando	por	uma	das	janelas	sujas
para	o	cemitério	onde	estamos	agora,	sem	sentir	nada	dentro	da	cabeça	além	das
quatro	paredes	calcinadas	do	meu	cérebro.	Mais	tarde,	quando	se	registrou
alguma	melhora	do	meu	estado,	passei	a	observar,	pela	alvorada,	graças	a	um
telescópio	que	me	emprestou	um	dos	enfermeiros,	as	raposas	em	correrias	pelo
cemitério,	esquilos	aos	saltos	e	aos	pulos	que	depois	estacavam	sem	motivo,	o
rosto	de	algumas	pessoas	que	passavam	ocasionalmente	e	o	lento	bater	de	asas
de	um	mocho,	ao	crepúsculo,	no	seu	voo	em	círculos	largos	sobre	as	pedras
tumulares.	Por	vezes	conversava	com	um	ou	outro	dos	internos	no	hospital,	por
exemplo,	com	um	assentador	de	telhados	que	afirmava	lembrar-se	com	inteira
clareza	do	momento	em	que,	a	meio	do	trabalho,	em	determinado	lugar	por	trás
da	sua	fronte	se	rompeu	qualquer	coisa	que	esticara	demais	e	ouvira	pela
primeira	vez,	no	rouco	aparelho	de	transístores	pousado	à	sua	frente	no	caibro,	a
voz	do	mensageiro	das	más	novas	que	desde	então	o	seguia	constantemente.	

Enquanto	estive	lá	também	não	era	raro	pensar,	disse	Austerlitz,	no
modo	como	o	pregador	Elias	tinha	enlouquecido	e	no	asilo	de	pedra	de	Denbigh,
de	onde	só	saiu	para	a	cova.	Só	em	mim	próprio,	na	minha	própria	história	e	no
estado	em	que	estava	me	era	impossível	pensar.	Logo	no	princípio	do	mês	de
Abril,	um	ano	depois	do	meu	regresso	de	Praga,	tive	alta.	A	médica	com	quem
tive	a	última	consulta	hospitalar	recomendou-me	que	procurasse	uma	atividade
de	pouco	esforço	físico,	por	exemplo,	em	horticultura,	e	foi	assim	que	durante	os
dois	anos	seguintes,	todas	as	manhãs	bem	cedo,	à	hora	a	que	os	empregados	de



escritório	acorrem	à	City,	eu	fiz	o	caminho	inverso	para	ir	para	Romford,	o	meu
novo	local	de	trabalho,	um	centro	municipal	de	plantas	ornamentais	anexo	a	um
grande	parque	que	emprega,	ao	lado	de	jardineiros	formados,	um	certo	número
de	auxiliares	com	deficiência	ou	com	necessidade	de	encontrar	repouso	psíquico
em	alguma	atividade.	Não	sei	explicar,	disse	Austerlitz,	como	foi	que,	com	o
correr	dos	meses	passados	lá,	em	Romford,	comecei	a	recuperar,	se	foi	devido	ao
convívio	com	pessoas	que,	embora	psiquicamente	mal,	se	mostravam	em	parte
alegres,	ao	clima	sempre	quente	e	úmido	das	estufas,	ao	aroma	do	solo	musgoso
que	enchia	toda	a	atmosfera,	ao	padrão	de	retilinearidade	que	se	oferecia	aos
olhos	ou	à	rotina	do	próprio	trabalho,	aparar	e	envasar	cuidadosamente	as
estacas,	transplantar	as	plantas	que	já	tivessem	crescido,	cuidar	dos	alfobres	e,
era	a	tarefa	que	mais	me	agradava,	regar	com	o	crivo	fino.	Enquanto	jardineiro
auxiliar	em	Romford,	disse	Austerlitz,	comecei	a	passar	minhas	noites	e	fins	de
semana	debruçado	sobre	o	pesado	tomo,	percorrendo	quase	oitocentas	páginas
impressas,	que	H.	G.	Adler,	um	nome	até	então	desconhecido	para	mim,	tinha
escrito	entre	1945	e	1947	sobre	a	criação,	o	desenvolvimento	e	a	organização
interna	do	gueto	de	Theresienstadt	sob	as	mais	duras	condições,	parte	em	Praga,
parte	em	Londres,	no	que	continuou	a	trabalhar	até	sua	publicação	por	um	editor
alemão,	em	1955.	



Ler	seu	livro	linha	a	linha	foi	abrindo	meus	olhos	para	coisas	que,	na
minha	visita	à	cidade	fortificada,	a	minha	ignorância	quase	total	me	impedira	de
imaginar,	mas	foi	de	uma	lentidão	infinita	por	causa	dos	fracos	conhecimentos
de	alemão,	sim,	disse	Austerlitz,	posso	mesmo	afirmar	que	me	foi	quase	tão
difícil	como	seria	a	decifração	de	sinais	cuneiformes	ou	ideográficos	de	uma
escrita	babilônia	ou	egípcia.	Sílaba	a	sílaba,	tinha	que	decifrar	os	longos
compostos	de	muitos	elementos	que	não	constavam	do	meu	dicionário	e	que	a
terminologia	administrativa	do	alemão	reinante	em	Theresienstadt	visivelmente
produzia	num	fluxo	contínuo.	E	quando	enfim	decifrei	o	sentido	de	termos	e
conceitos	como	Barackenbestandteillager,	Zusatzkostenberechnungsschein,
Bagatellreparaturwerkstätte,	Menagetransportkolonnen,
Küchenbeschwerdeorgane,	Reinlichkeitsreihenuntersuchung	ou	ainda
Entwesungsübersiedlung	—	para	meu	espanto,	Austerlitz	pronunciou	estas
palavras	alemãs	encadeadas	sem	a	menor	hesitação	e	sem	sombra	de	sotaque	—
tive	ainda	que	procurar,	prosseguiu	ele,	com	idêntico	esforço	o	sentido
presuntivo	das	minhas	reconstruções	nas	diversas	frases	e	num	contexto	mais
geral	que	constantemente	ameaçava	escapar-me,	por	um	lado	porque	não	raro
uma	mesma	página	me	levava	até	a	meia-noite	e	num	período	de	tempo	tão
alargado	se	perde	muita	coisa,	por	outro	porque	o	sistema	do	gueto,	com	a	sua
distorção	quase	futurista	da	vida	social,	continuava	a	ter	para	mim	um	carácter
de	irrealidade,	apesar	de	Adler	descrever	com	todos	os	detalhes	e	em	toda	a	sua
funcionalidade.	



Por	isso	me	parece	hoje	imperdoável	ter	entravado	durante	tantos	anos	a
investigação	sobre	o	meu	passado,	mesmo	não	o	tendo	feito	intencionalmente,
pois	agora	é	tarde	demais	para	procurar	Adler,	que	viveu	em	Londres	até	a
morte,	no	verão	de	1988,	e	conversar	com	ele	sobre	esse	lugar	extraterritorial
onde	durante	um	tempo,	como	creio	já	ter	dito,	disse	Austerlitz,	estiveram
amontoadas	cerca	de	sessenta	mil	pessoas	numa	superfície	de	pouco	mais	de	um
quilômetro	quadrado,	industriais	e	artesãos,	advogados	e	médicos,	rabinos	e
professores	universitários,	cantoras	e	compositores,	banqueiros,	comerciantes,
estenógrafas,	donas	de	casa,	lavradores,	operários	e	milionários,	gente	de	Praga	e
do	resto	do	protetorado,	da	Eslováquia,	da	Dinamarca	e	da	Holanda,	de	Viena	e
Munique,	Colônia	e	Berlim,	do	Palatinado,	da	Baixa-Francônia	e	da	Vestfália,
cada	uma	com	dois	metros	quadrados	onde	viver	e,	na	medida	em	que	estivesse
em	condições	de	o	fazer	ou	até	ser,	como	diziam,	encaixotada	e	despachada	para
leste,	obrigada	a	trabalhar	sem	receber	qualquer	remuneração	numa	das
manufaturas	instaladas	para	gerar	lucros	no	setor	externo	da	economia,	na
tecelagem	de	ataduras,	na	marroquinaria,	na	produção	de	artigos	de	moda	e
miudezas,	na	fábrica	de	solas	de	madeira	e	galochas	de	couro,	na	carvoaria,	na
confecção	de	tabuleiros	para	jogos	como	moinho,	não	te	zangues	ou	pega-o-
chapéu,	na	clivagem	de	mica,	na	tosquia	de	pelo	de	coelho,	na	embalagem	de	pó
de	tinta,	na	criação	de	bicho	da	seda	das	SS;	ou	numa	das	inúmeras	unidades	de
produção	interna,	no	vestiário,	no	serviço	de	remendos	do	setor,	na	farraparia,
nos	desperdícios,	no	grupo	de	registro	de	livros,	na	brigada	da	cozinha,	no



descasque	de	batatas,	na	moagem	de	ossos	ou	na	secção	de	colchões,	no	serviço
dos	doentes	e	acamados,	na	desinfestação	e	combate	aos	ratos,	no	serviço	de
alocação,	na	documentação	central,	na	administração	autônoma	instalada	na
barraca	BV	denominada	“o	castelo”,	ou	no	transporte	de	mercadorias	assegurado
dentro	do	recinto	por	uma	miscelânea	de	carroças	diversas	e	quatro	dúzias	de
antigas	carretas	funerárias	trazidas	para	Theresienstadt	das	comunidades	rurais
extintas	do	protetorado,	que	transitavam	pelas	ruas	muito	concorridas	com	dois
homens	aos	varais,	quatro	a	oito	a	empurrar	agarrados	aos	raios,	estranhos
veículos	vacilantes	com	a	tinta	preta	e	prateada	a	escamar	e	a	que	não	tardaram	a
serrar	grosseiramente	as	carroçarias	estragadas,	boleias	altas	e	toldos	suportados
por	colunas	torneadas	até	que	as	partes	de	baixo	com	números	e	letras	escritos
deixaram	de	trair	a	sua	finalidade	original,	finalidade	essa,	aliás,	disse	Austerlitz,
que	continuava	a	ser	muitas	vezes	a	sua,	pois	uma	parte	da	carga	que	era	preciso
transportar	diariamente	em	Theresienstadt	eram	os	mortos,	sempre	numerosos
porque,	devido	à	alta	densidade	populacional	e	à	penúria	alimentar,	as	doenças
infecciosas	como	escarlatina,	enterite,	difteria,	icterícia	e	tuberculose	não	eram
controladas,	a	média	de	idade	dos	deportados	de	território	do	Reich	para	o	gueto
era	superior	aos	setenta	anos	e	as	pessoas	eram	levadas	a	crer,	antes	de
transportadas,	que	iriam	para	uma	certa	estância	terapêutica	chamada
Theresienbad	situada	na	Boêmia,	com	belos	jardins,	esplanadas,	pensões	e
vivendas,	em	muitos	casos	persuadidas	ou	obrigadas	a	assinar	os	chamados
Heimeinkaufsverträgen,	pretensos	contratos	de	direito	de	residência	com	valor
nominal	até	oitenta	mil	Reichsmark	—	essas	pessoas,	iludidas	por	tais	enganos,
apresentavam-se	completamente	equipadas,	com	suas	melhores	roupas	e	uma
bagagem	em	que	havia	toda	espécie	de	objetos	e	lembranças,	com	valor
sentimental	mas	totalmente	inúteis	em	Theresienstadt,	muitas	vezes	já
debilitadas	de	corpo	e	alma,	sem	controle	sobre	seus	sentidos,	delirantes,	sem
sequer	se	lembrar	do	nome	e	assim,	nesse	estado	de	fraqueza,	ou	não
sobreviviam	ou,	poucos	dias	após	o	chamado	confinamento,	em	virtude	das
extremas	alterações	psicopáticas	da	sua	personalidade,	uma	espécie	de
infantilismo	que	os	desligava	da	realidade	e	acarretava	a	perda	quase	total	da
capacidade	de	falar	e	agir,	eram	imediatamente	selecionadas	para	o	setor
psiquiátrico	instalado	na	casamata	do	quartel	de	cavalaria	onde,	em	regra,	nas
condições	terríveis	ali	existentes,	morriam	no	espaço	de	uma	a	duas	semanas;
por	isso,	embora	não	faltassem	em	Theresienstadt	médicos	e	especialistas	que,
conforme	podiam,	tratavam	seus	companheiros	de	prisão,	e	a	despeito	da
caldeira	de	desinfecção	a	vapor	instalada	na	torrefação	de	malte	da	antiga	fábrica
de	cerveja,	a	despeito	da	câmara	de	gás	cianídrico	instalada	pela	Kommandatur
no	âmbito	da	campanha	contra	os	piolhos	e	de	outras	medidas	de	higiene,	o



número	de	mortos	—	aliás,	disse	Austerlitz,	inteiramente	dentro	das	intenções
dos	responsáveis	pelo	gueto	—	elevou-se	muito	acima	dos	vinte	mil	só	nos	dez
meses	entre	agosto	de	1942	e	maio	de	1943,	pelo	que	a	marcenaria	da	antiga
escola	de	equitação	deixou	de	poder	entregar	caixões	prontos	em	número
suficiente	e	altura	houve	em	que	mais	de	quinhentos	mortos	foram	empilhados
por	camadas	sobrepostas	na	morgue	central	do	quartel	junto	à	estrada	de
Bohusevice,	os	quatro	fornos	a	nafta	do	crematório	trabalhando	noite	e	dia	em
ciclos	de	quarenta	minutos,	funcionando	no	extremo	limite	da	sua	capacidade,
disse	Austerlitz,	e	sobre	este	sistema,	continuou	ele,	de	internamento	e	trabalho
forçado	de	Theresienstadt,	destinado	em	última	análise	exclusivamente	à
extinção	da	vida,	cujo	organigrama	reconstituído	por	Adler	regia	todas	as
funções	e	competências	com	um	zelo	técnico-administrativo	demencial,	desde	o
destacamento	de	brigadas	inteiras	para	a	construção	da	linha	de	trem	de
Bohusevice	para	a	fortaleza	até	o	homem	encarregado	de	velar	sozinho	pelo
funcionamento	do	relógio	da	igreja	católica	desafetada,	sobre	este	sistema	era
exercida	uma	vigilância	e	controle	estatístico	constantes,	em	especial	em	relação
ao	número	total	de	internados	do	gueto,	tarefa	excepcionalmente	dispendiosa,
muito	além	dos	requisitos	civis,	se	pensarmos	que	chegavam	constantemente
novos	transportes	e	nas	seleções	regulares	de	pessoas	a	serem	mandadas	para
outros	locais	com	a	indicação	de	processo	R.n.e.,	Riickkehr	nicht	erwiinscht,
Regresso	não	desejado,	pelo	que	os	responsáveis	das	SS,	para	quem	o	rigor	dos
números	era	um	princípio	fundamental,	mandaram	por	diversas	vezes	proceder	a
censos,	até	um,	disse	Austerlitz,	em	10	de	novembro	de	1943,	fora	das	muralhas,
em	pleno	campo,	no	barranco	de	Bohusevice,	em	que	toda	a	população	do	gueto
—	crianças,	velhos	e	doentes	que	quase	não	podiam	caminhar	incluídos	—,
depois	de	ter	sido	reunida	ao	amanhecer	nos	pátios	dos	quartéis,	teve	que	sair	em
marcha,	vigiada	por	guardas	armados	e	formada	em	blocos	levando	à	frente
cartazes	de	madeira	numerados,	sem	poderem	sair	das	filas	nem	por	minutos,
obrigados	a	esperar	um	dia	inteiro	sob	o	frio	penetrante	da	neblina	a	chegada	dos
SS	que	finalmente,	pelas	três	horas,	vieram	nas	suas	motos	iniciar	o	processo	de
contagem	e	depois	ainda	repetiram	duas	vezes	a	operação	até	se	convencerem,
por	volta	da	hora	de	jantar,	de	que	o	resultado	a	que	tinham	chegado,	mais	o
número	dos	raros	indivíduos	que	haviam	ficado	do	lado	de	dentro	dos	muros,
correspondia	na	realidade	ao	efetivo	previsto	de	quarenta	mil	cento	e	quarenta	e
cinco,	e	aí	apressaram-se	a	partir,	esquecendo-se,	com	a	pressa,	de	dar	a	ordem
de	regresso,	de	modo	que	aquela	multidão	de	tantos	milhares	de	pessoas	passou
aquele	dia	cinzento	de	10	de	novembro	no	mesmo	lugar	do	barranco	de
Bohusevice	até	altas	horas	da	noite,	numa	agitação	crescente,	encharcados	até	os
ossos,	dobrados	como	vime	sob	as	bátegas	de	chuva	que	vieram	varrer	o	terreno,



até	que	por	fim,	numa	vaga	de	pânico,	se	precipitaram	para	dentro	da	cidade	de
que	a	maior	parte	acabava	de	sair	pela	primeira	vez	desde	a	transferência	e	onde
em	breve,	disse	Austerlitz,	logo	após	o	Ano	Novo,	ante	a	perspectiva	da	visita	de
uma	comissão	da	Cruz	Vermelha	prevista	para	a	primavera	de	1944	e
considerada	pelas	instâncias	competentes	do	Reich	uma	boa	oportunidade	de
dissimular	o	carácter	das	deportações,	se	iniciaria	a	chamada	ação	de
embelezamento	que	consistiu	num	vasto	programa	de	saneamento	levado	a	cabo
pelos	habitantes	do	gueto	sob	a	direção	das	SS:	arranjo	de	gramados	e	caminhos
e	instalação	de	um	local	para	urnas	com	columbário,	colocação	de	bancos	de
jardim	e	tabuletas	de	sinalização	de	madeira	lavrada	com	motivos	florais,	à
maneira	alemã,	plantação	de	mais	de	mil	estacas	de	roseira,	uma	creche	e	um
jardim	de	infância	com	grinaldas,	caixas	de	areia,	tinas	para	chapinhar	e
carrosséis;	e	o	antigo	cinema	OREL,	que	até	então	servia	de	tugúrio	aos
habitantes	mais	velhos,	em	cuja	sala	obscura	pendia	ainda	do	tecto	o	lustre
enorme,	foi	em	poucas	semanas	transformado	em	sala	de	teatro	e	de	concertos	ao
mesmo	tempo	que	abriam,	com	mercadorias	vindas	dos	armazéns	das	SS,
estabelecimentos	comerciais,	alimentação	e	utensílios	domésticos,	vestuário	para
homem	e	senhora,	sapataria,	roupa	interior,	malas	e	artigos	de	viagem;	passou	a
haver	também	um	lar	para	convalescentes,	uma	capela,	uma	biblioteca	com
empréstimo	de	livros,	um	ginásio,	uma	estação	de	correios	com	serviço	de
encomendas	postais,	um	banco	cujo	gabinete	de	direção	foi	mobilado	com	uma
espécie	de	secretária	de	marechal	de	campo	e	estofos	de	clube,	bem	como	um
café	com	guarda-sóis	e	cadeiras	articuladas	para	criar	uma	atmosfera	de	estância
termal	convidativa	para	quem	passa,	enfim,	os	melhoramentos	e
embelezamentos	não	tinham	fim,	foi	serrar,	pintar	e	envernizar	até	chegar	a	data
da	visita	e	Theresienstadt,	depois	de	uma	vez	mais,	no	meio	de	toda	esta
azáfama,	terem	sido	despachadas	para	leste	sete	mil	e	quinhentas	das	pessoas
menos	apresentáveis	para,	por	assim	dizer,	abrir	uma	clareira,	transformou-se
num	Eldorado	potemkinesco	capaz	de	deslumbrar	até	muitos	dos	próprios
habitantes	ou	pelo	menos	de	lhes	despertar	certas	esperanças,	de	modo	que	a
comissão	constituída	por	dois	dinamarqueses	e	um	suíço,	quando	foi	guiada
pelas	ruas	segundo	um	rigoroso	plano	e	horário	delineado	pela	Kommandatur	e
percorreu	os	passeios	limpos,	esfregados	nessa	mesma	manhã	com	lixívia,	pôde
ver	com	os	seus	próprios	olhos	aquela	gente	simpática	e	satisfeita,	poupada	aos
horrores	da	guerra,	debruçada	às	janelas,	ver	como	andavam	bem	vestidos,	como
eram	bem	tratados	os	poucos	doentes,	como	recebiam	boa	comida	em	serviços
de	louça	e	usavam	luvas	brancas	para	lhes	distribuírem	pão	cortado,	os	cartazes
que	em	cada	esquina	anunciavam	eventos	desportivos,	cabarés,	representações
teatrais	e	concertos,	ver	como	os	habitantes	da	cidade,	no	fim	do	trabalho,



acorriam	aos	milhares	a	tomar	o	ar	fresco	nas	muralhas	e	bastiões,	pareciam
passageiros	de	um	paquete	oceânico	a	dar	a	volta	ao	mundo,	um	espetáculo	em
tudo	tranquilizador	que	os	Alemães,	fosse	por	motivos	de	propaganda	ou	para
legitimarem	aos	seus	próprios	olhos	os	seus	atos,	logo	após	o	fim	da	visita
registraram	num	filme	ao	qual,	como	refere	Adler,	em	Março	de	1945,	quando	a
maioria	dos	intervenientes	já	não	estava	viva,	acrescentaram	ainda	uma	banda
sonora	de	música	popular	judia	e	do	qual	foi	encontrada	uma	cópia,	depois	da
guerra,	na	zona	de	ocupação	britânica	que	ele,	Adler,	disse	Austerlitz,	nunca
chegou	a	ver	e	que	parece	ter-se	perdido	por	completo.	



Durante	meses,	disse	Austerlitz,	procurei	em	vão	no	Imperial	War
Museum	e	outros	locais	encontrar	indicações	do	paradeiro	desse	filme,	pois,
embora	antes	de	sair	de	Praga	tenha	ido	a	Theresienstadt	e	estudado	até	a	mais
ínfima	nota	a	descrição	meticulosa	de	Adler,	sentia-me	incapaz	de	voltar	ao
gueto	e	imaginar	que	Agáta,	a	minha	mãe,	pode	ter	estado	nesse	lugar	nessa
época.	Pensei	sempre	que,	se	ao	menos	se	pudesse	encontrar	o	filme,	eu	talvez
pudesse	vê-lo	ou	intuir	como	foi	a	realidade	e	imaginava	muitas	vezes	que
reconheceria	Agáta	sem	a	menor	dúvida,	a	jovem	que	ela	seria	em	comparação
comigo,	ou	entre	os	clientes	na	esplanada	do	falso	café,	ou	a	vender	modas	e
miudezas,	a	tirar	um	par	de	luvas	de	uma	gaveta	com	todo	o	cuidado,	ou	como
Olímpia	na	peça	Os	Contos	de	Hoffmann	que,	conta	Adler,	foi	levada	à	cena	em
Theresienstadt	no	âmbito	da	ação	de	embelezamento.	Imaginava	também,	disse
Austerlitz,	vê-la	na	rua	com	um	vestido	de	verão	e	uma	capa	leve:	só	ela,	de	um
grupo	de	habitantes	do	gueto	em	passeio,	pareceria	encaminhar-se	diretamente
para	mim,	aproximando-se	passo	a	passo	até	eu	ter	a	impressão	que	saía	do	filme
e	entrava	em	mim.	Estas	fantasias	estão	na	base	do	estado	de	extrema	agitação
em	que	me	encontrava	quando	o	Imperial	War	Museum,	através	do	Arquivo
Federal	de	Berlim,	conseguiu	uma	cópia	em	cassete	do	filme	de	Theresienstadt
que	eu	procurava.

Revejo-me,	disse	Austerlitz,	numa	das	cabines	de	vídeo	do	museu,	a	pôr
com	mãos	trémulas	a	cassete	na	fenda	negra	do	gravador	e	depois,	sem	que
percebesse	bem	as	coisas,	vi	as	diversas	fases	de	trabalho	de	um	ferreiro	com	o
martelo	e	a	bigorna,	a	olaria	e	a	oficina	de	gravação	de	madeira,	a	marroquinaria
e	a	fábrica	de	sapatos	—	sucessão	ininterrupta	de	martelar	e	amolar,	soldar,
cortar,	colar	e	coser	—	e	em	segundos	desfilavam	em	cadeia	os	rostos	estranhos,
trabalhadores	e	trabalhadoras	saíam	ao	fim	do	dia	das	casernas	e	atravessavam



um	campo	vazio	sob	um	céu	cheio	de	nuvens	brancas	imóveis,	jogavam	futebol
no	pátio	interior	de	uma	caserna	perante	um	público	numeroso	acotovelando-se
nas	arcadas	e	galerias	do	térreo	e	do	primeiro	e	segundo	andares,	homens	a
tomar	duche	nos	banhos	públicos,	cavalheiros	bem	postos	que	iam	buscar	livros
à	biblioteca,	uma	orquestra	completa	a	dar	um	concerto	e	lá	fora,	ao	pé	das
muralhas,	nas	hortas	banhadas	na	luz	do	sol	de	Verão,	umas	dúzias	de	pessoas
alisavam	canteiros,	regavam	os	tomateiros	e	feijoeiros,	apanhavam	as	lagartas
das	borboletas	da	couve	e	depois,	ao	serão,	pessoas	sentadas	em	bancos	à	porta
das	casas	com	um	ar	contente,	as	crianças	a	quem	ainda	dão	mais	algum	tempo
para	brincar,	uma	pessoa	a	ler	um	livro,	outra	a	conversar	com	uma	vizinha,
outras	simplesmente	com	os	braços	apoiados	no	parapeito	das	janelas	como	era
costume	antigamente,	à	hora	do	crepúsculo.	No	imediato,	não	consegui	meter	na
cabeça	qualquer	destas	imagens	que	esvoaçavam	diante	dos	meus	olhos	como
uma	espécie	de	irritação	contínua	que	se	agravou	quando,	para	meu	horror,	vi
que	esta	cassete	de	Berlim	com	o	título	original	Der	Führer	schenkt	den	Juden
eine	Stadt	[O	Führer	oferece	uma	cidade	aos	Judeus]	era	uma	montagem	de
cerca	de	catorze	minutos	onde,	contrariando	as	minhas	esperanças,	não	aparecia
Agáta,	por	mais	vezes	que	eu	passasse	a	cassete	e	por	mais	que	buscasse	entre
aqueles	rostos	fugidios.	A	impossibilidade	de	fixar	melhor	aquelas	imagens	que
pareciam	desaparecer	mal	surgiam,	disse	Austerlitz,	acabou	por	me	dar	a	ideia
de	mandar	fazer	uma	cópia	dos	fragmentos	de	Theresienstadt	em	câmara	lenta
com	a	duração	de	uma	hora	e	efetivamente,	neste	documento	quatro	vezes	mais
longo	que	desde	então	não	parei	de	rever,	as	coisas	e	as	pessoas	até	então	ocultas
tornam-se	visíveis.	Agora	tem-se	a	impressão	de	que	os	homens	e	mulheres
trabalham	nas	oficinas	como	sonâmbulos,	tal	o	tempo	que	precisavam	para	puxar
para	cima	a	agulha	com	a	linha	quando	cosiam,	tal	o	peso	com	que	caíam	as	suas
pálpebras,	a	lentidão	com	que	moviam	os	lábios	quando	falavam	para	a	câmara.
Não	caminhavam,	pareciam	flutuar,	como	se	os	pés	não	tocassem	no	chão.	A
forma	dos	corpos	esbatia-se	e,	especialmente	nas	cenas	de	exterior,	à	luz	clara	do
dia,	perdia	nitidez,	como	os	contornos	da	mão	humana	nas	fotografias	e
electrografias	realizadas	por	Louis	Draget	em	Paris,	no	fim	do	século	XIX.	Os
muitos	pontos	danificados	da	película	que	antes	quase	não	notara	diluíam-se,
mesmo	no	meio	da	imagem,	manchavam-na,	dando	origem	a	zonas	brancas	com
pintas	pretas	que	me	faziam	lembrar	vistas	aéreas	do	extremo	norte	ou	uma	gota
de	água	vista	ao	microscópio.	Mas	o	mais	perturbador,	disse	Austerlitz,	era	a
transformação	dos	ruídos	nesta	versão	em	câmara	lenta.	Numa	curta	sequência
do	início	que	mostra	o	trabalho	sobre	o	ferro	ao	rubro	e	a	ferração	de	um	boi	de
tiro	na	forja	de	um	ferrador,	a	alegre	polca	de	um	qualquer	compositor	vienense
de	operetas	que	se	ouve	na	banda	sonora	da	cópia	de	Berlim	torna-se	uma



marcha	fúnebre	que	se	arrasta	de	um	modo	quase	grotesco	e	as	outras	peças
musicais	que	acompanham	o	filme,	de	que	somente	consegui	identificar	o
cancan	de	La	Vie	Parisienne	e	o	scherzo	de	Sonho	de	uma	Noite	de	Verão,	de
Mendelssohn,	evoluem	num	mundo	que	poderia	dizer-se	subterrâneo,	das
profundezas	tenebrosas,	assim	disse	Austerlitz,	aonde	voz	humana	jamais
desceu.	

Não	se	compreende	nada	do	comentário.	Onde	a	cópia	berlinense,	numa
voz	enérgica,	arrancada	à	laringe	com	violência,	falava	de	grupos	de	intervenção
e	das	centúrias	que	realizavam	conforme	as	necessidades	os	mais	diversos
trabalhos	e	eventualmente	recebiam	formação	de	modo	a	que	todos	os	que
tivessem	vontade	de	trabalhar	ganhassem	a	possibilidade	de	se	integrar	sem
dificuldade	no	processo	de	trabalho,	nesse	ponto,	disse	Austerlitz,	tudo	o	que	se
percebia	era	um	grunhido	ameaçador	como	só	uma	vez	ouvi,	há	muitos	anos,
num	1°	de	Maio	invulgarmente	quente,	em	Paris,	no	Jardin	des	Plantes,	quando,
após	um	acesso	de	indisposição,	fiquei	um	tempo	sentado	junto	de	um	aviário,
não	longe	da	jaula	das	feras	invisíveis	do	sítio	onde	estava	e,	pensei	eu	então,
disse	Austerlitz,	privados	da	razão	por	força	do	cativeiro,	os	leões	e	os	tigres
davam	a	ouvir	os	seus	rugidos	lamentosos	horas	a	fio,	sem	descanso.	Sim,	e
depois,	prosseguiu	Austerlitz,	mais	para	o	fim	vem	a	sequência	relativamente
longa	da	primeira	audição	da	peça	musical	de	um	compositor	de	Thereseinstadt,
se	não	estou	em	erro	trata-se	do	Estudo	para	Orquestra	de	Cordas,	de	Pavel



Haas.	Começamos	por	ver	a	sala	desde	a	entrada,	com	as	janelas	todas	abertas,	e
com	muito	público,	que	não	está	sentado	em	filas,	conforme	é	costume	nos
concertos,	mas	a	umas	mesas	para	quatro,	como	num	restaurante,	em	cadeiras	de
estilo	alpino,	provavelmente	feitas	para	a	ocasião	na	marcenaria	do	gueto,	com
um	coração	recortado	no	espaldar.	Ao	longo	de	todo	o	concerto,	a	câmara	vai
procurando	grandes	planos	de	diversas	pessoas,	entre	elas	um	senhor	de	idade
cuja	cabeça,	com	o	cabelo	grisalho	cortado	curto,	enche	a	metade	direita	da
imagem	enquanto	do	lado	esquerdo,	um	pouco	atrás	e	junto	ao	canto	superior,
surge	o	rosto	de	uma	mulher	jovem	que	mal	se	distingue	das	sombras	que	o
rodeiam,	pelo	que	não	o	tinha	notado	logo.	Tem	ao	pescoço,	disse	Austerlitz,	um
colar	de	três	voltas	finas	que	pouco	se	destaca	do	vestido	escuro	subido,	e	no
cabelo	uma	flor	branca.	Exatamente	como	nas	frouxas	recordações	e	outros	raros
indícios	que	hoje	me	restam,	assim	imagino	a	atriz	Agáta,	pensei	eu,	e	olho	uma
e	outra	vez	aquele	rosto	para	mim	tão	estranho	quanto	familiar,	disse	Austerlitz,
rebobino	o	filme	várias	vezes	e	vejo	no	indicador	horário	no	canto	superior	do
ecrã	os	algarismos	que	cobrem	uma	parte	do	seu	rosto,	os	minutos	e	os
segundos,	das	10h53	às	10h57,	e	os	centésimos	de	segundo	que	correm	tão
depressa	que	não	se	podem	fixar	nem	decifrar.	

—	No	princípio	deste	ano,	prosseguiu	finalmente	Austerlitz	que,	no
meio	da	narrativa,	tinha	caído	numa	profunda	abstração,	no	princípio	deste	ano,
disse	ele,	pouco	depois	do	nosso	último	encontro,	fui	pela	segunda	vez	a	Praga,
reatei	a	conversa	com	Vera,	instituí	num	banco	uma	espécie	de	fundo	de



rendimento	para	ela	e	fiz	tudo	o	que	foi	possível	por	melhorar	a	sua	situação.
Quando	não	estava	demasiado	frio	na	rua,	chamávamos	um	motorista	de	táxi	que
eu	tinha	posto	ao	serviço	de	Vera	para	quando	ela	precisasse	para	nos	levar	a
alguns	sítios	que	ela	tinha	mencionado	e	que	ela	própria	não	via	há	uma
eternidade,	segundo	a	sua	expressão.	Da	torre	do	mirante	de	Petřín	ficamos
olhando	a	cidade,	seguimos	os	carros	e	os	trens	afastando-se	ao	longo	das
margens	do	Moldava	e	atravessando	as	suas	pontes.	Passeamos	algum	tempo
entre	as	árvores	ao	sol	pálido	de	Inverno,	estivemos	umas	duas	horas	sentados	no
planetário	do	parque	de	exposições	de	Holešovice	e	dissemos	os	nomes	das
constelações	que	ainda	reconhecíamos,	primeiro	em	francês,	depois	em	checo	ou
vice-versa,	e	uma	vez	fomos	até	Liboc,	ao	parque	natural,	onde	se	encontra,	no
meio	de	uma	bela	paisagem,	um	castelo	recreativo	em	forma	de	estrela,	mandado
construir	pelo	arquiduque	Fernando	do	Tirol	que	Vera	me	tinha	dito	ser	um	dos
destinos	favoritos	nas	saídas	de	Agáta	e	Maximilian.	Fui	vários	dias	seguidos	ao
arquivo	do	Teatro	de	Praga,	na	Celetná,	examinar	os	registros	dos	anos	de	1938	e
1939,	e	aí,	no	meio	das	cartas,	documentos	pessoais,	programas	e	recortes	de
jornais	amarelecidos	pelo	tempo,	dei	com	a	fotografia	de	uma	atriz	anônima	que
parecia	corresponder	à	obscura	recordação	que	tenho	da	minha	mãe	e	em	quem
Vera,	que	antes	havia	observado	durante	muito	tempo	o	rosto	da	espetadora	que
eu	tinha	copiado	do	filme	de	Theresienstadt	para	depois	sacudir	a	cabeça	e	o	pôr
de	lado,	pois	Vera	imediatamente	e	sem	sombra	de	dúvida,	como	ela	disse,
reconheceu	Agáta	tal	como	ela	era	então.



Nesta	parte	da	narrativa,	Austerlitz	e	eu	tínhamos	percorrido	o	caminho
desde	o	velho	cemitério	por	trás	do	hospital	de	St.	Clemens	até	Liverpool	Street.
Quando	nos	despedimos	junto	à	estação	dos	trens,	Austerlitz	entregou-me,	num
envelope	que	trazia	a	foto	do	arquivo	teatral	de	Praga,	como	lembrança,	disse
ele,	pois	estava	prestes	a	partir	para	Paris	para	procurar	o	rastro	do	seu	pai	e	se
situar	na	época	que	ele	lá	vivera,	sentindo-se,	por	um	lado	liberto	da	sua	falsa
vida	inglesa,	por	outro	acabrunhado	pela	obscura	sensação	de	não	pertencer	a
esta	cidade	que	no	princípio	lhe	fora	alheia,	nem	em	lugar	nenhum	do	mundo.

***

Foi	em	setembro	desse	mesmo	ano	que	recebi	um	postal	de	Austerlitz
com	o	seu	novo	endereço	(6,	rue	des	Cinq-Diamants,	no	13°	arrondissement),
um	convite,	como	eu	bem	sabia,	a	visitá-lo	assim	que	possível.	Quando
desembarquei	na	Gare	du	Nord	reinavam	ainda	as	temperaturas	do	pino	do
verão,	ao	cabo	de	dois	meses	de	uma	seca	que	estiolara	grandes	áreas	do	país,	e
não	diminuíram	até	outubro.	Logo	de	manhã	cedo	o	termômetro	subia	aos	vinte
e	cinco	graus	e	por	volta	do	meio-dia	a	cidade,	literalmente,	gemia	sob	a	imensa
campânula	de	vapores	de	gasolina	e	de	chumbo	que	pairava	sobre	toda	a	Ile-de-
France.	O	ar	cinza	azulado,	sufocante,	estava	parado.	O	tráfego	avançava	nos
boulevards	ao	ritmo	das	fronteiras,	as	altas	fachadas	de	pedra	tremiam	como



miragens	à	luz	intensa,	as	folhas	das	árvores	nas	Tulherias	e	no	jardim	do
Luxembourg	estavam	todas	queimadas,	as	pessoas	vagões	do	metrô	e	nos	seus
intermináveis	corredores	onde	soprava	um	vento	quente	de	deserto	andavam
mortas	de	cansaço.	Encontrei	Austerlitz,	como	combinado,	no	bistrô	La	Havane,
Boulevard	Auguste	Blanqui,	perto	da	estação	de	metrô	Glacière.	Quando	entrei
nesse	local	muito	escuro,	mesmo	a	meio	do	dia,	passavam	numa	tela	de	televisão
de	pelo	menos	dois	metros	quadrados	colocado	num	suporte	de	parede	alto	as
imagens	dos	rolos	de	fumaça	gigantescos	que	há	várias	semanas	sufocavam
cidades	e	aldeias	da	Indonésia,	lançando	cinzas	claras	na	cabeça	dos	que	se
aventuravam	fora	de	portas	por	um	ou	outro	motivo	com	uma	máscara	de
proteção	no	rosto.	Ficamos	os	dois	alguns	momentos	vendo	o	espetáculo	dessa
catástrofe	do	outro	lado	do	mundo	até	que	Austerlitz,	sem	qualquer	preâmbulo,
como	era	seu	hábito,	começou	a	contar.	Da	primeira	vez	que	estive	em	Paris,	no
fim	dos	anos	50,	disse	ele	virando-se	para	mim,	aluguei	um	quarto	em	casa	de
uma	senhora	de	certa	idade,	de	seu	nome	Amélie	Cerf,	número	6	da	rue	Émile
Zola,	a	apenas	alguns	passos	da	Pont	Mirabeau,	essa	massa	de	cimento	informe
que	ainda	hoje	vejo	por	vezes	nos	meus	sonhos	angustiados.	A	bem	dizer,
tencionava,	ao	voltar,	arranjar	casa	nessa	rue	Émile	Zola,	mas	acabei	por	decidir
me	instalar	aqui,	no	décimo	terceiro	arrondissement,	onde	meu	pai,	Maximilian
Aychenwald,	que	teve	na	rue	Barrault	seu	último	endereço,	deve	ter	andado
algum	tempo	antes	de	desaparecer	sem	deixar	rastro	e	irrevogavelmente.	De
qualquer	maneira,	as	minhas	pesquisas	nesse	prédio	da	rue	Barrault,	que
atualmente	está	quase	todo	vazio,	não	deram	frutos,	bem	como	as	diligências	nos
registros	municipais,	tanto	devido	à	proverbial	má	vontade	dos	funcionários
públicos	parisienses	que	o	verão	quente	desse	ano	piorava	mais	como	pela
crescente	reserva	que	sentia	em	apresentar	nos	diversos	sítios	requerimentos	que,
como	dizia	a	mim	próprio,	não	levariam	a	nada.	E	assim	não	demorei	a	percorrer
sem	plano	nem	objetivo	as	ruas	que	partem	do	Boulevard	Auguste	Blanqui,	de
um	lado	até	a	Place	d'Italie,	do	outro	até	Glacière,	sempre	na	esperança
irracional	de	ver	subitamente	o	meu	pai	vir	na	minha	direção	ou	sair	da	porta	de
um	prédio.



Fiquei	horas	sentado	neste	bar,	tentando	imaginar	meu	pai	em	seu	terno
trespassado	cor	de	ameixa	que	entretanto	estava	um	pouco	amarrotado,	curvado
sobre	uma	das	mesas	do	café	escrevendo	aos	seus	entes	queridos	em	Praga	essas
cartas	que	nunca	chegaram.	Refletia	continuamente	se	ele	teria	sido	internado	a
seguir	à	primeira	rusga	em	Paris,	em	Agosto	de	1941,	nos	blocos	em	construção
em	Drancy	ou	somente	em	Julho	do	ano	seguinte,	quando	um	exército	de
polícias	franceses	foi	buscar	treze	mil	cidadãos	judeus	às	suas	casas	na	chamada
grande	rafle,	em	que	mais	de	uma	centena	dos	perseguidos	saltaram	pela	janela
ou	se	suicidaram	por	outro	meio.	Por	vezes,	creio	ver	os	carros	celulares	sem
janelas	atravessar	a	cidade	petrificada	de	terror	e	a	multidão	dos	presos	a	céu



aberto	no	Vélodrome	d'Hiver,	os	trens	de	mercadorias	em	que	pouco	depois	os
deportaram	com	partida	de	Drancy	e	de	Bobigny;	via	imagens	em	que
atravessavam	o	grande	Reich	alemão,	via	o	meu	pai,	sempre	com	seu	belo	terno
e	o	chapéu	de	veludo	preto	na	cabeça,	muito	ereto	e	quieto,	no	meio	de	toda
aquela	gente	aflita.	Mas	depois	pensava	antes	que	Maximilian	devia	ter
conseguido	sair	de	Paris	a	tempo,	que	tinha	ido	para	sul,	passado	os	Pirineus	a	pé
e	morrido	algures	na	fuga.	Ou	achava,	como	já	referi,	disse	Austerlitz,	que	o	meu
pai	ainda	estava	em	Paris,	só	à	espera	de	uma	boa	ocasião	para	se	dar	a	conhecer.
Este	gênero	de	intuições	ocorre-me	sempre	em	lugares	que	pertencem	mais	ao
passado	do	que	ao	presente.	Por	exemplo,	caminhando	pela	cidade,	dou	uma
olhadela	a	um	desses	pátios	interiores	onde	nada	mudou	em	décadas	e	sinto
quase	fisicamente	o	curso	do	tempo	abrandar	quando	entra	no	campo
gravitacional	das	coisas	esquecidas.	Todos	os	momentos	da	vida	me	parecem
então	juntar-se	num	mesmo	espaço,	como	se	os	acontecimentos	futuros	já
existissem	e	estivessem	somente	à	espera	que	enfim	os	descubramos,	tal	como,
quando	aceitamos	um	convite,	vamos	ter	a	determinada	casa	a	determinada	hora.
E	não	é	concebível,	continuou	Austerlitz,	que	também	tenhamos	encontros
marcados	no	passado,	no	que	já	foi	e	está	em	grande	parte	extinto,	e	tenhamos
que	ir	lá	à	procura	dos	lugares	e	das	pessoas	que	conservam	conosco	algum	tipo
de	ligação?	Foi	por	isso	que	há	pouco	tempo,	numa	manhã	particularmente
abafada,	andei	pelo	Cimetière	de	Montparnasse,	instalado	no	século	XVII	pelos
irmãos	da	Misericórdia	nos	terrenos	do	Hôtel-Dieu,	hoje	rodeado	por	torres	de
escritórios,	entre	as	sepulturas	dos	Wölfflin,	Wormser,	Meyerbeer,	Ginsberg,
Franck	e	muitas	outras	famílias	judias,	num	setor	um	pouco	à	parte,	e	foi	como
se,	a	despeito	de	ter	passado	tanto	tempo	desconhecendo	as	minhas	origens,	já
tivesse	estado	no	meio	deles	ou	eles	continuassem	a	acompanhar-me.	Li	todos	os
seus	belos	nomes	alemães	e	fixei-os	—	em	memória	da	minha	senhoria	da	rue
Émile	Zola	também	o	de	um	tal	Hyppolyte	Cerf,	o	qual,	nascido	em	Neuf-
Brisach	em	1807,	sem	dúvida	terá	sido	antes	Hippolyte	Hirsch	e,	segundo	a
inscrição,	muitos	anos	após	o	seu	casamento	com	Antoinette	Fulda,	de	Frankfurt,
a	8	de	Março	de	1890,	ou	seja,	a	16	de	Adar	de	5650,	faleceu	em	Paris.	Entre	os
filhos	destes	antepassados	vindos	da	Alemanha	para	se	instalarem	em	Paris
havia	Adolphe	e	Alphonse	e	também	Jeanne	e	Pauline	que	trouxeram	para	a
família	os	genros,	os	senhores	Lanzberg	e	Ochs,	e	na	geração	seguinte	o	casal
Hugo	e	Lucie	Sussfeld,	Ochs	em	solteira,	mortos	quando	deportados	em	1944,
segundo	uma	pequena	placa	meio	coberta	por	um	ramo	seco	de	aspargo	afixada
no	interior	do	estreito	mausoléu.



Uma	dúzia	de	anos	separa	essa	época	que	hoje	já	lá	vai	há	meio	século
de	Novembro	de	1958,	que	foi	quando	eu	cheguei	com	as	minhas	poucas	coisas
a	casa	de	Amélie	Cerf,	rue	Émile	Zola,	pensei	eu,	disse	Austerlitz,	enquanto
decifrava	através	do	raminho	de	espargo	ressequido	a	sucessão	de	letras	das
palavras	morts	en	déportation.	Perguntei	então	a	mim	próprio:	que	são	doze	ou
treze	desses	anos?	São	apenas	um	único	ponto	de	intolerável	dor?	Seria	Amélie
Cerf,	que	recordo	como	uma	pessoa	quase	imaterial,	a	única	sobrevivente	da	sua
estirpe?	Foi	por	isso	que	ninguém	lhe	dedicou	um	pensamento	no	mausoléu	de
família?	Terá	vindo	repousar	para	este	jazigo	ou,	como	Hugo	e	Lucie,	perdeu-se
no	ar	cinzento?	Pelo	que	me	diz	respeito,	prosseguiu	Austerlitz	após	uma	longa



pausa,	aquando	da	minha	primeira	temporada	em	Paris	e	depois,	ao	longo	da
vida,	esforcei-me	por	nunca	levantar	os	olhos	do	objeto	do	meu	estudo.	A
semana,	ia	todos	os	dias	à	biblioteca	nacional	da	rue	Richelieu,	onde	costumava
ficar	no	mesmo	sítio	até	a	noite	em	muda	solidariedade	com	os	incontáveis
trabalhadores	intelectuais,	perdendo-me	nas	minúsculas	notas	de	rodapé	das
obras	que	consultava,	nos	livros	mencionados	nessas	notas	e	nos	comentários	a
estes,	indo	sempre	mais	para	trás,	da	descrição	científica	da	realidade	para	os
mais	extravagantes	detalhes,	numa	espécie	de	regressão	contínua	que	ficou
registrada	sob	a	forma	das	minhas	notas	cada	vez	mais	dispersas	e	divergentes
que	em	breve	se	tornaram	impenetráveis.	Ao	meu	lado	sentava-se	quase	sempre
um	cavalheiro	idoso,	com	um	cabelo	bem	penteado	e	manguitos,	que	há	décadas
trabalhava	numa	enciclopédia	de	história	da	igreja	em	que	chegara	à	letra	K,	de
forma	que,	como	é	óbvio,	jamais	chegaria	ao	fim.	Enchia	uma	após	outra	com
uma	caligrafia	miúda,	como	se	gravasse,	sem	a	menor	hesitação,	sem	nunca
fazer	emendas,	as	suas	pequenas	fichas	que	depois	alinhava	a	sua	frente	numa
ordem	meticulosa.	Certa	vez,	mais	tarde,	vi	num	curta-metragem	preto	e	branco
sobre	a	vida	da	Bibliothèque	Nationale	como	as	mensagens	circulavam	a	grande
velocidade	por	correio	pneumático	entre	as	salas	de	leitura	e	as	estantes	ao	longo
do	que	poderia	chamar-se	um	circuito	nervoso	e	como	a	comunidade	de
investigadores	ligados	ao	aparelho	da	biblioteca	forma	um	ser	extremamente
complexo	em	constante	evolução	que	se	alimenta	de	miríades	de	palavras	e	gera
por	seu	turno	miríades	de	palavras.	Creio	que	esse	filme,	que	vi	apenas	uma	vez
mas	que	na	minha	imaginação	se	foi	tornando	mais	fantástico	e	assombroso,	tem
o	título	Toute	la	mémoire	du	monde	e	foi	feito	por	Alain	Resnais.

Nessa	época,	perguntava	muitas	vezes	a	mim	mesmo,	naquela	sala	de
biblioteca	cheia	de	zumbidos,	sussurros	e	tosses,	se	estava	na	Ilha	da	Bem
Aventurança	ou,	pelo	contrário,	numa	colônia	penal,	pergunta	que	me	rondava	a
cabeça	num	dia	particularmente	fixado	na	minha	memória,	em	que,	do	meu	lugar
temporário	de	trabalho	no	primeiro	andar,	sala	das	coleções	de	documentos	e
manuscritos,	passei	talvez	uma	hora	a	contemplar	a	fila	de	janelas	altas
fronteiras	onde	se	refletiam	as	ardósias	negras	do	telhado,	as	estreitas	chaminés
de	tijolo	vermelho,	o	azul	de	gelo	cintilante	do	céu	e	o	cata-vento	branco	de
folha,	uma	andorinha	elevando-se	no	azul	celeste.	As	imagens	reflectidas	nas
vidraças	antigas	eram	um	tanto	irregulares,	onduladas,	e	lembro-me	que,	ao	vê-
las,	disse	Austerlitz,	sem	que	saiba	o	motivo,	vieram-me	as	lágrimas	aos	olhos.
Foi	nesse	mesmo	dia,	acrescentou	Austerlitz,	que	Marie	de	Verneuil	que,	tal
como	eu,	trabalhava	nas	coleções	de	documentos	e	deve	ter	reparado	no	meu
estranho	ataque	de	melancolia,	me	passou	um	bilhete	a	convidar-me	para	ir
tomar	café.	No	estado	em	que	me	encontrava,	não	pensei	na	natureza	invulgar	do



seu	gesto,	antes	lhe	comuniquei	com	um	aceno	de	cabeça	o	meu	acordo,	quase
por	obediência,	pode-se	dizer,	e	desci	com	ela	as	escadas,	disse	Austerlitz,
atravessamos	o	pátio	interior	e	saímos	da	biblioteca	para	as	ruas	banhadas	no	ar
fresco	e	agradável	de	uma	manhã	algo	festiva,	em	direção	ao	Palais	Royal	onde
passamos	muito	tempo	sentados	sob	as	arcadas	ao	lado	de	uma	vitrine,	lembro-
me,	disse	Austerlitz,	onde	estavam	expostas	centenas	e	centenas	de	soldados	de
chumbo	com	as	fardas	coloridas	do	exército	de	Napoleão,	em	ordem	de	marcha	e
formação	de	batalha.	Nesse	primeiro	encontro,	e	mesmo	depois,	Marie	nada	me
contou	de	si	mesma	nem	da	sua	vida,	talvez	por	pertencer	a	uma	família	muito
distinta	e	desconfiar	que	eu	não	pertencia	por	assim	dizer	a	lado	nenhum.	A
conversa	no	café	da	arcada	do	Palais	Royal	onde	Marie	tomou	primeiro	chá	de
menta	e	a	seguir	sorvete	de	baunilha,	depois	de	termos	descoberto	os	nossos
interesses	comuns	girou	sobretudo	em	torno	de	coisas	da	história	da	arquitetura,
e	entre	outras,	tenho-o	ainda	bem	presente,	disse	Austerlitz,	uma	fábrica	de	papel
na	Charente	que	Marie	visitara	recentemente	com	um	primo	e	que,	segundo	ela,
disse	Austerlitz,	era	um	dos	mais	estranhos	lugares	que	tinha	visto.	O	edifício
enorme,	feito	de	barrotes	de	carvalho,	que	por	vezes	geme	sob	o	seu	próprio
peso,	situa-se,	meio	oculto	pelas	árvores	e	silvados,	na	curva	de	um	rio	verde
escuro,	disse	Marie.	Dois	irmãos,	ambos	com	garra	para	o	ofício,	um	deles
vesgo,	o	outro	com	um	ombro	torto,	estão	lá	dentro	transformando	a	massa
encharcada	de	papel	e	farrapos	em	folhas	em	branco,	limpas,	que	depois	secam
nas	prateleiras	de	uma	grande	coberta	no	andar	de	cima.	Lá,	disse	Marie,	fica-se
envolto	numa	penumbra	silenciosa,	vê-se	a	luz	do	dia	através	das	ripas	das
persianas,	ouve-se	o	murmúrio	da	água	passando	na	represa,	a	roda	girando
lentamente,	e	desejamos	então	a	paz	eterna.	Tudo	o	que	depois	Marie	me	deu	a
entender,	disse	Austerlitz,	estava	já	contido	nesta	história	da	fábrica	de	papel	em
que	me	oferecia	a	alma	sem	falar	de	si.	Nas	semanas	e	meses	seguintes,
continuou	Austerlitz,	fomos	muitas	vezes	juntos	passear	no	jardim	do
Luxembourg,	nas	Tulherias	e	no	Jardin	des	Plantes,	para	trás	e	para	frente	na
esplanada	entre	a	cortina	de	plátanos,	a	fachada	oeste	do	Museu	de	História
natural	uma	vez	à	direita,	outra	à	esquerda,	dentro	e	fora	do	jardim	de	inverno,
pelos	caminhos	sinuosos	do	jardim	alpino	ou	então	nas	avenidas	desagradáveis
do	zoológico,	onde	outrora	eram	exibidos	animais	de	grande	porte	trazidos	das
colônias	africanas,	elefantes,	girafas,	rinocerontes,	dromedários	e	crocodilos,	ao
passo	que	agora	a	maior	parte	das	jaulas,	guarnecidas	de	tristes	resíduos	da
natureza,	ramos	de	árvores,	rochas	artificiais	e	poças	de	água,	estão	vazias	e
abandonadas.	Nos	nossos	passeios,	não	raro	ouvimos	uma	dessas	crianças	que	os
pais	insistem	em	levar	ao	zoológico	exclamar:	Mais	il	est	ou?	Pourquoi	il	se
cache?	Pourquoi	il	ne	bouge	pas?	Est-ce	qu'il	est	mort?	Por	mim,	só	me	lembro



de	ter	visto,	num	recinto	poeirento	sem	mato,	uma	família	de	corças	que	um
fardo	de	palha	juntara	em	bela	harmonia	perto	da	vedação,	e	Marie	insistiu	para
que	tirasse	uma	foto	deste	bonito	grupo.

Disse-me	então	uma	coisa	que	nunca	mais	esqueci,	disse	Austerlitz,	que
os	animais	cativos	e	nós,	o	público	humano	que	os	observa,	nos	olhamos
mutuamente	à	travers	une	brèche	d'incompréhension.	O	primeiro	ou	terceiro	fim
de	semana	de	cada	mês,	prosseguiu	Austerlitz	encaminhando	a	narrativa	noutro
sentido,	Marie	passava	com	os	pais	e	o	restante	da	família,	que	possuía	diversas
propriedades,	umas	na	zona	das	florestas	de	Compiègne,	outras	mais	ao	norte,	na
Picardia,	e	nessas	alturas	em	que	ela	não	estava	em	Paris	e	eu	ficava	sempre
numa	certa	inquietação,	ia	normalmente	descobrir	os	arredores	da	cidade,	pegava
o	metrô	e	ia	a	Montreuil,	Malakoff,	Charenton,	Bobigny,	Bagnolet,	Le	Pré-Saint-
Gervais,	Saint-Denis,	Saint-Mandé	ou	outro	lugar,	percorria	as	ruas	despovoadas
dos	domingos	e	tirava	centenas	do	que	eu	chamava	vistas	de	banlieu	que,	vazio,
correspondiam	por	inteiro,	como	mais	tarde	compreendi,	à	minha	situação	de
desamparo.	Numa	destas	expedições	suburbanas,	num	domingo	de	Setembro
particularmente	carregado	em	que	cruzavam	o	céu	nuvens	de	tempestade	vindas
de	sudoeste,	descobri	em	Maisons-Alfort,	nos	vastos	terrenos	da	Ecole
Vétérinaire	ali	fundada	há	duzentos	anos,	o	Museu	de	Medicina	Veterinária,	cuja
existência	desconhecia.	Na	portaria	estava	um	velho	marroquino	com	uma
espécie	de	albornoz	e	um	fez	na	cabeça.	Ainda	tenho	o	bilhete,	que	comprei	por
vinte	francos,	disse	Austerlitz	e,	tirando-o	da	carteira,	passou-o	por	cima	da
mesa	do	bistrô	onde	nos	encontrávamos	como	se	tivesse	uma	importância
particular.



Dentro	do	museu,	continuou	Austerlitz,	numa	caixa	de	escada	bem
proporcionada,	assim	como	nas	três	salas	de	exposição	do	primeiro	andar,	não
encontrei	vivalma	e	por	isso	me	pareceu	tudo	tão	monstruoso	naquele	silêncio
que	o	ranger	do	soalho	sob	os	meus	passos	acentuava,	os	preparados	expostos
em	vitrinas	que	vão	até	o	tecto,	todos	sem	excepção	do	fim	do	século	XVIII	e
princípio	do	século	XIX:	modelos	em	gesso	de	mandíbulas	de	diversos	roedores
e	ruminantes,	cálculos	renais	tão	grandes	e	tão	perfeitamente	esféricos	como
bolas	de	jogar,	encontrados	em	camelos	de	circo;	um	leitão	com	apenas	umas
horas	de	vida,	em	corte,	a	que	um	processo	de	diafanização	química	tinha
tornado	os	órgãos	transparentes	e	que	flutuava	agora	num	líquido	como	um
peixe	dos	fundos	que	nunca	vê	a	luz	do	dia;	um	feto	de	cavalo	azul	pálido	que
tinha	levado	uma	injeção	subcutânea	de	mercúrio	no	trajeto	venoso	para	criar
contraste,	e	o	mercúrio	ressumava	formando	padrões	semelhantes	a	flores	de
gelo;	crânios	e	esqueletos	das	mais	diversas	criaturas,	aparelhos	digestivos
inteiros	em	formol,	órgãos	com	malformações	patológicas,	corações	atrofiados	e
fígados	inchados,	árvores	de	brônquios,	algumas	com	três	pés	de	altura,	cujas
ramificações	cor	de	ferrugem	pareciam	formações	de	coral,	bem	como,	na
secção	teratológica,	monstruosidades	imagináveis	e	inimagináveis,	bezerros	com
focinhos	janusinos	ou	com	duas	cabeças,	ciclopes	com	um	frontal	descomunal,
um	ser	humano	nascido	no	dia	em	que	o	imperador	foi	banido	para	a	Ilha	de
Santa	Helena,	a	que	as	pernas	coladas	davam	um	aspecto	de	sereia,	um	carneiro
com	dez	patas	e	criaturas	horrendas	constituídas	por	pouco	mais	que	um
fragmento	de	pele,	uma	asa	torta,	metade	de	uma	garra.	Mas	o	mais	pavoroso	de
tudo,	disse	Austerlitz,	estava	ao	fundo	do	último	gabinete	do	museu,	a	figura	de
corpo	inteiro	de	um	cavaleiro	que	na	época	que	se	seguiu	à	Revolução	o
anatomista	e	preparador	Honoré	Fragonard,	então	no	auge	da	sua	fama,	esfolara
tão	habilmente	que	nas	cores	do	sangue	coagulado	apareciam	com	nitidez	todas
as	fibras	dos	músculos	tensos	do	cavaleiro,	bem	como	da	sua	montaria	que	se
lança	para	a	frente	com	expressão	de	pânico,	e	todas	as	veias	azuladas,	todos	os
tendões	e	ligamentos	amarelo-ocre.



Fragonard,	que	pertencia	a	uma	família	célebre	de	perfumistas
provençais,	terá	preparado	desse	modo,	ao	longo	da	sua	vida	ativa,	mais	de
trezentos	cadáveres	e	partes	de	corpos,	o	que	permite	concluir	que	esse	agnóstico
que	não	acreditava	na	imortalidade	da	alma	terá	ocupado	os	dias	e	as	noites	com
a	morte,	rodeado	pelo	cheiro	adocicado	da	decomposição,	movido	talvez	pelo
desejo	de	garantir	ao	corpo	caduco	ao	menos	uma	parcela	de	vida	eterna
mediante	um	processo	de	vitrificação,	logo	de	transformação,	da	sua	substância
corruptível	num	prodígio	hialino.	Nas	semanas	que	se	seguiram	à	minha	visita
ao	Museu	de	Veterinária,	continuou	Austerlitz	com	os	olhos	virados	para	o
boulevard,	foi	impossível	para	mim	evocar	o	que	quer	que	fosse	do	que	acabo	de



contar	porque	no	metrô	de	volta	de	Maisons-Alfort	tive	o	primeiro	de	muitos
desmaios	que	viria	a	sofrer	e	que	causam	perda	temporária	mas	completa	da
memória,	uma	afecção	referida	nos	manuais	de	psiquiatria,	tanto	quanto	sei,
disse	Austerlitz,	como	epilepsia	histérica.	Só	quando	revelei	as	fotografias	que
tirara	nesse	domingo	de	Setembro	em	Maisons-Alfort	pude,	com	a	ajuda	delas	e
guiado	pelas	perguntas	pacientes	de	Marie,	reconstruir	a	experiência	perdida.
Lembrei-me	então	de	que	nessa	tarde,	ao	sair	do	museu,	estava	tudo	branco	de
calor	nos	pátios	da	escola	de	medicina	veterinária,	que	ao	caminhar	junto	ao
muro	julguei	ter	chegado	a	uma	região	abrupta	e	intransitável	e	senti	necessidade
de	me	sentar,	não	obstante	continuei	a	andar	com	o	clarão	ofuscante	do	sol	nos
olhos	e	cheguei	à	estação	do	metrô	onde	tive	que	esperar	um	tempo	que	me
pareceu	infinito	o	trem	seguinte	na	penumbra	soturna	do	túnel.	A	carruagem	em
que	segui	na	direção	Bastilha,	disse	Austerlitz,	não	ia	muito	cheia.	Lembrei-me
depois	de	um	cigano	que	ia	a	tocar	acordeão	e	de	uma	indochinesa	de	pele	muito
escura	e	uma	cara	tão	encolhida,	com	uns	olhos	muito	encovados,	que	até	metia
medo.	Quanto	aos	outros	passageiros,	só	me	lembro	que	iam	todos	a	olhar	para	o
lado,	para	o	escuro	onde	não	havia	mais	nada	para	ver	além	do	reflexo	esbatido
da	carruagem	em	que	seguiam.	Pouco	a	pouco	fui-me	lembrando	de	me	ter
sentido	mal	de	repente	durante	a	viagem,	uma	dor	fantasma	a	espalhar-se	pelo
meu	peito,	e	de	ter	pensado	que	ia	morrer	desse	coração	fraco	que	herdei	não	sei
de	quem.	Só	vim	a	mim	na	Salpètrière,	para	onde	me	tinham	levado,	numa
enfermaria	com	quarenta	pacientes	ou	mais,	algures	naquele	imenso	complexo
de	edifícios	onde	sempre	foram	incertas	as	fronteiras	entre	hospital	e
penitenciária	e	que	foi,	por	assim	dizer,	medrando	ao	longo	dos	séculos	até	se
tornar	um	universo	autônomo	ali	situado,	entre	o	Jardin	des	Plantes	e	a	Gare
d'Austerlitz.	No	estado	de	semi-inconsciência	em	que	por	lá	fiquei	alguns	dias,
vi-me	a	vaguear	num	labirinto	de	milhas	de	corredores,	abóbadas,	galerias	e
grutas	onde	os	nomes	de	diversas	estações	de	metrô	—	Camp	Formio,	Crimée,
Elysée,	Iéna,	Invalides,	Oberkampf,	Simplon,	Solferino,	Stalingrad	—	bem
como	certos	cambiantes	de	cor	e	manchas	no	ar	pareciam	indicar	ser	ali	o	lugar
do	exílio	dos	caídos	no	campo	da	honra	ou	dos	que	tiveram	morte	violenta.	Via
ao	longe	exércitos	de	almas	sem	redenção	arrastarem-se	pelas	pontes	para	a
outra	margem	ou	atravessarem	túneis	na	minha	direção,	o	olhar	fixo,	frio	e
apagado.	Por	vezes	mostravam-se	também	em	lugares	distantes,	acocoradas	no
chão	de	pedra	numa	das	catacumbas	onde,	esfarrapados	e	sujas,	frente	a	frente	e
em	silêncio,	faziam	com	as	mãos	movimentos	de	esgravatar.	E	uma	vez,	lembro-
me,	estava	já	melhorando,	disse	Austerlitz,	e	num	desses	meus	estados	de
inconsciência,	invadido	pela	dolorosa	sensação	de	que	qualquer	coisa	em	mim
queria	emergir	do	esquecimento,	vi-me	diante	de	um	cartaz	publicitário	pintado



em	traços	largos	que	estava	colado	na	parede	do	túnel	e	representava	uma
família	feliz	em	férias	de	inverno	em	Chamonix.	Em	fundo,	os	picos	das
montanhas	brancos	de	neve	e	por	cima	um	céu	de	um	azul	maravilhoso,	e	a
margem	superior	não	cobria	completamente	um	aviso	amarelecido	afixado	pela
câmara	municipal	de	Paris	em	julho	de	1943.	Quem	sabe,	disse	Austerlitz,	o	que
teria	sido	de	mim	na	Salpetrière,	quando	não	me	lembrava	de	nada	de	mim
mesmo,	da	minha	história	anterior	ou	seja	do	que	for	e	dizia,	como	mais	tarde
me	contaram,	coisas	sem	pé	nem	cabeça	em	diversas	línguas,	quem	sabe	o	que
seria	de	mim	se	um	enfermeiro	chamado	Quentin	Quignard,	de	olhar	irrequieto	e
cabelo	ruivo	flamejante,	não	tivesse	descoberto	no	meu	caderno	de	notas	as
iniciais	quase	ilegíveis	M.	V.,	seguidas	do	endereço	7,	place	des	Vosges,	que
Marie,	depois	de	nossa	primeira	conversa	no	café	da	arcada	do	Palais	Royal,
escrevera	num	espaço	livre	entre	as	minhas	notas.	Depois	de	a	terem	chamado,
ela	passou	horas	e	dias	na	minha	cabeceira,	falando-me	com	calma,	e	em
princípio	eu	não	sabia	quem	ela	era,	disse	Austerlitz,	embora	sentisse	saudade
dela,	sobretudo	quando	sucumbia	ao	peso	de	um	enorme	cansaço	e,	num	último
arroubo	de	consciência,	tentava	tirar	a	mão	de	baixo	dos	cobertores	para	lhe
dizer	adeus	mas	também	para	lhe	mostrar	que	esperava	que	voltasse	em	breve.
Numa	de	suas	visitas	regulares	ao	meu	leito	de	doente	na	Salpetrière,	trouxe-me
da	biblioteca	do	avô	um	livrinho	de	farmacologia	publicado	em	Dijon	em	1755,
pour	toutes	sortes	de	maladies,	internes	et	externes,	invétérées	et	difficiles	à
guérir,	como	indicava	a	página	de	rosto,	exemplo	perfeito	da	arte	tipográfica	em
que	o	próprio	tipógrafo,	um	tal	Jean	Ressayre,	num	recado	que	serve	de	prefácio
ao	receituário,	recorda	às	pias	damas	caridosas	da	boa	sociedade	que	foram
eleitas	pela	mais	alta	instância	que	preside	aos	nossos	destinos	para	instrumentos
da	divina	misericórdia	e	que	se	os	seus	corações	se	voltarem	para	os	desvalidos	e
para	os	aflitos	que	sofrem	misérias,	chamarão	a	si	e	aos	membros	da	sua	família
toda	a	ventura,	toda	a	prosperidade	e	todas	as	bênçãos	do	céu.	Li	cada	linha
deste	belo	prefácio	várias	vezes,	bem	como	as	receitas	para	o	fabrico	de	óleos
aromáticos,	pós,	essências	e	infusões	para	acalmar	os	nervos	doentes,	para	lavar
o	sangue	das	secreções	de	bílis	negra,	para	repelir	a	melancolia,	onde	se	fala	de
folhas	de	rosa	brancas	e	cor-de-rosa,	violetas	selvagens,	flores	de	pêssego,
açafrão,	cidreira,	eufrásia,	e	realmente,	com	a	leitura	deste	livrinho	de	que	ainda
hoje	sei	de	cor	passagens	inteiras,	readquiri	a	confiança	em	mim	próprio	e
recuperei	a	memória,	disse	Austerlitz,	fui	pouco	a	pouco	conseguindo	vencer
essa	debilidade	física	que	me	tomara	a	seguir	à	visita	ao	museu	de	Medicina
Veterinária,	de	forma	que	em	pouco	tempo	fiquei	capaz	de	andar	de	braço	dado
com	Marie	pelos	corredores	sombrios	e	poeirentos	da	Salpetrière.	Quando	tive
alta	e	saí	daquela	fortaleza	para	doentes	que	se	inscreve	em	trinta	hectares	de



terreno	com	as	suas	quatro	mil	camas	ocupadas	por	doentes,	representando	a
cada	momento	a	lista	inteira	dos	males	que	podem	afetar	a	humanidade,
retomamos	os	nossos	passeios	pela	cidade,	prosseguiu	Austerlitz.	Entre	as
imagens	que	retive	na	memória	conta-se	a	de	uma	rapariguinha	com	uma
cabeleira	rebelde	e	olhos	verde-água	que,	ao	saltar	à	corda	numa	das	clareiras	de
saibro	do	Luxembourg,	tropeçou	na	bainha	do	seu	impermeável	demasiado
comprido	e	esfolou	o	joelho	direito,	cena	que	despertou	em	Marie	um	déjà-vu
pois	há	mais	de	vinte	anos,	disse	ela,	precisamente	naquele	sítio,	tinha-lhe
acontecido	a	mesma	coisa,	um	incidente	de	que	então	se	envergonhara	e	que
tinha	despertado	nela	pela	primeira	vez	um	vislumbre	de	morte.	Pouco	depois,
numa	tarde	de	sábado	nebulosa,	fomos	até	a	zona	meio	abandonada	que	se
estende	entre	as	linhas	da	Gare	d'Austerlitz	e	o	Quai	d'Austerlitz,	na	margem
esquerda	do	Sena,	onde	nesse	tempo	havia	apenas	cais	de	mercadorias,
armazéns,	entrepostos,	alfândegas	e	uma	ou	outra	oficina	de	mecânica.	Numa
superfície	livre	perto	dos	terrenos	da	estação	tinha	o	circo	itinerante	Bastiani
montado	a	sua	pequena	tenda	já	muito	remendada	e	enfeitada	com	fieiras	de
luzes	laranja.	Entramos,	sem	o	termos	previamente	acordado,	já	muito	perto	do
fim	do	espetáculo.	Havia	umas	poucas	dúzias	de	mulheres	e	crianças	em
assentos	baixos	à	volta	da	pista,	ou	melhor,	não	era	bem	uma	pista,	disse
Austerlitz,	era	mais	um	redondel	delimitado	por	umas	pazadas	de	serradura	e
pela	primeira	fila	de	espetadores,	tão	reduzido	que	um	cavalinho	teria
dificuldade	em	ali	trotar	em	círculos.	O	último	número,	que	ainda	chegamos	a
tempo	de	ver,	foi	apresentado	por	um	ilusionista	com	uma	comprida	capa	azul-
noite	que	tirava	da	cartola	um	galo	bantã	com	uma	plumagem	maravilhosamente
colorida	e	pouco	maior	que	uma	pega	ou	um	corvo.	Obviamente	bem	amestrada,
esta	ave	de	cores	magníficas	executou	um	percurso	em	miniatura	em	que	teve
que	transpor	diversas	escadas,	escadotes	e	obstáculos,	deu	o	resultado	certo	de
contas	que	o	mágico	lhe	mostrava	em	cartões	com	diferentes	grafias,	como	dois
vezes	três	ou	quatro	menos	um,	mediante	as	bicadas	correspondentes,	a	uma
ordem	sussurrada,	de	lado	deitou-se	no	chão	para	dormir,	numa	posição	curiosa,
com	uma	asa	aberta,	e	por	fim	desapareceu	de	novo	dentro	da	cartola	de	seda.
Após	a	saída	de	cena	do	ilusionista	as	luzes	foram-se	apagando	lentamente	e
assim	que	os	nossos	olhos	se	habituaram	à	escuridão	vimos	no	céu	da	tenda
inúmeras	estrelas	desenhadas	com	tinta	fluorescente,	o	que	criava	realmente	a
ilusão	de	estarmos	ao	ar	livre.	E	enquanto	olhávamos	com	uma	certa	emoção,
disse	Austerlitz,	para	aquele	firmamento	artificial	cuja	orla	inferior	quase
podíamos	tocar	com	a	mão,	um	após	outro	todos	os	artistas	da	trupe	foram
entrando	na	pista,	o	mágico,	a	sua	bela	mulher	e	os	seus	três	também	belos
filhos,	todos	de	cabelos	escuros,	o	último	dos	quais	vinha	com	uma	lanterna	e



um	ganso	branco	de	neve.	Cada	qual	trazia	o	seu	instrumento.	Se	não	estou	em
erro,	havia	um	pífaro,	uma	tuba	um	tanto	amassada,	um	tambor,	uma	concertina
e	um	violino	e	vinham	todos	vestidos	à	oriental,	com	compridos	mantos	orlados
de	pele,	os	homens	com	um	turbante	verde	claro.	A	um	sinal	que	trocaram,
começaram	a	tocar	de	um	modo	contido	mas	penetrante	que,	logo	ao	primeiro
compasso,	a	despeito	ou	talvez	por	causa	de	eu	ter	vivido	sempre	sem	verdadeiro
contacto	com	a	música,	me	emocionou	profundamente.	Não	sei	dizer	o	que
tocaram	naquela	tarde	de	sábado	os	cinco	saltimbancos	na	sua	tenda	de	circo
montada	por	trás	da	Gare	d'Austerlitz	para	um	magro	público	vindo	sabe	Deus
de	onde,	mas	pareceu-me,	disse	ele,	música	oriunda	de	muito	longe,	do	leste,
pensei	eu,	do	Cáucaso	ou	da	Turquia.	Também	não	sei	o	que	me	sugeriram	esses
sons	produzidos	por	aqueles	músicos	que	por	certo	não	sabiam	ler	pautas.	Por
vezes	tive	a	impressão	de	ouvir	naquela	música	um	hino	de	igreja	galês	há	muito
esquecido,	outras,	as	voltas	de	uma	valsa,	muito	mansamente	e	no	entanto
vertiginosas,	o	tema	de	um	ländler	ou	o	arrastar	de	uma	marcha	fúnebre	que
serve	para	avançar	em	fila	e	deixar	a	cada	compasso	o	pé	ura	instante	no	ar	antes
de	voltar	a	pousá-lo.	O	que	em	mim	se	passou	enquanto	ouvia	aquela	música
noturna	extraordinariamente	exótica	que	os	instrumentos	algo	desafinados
pareciam	arrancar	do	nada,	não	sei,	disse	Austerlitz,	e	na	altura	também	não
sabia	se	era	dor	o	que	me	oprimia	o	peito	ou	se	pela	primeira	vez	na	minha	vida
ele	se	expandia	de	felicidade.	Porque	é	que	certas	tonalidades,	modulações	e
síncopes	nos	emocionam	a	esse	ponto,	nunca	um	ser	tão	pouco	musical	como	eu
poderá	compreender,	disse	Austerlitz,	mas	hoje,	em	retrospectiva,	quer-me
parecer	que	foi	a	imagem	do	ganso	branco	impassível	e	imóvel	no	meio	dos
artistas	músicos	o	mistério	que	me	tocou.	O	pescoço	ligeiramente	avançado,	as
pálpebras	cerradas,	sob	aquele	céu	pintado	da	tenda,	até	se	dissiparem	as	últimas
notas,	como	se	conhecesse	a	sua	sorte	e	a	daqueles	com	quem	estava.

No	nosso	encontro	seguinte,	na	Brasserie	La	Havane,	disse	Austerlitz,
retomando	a	sua	história,	talvez	eu	soubesse	já	que	na	zona	da	margem	esquerda
do	Sena	onde	assistira	com	Marie	de	Verneuil	a	esse	inesquecível	espetáculo	de
circo,	que	o	correr	dos	anos	foi	degradando,	se	construíra	entretanto	a	nova
Bibliothèque	Nationale	que	recebeu	o	nome	do	presidente	francês.	A	velha
biblioteca	da	rue	Richelieu	foi	encerrada,	como	eu	próprio	verifiquei
recentemente,	disse	Austerlitz;	a	sala	abobadada	com	os	quebra-luzes	verdes	de
porcelana	que	davam	uma	luz	tão	repousante	foi	abandonada,	os	livros	nas
prateleiras,	em	anfiteatro	foram	levados	e	os	leitores	que	antigamente	se
sentavam	lado	a	lado	às	mesas	numeradas	por	pequenas	placas	de	esmalte,	com
pleno	respeito	pelos	seus	predecessores,	parecem	ter-se	desvanecido	no	ar	frio.
Não	me	parece,	disse	Austerlitz,	que	sejam	muitos	os	antigos	leitores	a



frequentar	a	nova	biblioteca	no	Quai	François	Mauriac.	Quem	não	quiser	chegar
num	desses	trens	de	metrô	sem	condutor	guiado	por	uma	voz	fantasmagórica
àquela	terra	de	ninguém	desolada	onde	se	situa	a	estação	da	biblioteca	terá	que
pegar	um	ônibus	na	praça	Valhubert	ou	então	fazer	a	pé	o	último	trecho	do
caminho	pela	marginal	ventosa	até	aquele	edifício	de	uma	monumentalidade
obviamente	inspirada	pelo	desejo	do	presidente	de	se	imortalizar	e	que,	disse
Austerlitz,	como	verifiquei	aquando	da	minha	primeira	visita,	tanto	pelas
dimensões	exteriores	como	pela	disposição	interior,	é	um	lugar	inóspito,
intransigente,	adverso	às	necessidades	de	um	verdadeiro	leitor.

Chegando	à	nova	biblioteca	a	partir	da	praça	Valhubert	depara-se	com
escadarias	com	trezentos	metros	de	comprimento	e	uma	largura	de	cento	e
cinquenta,	em	ângulo	reto	com	ambas	as	ruas	adjacentes,	a	rodear	todo	o
complexo,	feitas	de	incontáveis	tábuas	de	madeira	dura	com	entalhes	que	fazem
lembrar	o	soco	de	um	zigurate.	Subidas	as	pelo	menos	quatro	dúzias	de	degraus
estreitos	e	altos,	o	que	mesmo	para	visitantes	jovens	não	deixa	de	ter	os	seus
perigos,	disse	Austerlitz,	chega-se	a	uma	esplanada	positivamente	esmagadora
para	a	vista	e	cujo	pavimento	é	feito	das	mesmas	tábuas	com	entalhes,	com	uma
área	de	nove	campos	de	futebol	a	contar	entre	os	quatros	cantos	que	as	torres	de
vinte	e	dois	andares	da	biblioteca	arrematam.	Especialmente	em	dias	em	que	o
vento,	o	que	não	é	raro,	disse	Austerlitz,	fustiga	de	chuva	toda	esta	plataforma
exposta,	dá	para	pensar	que	por	descuido	fomos	parar	no	convés	do	Berengaria
ou	outro	gigante	dos	mares	e	não	ficaríamos	surpresos	se	a	certa	altura,	ao
mugido	da	ronca,	víssemos	o	horizonte	da	cidade	de	Paris	elevar-se	e	abater-se
segundo	o	ritmo	regular	do	navio	que	balança	sobre	ondas	alterosas	rumo	à	linha
das	torres	ou	vendo	as	figuras	minúsculas	que	imprudentemente	se	tivessem
aventurado	no	convés	varridas	por	uma	rajada	de	vento	e	levadas	para	a
imensidão	do	Oceano	Atlântico.	Quanto	às	quatro	torres	de	vidro,	disse
Austerlitz,	a	que,	como	num	romance	futurista,	deram	os	nomes	de	tour	des	lois,
tour	des	temps,	tour	des	nombres	e	tour	des	lettres,	sugerem	a	quem	contempla



as	suas	fachadas	e	imagina	atrás	das	gelosias	fechadas	um	espaço	em	grande
parte	ainda	por	ocupar,	uma	cena	babilônica.	A	primeira	vez	que	estive	na
plataforma	da	nova	biblioteca	nacional,	disse	Austerlitz,	levei	algum	tempo	a
descobrir	o	sítio	onde	os	visitantes	seguem	por	passadeira	rolante	para	um	andar
mais	abaixo,	que	na	realidade	é	um	térreo.	Esta	descida	—	depois	do	cansaço	de
subir	para	a	plataforma	—	pareceu-me	logo	um	desvario	obviamente	imaginado
não	encontro	outra	explicação,	disse	Austerlitz	para	desestabilizar	e	humilhar	o
leitor,	tanto	mais	que	esse	dia	da	minha	primeira	visita	terminou	diante	de	uma
porta	de	correr	fechada	a	cadeado,	na	aparência	provisoriamente,	diante	da	qual
tínhamos	que	deixar-nos	revistar	por	uns	seguranças	com	meia	farda.	O	chão	da
grande	sala	para	onde	se	entra	a	seguir	está	forrado	com	alcatifa	cor	de	ferrugem
e	há	por	lá,	colocados	longe	uns	dos	outros,	uns	quantos	bancos	estofados
estreitos	e	muito	baixos,	sem	encosto	e	de	assentos	articulados,	onde	os
visitantes	que	queiram	se	sentar	ficam	com	os	joelhos	quase	na	altura	da	cabeça,
de	modo	que	a	primeira	ideia	que	me	veio	à	cabeça	ao	vê-los,	disse	Austerlitz,
foi	que	aquelas	formas,	isoladas	ou	em	grupo,	acocoradas	no	chão	se	faziam	ali,
com	a	última	luz	da	tarde,	uma	pausa	na	travessia	do	Sahara	ou	da	península	do
Sinai.



Fácil	é	concluir,	continuou	Austerlitz,	que	não	é	sem	mais	que	se	vai	da
sala	do	Sinai	vermelho	para	o	bastião	interior	da	biblioteca;	primeiro	é	preciso
fazer	o	pedido	num	balcão	de	informações	onde	está	uma	meia	dúzia	de
senhoras	e	a	seguir,	se	o	pedido	exceder	em	alguma	coisa	o	corriqueiro,	tira-se
um	número,	como	nas	repartições	de	finanças,	e	espera-se	uma	meia	hora	ou
mais	que	outro	funcionário	da	biblioteca	nos	chame	a	um	cubículo	à	parte,	onde



se	diz	o	que	se	deseja	e	se	recebe	as	respetivas	instruções,	como	se	se	tratasse	de
um	negócio	de	natureza	nitidamente	dúbia	a	tratar	à	porta	fechada.	Apesar	de
todas	estas	medidas	de	controle	acabei	por	conseguir,	disse	Austerlitz,	arranjar
lugar	na	sala	de	leitura	pública	do	haut-de-jardin,	onde	nos	tempos	seguintes
passei	horas,	dias	inteiros,	absorto,	como	é	agora	hábito	meu,	a	olhar	para	o	pátio
interior,	para	essa	estranha	reserva	natural	como	que	recortada	na	superfície	da
plataforma,	um	fosso	com	a	profundidade	de	dois	ou	três	andares	onde	foram
plantados	cerca	de	cem	pinheiros	bravos	adultos	transportados	não	sei	como,
disse	Austerlitz,	da	Forêt	de	Bord	para	este	seu	exílio.	Olhar	o	verde	cinza	das
grandes	copas	destas	árvores	que	talvez	pensem	ainda	na	sua	pátria	normanda	é
como	olhar	para	uma	charneca	acidentada,	ao	passo	que	da	sala	de	leitura	só	se
vê	a	casca	avermelhada	dos	troncos	que,	embora	seguros	por	cabos	de	aço
esticados	em	diagonal,	oscilam	um	pouco	nos	dias	tempestuosos,	como	plantas
marinhas	num	aquário.	Por	vezes,	nos	devaneios	a	que	me	abandonava	na	sala
de	leitura,	era	como	se	visse,	disse	Austerlitz,	nos	cabos	diagonais	que	subiam
do	solo	para	o	dossel	verde,	artistas	de	circo	que	iam	subindo,	um	pé	adiante	do
outro,	com	as	pontas	da	vara	de	equilíbrio	a	vibrar,	até	o	cimo,	ou	então,	sempre
no	limite	do	invisível,	via	correr	de	um	lado	para	o	outro	esses	dois	esquilos	que
uma	história	apócrifa	que	me	chegou	aos	ouvidos	diz	terem	sido	soltos	ali	na
esperança	de	que	se	reproduzam	e	fundem,	naquele	pinhal	artificial,	uma	colônia
numerosa	que	sirva	de	distração	ao	leitor	que	acaso	levante	os	olhos	dos	seus
livros.	Aconteceu	também	várias	vezes,	disse	Austerlitz,	aves	perdidas	na
floresta	da	biblioteca	voarem	para	o	reflexo	das	árvores	nas	vidraças	e	caírem
sem	vida	no	chão	após	um	choque	surdo.	Ali,	no	meu	lugar	da	sala	de	leitura,
pensei	muito	na	relação	que	existe	entre	esses	acidentes	imprevistos,	a	queda
mortal	de	uma	criatura	isolada	desviada	do	seu	caminho	natural	ou	os	sintomas
recorrentes	de	paralisia	que	afetam	o	sistema	eletrônico	de	informações,	por	um
lado,	e	o	traçado	cartesiano	da	Bibliothèque	Nationale	e	cheguei	à	conclusão	de
que	em	cada	um	dos	projetos	que	concebemos	e	desenvolvemos	a	dimensão	e	o
grau	de	complexidade	dos	sistemas	de	informação	e	controle	que	lhe	são
adstritos	são	fatores	decisivos	e	por	conseguinte	a	perfeição	exaustiva	e	absoluta
do	conceito,	na	prática,	pode	coincidir,	acaba	mesmo	por	ter	que	coincidir	com
uma	disfunção	crônica	e	uma	fragilidade	intrínseca.	Pelo	menos	para	mim,	disse
Austerlitz,	para	mim	que,	afinal,	dediquei	uma	grande	parte	da	minha	vida	ao
estudo	dos	livros	e	me	sinto	tão	bem	como	em	casa	na	Bodleian,	no	British
Museum	e	na	rue	de	Richelieu,	esta	nova	biblioteca	enorme	que	devia	ser,
segundo	uma	expressão	odiosa	agora	em	voga,	o	repositório	de	todo	o	nosso
patrimônio	escrito,	revelou-se	inútil	para	a	minha	pesquisa	do	rastro	perdido	do
meu	pai	em	Paris.	Confrontado	dia	após	dia	com	um	sistema	que	parecia	feito



somente	de	entraves	e	que	me	agredia	cada	vez	mais	os	nervos,	pus	as	minhas
investigações	de	lado	durante	algum	tempo	e	uma	manhã,	quando	por	qualquer
razão	me	vieram	ao	espírito	os	cinquenta	e	cinco	volumes	vermelhos	da
biblioteca	da	šporkova,	iniciei	a	leitura	dos	romances	de	Balzac	que	até	então
desconhecia,	e	em	primeiro	lugar	da	história	do	Coronel	Chabert	de	que	Vera
tinha	falado,	o	homem	cuja	carreira	gloriosa	ao	serviço	do	imperador	termina
abruptamente	no	campo	de	batalha	em	Eylau	quando	é	derrubado	da	sela	por	um
golpe	de	sabre	e	cai	ao	chão,	inconsciente.	Anos	depois,	passados	a	vaguear	pela
Alemanha,	voltou,	como	se	ressuscitado	de	entre	os	mortos,	voltou	a	Paris	para
reclamar	os	seus	bens,	a	sua	esposa	que	entretanto	voltara	a	casar,	a	condessa
Ferraud,	e	o	seu	próprio	nome.	Tal	um	fantasma,	disse	Austerlitz,	ergue-se	diante
de	nós	no	consultório	do	advogado	Derville	um	velho	soldado	seco	e	magro,
como	se	lê	nessa	passagem.	Os	seus	olhos	parecem	cobertos	por	uma	capa.
transparente	e	tremulam	intermitentemente	como	madrepérola	suja	à	luz	das
velas.	O	seu	rosto,	agudo	como	uma	lâmina,	está	lívido	e	no	pescoço	traz	uma
gravata	de	seda	preta	de	má	qualidade.	Je	suis	le	colonel	Chabert,	celui	qui	est
mort	à	Eylau,	apresenta-se	com	estas	palavras,	antes	de	falar	da	vala	comum
(uma	fosse	des	morts,	escreve	Balzac,	disse	Austerlitz)	para	onde	o	atiraram
juntamente	com	os	outros	que	caíram	no	dia	da	batalha	e	onde	acabou	por	vir	a
si,	como	ele	diz,	com	a	sensação	de	dor	extrema.	J'entendis,	ou	crus	entendre,
Austerlitz	cita	de	memória	enquanto	contempla	pela	janela	da	brasserie	o
Boulevard	Auguste	Blanqui,	des	gèmissements	poussés	par	le	monde	des
cadavres	au	milieu	du	quel	je	gisais.	Et	quoique	la	mémoire	de	ces	moments	soit
bien	ténébreuse,	quoique	mes	souvenirs	soient	bien	confus,	malgré	les
impressions	de	souffrance	encore	plus	profondes	que	je	devais	éprouver	et	qui
ont	brouillé	mes	idées,	il	y	a	des	nuits	ou	je	crois	encore	entendre	ces	soupirs
étouffés.	Poucos	dias	depois	desta	leitura	que,	continuou	Austerlitz,	ao	seu	jeito
de	folhetim,	reforçou	em	mim	a	suspeita	há	muito	alojada	de	que	a	fronteira
entre	a	morte	e	a	vida	é	mais	permeável	do	que	costumamos	pensar,	estava	eu	na
sala	de	leitura	quando,	ao	abrir	uma	revista	americana	de	arquitetura	—	eram
precisamente	seis	da	tarde	—	eu	me	deparo	com	uma	foto	cinzenta	de	grande
formato	que	mostra	uma	sala	cheia	até	o	tecto	de	cacifos	abertos	onde	hoje	estão
guardados	os	processos	dos	prisioneiros	da	chamada	pequena	fortaleza	de
Terezín.	Lembrei-me,	disse	Austerlitz,	de	que	na	minha	primeira	visita	ao	gueto
da	Boêmia	não	fui	capaz	de	entrar	no	posto	avançado	situado	no	talude	na	parte
de	fora	da	cidadela	em	estrela,	e	talvez	tenha	sido	por	isso	que,	ao	ver	a	sala	do
arquivo,	fiquei	com	a	convicção	de	que	o	meu	verdadeiro	posto	de	trabalho	se
encontrava	lá,	nessa	pequena	fortaleza	de	Terezín	em	cujas	casamatas	frias	tanta
gente	perecera,	e	com	o	sentimento	de	culpa	de	não	estar	lá.



Enquanto	sofria	com	tais	pensamentos,	bem	ciente	de	que,	continuou
Austerlitz,	iam	afluindo	à	minha	cara	os	sinais	dessa	perturbação	que	tantas
vezes	me	assalta,	fui	abordado	por	um	funcionário	da	biblioteca	chamado	Henri
Lemoine	que	ainda	me	conhecia	do	meu	primeiro	tempo	de	Paris,	quando	ia
diariamente	à	me	Richelieu.	Jacques	Austerlitz?,	perguntou	Lemoine	junto	à
minha	mesa	e	ligeiramente	inclinado	para	mim,	e	assim,	disse	Austerlitz,
naquela	sala	de	leitura	do	haut-de-jardin	que	àquela	hora	começava	a	esvaziar-se
pouco	a	pouco,	começou	entre	nós	uma	longa	conversa	sussurrada	sobre	a
progressiva	perda	da	nossa	capacidade	de	memória	concomitante	da	proliferação
informacional	e	sobre	o	colapso	total,	l'effondrement,	na	expressão	de	Lemoine,
da	Bibliothèque	Nationale.	O	novo	edifício	da	biblioteca	que,	tanto	pela	sua
localização	como	pelos	regulamentos	a	raiar	os	limites	do	absurdo	que	procuram
excluir	o	leitor	como	inimigo	potencial	é	pois,	disse	Austerlitz,	para	Lemoine,
quase	a	manifestação	oficial	da	necessidade	firme	e	cada	vez	mais	patente	de	pôr
fim	a	tudo	que	ainda	esteja	vivo	no	passado.	A	determinada	altura	da	nossa
conversa,	disse	Austerlitz,	acedendo	a	um	meu	pedido	casual,	Lemoine	levou-
me	ao	décimo	oitavo	andar	da	torre	sueste,	ao	chamado	belvedere,	de	onde	se
avista	todo	o	aglomerado	urbano,	um	amontoado	de	calcário	descorado	que	se
foi	formando	ao	correr	dos	milênios,	assente	num	solo	hoje	totalmente	cavo,
minado,	espécie	de	excrescência	cuja	progressão	concêntrica	se	estende	muito



para	além	dos	Boulevards	Davout,	Soult,	Poniatowski,	Masséna	e	Kellermann
até	a	cintura	exterior	de	arrabaldes	já	imersos	no	lusco-fusco.	Umas	milhas	a
sueste,	uma	mancha	verde	no	meio	do	cinzento	uniforme	com	uma	espécie	de
matacão	no	meio	que	Lemoine	identificou	como	a	aldeia	dos	macacos	no	Bois
de	Vincennes.	Mais	perto,	o	sorvedoiro	de	vias	de	tráfego	com	trens	e	carros
arrastando-se	em	todas	as	direções	como	negros	escaravelhos	e	lagartas.	É
estranho,	disse	Lemoine,	mas	de	lá	de	cima	tinha	sempre	a	impressão	de	que	a
vida	em	baixo	se	esboroa	silenciosa	e	lentamente,	que	o	corpo	da	cidade	está
atacado	por	uma	doença	obscura	de	propagação	subterrânea,	e	no	momento	em
que	Lemoine	fazia	esta	observação	lembrei-me,	disse	Austerlitz,	dos	meses	de
Inverno	do	ano	de	1959,	quando	estudava	na	rue	de	Richelieu	uma	obra	em	seis
volumes	orientadora	dos	meus	trabalhos,	Paris,	ses	organes,	ses	fonctions	et	sa
vie	dans	la	seconde	moitié	du	XIXème	siècle	que	Maxime	du	Camp,	que	antes,
como	ele	conta,	percorrera	os	desertos	do	Oriente	feitos	da	poeira	dos	mortos,
começou	a	escrever	por	volta	de	1890	num	estado	emocional	resultante	de	uma
esmagadora	visão	do	Pont	Neuf	e	viria	a	completar	sete	anos	mais	tarde.	Na
outra	ponta	do	andar	do	belvedere,	disse	Austerlitz,	via-se	para	norte,	para	além
da	diagonal	do	Sena,	do	bairro	do	Marais	e	da	Bastilha.	Um	muro	de	nuvens	cor
de	tinta	estava	a	formar-se	sobre	a	cidade	já	imersa	em	sombra	e	em	breve	seria
impossível	distinguir	as	suas	torres,	palácios	e	monumentos,	a	não	ser	o	branco
espetral	da	cúpula	de	Sacré	Coeur.	Estávamos	a	um	pé	do	envidraçado	que	vai
até	o	chão.	Assim	que	se	baixa	o	olhar	para	a	plataforma	clara	e	para	as	copas
escuras	das	árvores	mais	altas	que	ela,	sentimo-nos	sugados	pelo	vazio	e	somos
obrigados	a	dar	um	passo	atrás.	Contou-me	Lemoine	que	por	vezes,	disse
Austerlitz,	ali	em	cima,	sentia	o	correr	do	tempo	rodear-lhe	as	têmporas	e	a	testa,
mas	provavelmente,	acrescentou,	é	apenas	o	reflexo	de	uma	consciência	das
várias	camadas	que	se	sobrepõem	lá	em	baixo,	no	solo	urbano,	que	o	passar	dos
anos	foi	formando	na	minha	cabeça.	No	terreno	vazio	entre	as	agulhagens	da
gare	d'Austerlitz	e	o	Pont	Tolbiac	onde	hoje	se	ergue	essa	biblioteca,	por
exemplo,	houve	até	o	fim	da	guerra	um	grande	entreposto	para	onde	os	Alemães
levavam	todo	o	espólio	tirado	das	casas	dos	judeus	de	Paris.	Foram	umas
quarenta	mil,	creio,	disse	Lemoine,	as	habitações	esvaziadas	na	época	numa
operação	que	durou	um	mês	e	para	a	qual	requisitaram	toda	a	frota	automóvel
das	empresas	de	mudanças	de	Paris	e	criaram	um	exército	de	não	menos	de	mil	e
quinhentos	carrejões.	Todos	os	que	participaram	de	algum	modo	neste	programa
altamente	organizado	de	expropriação	e	reaproveitamento,	os	estados-maiores
responsáveis	e	por	vezes	rivais	da	potência	ocupante,	os	serviços	de	finanças	e
fisco,	os	registros	cadastral	e	civil,	os	bancos	e	seguradoras,	a	polícia,	as	firmas
de	transportes,	os	senhorios	e	zeladores	imobiliários,	todos	tinham	forçosamente



que	saber,	disse	Lemoine,	que	poucos	dos	internados	em	Drancy	regressariam.	A
maior	parte	dos	valores,	bens,	ações	e	imóveis	apropriados	sumariamente	nessa
época,	disse	Lemoine,	encontram-se	ainda	hoje	nas	mãos	do	Estado	e	da	cidade.
E	ali,	no	armazém	de	Austerlitz-Tolbiac,	amontoou-se	no	ano	de	1942	tudo	o	que
a	nossa	civilização	produziu	para	embelezar	a	vida	ou	para	mero	uso	doméstico,
desde	cômodas	Luís	XVI,	porcelanas	de	Meisser,	tapetes	persas	e	bibliotecas
inteiras	até	o	último	dos	conjuntos	de	saleiro	e	pimenteiro.	Ouvi	mesmo	dizer
recentemente	a	um	homem	que	trabalhou	no	armazém,	disse	Lemoine,	que	havia
umas	caixas	de	cartão	especiais	para	guardar	à	parte	o	colofônio	retirado	das
caixas	dos	violinos	confiscados,	por	razões	de	higiene.	Mandaram	vir	para
Dancy	mais	de	quinhentos	historiadores	da	arte,	antiquários,	restauradores,
marcheteiros,	relojoeiros,	peleiros	e	costureiras	que,	guardados	por	um
contingente	de	soldados	da	Indochina,	trabalharam	dia	após	dia	catorze	horas	na
reparação	e	seleção,	segundo	o	seu	valor,	dos	bens	que	chegavam	—	faqueiros
de	prata	com	faqueiros	de	prata,	panelas	com	panelas,	brinquedos	com
brinquedos,	etc.	Mais	de	setecentos	trens	dali	partiram	para	as	cidades	destruídas
do	Reich.	Não	era	raro,	disse	Lemoine,	visitarem	o	depósito,	que	os	prisioneiros
chamavam	Les	Galeries	d'Austerlitz,	os	bonzos	do	Partido	vindos	da	Alemanha	e
as	altas	patentes	das	SS	e	da	Wehrmacht,	com	as	suas	esposas	ou	outras	damas,
para	escolher	uma	mobília	de	sala	para	uma	villa	em	Grunewald,	um	serviço	de
Sèvres,	um	casaco	de	peles	ou	um	Pleyel.	As	coisas	mais	valiosas,	naturalmente,
não	foram	despachados	en	gros	para	as	cidades	bombardeadas;	e	hoje	já
ninguém	sabe	onde	foram	parar	e	toda	esta	história	está	sepultada,	no	sentido
próprio	do	termo,	sob	as	fundações	da	Grande	Bibliothèque	do	nosso	faraônico
presidente,	disse	Lemoine.	Lá	em	baixo,	nas	plataformas	sem	gente,	esmorecia	a
última	claridade.	As	copas	do	pequeno	pinhal	que	do	alto	tinham	parecido	um
tapete	verde	de	musgo	já	não	eram	mais	que	um	retângulo	negro	uniforme.
Ficamos	ainda	algum	tempo	no	belvedere,	lado	a	lado,	em	silêncio,	a	olhar	a
cidade	já	cintilante	de	luzes.

Pouco	antes	de	partir	de	Paris	encontrei-me	ainda	uma	vez	com
Austerlitz	para	um	café	matinal	no	boulevard	Auguste	Blanqui	e	ele	disse-me
que	no	dia	anterior	soubera	por	um	colaborador	do	serviço	de	documentação	da
rue	Geoffroy-l'Asnier	que	Maximilian	Aychenwald	teria	sido	internado	no	fim	de
1942	no	campo	de	Gurs	e	que	ele,	Austerlitz,	deveria	investigar	nesse	lugar
situado	no	sul,	no	sopé	dos	Pirineus.	Curiosamente,	disse	Austerlitz,	umas	horas
antes	do	nosso	último	encontro,	quando	voltava	da	Bibliothèque	Nationale	e
pegou	a	correspondência	na	Gare	d'Austerlitz,	tivera	o	pressentimento	de	estar
mais	perto	do	seu	pai.



Como	eu	talvez	soubesse,	na	quarta-feira	anterior	uma	parte	do	tráfego
ferroviário	estivera	paralisada	por	uma	greve,	e	por	causa	do	silêncio	nada
habitual	que	reinava	na	Gare	d'Austerlitz,	ocorrera-lhe	a	ideia	de	que	o	seu	pai
devia	ter	partido	de	Paris	daquela	estação	próxima	da	sua	casa	na	rue	Barrault	a
seguir	à	entrada	dos	Alemães.	Imaginei,	disse	Austerlitz,	que	o	via	debruçar-se
da	janela	do	compartimento	à	partida,	vi	os	rolos	de	fumo	branco	subindo	da
locomotiva	que	se	punha	pesadamente	em	movimento.	Fiquei	então	meio
aturdido,	a	vaguear	pela	estação,	pelo	labirinto	dos	corredores	subterrâneos,
pelas	passagens	aéreas	de	peões,	pelos	lanços	de	escadas	que	sobem	e	descem.
Esta	estação,	disse	Austerlitz,	foi	sempre	para	mim	a	mais	misteriosa	de	todas	as
de	Paris.	Passei	lá	muitas	horas	nos	meus	tempos	de	estudante	e	até	escrevi	uma
espécie	de	memorando	sobre	a	sua	traça	e	a	sua	história.	Nesse	tempo,
fascinava-me	particularmente	o	fato	de	os	trens	do	metrô	que	vêm	da	Bastille,
depois	de	atravessarem	o	Sena	por	um	viaduto	de	ferro,	entrarem	de	lado	no
andar	superior	da	estação,	como	se	a	fachada	os	engolisse.	Ao	mesmo	tempo
inquietava-me	o	espaço	por	trás	dessa	fachada,	quase	completamente	vazio	e
com	uma	luz	fraca,	onde	se	erguia	um	estrado	montado	com	barrotes	e	pranchas
toscos,	com	uns	suportes	que	pareciam	forcas	e	toda	a	espécie	de	ganchos	de
ferro	ferrugentos,	que	mais	tarde	me	disseram	servir	para	pendurar	as	bicicletas.
A	primeira	vez	que	subi	a	esse	estrado,	uma	tarde	de	domingo	a	meio	das	férias,
não	vi	lá	uma	única	bicicleta,	e	talvez	fosse	por	isso,	ou	por	causa	das	penas	de
pombo	pousadas	nas	tábuas	do	chão,	que	se	me	impôs	a	ideia	de	que	estava	no
cenário	de	um	crime	sem	castigo.	Ainda	por	cima,	essa	sinistra	construção	de
madeira	continua	a	existir.	Nem	sequer	se	dispersaram	ainda	as	penas	dos
pombos	cinzentos.	E	há	manchas	escuras,	de	óleo	lubrificante,	talvez,	ou	de
fenol,	ou	de	qualquer	outro	produto,	não	se	sabe.	Outra	coisa	que	me	perturbou
nessa	tarde	de	domingo	em	que	subi	ao	tal	estrado	foi	ver,	ao	fim	de	algum
tempo	a	olhar	àquela	luz	difusa	para	a	estrutura	metálica	ornamental	da	fachada



norte,	lá	no	cimo,	duas	figuras	talvez	ocupadas	em	reparações,	movendo-se
suspensas	de	fios,	como	aranhas	negras	na	sua	teia.	—	Não	sei,	disse	Austerlitz,
o	que	tudo	isto	significa,	por	isso	vou	continuar	à	procura	do	meu	pai	e	também
de	Marie	de	Verneuil.

Era	quase	meio-dia	quando	nos	despedimos	junto	ao	metrô	Glacière.
Antigamente,	disse	Austerlitz	a	terminar,	havia	aqui	fora	grandes	pântanos	onde
as	pessoas	patinavam	no	inverno,	exatamente	como	em	Bishopsgate,	em
Londres,	e	a	seguir	entregou-me	as	chaves	da	sua	casa	de	Alderney	Street.
Poderia	instalar-me	lá	sempre	que	quisesse,	disse	ele,	e	estudar	as	foto	em	preto
e	branco	que	um	dia	seriam	tudo	o	que	restaria	da	sua	vida.	E	não	deveria
esquecer,	disse	ele	ainda,	de	bater	na	porta	inscrita	no	muro	de	tijolo	da	casa	ao
lado	da	sua,	pois	atrás	desse	muro	há	o	que	ele	não	podia	ver	de	nenhuma	das
suas	janelas,	um	espaço	plantado	com	tílias	e	lilases	onde	desde	o	século	XVIII
são	enterrados	os	membros	da	comunidade	asquenaze,	entre	eles	o	rabino	David
Tevele	Schiff	e	o	rabino	Samuel	Falk,	o	Baal	Schem	de	Londres.	Suspeitava,
disse	Austerlitz,	que	as	mariposas	que	entravam	em	sua	casa	vinham	do
cemitério,	que	descobrira	poucos	dias	antes	de	sair	de	Londres,	quando	o	portão
foi	aberto	pela	primeira	vez	em	todos	os	anos	que	vivera	em	Alderney	Street.	No
interior,	uma	mulher	baixinha	dos	seus	setenta	anos,	guarda	das	instalações,
soube-se	depois,	passeava	entre	as	campas	de	chinelos.



Ao	seu	lado,	e	quase	da	mesma	altura	dela,	um	cão	pastor	belga	já
grisalho,	mas	tímido,	que	respondia	ao	nome	Billie.	A	luz	clara	da	primavera	que
atravessava	as	folhas	das	tílias	acabadas	de	abrir	poder-se-ia	pensar,	disse-me
Austerlitz,	fazer	parte	de	um	conto	que,	como	a	própria	vida,	fosse	envelhecendo
com	o	tempo.	A	história	do	cemitério	de	Alderney	Street	com	que	Austerlitz	se
despediu	de	mim	não	queria	sair-me	da	cabeça	e	pode	ter	sido	esse	o	motivo	de,
no	regresso,	eu	ter	parado	em	Antuérpia	para	voltar	a	ver	o	Nocturama	e	voltar	a
Breendonk.	Passei	uma	noite	agitada	num	hotel	em	Astridsplein,	num	quarto
detestável	forrado	de	papel	marrom	com	vista	para	empenas	cegas,	chaminés	de
ventilação	e	coberturas	planas	vedadas	com	arame	farpado.

Creio	que	havia	na	cidade	uma	festa	popular.	Fosse	como	fosse,	as
sirenes	das	ambulâncias	e	da	polícia	uivaram	até	de	manhã.	Ao	acordar	de	um
pesadelo,	vi	os	aviões,	como	minúsculas	flechas	de	prata,	atravessar	de	dez	em



dez	minutos	o	ar	muito	azul	sobrevoando	as	casas	vizinhas	ainda	imersas	na
obscuridade.	Quando	saí	do	Flamingo	Hotel	—	chamava-se	assim,	se	bem	me
lembro	—,	por	volta	das	oito	horas,	vi	uma	mulher	pálida	dos	seus	quarenta	anos
junto	à	recepção,	atrás	da	qual	não	havia	ninguém,	deitada	numa	marquesa	alta,
com	os	olhos	revirados.	Os	dois	homens	da	ambulância	discutiam	lá	fora,	na
calçada.	Atravessei	Astridsplein	em	direção	à	estação,	comprei	um	café	em	copo
de	cartão	e	apanhei	o	primeiro	trem	suburbano	para	Malines,	de	onde	fiz	a	pé	os
dez	quilômetros	até	Willebroek	através	dos	arrabaldes	mais	exteriores	e	do
campo	já	em	grande	parte	colonizado.	Do	que	vi	nesse	caminho,	nada	resta	na
minha	memória.	Apenas	vejo	ainda	uma	casa	notavelmente	estreita,	na	realidade
tinha	pouco	mais	que	a	largura	de	um	quarto,	de	tijolo	acastanhado,	pousada
num	talhão	igualmente	estreito	rodeado	por	uma	sebe	de	tuias,	e	tudo	me
pareceu	muito	belga.	Mesmo	ao	lado	dessa	casa	corre	um	canal	e	no	momento
em	que	eu	ia	a	passar	deslizava	por	ele	uma	comprida	barcaça	carregada	de
repolhos	tão	grandes	e	tão	redondos	como	balas	de	canhão,	sem	ruído,
aparentemente	sem	timoneiro,	sem	deixar	esteira	nas	águas	negras.	Tal	como	há
trinta	anos,	estava	um	calor	pouco	habitual	quando	cheguei	a	Willebroek.	O
forte,	na	sua	ilha	azul	e	verde,	estava	na	mesma,	mas	o	número	de	visitantes
tinha	nitidamente	aumentado.	No	parque	de	estacionamento	diversos	autocarros
aguardavam	e	na	portaria	atropelava-se	um	bando	de	miúdos	da	escola	com
roupas	coloridas,	em	redor	da	caixa	e	do	pequeno	quiosque.	Alguns	tinham-se
adiantado	pela	ponte,	até	o	pórtico	escuro	que	também	desta	vez	e	após	longa
hesitação	não	consegui	transpor.	Estive	algum	tempo	numa	das	barracas	de
madeira	onde	os	SS	instalaram	uma	oficina	de	tipografia	para	produzir	diversos
formulários	e	cartões	de	felicitações.	O	tecto	e	as	paredes	estalavam	com	o	calor
e	perpassou	por	mim	a	ideia	de	que	o	meu	cabelo	podia	pegar	fogo,	como	o	de	S.
Julião	quando	atravessava	o	deserto.	Mais	tarde	sentei-me	na	beira	do	fosso	que
rodeia	a	fortaleza.	Ao	longe,	para	lá	da	colônia	penal,	da	vedação	e	das	torres	de
vigia,	vi	os	prédios	AUSTERLITZ	altos	de	Malines	avançando	cada	vez	mais
pelo	campo	fora.	Um	ganso	cinzento	nadava	nas	águas	escuras,	uma	vez	para	cá,
outra	vez	para	lá.	A	certa	altura	saiu	para	a	margem	e	sentou-se	na	erva,	não
muito	longe	de	mim.	Tirei	da	minha	mochila	o	livro	que	Austerlitz	me	deu	no
nosso	primeiro	encontro	em	Paris.	Era	do	teórico	da	literatura	londrino	Dan
Jacobson	(um	colega	que	nestes	anos	todos	nunca	cheguei	a	conhecer,	tinha	dito
Austerlitz)	e	tratava	da	investigação	que	o	autor	fizera	para	descobrir	o	avô,	o
rabino	Yisrael	Yehoshua	Melamed,	conhecido	por	Haschel.	Tudo	o	que	Heschel
tinha	deixado	ao	neto	como	herança	consistia	em	um	calendário	de	bolso,	um
cartão	de	identidade	russo,	um	estojo	de	óculos	gasto	onde	havia,	ao	lado	dos
óculos,	um	bocado	de	seda	já	em	farrapos	e	uma	fotografia	de	estúdio	que



mostrava	Heschel	de	sobrecasaca	preta	e	cartola	na	cabeça.	Um	dos	olhos	está
tapado,	pelo	menos	é	o	que	se	vê	na	capa	do	livro;	no	outro,	reconhece-se	ainda
numa	pequena	mancha	branca	a	centelha	de	vida	que	se	extinguiu	quando
Herschel,	logo	a	seguir	à	Primeira	Guerra	Mundial,	morreu	de	ataque	cardíaco,
aos	cinquenta	e	três	anos.	Foi	esta	morte	prematura	que	levou	Menuchah,	a
viúva	do	rabino,	a	emigrar	em	1920	com	os	nove	filhos	da	Lituânia	para	a	África
do	Sul	e	deste	modo	Jacobson	passou	a	maior	parte	da	sua	infância	perto	das
minas	de	diamantes	de	Kimberley,	na	cidade	do	mesmo	nome.	A	época,	a	maior
parte	das	minas	estavam	já	desafetadas,	foi	o	que	li	sentado	em	frente	da
fortaleza	de	Breendonk,	incluindo	as	duas	mais	importantes,	a	Kimberley	Mine	e
a	De	Beers	Mine	e,	como	não	estavam	seladas,	quem	quisesse	podia	aventurar-se
até	a	beira	dos	buracos	gigantescos	e	olhar	para	os	poços	de	vários	milhares	de
pés	de	fundo.	Era	verdadeiramente	aterrador,	escreve	Jacobson,	ver	abrir-se
aquele	vazio	a	um	passo	da	terra	firme,	perceber	que	não	há	transição,	apenas
aquela	linha	que	divide	o	lado	da	vida	corrente	do	seu	inimaginável	contrário.	O
abismo	onde	não	entra	um	raio	de	sol	é	a	imagem	de	Jacobson	para	qualificar	o
passado	enterrado	da	sua	família	e	do	seu	povo	que,	ele	sabe-o,	jamais	poderá
ser	içado	desse	poço.	Nas	suas	viagens	pela	Lituânia,	Jacobson	não	encontra
vestígios	dos	seus	antepassados,	apenas	as	marcas	do	extermínio	a	que	o	coração
doente	de	Herschel	poupou	os	seus	no	momento	em	que	parou	de	bater.	Da
cidade	de	Kaunas,	onde	se	situava	o	estúdio	em	que	Heschel	outrora	tirou	uma
fotografia,	diz	Jacobson	que	os	Russos,	no	fim	do	século	XIX,	a	tinham	cercado
com	uma	cintura	de	doze	fortes	que	mais	tarde,	em	1914,	a	despeito	da	posição
elevada	em	que	os	tinham	construído,	do	grande	número	de	canhões,	da
espessura	dos	muros	e	dos	meandros	dos	corredores,	se	revelaram	perfeitamente
inúteis.	Alguns	dos	fortes,	escreve	Jacobson,	miram	mais	tarde,	outros	serviram
de	prisão	aos	Lituanos	e	depois	novamente	aos	Russos.	Em	1914	caíram	nas
mãos	dos	Alemães,	entre	eles	o	famoso	Forte	IX,	onde	instalaram	postos	de
comando	da	Wehrmacht	e	onde	nos	três	anos	seguintes	foram	mortas	mais	de
trinta	mil	pessoas.	Os	seus	restos	mortais,	segundo	Jacobson,	repousam	num
campo	de	aveia,	a	cem	metros	da	face	exterior	das	muralhas.	Até	maio	de	1944,
com	a	guerra	já	perdida	há	muito,	continuaram	a	chegar	a	Kaunas	transportes
vindos	de	ocidente.	As	últimas	notícias	conhecidas	dos	prisioneiros	encerrados
nas	masmorras	da	fortaleza	dão	testemunho.	Nous	sommes	neufcents	Français,
escreve	Jacobson,	que	viu	a	frase	escrita	na	parede	caiada	do	bunker.	Outros
deixaram-nos	apenas	uma	data	e	o	local	de	nascimento	com	os	nomes:	Lob,
Mareei,	de	St.	Nazaire;	Wechsler,	Abram,	de	Limoges;	Max	Stern,	Paris,
18.5.44.	Sentado	junto	ao	fosso	da	fortaleza	de	Breendonk,	li	o	capítulo	quinze
de	Heschey's	Kingdom	até	o	fim	e	a	seguir	fiz-me	ao	caminho	para	voltar	a



Malines,	onde	cheguei	ao	cair	da	noite.
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