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Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos gigantes intelectuais do
século XX e provavelmente o escritor mais influente de seu tempo.
Atuou como professor e tutor de Literatura Inglesa na Universidade
de Oxford até 1954, quando foi unanimemente eleito para a cadeira
de Inglés Medieval e Renascentista na Universidade de Cambridge,
posicido que manteve até a aposentadoria. Lewis escreveu mais de
30 livros, o que Ihe permitiu alcangar um vasto publico, e suas obras
continuam a atrair milhares de novos leitores a cada ano.
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Para Joy Davidman



O amor é jovem demais para reconhecer o que € a consciéncia.



P

m.hh\h.hwh._




Capa
Folha de rosto
Créditos
Citagao
Dedicatoria
Parte |
Um
Dois
Trés
Quatro
Cinco
Seis
Sete
Oito
Nove
Dez
Onze
Doze
Treze
Quatorze
Quinze
Dezesseis
Dezessete
Dezoito
Dezenove

SUMARIO


kindle:embed:000B?mime=image/jpg

Vinte

Vinte e um
Parte Il

Um

Dois

Trés

Quatro
Nota

Até que tenhamos rostos



P

m.hh\h.hwh._




Parte |



P

m.hh\h.hwh._




Um

Agora sou velha e nada tenho a temer em relagdao a furia dos
deuses. Nao tenho marido, nem filhos, tampouco um amigo a quem
eles possam usar para me machucar. Meu corpo, este cadaver
magro que ainda precisa ser lavado, alimentado e coberto com
muitas mudas de roupas dia apods dia, este eles podem matar assim
que quiserem. A sucessao ja esta arranjada. Minha coroa passa
para meu sobrinho.

Estando, por todas essas razdes, livre do medo, vou escrever
neste livro coisas que ninguém que seja feliz se atreveria a escrever.
Vou acusar os deuses; especialmente o deus que vive na Montanha
Cinzenta. Em outras palavras, vou contar tudo que ele fez a mim
desde o comeco, como se estivesse apresentando minha queixa
perante um juiz. Mas ndo ha juizes entre deuses e homens, e 0
deus da montanha ndo me respondera. Os terrores e as pragas nao
sdo resposta. Escrevo em grego, como meu mestre me ensinou.
Pode acontecer de, algum dia, um viajante das terras gregas se
hospedar de novo neste palacio e ler o livro. Ent&o, falara dele em
meio aos gregos, junto a quem ha muita liberdade de expresséao até
mesmo sobre os proprios deuses. Talvez os sabios dentre esses
homens venham a saber se minhas queixas estao certas ou se esse
deus teria condicdes de se defender se ele tivesse dado uma
resposta.

Eu era Orual, a filha mais velha de Trom, Rei de Glome. Para o
viajante que vem do sudeste, a cidade de Glome ergue-se na
margem esquerda do rio Shennit, a ndo mais que um dia de viagem
a partir de Ringal, o ultimo vilarejo ao sul que pertence as terras de
Glome. A cidade esta construida tdo longe do rio quanto uma
mulher pode andar em um terco de hora, ja que, na primavera, as
margens do Shennit transbordam. No verdo, havia barro seco em



ambas as margens, além de junco e muitas aves aquaticas. Tao
longe do vau do Shennit quanto a distancia entre nossa cidade e o
rio, fica a casa sagrada de Ungit. E, depois da casa de Ungit
(seguindo sempre no sentido leste e norte), chega-se rapidamente
ao sopé da Montanha Cinzenta. O deus da Montanha Cinzenta, que
me odeia, é filho de Ungit. No entanto, ele ndo mora na casa de
Ungit, que vive la sozinha. No recanto mais remoto de sua casa,
onde ela fica sentada, € tdo escuro que vocé mal consegue vé-la,
mas no verao entra luz suficiente pelos buracos de ventilacdo no
telnado, de modo que € possivel vé-la um pouco. Ela € uma pedra
negra sem cabeca, maos ou rosto, e uma deusa muito forte. Meu
velho mestre, a quem chamavamos de Raposa, dizia que ela era a
mesma a quem o0s gregos chamam de Afrodite; mas eu escrevo
todos os nomes de pessoas e lugares em nossa propria lingua.

Comecarei meu escrito pelo dia em que minha mae morreu e
cortaram o meu cabelo, como era o costume. A Raposa — embora
naquela época nao estivesse conosco — disse que tinhamos
aprendido esse costume com os gregos. Batta, a ama-seca, cortou
meus cabelos e os de minha irma fora do palacio, em meio ao
jardim que sobe ingreme em direcao a montanha. Redival era minha
irma& cacula, trés anos mais nova que eu, e nos duas ainda éramos
as unicas filhas. Enquanto Batta usava a tesoura, varias outras
escravas ficavam a nossa volta e, de tempos em tempos,
lamentavam-se pela morte da Rainha e batiam no peito; mas, nos
intervalos, comiam nozes e faziam piadas. Enquanto a tesoura
brandia e os cachos de Redival caiam, as escravas diziam: “Ah, que
pena! La se foi todo o ouro!”. Elas ndo fizeram nenhum comentario
parecido no momento em que meus cabelos foram cortados. Mas
me lembro muito bem do frescor na cabeca e do sol quente batendo
na nuca quando estavamos construindo casinhas de barro, Redival
e eu, naquelas tardes de verao.

Nossa ama-seca, Batta, era uma mulher robusta, loura e enérgica,
a qual meu pai havia comprado de mercadores que a trouxeram do



norte. Quando reclamavamos de alguma coisa, ela dizia: “Esperem
até o seu pai trazer para casa uma nova rainha para ser madrasta
de vocés. Os tempos serdao outros. Vocés vao ter de comer queijo
duro em vez de bolos de mel e tomar leite diluido em vez de vinho
tinto. Esperem e verao”.

No fim das contas, ganhamos outra coisa antes de ganhar uma
madrasta. Fazia um frio cortante naquele dia. Redival e eu
estavamos de botas (em geral, ficAavamos descalgas ou usavamos
sandalias), tentando esquiar no patio dos fundos da parte mais
velha do palacio, onde as paredes sao de madeira. Havia gelo
suficiente por todo o caminho desde a entrada do estabulo até a
estrumeira, formado pelo congelamento de respingos de leite, pocas
e urina dos animais, mas estava aspero demais para que
pudéssemos deslizar sobre ele. Entao, Batta apareceu, com o nariz
vermelho de tanto frio, chamando por nés:

— Rapido, rapido! Ah, suas imundinhas! Venham se limpar e
depois venham ver o Rei. Vocés vao ver quem esta la esperando
por vocés. Eu avisei! Sera uma grande mudanca para voceés.

— E a madrasta? — perguntou Redival.

— Ah, pior que isso, bem pior que isso; vocés vao ver — disse
Batta, limpando o rosto de Redival com a ponta do avental. — Muita
chicotada pra vocés duas, muito puxao de orelha, muito trabalho
duro.

Entdo, fomos levadas para as alas novas do palacio, construidas
com tijolos pintados, e havia guardas com armaduras, além de peles
e cabecas de animais penduradas nas paredes. Na Sala das
Colunas, nosso pai estava de pé em frente a lareira e, diante dele,
havia trés homens em trajes de viagem, que ja conheciamos bem:
eram mercadores que vinham a Glome trés vezes por ano. Eles
estavam guardando suas balangas, entdao sabiamos que haviam
sido pagos por algo, e um deles carregava um grilhdo, o que nos
levou a concluir que tinham vendido um escravo ao nosso pai. Havia
um homem baixo e troncudo parado na frente deles, e nds



sabiamos que este deveria ser o homem que haviam vendido, pois
vVOCé ainda conseguia ver, em suas pernas, os hematomas no local
em que as correntes estavam. Mas ele nao era parecido com
nenhum escravo que conheciamos. Tinha os olhos muito brilhantes
e sua barba e seus cabelos ndo eram grisalhos, mas avermelhados.

— Agora, greguinho — disse meu pai ao homem —, acredito que
um dia gerarei um principe e tenho planos de vé-lo ser criado em
toda a sabedoria do seu povo. Enquanto isso, va treinando com elas
— meu pai disse isso apontando para nds, criangas. — Se um
homem é capaz de ensinar a uma menina, pode ensinar a qualquer
um.

Entdo, antes de nos mandar sair, ele disse:

— Especialmente a mais velha. Veja se consegue torna-la sabia.
Essa € a unica coisa em que ela podera ser boa.

Nao entendi aquilo, mas sabia que era algo parecido com as
coisas que sempre ouvi as pessoas dizerem a meu respeito.

Eu amava Raposa, que era como meu pai costumava chama-lo,
mais do que qualquer outra pessoa que ja havia conhecido. Vocé
deve imaginar que um homem que era livre na Grécia, e que foi
capturado na guerra e vendido para bem longe, no meio dos
barbaros, figue abatido. E ele ficava as vezes, possivelmente mais
vezes que eu, na minha criancice, poderia supor. Mas nunca o ouvi
reclamar; e nunca o ouvi se gabar (como o0s outros escravos
estrangeiros costumavam fazer) do grande homem que ele era em
seu proprio pais. Ele tinha toda sorte de ditados para se animar:
‘“Nenhum homem pode ser um exilado quando lembra que o mundo
todo € uma cidade”, e “Tudo é tdo bom ou ruim quanto nossa
opinidao o torna”. Mas eu acho que o que realmente o mantinha
motivado era sua curiosidade. Nunca conheci um homem tao
questionador. Ele queria saber tudo sobre nosso pais, nossa lingua,
Nossos ancestrais e deuses, e até sobre nossas plantas e flores.

Foi assim que contei a ele tudo sobre Ungit, sobre as garotas
mantidas em sua casa, 0s presentes que as noivas tinham de dar a



ela e como, as vezes, em um ano ruim, tinhamos de cortar a
garganta de alguém e derramar sangue sobre a deusa. Ele
estremeceu quando eu disse isso e murmurou alguma coisa em voz
inaudivel; mas, logo em seguida, disse:

— Sim, ndo ha duvida de que ela é Afrodite, embora mais a
babildbnica do que a grega. Mas, venha, eu vou lhe contar uma
historia sobre a nossa Afrodite.

Entéo, ele aprofundou e cadenciou a voz e contou como a Afrodite
deles, certa vez, se apaixonara pelo principe Anquises enquanto ele
pastoreava as ovelhas do pai na encosta de uma montanha
chamada Ida. Enquanto ela descia a verdejante encosta rumo a
cabana do pastor, ledes, linces e ursos, bem como todo tipo e toda
sorte de animais, aproximaram-se dela, saltitando como cachorros,
e foram todos, a partir dela novamente, em pares, para as delicias
do amor. Mas ela apagou a sua gldria, tornando-se como uma
mortal, foi até Anquises, encantou-o e eles foram juntos para a
cama. Acho que Raposa pretendeu parar por ali, mas a narrativa o
havia dominado e ele continuou, contando-nos o que aconteceu a
seguir; como Anquises acordou e viu Afrodite parada ao lado da
porta da cabana ndo como uma mortal, mas em toda a sua gloria.
Entao, ele soube que se deitara com uma deusa, cobriu os olhos e
gritou: “Mate-me logo”.

— Nada disso aconteceu de fato — disse apressadamente
Raposa —, sdo s6 mentiras de poetas, mentiras de poetas, crianca.
Nada a ver com a natureza.

Entretanto, ele tinha contado o bastante para me fazer ver que, se
a deusa era mais bonita na Grécia do que em Glome, ela era
igualmente terrivel em ambos os lugares.

Era sempre assim com Raposa; ele ficava envergonhado por amar
poesia (“Tudo bobagem, criang¢a”) e eu tinha de me dedicar muito a
leitura e a escrita e ao que ele chamava de filosofia para conseguir
tirar um poema dele. Mas assim, pouco a pouco, ele foi-me
ensinando muita coisa. Virtude, perseguida pelo homem com



trabalho arduo e labuta, isso era o que ele mais prezava, mas nunca
me deixei enganar por isso. A cadéncia genuina vinha a sua voz, e
o brilho real, aos seus olhos, quando estavamos em Leve-me para a

terra das macgéas ou
A Lua se pbs, mas
Sozinho eu repouso.

Ele sempre cantava isso com muita dogura, como se, por alguma
razao, sentisse pena de mim. Ele gostava mais de mim do que de
Redival, que detestava estudar e o ridicularizava e importunava,
instigando os outros escravos a pregar-lhe pecas.

Ele trabalhava na maioria das vezes (durante o verao) no pequeno
terreno gramado atras das pereiras, e foi la, um dia, que o Rei nos
encontrou. Obviamente, todos nos levantamos, duas criancas e um
escravo com os olhos cravados no chao e as maos cruzadas sobre
o peito. O Rei deu uns tapinhas entusiasmados nas costas de
Raposa e disse:

— Coragem, Raposa. Ainda havera um principe para vocé cuidar,
se for da vontade dos deuses. E agradeca a eles também, Raposa,
pois nem sempre cabe a um simples grego educar o neto de um rei
tdo grandioso quanto meu sogro havera de ser. Nao que vocé saiba
disso ou se importe com isso mais do que um burro seria capaz de
fazer. Vocés sao todos mascates e andarilhos |Ia nas terras gregas,
nao é7?

— Todos os homens ndo sdo de um sé sangue, Mestre? —
perguntou Raposa.

— De um s6 sangue? — interpelou o Rei, com um olhar firme e
um sorriso cinico. — Eu lamentaria muito se fosse assim.

No fim das contas, foi o proprio Rei, e ndo Batta, quem nos contou
que a Madrasta estava prestes a chegar. Meu pai fez um grande
negocio. Ele desposaria a terceira filha do Rei de Caphad, que é o
maior de toda a nossa parte do mundo. (Agora entendo por que
Caphad desejou firmar uma alianga com um reino tdo pobre quanto



0 Nosso, e eu fico me perguntando como meu pai ndo percebeu que
0 sogro dele ja era um homem falido. O casamento, em si, era uma
prova disso.)

Nao se passaram muitas semanas até o casamento, mas, na
minha memoria, parece que os preparativos duraram quase um ano.
Toda a construgao de tijolos ao redor do grande portdo foi pintada
de escarlate, e foram providenciadas novas cortinas para a Sala das
Colunas, e uma nova cama real, a qual custou ao Rei muito mais do
que era prudente dar. Ela era feita de uma madeira oriental que,
dizia-se, tinha tamanha virtude que quatro de cada cinco criancgas
nela concebidas seriam meninos. (“Tudo bobagem, crianga”, dizia
Raposa. “Essas coisas acontecem naturalmente”.) E, a medida que
o dia ia se aproximando, tudo o que se fazia era confinar e abater
animais — todo o patio fedia por causa da pele deles —, para
depois assa-los e cozinha-los. Contudo, nds, criangas, ndo tinhamos
muito tempo para ficar perambulando de cémodo em cémodo,
espiando e atrapalhando, pois, de uma hora para outra, o Rei
decidiu que eu, Redival e outras doze meninas, filhas de nobres,
irlamos entoar o hino nupcial. E nada o satisfaria além de um hino
grego, algo que nenhum outro rei das redondezas seria capaz de
providenciar para um casamento.

— Mas, Mestre... — disse Raposa, quase com lagrimas nos olhos.

— Ensine a elas, Raposa, ensine — resmungou meu pai. — De
que servem toda a comida e toda a bebida boa que coloco na sua
panga grega se nao posso ter um hino grego na noite do meu
casamento? De que servem? Ninguém esta pedindo para vocé
ensinar grego a elas. E claro que elas ndo véo entender nada do
que estdo cantando, mas serdo capazes de emitir os sons. Cuide
disso, ou suas costas vao ficar mais vermelhas do que sua barba
jamais foi.

Era uma tarefa maluca, e Raposa disse mais tarde que ensinar o
tal hino a nds, barbaros, foi o que deixou grisalho o que restara de
seu cabelo vermelho.



— Eu era uma raposa, mas agora sou um texugo — disse.

Quando alcangamos algum progresso em nossa tarefa, o Rei
trouxe o Sacerdote de Ungit para nos ouvir. Eu tinha um medo
daquele Sacerdote que era bem diferente do medo que eu sentia
pelo meu pai. Acho que o que me apavorava (naquela época) era a
santidade do cheiro que emanava dele — um cheiro liturgico de
sangue (na maioria das vezes, sangue de pombo, mas ele também
havia sacrificado homens), gordura queimada, cabelo chamuscado
e vinho e incenso velho. Era o cheiro de Ungit. Talvez eu também
sentisse medo de suas roupas; todas aquelas peles das quais eram
feitas, as vesiculas ressecadas e a grande mascara, esculpida como
uma cabeca de passaro, pendendo sobre seu peito. Parecia que
havia um passaro nascendo de seu corpo.

Ele ndo entendeu uma unica palavra do hino, nem a musica, mas
perguntou:

— As mogas vao usar véu ou nao?

— Precisa perguntar? — disse o Rei, dando uma daquelas de
suas grandes risadas e apontando o dedo na minha direcdo. —
Vocé acha que eu quero que a minha rainha se assuste? E claro
que vao usar veéus. E véus bem grossos.

Uma das meninas deu um risinho e eu acho que aquela foi a
primeira vez que entendi de uma forma bastante clara que eu era
feia.

Isso me fez temer a Madrasta mais do que antes. Eu achava que
ela seria mais cruel comigo do que com Redival, por causa da
minha feiura. Nado me assustava apenas o que Batta havia dito; eu
ja havia escutado varias historias sobre madrastas. E, quando a
noite chegou e estavamos todas na varanda cheia de colunas,
quase enceguecidas pelas tochas e fazendo um esforgo enorme
para cantar o nosso hino exatamente como Raposa nos havia
ensinado — ele ficava franzindo o cenho, sorrindo e acenando
enquanto cantavamos, e em dado momento ele apertou as méaos,
horrorizado —, as imagens das coisas que faziam com as meninas,



nas historias, ndo paravam de passar pela minha cabeca. Entdo,
vieram os brados la de fora, e mais tochas e, em seguida, estavam
ajudando a noiva a descer da carruagem. Ela usava um véu tao
espesso quanto o nosso, e tudo o que eu consegui ver foi que ela
era muito pequena; era como se estivessem carregando uma
crianca. Isso ndo diminuiu meus temores; “0s pequenos sido 0s mais
cruéis”, dizia o provérbio. Entdo (ainda cantando), nés a conduzimos
até a camara nupcial e Ihe tiramos o véu.

Agora eu sei que a face que vi era bonita, mas naquele tempo eu
nao pensava dessa forma. Tudo o que percebi foi que ela estava
assustada, mais assustada do que eu — na verdade, apavorada.
Isso me fez ver como meu pai deve ter parecido para ela, um pouco
antes, quando ela o viu pela primeira vez em pé para cumprimenta-
la no patio. Ele ndo tinha uma fronte, uma boca, um tronco, uma
postura ou uma voz que aquietassem o medo de uma garota.

Tiramos seus trajes, camada por camada, o que fez com que ela
parecesse ainda menor, deixamos na cama do Rei o corpo branco e
trémulo, com os olhos fixos, e fomos embora. Nés haviamos
cantado muito mal.
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Dois

Nao posso falar muito sobre a segunda esposa do meu pai, pois ela
nao sobreviveu ao primeiro ano em Glome. Ela engravidou muito
mais rapido do que qualquer um poderia esperar como algo
razoavel, e o Rei ficou em estado de éxtase, e raramente cruzava
com Raposa sem dizer algo sobre o principe que estava prestes a
nascer. Daquele momento em diante, todos os meses ele oferecia
grandes sacrificios a Ungit. O que acontecia entre a Rainha e ele,
iSSO eu nao sabia; a nao ser por uma vez, depois de os mensageiros
chegarem de Caphad, e eu ouvi o Rei dizer-lhe: “Esta parecendo,
mocga, que levei minhas ovelhas a um mercado ruim. Eu soube
agora que seu pai perdeu duas vilas — nao, trés, embora ele tente
minimizar a questdo. Eu |he seria muito grato se ele tivesse me
contado que estava afundando, antes de me convencer a embarcar
nessa”. (Eu estava com a cabecga apoiada no peitoril da janela, para
secar o cabelo depois do banho, e eles estavam caminhando no
jardim.) Independente da situagado, era certo de que ela sentia muita
saudade de casa, € eu acho que o nosso inverno era rigoroso
demais para seu corpo sulista. Ela logo ficou palida e magra.
Percebi que nao havia nada nela que eu devesse temer. No inicio,
ela sentia medo de mim; com o tempo, porém, tornou-se muito
amavel do seu jeito timido, e mais uma irma do que uma madrasta.
E claro que ninguém na casa foi dormir na noite do parto, pois
isso, segundo diziam, faria com que a crianga se recusasse a
acordar para o mundo. Todos nos sentamos no grande saldo entre a
Sala das Colunas e o Quarto do Rei, sob o clardo avermelhado das
tochas natalicias. As chamas balangavam e tremeluziam
terrivelmente, pois todas as portas deveriam ficar abertas; fechar
uma porta poderia fechar o utero da mae. No meio do saldo, ardia
uma grande labareda. De hora em hora, o Sacerdote de Ungit dava



nove voltas ao redor da labareda e atirava ali coisas proprias da
ocasido. O Rei estava sentado em sua cadeira e ndo se moveu
durante toda a noite, nem mesmo a cabeca. Eu estava sentada ao
lado de Raposa.

— Vovb — sussurrei a ele —, estou com muito medo.

— NOs precisamos aprender, crianga, a nao temer nada que a
natureza traz — murmurou ele de volta.

Depois disso, devo ter dormido, pois a proxima coisa de que me
lembro foi o som de mulheres lamentando e batendo no peito, como
eu as ouvi fazer no dia em que minha mae morreu. Tudo havia
mudado enquanto eu dormia. Eu estava tremendo de frio. A
labareda havia baixado, a cadeira do Rei estava desocupada, a
porta do Quarto do Rei fora finalmente fechada e os sons horriveis
que saiam de la haviam cessado. Também parece que foi feito
algum sacrificio, pois havia aroma de abate e sangue no chéo, e o
Sacerdote estava limpando sua faca sagrada. Eu estava
completamente atordoada pelo sono, pois comecei a ter uma ideia
muito absurda: ir e ver a Rainha. Raposa me alcangcou por tras
antes mesmo de eu chegar a porta do Quarto do Rei.

— Filha, filha — dizia ele. — Agora n&o. Vocé esta louca? O Rei...

Nesse exato momento, a porta se abriu € meu pai saiu. Seu rosto
me acordou com um choque, pois ele estava em sua furia palida. Eu
sabia que, em sua furia vermelha, ele iria esbravejar e fazer
ameacas, e isso nao resultaria em nada, mas, quando ele ficava
palido, era mortal.

— Vinho — disse ele, nao muito alto; e isso também era um mau
sinal.

Os outros escravos empurraram a frente um dos meninos que era
um dos seus favoritos, como fazem os escravos quando tém medo.
A crianca, livida como o seu mestre e usando seu melhor traje (meu
pai vestia muito bem os escravos mais jovens), veio correndo com o
garrafdo e a taca real, escorregou no sangue, cambaleou e
derrubou uma coisa e outra. Rapido como um pensamento, meu pai



sacou seu punhal e o apunhalou na lateral. O menino tombou morto
em meio ao sangue e ao vinho, e a queda de seu corpo fez com que
o garrafao saisse rolando, produzindo um som alto naquele siléncio;
até aquele momento, eu ndo havia pensado que aquele chao fosse
tdo desnivelado (depois disso, eu 0 nivelei).

Meu pai ficou olhando o préprio punhal por alguns instantes, de
um modo aparentemente estupido. Entdo, ele ergueu os olhos
calmamente para o Sacerdote.

— O que vocé tem a dizer para Ungit agora? — indagou, ainda
com aquela voz baixa. — E melhor vocé recuperar o que ela me
deve. Quando vocé me pagara por meus bons animais? — Entao,
voltou a falar apés uma pausa: — Diga-me, profeta, o que
aconteceria se eu martelasse Ungit até pulveriza-la e amarrasse
vocé entre os martelos e a pedra?

O Sacerdote, no entanto, ndo sentiu nem um pouco de medo do
Rei.

— Ungit esta ouvindo, Rei, até mesmo neste momento — disse
ele. — E Ungit ira se lembrar disso. Vocé ja disse o bastante para
suscitar juizo sobre todos os seus descendentes.

— Descendentes. Vocé fala de descendentes — disse o Rei, ainda
em voz baixa, mas agora ele tremia. O gelo de sua furia se partiria a
qualquer momento. O corpo do menino morto capturou seus olhos.
— Quem fez isso? — perguntou. Entdo, ele viu a mim e Raposa.
Todo o0 sangue se concentrou em seu rosto, e agora, enfim, a voz
saiu rugindo de seu peito, alta o suficiente para sacudir as paredes.

— Meninas, meninas, meninas — berrou ele. — E agora mais uma
menina. Nado ha um fim para isso? Ha uma praga de meninas no
Céu para que os deuses me enviem uma enxurrada delas? Vocé...
VOCE...

Ele me pegou pelos cabelos, chacoalhou-me de um lado para
outro e me atirou de uma forma que cai imével no chdo. Ha
ocasides em que até mesmo uma crianca sabe que o melhor a fazer



€ nao chorar. Quando a escuriddo passou e eu pude enxergar
novamente, ele estava chacoalhando Raposa pelo pescoco.

— Aqui esta um velho charlatdo que esta comendo meu pao ha
muito tempo — disse ele. — Para mim, teria sido mais lucrativo
comprar um cachorro. Mas nao alimentarei mais a sua preguica.
Alguém o leve para as minas amanha. Talvez esses velhos 0ssos
ainda rendam mais uma semana de trabalho.

E fez-se novamente siléncio mortal no saldo. De repente, o Rei
ergueu as maos, bateu uma na outra e gritou:

— Rostos, rostos, rostos! O que vocés estdo olhando? Isso
deixaria um homem louco. Saiam! Imediatamente! Saiam da minha
frente, todos vocés!

Entdo, saimos do saldo o mais rapidamente que a porta nos
permitiu.

Raposa e eu saimos pela porta pequena da horta, do lado
esquerdo. O dia havia praticamente amanhecido e comecara a cair
uma chuva fina.

— Vovb — disse eu, solucando —, vocé precisa fugir logo. Agora
mesmo, antes que venham busca-lo para leva-lo as minas.

Ele balancou a cabeca.

— Estou muito velho para fugir. E vocé sabe o que o Rei faz com
escravos fujées.

— Mas as minas, as minas! Olhe, eu irei com vocé. Se vocé for
apanhado, direi que o obriguei a ir comigo. Estaremos praticamente
fora de Glome assim que atravessarmos aquilo — apontei para o
cume da Montanha Cinzenta, agora escurecida, com a aurora
branca que havia por tras dela, vista através da chuva obliqua.

— |Isso é bobagem, filha — disse ele, acariciando-me como a uma
pequena crianca. — Eles pensariam que eu a estaria roubando para
vendé-la. N&o; preciso fugir para mais longe. E vocé ha de me
ajudar. Descendo o rio; vocé conhece a pequena planta com os
pontos roxos no caule. E da raiz dessa planta que preciso.

— O veneno?



— Ora, sim. (Criancga, crianga, nao chore assim.) Ja nao lhe falei
varias vezes que, para um homem, deixar a vida por livre e
espontanea vontade, quando ha uma boa razao para isso, € uma
das coisas que estdo em sintonia com a natureza? Devemos olhar
para a vida como...

— Eles dizem que aqueles que escolhem esse caminho acabam
rolando na imundicie, la embaixo, na terra dos mortos.

— Siléncio, siléncio. Vocé também ainda € barbara? Na morte, nés
somos separados em nossos elementos. Por acaso, aceitaria eu o
nascimento e prantearia pela...

— Sim, eu sei, eu sei. Mas, vov0, vocé realmente nao acredita, em
seu coracao, nas coisas que dizem sobre os deuses e sobre o0s que
vivem la embaixo? Nao, vocé cré, vocé cré. Vocé esta tremendo.

— Essa é a minha desgraca. O corpo esta tremendo. N&o preciso
deixa-lo abalar o deus que ha em mim. Ja nao carreguei esse corpo
por tempo demais para, no fim, ele me fazer de tolo? Mas nds
estamos perdendo tempo.

— Quca! — disse eu. — O que é isso? — pois eu estava em uma
condicdo em que me assustava com qualquer ruido.

— Cavalos — esclareceu Raposa, espiando por entre os ciprestes,
com os olhos bem espremidos para ver através da chuva. — Eles
estao vindo para o grande portdo. Pela aparéncia, sdo mensageiros
de Phars. E isso ndo vai melhorar o humor do Rei. Vocé poderia...
Ah, Zeus, ja é tarde demais.

Pois houve um chamado vindo do lado de dentro das portas:
“‘Raposa, Raposa, Raposa para o Rei”.

— Melhor ir logo do que ser arrastado — disse Raposa. — Adeus,
filna — e ele me beijou, do seu jeito grego, em meus olhos e em
minha cabeca. Mas eu fui com ele. Eu imaginava que iria encontrar
o Rei; se eu iria implorar-lhe, amaldicoa-lo ou mata-lo, isso eu nao
sabia. No entanto, ao chegarmos a Sala das Colunas, deparamos
com muitos estrangeiros la dentro, e o Rei gritou através da porta
aberta:



— Venha aqui, Raposa, eu tenho um trabalho para vocé. — Ele
entao me viu e disse: — E vocé, rosto de coalhada, va para os
aposentos femininos, e ndo volte aqui para azedar a bebida matinal
dos homens.

Nao sei dizer se eu ja sentira tanto pavor antes (para falar de
coisas meramente mortais) como senti pelo resto daquele dia — um
pavor que me fez sentir como se houvesse um buraco entre a
barriga e o peito. Eu ndo sabia se ousava sentir-me consolada pelas
ultimas palavras do Rei, pois elas soavam como se sua ira tivesse
passado, mas essa mesma ira poderia se reacender. Além disso, eu
ja o vira fazendo coisas cruéis ndo por raiva, mas por alguma
espécie de humor assassino, ou porque se lembrara de que havia
jurado fazer algo quando estava bravo. No passado, ele ja havia
enviado velhos escravos da casa para as minas. E eu nao podia
nem mesmo ficar sozinha com o meu medo, pois |la vinha Batta
tosquiar a minha cabeca e a de Redival mais uma vez, como ela
fizera quando minha mae morreu, e contar uma grande historia
(estalando a lingua) de como a Rainha morrera durante o parto, o
gue eu ja sabia desde que comecei a ouvir os lamentos sobre como
ela havia parido uma filha viva. Sentei-me para a tosa e pensei que,
se Raposa teria realmente de morrer nas minas, entao seria muito
apropriado que eu abrisse mao do meu cabelo. Escorrido, sem
graca e murcho, ele caia no chao, ao lado dos cachos de ouro de
Redival.

A noite, Raposa veio até mim e me contou que, por ora, ndo se
voltara mais a tocar no assunto das minas. Algo que com muita
frequéncia me irritava passou a ser a nossa salvacdo. Nos ultimos
tempos, cada vez mais, o Rei vinha tirando Raposa do convivio
Cconosco, meninas, para trabalhar para ele na Sala das Colunas. Ele
havia comecado a perceber que Raposa era capaz de fazer
calculos, ler e escrever cartas — (a principio, s6 em grego, mas
agora também na lingua das nossas regides), bem como de dar
conselhos melhor do que qualquer outro homem em Glome.



Exatamente nesse dia, Raposa |lhe havia ensinado a fechar, com o
Rei de Phars, um negdcio melhor do que ele jamais poderia ter
imaginado fazer sozinho. Raposa era um grego de verdade.
Enquanto meu pai era capaz apenas de responder com um Sim ou
um Nao a algum rei vizinho ou nobre perigoso, Raposa era capaz de
expor a fragilidade do Sim e adocicar o Nao até que descesse como
vinho. Ele poderia fazer com que seu inimigo fraco acreditasse que
vocé era seu melhor amigo, e fazer com que seu inimigo mais forte
acreditasse que vocé era duas vezes mais forte do que realmente
era. Ele era util demais para ser enviado as minas.

No terceiro dia, eles cremaram a Rainha morta e o meu pai deu a
criangca o nome de Istra.

— E um bom nome — disse Raposa. — Um nome muito bom. E
agora vocé ja sabe o bastante para me dizer como seria em grego.

— Seria Psique, vovb — disse eu.

Criancas recém-nascidas nao eram raridade no palacio; o lugar
estava cheio de bebés de escravos e dos bastardos de meu pai. As
vezes, ele dizia: “Malandros devassos! Qualquer um poderia pensar
que esta é a casa de Ungit, ndo a minha”, e ameacava afogar uma
duzia dessas criancas como cachorrinhos cegos. Mas, em seu
coragao, ele teria em alta conta um escravo que conseguisse
engravidar metade das servas do lugar, principalmente se
nascessem meninos. (As meninas, a menos que caissem em suas
gracas, eram, em sua maioria, vendidas quando cresciam um
pouco; algumas eram dadas a casa de Ungit.) Apesar disso, como
eu havia amado (um pouco) a Rainha, fui ver Psique naquela noite,
tado logo Raposa acalmou minha mente. E, assim, uma hora depois,
passei da pior angustia que jamais sentira a maior de todas as
minhas alegrias.

A crianca era muito grande, ndo uma coisinha fragil, como alguém
poderia esperar, por causa da estatura da mae, e tinha a pele muito
clara. Vocé teria pensado que ela iluminava todos os cantos do
quarto em que se encontrava. Ela dormia (infimo era o som de sua



respiracdo). Nunca houve uma crianga tdo quietinha quanto Psique
em seus dias de bebé. Enquanto eu olhava atentamente para ela,
Raposa chegou na ponta dos pés e espiou por cima de meu ombro.

— Agora, por todos os deuses — sussurrou ele —, velho tolo que
sou, eu seria capaz até mesmo de acreditar que realmente ha

sangue divino em sua familia. A prépria Helena, [01]1 quando nasceu,
talvez se parecesse com ela.

Batta havia colocado Psique para ser amamentada por uma
mulher ruiva, taciturna e (como a propria Batta) muito apaixonada
por uma jarra de vinho. Eu logo tirei a crianca das maos daquela
mulher. Consegui, entdo, uma ama de leite livre, esposa de um
camponés, a mais honesta e integra que pude encontrar, e, depois
disso, ambas ficavam, dia e noite, em meus préprios aposentos.
Batta estava muito satisfeita por ter seu trabalho feito por outras
pessoas, € 0 Rei nem sabia do que se passava, nem se importava
com isso. Raposa me disse:

— Nao se desgaste, filha, com tanto trabalho, mesmo a criancga
sendo tao linda quanto uma deusa.

Eu, no entanto, ri na cara dele. Naqueles dias, acho que ri como
nunca em toda a minha vida. Trabalho? Perdi mais horas de sono
olhando Psique pela simples alegria de olha-la do que por qualquer
outra coisa. E eu ria porque ela estava sempre sorrindo. Ela
comegou a sorrir antes do terceiro més. E com certeza ja me
conhecia (embora Raposa dissesse que nao) antes do segundo.

Esse foi o comeco dos meus melhores dias. O amor de Raposa
pela crianga era maravilhoso; acho que muito antes, quando ele era
livre, deve ter tido uma filha. Ele era um avé de verdade agora. E
entao éramos so nos trés — Raposa, Psique e eu. Redival sempre
odiara nossas aulas e, exceto por medo do Rei, nunca se
aproximava de Raposa. Agora, aparentemente, o Rei havia
esquecido suas trés filhas, e Redival seguia seu proprio caminho.
Ela estava crescendo, os seios arredondando, as longas pernas



tomando forma. Ela prometia ficar muito bonita, mas n&o tanto
quanto Psique.

Sobre a beleza de Psique — a cada idade, ha uma beleza
condizente —, pode-se dizer apenas que nao havia duvidas em
relacdo a sua aparéncia, fosse da parte de homem, fosse da parte
de mulher. Era uma beleza que sO6 impressionava mais tarde,
quando se saia de perto dela e se refletia a respeito. Enquanto ela
estivesse ao seu lado, vocé nido se surpreendia. Parecia a coisa
mais natural do mundo. Como Raposa gostava de dizer, ela parecia
“‘de acordo com a natureza”; algo que toda mulher, ou mesmo
qualquer coisa, devia ser ou desejaria ser, mas que nao conseguia
por mera obra do acaso. Na verdade, ao olhar para ela, vocé
acreditaria, por um instante, que, no caso dela, haviam conseguido.
Ela tornava belo tudo ao seu redor. Quando pisava na lama, a lama
se tornava bela; quando corria na chuva, a chuva ficava prateada.
Quando pegava um sapo — em minha opinido, ela nutria o0 mais
estranho e improvavel sentimento de amor por todos os tipos brutos
—, 0 sapo se tornava belo.

Sem duvida, naquela época 0s anos se passavam no mesmo ritmo
que agora, mas, em minha memoria, parecem ter sido todos
primaveras e verdes. Tenho a sensacao de que, naqueles anos, as
amendoeiras e cerejeiras floresceram mais cedo e suas floracbes
foram mais duradouras; como resistiam aos ventos, isso eu nio sei,
pois vejo galhos sempre balangando e dangando contra o céu azul e
branco, e suas sombras fluindo como agua sobre todas as colinas e
todos os vales do corpo de Psique. Eu queria ser uma esposa para
poder ter sido sua mae verdadeira. Eu queria ser um menino para
que ela se apaixonasse por mim. Queria que ela fosse minha irméa
inteira, e ndo minha meia-irma. Queria que ela fosse uma escrava
para que eu pudesse liberta-la e torna-la rica.

Raposa era de confianca a tal ponto que, quando meu pai néo
precisava de seus servicos, ele tinha permissao para nos levar a
qualquer parte, ainda que fosse para muitas léguas distante do



palacio. No verao, ficavamos fora praticamente o dia inteiro, no topo
da colina a sudoeste, contemplando toda Glome, até a Montanha
Cinzenta. Fixavamos o olhar naquela encosta escarpada até
conhecermos todos os seus dentes e entalhes, pois nenhum de nds
ja fora até la ou vira o que havia do outro lado. Psique, quase desde
muito cedo (pois era uma crianga esperta, reflexiva), mostrava ser
meio apaixonada pela Montanha. Ela mesma inventava historias
sobre a Montanha.

— Quando eu crescer, serei uma grande, uma grande rainha,
casada com o maior de todos os reis, e ele vai construir para mim
um castelo de ouro e ambar bem ali em cima, bem no topo — dizia
ela.

Raposa batia as palmas e cantava:

— Mais bonita que Andrémeda, mais bonita que Helena, mais
bonita que a prépria Afrodite.

— Fale palavras de melhor pressagio, vovdO — disse eu, embora
soubesse que ele iria me censurar e zombar de mim por dizer isso.
Pois, diante de suas palavras, embora as pedras estivessem
quentes demais para ser tocadas naquele dia de verao, foi como se
uma mao suave e fria pousasse sobre meu ombro esquerdo, e eu
tremi.

— Babaill 021 — exclamou Raposa. Suas palavras é que trazem
maus pressagios. A Natureza Divina n&o é assim. Nado ha maldade
nela.

No entanto, o que quer que ele tenha dito, eu sabia que nio era
bom falar desse jeito sobre Ungit.
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Trés

Foi Redival quem acabou com os bons tempos. Ela sempre foi
cabecga de vento, e agora se tornara maliciosa, e tudo o que fazia
era ficar beijando e sussurrando galanteios para um jovem oficial da
guarda (um tal de Tarin) bem debaixo da janela de Batta, uma hora
depois da meia-noite. Batta ja havia dormido tudo o que o vinho lhe
proporcionara, e agora estava acordada. Como uma genuina
intrometida e dedo-duro, ela foi correndo acordar o Rei, que a
amaldigoou, mas acreditou nela. Ele se levantou, levou alguns
homens armados consigo, saiu até o jardim e surpreendeu o0s
amantes antes que se dessem conta do que estava acontecendo. A
casa inteira acordou com o barulho. O Rei trouxera um barbeiro-
cirurgido para transformar Tarin em eunuco ali mesmo (e, tdo logo
se recuperou, foi vendido em Ringal). Antes que os gritos do rapaz
mal se afogassem num gemido, o Rei se voltou para Raposa e para
mim, responsabilizando-nos por todo o ocorrido. Por que Raposa
nao tomara conta de sua pupila? Por que eu ndo cuidara de minha
irma? A historia teve fim com uma ordem expressa para que jamais
voltassemos a perdé-la de vista.

— Va aonde quiserem e fagam o que bem entenderem — disse

meu pai. — Mas a vadia salgadal 031 deve ficar com vocés. Eu |Ihe
digo, Raposa, se ela perder a castidade antes que eu Ilhe encontre
um marido, vocé vai gritar mais alto que ela. Salve sua prépria pele.
E vocé, sua filha de gnomo, faca o que sabe fazer de bom, o que
sabe fazer de melhor. Em nome de Ungit! E um milagre que voce,
com esse rosto, nao consiga assustar os homens.

Redival ficou extremamente intimidada diante da ira do Rei e
obedeceu-lhe. Ela estava sempre conosco. E isso logo esfriou
qualquer amor que tivesse por Psique ou por mim. Ela bocejava,
discutia e zombava. Psique, que era uma crianga tao alegre, tao



verdadeira e tdo obediente que (dizia Raposa) era a prépria Virtude
em forma humana, ndo fazia nada direito aos olhos de Redival. Um
dia, Redival bateu nela. Quando recobrei o juizo, eu estava montada
em Redival, ela no chdo com o rosto coalhado de sangue e minhas
maos em sua garganta. Foi Raposa quem me tirou dali e, no fim,
algum tipo de paz se estabeleceu entre nos.

Assim, toda a tranquilidade que havia entre nds foi destruida
quando Redival se uniu a n6s. Depois disso, pouco a pouco, um a
um, vieram os primeiros golpes de martelo que finalmente nos
destruiram a todos.

O ano seguinte aquele em que briguei com Redival foi o primeiro
de mas colheitas. Naquele mesmo ano, meu pai tentou se casar
(como Raposa me contara) com duas casas reais de seus reis
vizinhos, mas ninguém quis nada com ele. O mundo estava
mudando, e a grande alianca com Caphad se provara uma
armadilha. A maré estava contra Glome.

Naquele mesmo ano, também houve um pequeno incidente que
me fez estremecer. Raposa e eu, atras das pereiras, nos
aprofundavamos em sua filosofia. Psique saira andando, cantando
sozinha, entre as arvores, e chegou ao limite dos jardins reais, de
onde se avistava a estrada. Redival foi atras dela. Eu tinha um olho
pregado em ambas, e outro, em Raposa. Entao, tive a impressao de
que conversavam com alguém na estrada e, logo em seguida,
voltaram. Redival, desdenhando, curvou-se duas vezes diante de
Psique e comecgou a jogar terra sobre a prépria cabeca.

— Por que vocés ndo honram a deusa? — perguntou-nos ela.

— O que esta querendo dizer com isso, Redival? — perguntei,
cansada, pois sabia que ela vinha com um novo despeito.

— Vocé nio sabia que nossa meia-irméa tornou-se uma deusa?

— O que ela quer dizer com isso, Istra? — perguntei. (Eu ndo a
chamava mais de Psique desde que Redival se juntara a nés.)

— Vamos, meia-irma deusa, fale — disse Redival. — Estou certa
de que ja me disseram o suficiente sobre quanto vocé € sincera,



portanto ndo negue que vocé foi adorada.

— Nao é verdade — disse Psique. — O que aconteceu foi que
uma mulher gravida pediu que eu a beijasse.

— Ah... mas por qué? — disse Redival.

— Porque... porque ela disse que seu bebé seria lindo se eu a
beijasse.

— Porque vocé é mesmo muito linda. Nunca se esqueca disso. Foi
isso que ela falou.

— E o que vocé fez, Istra? — perguntei.

— Eu a beijei. Era uma mulher agradavel. Eu gostei dela.

— E nao se esqueca de contar que ela, entdo, colocou um ramo
de murta a seus pés, curvou-se e jogou terra sobre a cabeca —
disse Redival.

— Isso ja aconteceu antes, Istra? — indaguei.

— Sim, algumas vezes.

— Com que frequéncia?

— Nao sei.

— Umas duas vezes?

— Mais.

— Umas dez vezes?

— Nao, mais. Nao sei. Nao lembro. Por que esta me olhando
assim? Isso € errado?

— Bem, é perigoso, bem perigoso — respondi. — Os deuses sio
ciumentos. Eles n&o suportam...

— Filha, isso ndo tem a menor importancia — interveio Raposa. —
A Natureza Divina ndo tem ciumes. Esses deuses, os tipos de
deuses nos quais vocé sempre esta pensando, sio tolice e mentiras
de poetas. Ja discutimos isso inumeras vezes.

— Uaaah! — bocejou Redival, deitada de costas na grama e
chutando o ar até que desse para ver tudo (o que ela fazia
simplesmente para desconcertar Raposa, pois o velho homem era
muito recatado). — Uaaah, uma meia-irm& como deusa e um



escravo como conselheiro. Quem seria a princesa de Glome? Eu
me pergunto o que Ungit acharia de nossa nova deusa.

— Nao é muito facil descobrir o que Ungit pensa — disse Raposa.

Redival virou-se e repousou a face na grama. Entdo, erguendo os
olhos para ele, disse suavemente:

— Mas seria facil descobrir 0 que o Sacerdote de Ungit pensa.
Devo tentar?

Todo o antigo medo que eu sentia do Sacerdote e os outros
temores em relacdo ao futuro, mais do que eu seria capaz de
nomear, me golpearam.

— Irm& — disse-me Redival —, dé-me o seu colar com as pedras
azuis, aquele que a nossa mae lhe deu.

— Fique com ele — disse-lhe. — Eu lhe darei quando entrarmos.

— E vocé, escravo — falou, dirigindo-se a Raposa —, tenha bons
modos. E faca com que meu pai me dé em casamento a algum rei;
e deve ser um rei jovem, vigoroso e com a barba loira. Vocé é capaz
de fazer o que quiser com meu pai quando esta trancafiado com ele
na Sala das Colunas. Todos sabem que vocé é o verdadeiro Rei de
Glome.

No ano seguinte, tivemos uma rebelido, organizada por Tarin, o
jovem castrado por meu pai. Tarin ndo era de uma grande linhagem
(para fazer parte de uma casa real), e o Rei julgara que o pai dele
nao teria poder suficiente para vinga-lo. No entanto, o pai fez um
acordo com alguns homens mais poderosos que ele e, entdo, uns
nove importantes senhores de terras a noroeste levantaram-se
contra nés. Meu pai foi, ele mesmo, para a frente de batalha (e
quando o vi cavalgar em sua armadura, cheguei perto de ama-lo
como nunca acontecera até entdo) e derrotou os rebeldes. Houve
muita carnificina de ambos os lados e, em minha opinido, mais
carnificina entre os homens vencidos do que o necessario. O
episédio deixou atras de si mal-estar e desafetos; quando tudo
terminou, o Rei estava mais fragilizado do que antes.



Aquele ano foi o segundo de mas colheitas e o principio da febre.
No outono, Raposa foi acometido por ela e quase morreu. Eu nao
consegui ficar com ele, pois, assim que Raposa adoeceu, o Rei
disse: “Agora, menina, pode tratar de ler, escrever e matraquear em
grego. Terei trabalho para vocé. Vocé deve assumir o lugar de
Raposa”. Assim, eu estava quase sempre na Sala das Colunas,
pois, a época, havia muitas tarefas a serem cumpridas. Embora eu
temesse demais por Raposa, o trabalho com meu pai foi muito
menos assustador do que eu imaginara. Ele passou, com o tempo, a
me odiar menos. No final, falava comigo, certamente ndo com amor,
mas de forma amigavel, como um homem falaria com outro. Vi
quanto suas questdes eram severas. Nenhuma das familias de
sangue divino das cercanias (e, legalmente, a nossa ndo poderia
unir-se a outra que nao fosse) casaria seus filhos com as filhas de
meu pai ou lhe daria as suas. Os nobres estavam todos
especulando sobre a sucessdo. Havia ameaca de guerra de todas
as direcdes, e nenhuma forca para lidar com elas.

Foi Psique quem cuidou de Raposa, embora, em tese, isso fosse
proibido. Sim, ela atacaria e lutaria com qualquer um que se
interpusesse entre ela e a porta dele; pois também tinha o sangue
quente de nosso pai, embora sua ira fosse do tipo que vem do amor.
Raposa venceu sua enfermidade, e ficou mais magro e grisalho do
que antes. Agora veja soO a sutileza do deus que esta contra nés. A
historia de sua recuperacao e do cuidado de Psique espalhou-se;
Batta, sozinha, dava conta da fofoca, e havia uma boa quantidade
de outros tagarelas. Tornara-se uma historia de como a bela
princesa podia curar febres com um simples toque; e, na sequéncia,
sobre seu toque ser a unica coisa capaz de curar a febre. Em dois
dias, metade da cidade estava acampada no portdo do palacio:
maltrapilnos; pessoas acamadas; velhos caducos avidos por
salvarem suas vidas, como se merecessem viver por mais um ano;
bebés; homens enfermos e moribundos que eram trazidos em seus
leitos. Fiquei olhando para eles por tras das grades da janela, para



toda a tristeza e o terror daquelas cenas, o cheiro de suor, febre,
alho e roupa suja.

— A Princesa Istra — gritavam. — Enviem-nos a Princesa com
suas maos curadoras. Estamos morrendo! Cura, cura, cura!

— E pdo — clamavam outras vozes. — O celeiro real! Estamos
famintos.

Foi assim no comeco, enquanto ainda estavam um pouco
distantes do portdo. Mas eles foram se aproximando. Em pouco
tempo, estavam golpeando-o. Alguém dizia “Tragam fogo!”, mas, por
tras, vozes mais fracas pediam: “Cure-nos, cure-nos. A Princesa
tem mé&os que curam!”.

— Ela vai ter de sair — disse meu pai. — Nao vamos conseguir
deté-los. (Dois tercos dos guardas estavam acamados por causa da
febre.)

— Ela é capaz de cura-los? — perguntei a Raposa. Ela curou
vocé?

— E possivel — respondeu. — Nao destoa da natureza que as
maos de alguém sejam capazes de curar. Quem sabe?

— Deixe-me sair — disse Psique. — Eles sdo o nosso povo.

— Eles sdo a nossa ralé! — disse meu pai. — Eles pagarao pelo
trabalho deste dia se eu retomar o controle da situagdo. Mas va,
rapido. Vistam a menina. Ela tem beleza o bastante, o que ja é
alguma coisa. E animo.

Colocaram nela um vestido de rainha e uma grinalda sobre a
cabeca e, entdo, abriram a porta. Sabe aquelas situagbées em que
derramamos pouca ou nenhuma lagrima, mas sentimos o peso e a
pressdo do choro percorrendo toda a cabeca? E assim que me sinto
até hoje, quando me lembro de Istra saindo, esguia e ereta como
um cetro, da escuriddo e do frio do saldo para a claridade quente e
pestilenta daquele dia. No momento em que as portas se abriram,
as pessoas recuaram, empurrando umas as outras. Eu tive a
impressao de que estavam esperando uma avalanche de soldados.
No entanto, um minuto depois, os bramidos e os gritos cessaram.



Todos os homens (e também muitas mulheres) em meio aquela
multidao estavam se ajoelhando. A beleza de Psique, que a maioria
deles jamais havia contemplado, agiu sobre eles em forma de terror.
Entdo, comecou um murmurio timido, quase um soluco;
engrossado, irrompeu em um grito ofegante: “E uma deusa, uma
deusa”. A voz de uma mulher soou limpida. “E a prépria Ungit na
forma humana.”

Psique continuou caminhando lenta e solenemente, como uma
crianca que vai recitar uma licdo, em meio a toda aquela pestiléncia.
Ela tocou e tocou. Eles, entao, se curvaram e beijaram seus pés e a
borda de seu manto, sua sombra e o0 solo que ela havia pisado. E
ela tocou mais e mais. Parecia nao ter fim; e, em vez de se dissipar,
a multidao ia aumentando cada vez mais. Por horas a fio, ela tocou.
O ar estava sufocante até para nds, que estavamos a sombra da
varanda. Toda a terra e todo o ar ansiavam pela tempestade que
(agora sabiamos) nao viria. Eu a vi ficando cada vez mais palida.
Seu andar se tornou cambaleante.

— Rei, isso vai mata-la — disse eu.

— Lamento por isso — disse 0 Rei. — Mas eles vao matar-nos a
todos se ela parar.

Por fim, tudo aquilo chegou ao fim perto do pér do sol. N6s a
carregamos para a sua cama e, no dia seguinte, ela acordou com a
febre. Mas ela resistiu por um tempo. Em seus delirios, ela falava de
seu castelo de ouro e ambar no cume da Montanha Cinzenta. Em
seu pior momento, ndo havia aparéncia de morte em seu rosto. Era
como se a morte ndo ousasse chegar perto quando suas forgas
voltaram, e ela estava mais linda do que antes. Sua aparéncia
infantil havia desaparecido. Havia nela um brilho novo e mais
intenso.

— Ah, n&o seria de se admirar — entoou Raposa — se os troianos
e 0s aqueus sofressem longos pesares por essa mulher. Ela se
assemelha incrivelmente a uma alma imortal.



Alguns dos doentes da cidade morreram e outros se recuperaram.
Somente os deuses sabem se 0s que se recuperaram foram
aqueles em quem Psique tocou, mas os deuses ndo falam.
Contudo, o povo, a principio, ndo teve duvida. Toda manha havia
oferendas deixadas para ela do lado de fora do palacio: ramos de
murta e grinaldas e, em pouco tempo, bolos de mel e, depois,
pombos, que sao especialmente sagrados para Ungit.

— Isso esta certo? — perguntei a Raposa.

— Eu devia estar muito preocupado — respondeu ele —, exceto
por uma razdo. O Sacerdote de Ungit esta com a febre. Neste
momento, ndo acho que ele esteja em condi¢cdes de nos fazer mal.

Nessa época, Redival se havia tornado uma pessoa muito devota
e ia com frequéncia a casa de Ungit fazer oferendas. Raposa e eu
nos asseguravamos de que sempre houvesse com ela um velho
escravo de confianca que ndo a deixaria se meter em confusdo. Eu
achava que talvez ela estivesse orando por um marido (ela desejava
muito ter um, uma vez que o Rei, de certo modo, a acorrentara ao
velho Raposa e a mim) e também que se sentia contente por estar
fora de nosso campo de visdo por algum tempo, bem como ndés do
dela. No entanto, eu a advertia para que nao falasse com ninguém
no caminho.

— Ah, irm&, fique tranquila — dizia Redival. — N&o € a mim que
eles adoram, vocé sabe: eu ndo sou a deusa. Os homens olham
para vocé da mesma forma que olham para mim, agora que
puseram os olhos em Istra.
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Quatro

Até entdo, eu nao sabia como eram as pessoas comuns. Por isso, a
veneragao que elas nutriam por Psique se, por um lado, me
assustava, também me consolava. Eu me sentia confusa, e as
vezes pensava no que Ungit, com seu poder divino, faria a qualquer
mortal que ousasse desonra-la; em outras ocasides, ficava
imaginando o que o Sacerdote e nossos inimigos da cidade (meu
pai, agora, tinha muitos) seriam capazes de fazer com suas linguas,
pedras ou lancas. Contra as ultimas, o amor do povo por Psique
parecia ser uma protecgao.

Mas essa situagao nao durou muito. Agora, o povo sabia que 0s
portdes de um palacio podiam ser abertos quando batessem neles.
E, antes que Psique se recuperasse da febre, a multiddo ja estava
de volta em nossos portées, chorando:

— Milho, milho! Estamos famintos. Abram os celeiros reais. —
Dessa vez, o Rei deu-lhes algumas porgodes.

— Mas nao retornem — avisou ele. — Nao tenho mais para lhes
dar. Em nome de Ungit! Vocés acham que posso fazer milho se os
campos nao o produzirem?

— E por que os campos nédo produzem? — perguntou uma voz
atras no meio da multidao.

— Onde estao seus filhos, Rei? — perguntou outra voz. — Onde
esta o principe?

— O Rei de Phars tem treze filhos — disse outra.

— Rei estéril torna a terra estéril — disse uma quarta.

Dessa vez, o Rei viu quem havia falado e fez sinal para um dos
arqueiros que estavam ao seu lado. Num piscar de olhos, a flecha
atravessou a garganta dessa pessoa e o0 povo partiu em disparada.
Entretanto, foi um gesto imprudente; meu pai deveria ter matado a
maioria deles ou nenhum. No entanto, ele estava, de fato, certo ao



dizer que nao lhes poderiamos dar mais donativos. Essa fora a
segunda ma colheita, e havia pouca coisa no celeiro além de nossos
proprios graos de milho. Mesmo no palacio, ja estavamos vivendo,
havia um bom tempo, de alho-pord, pdo de graos e bebida
fermentada. Fora necessario um planejamento minucioso para eu
conseguir algo bom para Psique, enquanto ela se recuperava da
febre.

E depois veio isso. Quando Psique ja estava bem de saude, deixei
a Sala das Colunas, onde havia trabalhado para o Rei (e ele ainda
manteve Raposa consigo depois de me liberar), e comecei a
procurar por Redival, pois eu sempre tinha esse zelo em mente. O
Rei ndo iria se lembrar de que me mantivera longe dela, trabalhando
em seus assuntos o dia todo, e, entao, iria responsabilizar-me por
nao manter os olhos nela. Mas aconteceu de eu logo encontra-la
retornando de uma de suas visitas a casa de Ungit, e Batta estava
em sua companhia. Nessa época, elas duas eram como unha e
carne.

— Vocé nao precisa procurar por mim, irma-carcereira — disse
Redival. — Ja tenho protecdo suficiente. Nao é aqui que mora o
perigo. Qual foi a ultima vez que vocé viu a pequena deusa? Onde
esta sua meia-irma amada?

— No jardim, muito provavelmente — respondi. — E, quanto a
pequena, ela € um pouco mais alta que voceé.

— Oh, misericérdia! Teria eu dito alguma blasfémia? Ela me punira
com um raio? Sim, ela é alta o bastante. Alta o bastante para ser
vista bem de longe, faz meia hora, em uma pequena via perto da
praca do mercado. Em geral, a filha de um rei ndo fica andando
sozinha pelas ruas; mas suponho que uma deusa ande.

— Istra esta na cidade, e sozinha? — perguntei.

— Com certeza, era ela — retrucou Batta — andando a passos
rapidos com o manto erguido. Assim... Assim. (Batta era péssima
em imitagdes, mas estava sempre imitando; lembro-me dela
fazendo isso desde os meus primeiros anos.) — Eu a teria seguido,



aquela jovem metidinha, mas ela entrou por uma porta, foi isso que
ela fez.

— Bem, bem — disse eu. — A menina deveria tomar mais
cuidado. Mas ela n&o fara mal algum nem sofrera nada.

— Nao sofrera nada! — exclamou Batta. — Ha muito mais por ai
do que qualquer uma de nés sabe.

— Vocé esta louca, ama — retruquei. — Ha menos de seis dias as
pessoas a estavam adorando.

— Nao sei nada disso — respondeu Batta (que, sim, sabia
perfeitamente). — Mas hoje ela sera bem pouco adorada. Eu bem
sabia em que resultariam todos aqueles toques e aquelas béncaos.
Nada de coisas boas, de fato! A praga esta pior do que antes. O
cunhado da esposa do ferreiro me contou que ontem morreram cem
pessoas. Eles dizem que os toques ndo curaram a febre; ao
contrario, transmitiram-na ainda mais. Falei com uma mulher cujo
pai idoso foi tocado pela princesa e morreu antes que o
carregassem de volta para casa. E ele nao foi o unico. Se alguém
tivesse dado ouvidos a velha Batta...

Nao dei mais ouvidos a ela. Sai para a varanda e fiquei olhando na
direcdo da cidade. Fiquei observando por uma longa meia hora. Vi
as sombras das colunas lentamente mudando de posigao e foi entao
que, pela primeira vez, dei-me conta de como as coisas que
conhecemos desde sempre e com as quais nos acostumamos
podem parecer novas e estranhas, como se fossem inimigos. Por
fim, avistei Psique chegando, muito cansada, porém também
apressada. Ela me agarrou pelo punho e engoliu em seco, como
alguém que esta com um solugo preso na garganta, e foi me
conduzindo, sem parar, até que estivéssemos em meus aposentos.
Entdo, ela me fez sentar em minha cadeira, ajoelhou-se e deitou a
cabeca em meus joelhos. Pensei que estivesse chorando, mas,
quando, enfim, ergueu o rosto, n&o havia lagrimas.

— Irm&, o que ha de errado? Quero dizer, o que ha de errado
comigo? — perguntou.



— Com vocé, Psique? Nada — respondi. — O que vocé esta
querendo dizer?

— Por que me chamam de Amaldigcoada?

— Quem ousou dizer isso? Vamos torcer a lingua de quem falou
isso. Onde vocé esteve?

Tudo, entdo, veio a tona. Ela tinha ido (muito ingenuamente, na
minha opinido) a cidade sem nos avisar. Ouviu dizer que sua velha
ama, a mulher livre que eu contratara para amamenta-la e que
agora vivia na cidade, estava doente por causa da febre. E Psique
fora toca-la.

— Pois todos diziam que minhas maos curavam. Entdo, pensei,
quem sabe? Pode ser. Senti que poderiam mesmo curar.

Eu Ihe disse que ela agira muito errado, e foi entdo que me dei
conta de quanto ela havia amadurecido desde que caira doente.
Pois ela nao recebeu a repreensdo como uma crianga nem se
defendeu como tal. Em vez disso, ficou olhando para mim com um
siléncio profundo, quase como se fosse mais velha do que eu. Senti
uma pontada em meu coragao.

— Mas quem a insultou? — perguntei.

— N&o aconteceu nada até eu sair da casa da ama; exceto que
ninguém me cumprimentou pelas ruas, e eu tive a impressao de que
uma ou duas mulheres haviam erguido a barra da saia e se
afastaram de mim enquanto eu passava. Bem, no caminho de volta,
primeiro encontrei um menino — um menino lindo, n&o tinha nem
oito anos — que me encarou e cuspiu no chao. “Que rude!”, disse-
lhe, sorrindo e estendendo minha mé&o para ele. Ele fez uma careta
como um diabinho e entdo perdeu toda a sua coragem e correu
estrepitosamente por uma passagem. Depois disso, a rua ficou
vazia por um trecho, e eu tive de cruzar com um grupo de homens.
Enquanto eu passava, eles me olharam com um semblante de
poucos amigos e, tao logo dei as costas, disseram: “A Amaldigoada,
a Amaldigoada! Ela se fez de deusa”. E um deles disse: “Ela é a



propria maldicao”. Entdo, atiraram pedras em mim. N&o, nao estou
ferida. Mas tive de correr. O que isso significa? O que fiz a eles?

— O que vocé fez? — perguntei. — Vocé os curou, os abengoou e
tomou a doenga imunda deles para si. E € assim que agradecem.
Ah, eu poderia estracalha-los em pedacos! Levante-se, crianca.
Deixe-me ir. Apesar de tudo, ainda somos filhas do rei. Vou falar
com o Rei. Ele pode me bater, me arrastar pelos cabelos se quiser,
mas isso ele vai ouvir. E ainda pedem pao. Eu... eu...

— Fique calma, irm3, fique calma — pediu Psique. — Nao suporto
quando ele a machuca. E eu estou muito cansada. Quero o meu
jantar. Nao fique chateada. Vocé parece o nosso pai quando diz
essas coisas. Vamos jantar aqui, vocé e eu. Ha algumas coisas
ruins vindo em nossa direcdo — tenho pressentido isso ha um bom
tempo —, mas nao acho que vai acontecer nada esta noite. Vou
bater palmas para chamar suas servas.

Embora as palavras vocé parece o nosso pai, vindas dela, tenham
me deixado com uma ferida que, as vezes, ainda doi, eu cedi e
deixei a raiva passar. Jantamos juntas e transformamos nossa pobre
refeicdo em uma piada e em um jogo, e nos sentimos, de certo
modo, felizes. Ha uma coisa que os deuses nao tiraram de mim —
ainda me lembro de tudo o que ela disse ou fez naquela noite, como
também de sua aparéncia, a cada instante.

Mas, a despeito do que meu coragao pressentisse, nossa ruina (e,
mesmo entdo, eu ndo tinha ideia do que isso seria) nao nos
sobreveio no dia seguinte. Muitos dias se passaram, sem nada
acontecer além de uma piora lenta e constante de todas as coisas
em Glome. O Shennit agora ndo era nada mais do que um fio
d’agua entre uma poca e outra, no meio da lama ressecada; era
como o cadaver de um rio e exalava um odor fétido. Seus peixes
estavam mortos, seus passaros, ou mortos ou haviam ido embora.
Todo o gado morreu, ou foi morto, ou nem para isso servia. As
abelhas estavam mortas. Os lebes, dos quais n&do se ouvia falar no
pais havia quarenta anos, vieram do cume da Montanha Cinzenta e



levaram as poucas ovelhas que nos haviam restado. A praga
parecia sem-fim. Durante todos esses dias, eu ficava esperando e
escutando, vigiando (quando podia) todos os que saiam ou
entravam no palacio. Foi bom para mim que o Rei encontrasse
bastante trabalho para Raposa e para mim na Sala das Colunas.
Todos os dias chegavam mensageiros e cartas de reis vizinhos,
exigindo coisas impossiveis e contraditorias, desenterrando velhas
brigas ou reivindicando antigas promessas. Eles sabiam como as
coisas estavam em Glome e juntavam-se em volta de ndés como
moscas e corvos em torno de uma ovelha agonizante. Meu pai se
enfurecia e se acalmava dezenas de vezes em uma sO manha.
Quando se irava, batia no rosto de Raposa e me puxava pela orelha
ou pelos cabelos; e entdo, entre esses rompantes, as lagrimas
brotavam em seus olhos e ele falava conosco mais como uma
crianga implorando por ajuda do que como um rei pedindo
conselhos.

— Cai numa armadilha! — dizia ele. — Estou sem saida. Eles vao
me matar lentamente. O que fiz para que todas essas desgracas
caissem sobre mim? Durante toda a vida, fui um homem temente
aos deuses.

A unica melhora nessa época foi que a febre parecia ter deixado o
palacio. Perdemos muitos bons escravos, mas tivemos mais sorte
com os soldados. Somente um morreu e todos os outros ja estavam
de volta ao trabalho.

Entédo, ouvimos dizer que o Sacerdote de Ungit se recuperara. Sua
enfermidade fora bem longa, pois ele havia contraido a febre,
recuperando-se e contraindo-a novamente, de modo que era um
prodigio que estivesse vivo. Mas notou-se algo estranho e terrivel
sobre essa doenca: ela matava os jovens com mais facilidade que
os idosos. No sétimo dia depois dessa noticia, o Sacerdote veio ao
palacio. O Rei, que o vira chegar (como eu também vi) pela janela
da Sala das Colunas, disse:



— O que o velho cadaver esta querendo ao vir até aqui com
metade de um exeército?

Havia, de fato, muitos soldados atras da liteira do Sacerdote, pois
a casa de Ungit tinha seus préprios guardas, e ele trouxera um bom
numero deles. Entdo, eles fincaram suas lancas a certa distancia de
nossos portdes e somente a liteira seguiu carregada ateé a varanda.

— E melhor que n3o se aproximem mais — disse o Rei. — Isso é
traicdo ou simples ousadia?

Ele, entdo, deu uma ordem ao capitao de sua guarda. Nao acho
que tenha pensado que chegaria a uma luta, mas isso era o que eu,
ainda jovem, esperava. Eu nunca tinha visto homens lutarem e, tola
como era, como a maioria das meninas, eu nao sentia medo; pelo
contrario, um certo formigamento no corpo me agradava.

Os homens que carregavam a liteira a depositaram no chao e
ajudaram o Sacerdote a se levantar. Agora, ele estava muito velho e
cego, e trazia consigo duas meninas do templo que o guiavam. Eu
ja vira algumas dessas meninas antes, mas somente a luz de
tochas, na casa de Ungit. Elas pareciam estranhas a luz do sol, com
seus capacetes dourados, suas enormes perucas de linho e seus
rostos pintados parecendo mascaras de madeira. Somente essas
duas meninas e o Sacerdote, que tinha as méaos apoiadas no ombro
de cada uma delas, adentraram o palacio. Assim que entraram, meu
pai ordenou que nossos homens fechassem e trancassem a porta.

— O velho lobo ndo entraria em uma armadilha se quisesse fazer
algum mal — disse ele. — Vamos nos certificar disso.

As meninas do templo conduziram o Sacerdote até a Sala das
Colunas, uma cadeira foi providenciada e ajudaram-no a se sentar.
Sem félego, ficou um longo tempo sentado antes de comecar a falar,
fazendo um movimento de quem esta mastigando algo, como os
velhos costumam fazer. As meninas permaneceram iméveis, cada
qual de um lado da cadeira, com os olhos vazios sempre olhando
para frente, por tras da mascara de sua pintura. O cheiro de velhice,



0 cheiro dos 6leos e esséncias colocados nas meninas e o cheiro de
Ungit encheram a sala. E o local se tornou extremamente santo.
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Cinco

Meu pai saudou o Sacerdote e desejou-lhe alegria pelo
restabelecimento, e disse que lhe servissem vinho. O Sacerdote, no
entanto, estendeu a mao e disse:

— Nao, Rei. Eu fiz um voto muito rigoroso, de modo que nem
comida nem bebida devem passar pelos meus labios até eu
entregar minha mensagem.

A essa altura, ele falava claramente, apesar de sua fraqueza, e eu
notei quanto aquele homem havia emagrecido desde que adoecera.

— Como desejar, servo de Ungit — disse o Rei. — Que
mensagem € essa?

— Estou falando a ti, Rei, com a voz de Ungit e a voz de todo o
povo e dos ancidos e nobres de Glome.

— Eles todos, entdo, Ihe enviaram com uma mensagem?

— Sim. Todos nds, ou aqueles que poderiam falar por todos,
ficamos reunidos desde a noite de ontem até o amanhecer, na casa

de Ungit.
— Vocés se reuniram? Maldigao! — exclamou meu pai, franzindo
as sobrancelhas. — E novidade isso de realizar uma assembleia

sem o consentimento do Rei; e novidade ainda maior realiza-la sem
convidar o Rei.

— Nao haveria razdo alguma para convida-lo a participar, Rei,
uma vez que nos reunimos n&o para ouvir o que vocé nos diria, mas
para decidir o que diriamos a voceé.

O olhar do meu pai tornou-se ainda mais ameacador.

— E, uma vez reunidos — disse 0 Sacerdote —, avaliamos todas
as dores que nos tém acometido. Primeiro, a fome, que continua a
aumentar. Segundo, a peste. Terceiro, a seca. Quarto, a certeza da
guerra no inicio da primavera, o mais tardar. Quinto, os ledes. E, por



ultimo, Rei, sua propria esterilidade em relacao a filhos homens, o
que é odioso a Ungit...

— Basta — bradou o Rei. — Seu velho tolo, vocé acha que
preciso que vocé ou qualquer outro sabichdo me diga onde aperta o
meu calo? Ungit tem &dio, €é? Por que Ungit ndo resolve isso, entao?
Eu ja Ihe dei touros, carneiros e bodes em grande quantidade; foi
tanto sangue que, se reunissemos tudo, um navio poderia navegar
nele.

O Sacerdote balangou a cabega como se, embora cego, estivesse
olhando para o Rei. E eu pude ver melhor como sua magreza o
havia mudado. Ele parecia um abutre. Senti mais medo dele do que
jamais tivera. O Rei abaixou os olhos.

— Enquanto a terra estiver impura, touros, carneiros e bodes nao
ganharéo o favor de Ungit — disse o Sacerdote. — Tenho servido a
Ungit nestes cinquenta, ndo, sessenta e trés anos, e aprendi uma
coisa: sua ira nunca cai sobre ndés sem motivo e nunca cessa sem
expiagcao. Tenho dado oferendas a ela por seu pai e pelo pai de seu
pai, € sempre foi a mesma coisa. Fomos derrotados, muito tempo
antes de vocé existir, pelo Rei de Essur; isso aconteceu porque
havia um homem no exército de seu avd que se deitou com a
propria irma e matou a crianca. Ele era o Amaldicoado. Nés o
descobrimos e expiamos o0 seu pecado e, entdao, os homens de
Glome perseguiram os de Essur como se fossem ovelhas. Seu
proprio pai deve ter-lhe contado como uma mulher, quase uma
menina, amaldicoou o filho de Ungit, o deus da Montanha, em
segredo. Por causa dela, vieram as enchentes. Ela era a
Amaldicoada. N6s a descobrimos e expiamos o seu pecado, € o
Shennit voltou ao seu leito. E agora, por todos os sinais que eu
trouxe de volta a sua memoria, sabemos que a ira de Ungit € maior
do que nunca, desde quando consigo me lembrar. Por isso, todos
nos falamos na casa dela, na noite passada. Todos nés falamos:
“‘Devemos encontrar o Amaldicoado”. Embora todo homem presente
soubesse que ele proprio poderia ser o Amaldigoado, ninguém se



opbs a isso. Eu também n&o tenho nada a dizer contra isso, embora
saiba que o Amaldigoado talvez seja eu, ou vocé, Rei. Pois todos
sabemos (e vocé pode ter certeza disso) que n&do havera cura de
nossas enfermidades até que a nossa terra esteja purificada. Ungit
sera vingada. E ndo € um boi ou um carneiro que ira aquieta-la
agora.

— Vocé quer dizer que ela quer um Homem? — perguntou o Rei.

— Sim — disse o Sacerdote. — Ou uma Mulher.

— Se pensam que posso entregar-lhes um prisioneiro de guerra
neste momento, devem estar loucos. Na proxima vez que eu
capturar um ladrao, vocé pode cortar a garganta dele diante de
Ungit, se quiser.

— Isso ndo é o bastante, Rei. Vocé sabe disso. Devemos
encontrar o Amaldicoado. E ela (ou ele) deve morrer pelo rito da
Grande Oferenda. Em que medida um ladrdo é mais que um boi ou
um carneiro? Este ndo pode ser um sacrificio comum. Devemos
fazer a Grande Oferenda. O Bruto foi visto novamente. E, quando
ele vem, a Grande Oferenda deve ser feita. E assim que o
Amaldicoado deve ser oferecido.

— O Bruto? E a primeira vez que ouco falar disso.

— Talvez sim. Parece que os reis ouvem muito pouco. Nao sabem
nem mesmo O que se passa no interior de seus proprios palacios.
Mas eu ougo. Fico acordado a noite, muito tempo acordado, e Ungit
me diz coisas. Ougo sobre atos terriveis que sao praticados nesta
terra, mortais imitando deuses e roubando a adoracao que é devida
as divindades...

Olhei para Raposa e disse, silenciosamente, s6 com o movimento
dos meus labios: “Redival’.

O Rei caminhava de um lado para outro da sala com as maos
enganchadas atras das costas e os dedos se movimentando.

— Vocé estad enganado — disse ele. — O Bruto € uma fabula da
minha avo.



— Talvez seja mesmo — disse 0 Sacerdote —, pois foi na época
dela que o Bruto foi visto pela ultima vez. Entdo, fizemos a Grande
Oferenda e ele foi embora.

— Quem ja viu esse Bruto? — perguntou meu pai. — Como ele €,
hein?

— Os que estiveram mais proximos dele sdo os unicos que podem
dizer como ele &, Rei. E muitos o viram ultimamente. Seu proéprio
chefe dos pastores na Montanha Cinzenta o viu na noite em que o
primeiro ledo veio. Ele se precipitou sobre o leao com uma tocha
acesa. E, na claridade, ele viu o Bruto, atras do ledo, negro e
grande, com uma forma terrivel.

Enquanto o Sacerdote dizia isso, o andar do Rei o trouxe para
proximo da mesa a qual Raposa e eu estavamos sentados com
nossas tabuletas e utensilios de escrita. Raposa deslizou ao longo
do banco e sussurrou algo no ouvido de meu pai.

— Bem lembrado, Raposa — murmurou meu pai. — Fale alto.
Diga isso ao Sacerdote.
— Com a permissao do Rei — disse Raposa —, a historia do

pastor & bastante questionavel. Se o homem tinha uma tocha,
naturalmente o ledo teria uma grande sombra negra atras de si. O
homem estava assustado e havia acabado de despertar. Ele acabou
tomando a sombra por um monstro.

— Essa é a sabedoria dos gregos — disse o Sacerdote. — Mas
Glome ndo se aconselha com escravos, nem mesmo se eles forem
os preferidos dos reis. Se o Bruto era uma sombra, Rei, e dai?
Muitos dizem que ele € uma sombra. Mas, se essa sombra comecar
a descer sobre a cidade, olhe para si mesmo. Vocé tem sangue
divino e, sem duvida, ndo teme nada. Mas o povo temera. O medo
sera tdo grande que nem mesmo eu poderei deté-lo. O povo
queimara o palacio. E trancarao vocé aqui dentro antes de queima-
lo. Seria mais sabio se vocé fizesse a Grande Oferenda.

— E como se deve fazé-la? — perguntou o Rei. — Isso nunca
aconteceu no meu reinado.



— A Oferenda né&o ¢ feita na casa de Ungit — disse o Sacerdote.
— A vitima deve ser dada ao Bruto. Pois o Bruto ¢,
misteriosamente, a propria Ungit, ou o filho dela, o deus da
Montanha; ou ambos. A vitima é levada & Montanha, a Arvore
Sagrada, amarrada e abandonada. Entdo, vem o Bruto. Por isso
vocé irritou Ungit agora mesmo, Rei, quando falou em oferecer um
ladrdo. Na Grande Oferenda, a vitima deve ser perfeita, pois, na
lingua sagrada, um homem assim oferecido é chamado de marido
de Ungit, e uma mulher é chamada de noiva do filho de Ungit. E
ambos s&o chamados de Ceia do Bruto. E, quando o Bruto € Ungit,
deita-se com o homem, e quando ele é seu filho, deita-se com a
mulher. E, em ambas as situagdes, ha um devoramento... muitas
coisas diferentes sao ditas... muitas historias sagradas... muitos
grandes mistérios. Alguns dizem que o amar e o devorar sao a
mesma coisa, pois, na lingua sagrada, dizemos que uma mulher
que se deita com um homem o devora. Por isso vocé esta tao
equivocado, Rei, quando pensa que um ladrao ou mesmo um
escravo exausto ou covarde capturado em uma batalha serviriam
para a Grande Oferenda. O melhor da terra ndo € bom o bastante
para cumprir essa funcgao.

A fronte do Rei, eu vi, estava suada agora. A santidade e o horror
das coisas divinas estavam, pouco a pouco, adensando-se naquela
sala. De repente, Raposa disse:

— Mestre, Mestre, deixe-me falar.

— Va em frente — disse o Rei.

— O senhor nao vé, Mestre — disse Raposa —, que o Sacerdote
esta falando disparates? A sombra deve ser um animal que é
também uma deusa que é também um deus, e que amar € devorar;
uma crianca de seis anos falaria com mais lucidez. Ha um minuto, a
vitima desse sacrificio abominavel deveria ser o Amaldigoado, a
pessoa mais perversa de toda a terra, oferecida como punicdo. E
agora, deve ser a melhor pessoa de toda a face da terra, a vitima
perfeita, casada com um deus, como uma recompensa. Pergunte-



lhe do que ele esta falando. Ndo é possivel que seja uma coisa e
outra ao mesmo tempo.

Se alguma esperanca despertou em mim quando Raposa
comecou a falar, ela se extirpou. Esse tipo de conversa nao levaria a
lugar algum. Eu sabia o que havia acontecido com Raposa; ele se
esquecera de todos os seus ardis e até mesmo, em certo sentido,
do seu amor e de seus temores por Psique, simplesmente porque
coisas como aquelas que o Sacerdote estava dizendo haviam
acabado com sua paciéncia. (Eu percebi que todos os homens, nao
apenas 0s gregos, se tém bom senso e linguas afiadas, fazem o

mesmo.)
— Estamos ouvindo sabedoria grega demais nesta manh3a, Rei —
disse o Sacerdote. — E eu ja ouvi boa parte dela antes. Nao é

preciso que um escravo me ensine nada disso. E algo bastante sutil.
Mas ela nao traz chuva nem faz crescer o milho; s6 o sacrificio faz
uma coisa e outra. A sabedoria nao lhes da sequer a coragem para
morrer. Aquele grego ali € seu escravo porque, em alguma batalha,
ele baixou bracos e deixou que |he amarrassem as maos se o
levassem embora e 0 vendessem, em vez de tomar um golpe de
lanca no coracdo. A sabedoria Ihes da a compreensao das coisas
sagradas. Eles reivindicam enxergar essas coisas com clareza,
como se os deuses nao fossem mais que letras escritas em um
livro. Eu, Rei, tenho lidado com os deuses por trés geracdes
humanas, e sei que eles cegam nossos olhos e nos circulam de um
lado para outro, como redemoinhos em um rio, € nada que seja dito
com clareza pode ser dito verdadeiramente sobre eles. Lugares
santos sao lugares sombrios. E 0 que encontramos neles é vida e
forca; ndo conhecimento e palavras. A sabedoria sagrada nao é
clara e transparente como agua, mas densa e escura como sangue.
Por que o Amaldicoado nao poderia ser, ao mesmo tempo, o melhor
e o pior?

O Sacerdote parecia cada vez mais com uma ave esguia a medida
que falava; nem um pouco diferente da mascara de passaro que



repousava sobre seus joelhos. E sua voz, embora nao fosse alta,
nao soava mais trémula como a de um idoso. Raposa encurvou-se,
com os olhos fixos sobre a mesa. Acho que a provocacao sobre ter
sido capturado na guerra havia caido como ferro quente sobre
antigas ulceras de sua alma. Se eu tivesse poder, com certeza teria
enforcado o Sacerdote e transformado Raposa em rei; mas era facil
perceber de que lado estava a forca.

— Bem, bem — disse o Rei, apressando o passo —, tudo isso
pode muito bem ser verdade. Nao sou nem sacerdote nem grego.
Ambos costumavam me dizer que eu era o Rei. E agora?

— Como estavamos, portanto — disse o Sacerdote —,
determinados a procurar o Amaldicoado, langcamos a sorte santa.
Primeiro perguntamos se o Amaldigoado seria encontrado entre os
comuns. E a sorte disse “Nao”.

— Continue, continue — disse o Rei.

— Nao consigo falar depressa — disse o Sacerdote. — Ja néao
tenho mais félego para isso. Perguntamos, entdo, se estaria entre
0s anciaos. E a sorte disse “Nao”.

Havia uma cor estranha estampada no rosto do Rei agora; seu
medo e sua ira estavam em equilibrio, e nem ele nem ninguém mais
seria capaz de dizer qual dos dois sentimentos iria vencer.

— Entao, perguntamos se estaria entre os nobres. E a sorte disse
“Nao”.

— E, entdo, o que vocés perguntaram? — disse o Rei,
aproximando-se dele e falando baixo.

E o Sacerdote respondeu:

— Entdo perguntamos: “Esta na casa do Rei?”. E a sorte disse
“Sim”.

— Muito bem — disse o Rei, quase sem fbélego. — Sim. Ja
imaginava que vocé diria isso. Senti o cheiro desde o principio.
Traicdo em nova roupagem. Traicdo. — Entdo, disse ainda mais
alto: — Traigao!

Imediatamente ele se colocou a porta, urrando:



— Traig¢ao! Traicdo! Guardas! Bardia! Onde estdo meus guardas?
Onde esta Bardia? Enviem-me Bardia.

Houve uma correria, um tinir de ferros e os guardas vieram
correndo. Bardia, o capitdo, um homem muito honesto, ingressou no
salao.

— Bardia — disse o Rei —, ha muitas pessoas a minha porta hoje.
Tome os homens que achar necessario e ataque aqueles rebeldes
que estdo com langas la fora, bem ali, junto ao portdo. Nao os
disperse, mate-os. Mate-os, entendeu? Nao deixe sequer um vivo.

— Matar os guardas do templo, Rei? — perguntou Bardia, olhando
do Rei para o Sacerdote e novamente para o Rei.

— Ratos do templo! Cafetdes do templo! — gritou o Rei. — Vocé
esta surdo? Esta com medo? Eu... eu... — e sua furia o sufocou.

— Isso é tolice, Rei — disse o Sacerdote. — Toda Glome esta
armada. Neste momento, ha um grupo de homens armados em
cada uma das portas do palacio. E um guarda seu contra dez
nossos. E eles nao lutardo. Vocé lutaria contra Ungit, Bardia?

— Vocé vai me abandonar, Bardia? — indagou o Rei. — Depois de
comer do meu pao? Vocé me agradeceu por meu escudo té-lo
protegido, certa vez, nas florestas de Varin.

— O senhor salvou minha pele naquele dia, Rei — disse Bardia.
— Nunca direi o contrario. Que Ungit me envie para fazer o mesmo
pelo senhor! (Talvez haja muitas oportunidades na préxima
primavera.) Serei pelo Rei de Glome e pelos deuses de Glome
enquanto eu viver. Mas, se o0 Rei e os deuses cairem, vocés, que
sao grandes, devem resolver isso entre si. Eu nao vou lutar contra
poderes e espiritos.

— Vocé... sua garotinha! — gritou o Rei, com sua voz estridente
como um assovio. Entdo, disse: — Saia! Falarei com vocé logo em
seguida.

Bardia saudou o Rei e saiu. Era possivel ver em seu rosto que ele
se importava com o insulto tanto quanto um grande cao faz caso de
um filhote que se atreve a enfrenta-lo.



No momento em que a porta se fechou, o Rei, em siléncio
absoluto e novamente palido, pegou seu punhal (0 mesmo com que
matara o pajem na noite em que Psique nasceu), avancou
rapidamente, em poucos passos, até a cadeira do Sacerdote,
empurrou as duas meninas e atravessou as vestes do homem com
a ponta do punhal, tocando sua pele.

— Seu velho tolo — disse ele. — Onde esta sua conspiracao
agora? Hein? Consegue sentir minha adaga? Ela faz cocegas em
vocé? Assim? Ou assim? Posso enfia-la em seu coracgao rapido ou
devagar, como eu preferir. As vespas podem estar do lado de fora,
mas eu tenho a vespa-rainha aqui. E agora, o que vocé vai fazer?

Nunca tinha visto algo mais maravilhoso (para falar de coisas
meramente mortais) que a tranquilidade do Sacerdote. Nenhum
homem consegue ficar tranquilo quando um dedo, quanto mais uma
adaga, pressiona o espaco entre duas costelas. Mas o Sacerdote
pareceu calmo. Nem mesmo suas maos agarravam-se aos bracos
da cadeira. Sem mover a cabeca ou alterar o tom de voz, ele disse:

— Empurre-a, Rei, rapida ou lentamente, como considerar melhor.
Nao vai fazer diferenca alguma. Esteja certo de que a Grande
Oferenda sera feita, quer eu esteja morto, quer eu esteja vivo. Estou
aqui na forca de Ungit. Enquanto tiver félego, eu serei a voz de
Ungit. Talvez por mais tempo ainda. Um sacerdote nao morre por
completo. Se vocé me matar, eu talvez visite seu palacio com maior
frequéncia, dia e noite. Os outros n&do me verao. Vocé, acho, sim.

Isso foi ainda pior. Raposa me ensinara a enxergar o Sacerdote —
e também a falar dele — como um mero maquinador € um politico
que colocava na boca de Ungit qualquer coisa que pudesse
aumentar ao maximo seu proprio poder e suas propriedades, ou
prejudicar ao maximo seus inimigos. Naquele momento, eu percebi
que nado era bem assim. Ele cria em Ungit. Olhando para ele
enquanto estava sentado com um punhal espetando-o e com os
olhos cegos vigilantes, fixos no Rei, com sua face como a de uma



aguia, eu também cri. Nosso verdadeiro inimigo ndo era um mortal.
A sala estava repleta de espiritos e do horror da santidade.

Com um som brutal, gemido e ranger de dentes, meu pai afastou-
se do Sacerdote e se atirou em sua cadeira, reclinou-se e passou as
maos sobre o rosto, despenteando os cabelos, como faz um homem
que esta cansado.

— Continue. Termine — ele disse.

— E entdo — disse o Sacerdote — perguntamos se o0 Rei era o
Amaldicoado, e a sorte disse “Nao”.

— O qué? — disse o0 Rei. (E essa é a maior vergonha da minha
vida que tenho para contar.) Seu semblante desanuviou. Ele estava
a um segundo de sorrir. Pensei que ele tivesse percebido, o tempo
todo, a flecha apontada para Psique, que tivesse temido por ela,
lutado por ela. Mas ele, em momento algum, havia pensado nela ou
em alguma de ndés. Eu ainda sabia, por fontes confiaveis, que ele
sempre fora um homem valente nas batalhas.

— Continue — pediu ele. Sua voz, no entanto, soava mudada,
renovada, como se ele tivesse acabado de rejuvenescer dez anos.

— A sorte caiu sobre sua filha mais nova, Rei. Ela é a
Amaldigoada. A princesa Istra deve ser a Grande Oferenda.

— Isso € muito dificil — disse o Rei, sério e abatido o bastante,
mas eu percebi que ele estava representando. Tentava esconder o
imenso alivio que sentia. Eu enlouqueci. Em questado de segundos,
estava aos seus pés, agarrando-me aos seus joelhos como se
agarram aqueles que suplicam, balbuciando eu nao sabia bem o
qué, chorando, implorando, chamando-o de pai — um nome que
nunca antes eu havia usado. Creio que ele tenha ficado satisfeito
com a distragao. Ele tentou se desvencilhar de mim e, enquanto eu
ainda me agarrava aos seus peés, arrastando-me, ferida na face e no
peito, ele se levantou, ergueu-me pelos ombros e me empurrou para
bem longe, com todas as suas forcas.

— Vocé! — bradou ele. — Vocé! Vocé levanta a sua voz entre os
conselhos dos homens? Prostituta, vagabunda, raiz de mandragora!



Ja nao tenho dores, misérias e horrores suficientes jogados sobre
mim pelos deuses, e vocé também vem me agarrar e arranhar? E
teria vindo me morder em um piscar de olhos, se eu permitisse.
Nesse momento, seu rosto parece o de uma megera. Por muito
pouco nao Ihe entrego aos guardas para ser chicoteada. Em nome
de Ungit! Deuses e sacerdotes e ledes e brutos das sombras e
traidores e covardes nao bastam para que eu também seja
atormentado por meninas?

Penso que ele se sentia mais aliviado a medida que proferia todos
aqueles xingamentos. Eu tinha perdido o félego, de modo que nao
conseguia chorar, me levantar ou falar. Em algum lugar acima da
minha cabecga, eu 0s ouvia conversando, fazendo todos os planos
para a morte de Psique. Ela deveria ficar prisioneira em seus
aposentos — ou nao, melhor na sala com cinco paredes, que era
mais segura. Os guardas do templo reforgcariam a nossa guarda;
toda a casa deveria ser guardada, pois as pessoas eram vira-
casacas — talvez houvesse uma mudang¢a de humor ou até mesmo
tentassem um resgate. Eles conversavam com sobriedade e
prudéncia, como homens organizando uma viagem ou uma festa.
Entdo, eu me perdi na escuriddo e em meio a uma balburdia
estrepitante.
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Seis

— Ela esta voltando a si — disse a voz do meu pai. — Raposa,
figue desse lado dela, vamos coloca-la na cadeira.

Os dois estavam me levantando; as m&os de meu pai eram mais
gentis do que eu esperava. Desde entao, descobri que as maos de
soldados frequentemente sdo. Nos trés estavamos a sos.

— Aqui, jovem, isso vai lhe fazer bem — disse ele quando me
colocaram na cadeira, segurando uma taga de vinho junto aos meus
labios. — Credo, vocé esta deixando derramar como um bebé.
Fique calma. Isso, assim é melhor. Se ainda houver um pedacgo de
carne crua neste palacio sujo e pobre, vocé deve coloca-la sobre
seus hematomas. E olhe, filha, vocé nao deveria ter me contrariado
daquela forma. Um homem n&o deve ter mulheres (ou suas proprias
filhas, o que € ainda pior) se intrometendo em seus negaocios.

Ele parecia estar envergonhado; quer por ter batido em mim, quer
por estar entregando Psique sem resisténcia alguma, quem sabe?
Agora, ele me parecia um rei extremamente vil e deploravel.

Ele recolheu a taca.

— A coisa tem que ser feita — disse ele. — Gritar ou lutar, nada
disso vai ajudar muito. Ora, Raposa estava me dizendo que isso &
feito até mesmo em suas queridas terras gregas. Comeco a achar
que talvez eu tenha sido um tolo ao deixar vocé escutar essas
coisas.

— Mestre — disse Raposa —, ndo terminei de lhe contar. E
verdade que houve um rei grego que sacrificou a prépria filha. No
entanto, depois disso, a esposa dele o matou, e depois o filho matou
a esposa, e Aqueles Que Vivem nas Profundezas levaram o filho a
loucura.

Ao ouvir isso, o Rei cogou a cabeca, inexpressivo.



— Isso é bem tipico dos deuses — balbuciou ele. — Leva-lo a
fazer algo e entdo puni-lo por ter feito. O que me consola, Raposa, é
saber que ndo tenho esposa, nem filho.

Eu ja havia recuperado a voz.

— Rei — disse eu —, 0 senhor n&o pode estar falando sério. Istra
é sua filha. O senhor ndo pode fazer isso. Nao tentou sequer salva-
la. Deve haver uma maneira. Com certeza, entre este momento e o
dia...

— Olha s6 o que ela esta dizendo! — interrompeu o Rei. — Sua
tola, a oferenda sera amanha.

Eu estava novamente a ponto de desmaiar. Ouvir isso foi tdo ruim
quanto ouvir que ela deveria ser oferecida. Tao ruim? Foi pior. Tive a
sensagao de que nunca me sentira enlutada até aquele momento.
Senti que, se ela pudesse ser poupada somente por um més — um
més, ora, um més era como uma eternidade —, todos deveriamos
ficar felizes.

— E melhor assim, querida — sussurrou Raposa em grego. —
Sera melhor para ela e para nés.

— O que vocé estd murmurando, Raposa? — disse o Rei. —
Vocés dois olham para mim como se eu fosse algum tipo de gigante
de duas cabecas que assusta criangas, mas o0 que querem que eu
faca? O que vocé faria, Raposa, com toda a sua inteligéncia, se
estivesse em meu lugar?

— Eu lutaria desde o primeiro momento. Tentaria, de alguma
forma, ganhar um pouco mais de tempo. Diria que a princesa estava
em um periodo do més inadequado para se tornar noiva. Diria ter
sido advertido em sonho a nao fazer a Grande Oferenda até a lua
nova. Subornaria homens para jurarem que o Sacerdote havia
trapaceado ao lancar a sorte. Ha meia duzia de homens do outro
lado do rio que arrendam as terras dele e que nao gostam nem um
pouco de seu arrendador. Eu daria uma festa. Faria qualquer coisa
para ganhar tempo. Dé-me dez dias e eu enviaria um mensageiro
secreto ao Rei de Phars. Eu lhe ofereceria tudo o que ele quisesse,



sem guerra — ofereceria qualquer coisa a ele se viesse e salvasse
a princesa. Eu ofereceria Glome e a minha propria coroa.

— O qué? — gritou o Rei. — Seja menos generoso com a riqueza
alheia, é melhor.

— Mas, Mestre, eu daria ndo somente meu trono, mas também
minha propria vida, para salvar a princesa, se eu fosse rei e pai.
Lutemos. Arme os escravos e |hes prometa liberdade se lutarem
como homens. N6s podemos resistir, nds todos da casa, agora,
neste momento. Na pior das hipoteses, todos morremos inocentes.
Melhor que descer as Profundezas com o sangue de uma filha em
suas maos.

O Rei langou-se mais uma vez sobre sua cadeira e comegou a
falar com uma paciéncia desesperadora, como um professor fala a
uma crianga muito estupida (eu ja havia visto Raposa fazer o
mesmo com Redival).

— Eu sou um Rei. Pedi seu conselho. Os que aconselham os reis
normalmente lhes dizem como fortalecer ou salvar a si mesmo ou o
reino e a terra. E isso que significa aconselhar um rei. E vocé esta
me aconselhando a jogar minha coroa no telhado, vender meu pais
a Phars e ter a garganta cortada. Daqui a pouco vocé vai me dizer
que a melhor maneira de curar a dor de cabeca de um homem é
cortando-lhe a cabeca.

— Entendo, mestre — disse Raposa. — Peco-lhe perdao. Eu
havia esquecido que a sua seguranca € a coisa pela qual devemos
trabalhar a todo custo.

Eu, que conhecia tao bem Raposa, consegui reconhecer em seu
rosto um olhar que nao teria desonrado mais o Rei se tivesse
cuspido nele. Na verdade, eu sempre o via olhando assim para o
Rei, e 0 Rei nunca se deu conta disso. Mas eu estava determinada
a fazé-lo perceber algumas coisas agora.

— Rei — disse-lhe —, o0 sangue dos deuses esta em nds. Uma
casa como a nossa pode carregar tamanha vergonha? Como isso



vai soar se os homens disserem, quando o senhor estiver morto,
que se escondeu atras de uma menina, para salvar a prépria vida?

— Vocé esta escutando o que ela esta dizendo, Raposa, vocé esta
escutando? — perguntou o Rei. — E ela ainda se espanta de eu
fazé-la desmaiar! Nem digo para estragar a cara dela, pois isso é
impossivel. Olhe, senhorita, eu ndo gostaria de lhe bater duas vezes
em um unico dia, mas nao me provoque. — Ele se levantou de um
salto e voltou a caminhar em circulos. — Maldita! — disse ele. —
Vocé deixa um homem louco. Todos iriam pensar que era a sua filha
sendo entregue ao Bruto. Escondendo-se atras de uma menina,
vocé me diz. Ninguém aqui parece lembrar-se de quem essa
menina é. Ela € minha; fruto do meu préprio corpo. A perda é minha.
Se alguém tem o direito de irar-se e prantear, esse alguém sou eu.
Para que eu a gerei se nao puder fazer o que acredito ser o melhor
para o que € meu? O que é o melhor para vocé? Ha alguma maldita
farsa que eu ainda nao farejei por tras de todas as suas lagrimas e
recriminagoes. Vocé ndo esta me pedindo para acreditar que
qualquer mulher, ainda mais uma criatura medonha como vocé,
tenha tanto amor por uma meia-irma bonita? Isso ndo é algo natural.
Mas ainda vou descobrir.

Nao sei se ele de fato acreditava ou ndo no que estava dizendo,
mas € possivel que sim. Ele seria capaz de acreditar em qualquer
coisa quando estava de mau humor, e todo mundo no palacio sabia
muito mais do que ele sobre a vida de nés, meninas.

— Sim — disse ele, dessa vez com um pouco mais de calma. —
De mim é que vocés devem ter compaixdo. Eu é que fui instado a
entregar uma parte do meu eu. Mas vou cumprir com minha palavra.
N&o vou arruinar a terra para salvar a minha menina. Vocés dois me
persuadiram a me preocupar demais com isso. Ja aconteceu antes.
Lamento pela menina. Mas o Sacerdote esta certo. Ungit deve
receber o que lhe é devido. O que € uma menina — ora, 0 que seria
um homem — em comparacdo a seguranca de todos nés? E



sensato que um morra por muitos. Isso acontece em todas as
batalhas.

O vinho e a paixdo haviam trazido de volta minhas forgas.
Levantei-me de minha cadeira e descobri que conseguiria me
manter de pé.

— Pai — disse eu —, vocé esta certo. E adequado que uma Unica
pessoa morra em beneficio do povo. Entregue-me ao Bruto no lugar
de lIstra.

O Rei, sem dizer nada, caminhou até mim, pegou-me (com
delicadeza suficiente) pelo punho e me conduziu por toda a
extensdo da sala, até onde pendia um grande espelho. Vocé talvez
se pergunte por que ele ndo o mantinha no quarto, mas a verdade &
que ele sentia tanto orgulho desse espelho que queria que todo
estranho o visse. O espelho fora feito numa terra distante e nenhum
rei de nossa regido tinha um espelho a altura desse. Nossos
espelhos comuns eram imprecisos e embagados; nesse, porém, era
possivel ver sua imagem com perfeicdo. Como eu nunca estivera
sozinha na Sala das Colunas, nunca antes me vira nele. O meu pai
me colocou diante do espelho e, entdo, vimo-nos lado a lado.

— Ungit pediu o que houvesse de melhor na face da terra para ser
a noiva de seu filho — disse ele. — E vocé Ihe daria isso.

Ele me manteve |la por um minuto inteiro, em siléncio; talvez
estivesse imaginando que eu comecgaria a chorar ou que desviaria o
olhar. Por fim, ele disse:

— Agora saia. Um homem nao consegue aturar seu
temperamento hoje. Pegue a carne crua para por em seu rosto.
Raposa e eu temos muito trabalho pela frente.

Ao sair da Sala das Colunas, senti pela primeira vez a dor na
lateral do corpo; de algum modo, quando cai, eu me contorcera.
Mas me esqueci da dor quando vi como, naquele curto espaco de
tempo, nossa casa havia mudado. O local parecia lotado. Todos os
escravos, quer tivessem algo a fazer, quer ndo, caminhavam de um
lado para o outro, reunindo-se em grupos, com olhares



significativos, conversando também a boca miuda, com uma espécie
de animacéao enlutada. (Eles sempre faziam isso quando, em casa,
chegavam noticias importantes, e hoje isso ja ndo me incomoda
mais.) Muitos dos guardas do templo estavam reclinados na
varanda; algumas meninas do templo estavam sentadas no saguao.
Do patio, vinha odor de incenso e um sacrificio estava sendo feito.
Ungit havia tomado a casa; o fedor de santidade estava por toda a
parte.

Ao pé da escada, quem me encontraria sendo Redival, correndo
em minha diregao aos prantos e com grande lamento derramando-
se de sua boca:

— Ai, irma, irma, que terrivel! Ai, pobre Psique! E s6 Psique, ndo
€? Eles nao fardo isso com todos nos, ndo €? Eu nunca pensei... eu
nunca desejei nenhum mal... ndo fui eu... e ai, ai, ai...

Coloquei meu rosto bem proximo do dela e disse bem baixinho,
mas com muita clareza:

— Redival, se, por uma unica hora, eu for a rainha de Glome, ou
mesmo a chefe desta casa, eu a pendurarei pelos dedos sobre fogo
brando, até que vocé morra.

— Vocé é cruel, cruel — solucou Redival. — Como pode dizer
essas coisas, € num momento em que ja me sinto tdo miseravel?
Irma&, nao fique com raiva, console-me...

Eu a empurrei para o lado e prossegui em meu caminho. Conheco
as lagrimas de Redival desde que me entendo por gente. Nao eram
totalmente falsas, mas também ndo eram mais preciosas do que
agua parada. Hoje eu sei, da mesma forma que naquela época, que
ela havia feito fofoca sobre Psique na casa de Ungit, e que havia
feito isso com maldade. Talvez ela ndo imaginasse que causaria
tanto estrago (ela nunca soube o que desejava causar) e estava
agora, a sua maneira, arrependida; mas um broche novo ou, melhor
ainda, um novo amante teria sido suficiente para fazé-la secar os
olhos e imediatamente voltar a sorrir.



Ao chegar ao topo das escadas (pois 0 nosso palacio tinha
cdmodos superiores e até mesmo galerias, diferente de uma casa
grega), eu estava um pouco sem félego e a dor na lateral havia
piorado. Eu tinha a sensacao de também estar mancando. Continuei
andando o mais depressa possivel em diregdo aquele quarto de
cinco paredes onde haviam trancado Psique. A porta estava
trancada pelo lado de fora (eu mesma havia usado aquele quarto
como uma espécie de prisdo voluntaria) e um homem armado
permanecia parado bem diante dela. Era Bardia.

— Bardia — falei, ofegante —, deixe-me entrar. Preciso ver a
princesa Istra.

Ele olhou para mim com gentileza, mas abanou a cabeca.

— Nao é possivel, senhora — respondeu ele.

— Mas, Bardia, vocé pode trancar a nés duas. Nao ha outra saida
senao pela porta.

— E assim que todas as fugas tém inicio, senhora. Lamento pela
senhora e pela outra princesa, mas isso ndo é possivel. Recebi
ordem expressa nesse sentido.

— Bardia — pedi, entre lagrimas, a mao esquerda na lateral de
meu corpo (pois a dor era agora muito forte) —, é a ultima noite de
vida dela.

Ele desviou o olhar e voltou a dizer:

— Lamento.

Sai de perto dele sem dizer nada. Embora sua face fosse a mais
bondosa entre todas que eu vira naquele dia (a exce¢ao apenas de
Raposa), naquele momento eu o odiei mais que a meu pai, 0
Sacerdote ou até mesmo Redival. O que fiz logo em seguida mostra
como eu estava perto da loucura. Fui o mais rapido que pude até os
Aposentos do Rei. Sabia que ele guardava armas la. Apanhei uma
espada simples e boa, movimentei-a, olhei para ela e senti seu peso
em minha mao. Nao era pesada demais para mim, em absoluto.
Examinei a ponta e o fio; eles estavam o que eu chamaria de
afiados, embora um soldado experiente ndo considerasse dessa



forma. Rapidamente eu estava de volta a porta de Psique. Mesmo
em minha furia feminina, fui viril o bastante para gritar “Proteja-se,
Bardia”, antes de ataca-lo.

Essa foi, € claro, a tentativa mais insana de uma menina que
nunca antes tivera uma arma em suas maos. Mesmo que eu
soubesse o0 que fazer, o pé€ manco e a dor na lateral (respirar fundo
era agonizante) me deixaram incapacitada. No entanto, fiz com que
ele usasse parte de suas habilidades; principalmente, € claro,
porque ele ndo estava lutando para me ferirr Em um um piscar de
olhos ele tinha arrancado a espada de minha mao. Fiquei diante
dele, pressionando mais ainda a lateral de meu corpo com a mao,
ensopada de suor e trémula. Sua testa estava seca e a respiracao,
inalterada; para ele, a luta fora muito facil. A consciéncia de minha
impoténcia se abateu sobre mim como uma nova dor, ou juntou-se
aquela outra dor que eu ja estava sentindo. E eu cai em um pranto
infantil, como Redival.

— E mesmo uma pena que a senhora ndo seja homem — disse
Bardia. — Tem a envergadura e o olhar rapido de um homem.
Nenhum dos recrutas teria tido tanto sucesso em sua primeira
tentativa. Eu gostaria de treina-la. E mesmo...

— Ah, Bardia, Bardia — suspirei —, se a0 menos vocé tivesse me
matado, eu estaria livre de minha aflicado agora.

— Nao, nao estaria — disse ele. — Estaria morrendo, nao morta.
Somente nas fabulas é que um homem morre quando o ago lhe
atravessa o corpo. A menos, € claro, que se |lhe corte o pescoco.

Eu n&o conseguia falar mais nada. O mundo inteiro parecia estar
imerso em meu pranto.

— Maldicdo — exclamou Bardia —, nao suporto essa situagado. —
Agora, havia lagrimas em seus olhos; ele era um homem muito
terno. — Eu ndo me importaria tanto se uma de vocés nao fosse tao
corajosa e a outra, tao bela. Escute, senhora! Pare. Eu me arriscarei
a perder a vida e ter sobre mim a ira de Ungit.

Eu o encarei, mas ainda ndo conseguia falar nada.



— Eu daria minha prépria vida pela menina |la dentro, se isso
pudesse causar algum bem. Vocé deve estar se perguntando por
que eu, O capitdo da guarda, estou aqui como uma sentinela
comum. Eu ndo permitiria que nenhuma outra pessoa fizesse isso.
Pensei que, se a pobre menina chamasse, ou se, por qualquer
razao, eu tivesse de ir até 1a, eu |he pareceria mais familiar que um
estranho. Eu a carreguei no colo quando era pequena... eu me
pergunto se os deuses sabem o que é ser um homem.

— Vocé vai me deixar entrar? — perguntei.

— Com uma condicdo, senhora. A senhora tem de jurar que saira
quando eu bater a porta. Esta tudo tranquilo por aqui agora, mas
havera movimentagdo mais tarde. Fui informado de que duas
meninas do templo virdo vé-la em breve. Darei a vocé o maximo de
tempo possivel. Mas devo ter certeza de que saira quando eu der o
sinal. Trés batidas... assim.

— Quando fizer isso, eu sairei imediatamente.

— Jure, senhora, sobre a minha espada.

Jurei. Ele olhou para os lados, abriu a porta e disse:

— Rapido. Entre. Que o céu as console!
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Sete

A janela daquele quarto era tdo pequena e alta que, mesmo ao
meio-dia, era necessario contar com alguma iluminagdo. Por isso
funcionava como prisdo; o comodo fora construido para ser o
segundo andar de uma torre que meu bisavdé comecgou a construir €
nunca terminou.

Psique sentou-se na cama, com um lampido aceso ao seu lado. E
claro que me lancei em seus bracgos e vi tudo apenas de relance,
mas a cena — Psique, uma cama e um lampiao — € indelével.

Muito antes que eu pudesse falar, ela disse:

— Irma, o que fizeram com vocé? Seu rosto, seu olho! Ele bateu
em vocé de novo.

Entdo, percebi, um pouco lentamente, que ela estivera me
aconchegando e consolando o tempo todo, como se eu fosse a
crianga e a vitima. E isso, mesmo em meio a sua maior angustia,
me fez sentir um pequeno redemoinho de dor. Era bem diferente o
tipo de amor que costumava haver entre nés nos dias felizes.

Ela foi tdo rapida e gentil que imediatamente compreendeu o que
eu estava pensando e logo me chamou de Maia, o velho nome de
bebé que Raposa |he havia ensinado. Foi uma das primeiras
palavras que ela aprendeu a falar.

— Maia, Maia, me diga. O que ele fez com vocé?

— Ah, Psique, o que importa? Se ele pelo menos tivesse me
matado! Se pudessem me levar, e ndo a vocé!

Ela, no entanto, ndo se contentou com a minha resposta. Forgou-
me a lhe contar tudo (como alguém poderia Ihe dizer nao?),
desperdicando o pouco tempo que tinhamos.

— Irm&, chega — disse eu, enfim. — O que importa? O que ele é
para n6s? Eu n&o envergonharei sua mae ou a minha dizendo que



ele n&o é nosso pai. Nesse caso, o nome pai € uma maldi¢gdo. Agora
creio que ele se esconderia atras de uma mulher em uma batalha.

Entdo (isso foi meio aterrorizante para mim), ela sorriu. Havia
chorado muito pouco e, em quase todas as ocasides, acho que por
amor a — e por compaixao de — mim. Agora ela se sentava ereta,
majestosa e imovel. Nao havia nela qualquer sinal de que logo iria
morrer, exceto pelo fato de que suas maos estavam muito frias.

— Orual — disse ela —, vocé me faz crer que aprendi as licdes de
Raposa melhor que vocé. Esqueceu-se do que devemos dizer a nos
mesmas, a cada manha? “Hoje encontrarei homens cruéis,
covardes e mentirosos, o0s invejosos e 0s bébados. Eles sdo assim
porque nao sabem discernir entre o bem e o mal. Trata-se de um
mal que sobreveio a eles, ndo a mim. Eles sao dignos de piedade,
ndo...” — ela falava imitando adoravelmente a voz de Raposa; fazia
isso tdo bem quanto Batta fazia tdo mal.

— Ah, crianga, como... — mas eu voltei a engasgar. Tudo o que
ela dizia parecia tao leve, tdo distante de nossa tristeza. Senti que
nao deveriamos estar conversando assim, nao naquele momento.
Mas eu também nao sabia como seria melhor conversarmos.

— Maia — disse Psique —, vocé precisa me prometer uma coisa.
Nao faca nada de violento. Nao se mate. Nao faca isso, pelo bem de
Raposa. Temos sido trés amigos amorosos. (Por que ela dissera
apenas amigos?) A partir de agora, serao apenas ele e vocé; vocés
devem manter-se juntos e ficar ainda mais proximos. Nao, Maia,
vocés devem, sim. Como soldados em uma batalha dificil.

— Ah, seu coracéo é de ferro — disse-lhe.

— Quanto ao Rei, transmita-lhe meu respeito, ou o0 que quer que
lhe parega apropriado. Bardia € um homem prudente e cortés. Ele
lhe dira o que as meninas a beira da morte devem dizer aos pais.
Nao devemos ser rudes ou ignorantes em nossos ultimos
momentos. No entanto, ndo posso enviar ao Rei nenhuma
mensagem diferente dessa. Esse homem & um estranho para mim.



Conhe¢o o bebé da avicultora melhor do que a ele. E quanto a
Redival...

— Mande a ela sua maldigcao. E se os mortos puderem...

— Na&o, ndo. Ela também n&o tem nogao do que fez.

— Nem mesmo por vocé, Psique, terei piedade de Redival e ndo
importa o que Raposa diga.

— Vocé gostaria de ser Redival? Gostaria? Nao? Entdo, ela é
digna de piedade. Se tenho a permissao de distribuir minhas joias
do modo como bem entender, fique com as coisas que vocé e eu
verdadeiramente amamos. Deixe que ela figue com tudo o que é
grande e caro e que nao importa. Vocé e Raposa fiqguem com o que
quiserem.

Por um instante, eu nao aguentava ouvir mais nada, entao deitei
minha cabega em seu colo e chorei. Ah, se ela simplesmente
também deitasse a cabeca no meul!

— Anime-se, Maia — disse ela em seguida. — Assim vocé vai
partir meu coragao, € eu Sou uma noiva.

Ela conseguia dizer isso. Eu ndo conseguia ouvir.

— Orual — disse ela, muito delicadamente —, somos do sangue
dos deuses. Nao devemos desonrar nossa linhagem. Maia, foi vocé
gquem me ensinou a n&o chorar quando eu caia.

— Acredito que vocé nao esteja com medo — disse-lhe quase
como se eu a estivesse repreendendo, embora nao quisesse que
soasse assim.

— SO de uma coisa — disse ela. — Ha uma duvida cruel, uma
sombra horrenda em algum canto da minha alma. Vamos supor,
apenas supor, que nao exista nenhum deus da Montanha, nem
mesmo nenhum Bruto das Sombras, e que 0s que estejam
amarrados a Arvore morram simplesmente, dia apds dia, de sede e
fome, e por causa do vento e do sol, ou que sejam devorados aos
poucos pelos corvos e gatos selvagens... Se for assim... ah, Maia,
Maia...



Ela entdo chorou e parecia de novo uma crianca. O que eu poderia
fazer sendo acolhé-la e chorar com ela? No entanto, para mim,
escrever isso € uma grande vergonha; havia naquele momento
(para mim), pela primeira vez, uma espécie de dogura em nossa
aflicdo. Foi para isso que eu havia ido até ela, em sua priséao.

Ela se recuperou antes de mim. Levantou a cabecga, novamente
como uma rainha, e disse:

— Mas eu ndo vou acreditar nisso. O Sacerdote esteve comigo.
Eu ndo o conhecia. Ele ndo € o que Raposa diz. Vocé sabe, irm3,
tenho sentido cada vez mais que Raposa nao € dono de toda a
verdade. Ah, ele tem boa parte dela. O meu interior seria escuro
como uma masmorra se nao fossem os ensinamentos dele. Mas...
nao consigo encontrar as palavras certas. Ele acha que o mundo
inteiro € uma cidade. Mas sobre o que uma cidade é construida? Ha
terra debaixo dela. E para além dos muros? Nao é de 14 que vem
toda a comida, assim como todos os perigos? ... coisas crescendo e
apodrecendo, fortalecendo-se e envenenando, coisas brilhando
umidas... de algum modo (n&o sei qual), € mais parecido, sim, ainda
mais parecido com a casa de...

— Sim, de Ungit — disse eu. — A terra inteira ndo tem o cheiro
dela? Sera que vocé e eu ainda precisamos bajular os deuses? Eles
estdo nos destrocando... ai, como vou suportar isso?... € o que de
pior eles ainda podem fazer? E claro que Raposa esta errado. Ele
nao sabe nada sobre Ungit. Ele ndao pensava mal do mundo.
Pensava que ndo existiam deuses, ou entdo (que tolo!) que eles
eram melhores que os homens. Nunca entrou na cabecga dele, ele
sempre foi bondoso demais, a crenca de que os deuses sao reais e
mais vis que o mais vil dos homens.

— Ou, entdo — disse Psique —, que sio deuses reais, mas que
nao fazem essas coisas. Ou até mesmo, pode até ser, que eles
facam essas coisas e as coisas ndo sao o que parecem ser? E se
eu for mesmo me casar com um deus?



De certo modo, ela me deixou brava. Eu teria morrido por ela (isso,
pelo menos, eu sei que é verdade), mas, na noite anterior a sua
morte, eu era capaz de ficar brava. Ela falava com tanta firmeza e
tanta ponderacdao, como se estivesse discutindo com Raposa, atras
das pereiras, com horas e dias diante de si. Nossa despedida
parecia Ilhe custar muito pouco.

— Ora, Psique — disse eu, quase berrando —, 0 que essas coisas
podem ser sendo o covarde assassinato que aparentam ser? Levar
VOC€, vocé, a quem eles tém adorado e que nunca feriu nem mesmo
um sapo, para transforma-la em comida de um monstro...

Vocé pode dizer — e eu tenho dito isso milhares de vezes a mim
mesma — que, se eu tivesse visto nela qualquer inclinagao a se
deter na melhor parte do discurso do Sacerdote, e a pensar que ela
estaria mais perto de ser a esposa de um deus do que a presa de
um Bruto, eu deveria ter me juntado a ela, encorajando-a. Eu nao
teria ido até ela para conforta-la, se eu pudesse? Certamente nao
iria para deixa-la ainda pior. No entanto, n&do consegui me controlar.
Talvez eu tivesse algum orgulho, um pouco como ela, de nao fechar
os olhos, de nao ocultar as coisas terriveis; ou talvez fosse um
impulso amargo da angustia de dizer, e continuar dizendo, o pior.

— Entendo — disse Psique em voz baixa. — Vocé acha que ele
devora a oferenda. Também acho. De um modo ou de outro, isso
significa morrer. Orual, vocé achou que eu era crianca o bastante
para nao saber disso? Como posso ser o resgate de toda a Glome
se eu nao morrer? E, se devo ir para deus, € claro que deve ser pela
morte. Assim, mesmo aquilo que ha de mais estranho nos
provérbios sagrados poderia ser verdade. Ser devorada ou casar-se
com um deus talvez ndo sejam coisas tao diferentes. N6s nao
compreendemos. Deve haver muita coisa que nem o Sacerdote nem
Raposa sabem.

Dessa vez, mordi meus labios e nao disse nada. Uma
obscenidade indescritivel tomou conta da minha mente. Ela pensava



que a lascivia do Bruto era melhor que sua fome? Unir-se a um
verme, ou a uma tritdo gigante, ou a um espectro?

— E, quanto a morte — disse ela —, ora, Bardia ali (eu amo
Bardia) vai procura-la seis vezes ao dia e assobiara uma melodia
enquanto segue ao seu encontro. Teremos feito pouco uso dos
ensinamentos de Raposa se nos apavorarmos com a morte. E vocé
sabe, irma, ele as vezes deixava escapar sobre a existéncia de
outros mestres gregos além dos que ele segue; mestres que tém
ensinado que a morte abre a porta de uma sala pequena e escura
(essa é toda a vida que conhecemos antes) para um lugar grande e
real, onde o verdadeiro sol brilha e onde encontraremos...

— Ah, que cruel, que cruel! — lamentei. — Vocé n&o se importa de
me deixar aqui sozinha? Psique, vocé em algum momento me
amou?

— Amar vocé? Ora, Maia, o que eu tive para amar sendo vocé e
nosso avdé Raposa? (Eu ndo queria que ela mencionasse nem
mesmo Raposa agora.) Mas, irma, vocé me seguira em breve. Vocé
nao acha que qualquer vida mortal parece algo entediante para mim
nesta noite? E como seria melhor se eu vivesse? Suponho que, no
fim das contas, seria entregue a algum tipo de rei, talvez alguém
como 0 nosso pai. E ai vocé pode ver de novo como € sutil a
diferengca entre morrer e se casar. Deixar a sua casa, perder vocé,
Maia, e Raposa, perder a virgindade, dar a luz uma crianga, tudo
isso s&o tipos de morte. De verdade, Orual, ndo tenho certeza se
iSsO que esta prestes a acontecer nao €, de fato, o melhor.

— Isso?

— Sim. Se eu vivesse, 0 que poderia esperar? O mundo, este
palacio, esse pai, € tanto assim para se perder? Ja tivemos o que foi
o melhor dos nossos dias. Devo lhe dizer algo, Orual, algo que eu
nunca disse a ninguém, nem mesmo a VOCeé.

Hoje sei que isso acontece mesmo entre coragdes que se amam.
Mas o fato de ela dizer essas palavras naquela noite foi como se
estivesse me apunhalando.



— O qué? — perguntei, olhando para o seu colo, onde nossas
quatro maos estavam unidas.

— Eu sempre tive — disse ela —, pelo menos desde que me
entendo por gente, um certo anseio pela morte.

— Ah, Psique, eu fiz de vocé alguém tao infeliz assim? —
perguntei.

— Nao, ndo, nao — respondeu ela. — Vocé nao entendeu. Nao é
esse tipo de anseio. Nos momentos em que fui mais feliz € que
ansiei mais. Era naqueles dias felizes, quando estavamos sobre os
montes, nos trés, com o vento e a luz do sol... onde nao dava para
avistar Glome nem o palacio. Lembra? A cor e o cheiro, e ver a
Montanha Cinzenta, bem longe? Porque era tdo lindo, me fazia
ansiar, sempre ansiar. Em algum outro lugar deve haver mais disso.
Tudo parecia estar dizendo, “Psique, venha!”, mas eu ndo podia ir
(ainda n&o), e ndo sabia para onde deveria ir. Isso chegava a doer.
Eu me sentia como um passarinho na gaiola, enquanto outros
passarinhos voavam para casa.

Ela beijou minhas maos, soltou-as e ficou de pé. Istra tinha o
mesmo habito do pai de caminhar de um lado para outro quando
falava de algo que a tocava. E, daquele momento até o fim, eu senti
(e de maneira horrivel) que eu ja a estava perdendo, que o sacrificio
no dia seguinte somente concluiria algo que ja havia comecgado. Ela
ja estava fora do meu alcance (havia quanto tempo e eu nao
sabia?). Estava em algum lugar soé seu.

Uma vez que escrevo este livro para confrontar os deuses, € justo
que cologque nele o que quer que possa ser dito contra mim mesma.
Assim, permita-me dizer isto: enquanto ela falava, eu senti, em meio
a todo o meu amor, certa amargura. Embora as coisas que ela
estava dizendo lhe servissem de coragem e consolo (isso estava
bastante claro), eu lutava contra aquela coragem e aquele consolo.
Era como se alguém ou algo se houvesse interposto entre nés. Se
essa relutancia é o pecado pelo qual os deuses me odeiam, é fato
que eu o cometi.



— Orual — disse ela, os olhos brilhando —, estou indo para a
Montanha, vocé sabe. Lembra como costumavamos olhar para la e
sonhar? Todas as historias de meu palacio de ouro e ambar, bem ali
perto do céu, aonde pensavamos que nunca deveriamos ir? O maior
de todos os reis iria construi-lo para mim. Se vocé pudesse tao
somente acreditar nisso, irma! Nao, escute. Nao deixe que a tristeza
feche seus ouvidos e endureca o seu coracao...

— E 0 meu coracéo que esta endurecido?

— N&o para mim, nem o meu para vocé. Mas escute. Essas
coisas sao tao ruins quanto parecem? Os deuses terdo o sangue de
uma mortal. Mas eles é que escolhem. Se tivessem escolhido outra
pessoa da terra, isso significaria apenas terror e sofrimento cruel.
Mas eles escolheram a mim. E eu sou aquela que foi preparada
para isso, desde que eu era uma criancinha em seus bragos, Maia.
A coisa mais doce em toda a minha vida foi o anseio por alcancgar a
Montanha, por encontrar o lugar de onde vem toda a beleza...

— Esse foi o seu desejo mais doce? Que cruel, que cruel! Seu
coracao nao é de ferro, € de pedra, isso sim — disse-lhe eu,
solucando. Nao acho que ela tenha ouvido o que falei.

— ... 0 meu pais, o lugar onde eu deveria ter nascido. Vocé acha
que isso nao significou nada, todo o meu anseio? O anseio pelo lar?
Pois, de fato, agora tenho a sensacdo de nao estar indo embora,
mas de estar voltando. Durante toda a minha vida, o deus da
Montanha tem me cortejado. Ah, anime-se pelo menos uma vez
antes do fim e deseje-me felicidade. Eu irei ao encontro do meu
amado. Consegue ver, agora...?

— S6 vejo que vocé nunca me amou. E bom mesmo que vocé va
para os deuses. Vocé esta se tornando cruel, como eles.

— Ah, Maia! — clamou Psique, com lagrimas finalmente voltando
a seus olhos. — Maia, eu...

Bardia bateu a porta. Acabara-se o tempo para palavras melhores,
para arrepender-se de qualquer coisa que se tivesse dito. Bardia



bateu de novo, agora mais alto. Meu juramento sobre a sua espada,
ele mesmo como uma espada, estava sobre nos.

Entdo, o ultimo e arruinado abraco. Felizes os que ndo o tém
registrado em sua memodria. Pois aqueles que o tém suportariam
gque eu escrevesse a esse respeito?
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Oito

Assim que cheguei a galeria, minhas dores, que eu nao havia
sequer sentido enquanto estava na companhia de Psique, voltaram
com toda a forca. Minha tristeza, ao mesmo tempo, ficou
anestesiada por um instante, embora meu raciocinio se houvesse
tornado mais afiado e claro. Eu estava determinada a ir com Psique
para a Montanha e para a Arvore Sagrada, a menos que me
prendessem em correntes. Pensei até mesmo que poderia
esconder-me ali e liberta-la, quando o Sacerdote, o Rei e todos os
outros tivessem voltado para casa. “Ou, se houver mesmo um Bruto
das Sombras e eu néo puder livra-la dele, eu a matarei com minhas
préprias maos antes de deixa-la cair em suas garras”, pensei. Para
conseguir fazer tudo isso, eu sabia que deveria comer, beber e
descansar. (Ja se aproximava do crepusculo e eu ainda estava em
jejum.) No entanto, antes de tudo, teria de descobrir quando o
assassinato, a Oferenda, estava previsto para acontecer. Assim, fui
mancando pela galeria, pressionando a lateral de meu corpo,
encontrei um velho escravo, o mordomo do Rei , alguém que
dispunha de todas as informagdes para me passar. O cortejo, disse
ele, deveria deixar o palacio uma hora antes do nascer do sol.
Entdo, eu fui para os meus aposentos e pedi as minhas criadas que
me trouxessem comida. Sentei-me para esperar até que o alimento
chegasse. Um grande cansago e um peso enorme desabaram sobre
mim; n&o pensei nem senti nada, exceto que estava com muito frio.
Quando a comida chegou, ndo consegui comer, embora me
esforcasse por fazé-lo; era como colocar pano na boca. Mas
consegui beber um pouco da bebida fermentada, que foi tudo o que
eles tinham para me oferecer, e depois (pois 0 meu estdbmago reagiu
a essa bebida) tomei bastante agua. Devo quase ter adormecido



antes mesmo de terminar, pois lembro que sabia que estava em
grande aflicdo, mas ndo conseguia lembrar o que era.

Elas me colocaram na cama (eu me contrai e gritei um pouco
guando tocaram meu corpo) e, imediatamente, cai em um estado de
total sonoléncia, de modo que pareceu que elas me haviam
acordado apenas um segundo depois —, duas horas antes do
nascer do sol, como eu Ihes havia ordenado. Acordei gritando, pois
todas as partes doloridas do meu corpo haviam enrijecido durante o
sono, e eu sentia como se estivesse sendo torturada quando
tentava me movimentar. Um olho se fechara tanto que era como se
eu estivesse cega daquele lado. Quando elas descobriram quanta
dor haviam provocado ao me levantar da cama, imploraram-me para
que eu permanecesse deitada. Algumas disseram que era inutil eu
me levantar, pois o Rei dissera que nenhuma das princesas deveria
ir a Oferenda. Uma delas perguntou se deveria chamar Batta para
mim. Eu disse a essa, com palavras amargas, que dobrasse a
lingua e que, se eu tivesse forgas, bateria nela: o que seria um erro,
porque ela era uma boa menina. (Sempre tive sorte com as minhas
criadas, desde que as mantivesse ao meu lado, fora do alcance da
influéncia de Batta.)

De alguma forma, elas me vestiram e tentaram fazer com que eu
comesse. Uma delas chegou até mesmo a me trazer vinho, suponho
que roubado de uma das jarras do Rei. Todas elas estavam
chorando; eu, nado.

O ato de me vestir demorou bastante (de tdo dolorida que eu
estava), de modo que eu mal engolira o vinho quando ouvimos a
musica tocando: a musica do templo, a musica de Ungit, os
tambores, as cornetas, os chocalhos e as castanholas, tudo
sagrado, mortifero — sons obscuros, detestaveis e
enlouquecedores.

— Rapido — disse eu. — Chegou a hora. Eles estdo indo. Oh, nao
consigo me levantar. Ajudem-me, meninas. N&o, mais rapido!



Arrastem-me, se for preciso. Ndo deem atencdo aos meus ganidos
e gritos.

Elas me levaram com grande tortura até o topo da escadaria. Eu
agora conseguia ver o grande saguao entre a Sala das Colunas € o
Quarto do Rei. O local estava iluminado por tochas e repleto de
gente. Havia muitos guardas. Algumas meninas de sangue nobre
estavam ornadas com véu e grinalda, como num cortejo de
casamento. Meu pai estava ali, em trajes espléndidos. E havia um
homem grande, com cabec¢a de passaro. Pelo cheiro e pela fumaca,
parecia ja ter havido muitas mortes, no altar do patio. (Para os
deuses, sempre se encontra comida, mesmo quando toda a terra
padece de fome.) O grande portdo foi aberto. Eu consegui, através
dele, enxergar a aurora fria. Do lado de fora, sacerdotes e meninas
cantavam. Devia haver também uma grande multiddo de pessoas
do povo; nas pausas, era possivel ouvir o barulho deles (quem nao
o reconheceria?). Nenhum outro bando de animais reunidos tem a
voz tao terrivel quanto o Homem.

Por muito tempo ndo consegui ver Psique. Os deuses sdo mais
espertos que noés e sempre pensam em alguma maldade em que
nos ndo pensamos, mas que tememos. Quando, enfim, eu a vi, para
mim foi a pior de todas as visbes. Ela estava sentava ereta sobre
uma liteira aberta, entre o Rei e o Sacerdote. A razao pela qual nao
a reconheci foi que eles a haviam pintado de dourado, colocando-
lhe também uma peruca, como se fosse uma menina do templo.
Nem mesmo tenho certeza se ela me viu ou ndo. Os olhos dela,
espreitando por tras daquela mascara pesada e sem vida em que
haviam transformado seu rosto, estavam absolutamente estranhos;
nao dava nem para ver em que direcao ela estava olhando.

A sua propria maneira, essa habilidade dos deuses é admiravel.
Para os deuses, ndo bastava mata-la; eles ainda precisavam fazer
de seu pai o assassino. Nao lhes bastou tira-la de mim; precisaram
tira-la trés vezes, rasgar meu coracgao trés vezes. Primeiro, com a
sentenca; depois, com aquela conversa estranha e fria que tivemos



na noite anterior; e agora, com esse horror pintado e dourado, para
envenenar a ultima visdo que eu teria dela. Ungit havia
transformado a coisa mais bela que ja nascera neste mundo em
uma boneca feia.

Mais tarde, contaram-me que eu tentei descer a escadaria e cai.
Entao, levaram-me para a minha cama.

Depois disso, fiquei doente por muitos dias e ndo me lembro da
maior parte deles. Nao estava em meu pleno juizo e praticamente
nao dormi (foi o que me disseram). Meus delirios — ou o0 que
consigo me lembrar deles — eram uma tortura incessante de
intrincada diversidade, mas também de certa uniformidade. Cada
coisa virava outra coisa completamente diferente antes que eu
pudesse compreendé-la, porém as coisas novas me apunhalavam
exatamente no mesmo lugar. Era como se um fio percorresse todas
as minhas ilusbes. Porém, destaco mais uma vez a crueldade dos
deuses. Nao ha como fugir deles para o sono ou para a loucura,
pois eles sao capazes de nos perseguir nessas situagdbes com
sonhos. Na verdade, estamos quase sempre a mercé deles. O
melhor que podemos fazer para nos defender (embora nao haja
uma defesa real) é estarmos bem atentos e sobrios, trabalharmos
arduamente, ndo ouvirmos musica, nunca olharmos para a terra ou
para o céu e, acima de tudo, nao amarmos ninguém. E agora, ao
encontrarem meu coracao estilhacado por causa de Psique, eles
criaram um fardo comum a todos os meus delirios, o de que Psique
era a minha maior inimiga. Todo o meu senso de erro imperdoavel
se voltara contra ela. Era ela quem me odiava; era dela que eu
gostaria de me vingar. As vezes, ela, Redival e eu éramos todas
criangas, e entdo Psique e Redival me expulsavam e me tiravam do
jogo, ficando de bragos dados, rindo de mim. Noutras ocasifes, eu
era linda e tinha um amante que parecia (que absurdo!) um pouco
com o pobre Tarin, o eunuco, ou um pouco com Bardia (suponho,
porque seu rosto foi praticamente o ultimo rosto masculino que eu
vira antes de adoecer). Entretanto, em meus sonhos, Psique



aparecia na soleira da camara nupcial ou ao lado da cama, com
peruca € mascara, € nao muito maior que o meu braco, € o
conduzia para fora com um dedo. E, quando chegavam a porta, eles
se viravam, zombavam e apontavam para mim. Essas, no entanto,
eram as visdes mais claras. Na maior parte das vezes, tudo era
confuso e turvo — Psique atirava-me do alto de grandes precipicios;
Psique (muito parecida com o Rei, mas ainda como Psique) me
chutava e me arrastava pelos cabelos; Psique portava uma tocha ou
uma espada, um chicote e me perseguia por vastos pantanos e
montanhas escuras — e eu corria para salvar minha vida. Mas
sempre havia erro, 6dio, zombaria € minha determinacdo em me
vingar.

O inicio da minha recuperacido aconteceu quando as visdes
cessaram e deixaram somente uma sensacdo estavel de que
Psique me causara um intenso sofrimento, embora eu néo fosse
capaz de compreender qual. Disseram que eu ficava por horas a fio
dizendo: “Menina cruel. Psique cruel. Seu coracao € de pedra”. E
logo eu estava novamente em meu juizo pleno e sabia quanto a
amava e que ela nunca pretendera causar-me mal algum, embora,
de certa forma, me machucasse o fato de ela, em nosso ultimo
encontro, ter falado tdo pouco de mim e encontrado tempo para falar
tanto sobre o deus da Montanha e o Rei e Raposa e Redival e até
mesmo de Bardia.

Logo depois disso, tomei consciéncia de um som agradavel que eu
vinha escutando ja fazia um bom tempo.

— O que € isso? — perguntei (e me surpreendi por minha voz soar
tao fraca).

— Isso o0 qué, crianca? — disse a voz de Raposa; e, de algum
modo, eu sabia que ele estava sentado, por horas a fio, ao lado de
minha cama.

— O barulho, vové. No alto.

— E a chuva, querida — respondeu ele. — Agradeca a Zeus por
iISsO e por sua recuperacdo. E eu... mas vocé precisa voltar a



dormir. Beba isso primeiro — vi lagrimas em seu rosto enquanto me
entregava a taca.

Eu ndo havia quebrado nenhum osso; as cicatrizes
desapareceram e, com elas, também minhas outras dores. Mas eu
estava muito fraca. Fraqueza e trabalho sio dois confortos que os
deuses nao tiram de nds. Eu ndo escreveria isso (porque poderia
leva-los a tirar também essas coisas) exceto pelo fato de que eles ja
devem saber. E eu estava fraca demais para sentir muita tristeza ou
raiva. Esses dias, antes de retomar as minhas forgas, foram quase
felizes. Raposa era muito amoroso e terno (e parecia um tanto
enfraquecido), e assim também eram as minhas criadas. Eu era
amada; mais do que imaginava ser. E agora o meu sono era calmo
e chovia muito e, de tempos em tempos, o bom vento do sul
soprava na janela e a luz do sol entrava. Por um longo tempo, nao
falamos sobre Psique. Conversavamos, quando o faziamos, sobre
coisas triviais.

Eles tinham muito o que me contar. No mesmo dia em que fiquei
doente, o tempo mudara. O Shennit estava cheio de novo. O fim da
seca havia chegado tarde demais para salvar a maior parte da
lavoura (um ou dois campos produziram um pouco), mas o jardim
voltara a crescer. Acima de tudo, o capim brotava de uma forma
maravilhosa; provavelmente conseguiriamos salvar muito mais
rebanho do que haviamos imaginado. E a febre havia desaparecido.
Minha enfermidade havia sido de outro tipo. E as aves estavam
voltando a Glome; portanto, toda mulher cujo marido fosse capaz de
atirar uma flecha ou preparar uma armadilha poderia, em breve, ter
algo na panela.

Ouvi todas essas coisas das mulheres e também de Raposa.
Quando estavamos a s0s, ele me dava outras noticias. Meu pai era
agora, enquanto essa situacao durasse, o queridinho do povo.
Parecia que (foi assim que chegamos a um primeiro acordo quanto
a questao que nos era mais cara) ele havia sido alvo de compaixao
e de elogios durante a Grande Oferenda. L4 em cima, na Arvore



Sagrada, ele havia lamentado, chorado e rasgado as vestes,
abracando Psique inumeras vezes (ele nunca havia feito isso antes),
mas dizendo repetidas vezes que nado sonegaria o maior bem de
seu coracao se o bem do povo exigia sua morte. Contaram a
Raposa que toda a multiddao chorava; ele mesmo, por ser um
escravo e um estranho, nao estivera la.

— Vocé seria capaz de imaginar, vovb, que o Rei era tao
charlatdo? — perguntei. (Falavamos em grego, é claro.)

— Nao totalmente, filha — respondeu. — Ele parecia acreditar no
que estava fazendo naquele momento. Suas lagrimas n&o eram
mais falsas — ou verdadeiras — que as de Redival.

Ele entdo continuou, contando-me as grandes noticias de Phars.
Alguém havia dito que o Rei de Phars tinha treze filhos. A verdade é
que ele havia gerado oito, dos quais um morrera na infancia. O mais
velho era ingénuo e jamais poderia governar, de modo que o Rei
havia nomeado Argan (pois alguns disseram que suas leis lhe
permitiam fazer isso), o terceiro filho, como seu sucessor. E agora,
pelo que parece, seu segundo filho, Trunia, indignado por nao ter
sido escolhido para a sucessao — e, sem duvida, fomentando
outros descontentes que, em geral, podem facilmente ser
encontrados em qualquer terra —, se rebelara, com grande adesao
de outras pessoas, para recuperar o que ele julgava ser seu por
direito. O resultado foi que Phars estaria ocupado com uma guerra
civil por, no minimo, doze meses, € ambas as partes ja estavam
muito solidarias a Glome, de modo que, naquela regido, estavamos
a salvo de qualquer ameaca.

Alguns dias depois, num momento em que Raposa estava ao meu
lado (na maior parte do tempo, ele nao tinha condi¢gbes de estar,
pois o Rei precisava dele), perguntei:

— Vov0, vocé ainda acha que Ungit € somente uma mentira de
poetas e sacerdotes?

— Por que nao, filha?



— Se ela fosse de fato uma deusa, o que mais poderia ter-se
seguido a morte de minha pobre irma além do que ja aconteceu?
Todos os perigos e pragas que se langcaram sobre nos foram
extirpados. Ora, o vento deve ter mudado exatamente no dia depois
que eles... — entao descobri que eu nao poderia dar um nome ao
acontecido. O luto voltava junto com as minhas forcas. O mesmo
acontecia com Raposa.

— Acaso maldito, acaso maldito — murmurava ele, com o rosto
contorcido, um pouco por raiva e um pouco para segurar as
lagrimas (os homens gregos choram com tanta facilidade quanto as
mulheres). — Sao esses acasos que alimentam as crengas dos
barbaros.

— Quantas vezes, vov0, vocé me disse que 0 acaso nao existe?

— Vocé esta certa. Foi um velho habito da lingua. Eu quis dizer
que todas essas coisas nao tinham a ver com o assassinato mais do
que com qualquer outra coisa. Tudo faz parte da mesma teia, que
se chama Natureza, ou Todo. Esse vento sudoeste soprou sobre
milhares de milhas de mar e terra. O clima do mundo inteiro teria
sido diferente desde o inicio se esse vento ndo soprasse. E tudo
uma mesma teia; vocé nao consegue tirar nem incluir fios nela.

— Significa — disse eu, apoiando-me sobre o cotovelo — que,
entdo, ela morreu inutiimente. Se o Rei tivesse esperado mais
alguns dias, poderiamos salva-la, pois tudo teria comecado a se
ajeitar. E vocé chama isso de consolo?

— Nao ¢é isso. A maldade deles foi va e ignorante, como sao todas
as obras mas. Este é o nosso consolo, que o mal foi deles, nio dela.
Contaram que n&o havia uma lagrima sequer no rosto dela, nem
mesmo tremor em suas maos, quando a colocaram na Arvore. Ela
nao chorou nem mesmo quando foram embora e a deixaram la. Ela
morreu cheia de todas as coisas que sao realmente boas: coragem
e paciéncia e... e... ai, ail, ah, Psique, ah, minha pequenina... —
Entdo, seu amor foi maior que sua filosofia, e ele puxou o manto
sobre a cabeca e, por fim, ainda aos prantos, me deixou.



No dia seguinte, ele disse:

— Vocé viu ontem, filha, o pouco progresso que fiz. Comecei a
filosofar tarde demais. Vocé é mais jovem e pode ir mais longe.
Amar e perder o que amamos sao coisas igualmente atribuidas a
nossa natureza. Se nao conseguimos lidar bem com a segunda, o
mal é nosso. Isso ndo aconteceu com Psique. Se olharmos para
isso tudo com os olhos da razdo, e ndo com nossas paixdes, qual
bem a vida oferece e que ela ndo conquistou? Castidade,
temperancga, prudéncia, mansidio, cleméncia, valor... e, embora a
fama seja efémera, ainda assim, se a levarmos em consideragéao,
conquistou um nome tado famoso quanto o de Efigénia e Antigona.

E claro que havia muito ele me contara essas histérias, tantas
vezes que eu sabia de cor a maior parte delas, com as proprias
palavras dos poetas. No entanto, eu |he pedi que as contasse mais
uma vez, principalmente por causa dele; pois eu agora era velha o
bastante para saber que um homem (acima de tudo, um homem
grego) é capaz de encontrar consolo nas palavras que saem de sua
propria boca. Mas também eu me senti feliz em ouvi-las. Eram
coisas apaziguadoras, familiares e manteriam afastada a grande
tristeza que agora, com a recuperacdao da minha saude, estava
comecgando a misturar-se com todos os meus pensamentos.

No dia seguinte, quando me levantei pela primeira vez, eu lhe
disse:

— Vovob, nao sei mais ser Efigénia. Posso ser Antigona.

— Antigona? Como assim, filha?

— Ela realiza o enterro do irmao dela. Eu também... deve ter
sobrado alguma coisa. Nem mesmo o Bruto comeria 0ssos
humanos. Preciso ir até a Arvore. Eu trarei isso... 0os 0ssos... de
volta, se conseguir, e 0os queimarei imediatamente. Mas, se houver
muitos, eu os sepultarei |a mesmo.

— Seria algo piedoso — disse Raposa. — Estaria de acordo com
os costumes, se ndao com a Natureza. Se vocé puder. Ja estamos
muito préximos do fim do ano para subir a Montanha.



— Por isso tem de ser feito logo. Penso que deve faltar de cinco a
vinte dias para cair a primeira nevasca.

— Se vocé tiver condicdes, filha. Vocé esteve muito doente.

— Isso € tudo que posso fazer — disse-lhe eu.
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Nove

Em pouco tempo, eu ja me sentia capaz de andar novamente pela
casa e pelos jardins. Tive de fazé-lo com alguma discricdo, pois
Raposa dissera ao Rei que eu ainda estava doente. Caso contrario,
ele me levaria a Sala das Colunas para trabalhar para ele. Ele
perguntava com bastante frequéncia: “Onde essa menina se meteu?
Ela pretende ficar em repouso pelo resto da vida? Nao vou sustentar
preguicosos em minha casa para sempre”. A perda de Psique nao
havia amolecido o coracido dele em relagao a Redival e a mim. Ao
contrario. — Quem o ouvia falar — disse Raposa — pensa que
nenhum pai amou uma filha mais do que ele amou Psique.

Os deuses levaram a sua filha querida e o deixaram com o lixo: a
jovem prostituta (essa era Redival) e a duende (essa era eu). Mas
eu poderia chegar a todas essas conclusées sem a ajuda dos
relatérios de Raposa.

De minha parte, eu estava ocupada pensando em como
conseguiria empreender a jornada até a Arvore na Montanha e
juntar o que tivesse restado de Psique. Eu havia falado em fazer
isso muito superficialmente e estava de fato determinada a fazé-lo,
mas as dificuldades eram grandes. Nunca aprendi a montar nenhum
animal, de modo que precisaria ir a pé. Eu sabia que, para um
homem que conhecesse o caminho, levaria cerca de seis horas para
ir do palacio até a Arvore. Para mim, uma mulher, que ainda tinha de
descobrir o caminho, levaria, no minimo, umas oito horas. E mais
duas para fazer o trabalho a que eu me havia proposto e, digamos,
outras seis horas para a jornada de volta. Seriam dezesseis horas
ao todo. Isso ndo poderia ser feito de uma so6 vez. Eu deveria incluir
a permanéncia de uma noite na Montanha, e deveria levar comida
(dgua, eu encontraria) e roupas para me aquecer. E a viagem nao
poderia ser feita até que eu recuperasse todas as minhas forcas.



E, na verdade (como percebo agora), eu desejava adiar a viagem
0 maximo possivel. Nao por qualquer perigo ou trabalho que
pudessem me custar, mas porque eu imaginava que, quando ela
fosse concluida, ndo haveria nada mais em todo o mundo que eu
pudesse fazer. Enquanto esse desafio estivesse diante de mim,
havia, digamos, alguma barreira entre mim e o grande deserto sem
vida que deveria ser o resto de minha existéncia. Quando eu ja
tivesse recolhido os ossos de Psique, parece que tudo a seu
respeito chegaria ao fim. E, desde aquele momento, mesmo com o
grande ato ainda por ser feito, escorria para dentro de mim,
proveniente dos estéreis anos futuros, um desanimo que eu jamais
havia experimentado. N&do era nem um pouco parecido com as
agonias pelas quais eu ja havia passado e que, desde entdo, venho
suportando. Eu ndo chorava nem torcia as maos. Eu era como agua
colocada em uma garrafa e deixada em uma adega: totalmente sem
movimento, sem jamais ser consumida, servida, derramada ou
agitada. Os dias pareciam infinitos. As sombras pareciam pregadas
ao ch&o, como se o sol ndo mais se movesse.

Um dia, quando a letargia chegou ao seu pior nivel, entrei na casa
pela pequena porta que conduz a uma passagem estreita entre os
alojamentos dos guardas e a leiteria. Sentei-me na soleira, sentindo-
me menos cansada fisicamente (pois os deuses, nao por
misericordia, me haviam fortalecido) do que incapaz de encontrar
uma razao para dar um passo adiante em qualquer dire¢ao ou fazer
qualquer coisa. Uma mosca grauda rastejava pelo batente da porta.
Lembro-me de pensar que seu rastejar preguicoso, aparentemente
sem rumo, era como a minha vida, ou mesmo como a vida do
mundo inteiro.

— Senhora — chamou uma voz atras de mim.

Eu olhei para cima. Era Bardia.

— Senhora — disse ele —, serei franco. Também ja conheci a dor.
Estive como a senhora esta agora; sentei-me e senti as horas



durarem anos. O que me curou foram as guerras. Nao acho que
haja qualquer outra cura.

— Mas eu ndo posso ir a guerras, Bardia — retruquei.

— Vocé pode, praticamente — disse ele. — Quando me enfrentou
do lado de fora do quarto da outra princesa (a paz esteja com ela,
Bendita!), eu lhe disse que tinha um bom olho e uma boa
envergadura. Vocé deve achar que eu disse isso para anima-la.
Bem, talvez tenha dito, sim. Mas também era verdade. Ndo ha
ninguém nos alojamentos e eu tenho espadas cegas. Venha e
deixe-me dar-lhe uma aula.

— Nao — respondi, meio que entediada. — Nao quero. Para qué?

— Para qué? Tente e veja. Ninguém pode ficar triste enquanto usa
o punho e a mao, os olhos e todos os musculos do corpo. E
verdade, senhora, acredite ou ndo. E também seria muito triste nao
treinar alguém com tamanho dom para o esporte quanto a senhora
demonstrou ter.

— N&o — respondi. — Deixe-me a sés. A menos que possamos
usar espadas afiadas e vocé me mate.

— Isso é conversa de mulheres, me desculpe. Vocé nunca dira
isso novamente quando souber como € feito. Venha. N&o vou
desistir até que venha comigo.

Em geral, um homem grande e amavel, alguns anos mais velho, &
capaz de convencer até mesmo uma menina triste € mal-humorada.
No fim, eu me levantei e o0 segui.

— Aquele escudo € muito pesado — disse ele. — Aqui esta um
perfeito para vocé. Coloque-o. E entenda desde o principio: seu
escudo € uma arma, nao uma parede. Vocé vai lutar com ele do
mesmo modo que luta com a espada. Observe-me agora. Consegue
ver o modo como giro meu escudo, fazendo-o flutuar como uma
borboleta? Haveria flechas, lancas e golpes de espadas voando
sobre ele, em todas as diregdes, se estivéssemos bem no meio de
um combate. Agora, aqui esta a sua espada. Nao, ndo assim. Deve
segura-la com firmeza, mas levemente. Ela ndo é um animal



selvagem tentando fugir de vocé. Assim esta melhor. Agora, ponha
o pé esquerdo a frente. E ndo olhe para o meu rosto, olhe para a
minha espada. Ndo é o meu rosto que ira lutar contra vocé. E,
agora, eu lhe mostrarei algumas formas de defesa.

Ele me manteve ocupada por meia hora. Foi a tarefa mais dificil
que ja realizei e, enquanto durou, ndo dava para pensar em
nenhuma outra coisa. Eu disse ha pouco que o trabalho e a
fraqueza sao elementos consoladores. No entanto, o suor € a mais
bondosa das trés criaturas — muito melhor que filosofia, para curar
pensamentos ruins.

— Ja é o bastante — disse Bardia. — Vocé se adapta muito bem.
Agora tenho certeza de que posso transforma-la em um bom
espadachim. Vocé voltara amanha? Mas seu vestido a atrapalha.
Seria melhor se pudesse vestir algo que fosse apenas até o joelho.

Eu estava com tanto calor que atravessei a passagem para a
leiteria e bebi uma tigela de leite. Foi a primeira comida ou bebida
que realmente saboreei desde que os tempos ruins comecaram.
Enquanto eu estava ali, um dos outros soldados (acho que ele tinha
visto 0 que estdvamos fazendo) veio até a passagem e disse algo a
Bardia, que respondeu, ndo consegui ouvir o qué. Ele entdo falou
mais alto: “Ora, sim, € uma pena ter aquele rosto. Mas ela € uma
menina corajosa e honesta. Se um homem fosse cego e ela ndo
fosse a filha do Rei, daria uma boa esposa”. Isso foi a coisa mais
proxima de uma declaragdo de amor que alguém ja fez a mim.

Depois disso, passei a ter aulas com Bardia diariamente. E logo eu
soube que ele se tornara um bom médico para mim. Eu permanecia
em luto, mas a fraqueza me abandonou e o tempo corria de novo no
ritmo certo.

Logo eu disse a ele quanto eu desejava ir a Montanha Cinzenta e
por qué.

— Bem pensado, senhora — disse ele. — Estou envergonhado de
eu mesmo nao ter feito isso antes. Todos ndés devemos a Bendita



Princesa esse gesto, no minimo. Mas ndao ha necessidade de que
voceé va. Eu irei em seu lugar.

Eu disse que iria.

— Entdo deve ir comigo — disse ele. — Sozinha, nunca
encontraria o lugar. E talvez encontre um urso ou lobos, um morador
das montanhas ou um criminoso, o que seria ainda pior. Sabe
montar a cavalo, senhora?

— Nao, nunca fui ensinada.

Ele enrugou a testa, pensativo.

— Um cavalo sera suficiente — disse ele —, eu na sela e vocé na
garupa. E nao levaremos seis horas para chegar 1a; ha um caminho
mais curto. No entanto, o trabalho que temos de fazer talvez leve
bastante tempo. Precisaremos dormir uma noite na montanha.

— O Rei permitira que se ausente por tanto tempo, Bardia?

Ele riu.

— Ah, vou inventar uma histéria qualquer para o Rei. Ele ndo nos
trata como trata a senhora. Mesmo com todas as palavras duras, ele
nao € um chefe ruim para soldados, pastores, cacadores e gente
desse tipo. Ele os compreende e vice-versa. Vocé vé o pior lado
dele com as mulheres, os sacerdotes e os politicos. A verdade é
que ele sente um pouco de medo dessas pessoas.

Isso me soou muito estranho.

Seis dias depois, Bardia e eu partimos nas primeiras horas da
manha, com o dia nascendo tdao nublado que estava escuro como
se fosse noite. Ninguém no palacio sabia de nossa ida, exceto
Raposa e minhas criadas. Eu vestia uma capa preta, lisa, com um
capuz e um véu sobre o rosto. Sob o manto, pus a bata que usava
para minhas lutas de espada, com um cinto masculino € uma
espada, dessa vez afiada, na lateral.

— Muito provavelmente nao encontraremos no caminho nada pior
que um gato selvagem ou uma raposa — disse Bardia. — Mas
ninguém, homem ou mulher, deve subir as colinas sem uma arma.



Sentei-me de lado sobre o cavalo, com uma das maos na cintura
de Bardia. Com a outra, eu segurava uma urna sobre minhas
pernas.

A cidade estava silenciosa, exceto pelo ruido dos cascos do nosso
cavalo, embora aqui e ali se avistasse uma luz em uma janela. Uma
chuva forte precipitou-se sobre nds, vinda de tras, enquanto
desciamos da cidade rumo ao vau do Shennit, mas parou quando
ainda cruzavamos as aguas, € as nuvens comecaram a se dissipar.
Até entdo, ndo havia qualquer sinal da aurora, pois era naquela
direcao que as nuvens carregadas se dirigiam.

Passamos pela casa de Ungit, a nossa direita. Ela & deste jeito:
pedras grandes e antigas, com o dobro da altura de um homem e
quatro vezes a sua largura, todas dispostas em uma arena em
formato de ovo. Sdo muito antigas, e ninguém sabe quem as erigiu
ou as levou aquele lugar, tampouco como. O telhado é formado por
juncos € nao € horizontal, mas um pouco abaulado, de forma que
tudo tem a aparéncia de uma corcova arredondada, como se fosse
um enorme caracol deitado no campo. Essa € uma forma sagrada, e
os sacerdotes dizem que ela lembra, ou (de uma forma misteriosa)
realmente é, o ovo do qual o mundo inteiro foi chocado ou o utero
no qual o mundo inteiro outrora repousava. Toda primavera, o
Sacerdote é trancado nela e luta, ou finge que luta, para sair pela
porta ocidental; e isso significa que o ano novo nasceu. Havia
fumaca saindo dela quando passamos, pois o fogo diante de Ungit
esta sempre aceso.

Percebi que meu humor mudou tao logo deixamos Ungit para tras,
em parte porque agora estavamos indo para uma regido que eu nao
conhecia, e em parte porque eu sentia como se o ar estivesse mais
doce a medida que iamos nos afastando de toda aquela santidade.
A Montanha, agora maior a nossa frente, ainda ocultava o brilho do
dia, mas, quando olhei para tras e vi, além da cidade, aquelas
colinas por onde Psique, Raposa e eu costumavamos perambular,



notei que ali ja era manha. E ainda mais adiante, as nuvens no céu
ocidental estavam comeg¢ando a ganhar um tom rosa-claro.

Seguimos subindo e descendo pequenas colinas, mas sempre
subindo mais que descendo, em uma estrada suficientemente boa,
com campinas de ambos os lados. Havia densos arvoredos a nossa
esquerda e logo a estrada virou na direcao deles. Nesse ponto, no
entanto, Bardia deixou a estrada e seguiu pela campina.

— Aquela é a Estrada Sagrada — disse ele, apontando para as
arvores. — E o caminho por onde levaram a Bendita (a paz esteja
com ela). Nosso caminho sera mais ingreme e curto.

Entdo seguimos por um longo caminho no meio do mato, um
caminho agradavel, porém constantemente inclinado, rumo a um
cume tio alto e tdo proximo que a verdadeira Montanha estava fora
do campo de visdo. Quando chegamos ao cume e paramos por um
tempo para que o cavalo pudesse recuperar o félego, tudo havia
mudado. E a minha peleja teve inicio.

Haviamos agora chegado a luz do sol, brilhante demais para se
olhar para ela e quente (tirei minha capa). Um orvalho pesado
transformara o capim em uma joia reluzente. A Montanha, muito
maior, embora bem mais distante do que eu imaginara, vista com o
sol pendurado um palmo acima de seus mais altos rochedos, nao
parecia algo solido. Entre nos e ela, havia uma grande mistura de
vales e colinas, florestas e penhascos e uma quantidade bem maior
de pequenos lagos do que eu seria capaz de contar. Em ambos os
lados, bem como atras de nds, todo o mundo colorido, com todas as
suas colinas, erguia-se até o céu, com um reflexo, ainda bem longe,
do que chamamos de mar (embora nao pudesse ser comparado ao
Grande Mar dos gregos). Uma cotovia cantava; mas, para além
disso, havia um siléncio profundo e ancestral.

Essa era a minha luta. Vocé pode muito bem acreditar que eu
havia partido triste o bastante; eu vim em uma missao triste. Agora,
arremessando-se sobre mim de maneira brincalhona e insolente,
surgia algo parecido com uma voz — sem palavras —, mas, se vocé



a pusesse em palavras, ela diria “Por que seu coragcdo nido deve
dancar?”. E foi na medida da minha estupidez que meu coragao
quase respondeu “Por que n&o?”. Tive de ficar repetindo para mim
mesma, como uma licdo, as infinitas razbes pelas quais meu
coracdo nao podia dancar. Meu coragcdo, dancar? Logo o meu
coracao, cujo amor fora tirado de mim, eu, a princesa feia que nunca
mais deve procurar por outro amor, a burra de carga do Rei, a
carcereira da odiosa Redival, que talvez fosse assassinada ou
transformada em mendiga quando meu pai morresse — pois quem
poderia saber o que Glome faria entdo? Ainda assim, essa era uma
licdo que eu nao conseguia guardar na mente. A visdo do vasto
mundo colocou ideias malucas em minha cabecga, como se eu
pudesse ficar vagando, vagando para sempre, vendo coisas
estranhas e belas, umas apos outras, até o fim do mundo. O frescor
e a umidade que me envolviam (eu ndo havia visto outra coisa
sendo a natureza seca e murcha por muitos meses antes da minha
doenga) me fizeram sentir que eu havia julgado mal o mundo. Ele
parecia gentil, sorridente, como se 0 seu coragiao também
dancasse. Eu nao conseguia acreditar muito nem mesmo na minha
feiura. Quem consegue sentir-se feia quando o coracao tem prazer?
E como se, em algum lugar dentro de mim, dentro de um rosto
repugnante e de membros ossudos, eu pudesse ser suave, fresca,
graciosa e desejavel.

Ficamos no cume por pouco tempo. Porém, por muitas horas
depois, enquanto subiamos e desciamos, contornando grandes
colinas, frequentemente desmontando e guiando o cavalo, as vezes
por trechos perigosos, a luta prosseguiu.

Eu ndo deveria resistir a esse sentimento tolo e feliz? A minima
decéncia, se ndo houvesse nada mais, exigia isso. Eu ndo deveria ir
sorridente ao enterro de Psique. Se eu fosse, como poderia voltar a
crer que eu a amara? A razdo exigia isso. Eu conhecia o mundo
muito bem para acreditar nesse sorriso repentino. Que mulher pode
ser paciente com o homem que se permite ser enganado pelos



galanteios de sua amante, depois de haver constatado por trés
vezes que ela era falsa? Eu seria justa como esse homem se um
simples rompante de um tempo bonito, de grama verde apds uma
longa seca e de saude apos a enfermidade pudesse me levar a ser,
novamente, amiga desse mundo assombrado por deus, repleto de
pragas, decadente e tirano. Eu ja havia constatado tudo isso. Nao
era tola. Eu nao conhecia, no entanto, como agora conhego, a mais
forte razdo para desconfiar. Os deuses nunca nos enviam um
convite ao prazer tdo rapida ou intensamente como quando nos
estao preparando para uma nova agonia. No6s somos suas bolhas;
eles nos enchem bastante antes de nos estourar.

Mas eu me mantive firme, mesmo sem saber disso. E me
controlei. Eles achavam que eu nao era nada sen&o uma flauta para
ser tocada na hora em que bem entendessem?

A peleja teve fim quando chegamos ao ultimo cume antes da
Montanha real. Estavamos tdo alto agora que, embora o sol
estivesse muito forte, o vento soprava terrivelmente gélido. Aos
NosSsos pés, entre nos e a Montanha, havia um vale negro e maldito:
lodo escuro, pantanos escuros, pedregulhos, grandes rochedos e
montes feitos de pedras que desciam da Montanha — como se a
Montanha tivesse ulceras e aquele fosse seu conteudo pedregoso.
Sua grande massa se erguia (inclinamos a cabecga para olhar para
ela) em imensas saliéncias de pedras na diregdo do céu, como os
molares de um velho gigante. O lado em que estavamos nao era
realmente mais ingreme do que um telhado, exceto por alguns
penhascos assustadores a nossa esquerda, mas ele parecia erguer-
se como uma parede. Que também estava escura. Aqui os deuses
pararam de tentar me alegrar. Nao havia nada por que até mesmo o
mais feliz dos coracdes pudesse dancar.

Bardia apontou adiante, para a direita. Ali, a Montanha se inclinava
em uma curva macia para uma espécie de depressao um pouco
mais abaixo do patamar em que estavamos, mas ainda sem nada



atras de si a ndo ser o ceu. Contra o céu, sobre essa selada, havia
uma simples arvore, sem folhas.

Descemos até o vale negro a pé, conduzindo o cavalo, pois a
caminhada era ruim e pedras escorregavam sob nossos peés. Até
que, no lugar mais baixo, tomamos a estrada sagrada (ela havia
chegado ao vale da direcdo norte, a nossa esquerda). Estavamos
tdo proximos agora que nao voltamos a montar. Algumas curvas da
estrada nos levaram a selada e, mais uma vez, na dire¢gao do vento
cortante.

Eu estava com medo, agora que ja estdvamos quase na Arvore.
Nao sei dizer por que, mas sei que encontrar 0s 0SsS0s, Ou mesmo 0
corpo, teria acalmado meus temores. Acredito que eu tinha um
temor infantil e desprovido de légica de que ela ndo estava nem viva
nem morta.

E agora estavamos ali. O cinturdo de ferro e a corrente que ia dele
ao tronco seco (ndo havia cascas na Arvore) estavam pendurados
ali e, de vez em quando, faziam um barulho abafado, ao se
moverem ao vento. Nao havia ossos, nem trapos de roupa, nem
marcas de sangue, nem nada.

— Como vocé interpreta esses sinais, Bardia? — perguntei.

— Os deuses a levaram — respondeu, bastante palido e falando
baixo (ele era um homem temente aos deuses). — Nenhuma fera
natural teria deixado seu prato tdo limpo. Haveria ossos. Uma fera,
qualquer uma, exceto o santo Bruto das Sombras, ndo conseguiria
tirar o corpo todo das ferragens. E teria deixado as joias. SO se
fosse um homem, mas um homem ndo poderia té-la libertado, a
menos que tivesse ferramentas.

Nao pensei que nossa jornada seria tdo va, sem nada a fazer,
nada a juntar. O vazio da minha vida iria comegar naquele exato
instante.

— Podemos procurar um pouco em volta — disse eu, inutilmente,
pois eu ndo tinha nenhuma esperanca de encontrar nada.



— Sim, sim, senhora. Podemos procurar em volta — concordou
Bardia. Eu sabia que ele dissera isso apenas por bondade.

E assim fizemos; trabalhando em circulos, ele de um lado e eu de
outro, com nossos olhos pregados ao chio. Fazia muito frio, a capa
chacoalhava a ponto de a perna e o rosto doerem com seus acoites.

Bardia estava a minha frente, do lado leste e mais no interior da
selada, quando me chamou. Tive de puxar para tras o cabelo que
acoitava meu rosto antes de poder enxerga-lo. Corri até ele, quase
voando, porque o vento oeste fez da minha capa uma espécie de
vela de barco. Ele me mostrou o que havia encontrado: um rubi.

— Eu nunca a vi usando essa pedra — disse eu.

— Mas ela usou, senhora. Em sua ultima jornada. Eles colocaram
suas proprias roupas sagradas nela. As tiras das sandalias eram
vermelhas, com rubis.

— Ah, Bardia! Entao alguém... ou algo... a carregou até aqui.

— OQOu talvez tenha carregado apenas as sandalias. Uma gralha
faria isso.

— Devemos continuar, mais adiante, nessa dire¢ao.

— Tenha cuidado, senhora. Se for preciso, eu irei junto. E melhor
que a senhora fique por aqui.

— Por qué? O que ha para se temer? De qualquer forma, eu néo
ficarei para tras.

— Nao conheco ninguém que tenha ido para la da selada. Durante
a Oferenda, nem mesmo os sacerdotes passam da Arvore. Estamos
muito préximos da parte ruim da montanha. Depois da Arvore, é
tudo terra dos deuses, dizem.

— Entdo é vocé quem deve ficar aqui, Bardia. Eles ndo podem
fazer nada comigo pior do que ja fizeram.

— lIrei aonde a senhora for. Mas falemos menos deles, ou nao
falemos nada. E, primeiro, preciso voltar e pegar o cavalo.

Ele voltou até onde havia amarrado o cavalo em um pequeno
arbusto atrofiado (e, por um momento, ficou fora do meu campo de
visdo — fiquei sozinha as margens daquela terra perigosa). E entao



se juntou a mim novamente, conduzindo o cavalo, com um ar muito
sério, e n0s seguimos adiante.

— Tenha cuidado — ele voltou a dizer. — A qualquer momento, &
possivel descobrirmos que estamos na beira de um penhasco.

E, de fato, tivemos a sensagdo, nos momentos seguintes, de que
estavamos caminhando diretamente para o céu vazio. E entio, de
repente, descobrimos que estavamos na borda de um declive
ingreme; no mesmo instante, o sol — que estivera encoberto desde
que haviamos descido para o vale negro — apareceu.

Foi como olhar para um novo mundo. Aos nossos pés, encravado
entre uma vasta confusdo de montanhas, havia um pequeno vale,
reluzente como uma pedra preciosa, mas aberto para o sul, a nossa
direita. Por essa abertura, era possivel contemplar terras quentes,
azuis, colinas e florestas, muito abaixo de nés. O vale era como uma
rachadura no queixo da Montanha. Apesar da altitude, o ano parecia
ter sido mais bondoso aqui do que la embaixo, em Glome. Nunca vi
gramado mais verde. Havia tojos floridos e trepadeiras, além de
muitos bosques com arvores floridas e abundancia de aguas claras
— lagoas, riachos e pequenas cataratas. E, quando comecamos a
descer, depois de procurar um pouco onde o declive seria de mais
facil acesso para o cavalo, o ar chegava até nés mais quente e doce
a cada instante. Estavamos agora livres do vento e podiamos ouvir
nossas proprias vozes; logo poderiamos ouvir 0 murmurio dos
riachos e o som das abelhas.

— Este pode muito bem ser o vale secreto do deus — disse
Bardia, com sua voz agora mais tranquila.

— E secreto o bastante — respondi.

Entdo, chegamos a parte mais baixa e fazia tanto calor que até
pensei em mergulhar as méos e o rosto na agua corrente e
translucida do riacho que ainda nos separava da parte principal do
vale. Eu ja havia erguido a mao para levantar o véu quando ouvi
duas vozes gritarem — uma delas era de Bardia. Eu olhei. Um
choque estarrecedor de um sentimento que nao sei como nomear



(mas que é algo muito préximo do terror) atravessou-me como um
punhal, da cabeca aos pés. Ali, a menos de dois metros de
distancia, do outro lado do rio, estava Psique.
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Dez

Nem sei quais palavras balbuciei, entre lagrimas e risos, no primeiro
rompante da minha imensa alegria (com a agua ainda entre nds).
Fui despertada pela voz de Bardia.

— Tenha cuidado, senhora. Talvez seja seu fantasma. Talvez

seja... ai! ail... é a noiva do deus. E uma deusa. — Ele estava
completamente palido, inclinando-se para atirar terra na prépria
cabeca.

Nao poderiamos culpa-lo. Psique tinha a face toda brilhante, como
dizemos em grego. Mas eu nao senti um temor santo. O qué? Eu,
sentir medo da mesma Psique que eu havia carregado nos bragos e
ensinado a falar e andar? Ela estava bronzeada pelo sol e pelo
vento, e vestida com trapos, mas sorria — seus olhos eram como
duas estrelas, seus membros lisos e arredondados e, a excecio dos
trapos, ndo havia qualquer sinal de que estivesse enfrentando
pobreza ou dificuldade.

— Bem-vindos, bem-vindos, bem-vindos — dizia ela. — Ah, Maia,
como ansiei por isso. Foi meu unico desejo. Eu sabia que voceé viria.
Ah, como estou feliz! E o bom Bardia, também. Foi ele quem a
trouxe? E claro, eu deveria supor. Venha, Orual, vocé precisa
atravessar o riacho. Eu Ihe mostrarei o lugar mais facil. Mas
Bardia... ndo posso convida-lo a vir. Querido Bardia, nao é...

— Nao, nao, Bendita Istra — disse Bardia (e eu achei que ele
estava muito aliviado). — Sou apenas um soldado. — Ent&do, com a
voz mais baixa, dirigindo-se a mim: — A senhora vai? E um lugar
muito terrivel. Talvez...

— Se vou? Mesmo que, em vez de agua, houvesse fogo nesse rio.

— E claro. Com vocé, é diferente. Vocé tem o sangue dos deuses.
Ficarei aqui com o cavalo. Estamos sem vento e ha uma boa grama
para ele aqui.



Eu ja estava bem na margem do rio.

— Um pouco mais para cima, Orual — dizia Psique. — Aqui é
melhor de passar. Va direto até aquela grande pedra. Com cuidado!
Pise firme. Ndo, ndo a esquerda. Alguns trechos sdo muito fundos.
Por aqui. Agora, mais um passo. Dé-me a sua mao.

Suponho que a longa convalescencga e a clausura durante a minha
doenca me haviam fragilizado. De qualquer maneira, a frieza da
agua tirou-me todo o félego; e a correnteza era tao forte que, se nao
fosse a mao de Psique, penso que teria me derrubado e me
encoberto. Momentaneamente, até pensei, em meio a milhares de
outras coisas: “Como ela esta forte! Ela sera uma mulher mais forte
do que eu fui. Ela tera isso juntamente com sua beleza”.

O que aconteceu em seguida foi tudo uma grande confusédo —
tentei falar, chorar, beijar, recuperar o félego, tudo ao mesmo tempo.
Ela, no entanto, conduziu-me alguns passos para além do rio, fez-
me sentar numa aconchegante urze e sentou-se ao meu lado;
nossas quatro maos se uniram no meu colo, da mesma forma que
se uniram na noite de sua prisao.

— Ora, irmad — disse ela com alegria —, vocé encontrou meu
umbral frio e escarpado! Esta sem félego. Mas eu irei restaurar as
suas forgas.

Ela saltou, afastou-se um pouco e voltou carregando algo:
pequenos, gelados e escuros frutos silvestres da Montanha, em
uma folha verde.

— Coma — disse ela. — Nao é a comida apropriada para os
deuses?

— N&o ha nada mais doce — respondi. E, de fato, naquela hora
eu sentia muita fome e sede, pois ja era meio-dia ou mais. — Mas,
ah... Psique, conte-me como...

— Espere! Depois do banquete, o vinho.

Bem ao nosso lado, uma pequena corrente prateada escorria por
entre as pedras acolchoadas de limo. Ela manteve as duas méos
debaixo dela até que se enchessem e ergueu-as até os meus labios.



— Ja provou um vinho mais nobre? — perguntou-me. — Ou em
uma taca mais bela?

— E de fato uma boa bebida — respondi. — Mas a taca é melhor.
E a taga que mais amo no mundo.

— Ent&o é sua, irma — disse ela com um ar tdo cortés, como se
fosse uma rainha ou anfitrid distribuindo presentes, que lagrimas
encheram meus olhos mais uma vez. Vieram-me a mente muitas de
suas brincadeiras de crianga.

— Obrigada, menina — agradeci. — Espero que seja mesmo
minha. Mas, Psique, devemos falar sério. Sim, e precisamos
conversar muito também. Como vocé tem vivido? Como escapou?
E, veja, ndo devemos deixar que a alegria deste momento tire isto
de nossa mente: o que faremos agora?

— O que faremos? Ora, nos alegrar, o que mais? Por que nossos
coracdes nao deveriam dancar?

— Eles dancam. Vocé nao acha... ora, eu poderia perdoar os
proprios deuses. E logo talvez também seja capaz de perdoar
Redival. Mas como posso... sera inverno em um més ou menos.
Vocé nao pode... Psique, como vocé se manteve viva até agora? Eu
pensei, pensei... — mas pensar no que eu havia pensado me
deixou desorientada.

— Siléncio, Maia, siléncio — disse Psique (mais uma vez era ela
gquem me consolava). — Todos esses temores passaram. Esta tudo
bem. Também cuidarei para que vocé fique bem. Nao descansarei
enquanto vocé nao estiver tao feliz quanto eu. Mas vocé ainda nem
mesmo perguntou a minha historia. Nao se surpreendeu de
encontrar essa bela habitagcdo, e eu vivendo aqui, assim? N&o vai
me perguntar como?

— Sim, Psique, estou estupefata. E claro que quero ouvir sua
histéria. A menos que devéssemos, antes, tracar nossos planos.

— Grande Orual — disse Psique, em um tom de zombaria. —
Vocé sempre foi dada a fazer planos. E vocé estava certa, Maia,
com uma crianc¢a tao tola quanto eu para criar. E vocé se saiu bem.



Com um beijo leve, ela deixou para tras todos aqueles dias, tudo
com que eu me preocupei durante a vida, e comecou a contar sua
historia.

— Eu ndo estava em meu juizo pleno quando deixamos o palacio.
Antes que as duas meninas comegassem a me pintar € a me vestir,
elas me deram algo doce e pegajoso para beber; uma droga,
suponho, pois, tao logo a engoli, tudo parecia um sonho, e cada vez
mais, por muito tempo. E eu acho, irma, que sempre dao isso
aqueles cujo sangue sera derramado para Ungit, e € por isso que
noés 0os vemos morrer tao pacientemente. E a pintura em meu rosto
também alimentava um clima de sonho. Ela enrijecia tanto meu
rosto que nao parecia ser meu. Eu ndo conseguia sentir que era eu
quem estava sendo sacrificada. Entdo, a musica, o incenso e as
tochas acentuaram ainda mais essa sensacao. Eu vi vocé, Orual, no
topo da escadaria, mas nao consegui sequer erguer a mao para
acenar; meus bragos estavam pesados como chumbo. E eu achei
que isso nao teria muita importancia, porque vocé também acordaria
em breve e descobriria que tudo fora um sonho. E, em certo sentido,
era, ndo? E vocé estd quase acordando. O qué? Ainda esta tao
séria? Eu devo acorda-la mais.

“Vocé talvez ache que o ar frio me traria de volta a consciéncia
quando atravessassemos 0s grandes portdes, mas a droga ainda
estava chegando ao seu poder maximo. Eu nao sentia medo, mas
também n&o sentia alegria. Estar sentada naquela liteira, acima das
cabecas de toda aquela multidao, tudo isso ja era muito estranho...
e as cornetas e os chocalhos soavam o tempo inteiro. Eu nao sei se
a jornada até a Montanha foi longa ou curta. Cada etapa parecia
muito longa; notei cada seixo no caminho, olhei longamente para
cada arvore por que passavamos. No entanto, a jornada completa
pareceu ndo demorar muito. Mas foi um tempo suficiente até eu
recuperar um pouco da minha sanidade. Comecei a perceber que
algo terrivel estava sendo feito comigo. Pela primeira vez, entao, eu
quis falar. Tentei gritar, dizendo que havia algum engano, que eu era



apenas a pobre Istra e que nao poderia ser eu a pessoa que eles
queriam matar. Mas nao saia nada além de uma espécie de
grunhido ou murmurio da minha boca. Entdo, um homem grande e
com cabecga de passaro, ou um passaro com corpo de homem...

— Devia ser o Sacerdote — disse eu.

— Sim. Se é que, quando ele coloca a mascara, ainda é o
Sacerdote; talvez ele se transforme em um deus quando a pde. Seja
como for, ele disse: “Dé um pouco mais para ela’, e um dos
sacerdotes mais jovens subiu nos ombros de alguém e colocou a
doce taga pegajosa em meus labios novamente. Eu n&o quis tomar,
mas, sabe, Maia, tudo ficou tdo parecido com aquela vez que vocé
levou o barbeiro-cirurgido para tirar aquele espinho da minha mao,
ha muito tempo... vocé lembra, vocé me segurando firme e me
dizendo que ficasse tranquila, pois logo aquilo terminaria. Bem, foi
assim, entao pensei que seria melhor fazer o que me mandavam.

“A proxima coisa de que realmente lembro, foi que estava fora da
liteira e sobre a terra quente, e eles estavam me amarrando a
Arvore com ferro em torno da minha cintura. Foi o som do ferro que
dissipou o restante da droga que havia em minha mente. E la estava
o Rei, berrando, gemendo e arrancando os cabelos. E, sabe, Maia,
ele olhou para mim de verdade, realmente olhou, e pareceu que ele
estava me vendo pela primeira vez. No entanto, tudo o que eu
queria era que ele parasse com aquilo e que ele e todos os outros
fossem embora e me deixassem sozinha para chorar. Eu queria
chorar imediatamente. Minha mente estava ficando cada vez mais
clara e eu sentia muito medo. Estava tentando ser como aquelas
meninas das historias gregas que Raposa sempre contava, e eu
sabia que podia me segurar até que todos tivessem partido, desde
que fossem rapido.”

— Ah, Psique, vocé disse que esta tudo bem agora. Esqueca esse
periodo terrivel. Continue, depressa, me conte como vocé foi salva.
Temos tanto o que conversar e arranjar. Nao ha tempo...



— Orual! Temos todo o tempo do mundo. Vocé nao quer ouvir a
minha histéria?

— Claro que sim. Quero ouvir tudo. Quando estivermos seguras
e...

— Onde estaremos mais seguras do que aqui? Este € o meu lar,
Maia. E vocé nao entendera a maravilha e a gléria da minha
aventura a menos que escute a parte ruim. Nao foi muito ruim, sabe.

— Foi tdo ruim que mal posso ouvi-la.

— Ah, espere. Bem, por fim, todos se foram e la estava eu,
sozinha, sob a claridade do céu, com a grande Montanha seca e
arida ao meu redor, e nenhum ruido a minha volta. Nao havia
nenhum sopro, nem mesmo junto & Arvore; vocé lembra como foi o
ultimo dia da seca. Eu ja estava com sede, a bebida pegajosa me
deixara com sede. Ent&o, notei, pela primeira vez, que eles haviam
me amarrado de tal forma que eu ndo conseguia nem mesmo me
sentar. Foi quando meu coracido enfraqueceu. E entdo chorei; ah,
Maia, quanto eu quis estar com vocé e Raposa! E tudo o que eu
podia fazer era orar, orar, orar aos deuses para que, 0 que quer que
fosse acontecer a mim, acontecesse logo. Mas n&o aconteceu nada,
exceto que minhas lagrimas me deixaram com mais sede ainda.
Entdo, muito tempo depois, as coisas comegaram a se juntar em
meu redor.

— Coisas?

— Ah, nada ruim. Apenas o gado da montanha, no comeco. Eles
eram pobres animaizinhos magros. Compadeci-me deles, pois achei
que estavam tao sedentos quanto eu. E eles chegaram cada vez
mais perto, formando um circulo, mas nao perto demais, € mugiam
para mim. Depois disso, veio um animal que eu nunca tinha visto
antes, mas acho que era um lince. Ele chegou bem perto de mim.
Minhas mé&os estavam livres e me perguntei se conseguiria afasta-
lo. No entanto, ndo precisei fazer isso. Depois de avancar e recuar
nao sei por quantas vezes (acho que no comecgo ele sentiu tanto
medo de mim quanto eu dele), ele se aproximou e cheirou meus peés



e, entdo, ficou de pé, apoiando suas patas dianteiras em mim, me
cheirou de novo e foi embora. Lamentei quando ele partiu, pois era
uma forma de companhia. E vocé sabe no que fiquei pensando esse
tempo todo?

— No qué?

— A principio, eu estava tentando me animar com aquele sonho
antigo de meu palacio de ouro e ambar na Montanha... e o deus...
tentando acreditar nele. Mas ndo conseguia acreditar nele de jeito
nenhum. Nao conseguia entender como podia ter acreditado nisso.
Tudo isso, todos 0os meus antigos anseios haviam partido de vez.

Apertei suas maos e fiquei em siléncio. No entanto, por dentro,
alegrei-me. Talvez tenha sido bom (eu n&o sei) encorajar aquela
fantasia na noite antes da Oferenda, se isso, de alguma forma, Ihe
servira de apoio. Agora, eu estava alegre por ver que ela a
superara. Era algo de que eu ndo conseguia gostar, algo artificial e
alienante. Talvez essa alegria seja uma das coisas que os deuses
tém contra mim. Eles nunca dir&o.

— A Unica coisa que me fez bem — continuou ela — foi algo bem
diferente disso. Nao sei se foi um pensamento, e é muito dificil
descrever em palavras. Havia muito da filosofia de Raposa no que
aconteceu, coisas que ele diz sobre os deuses ou sobre a “Natureza
Divina”, porém era algo que se misturava também com as coisas
que o Sacerdote disse sobre o sangue e a terra e sobre como o
sacrificio faz as plantagdes crescerem. Nao sei se estou me
explicando muito bem. Pareceu-me vir de algum lugar do meu
intimo, de um lugar mais profundo que a parte que vé imagens de
palacios de ouro e ambar, mais profundo que temores e lagrimas.
Era algo amorfo, mas a que era possivel apegar-se, ou deixar que
se apegasse a vocé. Entdo, houve a mudanca.

— Que mudanca?

Eu ndo sabia muito bem sobre o que ela estava falando, mas
entendi que deveria deixa-la seguir seu raciocinio e contar a histéria
a sua maneira.



— Ah, o clima, é claro. Eu ndo poderia ver, amarrada do modo
como estava, mas podia sentir. De repente, fiquei gelada. Entéo,
imaginei que o céu estava se enchendo de nuvens, as minhas
costas, sobre Glome, pois todas as cores sobre a Montanha se
foram e minha propria sombra desapareceu. E, entdo, esse foi o
primeiro momento doce, um sopro de vento, de vento ocidental, me
atingiu por tras. E ventava cada vez mais; era possivel ouvir e
cheirar e sentir a chuva se aproximando. Assim, descobri que os
deuses realmente existem, que eu estava trazendo a chuva. E o
vento estava rugindo (no entanto, era um som muito suave para ser
chamado de rugido) ao meu redor. E chovia. A Arvore me protegia
um pouco; eu mantinha minhas méos juntas o tempo todo e lambia
nelas a agua que caia da chuva, pois eu sentia muita sede. O vento
foi ficando cada vez mais forte. Parecia estar me erguendo do chao,
de modo que, se nao fosse o ferro amarrado em minha cintura, eu
teria sido soprada para bem longe, para o céu. E, finalmente, por um
instante, eu o vi.

— Viu quem?

— O vento ocidental.

— Viu o vento?

— Nao o vento coisa, o vento pessoa. O deus do vento; o proprio
Vento Ocidental.

— Vocé estava acordada, Psique?

— Sim, nao foi um sonho. Ndo € possivel sonhar coisas assim,
porque essas coisas nunca sio vistas. Ele tinha forma humana. Mas
ndao dava para confundi-lo com um homem. Ah, irm&, vocé
entenderia se tivesse visto. Como fazé-la entender? Vocé ja viu
leprosos?

— Sim, é claro.

— E vocé sabe como uma pessoa parece saudavel quando esta
ao lado de um leproso?

— Vocé quer dizer que elas parecem mais saudaveis, mais
coradas que nunca?



— Sim. Nés, ao lado dos deuses, somos como os leprosos ao lado
de pessoas como nos.

— Vocé quer dizer que esse deus era muito vermelho?

Ela riu e bateu palmas.

— Ah, que inutil! — exclamou ela. — Vejo que nao consegui Ihe
dar a menor ideia. Tudo bem. Vocé vera deuses por si mesma,
Orual. Deve ser assim; farei com que seja. De algum modo. Deve
haver um meio. Olhe, isso talvez a ajude. Quando vi o Vento
Ocidental, nao fiquei nem alegre nem senti medo (no inicio). Eu me
senti envergonhada.

— Mas de qué? Psique, eles tiraram suas roupas ou algo assim?

— Nao, nao, Maia. Envergonhada de parecer uma mortal,
envergonhada de ser uma mortal.

— Mas o que vocé poderia fazer?

— Vocé nao acha que as pessoas sentem mais vergonha das
coisas que nao sao capazes de esconder?

Pensei em minha feiura e nao disse nada.

— E ele me tomou em seus belos bragcos — disse Psique —, que
pareciam me queimar (embora a queimadura ndo doesse), € puxou-
me para fora do cinturdo de ferro, e também n&o doeu e eu néo sei
como ele conseguiu fazer aquilo, e me carregou no ar, para muito
acima do chdo, e me fez rodopiar. E claro que ele logo ficou invisivel
de novo. Eu o vi somente como alguém que vé um relampago. Mas
isso nao importava. Como eu ja sabia que ele era uma pessoa, nao
uma coisa, nao estava nem um pouco temerosa de navegar pelo
céu, nem mesmo de dar cambalhotas no ar.

— Psique, vocé tem certeza de que isso aconteceu? Vocé deve ter
sonhado!

— E, se foi um sonho, irma, como vocé acha que cheguei até
aqui? E muito mais provavel que tudo o que me aconteceu antes
disso tenha sido um sonho. Ora, Glome, o Rei e Batta me parecem
muito mais com sonhos agora. Mas vocé esta interrompendo a
narrativa, Maia. Entao, ele me carregou no ar e me colocou no chao



suavemente. De inicio, eu estava muito sem félego e desnorteada
para perceber onde me encontrava, pois o Vento Ocidental € um
deus alegre, simplério. (Irma, vocé acha que os deuses jovens
precisam aprender a lidar conosco? Um toque rapido de maos como
as deles e nds desabariamos.) Mas, quando recuperei a consciéncia
— ah, vocé nao pode imaginar que grande momento foi aquele! —,
vi a Casa diante de mim, e eu estava deitada na soleira da porta. E
nao era, veja bem, apenas a Casa de ouro e ambar que eu
costumava imaginar. Se fosse apenas isso, eu poderia, de fato,
acreditar que estava sonhando. Mas eu percebi que nao era. E nao
era como qualquer casa desta terra, nem como as casas gregas que
Raposa nos descrevia. Era algo novo, nunca antes concebido —
mas vocé podera vé-la por si mesma e eu lhe mostrarei cada
pedaco dela logo. Por que tentar descrevé-la em palavras?

“‘Dava para perceber de pronto que era a casa de um deus. Nao
estou me referindo aos templos nos quais os deuses sao adorados.
A Casa de um deus, onde ele vive. Eu nao teria, por riqueza
nenhuma, entrado nela. Mas tive de entrar, Orual. Pois dela veio
uma voz... doce? Sim, mais doce que qualquer musica, embora, ao
ouvi-la, eu tenha ficado com os cabelos arrepiados... E vocé sabe,
Orual, o que a voz disse? ‘Entre em sua casa’ (sim, a voz a chamou
de minha Casa), ‘Psique, a noiva do deus’.

“Senti-me envergonhada de novo, envergonhada da minha
mortalidade, e tive muito medo também. Mas a desobediéncia teria
sido uma vergonha pior e um medo ainda pior. Eu subi, gelada,
pequena e trémula, os degraus, passei pela varanda e fui até o
patio. Nao havia ninguém. Mas, entdo, as vozes vieram. Todas ao
meu redor, oferecendo-me as boas-vindas.”

— Que tipo de vozes?

— Vozes femininas... Bem, ao menos pareciam vozes femininas,
do mesmo modo que a voz do vento-deus era de um homem. E elas
diziam: “Entre, senhora, entre, mestra. Nao tema”. E elas se moviam
junto com quem falava, embora eu ndo conseguisse ver ninguém, e



me conduziam por meio de seus movimentos. E assim me levaram
até um saldo fresco, com um telhado abaulado, onde havia uma
mesa posta com frutas e vinho. Frutas como nunca... mas vocé vai
ver. Elas diziam: “Refresque-se, senhora, antes do banho; depois
dele, vem o banquete”. Ah, Orual, como |lhe contar o que senti? Eu
sabia que eram todos espiritos e 0 que eu queria era cair aos seus
pés. Mas ndo ousei fazer isso; se me fizeram mestra daquela casa,
mestra eu deveria ser. No entanto, o tempo todo fiquei com medo de
que fosse alguma cruel zombaria e de, a qualquer momento, ouvir
uma gargalhada terrivel e...

— Ah! — disse eu, com um longo suspiro. Sei muito bem como é
iSSO.

— Ah, mas eu estava errada, irma. Completamente enganada.
Essa é a parte da vergonha do mortal. Deram-me frutas, e vinho...

— As vozes lhe deram?

— Os espiritos me deram. Eu n&o podia ver suas méaos. No
entanto, sabe, nunca me pareceu que os pratos ou a taca se
movessem sozinhos. Dava para ver que eram maos que faziam
isso. E, Orual (sua voz ficou bem baixa), quando apanhei a taca,
eu... eu... senti as outras maos tocando a minha. De novo, aquela

queimagado, embora sem dor. Era terrivel — ela corou
repentinamente e (fiquei sem entender a razao) riu. — N&o seria
mais terrivel agora — disse ela. — Eles entdo me levaram para o

banho. Vocé vai ver. E no patio mais delicado, repleto de colunas, a
céu aberto, e a agua é cristalina e cheira tdo doce quanto... tao
doce quanto esse vale inteiro. Eu me senti terrivelmente inibida na
hora de tirar a roupa, mas...

— Vocé disse que eram todos espiritos femininos.

— Ah, Maia, vocé ainda n&o entendeu. A vergonha n&o tem nada
a ver com Ele ou Ela. E a vergonha de ser mortal, de ser, como
direi?... insuficiente. Vocé ndo acha que um sonho n&o ficaria timido
se fosse visto caminhando por ai, no mundo real? E entdo (ela
falava cada vez mais rapido agora), eles me vestiram novamente,



com roupas mais belas, e logo vieram o banquete e a musica, e
depois me colocaram na cama, e a noite chegou, e entao, ele.

— Ele?

— O Noivo... o préprio deus. Nao olhe para mim desse jeito, irma.
Eu ainda sou sua Psique. Nada vai mudar isso.

— Psique — disse eu, levantando-me de um salto —, ndo posso
mais aguentar. Vocé me contou tantas maravilhas. Se isso tudo €&
verdade, eu estive errada por toda a minha vida. E preciso comecar
de novo. Psique, isso € verdade? Vocé nao esta brincando comigo?
Mostre-me. Mostre-me seu palacio.

— E claro que mostrarei — disse ela, levantando-se. — Vamos la
agora. E nido tenha medo de nada que vir ou ouvir.

— Estamos longe? — perguntei.

Ela me deu uma olhadela rapida, como se estivesse surpresa.

— Longe de onde? — perguntou.

— Do palacio, dessa casa do deus.

Vocé ja deve ter visto uma crianca perdida em uma multidao correr
até uma mulher que ela pensa ser sua mae e, quando a mulher se
vira e mostra o rosto de uma estranha, entdo a crianca fica com
aquele olhar perdido, em siléncio, um segundo antes de comecar a
chorar. O rosto de Psique estava desse jeito; contido, palido; a mais
feliz das certezas repentinamente partida em pedacos.

— Orual — disse ela, comecando a tremer —, 0 que vocé quer
dizer com isso?

Eu também fiquei assustada, embora ainda n&o tivesse nog¢ao do
que estava realmente acontecendo.

— O que quero dizer? — perguntei. — Onde fica o palacio?
Quanto temos de andar para chegar 1a?

Ela deu um grito bem alto. Entdo, com o rosto muito palido,
olhando fixamente em meus olhos, ela disse:

— Mas isto aqui é ele, Orual! Ele esta bem aqui! Vocé esta nas
escadas do grande portao.
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Onze

Se alguém pudesse nos ver naquele momento, acredito que
pensaria sermos duas inimigas que se encontraram para uma
batalha de vida ou morte. Sei que estavamos assim, a poucos
passos uma da outra, com os nervos a flor da pele, os olhos fixos
uma na outra, em uma terrivel posicao de alerta.

E, nesse momento, estamos passando para a parte da historia na
qual se baseia majoritariamente a minha acusagao contra os
deuses. Portanto, devo tentar, a todo custo, escrever o que seja
totalmente verdade. No entanto, € dificil saber exatamente em que
eu estava pensando enquanto aquele infinito momento de siléncio
pairava. Por me lembrar disso com alguma constancia, embacei a
propria lembranca.

Suponho que meu primeiro pensamento tenha sido “Ela esta
louca”. De qualquer forma, todo o0 meu coracido se apressou para
fechar a porta a algo monstruosamente inadequado — que néao
deveria prosseguir. E cuidou de manté-la fechada. Talvez eu
estivesse lutando para eu mesma nao enlouquecer.

Mas o que eu disse quando recuperei o folego (e eu sei que minha
voz saiu como se fosse um suspiro) foi apenas: “Precisamos ir
embora imediatamente. Este € um lugar terrivel”.

Eu estava acreditando nesse palacio invisivel? Um grego riria
desse pensamento. Mas em Glome ¢ diferente. La, os deuses estao
muito proximos de nos. Na Montanha, no coragao da Montanha,
onde Bardia teve medo, um lugar aonde nem mesmo o0s sacerdotes
vao, qualquer coisa era possivel. Nenhuma porta poderia ser
mantida fechada. Sim, era assim que funcionava. Nao se tratava de
uma crencga objetiva, mas de uma preocupagao sem-fim — o mundo
inteiro (Psique inclusive) estava escorregando de minhas méaos.



O que quer que eu tenha pretendido dizer, ela compreendeu da
pior forma possivel.

— Entao, vocé consegue enxerga-lo, afinal — disse ela.

— Enxergar o qué? — perguntei. Era uma pergunta tola. Eu sabia
a que ela se referia.

— Ora, isso, isso — respondeu Psique. — Os portdes, os muros
brilhantes...

Por alguma estranha razéo, a raiva — a mesma raiva do meu pai
— precipitou-se sobre mim quando ela disse isso. Eu me vi gritando
(e tenho certeza de que eu ndo queria gritar).

— Pare! Pare agora mesmo! Nao ha nada aqui.

O rosto dela ficou vermelho. Imediatamente, e naquele momento
apenas, ela também sentiu raiva.

— Bem, se vocé n&o pode ver, entdo sinta, sinta — gritou ela. —
Toque. Dé tapas. Bata com a cabeca. Aqui — ela tentou agarrar as
minhas maos. Eu as puxei com violéncia.

— Pare, pare, estou |he dizendo! Nao existe nada disso. Vocé esta
fingindo. Vocé esta enganando a si mesma.

Mas eu estava mentindo. Como eu poderia saber se ela realmente
nao vira coisas invisiveis ou falara como uma louca? O que quer
que tivesse acontecido, algo muito estranho havia brotado. E, como
se eu pudesse impedi-lo, valendo-me da forca bruta, lancei-me
sobre Psique. Antes que soubesse o que estava fazendo, eu a
agarrei pelos ombros e a chacoalhei como se chacoalha uma
crianca.

Ela ja era muito grande para aquilo e muito mais forte (mais forte
do que eu imaginava) e, em um instante, livrou-se das minhas
maos. Nos caimos, ambas respirando com alguma dificuldade,
agora parecendo mais inimigas do que nunca. De repente, vi em
sua face um olhar agudo e desconfiado, que nunca havia visto.

— Mas vocé provou o vinho. Onde acha que eu o0 consegui?

— Vinho? Que vinho? Do que esta falando?



— Orual! O vinho que eu |Ihe dei. E a taga. Eu lhe dei a taca. E
onde esta? Onde vocé a escondeu?

— Pare com isso, crianca. Nao estou com paciéncia para tolices.
Nao teve vinho nenhum.

— Mas eu o dei a vocé. Vocé bebeu. E os finos bolos de mel. Vocé
disse...

— Vocé me deu agua, com as suas maos.

— Mas vocé elogiou o vinho e a taga. Vocé disse...

— Eu elogiei as suas méaos. Vocé estava brincando (vocé sabe
que estava), e eu entrei na brincadeira.

Ela ficou de boca aberta, e parecia bela, mesmo daquele jeito.

— Entao foi isso — disse ela vagarosamente. — Vocé quer dizer
que nao viu nenhuma taca? Que nao experimentou nenhum vinho?

Eu nao iria responder aquela pergunta. Ela ouvira muito bem o que
eu dissera.

Logo sua garganta se mexeu, como se ela estivesse engolindo
algo (ah, a beleza de sua garganta!). Ela controlou uma grande
tempestade passional, e seu humor mudou; transformara-se em
uma tristeza sobria, misturada com piedade. Ela entdo bateu no
peito com seu punho cerrado, como fazem os enlutados.

— Al ai! — lamentou ela. — Ent&o foi isso que ele quis dizer. Vocé
nao consegue enxergar. Nao consegue sentir. Para vocé, nao ha
nada ali. Ah, Maia... sinto muito.

Eu quase acreditei completamente. Ela estava me deixando
agitada e me provocando de inumeras maneiras diferentes. Mas de
modo algum eu abalara sua convicgéo. Ela estava tao certa do seu
palacio quanto estava das coisas mais Obvias; tdo certa quanto o
Sacerdote estivera a respeito de Ungit no momento em que o
punhal de meu pai se encontrava entre suas costelas. Eu era tao
fragil ao seu lado quanto Raposa parecia ser ao lado do Sacerdote.
Esse vale era, de fato, um lugar medonho; cheio do divino, do
sagrado, sem lugar para os mortais. Deveria haver centenas de
coisas nele que eu nao conseguia ver.



Um grego conseguiria compreender o horror desse pensamento?
Anos depois, eu sonhei, repetidas vezes, que estava em um lugar
bem importante — na maioria das vezes, na Sala das Colunas —, e
tudo o que eu via era diferente daquilo que eu tocava. Eu colocava
minha mao sobre a mesa e sentia cabelo quente em vez de madeira
lisa, e 0 canto da mesa estendia uma lingua quente e molhada, que
me lambia. E eu sabia, pelo jeito deles, que todos aqueles sonhos
haviam surgido naquele momento em que acreditei estar olhando
para o palacio de Psique e nao o via. O horror era 0 mesmo: uma
discordancia doentia, uma friccdo entre dois mundos, como duas
lascas de um osso fraturado.

Mas, na realidade (ndo nos sonhos), com o horror veio o luto
inconsolavel, pois o0 mundo se partira em pedacgos, e Psique e eu
nao estavamos no mesmo pedaco. Mares, montanhas, loucura, a
propria morte, nada poderia té-la removido de mim a uma distancia
tdo desesperadora quanto essa. Deuses e de novo os deuses,
sempre os deuses... eles a haviam roubado de mim. Eles ndo nos
deixariam nada. Um pensamento penetrou a crosta da minha mente,
como acafrao brotando no comeco do ano. Ela ndo era digna dos
deuses? Eles ndo precisavam té-la? No entanto, instantaneamente,
enormes, asfixiantes e ofuscantes ondas de tristeza o rechacaram.

— Ah! — gritei. — Isso nao esta certo. Nao esta certo. Ah, Psique,
volte! Onde vocé esta? Volte, volte.

Ela me tomou imediatamente em seus bracos.

— Maia, irma — disse ela. — Estou aqui. Maia, ndo. Eu nao
aguento. Eu...

— Sim... ah, minha criancga, eu sinto vocé, eu a estou abracando.
Mas, ah... € como abraga-la em um sonho. Vocé esta a léguas de
distancia. E eu...

Ela me conduziu alguns passos adiante e me fez sentar sobre uma
elevacdo de musgos. Em seguida, sentou-se ao meu lado. Com
palavras e toques, ela me consolou 0 maximo que pdéde. E, como se
eu estivesse no meio de uma tempestade ou de uma batalha, e



houvesse um momento de subita calmaria, por um pequeno
intervalo de tempo deixei que ela me confortasse. Nao que eu
tivesse dado ouvidos ao que ela me dissera. Era a sua voz € o amor
em sua voz que importavam para mim. Sua voz era muito profunda
para soar como a voz de uma mulher. As vezes, mesmo agora, 0
modo como ela costumava dizer essa ou aquela palavra me vem tao
caloroso e real como se ela estivesse ao meu lado na sala — sua
dogura, a riqueza como a de um cereal que brota de um solo
profundo.

O que ela estava dizendo?

— ... e, talvez, Maia, vocé também possa aprender a ver. Vou
pedir e implorar a ele que Ihe permita ser capaz de ver. Ele vai
entender. Ele me advertiu, quando pedi por esse encontro, que
talvez ndo fosse da forma como eu esperava. Nunca pensei... sou
apenas a simples Psique, como ele me chama... nunca pensei que
quisesse dizer que vocé nao conseguiria enxergar. Entdo, ele ja
devia saber. Ele vai nos dizer...

Ele? Eu me esquecera desse ele; ou, se ndo tinha esquecido, nao
o havia levado em consideracido desde que ela me falou pela
primeira vez que estavamos diante dos portdes de seu palacio. E
agora ela estava falando ele a todo instante, nenhum outro nome
senao ele, do mesmo jeito como as jovens esposas falam. Uma
frieza e uma indiferenca comecaram a tomar corpo em meu intimo.
Também era como o0 que eu sabia das guerras: quando aquilo que
era somente eles ou o inimigo de repente se torna o homem, a
poucos centimetros de vocé, que deseja mata-lo.

— De quem vocé esta falando? — perguntei. Mas o que eu queria
dizer era “Por que voceé fala dele para mim? O que tenho a ver com
ele?”.

— Mas, Maia, eu Ihe contei toda a minha historia. Meu deus, €
claro. Meu amado. Meu marido. O mestre de minha Casa —
respondeu ela.



— Ah, eu nao suporto isso — disse-lhe, levantando-me de um
salto. Aquelas suas ultimas palavras, ditas com delicadeza e tremor,
atearam fogo em mim. Eu podia sentir a minha furia voltando. Entao
(a ideia me ocorreu como um lampejo, uma esperanca de
libertacdo), perguntei a mim mesma por que eu havia esquecido, e
por quanto havia esquecido, aquela ideia inicial de que ela estava
louca. E loucura, claro. A coisa toda devia ser loucura. Eu fiquei
quase tao louca quanto ela por ter pensado de outra forma. Diante
do préprio nome loucura, o ar daquele vale parecia mais respiravel,
parecia um pouco esvaziado de sua santidade e de seu horror.

— Isso é o bastante, Psique — disse eu, categoricamente. —
Onde esta esse deus? Onde fica o palacio? Em lugar nenhum: é
fantasia sua. Onde ele esta? Mostre-o para mim. Como ele é7?

Ela olhou de lado e falou, mais baixo que nunca, porém muito
claramente, como se tudo que acontecera entre nds nao fosse nada
diante da gravidade do que ela iria dizer agora.

— Ah, Orual — disse ela —, nem mesmo eu o vi... ainda. Ele vem
até mim somente na escuridao sagrada. Ele diz que nao devo, ainda
nao, ver seu rosto ou saber seu nome. Estou proibida de trazer
qualquer luz a sua, a nossa, camara.

Ela, entdo, ergueu os olhos e, quando nossos olhares se cruzaram
por um instante, eu vi nos olhos dela uma alegria indescritivel.

— Isso ndo existe — disse eu, em voz alta e inflexivel. — Nunca
mais volte a dizer essas coisas. Levante-se. Esta na hora...
— Orual — disse ela, agora no auge de sua majestade —, eu

nunca lhe contei uma mentira em toda a minha vida.

Tentei me controlar. As palavras, no entanto, soaram frias e
inflexiveis.

— N&o, vocé ndo tem a intencdo de mentir. Vocé n&o esta em seu
juizo perfeito, Psique. Vocé imaginou coisas. E o terror e a solid3o...
e aquela droga que deram a vocé. N6s vamos cura-la.

— QOrual — disse ela.

— O qué?



— Se tudo isso é fantasia minha, como vocé acha que vivi todos
esses dias? Eu pareco ter me alimentado de frutos silvestres e
dormido ao relento? Meus bracos estdo enfraquecidos? Ou meu
semblante caido?

Eu poderia, creio, ter mentido a ela e dito que sim, mas era
impossivel. Da cabeca aos pés descalcos, ela estava banhada de
vida, beleza e bem-estar. E como se fluissem sobre ela ou dela
mesma. Nao era de admirar que Bardia a tivesse adorado como a
uma deusa. Os trapos serviam apenas para expor mais ainda sua
beleza; em toda a sua perfeicdo doce como o mel, rubra e marfim,
calorosa, vivida perfeicdo. Ela parecia até mesmo mais alta que
antes (mas isso é impossivel, pensei). E, enquanto minha mentira
morria em meus labios sem ser proferida, ela olhou para mim com
certo ar de zombaria no rosto. Seu olhar desdenhoso sempre foi um
de seus mais adoraveis olhares.

— Entende? — perguntou ela. — E tudo verdade. E é por isso,
escute, Maia, é por isso que tudo vai ficar bem. Nés vamos fazer,
ele vai fazer com que vocé seja capaz de enxergar, e entao...

— Mas eu n&ao quero! — gritei, colocando meu rosto perto do dela,
quase a ameacando, até que ela recuasse diante da minha
impetuosidade. — Eu ndo quero. Odeio isso. Odeio, odeio, odeio.
Vocé entende?

— Mas, Orual... por qué? O que vocé odeia?

— Ah, tudo. Como posso chamar isso? Vocé sabe muito bem. Ou
pelo menos costumava saber. Isso, isso... — e entao algo que ela
havia dito sobre ele (e que havia passado praticamente
despercebido até entdo) comecou a ressoar de modo horrivel em
minha mente. — Essa coisa que vem até vocé no escuro... e que
vocé esta proibida de ver. Isso que vocé chama de escuriddo
sagrada. Que tipo de coisa é isso? Que vergonha, ora! E como viver
na casa de Ungit. Tudo que diz respeito aos deuses € obscuro...
Acho até que posso sentir o cheiro de...



A firmeza de seu olhar, a sua beleza tdo cheia de piedade, ainda
que de um modo tdo impiedoso, tudo isso me deixou muda por um
instante. Minhas lagrimas irromperam novamente.

— Ah, Psique — solucei —, vocé esta tao longe. Consegue me
escutar? Eu ndo consigo alcanca-la. Ah, Psique, Psique! Vocé me
amou em outro tempo... volte. O que temos a ver com deuses e
maravilhas e com todas essas coisas cruéis e obscuras? Somos
mulheres, ndo somos? Mortais. Ah, volte para o0 mundo real.
Abandone tudo isso. Volte para onde fomos felizes.

— Mas, Orual... pense. Como posso voltar? Esta € a minha casa.
Eu sou uma esposa.

— Esposa? De quem? — perguntei, trémula.

— Se vocé o conhecesse... — disse ela.

— Vocé gosta disso! Ah, Psique!

Ela ndo me respondeu. Seu rosto corou. O rosto e todo o corpo
eram a resposta.

— Ah, vocé devia ter sido uma das meninas de Ungit — disse eu,
de forma brutal. — Vocé devia ter vivido 14, no escuro, com todo
aquele sangue e incenso e murmurio e 0 mau cheiro de gordura
queimada. Para gostar disso, de viver entre coisas que vocé nao
pode ver, coisas escuras, santas e horriveis. Para vocé, nao
significa nada estar me deixando, envolvendo-se com tudo isso...
dando as costas a todo o nosso amor?

— Nao, ndo, Maia. Nao posso voltar para vocé. Como poderia?
Mas vocé pode vir comigo.

— Ah, isso € loucura — disse eu.

Era loucura ou ndo? O que era verdade? O que seria pior?
Cheguei a ponto de pensar que, se nos quisessem bem, os deuses
me diriam. No entanto, veja s6 o que eles fizeram. Comegou a
chover. Apenas uma chuva fina, mas que mudou tudo para mim.

— Aqui, criangca — disse eu —, entre debaixo da minha capa.
Esses pobres trapos! Rapido. Vocé vai se molhar toda.

Ela me encarou com um olhar de questionamento.



— Como eu poderia me molhar, Maia, se estamos sentadas aqui
dentro, com um telhado acima de n6s? E o que quer dizer com
“trapos”? ... ah, eu esqueci. Vocé também nido consegue enxergar
0os meus mantos. — Enquanto ela falava, a chuva resplandecia em
seu rosto.

Se o sabio grego que for ler este livro duvidar que isso mudou
totalmente o rumo do meu pensamento, que pergunte a sua mae ou
a sua esposa. No momento em que a vi, minha criancga, a crianca de
quem eu havia cuidado durante toda a vida, sentada ali na chuva,
como se aquilo ndo significasse para ela nada mais do que significa
para o gado, a ideia de que seu palacio e seu deus poderiam ser
qualquer coisa além de loucura me pareceu inacreditavel. Todas
aquelas suspeitas mais desconcertantes, toda a agitagcao de ficar
mudando de opinido, estavam (naquele momento) ultrapassadas.
De relance, percebi que deveria escolher entre uma opinido ou
outra; e, no mesmo instante, eu sabia qual havia escolhido.

— Psique — disse eu (e minha voz havia mudado). — Isso é puro
delirio. Vocé néo pode ficar aqui. O inverno vai chegar em breve. E
vai mata-la.

— Nao posso abandonar o meu lar, Maia.

— Lar! Nao ha lar algum aqui. Levante-se. Venha aqui, para
debaixo de minha capa.

Ela abanou a cabeca, demonstrando estar um pouco cansada.

— N&o adianta, Maia. Eu vejo e vocé nido vé. Quem poderia ser
nosso arbitro?

— Vou chamar Bardia.

— N&o tenho permissao para deixa-lo entrar. E ele n&o viria.

Isso, eu sabia, era verdade.

— Levante-se, menina — disse eu. — Vocé estda me ouvindo?
Entdo, faca como lhe falei. Psique, vocé nunca me desobedeceu
antes.

Ela olhou para cima (a cada momento, estava mais molhada), e
disse, com uma voz muito suave, mas firme como pedra em sua



determinacao:

— Querida Maia, eu sou uma esposa agora. Nado € mais a vocé
que devo obedecer.

Entdo, eu aprendi como é possivel odiar a quem se ama. Meus
dedos estavam em torno do pulso dela em um instante, e a minha
outra mao no seu antebracgo. Estavamos lutando.

— Vocé vai comigo — disse-lhe ofegante. — Nos vamos forga-la a
ir, escondé-la em algum lugar, acho que Bardia tem uma esposa,
vamos trancar vocé na casa dele e trazé-la de volta ao juizo.

Foi inutil. Ela era muito mais forte do que eu. (“E claro”, pensei,
“dizem que os loucos tém o dobro de forgca”.) Deixamos marcas na
pele uma da outra. Foi um tipo de luta desordenada, grosseira.
Entdo nos separamos novamente; ela me fitando com reprovacao e
assombro; eu chorando (como chorara a porta de sua prisédo),
totalmente debilitada, com vergonha e desespero. A chuva havia
cessado. Cumprira, suponho, o papel que os deuses desejavam.

E agora ndo havia mais nada que eu pudesse fazer.

Psique, como sempre, recuperou-se primeiro. Repousou sua mao
— havia uma mancha de sangue sobre ela; seria possivel que eu a
tivesse arranhado? — sobre o meu ombro.

— Querida Maia — disse ela —, vocé raramente sentiu raiva de
mim em todos esses anos, até onde posso lembrar. Nao comece
agora. Olhe, as sombras ja comecaram a se estender lentamente
por todo o patio. Eu esperava que, antes disso, tivéssemos nos
banqueteado e nos alegrado juntas. Mas ai... vocé so teria provado
frutos silvestres e agua fria. Comer pao e cebolas com Bardia |he
trara mais animo. E eu tenho de envia-la de volta antes que o sol se
ponha. Prometi que seria assim.

— Vocé esta me mandando embora para sempre, Psique? E sem
nada?

— Nada, Orual, exceto um convite para que volte o mais rapido
que puder. Vou tentar resolver as coisas por aqui para vocé. Deve



haver alguma maneira. E entao, oh, Maia, nos encontraremos aqui
de novo, sem nuvens entre nos. Mas agora vocé precisa ir.

O que eu poderia fazer sendo obedecer a ela? Fisicamente, ela
era mais forte do que eu, e eu ndo conseguia compreender o que se
passava em sua mente. Ela ja estava me levando de volta ao rio,
através do vale desolado que ela dizia ser o seu palacio. Agora, o
vale parecia medonho para mim. Havia uma friagem no ar. O p6r do
sol flamejava atras da massa negra da selada.

Ela se agarrou a mim na margem do rio.

— Vocé vai voltar em breve? — perguntou.

— Se eu puder, Psique. Vocé sabe como é la em casa.

— Eu acho que o Rei ndo sera um obstaculo para vocé nos
proximos dias. Agora ndo ha mais tempo. Beije-me novamente,
querida Maia. E agora apoie-se em minha mé&o. Procure a pedra lisa
com seu pe.

De novo resisti a agua gelada, que me cortava como espada. Ja
do outro lado, olhei para tras.

— Psique, Psique — gritei. — Ainda ha tempo. Venha comigo. A
qualquer lugar, eu a faco sair escondida de Glome, seguiremos
juntas pelo mundo inteiro como mendicantes, ou podemos ir para a
casa de Bardia, qualquer lugar, qualquer coisa que vocé queira.

Ela abanou a cabeca.

— Como eu poderia? — perguntou. — N&o pertenco mais a mim
mesma. Vocé esquece, irma, que sou uma esposa? Mas serei
sempre sua também. Ah, se vocé soubesse, ficaria feliz. Orual, ndo
fique tao triste. Vou ficar bem; tudo sera melhor do que vocé jamais
imaginou. Volte logo. Adeus, por pouco tempo.

Ela se foi por aquele vale terrivel e finalmente desapareceu de
meu campo de visao, por entre as arvores. Ja era crepusculo do
meu lado do rio, completando-se sob a sombra da selada.

— Bardia — chamei. — Bardia, onde esta vocé?
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Doze

E, entdo, Bardia, uma silhueta acinzentada no crepusculo, veio
caminhando em minha diregao.

— Vocé deixou a Bendita? — perguntou.

— Sim — respondi. Pensei que n&o podia falar com ele sobre isso.

— Entao precisamos conversar sobre como vamos passar a noite.
N&o conseguiriamos agora encontrar uma forma de fazer o cavalo
subir até a selada e, mesmo que encontrassemos, teriamos de
descer de novo para além da Arvore, até o outro vale. Nao
poderiamos dormir no desfiladeiro, pois la venta muito. Em
aproximadamente uma hora, estara bastante frio por aqui, onde
agora estamos abrigados. Temo que tenhamos de permanecer aqui.
N&o € onde um homem escolheria ficar, € um lugar muito proximo
dos deuses.

— O que importa? — perguntei. — Sera bom como em qualquer
outro lugar.

— Entao, venha comigo, senhora. Eu juntei alguns galhos.

Eu o segui; e, naquele siléncio (ndo havia nenhum som agora, a
nao ser 0 murmurio do riacho, que me parecia mais alto que nunca),
podiamos ouvir, muito antes de alcangcarmos o cavalo, o0 som da
grama sendo arrancada pelos dentes dele.

Um homem e um soldado € uma criatura maravilhosa. Bardia
havia escolhido um lugar onde a margem era mais elevada, e duas
rochas proximas formavam o que mais se aproximava de uma
caverna. Os galhos estavam todos dispostos no chao, e o fogo,
aceso, embora ainda estalando, por causa da chuva recente. E ele
tirara dos alforjes da sela algumas coisas bem melhores que péo e
cebolas; havia até mesmo uma garrafa de vinho. Eu ainda era uma
menina (0 que, em muitos sentidos, € quase 0 mesmo que ser uma
boba), e me parecia vergonhoso que, mesmo com toda a minha



tristeza e preocupacao, eu me mostrasse tao ansiosa pelo alimento
quando o vi. A comida nunca esteve tao boa. E aquela refeicéo a luz
da fogueira (que, tdo logo foi acesa, transformou todo o resto do
mundo em mera escuriddo) me parecia muito doce e caseira;
alimento e calor mortais para membros e barrigas mortais, sem a
necessidade de pensar em deuses, enigmas e maravilhas.

Quando terminamos, Bardia disse, com uma expressao de certo
modo envergonhada no rosto:

— A senhora n&o esta acostumada a dormir ao relento e talvez
passe bastante frio durante a noite. Desse modo, tomo a liberdade
(pois ndo sou para a senhora mais que um dos fiéis escudeiros de
seu pai...) de dizer que seria melhor deitarmos proximos, com as
costas coladas um no outro, como os homens fazem nas guerras. E
ambas as capas sobre nos.

Eu disse sim a sua proposta e, de fato, mulher nenhuma no mundo
teria tdo pouca razao quanto eu para resistir a coisas desse tipo. No
entanto, me surpreendeu que ele tivesse dito isso, pois eu, até
entdo, ndo sabia que, quando vocé é feia o bastante, todos os
homens (a menos que a odeiem profundamente) logo desistem de
pensar em vocé como mulher.

Bardia descansava como os soldados descansam; dormem como
pedras em dois segundos, mas estdo sempre prontos (e eu o tenho
visto ser testado ha muito tempo) para despertar completamente em
um unico segundo, se preciso for. Acho que nado dormi nada.
Primeiro, havia a dureza e a inclinacao do chao e, além disso, o frio.
Havia ainda pensamentos rapidos e confusos, insones como os de
um louco: sobre Psique e o meu dificil enigma, e também sobre
outra coisa.

Por fim, o frio ficou tdo intenso que eu sai de baixo da capa (que, a
essa altura, estava coberta de orvalho) e comecei a andar de um
lado para outro. E agora, deixe que o grego sabio, para quem eu
olho como meu leitor e juiz de minha causa, registre bem o que
aconteceu em seguida.



Ja estava clareando, e havia muita neblina no vale. As pocas do
rio, quando me abaixei para beber (pois eu sentia sede, além de
estar com frio), pareciam ser buracos negros naquela vastidao
cinza. Bebi da agua gelada e achei que ela devolvera o equilibrio a
minha mente. Mas sera que um rio que corre no vale secreto de
deuses faria isso, ou seria o oposto? Isso € outra coisa para se
adivinhar, pois, quando levantei a cabeca e olhei mais uma vez para
a neblina sobre a agua, avistei algo que fez meu coragéo querer sair
pela boca. La estava o palacio, cinza — como eram todas as coisas
naquela hora e naquele lugar —, mas solido e imovel, parede com
parede, coluna, arco e viga-mestra, metros e mais metros, uma
beleza labirintica. Como ela havia dito, ndo se assemelhava a
qualquer casa ja vista em nossa terra ou em nossa época. Pinaculos
e esteios elevavam-se — nenhuma lembranca minha, vocé pode
acreditar, poderia me ajudar a imagina-los — incrivelmente altos e
estreitos, pontiagudos e cristados, como se as pedras estivessem
brotando em ramos e flores. Nao havia luz em nenhuma janela. Era
uma casa adormecida. E em algum lugar dentro dele, também
adormecido, havia alguém ou algo — quao sagrado, ou horrivel, ou
belo, ou estranho? — com Psique em seus bracos. E eu, o0 que eu
havia feito e dito? O que ele faria comigo por causa das minhas
blasfémias e incredulidades? Nunca duvidei de que devesse cruzar
o rio naguele momento, ou que devesse ao menos tentar, ainda que
me afogasse. Devo lancar-me aos degraus do grande portao
daquela casa e fazer um pedido. Devo pedir perddo a Psique e
também ao deus. Eu me atrevera a censura-la (atrevera-me, o que
foi bem pior, a tentar consola-la como a uma filha), mas, durante
todo o tempo, ela se manteve em uma posicdo bem superior a
minha; agora, ela quase nao era mais mortal... se o0 que eu vira
fosse mesmo real. Senti muito medo. Mas talvez ndo fosse real.
Olhei varias vezes para ver se ele ndo desaparecia ou mudava.
Entdo, quando me levantei (porque, durante todo esse tempo, eu
ainda estava ajoelhada onde havia bebido agua), instantes antes de



eu me colocar de pé, tudo havia desaparecido. Houve um curto
espaco de tempo no qual pensei que poderia ver como alguns
redemoinhos de neblina se assemelhavam a torres e muros. Mas
logo depois percebi que ndo havia semelhanca alguma. O que eu
estava olhando era simplesmente o nevoeiro e ele fazia meus olhos
doerem.

Agora, vocé que esta lendo, julgue por si. Naquele instante em que
vi ou pensei ter visto a Casa, isso depde contra os deuses ou contra
mim? Sera que eles (se fossem responder) usariam iSso em sua
defesa? E se foi apenas um sinal, uma pista, convidando-me para
responder ao enigma de determinada maneira, € ndo de outra? Eu
nao lhes darei esse privilégio. De que vale um sinal que, por si
mesmo, € somente outro enigma? Pode ter sido — vou até
considerar — uma visao verdadeira; a nuvem sobre meus olhos
mortais pode se haver dissipado por um segundo. Pode nao ter
sido; ndo seria facil, para alguém distraido e, provavelmente, ainda
nao totalmente desperto como ela parecia estar, examinando a
neblina, a meia-luz, fantasiar sobre o que havia, por tantas horas,
preenchido seus pensamentos? Nao seria ainda mais facil, para os
proprios deuses, produzir todo esse encantamento com o propdsito
de zombar de n6s? Em ambos os casos, trata-se de uma zombaria
divina. Eles constroem o enigma e, entao, permitem uma visao que
nao pode ser provada e que tudo o que faz é acelerar e complicar o
redemoinho desconcertante de nossa adivinhacao. Se eles tinham a
intencdo honesta de nos orientar, por que sua orientacio nao é clara
e objetiva? Psique era capaz de falar com clareza quando tinha trés
anos; e vocé vem me dizer que os deuses ainda nao sao capazes
de fazer o mesmo?

Quando voltei para perto de Bardia, ele havia acabado de acordar.
Nao Ihe disse o que eu tinha visto; até escrever este livro, eu nao
havia contado a ninguém.

Nossa viagem de volta foi desconfortavel, pois ndo havia sol e o
vento estava batendo em nossos rostos o tempo todo, com chuvas



rapidas, as vezes. Eu, sentada atras de Bardia, sofri menos que ele.

Paramos em algum lugar por volta do meio-dia, sob a protecao de
um pequeno arbusto, para comer o que havia sobrado de nossa
refeicdo. E claro que eu tinha pensado no meu enigma durante toda
a manha, e foi la, temporariamente longe do vento e em um lugar de
certa forma mais aquecido (sera que Psique estava aquecida? Um
clima bem pior parecia estar se aproximando), que decidi contar a
Bardia toda a historia; s6 ndo contei sobre 0 momento no qual olhei
para o nevoeiro. Eu sabia que ele era um homem honesto, discreto
e, ao seu proprio modo, sabio.

Ele me ouviu atenciosamente, mas ndo disse nada quando
terminei. Tive de pedir que ele me desse uma resposta.

— Como vocé vé tudo isso, Bardia?

— Senhora, ndo é do meu feitio dizer mais do que eu possa
acrescentar sobre deuses e questdes divinas. Nao sou impio. Eu
nao comeria com a mao esquerda, nem me deitaria com a minha
esposa na lua cheia, nem abriria um pombo para limpa-lo com uma
faca de ferro, nem faria qualquer coisa que fosse inconveniente ou
profana, ainda que o proprio Rei ordenasse. E, quanto aos
sacrificios, sempre fiz tudo que se pode esperar de um homem da
minha classe. Mas, para qualquer coisa além disso, penso que,
quanto menos Bardia se intromete na vida dos deuses, menos eles
se intrometem na vida de Bardia.

Mas eu estava determinada a ouvir seu conselho.

— Bardia, vocé acha que minha irma esta louca?

— Olhe, senhora, seria melhor que essa palavra ndo fosse
pronunciada. Louca? A Bendita, louca? Além disso, nds a vimos e
qualquer um poderia dizer que ela estava em seu mais perfeito
juizo.

— Entao, vocé acha que realmente havia um palacio no vale,
embora eu ndo conseguisse vé-10?

— N&o sei bem o que é realmente, em se tratando de casas de
deuses.



— E quanto a esse amante que vem a ela no escuro?

— Nao tenho nada a dizer sobre ele.

— Ah, Bardia, entre as lancas, os homens dizem que vocé é o
mais corajoso! Estda com medo até mesmo de sussurrar seu
pensamento para mim? Estou precisando desesperadamente de um
conselho.

— Conselho sobre o0 que, senhora? O que pode ser feito?

— Como vocé interpreta esse enigma? Alguém realmente vai até
ela?

— Ela diz que sim, senhora. Quem sou eu para dizer que a
Bendita mente?

— Quem é ele?

— E ela quem sabe.

— Ela ndo sabe nada. Confessa que nunca o viu. Bardia, que tipo
de amante é esse que proibe sua noiva de ver o seu rosto?

Bardia ficou em siléncio. Segurava um cascalho entre o polegar e
o indicador, e fazia pequenos rabiscos no chéo.

— E entdo? — perguntei.

— Nao parece haver muito de enigma a esse respeito — disse ele,
enfim.

— Entao, qual é a sua resposta?

— Eu diria, falando como um homem mortal, € € muito provavel
que os deuses saibam mais, eu diria que ele € alguém cujo rosto e
cuja forma, se fossem vistos, dariam a ela pouco prazer.

— Uma coisa assustadora?

— Eles a chamam de Noiva do Bruto, senhora. Mas esta na hora
de retomarmos a viagem. Passamos s um pouco da metade do
caminho — e foi se levantando enquanto falava.

Seu pensamento ndo era novo para mim; era tdo somente a mais
terrivel das suposicdes que contendiam e se debatiam em minha
mente. No entanto, fiquei chocada ao ouvir isso de seus labios
porque compreendi que ele nao tinha nenhuma duvida a esse
respeito. Eu ja conhecia Bardia muito bem e podia ver claramente



que toda a minha dificuldade em obter uma resposta dele vinha de
seu temor de me afirmar aquilo, e ndo de qualquer incerteza que
tivesse em relacdo ao assunto. Como ele havia dito, o que era um
enigma para mim nao o era para ele. E foi como se todo o povo de
Glome falasse comigo por meio dele. A forma como ele pensava,
todo homem prudente e temente aos deuses de nossa nacao e de
nosso tempo sem duvida pensaria o0 mesmo. Minhas outras
conjecturas nem sequer passariam pela cabeca deles. Eis a
resposta objetiva e solar como o meio-dia. Por que procurar mais?
O deus e o Bruto da Sombra eram apenas um. Ela fora entregue a
ele. Nos haviamos recebido nossa chuva e a agua e, como parecia
provavel, um periodo de paz com Phars. Os deuses, por sua vez,
receberam-na em seus reconditos secretos, onde alguma coisa, tao
ofensiva a ponto de ndo se mostrar a ninguém, uma coisa sagrada e
repugnante, fantasmagorica, demoniaca ou bestial, ou tudo isso
junto (ndo da para dizer, em se tratando de deuses)... desfrutou
dela como quis.

Fiquei tdo deprimida que, ao prosseguirmos em nossa jornada,
nada em mim sequer lutou contra essa resposta de Bardia. Suponho
que eu tenha me sentido como um prisioneiro torturado se sente
quando jogam agua em seu rosto para desperta-lo de seu desmaio,
e a verdade, mais dura do que todas as suas fantasias, se mostra
novamente a ele, de maneira clara, dura e inequivoca. Naquela
ocasido, pareceu-me que todas as minhas outras suposicées
haviam sido apenas sonhos agradaveis inventados por meus
desejos, mas eu agora havia acordado. Nunca houve nenhum
enigma; o pior era a verdade, e a verdade era 6bvia. Somente o
terror teria me cegado por tanto tempo.

Bati a mao no cabo da espada, debaixo da minha capa. Antes da
minha doencga, eu havia jurado que, se ndao houvesse outra saida,
eu mataria Psique em vez de deixa-la entregue a lascivia ou a fome
de um monstro. Agora, mais uma vez, eu tomava uma decisao.
Figuei meio assustada quando percebi o teor de minha decisdo. “Eu



chegaria a esse ponto”, meu coragao dizia; eu até mesmo poderia
mata-la (Bardia j@ me ensinara o golpe direto, e onde aplica-lo.)
Minha ternura, entdo, voltou e eu chorei, nunca de uma forma tao
amarga, até nao poder mais dizer se eram lagrimas ou a chuva que
encharcavam meu véu. (A medida que o dia ia passando, a chuva
ficava mais constante.) E, nessa ternura, perguntei a mim mesma
por que deveria salva-la do Bruto, ou adverti-la contra ele, ou
intrometer-me nesse assunto. “Ela esta feliz”, dizia meu coracéo.
“Seja loucura, seja um deus, seja um monstro, seja la o que for, ela
esta feliz. Vocé viu por si mesma. Ela esta dez vezes mais feliz 1a na
Montanha do que vocé poderia fazé-la aqui. Deixe-a sozinha. N&o
atrapalhe. Nao estrague o que vocé ja sabe que nao pode fazer.”

Haviamos alcangado o pé das colinas (se fosse possivel enxergar
através da chuva), quase a vista da casa de Ungit. Meu coracéo nao
me convenceu. Agora, eu me dava conta de que ha um amor mais
profundo que o daqueles que buscam somente a felicidade da
pessoa amada. Um pai acharia que a filha esta feliz vivendo como
uma prostituta? Uma mulher consideraria o seu amado feliz na
condicdo de um covarde? Minha mao voltou para a espada. “Ela
nao consideraria”, pensei. Acontega o0 que acontecer, ela nao
consideraria. Qualquer que seja 0 rumo que as coisas tomem,
qualquer que seja o prego, pela morte dela ou pela minha ou por mil
mortes, ainda que enfrente os deuses “face a face”, como dizem os
soldados, Psique n&o sera — ainda mais, de mé&o beijada —
diversdo para um demaénio.

“Nés ainda somos filhas de um rei”, declarei.

Eu mal acabara de dizer isso quando tive uma boa razao para
lembrar, de um modo diferente, que eu era uma das filhas do rei, e
de qual rei. Pois agora estavamos cruzando o Shennit novamente e
Bardia (cuja mente estava sempre pensando no que aconteceria no
momento seguinte) dizia que, quando tivéssemos passado a cidade
e antes que chegassemos ao palacio, era melhor que eu descesse
do cavalo e subisse pela pequena trilha — onde Redival vira Psique



ser adorada pela primeira vez — e entao cruzasse os jardins pelos
fundos, até a area das mulheres. Pois era facil imaginar como meu
pai reagiria se descobrisse que eu (supostamente doente demais
para trabalhar com ele na Sala das Colunas) havia viajado até a
Arvore Sagrada.
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Treze

Estava quase escuro no palacio e, quando cheguei a porta de minha
camara, ouvi uma voz dizendo em grego:

— E entao?

Era Raposa, que ficara de tocaia ali, conforme me contaram
minhas criadas, como um gato diante da toca do rato.

— Viva, vovb — e 0 beijei. — Volte o mais rapido que puder. Estou
toda molhada e preciso tomar um banho, me trocar e comer. Eu |he
conto tudo quando vocé voltar.

Quando eu ja estava trocada e terminando o jantar, ele bateu a
porta. Eu o fiz entrar e sentar-se comigo a mesa. Entao, eu Ihe servi
uma bebida. Nao havia ninguém conosco, exceto a pequena Poobi,
minha criada de pele escura, que era uma mulher fiel, amorosa e
nao sabia grego.

— Vocé disse viva — comegou Raposa, erguendo sua taga. —
Veja. Eu fiz um sacrificio a Zeus, o Salvador. — Ele fez isso a
maneira grega, com um rapido giro da tagca, em um gesto que deixa
cair apenas uma gota.

— Sim, vové, viva, bem e dizendo que esta feliz.

— Sinto como se meu coracédo fosse se partir de alegria, filha.
Vocé me diz coisas nas quais mal consigo acreditar.

— Essa é a boa noticia, vovd. Agora temos a ruim.

— Deixe-me ouvi-la. Tudo faz parte.

Entdo, eu lhe contei toda a historia, mas omiti o vislumbre no
nevoeiro. Foi terrivel para mim ver a luz se apagando de seu rosto
enquanto eu prosseguia, e sentir que era eu quem a apagava. E me
perguntei: “Vocé mal consegue suportar isso, como suportara
destruir a felicidade de Psique?”.

— Ai de mim, pobre Psique! — disse Raposa. — Nossa filhinha! E
quanto ela deve ter sofrido! Heléboro € o remédio certo; com



descanso, paz e cuidado amoroso... ah, nds a recuperariamos, nao
tenho duvida, se pudéssemos cuidar bem dela. Mas como |he dar
todas essas coisas de que ela tanto necessita? Minha mente esta
enferrujada, filha. Devemos pensar, planejar. Eu queria ser Odisseu,
sim, ou Hermes.

— Vocé pensa, entdo, que ela esta louca?

Ele deu uma rapida olhadela em minha direcao.

— Ora, filha, em que mais vocé tem pensado?

— Vocé acha que isso é tolice, suponho. Mas nao esteve com ela,
vovb. Ela falava com tanta tranquilidade. N&o havia nenhuma
desordem em sua fala. Ela era capaz de rir com alegria. Seu olhar
nao era selvagem. Se eu tivesse os olhos bem fechados, teria
acreditado que seu palacio era tao real quanto este.

— Mas seus olhos estavam abertos e vocé nao o viu.

— Vocé nao acha, ndo como uma possibilidade, ndo como uma
infima chance, que pode haver coisas que sejam reais, embora nao
possamos vé-las?

— Certamente que sim. Coisas como Justica, Equidade, a Alma
ou as notas musicais.

— Nao, vovb, ndo estou me referindo a coisas assim. Se existem
almas, ndo poderia haver casas de almas?

Ele passou a mao por seus cabelos com um gesto antigo, familiar,
de desanimo professoral.

— Filha — disse ele —, vocé me faz crer que, depois de todos
esses anos, sequer comegou a compreender o que significa a
palavra alma.

— Sei muito bem o que vocé quer dizer com isso, vovd. Mas voceé,
até mesmo vocé, sabe tudo? Nao existem coisas, e eu quero dizer
coisas, que nao podemos ver?

— Em abundancia. Coisas atras das nossas costas. Coisas bem
distantes. E todas as coisas, se estiver suficiente escuro. — Ele se
inclinou para a frente e colocou sua mao sobre a minha. — Comeco



a pensar, filha, que, se eu conseguir apanhar aquele heléboro, é
melhor que a primeira dose seja sua.

No comecgo da conversa, eu havia pensado em |lhe contar sobre a
visdo, sobre meu vislumbre do palacio. No entanto, ndo consegui
fazé-lo: ele era a pior pessoa do mundo para ouvir essa historia. Ja
estava me fazendo sentir vergonha de metade das coisas nas quais
eu vinha pensando. E, nesse momento, um pensamento mais
animador me ocorreu.

— Entao, talvez — disse eu — esse amante que vai até ela no
escuro também seja parte da loucura.

— Eu gostaria de crer nisso — disse Raposa.

— Por que nao, vovo?

— Vocé disse que ela esta bem nutrida e corada? Que n&o esta
morrendo de fome?

— Nunca a vi em melhor estado.

— Entdo quem a tem alimentado durante todo esse tempo?

Fiquei em siléncio.

— E quem a retirou dos ferros?

Nunca havia pensado nessa questio.

— Vovb, o que vocé tem em mente? — perguntei. — Vocé, dentre
todos os homens, n&o esta sugerindo que ele seja o deus. Vocé riria
de mim se eu dissesse isso.

— Seria mais provavel que eu chorasse. Ah, filha, filha, filha,
quando terei removido a ama-seca € a ancia e o sacerdote e o
profeta de sua alma? Vocé acha que a Natureza Divina... ora, isso &
profano, ridiculo. Também diria que o universo desejou ou que a
Natureza das Coisas alguma vez bebeu na adega de vinho?

— Eu nado disse que era um deus, vovd — respondi. — Estou
perguntando quem vocé acha que ele é.

— Um homem, um homem, é claro — disse Raposa, batendo com
sua mao na mesa. — O qué? Vocé ainda é uma crianca? Nao sabe
que existem homens na Montanha?

— Homens! — suspirei.



— Sim. Némades, homens falidos, criminosos, ladrées. Onde esta
0 seu bom senso?

A indignagao deixou-me corada e levantei-me de um salto. Porque
qualquer filha de nossa casa que se tenha unido, ainda que por um
casamento legal, a alguém sem (ao menos por parte de um dos
pais) linhagem divina estaria cometendo uma abominagao extrema.
O pensamento de Raposa era insuportavel.

— O que vocé esta dizendo? — perguntei. — Psique morreria
sobre estacas pontiagudas antes que...
— Fique em paz, filha — disse Raposa. — Psique nao sabe.

Imagino que algum ladrdo ou fugitivo tenha encontrado a pobre
menina, enlouquecida de terror, sozinha e com sede também (muito
provavelmente), e, entdo, a retirou daqueles grilhdes. E se ela nao
estava em seu juizo perfeito, o que possivelmente balbuciaria em
seus delirios? Sua casa de ouro e de ambar na Montanha, é claro.
Ela tem essa fantasia desde a infancia. O sujeito pegaria a deixa.
Seria 0 mensageiro do deus... ora, € dai que vem seu deus do
vento ocidental. Seria o préprio homem. Ele a levaria até esse vale.
Sussurraria a ela que o deus, o Noivo, viria naquela noite. E que
voltaria quando se fizesse escuridao.

— Mas e o palacio?

— Sua velha fantasia, despertada pela loucura e considerada
realidade. E tudo o que ela disser ao canalha sobre a sua bela casa,
ele vai confirmar. Talvez acrescente algo. De modo que a ilusédo é
cada vez mais fortalecida.

Pela segunda vez naquele dia, fiquei totalmente apavorada. A
explicagao de Raposa parecia muito clara e evidente, de modo a
nao deixar duvida alguma. Enquanto Bardia falava, sua explicacao
causava a mesma impressao.

— A impressao, vovb — disse eu estupidamente —, € que vocé
interpretou o enigma de forma correta.

— Nao é preciso ser nenhum Edipo. Mas o verdadeiro enigma
ainda precisa ser decifrado. O que faremos agora? Ah, estou



enferrujado, enferrujado. Acho que seu pai estragou meus miolos ao
me bater nos ouvidos. Deve haver alguma maneira... mas nos
temos pouquissimo tempo.

— E pouquissima liberdade. Nao posso fingir estar acamada por
mais tempo. E, tdo logo o Rei souber que estou curada, como
poderei retornar a Montanha?

— Ah, quanto a isso, eu havia me esquecido. Chegaram noticias
hoje. Os ledes foram vistos de novo.

— O qué? — gritei, aterrorizada. — Na Montanha?

— Nao, nao, nao é tao ruim assim. Na verdade, a noticia € mais
para algo bom do que ruim. Em algum lugar ao sudoeste de Ringal.
O Rei fara uma grande cacada aos ledes.

— Os lebes estao de volta... entdo, Ungit nos enganou, afinal.
Talvez sacrifique Redival dessa vez. O Rei esta muito enfurecido?

— Enfurecido? Nao. Ora, vocé acreditaria que a perda de um
vaqueiro e (0 que ele valoriza muito mais) de alguns de seus
melhores caes, além de nao sei quantos bois, foi a melhor noticia
que ele ja ouviu? Eu nunca o vi tdo animado. Ele nao falou em outra
coisa o dia inteiro que nao fosse cides e batedores e clima... e
tamanha inspecao e tamanho alvoroco: mensagens a esse e aquele
nobre... longas conversas com cacgadores; inspecao de canis;
ferraduras em cavalos; cerveja fluindo como agua; até mesmo eu
ganhei tapinhas nas costas por pura camaradagem, de modo que
figuei com minhas costelas doendo. Mas o que nos interessa € que
ele estara fora na cacada pelos préximos dois dias, no minimo. Com
sorte, talvez sejam cinco ou seis.

— Esse é o tempo que temos para trabalhar.

— Nada mais que isso. Ele parte amanha, ao amanhecer. E, de
qualquer maneira, teremos pouco tempo depois disso. Ela morrera
se o inverno apanha-la na Montanha. Morar a céu aberto... E ela
estara com uma crianga, sem duvida, antes que tenhamos tempo de
nos situar.

E como se eu tivesse sido atingida no coracao.



— Maldito seja esse homem! — vociferei. — Amaldicoado seja,
amaldicoado seja! Psique gravida de um mendigo? Noés o
empalaremos se o apanharmos. Ele morrera aos poucos. Ah, eu
poderia rasgar seu corpo somente com meus dentes.

— Vocé obscurece os nossos conselhos, e a sua prépria alma,
com essas emogdes — disse Raposa. — Se houvesse algum lugar
no qual pudéssemos escondé-la (se conseguirmos apanha-la)!

— Eu tinha pensado que poderiamos escondé-la na casa de
Bardia — disse eu.

— Bardia! Ele nunca receberia em sua casa alguém que foi
sacrificado. Ele tem medo de sua propria sombra, em se tratando de
deuses e fabulas de velhas matronas. Ele € um tolo.

— Isso, ele ndo é — disse eu com bastante firmeza, pois Raposa
me irritava com o desprezo que nutria pelas pessoas corajosas e
honestas que nao tinham tragos de sua sabedoria grega.

— E, ainda que Bardia concordasse em recebé-la — acrescentou
Raposa —, sua mulher ndo permitiria. E todos sabem que Bardia
esta amarrado as tiras do avental da esposa.

— Bardia! Um homem daqueles. Eu n&o acreditaria...

— Ora, ele é tao libidinoso quanto Alcebiades. O cidadao casou-se
com ela sem dote... por sua beleza, fagca-me o favor. A cidade
inteira sabe disso. E ela manda nele como se fosse seu escravo.

— Ela deve ser uma mulher muito vil, vové.

— O que nos importa se ela € ou ndo? Mas vocé néo precisa
pensar em encontrar refugio para nossa querida naquela casa. Eu
irei além, filha. Nao ha alternativa sendo envia-la para fora de
Glome. Se alguém na cidade soubesse que ela ndo morreu, iria
atras dela e a sacrificaria novamente. Se pudermos deixa-la com
alguém da familia da mae dela... mas eu n&o vejo como fazer isso.
Ah, Zeus, Zeus, Zeus, se eu tivesse dez hoplitas e um homem sao
para comanda-los!

— Nao consigo ver nem mesmo como fazé-la deixar a Montanha.
Ela parecia obstinada, vové. Ndo me obedece mais. Penso que



teremos de recorrer a forca.

— E ndo temos forca nenhuma. Eu sou um escravo e vocé, uma
mulher. Nao podemos levar doze lanceiros a Montanha. E, se
pudéssemos, 0 segredo nunca seria guardado.

Depois disso, ficamos sentados em siléncio por um bom tempo. O
fogo crepitava e Poobi, sentada com as pernas cruzadas ao lado da
lareira, colocava mais lenha e jogava um jogo estranho, de contas,
tipico de seu povo (ela certa vez tentou me ensinar, mas eu nunca
consegui aprender). Dezenas de vezes Raposa fez mengao de falar,
mas desistiu em todas elas. Ele era rapido na elaboragao de planos,
mas ainda mais ligeiro para observar suas falhas.

Por fim, eu disse:

— Tudo se resume a isso, vovd. Devo voltar a Psique. Preciso, de
algum modo, domina-la. Uma vez que se vir ao nosso lado,
reconhecendo sua vergonha e o perigo que corria, entdo ndés trés
devemos planejar o melhor que pudermos. Ela e eu talvez saiamos
pelo mundo juntas, vagando como Edipo.

— E eu com vocés — disse Raposa. — Vocé, uma vez, ordenou-
me que fugisse. Dessa vez, eu farei isso.

— Uma coisa é certa — disse eu —, ela ndo sera deixada com o
bandido que abusou dela. Eu vou escolher qualquer caminho,
qualquer caminho, que nao seja esse. Depende de mim. Sua mae
morreu. (E que outra mée ela conheceu sendo eu?) Seu pai ndo é
nada, nada como pai e nada como rei também. A honra de nossa
casa, o bem da propria Psique, somente eu sobrei para cuidar disso.
Ela ndo sera abandonada. Eu... eu...

— O que, filha? Vocé esta palida! Vai desmaiar?

— Se nao houver nenhum outro modo de resolver isso, eu vou
mata-la.

— Babai! — disse Raposa, tao alto que Poobi parou seu jogo e o
encarou. — Filha, filha. Vocé esta indo além de toda a razdo e de
sua natureza. Sabe o que € isso? Ha uma parte de amor em seu
coracao, cinco partes de ira e sete partes de orgulho. Os deuses



sabem que também amo Psique. E vocé sabe que a amo tanto
quanto vocé. E uma tristeza amarga que a nossa crianca, nossa
Artemis e Afrodite, todas em uma s, viva uma vida de mendiga e
repouse nos bracos de um mendigo. No entanto, nem mesmo isso...
deve ser motivo para mencionar impiedades tao detestaveis quanto
a que vocé disse. Ora, encare os fatos com objetividade, como o
fazem a razao e a natureza, e ndo como a paixdo os desenharia.
Ser pobre e passar necessidade, ser a esposa de um homem
pobre...

— Esposa! Vocé quer dizer sua prostituta, sua meretriz, sua
concubina, sua cortesa.

— A Natureza ndo conhece nenhum desses nomes. O que vocé
chama de casamento € feito pela lei e pelos costumes, n&do pela
natureza. O casamento natural ndo é outra coisa sendo a unido do
homem que persuade a mulher, a qual, entdo consente. E assim...

— O homem que persuade, ou, mais provavelmente, forgca ou
engana, sendo algum assassino, forasteiro, traidor, escravo foragido
ou outro tipo de imundicie?

— Imundicie? Talvez eu ndo veja da mesma forma que vocé vé.
Eu mesmo sou um forasteiro e um escravo; e pronto para ser um
foragido, correndo o risco de ser agoitado e morrer, por amor a vocé
e a ela.

— Vocé é dez vezes meu pai — disse eu, trazendo sua mao até
meus labios. — Eu n&o quis dizer isso. Mas, vov, ha questdes que
vocé nao entende. Psique disse isso também.

— Doce Psique — disse ele. — Eu falei isso a ela muitas vezes. E
estou alegre por ela ter aprendido a ligdo. Ela sempre foi uma boa
aluna.

— Vocé nao acredita no sangue divino de nossa casa.

— Ah, sim. De todas as casas. Todos os homens tém sangue
divino, pois o deus habita em todos os homens. Somos todos um.
Até mesmo o homem que tomou Psique. Eu o chamei de canalha e



de vil. E ele muito provavelmente é. Mas talvez ndo seja. Um
homem bom pode ser um foragido ou um desertor.

Fiquei em siléncio. Essas coisas nao representavam nada para
mim.

— Filha — disse Raposa de repente (penso que nenhuma mulher,
pelo menos nenhuma mulher que tenha amado vocé, tenha feito
isso). — O sono chega cedo para os homens velhos. Mal consigo
manter meus olhos abertos. Deixe-me ir. Talvez possamos ver as
coisas com mais clareza pela manha.

O que eu poderia fazer, sendo dispensa-lo? Eis o ponto no qual os
homens, até mesmo os mais confidveis, falham conosco. Seus
coracgdes nunca se entregam totalmente a uma questdo, de modo
que nenhuma ninharia de alimento, ou de bebida, ou de sono, ou
uma piada, ou uma mulher se coloque entre eles e a questao, e
entdo (mesmo se vocé for uma rainha) vocé ndo recebera mais
nada de bom deles até que facam o que precisam fazer. Naqueles
dias, eu ainda nao havia compreendido isso. Uma grande desolagao
se abateu sobre mim.

— Todos me deixaram — disse eu, sozinha. — Ninguém se
importa com Psique. Ela vive na periferia de seus pensamentos. Ela
€ menos para eles, muito menos, do que Poobi € para mim. Eles
pensam um pouco nela e entdo se cansam e vao fazer outra coisa;
Raposa para o seu sono e Bardia para sua boneca ou esposa
ranzinza. Vocé esta sozinha, Orual. O que quer que tenha de ser
feito, vocé tera de planejar e executar sozinha. Nenhuma ajuda vira.
Todos os deuses e mortais se afastaram de vocé. Vocé deve
decifrar o enigma. Nenhuma palavra Ihe sera dita até que vocé tire
conclusbes erradas e eles todos se juntem para acusa-la,
ridiculariza-la e puni-la por isso.

Eu disse a Poobi que fosse para a cama. Entao, fiz uma coisa que
acho que poucos fizeram. Falei com os deuses eu mesma, sozinha,
com as palavras que me vieram a mente, fora do templo e sem
sacrificio. Prostrei-me no chdo e clamei a eles com todo o meu



coracado. Retirei todas as palavras que havia dito contra eles.
Prometi que faria qualquer coisa que me pedissem se tdo somente
me enviassem um sinal. Eles ndo me deram nenhum. Quando
comecei, havia um clarao vermelho de fogo no quarto e chuva no
telhado; quando voltei a me levantar, o fogo havia diminuido um
pouco, € a chuva caia como antes.

Entdo, quando percebi que estava totalmente sozinha, eu disse:

— Preciso fazer isso... 0 que quer que seja... amanha. Entao, esta
noite eu preciso descansar.

Deitei-me na cama. Eu estava naquele estado em que o corpo
esta tdo cansado que o sono vem logo, mas a mente esta tao
angustiada que nos acorda no instante em que o corpo ja se
encontra saciado. E a mente me acordou algumas horas depois da
meia-noite, tirando-me qualquer possibilidade de continuar
dormindo. O fogo se extinguira e a chuva havia cessado. Fui até a
minha janela e fiquei olhando a escuriddo tempestuosa, enrolando
meu cabelo nos pulsos, com os nds dos dedos contra as témporas,
e refleti.

Minha mente estava muito mais clara. Eu, agora, conseguia
perceber que tinha estranhamente tomado as explicacdes de Bardia
e de Raposa (enquanto cada uma durou)como verdades absolutas.
No entanto, uma delas deveria ser falsa. E eu ndo conseguia
descobrir qual, pois ambas estavam bem embasadas em seus
proprios argumentos. Se as coisas em que as pessoas acreditavam
em Glome fossem verdadeiras, entdo o que Bardia disse era valido.
Por outro lado, se a filosofia de Raposa fosse verdadeira, o que ele
dissera permanecia valendo. Eu, no entanto, ndao conseguia
descobrir o que estava certo, se as doutrinas de Glome ou a
sabedoria da Grécia. Eu era filha de Glome e discipula de Raposa.
Percebi que, por anos a fio, minha vida fora vivida em duas
metades, que nunca se juntaram.

Entdo, eu devia desistir de tentar julgar Bardia e meu mestre. E,
tdo logo pensei nisso, dei-me conta (e me perguntei se ndo havia



visto antes) que isso n&o fazia diferenga alguma, pois havia um
ponto com o qual ambos concordavam. Os dois pensavam que algo
mau ou vergonhoso havia tomado Psique para si. Ladrao assassino
ou o fantasmagorico Bruto das Sombras — importava realmente
qual dos dois fizera isso? O que nenhum deles sustentava era que
algo bom ou belo vinha ter com ela a noite. Ninguém, exceto eu,
havia flertado com tal pensamento por um momento sequer. Por que
eles flertariam? Somente meus desejos desesperados poderiam ter
feito isso parecer possivel. A coisa vinha na escuriddo e nao se
permitia ser vista. Que amante evitaria os olhos de sua noiva a
menos que tivesse uma razio terrivel para isso?

Até mesmo eu havia pensado o oposto por um instante, enquanto
olhava para o que parecia ser uma casa do outro lado do rio.

— Ele nao vai té-la — eu disse a mim mesma. — Ela nao vai
repousar naqueles abracos detestaveis. Esta noite precisa ser a
ultima noite em que isso vai acontecer.

De repente, surgiu diante de mim a memodria de Psique no vale
proximo a Montanha, com seu rosto brilhante, transbordando de
alegria. Minha tentacao terrivel estava de volta: deixa-la viver aquele
sonho tolo e feliz, ao custo do que viesse dele, poupando-a, sem
arrasta-la ao sofrimento. Devo ser para ela uma furia vingativa, e
nao uma mae gentil? E parte de minha mente agora dizia: “Nao se
intrometa. Qualquer coisa poderia ser verdade. Vocé esta diante de
milagres que nao compreende. Tenha cuidado, tenha cuidado.
Quem sabe que ruina vocé poderia causar sobre a cabecga dela e
sobre a sua?”. No entanto, com a outra parte de mim, eu respondi
que era, de fato, sua mae e também seu pai (tudo o que ela podia
ter de um ou de outro), que meu amor deveria ser responsavel e
previdente, e ndo indolente e indulgente, que ha uma ocasido em
que o amor tem de ser inflexivel. Afinal, o que ela era sendo uma
crianca? Se essa situacao estava além do meu entendimento, quao
mais distante ndo estaria do entendimento dela? Criangas devem



obedecer. Tempos atras, havia me doido muito fazer o barbeiro-
cirurgido arrancar-lhe o espinho. No entanto, eu nao lhe fiz bem?

Eu havia fortalecido a minha resolucédo. Sabia agora o que (entre
as duas coisas) deveria ser feito, e ndo passaria do dia que, em
breve, nasceria — desde que Bardia ndo fosse a caca aos ledes e
que eu conseguisse livra-lo daquela sua esposa. Assim como um
homem, mesmo em meio a grande dor ou tristeza, ainda pode se
sentir importunado por uma mosca zumbindo em seu rosto, eu me
importunava com a ideia de que sua esposa, seu animalzinho de
estimacao, repentinamente comecasse a nos atrasar ou atrapalhar.

Deitei em minha cama para esperar a manha chegar, de algum
modo tranquila e mais serena agora, que eu sabia o que fazer.
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Quatorze

Na minha percepc¢ao, demorou até que o palacio ficasse agitado,
embora essa agitacao tivesse comegado cedo, por causa da cagada
do Rei. Esperei até que todo aquele barulho comecasse de fato.
Entao, levantei-me e me vesti com as mesmas roupas que havia
usado no dia anterior e tomei nos bragos a mesma urna. Dessa vez,
coloquei dentro dela um lampiao e um pequeno jarro de 6leo e uma
longa faixa de linho de um palmo e meio de largura, igual aquelas
que as damas de honra usam em Glome, enrolada sobre o corpo. A
minha jazia no meu bau desde a noite do casamento da mae de
Psique. Entdo, chamei Poobi para me servir a refeicdo, da qual comi
apenas uma parte, e a outra coloquei na urna, embaixo da faixa.
Quando notei, pelo barulho dos cavalos, das trombetas e dos gritos
que a comitiva do Rei havia partido, coloquei meu véu e uma capa e
desci. Ordenei ao primeiro escravo que encontrei que descobrisse
se Bardia estava acompanhando a cacada e, caso estivesse no
palacio, que o enviasse até mim. Esperei por ele na Sala das
Colunas. Tive um sentimento de estranha liberdade ao me ver ali
sozinha e, na verdade, mesmo tomando todos os cuidados, nao
conseqgui evitar a percepgao de que a casa estava, da forma que se
encontrava, iluminada e liberta, diante da auséncia do Rei. Pensei,
pela aparéncia de todos ali, que toda a familia sentia 0 mesmo.

Bardia veio até mim.

— Bardia — disse eu —, preciso voltar a Montanha.

— Impossivel ir comigo, senhora — disse ele. — Fui poupado da
cacada (que azar o0 meu) com apenas um proposito: vigiar a casa.
Devo até mesmo dormir aqui até que o Rei retorne.

Isso me deixou bastante frustrada.

— Ah, Bardia, o que faremos? Estou em um grande apuro. Isso
tem a ver com a questao da minha irma.



Bardia esfregou o dedo indicador sobre o labio superior, num gesto
que costumava fazer quando se sentia confuso.

— E a senhora nao sabe montar — disse ele. — Eu me
pergunto... mas nao, isso é tolice. Ndo ha como confiar em um
cavalo com um cavaleiro que nao saiba montar. E ndo da para ir
daqui a alguns dias, certo? O melhor seria conseguir outro homem.

— Mas, Bardia, tem que ser vocé. Ninguém mais conseguiria...
trata-se de uma missao muito secreta.

— Eu poderia deixar Gram com a senhora por dois dias € uma
noite.

— Quem é Gram?

— O baixinho, de pele morena. E um bom homem.

— Mas é capaz de segurar a lingua?

— Acho que o dificil é fazé-lo colocar a lingua para fora. Em dez
dias, n6és mal o ouvimos dizer dez palavras. Mas ele € um homem
fiel, fiel a mim, acima de tudo, pois certa vez eu tive a chance de
fazer-lhe um grande favor.

— Nao sera como ir com vocé, Bardia.

— E a melhor alternativa que a senhora tem, a menos que possa
esperar.

Mas eu disse que nao podia esperar, e Bardia, entao, chamou
Gram. Ele tinha um rosto fino, olhos bem negros e (me pareceu)
olhou para mim como se tivesse medo. Bardia |he disse para pegar
seu cavalo e esperar por mim no cruzamento entre a pequena trilha
e a estrada para a cidade.

Assim que ele saiu, eu disse:

— Bardia, dé-me uma adaga.

— Uma adaga, senhora? E para qué?

— Para usar como adaga. Vamos, Bardia, vocé sabe que néo
tenho mas intencgoes.

Ele olhou com certa estranheza para mim, mas apanhou a adaga.
Eu a coloquei no cinto, no mesmo lugar em que, na véspera, estava
a espada.



— Adeus, Bardia — despedi-me dele.

— Adeus, senhora? Ira para mais tempo que uma noite?

— Eu nao sei, nao sei — respondi.

Entdo, com toda pressa e deixando-o pensativo, sai a pé pela
trilha e me encontrei com Gram. Ele me colocou sobre o cavalo
(tocando-me, a menos que seja fantasia minha, como alguém que
toca uma serpente ou uma bruxa) e nés comegcamos a jornada.

Nada poderia ter sido mais diferente do que aquele dia de viagem
em relacdo ao anterior. Nado ouvi mais que um “Sim, senhora” ou
“Nao, senhora” de Gram, o dia inteiro. Chovia muito e, mesmo entre
as pancadas, o vento soprava umido. O céu estava cinzento e
ventava, e as pequenas colinas e os vales, que haviam parecido tao
variados com seu brilho e suas sombras para Bardia e para mim no
outro dia, estavam todos mergulhados em uma unica tonalidade.
Nos haviamos saido muitas horas mais tarde, e ja estava mais perto
da noite do que do meio-dia quando descemos da selada para o
vale secreto. E ali, por fim, como que por algum truque dos deuses
(talvez tenha sido isso mesmo), o tempo se abriu de um modo que
foi dificil ndo pensar que o vale tinha luz prépria e que as chuvas
fortes apenas o circundavam, como faziam as montanhas.

Levei Gram até o lugar no qual Bardia e eu haviamos passado a
noite e lhe disse que me esperasse ali e nao cruzasse o rio.

— Devo seguir adiante sozinha. Talvez eu retorne ao anoitecer, ou
no meio da noite, mas acho que, a despeito do tempo que eu passar
neste lado, estarei naquela direcao, perto do vau. Nao venha ao
meu encontro, a menos que eu o chame.

Como sempre, ele disse “Sim, senhora”, parecendo estar gostando
muito pouco dessa aventura.

Fui até o vau, que ficava a uma boa distancia de Gram. Meu
coracao estava frio como gelo, pesado como chumbo e duro como
terra, mas agora eu estava livre de todas as duvidas e ponderacoes.
Coloquei meu pé sobre a primeira pedra da travessia e chamei o
nome de Psique. Ela devia estar muito perto, pois quase



imediatamente eu a vi descendo até a margem. Poderiamos ter sido
vistas, naquele momento, como duas imagens do amor, a feliz e a
séria — ela tdo jovem, com o rosto iluminado e alegria em seus
olhos e membros; eu, pesada e resoluta, carregando a dor em
minhas maos.

— Entao, eu acertei, Maia — disse ela tao logo cruzei a agua e
ndés nos abragamos. — O Rei n&o foi impedimento para vocé vir,
nao foi? Saude-me como uma profetisal

Isso me deixou um pouco assustada, pois havia esquecido a
profecia que fizera. No entanto, deixei para pensar nisso mais tarde.
Agora, tinha um trabalho a fazer; ndo devo, agora mais que nunca,
ficar duvidando ou ponderando novamente.

Ela me levou a certa distancia da agua — nao sei para que parte
de seu palacio fantasma... e nos sentamos. Tirei minha capa,
coloquei de lado meu véu e a urna.

— Ah, Orual — disse Psique —, que nuvem de tempestade em
seu rosto! Vocé ficava com essa cara quando eu era crianga e vocé
ficava brava comigo.

— Alguma vez fiquei brava? Ah, Psique, vocé acha que eu lhe dei
bronca ou lhe neguei algo sem machucar meu coracido dez vezes
mais do que o seu?

— Irm&, ndo quero dizer que tenha encontrado qualquer defeito
em voce.

— Entao, ndo encontre nenhum defeito em mim hoje também, pois
precisamos conversar muito seriamente, de verdade. Agora escute,
Psique. Nosso pai ndo € um pai. Sua mae (a paz esteja com ela!)
esta morta e vocé nunca viu os parentes dela. Eu tenho sido, tenho
tentado ser e ainda devo ser o pai, a mae e todos os parentes que
vocé possui. E o Rei também.

— Maia, vocé tem sido tudo isso e muito mais desde o dia em que
nasci. Vocé e o querido Raposa sao tudo o que eu ja tive.

— Sim, Raposa. Tenho algo a dizer sobre ele também. Entéo,
Psique, se ha alguém que se importa com vocé, que a aconselha ou



protege, ou se ha alguém para Ihe dizer o que faz jus a honra de
NOSSO sangue, esse alguem so pode ser eu.

— Mas por que vocé esta dizendo tudo isso, Orual? Vocé nao
acha que deixei de ama-la porque agora tenho um marido para
amar também, acha? Se vocé compreendesse, isso me faria ama-la
— ora, isso me faria amar a todos e a tudo — muito mais.

Sua declaracdo me fez tremer, mas eu disfarcei e continuei.

— Eu sei que vocé me ama, Psique. E acho que nao conseguiria
viver se vocé ndo me amasse. Mas vocé precisa também confiar em
mim.

Ela ndo disse nada. E agora eu havia chegado ao cerne da
questao e isso quase me emudeceu. Fiquei procurando maneiras de
comecar a falar.

— Vocé falou, da ultima vez — disse eu —, do dia em que tiramos
o espinho de sua mao. N6s a machucamos naquele dia, Psique.
Mas fizemos o que era certo. Os que amam podem ferir. E eu vou
precisar feri-la de novo, hoje. E, Psique, vocé ainda € somente um
pouco mais que uma crianca. Nao pode tomar suas proprias
decisbes. Vocé tera de me deixar orienta-la e conduzi-la.

— Orual, eu tenho um marido para me conduzir agora.

Foi dificil ndo sentir raiva ou horror com sua fixacdo a esse
respeito. Mordi meus labios e entio disse:

— Ah, crianga, é com relagao a esse marido (como vocé o chama)

que devo entristecé-la. — Olhei bem nos olhos dela e disse,
objetivamente: — Quem é ele? O que ¢ ele?
— Um deus — disse ela, com a voz baixa e trémula. — E, eu

acho, o deus da Montanha.

— Ai, Psique, vocé esta enganada. Se soubesse a verdade,
preferiria morrer a deitar-se em sua cama.

— A verdade?

— Devemos encarar isso, crianca. Seja bastante corajosa. Deixe-
me arrancar esse espinho. Que tipo de deus seria esse que nao
ousa mostrar o rosto?



— Né&o ousa?! Vocé quase me faz sentir raiva, Orual.

— Pois pense bem, Psique. Nada que € belo esconde o rosto.
Nada que é honesto esconde o nome. Nao, néo, escute. Em seu
coracgao, vocé precisa enxergar a verdade, mas, vocé tenta desafia-
la com palavras. Pense. De quem vocé foi chamada de noiva? Do
Bruto. E pense de novo. Se ndo € o Bruto, quem mais habita estas
montanhas? Ladrbes e assassinos, homens mais que brutos, e
lascivos como bodes, podemos estar certas. Vocé € um prémio que
eles recusariam, se cruzasse o caminho deles? Eis o seu amante,
crianca. Ou um monstro... sombra e monstro em um s, talvez uma
coisa fantasmagérica, morta-viva, ou um vildo sagaz cujos labios,
mesmo sobre seus pés ou sobre a borda de seu manto, seria uma
mancha para o nosso sangue.

Ela ficou em siléncio por um longo tempo, olhando para seu colo.

— E entdo, Psique — enfim, comecei, 0 mais ternamente que
pude, mas ela tirou a mao que eu havia colocado sobre a dela.

— Vocé esta errada em relagdo a mim, Orual. Se estou palida, é
de raiva. Pronto, irma, ja superei. Vou perdoa-la. Vocé nao deseja, e
eu prefiro acreditar que vocé nao deseja, nada sendo meu bem.
Mesmo assim, como, ou por que, Vocé anuviou e atormentou a
prépria alma com esses pensamentos... mas chega disso. Se vocé
algum dia me amou, deixe esses pensamentos de lado.

— Anuviei meus pensamentos? Eles ndo sdo s6 meus. Diga-me,
Psique, quem sao os dois homens mais sabios que vocé conhece?

— Ora, Raposa € um deles. O segundo... conhe¢o tdo poucos.
Suponho que Bardia seja sabio, a sua maneira.

— Vocé disse, naquela noite, na sala de cinco paredes, que ele
era um homem prudente. Agora, Psique, esses dois, tdo sabios e
tao diferentes, concordaram um com o outro e comigo em relacao a
esse seu amante. Concordaram sem sombra de duvida. Nos trés
estamos seguros. Ele é ou o Bruto das Sombras ou um bandido.

— Vocé contou a eles a minha histéria, Orual? Nao deveria. Nao
Ihe dei autorizacdo. Meu senhor ndo deu. Ah, Orual! Vocé agiu mais



como Batta do que como vocé mesma.

Nao pude evitar que meu rosto ficasse vermelho de raiva, mas eu
nao iria fugir a esse confronto.

— Sem duvida — respondi. — N&o ha fim para o segredo desse...
desse marido, como vocé o chama. Crianga, esse amor vil mexeu
tanto com a sua cabega que vocé nao consegue enxergar a coisa
mais obvia? Um deus? No entanto, como vocé mesmo declara, ele
se esconde, foge e sussurra “Shhh” e “Guarde segredo” e “Nao me
traia”, como um escravo fugitivo.

Nao tenho certeza se ela escutou essas palavras. O que ela disse
em seguida foi:

— Raposa também! Isso é muito estranho. Nunca pensei que ele
tivesse acreditado no Bruto.

Eu ndo disse que ele tinha acreditado. Mas, se foi isso o0 que ela
concluiu de minhas palavras, entdo pensei que nao seria minha
tarefa corrigir. Era um erro para ajuda-la a encontrar a verdade. E eu
precisava de qualquer ajuda para conduzi-la nessa diregao.

— Nem ele nem eu nem Bardia — declarei — acreditamos, por um
momento sequer, em sua fantasia de que ele é o deus, nem que
esse matagal selvagem € um palacio. E pode acreditar, Psique, que,
se pudéssemos perguntar a qualquer homem ou mulher em Glome,
todos diriam a mesma coisa. A verdade esta muito clara.

— Mas o que tudo isso significa para mim? Como todos vocés
saberiam? Eu sou a esposa dele. Eu sei.

— Como vocé pode saber se nunca o viu?

— Orual, como vocé pode ser tdo simplista? Eu... como seria
possivel eu ndo saber?

— Mas como, Psique?

— O que devo responder a essa pergunta? Nao é adequado... é...
e especialmente para vocé, irma, que é uma virgem.

Aquele pudor matronal, vindo da menina que ela era, quase pos
fim a minha paciéncia. Foi quase (mas eu acho que ela nao tinha



essa intencdo) como se ela tivesse zombado de mim. Eu, no
entanto, me controlei.

— Bem, se vocé esta tao segura, Psique, ndo vai se recusar a se
submeter a uma prova.

— Que prova? N&o preciso de prova alguma.

— Eu trouxe um lampido e dleo. Veja. Aqui estdo. — Coloquei os
objetos ao lado dela. — Espere até que ele, ou isso, durma. E entao
olhe.

— Nao posso fazer isso.

— Ah!... Entende? Vocé nao tolera nem mesmo um teste. E por
qué? Porque vocé mesma nao esta segura. Se estivesse, estaria
ansiosa por fazé-lo. Se ele é, como vocé diz, um deus, uma
olhadinha esclarecera todas as suas duvidas. O que vocé chama de
nossos pensamentos obscuros sera dissipado. Mas vocé nao ousa.

— Ah, Orual, que pensamento perverso! A razao pela qual nao
posso olhar para ele, menos ainda com uma trapaca dessa, que
vocé quer que eu faga, € porque ele me proibiu.

— Eu posso pensar, Bardia e Raposa podem pensar, em uma
razao apenas para tal proibigdo. E somente em uma para que vocé
obedeca.

— Entao vocé conhece pouco sobre o amor.

— Vocé esta jogando minha virgindade na minha cara de novo?
Melhor isso que a pocilga em que vocé se encontra. Que assim
seja! Do que vocé agora chama de amor, ndo conheco nada. Vocé
pode ficar de cochicho sobre isso com Redival mais do que comigo;
ou com as meninas de Ungit, talvez, ou com as amantes do Rei. Eu
conheco outro tipo de amor. Vocé vai descobrir como ele é. Vocé
nao...

— Orual, Orual, vocé esta delirando — disse Psique sem raiva,
encarando-me com os olhos bem abertos, triste, mas sem
humildade em sua tristeza. Daria para pensar até que ela era minha
mae, € ndo eu (quase) a sua. Eu soube, por todo esse longo tempo,



que a antiga Psique, mansa e obediente, tinha ido embora para
sempre. No entanto, isso ainda me chocava.

— Sim — confirmei. — Eu estava delirando. Vocé me deixou
brava. Mas pensei (vocé vai me corrigir, ndo tenho duvida, se eu
estiver errada) que todos os amores, da mesma forma, fossem
avidos por livrar o objeto de seu amor de acusacgobes vis levantadas
contra ele, se pudessem fazer isso. Diga a uma mae que seu filho é
abominavel. Se ele for belo, ela vai mostrar. Nada a proibiria de
fazé-lo. Se ela o mantém escondido, entretanto, € porque a
acusacao é verdadeira. Vocé esta com medo do teste, Psique.

— Medo? Nao, eu sinto vergonha de desobedecer a ele.

— Ent&do, na melhor das hipéteses, olhe para o que vocé esta
fazendo dele! Algo pior que 0 nosso pai. Alguém que a ama poderia
ficar com raiva por vocé descumprir uma ordem t3o irracional, e por
uma razao tao boa?

— Tolice, Orual — respondeu ela, balangando a cabeca. — Ele é
um deus. Ele tem bons motivos para fazer o que faz, pode ter
certeza. Como eu poderia conhecé-los? Eu sou apenas sua simples
Psique.

— Entado, vocé nio vai fazé-lo? Vocé acha, vocé diz que acha, que
pode provar que ele € um deus e libertar-me dos temores que
adoecem meu coragdo. Mas vocé nao vai fazer isso.

— Eu faria, se pudesse, Orual.

Olhei ao redor. O sol estava quase se pondo atras da selada. Em
pouco tempo, ela me dispensaria. Eu me levantei.

— Temos que pbr um fim nisso — disse eu. — Vocé vai fazer o
teste. Psique, eu lhe ordeno que faca.

— Querida Maia, minhas obrigacdes ndo sao mais para com voce.

— Entao, minha vida acaba agora — declarei.

Joguei minha capa para longe, estendi meu brago esquerdo
despido e finquei a adaga nele até a ponta aparecer do outro lado.
Puxar o ferro de volta causou uma dor ainda pior, mas até agora nao
acredito quao pouco a senti.



— Orual! Vocé esta louca? — gritou Psique, levantando-se de um
salto.

— Vocé vai encontrar um pano nessa urna. Amarre o meu
ferimento — pedi-lhe, sentando-me e segurando o braco para deixar
que 0 sangue caisse sobre a urze.

Eu pensava que ela fosse gritar, contorcer as méaos ou desmaiar.
Mas eu estava enganada. Ela ficou bastante palida, mas manteve
todo o seu bom senso. Amarrou meu brago. O sangue ficou
pingando dobra apds dobra, mas finalmente ela o estancou. (Meu
golpe havia sido suficientemente bem-sucedido. Se eu, aquela
altura, soubesse o tanto que sei agora sobre o interior de um braco,
talvez... quem sabe?... néo teria tomado a decisao de fazer o que
fiz.)

O curativo ndo poderia ser concluido de imediato. Quando
voltamos a conversar, o sol estava baixando e o ar estava mais frio.

— Maia, por que vocé fez isso? — perguntou Psique.

— Para |he provar que estou falando sério, menina. Escute. Vocé
tem me levado a atitudes desesperadoras. Eu deixo a escolha em
suas maos. Jure sobre este corte, ainda molhado com meu sangue,
que nesta noite vocé vai fazer o que eu lhe ordenei; sendo, mato
vocé e depois me mato.

— Orual — disse ela, com postura de rainha, erguendo sua
cabeca —, vocé poderia ter me poupado dessa ameaca. Todo o seu
poder sobre mim esta na outra promessa.

— Entéo jure, menina. Vocé nunca me viu deixar de cumprir minha
palavra.

Dessa vez ndo consegui compreender a expressao em seu rosto.
Acho que € assim que um amante — quero dizer, um homem que
ama — olharia para uma mulher que tivesse sido falsa com ele. E,
por fim, ela disse:

— Vocé esta realmente me ensinando sobre tipos de amor que eu
ndo conhecia. E como olhar para o fundo de um poco. N&o sei se
gosto ou se odeio o seu tipo de amor. Ah, Orual, tomar o meu amor



por vocé, porque vocé sabe que ele esta enraizado em mim e nao
pode ser diminuido por nenhum amor mais novo, e transforma-lo em
uma ferramenta, uma arma, um objeto de conduta e de controle, um
instrumento de tortura, isso me leva a pensar que nunca conheci
vocé. Independentemente do que acontecer depois, 0 que existia
entre ndés morre aqui.

— Chega de subterfugios — disse eu. — Noés duas vamos morrer
aqui, na mais pura verdade e no mais puro sangue, se vOCcé nao
jurar.

— Se eu fizer o que vocé esta me pedindo — disse ela, irritada —,
nao sera porque tenho qualquer duvida em relacdo ao meu esposo
ou ao seu amor. Sera apenas porque penso melhor dele do que de
vocé. Ele ndo pode ser cruel como vocé. Nao acredito nisso. Ele vai
saber como fui torturada até desobedecer e, entdo, vai me perdoar.

— Ele nao precisa saber — disse-lhe eu.

O olhar de desprezo que ela me lancou esfolou minha alma. Mas
essa nobreza nela... ndo fora eu mesma quem a ensinou a ser
nobre? O que havia nela que nao fosse obra minha? E agora ela
usava isso para olhar para mim como se eu fosse o que ha de mais
baixo no mundo.

— Vocé pensou que eu esconderia isso dele? Que n&o diria a ele?
— perguntou, cada palavra como uma lixa friccionando a pele
esfolada. — Bem, isso faz parte de um todo. Vamos, como vocé diz,
colocar um ponto final. Vocé se torna cada vez mais desconhecida
para mim, a cada palavra. E eu a amei tanto; amei, honrei, confiei e
(enquanto foi apropriado) obedeci a vocé. E agora... mas ndo posso
ter seu sangue na soleira da minha porta. Vocé escolheu bem a sua
ameaca. Eu juro. Onde esta sua adaga?

Eu havia conquistado minha vitéria e meu coracao estava em
tormento. Tive o terrivel desejo de retirar todas as minhas palavras e
implorar por seu perddo. Mas fiquei segurando a adaga. (O
“juramento sobre o corte”, como ndés o chamamos, é o mais forte
juramento de Glome.)



— Mesmo agora — disse Psique —, sei 0 que estou fazendo. Sei
que estou traindo o melhor dos amantes e que, talvez, antes do
nascer do sol, toda a minha felicidade esteja destruida para sempre.
Esse € o pregco que vocé impds para a minha vida. Bem, eu preciso
paga-lo.

Ela fez seu juramento. Minhas lagrimas  brotaram
descontroladamente e eu tentei falar, mas ela virou o rosto.

— O sol esta quase se pondo — disse ela. — Va. Vocé salvou a
sua vida; va e a viva como puder.

Descobri que estava ficando com medo dela. Percorri caminho de
volta até o riacho, atravessando-o de algum modo. E a sombra da
selada cruzou todo o vale enquanto o sol se punha.
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Quinze

Acho que devo ter desmaiado quando cheguei ao outro lado do rio,
pois parecia haver uma lacuna em minha memdria entre o momento
da travessia e 0 momento em que me vi plenamente consciente de
trés coisas: do frio, da dor em meu bragco e da sede. Bebi
vorazmente. Entdo, quis comida e, nesse momento, lembrei que a
havia deixado na urna, com o lampiao. Minha alma relutou em
chamar Gram, que, para mim, era uma companhia muito irritante.
Eu achava (embora ja soubesse que seria uma tolice, mesmo na
época) que, se Bardia tivesse vindo comigo, tudo teria sido diferente
e melhor. E meus pensamentos divagavam para imaginar tudo o
que ele estaria fazendo e dizendo agora, se tivesse vindo, até que,
de repente, lembrei-me dos assuntos que me haviam levado até ali.
Fiquei envergonhada por ter pensado, mesmo por um unico
instante, em outra coisa.

Meu propdsito era sentar-me no vau e ficar observando até ver
uma luz (que seria Psique acendendo seu lampido). Luz que
desapareceria quando ela a cobrisse e escondesse. Entao,
provavelmente muito tempo depois, haveria luz de novo; seria ela
olhando para o mestre vil em seu sono. E depois disso...
imediatamente depois, assim eu esperava... la estaria Psique vindo
silenciosamente na escuriddo e enviando um tipo de chamado
sussurrado (“Maia, Maia”) junto ao riacho. E eu percorreria metade
do caminho em um instante. Dessa vez, seria eu quem a ajudaria a
atravessar o vau. Ela estaria chorando, consternada, enquanto eu a
envolveria em meus bragos e a confortaria, pois ela, entdo, saberia
quem sao seus verdadeiros amigos, voltaria a me amar e me
agradeceria, trémula, por té-la salvado da coisa que o lampiao havia
mostrado. Esses pensamentos me foram muito caros quando
vieram e enquanto duraram.



Mas havia também outros pensamentos. Por mais que eu
tentasse, ndo consegui tirar da cabega o medo de estar errada. Um
deus real... isso seria impossivel? Eu, no entanto, ndo conseguia
pensar nisso. O que voltava o tempo todo em minha mente era o
pensamento da propria Psique, de algum modo (eu nunca soube
bem como) arruinada, perdida, destituida de toda alegria, uma figura
gemendo, vagando sem rumo, a quem eu tanto prejudicara,
destruindo tudo. Por incontaveis vezes naquela noite, eu tive o
desejo, cruelmente forte, de cruzar novamente a agua fria, gritar que
eu a desobrigava de sua promessa, que ela nao deveria acender o
lampidao e que eu lhe dera um mau conselho. Mas controlei o
impulso.

Nem um pensamento nem o outro ocupavam senao a superficie
de minha mente. Por baixo deles, tdo profundo quanto os oceanos
mais profundos dos quais Raposa havia falado, estava o abismo
frio, sem esperancga, criado por seu desprezo, seu desamor e seu
odio.

Como ela poderia me odiar, quando meu braco pulsava e ardia
com o ferimento que eu provoquei por amor a ela? “Psique cruel,
Psique cruel”’, solucei. Mas, entdo, vi que estava voltando aos
sonhos que eu tivera em minha doencga. Entao recuperei meu bom
senso e me esforcei. O que quer que acontecesse, eu deveria vigiar
e manter a sanidade.

A primeira luz chegou bem rapido e desapareceu de novo. Eu
disse a mim mesma (embora tendo de fato o juramento dela, nunca
duvidei de sua fidelidade): “Tudo bem até aqui”. Isso me fez indagar,
como numa nova pergunta, o que eu queria dizer por bem. No
entanto, o pensamento passou.

O frio aumentara intensamente. Meu braco era uma barra de fogo,
o resto de mim, um sincelo acorrentado aquela barra, mas sem
derreter. Comecei a ver que estava fazendo algo perigoso. Eu
poderia morrer — por algum ferimento ou de fome —, ou, no
minimo, pegar uma friagem que me levaria rapidamente a morte. E



dessa semente cresceu ali, imediatamente, uma flor, enorme e tola,
de fantasias. Pois, ao mesmo tempo (ignhorando todo o
questionamento sobre como isso aconteceria), eu me vi deitada
sobre a pira e Psique — ela agora sabia, agora me amava
novamente — batendo no peito, chorando e se arrependendo de
todas as suas crueldades. Raposa e Bardia também estavam 13;
Bardia chorava intensamente. Todos me amavam, uma vez que eu
estava morta. Mas estou envergonhada por escrever todas essas
tolices.

O que me fez parar de pensar nelas foi a préxima aparicio da luz.
Para os meus olhos, havia muito banhados pela escuriddo, ela
parecia mais brilhnante do que seria possivel imaginar. Brilhante e
tranquila, algo doméstico naquele lugar selvagem. E, por mais
tempo do que eu esperava, ela brilhou e ficou parada, e o0 mundo
inteiro ficou imoével ao seu redor. Entdo, a inércia foi interrompida.

A grande voz, que se ergueu de algum lugar perto da luz,
atravessou todo o meu corpo numa onda veloz de terror que fez
desaparecer até mesmo a dor em meu brago. Nao era nenhum som
feio; mesmo em seu rigor implacavel, era dourado. Meu terror era a
saudacao que a carne mortal faz as coisas imortais. E depois —
logo depois — da forte elevacédo de seu discurso incompreensivel,
veio o0 som de pranto. Acho (se € que essas velhas palavras tém
algum significado) que meu coragéo, entdo, se partiu. Mas nem o
som imortal nem as lagrimas daquela que chorava duraram mais
que dois batimentos cardiacos. Eu disse batimentos, mas acho que
meu coracao sequer bateu até que isso tudo passasse.

Um grande relampago desnudou o vale aos meus olhos. Trovejou
como se O céu se partisse em dois, bem acima da minha cabecga.
Raios, abundantes e ininterruptos, afligiram o vale, a esquerda, a
direita, perto e longe, por toda parte. Cada relampago mostrava
arvores caidas; as colunas imaginarias da casa de Psique ruiam. E
pareciam cair silenciosamente, pois o trovao encobria o baque. Mas
havia outro som que ele nao conseguiu ocultar. Em algum lugar



distante, a minha esquerda, as pedras da Montanha estavam se
quebrando. Eu vi (ou imaginei ter visto) fragmentos de rocha sendo
arremessados, chocando-se contra outras rochas e erguendo-se no
ar novamente como uma bola de crianga que fica quicando. O rio
subiu tdo rapido que fui atacada repentinamente por suas aguas
antes que pudesse recuar, ficando molhada até a cintura. Isso, no
entanto, fez pouca diferenca, pois, com a tempestade, havia
chegado também uma chuva intensa. Meu cabelo e minhas roupas
eram como uma esponja.

Embora eu estivesse abatida e transtornada, tomei essas coisas
como um bom pressagio. Elas mostravam (era o que me parecia)
que eu estava certa. Psique havia acordado uma coisa terrivel, e
essa era a furia dessa coisa. Ele havia despertado, ela nao
escondeu a luz rapido o bastante; ou entdao — sim, era muito
provavel — apenas fingiu que dormia; talvez fosse uma coisa que
nunca precisasse dormir. Poderia, sem duvida, destrui-la e também
a mim. Mas ela saberia. E iria, na pior das hipoteses, morrer
desenganada, desencantada, reconciliada comigo. Mesmo entao,
ainda poderiamos escapar. Se nao desse, poderiamos morrer
juntas. Eu me levantei, inclinada sob o impacto da chuva, para
cruzar o riacho.

Acredito que nunca teria conseguido cruza-lo — o lugar se tornara
uma corredeira profunda, espumante, mortal —, mesmo que eu
estivesse livre para tentar. Mas nao estava. Sobreveio algo como
um reldmpago que nao terminava. Ou seja, sua aparéncia era a de
um reldmpago — palido, ofuscante, sem calor ou conforto,
mostrando cada coisinha com uma nitidez feroz, mas que nao
terminava. Essa luz intensa pairou sobre mim calma como uma vela
ardendo em uma sala trancada e selada. No centro da luz, havia
algo como um homem. E estranho que eu n&o saiba descrever que
tamanho ele tinha. Seu rosto estava bem acima de mim, embora a
minha memdria ndo me mostre a forma como a de um gigante. E



nao sei dizer se ele pairava, ou pareceu pairar, nas margens da
agua ou sobre ela.

Embora essa luz permanecesse imdével, meu olhar para seu rosto
foi tdo veloz quanto um relampejar de trovdo. Nao conseguia
suportar por muito tempo. E ndo somente meus olhos, mas também
meu coragao, 0 sangue € o cérebro mostraram-se fracos demais
para isso. Um monstro — o Bruto das Sombras que eu e toda
Glome haviamos imaginado — teria me dominado muito menos do
que a beleza que havia naquele rosto. E penso que a ira (ou o que
os homens chamam de ira) teria sido mais suportavel que a rejeigcao
apatica e imensuravel com a qual ele me olhava. Embora meu corpo
estivesse prostrado onde eu quase poderia tocar seus peé€s, seus
olhos pareciam mandar-me para uma distancia infinita. Ele rejeitava,
negava, rebatia e (o pior de tudo) sabia tudo que eu havia pensado,
feito ou sido. Um verso grego diz que nem mesmo os deuses podem
mudar o passado. Mas isso é verdade? Ele fez meu passado
parecer que, desde o principio, eu soubesse que o amado de
Psique era um deus, e como se todas as minhas duvidas, meus
temores, suposicdes, debates, questionamentos com Bardia,
discussdes com Raposa, todas as investigacdes e conversas sobre
esse assunto fossem tolices inventadas, poeira soprada em meus
olhos por mim mesma. Vocé, que esta lendo meu livro, julgue. Foi
assim? Ou pelo menos foi assim no passado, antes que esse deus
mudasse o passado? E se eles podem, de fato, mudar o passado,
por que nunca o fazem com misericérdia?

A trovoada cessou, eu acho, no momento em que veio a luz
tranquila. Houve um grande siléncio quando o deus falou comigo. E,
da mesma forma que n&o havia nenhum sinal de ira (ou 0 que os
homens chamam de ira) em seu rosto, também nao parecia haver
ira em sua voz. Ela soava impassivel e doce, como um passarinho
cantando sobre o galho acima de um homem enforcado.

— Agora Psique vai para o exilio. Ela devera sentir fome, sede e
trilhar estradas dificeis. Aqueles contra quem nao posso lutar devem



fazer o que querem com ela. Vocé, mulher, conhecera a si mesma e
seu trabalho. Vocé também sera Psique.

A voz e a luz sumiram juntas, como se uma unica faca as
houvesse decepado. Entdo, no siléncio, ouvi novamente o som de
um choro.

Nunca ouvi um choro como aquele, nem antes nem depois. Nao
era o choro de uma crianca, nem de um homem ferido na palma da
mao, nem de um homem torturado, nem de uma menina em uma
cidade derrotada sendo arrastada para a escraviddao. Se vocé
ouvisse a mulher que mais odeia no mundo chorar daquela forma,
iria conforta-la. Abriria, a duras penas, um caminho por entre fogo e
lancas, até alcanca-la. E eu sabia quem estava chorando, o que
havia sido feito a ela e quem havia feito.

Levantei-me para ir até ela. Mas o choro ja parecia estar muito
longe. Ela seguiu pranteando a distancia, a minha direita, rumo ao
fim do vale, onde eu nunca estivera, que certamente desembocava
ou dava em ingremes rochedos ao sul. E eu n&o consegui cruzar o
riacho. Ele nem me afogou. O riacho me machucou, me congelou e
me encheu de lama, mas, de algum modo, sempre que eu me
agarrava a uma rocha — a terra agora nao ajudaria em nada, pois
grandes pedagos da margem deslizavam, a todo instante, para
dentro da correnteza —, descobria que ainda estava do mesmo
lado. Talvez eu nao tenha conseguido nem mesmo encontrar o rio
— eu estava tdo desnorteada naquela escuriddo, e todo o chao
parecia um pantano, de modo que as pocas e 0s riachos recém-
formados me atraiam para um lado e depois para outro.

N&o consigo lembrar de mais nada daquela noite. Quando o dia
comecou a raiar, pude ver o que a ira do deus havia feito ao vale.
Tudo fora reduzido a pedras, terra batida e agua imunda; arvores,
arbustos, ovelhas e uma corga aqui, outra acola, flutuavam nas
aguas. Se eu tivesse cruzado o primeiro rio a noite, ndo teria dado
em nada; eu apenas teria conseguido alcancgar outro banco de lama
entre aquele rio e o proximo. Mesmo nesse momento, eu nao



conseguia parar de chamar o nome de Psique e segui chamando
até que a minha voz desaparecesse, mas eu sabia que era
insensatez. Eu a ouvira deixar o vale. Ela ja havia partido para o
exilio de que o deus havia falado. Ela havia comecado a vagar,
chorando, de terra em terra; lamentando por seu amado e (ndo devo
enganar a mim mesma) por mim.

Voltei e encontrei Gram; ele parecia pobre e miseravel, molhado e
trémulo, lancou um olhar assustado para o meu brago enfaixado e
nao disse nada, ndo fez perguntas. Comemos algo que havia nos
alforjes e comecamos nossa jornada. O clima estava bom o
suficiente.

Agora, eu olhava para as coisas ao meu redor com novos olhos.
Agora que eu tinha a prova real de que os deuses existem e de que
me odiavam, parecia que eu nao tinha nada a fazer sendo esperar
por minha punicdo. Eu ficava imaginando em qual barranco perigoso
o cavalo escorregaria e nos lancaria longe, a algumas centenas de
metros, para dentro de uma vala; ou que arvore derrubaria um
tronco sobre o meu pescocgo, ao passarmos embaixo dela; ou se
meu ferimento necrosaria e eu morreria por causa dele.
Frequentemente, lembrando que, as vezes, é do feitio dos deuses
nos transformarem em animais, eu colocava a mao sob o véu para
ver se sentia pelo de gato, ou focinho de cachorro, ou dentes de
porco comecando a crescer. Contudo, eu ndo estava com medo
disso; ao contrario. E estranho, mas, de algum modo tranquilizador
e apaziguador, olhar ao redor para a terra, para a grama e para o
céu e dizer, no coragdo, a cada um deles: “Vocés sao todos meus
inimigos agora. Nenhum de vocés jamais me fara bem de novo. Vejo
agora somente meus carrascos’.

Mas pensei que muito provavelmente as palavras Vocé tambéem
sera Psique quisessem dizer que, se ela fora para o exilio e a
peregrinacdo, eu deveria fazer o mesmo. E isso, eu ja havia
pensado, aconteceria muito facilmente, se os homens de Glome nao
estivessem dispostos a ser governados por uma mulher. Mas o deus



estava muito enganado — quer dizer entao que os deuses nao
sabem de todas as coisas? — se pensou que poderia me fazer
sofrer ainda mais ao me dar a mesma punig¢ao que dera a Psique.
Se eu pudesse carregar a dela como se fosse a minha... mas o
melhor era dividir. E, com isso, senti um tipo de forga resistente e
apatica brotando em mim. Eu seria uma boa mendicante. Eu era feia
e Bardia me ensinara a lutar.

Bardia... isso me levou a refletir sobre quanto da historia eu lhe
contaria. E quanto eu contaria a Raposa. Eu ainda nao havia
pensado nisso.
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Dezessels

Entrei sorrateiramente pela parte dos fundos do palacio e logo
soube que meu pai ainda nao havia voltado da cacada. Mas me
encaminhei, delicada e furtivamente, para o meu lugar, como se ele
ja estivesse em casa. Quando ficou claro em minha mente (ndo
havia ficado, a principio) que eu estava me escondendo nao do Rei,
mas de Raposa, fiquei preocupada. Antes, ele sempre fora meu
refugio e meu consolo.

Poobi gritou ao ver meu ferimento e, quando removeu a atadura —
aquela parte estava ruim —, colocou outras, novas e limpas. Mal
havia terminado e eu ja estava comendo (com muito apetite) quando
Raposa chegou.

— Filha, filha — disse ele. — Louvados sejam os deuses que a
trouxeram de volta. Fiquei aflito por vocé o dia todo. Onde esteve?

— Na Montanha, vovd — respondi, escondendo dele meu braco
esquerdo. Essa foi a primeira das minhas dificuldades. Eu né&o
poderia contar a ele sobre o meu autoflagelo. Eu sabia, agora que o
vi (n&o havia pensado nisso antes), que ele me repreenderia por ter
feito esse tipo de pressao sobre Psique. Uma de suas maximas era
a de que, se nao podemos persuadir nossos amigos por meio da
razao, devemos nos contentar, “e nao trazer um exeército mercenario
em nosso auxilio”. (Ele se referia as emocgdes.)

— ANh, filha, isso foi muito repentino — disse ele. — Pensei que,
quando nos separamos naquela noite, conversariamos novamente
pela manha.

— NOs nos separamos para deixa-lo dormir — disse eu. As
palavras sairam agressivas, contra a minha vontade, e na mesma
entonacao do meu pai. Entao me senti envergonhada.

— Ora, esse € 0 meu pecado — disse Raposa, sorrindo com
tristeza. — Bem, senhora, vocé me puniu. Mas e as noticias?



Psique lhe deu ouvidos?

Nao respondi a essa pergunta, mas contei-lhe da tempestade e da
inundagdo e de como aquele vale na montanha se transformara
num pantano, e de como eu havia tentado cruzar o rio e nao tinha
conseguido, e de como tinha ouvido Psique partir chorando, pelo
lado sul, para bem longe de Glome. Nao havia por que eu Ihe contar
do deus; ele iria pensar que eu havia enlouquecido ou sonhado.

— Vocé quer dizer, filha, que ndo chegou a conversar com ela? —
perguntou Raposa, parecendo muito exausto.

— Sim — respondi. — Conversamos um pouco, antes.

— Filha, o que ha de errado? Houve uma discussao? O que se
passou entre vocés?

Era mais dificil responder a essa parte. No final, quando ele me
perguntou mais diretamente, contei-lhe sobre o meu plano do
lampiao.

— Filha, filha — gritou Raposa —, que demobnio colocou essa
artimanha em seus pensamentos? O que vocé esperava fazer?
Acaso o vildo ao lado dela — ele, um homem cacgado e fora da lei —
nao iria acordar? E o que ele faria entdo, sendo agarra-la e arrasta-
la para algum outro covil? A menos que a apunhalasse no coragao
por receio de que ela o entregasse aos seus perseguidores. Ora, a
luz j@ o convenceria de que ela ja o havia traido. E se foi um
ferimento que a fez chorar? Ah, se ao menos vocé tivesse buscado
conselhos!

Nao consegui falar nada, pois agora eu me perguntava por que, na
verdade, nao havia pensado em nenhuma dessas coisas e se nunca
realmente acreditei que seu amante era um homem da montanha.

Raposa me encarou, indagando-se mais e mais, eu vi, diante do
meu siléncio. Por fim, ele perguntou:

— Vocé achou facil fazé-la agir assim?

— Nao — respondi. Eu havia tirado, enquanto comia, o véu que
usara o dia inteiro. Nesse momento, eu desejava muito estar com
ele.



— E como vocé a convenceu? — perguntou.

Isso foi o pior de tudo. Nao poderia lhe contar o que eu realmente
tinha feito. Nem boa parte do que havia dito, pois, quando contei a
Psique que ele e Bardia haviam concordado sobre seu amante, eu
quis dizer que a verdade com a qual ambos concordavam era algo
vergonhoso ou pavoroso. Mas, se eu dissesse isso a ele, Raposa
diria que a crenca de Bardia e a sua eram totalmente opostas; uma,
fabulas de velhas matronas; a outra, simples probabilidades. Ele
faria com que parecesse que eu havia mentido. Eu nunca iria
conseguir fazé-lo entender como tudo isso parecia diferente na
Montanha.

— Eu... eu falei com ela — disse eu, enfim. — Eu a persuadi.

Ele olhou longa e analiticamente para mim, mas nunca com tanta
ternura, desde aqueles dias do passado, quando costumavamos
cantar A Lua desceu, eu sentada sobre seus joelhos.

— Bem, vocé esconde um segredo de mim — disse ele, enfim. —
Nao, ndo se afaste de mim. Vocé acha que eu tentaria pressiona-la
a me contar ou, de alguma forma, arrancar a informacédo a forca?
Nunca. Amigos devem ser livres. Atormenta-la para descobrir o
segredo colocaria entre ndés uma barreira maior do que o fato de nao
me contar. Um dia... mas vocé deve obedecer ao deus dentro de si,
e nao ao deus dentro de mim. Ei, nao chore. Nao deixarei de ama-la
ainda que vocé tenha cem segredos. Sou uma velha arvore e meus
melhores galhos foram podados no dia em que me tornei escravo.
Vocé e Psique foram tudo o que me restou. Agora, ah, pobre
Psique! Nao vejo saida para ela agora. Mas nao vou perder vocé.

Ele me abracou (mordi os labios para nao gritar quando seu braco
tocou meu ferimento) e foi embora. Nunca antes eu tinha ficado tao
feliz com sua saida. Mas também fiquei pensando em quanto ele
fora mais bondoso que Psique.

Nunca contei a Bardia a histéria daquela noite.

Tomei uma decisao antes de dormir que, embora pareca algo
pequeno, fez muita diferenga para mim nos anos que se seguiram.



Até entdo, como todas as minhas conterrédneas, eu ndo usava véu.
Naquelas duas viagens até a Montanha, eu usei o véu porque
queria manter o anonimato. Agora eu havia decidido que sempre
andaria de véu. Tenho seguido essa regra, dentro e fora do palacio,
desde entdo. E um tipo de alianca que estabeleci com a minha
feiura. Houve um tempo, ainda na infancia, em que eu ainda nao
sabia que era feia. Houve um tempo (pois neste livro ndo devo
esconder nenhuma de minhas vergonhas ou tolices) em que
acreditei, como as meninas acreditam — e como Batta sempre me
dizia —, que poderia tornar a minha feiura mais suportavel fazendo
isso ou aquilo com minhas roupas ou com meu cabelo. Agora,
escolho usar o véu. Raposa, naquela noite, foi o ultimo homem que
viu meu rosto; e ndo sadao muitas as mulheres que o tém visto
também.

Meu braco se recuperou bem (assim como todos os ferimentos em
meu corpo) e, quando o Rei retornou, aproximadamente sete dias
depois, eu ndao mais fingia estar doente. Ele chegou em casa
bastante bébado, pois houve muitos banquetes e cagadas naquela
comitiva, e também estava muito mal-humorado, pois eles haviam
matado apenas dois ledes e ele ndo matou nenhum dos dois, além
de ter perdido um de seus caes prediletos.

Alguns dias depois, ele chamou a mim e Raposa novamente para
a Sala das Colunas. Assim que me viu de véu, gritou:

— O que é isso agora, menina? Pendurou suas cortinas? Sentiu
medo de que ficassemos fascinados por sua beleza? Tire esse
troco!

Foi entdo que descobri o que aquela noite na Montanha havia feito
por mim. Ninguém que tivesse visto e ouvido o deus poderia sentir
medo desse velho Rei barulhento.

— E dificil ser repreendida tanto por exibir meu rosto como por
oculta-lo — disse eu, sem colocar a mao no véu.

— Venha aqui — disse ele, sem falar alto dessa vez. Fui até ele e
me aproximei tanto de sua cadeira que meus joelhos quase tocaram



os dele, imoveis como uma pedra. Ver seu rosto sem que ele
pudesse ver 0 meu parecia dar-me alguma espécie de poder. Ele
estava ficando com aquela furia branca.

— Vocé esta comecando a bancar a esperta comigo? —
perguntou quase num sussurro.

— Sim — respondi, ndo mais alto do que ele, mas com bastante
clareza. No minuto anterior, eu ndo sabia o que fazer ou dizer; essa
pequena e unica palavra saiu espontaneamente.

Ele olhou fixamente para mim enquanto daria para contar até dez,
e meio que pensei que ele fosse me esfaquear. Entdo, deu de
ombros e rangeu os dentes.

— Vocé é como todas as mulheres. Fala, fala, fala... convenceria
a lua a sair do céu se um homem |lhe desse ouvidos. Aqui, Raposa,
aquelas mentiras que vocé escreveu estio prontas para ela copiar?

Ele nunca mais me bateu e eu nunca mais senti medo dele. E,
daquele dia em diante, nunca recuei uma polegada sequer diante
dele. Ao contrario, eu o pressionava — tao forte que Ihe disse,
pouco tempo depois, quanto era impossivel para mim e para
Raposa tomarmos conta de Redival se tivéssemos de trabalhar para
ele na Sala das Colunas. Ele murmurou e praguejou, mas, daquele
momento em diante, fez de Batta a carcereira de Redival. Batta se
tornara muito proxima dele recentemente e passava muitas horas no
Quarto do Rei. Nao acho que ele a tivesse em sua cama — mesmo
em seus melhores dias, ela dificimente se tornara o que ele
chamava de “apetitosa” —, mas ela fofocava e cochichava e o

bajulava e lhe preparava possets,[ 04 1 pois ele ja estava ficando
velho. Ela parecia igualmente intima, na maior parte do tempo, de
Redival; mas ambas formavam uma dupla que a qualquer momento
estaria pronta para arrancar o olho uma da outra e, no momento
seguinte, fofocar e falar mal dos outros.

Essa e todas as outras coisas que estavam acontecendo no
palacio ndo significavam nada para mim. Eu era como um homem
condenado a espera de seu carrasco, pois acreditava que, em



breve, algum golpe repentino dos deuses se abateria sobre mim.
Mas, como os dias se passavam e nada acontecia, comecei a ver,
no inicio com certa relutancia, que eu talvez estivesse destinada a
viver, e até mesmo a viver uma vida rotineira e bastante longa.

Quando entendi isso, fui sozinha ao quarto de Psique e o arrumei
exatamente como era antes de todas as nossas tragédias terem
inicio. Encontrei alguns versos em grego que pareciam ser um hino
ao deus da Montanha. Esses, eu queimei. Decidi que nao iria
manter nada relacionado a essa parte dela. Até mesmo as roupas
que ela usara no ultimo ano, também as queimei; mas as que ela
havia usado antes, especialmente o que tinha sobrado das que
costumava usar na infancia, e as joias que tanto amava quando
crianga, isso eu guardei no lugar apropriado. Quis que estivesse
tudo bem-arrumado, pois, na hipotese de ela poder voltar,
encontraria tudo como estava quando ainda era feliz e ainda era
minha. Depois tranquei o quarto e lacrei a porta. E, com toda a
minha forca, tranquei uma porta em minha mente. A menos que
quisesse enlouquecer, eu deveria colocar de lado todos os
pensamentos em relacdo a ela, a exceg¢ao dos que se reportavam
aos seus primeiros e felizes anos. Eu nunca falava sobre ela. Se as
minhas criadas mencionassem seu nome, eu ordenava que
ficassem quietas. Se Raposa o mencionasse, eu ficava quieta e
mudava de assunto. Passei a me sentir menos confortavel na
companhia de Raposa do que no passado.

No entanto, eu lhe fazia muitas perguntas sobre o que ele
chamava de partes fisicas da filosofia, sobre fogo primitivo e como a
alma se ergue do sangue, e sobre os ciclos do universo; e também
sobre plantas e animais e as posi¢des, os solos, ares e governos
das cidades. Eu agora queria aprender coisas dificeis e acumular
conhecimento.

Tao logo me recuperei de meu ferimento, retornei com muito
empenho as minhas aulas de esgrima com Bardia. Voltei mesmo
antes que meu brago esquerdo pudesse empunhar um escudo, pois



ele disse que lutar sem escudos também era uma habilidade que
deveria ser aprendida. Ele disse (e agora sei que é verdade) que eu
fizera um grande progresso.

Meu objetivo era ter cada vez mais aquela forga, firme e séria, que
me sobreveio quando ouvi a sentengca do deus; por meio de
aprendizado, luta e trabalho, eu queria expulsar tudo de feminino
que havia em mim. As vezes, a noite, quando o vento uivava ou a
chuva caia, abatia-se sobre mim, como a agua de uma represa que
se rompe, um enorme e angustiado assombro: se Psique estava
viva, onde estaria numa noite daquelas e se as rudes esposas de
camponeses a estariam expulsando de sua porta, com frio e fome.
Mas entdo, depois de mais ou menos uma hora de choro,
contorcdes e suplica aos deuses, eu me recompunha e reparava a
represa.

Logo Bardia me ensinou a montar um cavalo tdo bem quanto lutar
com espada. Ele me tratava e falava comigo, cada vez mais, como
se eu fosse um homem. E isso tanto me feria como me agradava.

As coisas foram assim até o meio do inverno, quando ha uma
grande festa em nosso pais. No dia seguinte, o Rei voltou para
casa, aproximadamente trés horas depois do meio-dia, depois de
algumas comemoragoes das quais havia participado na casa de um
nobre, e, ao subir os degraus que levam a varanda, ele caiu. Estava
tdo frio naquele dia que a agua que os criados haviam usado para
lavar os degraus congelara ali. Ele caiu em cima da perna direita, na
beirada de um degrau, e, quando os homens correram para ajuda-
lo, ele uivou de dor e era capaz de morder as maos de qualquer um
que o tocasse. Em seguida, comecgou a xinga-los por deixa-lo ali,
congelando. Assim que cheguei, acenei com a cabeca para que 0s
escravos o levantassem e o carregassem para dentro, a despeito do
que ele dissesse ou fizesse. Nés o colocamos sobre a cama, em
grande agonia, e chamamos o barbeiro-cirurgido, que disse (como
todos haviamos imaginado) que ele havia quebrado o fémur.



— Mas nao tenho recursos para tratar disso, senhora, ainda que o
Rei permitisse que meus dedos se aproximassem.

Enviei um mensageiro a casa de Ungit, ao Segundo Sacerdote,
que tinha a fama de bom cirurgido. Antes que ele viesse, o Rei se
enchera de vinho forte, em quantidade suficiente para provocar
febre em um homem séo, e, assim que o Segundo Sacerdote se
livrou de suas roupas € passou a mexer na perna, ele comegou a
gritar como um animal e tentou arrancar a adaga da mao do
Sacerdote. Entdo, Bardia e eu sussurramos um para o outro e
fizemos entrar seis dos guardas para segurar o Rei. Entre gritos, ele
apontava para mim com seus olhos (suas maos estavam presas) e
berrava:

— Tirem-na daqui! Tirem essa ai com o véu. Nao deixem que ela
me torture. Eu sei quem ela é. Eu sei.

Ele ndo conseguiu dormir naquela noite, nem no dia e na noite que
se seguiram (além da dor na perna, ele tossia como se seu peito
fosse explodir), e sempre que nos retiravamos do quarto, Bardia Ihe
dava mais vinho. Eu mesma né&o ficava muito tempo no Quarto do
Rei, pois ver-me o deixava ainda mais agitado. Ele continuava
dizendo que sabia quem eu era por causa do meu veu.

— Mestre — disse Raposa —, ela é apenas a princesa Orual, sua
filha.

— Sim, isso € o que ela Ihe diz — retrucava o Rei. — Eu é que sei.
Ela ndo estava manipulando um ferro quente e vermelho na minha
perna a noite inteira? Eu sei quem ela é... ai! Ail Guardas! Bardia!
Orual! Batta! Tirem-na daqui!

Na terceira noite, o Segundo Sacerdote, Bardia, Raposa e eu
ficamos todos do lado de fora do quarto, falando em sussurros. O
nome do Segundo Sacerdote era Arnom; ele era um homem de pele
morena, nao muito mais velho que eu, de bochechas lisas como um
eunuco (o que ele ndo poderia ser, pois, embora Ungit tivesse
eunucos, somente um homem em toda a sua integridade poderia
exercer o pleno sacerdocio).



— E provavel que isso termine na morte do Rei — disse Arnom.

“Entdo”, pensei, “é assim que tudo vai comecgar. Havera um novo
mundo em Glome e, se eu seguir com a minha vida, serei expulsa.
Eu também serei uma Psique”.

— Penso o0 mesmo — disse Raposa. — E isso ocorre em um
momento delicado. Ha muito trabalho a ser feito.

— Mais do que vocé pensa, Lysias — disse Arnom. (Eu nunca
antes tinha ouvido Raposa ser chamado por seu nome verdadeiro.)
— A casa de Ungit esta vivendo o mesmo drama que a casa do Rei.

— O que vocé quer dizer com isso, Arnom? — perguntou Bardia.

— O Sacerdote enfim esta morrendo. Se eu for habilidoso, ele
sobrevivera por mais uns cinco dias.

— E vocé o sucedera? — indagou Bardia. O sacerdote acenou
afirmativamente com a cabeca.

— A menos que o Rei proiba — acrescentou Raposa. Essa era
uma lei irrevogavel em Glome.

— E extremamente necessario — disse Bardia — que Ungit e o
palacio tenham uma s6 mente neste momento. Ha aqueles que
poderiam aproveitar-se da situacido para suscitar intrigas em Glome
— disse Bardia.

— Sim, € muito necessario — disse Arnom. — Ninguém se
insurgira contra nos dois.

— E sorte nossa — disse Bardia — que ndo exista razdo para
contendas entre a Rainha e Ungit — disse Bardia.

— A Rainha? — indagou Arnom.

— A Rainha — responderam, juntos, Bardia e Raposa.

— Se pelo menos a princesa fosse casada! — disse Arnom,
inclinando-se educadamente. — Uma mulher nao é capaz de liderar
os exeércitos de Glome em uma guerra.

— Esta Rainha pode — disse Bardia; e 0 modo como ele projetou
sua mandibula inferior fez com que ele mesmo parecesse um
exército inteiro. Notei Arnom olhando fixamente para mim, e acho



que meu véu me serviu melhor que a mais corajosa expressao facial
no mundo, talvez melhor do que a beleza teria me servido.

— Ha somente uma diferenca entre Ungit e a casa do Rei — disse
ele —, e isso diz respeito a Crumbles. Se n&o fosse pela doencga do
Rei e do Sacerdote, eu teria vindo aqui antes para falar disso.

Eu sabia tudo sobre o assunto e sabia agora em que ponto nés
estavamos. Crumbles era uma terra boa, do outro lado do rio, e
havia uma briga de gato e cachorro desde que eu comecara a
trabalhar para meu pai sobre a quem aquela terra pertencia, ou
quanto dela pertencia, ao Rei ou a Ungit. Eu sempre pensei (um
pouco, pois era obrigada a amar Ungit) que ela deveria pertencer a
Casa dela, que, na verdade, estava parcamente provida para a
funcao dos sacrificios continuos. E também achava que, uma vez
que Ungit estivesse razoavelmente suprida com terra, os sacerdotes
poderiam parar de extorquir as pessoas comuns por meio de
ofertas.

— O Rei ainda esta vivo — observei. Eu nao havia falado antes e
minha voz surpreendeu a todos. — Mas, por causa de sua doencga,
agora eu sou a boca do Rei. E seu desejo dar Crumbles a Ungit, de
graca e perpetuamente, e que a alianga seja firmada, sob uma
condicao.

Bardia e Raposa olharam para mim, admirados. Mas Arnom
perguntou:

— Qual é a condicdo, senhora?

— Que os guardas de Ungit estejam, daqui em diante, sob as
ordens do Capitdo da guarda do Rei, e sejam escolhidos pelo Rei
(ou seu sucessor) e se mantenham sob a sua obediéncia.

— E pagos pelo Rei (ou seu sucessor) também? — perguntou
Arnom, rapido como um relampago.

Eu nao havia pensado nesse golpe, mas julguei que qualquer
resposta firme seria melhor que a mais sabia ponderacao.

— Isso — respondi — deve ser de acordo com as horas de servico
que eles tiverem na casa de Ungit e aqui.



— A senhora, quero dizer, o Rei, esta exigindo bastante — disse o
sacerdote.

Mas eu sabia que ele aceitaria, pois estava certa de que Ungit
estava mais necessitada de boa terra que de lancgas. Além disso,
seria dificil para Arnom assumir o sacerddcio se o palacio estivesse
contra ele. Meu pai entao comecou a urrar de dentro do quarto e o
sacerdote foi vé-lo.

— Muito bem, filha — sussurrou Raposa.

— Vida longa a Rainha — sussurrou Bardia. Eles, entdo, seguiram
Arnom.

Fiquei do lado de fora, no grande saldo, que estava vazio, a lareira
com o fogo baixo. Foi um momento estranho na minha vida. Ser
uma rainha — isso ndo adogaria a agua amarga contra a qual eu
estivera construindo a barragem em minha alma. Isso poderia, no
entanto, fortalecer a barragem. Entdo, de um jeito bem diferente,
veio-me o pensamento de que meu pai morreria. Isso me deixou
atordoada. A amplitude de um mundo no qual ele nao estava... a luz
clara de um céu no qual aquela nuvem n&o mais viajaria...
liberdade. Suspirei profundamente — de certo modo, o mais doce
suspiro em toda a minha vida. Cheguei perto de esquecer minha
grande e principal tristeza.

Mas apenas por um momento. O siléncio era grande e a maioria
da casa estava na cama. Pensei ter ouvido um som de choro —
uma menina chorando —, 0 som que sempre, querendo ou nao, eu
ouvia. Ele parecia vir de fora, da parte dos fundos do palacio.
Instantaneamente, coroas, politicas e meu pai estavam a mil léguas
distantes da minha mente. Em uma tortura de esperanca, fui
rapidamente para o outro extremo do saldao e entdo sai pela
pequena porta entre a leiteria e o alojamento dos guardas. A lua
estava brilhando, mas o ar nao estava tao parado quanto pensei. E
onde estava o choro agora? Entdo, pensei té-lo ouvido novamente.
“‘Psique”, chamei. “Istra! Psique!” Fui caminhando na diregcao do
som. Eu, agora, estava menos segura sobre o que se tratava.



Lembrei-me de que, quando as correntes do po¢o balangavam um
pouco (e naquele momento havia brisa suficiente para balanca-las),
podem fazer um barulho parecido. Ah, o engano, a amargura!

Parei e escutei. Nao havia mais choro. Mas algo se movia em
algum lugar. Entao, vi um vulto, trajando uma capa, atravessar uma
faixa de luar e enterrar-se em meio a alguns arbustos. Fui atras dele
o mais rapido que pude. Na sequéncia, enfiei a mao no meio dos
arbustos. Outra mao encontrou a minha.

— Delicadamente, querida — disse uma voz. — Leve-me a soleira
do Rei.

Era uma voz completamente estranha, e de homem.
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Dezessete

— Quem é vocé? — perguntei, desvencilhando minha méao e
saltando para tras como se tivesse tocado uma cobra. — Saia e
mostre-se. — Pensei que fosse um amante de Redival e que Batta,
além de carcereira, também estivesse bancando a alcoviteira.

Um homem esguio e alto saiu do meio do arbusto.

— Um suplicante — disse ele, mas com uma felicidade em sua
vVOzZ que nao soava como suplica. — E alguém que nunca deixa uma
menina bonita sem um beijo.

Ele teria colocado um brago em torno de meu pescogo se eu hao o
tivesse evitado. Ele, entdo, viu a ponta da minha adaga cintilante
sob o luar e riu.

— Vocé tem bons olhos se conseguir enxergar beleza neste rosto
— disse eu, virando-me para certificar-me de que ele conseguia ver
a barreira branca do véu.

— Somente bons ouvidos, irma — disse ele. — Aposto que uma
menina com uma voz como a sua € bela.

A aventura como um todo era, para uma mulher como eu, tio rara
que quase tive o desejo tolo de estendé-la. O mundo estava muito
estranho naquela noite. Mas eu recobrei os sentidos.

— Quem é vocé? — perguntei. — Diga-me rapido, ou chamarei os
guardas.

— N&o sou nenhum ladrédo, linda — disse ele —, embora confesse
que vocé me apanhou num movimento sorrateiro, como um ladrao.
Pensei que ja pudesse haver algum parente meu em seu jardim,
alguém que eu nao quisesse encontrar. Sou um suplicante do Rei.
Pode levar-me até ele? — Ele deixou que eu ouvisse algumas
moedas tilitando em sua mao.

— A menos que a saude do Rei melhore repentinamente, eu sou a
Rainha — respondi..



Ele deu um grave assovio e riu.

— Se é assim, Rainha, fiz um impressionante papel de bobo.
Entdo sou seu suplicante, suplico por algumas noites, talvez apenas
uma, de abrigo e protecdo. Sou Trunia, de Phars.

A noticia quase me deixou em estado de choque. Ja escrevi aqui
que esse principe estivera em guerra com seu irmao Argan e o
velho rei, seu pai.

— Voceé foi derrotado, entdo? — perguntei.

— Abatido em escaramuca com a cavalaria — respondeu — e tive
que fugir, o que nao seria problema exceto por me haver perdido no
caminho e acabar aqui em Glome. E entdo meu cavalo comegou a
mancar a menos de cinco quildmetros daqui. O pior € que o efetivo
do meu irméo esta estacionado ao longo da fronteira. Se vocé puder
me esconder por um dia ou dois — 0s mensageiros dele estarao a
sua porta ao amanhecer, sem duvida — para que eu possa chegar a
Essur e voltar ao meu exército principal em Phars, em breve
mostrarei a ele e a todo o mundo se fui derrotado.

— Esta certo, Principe — disse eu. — Mas, se 0 recebermos como
suplicante, devemos, de acordo com a lei, defendé-lo. E eu n&o sou
uma rainha tao inexperiente a ponto de pensar que posso guerrear
contra Phars neste momento.

— Esta uma noite fria para dormir ao relento — disse ele.

— Vocé seria muito bem-vindo se ndo fosse um suplicante,
Principe. Mas, nessa condi¢ao, vocé € muito perigoso. Posso dar-
Ihe abrigo somente como prisioneiro.

— Prisioneiro? — repetiu ele. — Entdo, Rainha, boa noite.

Ele saiu em disparada, como se nao estivesse cansado (embora
eu tivesse ouvido o tom de cansagco em sua voz), € correu como
alguém que esta acostumado a correr. Mas aquela corrida foi a sua
destruicao. Eu poderia ter-lhe dito onde estava a velha mo. Ele caiu
estatelado, conseguiu por-se de pé com admiravel presteza e entao
soltou um grito agudo de dor, esforgou-se, esbravejou e parou.



— Torcido, se € que nao quebrei — disse ele. — Maldito o deus
que inventou o tornozelo do homem! Bem, vocé pode chamar seus
lanceiros, Rainha. Sou um prisioneiro. E essa prisdo me levara ao
carrasco do meu irmao?

— Nos o salvaremos, se pudermos — respondi. — Se pudermos,
de algum modo, fazer isso sem guerrearmos com Phars, faremos.

O alojamento dos guardas ficava daquele lado da casa, como eu
disse, de modo que foi muito facil chama-los e, ainda assim, manter
os olhos fixos no Principe. Tao logo os ouvi saindo, eu disse:

— Ponha o capuz sobre o rosto. Quanto menos pessoas
souberem o nome de meu prisioneiro, mais livres estarao minhas
maos.

Eles o apanharam e o levaram mancando até o sagudo,
acomodando-o no banco ao lado da lareira, e eu pedi que lhe
trouxessem vinho e mantimentos, e ao barbeiro-cirurgidao, que Ihe
fizesse um curativo no tornozelo. Depois fui para o Quarto do Rei.
Arnom havia partido. O Rei tinha piorado, seu rosto estava com um
tom vermelho-escuro e sua respiracao, ofegante. Ele parecia nao
conseguir falar, mas eu me perguntava, enquanto seus olhos
vagavam entre nos trés, o que ele estaria pensando e sentindo.

— Onde vocé esteve, filha? — perguntou Raposa. — Recebemos
noticias terriveis. Um mensageiro acabou de cavalgar até aqui para
nos dizer que Argan de Phars, com trés, ou talvez quatro, vintenas
de cavalos, cruzou a fronteira e agora se encontra a uns quinze
quildmetros daqui. Ele afirma que esta em busca de seu irmao
Trunia.

Quao rapidamente aprendemos a ser rainha ou rei! Até a véspera
eu me preocupava muito pouco com quantos estrangeiros armados
estariam cruzando nossas fronteiras; nesta noite, porém, era como
se alguém tivesse batido em meu rosto.

— E — disse Bardia —, quer ele realmente acredite que temos
Trunia aqui, quer tenha cruzado a fronteira de uma terra falida



apenas para dar uma demonstragcao barata de coragem e recuperar
sua reputacéo desgastada... seja como for...

— Trunia esta aqui — disse eu.

Antes que sua surpresa os deixasse abrir a boca para falar, eu os
conduzi a Sala das Colunas, pois descobri que nao suportaria os
olhos de meu pai sobre nds. Os outros pareciam ndo considera-lo
outra coisa sendo um homem morto. Ordenei que acendessem
luzes e fogo na sala da torre, a antiga prisdo de Psique, e que o
Principe fosse levado para la depois de se alimentar. Em seguida
nos trés seguimos apressadamente para nossa conversa.

Todos concordavamos a respeito de trés pontos. Primeiro, que, se
Trunia superasse seu infortunio presente, provavelmente, no fim,
derrotaria Argan e governaria Phars. O velho rei estava senil e néo
decidia mais nada. Quanto mais durasse a disputa, mais o partido
de Trunia provavelmente cresceria, pois Argan era falso, cruel e
odiado por muitos e, além disso, trazia sobre si, de sua primeira
batalha (muito antes de esses problemas todos comegarem), uma
velha mancha de covardia que o havia transformado em um ser
desprezivel. Segundo, Trunia, como Rei de Phars, seria um vizinho
muito melhor para noés do que Argan, especialmente se o
protegéssemos em seu pior momento. Mas, por ultimo, n&o
estavamos em condigdes de guerrear contra Phars, nem mesmo
somente contra os partidarios de Argan em Phars; a pestiléncia
havia matado muitos dos nossos jovens e ainda n&o tinhamos
praticamente grao algum.

Foi entdo que um novo pensamento, vindo do nada, chegou
fervilhante em minha mente.

— Bardia, o principe Argan é um bom esgrimista? — perguntei.

— Ha dois melhores nesta mesa, Rainha.

— E ele hesitaria em fazer qualquer coisa que revivesse a velha
historia contra a sua coragem?

— Supostamente, sim.



— Entdo se |he oferecéssemos um duelo por Trunia, se
empenhassemos a cabeca de Trunia em um unico combate, ele, de
certa forma, estaria obrigado a aceita-lo.

Bardia pensou por um momento.

— Ora — disse ele —, isso soa como parte de uma velha cancao.
No entanto, pelos deuses, quanto mais penso nisso, mais gosto.
Embora sejamos fracos, ele ndo vai querer lutar conosco enquanto
estiver guerreando em casa. Nao se lhe dermos uma alternativa. E a
esperancga dele esta em manter ou conseguir o favor de seu povo.
Ele ndo tem nada disso sobrando, mesmo agora. E é detestavel
estar perseguindo o irmao em nossos portdes, como se estivesse
cacando uma raposa. Isso ndo o fara ser mais amado. Se, por fim,
ele recusar o combate, seu nome tera uma fama ainda pior. Penso
que seu plano tem sentido, Rainha.

— Isso é muito sabio — disse Raposa. — Mesmo que nosso
homem seja morto e tivermos de entregar Trunia, ninguém podera
dizer que ndés o tratamos mal. Salvaremos nosso bom nome € nao
estaremos em guerra com Phars.

— E, se 0 nosso desafiante matar Argan — disse Bardia —, entdo
teremos dado o passo seguinte para estabelecer Trunia no trono e
teremos ganhado um bom amigo, pois todos dizem que ele € um
homem justo.

— Para tornar tudo ainda mais claro, amigos — disse eu —,
deixemos que o0 nosso desafiante seja alguém tao desprezivel que
seria por demais vergonhoso para Argan recusar-se a lutar.

— Isso é bem sutil, filha, e arriscado para Trunia. Ndo queremos
gue o0 nosso homem seja derrotado — disse Raposa.

— Em que esta pensando, Rainha? — perguntou Bardia, torcendo
seu bigode, como costumava fazer. — Nao podemos pedir que ele
lute contra um escravo, se € isso que quer dizer.

— Nao, contra uma mulher — disse eu.

Raposa me encarou com perplexidade. Eu nunca lhe havia dito
sobre meus treinos com a espada, em parte porque era cautelosa



ao mencionar Bardia a ele, pois ouvir Bardia sendo chamado de tolo
ou de barbaro me deixava com raiva. (Bardia, por sua vez, chamava
Raposa de greguinho e de “tecelao de palavra”, mas isso nunca me
irritava com a mesma intensidade.)

— Uma mulher? — indagou Raposa. — Eu estou louco ou vocé
esta?

E agora um grande sorriso que faria bem a qualquer coracédo se
estampou no rosto de Bardia. Mas ele abanou a cabeca.

— Joguei xadrez por muito tempo para arriscar minha Rainha —
disse ele.

— O que, Bardia? — indaguei, estabilizando minha voz o maximo
que podia. — Vocé estava apenas me bajulando quando disse que
eu era melhor esgrimista que Argan?

— Na&o. Eu apostaria meu dinheiro na senhora se tivesse de
apostar. Mas, nessas coisas, sempre ha sorte e habilidade.

— E coragem também, vocé diria.

— Nao temo pela senhora em relacao a isso, Rainha.

— N&o faco a menor ideia do que vocés estdo falando — disse
Raposa.

— A Rainha quer, ela proépria, lutar por Trunia, Raposa — disse
Bardia. — E ela teria condi¢des de fazer isso. Lutamos muitas vezes
juntos. Os deuses jamais fizeram alguém — homem ou mulher —
com tamanho dom natural para isso. Ah, senhora, senhora, é
mesmo uma pena que eles nao a tenham feito homem.

(Ele disse isso o mais bondosa e carinhosamente possivel, como
se um homem derramasse um galao de agua fria em seu ensopado,
na certeza de que vocé iria gostar.)

— Monstruoso, contra os costumes, a natureza e a modéstia —
disse Raposa. Nessas questdes ele era um grego auténtico; ainda
achava barbaro e escandaloso que as mulheres em nossa terra
andassem com o rosto descoberto. Algumas vezes, eu dissera a
ele, quando éramos felizes, que eu deveria chama-lo ndo de vovo,



mas de vovo. Essa era outra razao pela qual eu nunca Ihe contei
sobre as aulas de esgrima.

— De qualquer forma, a mao da Natureza desandou quando me
fez — disse eu. — Se tenho tracos duros como os de um homem,
por que nao deveria também lutar como um homem?

— Filha, filha — disse Raposa. — Por misericérdia de mim, se ndo
for por outra coisa, tire esse pensamento horrivel de sua cabecga. O
plano de um campeédo e de um combate foi bom. Como essa tolice
poderia melhora-lo?

— Ela o torna muito melhor — observei. — Vocé acha que sou tao
simpldria a ponto de fantasiar que ja estou em seguranca no trono
de meu pai? Arnom esta comigo. Bardia esta comigo. Mas e os
nobres e o povo? Nao sei nada deles e eles nhada sabem sobre mim.
Se alguma das esposas do Rei tivesse sobrevivido, suponho que eu
talvez conhecesse as esposas e filhas dos nobres. Mas meu pai
nunca permitiu que as vissemos, muito menos que vissemos 0s
préprios lordes. Eu ndo tenho amigos. Esse combate n&o serviria
para chamar a atencdo deles para mim? N&o gostariam mais da
ideia de ter uma mulher como soberana se ela lutasse por Glome e
matasse um homem?

— Nesse sentido — disse Bardia —, isso seria incomparavel. Nao
haveria ninguém sen&o a senhora nos labios e nos coragdes do
poOVO por um ano.

— Filha, filha — disse Raposa, com os olhos cheios de lagrimas
—, € a sua vida. A sua vida. Primeiro meu lar e minha liberdade se
foram; depois, Psique; agora vocé. Vocé nao deixara nenhuma folha
nessa velha arvore?

Eu poderia ver dentro de seu coragdo, pois sabia que ele agora
me implorava com a mesma angustia que senti quando implorei a
Psique. As lagrimas represadas em meus olhos, por tras do véu,
eram lagrimas de compaixao por mim, mais do que por ele. Mas eu
nao as deixei cair.



— Ja tomei a minha decisdo — disse eu. — E nenhum de vocés
consegue pensar em uma solugao melhor para nos livrarmos do
perigo. Sabemos onde Argan esta, Bardia?

— No Vau Vermelho, disse o mensageiro.

— Entdo envie nosso arauto imediatamente. Os campos entre a
cidade e o Shennit devem ser o local do combate. O momento, o
terceiro dia a partir de agora. Os termos sdo os seguintes: se eu
tombar, entregaremos Trunia a ele e ndo 0 acusaremos pela entrada
ilegal em nossas terras. Se ele tombar, Trunia sera um homem livre
e tem salvo-conduto para atravessar a fronteira rumo ao seu povo,
em Phars, ou para onde quiser. Em ambos os casos, todos os
estrangeiros deverao estar fora de Glome em dois dias.

Eles se entreolharam e nao disseram nada.

— Vou para a cama agora — disse eu. — Providencie o envio da
mensagem, Bardia, e entdo va para a cama também. Uma boa noite
a ambos.

Eu sabia, pelo rosto de Bardia, que ele iria obedecer, embora ele
Nao expressasse seu assentimento em palavras.

Deixei a sala rapidamente e fui para o meu quarto.

Estar ali sozinha e em siléncio foi como chegar repentinamente ao
abrigo de um muro em um dia agitado pelo vento, a fim de recuperar
o félego e me recompor. Desde que Arnom dissera, horas antes,
que o Rei estava morrendo, parecia haver outra mulher agindo e
falando em meu lugar. Chame-a de Rainha, mas Orual era alguém
diferente e agora eu era Orual outra vez. (E me perguntava se era
assim que todas as princesas se sentiam.) Olhei para as coisas que
a Rainha havia feito e me surpreendi. Aquela Rainha realmente
pensou que mataria Argan? Eu, Orual, como agora percebia, nao
acreditava. Nao estava sequer segura de que seria capaz de lutar
contra ele. Eu nunca tinha usado espadas afiadas antes. Ndo havia
nada em jogo nas minhas batalhas além da expectativa de agradar
ao meu mestre (ndo que isso fosse, para mim, uma coisa menos
importante). Como seria se, quando o dia chegasse, as trombetas



soassem e as espadas fossem desembainhadas, a coragem me
faltasse? Eu seria motivo de zombaria para o mundo inteiro; eu era
capaz de ver o olhar envergonhado no rosto de Raposa, de Bardia.
Eu podia ouvi-los dizendo: “E, por outro lado, como a sua irma foi
corajosamente para a oferenda! E estranho que ela, tdo mansa e
humilde, fosse a corajosa no fim das contas!”. E entdo ela seria bem
superior a mim em tudo: na coragem, na beleza e naqueles olhos
favorecidos pelos deuses com visbes de coisas invisiveis e até
mesmo na forga (lembro-me de como me agarrou quando lutamos).
— Ela ndo sera — disse eu com todas as minhas forcas. — Psique?
Ela nunca teve uma espada nas maos em sua vida, nunca fez
trabalho de homem na Sala das Colunas, nunca entendeu (mal
ouviu falar) de questdes de Estado... uma vida de menina, uma vida
de crianga...

Perguntei a mim mesma, repentinamente, o que eu estava
pensando. “Sera que minha doenca esta voltando?”, refleti. Pois
isso estava comecgando a se assemelhar aqueles sonhos vis que eu
tivera em minhas alucinagdes, quando os deuses cruéis colocaram
em minha mente a fantasia horrivel e louca de que era Psique a
minha inimiga. Psique, minha inimiga? Ela, minha filha, coragcéo do
meu coracdo, que eu tinha ofendido e arruinado, a razido de os
deuses estarem prontos para me matar? E agora eu via meu desafio
ao Principe de um modo bem diferente. E claro que ele me mataria.
Ele era o carrasco dos deuses. E essa seria a melhor coisa do
mundo; muito melhor que alguns dos destinos pelos quais eu havia
procurado. Toda a minha vida deve agora ser um deserto arenoso
— quem poderia ter ousado acreditar que ela seria tdo curta? E isso
combinava tdo bem com todos os pensamentos diarios que eu tinha
desde a sentengca do deus que eu agora me perguntava como
poderia ter esquecido aquele deserto arenoso nas ultimas horas.

Tinha sido o reinado como rainha que fizera isso — todas aquelas
decisbes a serem tomadas, vindas desordenadas sobre mim, sem
que houvesse espago sequer para eu respirar, e com muitas coisas



dependendo de cada uma delas; toda aquela velocidade, a
habilidade, o perigo e a forga do jogo. Entdo, decidi que, nos dois
dias que me restavam, eu os governaria com o que havia de melhor;
e se, por algum motivo, Argan ndo me matasse, eu reinaria até onde
os deuses me permitissem. Nao era orgulho — o brilho do nome —
gque me movia, pelo menos nao tanto. Estava me apegando ao
reinado como um homem abatido comega a buscar o garrafao de
vinho, ou como uma mulher abatida, se tiver beleza, pode comecar
a buscar amantes. Tratava-se de uma arte que ndo da a ninguém
tempo para ficar atordoado. Se Orual pudesse dissolver-se por
completo na figura da Rainha, os deuses quase teriam sido
enganados.

Mas Arnom havia dito que meu pai estava morrendo? N&o, nao
exatamente.

Levantei-me e retornei ao Quarto do Rei, sem uma vela, tateando
pelo caminho, esgueirando-me junto as paredes, pois ficaria muito
envergonhada se alguém me visse. Ainda havia luzes no quarto.
Haviam deixado Batta para ficar com ele. Ela estava sentada na
cadeira dele, bem préximo ao fogo, dormindo o sono barulhento de
uma velha bébada. Fui para o lado da cama. Aparentemente, ele
estava bem acordado. Acho que ninguém seria capaz de dizer se 0s
ruidos que ele estava emitindo seriam uma tentativa de falar. Mas a
expressao em seus olhos, quando me viu, era inconfundivel. E era
de terror. Sera que ele me reconhecera e pensava que eu viera para
mata-lo? Ou imaginava que eu era Psique, que tinha retornado da
terra dos mortos para leva-lo consigo?

Alguns dirdo (talvez os deuses) que, se eu o tivesse matado de
fato, ndo teria sido menos impia. Porque, enquanto ele olhava para
mim amedrontado, eu também olhava para ele, mas todo o meu
medo era o de que ele talvez vivesse.

O que os deuses esperam de nds? Minha libertagdo estava agora
muito proxima. Um prisioneiro pode até suportar pacientemente a
masmorra, mas, se ele quase escapou, se experimentou sua



primeira inalagao ao ar livre... como ser recapturado, voltar para o
ruido das algemas, para o cheiro da palha?

Olhei novamente para o seu rosto — apavorado, idiota, quase o
rosto de um animal. Um pensamento de conforto me ocorreu: “Ainda
qgue ele viva, nunca mais ira recuperar a razao”.

Voltei para o meu quarto e dormi profundamente.
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Dezoito

No dia seguinte, assim que me levantei, fui ao Quarto do Rei para
dar minha primeira olhada nele; de fato, nenhuma amante ou
medico jamais observou cada simples mudanga na respiragao € no
pulso de um homem adoentado tdo de perto quanto eu. Enquanto
ainda estava ao seu lado na cama (n&o observei nenhuma alteragao
nele), Redival entrou, toda alvorogada, o rosto banhado em
lagrimas, e disse:

— Ah, Orual, o Rei esta morrendo? E o que aconteceu ontem a
noite? Quem €& o jovem estranho? Dizem que € um homem
maravilhoso, belo e que parece corajoso como um ledo. Ele € um
principe? Ah, irm3, o que vai acontecer conosco se o Rei morrer?

— Eu serei a Rainha, Redival. E vocé sera tratada de acordo com
0 seu comportamento.

Mesmo antes de as palavras sairem da minha boca, ela ja estava
me bajulando e beijando minha mao e desejando-me alegria e
dizendo que sempre tinha me amado mais que qualquer outra
pessoa no mundo. Isso me deu nauseas. Nenhum dos escravos se
rebaixaria tanto assim. Mesmo quando eu ficava com raiva e eles
sentiam medo, todos sabiam que o melhor nao seria lamuriar-se
como um mendigo; nao ha nada que me deixe menos compadecida.

— N&o seja tola, Redival — disse eu, empurrando-a para longe da
minha mao. — Eu ndo vou mata-la. Mas, se vocé colocar o nariz
para fora de casa sem o meu consentimento, vou mandar acoita-la.
Agora saia.

A porta, ela se virou e disse:

— Mas vocé vai me arrumar um marido, Rainha, nao vai?

— Sim, provavelmente dois — disse eu. — Tenho uma duzia de
filhos de reis pendurados em meu guarda-roupa. Vamos, saia.

Entdo, chegou Raposa, que olhou para o Rei e murmurou:



— Ele talvez resista por alguns dias. — Entao, voltou-se para mim:
— Filha, eu me comportei mal na noite passada. Acho que essa
oferta de lutar vocé mesma contra o principe € uma bobagem e,
além disso, inadequada. Mas eu nao devia ter chorado, implorado
ou forcado vocé a fazer nada por causa do seu amor. O amor n&o é
algo que mereca ser usado.

Ele interrompeu o que estava dizendo porque Bardia chegou a
porta.

— Ja temos aqui um arauto que veio de Argan, Rainha — disse
ele. — Nosso homem encontrou o Principe (maldita seja a sua
insoléncia) a menos de quinze quildmetros.

Fomos para a Sala das Colunas (os olhos de meu pai me seguiam
com terror) e autorizamos a entrada do arauto. Era um homem forte
e alto, vestido elegantemente, como um pavao. Sua mensagem,
desprovida de palavras rebuscadas, foi a de que seu mestre havia
aceitado o combate. Mas ele disse que sua espada nao deveria
manchar-se com o sangue de uma mulher, de modo que traria uma
corda consigo para me enforcar no momento em que me
desarmasse.

— Essa € uma arma com a qual confesso n&do ter nenhuma
habilidade — disse eu. — E, portanto, € injusto que seu mestre a
traga. Mas ele € mais velho que eu (sua primeira batalha foi, acho,
ha muito tempo), de modo que permitiremos que ele faca isso, para
compensar sua idade.

— Nao posso dizer isso ao Principe, Rainha — disse o arauto.

Entdo, pensei que havia dito o bastante (eu sabia que os outros
ouviriam essa humilhacdo ainda que Argan nao ouvisse) e
passamos a dispor metodicamente sobre todas as condi¢cdes da luta
e as centenas de pequenas coisas a serem acertadas. Foi a melhor
parte da hora antes que o arauto partisse. Raposa, eu podia
perceber, estava em grande dor enquanto todas essas providéncias
eram tomadas, a luta tornando-se cada vez mais real e irrevogavel a



cada palavra. Eu, agora, era praticamente a Rainha, mas, as vezes,
Orual sussurrava uma palavra fria no ouvido da Rainha.

Depois disso, veio Arnom e, mesmo antes que ele falasse,
sabiamos que o velho Sacerdote estava morto e que Arnom o
sucedera. Ele usava as peles, as vesiculas e a mascara de passaro
pendurada em seu peito. A visdo de tudo isso produziu em mim um
choque repentino, como um sonho desprezivel, esquecido ao
despertar, mas subitamente relembrado ao meio-dia. Uma segunda
olhada, no entanto, me devolveu o equilibrio. Ele ndo seria tao
terrivel quanto o velho Sacerdote. Ele era apenas Arnom, com quem
eu tivera uma oOtima negociacdo no dia anterior. Ndo havia o
sentimento de que Ungit tivesse entrado na sala com ele. E isso
desencadeou estranhos pensamentos em minha mente.

No entanto, eu nao tinha tempo para acalenta-los. Arnom e
Raposa foram para o Quarto do Rei e comec¢aram a conversar sobre
sua condicado (os dois pareciam se entender muito bem) e Bardia
me chamou para fora da sala. Saimos pela pequena porta oriental,
por onde Raposa e eu haviamos passado na manha em que Psique
nasceu, e ali demos voltas entre os canteiros de ervas enquanto
conversavamos.

— Agora, Rainha, esta é a sua primeira batalha.

— E vocé duvida da minha coragem?

— N&o da sua coragem para ser morta, Rainha. Mas a senhora
nunca matou ninguém, e essa € uma questiao de matar ou morrer.

— E entao?

— Ora, s0 isso. Mulheres e meninos falam facilmente sobre matar
um homem. No entanto, creia-me, € algo dificil de se fazer. Quero
dizer, pelo menos da primeira vez. Ha algo no homem que vai contra
iSSO.

— Vocé acha que eu me compadeceria dele?

— N&o sei se é compaixao. Mas, na primeira vez que fiz isso, foi a
coisa mais dificil do mundo obrigar minha mao a fincar a espada
naquela carne viva.



— Mas vocé a fincou.

— Sim, meu inimigo era incompetente. Mas e se ele tivesse sido
rapido? Esse é o perigo, percebe? Ha um momento em que uma
pausa, a quinta parte do tempo que se leva para piscar, pode custar
uma chance. E essa poderia ser a sua unica chance, e entdo a
senhora teria perdido a batalha.

— N&o acho que minha méao se atrasaria, Bardia — disse eu. Eu
estava tentando testar isso na minha mente. Imaginei meu pai, bem
de novo, vindo em minha diregao, em um de seus antigos ataques
de furia. Tive certeza de que minha mao nao falharia ao apunhala-
lo. Ela ndo falhou quando apunhalei a mim mesma.

— Bem, espero que ndao — disse Bardia. — Mas a senhora tem
que fazer o exercicio. Eu exijo que todos os recrutas o fagam.

— O exercicio?

— Sim. A senhora sabe que vao matar um porco hoje pela manha.
A senhora deve ser o acougueiro, Rainha.

Percebi imediatamente que, se eu recuasse, haveria menos da
Rainha e mais de Orual em mim.

— Estou pronta — disse eu.

Eu entendera a tarefa muito bem, pois, é claro, costumavamos ver
muitos animais sendo abatidos, desde que éramos criang¢as. Redival
sempre assistia e sempre gritava; eu via com menos frequéncia e
ficava muda. Entdo, fui e matei meu porco. (Matavamos os porcos
sem sacrifica-los, pois esses animais sdo uma abominacido para
Ungit; ha uma histéria sagrada que explica a raz&o.) E jurei que, se
voltasse viva do combate, Bardia, Raposa, Trunia e eu comeriamos
as partes mais nobres dele no jantar. Entdo, depois de tirar meu
avental de agougueiro e me lavar, voltei para a Sala das Colunas,
pois eu havia pensado em algo que precisava ser feito agora que
minha vida duraria apenas mais dois dias. Raposa ja estava ali;
chamei Bardia e Arnom como testemunhas e alforriei Raposa.

Em seguida, cai em desespero. Nao consigo entender como havia
sido tdo cega para nao ver isso antes. Meu unico pensamento era o



de salva-lo do escarnio e da negligéncia e talvez de ser vendido por
Redival caso eu morresse. Mas agora, tado logo os outros dois lhe
desejavam alegria beijando-o no rosto, eu me dava conta de tudo.
“‘Sua partida sera uma perda em nossos conselhos”, “Ha muitos em
Glome que lamentardo ao vé-lo partir’, “Nao faca sua viagem no
inverno”. O que eles estavam dizendo?

— Vovd! — gritei, ndo a Rainha agora; sé Orual, completamente
crianca. — Eles estdo querendo dizer que vocé vai me deixar? Vocé
vai embora?

Raposa langou para mim um olhar de infinita preocupacao,
trémulo.

— Livre? — murmurou. — Vocé quer dizer que eu poderia... eu
pOSsO... hao importaria tanto mesmo se eu morresse no caminho.
Nao se eu pudesse descer até o mar. Haveria atuns, azeitonas.
Nao, seria muito cedo no ano para azeitonas. Mas o cheiro dos
portos. E caminhar no mercado conversando, conversando de
verdade. Mas vocés nao sabem, tudo isso é tolice, nenhum de
vocés sabe. Eu deveria estar lhe agradecendo, filha. Mas, se vocé
alguma vez me amou, ndo fale comigo agora. Amanha. Deixe-me
partir. — Ele puxou a capa por sobre a cabeca e tateou seu caminho
para fora da sala.

E agora esse jogo de ser rainha, que havia me sustentado e me
mantido ocupada desde que eu acordara naquela manha, acabava
de me desapontar por completo. Nés ja haviamos preparado tudo
para o combate. Havia o restante do dia e todo o dia seguinte para
esperar; e, pairando sobre tudo, essa nova desolacao de que, se eu
vivesse, teria de ser sem Raposa.

Sai para os jardins. Eu n&o subiria até aquele terreno atras das
pereiras; ali era onde ele, Psique e eu tivemos os momentos mais
felizes. Vaguei miseravelmente pelo outro lado, a oeste do pomar de
macas, até que o frio me fizesse entrar. Era um dia escuro e
congelante, sem sol. Sinto tanto vergonha como medo de reviver, ao
escrever, os pensamentos que tive. Em minha ignorancia, eu nao



conseguia entender a forga do desejo que atraia meu velho mestre
para a sua terra. Eu havia morado em um unico lugar durante toda a
minha vida; tudo em Glome, para mim, era desinteressante, comum,
imutavel e até mesmo cheio de memoérias de terror, luto e
humilhacdo. Eu ndo tinha nocdo de como é a aparéncia do lar
rememorado para um exilado. Fiquei amargurada pelo simples fato
de Raposa desejar deixar-me. Ele havia sido a viga-mestra de toda
a minha vida, algo (achava eu) tao forte e consistente e, na verdade,
tdo pouco reconhecido quanto o nascer do sol e a propria terra. Em
minha estupidez, eu pensava que era para ele o que ele era para
mim. — Tola! — disse para mim mesma. — Ainda ndo aprendeu que
vocé nao significa tanto assim para ninguém? O que vocé é para
Bardia? Tanto, talvez, quanto o velho Rei era. O coracio dele esta
em seu lar, com sua esposa e com suas crias. Se vocé importasse
para ele, ele nunca a deixaria lutar. O que vocé é para Raposa? O
coracao dele sempre esteve nas terras gregas. Talvez vocé tenha
sido a consolagcao de seu cativeiro. Dizem que um prisioneiro
consegue domar um rato. Chega até a ama-lo, de certa forma. Mas
abra a porta, remova suas correntes e, nesse momento, quanto
ainda vai se importar com o rato? Ainda assim, como ele poderia
nos deixar, depois de tanto amor? Eu o vi novamente com Psique
sobre seus joelhos; “Mais bela que Afrodite”, dizia ele. — Sim, mas
essa era a Psique — disse meu coragdo. — Se ela ainda estivesse
conosco, ele ficaria. Era Psique que ele amava. Nao a mim. Apesar
de eu saber, enquanto falava, que isso ndo era verdade. Entretanto,
eu nao iria ou n&o conseguiria tirar isso da cabeca.

Raposa, no entanto, foi ao meu encontro antes de eu adormecer,
seu rosto muito opaco e seus modos, muito silenciosos. Dava até a
impressao de que ele tinha estado nas maos de torturadores.

— Deseje-me sorte, filha — disse ele. — Pois eu venci uma
batalha. O que é melhor para seus companheiros deve ser melhor
para um homem. Sou apenas um membro do Todo e devo trabalhar
no lugar no qual fui colocado. Eu ficarei e...



— Ah, vovd! — disse eu e chorei.

— Paz, paz — disse ele, abragcando-me. — O que eu teria a fazer
na Grécia? Meu pai estd morto. Meus filhos, com certeza, me
esqueceram. Minha filha... eu n&o seria somente um problema, um
sonho desgarrado na luz do dia, como diz o verso? De qualquer
forma, trata-se de uma longa jornada, cercada de perigos. Eu talvez
nunca consiga chegar ao mar.

E assim ele continuou, menosprezando suas obras, como se
temesse que eu o fizesse mudar de ideia. Mas eu, com o rosto
encostado em seu peito, sentia apenas alegria.

Fui ver meu pai muitas vezes naquele dia, mas nao observei
nenhuma mudanca nele.

Naquela noite dormi mal. Nao era o medo do combate, mas certa
inquietacao que vinha das muitas mudangas que os deuses
estavam lancando sobre mim. A morte do velho Sacerdote, por si
sO, era suficiente para me fazer refletir por uma semana. Tinha
esperado muito por ela (e, portanto, se ele tivesse morrido antes,
Psique talvez tivesse sido salva), mas nunca esperei realmente vé-
lo partir mais do que acordar em uma manha e descobrir que a
Montanha Cinzenta havia desaparecido. A libertagdo de Raposa,
embora eu mesma a tivesse promovido, me pareceu outra mudanca
radical. Como se a doenga de meu pai retirasse algumas vigas e o
mundo inteiro — todo o mundo que eu conhecia — desmoronasse
aos pedacos. Eu estava entrando em uma terra estranha e nova.
Ela era tdo nova e estranha que eu nao conseguia, naquela noite,
sequer sentir a minha grande tristeza. Isso me surpreendia. Uma
parte de mim conseguiu agarrar de novo aquela tristeza; ela dizia:
“Orual morre se deixar de amar Psique”. Mas a outra parte dizia:
“Deixe Orual morrer. Ela nunca conseguiria ser uma rainha”.

O ultimo dia, a véspera da batalha, parecia um sonho. Cada hora
que passava o tornava mais inacreditavel. O burburinho e a noticia
do meu combate haviam atravessado fronteiras (ndo era parte de
nossa politica fazer as coisas em segredo) e havia uma multidao



nas portas do palacio. Embora eu nido valorizasse a aprovacgao
deles mais do que considerava adequado — eu ainda me lembrava
de como se haviam levantado contra Psique —, quer goste, quer
nao, suas aclamacdes aceleraram meu pulso e enviaram uma
espécie de loucura ao meu cérebro. Alguns dos nobres, lordes e
anciaos, vieram me visitar. Todos me aceitaram como Rainha e eu
falei pouco, mas, acho, falei bem — Bardia e Raposa elogiaram
minha fala — e observei seus olhos encarando meu véu e
expressamente se perguntando o que ele escondia. Entédo, eu fui
até o principe Trunia na sala da torre e lhe disse que haviamos
encontrado um campedo (mas ndo disse quem) para lutar por ele e
que ele seria levado sob custddia honrosa para assistir a luta.
Embora fosse uma noticia desconfortavel para ele, ele era um
homem justo o bastante para nao ver que nés o estavamos usando
tanto quanto nossa fraqueza permitiria. Depois ordenei que nos
trouxessem vinho, para que bebéssemos juntos. No entanto,
quando a porta se abriu — e isso, naquele momento, me deixou
com muita raiva —, em vez do mordomo de meu pai, foi Redival
gquem entrou, trazendo a jarra e a taca. Fui tola por nao ter previsto
isso. Eu a conhecia bem o bastante para imaginar que, com a
presenca de um estranho na casa, ela abriria caminho a dentadas
por entre as paredes de pedra, a fim de ser vista. No entanto, até eu
mesma fiquei impressionada em ver que irmazinha humilde, timida,
modesta e prestativa (talvez até uma irma oprimida e quebrantada)
ela podia personificar ao carregar aquele vinho, com seu olhar
cabisbaixo (que n&o deixou passar nenhum detalhe, desde os pés
feridos de Trunia até o ultimo fio de cabelo de sua cabeca) e a sua
seriedade infantil.

— Quem é essa beleza? — perguntou Trunia assim que ela saiu.

— E minha irm3a, a Princesa Redival — respondi.

— Glome é um jardim de rosas, mesmo no inverno — disse ele. —
Mas por que, Rainha cruel, vocé esconde o proprio rosto?



— Se vocé se tornar mais préximo de minha irm3, ela sem duvida
Ihe dira — respondi, mais agressiva do que pretendia.

— Ora, pode ser que sim — disse o Principe — se 0 seu campeao
vencer amanha. Caso contrario, a morte sera minha esposa. Mas,
se eu viver, Rainha, ndo permitirei que essa amizade entre nossas
casas desapareca. Por que nao me casar com alguém de sua
linhagem? Talvez até mesmo com vocé, Rainha.

— Nao ha espaco para dois em meu trono, Principe.

— Sua irma, entao?

Era, é claro, uma oferta a ser aceita. Embora, por um momento,
dizer sim a isso me deixasse irritada; muito provavelmente porque
eu pensava que esse principe era vinte vezes bom demais para ela.

— Até onde posso ver — disse-lhe —, esse casamento pode ser
realizado. Devo falar com meus conselheiros primeiro. De minha
parte, a ideia me agrada bastante.

O dia terminou mais estranho do que havia comegado. Bardia me
levara aos alojamentos para o ultimo treino.

— Ai esta aquela sua antiga falha, Rainha — disse ele—, no
contra-ataque. Acho que a superamos, mas preciso vé-la perfeita.

Continuamos a pratica por meia hora e, quando paramos para
respirar, ele disse:

— Esta tao perfeita quanto € possivel ser. Tenho certeza de que,
se a senhora e eu lutassemos com espadas afiadas, a senhora me
mataria. Mas ha mais duas coisas a dizer. A primeira: se acontecer,
Rainha — e muito provavelmente isso ndo acontecera, por causa do
seu sangue divino —, mas, se acontecer de quando vocé tiver tirado
a capa e a multidao tiver se calado e vocé estiver caminhado para a
arena para encontrar seu homem; se a senhora sentir medo, nao dé
ouvidos a si mesma. Todos nds sentimos medo em nossa primeira
luta. Eu mesmo sinto toda vez que luto. E a segunda coisa: aquela
loriga que a senhora tem usado € excelente para o seu peso e a sua
forma fisica. Mas ela tem uma aparéncia muito modesta. Algo



dourado combinaria melhor com uma rainha e um campeao.
Vejamos o que ha no Quarto do Rei.

Eu ja disse que o Rei guardava todo tipo de armas e de armaduras
ali. Assim, fomos para la. Raposa estava sentado ao lado da cama
— por que ou com quais pensamentos, eu nao sei. Nao era possivel
que ele amasse seu velho mestre.

— Ainda nenhuma mudancga — disse ele.

Bardia e eu comegcamos a examinar as malhas e logo passamos a
divergir, pois eu pensava que estaria mais segura e flexivel na cota
de malha que eu conhecia, mais do que qualquer outra, e ele seguia
dizendo: “Espere, espere, aqui tem uma melhor”. E foi quando
estavamos mais ocupados que a voz de Raposa atras de nds disse:
— Acabou.

Viramo-nos e olhamos. A criatura sobre a cama, que tinha estado
semiviva por tanto tempo, agora estava morta. Havia morrido (se é
que tinha condi¢cbes de entender) vendo uma menina roubar seu
arsenal.

— Que a paz esteja com ele — disse Bardia. — Terminaremos
aqui bem rapidamente. Entao as criadas poderao vir e lavar o corpo.
— E nos voltamos de imediato para resolver a questao da loriga.

E, entdo, aquilo em que pensei por tantos anos finalmente ocorreu
em meio a uma confusdo de atividades que eram, no momento,
mais importantes. Uma hora depois, quando olhei de volta, a cena
me surpreendeu. Porém, desde entéo, tenho notado frequentemente
que a morte de quase todo mundo provoca muito menos comogao
do que poderiamos esperar. Homens mais bem-amados e mais
dignos de amor que meu pai partem causando apenas um pequeno
redemoinho.

Decidi usar a minha velha loriga, mas ordenamos ao armeiro que a
polisse bem, a fim de que parecesse ser de prata.
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Dezenove

Em um grande dia, o que o torna grande pode ocupar a menor parte
dele — assim como uma refeicdo leva pouco tempo para ser
consumida, mas abater, assar e temperar, e os posteriores lavar e
limpar, tudo isso pode ocupar um tempo longo o bastante. Minha
luta contra o principe durou cerca de um sexto de hora; no entanto,
as coisas que a envolveram tomaram mais de doze horas.

Para comecgar, agora que Raposa era um homem livre e a
Lanterna da Rainha (como nés o chamavamos, embora meu pai
tivesse deixado de lado esse cargo), eu o teria na luta,
esplendidamente vestido. Mas vocé nao teria tido tanto trabalho com
uma menina rabugenta indo ao seu primeiro banquete. Ele dizia que
todas as roupas de barbaros eram barbaras e que, quanto mais
finas, piores. No fim, ele iria com sua velha beca fora de moda. E,
quando haviamos acabado de apronta-lo, Bardia disse que queria
que eu lutasse sem o meu veu. Ele achava que o véu poderia
atrapalhar minha visdao e nao sabia como poderia ser mais bem
usado, se sobre o capacete ou por baixo dele. Mas eu me recusei a
lutar com o rosto descoberto. No fim, Poobi costurou uma espécie
de capuz ou mascara com um bom tecido, mas de um tipo que nao
fosse transparente; a peca tinha dois orificios para os olhos e cobria
todo o capacete. Tudo isso era desnecessario, pois eu havia lutado
contra Bardia usando meu antigo véu dezenas de vezes. A
mascara, no entanto, me deixava com uma aparéncia terrivel, de
fantasma.

— Se ele é o covarde que dizem que € — disse Bardia —, isso vai
lhe dar um frio na barriga.

Entao, tivemos de partir bem cedo, pois, aparentemente, a
multiddo nas ruas nos faria cavalgar lentamente. Assim, trouxemos



Trunia e logo iniciamos a cavalgada. Falaram algo de vesti-lo com
elegancia também, mas ele se recusou.

— Quer seu campeado mate, quer seja morto — disse ele —, néo
fara diferenca se eu estiver vestido de purpura ou em meu velho
traje de batalha. Mas onde esta o seu campeéao, Rainha?

— Vocé vera quando chegarmos ao campo, Principe — respondi.

Trunia alarmou-se quando me viu pela primeira vez coberta como
um fantasma; sem pescoc¢o ou capacete a vista, mas olhos vazados
em um capuz branco; espantalho ou leproso. Pensei que seu
assombro prenunciava muito bem como seria o encontro com
Argan.

Varios nobres e ancidos esperavam por nds no portdo, com o
objetivo de nos acompanhar pela cidade. E facil adivinhar o que eu
estava pensando. Foi assim que Psique saira naquele dia para curar
O povo; e saiu assim também no outro dia, para ser oferecida ao
Bruto. Talvez, pensei, tenha sido isso o que o deus quis dizer
quando falou Vocé também sera como Psique. Talvez eu também
fosse uma oferenda. E esse era um pensamento bom, seguro de se
ter. Mas a coisa estava tado proxima agora que eu pensava muito
pouco em minha propria morte ou vida. Com todos aqueles olhos
sobre mim, meu unico cuidado foi o de fazer uma exibicdo corajosa,
tanto naquele momento como na luta. Eu teria dado dez talentos a
qualquer profeta capaz de predizer que eu lutaria bem por cinco
minutos e, em seguida, seria morta.

Os nobres que cavalgavam ao meu lado estavam muito sérios.
Suponho (e, na verdade, um ou dois chegaram até mesmo a
confessar isso mais tarde, quando passei a conhecé-los) que
pensavam que Argan rapidamente me desarmaria, mas que meu
desafio insano era uma maneira tdo boa quanto qualquer outra de
fazer com que ele e Trunia saissem de nosso pais. Mas, enquanto
0S nobres estavam tristes, 0 povo comum nas ruas gritava de
alegria e atirava os chapéus para o alto. Isso me teria deixado
lisonjeada se eu né&o tivesse olhado para suas expressdes faciais.



Ali, pude ler facilmente sua mente. Eles ndo estavam pensando nem
em mim nem em Glome. Qualquer luta era, para eles, uma atracao
gratuita; e a luta de uma mulher com um homem era ainda melhor
por ndo ser comum — assim como quem nhao sabe distinguir uma
melodia de outra e se reune para ouvir uma harpa, se alguém toca-
la com os pés.

Quando, enfim, chegamos ao campo aberto ao lado do rio, ainda
haveria mais demora. Arnom estava la com sua mascara de passaro
e havia um boi para ser sacrificado; os deuses se haviam envolvido
tdo bem em nossos assuntos que nao havia nada a fazer senao dar-
lhes um quinhdo. E, a nossa frente, na outra extremidade do campo,
estavam os cavaleiros de Phars, e Argan, sentado no seu cavalo
bem no meio deles. Era a coisa mais estranha do mundo olhar para
ele, um homem como qualquer outro, e pensar que um de ndés em
breve mataria o outro. Matar, essa parecia uma palavra que eu
nunca antes havia pronunciado. Ele era um homem de cabelo e
barba cor de palha, magro, mas, ainda assim, um pouco encorpado
e com labios avantajados. Uma pessoa muito desagradavel. Ele e
eu desmontamos, nos aproximamos um do outro e ambos tivemos
de provar um pequeno pedaco da carne do boi e prestar juramentos,
em nome de nossos povos, de que todos os acordos seriam
mantidos.

Entao, pensei, agora certamente deixardao que comecemos a luta.
(Naquele dia, o sol estava palido em um céu cinzento, e soprava um
vento cortante; “Eles querem que congelemos antes de lutar?”,
pensei.) Mas agora o povo tinha de ser afastado com a ponta das
lancas, o espaco deveria ser aberto, e Bardia deveria ir para o outro
lado e sussurrar algo ao comandante de Argan, e ambos deveriam ir
e sussurrar algo a Arnom, e o trombeteiro de Argan e 0 meu
deveriam estar posicionados lado a lado.

— Agora, Rainha — disse subitamente Bardia, quando eu ja havia
praticamente desistido de até mesmo chegar ao fim de todos os
preparativos —, que os deuses a guardem!



Raposa estava de pé, com seu rosto imével como ferro; ele teria
chorado se tivesse tentado falar alguma coisa. Vi um grande choque
de surpresa sobrevir a Trunia (e nunca o culpei por haver
empalidecido) quando tirei a capa, desembainhei a espada e me
dirigi ao campo aberto.

Os homens de Phars cairam na gargalhada. Nossa multidao
torcia. Argan estava a dez passos de mim, depois a cinco, e entao
ficamos um de frente para o outro.

Senti que ele comegou a me desprezar; havia uma preguicosa
insoléncia em seus primeiros movimentos. Mas tirei pele dos nos de
seus dedos com um golpe de sorte (e talvez tenha até mesmo
deixado sua mao dormente por um tempo) e isso o fez acordar.
Embora meus olhos nunca se desviassem da espada dele, eu, de
algum modo, via também seu rosto. “Irritadico”, pensei. Ele tinha a
testa enrugada e uma espécie de irritacao detestavel nos labios que,
talvez, ja mascarasse algum temor. De minha parte, nao sentia
nenhum medo agora que ja estavamos de fato ali; definitivamente,
eu nao acreditava no combate. Parecia mais uma das minhas lutas
simuladas com Bardia; os mesmos golpes, estratagemas, entraves.
Até mesmo o sangue em seus dedos nao fazia qualquer diferenca;
uma espada sem corte ou as costas de uma espada teriam
provocado o mesmo resultado.

Vocé, o grego para quem escrevo, talvez nunca tenha lutado na
vida; ou, se lutou, muito provavelmente lutou como um hoplita. A
menos que eu estivesse com vocé e tivesse uma espada, ou, ao
menos, um bastdao na mao, nao teria como |he explicar o que
aconteceu. Logo senti que ele nao me mataria. Mas eu tinha menos
certeza de que eu poderia mata-lo. Sentia muito medo de que a luta
durasse tempo demais e que sua grande forgca fosse me destruindo
pouco a pouco. Do que me lembrarei para sempre € a mudanca que
logo se estampou em seu rosto, o que, para mim, foi uma surpresa
total. Naquela hora nao entendi. Agora acho que compreendo.
Desde entao, tenho visto o rosto de outros homens no momento em



que comegam a acreditar que “A morte € isso”. Vocé vai reconhecé-
la se ja a tiver visto; a vida mais viva que nunca, uma intensidade
violenta e torturante de vida. E foi entdo que ele cometeu seu
primeiro grande erro e eu perdi minha oportunidade. Pareceu que
um longo tempo se passou (na verdade, foram apenas alguns
minutos) até que ele cometesse 0 mesmo erro. E dessa vez eu
estava preparada. Dei o golpe certeiro e entdo, em um unico
movimento, girei minha espada e fiz um corte profundo na parte
interna da perna, onde nenhuma cirurgia poderia deter o
sangramento. Pulei para tras, € claro, caso sua queda me levasse
ao chao junto com ele, de modo que o primeiro homem que matei
sujou-me menos de sangue do que o primeiro porco que matei.

As pessoas correram até ele, mas nao havia qualquer
possibilidade de salvar sua vida. O grito da multidao reverberava em
meus ouvidos, soando estranho, como soam todas as coisas
quando vocé esta usando um capacete. Nao perdi nem mesmo o
félego; a maioria das minhas sessdes com Bardia haviam sido muito
mais longas. No entanto, senti uma fraqueza subita e as minhas
pernas tremiam; também me senti diferente, como se algo tivesse
sido tirado de mim. Tenho me perguntado com frequéncia se as
mulheres se sentem assim quando perdem a virgindade.

Bardia (com Raposa bem ao seu lado) veio correndo até mim, com
lagrimas nos olhos e a alegria espalhada por todo o rosto. —
Bendita! Bendita! — gritava ele. — Rainha! Guerreira! Minha melhor
aluna! Deuses, como a senhora lutou bonito! Um golpe para ser
lembrado para sempre. Ele levou minha m&ao esquerda até seus
|labios. Eu chorava bastante e mantinha a cabeca bem abaixada
para que ele nao visse as lagrimas que escorriam por debaixo da
mascara. Mas, muito antes de eu haver recuperado a voz, todos
estavam ao meu redor (Trunia ainda sobre o cavalo, porque nao
podia andar), com elogios e agradecimentos, até eu me sentir quase
incomodada com isso, embora um pequeno espinho de orgulho,
doce e afiado, se estendesse para dentro de mim. Nao havia paz



alguma. Eu deveria falar ao povo e aos homens de Phars. Deveria,
ao que me parecia, fazer uma grande quantidade de coisas. E
pensei: “Que saudade daquela tigela de leite, que bebi a soés,
naquela leiteria fria, no primeiro dia em que usei uma espada!”.

Assim que minha voz retornou, pedi meu cavalo, montei, levei-o
para perto de Trunia e Ilhe dei minha mao. Assim, cavalgamos
alguns metros adiante e paramos em frente aos homens de Phars.

— Estrangeiros — disse eu —, vocés viram o principe Argan morto
em um combate limpo. Ha alguma duvida em relac&o a sucesséao de
Phars?

Meia duzia deles, que haviam sido, sem duvida, os principais
simpatizantes de Argan, ndo me deram outra resposta sendo virar
as costas e partir Os demais, remanescentes, ergueram seus
capacetes e suas lancas, e clamaram por Trunia e por paz. Entao,
soltei sua mao e ele cavalgou adiante, para o meio deles, e logo
estava conversando com seus capitaes.

— Agora, Rainha — disse Bardia em meu ouvido —, faz-se
absolutamente necessario que a senhora convide alguns dos
nossos notaveis e alguns dos de Phars (o Principe nos dira quais)
para um banquete no palacio. E convide Arnom também.

— Um banquete, Bardia? De p&o de feijao? Vocé sabe que, em
Glome, as despensas estdo vazias.

— Temos o porco, Rainha. E Ungit deve deixar-nos ter uma porgcao
do boi; falarei com Arnom sobre isso. Vocé deve sangrar a adega do
Rei por algum motivo esta noite, e entdo o pao sera menos notado.

Assim, minha fantasia de um jantar intimo com Bardia e Raposa
foi frustrada e, antes que minha espada fosse limpa do sangue de
minha primeira batalha, eu ja me via toda mulher novamente,
envolvida com os cuidados proprios de uma dona de casa. Se pelo
menos eu conseguisse me livrar de todos eles e conseguisse
chegar ao chefe dos servicais antes que eles alcangassem o palacio
e descobrissem que vinho nos realmente tinhamos! Meu pai (e, sem



duvida, Batta) tivera o suficiente para nadar nele durante seus
ultimos dias.

No fim, éramos vinte e cinco (contando comigo) que retornavamos
do campo para o palacio. O Principe estava ao meu lado, dizendo
todo tipo de coisas agradaveis sobre mim (de fato, ele tinha algum
motivo) e sempre me implorando para que eu lhe deixasse ver meu
rosto. Era apenas um tipo de galanteio amigavel e nao teria
significado algum para qualquer outra mulher. Para mim, era algo
novo e (devo confessar isso também) tdo doce que eu né&o tinha
escolha sendo manter o jogo por mais algum tempo. Eu havia sido
feliz, muito mais feliz do que poderia esperar ser novamente, com
Psique e Raposa, ha muito tempo, antes dos nossos problemas.
Agora, pela primeira vez em minha vida (e pela ultima), eu estava
alegre. Um mundo novo, muito brilhante, parecia estar se abrindo ao
meu redor.

Tratava-se, é claro, do velho truque dos deuses: encher bastante
um baldo antes que alguém o estoure.

Eles o estouraram logo depois que cruzei a soleira da minha casa.
Uma menininha que eu nunca tinha visto antes, uma escrava, saiu
de algum canto onde estava escondida e sussurrou algo no ouvido
de Bardia. Ele estivera muito feliz até entdo; a luz do sol sumiu do
seu rosto. Ele entao veio até mim e disse, com uma expressao
envergonhada:

— Rainha, o dia de trabalho esta terminado. A senhora nao vai
precisar de mim agora. Eu apreciaria se me permitisse voltar para
casa. Minha esposa esta tomada por dores de parto. Nao pensamos
que ja seria agora. Eu ficaria feliz se pudesse ficar com ela esta
noite.

Entendi, naquele momento, todas as raivas do meu pai. Mas me
contive ao maximo e disse:

— Ora, Bardia, é mais que apropriado que vocé va.
Recomendacdes minhas a sua esposa. E ofereca este anel a Ungit,



para um parto seguro. — O anel que tirei de meu dedo era o melhor
que eu tinha.

Seus agradecimentos foram sinceros, embora mal tivesse tempo
de expressa-los antes de sair em alta velocidade. Suponho que ele
nunca tenha sonhado o que me fizera com estas palavras “O dia de
trabalho esta terminado”. Sim, era isso, s6 um dia de trabalho. Eu
era o0 seu trabalho; ele ganhava o seu pao como meu soldado.
Quando sua cota de trabalho para o dia terminava, ele ia para casa,
como outros homens contratados, e assumia sua verdadeira vida.

O banquete daquela noite foi o primeiro em que estive e o ultimo
no qual fiquei sentada até o fim (ndo nos reclinamos a mesa como
0S gregos, mas nos sentamos em cadeiras ou bancos).
Posteriormente, embora eu tenha dado muitos banquetes, nunca fiz
mais do que entrar trés vezes, saudar os convidados mais
importantes, falar com todos e sair novamente, sempre com duas
das minhas criadas me auxiliando. Isso tem me poupado muito
desgaste, além de expressar uma grande nogao de meu orgulho ou
de minha modeéstia, o que tem sido de grande utilidade. Naquela
noite, fiquei sentada até bem préximo do fim, a unica mulher no
meio daquele grupo. Trés partes de mim eram uma Orual
envergonhada e assustada, que aguardava ansiosamente uma
repreensao de Raposa por estar ali e que estava extremamente so;
a quarta parte era a Rainha, orgulhosa (embora também confusa),
em meio ao calor e ao barulho, as vezes sonhando em rir alto e
beber muito como um homem e um guerreiro e, no momento
seguinte, mais alucinadamente, respondendo ao flerte de Trunia,
como se o0 veu ocultasse o rosto de uma bela mulher.

Quando sai e cheguei ao frio e a tranquilidade da galeria, minha
cabeca girava e doia. E “Argh!”, pensei, “que coisas vis sao os
homens!”. Aquela altura, todos estavam bébados (exceto Raposa,
que havia saido mais cedo), mas sua bebedeira me causou menos
mal-estar do que sua comilanga. Eu nunca tinha visto os homens se
divertindo antes: a voracidade, a disputa, os arrotos, os solucos, a



indecéncia de tudo aquilo, os ossos jogados ao chdo, os caes
brigando aos nossos pés. Todos os homens eram assim? Bardia
também...? E entdo minha soliddo retornou. Minha soliddo dupla,
por Bardia, por Psique. Nao havia como dissociar. O retrato, o sonho
impossivel de uma idiota, era que tudo tivesse sido diferente desde
o principio e ele seria meu marido e Psique, nossa filha. E eu entao
estaria em trabalho de parto... com Psique... e por mim € que ele
estaria voltando para casa. Mas agora descobria o poder
maravilhoso do vinho. Compreendo por que 0s homens se
embebedam. O efeito que produziu em mim nao apagou essas
aflicdes de forma alguma, mas as fez parecerem gloriosas e nobres,
como uma musica triste, e eu, de algum modo, nobre e honrada por
esta-las sentindo. Eu era como uma rainha grandiosa e triste em
uma cangao. Nao evitei as grossas lagrimas que brotavam dos
meus olhos. Eu as apreciei. Para dizer a verdade, eu estava
bébada; fiz papel de idiota.

E, entado, fui para a minha cama de idiota. O que era aquilo? Nao,
nao, eu nao era uma menina chorando no jardim. Ninguém com
fome, frio ou que tivesse sido banido estava tremendo ali, ansiando
por entrar, mas sem se atrever a fazé-lo. Eram as correntes
balangcando no poc¢o. Seria tolice levantar, sair e voltar a chama-la:
Psique, Psique, meu unico amor. Eu sou uma grande rainha. Matei
um homem. Estou bébada como um homem. Todos os guerreiros
bebem bastante depois da batalha. Os labios de Bardia em minha
mao foram como o toque de um relampago. Todos os grandes
principes tém concubinas ou amantes. La esta o choro de novo.
Nao, sao apenas os baldes no poco.

— Feche a janela, Poobi. Va para a cama, filha. Vocé me ama,
Poobi? Me dé um beijo de boa noite. Boa noite.

O Rei esta morto. Ele nunca mais vai puxar meu cabelo de novo.
Um golpe certeiro e, entdo, um corte na perna. Isso o teria matado.
Eu sou a Rainha; vou matar Orual também.
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Vinte

No dia seguinte, cremamos o velho Rei. No outro, noivamos Redival
com Trunia (e o casamento se realizou um més depois). Ao terceiro
dia, todos os estrangeiros partiram e ficamos com a casa sO para
nds. Meu reinado de fato teve inicio.

Devo agora passar rapidamente por muitos anos (embora eles
tenham representado a parte mais longa de minha vida) durante os
quais a Rainha de Glome ocupava mais e mais de mim enquanto
Orual tinha cada vez menos. Eu a tranquei ou deixei adormecida o
maximo que pude em algum lugar bem no meu intimo; ela
permaneceu aninhada ali. Era como ter uma crianga, mas ao
contrario: lentamente, o que eu carregava em mim ficava cada vez
menor € menos Vivo.

Pode ser que alguém que esteja lendo este livro tenha ouvido
fabulas e cangbGes sobre meu reino, minhas guerras e minhas
grandes acoes. Que essa pessoa esteja certa de que a maioria
dessas historias é falsa, pois eu ja sei que as conversas de rua,
especialmente em terras vizinhas, dobraram ou triplicaram a
verdade, e minhas acdes, da forma que foram, tém sido misturadas
as de outra grande rainha guerreira que viveu muito tempo atras (eu
acho), mais ao norte, e se construiu uma admiravel colcha de
retalhos a partir das maravilhas e dos insucessos de ambas. Mas a
verdade € que, depois da minha luta contra Argan, houve apenas
trés guerras nas quais lutei, e uma delas, a ultima, contra os
homens de Wagon, que vivem além da Montanha Cinzenta, foi uma
guerra bem insignificante. E, embora eu tenha viajado com meus
homens em todas essas guerras, nunca mais fui tola de pensar em
mim como uma grande capita. Tudo isso foi trabalho de Bardia e
Penuan. (Eu o conheci na noite apds a luta contra Argan e ele se
tornou o mais confiavel entre os meus nobres.) Também devo dizer



0 seguinte: até hoje, ndo estive em uma batalha em que, quando as
fileiras foram organizadas e as primeiras flechas do inimigo
chegaram subitamente entre nds, e os gramados e as arvores de
repente se tornaram um lugar unico, um Campo, algo a ser descrito
em cronicas, tenha desejado de todo o coragcdo haver ficado em
casa. Nem executei, com meu brago, nenhuma obra notavel, a nao
ser uma. Isso foi na guerra com Essur, quando alguns dos seus
cavalos sairam de uma emboscada, e Bardia, cavalgando para sua
posicao, viu-se subitamente cercado. Eu entdo galopei até ele e ndo
tive sequer consciéncia do que estava fazendo até que tudo
estivesse resolvido, e dizem que eu matei sete homens com meus
proprios golpes (naquele dia eu fui ferida). Mas, ao dar ouvidos aos
boatos, vocé diria que eu planejei cada guerra e cada batalha, e que
matei mais inimigos que todo o0 nosso exército junto.

Minha verdadeira forca reside em duas coisas. A primeira foi que
eu tive, especialmente nos primeiros anos, dois conselheiros muito
bons. Nio teria sido possivel contar com companheiros melhores,
pois Raposa entendia do que Bardia ignorava, e nenhum dos dois
se importava nem um pouco com sua propria dignidade ou com seu
progresso quando minhas necessidades estavam em jogo. E passei
a entender (o que minha ignorancia de menina mantivera escondido
de mim) que as gozagdes e zombarias que eles dirigiam um ao
outro eram, na verdade, uma espécie de jogo. Nenhum dos dois
tampouco era bajulador. Nesse sentido, pude tirar algum beneficio
da minha feiura; eles ndo pensavam em mim como mulher. Se
pensassem, seria impossivel que nos trés, sozinhos, ao pé da
lareira da Sala das Colunas (como frequentemente ficavamos),
conversassemos com tanta liberdade. Aprendi com eles mil coisas
sobre os homens.

Minha segunda forca estava em meu véu. Eu nunca teria
acreditado, até prova-lo, no que ele faria por mim. Desde o principio
(e isso tudo comecou naquela noite no jardim, com Trunia), assim
que meu rosto se tornou invisivel, as pessoas comecaram a



descobrir todos os tipos de beleza em minha voz. No principio, era
“‘profunda como a de um homem, mas nada no mundo seria menos
viril”; mais tarde, e até ela se tornar mais rouca com a idade, era
como a voz de um espirito, uma sereia, Orfeu, como quisesse. E,
conforme o0s anos se passavam e cada vez menos pessoas na
cidade (e nenhuma além dos seus muros) eram capazes de se
lembrar do meu rosto, mais incriveis se tornavam as histérias sobre
0 que aquele véu escondia. Ninguém acreditava que fosse algo tao
trivial quanto o rosto de uma mulher feia. Alguns diziam (quase
todas as mulheres mais jovens diziam) que ele era terrivelmente
assustador, como a cara de um porco, de um urso, de um elefante.
A melhor historia era a de que eu nao tinha rosto algum; se vocé
rasgasse O meu Véu, encontraria um espago vazio. Mas outra
vertente (mais contada entre os homens) dizia que eu usava véu
porque minha beleza era tao fascinante que, se eu a deixasse ser
vista, todos os homens do mundo enlouqueceriam; ou entdo que
Ungit sentia inveja da minha beleza e prometera me destruir se eu
expusesse meu rosto. A consequéncia de todo esse absurdo foi que
eu me transformei em algo muito misterioso e assustador. Vi
embaixadores, que eram valentes na batalha, ficarem brancos como
criancas assustadas em minha Sala das Colunas quando eu me
virava e olhava para eles (e ndo sabiam se eu estava olhando ou
nao) e ficava em siléncio. Fiz com que os mais experientes
mentirosos ruborizassem e vomitassem a verdade, usando a
mesma tatica.

A primeira coisa que fiz foi mudar meus aposentos para o lado
norte do palacio, a fim de ficar longe daquele som que as correntes
faziam no pogo. Embora, a luz do dia, eu soubesse muito bem que
som era aquele, a noite nada do que eu fizesse poderia curar-me de
considera-lo o choro de uma menina. No entanto, a mudanca dos
meus aposentos e as mudancas posteriores (pois experimentei
todos os lados da casa) de nada adiantaram. Descobri que néao
havia nenhuma parte do palacio em que o balango dessas correntes



nao pudesse ser ouvido a noite, ou seja, quando o siléncio era mais
profundo. E algo que ndo teria descoberto quem ndo estivesse
sempre aterrorizado de ouvir um som; e, a0 mesmo tempo (era
Orual, Orual recusando-se a morrer), terrivelmente aterrorizado de
nao ouvi-lo se, dessa vez — e, se possivel, pela ultima vez, depois
de dez mil zombarias —, ele fosse real, se Psique tivesse voltado.
Mas eu sabia que isso era tolice. Se Psique estivesse viva e
pudesse retornar, e quisesse retornar, teria feito isso ha muito
tempo. Ela deve estar morta agora, ou ter sido capturada e vendida
como escrava... Quando esse pensamento vinha, meu unico
recurso era me levantar, a despeito de estar frio ou ja ser tarde, e ir
a Sala das Colunas procurar alguma coisa para fazer. Li e escrevi ali
até quase nao enxergar mais — minha cabeca em chamas, meus
pés latejando de frio.

E claro que tive meus concorrentes em todo mercado de escravos
e olheiros em todas as terras que eu pudesse alcancgar, e escutei
todas as histérias de viajantes que pudessem nos dar alguma pista
de Psique. Fiz isso por anos a fio, mas isso se tornou muito
entediante para mim, porque eu sabia que era tudo em vao.

Antes que meu reinado completasse um ano (lembro-me bem do
tempo, pois os homens colhiam figos), ordenei que Batta fosse
enforcada. Investigando uma fala fortuita que um cavalarigo repetiu
na minha presenca, descobri que ela era, havia muito tempo, a
peste de todo o palacio. Nenhuma ninharia podia ser dada a
qualquer um dos outros escravos, e dificimente um bom bocado
cairia em suas tigelas sem que Batta tivesse sua parte; de outra
forma, ela contaria mentiras sobre eles que fariam com que fossem
acoitados ou levados as minas. E, depois que Batta foi enforcada,
continuei com minhas ag¢des e reduzi o contingente de escravos
para melhor administra-los. Havia muitos deles. Alguns ladrdes e
prostitutas, esses eu vendi. Muitos dos bons, homens e mulheres,
se fossem robustos e prudentes (pois, caso contrario, libertar um
escravo nao € outra coisa senao ter um novo mendigo a porta), eu



libertei e dei-lhes terra e habitacdo para seu sustento. Separei-os
em pares e os casei. Em algumas ocasides, deixei até mesmo que
escolhessem sua propria esposa ou seu proprio marido, o que é
uma maneira estranha e rara de promover casamentos igualitarios
entre escravos, mas que funcionou muito bem. Embora fosse uma
grande perda para mim, libertei Poobi e ela escolneu um homem
muito bom. Algumas de minhas horas mais felizes foram passadas
ao lado da lareira, em sua pequena casa. E essas pessoas libertas,
em sua maioria, tornaram-se présperos agricultores, todos vivendo
nas proximidades do palacio e muito fieis a mim. Foi como ter um
segundo grupo de guardas.

Organizei melhor as minas (sdo minas de prata). Ao que parece,
meu pai nunca havia pensado nelas, a ndo ser como um lugar de
punicao. “Levem-no para as minas!”, dizia ele. “Eu vou lhe ensinar.
Faca-o trabalhar até morrer.” No entanto, havia mais morte do que
trabalho nas minas, e o lucro era pouco. Assim que consegui um
bom administrador (Bardia era incomparavel em encontrar esses
homens), comprei escravos fortes e jovens para as minas, fiz com
que tivessem acomodacdes secas e boa comida, e garanti-lhes que
qualquer um deles poderia ser livre quando tivesse, contando dia a
dia, encontrado determinada quantidade de metal. A quantidade era
tal que um homem determinado poderia esperar receber sua
liberdade em dez anos; mais adiante, reduzimos esse tempo para
sete. Isso diminuiu os rendimentos no primeiro ano, mas os elevou
em um décimo no terceiro; agora, chegaram novamente a metade
dos rendimentos nos dias do meu pai. Nossa prata € a melhor em
toda essa regido e uma das principais fontes de nossa riqueza.

Tirei Raposa do buraco imundo no qual ele havia dormido durante
todos esses anos e lhe providenciei acomodagdes nobres no lado
sul do palacio e terra para o seu sustento, para que nao parecesse
que ele dependia da minha generosidade. Também Ihe dei dinheiro
para comprar livros (se isso fosse possivel). Foi hecessario um bom
tempo para que os comerciantes, talvez a vinte reinos de distancia,



soubessem que havia mercado para livros em Glome, e ainda mais
tempo para que os livros chegassem até nds, passando por varias
maos e quase sempre atrasando um ano ou mais na viagem.
Raposa arrancava os proprios cabelos quando via o preco dos
livros. “O valor de um ébolo por um talento”, dizia. Pegavamos o que
conseguiamos obter, e ndo o que escolhiamos. Assim, construimos
O que era, para os padrboes de uma terra barbara, uma nobre
biblioteca: ao todo, dezoito obras. Tinhamos a poesia de Homero
sobre Troia, incompleta, até o trecho em que ele fala sobre o choro
de Patroclo. Tinhamos duas tragédias de Euripedes, uma sobre
Andrébmeda e outra na qual Dioniso diz o prologo e o coro é
composto por mulheres selvagens. Havia também um livro muito
bom e util (sem métrica) sobre a criagao e o tratamento de cavalos e
bois, a vermifugacédo de caes e temas afins. Além disso, alguns dos
didlogos de Sécrates; um poema de Estesicoro em homenagem a
Helena; um livro de Heraclito; e um livro muito longo e dificil
(também sem meétrica) que comeca dizendo que fodos os homens,
por natureza, desejam conhecimento. Assim que o0s livros
comecgaram a chegar, Arnom passou a ficar sempre com Raposa,
aprendendo a ler, e logo outros homens vieram, em sua maioria
jovens filhos de nobres.

Agora eu comegava a viver como uma rainha, a conhecer meus
nobres e a ser cortés para com as grandes senhoras do reino. E
assim, por necessidade, vim a conhecer a esposa de Bardia, Ansit.
Eu pensava que ela fosse de uma beleza estonteante; mas a
verdade é que ela era baixinha e agora, depois de ter tido oito filhos,
estava muito gorda e disforme. Todas as mulheres de Glome
engordavam assim, cedo demais. (Essa era uma coisa que, parece,
ajudava a alimentar a fantasia de que eu tinha um rosto lindo por
tras de meu véu. Por ser virgem, mantive meu fisico, e isso — se
vocé nao visse 0 meu rosto — foi bastante aceitavel por um longo
tempo.) Fiz um enorme esforco para ser polida com Ansit — mais
que polida, até mesmo amavel. Mais que isso, eu a teria amado de



fato, por Bardia, se pudesse ter feito isso. Ela, no entanto, era muda
como um rato na minha presenca; tinha medo de mim, eu pensava.
Quando tentavamos conversar, seus olhos vagavam pela sala como
se perguntasse: “Quem vai me livrar disso?”. Num estalo, ndo sem
sentir certa alegria, me ocorreu um pensamento: “Sera que ela tem
ciumes?”. E assim foi, por todos esses anos, sempre que nos
encontramos. As vezes eu dizia a mim mesma: “Ela deitou na cama
dele, e isso € ruim. Ela gerou seus filhos, e isso é pior. No entanto,
ela ja esteve agachada ao lado dele numa emboscada? Ja cavalgou
com ele, joelho com joelho, sentada na garupa? Ou compartilhou
uma garrafa de agua fedorenta com ele ao final de um dia sedento?
Nos olhares romanticos que trocaram, houve algum como os que
trocam os verdadeiros companheiros em uma despedida, quando
tomam caminhos diferentes, ambos para um grande perigo? Eu
conheci, tive tanto dele que ela jamais poderia sonhar. Ela € o seu
brinquedo, a sua diversao, o seu lazer, o seu conforto. Eu faco parte
da sua vida de homem”.

E estranho pensar como Bardia ia e vinha diariamente entre a
Rainha e a esposa, com a certeza de que cumprira sua tarefa para
com ambas (como de fato cumpria) e sem perceber, ndo ha duvida,
o conflito que havia estabelecido entre elas. E isso que significa ser
homem. O unico pecado do qual os deuses nunca nos perdoam € o
de termos nascido mulheres.

A tarefa que mais me irritava como rainha era ter de ir com
frequéncia a casa de Ungit e oferecer sacrificios. Seria bem pior se
a propria Ungit ndo estivesse agora enfraquecida (talvez meu
orgulho me tenha feito pensar assim). Arnom havia aberto novas
janelas nas paredes e sua casa nao estava tdo escura. Ele também
a mantinha de forma diferente, limpando o sangue depois de cada
sacrificio e borrifando agua fresca; assim, cheirava mais limpo e
menos santo. E Arnom estava aprendendo com Raposa a falar
como um filésofo sobre os deuses. A grande mudanga aconteceu
quando ele propbs erigir uma imagem dela — uma imagem em



forma de mulher, ao estilo grego — em frente a velha pedra
disforme. Acho que ele gostaria de se haver livrado da pedra por
completo, mas ela €, em certo sentido, a propria Ungit, e o povo
teria enlouquecido se ela fosse removida. Era uma tarefa audaciosa
ter uma imagem como ele queria, pois ninguém em Glome teria
capacidade de fazé-la; ela teria de ser trazida, ndo das proéprias
terras gregas, mas de terras nas quais os homens tivessem sido
treinados pelos gregos. Eu agora era rica e o ajudei com a prata.
N&o sabia bem por que fizera isso; acho que senti que uma imagem
desse tipo seria, de algum modo, uma derrota para a Ungit velha,
faminta e sem rosto, cujo terror pairara sobre mim durante toda a
minha infancia. A nova imagem, quando chegou enfim, pareceu a
nos, barbaros, maravilhosamente bela e cheia de vida, mesmo
quando levamos sua brancura e nudez para dentro de sua casa. E,
quando a pintamos e a vestimos com suas roupas, ela se
transformou em uma maravilha para todas as terras proximas, e os
peregrinos vinham vé-la. Raposa, que ja havia visto obras maiores e
mais belas em sua terra, ria-se dela.

Desisti de encontrar um quarto no qual ndo ouvisse aquele barulho
que, as vezes, eram correntes balangcando ao vento e, as vezes, era
Psique, perdida e empobrecida, chorando em minha porta. Em vez
disso, construi muros de pedra ao redor do po¢o e coloquei um
telhado de palha sobre eles, acrescentando uma porta. Os muros
eram bem espessos, meu construtor me disse que eram até
espessos demais. — A senhora esta desperdicando pedra boa,
Rainha — disse ele —, o suficiente para fazer dez novos chiqueiros.
Por um tempo, depois disso, comecei a ter uma visao feia nos meus
sonhos, ou entre o dormir e o despertar, na qual eu havia
emparedado e amordacado com pedras ndo um poco, mas a propria
Psique (ou Orual). Mas isso também passou. Nao ouvi mais Psique
chorando. Um ano depois disso, derrotei Essur.

Raposa estava envelhecendo e precisava descansar; ele vinha
cada vez menos a minha Sala das Colunas. Estava muito ocupado



escrevendo uma histéria de Glome. Ele a escreveu duas vezes, em
grego e em nossa propria lingua, a qual ele, agora, percebia que
poderia ser eloquente. Era estranho, para mim, ver nossa propria
fala registrada em letras gregas. Nunca disse a Raposa que ele
sabia menos dela do que imaginava, de modo que o que ele
escrevia era geralmente engracado, e ainda mais onde ele
imaginava ser muito eloquente. Quanto mais envelhecia, menos se
parecia com um fildsofo e mais falava de eloquéncia, figuras de
linguagem e poesia. Sua voz se tornara mais estridente e ele
conversava cada vez mais. Com frequéncia, ele me confundia com
Psique; as vezes me chamava de Crethis, e em outras, até por
alguns nomes de meninos, como Charmides ou Glaucon.

Eu, no entanto, estava bastante ocupada para passar muito tempo
com ele. O que eu nao fazia? Fiz com que todas as leis fossem
revisadas e lavradas em pedra no centro da cidade. Estreitei e
aprofundei o Shennit até que as barcacas pudessem chegar aos
nossos portdes. Fiz uma ponte onde outrora estivera o velho vau.
Construi cisternas para que nao ficassemos sem agua quando
houvesse um ano de seca. Tornei-me conhecedora de gado e
comprei bons bois e carneiros, melhorando, assim, nossas criagoes.
Eu fiz e eu fiz e eu fiz — e 0 que importa o que eu fiz? Cuidei de
todas essas coisas apenas como um homem se ocupa de uma
cacada ou de um jogo, de forma que Ihe ocupa a mente e parece
duradouro enquanto acontece, mas entao o animal € morto ou o rei
recebe xeque-mate, e agora quem se importa? Era assim comigo,
em quase todas as noites da minha vida; uma pequena escadaria
me levava da festa ou do concilio a agitacdo, as habilidades e a
gloria de ser rainha, a minha propria camara para ficar sozinha
comigo mesma — ou seja, com o nada. Ir para a cama e acordar de
manha (eu geralmente acordava bem cedo) eram horas ruins... —
tantas centenas de noites e manhas. As vezes eu me perguntava
gquem ou o0 que nos manda essa repeticdo sem sentido de dias e
noites e estacdes e anos; ndo é como ouvir um moleque estupido



assoviando a mesma melodia varias vezes, até que vocé se
pergunta como ele é capaz de suporta-la?

Raposa morreu, e eu lhe fiz um funeral digno de rei e escrevi
quatro versos gregos que foram gravados em seu tumulo. Ndo os
escreverei aqui para evitar que um grego de verdade ria deles. Isso
aconteceu no fim da colheita. O tumulo esta atras das pereiras,
onde ele costumava ensinar a Psique e a mim no verdo. Entao, os
dias e meses e anos se passaram novamente como antes, girando
e girando como uma roda, até que chegou um dia em que olhei ao
meu redor e para os jardins, o palacio, o cume da Montanha
Cinzenta a leste e pensei que ndo conseguiria mais suportar ver
essas mesmas coisas todos os dias, até morrer. As préprias bolhas
de piche sobre as cercas de madeira dos currais pareciam as
mesmas que eu vira antes que Raposa chegasse a Glome. Decidi
sair em excursao e viajar para outras terras. Estavamos em paz com
todos. Bardia, Penuan e Arnom poderiam fazer tudo que fosse
necessario enquanto eu estivesse fora; Glome, de fato, havia sido
cuidada e educada até o ponto de quase governar a si mesma.

Levei comigo o filho de Bardia, llerdia, e a filha de Poobi, Alit, além
de duas de minhas criadas, um grupo de lanceiros (todos homens
honestos), um cozinheiro e um cavalarigco, com animais carregados
de tendas e mantimentos, e partimos de Glome trés dias depois.
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Vinte e um

A razao que me leva a contar sobre essa jornada aconteceu bem no
final dela, exatamente quando pensei que ja havia terminado.
Fomos primeiro a Phars, onde eles fazem as colheitas depois de
nos, de modo que parecia que tinhamos aquela época do ano duas
vezes. Descobrimos o que haviamos acabado de deixar em casa: o
som das ferramentas sendo afiadas, o canto dos ceifeiros, os
campos de restolho aumentando e as areas de cereal nao colhido
diminuindo. As carrogas carregadas nas estradinhas, todo o suor, as
gqueimaduras de sol e a alegria. Nos haviamos repousado dez noites
ou mais no palacio de Trunia, onde fiquei impressionada ao ver
como Redival havia engordado e perdido sua beleza. Como no
passado, ela falava sem parar, mas apenas sobre seus filhos, e ndo
perguntou por ninguém em Glome, a ndo ser Batta. Trunia nunca
escutava uma palavra sequer do que ela dizia, mas ele e eu
conversamos muito. Eu ja havia combinado com meu concilio que
seu segundo filho, Daaran, seria o Rei de Glome depois de mim.
Esse Daaran era (para o filho de uma mae tao idiota) um menino
muito ajuizado. Eu poderia té-lo amado se eu me permitisse e se
Redival estivesse fora do caminho. Entretanto, eu jamais entregaria
de novo meu coracgao a qualquer jovem criatura.

Quando saimos de Phars, viramos a oeste para entrar em Essur
por meio de profundas passagens através das montanhas. Esse era
um pais com as maiores florestas que eu ja tinha visto e de rios
caudalosos, com muitos passarinhos, corcas e outras cacas. As
pessoas que me acompanhavam eram todas jovens e tinham muito
prazer em suas viagens, e a viagem em si, até entdo, nos havia
unido: todos estavam bronzeados e cheios de esperancas,
cuidados, gracejos e conhecimento, tudo brotando desde que
saimos de casa e sendo compartilhado entre nés. A principio, eram



cerimoniosos comigo e cavalgaram em siléncio; mas agora éramos
todos bons amigos. Meu coragao animou-se. As aguias voavam em
circulos acima de nés e as quedas d’agua urravam.

Das montanhas, descemos até Essur e passamos trés noites na
casa do Rei. Ele nao era um homem ruim, eu acho, mas muito servil
e cortés comigo, pois Glome e Phars, em alianca, haviam obrigado
Essur a mudar seu tom. A rainha ficou notoriamente horrorizada
com meu véu e com as histérias que ouvira a meu respeito. E,
daquela casa, eu havia planejado retornar ao meu lar, mas nos
falaram de uma fonte natural de agua quente que ficava a uns vinte
e cinco quildbmetros mais adiante, a oeste. Eu sabia que llerdia
queria vé-la e pensei (entre tristeza e alegria) como Raposa teria me
censurado se eu estivesse tao proxima de qualquer obra curiosa da
natureza e nao a examinasse. Entao, eu disse que viajariamos mais
um dia e depois seguiriamos para casa.

Foi o mais calmo de todos os dias — outono puro —, muito
quente, embora a luz do sol sobre o restolho parecesse envelhecida
e suave, e nao tao forte como nos dias quentes de verdo. Parecia
até que o ano estava descansando, o trabalho concluido. Sussurrei
para mim mesma que eu também comecaria a descansar. Quando
retornasse a Glome, eu ndo mais acumularia tarefa sobre tarefa.
Deixaria Bardia descansar também (pois, com frequéncia, eu
pensava que ele comecava a parecer cansado) e deixariamos as
mentes mais jovens se ocuparem, enquanto nos assentariamos sob
o sol e conversariamos sobre nossas velhas batalhas. O que mais
havia para eu fazer? Por que eu ndo poderia ficar em paz? Pensei
que isso representava a chegada da sabedoria da velha idade.

A fonte de agua quente (assim como todas as coisas raras) era
uma mera distracido para os tolos curiosos. Depois que a vimos,
seguimos adiante pelo vale agradavel e verde, onde ela brotava, e
encontramos um bom espaco para acampar, entre um riacho € uma
floresta. Enquanto meus companheiros estavam ocupados com as
tendas e os cavalos, entrei um pouco na floresta e sentei-me ali, no



frescor. Logo ouvi a badalada de um sino de templo (em Essuir,
quase todos os templos tinham sinos) que vinha de algum lugar
atras de mim. Pensando que seria bem agradavel caminhar um
pouco depois de tantas horas montada em um cavalo, levantei-me e
segui adiante lentamente, por entre as arvores, procurando o
templo, muito vagarosamente, sem me importar se o encontraria ou
nao. No entanto, em poucos minutos, cheguei a um lugar coberto de
musgos, sem arvores, € la estava ele; ndo era maior do que uma
cabana de camponés, mas era construido de pedras muito brancas,
com colunas dentadas em estilo grego. Atras dele, eu podia ver uma
pequena casa de palha, onde, sem duvida, vivia o sacerdote.

O lugar em si era bem silencioso, mas no interior do templo fazia
um siléncio muito mais profundo e estava muito frio. Estava tudo
limpo e vazio, sem qualquer daqueles aromas comuns aos templos,
de modo que pensei que talvez pertencesse a um daqueles deuses
menores e pacificos, que se contentam em receber flores e frutos
como sacrificio. Entdo, eu vi que devia ser uma deusa, pois havia,
sobre o altar, a imagem de uma mulher, de aproximadamente
sessenta centimetros, talhada em madeira, feita da melhor forma
possivel (na minha opinido), porque nao era pintada nem folheada,
mas tinha somente a palida cor natural da madeira. O que a
estragava era uma faixa ou um xale, de alguma matéria negra,
amarrado ao redor da cabeca da imagem, como que para esconder
seu rosto — muito parecido com o meu véu, s6 que 0 meu € branco.

Pensei que tudo isso era muito melhor do que a casa de Ungit, e
diferente também. Entdo, ouvi um passo atras de mim e, voltando-
me, vi que um homem com um manto negro havia entrado. Era um
homem idoso, com olhos tranquilos, talvez um pouco simples.

— A estrangeira quer fazer uma oferenda a deusa? — perguntou.

Coloquei duas moedas em sua mao e perguntei quem era a
deusa.

— Istra — respondeu ele.



O nome né&o é tdo incomum em Glome e nas terras vizinhas para
que eu tivesse motivos para ficar alarmada; mas eu disse que nunca
tinha ouvido falar de uma deusa com esse nome.

— Ah, porque é uma deusa muito jovem. Ela acabou de se tornar
uma. Pois a senhora deve saber que, como muitos outros deuses,
ela comegou como simples mortal.

— E como se tornou uma deusa?

— Ela se tornou deusa tio recentemente que ainda € muito pobre,
Estrangeira. No entanto, por uma pequena peca de prata, eu lhe
contarei sua histéria sagrada. Obrigado, Estrangeira bondosa,
obrigado. Istra sera sua amiga por isso. Agora vou |he contar a
historia sagrada. Era uma vez uma terra na qual viviam um rei e
uma rainha que tinham trés filhas, e a mais nova era a mais bela
princesa de todo o mundo...

E assim ele continuou, como fazem os sacerdotes, todos com uma
voz cantada e usando palavras que ele claramente sabia de cor. E,
para mim, era como se a voz do velho homem, o templo, eu mesma
e minha jornada féssemos todos personagens dessa historia; pois
ele estava contando a exata histéria de nossa Istra, da prépria
Psique — de como Talapal (que € a Ungit essuriana) ficara com
ciumes de sua beleza e fizera com que ela fosse oferecida a um
bruto em uma montanha, e como o filho de Talapal, lalim, o mais
belo dentre os deuses, a amou e a levou para seu palacio secreto.
Ele sabia até mesmo que lalim a visitava somente na escuridao e
que a havia proibido de ver seu rosto. No entanto, ele tinha uma
razao bastante infantil para isso:

— Veja, Estrangeira, ele tinha de manter segredo por causa de
sua mae, Talapal. Ela ficaria furiosa com ele se soubesse que ele
havia casado com a mulher a quem ela mais odiava no mundo.

Pensei comigo mesma: “Que bom que nao ouvi essa historia
quinze anos atras; sim, ou mesmo dez. Ela teria despertado todos
os meus sofrimentos adormecidos. Agora, ela quase ndo me



incomoda mais”. Entdo, repentina e novamente impressionada com
a estranheza da narrativa, eu lhe perguntei:

— Onde vocé aprendeu tudo isso?

Ele me encarou como se nao tivesse entendido bem a pergunta.

— E a histéria sagrada — disse.

Percebi que ele era mais ingénuo que sagaz e que seria inutil
questiona-lo. Tao logo me calei, ele continuou.

Mas, de repente, toda a sensacdo de sonho que havia em mim
desapareceu. Fiquei totalmente desperta e senti o sangue subir ao
meu rosto. Ele estava contando a historia do jeito errado — horrivel
e estupidamente errado. Para comecar, ele fez com que ambas as
irmas de Psique a visitassem no palacio secreto do deus (pensar em
Redival indo 1a!).

— E assim — disse ele —, quando suas duas irmas viram a
beleza do palacio, foram recebidas com festa e ganharam
presentes, elas...

— Elas viram o palacio?

— Estrangeira, vocé esta atrapalhando a histéria sagrada. E claro
que elas viram o palacio. Nao eram cegas. E entéo...

Foi como se os proprios deuses tivessem primeiro dado uma
risada e, depois, cuspido em meu rosto. Essa foi a forma que a
histéria havia tomado. Pode-se até dizer que era a forma que os
deuses haviam dado a ela, pois devem ter sido eles que a
colocaram na mente desse velho tolo ou na mente de outro
sonhador, com quem ele a aprendeu. Como poderia algum mortal
ter tomado conhecimento daquele palacio? Essa parte da verdade,
eles lancaram na mente de alguém, em um sonho, ou em um
oraculo, ou seja la como fazem essas coisas; e eliminaram
completamente o proprio significado, a esséncia, o cerne, de toda a
trama. Nao faco bem ao escrever um livro contra eles, contando o
que mantiveram em segredo? Nunca, em sa consciéncia, peguei
uma falsa testemunha em uma meia-verdade mais astuta. Pois, se a
verdadeira histéria tivesse sido como a histéria deles, nenhum



enigma me teria sido colocado; nao haveria nenhuma suposicao e
nenhuma suposicao errada. Mais que isso, essa € uma histéria que
pertence a outro mundo, um mundo no qual os deuses se
apresentam claramente e nao atormentam os homens com
vislumbres, nem desvelam a um o que escondem de outros, nem
Ihes pedem para crer naquilo que contradiz seus olhos e ouvidos e
nariz e lingua e dedos. Em um mundo assim (sera que existe
algum? Certamente ndo € o0 nosso), eu teria caminhado
corretamente. Os proprios deuses nao teriam conseguido encontrar
defeito algum em mim. E agora contar a minha histéria como se eu
tivera a visdo que me haviam negado... nao é como contar a historia
de um aleijado sem dizer que ele mancava, ou contar que um
homem revelou um segredo, mas sem dizer que isso aconteceu
depois de vinte horas de tortura? Logo percebi como a historia falsa
cresceria, se espalharia e seria contada por toda a terra; e me
perguntei quantas historias sagradas s&o apenas falsidades
distorcidas como essa.

— Entdo — dizia o sacerdote —, quando essas duas irmas
perversas armaram seu plano para arruinar Istra, trouxeram a ela o
lampiao e...

— Mas por que ela... elas queriam separa-la do deus, se tinham
visto o palacio?

— Elas quiseram destrui-la porque viram o palacio.

— Mas por qué?

— Ah, porque eram invejosas. Seu marido e sua casa eram muito
superiores aos delas.

Naquele momento, decidi escrever este livro. Por anos a fio, minha
velha briga com os deuses havia ficado adormecida. Eu tinha
passado a pensar como Bardia: nao mais me metia com eles.
Frequentemente, embora eu mesma tivesse visto um deus, chegava
quase a acreditar que coisas assim nao existem. A memoria de sua
voz e de seu rosto estava guardada numa daquelas salas da minha
alma que eu nao destrancava sem motivo. Agora, de imediato, sabia



que estava diante deles de novo: eu, sem nenhuma forga, eles, com
toda a forca do mundo; eu, visivel para eles, eles, invisiveis para
mim; eu, facilmente ferida (ja tdo ferida que toda a minha vida nao
tinha sido outra coisa sen&do esconder e estancar meu ferimento),
eles, invulneraveis; eu, uma, eles, muitos. Todos esses anos, eles
deixaram apenas que eu fugisse deles 0 maximo que um gato
permite que o rato fuja. Agora, peguem! E |a estdo as garras
novamente sobre mim. Bem, eu podia falar. Esclarecer a verdade.
Poderia fazer o que talvez nunca ninguém no mundo tivesse feito e
que deveria ser feito agora. O caso contra eles deveria ser
registrado.

Inveja! Eu, com inveja de Psique? Senti repulsa ndo apenas da
maldade contida nessa mentira, mas também de sua monotonia. E
como se os deuses tivessem mentes como as das pessoas mais vis.
O que Ihes pareceu mais facil, o que lhes pareceu ser o motivo mais
provavel e simples para ser apresentado em uma histéria, foi a
paixao macante e limitada dos pedintes das ruas, dos templos-
bordéis, do escravo, da crianga, do cachorro. Eles nao conseguiriam
contar mentira melhor do que essa, se tivessem de mentir?

— ... € vagueia pela terra, chorando, chorando, sempre chorando.
Por quanto tempo o velho homem estivera falando? Aquela unica
palavra soava em meus ouvidos como se ele a tivesse repetido mil
vezes. Armei-me e minha alma permaneceu em guarda. Mais um
momento e eu teria comegado a ouvir o som de novo. Ela teria
chorado naquela pequena floresta, fora da porta do templo.

— Basta! — gritei. — Vocé acha que n&o sei que uma menina
chora quando seu coragao se parte? Continue, continue.

— Vagueia, chorando, chorando, sempre chorando — disse ele. —
E cai sob o poder de Talapal, que a odeia. E, é claro, lalim ndo pode
protegé-la, porque Talapal € sua mae e ele tem medo dela. Assim,
Talapal atormenta Istra e a obriga a realizar todos os tipos de
trabalhos pesados, coisas que parecem impossiveis. Mas, quando
Istra executa todas as tarefas, entdo, por fim, Talapal a liberta e ela



se une novamente a lalim e se torna uma deusa. NOs, entao,
tiramos seu véu negro, eu troco meu manto preto por um branco e
nos oferecemos...

— Vocé quer dizer que ela, um dia, se unira novamente ao deus; e
entdo voceé tirara o véu dela? Quando isso vai acontecer?

— Noés tiramos o véu e eu troco meu manto na primavera.

— Vocé acha que me importo com o que vocé faz? A cena ja
aconteceu ou nao? Istra esta, agora, vagando pela terra ou ja se
tornou uma deusa?

— Mas, Estrangeira, a historia sagrada € sobre as coisas
sagradas, as coisas que fazemos no templo. Na primavera e
durante todo o verao, ela € uma deusa. Entdo, quando chega a
colheita, trazemos um lampido ao templo a noite e o deus foge.
Entdo, nés a cobrimos com um véu. E durante todo o inverno ela
fica vagando e sofrendo; chorando, sempre chorando...

Ele ndo sabia nada. A histdria e o culto eram tudo uma coisa s6
em sua mente. Ele ndo conseguia entender o que eu estava
perguntando.

— Ouvi sua histéria contada de outra maneira, velho homem. Acho
que a irma, ou as irmas, poderiam ter mais a dizer em favor delas do
que o que vocé sabe.

— Vocé pode ter certeza de que teriam muito a dizer em seu favor
— respondeu ele. — Os invejosos sempre tém. Ora, minha propria
esposa, agora...

Eu o saudei e sai daquele lugar frio para o calor da floresta. Podia
ver, por meio das arvores, a luz vermelha do fogo que meu pessoal
ja havia acendido. O sol tinha se posto.

Ocultei tudo que estava sentindo — na verdade, nao sabia o que
era, exceto que toda a paz daquela viagem outonal fora
despedagada — para nao estragar o prazer de meu pessoal. No dia
seguinte, entendi tudo com mais clareza. Eu jamais estaria em paz
outra vez até que registrasse a minha acusacido contra os deuses.



Isso ardia dentro de mim. Movia-se; eu carregava o livro como uma
mulher carrega um bebé.

E, dessa forma, aconteceu que nao posso contar nada sobre
nossa jornada de volta a Glome. Foram sete ou oito dias, e
passamos por muitos lugares notaveis em Essur; e, em Glome,
depois que cruzamos a fronteira, vimos, por toda parte, tamanhas
paz e abundancia, e tanto respeito e, eu acho, amor para comigo
que isso tudo deveria ter me deixado alegre. Mas meus olhos e
meus ouvidos estavam tapados. O dia todo e, quase sempre, a noite
toda também, eu relembrava cada passagem da historia verdadeira,
despertando terrores, humilhagdes, lutas e angustias em que eu nao
pensava havia anos, deixando Orual acordar e falar, quase
desenterrando-a do tumulo, do poco murado. Quanto mais eu
lembrava, mais eu era capaz de lembrar — frequentemente
chorando por debaixo do véu, como se nunca tivesse sido Rainha,
mas nunca com tanta dor que nao pudesse ser superada por minha
indignacéo incandescente. Eu também estava ansiosa. Eu preciso
escrever tudo isso rapidamente antes que os deuses encontrem
uma maneira de me silenciar. Perto do anoitecer, aonde quer que
llerdia apontasse e dissesse: “Ali, Rainha, seria um bom lugar para
armar as tendas”, eu respondia (antes que eu pensasse no que
dizer): “Nao, ndo. Podemos caminhar por mais uns trés quildbmetros
esta noite, ou cinco”. A cada manha, eu acordava mais cedo. No
comecgo, conseguia esperar, angustiando-me sob a neblina fria,
escutando o sono profundo daqueles jovens dorminhocos. Logo
minha paciéncia me abandonava. Passei a acorda-los. Acordava-os
mais cedo a cada manha. No fim, estavamos viajando como os que
fogem de um inimigo vitorioso. Fiquei quieta, e isso fez com que
também ficassem quietos. Eu podia ver que eles estavam perplexos
e que todo o conforto da viagem se dissipara. Suponho que
conversassem a boca miuda sobre as oscilacbes de humor da
Rainha.



Quando chegamos em casa, ainda assim nao consegui me
dedicar a isso tao rapidamente quanto esperava. Todos os tipos de
trabalho insignificante se haviam acumulado. E agora, quando eu
mais precisava de ajuda, recebera a noticia de que Bardia estava
um pouco doente e acamado. Perguntei a Arnom sobre a
enfermidade de Bardia, e ele disse:

— N&o é nem peconha nem febre, Rainha; é algo insignificante
para um homem forte. Mas seria melhor que nao se levantasse. Ele
esta envelhecendo, vocé sabe.

Isso poderia ter me deixado apreensiva, mas eu ja sabia (e havia
observado sinais crescentes disso) como aquela esposa dele o
mimava e paparicava, como uma galinha atras de um pintinho —
nao, eu poderia até mesmo jurar, além de qualquer medo real, que
ela fazia isso para manté-lo em casa e longe do palacio.

No entanto, enfim, apds infinitos empecilhos, terminei meu livro, e
aqui esta ele. Agora, vocé que o |lé julgue entre mim e os deuses.
Eles ndo me deram nada para amar no mundo a nao ser Psique, e
entdo a tiraram de mim. Isso, no entanto, ndo foi o bastante. Eles,
entdo, me levaram até ela em um lugar e um tempo em que,
dependendo da minha palavra, ela continuaria a ser feliz ou seria
lancada ao sofrimento. Eles ndo me disseram se ela era a noiva de
um deus, ou de um louco, ou de um bruto ou ainda presa de um
vildo. Nao me deram nenhum sinal claro, embora eu implorasse. Eu
tive de adivinhar. E, porque adivinhei errado, eles me puniram — o
que é pior, me puniram por meio dela. Nem mesmo isso foi
suficiente: agora eles forjavam uma histéria mentirosa, segundo a
qual eu ndo tinha nenhum enigma para decifrar, mas sabia e
entendia que ela era a noiva do deus e que, por minha propria
vontade, eu a destrui, e isso por inveja. Como se eu fosse outra
Redival. Digo que os deuses lidam conosco de maneira muito
injusta. Pois eles ndo irdo nem nos abandonar (o que seria o melhor
de tudo) nem nos deixar viver nossos poucos dias por nés mesmos,
tampouco se mostrarao abertamente e nos dirdo o que querem que



facamos. Pois isso também seria suportavel. Pelo contrario,
sugerem e oscilam, se aproximam de nés em sonhos e oraculos, ou
em uma visdo durante o dia que desaparece tdo logo é vista, ficam
sepulcralmente calados quando os questionamos e, entdo, deslizam
de volta e sussurram em nossos ouvidos (palavras que nao
conseguimos entender) quando mais desejamos estar livres deles, e
mostram para um o que ocultam de outro; o que é tudo isso senao
um jogo de gato e rato, cabra-cega, um mero malabarismo? Por que
os lugares sagrados tém de ser escuros?

Afirmo, portanto, que ndo ha nenhuma criatura (sapo, escorpiao ou
serpente) tdo nociva para o homem quanto os deuses. Que eles
respondam & minha acusagdo se puderem! E bem capaz que eles,
em vez de responderem, lancem sobre mim a loucura ou a lepra ou
me transformem em uma besta, um passaro ou uma arvore. Mas,
entdo, todo o mundo ndo saberia (e os deuses saberdo que todos
sabem) que € assim porque eles ndo tém nenhuma resposta?
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Um

Nao se passaram muitos dias desde que escrevi as palavras
Nenhuma resposta, mas devo reabrir meu livro. Seria melhor
reescrevé-lo desde o comecgo, mas acho que nao ha tempo para
isso. A fraqueza avanca sobre mim e Arnom balanca a cabeca e me
diz que devo descansar. Eles pensam que nao sei que enviaram
uma mensagem a Daaran.

Uma vez que nao posso remendar o livro, devo fazer alguns
acréscimos. Deixa-lo como estava seria morrer em perjurio; sei
muito mais do que sabia sobre a mulher que o escreveu. O que
iniciou a mudancga foi a propria escrita. Que ninguém se dedique
superficialmente a uma obra dessa natureza! A memoéria, uma vez
despertada, fara o papel de tirano. Achei que deveria registrar (pois
eu estava falando como se estivesse diante de juizes e ndo devo
mentir) minhas paixdes e meus pensamentos que havia esquecido
por completo. O passado sobre o qual escrevi ndo era o passado
que eu pensava (durante todos esses anos) ter lembrado. Nao
consegui enxergar claramente, mesmo quando terminei o livro,
muitas coisas que vejo agora. A mudanga que a escrita produziu em
mim (e sobre a qual n&o escrevi) foi somente o principio — apenas
para me preparar para a cirurgia dos deuses. Eles usaram minha
propria caneta para examinar meu ferimento.

Logo no inicio do texto, veio la um golpe externo. Enquanto
relatava meus primeiros anos, quando contei como Redival e eu
construiamos casas de barro no jardim, mil outras coisas voltaram a
minha mente, todas relacionadas aos dias nos quais ndo havia nem
Psique nem Raposa — somente Redival e eu. Apanhando girinos no
riacho, escondendo-nos de Batta no feno, esperando a porta do
saguao quando nosso pai oferecia um banquete e convencendo os
escravos a nos darem petiscos enquanto eles entravam e saiam. E



pensei, como ela mudou terrivelmente! Isso tudo em meus
pensamentos. Mas entao eis o0 golpe externo. Além de muitos outros
problemas, chegou uma mensagem de uma embaixada do Grande
Rei que vive ao sul e ao leste.

— Outra calamidade — disse eu. E, quando os estrangeiros
chegaram (e foi preciso passar horas conversando com eles e,
depois, Ilhes oferecer um banquete), gostei ainda menos deles ao
descobrir que o chefe deles era um eunuco. Os eunucos sao
grandes homens naquela corte. Esse, em particular, era o0 homem
mais gordo que eu ja tinha visto, tdo gordo que seus olhos mal
podiam ver por cima das bochechas, todo brilhando e cheirando a
Oleo, e ornado com tantas roupas vistosas como uma das meninas
de Ungit. Mas, conforme falava e falava, comecei a achar que ele se
parecia sutilmente com alguém que eu, ha muito tempo, vira. E,
como costumamos fazer, fui atras e desisti, e fui atras e desisti de
novo, até que, de repente, quando nio estava mais pensando nisso,
a verdade surgiu em minha mente e eu gritei:

— Tarin!

— Ah, sim, Rainha, ah, sim — disse ele, entre malicioso e
satisfeito (eu achei), com um olhar astuto. — Ah, sim, era a mim que
vocé chamava Tarin. Seu pai ndo me amava, Rainha, amava?
Mas... ha ha ha... ele fez minha fortuna. Ah, sim, ele me colocou no
caminho certo. Com dois cortes de navalha. Mas, por ele, eu nao
seria o grande homem que sou agora.

Desejei-lhe alegria por seu sucesso.

— Obrigado, Rainha, obrigado. E muito bom. E pensar... ha ha...
que, se nao fosse o temperamento do seu pai, eu continuaria
carregando um escudo na guarda de um pequeno rei barbaro, cujo
reino inteiro poderia ser colocado em um canto do parque de caca
de meu mestre e nunca ser notado! Vocé n&o vai ficar com raiva,
vai?

Eu disse que sempre ouvira falar que o Grande Rei tinha um
parque admiravel.



— E sua irm&, Rainha? — perguntou o eunuco. — Ah, ela era uma
menininha linda... embora... ha ha ha... tenham passado pelas
minhas maos, desde aquele tempo, mulheres muito mais finas que
ela... ela ainda esta viva?

— Ela é a Rainha de Phars — respond..

— Ah, sim. Phars. Eu me lembro. Da para esquecer os nomes de
todos esses pequenos paises. Sim... uma linda menininha. Fiquei
com pena dela. Ela era solitaria.

— Solitaria? — repeti.

— Ah, sim, sim, muito solitaria. Depois que a outra princesa, a
bebé, chegou. Ela costumava dizer: “No comec¢o, Orual me amou
muito; entdo, Raposa chegou e ela me amou menos; depois chegou
o bebé e ela ndo me amou mais”. Assim, ela ficou sozinha.
Lamentei por ela... ha ha ha... Ah, eu era um belo jovem naquela
época. Metade das meninas em Glome estava apaixonada por mim.
— Eu o levei de volta aos nossos assuntos de Estado.

Esse foi apenas o primeiro golpe, o mais leve; o primeiro floco de
neve no inverno em que eu entrava, que eu percebera somente
porque nos diz o que esta por vir. Eu ndo sabia, de modo algum, se
Tarin falava a verdade. Ainda estou certa de que Redival era falsa e
tola. E os deuses nao podem me responsabilizar por sua tolice; ela
a herdou do proprio pai. Mas uma coisa era certa: nunca havia
pensado como deve ter sido para ela quando voltei minha atencao
primeiro para Raposa e, depois, para Psique. Pois, de algum modo,
eu tinha claro em minha mente, desde o principio, que eu era a
coitada e a explorada. Era ela quem tinha os cachos dourados, nao?

De volta ao meu texto. O continuo trabalho mental ao qual isso me
langou comegou a transbordar no meu sono. Era um trabalho de
selecionar e catalogar, separando motivo de motivo e ambos do
pretexto; e essa mesma triagem seguia noite adentro em meus
sonhos, mas de uma forma diferente. Eu achava que tinha diante de
mim uma enorme e desesperadora pilha de sementes, trigo, cevada,
papoula, centeio, painco, por que nao?, e que devia tria-las e fazer



pilhas separadas, cada uma de um tipo. Por que eu deveria agir
assim, isso eu nao sabia; no entanto, uma punicao eterna recairia
sobre mim se eu descansasse do meu trabalho por um momento, ou
se, quando tudo estivesse concluido, uma unica semente estivesse
no monte errado. Na vida real, um homem saberia que essa € uma
tarefa impossivel. O tormento do sonho é que, nele, ela podia
perfeitamente ser realizada. Havia uma chance em dez mil de
concluir o trabalho em tempo habil, e uma em cem mil de nao
cometer erro algum. Era quase certo que eu falharia e seria punida
— mas nao era absolutamente certo. Entdo, ao trabalho: buscar,
olhar, recolher cada uma daquelas sementes entre o indicador e o
polegar. Nem sempre entre o indicador e o polegar. Em alguns
sonhos, ainda mais loucamente, eu me transformava em uma
pequena formiga, e as sementes eram grandes como pedras
moleiras; e, trabalhando com todas as minhas forcas, até minhas
seis pernas ficarem exaustas, eu as carregava até seus devidos
lugares — segurando-as diante de mim, como fazem as formigas,
com fardos maiores que eu mesma.

Uma coisa que mostra como os deuses me mantinham
inteiramente dedicada aos meus dois trabalhos, o do dia e o da
noite, € que durante todo esse tempo raramente dei importancia a
Bardia, exceto para reclamar de sua auséncia, porque isso
significava que eu tinha ainda mais obstaculos para escrever.
Embora eu sentisse raiva, nada mais parecia importar, exceto a
conclusao do livro. Sobre Bardia, eu apenas dizia (repetidas vezes):
“Ele vai ficar de cama pelo resto da vida?” ou “E essa esposa dele”.

Entdo, chegou um dia, quando a ultima frase do livro (eles ndo tém
nenhuma resposta) ainda estava fresca, e eu me peguei escutando
Arnom e compreendendo, como se fosse pela primeira vez, o que
significavam sua aparéncia e sua voz.

— Vocé quer dizer que o lorde Bardia esta em perigo? — gritei.

— Ele esta muito fraco, Rainha — disse o sacerdote. — Gostaria
que Raposa estivesse conosco. Noés, de Glome, somos



incompetentes. A mim, parece que Bardia ndo tem forca nem
energia para lutar contra a doenca.

— Bons deuses — exclamei —, por que ndo me fizeram entender
isso antes? Ah! Escravo! Meu cavalo. Vou vé-lo.

Arnom era agora um velho e leal conselheiro. Ele colocou a mao
sobre meu brago e disse com gentileza e muita seriedade:

— Rainha, sera menos provavel que ele se recupere se vocé for
até ele agora.

— Acaso carrego alguma doenga em mim? — indaguei. — Ha
morte em minha aparéncia, mesmo através de um véu?

— Bardia € o seu sudito mais leal e amoroso — disse Arnom. —
Vé-la mobilizaria todas as suas forgcas e talvez o quebrasse. Ele se
levantaria por respeito e cortesia. Centenas de assuntos de Estado
sobre os quais ele precisa falar com vocé ocupariam a mente dele.
Ele faria um esforco mental enorme para se lembrar de coisas que
esqueceu nesses ultimos nove dias. Isso 0 mataria. Deixe que ele
durma e sonhe. E o melhor que ele tem a fazer agora.

Foi a verdade mais amarga que ja provei, mas a aceitei. Eu nao
teria me encolhido silenciosamente em minhas proprias masmorras
se Arnom me propusesse que isso acrescentaria a Bardia a minima
chance de vida? Por trés dias, suportei (eu, a velha tola, de seios
caidos e flancos enrugados). No quarto, eu disse: “Nao aguento
mais”. No quinto, Arnom veio até mim, ele mesmo chorando, e eu ja
sabia qual era a noticia sem que ele nada me dissesse. E € uma
tolice estranha que, para mim, o pior de tudo foi o fato de Bardia ter
morrido sem jamais ouvir algo que o deixaria envergonhado.
Pareceu-me que tudo seria suportavel se, uma unica vez, eu
pudesse ter ido até ele e sussurrado em seu ouvido: “Bardia, eu
amo vocé”.

Quando o colocaram sobre a pira, sO pude permanecer ao seu
lado para honra-lo. Porque ndo era nem sua esposa, nem um
parente, ndo podia me lamentar nem bater no peito por ele. Ah, se



eu pudesse ter batido no peito, teria colocado luvas de aco ou peles
de ourico para fazé-lo.

Esperei trés dias, como é o costume, e entdo fui consolar (é o
nome que dao) a viuva. Nao foram apenas a obrigacio e a tradicao
gque me levaram até ela. Porque ele a havia amado, ela era, de certo
modo, uma inimiga declarada; no entanto, quem mais no mundo
inteiro conversaria comigo agora?

Levaram-me ao cenaculo de sua casa, onde ela estava sentada a
maquina de fiar — muito palida, mas bastante calma. Mais calma do
que eu. Certa vez, eu me surpreendi com o fato de ela nio ser tao
bela quanto se falava. Agora, de idade avancada, ela ganhara um
novo tipo de beleza; era um tipo de rosto altivo, tranquilo.

— Senhora... Ansit — disse eu, tomando suas méos (ela nio teve
tempo de afasta-las de mim) —, o que eu lhe poderia dizer? Como
falar dele e nao dizer que sua perda verdadeiramente ndo tem
tamanho? E isso ndo é nenhum consolo. A menos que vocé consiga
pensar, neste momento, que € melhor ter tido e perdido um tal
marido do que ter aproveitado qualquer outro homem deste mundo
para sempre.

— A Rainha me da uma grande honra — disse Ansit, retirando as
maos de entre as minhas para ficar de pé, cruza-las sobre o peito,
os olhos voltados para o chio, na saudacgao tradicional.

— Ah, querida senhora, esqueca por um momento que sou rainha,
eu lhe rogo. Por acaso vocé e eu nos conhecemos ontem? Depois
da sua perda (e nunca pense que eu as compararia), a minha é a
maior. Peco-lhe que se sente de novo. E volte a maquina de fiar.
Conversaremos melhor com esse movimento. Posso me sentar ao
seu lado?

Ela se sentou e voltou a fiar; seu rosto estava descansado, e seus
labios, um pouco contraidos, como os de uma dona de casa. Ela
nao me ajudaria.

— Foi algo muito subestimado — disse eu. — Vocé viu algum
perigo nessa doencga, a principio?



— Sim.

— Vocé viu? Arnom me disse que nao deveria ser nada grave.

— Ele também me disse isso, Rainha. Disse que seria uma
questao simples para um homem que usasse toda a sua forca para
combaté-la.

— Forca? Mas o lorde Bardia era um homem forte.

— Sim, como uma arvore que € consumida por dentro.

— Consumida? E pelo qué? Eu nunca soube disso.

— Suponho que nao, Rainha. Ele estava cansado. Ele se esgotou
de trabalhar, ou o esgotaram. Dez anos atras, ele deveria ter sido
dispensado e vivido como vivem os velhos. Ele ndo era feito de ferro
ou metal, mas de carne.

— Ele nunca pareceu nem falou como um velho.

— Talvez vocé nunca o tenha visto, Rainha, naqueles momentos
em que um homem demonstra seu esgotamento. Nunca viu seu
rosto exausto logo cedo, pela manha. Nem ouviu o gemido dele
(porque jurou fazer isso) chacoalha-lo e forgca-lo a se levantar.
Nunca o viu chegar tarde do palacio, faminto, mas cansado demais
para comer. Como poderia, Rainha? Eu era apenas a esposa dele.
Ele era muito educado, vocé sabe, para cochilar ou bocejar na casa
de uma Rainha.

— Vocé quer dizer que o trabalho...

— Cinco guerras, trinta e uma batalhas, dezenove embaixadas,
cuidando de uma coisa, cuidando de outra, falando uma palavra em
um ouvido e em outro, acalmando um homem aqui, intimidando
outro ali e bajulando um terceiro, planejando, consultando,
lembrando, supondo, prevendo... e a Sala das Colunas e a Sala das
Colunas. As minas nao s&o o unico lugar no qual um homem pode
trabalhar até morrer.

Isso foi pior do que o pior que eu esperava ouvir. Um raio de ira
me atravessou, e entdo o horror da duvida: sera que isso (mas era
fantasioso) era verdade? No entanto, a desgraca daquela simples
suposicao deixou minha voz quase humilde.



— Vocé fala em seu luto, senhora. Mas (perdoe-me) isso € mera
fantasia. Nunca poupei a mim mais que a ele. Vocé esta me dizendo
que um homem forte se curvaria sob o peso que uma mulher ainda
carrega?

— Quem conhece os homens duvidaria disso? Eles s&o mais
fortes, mas nés somos mais resistentes. Eles ndo vivem mais do
que nos. Nao suportam melhor uma enfermidade. Os homens sao
frageis. E vocé, Rainha, era mais jovem.

Meu coracao encolheu, frio e desprezivel, dentro de mim.

— Se isso for verdade — disse eu —, fui enganada. Se ele tivesse
mencionado ao menos uma palavra sobre isso, eu teria retirado todo
fardo que havia sobre ele e o teria enviado definitivamente para
casa, portando toda honra que eu pudesse lhe dar.

— Vocé o conhece pouco, Rainha, se pensa que ele alguma vez
disse uma palavra. Ah, vocé deve ter sido uma rainha privilegiada;
nenhum principe teve servos mais amorosos.

— Eu sei que tenho tido servos amorosos. Vocé se ressente
disso? Mesmo agora em sua dor, seu coracdo vai fazé-la se
ressentir de mim por isso? Vocé zomba de mim porque esse foi o
unico tipo de amor que eu ja tive ou poderia ter? Nao tenho marido;
nao tenho filhos. E vocé, voceé teve tudo isso...

— Tudo que vocé me deixou, Rainha.

— Deixei para vocé, tola? Que ideia maluca vocé tem em mente?

— Ah, eu sei muito bem que vocés nao foram amantes. Isso, vocé
me deixou. O sangue divino nao se mistura com o dos suditos, € o
que dizem. Vocé deixou a mim a porcido que me cabia. Quando
vocé o tinha usado, deixava que ele se arrastasse de volta para
mim; até que precisasse dele de novo. Depois de semanas e meses
em guerras, vocé e ele, noite e dia juntos, compartilhando as
reunioes, os perigos, as vitorias, o pao dos soldados, as piadas, ele
podia voltar para mim, cada vez um pouco mais magro, grisalho e
com mais algumas cicatrizes, e dormiria antes que tivesse
terminado o jantar, e gritaria nos sonhos “Rapido, a direita ali. A



Rainha esta em perigo”. E, na manha seguinte — porque a Rainha é
uma maravilhosa madrugadora em Glome —, a Sala das Colunas
de novo. Nao vou negar isto: eu tive o que vocé deixava dele.

Seu olhar e sua voz eram de um tipo que nenhuma mulher poderia
confundir.

— O qué? — gritei. — Sera possivel que vocé tinha ciumes?

Ela nao disse nada.

Fiquei de pé e tirei meu véu.

— Olhe, olhe, sua tola! — gritei. — Vocé tem ciumes disso?

Ela se afastou de mim, encarando-me de um jeito que, por um
momento, eu me perguntei se meu rosto a aterrorizava. No entanto,
nao era o medo que a movia. Pela primeira vez, sua boca
reprovadora estremeceu. As lagrimas comegaram a se reunir em
seus olhos.

— Oh! — engasgou. — Oh! Eu nunca soube... vocé também...?

— O qué?

— Vocé o amava. Vocé também sofreu. Nos duas...

Ela estava chorando; eu também. Logo estavamos uma nos
bracos da outra. Foi a coisa mais estranha o 6dio que havia entre
nos ter morrido no exato instante em que ela entendeu que o marido
dela havia sido o homem que eu tinha amado. Teria sido tudo
muitissimo diferente se ele ainda estivesse vivo, mas, naquela ilha
desolada (nossa vida vazia sem Bardia), nos éramos as duas unicas
sobreviventes. Falavamos uma lingua, por assim dizer, que ninguém
mais, no imenso e insensivel mundo, seria capaz de entender. No
entanto, era uma lingua composta apenas de solugcos. Nao
conseguiamos sequer encontrar palavras para falar dele; isso teria
desembainhado ambas as adagas de uma vez.

A brandura n&o durou muito tempo. Ja vi coisas assim
acontecerem nas batalhas. Um homem vinha em minha diregcao e
eu ia na sua, para matar. Vinha entdo uma repentina rajada de vento
gque jogava nossas capas sobre nossas espadas e quase sobre
nossos olhos, de modo que nada podiamos fazer um ao outro,



sendo lutar contra o proprio vento. E essa disputa ridicula, tao
estranha a tarefa na qual estavamos envolvidos, nos fazia rir, um
diante do outro — amigos por um instante —, e entdao éramos de
novo inimigos, para sempre. Era o que estava acontecendo aqui.

Logo estavamos separadas novamente (ndo tenho lembranca
como); eu havia voltado ao meu véu, o rosto dela duro e frio.

— Bem! — disse eu. — Vocé fez de mim pouca coisa melhor que
a assassina do lorde Bardia. Seu objetivo foi torturar-me. E escolheu
muito bem o tipo de tortura. Dé-se por satisfeita; vocé se vingou.
Mas, diga-me, vocé falou apenas para me ferir ou realmente
acredita no que disse?

— Se acredito? Nao, eu nao acredito. Eu tenho certeza de que o
seu reinado bebeu o sangue dele ano apds ano e também comeu a
vida dele.

— Entdo, por que vocé ndo me disse isso? Uma palavra sua teria
sido suficiente. Ou vocé € como os deuses, que falam somente
quando ja é tarde demais?

— Falar com vocé? — indagou ela, olhando para mim com certa
admiracdo orgulhosa. — Falar com vocé? E tirar dele o seu
trabalho, que era a sua vida (pois, afinal de contas, o que significa
uma mulher diante de um homem e de um soldado?), e toda a sua
gléria e as suas facanhas? Transforma-lo em uma criangca, em um
velho caduco? Manté-lo ao meu lado a esse custo? Torna-lo meu a
ponto de ele ndo mais pertencer nem mesmo a si proprio?

— Mas assim... ele teria sido seu.

— Mas eu era dele. Eu era sua esposa, nado sua amante. Ele era
meu marido, ndo meu cachorro de estimacao. Ele deveria viver a
vida que achasse melhor e mais adequada a um grande homem,
nao a vida que mais agradasse a mim. E agora vocé também me
tomou llerdia. Ele vai dar as costas para a casa da mae, cada vez
mais; vai buscar terras estranhas e ocupar-se de coisas que eu nao
compreendo, e ir para onde n&o posso ir e, dia apds dia, ser menos



meu, mais de si mesmo e do mundo. Vocé acha que eu ousaria
levantar meu dedo mindinho, se isso pudesse impedi-lo?

— E vocé conseguiria, consegue suportar isso?

— Vocé me pergunta isso? Ah, Rainha Orual, comego a achar que
vocé nao sabe nada a respeito de amor. Ou n&o, nao vou dizer isso.
O seu amor é de Rainha, ndo de plebeus. Talvez vocé, que tem
origem divina, ame como os deuses. Como o Bruto das Sombras.
Eles dizem que amar e devorar sdo a mesma coisa, nao dizem?

— Mulher — disse eu —, eu salvei a vida dele. Sua tola ingrata!
Vocé teria enviuvado muito mais cedo se eu nao estivesse naquele
dia no campo de Ingarn, e arrumado aquela cicatriz que ainda me
ddi toda vez que o tempo muda. Onde estdo as suas cicatrizes?

— Esté&o onde ficam as cicatrizes de uma mulher que gerou oito
filhos. Sim, vocé salvou a vida dele. Ora, a vida dele Ihe foi util. Foi
economia, Rainha Orual. Uma espada boa demais para ser jogada
fora. Arre! Vocé esta completamente satisfeita. Empanturrada da
vida de outros homens e de mulheres também: Bardia, eu, Raposa,
sua irma — de suas duas irmas.

— Basta!l — gritei. O ar em seu quarto estava completamente
carmesim. Passou uma terrivel ideia por minha cabeca de que, se
eu ordenasse que ela fosse torturada e morta, ninguém seria capaz
de salva-la. Arnom reclamaria. llerdia se rebelaria. Mas ela estaria
se contorcendo (como um besouro) em uma estaca pontiaguda
antes que alguém pudesse ajuda-la.

Algo (e, se foram os deuses, benditos sejam seus nomes) me
impediu de fazer isso. De alguma maneira, consegui alcancar a
porta. Entdo me voltei para ela e disse:

— Se vocé tivesse falado assim com meu pai, teria sua lingua
cortada.

— E dai? Vocé acha que eu teria medo disso? — retrucou.

Enquanto eu cavalgava de volta para casa, eu disse a mim
mesma:



— Ela vai ter de volta o seu llerdia. Ele pode ir embora e viver em
suas terras. Transformar-se em um imbecil. Engordar e ficar
reclamando, entre um arroto e outro, do preg¢o dos bois. Eu poderia
fazer dele um grande homem. Agora ele nao sera nada. Pode
agradecer a sua mae. Ela ndo vai precisar dizer novamente que eu
devoro os homens dela.

Mas eu ndo fiz nada disso a llerdia.

E agora aqueles Cirurgides divinos me haviam amarrado e
estavam trabalhando. Minha ira protegeu-me apenas por um curto
periodo de tempo; a ira se esgota e, entdo, a verdade vem. Pois
aquilo era tudo verdade — mais verdadeiro do que Ansit seria capaz
de saber. Eu me alegrava quando havia bastante trabalho, quando
havia amontoado tarefas desnecessarias para manté-lo até tarde no
palacio, eu o0 ocupava com perguntas pelo simples prazer de ouvir
sua voz. Qualquer coisa que adiasse o0 momento no qual ele iria
embora e me deixaria imersa no vazio. E eu o odiava por partir. E
também o punia. Os homens tém centenas de maneiras de zombar
de um homem que tem a fama de amar demais sua mulher, e Bardia
nao tinha como se defender; todos sabiam que ele havia casado
com uma garota sem dote, e Ansit se vangloriava de n&o precisar
(como a maioria das mulheres) buscar as meninas mais feias no
mercado para sua casa. Nunca zombei dele; mas eu tinha taticas e
artificios infindaveis (por tras de meu véu) para conduzir a conversa
nessas diregdes, que, eu sabia, fariam com que outros zombassem
dele. Eu os odiava por fazerem isso, mas sentia um prazer agridoce
ao ver seu rosto fechar. Eu o odiava, entdo? Na verdade, acredito
que sim. Um amor como esse pode chegar a ser nove décimos odio
e, ainda assim, chamar-se de amor. Uma coisa é certa: em minhas
loucas fantasias a meia-noite (nas quais Ansit estava morta ou,
ainda melhor, tinha comprovadamente se transformado em uma
prostituta, bruxa ou traidora), quando ele, enfim, estivesse buscando
meu amor, eu sempre fazia com que comecasse implorando por



meu perddo. As vezes, ele tinha dificuldade em obté-lo. Eu primeiro
o levaria a um passo de se matar.

Mas o resultado disso, quando todas essas horas amargas
passaram, foi estranho. O desejo que eu sentia por Bardia tinha
acabado. Ninguém acreditara nisso a menos que tenha vivido
bastante e parecido forte para saber como uma paixao que, durante
anos, esteve enrolada em seu coracdo, repentinamente seca e
murcha. Talvez, na alma, como no solo, esses brotos que exibem as
cores mais brilhantes e que exalam os aromas mais predominantes
nem sempre tenham as raizes mais profundas. Ou talvez seja a
idade que faz isso. Mas, acima de tudo, acho que seja isto. Meu
amor por Bardia (ndo o proprio Bardia) se transformara, para mim,
em algo doentio. Eu havia sido arrastada para cima e para baixo até
0S cumes e os precipicios da verdade, a ponto de chegar a uma
atmosfera em que nao era possivel viver. E fedia; uma ganancia
insaciavel por alguém a quem eu nao podia dar nada e a quem
pedia tudo. O céu sabe quanto ndés o atormentamos, Ansit e eu.
Pois ndo é preciso haver nenhum Edipo para adivinhar que, por
muitas e muitas noites, o ciume que ela sentia em relagdo a mim o
recebia em casa, apos chegar tarde do palacio, ao pé de uma lareira
amarga.

Mas, quando o desejo acabou, praticamente tudo que eu
considerava ser acabou também. Foi como se toda a minha alma
fosse um dente que, agora, havia sido arrancado. Eu era um vazio.
E agora achava que havia chegado ao fundo do pogo e que os
deuses nao poderiam me dizer nada pior.
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Dois

Alguns dias depois de eu ter estado com Ansit, chegou a época do
rito do nascimento do Ano. E quando o Sacerdote é trancado na
casa de Ungit ao p6r do sol e, ao meio-dia do dia seguinte, luta para
sair e se diz, entao, que nasceu. Mas, obviamente, como todas as
outras questdes sagradas, nasceu e nao nasceu (de modo que era
facil para Raposa mostrar as muitas contradigcbes do rito). Pois a
luta se da com espadas de madeira e, em vez de sangue, vinho €
derramado sobre os combatentes, e embora digam que o sacerdote
esta trancado na casa, somente a grande porta que se abre para a
cidade e a do lado oeste estao fechadas, e as duas portas menores,
do outro lado, estdo abertas, e os adoradores comuns entram e
saem a vontade.

Quando ha um Rei em Glome, ele tem de entrar com o Sacerdote
ao p6r do sol e permanecer na casa até o Nascimento. Entretanto, é
proibido que uma virgem presencie o que é feito na casa nessa
noite. Por isso, eu entro, pela porta norte, somente uma hora antes
do Nascimento. (Os outros que devem estar |a sdo um dos nobres,
um dos anciaos e um dentre o povo, todos escolhidos por meio de
uma maneira sagrada que eu nao tenho permissao para descrever.)

Naquele ano, fazia uma manha fresca, muito doce, com um vento
leve soprando do sul; e, por causa desse frescor la fora, achei, mais
do que nunca, horrivel ter de entrar na escuriddo sagrada da casa
de Ungit. Eu ja disse (acho) que Arnom a deixara mais clara e mais
limpa. Porém, ainda assim, era uma espécie de lugar opressor e
sufocante, especialmente na manha do Nascimento, quando
incensavam e sacrificavam, e derramavam vinho e derramavam
sangue, e dangavam e se banqueteavam e abusavam das meninas,
e queimavam gordura, durante toda a noite. Havia tanta mancha de
suor € mau cheiro quanto seria necessario para que (na casa de um



mortal) até mesmo a mais preguigosa porcalhona abrisse as janelas,
limpasse e varresse.

Entrei e sentei sobre uma pedra lisa, que era o lugar no qual eu
deveria ficar, bem em frente a pedra sagrada, que é a propria Ungit;
a nova imagem em forma de mulher um pouco a minha esquerda. O
assento de Arnom, a minha direita. Ele usava sua mascara, € claro,
a cabeca caindo, em completa fadiga. Batiam os tambores, mas nao
muito alto, e, quando paravam, fazia-se siléncio.

Vi as terriveis meninas sentando-se em fileiras, de ambos os lados
da casa, cada qual a porta de seu quarto, de pernas cruzadas. Elas
sentavam assim ano apds ano (e geralmente ficavam estéreis
depois de algumas temporadas), até se transformarem em velhas
desdentadas, mancando, alimentando fogueiras e varrendo — as
vezes, depois de uma rapida espiada ao redor, inclinavam-se
repentinamente, como um passaro, para apanhar uma moeda ou
um 0sso meio ruido e escondé-los em suas vestes. E eu pensava
como a semente dos homens, que poderia ter gerado meninos
fortes e meninas férteis, era drenada por essa casa, e nada era
dado em troca; e como a prata que os homens haviam ganhado
com suor, e da qual necessitavam, também era drenada ali, e nada
era dado em troca; e como as proprias garotas eram devoradas, e
nada era dado em troca.

Entdo, olhei para Ungit. Ela ndo havia, como muitas pedras
sagradas, caido do céu. A historia dizia que, no principio, ela havia
aberto seu caminho para a superficie terra — uma amostra ou um
embaixador de seja la quais coisas que possam viver e trabalhar |a
embaixo, umas embaixo das outras, o caminho todo sob escuridao e
peso e calor. Eu disse que ela n&o tinha rosto; mas isso significava
que ela possuia mil rostos. Pois ela era irregular, encarocada e
enrugada, de modo que, como quando olhamos para o fogo, sempre
€ possivel ver um rosto ou outro. Agora ela parecia mais irregular do
gque nunca, por causa de todo o sangue que haviam derramado
sobre ela, a noite. Em meio aos pequenos coagulos e rastros, criei



um rosto; imaginado em um primeiro momento, mas depois, uma
vez que ja visto, nao dava para perdé-lo. Um rosto que vocé poderia
ver em um pao, inchado, sombrio, infinitamente feminino. Era um
pouco como Batta, segundo me lembro dela em alguns de seus
bons momentos. Batta, quando éramos muito pequenas, tinha seus
momentos amorosos, até mesmo comigo. Eu me refugiava no
jardim, para me libertar — e para, por assim dizer, refrescar-me e
limpar-me — dos seus abracos enormes, quentes, fortes e flacidos,
de sua tenacidade sufocante e envolvente.

“Sim”, pensei, “Ungit esta muito parecida com Batta hoje.”

— Arnom, quem é Ungit? — perguntei sussurrando.

— Eu acho, Rainha — respondeu ele (sua voz soava estranha por
causa da mascara) —, que ela representa a terra, que € o utero e a

mae de todos os seres vivos. — Essa era uma nova maneira de
falar sobre os deuses, que Arnom, e outros, haviam aprendido com
Raposa.

— Se ela é a mae de todas as coisas, de que outra forma ela é a
mae do deus da Montanha? — perguntei.

— Ele é o ar e o céu, pois nés vemos as nuvens saindo da terra
em névoas e exalacgoes.

— Entdo, por que as histérias as vezes dizem que ele € marido
dela também?

— Isso significa que o céu, com sua chuva, torna a terra frutifera.

— Se isso é tudo o que querem dizer, por que a embrulham numa
forma tao estranha?

— Sem duvida — respondeu Arnom (e eu poderia dizer que ele
estava bocejando por tras da mascara, cansado por sua vigilia) —,
para ocultar isso do que € comum.

Eu n3o o perturbaria mais, mas disse a mim mesma: “E muito
estranho que nossos pais primeiro achassem valido nos dizer que a
chuva cai do céu, e entdo, por temer que um segredo tao notavel
como esse fosse revelado (por que nao fechar a boca?), o embalam
em uma fabula vil, para que ninguém entenda a narrativa”.



Os tambores continuavam. Minhas costas comecaram a doer.
Entdo, a pequena porta a minha direita se abriu € uma mulher, uma
camponesa, entrou. Dava para notar que ela ndo viera para a festa
do Nascimento, mas por causa de um assunto mais urgente e
pessoal. Ela ndo havia feito nada (considerando-se que até mesmo
0S mais pobres se planejam para essa festa) para se animar, e as
lagrimas encharcavam seu rosto. Parecia ter chorado a noite inteira
e, em suas maos, ela trazia um pombo vivo. Um dos sacerdotes
subalternos foi logo em sua diregdo, tomou a minuscula oferenda
dela, abriu-a com sua faca de pedra, salpicou o pequeno volume de
sangue sobre Ungit (onde ele virou uma espécie de baba na boca
que eu vi nela) e deu o corpo a um dos escravos do templo. A
camponesa afundou o rosto aos pés de Ungit. Ficou ali por muito
tempo, tao trémula que qualquer um conseguia dizer quao
intensamente chorava. O choro, no entanto, cessou. Ajoelhou-se,
afastou os cabelos do rosto e inspirou profundamente. Em seguida,
levantou-se para ir embora e, ao se virar, eu pude olhar em seus
olhos. Ela estava bastante séria; ainda assim (eu estava bem perto
dela e ndo tinha nenhuma duvida), foi como se uma esponja tivesse
passado sobre ela. O problema se amenizara. Ela estava calma,
paciente, capaz de fazer o que tivesse de ser feito.

— Ungit a consolou, filha? — perguntei.

— Ah, sim, Rainha — disse a mulher, com seu rosto quase se
iluminando. — Ah, sim. Ungit deu-me grande conforto. Nao ha
deusa como Ungit.

— Vocé sempre ora a essa Ungit — perguntei (apontando com a
cabeca para a pedra sem forma) — e n&o para essa? — Entao,
apontei para nossa nova imagem, elevando-se alta e ereta em seus
mantos (independentemente do que Raposa dissesse a esse
respeito), a coisa mais bela que nossa terra ja viu.

— Ah, sempre para essa, Rainha — respondeu. — Essa outra, a
Ungit grega, ela ndo entenderia meu discurso. Ela € apenas para
nobres e cultos. Nao ha consolo nela.



Logo depois disso, era meio-dia, e a luta simulada na porta
ocidental tinha de ser feita e todos nds saimos para a luz do dia,
depois de Arnom. Eu ja vira muitas vezes antes o que nos
aguardava ali: a grande multidao gritando “Ele nasceu! Ele nasceu!”
e sacudindo seus chocalhos e langando sementes de trigo no ar,
todos suados, e se acotovelando e escalando as costas uns dos
outros para conseguir ver Arnom e o restante de nos. Naquele dia, a
cerimdénia me surpreendeu de uma maneira nova. Era a alegria do
povo que me surpreendia. Eles estavam em pé ali, onde haviam
esperado por horas a fio, tdo apertados que mal podiam respirar,
cada um, sem duvida, com dezenas de preocupacdes e cuidados
sobre si (quem ndo os tem?), ainda assim, todo homem e toda
mulher e até mesmo as criangas olhavam como se tudo no mundo
estivesse bem porque um homem vestido como um passaro saira
por uma porta, depois de desferir alguns golpes com uma espada de
madeira. Até mesmo os que foram derrubados no tumulto para nos
ver consideravam isso algo sem importancia e riam mais alto que os
outros. Vi dois agricultores que eu conhecia bem por sua aguda
inimizade (eles desperdicavam o meu tempo, quando eu me
sentava para julga-los, mais do que toda a outra metade do povo)
batendo palmas e chorando “Ele nasceu!” — eram como irmaos
naquele momento.

Fui para casa e para o meu proprio quarto descansar, pois, agora
que estou velha, sentar naquela pedra lisa me deixa terrivelmente
cansada. Mergulhei em profunda meditagao.

— Levante-se menina — disse uma voz.

Abri os olhos. Meu pai estava de pé ao meu lado. Em instantes,
todos os longos anos do meu reinado encolheram como um sonho.
Como pude ter acreditado neles? Como pude ter pensado que
escaparia do Rei? Levantei da minha cama obedientemente e fiquei
diante dele. Quando fiz que ia colocar meu véu, ele falou:

— Nada dessa tolice, esta me ouvindo? — e obedientemente eu o
deixei de lado. — Venha comigo para a Sala das Colunas — disse.



Eu o segui escada abaixo (o palacio inteiro estava vazio) e
entramos na Sala das Colunas. Ele olhou a sua volta e fiquei com
muito medo, porque tinha certeza de que procurava por aquele seu
espelho. Eu, no entanto, o dera a Redival, quando ela se tornou
Rainha de Phars; e o que ele faria comigo quando soubesse que eu
havia roubado seu tesouro preferido? Ele, no entanto, foi para um
canto da sala e ali encontrou (coisas estranhas de se achar em um
lugar como aquele) duas picaretas e uma alavanca.

— Para o trabalho, duende — disse ele, e me fez apanhar uma
das picaretas.

Ele comecou a quebrar o chao no centro da sala, e eu o ajudei. O
trabalho me parecia muito pesado, por causa da minha dor nas
costas. Quando ja tinhamos retirado quatro ou cinco das grandes
lajotas de pedra, encontramos debaixo delas um buraco escuro,
como um pogo largo.

— Jogue-se ai — disse o Rei, agarrando-me pela méao.

Embora eu me debatesse, nado conseguia me soltar, e ambos
saltamos juntos. Ficamos caidos por um bom tempo e entao
pousamos em pé&, sem nenhum ferimento causado pela queda. Era
mais quente ali e o ar era dificil de respirar, mas nao era tdo escuro
que eu nao pudesse ver o lugar onde estavamos. Era outra Sala das
Colunas, exatamente como a que haviamos deixado, exceto por ser
menor e toda feita (ch&o, paredes e colunas) de terra batida. E aqui
também meu pai olhou ao redor e, mais uma vez, tive medo de que
me perguntasse o que eu tinha feito com o espelho dele. No
entanto, ele foi para um canto da sala de terra e ali encontrou duas
pas, colocou uma em minha mao e disse:

— Agora, trabalhe. Vocé pretende ficar com preguica, jogada na
cama sua vida inteira?

Entdo, tivemos de cavar um buraco bem no centro da sala. E
dessa vez o trabalho foi mais dificil do que antes, pois o que
cavavamos era argila dura e compactada, de modo que seria melhor
parti-la em blocos com a pa do que cava-la. E o lugar era sufocante.



Mas, por fim, tanto fizemos que outro buraco negro se abriu abaixo
de nds. Dessa vez, eu sabia o que ele queria fazer comigo, portanto
tentei manter minha mao longe da dele. No entanto, ele a apanhou e
disse:

— Quer ser mais esperta do que eu? Jogue-se.

— Ah, ndo, nao, nao; mais para baixo nao; tenha misericordia! —
pedi.

— Nao tem nenhum Raposa para ajuda-la aqui — disse meu pai.
— Estamos muito abaixo de qualquer toca que as raposas possam
cavar. Ha centenas de toneladas de terra entre a mais profunda
delas e vocé.

Entdo, saltamos no buraco e caimos mais do que antes e
novamente caimos de pé, ilesos. Era mais escuro ali, embora eu
pudesse ver que estavamos em outra Sala das Colunas; mas essa
era escavada em rocha, e escorria agua em suas paredes. Embora
fosse muito parecida com as duas salas acima, essa era a menor de
todas. E, enquanto eu olhava, podia ver que ela ficava ainda menor.
O teto estava se aproximando de néds. Tentei gritar para ele:

— Se vocé nédo for rapido, seremos sepultados! — mas eu estava
sufocando e a minha voz n&o saia. Entdo, pensei: “Ele ndo se
importa. Nao significa nada para ele ser sepultado, pois ele ja esta
morto”.

— Quem é Ungit? — perguntou, ainda segurando a minha mao.

Ele entdo me fez atravessar a sala; e, muito antes de chegarmos
ao outro lado, eu vi o espelho na parede, onde sempre tinha estado.
Ao vé-lo, meu terror aumentou, e lutei com todas as minhas forcas
para nao seguir adiante. Mas a sua mao, agora, era muito maior e
se tornara tdo macia e flacida quanto os bracos de Batta, ou como a
argila dura que haviamos cavado, ou como a massa de um pao
enorme. Fui arrastada ou, melhor dizendo, sugada naquela diregao
até que estivéssemos bem em frente ao espelho. E nele eu o vi,
olhando como me olhara naquele outro dia, quando me levou até o
espelho, muito tempo atras.



No entanto, meu rosto era o rosto de Ungit, tal como eu o havia
visto naquele dia em sua casa.

— Quem é Ungit? — perguntou o Rei.

— Eu sou Ungit.

Minha voz saiu aguda e eu descobri que estava a fresca luz do
dia, e em meus proprios aposentos. Eu tivera o que chamamos de
sonho. Devo lembrar, no entanto, que, desse momento em diante,
eles me inundaram com visdes que nao consigo discernir muito bem
entre sonho e realidade, nem dizer qual € o mais verdadeiro. Essa
visdo, de todo modo, ndo podia ser negada. Sem duvida, era
verdadeira. Eu era a propria Ungit. Aquele rosto dilapidado era o
meu. Eu era aquela coisa-Batta, aquela coisa que devorava tudo, a
semelhanca de um utero, ainda que estéril. Glome era uma teia —
eu, a aranha inchada, agachada em seu centro, empanturrada com
as vidas roubadas dos homens.

— Eu nédo serei Ungit — disse eu.

Levantei-me da cama, tremendo como se estivesse com febre, e
cruzei a porta. Peguei a minha velha espada, a mesma que Bardia
me ensinara a usar, € a ergui. Ela parecia uma coisa tao alegre (e
era, de fato, uma lamina muito verdadeira, perfeita, afortunada) que
lagrimas me vieram aos olhos.

— Espada — disse eu —, vocé teve uma vida feliz. Vocé matou
Argan. Vocé salvou Bardia. Agora, rumo a sua obra-prima.

No entanto, isso era bobagem. Agora, a espada era pesada
demais para mim. Minha pegada — pense em uma mao cheia de
veias, parecida com uma garra, as articulagbes magras — era
quase como a de uma crianga. Eu jamais conseguiria atingir meu
objetivo; e tinha visto um numero suficiente de guerras para saber
qual o resultado de um golpe fraco. Essa maneira de deixar de ser
Ungit era agora dura demais para mim. Sentei-me — a coisa fria,
pequena e desamparada que eu era — na beira da cama e
continuei pensando.



Deve haver, quer os deuses vejam, quer nao, algo grandioso na
alma mortal. Pois o sofrimento, ao que parece, € infinito, e nossa
capacidade, ilimitada.

Das coisas que se seguiram, ndo sou capaz de dizer se foram o
que os homens chamam de real ou o que chamam de sonho.
Quanto ao que posso dizer, a unica diferenca entre elas é que o que
muitas pessoas veem nds chamamos de real, e o que somente uma
pessoa vé chamamos de sonho. Mas as coisas que sio vistas por
muitas pessoas podem nao ter nenhum sabor nem importancia, e as
que sao reveladas apenas a uma pessoa podem funcionar como
lancas e trombas d’agua da verdade, algo que vem das profundezas
da propria verdade.

De um jeito ou de outro, o dia passou. Todos os dias passam e
isso é um grande consolo; a menos que, na terra dos mortos, haja
alguma regiao terrivel na qual o dia nunca passe. Entdo, quando a
casa toda adormeceu, eu me vesti com uma capa escura € apanhei
um cajado para me servir de apoio; pois acho que a fraqueza da
qual agora o meu corpo padece deve ter comegado a me acometer
nessa ocasiao. Entdo, um novo pensamento me ocorreu. Meu véu
nao era mais um meio para ser desconhecida. Ele me revelava;
todos os homens conheciam a Rainha velada. Agora, meu disfarce
seria ter o rosto descoberto; quase ninguém tinha me visto sem véu.
E assim, pela primeira vez em muitos anos, sai com o rosto
descoberto; mostrei aquele rosto do qual muitos haviam dito, mais
verdadeiramente do que poderiam imaginar, que era medonho
demais para ser visto. Nao teria me envergonhado mais se saisse
completamente nua. Pois eu pensava que eu pareceria para eles
tdo Ungit quanto eu me enxergara, naquele espelho sob a terra.
Como Ungit? Eu era Ungit; eu nela e ela em mim. Talvez, se alguém
me visse, me adorasse. Eu me tornara o que o povo e o velho
Sacerdote chamavam de santa.

Sai, como muitas vezes havia feito, pela pequena passagem
oriental, que da no jardim de ervas. E daquele lugar, com um



cansago que parecia nao ter fim, segui pela cidade adormecida.
Pensei que ndo dormiriam tdo profundamente se soubessem que
coisa obscura mancava sob suas janelas. Ouvi uma crianca chorar
uma vez; talvez ela tivesse sonhado comigo. “Se o Bruto das
Sombras comecar a se aproximar da cidade, o povo ficara com
muito medo”, disse o velho Sacerdote. Se eu era Ungit, poderia
também ser o Bruto das Sombras, pois os deuses agem dentro e
fora uns dos outros, bem como de nos.

Assim, finalmente, esmorecendo de cansaco e longe da cidade, fui
me aproximando do rio, que eu mesma havia tornado mais
profundo. O velho Shennit, como era antes das minhas obras, nao
teria afogado, exceto numa enchente, nem mesmo uma velha ma.

Tive de caminhar mais um pouco adiante ao largo do rio, até um
lugar que eu sabia que a margem era alta, para eu poder atirar-me
dela; pois duvidava de minha coragem para caminhar pela agua e
sentir a morte primeiro até o meu joelho, e entdo até minha barriga,
e entdo até meu pescoco e ainda continuar. Quando cheguei a
margem alta, peguei meu cinturao e amarei nos meus tornozelos,
com medo de que, mesmo em minha idade avangada, eu ainda
tentasse salvar a minha vida ou retardar a minha morte, nadando.
Entdo, endireitei-me, ofegante por causa do esforgo, e me levantei,
com 0s pés amarrados, Como um prisioneiro.

Depois fui saltitando — que misto de miséria e comédia seria se
eu pudesse ter visto! — com os pés amarrados, para um pouco
mais proximo da margem.

Uma voz veio do outro lado do rio:

— Nao faga isso.

Instantaneamente — até entao, eu estava congelada —, uma onda
de calor passou sobre mim, chegando aos meus pés dormentes.
Era a voz de um deus. Quem saberia mais do que eu? A voz de um
deus, certa vez, destruiu a minha vida inteira. Nao ha como
confundi-la. Pode muito bem ser que, por trapaca de sacerdotes, os
homens, as vezes, tomem uma voz mortal pela voz de um deus.



Mas o contrario ndo acontece. Ninguém que ouve a voz de um deus
a tomaria pela de um mortal.

— Senhor, quem é vocé? — perguntei.

— Né&o faca isso — disse o deus. — Vocé nao pode escapar de
Ungit indo as terras dos mortos, pois ela também esta la. Morra
antes de morrer. Nao ha chances depois.

— Senhor, eu sou Ungit.

No entanto, ndo houve resposta. Isso é outra coisa a respeito das
vozes dos deuses: quando cessam, embora se tenha passado
menos de segundo, e as duras silabas agudas, os pesados acordes
ou 0s obeliscos poderosos do som ainda reverberam em seus
ouvidos, € como se elas tivessem se calado ha mil anos, e esperar
que voltem a falar € quase como pedir por uma maca de uma arvore
que deu fruto no dia em que o mundo foi criado.

A voz do deus nao havia mudado ao longo de todos aqueles anos,
mas eu, sim. Ndo havia mais uma rebelde dentro de mim. Eu nao
deveria afogar-me e, se tentasse, certamente nao conseguiria.

Fui rastejando para casa, mais uma vez perturbando a cidade
quieta com a minha aparéncia obscura de bruxa e o meu cajado
ritmado. E, quando deitei a cabeca sobre o travesseiro, pareceu
haver passado nao mais que um momento antes que minhas
criadas viessem me acordar, talvez porque toda a viagem tenha sido
um sonho, ou talvez porque o meu cansacgo (0 que nao seria de se
admirar) me tenha langado em um sono profundo.
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Trés

Os deuses, entdao, me deixaram em paz por alguns dias, para que
eu digerisse o estranho pao que me tinham dado. Eu era Ungit. O
que isso significava? Os deuses fluem para dentro e para fora de
nos como fluem para dentro e para fora uns dos outros? E, de novo,
eles ndo me permitiriam morrer até que eu tivesse morrido. Eu sabia
que havia certas iniciagdes, na distante Eléusis, nas terras gregas,
segundo as quais diziam que um homem morria e voltava a viver,
antes que a alma abandonasse o corpo. Mas como eu poderia ir até
|la? Entdo, lembrei-me daquela conversa que Socrates teve com
seus amigos antes que ele bebesse a cicuta e como ele disse que a
verdadeira sabedoria € a arte e a pratica da morte. Acho que
Sécrates compreendia melhor esses assuntos do que Raposa, pois,
no mesmo livro, ele havia escrito sobre como a alma “é arrastada de
volta pelo temor do invisivel”; de modo que cheguei a me perguntar
se ele mesmo nao havia provado desse horror como eu o provara
no vale de Psique. Mas, por meio da morte, que é a sabedoria,
supus que ele estivesse fazendo referéncia a morte de nossas
paixoes e desejos e opinides vas. E imediatamente (como € horrivel
ser tolo) pensei ter visto meu caminho aberto e possivel. Dizer que
era Ungit significava que eu era tdo feia de alma quanto elg;
gananciosa, avida por sangue. No entanto, se praticasse a
verdadeira filosofia, como Sécrates a entendia, eu deveria trocar
minha alma feia por uma bela. E isso, com a ajuda dos deuses, eu
conseguiria fazer. Comecaria a fazé-lo imediatamente.

Com a ajuda dos deuses.. mas eles me ajudariam?
Independentemente disso, devo comecgar. E, a mim, parecia que
eles nao me ajudariam. Eu comecaria determinada a cada manha a
ser justa, calma e sabia em todos os meus pensamentos e agoes;
mas, antes mesmo que terminassem de me vestir, eu descobriria



que havia voltado (sem saber havia quanto tempo eu tinha voltado)
a mesma velha ira, ao ressentimento, a fantasia perturbadora e a
amargura mal-humorada. Nao resisti por meia hora. E tomava minha
mente uma horrivel lembranca daqueles dias em que eu havia
tentado corrigir a feiura do meu corpo com novas estratégias no
modo como arrumava o cabelo ou nas cores que vestia. Senti um
medo congelante de que tivesse voltado ao mesmo esfor¢co. Eu nao
era capaz de corrigir minha alma mais do que meu rosto. A menos
que os deuses me ajudassem. Mas por que os deuses nao me
ajudavam?

Babai! Um pensamento terrivel, diafano e enorme como um
penhasco ergueu-se diante de mim, e era infinitamente provavel que
fosse verdadeiro. Nenhum homem vai ama-la, mesmo que vocé dé
a sua vida por ele, a menos que vocé tenha um rosto bonito. Assim
(ndo poderia ser?), os deuses ndo vao ama-la (a despeito de quanto
tente agradar a eles, a despeito do que sofra), a menos que vocé
possua toda essa beleza em sua alma. Em ambas as lutas, pelo
amor dos homens e pelo amor de um deus, os vencedores e 0s
perdedores estdo definidos desde o nascimento. Nos carregamos
conosco a nossa feiura, dos dois tipos, mundo afora e, com ela, o
nosso destino. Em que medida esse caminho é amargo, toda mulher
desfavorecida sabe. Todos nds tivemos nosso sonho de alguma
outra terra, de algum outro mundo, de algum outro modo de
conquistar prémios que nos colocaria como os vencedores; deixe 0s
corpos lisos e bem torneados, e 0s pequenos rostos de um tom
rosa-claro, e o cabelo como ouro polido bem para tras; o dia deles
acabou, e 0 nosso chegou. Mas o que fazer, se as coisas ndo sao
assim? O que fazer, se fomos feitos para ser escéria e refugo em
toda a parte e de todas as maneiras?

Mais ou menos nessa época, eu tive outro sonho (se é que
podemos chamar assim). Mas nao foi exatamente um sonho, pois
fui para meus aposentos uma hora depois do meio-dia (henhuma de
minhas criadas estava la) e, sem ter me deitado ou me sentado,



caminhei para dentro de uma visao assim que abri a porta. Vi-me de
pé a beira de um rio brilhante e largo. E, mais adiante, vi um
rebanho — de ovelhas, pensei. Entdo, eu as observei mais de perto
e Vi que eram carneiros, altos como cavalos, com chifres
majestosos, e sua |la como ouro brilhante, a ponto de eu nao
conseguir olhar fixamente para eles. (Acima deles, havia um céu
profundo e azul, e a grama era de um verde luminoso como
esmeralda e havia uma poca de uma sombra muito escura,
claramente demarcada, debaixo de cada arvore. O ar daquele pais
era suave como musica.) “Aqueles”, pensei, “sdo os carneiros dos
deuses. Se eu puder roubar somente um tufo dourado de seus
flancos, conquistarei a beleza. Os cachos de Redival ndo eram nada
comparados aquela 1&”. E, em minha visdo, eu me vi capaz de fazer
0 que nao tive coragem de fazer a beira do Shennit: entrei na agua
fria, até os joelhos, até a barriga, até o pescoco, e entdo meus pés
nao alcangaram o fundo e eu nadei até encontrar novamente o chao
e sair do rio para as pastagens dos deuses. E segui adiante, sobre
aquele terreno sagrado, com o coragao em paz e alegre. Mas todos
os carneiros dourados vieram até mim. Aproximaram-se uns dos
outros a medida que sua arremetida os trazia para mais perto de
mim, até se tornarem uma parede solida de ouro vivo. E, com uma
forca terrivel, seus chifres encaracolados me atingiram e me
derrubaram, e seus cascos me pisotearam. Eles nado faziam isso
com furia. Precipitavam-se sobre mim em sua alegria — talvez nao
me tenham visto — e certamente eu nao era nada na mente deles.
Entendi isso muito bem. Eles me golpearam e me pisotearam
porque sua alegria os movia; a Natureza Divina nos fere e
eventualmente nos destr6i apenas por ser o que é. Costumamos
chama-la de ira dos deuses; como se a grande catarata de Phars
sentisse raiva de toda e qualquer mosca que ela abate em seu
verde trovejar.

Eles, no entanto, ndo me mataram. Quando sairam de cima de
mim, eu estava viva e reconheci a mim mesma, e consegui



imediatamente ficar de pé. Entido, vi que havia no campo, ao meu
lado, outra mulher mortal. Ela parecia ndo me ver. Caminhava lenta
e cuidadosamente, ao longo da margem que emoldurava aquele
gramado, examinando-a como uma respingadeira, apanhando algo
dali. Entdo, eu vi o que era. Ouro reluzente enroscado, em tufos,
entre os espinhos. E claro! Os carneiros haviam deixado neles parte
de sua la dourada enquanto passavam. E ela tomava para si,
punhado apés punhado, uma rica colheita. O que eu tinha buscado
em vao ao encontrar os terriveis e alegres brutos, ela colhera
durante o passeio. Conseguira sem esforgo o que o esforgo extremo
nao me permitira conseguir.

Eu agora havia perdido a esperanca de, um dia, deixar de ser
Ungit. Embora fosse primavera, em mim havia um inverno que, ao
meu ver, parecia ser eterno, acorrentando todos os meus poderes.
Era como se eu ja estivesse morta, mas nao como o deus, ou como
Sdécrates, me dissera para morrer. No entanto, o tempo todo eu era
capaz de cuidar do meu trabalho, fazendo e dizendo o que quer que
fosse necessario, e ninguém desconfiava que houvesse algo errado
em mim. Na verdade, as sentengas que proferi, sentada no meu
trono de juiza, nessa época, eram consideradas até mais sabias e
mais justas do que antes; era um trabalho em que eu me esforgava
muito e sei que o fiz bem. No entanto, os prisioneiros e queixosos e
as testemunhas e todos os outros agora me pareciam mais como
sombras do que como homens reais. Eu ndo me importava (embora
eu ainda tentasse discernir) quem tinha direito ao pequeno campo
ou quem havia roubado o queijo.

Havia somente uma coisa que me consolava. Embora eu possa ter
devorado Bardia, eu tinha, pelo menos, amado Psique de verdade.
Nesse ponto, se em nenhum outro, eu estava certa e os deuses
estavam errados. E, da mesma forma como um prisioneiro na
masmorra ou um homem doente sobre sua cama prezam demais a
menor migalha de prazer de que ainda podem dispor, eu também
prezei isso. E um dia, quando meu trabalho havia sido



extremamente cansativo, peguei este livro, assim que fiquei livre, e
fui para o jardim a fim de me consolar, e me empanturrar desse
consolo, ao ler sobre como eu havia cuidado de Psique e lhe
ensinado coisas e, por amor a ela, tentado salva-la e ferido a mim
mesma.

O que ocorreu a seguir foi certamente uma visdo, e ndo um sonho,
pois me sobreveio antes que eu me sentasse ou abrisse o livro. Fui
caminhando para dentro da visdo com meus olhos fisicos bem
abertos.

Eu andava sobre areias ardentes, carregando uma tigela vazia. Eu
sabia muito bem o que teria de fazer. Precisava encontrar a fonte
que brota do rio e que flui na terra dos mortos, enché-la com a agua
da morte e trazé-la de volta sem desperdicar nenhuma gota sequer
e entrega-la a Ungit. Pois, nessa visdo, eu nao era Ungit; era
escrava ou prisioneira de Ungit, e se eu fizesse todas as tarefas que
ela me havia ordenado, talvez ela me deixasse livre. Assim,
caminhei com a areia seca até meus tornozelos, branca de areia até
a cintura, com a garganta aspera de areia — com o sol escaldante
do meio-dia acima de mim, tdo a pino que eu nao tinha nenhuma
sombra. E eu ansiava pela agua da morte, pois, por mais que fosse
amarga, certamente estaria gelada, vinda de um pais sem sol.
Caminhei por cem anos. No entanto, o deserto finalmente terminou
aos peés de grandes montanhas, precipicios, pinaculos e penhascos
gque homem algum conseguiria escalar. As rochas se soltavam o
tempo todo e caiam das alturas; seu estrondo e clangor a medida
que pulavam de uma saliéncia para outra, e o golpe quando caiam
sobre a areia, eram o0s Uunicos sons ali. Ao olhar para os
pedregulhos, primeiro achei que o local estivesse vazio, e que o que
tremeluzia sobre sua superficie quente era as sombras das nuvens.
Mas nao havia nuvens. Entao, eu vi o que realmente era. Aquelas
montanhas estavam vivas com inumeras serpentes e escorpidoes
deslizando e se arrastando continuamente sobre elas. O lugar era
uma enorme camara de tortura, mas os instrumentos estavam todos



vivos. E eu sabia que a fonte que eu procurava brotava bem do
centro dessas montanhas.

— Nunca vou conseguir chegar la — disse a mim mesma.

Sentei-me sobre a areia olhando fixamente para elas, até sentir
como se minha carne queimasse e se desgrudasse de meus 0Ss0s.
Entdo, por fim, surgiu uma sombra. Ah, misericérdia dos deuses,
seria uma nuvem? Olhei para o céu e quase fiquei cega, pois o sol
ainda estava bem acima da minha cabeca; eu havia chegado, ao
que parece, ao pais em que o dia nunca se esgota. No entanto,
embora a terrivel luz parecesse perfurar meu globo ocular, atingindo
meu cérebro, finalmente vi algo — negro contra o azul, mas
pequeno demais para ser uma nuvem. Pelos seus giros, sabia que
era um passaro. Entdo, a ave circulou e foi baixando, e finalmente,
Vi que era uma aguia, mas uma aguia dos deuses, muito maior que
as dos planaltos de Phars. Ela pousou sobre a areia e olhou para
mim. Seu rosto parecia um pouco com o do velho Sacerdote, mas
nao era ele; ela era uma criatura divina.

— Mulher, quem é vocé? — perguntou.

— Orual, Rainha de Glome — respondi..

— Ent&o, ndo é a vocé que fui enviada para ajudar. O que € esse
rolo que vocé carrega em suas maos?

Nesse momento, percebi, com grande consternagao, que o que eu
estivera carregando todo esse tempo nao era uma tigela, mas um
livro. E isso estragou tudo.

— E a minha queixa contra os deuses — respondi.

A aguia bateu as asas e levantou a cabecga, clamando em alta voz:

— Ela chegou, enfim. Eis a mulher que tem uma queixa contra os
deuses.

Imediatamente uma centena de ecos soou na face da montanha:

— Eis a mulher... uma queixa contra os deuses... contra os
deuses.

— Venha — disse a aguia.

— Aonde?



— Venha até o tribunal. Seu caso sera ouvido.

E, mais uma vez, clamou bem alto:

— Ela chegou. Ela chegou.

Entdo, de todas as fendas e buracos nas montanhas, sairam
coisas escuras como homens, de modo que, antes que eu pudesse
fugir, havia uma multiddo deles a minha volta. Eles se apoderaram
de mim, me sacudiram e me jogaram de um lado para outro, cada
um deles gritando, em diregdo a montanha: — Aqui vai ela. Aqui
esta a mulher. E as vozes (como pareciam ser) de dentro da
montanha |Ihes respondiam: — Tragam-na para dentro. Tragam-na
para o tribunal. Seu caso sera ouvido. Fui arrastada, empurrada e,
as vezes, erguida por entre as rochas, até que, enfim, um grande
buraco negro se abriu diante de mim. — Tragam-na para dentro. O
tribunal a aguarda — diziam as vozes. E, com um choque repentino
de frio, fui levada as pressas da luz do sol ardente para os interiores
escuros da montanha, e entdo mais e mais adentro, sempre com
pressa, sempre sendo passada de mao em mao, € sempre em meio
aquela gritaria: — Aqui esta ela. Finalmente ela chegou. Para o juiz,
para o juiz. Entdo, as vozes mudaram e foram se silenciando; e
agora diziam: — Soltem-na. Facam-na se levantar. Siléncio no
tribunal. Siléncio para ouvirmos sua queixa.

Agora eu estava livre de todas as maos, sozinha na escuridao
silenciosa (assim eu pensava). Entdo, acendeu-se uma espécie de
luz cinza. Eu estava sobre uma plataforma ou uma coluna de rocha,
em uma caverna tao grande que eu nao conseguia ver nem suas
paredes nem seu teto. Ao meu redor, embaixo de mim e até as
pontas da pedra sobre a qual eu me encontrava, agitava-se uma
espécie de escuriddo inquieta. No entanto, logo meus olhos
conseguiram enxergar coisas a meia-luz. A escuriddo estava viva.
Era uma grande assembleia, todos olhando fixamente para mim e
eu erguida, sobre o meu posto, acima de suas cabec¢as. Nunca, na
paz ou na guerra, vi tamanha afluéncia. Havia dezenas de milhares
deles, todos em siléncio, todos os rostos me olhando. Entre eles, vi



Batta e o Rei, meu pai, e Raposa e Argan. Todos eles eram
fantasmas. Em minha tolice, eu ndo havia pensado antes quantos
mortos havia. Os rostos, uns acima dos outros (pois o lugar era
disposto dessa forma), se erguiam e se esvaiam no tom cinza até
que a simples ideia de tentar conta-los — n&o os rostos, isso seria
uma loucura, mas apenas as fileiras — era perturbadora. O lugar
todo estava cheio, em sua lotacdo maxima. O tribunal se havia
reunido.

Mas, no mesmo nivel que eu, embora distante de mim, sentou-se
0 juiz. Era um homem ou uma mulher, quem poderia dizer? Seu
rosto estava velado. Estava coberto da coroa até os pés, totalmente
preto.

— Descubram-na — ordenou o juiz.

Maos vieram por tras de mim e rasgaram meu véu — depois, cada
trapo que eu vestia. A velha ma com rosto de Ungit ficou nua diante
desses incontaveis observadores. Nao havia nenhum fio para me
cobrir, nenhuma tigela em minha mao para coletar a agua da morte;
somente o0 meu livro.

— Leia a sua reclamagao — disse o juiz.

Olhei para o rolo em minha mao e logo vi que nio era o livro que
eu havia escrito. Nao poderia ser; era pequeno demais. E velho
demais — uma coisa pequena, surrada e amarrotada, em nada
parecida com meu grande livro, no qual eu trabalhara dias inteiros,
incessantemente, enquanto Bardia estava morrendo. Pensei em
arremessa-lo ao chao e pisar nele. Eu lhes diria que alguém havia
roubado minha queixa e colocado, em vez dele, essa coisa em
minha mao. No entanto, eu me vi desenrolando-o. Por dentro, ele
estava todo escrito, mas a letra que escrevera ndo era a minha. Era
tudo um rabisco horroroso — cada trago louco e ainda agressivo,
como o rosnado na voz do meu pai, como 0s rostos destruidos que
poderiamos perceber na pedra de Ungit. Um grande terror e um
intenso nojo abateram-se sobre mim. Eu disse a mim mesma: “O
que quer que fagam a mim, nunca vou ler essa coisa em voz alta.



Devolvam-me meu Livro”. Mas logo me ouvi lendo-0. E o0 que eu lia
em voz alta era algo assim:

— Sei 0 que vocés vao dizer. Vao dizer que os deuses reais nao
sdo em nada parecidos com Ungit, e que haviam mostrado a mim
um deus real e a casa de um deus real, e que eu deveria saber isso.
Hipocritas! Eu sei. Como se isso curasse minhas feridas! Eu poderia
ter suportado se vocés fossem como Ungit e o Bruto das Sombras.
Vocés bem sabem que realmente nunca os odiei até Psique
comecar a falar do seu palacio e de seu amante e seu marido. Por
que mentiram para mim? Vocés disseram que um bruto a devoraria.
Bem, por que ele ndo a devorou? Eu teria chorado por ela,
sepultado o que restasse de seu corpo e erguido um tumulo e... e...
Mas roubar o amor que ela sentia por mim! Sera que vocés nao
entendem? Vocés acham que nds, mortais, acharemos mais facil
suportar vocés, deuses, se forem belos? Pois eu lhes digo que, se
isso for verdade, nés os achariamos mil vezes piores. Pois, se for
assim (eu sei do que a beleza é capaz), vocés vao atrair e seduzir.
Nao vao nos deixar nada; nada que valha a pena ser preservado por
nos ou tomado por vocés. Aqueles a quem mais amamos — quem
quer que seja mais digno de amor —, esses sao exatamente os que
vocés escolhem. Ah, eu consigo ver isso acontecendo, geragao
apos geragao e piorando cada vez mais a medida que vocés vao
revelando sua beleza: o filho dando as costas a méae, e a noiva, ao
seu noivo, arrebatada por esse eterno chamado, o chamado dos
deuses. Levados para onde ndo podemos segui-los. Seria muito
melhor para nds se vocés fossem feios e vorazes. Prefeririamos que
bebessem o0 sangue deles a que roubassem seus coragoes.
Prefeririamos que eles fossem nossos e que estivessem mortos a
que fossem seus e transformados em imortais. Mas roubar o
coracao dela de mim, fazé-la ver coisas que eu nao conseguia ver...
ah, vocés dirdo (vocés tém sussurrado isso para mim nesses
quarenta anos) que tive sinais suficientes de que o palacio era real,
que eu poderia ter conhecido a verdade, se quisesse. Mas como eu



poderia querer conhecé-la? Digam-me isso. A menina era minha.
Que direito vocés tinham de rouba-la e leva-la para suas terriveis
alturas? Vocés vao dizer que fui ciumenta. Eu, com ciumes de
Psique? Nao enquanto ela era minha. Se vocés tivessem agido de
outra forma — se fossem meus olhos que vocés tivessem aberto —,
logo teriam visto como eu teria mostrado a ela e contado a ela e
ensinado a ela e a trazido ao meu nivel. Mas receber uma peticao
de uma menina que nao tinha (ou ndo deveria ter) em sua mente
nenhum pensamento que eu nao tivesse colocado ali,
transformando-a em uma vidente e uma profetisa e depois em uma
deusa... como alguém suportaria isso? Por isso digo que nao faz
nenhuma diferenca se vocés sao belos ou feios. Que haja deuses,
enfim, essa € nossa miséria e nossa amarga injustica. Nao ha
espaco para vocés e para ndés no mesmo mundo. Vocés sdo uma
arvore a cuja sombra ndo podemos crescer. Queremos pertencer a
nés mesmos. Eu era minha, e Psique era minha, e ninguém mais
tinha direito sobre ela. Ah, vocés dirdo que a levaram para uma
felicidade e uma alegria que eu jamais poderia proporcionar a ela, e
que eu deveria ficar feliz por ela. Por qué? Como eu poderia admirar
uma felicidade horrivel e nova que eu nao lhe dera e que a separava
de mim? Vocés acham que eu queria que ela fosse feliz assim?
Teria sido melhor se eu tivesse visto o Bruto rasga-la em pedacgos
diante dos meus olhos. Vocés a roubaram para fazé-la feliz, é isso?
Ora, qualquer patife adulador, sorridente, gatuno que alicia a mulher
Ou 0 escravo ou o cachorro de outro homem poderia dizer o mesmo.
Isso, cachorro. Vem bem a propésito. Eu lhes serei grata por
permitirem que eu consiga alimentar meu povo; ele ndo precisaria
das migalhas da sua mesa. Vocés néao se lembram mais de quem
era essa menina? Ela era minha. Minha. Vocés sabem o que
significa essa palavra? Minha! Vocés sao ladrdes, sedutores. Esse &
o meu erro. Eu ndo vou reclamar (ndo agora) de vocés serem
bebedores de sangue e devoradores de homens. Ja superei...
— Basta! — exclamou o juiz.



Houve siléncio absoluto ao meu redor. E agora, pela primeira vez,
eu sabia o que estivera fazendo. Enquanto lia, mais uma vez tive a
estranha sensacao de que a leitura levou tempo demais, pois o livro
era pequeno. Agora eu sabia que o havia lido repetidas vezes —
talvez umas doze. Eu teria lido para sempre, o mais rapido que
pudesse, recomecando pela primeira palavra praticamente antes de
a ultima ter saido da minha boca, se o juiz ndo tivesse me
interrompido. E a voz com que eu lia parecia estranha aos meus
ouvidos. Foi-me dada uma certeza de que essa, enfim, era minha
verdadeira voz.

Fez-se siléncio na assembleia escura, um siléncio tdo longo que
teria dado tempo de ler meu livro inteiro novamente.

Por fim, o juiz falou:

— Vocé teve a resposta?

— Sim — disse eu.
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Quatro

A queixa era a resposta. Ter-me ouvido fazendo-a significava obter a
resposta. Os homens falam levianamente sobre suas intencgdes.
Geralmente, quando me ensinava a escrever em grego, Raposa
dizia: — Filha, dizer o que realmente se pretende, integralmente,
nada mais nem menos ou diferente do que realmente se pretende:
essa é toda a arte e toda a alegria das palavras. Um dito pouco
sincero. Quando chega a hora em que se é finalmente forcado a
expressar o discurso que jaz por anos no centro de sua alma, tempo
em que vocé, como idiota, repetiu-o varias e varias vezes, vocé nao
vai falar sobre a alegria das palavras. Entendi bem por que os
deuses ndo falam conosco abertamente, nem nos dio respostas.
Até que essas palavras sejam arrancadas de nds, por que vao ouvir
o balbucio que achamos que traduz o que pretendemos dizer?
Como eles podem nos encontrar face a face até que tenhamos
rostos?

— Melhor deixar a menina comigo — disse uma voz bem
conhecida. — Eu a ensinarei. — Era o espectro que havia sido meu
pai.

Entdo, uma nova voz falou, abaixo de mim. Era a voz de Raposa.
Pensei que ele também fosse apresentar alguma prova terrivel
contra mim. Mas ele disse:

— Ah, Minos, ou Radamanto, ou Perséfone, ou qualquer que seja
o0 nome pelo qual é chamado, eu devo ser responsabilizado por
grande parte disso e devo receber a puni¢cdo. Eu a ensinei, como os
homens ensinam um papagaio, a dizer “mentiras de poetas” e “Ungit
€ uma falsa imagem”. Eu a levei a pensar que isso encerrava a
questdo. Eu nunca disse “Uma imagem muito real do deménio
interior”. E entdo o outro rosto de Ungit (ela tem mil)... algo vivo, de
certo modo. E os deuses reais, mais vivos. Nem eles, nem Ungit,



meros pensamentos ou palavras. Eu nunca disse a ela por que o
velho Sacerdote colhia algo da casa escura que eu nunca colhi de
minhas sentengas adornadas. Ela nunca me perguntou (eu ficava
satisfeito por ela ndo perguntar) por que as pessoas colhiam algo da
pedra disforme que ninguém colhia da boneca pintada de Arnom. E
claro, eu nao sabia; mas eu nunca disse a ela que nao sabia. Eu
ainda nao sei. Somente que o caminho para os deuses verdadeiros
€ mais como a Casa de Ungit... ah, é improvavel também, mais
improvavel do que possamos imaginar, mas esse € o conhecimento
facil, a primeira licdo; somente um tolo permaneceria ali, exibindo-a
e repetindo-a. O Sacerdote sabia pelo menos que deveria haver
sacrificios. Eles terao sacrificio, terdao o homem. Sim, e o coracéo, o
centro, a base, as raizes de um homem; escuro e forte e custoso
como sangue. Envia-me, Minos, até mesmo a Tartaro, se Tartaro
puder curar a eloquéncia. Eu a fiz pensar que um punhado de
maximas resolveria, todas transparentes e limpidas como agua.
Pois, € claro, a agua é boa; e nao custava muito, ndo onde eu
cresci. Assim, eu a alimentei com palavras.

Eu queria gritar que aquilo tudo era mentira, que ele me havia
alimentado ndo com palavras, mas com amor; que ele tinha dado,
se nao aos deuses, entdo a mim, tudo de mais importante. Contudo,
nao tive tempo. O julgamento, ao que parecia, havia terminado.

— Paz — disse o juiz. — A mulher € uma queixosa, ndao uma
prisioneira. Os deuses € que foram acusados. Eles responderido a
ela. Se eles, por sua vez, a acusarem, um juiz maior e um tribunal
mais excelente devem julgar o caso. Deixem-na ir.

Para que lado devo me voltar, em pé naquela coluna de rocha?
Olhei para todos os lados. Entdo, para acabar logo com aquilo,
lancei-me no mar negro de espectros. No entanto, antes que eu
atingisse o chao da caverna, alguém correu e apanhou-me em seus
bracos fortes. Era Raposa.

— Vovo! — gritei. — Mas vocé ¢ real e quente. Homero disse que
ninguém poderia abracar os mortos... que eles eram apenas



sombras.

— Minha filha, minha amada — disse Raposa, beijando meus
olhos e minha cabeg¢a a moda antiga. — Uma coisa que eu Ihe disse
era verdade. Os poetas quase sempre estdo errados. Mas quanto a
todo o resto... ah, vocé me perdoa?

— Eu perdoar vocé, vovo? Nao, ndo, eu preciso falar. Eu sabia, na
época, que todas aquelas boas razbes que vocé alegou para
permanecer em Glome depois de se tornar livre eram apenas
disfarces para seu amor. Sei que vocé ficou apenas por compaixao
e amor a mim. Sabia que estava partindo seu coracio pelas terras
gregas. Eu deveria té-lo mandado embora. Sorvi tudo o que vocé
me deu como um animal sedento. Ah, vovd, Ansit esta certa. Eu
prosperei & custa da vida dos homens. E verdade. Nao é?

— Ora, filha, sim. Eu quase poderia me alegrar, isso me da
motivos para perdoar. Mas nao sou seu juiz. Devemos ir aos seus
verdadeiros juizes agora. Devo leva-la até 1a.

— Meus juizes?

— Ora, sim, filha. Os deuses foram acusados por vocé. Agora € a
vez deles.

— Nao posso esperar por misericordia.

— Esperancas infinitas e temores infinitos: que ambos sejam seus.
Tenha certeza de que, seja la o que receber, vocé nao recebera
justica.

— Os deuses nao sao justos?

— Ah, nao, filha. O que seria de nos se eles fossem justos? Mas
venha e veja.

Ele estava me levando a algum lugar e a luz se tornava mais forte
enquanto andavamos. Era uma luz esverdeada, veranil. No fim,
eram raios de sol atravessando as folhas de uma vinha. Estavamos
em uma camara fria, com paredes em trés lados, mas, no quarto,
somente colunas e arcos, com uma vinha crescendo sobre eles, do
lado de fora. Além e entre as claras colunas e as folhas macias,
avistei um gramado plano e agua resplandecente.



— Devemos esperar aqui até que vocé seja chamada — disse
Raposa. — Mas ha muita coisa aqui que vale a pena ser estudada.

Entao, eu vi que as paredes daquele lugar estavam todas pintadas
com histdérias. Temos pouca habilidade com pintura em Glome, de
modo que é pouco dizer que todas elas pareciam maravilhosas aos
meus olhos. Mas acho que todos os mortais se teriam admirado
com elas.

— Elas comecam aqui — disse Raposa, tomando-me pela méao e
levando-me até uma parte da parede. Por um instante, tive medo de
que ele estivesse me levando até um espelho, como meu pai havia
feito duas vezes. Mas, antes que chegassemos suficientemente
perto da imagem para compreendé-la, a simples beleza da parede
colorida tirou isso da minha cabeca.

Agora estavamos diante dela e eu pude ver a histéria que contava.
Vi uma mulher chegando a margem do rio. Quero dizer que, por sua
postura pintada, eu podia ver que era a imagem de alguém
andando. Isso a primeira vista. Mas, tdo logo eu a compreendi, ela
se tornou viva, e as ondas de agua estavam se movendo, 0s juncos
agitados pela agua, e a grama agitada pela brisa, e a mulher
continuou se movendo e chegou a margem do rio. Ali ela parou e se
agachou, e parecia estar fazendo algo — num primeiro momento,
nao pude dizer o qué — com seus peés. Estava atando seus
tornozelos com seu cinturdo. Olhei para ela bem de perto. Nao era
eu. Era Psique.

Estou velha demais e nao tenho tempo para comecar a escrever
tudo de novo sobre a beleza dela. No entanto, nada menos serviria,
e nenhuma palavra servira mesmo entdo, para lhe dizer quao bela
ela era. E como se nunca antes eu a tivesse visto. Ou como se
tivesse esquecido... ndo, eu nunca poderia me esquecer de sua
beleza, de dia ou de noite, por um segundo sequer. Mas tudo isso
foi um pensamento muito rapido, engolido imediatamente em meu
horror ao que ela tinha ido fazer naquele rio.



— Né&o faca isso. Nao faga isso — gritei loucamente, como se ela
pudesse me ouvir. No entanto, ela parou, desatou seus tornozelos e
foi embora. Raposa levou-me a proxima imagem. E ela também
ganhou vida, e ali, em algum lugar escuro, caverna ou masmorra,
quando olhei atentamente para dentro da escuridao, pude ver que o
gque se movia nela era Psique — Psique, com trapos e algemas de
ferro, separando as sementes por tipo. Porém, o mais estranho é
gue nao vi em seu rosto a angustia que eu esperava ver. Ela estava
séria, a testa franzida como eu a via franzir diante de uma licao
dificil quando ela era crianca (e aquela aparéncia lhe caia bem; e
qual aparéncia nao cairia?). No entanto, achei que nao havia
nenhum desespero em seu olhar. Entao, é claro, percebi por qué. As
formigas a ajudavam. O chao estava forrado delas.

— Vovb — disse eu —, eu...

— Shhh — disse Raposa, colocando seu velho dedo grosso (a
sensacao daquele dedo novamente, depois de tantos anos!) sobre
meus labios. Ele me levou a proxima parede.

Aqui estavamos de volta a pastagem dos deuses. Vi Psique
gatinhando, cuidadosa como um felino, ao longo da cerca viva;
entdo se levantando, com o dedo nos labios, perguntando-se como
poderia fazer para apanhar um cacho daquela |1a dourada. E agora,
de novo, porém ainda mais que da ultima vez, fiquei maravilhada
com o rosto dela. Pois, embora ela parecesse confusa, foi apenas
como se estivesse confusa com algum jogo; como quando ela e eu
ficdavamos confusas com o jogo que Poobi costumava jogar com
suas contas. Era até como se ela risse um pouco por dentro, diante
de sua propria perplexidade. (E isso também eu havia visto nela
antes, quando se embaralhava em suas tarefas de crianga; ela
nunca perdia a paciéncia consigo mesma, nao mais do que com o
professor.) Entretanto, ela ndo ficou confusa por muito tempo, pois
0Ss carneiros sentiram o cheiro de um intruso e voltaram as costas
para Psique, e todos ergueram suas cabecas terriveis e depois as
abaixaram novamente para a batalha e dispararam juntos para o



outro lado da campina, aproximando-se uns dos outros a medida
que iam se aproximando de seu inimigo, de modo que uma onda
continua ou um muro de ouro a soterrou. Entdo, Psique sorriu, bateu
palmas e recolheu sua colheita brilhante na cerca viva, facilmente.

Na cena seguinte, vi a mim mesma e Psique, mas eu era apenas
uma sombra. NOs nos arrastavamos juntas sobre aquelas areias
ardentes, ela com sua tigela vazia, eu com o livro cheio do meu
veneno. Ela ndo me via. E, embora seu rosto estivesse palido com o
calor, e seus labios, rachados de sede, ela ndo estava mais
deploravel que quando eu a via, quase sempre empalidecida de
calor e sede, voltar com Raposa e comigo de um passeio num dia
de verdo nas velhas colinas. Estava alegre e animada. Acredito,
pela forma como seus labios se movimentavam, que ela estava
cantando. Quando se aproximou dos precipicios, eu desapareci.
Mas a aguia veio até ela e tomou sua tigela e a trouxe de volta,
cheia até a boca com a agua da morte.

Agora, haviamos passado por duas das trés paredes e restava a
terceira.

— Filha, vocé entendeu? — perguntou Raposa.

— Mas essas imagens sao verdadeiras?

— Tudo aqui € verdadeiro.

— Mas como ela poderia... ela realmente... fez essas coisas e foi a
esses lugares... € ndo...? Vovo, ela saiu ilesa de tudo isso. Ela
estava quase feliz.

— Qutra pessoa carregou quase toda a sua angustia.

— Eu? E possivel?

— Essa foi uma das coisas verdadeiras que eu costumava lhe
dizer. Nao se lembra? Somos todos membros e partes de um Todo.
Portanto, uns dos outros. Homens e deuses fluem para dentro e
para fora e se misturam.

— Ah, eu agradeco. Bendigo aos deuses. Entdo, fui realmente
eu...



— Quem carregou a angustia. Mas ela realizou as tarefas. Em vez
disso, vocé gostaria de ter recebido justica?

— Vocé esta zombando de mim, vovd? Justica? Ah, eu tenho sido
rainha e sei que o clamor do povo por justica deve ser ouvido. Mas
nao o meu. Um resmungo de Batta, um lamento de Redival: “Por
que nao posso?”, “Por que ela deveria?”, “Nao ¢€ justo”. E varias e
varias vezes. Arre!

— Esta bem, filha. Mas agora seja forte e olhe para a terceira
parede.

NoOs olhamos e vimos Psique caminhando sozinha em uma ampla
e longa estrada, debaixo da terra — uma ladeira leve, mas sempre
para baixo, sempre para baixo.

— Essa ¢é a ultima das tarefas que Ungit deu a ela. Ela precisa...

— Entéo, ha uma Ungit verdadeira?

— Tudo, mesmo Psique, nasceu na casa de Ungit. E tudo deve
ficar livre dela. Digamos que a Ungit em cada um deve carregar o
filho de Ungit e morrer no parto; ou mudar. E agora Psique precisa
descer a terra dos mortos para receber a beleza em um bau por
parte da Rainha da Terra dos Mortos, da propria morte; e leva-lo de
volta para entrega-lo a Ungit, para que Ungit se torne bela. Mas
essa € a lei de sua jornada. Se, por algum temor ou favor, amor ou
piedade, ela falar com alguém pelo caminho, entdo nunca mais
voltara as terras iluminadas pelo sol. Ela deve seguir adiante, em
siléncio, até estar diante do trono da Rainha das Sombras. Tudo
esta em jogo. Agora, assista.

Ele nao precisava me dizer isso. NOs dois estavamos assistindo.
Psique continuou e continuou, descendo cada vez mais para o
interior da terra, mais frio, mais profundo, mais escuro. No entanto,
por fim, surgiu uma luz geélida de um lado de seu caminho e, ali (eu
acho), o grande tunel ou galeria em que ela viajava se abriu. Pois I3,
naquela luz gélida, havia uma grande multiddo de plebeus. O modo
como falavam e suas roupas mostraram-me imediatamente que
eram gente de Glome. Eu vi o rosto de alguns conhecidos.



— Istra! Princesa! Ungit!l — gritavam eles, estendendo as maos
em sua diregdo. — Fique conosco. Seja a nossa deusa. Governe-
nos. Revele-nos oraculos. Receba nossos sacrificios. Seja nossa
deusa.

Psique seguiu adiante e nao olhou para eles em nenhum
momento.

— Quem quer que seja o inimigo, ndo é muito inteligente se pensa
que ela vacilaria por isso — disse eu.

— Espere — disse Raposa.

Psique, com seus olhos fixos a frente, continuou descendo cada
vez mais e, de novo, no lado esquerdo da estrada, surgiu uma luz.
Uma figura emergiu nela. Fiquei assustada dessa vez e olhei do
meu lado. Raposa ainda estava comigo; mas quem emergia na luz
gelida para se encontrar com Psique na beira da estrada também
era Raposa — porém, mais velho, mais grisalho, mais palido que o
Raposa que estava comigo.

— Ah, Psique, Psique — disse Raposa na imagem (quero dizer
naquele outro mundo; ndo era algo pintado) —, que tolice € essa? O
que vocé esta fazendo, vagando por um tunel debaixo da terra? O
qué? Vocé acha que esse é o caminho para a terra dos Mortos?
Acha que os deuses a enviaram para 1a? Tudo mentiras de
sacerdotes e de poetas, filha. Trata-se apenas de uma caverna ou
de uma mina desativada. Nao existe a terra dos mortos como vocé
sonha, e nao existem tais deuses. Sera que todo o meu ensino nao
lhe serviu? O deus dentro de vocé é o deus a quem vocé deve
obedecer: razao, calma, autodisciplina. Que vergonha, filha, vocé
quer ser uma barbara todos os dias de sua vida? Eu teria lhe dado
uma alma clara, grega, madura. Mas ainda ha tempo. Venha a mim
e vou tira-la de toda essa escuriddo; de volta ao gramado por tras
das pereiras, onde tudo era claro, concreto, limitado e simples.

Mas Psique continuou caminhando sem olhar para ele em nenhum
momento. E logo chegou a um terceiro lugar, onde havia uma
pequena luz do lado esquerdo da estrada escura. No meio daquela



luz, algo como uma mulher emergiu; sua face me era desconhecida.
Quando olhei para ela, senti uma pena que quase partiu meu
coracao. Ela ndo chorava, mas era possivel ver, por seus olhos, que
havia chorado até secar as lagrimas. Desespero, humilhacéo,
suplica, repreensdo sem-fim: tudo isso estava nela. E agora eu
tremia por Psique. Sabia que aquela figura estava ali somente para
enreda-la e desvia-la de seu caminho. Mas sera que ela sabia? E,
se sabia, poderia, tdo amorosa e cheia de compaixao, passar por
ela? Era um teste muito dificil. Seus olhos continuaram olhando para
frente; mas, é claro, ela a vira de soslaio. Um arrepio percorreu seu
corpo. Seu labio tremeu, ameacgado por um choro. Ela fincou os
dentes nos labios para manté-los firmes. — Ah, grandes deuses,
protejam-na — disse para mim mesma. — Rapido, passe rapido.

A mulher estendeu suas maos a Psique e eu vi que seu brago
esquerdo sangrava. Entdo, veio sua voz, e que voz! Tao profunda,
ainda que tdo feminina, tdo cheia de paixao, que teria emocionado
vocé mesmo que falasse de coisas felizes ou sem importancia. Mas,
agora (quem resistiria a ela?), ela teria quebrado um coracédo de
ferro.

— Ah, Psique — gemeu ela. — Ah, minha propria filha, meu unico
amor. Volte. Volte. Volte ao velho mundo no qual éramos felizes
juntas. Volte para Maia.

Psique mordeu o labio até sangrar e chorou amargamente. Achei
que ela sentia mais tristeza que aquela Orual chorosa. Mas aquela
Orual tinha apenas de sofrer; Psique tinha de se manter em seu
caminho. E ela continuou, continuou até nao ser mais vista, viajando
sempre adiante, rumo a morte. Essa foi a ultima das imagens.

Raposa e eu estavamos novamente a sos.

— Nos realmente fizemos essas coisas a ela? — perguntei.

— Sim. Tudo aqui é verdade.

— E néds diziamos que a amavamos.

— E ndés a amavamos. E ela nao tinha inimigos mais perigosos
que nos. E, naquele dia bem distante, quando os deuses se



tornarem totalmente belos, ou quando nds, por fim, virmos quao
belos sempre foram, isso acontecera mais e mais. Pois os mortais,
como vocé disse, se tornarao mais e mais ciumentos. E mae e
esposa e filho e amigo estardo todos juntos em alianca para impedir
que uma alma se una a Natureza Divina.

— E, Psique, naquele velho e terrivel tempo, quando pensei que
ela fosse cruel... teria ela sofrido mais que eu, talvez?

— Ela suportou muito por vocé naquela época. E vocé tem
suportado coisas por ela desde entao.

— E os deuses irdo um dia ficar assim belos, vov?

— Eles dizem... mas, mesmo eu, que estou morto, ndo entendo
mais que algumas palavras fragmentadas da lingua deles. Eu so sei
isso. Essa nossa geragdo sera, um dia, parte de um passado
distante. E a Natureza Divina pode mudar o passado. Nada ainda
esta em sua forma verdadeira.

Mas, enquanto ele dizia isso, muitas vozes que vinham de fora,
doces e a serem temidas, comegaram a gritar. — Ela vem vindo.
Nossa senhora retorna a sua casa; a deusa Psique, de volta da terra
dos mortos, trazendo o bau da beleza da parte da Rainha das
Sombras.

— Venha — disse Raposa. Acho que eu nao tinha mais nenhuma
forca de vontade em mim. Ele me tomou pela mé&o e levou-me para
fora por entre as colunas (as folhas da vinha pentearam meus
cabelos), a luz morna do sol. Ficamos em um lindo patio, todo
gramado, com o céu azul e fresco bem acima de nds; céu de
montanha. No centro do patio, estava uma piscina de agua limpa na
qual muitos poderiam nadar e se divertir juntos. Entdo, houve um
movimento e um ruido de pessoas invisiveis, e mais vozes (agora
um pouco mais calmas). A seguir, eu estava com o rosto em terra;
porque Psique havia chegado e eu estava beijando seus pés.

— Ah, Psique, ah, deusa — disse eu. — Nunca mais eu a
chamarei de minha; mas tudo o que é meu sera seu. Ai, vocé sabe



agora o que vale. Eu nunca |lhe desejei 0 bem, nunca tive um unico
pensamento altruista em relagao a vocé. Eu era uma egoista.

Ela se inclinou para me erguer. Entdo, quando tentei permanecer
no chéo, ela disse:

— Mas, Maia, querida Maia, vocé precisa ficar de pé. Eu nao |he
dei o bau. Vocé sabe que eu fiz uma longa viagem para buscar a
beleza que tornara Ungit bela.

Entdo me levantei, toda molhada por um tipo de lagrima que nao
corre nesse pais. Ela ficou diante de mim, estendendo algo para que
eu pegasse. Agora eu sabia que ela era verdadeiramente uma
deusa. Suas maos me queimaram (uma queimadura sem dor)
gquando encontraram as minhas. O aroma que vinha de suas roupas,
de seu corpo e de seu cabelo era selvagem e doce, a juventude
parecia entrar em meu peito enquanto eu o inalava. E, no entanto (e
isso é dificil de dizer), com tudo isso, ou até mesmo por causa de
tudo isso, ela ainda era a velha Psique; mil vezes mais ela mesma
do que havia sido antes da Oferenda. Pois tudo que havia entao, e
que era percebido em um vislumbre ou em um gesto, tudo que mais
se pretendia dizer quando seu nome era pronunciado, estava agora
totalmente presente, ndo para ser montado a partir de pistas, nem
em pedacos, ndo uma parte em um momento e outra parte em
outro. Deusa? Eu nunca vira uma mulher de verdade antes.

— Eu nao lhe falei, Maia — disse ela —, que estava chegando o
dia em que vocé e eu nos encontrariamos em minha casa, sem
nenhuma nuvem entre nos?

A alegria me silenciou. E eu pensei que agora havia chegado a
plenitude mais elevada e suprema do ser que a alma humana é
capaz de conter. Mas, agora, o que era isso? Vocé ja viu as tochas
empalidecerem quando os homens abrem as persianas € uma plena
manha de verao reluz na sala de banquetes? Entdo veja agora. De
repente, a partir de um olhar estranho no rosto de Psique (eu podia
ver que ela sabia de algo sobre o que nido havia falado), ou da
gloriosa e sublime profundeza do céu azul acima de nés, ou de uma



profunda respiragdo, como um suspiro articulado ao nosso redor por
|labios invisiveis, ou de uma profunda, duvidosa e instavel
desconfianca em meu proprio coracao, eu sabia que tudo isso havia
sido apenas uma preparacido. Uma questdo muito maior estava
diante de nds. As vozes voltaram a falar; mas, dessa vez, ndo muito
alto. Elas estavam temerosas e trémulas. — Ele esta chegando —
disseram elas. — O deus esta entrando em sua casa. O deus vem
julgar Orual.

Se Psique nao tivesse me segurado pela mao, eu teria caido. Ela
agora me levava a borda da piscina. O ar estava cada vez mais
claro a nossa volta; como se algo lhe tivesse ateado fogo. Cada
respiragao langava para dentro de mim novo terror, nova alegria,
uma dogura avassaladora. Eu era perfurada em cada canto por suas
flechas. Eu estava sendo desfeita. Eu ndo era ninguém. Isso é dizer
pouco: pelo contrario, a propria Psique era, de certo modo, ninguém.
Eu a amei como um dia, talvez, pensasse ser impossivel amar, a
ponto de ter morrido qualquer morte por ela. No entanto, nao era,
pelo menos agora, ela que realmente importava. Ou, se importava
(e, sim, ela importava gloriosamente), era em favor de outro. A terra
e as estrelas e o sol, tudo o0 que era ou sera, existia por causa dele.
E ele estava chegando. O mais terrivel, o mais belo, o unico terror e
a unica beleza que ha estava chegando. As colunas do outro lado
da piscina ficaram expostas com a aproximacao dele. Eu abaixei os
olhos.

Duas figuras, dois reflexos, seus pés voltados para os pés de
Psique e para os meus, estavam de ponta-cabeca na agua. Mas de
quem eram elas? Duas Psiques, uma vestida, a outra, nua? Sim,
ambas Psiques, ambas belas (se isso tinha alguma importancia
agora) além de toda a imaginacao e, ainda assim, ndo exatamente a
mesma.

— Vocé também é Psique — disse uma grande voz. Ent&o, olhei
para cima, e € estranho que eu tenha ousado fazé-lo. Mas nao vi
nenhum deus, nenhum patio com colunas. Eu estava nos jardins do



palacio, com meu livro tolo nas méaos. A visao, acho, desapareceu
aos meus olhos um momento antes de o oraculo desaparecer de
meus ouvidos. Pois as palavras ainda estavam ressoando. Isso foi
ha quatro dias. Eles me encontraram deitada na grama e eu fiquei
sem fala por muitas horas. O velho corpo ndo vai suportar mais
muitas visdes; talvez (mas quem podera dizer?) a alma ndo mais
precise delas. Eu extrai a verdade de Arnom: ele acha que estou
muito perto da minha morte agora. E estranho que ele chore e que
minhas criadas também o fagam. O que fiz para agradar a eles? Eu
deveria ter tido Daaran aqui e aprendido a ama-lo e ensina-lo, se eu
pudesse, a ama-los.

Terminei meu primeiro livro com as palavras sem resposta. Sei
agora, Senhor, por que ndo vocé me deu nenhuma resposta. Vocé é
a propria resposta. Diante do seu rosto, as perguntas morrem. Que
outra resposta seria suficiente? Somente palavras, palavras; que
devem ser levadas para lutar com outras palavras. Eu te odiei por
muito tempo, te temi por muito tempo. Eu poderia...

(Eu, Arnom, sacerdote de Afrodite, guardei este rolo e coloquei-o
no templo. Pelos sinais que existiam depois da palavra “poderia”,
achamos que a cabeca da Rainha deve ter tombado no momento
em que ela morreu, e n6s ndo consequimos ler. Este livro foi todo
escrito pela Rainha Orual de Glome, que foi a mais sabia, justa,
valente, afortunada e misericordiosa entre todos o0s principes
conhecidos em nossa parte do mundo. Se qualquer estrangeiro que
tiver a intengdo de viajar para a Grécia encontrar este livro, deixem-
no leva-lo consigo até a Grécia, pois € isso 0 que ela parece ter
mais desejado. O Sacerdote que vier depois de mim tem como
responsabilidade dar o livro a qualquer estrangeiro que jure leva-lo a
Grécia.)
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NOTA

A histéria de Cupido e Psique foi contada pela primeira vez em um
dos poucos romances latinos que sobreviveram, Metamorfoses
(também as vezes chamado de O Asno de Ouro), de Lucio Apuleio,
nascido por volta de 125 d.C. As partes relevantes sao as seguintes:

Um rei e uma rainha tiveram trés filhas, das quais a mais jovem era tdo bonita que os
homens a adoravam como a uma deusa e, por causa dela, negligenciaram o culto a
Vénus. O resultado foi que Psique (como era chamada a mais nova) ndo tinha
pretendentes; os homens reverenciavam demais a sua suposta deidade para pleitear
sua mao. Quando seu pai consultou o oraculo de Apolo a respeito do casamento dela,
recebeu a seguinte resposta: “Nao espere um genro humano. Vocé deve expb-la em
uma montanha, a fim de que se torne presa de um dragao”. Ele fez isso, em
obediéncia.

Entretanto, Vénus, com ciume da beleza de Psique, ja havia articulado uma punigéo
diferente para ela. Tinha ordenado a seu filho, Cupido, atormentar a garota com uma
paixao irresistivel pelo mais baixo dos homens. Cupido saiu para fazer isso, mas, ao
ver Psique, apaixonou-se ele mesmo por ela. Tao logo ela foi deixada na montanha,
ele a fez ser carregada pelo Vento Oriental (Zéfiro) até um lugar secreto, onde ele
havia preparado um majestoso palacio. L4, ele a visitava de noite e desfrutava do seu
amor; mas a proibia de ver seu rosto. Em pouco tempo, ela passou a Ihe implorar para
que pudesse receber a visita de suas duas irmas. Com relutancia, o deus consentiu,
fazendo-as flutuar até o palacio. L4, foram majestosamente recebidas e demonstraram
enorme satisfacdo em relagao a todo o esplendor que viram. Internamente, porém,
estavam se corroendo de inveja, porque seus maridos ndo eram deuses e suas casas
nao eram elegantes como a da irma.

Elas, entdo, conspiraram para destruir a felicidade da irma. Na visita seguinte, elas a
convenceram de que seu misterioso marido deveria ser, na verdade, uma serpente
monstruosa. “Vocé deve levar ao seu quarto hoje a noite”, disseram, “um lampido
coberto com um manto e uma faca afiada. Quando ele dormir, descubra o lampiao —
veja o horror que esta deitado em sua cama — e mate-o a facadas”.Tudo isso a
crédula Psique prometeu fazer.

Quando ela descobriu o lampido, viu o deus adormecido, e olhou-o intensamente
com um amor insaciavel, até que uma gota de 6leo quente pingou do lampiéo e caiu no
ombro dele, acordando-o. Levantando-se, ele estendeu suas asas, repreendeu-a e
desapareceu de sua vista.



As duas irmas ndo conseguiram divertir-se por muito tempo com sua maldade, pois
Cupido tomou providéncias que levaram ambas a morte. Enquanto isso, Psique
vagueava, desolada e infeliz, e tentou se afogar no primeiro rio que encontrou; mas o
deus Pa frustrou sua tentativa, advertindo-a a nunca mais repetir isso. Depois de
muitos tormentos, ela caiu nas maos de sua pior inimiga, Vénus, que a tomou como
escrava, espancou-a e lhe atribuiu tarefas cujo cumprimento era impossivel. A
primeira, que era separar em diferentes montes sementes misturadas, ela cumpriu com
a ajuda de algumas formigas muito prestativas. Na sequéncia, ela teria de pegar um
rolo de 14 dourada de algumas ovelhas que matavam homens; um junco a margem do
rio segredou-lhe que isso poderia ser feito removendo a |a dos arbustos. Depois disso,
Psique tinha de encher uma taga com a agua do Estige, que sé podia ser alcangado
escalando-se montanhas dificilimas, mas uma aguia a encontrou, tomou a taga das
maos dela e retornou com o recipiente cheio de agua. Finalmente, teria de descer até o
mundo subterrédneo para trazer a Vénus, em uma caixa, a beleza de Perséfone, a
Rainha dos Mortos. Uma voz misteriosa disse-lhe como ela poderia chegar a
Perséfone e ainda voltar ao nosso mundo; no caminho, varias pessoas que pareciam
merecer sua compaixdo |he pediriam ajuda, mas ela deveria ignorar todas elas.
Quando Perséfone lhe desse a caixa (cheia de beleza), ela ndo deveria, sob hipbtese
alguma, abrir a tampa para olhar dentro. Psique obedeceu a todas as orientacdes e
retornou ao mundo superior com a caixa; entao, por fim, a curiosidade a derrotou e ela
olhou dentro da caixa. E imediatamente perdeu a consciéncia.

Cupido entédo veio até ela de novo, mas, dessa vez, ele a perdoou. Ele intercedeu
junto a Jupiter, que consentiu em permitir seu casamento e fez de Psique uma deusa.
Vénus reconciliou-se com ela e todos viveram felizes para sempre.

A principal alteracdo em minha prépria versédo consiste em fazer o
palacio de Psique invisivel aos olhos normais, mortais — se fazer
nao é a palavra errada para algo que se impds a mim, quase na
primeira vez que li a histéria, como a maneira que aquilo deveria ter
sido. Essa mudanga de curso traz consigo um motivo ainda mais
ambivalente e um carater diferente a minha heroina, e, finalmente,
modifica toda a qualidade do conto. Senti-me bastante a vontade
para ir atras de Apuleio, o qual creio ter sido quem transmitiu o
conto, e nao seu inventor. Nada estava mais distante do meu
objetivo do que recapturar a qualidade peculiar de Metamorfoses —
essa estranha composicdo de romance pitoresco, historieta de
horror, tratado de iniciacdo a magia, pornografia e experimento



estilistico. Apuleio foi, € claro, um génio: mas, em relagdo ao meu
trabalho, ele € uma fonte, e ndo umainfluéncia ou um modelo.

A versao dele foi seguida muito de perto por William Morris (em
The Earthly Paradise [O paraiso terrestre]) e por Robert Bridges
(Eros and Psyche [Eros e Psique]). Nenhum dos poemas, na minha
opinido, mostra o melhor de seus autores. Metamorfoses foi
integralmente traduzido por ultimo pelo Sr. Robert Graves (Penguin
Books, 1950).

CSL
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Trilogia Cosmica

Além do planeta silencioso
Perelandra
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Colecao fundamentos
Como cultivar uma vida de leitura
Como orar
Como ser cristao



[ 01 ] Referéncia a Helena de Troia, que tinha a reputacdo de mulher mais bela do mundo.
[N. T]

[ 02 ] Interjeicdo grega usada para expressar desprezo. (EWING, Greville. A Greek and
English Lexicon. 3. ed. Glasgow: University Press, 1827, p. 77.) [N. E.]

[ 03 ] O termo “salgado” era usado em Shakespeare, bem como na literatura inglesa do
século 17, como sinbnimo de “lascivo”. Pode ser uma referéncia ao nascimento de Afrodite,
que se deu no mar. Eros, seu filho, foi apresentado por essa literatura como “filho de uma
Vadia salgada e espumosa” (Thomas Duffett, citado por WILLIAMS, Gordon. A Dictionary of
Sexual Language and Imagery in Shakespearean and Stuart Literature. Vol 3. Cambridge:
The University Press, p. 1194) [N. E.]

[ 04 ] Posset era uma bebida quente feita com leite e coalhada de vinho ou cerveja, muitas
vezes temperada. [N.E.]
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O romance atemporal sobre uma viagem de 6nibus do Inferno para
o Céu. Em O grande divorcio, C. S. Lewis novamente emprega seu
formidavel talento para fabulas e alegorias. O escritor se encontra
no Inferno embarcando em um &nibus com destino ao Paraiso. A
incrivel oportunidade é que, quem quiser ficar no Céu, fica. Este € o
ponto de partida para uma meditagao extraordinaria sobre o bem e o
mal, a graga e o julgamento. A ideia revolucionaria de Lewis é a
descoberta de que os portdes do Inferno estdo trancados por dentro.
Nas proprias palavras de Lewis, "Se insistirmos em manter o Inferno
(ou mesmo a terra), ndo veremos o Céu: se aceitarmos o Céu, nao
seremos capazes de reter nem mesmo as menores e mais intimas
lembrancas do Inferno." "Eu li Lewis para conforto e prazer muitos
anos atras, e uma olhada nos livros reaviva minha antiga
admiracdo." - John Updike "Se sagacidade e sabedoria, estilo e
erudicao sdo requisitos para passar pelos portdes de pérolas, o Sr.
Lewis estara entre os anjos." - The New Yorker "C.S. Lewis € 0
persuasor ideal para os que estdo em duvida, para o homem bom
que gostaria de ser um cristdo, mas percebe seu intelecto
atrapalhando." - New York Time Book Review "Lewis, talvez mais do
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ouviam e liam suas obras a confrontarem suas proprias
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"Terminei a leitura de 'O homem que nasceu para ser Rei' e o
considero um sucesso total. Espero lé-lo vezes sem conta..." —
C. S. Lewis

Dorothy Sayers foi uma célebre intelectual, escritora e apologista
inglesa. Famosa por seus romances ficcionais, ela aparece, neste
livro, como artesa habilidosa de uma dramaturgia da historia de
Cristo em doze pecas. Sem deixar de lado o teor testemunhal dos
Evangelhos, Sayers nos coloca em contato direto com as palavras
vivas e com a realidade da vida de Cristo. Ela acrescenta
introdugdes, personagens secundarias, direcdes de palco, dialogos
— detalhes diversos que nos ajudam a lembrar que, assim como nos,
essas pessoas respiravam e viviam uma existéncia imperfeita e,
ainda assim, puderam partilhar com Cristo em sua jornada. Através
dessas pecas, o milagre da encarnagdo ganha novos contornos no
imaginario do leitor. C. S. Lewis as apreciava tanto, que as leu no
ano em que o livro foi lancado e em todas as Semanas Santas
depois disso. E, sem davida alguma, uma leitura que vai encantar o
leitor e leva-lo a amar mais a Jesus.
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Irbnica, astuta, irreverente. Assim pode ser descrita esta obra-prima
de C.S. Lewis, dedicada a seu amigo J.R.R. Tolkien. Um classico da
literatura crista, este retrato satirico da vida humana, feito pelo ponto
de vista do diabo, tem divertido milhdes de leitores desde sua
primeira publicagcao, na década de 1940; agora com novo projeto
grafico e traducéao atual.

Cartas de um diabo a seu aprendiz é a correspondéncia ao mesmo
tempo coémica, séria e original entre um diabo e seu sobrinho
aprendiz. Revelando uma personalidade mais espirituosa, Lewis
apresenta nesta obra a mais envolvente narrativa ja escrita sobre
tentacOes — e a superacao delas.
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C. S. Lewis tornou-se, na segunda metade do século XX, um dos
grandes nomes do cristianismo moderno. Os que leem suas
profundas reflexdes e robustas argumentagdes acerca da fé crista
podem nao imaginar que, um dia, ele ja se considerou "o mais
deprimido e relutante convertido de toda a Inglaterra”.

Antes de ser um grande apologista cristdo, Lewis foi uma crianca
imaginativa; um jovem questionador; um soldado ateu; um
académico teista. Ao contrario do que esperava, sua continua busca
pela alegria o levou por caminhos estreitos, que ele ainda n&o
compreendia inteiramente. E esta jornada que o autor, com sua
habitual perspicacia e honestidade, narra em Surpreendido pela
alegria, partindo de seus anos de infancia até chegar ao
transformador momento em que, relutantemente, ajoelha-se perante
Deus.
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Nas palavras do autor, a graga € a melhor ideia de Deus. Nada
escapa de seu alcance. Nada pode modificar tdo profundamente a
vida humana quanto ela. Diferentemente de qualquer outra
manifestacao religiosa ou conceituacao filoséfica, a graca expde a
propria dinamica de vida proposta por Deus. Descubra neste livro
uma graga ativa, surpreendente e irresistivel que acontece na vida
em toda a sua plenitude.
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