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A	 construção	 era	 de	 pedra	 –	 pedras	 de	 um	 tom	 cinza	 escuro	 retiradas	 das
montanhas	 impiedosas.	 Era	 uma	 casa	 destinada	 aos	 que	 não	 sabiam	 se	 cuidar
sozinhos,	 aos	 que	 ouviam	 vozes,	 tinham	 pensamentos	 estranhos	 e	 tomavam
atitudes	estranhas.	A	função	da	casa	era	mantê-los	lá	dentro.	Os	que	ali	entravam
jamais	saíam.





Dan	pensou	que	fosse	passar	mal.
O	 táxi	 já	 estava	 sacudindo	 pela	 estrada	 estreita	 de	 cascalho	 por	 quase	 dez

quilômetros,	 e	 além	de	 tudo	ainda	havia	o	nervosismo	do	primeiro	dia	 em	um
lugar	 desconhecido.	 O	 taxista	 passou	 o	 tempo	 todo	 reclamando	 do	 risco	 de
amassados	e	pneus	furados.	Dan	só	esperava	que	não	fosse	obrigado	a	pagar	por
algum	eventual	dano	no	veículo	–	a	corrida	do	aeroporto	até	ali	já	custaria	uma
fortuna.

Apesar	de	ser	apenas	começo	de	tarde,	a	luminosidade	no	local	era	reduzida
por	causa	da	mata	fechada	que	cercava	a	estrada	dos	dois	lados.	“Não	seria	nada
difícil	se	perder	no	meio	deste	bosque”,	pensou	Dan.

–	Ainda	está	vivo	aí	atrás?
–	Hein?	Ah,	sim,	está	tudo	bem	–	respondeu	Dan,	e	se	deu	conta	de	que	não

tinha	 aberto	 a	 boca	 desde	 que	 entrara	 no	 carro.	 –	 O	 único	 problema	 é	 este
balanço	todo.

Por	 fim,	 o	 táxi	 saiu	 do	meio	das	 árvores,	 e	 a	 paisagem	ao	 redor	 se	 tornou
plana	e	verdejante,	banhada	por	um	sol	de	verão.

Lá	estava	ele:	o	New	Hampshire	College.	O	lugar	onde	Dan	passaria	as	cinco
semanas	seguintes.

Aquele	curso	preparatório	de	verão	–	a	tábua	de	salvação	de	Dan	–	tinha	sido
sua	 luz	 no	 fim	 do	 túnel	 durante	 todo	 o	 ano	 escolar.	 Ali	 ele	 poderia	 conhecer
pessoas	que	gostavam	de	aprender,	que	faziam	a	lição	de	casa	com	antecedência
e	 não	 às	 pressas,	 com	o	 caderno	 apoiado	no	 armário	 poucos	minutos	 antes	 de
bater	o	sinal.	Ele	estava	ansioso	para	que	aquele	dia	chegasse	logo.

Da	 janela	 do	 carro,	 Dan	 reconheceu	 os	 prédios	 que	 tinha	 visto	 no	 site	 da
faculdade.	 Eram	 construções	 coloniais	 belíssimas,	 adornadas	 com	 tijolos
aparentes	e	cercadas	por	um	gramado	verdinho	e	bem	aparado.	Ali	 ficavam	as
salas	de	aula,	pelo	que	Dan	sabia,	onde	ele	iria	estudar.	Já	havia	alguns	recém-
chegados	 espalhados	 pelos	 gramados,	 jogando	 frisbee.	 Como	 aquele	 pessoal
conseguia	fazer	amizade	tão	depressa?	Talvez	ali	isso	fosse	mais	fácil.

O	motorista	do	 táxi	hesitou	ao	chegar	a	uma	 intersecção	de	quatro	vias.	À
direita,	 havia	 uma	 igrejinha	 simples	 e	 bonita	 com	 uma	 torre	 alta	 e	 branca,
ladeada	por	uma	fileira	de	casas.	Inclinando-se	para	a	frente	no	assento,	Dan	viu
que	o	taxista	deu	seta	para	a	direita.



–	 É	 para	 a	 esquerda,	 na	 verdade	 –	 ele	 falou,	 encostando-se	 de	 novo	 no
assento.

O	taxista	encolheu	os	ombros.
–	Se	você	está	dizendo...	Essa	porcaria	de	aparelho	não	consegue	se	decidir.
Para	enfatizar	o	que	dizia,	o	motorista	bateu	com	a	mão	no	GPS	instalado	no

painel	central.	Segundo	o	mapa	na	tela,	o	caminho	indicado	terminava	ali.
–	 É	 para	 a	 esquerda!	 –	 repetiu	 Dan,	 menos	 confiante	 dessa	 vez.	 Ele	 não

estava	muito	certo	quanto	ao	caminho,	pois	não	tinha	feito	nenhuma	pesquisa	a
respeito,	 mas	 algo	 naquela	 igrejinha	 despertara	 uma	 lembrança	 dentro	 dele.
Talvez	não	exatamente	uma	lembrança,	mas	sim	um	instinto	visceral.

Dan	começou	a	batucar	com	os	dedos	no	assento,	ansioso	para	ver	o	 lugar
onde	iria	morar.	Os	alojamentos	estavam	sendo	reformados,	e	os	alunos	do	curso
preparatório	 de	 verão	 seriam	 instalados	 em	 um	 prédio	 mais	 antigo,	 chamado
Brookline,	 que,	 segundo	 a	 papelada	 que	 ele	 recebera	 ao	 se	matricular,	 era	 um
“edifício	 histórico,	 uma	 instituição	 de	 saúde	 mental	 desativada”.	 Em	 outras
palavras,	um	manicômio.

Na	 ocasião,	 Dan	 achou	 estranho	 não	 ter	 encontrado	 nenhuma	 foto	 do
Brookline	no	site.	No	entanto,	quando	o	táxi	fez	uma	curva	e	o	edifício	surgiu	no
horizonte,	ele	entendeu	exatamente	o	por	quê.

A	pintura	nova	que	o	pessoal	da	faculdade	havia	feito	nas	paredes	externas	e
os	arbustos	que	algum	 jardineiro	esforçado	plantara	 ao	 longo	da	via	de	acesso
não	 faziam	 muita	 diferença	 –	 o	 Brookline	 se	 erguia	 no	 fim	 do	 caminho	 de
maneira	 nada	 acolhedora.	 Dan	 jamais	 poderia	 imaginar	 que	 uma	 construção
pudesse	ser	tão	ameaçadora,	mas	o	Brookline	transmitia	essa	impressão	e	muito
mais.	Na	verdade,	era	como	se	o	prédio	o	estivesse	observando.

“Dê	o	fora	daqui	agora	mesmo”,	murmurou	uma	voz	em	sua	cabeça.
Dan	estremeceu,	e	só	conseguia	pensar	na	maneira	como	os	antigos	pacientes

deviam	se	sentir	quando	chegavam	ao	manicômio.	Eles	saberiam	onde	estavam
entrando?	Algum	deles	teria	experimentado	aquela	sensação	estranha	de	pânico
ou	já	estariam	perturbados	demais	para	entender	o	que	estava	acontecendo?



Ele	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Aqueles	 pensamentos	 eram	 absurdos...	 Ele	 era	 um
estudante,	não	um	paciente.	Além	disso,	Paul	 e	Sandy	 tinham	garantido	que	o
Brookline	 não	 era	mais	 um	manicômio.	O	 local	 havia	 sido	 fechado	 em	 1972,
quando	 foi	 adquirido	 pela	 faculdade	 para	 ser	 usado	 como	 alojamento,	 com
quartos	e	banheiros	compartilhados.



–	 Certo,	 chegamos	 –	 disse	 o	 taxista,	 e	 Dan	 percebeu	 que	 o	 carro	 estava
parado	a	quase	dez	metros	da	entrada.	Talvez	Dan	não	fosse	o	único	em	quem
aquele	lugar	provocava	calafrios.	Ele	sacou	a	carteira	e	tirou	de	lá	três	notas	de
vinte	que	tinha	ganhado	de	seus	pais.

–	Pode	ficar	com	o	troco	–	disse	antes	de	descer.
Quando	arregaçou	as	mangas	e	pegou	suas	coisas	no	porta-malas,	finalmente

seu	dia	começou	a	parecer	menos	surreal.	Um	sujeito	de	boné	azul	passava	por
perto,	 carregando	 uma	 pilha	 de	 gibis	 velhos	 nos	 braços.	 Dan	 sorriu.	 “Essa	 é
minha	 turma”,	 ele	 pensou,	 e	 foi	 caminhando	 até	 a	 entrada	 do	 alojamento.
Durante	as	cinco	semanas	seguintes,	aquele	seria	seu	lar.





Se	na	escola	onde	Dan	estudava	o	símbolo	de	status	era	um	BMW	novinho	no
estacionamento,	 no	CPNH	o	que	 tornava	 as	 pessoas	 populares	 eram	 aparelhos
eletrônicos	da	Apple	e	pilhas	e	mais	pilhas	de	livros.

Era	por	isso	que	estavam	ali	para	fazer	aquele	curso,	Dan	logo	se	deu	conta.
Quem	 entregava	 a	 chave	 dos	 quartos	 para	 os	 que	 chegavam	 eram	 monitores
voluntários,	 alunos	 da	 faculdade,	 que	 os	 recebiam	 dizendo	 “Bem-vindos	 ao
CPNH!”.	Quando	Dan	mencionou	o	nome	completo,	“Curso	Preparatório	New
Hampshire”,	recebeu	olhares	carregados	de	um	certo	desdém.

Dan	 subiu	 o	 primeiro	 lance	 de	 escada	 e	 chegou	 a	 um	 hall	 de	 entrada
espaçoso,	com	um	lustre	enorme	pendurado	no	 teto,	mas	que	não	era	capaz	de
impedir	que	o	ambiente	parecesse	escuro,	por	causa	do	revestimento	de	madeira
nas	paredes	e	do	excesso	de	mobília.	Logo	depois	de	uma	arcada	ampla	e	alta,
Dan	 viu	 uma	 escadaria	 larga	 e	 corredores	 de	 ambos	 os	 lados.	 Apesar	 da
movimentação	dos	estudantes	perambulando	para	 lá	e	para	cá,	a	atmosfera	era
pesada.

Ele	 começou	 a	 subir	 a	 escada,	 carregando	 as	malas.	Três	 longos	 lances	 de
degraus	depois,	chegou	a	seu	quarto,	o	de	número	3808.	Dan	pôs	a	bagagem	no
chão	e	abriu	a	porta,	e	foi	quando	descobriu	que	seu	colega	de	quarto	já	tinha	se
instalado	 por	 lá.	 Ou	 talvez	 se	 organizado	 por	 lá	 fosse	 uma	 expressão	 mais
adequada.	Havia	livros,	mangás	e	almanaques	de	todos	os	formatos	e	tamanhos
(a	 maior	 parte	 de	 biologia)	 em	 pilhas	 bem	 arranjadas,	 separadas	 por	 cores,
alinhadas	 nas	 prateleiras.	 Exatamente	 metade	 do	 quarto	 estava	 ocupada,	 e	 as
malas	tinham	sido	ordeiramente	fechadas	e	empilhadas	sob	a	cama	mais	próxima
da	 porta.	 No	 armário,	 metade	 do	 espaço	 disponível	 estava	 preenchida	 por
camisas,	 calças	 e	 casacos	 pendurados	 em	 cabides	 –	 as	 camisas	 e	 jaquetas	 nos
brancos	e	as	calças	nos	azuis.

Parecia	que	o	sujeito	já	estava	ali	fazia	semanas.
Dan	pôs	 suas	malas	 sobre	 a	 cama	 restante	 e	 examinou	 a	mobília	 que	 seria

dele	naquele	verão.	A	cama,	o	criado-mudo	e	a	escrivaninha	pareciam	em	bom
estado.	 Abriu	 a	 primeira	 gaveta	 da	 mesa	 por	 pura	 curiosidade,	 sem	 saber	 se
encontraria	 uma	 Bíblia	 dos	 Gideões	 Internacionais	 ou	 algum	 tipo	 de	 carta	 de
boas-vindas.	Em	vez	 disso,	 achou	 um	pedaço	 de	 um	papel	 que	 parecia	 ser	 do
tipo	em	que	se	imprimiam	fotografias.	Era	uma	foto	velha,	quase	completamente



desbotada,	na	qual	ele	viu	a	imagem	de	um	homem	a	encará-lo	–	um	sujeito	de
certa	idade,	de	óculos,	usando	um	jaleco	e	uma	camisa	escura.	Não	havia	nada
de	excepcional	naquele	 retrato,	a	não	ser	pelos	olhos,	ou,	mais	exatamente,	no
local	onde	deveriam	estar	os	olhos.	Em	um	momento	de	distração	–	ou	talvez	até
de	raiva	–	alguém	havia	rabiscado	por	cima	deles.





–Daniel	Crawford?
Dan	se	virou	com	a	fotografia	ainda	na	mão.	Um	adolescente	alto	e	magro

estava	parado	diante	da	porta	aberta,	vestido	como	um	missionário	que	bate	de
porta	em	porta	nas	manhãs	de	domingo,	com	camisa	branca	engomada,	gravata
escura	e	calça	social	com	vinco.

–	Oi	–	cumprimentou	Dan,	fazendo	um	breve	gesto	com	a	mão.	–	Você	é	o
meu	colega	de	quarto?

–	Ao	que	 tudo	 indica,	 sim	–	sua	 resposta	pareceu	uma	reação	sincera,	 sem
nenhuma	ponta	de	sarcasmo.	–	Felix	Sheridan	–	acrescentou	o	garoto.	–	Assustei
você?

–	Não,	não.	É	que	eu	encontrei	esta	foto...	Quer	dizer,	parece	uma	foto,	mas
acho	que	pode	ser	um	cartão-postal	ou	coisa	do	tipo.	É	uma	coisa	bem	esquisita
–	Dan	entregou	a	foto	ao	outro	e	encolheu	os	ombros.	Não	era	o	assunto	 ideal
para	 quebrar	 o	 gelo	 com	 um	 desconhecido,	 mas	 produzir	 boas	 primeiras
impressões	 definitivamente	 não	 era	 sua	 especialidade.	 –	Você	 também	ganhou
uma	dessas?	Vai	ver	é	parte	de	alguma	gincana	de	caça	ao	tesouro	ou	algo	nessa
linha.

–	Não,	eu	não	ganhei	nada	disso	–	Felix	piscou	várias	vezes	os	olhos	azuis.	–
Só	recebi	o	guia	para	alunos	novos,	as	normas	de	segurança	do	alojamento	e	o
catálogo	do	curso.	Mas	tudo	isso	chegou	pelo	correio,	algumas	semanas	atrás.

–	Pois	é,	eu	também	recebi	 isso	tudo	–	Dan	encolheu	os	ombros	outra	vez,
todo	sem	graça.	–	Enfim,	estava	só	pensando.	Não	é	nada	de	mais.

Dan	 guardou	 a	 fotografia	 de	 volta	 na	 gaveta	 e	 a	 fechou.	 Ele	 não	 via
problemas	em	passar	todo	o	restante	do	verão	sem	abri-la.

–	Eu	posso	escanear	a	foto	e	pesquisar	pra	você.	É	bem	fácil.Na	verdade,	é
só	fazer	uma	pesquisa	de	imagens	reversa.	Na	verdade,	pensando	bem,	isso	me
lembra...

–	Valeu,	mas	 não	 precisa	 –	 interrompeu	Dan,	 arrependido	 de	 ter	 puxado	o
assunto.	–	Ei,	a	gente	não	deveria	estar	em	alguma	festa	de	boas-vindas	ou	coisa
do	tipo?

–	Se	você	me	permite	terminar	o	que	eu	estava	dizendo...	–	falou	Felix	sem
se	alterar,	e	ainda	fez	outra	pausa,	criando	um	clima	dos	mais	constrangedores.	–
Eu	estava	dizendo	que	isso	me	lembrou	das	fotos	que	vi	lá	embaixo.



–	Sério?	Como	assim?
Para	Dan	era	 impossível	não	 insistir	no	assunto,	pois	sua	curiosidade	havia

sido	instigada.
–	Tem	um	escritório	abandonado	no	primeiro	andar	–	explicou	Felix.	–	Acho

que	era	do	diretor	do	manicômio	ou	coisa	do	tipo.	Está	cheio	de	papéis	e	fotos
espalhados	por	toda	parte,	ao	alcance	de	qualquer	um.	Até	colocaram	um	aviso
dizendo	que	a	entrada	é	proibida,	mas	a	fechadura	da	porta	está	quebrada.

–	E	 você	 entrou?	 –	Dan	 não	 era	 do	 tipo	 que	 desrespeitava	 as	 regras,	mas,
com	 base	 no	 que	 tinha	 observado	 a	 respeito	 de	 seu	 colega	 de	 quarto,	 Felix
também	não	era.

Felix	confirmou,	balançando	a	cabeça.
–	Acabei	de	voltar	de	 lá,	na	verdade.	Não	prestei	muita	atenção	nisso,	mas

com	certeza	tem	um	monte	de	fotos	como	essa	sua	ali.
“A	 foto	 não	 é	 minha”,	 Dan	 pensou,	 estremecendo.	 “Eu	 só	 tive	 o	 azar	 de

encontrá-la.”
–	Acho	que	você	devia	ir	até	lá	dar	uma	olhada,	mas	já	vou	logo	avisando:

aquele	lugar	é	meio	perturbador,	pra	dizer	o	mínimo.
Felix,	porém,	não	parecia	perturbado.	Aliás,	parado	ali,	bloqueando	a	porta,

parecia	propor	um	desafio	a	Dan,	que	por	sua	vez	tinha	outros	planos	em	mente.
–	Então,	e	a	festa?	–	ele	perguntou.
Felix	entrou	e	foi	até	o	armário,	de	onde	tirou	um	paletó	azul-marinho.
–	É	verdade	–	ele	voltou	para	a	porta,	onde	 também	estava	Dan.	–	Você	 já

viu	alguma	menina	por	aí?	No	nosso	andar	parece	que	tem	um	monte.	E	aposto
que	na	festa	vai	ter	mais,	não	é	mesmo,	Daniel?

Dan	 observou	 com	 atenção	 seu	 colega	 de	 quarto,	 tentando	 juntar	 as
informações	que	acabara	de	obter	sobre	ele	de	uma	forma	que	fizesse	o	mínimo
de	sentido.	Ele	se	perguntou	se	todo	mundo	naquele	lugar	seria	assim	tão	cheio
de	 contradições.	Em	 teoria,	 era	 para	 ser	 uma	 fuga	do	 estilo	 de	vida	do	 ensino
médio,	em	que	tudo	e	todos	eram	absolutamente	previsíveis.	Mas,	pelo	jeito,	só
em	teoria.

–	Com	certeza	vai	ter	um	monte	de	garotas,	mas...	–	Felix	ficou	olhando	para
ele,	ansioso	por	uma	resposta.	–	Escuta	só,	eu	não	sou	muito	bom	nessa	coisa	de
paquera.	Se	quiser	dar	em	cima	de	alguma	menina,	é	melhor	fazer	isso	sozinho.

Dan	 se	 sentiu	meio	mal	por	 ter	 repelido	Felix	daquela	maneira,	quando	na
verdade	o	outro	só	estava	tentando	fazer	amizade,	mas	mesmo	assim	talvez	fosse
preciso	manter	uma	certa	distância	de	seu	colega	de	quarto.	Principalmente	no
que	dizia	respeito	a	garotas.

–	Tudo	bem.	É	provável	que	nosso	gosto	por	garotas	nem	seja	o	mesmo,	não
é	verdade?	Não	vamos	precisar	brigar	por	causa	disso.



Dan	soltou	um	breve	suspiro	e	balançou	a	cabeça.
Os	corredores	estavam	lotados	de	alunos	levando	suas	coisas	para	os	quartos.

Muitos	deles	 já	começavam	a	se	reunir	em	grupinhos	e	rodas	de	conversa.	Por
que	Dan	não	poderia	ter	um	deles	como	colega	de	quarto?

–	 Olha	 só,	 Daniel	 Crawford	 –	 disse	 Felix,	 obrigando-o	 a	 deter	 o	 passo
quando	chegaram	ao	hall.	Apontou	para	a	porta,	de	onde	os	alunos	saíam	para	o
gramado.	–	Tem	meninas	suficientes	pra	todos	nós.

Puxando	de	leve	o	braço	para	se	livrar	da	mão	de	Felix,	Dan	foi	caminhando
até	 a	 porta.	 Em	 breve	 seu	 dia	 iria	 melhorar.	 Não	 era	 possível	 que	 fosse	 ficar
ainda	pior.

–	Ora,	estou	me	sentindo	tão	adulto,	não	é	mesmo?	–	perguntou	Dan,	dando
mais	uma	colherada	no	sorvete	de	menta	com	pedaços	de	chocolate.

Felix	olhou	para	ele	com	uma	expressão	interrogativa.
–	Não	sei	se	entendi	que	comentário	foi	esse.
–	Estou	falando	disso	aqui	–	Dan	ergueu	o	copinho	de	papel	com	o	sorvete	e

o	 fez	 escorregar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 –	 Esse	 negócio	 de	 festinha	 com
sorvete.	Parece	que...	Sei	lá,	parece	que	estamos	em	aniversário	de	criança.

Dan	olhou	para	a	pazinha	de	madeira	que	vinha	junto	com	o	sorvete,	o	que
só	fez	sentir-se	ainda	mais	infantilizado.

Eles	estavam	no	imponente	refeitório,	que	poderia	ser	usado	como	salão	de
festas,	do	Pavilhão	Wilfurd,	localizado	em	uma	das	extremidades	do	campus.	No
teto,	uma	cúpula	de	vidro	deixava	entrar	os	últimos	 raios	de	 sol.	O	entardecer
conferiu	ao	local	uma	luz	em	tons	de	violeta,	enquanto	do	lado	de	fora	uma	fina
névoa	se	instalava.

–	Eu	não	associo	sorvete	a	lembranças	de	infância	–	comentou	Felix.
“Deve	ser	porque	você	nunca	era	convidado	para	as	 festas	de	aniversário.”

Dan	imediatamente	repreendeu	a	si	mesmo	por	esse	pensamento.	Ele	sabia	que
precisava	 ser	 mais	 agradável,	 porém	 as	 conversas	 até	 então	 tinham	 sido
desanimadoras.

–	 Na	 verdade,	 o	 que	 eu	 queria	 mesmo	 era	 tentar	 descobrir	 quais	 são	 as
melhores	 aulas	 de	 biologia	 para	 me	 inscrever,	 mas	 não	 estou	 vendo	 nenhum
professor...	Espera	aí!	Acho	que	aquele	é	o	professor	Soam.	Eu	li	a	dissertação
dele	sobre	a	evolução	dos	micróbios	como	agentes	patogênicos...

Dan	não	ouviu	o	que	Felix	disse	a	seguir,	mas	ficou	feliz	ao	vê-lo	atravessar
o	 salão	 na	 direção	 de	 um	 homem	 mais	 velho	 parado	 em	 um	 canto.	 Naquele
momento,	contudo,	apesar	de	se	livrar	de	Felix	ter	sido	um	alívio,	ele	se	viu	na



incômoda	posição	de	estar	sozinho	na	multidão.
Torcendo	para	que	ninguém	percebesse	o	quanto	estava	deslocado,	Dan	deu

outra	colherada	no	sorvete	quase	derretido.	Tinha	um	gosto	amargo,	de	remédio.
Do	lado	de	fora,	pelas	portas	abertas,	vinha	um	cheiro	desagradável	de	cigarro,	e
Dan	sentiu	que	estava	cada	vez	mais	na	defensiva.

“Calma,	Dan,	está	tudo	bem,	está	tudo	bem.”
Um	suor	frio	começou	a	escorrer	pela	base	de	sua	nuca.	Ele	se	sentiu	tonto,	e

a	 cúpula	 de	vidro	 começou	 a	 girar,	 assim	como	o	 salão	 inteiro.	Dan	 tentou	 se
apoiar	à	mesa	atrás	de	si,	porém	errou	o	alvo	e	acabou	cambaleando	para	 trás.
Um	segundo	depois,	estava	no	chão.

Ele	foi	agarrado	pelo	braço	e	puxado	com	força	para	cima.
–	 Ei!	 Cuidado	 aí,	 desajeitado,	 ou	 esse	 sorvete	 vai	 acabar	 todinho	 na	 sua

roupa!
Dan	 piscou	 várias	 vezes,	 e	 o	 mundo	 voltou	 ao	 foco.	 Diante	 dele,	 ainda

segurando-o	pelo	braço,	estava	uma	menina	miudinha,	com	olhos	castanhos	bem
grandes	e	uma	pele	morena	e	sedosa.	Usava	uma	camisa	com	manchas	de	tinta
sobre	uma	blusinha	mais	apertada,	jeans	rasgado	e	um	par	de	coturnos	pretos.

–	 Obrigado	 –	 disse	 Dan,	 olhando	 a	 camisa	 para	 ver	 se	 tinha	 se	 sujado.	 –
Acho	que	está	meio	quente	aqui.

Ela	sorriu.
–	Meu	nome	é	Dan	Crawford,	aliás.
–	 O	 meu	 é	 Abby,	 Abby	 Valdez	 –	 apresentou-se	 a	 garota.	 Eles	 se

cumprimentaram.	O	aperto	de	mão	dela	era	firme	e	caloroso.
–	 Enfim,	 você	 tem	 razão	 –	 Abby	 bufou	 e	 passou	 a	 mão	 pelos	 cabelos

ondulados,	que	pareciam	uma	cortina	caída	sobre	um	de	seus	ombros,	com	penas
roxas	 e	 verdes	 misturadas	 aos	 cachos.	 –	 Eles	 podiam	 pelo	 menos	 pôr	 um
ventilador	no	salão.

–	Não	é	mesmo?	E	então,	hã,	 o	que	você	 está	 achando	daqui	 até	 agora?	–
perguntou	Dan.	Parecia	a	maneira	mais	normal	de	continuar	a	conversa,	o	que
era	 importante,	 principalmente	 depois	 de	 seu	 desmaio	 patético.	 A	 dra.	 Oberst
sempre	dizia	que,	quando	ele	ficasse	ansioso	durante	uma	interação	com	alguém,
o	melhor	a	fazer	era	perguntar	alguma	coisa	e	deixar	a	outra	pessoa	falar.

–	Seria	bom	se	o	alojamento	não	fosse	um	hospício	desativado,	mas	de	resto
parece	 ser	 bem	 legal.	 Você	 está	 aqui	 para	 quê?	 Quero	 dizer,	 em	 termos	 de
estudos.

–	 A	 minha	 ideia	 é	 fazer	 principalmente	 aulas	 de	 história	 e	 um	 pouco	 de
psicologia.	E	você?

–	Adivinha	–	 respondeu	Abby	com	um	sorriso.	–	E	 já	vou	adiantando	que
não	é	astrofísica.



Dan	olhou	notou	os	 respingos	de	 tinta	na	camisa	dela,	 as	manchas	escuras
nos	dedos	e	os	calos	provocados	pelo	atrito	do	pincel	nas	juntas	e	nas	palmas	das
mãos.

–	Hã...	artes?
–	Adivinhou	logo	de	primeira!	–	Abby	deu	um	soco	de	leve	em	seu	braço.	–

Pois	é,	dizem	que	as	aulas	de	ateliê	aqui	são	ótimas,	então	achei	que	seria	uma
boa	 chance	 de	 aprimorar	 minha	 técnica	 antes	 de	 fazer	 o	 portfólio	 para	 tentar
entrar	 na	 faculdade.	Mas	 quem	 é	 que	 sabe,	 né?	 Tem	 um	monte	 de	 coisas	 pra
escolher.

Ela	 falava	 rápido,	 cheia	 de	 energia,	 emendando	 um	 assunto	 no	 outro	 sem
nem	parar	para	respirar	direito.	Dan	se	limitava	a	balançar	a	cabeça	e	dizer	“Ã-
hã”	nos	momentos	em	que	considerava	adequado.

Sem	que	nenhuma	palavra	fosse	dita	a	respeito,	eles	foram	caminhando	até	a
porta.

–	Está	melhor	agora?	–	perguntou	Abby.
–	Como	assim?
Dan	 parou	 diante	 da	 porta.	 Do	 lado	 de	 fora,	 um	 frisbee	 que	 brilhava	 no

escuro	 passou	 voando.	 Havia	 mais	 ou	 menos	 uns	 dez	 alunos	 no	 gramado
brincando	com	os	disquinhos	voadores.

–	Por	causa	de	antes.	Parecia	que	você	ia	desmaiar.
–	Ah,	sim.	Já	estou	melhor.	Acho	que	foi	o	calor,	e	além	disso	eu	não	comi

quase	nada	hoje.
Era	uma	boa	desculpa,	e	podia	até	ser	verdade,	já	que	ele	não	sabia	qual	era	a

causa	para	seus	súbitos	episódios	de	mal-estar.	E,	no	fundo,	estava	contente	por
ter	acontecido	aquilo	no	meio	da	festa,	caso	contrário	não	teria	conhecido	Abby.

Dan	apontou	para	os	alunos	que	corriam	pela	grama.
–	Você	gosta	de	esportes?
–	 Eu?	 –	 Abby	 deu	 risada,	 apontando	 para	 as	 penas	 nos	 cabelos.	 –	 Não

mesmo.	Quando	 tem	 jogo	 na	 escola	 eu	 geralmente	 estou	 na	 arquibancada.	Ou
tocando	 flautim	 na	 fanfarra.	 Não	 gosto	 muito	 disso,	 mas	 o	 meu	 pai	 diz	 que
“atividades	extras”	contam	pontos	na	hora	de	entrar	na	faculdade.

–	Eu	também	nunca	fui	ligado	em	esportes	–	eles	ficaram	parados	no	alto	da
escadaria	 da	 entrada,	 vendo	 os	 outros	 jogar.	 –	 O	 meu	 pai	 ficou	 meio
decepcionado...	Ele	adorava	jogar	beisebol	quando	era	criança.

Não	 era	 bem	 assim.	 Paul,	 seu	 pai	 adotivo,	 chegara	 a	 disputar	 a	 liga
universitária	 de	 beisebol	 e	 pressionou	 Dan	 o	 quanto	 pôde	 para	 participar	 de
campeonatos	 infantis	 antes	 de	 ele	 enfim	 criar	 coragem	para	 dizer	 que	 preferia
fazer	parte	de	um	clube	de	ciência.

–	Bom,	se	você	está	aqui,	então	a	decepção	não	foi	tão	grande	assim.	Não	é



qualquer	um	que	pode	estudar	aqui...
Ela	se	 interrompeu	e	começou	a	acenar	vigorosamente	para	um	sujeito	que

atravessou	 sem	 cerimônia	 o	 jogo	 de	 frisbee,	 ignorando	 os	 gritos	 para	 sair	 do
caminho.	Dan	olhou	para	Abby	e	depois	para	seu	amigo,	e	sentiu	o	estômago	se
revirar.	 Não	 que	 Dan	 quisesse	 exigir	 sua	 atenção	 exclusiva	 –	 afinal,	 só	 a
conhecia	há	dez	minutos	–,	porém	foi	um	tanto	frustrante	descobrir	que	não	tinha
feito	 amizade	 com	outra	 pessoa	 que	 estava	 ali	 sozinha,	 como	 ele.	Quando	viu
mais	de	perto	aquele	garoto	estranho,	com	seu	cabelo	bagunçado,	sua	expressão
relaxada	e	suas	roupas	descoladas,	ele	pensou:	“Bom,	com	isso	eu	não	consigo
competir”.

–	E	aí,	seus	nerds?
–	 Jordan,	 para	 com	 isso!	–	 reclamou	Abby,	 revirando	os	olhos.	 –	Esse	 é	o

Dan.	Dan,	esse	é	o	Jordan,	e	eu	garanto	que	ele	não	é	um	cretino.
–	Não	mesmo	 –	 confirmou	 Jordan.	 –	 Só	 um	 babaca.	 E	 então,	 Dan?	 Já	 se

sente	em	casa	no	acampamento	dos	geeks?
Ele	usava	óculos	moderninhos	de	aro	fino	e	um	cachecol	verde	enrolado	em

torno	 do	 pescoço.	Dan	 invejou	 a	 barba	 por	 fazer	 no	 rosto	 dele,	 pois	 a	 sua	 só
crescia	em	pequenos	tufos	cheios	de	falhas.

–	 Fala	 sério,	 Jordan.	Quem	 você	 está	 tentando	 impressionar?	Desculpa	 aí,
Dan,	ele	só	está	querendo	fazer	pose.	A	gente	se	conheceu	no	ônibus	vindo	pra
cá,	e	sei	que	ele	é	um	cara	legal.

Abby	soltou	um	gritinho	agudo	quando	Jordan	a	puxou	mais	para	perto	e	a
abraçou.	Dan	sentiu	uma	vontade	quase	incontrolável	de	olhar	para	o	outro	lado.
A	última	coisa	que	ele	queria	era	ver	os	dois	se	pegando	na	sua	frente.

–	 Tudo	 bem,	 tudo	 bem,	 vou	 parar	 com	 isso	 –	 Jordan	 deu	 um	 passo	 atrás,
juntou	as	mãos	e	depois	ajeitou	os	óculos.	–	Eu	sou	Jordan,	prazer	em	conhecer.
Você	já	pode	parar	de	olhar	feio	pra	mim.	Abby	não	faz	o	meu	tipo,	sabe?

–	Minha	nossa,	Jordan,	isso	não	ajudou	em	nada!
Abby	 bufou,	 cruzou	 os	 braços	 e	 virou	 o	 rosto	 para	 não	mostrar	 que	 tinha

ficado	vermelha.
–	Desculpa,	Abbyzinha,	mas	provocar	você	é	uma	tentação	fácil	demais	pra

resistir.
Devia	 haver	 algum	 tipo	 de	 piada	 interna	 entre	 os	 dois,	 porque	 eles	 logo

caíram	na	gargalhada,	e	Dan	ficou	ali	sem	entender	nada.	Sua	confusão	pelo	jeito
ficou	 bem	 aparente,	 porque	 em	 seguida	 Abby	 ergueu	 as	 sobrancelhas	 para
Jordan,	que,	revirando	os	olhos,	explicou	tudo	com	um	tom	de	condescendência
que	fez	Dan	se	sentir	como	um	garotinho	de	cinco	anos.

–	Eu	sou	gay.	É	por	isso	que	Abby	não	faz	o	meu	tipo.
–	Ah.	Certo.	Entendi.



Para	Dan	não	 fazia	 diferença	 que	 Jordan	 fosse	 gay,	mas	 ele	 sentiu	 que,	 se
dissesse	 alguma	 coisa	 a	 respeito	 naquele	momento,	 provavelmente	 soaria	 bem
idiota.	Abby	e	Jordan	já	estavam	rindo	e	brincando	de	novo,	e,	de	uma	hora	para
outra,	Dan	percebeu	que	estava	 sobrando.	Se	em	uma	única	viagem	de	ônibus
eles	já	tinham	ficado	tão	íntimos,	com	certeza	não	teriam	dificuldades	em	fazer
novas	amizades	por	ali,	e	com	pessoas	bem	menos	caretas	e	sem	noção	do	que
Dan.

–	Ouvi	dizer	que	 tem	uma	 salinha	 assustadora	no	primeiro	 andar	do	nosso
alojamento	–	comentou	Dan.

Seu	 rosto	 estava	 vermelho,	 ele	 sabia,	 pois	 sentiu	 uma	 onda	 de	 calor	 se
espalhar	pela	pele	quando	Jordan	e	Abby	pararam	de	falar.	Os	dois	se	viraram	ao
mesmo	tempo	para	encará-lo.

–	Como	é?	–	perguntou	Jordan,	franzindo	a	testa.
–	No	Brookline...	Perto	do	hall	de	entrada...
Ele	não	queria	forçar	a	barra,	mas	Abby	parecia	 interessada.	Ela	 inclinou	a

cabeça	para	o	lado	e	mordeu	o	lábio,	pensativa.
–	Acho	que	eu	passei	por	esse	lugar.	Mas	parecia	estar	trancado.	Ou	isolado

por	algum	motivo,	sei	lá	–	contou	ela.
–	Felix,	o	meu	colega	de	quarto,	conseguiu	entrar.	Disse	que	a	porta	estava

aberta.	 Parece	 que	 tem	 coisas	 legais	 lá	 dentro.	A	 gente	 podia	 dar	 uma	 olhada
mais	tarde.

Só	depois	de	 ter	dito	a	última	frase	ele	percebeu	o	quanto	sua	proposta	era
estranha.	Convidar	pessoas	que	nem	conhecia	para	 invadir	 lugares	no	meio	da
noite...

Jordan	pareceu	 ler	seus	pensamentos,	 já	que	sacudiu	a	cabeça	e	começou	a
remexer	 nas	 pontas	 do	 cachecol.	 Toda	 a	 pose	 que	 ele	 demonstrara	momentos
antes	desapareceu	de	um	momento	para	o	outro.

–	Isso	deve	ser	contra	as	regras.	Não	quero	parecer	careta,	mas	também	não
estou	a	fim	de	ser	expulso	daqui,	logo	no	primeiro	dia.	Quer	dizer,	não	quero	ser
expulso	nunca,	mas	no	primeiro	dia	muito	menos.

–	Ele	disse	que	a	porta	não	está	trancada,	Jordan.	Sendo	assim,	não	vejo	por
que	não	entrar	–	argumentou	Abby.	Ela	abriu	um	sorriso	para	Dan.	–	Acho	que
pode	 ser	 interessante...	 e	 eu	 estou	 sempre	 atrás	 de	 inspiração.	Aposto	que	 tem
um	monte	de	coisas	antigas	escondidas	por	lá.

–	Tem	fotografias	–	disse	Dan,	antes	que	Jordan	 jogasse	mais	um	balde	de
água	fria	em	sua	ideia.	–	Felix	contou	que	tem	um	monte	de	fotos	antigas.

–	Fotos!	Melhor	ainda.	Adoro	imagens	em	preto	e	branco.
Com	o	cotovelo,	ela	deu	um	cutucão	em	Jordan,	que	ainda	não	parecia	muito

convencido.



–	E	a	porta	estava	aberta	mesmo?	Tem	certeza?	–	ele	questionou.
Dan	balançou	a	cabeça.
–	Foi	o	que	disse	o	meu	colega	de	quarto,	que	me	não	pareceu	ser	do	tipo	que

inventa	histórias.	Ele	falou	que	tinha	uma	fechadura,	mas	que	estava	quebrada.
–	Por	falar	em	desleixo...	–	comentou	Abby.
–	 E	 esquisitice...	 –	 acrescentou	 Jordan,	 esfregando	 os	 braços	 como	 se

estivesse	com	frio.	–	Não	sei,	Abby,	acho	que	 isso	é	mais	a	 sua	praia.	Eu	não
curto	muito	esse	lance	macabro.

–	Você	não	vai	deixar	a	gente	na	mão!	–	ela	falou	em	um	tom	firme.	–	Certo,
Dan?

Os	olhos	de	Abby	brilhavam.
–	É...	claro	que	não!	Você	precisa	vir	junto.
Por	um	instante,	porém,	ele	desejou	poder	ir	espiar	a	sala	sozinho	com	Abby.
–	Não	sei,	não...	–	Jordan	chutou	o	chão.	–	Parece	arriscado	demais.
Não	que	ele	não	tivesse	razão.	Por	mais	que	Dan	afirmasse	que	a	fechadura

estava	 quebrada,	 com	 certeza	 a	 entrada	 naquela	 sala	 não	 era	 permitida.	 Caso
fossem	 surpreendidos	 e	 expulsos	 por	 causa	 disso,	 como	 Jordan	 temia,	 Dan
jamais	 conseguiria	 perdoar	 a	 si	 mesmo.	 Além	 de	 arruinar	 seus	 planos	 para	 o
verão,	ele	seria	o	responsável	por	arruinar	os	planos	de	outros	também.	Isso,	sim,
seria	causar	uma	péssima	primeira	impressão.

Por	outro	lado,	sentia	como	se	estivesse	abrindo	uma	caixa	de	Pandora	–	as
possibilidades	 proporcionadas	 por	 uma	 incursão	 ao	 velho	 hospital	 pareciam
atraentes	 demais	 para	 ser	 deixadas	 de	 lado.	Além	 disso,	 no	 fundo	Dan	 estava
louco	 para	 saber	 se	 existiam	 mais	 fotos	 como	 aquela	 que	 encontrara	 em	 seu
quarto.

–	Qual	 é?	 –	 falou	Dan,	 apontando	 para	 a	 silhueta	magricela	 de	 Felix,	 que
abria	caminho	por	entre	a	multidão	do	lado	de	dentro	do	salão.	–	Foi	aquele	cara
que	entrou	lá.	Não	deve	ser	tão	errado	assim.

Jordan	deu	uma	olhadela	discreta	e	soltou	uma	risadinha	de	deboche.
–	 Como	 é	 que	 as	 mamães	 sempre	 dizem?	 Se	 os	 seus	 amigos	 pularem	 da

ponte,	você	pula	também?
–	 Ora,	 eu	 e	 o	 Dan	 vamos	 de	 qualquer	 jeito,	 certo?	 Com	 ou	 sem	 você	 –

comunicou	Abby,	com	uma	confiança	admirável.
–	 Tá	 bom,	 tá	 bom!	 –	 Aos	 risos,	 Jordan	 deu	 um	 cutucão	 em	Abby	 com	 o

cotovelo.	–	Vocês	venceram...	vamos	pular	da	ponte,	então.





Dan	os	encontrou	à	sua	espera	na	beira	da	escada.	Um	telefonema	de	seus	pais
quase	o	atrasara,	mas,	depois	de	convencer	Paul	e	Sandy	de	que	tinha	ido	tudo
bem	na	viagem	e	de	que	seus	amigos	Jordan	e	Abby	estavam	aguardando	por	ele,
sua	mãe	o	liberou	de	bom	grado.

Atrás	de	Jordan	e	Abby,	algumas	luzes	do	hall	ainda	estavam	acesas.	Jordan
estava	 encostado	 em	 uma	 das	 colunas	 brancas	 que	 sustentavam	 a	 arcada.	 Ele
acenou	quando	viu	Dan	se	aproximar,	segurando	uma	lanterna	com	a	outra	mão.

Abby	 estava	 vestida	 com	 um	 moletom	 azul-turquesa	 e	 havia	 prendido	 os
cabelos	em	um	rabo	de	cavalo.

–	Oi	–	ela	murmurou,	olhando	ao	redor.	–	A	gente	viu	um	inspetor	passar	uns
minutos	atrás,	mas	fora	isso	mais	nada.	Está	pronto?

Dan	 balançou	 a	 cabeça	 e	 se	 juntou	 a	 eles	 sob	 a	 arcada.	 Jordan	 testou	 a
lanterna,	apontando	o	facho	de	luz	para	os	dois,	um	de	cada	vez.

–	 Última	 chance	 para	 desistir	 e	 fazer	 uma	 coisa	 mais	 sensata	 –	 ofereceu
Jordan	–	como	encher	a	cara	no	meu	quarto	vendo	Thundercats.

Abby	fez	uma	careta	e	deu	um	soco	de	leve	no	ombro	dele.
–	Nada	de	ficar	com	medinho	agora.	E	isso	que	você	sugeriu,	nós	podemos

fazer	mais	tarde.
–	E	vamos	 fazer	mesmo	–	murmurou	Jordan	no	hall	 silencioso	e	escuro.	–

Porque	com	certeza	eu	vou	precisar	de	uma	bebida	depois	dessa.
Dan	entendeu	bem	o	que	ele	quis	dizer.	Quando	o	momento	chegou,	 ficou

tão	 nervoso	 que	 estava	 até	 atordoado.	 Não	 era	 exatamente	 uma	 sensação
agradável,	 mas	 era	 bem	 melhor	 que	 o	 tipo	 de	 ansiedade	 a	 que	 estava
acostumado.

Pisando	 leve,	 eles	 foram	 caminhando	 pelo	 corredor	 vazio,	 passando	 pelo
quadro	de	 avisos,	 as	máquinas	 de	doces,	 salgadinhos	 e	 bebidas	 e	 um	elevador
velho	 e	 desativado.	 Havia	 cada	 vez	 menos	 luzes	 acesas	 à	 medida	 que
avançavam,	e,	quando	chegaram	à	porta	do	antigo	escritório,	estavam	quase	às
escuras.	 Jordan	 levantou	 o	 facho	 da	 lanterna	 para	 a	 porta,	 e	 Dan	 sentiu	 seu
coração	se	acelerar:	era	óbvio	que	estava	trancada.	Além	disso,	o	aviso	que	Felix
havia	 mencionado,	 na	 verdade,	 era	 um	 cartaz	 enorme	 com	 a	 inscrição
PROIBIDA	A	ENTRADA	em	letras	garrafais	em	vermelho.

–	Pensei	que	fosse	um	lugar	meio	negligenciado	–	murmurou	Jordan.



–	 Eu	 juro	 que...	 –	 Felix	 teria	 mentido?	 Que	motivo	 ele	 teria	 para	 isso?	 –
Alguém	 deve	 ter	 descoberto	 que	 os	 alunos	 estavam	 entrando	 aqui	 e	 resolveu
trancar.	Droga!	Desculpa	por	ter	arrastado	vocês	até	aqui	à	toa.

–	Tudo	bem,	tudo	bem,	não	precisa	ficar	tão	chateado.
Jordan	tirou	do	bolso	um	clipe	de	papel	e	esticou	o	arame.	Em	seguida,	pôs

uma	das	pontas	no	cadeado	e	começou	a	sacudir	bem	de	levinho.
–	 Fiquem	 sabendo	 que	 vocês	 vão	 ficar	 me	 devendo	 muito	 mais	 que	 uma

sessão	de	Thundercats	depois	disso.
–	Impressionante!	–	comentou	Dan.
Ele	 já	 tinha	 visto	 na	 TV	 fechaduras	 sendo	 arrombadas	 antes,	mas	 nada	 se

comparava	à	adrenalina	de	ver	isso	sendo	feito	diante	de	seus	olhos.
Jordan	sorriu	e	parou	o	que	estava	fazendo	por	um	instante.
–	Eu	sei	fazer	isso	com	um	grampo	de	cabelo	também.
–	Vocês	querem	falar	mais	baixo?	–	repreendeu	Abby,	olhando	para	trás.
–	 A	 sua	 respiração	 está	 mais	 alta	 que	 a	 minha	 voz	 –	 respondeu	 Jordan,

mordendo	o	lábio	e	soltando	um	suspiro	impaciente,	sacudindo	o	cadeado	com	a
mão.

–	Acho	melhor	apressar	um	pouco	o	passo	–	murmurou	Dan.
–	Não	dá	pra	ir	mais	depressa.	Isto	aqui	é	uma	arte.	Não	se	pode	apressar	um

artista	 –	 uma	 fina	 camada	 de	 suor	 apareceu	 na	 testa	 de	 Jordan,	molhando	 as
pontas	de	sua	 franja.	–	Só	mais	um	pouquinho...	está	quase...	–	Dan	ouviu	um
clique	bem	discreto.	–	A-há.

Jordan	guardou	o	clipe	no	bolso	da	blusa	com	capuz	e	removeu	o	cadeado	do
trinco.	Ele	empurrou	a	porta,	que	não	se	moveu	um	milímetro.

–	Droga,	está	emperrada!	–	ele	falou.	–	Me	ajudem	aqui...
Dan	 e	 Abby	 estenderam	 as	 mãos	 e	 empurraram.	 A	 princípio	 a	 porta	 não

pareceu	ceder,	mas	em	seguida	começou	a	se	mover.
Com	um	último	empurrão,	ela	enfim	se	escancarou.	Uma	nuvem	de	poeira

subiu	 pelo	 ar	 e	 os	 atingiu	 como	 um	 suspiro	 de	 alívio,	 como	 se	 uma	 força
comprimida	 enfim	 estivesse	 sendo	 liberada.	Da	mesma	 forma	 como	 surgira,	 a
poeira	 se	dissipou,	provavelmente	por	 ter	 se	espalhado	um	pouco	com	a	visita
anterior	de	Felix.

–	Eca,	isso	está	um	nojo	–	comentou	Abby,	dando	um	passo	atrás,	tossindo	e
cobrindo	a	boca	para	se	proteger	da	poeira.

–	Tem	o	mesmo	cheiro	da	 casa	do	meu	 avô	–	disse	 Jordan,	 a	 voz	 abafada
pela	mão	sobre	a	boca.

–	Acho	que	ninguém	se	preocupa	mais	em	limpar	esta	sala.
Dan	 estreitou	 os	 olhos	 e	 escrutou	 a	 escuridão	 além	 da	 porta.	 Atrás	 dele,



Jordan	 percorreu	 o	 cômodo	 com	 a	 lanterna,	 revelando	 o	 que	 parecia	 ser	 uma
antessala	bem	ampla.

–	Quanto	tempo	será	que	faz	que	ninguém	trabalha	aqui?
–	Desde	a	Idade	da	Pedra,	talvez?	–	brincou	Abby.
Ela	 e	 Dan	 acenderam	 a	 tela	 de	 seus	 celulares	 e	 foram	 entrando	 na	 sala

escura,	guiados	por	focos	de	luz	suficientes	apenas	para	não	ficarem	totalmente
às	escuras.

À	medida	que	avançavam,	os	detalhes	pouco	a	pouco	iam	se	revelando:	um
balcão	à	esquerda	onde	devia	ficar	a	secretária,	um	banco	estofado	chumbado	à
parede	 à	 direita,	 uma	 luminária	 antiga	 no	 teto,	 sem	 nenhuma	 lâmpada.	 Mais
adiante,	 na	 parede	 oposta,	 havia	 uma	 porta	 estreita	 com	 uma	 janela	 de	 vidro
fosco.

–	Isso	é	loucura!	–	murmurou	Jordan,	chegando	mais	perto	dos	outros	dois.	–
Parece	que...	É	como	se	este	lugar	tivesse	parado	no	tempo.	Como	se	num	belo
dia	 todo	mundo	 tivesse	 ido	 embora	 e	 deixado	 tudo	 como	 estava	 –	 passou	 por
Abby	e	Dan	e	foi	examinar	o	balcão	mais	de	perto.	–	Os	telefones,	as	máquinas
de	escrever,	tudo...

–	O	lugar	deve	ter	sido	fechado	às	pressas	–	disse	Abby.	Ela	e	Dan	foram	até
Jordan	e	se	aproximaram	da	porta	do	outro	escritório.	A	luz	da	lanterna	brilhou
por	 cima	 do	 ombro	 de	 Dan,	 proporcionando	 uma	 visão	 melhor	 das	 letras
inscritas	no	vidro	da	porta:

D 	 E 	 O R 	 R A 	 F 	 D



–	 O	 que	 vocês	 acham?	 –	 Dan	 chegou	 mais	 perto,	 observando	 as	 letras	 e
tentando	preencher	mentalmente	os	espaços	vazios.	–	Essa	era	a	sala	do	diretor?

–	Provavelmente	–	concordou	Abby.	–	Será	que	está	aberta?
–	Só	tem	um	jeito	de	descobrir...
Prendendo	a	respiração,	Dan	estendeu	a	mão	para	virar	a	maçaneta,	notando



as	 marcas	 de	 impressões	 digitais	 na	 camada	 de	 poeira.	 Eram	 de	 Felix,
provavelmente,	que	devia	ter	entrado	lá,	já	que	Dan	não	viu	nenhuma	fotografia
na	antessala.

A	 porta	 se	 abriu	 com	 um	 breve	 rangido	 das	 dobradiças	 enrijecidas	 pelo
tempo.

–	Uau!	–	ele	ouviu	Abby	dizer.
–	Foi	exatamente	o	que	eu	pensei	também	–	murmurou	Dan.
Limpando	 as	 mãos	 para	 se	 livrar	 da	 poeira	 grudenta,	 ele	 entrou	 primeiro,

seguido	 de	 perto	 por	 Jordan,	 o	 que	 era	 justo,	 pois	 a	 ideia	 daquela	 incursão
tecnicamente	tinha	sido	dele.	O	escritório	era	espaçoso,	mas	estava	entulhado	de
prateleiras	de	livros	e	armários	de	arquivos	por	toda	parte,	sem	contar	as	pilhas	e
mais	pilhas	de	papéis	avulsos.	Dan	tropeçou	em	um	abajur	derrubado	no	chão,	e
só	não	caiu	porque	se	segurou	na	beirada	de	uma	mesa.

Em	cima	do	móvel,	Dan	viu	um	antigo	telefone	de	disco	ao	lado	de	jornais	e
cadernos	 velhos.	 Foi	 quando	 reparou	 que	 aquilo	 que	 parecia	 uma	 caixa	 com
papéis	 era	 na	 verdade	 uma	 pilha	 de	 fotografias	 desbotadas,	 um	 pouco	 menos
empoeiradas	que	os	objetos	ao	redor.

–	Acho	que	encontrei	as	fotos	de	que	o	Felix	falou!	–	anunciou	Dan.
Apontou	a	tela	do	telefone	acesa	para	a	primeira	da	pilha	–	um	homem	alto,

de	óculos,	vestindo	um	jaleco	longo	comprido.	Dan	o	reconheceu,	estreitando	os
olhos	para	capturar	melhor	os	detalhes.	Era	o	mesmo	homem	da	foto	que	havia
achado	na	gaveta	de	sua	escrivaninha.	Passou	para	a	foto	seguinte	e	soltou	um
grito	abafado.

–	Que	foi?	Algum	problema?	–	perguntou	Abby.
–	Não,	nada	–	garantiu	Dan.
Caso	verbalizasse	a	conexão	mental	que	tinha	acabado	de	fazer,	ele	não	seria

capaz	de	continuar	fingindo	que	era	só	sua	imaginação.
A	 foto	 seguinte	 mostrava	 um	 grupo	 de	 médicos	 em	 torno	 de	 uma	 maca.

Deitado	 sobre	 ela,	 estranhamente	 impassível,	 estava	 um	 homem	 com	 bata	 de
paciente.	Um	dos	médicos	 segurava	 sua	 cabeça	 entre	 as	mãos,	 enquanto	outro
passava	 uma	 tira	 grossa	 de	 couro	 por	 sua	 testa.	 Logo	 ao	 lado,	 havia	 uma
enfermeira	segurando	uma	seringa	na	mão.

Abby	 se	 posicionou	 ao	 lado	 dele	 e	 ficou	 olhando	 para	 a	 foto.	 Ambos
tentavam	entender	o	sentido	daquela	imagem.

–	Deve	ser	algum	tipo	de	tratamento	–	Dan	disse	por	fim.	–	Ele	devia	ser	um
paciente	daqui.

–	Ele	é	tão	novo!	–	comentou	Abby.	–	Devia	ter	a	nossa	idade.
“Esse	 poderia	 ser	 eu.”	 Dan	 afastou	 esse	 pensamento	 da	 cabeça,	 tirando

aquela	foto	da	pilha	e	se	concentrando	na	seguinte.



A	imagem	mostrava	uma	mulher	amarrada	a	uma	maca.	Em	sua	cabeça	havia
um	capacete	cheio	de	fios.	Entre	os	dentes,	ela	mordia	um	pedaço	de	madeira.
Pela	parte	de	seu	rosto	que	ficava	aparente	entre	o	capacete	e	a	mordaça,	parecia
que	ela	estava	sendo	torturada,	como	se	fosse	uma	espécie	de	mártir.

As	 fotografias	eram	horríveis,	mas	Dan	não	conseguia	parar	de	vê-las	uma
atrás	 da	 outra.	 Todas	mostravam	 pacientes	 sendo	 submetidos	 a	 algum	 tipo	 de
tratamento,	 de	 injeções	 dolorosas	 ao	 confinamento	 na	 solitária.	 Uma	 foto	 que
exibia	uma	sessão	de	hidroterapia	revirou	o	estômago	de	Dan.	Funcionários	do
hospital	 direcionavam	 o	 jato	 das	 mangueiras	 sobre	 um	 paciente,	 encolhido	 e
trêmulo	em	um	canto	da	sala,	completamente	sem	roupa.	Havia	um	médico	logo
ao	lado,	de	braços	cruzados,	indiferente.

Dan	 já	 havia	 lido	 sobre	 aquele	 tipo	 de	 tratamento	 primitivo	 –	 na	 verdade,
tinha	um	fascínio	mórbido	por	aquele	tipo	de	coisa.	O	fato	de	ter	sido	criado	em
orfanatos	 despertara	 nele	 um	 interesse	 por	 maquinários	 de	 controle	 social,
sistemas	nos	quais	as	decisões	eram	tomadas	à	revelia	das	pessoas.	Nada	do	que
acontecera	em	sua	vida	se	comparava	ao	sofrimento	daqueles	pobres	pacientes.
Pensando	 bem,	 o	 sistema	 havia	 tomado	 uma	 boa	 decisão	 para	 ele.	 Dan	 não
trocaria	sua	família	por	nenhuma	outra.

–	Ei,	pessoal,	venham	dar	uma	olhada	nisto	aqui...	–	disse	Jordan,	e	o	tom	de
urgência	em	sua	voz	chamou	a	atenção	dos	outros	dois.

Ele	estava	parado	do	outro	lado	da	mesa,	a	lanterna	apontada	para	a	parede,
onde	havia	diversas	outras	fotos,	penduradas	e	emolduradas.

–	Que	horror!	–	comentou	Dan.
–	Silêncio!	–	pediu	Abby,	sussurrando	bem	baixinho.
Ela	chegou	mais	perto	das	fotos,	epando	a	poeira	da	moldura	de	vidro	com	a

manga	da	blusa.	Era	uma	imagem	de	uma	garotinha,	de	no	máximo	nove	ou	dez
anos,	com	cabelos	claros	até	a	altura	dos	ombros.	Estava	de	pé,	a	mão	apoiada
sobre	o	braço	de	uma	poltrona,	como	se	estivesse	posando	para	a	câmera	de	um
retratista,	 usando	 um	 vestido	 estampado	 e	 algumas	 joias.	Mas	 exibia	 também
uma	cicatriz	enorme	na	testa,	e	parecia	haver	algo	errado	com	seus	olhos.

–	Ela	parece	tão	triste...	–	supôs	Abby.
“Triste”	era	uma	definição	possível.	“Vazia”	era	a	outra.
Abby	 continuou	 imóvel,	 observando	 a	 fotografia	 com	 tanta	 atenção	 que

parecia	estar	em	uma	espécie	de	transe.	Dan	não	teve	coragem	de	comentar	que,
pela	cicatriz	na	testa	e	o	olhar	vazio,	era	possível	concluir	que	a	garotinha	tivesse
passado	 por	 uma	 lobotomia.	Que	 tipo	 de	monstro	 teria	 coragem	de	 fazer	 uma
lobotomia	em	uma	criança?

A	foto	pendurada	ao	lado	era	tão	chocante	que	ele	não	soube	o	que	pensar.
Mostrava	um	paciente	se	debatendo,	segurado	por	dois	funcionários	de	avental



branco	 e	 contido	 por	 uma	 espécie	 de	 focinheira	 no	 rosto.	 Dan	 ficou
impressionadíssimo	com	aquela	imagem.	Quem	poderia	ter	tirado	aquelas	fotos,
e	ainda	por	cima	pendurado	na	parede?

–	Não	dá	pra	acreditar	que	essas	pessoas	vinham	pra	cá	em	busca	de	ajuda	–
falou	Jordan.

–	Ele	estava	doente	–	respondeu	Dan,	sem	pensar.
–	E	daí?	Isso	por	acaso	é	tratamento	que	se	preze?	Esses	médicos	não	devem

ter	entendido	nada	do	que	disseram	quando	fizeram	o	juramento	de	Hipócrates.
–	Você	não	tem	ideia	de	como	funcionavam	as	coisas	nessa	época	–	retrucou

Dan,	 mas	 em	 seguida	 se	 interrompeu.	 Por	 que	 defender	 as	 pessoas	 que
provavelmente	tinham	feito	uma	lobotomia	em	uma	criança?	Ou	que	estavam	se
preparando	 para	 torturar	 um	 homem?	 Quando	 olhou	 para	 baixo	 e	 notou	 os
próprios	braços	cruzados,	ele	estremeceu	de	medo	e	se	apressou	em	interromper
um	silêncio	que	já	estava	ficando	constrangedor.	–	Nós	temos	sorte,	porque	esse
ramo	da	medicina	evoluiu	bastante	desde	então.

–	Por	que	deixar	essas	coisas	aqui?	–	Abby	se	exaltou	de	repente,	apontando
para	as	fotografias.	O	queixo	dela	tremia.	–	Elas	são...	horríveis!



–	 Bom,	 pelo	 menos	 elas	 mostram	 tudo	 sem	 rodeios	 –	 respondeu	 Jordan,
envolvendo-a	em	um	abraço	que	ela	refutou.	–	Odeio	quando	as	pessoas	tentam
disfarçar	a	verdade.	E	não	vamos	esquecer	que	a	sala	estava	trancada.

–	Isso	não	importa!	–	ela	rebateu,	sem	tirar	os	olhos	da	foto	da	menina.	Dan
sentiu	vontade	de	arrancar	Abby	dali	antes	que	a	garota	do	olhar	vazio	pulasse



para	 fora	 da	 moldura	 e	 a	 puxasse	 para	 dentro.	 Mas	 aquela	 era	 uma	 ideia
estapafúrdia,	claro.	–	Ela	não	deveria	estar	aqui.	Devia	estar	em	um	lugar	seguro.

Abby	 ergueu	 lentamente	 ambas	 as	 mãos	 e	 tirou	 a	 fotografia	 da	 parede,
deixando	 uma	 mancha	 mais	 clara	 no	 lugar	 onde	 estivera	 a	 moldura.	 Abby
abraçou	a	foto	junto	ao	peito,	envolvendo-a	nos	braços.

–	O	que	você	está	fazendo?	–	perguntou	Dan,	sem	conseguir	se	conter.
–	Ela	vai	para	o	meu	quarto	comigo.	Lá	vai	estar	segura.
–	 Você	 não	 pode	 tirar	 isso	 daqui,	 Abby!	 –	 argumentou	 Dan,	 tentando

esconder	sua	aflição.	–	O	lugar	dela	é	aqui.	Você	precisa	deixar	tudo	como	está.
Abby	abriu	a	boca	para	responder,	mas	Jordan	falou	primeiro:
–	Ei,	relaxem,	vocês	dois.	Ela	não	é	uma	amiga	sua	nem	nada	do	tipo,	Abs.	É

melhor	pendurar	isso	de	volta.	Alguém	pode	dar	pela	falta.
–	Quem?	–	ela	perguntou	com	um	certo	tom	de	ironia.
–	 Alguém!	 –	 respondeu	 Jordan,	 irritado.	 –	 Sei	 lá...	 Vai	 ver	 existe	 um

inventário	de	todas	as	tralhas	guardadas	aqui.
Abby	não	pareceu	ouvir	o	que	Jordan	falou.	Permaneceu	parada,	 feito	uma

estátua,	agarrada	à	fotografia.



–	Por	favor,	Abby,	deixa	isso	aí.	O	lugar	dela	é	junto	com	as	outras	–	insistiu
Dan.	–	Por	favor!

Ele	não	conseguia	acreditar	que	estava	contrariando	uma	das	meninas	mais
lindas	que	já	tinha	conhecido	na	vida.

“Não	corta	o	barato	dela,	Dan.	Ela	precisa	gostar	de	você.”



A	necessidade	de	interferir	na	situação,	porém,	era	mais	urgente.
Os	olhos	de	Abby	pareciam	tão	ausentes	quanto	os	da	menina	na	fotografia.

De	 repente	 ela	 estremeceu,	 piscando	 várias	 vezes.	 Com	 cuidado,	 quase	 com
carinho,	 ela	 pendurou	 a	 foto	 de	 novo	 na	 parede.	 Tocando-a	 uma	 última	 vez,
comentou:

–	Pobre	criaturinha.	Será	que	algum	dia	conseguiu	escapar	de	sua	prisão?
Quando	 viu	 a	 fotografia	 de	 volta	 no	 lugar,	 Dan	 foi	 invadido	 por	 um

sentimento	de	alívio,	sem	saber	muito	bem	por	quê.
–	Vamos	embora	–	falou	Abby.	–	Pra	mim	já	chega.
Não	foi	preciso	pedir	de	novo.	Eles	saíram	do	antigo	escritório	às	pressas,	e

Dan	ficou	feliz	até	demais	quando	ouviu	a	porta	se	fechar	atrás	de	si.
–	 Ei,	 o	 cadeado!	 –	 lembrou	 Jordan	 quando	 passavam	 pelas	 máquinas	 de

petiscos	e	bebidas.
–	Não	esquenta,	eu	deixei	tudo	em	ordem	–	disse	Dan,	louco	para	sair	dali.
–	Tem	certeza?
Sem	 esperar	 por	 uma	 resposta,	 Jordan	 deu	 meia-volta	 e	 foi	 verificar.	 O

cadeado	estava	pendurado	no	trinco,	no	mesmo	lugar	onde	ele	o	havia	deixado.
–	Foi	mal	–	desculpou-se	Dan,	soltando	uma	risadinha	nervosa.	Era	capaz	de

jurar	que	havia	trancado	a	porta.	Mas	então	lhe	ocorreu	que	sua	memória	vivia
lhe	pregando	peças.







Dan	estava	exausto	e	coberto	de	poeira	quando	voltou	para	o	quarto.	Abriu	a
porta	 com	cuidado	para	não	acordar	Felix,	mas	quando	deu	um	passo	 à	 frente
sentiu	um	frio	na	barriga.

“Este	não	é	o	meu	quarto.”	Dan	piscou	várias	vezes,	desorientado.	O	 lugar
parecia	uma	espécie	de	cela,	 com	piso	e	paredes	de	pedra	escura.	No	meio	do
cômodo	havia	uma	mesa	de	operações	coberta	com	um	lençol	branco.	No	canto
mais	próximo	havia	um	ralo,	cuja	razão	de	ser	Dan	não	conseguia	nem	imaginar.
A	 pequena	 janela	 no	 alto	 da	 parede	 oposta	 era	 coberta	 por	 uma	 grade
quadriculada.	O	mais	perturbador	naquele	quarto,	porém,	era	um	par	de	algemas
chumbado	 na	 parede	 da	 esquerda.	 A	 princípio,	 Dan	 pensou	 que	 estivessem
enferrujadas,	mas	olhando	com	mais	 atenção	notou	que	as	manchas	vermelhas
tinham	um	aspecto	úmido	demais	para	ser	ferrugem.

“Por	que	este	quarto	me	parece	tão	familiar?”
Dan	fechou	a	porta	às	pressas,	esfregando	os	braços	com	as	mãos	para	tentar

conter	o	arrepio	que	sentia,	e	tentou	encontrar	uma	justificativa	racional	para	o
que	havia	acontecido.	Ele	teria	aberto	a	porta	errada	por	engano?	Isso	explicaria
tudo.	Como	estava	morrendo	de	cansaço,	poderia	ter	entrado	no	corredor	errado
e	 ido	parar	em	outro	quarto.	Um	lugar	de	pesadelo,	que	estava	abandonado	há
décadas.

“Isso	mesmo.”
Ele	olhou	o	número	na	porta:	3808.
Aquele	era,	sim,	seu	quarto.	“O	que	está	acontecendo?”
Esfregando	os	olhos	com	as	mãos	trêmulas,	Dan	abriu	a	porta	de	novo.	E	lá

estava	 seu	 quarto,	 com	 duas	 escrivaninhas,	 duas	 cadeiras	 e	 duas	 camas,	 a
silhueta	adormecida	de	Felix	preenchendo	uma	delas.

Dan	entrou,	fechou	a	porta	e	se	apoiou	contra	ela,	tentando	recobrar	o	fôlego
e	tossindo	por	causa	da	poeira	ainda	alojada	no	nariz	e	na	garganta.	Tinha	sido	só
sua	imaginação,	mais	nada.	Havia	saído	um	pouco	do	controle,	mas	sua	mente	já
estava	de	volta	ao	estado	normal.

De	forma	nada	surpreendente,	Dan	não	conseguiu	dormir.	Virando-se	de	um



lado	para	o	outro	na	cama,	só	conseguia	se	esquecer	das	fotografias	quando	se
lembrava	 da	 estranha	 alucinação	 que	 tivera	 ao	 entrar	 no	 quarto.	 Os	 roncos
intermitentes	de	Felix	 também	não	ajudavam.	Lá	pelas	duas	e	meia	da	manhã,
enfim	desistiu	de	tentar,	pegou	o	laptop	de	cima	da	escrivaninha	e	foi	se	deitar
com	ele	na	cama.	Talvez	na	internet	fosse	possível	descobrir	mais	a	respeito	do
Brookline,	algo	que	pudesse	explicar	aquelas	fotografias	horrendas.

Dan	digitou	os	termos	“Brookline”	e	“história”	no	mecanismo	de	busca,	e	só
o	 que	 obteve	 como	 resultado	 foi	 uma	 lista	 de	 diversas	 cidadezinhas	 de	 nome
Brookline.	 Adicionando	 “New	 Hampshire”	 à	 pesquisa,	 encontrou	 uma	 breve
sinopse	 sobre	 a	 história	 do	 sanatório,	 nada	 que	 ele	 já	 não	 soubesse:	 o	 local
abrigava	 doentes	 mentais	 de	 ambos	 os	 sexos	 e	 havia	 sido	 comprado	 pela
faculdade	 depois	 de	 desativado.	 Decidiu	 fazer	 uma	 pesquisa	 de	 imagens.
Imediatamente	 apareceram	 fotos	 antigas	 da	 fachada	 do	Brookline.	 Em	preto	 e
branco,	o	edifício	parecia	ainda	mais	ameaçador.

Filtrando	 um	 pouco	 mais	 os	 parâmetros	 de	 pesquisa,	 Dan	 digitou
“Brookline”,	 “história”	 e	 “manicômio”.	 Enfim	 surgiu	 um	 link	 que	 parecia
promissor.	A	julgar	pelo	fundo	roxo	berrante	e	pela	quantidade	de	gifs	animados
que	 dançavam	pela	 página,	 tratava-se	 de	 um	 site	 feito	 por	 um	 “amador”,	 para
dizer	o	mínimo.	O	que	mais	chamou	sua	atenção,	porém,	foi	o	título	da	página:
“Brookline:	onde	os	loucos	são	curados	ou	criados?”.

“Mais	sensacionalista,	impossível”,	pensou	Dan.	A	partir	dali,	no	entanto,	a
coisa	só	piorava.	A	página	era	gigantesca	e	demonstrava	uma	séria	 tendência	a
abraçar	 teorias	 conspiratórias	 e	 paranoias	 em	 geral.	 Sal	 Weathers,	 detetive
particular	 nas	 horas	 vagas	 e	 –	 “minha	 nossa!”	 –	 caçador	 de	 fantasmas,	 havia
compilado	a	duras	penas	o	que	pareciam	ser	todas	as	notícias	já	veiculadas	sobre
o	 Brookline	 em	 nível	 local	 e	 nacional	 em	 um	 único	 bloco	 de	 texto.	 Havia
estatísticas	 sobre	 o	 número	 de	 pacientes	 do	manicômio	 em	 seu	 auge,	 histórias
sobre	 seu	 fechamento	 em	1972,	 com	a	 liberação	ou	 recolocação	dos	 pacientes
em	outros	hospitais...	Em	várias	passagens,	Dan	leu	a	respeito	das	dificuldades
que	 o	 Brookline	 encontrava	 em	manter	 um	 diretor	 por	 um	 período	 de	 tempo
mais	longo.	A	rotatividade	por	ali	parecia	ser	maior	que	no	McDonald’s.

Por	fim,	depois	de	percorrer	três	quartos	do	texto	composto	pelo	incansável
Sal,	Dan	encontrou	alguma	informação	útil	–	pouco	mais	de	uma	linha,	perdida
em	uma	miríade	de	informações,	mas	que	ele	leu	para	si	mesmo	repetidas	vezes:

Apenas	 em	 1960	 o	 Brookline	 encontraria	 o	 homem	 que	 redefiniria	 sua
atuação	e	seus	objetivos.



Qual	era	o	nome	do	homem?	E	que	objetivos	eram	esses?	Isso,	o	texto	não
dizia.

–	Já	ouviu	falar	em	manter	o	foco	da	narrativa,	Sal?	Você	deveria	trabalhar
um	pouco	mais	nisso	–	Dan	disse	em	voz	alta,	esquecendo-se	por	um	instante	de
que	tinha	um	colega	de	quarto.	Por	sorte,	Felix	parecia	ter	um	sono	bem	pesado.



Dan	foi	passando	os	olhos	pela	página	até	o	final.	A	razão	para	a	dispersão
textual	 de	Sal	 estava	mais	do	que	óbvia.	Para	que	 se	 concentrar	 em	 fatos	 sem
graça	como	a	quantidade	de	diretores	da	instituição	quando	havia	assuntos	bem
mais	interessantes	para	tratar,	como	assassinos	em	série?

O	 paciente	 mais	 controverso	 do	 Brookline	 foi	 sem	 sombra	 de	 dúvida	 o
assassino	em	série	Dennis	Heimline,	mais	conhecido	como	Escultor.	Entre	1960
e	1965,	ele	aterrorizou	uma	pequena	comunidade	rural	em	Vermont.	Estimativas
da	polícia	afirmam	que	matou	mais	de	dez	pessoas,	e	o	apelido	se	devia	ao	fato
de	que	 suas	 vítimas,	 depois	 de	mortas,	 eram	posicionadas	 como	estátuas.	Um
dos	 relatos	 descreve	 a	 “beleza	 trágica	 e	 fria”	 de	 uma	 jovem	 encontrada
“dançando”	na	paisagem	selvagem	das	Montanhas	Brancas	de	New	Hampshire,
com	os	braços	mutilados	amarrados	em	uma	árvore	logo	acima.	O	mais	terrível
de	 seus	 crimes	 aconteceu	 em	 um	 bar	 local.	 As	 vítimas	 foram	 espalhadas	 por
várias	 partes	 do	 estabelecimento	 –	 algumas	 de	 pé,	 outras	 sentadas,	 e	 outras
ainda	como	se	participassem	de	uma	espécie	de	celebração	na	pista	de	dança.
Todas	eram	mantidas	nessa	posição	com	cordas	e	fios.

Talvez	o	 fato	mais	estarrecedor	sobre	o	Escultor	 tenha	sido	que,	quando	o
Brookline	fechou	as	portas,	não	foi	encontrado	nenhum	vestígio	de	sua	presença
por	lá.

Dan	 ficou	 paralisado.	Um	 assassino	 em	 série	 havia	 sido	 internado	 naquele
prédio.	Onde	teria	sido	mantido?	Que	tipo	de	tratamento	teria	recebido?	E	para
onde	poderia	ter	ido?

Fechou	o	laptop	e	deitou	na	cama.	Quando	estava	quase	dormindo,	lembrou-
se	 da	 foto	 do	 paciente	 se	 debatendo	 e	 se	 perguntou	 se	 aquele	 poderia	 ter	 sido
Dennis	Heimline.	 Talvez	 seus	 pais	 tivessem	mesmo	motivo	 para	 se	 preocupar
por	ele	 ter	 ido	para	aquele	 lugar.	Um	 lugar	 com	um	histórico	questionável	 era
uma	coisa,	mas	um	assassino	em	série?	Fotos	de	tratamentos	psiquiátricos?	Ora,
aquelas	eram	descobertas	que	ele	não	compartilharia	com	Paul	e	Sandy	de	jeito
nenhum.





–Sem	querer	ofender,	Dan,	mas	você	está	um	trapo.	Não	conseguiu	dormir,	foi
isso?

A	 voz	 de	 Abby	 pareceu	 vir	 do	 fundo	 de	 uma	 piscina.	 Percebendo	 que
começava	a	cochilar,	Dan	se	ergueu	na	cadeira	e	levou	uma	colherada	de	cereal
até	a	boca.	Ele	se	perguntou	se	a	aura	luminosa	em	torno	da	cabeça	dela	vinha	do
sol	 da	manhã	 filtrado	 pela	 cúpula	 de	 vidro	 ou	 de	 sua	 privação	 de	 sono	 quase
absoluta.

Decidiu	 não	 contar	 a	Abby	o	que	descobrira	 na	 internet,	 por	medo	de	que
soasse	 como	 algo	 esquisito	 demais	 –	 e	 também	 porque	 não	 queria	 que	 ela
pensasse	 que	 ele	 era	 esquisito	 demais.	 Os	 dois	 ainda	 estavam	 apenas	 se
conhecendo.	Dan	não	queria	estragar	tudo	em	menos	de	vinte	e	quatro	horas.

–	O	Felix	ronca.	Parece	que	engoliu	um	sapo.	Ou	um	leão.
–	Tanto	assim?
–	Pois	é,	e	além	disso	 levanta	com	as	galinhas	para	 ir	 se	exercitar.	Está	na

cara	que	eu	não	vou	conseguir	dormir	muito	durante	este	verão.
–	Tem	certeza	de	que	não	foi	por	causa	da	nossa	aventurazinha	de	ontem	à

noite?
Abby	era	do	tipo	que	dizia	as	coisas	sem	rodeios.	Ele	gostou	disso.
–	Foi	uma	coisa	bem	intensa	mesmo	–	ele	respondeu.
Ela	parecera	ter	ficado	apaixonada	por	aquela	foto.	Eles	quase	brigaram	por

isso.	Dan	 franziu	 a	 testa.	 Ele	 não	 conseguia	 lembrar	 por	 que	 tinha	 feito	 tanta
questão	de	que	nada	fosse	tirado	do	lugar.

Uma	pontada	de	dor	na	cabeça	o	fez	fechar	e	apertar	os	olhos	com	força.
–	Droga!	Eu	não	queria	estar	assim	no	primeiro	dia	de	aula.
Abby	passou	para	ele	um	copo	de	café.
–	Experimente	isso.	Está	forte	o	suficiente	para	acordar	até	defunto.
Ele	 virou	 o	 copo,	 para	 não	 beber	 no	mesmo	 lugar	 onde	 ela	 havia	 deixado

uma	mancha	rosada	de	batom.	Quando	deu	um	gole,	sentiu	um	gosto	parecido
com	fluido	de	isqueiro	misturado	com	xarope	de	bordo	e	engoliu	às	pressas	para
não	ser	obrigado	a	cuspir.

–	Uau!	Como	você	consegue	beber	isso?
–	 Na	 verdade	 eu	 detesto	 o	 gosto	 do	 café,	 mas	 o	 açúcar	 ajuda	 a	 dar	 uma

enganada	 –	 admitiu	 ela.	 –	 Não	 dá	 pra	 ser	 artista	 e	 não	 beber	 café.



Simplesmente...	 não	 dá.	 Em	 toda	 exposição	 de	 arte	 tem	 café	 ou	 vinho,	 então
você	tem	que	aprender	a	gostar,	e	ponto	final.

Dan	deu	risada.	Abby	não	parecia	ser	uma	pessoa	que	fazia	de	tudo	para	ser
aceita,	mas	talvez	esse	tipo	de	concessão	fosse	algo	que	todo	mundo	fizesse	de
vez	em	quando.	No	ano	passado,	por	exemplo,	ele	mesmo	 tinha	comprado	um
blazer	de	veludo	para	comparecer	a	uma	palestra	sobre	os	últimos	anos	de	Jung.
Sentado	em	meio	a	um	mar	de	paletós	beges	e	azuis,	 arriscara	 imaginar	o	que
seu	 psicanalista	 predileto	 diria	 a	 respeito	 daquele	 monte	 de	 pessoas	 tentando
parecer	todas	iguais.

–	Então	–	disse	Dan,	abrindo	um	sorriso	 forçado	e	corrigindo	a	postura	na
cadeira.	Havia	 se	 lembrado	 de	 algo	 que	Abby	 contara	 no	 dia	 anterior.	 –	Você
veio	de	ônibus	pra	cá?

Dan	 tinha	 vindo	 de	 Pittsburgh	 de	 avião	 e	 tomara	 um	 táxi	 no	 pequeno
aeroporto	de	uma	única	pista.

–	Tive	 até	 que	 pegar	mais	 de	 um	ônibus.	Meu	pai	 não	pôde	 tirar	 o	 dia	 de
folga	pra	me	trazer,	mas	no	fim	não	fez	diferença.	Ônibus,	trem,	metrô...	Quem	é
de	Nova	York	está	mais	do	que	acostumado	com	tudo	isso.

–	Jordan	também	é	de	lá?
–	Não.	Jordan	estava	vindo	da	Virgínia.	Nós	só	fizemos	juntos	a	última	parte

da	viagem.
–	Nossa,	é	bem	longe	daqui!	Por	que	ele	não	veio	de	avião?
–	Ah,	os	pais	dele	até	compraram	a	passagem	–	contou	Abby	–	mas	era	para

a	Califórnia,	não	para	New	Hampshire.
Dan	levantou	as	sobrancelhas.
–	Ao	 que	 parece,	 pensam	 que	 ele	 está	 em	 um	 acampamento	 religioso	 que

prega	a	cura	gay	ou	coisa	do	tipo.	Quem	está	pagando	pelo	curso	é	o	tio	dele,	e
Jordan	 usou	 o	 dinheiro	 que	 juntou	 trabalhando	 depois	 da	 escola	 pra	 pagar	 a
viagem.

Abby	bebeu	o	restante	do	café	e	terminou	de	comer	sua	aveia.
–	Mas	e	se	os	pais	dele	descobrirem?	O	que	acontece?
Abby	franziu	a	testa.
–	Sei	lá.	Uma	batalha	de	proporções	épicas?
Não	era	à	toa	que	Jordan	estava	com	tanto	medo	de	ser	expulso.
Dan	se	 sentiu	grato	por	 ter	pais	 tão	 tranquilos	e	de	mente	aberta,	por	mais

que	para	certas	coisas	fossem	bem	rígidos.	Ele	sempre	sentira	que	tivera	muita
sorte	em	conhecer	Paul	e	Sandy,	mesmo	antes	de	ser	oficialmente	adotado	pelos
dois.	Muitas	crianças	que	conhecera	não	tiveram	o	mesmo	destino.

–	Que	 bom	 ele	 ter	 conhecido	 você;	 alguém	 com	quem	 ele	 pode	 conversar
sobre	tudo	isso	–	comentou	Dan.



Não	 era	 nem	 um	 pouco	 difícil	 se	 sentir	 confortável	 ao	 lado	 de	 Abby.
Tampouco	 era	 surpresa	 o	 fato	 de	 Jordan	 tê-la	 considerado	 uma	 pessoa	 de
confiança	logo	de	cara.

–	A	gente	 se	entende.	Rolou	uma	sintonia	 legal	–	Abby	 recolheu	as	coisas
que	 tinha	 usado	 no	 café	 da	 manhã.	 A	 confusão	 de	 vozes	 no	 refeitório	 ia
diminuindo	 à	 medida	 que	 os	 alunos	 saíam	 para	 ir	 se	 inscrever	 nos	 diferentes
cursos	disponíveis.	–	A	viagem	foi	bem	longa,	não	dava	pra	ficar	só	brincando
de	forca	e	 jogando	conversa	 fora.	Com	certeza	ele	 teria	contado	 tudo	pra	você
também.

–	 É,	 talvez	 –	 disse	 Dan,	 apesar	 de	 duvidar	 muito.	 –	 Enfim,	 é	 melhor	 ele
aparecer	 logo	 para	 se	 inscrever	 nos	 cursos,	 senão	 vai	 acabar	 sozinho	 em	 uma
sala	com	Felix,	estudando	bioética	avançada.

–	Não	seja	maldoso!	–	respondeu	Abby,	mas	com	um	sorriso	no	rosto.
Eles	 saíram	 atrás	 dos	 demais	 alunos,	 pegando	 a	 mochila	 nos	 escaninhos

posicionados	 na	 entrada	 do	 refeitório.	 Pelo	 que	 disseram,	 a	 entrada	 com	 as
bolsas	 era	 proibida	 porque	 o	 pessoal	 costumava	 desviar	 altas	 quantidades	 de
croissants	e	frutas	para	comer	mais	tarde	nos	quartos.

–	Mas,	falando	sério	–	continuou	Dan.	–	Hoje	de	manhã	Felix	ficou	pedindo
pra	compararmos	nosso	plano	de	aula,	pra	ver	no	que	um	poderia	ajudar	o	outro
ou	coisa	do	tipo.	Quando	eu	finalmente	aceitei	e	mostrei	as	matérias	que	queria
fazer,	 ele	me	olhou	de	um	 jeito	 todo	estranho,	como	se	estivesse	com	pena	de
mim.	Pelo	jeito	meu	interesse	por	ciências	é	limitado	demais	pra	ele.

Abby	deu	risada.
–	Ah,	isso	mesmo.	Pode	rir	à	vontade	do	meu	sofrimento.
Dan	espirrou	quando	eles	saíram	ao	ar	livre.
–	Saúde.
–	 Obrigado.	 Então,	 eu	 estava	 pensando;	 que	 tal	 se	 a	 gente	 fizesse	 algum

curso	 juntos?	Eu,	você	e	 Jordan.	Sei	que	você	está	aqui	pra	estudar	artes,	mas
umas	aulas	de	história	não	cairiam	mal,	não	é	mesmo?	–	perguntou	ele.

Os	 alojamentos	 se	 espalhavam	 por	 ambos	 os	 lados,	 formando	 um	 círculo
quase	 perfeito	 em	 torno	 do	 pátio	 gramado	 do	 campus.	 Havia	 cadeiras
posicionadas	 sob	a	 sombra	de	quase	 todas	 as	 árvores	no	 local,	 e,	 apesar	de	os
bancos	ao	longo	do	caminho	estarem	todos	vazios,	Dan	imaginou	que	em	breve
a	 movimentação	 por	 ali	 seria	 bem	 maior.	 Ouviu	 alguns	 alunos	 no	 refeitório
combinando	um	jogo	de	bocha	no	gramado	depois	de	fazer	suas	inscrições.

–	 Claro,	 por	 que	 não?	Mas	 antes	 preciso	 garantir	 minha	 vaga	 na	 aula	 de
desenho	anatômico.	Quer	que	eu	inscreva	você	também?

–	Eu?	Ah,	 até	 parece.	Você	 só	 fala	 isso	porque	nunca	me	viu	desenhando.
Nem	boneco	de	palitinho	eu	sei	fazer.	Dá	pra	ser	pior	que	isso?	Se	der,	é	nesse



nível	que	eu	estou.
Dan	sacudiu	a	cabeça,	imaginando	a	expressão	no	rosto	do	professor	quando

visse	seus	rabiscos.
–	Vai	ter	mulheres	peladas	–	provocou	Abby,	pronunciando	a	última	palavra

de	uma	forma	meio	cantada.
–	E	caras	pelados	também!	–	rebateu	ele.
–	Bem	lembrado.	Ah!	Acho	que	o	Jordan	pode	topar	fazer	essa	aula	comigo.
Eles	chegaram	ao	local	onde	o	caminho	se	dividia	em	dois,	um	deles	levando

ao	prédio	da	administração,	no	qual	fariam	as	inscrições	para	os	cursos,	e	outro
para	 o	 ginásio	 de	 esportes.	Mais	 adiante,	Dan	viu	Felix	 saindo	de	 lá,	 pálido	 e
rígido,	 a	 caminho	 da	 administração.	 Pensou	 em	 chamá-lo,	 considerando	 que
seria	a	coisa	mais	adequada	a	fazer.	Mas,	no	fundo,	o	que	mais	queria	era	passar
um	tempo	sozinho	com	Abby.

–	Ei,	seus	manés!	Esperem	aí!
“Nosso	tempo	sozinhos	já	era.”	Jordan	apareceu	correndo	pelo	caminho,	uma

bolsa	de	couro	toda	elegante	com	a	alça	atravessada	sobre	o	peito	e	um	chaveiro
com	um	dado	de	vinte	faces	pendurado	no	zíper.	Jordan	pelo	jeito	tinha	acabado
de	 sair	 da	 cama	 e	 vestido	 a	 primeira	 coisa	 que	 encontrou,	mas	 ainda	 assim	 o
desleixado	ali	parecia	ser	Dan.

–	Onde	você	estava?	–	questionou	Abby,	enlaçando	o	braço	de	Jordan	com	o
dela.	–	A	gente	sentiu	sua	falta	no	café	da	manhã.

–	Dormi	demais.	E	a	comida,	como	era?	Nojenta,	provavelmente.
Jordan	 andava	 tão	 depressa	 que	 eles	 precisavam	 dar	 pequenas	 corridinhas

para	acompanhá-lo.
–	Não	era	tão	ruim	assim,	na	verdade	–	respondeu	Dan,	mas	sem	ter	muita

certeza	se	o	outro	estava	interessado	em	uma	resposta.	Para	Dan,	Jordan	era	uma
pessoa	difícil	de	entender.	Em	um	momento	estava	numa	boa,	mas	então	de	um
instante	 para	 o	 outro	 se	 fechava	 atrás	 de	 sua	 fachada	 de	 ironia.	 E	 logo	 em
seguida	aparecia	o	Jordan	que	morria	de	medo	de	ser	expulso	e	mandado	para
casa.	–	Mas	o	café	da	Abby	era	o	pesadelo	de	qualquer	diabético.

–	Dan	é	que	está	de	mau	humor,	porque	o	colega	de	quarto	dele	desdenhou
das	aulas	que	ele	escolheu.

–	Como	assim?	Que	história	é	essa?	O	que	ele	tem	a	ver	com	isso?	–	disse
Jordan,	 aos	 risos.	 –	 Você	 se	 deu	 mal	 na	 roleta-russa	 dos	 colegas	 de	 quarto,
Danny.	Já	eu	dei	uma	tremenda	sorte.	Yi	é	um	dos	bons.	Tocou	violoncelo	pra
mim	hoje	de	manhã.	–	Jordan	acenou	para	um	sujeito	alto	e	descabelado	sentado
na	 grama	 com	 seu	 instrumento.	 –	 Ele	 está	 formando	 um	 grupo	 de	música	 de
câmara	 pra	 tocar	 ao	 ar	 livre.	 Dá	 pra	 imaginar?	 Não	 vejo	 a	 hora	 de	 entrar	 na
faculdade.	 Quero	 ouvir	 violoncelo	 toda	manhã.	 Quero	 viver	 em	 um	 ambiente



como	este	–	ele	fez	um	gesto	com	a	mão,	apontando	para	os	arredores.	–	Com
certeza	é	melhor	do	que	viver	com	os	talibãs.	Estou	mais	do	que	pronto	pra	isso.

–	Você	não	devia	ficar	sonhando	com	uma	vida	que	não	é	a	sua	–	disse	Abby,
toda	sabichona.	–	Só	se	vive	uma	vez.

–	Não	se	você	for	um	budista.	Ou	um	fastama.	Mas	você	tem	razão.	Quem
quer	 ficar	 velho?	Eu,	 não.	Ainda	vou	 ser	 bonito,	 e	 elegantérrimo,	mas	mesmo
assim...	Rugas?	Dores	nas	costas?	Não,	obrigado	–	franziu	o	nariz	para	Abby.	–
Pelo	menos	você	vai	ser	bonita	pra	sempre.

Quanto	a	isso,	Dan	não	tinha	como	discordar.
–	Dan,	por	outro	lado,	parece	até	que	já	é	um	cara	de	meia-
-idade	–	continuou	Jordan,	caindo	na	risada	de	novo.	–	No	bom	sentido!	Não

fica	 bravo	 comigo...	 é	 no	 bom	 sentido!	Você	 é	 todo	 quietão,	 esperto	 e	 tudo	 o
mais.	Tem	mais	sabedoria	do	que	sua	idade	demonstra;	é	tipo	um	Buda	magrinho
e	gatinho.

–	Hã...	valeu?	–	Dan	baixou	a	cabeça,	sentindo	o	rosto	queimar.	Não	queria
que	ninguém	pensasse	em	Buda	quando	olhasse	para	ele,	principalmente	Abby.

–	Ele	ficou	vermelho?	Acho	que	ele	ficou	vermelho!	–	Jordan	caiu	na	risada
e	apertou	o	passo,	 arrastando	Abby	consigo,	obrigando	Dan	a	 se	apressar	para
acompanhá-los.

–	 Para	 de	 ficar	 provocando,	 Jordan!	 –	 ela	 se	 virou	 para	 Dan	 com	 um
sorrisinho	 sem	 graça.	 –	 Não	 esquenta,	 pra	 mim	 você	 não	 parece	 um	 cara	 de
meia-idade.	Ele	está	só	tentando	irritar	você.

–	E,	pela	cara	dele,	acho	que	está	funcionando	–	falou	Jordan.
–	 Você	 está	 bem	 alegrinho	 hoje	 –	 comentou	 Abby.	 –	 Não	 teve	 nenhum

pesadelo	por	causa	de	ontem	à	noite?
Jordan	sacudiu	a	cabeça,	balançando	os	cachos.
–	Eu?	Não,	 eu	dormi	 o	 sono	dos	 justos.	Deve	 ser	 porque	 finalmente	 estou

fora	de	casa.
Dan	se	lembrou	de	sua	noite,	das	horas	de	sono	que	não	conseguira	ter.	Ele

parecia	ser	o	único	a	ficar	realmente	abalado	com	a	incursão	da	noite	anterior.	E
também	o	único	 a	 ter	 investigado	 a	 história	 do	manicômio	mais	 a	 fundo.	Dan
não	queria	que	Abby	e	Jordan	pensassem	que	estava	obcecado,	por	isso	preferiu
não	dizer	nada	a	respeito.	Era	momento	de	mudar	de	assunto,	antes	que	dissesse
algo	de	que	mais	tarde	se	arrependesse.

–	 Então,	 Jordan,	 Abby	 e	 eu	 estávamos	 conversando	 sobre	 as	 aulas	 que
queremos	fazer.

–	Sim...?
–	Bom,	a	gente	pensou	em	fazer	alguma	coisa	juntos.	Você	está	a	fim?
–	 Claro	 –	 respondeu	 Jordan,	 mas	 olhava	 para	 o	 celular,	 digitando	 em



altíssima	velocidade	com	os	polegares,	virando-se	um	pouco	para	que	nenhum
dos	 dois	 pudesse	 ver	 o	 que	 escrevia.	 Dan	 nem	 pensou	 em	 fazer	 isso.	 As
mensagens	de	Jordan	só	diziam	respeito	a	ele.

A	conversa	sobre	os	cursos	consumiu	todo	o	trajeto	até	o	local	de	inscrição.
O	estado	de	espírito	de	Dan	melhorava	a	cada	passo.	Abby	e	ele	concordaram
em	fazer	duas	aulas	juntos,	mas,	enquanto	Jordan	e	ela	encarariam	os	desenhos
anatômicos,	Dan	se	dedicaria	à	história	e	à	psiquiatria.	Tinha	um	bom	nível	de
conhecimento	 sobre	 ambos	 os	 assuntos,	 porém	 sabia	 que	 as	 aulas	 no	 CPNH
exigiam	o	máximo	até	mesmo	dos	alunos	mais	capacitados.

Em	 um	 pilar	 de	 madeira	 do	 prédio	 da	 administração,	 havia	 folhetos
anunciando	um	concerto	de	harpa,	um	jogo	de	LARP	e	uma	partida	de	bocha.	A
névoa	 da	 manhã	 ainda	 não	 tinha	 se	 dissipado,	 e	 os	 alunos	 circulando	 por	 ali
pareciam	espectros	saídos	de	um	sonho.	Mas	de	um	sonho	bom.

–	Já	imaginaram	como	seria	fazer	isso	todos	os	dias?	–	disse	Dan.
–	Escolher	que	aulas	fazer?	Não,	isso	é	muito	cansativo.
Abby	guardou	o	catálogo	de	volta	na	bolsa	com	vários	patches	bordados.
–	Não,	caminhar	pelo	campus	em	um	dia	bonito	como	este,	com	pessoas	que

gostam	de	estudar,	indo	assistir	às	aulas	que	você	mesmo	escolheu.
–	Nem	me	fala	–	disse	Jordan.
–	Pois	é	–	concordou	Abby,	dando	o	braço	a	Jordan	e	Dan.
Foi	uma	das	raras	ocasiões	em	que	Dan	se	sentiu	contente	de	verdade.	Tinha

dois	novos	amigos	e	teria	aulas	em	que	realmente	estava	interessado.	E	era	só	o
primeiro	dia,	o	verão	estava	apenas	começando.

Depois	de	fazer	as	inscrições,	os	alunos	foram	separados	em	grupos	menores
e	 mais	 administráveis,	 que	 se	 espalharam	 pelas	 salas	 do	 Pavilhão	Wilfurd.	 O
diretor	 de	 programação	 estava	 lá	 para	 ajudar	 a	 orientar	 o	 tráfego	 de	 pessoas,
acenando	 e	 brincando	 com	 os	 poucos	 professores	 que	 ainda	 circulavam	 pelos
corredores.	Quando	chegaram	à	sala	designada,	os	três	foram	recebidos	por	uma
professora	 e	 um	 sujeito	 ruivo	 que	 passava	 informações	 sobre	 os	 serviços
disponíveis	no	campus,	os	telefones	de	emergência	e	os	mapas	das	instalações.	O
sujeito	pareceu	reconhecer	Jordan,	cumprimentando-o	com	um	informal	“E	aí?”
antes	de	passar	para	o	próximo	da	fila.

–	A	gente	já	não	ouviu	isso	mais	de	mil	vezes?	–	resmungou	Jordan	enquanto
sentavam.	Pouco	mais	de	uma	dezena	de	fileiras	haviam	sido	montadas	diante	de
um	telão	retrátil.	Eles	se	sentaram	no	fim	da	terceira	fila	e	puseram	a	mochila	no
chão,	 junto	aos	pés.	–	Quer	dizer,	eu	sei	que	já	 li	 isso	antes.	Nos	panfletos,	no



site...
–	Tem	gente	aqui	que	nunca	ficou	longe	de	casa	antes	–	respondeu	Dan.
Abby	sentou	entre	ele	e	Jordan,	segurando	um	folheto	verde-limão.
–	 Você	 já?	 –	 perguntou	 Abby.	 Era	 uma	 pergunta	 inocente,	 apenas	 para

manter	a	conversa	viva,	mas	Dan	 ficou	paralisado,	 sem	saber	como	responder.
Ele	nunca	falava	sobre	os	abrigos	e	orfanatos	em	que	tinha	vivido	antes	de	ter	a
sorte	de	encontrar	Paul	e	Sandy.

Ficou	 feliz	 quando	 a	 professora	 pediu	 silêncio	 e	 se	 posicionou	 ao	 lado	 do
projetor,	esperando	que	os	alunos	parassem	de	falar.

–	 Aquele	 é	 o	 Joe	 –	 contou	 Jordan,	 apontando	 com	 o	 queixo	 para	 o	 ruivo
atarracado.	–	Ele	é	o	monitor	do	meu	andar.

–	Até	que	ele	é	gatinho.
–	Um	monitor	de	alojamento?	Sem	chance,	Abs.	Ele	é	um	fruto	proibido	pra

você.	Ou	melhor,	uma	fruta.	Ha,	ha!	Entendeu?
–	Infelizmente	sim	–	murmurou	Abby,	revirando	os	olhos.
–	Ah,	 você	 acaba	 comigo	 –	 acrescentou	 Jordan,	 limpando	 uma	 lagriminha

imaginária.
–	Então	somos	dois.
Uma	menina	 de	 cabelos	 pretos	 sentada	 à	 frente	 dele	 virou	 e	 fez	 cara	 feia,

silenciando	Abby	e	Jordan	com	um	olhar.	Quando	ela	se	virou	de	volta,	Jordan
mostrou	a	língua,	e	a	professora	enfim	começou	a	falar.

–	Este	é	Joe	McMullan,	e	eu	sou	a	professora	Reyes.	Sei	que	vocês	não	têm
muita	paciência	para	estas	orientações	gerais,	mas	prometo	que	vai	ser	uma	coisa
rápida	e	indolor.

O	nome	dela	lhe	pareceu	familiar.	Dan	enfiou	discretamente	a	mão	no	bolso
e	pegou	sua	grade	de	horários.	Passando	os	olhos	pela	lista,	viu	que	ela	seria	sua
professora	de	História	da	Psiquiatria.	Guardou	o	papel	e	concentrou	sua	atenção
outra	vez	no	que	acontecia	na	 frente	da	 sala.	Ela	era	mais	baixa	que	 Joe,	pelo
menos	uns	dez	centímetros,	e	parecia	uma	pessoa	bem	acessível,	com	bochechas
vermelhas	e	uma	falha	entre	os	dentes.	Sua	roupa	era	toda	preta,	coloração	que
só	era	quebrada	por	um	colar	de	turquesa.

–	Primeiro,	algumas	palavras	sobre	as	regras	de	segurança	no	alojamento...
Dan	 percorreu	 a	 sala	 com	os	 olhos.	Alguns	 assentos	 adiante	 ele	 viu	Felix,

todo	empertigado	na	cadeira.	Suspirou,	pensando	que	era	sua	obrigação	ajudar	o
colega	 de	 quarto	 a	 se	 entrosar,	 e	 se	 perguntou	 se	 uma	 horinha	 ou	 duas	 de
interação	 em	 grupo	 fariam	 Felix	 sair	 da	 concha.	 Por	 outro	 lado,	 Dan	 estava
empolgado	com	a	relação	que	estabelecera	com	Abby	e	Jordan,	e	se	a	presença
de	Felix	prejudicasse	a	dinâmica	entre	eles,	o	culpado	seria	Dan.

–	Brookline	tem	um	passado	muito	rico	e	complexo	–	continuou	a	professora



Reyes.	 –	 Portanto,	 se	 tiverem	 alguma	 pergunta,	 fiquem	 à	 vontade!	Não	 existe
motivo	para	ter	medo	da	história.





Havia	alguma	coisa	errada,	muito	errada.	Dan	estava	no	lugar	errado.
Devia	ser	algum	engano.	Ele	não	merecia	estar	ali,	porque	não	era	louco.
Então	por	que	estava	acorrentado	à	parede?	Lutou	para	se	soltar	até	sentir
o	 sangue	 começar	 a	 escorrer	 do	 local	 onde	 as	 algemas	 se	 encontravam
com	os	pulsos.

–	Socorro!	–	ele	berrou,	mas	a	voz	saiu	em	um	sussurro.
O	ambiente	mudou.	Dan	estava	deitado	sobre	uma	mesa,	vestindo	uma

bata.	 Uma	 chave	 girou	 na	 fechadura,	 e	 um	 garçom	 usando	 óculos	 e	 um
uniforme	 branco	 entrou	 com	 uma	 bandeja.	 Havia	 uma	 tampa	 de	 prata
cobrindo	 todo	 o	 conteúdo,	 e	 Dan	 ouviu	 o	 tilintar	 do	 que	 pareciam	 ser
talheres.

–	 Seu	 jantar,	 senhor	 –	 anunciou	 o	 garçom,	 removendo	 a	 tampa	 e
revelando	 que	 se	 tratava	 de	 instrumentos	 hospitalares:	 bisturi,	 grampo	 e
uma	agulha	hipodérmica.

Dan	olhou	para	cima,	e	o	rosto	do	garçom	mudou.	Estava	usando	um
jaleco	de	médico	e	uma	máscara	cirúrgica.	E,	o	pior	de	tudo,	no	lugar	onde
deveriam	 estar	 seus	 olhos	 havia	 apenas	 órbitas	 vazias,	 como	 se	 tivessem
sido	arrancados.

Quando	estendeu	a	mão	para	apanhar	os	instrumentos,	o	médico	falou
com	um	tom	de	voz	gentil:

–	Não	se	preocupe,	Daniel	Crawford.	Estou	aqui	para	cuidar	de	você.

Dan	acordou	assustado,	o	rosto	encharcado	de	suor,	e	agarrado	à	coberta	com
tanta	 força	 que	 seus	 dedos	 até	 doíam.	 Ele	 não	 conseguia	 parar	 de	murmurar:
“Não,	não,	não	me	machuque!”.

Com	o	coração	disparado,	sentou.	Aos	poucos,	os	olhos	foram	se	ajustando	à
escuridão.	 Ele	 estava	 no	 quarto.	 Não	 havia	 garçom	 nem	 médico	 nenhum	 ali,
apenas	Felix,	imóvel,	de	pé	ao	lado	da	cama,	observando-o.

–	 Ah!	 –	 ele	 gritou,	 afundou	 a	 cabeça	 no	 travesseiro	 de	 novo	 e	 puxou	 a
coberta	até	o	queixo.	–	O	que...	o	que	você	está	fazendo?

–	Você	 estava	 falando	 enquanto	 dormia,	 Daniel	 –	 Felix	 respondeu	 sem	 se
alterar,	 afastando-se	 um	 pouco	 da	 cama.	 –	 Está	 tudo	 bem?	 Você	 fez	 uns
barulhos...	Bom,	você	me	acordou,	como	pode	ver...



–	D-desculpa	–	murmurou	Dan.	–	Foi	só	um	pesadelo.	Eu...	Está	tudo	bem,
na	verdade.

“Mas	seria	melhor	se	você	saísse	de	perto	de	mim.”
–	 Preciso	 ir	 tomar	 um	 ar	 –	 ele	 acrescentou	 e	 desceu	 da	 cama.	 Os	 lençóis

estavam	encharcados	de	suor.
–	Isso	ajuda	–	disse	Felix,	abrindo	um	sorriso	desanimado.	–	O	ar	fresco	faz

bem	para	clarear	os	pensamentos.	Espero	que	funcione.
Dan	pegou	a	blusa	com	capuz	e	saiu	correndo	porta	afora,	como	se	estivesse

fugindo	de	Felix,	ou	do	quarto,	ou	talvez	dos	dois.	Tentou	controlar	o	ritmo	da
respiração.	“Foi	só	um	sonho,	mais	nada.”	Limpou	o	suor	do	rosto	com	as	costas
da	 mão.	 Aquelas	 fotografias	 o	 tinham	 deixado	 mais	 perturbado	 do	 que
imaginava.	Pela	segunda	noite	seguida,	não	conseguiria	dormir	direito.	As	luzes
do	 corredor	 estavam	 quase	 todas	 apagadas,	 e	 o	 silêncio	 era	 total.	 Não	 havia
ninguém	 por	 perto,	 mas	mesmo	 assim	Dan	 estremeceu.	 Por	 que	 ele	 se	 sentia
sempre	observado	naquele	lugar?

Quando	chegou	ao	 térreo,	começou	a	se	sentir	melhor.	Ao	se	aproximar	da
porta,	porém,	notou	que	já	estava	aberta.	Uma	pessoa	tinha	saído	do	alojamento
antes	dele	e	estava	sentada	nos	degraus	da	entrada.

–	Que	engraçado	encontrar	você	aqui	–	ele	falou.



Abby	deu	um	grito	de	surpresa.	Dan	só	conseguiu	se	desviar	por	pouco	da
pedrinha	que	ela	jogou	em	sua	direção.

–	Dan!	Ai,	você	quase	me	matou	de	susto!
Para	piorar	a	situação,	por	causa	do	pesadelo	e	de	ter	acordado	de	repente	no

meio	da	noite,	a	voz	dele	estava	rouca.



–	Desculpa	 aí	 –	 ele	 falou	 e	 sentou	 ao	 lado	 dela.	 –	 Eu	 não	 queria	 assustar
você.

Abby	estava	abraçada	às	próprias	pernas,	com	o	celular	em	uma	das	mãos.	O
tecido	da	 calça	de	 seu	pijama	era	 adornado	com	uma	estampa	de	nuvenzinhas
sorridentes.

–	 É	 bem	 tarde	 para	 você	 ainda	 estar	 acordado	 –	 ela	 falou,	 a	 voz	 também
rouca.

–	Não	consegui	dormir.	E	você?
Abby	 o	 olhou	 como	 se	 estivesse	 escolhendo	 as	 palavras	 com	 que

responderia.	Por	fim	falou:
–	Recebi	uma	mensagem	da	minha	irmã.	Várias,	na	verdade.	As	coisas	lá	em

casa	 estão...	Bom,	poderiam	estar	melhores	–	 ela	 se	 interrompeu.	Dan	não	 era
nenhum	 especialista	 em	 interações	 sociais,	 mas	 sabia	 que	 se	 fizesse	 alguma
pergunta	só	pioraria	as	coisas,	então	o	que	fez	foi	esperar	que	Abby	continuasse.
–	 Meus	 pais	 não	 estão	 se	 dando	 muito	 bem	 ultimamente.	 Ele	 faz	 jingles
publicitários	 para	 viver,	 e	 detesta,	 mas	 ganha	 bem.	 Ela	 acha	 que	 ele	 deveria
voltar	a	se	dedicar	a	sua	própria	música.	Só	que	isso	não	dá	dinheiro.

–	Não	é	um	dilema	fácil	de	resolver.
–	 Eles	 vivem	 brigando	 por	 causa	 disso,	 e	 toda	 vez	 eu	 fico	 apavorada,

pensando	que	eles	vão...	Enfim,	a	Jessy	acha	que	dessa	vez	a	coisa	foi	feia.	Disse
que	agora	é	pra	valer	–	Abby	contou	e	suspirou.

–	O	quê?	A	separação?
“Quanta	sensibilidade,	Dan,	parabéns.”
–	É.
Ela	suspirou	outra	vez,	e	Dan	ouviu	sua	respiração	ficar	trêmula.	Não	saberia

o	que	fazer	caso	ela	começasse	a	chorar,	e	torceu	para	que	a	coisa	não	chegasse	a
esse	ponto,	porque	certamente	ficaria	desorientado.

–	Minha	irmã	ficaria	arrasada	com	isso.	E	acho	que	eu	também.
–	Que	coisa	mais	chata.	Eu	sinto	muito.
Ele	 estava	 arruinando	 o	 momento.	 De	 maneira	 épica.	 Não	 que	 fosse	 a

ocasião	ideal	para	querer	dar	uma	de	sedutor	ou	coisa	do	tipo,	mas	com	certeza
poderia	tentar	ser	um	pouco	mais	útil.

–	 Eu	 queria	 que	 eles	 conseguissem	 ficar	 juntos	 pelo	 menos	 mais	 algum
tempo,	até	Jessy	e	eu	entrarmos	na	faculdade.

Dan	 ficou	 em	 silêncio,	 na	 esperança	 de	 que	 seu	 gesto	 fosse	 compreendido
como	um	sinal	de	solidariedade.

–	Mas	e	você?	–	ela	perguntou,	inclinando	a	cabeça.
–	Eu?	O	que	tem	eu?
–	Por	que	não	está	dormindo?



–	Ah...	–	Dan	sentiu	seu	instinto	habitual	de	se	fechar	para	o	mundo	começar
a	falar	mais	alto,	e	também	não	queria	deixar	o	clima	ainda	mais	pesado	com	um
relato	detalhado	de	 seu	 sonho.	Por	outro	 lado,	Abby	havia	 compartilhado	uma
informação	íntima	e	pessoal	com	ele,	e	seus	olhos	pareciam	tão	tristes...	Não	era
hora	de	impor	uma	barreira	entre	os	dois.	–	Eu	tive	um	pesadelo.

–	Do	tipo	em	que	a	gente	se	afoga	ou	despenca	de	algum	lugar?
–	Mais	ou	menos.
“Não,	na	verdade,	não.”	Mas	decidiu	que	era	melhor	não	revelar	muito	sobre

o	sonho.	Nem	sobre	aquele	nem	sobre	os	outros	que	costumava	ter.	Abby	acharia
tudo	aquilo	estranho	demais,	e	a	opinião	dela	era	importante	para	ele.	Portanto,
tudo	o	que	ele	disse	foi:

–	Um	daqueles	pesadelos	em	que	a	gente	se	sente	tão...	tão...
–	Impotente?
–	Isso	mesmo.
–	Eu	sei	 como	é.	Eu	me	sinto	assim	em	relação	aos	meus	pais.	Não	poder

fazer	nada	pra	resolver	a	situação	realmente	é	um	saco	–	ela	respirou	fundo	antes
de	completar:	–	Pode	parecer	estranho,	mas	na	verdade	já	estou	me	sentindo	um
pouco	melhor.	Eu	não	costumo	falar	sobre	essas	coisas.

–	Nem	com	o	Jordan?	Vocês	parecem	ser	bem	próximos.
–	Não.	Quer	dizer,	sim.	Mas	na	verdade	com	ele	a	confidente	sou	eu.	A	vida

dele	já	é	 tão	complicada...	Prefiro	não	ficar	descarregando	meus	problemas	em
cima	dele.	Não	seria	muito	justo,	acho.

Ficaram	 sentados	 em	 um	 silêncio	 de	 cumplicidade.	 A	 grama	 ao	 pé	 das
árvores	estava	alta,	e	a	fina	névoa	que	pairava	no	ar	parecia	se	enroscar	por	ali
antes	de	se	dissipar	pelo	relvado.	A	luminosidade	mudava	pouco	a	pouco	com	a
aproximação	da	manhã.

–	Você	é	um	bom	ouvinte,	Dan.	Tem	uma	aura	de	sabedoria.
–	Obrigado	–	Dan	sorriu.	–	Espera	aí,	isso	não	é	por	causa	daquele	papo	de

Buda,	né?	Porque	isso	pra	mim	não	é	um	elogio,	de	jeito	nenhum.
Abby	deu	risada,	e	por	um	instante	Dan	se	sentiu	útil,	para	variar.
–	Jordan	deveria	ter	falado	de	outra	maneira,	mas	acho	que	ele	também	viu

isso	em	você.
Ainda	 sorrindo,	 ela	 chegou	 mais	 perto.	 As	 penas	 em	 seus	 cabelos	 não

estavam	mais	lá,	e	seus	cachos	estavam	todos	caídos	sobre	um	único	ombro.	Por
um	 momento,	 Dan	 pensou	 que	 Abby	 fosse	 beijá-lo,	 e	 nesse	 instante	 teve	 a
certeza	de	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	a	convidaria	para	um	programa	a	dois.

–	Então...	–	ela	falou.	–	Quer	saber	qual	é	o	meu	segredo	para	pegar	no	sono?
–	Pode	falar.
–	Primeiro	eu	fecho	os	olhos,	certo?	Quer	dizer,	isso	é	meio	óbvio.	Mas	eu



fecho	os	olhos,	tento	relaxar	e	finjo	que	sou	uma	árvore...
Dan	deu	uma	risadinha	e	se	encolheu	todo	quando	Abby	deu	um	soco	em	seu

ombro.
–	Uma	árvore?
–	Para	de	ser	bobo.	Isso	funciona!
–	Hã-hã.	Com	certeza...
–	 Tudo	 bem,	 então,	 engraçadinho.	 Eu	 não	 vou	 contar	 o	 meu	 segredo	 pra

você.
Abby	cruzou	os	braços	e	bufou,	fingindo	estar	enfezada.
–	 Não,	 por	 favor,	 conta,	 sim.	 Conta,	 vai...	 Eu	 quero	 saber	 mais	 sobre...

sobre...	sobre	ser	uma	árvore.
Dan	não	foi	capaz	de	conter	o	riso,	por	mais	que	tentasse	disfarçar.
–	Eu	não	vou	contar.
–	Por	favor,	Abby...
–	Ah,	tudo	bem.	Mas	só	porque	eu	gosto	de	você.
Dan	 perdeu	 a	 primeira	 parte	 do	 que	Abby	 falou	 a	 seguir,	 ainda	 atordoado

pela	revelação	de	que	ela	gostava	dele.
–	...você	imagina	suas	raízes	se	infiltrando	pelo	solo,	cada	vez	mais	fundo,	se

concentrando	em	cada	uma	delas,	cada	vez	mais	escondidas	e	seguras...
Só	de	ouvi-la	falar	ele	foi	ficando	mais	relaxado.	Em	seguida	ela	se	inclinou

na	direção	dele	e	apertou	suas	têmporas	com	os	polegares.
–	As	raízes	vão	entrando	no	solo,	remexendo	a	terra,	ganhando	força...
Ele	se	espreguiçou,	rendendo-se	à	sensação	agradável	de	estar	prestes	a	cair

no	sono.
–	Ah!	Está	vendo?	Eu	disse	que	funcionava.
–	Muito	bem,	menina-árvore.
–	Acho	melhor	a	gente	voltar	lá	pra	dentro	–	ela	sugeriu,	levantando	devagar

e	se	espreguiçando.	–	E	não	me	chama	de	menina-árvore!
–	Samambaia?
–	Pode	parar.
–	Como	quiser,	menina-árvore.
Ele	pôs	a	mão	na	boca	para	encobrir	um	bocejo.
–	 Estou	 falando	 sério	 –	 ela	 o	 encarou	 fixamente.	 –	 Se	 continuar	 me

chamando	de	menina-árvore,	eu	começo	a	chamar	você	de	Buda.
–	Tudo	bem.	Já	parei.
Dan	entrou	depois	dela	e	 fechou	a	porta,	que	se	 trancava	automaticamente.

Eles	subiram	até	o	andar	de	Abby.
–	Então	boa	noite	–	disse	Dan,	apoiando	o	peso	sobre	os	calcanhares.
–	Boa	noite.	E	não	se	esqueça...	–	Abby	fechou	os	olhos	e	fez	uma	pose	de



braços	abertos.	–	Você	é	uma	árvore.
–	 Vou	 tentar	 –	 prometeu	 Dan,	 observando-a	 enquanto	 ela	 voltava	 para	 o

quarto.
E,	quando	voltou	para	a	cama,	ele	realmente	tentou.	Mas,	quando	fechou	os

olhos,	 a	 árvore	 se	 transformou	 em	 uma	 videira,	 e	 a	 videira	 em	 um	 par	 de
algemas,	e	então	o	pesadelo	começou	de	novo.





Na	manhã	seguinte,	ele	mal	teve	tempo	de	falar	com	os	amigos.	Eles	só	teriam
aula	juntos	à	tarde,	e	por	causa	da	noite	atribulada	Dan	acordara	atrasado.	O	café
da	 manhã	 se	 resumiu	 a	 um	 suco	 de	 laranja	 e	 cereais	 engolidos	 às	 pressas,
enquanto	 Abby	 se	 ocupava	 pondo	 colheres	 sobre	 as	 pálpebras,	 dizendo	 que
aquilo	ajudaria	a	se	manter	acordada	e	reduziria	o	inchaço	nos	olhos.

Não	havia	tempo	para	dar	uma	de	contestador	de	mitos.	Dan	precisava	correr
para	a	primeira	aula	e	achava	que	estudar	a	história	da	psiquiatria	seria	uma	boa
forma	de	começar	o	dia.	Quando	chegou	à	sala	notou	que	Yi,	o	colega	de	quarto
de	Jordan,	também	estava	lá	e	ficou	feliz	por	ver	um	rosto	conhecido.	Ignorando
a	voz	em	sua	cabeça	que	sempre	dizia	que	era	melhor	ficar	sozinho,	Dan	foi	até
Yi	e	se	apresentou.

–	Tudo	bem	com	você?	–	perguntou	enquanto	Yi	sentava.
–	 Em	 termos	 –	 Yi	 encolheu	 os	 ombros.	 –	 Jordan	 fica	 a	 noite	 inteira

mandando	mensagens	no	celular.	Eu	ouvi	os	dedos	dele	batucando	até	as	quatro
da	manhã.

–	Ele	adora	mesmo	aquele	telefone.
–	Nem	me	 fale.	 Estou	 contente	 por	 poder	 fazer	 outra	 coisa	 além	 de	 tocar

violoncelo.	Eu	adoro	música,	mas	 também	quero	ampliar	minhas	opções.	Essa
aula	pode	ser	uma	boa	chance	para	isso.	Se	eu	não	seguir	nessa	linha	de	estudos,
pelo	menos	terei	aprendido	alguma	coisa,	certo?	Além	disso,	seria	bom	descobrir
algumas	coisas	sobre	aquele	hospício	em	que	a	gente	está	dormindo.

Assim	que	chegou,	a	professora	Reyes	começou	a	distribuir	o	currículo	do
curso.	Estava	 toda	de	preto	de	novo,	mas	dessa	vez	com	um	colar	de	quartzo.
Sua	 aparência	 remeteu	Dan	 àquelas	 videntes	 que	 aparecem	 nos	 comerciais	 de
TV	da	madrugada.

Ele	 simpatizou	 com	 a	 professora	 logo	 de	 cara,	 e	 ainda	 mais	 pela	 forma
tranquila	e	educada	como	ela	respondeu	a	uma	pergunta	de	um	dos	alunos:

–	 Não,	 nós	 não	 vamos	 estudar	 a	 história	 do	 Sanatório	 Brookline,	 mas
obrigada	por	perguntar.	Se	quiser	fazer	uma	pesquisa	por	conta	própria	e	usá-la
para	compor	sua	nota,	fique	à	vontade.

Ninguém	perguntou	mais	nada	do	tipo.
As	duas	horas	de	aula	passaram	voando,	e	nas	duas	únicas	vezes	em	que	Dan

se	distraiu	foi	para	pensar	em	Jordan	e	Abby,	em	como	estariam	se	saindo	com



os	 desenhos	 anatômicos.	 Torceu	 para	 que	Abby	 não	 comentasse	 nada	 sobre	 a
conversa	 que	 tiveram	 durante	 a	 madrugada.	 Não	 que	 Dan	 se	 importasse	 que
Jordan	soubesse	sobre	seus	pesadelos	ou	os	problemas	familiares	de	Abby	–	ele
simplesmente	preferia	que	essas	coisas	fossem	algo	compartilhado	apenas	entre
eles.

Ali	não	havia	nenhum	sinal	escandaloso	para	determinar	o	final	da	aula.	Os
sinos	da	 capela	 tocavam	de	hora	 em	hora,	 sempre	que	o	ponteiro	dos	minutos
chegava	 ao	 número	 nove,	 e	 era	 isso	 que	 os	 professores	 utilizavam	 para	 se
orientar	 no	 tempo.	 Dan	 recolheu	 e	 guardou	 seus	 papéis.	 A	 compra	 dos	 livros
usados	 no	 curso	 não	 era	 obrigatória,	 e	 a	 maior	 parte	 do	 material	 usado	 era
composta	de	folhas	avulsas,	slides	e	vídeos.	Foi	saindo	apressado	logo	atrás	de
Yi,	 mas	 então	 lembrou	 que	 não	 estava	 na	 escola,	 que	 não	 haveria	 nenhuma
consequência	caso	se	atrasasse	para	o	almoço.

Todos	os	alunos	tinham	recebido	um	mapa	do	campus,	mas	consultá-lo	toda
hora	era	algo	que	o	fazia	se	sentir	como	um	turista.	Do	lado	de	fora,	a	névoa	da
manhã	havia	se	dissipado	para	dar	lugar	a	um	dia	ensolarado	de	verão.

A	professora	Reyes	estava	no	pátio,	 fazendo	uma	pausa	para	 fumar.	Ele	 se
lembrou	do	que	ela	comentara,	sobre	a	possibilidade	de	um	trabalho	extra	para
compor	a	nota,	e	foi	caminhando	em	sua	direção.

–	Darren,	certo?	–	ela	perguntou.
–	Dan	–	corrigiu	ele,	enfiando	as	mãos	nos	bolsos.	–	Daniel	Crawford.
Ela	o	encarou	por	um	tempo	antes	de	responder:
–	Ah.	Certo.	Não	vou	mais	esquecer.
–	Eu	estava	pensando	naquele	trabalho	extra...
–	Ah,	Dan,	eu	estava	brincando.	Você	sabe	que	nesse	curso	não	damos	nota	a

ninguém,	certo?	–	a	professora	deu	uma	risadinha.	–	Você	quer	alguma	coisa	ou
só	está	tentando	me	bajular?

–	Bom,	eu...	–	Dan	não	sabia	o	que	dizer	e	se	sentiu	mal	por	ter	transmitido
uma	 impressão	 errada	 em	 tão	 pouco	 tempo.	 –	É	 que	 eu	 tenho	muito	 interesse
nisso...	Em	psiquiatria	 e	 história.	Então	 a	 ideia	 de	 fazer	 um	 trabalho	 extra	me
pareceu	interessante.	Pensei	em	conversar	com	o	pessoal	da	cidade,	tentar	ver	as
coisas	pela	perspectiva	local.

–	Boa	sorte,	então.	Você	vai	precisar.
A	professora	Reyes	posicionou	a	alça	na	bolsa	sobre	o	ombro.
–	Como	assim?
–	O	pessoal	daqui	é,	como	eu	posso	explicar,	meio	supersticioso,	pra	dizer	o

mínimo...	 Eles	 pedem	 a	 demolição	 do	 Brookline	 há	 anos,	 mas	 nunca
conseguiram.	 Em	 primeiro	 lugar,	 porque	 é	 um	 prédio	 histórico	 e	 precisa	 ser
preservado.	 Em	 segundo,	 porque	 não	 existe	 nenhum	 motivo	 pra	 isso.	 As



fundações	do	prédio	estão	meio	desgastadas,	não	dá	pra	negar,	mas	a	faculdade
já	tem	o	dinheiro	para	providenciar	a	reforma	muito	em	breve.

Ela	remexeu	na	bolsa	à	procura	do	maço	de	cigarros	e	acendeu	um	antes	de
continuar	seu	discurso.

–	 Então	 você	 pode	 encontrar	 uma	 certa	 resistência.	 Eles	 vão	 falar	 sobre	 o
Brookline	 com	 certeza,	 e	 bastante,	 mas	 tudo	 o	 que	 vão	 dizer	 é	 que	 querem
acabar	com	ele.

–	Que	pena	–	respondeu	Dan,	com	toda	a	sinceridade.	–	Pensei	que	seria	um
trabalho	interessante.

–	Seria	mesmo,	e	acho	que	você	deveria	fazer	–	a	professora	Reyes	chegou
mais	perto	e	abriu	um	sorriso	conspiratório.

–	 Na	 verdade,	 eu	 acabei	 de	 conseguir	 permissão	 para	 fazer	 um	 seminário
para	 os	 alunos	 da	 faculdade	 nas	 partes	 interditadas	 do	 alojamento.	 Vamos
catalogar	as	coisas	que	existem	por	lá	e	aproveitar	para	liberar	o	espaço	para	o
público	de	uma	vez	por	todas.	Você	vai	estar	aqui	no	ano	que	vem?

–	Quem	me	dera!	–	respondeu	Dan.	–	Ainda	preciso	fazer	o	último	ano	do
ensino	 médio	 –	 na	 verdade,	 nunca	 havia	 passado	 pela	 cabeça	 de	 Dan	 fazer
faculdade	ali.	Mas,	se	gostasse	das	aulas	do	curso	de	verão,	por	que	não?	–	Ei,	se
o	meu	trabalho	der	certo,	você	pode	usar	o	que	eu	conseguir	no	seu	seminário,
não?

–	Claro	–	respondeu	ela.	–	Vamos	ver.
Dan	fez	um	breve	aceno	com	a	mão	e	se	afastou.	Ele	não	tinha	certeza	se	a

ideia	de	pesquisar	mais	a	fundo	a	história	do	Brookline	o	deixava	empolgado	ou
com	medo,	mas	o	fato	de	ser	um	trabalho	para	o	curso	–	mesmo	que	não	valesse
nota	nenhuma	–	 fornecia	uma	boa	 justificativa	para	 isso.	Poderia	 contar	o	que
havia	descoberto	para	Jordan	e	Abby	sem	parecer	um	maluco.

Os	dois,	aliás,	deviam	estar	à	sua	espera	para	almoçar.	Ele	se	lembrou	de	um
momento	da	noite	anterior,	quando	pensara	que	Abby	fosse	beijá-lo.	Ela	também
teria	 visto	 a	 coisa	 do	 mesmo	 jeito?	 E	 estaria	 pensando	 nele	 tanto	 quanto	 ele
pensava	nela?

Dan	precisou	de	quatro	dias	para	criar	coragem	para	convidar	Abby	para	um
programa	a	dois.

Na	verdade,	foram	dias	muito	agradáveis,	em	que	ele,	Abby	e	Jordan	não	se
desgrudaram.	Eles	comiam	juntos,	sentavam	perto	uns	dos	outros	nas	aulas	e	se
encontravam	de	novo	à	noite.	Obviamente,	isso	deixou	Dan	ainda	mais	ansioso
para	convidar	Abby	para	 sair.	Sua	mente	girava	em	círculos.	Ele	devia	mesmo



fazer	isso?	E	se	ela	dissesse	“não”?	Eles	ainda	seriam	amigos?	Como	Jordan	se
sentiria	 a	 respeito?	 Como	 isso	 afetaria	 a	 convivência	 entre	 os	 três?	 E	 se	 ela
dissesse	“sim”?	E	se...?

Dan	 ficou	 tão	 pensativo	 e	 cabisbaixo	 que	 até	 mesmo	 Felix	 percebeu	 que
havia	alguma	coisa	errada.

–	 Você	 anda	 meio	 tenso,	 Daniel	 –	 Felix	 disse	 um	 dia	 depois	 do	 almoço
quando	 Dan	 foi	 até	 o	 quarto,	 se	 jogou	 na	 cama	 e	 suspirou	 bem	 alto.	 –	 Quer
conversar	a	respeito?

Dan	se	perguntou	se	era	uma	boa	ideia	falar	sobre	esse	assunto	com	Felix	–
por	mais	 que	 estivesse	 se	 acostumando	 à	 presença	 do	 colega	 de	 quarto.	 Felix
ainda	passava	o	tempo	todo	estudando	no	quarto,	falava	como	um	professor	de
ciências	e	dormia	pouquíssimo,	mas	seus	mangás	não	estavam	mais	por	lá,	e	ele
parecia	estar	se	divertindo	à	sua	própria	maneira.

–	Bom	–	começou	Dan.	–	Estou	pensando	em	chamar	a	Abby	pra	sair.	Você
acha	que	eu	tenho	chance?

–	Ah,	sim,	agora	entendo	por	que	você	está	tão	preocupado...
–	Ah,	é?	–	Dan	não	entendeu	ao	certo	o	que	Felix	quis	dizer	com	aquilo.
–	 O	 seu	 rosto	 não	 é	 tão	 assimétrico,	 mas	 as	 suas	 orelhas	 são	 um	 tanto

protuberantes	demais.	E	você	não	é	exatamente	alto,	nem	forte...	Já	Abby...
–	Pois	é	–	interrompeu	Dan.	–	Ela	é	uma	tremenda	gata.
Felix	encolheu	os	ombros	de	leve.
–	Como	dizem,	ela	é	muita	areia	pro	seu	caminhãozinho.
–	Foi	o	que	eu	pensei,	obrigado	–	murmurou	Dan.	Ele	sabia	que	não	deveria

ficar	 incomodado,	 considerando	 o	 autor	 do	 comentário,	 mas	 mesmo	 assim...
Ouvir	aquilo	doeu.

–	Mas	não	tanta	areia	assim	–	Felix	complementou,	sentado	na	cadeira	diante
da	escrivaninha.	–	Isso	responde	à	sua	pergunta?

–	Sim	–	disse	ele.	–	Você	ajudou	bastante.	Obrigado.
Dan	apanhou	os	papéis	que	usaria	à	tarde	e	saiu	do	quarto.
Aquela	 frase,	“muita	areia	pro	seu	caminhãozinho”,	perseguiu	Dan	durante

todo	 o	 caminho	 pelo	 campus.	 Em	 certo	 sentido,	 Felix	 tinha	 razão.	Dan	 nunca
tinha	conhecido	alguém	como	Abby,	que	tornava	sua	existência	mais	agradável
toda	vez	que	aparecia	diante	dele.

O	 sino	 da	 capela	 começou	 a	 tocar,	 assinalando	 que	 a	 aula	 das	 13h45	 iria
começar.	 Atrasado.	 Como	 aquilo	 tinha	 acontecido?	 Ele	 saíra	 do	 alojamento
pouco	depois	das	13h.	Dan	correu	o	mais	depressa	que	pôde	e	chegou	ao	prédio
de	 ciências	 sociais	 todo	 ofegante	 e	 suado.	Quando	 o	 sino	 parou,	 apareceu	 aos
tropeções	no	corredor.	Jordan	e	Abby	estavam	à	sua	espera	ao	lado	da	porta	da
sala.



–	Ah,	você	chegou!	–	gritou	Abby.	–	A	gente	pensou	que	você	não	vinha.
–	Acabei	me	atrasando.	Estava	conversando	com	o	meu	colega	de	quarto.
–	Ah,	sim,	não	foi	porque	você	estava	a	fim	de	fazer	uma	entrada	dramática!

–	provocou	Jordan,	cutucando-o	de	leve.	Dan	entrou	logo	depois	de	seus	amigos
e	foi	se	sentar	sob	o	olhar	de	reprovação	do	professor,	um	sujeito	alto,	de	meia-
idade,	com	um	cavanhaque	bem	aparado	e	cabelos	grisalhos.

–	Pois	bem,	a	Hidra	chegou	–	comentou	o	professor	Douglas,	baixando	os
óculos	até	a	ponta	do	nariz.	–	Que	isso	não	se	torne	um	hábito.	E	isso	vale	para
os	três.

“Hidra.	Essa	foi	boa”,	pensou	Dan,	com	um	sorriso.
–	Desculpa!	–	falou	Abby,	abrindo	o	fichário	na	velocidade	da	luz.	–	Não	vai

acontecer	de	novo.
O	professor	Douglas	balançou	a	cabeça	e	se	virou	para	o	quadro	branco.
Depois	 da	 aula,	 eles	 estavam	 caminhando	 juntos	 pelo	 campus	 quando	 um

garoto	alto	e	forte	entrou	na	frente	de	Abby	e	pôs	a	mão	sobre	seu	braço	como	se
a	conhecesse.

–	 Oi,	 Abby!	 Jordan!	 –	 ele	 cumprimentou,	 abrindo	 um	 sorriso	 branco	 e
reluzente	que	deixaria	qualquer	dentista	orgulhoso.	–	Vocês	querem	ir	tomar	um
café	ou	fazer	alguma	outra	coisa?

Para	completar,	 tinha	um	sotaque	sulista	discreto	e	charmoso.	Era	só	o	que
faltava.

–	Eu	sou	o	Dan	–	ele	se	apresentou	e	estendeu	a	mão,	obrigando-o	a	soltar	o
braço	de	Abby.

–	 Ash	 –	 respondeu	 o	 garoto,	 apertando	 com	 força	 sua	 mão.	 –	 Prazer	 em
conhecer.	E	então...?	–	Ash	perguntou,	apontando	com	o	queixo	para	o	Wilfurd.

–	Claro,	vamos	lá	–	respondeu	Abby,	sorridente.	–	E	vocês,	meninos?
–	Eu	topo	–	disse	Jordan.
Dan	encolheu	os	ombros	e	abriu	um	sorriso	do	tipo	“tudo	bem,	mas	por	mim

faria	 outra	 coisa”.	 Calado,	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 ficou	 deliberadamente	 alguns
passos	 para	 trás.	 Jordan	 se	 juntou	 a	 ele,	 observando-o	 com	 seu	 olhar	 atento	 e
implacável	 que	 sempre	 o	 deixava	 sem	 graça.	Mas	Dan	 estava	 decidido	 a	 não
dizer	nada.	Se	Abby	quisesse	passar	seu	tempo	com	Ash,	problema	dela.

Jordan,	porém,	não	se	furtou	a	tocar	no	assunto.
–	 Ele	 estuda	 na	 escola	 da	 Abby	 –	 murmurou	 em	 tom	 de	 conspiração

enquanto	 girava	 um	 lápis	 entre	 os	 dedos.	 –	 A	 gente	 se	 conheceu	 na	 aula	 de
desenho.	Parece	que	os	dois	são	os	cabeças	do	clube	de	artes	do	colégio.

–	Ah	–	disse	Dan.	–	Ele	parece	ser	simpático...
–	Mas...?
–	 Nada	 –	 Dan	 chutou	 um	 graveto	 caído	 no	 chão,	 que	 saiu	 rolando	 pela



grama.	–	Ele	é	simpático.	Mas	acho	que	não	tenho	mais	nada	a	dizer	sobre	ele.
Qual	é	a	vantagem	de	ser	simpático?	A	maior	parte	das	pessoas	também	é.

Ele	 se	 lembrou	 de	 sua	 própria	 escola.	 Pessoas	 simpáticas	 eram	 o	 que	 não
faltava	 por	 lá,	mas	 poucas	 eram	 realmente	 interessantes.	Não	 que	 isso	 fizesse
diferença.	Dan	era	o	primeiro	da	 classe	 e,	 em	questão	de	um	ano,	 estaria	bem
longe	do	colégio,	na	faculdade.

Jordan	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
–	Não	acha	que	está	pegando	pesado	demais,	não?	Você	conheceu	o	sujeito

há	uns	dez	 segundos,	Dan.	Ele	é	um	daqueles	 tipos	que	 se	dão	bem	com	 todo
mundo,	sabe	como	é?	As	pessoas	simplesmente	gostam	dele.

Dan	chutou	o	chão.
–	Está	aí	uma	coisa	que	eu	não	entendo.	Como	isso	funciona?	Esse	negócio

de	se	dar	bem	com	todo	mundo?
–	Você	podia	tentar	ser	menos	possessivo,	por	exemplo	–	respondeu	Jordan.
Foi	só	uma	brincadeira,	contudo	Dan	levou	a	sério.	Estava	tudo	tão	óbvio	e

escancarado	assim?	Talvez	fosse	melhor	se	conformar	de	uma	vez	com	a	ideia	de
que	Jordan	e	Abby	teriam	outros	amigos.	Mas	Dan	continuaria	achando	que	não
havia	necessidade	de	se	aproximar	de	mais	ninguém.

Dan	 ficou	 despedaçando	 um	 bolinho	 com	 os	 dedos	 enquanto	 Abby	 batia
papo	com	Jordan	e	Ash.	Ninguém	pareceu	se	importar	com	seu	silêncio.	Tentou
não	tornar	muito	aparente	sua	contrariedade,	porém	sem	muito	sucesso.

Em	 seguida,	 Ash	 foi	 jogar	 frisbee	 e	 Jordan	 mencionou	 algo	 sobre	 um
trabalho	em	grupo	que	precisava	fazer.	De	um	instante	para	o	outro,	Dan	e	Abby
estavam	sozinhos.

Abby	olhou	para	ele	com	um	sorriso	no	rosto.
–	Se	anima!	–	ela	falou.	–	Você	está	sério	demais.
–	Eu...	–	começou	ele,	mas	então	se	deu	conta	de	que,	 se	não	aproveitasse

aquela	ocasião	para	chamá-la	para	sair,	poderia	nunca	mais	ter	a	chance.	–	Você
quer	sair	para	fazer	alguma	coisa	hoje	à	noite?	Só	nós	dois?

–	Quero	–	ela	respondeu	com	um	sorriso	e	Dan	comemorou	em	silêncio	por
ter	 recebido	uma	 resposta	afirmativa	direta,	 e	não	um	“pode	ser”	ou	um	“tudo
bem”.

“Fala	pra	ela	que	é	um	programa	de	casal,	e	não	de	amigos.”
–	 Estou	 convidando	 você	 como	 amigo,	 certo?	 –	 ele	 acrescentou,

envergonhado.
“Nada	disso,	você	quer	namorar	com	ela...”



–	Ah,	tá	–	ela	falou,	olhando	para	baixo.	–	Tudo	bem,	claro...
–	Mas,	se	você	quiser,	pode	não	ser	só	como	amigo...
–	Certo...	–	ela	deu	risada.	–	E	o	que	você	tem	em	mente?
–	Hein?
–	Aonde	você	quer	ir?	Quer	sair	pra	jantar	ou	alguma	outra	coisa?
–	Ah!	Sim,	um	jantar	seria	uma	boa.	Eu,	hã,	ouvi	dizer	que	aqui	na	cidade

tem	um	lugar	bem	legal.	Foi	o	Yi	que	me	contou.	Acho	que	o	nome	é	Brewster’s.
Eles	servem	sanduíches	e	coisas	do	tipo.	Que	tal?

Até	que	não	foi	tão	difícil.
–	Vamos	lá!	–	ela	respondeu,	animada.	–	Pode	ser	às	sete?
–	Por	mim	tá	ótimo.
–	 Tudo	 certo,	 então!	 Sete	 horas	 em	 ponto.	 Encontro	 você	 no	 hall	 do

alojamento	às	sete.	–	Abby	sacudiu	a	cabeça	e	deu	risada.	–	Já	deu	pra	entender
que	é	às	sete,	né?

–	Acho	que	sim.
Depois	disso,	Abby	falou	que	queria	ir	até	o	ginásio	de	esportes,	e	Dan	disse

que	precisava	estudar.	Cada	um	seguiu	seu	caminho,	sorrindo	e	acenando	como
dois	idiotas.	Ele	não	tirou	os	olhos	de	Abby	até	que	ela	se	perdesse	na	multidão
de	alunos.

Dan	 foi	 caminhando	 lentamente	 de	 volta	 para	 o	 refeitório.	 Seu	 tênis
amassava	 as	 pinhas	 secas	 caídas	 no	 chão	 quando	 ele	 se	 desviava	 do	 caminho.
Viu	 um	 grupo	 de	 pessoas	 reunidas	 em	 torno	 de	 uma	 grelha	 no	 gramado,	 uma
espécie	de	churrasco	improvisado	por	alguns	monitores	do	alojamento.	O	cheiro
da	 fumaça	 chegou	 a	 seu	nariz	 antes	 de	 ser	 carregado	pela	brisa,	 e	 ele	 ouviu	o
fogo	crepitar.	Dan	sentia-se	ótimo.







O	fato	de	aquela	noite	abrir	a	possibilidade	para	uma	interação	romântica	criou
ainda	mais	dilemas	para	Dan.	Ele	precisaria	fazer	a	barba?	Isso	seria	visto	como
um	 sinal	 de	 formalidade	 exagerada?	 Seria	 melhor	 manter	 tudo	 em	 um	 clima
informal,	para	não	parecer	que	 suas	 expectativas	 estavam	altas	demais?	O	que
mais	queria,	porém,	era	que	os	dois	formassem	um	casal.	Pensou	nos	olhos	de
Abby:	hipnotizantes,	como	se	houvesse	um	mundo	inteiro	dentro	deles,	que	Dan
mal	havia	começado	a	explorar.

–	Idiota!	–	ele	falou	a	si	mesmo.	Ficou	tão	perdido	nos	próprios	pensamentos
que	 provavelmente	 já	 estava	 atrasado.	 Vestiu	 uma	 camisa	 azul-clara	 que	 lhe
pareceu	bem	casual,	sem	ser	desleixada.	Experimentou	usá-la	para	dentro	e	para
fora	 da	 calça,	 e	 até	 de	 um	modo	 intermediário,	meio	 para	 dentro	 e	meio	 para
fora,	que	só	parecia	cair	bem	nos	modelos	de	catálogos	de	roupa.	Decidiu	usar
jeans	em	vez	de	calça	social,	e	sem	gravata,	para	evitar	um	visual	formal	demais.

Dan	olhou	para	o	relógio.
Mais	do	que	para	qualquer	outro	lugar,	o	tempo	parecia	ser	relativo	por	ali.

Dan	 imaginou	 que	 tivesse	 passado	 horas	 escolhendo	 sua	 roupa,	 mas	 no	 fim
foram	só	vinte	minutos.	Sobrou	até	um	tempinho.	Sentou	diante	da	escrivaninha
e	 abriu	 o	 laptop	 para	 ler	 seus	 e-mails.	 Havia	 um	 bem	 extenso	 de	 seus	 pais,
dizendo	basicamente	que	esperavam	que	Dan	estivesse	 se	divertindo	com	seus
amigos,	alguns	spams,	um	vídeo	enviado	por	Jordan	de	um	gato	surtando	dentro
de	uma	caixa	de	sapatos	e	um	link	para	o	som	de	uma	banda	que	ele	considerou
que	 Dan	 fosse	 gostar.	 Por	 um	 instante,	 ele	 parou	 para	 pensar	 no	 que	 Jordan
pensaria	a	respeito	de	seu	jantar	com	Abby.	Ela	já	teria	contado	a	respeito?	Dan
não	 estava	 nem	 um	 pouco	 interessado	 em	 ouvir	 as	 inevitáveis	 piadinhas	 de
Jordan	quando	ficasse	sabendo.

Foi	quando	uma	mensagem	não	lida	na	pasta	de	enviados	chamou	a	atenção
de	Dan.	Aquilo	era...	estranho.	Como	poderia	haver	uma	mensagem	não	lida	na
pasta	 de	 enviados?	 Se	 foi	 ele	 quem	 escreveu	 e	 enviou	 a	 mensagem,	 como
poderia	não	tê-la	lido?

Dan	clicou	na	pasta	e	teve	tempo	de	ler	o	título	do	e-mail	–	“RE:	Sobre	sua
pergunta	 a	 respeito	 do	 paciente	 361”	 –	 antes	 que	 uma	 mensagem	 de	 erro
aparecesse	na	tela	e	a	seta	do	cursor	se	transformasse	em	um	movimento	circular
eterno.



–	Que	é	isso?	Ei!	–	Dan	deu	um	tapa	na	lateral	do	computador.	–	Tudo	bem!
–	 ele	 berrou.	 –	 Pode	 reiniciar	 o	 programa,	 sua	 máquina	 de...	 E	 obrigado	 por
resolver	travar	justo	agora!

Depois	 de	mais	 um	 tempo	de	 espera,	 o	 navegador	 foi	 fechado	 e	 aberto	 de
novo,	mas	a	mensagem	não	lida	na	pasta	de	enviados	não	estava	mais	lá.

Dan	sentiu	o	coração	se	acelerar.	“Estou	em	um	antigo	hospital	psiquiátrico
tendo	 alucinações,	 imaginando	 e-mails	 sobre	 pacientes.	 Pois	 é.	Nada	 de	mais.
Está	pronto	para	conquistar	sua	garota,	campeão?”

–	Preciso	dar	o	fora	daqui	–	ele	disse	a	si	mesmo.
Dan	arregaçou	as	mangas	da	camisa,	pegou	as	chaves,	a	carteira	e	apagou	a

luz,	deixando	aceso	o	abajur	da	escrivaninha.	Não	queria	entrar	naquele	quarto
às	escuras	de	novo	e	ser	obrigado	a	encarar	a	mesma	peça	que	sua	imaginação
lhe	pregara	na	primeira	noite.	Quando	saiu,	trancou	a	porta.

Dan	 foi	 caminhando	 pelo	 corredor	 e	 desceu	 a	 escada	 com	 passadas
apressadas.	A	estranha	sensação	de	estar	sendo	observado	era	ainda	pior	fora	do
quarto.	As	janelas	estreitas	deixavam	entrar	apenas	fiapos	de	luz.	Era	impossível
circular	 por	 ali	 sem	 sentir	 todos	 os	 cabelos	 da	 nuca	 se	 arrepiar.	 Talvez	 o
problema	fosse	saber	que	aquelas	fotografias	estavam	lá	embaixo,	naquela	sala
dos	horrores.	Fora	do	Brookline	era	mais	 fácil	esquecer,	mas	 lá	dentro	aquelas
memórias	sempre	voltavam	a	assombrá-lo.

Quando	chegou	ao	hall	lá	estava	Abby,	vestida	com	uma	blusinha	decotada
de	alcinha	e	uma	saia,	um	visual	bem	diferente	de	suas	habituais	camisas	largas	e
seus	coletes	de	vovó.	Ele	estava	 todo	nervoso,	 e	provavelmente	ela	 iria	 se	dar
conta	e	cancelar	tudo...

–	Está	tudo	bem?	–	ela	perguntou	quando	tomaram	o	caminho	de	Camford,	a
cidadezinha	mais	próxima	do	campus,	a	cerca	de	um	quilômetro	e	meio.	Ainda
era	 dia	 claro,	 pois	 no	 verão	 o	 anoitecer	 sempre	 vinha	mais	 tarde.	 –	Você	 está
meio	pálido.

“Pálido?	 Que	 droga.”	 Seria	 por	 causa	 do	 e-mail	 fantasma	 na	 caixa	 de
enviados	ou	por	causa	da	roupa	dela?	Era	difícil	saber.	Só	o	que	ele	sabia	era	que
ela	estava	deslumbrante,	e	Paul	sempre	dizia	que	era	importante	fazer	elogios	às
meninas.

–	Está	tudo	bem,	sim	–	ele	falou.	–	E	você	está	ótima!	–	Abby	olhou	para	ele
com	 um	 sorriso	meio	 sem	 graça	 no	 rosto.	 Seu	 pai	 teria	 um	 ataque	 se	 tivesse
ouvido	aquilo.	–	Quis	dizer	bonita.	Você	está	bonita.	Linda.	Você	está	linda!

Aquela	porcaria	de	e-mail	 fantasma	o	havia	afetado	muito	mais	do	que	ele
imaginou	a	princípio.

Dan	disfarçou	o	mal-estar	mexendo	no	botão	da	manga	da	camisa.	Uma	fina
camada	de	vapor	cobria	o	chão	ao	 redor.	A	professora	Reyes	havia	 se	 referido



àquela	 névoa	 que	 sempre	 aparecia	 ao	 anoitecer	 como	 “a	 sopa	 do	 Brookline”.
Pelo	que	diziam,	ela	se	tornava	quase	opaca	no	outono.

Não	 aconteceu	 nada	 digno	 de	 nota	 durante	 a	 caminhada	 até	 o	 Brewster’s.
Não	foi	exatamente	uma	coisa	monótona,	foi	apenas...	tranquila.	Isso	era	algo	de
que	ele	gostava	em	Abby.	Não	tinha	nada	de	dramática	ou	misteriosa,	não	era	do
tipo	 que	 fazia	 joguinhos,	 ou	 que	 mentia,	 ou	 que	 se	 preocupava	 demais	 em
estabelecer	 regras.	 Ela	 simplesmente	 dizia	 o	 que	 lhe	 vinha	 à	 cabeça	 –	 o	 que
naquele	momento	vinha	a	ser	uma	obsessão	por	gatos	 fluorescentes	criados	no
Japão	(ela	queria	um	porque	achava	bonitinho,	e	também	por	ser	uma	ideia	bem
nerd).

–	Acho	que	me	empolguei	–	ela	falou.
–	Não.	Você	 conseguiu	 fazer	 isso	 tudo	 parecer	 interessante	 –	 garantiu	 ele,

torcendo	para	que	não	 tivesse	 soado	 tão	patético	quanto	parecia.	Ela	 abriu	um
sorriso	que	fez	o	coração	dele	se	acelerar.

Enquanto	esperavam	no	balcão	para	pedir	a	comida,	Dan	se	sentiu	inebriado
pela	mistura	de	cheiros	do	restaurante	–	café,	temperos	e	o	delicioso	aroma	floral
do	perfume	de	Abby.	Ela	se	 inclinou	sobre	o	balcão,	 ficando	na	ponta	dos	pés
enquanto	decidia	o	que	iria	comer.	Um	sujeito	de	uns	vinte	e	poucos	anos	anotou
o	pedido	de	Dan	sem	prestar	nenhuma	atenção	no	que	estava	fazendo,	pois	ficou
o	 tempo	 todo	olhando	para	Abby.	Dan	duvidou	que	 fosse	 receber	o	 sanduíche
como	queria.

Eles	pegaram	as	bebidas	e	escolheram	uma	mesa	de	canto.
Abby	começou	a	beber	sua	coca	diet,	olhando	para	a	rua.	As	luzes	já	estavam

acesas,	 lançando	 seu	brilho	 sobre	as	 calçadas	úmidas.	Curiosamente,	 a	neblina
que	tomava	conta	do	campus	não	chegava	até	a	cidade.

“Fala	alguma	coisa,	Crawford.	Qualquer	coisa.”
–	Você	entende	de	informática?	–	Dan	perguntou	de	repente.	A	princípio	ele

não	pretendia	falar	sobre	o	e-mail,	mas	talvez	fosse	preciso	uma	segunda	opinião
para	 se	 certificar	 de	 que	 não	 estava	 surtando	 à	 toa	 e	 que	 era	 normal	 achar
estranho	o	que	tinha	acontecido.

–	 Mais	 ou	 menos	 –	 respondeu	 Abby,	 e	 nesse	 momento	 os	 sanduíches
chegaram,	 junto	 com	um	expresso	duplo	para	Abby	 (por	 conta	da	 casa)	que	o
garçom	anotou	por	engano	(até	parece)	no	pedido	deles	(mas	só	para	Abby).	A
mostarda	à	parte	que	Dan	pediu	obviamente	não	veio.	–	Você	está	precisando	de
ajuda	com	o	computador?

–	Você	vai	achar	uma	idiotice...	–	ele	falou.
–	Prometo	não	rir	de	você	–	disse	Abby.	–	Pelo	menos	não	muito.
–	 Como	 você	 é	 boazinha...	 –	 Dan	 coçou	 a	 parte	 de	 trás	 da	 cabeça,	 o	 que

sempre	fazia	quando	não	sabia	muito	bem	como	dizer	o	que	queria.	–	Será	que	é



possível...	sei	lá,	aparecerem	e-mails	de	outra	pessoa,	do	nada,	na	sua	conta?
Abby	piscou	os	olhos,	confusa.
–	Hã...	não	é	exatamente	para	isso	que	servem	as	contas	de	e-mail?
–	Ai!	Não.	Que	coisa,	está	vendo?	É	por	isso	que	eu	não	queria	tocar	nesse

assunto	–	Dan	sacudiu	a	cabeça.	–	O	que	eu	quis	dizer	foi:	será	que	é	possível
rolar	uma	espécie	de	linha	cruzada?	Tipo,	a	mensagem	de	outra	pessoa	sair	com
o	seu	nome?

Ele	estava	arruinando	seu	encontro	de	forma	espetacular.
Abby	 limpou	 a	 boca	 com	 um	 guardanapo	 de	 papel	 e	 inclinou	 a	 cabeça,

pensativa.	Uma	mecha	de	cabelo	se	soltou	de	sua	tiara,	caindo	sobre	o	rosto.	Dan
teve	 que	 se	 segurar	 para	 não	 estender	 a	 mão	 e	 afastá-la	 e	 prendê-la	 atrás	 da
orelha	dela.

–	 Acho	 que	 não	 –	 ela	 respondeu	 por	 fim.	 –	 A	 não	 ser	 que	 alguém	 tenha
hackeado	 sua	 conta	 e	 roubado	 sua	 senha.	Mas	 por	 quê?	Você	 acha	 que	 algum
fantasma	está	usando	o	seu	e-mail	sem	permissão?	–	ela	levantou	os	dedos	e	os
sacudiu	no	ar,	 fazendo	“buuuuuu”	com	um	ar	brincalhão.	–	Minha	nossa,	Dan,
estamos	em	um	alojamento	mal-assombrado,	tenebroso,	assustador...

Dan	 bateu	 de	 leve	 na	 mão	 dela,	 mas	 Abby	 tinha	 razão.	 Ele	 estava	 sendo
ridículo.

–	Esquece.	Não	foi	nada.
–	Não,	não.	Qual	era	a	mensagem?
Abby	pegou	o	 sanduíche	de	 novo.	Uma	 fatia	 de	 tomate	 escapou	 e	 caiu	 no

prato.	Não	parecia	nada	apetitosa.
–	 É	 aí	 que	 está	 o	 problema,	 eu	 só	 consegui	 ver	 o	 assunto.	 Depois	 o

navegador	 reiniciou,	 e,	 quando	abri	 a	pasta	de	enviados	de	novo,	 a	mensagem
não	 estava	mais	 lá.	Havia	 desaparecido,	 como	 se	 só	 tivesse	 existido	 na	minha
imaginação.

–	Desaparecido?	–	por	um	momento	ela	pareceu	ter	ficado	um	pouco	tensa.
Pelo	menos	não	estava	mais	rindo	dele.

O	 garçom	 os	 interrompeu	 de	 novo,	 dessa	 vez	 trazendo	 “por	 engano”	 um
cookie.

–	Você	pode	dar	 licença?	–	reclamou	Dan,	olhando	feio	para	o	sujeito.	–	A
gente	está	tentando	conversar.

–	Beleza,	cara.	Fica	frio.
Abby	 cobriu	 a	 boca	 para	 esconder	 o	 riso	 e	 viu	 o	 garçom	voltar	 de	 cabeça

baixa	até	o	caixa.
–	Ah,	ele	 só	estava	 tentando	ser	 legal	–	comentou	ela,	passando	o	dedo	na

borda	no	pratinho	do	cookie.
–	Se	é	o	que	você	acha...



Dan	cruzou	os	braços	e	se	recostou	no	assento.	Ele	não	estava	mais	a	fim	de
conversar	sobre	aquele	e-mail.	Não	sabia	nem	por	que	tocara	no	assunto.

Abby,	porém,	ainda	não	se	dera	por	satisfeita.
–	A	 gente	 estava	 falando	 sobre	 a	 sua	mensagem	 fantasma	 –	 ela	 começou,

retomando	a	conversa.	–	Era	uma	carta	de	amor?
–	Não	–	a	resposta	saiu	um	tanto	áspera,	irritadiça.	–	Era...
Ele	se	lembrava	exatamente	do	título	da	mensagem:	“RE:	Sobre	sua	pergunta

a	respeito	do	paciente	361”.
–	Pode	falar.	Agora	eu	já	estou	mais	preparada.	Não	vou	tirar	sarro.	Palavra

de	escoteiro.
Dan	 ficou	 pensando	 no	 quanto	 poderia	 revelar	 sobre	 o	 que	 sabia.	 Se	 ele

falasse	alguma	coisa	sobre	o	Escultor,	ela	não	pararia	mais	de	rir	da	cara	dele.	Já
estava	arrependido	de	ter	começado	aquela	conversa.

–	Era	um	relatório	médico	ou	coisa	do	tipo	–	ele	disse	por	fim,	abrindo	o	e-
mail	no	celular	e	verificando	a	pasta	de	enviar	para	o	caso	de	a	mensagem	 ter
reaparecido	por	milagre,	o	que	não	aconteceu.

Quando	se	virou	de	novo	para	Abby,	viu	um	breve	olhar	de	medo	estampado
em	seu	rosto.

–	 Dan...	 –	 o	 lábio	 inferior	 dela	 tremeu,	 algo	 que	 Dan	 consideraria
insanamente	atraente	em	outras	circunstâncias.

–	Será	que...	Será	que...	–	a	voz	virou	um	sussurro,	e	ela	arregalou	os	olhos.
Ele	 sentiu	 o	 coração	 se	 acelerar.	E	 se	 ela	 estivesse	 pressentindo	o	mesmo	que
ele?	Que	aquilo	não	era	um	acaso,	uma	alucinação,	e	sim	a	manifestação	de	uma
coisa	muito	mais	 sinistra?	 –	 Será	 que...	 –	 ele	mal	 conseguia	 ouvi-la.	 Sua	 voz
estava	trêmula.	Ela	se	inclinou	para	a	frente,	e	Dan	fez	o	mesmo,	instintivamente
atraído	para	a	direção	dela.	A	voz	de	Abby	ressurgiu	de	maneira	súbita:	–	Será
que	você	está	envolvido	em	um	mistério	no	estilo	Scooby-Doo?

–	Ah,	para	com	isso!
Dan	revirou	os	olhos	e	se	recostou	de	novo	no	assento	acolchoado.	Ele	devia

ter	 seguido	 seu	 instinto	 inicial	 –	 não	 abrir	 a	 boca	 sobre	 aquele	 assunto.	 Ficou
aborrecido	 com	 a	 reação	 de	 Abby,	 principalmente	 porque	 ela	 prometera	 não
fazer	piadinhas	a	respeito,	mas	não	queria	deixar	transparecer	isso.	Preferiu	cair
na	risada	junto	com	ela	e	perguntar	sobre	suas	aulas	de	desenho.

E	 assim	 a	 conversa	 foi	 evoluindo,	 passando	 das	 aulas	 para	 os	 filmes
preferidos	dela	e	para	sua	vida	em	Nova	York.	À	medida	que	o	tempo	passava,	o
e-mail,	as	visões	e	as	fotos	no	escritório	foram	desaparecendo	da	mente	de	Dan.
Ele	não	tinha	ido	para	o	CPNH	para	isso.	Aquele	era	o	seu	momento.

O	telefone	vibrou	em	cima	da	mesa.	Ele	tinha	até	esquecido	que	o	aparelho
estava	 ali	 e	 o	 pegou	 com	a	 intenção	de	desligá-lo,	mas	 então	notou	que	havia



uma	nova	mensagem	na	caixa	de	entrada	do	e-mail.	Sentindo	um	frio	na	espinha,
Dan	 apertou	 o	 botão	 do	 envelope	 com	 o	 polegar.	 A	 tela	 ficou	 branca,	 e	 uma
mensagem	com	o	título	“RE:	Paciente	361	–	pergunta	sobre	a	sessão	de	quinta-

-feira”	apareceu	por	uma	fração	de	segundo	na	tela	antes	que	soasse	o	sinal
sonoro	de	uma	nova	mensagem	de	texto.

Dan	deu	um	pulo	na	cadeira,	quase	derrubando	o	celular.
Mas	no	fim	era	só	um	SMS	de	Felix.

Olá,	Dan.	Espero	que	seu	programa	com	Abby	esteja	divertido.	Tenho	coisas
a	fazer	na	cidade,	vou	chegar	tarde.	Caso	queira	usar	o	quarto,	devo	voltar	às
dez.

“Que	hora	para	esse	torpedo	chegar...”	Quando	Dan	abriu	o	e-mail	de	novo,	a
mensagem	tinha	sumido,	da	mesma	forma	que	a	anterior.	Ele	ainda	verificou	a
lixeira,	mas	sabia	que	não	encontraria	mais	nada.

–	Olá?	Dan?	Terra	para	Daniel?	–	Abby	acenou	com	a	mão	perto	do	 rosto
dele.	–	Era	uma	mensagem	do	Jordan?

–	Ah,	oi,	sim,	desculpa	–	guardou	o	celular.	–	Quer	dizer,	não.	Era	do	Felix.
Dan	 tentou	 disfarçar,	 mas	 seu	 estado	 de	 tensão	 era	 aparente.	 A	 qualquer

momento	o	 suor	brotaria	na	pele	 e	 encharcaria	 sua	 camisa.	Mas	ele	não	podia
conta	 nada	 a	 Abby.	 Ela	 parecia	 contente;	 aquele	 programa	 a	 dois	 pelo	 jeito
estava	 sendo	 um	 sucesso.	 Ele	 não	 queria	 estragar	 o	 clima.	 Ou,	 mais
precisamente,	não	queria	virar	motivo	de	piada	outra	vez.

–	Então...	–	ele	começou,	forçando	um	sorriso.	–	Que	tal	dividir	comigo	esse
cookie	conseguido	de	forma	escusa?





No	fim,	com	Abby	a	seu	lado	bebericando	seu	café	expresso	para	viagem	e	as
estrelas	 surgindo	 no	 céu	 logo	 acima,	 o	 saldo	 da	 noite	 para	 Dan	 estava	 sendo
bastante	positivo.	Eles	foram	caminhando	de	volta	para	o	campus	sem	nenhuma
pressa,	 enquanto	Abby	 contava	 as	mais	 recentes	 novidades	 sobre	 sua	 situação
familiar	 –	 os	 pais	 haviam	 se	 reconciliado	por	 ora,	 e	 seu	pai	 concordara	 em	 se
dedicar	mais	a	projetos	criativos,	chegando	até	a	pedir	que	Abby	fizesse	alguns
quadros	 para	 oferecer	 como	 recompensa	 em	 uma	 campanha	 de	 financiamento
coletivo	para	bancar	a	gravação	de	suas	músicas.

–	Que	boa	notícia!	–	Dan	falou	enquanto	seguiam	para	o	Brookline.	Ele	 já
estava	começando	a	se	perguntar	se	arriscaria	pedir	um	beijo	de	boa-noite.

“Não,	não,	pega	leve,	não	esquece...	Se	fizer	bobagem,	vai	acabar	perdendo	a
amizade	dela	também.”

Mas,	 obviamente,	 caso	 ela	 oferecesse,	 ele	 não	 iria	 recusar.	 Passaram	 pelo
hall	de	entrada	e	começaram	a	subir	a	escada.

–	Depois	me	manda	o	 link	do	financiamento	coletivo	quando	estiver	no	ar.
Eu	vou	querer	contribuir.

–	Sei	–	ela	falou,	esbarrando	nele	com	o	quadril.	–	Você	nem	sabe	que	tipo
de	música	ele	toca...

–	 E	 daí?	 Eu	 adoraria	 comprar	 uma	 coisa	 feita	 por	 você.	 E	 está	 na	 cara	 o
quanto	você	considera	esse	projeto	importante.

Ela	 parou	 ao	 chegar	 a	 seu	 andar	 e	 se	 virou	 para	 encará-lo,	 erguendo	 um
pouco	a	cabeça	para	olhá-lo	nos	olhos.

–	Isso	é	muito,	muito...	Obrigada,	Dan.
–	Não	por	isso.
Entraram	no	corredor,	onde	não	havia	ninguém,	com	exceção	de	Jordan.
–	Ai,	droga	–	murmurou	Abby.
–	Que	foi?	–	perguntou	Dan,	olhando	para	um	e	depois	para	o	outro.
–	Eu	tinha	combinado	de	me	encontrar	com	Jordan	todo	dia	depois	do	jantar

para	 estudar.	Acabei	 esquecendo	 totalmente	 –	Abby	 apertou	o	 copo	 com	 tanta
força	que	o	isopor	estalou.	–	Ele	vai	ficar	muito	bravo.

Dan	sabia	que	os	dois	passavam	bastante	tempo	juntos,	mas	não	imaginava
que	os	horários	de	estudo	fossem	levados	tão	a	sério.	Eles	diminuíram	o	passo	à
medida	que	se	aproximavam	de	Jordan,	parado	na	frente	do	quarto	de	Abby.



–	Ah,	oi.	Vocês	ainda	moram	aqui?	–	perguntou	ele.
–	Jordan,	desculpa.
Abby	abriu	os	braços	e	ofereceu	um	abraço	que	Jordan	recusou.
–	Não,	não,	tudo	bem.	Sério.	Você	não	precisa	me	avisar	quando	desfizer	o

que	combinamos.
Ele	 tinha	 um	 copo	 descartável	 na	mão	 direita,	 assim	 como	Abby.	Quando

deu	um	gole,	Abby	fez	uma	careta.
–	Jordan,	isso	aí	é	alcoólico?
–	Não.
–	Jordan.
–	Tá	bom!	É,	sim!	–	ele	pôs	o	copo	sob	o	nariz	dela.	–	Você	me	obrigou	a

apelar	para	a	bebida.
Abby	tentou	pegar	o	copo,	mas	Jordan	deu	um	passo	atrás	e	o	esvaziou	por

completo.
Abby	estreitou	os	olhos.
–	Eu	já	pedi	desculpas,	Jordan.	O	que	mais	você	quer	que	eu	faça?
Dan	segurou	o	copo	de	café	enquanto	ela	pegava	as	chaves	para	abrir	a	porta.

Ela	abriu	um	sorriso	aliviado	para	ele,	pois	sabia	que	teria	um	aliado.
–	Enfim,	por	que	você	não	me	ligou	em	vez	de	ficar	aqui	plantado	na	porta?

–	perguntou	Abby.
Jordan	deu	de	ombros,	cutucando	as	unhas.
–	Sei	lá.
–	Acho	que	você	sabe,	 sim,	e	é	bom	falar	 logo	–	ela	disse	e	abriu	a	porta.

Dan	esperava	que	Jordan	entrasse	logo	depois	de	Abby	e	continuasse	sua	sessão
de	reclamações,	mas	em	vez	disso	ele	ficou	parado,	hesitante,	como	se	esperasse
que	ela	fosse	bater	a	porta	em	sua	cara	a	qualquer	momento.

–	Vai	 ficar	aí	parado	feito	uma	assombração?	–	questionou	ela.	–	Você	por
acaso	precisa	de	convite	para	entrar	no	meu	quarto?

–	Não	sei	se	ainda	sou	bem-vindo.
–	Para	de	ser	ridículo,	Jordan.	Entrem	aqui,	vocês	dois.
Dan	entrou	e	ficou	admirado	com	a	aparência	do	quarto	dela,	com	várias	de

suas	pinturas	decorando	as	paredes.	A	maior	parte	era	bem	colorida	e	vívida,	o
que	fez	com	que	uma	certa	imagem	se	destacasse	como	uma	rosa	morta	em	um
buquê.	 Era	 a	 menina	 de	 olhos	 vazios.	 Presa	 com	 fita	 adesiva	 logo	 acima	 da
cama,	era	uma	reprodução	exata	da	fotografia.	Dan	observou	os	olhos	sem	vida	e
a	 cicatriz	 na	 testa	 da	 garotinha	 e	 se	 perguntou	 por	 que	 Abby	 queria	 algo	 tão
macabro	perto	do	lugar	onde	dormia.	Era	difícil	olhar	para	aquilo	–	e	igualmente
difícil	desviar	o	olhar.

–	Desculpa	a	bagunça	–	 falou	Abby,	aparentemente	sem	entender	o	que	de



fato	o	estava	deixando	incomodado.	Ela	tirou	algumas	roupas	de	cima	da	cama,
fez	 um	 sinal	 para	 que	 Dan	 e	 Jordan	 se	 sentassem	 e	 arrastou	 a	 cadeira	 da
escrivaninha	até	ali	perto.

–	Agora	fala,	Jordan.	O	que	está	acontecendo	com	você?
Jordan	olhou	apenas	para	Abby	ao	responder:
–	É	essa	coisa	de...	de	ser	deixado	para	trás...	Bom,	isso	me	deixou	bem	mal

–	ele	disse,	inseguro.
–	Eu	tinha	um	amigo	na	minha	cidade,	o	Blake	–	Jordan	pronunciou	aquele

nome	como	se	isso	lhe	fosse	doloroso.
–	A	gente	passava	a	maior	parte	do	tempo	juntos,	até	uns	meses	atrás,	quando

eu	finalmente	saí	do	armário.	Mas,	falando	sério,	quem	não	percebe	que	eu	sou
gay	 depois	 de	 cinco	 minutos	 conversando	 comigo?	 –	 ele	 acrescentou,
amargurado.	 –	 Enfim,	 o	 cara	 sumiu	 do	mapa.	 Não	 rolou	 nenhuma	 briga	 nem
nada	do	 tipo.	Ele	simplesmente...	desapareceu.	Num	dia	estava	 tudo	bem,	e	no
outro	 ele	 parou	 de	 responder	 minhas	 mensagens,	 começou	 a	 me	 ignorar	 na
escola...	passava	por	mim	no	corredor	e	nem	olhava	pra	minha	cara,	fingia	que
eu	não	existia...	como	se	eu	fosse	algum	tipo	de	fantasma.

Um	 longo	 silêncio	 se	 seguiu	 à	 confissão	 de	 Jordan.	 Abby	 arriscou	 uma
olhada	para	Dan.

–	Isso	não	é	justo	–	ela	murmurou	por	fim.	–	A	gente	não	desapareceu	nem
está	 ignorando	 você.	Desculpa,	 Jordan,	 não	 foi	 essa	 a	 intenção,	mas...	 a	 gente
meio	que	foi	fazer	um	programa	de	casal.

–	É	mesmo?	–	Dan	e	Jordan	perguntaram	ao	mesmo	tempo.
Dan	limpou	a	garganta.
–	É	verdade.
–	 Ah,	 que	 legal...	 –	 Jordan	 mordeu	 a	 parte	 interna	 da	 bochecha.	 Ele	 não

parecia	ter	gostado	muito	da	ideia.
–	Da	próxima	vez	a	gente	avisa	–	disse	Abby,	que	rapidamente	acrescentou:

–	Quer	dizer,	se	já	tiver	marcado	alguma	coisa	com	você	antes,	certo?
–	Certo.
Jordan	 parecia	 uma	 criança	mimada	 que	 já	 tinha	 conseguido	 o	 que	 queria,

mas	mesmo	assim	se	recusava	a	parar	de	fazer	birra.
–	Abby...	–	Dan	não	conseguiu	mais	 se	segurar.	–	Por	que	você	 fez	aquele

desenho?
Abby	seguiu	seu	olhar	até	a	garotinha,	a	princípio	sem	se	dar	conta	do	que

ele	estava	falando.
–	Sei	 lá,	por	que	não?	Ela	parecia	 tão	triste,	e	eu	queria	que	ela	se	sentisse

segura.	Lá	embaixo	no	escuro,	no	meio	daquela	poeira	toda,	a	solidão	deve	ser
muito	grande.	Pensei	que	ela	fosse	gostar	de	ficar	em	um	lugar	mais	agradável



por	um	tempo	–	ela	olhou	para	o	desenho.	–	Uau...	Acho	que	não	tinha	percebido
quanto	essa	imagem	é	perturbadora.	–	Abby	fez	uma	pausa.	–	É	meio	bizarra,

né?
–	É	–	Jordan	respondeu	no	ato.
–	Sério?	Você	também	acha,	Dan?
“Muito,	muito	cuidado	com	o	que	vai	dizer...”
–	É	que...	Você	não	acha	isso	nem	um	pouco	estranho?	Ela	é	bem...	diferente,

sabe?
Sem	que	Abby	visse,	Jordan	mostrou	os	polegares	para	ele.
Abby	parou	um	pouco	para	pensar.
–	É	como	se	ela	falasse	comigo,	dizendo	que	precisa	de	mim.
–	Sem	querer	ofender,	Abby,	mas	essa	conversa	é	meio	maluca	–	comentou

Jordan.
–	 Provavelmente	 –	 ela	 admitiu,	 rindo	 baixinho.	 –	 Acho	 que	 eu	 sou	 meio

maluca.	Mas	e	daí?	Que	tal	a	gente	fazer	alguma	coisa?	Sair	um	pouco	daqui...	ir
a	algum	lugar!	O	que	você	acha,	Jordan?	Pra	compensar	o	cano	que	eu	dei	em
você?	–	a	expressão	de	Abby	se	iluminou,	e	ela	acrescentou:	–	E	se	a	gente	fosse
até	aquele	escritório	de	novo?

–	Não	sei...	–	Jordan	olhou	para	Dan	em	busca	de	ajuda.	–	Da	última	vez	foi
meio...	esquisito...	–	Ele	se	interrompeu.

Dan	queria	 poder	 concordar	 com	Abby.	Queria	 ficar	 do	 lado	dela,	mostrar
que	estava	lá	para	lhe	dar	apoio.	Mas,	considerando	a	imagem	na	parede	e	os	e-
mails	 estranhos	 que	 tinha	 visto	 pouco	 antes,	 referentes	 ao	 paciente	 361,	 Dan
achava	que	sua	cota	de	coisas	assustadoras	para	aquela	noite	já	estava	esgotada.
Quanto	mais	 pensava	 no	 assunto,	 porém,	mais	 a	 ideia	 de	 descer	 ao	 escritório
parecia	atraente.	E,	se	ele	e	Abby	estavam	mesmo	virando	um	casal,	aquele	não
era	o	momento	de	dizer	“não”	pra	ela.

–	 Por	 que	 não?	 –	 falou	 Dan,	 com	 certa	 cautela.	 –	 Não	 deve	 ter	 nada	 lá
embaixo,	mas...

–	Exatamente	–	disse	Abby,	segurando	a	mão	de	Jordan.	–	É	só	um	monte	de
fotos	velhas.	Não	precisa	ter	medo.

–	Não	é	isso!	–	rebateu	Jordan.	–	Só	não	quero	que	a	gente	seja	expulso.	Que
eu	seja	expulso!	Não	era	nem	pra	eu	estar	aqui.	Se	os	meus	pais	descobrirem,	a
coisa	vai	ficar	bem	feia	pro	meu	lado.

–	Tudo	bem,	a	gente	pode	tentar	arrumar	outra	coisa	pra	fazer	–	Dan	tentou
parecer	neutro,	esperando	dissipar	a	tensão	no	ambiente.	Além	disso,	ele	poderia
fazer	aquela	exploração	sozinho	outra	hora,	se	fosse	o	caso.

–	 Mas	 são	 dois	 contra	 um...	 Dan	 e	 eu	 queremos	 ir,	 certo?	 –	 argumentou
Abby.



–	Sim,	mas...
–	De	repente	pode	ter	alguma	pista	sobre	esses	e-mails	esquisitos	que	você

recebeu,	as	suas	mensagens	fantasmas	misteriosas...
–	Como	 é?	 –	 perguntou	 Jordan,	 virando-se	 para	 olhar	 para	Dan.	 –	Que	 e-

mails	são	esses?
–	Ei,	eu	não	falei	que	você	podia	espalhar	essa	informação	por	aí.
–	 Opa,	 os	 pombinhos	 já	 estão	 brigando?	 E	 como	 assim,	 “mensagens

fantasmas”?	O	que	está	acontecendo?
Jordan	se	recostou	na	cama	e	deu	uma	batidinha	no	colchão	a	seu	lado.	Dan	e

Abby	permaneceram	de	pé.
–	Dan	recebeu	um	e-mail	esquisito,	mas,	quando	foi	ler,	a	mensagem	sumiu.

Uns	relatórios	médicos	sobre	pacientes	ou	coisa	do	tipo.
Dan	ficou	tenso.
–	Podem	ter	sido	dados	fantasma	–	comentou	Jordan.
–	O	que	é	isso?	–	perguntou	Dan.
–	 É	 tipo	 um	 fragmento	 de	 consciência	 humana	 que	 fica	 preso	 em	 um

dispositivo	 tecnológico	 depois	 da	 morte	 da	 pessoa...	 Uma	 parte	 da	 alma	 que
tenta	 resistir	 à	 morte.	 Ela	 até	 consegue	 se	 comunicar,	 mas	 só	 por	 alguns
segundos.	Logo	depois	começa	a	se	desintegrar.

Isso	pareceu	fazer	todo	o	sentido	para	Dan.	Talvez	ele	não	fosse	maluco,	no
fim	das	contas...	Mas	o	fato	de	saber	que	poderia	haver	um	fantasma	de	verdade
rondando	seus	e-mails	não	era	dos	mais	reconfortantes.

–	Isso	existe	mesmo?	Por	que	eu	nunca	ouvi	falar	nisso	antes?
–	Ah,	não.	Isso	não	existe	de	verdade	–	Jordan	respondeu	aos	risos,	fazendo

um	gesto	com	a	mão.	–	Pelo	menos	não	que	eu	saiba.	Foi	uma	coisa	que	vi	num
episódio	de	Doctor	Who.	Mas	tem	a	ver	com	o	que	aconteceu	com	você,	não?

–	Tem	mesmo	–	 concordou	Abby	–,	mas	 acho	que	o	Dan	 está	 procurando
uma	explicação	mais	realista,	e	não	uma	história	de	ficção	científica.	E,	se	é	isso
que	ele	quer,	só	vai	conseguir	encontrar	lá	embaixo,	não	é	mesmo?

Jordan	tirou	um	dado	do	bolso	e	começou	a	passá-lo	de	uma	mão	para	outra.
Abby	o	apanhou	e	fechou	o	punho.

–	Você	disse	que	era	um	assunto	médico,	não	foi,	Dan?	Talvez	tenha	alguma
coisa	lá	querendo	sair	da	tumba,	sei	lá,	ou	emitindo	ondas	cerebrais	pra	perturbar
você.

Os	três	ficaram	em	silêncio,	pensativos.
Por	fim,	Jordan	falou:
–	Dan,	se	está	acontecendo	alguma	coisa	inexplicável,	por	que	ficar	tentando

arrumar	 explicações?	Não	 que	 eu	 acredite	 nessas	 coisas,	mas	 por	 que	 enfiar	 a
mão	nesse	vespeiro?	O	que	você	está	querendo	com	isso?



Dan	 encolheu	 os	 ombros.	 Pela	 maneira	 como	 Jordan	 falou,	 Dan	 percebeu
que	ele	havia	 cedido	à	pressão	de	Abby.	Contra	 a	própria	vontade,	 Jordan	 iria
acompanhá-los	até	lá.

–	Acho	que	isso	eu	só	vou	saber	quando	descobrir	o	que	está	acontecendo.





Dessa	vez	Jordan	não	demorou	tanto	para	abrir	o	cadeado.
–	 De	 volta	 à	 vida	 do	 crime,	 hein?	 –	 disse	 Dan,	 arriscando	 uma	 piadinha.

Ninguém	respondeu.	“Que	idiotice.”
O	lugar	estava	tão	escuro	e	poeirento	quanto	Dan	se	lembrava.	Estremeceu,

mas	não	soube	dizer	se	era	de	frio	ou	de	nervosismo.	Provavelmente	um	pouco
de	cada.

Como	 já	 tinham	 visto	 tudo	 aquilo,	 passaram	 depressa	 pela	 antessala,	 indo
logo	para	o	escritório	do	diretor.

Dan	segurou	a	porta	para	os	outros	dois	entrarem.
–	 E	 então,	 por	 onde	 começamos?	 –	 perguntou	 Jordan	 com	 um	 sussurro

carregado	de	tensão.
–	 Acho	 que	 tem	 muito	 mais	 coisa	 por	 aqui	 –	 comentou	 Dan.	 –	 Deve	 ter

alguma	outra	porta,	que	leva	para	as	outras	partes	dessa	ala.
Pelo	menos	era	isso	que	ele	esperava.	Parecia	um	tremendo	exagero	o	povo

de	 uma	 cidade	 querer	 demolir	 um	 edifício	 inteiro	 por	 causa	 de	 uma	 recepção
empoeirada	e	um	escritório	bagunçado.	No	entanto,	havia	algo	mais	por	trás	de
sua	afirmação,	um	pressentimento	de	que	o	manicômio	era	muito	maior	do	que
parecia.

–	Vamos	procurar	por	portas	ocultas,	maçanetas,	qualquer	coisa	–	ele	falou,
posicionando-se	no	meio	dos	dois	amigos.

O	 facho	 da	 lanterna	 que	 ele	 levara	 percorreu	 o	 piso	 e	 o	 teto,	 vasculhando
arquivos	e	prateleiras.	Abby	se	dirigiu	até	a	parede	atrás	da	mesa	e	não	demorou
a	reencontrar	a	foto	da	garotinha.	Jordan	ficou	parado	sem	fazer	nada,	como	se	já
tivesse	visto	o	suficiente.	Dan	os	ignorou	e	continuou	sua	busca.

Foi	percorrendo	as	estantes	de	livros,	investigando	com	a	lanterna	os	espaços
entre	elas.	A	poeira	parecia	cobrir	todas	as	superfícies,	espalhando-se	pelo	ar	ao
menor	 movimento.	 Vasculhando	 tudo	 detalhe	 por	 detalhe	 em	 sentido	 horário,
Dan	chegou	a	uma	 fileira	de	arquivos	posicionada	atrás	da	mesa	do	diretor.	O
terceiro	armário	parecia	meio	torto,	como	se	tivesse	sido	arrastado	e	colocado	de
volta,	mas	não	exatamente	da	mesma	maneira.	Ali	tinha	alguma	coisa,	ele	sabia.
Como	 uma	 espécie	 de	 confirmação	 de	 suas	 suspeitas,	 um	 par	 de	 óculos
quebrados	e	enferrujados	estava	pendurado	do	outro	lado	do	móvel.	Ele	estendeu
a	mão	para	tocá-lo,	mas	se	deteve.	Havia	marcas	de	dedos	na	parede	logo	atrás,



como	 se	 alguém	 tivesse	 pendurado	 os	 óculos	 ali	 com	 as	 mãos	manchadas	 de
sangue.

–	 Pessoal,	 acho	 que	 encontrei	 alguma	 coisa	 –	 Dan	 falou,	 posicionando-se
atrás	 do	 arquivo	 e	 o	 empurrando,	 movendo	 o	 móvel	 pouco	 mais	 de	 um
centímetro.	O	atrito	do	metal	contra	o	piso	produziu	um	ruído	agudo.

–	O	que	você	está	fazendo?	–	cochichou	Jordan.	–	Vê	se	não	quebra	nada!
–	Quer	ajuda?	–	Abby	foi	até	ele,	segurando	o	móvel	pela	frente.	–	Um,	dois,

três.
Eles	 fizeram	 força,	 e	 o	 arquivo	 cedeu	 mais	 ou	 menos	 trinta	 centímetros,

revelando	a	presença	de	uma	abertura	logo	atrás.
–	 Não	 é	 possível!	 –	 murmurou	 Abby.	 –	 Uma	 passagem	 secreta?	 Sério

mesmo?	Como	você	sabia?
–	Os	óculos	–	revelou	Dan,	apontando	para	o	gancho.



Abby	olhou	para	as	marcas	de	sangue	e	estremeceu,	mas	logo	em	seguida	se
recompôs.

–	Só	mais	um	pouquinho,	e	já	dá	pra	gente	entrar	–	ela	falou,	decidida.
–	Não.	De	 jeito	nenhum.	Eu	não	vou	entrar	aí!	–	Jordan	deu	alguns	passos

para	trás,	levantando	as	mãos	como	se	estivesse	se	rendendo.



–	Você	que	sabe.	Eu	quero	ver	aonde	isso	vai	dar.
Abby	fez	um	gesto	para	que	Dan	a	ajudasse,	e,	depois	de	um	último	instante

de	hesitação,	 ele	apoiou	as	mãos	na	parte	de	 trás	do	arquivo	e	 fez	 força.	Com
dois	empurrões,	o	caminho	estava	livre.

–	Use	a	lanterna,	Dan.	Não	estou	vendo	nada.
Ele	entrou	primeiro,	com	o	coração	acelerado.
–	Isso	aqui	deve	ter	sido	uma	porta	algum	dia,	mas	pelo	jeito	alguém	tentou

tapar	a	passagem	com	tijolos	–	comentou	Dan	quando	ele	e	Abby	se	agacharam
e	entraram.

–	Então	quem	foi	que	abriu	de	volta?
Dan	 sentiu	 que	 esmagava	 pedaços	 de	 tijolo	 e	 cimento	 à	 medida	 que

caminhava.
–	A	 professora	Reyes	 falou	 que	 ia	 fazer	 um	 trabalho	 de	 catalogação	 aqui.

Acho	que	precisaram	abrir	um	buraco	na	parede	para	ter	acesso	a	este	lugar.
O	teto	e	as	paredes	pareceram	se	alargar,	e,	direcionando	o	facho	da	lanterna,

Dan	 notou	 que	 eles	 estavam	 em	 uma	 segunda	 sala,	 de	 dimensões	 menores,
ocupadas	por	apenas	dois	armários	de	arquivo	e	com	uma	escadaria	que	levava
para	baixo	no	canto	direito	da	parede	oposta.

–	O	que	tem	aí?	–	Jordan	perguntou	do	outro	lado,	dando	um	tremendo	susto
nos	dois.

–	 Nada	 de	 mais	 –	 respondeu	 Dan,	 aproximando-se	 dos	 arquivos.	 Havia
plaquinhas	com	as	letras	A-D,	E-I,	e	assim	por	diante,	afixadas	nas	gavetas.	–	Só
prontuários	de	pacientes,	eu	acho.	Você	pode	vir,	se	quiser.

Jordan	 apareceu	 pela	 passagem	 estreita,	 assustado,	 os	 olhos	 arregalados.
Quando	viu	a	escadaria,	deu	um	passo	atrás.

–	Não	vai	me	dizer	que	estão	pensando	em	descer	lá,	Abs.
–	Nós	não	decidimos	 isso	 ainda	–	 ela	 respondeu,	 virando	 a	 tela	 do	 celular

para	a	escada.	–	Parece	ser	meio	frio.	Deve	levar	a	um	subsolo.
–	E	é	por	isso	mesmo	que	vocês	não	devem	descer	lá.	Nunca	viram	um	filme

de	terror	na	vida?	Pelo	amor	de	Deus!
–	Eu	 só	quero	 saber	 aonde	 isso	vai	 dar	–	 insistiu	 ela.	 –	E	 essa	 escada	não

parece	 estar	 tão	 ruim	 –	 com	 um	 jeito	 brincalhão,	 ela	 pôs	 o	 pé	 no	 primeiro
degrau,	apoiando	o	peso	do	corpo	sobre	ele.	–	Viu?	Está	bem	sólida?

–	Eu	vou	com	você	–	avisou	Dan.
–	Legal.	Que	maravilha.	Vão	os	dois	para	o	abismo,	então.	Eu	vou	ficar	aqui,

para	não	ser	trucidado	com	um	machado.
Juntos,	Dan	 e	Abby	 foram	 descendo	 a	 escada	 com	 cuidado,	 testando	 cada

degrau	 antes	 de	 apoiar	 o	 peso	 do	 corpo	 totalmente.	 Dan	 tentou	 imaginar	 que
faziam	algo	romântico,	garantindo	a	segurança	um	do	outro,	mas	percebeu	que



estava	 forçando	a	barra,	 principalmente	 levando	em	conta	o	 frio	 e	o	 cheiro	de
mofo,	 que	 se	 intensificavam	 a	 cada	 passo.	 A	 escada	 terminava	 de	 maneira
abrupta,	 em	um	corredor	 estreito.	 Foram	avançando	pé	 ante	 pé	 pela	 passagem
opressiva,	a	ponto	de	Dan	sentir	dificuldade	para	respirar.	Ele	imaginou	quanto
deveria	 ser	 claustrofóbico	 trabalhar	 ali	 –	 principalmente	 empurrando	 uma
cadeira	de	rodas	ou	uma	maca.

As	portas	começaram	a	aparecer	à	esquerda	e	à	direita,	separadas	por	alguns
poucos	 metros.	 Abby	 parou	 na	 frente	 de	 uma	 delas	 para	 dar	 uma	 espiada,
iluminando	a	janelinha	da	porta.

–	Meu	Deus!	–	ela	murmurou.	–	Ainda	tem	coisa	lá	dentro.
–	Que	tipo	de	coisa?	Vamos	lá	ver.
Dan	abriu	a	porta	e	se	arriscou	a	entrar,	temendo	pelo	que	poderia	encontrar.

Percorreu	a	escuridão	com	a	lanterna.
No	mesmo	instante,	Dan	sentiu	seu	estômago	se	revirar.	Era	o	quarto	de	sua

visão,	com	a	mesa	de	operações	e	as	algemas	ensanguentadas	presas	à	parede.
Como	 ele	 poderia	 ter	 visto	 um	quarto	 no	 qual	 nunca	 estivera?	 Sentiu	 o	 corpo
todo	tremer	e	se	escorou	na	porta	enquanto	Abby	passeava	pelo	quarto	com	a	luz
fraca	do	celular.

–	O	que	 tem	nessa	mesa?	–	 ela	perguntou,	 apontando	para	 a	marca	 cor	de
ferrugem	no	lençol	branco.

–	Sangue	–	respondeu	Dan.
–	Como	você	sabe?
“Não	faço	a	menor	ideia.”
–	Este	lugar	é	deprimente	–	Abby	comentou,	olhando	para	a	única	janela	do

quarto,	protegida	por	uma	grade,	como	se	fosse	possível	chegar	a	uma	abertura
tão	pequena	e	tão	alta.	E,	considerando	quanto	haviam	descido,	a	janela	estaria
no	máximo	ao	 rés	do	chão,	 e	mais	provavelmente	não	dava	acesso	ao	 lado	de
fora.	–	Sério	que	as	pessoas	ficavam	em	lugares	assim?

–	 Este	 lugar	 deixaria	 qualquer	 um	 maluco	 –	 falou	 Dan,	 estremecendo.	 –
Vamos	dar	o	fora	daqui.

Ele	se	referia	ao	porão	como	um	todo,	mas	Abby	continuou	avançando	pelo
corredor.	Dan	não	tentou	impedi-la.	No	fim,	o	pequeno	corredor	se	abria	em	uma
espécie	 de	 rotunda,	 com	 duas	 portas	 fechadas	 nas	 extremidades	 da	 parede
curvada.

Abby	se	aproximou	da	porta	da	esquerda,	iluminando-a	com	o	celular.
–	Mais	escritórios?	–	perguntou	ela.
–	Não	sei...	Pensei	que	os	escritórios	ficassem	todos	lá	em	cima...
Dan	 abriu	 a	 porta,	 que	 estava	 destrancada,	 e	 entrou	 na	 sala.	 Estava	 uma

bagunça.	O	conteúdo	de	seis	–	ou	melhor,	sete	–	arquivos	estava	espalhado	pelo



chão.	 Havia	 papéis,	 pastas	 e	 bilhetes	 escritos	 à	 mão	 atulhados	 em	 pilhas
enormes.	Era	 como	 se	 alguém	 tivesse	 procurado	 freneticamente	 algo	 por	 ali	 e
não	houvesse	tido	tempo	para	guardar	tudo	de	novo.

Dan	foi	abrindo	caminho	pela	confusão	e	chegou	a	uma	porta	do	outro	lado
da	sala.	Não	conseguiu	esconder	o	sorriso	ao	iluminar	o	cômodo	ao	lado.

–	Que	tipo	de	sala	é	esta?	–	questionou	Abby.	–	Um	depósito,	 talvez?	Tem
um	monte	de	coisa	jogada	aqui...

–	Não,	vem	ver.
Dan	abriu	a	porta	da	sala	anexa,	e	Abby	foi	logo	atrás.	Ele	lançou	o	facho	de

luz	 sobre	 uma	 mesa	 e	 atrás	 dela	 uma	 cadeira	 de	 encosto	 alto.	 O	 que	 a	 sala
anterior	 tinha	de	bagunçada,	 aquela	 tinha	de	 arrumada.	Na	verdade,	 estava	 tão
intocada	que	havia	até	uma	carta	escrita	pela	metade	sobre	a	mesa.	Uma	caneta-
tinteiro	tinha	derramado	seu	conteúdo	sobre	o	papel	muito	tempo	antes.	Dan	se
inclinou	sobre	a	cadeira	posicionada	do	outro	lado	para	dar	uma	olhada,	mas	a
tinta	espirrada	tornara	impossível	a	leitura.	“Droga.”	Ele	se	sentiu	um	tanto	tolo
por	estar	decepcionado.	Afinal,	o	que	esperava	encontrar?	Algo	com	o	título	de
um	de	seus	e-mails	fantasmas?

Sobre	a	mesa	havia	também	uma	pequena	pasta	de	couro.	Dan	a	apanhou	e
estava	prestes	a	abri-la	quando	Abby	falou:

–	Dá	uma	olhada	nisso,	Dan.
Dan	 enfiou	 a	pasta	 no	bolso	da	blusa	 e	 contornou	 a	mesa	 correndo.	Havia

algumas	fotografias	em	porta-retratos,	alinhadas	ao	lado	de	um	abajur	verde	com
cúpula	de	vidro.	Abby	pegou	uma	delas	e	a	passou	para	Dan.

A	 imagem	 mostrava	 uma	 fileira	 de	 enfermeiras	 de	 máscara	 e	 aventais
imaculados,	com	o	diretor	de	óculos	sentado	logo	à	frente.	Todas	olhavam	para	a
frente,	menos	a	do	canto	direito	–	sua	cabeça	estava	estranhamente	virada	para	o
lado,	como	se	seu	pescoço	tivesse	sido	quebrado	no	momento	em	que	a	foto	foi
tirada.

Dando	um	passo	atrás,	Dan	imaginou	o	infame	diretor	do	Brookline	sentado
em	 sua	 cadeira,	 ajustando	 os	 óculos	 enquanto	 fazia	 uma	 pesquisa	 ou	 escrevia
uma	 carta,	 talvez	 até	mesmo	 aquela	 carta,	 a	 que	 acabara	manchada	 pela	 tinta
preta.	Havia	um	segundo	par	de	óculos,	menos	enferrujado,	sobre	a	mesa	perto
das	fotos.	Sem	perceber	o	que	estava	fazendo,	Dan	estendeu	a	mão	para	pegá-lo.
Parecia	frágil	ao	toque,	mas	ele	o	apanhou	mesmo	assim	e	posicionou	as	lentes
contra	a	luz,	revelando	uma	camada	de	poeira.	“Experimenta,	Dan.”	Foi	isso	que
ele	fez.	Serviu	perfeitamente.	Olhou	outra	vez	para	a	imagem	do	diretor	com	as
enfermeiras,	uma	foto	na	qual	ninguém	sorria.	Seu	reflexo	apareceu	no	vidro	do
porta-retratos,	 sobreposto	 à	 fotografia.	 Com	 um	 sobressalto,	 notou	 quanto	 era
parecido	com	o	diretor.



Arrancou	os	óculos	como	se	estivessem	queimando	seu	rosto.
Foi	 quando	 ele	 se	 deu	 conta	 de	 algo.	 Já	 tinha	 visto	 aquele	 homem.	Duas

vezes.
–	 Essas	 pessoas	 não	 parecem	 muito	 contentes	 por	 estar	 aqui	 –	 comentou

Abby,	mas	Dan	mal	a	escutou.
–	Ei!	Pessoal!	Pessoal?	Encontrei	uma	coisa!	–	era	a	voz	de	Jordan,	ecoando

no	andar	de	cima	e	atravessando	o	corredor	para	chegar	até	eles.	Dan	devolveu	a
foto	 ao	 lugar	 onde	 Abby	 a	 encontrara,	 tomando	 o	 cuidado	 de	 reposicionar	 o
porta-retratos	exatamente	 sobre	a	marca	deixada	na	poeira.	A	última	coisa	que
ele	queria	era	causar	uma	perturbação	em	um	lugar	como	aquele.

Eles	atravessaram	às	pressas	o	corredor	e	subiram	correndo	a	escada,	já	mais
confiantes	por	conhecerem	o	terreno.

Jordan	 estava	 remexendo	 nos	 arquivos	 organizados	 em	 ordem	 alfabética.
Com	o	celular	preso	entre	o	queixo	e	o	ombro,	ele	 revirava	a	primeira	gaveta.
Estava	cheia	de	fichas	de	papel	amarelado.

–	Tem	uma	tonelada	de	arquivos	aqui	–	ele	contou.	–	Deve	ter	informações
sobre	todos	os	pacientes.	E	adivinhem	só:	todos	eles	são	loucos	condenados.

Dan	e	Abby	foram	até	o	armário	para	ver	do	que	se	tratava.
Jordan	puxou	uma	das	fichas,	e	os	três	se	puseram	a	observá-la.	O	paciente

se	chamava	Frank	Bittle.	Além	do	nome,	havia	sua	data	de	nascimento	e	cidade
de	origem.	Em	uma	das	 linhas	se	 lia:	“DA	13/03/1964”.	Devia	ser	sua	data	de
admissão.	Mais	abaixo	havia	outra	 informação	que	 fez	o	sangue	de	Dan	gelar:
“Homicida”.	 Em	 seguida,	 viam-se	 duas	 opções	 a	 ser	 marcadas,	 S	 e	N.	 Nessa
ficha	em	particular,	estava	marcado	o	S.	Sim.	Frank	Bittle	era	um	assassino.	No
espaço	 destinado	 a	 indicar	 se	 o	 paciente	 tinha	 ou	 não	 se	 recuperado,	 estava
marcado	o	N.	Não,	ele	não	havia	se	recuperado.



Abby	 guardou	 aquela	 ficha	 e	 apanhou	 algumas	 outras.	 Todas	 eram	 de
pacientes	 homicidas.	 Nenhuma	 delas	 indicava	 que	 algum	 deles	 tivesse	 se
recuperado.

–	 Olha	 só:	 esse	 aqui	 pôs	 fogo	 na	 própria	 casa	 com	 a	 família	 dentro!	 –
comentou	Abby.



–	 Eles	 não	 falaram	 nada	 sobre	 isso	 quando	 eu	 me	 matriculei	 no	 curso	 –
Jordan	 pegou	 mais	 um	 cartão	 e	 o	 leu	 com	 atenção.	 –	 Esse	 cara	 matou	 três
esposas	antes	de	ser	preso	e	mandado	pra	cá.

A	cabeça	de	Dan	estava	a	mil.	Enquanto	Jordan	e	Abby	examinavam	outras
fichas,	ele	se	agachou	e	abriu	a	gaveta	do	meio.	Talvez	fosse	possível	localizar	a
ficha	 de	 Dennis	 Heimline	 e	 enfim	 descobrir	 a	 verdade	 a	 seu	 respeito.	 Foi
remexendo	 os	 arquivos:	Gabler,	Gentile,	Gold...	 “Ah,	 aqui	 começa	 a	 letra	H”.
Hall,	Harte,	Heimline...	Ele	estendeu	a	mão	para	pegar	a	ficha...

...e	sentiu	alguém	segurá-lo	pelo	ombro.
–	Peguei	você!	–	disse	uma	voz.





Dan	gritou	de	susto.	Com	o	 facho	de	uma	 lanterna	sobre	seus	olhos,	ele	não
conseguia	 ver	 quem	o	 havia	 agarrado.	 Pensou	 que	 seu	 coração	 fosse	 sair	 pela
boca.

–	Ei!	Calma	aí!	Alguém	vai	acabar	se	machucando.
Era	 Joe,	 o	 monitor	 do	 alojamento	 que	 ele	 tinha	 visto	 na	 reunião	 de

apresentação	do	curso.	“Merda.”	Dan	sentiu	o	suor	brotar	em	sua	testa.
–	O	aviso	e	o	cadeado	na	porta	não	significam	nada	pra	vocês?	Como	vocês

entraram,	aliás?	Vamos	embora,	não	é	seguro	ficar	aqui.	Este	lugar	está	cheio	de
infiltrações.	Isso	sem	contar	os	ratos.

Dan	engoliu	em	seco.
–	Não	tinha...	A	gente	não...
–	Não	o	quê?	Não	pararam	pra	pensar?	Vamos	embora	daqui!
Joe	se	virou	e	com	um	movimento	rapidíssimo,	Dan	tirou	a	ficha	de	Dennis

Heimline	do	arquivo	e	a	pôs	no	bolso.
–	Merda!	–	resmungou	Jordan.	–	Estou	ferrado.
–	Podem	deixar	comigo	–	murmurou	Abby.	–	Eu	resolvo	isso.
Como	 ela	 podia	 estar	 tão	 calma?	 As	 mãos	 de	 Dan	 tremiam	 e	 ele	 estava

encharcado	de	suor.	Para	ele	aquela	situação	era	novidade.	Não	era	do	tipo	que
se	metia	em	encrenca.	Era	do	tipo	que	gostava	de	ler,	de	estudar	e	de	respeitar	as
regras.	 Então	 por	 que	 estava	 fazendo	 coisas	 como	 invadir	 salas	 trancadas	 e
roubar	objetos	lá	de	dentro?

Joe	esperou	que	todos	saíssem	pela	passagem	na	parede,	iluminando	seus	pés
com	a	lanterna.	Quando	Dan	chegou	ao	outro	lado,	viu	Abby	esfregar	os	olhos
furiosamente,	espalhando	pó	pelo	rosto	inteiro.

–	Ela	está	bem?	–	Dan	cochichou	para	Jordan,	que	encolheu	os	ombros.
Joe	 fez	 um	gesto	 para	 que	 eles	 passassem	para	 a	 antiga	 recepção.	Quando

voltaram	ao	corredor	do	primeiro	andar,	Dan	tentou	encontrar	um	jeito	de	dizer
que	 estavam	 fazendo	 uma	 pesquisa	 para	 a	 aula	 da	 professora	 Reyes.	 As
explicações	 que	 conseguiu	 inventar,	 porém,	 não	 pareciam	 nem	 um	 pouco
convincentes.	Joe	saiu,	fechou	de	novo	o	cadeado	e	falou:

–	Muito	bem,	o	que	vai	acontecer	agora	é	o	seguinte:	eu	vou...
Foi	quando	Abby	começou	a	chorar.
Jordan	pôs	o	braço	em	torno	dela,	que	desabou	sobre	seu	ombro.



–	D-desculpa,	Joe	–	ela	disse,	soluçando,	limpando	as	lágrimas,	que	abriram
uma	trilha	em	seu	rosto	em	meio	à	poeira.	–	A	g-gente	n-não	fez	por	mal.	F-foi
só	por	curiosidade...	Por	favor...	D-desculpa!

Na	 opinião	 de	Dan	 era	 um	 artifício	 teatral	 demais,	 e	 Joe	 também	 pareceu
perceber	 isso,	 pois	 revirou	 os	 olhos	 ao	 ouvi-la.	 Nesse	 instante,	 porém,	 Abby
respirou	fundo	e	caiu	no	choro	mais	sentido	que	Dan	já	vira	na	vida.	Joe	ficou
todo	 sem	 graça,	 e	 seu	 ar	 de	 autoridade	 desmoronou	 imediatamente.	 Só	 um
monstro	denunciaria	alguém	naquele	estado.

–	Vai	ficar	tudo	bem	–	Dan	disse	baixinho,	batendo	de	leve	no	ombro	dela.	–
Vai	ficar	tudo	bem...

–	Pelo	amor	de...	Só	não	façam	isso	de	novo,	 tá	bom?	Estou	falando	sério.
Nunca	mais!	–	Joe	direcionou	o	facho	da	lanterna	para	o	rosto	de	cada	um	deles.
Abby	concordou,	balançando	a	cabeça	com	força.	–	Podem	voltar	para	o	quarto.
Agora.

Ele	se	afastou	pisando	duro,	resmungando	consigo	mesmo.
–	Minha	nossa,	 isso	 foi	 incrível!	–	murmurou	Jordan	quando	Joe	sumiu	de

vista.	Ele	se	virou	e	abraçou	Abby,	levantando-a	do	chão.	–	Se	isso	não	merece	o
Oscar,	então	eu	não	sei	o	que	pode	merecer!

–	Obrigada	–	ela	falou,	enxugando	o	restante	das	lágrimas	com	as	costas	da
mão.	 Sem	dizer	 palavra,	 foi	 caminhando	 na	 direção	 da	 escada.	 –	Essa	 foi	 por
pouco.

–	Por	pouco?	Como	assim?	Nós	fomos	pegos	–	disse	Dan,	sentindo-se	como
se	estivesse	emergindo	das	profundezas	de	um	pântano.	E	pensar	que	ele	estava
jantando	com	Abby	apenas	algumas	horas	antes,	como	um	casal	normal...

Eles	chegaram	ao	quarto	de	Abby.
–	Puxa,	estou	precisando	de	um	banho	–	comentou	ela,	sem	parecer	nem	um

pouco	abalada.
Um	banho	era	de	fato	uma	ótima	ideia.	Dan	estava	sentindo	o	incômodo	de

toda	a	poeira	que	havia	se	acumulado	sobre	sua	pele.	Em	breve	ele	começaria	a
se	coçar,	mas	mesmo	assim	queria	ficar	mais	um	pouco	a	sós	com	Abby	antes	de
voltar	para	o	quarto.	Ele	se	virou	para	Jordan,	tentando	transmitir	com	o	olhar	a
ideia	 de	 que	precisava	de	 um	pouco	de	privacidade	para	 se	 despedir	 dela,	 por
mais	que	estivessem	sujos.

–	Certo,	já	entendi	–	disse	Jordan.	–	Agora	eu	tenho	que	ir	rezar.	Vou	rezar	a
todos	os	deuses	do	mundo	para	agradecer	por	não	ter	sido	expulso.

Jordan	 desapareceu	 escada	 acima,	 com	 uma	 das	 mãos	 no	 bolso	 e	 a	 outra
brincando	com	seu	dado	da	sorte.	Dan	o	ouviu	assobiar	enquanto	se	afastava,	e	a
melodia	pairou	um	pouco	no	ar	antes	de	sumir	de	vez.

Dan	só	começou	a	falar	quando	teve	a	certeza	de	que	estavam	sozinhos:



–	Eu	gostei	muito	de	hoje	à	noite.	Antes	do	flagrante,	claro.
–	Ah,	sim	–	respondeu	Abby,	mas	ela	parecia	estar	incomodada	com	alguma

coisa.	Olhou	para	o	ombro	dele	 e	depois	para	o	 chão,	 antes	de	 enfim	 resolver
encará-lo.	–	Eu	também	gostei.

–	 Pena	 que	 a	 gente	 foi	 pego	 e	 que	 você	 precisou	 chorar...	 Mas	 você	 foi
incrível,	na	verdade.	Se	não	fosse	por	você,	a	coisa	ia	ficar	feia.

–	 Não	 foi	 nada	 –	 ela	 encolheu	 os	 ombros	 e	 então	 disse	 de	 forma	 meio
abrupta:	–	a	gente	se	vê	amanhã,	certo,	Dan?

Ele	balançou	a	cabeça,	sem	conseguir	disfarçar	o	nervosismo.
–	Ah,	claro.	Boa	noite,	Abby.	E	não	esqueça	o	lance	da	árvore.
Os	dois	deram	uma	risadinha	nervosa	e	olharam	para	o	chão.	Qualquer	que

fosse	o	clima	que	 tinha	se	estabelecido	mais	cedo	naquela	noite,	certamente	 já
tinha	se	perdido.	E,	considerando	as	circunstâncias,	não	havia	como	ser	de	outra
maneira.

–	Certo,	boa	noite.
Abby	 acenou	 apressada	 e	 entrou	 no	 quarto.	 Havia	 um	 pouco	 de	 sujeira

pendurada	em	seus	cabelos.	Ele	sentiu	que	deveria	ter	estendido	a	mão	para	tirá-
la.





Dan	 estava	 morto	 de	 cansaço.	 Quando	 começou	 a	 subir	 a	 escada,	 mal
conseguia	 acreditar	 que	 eram	 apenas	 dez	 horas.	 Sua	 vontade	 mais	 urgente,
porém,	 não	 era	 de	 dormir.	A	 cada	 degrau	 sentia	 sua	 energia	 se	 recompor.	 Ele
estava	 com	a	 ficha	do	Escultor!	E	 com	uma	pasta	 de	 couro	para	 acompanhar!
Quanto	mais	se	aproximava	do	quarto,	mais	empolgado	ele	ficava.

Dan	ficou	aliviado	ao	constatar	que	Felix	não	tinha	voltado,	pois	queria	ver
com	calma	as	coisas	que	pegara.	Tirou	o	cartão	e	a	pasta	da	blusa	e	os	pôs	sobre
a	 escrivaninha.	 Seus	 dedos	 sentiram	 certa	 repulsa	 ao	 tocar	 aqueles	 objetos.	 O
cheiro	do	porão	e	a	coceira	na	pele	o	faziam	se	sentir	sujo,	mas	ele	precisava	ir
em	frente.

Resolveu	examinar	a	ficha	primeiro.

Heimline,	Dennis.	Apelido:	O	Escultor
Nascimento:	1935
DA:	15/05/1965
Motivo	da	internação:	Assassino	em	série
Homicida:	S
Recuperação:	S

S?
Dan	 ficou	 perplexo	 com	 a	 informação	 da	 última	 linha.	 Um	 assassino	 em

série	foi	recuperado?	Como?	E	como	alguém	poderia	garantir	isso?	Foi	quando
uma	 outra	 coisa	 atraiu	 seu	 olhar	 para	 o	 canto	 inferior	 direito	 da	 ficha.	 Três
números	escritos	à	mão.	361.

Agarrou	com	força	os	próprios	ombros,	esforçando-se	para	parar	de	se	coçar.
A	ficha	continuava	sobre	a	mesa	da	mesma	maneira,	mas	o	361	parecia	querer
saltar	do	papel.	“Se	controla,	Dan.”	Ele	precisava	mesmo	se	acalmar.	Tomar	um
banho.	Mas	antes	disso	pegou	o	cartão	e	a	pasta	e	os	guardou	na	gaveta.	“Junto
com	o	diretor.”

Dan	passou	um	tempão	no	chuveiro.	Jung	tinha	uma	abordagem	interessante
das	 coincidências,	 que	Dan	 sempre	 aceitara	 como	 verdadeira.	 Em	 resumo,	 ele
afirmava	 que,	 quando	 as	 pessoas	 viam	 uma	 relação	 significativa	 entre	 dois
eventos	 –	 uma	 coincidência	 –,	 isso	 não	 acontecia	 porque	 os	 eventos	 estavam



relacionados,	e	sim	porque	o	cérebro	tinha	feito	aquela	conexão.
Mas	 o	 Escultor	 era	mesmo	 o	 paciente	 361.	 Essa	 descoberta	 não	 era	 uma

simples	coincidência.	Era	uma	conexão	de	fato.
Dan	se	enxugou	e	se	vestiu	às	pressas,	ansioso	para	voltar	logo	para	o	quarto.
Pegou	 a	 pasta	 e	 remexeu	 nos	 papéis	 guardados	 lá	 dentro.	 Duplicatas...

avaliações	 de	 funcionários...	 Dan	 deu	 uma	 olhada	 rápida	 em	 tudo	 e	 só	 parou
quando	encontrou	uma	folha	dobrada	lá	dentro.	O	papel	estava	rasgado,	como	se
tivesse	 sido	 arrancado	 de	 um	 caderno.	 Um	 texto	 escrito	 em	 letra	 de	 mão
preenchia	toda	a	página.

Sentou	na	cama	e	começou	a	ler.

A	própria	 natureza	 dessa	 doença	 continua	 a	me	 intrigar,	 e	 não	 só	 a	mim.
Qual	 é	 a	 origem	 dessa	 anormalidade?	 Todo	 sistema	 que	 observamos	 tem	 seu
núcleo	 vital.	 Toda	 flor	 tem	 sua	 semente.	 Todo	 animal	 tem	 seu	 coração.	 Toda
obra-prima	 tem	 sua	 inspiração.	 Mas	 o	 que	 eu	 procuro	 parece	 ser	 elusivo
demais.	 Existe	 uma	 raiz	 em	 algum	 lugar	 de	 seu	 cérebro,	 uma	 raiz	 torta	 que
exala	loucura	e	maldade.	E	eu	vou	encontrá-la.	Custe	o	que	custar,	e	por	mais
difícil	que	seja.	Eu	vou	encontrar.	Vou	ter	uma	existência	notável.	Meus	colegas
vão	querer	me	crucificar,	em	termos	metafóricos,	mas	que	seja.	Sem	me	deixar
abalar	por	questões	legais,	morais	e	humanitárias,	vou	arrancar	esse	mal	pela
raiz	 e	 deixar	 um	 legado	 que	 nenhum	 homem	 deixará	 de	 admirar,	 por	 mais
arrogante	que	seja.

Uma	 existência	 notável.	 É	 isso	 que	 a	 humanidade	 merece.	 Não	 uma	 vida
medíocre	nem	uma	vida	normal	–	uma	vida	em	que	a	genialidade	seja	a	regra,
não	a	exceção.

Mas	para	conseguir	isso



A	página	 terminava	 ali.	Dan	 virou	 a	 folha,	 apesar	 de	 saber	 que	 estava	 em
branco.	 Precisava	 saber	 mais,	 muito	 mais.	 Sem	 um	 contexto,	 sem	 uma
assinatura,	aquele	pedaço	de	papel	não	significava	muita	coisa.

Não	restava	dúvida	de	que	quem	escrevera	aquela	página	se	referia	a	alguém
sem	sanidade	mental.	E	discorria	 sobre	algo	 incomum,	algum	novo	 tratamento



que	 pretendia	 descobrir.	 A	 mente	 de	 Dan	 começou	 a	 divagar.	 Aquelas	 não
podiam	ser	as	reflexões	de	um	médico	qualquer	do	Brookline	–	só	podiam	ser	as
ideias	 de	 um	 diretor.	 E	 não	 de	 um	 diretor	 qualquer,	 caso	 as	 palavras	 do
conspiratório	Sal	Weathers	tivessem	alguma	razão	de	ser,	e	sim	do	homem	que
mudara	a	história	do	manicômio	e	conseguira	reabilitar	um	assassino	em	série.

Ao	reler	a	página	do	diário,	Dan	ficou	admirado	com	a	visão	grandiosa	do
diretor.	O	homem	estava	em	busca	de	algo	revolucionário	para	curar	a	loucura.
Ele	ousava	ser	diferente,	desafiava	o	statu	quo,	mesmo	que	isso	significasse	ser
rejeitado.	Dan	 também	 não	 era	 assim	 –	 não	 ignorava	 a	 opinião	 dos	 demais,	 a
ideia	de	ser	popular,	em	benefício	de	algo	maior?

Aquelas	anotações,	porém,	não	exalavam	apenas	inteligência.	Havia	ali	algo
muito	mais	 sinistro.	 “Que	 a	 genialidade	 seja	 a	 regra.”	 A	 genialidade	 era	 algo
interessante,	 mas	 não	 poderia	 se	 dar	 como	 uma	 imposição	 às	 pessoas.	 Além
disso,	que	tipo	de	tratamento	poderia	proporcionar	isso?	O	que	poderia	garantir
um	S	no	quesito	recuperação?

Ele	se	recostou	no	travesseiro,	tentando	encaixar	as	peças	do	quebra-cabeça.
A	 fotografia	 tenebrosa	 do	 paciente	 se	 debatendo.	As	 palavras	 do	 diretor	 sobre
um	homem	 insano.	Os	e-mails	 sobre	o	paciente	361.	O	Escultor.	Tudo	parecia
fazer	parte	da	mesma	trama.	Mas	qual	seria?

Dan	 pegou	 o	 laptop,	 abriu	 o	 site	 de	 Sal	 Weathers	 e	 clicou	 na	 opção
“Contato”,	 em	 busca	 de	 um	 endereço	 de	 e-mail	 com	 o	 qual	 pudesse	 se
corresponder.	Mas	o	bom	e	velho	Sal	não	se	contentava	só	com	isso	e	fornecia
informações	 completas,	 com	endereço	 e	 tudo.	Dan	 ficou	 surpreso	 ao	 constatar
que	ele	não	só	era	de	New	Hampshire,	como	também	vivia	em	Camford.

–	 Aposto	 que	 ele	 foi	 um	 dos	 que	 assinaram	 as	 petições	 de	 que	 falou	 a
professora	Reyes	–	murmurou	Dan.

O	 fato	 de	 Sal	 Weathers	 ter	 investido	 tanto	 tempo	 na	 compilação	 e	 na
publicação	 das	 histórias	 mais	 sórdidas	 a	 respeito	 do	 Brookline	 de	 repente
começou	a	 fazer	 sentido	–	 ele	provavelmente	 esperava	contribuir	 assim	com	a
demolição	do	local.

Em	certo	sentido,	Dan	torcia	para	que	Sal	vivesse	do	outro	lado	do	país,	ou
no	Camboja,	para	que	a	ideia	de	lhe	fazer	uma	visita	não	pudesse	ser	posta	em
prática	com	tanta	 facilidade.	Todas	as	circunstâncias,	porém,	conspiravam	para
um	 encontro	 com	 aquele	 homem,	 e	 Dan	 não	 estava	 disposto	 a	 ignorar	 uma
mensagem	mandada	pelo	Universo.

–	Então	é	oficial	–	ele	sussurrou	diante	do	computador.	–	Eu	estou	obcecado.

Ele	 estava	 parado	 na	 cela,	 esperando.	 Enfim,	 um	 grupo	 de	 médicos



apareceu,	todos	usando	máscara	e	jaleco.	Dan	achou	que	eles	fossem	torturá-lo,
mas	sua	presença	nem	ao	menos	fora	notada.	Eles	se	espalharam	pelo	ambiente,
batendo	papo	e	fazendo	anotações	em	seus	caderninhos.

Foi	 quando	 Dan	 ouviu	 um	 grito.	 Dois	 funcionários	 entraram,	 arrastando
uma	menina.	Ela	devia	 ter	no	máximo	dez	anos,	 e	 sua	aparência	 lhe	 era	bem
familiar	–	pálida,	assustada,	com	os	olhos	grandes	arregalados.

–	Muito	bem,	pessoal,	vamos	ao	trabalho!

Dan	acordou	 sobressaltado	 ao	ouvir	 o	 som	da	própria	 voz.	Nem	durante	 o
sono	ele	poderia	ter	paz.





Abby	sempre	costumava	chegar	antes	dele	ao	refeitório,	mas,	apesar	da	noite
maldormida,	Dan	foi	o	primeiro	na	fila	do	café,	portanto	não	viu	sinal	nem	dela
nem	de	Jordan	por	ali.

Ele	pôs	bolinhos	de	batata,	ovos	e	algumas	fatias	de	bacon	no	prato	e	pegou
uma	tigela	de	cereais	antes	de	ir	se	sentar	no	lugar	de	sempre,	uma	mesa	circular
perto	das	janelas	do	fundo	do	salão.	Enquanto	terminava	os	ovos	e	o	bacon,	viu
os	 outros	 alunos	 chegando,	 mas	 nada	 de	 Abby	 e	 Jordan.	 Quando	 começou	 a
comer	o	cereal,	decidiu	desacelerar.

À	medida	que	o	tempo	passava,	foi	ficando	cada	vez	mais	claro	que	ele	era	o
único	no	refeitório	comendo	sozinho.	No	colégio	aquela	era	uma	situação	bem
corriqueira,	mas	ali,	na	ausência	dos	amigos,	parecia	que	algo	estava	faltando.

Por	fim	apareceu	Jordan,	que	parecia	estar	ainda	pior	que	Dan,	como	se	isso
fosse	possível.

–	Oi	–	 falou	 Jordan,	 soltando	um	gemido	ao	 se	 sentar.	As	olheiras	 escuras
eram	visíveis	sob	os	óculos.

–	Está	tudo	bem?	Você	está	parecendo	meio	cansado...
–	Está,	sim	–	Jordan	se	apressou	em	responder,	mas	aparentando	justamente

o	contrário.
Dan	 olhou	 de	 novo	 na	 direção	 da	 porta.	 A	 presença	 de	 Abby	 na	 certa

aliviaria	o	incômodo	da	situação.
–	Ela	vai	aparecer,	não	se	preocupa	–	disse	Jordan.	–	Você	não	consegue	ficar

nem	um	segundo	longe	dela?
Jordan	 mordeu	 seu	 bolinho	 doce	 como	 se	 a	 ansiedade	 de	 Dan	 fosse	 uma

ofensa	pessoal	dirigida	a	ele.
“Mas	o	que	é	isso?”
–	Você	está	bem	mesmo,	Jordan?	–	arriscou	Dan,	mesmo	sabendo	do	risco	de

irritá-lo	ainda	mais.
–	Estou.	Puxa	vida,	o	que	está	acontecendo	aqui,	a	Santa	Inquisição?	O	meu

pai	está	pagando	você	pra	me	interrogar?
Jordan	apertou	o	bolinho	como	se	quisesse	destruí-lo.	Um	pedaço	da	massa

se	soltou	e	caiu	em	sua	tigela	de	cereal.	Ele	o	tirou	com	os	dedos,	e	Dan	notou
que	suas	unhas	estavam	todas	roídas.

Depois	 disso,	 eles	 começaram	 a	 se	 ignorar	 mutuamente.	 Entre	 as	 duas



opções	 disponíveis	 –	 receber	 outra	 resposta	malcriada	 ou	 comer	 seu	 cereal	 –,
Dan	 escolheu	 a	 segunda.	 O	motivo	 para	 o	mau	 humor	 de	 Jordan	 seria	 o	 que
acontecera	na	noite	anterior?

Cinco	minutos	antes	de	o	 refeitório	ser	 fechado,	Abby	enfim	apareceu.	Ela
foi	 direto	 ao	 balcão	 de	 frutas	 e	 granolas	 e	 pegou	 uma	 banana	 e	 um	 pote	 de
iogurte.	Seu	bom	humor	habitual,	porém,	não	deu	as	caras.	Os	olhos	pareciam
pesados,	e	a	pele	morena	estava	pálida.

Ela	 falou	 um	 “oi”	 rápido	 ao	 se	 sentar	 e	 começou	 a	 comer	 sem	 dirigir	 a
palavra	a	ninguém.

–	Oi	–	disse	Jordan.	–	O	que	você	andou	aprontando?	Você	está	péssima.
–	O	que	você	está	insinuando?	–	perguntou	Abby,	olhando	feio	para	ele.
–	Nada;	só	quis	dizer	que	você	está	linda.	Maquiagem	nova?
–	Ah,	sim,	e	uma	dose	de	sarcasmo	era	tudo	o	que	eu	queria	agora.
Dan	tentou	aliviar	um	pouco	a	tensão	no	ambiente.
–	Pelo	jeito	alguém	levantou	da	cama	com	o	pé	esquerdo.
Ele	se	arrependeu	de	ter	aberto	a	boca	logo	depois	de	falar.
Abby	o	encarou	com	um	olhar	furioso.	Largou	a	colher	no	pote	de	iogurte,

derramando	seu	conteúdo	na	bandeja.
–	Pra	 falar	 a	 verdade,	Dan,	 eu	 tinha,	 sim,	 uma	 coisa	muito	 importante	 pra

conversar	com	vocês.	Mas	isso	vai	ter	que	esperar.
Ela	apanhou	a	bandeja	e	saiu	da	mesa.
–	 Parabéns	 –	 disse	 Jordan.	 –	 Esse	 deve	 ter	 sido	 o	 namoro	 mais	 curto	 da

história	do	Universo	–	ele	 terminou	de	comer	seu	bolinho	todo	esmigalhado.	–
Na	real,	como	o	namoro	na	prática	nem	começou,	não	teve	nem	um	rompimento
de	verdade.	Quel	dommage.

–	Mas	o	que...?	O	que	foi	que	eu	fiz	pra	vocês	me	tratarem	desse	jeito?
Jordan,	porém,	já	estava	de	saída,	e	Dan	acabou	falando	sozinho.
O	 estado	 de	 espírito	 de	 Dan	 só	 piorou	 durante	 a	 aula,	 pois	 o	 professor

resolveu	passar	 um	documentário	 que	 ele	 já	 tinha	visto,	 o	 que	 significou	 ficar
duas	horas	 sentado	no	 escuro	 repassando	mentalmente	o	que	havia	 acontecido
durante	o	café	da	manhã.	Talvez	fosse	injusto	esperar	que	Abby	fosse	generosa	e
animada	 o	 tempo	 todo.	 Todo	 mundo	 tem	 dias	 ruins	 de	 vez	 em	 quando.	 Ela
poderia	ter	recebido	mais	uma	mensagem	desanimadora	de	sua	irmã.	Fosse	qual
fosse	 o	 motivo,	 Dan	 concluiu	 que	 não	 valia	 a	 pena	 ficar	 remoendo	 aquele
assunto.	Abby	contaria	o	que	estava	acontecendo	quando	achasse	melhor,	e	ele
estaria	ao	lado	dela	para	ouvir.	Ele	não	permitiria	que	um	simples	café	da	manhã
arruinasse	as	coisas	entre	os	dois.

Com	 essa	 resolução	 em	 mente,	 Dan	 se	 sentiu	 mais	 leve	 ao	 voltar	 para	 o
Brookline.	Jordan	e	Abby	não	fizeram	nenhuma	menção	à	hora	do	almoço,	e	ele



pensou	 em	 aproveitar	 aquele	 tempo	 para	 estudar	 um	 pouco.	 Ou,	 caso	 não
conseguisse	 se	 concentrar,	 fazer	 uma	 visita	 a	 Sal	Weathers.	 Se	 não	 demorasse
muito	a	se	decidir,	haveria	tempo	de	sobra.

Felix	estava	no	quarto	quando	Dan	chegou,	 sentado	diante	do	computador,
como	de	costume.	Ele	parecia	estar	lendo	um	fórum	sobre	fisiculturismo,	e	Dan
notou	que	seu	colega	de	quarto	estava	bebendo	uma	coisa	chamada	Muscle	Aid.
A	julgar	pelo	sujeito	musculoso	e	besuntado	em	óleo	que	estampava	o	rótulo	do
frasco,	parecia	ser	alguma	espécie	de	shake	de	proteína	semipronto.	Aquela	não
parecia	ser	a	dieta	habitual	de	Felix,	mas	por	outro	lado	Dan	só	o	conhecia	fazia
uma	semana.	Ainda	assim,	era	possível	dizer	que	Felix	já	estava	mais	encorpado
do	 que	 quando	 se	 conheceram.	 Seus	 ombros	 até	 pareciam	mais	 largos.	 Talvez
aqueles	shakes	funcionassem	mesmo,	no	fim	das	contas.

–	Oi	–	cumprimentou	Dan,	indo	direto	para	sua	escrivaninha.
–	Olá,	Dan.
Felix	terminou	a	bebida,	amassou	o	frasco	plástico	e	o	arremessou	por	cima

do	ombro.	 Impressionado,	Dan	viu	 a	 garrafa	 cair	 diretamente	no	 cesto	de	 lixo
atrás	dele.

–	Belo	arremesso!	–	Dan	comentou,	tentando	não	demonstrar	quanto	estava
surpreso.

Havia	um	envelope	branco	sobre	o	teclado	de	Dan.	Seu	coração	se	acelerou.
Seria	 de	 Abby?	 Um	 pedido	 de	 desculpas	 ou,	 de	 repente,	 um	 convite	 pra	 ir	 a
algum	lugar	conversar	melhor?

–	Você	viu	quem	trouxe	isso?	–	perguntou	Dan	enquanto	abria	o	envelope.
–	Não,	já	estava	aí	quando	eu	cheguei.	Pensei	que	você	mesmo	tinha	deixado

quando	foi	tomar	o	café	da	manhã.
–	Merda.	Eu	devo	 ter	 esquecido	de	 trancar	 a	porta	quando	 saí	–	 comentou

Dan.	Aquele	 era	 um	 hábito	 difícil	 de	 adquirir,	mas	 ele	 era	 capaz	 de	 jurar	 que
havia	feito	isso	ao	sair	do	quarto	de	manhã.

–	Isso	é	meio	assustador	–	respondeu	Felix,	sem	tirar	os	olhos	da	tela.	–	Por
favor,	tome	cuidado	pra	que	não	aconteça	de	novo.

–	Desculpa,	cara.	Pode	deixar.
Dentro	do	envelope,	Dan	encontrou	apenas	um	pedaço	de	papel-cartão,	com

uma	única	linha	escrita	à	mão,	uma	pergunta...

P:	Como	se	faz	para	matar	uma	hidra?

Aquilo	era...	perturbador.	Dan	virou	o	bilhete.



R:	Atingindo	seu	coração.





Que	tipo	de	brincadeira	doentia	era	aquela?
Dan	olhou	para	Felix,	que	continuava	imóvel	diante	da	tela.
–	Tem	certeza	de	que	não	viu	quem	deixou	isso	aqui?	–	perguntou	Dan.
–	Absoluta.	Não	está	assinado?
–	Não,	não	está	assinado	–	Dan	mostrou	o	bilhete	a	Felix,	mas	não	por	tempo

suficiente	para	que	ele	pudesse	ler.
–	Hum.	Que	estranho.	Você	sabe	de	quem	é	esta	letra?
Felix	continuou	rolando	a	página	que	estava	lendo	com	o	mouse.
–	Não,	parece	a	letra	de	alguém	que	fez	um	curso	de	caligrafia	ou	coisa	do

tipo.	Ninguém	mais	escreve	desse	jeito...
–	Os	calígrafos	escrevem.
–	E	você	por	acaso	conhece	algum	calígrafo?	–	irritou-se	Dan.
Enfim	Felix	resolveu	se	virar	para	falar	com	ele,	e	ficou	pensativo	por	alguns

instantes	antes	de	responder	sem	se	alterar:
–	Aqui	no	curso,	não.	Mas	no	meu	colégio	tenho	um	colega	que	é	muito	bom

nisso.
–	Isso	não	ajuda	muito	–	com	um	suspiro,	Dan	sentou	na	cadeira	e	começou

a	girar	de	um	lado	para	o	outro.	–	Desculpa.	Estou	tendo	um	dia	difícil.
–	Eu	entendo,	e	desejo	boa	sorte	na	busca	pelo	remetente	misterioso.
Afundando-se	 na	 cadeira,	 Dan	 virou	 o	 bilhete	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,

estudando	 a	 caligrafia	 e	 tentando	 encontrar	 alguma	 pista	 naquelas	 palavras.
“Hidra.”	Havia	pelo	menos	cinquenta	alunos	na	aula	do	professor	Douglas,	onde
ele	 ouvira	 aquele	 apelido	 ser	 usado	 para	 se	 referir	 aos	 três.	 Não	 havia	 como
determinar	a	identidade	do	remetente	com	base	nisso.

E	se	 Joe,	o	monitor	que	os	 surpreendera	na	ala	desativada,	 tivesse	deixado
aquele	 bilhete	 em	 sua	 mesa?	 Até	 que	 fazia	 sentido.	 Joe	 não	 queria	 que	 eles
saíssem	 em	 incursões	 noturnas	 pelo	 prédio,	 e	 o	 bilhete	 era	 assustador	 e
ameaçador	o	suficiente	para	fazer	Dan	pensar	duas	vezes	antes	de	repetir	o	que
fizeram	 na	 noite	 anterior.	 Como	 era	 o	monitor	 do	 alojamento,	 Joe	 devia	 ter	 a
chave	mestra	para	abrir	os	quartos,	pois	Dan	tinha	certeza	de	que	havia	trancado
a	porta	ao	sair	de	manhã.

O	nó	no	estômago	de	Dan	se	aliviou.	Pensar	em	Joe	como	o	autor	daquela
peça	tornava	tudo	mais	compreensível	e	até	mesmo	divertido.	“Ha,	ha,	Joe,	você



me	pegou	nessa.”
Mas	Dan	não	estava	 inteiramente	convencido.	Decidiu	 levar	 aquele	bilhete

para	a	mesa	de	jantar.	Mesmo	que	Jordan	e	Abby	também	não	tivessem	recebido
um,	eles	poderiam	ajudar	a	entender	o	que	estava	acontecendo.

Até	 lá,	 Dan	 sabia	 que	 não	 ia	 conseguir	 estudar	 nada.	 Acima	 de	 tudo,	 o
bilhete	 havia	 reforçado	 sua	 decisão	 de	 se	 encontrar	 com	Sal	Weathers.	 Já	 não
dava	mais	tempo	de	ir	até	a	cidade	e	voltar	sem	perder	a	primeira	aula	da	tarde,
mas	 ele	 resolveu	 ir	 assim	 mesmo.	 Dan	 vestiu	 de	 novo	 a	 blusa,	 conferiu	 o
endereço	de	Sal	no	celular,	pegou	a	mochila	e	saiu	correndo	porta	afora.

Sair	do	alojamento	era	sempre	uma	sensação	boa.	O	clima	por	lá	era	pesado
demais.

O	 tempo	 tinha	virado	 e	 estava	 frio	 e	 nublado,	 apesar	 de	 ser	 verão.	Parecia
que	 ia	 chover.	 Dan	 caminhava	 a	 passos	 largos,	 mantendo	 a	 cabeça	 baixa
enquanto	atravessava	o	campus	na	direção	da	cidade,	onde	o	caminho	fazia	uma
curva	 em	 declive	morro	 abaixo.	 Apesar	 da	 presença	 dos	 estudantes,	 Camford
parecia	ser	um	lugar	pacato.	As	ruas	estavam	praticamente	vazias	–	apenas	um
veículo,	uma	picape,	passou	por	Dan	quando	ele	chegou	ao	pé	do	morro.

Três	quarteirões,	uma	doceria	e	uma	oficina	mecânica	depois,	Dan	chegou	a
seu	 destino.	 Ajeitou	 melhor	 a	 blusa	 e	 olhou	 para	 a	 casa	 de	 tijolos	 um	 tanto
afastada	 da	 calçada.	 Dando	 uma	 olhada	 para	 trás,	 percorreu	 com	 os	 olhos	 a
estrada	 arborizada.	De	 onde	 estava,	 conseguia	 ver	 o	 alto	 da	 torre	 da	 capela	 e,
atrás	dela,	o	Pavilhão	Wilfurd	e	o	telhado	do	Brookline.

Ele	sacou	um	caderno	e	uma	caneta	da	mochila	e	procurou	pensar	na	melhor
maneira	de	se	apresentar.

Havia	 uma	 cruz	 feita	 de	 vime	 pendurada	 na	 janelinha	 da	 porta	 da	 frente.
Quando	bateu	na	porta,	Dan	já	estava	uma	pilha	de	nervos	e	arrependido	de	ter
ido	até	lá.	Sal	parecia	um	sujeito	acessível	em	seu	site,	mas	quem	poderia	dizer
que	 seria	 tão	 receptivo	 pessoalmente?	 Dan	 teria	 de	 mostrar	 que	 estava
interessado	 de	 verdade	 no	 que	 ele	 tinha	 a	 contar	 caso	 quisesse	 obter	 alguma
informação	útil.

Ele	 bateu	 de	 novo,	 dessa	 vez	 com	 mais	 convicção,	 e	 ouviu	 uma
movimentação	lá	dentro.

Um	rosto	macilento	e	manchado	apareceu	na	 janelinha	atrás	da	cruz,	e	um
segundo	depois	a	porta	se	abriu.	O	cheiro	de	canela	das	velas	aromatizadas	foi	a
primeira	coisa	que	sentiu.

–	O	que	você	quer	vender?
–	 Vender?	 Ah!	 Não,	 nada...	 Eu	 sou	 estudante	 –	 explicou	 Dan.	 Apontou

desajeitadamente	na	direção	do	alto	do	morro.	–	E	eu	ia	entrar	em	contato	por	e-
mail,	mas...	sei	que	isso	deve	soar	meio	esquisito,	mas	eu	li	o	seu	site.	Sobre	o



Brookline...	estou	fazendo	um	trabalho	sobre	o	assunto,	e	o	senhor	me	pareceu
muito	bem	informado,	então...

Sal	ficou	olhando	para	ele,	tentando	entender	se	estava	brincando	ou	se	era
maluco,	ou	então	as	duas	coisas.

–	 Pode	 entrar	 –	 ele	 murmurou	 por	 fim,	 desaparecendo	 no	 hall	 de	 entrada
escuro.	 Uma	 luz	 se	 acendeu,	 iluminando	 uma	 sapateira	 quase	 exclusivamente
tomada	por	botas	de	operário	 e	 chinelos	de	mulher.	 –	Então	você	 encontrou	o
meu	relatório	na	internet,	é?	Bom.	Muito	bom.	As	pessoas	precisam	saber.	Mas
já	vou	avisando,	garoto,	eu	não	gosto	de	conversar	sobre	isso.	Já	disse	tudo	o	que
queria	 na	 internet,	 e	 agora	 só	 dedico	 o	meu	 tempo	 a	 esse	 assunto	 para	 tentar
demolir	aquele	maldito	lugar.	Mas	uma	cretina	lá	da	faculdade	não	admite	isso;
fica	dizendo	que	é	um	prédio	histórico!

–	O	nome	dela	é	professora	Reyes	–	ele	falou	em	um	tom	de	reprovação.	–
Ela	está	planejando	organizar	um	seminário	no	alojamento,	e	depois	disso...

–	Alojamento?	Os	alunos	estão	morando	por	lá	agora,	então?	Que	piada	–	Sal
foi	para	a	cozinha,	e	Dan	o	seguiu.	Teve	um	pressentimento	de	que	voltaria	com
um	 caderno	 vazio.	 –	 Essa	 é	 a	 minha	 mulher	 –	 falou	 Sal.	 –	 Não	 precisa	 se
incomodar,	querida.	Esse	jovem	é	um	estudante	e	não	vai	demorar	muito.

A	 cozinha	 era	 apertada,	 mobiliada	 com	 armários	 baratos	 de	 fórmica	 e
revestida	 de	 azulejos	 roxos.	Dan	 acenou	 timidamente	 com	a	 cabeça	 e	 arriscou
um	 “olá”	 para	 a	 mulher	 de	 Sal.	 Apesar	 de	 envelhecida	 e	 de	 aspecto	 frágil,
parecia	ter	sido	uma	bela	mulher	algum	dia.	Os	cabelos	grossos	estavam	presos
em	um	coque	atrás	da	nuca,	e	uma	franja	comprida	cobria	sua	testa.	Ela	parecia
estar	olhando	para	o	nada,	com	as	mãos	apoiadas	sobre	o	balcão	posicionado	no
meio	da	cozinha.

Sal	 contornou	 o	 balcão	 e	 apanhou	 uma	 caneca	 de	 café.	 Ele	 verificou	 seu
conteúdo	 antes	 de	 dar	 um	 gole.	 Dan	 ficou	 ali	 parado,	 com	 uma	 expressão
resignada	no	rosto.	Sal	foi	se	aproximando	até	chegar	bem	perto	de	Dan	e	falou
quase	 em	 um	 sussurro:	 –	Muito	 bem,	 garoto.	 Você	 tem	 uma	 pergunta.	 O	 que
você	precisa	saber	tanto	assim?

Dan	não	sabia	por	onde	começar.	Tentou	ordenar	seus	pensamentos	para	não
desperdiçar	sua	pergunta.

Por	fim,	esperando	que	fosse	uma	questão	que	suscitasse	várias	outras,	falou:
–	Eu	só	queria	mais	informações	a	respeito	de	Dennis	Heimline.
Imediatamente	 ele	 percebeu	 que	 dissera	 a	 coisa	 errada.	 Sal	 teve	 um

sobressalto,	 e	atrás	dele	 sua	mulher	parou	de	encarar	o	que	 lhe	parecia	 ser	 tão
interessante	por	cima	dos	ombros	de	Dan	e	passou	a	observá-lo.	Dan	continuou
tagarelando:

–	Eu,	hã,	bom,	fiquei	curioso	para	saber	da	relação	entre	o



último	diretor	do	manicômio	e	Dennis	Heimline,	o	Escultor...
–	Como	você	disse	mesmo	que	era	o	seu	nome?	–	interrompeu	Sal,	batendo	a

caneca	no	balcão.
–	E	 eu	 ainda	não	disse	 –	Dan	gaguejou,	 dando	um	passo	 atrás.	 –	É	Dan...

Dan	Crawford.
Foi	como	se	uma	bomba	tivesse	sido	detonada	no	meio	da	cozinha.	Do	nada,

a	mulher	de	Sal	começou	a	gritar,	debruçou-se	sobre	o	balcão	e	agitou	os	braços,
mandando	a	caneca	de	Sal	e	uma	pilha	de	pratos	para	o	chão.	Dan	deu	um	pulo
para	trás	quando	Sal	avançou	sobre	ele,	o	rosto	enrugado	todo	vermelho.

–	Que	tipo	de	brincadeira	é	essa?	Minha	mulher	é	uma	pessoa	doente,	e	você
me	vem	aqui	com	essa	história.	Vocês	estudantes	se	acham	muito	espertos,	não	é
mesmo?	Mas	hoje	você	se	deu	mal...	Fora!	Fora!

Dan	nem	ao	menos	se	virou,	foi	caminhando	de	costas	o	mais	depressa	que
podia	sem	esbarrar	na	sapateira	ou	na	porta.	Toda	trêmula,	a	mulher	o	seguiu	até
o	hall.	Sal	foi	até	a	porta,	gritando	“Fora	daqui!”,	como	se	não	fosse	exatamente
isso	que	Dan	estava	tentando	fazer.

Ele	continuou	correndo	até	chegar	ao	pé	do	morro,	ao	caminho	que	levava	ao
campus.	O	que	tinha	acabado	de	acontecer?	O	que	ele	falou	de	mais?	Se	Dennis
Heimline	era	um	assunto	tão	delicado,	por	que	Sal	havia	escrito	sobre	ele?

Quando	 Dan	 chegou	 a	 seu	 quarto,	 Felix	 não	 estava	 mais	 lá.	 Havia	 uma
mensagem	deixada	no	quadro	branco:	“Saí	para	a	academia	1600”.	Dan	revirou
os	olhos	e	pensou:	“Mais	uma	das	idiossincrasias	de	Felix®”.

Ele	tirou	a	mochila	e	se	atirou	na	cama.	Desolado,	virou	de	bruços	e	enterrou
o	rosto	no	travesseiro.	Tinha	perdido	uma	aula	para	quê?	No	fim	não	descobriu
nada	mais	sobre	a	relação	entre	o	diretor,	o	Escultor,	o	Brookline	e	ele	mesmo.
Só	 havia	 conseguido	 acrescentar	 o	 rosto	 horrorizado	 da	 mulher	 de	 Sal	 a	 sua
coleção	de	imagens	assustadoras.	E	os	gritos	dela...

Dan	grunhiu,	o	 rosto	colado	no	 travesseiro.	Precisava	esquecer	 toda	aquela
história,	caso	contrário	ficaria	maluco	a	troco	de	nada.	Sal	era	só	um	velho	louco
que	 detestava	 a	 faculdade	 e	 qualquer	 coisa	 relacionada	 ao	 Brookline.	 Ele
provavelmente	tinha	algum	ressentimento	contra	os	jovens	que	tinham	condições
de	avançar	até	a	educação	superior.	Não	era	um	conflito	dos	mais	comuns?	As
comunidades	contra	os	estudantes?	Nada	daquilo	era	culpa	dele.

Lá	 fora	 a	 chuva	 começara.	 Isso	 tornaria	 a	 hora	do	 jantar	 um	pouco	menos
agradável.	 Com	 a	 tarde	 que	 tivera,	 porém,	 Dan	 estava	 disposto	 a	 encarar
qualquer	coisa	para	ter	a	companhia	dos	amigos.	Faltavam	cinco	minutos	para	as
cinco,	 e	 em	 pouco	 tempo	 o	 pessoal	 começaria	 a	 se	 dirigir	 ao	 refeitório.	 Ele
pegou	o	bilhete	que	mencionava	a	hidra	e	desceu.	Quando	passou	pelo	corredor
que	levava	à	ala	desativada,	sentiu	uma	estranha	tentação	de	ir	até	lá	se	esconder



do	mundo,	 mas	 seguiu	 adiante	 até	 a	 porta	 principal,	 apesar	 do	medo	 que	 lhe
provocava	um	frio	na	espinha.

Dan	vestiu	o	capuz	da	blusa	e	foi	correndo	até	o	Pavilhão.	Ele	sacudiu	um
pouco	 as	 roupas	 molhadas	 na	 entrada	 e	 entrou	 na	 fila	 junto	 com	 os	 outros
estudantes.

Era	noite	de	macarrão	com	queijo.	Poderia	ser	pior.	Dan	pegou	uma	bandeja
e	percorreu	com	os	olhos	o	salão	cheio	de	 rostos	semifamiliares	à	procura	dos
amigos.	Viu	Yi	entrar	e	acenar	para	algumas	pessoas	do	outro	lado	do	salão	antes
de	entrar	na	fila.

–	 E	 aí,	 como	 vão	 as	 coisas?	 –	 perguntou	 Yi,	 batucando	 com	 os	 dedos	 na
bandeja	azul-pastel.

–	 Vão	 indo,	 sabe	 como	 é.	 Estudando.	 Assistindo	 às	 aulas.	 Recebendo
ameaças,	encontrando	psicopatas.	E	você?

–	Maravilha!	–	Yi	sacou	um	pedaço	de	papel	da	calça	cargo	e	o	entregou	a
Dan.	“Ai,	meu	Deus,	será	que	Yi	também	recebeu	um	bilhete	bizarro	daqueles?”
Quando	 desdobrou	 o	 papel,	 porém,	 Dan	 viu	 que	 era	 apenas	 um	 perfil	 de	 um
serviço	de	encontros	com	o	pseudônimo	Chloe_Chloe13.	Ela	gostava	de	esquiar
e	de	O	fabuloso	destino	de	Amélie	Poulain.	–	Vou	estudar	no	exterior	no	fim	do
ano.	Em	um	conservatório	em	Paris...	–	Dan	devolveu	o	papel	e	viu	os	olhos	de
Yi	brilhar	ao	observar	aquele	pedaço	de	papel.	–	Daqui	a	alguns	meses,	vou	estar
no	meio	de	um	mar	de	mulheres	estrangeiras.



Dan	tossiu.
–	Verdade,	acho	que	eu	poderia	 ter	 falado	 isso	de	outro	 jeito	–	Yi	guardou

Chloe_Chloe13	de	 volta	 no	 bolso.	A	 fila	 andou.	 –	Como	vão	 as	 coisas	 com	a
Abby?

–	 Hein?	 –	 eles	 chegaram	 ao	 balcão	 onde	 estava	 a	 comida.	 Dan	 pôs	 uma



colherada	de	macarrão	no	prato.	–	Como	foi	que	você...?
–	Jordan	falou	que	vocês	saíram	juntos.	Como	foi?
Para	surpresa	de	Dan,	Yi	passou	batido	pelo	macarrão	com	queijo	e	foi	direto

até	a	opção	vegetariana,	alguma	coisa	com	lentilhas	e	legumes	não	identificados.
–	Está	tudo	bem	comigo	e	com	a	Abby!	–	Dan	conseguiu	dizer.	Na	verdade

ele	não	sabia	o	que	pensar,	considerando	o	comportamento	dela	naquela	manhã.
–	A	gente	foi	até	o	Brewster’s	pra	comer	e	conversar	um	pouco...	foi	divertido.	–
Dan	enfiou	a	colher	no	macarrão	de	novo	para	pegar	mais	um	pouco.

–	Certo.	E	rolou	alguma	coisa	a	mais?
Dan	 derrubou	 a	 colher,	 que	 caiu	 fazendo	muito	 barulho	 sobre	 a	 borda	 do

balcão.	Ele	a	apanhou,	mas	não	sem	antes	se	sujar	todo	com	o	molho	de	queijo.
–	Droga,	essa	coisa	está	quente!
Dan	 empurrou	 a	 colher	 de	 volta	 com	 o	 cotovelo	 e	 tentou	 se	 livrar	 da

substância	alaranjada	grudada	em	seu	braço.
Yi	deu	risada	e	saiu	da	fila.
–	Acho	que	isso	foi	um	“não”.
Soltando	palavrões,	Dan	pegou	um	pãozinho	da	 cesta	 e	 foi	 se	 sentar	 à	 sua

mesa	 de	 sempre.	 Ele	 se	 acomodou	 na	 cadeira	mais	 próxima	 da	 janela,	 a	 cara
fechada	diante	do	prato	 fumegante.	Seu	programa	com	Abby	na	noite	 anterior
era	um	assunto	particular,	não	algo	para	ser	discutido	em	um	bate-papo	informal
na	fila	do	jantar.	Ou	talvez	o	problema	fosse	justamente	ele	não	saber	em	que	pé
estavam	as	coisas.	E	não	queria	estragar	tudo	se	gabando	de	algo	que	ainda	não
estava	 confirmado.	 Esfregou	 as	manchas	 vermelhas	 na	 pele,	 que	 ainda	 estava
ardendo.

–	Oi.
Era	Abby.	Seus	cabelos	estavam	molhados,	e	os	olhos,	vermelhos.	Ela	pôs	a

bandeja	 sobre	 a	 mesa	 e	 foi	 se	 sentando	 com	 movimentos	 lentos,	 como	 se
estivesse	debaixo	d’água.

–	Oi	–	respondeu	Dan,	esquecendo-se	das	queimaduras.
–	Posso	sentar?	Quer	dizer,	já	estou	sentando,	mas...	–	ela	olhou	para	o	prato

de	sopa	e	soltou	um	suspiro.	–	Você	se	incomoda?
–	Não,	de	jeito	nenhum	–	disse	Dan.	–	Eu	estava	esperando	você.
–	 Ah,	 é?	 –	 Abby	 sorriu	 e	 apoiou	 os	 cotovelos	 na	 mesa.	 –	 Obrigada.	 Eu

estava...	estava	muito	mal	no	café	da	manhã.	Mas	tenho	uma	boa	desculpa,	pode
acreditar.	Só	não	queria...	Só	não	precisava	ser	daquele	jeito.

–	Não	tem	problema	–	garantiu	ele.	–	Todo	mundo	tem	seus	dias	ruins	–	ele
apontou	para	a	janela,	para	a	chuva	que	caía	ruidosamente	sobre	o	vidro.	–	Está
vendo?	Até	o	tempo	está	invocado	hoje.

–	Na	verdade	eu	gosto	de	chuva.	É	 relaxante.	Refrescante	–	ela	olhou	pela



janela.	 Poças	 d’água	 se	 formavam	 sobre	 a	 grama	 e	 ao	 longo	 do	 caminho,	 e	 a
névoa	pairava	perto	do	chão,	unindo-se	à	precipitação	como	uma	única	massa	de
umidade.	–	Eu	estava	precisando	de	um	pouco	de	chuva.

Dan	sorriu.	A	presença	dela	já	o	fazia	se	sentir	melhor.	Decidiu	que	esperaria
Jordan	 chegar	 antes	 de	 mencionar	 o	 bilhete,	 para	 que	 ele	 e	 Abby	 pudessem
comer	 tranquilos.	 Logo	 em	 seguida	 Jordan	 apareceu	 no	 refeitório.	 Depois	 de
uma	rápida	passagem	pela	fila	e	pelos	balcões	de	comida,	ele	se	sentou	trazendo
apenas	um	copo	de	café	e	uma	fatia	de	 torta,	e	nem	se	dignou	a	cumprimentá-
los.	A	chuva	e	o	vapor	do	café	embaçavam	seus	óculos.

Dan,	no	entanto,	não	aguentava	mais	esperar.
–	Eu	recebi	um	bilhete	–	ele	anunciou,	pegando	Abby	e	Jordan	de	surpresa.

Enfiou	a	mão	no	bolso,	sacou	o	pedaço	de	papel-cartão	e	o	jogou	sobre	a	mesa.
Quem	o	apanhou	foi	Jordan.
–	Como	matar	uma	hidra?	Como	assim?
–	Vira	do	outro	lado.
Jordan	leu	o	que	estava	escrito	no	verso,	com	uma	expressão	de	confusão	e

asco.
–	O	que	é	isso?	E	de	onde	veio	essa	coisa?
Jordan	afastou	o	bilhete,	fazendo	uma	careta,	e	Abby	o	pegou.
–	Estava	na	minha	mesa	quando	voltei	da	aula.	Felix	não	viu	quem	foi	que

deixou,	mas	alguém	invadiu	o	meu	quarto	para	pôr	isso	lá,	porque	tenho	certeza
de	que	 tranquei	a	porta	antes	de	sair.	Vocês	não	receberam	alguma	coisa	desse
tipo?

Os	dois	 sacudiram	a	 cabeça.	Dan	 sentiu-se	 desolado.	Estava	 torcendo	para
que	aquilo	fosse	apenas	uma	brincadeira	de	mau	gosto.	Esfregando	as	têmporas,
ele	falou:

–	Acho	que	pode	 ter	sido	Joe.	Não	sei	quem	mais	poderia	 fazer	uma	coisa
dessas,	ou	então	entrar	no	meu	quarto.	Só	que,	se	fosse	mesmo	ele,	teria	deixado
alguma	coisa	pra	vocês	também	–	Dan	arrumou	seu	macarrão	em	um	montinho.
–	Não	gosto	de	ser	o	único	escolhido	para	sofrer	esse	tipo	de	retaliação.

–	E	então,	o	que	você	vai	fazer?	–	perguntou	Abby,	devolvendo	o	bilhete.
Dan	encolheu	os	ombros.	Sabia	que	seria	impossível	explicar	por	que	estava

tão	incomodado.	Nem	ele	mesmo	havia	entendido	aquilo.
–	 Ignora	 isso	 –	 aconselhou	 Jordan.	 –	 Joe	 está	 querendo	 provocar	 você,	 só

isso.	É	assim	que	agem	os	valentões	como	ele.	Acredita	em	mim,	eu	sei	como	é.
Se	você	não	der	bola,	ele	desiste.

Ficaram	em	silêncio	por	um	instante.	Então	Abby	falou:
–	Tem	mais	uma	coisa.	O	seu	bilhete...	é	importante,	claro,	mas	eu	também

tenho	uma	coisa	pra	contar.	Era	o	que	eu	ia	dizer	no	café	da	manhã	antes	de	ficar



tão...	tão	brava	–	ela	fez	uma	pausa.	–	Não	sei	muito	bem	como	dizer	isso	–	ela
começou,	entrelaçando	os	dedos	uns	nos	outros.	–	Então	vou	simplificar.	Assim
é	melhor,	porque	nada	aqui	parece	ser	simples.

Enquanto	ela	falava,	Dan	percebeu	que	sua	expressão	corporal	mudou.	Seus
ombros	desabaram,	e	o	brilho	em	seus	olhos	desapareceu.

Abby	respirou	fundo.
–	A	minha	tia,	irmã	do	meu	pai.	Ela	foi	uma	paciente	daqui.
A	revelação	foi	recebida	em	silêncio.	Dan	e	Jordan	se	entreolharam.
–	Hã...	como	você	sabe?	–	questionou	Dan.
–	Olhem	só	o	que	eu	encontrei	ontem	à	noite.
Abby	tirou	uma	ficha	de	dentro	do	casaco	impermeável.	Era	idêntica	a	todas

as	outras	que	estavam	no	escritório	do	diretor,	incluindo	a	de	Dennis	Heimline.
Então	Abby	também	havia	levado	algo	de	lá.

Com	as	mãos	trêmulas,	Abby	virou	a	ficha	para	que	Jordan	e	Dan	pudessem
ler.	Tinha	apenas	quatro	linhas,	batidas	à	máquina.

Valdez,	Lucy	Abigail.
Nascimento:	15/07/1960
DA:	12/02/1968
Recuperação:	N





A	 princípio,	 Dan	 não	 entendeu	 nada.	 Aquelas	 palavras	 não	 faziam	 sentido.
Mas	então	seu	foco	foi	se	ajustando.

Lucy.	Abigail.	Valdez.
Abby	Valdez.
–	É	um	sobrenome	bem	comum	–	Dan	disse	por	fim,	gaguejando	um	pouco.

–	Certo?	–	ele	viu	os	olhos	arregalados	de	Abby.	–	Certo?
Ela	sacudiu	a	cabeça,	apertando	os	lábios.
–	É	 a	minha	 tia	mesmo.	A	minha	 tia	Lucy.	Eu	 tenho	 esse	nome	por	 causa

dela.
–	Qual	é,	Abby?	–	falou	Jordan.	–	Não	é	sua	tia.	Isso	é	impossível.
Dan	se	recostou	na	cadeira,	em	silêncio,	esperando	por	uma	explicação.	Caso

existisse	uma.
–	 Acho	 que	 é	 possível,	 sim	 –	 uma	 rajada	 de	 vento	 sacudiu	 as	 janelas.	 A

chuva	batia	no	vidro	com	força,	como	se	fossem	pedras.	Abby	olhou	para	fora	e
depois	 para	 eles.	Estava	 claramente	 segurando	 o	 choro.	 –	Os	meus	 avós	 eram
muito	rígidos	com	o	meu	pai.	Lucy,	a	minha	tia,	nunca	se	deu	muito	bem	com
eles,	 desde	 pequena.	 Ela	 não	 escutava	 ninguém,	 dava	 respostas	 malcriadas,
gritava,	quebrava	coisas,	enfim.	Um	dia	eles	tiveram	uma	tremenda	briga.	Meu
pai	nem	sabe	o	que	aconteceu,	ele	tinha	só	cinco	anos,	mas	lembra	de	Lucy	ter
saído	de	casa	furiosa	e	batido	a	porta.	Naquela	noite,	ele	acordou	depois	de	ter
um	 pesadelo,	 e	 Lucy	 não	 estava	 na	 cama.	 Com	 sete	 anos	 de	 idade,	 ela	 tinha
desaparecido.	 Simplesmente...	 desaparecido.	 Meus	 avós	 agiam	 como	 se
estivesse	 tudo	 normal,	 e,	 quando	 meu	 pai	 perguntava,	 eles	 ficavam	 bravos	 e
pediam	para	ele	nunca	mais	repetir	aquele	nome	de	novo.

Dan	ficou	perplexo.	A	história	era	plausível,	mas	quais	seriam	as	chances	de
ela	ter	ido	parar	justamente	ali?

–	 Talvez	 o	 nome	 seja	 só	 uma	 coincidência	 –	 ele	 comentou,	 sem	 nenhuma
convicção.	Aquela	era	sua	esperança,	não	sua	opinião.

–	 Coincidência	 seria	 se	 nós	 três	 escolhêssemos	 a	 mesma	 sobremesa!	 –
rebateu	 Jordan.	Apontou	para	a	 ficha	com	o	copo	na	mão.	–	O	que	Abby	está
dizendo	é	uma	esquisitice	mesmo.

–	Que	 foi,	 não	 está	 acreditando?	 –	 perguntou	Abby.	 Pelo	 tom	 de	 voz,	 ela
parecia	esperar	que	Jordan	dissesse	o	contrário,	mas	ele	se	manteve	em	silêncio.



–	É	isso,	então?	Você	não	acredita	em	mim.
–	E	o	que	você	esperava?	Pensa	bem,	quais	são	as	chances	de	você	vir	fazer

um	curso	de	verão	no	lugar	onde	sua	tia	foi	internada	como	louca?	–	Jordan	se
recostou	 na	 cadeira,	 os	 braços	 cruzados.	 –	 Acho	 que	 você	 tem	 alguma
informação	a	mais	que	não	quer	contar.	Ou	então	não	está	dizendo	a	verdade.

Dan	 viu	 os	 ombros	 de	 Abby	 começar	 a	 subir	 e	 descer	 enquanto	 ela	 se
esforçava,	 sem	 sucesso,	 para	 controlar	 sua	 respiração.	 Era	 tarde	 demais	 para
tentar	intervir,	e	ele	também	não	saberia	como	ajudá-la	naquela	situação.	Jordan
tinha	 razão;	 tratava-se	de	uma	coincidência	difícil	 de	 acreditar,	mas	Abby	não
traria	 esse	 assunto	 à	 tona	 caso	 não	 o	 levasse	 muito	 a	 sério.	 “Ou	 traria?”,
murmurou	uma	vozinha	no	fundo	de	sua	mente.	O	que	ele	realmente	sabia	sobre
ela,	afinal	de	contas?	Seu	estado	de	humor	nas	últimas	vinte	e	quatro	horas	tinha
oscilado	 um	 bocado.	 Ele	 interrompeu	 aqueles	 pensamentos.	 Abby	 não	 faria
brincadeiras	com	uma	coisa	dessas.	De	jeito	nenhum.

–	Certo	–	Abby	disse	por	fim,	tentando	se	recompor.	–	Eu	não	queria	contar,
mas	acho	que	agora	não	tem	mais	jeito.

Dan	e	Jordan	se	entreolharam,	preocupados.
Abby	pegou	a	colher	e	começou	a	remexer	na	sopa	antes	de	falar:
–	Quando	eu	era	pequena,	gostava	de	revirar	o	guarda-roupa	da	minha	mãe

para	procurar	chapéus,	saias	e	echarpes	para	brincar.	Nesse	armário	ficavam	as
coisas	do	meu	pai	também,	e	um	dia	eu	encontrei	uma...	uma	caixa	–	ela	respirou
fundo.	–	Eu	não	sabia	o	que	era,	mas	quando	abri	encontrei	um	monte	de	papéis
e	comecei	a	 ler.	Eram	cartas.	Do	meu	avô.	Ele	 já	 tinha	morrido	nessa	época,	e
meu	pai	nunca	falava	dele,	a	não	ser	para	comentar	quanto	ele	era	cruel...	mas
nessas	 cartas...	 meu	 avô	 pedia	 mil	 desculpas.	 Dizia	 que	 sentia	 muito	 por	 ter
mandado	a	pequena	Lucy	para	um	lugar	como	aquele.

–	E,	obviamente,	esse	lugar	era	o	Brookline	–	falou	Jordan	com	toda	a	frieza
possível.	Ele	ainda	não	estava	acreditando.

–	Só	 pode	 ser	 –	Abby	 se	 apressou	 em	 responder.	 –	Tinha	 trechos	 na	 carta
dizendo	que	ela	era	perigosa	e	que	foi	mandada	pra	longe	pro	seu	próprio	bem.	E
além	 disso...	 meu	 avô	 falava	 toda	 hora	 em	 “ir	 a	 New	 Hampshire”.	 Ele	 não
mencionou	o	nome	do	Brookline,	mas...

–	 Mas	 você	 sabe	 muito	 bem	 somar	 dois	 mais	 dois	 –	 completou	 Dan,
oferecendo	seu	apoio.

Ela	balançou	a	cabeça.
–	A	história	se	encaixa	perfeitamente.	Olha	só,	eu	também	duvidei	que	isso

fosse	possível.	Uma	parte	de	mim	achava	que	era	tudo	minha	imaginação	ou	que
não	 tinha	 entendido	 nada	 do	 que	 li.	 Depois	 que	 encontrei	 as	 cartas,	 meu	 pai
mudou	 a	 caixa	 de	 lugar.	 Mas	 eu	 nunca	 mais	 esqueci.	 E,	 quando	 recebi



informações	sobre	o	curso,	bom,	encarei	o	fato	de	ser	em	New	Hampshire	como
um	sinal.

–	 Um	 sinal	 de	 quanto	 essa	 história	 toda	 é	 ridícula!	 –	 reclamou	 Jordan,
afundando	na	cadeira.	–	Está	me	dizendo	que	veio	pra	cá	estudar	artes	e	 tentar
encontrar	 sua	 tia	 desaparecida	 enquanto	 isso?	 Matar	 dois	 coelhos	 com	 uma
cajadada	só?

Abby	ficou	horrorizada	com	aquele	comentário.
–	Jordan...	–	falou	Dan.
Mas	Jordan	foi	em	frente,	apontando	primeiro	para	Dan	e	em	seguida	para

Abby.
–	Já	entendi,	vocês	inventaram	essa	brincadeirinha	para	ficar	rindo	da	minha

cara.	 Ha,	 ha.	 Muito	 engraçado.	 Mas	 não	 está	 funcionando.	 Eu	 não	 sou	 tão
inocente	assim.

–	Jordan,	por	que	eu	inventaria	uma	coisa	dessas?	Seria	loucura...
Jordan	encolheu	os	ombros.
–	Quem	é	que	sabe?	Por	diversão?	Pra	chamar	atenção?	Me	diga	você.
–	Minha	nossa,	você	é	bem	cretino	às	vezes!	–	ela	cerrou	o	maxilar	e	olhou

para	Jordan	como	se	nunca	o	tivesse	visto.
–	Vamos	acalmar	os	ânimos	e	parar	pra	pensar	um	pouquinho	–	disse	Dan,

incomodado	por	ver	os	dois	brigar.	–	Pra	começo	de	conversa,	 Jordan,	preciso
perguntar:	você	realmente	acha	que	eu	escrevi	esse	bilhete	pra	mim	mesmo?	Só
pra	chamar	atenção?

Jordan	suspirou.
–	Já	nem	sei	mais,	cara.	Não	estou	entendendo	nada.	Só	não	quero	ser	feito

de	idiota.	E	estou	com	a	impressão	de	que	vocês	se	juntaram	contra	mim.
–	Certo.	E	você,	Abby,	 acha	mesmo	que	não	há	a	menor	chance	de	existir

outra	Lucy	Valdez?	–	ele	continuou.
–	Não	 existe	 essa	 chance	 –	Abby	 respondeu	 com	 firmeza.	 –	E	 aposto	 que

naquela	ala	desativada	existem	mais	informações	sobre	o	que	fizeram	com	ela.
Jordan	soltou	um	risinho	de	deboche.
Abby	bateu	com	a	mão	fechada	na	mesa.	Os	outros	dois	deram	um	pulo	da

cadeira.	O	prato	de	Dan	balançou	e	seu	montinho	de	macarrão	desabou.
–	O	que	eu	preciso	fazer	para	vocês	acreditarem	em	mim?
Jordan	não	disse	nada.
–	Eu	acredito	em	você	–	Dan	murmurou.
–	Ah,	o	Peeta	Mellark	aqui	acredita	em	você.	Ou	seja,	a	chuva	é	molhada...	–

ironizou	Jordan.	–	Mas	que	surpresa.
Ele	pegou	o	café	e	a	torta	e	saiu	da	mesa	sem	dizer	nada.	O	temporal	lá	fora

e	o	burburinho	do	refeitório	encobriram	o	silêncio	de	sua	retirada	súbita.



–	Você	está	bem?	–	perguntou	Dan.
–	Você	estaria?
–	Não,	acho	que	não.
–	Então	está	respondido	–	ela	tomou	uma	colherada	da	sopa.	–	Eca.	Está	fria.
Dan	tentou	encontrar	alguma	coisa	para	dizer,	mas	só	o	que	passava	por	sua

cabeça	era	o	fato	de	que,	como	tinha	escondido	aquele	segredo	tão	bem,	Abby
deveria	 ter	 muitos	 outros	 que	 preferia	 não	 revelar.	 Não	 que	 ele	 fosse	 muito
diferente.

–	Quer	 saber	 de	 uma	 coisa?	 Sobre	 o	 Jordan?	Acho	 que	 ele	 não	 gostou	 de
saber	que	saímos	 juntos	como	um	casal.	Deve	estar	com	medo	de	que	a	gente
não	consiga	ser	uma	dupla	e	um	trio	ao	mesmo	tempo.

–	 Hã?	 Quê?	 Uma	 dupla?	 –	 Abby	 franziu	 a	 testa,	 olhando	 para	 um	 ponto
distante.	–	Ah,	sim.	É,	pode	ser.	Talvez	seja	isso	mesmo.

Essa	resposta	incomodou	Dan	mais	do	que	deveria,	considerando	a	briga	que
Abby	 havia	 acabado	 de	 ter	 com	 Jordan,	 mas	 a	 reação	 dela	 à	 menção	 de	 que
formavam	um	casal	não	fora	das	mais	receptivas.	Parecia	estar	tudo	saindo	dos
eixos.	Suas	novas	amizades	estavam	se	desintegrando	–	 tanto	em	relação	a	ele
como	um	ao	outro.	Ele	precisava	de	respostas	e	de	uma	forma	de	manter	a	união
do	 grupo,	 caso	 contrário	 se	 veria	 de	 novo	 sozinho	 entre	 estranhos.	A	hidra	de
fato	morreria.

–	Não	se	preocupe,	a	gente	vai	descobrir	tudo	–	ele	falou.
–	Eu	pelo	menos	sei	que	vou	–	disse	Abby,	fria	e	distante.	–	Ainda	vou	voltar

àquele	escritório.	Seja	como	for.









A	 manhã	 seguinte	 foi	 dia	 de	 escolher	 novas	 aulas,	 o	 que	 significava	 que	 a
primeira	 semana	 já	 havia	 chegado	 ao	 fim.	 Em	 certo	 sentido,	 nem	 parecia	 que
tanto	tempo	tinha	se	passado,	mas,	pensando	bem,	parecia	muito,	muito	mais.

Dan	 pensou	 em	 esperar	 Abby	 e	 Jordan	 no	 prédio	 da	 administração	 para
perguntar	 se	 fariam	 alguma	 aula	 juntos,	 mas,	 quando	 chegou,	 viu	 Abby	 já
percorrendo	as	mesas	do	departamento	de	artes.	Ela	fez	um	aceno	rápido	para	ele
e	seguiu	seu	caminho.	Aquilo	o	magoou,	mas	Dan	aguentou	firme.

–	Então,	acho	que	acabei	exagerando	ontem	à	noite.
Era	 Jordan.	 Ele	 segurou	 Dan	 pelo	 braço	 e	 o	 puxou	 para	 a	 mesa	 de

matemática	teórica.
–	Você	acha?	–	questionou	Dan.
–	Sim,	sim,	eu	sei	que	você	está	do	lado	dela	–	começou	Jordan	–,	mas	juro

que	 estava	 pensando	 no	 melhor	 pra	 nós	 dois.	 Cá	 entre	 nós,	 eu	 já	 vi	 outras
meninas	 como	 Abby	 ter	 crises	 de	 identidade	 antes.	 Logo	 ela	 esquece	 essa
história	de	“tia”,	você	vai	ver.

–	Isso	não	soou	exatamente	como	um	pedido	de	desculpas	–	comentou	Dan.
E,	aliás,	o	que	ele	quis	dizer	com	“outras	garotas	como	Abby”?

–	É	verdade	–	Jordan	espichou	os	olhos	na	direção	da	mesa,	onde	estava	a
ficha	de	inscrição.	–	Escuta	só,	a	Abby	é	muito	legal,	eu	gosto	dela	e	tudo	o	mais
e	 lamento	muito	 se	 essa	 história	 da	 tia	 for	 verdade.	Eu	 só	 não	 posso	 ficar	me
metendo	 nesse	 tipo	 de	 drama	 agora.	 Vim	 aqui	 pra	 estudar	 matemática,	 e	 não
entrar	 numa	 caçada	 maluca	 aos	 fantasmas	 do	 passado.	 Enfim,	 eu	 poderia	 ter
reagido	de	outra	forma,	claro.	O	que	estou	tentando	dizer	é:	desculpa	por	ter	sido
um	babaca	ontem	à	noite.	E	sobre	o	negócio	da	hidra,	é	como	você	falou,	deve
ser	tudo	uma	palhaçada	do	Joe.

–	Pra	mim	você	não	precisa	pedir	desculpas	–	Dan	respondeu,	encolhendo	os
ombros.

–	Tem	certeza?
–	Claro.
–	Tudo	certo,	então.
Eles	chegaram	ao	começo	da	fila,	e	Jordan	assinou	seu	nome	na	ficha	com	o

garrancho	miúdo	de	um	verdadeiro	matemático.
–	Eu	 vou	 até	 ali	me	 inscrever	 na	 aula	 de	 literatura	 alemã	 do	 século	XX	–



avisou	Dan.
Jordan	enfiou	o	dedo	na	boca	e	fez	um	barulho	de	quem	quer	vomitar,	abriu

um	sorriso	e	foi	na	direção	contrária.
Apenas	no	fim	da	manhã,	depois	de	pegar	várias	filas,	Dan	percebeu	a	triste

verdade:	 os	 três	 não	 haviam	 se	 matriculado	 em	 nenhuma	 aula	 juntos.	 Ao
caminhar	em	meio	aos	estudantes	que	conversavam	do	 lado	de	 fora	do	prédio,
finalmente	encontrou	Abby,	falando	com	algumas	pessoas	que	ele	não	conhecia.
Esperou	 até	 que	 ela	 notasse	 sua	 presença	 e	 se	 despedisse	 dos	 demais	 com	um
aceno.	 Ela	 se	 aproximou	 e	 imediatamente	 começou	 a	 falar	 com	 empolgação
sobre	as	novas	aulas	que	faria:	retratismo	avançado,	impressionismo	e	narrativa
visual	em	quadrinhos.	Jordan	se	juntou	a	eles,	e	sua	lista	de	aulas	era	igualmente
restritiva:	cálculo	multivariável,	análise	real	e	complexa...	Dan	não	era	ruim	de
matemática,	 mas	 aquilo	 ia	 muito	 além	 de	 seu	 nível	 de	 habilidade	 com	 os
números.	Ele	olhou	para	seu	próprio	horário:	história,	literatura,	mais	história...
não	havia	nada	em	comum.

Durante	a	conversa,	Dan	percebeu	que,	por	mais	que	parecesse	um	bate-papo
amistoso	 para	 qualquer	 um	 que	 os	 observasse,	Abby	 não	 olhou	 nem	 uma	 vez
para	Jordan,	que	por	sua	vez	direcionava	todas	suas	piadinhas	a	Dan.	Não	havia
mais	como	negar:	no	decorrer	de	poucos	dias	–	na	verdade	poucas	horas	–	sua
dinâmica	 agradável	 de	 convivência	 tinha	mudado	 totalmente.	 Era	 isso	mesmo
que	acontecia	quando	as	pessoas	se	aproximavam,	como	ele	sempre	pensou?

Um	 novo	 cronograma	 de	 aulas	 significava	 uma	 nova	 rotina.	 Com	 o	mapa
sempre	no	bolso,	Dan	ia	perambulando	de	prédio	em	prédio,	adaptando-se	a	um
novo	 padrão	 de	 deslocamentos.	 Ele	 mal	 conseguia	 ver	 Jordan	 e	 Abby.	 Até
mesmo	 seus	 horários	 de	 almoço	 deixaram	 de	 coincidir.	 Eles	 ainda	 jantavam
juntos	todas	as	noites,	mas	as	conversas	passaram	a	girar	em	torno	de	piadinhas
internas	e	histórias	ocorridas	nas	aulas	que	os	outros	dois	“precisavam	estar	 lá
para	entender”.	Jordan	falou	que	tinha	se	desculpado	com	Abby,	e	o	fato	de	eles
ainda	 se	 sentarem	 à	 mesma	 mesa	 era	 uma	 prova	 disso.	 Porém,	 ela	 parecia
distante,	e	fazia	de	tudo	para	evitar	menções	a	sua	tia.	Dan	se	perguntou	se	ela
ainda	pretendia	 voltar	 à	 sala	 do	diretor.	 Pessoalmente,	 ele	 preferia	 nunca	mais
entrar	naquele	lugar.



Na	 noite	 de	 sexta-feira,	 Dan	 encontrou	 Jordan	 na	 mesa	 de	 sempre	 no
refeitório.	 Havia	 três	 blocos	 de	 folhas	 de	 fichário	 amarelas	 ao	 lado	 de	 sua
bandeja	de	comida,	repletos	de	anotações	ilegíveis.	Quando	se	aproximou,	Dan
viu	que	eram	números	e	equações	–	o	tipo	de	equação	que	tinha	letras	suficientes
para	 parecer	 frases.	 Jordan	 aparentemente	 não	 notou	 a	 chegada	 de	 Dan	 e



continuou	 debruçado	 sobre	 seus	 papéis,	 passando	 as	 mãos	 em	 altíssima
velocidade	pelas	folhas.

–	Lição	de	casa?	–	perguntou	Dan,	sentando-se	na	cadeira	do	lado	oposto	da
mesa.	Era	a	primeira	vez	que	via	Jordan	estudando	fora	da	sala	de	aula,	e	o	fato
de	ser	uma	sexta-feira	à	noite	tornava	tudo	ainda	mais	inusitado.

–	Não	exatamente	–	Jordan	coçou	a	têmpora	direita	com	a	tampa	da	caneta.	–
Um	dos	professores	passou	um	problema	que	em	tese	é	impossível	de	resolver.
Mas	 não	 existe	 nenhuma	 demonstração	 que	 comprove	 isso.	 Então	 eu	 estou
tentando	chegar	a	uma	solução	ou	comprovar	que	o	problema	é	insolúvel.	O	que
der	pra	fazer.	É	uma	espécie	de	projeto	pessoal.

–	Ou	então	um	sintoma	de	TOC.
A	intenção	de	Dan	era	fazer	uma	piada,	mas	Jordan	levantou	a	cabeça	em	um

sobressalto,	e	seus	cabelos	rebeldes	voaram	para	todos	os	lados.
–	Como	é?
–	Nada	–	Dan	se	apressou	em	dizer.
Jordan	se	debruçou	sobre	sua	papelada	de	novo.
Foi	 quando,	 com	 o	 refeitório	 lotado	 e	 Jordan	 preferindo	 a	 companhia	 dos

números	do	que	a	dele,	Abby	chegou.	Ela	passou	pelo	balcão	de	salada	e	pegou
também	 um	 copo	 de	 suco	 de	 laranja,	 mas,	 em	 vez	 de	 ir	 se	 sentar	 com	 eles,
dirigiu-se	à	mesa	onde	estava	o	pessoal	das	aulas	de	artes.	Ele	sabia	que	aqueles
eram	 os	 alunos	 do	 programa	 de	 artes	 porque	 fumavam	 sem	 parar,	 vestiam-se
como	figurantes	da	Broadway	e	usavam	óculos	de	vovó,	apesar	de	a	maioria	não
ter	nenhum	problema	de	visão.

Jordan	também	notou	o	que	aconteceu,	apesar	de	mal	tirar	os	olhos	do	papel.
–	Eles	se	acham	o	máximo	–	falou	ele.
–	Eu	não	sabia	que	ela	andava	com	esse	pessoal.
Dan	se	sentiu	mal	imediatamente	depois	de	fazer	aquele	comentário.	Parecia

uma	picuinha	de	colégio.	Nós	contra	eles.	Os	populares	contra	os	rejeitados.
–	Oi	–	disse	Abby	quando	enfim	se	juntou	a	eles.	Ela	se	sentou	e	deixou	um

caderno	de	desenho	na	cadeira	ao	 lado.	–	Eu	estava	mostrando	meus	desenhos
novos	a	Ash	e	Patches.

–	Patches?	–	perguntou	Jordan,	olhando	para	ela.
–	Sim,	Patches.	Algum	problema?
“Perigo.	Perigo.”
–	Não	–	Jordan	deu	uma	risadinha	discreta	o	suficiente	para	ser	confundida

com	uma	tossida.	Ele	voltou	sua	atenção	de	novo	para	seus	papéis.	–	Problema
nenhum.

Abby	 se	 remexeu	na	 cadeira	 e	 se	 sentou	 sobre	 uma	das	 pernas.	Apesar	 da
expressão	animada	e	das	 flores	de	papel	nos	cabelos,	parecia	 incomodada	com



alguma	coisa.	O	coração	de	Dan	se	acelerou	quando	ela	disse:
–	Então,	eu	estava	pensando	em	ir	hoje	à	noite.	O	que	você	acha?	Está	a	fim

de	fazer	uma	exploração?
–	Não	sei.	Foi	uma	semana	difícil	–	ele	preferiria	nunca	ter	entrado	naquela

ala	 desativada.	A	 relação	 entre	 eles	 não	 era	mais	 a	mesma	por	 causa	 disso.	A
própria	 Abby	 estava	 mudando.	 Dan	 procurou	 não	 dar	 o	 braço	 a	 torcer.	 –	 Eu
pensei	em	ver	um	filme	ou	coisa	do	 tipo.	Um	programa	 tranquilo.	Porque	se	a
gente	for	pego	de	novo...

–	Ninguém	vai	 ser	 pego	de	novo	–	 ela	 interrompeu,	 decidida,	 ignorando	o
que	ele	tinha	a	dizer.	Abby	deu	mais	uma	garfada	na	salada,	devorando	tudo	com
tanta	pressa	que	não	devia	nem	estar	sentindo	o	gosto	da	comida.	–	E	então,	a
gente	se	encontra	lá	embaixo	às	onze?

–	Hã...	Não	sei...	–	respondeu	Dan,	inseguro.
–	Minha	nossa,	Abby,	dá	um	tempo.	Não	está	vendo	que	ele	não	quer	ir?	–

disse	Jordan,	olhando	para	os	dois	com	um	sorrisinho	no	rosto.
–	Muito	obrigada	por	entrar	na	conversa,	Jordan.	Eu	até	ia	convidar	você	pra

ir	junto,	mas	com	certeza	ficar	remoendo	números	é	muito	mais	interessante.
Abby	espetou	um	tomate-cereja	com	o	garfo,	que	fez	um	ruído	ao	se	arrastar

contra	a	tigela,	provocando	um	frio	na	espinha	de	Dan.
–	 Pior	 é	 que	 deve	 ser	mesmo.	Você	 pode	 convidar	 os	 seus	 amigos	 artistas

superdescolados	pra	ir	no	meu	lugar	–	respondeu	Jordan.
–	Talvez	convide	mesmo.	Pelo	menos	eles	não	vão	ficar	dando	uma	de	Uma

mente	brilhante.
–	Você	nem	imagina	o	que	está	se	passando	na	minha	mente	agora	–	afirmou

Jordan.	–	Por	causa	desse	escritório	idiota	eu	ando	tendo	uns	sonhos.	Pesadelos.
Como	se	alguma	coisa	tivesse	entrado	em	mim	quando	a	gente	estava	lá	e	agora
estivesse	tentando	sair.	Mas	que	diferença	isso	faz,	não	é	mesmo?	Você	está	tão
ocupada	pensando	em	si	mesma	que	nem	presta	mais	atenção	nos	outros.

Abby	abriu	a	boca	para	responder,	mas	a	fechou	logo	em	seguida.
A	missão	de	apaziguar	os	ânimos	mais	uma	vez	coube	a	Dan.
–	Que	tipo	de	pesadelo?	–	ele	perguntou,	atencioso.
–	Não	quero	falar	sobre	isso.
Jordan	passou	uma	das	mãos	sobre	os	cabelos	desalinhados,	sujando	a	testa

de	tinta	de	caneta,	tirou	os	óculos	e	limpou	as	lentes	na	roupa.	Ele	parecia	infeliz
como	nunca.	Dan	sabia	que	era	melhor	não	pressioná-lo.

Em	seguida,	Jordan	soltou	um	suspiro.
–	Na	verdade,	quero	falar	sobre	isso,	sim	–	ele	olhou	ao	redor,	preocupado,

querendo	se	certificar	de	que	ninguém	mais	estava	ouvindo.



–	Foi	na	noite	em	que	vocês	desceram	até	aquele	porão...	quando	a	gente	foi
pego.	 Eu	 ando	 tendo	 o	 mesmo	 sonho	 toda	 noite	 desde	 então.	 Exatamente	 o
mesmo	sonho.	Estou	sempre	em	uma...	em	uma	cela,	com	um	monte	de	médicos
de	 jaleco	branco	olhando	pra	mim,	só	que	eles	não	 têm	rosto.	Consigo	ouvir	a
voz	deles	e	ver	 suas	mãos	 segurando	os	 instrumentos	cirúrgicos,	mas	no	 lugar
dos	 olhos,	 do	 nariz	 e	 da	 boca	 só	 há	 buracos.	 E	 então	 eles	 me	 seguram,	 me
amarram	e...	–	Jordan	se	encolheu	todo,	em	uma	postura	que	Dan	comparou	à	de
um	animal	ferido.

–	Eles	me	mostram	fotos.	E	me	dão	choques.	Um	atrás	do	outro.	E,	no	meio
de	uma	dor	quente	e	aguda,	eu	escuto	meus	pais	conversando	com	os	médicos,
que	dizem:	“Ele	vai	melhorar.	Já	está	começando	a	melhorar”.

–	Que	horror!	–	murmurou	Abby.	–	Eu	sinto	muito,	Jordan.
Jordan	balançou	a	cabeça,	olhando	de	novo	para	suas	equações.
Dan	ficou	sem	reação.	Na	aula	da	professora	Reyes,	ele	tinha	aprendido	que

os	eletrochoques	eram	usados	como	uma	forma	de	“curar”	a	homossexualidade.
Jordan	 também	 saberia	 disso	 ou	 esse	 fato	 apareceu	 espontaneamente	 em	 seus
sonhos?	Além	disso,	os	sonhos	de	Jordan	eram	bem	parecidos	com	os	dele.	Seria
mais	 uma	 coincidência	 difícil	 de	 acreditar?	 Ou	 eles	 estavam	 adentrando	 uma
espécie	de	in	consciente	coletivo	jungiano?	Qual	poderia	ser	o	ponto	de	ligação
entre	todos	esses	fatos?

Jordan	 recolheu	 seus	 papéis	 e	 guardou	 a	 caneta	 no	 bolso	 da	 calça.	 Ele	 se
levantou,	 abriu	 um	meio	 sorriso	 e	 apanhou	 sua	 bandeja.	A	 comida	 continuava
intocada.

–	Preciso	dormir	um	pouco.	Vejo	vocês	por	aí...
Jordan	 foi	 passando	 por	 entre	 as	 mesas,	 ignorando	 aqueles	 que	 o

cumprimentavam	pelo	caminho.
–	Acho	que	isso	significa	que	ele	não	vai	descer	lá	com	a	gente	–	falou	Abby,

voltando	a	comer	sua	salada.
Dan	ficou	perplexo.
–	Esse	seu	comentário	foi	meio	insensível,	não	acha?
–	Mas	não	deixa	de	ser	verdade!	–	com	um	suspiro,	Abby	largou	o	garfo	na

tigela	e	se	recostou	no	assento.	–	E	você	só	está	incomodado	porque	também	não
quer	ir,	então	por	que	não	diz	isso	logo	de	uma	vez?

–	Não	é	que	eu	não	queira	ir	com	você...	–	Dan	tentou	encontrar	as	palavras
certas	 para	 dizer	 o	 que	 pretendia.	 –	 É	 que	 essa	 história	 toda	 está	 esquisita
demais.	Você	quer	saber	mais	sobre	a	sua	 tia,	e	 isso	eu	entendo	perfeitamente.
Você	precisa	de	respostas,	e	eu	entendo	isso	também.	O	problema	é	que...

–	Você	não	tem	obrigação	nenhuma	de	me	ajudar,	Dan.	Eu	posso	muito	bem
fazer	isso	sozinha.



Abby	apanhou	seu	caderno	de	desenho.
–	Mas	eu	quero	ajudar	–	ele	afirmou.	–	E	quero	ajudar	o	Jordan	também,	e

além	disso...
“Eu	também	estou	atrás	das	minhas	próprias	respostas.”
–	Então	ajuda!
Ela	tropeçou	no	pé	da	mesa	ao	se	virar	para	ir	embora.	Quando	se	agarrou	à

mesa	para	não	cair,	derrubou	o	caderno.	Dan	estendeu	a	mão	para	não	deixá-lo	ir
ao	chão.

Tarde	 demais.	 O	 caderno	 se	 abriu	 ao	 atingir	 o	 chão,	 revelando	 páginas	 e
páginas	de	desenhos	obscuros	e	sombrios.	Algumas	folhas	soltas	se	espalharam
pelo	 piso,	 revelando	 tons	 de	 vermelho	 e	 preto	 com	 toques	 de	 azul	 e	 cinza	 e
sempre	a	mesma	figura	no	centro	de	cada	desenho.	A	roupa	branca	que	usava	e	o
olhar	vazio	em	seu	rosto	denunciaram	de	quem	se	tratava.

–	Lucy	 –	murmurou	Dan.	 –	Você	 acha	 que	 a	menina	 na	 fotografia	 é	Lucy
Valdez...

–	Eu	estava	inspirada,	nada	mais.
Abby	pegou	o	caderno	e	juntou	as	folhas	soltas	espalhadas	pelo	chão.
–	Acho	que	você	deveria	procurar	inspiração	em	outras	coisas.
“Merda.”	Aquilo	não	soou	da	maneira	como	ele	gostaria.
–	E	o	que	você	sabe	sobre	isso,	Dan?	Você	não	é	artista.	Você	é...	eu	nem	sei

o	que	você	é.	Você	não	se	abre.	Nunca	diz	o	que	pensa.	Você	acredita	mesmo	no
que	 eu	 contei	 sobre	 a	 minha	 tia?	 Nem	 isso	 eu	 sei.	 Você	 recebeu	 um	 e-mail
bizarro	e	um	bilhete	de	ameaça	e	diz	que	está	atrás	de	respostas,	mas	não	quer
nem	ir	até	o	porão	comigo.	O	que	você	é,	Dan?	E	de	que	lado	está?



Abby	 virou	 as	 costas	 e	 saiu	 pisando	 duro,	 sem	 dar	 a	 ele	 a	 chance	 de
responder.	 Dan	 queria	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 a	 essa	 altura	 ela	 já	 estava	 na
mesa	com	seus	amigos	artistas,	e	a	última	coisa	que	ele	queria	era	ter	uma	plateia
quando	fosse	se	explicar.

Além	disso,	o	que	ele	poderia	dizer?	Ela	tinha	razão	–	Dan	não	contava	nada



a	ninguém.	 Ele	 não	 gostava	 de	 se	 arriscar.	 Era	 cauteloso.	 Ensimesmado.	 Não
tinha	 revelado	 quase	 nada	 sobre	 si	 para	 ela	 e	 Jordan.	 Mas	 Abby	 tinha	 visto
alguma	coisa	nele	no	começo.	Isso	não	existia	mais?

“O	que	ele	era?”,	ela	perguntara.	Ele	era	muitas	coisas.	E	se	via	paralisado
diante	de	milhões	de	possibilidades	diferentes.	Queria	estar	com	Abby,	e	essa	era
sua	motivação	mais	forte	e	clara.	Mas	o	medo	do	que	esperava	pelos	dois	na	ala
desativada	o	dominava.	Quando	desciam	àquele	 lugar,	 coisas	 ruins	aconteciam
com	eles	–	e	com	sua	amizade.

Dan	começou	a	 limpar	 a	mesa,	 sentindo	o	 rosto	 ficar	vermelho.	Ele	pegou
sua	bandeja	e	saiu	do	refeitório	sem	nem	olhar	para	Abby	e	sua	nova	turma.

Do	lado	de	fora,	o	ar	fresco	foi	um	alívio.	Ele	parou	e	olhou	para	trás,	pela
janela	do	refeitório.	Abby	estava	de	costas,	mas,	pela	maneira	como	seus	ombros
se	moviam,	ele	notou	que	ela	ria.

Dan	 foi	 caminhando	 sem	 pressa	 de	 volta	 ao	 Brookline,	 os	 pensamentos
apreensivos,	e	o	coração	ainda	mais.

Quando	chegou	a	seu	quarto,	vestiu	o	roupão	e	se	dirigiu	ao	banheiro	no	fim
do	corredor.	O	chuveiro	no	reservado	atrás	dele	estava	vazando,	gotejando	sobre
o	ralo	em	um	ritmo	irregular.	Enquanto	lavava	o	rosto,	ele	se	lembrou	do	que	o
diretor	havia	escrito	 sobre	“raízes	 tortas”.	Qual	era	a	origem	da	 loucura?	Uma
paranoia	e	insegurança	como	a	de	Jordan	ou	uma	obsessão	inabalável	como	a	de
Abby?	Ele	 tinha	motivos	para	se	preocupar?	Aqueles	eram	sinais	de	algo	mais
sério?

“Eles	estão	no	limiar	entre	a	genialidade	e	a	loucura.	Você	sabe	muito	bem
como	é	isso.”

Dan	tirou	as	mãos	do	rosto	e	esfregou	a	pele	com	força	até	quase	se	ferir.	Ele
se	enxugou	e	se	olhou	no	espelho.	Dan	sempre	escolhia	o	mesmo	espelho,	que
tinha	marcas	pretas	nos	cantos	que	 lembravam	vagamente	a	forma	de	 letras.	A
cada	noite	ele	lia	algo	diferente	ali.	Naquela	vez,	parecia	SOCORRO.





–Talvez	você	se	sentisse	melhor	se	fosse	dar	uma	corridinha.	Estou	bem	mais
energizado,	agora	que	comecei	a	me	exercitar.	Eu	já	falei	isso	pra	você,	Dan?

Dan	desviou	os	olhos	do	que	estava	lendo.
–	Umas	cinco	vezes	–	ele	murmurou.	–	Só	hoje.
–	 Mas	 é	 verdade!	 –	 insistiu	 Felix	 do	 chão,	 onde	 estava	 fazendo	 sua

bilionésima	flexão	de	braço.
Durante	os	dias	anteriores,	Dan	tinha	ficado	quase	o	tempo	todo	no	quarto,

vendo	seriados	na	internet	e	de	vez	em	quando	lendo	uma	coisa	ou	outra	para	as
aulas.	Ele	não	conversou	mais	com	Abby	e	Jordan	desde	a	noite	em	que	os	três
se	 desentenderam.	 No	 jantar,	 Abby	 se	 sentava	 com	 seus	 amigos	 das	 aulas	 de
artes,	e	Jordan	parecia	ter	desistido	de	ir	comer	no	refeitório.	Sendo	assim,	Dan
passou	a	se	sentar	com	Felix	e	a	ouvir	que	seu	colega	de	quarto	estava	gostando
das	 aulas	 e	 que	 gostaria	 que	 o	 curso	 durasse	 mais	 que	 cinco	 semanas.	 Pelos
menos	alguém	ali	estava	desfrutando	de	tudo	como	deveria.

–	 Setenta	 e	 cinco	 –	 contou	 Felix.	 Ele	 fez	 uma	 pausa,	 todo	 ofegante,	 e	 se
ajoelhou.	 As	 palmas	 de	 suas	 mãos	 estavam	 vermelhas.	 –	 Vem	 comigo	 até	 a
academia	 antes	 do	 jantar.	 Você	 vai	 ficar	 mais	 relaxado,	 esvaziar	 um	 pouco	 a
cabeça.

Dan	era	obrigado	a	admirar	a	força	de	vontade	de	seu	colega	de	quarto.	Os
shakes	de	proteína	e	as	 idas	diárias	à	academia	estavam	transformando	o	antes
magricelo	Felix	em	um	figurante	de	Clube	da	luta.	Sua	silhueta	ainda	era	esguia,
mas	àquela	altura	Dan	não	teria	mais	peito	para	encarar	uma	briga	com	ele.

–	 Obrigado	 –	 Dan	 falou	 –,	 mas	 acho	 que	 academia	 não	 é	 muito	 a	 minha
praia.

–	Isso	você	só	vai	saber	se	tentar.
Felix	se	levantou,	foi	até	o	armário,	pegou	uma	camiseta	e	uma	jaqueta	e	as

enfiou	 em	 uma	 sacola	 junto	 com	 um	 par	 de	meias	 limpas	 e	 uma	 garrafa	 com
água.

–	Pelo	menos	tenta	sair	do	quarto	–	Felix	disse	ao	chegar	à	porta.	–	Dá	uma
caminhada,	vai	 tomar	um	ar.	Você	pode	ver	Battlestar	Galactica	em	casa.	Não
deixa	o	que	aconteceu	estragar	o	seu	verão.

–	Hã...	Tá	bom	–	Dan	viu	Felix	sair	e	fechar	a	porta.	–	Obrigado,	Oprah.
Mas	Felix	tinha	razão,	claro.	Dan	desceu	da	cama,	fechou	o	laptop	e	vestiu



roupas	 limpas.	No	momento	em	que	foi	pegar	o	celular,	o	aparelho	começou	a
vibrar	com	tanta	força	que	quase	caiu	da	escrivaninha.	Dan	o	apanhou	às	pressas
e	ficou	aliviado	ao	ver	a	palavra	MÃE	estampada	na	tela.

–	Alô?
–	Oi,	querido.
A	voz	de	sua	mãe	quase	se	perdia	no	ruído	da	televisão	ligada.
–	Viva	voz?	–	ele	perguntou,	dando	risada.	–	Sério	mesmo?
–	O	 seu	 pai	 quer	mandar	 um	 “oi”	 também,	 só	 isso.	 E	 então,	 como	 vão	 as

coisas?	Ainda	está	apaixonado	pela	vida	na	faculdade?
O	entusiasmo	dela	era	sempre	contagiante,	e	Dan	abriu	um	sorriso,	apesar	de

estar	meio	para	baixo.
–	Eu	não	estou	exatamente	na	faculdade,	você	sabe.
–	Eu	sei,	eu	sei,	mas	ainda	assim...
–	É	o	Dan?	Oi,	Danny!
–	Oi,	pai	–	ele	apertou	o	nariz	com	os	dedos	na	altura	dos	olhos	e	começou	a

caminhar	de	um	lado	a	outro	à	beira	da	cama.	–	Então,	pessoal,	está	tudo	bem.
Todo	mundo	aqui	é	bem	legal,	e	as	aulas	são	ótimas.

–	E	 a	Abby,	 como	 está?	 –	 perguntou	 sua	mãe.	Obviamente,	 foi	 a	 primeira
coisa	que	ela	quis	saber.

–	Está	bem,	ela	é	uma	artista	muito	talentosa.	E	descobri	que	Jordan	é	tipo
um	gênio	da	matemática.

–	Ora,	 que	 bom!	 –	mais	 do	 que	 feliz,	 Sandy	 parecia	 aliviada.	 –	Bom,	 nós
ligamos	para	saber	se	estava	tudo	bem	e	para	avisar	que	mandamos	um	pacote
para	 você.	 Já	 deve	 ter	 chegado,	 na	 verdade,	 mas	 não	 sei	 como	 funcionam	 as
entregas	aí	no	campus.	Tem	chocolates	 e	doces	para	você	dividir	 com	Abby	e
Jordan	também,	se	eles	gostarem	tanto	quanto	você.

–	Obrigado,	mãe.
–	Espero	que	você	não	esteja	estudando	agora	–	disse	seu	pai.	–	Você	precisa

aproveitar	o	verão	também,	certo?
–	Pode	deixar	–	disse	Dan	com	sinceridade.	Ele	procurou	o	casaco	com	os

olhos.	 –	 Mas	 escutem	 só,	 eu	 vou	 sair	 agora	 e	 ver	 se	 pego	 esse	 pacote.	 Já
anoiteceu	lá	fora.

–	 Certo,	 Danny,	 e	 me	 avisa	 quando	 receber.	 Estamos	 com	 saudades!
Sentimos	a	sua	falta	todos	os	dias.

–	Valeu.	Eu	também	estou	com	saudades.
Depois	de	desligar,	Dan	pôs	a	jaqueta	e	saiu	do	alojamento	pela	primeira	vez

no	dia.	A	temperatura	estava	agradável.	Ele	passou	pelo	campus,	onde	Yi	e	seus
amigos	tocavam	sentados	na	grama.	Dan	parou	por	um	instante	para	ouvir.	Pela
primeira	vez	em	muitos	dias,	sentiu	seu	estado	de	ânimo	se	elevar.



Ele	decidiu	cumprir	a	promessa	que	fez	a	seus	pais	e	se	desviou	um	pouco
dos	 assuntos	 acadêmicos.	 Seria	 bom	 ter	 alguma	 coisa	 para	 lembrar	 de	 casa,	 e
Dan	estava	faminto	o	suficiente	para	comer	uma	caixa	inteira	de	chocolates.

No	 gramado	 diante	 do	 Pavilhão	 Wilfurd,	 um	 conselheiro	 da	 faculdade
ensinava	posições	de	ioga	para	alguns	alunos	sentados	no	chão.	Dan	passou	por
eles	 para	 chegar	 à	 entrada	 lateral	 do	 prédio,	 onde	 ficavam	 uma	 loja	 de
conveniência,	 um	 centro	 acadêmico	 e	 as	 caixas	 postais	 individuais	 dos
estudantes.

Dan	encontrou	a	dele	no	meio	das	demais,	a	de	número	3808.	Ele	se	agachou
e	espiou	pela	janelinha	de	vidro,	notando	com	surpresa	que	estava	quase	cheia.
Com	a	chavinha	que	recebeu	no	dia	em	que	chegou,	abriu	a	porta	para	retirar	as
coisas.	De	fato,	havia	uma	mensagem	em	papel	verde	avisando	sobre	a	chegada
de	uma	encomenda	na	recepção,	além	de	alguns	folhetos	do	curso,	em	boa	parte
informações	para	os	 estudantes	 interessados	 em	 fazer	 faculdade	 ali.	Encontrou
também	um	desenho	que	Abby	 tinha	 feito	no	verso	de	um	exercício	para	uma
das	aulas.	Ele	se	lembrou	de	vê-la	rabiscando	aquele	papel	na	sala.	Eram	os	três
vestidos	 com	 armaduras,	 de	 pé	 sobre	 uma	 pilha	 de	 livros	 com	 os	 dizeres
“VITÓRIA	 ACADÊMICA,	 IUPI!”	 em	 letras	 enormes	 na	 parte	 de	 cima.	 Dan
guardou	o	desenho	com	um	sorriso.	Ele	não	sabia	quando	ela	pôs	aquilo	ali,	mas
talvez	 fosse	 um	 sinal	 de	 que	 estivesse	 disposta	 a	 retomar	 a	 recém-rompida
amizade.	Decidiu	ligar	para	ela	quando	voltasse	ao	alojamento.

Por	último,	Dan	encontrou	um	envelope	com	a	simples	inscrição	“3808”	em
tinta	preta	e	linhas	grossas.

“Ah,	não,	de	novo,	não.”





Dan	quase	 jogou	 fora	o	envelope.	Não	queria	nem	saber	que	 tipo	de	ameaça
haveria	ali	dentro.	Mas	no	fim	a	necessidade	de	saber	falou	mais	alto.	Apesar	do
medo	que	sentia,	ele	o	abriu.

A	loucura	é	algo	relativo.	Depende	muito	do	lado	da	grade	em	que	a	pessoa
está.

A	 caligrafia	 fina	 e	 angulosa	 era	 a	 mesma	 do	 bilhete	 da	 hidra.	 Dessa	 vez,
porém,	 Dan	 não	 ficou	 amedrontado,	 e	 sim	 furioso.	 Alguém	 estava	 tentando
deixá-lo	perturbado	e	estava	conseguindo.

Dan	olhou	ao	redor.	Não	havia	ninguém	por	perto,	mas	a	sensação	de	estar
sendo	 observado	 era	 inevitável.	 Jogou	 os	 folhetos	 da	 faculdade	 no	 lixo	 e
guardou	o	bilhete	no	bolso	da	jaqueta.	Quando	foi	retirar	o	pacote	na	recepção,
sua	mão	estava	trêmula,	e	ele	saiu	de	lá	quase	correndo.

Ao	 chegar	 de	 novo	 ao	 quarto,	 tirou	 o	 bilhete	 do	 bolso	 e	 sentou	 à
escrivaninha.	 Dan	 pesquisou	 aquelas	 frases	 no	 Google,	 pois	 pareciam	 uma
citação.	Sua	desconfiança	 tinha	 razão	de	ser.	Os	principais	 resultados	da	busca
mostravam	 que	 era	 uma	 fala	 escrita	 por	 Ray	 Bradbury	 para	 uma	 novela
radiofônica.

Mas	e	daí?	Ele	pensou	que	descobrir	a	fonte	da	citação	seria	útil,	mas	no	fim
não	serviu	de	nada.	Quem	pôs	aquilo	em	sua	caixa	postal	 já	 tinha	deixado	um
bilhete	ameaçador	em	sua	mesa	antes.	Já	havia	estado	em	seu	quarto...



Dan	se	virou	no	assento.	Obviamente,	não	havia	ninguém	por	lá.
“Pensa.	 Pensa!	 Você	 está	 deixando	 passar	 alguma	 coisa	 que	 está	 bem

debaixo	do	seu	nariz.”
Remexendo	na	gaveta	da	escrivaninha,	Dan	encontrou	o	primeiro	bilhete	e

comparou	os	dois	 lado	a	 lado.	Observou	a	caligrafia	sinuosa,	o	papel,	a	 tinta...



tudo	 combinava	 perfeitamente.	 Mas,	 fora	 isso,	 não	 dava	 para	 concluir	 muita
coisa.	Ele	não	sabia	nem	se	as	mensagens	tinham	sido	escritas	por	um	homem	ou
uma	mulher.

Então,	em	resumo,	o	que	ele	sabia	era:	alguém	sem	nome	nem	sexo	definido
com	uma	predileção	especial	pelos	escritos	de	Ray	Bradbury	por	algum	motivo
tinha	decidido	aterrorizá-lo.

Dan	pensou	em	ligar	para	Abby	ou	Jordan,	mas	decidiu	que	era	melhor	não.
Aqueles	 bilhetes	 eram	 para	 ele,	 não	 para	 os	 outros	 dois.	 Alguém	 o	 havia
escolhido	como	alvo.

Dan	comeu	a	pipoca	de	micro-ondas	que	recebeu	pelo	correio	no	jantar	e	se
enfiou	debaixo	das	cobertas	em	seguida.	Ele	não	conseguia	parar	de	tremer.	Sua
mente	estava	girando.

Pegou	o	celular	e	começou	a	procurar	nos	contatos	até	enfim	achar	o	telefone
da	casa	da	dra.	Oberst.	Se	havia	alguém	no	mundo	capaz	de	ouvi-lo	sem	fazer
nenhum	 tipo	 de	 julgamento,	 esse	 alguém	 era	 ela.	 E	 ela	 havia	 falado	 que	 ele
poderia	ligar	a	qualquer	hora	durante	o	verão,	caso	as	coisas	se	complicassem.

Mas	 o	 que	 ele	 poderia	 dizer	 a	 ela?	 Se	 contasse	 que	 andava	 imaginando
lugares	antes	de	vê-los	de	fato,	ela	provavelmente	pediria	para	discutir	aquilo	em
uma	sessão	de	terapia,	mas	e	os	bilhetes?	Era	o	tipo	de	coisa	que	não	tinha	como
ser	criação	de	sua	cabeça.

Naquele	momento,	Dan	 duvidou	 de	 si	mesmo	 como	 jamais	 havia	 feito	 na
vida.	E	se	a	“raiz	torta”	no	cerne	de	tudo	fosse	o	verdadeiro	problema?

Dan	 se	 livrou	 das	 cobertas,	 pulou	 da	 cama	 e	 pegou	 os	 dois	 bilhetes	 na
escrivaninha.	 Rasgou-os	 em	 dois	 e	 depois	 em	 quatro	 pedaços,	 recusando-se	 a
permitir	que	alguém	mexesse	com	sua	cabeça	daquela	maneira.	Ele	se	negava	a
deixar	que	alguém	o	obrigasse	a	ficar	trancado	no	quarto,	refém	de	seus	próprios
pensamentos.

Dessa	vez	seguiria	seu	instinto.	E	seu	instinto	dizia	que	as	respostas	de	que
precisava	estavam	naquele	porão.







Naquele	momento,	Dan	duvidou	de	si	mesmo	como	jamais	havia	feito	na	vida.
E	se	a	“raiz	torta”	no	cerne	de	tudo	fosse	o	verdadeiro	problema?

Dan	 se	 livrou	 das	 cobertas,	 pulou	 da	 cama	 e	 pegou	 os	 dois	 bilhetes	 na
escrivaninha.	 Rasgou-os	 em	 dois	 e	 depois	 em	 quatro	 pedaços,	 recusando-se	 a
permitir	que	alguém	mexesse	com	sua	cabeça	daquela	maneira.	Ele	se	negava	a
deixar	que	alguém	o	obrigasse	a	ficar	trancado	no	quarto,	refém	de	seus	próprios
pensamentos.

Dessa	vez	seguiria	seu	instinto.	E	seu	instinto	dizia	que	as	respostas	de	que
precisava	estavam	naquele	porão.

Dan	sabia	que	não	era	uma	ideia	muito	boa	descer	até	o	porão	sozinho.	Em
primeiro	 lugar,	 porque	 a	 porta	 estaria	 trancada,	 e	 também	 porque	 certamente
haveria	 um	monitor	 vigiando	 a	 área.	Mas	 aquele	 não	 era	momento	 para	 ficar
pensando	demais.	Isso	não	ajudaria	em	nada.

No	 corredor,	 as	 luzes	 estavam	 todas	 acesas.	 Seria	 melhor	 se	 o	 ambiente
estivesse	 às	 escuras.	 Pelo	 menos	 não	 havia	 ninguém	 por	 perto.	 Deviam	 estar
todos	jantando	ou,	então,	cuidando	da	própria	vida,	como	Felix.

Apesar	de	tudo,	Dan	também	tomou	suas	precauções.	Foi	se	esgueirando	até
onde	ficavam	as	máquinas	de	petiscos	e	bebidas,	e,	quando	estava	prestes	a	se
encaminhar	 para	 a	 antiga	 sala	 do	 diretor,	 um	vulto	 surgiu	 no	 fim	do	 corredor.
Passos.	Vozes.	Por	um	instante	aterrador,	a	ideia	de	que	o	Escultor	e	os	demais
assassinos	do	Brookline	tinham	voltado	a	assombrar	aqueles	corredores	o	deixou
paralisado.	 Ele	 se	 encolheu	 contra	 a	 parede,	 na	 esperança	 de	 desaparecer	 nas
sombras.

–	 Se	 ele	 fosse	mandado	 para	 outro	 time,	 seria	melhor	 para	 todo	mundo	 –
disse	uma	voz	masculina.	Dan	respirou	aliviado,	e	só	então	percebeu	que	estava
prendendo	o	fôlego.	Não	era	um	fantasma,	era	só	Joe.

–	Por	mim	tanto	faz,	cara.
Dan	 não	 reconheceu	 essa	 outra	 voz.	 Devia	 ser	 algum	 outro	 monitor	 do

alojamento.	 Estariam	 patrulhando	 o	 local	 para	 se	 certificar	 de	 que	 ninguém
desceria	 até	 o	 porão?	 Dan	 ficou	 ali	 esperando	 pelo	 que	 pareceu	 ser	 uma
eternidade,	até	que	Joe	e	seu	colega	saíssem	pela	porta	da	frente.	Aguardou	mais
um	minuto	ou	dois	por	garantia	e	então	se	dirigiu	à	ala	desativada.	A	sorte	estava
do	lado	dele:	além	de	não	haver	ninguém	para	vigiar	o	local,	a	porta	não	estava



trancada.	Talvez	Joe	não	 tivesse	fechado	o	cadeado	direito	naquela	noite,	 foi	o
que	Dan	 imaginou.	 Ainda	 assim,	 foi	 impossível	 afastar	 a	 ideia	 de	 que	 aquele
lugar	estivesse	se	abrindo	especialmente	para	ele.

Dan	 entrou	 e	 foi	 recebido	 pelo	 mau	 cheiro	 de	 uma	 sala	 fechada	 havia
tempos.	Ele	tinha	se	esquecido	de	quanto	era	escuro	ali.	A	lanterna	estava	acesa,
mas,	sem	ninguém	com	quem	conversar,	a	escuridão	era	muito	mais	assustadora.

Dan	 passou	 pela	 antessala	 e	 entrou	 no	 escritório	 onde	 ficavam	 a	 carta
borrada	e	os	óculos.	Refez	os	passos	da	última	vez,	parando	para	verificar	se	os
porta-retratos	ainda	estavam	posicionados	da	mesma	forma	sobre	a	mesa.	De	sua
moldura	na	parede,	 a	 foto	do	paciente	 se	debatendo	continuava	a	assombrá-lo.
“O	Escultor,	paciente	361.”

Dan	 se	 agachou	 atrás	 do	 arquivo	 e	 atravessou	 a	 passagem	 secreta.	 Sem
hesitar,	 apontou	 a	 lanterna	 para	 a	 escada	 e	 desceu	 correndo,	 sabendo	 que,	 se
pensasse	muito	no	que	 estava	 fazendo,	 poderia	perder	 a	 coragem.	Lá	 embaixo
ainda	havia	coisas	espalhadas	por	 toda	parte.	Ele	 foi	caminhando	com	cuidado
por	entre	as	cadeiras	e	as	macas.	A	última	coisa	que	queria	era	quebrar	o	pescoço
tropeçando	em	uma	peça	de	mobiliário.	Certamente	seu	corpo	só	seria	localizado
depois	de	um	bom	tempo.

Dan	foi	passando	pelas	celas	vazias.	Parecia	que	algo	estava	prestes	a	saltar
para	fora	de	cada	uma	delas.

Apertou	o	passo,	ansioso	para	chegar	logo	à	impecável	sala	interna.	O	único
som	 no	 corredor	 vazio	 eram	 sua	 respiração	 acelerada	 e	 seu	 coração	 disparado
dentro	do	peito.

A	alguns	passos	da	rotunda	e	do	escritório	localizado	mais	à	frente,	seu	pé	se
chocou	com	violência	contra	um	objeto	pequeno	e	pesado,	que	saiu	deslizando
ruidosamente	no	meio	da	escuridão.	Dan	direcionou	o	facho	da	lanterna	para	o
chão,	seguindo	a	trilha	deixada	no	meio	da	poeira	até	uma	das	celas	abertas.

No	meio	do	cômodo,	Dan	levantou	a	mão	e	se	arriscou	a	puxar	a	cordinha
que	acendia	a	luz.	Uma	única	lâmpada	estalou,	piscou	e	zuniu	por	um	momento
antes	 de	 banhar	 a	 cela	 com	 seu	 brilho	 fraco	 e	 amarelado.	 Não	 era	 uma
iluminação	muito	eficiente,	mas	pelo	menos	era	melhor	que	sua	lanterna.

Dan	olhou	ao	 redor.	Era	uma	das	muitas	 celas	que	 ele	 e	Abby	não	 tinham
explorado.	Havia	uma	mesa,	uma	cama	e	nada	mais.	Deu	um	giro	de	trezentos	e
sessenta	graus.	Aonde	tinha	ido	parar	a	coisa	que	ele	tinha	chutado?

Foi	quando	uma	melodia	suave,	em	um	tom	agudo,	começou	a	ressoar	sob	a
cama.	Dan	caminhou	com	passos	trêmulos	na	direção	de	onde	vinha	o	som	e	o
que	quer	que	estivesse	cantando	ali.

Cantando,	 não,	 tocando...	 Dan	 se	 agachou,	 e	 os	 pelos	 de	 seus	 braços	 se
arrepiaram.	A	cantiga	fora	do	tom	dominava	o	ambiente.	Ele	não	reconheceu	a



melodia.	Parecia	tão	antiga	que	dificilmente	alguém	conheceria.	Dan	tateou	sob
a	 cama	 até	 alcançar	 com	 os	 dedos	 a	 superfície	 metálica	 de	 uma	 caixa.	 Ele	 a
puxou	com	cuidado	e	a	apanhou	para	examiná-la.	Havia	duas	molas	soltas,	uma
de	cada	lado,	e	no	topo	uma	bonequinha	de	porcelana,	uma	bailarina	em	pose	de
apresentação,	com	os	braços	graciosamente	estendidos	sobre	a	cabeça.	Os	dedos
formavam	 pontas	 afiadas,	 e	 a	 expressão	 em	 seu	 rosto	 exibia	 um	 sorrisinho
malicioso,	como	se	ela	estivesse	guardando	um	segredo.

Dan	ouviu	as	notas	se	arrastar	dolorosamente	e	depois	morrer,	pondo	um	fim
à	canção	mecânica.	Enfim	a	melodia	parou	de	ressoar,	e	a	cela	voltou	a	ficar	em
silêncio.

Ele	virou	a	caixa	e	encontrou	uma	inscrição	gravada	no	fundo:

Para	Lucy,	com	amor	em	seu	aniversário.

Dan	ficou	olhando	para	aquelas	palavras	um	bom	tempo,	talvez	na	esperança
de	que	 se	 alterassem	ou	desaparecessem.	Poderia	 ser	 a	mesma	Lucy?	A	 tia	de
Abby?	Se	aquela	história	fosse	mesmo	verdadeira,	os	pais	de	Lucy	não	pareciam
ser	do	tipo	que	mandariam	um	presente	de	aniversário.	Talvez	fosse	um	presente
do	próprio	diretor.	Fosse	o	que	fosse,	o	que	estava	fazendo	ali?	Isso	significava
que	Lucy	tinha	morrido...	ou	deixado	aquilo	para	trás?

Era	uma	questão	 incômoda	como	uma	dor	de	dente.	De	uma	coisa,	porém,
ele	 tinha	 certeza:	 Abby	 não	 ficaria	 sabendo	 de	 sua	 descoberta.	 Era	 o	 tipo	 de
coisa	que	poderia	deixá-la	maluca.

Dan	pôs	a	caixa	de	música	de	volta	no	chão	e	se	virou	para	sair	da	cela.	De
repente,	 no	 entanto,	 a	música	 começou	 de	 novo,	 em	 volume	mais	 alto	 e	mais
reconhecível	à	medida	que	o	compasso	se	acelerava.	Ele	pensou	em	esmagá-la
com	o	pé,	para	parar	com	aquilo,	mas	em	vez	disso	preferiu	fugir.	Aquele	objeto
tinha	sido	importante	para	alguém	algum	dia.



Dan	continuou	seguindo	pelo	corredor,	chegando	à	rotunda	a	partir	da	qual
ele	 e	 Abby	 tinham	 descoberto	 a	 sala	 interna.	 Dessa	 vez	 pôde	 examinar	 o
ambiente	 por	 completo,	 percorrendo	 a	 parede	 com	 o	 facho	 da	 lanterna	 e
descobrindo	uma	porta	do	outro	lado	do	escritório.	Ele	segurou	a	maçaneta	e	a
virou.	A	porta	não	estava	trancada,	mas	também	não	abria,	pois	estava	empenada



e	estufada	por	causa	da	umidade	e	da	falta	de	uso.	Usando	 todo	o	peso	de	seu
corpo,	Dan	empurrou	com	a	maior	força	que	podia.	A	porta	gemeu	e	protestou,
mas	acabou	cedendo,	e	Dan	escapou	por	pouco	de	levar	um	tombo	feio.	Logo	à
frente	havia	um	outro	lance	de	escada.





Dan	se	viu	olhando	para	uma	espécie	de	vazio	abismal.	Até	onde	a	construção
continuava	se	aprofundando	pelo	subterrâneo,	afinal?

O	 ar	 gelado	 que	 vinha	 lá	 de	 baixo	 era	 algo	 impressionante.	 Sua	 blusa
certamente	não	seria	capaz	de	mantê-lo	aquecido	naquela	condição;	seria	preciso
um	 casaco	 de	 inverno.	 E	 por	 que	 aquela	 escada	 não	 podia	 ser	 mais	 larga?
Qualquer	 fiscal	 de	 segurança	 do	 trabalho	 teria	 um	 ataque	 ao	 ver	 os	 degraus
estreitos	e	angulados,	além	dos	espaços	vazios	dos	dois	lados,	protegidos	apenas
por	um	simples	corrimão.

Agarrando-se	ao	corrimão	com	uma	das	mãos	e	segurando	a	lanterna	com	a
outra,	Dan	desceu	o	primeiro	degrau.	Quando	chegou	ao	décimo	quinto	atingiu
uma	pequena	plataforma,	mas	ainda	não	era	possível	ver	o	chão	sob	o	facho	da
lanterna,	apenas	a	escadaria	 íngreme	e	ameaçadora	que	 levava	às	entranhas	do
porão.

Mais	uma	plataforma	e	doze	degraus	depois,	ele	enfim	chegou	até	a	base	da
escada.	Dan	apontou	a	luz	da	lanterna	para	um	lado	e	para	o	outro,	porém	não
conseguiu	 iluminar	 o	 teto	 ou	 as	 paredes	 do	 que	 parecia	 ser...	 O	 quê?	 Uma
caverna?	 Um	 depósito?	 Não	 havia	 como	 saber	 a	 exata	 dimensão,	 mas	 era
possível	presumir	que	o	lugar	era	enorme.	Ele	tossiu	e	ouviu	seu	eco	ressoar	por
quase	um	minuto	antes	de	se	calar.

Dan	foi	caminhando	com	cautela,	passando	por	colunas	de	madeira	que	iam
do	chão	ao	teto.	Fora	isso,	o	lugar	estava	totalmente	vazio.

Por	 fim	 chegou	 a	 uma	 arcada	 de	 ângulos	 retos,	 que	 levava	 a	 um	 outro
ambiente.	Dan	 foi	 invadido	por	uma	vontade	 repentina	de	sorrir	–	as	celas	e	a
antiga	 sala	 do	 diretor	 eram	 assustadoras,	 mas	 aquilo	 ali	 era	 outra	 coisa,	 algo
quase	 insondável,	 por	 mais	 que	 seus	 olhos	 fossem	 capazes	 de	 registrar	 tudo.
Havia	uma	construção	suntuosa	ali	embaixo.	Para	que	poderia	ser	usada?

Estava	claro,	porém,	que	aquele	era	o	fim	da	linha	dos	diferentes	patamares
do	Brookline.	Iluminando	os	objetos	ao	redor,	ele	encontrou	uma	caixa	de	metal
enferrujada,	presa	na	parede	atrás	de	si,	e	abriu	com	cuidado	o	painel	frontal.	As
dobradiças	 rangeram,	 e	 o	 eco	desse	 som	 reverberou	por	 um	período	de	 tempo
indefinido.

Ele	estava	com	sorte.	Havia	 interruptores	naquela	caixa,	uma	porção	deles.
Dan	acionou	o	maior	e	em	seguida	ouviu	um	zumbido,	um	sibilar	e	por	fim	um



estalo	quando	as	luzes	se	acenderam.	Apenas	algumas	funcionaram,	e	uma	delas
chegou	 a	 estourar,	 produzindo	 uma	 chuva	 de	 vidro	 e	 faíscas.	Dan	 se	 agachou
instintivamente,	e	o	que	viu	em	seguida	o	deixou	boquiaberto.

Estava	diante	de	um	anfiteatro	operatório.
No	meio	do	recinto	havia	uma	plataforma	elevada	de	madeira,	diante	de	uma

mesa	de	operação	coberta	com	um	lençol	originalmente	branco,	mas	que	àquela
altura	estava	cinza	por	causa	da	poeira.	A	superfície	era	acolchoada,	e	três	tiras
de	couro	com	fivelas	a	atravessavam	de	lado	a	lado.	Em	torno	da	mesa	principal
ficavam	 outras	 menores,	 com	 rodinhas,	 que	 carregavam	 os	 instrumentos
cirúrgicos.



Ao	 redor	 da	 plataforma	 havia	 fileiras	 de	 assentos,	 posicionadas	 como	 a
arquibancada	de	uma	arena	esportiva.	Uma	plateia.	Como	se	assistir	à	cirurgia
de	alguém	fosse	uma	forma	de	entretenimento...

Sentindo	 o	 estômago	 revirar,	 Dan	 se	 deu	 conta	 de	 que	 já	 havia	 estado
naquele	 lugar,	 em	um	de	 seus	 pesadelos.	Em	 seu	 sonho,	 quem	 estava	 naquela



mesa	era	ele.
Dan	 foi	 descendo	 pela	 plateia	 na	 direção	 da	 plataforma,	 circundando	 os

assentos	sem	nunca	deixar	de	tirar	os	olhos	da	mesa.	Quantos	assassinos	teriam
sido	 submetidos	 a	 tratamentos	 ali?	 A	 pequena	 Lucy	 fora	 amarrada	 para	 sua
cirurgia	sob	os	olhares	de	uma	plateia?	Dan	se	lembrou	da	cicatriz	em	sua	testa,
indicativa	de	uma	lobotomia.	Caso	tivesse	sobrevivido	a	uma	intervenção	dessas,
Lucy	deve	ter	vivido	uma	vida	quase	vegetativa.

Por	 que	 alguém	 construiria	 um	 anfiteatro	 operatório	 em	 um	 porão	 de	 tão
difícil	acesso?	O	que	estavam	tentando	esconder?

Um	pequeno	armário	e	um	arquivo	com	gavetas	no	fundo	da	sala	chamaram
a	 atenção	 de	 Dan.	 Estavam	 imersos	 na	 sombra,	 como	 se	 a	 intenção	 fosse
deliberadamente	ocultar	sua	presença.	O	coração	dele	disparou.	Se	os	pacientes
eram	operados	ali	–	incluindo	Lucy	Valdez	–	então	deveria	haver	prontuários	e
registros	 disponíveis.	 Caso	 tivesse	 sorte,	 essas	 informações	 não	 teriam	 se
perdido	quando	o	Brookline	foi	desativado.

À	medida	que	foi	se	aproximando	dos	armários,	porém,	ele	foi	sentindo	seu
corpo	ficar	pesado.	Dan	piscou	uma	vez...	duas	vezes...	E	o	chão	sob	seus	pés	de
repente	não	parecia	mais	ser	tão	firme.

Ele	estava	ao	lado	da	mesa	de	operações,	sentindo-se	preparado,	confiante.
Aquele	 era	 seu	 momento.	 A	 plateia	 não	 sairia	 dali	 decepcionada.	 Era	 sua
chance	 de	 provar	 que	 seus	 métodos,	 por	 mais	 heterodoxos	 que	 fossem,	 eram
eficazes.	Ele	era	o	diretor,	o	chefe	da	família	Brookline,	e	a	governava	de	forma
rígida,	mas	justa.	Daniel	olhou	para	seu	jaleco	imaculadamente	branco	e	para
os	instrumentos	em	suas	mãos,	esterilizados	e	reluzentes.	Estava	tudo	pronto.

Os	pescoços	na	plateia	se	viravam	o	 tempo	 todo,	pois	 todos	queriam	 ter	a
melhor	visão	possível.	Diante	dele,	atado	à	mesa	de	operação,	havia	um	jovem
que	gostava	de	pôr	fogo	nas	coisas.	Daniel	piscou	os	olhos,	e	então	apareceram
outras	pessoas	que	precisavam	ser	consertadas,	uma	após	a	outra	–	uma	viúva
cruel	 que	 envenenou	 seis	maridos,	 uma	menininha	 bonita	 com	 cabelos	 ruivos
bem	vermelhos.	Ao	piscar	outra	vez,	ele	 se	viu	diante	da	mais	perturbada	das
criaturas.	Ele	observou	com	atenção	o	rosto	pálido	do	homem,	com	as	 feições
relaxadas	 pelos	 sedativos.	Aquele	 homem	não	 funcionava,	mas	 não	 por	muito
tempo.	Ele	poderia	ser	consertado,	todos	podiam	ser	consertados...

Dan	–	o	diretor	–	se	assustou.	Ruídos	repentinos...	um	estrondo	como	o	de
um	trovão...	passos	logo	acima...	sua	visão	se	turvou,	a	sala	inteira	começou	a
girar.	Não	agora!	Eles	não	podiam	vir	atrás	deles	justamente	naquele	momento.
As	autoridades	jamais	entenderiam	o	que	ele	estava	tentando	fazer.

Dan...	Dan...



Eles	estavam	chamando	seu	nome,	estavam	vindo	pegá-lo.

–	Dan?	Ei!	Dan,	você	está	bem?	Você	está	me	assustando!	Acorda!
“Acorda,	acorda,	acorda.”
Assustado	 e	 morrendo	 de	 frio,	 ele	 notou	 com	 um	 sobressalto	 que	 estava

caído	no	chão.	O	rosto	de	Abby	foi	se	materializando	logo	acima,	à	medida	que
sua	visão	recuperava	o	foco.	Por	um	momento	ele	ficou	aliviado,	mas	logo	em
seguida	o	que	sentiu	foi	vergonha.	O	que	ela	pensaria	se	pudesse	ter	acesso	ao
que	se	passava	dentro	de	sua	cabeça?







–Sou	eu	–	disse	Abby.	Ela	estava	ajoelhada	ao	lado	dele.	–	Está	tudo	bem,	já
passou,	já	passou.

–	Quanto	tempo	fiquei	caído	aqui?	–	Dan	perguntou,	passando	a	mão	sobre
um	 ponto	 dolorido	 da	 cabeça.	 Ele	 notou	 que	 estava	 deitado	 perto	 do	 arquivo,
cercado	por	papéis	espalhados	pelo	chão.

–	Não	sei	–	respondeu	ela.	–	Acabei	de	chegar	aqui	e	vi	você	caído	no	chão.
O	fato	de	ela	parecer	tão	preocupada	o	fez	se	sentir	melhor.	Talvez	tenha	sido

o	alívio	de	ver	a	aflição	estampada	no	rosto	dela,	ou	então	o	alívio	de	 ter	sido
despertado	por	ela,	e	não	por	algum	fantasma	do	passado	que	ganhou	vida	–	Dan
não	sabia,	e	isso	não	fazia	diferença	–,	mas	sem	nenhuma	explicação	ele	ergueu
a	mão,	puxou-a	para	perto	e	a	beijou.

Foi	um	gesto	que	pegou	os	dois	de	surpresa.
–	Ah.	Bom...	–	Abby	respirou	fundo.	Seu	beijo	tinha	gosto	de	bala	de	menta

e	hidratante	 labial	sabor	cereja.	–	Acho	que	agora	a	gente	pode	parar	de	fingir
que	se	odeia,	né?

–	É,	acho	que	sim	–	confirmou	Dan.
Ela	sorriu	para	ele.
–	E...	 será	 que	 dá	 pra	 gente	 fingir	 que	 eu	 nunca	 falei	 aquelas	 coisas	 sobre

você	ser	esquisito?
–	Como	assim?	Que	coisas?	–	ele	perguntou.
Abby	 deu	 um	 tapinha	 de	 leve	 em	 seu	 peito.	 Era	 bom	 vê-la	 sorrindo	 e

contente	de	novo,	mas	Dan	não	se	 lembrava	de	 ter	 sido	chamado	de	esquisito.
Ele	teria	bloqueado	essa	lembrança	ou	ela	só	teria	dito	isso	para	seus	amigos	das
aulas	de	arte?	Ou	para	Ash?

Dan	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Ele	 não	 insistiria	 no	 assunto.	 Não	 daquela	 vez.	 Os
dois	tinham	se	beijado,	confirmando	todas	as	suas	expectativas	sobre	como	seria
aquele	momento.

–	A	gente	precisa	sair	daqui	–	disse	Abby.	–	Este	lugar	é	assustador.
Ela	 ajudou	Dan	a	 se	 levantar.	Sua	 cabeça	doía,	 e	 ele	 ainda	 estava	bastante

tonto.
–	Ei	–	ele	falou	de	repente.	–	O	que	você	está	fazendo	aqui,	aliás?
Abby	pareceu	ter	ficado	um	pouco	envergonhada.
–	Hã...	Eu	fui	até	o	seu	quarto	depois	do	jantar,	para	falar	com	você	e	pedir



desculpas	 pela	 maneira	 como	 venho	 me	 comportando	 ultimamente.	 Você	 não
estava	lá,	então	fiquei	com	medo	de	que	tivesse	vindo	aqui	sozinho.	Eu	só	queria
saber	se	você	estava	bem.

Dan	procurou	a	mão	de	Abby	e	a	apertou	com	força.	Eles	foram	subindo	os
degraus	da	plateia.	Quando	chegou	ao	alto	do	anfiteatro,	Dan	parou	para	apagar
as	luzes.	Ele	se	virou	mais	uma	vez	para	dar	uma	última	olhada	no	ambiente	às
escuras.

Dois	pontos	brilhantes	reluziram	no	canto	da	sala.
Deve	 ter	 sido	 só	 uma	 ilusão	 de	 óptica.	 Resquícios	 das	 luzes	 que	 tinham

acabado	de	ser	apagadas.	Não	eram	os	olhos	de	um	homem	a	observá-lo.	Dan
fechou	a	porta	com	um	movimento	apressado.

–	Que	foi?	–	perguntou	Abby.
Ele	se	posicionou	ao	lado	dela,	sacudindo	a	cabeça.
–	 Nada	 –	 ele	 disse	 baixinho.	 –	 Nada.	 Vamos	 sair	 daqui.	 Está	 com	 fome?

Estou	com	um	monte	de	guloseimas	lá	no	meu	quarto.
–	Que	delícia!	–	exclamou	Abby,	chegando	mais	perto.	–	Estou	nessa.





Quando	alcançaram	a	última	porta,	Dan	chegou	à	conclusão	de	que	nunca	mais
queria	voltar	àquele	porão.	O	que	importava	naquele	momento	era	Abby,	o	calor
da	 mão	 dela	 junto	 à	 sua.	 Eles	 resolveriam	 tudo	 com	 Jordan	 e	 terminariam	 o
verão	como	melhores	amigos,	sob	a	luz	do	sol,	bem	longe	daquela	escuridão.

Mas	a	alegria	de	Dan	durou	pouco.
Tinha	 acontecido	 alguma	 coisa	 muito	 grave	 no	 primeiro	 andar.	 Havia

policiais	por	toda	parte,	e	o	hall	de	entrada	estava	lotado	de	alunos.	Uma	garota
chorava	 desesperadamente.	 Os	 olhos	 de	 Dan	 doeram	 ao	 entrar	 em	 um	 local
iluminado	depois	de	tanto	tempo	no	porão.

Trocando	olhares	preocupados,	Dan	e	Abby	tentaram	se	misturar	à	multidão.
Um	policial	grandalhão	passou	por	eles	e	por	pouco	não	deu	um	encontrão	nos
dois.	Ele	seguiu	em	frente	depois	de	uma	rápida	olhada	pra	o	casal	e	foi	abrindo
caminho	 pelo	 hall	 em	 meio	 aos	 estudantes.	 Chegou	 à	 menina	 que	 estava
chorando,	segurou-a	pelos	ombros	e	cochichou	algo	para	ela.

–	Mas	o	que...	–	Dan	e	Abby	tentaram	ver	o	que	estava	acontecendo,	mas	a
massa	 humana	 era	 densa	 demais,	 impedindo	 que	 avançassem	 mais	 que	 uns
poucos	metros.

Mais	 uma	 policial	 entrou	 apressada	 pela	 porta	 da	 frente.	Dan	 viu	 as	 luzes
vermelhas	e	azuis	das	viaturas	paradas	do	lado	de	fora.	Pareciam	ser	umas	quatro
ou	cinco.

–	Saiam	do	 caminho!	–	gritou	 ela.	 –	Vocês	 estão	no	 cenário	de	um	crime!
Todo	mundo	para	fora,	agora!

Ela	 e	 seu	 colega	 grandalhão	 começaram	 a	 conduzir	 os	 alunos	 para	 o
gramado.	Os	estudantes	iam	saindo	devagar,	e	um	gargalo	se	formou	na	porta	da
frente.	Dan	e	Abby	foram	acompanhando	a	multidão,	seguindo	as	instruções	dos
policiais.

–	A	polícia?	–	murmurou	Abby.	Ela	estava	pálida.
–	Vamos	tentar	descobrir	o	que	aconteceu.
Do	lado	de	fora,	um	terceiro	policial	estava	conversando	com	a	menina	que

chorava.	O	restante	do	pessoal	se	dividiu	em	pequenos	grupos,	comunicando-se
por	meio	de	sussurros.	Dan	finalmente	encontrou	Yi	e	Jordan,	que	não	parecia
nada	bem.	Ele	olhou	feio	para	Abby	e	Dan	e	desapareceu	na	multidão.

–	O	que	está	acontecendo?	–	perguntou	Dan.



Yi	se	virou	para	Dan	com	um	olhar	de	surpresa.
–	O	 seu	 colega	 de	 quarto	 encontrou	 um	 cara	morto	 na	 escadaria.	Um	 dos

monitores	do	alojamento.	Jake...	George...
–	Joe?	–	gritou	Dan.	Abby	levou	a	mão	à	boca.
–	É,	isso	mesmo.	Joe.	O	seu	amigo	Felix	estava	voltando	de	uma	corridinha

noturna	 e	 deu	 de	 cara	 com	 o	 cadáver.	 Parece	 que	 já	 estava	 morto	 fazia	 um
tempo.

Não	devia	ser	tanto	tempo	assim,	claro.	Dan	tinha	visto	Joe	pouco	antes	de
descer	ao	porão.	Quando	foi	isso?	Uma	hora	antes,	talvez	menos?	Dan	precisava
descobrir	quanto	tempo	tinha	passado	lá	embaixo.

–	Pelo	menos	era	o	que	parecia	quando	vi	o	corpo	–	continuou	Yi.
–	Você	viu	o	corpo?	–	perguntou	Abby,	horrorizada.
Yi	confirmou	com	a	cabeça.
–	 Uma	 olhada	 rápida,	 quando	 Felix	 começou	 a	 gritar.	 Os	 olhos	 estavam

abertos,	 arregalados,	 encarando...	 o	 nada.	 Foi	 uma	 coisa	 pavorosa.	 Jordan
também	viu.	 Joe	 estava	 de	 pé	 na	 escada,	 com	uma	das	mãos	 no	 corrimão	 e	 a
outra	segurando	o	celular...

“Como	uma	escultura...”
–	 Ei	 –	 Yi	 falou	 de	 repente,	 olhando	 para	 os	 dois.	 –	 Onde	 vocês	 estavam,

aliás?	Como	não	ficaram	sabendo?
–	A	gente	 não	 estava	 fazendo	nada	–	Abby	 se	 apressou	 em	 responder.	Ela

olhou	para	Dan.
–	Sim	–	ele	falou.	–	Essa	sua	declaração	soou	suspeita,	sim,	pode	ter	certeza.
–	Droga.	Tudo	bem.	Tá	certo	–	ela	olhou	para	baixo.	–	A	gente	estava	dando

uns	amassos...
Aquela	 informação,	Dan	não	 iria	 contestar.	Ele	 até	gostou	de	ouvir	 aquilo.

Era	uma	boa	desculpa	 também	–	e	assim	ninguém	saberia	que	na	verdade	eles
estavam	na	ala	desativada.

–	Na	ala	desativada?	–	perguntou	Yi.
Abby	encolheu	os	ombros.
–	 Vocês	 dois	 são	 bem	 esquisitos	 mesmo	 –	 murmurou	 Yi,	 que	 depois

completou:	 –	 Sabem	 de	 uma	 coisa?	 Estou	 preocupado	 com	 Jordan.	 Ele	 ficou
apavorado	quando	viu	Joe	daquele	jeito...	Quer	dizer,	todo	mundo	ficou.	Mas	ele
não	 parecia	 nada	 bem,	 mesmo	 antes.	 Ultimamente	 mal	 fala	 comigo,	 passa	 o
tempo	 todo	 fazendo	 aqueles	 problemas	 de	 matemática,	 que,	 aliás,	 não	 devem
nem	ser	uma	tarefa	para	a	aula.

–	Você	acha	que	é	por	causa	dos	pesadelos	que	ele	anda	tendo?	–	perguntou
Abby.

–	Pois	é...	ele	acorda	várias	vezes	durante	a	noite.	E	acho	que	tem	algo	a	ver



com	 os	 pais	 dele,	 que	 podem	 ter	 descoberto	 que	 ele	 está	 aqui,	 sei	 lá.	 Enfim,
devem	estar	 acontecendo	mais	 coisas	do	que	 está	disposto	 a	 contar.	Só	 espero
que	 ainda	 tenha	 um	 lugar	 para	 voltar	 quando	 o	 verão	 acabar...	 –	 Yi	 se
interrompeu.	–	Mas	vocês	estão	sempre	de	olho	nele,	não	é?

Abby	 e	Dan	 trocaram	 um	 olhar	 de	 preocupação.	Como	 andavam	 distantes
nos	 últimos	 tempos,	 não	 tinham	 ideia	 de	 como	 Jordan	 estava.	 Dan	 se	 sentiu
culpado.	Ele	deveria	ter	tentado	conversar	com	Jordan	naqueles	dias,	apesar	de
seu	afastamento	voluntário.

–	Sim,	nós	estamos	sempre	de	olho	nele	–	afirmou	Dan.	“Pelo	menos	a	partir
de	agora.”

Mais	 policiais	 foram	 chegando.	 Eles	 começaram	 a	 abordar	 os	 estudantes,
dividindo-os	em	grupos	menores,	mais	fáceis	de	controlar.	Talvez	para	dar	início
aos	interrogatórios.

Por	que	ele	estava	se	sentindo	tão	culpado?
–	Dan,	amigão,	está	tudo	bem?	Você	está	meio	pálido...	–	Yi	socou	de	leve

seu	ombro.
–	Eu?	Está	tudo	bem.
–	Que	 conversa	 é	 essa?	 –	 questionou	Abby,	 olhando	 para	 ele.	 –	Ninguém

aqui	está	nada	bem.
Dois	policiais,	o	grandalhão	e	a	mulher	que	mandou	todo	mundo	sair,	foram

até	eles	e	conduziram	todo	o	grupo	que	estava	por	ali	para	perto	de	uma	árvore.
–	Acho	bom	vocês	inventarem	uma	história	convincente	–	Yi	disse	baixinho

–,	 antes	 que	Mulder	 e	 Scully	 comecem	 a	 fazer	 perguntas.	 É	melhor	 eles	 não
saberem	que	vocês	estavam	em	uma	área	interditada.

Yi	 se	 virou	 para	 falar	 com	 outra	 pessoa,	 e	 Dan	 ficou	 paralisado.	 E	 se	 Yi
tivesse	razão?	Eles	seriam	mesmo	interrogados?	“Claro	que	vão	interrogar	você;
uma	pessoa	foi	assassinada.”

–	A	gente	 não	 estava	 na	 ala	 desativada	–	 disse	Dan,	 segurando	Abby	pelo
braço.	–	A	gente	estava	no	saguão	do	segundo	andar,	aquele	perto	do	seu	quarto.
A	história	precisa	ser	consistente	pra	eles	não	pensarem	que	a	gente	tem	alguma
coisa	com...	com...

Ele	não	conseguiu	dizer	o	que	queria.
–	Mas	nós	não	chegamos	nem	perto	do	segundo	andar!	–	ela	o	encarou	com

um	olhar	desconfiado.	–	E	por	que	precisamos	arrumar	uma	justificativa?
Ele	a	afastou	dos	outros	estudantes,	puxando-a	pelo	antebraço.
–	Confia	em	mim,	tá	bom?	Pensa	bem...	a	gente	estava	perambulando	por	aí

tarde	da	noite.	Joe	é	um	cara	grande,	e	ninguém	ia	achar	que	você	podia	fazer
alguma	coisa	com	ele,	mas	nós	dois	juntos...

–	Ei,	eu	não	estou	gostando	dessa	conversa	–	disse	Abby,	puxando	o	braço.	–



Eu	posso	não	ser	muito	alta...
–	A	palavra	certa	é	baixinha.
–	Que	seja.	Isso	não	importa,	Dan,	eu	sou	muito	mais	forte	do	que	pareço.	E

você	 também	 não	 é	 nenhum	 brutamontes,	 então	 não	 entendo	 por	 que	 seria
considerado	suspeito	e	eu,	não.

–	Por	que	nós	estamos	discutindo	isso?	–	ele	murmurou.	–	Pra	mim	você	é	a
Mulher	Maravilha,	certo?	Você	é	a...

–	Fala	que	eu	sou	a	Viúva	Negra.
–	Abby...
–	Fala.
Ela	 cruzou	 os	 braços	 e	 apoiou	 o	 peso	 do	 corpo	 sobre	 uma	 das	 pernas,

elevando	o	quadril.
–	 Você	 é	 a	 Viúva	Negra.	 Elevada	 à	 décima	 potência.	 Está	 feliz	 agora?	 E,

minha	nossa,	você	não	está	assustada,	não?
–	Claro	que	estou	assustada!	–	gritou	Abby,	empurrando-o	de	leve.	–	Estou

apavorada.	É	 isso	que	eu	 faço	quando	 fico	assustada.	Fico	 tagarelando.	Coisas
sem	 sentido.	 Fico	 tagarelando	 coisas	 sem	 sentido	 pra	 fingir	 que	 não	 estou
apavorada!

–	Tudo	bem,	tudo	bem.
Ele	 torceu	 para	 que	 ninguém	 tivesse	 ouvido	 aquela	 conversa.	 Pareciam	 se

sentir	culpados,	apesar	de	não	terem	nada	a	ver	com	o	caso.	Não	eram	culpados
de	assassinato,	claro,	apenas	por	não	terem	muito	juízo	nem	respeitar	os	horários
do	alojamento.	Isso,	pelo	menos,	ele	sabia.	Ou	não?

–	Coitado	do	Felix.	Tomara	que	ele	não	 tenha	ficado	muito	 traumatizado	–
ela	falou,	virando-se	para	a	multidão.	–	Onde	será	que	ele	está?

–	Não	sei	–	disse	Dan.	–	Deve	estar	sendo	interrogado	pela	polícia.
–	 Se	 preparem	 –	 Yi	 estava	 de	 volta.	 Ele	 se	 aproximou	 sorrateiramente,

falando	pelo	canto	da	boca.	–	Mulder	e	Scully	estão	vindo	aí.
Dan	respirou	fundo	e	se	preparou	para	 falar	um	monte	de	mentiras	para	os

representantes	da	lei.	Eles	o	separaram	de	Abby	–	a	policial	a	puxou	para	o	lado,
e	Dan	ficou	com	o	grandalhão.	O	interrogatório	foi	surpreendentemente	rápido	e
indolor.	As	perguntas	foram	bem	básicas	–	onde	ele	estava,	o	que	viu	e	ouviu,	se
tinha	visto	algum	estranho	 rondando	o	alojamento	naquele	dia.	Dan	 respondeu
de	maneira	vaga,	dizendo	que	estava	no	segundo	andar	com	a	amiga	e	que	havia
encontrado	 Joe	 “algum	 tempo	 antes”,	 mas	 não	 tinha	 notado	 nada	 suspeito	 no
Brookline.

–	 Obrigado	 –	 disse	 o	 policial	 quando	 as	 perguntas	 acabaram.	 –	 Se	 notar
alguma	coisa	estranha,	qualquer	coisa	fora	do	comum,	procure	alguém	e	avise.
Certo,	filho?



–	Sim,	senhor.	Obrigado.
Dan	foi	se	afastando,	petrificado.	Tinha	acabado	de	mentir	um	bocado	para

um	policial.	Por	quê?	Fazer	uma	incursão	ao	porão	não	era	a	mesma	coisa	que
assassinato,	simplesmente	não	era.	Ele	precisava	repetir	isso	a	si	mesmo	o	tempo
todo.	“Esqueça	essa	história	de	álibi;	quem	fez	isso	continua	por	aí.”

A	policial	ainda	estava	tendo	sua	conversa	com	Abby.	Enquanto	esperava	por
ela,	Dan	ouviu	um	policial	falando	baixinho	com	outro	ali	perto.

–	Deve	 ter	 sido	 um	 vagabundo	 qualquer	 –	 ele	 dizia.	 –	 Tem	 um	monte	 de
bêbados	que	vira	e	mexe	vêm	parar	aqui	no	campus.	Daqui	a	pouco	ele	aparece
caído	em	uma	moita	por	aí,	você	vai	ver.

Dan	 se	 perguntou	 como	 um	 andarilho	 poderia	 ter	 ido	 parar	 dentro	 do
alojamento,	já	que	as	portas	se	trancavam	automaticamente	quando	fechadas.

–	Um	minuto	de	sua	atenção,	por	favor!
Dan	 reconheceu	a	voz	do	diretor,	que	nos	primeiros	dias	era	uma	presença

constante,	sempre	simpático	e	sorridente.	Naquele	momento,	porém,	ainda	com
cara	de	sono,	ele	parecia	abaladíssimo.

–	Atenção,	pessoal!	–	ele	pediu,	colocando-se	no	alto	dos	degraus	da	entrada.
Os	 estudantes	 fizeram	 silêncio,	 e	 os	 policiais	 se	 afastaram.	 –	Obrigado.	Muito
bem,	eu	sei	que	estamos	tendo	uma	noite	difícil.	Assim	que	amanhecer,	os	seus
pais	vão	ser	avisados	sobre	o	que	aconteceu.	No	momento	precisamos	pensar	no
que	 é	 melhor	 para	 vocês,	 para	 os	 professores,	 para	 os	 funcionários	 e,
obviamente,	 para	 a	 família	 de	 Joe	McMullan.	 Vai	 ser	 feita	 uma	 varredura	 no
edifício	 agora,	 e	 um	 policial	 vai	 ficar	 alocado	 em	 cada	 andar	 para	 garantir	 a
segurança	de	vocês.	Estou	à	disposição	para	ajudar	como	puder.	Procurem	ficar
sempre	 em	 segurança,	 estejam	 sempre	 atentos	 e	 colaborem	 com	 a	 polícia	 de
Camford.	Vamos	ser	solidários	à	família	de	Joe	em	nossos	pensamentos	hoje	à
noite.

Nesse	momento,	os	sons	de	choro	se	espalharam	pela	multidão.	Na	frente	de
Dan,	 duas	 meninas	 se	 abraçaram,	 aos	 prantos.	 Os	 alunos	 cercaram	 o	 diretor,
gritando	perguntas	todos	ao	mesmo	tempo.	Ele	pediu	silêncio	e	que	falassem	um
de	cada	vez.

Após	ser	dispensada	pela	policial,	Abby	foi	até	Dan.
–	 Acho	 que	 ela	 não	 anotou	 nem	 metade	 do	 que	 eu	 falei.	 Enfim,	 estou

morrendo	de	vontade	de	ir	pra	cama,	mas	duvido	que	vá	conseguir	dormir	–	ela
estremeceu.	 –	 Queria	 que	 isso	 tudo	 fosse	 um	 pesadelo,	 para	 poder	 acordar
depois.	A	gente	se	vê	amanhã?

Ela	apertou	a	mão	de	Dan,	e	ele	retribuiu	o	cumprimento.
–	Certo.	Tenta	dormir	um	pouco.	Amanhã	a	gente	conversa.	Se	precisar	de

alguma	coisa,	manda	uma	mensagem	no	celular.



Com	passos	arrastados,	Abby	foi	atrás	do	policial	que	conduzia	os	estudantes
aos	 quartos	 por	 uma	 escada	 lateral,	 já	 que	 a	 escadaria	 principal	 estava
interditada.	O	corpo	já	tinha	sido	retirado,	mas	nem	por	isso	o	local	deixava	de
ser	o	cenário	de	um	crime.	Dan	seguiu	 logo	atrás	dela,	absolutamente	exausto,
torcendo	para	ter	um	pouco	de	privacidade	para	se	lembrar	do	beijo	e	esquecer
Brookline.	O	lugar	onde	um	assassino	estava	à	solta.





Felix	não	estava	no	quarto	quando	Dan	entrou.	“Ainda	deve	estar	conversando
com	a	polícia”,	pensou	Dan.	No	momento	em	que	ele	chegou	a	duvidar	que	seu
colega	 voltaria	 ainda	 naquela	 noite,	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 Felix	 entrou,	 deitou	 na
cama	e	se	encolheu	todo,	agarrando	os	joelhos	junto	ao	peito.	Ainda	usava	suas
roupas	de	corrida	e	parecia	vulnerável	e	assustado.

–	Minha	nossa,	Felix,	eu	sinto	muito	–	falou	Dan.	–	Esse	é	o	 tipo	de	coisa
que	ninguém	deveria	ver	na	vida.

Felix	tremia,	fazendo	a	cama	inteira	balançar.
–	Você	quer	conversar	um	pouco?
Felix	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Parecia	 que,	 se	 abrisse	 a	 boca,	 começaria	 a	 chorar

imediatamente.
–	Se	quiser	falar	sobre	qualquer	coisa,	eu	estou	aqui.	Quando	você	quiser.
Felix	não	respondeu.
Com	 a	 cabeça	 em	 parafuso,	 Dan	 foi	 escovar	 os	 dentes	 e	 se	 preparar	 para

dormir.	Havia	um	policial	patrulhando	o	corredor,	com	a	mão	no	cabo	da	arma,
forçando	Dan	a	se	locomover	com	cautela.

De	volta	ao	quarto,	para	 sua	 surpresa,	 encontrou	Felix	 já	adormecido.	Dan
apagou	a	luz	e	deitou	na	cama	sem	trocar	de	roupa,	pois	não	queria	correr	o	risco
de	acordar	Felix.	Além	disso,	duvidava	que	 fosse	 conseguir	dormir.	Ao	deitar,
Dan	ouviu	o	som	de	algo	se	amassando.	Enfiou	a	mão	no	bolso	da	blusa	e	tirou
de	lá	algumas	folhas	de	papel	que	nem	tinha	ideia	de	que	estavam	lá.	De	forma
não	 muito	 clara,	 ele	 se	 recordou	 de	 ter	 visto	 uns	 armários	 no	 anfiteatro
operatório,	mas	tinha	desmaiado	antes	de	chegar	até	eles.	Seria	mais	um	de	seus
lapsos	 de	 memória?	 Pelo	 que	 se	 lembrava,	 não	 tinha	 conseguido	 chegar	 nem
perto	daqueles	arquivos.

Foi	 quando	 uma	 ideia	 estranha	 lhe	 ocorreu.	 E	 se	 Abby	 tivesse	 enfiado
aqueles	papéis	em	seu	bolso	enquanto	ele	estava	inconsciente?	Ele	vira	algumas
folhas	espalhadas	pelo	chão	ao	voltar	a	si.	Ela	teria	lido	os	arquivos	e	descoberto
algo	 sobre	 Lucy?	 Mas,	 se	 fosse	 esse	 o	 caso,	 teria	 comentado.	 E	 não	 havia
nenhum	motivo	 razoável	 para	 desconfiar	 que	 ela	 pudesse	 ter	 colocado	 alguma
coisa	em	seu	bolso.

A	 luz	 que	 entrava	 pela	 janela	 era	 suficiente	 para	 que	 Dan	 não	 precisasse
acender	 o	 abajur.	 Ele	 alisou	 os	 papéis	 amassados	 sobre	 o	 travesseiro.	 Eram



memorandos	parecidos	com	outros	que	já	vira	antes.
Quando	 Dan	 chegou	 à	 última	 folha,	 porém,	 as	 anotações	 manuscritas

saltaram	a	seus	olhos.
Eram	do	diretor.

Um	estalo	de	inspiração	hoje	no	café	da	manhã:	acho	que	existe	uma	forma
de	 fazer	 minhas	 ideias	 continuar	 existindo	 para	 sempre.	 Cada	 um	 busca	 a
imortalidade	 à	 sua	 maneira,	 seja	 através	 de	 filhos	 que	 levem	 seu	 nome	 e
material	 genético,	 seja	 pela	 arquitetura	 ou	 pela	 ciência,	 e	 o	 que	 eu	 busco	 é
apenas	deixar	um	legado	como	nenhum	outro.

Será	um	trabalho	questionável,	é	verdade.	Quanto	a	isso	não	tenho	dúvida.
Até	Michelangelo	deixou	sua	cota	de	cadáveres	ocultos,	e	esse	será	 também	o
meu	 caso,	 um	 artista	 de	 outra	 espécie,	 que	 assume	 outro	 tipo	 de	 risco	 e
sacrifício...



Então	o	trabalho	questionável	do	diretor	envolvia	o	“sacrifício”	de	pacientes.
Tudo	para	criar	um	legado	associado	a	seu	nome.	Dan	se	lembrou	das	fichas	que
encontrou	na	sala	do	diretor,	com	a	letra	N	marcada	no	campo	que	dizia	respeito
à	recuperação.	Quantas	operações	teriam	dado	errado?	Quantos	pacientes	teriam
sido	inutilmente	submetidos	à	dor	e	ao	terror,	para	que	o	diretor	pudesse	aspirar



à	imortalidade?
Dan	continuou	a	leitura:

Eu	sempre	detestei	esta	palavra:	sacrifício.	Ela	remete	a	selvagens	batendo
tambores	em	torno	de	uma	fogueira.	Mas	é	preciso	haver	sacrifícios,	por	mais
que	isso	seja	custoso.	E	perigoso.

Aquele	era	o	fim	da	anotação,	mas	havia	outra	no	verso,	também	com	a	letra
do	diretor.	E,	no	pé	da	página,	uma	assinatura:	Daniel	Crawford.







A	polícia	encontrou	o	assassino	no	dia	seguinte,	em	um	bar	na	cidade.	Estava
com	a	carteira	de	Joe	e	um	garrote.	O	diretor	reuniu	os	estudantes	no	Pavilhão
Wilfurd	 para	 dizer	 que	 todos	 estavam	 seguros	 outra	 vez,	 mas,	 se	 alguém
preferisse	 ir	 embora,	 receberia	 o	 reembolso	 integral	 pelo	 valor	 pago.	As	 aulas
seriam	 retomadas	 no	 dia	 seguinte.	 Haveria	 profissionais	 disponíveis	 para
oferecer	atendimento	psicológico	aos	alunos.

Dan	encontrou	Abby	e	a	convidou	para	uma	caminhada.	No	gramado	diante
do	Wilfurd,	 a	movimentação	 habitual	 de	 alunos	 jogando	 frisbee	 ou	 bocha	 não
existia.	O	 clima	 no	 campus	 era	 sombrio.	Decidiram	 sair	 de	 lá	 por	 um	 tempo,
tomando	o	caminho	que	levava	à	mata.	Assim	que	se	afastaram	alguns	metros	o
ar	 começou	 a	 ficar	mais	 frio,	 e	 a	 luminosidade	 foi	 diminuindo	 em	 função	 das
árvores	altas	que	os	cercavam.

–	Como	está	o	Felix?	–	Abby	perguntou	depois	de	um	tempo.
Dan	encolheu	os	ombros,	pois	realmente	não	sabia.
–	 Ele	 não	 estava	 lá	 quando	 acordei,	 e	 acho	 que	 também	 não	 estava	 no

Wilfurd.	Deve	estar	falando	com	um	dos	psicólogos.
–	E	com	você?	Está	tudo	bem?	–	Abby	perguntou,	segurando	sua	mão.
–	Está,	sim	–	mentiu	Dan.
“Conte	 a	 ela,	 conte	 tudo.	 Pare	 de	 guardar	 tudo	 para	 si.”	 Mas	 o	 que	 ele

poderia	dizer?	“Então,	descobri	que	o	diretor	daqui	fazia	umas	coisas	horrorosas
e,	 adivinha	 só,	 a	 gente	 tem	 o	mesmo	 nome.	Ah,	 e	 eu	 ando	 tendo	 uns	 sonhos
esquisitos	em	que	vejo	tudo	pelos	olhos	dele.	Nada	de	mais.”

Pelo	menos	Dan	enfim	entendeu	por	que	Sal	Weathers	e	sua	mulher	ficaram
tão	irritados	quando	ele	disse	seu	nome.

–	Jordan	não	está	atendendo	o	telefone	–	contou	Abby,	 interrompendo	seus
pensamentos.	As	pinhas	secas	estalavam	sob	seus	pés.	–	Mandei	uma	mensagem
pra	ele	ontem	quando	voltei	para	o	quarto,	e	outra	hoje	de	manhã.	Ele	deve	ter
ficado	sabendo	que	pegaram	o	cara,	mas	acho	que	ainda	não	saiu	do	quarto.	Só
recebi	uma	resposta:	“estou	ocupado	estudando”.	Não	entendo	por	que	ele	está
tão	estranho.	Nem	parece	mais	a	pessoa	que	eu	conheci	no	ônibus.

–	Vai	ver	ele	está	querendo	ficar	um	pouco	sozinho.	Afinal,	ele	viu	o	corpo.
–	Pode	ser...	mas	andei	pensando	sobre	o	que	Yi	falou,	sobre	a	gente	ficar	de

olho	 nele.	Eu	 estou	 preocupada,	 sabe?	Estou	mesmo	–	 ela	 falou.	 –	Vou	 tentar



falar	com	ele	mais	tarde.	Não	custa	tentar,	certo?

Dan	não	a	viu	mais	naquele	dia.	Quando	voltou	ao	quarto	ficou	olhando	para
as	paredes,	a	cabeça	girando	a	mil.	Seu	telefone	tocou	dentro	do	bolso,	e	ele	teve
um	sobressalto.

“Calma,	Dan,	são	só	os	seus	pais.”
Ele	atendeu,	já	sabendo	o	que	estava	por	vir.
–	Ai,	Danny,	o	diretor	do	curso	acabou	de	ligar	para	contar	que	um	menino

foi	 assassinado	 no	 seu	 alojamento,	 o	 que	 está	 acontecendo,	 você	 quer	 que	 a
gente...	–	a	voz	de	sua	mãe	chegou	na	forma	de	um	jorro	contínuo	de	pânico.

Ele	foi	obrigado	a	interrompê-la:
–	Ei,	ei,	escuta...	Eles	já	pegaram	o	cara,	tá	bom?	–	Dan	percebeu	que	estava

quase	gritando	e	baixou	o	 tom	de	voz.	–	Eu	estou	bem,	está	 tudo	sob	controle
agora.	Tem	psicólogos	aqui	para	conversar	com	as	pessoas,	e	o	assassino	já	está
preso.

–	 O	 diretor	 falou	 que	 um	 “suspeito	 foi	 detido”	 –	 ela	 rebateu,	 ainda
angustiada.	–	Ele	não	parecia	tão	calmo	quanto	você.

Dan	precisava	manter	a	calma,	e	não	só	para	a	sua	mãe,	mas	para	si	mesmo
também.	Era	difícil	 ignorar	o	fato	de	que,	quando	estava	desmaiado	tendo	uma
visão	que	envolvia	o	Escultor,	dois	andares	acima	Joe	estava	sendo...	Esculpido.

–	 Se	 eles	 achassem	 que	 ainda	 tinha	 perigo,	 já	 teriam	 cancelado	 o	 curso	 e
mandado	todo	mundo	pra	casa.

Dan	 procurou	 falar	 com	 toda	 a	 convicção	 possível,	 desesperado	 para	 que
Sandy	acreditasse	nele.

–	Acho	que	você	tem	razão.	Eu	só...	Eu	estou	agoniada	pensando	em	você.
Está	tudo	bem?	Você	está	com	os	seus	amigos?

–	Eu	estou	bem.	E	Abby	e	Jordan	também	–	na	medida	do	possível	–	eu	juro.
–	Certo.	Bom,	se	você	está	bem...
–	Ei,	aproveitando	que	vocês	estão	aí,	posso	perguntar	uma	coisa?
–	Claro,	Danny.	Vou	pôr	o	telefone	no	viva	voz.
Ele	ouviu	um	clique,	e	o	ruído	do	outro	lado	da	linha	se	amplificou.
–	Oi,	pai.
–	Está	precisando	de	alguma	coisa,	Danny?	–	perguntou	Dan.
“Por	onde	começar?”
–	Eu	queria	 perguntar	 uma	 coisa	 sobre...	 a	minha	 família,	 por	 assim	dizer.

Antes	de	conhecer	vocês,	claro.	Quando	eu	era	mais	novo.	Eu	fiz	uma	pesquisa
sobre	 este	 lugar...	 o	 nosso	 alojamento	 é	 um	 antigo	 hospital	 psiquiátrico,	 sabe?



Enfim,	 tinha	 um	 diretor	 aqui	 que	 se	 chamava	 Daniel	 Crawford.	 –	 “Muito
cuidado	 com	 o	 que	 vai	 dizer?”	 –	 Eu	 achei	 isso,	 hã,	 uma	 coincidência
interessante.	Você	acha	que	existe	a	chance	de	sermos	parentes?

–	Dan	–	disse	seu	pai,	sem	perder	a	calma.	–	O	que	eu	perguntei	foi	se	você
quer	que	a	gente	vá	até	aí	buscar	você.	Eu	e	a	sua	mãe	podemos	pegar	um	avião
agora	mesmo.	Sem	problemas.

–	Quê?	Não!	Não	foi	isso	que...
–	Estou	 falando	sério.	Essa	história	não	está	me	cheirando	nada	bem.	Vem

pra	casa,	você	não...	Você	não	lida	muito	bem	com	esse	tipo	de	situação	–	disse
seu	pai.

Fazia	tempo	que	Dan	não	ouvia	tamanha	preocupação	na	voz	de	seu	pai.
–	 Danny,	 querido,	 o	 seu	 pai	 só	 está	 querendo	 ajudar,	 assim	 como	 eu	 –

acrescentou	sua	mãe.	–	Quer	que	a	gente	ligue	para	a	doutora	Oberst?	Se	você
acha	que	isso	pode	desencadear	algum	quadro...

–	Mas	eu	não	falei	nada	sobre	ir	embora...
–	Você	falou	de	hospitais	psiquiátricos,	diretores...	Mas	e	você,	Danny?	Não

tenho	 como	 saber	 se	você	 está	mesmo	 se	 cuidando!	–	Era	 seu	pai	 de	novo,	 e,
pela	maneira	como	disse	aquilo,	dava	para	pressentir	que	estava	ficando	nervoso.

–	Calma,	Paul.	Danny,	estamos	preocupados,	só	isso.	E	estamos	dizendo	que,
se	você	quiser	vir	embora,	achamos	que	seria	uma	decisão	inteligente	e	racional.
Nós	já	desconfiávamos	que	essa	experiência	podia	ser	demais	pra	você...

–	Olha	 só,	 vamos	deixar	 isso	 pra	 lá.	Não	precisa	 ligar	 pra	 doutora	Oberst.
Não	se	preocupem	comigo.	Preciso	desligar.

Ele	interrompeu	a	ligação,	apesar	dos	protestos	dos	dois.
Paul	 e	 Sandy	 sempre	 garantiram	 que	 só	 tinham	 informações	 “genéricas”

sobre	 seus	 pais	 biológicos,	 como	 o	 fato	 de	 possuírem	 diploma	 universitário,
serem	 saudáveis	 e	 não	 terem	 outros	 filhos.	 Ao	 que	 parecia,	 se	 as	 pessoas
marcassem	um	quadradinho	afirmando	que	não	queriam	que	sua	identidade	fosse
revelada,	 só	 seria	 possível	 descobrir	mediante	 um	motivo	 incontestável	 e	 uma
ordem	judicial.

Dan	sinceramente	não	 se	 importava	em	saber	quem	eram	seus	pais.	Paul	e
Sandy	eram	ótimos.	Os	dois	eram	sua	família.

De	 uma	 hora	 para	 outra,	 porém,	 descobrir	 mais	 a	 respeito	 de	 sua	 família
biológica	se	 tornou	uma	coisa	 importante.	A	 informação	de	que	Dan	precisava
era	algo	perturbador	–	a	ligação	entre	ele	e	um	assassino	impiedoso.	De	todos	os
lugares	 para	 os	 quais	 poderia	 ter	 ido	 naquele	 verão,	 não	 seria	 um	 acaso	 que
houvesse	escolhido	justamente	aquele.

Brookline	era	seu	destino.	Estava	em	seu	sangue.





Dan	revirou	as	gavetas	da	escrivaninha	à	procura	da	foto	de	Daniel	Crawford.
Os	 olhos	 riscados	 ainda	 estavam	 vivos	 em	 sua	 memória,	 mas	 o	 restante	 dos
detalhes	tinha	se	perdido,	e	ele	precisava	examinar	a	imagem	outra	vez.	Depois
de	espalhar	 todo	o	conteúdo	das	gavetas	na	cama	e	não	encontrar	a	 fotografia,
ele	sentiu	um	aperto	no	peito.	Por	mais	que	procurasse,	não	conseguia	encontrar.

A	foto	havia	sumido.
Mas	ele	tinha	visto	aquela	fotografia,	não?
Sim,	 sim,	 disso	 estava	 certo.	 Dan	 chegara	 até	 a	 conversar	 com	 Felix	 a

respeito,	e	foi	assim	que	ficou	sabendo	da	existência	da	ala	desativada.
Talvez	Felix	tivesse	pegado	a	foto	por	alguma	razão.	Ele	nem	imaginava	qual

poderia	ser	o	motivo	para	isso,	mas	era	uma	explicação	menos	perturbadora	do
que	pensar	que	alguém	havia	entrado	em	seu	quarto,	deixado	fotos	assustadoras
por	 lá	 e	depois	 levado	embora.	Dan	procurou	debaixo	da	 cama	pela	pasta	que
deixara	escondida	por	lá,	desconfiando	que	também	tivesse	sumido.

Mas	não,	ela	estava	lá,	intocada.
Quis	 se	 certificar	 de	 que	 havia	 procurado	 em	 todos	 os	 lugares	 possíveis.

Talvez	tivesse	guardado	a	foto	na	pasta	e	esquecido.	Quando	a	abriu,	encontrou
um	bilhete	 com	 aquela	 letra	 infelizmente	 tão	 familiar	 sobre	 a	 pilha	 de	 papéis.
Dessa	vez	não	estava	nem	dentro	de	um	envelope.

Em	um	mundo	enlouquecido,	os	loucos	se	tornam	os	únicos	sãos.

Dan	arremessou	a	pasta	para	longe.	Os	papéis	saíram	voando.
–	Eu	não	aguento	mais	isso!	–	ele	gritou.
Um	 instante	 depois	 ouviu	 uma	 batida	 na	 porta,	 e	 seu	 vizinho	 de	 quarto,

Thomas,	enfiou	a	cabeça	lá	para	dentro.
–	Está	tudo	bem,	cara?	–	perguntou	ele.
Dan	balançou	a	cabeça,	abalado	demais	para	dizer	qualquer	coisa	que	tivesse

sentido.
–	Porque,	 sabe	 como	é,	 se	você	quiser	 falar	 sobre	o	 Joe	 e	 tudo	o	mais,	 os

psicólogos	estão	aí...	e	eu	também,	se	você	precisar...	–	ele	se	interrompeu.
–	 Não,	 cara,	 está	 tudo	 bem,	 obrigado	 por	 perguntar	 –	 respondeu	 Dan,

curvando	os	lábios	e	torcendo	para	que	sua	expressão	fosse	encarada	como	um



sorriso.
Thomas	encolheu	os	ombros	e	fechou	a	porta.
Dan	não	 estava	 interessado	em	pedir	 ajuda,	 e	muito	menos	que	 as	pessoas

tivessem	pena	dele.
Durante	o	jantar,	Abby	parecia	bem	distante.	Ela	desabou	sobre	a	cadeira	e

começou	a	 roer	as	unhas	enquanto	olhava	para	o	purê	de	batata	no	prato.	Dan
ainda	 remoía	 o	 pouco	 que	 sabia	 sobre	 a	 pessoa	 que	 o	 estava	 atormentando.
Apesar	de	ter	a	consciência	de	que	todos	no	refeitório	estavam	mais	abatidos	que
de	 costume,	 ele	 não	 conseguia	 deixar	 de	 sentir	 que	 toda	 a	 tristeza	 que	 se
espalhava	pelo	recinto	tinha	origem	em	sua	mesa.



Por	fim,	Abby	resolveu	dizer	alguma	coisa:
–	 Então,	 eu	 estava	 pensando;	 acho	 que	 devemos	 ser	 péssimas	 pessoas.

Péssimas	mesmo.
–	Eu...	hã...	Não	é	bem	assim	que	eu	penso,	mas	explique	melhor.
–	É	por	causa	do	Jordan	–	disse	Abby,	afundando	ainda	mais	na	cadeira.	–



Acho	que	a	gente	pisou	na	bola	com	ele.
–	Como	assim?	Você	mandou	um	monte	de	mensagens.	Ele	sabe	que	a	gente

está	tentando	entrar	em	contato.
–	 Isso	 não	 basta.	 Precisamos	 ir	 até	 lá,	 precisamos	 insistir,	 ou	 então	 não

vamos	ser	muito	diferentes	da	família	dele	e	daquele	amigo	da	escola	que	virou
as	costas	pra	ele.

–	Abby,	se	ele	quer	ficar	sozinho...
–	Mas	ele	não	quer.	Cada	um	lida	com	o	estresse	de	um	jeito.	Acho	que	está

se	fechando	porque	não	quer	incomodar	a	gente	com	seus	problemas.	Quero	que
ele	saiba	que	pode	falar	sobre	o	que	quiser.

–	Eu	sei,	mas	não	me	sinto	à	vontade	invadindo	o	espaço	dele.	De	repente	é
melhor	mandar	mais	uma	mensagem.

–	Sabe	de	uma	coisa,	Dan,	às	vezes	os	amigos	precisam	bater	o	pé	e	dizer:
“Ei,	 seu	 idiota,	 estamos	 aqui	 pro	 que	 der	 e	 vier.	 Não	 vamos	 virar	 as	 costas
quando	você	estiver	mal-humorado	ou	nervosinho,	não	vamos	desistir	de	você.
Estamos	aqui	pra	cuidar	uns	dos	outros”.

–	É	por	isso	que	eu	gosto	tanto	de	você,	sabia?	–	ele	falou,	surpreendendo	até
a	si	mesmo.

–	Como	assim?
–	Nada.	Você	tem	razão.	A	gente	precisa	ir	até	lá	–	falou	Dan.
–	Eu	 tenho	 aula	 de	 desenho	 anatômico	 até	 as	 nove...	 é	muito	 tempo.	Você

consegue	 ir	 até	 lá	 depois	 do	 jantar,	 e	 eu	 encontro	 vocês	 depois	 da	 aula?	Seria
muito	importante	pra	mim.

–	Claro,	sem	problemas.	Vou	falar	pra	ele	isso	que	você	disse,	tirando	a	parte
do	“ei,	idiota”.	Espero	que	você	não	se	importe...

–	 Não	 –	 ela	 respondeu,	 dando	 risada	 –	 acho	 que	 é	 até	 melhor	 assim.
Obrigada,	Dan.	A	gente	se	vê	mais	tarde?

Dan	confirmou	balançando	a	cabeça	e	se	despediu	com	um	aceno	quando	ela
pegou	a	bandeja	e	saiu	para	ir	à	aula.	Ele	deixou	o	Wilfurd	alguns	minutos	mais
tarde,	seguindo	pelo	caminho	tão	conhecido	até	o	alojamento.	Só	faltavam	duas
semanas	de	curso,	e	então	ele	iria	para	casa.	Dan	não	sabia	como	reagiria	quando
isso	acontecesse.	Pelo	menos	Pittsburgh	não	era	muito	 longe	de	Nova	York.	A
viagem	de	trem	devia	ser	fácil	e	rápida.

Dois	policiais	ainda	monitoravam	a	entrada	do	alojamento.	Estavam	ali	para
tranquilizar	as	pessoas,	mas	para	Dan	o	efeito	foi	o	inverso,	a	impressão	de	que
ainda	 havia	 alguma	 coisa	 mal	 resolvida	 que	 não	 quisessem	 contar	 para	 os
estudantes.	 O	 policial	 grandalhão	 que	 o	 interrogou	 fez	 um	 aceno	 de	 cabeça
quando	ele	passou.	Dan	tentou	não	fazer	nenhuma	conjectura	a	esse	respeito.

Não	 havia	 ninguém	 circulando	 pelo	 andar	 de	 Jordan.	 Dan	 reparou	 que	 a



maioria	dos	alunos	tinha	preferido	ficar	em	outras	partes	do	campus	naquele	dia,
bem	longe	do	Brookline.	Isso	só	reforçava	a	impressão	de	que	Jordan	estava	lá,
pois	parecia	determinado	a	evitar	todo	e	qualquer	contato	humano.

Dan	bateu	na	porta,	mas	não	obteve	resposta.	Ele	bateu	com	um	pouco	mais
de	 força	e	depois	encostou	a	orelha	na	porta,	 imaginando	que	Jordan	estivesse
por	lá,	mas	não	quisesse	atender.	No	entanto,	não	ouviu	nenhuma	movimentação
lá	dentro.	Só	por	desencargo	de	consciência,	virou	a	maçaneta.	A	porta	se	abriu.

Não	havia	ninguém	lá	dentro.	O	quarto	estava	bem	frio.	O	lado	de	Yi	parecia
normal,	mas	perto	da	cama	de	Jordan	as	paredes	estavam	cobertas	de	folhas	de
fichário	amarelas,	preenchidas	com	seus	garranchos	frenéticos.	Dan	foi	até	lá	e
se	 inclinou	 para	 olhar	 tudo	 de	 perto,	 mas	 não	 conseguiu	 entender	 nada.	 Sua
proficiência	em	matemática	não	chegava	àquele	nível.	Ele	se	perguntou	se	aquilo
tinha	algum	sentido	até	mesmo	para	Jordan.

–	O	problema	impossível	de	resolver	–	ele	murmurou.
A	madeira	 da	 escrivaninha	 de	 Jordan	 também	 tinha	 desaparecido	 sob	 uma

montanha	de	papel.	No	topo	da	pilha	ele	encontrou	duas	imagens	impressas	em
papel	sulfite	comum.	Aquelas	fotografias...	Dan	as	apanhou.	Eram	imagens	dos
três	juntos,	Abby,	Jordan	e	ele.	Estavam	de	braços	dados,	com	sorrisos	de	orelha
a	orelha.	Quando	aquelas	fotos	tinham	sido	tiradas?	Ele	não	se	lembrava	de	ter
posado	 para	 ninguém,	 o	 que	 o	 deixou	 bastante	 assustado.	 Seus	 lapsos	 de
memória	não	eram	tão	frequentes	assim.

Tão	perturbador	quanto	sua	aparente	amnésia	era	o	fato	de	seu	rosto	ter	sido
riscado	com	tanta	força	em	ambas	as	fotos	que	o	papel	quase	rasgara.

–	O	que	você	está	fazendo	aqui?
–	Merda!	–	Dan	se	virou,	derrubando	as	fotografias.	–	Você	quase	me	mata

de	susto,	cara!
–	E	você	acha	que	eu	estou	preocupado?	–	com	os	cabelos	molhados	e	uma

toalha	na	mão,	Jordan	estava	claramente	voltando	do	banheiro.	Ele	apontou	para
a	porta.	–	Fora!

–	Espera	aí,	Jordan...	Eu	só	queria	saber	se	estava	tudo	bem.	Só	isso!	Eu	não
estava...

Jordan	segurou	Dan	pelo	braço	e	o	arrastou	para	a	porta.
–	Não	me	interessa	o	que	você	veio	fazer	aqui!	Fora!
Dan	saiu	apressado	pelo	corredor,	e	se	encolheu	todo	quando	ouviu	a	porta

bater	com	força	atrás	de	si.	Sacou	o	telefone	do	bolso	com	as	mãos	trêmulas	e
digitou	uma	mensagem	rápida	para	Abby:	“Jordan	tá	puto”.

Ele	 havia	 demonstrado	 uma	 raiva	 genuína,	 e	 aparentemente	 o	 motivo	 era
Dan.	Mas	por	quê?	Que	diabos	 ele	poderia	 ter	 feito?	Por	que	 Jordan	o	odiava
tanto?



Aquele	que	o	estava	atormentando	poderia	ser	Jordan?
Não,	aquilo	só	podia	ser	paranoia	dele.





Dan	sentiu	cheiro	de	menta.	Sua	sala	inteira	cheirava	a	menta.	A	secretária
sempre	deixava	um	pacote	de	balas	de	menta	em	sua	mesa	pela	manhã,	que	ele
ia	consumindo	ao	longo	do	dia.	Seu	nome	era	Julie.	Era	jovem	e	bonita.	Jovem
demais	e	bonita	demais	para	trabalhar	em	um	lugar	como	aquele.

Diante	dele,	sobre	a	mesa,	havia	um	relatório	pela	metade.	Aquela	parte	do
trabalho,	a	papelada,	sempre	foi	um	aborrecimento.	Era	para	isso	que	existiam
os	assistentes,	mas	os	dele	não	serviam	para	muita	coisa.	Ele	pôs	uma	bala	na
boca,	ajeitou	os	óculos	e	se	debruçou	de	novo	sobre	o	trabalho.

O	que	ele	estava	fazendo	mesmo?	Ah,	sim.	Escrevendo.

Todas	as	vítimas	foram	estranguladas,	apesar	de	algumas	terem	resistido,	o
que	 fica	 evidente	 pelos	 cortes	 e	 hematomas	 que	 exibiam.	 Segundo	 relatos,	 os
corpos	foram	colocados	em	pose	de	dança	de	forma	bastante	convincente,	assim
como	os	espalhados	pelo	restante	do	bar,	tanto	em	pé	como	sentados.	Deus	do
céu,	 uma	coisa	 como	essa	deve	 ter	 exigido	muito	planejamento...	Um	cadáver
atinge	o	nível	máximo	de	 rigidez	cerca	de	doze	horas	depois	da	morte.	Matar
todos	os	clientes	de	um	bar	e	 ficar	esperando	horas	e	horas	entre	os	mortos...
Sou	 obrigado	 a	 admitir	 que	 até	 eu	 cheguei	 a	 duvidar	 que	 algum	 tratamento
fosse	capaz	de	ajudar	um	homem	tão	perturbado.

Felizmente,	 a	 terapia	 de	 choque	 com	 insulina	 durante	 duas	 semanas	 na
Câmara	 Escura	 de	 alguma	 forma	 ajudou	 a	 amenizar	 o	 temperamento	 do
paciente.	Ele	parece	ter	ficado	mais	manso,	quase	dócil.	Estou	perto	de	realizar
algo	notável	com	esse	homem.	Estão	previstas	mais	algumas	sessões,	a	próxima
na	quinta-feira,	e	seu	comportamento	continuará	sendo	monitorado.

Concluído	o	relatório,	ele	assinou	seu	nome.
Daniel	Crawford.	Diretor	médico.

Ficou	olhando	para	a	assinatura	um	bom	tempo.	E	depois	mais	um	pouco.
Em	seguida,	 começou	a	escrever	 seu	nome	cada	vez	mais	depressa,	 fazendo	a
caneta	 deslizar	 em	 alta	 velocidade	 pelo	 papel.	 Daniel	 Crawford,	 Daniel
Crawford...	A	página	desapareceu	diante	de	seus	olhos.	Ele	era	capaz	de	ver	os
cadáveres	dançarinos,	ouvir	a	música	tocando	baixinho	ao	fundo.	Era	a	mesma
da	caixa	de	música	de	Lucy.	E	então	ele	começou	a	cair,	e	a	cair,	e...



...acordou	 com	um	 sobressalto.	 Ele	 nem	 percebeu	 que	 tinha	 dormido.	Que
tipo	de	 sonho	era	 aquele?	Dan	 tentou	 repassar	 tudo	em	sua	mente	 antes	que	a
lembrança	 se	 esvaísse...	 Novamente	 ele	 via	 as	 coisas	 pelos	 olhos	 do	 diretor.
Tudo	 parecia	 bem	 real.	 Ele	 se	 recordava	 até	 de	 escrever	 o	 relatório.	 Caso	 se



concentrasse	de	verdade,	conseguiria	sentir	o	gosto	das	balas	de	menta.
Dan	 desceu	 da	 cama,	 ainda	 grogue.	 No	 criado-mudo,	 uma	 foto	 de	 Abby

apareceu	em	seu	celular.	A	mensagem	dela	estava	logo	abaixo:

A	aula	 acabou.	Estão	 distribuindo	 sorvete	 aqui	 fora.	Quero	 saber	 sobre	 o
Jordan.	A	gente	se	encontra	em	cinco	minutos?

Cinco	minutos?	Não	haveria	tempo	para	tomar	banho.	Dan	sentiu	o	próprio
hálito,	 pondo	 a	 mão	 em	 concha	 sobre	 a	 boca.	 Poderia	 estar	 melhor...	 Ele
procurou	um	chiclete	que	sabia	ter	guardado	na	mochila,	mas	o	gosto	de	menta
fez	seu	estômago	revirar.

Quantas	experiências	mais	Daniel	Crawford	ainda	arruinaria	em	sua	vida?
A	tentação	do	sorvete	grátis	aparentemente	havia	esvaziado	o	alojamento,	e

isso	 valia	 também	 para	 os	 policiais.	 Dan	 atravessou	 com	 passos	 apressados	 o
corredor	 silencioso	 até	 a	 escada	 lateral.	 No	 segundo	 andar	 ele	 se	 segurou	 no
corrimão,	 como	 sempre	 fazia	 antes	 de	 começar	 a	 descer	 o	 lance	 de	 degraus
seguintes.	No	entanto,	logo	adiante	levou	um	susto,	quando	quase	tropeçou	em
um	vulto	no	meio	da	escada.	Conseguiu	se	desviar	no	último	instante,	jogando-
se	para	a	direita	e	se	agarrando	ao	corrimão	do	outro	lado.

A	princípio	pensou	que	fosse	uma	mochila	derrubada	por	alguém,	ou	então
um	balde	deixado	ali	pelo	pessoal	da	manutenção.	Mas	não	era	algo	tão	pequeno
assim...	 era	um	corpo	humano.	Com	um	dos	 braços	 sobre	 as	 pernas	 e	 o	 outro
posicionado	 acima	 da	 cabeça,	 quem	 estava	 lá	 era	 Yi,	 o	 colega	 de	 quarto	 de
Jordan.	Por	um	instante,	os	membros	de	Dan	se	recusaram	a	obedecê-lo.	Ele	não
conseguia	se	mover.

“Ai,	meu	Deus,	ele	está	morto,	ai,	meu	Deus,	ele	está	morto,	ai,	meu	Deus,
ele	está	morto...”

Dan	se	ajoelhou,	segurou	Yi	pelo	ombro	e	o	sacudiu	de	leve.	“Como	é	que
dizem	aqueles	folhetos	de	primeiros	socorros?	Não	mova	uma	pessoa	que	sofreu
uma	queda,	porque	isso	pode	agravar	os	ferimentos.”

–	 Não,	 isso	 não	 pode	 estar	 acontecendo.	 Isso	 não	 está	 acontecendo!	 –
murmurou	Dan,	passando	a	mão	de	leve	pela	camiseta	de	Yi.	Pôs	a	mão	sobre	o
peito	do	colega	de	curso,	e	soltou	uma	risada	histérica	de	alívio	ao	sentir	que	seu
coração	ainda	estava	batendo.

–	Yi!	Está	me	ouvindo,	Yi?
Ele	 o	 sacudiu	 mais	 uma	 vez.	 Não	 houve	 resposta.	 Dan	 tirou	 o	 celular	 do

bolso	e	ligou	às	pressas	para	o	serviço	de	emergência.	Ou	seria	melhor	acionar
os	 seguranças	do	campus?	Eles	 chegariam	mais	 depressa.	 E	 para	 onde	 tinham



ido	todos	aqueles	policiais?
–	Alô?	Eu	preciso	de	ajuda.	Estou	no	alojamento	Brookline,	aqui	no	campus.

Ah,	 desculpa,	 em	 Camford,	 no	 New	 Hampshire	 College.	 Meu	 amigo	 está
desmaiado.	Não	sei	se	foi	agredido	ou	se	caiu.	Não	sei.	Ele	está	respirando,	mas
não	acorda;	estou	sentindo	o	pulso	dele...

A	telefonista	pediu	que	ficasse	na	linha,	que	em	breve	a	polícia	chegaria,	mas
a	 espera	 pareceu	 durar	 uma	 eternidade.	Dan	manteve	 a	mão	 no	 ombro	 de	Yi,
repetindo	 que	 tudo	 ia	 ficar	 bem,	 que	 ele	 ia	 ficar	 bem,	 que	 estava	 tudo	 sob
controle.	Depois	de	um	tempo,	notou	que	estava	tagarelando	coisas	sem	sentido,
que	 as	 palavras	 que	 saíam	 de	 sua	 boca	 eram	 só	 uma	 tentativa	 de	 disfarçar	 o
pânico.	Tentou	ignorar	o	fato	de	que	as	pernas	de	Yi	estavam	cruzadas,	como	se
ele	tivesse	sentado	na	escada	para	descansar.	Por	fim	os	policiais	chegaram.	Um
deles	 ajudou	 Dan	 a	 se	 levantar,	 deu	 um	 tapinha	 em	 suas	 costas	 e	 pediu	 que
esperasse	lá	embaixo.

Mais	policiais	chegaram,	e	depois	mais	alguns,	e	 só	então	os	paramédicos.
Não,	 os	 degraus	 não	 estavam	 escorregadios.	 Não,	 Yi	 não	 tinha	 sido	 movido.
Sim,	 ele	 ligou	 assim	 que	 o	 encontrou.	 Não,	 ele	 não	 conhecia	 ninguém	 que
pudesse	querer	fazer	algo	contra	Yi.	Dan	foi	instruído	a	se	sentar	em	um	banco
no	hall	de	entrada	enquanto	a	polícia	bloqueava	as	portas.	Ninguém	poderia	mais
entrar,	e	os	policiais	espalhados	pelo	prédio	ordenaram	que	os	alunos	que	ainda
estavam	no	quarto	ficassem	onde	estavam.

Pelas	 janelas	do	hall	de	entrada,	Dan	viu	os	 estudantes	 se	 aglomerando	do
lado	de	fora	e	olhando	para	dentro,	tentando	descobrir	o	que	estava	acontecendo.
Quando	olhou	para	o	celular,	viu	seis	mensagens	não	lidas,	todas	de	Abby.

A	polícia	entrou	correndo	no	alojamento.	Cadê	vc?

e

Dan?	Vc	tá	bem?	Que	aconteceu?	Vc	viu	os	policiais	aí?

As	mensagens	 iam	 ganhando	 um	 tom	 cada	 vez	mais	 aflito	 que	 chegou	 ao
ponto	culminante	na	última,	que	era	só	uma	fileira	de	pontos	de	exclamação	e	de
interrogação.

“Estou	bem.	Encontrei	Yi	caído	na	escada”,	ele	respondeu.	Dan	desviou	os
olhos	do	telefone.	Os	paramédicos	carregavam	Dan	em	uma	maca,	enrolado	em
um	cobertor	bem	apertado.	“Ele	está	sendo	levado	pra	ambulância	agora.”

Assim	 que	 os	 paramédicos	 chegaram	 à	 porta,	 dois	 policiais	 apareceram



correndo	para	escoltá-los	e	controlar	a	multidão	que	se	reuniu	ao	redor.	O	ruído
que	vinha	do	lado	de	fora	era	ensurdecedor	–	um	acúmulo	de	gritos,	choros	e	o
som	agudo	da	sirene	da	ambulância.

Abby	respondeu	um	segundo	depois.

Ai!	Coitado	do	Yi!	Estou	vendo	ele	ser	colocado	na	ambulância.	E	com	vc,	tá
tudo	bem?

A	 preocupação	 dela	 foi	 um	 alento	 para	 Dan.	 “Sim”,	 ele	 respondeu,	 mas
aquilo	 estava	 bem	 longe	 de	 ser	 verdade.	 Como	 os	 policiais	 o	 interrogavam	 e
caminhavam	de	um	 lado	para	 o	 outro	 antes	 de	 fazer	mais	 perguntas,	 só	o	que
Dan	 conseguia	 pensar	 era	 que	Yi	 estava	posicionado	placidamente,	 como	uma
escultura.

A	 julgar	 pelas	 perguntas,	 os	 policiais	 não	 pareciam	 ver	 nenhuma	 relação
entre	 o	 assassinato	 de	 Joe	 e	 aquele	 incidente.	 Em	 primeiro	 lugar	 porque	 Yi
estava	vivo	e,	para	completar,	porque	o	provável	assassino	estava	preso.	Olhando
ao	redor,	porém,	para	o	rosto	dos	estudantes	do	 lado	de	fora,	Dan	notou	que	o
pensamento	de	todos	era	o	mesmo:	o	Brookline	não	era	um	lugar	seguro.

–	Filho?
Dan	 tirou	os	olhos	da	 tela	do	celular	e	olhou	para	o	policial.	Ele	não	sabia

seu	 nome,	 apesar	 de	 o	 homem	 ter	 se	 apresentado	 quando	 deu	 início	 aos
questionamentos.	Dan	estava	atordoado	demais	para	lembrar	esse	tipo	de	coisa.

–	Você	já	pode	ir	–	disse	o	policial,	apontando	para	a	porta	com	o	queixo.	–
Vamos	evacuar	tudo	por	aqui.	Vocês	foram	todos	chamados	ao	refeitório.

Abby	 estava	 bem	 ao	 lado	 da	 entrada	 do	 alojamento,	 esquivando-se	 dos
policiais	 que	 tentavam	 tirá-la	 dali.	 Assim	 que	 bateu	 os	 olhos	 em	 Dan,	 foi
correndo	até	ele.

–	Ei!	Você...	está	tudo	bem	mesmo?
Ela	o	abraçou	com	força.
–	Melhor	agora.
A	estratégia	de	evacuar	o	local	não	estava	dando	muito	certo.	A	comoção	ao

redor	era	grande	demais.	Dan	olhou	na	direção	das	sirenes	e	notou	que	também
os	 professores	 e	 o	 pessoal	 da	 cidade	 tinham	 ido	 até	 lá	 para	 ver	 o	 que	 estava
acontecendo.	Havia	grupinhos	de	estudantes	cochichando	debaixo	das	árvores,	e
Dan	conseguiu	localizar	alguns	rostos	conhecidos	entre	monitores,	professores	e
–	 “Espera	 aí,	 que	 é	 isso?”	 –	 a	 esposa	 de	 Sal	 Weathers.	 Seu	 rosto	 macilento
parecia	ainda	mais	fantasmal	sob	as	luzes	azuis	da	sirene	da	polícia.	A	professora
Reyes	tentava	abrir	caminho	no	meio	da	multidão,	gesticulando	para	um	policial.
Parecia	estar	gritando	com	ele,	discutindo.	Quando	Dan	tentou	localizar	de	novo



a	mulher	de	Sal,	ela	não	estava	mais	lá.
Ele	e	Abby	se	juntaram	ao	fluxo	de	estudantes	que	se	dirigiam	ao	Wilfurd.
–	Isso	é	tão	terrível	que	não	consigo	nem	imaginar	–	disse	Abby.	–	Você	acha

que	ele	vai	ficar	bem?
–	Não	sei.	Quer	dizer,	ele	estava	respirando,	mas	inconsciente.	Pode	ter	sido

uma	queda,	não	sei.	Espero	que	fique	bem.
Dentro	do	pavilhão,	a	atividade	era	frenética.	Os	amigos	das	aulas	de	artes	de

Abby	vieram	correndo	na	direção	deles,	bombardeando	Dan	com	suas	perguntas.
“Ah,	verdade.	Eu	estava	lá.	Fui	eu	que	topei	com	ele	na	escada.	Todo	mundo	já
está	 sabendo,	 claro.”	 Abby	 teve	 que	 intervir,	 pedindo	 para	 que	 não	 o
perturbassem.

–	Obrigado	–	disse	Dan	quando	os	outros	se	afastaram.	–	Não	sei	ainda	tenho
energia	para	responder	perguntas	hoje.	A	polícia	já	arrancou	de	mim	tudo	o	que
eu	tinha	a	oferecer.

Os	monitores	do	alojamento	 levaram	o	sorvete	 lá	para	dentro	e	o	deixaram
sobre	um	dos	balcões,	para	que	os	alunos	pudessem	se	servir	à	vontade.	Havia
também	uma	jovem	com	redinha	no	cabelo	fazendo	milk-shakes.

–	Isso	é	pra	fazer	a	gente	esquecer?	–	perguntou	Abby,	revirando	os	olhos.
Foi	quando	ela	viu	Jordan	parado	sozinho	perto	das	janelas.	Beliscou	o	cotovelo
de	 Dan.	 –	 Vamos	 pegar	 alguma	 coisa	 pra	 ele.	 Yi	 era	 o	 colega	 de	 quarto	 do
Jordan.	Ele	deve	estar	arrasado.

–	Ele	não	gostou	nada	da	minha	visita	–	disse	Dan.	–	Na	verdade,	fiquei	com
a	impressão	de	que	estava	muito	irritado	comigo.

–	Pois	é,	eu	vi	a	sua	mensagem	–	ela	se	apressou	em	responder.	–	Mas	ainda
assim	acho	que	a	gente	devia	falar	com	ele.

–	Sim,	claro.	Só	vamos...	tomar	cuidado,	certo?	Eu	não	quero	ser	atacado	de
novo	justamente	agora.

Entraram	na	fila	para	pegar	um	milk-shake	para	Jordan.	Na	frente	deles,	Dan
ouviu	a	conversa	de	alunos	dizendo	que	pretendiam	ir	embora.	Seu	coração	se
apertou.	 Isso	 significava	que	o	 curso	 ia	 ser	 cancelado?	Ele	 achava	que	 isso	 só
não	 tinha	 sido	 feito	 ainda	 porque	 o	 suspeito	 fora	 preso	 logo	 em	 seguida,	mas
com	 aquele	 novo	 incidente...	 Bom,	 não	 era	 muito	 difícil	 entender	 por	 que	 as
pessoas	estavam	relacionando	os	dois	eventos.

Com	os	milk-shakes	em	mãos,	Abby	e	Dan	foram	até	Jordan.	Suas	folhas	e
sua	caneta	não	pareciam	estar	por	perto.	Ele	estava	de	novo	segurando	seu	dado
de	múltiplas	 faces,	 virando-o	 na	 palma	 das	mãos	 como	 se	 quisesse	 polir	 suas
pontas,	olhando	para	o	campus	pela	janela,	usando	um	roupão	azul	e	um	par	de
chinelos	de	camurça.



Quando	Jordan	os	viu,	foi	logo	falando	em	um	tom	de	desagravo:
–	Eu	não	quero.	E	não	preciso	da	compaixão	de	vocês.
–	Então	nós	vamos	embora.	Vamos	deixar	você	sozinho	–	respondeu	Abby,

largando	 o	milk-shake	 sobre	 a	 mesa	 ao	 lado	 dele.	 –	 Mas	 fique	 sabendo	 que
estamos	aqui	se	precisar	de	nós.

Ela	se	virou	para	ir	embora,	fazendo	um	sinal	com	a	cabeça	para	que	Dan	a
acompanhasse.

–	Esperem	um	pouco.
Jordan	segurou	o	milk-shake	com	as	duas	mãos.	Havia	olheiras	enormes	em

seu	 rosto.	O	cabelo	estava	 todo	emaranhado.	As	 luzes	dos	carros	da	polícia	 se
refletiam	em	seu	rosto,	tingindo-o	de	vermelho,	azul	e	por	último	de	um	amarelo
pálido.

Por	um	momento	Jordan	manteve	o	olhar	sobre	o	copo	em	suas	mãos.	Aos
poucos,	porém,	foi	erguendo	a	cabeça	na	direção	deles.

–	Obrigado.	Pelo	milk-shake	e	por...	Obrigado.
–	Então,	como	você	está?	–	perguntou	Dan.
Jordan	suspirou.
–	É	 tudo	muito	 surreal.	Quer	 dizer,	 talvez	 ele	 tenha	 caído,	mas	você	viu	 a

quantidade	de	policiais?	Não	pode	ter	sido	só	isso	–	deu	um	longo	gole	no	milk-
shake.	–	O	que	foi	que	Yi	fez?	Ele	é	um	cara	legal,	meio	tagarela,	mas	gente	boa.

O	 diretor	 do	 curso	 chegou,	 informando	 com	 uma	 voz	 trêmula	 que	 o
dormitório	tinha	sido	cuidadosamente	revistado	e	que	todos	podiam	voltar	para	o
quarto.	Ninguém	parecia	muito	disposto	a	sair	do	refeitório.

–	Vamos	lá	–	chamou	Abby.	Ela	pôs	a	mão	sobre	o	braço	de	Jordan.	–	Vamos
voltar	para	o	seu	quarto.

–	Eu	posso	muito	bem	ir	sozinho.
“Vai	começar	tudo	de	novo...”	Dan	se	preparou	para	mais	um	escândalo.
Abby,	porém,	ignorou	a	resposta	malcriada.
–	Eu	sei,	idiota,	estou	vendo	as	suas	pernas.	Mas	vamos	juntos	mesmo	assim.

Agora	não	é	hora	de	ninguém	ficar	sozinho.







O	caminho	de	volta	foi	percorrido	em	silêncio,	e	foi	com	passos	arrastados	que
os	três	entraram	de	volta	no	Brookline.	“Esse	alojamento	nunca	pareceu	tão	feio
antes”,	pensou	Dan,	“tão	grosseiro	e	decadente”.	Era	o	cenário	de	um	assassinato
e	de	uma	possível	 tentativa,	 isso	 sem	contar	 os	 experimentos	grotescos	que	 já
haviam	sido	realizados	entre	suas	paredes.

Jordan	os	conduziu	até	o	corredor	onde	ficava	seu	quarto.	Enquanto	remexia
no	bolso	à	procura	da	chave,	Dan	se	perguntou	o	que	Abby	diria	quando	visse	as
paredes	cobertas	pelos	garranchos	matemáticos	de	Jordan.

No	entanto,	quando	ela	entrou	no	quarto	logo	atrás	de	Jordan,	não	se	ouviu
nenhum	grito	de	surpresa	ou	horror.	As	paredes	estavam	limpas.	Não	havia	nem
um	 pedaço	 de	 papel	 amarelo	 visível	 ali,	 a	 escrivaninha	 e	 a	 cama	 estavam
arrumados,	 e	 dava	 para	 ver	 até	 um	pôster	 na	 parede.	As	 fotografias	mutiladas
também	não	estavam	por	lá.

Dan	se	virou	para	Jordan,	deitado	na	cama,	olhando	para	os	próprios	pés.	Por
um	momento,	Dan	duvidou	seriamente	do	que	tinha	visto.	Ele	teria	imaginado	o
quarto	daquela	maneira?	As	fotografias?	Era	estranho	mesmo	que	Yi	não	tivesse
falado	 nada	 a	 Dan	 e	 Abby	 sobre	 o	 acúmulo	 de	 papéis	 ao	 contar	 que	 estava
preocupado	com	Jordan.	Ou	então	Jordan	poderia	ter	limpado	tudo,	para	deixar
Dan	ainda	mais	confuso.	Afinal	de	contas,	naquelas	fotografias,	seu	rosto	havia
sido	 riscado.	 Pensando	 bem,	 talvez	 fosse	 Jordan	 que	 estivesse	 escondendo	 a
fotografia	do	diretor.

Mas	Jordan	poderia	mesmo	ser	o	 responsável	por	 trás	de	 tudo	o	que	vinha
acontecendo	 com	 ele?	 Era	 a	 segunda	 vez	 que	 Dan	 se	 pegava	 fazendo	 essa
pergunta.

Abby	pôs	uma	chaleira	no	fogareiro	elétrico	de	Jordan	e	se	deitou	com	ele	na
cama.

–	Então,	eu	sei	que	está	todo	mundo	abalado	e	assustado,	mas	preciso	contar
uma	coisa	a	vocês	–	ela	anunciou,	pondo	uma	mecha	de	cabelo	atrás	da	orelha	e
escolhendo	as	palavras	que	diria	com	a	delicadeza	que	Dan	tanto	apreciava.	–	A
minha	tia	Lucy	ainda	está	viva.

Lucy	 chegou	 a	 se	 tornar	 uma	 mulher	 adulta?	 Ela	 não	 morreu	 depois	 da
operação?

–	Mas	como	foi...	–	Jordan	se	interrompeu.



–	Que	eu	descobri?	–	concluiu	Abby.
Dan	 também	 queria	 saber.	 Abby	 vinha	 conduzindo	 suas	 investigações	 e

conseguira	esconder	 isso	muito	bem.	Essa	era	mais	uma	coisa	que	eles	 tinham
em	comum.

–	 Sabem	 aquela	 igrejinha	 no	 caminho	 para	 Camford?	 –	 começou	Abby.	 –
Dan	e	eu	passamos	por	ela	quando	saímos	para	jantar	naquela	noite,	e	eu	pensei
que	 ali	 pudesse	 haver	 algum	 registro	 de	 Lucy.	 Quer	 dizer,	 isso	 se	 ela	 tivesse
mesmo	vindo	pra	cá	quando	menina.	Eu	meio	que	imaginei	que	ela	não	devia	ter
ido	para	muito	longe	depois	que	o	Brookline	fechou.

–	Certo...	–	comentou	Dan,	espantado	com	a	frieza	do	raciocínio	dela.
–	 Fui	 até	 lá	 ontem	 à	 tarde.	 O	 pastor	 estava	 na	 sala	 dele...	 É	 um	 velhinho

bonzinho,	 mais	 baixo	 do	 que	 eu,	 e	 me	 ajudou	 bastante.	 Contei	 que	 estava
procurando	minha	 tia,	 que	 viveu	 em	Camford	 no	 final	 dos	 anos	 sessenta.	 Ele
remexeu	 nos	 antigos	 registros	 de	 batismo,	 e	 nós	 começamos	 a	 examinar	 os
nomes.

Jordan	estava	perplexo.	Dan	esperava	que	estivesse	escondendo	isso	melhor
que	ele,	mas	também	se	sentia	da	mesma	forma.

–	E	lá	estava	ela,	em	um	registro	de	1973.	Batizada	junto	com	um	grupo	de
crianças	 do	orfanato	da	 cidade	quando	 tinha	 treze	 anos.	O	orfanato	não	 existe
mais,	 claro,	 mas	 o	 que	 importa	 é	 que	 ela	 conseguiu	 sair	 daqui	 e	 ficou	 em
Camford	mesmo.	Como	eu	pensava.	Et	voilà.

–	 Ai,	 meu	 Deus,	 você	 encontrou	 a	 sua	 tia?	 Você	 conversou	 com	 ela?	 –
questionou	Jordan.

–	Não,	eu	não	sei	onde	ela	está.	Pelo	menos	não	ainda.
–	Isso	não	é	pouco	–	comentou	Dan.	–	Mas...	tem	certeza	de	que	é	ela?	A	sua

tia?
–	Sem	dúvida	nenhuma	–	respondeu	Abby.	–	O	nome...	o	lugar...	a	época...	É

a	 navalha	 de	 Occam,	 sabem	 como	 é?	 Quando	 existem	 muitas	 explicações
possíveis,	a	mais	simples	provavelmente	é	a	verdadeira.

–	Quem	 é	 você,	 e	 o	 que	 fez	 com	 a	Abby?	 –	 disse	 Jordan,	 e,	 antes	 que	 se
desse	conta,	Dan	estava	rindo.	Abby,	porém,	continuou	encarando	os	dois,	bem
séria.	Jordan	jogou	os	braços	para	cima	e	encolheu	os	ombros.	–	Ah,	que	seja.
Depois	de	tudo	o	aconteceu,	sou	capaz	de	acreditar	em	qualquer	coisa.

Dan	 concordou.	 Eles	 já	 tinham	 passado	 da	 fase	 das	 simples	 coincidências
fazia	 tempo.	 E	 talvez,	 com	 todos	 dispostos	 a	 jogar	 limpo,	 Abby	 e	 Jordan
poderiam	ajudá-lo	a	montar	seu	próprio	quebra-cabeça.

–	 Então,	 pessoal,	 eu	 também	 tenho	 uma	 coisa	 pra	 contar.	 Eu...	 –	 ele	 se
interrompeu.	Dan	não	era	tão	ousado	nem	tão	sincero	quanto	Abby.	–	Eu	fiz	uma
pesquisa	sobre	o	Brookline	na	internet	–	teve	que	respirar	fundo	para	se	acalmar.



–	 Yi	 me	 contou	 que,	 quando	 Felix	 encontrou	 Joe,	 ele	 estava	 em	 uma	 pose
esquisita.	E,	agora	há	pouco,	quando	encontrei	Yi	na	escada,	ele	também	estava
em	uma	posição	bem	estranha.	Não	sei	se	isso	é	importante,	mas	o	texto	do	site
que	encontrei	falava	sobre	um	cara...	Ele	foi	um	dos	assassinos	internados	aqui.
Um	assassino	em	série.	Matava	as	pessoas	e	depois	criava	uns	cenários,	com	os
cadáveres	fazendo	o	papel	de	estátua...

“Pelo	 que	 dizem,	 as	 vítimas	 encontradas	 em	 uma	 pista	 de	 dança	 pareciam
bem	convincentes.”

–	Dan,	o	que	você	está	dizendo?	–	perguntou	Abby.
–	 Ele	 era	 chamado	 de	 o	Escultor,	 e	 veio	 para	 cá,	 para	 o	 Brookline.	 Eu...

também	encontrei	a	ficha	dele	lá	na	ala	desativada.	Quando	a	gente	foi	pego	pelo
Joe.	De	 acordo	 com	os	 registros	 ele	 foi	 curado,	mas	 o	 site	 dizia	 que	 ninguém
sabe	o	que	aconteceu	com	ele.	E	se	esse	cara	ainda	estiver	à	solta?	Quer	dizer,
isso	faz	sentido,	não?	É	a	mesma	coisa	que	você	falou	sobre	Lucy:	por	que	sair
caçando	pelo	mundo	quando	se	tem	um	território	próprio?

Dan	preferia	ter	dito	aquilo	de	outra	forma.	Só	de	pensar	em	ser	caçado	por
um	 monstro	 como	 aquele...	 E	 se	 fosse	 o	 Escultor	 o	 autor	 daqueles	 bilhetes
anônimos?	 E	 se	 ele	 tivesse	 ficado	 sabendo	 da	 chegada	 de	 um	 garoto	 com	 o
mesmo	 nome	 do	 diretor,	 o	 homem	 responsável	 pelos	 experimentos	 bizarros	 a
que	fora	submetido?

–	Você	precisa	levar	isso	à	polícia	–	disse	Jordan.
–	E	dizer	o	quê?	Que	um	homem	que	foi	tratado	aqui	anos	atrás	voltou	pra	se

vingar?	–	quando	verbalizou	a	ideia,	ela	lhe	pareceu	ainda	mais	absurda.	–	Por
que	eles	acreditariam	em	mim?

–	Não	interessa	o	que	eles	vão	pensar!	–	gritou	Jordan.	Ele	foi	andando	até	a
porta	e	a	abriu.	–	Yi	foi	atacado.	Meu	colega	de	quarto.	Joe	foi	assassinado.	Se
você	 souber	 qualquer	 coisa	 que	 puder	 ser	 útil...	 a	 gente	 tem	 a	 obrigação	 de
contar	à	polícia,	até	por	respeito	ao	sofrimento	dos	dois.

–	Jordan	tem	razão	–	concordou	Abby.	Ela	abriu	um	sorriso	de	cumplicidade
para	Dan.	–	Você	não	precisa	contar	sobre	a	ala	abandonada,	claro.

Era	como	se	ela	 tivesse	 lido	seus	pensamentos.	Ele	se	sentiu	um	tanto	sem
graça	 por	 ela	 ter	 notado	 a	 verdadeira	 razão	 para	 seu	 medo	 de	 contar	 tudo	 à
polícia.

–	É	verdade.	Eu	posso	dizer	que	achei	tudo	na	internet	–	Dan	concordou	por
fim.

“Mas	sem	falar	nada	sobre	mim.	Sobre	Daniel	Crawford.”
–	 Já	 é	 um	 bom	 começo	 –	 disse	Abby.	 –	Vamos	 atrás	 de	 um	 policial	 para

resolver	isso	agora	mesmo.
No	corredor,	não	foi	muito	difícil	encontrar	um	policial	patrulhando	a	área.



Jordan	e	Abby	se	posicionaram	um	de	cada	lado	de	Dan,	como	se	temessem	que
ele	fosse	mudar	de	ideia.

–	Com	licença	–	falou	Dan,	um	pouco	tímido.	Ele	sempre	ficava	nervoso	na
presença	da	polícia,	mesmo	sem	ter	feito	nada	de	errado.	O	policial	se	virou.	De
acordo	 com	o	nome	bordado	na	 farda,	 ele	 se	 chamava	Teague.	Não	 era	muito
alto,	mas	 tinha	 ombros	 largos	 e	 um	 bigode	 castanho	 que	 estava	 começando	 a
ficar	grisalho.	–	Com	licença?	Oi.	Eu	estudo	aqui...	e	tenho	uma	informação	que
gostaria	de	passar	à	polícia.

–	Ah.	E	o	que	seria?	–	perguntou	o	policial,	cruzando	os	braços.
–	Bom...	eu	fiz	uma	pesquisa	sobre	o	Brookline.	Por	curiosidade,	sabe,	para

ter	mais	informações	sobre	a	história	do	lugar,	essas	coisas.
–	 Um	 assassino	 em	 série	 viveu	 aqui	 no	 manicômio	 –	 Jordan	 falou	 sem

preâmbulos.
“Agora	não	tem	mais	como	voltar	atrás...”
–	Continuem	–	pediu	Teague,	com	um	aceno	de	cabeça.
Dan,	 porém,	 percebeu	 que	 não	 adiantaria	 nada	 explicar	 toda	 a	 história.	 O

policial	 tinha	 no	 rosto	 uma	 expressão	 de	 ceticismo	 e	 um	 sorriso	 indicativo	 de
que,	apesar	de	estar	ouvindo,	não	estava	nem	um	pouco	disposto	a	levar	a	sério	o
que	aqueles	adolescentes	assustados	tinham	a	dizer.

Tomando	 o	 cuidado	 de	 omitir	 as	 partes	 que	 poderiam	 denunciar	 suas
incursões	ao	porão,	Dan	contou	ao	policial	tudo	o	que	sabia	sobre	o	Escultor.	Ele
mencionou	a	similaridade	entre	os	assassinatos	cometidos	nos	anos	sessenta	e	os
casos	de	Joe	e	Yi.

–	Vou	fazer	um	relatório	a	respeito	–	Teague	falou	quando	Dan	terminou.
–	Você	nem	anotou	nada	–	contestou	Jordan.
–	Vou	 fazer	 um	 relatório	 a	 respeito	 –	 repetiu	 o	 policial,	 olhando	 feio	 para

Jordan.	 –	Escutem	 só,	 eu	morei	 em	Camford	 a	minha	 vida	 toda.	Todo	mundo
aqui	conhece	o	Escultor.	Qualquer	um	que	já	viveu	aqui	sabe	o	tipo	de	maluco
que	mandavam	pra	cá.	Principalmente	 esse	cara.	Dennis	Heimline.	Está	aí	um
nome	que	eu	nunca	vou	esquecer	–	Teague	ajeitou	a	farda	e	chegou	um	pouco
mais	perto	de	Dan.	–	Ele	morreu	em	1972,	no	mesmo	ano	em	que	este	lugar	foi
fechado.

Ele	morreu?	Então	Sal	Weathers	tinha	inventado	aquilo	tudo?	Dan	não	sabia
quem	poderia	 ser	menos	 confiável:	 um	maluco	 autoproclamado	 historiador	 ou
um	 policial	 de	 uma	 cidadezinha	 de	 interior.	 No	 entanto,	 parecia	 fazer	 mais
sentido	 que	 um	 oficial	 da	 lei	 fosse	 a	 fonte	 mais	 indicada	 para	 falar	 sobre
Heimline.

–	Pode	ser	um	imitador	–	sugeriu	Dan.	–	Não	é	difícil	encontrar	informações
sobre	o	Escultor	na	internet.	Qualquer	um	pode	ter	visto	e	resolvido	copiar	seu



estilo.
O	policial	suspirou,	mais	do	que	disposto	a	encerrar	o	assunto.
–	Escuta	só,	garoto,	o	cara	de	ontem	à	noite	já	está	preso.	O	que	aconteceu

hoje	foi	um	acidente.	O	rapaz	escorregou	e	caiu,	ponto	final	–	ele	apontou	para
os	três.	–	Vocês	estão	assustados,	só	isso.	E	deveriam	ir	falar	com	o	pessoal	do
atendimento	psicológico,	em	vez	de	tentar	caçar	fantasmas.





No	 dia	 seguinte	 as	 aulas	 foram	 canceladas,	 e	 Dan	 passou	 a	 maior	 parte	 do
tempo	perambulando	pelo	campus,	assistindo	à	partida	das	pessoas	que	 tinham
decidido	 ir	 embora.	 Muitos	 dos	 amigos	 de	 Abby	 estavam	 indo,	 e	 ela,	 Dan	 e
Jordan	foram	se	despedir.	Ele	não	esperava	que	algo	tão	simples	pudesse	ser	tão
exaustivo,	mas	receber	olhares	e	mais	olhares	de	estranhamento	ou	pena	deixou
seus	 nervos	 em	 frangalhos.	 Ninguém	 fazia	 questão	 de	 esconder	 sua	 opinião:
todos	achavam	que	prosseguir	fazendo	o	curso	era	loucura.

Felix	foi	um	dos	que	decidiram	ficar.	Dan	achou	ótimo	poder	contar	com	sua
presença.	Ele	não	suportaria	a	ideia	de	dormir	sozinho	ali.

Exaurido	como	estava,	Dan	deveria	ter	pegado	no	sono	assim	que	deitou	na
cama.	 Mas,	 apesar	 do	 corpo	 cansado,	 sua	 mente	 permanecia	 inquieta.	 Só
conseguia	tirar	cochilos	de	no	máximo	meia	hora.

Dan	olhou	no	relógio,	e	eram	2h57.	Felix	roncava	na	cama	ao	lado.	A	janela
aberta	 deixava	 entrar	 uma	 brisa	 gelada,	 que	 fazia	 balançar	 as	 cortinas.
Admitindo	 que	 não	 conseguiria	 mais	 dormir,	 Dan	 resolveu	 ir	 buscar	 um
lanchinho	noturno	nas	máquinas	de	petiscos	e	bebidas.	Tomando	o	cuidado	de
não	fazer	barulho,	saiu	da	cama,	vestiu	uma	camisa	de	flanela	e	pegou	a	carteira
e	 o	 celular.	Achou	melhor	 não	 trocar	 a	 calça	 de	moletom,	 para	 deixar	 claro	 a
qualquer	policial	que	cruzasse	seu	caminho	que	tinha	acabado	de	sair	da	cama.
Em	último	caso,	poderia	alegar	ser	sonâmbulo.

Fechou	 a	 porta	 com	 cautela	 e	 foi	 caminhando	 pelo	 corredor.	 Não	 havia
nenhum	policial	à	vista.	Na	ponta	dos	pés,	desceu	até	o	primeiro	andar,	fazendo
de	tudo	para	não	pensar	em	Yi	e	Joe.	Deu	uma	olhada	ao	redor	antes	de	entrar	no
corredor	 e,	mais	 uma	 vez,	 não	 encontrou	 nem	 sinal	 da	 polícia.	Onde	 estariam
todos	eles?	Quando	chegou	perto	das	máquinas	e	abriu	a	carteira	para	pegar	as
moedas,	sentiu	uma	mão	pesada	pousar	em	seu	ombro.	Dan	se	virou	apressado,
com	um	suspiro	de	susto.	Era	Jordan.

–	Você	me	deu	um	puta	susto,	Jordan.
Aquilo	 era	 dizer	 o	 mínimo.	 Dan	 pôs	 a	 mão	 no	 peito	 e	 sentiu	 o	 coração

disparado.
–	 Desculpa,	 cara.	 Não	 foi	 por	 mal.	 Pensei	 que	 você	 soubesse	 que	 era	 eu.

Enfim,	o	que	você	queria	falar	comigo?	–	ele	murmurou.
–	Do	que	você	está	falando?	–	questionou	Dan,	confuso.



–	Você	me	chamou	até	 aqui...	 –	 Jordan	parecia	 estar	 irritado.	–	Pensei	que
fosse	alguma	coisa	importante.

–	Não,	eu	não	chamei	ninguém...
–	São	 três	 da	manhã,	 caramba.	 Isso	não	 é	 hora	para	 ficar	 de	brincadeira	 –

resmungou	Jordan.	–	Pelo	menos	vamos	até	o	meu	quarto,	para	a	polícia	não	ver
a	gente	aqui.

Quando	subiram	de	novo,	Jordan	sacou	o	celular,	abriu-o	e	mostrou	sua	caixa
de	 mensagens.	 Havia	 um	 torpedo	 enviado	 pelo	 número	 de	 Dan	 pedindo	 para
Jordan	 encontrá-lo	 perto	 das	máquinas	 às	 três	 horas	 para	 conversar	 sobre	 um
assunto	importante.

–	Satisfeito	agora?	–	perguntou	Jordan.
O	que	ele	podia	dizer?	Dan	piscou	os	olhos	várias	vezes,	sentindo	o	coração

se	 acelerar,	 pois	 não	 se	 lembrava	 de	 jeito	 nenhum	 de	 ter	 mandado	 aquela
mensagem,	e	muito	menos	 tinha	a	 intenção	de	se	encontrar	com	Jordan	–	nem
ninguém	 –	 no	 meio	 da	 madrugada.	 Ele	 havia	 decidido	 descer	 para	 fazer	 um
lanchinho	poucos	minutos	antes.	Como	poderia	ter	planejado	aquele	encontro?

–	Eu	juro,	Jordan,	que	não	mandei	essa	mensagem.
Sua	voz	saiu	em	um	tom	de	súplica.
–	Pega	o	seu	telefone	aí.
–	Quê?
–	Pega	aí.	Vai.	Quero	ver	as	suas	mensagens	enviadas.
Ele	estendeu	a	mão	aberta,	esperando	que	Dan	entregasse	o	celular.
–	Não	sei	o	que	você	está	querendo	provar	–	resmungou	Dan.	Mas	então	ele

se	 lembrou	dos	 e-mails	 estranhos	que	 apareceram	em	seu	 telefone	 e	não	 ficou
nem	um	pouco	surpreso	ao	encontrar	a	mensagem	em	sua	pasta	de	enviados.	Isso
não	fazia	diferença,	porque	não	tinha	sido	Dan	que	a	enviou.	Ele	tinha	certeza.
Jordan,	porém,	se	recusava	a	acreditar.

–	Que	palhaçada,	Dan!	–	reclamou	Jordan.	Ele	tirou	os	óculos	e	esfregou	os
olhos	com	as	mãos	espalmadas.	–	Prefiro	nem	saber	o	que	está	querendo,	que
tipo	 de	 brincadeira	 sem	 graça	 é	 essa.	 Yi	 está	 no	 hospital,	 eu	 estou	 dormindo
sozinho	neste	 lugar	horroroso,	e	agora	você	me	vem	com	essa...	 sei	 lá	o	que	é
isso!	–	Jordan	coçou	a	cabeça.	–	É	melhor	voltar	para	o	seu	quarto.	Eu	preciso
dormir.

Naquele	momento,	provar	para	seu	amigo	que	não	estava	mentindo	se	tornou
a	 coisa	 mais	 importante	 no	 mundo	 para	 Dan.	 Ele	 precisava	 que	 alguém	 lhe
dissesse	que	não	estava	enlouquecendo.

–	Jordan,	acredite	em	mim.	Não	fui	eu	que	mandei	essa	mensagem.	Não	sei
quem	foi,	mas...	–	Dan	olhou	de	novo	para	seu	celular,	e	depois	para	o	de	Jordan,



que	 jamais	 deixava	 sua	 mão,	 como	 se	 estivesse	 colado	 nela.	 Seria	 ele	 quem
estava	por	trás	de	todas	aquelas	mensagens	inexplicáveis?

Não,	era	uma	ideia	ridícula.	Impossível.	Dan	estava	diante	de	uma	situação
injustificável	 e	 procurando	 alguém	 para	 pôr	 a	 culpa.	 “Alguém	 que	 não	 você
mesmo.”

–	A	prova	está	aí	no	seu	telefone.	Por	que	tentar	negar?	–	perguntou	Jordan.	–
De	que	adianta?

–	Olha	só...	 Isso	é	besteira.	Eu	não	mandei	essa	mensagem.	Vou	voltar	pra
cama.

–	Isso	mesmo,	Dan,	pode	fugir.	Você	não	está	sendo	nada	infantil.
Dan	bufou,	 irritado.	Mais	uma	vez,	ele	não	passou	por	nenhum	policial	ou

monitor	ao	voltar	para	o	quarto.	E,	quando	abriu	a	porta	e	entrou,	logo	percebeu
que	havia	algo	de	errado.

Felix	não	estava	lá.
Antes	que	tivesse	tempo	de	pensar	a	respeito,	o	telefone	ganhou	vida	em	sua

mão,	vibrando	e	se	acendendo,	provocando	um	tremendo	sobressalto.	Ele	olhou
para	a	tela,	esperando	que	fosse	uma	mensagem	de	Jordan	ou	de	Abby.	Em	vez
disso,	 deu	 de	 cara	 com	 um	 número	 desconhecido.	 As	 mãos	 de	 Dan	 tremiam
quando	abriu	a	mensagem	para	ler.

Você	também	pode	ser	um	deles.	Pode	ser	imortal.	Fazendo	pose,	com	uma
careta	ou	um	sorriso.	Estou	à	sua	espera	no	quinto	andar,	Daniel,	para	esculpir
você.

–	Não	é	possível	–	murmurou	Dan.	Ele	aproximou	o	telefone	do	rosto,	como	se
ler	de	um	ângulo	diferente	pudesse	de	alguma	forma	mudar	a	mensagem.

“Você	 não	 vai,	 claro	 que	 não.	 Vai	 ser	 esperto	 e	 mostrar	 isso	 à	 polícia.
Alguém	está	querendo	sacanear	você.”

Ele	 se	 lembrou	 imediatamente	 de	 Felix.	 Onde	 ele	 estaria?	 Dan	 ficou
preocupado.	Felix	devia	ter	acordado,	notado	sua	ausência	e	ido	procurar	por	ele.
Mas	 e	 se	 acabasse	 cruzando	 o	 caminho	 do	 Escultor?	 E	 se	 ele	 tivesse	 ido	 ao
quinto	andar?	Dan	precisava	encontrá-lo	antes	que	fosse	tarde	demais.

Dan	tomou	sua	decisão,	mas	isso	não	significava	que	estava	disposto	a	correr
riscos	estúpidos.	Levaria	um	policial	consigo,	por	mais	que	todos	achassem	que
o	Escultor	 estava	morto.	Havia	 uma	prova	de	que	o	Escultor	 estava	vivo	 e	 na
ativa	–	e	determinado	a	pegá-lo.

“Qualquer	 um	 pode	 ter	 escrito	 essa	 mensagem”,	 disse	 uma	 irritante	 voz
dentro	 de	 sua	 cabeça.	 “Foi	 você	 mesmo	 que	 falou	 que	 poderia	 ser	 um
imitador...”



Fosse	como	fosse,	para	Dan	aquela	pessoa	era	a	responsável	pelo	que	tinha
acontecido	com	Joe	e	Yi.	Não	fazia	diferença	se	era	o	original	ou	um	imitador;
ele	iria	descobrir	quem	estava	por	trás	daquilo.

Quando	 Dan	 saiu	 do	 quarto	 pela	 segunda	 vez	 naquela	 noite,	 no	 entanto,
descobriu	 que	 não	 havia	 nenhum	 policial	 por	 perto.	 Desceu	 para	 o	 segundo
andar	 e	 depois	 para	 o	 primeiro,	 refazendo	 seus	 passos	 até	 as	 máquinas	 de
petiscos	e	bebidas.	Devia	ter	acontecido	uma	emergência	na	cidade	ou	coisa	do
tipo.	A	força	policial	de	Camford	não	era	exatamente	numerosa.	Dan	percorreu	o
primeiro	 andar	 uma	 última	 vez,	mas	 tudo	 permanecia	 em	 silêncio.	 Não	 havia
mais	tempo.	Ele	precisaria	ir	sozinho,	caso	contrário	Felix	poderia	se	tornar	uma
nova	vítima.

Dan	 subiu	 a	 escada	 correndo,	 torcendo	 para	 que	 alguém	 acordasse	 com	 o
barulho	 que	 fazia.	 Talvez	 os	 policiais	 já	 estivessem	 no	 quinto	 andar.	 Quando
chegou	lá,	porém,	Dan	se	deu	conta	de	que	suas	esperanças	eram	infundadas.	O
silêncio	por	lá	era	total,	e	alguém	tinha	apagado	as	luzes.

Dan	 tateou	 à	 procura	 de	 um	 interruptor	 ou	 uma	 caixa	 de	 força,	 mas	 não
encontrou.

O	vento	uivava	lá	fora,	e	os	beirais	do	telhado,	antigos	e	provavelmente	em
péssimo	 estado,	 rangiam	 em	 resposta.	 Dan	 entrou	 em	 uma	 porta	 à	 direita,
fechando	 os	 punhos	 para	 tentar	 desviar	 o	 foco	 do	 arrepio	 que	 lhe	 subia	 pela
espinha.	A	luz	que	entrava	de	fora	era	suficiente	para	que	se	certificasse	de	que	a
sala	estava	vazia.	O	cômodo	ao	 lado	 também,	e	mais	outro,	e	mais	outro.	Mas
então	Dan	ouviu	uma	voz	que	parecia	vir	do	último	compartimento	do	andar,	e
se	encaminhou	silenciosamente	para	lá.

–	Por	favor...	P-por	favor,	não	me	machuque.
Era	Felix.
Ele	apertou	o	passo.
–	P-por	favor...
Era	 Felix	 de	 novo.	 Dan	 nunca	 tinha	 ouvido	 alguém	 choramingar	 daquele

jeito,	um	jovem	ser	reduzido	a	uma	criancinha	assustada.
Tentou	 pisar	 leve,	 mas	 sua	 respiração	 pesada	 certamente	 denunciaria	 sua

presença.	 O	 nó	 em	 sua	 garganta	 era	 tamanho	 que	 cada	 vez	 que	 inspirava	 e
expirava	produzia	uma	espécie	de	assobio.

Encostado	à	parede,	ele	espichou	a	cabeça	 lá	para	dentro,	 temeroso	do	que
iria	 encontrar.	 Qualquer	 que	 fosse	 sua	 expectativa,	 porém,	 certamente	 não
contemplava	a	presença	de	um	homem	de	quase	dois	metros	de	altura	com	um
pé	de	cabra.	Ele	estava	de	pé	ao	lado	da	silhueta	assustada	de	Felix.

Dan	 devia	 ter	 feito	 algum	 barulho,	 porque	 o	 homem	 se	 virou	 para	 ele,
passando	o	pé	de	cabra	de	uma	mão	para	a	outra,	 ambas	envolvidas	por	 luvas



pretas.	 Dan	 não	 conseguia	 deixar	 de	 olhar	 para	 elas.	 Os	 assassinos	 sempre
usavam	luvas	pretas.

“Faz	alguma	coisa.”
Dan	 nunca	 tinha	 sido	 um	 herói	 ou	 um	 atleta,	 mas,	 por	 algum	 instinto

misterioso,	provavelmente	motivado	pela	raiva,	ele	o	atacou,	aos	berros.	Em	sua
mente,	estava	sendo	uma	espécie	de	Rambo,	mas	na	realidade	devia	parecer	no
máximo	 um	 búfalo	 bêbado.	Mas	 isso	 não	 importava.	 O	 homem	 com	 o	 pé	 de
cabra	deu	alguns	passos	atrás,	surpreso,	e	em	seguida	foi	ao	chão,	abalroado	por
Dan,	 que	 ouviu	 um	 estalo	 bem	 alto	 e	 torceu	 para	 que	 tivesse	 quebrado	 uma
costela	do	sujeito.	Ele	ergueu	o	joelho	e	mirou	para	acertar	seu	oponente	bem	no
meio	 das	 pernas.	 Antes	 disso,	 porém,	 o	 agressor	 desviou	 seu	 golpe	 com	 um
chute.	 Suas	 mãos	 firmes	 como	 aço	 agarraram	 os	 antebraços	 de	 Dan	 e	 os
afastaram.	 Dan	 não	 estava	 mais	 segurando	 o	 homem,	 que	 conseguiu	 rolar	 e
empurrá-lo	para	o	chão.

–	Seu	merdinha	–	ele	murmurou.
–	Socorro!	–	gritou	Dan,	o	mais	alto	que	podia.	As	mãos	do	homem,	porém,

pressionavam	seu	peito	com	tanta	força	que	sua	voz	saiu	como	um	sussurro.
A	cabeça	de	Dan	se	chocou	contra	um	carpete	bem	fino,	a	julgar	pela	força

com	que	atingiu	o	concreto.
Sua	visão	se	borrou	com	manchas	em	tons	indistintos	de	preto,	azul	e	roxo.

Era	 o	 fim.	 Ele	 iria	 morrer.	 O	 tempo	 começou	 a	 desacelerar	 –	 os	 momentos
seguintes	se	tornaram	desconexos,	como	fiapos	de	algodão	que	se	desprendiam
da	trama	original.	Foi	quando	ouviu	o	som	de	passos	apressados	no	corredor.

–	Droga!	–	resmungou	o	homem.
Ele	 se	 levantou	 em	 um	 pulo,	 correu	 até	 uma	 janela	 aberta	 e	 desapareceu

momentos	antes	de	dois	policiais	aparecerem	com	as	armas	em	punho.
Suas	 vozes	 ecoaram	 na	 mente	 de	 Dan,	 como	 se	 seu	 crânio	 tivesse	 se

transformado	em	um	recipiente	vazio.	Tentou	se	 sentar,	mas	sua	cabeça	estava
doendo	demais.	Ele	se	deitou	de	novo	no	chão.

–	Está	me	ouvindo?	Ei!	Você	está	bem?	Bateu	a	cabeça?
Ele	ficou	olhando	para	o	policial.	Era	Teague.
–	Está	tudo	bem?	Você	consegue	levantar?
Só	 havia	 um	 jeito	 de	 descobrir.	 Pelo	 menos	 sua	 visão	 estava	 voltando	 ao

normal.	Dan	tentou	fazer	um	aceno	com	a	cabeça.	“Ai.”	Não	foi	uma	boa	ideia.
–	A	 janela	 –	 ele	 gemeu,	 tentando	 apontar	 para	 o	 lugar	 por	 onde	 o	 homem

tinha	fugido.
–	 Chama	 a	 ambulância	 –	 outro	 policial	 falou	 para	 o	 parceiro.	 –	 Este	 aqui

precisa	 ir	 para	 o	 hospital.	 Ele	 apanhou	 feio	 –	 um	 cobertor	 apareceu	 de	 algum
lugar,	e	o	policial	o	estendeu	sobre	Felix.	–	Ele	pode	entrar	em	estado	de	choque.



Outro	cobertor	foi	colocado	sobre	os	ombros	de	Dan.
–	Estou	bem	–	garantiu	ele.	–	O	cara...	pela	janela.
Pouco	depois,	Teague	o	ajudou	a	ficar	de	pé.	Ele	foi	recobrando	o	equilíbrio,

e	 a	 dor	 de	 cabeça	 foi	 aos	 poucos	 ficando	mais	 fraca.	 Eles	 ficaram	 esperando
pelos	paramédicos.

A	ambulância	enfim	chegou,	e	Felix	foi	colocado	em	uma	maca.	Quando	foi
removido	do	recinto,	ele	ainda	tentou	se	sentar.	Pouco	depois,	Dan	ouviu	o	som
do	carro	de	socorro	indo	embora.

Ainda	 com	 as	 pernas	 bambas,	 Dan	 informou	 seu	 nome,	 o	 número	 de	 seu
quarto	e	o	telefone	de	contato	de	seus	pais.

–	O	cara	está	fugindo!	–	ele	falou,	desesperado.	–	Ainda	dá	para	chegar	até
ele	se	vocês	forem	agora...	ele	deve	estar	no	telhado.

Um	dos	policiais	foi	até	a	janela	e	deu	uma	olhada	ao	redor.	Depois	de	um
tempo	ele	se	virou	e	encolheu	os	ombros.

–	Não	 tem	 ninguém	 lá	 fora	 –	 ele	 informou.	 –	E	 daqui	 até	 o	 chão	 são	 uns
quinze	metros	de	altura.

–	Ele	está	lá	fora!	–	gritou	Dan.
–	Ei,	ei,	calma	aí,	amigão	–	disse	Teague.	–	Uma	coisa	de	cada	vez.	O	que

você	 estava	 fazendo	 aqui,	 pra	 começo	 de	 conversa?	 –	 Teague	 sacou	 seu
bloquinho	e	seu	lápis.

Dan	sentiu	vontade	de	chorar.
–	 Eu	 levantei	 para	 ir	 ao	 banheiro	 –	 ele	 falou,	 evitando	 o	 assunto	 da

mensagem	 misteriosa	 para	 Jordan.	 –	 Quando	 voltei	 para	 o	 quarto,	 Felix	 não
estava	mais	lá.	Ele	anda	bem	abalado	ultimamente.	Foi	ele	que	encontrou	Joe	na
escadaria...	O	Escultor	me	mandou	 uma	mensagem	bizarra	 dizendo	 que	 ia	me
esculpir	se	eu	viesse	até	o	quinto	andar.	Fiquei	com	medo	de	que	tivesse	pegado
Felix,	então	vim	olhar.	Eu	não	queria	que	ele	andasse	sozinho	pelo	prédio	a	esta
hora.

–	A-hã	–	disse	Teague.	Ele	fez	um	gesto	para	que	Dan	continuasse,	mas	uma
terceira	policial	apareceu	e	entregou	um	celular	a	Teague.	Era	de	Felix.

–	 Acho	 melhor	 você	 dar	 uma	 olhada	 nisso	 –	 ela	 falou.	 –	 E	 confiscar	 o
telefone	desse	aí	também.

Dan	engoliu	em	seco,	sentindo	o	estômago	revirar	em	uma	ânsia	de	vômito
terrível.	Os	dois	policiais	estavam	olhando	para	ele,	à	espera	de	uma	explicação.

–	O	que	tem	aí	no	celular	do	Felix?	–	perguntou	Dan,	sem	saber	muito	bem	o
que	dizer.	Por	que	o	cômodo	tinha	ficado	tão	quente	assim	do	nada?	Ele	estava
suando	em	bicas.	–	Por	favor,	eu	posso	explicar,	se	vocês...

–	Ah,	sim,	claro	que	pode.	Seu	telefone,	por	favor.
–	Mas...



–	Seu	telefone	–	Teague	estreitou	os	olhos.	–	Eu	não	vou	pedir	de	novo.
Não	 adiantava	 tentar	 resistir.	 Talvez	 fosse	melhor	 assim.	 Em	 sua	 pasta	 de

mensagens	 enviadas	 provavelmente	 havia	 algo	 do	 tipo	 “OLÁ,	 FELIX,	 EU
ADORARIA	ARREBENTAR	SUA	CABEÇA	COM	UM	PÉ	DE	CABRA”.	De
alguma	forma,	era	 isso	que	iria	acontecer.	Ele	seria	 trancafiado	na	cadeia.	Pelo
menos	por	 lá	 não	 se	meteria	mais	 em	encrenca.	Seria	 deixado	 a	 sós	 com	 seus
pensamentos,	e	seria	condenado	sem	ao	menos	precisar	de	um	julgamento.

Dan	se	lembrou	então	da	mensagem	do	Escultor	em	sua	caixa	de	entrada.	A
polícia	não	teria	mais	como	duvidar	dele.	E	o	número	poderia	ser	rastreado!

Dan	entregou	seu	celular	a	Teague.	Aquilo	tudo	logo	chegaria	ao	fim.
Teague	foi	direto	para	as	mensagens	enviadas.
–	Aqui	 está	 –	 ele	 anunciou,	 triunfante.	 –	 “Quinto	 andar,	 3h30,	 tenho	 uma

coisa	 interessante	 para	 mostrar”	 –	 ele	 estalou	 a	 língua	 de	 leve.	 –	 A	 mesma
mensagem	 do	 telefone	 de	 Felix.	 Parecia	 uma	 interação	 normal	 entre	 amigos,
garoto.	O	que	foi	que	deu	errado?

–	Não	fui	eu	que	mandei	essa	mensagem	–	Dan	se	apressou	em	dizer.	–	Não
mesmo.	Eu	juro...

–	Por	acaso	eu	tenho	cara	de	idiota?	–	rebateu	Teague.
–	 Pode	 olhar	 na	minha	 caixa	 de	 entrada!	 –	 insistiu	Dan.	 –	Eu	 já	 falei	 que

recebi	uma	mensagem	do	Escultor	me	pedindo	pra	vir	para	cá!
Teague	 o	 encarou	 de	 um	 jeito	 esquisito,	 mas	 clicou	 na	 caixa	 de	 entrada

mesmo	assim.	Fez	uma	pausa.
–	 Não	 tem	 nada	 aqui,	 garoto.	 Nada	 de	mensagem	misteriosa.	 E,	 como	 eu

disse	antes,	o	Escultor	está	morto.
A	situação	de	Dan	piorava	a	cada	segundo.	A	camiseta	estava	encharcada	de

suor.	Ele	queria	enfiar	a	cabeça	em	um	buraco	e	sumir.
–	Por	que	não	me	conta	o	que	aconteceu	de	verdade?
Dan	respirou	fundo.
–	Sinceramente,	acho	que	nem	sei	mais	–	ele	falou,	sob	o	olhar	desconfiado

de	Teague.	–	Tentei	encontrar	um	policial	antes	de	subir,	mas	não	achei	ninguém.
–	Tem	um	policial	em	cada	andar	do	prédio,	garoto.
–	Quando	eu	saí	do	quarto	não	tinha	nenhum!	–	garantiu	Dan.	–	Só	o	que	sei

que	quando	cheguei	Felix	estava	gritando	por	socorro.	Então	vim	correndo	para
cá	e	vi	um	grandalhão	com	um	pé	de	cabra.	Eu	parti	pra	cima	dele.

–	Continue	–	pediu	Teague.
–	Nós	começamos	a	brigar,	e	quando	ele	ouviu	vocês	chegarem	pulou	pela

janela.
Dan	apontou	para	lá	de	novo,	sentindo-se	cada	vez	mais	idiota.
Teague	olhou	para	Dan	e	começou	a	sacudir	a	cabeça	lentamente.



–	Certo,	 garoto,	 vamos	 analisar	melhor	 essa	 sua	história.	Digamos	que	um
sujeito	misterioso	 tenha	saído	pela	 janela	do	quinto	andar	depois	de	atacar	seu
amigo.	Você	já	viu	esse	homem	antes?

–	Nunca	–	respondeu	Dan,	encarando	Teague	com	firmeza.
O	policial	hesitou,	olhando	para	Dan	e	mordendo	a	parte	interior	da	boca.
–	Quer	 saber,	 o	mais	 estranho	 é	 que	 eu	 quase	 chego	 a	 acreditar	 nisso.	Ou

você	está	no	meio	de	uma	armação	das	grossas	ou	então	é	um	ótimo	mentiroso.
Seja	como	for,	sugiro	que	fique	longe	de	encrenca	até	ser	chamado	para	depor.
Eu	não	vou	levar	você	à	delegacia	agora,	mas	não	vou	pensar	duas	vezes	se	tiver
que	fazer	isso.	Até	lá,	vai	ter	um	policial	por	aqui	vigiando	seus	passos	o	tempo
todo.

–	Espera	aí...
–	O	tempo	todo!	–	Teague	deu	um	tapinha	com	o	indicador	na	ponta	do	nariz

e	apontou	para	Dan.	–	Entendeu	bem?
–	Sim,	senhor	–	murmurou	Dan.
Ajustando	 o	 quepe	 na	 cabeça,	 Teague	 fez	 um	 aceno	 afirmativo.	 Dan	 mal

percebeu	que	a	policial	designada	para	vigiá-lo	o	estava	segurando	pelo	braço.
Felix	passaria	 o	 resto	da	noite	 no	hospital,	 onde	haveria	 alguém	à	 espera	para
interrogá-lo.	Dan	foi	conduzido	de	volta	ao	quarto.	Uma	sensação	paralisante	de
medo	se	espalhou	por	seu	corpo.

–	Eu	vou	ficar	aqui	fora	a	noite	toda	–	avisou	sua	carcereira.	–	Então	nada	de
gracinhas.

A	 ironia	 do	 fato	 de	 seu	 quarto	 ter	 sido	 transformado	 em	 uma	 cela	 era
inescapável.

Aquela	madrugada,	 aquele	 dia	 inteiro,	 na	 verdade,	 parecia	 um	 sonho	 sem
fim.	 As	 particularidades	 se	 desfaziam	 em	 sua	 mente,	 os	 detalhes	 se	 perdiam.
Qual	era	a	aparência	do	homem	com	o	pé	de	cabra?	Ele	não	se	lembrava.	Felix
confirmaria	sua	história?	Ele	não	sabia.	Seria	preciso	esperar	para	ver.

Deitou	na	cama	sem	se	dar	conta	do	contato	com	o	colchão	e	as	cobertas.	Era
estranho	demais	ser	considerado	um	suspeito,	que	a	polícia	pudesse	pensar	que
ele	atacara	Felix.	Eles	o	responsabilizariam	também	pelo	ataque	sofrido	por	Yi?
E,	pior	ainda,	pelo	assassinato	de	Joe?	Caso	descobrissem	que	estava	desmaiado
no	porão	no	momento	do	crime,	o	que	diriam?	As	evidências	não	estavam	a	seu
favor.

Do	lado	de	fora	do	quarto,	ele	ouvia	a	policial	caminhar	de	um	lado	para	o
outro.

“Eu	preciso	me	defender”,	pensou	Dan,	fechando	os	olhos	com	força.
Sua	mente	 estava	 girando	 a	mil.	 Por	 que	 o	Escultor	 estaria	 com	um	pé	 de

cabra?	Não	era	uma	arma	perfurante,	e	seu	manuseio	não	era	dos	mais	práticos.



O	Escultor	era	inteligente	demais	–	e	cruel	demais	–	para	se	valer	apenas	de	uma
simples	barra	de	ferro.	Dan	ficou	assustado	com	a	naturalidade	com	que	chegou
a	 essa	 conclusão.	 Ele	 nem	 conhecia	 o	 sujeito,	 mas	 aparentemente	 estava
começando	a	entender,	ou	no	mínimo	reconhecer,	sua	maldade.	O	que	isso	dizia
sobre	ele?

“A	loucura	é	algo	relativo.	Depende	muito	do	lado	da	grade	em	que	a	pessoa
está.”

Dan	se	virou	para	o	lado	e	olhou	para	o	relógio.	Caso	sua	luta	fosse	mesmo
contra	 sua	 loucura,	 ele	 sentia	 que	 estava	 perdendo.	 Ou	 talvez	 já	 estivesse
definitivamente	derrotado.





–Você	agora	tem	escolta	policial?	–	perguntou	Abby,	os	olhos	arregalados.
–	Pois	é.
Dan	não	precisou	nem	olhar	para	trás	para	saber	que	a	policial	Coates	–	era

esse	o	nome	dela	–	estava	a	no	máximo	um	metro	de	distância.
–	 O	 que	 aconteceu	 ontem	 à	 noite,	 afinal?	 –	 perguntou	 Jordan.	 A	 luz	 da

manhã	entrava	pelas	 janelas	do	 refeitório	por	 sobre	os	ombros	dele.	A	 fila	das
panquecas	em	geral	chegava	até	a	porta,	mas	estava	bem	mais	curta	naquele	dia.
Quase	 um	 terço	 dos	 participantes	 do	 curso	 tinha	 ido	 embora.	 –	 Quer	 dizer,
depois	de	você	me	mandar	aquela	mensagem.

–	 Eu	 não	 mandei	 mensagem	 nenhuma!	 –	 rebateu	 Dan,	 de	 maneira
automática.	Estava	difícil	pensar.	Ele	mal	tinha	dormido.	Sua	mente	ainda	estava
sonolenta.	Dan	virou	mais	um	copo	de	café	e	acenou	para	a	policial	Coates.	Ela
revirou	os	olhos.

–	Não	estou	entendendo	nada	–	disse	Abby,	erguendo	uma	das	mãos.	–	Ele
mandou	uma	mensagem	pra	você	ou	não	mandou?

–	 Jordan	 recebeu	 uma	 mensagem	 que	 saiu	 do	 meu	 telefone,	 mas	 eu	 não
lembro	de	ter	mandado...	porque	não	mandei.

Parecia	 uma	 explicação	 ridícula,	 e	 por	 isso	 ele	 não	 se	 ofendeu	 com	 a
desconfiança	de	Abby.

–	Ainda	não	entendi	–	ela	falou.
–	Nem	eu	–	admitiu	Dan,	cortando	a	panqueca	em	três	pedaços	com	o	garfo	e

inundando	o	prato	com	xarope	de	bordo.	Ele	queria	poder	voltar	a	saborear	o	que
comia.	 Queria	 que	 sua	 vida	 voltasse	 a	 ter	 sentido.	 –	 Enfim,	 a	 mesma	 coisa
aconteceu	 com	Felix.	 Eu	 prefiro	 não	 falar	 sobre	 isso...	 Essa	 história	 toda	 está
confusa	demais.

–	Você	não	vai	falar	nada?	Tem	uma	policial	seguindo	você.	Isso	não	exige
nenhuma	explicação?	–	Abby	o	observava	fixamente	do	outro	lado	da	mesa.

Dan	 tinha	 consciência	 de	 que	 nunca	 revelava	muita	 coisa	 aos	 dois.	 E	 não
sabia	mais	 nem	o	 por	 quê.	 Por	mais	 que	 gostasse	 da	 ideia	 de	 ter	 amigos	 com
quem	 pudesse	 compartilhar	 assuntos	 íntimos,	 seu	 verdadeiro	 instinto	 era	 ficar
sozinho,	isolado.

–	Talvez	o	seu	telefone	esteja	possuído	–	comentou	Jordan,	sarcástico.	–	De
repente	seria	bom	fazer	um	exorcismo.



–	Não	se	preocupa	–	falou	Abby.	–	É	só	um	mal-entendido,	tenho	certeza.
“Eu	queria	ter	essa	mesma	certeza.”
–	Ha!	O	Dan,	não	se	preocupar?	–	ironizou	Jordan.	–	É	mais	fácil	convencer

um	galo	a	não	cantar.
–	Muito	obrigado.	Vocês	sempre	sabem	como	levantar	o	meu	astral.

Depois	 do	 café	 da	manhã,	Dan	 saiu	 do	 refeitório	 com	os	 amigos	 para	 ir	 à
aula,	com	a	policial	Coates	a	segui-lo	o	tempo	todo	a	no	máximo	três	metros	de
distância.

–	O	que	eles	acham	que	eu	posso	fazer?	–	Dan	pensou	em	voz	alta.	–	Fugir?
Para	onde	eu	iria?

–	Parece	mesmo	um	pouco	de	exagero	–	concordou	Abby,	olhando	para	trás.
–	Pelo	menos	ela	está	deixando	você	circular	por	aí.	Poderia	ser	muito	pior,	com
certeza.

Dan	 gostou	 de	 ver	 que	Abby	 estava	 disposta	 a	 ver	 o	 lado	 bom	 das	 coisas
naquela	manhã,	pois	ele	precisava	de	uma	boa	dose	de	otimismo	em	sua	vida.
Eles	se	separaram	ao	chegar	aos	prédios	onde	ficavam	as	salas	de	aula	–	Jordan
foi	para	o	departamento	de	matemática,	e	Abby,	para	o	de	artes.

Dan	 não	 estava	 preparado	 para	 a	 humilhação	 de	 comparecer	 à	 aula
acompanhado	de	uma	escolta	armada.	A	policial	Coates	ficou	esperando	do	lado
de	 fora	 da	 sala,	 mas	 mesmo	 assim	 ele	 era	 capaz	 de	 sentir	 os	 olhares	 de
desconfiança	 sobre	 si.	 Os	 alunos	 que	 ainda	 restavam	 apontavam	 para	 ele	 e
cochichavam	 sem	o	menor	 pudor.	Dan	 não	 podia	 fazer	 nada	 além	de	 baixar	 a
cabeça,	 fazer	 suas	 anotações	 e	 tentar	 não	morrer	 de	vergonha.	Para	 completar,
um	tempo	depois,	ele	recebeu	um	bilhete	dizendo:	“Vai	embora,	seu	psicopata”.

Ainda	faltava	um	bom	tempo	para	a	aula	ser	encerrada	quando	Dan	perdeu
de	 vez	 a	 capacidade	 de	 se	 concentrar.	 Ele	 ouvia	 tudo	 sem	 registrar	 nada.	 Sua
mão	continuava	se	movendo,	mas	ele	não	tinha	ideia	do	que	escrevia.

Quando	a	aula	chegou	ao	fim,	Dan	olhou	para	suas	anotações	e	teve	que	se
segurar	para	não	dar	um	grito.	As	últimas	frases	não	estavam	escritas	com	sua
letra	 habitual,	 mas	 ele	 logo	 reconheceu	 aquela	 caligrafia	 arredondada.	 “É	 do
diretor.”	 Não	 bastava	 que	 o	 diretor	 estivesse	 atormentando	 seus	 pensamentos.
Tinha	tomado	conta	de	seu	corpo	também.	Dan	juntou	suas	coisas	às	pressas	e
saiu	 porta	 afora.	 Se	 não	 tomasse	 um	 pouco	 de	 ar	 fresco	 imediatamente,	 iria
vomitar.

A	policial	Coates	não	saiu	de	seu	encalço,	e	em	seguida	dois	outros	policiais,
incluindo	 Teague,	 foram	 até	 ela.	 Os	 dois	 que	 conversavam	 com	 os	 policiais



recém-chegados	 eram	 as	 últimas	 pessoas	 que	 Dan	 esperava	 ver	 naquele
momento.

–	Mãe?	Pai?
Dan	agarrou	sua	mochila	junto	ao	peito.
–	Querido!
Sua	mãe	 correu	 e	 o	 envolveu	 entre	 os	 braços.	 Ele	 ficou	 surpreso	 ao	 notar

quanto	gostou	daquele	abraço,	e	não	queria	mais	 largá-la.	A	vontade	de	chorar
estava	difícil	de	segurar.

–	Você	 está	 bem	 –	 disse	 Sandy,	 abraçando-o	 com	mais	 força.	 –	Você	 está
bem,	você	está	bem!

–	Que	bom	ver	você,	mãe	–	ele	falou.
–	Vamos	lá	pra	dentro!	–	ordenou	Teague,	apontando	para	a	sede	principal	do

campus.	–	Essa	conversa	exige	um	ambiente	reservado.
Era	o	momento	que	Dan	vinha	 temendo	desde	a	noite	anterior.	Seus	pais	o

acompanharam	na	caminhada	morro	acima,	com	os	policiais	logo	atrás.	Dan	não
conseguia	parar	de	 tremer.	Por	mais	que	acreditasse	na	própria	 inocência,	seria
impossível	 convencer	 as	 outras	 pessoas	 caso	 descobrissem	 quanto	 sua	 cabeça
estava	confusa...

–	Se	achar	que	vai	precisar	de	um	advogado	é	só	falar,	garotão	–	murmurou
seu	pai	quando	chegaram	à	entrada	do	prédio.

Dan	franziu	a	testa.
–	Vamos	torcer	para	que	a	coisa	não	chegue	a	esse	ponto.
–	Por	favor,	venham	comigo	–	disse	Teague,	assumindo	a	dianteira	do	grupo.
Dan	 nunca	 tinha	 visto	 aquele	 prédio	 por	 dentro.	 Era	 justamente	 o	 que	 ele

esperava	de	uma	 faculdade	 tradicional	–	uma	construção	com	pé-direito	 alto	 e
janelas	 estreitas	 com	 venezianas	 de	 madeira.	 No	 saguão	 de	 entrada	 havia	 um
sofá	de	 couro	 e	uma	poltrona	 antiga.	Dan	pensou	na	quantidade	de	 estudantes
ansiosos	 que	 tinham	 passado	 por	 ali,	 em	 uma	 espera	 nervosa	 para	 fazer	 suas
entrevistas	 de	 admissão.	 Para	 ele,	 porém,	 a	 entrada	 na	 faculdade	 parecia	 um
sonho	distante.

Os	policiais	os	conduziram	pela	sala	de	espera	e	os	fizeram	entrar	em	uma
salinha	à	direita.	Teague	e	seus	pais	entraram	primeiro,	e	Dan	logo	em	seguida.
A	policial	Coates	e	seu	outro	colega	ficaram	esperando	na	porta.

Ele	estava	tremendo	tanto	que	quando	foi	se	sentar	quase	derrubou	a	cadeira.
–	Muito	 bem,	 vamos	 conversar	 sobre	 a	 noite	 passada.	 Pode	 começar	 pelo

início	–	instruiu	Teague.
Seus	pais	e	o	policial	estavam	sentados	do	mesmo	lado	da	mesa	de	reuniões,

todos	encarando	Dan.	Ele	se	sentiu	como	se	estivesse	em	uma	inquisição.
Dan	contou	que	tinha	ido	procurar	Felix	e	dera	de	cara	com	o	homem	do	pé



de	cabra.	Quando	relatou	a	parte	em	que	o	sujeito	o	imobilizara	no	chão,	pensou
que	sua	mãe	fosse	desmaiar.	Por	 fim	narrou	a	chegada	dos	policiais	e	 todas	as
acusações	que	vieram	depois.

–	 A	 verdade	 é	 que	 eu	 não	 lembro	 de	 ter	 mandado	 essas	 mensagens.	 Elas
estão	no	meu	telefone,	eu	sei,	e	também	sei	que	parece	uma	explicação	ridícula,
mas	juro	que	não	escrevi	nada	disso.

Seus	pais	trocaram	olhares	preocupados,	e	Paul	limpou	a	garganta.
–	Policial,	 eu	 não	 quero	 parecer	 impertinente	 –	 ele	 começou,	 bem	 sério	 –,

mas	 o	 senhor	 precisa	 entender	 que	 Dan	 sempre	 teve,	 digamos,	 certas
dificuldades.	 Ele	 foi	 criado	 em	 orfanatos	 e	 lares	 temporários,	 e	 é	 um	 ótimo
garoto.	Não	me	entenda	mal,	só	estou	dizendo	que	ele	sempre	precisou	de	uma
atenção	especial,	tratamento	psicológico...

–	Terapia	–	corrigiu	sua	mãe.
–	Terapia	–	concordou	seu	pai.
O	policial	 ouviu	 tudo	 em	 silêncio,	 balançando	 a	 cabeça.	Dan	 detestava	 ter

que	 falar	 sobre	 aquilo	 na	 frente	 dos	 pais,	 e	 a	 presença	 de	 um	 oficial	 da	 lei
tornava	 tudo	 ainda	 pior.	 Era	 uma	 conversa	 embaraçosa	 e,	 naquele	 caso,
incriminadora.	Teague	olhava	para	ele	de	 tempos	em	tempos,	e	Dan	notou	que
seu	 maxilar	 ia	 ficando	 mais	 rígido	 à	 medida	 que	 se	 convencia	 de	 que	 estava
diante	do	culpado.

–	A	terapeuta	falou	que	ele	tem	alguns	problemas	de	memória...
–	Um	leve	transtorno	dissociativo	–	esclareceu	Sandy.
–	Mas	isso	não	impede	que	tenha	uma	vida	normal	e	saudável.	Ele	não	é	um

garoto	 perigoso,	 policial.	 Se	mandou	 uma	mensagem	para	 um	 amigo	 e	 depois
esqueceu,	tenho	certeza	de	que	não	havia	nenhuma	má	intenção	por	trás	disso.

Dan	se	agarrou	à	cadeira,	lutando	para	manter	a	calma.	Qual	era	o	problema
de	ter	uns	lapsos	de	vez	em	quando?

Sua	memória	nunca	foi	confiável...	Mas	como	ele	poderia	contar	a	seus	pais
que	 o	 problema	 havia	 piorado	 terrivelmente	 em	 questão	 de	 poucas	 semanas?
Que	talvez	ele	não	fosse	tão	bem-intencionado	assim?

–	Muito	bem,	senhor	e	senhora	Harris,	eu	não	pude	deixar	de	notar	que	Dan
não	tem	seu	sobrenome.	Posso	saber	por	quê?

Seus	pais	se	entreolharam	outra	vez.	Dan	sentiu	vontade	de	cavar	um	buraco
no	chão	e	sumir.

–	Bom,	quando	nós	nos	conhecemos	o	nome	dele	já	era	Crawford	–	contou
seu	pai.

–	 Nós	 permitimos	 que	 ele	 escolhesse,	 como	 a	 assistente	 social	 sugeriu	 –
explicou	sua	mãe,	um	tanto	na	defensiva.	–	Dan	já	tinha	vivido	com	uma	série	de
famílias	a	essa	altura.	Achamos	que	ele	fosse	querer	manter...	uma	parte	de	sua



identidade.
–	Hum	–	murmurou	Teague.	Ele	se	virou	para	Dan.	–	Você	sabia	que	tem	o

mesmo	nome	do	último	diretor	do	manicômio	Brookline?
Dan	confirmou	com	um	aceno	de	cabeça.
–	Pois	é,	eu	descobri	isso	um	tempinho	atrás.
Sandy	 e	 Paul,	 para	 seu	 alívio,	 não	 disseram	 nada.	 Ele	 já	 havia	 comentado

sobre	 esse	 fato	 pelo	 telefone,	mas	 os	 dois	 preferiram	 ficar	 em	 silêncio,	 talvez
pressentindo,	assim	como	Dan,	que	Teague	considerava	aquilo	uma	espécie	de
indício	de	sua	culpa.

–	 Não	 é	 exatamente	 um	 sobrenome	 exótico	 –	 argumentou	 seu	 pai.	 –	 E
Daniel,	como	todos	sabem,	é	um	nome	bem	comum.

–	E	quanto	aos	pais	biológicos	de	Dan?	–	Teague	perguntou,	e	enfim	desviou
os	olhos	dele.	–	Não	deve	ser	difícil	verificar	se	existe	algum	parentesco.

–	É	muito	mais	difícil	 do	que	qualquer	um	 imagina	–	 explicou	 sua	mãe.	–
Nós	 não	 temos	 acesso	 a	 essa	 informação,	 e	 vocês	 precisariam	 de	 uma	 ordem
judicial	 para	 consegui-la.	 Só	 não	 vejo	 a	 importância	 que	 isso	 possa	 ter.	 Que
diferença	faz	se	Dan	por	acaso	for	parente	desse	diretor?	O	que	isso	prova?

–	Vocês	não	acham	que	seria	muita	coincidência?
–	Acho	 que	 coincidências	 não	 significam	 nada;	 é	 isso	 que	 estou	 tentando

dizer	–	respondeu	sua	mãe,	irritada.
Dan	não	gostava	de	ver	seus	pais	se	alterando,	mesmo	que	fosse	para	ajudá-

lo.
–	O	cara...	–	a	boca	de	Dan	estava	tão	seca	que	ele	não	conseguia	nem	falar

direito.	–	O	cara	que	matou	Joe	já	confessou?
Teague	o	encarou,	um	tanto	perplexo.
–	Na	 verdade,	 não.	Ele	 jura	 que	 estava	 no	 lugar	 errado,	 na	 hora	 errada.	O

único	problema	é	que	 também	estava	com	os	pertences	da	vítima	e	a	arma	do
crime,	e	não	conseguiu	arrumar	uma	explicação	convincente	para	isso	–	Teague
soltou	um	risinho	de	deboche	e	lançou	um	olhar	para	Dan	como	quem	diz:	“Para
sua	sorte”.	O	policial	se	inclinou	para	a	frente	e	apoiou	o	cotovelo	na	mesa.	Ele
franziu	a	testa,	e	nesse	momento	Dan	se	arrependeu	de	ter	aberto	a	boca.	–	Por
que	a	pergunta?

–	Por	nada...	só	curiosidade.
Dan	desejou	silenciosamente	conseguir	manter	o	controle	só	por	mais	alguns

minutos.	 Sentiu	 que,	 se	 não	 resolvesse	 o	 mistério	 enquanto	 estivesse	 por	 lá,
aquilo	ia	atormentá-lo	pelo	resto	da	vida.

Era	quinta-feira.	Faltavam	dez	dias	para	o	fim	do	curso.
–	Eu	só	quero	terminar	o	curso	–	ele	disse	calmamente.
–	Nós	ainda	não	 terminamos	o	 interrogatório	–	 rebateu	Teague,	 cofiando	o



bigode.	–	As	suas	respostas	é	que	vão	determinar	se	você	pode	ficar	ou	não.
–	Tudo	bem	–	respondeu	Dan.
O	 pai	 parecia	 disposto	 a	 contestar	 sua	 decisão,	 mas	 a	 mãe	 concordou,

balançando	a	cabeça.
–	Nós	vamos	ficar	por	aqui,	Danny.	Só	por	garantia.
Dan	não	era	capaz	de	explicar	por	que	queria	tanto	terminar	o	curso,	já	que

havia	razões	de	sobra	para	fugir	enquanto	era	tempo.
Para	ele,	o	fato	de	ter	ido	parar	no	Brookline	não	era	uma	coincidência	–	era

parte	de	algo	maior.	E	ele	iria	tirar	tudo	a	limpo,	mesmo	que	para	isso	precisasse
morrer.





Por	 sorte,	 apesar	 de	 Teague	 tê-lo	 interrogado	 por	 mais	 três	 horas,	 ninguém
parecia	 considerar	 que	Dan	 fosse	 culpado.	 Ele	 não	 tinha	motivo	 nenhum	para
atacar	Felix,	e	 tampouco	era	uma	pessoa	violenta.	Quando	a	polícia	 revistou	o
quarto,	não	encontrou	nada	que	pudesse	incriminá-lo.	Além	disso,	Felix	já	estava
consciente	no	hospital	e	garantiu	que	não	desconfiou	nem	por	um	momento	que
Dan	estivesse	por	trás	de	tudo	aquilo.

Quando	foi	 liberado,	Dan	estava	exaurido.	Ele	acompanhou	seus	pais	até	o
carro	e	recusou	o	convite	para	irem	jantar	na	cidade,	pois	queria	ir	se	deitar.

Ao	tomar	o	caminho	do	Brookline,	viu	a	professora	Reyes	andando	em	volta
de	um	cinzeiro.	Ela	fez	um	aceno	para	chamá-lo,	ainda	com	o	cigarro	na	mão.

–	Você	não	saiu	algemado,	então	–	ela	falou	quando	ele	chegou	mais	perto.
Seus	olhos	 castanhos	brilhavam	por	 trás	da	névoa	de	 fumaça	que	 se	 erguia	de
seus	lábios.	–	Isso	é	um	bom	sinal.	Os	seus	pais	estavam	bastante	preocupados.

–	Ah,	eles	estão	bem;	é	que	as	coisas	foram	meio	tensas	por	lá.
Ela	usava	um	colar	de	opalas	daquela	vez,	finas	e	brancas	como	ossos.
–	Não	sei	muita	coisa	sobre	o	caso,	mas	você	parece	ser	um	bom	menino	–

ela	virou	a	cabeça	para	soltar	a	fumaça	longe	do	rosto	dele.	–	O	Brookline	causa
um	 certo	 efeito	 nas	 pessoas,	 sempre	 causou.	 É	 a	 profecia	 autorrealizável	 da
loucura.	 Se	 você	 ouvir	 todos	 os	 dias	 que	 é	maluco,	 provavelmente	 vai	 acabar
ficando.	É	como	diz	a	velha	piada	do	psiquiatra:	a	loucura	é	só	uma	coisa	da	sua
cabeça.

Dan	 olhou	 para	 baixo,	 tentando	 se	 segurar	 para	 não	 dizer	 que	 não,	 que
algumas	doenças	mentais	eram	fatos	incontestáveis.

–	Não	sei	se	entendi	o	que	tudo	isso	quer	dizer.
–	O	que	 estou	 querendo	dizer	 é	 que	 o	 povo	da	 cidade	 não	 quer	 demolir	 o

Brookline	 só	 por	 causa	 do	 que	 aconteceu	 cinquenta	 anos	 atrás	 –	 a	 professora
Reyes	 largou	o	 cigarro	 e	 o	 apagou	 com	o	pé.	O	vento	balançava	 seus	 cabelos
curtos	e	escuros,	 lançando-os	sobre	os	olhos.	–	Boa	sorte,	Dan.	Tomara	que	dê
tudo	certo.

Abby	 e	 Jordan	 estavam	 esperando	 por	 ele	 no	 corredor,	 na	 frente	 de	 seu



quarto.	Tinham	trazido	um	pedaço	de	 torta	do	refeitório,	escondida	debaixo	da
blusa.	Era	de	ruibarbo	com	chantilly.	Sua	favorita.

Eles	entraram	no	quarto.	Abby	apontou	para	a	cama	de	Dan,	enquanto	Jordan
dividia	a	sobremesa	entre	os	três.

–	Senta	aí	–	disse	Abby.	–	Tenho	uma	coisa	pra	contar	antes	de	saber	como
foi	a	sua	conversa	com	a	polícia.

–	Obrigado	–	disse	Dan,	dando	uma	mordida	na	 torta.	–	Eu	tive	um	dia	de
merda.

–	A	polícia	pegou	pesado	com	você?	–	Jordan	quis	saber.
–	Eles	até	que	foram	legais.	Meus	pais	estavam	lá	também,	e	isso	ajudou.
–	Sério?	–	perguntou	Abby,	nervosa.	–	Eles	não	vão	levar	você	embora,	né?
–	Não,	 eu	 vou	 poder	 terminar	 o	 curso.	 Pelo	menos	 isso.	 Felix	me	 ajudou

também.	Disse	à	polícia	que	“não	me	vê	como	uma	ameaça”.
Dan	decidiu	não	revelar	mais	nada.	Ele	precisava	que	seus	amigos	ficassem	a

seu	lado.
–	Dan,	 eu	 sinto	muito	 –	murmurou	Abby,	 puxando	 para	mais	 perto	 dele	 a

cadeira	em	que	estava	sentada.	–	Mas	pelo	menos	você	ainda	está	aqui.	 Isso	é
bom,	não?

–	Ah,	sim.	E	a	sua	notícia,	qual	é?
A	 expressão	 no	 rosto	 de	 Abby	 se	 iluminou.	 Dan	 ficou	 aliviado	 por	 ter	 a

chance	 de	 parar	 de	 falar	 sobre	 si	mesmo,	 e	 ela	 parecia	 que	 ia	 explodir	 se	 não
contasse	o	que	queria.

–	A	notícia	é	que	eu	resolvi	falar	sobre	Lucy	com	o	meu	pai	–	ela	contou,	se
remexendo	na	cadeira.	–	Ele	precisa	saber	o	que	eu	descobri	sobre	ela,	merece
conhecer	a	verdade.	Bem,	eu	ia	querer,	vocês,	não?

–	Uau	–	comentou	Dan.	Ele	não	sabia	se	era	o	cansaço	ou	alguma	outra	coisa
que	o	 impedia	de	compartilhar	o	entusiasmo	de	Abby.	–	Tem	certeza	de	que	é
uma	boa	ideia?

–	Como	assim?	–	ela	perguntou.	–	Por	que	não	seria?	Eles	 são	 irmãos!	Eu
queria	que	ele	me	ajudasse	a	investigar	mais.

–	Você	não	acha	que	seria	uma	coisa	meio	repentina?	Imagina	o	susto	que	ele
vai	levar...	E	se	ele	não	acreditar	em	você?

–	 Se	 fosse	 comigo,	 ia	 ser	 um	 choque.	 Tudo	 aconteceu	 há	 tanto	 tempo...	 –
acrescentou	Jordan.

–	Mas	é	assim	que	vai	ter	que	ser	–	respondeu	Abby,	convicta.	–	Eu	não	vou
esconder	isso	dele,	não	seria	justo.

–	Não	sei	se	você	vai	gostar	–	começou	Jordan	–,	mas	sou	seu	amigo,	e	por
isso	sou	obrigado	a	dizer	que	essa	sua	ideia	é	uma	tremenda	maluquice.

–	E	eu,	como	sou	seu...	amigo	também...	Sinto	muito,	mas	voto	com	o	relator



–	Dan	falou,	levantando	a	mão.
–	Mas	o	voto	de	vocês	não	conta!	–	ela	rebateu,	deixando	de	lado	a	torta.	–	A

decisão	é	minha,	e	o	pai	é	meu.	Pensei	que	vocês	fossem	ficar	contentes.	Apesar
de	 todas	 as	 coisas	 horríveis	 que	 aconteceram	 neste	 lugar	 horrível,	 pensei	 que
esse	poderia	ser	o	 lado	bom	de	 tudo	por	que	a	gente	passou	–	ela	se	 levantou,
limpando	as	mãos.	–	Vou	ligar	pra	ele	–	Abby	anunciou,	fechando	o	zíper	de	sua
blusa	 manchada	 de	 tinta.	 –	 Ele	 vai	 descobrir	 a	 verdade	 sobre	 Lucy.	 E	 hoje
mesmo.

Abby	e	se	virou	e	saiu	bufando	do	quarto.	Jordan	levantou	uma	sobrancelha
para	Dan,	como	se	perguntasse	se	não	iria	atrás	dela.

Dan,	por	sua	vez,	estava	tão	cansado	depois	do	longo	interrogatório	que	só
queria	passar	um	tempo	sozinho.	Além	disso,	havia	algo	que	precisava	ver	ainda
naquele	dia.	Algo	em	que	vinha	tentando	não	pensar	desde	que	saíra	da	sala	de
aula.	Jordan	pareceu	entender	a	deixa.

–	Bom,	se	precisar	de	mim,	sabe	onde	me	encontrar	–	ele	falou	antes	de	sair
e	fechar	a	porta.

Imediatamente,	 sem	 pensar	 duas	 vezes,	Dan	 pegou	 a	mochila	 e	 o	 caderno
que	usou	na	aula,	indo	direto	à	página	em	que	se	surpreendera	escrevendo	com	a
letra	do	diretor.	No	canto	da	página,	ele	tinha	anotado:

Loucura	 é	 fazer	 sempre	 a	 mesma	 coisa	 e	 esperar	 resultados	 diferentes	 a
cada	vez.	–	Albert	Einstein

Tendo	que	se	esforçar	para	não	vomitar,	Dan	folheou	o	restante	do	caderno
em	 busca	 de	mais	 intervenções	 perturbadoras.	 Encontrou	 anotações	 feitas	 nas
aulas	de	história	da	psiquiatria	atribuídas	a	Aristóteles.	Talvez	fosse	algo	que	a
professora	Reyes	escrevera	na	lousa	para	que	os	alunos	anotassem,	mas	ele	não
se	lembrava	de	ter	escrito	tais	palavras,	e	aquela	letra	não	era	dele:

Nunca	houve	uma	mente	brilhante	sem	um	toque	de	loucura.

Dan	 se	 levantou	 apressado,	 jogando	 longe	 o	 caderno,	 como	 se	 estivesse
contaminado	 com	 uma	 substância	 perigosa.	 Todos	 aqueles	 bilhetes...	 em	 sua
mesa...	sob	sua	cama...	Não	era	à	toa	que	eles	estavam	por	toda	parte.	O	próprio
Dan	tinha	escrito	aquelas	coisas	e	“entregado”	pessoalmente.

“Distúrbio	dissociativo	moderado”,	foi	o	que	disse	a	dra.	Oberst.	“Lapsos	de
memória	 inofensivos.”	 Quem	 era	 ela	 para	 dizer?	 Ela	 sabia	 tanto	 quanto	 os
médicos	 do	 Brookline	 cinquenta	 anos	 antes.	 Pelo	menos	 os	 tratamentos	 deles



davam	resultado.
Dan	 se	 deu	 conta	 de	 que	 estava	 tendo	 bloqueios	 de	 memória	 recorrentes,

esquecendo-se	de	mensagens	de	celular,	anotações	e	até	das	fotos	que	tirara	com
os	amigos.	E	como	não	levar	em	conta	que,	toda	vez	que	alguém	era	atacado,	ele
nunca	 estava	 consciente?	 Quando	 Joe	 foi	 morto,	 estava	 desmaiado	 no	 porão.
Quando	Yi	foi	agredido,	estava	cochilando	no	quarto.	E,	quando	Felix	quase	foi
massacrado	 com	 um	 pé	 de	 cabra,	 estava	 mandando	 mensagens	 de	 texto	 sem
sentido.

Aqueles	lapsos	de	memória	não	pareciam	nada	inofensivos.
No	entanto,	Dan	não	estava	nem	um	pouco	disposto	a	acreditar	que	era	um

assassino	impiedoso.	Sua	ligação	era	com	o	diretor	médico,	não	com	o	Escultor.
E,	por	mais	que	encontrar	consolo	nesse	fato	fosse	algo	estranho,	Dan	preferia
achar	bilhetes	bizarros	em	suas	coisas	a	dar	de	cara	com	um	garrote.

“Mas	e	os	pais	biológicos?”
As	perguntas	de	Teague	ainda	 reverberavam	em	sua	mente.	Ele	parecia	 ter

certeza	 de	 que	 o	 parentesco	 de	Dan	 com	 o	 cruel	 diretor	médico	 tinha	 alguma
coisa	 a	 ver	 com	 o	 motivo	 de	 sua	 presença	 ali.	 Dan	 permitiu	 que	 sua	 mãe
refutasse	 tudo	 como	uma	mera	 coincidência,	mas	 no	 fundo	 sabia	 que	 nada	 do
que	estava	acontecendo	naquele	verão	era	fruto	do	acaso.	Estar	no	Brookline	era
seu	destino,	assim	como	solucionar	o	mistério	que	cercava	as	vidas	do	diretor,	de
Lucy	e	do	Escultor.

Dan	 lembrou	que	Abby	encontrara	 registros	sobre	Lucy	na	velha	 igrejinha.
Talvez	aqueles	documentos	fossem	capazes	de	ajudá-lo	também.	Era	hora	de	pôr
a	navalha	de	Occam,	ou	o	que	quer	que	fosse,	para	funcionar.

Não	dava	para	esperar	nem	mais	um	minuto.	Ele	se	recusava	a	encarar	mais
uma	 noite	 em	 claro	 naquele	 quarto,	 com	 breves	 cochilos	 atormentados	 por
pesadelos.

Pegou	 a	 lanterna	 e	 o	 único	 objeto	 disponível	 para	 ser	 usado	 como	 arma	 –
uma	tesoura	–	e	saiu	noite	adentro.





Além	de	estar	bem	escuro	do	lado	de	fora,	a	névoa	perpétua	que	cobria	o	local
havia	 se	materializado	 em	uma	garoa	 que	molhou	 a	 barra	 da	 calça	 de	Dan.	O
mau	tempo,	combinado	com	a	sempre	bem-vinda	clareza	de	pensamentos	que	se
fazia	 presente	 quando	 se	 afastava	 um	 pouco	 do	 Brookline,	 fez	 com	 que	 ele
detivesse	o	passo.	A	igrejinha	ainda	estaria	aberta	às	oito	da	noite	de	uma	quinta-
feira?

Mas	ele	precisava	tentar.	Precisava	saber	se	estava	louco,	possuído	ou	se	era
vítima	de	um	intricado	esquema	de	incriminação,	cuja	única	razão	de	ser	era	sua
possível	relação	de	parentesco	com	o	diretor	Crawford.

Depois	de	passar	pela	última	curva	do	caminho,	Dan	 ficou	aliviado	ao	ver
que	 as	 luzes	 da	 igreja	 estavam	 acesas.	 À	 direita	 ficava	 a	 estrada	 cercada	 de
árvores	que	o	taxista	pegara	no	dia	em	que	ele	havia	chegado.

Dan	 teve	 que	 correr	 quando	 a	 garoa	 se	 transformou	 em	 uma	 chuva	 mais
forte.	Havia	um	pequeno	toldo	na	frente	da	igreja,	que	ele	usou	para	se	proteger
da	água	enquanto	tentava	abrir	a	porta	e,	ao	notar	que	estava	trancada,	bateu	com
força	na	madeira	com	o	punho	fechado.

–	Já	vou!	Já	vou!	–	respondeu	uma	voz	cansada.
Quando	 as	 portas	 se	 abriram,	 revelaram	um	velhinho	 simpático	 de	 terno	 e

gravata.	 Ele	 olhou	 por	 cima	 dos	 ombros	 de	 Dan	 e	 sorriu,	 apesar	 de	 ter	 sido
claramente	interrompido	por	sua	chegada.

–	Ora,	entre,	entre.	Não	vá	ficar	doente	bem	na	porta	da	igreja.



Dan	 entrou	 em	 um	 pequeno	 hall,	 onde	 cabiam	 apenas	 algumas	mesas.	Do
outro	lado	da	arcada	logo	adiante,	ele	viu	o	altar	da	igreja.

–	O	 que	 traz	 você	 à	 Igreja	 Batista	 de	 Camford	 em	 uma	 noite	 chuvosa	 de
quinta-feira,	meu	 jovem?	Eu	não	me	 lembro	de	 ter	visto	seu	 rosto	por	aqui	no
culto	de	domingo.



–	Ah,	não.	E-eu	sou	aluno	do	curso	de	verão	da	faculdade.	Ainda	estou	no
ensino	médio,	no	preparatório.

–	 Ah,	 o	 CPNH	 –	 ele	 falou,	 pronunciando	 cada	 letra	 como	 uma	 forma	 de
provar	que	sabia	muito	bem	do	que	se	tratava.	–	A	minha	neta	fez	esse	curso	uns
anos	atrás.

–	Ah,	que	 legal	–	comentou	Dan.	Ele	 ficou	meio	sem	jeito	para	começar	a
fazer	perguntas,	mas	aparentemente	seu	interlocutor	era	bem	receptivo.	–	Então,
desculpa	o	incômodo	a	essa	hora,	mas	uma	amiga	minha	veio	aqui	uns	dias	atrás
e	contou	que	o	senhor	a	ajudou	a	descobrir	umas	informações	sobre	a	 tia	dela,
foi	isso	mesmo?

–	 Ah,	 sim,	 a	 Abby.	 Uma	 ótima	menina.	 Lembra	muito	 a	 minha	 neta,	 por
sinal.

–	Bom,	eu	estava	pensando,	e	acho	que	também	preciso	de	uma	ajuda	como
essa.	Eu	também	tive	parentes	em	Camford.

–	É	mesmo?	 –	 o	 pastor	 o	 olhou	 com	desconfiança,	 como	 se	 não	 estivesse
acreditando	 nele.	Dan	 decidiu	 seguir	 o	 exemplo	 de	Abby	 e	 ser	 absolutamente
sincero.

–	 Na	 verdade	 eu	 não	 sei.	 Fui	 criado	 em	 lares	 temporários	 antes	 de	 ser
adotado	 pelos	 meus	 pais,	 mas	 neste	 o	 verão	 está	 acontecendo	 um	 monte	 de
coisas	estranhas	que	me	levaram	a	achar	que	a	minha	família	biológica	pode	ter
passado	por	Camford.

–	Me	permita	adivinhar...	Você	é	Daniel	Crawford?	–	o	pastor	assumiu	um	ar
mais	solene,	bem	menos	caloroso.

–	Dan	–	ele	corrigiu,	já	na	defensiva.	–	Como	o	senhor	sabia?
–	Estamos	em	uma	cidadezinha	do	interior,	senhor	Crawford	–	e,	diante	do

silêncio	de	Dan,	ele	acrescentou:	–	O	senhor	Weathers	frequenta	esta	igreja.
Dan	precisou	refletir	um	pouquinho	para	se	dar	conta	de	que	estava	falando

de	Sal	Weathers.
–	 Ah,	 sim.	 Pois	 é,	 a	 minha	 visita	 à	 casa	 dele	 não	 foi	 muito	 produtiva.	 O

problema	foi	que	Sal...	quer	dizer,	o	senhor	Weathers,	pensou	que	eu	estivesse
brincando	 ou	 fazendo	 algum	 tipo	 de	 provocação,	mas	 juro	 que	 não	 estava.	 O
meu	nome	é	mesmo	Dan	Crawford,	e	eu	queria	de	verdade	saber	mais	sobre	o
Brookline.

–	Eu	acredito	em	você	–	disse	o	pastor,	já	mais	tranquilo,	porém	ainda	com
uma	expressão	severa.	–	Mas	acho	que,	para	o	senhor	Weathers,	a	possibilidade
de	você	não	estar	brincando	era	ainda	mais	assustadora.

–	Ah.	Entendi.
–	 Entendeu	mesmo?	Quanto	 você	 sabe	 sobre	 as	 coisas	 que	 aconteciam	 no

Brookline?



–	Sei	muito	mais	do	que	eles	se	dispõem	a	contar	aos	alunos	–	garantiu	Dan.
–	Muito	bem.
Era	 como	 se	 estivessem	 em	 uma	 partida	 de	 pôquer,	 tentando	 adivinhar

quanto	 o	 outro	 sabia.	 Por	 fim,	 o	 pastor	 suspirou.	 Caso	 estivessem	mesmo	 em
uma	espécie	de	jogo,	tinha	acabado	de	baixar	a	guarda.

–	Bom,	eu	era	bem	jovem	quando	o	diretor	Crawford	assumiu	o	manicômio,
mas	 as	 histórias	 sobre	 os	 casos	 que	 aconteceram	 em	 sua	 administração	 são
lendárias.	 Condições	 inumanas,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 e	 experimentos
envolvendo	tortura,	na	pior.	Não	é	exatamente	o	tipo	de	assunto	que	o	pessoal	da
cidade	goste	de	relembrar.

Dan	abaixou	a	cabeça,	sentindo-se	envergonhado.
–	 Mas	 eu	 me	 lembro,	 sim,	 da	 família	 do	 diretor	 –	 continuou	 o	 pastor,

capturando	de	novo	a	atenção	de	Dan	de	forma	integral.	–	Pois	é,	ele	tinha	uma
família.	Não	esposa	e	filhos,	mas	pais	e	irmãos,	que	nasceram	aqui	em	Camford.
Daniel	era	o	mais	velho.	Quando	voltou	da	faculdade	de	medicina	e	assumiu	o
cargo	de	diretor	do	Brookline,	um	de	seus	irmãos	trabalhava	como	mecânico,	e	o
outro	como	vendedor	de	roupas.	Daniel	era	o	mais	inteligente	da	família.

Os	 olhos	 do	 pastor	 miravam	 em	 algum	 lugar	 a	 distância,	 como	 se	 ele
estivesse	retirando	aquelas	informações	de	um	lugar	havia	muito	esquecido.

–	Bill,	o	mecânico,	era	casado,	e	sua	mulher	 tinha	acabado	de	 ter	um	bebê
quando	 o	 manicômio	 fechou.	 Isso	 foi	 quando	 mesmo?	 Em	 1972?	 Logo	 em
seguida	os	Crawford	foram	embora	de	Camford,	cobertos	de	vergonha.

–	Por	quê?
–	Ah,	um	caso	clássico	de	caça	às	bruxas.	Daniel	foi	indiciado	e	julgado,	e,

quanto	 mais	 detalhes	 apareciam	 nas	 investigações,	 mais	 os	 Crawford	 eram
hostilizados.	Como	se	o	mau-caratismo	fosse	uma	coisa	de	família.

–	E	o	que	aconteceu	com...	com	Daniel?
–	Bom,	por	um	tempo	ele	tentou	alegar	insanidade	em	sua	defesa.	E	parecia

ser	 uma	 justificativa	 convincente.	As	 coisas	 que	 ele	 fazia	 naquele	 porão,	 e	 as
razões	que	dava	para	isso...	As	pessoas	ficaram	revoltadas,	claro.	Mas	no	fim	o
julgamento	 nem	 chegou	 a	 ser	 concluído.	Um	dos	 outros	 presos	 invadiu	 a	 cela
dele	 e	 o	 matou.	 Ao	 que	 parece,	 as	 portas	 da	 cadeia	 não	 estavam	 tão	 bem
trancadas	quanto	deveriam.

–	Uau!	–	Dan	estava	tão	perplexo	que	não	conseguiu	dizer	nada	além	disso.
–	Um	horror!	 –	 exclamou	o	pastor,	 ainda	bloqueando	 sua	visão	do	 altar,	 o

que	fazia	Dan	pensar	que	não	era	bem-vindo.	–	Enfim,	já	adianto	que	você	não
vai	encontrar	nenhum	dos	Crawford	em	nossos	registros	de	batismo.	Os	nomes
deles	foram	apagados	dos	arquivos	muito	antes	de	eu	assumir	a	igreja.

–	Acho	que	dá	pra	 entender	por	quê	–	 comentou	Dan,	 apesar	de	 achar	um



tanto	estranho	que	o	pastor	já	soubesse	disso	de	antemão.	–	Então	acho	melhor
eu	ir	embora,	mas	o	senhor	se	importaria	de	responder	mais	uma	pergunta?

–	Claro	que	não.
–	É	sobre	Dennis	Heimline.	O	Es...	o	Escultor	–	gaguejou	Dan.	–	Ouvi	dizer

que	ele	morreu	quando	o	Brookline	foi	fechado,	mas	o	senhor	Weathers	garante
que	ninguém	sabe	o	que	aconteceu	com	ele.

–	 Acho	 que,	 tecnicamente,	 o	 senhor	 Weathers	 tem	 razão.	 As	 pessoas
acreditam	que	Dennis	Heimline	morreu	por	causa	da	natureza	dos	procedimentos
a	 que	 foi	 submetido	 no	manicômio.	Mas,	 de	 todos	 os	 pacientes	 do	Brookline,
vivos	e	mortos,	apenas	Heimline	nunca	foi	encontrado.

Dan	estremeceu	e,	murmurando	um	agradecimento,	virou-se	para	ir	embora.
–	 Ah,	 senhor	 Crawford	 –	 chamou	 o	 pastor,	 segurando	 Dan	 pelo	 braço.	 –

Espero	que	não	guarde	nenhum	ressentimento	contra	Sal	pela	maneira	como	foi
tratado.	É	compreensível	que	ele	fique	assim	quando	esse	assunto	vem	à	tona.

–	Sim,	claro.	Obrigado	pela	ajuda,	senhor...
–	Bittle	–	disse	o	pastor,	retomando	a	expressão	severa.	–	Ted	Bittle.

Dan	 saiu	 da	 igreja	 se	 sentindo	 ainda	mais	 abalado	 do	 que	 quando	 chegou.
Esperava	encontrar	uma	prova,	uma	confirmação,	e	tudo	o	que	conseguira	foram
mais	hipóteses.	Seu	avô	poderia	ter	sido	um	mecânico.	O	diretor	Crawford,	que
poderia	 ter	 sido	 seu	 tio-avô,	morreu	 na	 cadeia.	O	Escultor	poderia	 estar	 vivo
ainda.	E,	caso	Dan	não	tivesse	 imaginado	as	fichas	que	encontrara	no	porão,	o
pastor	batista	de	Camford	poderia	ser	parente	de	um	dos	pacientes	homicidas	do
Brookline.

Ele	ficou	contente	por	se	ver	longe	daquela	igreja.
A	 chuva,	 porém,	 estava	 muito	 mais	 forte	 àquela	 altura.	 O	 caminho	 de

cascalho	que	saía	da	igreja	estava	escorregadio	e	traiçoeiro.	Dan	tentou	correr	e
manter	o	foco	da	lanterna	ao	mesmo	tempo,	mas	se	desequilibrava	o	tempo	todo
em	alguma	pedra	solta.	Quando	chegou	à	estrada,	concluiu	que	era	loucura	tentar
voltar	para	o	campus	com	aquele	tempo	ruim	e	foi	se	abrigar	sob	as	árvores	da
mata,	onde	apenas	alguns	pingos	eventuais	passavam	pela	densa	concentração	de
galhos	 e	 folhas.	 Dan	 só	 precisava	 esperar	 que	 a	 intensidade	 do	 temporal
diminuísse.

Ele	ouviu	um	estalo	de	madeira	 se	partindo	atrás	de	si,	 audível	mesmo	em
meio	à	forte	chuva.

Dan	se	virou	bem	a	tempo	de	ver	um	cervo	correr	pelo	labirinto	de	árvores,	a
poucos	metros	de	distância.	Soltou	um	suspiro	de	alívio.



“É	só	um	cervo,	Dan.	Relaxa.”
Quando	 apontou	para	 o	 local	 por	 onde	 o	 cervo	 tinha	 passado,	 porém,	Dan

notou	 algo	 reluzir	 na	 escuridão,	 como	 se	 a	 luz	 tivesse	 se	 refletido	 em	 uma
superfície	metálica.	A	princípio	ele	pensou	que	pudesse	ser	alguma	armadilha	de
caçador	ou	uma	placa	de	sinalização...	mas	então	viu	a	corda	esticada	na	direção
das	sombras	e	percebeu	que	havia	uma	estaca	de	metal	cravada	na	árvore.

–	 Olá?	 –	 chamou	 Dan,	 imaginando	 que	 algum	 caçador	 poderia	 ter	 ficado
preso	 ali	 por	 causa	 da	 chuva.	 Mas	 era	 uma	 ideia	 ridícula.	 Afinal,	 quem	 se
arriscaria	a	caçar	tão	perto	de	um	campus	cheio	de	estudantes?

–	Tem	alguém	aí?
Dan	sacou	a	tesoura	do	bolso,	mas	não	se	sentiu	nem	um	pouco	mais	seguro

com	isso.	Com	passos	cautelosos,	foi	caminhando	sobre	os	arbustos	caídos	e	os
galhos	quebrados.	Ao	chegar	à	árvore	com	a	estaca	encravada,	iluminou	a	corda
com	a	lanterna.

Esperava	ver	uma	rede	na	outra	ponta,	com	algum	bicho	preso	nela.
Em	vez	disso,	o	que	encontrou	foi	uma	mão	humana.
–	 Ai,	 meu	 Deus,	 ai,	 meu	 Deus,	 ai,	 meu	 Deus	 –	 ele	 murmurou,	 tremendo

incontrolavelmente	enquanto	tentava	compreender	o	que	o	facho	de	sua	lanterna
estava	iluminando.

Era	 um	 homem,	 com	 as	 mãos	 amarradas	 a	 duas	 árvores	 diferentes
posicionadas	alguns	passos	atrás,	obrigando-o	a	se	curvar.

–	 Você	 está	 bem?	 –	 perguntou	 Dan,	 apesar	 de	 saber	 que	 a	 resposta	 seria
negativa.

Ele	chegou	o	mais	próximo	que	sua	coragem	permitia.	Estava	com	medo	de
tocá-lo,	 pois	 achava	 que	 o	 outro	 iria	 se	 soltar,	 atacá-lo	 e	 mordê-lo	 como	 um
zumbi.	 Contra	 a	 recomendação	 de	 seu	 próprio	 juízo,	 encostou	 dois	 dedos
trêmulos	no	pescoço	do	homem,	esperando	em	vão	por	algum	sinal	de	pulsação.

–	Ai,	meu	Deus,	ai,	meu	Deus.
Dan	fez	menção	de	cortar	a	corda	com	a	tesoura,	mas	se	deteve.	Aquele	era	o

cenário	de	um	crime,	portanto	seria	melhor	deixar	tudo	como	estava.
Daquela	 distância,	 ele	 enfim	 pôde	 examinar	melhor	 as	 feições	 do	 homem.

Conhecia	aquele	sujeito.
Era	Sal	Weathers.







Dan	 saiu	 em	 disparada	 no	 meio	 da	 chuva,	 sem	 se	 importar	 se	 ficaria	 todo
encharcado.	 Precisava	 voltar.	 Precisava	 do	 conforto	 da	 companhia	 de	 outras
pessoas.	Precisava	notificar	a	polícia	a	respeito	do	que	encontrara.

“Mas	eles	vão	desconfiar.	Você	sabe	disso.”
Dan	deu	um	último	pique	até	a	porta	do	Brookline.
Era	verdade.	Eles	desconfiariam	mesmo.	Pensariam	que	foi	ele.
O	sr.	Bittle	não	acabara	de	revelar	que	Sal	Weathers	andara	comentando	com

o	pessoal	da	cidade	a	respeito	de	sua	visita?	E	o	policial	Teague	não	consideraria
mais	que	uma	coincidência	o	 fato	de	outra	vez	Dan	 ser	 o	primeiro	 a	 chegar	 à
cena	 do	 crime?	Não	 importava	 se	 daquela	 vez	 ele	 não	 estivesse	 apagado	 nem
houvesse	tido	um	lapso	de	memória.	As	provas	circunstanciais	seriam	mais	que
suficientes.

“Fica	frio,	Crawford.	Ninguém	sabe	por	onde	você	andou.”
Ele	 se	 deu	 conta	 de	 que,	 em	 um	 momento	 de	 pânico,	 tinha	 derrubado	 a

tesoura	na	floresta.	Seria	prudente	voltar	para	buscar?
Dan	esperou	seus	batimentos	se	normalizar,	na	medida	do	possível,	e	enfim

se	 deu	 conta	 de	 que	 estava	 no	 meio	 de	 uma	 chuva	 forte.	 Respirando	 fundo,
correu	 para	 a	 porta	 do	 alojamento	 na	 mesma	 velocidade	 que	 qualquer	 outro
aluno	em	busca	de	abrigo.

Segundo	andar.	Terceiro	andar.	3808.
Dan	abriu	a	porta	do	quarto	com	a	maior	tranquilidade	de	que	era	capaz	e	a

bateu	 com	 força	 quando	 se	 certificou	 de	 que	 Felix	 não	 estava	 lá.	 “Graças	 a
Deus.”

“Você	está	bem,	está	tudo	bem,	vai	ficar	tudo	bem.”
Dan	se	secou	com	uma	toalha,	ainda	tremendo	violentamente,	e	em	seguida

se	estapeou	no	rosto	com	as	duas	mãos,	tentando	pensar	no	que	fazer.
“Aonde	você	foi?	Qual	é	o	seu	álibi?	E	se	alguém	perguntar	ao	sr.	Bittle	se

viu	você?”
O	sr.	Bittle.
Parente	de	um	homicida.	Poderia	ser	ele	o	imitador	do	assassino	em	série?	O

que	estava	fazendo	na	igreja	com	as	portas	trancadas,	aliás?	Por	que	fizera	tanta
questão	de	impedir	que	Dan	tivesse	acesso	ao	altar?

Dan	pensou	que	fosse	passar	mal.



Uma	batida	repentina	na	porta	quase	o	fez	ter	um	ataque.
–	Quem	é?	–	ele	gritou,	a	voz	falha.
–	Sou	eu	–	disse	Jordan.	–	Abre	aí.
Com	uma	última	olhada	no	espelho,	Dan	ajeitou	os	cabelos	e	 tentou	 fingir

que	estava	tudo	sob	controle.
Parado	 no	 corredor,	 Jordan	 também	 não	 parecia	 muito	 melhor,	 nervoso	 e

inquieto	sob	o	cachecol	e	os	óculos.
–	Vem	logo!	–	Jordan	chamou,	esbaforido.	–	A	Abby	surtou.
“Abby	surtou?	É	verdade.	A	ligação	para	o	pai.	Lucy.”
–	Então	a	conversa	com	o	pai	dela	não	saiu	como	o	planejado?	–	perguntou

Dan,	seguindo	Jordan	pelo	corredor.
–	Nem	um	pouco.	Ei,	por	que	você	está	todo	molhado?
“Diz	que	você	estava	no	banho.”
–	Eu	saí.
“E	por	que	você	saiu?”
–	Fui	comer	alguma	coisa.	Ainda	estava	com	fome	depois	da	torta.
“Boa,	Dan.”
–	Leva	um	guarda-chuva	da	próxima	vez,	mané.
Abby	estava	sentada	na	cama,	abraçada	aos	próprios	joelhos.	Dan	notou	que

o	desenho	da	garotinha,	que	ficava	pendurado	sobre	a	cama	de	Abby,	não	estava
mais	lá.

–	Ei,	ei	–	disse	Jordan,	sentando-se	ao	lado	dela	e	envolvendo	seus	ombros
com	 um	 dos	 braços.	 Ela	 tremia	 incontrolavelmente,	 acometida	 por	 mais	 um
acesso	de	choro.	–	Calma,	Ab.	E	conta	ao	Dan	o	que	aconteceu.

–	 Eu	 l-liguei	 pra	 ele...	 Eu	 liguei	 pra	 ele	 e...	 Ele	 ficou	 muito	 bravo,	 Dan!
Nunca	tinha	ouvido	meu	pai	berrar	daquele	jeito.	Ele	gritou	um	monte	de	coisa	e
depois	se	recusou	a	continuar	falando	comigo,	o	que	foi	ainda	pior	–	ela	fez	uma
pausa,	ofegante,	e	fungou.	Seu	choro	se	acalmou	um	pouco.	–	Acho	que	meti	os
pés	pelas	mãos	–	Abby	se	virou	para	ele	com	os	olhos	castanhos	banhados	em
lágrimas.	–	Eu	devia	ter	ficado	quieta?

–	Eu	não	sei,	Abby.	Não	mesmo.	Nem	conheço	o	seu	pai.
Abby	parou	de	chorar	por	um	instante,	para	encarar	Dan.	Jordan	olhou	para

ele	como	se	estivesse	diante	de	um	louco.	“Se	ele	soubesse...”
–	Só	 sei	que	as	 suas	 intenções	 eram	as	melhores	possíveis	 e	que	você	não

pode	ficar	se	torturando	por	isso.
–	 Exatamente	 –	 interveio	 Jordan.	 –	 Com	 o	 tempo	 o	 seu	 pai	 vai	 acabar	 se

acostumando	com	a	ideia.
–	Ele	não	quer	 falar	 sobre	 esse	 assunto.	E	 isso	 eu	 até	 aceito.	Mas,	 quando

tentei	 explicar,	 ele	 falou	 que	 eu	 estava	 maluca.	 Que	 era	 loucura	 até	 pensar	 a



respeito...	 –	 Jordan	 apontou	 para	 uma	 caixa	 de	 lenços	 sobre	 a	mesa,	 e	Dan	 a
entregou	a	ele.	–	Meu	pai	não	entendeu	nada!	Eu	não	fiz	por	mal.	É	a	irmã	dele...
Pensei	que	ele	fosse	ficar	contente.

Abby	pegou	um	lenço	de	papel	e	começou	a	picotá-lo.
–	Você	tentou	–	Jordan	disse	baixinho.	–	Você	tentou,	e	é	isso	que	importa.

Acho	que	ele	só	precisa	de	um	tempo	a	mais	para	pensar.
–	Jordan	tem	razão,	é...	Que	diabo	é	isso?
Dan	estava	indo	se	sentar	na	cadeira	da	escrivaninha	de	Abby,	mas	se	deteve

ao	ouvir	algo	se	mover	na	porta	do	quarto.
–	Shhh	–	Dan	levou	o	indicador	aos	lábios.
Um	pedaço	de	papel	apareceu	sob	a	porta.
–	Não	é	possível!	–	ele	comentou.
“Era	você	que	estava	escrevendo	esses	bilhetes,	e	mais	ninguém.	Esse	tempo

todo,	era	só	você.	Quem	pode	ter	escrito	isso?”
Dan	correu	até	a	porta	e	a	escancarou,	mas	chegou	tarde	demais.	O	corredor

estava	 vazio.	Ele	 se	 agachou,	 pegou	 o	 bilhete	 e	 o	 desdobrou	 com	o	 estômago
revirado,	como	sempre	sentia	naquele	tipo	de	situação.	Pelo	menos	a	caligrafia
no	 papel	 não	 era	 a	 letra	 miúda	 do	 diretor.	 Dan	 ainda	 não	 estava	 totalmente
maluco.

–	O	que	está	escrito	aí?	–	perguntou	Jordan,	ainda	sentado	na	cama.
Dan	leu	o	bilhete.

Está	na	hora	do	tratamento.	Venha	até	o	porão	à	meia-noite.







–Dan,	isso	é	ridículo	–	murmurou	Abby,	aflita.	–	Vamos	fazer	o	que	no	porão,
se	sabemos	que	tem	alguém	perigoso	por	lá?

Ela	e	Jordan	tentavam	demovê-lo	da	ideia	de	ir	até	a	ala	desativada.
–	Você	e	Jordan	não	precisam	ir.	Na	verdade,	nem	deveriam.	Mas	eu	 tenho

que	fazer	isso.	Preciso	enfrentar	esse	cara.
–	Eu	já	vou	logo	dizendo	que	não	vou	descer	lá	de	novo	–	anunciou	Jordan.	–

E,	aliás,	acho	que	vocês	são	malucos	só	de	pensar	em	fazer	isso.	Por	favor...	A
gente	não	pode	resolver	isso	com	a	ajuda	da	polícia?

–	Não!	 –	 rugiu	Dan,	 assustando	 até	 a	 si	mesmo.	 –	 Sem	 chance.	 Vocês	 só
precisam	me	deixar	ir.	Não	estou	pedindo	pra	ninguém	ir	comigo.

–	Eu	não	vou	deixar	você	 ir	sozinho!	–	 insistiu	Abby.	Ela	 lançou	um	olhar
para	 Jordan,	 que	 por	 sua	 vez	 levantou	 os	 punhos	 como	 quem	 diz	 que	 está	 de
mãos	atadas.

–	É	 sério,	 eu	adoro	vocês,	mas	não	posso	 fazer	 isso.	Ainda	estou	 torcendo
para	que	escutem	a	voz	da	razão	e	fiquem	aqui	comigo.

Os	 três	 chegaram	à	porta	 que	 levava	 à	 sala	 do	diretor.	Estava	destrancada,
como	Dan	esperava.	O	autor	do	bilhete,	quem	quer	que	fosse,	 já	devia	estar	 lá
embaixo.

–	Tudo	bem	–	disse	Dan,	abrindo	a	porta	e	dando	um	passo	à	frente.	–	Até
porque	o	alvo	aqui	não	é	você,	Jordan.	Sou	eu.

Antes	 de	 entrar	 também,	 Abby	 deu	 um	 beliscão	 e	 um	 chute	 na	 canela	 de
Jordan	ao	passar	por	 ele,	 em	uma	atitude	que	parecia	 resumir	bem	a	dinâmica
interna	do	trio.

–	Vejo	você	daqui	a	pouco,	bundão	–	ela	falou	baixinho,	olhando	para	trás.
Dan	pegou	Abby	pelo	braço	e	a	puxou,	ansioso	para	confrontar	quem	quer

que	estivesse	à	sua	espera.	Em	poucos	momentos	ele	descobriria	quem	o	estava
aterrorizando,	 fosse	 um	 fantasma,	 um	 impostor	 ou	 qualquer	 outra	 coisa.	 A
antessala,	como	sempre,	estava	silenciosa	e	gelada.

Eles	seguiram	até	a	já	conhecida	sala	do	diretor.	Dan	se	lembrou	do	estranho
e-mail	que	 recebera	durante	o	 jantar	com	Abby:	“RE:	Paciente	361	–	pergunta
sobre	a	sessão	de	quinta-feira”.

“Ainda	faltam	duas	horas	para	acabar	a	quinta-feira.”
–	Dan?



Ele	olhou	para	Abby,	que	o	encarava	com	uma	expressão	de	preocupação	no
rosto.	 Ela	 não	 deveria	 estar	 ali,	 e	 sim	 em	 sua	 cama,	 segura	 e	 quentinha,	 bem
longe	 daquela	 loucura	 toda.	 Por	 outro	 lado,	 ele	 não	 conseguia	 pensar	 em	uma
pessoa	mais	adequada	para	estar	ao	seu	lado.

–	Vamos	lá	–	ele	falou.
Dan	 estremeceu,	 sentindo	que	havia	 alguém	em	 seu	 encalço,	 fungando	 em

seu	 cangote.	 Quando	 olhava	 para	 trás	 não	 encontrava	 ninguém,	 mas	 era
impossível	ignorar	a	sensação	de	estar	sendo	vigiado	e	seguido.

Dan	 e	 Abby	 se	 agacharam	 atrás	 do	 arquivo	 para	 passar	 pelo	 buraco	 na
parede.	 A	 escuridão	 era	 intensa,	 impenetrável,	 mas	 Dan	 foi	 abrindo	 caminho,
certificando-se	de	que	estava	tudo	certo	para	a	passagem	de	Abby.	Ele	espremeu
os	 olhos,	 escrutando	 a	 escuridão.	 Não	 havia	 nada	 de	 diferente	 naquela	 sala
também	 –	 os	 arquivos	 em	 ordem	 alfabética	 estavam	 no	 lugar	 de	 sempre,	 e	 o
cheiro	de	mofo	habitual	vinha	da	escadaria	à	direita.

Abby	 começou	 a	 descer,	 demostrando	 mais	 coragem	 do	 que	 ele	 naquele
momento.

–	Este	lugar	sempre	foi	assim	tão	escuro?	–	perguntou	Dan.
–	Sim	–	respondeu	Abby,	batendo	ironicamente	com	o	telefone	na	cabeça.	–

Mas	é	só	você	apontar	a	lanterna	para	a	frente,	e	não	para	o	chão.
–	 Isso	 não	 ajuda	 muito...	 –	 Dan	 balançou	 a	 lanterna	 para	 enfatizar	 o	 que

dizia.	–	Não	estou	enxergando	nada	mesmo	assim.
Dan	 se	 juntou	 a	 ela	 na	 escada,	 tentando	 iluminar	 o	 caminho	 estreito	 e

desolado	 que	 levava	 lá	 para	 baixo.	 Abby	 segurou	 sua	 mão,	 e	 eles	 foram
descendo	um	degrau	por	vez,	parando	de	vez	em	quando	para	detectar	alguma
ocasional	 movimentação	 ao	 redor.	 Não	 havia	 ruído	 nenhum,	 a	 não	 ser	 o	 da
própria	respiração	dos	dois.

O	 assassino	 devia	 contar	 com	 isso	 também	 para	 seu	 plano,	 ele	 pensou	 ao
descer	o	último	degrau	e	entrar	no	corredor	ladeado	por	celas	vazias.	Passar	por
ali	 era	 um	 tormento	 por	 si	 só.	 Dan	 era	 capaz	 de	 sentir	 seu	 corpo	 instigá-lo	 a
apertar	o	passo,	com	os	sentidos	aguçados	pela	adrenalina,	ciente	de	que	seriam
emboscados	a	qualquer	momento.	Manter-se	alerta	era	sua	única	defesa.

Eles	 atravessaram	 o	 corredor	 das	 celas	 abandonadas	 de	 braços	 dados,
lançando	olhares	em	todas	as	direções.	Dessa	forma,	podiam	se	certificar	de	que
não	estavam	sendo	seguidos	e,	também,	amparar	um	ao	outro	caso	tropeçassem
em	algum	objeto	caído	no	caminho.

Dan	 lançava	 o	 facho	 da	 lanterna	 para	 dentro	 de	 cada	 cela	 pela	 qual
passavam,	e	em	todas	as	ocasiões	ficou	horrorizado	com	o	que	via.	Perto	do	fim
do	corredor	ele	parou	e	olhou	para	o	chão,	para	um	lugar	que	estava	vazio,	mas
não	 deveria	 estar.	 Ele	 se	 lembrava	 claramente	 da	 existência	 de	 algo	 ali,	 e	 um



contorno	de	poeira	revelava	que	algum	objeto	tinha	sido	removido	daquele	local.
“O	que	era?	O	que	está	faltando?”
Dan	prendeu	a	respiração	e	conseguiu	recuperar	um	fiapo	de	memória	–	uma

canção	delicada.	A	caixinha	de	música	não	estava	mais	onde	ele	deixara.	Até	as
lascas	de	porcelana	tinham	sido	tiradas	do	local.	“Alguém	passou	por	aqui.”

–	Merda	–	ele	murmurou.
–	Quê?	–	Abby	perguntou,	virando-se	para	ele.	–	Que	foi?
–	Alguém	esteve	aqui	–	ele	respondeu.	–	Ou	ainda	está.
Assim	que	terminou	de	falar,	eles	ouviram	o	ruído	agudo	do	atrito	do	metal

contra	uma	superfície	plana	 logo	acima.	Ambos	 ficaram	paralisados,	 e	por	um
momento	Dan	chegou	a	pensar	que	um	cano	havia	se	soltado	do	teto,	ou	então...
Abby	agiu	rápido	e	voltou	correndo	para	o	lugar	de	onde	tinham	vindo.	Ele	foi
atrás	 e	 só	 então	 entendeu	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 O	 arquivo	 de	 metal	 –
alguém	estava	tentando	prendê-los	lá	embaixo.

Abby	 subiu	 correndo,	 tropeçando	 na	 escada,	 pulando	 dois	 ou	 três	 degraus
por	 vez.	 Mesmo	 assim,	 eles	 chegaram	 tarde	 demais.	 O	 arquivo	 estava
bloqueando	 a	 saída.	 Abby	 tomou	 impulso	 e	 se	 arremessou	 contra	 o	 móvel,
tentando	 se	 agarrar	 a	 ele	 com	 a	 ponta	 dos	 dedos.	 Apesar	 dos	 batimentos
frenéticos	 de	 seu	 coração	 ressoando	 em	 seus	 ouvidos,	 Dan	 conseguiu	 ouvir	 a
respiração	pesada	dela	enquanto	fazia	força.

“Presos.	 Eles	 ficaram	 presos	 na	 escuridão	 da	 última	 cela	 que	 viriam	 a
ocupar.”

Não,	eles	não	podiam	estar	presos...	Dan	se	 lembrou	de	Jordan,	a	princípio
torcendo	para	 que	pudesse	 salvá-los,	mas	 em	 seguida	 questionando	 se	 não	 era
ele	o	 responsável	por	 tudo.	Dan	não	conseguia	confiar	nem	em	si	mesmo,	por
que	no	caso	de	seus	“amigos”	seria	diferente?

–	 Vem	 cá!	 Me	 ajuda!	 –	 grunhiu	 Abby,	 dando	 mais	 um	 empurrão	 com	 o
ombro.

–	Quem	está	 aí?	Para	 de	 ser	 covarde	 e	 aparece	 logo	 de	 uma	vez!	 –	 gritou
Dan.

Ele	se	posicionou	ao	lado	de	Abby	e	somou	forças	com	ela,	mas	o	arquivo
não	se	moveu.	Dan	bateu	com	os	punhos	contra	o	metal.

–	Deixa	a	gente	sair,	deixa	a	gente	sair!	–	ele	gritou	até	quase	perder	a	voz.
Ele	 ouviu	 Abby	 soltar	 um	 suspiro	 trêmulo	 antes	 de	 se	 apoiar	 na	 parede	 aos
prantos.

Ela	olhou	para	a	tela	do	celular.
–	Está	sem	sinal	–	ela	comunicou,	limpando	uma	lágrima	do	rosto.	–	Quem

poderia	fazer	uma	coisa	dessas,	Dan?
–	Shh!	Estou	ouvindo	alguma	coisa...



Eles	 ficaram	 em	 silêncio,	 com	 os	 ouvidos	 atentos.	 Atrás	 do	 arquivo,	 Dan
ouviu	passos	abafados,	talvez	o	batucar	característico	de	sapatos	femininos.	Fora
isso,	porém,	apenas	o	silêncio.

Eles	ouviram	os	passos	se	afastando	e	saindo	da	sala.	Abby	tentou	empurrar
o	arquivo	mais	uma	vez,	cravando	os	pés	no	chão,	mas	o	móvel	parecia	ter	sido
aparafusado	no	chão	do	outro	lado.

Dan	tentou	dar	um	chute	no	arquivo,	porém	cambaleou	para	trás	e	teve	que
se	apoiar	à	parede	para	não	cair.

–	Não	acredito...	Por	que	alguém	me	atrairia	até	aqui	só	para	trancar	a	gente
aqui	 embaixo?	A	não	 ser	que	ele	 tenha	outros	planos	e	queira	 tirar	 a	gente	do
caminho...

–	“Ele”	quem?	–	questionou	Abby.	–	Você	está	me	deixando	com	medo,	Dan.
Vamos	parar	um	pouco	pra	retomar	o	fôlego	e	depois	tentamos	empurrar	de	novo
juntos,	certo?

Dan	fez	um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.	Ela	estava	certa;	o	pânico	não	iria
ajudar	em	nada.	Eles	conseguiriam	sair	dali	e	fazer	Dennis	–	ou	quem	quer	que	o
estivesse	imitando	–	pagar	pelo	que	fizera.

Foi	quando	Dan	ouviu	um	som	que	parecia	ser	o	de	um	sapato	se	arrastando
na	madeira.	Vinha	da	escada	atrás	deles.

–	O	que	foi...
Ele	não	conseguiu	concluir	a	pergunta.	Um	vulto	saltou	na	direção	deles.
Dan	 ouviu	 um	 baque	 surdo,	 e	 então	 Abby	 desabou	 em	 seus	 braços.	 Seus

últimos	pensamentos	antes	de	cair	foram	justamente	sobre	ela,	sobre	sua	beleza
naquele	 momento,	 em	 uma	 pose	 em	 que	 parecia	 estar	 dançando,	 os	 lábios
entreabertos	e	as	tranças	se	desfazendo.

Em	seguida	ele	sentiu	o	impacto	na	parte	de	trás	de	sua	cabeça.





Dan	 acordou	 sob	 a	 luz	 esbranquiçada	 de	 uma	 lâmpada.	 A	 fiação	 antiga
produzia	 um	 zumbido	 constante,	 e	 a	 energia	 parecia	 prestes	 a	 cair	 a	 qualquer
momento.	Ele	grunhiu	e	tentou	se	mover.

Mas	não	conseguiu.
A	princípio	 pensou	que	 fosse	 a	 dor	 de	 cabeça	 que	 o	 impedia	 de	 se	mexer,

mas	em	seguida	a	consciência	e	os	sentidos	voltaram	a	ficar	alerta,	e	Dan	notou
que	 estava	 preso	 por	 tiras	 de	 couro	 no	 peito,	 na	 cabeça,	 na	 cintura	 e	 nos
tornozelos.

Ele	berrou	–	e	ouviu	o	eco	da	própria	voz.	As	amarras	estavam	apertadas,	e
se	debater	só	fazia	piorar	a	dor	e	o	desespero	que	sentia.	O	máximo	que	podia
fazer	era	mover	um	pouco	a	cabeça	para	um	lado	e	para	o	outro.

O	anfiteatro	operatório.	Era	lá	que	eles	estavam.	As	mesas,	as	macas...	e	uma
bandeja	 com	 instrumentos	 cirúrgicos	 afiadíssimos	 a	 poucos	 palmos	 de	 seu
crânio.

–	Me	solta!	–	ele	gritou.	–	Você	não	pode	fazer	isso	comigo!
Dan	virou	o	pescoço	para	o	outro	 lado.	Abby	estava	 amarrada	na	mesa	de

operações	 ao	 lado,	 com	uma	mordaça	na	 boca.	Perto	 dela	 havia	 uma	maca	de
metal.	 A	 luz	 branca	 se	 refletia	 na	 bandeja	 de	 aço	 inoxidável	 logo	 ao	 lado,
iluminando	brocas,	bisturis	e	ganchos	–	o	equipamento	necessário	para	realizar
uma	lobotomia.

As	luzes	do	recinto	oscilaram,	como	se	tivesse	havido	uma	queda	de	energia,
obrigando	Dan	a	piscar	os	olhos.	Quando	a	iluminação	se	estabeleceu	de	novo,
um	vulto	surgiu	das	sombras	escuras	ao	redor	do	anfiteatro.	Dan	não	conseguia
enxergar	 direito	 por	 causa	 dos	 borrões	 em	 seu	 campo	 de	 visão,	 por	 isso	 não
conseguiu	identificá-lo.	Seria	o	homem	com	o	pé	de	cabra?	Ted	Bittle?	Jordan?
Dan	estava	abalado	a	ponto	de	acreditar	em	qualquer	coisa.

Em	seguida	sua	visão	voltou	ao	normal,	e	a	verdade	atordoante	veio	à	tona.
–	Felix?	 –	 a	 voz	 de	 Dan	 quase	 se	 perdeu	 em	 meio	 aos	 ecos	 infinitos	 do

recinto.	–	Que	diabos	está	acontecendo?	Como	você	conseguiu	entrar	aqui?
–	Eu	já	estava	aqui	embaixo	–	respondeu	Felix,	sem	se	alterar.
–	Solta	a	gente,	seu	idiota!	Vamos	dar	o	fora	daqui.
–	Ah,	mas	você	não	vai	a	lugar	nenhum,	Daniel	Crawford	–	disse	Felix	com

um	sorrisinho.	Quando	ele	se	aproximou,	Dan	notou	que	estava	descalço,	com	os



olhos	arregalados,	usando	apenas	um	jaleco	branco	e	uma	cueca	samba-canção.
–	 Qual	 você	 acha	 que	 pode	 ser	 o	 nome	 da	 minha	 obra-prima?	 Eu	 estava

pensando	em	“Vingança”.
Sua	boca	se	contorcia	estranhamente	quando	falava,	articulando	as	palavras

de	maneira	 exagerada.	A	 voz	 também	não	 parecia	 ser	 a	 de	 Felix:	 era	 aguda	 e
zombeteira,	como	a	de	um	palhaço.	Seu	caminhar	era	estranho,	sacudindo-se	de
um	lado	para	o	outro	como	se	estivesse	sendo	manipulado	como	uma	marionete
por	alguém	posicionado	mais	acima.

–	Felix,	que	conversa	é	essa?	–	questionou	Dan.	Aquele	era	Felix,	seu	colega
de	quarto	silencioso	e	insuspeito.	Que	motivo	teria	para	se	vingar?

No	 fundo,	porém,	Dan	 sabia	que	aquele	não	era	o	Felix	que	conhecia.	Era
apenas	seu	corpo,	controlado	por	outro	homem	–	alguém	em	busca	de	vingança
que	 não	 queria	 dar	 o	 troco	 exatamente	 em	 Dan,	 mas	 em	 Daniel	 Crawford.
Aquele	era	o	Escultor.

Felix	foi	até	a	mesa	em	que	Dan	estava	amarrado	e	se	inclinou	sobre	ele.
–	Vocês	são	tão	fáceis	de	moldar	–	ele	murmurou.
Seus	olhos	estavam	totalmente	pretos.	Ele	passou	um	dos	polegares	de	forma

quase	carinhosa	pelo	nariz	de	Dan.
–	O	primeiro	foi	o	mais	fácil.	Estava	sozinho	na	escadaria,	tentando	manter

todos	vocês	sob	vigilância.	Mas	eu	estava	de	olho	nele,	e	o	coitado	não	suspeitou
de	nada.	Essa	primeira	obra	se	chamou

“Prelúdio”.	A	parte	mais	complicada	foi	encontrar	um	idiota	em	quem	pôr	a
culpa.	Foi	aí	que	precisei	da	ajuda	de	Felix.	Uma	visita	noturna	ao	laboratório	de
biologia	para	fabricar	um	pouco	de	clorofórmio,	e	puf!	Estávamos	prontos	para	a
ação.

Dan	 quase	 conseguia	 ver	 o	 verdadeiro	 Felix	 lutando	 para	 reassumir	 o
controle	do	corpo.	O	brilho	de	seus	olhos	se	acendia	e	apagava	com	frequência,
como	se	a	 força	que	mantinha	 seu	corpo	em	 funcionamento	estivesse	 instável.
Ele	precisava	ganhar	tempo	para	que	Felix	pudesse	vencer	a	batalha.

–	Então	você	matou	Joe	e	acusou	um	sujeito	lá	da	cidade	–	disse	Dan.	–	Você
só	fingiu	ter	encontrado	o	corpo	dele.

Felix	tocou	o	nariz	de	Dan	mais	uma	vez,	fazendo	o	estômago	dele	revirar.
–	A	 segunda	 estátua	 foi	 só	 por	 diversão.	 Para	 dar	 um	 pouco	 de	 risada.	 O

nome	que	dei	a	ela	foi	“Caos”.	Pena	que	foi	só	uma	instalação	temporária.
–	Yi.
Dan	 se	 lembrou	 da	 maneira	 como	 Yi	 estava	 posicionado,	 com	 as	 pernas

cruzadas	de	um	jeito	perfeito	demais	para	ser	acidental.
–	Não	 –	 Felix	 se	 aproximou	 de	 seu	 rosto,	 olhando-o	 nos	 olhos,	 a	 saliva



escorrendo	 de	 sua	 boca	 rosada	 sobre	 o	 queixo	 de	Dan.	As	 risadinhas	malucas
deram	lugar	à	raiva	pura	e	simples.	–	Caos.	Caos.

Felix	 se	 afastou	 outra	 vez,	 rodeando	 a	mesa	 em	 que	Dan	 estava	 amarrado
enquanto	falava.

–	Mas	 então,	 antes	 do	meu	gran	 finale,	 tive	 que	 entrar	 em	 ação	 de	 novo,
antes	 que	 aquele	 homem	 horroroso	 arruinasse	 a	 minha	 diversão.	 Ele	 quase
descobriu	 tudo,	 Daniel	 Crawford...	 Ele	 sabia	 o	 que	 estava	 acontecendo	 aqui.
Essa	escultura	ganhou	o	nome	de	“Medidas	preventivas”.

“Sal	 Weathers	 por	 pouco	 não	 descobriu	 tudo.	 Ele	 sabia	 o	 que	 estava	 à
espreita	no	Brookline.”

–	Mas	agora,	com	esses	tolos	longe	do	meu	caminho,	é	a	sua	vez,	a	sua	vez	–
Felix	 abriu	 um	 sorriso	 de	 contentamento,	 e	 em	 seguida	 estreitou	 os	 olhos.	 –
Estou	esperando	por	você	há	muito	tempo.	Você	vai	ser	minha	melhor	escultura,
minha	magnum	opus.

Dan	se	perguntou	quando	exatamente	aquela	transformação	teria	começado.
Talvez	 tivesse	 sido	 logo	 no	 primeiro	 dia,	 afinal	 fora	 Felix	 que	 achara	 as
fotografias	 e	 sugerira	 que	 Dan	 visse	 tudo	 por	 si	 mesmo.	 Talvez	 Dan	 nunca
houvesse	conhecido	o	verdadeiro	Felix.

Mas	 a	 ideia	 de	 que	 vinha	 dormindo	 ao	 lado	 daquela	 coisa	 durante	 dias,	 e
talvez	 até	 semanas,	 era	 uma	 luz	 no	 fim	 do	 túnel.	 Ele	 sentia	 que	 Felix	 ainda
estava	naquele	corpo,	caso	contrário	já	o	teria	matado	muito	antes.

–	E	o	cara	com	o	pé	de	cabra?	O	que	atacou	você?	–	perguntou	Dan,	tentando
ganhar	tempo	para	que	Felix	reassumisse	o	controle.

–	Ah,	ele...	–	disse	Felix,	como	se	aquilo	lhe	provocasse	um	incômodo.	–	Eu
deixei	que	entrasse	pela	janela	e	prometi	umas	drogas	em	troca.	Quando	viu	que
a	promessa	era	falsa,	ele	ficou	meio...	irritado	–	Felix	fez	um	movimento	com	os
dedos	ao	pronunciar	a	última	palavra.	–	Mas	o	verdadeiro	alvo,	claro,	era	o	seu
amigo,	o	matemático.	Só	não	esperava	que	o	sujeito	aparecesse	com	um	pé	de
cabra,	e	nem	que	você	acordasse	logo	depois	de	eu	usar	o	seu	telefone.	Não	foi
um	plano	muito	inteligente,	mas	pelo	menos	consegui	mexer	com	a	sua	cabeça.
Assim	 como	 você	 mexia	 com	 a	minha	 –	 a	 última	 palavra	 foi	 sussurrada	 no
ouvido	de	Dan.

–	Você	é	maluco!	–	gritou	Dan,	tentando	se	livrar	das	tiras,	que	não	cederam
nem	um	pouco.

–	 Ah,	 sou?	 –	 Felix	 pareceu	 ter	 sido	 pego	 genuinamente	 de	 surpresa	 com
aquele	comentário.	Apanhou	um	bisturi	da	bandeja	e	enfiou	o	cabo	na	propría
boca.	Em	seguida,	tirou	a	lâmina	da	boca	e	a	brandiu	com	a	mão.	–	Talvez	seja
mesmo.	Mas	isso	não	importa	agora.	Finalmente	vou	fazer	você	pagar	por	todos



aqueles	 experimentos	 fracassados.	 Apesar	 de	 que	 o	 meu	 caso	 não	 foi	 um
fracasso,	não	é	mesmo,	Crawford?	Quer	dizer,	nós	ainda	estamos	aqui!	–	Felix	se
curvou	sobre	ele	de	novo.	–	Isso	deixa	você	feliz?	Ou	triiiiiiste?

Com	o	fio	do	bisturi,	Felix	traçou	de	leve	um	sorriso	de	palhaço	no	próprio
rosto,	 deixando	 uma	 pequena	 linha	 curvada	 e	 vermelha	 na	 pele	 –	 um	 corte
superficial,	porém	visível.

–	Mas	 eu	não	 sou	Daniel	Crawford!	Sou	Dan,	 seu	 colega	de	quarto!	 –	 ele
gritou.

–	Colega	 de	 quarto?	 –	 ironizou	 Felix.	 –	 Sim,	 nós	 já	 estivemos	 no	mesmo
quarto;	neste	aqui,	por	sinal.	Mas	nunca	fomos	colegas.	Não	mesmo.

Felix	baixou	o	bisturi	e	posicionou	a	lâmina	a	milímetros	do	olho	de	Dan.
E	foi	nesse	momento	que	as	luzes	se	apagaram.
–	 Não!	 –	 gritou	 Felix.	 Seus	 passos	 apressados	 ecoaram	 pelo	 recinto,

afastando-se	na	direção	da	caixa	de	força.
Dan	 soltou	 um	 suspiro	 de	 alívio,	mas	 em	 seguida	 prendeu	 a	 respiração	 de

novo.	Uma	mão	segurou	sua	boca,	impedindo-o	de	falar.	Dan	tentou	se	libertar,
mas	não	havia	como.

–	Shhh	–	fez	uma	voz	em	seu	ouvido.	Mesmo	sem	ter	dito	uma	palavra,	ele
sabia	quem	estava	lá	para	salvá-los.

“Jordan.”
Dan	parou	de	se	debater.	Sentiu	as	tiras	que	prendiam	sua	cabeça	se	soltar,	e

depois	 a	 do	 peito,	 e	 por	 fim	 a	 da	 cintura	 e	 a	 dos	 tornozelos.	 Ele	 sentou,
massageando	as	pernas	dormentes	para	reativar	a	circulação.	Jordan	apertou	seu
ombro	como	se	quisesse	alertá-lo	de	algo.

As	luzes	voltaram	com	um	zumbido	forte.	Jordan	estava	lá,	espremendo	os
olhos,	com	a	iluminação	refletida	em	seus	óculos.

–	 Eu	 sabia	 que	 vocês	 dois	 não	 iam	 saber	 se	 virar	 sem	mim	 –	 murmurou
Jordan,	chegando	mais	perto	de	Dan.

–	Traiçoeiros!	–	Felix	gritou	da	caixa	de	 força.	Ele	 foi	 saltando	os	degraus
para	descer,	como	uma	lebre	enlouquecida.	–	Seus	tolos,	molengas,	manipuláveis
e	traiçoeiros!	–	suas	palavras	saíram	em	um	único	jorro,	e	ele	avançou	na	direção
dos	dois	com	o	bisturi	em	punho.

–	Corra!	–	gritou	Dan,	e	pulou	da	mesa	de	operações.	Ele	entrou	na	frente	de
Jordan	e	se	agarrou	a	uma	maca.

Felix	partiu	para	cima	dele,	golpeando	em	todas	as	direções.	Dan	manteve	a
maca	no	caminho	de	seu	agressor	o	tempo	todo,	movendo	os	pés	com	rodinhas
toda	vez	que	Felix	mudava	de	direção.

Felix	deu	risada,	jogando	o	bisturi	de	uma	mão	para	outra.



–	Faz	anos	que	eu	não	me	divirto	assim!
Em	seguida	ele	avançou,	saltando	sobre	a	maca.	Dan	se	agachou,	mas	Felix

era	mais	rápido	e	mais	forte	e	o	pegou	pelo	colarinho,	jogando-o	no	chão.	Dan
segurou	o	punho	de	Felix	para	manter	o	bisturi	longe	de	seu	rosto.	Felix,	porém,
tinha	 pelo	 menos	 dez	 quilos	 de	 músculos	 a	 mais	 que	 Dan,	 cujos	 braços	 já
começavam	a	ceder.

Felix	o	prensou	contra	o	chão.	O	bisturi	foi	baixando	pouco	a	pouco,	até	Dan
sentir	seu	toque	afiado	contra	o	rosto.

“Não.	Você	não	vai	deixar	que	ele	faça	isso.	Ele	é	inferior	a	você.”
Com	uma	força	que	nem	sabia	ter,	Dan	empurrou	Felix	com	tudo,	fazendo-o

cambalear	para	trás.	O	bisturi	caiu	da	mão	dele.
Dan	 se	 virou	 de	 lado	 e	 levantou	 em	 um	 pulo.	 Ele	 se	 pôs	 de	 pé	 diante	 de

Felix,	 que	 gritou	 e	 se	 encolheu	 todo.	Dan	 se	 agachou,	 de	 repente	 se	 sentindo
forte,	muito	 forte,	 e	 agarrou	 o	 outro	 pelo	 jaleco.	Ele	 o	 ergueu	 e	 o	 arremessou
sobre	uma	maca.	Dan	soltou	um	rugido	por	causa	do	esforço,	mas	em	questão	de
segundos	Felix	estava	deitado	diante	dele,	indefeso.

–	 Prenda	 as	 amarras!	 –	 pediu	Dan.	 –	 Prenda	 as	 amarras!	 Ele	 não	 pode	 se
soltar.

Enquanto	Dan	segurava	Felix	na	maca,	Jordan	pegou	as	tiras	de	couro	e	as
afivelou	 rapidamente.	 Primeiro	 sobre	 o	 peito,	 depois	 sobre	 as	 pernas.	 Felix	 se
debatia	 de	maneira	 furiosa,	 e	 os	 dois	 precisaram	 fazer	 força	 para	 prender	 sua
cabeça.	 No	 fim,	 Jordan	 conseguiu	 imobilizá-lo	 com	 as	 mãos,	 enquanto	 Dan
prendia	a	última	amarra.	Havia	gotas	de	sangue	e	saliva	nos	 lábios	de	Felix,	e
seus	músculos	estavam	todos	rígidos	e	flexionados.

Encharcado	de	suor	e	com	um	movimento	rapidíssimo,	Dan	se	agachou	para
pegar	o	bisturi.

“Não	é	mais	momento	para	experimentos	e	curas.	Você	precisa	acabar	com
isso	de	uma	vez	por	todas,	Dan.”

–	 Dan,	 o	 que	 você	 está	 fazendo	 com	 isso	 na	 mão?	 –	 perguntou	 Jordan,
preocupado,	 olhando	 para	 o	 bisturi.	 –	 Ele	 não	 vai	 conseguir	 sair	 daí.	 Vamos
deixar	a	polícia	cuidar	disso.

–	Não!	–	bufou	Dan.	–	Ninguém	mais	pode	cuidar	disso	além	de	mim.
O	bisturi	começou	a	descer	contra	a	vontade	de	Dan.
“Não,	não	é	isso	que	eu	quero,	eu	não	sou	assim...”
“Eu	sou	você.”
O	bisturi	foi	se	aproximando	cada	vez	mais	de	Felix.
“Não.”



A	visão	 se	 abateu	 sobre	 ele	 de	 forma	 rápida	 e	 brutal,	 arrancando-o	 de	 seu
corpo	 e	 transportando-o	 para	 outro.	Era	 outra	 época,	 outra	 década,	 e	 lá	 estava
Daniel	Crawford,	o	diretor	médico,	outra	vez.

O	 anfiteatro	 estava	 lotado	 de	 observadores.	 Estavam	 todos	 grudados	 no



assento	 para	 testemunhar	 sua	 demonstração	 de	 técnica.	 Apenas	 metade	 dos
presentes	 acreditava	 em	 suas	 proposições,	mas	 todos	 queriam	 conferir	 se	 seu
procedimento	secreto	realmente	funcionava.

E	 lá	 estava	 o	 pobre	 e	maltratado	Dennis,	 amarrado	 à	maca.	 Pelo	menos,
como	 efeito	 colateral	 das	 operações	 preparatórias,	 ele	 estava	 curado	 de	 sua
raiva	crônica.

Mas	 então	 o	 interfone	 tocou.	 Era	 Julie,	 sua	 nova	 e	 burríssima	 secretária.
Caso	 não	 estivesse	 no	meio	 de	 um	 procedimento	 da	maior	 importância,	 ele	 a
demitiria	no	ato.

–	A	polícia!	A	polícia	está	vindo!
A	polícia?	Vindo	pra	cá?
“Alguém	abriu	a	boca.”
A	plateia	entrou	em	polvorosa.	Ele	explodiu	de	raiva	ao	ouvir	os	passos	em

fuga	 e	 as	 vozes	 se	 erguendo	 ao	 redor,	 como	 uma	maré	 que	 sobe	 de	 maneira
súbita.	 Os	 covardes	 tropeçavam	 uns	 nos	 outros	 enquanto	 corriam...	 Então	 a
polícia	estava	vindo.	Que	coisa...

Dennis	gritou,	atraindo	a	atenção	de	Daniel.	Ele	não	tinha	administrado	os
sedativos	em	quantidade	suficiente?	Mas	que	diferença	isso	fazia?	Aquele	seria
o	último	experimento,	afinal.

Soltando	 um	 palavrão,	 Daniel	 se	 apressou	 para	 terminar	 tudo	 –	 com	 um
desleixo	bem	pouco	habitual	–	e	então,	tirando	as	luvas	manchadas	de	sangue,
ele	fugiu,	sendo	o	último	a	sair.	O	último	além	de	Dennis,	claro.	Ele	apagou	as
luzes.

Os	 outros	 já	 não	 estavam	 lá	 fazia	 tempo	 quando	 ele	 chegou	 à	 sua	 sala.
Perdeu	 um	 tempo	 precioso	 movendo	 um	 arquivo	 para	 esconder	 a	 porta	 que
levava	aos	pavimentos	inferiores,	sua	última	chance	de	fingir	que	suas	práticas
eram	todas	regulamentares.	Arrancou	os	óculos	e	os	pendurou	no	gancho,	e	o
sangue	 que	 ainda	 restava	 nas	 lentes	 espirrou	 na	 parede.	 Documentos,
fotografias	e	outros	papéis	 se	espalharam	pela	sala,	mas	ele	não	se	 importou.
Era	um	prejuízo	mínimo,	considerando	que	sua	obra	permaneceria.	Seu	legado.
Sua	vida.

A	 porta	 se	 abriu.	 A	 polícia	 estava	 entrando.	 E	 então	 vieram	 as	 algemas,
parecidas	com	a	que	prendiam	Dennis	lá	embaixo.

“Alguém	abriu	a	boca.”
“Foi	 a	 menina”,	 ele	 pensou,	 “só	 pode	 ter	 sido	 a	 menina.”	 Ela	 era	 a

queridinha	 das	 enfermeiras,	 com	 suas	 danças,	 seus	 sorrisos,	 seus	 lindos
cabelos...	Uma	delas	deve	ter	ficado	com	pena	e	a	deixado	escapar,	e	agora	ele
estava	pagando	o	preço	pela	atitude	dela,	aquela	delatora	com	uma	cicatriz	na
testa.	Ela	tinha	visto	coisas	demais	e	tirado	conclusões	demais.



Mas	 seu	 ligado	 sobreviveria,	 e	 o	 diretor	 Crawford	 estava	 de	 volta	 ao	 seu
lugar.	Ao	anfiteatro	onde	Dennis	o	aguardara	durante	tantos	e	tantos	anos.

Apenas	uma	coisa	estava	errada.	Sua	visão	não	estava	muito	boa...	Estava
tudo	girando.

–	Dan?	Dan?	–	alguém	chamava	seu	nome.
Ele	 se	 desequilibrou	 e	 cambaleou	 para	 a	 frente,	 agarrando-se	 à	maca	 para

não	 cair.	Um	 rosto	 pálido	 e	 trêmulo	o	 encarava.	Dennis...	 ou	 era	Felix?	Fosse
quem	fosse,	Dan	estava	com	o	bisturi	na	mão,	pronto	para	usá-lo...

Dan	fez	força	para	se	concentrar,	pensar	um	pouco.	Aquilo	não	era	algo	que
ele	faria.	Ele	não	era	o	diretor	–	e	nunca	seria.

Largou	 o	 bisturi.	 O	 som	 do	 metal	 se	 chocando	 contra	 o	 chão	 ecoou	 pelo
anfiteatro.

“Eu	não	sou	você.	E	nunca	vou	ser.”
–	 Seu	 tolo,	 molenga	 e	 manipulável,	 isso	 ainda	 não	 acabou!	 –	 murmurou

Felix.	–	Está	muito	longe	de	acabar.
Dan	empurrou	a	maca	para	bem	longe	de	seu	alcance,	sentindo	uma	mistura

de	medo	e	nojo.	Ela	oscilou	e	 tombou.	Ainda	amarrado	à	 sua	superfície,	Felix
soltou	um	gemido	e	se	calou.

–	 O	 problema	 é	 este	 lugar	 –	 disse	 Dan.	 Jordan	 estava	 ao	 lado	 de	 Abby,
soltando	 as	 amarras	 e	 tentando	 acordá-la.	 –	 Precisamos	 ir	 embora	 deste
manicômio	–	ele	caminhou	na	direção	de	 seus	amigos	com	passos	 trêmulos.	–
Precisamos	todos	sumir	daqui!

Ele	chegou	à	outra	maca	ao	mesmo	tempo	que	Abby,	trêmula	e	insegura,	se
levantava.	 Ela	 se	 jogou	 nos	 braços	 dele,	 mas	 Dan	 lhe	 deu	 apenas	 um	 abraço
apressado	antes	de	começar	a	se	retirar.

–	 Precisamos	 sair	 daqui;	 o	 problema	 é	 o	 Brookline...	 Felix	 e	 eu...	 vocês
precisam	ajudar	a	gente	a	ir	pra	bem	longe	daqui.

–	Isso	não	vai	ser	fácil.	Ele	está	desmaiado	–	Jordan	estava	ajoelhado	ao	lado
da	maca	 tombada.	Olhou	para	 cima,	por	 sobre	os	óculos.	–	Mas	acho	que	nós
três	juntos	conseguimos	tirar	a	maca	daqui.

Dan	concordou	com	um	gesto	de	cabeça,	posicionando-se	ao	lado	de	Jordan.
–	Então	é	isso	que	vamos	fazer.





Quando	 estavam	 na	 metade	 da	 última	 escadaria,	 foram	 encontrados	 por
Teague,	 acompanhado	de	dois	 colegas.	Esforçando-se	para	 sustentar	o	peso	de
Felix,	Dan	ergueu	uma	das	mãos	para	proteger	os	olhos	do	facho	das	lanternas.

–	Agora	 vocês	 resolveram	 aparecer	 –	 resmungou	 Jordan,	 apesar	 de	 os	 três
estarem	contentes	por	poder	contar	com	homens	adultos	para	carregar	Felix	pelo
restante	do	caminho.	O	colega	de	quarto	de	Dan	 tinha	ganhado	um	bocado	de
peso	com	a	musculação,	e	cada	segundo	gasto	para	tirá-lo	do	porão	era	mais	uma
chance	para	o	diretor	cravar	as	garras	em	sua	mente.

–	 Eu	 não	 consegui	 encontrar	 nenhum	 policial	 no	 alojamento,	 então	 liguei
para	a	delegacia	antes	de	ir	atrás	de	vocês	dois	–	explicou	Jordan.	–	Pelo	menos
um	de	nós	estava	com	a	cabeça	no	lugar.

–	Tem	alguém	 ferido?	–	perguntou	Teague,	 abrindo	caminho	para	que	eles
subissem.	 Quando	 chegaram	 à	 sala	 com	 os	 arquivos	 em	 ordem	 alfabética,	 o
policial	supervisionou	a	passagem	da	maca	de	Felix	por	seus	colegas.

–	Felix	levou	uma	pancada	na	cabeça	–	respondeu	Dan.
Ele	 viu	 os	 policiais	 suspender	 Felix	 e	manobrar	 a	maca	 pela	 passagem	 na

parede	que	levava	à	sala	de	fachada	do	diretor.	“Que	estranho”,	pensou	Dan.	“Se
não	 foi	 Jordan	que	arrastou	o	arquivo	para	prendê-los	 lá	embaixo,	então	quem
teria	sido?”

Teague	o	encarou,	erguendo	uma	das	sobrancelhas.
–	 Sim,	 fui	 eu	 que	 dei	 a	 pancada	 –	 confessou	 Dan,	 passando	 a	mão	 pelos

cabelos.	Uma	dor	terrível	se	instalou	na	base	de	sua	nuca.	–	Eu	vou	contar	tudo,
só	preciso...

–	A	gente	precisa	sair	daqui	–	Abby	falou	por	ele,	amparando-o	pelo	braço.	–
Por	 favor,	 guarde	 as	 perguntas	 para	 quando	 estivermos	 lá	 fora,	 ou	 então	 na
delegacia.	Pode	ser	onde	você	quiser,	menos	aqui.

–	Tudo	bem.	Mas	saibam	que	estou	de	olho	nos	três.
Teague	 cumpriu	 sua	 promessa,	 acompanhando-o	 até	 a	 porta	 do	Brookline.

Felizmente	 a	 chuva	 tinha	 parado.	 Assim	 que	 transferiram	 Felix	 para	 a
ambulância,	os	policiais	voltaram	para	vigiar	os	três.

–	Então...	–	começou	Teague,	apontando	a	lanterna	para	os	olhos	deles	outra
vez.

–	Para	 com	 isso!	–	 falou	 Jordan,	baixando	a	 cabeça.	–	Nós	 encontramos	o



assassino,	então	vê	se...
Ele	não	teve	a	chance	de	concluir	a	frase.	Sob	a	luz	da	lanterna	de	Teague	e

da	sirene	dos	carros	de	polícia,	Dan	viu	um	vulto	correndo	em	sua	direção	pela
grama.

–	Teague!	–	ele	gritou.	Ele	viu	um	objeto	pequeno	e	afiado	reluzir	na	mão	da
silhueta	que	se	aproximava.	–	Cuidado!

Mas	o	alvo	do	ataque	não	era	Teague.	Dan	só	teve	tempo	de	proteger	o	rosto
com	 os	 braços	 antes	 que	 a	 mulher	 se	 atirasse	 sobre	 ele,	 aos	 berros.	 Ele	 a
reconheceu	imediatamente.	Era	a	esposa	de	Sal	Weathers.

Ela	soltou	um	grito	inumano.
Dan	 recuou,	 sentindo	 a	 faca	 passar	 tão	 perto	 que	 cortou	 a	 manga	 de	 sua

blusa.	Seus	amigos	e	Teague	entraram	na	briga,	tentando	segurar	a	mulher	sem
ser	atingidos.	Teague	sacou	a	arma	e	gritou:

–	Ninguém	se	mexe!
–	Espera!	Cuidado	com	ela!	–	Abby	foi	correndo	até	a	mulher,	colocando-se

entre	 ela	 e	 Teague.	 A	 mulher	 de	 Sal	 ficou	 imóvel	 por	 um	 momento,	 mas	 os
policiais	aproveitaram	a	deixa	para	segurá-la	pelos	braços	e	derrubá-la	na	grama.

Ela	começou	a	berrar	de	novo,	absolutamente	histérica.
–	 Esperem!	 –	 gritou	Abby.	 –	Vocês	 viram?	 –	 ela	 perguntou,	 olhando	 para

Dan	e	Jordan.	–	A	testa	dela...	vocês	viram?
Abby	 não	 esperou	 pela	 resposta,	 e	 os	 dois	 tiveram	 que	 correr	 para

acompanhá-la.
–	Ela	cortou	você?	–	perguntou	Jordan,	ofegante.
–	Não,	mas	a	minha	blusa	já	era.
Uma	última	descarga	de	adrenalina	conduziu	Dan	até	onde	a	mulher	de	Sal

estava	ajoelhada	no	gramado	molhado,	com	a	faca	enfim	arrancada	de	sua	mão.
Abby	parou	diante	dela	e	tirou	lentamente	um	objeto	do	bolso.	Uma	peça	lascada
de	porcelana	que	reluziu	sob	as	luzes	dos	carros	de	polícia.

Ele	 deveria	 saber	 que	 fora	 Abby	 quem	 pegara.	 Ela	 vinha	 fazendo	 suas
incursões	ao	porão	sem	ele.	Dan	compreendeu	tudo.

–	Você	reconhece	isso?	–	Abby	perguntou	baixinho	à	mulher.
Os	cabelos	dela	se	bagunçaram	na	confusão,	e,	sem	a	franja	sobre	o	rosto,	a

cicatriz	na	testa	se	tornou	visível.	Era	idêntica	à	da	menina	na	foto.	Abby	girou	a
bonequinha,	fazendo-a	dançar.

Do	 lugar	 onde	 estava	 ajoelhada,	 Lucy	 estendeu	 a	 mão	 na	 direção	 da
bailarina.	Abby	deixou	que	ela	a	pegasse,	abrindo	um	sorriso	triste.

–	Você	é	a	Lucy,	né?	Lucy	Valdez?	Meu	nome	é	Abby	Valdez.	Você	tinha	um
irmão...	 quer	dizer,	 tem	 um	 irmão.	O	meu	pai.	Eu	 sei	 que	 é	muita	 informação
para	um	dia	só,	mas	acho	que	ele	ia	gostar	de	ver	você.	E	eu	queria	que	soubesse



que	o	seu	pai...	Bom,	ele	nunca	se	perdoou	por	ter	mandado	você	pra	cá.
Lucy	segurou	a	bailarina	lascada	entre	as	mãos	e	a	apertou	junto	ao	peito.
Dan	se	perguntou	se	ela	tinha	achado	o	corpo	do	marido	na	mata	ou	se	sua

raiva	se	devia	unicamente	ao	fato	de	suspeitar	que	ele	fosse	o	diretor.
–	Policial	Teague	–	chamou	Dan,	e	esperou	que	o	outro	fosse	até	ele.
–	Está	tudo	bem?
–	Lá	no	porão,	antes	de	desmaiar,	Felix	falou	que	tinha	matado	outro	homem.

Um	cara	da	cidade.	Disse	que	largou	o	corpo	no	bosque,	perto	da	Igreja	Batista
de	Camford.

–	 Parece	 ser	 uma	 informação	 específica	 demais	 –	 comentou	 Teague,
desconfiado.	–	Tem	certeza	de	que	foi	isso	mesmo?

–	Só	estou	dizendo	o	que	ele	falou.
Dan	 sabia	 que	 teria	 trabalho	 para	 explicar	 toda	 a	 situação.	 Quando	 Felix

recuperasse	 a	 consciência,	 talvez	 nem	 se	 lembrasse	 do	 que	 fizera.	Nesse	 caso
seria	 a	 palavra	 dele	 contra	 a	 sua,	 e	 Dan	 tinha	 a	 impressão	 de	 que	 o	 policial
Teague	não	ficaria	ao	seu	lado.

Mas,	 por	ora,	Teague	 se	 limitou	 a	 fazer	um	aceno	de	 cabeça	 e	passar	uma
mensagem	pelo	rádio	para	que	alguém	da	equipe	fosse	vasculhar	o	bosque.

Jordan	foi	até	Dan	e	pôs	um	cobertor	sobre	seu	ombro.
–	Ela	estava	certa	–	ele	comentou.	–	Dá	pra	acreditar?
–	Dá,	sim.	E	eu	deveria	ter	acreditado	antes.
Abby	estava	ajoelhada	na	grama	perto	da	tia,	observando-a	de	uma	distância

cautelosa.
–	Mas	e	Felix?	–	Jordan	perguntou	com	um	suspiro.	Ele	levantou	os	braços,

esticando	 o	 cobertor	 como	 se	 fosse	 uma	 capa,	 disfarçando	 o	 bocejo	 com	 o
cotovelo.	 –	 Ele	 estava...	 você	 acha	 que	 ele	 vai	 se	 recuperar?	 Será	 que	 vai	 ser
preso?

Dan	encolheu	os	ombros.
–	 Depende	 da	 polícia.	 Acho	 que	 ele	 não	 tem	 culpa	 nenhuma	 pelo	 que

aconteceu,	mas	não	sei	como	funciona	a	lei	nesses	casos.	Só	espero	que	receba
toda	a	ajuda	de	que	precisa	–	olhou	para	o	Brookline	por	cima	do	ombro.	–	Uma
ajuda	bem	diferente	da	que	esse	lugar	tem	a	oferecer.

–	E	a	gente?
–	O	curso	vai	ser	cancelado	–	disse	Dan,	convicto	–,	e	a	gente	vai	pra	casa.
–	Que	maravilha!	–	Jordan	chutou	o	chão.	–	Acho	que	sempre	soube	que	o

paraíso	gay	ia	chegar	ao	fim	e	eu	teria	que	ir	embora	de	Oz.	Agora	vou	ter	que
voltar	pra	casa	e	fingir	que	sou	hétero	por	mais	um	ano.	Como	vou	aguentar?

–	É	um	fardo	 terrível,	pode	acreditar	–	eles	caíram	na	risada,	mas	Dan	não
podia	 deixar	 de	 se	 preocupar	 com	 Jordan.	 O	 que	 seus	 pais	 fariam	 quando



descobrissem	onde	ele	realmente	passou	o	verão?	–	Quer	saber...	se	você	quiser...
quer	dizer,	se	os	seus	pais	forem	muito	chatos	mesmo...	você	pode	ir	ficar	lá	em
casa.	Por	um	tempo,	sei	lá.	Tenho	certeza	de	que	os	meus	pais	vão	deixar.

Jordan	ajeitou	os	óculos	e	deu	uma	risadinha.	Dan	tinha	certeza	de	que	sua
oferta	seria	recusada.

–	A	sua	mãe	cozinha	bem?
–	Não,	mas	o	meu	pai,	sim.
–	Negócio	fechado.
Jordan	estendeu	a	mão,	e	Dan	selou	o	acordo.





–Acho	que	vão	mandar	alguém	para	buscar	as	coisas	de	Felix	–	 falou	Dan,
guardando	o	último	livro	na	mala.	Sandy	e	Paul	estavam	ocupados	empilhando	a
bagagem	junto	à	porta.	Sua	metade	do	quarto	já	estava	quase	vazia.	As	coisas	de
Felix	 permaneciam	 intocadas,	 incluindo	 um	 Gatorade	 bebido	 pela	 metade	 em
cima	da	escrivaninha.

–	Pobre	menino	–	comentou	sua	mãe,	indo	até	a	cama	de	Dan.	Ele	já	tinha
tirado	o	lençol	do	colchão	e	dobrado.	Não	havia	tempo	a	perder.	Apesar	de	não
querer	se	separar	de	seus	novos	amigos,	precisava	sair	logo	do	Brookline.	Cada
segundo	que	passava	ali	era	uma	tortura.

–	Posso	entrar?
Os	três	se	viraram	para	Abby,	que	estava	parada	na	porta.	Ela	se	balançava

timidamente	sobre	os	calcanhares,	esperando	para	poder	entrar.
–	Ah,	oi.	Que	bom	ver	você!	–	disse	Dan.
A	 noite	 de	 sono	 no	 hotel	 na	 cidade	 tinha	 feito	 bem	 a	 todo	mundo.	 Abby

estava	 linda,	 vestindo	 uma	 bata	 caída	 sobre	 os	 ombros	 e	 calça	 legging.	 Seus
coturnos	tinham	manchas	de	tinta	rosa	e	amarela.

–	Nós	vamos	levar	as	coisas	pro	carro	–	falou	Paul,	lançando	a	Dan	um	olhar
nada	sutil.

Ainda	assim,	o	momento	de	privacidade	era	bem-vindo.
–	 Foi	 um	 prazer	 conhecer	 vocês	 dois	 –	 disse	 Abby	 quando	 os	 pais	 dele

passaram	por	ela.
–	O	prazer	foi	todo	nosso,	querida	–	respondeu	Sandy,	fazendo	um	sinal	para

que	Abby	entrasse.
Os	lençóis	dobrados	foram	colocados	na	mala	junto	com	os	livros.	Dan	teve

que	fazer	força	para	conseguir	fechá-la.
–	Já	está	pronta	pra	ir	embora?
–	Ainda	 não.	Minhas	 coisas	 já	 estão	 arrumadas,	mas	 o	meu	 pai	 ainda	 não

chegou...
Dan	puxou	a	mala	superlotada	da	cama	para	o	chão.
–	Ele	está	vindo	buscar	você?	Isso	significa	que...
Abby	sacudiu	a	cabeça,	e	seu	rosto	assumiu	uma	expressão	de	tristeza.
–	Acontece	que...	–	ela	começou,	e	em	seguida	se	interrompeu.	–	Acontece

que	ela	era	casada	com	um	cara	daqui	da	cidade,	e	ele...	Ele	foi	assassinado	por



Felix.
Abby	caiu	no	choro.
–	Ai,	meu	Deus,	Abby,	que	horror!	–	 falou	Dan,	abraçando-a	em	um	gesto

protetor.	Ele	detestava	o	fato	de	 ter	chegado	a	um	ponto	em	que	era	mais	fácil
mentir	e	fingir	que	estava	surpreso	do	que	dizer	a	verdade.	Mas	por	outro	lado
sabia	que	Abby	também	tinha	segredos.

Abby	se	afastou	e	limpou	os	olhos.
–	Acho	 que	 esse	 verão	 inteiro	 foi	 um	pesadelo	 –	 ela	 disse.	 –	Eu	 consegui

tornar	a	vida	da	 tia	Lucy	ainda	pior,	em	vez	de	melhor,	e	ainda	arrastei	Jordan
para	o	meio	de	tudo	isso.

–	Não,	não,	Abby,	escuta	só...	Você	não	pode	se	culpar	pelo	que	aconteceu
durante	esse	verão.	Todo	mundo	aqui	passou	por	maus	bocados,	mas	estou	feliz
demais	 por	 ter	 conhecido	 você	 e	 Jordan.	E	 a	 gente	 vai	manter	 contato,	 né?	A
história	da	sua	tia	é	mesmo	terrível,	mas	ela	pode	contar	com	você	e	o	seu	pai,
certo?	Ela	não	está	sozinha	no	mundo.

–	Acho	que	você	tem	razão	–	respondeu	Abby,	fungando.	–	E,	sim,	a	gente
vai	manter	contato.

–	Então,	está	vendo?	Esse	verão	não	 foi	exatamente	um...	–	ele	notou	uma
movimentação	perto	da	porta	e	se	 interrompeu.	Uma	sombra	apareceu	no	chão
um	segundo	antes	de	a	professora	Reyes	dar	as	caras,	como	sempre	vestida	de
preto.	–	Professora?	Aconteceu	alguma	coisa?

–	Hã?	–	ela	se	posicionou	diante	da	porta	aberta,	com	um	molho	de	chaves
mestras	pendurado	no	pulso.	–	Ah,	não,	eu	só	queria	avisar	que	Felix	Sheridan
foi	 transferido	 para	 o	 Hospital	 Geral	 West	 Hill.	 Eles	 têm	 uma	 equipe	 de
psiquiatria	excelente	por	lá,	e	Felix	vai	receber	o	tratamento	de	que	tanto	precisa.
É...	isso	tudo	foi	absolutamente	lamentável,	mas	achei	que	você	ia	querer	saber	o
desfecho	das	coisas.

–	Obrigado	–	disse	Dan,	balançando	a	cabeça.	–	Eu	só	quero	que	ele	 fique
bem.

A	 professora	 Reyes	 fez	 um	 sinal	 afirmativo	 com	 a	 cabeça,	 a	 expressão
indecifrável.

–	 É	 o	 que	 todos	 nós	 queremos	 –	 ela	 falou,	 e	 então	 pareceu	 se	 lembrar	 de
algo,	 erguendo	 a	mão	 com	 o	molho	 de	 chaves.	 –	A	 ala	 desativada	 está	 sendo
bloqueada	de	uma	vez	por	todas.	Um	policial	vai	ficar	vigiando	a	entrada	até	o
alojamento	ser	esvaziado.	Os	pavimentos	inferiores	só	vão	ser	reabertos	no	ano
que	 vem,	 para	 o	meu	 seminário.	 E,	 por	 falar	 nisso,	 a	minha	 oferta	 para	 você
participar	 continua	 de	 pé.	 –	 Ela	 se	 virou	 para	 ir	 embora,	 abrindo	 um	 leve	 e
rápido	sorriso.	–	Não	se	preocupe,	Dan.	Tenho	certeza	de	que	em	breve	tudo	isso
vai	ser	apenas	uma	lembrança	ruim.



Não	era	exatamente	um	conforto.	O	maior	problema	das	lembranças	é	que	a
pessoa	nunca	sabe	quando	elas	vão	voltar	a	atormentá-la.

Ela	fechou	a	porta	ao	sair,	e	Dan	ficou	olhando	naquela	direção	por	um	bom
tempo,	 visualizando	 na	mente	 as	 chaves	 na	mão	 dela	 e	 a	 porta...	A	 porta	 que
escondia	todos	os	segredos	do	Brookline...

–	Dan?	Que	foi,	Dan?
Ele	 não	 conseguia	 deixar	 de	 pensar	 que	 aquelas	 chaves	 eram	 importantes.

Felix	 contou	 que	 a	 porta	 da	 ala	 desativada	 estava	 aberta	 no	 dia	 em	 que	 eles
chegaram	–	fora	assim	que	ele	conseguira	entrar.	Como	a	professora	Reyes	tinha
as	 chaves,	 poderia	 ter	 deixado	 a	 porta	 destrancada	 naquele	 dia.	 E	 poderia
facilmente	 ter	 entrado	 lá	 quando	 quisesse.	 Para	 segui-los,	 por	 exemplo.	 E
bloquear	sua	saída	usando	o	arquivo.

–	 Nada,	 não	 –	 ele	 falou,	 sacudindo	 a	 cabeça.	 –	 É	 paranoia	 minha...	 O
problema	é	este	lugar...	Não	consigo	ser	eu	mesmo	quando	estou	aqui;	isso	pra
dizer	o	mínimo.	–	Quer	ir	comigo	até	o	carro?

–	Claro	–	disse	Abby,	batendo	de	leve	no	rosto	dele.	–	Mal	posso	esperar	pra
sair	daqui.

Eles	pegaram	a	mala	cada	um	por	uma	alça,	levantando-a	e	virando-a	para	a
porta.	Ele	se	perguntou	se	era	momento	de	beijá-la	pela	última	vez	antes	de	cada
um	seguir	seu	rumo,	ou	se	era	melhor	esperar	chegarem	ao	carro.	Parecia	ser	um
momento	 muito	 importante,	 e	 Dan	 não	 queria	 arruiná-lo.	 Quando	 tomou	 sua
decisão,	ele	caminhou	em	direção	à	porta.

No	carro	seria	melhor,	ele	resolveu,	muito	mais	romântico.	Ele	sorriu	e	abriu
a	porta	para	ela,	temendo	o	momento	da	despedida,	mas	contente	por	saber	que
se	veriam	de	novo,	depois	que	passasse	o	trauma	gerado	pela	história	de	Lucy.
Eles	se	falariam	por	telefone,	e	por	e-mail,	e	ela	poderia	até	aparecer	para	uma
visita,	principalmente	se	Jordan	fosse	ficar	em	sua	casa	mais	vezes.

–	Está	 sonhando	 acordado?	 –	 ela	 provocou,	 batendo	 com	 a	mala	 na	 perna
dele.

–	Não	–	Dan	respondeu	com	uma	risadinha,	olhando	para	ela	quando	saíram
para	o	corredor.	–	Tá	bom,	talvez	um	pouquinho...

–	Ei,	o	que	é	isso?
–	Hã?
Ele	seguiu	o	olhar	de	Abby	até	o	chão,	onde	um	pedaço	de	papel	estava	à	sua

espera,	preso	sob	a	sola	de	seu	sapato.	Dan	moveu	o	pé	para	o	lado	e	apertou	os
olhos,	sentindo	o	coração	disparar	ao	notar	aquela	caligrafia	tão	característica.

A	mensagem	estava	escrita	em	tinta	preta,	bem	centralizada,	e	tinha	um	tom
confiante,	quase	brincalhão.



Vejo	você	muito	em	breve.
Daniel	Crawford
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