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PREFÁCIO
	
Quando	um	artista	ou	pensador	cria	uma	obra	de	 impacto,	não	é	de	se	esperar
que	as	 reações	 fiquem	no	meio–termo.	Anatole	France	 (1844–1924),	 céptico	e
ironista,	foi	um	demolidor	de	convenções	e	preconceitos,	ainda	que	a	ironia	nele
seja	 sempre	 amável	 e	 o	 ceticismo	 tocado	 de	 ternura.	 É	 natural	 portanto	 que,
desde	quando	alcançou	notoriedade,	tenha	sido	simultaneamente	exaltado	como
mestre	 incomparável	 e	 execrado	 como	 um	 ofensor	 da	 fé	 e	 pregoeiro	 da
depravação.	 Mesmo	 hoje,	 quando	 a	 distância	 no	 tempo	 e	 o	 afrouxamento	 de
tabus	propicia	julgamentos	mais	serenos,	seus	conceitos	são	de	molde	a	suscitar
opiniões	as	mais	desencontradas.
Entretanto,	 clareza,	 sutileza,	 harmonia,	 um	 apuro	 formal	 raras	 vezes	 igualado,
são	 virtudes	 da	 sua	 pena	 que	 ninguém	 nunca	 pôde	 contestar.	 Ernest	 Saillière
provavelmente	 tem	 razão	 quando	 observa	 que	 o	 Prêmio	 Nobel	 de	 Literatura
(1921)	"sem	dúvida	nenhuma	foi	conferido	ao	artista	mais	que	ao	pensador".
O	 fato	 é	 que	 tanto	 pela	 arte	 como	 pela	 reflexão	 o	 autor	 de	 Tais,	 de	 O	 Lírio
Vermelho,	da	História	Contemporânea,	de	A	 Ilha	dos	Pinguins	 e	de	A	Revolta
dos	Anjos,	o	criador	de	personagens	como	Bergeret	e	o	Abade	Coignard,	marcou
uma	época	e	conquistou	um	lugar	permanente	nas	letras	do	mundo.	Já	em	1913	o
crítico	Victor	Giraud,	escrevendo	Revue	dês	Deux	Mondes,	classificava	Anatole
como	 "o	 escritor	 francês	 que,	 desde	 Renan,	 mais	 influência	 exerceu,	 não
somente	na	França	 como	no	 estrangeiro,	 sobre	o	maior	número	de	 espíritos".
Passados	 quase	 sessenta	 anos	 de	 sua	 morte,	 ele	 nada	 perdeu	 em	 atualidade.
Quando	muito,	 se	 hoje	 fosse	 vivo,	 o	 "pessimista	 alegre",	 como	 ele	mesmo	 se
descreveu,	seria	mais	pessimista	e	menos	alegre.
Sem	 arrolar–se	 entre	 as	 suas	 obras	 magnas,	 As	 Sete	 Esposas	 de	 Barba–Azul,
uma	 coleção	 de	 	 contos,	 é	 uma	 excelente	 amostra	 da	 personalidade	 literária
multifacetada	de	Anatole	France.	São	versões	burlescas	–	alteradas,	retocadas	ou
ampliadas	–	de	fábulas	universalmente	conhecidas,	além	de	outros	contos	mais
curtos.	Escritas	em	 idade	 já	provecta	 (1909),	 talvez	não	 sejam	muito	mais	que
um	"divertissement",	mas	há	nelas	 laivos	de	tristeza	(reflexo,	há	quem	diga,	de
amarguras	da	vida	pessoal	do	autor),	não	faltando	inclusive	o	ceticismo	aplicado
ao	próprio	ceticismo	(veja–se	o	terceiro	conto,	um	acréscimo	apócrifo	à	história
da	Bela	Adormecida,	História	da	Duquesa	De	Cicogne	e	do	Sr.	De	Boulingrin).
No	 conto–título,	 uma	 revelação	 surpreendente:	Barba–Azul	 não	 foi	 o	monstro



assassino	que	todos	imaginam,	mas	vítima	inocente	da	perfídia	feminina!
O	Milagre	de	São	Nicolau	demonstra,	entre	outras	coisas,	as	más	conseqüências
de	uma	educação	demasiado	tolerante.	A	Camisa	é	a	famosa	parábola	em	que	um
rei	 doente	 necessita	 a	 camisa	 de	 um	 homem	 feliz	 para	 curar–se.	 O	 motivo	 é
aproveitado	para	alongadas	reflexões	sobre	a	(in)felicidade	humana.
Além	 desses,	 fazem	 parte	 dessa	 antologia	 os	 seguintes	 contos:	 Putois,	 O
Procurador	da	Judeía,	O	Ovo	Vermelho,	O	Milagre	da	Pega,	O	Cristo	do	Mar,
Baltazar,	 O	 Jogral	 de	 Nossa	 Senhora	 e	 o	 famoso	 conto	 gótico	 A	 Missa	 das
Sombras
	

João	Guilherme	Linke
	



AS	SETE	ESPOSAS	DE	BARBA–
AZUL

(Segundo	Documentos	Autênticos)
	

CAPÍTULO	I
	
SOBRE	O	FAMOSO	personagem	vulgarmente	 conhecido	como	o	Barba–Azul
têm–se	emitido	as	mais	diversas,	 estranhas	 e	 inverídicas	 afirmações.	Nenhuma
talvez	é	menos	defensável	que	a	que	faz	desse	fidalgo	uma	personificação	do	sol.
Nela	 tem	 insistido	 de	 uns	 quarenta	 anos	 para	 cá	 certa	 escola	 de	 mitologia
comparada.	 Ensina	 esta	 que	 as	 sete	 esposas	 do	 Barba–Azul	 seriam	 auroras,	 e
seus	 cunhados	 os	 dois	 crepúsculos,	 o	 matutino	 e	 o	 vespertino,	 como	 os
Dioscuros,	que	libertaram	Helena,	encantada	por	Teseu.
Aos	que	possam	ser	 tentados	a	aceitar	essa	versão	cabe	lembrar	que,	em	1817,
um	 douto	 bibliotecário	 de	Agen,	 Jean–Baptiste	 Pérès,	 demonstrou	 de	maneira
muito	especiosa	que	Napoleão	nunca	existiu,	e	que	a	história	do	pretenso	grande
capitão	nada	mais	é	que	um	mito	solar.	Em	que	pesem	as	mais	engenhosas	traças
de	linguagem,	é	impossível	duvidar	que	o	Barba–Azul,	 tanto	quanto	Napoleão,
tenha	de	fato	existido.
Uma	teoria	não	melhor	fundamentada	consiste	em	identificar	o	Barba–Azul	com
o	Marechal	de	Rais,	enforcado	por	ato	de	justiça	sobre	uma	ponte	de	Nantes	em
26	 de	 outubro	 de	 1440.	 Sem	 indagar,	 como	 Salomon	 Reinach,	 se	 o	marechal
realmente	cometeu	todos	os	crimes	por	que	o	condenaram,	ou	se	suas	riquezas,
cobiçadas	 por	 um	 príncipe	 ganancioso,	 não	 terão	 contribuído	 para	 a	 sua
desgraça,	nada	em	sua	história	se	assemelha	ao	que	sabemos	da	do	Barba–Azul;
é	 o	 quanto	 basta	 para	 não	 os	 confundirmos	 fazendo	 de	 um	 e	 outro	 uma	única
figura.
Charles	 Perrault,	 que,	 por	 volta	 de	 1660,	 teve	 o	mérito	 de	 compor	 a	 primeira
biografia	 desse	 gentil–homem	 merecidamente	 celebrado	 pelo	 fato	 de	 se	 ter
casado	sete	vezes,	fez	dele	um	monstro	consumado	e	o	mais	perfeito	modelo	de
maldade	que	já	houve	na	face	da	Terra.	Contudo	é	permissível	suspeitar,	se	não	a



sua	boa	fé,	pelo	menos	a	fidelidade	de	suas	fontes.
É	 possível	 que	 ele	 estivesse	 prevenido	 contra	 o	 seu	 personagem.	 Não	 seria	 o
primeiro	caso	de	um	cronista	ou	de	um	poeta	que	se	apraz	em	denegrir	as	suas
pinturas.	Se	de	Tito	temos	um	retrato	que	parece	lisongeiro,	é	patente	que	Tácito,
ao	 contrário,	 carregou	 nas	 tintas	 ao	 compor	 a	 imagem	 de	 Tibério.	Macbeth,	 a
quem	a	lenda	e	Shakespeare	cumulam	de	delitos,	foi	na	verdade	um	rei	justo	e
prudente.	 É	 falso	 que	 ele	 tenha	 assassinado	 à	 traição	 o	 velho	 Duncan.	 O	 rei
Duncan,	moço	 ainda,	 foi	 derrotado	 em	 uma	 grande	 batalha,	 e	 no	 dia	 seguinte
achado	 morto	 num	 lugar	 chamado	 Oficina	 do	 Armeiro.	 Ele	 sim,	 mandou	 dar
cabo	 de	 vários	 parentes	 de	Gruchno,	 esposa	 de	Macbeth.	 Este	 fez	 prosperar	 a
Escócia;	fomentou	o	comércio	e	foi	considerado	um	defensor	dos	burgueses,	um
autêntico	 rei	 das	 cidades.	 A	 nobreza	 dos	 clãs	 não	 lhe	 perdoou	 o	 ter	 vencido
Duncan	e	favorecido	os	artesãos:	destruiu–o	e	infamou–lhe	a	memória.
Depois	de	morto,	o	bom	rei	Macbeth	só	se	fez	conhecido	através	dos	relatos	de
seus	inimigos.	O	gênio	impingiu–lhes	as	mentiras	na	consciência	do	mundo.	De
há	muito	eu	 suspeitava	 ser	o	Barba–Azul	vítima	de	uma	 fatalidade	 similar.	As
circunstâncias	 de	 sua	 vida,	 tais	 como	 encontrei	 narradas,	 longe	 ficaram	 de
satisfazer–me	o	entendimento	e	de	contentar	a	obsessão	de	lógica	e	clareza	que
incessantemente	me	consome.
Refletindo	 nelas,	 deparei	 objeções	 intransponíveis.	 Havia	 exagerado	 empenho
em	convencer–me	da	crueldade	do	homem	para	que	eu	não	a	pusesse	em	dúvida.
Tais	 premonições	 não	 me	 enganavam.	 Minha	 intuição,	 advinda	 de	 uma	 certa
experiência	 da	natureza	humana,	 logo	viria	 tornarse	 em	certeza,	 alicerçada	 em
provas	inconcussas.
Em	casa	de	um	canteiro	de	Saint–Jean–des–Bois	descobri	diversos	documentos
respeitantes	 ao	 Barba–Azul;	 entre	 outros,	 seu	 livro	 razão	 e	 uma	 denúncia
anônima	 contra	 os	 seus	 assassinos,	 à	 qual,	 por	motivos	 que	 ignoro,	 nunca	 foi
dado	andamento.
Esses	documentos	confirmaram–me	na	idéia	de	que	ele	foi	bom	e	infeliz,	e	que
sua	memória	sucumbiu	sob	calúnias	indignas.	Desde	então,	propus–me	como	um
dever	 escrever	 a	 sua	 história	 verdadeira,	 sem	nutrir	maiores	 ilusões	 quanto	 ao
sucesso	da	empresa.	Esta	tentativa	de	reabilitação	está	fadada,	eu	sei,	ao	silêncio
e	esquecimento.	Que	pode	a	verdade	fria	e	nua	contra	as	pompas	esplendentes	da
mentira?

	



CAPÍTULO	II
	
PELOS	IDOS	DE	1650	residia	em	suas	terras,	entre	Compiègne	e	Pierrefonds,
um	 rico	 gentil–homem	 chamado	 Bernard	 de	 Montragoux.	 Seus	 ancestrais
haviam	 ocupado	 os	 mais	 altos	 cargos	 do	 reino;	 ele	 porém	 vivia	 afastado	 da
Corte,	 no	 tranquilo	 anonimato	 que	 velava	 então	 tudo	 que	 não	 recebesse	 as
atenções	do	 rei.	Seu	castelo	de	Guillettes	abundava	em	mobílias	preciosas,	em
baixelas	de	ouro	e	prata,	em	tapeçarias	e	bordados,	que	ele	mantinha	encerrados
nos	porões.	Não	que	escondesse	os	seus	 tesouros	no	 temor	de	estragá–los	pelo
uso;	ao	contrário,	era	pródigo	e	munificente.	Mas	naquele	tempo	era	comum	que
os	 fidalgos	 levassem	 na	 província	 uma	 existência	 sobremodo	 simples,
compartindo	 a	 mesa	 com	 a	 famulagem	 e	 dançando	 nos	 domingos	 com	 as
raparigas	 da	 aldeia.	 Entretanto,	 em	 certas	 datas,	 promoviam	 esplêndidas
festanças,	 que	 contrastavam	 com	 a	 mediocridade	 do	 seu	 dia–a–dia.	 Assim,
cumpria	que	tivessem	de	reserva	belas	alfaias	e	contenças	em	grande	quantidade.
Era	o	que	fazia	o	Sr.	de	Montragoux.
Seu	castelo,	datando	dos	tempos	góticos,	tinha	deles	a	rudez.	Por	fora	mostrava–
se	um	tanto	lôbrego	e	soturno,	com	suas	grossas	 torres,	 tronchadas	quando	das
comoções	que	agitaram	o	reino	ao	tempo	do	finado	Rei	Luís.	O	interior	oferecia
aspectos	mais	amenos.	Os	quartos	eram	decorados	à	italiana,	e	a	vasta	galeria	do
andar	térreo	era	repleta	de	ornatos	em	relevo,	douraduras	e	pinturas.
A	 um	 extremo	 dessa	 galeria	 havia	 um	 pequeno	 cômodo	 a	 que	 comumente	 se
chamava	a	camarinha.	É	o	único	nome	por	que	o	designa	Charles	Perrault.	Não
será	 supérfluo	 acrescentar	 que	 era	 também	 conhecido	 como	 o	 quarto	 das
princesas	 desditosas.	 Isto	 porque	 um	 artista	 florentino	 pintara	 nas	 paredes	 as
trágicas	histórias	de	Dirce,	filha	do	Sol,	atada	pelos	fios	de	Antíope	aos	chifres
de	 um	 touro,	 de	 Níobe	 chorando	 sobre	 o	Monte	 Sípilo	 os	 filhos	 varados	 por
flechas	 divinas,	 e	 de	 Prócris	 recebendo	 no	 seio	 o	 dardo	 de	Céfalo.	As	 figuras
eram	 como	 se	 fossem	 vivas,	 e	 as	 lajes	 de	 pórfiro	 que	 pavimentavam	 a	 peça
pareciam	tintas	do	sangue	daquelas	infelizes.	Uma	das	portas	do	aposento	dava
para	o	fosso,	onde	não	havia	água.
As	 cavalariças	 ocupavam	 uma	 vasta	 construção,	 situada	 a	 certa	 distância	 do
castelo.	 Incluíam	 baias	 para	 sessenta	 cavalos	 e	 cocheiras	 para	 uma	 dúzia	 de
carruagens	 douradas.	 Mas	 o	 que	 fazia	 do	 castelo	 de	 Guillettes	 uma	 morada
encantadora	 eram	 os	 bosques	 e	 canais	 que	 se	 estendiam	 nos	 seus	 arredores,	 e
onde	se	podiam	cultivar	os	prazeres	da	caça	e	da	pesca.



Muitos	 moradores	 do	 lugar	 não	 conheciam	 o	 Sr.	 de	 Montragoux	 senão	 pela
alcunha,	Barba–Azul,	 único	nome	que	 lhe	dava	o	povo.	Sua	barba	 era	de	 fato
azul,	mas	não	o	era	senão	devido	à	circunstância	de	ser	negra;	era	à	força	de	ser
negra	 que	 era	 azul.	 Não	 se	 imagine	 o	 Sr.	 de	 Montragoux	 sob	 o	 aspecto
monstruoso	do	tríplice	Tifão	que	se	vê	em	Atenas,	a	esconder	o	riso	em	sua	tripla
barba	 de	 anil.	 Estaremos	 bem	 mais	 vizinhos	 da	 realidade	 se	 compararmos	 o
senhor	de	Guillettes	 a	 esses	 atores	ou	esses	padres	 cujas	 faces	 escanhoadas	de
fresco	apresentam	reflexos	azulados.
O	 Sr.	 de	Montragoux	 não	 usava	 a	 barba	 em	 ponta	 como	 seu	 avô	 na	 corte	 de
Henrique	 II;	 nem	 a	 tinha	 em	 leque	 como	 o	 bisavô	 morto	 em	 combate,	 em
Marignan.	Como	Turenne,	 cultivava	 apenas	 um	 bigodinho	 e	 uma	mosca;	 suas
faces	é	que	pareciam	azuis;	mas,	não	 importa	o	que	se	 tenha	dito,	esse	detalhe
não	desfigurava	o	bom	fidalgo,	e	nada	tinha	de	amedrontador.	Apenas	o	tornava
mais	viril,	 e,	 se	é	que	 lhe	emprestava	um	ar	algo	 feroz,	não	o	prejudicava	aos
olhos	 das	 mulheres.	 Bernard	 de	 Montragoux	 era	 um	 homem	 bonito,	 alto,
espadaúdo,	de	compleição	robusta	e	presença	agradável,	posto	que	rústico	e	mais
recendendo	 a	 mato	 que	 a	 alcovas	 e	 salões.	 Por	 outro	 lado,	 é	 certo	 que	 não
agradava	às	damas	tanto	quanto	deveria,	sendo	como	era,	além	de	bem–parecido,
rico.
A	razão	disso	era	a	sua	timidez;	a	timidez	e	não	a	barba.	As	mulheres	exerciam
sobre	ele	uma	atração	irresistível	e	inspiravam–lhe	um	terror	insuperável.	Ele	as
temia	 tanto	 quanto	 as	 amava.	 Esta	 a	 raiz	 e	 causa	 inicial	 de	 todas	 as	 suas
desventuras.	 Encontrando	 uma	 mulher	 pela	 primeira	 vez,	 preferiria	 morrer	 a
dirigir–lhe	a	palavra,	e,	por	muito	que	a	apetecesse,	mantinha–se	diante	dela	em
silêncio	embezerrado;	seus	sentimentos	só	se	faziam	manifestos	pelos	olhos,	que
ele	 revirava	 de	 modo	 apavorante.	 Essa	 timidez	 o	 expunha	 a	 toda	 sorte	 de
aflições.	O	pior	é	que	o	impedia	de	ligar–se	em	comércio	honesto	com	mulheres
recatadas	 e	modestas,	 e	 o	 punha	 a	mercê	 dos	 avanços	 das	mais	 desenvoltas	 e
atrevidas.
Foi	esta	a	desgraça	da	sua	vida.
	
Órfão	 desde	 a	mais	 tenra	 idade,	 depois	 de	 enjeitar	 por	 causa	 dessa	 espécie	 de
vergonha	 e	 de	 pavor,	 que	 não	 era	 capaz	 de	 dominar,	 os	 partidos	 vantajosos	 e
grandemente	 honrosos	 que	 se	 lhe	 deparavam,	 desposou	 uma	 certa	 senhorita
Colette	Passage,	 estabelecida	 de	 pouco	no	 lugar	 depois	 de	 haver	 ganho	 algum
dinheiro	fazendo	dançar	um	urso	em	cidades	e	aldeias	do	reino.	Apaixonou–se
por	ela	com	todas	as	suas	forças	e	com	todas	as	veras	de	sua	alma.	Justiça	seja



feita,	ela	não	era	destituída	de	encantos,	viçosa	como	era,	os	peitos	opulentos,	a
tez	 ainda	 fresca,	 posto	 que	 crestada	 pelo	 ar	 livre.	 A	 princípio	 ela	 sentiu–se
surpresa	e	satisfeita	de	ver–se	transformada	em	dama	de	alto	bordo;	seu	coração,
que	não	era	mau,	deixava–se	tocar	pelos	desvelos	de	um	marido	de	tão	elevada
senhoria	e	de	tão	vigorosa	compleição,	que	se	mostrava	com	ela	o	mais	dócil	dos
criados	e	o	mais	enamorado	dos	amantes.
Mas,	ao	cabo	de	alguns	meses,	sentiu	falta	de	suas	antigas	andanças.	Cercada	de
riquezas,	cumulada	de	amor	e	de	cuidados,	não	encontrava	outro	prazer	que	o	de
ir	visitar	o	companheiro	de	sua	vida	ambulatória	no	porão	onde	ele	languescia,
uma	corrente	ao	pescoço	e	uma	argola	no	focinho,	e	beijá–lo	na	testa	chorando.
O	Sr.	de	Montragoux,	vendo–a	tristonha,	tornava–se	igualmente	macambúzio,	e
sua	tristeza	só	fazia	aumentar	a	da	parceira.	Os	carinhos	e	atenções	de	que	ele	a
cumulava	mortificavam	a	coitada.
Certa	manhã,	 ao	despertar,	 o	Sr.	 de	Montragoux	não	 encontrou	Colette	 ao	 seu
lado.	 Em	 vão	 procurou–a	 por	 todo	 o	 castelo.	A	 porta	 do	 quarto	 das	 princesas
desditosas	estava	aberta.	Fora	por	ali	que	ela	passara	para	ganhar	os	campos	com
seu	urso.	A	dor	do	Barba–Azul	foi	de	cortar	o	coração.	Malgrado	os	incontáveis
emissários	enviados	à	sua	busca,	nunca	mais	se	soube	de	Colette	Passage.
	
O	Sr.	de	Montragoux	ainda	 lhe	chorava	a	perda	quando,	numa	 festa	da	aldeia,
lhe	 aconteceu	 dançar	 com	 Jeanne	 de	 Ia	 Cloche,	 filha	 do	 tenente	 criminal	 de
Compiègne,	por	quem	se	encantou.	Pediu–lhe	a	mão	e	a	obteve	incontinenti.	Ela
gostava	de	vinho	e	bebia	em	demasia.	Esse	gosto	aumentou	a	um	ponto	tal	que
ao	fim	de	poucos	meses	ela	ganhara	toda	a	aparência	de	um	odre.	E	o	pior	era
que	o	odre,	enfurecido,	andava	todo	o	tempo	a	tropeçar	pelos	salões	e	escadarias,
a	gritar,	a	praguejar,	a	soluçar	e	a	vomitar	vinho	e	 impropérios	sobre	 tudo	que
encontrava.	O	Sr.	de	Montragoux	quedava–se	transido	de	horror	e	desgosto.	Mas
em	seguida	 reunia	 a	 sua	 coragem	e	 se	 esforçava,	 com	não	menos	 firmeza	que
paciência,	 por	 curar	 a	 esposa	 daquele	 vício	 repulsivo.	 Rogos,	 súplicas,
exortações,	 ameaças,	 todos	 os	 meios	 possíveis	 experimentou.	 Tudo	 em	 vão.
Recusava–lhe	 o	 vinho	 da	 adega;	 ela	 o	 obtinha	 alhures	 e	 se	 embebedava	 ainda
mais	abominavelmente.
Para	tirar–lhe	o	gosto	da	bebida,	ele	deitou–lhe	erva–dos–gatos	nas	garrafas.
Ela	 achou	 que	 ele	 a	 queria	 envenenar,	 saltou	 sobre	 ele	 e	 cravou–lhe	 três
polegadas	de	uma	faca	de	cozinha	no	abdome.	Ele	escapou	por	pouco	de	morrer,
mas	nem	isso	o	arredou	da	sua	brandura	costumeira.	"Ela	mais	merece	pena	que



censura",	dizia.
Um	 dia	 em	 que	 alguém	 esquecera	 aberta	 a	 porta	 do	 quarto	 das	 princesas
desditosas,	Jeanne	de	Ia	Cloche,	desarvorada	como	sempre,	entrou	nele,	e,	vendo
as	 figuras	 pintadas	 nas	 paredes	 em	 atitudes	 sofredoras	 e	 em	 vias	 de	 render	 a
alma,	 tomou–as	 por	 mulheres	 de	 verdade	 e	 fugiu	 espavorida	 pelos	 campos	 a
esgoelar:	"Assassinos!"
Ouvindo	o	Barba–Azul	que	a	chamava	e	corria	em	seu	encalço,	atirou–se,	louca
de	terror,	numa	lagoa,	e	afogou–se.	Coisa	difícil	de	crer	e	no	entanto	verdadeira,
o	esposo	afligiu–se	com	sua	morte,	tão	compassiva	era	sua	alma.
	
Seis	semanas	depois	desse	acidente,	casou	discretamente	com	Gigonne,	filha	de
um	 seu	 rendeiro,	 Traignel.	 Ela	 andava	 de	 tamancos	 e	 trescalava	 a	 cebola.	 Era
uma	moça	bonita,	tirante	o	fato	de	que	tinha	um	olho	vesgo	e	mancava	de	uma
perna.	 Tão	 pronto	 se	 viu	 casada,	 a	 guardadora	 de	 gansos,	 mordida	 por	 uma
insana	ambição,	só	sonhava	com	novas	grandezas	e	novos	esplendores.
Nunca	achava	os	seus	vestidos	de	brocado	suficientemente	ricos,	seus	colares	de
pérolas	 suficientemente	 belos,	 seus	 rubis	 suficientemente	 grandes,	 suas
carruagens	 suficientemente	 douradas,	 suas	 terras,	 seus	 bosques	 e	 seus	 lagos
suficientemente	vastos.
Barba–Azul,	 que	 nunca	 tivera	 ambições,	 sofria	 com	 as	 vistas	 altas	 da	 esposa.
Não	sabendo,	em	sua	ingenuidade,	se	o	errado	era	pensar	grandiosamente	como
ela	 ou	 comedidamente	 como	 ele,	 recriminava–se	 quase	 por	 uma	 mediania	 de
temperamento	 que	 contrariava	 as	 altívolas	 aspirações	 da	 mulher;	 e,	 cheio	 de
incerteza,	ora	a	exortava	a	desfrutar	com	parcimônia	os	bens	deste	mundo,	ora	se
aguçava	em	perseguir	a	fortuna	beirando	precipícios.	Ele	era	circunspecto,	mas	o
amor	 conjugal	 prevalecia	 sobre	 a	 circunspeção.	 Gigonne	 só	 pensava	 em	 se
mostrar	nas	 altas	 rodas,	 em	 fazer–se	 receber	na	Corte	 e	 em	ser	 amante	do	 rei.
Não	 logrando	 seus	 intentos,	 foi–se	 definhando	 de	 despeito	 e	 contraiu	 uma
icterícia	 de	 que	 acabou	 por	 morrer.	 Barba–Azul,	 inconsolável,	 erigiu–lhe	 um
esplêndido	jazigo.
	
Desalentado	 por	 tão	 pertinaz	 fatalidade,	 ter–se–ia	 talvez	 o	 nosso	 bom	 fidalgo
abstido	de	escolher	mais	outra	esposa;	mas	foi	escolhido	para	esposo	por	certa
senhorita	Blanche	de	Gibeaumex,	 filha	de	um	oficial	de	cavalaria	que	só	 tinha
uma	 orelha	 e	 dizia	 ter	 perdido	 a	 outra	 a	 serviço	 do	 rei.	 Tinha	 ela	 um	 espírito
arguto,	 de	 que	 se	 serviu	 para	 enganar	 o	 marido.	 Enganou–o	 com	 todos	 os



fidalgos	da	redondeza.
Punha	nisso	tanta	esperteza	que	o	enganava	em	seu	próprio	castelo	e	quase	nas
suas	 ventas	 sem	 que	 ele	 o	 percebesse.	 O	 pobre	 Barba–Azul	 farejava	 alguma
coisa,	mas	não	sabia	o	quê.	Para	infelicidade	dela,	empregando	toda	a	sua	lábia
para	enganar	o	marido,	ela	não	se	dava	igual	cautela	em	enganar	os	amantes,	isto
é,	em	ocultar–lhes	que	os	enganava	uns	com	os	outros.	Um	dia	foi	surpreendida,
no	quarto	das	princesas	desditosas	com	um	gentil–homem	a	quem	concedia	os
seus	 favores,	 por	 um	 gentil–homem	 a	 quem	 os	 concedera	 antes,	 e	 que,	 num
rompante	de	ciúme,	a	 trespassou	com	sua	espada.	Algumas	horas	mais	 tarde	a
mal–aventurada	dama	foi	encontrada	morta	por	um	serviçal	da	casa,	e	o	horror
que	aquela	câmara	inspirava	cresceu.
Inteirado	de	um	só	golpe	da	sua	abundante	desonra	e	do	trágico	fim	da	mulher,
não	 se	 consolou	 o	 pobre	Barba–Azul	 deste	 segundo	 infortúnio	 em	 atenção	 ao
primeiro.	 Amava	 Blanche	 de	 Gibeaumex	 com	 singular	 ardor	 e	 ainda	 mais
estremecidamente	 do	 que	 amara	 Jeanne	 de	 Ia	 Cloche,	 Gigonne	 Traignel	 ou
mesmo	Colette	Passage.	À	notícia	de	que	ela	o	tinha	traído	com	constância	e	de
que	nunca	mais	 voltaria	 a	 traí–lo,	 experimentou	uma	dor	 e	 um	desespero	que,
longe	de	se	aplacarem,	dia	a	dia	redobravam	de	intensão.	O	sofrimento	tornou–
se	intolerável,	e	ele	adoeceu	de	uma	doença	que	fez	temer	por	seus	dias.
	
Os	médicos,	tendo	tentado	inutilmente	diversos	tratamentos,	declararam–lhe	que
o	único	remédio	apropriado	ao	seu	mal	era	tomar	uma	jovem	esposa.	Então	ele
pensou	 em	 sua	priminha	Angèle	 de	La	Garandine,	 que	 estava	 certo	 ser–lhe–ia
concedida	de	bom	grado,	visto	não	ter	fortuna.	O	que	o	encorajava	a	tomá–la	por
mulher	 era	 ser	 ela	 tida	 por	 simples	 e	 desprovida	 de	 instrução.	 Tendo	 sido
enganado	por	uma	mulher	 inteligente,	uma	 imbecil	dava–lhe	segurança.	Assim
desposou	 a	 menina	 de	 La	 Garandine,	 e	 logo	 se	 deu	 conta	 da	 falácia	 de	 suas
previsões.	Angèle	era	doce,	Angèle	era	boa,	Angèle	o	amava;	por	si	mesma	não
se	 inclinava	 ao	 mal;	 mas	 qualquer	 um,	 por	 menos	 pícaro	 que	 fosse,	 a	 ele	 a
induzia	 facilmente	a	qualquer	hora.	Bastava	que	 lhe	dissessem:	"Faz	 isso	ou	o
bicho–papão	te	pega;	entra	aqui	ou	o	lobisomem	te	come";	ou	então:	"Fecha	os
olhos	 e	 toma	 este	 remedinho";	 e	 de	 pronto	 a	 inocente	 fazia	 a	 vontade	 dos
maganos	 que	 queriam	 dela	 o	 que	 era	 muito	 natural	 quererem,	 pois	 ela	 era
apetitosa.
O	Sr.	de	Montragoux,	enganado	e	ultrajado	pela	 idiota	 tanto	ou	mais	do	que	o
fora	por	Blanche	de	Gibeaumex,	tinha	ainda	por	cima	a	má	sorte	de	sabê–lo,	pois
Angèle	 era	 suficientemente	 ingênua	 para	 nada	 lhe	 esconder.	 Dizia–lhe:	 "Meu



senhor,	disseram–me	isto;	fizeram–me	isto;	pegaram–me	isto;	eu	vi	aquilo;	ouvi
aquiloutro."
E,	com	a	sua	ingenuidade,	infligia	ao	pobre	fidalgo	tormentos	indescritíveis.
Ele	os	sofria	com	equanimidade.	Entretanto	acontecia–lhe	às	vezes	dizer	à	débil
mental:	"És	uma	perua!"	e	pespegar–lhe	uns	tabefes.	Esses	tabefes	começaram	a
valer–lhe	 uma	 reputação	 de	 crueldade	 que	 não	mais	 se	 extinguiria.	 Um	 frade
mendicante,	 passando	 por	 Guillettes	 enquanto	 o	 Sr.	 de	 Montragoux	 caçava
galinholas,	 encontrou	 Madame	 Angèle	 a	 coser	 um	 vestido	 de	 boneca.
Percebendo	 que	 ela	 era	 tão	 simplória	 quanto	 bela,	 carregou–a	 consigo	 em	 seu
jumento,	fazendo–lhe	crer	que	o	anjo	Gabriel	a	esperava	num	esconso	do	bosque
para	 regalar–lhe	 ligas	 de	 pérolas.	 Acredita–se	 que	 tenha	 sido	 devorada	 pelos
lobos,	pois	nunca	mais	foi	vista.
	
Depois	 de	 tão	 funesta	 experiência,	 como	 pôde	 o	 Barba–Azul	 resolver–se	 a
contrair	 novo	 consórcio?	 Impossível	 compreendê–lo,	 não	 se	 soubesse	 o	 poder
que	 exerce	 um	 belo	 par	 de	 olhos	 sobre	 um	 coração	 bem–conformado.	 Num
castelo	 vizinho	 que	 costumava	 freqüentar,	 o	 honrado	 gentil–homem	 conheceu
uma	jovem	órfã	de	nobre	nascimento	chamada	Alix	de	Pontalcin,	que,	despojada
de	todos	os	seus	bens	por	um	tutor	desonesto,	só	pensava	em	recolher–se	a	um
convento.	 Amigos	 prestadios	 intervieram	 para	 convencê–la	 a	 mudar	 essa
resolução	e	aceitar	a	mão	do	Sr.	de	Montragoux.	Ela	era	maravilhosamente	bela.
Barba–Azul,	que	antecipara	fruir	em	seus	braços	uma	ventura	infinita,	teve	uma
vez	mais	frustradas	as	suas	esperanças,	desta	vez	sofrendo	um	desencanto	que,
em	 virtude	 da	 sua	 natureza,	 ser–lhe–ia	 ainda	 mais	 sensível	 que	 todas	 as
contrariedades	 que	 amargara	 em	 seus	 conúbios	 precedentes.	Alix	 de	 Pontalcin
recusou–se	 obstinadamente	 a	 tornar	 realidade	 aquela	 conjunção,	 a	 que	 no
entanto	anuíra.
Embalde	o	Sr.	 de	Montragoux	 a	 instava	 a	 tornar–se	 sua	 esposa;	 ela	 resistia	 às
súplicas,	 às	 lágrimas,	 às	 objurgações,	 furtava–se	 às	 mais	 tímidas	 carícias	 do
marido,	 e	 corria	 a	 trancar–se	 no	 quarto	 das	 princesas	 desditosas,	 onde	 se
mantinha	 só	 e	 inacessível	 por	 noites	 a	 fio.	 Nunca	 se	 soube	 a	 razão	 de	 uma
resistência	tão	contrária	às	leis	humanas	e	divinas.
Houve	quem	a	atribuísse	ao	fato	de	o	Sr.	de	Montragoux	ter	a	barba	azul,	mas	o
que	 há	 pouco	 dissemos	 a	 respeito	 da	 sua	 barba	 torna	 tal	 suposição	 pouco
plausível.	 Assim	 como	 assim,	 é	 um	 assunto	 sobre	 o	 qual	 é	 difícil	 logicar.	 O
pobre	 esposo	 suportava	 os	mais	 atrozes	 sofrimentos.	 Para	 esquecê–los,	 caçava



com	fúria,	estropiando	cavalos,	cães	e	batedores.	Mas,	de	volta	ao	seu	castelo,
estrompado,	extenuado,	bastava	a	visão	da	menina	Pontalcin	para	renovar–lhe	ao
mesmo	 tempo	 as	 forças	 e	 os	 tormentos.	 Por	 fim,	 não	 mais	 se	 agüentando,
solicitou	a	Roma	a	anulação	daquele	casamento	que	não	passara	de	uma	farsa,	e
a	obteve	segundo	a	lei	canônica	e	mercê	de	um	bom	presente	ao	Santo	Padre.	Se
de	Montragoux	despachou	a	Srta.	Pontalcin	com	as	marcas	do	respeito	devido	a
uma	mulher	e	sem	quebrarlhe	uma	bengala	nos	lombos,	é	que	tinha	ânimo	forte,
um	 grande	 coração,	 e	 era	 senhor	 de	 si	 mesmo	 como	 o	 era	 do	 castelo	 de
Guillettes.	Mas	jurou	que	jamais	outra	mulher	poria	os	pés	nos	seus	domínios.
Melhor	teria	feito	mantendo–se	fiel	a	essa	jura!

	



CAPÍTULO	III
	
ALGUNS	ANOS	SE	passaram	desde	quando	o	Sr.	de	Montragoux	se	livrara	da
sua	sexta	esposa;	entre	a	gente	do	lugar	já	não	persistia	mais	que	uma	lembrança
indistinta	das	catástrofes	domésticas	que	haviam	desabado	sobre	a	casa	do	seu
bom	senhor.
Ninguém	 sabia	 o	 fim	 que	 tinham	 levado	 as	mulheres,	 e	 à	 noite,	 no	 povoado,
contavam–se	a	respeito	histórias	de	arrepiar;	uns	lhes	davam	crédito,	outros	não.
Nessa	 época,	 uma	 viúva	 velhusca,	 Madame	 Sidonie	 de	 Lespoisse,	 veio
estabelecer–se	com	os	filhos	no	solar	de	MotteGiron,	distante	em	linha	reta	um
par	de	léguas	do	castelo	de	Guillettes.
De	onde	ela	vinha,	quem	fora	o	marido,	ninguém	sabia.	Uns	diziam,	por	ouvir
dizer,	que	ele	exercera	certos	cargos	na	Espanha	ou	na	Sabóia;	diziam	outros	que
morrera	nas	índias;	vários	afirmavam	que	a	viúva	possuía	imensas	propriedades;
alguns	o	punham	em	dúvida.
Entrementes	ela	levava	vida	faustosa	e	convidava	a	MotteGiron	toda	a	nobreza
da	comarca.	Tinha	duas	filhas.	Anne,	a	mais	velha,	na	bica	de	ficar	para	tia,	era
finória.	 Jeanne,	 a	mais	moça,	 casadoura,	 ocultava	 sob	 seus	 ares	 ingênuos	 uma
precoce	 experiência	 do	 mundo.	 Madame	 de	 Lespoisse	 tinha	 também	 dois
rapazes,	de	vinte	 e	vinte	 e	dois	 anos,	 fortes	 e	bemparecidos,	dos	quais	um	era
dragão	e	o	outro	mosqueteiro.	Posso	afirmar,	por	ter–lhe	visto	a	patente,	que	este
era	 mosqueteiro	 negro.	 Isto	 não	 era	 visível	 quando	 ele	 andava	 a	 pé,	 pois	 os
mosqueteiros	 negros	 se	 diferençavam	 dos	 cinzentos	 não	 pela	 cor	 do	 uniforme
mas	pela	das	mantas	dos	cavalos.	Uns	e	outros	usavam	a	mesma	sobreveste	azul,
com	galões	dourados.	Quanto	aos	dragões,	reconheciam–se	por	uma	espécie	de
gorro	 de	 pele	 cuja	 aba	 lhes	 pendia	 petulantemente	 sobre	 uma	 das	 orelhas.	Os
dragões	tinham	fama	de	grandes	alarifes,	como	atesta	esta	canção:
	
São	os	dragões	que	lá	vêm:
Mamãe,	ponhamo–nos	a	salvo!

	
Mas	 em	 vão	 ter–se–ia	 procurado	 nos	 dois	 regimentos	 de	 dragões	 de	 Sua
Majestade	 tão	 grande	 libertino,	 tão	 rematado	 bargante,	 tão	 torpe	 valdevinos
como	Cosme	de	Lespoisse.



Perto	 dele,	 o	 irmão	 era	 um	 rapaz	 de	 bem.	 Beberrão	 e	 jogador,	 Pierre	 de
Lespoisse	cortejava	as	damas	e	manipulava	as	cartas;	eram	os	seus	únicos	meios
de	vida	conhecidos.
Mme.	de	Lespoisse,	a	mãe,	só	pompeava	os	seus	fastos	no	solar	de	MotteGiron
para	empulhar	os	incautos.	A	verdade	é	que	não	tinha	nada	e	devia	até	os	seus
dentes	postiços.	Seus	móveis,	seus	adornos,	seu	coche,	seus	cavalos	e	criados	lhe
haviam	sido	emprestados	por	usurários	de	Paris,	que	ameaçavam	recolhê–los	se
ela	 não	 maridasse	 logo	 uma	 das	 filhas	 com	 algum	 rico	 fidalgo,	 e	 a	 honesta
Sidonie	se	arriscava	a,	de	um	momento	para	outro,	ver–se	em	pêlo	em	sua	casa
vazia.	No	afã	de	desencantar	um	genro,	sem	demora	ela	voltara	suas	vistas	para
o	 Sr.	 de	 Montragoux,	 que	 adivinhava	 ingênuo,	 fácil	 de	 enganar,	 bondoso	 e
predisposto	 ao	 amor	 sob	 o	 seu	 aspecto	 rústico	 e	 bravio.	As	 filhas	 partilhavam
nos	 seus	 planos	 e,	 a	 cada	 encontro,	 dardejavam	 no	 pobre	Barba–Azul	 olhares
que	o	pungiam	nas	profundezas	do	seu	ser.
Bem	 depressa	 ele	 cedeu	 aos	 poderosos	 encantos	 das	 duas	 senhoritas	 de
Lespoisse.
Esquecendo	o	juramento,	tudo	em	que	pensava	era	esposar	uma	ou	outra,	já	que
achava	as	duas	 igualmente	 apetitosas.	Após	 algumas	procrastinações,	 causadas
não	tanto	por	hesitação	quanto	pelo	seu	acanhamento,	dirigiu–se	em	grande	gala
a	MotteGiron	e	fez	o	seu	pedido	a	Mme.	de	Lespoisse,	deixando	à	escolha	desta
qual	das	filhas	se	disporia	a	ceder–lhe.	Mme.	Sidonie	respondeu–lhe	cortesmente
que	o	tinha	em	alta	estima	e	que	o	autorizava	a	prestar	suas	homenagens	àquela
das	donzelas	de	Lespoisse	que	ele	desejasse	distinguir.
–	Faça	por	agradar,	meu	senhor	–	disse-lhe.	–	Serei	a	primeira	a	aplaudir	o	seu
sucesso.
	
Para	travar	conhecimento,	o	Barba–Azul	convidou	Anne	e	Jeanne	de	Lespoisse,
com	a	mãe,	os	irmãos	e	mais	uma	plêiade	de	damas	e	gentis–homens,	a	passar
uma	quinzena	no	castelo	de	Guillettes.	Foi	 toda	uma	sucessão	de	convescotes,
partidas	de	caça	e	pesca,	danças	e	festins,	colações	e	diversões	de	toda	espécie.
Um	 jovem	 fidalgo	 que	 as	 damas	 de	 Lespoisse	 tinham	 trazido	 consigo,	 o
cavalheiro	 de	 Merlus,	 organizava	 as	 batidas.	 Barba–Azul	 tinha	 as	 melhores
matilhas	e	as	mais	belas	equipagens	da	província.	As	damas	rivalizavam	com	os
homens	no	ardor	da	perseguição	ao	cervo.	Nem	sempre	se	corria	o	bicho,	mas
caçadores	e	caçadoras	se	desgarravam	aos	pares,	reencontravam–se	e	novamente
se	extraviavam	nos	matos.	O	cavalheiro	de	Merlus	perdia–se	de	preferência	com



Jeanne	 de	 Lespoisse,	 e	 cada	 qual	 chegava	 à	 noite	 ao	 castelo	 afogueado	 e
contente	com	as	peripécias	do	dia.
Após	 alguns	 dias	 de	 observação,	 o	 bom	 senhor	 de	 Montragoux	 decidiu–se
firmemente	 por	 Jeanne,	 a	 caçula	 das	 irmãs,	mais	 viçosa,	 o	 que	não	quer	 dizer
que	 fosse	 menos	 vivida.	 Deixou	 transparecer	 a	 sua	 preferência,	 que,	 sendo
honesta,	 não	 tinha	 por	 que	 dissimular;	 e	 ademais	 não	 era	 dado	 a	 rodeios.
Cortejou	 a	 jovem	 senhorita	 o	 melhor	 que	 pôde,	 falando	 pouco,	 por	 falta	 de
costume,	 mas	 rolando	 para	 ela	 olhos	 terríveis	 e	 arrancando	 do	 fundo	 das
entranhas	suspiros	capazes	de	deitar	por	terra	um	baobá.
Às	vezes	largava	a	rir,	e	a	baixela	estremecia	e	as	vidraças	trepidavam.
De	 toda	 a	 companhia	 era	 ele	 o	 único	 que	 não	 notava	 as	 assiduidades	 do
cavalheiro	de	Merlus	 junto	à	 filha	mais	moça	de	Mme.	de	Lespoisse;	ou,	se	as
notava,	não	lhes	via	nenhum	mal.	Sua	experiência	das	mulheres	não	bastava	para
fazê–lo	suspicaz;	ele	não	desconfiava	das	pessoas	que	amava.	Dizia	minha	avó
que	a	experiência	de	nada	vale	na	vida,	e	que	cada	qual	continua	sendo	o	que
sempre	 foi.	 Penso	 que	 ela	 estava	 certa,	 e	 a	 história	 verdadeira	 que	 reconstituo
aqui	não	é	de	molde	a	desmenti–la.
	
Em	suas	festas	denotava	o	Barba–Azul	uma	rara	magnificência.	Chegada	a	noite,
mil	tochas	aclaravam	o	gramado	à	frente	do	castelo,	e	mesas	servidas	por	criados
e	moçoilas	vestidos	como	faunos	e	napéias	suportavam	tudo	quanto	os	bosques	e
florestas	 oferecem	 de	 grato	 ao	 paladar.	 Uma	 orquestra	 executava
ininterruptamente	 belas	 sinfonias.	 Ao	 fim	 do	 repasto,	 o	 mestre	 e	 a	 mestra	 da
escola,	acompanhados	dos	petizes	e	meninotas	da	aldeia,	vinham	apresentar–se
ante	 os	 convivas	 e	 liam	 uma	 saudação	 ao	 senhor	 de	 Montragoux	 e	 aos	 seus
comensais.	Um	astrólogo	usando	um	barrete	pontudo	acercava–se	das	damas	e
anunciava–lhes	 os	 seus	 futuros	 amores	 lendo–lhes	 as	 linhas	 das	mãos.	Barba–
Azul	 fazia	 com	 que	 dessem	 de	 beber	 a	 todos	 os	 seus	 vassalos	 e	 em	 pessoa
distribuía	pão	e	viandas	às	famílias	pobres.
Às	dez	horas	da	noite,	fugindo	ao	sereno,	a	companhia	entrava	para	as	salas	do
castelo,	iluminadas	por	grande	profusão	de	velas,	e	onde	havia	mesas	para	jogos
de	 toda	 espécie:	 lansquenete,	 bilhar,	 ganha–perde,	 trou–madame,	 torniquete,
pórtico,	capote,	hoca,	brelan,	xadrez,	gamão,	dados,	calbas	e	bassette.
Sistematicamente	 infeliz	 nesses	 diversos	 jogos,	 Barba–Azul,	 noite	 após	 noite,
perdia	 vultosas	 somas.	 O	 que	 lhe	 servia	 de	 consolo	 para	 um	 tão	 obstinado
caiporismo	 era	 ver	 as	 três	 damas	 de	 Lespoisse	 ganharem	 rios	 de	 dinheiro.



Jeanne,	 a	 caçula,	 que	 apostava	 sempre	 no	 jogo	 do	 cavalheiro	 de	 Merlus,
acumulava	pilhas	de	ouro.	Os	dois	filhos	de	Mme.	de	Lespoisse	também	faziam
bons	 lucros	no	ganha–perde	o	na	bassette,	 sendo	os	 jogos	de	azar	os	que	mais
invariavelmente	 os	 beneficiavam.	 O	 jogo	 prosseguia	 noite	 adentro.	 Ninguém
dormia	durante	esse	estupendo	entretimento,	e,	como	diz	o	autor	da	mais	antiga
das	 crônicas	 do	 Barba–Azul,	 "passavam	 a	 noite	 inteira	 a	 codilhar	 uns	 aos
outros".	Para	muitos	eram	essas	as	melhores	horas,	pois,	a	título	de	brincadeira,	e
protegidos	pelas	sombras,	aqueles	que	sentiam	mútua	inclinação	encafurnavam–
se	juntos	em	alguma	alcova.	O	cavalheiro	de	Merlus	disfarçava–se	ora	em	diabo,
ora	em	fantasma	ou	lobisomem	para	assustar	os	dorminhocos,	e	acabava	sempre
por	meter–se	no	quarto	da	menina	Jeanne	de	Lespoisse.	Nessas	partidas,	não	se
esqueciam	do	senhor	de	Montragoux.
Os	 dois	 filhos	 de	 Mme.	 de	 Lespoisse	 deitavam–lhe	 pó–de–mico	 na	 cama	 e
queimavam	 em	 seu	 quarto	 substâncias	 que	 exalavam	 um	 cheiro	 nauseabundo.
Ou	então	lhe	arranjavam	sobre	a	porta	uma	vasilha	cheia	de	água,	de	tal	modo
que	o	bondoso	anfitrião	não	podia	puxar	a	maçaneta	sem	levar	um	banho.	Enfim,
pregavam–lhe	 toda	 sorte	 de	 peças,	 com	 que	 toda	 a	 companhia	 se	 divertia	 à
grande,	e	que	o	Barba–Azul	suportava	com	a	sua	natural	amenidade.
Ele	 fez	 saber	 a	 sua	 escolha,	 a	 que	Mme.	 de	 Lespoisse	 aquiesceu,	 embora	 lhe
sangrasse	 o	 coração,	 disse	 ela,	 ao	 pensamento	 de	 casar	 as	 filhas.	 A	 boda	 foi
celebrada	em	MotteGiron,	com	pompa	extraordinária.	A	menina	Jeanne,	de	uma
beleza	estonteante,	usava	um	vestido	 todo	de	 renda	de	Paris	e	um	penteado	de
mil	bucles.	Sua	irmã	Anne	trajava	de	veludo	verde	bordado	a	ouro.	O	costume
de	Mme.	 de	 Lespoisse	 era	 de	 ouro	 frisado,	 com	 passamanarias	 negras	 e	 um
adereço	de	pérolas	e	brilhantes.
O	Sr.	de	Montragoux	ostentava	sobre	uma	casaca	de	veludo	negro	todos	os	seus
grandes	diamantes;	 tinha	um	ar	muito	distinto	e	uma	expressão	de	 inocência	e
timidez	 que	 fazia	 um	 agradável	 contraste	 com	 seu	 queixo	 azul	 e	 com	 seus
ombros	 possantes.	 Os	 irmãos	 da	 noiva	 estavam	 sem	 dúvida	 garridamente
arrebicados,	mas	o	cavalheiro	de	Merlus,	envergando	uma	casaca	de	veludo	rosa
recamada	de	pérolas,	irradiava	um	esplendor	sem	par.
Tão	logo	finda	a	cerimônia,	os	judeus	que	tinham	alugado	à	família	e	ao	rufião
da	 nubente	 aqueles	 belos	 atavios	 e	 ricas	 jóias	 tomaram–nos	 de	 volta	 e	 os
transportaram	a	Paris	pela	posta.

	



CAPÍTULO	IV
	
DURANTE	 UM	 MÊS,	 o	 Sr.	 de	 Montragoux	 foi	 o	 mais	 feliz	 dos	 homens.
Adorava	a	esposa	e	via	nela	um	anjo	de	pureza.	Ela	era	coisa	bem	diferente;	mas
outros	mais	ladinos	que	o	pobre	Barba–Azul	ter–se–iam	deixado	iludir	como	ele,
tanto	 tinha	 aquela	 criatura	 de	 indústria	 e	 solércia,	 e	 tão	 docilmente	 se	 deixava
governar	pela	mãe,	a	mais	impudente	bisca	de	todo	o	reino	de	França.	Esta	dama
instalou–se	em	Guillettes	com	Anne,	a	filha	mais	velha,	os	dois	filhos,	Pierre	e
Cosme,	e	o	cavalheiro	de	Merlus,	que	se	grudava	a	Mme.	de	Montragoux	como
se	fosse	sua	sombra.	Isso	aborrecia	um	pouco	o	bom	marido,	que	teria	preferido
ter	a	esposa	todo	o	tempo	para	si,	mas	que	não	se	estomagava	com	a	estima	que
ela	 mostrava	 pelo	 jovem	 petimetre,	 pois	 ela	 lhe	 afirmara	 ser	 ele	 seu	 irmão
colaço.
	
Conta	Charles	Perrault	que	um	mês	depois	do	enlace	o	Barba–Azul	foi	obrigado
a	 ausentar–se	 do	 castelo	 durante	 seis	 semanas	 para	 atender	 a	 um	 negócio	 de
importância;	 mas	 parece	 ignorar	 os	 motivos	 da	 viagem,	 e	 houve	 quem
suspeitasse	tratar–se	de	um	manejo	a	que	teria	recorrido,	segundo	a	 tradição,	o
marido	 ciumento	 para	 surpreender	 a	 esposa.	 A	 verdade	 é	 bem	 outra:	 o	 Sr.	 de
Montragoux	transportou–se	ao	Perche	para	empossarse	na	herança	de	um	primo,
d'Outarde,	 heroicamente	morto	 por	 uma	 bala	 de	 canhão	 na	 batalha	 de	Dunes,
quando	jogava	dados	sobre	um	tambor.
Antes	 de	 partir,	 o	 Sr.	 de	Montragoux	 recomendou	 à	 esposa	 que	 tratasse	 de	 se
distrair	por	todos	os	modos	possíveis	durante	a	sua	ausência.
–	Faça	com	que	venham	suas	amigas,	senhora	–	disselhe.
–	Leve–as	a	passear.	Sirva–lhes	bons	quitutes	e	divirta–se	bastante.
Entregou–lhe	 as	 chaves	 da	 casa,	 significando	 assim	 que	 em	 sua	 falta	 ela	 se
tornava	a	ama	única	e	suprema	de	toda	a	senhoria	de	Guillettes.
–	Aqui	estão	–	disse	–	as	chaves	das	duas	grandes	tulhas;	esta	é	das	baixelas	de
ouro	e	prata,	que	não	se	usam	todos	os	dias;	esta	é	dos	meus	cofres–fortes,	onde
estão	 o	 meu	 ouro	 e	 a	 minha	 prata;	 estas	 dos	 baús	 que	 contêm	 as	 minhas
pedrarias,	 e	 aqui	 a	 chave–mestra	 de	 todos	 os	 aposentos.	 Quanto	 a	 esta	 chave
pequena,	é	a	da	camarinha	ao	fundo	da	grande	galeria	do	andar	térreo;	abra	tudo,
ande	por	onde	queira.



Pretende	Charles	Perrault	que	o	Sr.	de	Montragoux	tenha	ajuntado:
–	Mas	quanto	à	camarinha,	eu	 lhe	proíbo	de	 lá	pôr	os	pés,	 e	 lho	proíbo	de	 tal
sorte	que,	se	porventura	abri–la,	não	há	nada	que	a	senhora	não	deva	esperar	do
meu	furor.
Pondo–lhe	na	boca	estas	últimas	palavras,	comete	o	historiador	o	erro	de	adotar
sem	contraprova	a	versão	aduzida,	após	o	evento,	pelas	damas	de	Lespoisse.
O	 Sr.	 de	 Montragoux	 exprimiu–se	 de	 forma	 totalmente	 diferente.	 Quando
entregou	 à	 esposa	 a	 chave	 da	 camarinha,	 que	 era	 exatamente	 o	 quarto	 das
princesas	desditosas	de	que	várias	vezes	já	nos	foi	dado	falar,	ele	expressou	à	sua
amada	Jeanne	o	desejo	de	que	ela	não	entrasse	num	repartimento	da	morada	que
ele	 tinha	 por	 nefasto	 à	 sua	 ventura	 conjugal.	 com	 efeito,	 fora	 por	 ali	 que	 sua
primeira	esposa,	e	de	todas	a	melhor,	se	esgueirara	para	fugir	com	seu	urso;	fora
ali	 que	 Blanche	 de	 Gibeaumex	 o	 enganara	 fartamente	 com	 diversos	 gentis–
homens;	 e	 por	 fim	 aquele	 piso	 de	 pórfiro	 fora	manchado	 pelo	 sangue	 de	 uma
adúltera	adorada.	Não	seria	o	bastante	para	que	o	Sr.	de	Montragoux	associasse
àquela	dependência	memórias	lastimosas	e	presságios	infaustos?
As	 palavras	 que	 ele	 realmente	 dirigiu	 a	 Jeanne	 de	 Lespoisse	 traduziram	 esses
desejos	e	impressões	que	lhe	agitavam	o	peito.
Ei–las	textualmente:
–	 Eu	 nada	 lhe	 escondo,	 senhora,	 e	 julgaria	 ofendê–la	 se	 não	 lhe	 confiasse	 as
chaves	 todas	de	uma	casa	que	é	sua.	A	senhora	pode	pois	entrar	na	camarinha
como	 em	 todas	 as	 demais	 dependências	 desta	 habitação;	 contudo,	 se	 me	 der
ouvidos,	 guardar–se–á	 de	 fazê–lo,	 para	 contentar–me	 e	 em	 consideração	 às
imagens	 dolorosas	 que	 ela	 me	 evoca	 e	 aos	 maus	 pressentimentos	 a	 que,
malgrado	 meu,	 essas	 imagens	 dão	 nascença	 em	minha	 mente.	 Desolar–me–ia
que	 lhe	 acontecesse	 uma	 desgraça,	 ou	 que	 eu	 pudesse	 incorrer	 o	 seu	 enfado.
Perdoe–me,	 senhora,	 esses	 receios,	 provavelmente	 infundados,	 como	 frutos	 do
meu	 desvelo	 inquieto	 e	 da	 minha	 solícita	 afeição.	 com	 este	 elóquio,	 o	 bom
senhor	beijou	a	esposa	e	partiu	para	o	Perche	em	diligência.
"As	 amigas	 e	 vizinhas",	 diz	 Charles	 Perrault,	 "não	 esperaram	 que	 as
convidassem	para	dirigir–se	à	casa	da	recém–casada,	tal	era	a	sua	impaciência	de
ver	com	os	próprios	olhos	os	tesouros	do	solar.	Ei–las	a	percorrer	os	quartos,	os
gabinetes,	os	guarda–roupas,	cada	qual	mais	rico	e	suntuoso	que	o	outro,	todo	o
tempo	exagerando	e	invejando	o	bambúrrio	da	amiga."
Todos	 os	 cronistas	 que	 trataram	 do	 assunto	 acrescentam	 que	 Mme.	 de
Montragoux	 não	 se	 entusiasmava	 nada	 em	 vendo	 aquelas	 riquezas,	 tão



impaciente	se	achava	de	ir	abrir	a	camarinha.	Nada	mais	verdadeiro;	e,	como	se
lê	 em	 Perrault,	 "a	 tal	 ponto	 a	 esporeava	 a	 curiosidade	 que,	 sem	 atentar	 à
desmesura	que	era	abandonar	as	suas	visitas,	para	lá	se	atirou	por	uma	escadinha
esconsa	 e	 com	 tanta	 precipitação	 que	 por	 duas	 ou	 três	 vezes	 por	 um	 triz	 ia
quebrando	o	pescoço".	O	fato	é	indisputado.
O	que	ninguém	disse	é	que	a	única	razão	desse	insofrimento	em	lá	chegar	era	o
fato	de	que	o	cavalheiro	de	Merlus	lá	se	encontrava	à	sua	espera.
Desde	 quando	 se	 instalara	 no	 castelo	 de	Guillettes,	 ela	 se	 entrevistava	 com	 o
fidalguete	na	dita	camarinha	 todo	santo	dia,	e	com	mais	 freqüência	duas	vezes
do	que	uma,	sem	se	cansar	daqueles	colóquios	pouco	próprios	a	uma	casada	de
fresco.
Impossível	 hesitar	 sobre	 a	 natureza	 das	 relações	 entabuladas	 entre	 Jeanne	 e	 o
cavalheiro:	 não	 eram	 nada	 honestas;	 nada	 tinham	 de	 inocentes.	 Ai!	 tivesse	 a
castelã	 de	 Montragoux	 atentado	 unicamente	 contra	 a	 honra	 do	 marido,
certamente	 incorreria	 na	 censura	 da	 posteridade;	mas	 o	mais	 austero	moralista
haveria	 de	 encontrar–lhe	 escusas,	 alegaria	 em	 favor	 da	 jovem	 criatura	 os
costumes	do	 tempo,	os	exemplos	da	cidade	e	da	Corte,	os	efeitos	 inegáveis	de
uma	má	 educação,	 os	 conselhos	 de	 uma	mãe	 perversa,	 pois	Mme.	 Sidonie	 de
Lespoisse	acobertava	as	leviandades	da	filha.	Os	sábios	lhe	perdoariam	uma	falta
por	 demais	 ligeira	 para	merecer	 os	 seus	 rigores;	 seus	 erros	 se	 afigurariam	por
demais	 comuns	 para	 serem	 grandes	 erros,	 e	 toda	 gente	 opinaria	 que	 ela
simplesmente	fizera	como	as	outras.	Jeanne	de	Lespoisse,	porém,	não	contente
de	atentar	contra	a	honra	do	marido,	não	titubeou	em	atentar–lhe	contra	a	vida.
Foi	 na	 camarinha,	 também	denominada	o	quarto	das	 princesas	 desditosas,	 que
Jeanne	de	Lespoisse,	Sra.	de	Montragoux,	concertou	com	o	cavalheiro	de	Merlus
a	morte	de	um	esposo	amante	e	devotado.	Mais	tarde	ela	declarou	que,	entrando
na	 peça,	 vira	 suspensos	 seis	 corpos	 de	 mulheres	 trucidadas,	 cujo	 sangue
ressecado	 recobria	 as	 lajes,	 e	 que,	 adivinhando	 naquelas	 infelizes	 as	 seis
primeiras	 esposas	do	marido,	previra	 a	 sorte	que	 lhe	 estava	 reservada.	Seriam,
neste	caso,	as	pinturas	das	paredes	que	ela	teria	tomado	por	despejos	mutilados,
e	 caberia	 comparar	 as	 suas	 alucinações	 às	 de	Lady	Macbeth.	Mas	 é	mais	 que
provável	que	Jeanne	imaginasse	esse	espetáculo	medonho	para	depois	descrevê–
lo	e	justificar	assim	os	assassinos	do	marido	caluniando	a	vítima.	O	fim	do	Sr.	de
Montragoux	foi	planejado.	Certas	cartas	que	tenho	à	minha	frente	obrigam–me	a
crer	que	Mme.	 Sidonie	 participou	da	 conjura.	Quanto	 à	 filha	mais	 velha,	 pode
dizer-se	 que	 foi	 dela	 a	 alma.	 Anne	 de	 Lespoisse	 era	 a	 mais	 desnaturada	 da
família.	Mantinha–se	imune	às	fraquezas	dos	sentidos	e	conservava–se	casta	em



meio	 aos	desregramentos	da	 casa;	 não	que	 se	 recusasse	prazeres	por	 julgá–los
indignos;	mas	porque	só	conhecia	o	prazer	na	crueldade.	Foi	ela	quem	envolveu
os	 dois	 irmãos,	 Pierre	 e	 Cosme,	 na	 empreitada,	 mediante	 a	 promessa	 de	 um
comando.

	



CAPÍTULO	V
	
RESTA–NOS	 REPRODUZIR,	 com	 base	 em	 documentos	 autênticos	 e
testemunhos	seguros,	o	mais	hediondo,	o	mais	atroz,	o	mais	pérfido	dos	crimes
domésticos	 cuja	 memória	 chegou	 até	 nós.	 O	 crime,	 cujas	 circunstâncias
passamos	a	expor,	só	se	pode	comparar	ao	cometido	na	noite	de	9	de	março	de
1449	 contra	 a	 pessoa	 de	 Guillaume	 de	 Flavy	 por	 Blanche	 d'Overbreuc,	 sua
mulher,	que	era	jovem	e	franzina,	pelo	bastardo	d'Orbandas	e	pelo	barbeiro	Jean
Bocquillon.	 Eles	 sufocaram	 Guillaume	 com	 um	 travesseiro,	 escocharam–no	 a
pauladas	e	o	sangraram	no	pescoço	como	a	um	boi.	Blanche	d'0verbreuc	ainda
provou	 que	 o	 marido	 maquinara	 mandá–la	 afogar,	 ao	 passo	 que	 Jeanne	 de
Lespoisse	entregou	a	infames	celerados	um	esposo	que	a	amava.	Descreveremos
os	fatos	tão	sobriamente	quanto	possível.
	
O	Barba–Azul	voltou	um	pouco	mais	cedo	do	que	se	esperava.	Isto	deu	origem	à
crença	totalmente	falsa	de	que,	presa	de	suspeitas	nascidas	de	um	feroz	ciúme,
ele	tivesse	pretendido	surpreender	a	esposa.	Na	verdade,	alegre	e	confiante,	se	é
que	 pensou	 em	 fazer–lhe	 uma	 surpresa,	 pensou	 numa	 surpresa	 agradável.	 Sua
ternura,	 sua	 bondade,	 seu	 ar	 descuidoso	 e	 feliz	 teriam	 comovido	 os	 corações
mais	duros.	O	cavalheiro	de	Merlus	e	 toda	aquela	 raça	execrável	de	Lespoisse
viram	 nisso	 tão–somente	 uma	 facilidade	 para	 dar–lhe	 cabo	 da	 existência	 e
apossar-se	dos	seus	cabedais,	ainda	mais	acrescidos	pela	nova	herança.
A	 jovem	 esposa	 acolheu–o	 sorridente,	 deixou–se	 abraçar	 e	 conduzir	 ao	 quarto
conjugal,	 e	 tudo	 fez	 ao	 agrado	 do	 excelente	 homem.	 Na	 manhã	 seguinte
entregou–lhe	 o	molho	 de	 chaves	 que	 lhe	 fora	 confiado.	Mas	 faltava	 nele	 a	 do
quarto	 das	 princesas	 desditosas,	 a	 que	 de	 ordinário	 chamavam	 camarinha.
Barba–Azul	reclamou–a	com	delicadeza.	E,	após	recalcitrar	por	algum	tempo	a
pretextos	variados,	Jeanne	lha	devolveu.
Aqui	 se	 coloca	 uma	 questão	 que	 não	 é	 possível	 resolver	 sem	 sair	 do	 domínio
estrito	da	história	para	entrar	nas	 regiões	 incertas	da	 filosofia.	Charles	Perrault
afirma	formalmente	que	a	chave	da	camarinha	era	fádica,	o	que	quer	dizer	que
era	mágica,	encantada,	dotada	de	certas	propriedades	avessas	às	leis	naturais,	ao
menos	como	nós	as	concebemos.	Ora,	não	temos	provas	em	contrário.	Aqui	cabe
lembrar	um	preceito	do	meu	ilustre	mestre,	o	Sr.	du	Cios	dês	Lunes,	membro	do
Instituto:	"Deparando	o	sobrenatural,	o	historiador	não	deve	rejeitá–lo."	Limito–
me	 pois	 a	 mencionar,	 no	 tangente	 à	 tal	 chave,	 a	 opinião	 unânime	 dos	 velhos



biógrafos	 do	Barba–Azul:	 todos	 afirmam	 que	 ela	 era	 fádica.	 Este	 é	 um	 ponto
ponderável.
Por	 sinal,	 não	 foi	 essa	 chave	 o	 único	 objeto	 criado	 pela	 indústria	 humana	 a
constar	 como	 dotado	 de	 um	 condão	 maravilhoso.	 A	 tradição	 abunda	 em
exemplos	de	espadas	fádicas.	A	espada	de	Artur	era	fádica.	A	de	Joana	d'Arc	era
fádica,	 segundo	 o	 testemunho	 irrecusável	 de	 Tean	 Cartier;	 e	 a	 prova	 ciue	 dá
disso	 o	 ilustre	 historiador	 é	 que,	 quando	 a	 lâmina	 quebrou,	 os	 dois	 pedaços
recusaram–se	 a	 deixar–se	 ressoldar,	 por	mais	 que	 o	 tentassem	 os	mais	 hábeis
armeiros.	Victor	Hugo,	em	um	de	seus	poemas,	fala	de	"escadas	fádicas,	sob	as
quais	 tudo	 se	 confunde".	Numerosos	 autores	 admitem	 a	 existência	 de	 homens
embruxados	que	podem	transformar–se	em	lobos.	Não	nos	proporemos	contestar
uma	crença	tão	viva	e	tão	constante,	e	abster–nos–emos	de	afirmar	se	a	chave	da
camarinha	era	fádica	ou	não,	deixando	ao	 leitor	avisado	o	encargo	de	estremar
nosso	juízo	a	respeito,	eis	que	a	nossa	discrição	não	implica	indecisão,	o	que	a
torna	meritória.
Contudo,	 onde	nos	vemos	 em	nosso	próprio	domínio,	 ou,	melhor	dizendo,	 em
nossa	 jurisdição,	 onde	 voltamos	 a	 ser	 juízes	 dos	 fatos,	 árbitros	 das
circunstâncias,	é	quando	lemos	que	a	dita	chave	estava	manchada	de	sangue.	A
autoridade	dos	 textos	não	se	nos	 impõe	ao	ponto	de	no–lo	fazer	acreditar.	Não
havia	mancha	 alguma.	 Correra	 sangue,	 sim,	 na	 camarinha,	mas	 em	 tempos	 já
remotos.	Quer	 o	 tivessem	 lavado,	 quer	 se	 tivesse	 ressecado,	 não	 poderia	 estar
tingindo	a	chave.	O	que,	na	sua	turbação,	a	esposa	criminosa	tomou	por	manchas
de	 sangue	 no	 ferro	 era	 um	 reflexo	 do	 céu	 ainda	 afogueado	 pelas	 púrpuras	 da
aurora.	Ao	Sr.	 de	Montragoux	não	passou	despercebido,	 vendo	a	 chave,	 que	 a
mulher	adentrara	a	camarinha.	Não	lhe	escapou	que	a	chave	se	mostrava	agora
mais	 limpa	 e	 mais	 brilhante	 do	 que	 quando	 fora	 entregue,	 e	 que	 aquele
polimento	só	podia	explicar–se	pelo	uso.
Assaltou–o	uma	impressão	penosa,	e	ele	disse	à	esposa	com	um	sorriso	triste:
–	Minha	 querida,	 a	 senhora	 entrou	 na	 camarinha.	 Oxalá	 nada	 resulte	 de	 ruim
para	algum	de	nós!	Aquele	quarto	exala	uma	influência	maligna,	da	qual	eu	teria
desejado	resguardá–la.	Se	a	senhora	a	seu	turno	lhe	fosse	submetida,	eu	ficaria
inconsolável.	Perdoe–me:	somos	supersticiosos	quando	amamos.
A	essas	palavras,	embora	o	Barba–Azul	não	lhe	pudesse	meter	medo,	já	que	sua
linguagem	e	atitude	exprimiam	tão–somente	melancolia	e	ternura,	a	jovem	dama
largou	a	esgoelar	à	toda	força	dos	pulmões:
–	Socorro!	Que	me	matam!



Era	o	sinal	combinado.	Ouvindo–o,	o	cavalheiro	de	Merlus	e	os	dois	 filhos	de
Mme.	 de	 Lespoisse	 deveriam	 atirar–se	 sobre	 o	 Barba–Azul	 e	 vará–lo	 com	 as
espadas.
Mas	o	cavalheiro,	que	Jeanne	escondera	em	um	armário	do	quarto,	surgiu	só.	O
Sr.	de	Montragoux,	vendo–o	saltar	de	espada	em	punho,	pôs–se	em	guarda.
Jeanne	 fugiu	 espavorida.	Na	 galeria	 encontrou	 a	 irmã,	Anne.	 Esta	 não	 estava,
como	tem	sido	afirmado,	numa	torre,	pois	que	as	 torres	do	castelo	 tinham	sido
demolidas	 a	mando	do	Cardeal	Richelieu.	Anne	de	Lespoisse	 diligenciava	por
meter	em	brios	os	dois	irmãos,	que,	pálidos	e	vacilantes,	relutavam	em	correr	os
riscos	do	cometimento.
–	Vamos!	vamos!	–	gritou	Jeanne,	urgente	e	suplicante
–	meus	irmãos,	acudam	meu	amante!
Então	Pierre	e	Cosme	correram	para	o	Barba–Azul;	viram	que	ele	desarmara	o
cavalheiro	de	Merlus	e	o	mantinha	dominado	debaixo	de	um	joelho.
Traiçoeiramente,	pelas	costas,	passaram–lhe	as	espadas	através	do	corpo	e	ainda
o	golpearam	repetidamente	depois	que	ele	expirou.
	
O	Barba–Azul	 não	 tinha	 herdeiros.	A	 viúva	 conservou	 a	 posse	 dos	 seus	 bens.
Uma	parte	ela	empregou	em	dotar	sua	irmã	Anne,	outra	em	comprar	patentes	de
capitania	 para	 os	 dois	 irmãos,	 e	 o	 restante	 em	 casar–se	 com	 o	 cavalheiro	 de
Merlus,	que,	uma	vez	rico,	tornou–se	extremamente	respeitável.



O	MILAGRE	DE	SÃO	NICOLAU
	
	
SÃO	NICOLAU,	 BISPO	 de	Mira	 na	 Lícia,	 viveu	 na	 época	 do	 Constantino	 o
Grande.	Os	mais	antigos	e	mais	conspícuos	autores	que	dele	 falaram	celebram
seus	 méritos,	 suas	 obras,	 suas	 virtudes,	 e	 dão	 provas	 abundantes	 da	 sua
santidade;	nenhum	deles	porém	refere	o	milagre	da	salgadeira.	Tampouco	se	faz
dele	menção	na	Legenda	Áurea.
Tal	silêncio	é	digno	de	nota;	ainda	assim	dificilmente	alguém	se	inclina	a	pôr	em
dúvida	 um	 fato	 tão	 decantado,	 como	 atesta	 uma	 cantiga	 universalmente
conhecida:	Era	uma	vez	três	meninos	Que	respigavam	nos	campos.	.	.
Esse	 texto	 famoso	 diz	 expressamente	 que	 um	 salsicheiro	 malvado	 meteu	 os
inocentes	"numa	salgadeira,	 como	porcos".	O	que	significa	obviamente	que	os
conservou,	cortados	em	pedaços,	num	banho	de	salmoura.	com	efeito,	é	como	se
opera	a	salga	da	carne	de	porco.	Mas	em	seguida	lê–se	com	surpresa	que	os	três
infantes	permaneceram	sete	anos	na	salmoura,	quando	ordinariamente	se	começa
ao	fim	de	seis	semanas	mais	ou	menos	a	tirar	da	selha,	com	um	forcado	de	pau,
as	postas	de	carne.
O	texto	é	formal:	foi	sete	anos	depois	do	crime	que,	segundo	a	balada,	o	grande
São	 Nicolau	 entrou	 no	 albergue	 maldito,	 onde	 pediu	 jantar.	 O	 hospedeiro
ofereceu–lhe	uma	porção	de	presunto.
–	Não	quero:	não	me	sabe	bem.
–	Quer	um	pedaço	de	vitela?
–	 Não	 quero:	 não	 me	 fio	 nela.	 Quero	 comer	 carne	 salgada	 Sete	 anos	 na	 tina
guardada.
O	vilão,	ouvindo	isto,	fugiu	porta	afora	e	nunca	mais	foi	visto.
Em	seguida,	impondo	as	mãos	sobre	a	salgadeira,	o	homem	de	Deus	fez	reviver
as	pequenas	vítimas.
	
Tal	 é,	 em	 substância,	 a	 narrativa	 do	 velho	 cantador	 anônimo,	 e	 traz	 em	 si	 os
inimitáveis	 traços	da	 candura	 e	da	boa	 fé.	O	ceticismo	 se	prova	mal	 inspirado
quando	 impugna	 essas	 memórias	 vivas	 do	 acordo	 popular.	 Assim,	 foi	 com



satisfação	 que	 encontrei	 um	meio	 de	 conciliar	 a	 autoridade	 da	 endecha	 com	o
silêncio	 dos	 biógrafos	 do	 patriarca	 lício.	 Fico	 feliz	 de	 proclamar	 o	 resultado	 a
que	 cheguei	 após	 longas	 elucubrações	 e	 pesquisas	 eruditas.	 O	 milagre	 da
salgadeira	 é	 autêntico,	 pelo	menos	 no	 que	 toca	 ao	 principal;	 só	 que	 não	 foi	 o
venerável	bispo	de	Mira	quem	o	operou;	foi	o	outro	São	Nicolau,	pois	existem
dois:	um,	como	dissemos,	bispo	de	Mira	na	Lícia;	o	outro,	menos	antigo,	bispo
de	Trinqueballe	em	Vervignole.	Estava	a	mim	reservado	estabelecer	a	distinção.
Foi	o	bispo	de	Trinqueballe	quem	salvou	 três	meninos	de	uma	salgadeira;	vou
prová–lo	à	fé	de	documentos	fidedignos,	e	não	haverá	que	deplorar	a	morte	de
uma	lenda.
A	mim	coube	a	sorte	de	tirar	a	limpo	a	história	completa	do	bispo	Nicolau	e	dos
três	meninos	 que	 ele	 ressuscitou.	 Fiz	 dela	 um	 relato	 que	 espero	 seja	 lido	 com
proveito	e	prazer.



CAPÍTULO	I
	
NICOLAU,	NASCIDO	DE	uma	família	 ilustre	de	Vervignole,	desde	a	infância
deu	sinais	de	santidade	e,	à	idade	de	quatorze	anos,	fez	voto	de	consagrar–se	ao
Senhor.
Tendo	 abraçado	 o	 estado	 eclesial,	 foi	 elevado,	 ainda	 moço,	 por	 aclamação
popular	 e	 pelo	 sufrágio	 do	 capítulo,	 à	 sede	 de	 São	 Cromadaire,	 apóstolo	 de
Vervignole	 e	 primeiro	 bispo	 de	 Trinqueballe.	 Exercia	 piedosamente	 o	 seu
ministério	pastoral,	governava	a	sua	clerezia	com	prudência,	ensinava	o	povo	e
não	 temia	 concitar	 os	 grandes	 à	 justiça	 e	 à	 moderação.	 Mostrava–se	 liberal,
abundante	em	esmolas,	e	reservava	aos	pobres	uma	grande	parte	dos	seus	bens.
Seu	castelo	projetava	altivamente,	sobre	uma	colina	a	cavaleiro	da	cidade,	seus
muros	ameados	e	torres	em	pimenteira.	Nicolau	fazia	dele	um	refúgio	onde	aos
foragidos	da	justiça	secular	era	dado	asilo.
No	 grande	 salão	 do	 andar	 térreo,	 o	 mais	 vasto	 que	 se	 pode	 ver	 em	 toda	 a
Vervignole,	 a	 mesa	 montada	 para	 as	 refeições	 era	 tão	 longa	 que	 quem	 se
colocava	a	um	dos	extremos	a	via	perder–se	à	distância	numa	ponta	indistinta,	e,
acesas	 as	 velas,	 lembrava	 a	 cauda	 do	 cometa	 surgido	 em	 Vervignole	 para
anunciar	a	morte	do	Rei	Comus.
O	 santo	 bispo	Nicolau	 ocupava	 a	 cabeceira.	 E	 ali	 banqueteava	 os	 próceres	 da
cidade	 e	 do	 reino	 e	 uma	 multidão	 de	 clérigos	 e	 leigos.	 Mas	 reservava	 uma
cadeira	 à	 sua	 direita	 para	 um	 pobre	 que	 viesse	 à	 porta	mendigar	 seu	 pão.	 As
crianças	 sobretudo	 despertavam	 a	 solicitude	 do	 santo.	Ele	 se	 deleitava	 em	 sua
inocência;	elas	lhe	inspiravam	um	orgulho	de	pai	e	carinhos	de	mãe.
Tinha	 as	 virtudes	 e	 os	 costumes	 de	 um	 apóstolo.	 Todos	 os	 anos,	 vestindo	 um
simples	hábito	de	frade	e	empunhando	um	bordão,	saía	a	visitar	as	suas	ovelhas,
cioso	 de	 ver	 tudo	 com	 seus	 próprios	 olhos;	 e,	 para	 que	 nenhuma	 desandança,
nenhum	desgoverno	lhe	escapasse,	percorria,	acompanhado	de	um	único	clérigo,
as	partes	selváticas	da	sua	diocese,	atravessando,	no	inverno,	rios	transbordantes,
escalando	montanhas	geladas	e	embrenhando–se	em	florestas	densas.
	
Ora,	uma	feita,	 tendo	cavalgado	em	sua	mula	desde	o	alvorecer	em	companhia
do	diácono	Modernus,	através	de	mataréus	sombrios	infestados	de	linces	e	lobos,
e	dos	vetustos	abetos	que	eriçam	os	cimos	dos	montes	Marmouse,	o	homem	de
Deus	entranhou–se,	ao	cair	da	noite,	em	sarças	espinhosas	onde	a	alimária	abria



com	dificuldade	um	caminho	sinuoso	e	 lento.	O	diácono	Modernus	seguia–lhe
custosamente	a	pista	em	outra	mula,	que	carregava	a	bagagem.
Assoberbado	de	fome	e	fadiga,	o	homem	de	Deus	disse	a	Modernus:
–	 Paremos,	 meu	 filho,	 e,	 se	 é	 que	 te	 resta	 um	 pouco	 de	 pão	 e	 de	 vinho,
jantaremos	 aqui,	 pois	 não	 sinto	 forças	 para	 seguir	 além,	 e	 tu,	 posto	 que	mais
jovem,	deves	estar	quase	tão	cansado	quanto	eu.
–	Reverendo	–	respondeu	Modernus	–,	não	me	resta	uma	só	gota	de	vinho	nem
uma	miga	 de	 pão,	 pois	 dei	 tudo,	 por	 vossa	 ordem,	 na	 estrada,	 a	 pessoas	 que
necessitavam	menos	do	que	nós.
–	 Sem	 dúvida	 –	 replicou	 o	 bispo	 –,	 se	 tivessem	 restado	 ainda	 em	 teu	 alforje
alguns	sobejos,	nós	nos	teríamos	servido	deles	com	prazer,	pois	convém	que	os
que	 governam	 a	 Igreja	 se	 alimentem	 das	 sobras	 dos	 pobres.	Mas,	 se	 não	 tens
mais	nada,	é	porque	Deus	assim	o	quis,	e	certamente	o	quis	para	nosso	bem	e
proveito.	 É	 possível	 que	 Ele	 nos	 oculte	 para	 todo	 o	 sempre	 as	 razões	 dessa
mercê;	ou	pode	ser	que,	ao	revés,	no–las	faça	conhecer	em	breve.	No	comenos,	o
que	nos	resta	fazer,	creio	eu,	é	prosseguir	até	encontrarmos	alguns	medronhos	e
amoras	 para	 a	 nossa	 mantença	 e	 forragem	 para	 as	 nossas	 mulas,	 e,	 assim
reconfortados,	estender–nos	num	leito	de	folhas.
–	Como	vos	aprouver,	Excelência	–	respondeu	Modernus	picando	a	montaria.
	
Andaram	toda	a	noite	e	uma	parte	da	manhã,	pois,	 tendo	galgado	um	clivo	um
tanto	abrupto,	 acharam–se	de	 súbito	 à	orla	da	 floresta	 e	viram	a	 seus	pés	uma
planura	 recoberta	 por	 um	 céu	 amarelado	 e	 atravessada	 por	 quatro	 caminhos
indistintos,	que	se	perdiam	na	bruma.	Tomaram	pelo	da	esquerda,	uma	antiga	via
romana,	outrora	palmilhada	por	mercantes	e	romeiros,	mas	deserta	desde	quando
a	guerra	desolara	aquela	região	da	Vervignole.	Nuvens	espessas	encastelavam–se
no	 céu,	 onde	 pássaros	 fugiam;	 uma	 atmosfera	 sufocante	 pesava	 sobre	 a	 terra
lívida	 e	 silente;	 clarões	 fuzilavam	 no	 horizonte.	 Esporearam	 as	 mulas
abombadas.	De	repente	um	vento	forte	envergou	as	franças	do	arvoredo,	fazendo
rangerem	os	galhos	e	gemerem	as	 folhagens	açoitadas.	Um	trovão	 ribombou	e
grossos	pingos	de	chuva	começaram	a	cair.
Avançando	 na	 borrasca,	 ao	 estalar	 dos	 coriscos,	 pela	 estrada	 transformada	 em
caudal,	 viram	 à	 luz	 de	 um	 relâmpago	 uma	 casa	 onde	 pendia	 um	 ramo	 de
azevinho,	signo	de	hospitalidade.	Sofrearam	as	cavalgaduras.
O	 albergue	 parecia	 abandonado;	 no	 entanto	 o	 estalajadeiro	 avançou–lhes	 ao



encontro,	 a	 um	 tempo	 humilde	 e	 truculento,	 um	 grande	 facão	 à	 cinta,	 e
perguntou–lhes	o	que	desejavam.
–	Pousada	e	um	pedaço	de	pão,	com	um	dedo	de	vinho	respondeu	o	bispo	–,	pois
estamos	exaustos	e	transidos.
Enquanto	 o	 estalajadeiro	 ia	 buscar	 vinho	 no	 porão	 e	 Modernus	 conduzia	 as
mulas	 à	 estrebaria,	 São	 Nicolau,	 sentado	 à	 frente	 do	 lar,	 ao	 pé	 de	 um	 fogo
agonizante,	circunvagava	o	olhar	pela	 sala	esfumaçada.	Pó	e	 sujeira	 recobriam
os	 bancos	 e	 os	 baús;	 aranhas	 teciam	 teias	 entre	 as	 traves	 carunchadas,	 de	 que
pendiam	magras	réstias	de	cebolas.
A	um	canto	escuro,	uma	salgadeira	ostentava	o	seu	bojo	cintado	de	ferro.
Naquele	tempo,	os	demônios	se	imiscuíam	bem	mais	intimamente	que	hoje	em
dia	na	vida	doméstica.	Invadiam	as	moradas,	e,	alapados	na	caixa	de	sal,	no	pote
de	manteiga	ou	em	qualquer	outro	desvão,	espiavam	as	pessoas	e	espreitavam	a
oportunidade	de	tentá–las	e	de	induzi–las	ao	mal.	Também	os	anjos	faziam	então
entre	os	cristãos	aparições	mais	freqüentes,	Senão	quando,	um	diabo	do	tamanho
de	uma	noz,	escondido	entre	os	tições,	tomou	a	palavra	e	disse	ao	santo	bispo:
–	 Atenta	 na	 salgadeira,	 padre:	 vale	 a	 pena.	 É	 a	 melhor	 salgadeira	 de	 toda	 a
Vervignole.	É	o	modelo	 e	paradigma	de	 todas	 as	 salgadeiras.	O	dono	da	 casa,
senhor	Garum,	ao	recebê-la	das	mãos	de	um	hábil	toneleiro,	aromatizou–a	com
gengibre,	tomilho	e	alecrim.	O	senhor	Garum	é	inigualável	em	sangrar	a	carne,
desossá–la,	 retalhá–la	 elaboradamente,	 esmeradamente,	 amorosamente,	 e
impregná–la	 de	 espíritos	 salinos	 que	 a	 conservam	e	 embalsamam.	É	 sem	 rival
em	adubar,	concentrar,	reduzir,	escumar,	tamisar	e	decantar	a	salmoura.	Prova	o
seu	 porco	 salgado,	 padre,	 e	 vais	 lamber	 os	 dedos;	 prova	 o	 porquinho	 salgado,
Nicolau,	e	depois	vais–me	agradecer.
Mas,	 a	 essa	 linguagem,	 e	 sobretudo	 à	 voz	 que	 a	 empregava	 (ringia	 como	 um
serrote),	 reconheceu	 o	 santo	 bispo	 o	 espírito	 maligno.	 Fez	 o	 sinal	 da	 cruz	 e
instantaneamente	o	diabrete,	como	uma	castanha	que	se	atira	ao	fogo	sem	fender,
estourou	com	medonho	estrondo	e	uma	forte	fedentina.
E	apareceu	um	anjo	do	céu,	resplandecente	de	luz,	e	disse	a	Nicolau:
–	Nicolau,	 amado	do	Senhor,	 cumpre	 que	 saibas	 que	 três	 criancinhas	 estão	 há
sete	 anos	 naquela	 salgadeira.	 O	 taberneiro	 Garum	 recortou	 os	 pequeninos	 em
pedaços	e	os	mergulhou	no	sal	e	na	salmoura.	Levanta–te,	Nicolau,	e	reza	para
que	ressuscitem.	Pois,	se	intercederes	por	elas,	ó	Pontífice,	o	Senhor,	que	te	ama,
devolve–lhes	a	vida	…



Durante	esse	discurso	Modernus	entrou	na	sala,	mas	não	viu	o	anjo	nem	o	ouviu,
pois	 não	 era	 santo	 o	 bastante	 para	 entrar	 em	 comunicação	 com	 os	 espíritos
celestes.
Disse	ainda	o	anjo:
–	Nicolau,	filho	de	Deus,	impõe	as	mãos	sobre	a	salgadeira	e	as	três	criancinhas
ressuscitarão.
Cheio	de	horror,	de	piedade,	de	zelo	e	de	esperança,	o	bem-aventurado	Nicolau
rendeu	graças	a	Deus,	e,	quando	o	albergueiro	apareceu	sobraçando	um	par	de
canjirões,	disse-lhe	com	voz	terrível:
–	Garum,	abre	a	salgadeira!
A	essas	palavras,	Garum,	apavorado,	deixou	cair	os	 canjirões.	E	o	 santo	bispo
Nicolau	estendeu	as	mãos	e	disse:	Levantem–se,	crianças!
Imediatamente	a	tampa	da	salgadeira	abriu–se	e	os	três	meninos	saíram.
–	Crianças	–	disse-lhes	o	bispo	–,	louvem	a	Deus,	que	pela	minha	mão	os	tirou
da	salgadeira.
E,	voltando–se	para	o	albergueiro,	que	tremia	dos	pés	à	cabeça:
–	Homem	cruel	–	disse-lhe	–,	olha	as	três	crianças	a	que	perversamente	deste	a
morte.	Possas	tu	detestar	o	teu	crime	e	arrepender–te	para	que	Deus	te	perdoe!
O	albergueiro,	cheio	de	espanto,	fugiu	em	meio	à	tempestade,	sob	os	coriscos	e
trovões.
	



CAPÍTULO	II
	
SÃO	NICOLAU	ESTREITOU	 ao	 peito	 os	 três	meninos	 e	 inquiriu–os	 sobre	 a
morte	 miserável	 que	 tinham	 padecido.	 Contaram–lhe	 eles	 que	 Garum,
acercando–os	quando	restolhavam	nos	campos,	os	atraíra	ao	albergue,	dera–lhes
vinho	e	os	degolara	enquanto	dormiam.
Eles	 usavam	 ainda	 os	 mesmos	 andrajos	 que	 vestiam	 no	 dia	 de	 sua	 morte,	 e
guardavam	 na	 ressurreição	 um	 ar	 arisco	 e	 selvagem.	 O	 mais	 taludo	 dos	 três,
Maxime,	 era	 filho	 de	 uma	 louca	 que,	montada	num	 jumento,	 acompanhava	os
soldados	 na	 guerra.	Uma	noite	 caíra	 do	 cesto	 em	que	 ela	 o	 carregava	 e	 ficara
abandonado	na	estrada.
Desde	 então,	 vivera	 unicamente	 à	 custa	 de	 pilhagem.	O	mais	 franzino,	Robin,
mal	se	lembrava	dos	pais,	campônios	das	terras	altas,	que,	por	demais	pobres	ou
sovinas	para	sustentá–lo,	tinham–no	largado	na	floresta.	Sulpice,	o	terceiro,	nada
sabia	do	seu	nascimento,	mas	um	padre	havia–lhe	ensinado	o	á–bê–cê.
	
A	 tempestade	 cessara.	No	 ar	 límpido	 o	 ligeiro	 pássaros	 chamavam–se	 entre	 si
com	pios	agudos.	A	terra	sorria	e	verdejava.	Tendo	Modernus	trazido	as	mulas,	o
bispo	Nicolau	montou	 a	 sua	 e	 acomodou	Maxime	 envolvido	 em	 seu	manto;	 o
diácono	PÔS	na	garupa	Sulpice	e	Robin,	Q	assim	puseram–se	a	caminho	rumo	a
Trinqueballe.
A	 estrada	 se	 desenrolava	 entre	 trigais,	 pradarias	 e	 vinhedos.	 Enquanto
cavalgavam,	 o	 santo	 Nicolau,	 que	 já	 amava	 aqueles	 Pequeninos	 de	 todo	 o
coração,	os	interrogava	sobre	assuntos	consentâneos	com	a	sua	idade,	fazendo–
lhes	 perguntas	 fáceis	 como,	 por	 exemplo:	 "Quanto	 é	 cinco	 vezes	 cinco?"	 ou:
"Quem	é	Deus?".	As	respostas	que	obtinha	não	eram	satisfatórias.	Mas,	longe	de
os	 envergonhar	 pela	 sua	 ignorância,	 só	 cuidava	 em	 dissipá–la	 gradativamente
pela	aplicação	das	boas	regras	da	pedagogia.
–	Modernus	–	disse	ele	–,	nós	lhes	ensinaremos	antes	de	mais	nada	as	verdades
de	que	depende	a	salvação,	e	segundamente	as	artes	 liberais,	particularmente	a
música,	para	que	possam	cantar	 louvores	ao	Senhor.	Convirá	 também	ensinar–
lhes	a	 retórica,	 a	 filosofia,	 e	 a	história	dos	homens,	dos	animais	e	das	plantas.
Quero	 que	 estudem,	 em	 seus	 hábitos	 e	 estruturas,	 todos	 os	 seres	 vivos,	 cujos
órgãos,	pela	sua	inconcebível	perfeição,	atestam	a	glória	do	seu	Criador.



Mal	acabara	o	venerável	pontífice	essa	alocução	quando	uma	aldeã	passou	por
eles	 na	 estrada	 puxando	 pelo	 cabresto	 uma	 velha	 égua	 tão	 carregada	 de	 lenha
que	os	jarretes	lhe	tremiam	e	ela	tropicava	a	cada	passo.
–	Ai!	–	 suspirou	o	 santo	Nicolau	–	eis	um	pobre	cavalo	que	 suporta	um	fardo
desmedido.	Por	 infelicidade	sua	 tocaram–lhe	donos	 injustos	e	 insensíveis.	Não
se	deve	sobrecarregar	nenhuma	criatura,	nem	mesmo	as	bestas	de	carga.
A	 estas	 palavras	 os	 três	 meninos	 estouraram	 na	 risada.	 Tendo–lhes	 o	 bispo
perguntado	por	que	se	riam	tanto:
–	Porque...	–	disse	Robin.
–	É	que...	–	disse	Sulpice.
–	 Rimos	 –	 disse	Maxime	 –	 porque	 o	 senhor	 toma	 uma	 égua	 por	 cavalo.	 Não
enxerga	 a	 diferença:	 no	 entanto	 ela	 é	 bem	 visível.	 Então	 não	 conhece	 os
animais?
–	Acho	–	disse	Modernus	–	que	a	primeira	coisa	a	ensinar	a	esses	pirralhos	é	a
civilidade.
Em	 cada	 aldeia,	 vila,	 burgo	 ou	 casal	 onde	 passava,	 Nicolau	 mostrava	 aos
moradores	 os	 meninos	 tirados	 da	 dorna	 e	 contava	 o	 milagre	 extraordinário
obrado	 por	 Deus	 com	 a	 sua	 intercessão;	 e	 todos,	 exultantes,	 o	 bendiziam	 por
isso.
Instruído	 por	 correios	 e	 viajantes	 de	 um	 evento	 tão	 prodigioso,	 o	 povo	 de
Trinqueballe	 dirigiu–se	 em	 massa	 ao	 seu	 pastor,	 estendeu	 em	 seu	 caminho
tapetes	 de	 alto	 preço	 e	 esparziu	 flores	 à	 frente	 de	 seus	 passos.	 Os	 cidadãos
contemplavam	com	lágrimas	nos	olhos	as	três	vítimas	da	salgadeira	e	gritavam:
"Natal!"	Mas	os	coitadinhos	só	sabiam	rir	e	pôr	a	língua	de	fora;	e	isso	fazia	com
que	os	 lastimassem	e	os	 admirassem	ainda	mais,	 como	uma	prova	 sensível	 da
sua	inocência	e	desamparo.
	
Tinha	 o	 santo	 bispo	 Nicolau	 uma	 sobrinha	 órfã,	 chamada	Mirande,	 com	 sete
anos	 feitos,	 que	 lhe	 era	 mais	 cara	 que	 a	 luz	 dos	 próprios	 olhos.	 Uma	 viúva
virtuosa,	por	nome	Basine,	a	educava	na	piedade,	no	decoro	e	na	ignorância	do
mal.	 Foi	 a	 essa	 dama	 que	 ele	 confiou	 os	 três	 meninos	 milagrosamente
resgatados.	Não	faltava	a	ela	julgamento.	De	pronto	percebeu	que	Maxime	tinha
coragem,	 Robin	 circunspeção	 e	 Sulpice	 reflexão,	 e	 empenhou–se	 em	 reforçar
essas	boas	qualidades	que,	à	conta	da	depravação	comum	a	toda	a	raça	humana,
tendem	 quase	 sempre	 a	 se	 desnaturar	 e	 perverter;	 pois	 a	 cautela	 de	 Robin



tornava–se	 não	 raro	 em	 dissimulação	 e	 ocultava	 o	 mais	 das	 vezes	 açoradas
ambições;	 Maxime	 era	 sujeito	 a	 acessos	 de	 furor,	 e	 Sulpice	 defendia	 muitas
vezes	com	grande	teimosice,	em	assuntos	de	importância,	idéias	falsas.
No	mais	 eram	meninos	 comuns:	 tiravam	ovos	dos	ninhos,	 furtavam	 frutas	nos
pomares,	amarravam	caçarolas	ao	rabo	dos	cachorros,	deitavam	tinta	nas	pias	de
água	benta	e	pó–de–mico	na	cama	de	Modernus.	À	noite,	trepados	em	pernas	de
pau	e	embrulhados	em	lençóis,	emboscavam–se	em	jardins	e	faziam	desmaiar	de
susto	 criadinhas	 retardias	 nos	 braços	 de	 seus	 galãs.	 Punham	 tachas	 no	 assento
onde	Mme.	 Basine	 tinha	 o	 costume	 de	 instalar–se,	 e,	 quando	 ela	 se	 sentava,
gozavam	 com	 seu	 transe,	 observando	 o	 embaraço	 que	 a	 impedia	 de	 levar
publicamente	uma	mão	solícita	e	prestante	à	parte	ofendida,	já	que	por	nada	no
mundo	ela	teria	faltado	ao	recato.
Não	obstante	a	sua	idade	e	as	suas	virtudes,	a	dama	não	lhes	inspirava	nem	afeto
nem	 consideração.	 Robin	 chamava–lhe	 cabra	 velha,	 Maxime	 velha	 burrica,	 e
Sulpice	jumenta	de	Balaão.	Os	três	atagantavam	de	todas	as	maneiras	a	pequena
Mirande,	 sujavam–lhe	 os	 belos	 vestidos,	 faziam–na	 cair	 de	 nariz	 nas	 pedras.
Uma	 vez	 enfiaram–lhe	 a	 cabeça	 até	 o	 pescoço	 numa	 tina	 de	 melaço.
Convenciam–na	 a	 cavalgar	 os	muros	 e	 a	 trepar	 em	 árvores,	 contrariamente	 às
conveniências	de	seu	sexo;	e	ensinavam–lhe	termos	e	maneiras	que	cheiravam	a
albergue	e	a	salgadeira.
Seguindo–lhes	 o	 exemplo,	 ela	 chamava	 a	 respeitável	Mme.	 Basine	 de	 cabra
velha,	 e	 até,	 tomando	 a	 parte	 pelo	 todo,	 de	 cu	 de	 cabra.	 Mas	 conservava–se
perfeitamente	inocente.	A	pureza	de	sua	alma	era	inacescível.
–	Sinto–me	feliz	–	dizia	o	santo	bispo	Nicolau	–	de	 ter	arrebatado	à	salgadeira
esses	meninos	 para	 deles	 fazer	 bons	 cristãos.	Hão	 de	 tornar-se	 fiéis	 servos	 do
Senhor,	e	seus	merecimentos	hão	de	ser–me	creditados.
	
Ora,	 no	 terceiro	 ano	 da	 ressurreição,	 já	 grandes	 e	 bem–formados,	 um	 dia	 de
primavera,	brincando	os	três	na	campina	à	beira	do	rio,	Maxime,	num	momento
de	impaciência	e	por	selvageria	natural,	atirou	na	água	o	diácono	Modernus,	que,
suspenso	a	um	ramo	de	salgueiro,	clamou	por	socorro.	Robin	aproximou–se,	fez
menção	de	puxá–lo	pela	mão,	arrancou–lhe	o	anel	e	fugiu	em	disparada.
Entrementes,	Sulpice,	imóvel	sobre	a	barranca	e	de	braços	cruzados,	comentava:
–	Modernus	vai	ter	um	triste	fim.	Vejo	seis	diabos	em	forma	de	morcegos	prestes
a	colher–lhe	a	alma	pela	boca.



Ao	 relato	 que	Modernus	 e	Mme.	 Basine	 lhe	 fizeram	 desse	 grave	 incidente,	 o
santo	bispo	afligiu–se	e	gemeu.
–	 Essas	 crianças	 –	 disse	 –	 foram	 criadas	 no	 sofrimento	 por	 pais	 indignos.	As
judiações	que	sofreram	lhes	aleijaram	o	caráter.	Cumpre	corrigir–lhes	os	defeitos
com	paciência	firme	e	obstinada	doçura.
–	 Senhor	 bispo	 –	 replicou	 Modernus,	 que,	 embrulhado	 num	 roupão	 e	 numa
carapuça	de	dormir,	espirrava	e	tiritava	de	febre,	pois	o	banho	o	endefluxara	–,
pode	ser	que	a	sua	malvadez	seja	resultado	da	maldade	de	seus	pais.	Mas	como
explicar,	meu	 pai,	 que	 os	maus	 tratos	 tenham	 produzido	 em	 cada	 um	 defeitos
diferentes,	e	por	assim	dizer	contrários,	e	que	o	abandono	e	desamparo	em	que
foram	atirados	 antes	 de	metidos	 na	 barrica	 tenham	 feito	 um	ganancioso,	 outro
insofrido,	o	terceiro	visionário?	E	é	este	último,	meu	pai,	que	em	vosso	lugar	me
inquietaria	mais.
–	Cada	um	desses	meninos	–	respondeu	o	bispo	–	cedeu	no	seu	ponto	fraco.	Os
maus	 tratos	 deformaram–lhes	 a	 alma	 nas	 partes	 dotadas	 de	menos	 resistência.
Emendemo–los	 com	 mil	 cautelas,	 sob	 pena	 de	 aumentar	 o	 mal	 em	 lugar	 de
reduzí-lo.	A	mansuetude,	 a	 clemência	 e	 a	 longanimidade	 são	 os	 únicos	meios
que	devemos	empregar	para	corrigir	os	homens,	à	exceção,	bem	entendido,	dos
herejes.
–	 Sem	 dúvida,	 Excelência,	 sem	 dúvida	 ––	 replicou	 Modernus,	 dando	 três
espirros.	 –	 Mas	 não	 há	 boa	 educação	 sem	 escarmento,	 nem	 disciplina	 sem
disciplinamento.	É	 o	 que	 tenho	 para	mim.	E,	 se	 esses	 três	marotos	 não	 forem
exemplados,	tornar-se-ão	piores	que	Herodes,	ouça	o	que	lhe	digo.
–	Acho	que	Modernus	tem	razão	–	disse	a	Sra.	Basine.
O	bispo	não	respondeu.	Caminhava	com	o	diácono	e	a	viúva	ao	 longo	de	uma
sebe	 de	 espinheiros,	 que	 exalava	 um	 agradável	 aroma	 de	 mel	 e	 amêndoas
amargas.	Numa	leve	depressão	do	terreno,	onde	a	terra	acumulava	a	água	de	uma
nascente	vizinha,	parou	 junto	a	um	arbusto	cujos	 ramos	cerrados	e	 torcidos	 se
cobriam	de	abundantes	folhas	recortadas	e	lustrosas	e	níveos	corimbos	de	flores.
–	Vejam	–	disse	ele	–	esta	touça	ramalhuda	e	perfumada,	esta	nobre	cambroeira,
este	 nobre	 pilriteiro	 tão	 vivo	 e	 vigoroso;	 reparem	 que	 ele	 é	 mais	 rico	 em
folhagem	e	mais	luxuoso	em	flores	que	todos	os	outros	da	sebe.	Mas	observem
também	 que	 a	 pálida	 córtex	 dos	 seus	 ramos	 apresenta	 espinhos	 raros,	 frágeis,
moles,	 despontados.	 Como	 se	 explica	 isso?	 É	 que,	 cevado	 num	 solo	 úmido	 e
gordo,	tranquilo	e	seguro	das	riquezas	que	lhe	sustentam	a	vida,	ele	emprega	os
sucos	 da	 terra	 em	 acrescer	 sua	 pujança	 e	 beleza,	 e,	 por	 demais	 robusto	 para



preocupar–se	 em	 se	 armar	 contra	 os	 seus	 débeis	 oponentes,	 concentra–se	 nas
alegrias	 da	 sua	 exuberante	 e	 magnífica	 fecundidade.	 Agora	 avancem	 alguns
passos	 na	 subida	 do	 carreiro	 e	 atentem	 naqueloutro	 espécime	 que,
laboriosamente	germinado	de	um	 terreno	pedregoso	e	 seco,	definha,	 pobre	 em
madeira	 e	 folhagem,	 e	 só	 cuida,	 em	 sua	vida	 rude,	 de	 armar–se	 e	 defender–se
contra	os	 inimigos	 incontáveis	que	ameaçam	os	mais	fracos.	Assim,	 todo	ele	é
um	feixe	de	acúleos.	O	pouco	de	seiva	que	lhe	sobe	ele	a	consome	em	construir
um	sem–número	de	dardos,	largos	na	base,	agudos,	duros,	que	resguardam	mal	a
sua	 trepida	 fragilidade.	Nada	 lhe	 restou	para	 uma	 floração	 fecunda	 e	 olorente.
Conosco,	 meus	 amigos,	 dá–se	 o	 mesmo	 que	 com	 o	 espinheiro.	 Os	 cuidados
ministrados	 à	 nossa	 infância	 fazem–nos	 melhores.	 Uma	 educação	 demasiado
dura	nos	endurece.
	



CAPÍTULO	III
	
CHEGADO	 AOS	 SEUS	 dezessete	 anos,	 Maxime	 encheu	 o	 santo	 bispo	 de
aflição	 e	 toda	 a	 diocese	 de	 revolta,	 organizando	 e	 instruindo	 uma	 súcia	 de
falpórrias	da	sua	idade,	com	vistas	a	raptar	as	raparigas	de	uma	aldeia	chamada
Grosses–Nattes,	situada	quatro	léguas	ao	norte	de	Trinqueballe.	A	exposição	foi
coroada	 de	 êxito.	Os	 bragantes	 chegaram	 à	 noite	 de	 volta	 à	 cidade,	 apertando
contra	o	peito	as	virgens	descabeladas,	que	em	vão	levantavam	para	o	céu	olhos
esgazeados	 e	 braços	 suplicantes.	 Mas,	 quando	 os	 pais,	 irmãos	 e	 noivos	 das
raptadas	vieram	a	buscá–las,	elas	se	recusaram	a	tornar	aos	seus	lares,	alegando
que	morriam	de	vergonha,	e	que	preferiam	ocultar	a	sua	desonra	nos	braços	que
lhe	 tinham	 dado	 causa.	Maxime,	 que	 por	 sua	 parte	 se	 apossara	 das	 três	 mais
belas,	passou	a	morar	em	companhia	delas	numa	pequena	vivenda,	dependente
da	 prebenda	 episcopal.	 Por	 ordem	 do	 bispo,	 Modernus	 foi,	 na	 ausência	 do
seqüestrador,	bater	à	sua	porta,	anunciando	que	vinha	libertar	as	prisioneiras.
Elas	se	negaram	a	abrir,	e,	como	ele	lhes	exprobasse	a	abominação	da	vida	que
levavam,	despejaram–lhe	em	cima	uma	panelada	de	água	suja	juntamente	com	a
panela,	que	lhe	rachou	o	sincipúcio.
Com	doce	severidade,	o	santo	bispo	censurou	Maxime	por	aquele	destempero	e
desarranjo:
–	Ah!	–	disse-lhe	–	será	que	te	 tirei	da	salgadeira	para	perdição	das	virgens	de
Vervignole?
E	advertiu–o	da	gravidade	da	falta.	Mas	Maxime	deu	de	ombros	e	virou–lhe	as
costas,	sem	responder.
	
Por	esse	 tempo	o	Rei	Berlu,	no	décimo	quarto	ano	do	seu	 reinado,	 reunira	um
poderoso	 exército	 para	 dar	 combate	 aos	mamburnianos,	 ferrenhos	 inimigos	 do
seu	reino,	e	que,	tendo	desembarcado	em	Vervignole,	assolavam	e	despovoavam
as	mais	ricas	províncias	daquele	grande	país.
Maxime	saiu	de	Trinqueballe	sem	se	despedir	de	ninguém.	A	algumas	léguas	da
cidade,	avistando	num	pasto	uma	égua	bastante	boa,	tirante	o	fato	de	ser	zarolha
e	manca,	saltou	sobre	ela	e	saiu	a	galope.	Na	manhã	seguinte,	encontrando	por
acaso	 um	 lavrador	 que	 abeberava	 um	 grande	 cavalo	 de	 tiro,	 apeou–se
prontamente,	montou	 no	 cavalo	 e	 ordenou	 ao	 camponês	 que	montasse	 a	 égua



manca	 e	 que	 o	 acompanhasse,	 prometendo–lhe	 fazê–lo	 seu	 escudeiro	 se	 ele	 o
servisse	a	contento.	Assim	equipado,	Maxime	apresentou–se	ao	Rei	Berlu,	que
aceitou	 seus	 serviços.	 Em	 poucos	 dias,	 tornou–se	 um	 dos	maiores	 capitães	 de
Vervignole.
Entrementes	 Sulpice	 dava	 ao	 santo	 bispo	 motivos	 de	 inquietude	 mais	 cruéis
talvez	 e	 certamente	 mais	 sérios;	 pois	Maxime,	 se	 pecava	 gravemente,	 pecava
sem	maldade	e	ofendia	a	Deus	sem	intenção	e,	por	assim	dizer,	sem	se	dar	conta.
Já	Sulpice	punha	em	malfazer	uma	maior	e	mais	estranha	malícia.	Destinando–
se	desde	a	meninice	ao	estado	eclesial,	estudava	assiduamente	as	letras	sacras	e
profanas;	mas	sua	alma	era	um	vaso	corrompido	em	que	a	verdade	se	tornava	em
erro.	 Ele	 pecava	 em	 espírito;	 errava	 em	 matéria	 de	 fé	 com	 precocidade
surpreendente;	numa	idade	em	que	ainda	não	se	tem	idéias,	abundava	em	idéias
falsas.	Um	pensamento	ocorreu–lhe,	inspirado	sem	nenhuma	dúvida	pelo	diabo.
Numa	veiga	pertencente	ao	bispo,	ele	convocou	um	corro	de	rapazes	e	moçoilas
da	sua	idade,	e,	trepado	numa	árvore,	exortou–os	a	que	abandonassem	pai	e	mãe
à	imitação	de	Jesus	Cristo	e	a	que	saíssem	em	bandos	pelos	campos,	queimando
presbitérios	 e	 curados	 para	 assim	 reconduzir	 a	 Igreja	 à	 pobreza	 evangélica.
Empolgada	e	seduzida,	aquela	juventude	seguiu	o	pecador	pelas	estradas	do	país,
cantando	cânticos,	 incendiando	granjas,	saqueando	as	capelas,	 talando	as	 terras
da	Igreja.	Vários	desses	insensatos	morreram	de	cansaço,	de	fome	e	de	frio,	ou
abatidos	pelos	aldeães.	O	paço	episcopal	encheu–se	dos	clamores	dos	religiosos
e	dos	queixumes	das	mães.	O	piedoso	Nicolau	mandou	chamar	o	fautor	daqueles
desatinos;	com	brandura	infinita	e	tristeza	extrema,	censurou–o	por	ter	abusado
da	palavra	para	açular	os	espíritos,	e	fez–lhe	ver	que	Deus	não	o	livrara	da	tina
para	que	ele	atentasse	contra	os	bens	da	santa	madre	Igreja.
–	 Pensa,	 meu	 filho	 –	 disse-lhe	 –,	 na	 enormidade	 da	 tua	 falta.	 Tu	 compareces
perante	o	teu	pastor	carregado	de	motins,	de	sedições	e	mortes.
Mas	 o	 jovem	 Sulpice,	 conservando	 uma	 calma	 apavorante,	 respondeu	 com
segurança	que	não	havia	pecado	nem	ofendido	a	Deus,	mas	ao	contrário	agido
por	mandamento	do	Céu	e	para	o	bem	da	Igreja.	E	professou,	ante	o	consternado
patriarca,	as	doutrinas	adúlteras	dos	maniqueus,	dos	arianos,	dos	nestorianos,	dos
sabelianos,	valdenses,	albigenses	e	beguinos,	tão	afoito	em	abraçar	aqueles	erros
monstruosos	 que	 não	 se	 apercebia	 de	 que,	 contrários	 uns	 aos	 outros,	 eles	 se
entredevoravam	no	seio	que	os	acalentava.
Esforçou–se	 o	 piedoso	 bispo	 por	 reaviar	 Sulpice	 ao	 bom	 caminho;	 mas	 não
logrou	vencer	a	obstinação	do	desgraçado.	E,	tendo–o	despedido,	ajoelhou–se	e
disse:



–	Rendo–Vos	graças,	Senhor,	por	me	haverdes	dado	esse	jovem	que	é	como	uma
mo	em	que	se	me	aguçam	a	paciência	e	a	caridade.
	
Enquanto	os	dois	primeiros	dos	infantes	descativados	da	tina	lhe	causavam	tais
tribulações,	 Nicolau	 encontrava	 no	 terceiro	 algum	 consolo.	 Robin	 não	 se
mostrava	 violento	 em	 seus	 atos	 nem	 soberbo	 em	 suas	 idéias.	Não	 era	 em	 sua
pessoa	sangüíneo	e	abrutalhado	como	Maxime,	o	capitão,	nem	tinha	o	ar	austero
e	 petulante	 de	 Sulpice.	 De	 aparência	 reles,	 franzino,	 amarelento,	 enrugado,
encoscorado,	 a	 postura	 humilde,	 verecundo	 e	 reverencioso,	 aplicava–se	 em
prestar	 bons	 ofícios	 ao	 bispo	 e	 à	 clerezia,	 ajudando	 a	 contabilizar	 a	 renda
episcopal,	 fazendo,	 com	 auxílio	 de	 bolas	 enfiadas	 em	 triângulos,	 computações
complicadas,	 e	 até	mesmo	multiplicando	 e	 dividindo	 números,	 sem	 lápis	 nem
ardósia,	 de	 cabeça,	 com	 uma	 rapidez	 que	 causaria	 espanto	 num	 mestre
fraquejado	de	moedas	e	finanças.
Era	 um	 prazer	 para	 ele	 escriturar	 os	 livros	 do	 diácono	 Modernus,	 que,
envelhecendo,	 baralhava	 as	 cifras	 e	 cochilava	 sobre	 a	 sua	 carteira.	 Para
obsequiar	o	bispo	e	conseguir–lhe	dinheiro,	não	havia	pena	ou	fadiga	de	que	se
poupasse:	 aprendeu	com	cambistas	a	 calcular	os	 juros	 simples	e	compostos	de
qualquer	 quantia	 por	 um	 dia,	 uma	 semana,	 um	 mês,	 um	 ano;	 não	 tinha
escrúpulos	 em	 visitar,	 nas	 vielas	 sórdidas	 do	 gueto,	 os	 sórdidos	 judeus,	 para
aprender,	com	eles	conversando,	o	toque	dos	metais,	o	valor	das	pedras	preciosas
e	a	arte	de	cercear	moedas.	Por	fim,	com	um	pequeno	pecúlio	que	formara	com
maravilhosa	habilidade,	passou	a	acompanhar	em	Vervignole,	na	Mandusiana	e
até	mesmo	na	Mambúrnia	as	feiras,	torneios,	jubileus	e	romarias	a	que	de	toda	a
cristandade	afluíam	gentes	de	toda	condição,	camponeses,	burgueses,	clérigos	e
nobres;	ali	fazia	o	escambo	das	moedas	e	tornava–se	de	cada	vez	um	pouco	mais
rico	do	que	antes.
Robin	não	gastava	o	dinheiro	que	ganhava,	senão	que	o	levava	ao	bispo.
Nicolau	 era	 muito	 esmoler	 e	 hospitaleiro;	 despendia	 os	 seus	 haveres	 e	 os	 da
Igreja	distribuindo	viáticos	aos	peregrinos	e	auxílios	aos	necessitados.
Assim,	 via–se	 perpetuamente	 curto	 de	 dinheiro;	 e	 ficava	 muito	 agradecido	 a
Robin	pela	presteza	e	destreza	com	que	o	jovem	argentário	o	fornia	das	somas	de
que	precisava.
A	penúria	a	que,	por	sua	largueza	e	liberalidade,	se	reduzira	o	santo	bispo,	fora
em	muito	agravada	pela	dureza	dos	tempos.	A	guerra	que	assolava	a	Vervignole
arruinava	a	igreja	em	Trinqueballe.	Os	soldados	talavam	os	campos	em	volta	da



cidade,	 pilhavam	 as	 fazendas,	 roubavam	 os	 campônios,	 dispersavam	 os
religiosos,	 queimavam	 castelos	 e	 abadias.	 O	 clero	 e	 os	 fiéis	 já	 não	 podiam
partilhar	nos	encargos	do	culto,	e,	todos	os	dias,	milhares	de	campônios	fugitivos
vinham	 mendigar	 o	 pão	 à	 porta	 da	 casa	 episcopal.	 A	 pobreza,	 que	 não	 teria
lamentado	por	si	mesmo,	o	bom	Nicolau	a	lamentava	por	eles.	Por	sorte,	Robin
estava	sempre	pronto	a	adiantar–lhe	somas	de	dinheiro,	que	o	santo	patriarca	se
comprometia,	como	é	natural,	a	devolver	em	tempos	mais	propícios.
Ai!	a	guerra	agora	lavrava	em	todo	o	reino,	do	norte	ao	meiodia,	do	ocidente	ao
levante,	 acompanhada	 de	 dois	 compartes	 assíduos,	 a	 peste	 e	 a	 fome.	 Os
lavradores	 faziam–se	 bandidos,	 os	 frades	 juntavam–se	 aos	 exércitos.	 A
população	 de	 Trinqueballe,	 sem	 lenha	 para	 se	 aquecer	 nem	 pão	 para	 se
alimentar,	 morria	 como	 moscas	 à	 aproximação	 do	 frio.	 Os	 lobos	 vinham	 aos
subúrbios	da	cidade	devorar	as	criancinhas.	Nessa	triste	conjuntura,	Robin	veio
notificar	o	bispo	de	que	não	apenas	não	podia	mais	suprir	quantia	alguma,	por
menor	que	fosse,	mas,	o	que	era	mais,	de	que,	nada	obtendo	dos	seus	devedores,
acossado	 pelos	 seus	 credores,	 vira–se	 forçado	 a	 transferir	 aos	 judeus	 todos	 os
seus	créditos.
	
Levou	essa	notícia	infausta	ao	seu	benfeitor	com	a	polidez	mesureira	que	lhe	era
habitual;	mas	mostrou	bem	menos	aflição	do	que	seria	de	esperar	naquele	transe
doloroso.	De	 fato,	 era	 a	 custo	 que	 dissimulava,	 sob	 a	 cara	 abichornada,	 o	 seu
humor	jucundo	e	viva	satisfação.	O	pergaminho	das	suas	pálpebras	amareladas,
secas	e	humildosas	mal	velava	os	clarões	de	júbilo	que	lhe	faiscavam	nas	pupilas
de	furão.
Sob	aquele	golpe	esmagador,	Nicolau	manteve	a	calma	e	a	serenidade.
–	 Deus	 –	 disse	 ele	 –	 saberá	 restaurar	 nossos	 negócios	 abalados.	 Não	 há	 de
permitir	que	seja	derrubada	a	casa	que	Ele	edificou.
–	Por	certo	–	disse	Modernus	–,	mas	sou	capaz	de	 jurar	como	esse	Robin,	que
Vossa	 Excelência	 tirou	 da	 salgadeira,	 está	 de	 inteligência,	 para	 despojar–vos,
com	os	usurários	da	Ponte	Velha	e	com	os	judeus	do	gueto,	e	que	reserva	para	si
a	maior	parte	do	butim.
Modernus	tinha	razão.	Robin	não	perdera	dinheiro;	estava	mais	rico	que	nunca	e
acabava	de	ser	nomeado	tesoureiro	do	rei.
	



CAPÍTULO	IV
	
POR	ESSA	OCASIÃO,	Mirande	completava	os	seus	dezessete	anos.	Era	bonita
e	bem–feita.	Um	ar	de	pureza,	de	cândida	inocência,	fazia–lhe	como	um	véu.	O
comprimento	 dos	 cílios	 que	 punham	 uma	 cortina	 sobre	 as	 suas	 íris	 azuis,	 a
pequenez	infantil	da	boca,	sugeriam	que	o	mal	dificilmente	encontraria	vão	para
nela	penetrar.
Suas	 orelhas	 eram	 a	 tal	 ponto	 pequeninas,	 delicadas,	 primorosamente	 orladas,
que	os	homens,	por	menos	comedidos,	não	ousavam	murmurar	junto	delas	nada
além	de	palavras	inocentes.	Em	toda	Vervignole	nenhuma	virgem	inspirava	igual
respeito,	 e	 nenhuma	 tinha	 mais	 necessidade	 de	 inspirá–lo,	 pois	 ela	 era
incrivelmente	simples,	crédula	e	indefesa.
O	piedoso	bispo	Nicolau,	seu	tio,	cada	dia	lhe	tinha	mais	afeto	e	se	apegava	a	ela
mais	 do	 que	 é	 recomendável	 apegar–se	 às	 criaturas.	 É	 certo	 que	 a	 amava	 em
Deus,	 mas	 com	 visível	 dileção,	 aprazendo–se	 nela,	 amando	 o	 amor	 que	 lhe
votava.	 Era	 esta	 a	 sua	 única	 fraqueza.	 Os	 próprios	 santos	 nem	 sempre	 são
capazes	de	atalhar	de	todo	os	vínculos	da	carne.	Nicolau	amava	a	sobrinha	com
pureza,	mas	não	sem	deleitação.	No	dia	seguinte	ao	em	que	soube	da	falência	de
Robin,	 ralado	 de	 tristeza	 e	 de	 cuidados,	 foi	 procurar	Mirande	 para	 confabular
com	ela	piamente,	como	era	seu	dever,	pois	fazia–lhe	o	papel	de	pai	e	tinha	a	seu
cargo	educá–la.
Ela	 morava	 na	 cidade	 alta,	 junto	 à	 catedral,	 numa	 casa	 conhecida	 como	 dos
Musicistas,	 por	 ostentar	 na	 fachada	 homens	 e	 animais	 tocando	 instrumentos
diversos.	 Viam–se	 ali	 notadamente	 um	 asno	 que	 soprava	 numa	 flauta	 e	 um
filósofo,	 reconhecível	 pela	 longa	 barba	 e	 pelo	 estojo	 de	 escrita,	 que	 brandia
címbalos.	E	cada	qual	interpretava	à	sua	maneira	aquela	alegoria.	Era	a	mais	bela
vivenda	da	cidade.
	
O	 bispo	 encontrou	 a	 sobrinha	 acocorada	 no	 assoalho,	 escabelada,	 os	 olhos
afogados	em	pranto,	junto	a	um	cofre	aberto	e	vazio,	na	sala	em	confusão.
Perguntou–lhe	a	causa	de	toda	aquela	dor	e	da	desordem	que	reinava	em	torno
dela.	 Então,	 levantando	 para	 ele	 os	 olhos	 machucados,	 ela	 contou	 com	 mil
suspiros	 que	 tendo–lhe	Robin,	 o	Robin	 da	 salgadeira,	 aquele	Robin	 tão	 gentil,
afirmado	muitas	vezes	que	se	ela	se	agradasse	de	um	vestido,	de	um	enfeite,	de
uma	 jóia,	 ele	 lhe	emprestaria	com	prazer	o	dinheiro	necessário	para	a	compra,



ela	 se	 valera	 com	 freqüência	 da	 sua	 boa	 vontade,	 aparentemente	 inesgotável;
mas	que,	na	manhã	daquele	mesmo	dia,	um	judeu	chamado	Seligmann	viera	à
casa	dela	com	quatro	beleguins,	exibira–lhe	as	notas	que	ela	assinara	a	favor	de
Robin,	 e,	 não	 tendo	 ela	 o	 dinheiro	 para	 resgatá–las,	 levara	 consigo	 todos	 os
vestidos,	jóias	e	toucados	que	ela	possuía.
–	Levou–me	–	disse	gemendo	–	meus	corpetes	e	saias	de	veludo,	de	renda	e	de
brocado,	 meus	 diamantes,	 esmeraldas,	 safiras,	 jacintos,	 rubis,	 ametistas,
granadas	e	turquesas;	tomou–me	a	minha	bela	cruz	de	brilhantes	com	figuras	de
anjos	 em	 esmalte,	 a	 minha	 bela	 gargantilha	 composta	 de	 duas	 placas	 de
brilhantes,	 com	 três	cabuchões	e	 seis	nós	de	quatro	pérolas	cada;	 tomou–me	o
meu	colar	de	treze	placas	de	brilhantes	com	vinte	pérolas	em	pêra	aplicadas	num
lavor	de	canutilho	…
E,	sem	dizer	mais,	ficou–se	a	soluçar	no	lenço.
–	 Minha	 filha	 –	 respondeu	 o	 santo	 bispo	 –,	 uma	 virgem	 cristã	 está
suficientemente	 ornamentada	 quando	 tem	 a	 modéstia	 por	 colar	 e	 por	 cinto	 a
castidade.	 Todavia	 te	 quadrava,	 nascida	 de	 uma	 ilustre	 e	 nobilíssima	 família,
usar	 pérolas	 e	 pedrarias.	 As	 tuas	 jóias	 eram	 um	 patrimônio	 dos	 pobres,	 e	 eu
deploro	que	te	tenham	sido	arrebatadas.
Assegurou–lhe	que	ela	as	recuperaria	com	certeza,	se	não	neste	mundo	no	outro;
disse-lhe	 tudo	 que	 pudesse	minorar–lhe	 o	 sofrimento	 e	mitigar–lhe	 a	 dor,	 e	 a
confortou.
Pois	 ela	 tinha	 uma	 alma	 dócil	 e	 predisposta	 ao	 consolo.	 Mas	 ele	 próprio,	 ao
deixá–la,	se	sentia	grandemente	amargurado.
	
No	dia	seguinte,	aprestava–se	o	bispo	na	catedral	para	dizer	a	missa	quando,	na
sacristia,	chegaram–se	a	ele	os	três	judeus	Seligmann,	Issachar	e	Meyer,	usando
o	chapéu	verde	e	a	rodela	no	ombro,	e	lhe	apresentaram	muito	humildemente	as
notas	que	Robin	 lhes	 transferira.	E,	 não	podendo	o	venerável	 pontífice	pagar–
lhes,	 chamaram	uma	vintena	de	mariolas	 com	cestos,	 sacos,	gazuas,	 carrinhos,
cordas	e	escadas	e	passaram	a	arrombar	as	fechaduras	dos	armários,	tabernáculos
e	arcas.	O	santo	homem	atirou–lhes	um	olhar	que	teria	fulminado	três	cristãos.
Ameaçou-os	 com	 as	 penas	 cominadas	 neste	 mundo	 e	 no	 outro	 ao	 sacrilégio;
declarou–lhes	que	a	sua	simples	presença	na	casa	do	Deus	que	eles	crucificaram
era	o	bastante	para	chamar–lhes	sobre	as	cabeças	o	fogo	do	céu.
Escutaram–no	 com	 a	 calma	 de	 pessoas	 para	 quem	o	 anátema,	 a	 reprovação,	 a
maldição	e	a	execração	são	como	o	pão	de	cada	dia.	Então	ele	exorou,	suplicou,



prometeu	 pagar–lhes	 logo	 que	 pudesse,	 em	 dobro,	 em	 triplo,	 em	 décuplo,	 em
cêntuplo,	a	dívida	de	que	eram	adquirentes.	Polidamente	eles	se	desculparam	de
não	 poder	 diferir	 a	 pequena	 operação.	O	 bispo	 ameaçou–os	 de	 tocar	 o	 sino	 a
rebate,	 de	 amotinar	 contra	 eles	o	povo,	que	os	mataria	 como	a	 cães	 ao	vê–los
profanar,	 violar	 e	 saquear	 as	 imagens	 milagrosas	 e	 as	 santas	 relíquias.	 Eles
mostraram	 sorrindo	 os	 esbirros	 que	 os	 guardavam.	 O	 Rei	 Berlu	 os	 protegia
porque	eles	lhe	emprestavam	dinheiro.
Ao	 que	 o	 santo	 bispo,	 vendo	 que	 a	 resistência	 se	 tornava	 em	 rebeldia	 e
lembrando	 Aquele	 que	 recolou	 a	 orelha	 de	Malco,	 quedou–se	 inerte	 e	 mudo;
lágrimas	 amargas	 rolaram–lhe	 dos	 olhos.	 Seligmann,	 Issachar	 e	 Meyer
removeram	 as	 urnas	 de	 ouro	 guarnecidas	 de	 gemas,	 esmalte	 e	 cabuchões,	 os
relicários	em	forma	de	copa,	de	nave,	de	torre	e	de	lanterna,	os	altares	portáteis
de	 alabastro	 emoldurado	 de	 ouro	 e	 prata,	 os	 cofrinhos	 esmaltados	 por	 hábeis
artesãos	do	Reno	e	de	Limoges,	as	cruzes	do	altar,	os	evangeliários	recamados
de	marfim	e	camafeus	antigos,	os	pentes	litúrgicos	ornados	de	festões	de	parras,
os	dípticos	consulares,	as	píxides,	os	castiçais,	os	candelabros,	as	lâmpadas,	das
quais	apagavam	a	chama	sagrada	e	derramavam	o	óleo	bento	nas	lajes;	os	lustres
parecendo	 coroas	 gigantescas,	 os	 rosários	 de	 contas	 de	 âmbar	 e	 de	 pérolas,	 as
pombas	eucarísticas,	os	cálices,	cibórios	e	patenas,	os	beijos	de	paz,	as	navetas
de	 incenso,	 as	 galhetas,	 os	 incontáveis	 ex–votos,	 pés,	 mãos,	 braços,	 pernas,
olhos,	bocas,	vísceras	diversas,	corações	de	prata,	o	nariz	do	Rei	Sidoc,	o	seio	da
Rainha	 Blandine	 e	 a	 cabeça	 em	 ouro	 maciço	 de	 São	 Cromadaire,	 primeiro
apóstolo	 de	Vervignole	 e	 santo	 padroeiro	 de	 Trinqueballe.	 Levaram	 por	 fim	 a
imagem	milagrosa	de	Santa	Gibbosine,	que	o	povo	de	Vervignole	nunca	evocava
em	 vão	 nas	 pestes,	 nas	 fomes	 e	 nas	 guerras.	 Essa	 imagem	 antiqüísshna	 e
venerabilíssima	era	de	folhas	de	ouro	batido,	coladas	a	uma	armadura	de	cedro	e
cravejadas	 de	 pedras	 preciosas,	 grandes	 como	 ovos	 de	 pata,	 que	 despediam
reflexos	amarelos,	brancos,	rubros,	azuis	e	violáceos.	Trezentos	anos	havia	que
os	 seus	 olhos	 de	 esmalte,	 muito	 abertos	 na	 face	 dourada,	 tocavam	 de	 um	 tal
respeito	os	moradores	da	cidade	que	eles	a	viam	à	noite,	em	sonhos,	esplêndida	e
terrível,	 a	 ameaçá–los	 dos	 males	 mais	 cruéis	 se	 não	 lhe	 ofertassem	 em
quantidade	 bastante	 cera	 virgem	 e	 escudos	 de	 seis	 libras.	 Santa	 Gibbosine
gemeu,	 tremeu,	 vacilou	 sobre	 o	 seu	 soco	 e	 deixou–se	 carregar	 sem	 resistência
para	 fora	 do	 sacrário	 a	 que	 desde	 tempos	 imemoriais	 atraía	 multidões	 de
peregrinos.
Após	a	partida	dos	ladrões	sacrílegos,	o	santo	bispo	Nicolau	subiu	os	degraus	do
altar	agora	despojado	e	consagrou	o	sangue	do	Senhor	num	velho	cálice	de	prata
alemã,	pequeno	e	todo	amolgado.	E	orou	pelos	aflitos,	e	notadamente	por	Robin,



que	ele,	pela	vontade	de	Deus,	tirara	da	salgadeira.
	



CAPÍTULO	V
	
POUCO	TEMPO	DEPOIS,	o	Rei	Berlu	venceu	os	mamburnianos	numa	grande
batalha.	A	princípio	ele	não	o	percebeu,	visto	que	as	 lutas	armadas	apresentam
sempre	uma	grande	confusão,	e	nos	últimos	duzentos	anos	os	vervignolenses	se
tinham	 desabituado	 de	 vencer.	 Mas	 a	 fuga	 precipite	 e	 desordenada	 dos
mamburnianos	deu–lhe	a	conhecer	que	ele	levara	a	melhor.	Ao	que,	em	lugar	de
bater	em	retirada,	ele	 lançou–se	no	encalço	do	 inimigo	e	 recuperou	metade	do
seu	reino.
O	exército	vitorioso	entrou	em	Trinqueballe,	 com	a	 cidade	 toda	empavesada	e
florida	 em	 sua	 honra,	 e	 na	 ilustre	 capital	 da	 Vervignole	 perpetrou	 um	 grande
número	de	mortes,	 pilhagens,	 violações	 e	outras	 atrocidades,	 incendiou	muitas
casas,	 saqueou	 igrejas	 e	 levou	 da	 catedral	 tudo	 o	 que	 ali	 tinham	 deixado	 os
judeus,	o	que	a	bem	dizer	não	era	grande	coisa.	Maxime,	que,	feito	cavaleiro	e
capitão	 de	 oitenta	 lanças,	 muito	 contribuiu	 para	 a	 vitória,	 foi	 dos	 primeiros	 a
entrar	na	cidade	e	dirigiu–se	direito	à	Casa	dos	Musicistas,	onde	morava	a	bela
Mirande,	a	quem	não	via	desde	que	partira	para	a	guerra.
Encontrou–a	em	seu	quarto	de	dormir,	a	fiar	em	sua	roca,	e	arrojou–se	sobre	ela
com	tamanha	fúria	que	a	jovem	senhorinha	perdeu	sua	inocência,	pode–se	dizer,
sem	disso	se	dar	conta.	E	quando,	recobrando–se	do	susto,	ela	exclamou:	"É	o
senhor,	Sr.	Maxime?	Que	faz	aqui?"
e	 se	 deu	 tento	 em	 repelir	 o	 agressor,	 ele	 saiu	 tranqüilamente	 pela	 porta,
recompondo	o	seu	arnês	e	lançando	olhares	ternos	às	raparigas	da	rua.
Talvez	ela	 tivesse	 ignorado	para	sempre	aquela	ofensa	se,	algum	tempo	depois
de	 a	 ter	 sofrido,	 não	 tivesse	 percebido	 que	 estava	 em	 via	 de	 ser	mãe.	 A	 essa
altura	o	Capitão	Maxime	combatia	na	Mambúrnia.
A	cidade	inteira	conheceu	a	sua	vergonha;	ela	a	confiou	ao	santo	Nicolau,	que,	à
nova	espaventosa,	ergueu	os	olhos	para	o	céu	e	disse:
–	Senhor,	só	tiraste	aquele	da	vasilha	para	qual	lobo	rapaz	devorar–me	a	minha
ovelha?	Vossa	 sabedoria	 é	 sublime,	mas	 vossos	 caminhos	 são	 impenetráveis	 e
vossos	desígnios,	obscuros.
	
Nesse	mesmo	ano,	no	domingo	de	Laetare,	Sulpice	atirou–se	aos	pés	do	bispo.
–	 Desde	 a	 minha	 infância	 –	 disse-lhe	 –	meu	mais	 caro	 desejo	 tem	 sido	 o	 de



consagrar–me	ao	Senhor.	Permite–me,	meu	pai,	abraçar	o	estado	monacal	e	fazer
profissão	no	convento	dos	frades	mendicantes	de	Trinqueballe.
–	Meu	filho	–	respondeu	o	bom	São	Nicolau	–,	não	há	melhor	estado	que	o	do
monge.	 Feliz	 daquele	 que,	 à	 sombra	 do	 claustro,	 se	 conserva	 a	 salvo	 das
tempestades	do	século!	Mas	de	que	serve	fugir	à	tormenta	a	quem	a	tem	dentro
de	si?	De	que	serve	afetar	as	aparências	da	humildade	a	quem	carrega	no	peito
um	coração	repleto	de	soberba?	De	que	te	valerá	revestir	a	libré	da	obediência,
se	tua	alma	se	rebela?	Vi–te,	meu	filho,	incorrer	mais	heresias	que	Sabélio,	Ário,
Nestório,	Eutiques,	Mani,	Pelágio	e	Pacósio	 todos	 juntos,	 renovando	antes	dos
teus	vinte	anos	doze	séculos	de	idéias	cerebrinas.	Na	verdade	não	te	firmaste	em
nenhuma,	mas	tuas	retratações	sucessivas	parecem	trair	menos	a	tua	submissão	à
nossa	santa	madre	Igreja	do	que	a	afoiteza	de	correr	de	um	erro	para	outro,	de
saltar	do	maniqueísmo	ao	sambelianismo,	do	crime	dos	albigenses	às	ignomínias
dos	valdenses.
Sulpice	 ouviu	 esse	 sermão	 com	 coração	 contrito,	 com	 uma	 simplicidade	 de
espírito	e	docilidade	que	tocaram	o	santo	Nicolau	até	as	lágrimas.
–	 Eu	 deploro,	 eu	 renego,	 eu	 condeno,	 eu	 reprovo,	 eu	 desamo,	 eu	 execro,	 eu
abomino	meus	erros	passados,	presentes	e	futuros	–	disse	ele.	–	Submeto–me	à
Igreja	 plenamente,	 inteiramente,	 totalmente,	 geralmente,	 puramente	 e
simplesmente;	 minha	 crença	 é	 a	 sua	 crença,	 minha	 fé	 é	 a	 sua	 fé,	 meu
conhecimento	 é	 o	 seu	 conhecimento;	 só	 vejo,	 só	 ouço	 e	 só	 sinto	 por	 ela.
Dissesse–me	 ela	 que	 essa	 mosca	 que	 acaba	 de	 pousar	 no	 nariz	 do	 diácono
Modernus	 é	 um	 camelo,	 e	 incontinenti,	 sem	 disputa,	 sem	 contestação	 e	 sem
protesto,	 sem	 resistência,	 dúvida	 ou	 trepidação,	 eu	 creria,	 eu	 declararia,	 eu
proclamaria,	eu	confessaria,	sob	tortura	e	até	na	morte,	que	é	um	camelo	o	bicho
que	pousou	no	nariz	do	diácono	Modernus.	Pois	a	Igreja	é	a	Fonte	da	Verdade,	e
eu	não	sou	por	mim	mesmo	nada	além	de	um	vil	receptáculo	de	erros.
–	Tomai	tento,	meu	pai	–	disse	Modernus.	–	Sulpice	é	capaz	de	levar	ao	extremo
da	 heresia	 a	 submissão	 à	 Igreja.	 Não	 vedes	 que	 ele	 se	 submete	 com	 insânia,
desfalecimento	 e	 frenesi?	 Será	 um	 bom	 jeito	 de	 submeter–se,	 este	 de	 rojar	 na
submissão?	Ele	se	anula	nela,	se	suicida.
Mas	 o	 bispo	 reprochou	 ao	 seu	 diácono	 esses	 reparos	 pouco	 caridosos,	 e
encaminhou	o	postulante	ao	noviciado	dos	frades	mendicantes	de	Trinqueballe.
	
Ai!	 ao	 fim	 de	 um	 ano	 aqueles	 cenobitas,	 até	 então	 humildes	 e	 tranqüilos,
estavam	divididos	por	cismas	espantosos,	mergulhados	em	mil	heresias	contra	a



verdade	 católica,	 seus	 dias	 cheios	 de	 tumulto,	 suas	 almas	 de	 sedição.	 Sulpice
inoculara	o	seu	veneno	nos	bons	irmãos.	Sustentava	em	face	dos	seus	superiores
e	em	oposição	a	eles	que	não	há	mais	verdadeiro	papa	desde	que	o	milagre	não
mais	 acompanha	 a	 eleição	 do	 santo	 padre,	 nem	 propriamente	 Igreja	 desde
quando	os	cristãos	deixaram	de	levar	a	vida	dos	apóstolos	e	dos	primeiros	fiéis;
que	não	existe	purgatório;	que	ninguém	precisa	confessar–se	a	um	padre	quando
se	confessa	a	Deus;	que	os	homens	obram	mal	em	servir–se	de	moedas	de	ouro	e
prata,	 e	 devem	 pôr	 em	 comum	 todos	 os	 bens	 da	 Terra.	 E	 essas	 máximas
abomináveis,	 que	 ele	 sustentava	 com	 vigor,	 combatidas	 por	 uns,	 adotadas	 por
outros,	desencadeavam	escândalos	horríveis.
Logo	 Sulpice	 passou	 a	 ensinar	 a	 doutrina	 da	 pureza	 perfeita,	 que	 nada	 pode
macular,	e	o	convento	dos	bons	frades	transformou–se	em	algo	parecido	a	uma
jaula	 de	macacos.	E	 essa	pestilência	 não	 se	 restringiu	 aos	muros	do	 convento.
Sulpice	saía	a	pregar	pela	cidade;	sua	eloqüência,	o	fogo	interior	que	o	abrasava,
a	simplicidade	da	sua	vida,	sua	inquebrantável	ardidez	tocavam	os	corações.	À
voz	do	reformador,	a	velha	cidade	evangelizada	por	São	Cromadaire	e	edificada
por	 Santa	 Gibbosine	 despenhou–se	 na	 desordem	 e	 na	 corrupção;	 noite	 e	 dia
campeava	 toda	 sorte	 de	 heresias	 e	 desbragamentos.	 Em	 vão	 o	 grande	 santo
Nicolau	prevenia	as	suas	ovelhas,	exortava,	ameaçava,	fulminava.	O	mal	crescia
sem	cessar	e	era	visível	que	o	contágio	se	estendia	à	rica	burguesia,	aos	nobres	e
aos	 sacerdotes,	 tanto	 ou	 mais	 que	 aos	 pobres	 artesãos	 e	 às	 gentes	 de	 ofícios
modestos.
	
Um	dia	em	que	o	homem	de	Deus	lastimava	no	púlpito	da	catedral	o	deplorável
estado	 da	 Igreja	 em	 Vervignole,	 foi	 distraído	 de	 seus	 considerandos	 por
estranhos	 uivos	 e	 viu	 uma	mulher	 que,	 completamente	 nua,	 andava	 de	 quatro,
com	uma	pluma	de	pavão	plantada	à	guisa	de	cauda.	Ela	aproximou–se	a	ganir,	a
fungar	 e	 a	 lamber	 o	 chão.	 Tinha	 os	 cabelos	 louros	 cobertos	 de	 lama	 e	 todo	 o
corpo	enxovalhado	de	imundícies.	E	o	santo	bispo	Nicolau	reconheceu	na	infeliz
criatura	a	sua	sobrinha	Mirande.
–	Que	fazes	aqui,	filha	minha?	–	exclamou	ele.	–	Por	que	te	puseste	nua,	e	por
que	te	arrastas	sobre	as	mãos	e	os	joelhos?	Não	te	envergonhas?
–	 Não,	 meu	 tio,	 não	 me	 envergonho	 –	 respondeu	 Mirande	 com	 doçura.	 –
Envergonhar–me–ia,	ao	contrário,	de	outro	aspecto	e	de	outro	andar.	É	assim	que
deve	pôr–se	e	conservar–se	quem	queira	aprazer	a	Deus.	O	santo	irmão	Sulpice
ensinou–me	a	governar–me	desta	sorte,	para	semelhar	as	bestas,	que	estão	mais
perto	de	Deus	do	que	os	homens,	porquanto	não	pecaram.	E,	enquanto	estiver	na



postura	em	que	me	vês,	não	correrei	o	risco	de	pecar.	Vim	convidar–te,	meu	tio,
em	todo	o	amor	e	caridade,	a	que	faças	como	eu:	pois	de	outra	forma	não	terás	a
salvação.	Despe	o	teu	hábito,	eu	te	rogo,	e	assume	a	atitude	dos	bichos	em	que
Deus	contempla	com	prazer	a	sua	imagem,	que	o	pecado	não	desfigurou.	Faço–
te	 esta	 recomendação	por	 ordem	do	 santo	 irmão	Sulpice	 e,	 conseqüentemente,
por	ordem	de	Deus	em	pessoa,	pois	o	santo	 irmão	está	na	privança	do	Senhor.
Põe–te	nu,	meu	tio,	e	vem	comigo,	e	apresentemo–nos	ao	povo	para	edificá–lo.
–	Posso	crer	em	meus	olhos	e	ouvidos?	–	gemeu	o	santo	bispo	numa	voz	que	os
soluços	sufocavam.	–	Eu	tinha	uma	sobrinha	estuante	de	beleza,	de	virtude,	de
piedade,	 e	 as	 três	 crianças	 que	 tirei	 da	 salgadeira	 reduziram–na	 ao	 estado
miserável	em	que	a	vejo.	Um	a	despoja	de	todos	os	seus	bens,	fonte	abundante
de	 esmolas,	 cabedal	 dos	 pobres;	 outro	 arrebata–lhe	 a	 honra;	 o	 terceiro	 a	 torna
hereje.
E	atirou–se	sobre	as	lajes,	abraçando	a	sobrinha,	suplicando–lhe	que	renunciasse
a	um	gênero	de	vida	de	tal	modo	condenável,	adjurando–a	com	lágrimas	a	que	se
vestisse	e	caminhasse	sobre	os	pés	como	criatura	humana,	redimida	pelo	sangue
de	Jesus.
Mas	por	única	resposta	ela	emitia	ganidos	estridentes	e	ulos	lamentosos.
	
Logo	 encheu–se	 Trinqueballe	 de	 homens	 e	mulheres	 nus	 que	 caminhavam	 de
quatro	 a	 ladrar;	 chamavam–se	 a	 si	 mesmos	 edenistas,	 e	 propunham–se
reconduzir	o	mundo	ao	tempo	da	perfeita	inocência,	anterior	à	malfadada	criação
de	Adão	e	Eva.
Um	 padre	 dominicano,	 Gilles	 Caquerole,	 inquisidor	 da	 fé	 na	 cidade,
universidade	 e	 província	 eclesial	 de	 Trinqueballe,	 inquietou–se	 com	 aquela
novidade	 e	 pôs–se	 a	 observá–la	 atentamente.	 Da	 maneira	 mais	 instante,	 em
cartas	seladas	com	seu	selo,	convidou	o	bispo	Nicolau	a	apreender,	encarcerar,
interrogar	 e	 submeter	 a	 julgamento,	 em	 concerto	 com	 ele,	 aqueles	 ímpios	 e
notadamente	 os	 seus	 principais	 cabeças,	 o	 franciscano	 Sulpice	 e	 uma	 mulher
dissoluta	 por	 nome	 Mirande.	 O	 santo	 Nicolau	 ardia	 em	 inflamado	 zelo	 pela
unidade	 da	 Igreja	 e	 pela	 elisão	 da	 heresia;	mas	 amava	 ternamente	 a	 sobrinha.
Escondeu–a	 em	 seu	 paço	 episcopal	 e	 recusou–se	 a	 entregá-la	 ao	 inquisidor
Caquerole,	que	o	denunciou	ao	papa	como	fautor	de	agitações	e	propagador	de
uma	novidade	sobremodo	detestável.	O	papa	ordenou	expressamente	a	Nicolau
que	não	subtraísse	por	mais	tempo	a	culpada	aos	seus	legítimos	juizes.	Nicolau
eludiu	a	injunção,	protestou	obediência	e	não	obedeceu.	O	papa	fulminou	contra



ele	 a	 bula	 Malejicus	 Pastor,	 na	 qual	 o	 venerável	 patriarca	 era	 argüído	 de
insubordinado,	de	herético	ou	roçando	a	heresia,	de	concubinário,	 incestuoso	e
corruptor	 de	 povos,	 de	 mulher	 velha	 e	 de	 parlapatão,	 e	 veementemente
adoestado.
Desta	 forma	 fez	 o	 bispo	 a	 si	 mesmo	 um	 grande	 mal,	 sem	 proveito	 para	 a
sobrinha	estremecida.	O	Rei	Berlu,	ameaçado	de	excomunhão	se	não	prestasse	à
Igreja	 o	 seu	 braço	 na	 caça	 aos	 edenistas,	 enviou	 à	 sede	 do	 bispado	 em
Trinqueballe	 os	 seus	 soldados,	 que	 arrancaram	 Mirande	 ao	 seu	 asilo;	 ela	 foi
arrastada	perante	o	 inquisidor	Caquerole,	 lançada	num	calabouço	e	 alimentada
com	o	pão	recusado	pelos	cães	dos	carcereiros;	mas	o	que	mais	a	afligiu	foi	que
lhe	vestiram	à	força	uma	velha	saia	e	um	capeirote,	e	ela	já	não	se	sentia	a	salvo
do	pecado.	O	monge	Sulpice	escapou	aos	malsins	do	Santo	Ofício,	logrou	chegar
à	Mambúrnia	e	acoutou–se	num	mosteiro	desse	reino,	onde	fundou	novas	seitas
ainda	mais	pestíferas	que	as	precedentes.
Entretanto	 a	 heresia,	 fortalecida	 na	 perseguição	 e	 exaltada	 no	 perigo,	 estendia
agora	 os	 seus	 estragos	 por	 toda	 a	 Vervignole;	 por	 todo	 o	 reino	 viam–se	 nos
campos	milhares	 de	 homens	 e	mulheres	 nus	 que	 pastavam,	 baliam,	 zurravam,
mugiam,	 relinchavam,	 e,	 à	 noite,	 disputavam	 aos	 carneiros,	 aos	 bois	 e	 aos
cavalos	o	estábulo,	o	cocho	e	a	estrebaria.	O	inquisidor	informou	ao	Santo	Padre
aqueles	 escândalos	 horríveis	 e	 advertiu–o	 de	 que	 o	 mal	 só	 faria	 se	 alastrar
enquanto	 o	 protetor	 dos	 edenistas,	 o	 odioso	Nicolau,	 continuasse	 ocupando'	 a
sede	 de	 São	 Cromadaire.	 Em	 conformidade	 com	 esse	 aviso,	 o	 papa	 expediu
contra	 o	 pontífice	 de	 Trinqueballe	 a	 bula	 Deterrima	 Quondam,	 pela	 qual	 o
demitia	das	funções	episcopais	e	o	privava	da	comunhão	dos	fiéis.
	



CAPÍTULO	VI
	
FULMINADO	PELO	VIGÁRIO	de	Cristo,	 transido	de	amargura,	acabrunhado
de	dor,	o	 santo	Nicolau	desceu	 sem	protestar	da	 sua	 sede	 ilustre	 e	 abandonou,
para	 não	 mais	 voltar,	 Trinqueballe,	 testemunha	 durante	 trinta	 anos	 das	 suas
virtudes	 pontifícias	 e	 obras	 apostólicas.	 Há	 na	 Vervignole	 ocidental	 uma	 alta
montanha,	de	cumes	sempre	cobertos	de	neve;	dos	seus	flancos	precipitam–se	na
primavera	cascatas	espumantes	e	sonoras	que	enchem	de	uma	água	azul–celeste
os	 arroios	 do	 vale.	 Ali,	 num	 trato	 onde	 crescem	 lariços,	 medronheiros	 e
aveleiras,	 viviam	 eremitas,	 alimentando–se	 de	 bagas	 e	 laticínios.	 A	montanha
tem	o	nome	de	Monte	Salvador.	São	Nicolau	resolveu	ali	recolher–se	e	ali,	longe
do	século,	chorar	os	seus	pecados	e	os	da	humanidade.
Escalando	 a	 montanha	 à	 procura	 de	 um	 lugar	 selvagem	 onde	 assentar	 o	 seu
retiro,	 ele	 subiu	 acima	 das	 nuvens	 que	 quase	 todo	 o	 tempo	 se	 aglomeram	nas
recostas	do	rochedo;	e	viu,	à	porta	de	uma	choça,	um	velho	que	repartia	o	seu
pão	com	uma	corça	mansa.	O	cuculo	caía–lhe	sobre	a	fronte,	e	não	se	via	do	seu
rosto	mais	que	a	ponta	do	nariz	e	uma	longa	barba	branca.
O	santo	Nicolau	saudou–o	com	estas	palavras:
–	A	paz	seja	contigo,	irmão.
–	Ela	se	apraz	nesta	montanha	–	respondeu,	o	solitário.
–	Também	eu	–	disse	o	santo	Nicolau	–	vim	terminar	aqui,	em	calma,	os	meus
dias	tribulados	pelo	tumulto	do	século	e	pela	malícia	dos	homens.
Enquanto	ele	falava,	o	eremita	o	fitava	atentamente.
–	Não	és	–	perguntou–lhe	enfim	–	o	bispo	de	Trinqueballe,	Nicolau,	de	quem	se
louvam	os	trabalhos	e	as	virtudes?
Tendo	o	santo	patriarca	confirmado	com	um	gesto	que	era	o	próprio,	o	eremita
atirou–se	a	seus	pés.
–	Reverendo,	eu	te	serei	devedor	da	salvação	de	minha	alma,	se,	como	espero,
minha	alma	for	salva.
Nicolau	fê–lo	levantar–se	com	bondade	e	perguntou–lhe:
–	Irmão,	de	que	modo	tive	a	dita	de	concorrer	para	a	tua	salvação?
–	Vinte	anos	atrás	–	 respondeu	o	solitário	–,	 sendo	albergueiro	à	beira	de	uma



mata,	 junto	 a	 uma	 estrada	 abandonada,	 vi	 no	 campo	 um	 dia	 três	 meninos
restolhando;	 atraí–os	 à	 minha	 casa,	 fi–los	 beber	 vinho,	 enquanto	 dormiam
degolei–os,	em	seguida	cortei–os	em	pedaços	e	os	salguei.	Deus,	considerando
os	 teus	 merecimentos,	 ressuscitou–os	 por	 tua	 intervenção.	 Vendo–os	 sair	 da
salgadeira,	eu	fiquei	gelado	de	pavor:	às	tuas	exortações,	meu	coração	se	fundiu;
provei	um	arrependimento	salutar,	e,	fugindo	de	entre	os	homens,	vim	para	este
monte,	 onde	 consagrei	meus	 dias	 ao	 Senhor.	 E	Ele	 estendeu	 sobre	mim	 a	 sua
paz.
–	O	quê!	–	 exclamou	o	 santo	bispo	–	 então	és	o	 cruel	Garum,	 culpado	de	um
crime	tão	atroz!	Louvado	seja	Deus	que	te	concedeu	a	paz	do	coração,	a	ti	que
deste	a	três	crianças	morte	horrível	e	as	meteste	numa	salgadeira	como	porcos;
quanto	 a	 mim,	 ai!	 por	 tê–las	 livrado,	 minha	 vida	 encheu–se	 de	 tribulações,
minha	 alma	 inundou–se	 de	 amargor,	 meu	 episcopado	 foi	 completamente
convelido.	Fui	deposto	e	excomungado	pelo	pai	de	todos	os	fiéis.	Por	que	fui	tão
cruelmente	punido	pelo	que	fiz?
–	Adoremos	Deus	–	disse	Garum	–	e	não	lhe	peçamos	contas.
O	grande	santo	Nicolau	construiu	com	suas	mãos	uma	cabana	junto	à	de	Garum,
e	ali	findou	seus	dias	em	prece	e	penitência.
	



HISTÓRIA	DA	DUQUESA	DE
CICOGNE	E	DO	SR.	DE

BOULINGRIN
Que	Dormiram	Cem	Anos	em

Companhia	da	Bela	Adormecida
	

CAPÍTULO	I
	
A	HISTÓRIA	DA	BELA	Adormecida	não	há	quem	não	conheça;	há	dela	relatos
excelentes,	em	prosa	como	em	verso.	Não	é	meu	intento	recontá–la;	mas,	tendo
tido	acesso	a	várias	crônicas	da	época,	até	hoje	inéditas,	nelas	encontrei	anedotas
relativas	ao	Rei	Cloche	e	à	Rainha	Satine,	pais	da	princesa	que	dormiu	cem	anos,
e	 a	 diversos	 cortesãos	 que	 partilharam	 o	 sono	 da	 donzela.	 Proponho–me	 dar
parte	ao	público	leitor	do	que,	nessas	revelações,	me	pareceu	o	mais	interessante.
	
Após	vários	anos	de	casada,	a	Rainha	Satine	deu	ao	rei	seu	esposo	uma	filha	que
recebeu	 os	 nomes	 de	 Paule–Marie–Aurore.	 As	 festas	 do	 batismo	 foram
reguladas,	 pelo	 Duque	 de	 Hoisons,	 grão–mestre	 de	 cerimônias,	 segundo	 um
protocolo	 que	 datava	 do	 Imperador	 Honorius,	 e	 no	 qual	 nada	 era	 possível
decifrar,	de	tal	modo	estava	embolorado	e	roído	pelos	ratos.
Nesse	tempo	ainda	existiam	fadas,	e	as	que	eram	tituladas	freqüentavam	a	corte.
Sete	dentre	 elas	 foram	convidadas	para	madrinhas:	 a	Rainha	Titânia,	 a	Rainha
Mab,	a	sábia	Viviane,	educada	por	Merlin	na	arte	dos	encantamentos,	Mélusine,
cuja	história	foi	escrita	por	Jean	d'Arras	e	que	aos	sábados	se	transformava	em
serpente	 (o	 batismo	 teve	 lugar	 num	 domingo),	 Urgèle,	 a	 branca	 Anna	 da
Bretanha,	e	Mourgue,	que	conduziu	Ogier,	o	Danes,	ao	país	de	Avalon.
Elas	se	apresentaram	no	castelo	em	vestidos	cor	do	tempo,	do	sol,	da	lua	e	das
ninfas,	 e	 rutilantes	de	pérolas	 e	gemas.	Quando	 todos	 tomavam	seus	 lugares	 à



mesa,	viu–se	entrar	uma	velha	fada	chamada	Alcuine,	que	não	fora	convidada.
–	Não	 se	melindre,	 senhora	 –	 disse-lhe	 o	 rei	 –,	 por	 não	 estar	 entre	 as	 pessoas
convidadas	a	esta	festa;	é	que	a	julgávamos	enfeitiçada	ou	morta.
É	certo	que	as	fadas	morriam,	visto	que	envelheciam.	Todas	elas	acabaram	por
morrer,	e	é	sabido	que	no	inferno	Mélusine	transformou–se	em	"tina	de	barrela".
Por	efeito	de	um	encantamento,	elas	podiam	ser	encerradas	num	círculo	mágico,
numa	árvore,	numa	moita,	numa	pedra,	ou	mudadas	em	estátua,	em	pomba,	em
gazela,	num	mocho,	num	anel,	num	chinelo.	Mas	não	fora	por	terem–na	julgado
encantada	ou	traspassada	que	não	tinham	convidado	Alcuine;	a	verdade	é	que	a
sua	 presença	 no	 banquete	 fora	 considerada	 contrária	 à	 etiqueta.	 Mme.	 de
Maintenon	não	exagerou	ao	afirmar	que	 "não	há	nos	conventos	 rigores	que	 se
comparem	 aos	 que	 a	 etiqueta	 da	 corte	 impõe	 aos	 grandes".	Consoante	 a	 regia
vontade	 do	 seu	 soberano,	 o	 Duque	 de	 Hoisons,	 grão–mestre	 de	 cerimônias,
recusara	convidar	a	 fada	Alcuine,	a	que	 faltava	um	grau	de	 sangue	nobre	para
admissão	 na	 corte.	 Aos	 ministros	 de	 estado	 que	 argüíram	 ser	 da	 maior
importância	manter–se	em	bons	termos	com	aquela	fada	poderosa	e	vingativa,	de
quem	se	fazia	uma	inimiga	perigosa	ao	excluí–la	dos	festejos,	o	rei	respondera
peremptoriamente	que	não	era	possível	convidála	por	faltar–lhe	estirpe.
Mais	 ainda	 que	 os	 seus	 predecessores,	 era	 o	 infeliz	 monarca	 um	 escravo	 da
etiqueta.	Sua	renitência	em	submeter	os	mais	altos	interesses	e	os	deveres	mais
urgentes	 às	 menores	 exigências	 de	 um	 cerimonial	 obsoleto	 mais	 de	 uma	 vez
causou	ao	reino	graves	 inconvenientes	e	expôs	a	monarquia	a	sérios	riscos.	De
todos	 esses	 inconvenientes	 e	 perigos,	 aqueles	 a	 que	 Cloche	 expôs	 a	 sua	 casa
recusando	vergar	a	etiqueta	em	favor	de	uma	fada	sem	linhagem,	mas	ilustre	e
temerosa,	não	eram	nem	difíceis	de	prever	nem	de	ordem	a	subestimar.
Encolerizada	 pelo	 menoscabo	 que	 sofrera,	 a	 velha	 Alcuine	 lançou	 sobre	 a
princesa	Aurore	um	sortilégio	funesto.	Aos	quinze	anos,	bela	como	a	luz	do	sol,
a	 regia	 donzela	morreria	 de	 um	 ferimento	 fatal	 produzido	 por	 um	 fuso,	 arma
inocente	 em	 mãos	 mortais,	 mas	 terrível	 quando	 as	 três	 irmãs	 fiandeiras	 nele
torcem	e	enrolam	os	fios	de	nossos	destinos	e	as	fibras	de	nossos	corações.
As	 sete	 fadas	 madrinhas	 tiveram	 o	 poder	 de	 comutar	 mas	 não	 de	 derrogar	 a
sentença	de	Alcuine;	e	a	sorte	da	princesa	foi	assim	estipulada:	"Aurore	ferirá	a
mão	 num	 fuso;	 não	morrerá	 do	 ferimento,	mas	mergulhará	 num	 sono	 de	 cem
anos,	do	qual	o	filho	de	um	rei	virá	despertá–la."
	



CAPÍTULO	II
	
ANSIOSAMENTE,	 O	 REI	 e	 a	 rainha	 consultaram	 a	 propósito	 daquele	 aresto
que	condenava	a	princesa	em	seu	berço	todas	as	pessoas	de	saber	e	descortino,
notadamente	o	Sr.	Gerberoy,	secretário	perpétuo	da	Academia	de	Ciências,	e	o
Dr.	Gastinel,	parteiro	da	rainha.
––	Sr.	Gerberoy	–	perguntou	Satine	–,	é	possível	alguém	dormir	cem	anos?
–	Senhora	–	respondeu	o	acadêmico	–,	temos	exemplos	de	sonos	mais	ou	menos
longos,	dos	quais	posso	citar	alguns	a	Vossa	Majestade.	Epimênides	de	Cnosso
nasceu	dos	amores	de	um	mortal	e	de	uma	ninfa.	Ainda	criança,	foi	mandado	por
Dosíades,	 seu	 pai,	 a	 guardar	 os	 rebanhos	 na	montanha.	Quando	 a	 canícula	 do
meiodia	 abrasava	 a	 terra,	 ele	 deitou–se	 numa	 gruta	 escura	 e	 fresca	 e	 ali
mergulhou	num	sono	que	durou	cinquenta	e	sete	anos.	Ele	estudou	as	virtudes
das	 plantas	 e	 morreu	 segundo	 alguns	 com	 cento	 e	 cinquenta	 e	 quatro	 anos,
segundo	outros	aos	duzentos	e	noventa	e	nove.
"A	história	dos	sete	dorminhocos	de	Éfeso	é	narrada	por	Rufino	e	Teodoro	num
escrito	 selado	 com	 dois	 selos	 de	 prata.	 Eis	 os	 fatos	 principais,	 brevemente
expostos.	No	ano	25	depois	de	 Jesus	Cristo,	 sete	oficiais	do	 Imperador	Décio,
tendo	abraçado	a	fé	cristã,	distribuíram	seus	bens	entre	os	pobres,	refugiaram–se
no	Monte	Célio	e	adormeceram	os	sete	numa	furna.	No	reinado	de	Teodoro,	o
bispo	 de	 Éfeso	 encontrou–os	 viçosos	 como	 rosas.	 Tinham	 dormido	 cento	 e
quatorze	anos.
"Frederico	Barbarroxa	 dorme	 até	 hoje.	 Está	 numa	 cripta,	 sob	 as	 ruínas	 de	 um
castelo,	no	interior	de	uma	floresta	densa,	sentado	a	uma	mesa	a	que	sua	barba
faz	sete	vezes	a	volta.	Ele	despertará	para	expulsar	os	corvos	que	grasnam	em
torno	da	montanha.
"Esses	 são,	 senhora,	 os	 maiores	 dormidores	 de	 que	 a	 história	 guarda	 a
lembrança."
–	Essas	são	exceções	–	replicou	a	rainha.	–	O	senhor,	Dr.	Gastinel,	que	pratica	a
medicina,	já	viu	alguém	dormir	cem	anos?
–	Senhora	–	respondeu	o	parteiro	–,	não	vi	exatamente	nem	espero	ver	 jamais;
mas	 tenho	 visto	 alguns	 casos	 curiosos	 de	 letargo	 de	 que	 vos	 posso	 dar
conhecimento	 se	 Vossa	 Majestade	 assim	 o	 desejar.	 Há	 dez	 anos,	 uma	 moça,
Jeanne	Caillou,	entrada	no	hospital,	lá	dormiu	seis	anos	consecutivos.	Eu	mesmo



observei	a	menina	Léonide	Montauciel,	que	adormeceu	no	domingo	de	Páscoa
de	61	e	só	acordou	na	Páscoa	seguinte.
–	Dr.	Gastinel	–	perguntou	o	rei	–,	pode	a	ponta	de	um	fuso	causar	um	ferimento
que	faça	dormir	cem	anos?
–	Sire,	 não	é	provável	–	 respondeu	Gastinel.	 –	Mas,	no	domínio	da	patologia,
jamais	poderemos	afirmar	com	segurança	"isto	é	assim"	ou	"isto	não	é	assim".
–	Pode–se	citar	–	disse	o	Sr.	Gerberoy	–	o	caso	de	Brunilda,	que,	picada	por	um
espinho,	adormeceu,	e	foi	despertada	por	Sigefredo.
–	 Há	 o	 caso	 de	 Guenillon	 –	 disse	 a	 Duquesa	 de	 Cicogne,	 primeira	 dama	 da
rainha.
E	cantarolou:
	
Ele	mandou–me	ao	bosque
Para	colher	nozelhas.
	
O	bosque	era	muito	grande,
A	bela	muito	pequena.
	
O	bosque	era	muito	grande,
A	bela	muito	pequena.
	
Ela	espetou	o	dedo
Num	espinho	verde.
	
Ela	espetou	o	dedo
Num	espinho	verde.
	
E	com	a	ferroada
…

	
–	Mas	o	que	é	isso,	Cicogne?	–	disse	a	rainha.	–	Ainda	tem	coragem	de	cantar?
–	Perdoe–me	Vossa	Majestade	–	respondeu	a	duquesa.	–	É	para	conjurar	a	sorte.
No	campo	dizia–se	ainda:	"O	fuso	deve	seguir	o	alvião";	mas	por	simples	força
do	hábito.	Os	fusos	tinham	sumido.



	



CAPÍTULO	III
	
O	 PRIMEIRO–MINISTRO	 que,	 sob	 o	 fraco	 Rei	 Cloche,	 governava	 a
monarquia,	Sr.	de	Ia	Rochecoupée,	respeitava	as	crenças	populares,	como	fazem
todos	os	grandes	estadistas.
César	 foi	 pontífice	 máximo;	 Napoleão	 fez–se	 sagrar	 pelo	 papa;	 o	 Sr.	 de	 Ia
Rochecoupée	reconhecia	o	poder	das	fadas.	Ele	não	era	um	céptico;	não	era	um
descrente.	Não	argüía	de	falso	o	orago	das	sete	madrinhas.
Mas,	nada	podendo	fazer	a	respeito,	não	se	apoquentava.	Era	do	seu	feitio	não	se
deixar	 preocupar	 com	 males	 que	 não	 podia	 remediar.	 Ademais,	 o	 evento
anunciado	 não	 era,	 ao	 que	 constava,	 iminente.	O	Sr.	 de	 Ia	Rochecoupée	 tinha
visão	de	estadista,	e	os	estadistas	nunca	enxergam	além	do	momento	presente.
Falo	dos	mais	lúcidos	e	perspicazes.	Fosse	como	fosse,	a	perspectiva	hipotética
de	a	filha	do	rei	vir	a	dormir	por	cem	anos	não	passava	a	seu	ver	de	um	assunto
de	família,	já	que	a	lei	sálica	barrava	o	trono	às	mulheres.
Como	 ele	 mesmo	 dizia,	 tinha	 mais	 o	 que	 fazer.	 A	 bancarrota,	 a	 ominosa
bancarrota,	ameaçava	consumir	a	riqueza	e	a	honra	da	nação.	A	fome	grassava
no	reino	e	milhões	de	desgraçados	comiam	gesso	em	lugar	de	pão.	Nesse	ano,	o
baile	da	Ópera	foi	excepcionalmente	brilhante	e	as	fantasias	mais	belas	que	de
costume.
Campônios,	artesãos,	gente	do	comércio	e	atrizes	de	teatro	afligiam–se	à	porfia
com	 a	 fatal	 maldição	 lançada	 por	 Alcuine	 sobre	 a	 inocente	 princesa.	 Ao
contrário,	os	fidalgos	da	corte	e	os	príncipes	de	sangue	mostravam–se	bastante
indiferentes.	De	um	modo	geral,	os	homens	do	governo	e	os	homens	de	ciência
não	acreditavam	no	vaticínio	das	 fadas,	pela	 simples	 razão	de	não	acreditarem
em	fadas.
	
Era	 o	 caso	 do	Sr.	 de	Boulingrin,	 secretário	 de	 estado	das	Finanças.	Os	 que	 se
perguntarem	como	 ele	 podia	 negar–lhes	 a	 existência,	 já	 que	 as	 via,	 ignoram	a
que	 ponto	 pode	 ir	 o	 cepticismo	 numa	 mente	 racional.	 Nutrido	 de	 Lucrécio,
imbuído	 das	 doutrinas	 de	 Epicuro	 e	 Gassendi,	 não	 raro	 exasperava	 de	 Ia
Rochecoupée	com	a	ostentação	de	um	fleumático	afatismo.
–	Se	não	por	convicção,	seja	crente	pelo	povo	–	dizia–lhe	o	ministro.	–	Aliás,	eu
me	pergunto	às	vezes,	meu	caro	Boulingrin,	qual	de	nós	dois	é	o	mais	crédulo	no



que	 respeita	 às	 fadas.	 Eu	 nunca	 penso	 no	 assunto	 e	 o	 senhor	 fala	 nele	 todo	 o
tempo.
O	 Sr.	 de	 Boulingrin	 amava	 ternamente	 a	 Duquesa	 de	 Cicogne,	 mulher	 do
embaixador	 em	 Viena	 e	 primeira	 dama	 da	 rainha,	 pertencente	 à	 mais	 alta
aristocracia	do	reino,	mulher	de	espírito,	um	pouco	seca,	um	pouco	crítica,	e	que
esbanjava	 nas	 mesas	 de	 faraó	 suas	 rendas,	 suas	 terras	 e	 suas	 camisas.	 Ela
concedia	os	seus	favores	ao	Sr.	de	Boulingrin	aceitando	um	comércio	a	que	não
era	levada	por	temperamento,	mas	que	julgava	adequado	à	sua	posição	e	útil	aos
seus	interesses.	Essa	ligação	obedecia	a	uma	linha	que	atestava	o	bom	gosto	dos
dois	e	a	elegância	dos	usos	vigentes:	era	uma	ligação	declarada,	desvestida	assim
do	que	seria	uma	torpe	hipocrisia,	e	ao	mesmo	tempo	se	mostrava	de	tal	modo
reservada	que	mesmo	os	mais	severos	não	viam	o	que	censurar.
Durante	o	tempo	que	a	duquesa	passava	cada	ano–em	sua	propriedade,	o	Sr.	de
Boulingrin	instalava–se	num	velho	pavilhão	ligado	ao	castelo	da	amiga	por	um
carreiro	sulcado	que	margeava	um	paul	onde	à	noite	os	sapos	vozeavam	entre	os
juncos	seus	chamados	insistentes.
Uma	tarde,	quando	os	últimos	reflexos	do	sol	tingiam	de	um	vermelho	de	sangue
as	águas	remansosas,	o	secretário	de	estado	das	Finanças	viu	numa	encruzilhada
do	caminho	três	jovens	fadas	que	dançavam	à	roda	e	cantavam:
	
Três	moças	numa	campina.	.	.
	
Meu	coração	voa,
Meu	coração	voa,
Meu	coração	voa	como	vos	apraz.

	
Elas	 o	 apresaram	 na	 roda	 e	 agitavam	 vivamente	 em	 torno	 dele	 as	 formas
mimosas	 e	 ligeiras.	 Seus	 rostos,	 ao	 clarão	 crepuscular,	 eram	 alternadamente
luminosos	e	sombrios;	os	cabelos	cintilavam	como	fogos–fátuos.
Elas	repetiam:
	
Três	moças	numa	campina…

	
Até	 que,	 estonteado,	 prestes	 a	 cair,	 ele	 pediu	misericórdia.	Então	 disse	 a	mais



bela	das	três,	abrindo	a	roda:	–	Irmãs,	demos	passagem	ao	Sr.	de	Boulingrin,	que
vai	ao	castelo	beijar	a	sua	amada.
Ele	passou	sem	ter	reconhecido	as	fadas,	senhoras	dos	destinos,	e,	alguns	passos
além,	 deu	 com	 três	 velhas	 mendigas	 a	 caminhar	 encurvadas	 sobre	 os	 seus
bordões,	e	cujas	caras	pareciam	três	maçãs	cozidas	no	borralho.	Através	dos	seus
andrajos	ressaíam	ossos	mais	forrados	de	 imundícia	que	de	carne.	Dos	pés	nus
projetavam–se	desmesuradamente	artelhos	descarnados,	parecendo	as	vértebras
de	um	rabo	de	boi.
Tão	 logo	 o	 avistaram,	 elas	 lhe	 dirigiram	 sorrisos	 e	 lhe	 sopraram	 beijos;
barraram–lhe	o	caminho,	chamaram–lhe	seu	querido,	seu	amor,	seu	pombinho,	e
o	cobriram	de	carícias	às	quais	ele	não	se	podia	esquivar,	pois,	à	menor	menção
que	 fazia	 de	 fugir,	 elas	 lhe	 cravavam	 na	 carne	 as	 garras	 agudas	 que	 lhes
terminavam	as	mãos.
–	Como	ele	é	belo!	como	é	gentil!	–	suspiravam.
Com	 insistente	 frenesi,	 solicitaram–lhe	 que	 as	 amasse.	Depois,	 vendo	que	 não
logravam	 despertar–lhe	 os	 sentidos	 gelados	 de	 horror,	 cobriram–no	 de
invectivas,	zurziram–no	com	golpes	redobrados	das	suas	muletas,	 lançaram–no
por	 terra,	 calcaram–no	 com	 os	 pés	 e,	 quando	 o	 viram	 derreado,	 desancado,
moído,	incapaz	de	movimento,	a	mais	jovem,	que	teria	bem	os	seus	oitenta	anos,
acocorou–se	sobre	ele,	arregaçou	a	saia	e	ensopou–o	com	um	líquido	infeto,	por
pouco	não	o	sufocando.	Em	seguida	as	outras	duas,	sucessivamente,	de	idêntica
maneira,	inundaram	o	fidalgo	de	uma	água	igualmente	fedorenta.	Por	fim	as	três
se	afastaram,	com	despedidas	mordazes:
–	Boa	tarde,	meu	Endimião!
–	Até	mais	ver,	meu	Adônis!
–	Adeus,	belo	Narciso!
E	largaram–no	ali	desfalecido.
Quando	voltou	a	si,	um	sapo	junto	dele	emitia	sons	melancólicos	de	flauta	e	uma
nuvem	de	mosquitos	dançava	contra	a	 lua.	Ele	 levantou–se	a	custo	e	percorreu
mancando	o	resto	do	caminho.
Ainda	 desta	 vez,	 o	 Sr.	 de	 Boulingrin	 não	 reconhecera	 as	 fadas,	 senhoras	 dos
destinos.
	
A	Duquesa	de	Cicogne	estava	à	espera,	impaciente.



–	Como	te	demoraste,	meu	querido.
Ele	respondeu,	beijando–lhe	os	dedos,	que	era	bem	gentil	da	parte	dela	queixar–
se.	E	desculpou–se	alegando	uma	pequena	indisposição.
–	Boulingrin	–	disse	ela	–,	senta–te	aqui.
E	confiou–lhe	que	consentiria	de	bom	grado	em	receber	dos	cofres	da	Coroa	um
donativo	de	dois	mil	escudos,	destinado	a	equilibrar	as	 injúrias	que	a	sorte	 lhe
infligira:	o	faraó	vinha–lhe	sendo	terrivelmente	adverso	nos	últimos	seis	meses.
Inteirado	 da	 urgência	 do	 assunto,	 Boulingrin	 escreveu	 incontinenti	 a	 de	 Ia
Rochecoupée	para	pedir–lhe	a	soma	necessária.
–	La	Rochecoupée	ficará	feliz	em	tá	prover	–	disse	ele.
–	É	prestativo	e	tem	prazer	em	valer	aos	amigos.	Diga–se	ainda	em	seu	favor	que
existem	nele	mais	talentos	do	que	é	comumente	o	caso	com	os	favoritos	dos	reis.
Ele	tem	o	gosto	e	o	tino	dos	negócios.	Mas	falta–lhe	filosofia.	Ele	acredita	em
fadas,	fundando–se	no	testemunho	dos	sentidos.
–	Boulingrin	–	disse	a	duquesa	–,	estás	cheirando	a	mijo	de	gato.
	



CAPÍTULO	IV
	
DIA	APÓS	DIA,	dezessete	anos	tinham–se	escoado	desde	o	decreto	das	fadas.
A	delfina	era	bela	como	um	astro.	O	rei	e	a	rainha	habitavam	com	a	corte	a
residência	agreste	das	Águas	Perdidas.	Escusa	narrar	o	que	houve	então.	É
sabido	de	como	a	princesa	Aurore,	correndo	um	dia	o	castelo,	subiu	a	uma
das	 torres	onde,	 numa	mansarda,	 uma	velhota,	 sozinha,	 fiava	 em	 sua	 roca.
Não	soubera	do	interdito	baixado	pelo	rei	sobre	fiar	com	fusos.

"–	Que	fazes	aí,	boa	mulher?	–	perguntou	a	princesa.
–	 Estou	 fiando,	 minha	 bela	 menina	 –	 respondeu–lhe	 a	 velha,	 que	 não	 a
conhecia.
–	Ah!	que	bonito!	–	tornou	a	delfina.	–	Como	é	que	se	faz?	Dá	cá,	quero	ver
se	também	sei.

Mal	apanhara	o	fuso,	feriu–se	na	mão	e	caiu	desfalecida."

(Contes	de	Perrault,	edição	André	Lefèvre,	p.	86.)
	
Sabedor	de	que	o	prenuncio	das	fadas	se	cumprira,	o	Rei	Cloche	fez	colocar	a
princesa	adormecida	na	câmara	azul,	sobre	um	leito	azul	bordado	de	prata.
Consternados	e	agitados,	os	cortesãos	espremiam	lágrimas,	ensaiavam	suspiros	e
compunham	caretas	de	dor.	Por	 toda	parte	formavam–se	intrigas;	anunciava–se
que	o	rei	demitiria	os	seus	ministros.	Negras	calúnias	corriam	à	boca	pequena.
Dizia–se	 que	 o	 Duque	 de	 Ia	 Rochec	 preparara	 um	 filtro	 para	 adormecer	 a
delfina,	e	que	o	Sr.	de	Boulingrin	era	seu	cúmplice.
A	Duquesa	de	Cicogne	subiu	a	escadinha	e	foi	procurar	o	seu	velho	amigo,	que
encontrou	em	carapuça	de	dormir,	sorridente,	pois	estava	a	ler	A	Noiva	do	Rei	de
Garbe.
Cicogne	contou–lhe	as	novas,	e	de	como	a	delfina	se	encontrava	em	letargia	num
leito	de	cetim	azul.	O	secretário	de	estado	escutou–a	atentamente.
–	Não	estarás	a	supor,	espero,	minha	querida,	que	haja	nisso	qualquer	feitiçaria	–
disse	ele.
Pois	 não	 acreditava	 em	 fadas,	 posto	 que	 três	 delas,	 anciãs	 e	 veneráveis,	 o
tivessem	salteado	com	propostas	e	porretes	e	encharcado	até	os	ossos	com	um



pútrido	 licor	para	provar–lhe	que	existiam.	O	defeito	do	método	experimental,
empregado	 por	 aquelas	 damas,	 é	 que	 a	 experiência	 atua	 nos	 sentidos,	 cujo
testemunho	pode–se	sempre	recusar.
–	É	claro	que	foi	feitiçaria!	–	exclamou	Cicogne.	–	O	acidente	da	delfina	pode
causar–nos	 a	 ambos	 grande	mal.	Não	 faltará	 quem	o	 assaque	 à	 incompetência
dos	 ministros,	 e	 talvez	 à	 sua	 aleivosia.	 Quem	 sabe	 a	 que	 ponto	 pode	 levar	 a
calúnia?	Já	 te	acusam	de	cainheza.	Ao	que	dizem,	 tu	 te	recusaste,	sob	a	minha
influência	interesseira,	a	pagar	uma	guarda	para	a	jovem	e	desinfeliz	princesa.	E
há	 mais!	 fala–se	 de	 magia	 negra,	 de	 ensalmos.	 Há	 que	 arrostar	 a	 borrasca.
Mostra–te	ou	estarás	perdido.
–	A	 calúnia	 –	 disse	Boulingrin	 –	 é	 o	 flagelo	 do	mundo,	 e	 já	 destruiu	 grandes
homens.	Quem	 quer	 que	 sirva	 lealmente	 ao	 seu	 rei	 deve	 estar	 preparado	 para
pagar	tributo	a	esse	monstro	rastejante	e	voador.
–	Boulingrin	–	disse	Cicogne	–,	veste–te.
E	arrancou–lhe	a	carapuça,	que	atirou	atrás	da	cama.
	
Momentos	 depois	 estavam	 na	 antecâmara	 do	 quarto	 onde	 dormia	 Aurore,
sentados	 numa	 banqueta,	 esperando	 ser	 recebidos	 Entrementes,	 Cicogne	 e
Boulingrin	esperavam	lado	a	lado	em	sua	banqueta.
–	 Boulingrin	 –	 cochichou	 a	 duquesa	 ao	 ouvido	 do	 amante	 –,	 não	 te	 parece
suspeito	esse	negócio?	Não	achas	que	pode	ser	uma	trica	dos	irmãos	do	rei	para
levar	 o	 coitado	 a	 abdicar?	Sabe–se	 que	 ele	 é	 bom	pai.	 .	 .	 É	 bem	possível	 que
tenham	querido	lançá–lo	em	desespero.	.	.
–	É	possível	–	respondeu	o	secretário	de	estado.	–	O	certo	é	que	não	há	em	tudo
isso	nenhuma	bruxaria.	Só	mesmo	os	bolônios	do	campo	poderiam	dar	ouvidos	a
semelhantes	carochas.
–	Cala–te,	Boulingrin	 –	 fez	 a	 duquesa.	 –	Não	 há	 nada	mais	 detestável	 que	 os
cépticos.	São	impertinentes	que	zombam	da	nossa	ignorância.	Odeio	os	espíritos
fortes;	 acho	que	 é	 preciso	 crer;	mas	 no	presente	 caso	desconfio	 de	 uma	 trama
sinistra.	.	.
No	instante	em	que	Cicogne	proferia	estas	palavras,	a	fada	Viviane	tocou	os	dois
com	sua	varinha	e	os	pôs	a	dormir	como	os	demais.
Ora,	à	notícia	de	que	a	decisão	dos	fados	se	cumprira,	a	fada	Viviane,	madrinha
da	princesa,	dirigiu–se	às	pressas	ao	castelo	das	Águas	Perdidas,	e,	para	compor
uma	corte	para	a	afilhada	no	dia	em	que	esta	acordasse,	tocou	com	sua	varinha



tudo	quanto	havia	no	castelo,
	
"governantas,	 damas	 de	 honor,	 camareiras,	 gentis–homens,	 oficiais,
mordomos,	 cozinheiros,	 mirmidões,	 lacaios,	 guardas,	 suíços,	 pajens,
escudeiros;	 tocou	 também	 todos	 os	 cavalos	 que	 estavam	 nas	 cavalariças,
mais	 os	 palafreneiros,	 os	 grandes	 mastins	 do	 pátio	 e	 a	 pequena	 Pouffe,	 a
cadelinha	da	princesa,	que	estava	junto	dela	sobre	o	leito.	Até	as	perdizes	e
faisões	que	assavam	nos	espetos	adormeceram."

(Contes	de	Perrault,	p.	87.)
	



CAPÍTULO	V
	
EM	 MENOS	 DE	 um	 quarto	 de	 hora	 cresceu	 à	 volta	 do	 parque	 tamanha
quantidade	de	árvores	grandes	e	pequenas,	de	silvas	e	espinheiros	enleados
entre	 si,	 que	 nem	 homem	 nem	 bicho	 teriam	 como	 passar;	 de	 tal	 sorte	 que
nada	mais	se	via	além	dos	cimos	das	 torres	do	castelo;	e	 isso	mesmo	só	de
longe."

(Contes	de	Perrault,	pp.	87–88.)
	
Uma	 vez,	 duas	 vezes,	 três	 vezes,	 cinquenta,	 sessenta,	 oitenta,	 noventa	 e	 cem
vezes	Urânia	 fechou	o	anel	do	 tempo,	e	a	Bela	com	sua	corte	e	Boulingrin	ao
lado	da	duquesa	na	banqueta	da	antecâmara	continuavam	a	dormir.
Quer	vejamos	o	 tempo	como	um	modo	da	 substância	única,	quer	o	definamos
como	 uma	 das	 formas	 do	 eu	 sensível	 ou	 como	 um	 estado	 abstrato	 da
exterioridade	 imediata,	 quer	 façamos	 dele	 uma	 simples	 lei,	 uma	 relação
resultante	 do	 processo	 das	 coisas	 reais,	 podemos	 afirmar	 que	 um	 século	 é	 um
certo	espaço	de	tempo.
	



CAPÍTULO	VI
	
TODOS	 SABEM	 DO	 fim	 do	 encantamento,	 e	 de	 como,	 após	 cem	 ciclos
terrestres,	 um	 príncipe,	 ajudado	 pelas	 fadas,	 atravessou	 o	 bosque	 encantado	 e
alcançou	o	 leito	onde	dormia	a	princesa.	Era	um	principículo	alemão	de	belos
bigodes	e	ancas	orbiculares,	pelo	qual,	tão	pronto	despertada,	ela	caiu	ou	melhor
se	levantou	de	amores,	e	a	quem	seguiu	ao	seu	pequeno	principado	com	tamanho
açodamento	que	saiu	sem	sequer	dizer	adeus	às	pessoas	de	sua	casa	que	com	ela
tinham	dormido	cem	anos.
A	primeira	dama	de	honor	melindrou–se	com	aquilo	e	comentou	arqueando	as
sobrancelhas:
–	Quem	sai	aos	seus	não	degenera.
	
Boulingrin	 acordou	 ao	 lado	 da	 Duquesa	 de	 Cicogne	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 a
delfina	 e	 todo	 o	 resto	 da	 casa.	 Enquanto	 ele	 esfregava	 os	 olhos,	 disselhe	 a
duquesa:	–	Boulingrin,	tu	pegaste	no	sono.
–	Eu	não	–	respondeu	ele	–,	de	modo	algum,	minha	querida.
Falava	em	boa	fé.	Tendo	dormido	sem	sonhos,	não	se	dava	conta	de	ter	dormido.
–	Prova	é	–	disse	ela	–	que	posso	repetir	o	que	acabaste	de	dizer.
––	Ah,	é?	E	o	que	foi	que	eu	disse?
––	Disseste:	"No	presente	caso	desconfio	de	uma	trama	sinistra	..."
Toda	 a	 pequena	 corte	 foi	 dispensada	 tão	 pronto	 desperta;	 cada	 qual	 teve	 de
prover	por	conta	própria	sua	comida	e	e	equipamentos.
	
Boulingrín	 e	 Cieogne	 alugaram	 do	 intendente	 do	 castelo	 uma	 traquitana	 do
século	XVII,	atrelada	a	uma	pileca	já	bem	velha	antes	mesmo	de	dormir	o	sono
secular,	e	se	 fizeram	conduzir	à	estação	de	Águas	Perdidas,	onde	 tomaram	um
trem	 que	 em	 duas	 horas	 os	 botou	 na	 capital	 do	 reino.	 A	 princípio	 pasmaram
grandemente	com	tudo	que	viam	e	ouviam.	Mas,	ao	fim	de	um	quarto	de	hora,
esgotado	 seu	 assombro,	 nada	 mais	 os	 espantava.	 Ninguém,	 por	 outro	 lado,
interessou–se	neles.	Ninguém	compreendia	a	sua	história;	e	ela	não	despertava	a
mínima	curiosidade,	pois	a	nossa	mente	não	se	prende	ao	que	é	demasiado	claro



ou	por	demais	abstruso	para	ela.
Boulingrín,	como	era	de	esperar,	não	fazia	idéia	do	que	acontecera.	E,	quando	a
duquesa	lhe	dizia	que	tudo	aquilo	não	era	natural,	 respondia:	–	Minha	querida,
permite–me	dizer–te	que	em	matéria	de	física	és	bastante	ignorante.	Não	existe
nada	que	não	seja	natural.
Não	tinham	mais	parentes,	nem	amigos,	nem	haveres.	Não	puderam	encontrar	o
lugar	 de	 suas	 moradias.	 com	 o	 pouco	 dinheiro	 que	 traziam,	 compraram	 uma
guitarra	e	saíram	a	cantar	pelas	ruas.	Ganhavam	assim	com	que	comer.	À	noite,
Cicogne	 jogava	 nas	 tavernas,	 às	 mesas	 de	 manilha,	 todas	 as	 moedas	 que	 lhe
tinham	atirado	no	correr	do	dia.	Entrementes,	Boulingrin,	diante	de	um	púcaro
de	vinho	quente,	explicava	aos	outros	bebedores	que	é	um	contra–senso	acreditar
em	fadas.
	



A	CAMISA
	
Um	jovem	pastor	estava	preguiçosamente	estendido	na	na	relva	da	campina	e
encantava	 a	 própria	 solidão	 com	 os	 sons	 da	 sua	 charamela...	 Suas	 roupas
tinham–lhe	sido	tomadas	à	força,	mas...

(Grand	Dictionnaire	de	Pierre	Larousse,	verbete	CHEMISE;	t.	IV,	p.	5,	col.
4.)

	

	CAPÍTULO	I
O	Rei	Cristophe:	Seu	Governo,	Seus	Princípios,	Sua

Doença
	
CRISTOPHE	V	não	era	um	mau	rei.	Observava	escrupulosamente	as	regras	do
governo	constitucional	e	jamais	se	opunha	às	deliberações	do	Parlamento.	Essa
submissão	não	lhe	custava	muito,	pois	ele	compreendia	que,	se	há	vários	meios
de	se	chegar	ao	poder,	não	há	dois	de	nele	se	manter,	nem	dois	modos	de	nele	se
haver;	 que	 seus	 ministros,	 fossem	 quais	 fossem	 suas	 origens,	 seus	 princípios,
suas	idéias,	seus	cacoetes,	governavam	todos	de	uma	única	e	idêntica	maneira;	e
que,	 descontadas	 certas	 divergências	 puramente	 formais,	 repetiam–se	 uns	 aos
outros	 com	 tranquila	 regularidade.	 Assim,	 empossava	 sem	 vacilação	 todos	 os
que	as	Câmaras	lhe	designavam,	preferindo	todavia	os	revolucionários	como	os
mais	ciosos	de	fazer	valer	a	própria	autoridade.
De	 sua	 parte,	 ele	 se	 ocupava	 sobretudo	 das	 relações	 externas.	 Fazia	 com
frequência	 viagens	 diplomáticas,	 jantava	 e	 caçava	 com	 os	 reis	 seus	 primos	 e
gabava–se	de	ser	o	melhor	ministro	dos	Negócios	Estrangeiros	que	se	pudesse
desejar.	No	interior,	agüentava–se	tão	bem	quanto	lhe	permitia	a	dificuldade	dos
tempos.	Não	era	muito	amado	nem	muito	apreciado	pelo	povo,	o	que	lhe	dava	a
inestimável	vantagem	de	nunca	decepcionar.	Isento	da	estima	pública,	não	se	via
ameaçado	pela	impopularidade	reservada	aos	governantes	populares.
O	reino	era	rico.	Sua	indústria	e	seu	comércio	floresciam,	sem	todavia	alargar–se
a	 ponto	 de	 inquietar	 as	 nações	 vizinhas.	 Suas	 finanças	 sobretudo	 impunham



admiração.
A	solidez	do	seu	crédito	mostrava–se	inabalável;	os	banqueiros	proclamavam–na
com	entusiasmo,	com	orgulho,	com	os	olhos	úmidos	de	patriótica	emoção.	Uma
parte	dessa	glória	refletia–se	no	Rei	Cristophe.
Os	campônios	o	culpavam	pelas	más	colheitas;	mas	estas	eram	raras.
A	fertilidade	do	solo	e	a	perseverança	dos	agricultores	produziam	no	país	grande
abundância	 de	 grãos,	 de	 frutos,	 de	 vinhos,	 de	 rebanhos.	 Os	 trabalhadores	 das
usinas,	 com	 suas	 desabridas	 e	 continuadas	 reivindicações,	 assustavam	 os
burgueses,	que	confiavam	no	rei	para	protegê–los	contra	a	revolução	social.	Os
trabalhadores,	por	seu	lado,	não	o	podiam	alijar,	pois	eram	os	mais	fracos,	nem
tinham	disso	grande	desejo,	pois	não	viam	o	que	haviam	de	ganhar	com	a	sua
queda.	 Ele	 não	 lhes	 atendia	 nem	 os	 oprimia	 em	 excesso,	 a	 fim	 de	 que	 eles
fossem	sempre	uma	ameaça	e	nunca	um	perigo	real.
com	as	forças	armadas	o	rei	podia	contar:	eram–lhe	leais.	As	forças	armadas	são
sempre	leais.	Todas	as	medidas	são	tomadas	para	que	assim	se	conservem.	É	o
primeiro	 requisito	 de	 um	 estado;	 pois,	 caso	 contrário,	 o	 governo	 será
prontamente	derrubado.
Cristophe	 protegia	 a	 religião.	 Na	 verdade	 não	 era	 devoto,	 e,	 para	 não	 pensar
contrariamente	à	fé,	adotava	a	sábia	precaução	de	nunca	examinar	nenhum	dos
seus	artigos.
Assistia	 à	 missa	 em	 sua	 capela	 e	 dispensava	 favores	 e	 atenções	 aos	 seus
prelados,	entre	os	quais	havia	três	ou	quatro	ultramontanos	que	o	cumulavam	de
afrontas.
A	baixeza	e	servilismo	da	magistratura	 inspiravam–lhe	 invencível	repulsa.	Não
lhe	 entrava	 na	 cabeça	 como	 os	 seus	 vassalos	 podiam	 suportar	 uma	 justiça	 tão
injusta;	 mas	 os	 magistrados	 compensavam	 a	 sua	 indigna	 fraqueza	 frente	 aos
poderosos	 com	 uma	 inflexível	 dureza	 em	 relação	 aos	 fracos.	 Sua	 severidade
resguardava	os	interesses	e	infundia	o	respeito.
Cristophe	 V	 observara	 que	 seus	 atos	 ou	 não	 produziam	 efeito	 apreciável,	 ou
produziam	efeitos	contrários	aos	que	deles	esperava.	Por	 isso	agia	pouco.	Suas
ordens	 e	 condecorações	 eram	 seu	 melhor	 instrumento	 de	 reinado.	 Ele	 as
outorgava	aos	seus	opositores,	que	com	isso	se	envileciam	e	se	acomodavam.
A	rainha	dera–lhe	três	filhos.	Era	feia,	rabugenta,	estúpida	e	sovina,	mas	o	povo,
que	 a	 sabia	 desprezada	 e	 enganada	 pelo	 rei,	 dedicava–lhe	 louvores	 e
homenagens.



Depois	de	requestar	um	batalhão	de	mulheres	de	toda	casta	e	condição,	o	rei	se
pegava	a	maior	parte	do	 tempo	a	Mme.	de	 Ia	Poule,	a	quem	de	certo	modo	se
afizera.	Nas	mulheres	 sempre	 procurara	 a	 novidade;	mas	 uma	 nova	mulher	 já
não	era	para	ele	novidade,	e	a	monotonia	da	mudança	lhe	pesava.	Por	despeito,
voltava	sempre	para	Mme.	de	Ia	Poule,	e	aquele	déjà	vu	que	lhe	era	aborrecido
nas	que	 tinha	pela	vez	primeira,	 ele	o	 suportava	menos	mal	 em	companhia	de
uma	amante	veterana.	No	entanto	ela	o	enfadava	intensa	e	invariavelmente.	Às
vezes,	 anojado	 de	 vê–la	 apresentar–se	 sempre	 insulsamente	 a	 mesma,	 tentava
variá–la	 recorrendo	 a	 fantasias	 e	 a	 fazia	 vestir–se	 de	 andaluza	 ou	 tirolesa,	 de
freira,	 de	 frade	 capuchinho	 ou	 capitão	 de	 dragões,	 sem	 achá–la,	 por	 um
momento	sequer,	menos	desenxabida.
Sua	grande	ocupação	era	a	caça,	função	hereditária	dos	príncipes	e	reis,	que	lhes
vêm	da	pré–história,	necessidade	primeva	 transformada	em	diversão,	 fadiga	de
que	os	fortes	fazem	um	prazer.	Sem	fadiga,	não	é	prazer.	Cristophe	V	saía	à	caça
seis	vezes	por	semana.
	
Um	dia,	na	floresta,	disse	ao	Sr.	de	Quatrefeuilles,	seu	escudeiro–mor:
–	Que	estopada	andar	a	correr	atrás	do	cervo!
–	 Sire	 –	 respondeu–lhe	 o	 escudeiro	 –,	 Vossa	 Majestade	 encontrará
contentamento	em	repousar	após	a	lida.
–	Quatrefeuilles	 –	 suspirou	 o	 rei	 –,	 a	 princípio	 eu	me	 aprazia	 em	me	 esfalfar,
depois	 em	 repousar.	 Hoje	 não	 me	 agrada	 nem	 uma	 coisa	 nem	 outra.	 Toda
ocupação	tem	para	mim	o	vazio	da	ociosidade,	e	o	repouso	me	cansa	como	um
trabalho	penoso.
	
Após	dez	anos	de	um	reinado	sem	guerras	nem	convulsões,	tido	por	seus	súditos
como	 um	 político	 hábil,	 erigido	 em	 árbitro	 dos	 reis,	 Cristophe	 V	 não	 tinha
nenhuma	alegria	no	mundo.	Mergulhado	em	profundo	abatimento,	dizia	muitas
vezes:
–	 Tenho	 constantemente	 vidros	 negros	 à	 frente	 dos	 meus	 olhos,	 e,	 sob	 as
cartilagens	das	costelas,	sinto	um	rochedo	onde	faz	pouso	a	tristeza.
Perdia	o	sono	e	o	apetite.
–	Não	posso	mais	comer	–	dizia	ao	Sr.	de	Quatrefeuilles,	fitando	a	fina	baixela
de	 prata	 dourada.	 –	Ai!	Não	 é	 do	 prazer	 da	mesa	 que	 sinto	 falta,	 eu	 nunca	 o
conheci:	 é	 um	 prazer	 que	 um	 rei	 nunca	 desfruta.	 Tenho	 a	 pior	 mesa	 do	 meu



reino.	Só	as	gentes	da	ralé	comem	bem;	os	ricos	têm	cozinheiros	que	os	furtam	e
os	envenenam.	Os	maiores	cozinheiros	são	os	que	mais	furtam	e	envenenam,	e
os	 meus	 são	 os	 maiores	 cozinheiros	 da	 Europa.	 No	 entanto	 sou,	 de	 natural,
comilão,	 e,	 como	qualquer	outro,	 apreciaria	os	bons	petiscos,	 se	meu	estado	o
permitisse.
Queixava–se	de	dores	nos	rins	e	peso	no	estômago,	sentia–se	fraco,	tinha	fôlego
curto	 e	 palpitações.	 Por	 momentos,	 ondas	 molestas	 de	 uma	 quentura	 mole
subiam–lhe	às	faces.
–	Sinto	–	dizia	ele	–	um	mal–estar	surdo,	contínuo,	ao	qual	me	habituei,	riscado,
de	vez	em	onde,	por	relâmpagos	de	uma	dor	fulgurante.	Daí	a	minha	angústia	e	o
meu	estupor.
A	 cabeça	 lhe	 girava;	 ele	 tinha	 delíquios,	 enxaquecas,	 cãibras,	 espasmos	 e
pontadas	nos	lados	que	lhe	cortavam	a	respiração.	Os	dois	primeiros	médicos	do
rei,	Dr.	Saumon	e	Prof.	Machellier,	diagnosticaram	neurastenia.
–	 Unidade	 mórbida	 mal	 configurada!	 –	 disse	 o	 Dr.	 Saumon.	 –	 Entidade
nosológica	insuficientemente	definida,	e	por	isso	refratária.	.	.
O	Prof.	Machellier	o	interrompeu:
–	 Noutras	 palavras,	 Saumon,	 um	 verdadeiro	 Proteu	 patológico,	 que,	 como	 o
Velho	 dos	 Mares,	 se	 transforma	 sem	 cessar	 entre	 os	 braços	 do	 facultativo,
revestindo	as	aparências	mais	bizarras	e	 terrificantes;	alternadamente	abutre	da
úlcera	de	estômago	ou	serpente	da	nefrite,	de	inopino	alça	a	face	amarelenta	da
icterícia,	 mostra	 os	 pômulos	 afogueados	 da	 tuberculose,	 crispa	 garras	 de
estrangulador	 que	 sugerem	 a	 hipertrofia	 do	 coração;	 enfim,	 assume	o	 espectro
completo	 das	 enfermidades	 fatais	 ao	 corpo	 humano,	 até	 que,	 cedendo	 à	 ação
médica	 e	 confessando–se	 vencido,	 bate	 em	 retirada	 sob	 o	 seu	 conspecto
verdadeiro	de	macaco	das	doenças.
O	Dr.	Saumon	era	bonito,	gracioso,	insinuante,	amado	pelas	mulheres,	em	quem
amava	a	si	mesmo.	Sábio	elegante,	médico	mundano,	era	capaz	de	distinguir	a
nobreza	num	ceco	ou	num	peritônio,	e	observava	escrupulosamente	as	distâncias
sociais	que	separam	um	útero	de	outro.	O	Prof.	Machellier,	baixo,	grosso,	curto,
redondo	 como	 um	 pote,	 grande	 falastrão,	 era	 ainda	mais	 enfatuado	 que	 o	 seu
colega	Saumon.
Tinha	a	mesma	presunção,	porém	mais	dificuldade	em	sustentá–la.	Um	e	outro
se	 odiavam,	 mas,	 conscientes	 de	 que	 combatendo–se	 entre	 si	 destruir–se–iam
ambos,	fingiam	um	perfeito	entendimento	e	uma	plena	comunhão	de	idéias;	um
mal	acabava	de	exprimir	um	pensamento	e	o	outro	o	fazia	seu.	Tendo	embora	de



suas	 faculdades	 e	 talentos	 um	 mútuo	 menosprezo,	 não	 se	 furtavam	 de	 trocar
opiniões,	 sabendo	 que	 nada	 arriscavam	 e	 que	 em	 se	 tratando	 de	 pareceres
médicos	não	ganhavam	nem	perdiam	na	troca.	A	princípio,	a	doença	do	rei	não
os	 preocupara.	Contavam	que	 o	 doente	 se	 restabeleceria	 enquanto	 sob	 os	 seus
cuidados,	 e	 que	 essa	 coincidência	 lhes	 seria	 creditada.	 De	 comum	 acordo
prescreveram–lhe	 uma	 vida	 austera	 (Quibus	 nervi	 dolent	 Venus	 inimica),	 um
regime	 tônico,	 exercício	 ao	 ar	 livre,	 o	 emprego	 bem	 dosado	 da	 hidroterapia.
Saumon,	 com	 a	 aquiescência	 de	 Machellier,	 preconizou	 sulfeto	 de	 carbono	 e
cloreto	 de	 metila;	 Machellier,	 aprovado	 por	 Saumon,	 indicou	 os	 opiáceos,	 o
cloral	e	os	bromuretos.
	
Contudo	vários	meses	se	passaram	sem	que	o	estado	do	rei	parecesse	melhorar,
por	pouco	que	fosse.	Seus	padecimentos,	ao	contrário,	se	exacerbavam.
–	 Tenho	 a	 impressão	 –	 disse-lhes	 um	 dia	 Cristophe	 V,	 estendido	 em	 seu
preguiceiro	 –,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 uma	 ninhada	 de	 ratos	 me	 rói	 as
entranhas,	 enquanto	 um	 anão	 horrível,	 um	 kobold	 de	 carapuça	 e	 túnica
vermelhas,	 metido	 em	 meu	 estômago,	 o	 ataca	 a	 golpes	 de	 picão	 e	 o	 escarva
fundamente.
–	Sire	–	disse	o	Prof.	Machellier	–,	é	uma	dor	simpática.
–	Eu	a	acho	antipática	–	respondeu	o	rei.
–	Nem	o	estômago,	sire,	nem	os	intestinos	de	Vossa	Majestade	estão	doentes;	se
vos	causam	sofrimento,	é,	dizemos	nós,	por	simpatia	com	o	vosso	plexo	solar,
cujos	 inúmeros	 filetes	nervosos,	 enredados,	maranhados,	 repuxam	em	 todos	os
sentidos	 o	 estômago	 e	 os	 intestinos	 como	 outros	 tantos	 fios	 de	 platina
incandescente.
–	A	neurastenia	–	disse	Machellier	–,	verdadeiro	Proteu	patológico.	.	.
Mas	o	rei	despachou	os	dois.
Tendo	 eles	 partido,	 disse-lhe	 o	 Sr.	 de	 Saint-Sylvain,	 primeiro–secretário	 de
estado:	–	Sire,	consultai	o	Dr,	Rodrigue.
–	Sim,	sire	–	disse	o	Sr.	de	Quatrefeuilles	–,	mandai	chamar	o	Dr.	Rodrigue.	É	o
melhor	a	fazer.
Nessa	 época	 o	Dr.	Rodrigue	 assombrava	 o	mundo.	Era	 visto	 quase	 ao	mesmo
tempo	 em	 todos	 os	 países	 do	 globo.	Cobrava	 por	 suas	 visitas	 um	preço	 de	 tal
modo	exorbitante	que	os	miliardários	lhe	reconheciam	o	valor.	Seus	confrades	de
todos	 os	 quadrantes,	 não	 importa	 o	 que	 pensassem	 do	 seu	 saber	 e	 caráter,



falavam	com	respeito	de	um	homem	que	elevara	os	honorários	médicos	a	alturas
até	então	inauditas;	muitos	propalavam	os	seus	métodos,	pretendiam	possuí–los
e	aplicá–los	a	preços	reduzidos,	e	assim	contribuíam	para	a	sua	fama	universal.
Mas,	como	o	Dr.	Rodrigue	timbrasse	em	excluir	da	sua	terapêutica	os	símplices
de	laboratório	e	as	preparações	oficinais,	como	nunca	empregasse	as	fórmulas	do
códex,	 seus	 meios	 curativos	 caracterizavam–se	 por	 uma	 estonteante
extravagância	e	por	singularidades	impossíveis	de	imitar.
O	 Sr.	 de	 Saint-Sylvain,	 mesmo	 não	 conhecendo	 Rodrigue,	 tinha	 nele	 uma	 fé
absoluta;	acreditava	nele	como	em	Deus.	Suplicou	ao	rei	que	mandasse	chamar	o
doutor	que	obrava	milagres.	Mas	em	vão.
–	Fico	com	Saumon	e	Machellier	–	disse	Cristophe	V.	–	Eu	os	conheço,	e	sei	que
não	são	capazes	de	nada.	Quanto	a	esse	Rodrigue,	não	sei	do	que	será	capaz.
	



CAPÍTULO	II
O	Remédio	do	Doutor	Rodrigue

	
O	REI	NUNCA	simpatizara	com	os	seus	dois	médicos	oficiais.	Após	seis	meses
de	doença,	a	aversão	tornou–se	insuportável.	Tão	logo	avistava	de	longe	os	belos
bigodes	 que	 coroavam	o	 sorriso	 perpétuo	 e	 triunfal	 do	Dr.	 Saumon,	 e	 as	 duas
vírgulas	de	cabelo	preto	coladas	ao	crânio	de	Machellier,	ele	rilhava	os	dentes	e
virava	a	cara	embirrado.	Uma	noite,	atirou	pela	janela	todas	as	poções,	pílulas	e
pós	por	eles	receitados,	que	enchiam	o	quarto	de	um	odor	rançoso	e	triste.	Não
apenas	não	fez	nada	do	que	lhe	tinham	ordenado,	como	se	aplicou	com	grande
zelo	em	observar	às	avessas	as	suas	prescrições:	deixava–se	ficar	deitado	quando
lhe	 recomendavam	 exercício,	 agitava–se	 quando	 lhe	 ditavam	 repouso,	 comia
quando	o	punham	em	dieta,	 jejuava	quando	lhe	 indicavam	superalimentação;	e
demonstrava	a	Mme.	de	Ia	Poule	um	ardor	 tão	 inusitado	que	ela	custava	a	crer
nos	próprios	sentidos	e	julgava	estar	sonhando.
No	 entanto,	 ele	 não	 se	 curava,	 tanto	 é	 verdade	 que	 a	 medicina	 é	 uma	 arte
enganosa,	 e	 que	 os	 seus	 preceitos,	 não	 importa	 em	 que	 sentido	 tomados,	 são
igualmente	vãos.	Ele	não	piorava,	mas	também	não	melhorava.
As	dores,	múltiplas	e	variadas,	não	lhe	davam	trégua.	Ele	se	queixava	de	que	um
formigueiro	 se	 lhe	 instalara	 no	 encéfalo,	 e	 que	 essa	 colônia	 industriosa	 e
aguerrida	 nele	 escavava	 galerias,	 câmaras	 e	 tulhas,	 transportava	 suprimentos	 e
materiais,	 depositava	 ovos	 aos	 milhares,	 alimentava	 os	 filhotes,	 sustentava
cercos,	efetuava	e	repelia	assaltos,	travava	combates	renhidos.
Sentia,	 dizia	 ele,	 quando	 uma	 guerreira	 incisava	 com	 as	 pinças	 aceradas	 o
corselete	esguio	e	duro	de	uma	adversária.
–	Sire	–	dizia–lhe	o	Sr.	de	Saint–Silvayn	–,	mandai	vir	o	Dr.	Rodrigue.	Sem	falta
ele	vos	há	de	curar.
Mas	o	 rei	dava	de	ombros,	 e,	 num	momento	de	 fraqueza	e	 alheação,	pediu	de
volta	as	poções	e	submeteu–se	de	novo	ao	regime.	Não	voltou	a	procurar	Mme.
de	Ia	Poule,	e	passou	a	 tomar	pontualmente	as	drágeas	de	nitrato	de	aconitina,
então	 em	 sua	 brilhante	 novidade	 e	 radiosa	 juventude.	 Como	 resultado	 dessa
abstinência	 e	 desse	 tratamento,	 foi	 acometido	 de	 acessos	 de	 sufocação,	 tão
terríveis	que	a	língua	se	lhe	escapava	da	boca	e	os	olhos	saltavam–lhe	da	testa.
Se	se	pusesse	a	cama	de	pé	como	uma	pêndula,	seu	rosto	congesto	formaria	um



mostrador	rubeníe.
–	É	o	plexo	cardíaco	em	plena	revolta	–	disse	o	Prof.	Machellier.
–	Em	grande	efervescência	–	roborou	o	Dr.	Saumon.
O	Sr.	de	Saint-Sylvain	achou	a	ocasião	azada	para	recomendar	ainda	uma	vez	o
Dr.	Rodrigue,	mas	o	rei	declarou	que	prescindia	de	um	médico	a	mais.
–	Sire	–	replicou	Saint-Sylvain	–,	o	Dr.	Rodrigue	não	é	médico.
–	Ah!	–	exclamou	Cristophe	V	–	o	que	me	diz,	Saint-Sylvain,	diz	muito	em	seu
abono	e	predispõe–me	em	seu	favor.	Ele	não	é	médico?	E	o	que	é	então?
–	Um	sábio,	um	homem	de	gênio,	sire,	que	descobriu	pró–	priedades	 inauditas
da	matéria	no	estado	radiante	e	as	aplica	à	medicina.
Mas,	num	tom	que	não	dava	margem	a	insistência,	o	rei	proibiu	o	secretário	de
voltar	a	falar	naquele	charlatão.
–	Nunca	–	vociferou	–,	nunca	o	receberei.	Nunca!...
	
Cristophe	passou	o	verão	de	maneira	suportável.	Fez	um	cruzeiro	a	bordo	de	um
iate	 de	 duzentas	 toneladas,	 com	 Mme.	 de	 Ia	 Poule	 disfarçada	 de	 grumete.
Recebeu	para	almoçar	um	presidente	de	república,	um	rei	e	um	imperador	e,	em
concerto	com	eles,	garantiu	a	paz	mundial.	Fixar	os	destinos	dos	povos	era–lhe
enfadonho;	mas,	encontrando	na	cabina	de	Mme.	de	la	Poule	um	velho	romance
a	gosto	das	mocinhas	operárias,	leu–o	com	interesse	apaixonado,	o	que,	durante
algumas	 horas,	 proporcionou–lhe	 um	 bendito	 esquecimento	 do	 mundo.	 Em
suma,	afora	algumas	enxaquecas,	nevralgias,	reumatismos	e	o	tédio	de	viver,	ele
passou	sofrivelmente.
	
O	outono	 trouxe–lhe	de	volta	os	 seus	antigos	 tormentos.	Ele	padeceu	o	 tétrico
suplício	de	um	homem	aprisionado	no	gelo	dos	pés	à	cintura	e	o	torso	envolvido
em	chamas.
No	 entanto,	 o	 que	 suportava	 com	 horror	 e	 espavento	 ainda	 maiores	 eram
sensações	que	não	era	capaz	de	exprimir,	estados	indizíveis,	de	molde,	dizia	ele,
a	 ouriçar–lhe	 os	 cabelos	 da	 cabeça.	 A	 anemia	 o	 devorava	 e	 a	 sua	 fraqueza
aumentava	dia	a	dia	sem	diminuir–lhe	a	capacidade	de	sofrer.
–	Saint-Sylvain	–	disse	ele	uma	manhã,	após	uma	noite	maldormida	–,	o	senhor
falou–me	várias	vezes	do	Dr.	Rodrigue.	Mande	chamá–lo.



Na	 ocasião,	 o	 Dr.	 Rodrigue	 era	 assinalado	 em	Cap,	 em	Melbourne	 e	 em	 São
Petersburgo.	 Cabogramas	 e	 radiogramas	 foram	 imediatamente	 expedidos	 para
esses	 lugares.	 Não	 se	 passara	 uma	 semana	 e	 o	 rei	 se	 pôs	 a	 reclamar	 com
insistência	a	presença	do	Dr.	Rodrigue.
Nos	dias	que	se	seguiram,	perguntava	a	cada	instante:
–	Será	que	ele	demora?
Faziam–lhe	 ver	 que	 Sua	 Majestade	 não	 era	 um	 cliente	 despiciendo,	 e	 que
Rodrigue	 viajava	 com	 incrível	 rapidez.	Mas	 nada	 acalmava	 a	 impaciência	 do
doente.
–	Ele	não	vem	–	suspirava.	–	Vão	ver	que	ele	não	vem.
	
Chegou	 um	 despacho	 de	 Gênova,	 anunciando	 que	 Rodrigue	 embarcava	 no
Preussen.	 Três	 dias	 decorridos,	 o	 doutor	 mundial,	 depois	 de	 fazer	 aos	 seus
colegas	Saumon	e	Machellier	uma	visita	de	insolente	deferência,	apresentou–se
em	palácio.
Era	mais	 jovem	e	bonito	que	o	Dr.	Saumon,	e	 tinha	um	ar	ainda	mais	nobre	e
sobranceiro.	 Por	 respeito	 à	 natureza,	 a	 que	 se	 atinha	 em	 todos	 os	 assuntos,
deixava	crescer	a	barba	e	os	cabelos	e	lembrava	aqueles	filósofos	antigos	que	os
gregos	retrataram	em	mármore.
Depois	de	examinar	o	rei:
–	Sire	–	disse	ele	–,	os	médicos,	que	falam	das	doenças	como	os	cegos	das	cores,
declaram	 que	 Vossa	 Majestade	 tem	 uma	 neurastenia,	 ou	 seja,	 fraqueza	 dos
nervos.	Mas,	 tendo	reconhecido	o	vosso	mal,	não	são	capazes	de	curá–lo,	pois
um	 tecido	 vivo	 não	 se	 pode	 reconstituir	 senão	 pelos	 mesmos	 meios	 que	 a
natureza	 empregou	 para	 constituí–los,	 e	 esses	 meios	 eles	 desconhecem.	 Ora,
quais	são	os	meios,	os	processos	naturais?	A	natureza	não	conhece	a	mão	ou	a
ferramenta;	 ela	 é	 sutil,	 ela	 é	 espiritual;	 para	 as	 suas	 mais	 pujantes	 e	 maciças
construções,	utiliza	as	partículas	inconcebivelmente	tênues	da	matéria,	o	átomo,
o	prótio.	De	uma	névoa	impalpável	faz	rochas,	metais,	plantas,	animais,	homens.
Como?	 Por	 atração,	 gravitação,	 transpiração,	 penetração,	 inibição,	 endosmose,
capilaridade,	 afinidade,	 simpatia.	 O	 modo	 como	 forma	 um	 grão	 de	 areia	 não
difere	daquele	em	que	formou	a	Via	Láctea:	a	harmonia	das	esferas	reina	num	e
noutra;	 esta	 como	 aquele	 só	 subsistem	 pelo	 movimento	 das	 parcelas	 que	 os
compõem,	que	é	a	sua	alma	amorosa	e	musical	em	perpétua	agitação.
Entre	 as	 estrelas	 do	 céu	 e	 os	 grãos	 de	 pó	 que	 dançam	 na	 réstia	 de	 sol	 que



atravessa	 este	 quarto	 não	 há	 qualquer	 distinção	 de	 estrutura;	 o	 menor	 destes
corpúsculos	é	tão	admirável	quanto	Sírio,	pois	a	maravilha	de	todos	os	corpos	do
universo	é	o	infinitésimo	que	os	forma	e	que	os	anima.	É	assim	que	trabalha	a
natureza.
Do	 impalpável,	do	 imperceptível,	do	 imponderável	 ela	 compôs	o	vasto	mundo
acessível	aos	nossos	sentidos	e	que	a	nossa	mente	pesa	e	mede;	e	a	matéria	com
que	 nos	 produziu	 a	 nós	 é	menos	 que	 um	 sopro.	Obremos	 como	 ela	 usando	 o
imponderável,	o	 impalpável,	o	 impercebível,	por	atração	amorosa	e	penetração
sutil.
Este	é	o	princípio.	Como	aplicá–lo	ao	caso	que	nos	ocupa,	como	devolver	a	vida
aos	nervos	esgotados,	é	o	que	nos	resta	examinar.
"Para	 começar,	 que	 são	 os	 nervos?	 Se	 quisermos	 a	 definição,	 qualquer
fisiologista,	que	digo?	um	Machellier,	um	Saumon	nola	dará.	Que	são	os	nervos?
Cordões,	fibras	que	partem	do	cérebro	e	da	medula	espinhal	e	vão	distribuir–se
em	todas	as	partes	do	corpo	para	transmitir	as	excitações	sensoriais	e	fazer	agir
os	órgãos	motores.	São	portanto	sensação	e	movimento.	É	o	quanto	basta	para
nos	dar	a	conhecer	a	 sua	construtura	 íntima,	para	 revelar–lhes	a	essência;	qual
seja	 o	 nome	 que	 se	 lhe	 dê,	 ela	 é	 idêntica	 ao	 que,	 na	 ordem	 das	 sensações,
chamamos	alegria,	e,	na	ordem	moral,	felicidade.	Onde	se	encontre	um	átomo	de
alegria	e	de	 felicidade,	 ali	 se	encontrará	a	 substância	 reparadora	dos	nervos.	E
quando	digo	um	átomo	de	alegria,	 estou	 falando	de	um	corpo	material,	de	um
objeto	 definido,	 de	 uma	 substância	 suscetível	 de	 passar	 pelos	 quatro	 estados,
sólido,	 líquido,	gasoso	e	radiante,	uma	substância	cujo	peso	atômico	é	passível
de	determinação.	A	alegria	e	a	tristeza,	cujos	efeitos	os	homens,	os	animais	e	as
plantas	 experimentam	 desde	 a	 origem	 das	 coisas,	 são	 entidades	 reais;	 são
matéria,	 porquanto	 são	 espírito,	 e	 porquanto,	 sob	 os	 seus	 três	 aspectos,
movimento,	 matéria,	 inteligência,	 a	 natureza	 é	 una.	 Tudo	 se	 resume	 pois	 em
obter	uma	dose	suficiente	de	átomos	de	alegria	e	introduzí-los	no	organismo	por
endosmose	e	aspiração	cutânea.	Assim	sendo,	eu	vos	prescrevo	usar	a	camisa	de
um	homem	feliz."
–	O	quê!	–	exclamou	o	rei.	–	Quer	que	eu	use	a	camisa	de	um	homem	feliz?
–	Sobre	 a	 pele,	 sire,	 para	 que	 o	 vosso	 invólucro	 estéril	 aspire	 as	 partículas	 de
felicidade	 que	 as	 glândulas	 sudoríparas	 do	 homem	 feliz	 terão	 exalado	 pelos
canais	 excretores	 da	 sua	 derme	 fortunosa.	 Vossa	 Majestade	 não	 ignora	 as
funções	da	pele:	ela	aspira,	expira	e	opera	trocas	incessantes	com	o	meio	em	que
se	situa.



–	É	esse	o	remédio	que	me	receita,	Dr.	Rodrigue?
–	 Sire,	 não	 há	 receita	 mais	 racional.	 Nada	 encontro	 na	 farmacopéia	 que	 a
pudesse	 substituir.	 Desconhecendo	 a	 natureza,	 incapazes	 de	 imitá–la,	 nossos
boticários	só	fazem	compor	em	suas	oficinas	uns	poucos	medicamentos,	sempre
perigosos	 e	 nem	 sempre	 eficazes.	 Os	 medicamentos	 que	 nós	 não	 sabemos
fabricar,	 há	que	 tomá–los	prontos,	 como	as	bichas,	 o	 clima	de	montanha,	 o	 ar
marinho,	as	águas	termais	naturais,	o	leite	de	burra,	a	pele	de	gato	selvagem	e	os
humores	 exsudados	 por	 um	homem	 feliz.	Não	 sabe	Vossa	Majestade	 que	 uma
batata	crua	levada	no	bolso	elimina	as	dores	reumáticas?	Para	quem	não	queira
um	remédio	natural,	há	que	recorrer	aos	artificiais,	 isto	é,	químicos,	às	drogas;
há	que	socorrer–se	de	gotas	e	pós.	Vossa	Majestade	deu–se	bem	com	suas	gotas
e	seus	pós?.	.	.
O	rei	desculpou–se	e	prometeu	obedecer.
O	Dr.	Rodrigue,	que	já	ganhara	a	porta,	voltou–se:
–	Faça	Vossa	Majestade	com	que	ela	seja	ligeiramente	aquecida	antes	de	servir–
se.
	



CAPÍTULO	III
Quatrefeuilles	e	Saint–Sylvain	Buscam	Um	Homem

Feliz	no	Palácio	do	Rei
	
COM	 PRESSA	 DE	 vestir	 a	 tal	 camisa	 com	 que	 contava	 para	 curar–se,
Cristopher	V	 convocou	 o	 Sr.	 de	Quatrefeuilles,	 seu	 escudeiro–mor,	 e	 o	 Sr.	 de
Saint-Sylvain,	seu	secretário	de	estado,	e	incumbiu–os	de	diligenciar	por	obtê–la
no	menor	tempo	possível.	Foi	combinado	que	manteriam	segredo	absoluto	sobre
o	objeto	da	busca.
Havia	o	 receio	de	que,	 se	o	público	 fosse	 inteirado	da	espécie	de	 remédio	que
convinha	ao	 rei,	 uma	data	de	 infelizes,	 particularmente	os	mais	desfortunados,
mais	acabrunhados	de	miséria,	oferecessem	suas	camisas	na	esperança	de	uma
recompensa.	 Temia–se	 também	 que	 os	 anarquistas	 mandassem	 camisas
envenenadas.
Cuidaram	 os	 dois	 fidalgos	 que	 poderiam	 conseguir	 o	 medicamento	 do	 Dr.
Rodrigue	sem	se	arredar	do	palácio,	e	postaram–se	a	um	olho–de–boi	donde	se
via	passar	os	cortesãos.
Os	que	eles	viram	 tinham	ares	macambúzios,	as	caras	macilentas;	 tinham	seus
males	escritos	nas	faces;	consumiam–se	no	desejo	de	um	cargo,	de	uma	ordem,
de	um	privilégio,	de	uma	distinção.	Descendo	aos	salões	de	baixo,	Quatrefeuilles
e	 Saint-Sylvain	 viram	 o	 Sr.	 du	 Bocage	 a	 dormir	 numa	 poltrona,	 a	 boca
arregaçada	até	as	orelhas,	as	narinas	dilatadas,	as	bochechas	redondas	e	fulgentes
como	um	dar	de	sóis,	o	peito	harmonioso,	o	ventre	plácido	e	ritmado,	 risonho,
transpirando	 exultação	 da	 abóbada	 faiscante	 do	 crânio	 aos	 artelhos	 em	 leque
calçados	em	leves	escarpins,	nos	extremos	das	pernas	escanchadas.
Àquela	vista,	disse	Quatrefeuilles:
–	Escusa	procurar	mais.	Quando	ele	acordar,	pedir–lhe–emos	a	camisa.
Daí	 a	 instantes	 o	 dorminhoco	 esfregou	 os	 olhos,	 espreguiçou–se	 e	 olhou
lastimosamente	 em	 torno.	 Os	 cantos	 da	 boca	 descaíram;	 as	 bochechas
desabaram,	 as	 pálpebras	 penderam	 como	 roupas	 na	 janela	 de	 um	 casebre;	 do
peito	brotavam–lhe	 arquejos	plangentes;	 toda	 a	 sua	pessoa	 exprimia	o	 tédio,	 o
desgosto,	o	desencanto.
Vendo	o	secretário	de	estado	e	o	escudeiro–mor,	falou:



–	 Ah!	 senhores,	 acabo	 de	 ter	 um	 belo	 sonho.	 Sonhei	 que	 o	 rei	 erigia	 em
marquesado	a	minha	terra	de	Bocage.	Ai	de	mim!	não	passou	de	um	sonho,	e	eu
sei	que	as	intenções	do	rei	são	bem	outras.
–	Vamos	–	disse	Saint-Sylvain.	–	Está	ficando	tarde;	não	temos	tempo	a	perder.
Na	galeria,	cruzaram	por	um	par	do	reino	que	assombrava	o	mundo	pela	força	do
caráter	e	pela	profundeza	do	intelecto.	Nem	mesmo	seus	inimigos	negavam–lhe
o	desprendimento,	a	 franqueza,	o	desassombro.	Sabia–se	que	estava	a	escrever
suas	memórias,	e	 todos	o	bajulavam	na	esperança	de	figurar	honrosamente	aos
olhos	da	posteridade.
–	Provavelmente	ele	é	feliz	–	disse	Saint-Sylvain.
–	 Perguntemos–lhe	 –	 disse	 Quatrefeuilles.	 Abordaram–no,	 trocaram	 com	 ele
algumas	piatitudes	e,	conduzindo	a	conversa	para	o	tema	da	felicidade,	fizeram	a
pergunta	que	lhes	interessava.
–	Riquezas	 e	 honrarias	 deixam–me	 indiferente	 –	 respondeu	 ele	 –	 e	mesmo	 as
afeições	mais	lídimas	e	naturais,	os	laços	de	família,	os	prazeres	da	amizade,	não
me	preenchem	o	 ser.	Minha	única	devoção	é	o	bem	público,	 e	 este	é	o	menos
correspondido	dos	amores	e	a	mais	infeliz	das	paixões.
"Eu	 estive	 no	 poder;	 recusei–me	 a	 sustentar	 com	 fundos	 do	 tesouro	 e	 com	 o
sangue	 de	 nossos	 soldados	 expedições	 organizadas	 por	 flibusteiros	 e
aproveitadores	 para	 seu	 próprio	 enriquecimento	 e	 ruína	 do	 país;	 recusei–me	 a
entregar	o	exército	e	a	esquadra	à	sanha	dos	fornecedores,	e	caí	pelas	calúnias	de
velhacos	 que	 me	 acusavam,	 sob	 os	 aplausos	 da	 plebe	 imbecil,	 de	 trair	 os
sagrados	 interesses	 e	 a	 glória	 da	 pátria.	 Contra	 os	 bandidos	 de	 alto	 bordo
ninguém	me	defendeu.	Vendo	a	toleima	e	a	cobardia	de	que	é	feito	o	sentimento
popular,	 tenho	 saudades	do	poder	 absoluto.	A	 fraqueza	do	 rei	me	desespera;	 a
pequenez	 dos	 grandes	 é	 para	 mim	 um	 espetáculo	 execrável;	 a	 inépcia	 e
improbidade	 dos	 ministros,	 a	 ignorância,	 a	 baixeza	 e	 a	 venalidade	 dos
representantes	do	povo	enchem–me	alternadamente	de	espanto	e	de	furor.	Para
aliviar	os	dissabores	que	me	ralam	durante	as	horas	do	dia,	eu	escrevo	à	noite	e
regurgito	assim	o	fel	que	me	alimenta."
	
Com	 uma	 barretada	 Quatrefeuilles	 e	 Saint-Sylvain	 despediram–se	 do	 grão–
vassalo	 e,	 avançando	 alguns	 passos	 pela	 galeria,	 viram–se	 frente	 a	 frente	 com
um	homúnculo	de	diminuta	estatura,	evidentemente	gebo,	pois	que	se	lhe	via	o
dorso	 por	 cima	 da	 cabeça,	 e	 que,	 de	 um	 modo	 requebrado,	 gingava
exageradamente.



–	com	esse	aí	–	disse	Quatrefeuilles	–	é	inútil	falar.
–	Quem	sabe?	–	fez	Saint-Sylvain.
–	Pode	estar	certo:	eu	o	conheço	bem	–	tornou	o	escudeiro.
–	 Sou	 seu	 confidente.	 Ele	 tem	 todos	 os	 motivos	 para	 viver	 contente	 de	 si	 e
satisfeito	 com	 a	 sua	 pessoa.	 Esse	 pequeno	 corcunda	 é	 a	 coqueluche	 das
mulheres.	 Damas	 da	 corte	 e	 da	 cidade,	 atrizes,	 burguesas,	 cortesãs,	 coquetes,
puritanas,	 devotas,	 as	mais	 belas,	 as	mais	 altivas,	 ele	 as	 tem	 a	 seus	 pés.	 Para
contentá–las,	perde	a	saúde	e	a	vida	e,	presa	de	melancolia,	carrega	o	fardo	de
ser	uma	mascote.
–	 Eu	 por	 mim	 daria	 de	 bom	 grado	 a	 minha	 camisa	 –	 disse	 Quatrefeuilles.	 –
Tenho,	diria,	uma	disposição	feliz.	Sempre	contente;	bebo	e	como	bem,	durmo
bem.	Sou	felicitado	pelo	meu	ar	saudável;	dizem	que	tenho	boa	cara;	de	fato,	não
é	da	minha	cara	que	me	queixo.	Mas	sinto	na	bexiga	um	peso	e	um	calor	que	me
mareiam	a	alegria	de	viver.	Hoje	de	manhã	dei	à	luz	uma	pedra	do	tamanho	de
um	ovo	de	pomba.	Receio	que	minha	camisa	de	nada	valeria	para	o	rei.
–	 Eu	 daria	 a	 minha	 –	 disse	 Saint-Sylvain.	 –	 Mas	 também	 eu	 tenho	 a	 minha
pedra:	 minha	 mulher.	 Casei–me	 com	 a	 mulher	 mais	 feia	 e	 rabugenta	 que	 já
existiu,	 e,	 sabendo	 embora	 que	 o	 futuro	 a	 Deus	 pertence,	 acrescento
temerariamente	a	mais	feia	e	rabugenta	que	jamais	existirá,	pois	a	repetição	de
um	 tal	 original	 é	 tão	 altamente	 improvável	 que	 praticamente	 pode	 dizerse
impossível.	Há	peças	que	a	natureza	não	prega	duas	vezes.	.	.	Depois,	pondo	de
parte	aquele	assunto	penoso:
–	Quatrefeuilles,	meu	amigo,	estamos	sendo	insensatos.	Não	será	na	corte	nem
entre	os	poderosos	do	mundo	que	se	há	de	encontrar	um	homem	feliz.
–	O	senhor	fala	como	um	filósofo	–	retrucou	Quatrefeuilles.
–	Expressa–se	como	esse	pulha	de	Jean–Jacques.	Pois	está	enganado.	Tanto	há
homens	 felizes	 e	 dignos	 de	 sê–lo	 nos	 palácios	 dos	 reis	 e	 nos	 palacetes	 da
aristocracia	 quanto	 nos	 cafés	 dos	 letrados	 ou	 nas	 tascas	 freqüentadas	 pelos
trabalhadores	braçais.	Se	não	encontramos	um	sob	estes	tetos	hoje,	é	que	se	fazia
tarde	e	faltou–nos	o	ensejo	favorável.	Vamos	à	noite	ao	jogo	da	rainha	e	teremos
melhor	sorte.
–	Procurar	um	homem	feliz	a	uma	mesa	de	jogo!	–	exclamou	Saint-Sylvain.	–	É
o	mesmo	que	procurar	pérolas	numa	plantação	de	nabos,	ou	a	verdade	na	boca
de	 um	 político!...	 O	 embaixador	 da	 Espanha	 dá	 uma	 festa	 esta	 noite;	 toda	 a
cidade	comparecerá.	Vamos	lá	e	facilmente	deitaremos	mão	numa	boa	e	profícua



camisa.
–	Aconteceu–me	algumas	vezes	–	disse	Quatrefeuilles	–	botar	a	mão	na	camisa
de	uma	mulher	feliz,	e	o	fiz	com	prazer.	Mas	a	felicidade	não	durava	mais	que
um	momento.	Se	 lhe	falo	assim,	não	é	para	gabar–me	(aliás	não	há	razão	para
tal),	 nem	 para	 lembrar	 venturas	 passadas,	 e	 que	 podem	 repetir–se,	 pois,
contrariamente	 ao	 provérbio,	 todas	 as	 idades	 têm	 o	 mesmo	 prazer.	 Minha
intenção	 é	 outra,	 mais	 séria	 e	 mais	 virtuosa,	 e	 liga–se	 diretamente	 à	 augusta
missão	 de	 que	 fomos	 ambos	 incumbidos:	 é	 a	 de	 submeter–lhe	 uma	 idéia	 que
acaba	de	ocorrer-me.	Não	lhe	parece,	Saint-Sylvain,	que	ao	prescrever	a	camisa
de	um	homem	feliz	o	Dr.	Rodrigue	deve	 ter	 tomado	o	 termo	"homem"	em	sua
acepção	genérica,	conceituando	toda	a	espécie	humana,	abstração	feita	do	sexo,
e	denotando	uma	camisa	de	mulher	tanto	quanto	uma	de	homem?
“Por	 mim,	 é	 o	 que	 me	 inclino	 a	 crer,	 e,	 se	 for	 este	 igualmente	 o	 seu	 aviso,
poderemos	alargar	o	nosso	campo	de	pesquisa	e	acrescer	em	mais	do	dobro	as
nossas	probabilidades	de	sucesso,	eis	que,	numa	sociedade	refinada	e	culta	como
a	nossa,	as	mulheres	são	mais	felizes	que	os	homens:	nós	fazemos	mais	por	elas
do	 que	 elas	 fazem	por	 nós.	 Saint-Sylvain,	 sendo	 a	 tarefa	 destarte	 amplificada,
poderemos	dividi–la.	Assim,	por	exemplo,	a	partir	desta	noite	e	até	amanhã	de
manhã,	eu	procuraria	uma	mulher	feliz	enquanto	o	senhor	procuraria	um	homem
venturoso.	 Convenha,	 meu	 caro,	 que	 uma	 camisa	 de	 mulher	 é	 uma	 cousa
delicada.	Já	me	foi	dado	apalpar	uma	que	passava	dentro	de	um	anel:	a	batista
era	mais	 fina	que	uma	 teia	de	aranha.	E	que	me	diz,	meu	caro,	da	camisa	que
uma	dama	da	corte	de	França,	ao	 tempo	de	Maria	Antonieta,	 levou	a	um	baile
dobrada	em	seu	toucado?	Seria	gentil	de	nossa	parte,	a	meu	ver,	apresentar	ao	rei
nosso	 amo	uma	bela	 camisa	de	 cambraia	 com	 seus	 entremeies,	 seus	 folhos	de
valencianas,	com	esplêndidas	ombreiras	de	fita	cor–de–rosa,	mais	vaporosa	que
um	sopro,	perfumada	de	íris	e	de	amor.
Mas	 Saint-Sylvain	 insurgiu–se	 vivamente	 contra	 aquele	 modo	 de	 entender	 a
fórmula	do	Dr.	Rodrigue.
–	Que	idéia,	Quatrefeuilles!	–	exclamou.	–	Uma	camisa	de	mulher	produziria	no
rei	 uma	 felicidade	 feminina,	 que	 o	 cobriria	 de	 opróbrio	 e	 vergonha.	 Não
discutirei	aqui,	Quatrefeuilles,	se	a	mulher	é	mais	capaz	de	felicidade	do	que	o
homem.	Não	 é	 este	 o	 tempo	 ou	 lugar:	 é	 hora	 de	 irmos	 jantar.	Os	 fisiologistas
atribuem	à	mulher	uma	sensibilidade	mais	apurada	que	a	nossa;	mas	essas	são
generalidades	 transcendentes	 que	 passam	 sobre	 as	 cabeças	 e	 não	 definem
ninguém.	 Não	 sei	 se,	 come	 diz	 acreditar,	 nossa	 sociedade	 evoluída	 é	 mais
propícia	 à	 ventura	 das	 mulheres	 que	 à	 dos	 homens.	 Ao	 que	 vejo,	 em	 nosso



mundo,	elas	não	criam	os	filhos,	não	gerem	a	casa,	não	sabem	nada,	não	fazem
nada,	e	se	matam	de	cansaço:	consomem–se	em	brilhar,	como	as	velas;	não	sei
se	é	uma	sorte	invejável.	Mas	não	é	esta	a	questão.	Talvez	um	dia	venha	a	existir
um	único	sexo;	talvez	três	ou	mesmo	mais.	Neste	caso,	a	moral	sexual	será	mais
rica,	mais	diversa	e	mais	extensa.	Até	lá,	temos	dois	sexos;	há	muito	de	um	no
outro,	muito	de	homem	na	mulher	 e	muito	de	mulher	 no	homem.	No	entanto,
eles	são	distintos:	cada	qual	tem	a	sua	natureza,	a	sua	moral	e	as	suas	leis,	seus
prazeres	e	suas	dores.	Se	feminizarmos	o	seu	sentido	de	felicidade,	com	que	olho
gélido	não	passará	o	nosso	rei	a	olhar	Mme.	de	Ia	Poule?...	E	talvez	acabe,	com
sua	hipocondria	e	languidez,	por	comprometer	a	honra	do	nosso	grande	país.	É	o
que	quer,	Quatrefeuilles?
"Observe	um	pouco,	na	galeria	do	Paço	Real,	a	história	de	Hércules,	figurada	em
gobelinos;	veja	o	que	aconteceu	àquele	herói	 singularmente	 infeliz	em	matéria
de	camisas:	por	capricho	ele	vestiu	a	de	Ônfale,	e	desde	então	só	quis	saber	de
fiar	lã.	É	a	sina	que	a	sua	indiscrição	prepara	para	o	nosso	nobre	soberano."
–	Está	bem!	está	bem!	–	fez	o	escudeiro–mor	–	fica	o	dito	por	não	dito,	e	não	se
fala	mais	nisso.
	



CAPÍTULO	IV
Jerônimo

	
A	 EMBAIXADA	 DA	 Espanha	 fulgurava	 na	 noite.	 O	 reflexo	 das	 luminárias
dourava	as	nuvens.	Guirlandas	de	 fogo,	orlando	as	aléias	do	parque,	davam	às
folhagens	próximas	a	transparência	e	o	brilho	da	esmeralda.	Fogos–de–bengala
avermelhavam	o	céu	acima	das	grandes	árvores	negras.	Uma	orquestra	invisível
derramava	sons	voluptuosos	na	brisa	leve.	A	elegante	multidão	dos	convidados
cobria	o	gramado;	fraques	agitavam–se	na	sombra;	fardas	militares	cintilavam	de
cruzes	e	crachás;	vultos	claros	deslizavam	graciosamente	sobre	a	relva,	deixando
esteiras	de	perfume.
Quatrefeuilles,	 avistando	 dois	 ilustres	 homens	 de	 estado,	 o	 presidente	 do
conselho	e	seu	predecessor,	a	palestrar	ao	pé	da	estátua	da	Fortuna,	pensou	em
abordá–los.
Mas	Saint-Sylvain	o	dissuadiu.
–	São	dois	coitados	–	disse-lhe.	–	Um	não	se	conforma	com	ter	perdido	o	poder,
o	 outro	 treme	de	medo	de	perdê–lo.	E	 a	 ambição	que	os	 domina	 é	 tanto	mais
abjeta	 quanto	 um	 e	 outro	 são	 mais	 livres	 e	 mais	 poderosos	 numa	 condição
privada	 que	 no	 exercício	 do	 poder,	 em	 que	 só	 se	 conseguem	manter	 por	 uma
humilde	e	degradante	submissão	aos	caprichos	das	Câmaras,	às	paixões	cegas	do
povo	e	aos	interesses	dos	banqueiros.	O	que	com	tanto	empenho	eles	perseguem
é	 o	 seu	 pomposo	 aviltamento.	 Ah!	 Quatrefeuilles,	 fique	 com	 seus	 cães,	 seus
cavalos	e	seus	picadores	e	não	aspire	a	governar	os	homens.
	
Afastaram–se.	Mal	tinham	dado	alguns	passos	quando,	atraídos	por	um	coro	de
risadas	que	partia	de	um	bosquete,	para	ali	se	dirigiram	e	viram,	sob	o	dossel	de
verdura,	 sentado	 em	 quatro	 cadeiras,	 um	 homenzarrão	 mal–enjorcado,	 que,
numa	voz	aliciante,	contava	histórias	a	uma	assembléia	numerosa,	suspensa	dos
seus	lábios	de	velho	fauno	e	inclinada	para	a	sua	carantonha	sobre–humana,	que
dir–se–ia	enlambuzada	da	lia	dionisíaca.
Era	 o	 homem	 mais	 célebre	 do	 reino	 e	 o	 único	 popular,	 Jerônimo.	 Falava
verbosamente,	alegremente,	 ricamente,	 lançava	ditos	no	ar,	desfiava	narrativas,
umas	excelentes,	outras	menos	boas,	mas	que	faziam	rir.	Contou	que	um	dia,	em
Atenas,	 a	 revolução	 social	 se	 cumprira,	 que	 os	 bens	 foram	 repartidos	 e	 as



mulheres	 postas	 em	comum,	mas	 que	 logo	 as	 velhas	 as	 feias	 se	 queixaram	de
ver–se	postas	de	lado,	e	que	então	foi	baixada	uma	lei	em	seu	favor,	obrigando
os	homens	a	passar	por	elas	para	chegar	às	 jovens	e	bonitas;	 e	descreveu	com
vigoroso	 chiste	 grotescos	 himeneus,	 amplexos	 cômicos	 e	 os	 horrorizados
heroísmos	 dos	 rapazes	 ante	 o	 aspecto	 de	 amantes	 remelosas	 e	moncosas,	 que
pareciam	quebrar	nozes	entre	o	queixo	e	o	nariz.
Depois	 contou	 historietas	 livres	 e	 picantes,	 histórias	 de	 judeus	 alemães,	 de
padres,	de	labregos,	todo	um	chorrilho	de	anedotas	jocosas	e	facécias	divertidas.
Jerônimo	era	uma	estupenda	máquina	oratória.	Quando	falava,	toda	a	sua	pessoa,
dos	 pés	 à	 cabeça,	 falava.	 Nunca	 se	 vira	 um	 orador	 capaz	 de	 tão	 completa
encenação.	Alternadamente	grave,	 trocista,	 sublime,	picaresco,	dominava	 todas
as	espécies	de	eloqüência.	Aquele	mesmo	homem	que	entre	as	moitas	do	jardim
recitava	 como	 histrião	 consumado,	 para	 os	 basbaques	 e	 para	 si	 mesmo,	 toda
sorte	 de	 patuscas	 chocarrices,	 na	 véspera,	 no	Parlamento,,	 ateara	 com	 sua	 voz
possante	 clamores	 e	 ovações,	 fizera	 tremerem	 os	 ministros	 e	 vibrarem	 as
tribunas,	e	com	os	ecos	da	sua	fala	sacudira	o	país.
Manhoso	 em	 sua	 veemência,	 calculado	 em	 seus	 arroubos,	 tornara–se	 líder	 da
oposição	 sem	 se	 indispor	 com	 o	 poder	 e,	 agitando	 as	 massas,	 freqüentava	 a
aristocracia.
Diziam–no	o	homem	do	tempo.	Era	o	homem	da	hora:	seu	espírito	acomodava–
se	sempre	ao	momento	e	ao	lugar.	Pensava	tempestivamente;	seu	gênio	vasto	e
vulgar	 correspondia	 à	 vulgaridade	 dos	 cidadãos;	 sua	 ciclópica	 mediocridade
apagava	todas	as	grandezas	e	todas	as	pequenezas	em	torno	de	si:	só	ele	ficava
em	evidência.
Bastaria	a	sua	saúde	para	assegurar–lhe	a	felicidade:	era	sólido	e	maciço	como	a
sua	 alma.	 Grande	 bebedor,	 grande	 amador	 de	 carne	 assada	 e	 de	 carne	 fresca,
alimentava–se	 de	 alegria	 e	 abocanhava	 uma	 parte	 leonina	 dos	 prazeres	 deste
mundo.	Ouvindo–o	contar	as	suas	esplêndidas	histórias,	Quatrefeuilles	e	Saint-
Sylvain	 riam	 como	 os	 outros	 e,	 cutucando–se	 com	 os	 cotovelos,	 lançavam
olhares	de	esguelha	à	camisa	em	que	Jerônimo	liberalmente	entornara	os	molhos
e	os	vinhos	de	um	lauto	regabofe.
O	 embaixador	 de	 um	 povo	 orgulhoso,	 que	 regateava	 ao	 rei	 Cristophe	 uma
amizade	 interesseira,	 caminhava,	 soberbo	 e	 solitário,	 no	 tabuleiro	 de	 relva.
Aproximou–se	do	colosso	e	inclinou–se	levemente	diante	dele.	Instantaneamente
Jerônimo	 transfigurou–se:	uma	serena	e	afável	gravidade,	uma	calma	soberana
espraiou–se	 em	 seu	 semblante,	 e	 as	 sonoridades	 extintas	 da	 sua	 voz	 afagaram



com	as	mais	 nobres	 blandícias	 da	 linguagem	o	 ouvido	 do	 embaixador.	Toda	 a
sua	 atitude	 exprimia	 o	 conhecimento	 dos	 negócios	 estrangeiros,	 o	 espírito	 das
conferências	e	congressos;	 tudo	nele,	 incluindo	a	gravata	de	cadarço,	a	camisa
bufante	e	a	calça	elefantina	assumiram	por	milagre	o	decoro	diplomático	e	o	ar
das	embaixadas.
Os	 convidados	 se	 afastaram	 e	 os	 dois	 ilustres	 personagens	 conversaram
longamente	 em	 tom	 cordial,	 denotando	 um	 pé	 de	 intimidade	 que	 foi	 muito
reparado	e	comentado	entre	os	políticos	e	damas	da	"carreira".
–	Jerônimo	–	dizia	um	–	será	ministro	dos	Negócios	Estrangeiros	quando	quiser.
–	E	quando	for	–	dizia	outro	–	vai	botar	o	rei	no	bolso.	A	embaixatriz	da	Áustria,
examinando–o	através	do	lornhão,	disse:
–	É	um	rapaz	inteligente.	Vai	longe.
Terminado	o	colóquio,	 Jerônimo	saiu	a	dar	um	giro	pelos	 jardins	com	seu	 fiel
Jobelin,	um	magricela	com	cabeça	de	mocho	que	não	o	largava	nunca.
O	secretário	de	estado	e	o	escudeiro–mor	foram	atrás.
–	É	a	camisa	de	que	precisamos	–	disse	baixinho	Quatrefeuilles.	–	Mas	será	que
ele	a	cede?	Ele	é	socialista	e	combate	o	governo	do	rei.
–	Ora!	ele	não	é	mau	sujeito	–	replicou	Saint-Sylvain.
–	Ademais,	 é	 um	 homem	 de	 siso.	 Não	 deve	 desejar	 uma	mudança,	 pois	 é	 da
oposição.	 Não	 tem	 responsabilidades;	 é	 uma	 situação	 ideal:	 deve	 querer
conservá–la.	Um	bom	oposicionista	é	sempre	conservador.	Ou	muito	me	engano,
ou	 esse	 demagogo	 ficaria	 muito	 aborrecido	 se	 prejudicasse	 o	 seu	 rei.	 Se
negociarmos	com	habilidade,	conseguiremos	a	camisa.	Ele	se	entenderá	com	a
corte,	com	Mirabeau.	Mas	deverá	ter	garantias	de	sigilo.
Enquanto	 eles	 assim	 falavam,	 Jerônimo	 passeava,	 o	 chapéu	 de	 banda,	 fazia
molinetes	com	a	bengala,	dava	 largas	ao	seu	humor	chistoso	em	dictérios,,	em
graçolas,	 em	 gaitadas,	 em	 exclamações,	 em	 maus	 jogos	 de	 palavras,	 em
trocadilhos	obscenos	e	escatológicos,	em	cantarolas.	Entrementes,	quinze	passos
adiante,	 o	 duque	 de	 Aulnes,	 árbitro	 da	 elegância	 e	 príncipe	 da	 juventude,
encontrando	 uma	 dama	 sua	 conhecida,	 cumprimentou–a	 muito	 simplesmente
com	um	pequeno	gesto	seco	mas	não	desprovido	de	graça.	O	tribuno	observou–o
com	 olhar	 atento,	 depois,	 tornando–se	 sombrio	 e	 pensativo,	 deixou	 cair	 a
manopla	 no	 ombro	 do	 magriço:	 –	 Jobelin	 –	 disselhe	 –,	 eu	 daria	 a	 minha
popularidade	 e	dez	 anos	da	minha	vida	para	usar	o	 fraque	 e	 falar	 às	mulheres
como	aquele	bonifrate.



Sua	alacridade	se	 fora.	Agora	ele	avançava	 taciturno,	cabisbaixo,	a	contemplar
com	 desgosto	 a	 própria	 sombra,	 que	 uma	 lua	 irônica	 lhe	 projetava	 entre	 as
pernas	como	um	joão–teimoso	azul.
–	 O	 que	 foi	 que	 ele	 disse?.	 .	 .	 Estará	 a	 caçoar?	 –	 perguntou	 Quatrefeuilles,
preocupado.
–	Nunca	 falou	 tão	sério	e	nunca	 foi	mais	 sincero	–	 respondeu	Saint-Sylvain.	–
Ele	acaba	de	nos	revelar	a	chaga	que	o	rói.	Jerônimo	não	se	conforma	com	o	fato
de	não	ser	aristocrata	e	elegante.	Ele	não	é	feliz.	Eu	não	daria	um	ceitil	pela	sua
camisa.
	
O	 tempo	 corria	 e	 a	 busca	 prometia	 ser	 laboriosa.	 O	 escudeiro	 e	 o	 secretário
decidiram	 prosseguir	 em	 suas	 pesquisas	 cada	 qual	 por	 seu	 lado,	 e	 acertaram
encontrar–se	 à	 hora	 do	 jantar	 no	 pequeno	 salão	 dourado,	 para	 instruir–se
mutuamente	 dos	 resultados	 conseguidos.	 Quatrefeuilles	 saiu	 a	 investigar	 de
preferência	 os	militares,	 os	 altos	 dignitários	 e	 os	 grandes	 proprietários,	 não	 se
esquecendo	de	colher	informações	junto	às	mulheres.
Saint-Sylvain,	 mais	 perspicaz,	 procurava	 ler	 nos	 olhos	 dos	 banqueiros	 e
auscultar	os	diplomatas.
Encontraram–se	à	hora	marcada,	ambos	cansados	e	descorçoados.
–	Vi,	sim,	homens	felizes	–	disse	Quatrefeuilles.	–	Mas	cada	qual	tem	algo	que
lhe	água	a	felicidade.	Os	soldados	se	mordem	da	ambição	de	uma	medalha,	de
um	posto	ou	de	uma	dotação.	As	honras	e	vantagens	alcançadas	pelos	seus	rivais
lhes	 intoxicam	 o	 fígado.	 À	 notícia	 de	 que	 o	 General	 de	 Tintille	 foi	 nomeado
duque	de	Comores,	eu	os	vi	amarelos	como	cocos	e	verdes	como	lagartos.	Um
ficou	vermelho:	teve	uma	apoplexia.	Nossos	fidalgos	morrem	ao	mesmo	tempo
de	tédio	e	de	dores	de	cabeça	por	causa	de	suas	terras;	sempre	em	demandas	com
os	vizinhos,	depenados	pelos	rábulas,	consomem	em	preocupações	a	sua	enojosa
ociosidade.
–	Eu	cá	não	tive	mais	sorte!	–	disse	Saint-Sylvain.	–	E	o	que	me	causa	espécie	é
ver	 que	 os	 homens	 sofrem	 por	 razões	 opostas	 e	 por	motivos	 contrários.	 Vi	 o
Príncipe	de	Estelles	contrariado	porque	é	enganado	pela	esposa,	não	que	a	ame,
mas	porque	 tem	amor–próprio,	e	o	Duque	de	Mauvert	 infeliz	porque	a	mulher
não	o	engana,	o	que	lhe	frustra	os	meios	de	restaurar	a	sua	casa	arruinada.	Este	é
apoquentado	 pelos	 filhos;	 aquele	 se	 desespera	 por	 não	 tê–los.	 Encontrei
burgueses	cujo	sonho	é	morar	no	campo	e	senhores	de	herdade	que	só	pensam
em	 estabelecerse	 na	 cidade.	 Ouvi	 confidencias	 de	 dois	 gentis–homens,	 um



inconsolável	por	ter	matado	em	duelo	o	homem	que	lhe	tomara	a	amante;	o	outro
desesperado	por	não	ter	acertado	o	rival.
–	Nunca	 pensei	 –	 suspirou	Quatrefeuilles	 –	 que	 fosse	 tão	 difícil	 encontrar	 um
homem	feliz.
–	Pode	ser	 também	que	estejamos	metendo	os	pés	pelas	mãos	–	objetou	Saint-
Sylvain.	–	Temos	estado	procurando	a	esmo,	sem	método,	sem	saber	exatamente
o	que	procuramos.	Nós	não	definimos	a	felicidade.	Há	que	defini–la.
–	Seria	tempo	perdido	–	rebateu	Quatrefeuilles.
–	 Perdão	 –	 replicou	 Saint-Sylvain.	 –	 Quando	 a	 tivermos	 definido,	 isto	 é,
determinado,	 limitado,	 fixado	 em	 seu	 tempo	 e	 lugar,	 teremos	 maiores
probabilidades	de	encontrá–la.
–	Não	creio	–	disse	Quatrefeuilles.
Mesmo	assim	convieram	em	consultar	sobre	o	assunto	o	homem	mais	sábio	do
reino,	o	Sr.	Chaudesaigues,	diretor	da	biblioteca	real.
	
O	sol	já	raiava	quando	chegaram	de	volta	ao	palácio.	Cristophe	V	passara	mal	a
noite	 e	 reclamava	 impacientemente	 a	 camisa	 medicinal.	 Desculparam–se	 pelo
atraso	e	subiram	ao	 terceiro	andar,	onde	o	Sr.	Chaudesaigues	os	 recebeu	numa
vasta	sala	que	continha	oitocentos	mil	volumes	impressos	e	manuscritos.
	



CAPÍTULO	V
A	Biblioteca	Real

	
TENDO–OS	CONVIDADO	a	sentar–se,	o	bibliotecário	mostrou	com	um	gesto
aos	visitantes	a	multidão	de	livros	arrumados	contra	as	quatro	paredes,	do	piso	à
cornija.
–	Estão	 ouvindo?	Não	 ouvem	 a	 algazarra	 que	 eles	 fazem?	Tenho	 os	 tímpanos
estourados.	Falam	todos	a	um	só	 tempo	e	em	todas	as	 línguas.	Discutem	tudo:
Deus,	a	natureza,	o	homem,	o	 tempo,	o	número	e	o	espaço,	o	cognoscível	e	o
incognoscível,	 o	bem	e	o	mal;	 examinam	 tudo,	 contestam	 tudo,	 afirmam	 tudo,
negam	 tudo.	Arrazoam	e	desarrazoam.	Há	os	 leves	e	 solenes,	 alegres	 e	 tristes,
prolixos	 e	 concisos;	 muitos	 falam	 sem	 nada	 dizer,	 contam	 sílabas	 e	 agrupam
sons	 segundo	 leis	cuja	origem	e	espírito	 ignoram:	 são	os	mais	contentes	de	 si.
Há–os	de	uma	espécie	austera	e	taciturna,	que	especulam	tão–somente	a	respeito
de	 objetos	 despojados	 de	 qualquer	 qualidade	 sensível	 e	 cuidadosamente
resguardados	das	 contingências	naturais;	 esses	 se	debatem	no	vazio,	 se	 agitam
nas	impalpáveis	categorias	do	nada,	e	são	disputadores	ferrenhos,	que	põem	na
defesa	dos	seus	símbolos	e	construções	uma	sanha	sanguinária.	Não	me	deterei
nos	que	escrevem	a	história	do	seu	tempo	ou	de	tempos	precedentes,	pois	nesses
não	há	quem	acredite.	Ao	todo	são	oitocentos	mil	nesta	sala,	e	não	há	dois	que
pensem	exatamente	igual	sobre	um	mesmo	tema;	mesmo	os	que	se	repetem	uns
aos	outros	não	se	entendem	entre	si.	O	mais	das	vezes,	não	sabem	o	que	dizem
nem	o	que	os	outros	disseram.
"Senhores,	 de	ouvir	 esse	berreiro	universal,	 eu	 sei	 que	 acabarei	maluco,	 como
acabaram	 todos	os	que	antes	de	mim	viveram	nesta	 sala	de	vozes	 incontáveis,
salvo	os	que	entraram	naturalmente	imbecis,	como	o	meu	venerável	colega,	o	Sr.
Froidefond,	 que	 vêem	 sentado	 defronte	 a	 catalogar	 com	 manso	 ardor.	 Esse
nasceu	 simples	 e	 simples	 se	 conservou.	 Era	 uno	 e	 não	 se	 fez	 diverso.	 Pois	 a
unidade	 não	 pode	 produzir	 diversidade,	 e	 é	 esta,	 senhores,	 faço–lhes	 notar	 de
passagem,	 a	 dificuldade	 primária	 em	 que	 esbarramos	 quando	 indagamos	 a
origem	das	coisas:	não	podendo	a	causa	ser	una,	cumpre	que	seja	dupla,	tripla,
múltipla,	o	que	dificilmente	se	aceita.	O	Sr.	Froidefond	tem	o	espírito	simples	e	a
alma	 pura.	 Vive	 catalogalmente.	 De	 todos	 os	 volumes	 que	 guarnecem	 estas
prateleiras,	 ele	 conhece	o	 título	 e	o	 formato,	 dominando	assim	a	única	 ciência
exata	 que	 se	 pode	 adquirir	 numa	 biblioteca;	 e,	 não	 tendo	 nunca	 penetrado	 o



interior	 de	 um	 livro,	 permanece	 imune	 à	 mórbida	 incerteza,	 ao	 erro	 das	 cem
bocas,	à	dúvida	 torturante,	à	pavorosa	 inquietude,	esses	monstros	que	a	 leitura
engendra	num	cérebro	fecundo.	Ele	é	plácido	e	tranqüilo.	Ele	é	feliz.
–	Ele	é	feliz!	–	exclamaram	a	uma	voz	os	dois	caçadores	de	camisa.
–	Ele	 é	 feliz	 –	 repetiu	Chaudesaigues.	 –	 Só	 que	 não	 sabe	 disso.	Talvez	 seja	 a
única	maneira	de	se	ser	feliz.
–	Ai!	–	disse	Saint-Sylvain	–	ignorar	que	se	vive	é	não	viver;	ignorar	a	felicidade
não	é	ser	feliz.
Mas	 Quatrefeuilles,	 que	 questionava	 esse	 juízo,	 e	 em	 qualquer	 matéria	 só	 se
fiava	na	experiência,	aproximou–se	da	mesa	onde	Froidefond,	mergulhado	numa
pilha	 de	 alfarrábios	 encapados	 em	 bezerra,	 em	 badana,	 em	 marroquina,	 em
velino,	em	pergaminho,	em	couro	de	porco,	em	pranchas	de	madeira,	trescalando
a	pó,	a	mofo,	a	rato	e	a	camundongo,	catalogava.
–	Senhor	bibliotecário	–	disselhe	–	queira,	por	obséquio,	responder–me.	Conhece
a	felicidade?
–	Não	conheço	nenhuma	obra	com	esse	título	–	respondeu	o	velho	catalogador.
Quatrefeuilles,	 levantando	 os	 braços	 em	 sinal	 de	 desalento,	 voltou	 para	 o	 seu
lugar.
–	Pensem,	senhores	–	disse	Chaudesaigues	–,	que	a	velha	Cibele,	carregando	o
Sr.	 Froidefond	 em	 seu	 regaco	 florido,	 fá–lo	 descrever	 uma	 imensa	 órbita	 ao
redor	 do	 sol,	 e	 que	 o	 sol	 arrasta	 o	 Sr.	 Froidefond,	 com	 a	 Terra	 e	 todo	 o	 seu
séquito	 de	 astros,	 através	 dos	 pélagos	 do	 espaço,	 em	direção	 à	 constelação	 de
Hércules.	Por	quê?	Dos	oitocentos	mil	volumes	conglomerados	em	torno	de	nós,
nenhum	no–lo	pode	ensinar.	Nós	 ignoramos	 isso	e	 tudo	o	mais.	Senhores,	nós
não	 sabemos	nada.	As	causas	da	nossa	 ignorância	 são	múltiplas,	mas	eu	estou
convencido	de	que	a	principal	está	na	imperfeição	da	linguagem.	A	imprecisão
das	palavras	produz	 a	 turbidez	das	 idéias.	Se	nos	déssemos	maior	 cuidado	em
definir	 os	 termos	 mediante	 os	 quais	 raciocinamos,	 nossas	 idéias	 seriam	 mais
claras	e	seguras.
–	 O	 que	 foi	 que	 eu	 lhe	 disse,	 Quatrefeuilles?	 –	 exclamou	 Saint-Sylvain
triunfante.
E,	voltando–se	para	o	bibliotecário:
–	 Sr.	 Chaudesaigues,	 isso	 que	 acaba	 de	 dizer	 enche–me	 de	 alegria.	 Vejo	 que,
recorrendo	ao	senhor,	fomos	bem	aconselhados.	Viemos	pedir–lhe	a	definição	da
felicidade.	É	em	benefício	de	Sua	Majestade.



–	Responder–lhes–ei	o	melhor	que	possa.	A	definição	de	um	vocábulo	deve	ser
etimológica	e	radical.	Vejamos	um	dos	nomes	por	que	designamos	a	felicidade:
bonheur.	E	o	que	quer	dizer	"bonheur'"?	"Bonheur"	ou	"heur	bon",	hora	boa,	é	o
bom	augúrio,	é	o	presságio	 favorável	 inferido	do	vôo	e	do	canto	das	aves,	por
oposição	a	 "malhem",	má	hora,	que	denota	um	 indício	 infausto,	 a	palavra	está
dizendo.
–	Mas	–	perguntou	Quatrefeuilles	–,	como	descobrir	se	um	homem	é	feliz?
–	Observando	 frangos!	–	 respondeu	o	bibliotecário.	–	Está	 implícito	no	 termo.
"Hora"	vem	de	auguriutn,	que	eqüivale	a	avigurium.
–	A	observação	dos	frangos	sagrados	não	se	faz	desde	o	 tempo	dos	romanos	–
objetou	o	escudeiro–mor.
–	Mas	–	perguntou	Saint-Sylvain	–,	um	homem	feliz	não	é	um	homem	a	quem	a
sorte	é	favorável,	e	não	há	certos	sinais	exteriores	e	visíveis	dessa	boa	sorte?
–	A	sorte	–	respondeu	Chaudesaigues	–	é	o	que	cai	bem	ou	mal,	é	o	 lance	dos
dados.	Se	bem	os	compreendo,	senhores,	procuram	um	homem	feliz,	um	homem
de	sorte,	ou	seja,	um	homem	para	quem	as	aves	só	têm	bons	presságios,	e	que	os
dados	favorecem	invariavelmente.	Pois	esse	 raro	mortal,	procurem–no	entre	os
homens	 cuja	 vida	 chega	 ao	 termo,	 e,	 de	 preferência,	 entre	 os	 que	 já	 estão
deitados	em	seu	leito	de	morte,	ou	seja,	entre	os	que	já	não	precisam	consultar	os
frangos	nem	lançar	os	dados.	Pois	são	os	únicos	em	condições	de	se	felicitar	por
uma	sorte	 fiel	e	uma	ventura	constante.	Como	diz	Sófocles	em	seu	Édipo	Rei:
Não	proclamemos	feliz	nenhum	homem	antes	que	ele	morra.
Esse	parecer	desagradou	a	Quatrefeuilles,	a	quem	repugnava	a	idéia	de	encalçar
a	felicidade	atrás	dos	santos	óleos.	Tampouco	aprazeria	a	Saint-Sylvain	desvestir
a	 camisa	 de	 um	 agonizante;	 mas,	 tendo	 ele	 algo	 de	 filósofo	 e	 de	 curioso,
perguntou	 ao	bibliotecário	 se	 sabia	de	 algum	bom	velhote	que	 tivesse	 lançado
pela	derradeira	vez	os	seus	dados	dignamente	chumbados.
Chaudesaigues	 meneou	 a	 cabeça,	 levantou–se,	 foi	 até	 a	 janela	 e	 ficou–se	 a
tamborilar	 nas	 vidraças.	 Chovia;	 a	 praça	 de	 armas	 estava	 deserta.	 Ao	 fundo
erguia–se	um	magnífico	palácio	cujo	ático	era	encimado	por	troféus	de	armas	e
que	 ostentava	 no	 frontão	 uma	 Belona	 encoifada	 numa	 hidra,	 encouraçada	 de
escamas	e	brandindo	um	gládio	romano.
–	Vão	àquele	palácio	–	disse	por	fim.
–	O	quê!	–	fez	Saint-Sylvain	admirado.	–	Ao	palácio	do	Marechal	de	Volmar?
–	Isso	mesmo.	Pode	haver	sob	o	céu	mortal	mais	fortunoso	que	o	vencedor	de



Elbrüz	 e	 de	 Basquir?	 Volmar	 é	 um	 dos	maiores	 cabos–de–guerra	 de	 todos	 os
tempos,	e,	de	todos,	o	mais	constantemente	bem–fadado.
–	Todo	mundo	sabe	disso	–	disse	Quatrefeuilles.
–	E	nunca	esquecerá	–	tornou	o	bibliotecário.	–	Vindo	de	um	tempo	em	que	as
conflagrações	 dos	 povos	 não	 incendiavam	 de	 uma	 vez	 a	 superfície	 inteira	 do
planeta,	 o	Marechal	 Pilon,	 Duque	 de	 Volmar,	 soube	 corrigir	 essa	 injustiça	 do
destino	atirando–se,	com	seu	denodo	e	talento,	a	todos	os	pontos	do	globo	onde
lavrasse	 uma	 guerra.	 Com	 doze	 anos	 de	 idade	 serviu	 na	 Turquia	 e	 fez	 a
campanha	do	Curdistão.	Desde	então,	conduziu	suas	armas,	invictas,	a	todos	os
quadrantes	 do	 mundo	 conhecido;	 atravessou	 quatro	 vezes	 o	 Reno,	 com	 uma
facilidade	de	tal	modo	petulante	que	o	velho	rio	festoado	de	caniços,	separador
de	nações	pareceu	humilhado	e	escarnecido;	com	habilidade	ainda	maior	que	o
Marechal	 de	 Saxe,	 defendeu	 a	 linha	 do	 Lis;	 franqueou	 os	 Pirenéus,	 forçou	 a
entrada	 do	 Tejo,	 abriu	 os	 portos	 caucasianos	 e	 subiu	 o	 Borístenes;
alternadamente	 defendeu	 e	 combateu	 todas	 as	 nações	 da	 Europa;	 três	 vezes
salvou	a	pátria.
	



CAPÍTULO	VI
O	Marechal	Duque	De	Volmar

	
HAUDESAIGUES	MANDOU	BUSCAR	as	campanhas	do	Duque	de	–	Volmar.
Três	moços	de	biblioteca	vergavam	sob	as	rumas.	Os	mapas	abertos	estendiam–
se	sobre	as	mesas	a	perder	de	vista.
–	 Vejam,	 senhores,	 a	 campanha	 da	 Estíria,	 a	 campanha	 do	 Palatinado,	 a
campanha	 do	 Cáucaso,	 a	 do	 Vístula	 e	 a	 da	 Caramânia.	 A	 posição	 e	 os
movimentos	 dos	 exércitos	 estão	 precisamente	 indicados	 nestes	 mapas	 por
losangos	marcados	 com	 lindas	 bandeirolas,	 e	 a	 ordem	 das	 batalhas	mostra–se
perfeita.	 Geralmente	 essa	 ordem	 é	 determinada	 após	 a	 ação,	 e	 o	 gênio	 dos
grandes	 capitães	 consiste	 em	 erigir	 em	 sistema,	 para	 benefício	 próprio,	 os
caprichos	do	acaso.	Mas	o	Duque	de	Volmar	realmente	sempre	previu	tudo.
"Dêem	uma	vista	de	olhos	neste	plano	em	escala	de	um	para	dez	mil	da	famosa
batalha	de	Baskir,	em	que	os	turcos	foram	derrotados	por	Volmar.	Aqui	ele	deu
mostras	 do	 mais	 prodigioso	 gênio	 tático.	 Os	 combates	 se	 travavam	 desde	 as
cinco	 horas	 da	 manhã;	 às	 quatro	 da	 tarde	 as	 tropas	 de	 Volmar,	 exaustas,	 a
munição	esgotada,	recuavam	em	desordem;	o	bravo	marechal,	sozinho	à	entrada
da	ponte	lançada	sobre	o	Aluta,	uma	pistola	em	cada	mão,	estourava	os	miolos
dos	fujões.	Já	se	preparava	para	bater	em	retirada	quando	soube	que	o	inimigo,
em	 plena	 debandada,	 se	 precipitava	 às	 tontas	 no	 Danúbio.	 Prontamente	 fez
meia–volta,	 lançou–se	 em	 seu	 encalço	 e	 acabou	 de	 destruí–lo.	 Essa	 vitória
valeu–lhe	quinhentos	mil	francos	de	prêmio	e	abriu–lhe	as	portas	do	Instituto.
"Imaginam,	senhores,	encontrar	um	homem	mais	feliz	que	o	triunfador	de	Elbrüz
e	 de	 Baskir?	 Ele	 levou	 a	 cabo	 com	 sucesso	 invariável	 quatorze	 campanhas,
ganhou	sessenta	batalhas	a	fio,	três	vezes	salvou	do	desastre	a	pátria	agradecida.
Coberto	de	glórias	e	honrarias,	prolonga	hoje	além	do	termo	ordinário,	na	paz	e
na	abastança,	a	sua	velhice	augusta."
–	Sem	dúvida	ele	deve	ser	feliz	–	disse	Quatrefeuilles.	Que	acha,	Saint-Sylvain?
–	Vamos	pedir–lhe	uma	audiência	–	respondeu	o	secretário	de	estado.
	
Recebidos	 no	 palácio,	 atravessaram	 o	 vestíbulo,	 onde	 se	 erguia	 uma	 estátua
eqüestre	 do	marechal.	 No	 pedestal	 viam–se	 inscritas	 estas	 palavras	 altaneiras:



"Lego	ao	reconhecimento	da	pátria	e	à	admiração	do	mundo	minhas	duas	filhas,
Elbrüz	e	Baskir."	A	escadaria	nobre	projetava	em	dupla	alça	os	seus	degraus	de
mármore	entre	paredes	decoradas	com	panóplias	e	pendões,	 e	o	vasto	patamar
levava	 a	 uma	 porta	 de	 batentes	 ornados	 com	 troféus	 de	 armas	 e	 granadas
inflamadas;	 encimavam–na	 as	 três	 coroas	 de	 ouro	 outorgadas	 pelo	 rei,	 pelas
Câmaras	e	pela	nação	ao	Duque	de	Volmar,	salvador	da	pátria.
Saint-Sylvain	 e	 Quatrefeuilles	 estacaram,	 gelados	 de	 respeito,	 diante	 da	 porta
fechada;	à	idéia	do	herói	de	que	ela	os	separava,	a	emoção	os	mantinha	pregados
à	soleira,	e	eles	não	se	atreviam	a	enfrentar	tanta	glória	junta.
Saint-Sylvain	 lembrou–se	da	medalha	cunhada	em	comemoração	da	batalha	de
Elbrüz,	que	apresentava	no	anverso	o	marechal	colocando	uma	coroa	na	fronte
de	 uma	 Vitória	 Alada,	 com	 este	 grandioso	 exergo:	 Viciaria	 Caesarem	 et
Napoleonem	coronavit;	major	autem	Volmarus	coronat	Viciariam.
E	murmurou:
–	Esse	homem	tem	cem	côvados	de	altura.	Quatrefeuilles	apertava	com	ambas	as
mãos	o	coração,	que	batia	descompassadamente.
Não	 se	haviam	ainda	 recomposto	quando	ouviram	gritos	 agudos	que	pareciam
vir	 dos	 fundos	 do	 aposento	 e	 aos	 poucos	 se	 aproximavam.	 Eram	 guinchos
estridentes	 de	 mulher	 misturados	 ao	 barulho	 de	 pancadas,	 a	 que	 se	 seguiam
débeis	 gemidos.	 De	 repente,	 escancarados	 os	 batentes,	 um	 velhote	 franzino,
atropelado	a	pontapés	por	uma	criada	corpulenta,	abateu–se	como	um	manequim
no	 alto	 dos	 degraus,	 desgalgou	 escada	 abaixo	 de	 pontacabeça	 e	 estatelou–se,
derreado,	desnocado,	desancado,	no	vestíbulo,	sob	as	vistas	solenes	dos	lacaios.
Era	o	Duque	de	Volmar.	Puseram–no	de	pé.	A	criada,	escabelada	e	descomposta,
esbravejava	de	cima:
–	Deixem	estar!	Essa	coisa	só	se	toca	com	a	vassoura.	E,	brandindo	uma	garrafa:
–	Queria	 tomar–me	a	minha	pinga!	 com	que	direito?	Ora,	 sai–te,	 velho	 traste!
Não	fui	eu	que	te	fui	procurar,	pedaço	de	carniça!
	
Quatrefeuilles	 e	 Saint-Sylvain	 se	 escafederam	 do	 palácio	 com	 quantas	 pernas
tinham.	De	volta	na	praça	de	armas,	Saint-Sylvain	observou	que	em	seu	último
jogo	de	dados	o	herói	não	fora	feliz.
–	Quatrefeuilles	–	acrescentou	–,	vejo	que	me	enganei.	Pensei	proceder	seguindo
um	método	exato	e	rigoroso;	estava	errado.	A	ciência	nos	confunde.	Voltemos	ao
senso	 comum.	 Só	 nos	 governamos	 bem	 pelo	 empirismo	 mais	 grosseiro.



Busquemos	a	felicidade	sem	nos	preocupar	em	defini–la.
Quatrefeuilles	estendeu–se	longamente	em	destampatórios	e	invectivas	contra	o
bibliotecário,	 que	 acusava	 de	 ter–lhes	 pregado	 uma	 peça.	 O	 que	 mais	 o
desgostava	 era	 ver	 a	 sua	 fé	 convelida,	 o	 culto	 que	 votava	 ao	 herói	 nacional
maculado,	enxovalhado	em	sua	alma.	Isso	o	fazia	sofrer.	Sua	dor	era	generosa,	e
é	certo	que	as	dores	generosas	contêm	em	si	o	seu	próprio	lenitivo	e,	por	assim
dizer,	 a	 sua	 recompensa:	 suportam–se	 melhor,	 mais	 levemente,	 com	 uma
coragem	 mais	 fácil,	 do	 que	 as	 dores	 egoístas	 e	 interesseiras.	 Seria	 injusto
pretender	 que	 fosse	 diferente.	Assim,	 dentro	 de	 alguns	minutos	Quatrefeuilles
tinha	 a	 alma	 suficientemente	 aliviada	 e	 a	 mente	 suficientemente	 clara	 para
reparar	que	a	chuva,	caindo–lhe	sobre	o	chapéu	de	seda,	lhe	alterava	o	lustre,	e
suspirou:	–	Ainda	por	cima	o	meu	chapéu	leva	a	breca!
Ele	fora	militar	e	no	passado	servira	ao	rei	como	tenente	de	dragões.	Foi	por	isso
que	teve	uma	idéia:	foi	comprar	na	livraria	do	estado–maior,	situada	na	praça	de
armas,	 à	 esquina	 da	 Rua	 das	 Estrebarias,	 um	 mapa	 do	 reino	 e	 um	 plano	 da
capital.
–	Nunca	se	deve	entrar	em	campanha	sem	mapas!	–	disse.
–	 O	 diabo	 é	 lê–los.	 Aqui	 está	 nossa	 cidade	 com	 seus	 arrabaldes.	 Por	 onde
começar?	Pelo	norte	ou	pelo	 sul,	 pelo	 leste	ou	pelo	oeste?	 Já	 se	observou	que
todas	 as	 cidades	 crescem	 para	 oeste.	 Talvez	 haja	 nisso	 um	 indício	 que	 não
devemos	 desprezar.	 É	 possível	 que	 os	 moradores	 dos	 bairros	 do	 ocidente,	 ao
abrigo	do	vento	maligno	do	nascente,	gozem	de	melhor	saúde,	tenham	o	humor
mais	igual	e	sejam	mais	felizes.	Ou	quem	sabe,	comecemos	por	aquelas	encostas
aprazíveis	que	se	elevam	à	margem	do	rio,	dez	léguas	ao	sul	da	cidade.	É	onde
se	encontram,	nesta	estação,	as	mais	opulentas	famílias	do	país.	E,	digam	o	que
digam,	é	entre	os	abastosos	que	se	deve	procurar	um	homem	feliz.
–	Quatrefeuilles	–	respondeu	o	secretário	de	estado	–,	eu	não	sou	um	inimigo	do
povo,	não	sou	infenso	ao	bem–estar	da	sociedade.	Vou	falar–lhe	dos	ricos	como
homem	de	bem	e	bom	cidadão.	Os	ricos	são	dignos	de	estima	e	reverência;	eles
sustentam	 o	 estado	 enquanto	 se	 enriquecem	 ainda	mais,	 e,	 benfazejos	mesmo
sem	querer,	alimentam	uma	infinidade	de	pessoas	que	trabalham	na	conservação
e	acrescentamento	dos	seus	bens.	Ah!	a	riqueza	privada	é	bela,	digna,	excelente!
Deve	ser	poupada,	resguardada	e	privilegiada	pelo	legislador	prudente.	É	iníquo,
imoral,	desleal,	contrário	aos	direitos	mais	sagrados	e	funesto	à	fazenda	nacional
gravar	a	opulência!	É	um	dever	social	convencer–se	de	que	os	ricos	são	bons;	e	é
bom	acreditar	que	são	felizes.	Avante,	Quatrefeuilles!



	



CAPÍTULO	VII
Das	Relações	Entre	a	Riqueza	e	a	Felicidade

	
RESOLVIDOS	 A	 COMEÇAR	 pelo	 melhor,	 isto	 é,	 pelo	 mais	 rico,	 Jacques
Felgine-Cobur,	dono	de	montanhas	de	ouro,	de	minas	de	diamante,	de	mares	de
petróleo,	 perlongaram	 muito	 tempo	 os	 muros	 do	 seu	 parque,	 que	 cercavam
vastas	 pradarias,	 matas,	 quintas	 e	 casais.	 A	 cada	 entrada	 do	 domínio	 onde	 se
apresentavam,	eram	encaminhados	a	outra.
Cansados	 de	 ir	 e	 vir	 e	 dar	 voltas	 e	 mais	 voltas,	 viram	 um	 cantoneiro	 que
quebrava	pedras	na	estrada,	à	frente	de	um	portão	armoriado,	e	perguntaram–lhe
se	 era	 por	 ali	 que	 se	 passava	 para	 chegar	 ao	 Sr.	 Jacques	 Felgine-Cobur,	 que
desejavam	visitar.
O	 homem	 endireitou	 penosamente	 o	 torso	magro	 e	 voltou	 para	 eles	 um	 rosto
escaveirado,	meio	escondido	por	óculos	de	grade.
–	 Jacques	 Felgine-Cobur	 sou	 eu	 –	 disse	 ele.	 E,	 vendo–lhes	 o	 espanto:	 –	 Eu
quebro	pedras:	é	a	minha	única	distração.
Depois,	 curvando–se	 outra	 vez,	 deu	 com	 a	marreta	 num	 calhau,	 que	 se	 partiu
com	um	estalo	seco.	Afastaram–se.
–	Esse	é	rico	demais	–	disse	Saint-Sylvain.	–	Sua	fortuna	o	esmaga.	É	um	infeliz.
Quatrefeuilles	sugeriu	que	procurassem	em	seguida	um	rival	de	Jacques	Felgine-
Cobur,	 Joseph	 Machero,	 o	 rei	 do	 aço,	 cujo	 castelo	 novo	 em	 folha	 assomava
lôbrego	 no	 cume	 de	 uma	 elevação	 vizinha,	 com	 suas	 torres	 ameadas	 e	 seus
muros	crivados	de	seteiras	e	eriçados	de	atalaias.	Saint-Sylvain	o	dissuadiu.
–	Já	vimos	o	retrato	dele:	tem	uma	cara	de	meter	dó.	Sabe–se	pelos	jornais	que	é
pietista,	vive	como	um	pobre,	evangeliza	meninos	e	canta	salmos	na	igreja.	Mais
vale	procurarmos	o	Príncipe	de	Lusance.	Esse	é	um	verdadeiro	aristocrata,	que
sabe	gozar	a	 sua	 riqueza.	Foge	da	balbúrdia	dos	negócios	e	não	vai	 à	corte.	É
cultor	de	jardinagem.	Tem	a	mais	bela	coleção	de	quadros	do	reino.
	
Fizeram–se	 anunciar.	 O	 Príncipe	 de	 Lusance	 recebeu–os	 em	 seu	 salão	 de
antigüidades,	onde	se	via	a	melhor	cópia	grega	conhecida	da	Afrodite	de	Cnido,
obra	de	um	cinzel	verdadeiramente	praxiteliano	e	cheia	de	venustidade.	A	deusa
parecia	ainda	aljofrada	pelas	espumas	do	mar.	Um	medalheiro	em	pau–rosa,	que



pertencera	a	Mme.	de	Pompadour,	continha	as	mais	primorosas	peças	de	ouro	e
prata	 da	Grécia	 e	 da	 Sicília.	 Fino	 conhecedor,	 o	 príncipe	 em	 pessoa	 redigia	 o
catálogo	das	suas	medalhas.	Sua	lupa	percorria	ainda	na	vitrina	pedras	gravadas,
jaspes,	ônix,	sardônicas,	calcedônias,	circunscrevendo	no	tamanho	de	uma	unha
figuras	 de	 um	 estilo	 largo,	 grupos	 compostos	 com	 magnífica	 amplitude.	 com
mão	 amorosa,	 apanhou	 de	 sobre	 a	 mesa	 um	 pequeno	 fauno	 de	 bronze,
convidando	os	visitantes	a	admirarlhe	a	patina	e	o	perfil,	numa	linguagem	digna
da	obra–prima	que	explicava.
–	Estou	à	espera	–	acrescentou	–	de	uma	remessa	de	prataria	antiga,	de	taças	e
copas	que	dizem	mais	belas	que	as	de	Hildesheim	e	que	as	de	Boscoreale!	Não
vejo	 a	 hora	 de	 vê–las.	 Para	 Cavlus	 não	 existia	 maior	 volúpia	 que	 a	 de
desembalar	caixotes.	Sou	da	mesma	opinião.
Saint-Sylvain	sorriu:
–	Dizem	no	entanto,	meu	caro	príncipe,	que	Vossa	Alteza	é	um	perito	em	todas
as	sortes	de	volúpias.
–	Bondade	sua,	Saint-Sylvain.	Mas	eu	tenho	para	mim	que	a	arte	do	prazer	é	a
maior	de	todas,	e	que	as	demais	só	têm	valor	pelo	concurso	que	lhe	emprestam.
Conduziu	 os	 visitantes	 à	 sua	 galeria	 de	 pinturas,	 onde	 se	 concertavam	os	 tons
argênteos	de	Veronese,	o	âmbar	de	Ticiano,	os	vermelhos	de	Rubens,	os	ruivores
de	 Rembrandt,	 o	 cinza	 e	 os	 rosados	 de	 Velasquez;	 onde	 todas	 essas	 paletas
cantantes	'compunham	uma	esplêndida	harmonia.	Um	violino	dormia	esquecido
numa	cadeira	de	braços,	sob	o	retrato	de	uma	dama	triguenha,	de	bandós	lisos,	a
tez	 olivácea,	 os	 grandes	 olhos	 castanhos	 a	 devorar–lhe	 os	 zigomas:	 uma
desconhecida	cujas	formas	Ingres	afagara	com	mão	amorosa	e	certa.
–	Vou	confessar–lhes	uma	mania	que	tenho	–	disse	o	Príncipe	de	Lusance.	–	Às
vezes,	 quando	 estou	 só,	 eu	 toco	 diante	 destes	 quadros	 e	 dou–me	 a	 ilusão	 de
traduzir	 em	 sons	 a	 harmonia	 dessas	 cores	 e	 desenhos.	 Diante	 desse	 retrato,
procuro	 interpretar	 a	 firme	 carícia	 das	 linhas,	 e	 então,	 desencorajado,	 largo	 o
meu	violino.
Uma	 janela	 abria	 para	 o	 parque.	 O	 príncipe	 e	 os	 visitantes	 debruçaram–se	 ao
balcão.
–	Que	magnífica	vista!	–	exclamaram	Quatrefeuilles	e	Saint-Sylvain.
Uma	 série	 de	 terraços,	 atopetados	 de	 estátuas,	 laranjeiras	 e	 touças	 floridas,
conduzia	em	lentos	e	fáceis	degraus	a	um	relvado	ourelado	de	sebes	e	a	tanques
onde	a	água,	em	alvas	paveias,	 jorrava	de	conchas,	 tritões	e	urnas	de	ninfas.	À



direita	e	à	esquerda	um	mar	de	verdura	estendia–se	em	vagas	aplacadas	até	o	rio
distante	cuja	fita	de	prata	a	vista	acompanhava	entre	os	choupos,	o	pé	de	colinas
envoltas	em	róseos	vapores.
Até	 aqui	 sorridente,	 o	 príncipe	 fixou	 um	 olhar	 desgostoso	 sobre	 um	 ponto
daquela	vasta	e	bela	extensão.
–	Aquela	chaminé!...	–	resmungou	com	voz	alterada.	Apontava	com	o	dedo	uma
chaminé	de	usina	que	fumava	a	mais	de	meia	légua	do	parque.
–	Chaminé?	Mal	se	enxerga	–	disse	Quatrefeuilles.
–	Eu	não	enxergo	outra	coisa	–	respondeu	o	príncipe.	Ela	me	estraga	toda	esta
paisagem,	 estraga–me	 a	 natureza	 inteira,	 estraga–me	 a	 vida.	 E	 o	mal	 não	 tem
remédio.	Ela	pertence	a	uma	companhia	que	não	concorda	em	ceder	a	usina	por
preço	 nenhum.	 Tentei	 todos	 os	 meios	 possíveis	 de	 escondê–la;	 não	 consegui.
Isso	me	deixa	doente.
E,	afastando–se	da	janela,	afundou–se	numa	poltrona.
–	 Devíamos	 tê–lo	 previsto	 –	 disse	 Quatrefeuilles	 entrando	 no	 carro.	 –	 Um
perfeccionista:	ele	é	infeliz.
	
Antes	de	prosseguir	em	sua	busca,	sentaram–se	um	momento	no	pequeno	jardim
de	uma	baiúca	situada	no	alto	da	montanha,	donde	se	descortinava	a	bela	várzea,
o	 rio	 luminoso	 e	 coleante	 e	 suas	 ilhas	 ovais.	 Malgrado	 aqueles	 dois	 reveses
desanimadores,	 ainda	 esperavam	 descobrir	 um	 miliardário	 feliz.	 Restava–lhes
uma	dúzia	a	visitar	na	região,	entre	outros	o	Sr.	Bloch,	o	Sr.	Potiquet,	o	Barão
Nichol,	o	maior	industrial	do	reino,	e	o	Marquês	de	Granthosme,	talvez	o	mais
rico	de	todos	e	de	família	ilustre,	tão	onusta	de	glórias	quanto	de	bens.
Perto	deles	um	homem	comprido	e	magro	tomava	um	caneco	de	leite,	dobrado
sobre	si	mesmo,	flácido	como	um	travesseiro;	seus	grandes	olhos	pálidos	caíam–
lhe	no	meio	das	bochechas;	o	nariz	pendia	sobre	a	boca.	Parecia	aniquilado	de
dor	e	fitava	angustiado	os	pés	de	Quatrefeuilles.
Após	 vinte	 minutos	 de	 contemplação,	 levantou–se,	 lúgubre	 e	 resoluto,
aproximou–se	do	escudeiro–mor	e,	desculpando–se	pela	importunidade,	falou:	–
Senhor,	 permita–me	 fazer–lhe	 uma	 pergunta	 que	 é	 para	 mim	 de	 extrema
importância.	Quanto	paga	pelas	suas	botinas?
–	 Em	 que	 pese	 a	 estranheza	 do	 quesito	 –	 volveu	 Quatrefeuilles	 –	 não	 vejo
inconveniente	em	responder–lhe.	Paguei	por	este	par	sessenta	e	cinco	francos.



Por	longo	tempo	o	desconhecido	examinou	alternadamente	os	próprios	pés	e	os
do	interlocutor,	comparando	os	calçados	com	atenção	concentrada.
Depois,	pálido	e	em	voz	comovida:
–	Diz	ter	pago	sessenta	e	cinco	francos	por	essas	botinas.	Tem	certeza	disso?
–	É	claro.
–	Senhor,	pense	bem	no	que	está	dizendo!...
–	Bolas!	–	resmoneou	Quatrefeuilles,	que	começava	a	impacientar–se	–	vejo	que
é	um	sapateiro	jocoso,	senhor.
–	Não	 sou	 sapateiro	 –	 respondeu	 o	 estranho	 com	 suavidade	 humilde.	 –	 Sou	 o
Marquês	de	Granthosme.
Quatrefeuilles	cumprimentou.
–	Senhor	–	prosseguiu	o	marquês	–,	eu	tive	o	pressentimento:	ai!	mais	uma	vez
fui	roubado!	O	senhor	paga	pelas	suas	botinas	sessenta	e	cinco	francos,	eu	pago
pelas	 minhas,	 exatamente	 iguais,	 noventa.	 Não	 é	 o	 preço	 que	 me	 importa:	 o
preço	nada	 significa	 para	mim;	mas	 eu	não	 suporto	 ser	 roubado.	Eu	não	vejo,
não	respiro	em	meu	redor	senão	fraude,	furto,	improbidade,	mentira,	e	abomino
a	 minha	 riqueza	 que	 corrompe	 toda	 a	 gente	 que	 me	 acerca,	 domésticos,
intendentes,	 vendedores,	 vizinhos,	 amigos,	 esposa,	 filhos,	 e	 mos	 torna
desprezíveis	e	odiosos.	É	uma	situação	atroz.	Nunca	posso	ter	certeza	de	não	ter
diante	 de	 mim	 um	 desonesto.	 E	 ser	 parte	 do	 gênero	 humano	 me	 mata	 de
desgosto	e	de	vergonha.
E	o	marquês	voltou	a	derruir–se	sobre	o	seu	caneco,	suspirando:
–	 Sessenta	 e	 cinco	 francos!	 sessenta	 e	 cinco	 francos!..	 Nesse	 instante,	 uma
explosão	de	queixumes	e	gemidos	ressoou	na	estrada,	e	os	dois	emissários	do	rei
viram	um	velho	que	se	lamentava,	acompanhado	de	dois	corpulentos	lacaios	de
libré.	A	cena	confrangeu–os.	Mas	o	bodegueiro	explicou–lhes	com	indiferença:
–	 Não	 é	 nada.	 É	 o	 Barão	 Nichol.	 É	 riquíssimo!.	 ..	 Ficou	maluco,	 imagina–se
arruinado	e	passa	os	dias	a	choramingar.
–	O	Barão	Nichol!	–	 exclamou	Saint-Sylvain.	–	Mais	um	a	quem	pensávamos
pedir	a	camisa,	Quatrefeuilles!
	
A	este	último	encontro,	desistiram	de	seguir	procurando	entre	os	ricos	do	reino	a
camisa	salutar.	Descontentes	com	os	insucessos	do	dia	e	antevendo	uma	péssima
acolhida	no	castelo,	acusaram–se	mutuamente	pela	cinca.



–	Que	idéia	a	sua,	Quatrefeuilles,	vir	atrás	dessa	gente	para	alguma	coisa	que	não
para	observações	teratológicas!	Moral,	idéias,	sensações,	neles	nada	é	são,	nada
é	normal.	São	monstros.
–	Ué!	E	o	senhor,	Saint-Sylvain,	não	me	disse	que	a	riqueza	é	uma	virtude,	que	é
justo	acreditar	na	bondade	dos	ricos,	que	é	doce	acreditar	que	são	felizes?	Mas,
veja	bem:	há	 riqueza	e	 riqueza.	Quando	a	nobreza	 for	pobre	e	a	gentalha	 rica,
será	a	subversão	do	estado,	o	fim	de	tudo.
–	Quatrefeuilles,	lamento	dizer–lhe:	o	senhor	não	sabe	patavina	da	organização
dos	estados	modernos.	Não	compreende	a	época	em	que	vive.	Mas	isto	não	vem
ao	caso.	Que	tal	se	tentássemos	a	alegre	mediania?	De	acordo?	A	meu	ver	seria
de	bom	alvitre	comparecermos	amanhã	a	algumas	recepções	de	damas	citadinas,
burguesas	e	tituladas.	Teremos	ocasião	de	observar	toda	espécie	de	gente,	e,	por
mim,	começaríamos	pelas	burguesas	de	condição	modesta.
	



CAPÍTULO	VIII
Os	Salões	da	Capital

	
ASSIM	FIZERAM.	COMEÇARAM	pela	casa	de	Mme.	Souppe,	mulher	de	um
fabricante	de	massas	alimentícias	que	tinha	uma	fábrica	no	Norte.	Encontraram	o
Sr.	 e	 a	 Sra.	 Souppe	 infelizes	 por	 não	 serem	 convidados	 por	Mme.	 Esterlin,
mulher	 do	 dono	 de	 uma	 fundição	 e	 deputado	 ao	 parlamento.	 Foram	 à	 casa	 de
Mme.	 Esterlin	 e	 a	 encontraram	 desolada,	 como	 o	 Sr.	 Esterlin,	 por	 não	 serem
recebidos	 por	Mme.	 Colombier,	 mulher	 de	 um	 par	 do	 reino	 e	 ex–ministro	 da
Justiça.	 Dirigiram–se	 à	 mansão	 dos	 Colombier	 e	 encontraram	 o	 par	 e	 sua
consorte	agastados	por	se	verem	excluídos	da	privança	da	rainha.
Os	 visitantes	 que	 encontraram	 nessas	 várias	 casas	 não	 se	 sentiam	 menos
infelizes,	 desolados	 e	 agastados.	 Achaques,	 penas	 de	 amor,	 preocupações	 de
dinheiro	 os	 roíam.	Os	 que	 tinham	 posses	 temiam	 perdê–las,	mais	 desgraçados
que	os	que	nada	tinham.	Os	obscuros	almejavam	a	evidência,	os	ilustres	queriam
brilhar	 ainda	 mais.	 O	 trabalho	 acabrunhava	 a	 maioria;	 e	 os	 desocupados
amargavam	um	 tédio	mais	martirizante	que	o	 trabalho.	Diversos	padeciam	por
males	 de	 outrem,	 sofriam	 com	 os	 sofrimentos	 de	 uma	 esposa	 ou	 de	 um	 filho
bem–amados.	Muitos	definhavam	de	uma	enfermidade	que	não	tinham,	mas	que
imaginavam	ter	ou	cujo	insulto	temiam.
Uma	 epidemia	 de	 cólera	 grassara	 pouco	 antes	 na	 cidade,	 e	 contava–se	 de	 um
banqueiro	 que,	 apavorado	 com	a	 ameaça	do	 contágio,	 e	 não	 julgando	nenhum
refúgio	suficientemente	seguro,	se	suicidara.
–	O	pior	–	disse	Quatrefeuilles	–	é	que	essas	pessoas	todas,	não	contentes	com	os
males	reais	que	sobre	elas	chovem	como	grossa	saraivada,	abismam–se	num	mar
de	males	imaginários.
–	Não	há	males	imaginários	–	respondeu	Saint-Sylvain.	Todos	os	males	são	reais
desde	que	experimentados.	A	ilusão	da	dor	é	uma	dor	verdadeira.
–	Pode	ser	–	replicou	Quatrefeuilles.	–	Mas	quando	eu	mijo	pedras	do	tamanho
de	um	ovo	de	pata,	gostaria	que	fosse	uma	ilusão.
	
Mais	uma	vez	Saint-Sylvain	observou	que	com	freqüência	os	homens	se	afligem
por	 razões	 opostas	 e	 contrárias.	 No	 salão	 de	 Mme.	 Colombier,	 conversara



sucessivamente	com	dois	homens	de	alta	 inteligência,	 esclarecidos	e	cultos,	os
quais,	pelas	voltas	e	rodeios	que	inconscientemente	imprimiam	às	suas	reflexões,
lhe	 haviam	 desvelado	 a	 dor	moral	 que	 intimamente	 os	minava.	 Era	 da	 ordem
pública	que	ambos	tiravam	a	sua	inquietação;	mas	tiravam–na	ao	revés.
O	 Sr.	 Brome	 vivia	 no	 constante	 pavor	 de	 uma	 mudança.	 Na	 estabilidade
presente,	em	meio	à	paz	e	à	prosperidade	de	que	gozava	o	país,	receava	rebeldias
e	 temia	 uma	 completa	 eversão.	 Era	 com	mãos	 trêmulas	 que	 abria	 os	 jornais;
todas	 as	 manhãs	 esperava	 deparar	 a	 notícia	 de	 tumultos	 e	 motins.	 Sob	 essa
impressão,	 transformava	os	 fatos	mais	banais	e	os	mais	corriqueiros	 incidentes
em	 prelúdios	 de	 revoluções,	 em	 pródromos	 de	 cataclismos.	 Imaginando–se
sempre	na	iminência	de	um	desastre	universal,	vivia	em	perpétuo	sobressalto.
Um	tormento	diametralmente	oposto,	mais	raro	e	mais	estranho,	assovelava	o	Sr.
Sandrique.	 A	 calma	 o	 enfastiava,	 a	 ordem	 pública	 o	 aborrecia,	 a	 paz	 era–lhe
odiosa,	 a	 esplêndida	 conformidade	 com	 as	 leis	 humanas	 e	 divinas	 o
apoquentava.	Em	segredo	ele	ansiava	por	transformações	e,	fingindo	receá–las,
suspirava	por	calamidades.
Aquele	 homem	 bom,	 afável,	 delicado,	 humano,	 não	 imaginava	 outro
entretenimento	que	a	convulsão	do	país,	do	mundo,	do	universo,	espreitando	até
nos	astros	conflagrações	e	colisões.	Desiludido,	abatido,	entristecido,	 taciturno,
quando	o	 tom	dos	 periódicos	 e	 o	 aspecto	 das	 ruas	 lhe	 indicavam	a	 inalterável
calma	 da	 nação,	 ele	 a	 ressentia	 tanto	 mais	 quanto,	 tendo	 conhecimento	 dos
homens	 e	 experiência	 política,	 sabia	 bem	 como	 o	 espírito	 conservador,	 a
tradição,	a	 imitação	e	a	 submissão	são	arraigados	nos	povos,	e	como	é	 igual	e
ronceira	a	marcha	da	vida	social.
Na	 recepção	 de	 Mme.	 Colombier,	 Saint-Sylvain	 sofreu	 ainda	 um	 outro
desencanto,	mais	vasto	e	de	maior	conseqüência.
A	um	canto	da	sala	de	visitas,	o	Sr.	de	Galissonnière,	presidente	do	tribunal	civil,
discreteava	 placidamente	 e	 em	 voz	 baixa	 com	 o	 Sr.	 Larivedu–Mont,
administrador	do	jardim	zoológico.
–	Confesso–lhe,	meu	amigo	–	dizia	o	Sr.	de	Galissonnière	–,	o	pensamento	da
morte	me	 tortura.	Persegue–me	 todo	o	 tempo,	e	eu	morro	sem	cessar.	A	morte
me	 apavora,	 não	 por	 si	 mesma,	 que	 ela	 é	 de	 pouca	monta,	 mas	 pelo	 que	 lhe
sucede,	 a	 vida	 futura.	 Eu	 creio	 nela;	 tenho	 a	 fé	 e	 a	 certeza	 da	 imortalidade.
Razão,	instinto,	ciência,	revelação,	tudo	me	demonstra	a	existência	de	uma	alma
imperecível,	tudo	me	prova	a	natureza,	a	origem	e	a	destinação	do	homem,	tais
como	no–las	dita	a	Igreja.	Eu	sou	cristão;	acredito	nas	penas	eternas.	A	imagem



terrível	 dessas	 penas	 persegue–me	 sem	 trégua.	Tenho	medo	do	 inferno,	 e	 esse
medo,	sobrepujando	qualquer	outro	sentimento,	destrói	em	mim	a	esperança	e	as
demais	virtudes	de	que	depende	a	salvação,	atira–me	no	desespero	e	me	expõe	à
condenação	que	me	horroriza.	O	pavor	da	danação	me	dana,	o	terror	do	inferno
nele	me	 precipita	 e,	 ainda	 em	 vida,	 eu	 conheço	 por	 antecipação	 os	 tormentos
eternais.	Não	existe	 suplício	comparável	a	este	que	 suporto	e	que	 se	 faz	 sentir
mais	cruciantemente	de	ano	para	ano,	de	dia	para	dia,	de	hora	para	hora,	visto
que	 cada	 dia,	 cada	 minuto	 que	 passa	 me	 aproxima	 daquilo	 que	 me	 terrifica.
Minha	vida	é	uma	agonia	repleta	de	ânsia	e	desfalecimento.
Proferindo	 estas	 palavras,	 o	 magistrado	 bracejava	 como	 se	 afastando	 as
inextinguíveis	labaredas	de	que	se	sentia	circundado.
–	Pois,	meu	caro	amigo,	eu	o	invejo	–	suspirou	o	Sr.	Larivedu–Mont.	–	O	senhor
é	 feliz	comparado	a	mim.	Também	a	mim	é	a	 idéia	da	morte	que	me	dilacera;
mas	como	esse	 idéia	difere	da	sua,	e	como	a	supera	em	horror!	Meus	estudos,
minhas	observações,	a	prática	constante	da	anatomia	comparada	e	aprofundadas
pesquisas	sobre	a	estrutura	da	matéria	deram–me	a	completa	convicção	de	que
expressões	como	alma,	espírito,	imortalidade	e	imaterialidade	representam	tão–
somente	fenômenos	físicos	ou	sua	negação,	e	que,	para	nós,	o	termo	da	vida	é	o
termo	 também	 da	 consciência;	 numa	 palavra,	 que	 a	 morte	 consuma	 a	 nossa
anulação	total.	Quanto	ao	que	se	segue	à	vida,	não	há	como	exprimi–lo,	pois	o
termo	"nada"	com	que	o	designamos	não	é	mais	que	um	símbolo	de	negação	que
se	 opõe	 à	 natureza	 inteira.	 O	 nada	 é	 um	 não–ser	 infinito,	 e	 esse	 não–ser	 nos
envolve.	Nós	viemos	dele	e	para	ele	vamos;	estamos	entre	dois	nadas	como	uma
concha	 à	 beira–mar.	O	 nada	 é	 impossível	 e	 é	 certo;	 não	 o	 podemos	 conceber,
mas	 elo	 é.	A	 desgraça	 do	 homem,	 veja	 bem,	 sua	 desgraça	 e	 seu	 pecado	 é	 ter
descoberto	 estas	 coisas.	 Os	 outros	 animais	 não	 as	 sabem;	 nós	 deveríamos
ignorá–las	para	sempre.	Ser	e	deixar	de	ser!	O	horror	dessa	idéia	me	arrepia	os
cabelos	 na	 cabeça;	 ela	 não	me	 abandona	um	 só	momento.	O	que	não	 será	me
envenena	e	me	corrompe	o	que	é,	 e	o	nada	me	engolfa	de	 antemão.	Paradoxo
atroz!	Eu	me	sinto	nele,	vejo–me	nele.
–	O	meu	caso	é	pior	––	replicou	o	Sr.	de	Galissonnière.	Cada	vez	que	ouço	essa
palavra,	essa	pérfida	e	deleitável	palavra,	"nada",	a	sua	melodia	me	acarinha	a
alma,	e,	como	o	travesseiro	de	um	doente,	dá–me	a	promessa	ilusória	do	sono	e
do	repouso.
Mas	Larivedu–Mont	contestou:
–	 Meus	 sofrimentos	 são	 mais	 insuportáveis	 que	 os	 seus,	 visto	 que	 o	 vulgo
sustenta	 a	 idéia	 de	 um	 inferno	 eterno,	 e	 se	 faz	 mister	 uma	 força	 de	 alma



incomum	 para	 ser	 ateu.	 Uma	 educação	 religiosa,	 um	 pensamento	 místico
infundiram	no	senhor	o	medo	e	o	ódio	à	vida	humana.	O	senhor	não	é	apenas
cristão	 e	 católico:	 é	 um	 jansenista,	 e	 carrega	 em	 si	 o	 abismo	 a	 cuja	 borda
caminhou	Pascal.	Quanto	 a	mim,	 eu	 amo	 a	 vida,	 a	 vida	 desta	 terra,	 a	 vida	 tal
como	 é,	 esta	 vida	 cadela.	 Amo–a	 brutal,	 grosseira	 e	 vil;	 amo–a	 suja,	 sórdida,
podre;	 amo–a	 estúpida,	 imbecil,	 cruel;	 amo–a	 em	 sua	 obscenidade,	 em	 sua
ignomínia,	 em	 sua	 infâmia,	 em	 sua	 imundícia,	 sua	 fealdade	 e	 seu	 fedor,	 suas
corruções	e	suas	infecções.	Sentindo	que	ela	me	escapa	e	me	foge,	o	desespero
me	enlouquece	e	eu	 tremo	como	um	polirão.	Nos	domingos,	nos	dias	feriados,
eu	percorro	os	bairros	populares,	misturo–me	à	turba	que	flana	pelas	ruas,	meto–
me	em	grupos	de	homens,	mulheres	e	crianças,	à	volta	de	cantores	ambulantes
ou	 de	 tendas	 de	 quermesse;	 roço	 saias	 sujas,	 camisas	 sebosas,	 aspiro	 odores
fortes	e	quentes	de	 suor,	de	hálitos,	de	cabelos.	Mergulhado	nesse	 fervilhar	de
vida,	sinto–me	mais	longe	da	morte.	Ouço	uma	voz	que	me	diz:	'O	medo	que	eu
te	meto,	só	eu	te	posso	curar;	da	fadiga	com	que	te	oprimem	as	minhas	ameaças,
só	eu	te	proporcionarei	repouso.'	"Mas	eu	não	quero!	não	quero!"
–	Ai	 de	 nós!	 –	 suspirou	 o	magistrado.	 –	 Se	 não	 nos	 curarmos	 nesta	 vida	 das
mazelas	que	corroem	nossas	almas,	a	morte	não	nos	trará	repouso.
–	O	que	mais	me	irrita	–	prosseguiu	o	sábio	–	é	que,	quando	estivermos	ambos
mortos,	 não	 terei	 sequer	 a	 satisfação	 de	 dizer–lhe:	 "Veja,	 Galissonnière!	 eu
estava	 certo:	 não	 há	 nada."	 Não	me	 poderei	 vangloriar	 de	 ter	 tido	 razão.	 E	 o
senhor,	 o	 senhor	 jamais	 será	 desabusado.	O	 preço	 que	 se	 paga	 por	 pensar!	O
senhor,	 meu	 amigo,	 é	 infeliz	 porque	 o	 seu	 pensamento	 é	 mais	 vasto	 e	 mais
potente	que	o	dos	bichos	e	o	da	maior	parte	dos	homens.	E	eu	sou	mais	infeliz
que	o	senhor	porque	tenho	mais	entendimento.
Quatrefeuilles,	 que	 entreouvira	 fragmentos	 desse	 diálogo,	 não	 lhe	 deu	 muita
importância.
–	Essas	 são	 angústias	 transcendentes	 –	 disse	 ele.	 –	Podem	 ser	 cruéis,	mas	 são
pouco	 comuns.	 A	mim	me	 alarmam	mais	 as	 penas	 mais	 vulgares,	 as	 dores	 e
deformidades	 do	 corpo,	 o	 mal	 de	 amor	 e	 a	 falta	 de	 dinheiro,	 que	 tornam	 tão
difícil	a	nossa	comissão.
–	 Além	 do	 mais	 –	 observou	 Saint-Sylvain	 –,	 esses	 dois	 senhores	 forçam
exageradamente	 as	 suas	 doutrinas	 a	 torná–los	 miseráveis.	 Se	 Galissonnière
consultasse	 um	 bom	 padre	 jesuíta,	 logo	 seria	 sossegado,	 e	 Larivedu–Mont
deveria	 saber	 que	 se	 pode	 ser	 ateu	 com	 serenidade	 como	 Lucrécio	 e	 até	 com
exultação	como	André	Chénier.



Deveria	ter	em	mente	aquele	verso	de	Homero:	"Morto	está	Pátrocles,	que	valia
mais	 que	 tu",	 e	 conformar–se	 com	melhor	 decoro	 em	 ir	 juntar–se	 um	 dia	 aos
seus	mestres,	 os	 filósofos	da	Antigüidade,	 os	 humanistas	 do	Renascimento,	 os
pensadores	modernos	e	tantos	outros	que	valem	mais	que	ele.	"E	morrem	Paris	e
Helena",	 disse	 François	 Villon.	 "Somos	 todos	 mortais",	 disse	 Cícero.	 "Todos
morremos",	disse	a	mulher	cuja	prudência	a	Escritura	 louva	no	Segundo	Livro
dos	Reis.



CAPÍTULO	IX
A	Ventura	de	Ser	Amado

	
FORAM	JANTAR	NO	Parque	Real,	 local	elegante	que	é	para	a	capital	do	Rei
Cristophe	 o	 que	 é	 o	Bois	 de	Boulogne	 para	 Paris,	 a	Cambre	 para	Bruxelas,	 o
Hyde	Park	para	Londres,	o	Thiergarten	para	Berlim,	o	Prater	para	Viena,	o	Prado
para	Madri,	as	Cascine	para	Florença,	o	Pincio	para	Roma.	Sentados	ao	ar	livre,
entre	 a	 luzida	 multidão	 de	 jantadores,	 circunvagavam	 o	 olhar	 pelos	 grandes
chapéus	carregados	de	plumas	e	flores,	pavilhões	errantes	de	prazeres,	agitados
abrigos	de	amores,	pombais	para	onde	voavam	desejos.
–	Acho	–	disse	Quatrefeuilles	–	que	o	que	procuramos	se	encontra	aqui.	Como	a
qualquer	outro,	aconteceu–me	ser	amado:	é	a	ventura,	Saint-Sylvain.	Ainda	hoje
eu	 me	 pergunto	 se	 não	 será	 esta	 a	 única	 ventura	 dos	 homens;	 e,	 ainda	 que
suportando	 o	 peso	 de	 uma	 bexiga	mais	 carregada	 de	 pedras	 que	 uma	 carroça
saindo	da	pedreira,	dias	há	em	que	me	sinto	enamorado	como	aos	vinte	anos.
–	 Quanto	 a	 mim	 –	 respondeu	 Saint-Sylvain	 –,	 sou	 misógino.	 Não	 perdôo	 às
mulheres	o	serem	do	mesmo	sexo	de	Mme.	Saint-Sylvain.	Qualquer	uma,	eu	sei,
é	menos	imbecil,	menos	maldosa	e	menos	feia,	mas	que	tenham	com	ela	algo	em
comum	já	é	demais.
–	 Isso	não	vem	ao	caso,	Saint-Sylvain.	Eu	 lhe	digo	que	o	que	nós	procuramos
está	aqui,	e	que	nos	basta	estender	a	mão	para	alcançá–lo.
E,	mostrando	um	homem	de	bela	aparência	sentado	só	a	uma	mesinha:
–	Ali	está	Jacques	de	Navicelle.	O	senhor	o	conhece.	Ele	agrada	às	mulheres,	a
todas	as	mulheres.	Se	isso	não	é	felicidade,	então	não	sei	o	que	seja.
	
Saint-Sylvain	propôs	que	se	certificassem.	Convidaram	Jacques	de	Navicelle	a
fazer	 mesa	 comum,	 e,	 durante	 o	 jantar,	 conversaram	 familiarmente	 com	 ele.
Vinte	vezes,	com	 longos	circunlóquios	ou	solertes	 indiretas,	de	 frente,	de	viés,
por	 insinuação	 ou	 abertamente,	 tentaram	 escrutar	 se	 ele	 seria	 feliz;	 mas	 nada
arrancaram	daquele	companheiro	cuja	palavra	elegante	e	 semblante	encantador
não	traduziam	nem	contentamento	nem	tristeza.	Jacques	de	Navicelle	palestrava
com	gosto,	mostrava–se	franco	e	natural;	chegava	mesmo	a	fazer	confidencias;
mas	 estas	 embuçavam–lhe	 o	 segredo,	 tornavam–no	 ainda	 mais	 impenetrável.



Sem	dúvida	ele	era	amado;	mas,	isso	o	fazia	feliz	ou	infeliz?
Quando	foi	servida	a	sobremesa,	os	dois	inquisidores	do	rei	renunciaram	a	sabê–
lo.	Cansados	 da	 luta,	 passaram	 a	 pairar	 de	 frioleiras,	 e	 falaram	de	 si	mesmos:
Saint-Sylvain	de	sua	esposa,	Quatrefeuilles	de	sua	pedra	fundamental,	particular
que	 tinha	 em	 comum	 com	 Montaigne.	 Bebericando	 licores,	 os	 três	 contaram
histórias:	a	história	de	Mme.	Bérille,	que	escapou	de	um	apartamento	reservado
disfarçada	em	entregador	de	pão,	com	um	cesto	à	cabeça;	a	história	do	General
Débonnaire	 com	a	Baronesa	de	Bildermann;	 a	história	do	ministro	Vizire	 e	de
Mme.	 Cérès,	 que,	 como	 Antônio	 e	 Cleópatra,	 causaram	 com	 beijos	 o
desmoronamento	de	um	império;	e	várias	outras,	antigas	e	recentes.	Jacques	de
Navicelle	contou	um	conto	oriental:
–	 Um	 jovem	mercador	 de	 Bagdá,	 estando	 uma	 manhã	 deitado	 em	 sua	 cama,
sentiu–se	intensamente	amoroso	e	exprimiu	em	altos	brados	o	seu	desejo	de	ser
amado	por	 todas	as	mulheres.	Foi	ouvido	por	um	djim,	que	 lhe	apareceu	e	 lhe
disse:	"Teu	desejo	está	cumprido.	A	partir	deste	momento	serás	amado	por	todas
as	 mulheres."	 Imediatamente	 o	 jovem	 mercador	 saltou	 da	 cama	 e,	 radiante,
prelibando	 variadas	 e	 inesgotáveis	 delícias,	 saiu	 para	 a	 rua.	 Mal	 caminhara
alguns	passos	e	uma	velha	horrenda,	que	filtrava	vinho	num	porão,	tomada	à	sua
vista	de	um	amor	abrasador,	soprou–lhe	beijos	pelo	espiráculo.	Ele	virou–lhe	a
cara	 com	 repulsa,	 mas	 a	 velha	 puxou–o	 pela	 perna	 e	 arrastou–o	 para	 um
subterrâneo,	onde	o	manteve	prisioneiro	durante	vinte	anos.
Jacques	de	Navicelle	terminava	o	seu	conto	quando	o	mâitre	d'hôtel	veio	avisá–
lo	de	que	ele	era	esperado.	Ele	 se	 levantou	e,	 com	olhos	 taciturnos	e	a	cabeça
baixa,	 dirigiu–se	 para	 a	 entrada	 do	 jardim,	 onde,	 ao	 fundo	 de	 um	 cupê,	 uma
figura	um	tanto	desabrida	estava	à	espera.
–	Ele	 acaba	 de	 contar	 a	 sua	 própria	 história	 –	 disse	Saint-Sylvain.	 –	O	 jovem
mercador	de	Bagdá	é	ele	mesmo.
Quatrefeuilles	bateu	na	testa:
–	Já	me	haviam	dito	que	ele	era	guardado	por	um	dragão:	tinha–me	esquecido.
	
Chegaram	 tarde	 ao	 palácio,	 sem	 outra	 camisa	 além	 das	 suas	 próprias,	 e
encontraram	o	Rei	Cristophe	 e	Mme.	 de	 Ia	Poule,	 que,	 debulhados	 em	pranto,
escutavam	 uma	 sonata	 de	Mozart.	No	 convívio	 com	 o	 rei,	Mme.	 de	 Ia	 Poule,
atacada	 de	 melancolia,	 alimentava	 idéias	 sombrias	 e	 insanos	 terrores.
Imaginava–se	 perseguida,	 vítima	 de	 tramas	 abomináveis;	 vivia	 no	 pavor
constante	de	ser	envenenada	e	obrigava	as	criadas	de	quarto	a	provar	 todos	os



pratos	de	sua	mesa.	Sentia	medo	da	morte	e	impulsos	suicidas.
O	estado	do	rei	se	agravava	com	o	da	dama	com	que	ele	passava	os	seus	tristes
dias.
"Os	 pintores",	 dizia	 Cristophe	 V,	 "são	 artífices	 funestos	 da	 impostura.
Emprestam	uma	beleza	tocante	às	mulheres	que	choram,	e	nos	exibem	Heloísas,
Ártemis,	Andrômacas	e	Madalenas	adereçadas	de	lágrimas.	Tenho	um	retrato	de
Adrienne	Lecouvreur	no	papel	de	Cornélia,	a	regar	com	seu	pranto	as	cinzas	de
Pompeu:	é	adorável.	No	entanto,	Mme.	de	Ia	Poule,	quando	desanda	a	chorar,	a
cara	se	congestiona,	o	nariz	fica	vermelho:	ela	fica	feia	de	matar."
O	 desditoso	 monarca,	 que	 só	 vivia	 na	 espera	 da	 camisa	 salvadora,	 vituperou
Quatrefeuilles	 e	Saint-Sylvain	por	 sua	negligência,	 pela	 sua	 inépcia	 e	pela	 sua
caiporice,	contando	talvez	que	dessas	três	inquinações	uma	pelo	menos	haveria
de	ser	justa.
–	 Os	 senhores	 me	 deixarão	 morrer,	 como	 fazem	 meus	 médicos	 Machellier	 e
Saumon.	 Quanto	 a	 estes,	 é	 o	 seu	 ofício.	Mas	 dos	 senhores	 eu	 esperava	 outra
coisa:	confiava	na	vossa	inteligência	e	na	vossa	devoção.	Vejo	que	me	enganava.
Voltar	de	mãos	abanando!	Não	se	envergonham?	Era	a	vossa	missão	tão	custosa
de	 cumprir?	 Será	 coisa	 tão	 difícil	 encontrar	 a	 camisa	 de	 um	homem	 feliz?	 Se
nem	 disso	 são	 capazes,	 para	 que	me	 servem?	Quem	 quer	 vai,	 quem	 não	 quer
manda.	Isto	vale	para	os	particulares	e	com	melhor	razão	para	os	reis.	Vou	agora
mesmo	desencavar	essa	camisa	que	os	senhores	não	alcançam	descobrir.
E,	desvestindo	a	camisola	e	a	carapuça	de	dormir,	ordenou	que	lhe	trouxessem
suas	roupas.
Quatrefeuilles	e	Saint-Sylvain	tentaram	dissuadi–lo.
–	Sire,	no	vosso	estado,	que	imprudência!
–	Sire,	é	meia–noite	passada.
–	 E	 supõem	 –	 respingou	 o	 rei	 –	 que	 as	 pessoas	 felizes	 se	 deitam	 com	 as
galinhas?	Já	não	há	lugares	de	prazer	em	minha	capital?	Já	não	há	restaurantes
noturnos?	Meu	 prefeito	 de	 polícia	mandou	 fechar	 os	 bordéis:	 estarão	 eles	 por
isso	menos	abertos?	Mas	nada	disso	 importa.	Eu	encontrarei	o	que	procuro	na
rua,	em	qualquer	banco	de	praça.
Tão	 pronto	 vestido,	 Cristophe	 V	 saltou	 por	 sobre	Mme.	 de	 Ia	 Poule,	 que	 se
estorcia	 no	 chão	 em	 convulsões,	 precipitou–se	 escadas	 abaixo	 e	 atravessou	 os
jardins	 a	 correr.	 Quatrefeuilles	 e	 Saint-Sylvain,	 consternados,	 seguiram–no	 à
distância,	em	silêncio.



	



CAPÍTULO	X
A	Felicidade	Estará	na	Consunção{1}?

	
CHEGANDO	À	AVENIDA,	sombreada	por	anosos	olmos,	que	orlava	o	Parque
Real,	viu	um	homem	moço,	notavelmente	bonito,	que,	encostado	a	um	 tronco,
contemplava	com	expressão	 jubilosa	as	estrelas	que	 traçavam	no	céu	 limpo	os
seus	misteriosos	signos	cintilantes.	A	brisa	agitava–lhe	os	cabelos	encaracolados;
reflexos	das	claridades	celestes	brilhavam–lhe	nos	olhos.
–	Achei!	–	pensou	o	rei.
E	 aproximou–se	 do	 mancebo	 tão	 risonho	 e	 belo,	 que	 ao	 vê–lo	 estremeceu
ligeiramente.
–	Lamento,	senhor	–	disse-lhe	o	rei	–,	perturbar–lhe	o	devaneio.	Mas	a	pergunta
que	lhe	vou	fazer	é	de	interesse	vital	para	mim.	Não	recuse	responder	a	alguém
que	 talvez	 esteja	 em	 posição	 de	 valer–lhe,	 e	 que	 saberá	 ser	 grato.	O	 senhor	 é
feliz?
–	Sou.
–	Não	lhe	falta	nada	para	a	sua	felicidade?
–	Nada.	Claro,	não	foi	sempre	assim.	Como	todos	os	homens,	eu	sofri	as	dores
de	viver,	e	 talvez	as	 tenha	sofrido	mais	cruelmente	do	que	a	maioria.	Elas	não
me	vinham	nem	da	minha	condição	particular,	nem	de	circunstâncias	 fortuitas,
mas	da	essência	comum	a	toda	a	humanidade	e	a	tudo	que	respira;	eu	sentia	um
grande	 desconforto.	 Ele	 dissipou–se	 por	 completo.	 Hoje	 desfruto	 uma	 calma
perfeita,	 uma	 doce	 euforia;	 tudo	 em	 mim	 é	 paz,	 contentamento,	 satisfação
profunda;	uma	exultação	sutil	penetra	todo	o	meu	ser.	Cá	me	vê,	senhor,	no	mais
belo	 momento	 de	 minha	 vida,	 e,	 já	 que	 os	 fados	 promoveram	 este	 encontro,
faço–o	testemunha	da	minha	beatitude.	Finalmente	estou	livre,	isento	das	ânsias
e	 terrores	 que	 oprimem	os	 homens,	 das	 ambições	 que	 os	 devoram,	 das	 loucas
esperanças	 que	 os	 embalam.	 Pairo	 acima	 da	 fortuna;	 evado	 os	 dois	 inimigos
invencíveis:	o	espaço	e	o	tempo.	Posso	afrontar	os	destinos.	Possuo	a	felicidade
absoluta	e	eonfundo–me	com	a	divindade.	E	este	estado	venturoso	é	obra	minha:
deve–se	a	uma	resolução	que	tomei,	tão	sábia,	tão	boa,	tão	bela,	tão	virtuosa,	tão
eficaz,	 que	 o	 ato	 de	 tomá–la	 é	 o	 bastante	 para	 nos	 divinizar.	 Eu	 nado	 em
regozijo,	 flutuo	em	sublime	embriaguez.	com	perfeita	consciência	e	na	excelsa
plenitude	 de	 sua	 significâncià,	 eu	 formulo	 esta	 declaração	 que	 é	 a	 síntese	 de



todas	 as	 volúpias,	 de	 todos	 os	 êxtases,	 de	 todas	 as	 exaltações:	 "Eu	 já	 não	 sou
eu!"
Consultou	o	relógio.
–	Está	na	hora.	Adeus!
–	Só	uma	palavra	mais,	senhor.	O	senhor	pode	salvar–me.	Eu...
–	O	único	meio	de	salvar–se	é	seguir	o	meu	exemplo.	Agora	tenho	de	deixá–lo.
Adeus!
E	o	desconhecido,	a	passo	heróico	e	num	porte	juvenil,	embrenhou–se	no	parque
que	 margeava	 a	 avenida.	 Cristophe,	 obstinadamente,	 correu	 atrás	 dele.	 No
momento	em	que	penetrava	no	arvoredo,	ouviu	um	disparo;	avançou,	afastou	os
ramos	e	viu	o	moço	feliz	estendido	no	chão,	a	têmpora	furada	por	um	tiro,	a	mão
direita	ainda	segurando	o	revólver.
	
Àquela	 cena,	 o	 rei	 caiu	 desfalecido.	Quatrefeuilles	 e	 Saint-Sylvain,	 acorrendo,
ajudaram–no	a	voltar	a	si	e	o	levaram	de	volta	ao	palácio.	Cristophe	informou–se
a	 respeito	 do	 rapaz	 que	 encontrara	 diante	 dos	 seus	 olhos	 uma	 ventura	 fatal.
Soube	que	era	herdeiro	de	uma	família	nobre	e	rica,	tão	inteligente	quanto	belo	e
invariavelmente	protegido	pela	sorte.
	



CAPÍTULO	XI
Sigismond	Dux

	
NO	 DIA	 SEGUINTE,	 Quatrefeuilles	 e	 Saint-Sylvain,	 sempre	 em	 busca	 da
camisa	curativa,	desciam	a	pé	pela	Rua	da	Constituição	quando	encontraram	a
Condessa	 Cécile,	 que	 saía	 de	 uma	 loja	 de	 música.	 Acompanharam–na	 à	 sua
carruagem.
–	 Sr.	 de	 Quatrefeuilles,	 o	 senhor	 não	 foi	 visto	 ontem	 na	 clínica	 do	 Professor
Quilleboeuf;	 nem	 o	 senhor,	 Saint-Sylvain.	 Deviam	 ter	 ido;	 foi	 muito
interessante.
O	 Professor	 Quilleboeuf	 convidou	 todo	 o	 mundo	 elegante,	 uma	 turba	 e	 ao
mesmo	 tempo	 uma	 elite,	 para	 a	 sua	 operação	 das	 cinco	 horas,	 uma	 linda
ovariotomia.
Havia	 flores,	 toaletes,	música;	 serviram–se	gelados.	O	professor	apresentou–se
com	 uma	 elegância,	 uma	 graça	 inigualáveis.	 Tiraram–se	 clichês	 para	 o
cinematógrafo.
Quatrefeuilles	 não	 se	 espantou	 muito	 com	 a	 descrição.	 Sabia	 que	 o	 egrégio
cirurgião	operava	num	ambiente	de	luxo	e	de	festa;	teria	ido	pedir–lhe	a	camisa
se	uns	poucos	dias	antes	não	tivesse	visto	o	Prof.	Quilleboeuf	inconsolável	por
não	ter	sido	ele	a	operar	as	duas	celebridades	mais	em	evidência	no	momento:	o
imperador	da	Alemanha,	que	tivera	removido	um	quisto	pelo	Prof.	Hilmacher,	e
a	 anã	 do	 Folies–Bergère,	 que,	 tendo	 engolido	 um	 cento	 de	 pregos,	 não	 queria
que	lhe	abrissem	o	estômago	e	tomara	óleo	de	rícino.
Saint-Sylvain,	 parando	 junto	 à	 vitrina	 da	 loja	 de	 música,	 viu	 um	 busto	 de
Sigismond	Dux	e	deixou	escapar	uma	grande	exclamação:
–	É	esse,	é	esse	o	homem	que	procuramos!	É	esse	o	homem	feliz!
O	busto,	muito	parecido,	mostrava	traços	nobres	e	regulares,	uma	dessas	figuras
harmoniosas	 e	 plenas,	 que	 lembram	 um	 globo	 terráqueo.	 Embora	 já	 velho	 e
muito	calvo,	tinha	o	grande	musicista	um	ar	tão	imponente	quanto	encantador.	O
crânio	projetava–se	redondo	como	o	domo	de	uma	igreja,	mas	um	nariz	um	tanto
grosso	plantava–se	abaixo	dele	com	vigor	luxurioso	e	profano;	a	barba	aparada
não	dissimulava	os	lábios	carnudos,	uma	boca	báquica	e	afrodisíaca.	Era	bem	a
imagem	de	um	gênio	que	compunha	sublimes	oratórios	e	a	música	de	teatro	mais



sensual	e	apaixonada.
–	Como	é	possível	–	continuou	Saint-Sylvain	–	que	não	 tenhamos	pensado	em
Sigismond	Dux,	que	sabe	desfrutar	tão	plenamente	a	sua	imensa	glória,	hábil	em
tirar	 partido	 de	 todas	 as	 vantagens	 e	 excêntrico	 o	 bastante	 para	 poupar–se	 as
peias	 e	 estopadas	 das	 altas	 posições;	 o	mais	 espiritual	 e	 o	mais	 sibarítico	 dos
gênios,	 jucundo	 como	 um	 deus,	 descuidoso	 como	 um	 animal	 selvagem,
combinando,	em	seus	amores	sem	conta,	ao	mais	sutil	requinte	o	cinismo	mais
brutal!
–	 É	 um	 temperamento	 pletórico	 –	 disse	 Quatrefeuilles.	 Sua	 camisa	 não	 pode
deixar	de	fazer	bem	a	Sua	Majestade.	Vamos	pedir–lha.
	
Foram	 introduzidos	num	hall	vasto	e	 sonoro	como	uma	sala	de	café–concerto.
Um	órgão,	 elevado	 três	 degraus,	 cobria	 um	 pano	 de	 parede	 com	 sua	 caixa	 de
incontáveis	 tubos.	 Paramentado	 numa	 dalmática	 de	 brocado	 e	 num	 barrete	 de
doge,	Sigismond	Dux	improvisava	melodias.	Dos	seus	dedos	nasciam	sons	que
transtornavam	 as	 almas	 e	 faziam	 fundir–se	 os	 corações.	 Sobre	 os	 três	 degraus
atapetados	 de	 púrpura,	 um	 bando	 de	 mulheres	 reclinadas,	 exuberantes	 ou
mimosas,	 esguias	 e	 serpentinas	 umas,	 outras	 encorpadas	 e	 roliças,	 de	 um
esplendor	 pujante,	 todas	 igualmente	 belas	 e	 voluptuosas,	 ardentes	 e
embevecidas,	 contorciam–se	 a	 seus	 pés.	 Em	 toda	 a	 extensão	 do	 hall,	 uma
fremente	 multidão	 de	 jovens	 americanas,	 banqueiros	 judeus,	 diplomatas,
cantoras,	 bailarinas,	 sacerdotes	 católicos,	 anglicanos	 e	 budistas,	 príncipes
africanos,	 afinadores	 de	 piano,	 poetas,	 jornalistas,	 empresários,	 fotógrafos,
homens	 vestidos	 de	 mulher	 e	 mulheres	 em	 trajes	 masculinos,	 comprimidos,
confundidos,	caldeados,	 formava	uma	compacta	massa	de	devotos,	por	sobre	a
qual,	trepados	às	colunas,	cavalgando	os	candelabros,	dependurados	aos	lustrês,
agitavam–se	 jovens	 e	 acrobáticos	 adoradores.	 Toda	 aquela	 imensa	 chusma
nadava	em	ebriedade:	era	o	que	se	chamava	uma	vesperal	íntima.
O	 órgão	 silenciou.	 Um	 enxame	 de	 mulheres	 envolveu	 o	 mestre,	 que,	 por
instantes,	 assomou	 dentre	 elas	 a	 meio–corpo	 como	 um	 astro	 luminoso,	 para
remergulhar	em	seguida.
Ele	 era	 meigo,	 melífluo,	 lúbrico,	 lascivo.	 Simpático,	 não	 mais	 fátuo	 do	 que
convinha,	grande	como	o	mundo	e	gentil	 como	um	cupido,	 ao	 sorrir	mostrava
entre	as	barbas	grisalhas	dentinhos	de	menino	e	 a	 todas	dizia	 coisas	 simples	e
sutis	que	as	encantavam,	e	que	não	dava	para	reter	de	 tão	 tênues	que	eram,	de
sorte	que	o	encanto	perdurava	intacto,	cristalizado	em	mistério.	Era	igualmente



afável	e	benévolo	com	os	homens,	e,	vendo	Saint-Sylvain,	abraçou–o	três	vezes
e	afirmou–lhe	que	o	prezava	ternamente.	O	secretário	do	rei	não	perdeu	tempo:
pediu–lhe	uma	palavra	em	particular	da	parte	do	rei	e,	tendo–lhe	sumariamente
exposto	a	importante	missão	de	que	fora	incumbido,	disse-lhe:
–	Mestre,	dê–me	a	sua	ca...
Interrompeu–se,	vendo	as	feições	de	Sigismond	Dux	subitamente	descompostas.
Na	 rua,	 um	 realejo	 pusera–se	 a	 moer	 a	 Polca	 dos	 Junqiiilhos.	 E,	 desde	 os
primeiros	compassos,	o	grande	homem	empalidecera.	A	Polca	dos	Junquühos,	a
coqueluche	da	estação,	era	de	um	pobre	violinista	de	taberna	chamado	Bouquin,
obscuro	 e	miserável.	 E	 o	mestre,	 aureolado	 por	 quatro	 décadas	 de	 glória	 e	 de
conquistas,	 não	 podia	 suportar	 que	 uma	 parcela	 de	 louvor	 se	 desviasse	 para
Bouquin;	aquilo	o	melindrava	como	uma	afronta	 intolerável.	O	próprio	Deus	é
ciumento	e	ressente	a	ingratidão	dos	homens.	Sigismond	Dux	não	podia	ouvir	a
Polca	dos	Junquilhos	sem	adoecer.
Bruscamente	deixou	Saint-Sylvain,	a	multidão	de	adoradores,	o	magnífico	bando
de	mulheres	extasiadas,	e	correu	para	o	seu	quarto	de	banho	para	vomitar	uma
bacia	de	bile.
–	É	um	coitado	–	suspirou	Saint-Sylvain.
E,	puxando	Quatrefeuilles	pelas	abas	do	casaco,	transpôs	os	umbrais	do	músico
infeliz.
	



CAPÍTULO	XII
Onde	Se	Discute	Se	o	Vício	É	Uma	Virtude

	
DURANTE	QUATORZE	MESES,	 da	manhã	 à	 noite	 e	 da	 noite	 à	manhã,	 eles
vasculharam	a	cidade	e	os	arredores,	observando,	examinando,	perguntando.	Em
vão.	O	rei,	cujas	forças	se	esvaíam	dia	a	dia,	e	que	agora	avaliava	a	dificuldade
da	 tarefa,	 ordenou	 ao	 seu	ministro	 do	 Interior	 que	 constituísse	 uma	 comissão
extraordinária,	 encarregada,	 sob	 a	 direção	 de	 Quatrefeuilles,	 Chaudesaigues,
Saint-Sylvain	 e	 Froidefond,	 de	 proceder	 com	 plenos	 poderes	 a	 uma	 devassa
secreta	sobre	as	pessoas	felizes	do	reino.
O	 prefeito	 de	 polícia,	 atendendo	 às	 instruções	 do	 ministro,	 pôs	 os	 seus	 mais
hábeis	 agentes	 à	 disposição	 dos	 comissários,	 e	 em	 breve,	 na	 capital,	 os
indivíduos	 fortunosos	 passaram	 a	 ser	 caçados	 com	 tanto	 afinco	 e	 diligência
quanto	em	outros	 lugares	os	malfeitores	e	os	anarquistas.	Tão	logo	suspeito	de
felicidade,	 um	 cidadão	 era	 denunciado,	 espionado,	 seguido.	 Dois	 agentes	 de
polícia,	com	suas	grandes	botinas	ferradas,	batiam	a	calçada	todo	o	tempo,	para
lá	e	para	cá,	sob	as	janelas	de	pessoas	tidas	como	bem–fadadas.	Um	aristocrata
comprava	um	camarote	na	Ópera,	 e	 era	prontamente	posto	 sob	vigilância.	Um
proprietário	 de	 coudelaria	 cujo	 cavalo	 ganhasse	 uma	 corrida	 era	 guardado	 à
vista.	Em	toda	casa	de	encontros,	um	funcionário,	postado	na	portaria,	anotava
as	 entradas.	 E,	 consoante	 uma	 observação	 do	 prefeito	 de	 polícia,	 a	 de	 que	 a
virtude	 traz	 felicidade,	 beneméritos,	 fundadores	 de	 obras	 de	 beneficência,
doadores	generosos,	esposas	desprendidas	e	fiéis,	cidadãos	assinalados	por	atos
de	devotamento,	mártires	 e	heróis	 eram	 igualmente	 indigitados	e	 submetidos	a
rigorosas	investigações.
Essa	 vigilância	 pesava	 sobre	 a	 população	 inteira;	 mas	 a	 razão	 da	 mesma	 era
totalmente	 ignorada.	 Quatrefeuilles	 e	 Saint-Sylvain	 não	 haviam	 confiado	 a
ninguém	que	buscavam	uma	camisa	afortunada,	receando,	como	já	foi	dito,	que
pessoas	 cúpidas	 ou	 ambiciosas,	 fingindo	 gozar	 uma	 felicidade	 perfeita,
impingissem	ao	rei	como	propícia	uma	peça	impregnada	de	misérias,	desgostos	e
preocupações.	A	insólita	ação	da	polícia	produzia	inquietação	nas	classes	altas,	e
percebia–se	uma	certa	efervescência	na	cidade.	Várias	damas	de	respeito	viram–
se	comprometidas.	Escândalos	rebentaram.
	
A	comissão	se	reunia	todas	as	manhãs	na	biblioteca	real,	sob	a	presidência	do	Sr.



de	Quatrefeuilles,	assistido	pelos	Srs.	Trou	e	Boncassis,	conselheiros	de	estado
em	 função	 extraordinária.	 Em	 cada	 sessão	 eram	 examinados	 em	média	 mil	 e
quinhentos	dossiês.	Após	quatro	meses	de	funcionamento,	não	se	lograra	apurar
qualquer	indício	de	um	homem	feliz.
Como	o	presidente	Quatrefeuilles	se	lamentasse	por	isso:
–	 Ai	 de	 nós!	 –	 exclamou	 o	 Sr.	 Boncassis	 –	 os	 vícios	 fazem	 sofrer,	 e	 não	 há
homem	sem	vícios.
–	Eu	não	os	tenho	–	suspirou	o	Sr.	Chaudesaigues	–	e	todavia	vivo	em	desespero.
Uma	 vida	 sem	 vícios	 é	 só	 langor,	 abatimento	 e	 tristeza.	 O	 vício	 é	 a	 única
distração	que	se	pode	gozar	neste	mundo.	O	vício	é	o	colorido	da	existência,	a
centelha	 do	 espírito,	 o	 sal	 da	 alma.	 E	mais,	 o	 vício	 é	 a	 única	 originalidade,	 a
única	 força	 criadora	 do	 homem;	 é	 uma	 tentativa	 de	 organização	 da	 natureza
contra	 a	 natureza,	 de	 entronização	do	 reino	 humano	 acima	do	 animal,	 de	 uma
criação	humana	contra	a	criação	sem	autoria,	de	um	mundo	consciente	em	meio
à	 inconsciência	 universal.	 O	 vício	 é	 o	 único	 bem	 próprio	 do	 homem,	 seu
verdadeiro	patrimônio,	sua	autêntica	virtude	no	sentido	próprio	da	palavra,	pois
virtude	significa	atributo	do	homem	(virtus,	vir).	Tentei	entregar–me	a	ele.	Não
pude.	É	preciso	ter	talento,	há	mister	uma	bossa	natural.	Um	vício	afetado	não	é
vício.
–	Ora	essa!	–	disse	Quatrefeuilles	–	e	o	que	é	que	o	senhor	chama	de	vício?
–	 Chamo	 de	 vício	 uma	 disposição	 habitual	 ao	 que	 a	 maioria	 considera	 como
anômalo	e	perverso,	quer	dizer,	a	moral	individual,	a	força	individual,	a	virtude
individual,	a	beleza,	a	pujança,	o	gênio.
–	Apoiado!	–	aplaudiu	o	conselheiro	Trou.	–	É	uma	questão	de	saber–se	o	que	se
quer.
Mas	Saint-Sylvain	refutou	com	veemência	a	tese	do	bibliotecário.
–	 Não	 fale	 de	 vícios	 –	 disse	 ele	 –	 já	 que	 não	 os	 tem.	 Não	 sabe	 do	 que	 está
falando.	 Eu	 os	 tenho;	 tenho	 vários,	 e	 posso	 garantir–lhe	 que	 tiro	 deles	menos
satisfação	 que	 desagrado.	 Nada	 é	 mais	 molesto	 que	 um	 vício.	 A	 gente	 se
atormenta,	se	abrasa,	se	esfalfa	para	satisfazê–lo,	e,	tão	logo	o	satisfaz,	tudo	que
sente	é	um	enorme	enfaro.
–	O	senhor	não	falaria	assim.,	meu	caro	–	replicou	Chaudesaigues	–,	se	tivesse
belos	 vícios,	 vícios	 nobres,	 imponentes,	 altaneiros,	 elevados,	 verdadeiramente
virtuosos.	 Os	 seus,	 meu	 caro,	 são	 viciozinhos	 timoratos,	 presunçosos	 e
mesquinhos.	O	senhor	não	é,	meu	caro,	um	grande	contemptor	dos	deuses.



A	essas	palavras,	Saint-Sylvain	sentiu–se	a	princípio	picado;	mas	o	bibliotecário
fez–lhe	 ver	 que	 não	 havia	 nelas	 nada	 de	 ofensivo.	 Saint-Sylvain	 deu–se	 por
satisfeito	e	fez	com	calma	e	firmeza	esta	reflexão:
–	Ai	 de	 nós!	A	 virtude	 como	 o	 vício,	 o	 vício	 como	 a	 virtude,	 tudo	 é	 esforço,
coação,	luta,	sofrimento,	trabalho,	canseira.	Por	isso	somos	todos	infelizes.
Mas	o	presidente	Quatrefeuilles	queixou–se	de	que	tinha	a	cabeça	a	estourar.
–	Senhores	–	disse	–,	deixemos	de	filosofices.	Não	é	para	isto	que	estamos	aqui.
E	encerrou	a	sessão.
	
Aconteceu	 com	 a	 comissão	 de	 felicidade	 como	 com	 todas	 as	 comissões
parlamentares	e	extraparlamentares	constituídas	em	todos	os	tempos	e	em	todos
os	 lugares:	 não	 chegou	 a	 parte	 alguma,	 e,	 após	 cinco	 anos	 de	 deliberações,
dissolveu–se	sem	ter	produzido	qualquer	resultado	aproveitável.
O	 rei	 não	 ia	 melhor.	 A	 neurastenia,	 como	 o	 Velho	 dos	 Mares,	 assumia	 para
combali–lo	 as	 formas	mais	 diversas	 e	 terríveis.	 Ele	 se	 queixava	 de	 sentir	 que
todos	 os	 seus	 órgãos,	 tendo–se	 tornado	 erráticos,	 movimentavam–se
incessantemente	dentro	do	seu	corpo	e	viajavam	para	sítios	desacostumados:	o
rim	para	o	pescoço,	o	coração	para	a	barriga	da	perna,	as	tripas	para	o	nariz,	o
fígado	para	a	goela,	o	cérebro	para	o	abdome.
–	Não	podem	imaginar	–	ajuntava	–	como	essas	sensações	são	penosas	e	lançam
confusão	nas	idéias.
–	Sire,	 tanto	melhor	 o	 imagino	–	 respondia	Quatrefeuilles	 –	 quanto	 em	minha
juventude	me	aconteceu	com	freqüência	subir–me	o	ventre	à	cachola,	o	que	dava
às	 minhas	 idéias	 o	 torneio	 que	 se	 pode	 figurar.	 Meus	 estudos	 de	 matemática
sofreram	bastante	com	isso.
Quanto	mais	 se	 agravavam	 os	 achaques	 de	 Cristophe,	mais	 desesperadamente
ele	clamava	pela	camisa	que	lhe	fora	prescrita.
	



CAPÍTULO	XIII
O	Pároco	Miton

	
–	VOLTO	A	DIZER	–	disse	Saint-Sylvain	a	Quatrefeuilles	–	que	se	deixamos	de
encontrar	é	porque	não	soubemos	procurar.	Decididamente	eu	creio	na	virtude,
como	 creio	 na	 felicidade.	 E	 elas	 são	 inseparáveis.	 Sem	 dúvida	 são	 raras,	 e	 se
ocultam.	 Imagino	 que	 as	 descobriremos	 sob	 telhados	 humildes,	 em	 rincões
remotos.	 Se	 estiver	 de	 acordo,	 iremos	 procurá–las	 preferivelmente	 na	 região
agreste	e	montanhosa	que	é	a	nossa	Sabóia	e	o	nosso	Tirol.
	
Uma	quinzena	mais	 tarde,	 tinham	percorrido	sessenta	vilarejos	nas	montanhas,
sem	encontrar	um	homem	feliz.	As	mesmas	misérias	que	desolam	as	cidades	se
lhes	 depararam	 naqueles	 cafundós,	 onde	 a	 rudez	 e	 ignorância	 das	 gentes	 as
tornavam	 ainda	 mais	 duras.	 A	 fome	 e	 o	 amor,	 esses	 dois	 flagelos	 naturais,
maltratavam	 aqueles	 desgraçados	 com	 golpes	 ainda	 mais	 brutais	 e	 reiterados.
Viram	 patrões	 sovinas,	 maridos	 ciumentos,	 mulheres	 mentirosas,	 criadas
envenenadoras,	criados	assassinos,	pais	incestuosos,	meninos	que	derrubavam	a
ucha	 sobre	 a	 cabeça	 do	 avô	 que	 cochilava	 ao	 canto	 do	 fogão.	O	 único	 prazer
daqueles	 lapônios	 era	 a	 embriaguez;	 sua	 própria	 alegria	 era	 selvagem,	 e	 suas
diversões	cruéis.	Suas	festas	terminavam	em	rixas	sangrentas.
À	medida	que	os	observavam,	Quatrefeuilles	e	Saint-Sylvain	se	davam	conta	de
que	a	moral	daquela	gente	não	podia	ser	melhor	nem	mais	pura,	que	a	terra	avara
os	tornava	avaros,	que	uma	vida	dura	os	endurecia	para	os	males	alheios	como
para	os	próprios,	que,	se	eles	eram	invejosos,	cúpidos,	hipócritas	e	mentirosos,
incessantemente	ocupados	em	enganar–se	uns	aos	outros,	era	o	efeito	natural	do
seu	desvalimento	e	penúria.
–	Como	 pôde	me	 passar	 pela	 cabeça	 um	 só	momento	 perguntava	 a	 si	mesmo
Saint-Sylvain	–	que	a	felicidade	habitasse	as	choupanas?	Deve	ser	o	resultado	de
uma	 educação	 clássica.	 Virgílio,	 em	 seu	 poema	 administrativo	 intitulado
Geórgicas,	diz	que	os	 lavradores	 seriam	felizes	 se	 tivessem	consciência	da	 sua
felicidade.	 Confessa	 pois	 que	 eles	 não	 têm	 a	 consciência.	 Na	 verdade	 ele
escrevia	a	mando	de	Augusto,	hábil	gestor	do	Império,	o	qual	temia	que	viesse	a
faltar	 pão	 em	 Roma	 e	 por	 isso	 procurava	 repovoar	 os	 campos.	 Virgílio	 sabia
como	 todo	mundo	 que	 a	 vida	 do	 campônio	 é	 árdua.	 Hesíodo	 pintou	 dela	 um
quadro	horripilante.



–	Uma	coisa	é	certa	–	disse	Quatrefeuilles.	–	Em	 todos	os	países	os	 rapazes	e
moças	 do	 campo	 só	 têm	 uma	 ambição:	 empregar–se	 na	 cidade.	 No	 litoral,	 as
raparigas	sonham	entrar	para	as	usinas	de	sardinhas.	Nas	províncias	carvoeiras,
o–	único	desejo	dos	jovens	camponeses	é	enterrar–se	nas	minas.
	
Havia	naquelas	montanhas	um	homem	que,	em	meio	a	 tantos	cenhos	franzidos
por	 inquietações,	ostentava	um	sorriso	 ingênuo.	Não	sabia	cultivar	a	 terra	nem
pastorear	os	animais;	nada	sabia	do	que	sabiam	os	outros;	engrolava	coisas	sem
nexo	 e	 cantarolava	 o	 dia	 inteiro	 uma	 pequena	 ária	 que	 não	 tinha	 fim.	 Tudo	 o
encantava.
Qualquer	lugar	era	para	ele	o	paraíso.	Sua	roupa	era	feita	de	pedaços	multicores,
bizarramente	cozidos.	As	crianças	o	seguiam	e	apupavam;	mas,	tendo	ele	a	fama
de	 dar	 sorte,	 as	 pessoas	 não	 lhe	 faziam	mal	 e	 davam–lhe	 o	 pouco	 de	 que	 ele
precisava.	 Era	 Hurtepoix,	 o	 inocente.	 Comia	 às	 portas,	 com	 os	 cachorros,	 e
dormia	nos	celeiros.
Observando	 que	 ele	 era	 feliz,	 e	 suspeitando	 que	 devia	 haver	 razões	 profundas
para	 que	 a	 gente	 do	 lugar	 lhe	 atribuísse	 influências	 benfazejas,	 Saint-Sylvain,
depois	 de	 longas	 reflexões,	 procurou–o	 para	 tirar–lhe	 a	 camisa.	 Encontrou–o
prosternado,	a	soluçar,	no	pórtico	da	igreja.	Hurtepoix	acabava	de	saber	da	morte
de	Jesus,	crucificado	pela	redenção	da	humanidade.
Chegando	a	um	povoado	cujo	 intendente	era	 taberneiro,	os	dois	oficiais	do	 rei
convidaram–no	a	beber	com	eles	e	lhe	perguntaram	se	ele	acaso	conhecia	algum
homem	feliz.
–	 Senhores	 –	 respondeu	 ele	 –,	 estão	 vendo,	 na	 outra	 vertente	 do	 vale,	 aquela
aldeia	 cujas	 casas	 brancas	 se	 penduram	 ao	 flanco	 da	 montanha?	 Vão	 lá	 e
apresentem–se	 ao	 pároco	 Miton.	 Ele	 os	 receberá	 muito	 bem;	 e	 os	 senhores
estarão	 em	 presença	 de	 um	 abençoado,	 e	 que	 faz	 por	 merecer	 o	 seu
contentamento.	Não	levarão	mais	que	um	par	de	horas.
O	intendente	ofereceu–se	para	alugar–lhes	cavalos.	Almoçaram	e	puseram–se	a
caminho.
Um	 rapaz	 que	 seguia	 pela	 mesma	 estrada,	 montando	 um	 cavalo	 melhor,
alcançou–os	 na	 primeira	 volta.	 Tinha	 um	 semblante	 franco,	 um	 ar	 alegre	 e
saudável.	Entabularam	conversa	com	ele.
Inteirado	de	que	iam	à	procura	do	pároco	Miton,	disse	o	rapaz:
–	Dêem–lhe	lembranças	minhas.	Eu	vou	um	pouco	mais	alto,	para	Sizeraie,	onde



moro,	em	meio	a	belas	pastagens.	Não	vejo	a	hora	de	chegar.
E	contou–lhes	que	se	casara	com	a	mais	linda	e	meiga	das	mulheres,	e	que	ela
lhe	dera	dois	filhos	belos	como	anjos,	um	menino	e	uma	menina.
–	Venho	 da	 capital	 do	 cantão	 –	 acrescentou	 em	 tom	 contente	 –	 e	 trago	 belos
cortes	de	fazenda,	com	moldes	e	figurinos	onde	se	vê	o	efeito	da	costura.	Alice
(é	 o	 nome	 de	 minha	 mulher)	 não	 desconfia	 do	 presente	 que	 lhe	 trago.	 vou
entregar–lhe	os	pacotes	embrulhados,	e	terei	o	prazer	de	ver	os	seus	lindos	dedos
agitados	 na	 impaciência	 de	 desfazer	 os	 atilhos.	 Ela	 vai	 ficar	 contente;	 erguerá
para	mim	os	olhos	deslumbrados	e	me	beijará.	Somos	felizes,	minha	Alice	e	eu.
Faz	quatro	anos	que	estamos	casados	e	nos	amamos	mais	a	cada	dia	que	passa.
Temos	os	campos	mais	férteis	do	lugar.	Nossos	empregados	também	são	felizes;
sabem	 ceifar	 e	 sabem	 bailar.	 Venham	 à	 nossa	 casa	 um	 domingo,	 senhores;
provarão	do	nosso	vinhozinho	branco	e	verão	dançar	as	mais	graciosas	raparigas
e	os	mais	guapos	latagões	da	 terra,	que	levantam	no	ar	as	suas	dançarinas	e	as
fazem	voar	como	plumas.	Nossa	casa	fica	a	uma	meia	hora	daqui.	É	só	virar	à
direita	entre	aqueles	dois	rochedos	que	vêem	cincoenta	passos	à	frente	e	a	que
chamamos	 os	 Pés	 da	Cabra;	 entrar	 por	 uma	 ponte	 de	madeira	 que	 cruza	 uma
cascata	e	atravessar	um	bosque	de	pinheiros	que	nos	protege	do	vento	norte.	Em
menos	 de	 meia	 hora	 estarei	 abraçando	 a	 minha	 pequena	 família	 e	 ficaremos
contentes	os	quatro.
–	Vamos	pedir–lhe	a	camisa	–	disse	baixinho	Quatrefeuilles	a	Saint-Sylvain.	–
Acho	que	ela	vale	tanto	quanto	a	do	padre	Miton.
–	Também	acho	–	respondeu	Saint-Sylvain.
No	momento	em	que	acabavam	de	trocar	essas	palavras,	um	cavaleiro	despontou
entre	os	Pés	da	Cabra	e	parou,	calado	e	encafifado,	à	frente	dos	viajantes.
O	jovem	reconheceu	um	de	seus	rendeiros.
–	Que	foi,	Ulric?	–	perguntou.
Ulric	não	respondeu.
–	Alguma	má	notícia?	Fala!
–	Senhor,	sua	esposa,	impaciente	por	revê–lo,	quis	vir	ao	seu	encontro.	A	ponte
quebrou	e	ela	se	afogou	no	rio	com	as	duas	crianças.
	
Deixando	o	jovem	montanhês	alucinado	de	dor,	foram–se	atrás	do	pároco	Miton.
No	presbitério,	foram	recebidos	numa	peça	que	servia	ao	cura	como	parlatório	e



biblioteca;	 em	 prateleiras	 de	 pinho	 via–se	 um	milhar	 de	 livros,	 e,	 nas	 paredes
caiadas,	gravuras	antigas	figurando	paisagens	de	Poussin	e	Claude	Lorrain;	tudo
ali	revelava	uma	cultura	e	hábitos	de	espírito	que	não	se	encontram	de	ordinário
num	presbítero	de	aldeia.	De	meia–idade,	o	pároco	Miton	tinha	um	ar	bondoso	e
inteligente.
Aos	 visitantes,	 que	 fingiam	 ter	 em	mente	 estabelecerse	 no	 lugar,	 ele	 gabou	 o
clima,	a	beleza	e	a	feracidade	do	vale.	Ofereceu–lhes	pão	branco,	"frutas,	queijo
e	leite.	Depois	levou–os	ao	seu	horto,	encantadoramente	fresco	e	bem–cuidado;
por	sobre	o	muro	que	recebia	o	sol,	árvores	frutíferas	alçavam	seus	galhos	com
geométrica	simetria;	as	copas	se	erguiam	a	espaços	iguais,	regulares	e	pejadas.
–	Nunca	se	aborrece,	senhor	cura?	–	perguntou	Quatrefeuilles.
–	O	tempo	me	parece	curto	entre	a	minha	biblioteca	e	o	meu	pomar	–	respondeu
o	sacerdote.	–	Por	pacata	e	 tranqüila	que	seja,	minha	vida	não	é	menos	ativa	e
laboriosa.	Eu	celebro	os	ofícios,	visito	os	pobres	e	os	doentes,	confesso	os	meus
paroquianos	e	paroquianas.	As	pobres	criaturas	não	têm	muitos	pecados	a	contar;
posso	queixar–me	disso?	Mas	os	contam	estiradamente,	Tenho	de	reservar	algum
tempo	para	preparar	os	meus	sermões	e	catecismos:	meus	catecismos	sobretudo
dão–me	 trabalho,	 embora	 eu	 os	ministre	 há	mais	 de	 vinte	 anos.	É	 um	assunto
sério	 falar	 às	 crianças;	 elas	 acreditam	 em	 tudo	 que	 ouvem.	 Também	 tenho	 as
minhas	 horas	 de	 lazer.	 Faço	 passeios;	 são	 sempre	 os	 mesmos	 e	 ainda	 assim
infinitamente	variados.	Uma	paisagem	muda	com	as	estações,	com	os	dias,	com
as	horas,	com	os	minutos;	é	sempre	diferente,	sempre	nova.	As	longas	noites	da
estação	fria	passo	agradavelmente	com	velhos	amigos,	o	coletor,	o	farmacêutico
e	 o	 juiz	 de	 paz.	 Fazemos	 música.	 Morine,	 minha	 governanta,	 é	 mestra	 em
cozinhar	castanhas;	nós	nos	regalamos	com	elas.	Não	há	nada	que	saiba	melhor
ao	paladar	do	que	castanhas	com	um	copo	de	vinho	branco.
–	 Senhor	 –	 disse	 Quatrefeuilles	 ao	 bom	 cura	 –,	 estamos	 em	 missão	 do	 rei.
Viemos	pedir–lhe	que	faça	uma	declaração	que	será	para	o	país	e	para	o	mundo
inteiro	de	grande	conseqüência.	Tem	a	ver	com	a	saúde	e	talvez	com	a	vida	do
monarca.	 Por	 isso	 lhe	 rogamos	 que	 desculpe	 a	 pergunta	 que	 fazemos,	 por
esdrúxula	e	indiscreta	que	possa	parecer,	e	a	responda	sem	qualquer	reserva	ou
reticência.	Senhor	cura,	o	senhor	é	feliz?
O	 pároco	 Milton	 tomou	 a	 mão	 de	 Quatrefeuilles,	 apertou–a	 e	 disse	 em	 voz
apenas	 perceptível:	 –	 Minha	 existência	 é	 uma	 tortura.	 Eu	 vivo	 uma	 perpétua
mentira.	Eu	não	tenho	fé.
E	duas	lágrimas	rolaram–lhe	dos	olhos.



	



CAPÍTULO	XI
Um	Homem	Feliz

	
TENDO	BALDADAMENTE	percorrido	o	reino	um	ano	inteiro,	Quatrefeuilles	e
Saint-Sylvain	dirigiram–se	à	vila	de	Fontblande,	aonde	o	rei	se	fizera	transportar
para	gozar	a	 frescura	das	matas.	Encontraram–no	num	estado	 tal	de	prostração
que	alarmava	a	corte.
Os	convidados	não	se	hospedavam	na	vila,	que	era	pouco	mais	que	um	pavilhão
de	 caça.	O	 secretário	de	 estado	 e	o	 escudeiro–mor	 albergaram–se	na	 aldeia,	 e,
todos	os	dias,	atravessando	o	mato,	iam	para	junto	do	seu	soberano.	Durante	esse
trajeto	encontravam	com	freqüência	um	homenzinho	que	morava	no	oco	de	um
grande	 plátano	 da	 floresta.	 Chamava–se	Mousque	 e	 não	 era	 bonito	 de	 se	 ver.
Tinha	uma	cara	esborrachada,	zigomas	salientes	e	um	narigão	de	ventas	muito
abertas.	Mas	os	dentes	quadrados,	que	os	lábios	vermelhos	descobriam	num	riso
amiudado,	davam	brilho	e	 simpatia	 àquela	 figura	 selvagem.	Como	se	apossara
do	grande	plátano	oco	ninguém	sabia;	mas	 ele	o	 transformara	numa	habitação
bastante	confortável,	e	provida	de	tudo	que	lhe	era	necessário.	Na	verdade	não
precisava	 de	 muito.	 Vivia	 da	 floresta	 e	 do	 banhado,	 e	 vivia	 muito	 bem.
Perdoavam–lhe	a	irregularidade	da	sua	condição	porque	ele	prestava	serviços	e
sabia	agradar.	Quando	as	damas	da	corte	saíam	a	passear	de	carro	pela	mata,	ele
lhes	oferecia,	em	cestas	de	vime	por	ele	mesmo	trançadas,	favos	de	mel,	amoras
silvestres	ou	o	fruto	ácido	e	açucarado	da	cerejeira–dos–passarinhos.
Estava	 sempre	 pronto	 a	 meter	 o	 ombro	 em	 carroças	 atoladas,	 e	 ajudava	 a
recolher	 o	 feno	 quando	 o	 tempo	 ameaçava.	 Sem	 se	 cansar,	 fazia	 mais	 que
qualquer	outro.
Tinha	uma	força	e	uma	agilidade	extraordinárias.	Era	capaz	de	quebrar	com	as
mãos	 uma	 queixada	 de	 lobo,	 de	 agarrar	 uma	 lebre	 na	 carreira	 e	 de	 trepar	 em
árvores	 como	 um	 gato.	 Para	 agradar	 às	 crianças,	 fabricava	 flautas	 de	 cana,
pequenos	moinhos	de	vento	e	fontes	de	Hério.
Muitas	 vezes	 Quatrefeuilles	 e	 Saint-Sylvain	 ouviram	 dizer	 na	 aldeia:	 "Feliz
como	Mousque."	Essa	 frase	os	 impressionou,	 e	um	dia,	passando	pelo	plátano
oco,	 eles	 viram	Mousque	 a	 brincar	 com	um	pequeno	 buldogue,	 parecendo	 tão
contente	quanto	o	animalejo.
Resolveram	perguntar–lhe	se	ele	era	feliz.



Mousque	não	soube	responder,	já	que	nunca	pensara	na	felicidade.	Explicaram–
lhe	grosso	modo	e	em	palavras	muito	simples	o	que	era.	Ele	pensou	um	pouco	e
respondeu	que	sim,	era	feliz.
A	esta	resposta,	Saint-Sylvain	gritou	impetuosamente:
–	 Mousque,	 nós	 te	 daremos	 tudo	 quanto	 possas	 desejar,	 ouro,	 um	 palácio,
tamancos	novos,	tudo	que	quiseres;	dá–nos	a	tua	camisa.
A	 cara	 bondosa	 de	 Mousque	 exprimiu,	 não	 pesar	 ou	 decepção,	 que	 ele	 era
incapaz	de	 sentir,	mas	uma	grande	 surpresa.	 com	um	gesto	 ele	deu	a	 entender
que	não	podia	dar	o	que	pediam.	Ele	não	tinha	camisa.



PUTOIS
A	Georg	Brandes

	

	CAPÍTULO	I

Aquele	 jardim	 da	 nossa	 infância	 –	 disse	 o	 Sr.	 Bergeret	 –	 aquele	 jardim	 que	 a
gente	percorria	todo	em	vinte	passos,	foi	para	nós	um	mundo	imenso,	cheio	de
sorrisos	e	de	assombros.
–	Luciano,	lembras–te	de	Putois?	–	perguntou	Zoé	sorrindo	à	sua	maneira,	com
os	lábios	cerrados	e	o	nariz	sobre	o	trabalho	de	agulha.
–	Se	me	 lembro	 de	Putois!...	De	 todas	 as	 figuras	 que	me	passaram	diante	 dos
olhos	quando	eu	era	menino,	a	de	Putois	é	a	que	se	manteve	mais	viva	na	minha
lembrança.	Tenho	presentes	 à	memória	 todos	os	 traços	da	 sua	 fisionomia	 e	do
seu	caráter.	Ele	tinha	o	crânio	pontudo...
–	A	fronte	baixa	–	acrescentou	a	Srta.	Zoé.
E	 o	 irmão	 e	 a	 irmã	 puseram–se	 a	 receitar,	 alternadamente,	 em	 voz	monótona,
com	uma	gravidade	extra–vagante,	os	artigos	de	uma	espécie	de	identificação:
–	A	fronte	baixa.
–	Os	olhos	garços.
–	O	olhar	fugidio.
–	Um	pé–de–galinha	nas	fontes.
–	As	maçãs	salientes,	vermelhas	e	brilhantes.
–	As	orelhas	não	tinham	dobras.
–	Os	traços	do	rosto	eram	desprovidos	de	qualquer	expressão.
–	Só	as	mãos,	sempre	a	se	moverem,	traíam–lhe	o	pensamento.
–	Magro,	um	tanto	arqueado,	aparentemente	débil...
–	Era,	na	realidade,	de	uma	força	fora	do	comum.
–	Dobrava	facilmente	uma	moeda	de	cem	soldos	entre	o	indicador	e	o	polegar...
–	Que	era	enorme.



–	Tinha	a	voz	arrastada...
–	E	a	palavra	melosa.
De	súbito	o	Sr.	Bergeret	exclamou	vivamente:
–	Zoé!	esquecemos	"os	cabelos	amarelos	e	o	pêlo	ralo".	Recomecemos.
Paulina,	que	escutara	com	surpresa	essa	estranha	recitação,	perguntou	ao	pai	e	à
tia	 como	 haviam	 eles	 conseguido	 decorar	 aquele	 trecho	 de	 prosa,	 e	 porque	 o
recitavam	como	ladainha.
	
	O	Sr.	Bergeret	respondeu	gravemente:
–	Paulina,	o	que	acabas	de,	ouvir	é	um	texto	consagrado,	direi	até	litúrgico,	para
uso	 da	 família	Bergeret.	 É	 bom	 que	 ele	 te	 seja	 transmitido,	 a	 fim	 de	 que	 não
pereça	 comigo	 e	 tua	 tia.	 Teu	 avô,	 minha	 filha,	 teu	 avô	 Elói	 Bergeret,	 que
ninguém	conseguia	divertir	com	tolices,	estimava	esse	trecho,	principalmente	em
razão	 de	 sua	 origem.	 Intitulou–o:	 "A	Anatomia	 de	 Putois".	 E	 costumava	 dizer
que	 preferia,	 sob	 certos	 aspectos,	 a	 anatomia	 de	 Putois	 à	 anatomia	 de
Quaresmeprenant.
"Se	a	descrição	feita	por	Xenômanes	–	dizia	ele	–	é	mais	sábia	e	mais	rica	em
termos	 raros	e	preciosos,	a	descrição	de	Putois	 leva–lhe	grande	vantagem	pela
clareza	das	idéias	e	limpidez	do	estilo."	Ele	fazia	esse	julgamento	porque	o	Dr.
Ledouble,	de	Tours,	ainda	não	explicara	os	capítulos	trinta,	trinta	e	um	e	trinta	e
dois	do	quarto	livro	de	Rabelais.
–	Não	compreendo	bem	–	disse	Paulina.
–	É	porque	não	conheces	Putois,	minha	filha.	Deves	saber	que	Putois	foi	a	figura
familiar	à	minha	infância	e	à	de	tua	tia	Zoé.	Em	casa	de	teu	avô	Bergeret	falava–
se	continuamente	de	Putois.	Cada	um,	por	sua	vez,	acreditava	vê–lo.
Paulina	indagou:
–	Quem	era	Putois?
Em	lugar	de	responder,	o	Sr.	Bergeret	começou	a	rir,	e	a	Srta.	Bergeret	também
riu,	de	lábios	cerrados.
Paulina	movia	o	olhar	 de	um	para	outro.	Achava	 estranho	que	 a	 tia	 risse	 com
tanto	gosto,	e	ainda	mais	estranho	que	ela	risse	de	acordo	e	em	simpatia	com	o
irmão.	Era,	realmente,	singular,	pois	irmão	e	irmã	não	possuíam	a	mesma	feição
de	espírito.
–	Papai,	diga–me	quem	era	Putois.	Já	que	deseja	que	eu	o	saiba,	diga–me.



–	Putois,	minha	filha,	era	jardineiro.	Filho	de	respeitáveis	agricultores	artesianos,
estabeleceu–se	 com	 uma	 pepineira	 em	Santo	Omer.	 Porém	 não	 agradou	 à	 sua
clientela	e	fez	maus	negócios.	Tendo	deixado	esse	meio	de	vida,	vivia	de	ganhos
diários.	 Aqueles	 que	 lhe	 davam	 trabalho	 nem	 sempre	 tiveram	 motivo	 de
satisfação	com	ele.
A	estas	palavras,	a	Srta.	Bergeret,	ainda	a	rir:
–	 Deves–te	 recordar,	 Luciano:	 quando	 nosso	 pai	 não	 encontrava	 em	 sua
secretária	 a	 tinta,	 as	 penas,	 o	 lacre,	 a	 tesoura,	 dizia:	 –	 "Desconfio	 que	 Putois
passou	por	aqui."
–	Ah!	–	disse	o	Sr.	Bergeret	–	Putois	não	tinha	boa	reputação.
–	É	só	isso?	–	perguntou	Paulina.
–	Não,	minha	 filha,	 não	 é	 só	 isso.	 Putois	 teve	 uma	 coisa	 de	 notável:	 era–nos
conhecido,	familiar,	e,	no	entanto...
–	...	não	existia	–	concluiu	Zoé.
O	Sr.	Bergeret	fitou	a	irmã	com	ar	de	censura:
–	Que	 palavra,	Zoé!	E	 para	 que	 romper	 assim	o	 encanto?	Putois	 não	 existia...
Atreves–te	 a	 dizê–lo,	 Zoé?	 Zoé,	 serias	 capaz	 de	 prová–lo?	 Para	 afirmar	 que
Putois	 não	 existiu,	 que	 nunca	houve	Putois,	 consideraste	 bem	as	 condições	 da
existência	e	os	modos	do	ser?	Putois	existia,	minha	irmã.	Mas	é	certo	que	era	de
uma	existência	particular.
–	Cada	vez	compreendo	menos	–	declarou	Paulina,	desanimada.
–	A	verdade	te	surgirá	claramente	agora	mesmo,	minha	filha.	Fica	sabendo	que
Putois	 nasceu	 já	 de	 idade	 madura.	 Eu	 ainda	 era	 menino,	 tua	 tia	 já	 mocinha.
Habitávamos	 uma	 casinha	 num	 subúrbio	 de	 Santo	 Omer.	 Ali	 nossos	 pais
levavam	uma	vida	retirada	e	tranqüila,	até	que	foram	descobertos	por	uma	velha
dama	de	Santo	Omer,	a	Sr.ª	Cornouiller,	que	vivia	em	sua	quinta	de	Monplaisir,	a
cinco	léguas	da	cidade,	e	que	se	verificou	ser	tia–avó	de	minha	mãe.	Usava	desse
direito	de	parentesco	para	exigir	que	papai	e	mamãe	fossem	todos	os	domingos
jantar	em	Monplaisir,	onde	se	entediavam	a	valer.	Dizia	ser	de	boa	praxe	jantar
em	família	aos	domingos	e	que	só	as	pessoas	mal–nascidas	não	observavam	esse
uso	 antigo.	 Meu	 pai	 chorava	 de	 tédio	 em	 Monplaisir.	 Dava	 pena	 ver–lhe	 o
desespero.	Mas	 a	 Sr.ª	 Cornouiller	 não	 o	 via.	 Ela	 não	 via	 nada.	Minha	mãe	 se
mostrava	mais	corajosa.	Sofria	 tanto	quanto	meu	pai,	 talvez	mais,	e	no	entanto
sorria.
–	As	mulheres	nasceram	para	sofrer	–	observou	Zoé.



–	Zoé,	tudo	o	que	vive	no	mundo	está	destinado	ao	sofrimento.	Em	vão	nossos
pais	 recusavam	esses	 funestos	convites.	A	carruagem	da	Sr.ª	Cornouiller	vinha
buscá–los	 todos	 os	 domingos,	 pela	 tarde.	 Tinha–se	 de	 ir	 a	 Monplaisir.	 Uma
obrigação	à	qual	era	absolutamente	proibido	escapar.	Uma	ordem	estabelecida,
que	só	a	re–volta	podia	transgredir.	Meu	pai	terminou	revoltando–se,	e	jurou	não
aceitar	 mais	 um	 convite,	 sequer,	 da	 Sr.ª	 Cornouiller,	 deixando	 a	 mamãe	 o
cuidado	 de	 encontrar	 para	 essas	 recusas	 pretextos	 decentes	 e	 razões	 variadas,
coisa	de	que	ninguém	era	menos	capaz	do	que	ela.	Nossa	mãe	não	sabia	fingir.
–	Dize	antes,	Luciano,	que	ela	não	queria.	Ela	poderia	mentir	como	as	outras.
–	O	certo	é	que,	quando	tinha	boas	razões,	preferia	dá–Ias	a	inventar	razões	más.
Lembras–te	de	que	um	dia	lhe	aconteceu	dizer,	à	mesa:	–	"Felizmente	Zoé	está
de	coqueluche:	passaremos	muito	tempo	sem	ir	a	Monplaisir."
–	E	era	verdade!	–	exclamou	Zoé.
–	Tu	saraste,	Zoé.	E	a	Sr.ª	Cornouiller	disse	um	dia	a	nossa	mãe:
"Minha	 queridinha,	 espero	 que	 venha	 domingo	 com	 seu	 marido	 jantar	 em
Monplaisir."	Nossa	mãe,	expressamente	encarregada	pelo	esposo	de	apresentar	à
Sr.ª	Cornouiller	um	razoável	motivo	de	escusa,	 imaginou,	em	 tais	apuros,	uma
razão	 que	 não	 era	 verdadeira:	 –	 "Sinto	 muito,	 minha	 cara	 senhora.	 Mas	 será
impossível.	Domingo	eu	espero	o	jardineiro."
"Ouvindo	 isto,	 a	 Sr.ª	 Cornouiller	 olhou,	 pela	 janela	 do	 salão,	 o	 jardinzinho
inculto,	 onde	 os	 evônimos	 e	 os	 lilases	 davam	 a	 impressão	 perfeita	 de
desconhecer	 a	 podadeira	 e	 continuar	 a	 desconhecê–la	 pelo	 resto	 da	 vida:	 –
"Espera	o	jardineiro!	Para	quê?"	–	"Para	trabalhar	no	jardim.”
"E	 minha	 mãe,	 tendo	 voltado	 involuntariamente	 os	 olhos	 para	 aquele
quadrilátero	 de	 ervas	 nativas	 e	 plantas	 meio	 agrestes,	 a	 que	 ela	 acabava	 de
chamar	 jardim,	 reconheceu,	 espantada,	 a	 inverossimilhança	da	 sua	 invenção.	 –
"Esse	 homem	 –	 disse	 a	 Sr.ª	 Cornouiller	 –poderá	 muito	 bem	 vir	 trabalhar	 em
seu...	 jardim,	segunda	ou	terça–feira.	Aliás,	será	melhor.	Não	se	deve	 trabalhar
nos	domingos."	–	"Mas	durante	a	semana	ele	está	ocupado.”
"Tenho	 observado	 freqüentemente	 que	 as	 razões	 mais	 absurdas	 e	 mais
extravagantemente	 ridículas	 são	 as	 menos	 combatidas:	 elas	 desconcertam	 o
adversário.	A	Sr.ª	Cornouiller	insistiu,	porém	menos	do	que	seria	de	esperar	de
pessoa	 tão	 pouco	 disposta	 a	 desistir	 de	 tinia	 opinião.	 Erguendo–se	 de	 sua
poltrona,	perguntou:	"Como	se	chama	o	seu	jardineiro,	minha	filhinha?"	"Putois"
–	respondeu	mamãe	sem	hesitar.



"Putois	estava	batizado.	Desde	então	ele	passou	a	existir.	A	Sra.	Cornouiller	foi–
se	 embora	 rosnando:	 "Putois...	 Esse	 nome	 não	 me	 parece	 estranho.	 Putois?
Putois!	Conheço–o	muito	bem.	Mas	não	me	recordo...	Onde	mora	ele?"	–	"Ele
vive	de	ganhos.	Quando	a	gente	precisa	dele,	manda–lhe	 recado	a	uma	casa,	a
outra..."	–	"Ah!	eu	bem	que	estava	pensando:	um	indolente,	um	vagabundo...	um
pobre–diabo.	Desconfie	dele,	minha	filhinha.”
Daí	por	diante,	Putois	tinha	um	caráter.”
	



CAPÍTULO	II

	Havendo	chegado	os	Srs.	Goubin	e	João	Marteau,	o	Sr.	Bergeret	tratou	de	pô–
los	a	par	da	conservação:
–	 Falávamos	 daquele	 que	 um	 dia	 minha	 mãe	 fez	 nascer	 jardineiro	 em	 Santo
Omer,	e	a	quem	deu	nome.	Desde	então	ele	atuou.
–	Caro	mestre,	poderia	 repetir?	–	pediu	o	Sr.	Goubin	 limpando	o	vidro	do	seu
lornhom.
–	 Com	 muito	 gosto	 –	 respondeu	 o	 Sr.	 Bergeret.	 Não	 havia	 jardineiro.	 O
jardineiro	 não	 existia.	 Minha	 mãe	 disse:	 –"Espero	 o	 jardineiro."	 E	 logo	 o
jardineiro	existiu.	E	atuou.
–	Caro	mestre	–	perguntou	o	Sr.	Goubin	–	como	é	que	ele	atuou,	se	não	existia?
–	Ele	tinha	uma	espécie	de	existência	–	respondeu	o	Sr.	Bergeret.
–	 O	 senhor	 quer	 dizer	 uma	 existência	 imaginária	 –replicou	 desdenhoso	 o	 Sr.
Goubin.
–	 Então	 não	 é	 nada	 uma	 existência	 imaginária?	 bradou	 o	 mestre.	 –	 E	 as
personagens	míticas	não	são	capazes	de	atuar	sobre	os	homens?	Reflita	acerca	da
mitologia,	Sr.	Goubin,	e	verá	que	são,	não	seres	reais,	porém	seres	imaginários,
os	que	exercem	sobre	as	almas	a	ação	mais	profunda	e	mais	duradoura.	Por	toda
parte	 e	 em	 todos	 os	 tempos,	 seres	 que	 não	 têm	 mais	 realidade	 que	 Putois
inspiraram	 aos	 povos	 o	 ódio	 e	 o	 amor,	 o	 terror	 e	 a	 esperança,	 aconselharam
crimes,	 receberam	oferendas,	 fizeram	os	costumes	e	as	 leis.	Sr.	Goubin,	 reflita
sobre	a	eterna	mitologia.	Putois	é	uma	personagem	mítica	–	das	mais	obscuras,
concordo,	e	da	mais	baixa	espécie.	O	grosseiro	sátiro,	sentado	outrora	à	mesa	de
nosso	 camponeses	 do	 Norte,	 foi	 julgado	 digno	 de	 figurar	 num	 quadro	 de
Jordaens	e	numa	fábula	de	La	Fontaine.	O	peludo	filho	de	Sycorax	penetrou	no
mundo	 sublime	 de	 Shakespeare.	 Putois,	 menos	 feliz,	 será	 sempre	 desprezado
pelos	artistas	e	pelos	poetas.	Falta–lhe	a	grandeza	e	a	extravagância,	o	estilo	e	o
caráter.	 Nasceu	 de	 espíritos	 muito	 racionais,	 entre	 pessoas	 que	 sabiam	 ler	 e
escrever	 e	 não	 possuíam	 essa	 imaginação	 encantadora	 que	 semeia	 as	 fábulas.
Julgo,	 senhores,	 haver	 dito	 o	 bastante	 para	 fazer–lhes	 conhecer	 a	 verdadeira
natureza	de	Putois.
–	Eu	a	concebo	–	disse	o	Sr.	Goubin.
E	o	Sr.	Bergeret	continuou:



–	 Putois	 era.	 Posso	 afirmá–lo.	 Ele	 era.	 Meditem	 sobre	 isto,	 senhores,	 e	 se
convencerão	 de	 que	 ser	 não	 implica	 de	 modo	 algum	 a	 substância	 e	 significa
somente	o	liame	do	atributo	ao	sujeito;	exprime	apenas	uma	relação.
–	Sem	dúvida	–	disse	João	Marteau	–	mas	sei	sem	atributos	equivale	a	não	ser.
Não	me	lembra	quem	foi	que	disse	outrora:	–	"Eu	sou	aquele	que	é."	Perdoe	a
falha	 de	 minha	 memória.	 Não	 é	 possível	 a	 gente	 lembrar–se	 de	 tudo.	 Mas	 o
desconhecido	que	assim	falou	cometeu	uma	rara	imprudência.	Dando	a	entender,
por	essa	afirmação	irrefletida,	que	era	desprovido	de	atributos	e	privado	de	todas
as	 relações,	 ele	 proclamou	 que	 não	 existia	 e	 suprimiu–se	 a	 si	 próprio,
inconsideravelmente.	Aposto	que	ninguém	ouviu	mais	falar	dele.
–	Perdeu	a	aposta	–	replicou	o	Sr.	Bergeret.	–	Ele	corrigiu	o	mau	efeito	daquela
frase	egoísta	aplicando	a	si	mesmo	cargas	de	adjetivos,	e	falou–se	muito	dele,	as
mais	das	vezes	sem	nenhum	bom	senso.
–	Não	compreendo	–	afirmou	o	Sr.	Goubin.
–	Não	é	necessário	compreender	–	respondeu	João	Marteau.
E	pediu	ao	Sr.	Bergeret	que	falasse	de	Putois.
–	O	senhor	mostra–se	muito	amável	fazendo–me	este	pedido	–	disse	o	mestre.
"Putois	 nasceu	 na	 segunda	 metade	 do	 século	 XIX,	 em	 Santo	 Omer.	 Antes
houvesse	nascido	alguns	séculos	atrás	na	floresta	das	Arderias	ou	na	floresta	de
Brocéliande.	Teria	sido,	então,	um	mau	espírito	de	singular	finura.”
–	Uma	xícara	de	chá,	Sr.	Goubin	–	disse	Paulina.
–	Então	Putois	era	um	mau	espírito?	–	quis	saber	João	Marteau.
–	Ele	era	mau	–	retorquiu	o	Sr.	Bergeret	–	era–o	de	certo	modo,	mas	não	o	era	de
maneira	absoluta.	Dá–se	com	ele	o	que	 se	dá	com	os	diabos	que	 se	diz	 serem
muito	malignos,	porém	nos	quais	descobrimos	boas	qualidades	quando	com	eles
privamos.	 E	 sinto–me	 inclinado	 a	 crer	 que	 se	 faz	 injustiça	 a	 Putois.	 A	 Sr.ª
Cornouiller,	que,	prevenida	contra	ele,	passara	logo	a	imaginá–lo	um	indolente,
um	bêbedo	e	um	 ladrão,	 refletiu	que,	 se	minha	mãe	 lhe	dava	 trabalho,	ela	que
não	era	rica,	era	porque	ele	se	contentava	com	pouco,	e	logo	pensou	se	não	seria
vantajoso	 substituir	 por	 ele	 o	 seu	 jardineiro,	 que	 tinha	melhor	 renome,	 porém
mais	exigências.	Estava	começando	a	época	de	podar	os	teixos.	Considerou	que,
se	a	Sr.ª	Elói	Bergeret,	que	era	pobre,	não	dava	grande	coisa	a	Putois,	ela,	que
era	 rica,	 daria	 menos	 ainda,	 pois	 é	 de	 praxe	 os	 ricos	 pagarem	menos	 que	 os
pobres.	 E	 já	 via	 os	 seus	 teixos	 talhados	 à	 feição	 de	 muralhas,	 de	 bolas	 e
pirâmides,	sem	que	ela	com	isso	tivesse	grande	despesa.	–	"Ficarei	atenta	–	disse



consigo	–	para	que	Putois	não	mate	 tempo	e	não	me	 roube.	Nada	arrisco	e	 só
terei	vantagem.	Às	vezes	esses	vagabundos	trabalham	com	mais	habilidade	que
os	operários	decentes."	Decidindo–se	a	fazer	a	experiência,	falou	a	minha	mãe:	–
"Filhinha,	mande–me	Putois.	Eu	lhe	darei	trabalho	em	Monplaisir."	Minha	mãe
disse	que	sim,	e	cumpriria	a	promessa	com	muito	gosto.	Mas	verdadeiramente
não	 era	 possível.	A	Sr.ª	Cornouiller	 esperou	Putois	 em	Mon–plaisir,	 e	 esperou
em	 vão.	 Era	 obstinada	 nas	 suas	 idéias	 e	 constante	 nos	 seus	 projetos.	 Quando
tornou	a	ver	min–ha	mãe,	queixou–se	de	não	ter	notícias	de	Putois:	–"Filhinha,
você	 não	 lhe	 disse	 que	 eu	 o	 estava	 esperando?"	 –	 "Disse,	mas	 ele	 é	 estranho,
esquisito..."	 –	 "Oh!	 conheço	 bem	 essa	 espécie	 de	 gente.	 Conheço	 de	 cor	 e
salteado	 esse	 seu	 Putois.	 Porém	 não	 há	 operário	 tão	 maluco	 a	 ponto	 de	 não
querer	 trabalhar	 em	 Monplaisir.	 Minha	 casa	 é	 conhecida,	 penso	 eu.	 Putois
atenderá	 com	 presteza	 ao	 meu	 chamado,	 filhinha.	 Diga–me	 apenas	 onde	 ele
mora;	 irei	 pessoalmente	 buscá–lo."	 Minha	 mãe	 respondeu–lhe	 que	 não	 sabia
onde	morava	Putois,	que	ele	não	tinha	domicílio,	era	um	pobre–diabo,	sem	eira
nem	 beira.	 –	 "Nunca	 mais	 o	 vi,	 senhora.	 Creio	 que	 anda	 escondido."	 Podia
responder	melhor?
"Todavia,	a	Sr.ª	Cornouiller	não	a	escutou	sem	certa	desconfiança;	imaginou	que
minha	mãe	estivesse	a	seqüestrar	Putois,	subtraindo–o	às	procuras,	no	receio	de
perdê–lo	 ou	 de	 o	 tornar	 mais	 exigente.	 E	 julgou–a,	 decerto,	 excessivamente
egoísta.	 Numerosos	 julgamentos	 aceitos	 pelo	 mundo	 inteiro,	 e	 que	 a	 história
consagrou,	são	tão	bem	fundados	quanto	esse.”
–	E	no	entanto	é	verdade	–	disse	Paulina.
–	Que	é	que	é	verdade?	–	perguntou	Zoé,	meio	sonolenta.
–	Que	os	 julgamentos	da	história	muitas	vezes	 são	 falsos.	Recordo–me,	papai,
que	tu	disseste	um	dia:	–	"A	Sr.ª	Roland	era	bastante	ingênua	em	apelar	para	a
imparcial	posteridade	e	não	se	capacitar	de	que,	se	os	seus	contemporâneos	eram
boas	biscas,	também	a	sua	posteridade	seria	composta	de	boas	biscas."
–	 Paulina	 –	 perguntou	 severamente	 a	 Srta.	 Zoé	 que	 tem	 que	 ver	 a	 história	 de
Putois	com	o	que	nos	acaba	de	dizer?
–	Tem	muito,	minha	tia.
–	Não	o	percebo.
O	Sr.	Bergeret,	que	não	era	inimigo	das	digressões,	respondeu	à	filha:
–	 Se	 todas	 as	 injustiças	 fossem	 afinal	 reparadas	 neste	 mundo,	 não	 se	 teria
imaginado	outro	 para	 essas	 reparações.	Como	queres	 que	 a	 posteridade	 julgue



eqüidosamente	 todos	 os	 mortos?	 Como	 interrogá–los	 na	 sombra	 em	 que	 se
refugiam?	Desde	que	se	pudesse	ser	justo	para	com	eles,	seriam	esquecidos.	Mas
pode–se	jamais	ser	justo?	E	que	é	a	justiça?	A	Sr.ª	Comouiller,	pelo	menos,	viu–
se	 obrigada	 a	 reconhecer,	 com	 o	 decorrer	 do	 tempo,	 que	 minha	 mãe	 não	 a
enganava	e	que	Putois	era	inencontrável.
	
	"No	entanto,	não	desistiu	de	o	descobrir.	Perguntou	a	todos	os	parentes,	amigos,
vizinhos,	 criados,	 fornecedores,	 se	 conheciam	 Putois.	 Somente	 dois	 ou	 três
responderam	que	nunca	 tinham	ouvido	 falar	nele.	Na	maior	parte,	acreditavam
tê–lo	visto.	–	"Esse	nome	não	me	é	estranho	–	disse	a	cozinheira	–	mas	não	há
jeito	de	ligar	o	nome	à	pessoa."	–"Putois!	conheço–o	perfeitamente	–	afirmou	o
cantoneiro	coçando	a	orelha	mas	não	lhe	sei	dizer	quem	é."	A	informação	mais
precisa	 partiu	 do	 Sr.	 Blaise,	 recebedor	 do	 registro,	 que	 declarou	 haver
encarregado	Putois	de	cortar	madeira	em	seu	quintal,	de	19	a	23	de	outubro,	no
ano	do	Cometa.
"Certa	 manhã,	 a	 Sr.ª	 Cornouiller	 entrou	 ofegante	 no	 gabinete	 de	 meu	 pai:	 –
"Acabo	de	ver	Putois."	–	"Ah!"	–	"Eu	o	vi."	–	"Viu	mesmo?"	–	"Tenho	certeza.
Ele	 ia	 passando	 junto	 ao	 muro	 do	 Sr.	 Tenchant.	 Depois	 dobrou	 na	 Rua	 das
Abadessas,	 caminhando	 depressa.	 Perdi–o	 de	 vista."	 –	 "Era	 realmente	 ele?"	 –
"Sem	dúvida	 alguma.	Um	homem	de	 seus	 cinqüenta	 anos,	magro,	 curvo,	 com
um	 ar	 de	 vagabundo,	 uma	 blusa	 suja."	 –	 "Realmente	 –	 disse	 meu	 pai	 –	 essa
descrição	pode	ajustar–se	a	Putois."	–	"O	senhor	está	vendo!	Aliás,	eu	o	chamei.
Gritei:	 –	 "Putois!"	 –	 e	 ele	 virou–se."	 –	 "É	 o	 meio	 que	 os	 investigadores
empregam	para	se	certificarem	da	identidade	dos	malfeitores	de	quem	andam	à
procura."	 –	 "Se	 eu	 lhe	 dizia	 que	 era	 ele!	 Bem	 que	 eu	 soube	 descobrir	 o	 seu
Putois!	 Pois	 lhe	 digo:	 é	 um	 homem	 de	má	 aparência.	 O	 senhor	 e	 sua	mulher
foram	 muito	 imprudentes	 em	 empregá–lo	 em	 sua	 casa.	 Eu	 entendo	 bem	 de
fisionomias,	 e,	 embora	 não	 o	 tenha	 visto	 senão	 de	 costas,	 juraria	 que	 é	 um
ladrão,	e	talvez	um	assassino.	Não	tem	dobras	nas	orelhas,	e	isto	é	um	sinal	que
não	 engana."	 –	 "Ah!	 a	 senhora	 notou	 que	 ele	 não	 tem	 dobras	 nas	 orelhas?"	 –
"Nada	me	escapa.	Sr.	Bergeret,	 se	o	 senhor	não	quer	 ser	assassinado,	com	sua
mulher	 e	 seus	 filhos,	não	deixe	mais	Putois	 entrar	 em	sua	casa.	Um	conselho:
mande	substituir	todas	as	fechaduras.”
"Ora,	 alguns	dias	depois,	 aconteceu	que	 roubaram	 três	melões	da	horta	da	Sr.ª
Cornouiller.	 Não	 tendo	 sido	 encontrado	 o	 ladrão,	 ela	 suspeitou	 de	 Putois.	 Os
gendarmes	 foram	chamados	 a	Monplaisir,	 e	 suas	 averiguações	 confirmaram	as
suspeitas	da	Sr.ª	Cornouiller.	Bandos	de	larápios	devastavam,	por	esse	tempo,	os
jardins	 da	 região.	 Desta	 vez,	 porém,	 o	 roubo	 parecia	 praticado	 por	 um	 só



indivíduo,	 e	 com	 habilidade	 singular.	 Nenhum	 vestígio	 de	 arrombamento,
nenhum	rasto	na	terra	úmida.	O	ladrão	não	podia	ser	outro	senão	Putois.	Era	a
opinião	do	subdelegado,	que	estava	bem	informado	sobre	Putois	e	se	empenhava
em	deitar	a	mão	a	esse	tipo.
"O	 Diário	 de	 Santo	 Omer	 consagrou	 um	 artigo	 aos	 três	 melões	 da	 Sr.ª
Cornouiller	 e	 estampou,	 de	 acordo	 com	 informações	 fornecidas	 na	 cidade,	 um
retrato	 de	 Putois.	 Dizia	 o	 jornal:	 "Ele	 tem	 a	 fronte	 baixa,	 olhos	 garços,	 olhar
fugidio,	 um	 pé–de–galinha	 nas	 fontes,	 as	 maçãs	 salientes,	 vermelhas	 e
brilhantes.	As	orelhas	não	têm	dobras.	Magro,	um	tanto	arqueado,	aparentemente
débil,	 é,	 na	 realidade,	 de	 uma	 força	 fora	 do	 comum:	 dobra	 facilmente	 uma
moeda	de	cem	soldos	entre	o	indicador	e	o	polegar.”
"Era	com	justas	razões,	afirmava	o	jornal,	que	se	lhe	atribuía	uma	longa	série	de
roubos	levados	a	efeito	com	habilidade	surpreendente.
"Putois	 ocupava	 a	 atenção	 da	 cidade	 inteira.	 Um	 dia,	 soube–se	 que	 ele	 fora
detido	 e	 aprisionado.	 Logo	 se	 reconheceu,	 no	 entanto,	 que	 o	 homem	que	 fora
preso	como	se	fosse	Putois	era	um	negociante	de	almanaques	chamado	Rigobert.
Como	não	se	conseguisse	apurar	coisa	alguma	contra	ele,	soltaram–no	ao	cabo
de	 quatorze	meses	 de	 prisão	 preventiva.	 E	 Putois	 continuava	 inencontrável.	A
Sr.ª	 Cornouiller	 foi	 vítima	 de	 novo	 roubo,	 mais	 audacioso	 que	 o	 primeiro.
Tiraram–lhe	do	aparador	três	colherinhas	de	prata.
"Ela	viu	nisso	o	dedo	de	Putois,	mandou	pôr	um	cadeado	na	porta	de	seu	quarto,
e	não	dormiu	mais."
	



CAPÍTULO	III

	 Pelas	dez	horas	da	noite	–	Paulina	 já	 se	 recolhera	–	 a	Srta.	Bergeret	 disse	 ao
irmão:
–	 Não	 te	 esqueças	 de	 contar	 como	 Putois	 seduziu	 a	 cozinheira	 da	 Sr.ª
Cornouiller.
–	 Estava	 pensando	 nisso,	 minha	 irmã	 –	 respondeu	 o	 Sr.	 Bergeret.	 –	 Omiti–lo
seria	perder	o	melhor	da	história.	Mas	deve–se	fazer	tudo	com	ordem.	Putois	foi
meticulosamente	procurado	pela	justiça,	que	não	o	encontrou.	Quando	se	soube
que	ele	era	inencontrável,	cada	um	empenhou	o	seu	amor–próprio	em	encontrá–
lo;	 as	 pessoas	 astutas	 alcançaram	 êxito	 nessa	 empresa.	 E,	 como	 havia	 muitas
pessoas	 astutas	 em	 Santo	Omer	 e	 pelos	 arredores,	 Putois	 era	 visto	 ao	mesmo
tempo	nas	ruas,	nos	campos	e	nos	bosques.	Assim,	foi	acrescentado	um	traço	ao
seu	 caráter.	Concederam–lhe	 esse	 dom	 de	 ubiqüidade	 próprio	 de	 tantos	 heróis
populares.	Um	ser	capaz	de	percorrer	num	momento	longas	distâncias,	e	que	de
repente	 se	 mostra	 no	 lugar	 onde	 menos	 era	 esperado,	 naturalmente	 causa
espanto.	Putois	foi	o	terror	de	Santo	Omer.	A	Sr.ª	Cornouiller,	persuadida	de	que
Putois	 lhe	 roubara	 três	 melões	 e	 três	 colherinhas,	 vivia	 cheia	 de	 susto,
entrincheirada	 em	Monplaisir.	Os	 ferrolhos,	 as	 grades	 e	 as	 fechaduras	 não	 lhe
davam	 segurança.	 Para	 ela,	 Putois	 era	 um	 ser	 espantosamente	 sutil,	 que
atravessava	 as	 portas.	Um	 incidente	 doméstico	 veio	 redobrar–lhe	 o	 terror.	 Sua
cozinheira	fora	seduzida,	e	chegou	um	momento	em	que	 já	não	pôde	ocultar	o
seu	erro.	Porém	recusou–se	obstinadamente	a	declarar	o	nome	do	sedutor.
–	Ela	chamava–se	Gudule	–	disse	a	Srta.	Zoé.
–	Chamava–se	Gudule,	e	julgavam–na	protegida	contra	os	perigos	do	amor	por
uma	barba	que	tinha	no	queixo,	longa	e	bifurcada.	Uma	barba	repentina	protegeu
a	virgindade	daquela	santa	filha	de	rei	que	Praga	venera.	Uma	barba	que	já	não
era	adolescente	não	bastou	para	defender	a	virtude	de	Gudule.	A	Sra.	Cornouiller
fez	 tudo	 para	 que	 Gudule	 designasse	 o	 homem	 que,	 tendo	 abusado	 dela,	 a
deixava	 depois	 em	 situação	 difícil.	 Gudule	 derretia–se	 em	 pranto	 e	 guardava
silêncio.	 Preces,	 ameaças,	 não	 surtiram	 nenhum	 efeito.	 A	 Sr.ª	 Cornouiller
procedeu	 a	 longo	 e	 minucioso	 inquérito.	 Interrogou	 habilmente	 os	 vizinhos,
vizinhas	 e	 fornecedores,	 o	 jardineiro,	 o	 cantoneiro,	 os	 gendarmes;	 nada	 que	 a
pusesse	 na	 pista	 do	 culpado.	 Tentou	 novamente	 obter	 de	 Gudule	 confissões
completas:	 –	 "No	 seu	 próprio	 interesse,	 Gudule,	 diga–me	 quem	 é."	 Gudule
continuava	 muda.	 Súbito,	 um	 raio	 de	 luz	 atravessou	 o	 espírito	 da	 Sr.ª



Cornouiller:	 –	 "É	Putois!"	A	 cozinheira	 chorou	 e	 não	 respondeu.	 –	 "É	Putois!
Como	é	que	não	adivinhei	logo?	É	Putois!	Coitada!	coitada!	coitada!"
"E	 a	 Sr.ª	 Cornouiller	 ficou	 persuadida	 de	 que	 Putois	 fizera	 um	 filho	 em	 sua
cozinheira.	Toda	a	gente	em	Santo	Omer,	desde	o	presidente	do	Tribunal	até	o
cãozinho	do	acendedor	de	lampiões,	conhecia	Gudule	e	sua	cesta.	À	notícia	de
que	 Putois	 seduzira	 Gudule,	 a	 cidade	 encheu–se	 de	 surpresa,	 admiração	 e
alegria.	Putois	foi	celebrado	como	autor	de	grandes	façanhas	e	o	namorado	das
onze	mil	virgens.	Atribuíram–lhe,	em	face	de	indícios	frívolos,	a	paternidade	de
cinco	ou	seis	outras	crianças	que	vieram	ao	mundo	naquele	ano,	e	que	antes	não
tivessem	vindo,	para	o	prazer	que	as	esperava	aqui	e	a	alegria	que	davam	a	suas
mães.	Apontavam–se,	entre	outras,	a	criada	do	Sr.	Marechal,	dono	do	botequim
Ao	Ponto	de	Reunião	dos	Pescadores,	uma	entregadora	de	pão	e	a	corcundinha
do	Pont–Biquet,	as	quais,	por	haverem	escutado	Putois,	 tinham	sido	acrescidas
de	um	bebê.	–	"Que	monstro!"	–	exclamavam	as	comadres.
"E	Putois,	invisível	sátiro,	ameaçava	de	irreparáveis	acidentes	todas	as	jovens	de
uma	cidade	onde,	segundo	os	velhos,	as	moças	sempre	haviam	sido	sossegadas.
"Assim	difundido	pela	cidade	e	pelas	vizinhanças,	continuava	ele	preso	à	nossa
casa	 por	mil	 vínculos.	 sutis.	 Passava–nos	 diante	 da	 porta,	 e	 acreditava–se	 que
por	vezes	escalava	o	muro	do	nosso	jardim.	Nunca	o	viam	de	frente.	Mas	a	todo
instante	 lhe	 reconhecíamos	 a	 sombra,	 a	 voz,	 os	 vestígios	 dos	 passos.	Mais	 de
uma	 vez	 julgamos	 vê–lo	 de	 costas,	 ao	 lusco–fusco,	 na	 esquina	 de	 uma	 rua.
Comigo	 e	 minha	 irmã,	 ele	 mudava	 um	 pouco	 de	 aspecto.	 Continuava	 mau	 e
nocivo,	 mas	 tornava–se	 pueril	 e	 muito	 ingênuo.	 Fazia–se	 menos	 real	 e,	 ouso
dizê–lo,	 mais	 poético.	 Entrava	 no	 singelo	 ciclo	 das	 tradições	 infantis.
Transformava–se	no	Papão,	no	Pai	Fouettard	e	no	vendedor	de	areia	que	fecha,
ao	 anoitecer,	 os	 olhos	 das	 crianças.	 Não	 era	 esse	 duende	 que	 emaranha,	 pela
noite,	na	estrebaria,	a	cauda	dos	potros.	Menos	rústico	e	menos	encantador,	mas
igualmente	travesso	e	cândido,	fazia	bigodes	de	tinta	nas	bonecas	de	minha	irmã.
Na	cama,	antes	de	adormecer,	o	escutávamos:	ele	miava	nos	tetos	com	os	gatos,
latia	com	os	cães,	enchia	de	gemidos	as	chaminés	das	lareiras	e	imitava	na	rua	os
cantos	dos	bêbedos	retardatários.
"O	que	nos	tornava	Putois	presente	e	familiar,	o	que	nele	nos	interessava,	era	que
a	 sua	 lembrança	 estava	 associada	 a	 todos	 os	 objetos	 que	 nos	 rodeavam.	 As
bonecas	de	Zoé,	os	meus	cadernos	de	estudante,	cujas	páginas	ele	 tantas	vezes
baralhara	e	garatujara,	o	muro	do	jardim	sobre	o	qual	nós	tínhamos	visto	brilhar,
na	sombra,	os	seus	olhos	vermelhos,	o	vaso	de	faiança	azul	que	numa	noite	de
inverno	ele	partira,	 a	menos	que	 fosse	a	geada;	 as	 árvores,	 as	 ruas,	os	bancos,



tudo	nos	lembrava	Putois,	o	nosso	Putois,	o	Putois	dos	meninos,	um	ser	local	e
mítico.	Ele	não	 igualava,	em	graça	e	em	poesia,	o	mais	bronco	egipã,	o	 fauno
mais	grosseiro	da	Sicília	ou	da	Tessália.	Mas,	ainda	assim,	era	um	semideus.
"Para	 nosso	 pai,	 ele	 possuía	 um	 caráter	 bem	 diverso:	 era	 emblemático	 e
filosófico.	Nosso	pai	tinha	grande	piedade	dos	homens.	Não	os	acreditava	muito
racionais:	os	erros	humanos,	quando	não	eram	cruéis,	divertiam–no	e	faziam–no
sorrir.	A	crença	em	Putois	interessava–o	como	um	resumo	e	compêndio	de	todas
as	 crenças	 humanas.	 Irônico	 e	 zombeteiro,	 falava	 de	 Putois	 como	 de	 um	 ente
real.	E	fazia–o	por	vezes	com	tal	insistência,	e	frisava	as	circunstâncias	com	tal
exatidão,	que	minha	mãe,	tomada	de	surpresa,	lhe	dizia	cheia	de	candura:	–"Até
parece	que	você	fala	a	sério,	homem:	no	entanto,	bem	sabe...”
"Ele	 respondia	 gravemente:	 –	 "Toda	 Santo	 Omer	 acredita	 na	 existência	 de
Putois.	Seria	eu	um	bom	cidadão	se	a	negasse?	A	gente	deve	pensar	duas	vezes
antes	de	suprimir	um	artigo	de	fé	comum.”
"Só	 um	 espírito	 absolutamente	 honesto	 possui	 semelhantes	 escrúpulos.	 No
fundo,	meu	pai	era	gassendista.	Harmonizava	o	seu	sentimento	particular	com	o
senti–mento	 público,	 crendo,	 como	 a	 gente	 de	 Santo	 Omer,	 na	 existência	 de
Putois,	 mas	 não	 admitindo	 sua	 intervenção	 direta	 no	 roubo	 dos	 melões	 e	 na
sedução	 das	 cozinheiras.	 Em	 suma:	 como	 bom	 filho	 de	 Santo	 Omer,	 ele
professava	 a	 crença	 na	 existência	 de	 um	 Putois,	 e	 dispensava	 Putois	 para
explicar	os	acontecimentos	que	ocorriam	na	cidade.	De	maneira	que,	neste	ponto
como	em	outro	qualquer,	foi	ele	um	cavalheiro	e	um	homem	de	espírito	firme.
"Quanto	a	nossa	mãe,	 censurava–se	um	pouco	a	 si	mesma	pelo	nascimento	de
Putois,	 e	 não	 sem	motivo.	 Porque,	 ao	 cabo	 de	 contas,	 Putois	 nascera	 de	 uma
mentira	de	nossa	mãe,	como	Calibã	da	mentira	do	poeta.	Sem	dúvida	as	culpas
não	eram	iguais,	e	minha	mãe	era	mais	inocente	que	Shakespeare.	No	entanto	ela
vi–via	 espantada	 e	 confusa	 de	 ver	 sua	 mentira	 tão	 peque–nina	 crescer
desmesuradamente,	e	sua	leve	impostura	alcançar	tão	prodigioso	êxito,	êxito	que
não	 parava,	 que	 se	 estendia	 sobre	 uma	 cidade	 inteira	 e	 ameaçava	 estender–se
sobre	 o	mundo.	Um	 dia	 ela	 até	 empalideceu,	 julgando	 que	 ia	 ver	 sua	 própria
mentira	 erguer–se	 diante	 dela.	 Nesse	 dia,	 uma	 sua	 criada,	 nova	 na	 casa	 e	 na
região,	veio	dizer–lhe	que	um	homem	desejava	vê–Ia,	dizia	 ter	necessidade	de
falar–lhe.	–	"Que	homem	é	es–se?"	–	"Um	homem	de	blusa.	Tem	o	jeito	de	um
trabalhador	do	campo."	–	"Ele	disse	o	nome?"	–	"Sim,	senhora."	–	"Então!	como
se	chama?"	–	"Putois."	–"Ele	disse	que	se	chamava?..."	–	"Putois,	sim,	senhora."
–	 "Ele	 está	 aqui?..."	 –	 "Sim,	 senhora.	 Está	 esperando	 na	 cozinha."	 –	 "Você	 o
viu?"	–	"Sim,	senhora."	–	"Que	é	que	ele	deseja?"	–	"Ele	não	me	disse.	Só	quer



dizer	à	senhora."	–	"Vá	saber	o	que	ele	quer.”
"Quando	a	criada	tornou	à	cozinha,	Putois	já	não	se	achava	lá.	Esse	encontro	da
criada	 forasteira	 e	 de	 Putois	 nunca	 ficou	 esclarecido.	Mas	 eu	 creio	 que	 desde
aquele	dia	minha	mãe	começou	a	crer	que	Putois	podia	perfeitamente	existir,	e
que	era	perfeitamente	possível	que	ela	não	tivesse	mentido."



O	PROCURADOR	DA	JUDÉIA
	
	
Élius	Lâmia,	nascido	na	Itália,	de	pais	ilustres,	trazia	ainda	a	pretexta{2}	quando
foi	estudar	filosofia	nas	escolas	de	Atenas.	Depois,	fixou-se	em	Roma,	e	em	sua
casa	 das	 Esquílias,	 juntamente	 com	 outros	 devassos,	 levava	 uma	 vida	 de
prazeres.	Acusado,	porém,	de	manter	criminosas	relações	com	Lépida,	esposa	de
Sulpício	Quirino,	 personagem	 consular,	 foi	 reconhecido	 culpado	 e	 exilado	 por
Tibério	César.	Contava	então	com	seus	vinte	e	quatro	anos	de	idade.
Durante	 dezoito	 anos,	 que	 tantos	 foram	 os	 do	 seu	 exílio,	 percorreu	 a	 Síria,	 a
Palestina,	 a	 Capadócia,	 a	 Armênia,	 fazendo	 longas	 estadas	 em	 Antióquia,
Cesaréia	 e	 Jerusalém.	 Quando,	 após	 a	 morte	 de	 Tibério,	 foi	 elevado	 Caio	 ao
império,	 obteve	Lâmia	permissão	para	 regressar	 à	Cidade	 e	 até	 recobrou	parte
dos	seus	haveres.	A	adversidade	tornara-o	prudente	e	discreto.
Evitava	todo	comércio	com	mulheres	de	condição	livre,	não	solicitava	empregos
públicos,	mantinha-se	afastado	das	honrarias,	vivendo	retirado	em	sua	casa	das
Esquílias.	Pondo	por	escrito	o	que	vira	de	notável	em	suas	longas	viagens,	fazia
—	dizia	ele	—	os	seus	passados	transes,	o	divertimento	das	horas	presentes.	Foi
nestes	tranqüilos	passatempos	e	na	assídua	meditação	dos	livros	de	Epicuro,	que
ele,	com	alguma	surpresa	e	uns	laivos	de	saudade,	viu	chegar	a	velhice.
	
Aos	sessenta	e	dois	anos,	atormentado	por	uma	bronquite,	apelou	para	as	águas
de	Baias.	Essa	praia,	outrora	muito	prezada	dos	cidadãos,	era	então	freqüentada
pelos	 romanos	 ricos	e	ávidos	de	prazeres.	Ao	 fim	de	uma	semana,	Lâmia,	que
passava	 o	 tempo	 isolado,	 sem	 amigos,	 no	 meio	 daquela	 faustosa	 multidão,
sentiu-se	um	dia	tão	bem	disposto,	após	o	jantar,	que	lhe	veio	o	desejo	de	subir
aquelas	colinas,	as	quais,	cobertas	de	pâmpanos,	como	bacantes,	contemplam	de
face	as	ondas.
Tendo	 alcançado	 o	 cimo,	 assentou-se	 à	 beira	 de	 um	 atalho,	 à	 sombra	 de	 um
terebinto,	 passeando	 o	 olhar	 pela	 bela	 paisagem.	 À	 esquerda,	 lívidos	 e	 nus,
estendiam-se	os	campos	Fleugreus	até	as	ruínas	de	Cumas.	À	direita,	imergia	o
cabo	Miseno	e	o	seu	esporão	no	seio	do	mar	Tirreno.	A	seus	pés,	para	o	ocidente,
a	rica	Baias,	perlongando	a	curva	graciosa	da	costa,	estadeava	os	seus	jardins,	as
suas	 “vilas”	 povoadas	 de	 estátuas,	 os	 seus	 pórticos,	 e	 os	 seus	 terraços	 de



mármore,	à	borda	do	mar	azul,	onde	folgavam	delfins.	Em	frente,	do	outro	lado
do	golfo,	sobre	a	costa	da	Campânia,	dourada	pelo	sol	que	declinava,	fugiam	os
templos,	 coroados	 ao	 longe	 pelos	 loureiros	 de	 Pausílipo.	 Além,	 no	 fundo	 do
horizonte,	sorria	o	Vesúvio...
Lâmia,	 tirando	 de	 uma	 das	 dobras	 da	 toga	 um	 rolo,	 que	 continha	 o	 “Tratado
acerca	 da	 Natureza”,	 estendeu-se	 por	 terra,	 e	 começou	 a	 ler.	 Advertiram-no,
porém,	os	gritos	de	um	escravo	que	seria	prudente	levantar-se	para	que	deixasse
passar	uma	liteira	que	subia	o	estreito	carreiro	dos	vinhedos.	Como	a	 liteira	se
aproximava	 inteiramente	 aberta,	 avistou	 Lâmia,	 recostado	 sobre	 coxins,	 um
ancião	 de	 elevada	 corporatura,	 o	 qual,	 com	 a	 fronte	 na	 mão,	 contemplava	 o
horizonte	 com	 olhar	 triste	 e	 altivo.	 O	 nariz	 aquilino	 pendia-lhe	 sobre	 o	 lábio,
comprimido	pelo	queixo	proeminente	e	fortes	mandíbulas.
Logo	à	primeira	vista,	 reconheceu	Lâmia	esse	semblante.	Hesitou,	 todavia,	um
momento	em	nomeá-lo.	Súbito,	caminhando	ao	encontro	da	liteira,	num	impulso
de	surpresa	e	alegria:
—	Pôncio	Pilatos!	—	exclamou.	—	Graças	aos	deuses,	torno	a	encontrar-te!
O	 velho,	 fazendo	 sinal	 aos	 escravos	 para	 que	 sustivessem	 o	 passo,	 encarou
atentamente	o	homem	que	o	saudava.
—	Pôncio,	meu	caro	hóspede,	—	continuou	este	—	será	possível	que	vinte	anos
hajam	assim	embranquecido	meus	cabelos	e	cavado	minhas	faces,	a	ponto	de	já
não	reconheceres	o	teu	Élius	Lâmia?
A	 esse	 nome,	 desceu	 Pôncio	 Pilatos	 da	 liteira	 o	 mais	 rapidamente	 que	 lhe
permitiram	o	peso	dos	anos	e	a	gravidade	do	porte,	e,	depois	de	beijar	por	duas
vezes	Élius	Lâmia:
—	Certo	—	disse	—	sou	feliz	por	tornar	a	ver-te.	Ah!	faz-me	lembrar	dos	bons
tempos	em	que	fui	procurador	da	Judéia,	na	província	da	Síria.	São	já	passados
trinta	 anos	 desde	 que	 nos	 vimos	 pela	 primeira	 vez.	 Era	 em	 Cesaréia,	 aonde
tinhas	 ido	 arrastar	 os	 tédios	 do	 teu	 exílio.	 Fui	 muito	 feliz	 em	 suavizá-lo	 um
pouco,	e	tu,	Lâmia,	por	amizade,	acompanhaste-me	a	essa	triste	Jerusalém,	onde
os	 judeus	 me	 vexaram	 de	 contrariedades	 e	 desgosto.	 Foste,	 por	 mais	 de	 um
decênio,	 meu	 hóspede	 e	 companheiro,	 e,	 ambos	 falando	 da	 Cidade,	 nos
consolávamos	um	ao	outro:	tu,	dos	teus	infortúnios,	eu,	das	minhas	grandezas.
Lâmia	beijou-o	de	novo.
—	 Não	 dizes	 tudo,	 Pôncio:	 não	 disseste	 que	 usaste	 em	 meu	 favor	 dos	 teus
créditos	junto	de	Herodes	Antipas,	nem	que	me	franqueaste,	com	liberalidade,	a



tua	bolsa.
—	Não	 falemos	 mais	 nisso	—	 contraveio	 Pôncio.	—	 Logo	 que	 regressaste	 a
Roma	 enviaste-me	 por	 um	 dos	 teus	 libertos	 uma	 quantia	 de	 dinheiro	 que	 me
pagava	com	usura.
—	 Eu	 não	 me	 considero	 quite	 contigo,	 Pôncio,	 por	 te	 haver	 devolvido	 esse
dinheiro.	Mas,	 responde,	amigo:	satisfizeram	os	deuses	os	 teus	desejos?	Gozas
toda	a	felicidade	que	mereces?	Fala-me	de	tua	família,	dos	teus	haveres,	de	tua
saúde...
—	Retirei-me	para	a	Sicília,	onde	possuo	algumas	terras;	cultivo	e	vendo	o	meu
trigo.	Minha	 filha	mais	 velha	—	a	minha	 querida	Pôncia	—	 tendo	 enviuvado,
vive	comigo	e	governa	a	nossa	casa.	Conservo	ainda,	graças	aos	deuses,	o	vigor
do	espírito	e	boa	memória.	Mas	à	velhice	acompanha	sempre	 longo	cortejo	de
dores	 e	 doenças:	 padeço	 cruelmente	 da	 gota.	 E	 aqui	 onde	 me	 vês,	 ia	 agora
mesmo	buscar	nos	campos	Fleugreus	algum	lenitivo	aos	meus	males.	Este	solo
ardente,	de	onde,	à	noite,	se	desprendem	chamas,	exala	acres	vapores	sulfurosos,
os	 quais,	 dizem,	 calmam	 as	 dores	 e	 restituem	 a	 flexibilidade	 às	 juntas	 dos
membros.	Pelo	menos,	assim	o	asseguram	os	médicos.
—	Possas	tu,	Pôncio,	comprová-lo	por	ti	mesmo.	Contudo,	apesar	da	gota	e	suas
ardentes	 ferroadas,	pareces	apenas	da	minha	 idade,	posto	que,	bem	dizer,	sejas
dez	 anos	 mais	 velho	 do	 que	 eu.	 Conservas	 ainda	 um	 vigor	 como	 eu	 nunca
possuí.	Alegro-me	 por	 tornar	 a	 ver-te	 assim	 tão	 robusto.	 Por	 que	 pois,	 amigo,
renunciaste	 tão	 cedo	 aos	 cargos	 públicos?	 Por	 que,	 ao	 deixares	 o	 governo	 da
Judéia,	te	retiraste,	em	voluntário	exílio,	para	os	teus	domínios	da	Sicília?	Conta-
me	o	que	tens	feito	desde	que	nos	separamos.	Lembro-me	que	te	preparavas	para
reprimir	uma	 revolta	dos	 samaritanos,	quando	parti	para	a	Capadócia,	onde	eu
julgava	auferir	alguns	proventos	na	criação	de	cavalos	e	muares.	Desde	lá,	nunca
mais	nos	vimos.	Que	 resultado	 teve	essa	expedição?	Fala,	conta-me	 tudo,	pois
interessa-me	tudo	que	te	diz	respeito.
Pôncio	Pilatos	sacudiu	tristemente	a	cabeça.
—	Natural	solicitude	—	disse	ele	—	e	o	sentimento	do	dever	impulsavam-me	a
executar	 as	 funções	 públicas	 não	 somente	 com	 diligência,	 mas	 também	 com
amor.	O	ódio,	porém,	perseguiu-me	sem	tréguas.	A	intriga	e	a	calúnia	truncaram-
me	a	vida	em	plena	selva,	sorvendo	os	frutos	que	ela	devia	amadurecer.	Queres
que	 te	 fale	 da	 revolta	 dos	 samaritanos?	 Sentemo-nos	 neste	 cômoro.	 Tais
sucessos,	tenho-os	ainda	tão	presentes	à	memória	como	se	houvessem	ocorrido
ontem.



“Um	 homem	 da	 plebe,	 poderoso	 pela	 palavra,	 como	 os	 há	 muitos	 na	 Síria,
convenceu	os	samaritanos	que	deviam	reunir-se,	armados,	sobre	o	monte	Gazim,
tido	no	país	como	lugar	santo,	—	prometendo	descobrir-lhes	os	vasos	sagrados
que	 um	 herói	 epônimo,	 ou	 melhor,	 um	 deus	 indigente,	 chamado	 Moisés,	 ali
havia	 ocultado,	 nos	 antigos	 tempos	 de	 Evandro	 e	 Enéias,	 nosso	 pai.	 Com	 tal
promessa,	amotinaram-se	os	samaritanos.	Advertido,	porém,	com	tempo,	mandei
ocupar	antecipadamente	a	montanha	por	destacamentos	de	infantaria,	e	distribuí
patrulhas	para	vigiarem	os	arredores.
“Eram	urgentes	 tais	medidas	de	prudência,	pois	os	 rebeldes	 já	punham	cerco	à
vila	de	Tirataba,	situada	ao	sopé	do	Gazim.	Dispersei-os	facilmente,	sufocando	a
revolta	no	nascedouro.	Depois,	para	ministrar	um	grande	exemplo	com	poucas
vítimas,	entreguei	ao	suplício	os	cabeças	da	sedição.	Mas	bem	sabes,	Lâmia,	a
estreita	dependência	em	que	me	trazia	o	procônsul	Vitélio,	o	qual,	governando	a
Síria,	não	para	Roma,	mas	contra	Roma,	 julgava	que	as	províncias	do	 Império
eram	dadas	como	latifúndios	aos	 tetrarcas.	Os	principais	dentre	os	samaritanos
ajoelharam-se-lhe	aos	pés,	chorando	o	seu	ódio	contra	mim.	A	dar-se-lhes,	nem
por	sombra	 lhes	passava	pela	cabeça	o	desobedecerem	a	César:	eu	é	que	era	o
provocador,	 e	 fôra	 justamente	 para	 resistirem	 às	 minhas	 violências	 que	 se
haviam	 reunido	 ao	 derredor	 de	 Tirabata.	 Deferiu-lhes	 Vitélio	 os	 agravos,	 e,
transferindo	os	negócios	da	 Judéia	ao	 seu	amigo	Marcelo,	ordenou-me	 fosse	a
Roma	 justificar-me	 perante	 o	 imperador.	 Com	 o	 peito	 alanceado	 de	 mágoa	 e
ressentimento,	 fiz-me	 de	 vela	 para	 a	 Itália.	 Ao	 abordar,	 porém,	 as	 costas	 da
península,	Tibério,	gastado	dos	anos	e	do	governo,	morria	subitamente	no	cabo
Miseno,	 cuja	 ponta	 vemos	 daqui	mergulhar	 na	 bruma	da	 tarde.	 Impetrei	 então
justiça	 a	 Caio,	 seu	 sucessor,	 espírito	 naturalmente	 lúcido	 e	 bem	 instruído	 nos
negócios	da	Síria.	Mas,	 admira	 comigo,	Lâmia,	 a	 injúria	da	 fortuna,	 obstinada
em	perder-me.	Tinha	Caio,	nesse	tempo,	ao	seu	lado,	na	cidade,	o	judeu	Agripa,
amigo	de	infância,	e	seu	comensal,	a	quem	queria	como	a	si	próprio.	Ora,	Agripa
favorecia	Vitélio,	pois	este	era	inimigo	de	Antipas	ao	qual,	com	toda	a	força	do
seu	 ódio,	 Agripa	 hostilizava.	 Encampou	 o	 imperador	 os	 sentimentos	 do	 seu
protegido	 asiático,	 negando-se	 até	 a	 receber-me	 em	 audiência.	 Assim	 me	 vi
forçado	 a	 permanecer	 sob	 o	 golpe	 de	 imerecido	 desvalimento.	 Bebendo	 as
minhas	lágrimas,	nutrindo-me	de	fel,	retirei-me	para	as	minhas	terras	na	Sicília,
onde	 me	 teria	 finado	 de	 dor	 se	 a	 minha	 querida	 Pôncia	 não	 tivesse	 vindo
consolar	 seu	 pobre	 pai.	 Entretive-me	 a	 cultivar	 o	 trigo	 e	 a	 produzir	 as	 mais
gordas	espigas	de	toda	a	província.	Hoje,	considero	terminada	a	minha	vida.	O
futuro	julgar-nos-á	os	dois:	a	mim	e	a	Vitélio.
—	Pôncio,	—	ponderou	Lâmia	—	acredito	hajas	procedido	com	os	samaritanos



consoante	 à	 retidão	 de	 teu	 espírito	 a	 apenas	 no	 interesse	 de	 Roma.	Mas,	 não
terias,	 nessa	 ocasião,	 cedido	 demasiado	 a	 essa	 impetuosa	 coragem,	 pela	 qual
sempre	te	deixaste	arrebatar?	Hás	de	recordar	que,	na	Judéia,	eu,	mais	moço	que
tu,	—	 devendo	 por	 conseguinte	 ser	mais	 afoito	 e	 violento	—	muitas	 vezes	 te
aconselhei	clemência	e	benignidade.
—	Benignidade	para	com	os	judeus!	—	exclamou	Pôncio	Pilatos.	—	Conquanto
hajas	vivido	entre	eles,	conheces	mal	esses	 inimigos	do	gênero	humano.	A	um
tempo,	insolentes	e	vilões,	aliando	à	ignominiosa	covardia	invencível	pertinácia,
acabam	por	cansar	assim	o	amor	como	o	ódio.	O	meu	espírito,	Lâmia,	formou-se
nas	máximas	do	divino	Augusto.	Quando	fui	nomeado	procurador	da	Judéia,	já
envolvia	a	 terra	a	majestade	da	paz	 romana.	 Já	não	se	via	como	no	 tempo	das
nossas	 discórdias	 civis,	 enriquecerem-se	 os	 procônsules	 com	 a	 pilhagem	 das
províncias.	 Eu	 sabia	 cumprir	 o	 meu	 dever,	 timbrando	 em	 obrar	 sempre	 com
prudência	 e	 moderação.	 Tomo	 os	 deuses	 por	 testemunhas:	 só	 me	 obstinei	 na
brandura.	Que	 resultados	obtive	com	 isso?	Tu	bem	o	viste,	Lâmia,	quando,	no
começo	 do	 meu	 governo,	 irrompeu	 a	 primeira	 revolta.	 Será	 mister	 que	 te
relembre	 as	 circunstâncias	 desse	 motim?	 Tinha	 ido	 a	 guarnição	 de	 Cesaréia
acampar	nos	seus	quartéis	de	inverno,	em	Jerusalém.	Nas	suas	signas	levavam	os
legionários	 a	 efígie	 de	César.	Ofenderam-se	 com	 isso,	 os	 hierosolimitanos,	 os
quais	 não	 reconheciam	 a	 divindade	 do	 imperador,	 como	 se,	 já	 que	 é	 força
obedecer,	 não	 fosse	 mais	 honroso	 obedecer	 a	 um	 deus	 do	 que	 a	 um	 homem.
Perante	 o	 meu	 tribunal	 vieram	 os	 sacerdotes	 da	 nação	 requerer,	 com	 altiva
humildade,	 ordenasse	 eu	 fossem	 as	 signas	 transportadas	 para	 fora	 da	 cidade
santa.	 Recusei	 aceder,	 e	 isto	 pelo	 respeito	 devido	 assim	 à	majestade	 de	César
como	à	majestade	do	império.	Conseqüentemente,	a	plebe,	junto	aos	sacerdotes,
erguia	 à	 volta	 lanças	 em	 riste	 diante	 da	 torre	 Antônia,	 e	 fossem,	 armados	 de
varas,	 como	 litores,	 dispersar	 a	 turba	 insolente.	 Mas,	 insensíveis	 aos	 golpes,
adjuraram-me	 ainda	 os	 judeus;	 e	 os	 mais	 obstinados,	 deitando-se	 por	 terra
ofereciam	 os	 pescoços,	 deixando-se	 matar	 às	 varadas.	 Tu	 foste,	 Lâmia,
testemunha	 da	 minha	 humilhação:	 por	 ordem	 de	 Vitélio,	 tive	 de	 reenviar	 as
signas	 para	 Cesaréia.	 A	 mim,	 não	 se	 podia,	 de	 certo,	 atribuir	 semelhante
vergonha.	À	face	dos	deuses	imortais,	juro	não	ter	ofendido,	sequer	uma	só	vez,
no	 meu	 governo,	 a	 justiça	 nem	 as	 leis.	 Agora,	 porém,	 estou	 velho.	 Meus
inimigos	e	meus	delatores	morreram.	Hei	de	morrer	sem	quem	defenda	a	minha
memória?
E,	deixando	escapar	um	gemido,	calou-se.
—	É	 prudente	—	 respondeu	Lâmia	—	 não	 deposite	 o	 homem	 esperança	 nem
receio	no	juízo	incerto	do	futuro.	Que	nos	importa	o	que	de	nós	possam	pensar



os	homens	de	 amanhã?	Por	 testemunhas	 e	 juízes	nós	 só	 temos	 a	nós	mesmos.
Confia,	 Pôncio	 Pilatos,	 no	 testemunho	 que	 prestas	 a	 ti	 próprio	 da	 tua	 virtude;
contenta-te	 da	 tua	 própria	 estima	 e	 da	 dos	 teus	 amigos.	 Ademais,	 não	 são	 os
povos	governados	somente	pela	brandura.	Nas	ações	dos	homens	públicos	pouco
pesa	essa	caridade	do	gênero	humano	aconselhada	pela	filosofia.
—	 Deixemos	 tudo	 isso	—	 atalhou	 Pôncio.	—	 Os	 vapores	 sulfurosos,	 que	 se
exalam	dos	campos	Fleugreus,	têm	mais	virtudes	quando	desprendidos	da	terra
ainda	aquecida	pelos	raios	do	sol.	Urge,	pois,	que	eu	me	apresse.	Adeus.	Mas,	já
que	 torno	 a	 encontrar	 um	 amigo,	 desejo	 aproveitar	 a	 minha	 boa	 fortuna.
Concede-me,	Élius	Lâmia,	o	favor	de	vires	amanhã	cear	comigo.	Nossa	casa	está
situada	à	beira-mar,	no	extremo	da	cidade,	do	lado	do	Miseno.	Reconhecê-la-ás
facilmente	pelo	pórtico,	onde	se	vê	um	painel	que	representa	Orfeu	entre	leões	e
tigres,	aos	quais	fascina	com	os	sons	de	sua	lira.
E,	tornando	a	subir	para	a	liteira:
—	Até	amanhã,	Lâmia.	Amanhã	falaremos	da	Judéia.
	
No	dia	seguinte,	à	hora	da	ceia,	dirigiu-se	Lâmia	para	a	casa	de	Pôncio	Pilatos.
Dois	 leitos	 apenas	 aguardavam	 os	 convivas.	Na	mesa,	 aparelhada	 sem	 fausto,
mas	 condignamente,	 viam-se	 em	 salvas	 de	 pratas,	 papafigos	 preparados	 com
mel,	tordos,	ostras	de	Luchino	e	lampréias	da	Sicília.
Enquanto	 comiam,	 interrogavam-se	 mutuamente	 Pôncio	 e	 Lâmia	 acerca	 das
doenças,	cujos	sintomas	descreviam	com	pormenores,	aconselhando	um	ao	outro
diversas	medicinas	que	lhes	tinham	sido	recomendadas.	Depois,	congratularam-
se	 ambos	 por	 se	 verem	 reunidos	 em	 Baias;	 louvaram	 a	 beleza	 da	 costa	 e
amenidade	do	clima	que	ali	 se	 respirava.	Lâmia	celebrou	a	graça	das	cortesãs,
que	espaireciam	pela	praia	carregadas	de	ouro	e	arrastando	véus	bordados	pelos
bárbaros.	 Mas	 o	 velho	 procurador	 deplorava	 semelhante	 ostentação,	 que,	 por
amor	de	fúteis	pedrarias	e	 teias	de	aranha	tecidas	por	mãos	de	homens,	faziam
passar	 o	 dinheiro	 romano	 para	 povos	 estranhos,	 quando	 não	 para	 os	 próprios
inimigos	do	império.
Referiram-se	depois	aos	grandes	trabalhos	levados	a	efeito	na	região,	essa	ponte
prodigiosa	 lançada	por	Caio	entre	Putelo	e	Baias,	 esses	canais	mandados	abrir
por	Augusto,	a	fim	de	levar	as	águas	do	mar	aos	lagos	de	Averno	e	Lucrino.
—	Também	 eu	—	 disse,	 suspirando,	 Pôncio	—	 também	 eu	 tentei	 empreender
grandes	 trabalhos	 de	 utilidade	 pública.	 Quando	 recebi,	 por	 desgraça	minha,	 o
governo	 da	 Judéia,	 tracei	 o	 plano	 de	 um	 aqueduto	 de	 duzentos	 estádios,	 que



deveria	 conduzir	 a	 Jerusalém	 abundantes	 e	 puras	 águas.	 Alturas	 dos	 níveis,
capacidade	 dos	 módulos,	 obliqüidade	 dos	 cálices	 de	 bronze,	 nos	 quais	 se
adaptam	os	tubos	de	distribuição	—	tudo	isso	eu	estudara,	e,	depois	de	ouvir	os
mecânicos,	 resolvera	por	mim	mesmo.	Preparei	um	regulamento	para	a	polícia
das	 águas,	 a	 fim	 de	 que	 nenhum	 particular	 pudesse	 abastecer-se	 ilicitamente.
Contratados	os	arquitetos	e	operários,	ordenei	dessem	início	aos	trabalhos.	Pois,
ao	 invés	de	verem	com	satisfação	erguer-se	sobre	possantes	arcos	essa	estrada,
que	lhes	havia	de	levar	à	cidade	a	água	e	a	saúde,	os	hierosolimitanos	soltaram
uivos	 lamentáveis.	 Reunidos	 em	 tumulto,	 protestaram	 aos	 gritos	 contra	 o
sacrilégio	 e	 a	 impiedade,	 investiram	 sobre	os	 operários,	 dispersaram	as	 pedras
dos	 alicerces.	 Podes	 tu,	 Lâmia,	 conceber	 bárbaros	 mais	 imundos?	 E,	 todavia,
deu-lhes	razão	Vitélio.	Recebi	ordem	de	sustar	os	trabalhos.
—	É	um	grave	problema	—	atalhou	Lâmia	—	saber	se,	mesmo	contra	a	vontade
dos	homens,	devemos	trabalhar	pela	felicidade	deles.
Como	se	o	não	tivesse	ouvido,	prosseguiu	Pôncio	Pilatos:
—	Recusar	um	aqueduto,	que	estupidez!	Mas	 tudo	que	provém	dos	 romanos	é
odioso	aos	 judeus.	Para	eles,	 somos	 seres	 impuros,	 cuja	 só	presença	 já	 se	 lhes
antolha	 uma	 profanação.	 Bem	 sabes	 que	 não	 se	 atreviam	 a	 entrar	 no	 pretório
com	receio	de	se	poluírem,	e	que,	por	isso	mesmo,	tive	de	exercer	a	magistratura
pública	num	 tribunal	 ao	ar	 livre,	nessa	calçada	de	mármore,	onde	 tantas	vezes
puseste	os	pés.	Eles	nos	 temem	e	nos	desprezam.	Por	quê?	Pois	não	é	Roma	a
mãe	e	tutora	dos	povos,	os	quais	todos,	como	filhos,	lhe	repousam	e	sorriem	no
regaço	venerável?	Não	tem	as	nossas	águas	levado	até	aos	confins	do	universo	a
paz	 e	 a	 liberdade?	 Vendo	 nos	 vencidos	 outros	 tantos	 amigos,	 deixamos,
asseguramos	 aos	 povos	 conquistados	 seus	 costumes,	 suas	 leis.	 Pois	 não	 foi
somente	depois	que	Pompeu	a	subjugou,	que	a	Síria,	outrora	dilacerada	por	uma
multidão	 de	 reis,	 começou	 a	 desfrutar	 o	 repouso	 e	 dias	 prósperos?	 E,	 quando
Roma	 podia	 vender	 seus	 benefícios	 a	 peso	 de	 ouro,	 arrebatou	 porventura	 as
riquezas	de	que	 regurgitavam	os	 templos	bárbaros?	Despojou	a	deusa	Mãe	em
Pessinunte,	Júpiter	na	Morimênia	e	na	Sicília,	o	deus	dos	judeus	em	Jerusalém?
Antioquia,	Palmira,	Apaméia,	hoje	tranqüilas,	apesar	das	suas	riquezas,	e	já	não
se	 arreceando	 dos	 Árabes	 do	 deserto,	 erigem	 templos	 ao	 Gênio	 de	 Roma	 e	 à
Divindade	 de	 César.	 Só	 os	 judeus	 nos	 odeiam	 e	 nos	 afrontam:	 o	 tributo,
precisamos	arrancar-lhes,	e	recusam-se	obstinadamente	ao	serviço	militar.
—	Os	judeus	—	replicou	Lâmia	—	prezam	muito	seus	antigos	costumes.	Eles	te
suspeitavam,	 sem	 razão,	 convenho,	de	 lhes	querer	 abolir	 a	 lei	 e	 lhes	mudar	os
costumes.	Consente,	Pôncio,	que	eu	te	diga	que	nem	sempre	obraste	de	modo	a



lhes	dissipar	esse	erro	 funesto.	Sem	que	o	quisesses,	 tu	 te	comprazias	em	 lhes
excitar	os	sobressaltos,	e,	mais	de	uma	vez,	vi	que	traías	diante	deles	o	desprezo
que	 te	 inspiravam	 suas	 crenças	 e	 cerimônias	 religiosas.	 Tu	 os	 vexavas,
particularmente,	 fazendo	 guardar	 por	 legionários,	 na	 torre	 Antônia,	 os
paramentos	 e	 ornatos	 litúrgicos	 do	 grão-sacerdote.	 Cumpre	 reconhecer	 que,
posto,	 se	 não	 hajam,	 como	 nós,	 elevado	 à	 contemplação	 das	 coisas	 divinas,
celebram	os	judeus	mistérios	veneráveis	por	sua	antigüidade.
—	 Mas	 não	 possuem	 —	 contraveio	 Pôncio	 Pilatos,	 dando	 de	 ombros	 —	 o
conhecimento	 exato	 da	 natureza	 dos	 deuses.	Adoram	 Júpiter,	mas	 sem	 lhe	 dar
nome	nem	 figura.	Nem	 sequer	 o	 veneram	 sob	 a	 forma	 de	 uma	pedra,	 como	o
fazem	 certos	 povos	 da	Ásia.	Nada	 sabem	 de	Apolo,	 de	Netuno,	 de	Marte,	 de
Plutão,	 nem	 de	 nenhuma	 deusa.	 Creio,	 todavia,	 que	 antigamente	 adoravam
Vênus,	 porquanto	 ainda	 hoje	 oferecem	 as	 mulheres,	 nos	 altares,	 pombas	 para
vítimas,	e	sabes	tão	bem	como	eu	que	mercadores,	estabelecidos	nos	pórticos	do
templo,	vendem	casais	dessas	aves	para	os	sacrifícios.	Advertiram-me	até,	certa
vez,	 que	 um	 louco	 acabava	 de	 derrubar,	 juntamente	 com	 as	 gaiolas,	 esses
vendedores	 de	 oferendas.	 Disso	 se	 queixaram	 os	 sacerdotes	 como	 de	 um
sacrilégio.	 Quer-me	 parecer	 que	 esse	 uso	 de	 sacrificarem	 pombas	 foi
estabelecido	em	honra	de	Vênus.	Por	que	sorris,	Lâmia?
—	Faz-me	sorrir	—	explicou	Lâmia	—	uma	idéia	extravagante	que	me	veio,	não
sei	como,	à	cabeça.	Imaginava	que,	um	belo	dia,	bem	podia	o	Júpiter	dos	judeus
vir	 a	Roma	 e	 perseguir-te	 com	o	 seu	 ódio.	 Por	 que	 não?	A	Ásia	 e	África	 têm
dado	 grande	 número	 de	 deuses.	 Já	 vimos	 erigirem-se	 em	 Roma	 templos	 em
honra	 de	 Ísis	 e	 do	 lavrador	 Anúbis.	 Nas	 encruzilhadas,	 e	 até	 pelos	 carreiros,
depara-se-nos	a	Boa-Deusa	dos	Sírios	levada	às	costas	de	um	asno.	E	bem	sabes
que,	 no	 principado	 de	 Tibério,	 um	 jovem	 cavaleiro	 se	 fez	 passar	 pelo	 Júpiter
cornudo	dos	Egípcios,	obtendo	sob	tal	disfarce	os	favores	de	ilustre	dama,	assaz
virtuosa	para	nada	recusar	aos	deuses.	Toma	cuidado,	Pôncio!	Não	vá,	um	dia,	o
Júpiter	invisível	dos	judeus	desembarcar	em	Óstia!
À	 idéia	 de	 que	 um	 deus	 poderia	 vir	 da	 Judéia,	 perpassou	 pela	 face	 severa	 do
procurador	um	rápido	sorriso.	Ele,	porém,	respondeu	com	gravidade:
—	Como	poderiam	os	judeus	impor	sua	lei	santa	aos	outros	povos,	quando	eles
mesmos	 se	dilaceram	entre	 si	 pela	 interpretação	dessa	 lei?	Divididos	 em	vinte
seitas	 rivais,	 tu	 bem	 os	 viste,	 Lâmia,	 nas	 praças	 públicas	 com	 seus	 rolos	 nas
mãos,	a	se	injuriarem,	a	se	tirarem	pelas	barbas.	Tu	bem	os	viste,	nos	estilóbatos
do	templo,	rasgar	em	sinal	de	desolação,	as	próprias	vestes	sórdidas,	à	volta	de
um	desgraçado,	presa	do	delírio	profético.	Não	concebem	que	se	possa	debater



em	paz,	de	ânimo	sereno	acerca	das	coisas	divinas,	as	quais	entretanto,	se	acham
envoltas	em	véus	e	cheias	de	incertezas,	por	isso	que	a	natureza	dos	Imortais	nos
permanece	 oculta,	 nem	 podemos	 conhecê-las.	 Julgo,	 entretanto,	 como	 de	 bom
aviso,	 acreditarmos	 na	 Providência	 dos	 deuses.	 Mas	 os	 judeus	 carecem	 de
filosofia	e	não	sofrem	a	diversidade	de	opiniões.	Ao	contrário,	têm	como	dignos
do	 último	 suplício	 os	 que	 professam	 a	 respeito	 da	 divindade	 sentimentos
diversos	 da	 lei	 deles.	 E	 como,	 desde	 que	 se	 acham	 sob	 o	 jugo	 do	 Gênio	 de
Roma,	 as	 sentenças	 capitais,	 pronunciadas	 pelos	 seus	 tribunais,	 só	 devem	 ser
executadas	 com	 a	 sanção	 do	 procônsul	 ou	 do	 procurador,	 instam	 eles	 a	 todo
momento	o	magistrado	romano,	para	que	este	lhes	ratifique	as	sentenças	funestas
e	obsidiam	o	pretório	com	seus	gritos	de	morte.	Cem	vezes,	vi-os	em	multidões,
ricos	e	pobres,	 reconciliados	 todos,	ao	 redor	dos	seus	sacerdotes,	porém	cerco,
em	 fúria,	 à	 minha	 curul	 de	 marfim,	 tirando-me	 pelos	 panos	 da	 toga,	 pelas
correias	 das	 minhas	 sandálias,	 a	 reclamarem,	 a	 exigirem	 de	 mim	 a	 morte	 de
algum	desgraçado,	cujo	crime	eu	não	alcançava	compreender;	desgraçado,	que
eu	apenas	considerava	tão	louco	como	os	que	o	acusavam.	Cem	vezes,	que	digo
eu?	 Isto	sucedia	 todos	os	dias,	 todas	as	horas!	E,	contudo	cumpria-me	ordenar
executassem,	 como	 lei	 nossa,	 a	 lei	 deles,	 porquanto	 Roma	 me	 instituíra	 não
como	o	destruidor,	mas	como	o	esteio	dos	costumes	judeus,	e	eu	tinha	sobre	eles
as	 varas	 e	 a	 acha.	Nos	primeiros	 tempos	 esforcei-me	por	 convencê-los	 da	boa
razão:	 tentei	 arrancar	 ao	 suplício	 suas	 miseráveis	 vítimas.	 Irritou-os,	 porém,
ainda	 mais	 essa	 minha	 brandura:	 puseram-se	 a	 reclamar	 a	 presa,	 as	 asas	 e
bicando	 à	 roda	 de	 mim,	 como	 abutres.	 Escreveram	 a	 César	 os	 sacerdotes,
dizendo-lhe	 que	 eu	 lhes	 violava	 a	 lei,	 e	 suas	 súplicas,	 apoiadas	 por	 Vitélio,
atraíram-me	severa	 reprimenda.	Quantas	vezes	 tive	desejos	de,	como	dizem	os
gregos,	enviar	junto	aos	corvos,	acusados	e	juízes!
“Não	julgues,	Lâmia,	que	nutro	impotentes	rancores	e	cóleras	senis	contra	esse
povo	 que	 venceu,	 na	 minha	 pessoa,	 Roma	 e	 a	 paz.	 É	 que	 eu	 prevejo	 a
extremidade	 a	 que	 eles,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 nos	 hão	 de	 reduzir:	 não
podendo	governá-los,	seremos	forçados	a	destruí-los.	Não	tenhas	quanto	a	isto,	a
menor	dúvida:	sempre	insubmissos,	trazendo	latente	em	seus	ânimos	exaltados	o
espírito	de	rebeldia,	desencadearão	um	dia	contra	nós	tal	furor	que,	comparadas
a	ele,	serão	simples	caprichos	de	crianças	a	cólera	dos	Núbidas	e	as	ameaças	dos
Partos.	Cevam,	na	sombra,	insensatas	esperanças,	meditam	loucamente	o	nosso
desbarato.	Nem	pode	ser	de	outro	modo,	quando	eles	aguardam,	portanto,	por	fé,
palavras	 de	 um	 oráculo,	 a	 vinda	 de	 um	 príncipe	 de	 sangue	 judeu,	 que	 deverá
reinar	 sobre	 o	mundo!	 Não	 se	 pode	 submeter	 semelhante	 povo.	 Urge	 destruir
completamente	 Jerusalém!	 Talvez,	 posto	 que	 velho	 como	 sou,	 ainda	 me	 seja



dado	ver	o	dia	em	que	ruirão	suas	muralhas,	em	que	as	chamas	lhes	destruirão	as
casas,	em	que	os	seus	habitantes	serão	passados	no	fio	da	espada,	salgando-se	o
lugar	 onde	 ora	 se	 lhes	 ergue	 o	 templo.	 E,	 nesse	 dia,	 hei	 de	 me	 ver,	 afinal,
justificado!
Esforçou-se	Lâmia	por	derivar	novamente	a	conversa	para	um	tom	mais	suave.
—	 Pôncio	—	 disse	 ele	—	 compreendo	 facilmente	 o	 motivo	 não	 só	 dos	 teus
antigos	 ressentimentos	 como	 das	 tuas	 previsões	 sinistras.	 Certo,	 o	 que
reconheceste	do	caráter	dos	judeus	lhes	é	desfavorável.	Mas	eu,	que	vivia	como
curioso	 em	 Jerusalém,	 misturando-me	 com	 o	 povo,	 eu	 pude	 descobrir	 nesses
homens	obscuros	virtudes,	que	ficaram	ocultas	aos	teus	olhos.	Conheci	judeus	de
muito	 bom	 coração,	 cuja	 simplicidade	 de	 costumes	 e	 constância	 nas	 amizades
me	 davam	 a	 lembrar	 o	 que	 do	 ancião	 de	 Ebália	 disseram	 nossos	 profetas.	 Tu
mesmo,	Pôncio,	viste	expirar	sob	o	bastão	dos	teus	legionários,	homens	simples
que,	sem	declinarem	os	nomes,	morriam	por	causa	que	acreditavam	justa.	Tais
homens	 não	 merecem	 absolutamente	 o	 nosso	 desprezo.	 Digo	 isto,	 porque
convém	 conservarmos	 em	 todas	 as	 coisas	 a	 medida	 e	 a	 eqüidade.	 Confesso,
entretanto,	não	 ter	nunca	experimentado	viva	simpatia	pelos	 judeus.	As	 judias,
sim,	 essas	 me	 agradaram	 muito.	 Era	 eu,	 então,	 rapaz	 e	 as	 sírias	 me
impressionavam	 fortemente	 os	 sentidos.	 Seus	 lábios	 vermelhos,	 seus	 olhos
úmidos,	 que	 brilham	 na	 sombra,	 seus	 longos	 olhares,	 penetravam-me	 até	 à
medula.	 Pintadas,	 enfeitadas,	 rescendendo	 a	 nardo	 e	 a	 mirra,	 maceradas	 em
arômatas,	elas	têm	a	carne	de	um	gosto	delicioso	e	raro.
Pôncio,	que	ouvia	contrafeito	estes	louvores,	replicou:
—	Eu	não	era	homem	que	se	deixasse	prender	nas	redes	das	judias.	E	já	que	me
levas	a	tocar	neste	ponto,	Lâmia,	consente	que	te	diga	que	não	aprovei	nunca	a
tua	 incontinência.	 Se,	 outrora,	 não	 te	 fiz	 sentir	 bastante	 que	 te	 julgava	 assaz
culpado	 por	 teres	 seduzido,	 em	 Roma,	 a	 esposa	 de	 um	 consular,	 é	 que	 então
expiavas	duramente	o	teu	erro.	Entre	patrícios,	é	coisa	sagrada	o	matrimônio	—
instituição	sobre	a	qual	se	funda	a	própria	Roma.	Quanto	às	mulheres	escravas
ou	 estrangeiras,	 careceriam	de	 importância	 as	 relações	 que	 se	 possam	 ter	 com
elas,	se	o	corpo	se	não	habituasse,	por	amor	disso,	a	uma	indolência	vergonhosa.
Permite	que	eu	te	diga:	 tens	sacrificado	demais	à	Vênus	das	encruzilhadas;	e	o
que,	sobretudo,	te	censuro,	Lâmia,	é	o	não	te	haveres	casado,	consoante	a	lei,	e	o
não	teres	dado	filhos	à	República,	como	é	dever	de	todo	bom	cidadão.
Mas	o	exilado	de	Tibério	 já	não	ouvia	as	palavras	do	velho	magistrado.	Tendo
esgotado	a	taça	de	Falerno,	sorria	Élius	Lâmia	a	alguma	imagem	invisível.



Após	 alguns	momentos	 de	 silêncio,	 prosseguiu	 em	voz	 baixa,	 a	 qual,	 pouco	 a
pouco,	se	foi	elevando:
—	Com	que	languidez	elas	dançam,	as	mulheres	da	Síria!	Conheci	em	Jerusalém
uma	judia,	que,	numa	espelunca,	à	luz	frouxa	de	pequena	lâmpada	fumosa,	sobre
um	reles	tapete,	dançava,	erguendo	os	braços	para	entrechocar	os	címbalos.	Os
rins	 curvados,	 a	 cabeça	 descaída	 para	 trás,	 como	 derreada	 ao	 peso	 dos	 bastos
cabelos	ruivos,	os	olhos	úmidos	de	volúpia,	ardente	e	lânguida,	flexível,	—	ela
teria	 feito	 empalidecer	 de	 inveja	 a	 própria	 Cleópatra.	 Eu	 adorava-lhe	 essas
danças	bárbaras,	sua	voz	um	tanto	rouca	mas	harmoniosa,	o	odor	de	incenso	que
se	 lhe	 desprendia	 do	 corpo,	 a	 semi-sonolência	 em	 que	 parecia	 viver
constantemente.	 Seguindo-a	 por	 toda	 a	 parte,	 misturava-me	 à	 turba	 vil	 de
soldados,	saltimbancos	e	publicanos,	de	que	se	achava	sempre	cercada.	Um	belo
dia	desapareceu.	Nunca	mais	a	vi,	se	bem	que,	por	muito	tempo,	eu	a	buscasse
pelas	vielas	suspeitas	e	tavernas	de	má	fama.	Custava	mais	a	gente	desabituar-se
dela	que	do	vinho	grego.	Passados	alguns	meses	desde	que	a	perdera	de	vista,
vim	a	saber,	por	acaso,	que	ela	fazia	parte	de	um	bando	de	homens	e	mulheres,
que	seguiam	os	passos	de	um	jovem	taumaturgo	galileu.	Chamava-se	Jesus;	era
de	Nazaré,	 e	 foi	 crucificado	 por	 não	 sei	 que	 delito.	Lembras-te	 desse	 homem,
Pôncio?
Pôncio	 Pilatos,	 arrugando	 as	 sobrancelhas,	 levou	 a	mão	 à	 fronte,	 como	 quem
procura	trazer	alguma	coisa	à	tona	da	memória.	E,	depois	de	alguns	instantes	de
silêncio:
—	Jesus?	—	murmurou	ele	—	Jesus	de	Nazaré?	Não,	não	me	recordo.



O	OVO	VERMELHO
	
	
O	doutor	N...	poisou	a	sua	chávena	de	café	em	cima	da	pedra	do	fogão	de	sala,
atirou	com	o	charuto	para	o	lume	e	disse-me:
-	 Caro	 amigo,	 contou-me	 há	muito	 tempo	 o	 estranho	 suicídio	 de	 uma	mulher
incapaz	de	suportar	o	peso	dos	remorsos.	Possuía	uma	natureza	sensível	e	a	sua
cultura	 era	 requintada.	 Recaindo	 sobre	 ela	 a	 suspeita	 de	 ser	 cúmplice	 de	 um
crime	 de	 que	 fora	 a	 muda	 testemunha,	 desesperada	 com	 a	 sua	 irreparável
cobardia,	perturbada	por	 constantes	pesadelos	que	 lhe	 representavam	o	marido
morto	e	decomposto	a	apontá-la	com	o	dedo	aos	magistrados	curiosos,	passou	a
ser	 a	 inerte	 presa	 da	 sua	 exasperada	 sensibilidade.	 Neste	 estado,	 bastou	 uma
fortuita	e	insignificante	circunstância	para	decidir	da	sua	sorte.	O	sobrinho,	uma
criança	 ainda,	 vivia	 com	 ela.	 Certa	manhã,	 o	 pequeno	 foi,	 como	 de	 costume,
fazer	 os	 seus	 deveres	 para	 a	 sala	 de	 jantar.	 Ela	 também	 aí	 se	 encontrava.	 O
pequeno	 começou	 a	 traduzir	 palavra	 por	 palavra	 alguns	 versos	 de	 Sófocles.
Pronunciava	 em	 voz	 alta	 os	 termos	 gregos	 e	 franceses,	 à	 medida	 que	 os	 ia
escrevendo:	a	cabeça	divina;	de	Jocaste;	está	morta...,	arrancando	os	cabelos;	ela
chama;	Lais	morta...;	vimes;	a	mulher	enforcada.	Fez	um	ponto	final	que	furou	o
papel,	deitou	de	fora	uma	língua	suja	de	 tinta	cor	de	violeta,	e	depois	pôs-se	a
cantar:	 “Enforcada!	 enforcada!	 Enforcada!”	 A	 infeliz,	 cuja	 vontade	 se
encontrava	enfraquecida,	obedeceu	sem	defesa	à	sugestão	da	palavra	que	ouvira
três	vezes.	Levantou-se	direita,	como	que	muda	e	cega,	e	entrou	no	seu	quarto.
	
Algumas	 horas	 mais	 tarde,	 o	 comissário	 da	 Policia,	 chamado	 para	 verificar	 a
morte	violenta,	fez	a	seguinte	reflexão:	Conheço	muitos	casos	de	suicídio	entre
mulheres,	mas	esta	é	a	primeira	que	vejo	enforcar-se.
Fala-se	 muito	 de	 sugestão.	 Eis	 um	 caso	 dos	 mais	 naturais	 e	 dos	 mais
verossímeis.	 Eu	 desconfio	 um	 pouco,	 apesar	 de	 tudo,	 da	 que	 se	 prepara	 nas
clínicas.	 Mas	 um	 ser	 cuja	 vontade	 se	 encontra	 morta	 obedece	 a	 todos	 os
estímulos	 exteriores	 -	 uma	 verdade	 que	 a	 razão	 admite	 e	 a	 experiência
comprova.	O	exemplo	que	me	conta	lembra-me	um	outro	bastante	semelhante.	É
o	do	meu	infeliz	camarada	Alexandre	Le	Mansel.	Um	verso	de	Sófocles	matou	a
sua	heroína.	Uma	frase	de	Lampride	perdeu	o	amigo	de	que	desejo	falar-lhe.



Le	Mansel,	 que	 foi	meu	 companheiro	de	 turma	no	 liceu	de	Avranches,	 não	 se
assemelhava	a	nenhum	dos	seus	camaradas.	Parecia	ao	mesmo	tempo	mais	novo
e	mais	velho	do	que	era	na	realidade.	Pequeno	e	frágil,	 tinha	medo,	aos	quinze
anos,	de	tudo	quanto	atemoriza	as	crianças.	A	obscuridade	causava-lhe	um	terror
invencível.	Não	podia	dar	de	cara,	 sem	ficar	 lavado	em	 lágrimas,	com	um	dos
serventes	 do	 liceu	 que	 tinha	 um	 enorme	 lobinho	 no	 alto	 da	 cabeça.	Mas,	 em
certos	momentos,	quando	o	olhávamos	de	perto,	parecia	quase	um	velho.	A	pele
seca,	 colada	 às	 têmporas,	 alimentava-lhe	 deficientemente	 os	 frágeis	 cabelos.
Tinha	a	fronte	polida	como	a	dos	homens	maduros.	O	seu	olhar	era	tão	vago,	que
muitas	vezes	as	pessoas	estranhas	o	julgavam	cego.	Apenas	a	boca	lhe	conferia
certo	caráter	ao	rosto.	Os	lábios	cheios	de	mobilidade	exprimiam	sucessivamente
uma	 satisfação	 infantil	 e	 um	 misterioso	 sofrimento.	 O	 timbre	 da	 sua	 voz	 era
nítido	 e	 encantador.	Quando	 recitava	 as	 lições,	marcava	 sempre	 o	 número	 e	 o
ritmo	dos	versos,	o	que	nos	provocava	muitas	vezes	o	riso.	Durante	os	recreios,
partilhava	 de	 boa	 vontade	 os	 nossos	 jogos,	 e	 não	 era	 destituído	 de	 jeito,	mas
fazia	tudo	com	um	ardor	tão	febril	e	assumindo	umas	atitudes	de	sonâmbulo,	que
inspirava	a	alguns	de	nós	uma	irreprimível	antipatia.	Não	era	estimado;	teríamos
feito	dele	a	nossa	vítima,	caso	não	exercesse	sobre	nós	um	certo	domínio,	graças
a	 uma	 espécie	 de	 selvagem	orgulho	 e	 também	ao	 seu	 prestígio	 de	 bom	aluno.
Embora	 irregular	 no	 trabalho,	 era	 muitas	 vezes	 ele	 quem	 conquistava	 as
melhores	 notas	 da	 turma.	 Dizia-se	 que,	 durante	 a	 noite,	 falava	 no	 dormitório,
chegando	mesmo	por	vezes	a	levantar-se	da	cama	a	dormir	-	coisa	que	muitos	de
nós	 nunca	 observámos	 com	 os	 próprios	 olhos,	 pois	 estávamos	 na	 idade	 dos
sonos	profundos.
Durante	 bastante	 tempo	 inspirou-me	mais	 surpresa	 do	 que	 simpatia.	Tornámo-
nos	subitamente	amigos	num	passeio	que	demos	com	toda	a	turma	à	abadia	do
Mont-Saint-Michel.	Viéramos	descalços	pela	praia,	transportando	os	sapatos	e	o
pão	 presos	 à	 ponta	 de	 um	 pau,	 a	 cantarmos	 o	 mais	 alto	 que	 podíamos.
Ultrapassámos	a	entrada,	e	depois,	tendo	atirado	com	as	nossas	coisas	para	junto
dos	 Michelettes,	 sentámo-nos	 lado	 a	 lado	 em	 cima	 de	 uma	 dessas	 antigas
bombardas	 de	 ferro	 que	 as	 chuvas	 e	 os	 nevoeiros	 corroem	 há	 cinco	 séculos.
Então,	 ora	 fitando	 as	 velhas	 pedras,	 ora	 o	 céu,	 com	 os	 seus	 olhos	 vagos,	 e	 a
balouçar	os	pés	nus,	disse-nos:
-	Desejaria	ter	vivido	no	tempo	destas	guerras	e	de	ser	um	cavaleiro.	Tomaria	de
assalto	 os	 dois	 Michelettes,	 ou	 talvez	 vinte,	 ou	 quem	 sabe	 se	 mais	 de	 cem;
conquistaria	 todos	os	canhões	dos	Ingleses.	Teria	combatido	sozinho	em	frente
da	porta	de	entrada.	E	o	arcanjo	São	Miguel	pairaria	por	cima	da	minha	cabeça
como	uma	nuvem	branca.»



Estas	palavras	e	a	lenta	entoação	com	que	as	pronunciou	fizeram-me	estremecer.
Disse-lhe:
-	Eu	teria	sido	o	teu	escudeiro.	Mansel,	gosto	de	ti;	queres	ser	meu	amigo?
Estendi-lhe	a	mão	que	ele	apertou	solenemente.
Obedecendo	 às	 ordens	 do	 professor,	 calçámos	 os	 sapatos	 e	 o	 nosso	 pequeno
grupo	 trepou	a	 rampa	estreita	que	conduz	à	 abadia.	A	meio	caminho,	perto	de
uma	figueira	baixa,	vimos	a	casinha	onde	Tiphaine	Raguel,	viúva	de	Bertrand	du
Guesclin,	 viveu,	 ameaçada	 pelo	mar.	 Esta	 habitação	 é	 tão	 pequena,	 que	 causa
surpresa	o	facto	de	ter	sido	habitada.	Isto,	porém,	só	foi	possível	em	virtude	da
excelente	Tiphaine	haver	sido	uma	estranha	velhinha,	ou	melhor,	uma	santa,	que
levava	 uma	 existência	 completamente	 espiritual.	 Le	 Mansel	 abriu	 os	 braços,
como	que	para	abraçar	este	angélico	cubículo;	depois,	tendo-se	ajoelhado,	pôs-se
a	 beijar	 as	 pedras	 sem	 ouvir	 os	 risos	 dos	 camaradas	 que,	 na	 sua	 alegria,
começavam	 a	 atirar-lhe	 pedras.	 Não	 vos	 contarei	 o	 nosso	 passeio	 através	 das
masmorras,	do	claustro,	das	salas	e	da	capela.	Le	Mansel	parecia	não	ver	nada.
Aliás,	 recordei	 apenas	 este	 episódio	 para	 vos	mostrar	 a	 forma	 como	 nasceu	 a
nossa	amizade.
	
No	dia	seguinte,	quando	estávamos	no	dormitório,	 fui	despertado	por	uma	voz
que	me	murmurava	ao	ouvido:	«Tiphaine	não	morreu».	Esfreguei	os	olhos	e	vi	a
meu	 lado	 Le	Mansel	 em	 camisa.	 Convidei-o	 rudemente	 a	 deixar-me	 dormir	 e
nunca	mais	voltei	a	pensar	nesta	bizarra	confidência.
A	 partir	 desta	 altura	 passei	 a	 compreender	 o	 carácter	 do	 nosso	 condiscípulo
muito	melhor	do	que	até	aí,	e	descobri	nele	um	imenso	orgulho,	do	qual	nunca
suspeitara.	Não	lhe	darei	nenhuma	novidade	se	lhe	disser	que	aos	quinze	anos	eu
era	um	medíocre	psicólogo;	mas	o	orgulho	de	Le	Mansel	revelava-se	demasiado
subtil	 para	 que	 nos	 pudesse	 impressionar	 logo	 de	 início.	 Manifestava-se	 a
propósito	de	remotas	quimeras	e	nunca	assumiu	uma	forma	tangível.	No	entanto,
isso	 inspirava	 todos	 os	 sentimentos	 do	meu	 amigo	 e	 conferia	 uma	 espécie	 de
unidade	às	suas	extravagantes	e	incoerentes	ideias.
Durante	 as	 férias	 que	 se	 seguiram	ao	nosso	passeio	 ao	Mont-Saint-Michel,	Le
Mansel	 convidou-me	 a	 passar	 um	 dia	 em	 casa	 dos	 pais,	 agricultores	 e
proprietários	 em	 Saint-Julien.	 Minha	 mãe	 deu-me	 autorização,	 embora	 com
alguma	relutância.	Saint-Julien	ficava	a	seis	quilómetros	da	nossa	cidade.	Tendo
vestido	um	colete	branco	e	uma	magnífica	gravata	azul,	dirigi-me	para	lá,	certo
domingo,	logo	de	manhãzinha.



Alexandre	esperava-me	à	porta,	a	sorrir	como	uma	criança.	Pegou-me	na	mão	e
puxou-me	 para	 dentro	 da	 «sala».	 A	 casa,	 semi-rústica,	 semiburguesa,	 não	 era
nem	 pobre	 nem	 desmazelada.	 No	 entanto,	 senti	 o	 coração	 apertado	 ao	 entrar
nela,	tais	o	silêncio	e	a	tristeza	que	lá	reinavam.	Junto	da	janela,	cujas	cortinas	se
encontravam	um	pouco	levantadas	-	consequência	talvez	de	um	gesto	de	tímida
curiosidade	-	vi	uma	mulher	que	me	pareceu	velha.	Não	garanto	que	fosse	tanto
como	 se	me	 afigurou.	Magra	 e	 amarela,	 os	 seus	 olhos	 brilhavam	 no	meio	 de
umas	órbitas	negras,	debaixo	das	pálpebras	avermelhadas.	Embora	estivéssemos
no	Verão,	o	seu	corpo	e	a	cabeça	desapareciam	debaixo	de	um	sombrio	conjunto
de	roupas	de	lã.	Mas	o	que	a	tornava	verdadeiramente	estranha	era	a	lâmina	de
metal	que	lhe	cercava	a	fronte	como	um	diadema.
-	É	a	mamã	-	disse	Le	Mansel.	-	Esta	com	a	sua	dor	de	cabeça.
A	senhora	Le	Mansel	cumprimentou-me	com	uma	voz	gemebunda	e,	reparando
sem	dúvida	no	surpreendido	olhar	com	que	lhe	fixava	a	testa,	disse-me	a	sorrir:
-	Meu	menino,	 aquilo	 que	 uso	 nas	 têmporas	 não	 é	 uma	 coroa;	 trata-se	 de	 um
círculo	magnético	para	curar	as	dores	de	cabeça.
Tentava	 responder	 o	 melhor	 que	 podia,	 mas	 Le	 Mansel	 arrastou-me	 para	 o
jardim,	 onde	 fomos	 encontrar	 um	 homenzinho	 calvo	 que	 deslizava	 pelas
alamedas	como	um	fantasma.	Era	tão	delgado	e	leve,	que	se	podia	recear	que	o
vento	o	levasse	pelos	ares.	A	sua	atitude	tímida,	o	comprido	pescoço	descarnado
que	 estendia	 para	 a	 frente,	 a	 enorme	 cabeça,	 os	 olhares	 de	 viés,	 o	 passo
saltitante,	os	braços	curtos	e	erguidos	como	asas,	tudo	lhe	conferia,	o	mais	que
era	possível	e	razoável,	o	aspecto	de	uma	ave.
O	 meu	 amigo	 Le	 Mansel	 disse-me	 que	 era	 o	 pai,	 mas	 que	 o	 melhor	 seria
deixarmo-lo	 ir	para	a	sua	capoeira,	pois	só	gostava	de	viver	na	companhia	das
galinhas	 e	perdera	 junto	delas	o	hábito	de	 falar	 com	os	homens.	Enquanto	me
dizia	 isto,	 o	 senhor	 Le	Mansel	 pai	 desapareceu	 dos	 nossos	 olhos	 e	 em	 breve
ouvimos	elevarem-se	no	ar	algumas	exclamações	alegres.	Estava	na	sua	corte.
E	Le	Mansel	deu	na	minha	companhia	algumas	voltas	pelo	jardim,	advertindo-
me	 de	 que	 em	 breve,	 durante	 o	 jantar,	 iria	 ver	 a	 avó;	 esta	 era	 uma	 excelente
senhora,	 mas	 não	 podíamos	 ligar	 importância	 àquilo	 que	 dizia,	 pois	 dava	 por
vezes	sinais	de	loucura.	Depois	conduziu-me	a	um	lindo	recanto	do	jardim,	e	aí,
corando,	confessar-me	ao	ouvido:
-	 Fiz	 alguns	 versos	 acerca	 de	Tiphaine	Raguel;	 para	 a	 outra	 vez	 leio-tos.	Vais
ver!	vais	ver!
A	sineta	tocou	para	o	jantar.	Voltámos	a	entrar	na	sala.	O	senhor	Le	Mansel	pai



entrou	a	seguir	a	nós	com	um	cesto	cheio	de	ovos	no	braço.
-	Dezoito	esta	manhã	-	disse	ele	com	uma	voz	satisfeita.
Serviram-nos	 uma	 deliciosa	 omeleta.	 Eu	 estava	 sentado	 entre	 a	 senhora	 Le
Mansel,	que	suspirava	sob	o	seu	diadema,	e	a	mãe	desta,	uma	velha	normanda,
de	 faces	 rubicundas,	 que,	 não	 tendo	 já	 nenhum	 dente,	 sorria	 com	 os	 olhos.
Pareceu-me	muito	simpática.	Enquanto	comíamos	o	pato	assado	e	o	frango	com
molho	 de	 creme,	 a	 excelente	 senhora	 ia-nos	 contando	 umas	 histórias	 muito
curiosas,	 e	 eu	 não	 dava	 por	 que	 o	 seu	 espírito	 estivesse	 de	 alguma	 forma
alterado,	conforme	afirmava	o	neto.	Pelo	contrário,	afigurou-se-me	que	ela	era	a
alegria	da	casa.
	
Depois	do	jantar,	fomos	para	uma	pequena	sala	cujos	móveis	de	nogueira	eram
guarnecidos	de	veludo	 amarelo	de	Utreque.	O	 relógio,	 de	mostrador	 brilhante,
estava	 colocado	 sobre	 a	 pedra	 do	 fogão,	 entre	 dois	 candelabros.	 Em	 cima	 da
pianha	 preta	 em	 que	 este	 assentava,	 e	 protegido	 pela	 redoma	 que	 o	 cobria,
encontrava-se	 um	 ovo	 vermelho.	 Não	 sei	 por	 que	 motivo,	 depois	 de	 haver
reparado	 nele,	 me	 pus	 a	 observá-lo	 atentamente.	 As	 crianças	 têm	 destas
inexplicáveis	curiosidades.	Devo	acrescentar,	no	entanto,	que	a	cor	deste	ovo	era
extraordinária	e	magnífica.	Não	se	parecia	nada	com	esses	ovos	da	Páscoa	que,
mergulhados	em	suco	de	beterraba,	assumem	esse	tom	de	vinho	que	os	garotos
tanto	 admiram	 nas	montras	 das	 lojas	 de	 fruta.	 Revestia-o	 um	 tom	 de	 púrpura
real.	A	indiscrição	própria	da	idade	não	me	consentiu	que	ficasse	calado.
O	 senhor	 Le	Mansel	 pai	 respondeu-me	 com	 um	 cocoricó	 que	 exprimia	 a	 sua
surpresa.
-	Meu	menino	-	acrescentou	ele	-,	este	ovo	não	é	pintado»	como	parece	supor.
Foi	posto	tal	como	o	está	a	ver	por	uma	galinha	de	Ceilão	pertencente	à	minha
capoeira.	É	um	ovo	fenomenal.
-	É	preciso	que	te	não	esqueças	de	acrescentar	-	prosseguiu	a	senhora	Le	Mansel,
com	 uma	 voz	 lenta	 -	 que	 esse	 ovo	 foi	 posto	 no	 dia	 do	 nascimento	 do	 nosso
Alexandre.
-	Não	há	dúvida	-	confirmou	o	senhor	Le	Mansel.
Entretanto,	 a	velha	 avó	olhava-me	com	os	 seus	olhos	 trocistas	 e,	 apertando	os
lábios	moles,	fazia-me	sinal	para	não	acreditar.
-	 Hum!	 -	 murmurou	 ela	 -,	 as	 galinhas	 chocam	 muitas	 vezes	 aquilo	 que	 não
puseram,	e	no	caso	de	algum	vizinho	maroto	enfiar	no	seu	ninho	um...



O	neto	interrompeu-a	com	dureza.	Estava	pálido	e	as	mãos	tremiam-lhe.
-	Não	acredites	nisso	-	exclamou	ele	para	mim.	-	Lembra-te	do	que	te	disse.	Não
te	acredites	nela!
-	Não	 há	 dúvida	 -	 repetia	 o	 senhor	Le	Mansel,	 fitando	 de	 lado,	 com	 um	olho
muito	redondo,	o	ovo	cor	de	púrpura.
	
Daí	em	diante,	as	minhas	relações	com	Alexandre	Le	Mansel	nada	tiveram	que
mereça	ser	contado.	O	meu	amigo	falava-me	muitas	vezes	dos	seus	versos	para
Tiphaine,	mas	nunca	mos	mostrou.	Aliás,	em	breve	o	perdi	de	vista.	Minha	mãe
mandou-me	 estudar	 para	 Paris.	 Aí	 obtive	 os	 dois	 diplomas	 do	 bacharelato	 e
estudei	medicina.	Quando	andava	a	preparar	a	 tese	de	 licenciatura,	 recebi	uma
carta	 da	minha	mãe	 a	 anunciar-me	que	 o	 pobre	Alexandre	 havia	 estado	muito
doente	e	que,	em	consequência	de	uma	terrível	crise,	ficara	deveras	desconfiado
e	 temeroso,	 embora	 fosse	 completamente	 inofensivo;	 apesar,	 no	 entanto,	 das
suas	perturbações	de	ordem	física	e	mental,	revelava	uma	extraordinária	aptidão
para	as	matemáticas.	Estas	notícias	não	eram	de	molde	a	surpreender-me.	Muitas
vezes,	ao	estudar	as	perturbações	dos	centros	nervosos,	me	havia	recordado	do
meu	 pobre	 amigo	 de	 Saint-Julien	 e	 prognosticava,	 embora	 contrariado,	 a
paralisia	geral	que	ameaçava	esta	criança	tão	magra	e	que	revelava	sintomas	de
uma	microcefalia	reumatizante.
As	aparências,	primeiro,	não	me	deram	razão.	Alexandre	Le	Mansel,	conforme
me	 informavam	de	Avranches,	 recuperou	na	 idade	 adulta	 uma	 saúde	normal	 e
deu	 indiscutíveis	 provas	 de	 inteligência.	 Estudou	 profundamente	 matemática;
chegou	 até	 a	 remeter	 para	 a	 Academia	 das	 Ciências	 as	 soluções	 de	 diversas
equações	 ainda	 por	 resolver,	 as	 quais	 foram	 consideradas	 tão	 exactas	 como
engenhosas.	 Absorvido	 pelos	 seus	 trabalhos,	 só	 raramente	 dispunha	 de	 tempo
para	 me	 escrever.	 As	 suas	 cartas	 eram	 afectuosas,	 correntias,	 bem	 ordenadas;
nada	 havia	 nelas	 que	 pudesse	 ser	 suspeito	 aos	 olhos	 do	 neurologista	 mais
desconfiado.	 Mas	 em	 breve	 a	 nossa	 correspondência	 cessou	 por	 completo	 e
durante	dez	anos	não	tive	nenhuma	notícia	dele.
	
Fiquei	 deveras	 surpreendido	 quando,	 o	 ano	 passado,	 o	 meu	 criado	 me	 veio
entregar	 o	 cartão	 de	Alexandre	Le	Mansel,	 dizendo-me	 que	 aquele	 senhor	me
esperava	 na	 antecâmara.	 Encontrava-me	 no	meu	 gabinete,	 a	 conferenciar	 com
um	confrade	acerca	de	um	assunto	profissional	de	certa	importância.	No	entanto,
pedi	 ao	 colega	 para	 esperar	 durante	 um	minuto	 e	 fui	 a	 correr	 abraçar	 o	 meu



antigo	camarada.	Achei-o	envelhecido,	calvo,	macilento,	excessivamente	magro.
Dei-lhe	o	braço	e	conduzi-o	para	a	sala.
-	 Estou	 muito	 satisfeito	 por	 te	 ver	 -	 disse-me	 ele	 -,	 e	 tenho	 muitas	 coisas	 a
revelar-te.	 Sou	 vítima	 de	 perseguições	 incríveis.	 Mas	 tenho	 coragem,	 lutarei
firmemente,	conseguirei	triunfar	dos	meus	inimigos!
Estas	 palavras	 inquietaram-me	 como	 aliás	 teriam	 inquietado	 também	 no	 meu
lugar	qualquer	outro	médico	neurologista.
Descobri	 nelas	 o	 sintoma	da	 afecção	 com	que	 as	 fatais	 leis	 da	hereditariedade
ameaçavam	o	meu	amigo,	hereditariedade	essa	que	parecera	dominada.
-	Meu	caro,	havemos	de	falar	de	tudo	isso	-	declarei-lhe.	-	Espera	aqui	durante
um	momento.	Volto	já.	Distrai-te	com	um	livro	enquanto	esperas.
Sabe	 que	 tenho	muitos	 livros	 e	 que	 a	minha	 sala	 contém,	 em	 três	 estantes	 de
acaju,	cerca	de	seis	mil	volumes.	Que	fatalidade	teria	levado	o	meu	infeliz	amigo
a	escolher	precisamente	aquele	que	pior	 lhe	poderia	 fazer,	abrindo-o	ainda	por
cima	na	 funesta	página?	Conferenciei	durante	 talvez	vinte	minutos	com	o	meu
colega;	 depois,	 tendo-me	 despedido	 dele,	 voltei	 para	 a	 sala	 onde	 deixara	 Le
Mansel.	Fui	encontrá-lo	num	estado	pavoroso.	Batia	no	livro	que	tinha	aberto	à
sua	 frente,	o	qual	 reconheci	 imediatamente	como	sendo	a	 tradução	da	Histoire
Auguste.	 Recitava	 em	 voz	 alta	 a	 seguinte	 frase	 de	 Lampride:	 «No	 dia	 do
nascimento	 de	 Alexandre	 Severo,	 uma	 galinha	 pertencente	 ao	 pai	 do	 recém-
nascido	 pôs	 um	 ovo	 vermelho,	 presságio	 da	 púrpura	 imperial	 que	 a	 criança
deveria	envergar.
A	 sua	 exaltação	 atingira	 o	 estado	 de	 furor.	Escumava,	 aos	 gritos:	 «Um	ovo,	 o
ovo	do	meu	dia	natalício!	Sou	 imperador.	Sei	que	pretendes	matar-me.	Não	 te
aproximes,	 miserável!»	 Caminhava	 alucinadamente	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.
Depois,	aproximando-se	de	mim	com	os	braços	abertos,	exclamou:	«Meu	amigo,
meu	 velho	 camarada,	 que	 queres	 tu	 que	 eu	 te	 dê?...	 Imperador...	 Imperador...
Meu	pai	tinha	razão...	O	ovo	de	púrpura...	Imperador,	tenho	de	ser	imperador...
Celerado!	Por	que	motivo	me	escondes	esse	livro?	Castigarei	tão	grave	crime	de
alta	traição...	Imperador!	Imperador!	Tenho	de	ser	imperador.	Sim,	é	esse	o	meu
dever.	Vamos,	vamos!...»	Saiu.	Tentei	em	vão	detê-lo.	Conseguiu	fugir.	Sabe	o
resto.	 Todos	 os	 jornais	 contaram	 a	 maneira	 como,	 ao	 sair	 de	 minha	 casa,	 foi
comprar	um	revólver	e	estoirou	os	miolos	do	funcionário	que	lhe	barrava	a	porta
do	Eliseu.
Eis	como	uma	frase	escrita	no	século	IV	por	um	historiador	latino	ocasionou,	mil
e	 quinhentos	 anos	mais	 tarde,	 a	morte	 de	 um	 infeliz	 rapaz	 nosso	 compatriota.



Quem	conseguirá	jamais	destrinçar	a	meada	das	causas	e	dos	efeitos?	Quem	se
poderá	gabar	de	dizer,	 ao	 realizar	qualquer	acto:	 sei	o	que	estou	a	 fazer?	Meu
caro	 amigo,	 eis	 tudo	 quanto	 desejava	 contar-lhe.	 O	 resto	 interessa	 apenas	 às
estatísticas	médicas	e	pode	 resumir-se	em	duas	palavras.	Le	Mansel,	 internado
numa	casa	de	saúde,	aí	permaneceu	durante	quinze	dias	vítima	de	uma	loucura
furiosa.	Depois	afundou-se	num	estado	de	imbecilidade	completa,	durante	o	qual
a	 gula	 era	 tamanha,	 que	 chegava	 a	 devorar	 a	 própria	 cera	 de	 encerar	 o	 chão.
Morreu	asfixiado	há	cerca	de	três	meses	depois	de	engolir	uma	esponja.»
O	 doutor	 calou-se	 e	 acendeu	 um	 cigarro.	 Após	 um	 momento	 de	 silêncio,	 eu
disse-lhe:
-	O	senhor	contou-me	uma	história	de	facto	terrível.
-	É	na	verdade	 terrível	 -	 retorquiu	o	médico	 -,	mas	verdadeira.	Beberia	de	boa
vontade	um	cálice	de	conhaque.



O	MILAGRE	DA	PEGA
	

CAPÍTULO	I
	
A	Quaresma	do	ano	de	1429	apresentava	uma	característica	maravilhosa	em	face
do	calendário,	uma	coincidência	admirável,	não	apenas	aos	olhos	do	comum	dos
mortais,	 mas	 também	 dos	 sábios	 iniciados	 na	 aritmética.	 É	 que	 a	 astronomia,
origem	 do	 calendário,	 era	 nessa	 altura	 cristã.	 Em	 1429,	 a	 Sexta-Feira	 Santa
coincidia	com	a	festa	da	Anunciação,	de	forma	que	se	celebravam	no	mesmo	dia
os	 dois	 mistérios	 que	 haviam	 iniciado	 e	 terminado	 a	 salvação	 dos	 homens,
sobrepondo	de	forma	maravilhosa	Jesus	concebido	no	seio	da	Virgem	a	Jesus	a
morrer	 na	 Cruz.	 Esta	 Sexta-Feira,	 na	 qual	 o	mistério	 gozoso	 se	 ajustava	 com
exatidão	ao	mistério	doloroso,	era	chamado	a	Grande	Sexta-Feira	e	celebravam-
na	com	solenes	festejos	no	Monte	Anis,	na	 igreja	da	Anunciação.	Havia	muito
tempo	 que	 os	 papas	 tinham	 concedido	 indulgências	 plenárias	 de	 um	 grande
jubileu	ao	antigo	santuário,	e	o	falecido	bispo	de	Puy,	Élie	de	Lestrange,	obtivera
do	 papa	 Martinho	 o	 restabelecimento	 desse	 perdão.	 Tratava-se	 de	 um	 destes
favores	 que	 os	 papas	 concedem	 sempre,	 desde	 que	 lhos	 peçam
convenientemente.
A	 absolvição	 da	 Grande	 Sexta-Feira	 atraiu	 a	 Puy-en-Velay	 grande	 número	 de
peregrinos	 e	 comerciantes.	A	partir	 de	meados	 de	Fevereiro,	 os	 habitantes	 das
regiões	mais	afastadas	puseram-se	a	caminho,	arrostando	com	o	frio,	a	chuva	e	o
vento.	A	maior	 parte	 seguia	 a	 pé,	 de	 bordão	 em	 punho.	 Sempre	 que	 possível,
esses	peregrinos	viajavam	em	grupo	para	não	serem	muito	roubados	ou	sujeitos
a	resgate	pelos	salteadores	que	dominavam	as	regiões	despovoadas,	e	escaparem
também	 aos	 senhores	 que	 exigiam	 o	 pagamento	 de	 portagem	 à	 entrada	 dos
respectivos	domínios.	Sendo	a	zona	montanhosa	a	menos	segura,	esperavam,	nas
cidades	circunvizinhas,	Clermont,	Issoire,	Brioude,	Lyon,	Issingeaux,	Alais,	até
se	 juntarem	 no	 maior	 número	 possível,	 para	 finalizarem	 a	 viagem	 através	 da
neve.	Durante	 a	 Semana	Santa,	 uma	 estranha	multidão	 se	 acotovelou	 nas	 ruas
montanhosas	de	Puy:	feirantes	de	Languedoc,	da	Provença	e	da	Catalunha,	que
conduziam	as	suas	mulas	carregadas	de	couros,	de	óleos,	de	lã,	de	tecidos	ou	de
vinhos	da	Espanha	conservados	em	odres	de	pele	de	bode;	senhores	a	cavalo	e
damas	 em	 carruagens,	 artistas	 e	 burgueses	 escarranchados	 em	 mulas,	 com	 as



mulheres	 e	 os	 filhos	 na	 garupa;	 depois	 a	 pobre	 multidão	 dos	 peregrinos	 que,
coxeando,	 caindo	 aqui,	 levantando-se	 acolá,	 apoiados	 nos	 bordões,	 de	 saco	 às
costas,	arfavam	na	rude	subida,	seguidos	pelos	rebanhos	de	bois	e	de	carneiros	a
caminho	do	açougue.
	
Encostado	 à	 parede	 da	 sede	 episcopal,	 Florêncio	 Guilherme,	 esguio,	 seco	 e
escuro	 como	 uma	 cepa	 de	 videira	 no	 Inverno,	 ia	 devorando	 com	 os	 olhos	 os
peregrinos	e	os	rebanhos.
–	Repara	-	disse	ele	para	Margarida,	a	rendeira	-,	que	gordas	cabeças	de	gado.
E	Margarida,	acocorada	em	frente	dos	fusos,	retorquiu-lhe:
–	Não	há	dúvida!	Lindas	e	gordas.
Ambos	pobres	e	desprovidos	de	bens	materiais,	estavam	neste	momento	cheios
de	fome.	Toda	a	gente	dizia	que	a	culpa	era	deles.	Eis	exatamente	o	que,	neste
mesmo	instante,	apontando-os	a	dedo,	repetia	Pedro	Grandmange,	o	tripeiro,	na
sua	loja.
–	Seria	até	pecado	-	exclamava	ele	-	dar	esmola	a	tais	malandros.
Este	negociante	de	 tripas	poderia	 ter	sido	muito	esmoler,	mas	receava	perder	a
alma	dando	alguma	coisa	aos	pecadores,	e	todos	os	burgueses	de	Puy	nutriam	os
mesmos	 escrúpulos.	 Para	 não	 faltarmos	 à	 verdade,	 devemos	 dizer	 que,	 sem
dúvida	 alguma,	 na	 sua	 esplendorosa	 juventude,	 Margarida	 a	 rendeira	 não
igualara	Santa	Lúcia	em	pureza,	Santa	Ágata	em	constância,	e	Santa	Catarina	em
sabedoria.	 Quanto	 a	 Florêncio	 Guilherme,	 fora	 o	 melhor	 escrivão	 da	 cidade.
Durante	muito	tempo	não	tivera	quem	se	lhe	igualasse	na	maneira	de	redigir	as
horas	 de	 Nossa	 Senhora	 de	 Puy.	 Mas	 apreciara	 demasiado	 as	 festas	 e	 a
comilança.	A	 sua	mão,	 agora,	 estava	menos	 firme	 e	 a	 vista	menos	 apurada;	 já
não	conseguia	 traçar	com	a	mesma	segurança	as	 letras	 sobre	o	velino.	Poderia
talvez	ganhar	a	vida	iniciando	aprendizes,	na	sua	oficina,	perto	da	Anunciação,
com	 a	 tabuleta	 da	 Nossa	 Senhora,	 pois	 era	 homem	 de	 experiência	 e	 bom
conselheiro.	Mas,	 tendo	 tido	a	 infelicidade	de	pedir	 seis	 libras	e	dez	soldos	ao
mestre	 Jacquet	 Coquedouille	 e	 havendo-lhe	 restituído	 em	 diversas	 prestações
oitenta	libras	e	dois	soldos,	achou-se	ainda	por	fim	devedor	de	seis	libras	e	dez
soldos	ao	seu	credor,	contas	estas	que	os	juízes	aprovaram,	pois	mestre	Jacquet
Coquedouille	 era	 um	 barra	 em	 aritmética.	 Eis	 o	 motivo	 por	 que	 a	 oficina	 de
Florêncio	 Guilherme,	 mesmo	 junto	 da	 Anunciação,	 foi	 vendida,	 sábado,	 5	 de
Março,	dia	de	São	Teófilo,	em	proveito	de	mestre	Jacquet	Coquedouille.	A	partir
daí,	o	pobre	escrivão	ficou	sem	abrigo.	Graças	a	João	Magne,	o	sineiro,	e	com	a



proteção	 de	 Nossa	 Senhora,	 cujas	 horas	 escrevera,	 passava	 as	 noites	 no
campanário	da	catedral.
O	escrivão	e	a	rendeira	viviam	com	muitas	dificuldades.	Margarida	só	por	acaso
conseguia	 subsistir,	 uma	 vez	 que	 perdera	 a	 beleza	 e	 detestava	 fazer	 renda.
Ajudavam-se	 um	 ao	 outro.	 Comentava-se	 maldosamente	 o	 facto,	 mas	 melhor
seria	 que	 os	 louvassem	 por	 isso.	 Florêncio	 Guilherme	 era	 homem	 de
conhecimentos.	Sabendo	em	pormenor	a	história	da	bela	Dama	Negra	de	Puy	e	o
cerimonial	 do	 grande	 perdão,	 lembrara-se	 por	 isso	 de	 servir	 de	 guia	 aos
peregrinos,	supondo	encontrar	alguém	assaz	caridoso	que	lhe	desse	o	suficiente
para	cear	em	troca	das	suas	belas	histórias.	Mas	os	primeiros	aos	quais	oferecera
os	serviços	haviam-no	repelido,	pois	o	seu	esburacado	fato	não	lhe	abonava	nem
a	 ciência	 litúrgica	 nem	 o	 senso,	 e	 por	 isso	 voltara,	 triste	 e	 desanimado,	 a
encostar-se	à	parede	da	residência	episcopal,	onde	podia	desfrutar	de	um	pouco
de	sol	e	da	companhia	de	Margarida.
–	 Eles	 pensam	 -	 informou	 amargamente	 -	 que	 não	 sei	 o	 suficiente	 para	 lhes
enumerar	 as	 relíquias	 e	 contar	 os	milagres	 de	Nossa	 Senhora.	 Julgam	 decerto
que	o	espírito	me	fugiu	pelos	buracos	da	farpela!
–	Não	é	o	espírito	-	retorquiu	Margarida	-	que	se	escapa	pelos	buracos	dos	fatos,
mas	 o	 agradável	 calor	 natural.	 Estou	 cheia	 de	 frio.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 o
homem	e	a	mulher	são	julgados	pela	aparência.	Ainda	haveria	quem	me	achasse
a	seu	gosto	se	andasse	vestida	como	a	senhora	condessa	de	Clermont.
Entretanto,	ao	 longo	da	 rua,	em	frente	deles,	os	peregrinos	empurravam-se	em
direção	ao	santuário,	onde	deviam	ir	receber	perdão	dos	seus	pecados.
–	Vão	sem	dúvida	abafar-se	uns	aos	outros	dentro	em	pouco	-	disse	Margarida.	-
Há	 vinte	 e	 dois	 anos,	 na	 Grande	 Sexta-Feira,	 morreram	 duzentas	 pessoas
sufocadas	na	porta	da	Anunciação.	Deus	lhes	guarde	a	alma!	Bons	tempos;	então
era	eu	nova.
–	Exatamente.	Nesse	 ano	 a	 que	 te	 referes,	 duzentos	 peregrinos,	 em	virtude	 da
compressão	 recíproca,	 foram	desta	para	melhor.	E	no	dia	 seguinte	parecia	que
nada	sucedera.
	
Assim	falando,	Florêncio	Guilherme	avistou	um	peregrino	muito	gordo	que	não
se	apressava	 tanto	 como	os	outros	 a	 ir	 receber	 a	 absolvição,	o	qual	voltava	os
seus	 grandes	 olhos	 para	 a	 esquerda	 e	 para	 a	 direita,	 receoso	 e	 embaraçado.
Florêncio	Guilherme	aproximou-se	dele	e	saudou-o	humildemente.



–	Senhor	-	disse-lhe	-,	vê-se	logo	que	sois	pessoa	de	conhecimentos,	educada,	e
que	não	 ides	 receber	 o	 perdão	 como	um	carneiro	 a	 caminho	do	 açougue.	Não
sois	como	esses	que	caminham	uns	atrás	dos	outros.	Concedei-me	o	favor	de	ser
vosso	guia;	não	vos	arrependereis.
O	 peregrino,	 um	 gentil-homem	 de	 Limoges	 respondeu-lhe,	 no	 dialecto	 dessa
região,	 que	 lhe	 não	 interessavam	 os	 serviços	 de	 um	 maltrapilho	 e	 que	 sabia
muito	 bem	 ir	 sozinho	 à	 igreja	 da	 Anunciação	 para	 ser	 absolvido	 dos	 seus
pecados	 E	 meteu	 resolutamente	 pés	 ao	 caminho.	 Mas	 Florêncio	 Guilherme
lançou-se-lhe	aos	pés,	a	arrancar	os	cabelos:
-	Detende-vos!	detende-vos!	senhor,	por	Deus,	por	todos	os	santos,	nem	mais	um
passo!	A	morte	espera-vos,	e	não	posso	ver	sem	remorsos	e	desgosto	um	homem
como	vós	 encaminhar-se	 para	 o	 seu	 fim.	Se	 avançardes	mais	 por	 essa	 ladeira,
tende	como	certa	a	morte.	Estão	a	esmagar-se	uns	aos	outros	lá	em	cima.	Já	uns
seiscentos	 peregrinos	 deram	 a	 alma	 ao	Criador.	 E	 isso	 só	 ainda	 é	 o	 princípio.
Ignorais,	porventura,	 senhor,	que	há	vinte	e	dois	 anos,	no	ano	da	graça	de	mil
quatrocentos	 e	 sete,	 no	 dia	 de	 hoje	 e	 à	 mesma	 hora,	 nessa	 porta,	 nove	 mil
seiscentos	 e	 trinta	 e	 oito	 pessoas,	 sem	 contar	 as	 mulheres	 e	 as	 crianças,	 se
esmagaram	umas	às	outras,	morrendo	todas?	Nunca	me	consolaria	se	tivésseis	a
mesma	sorte,	senhor.	Basta	ver-vos	para	estimar-vos,	assaltando-nos	um	súbito
desejo	de	vos	amar.
O	gentil-homem	de	Limoges	detivera-se,	surpreendido,	e	empalidecera	ao	ouvir
tais	 palavras	 e	 ao	 ver	 este	 homem	 a	 arrancar	 o	 próprio	 cabelo	 aos	 punhados.
Assustado,	 começava	 a	 voltar	 para	 trás.	Mas	Florêncio	Guilherme,	 de	 joelhos,
segurou-o	pelo	gibão.
–	 Senhor,	 por	 aí	 não!	 por	 aí	 não!	 Poderíeis	 encontrar	 Jacquet	 Coquedouille	 e
ficardes	 transformado	em	pedra.	Mais	vale	deparar-se-vos	o	Basílico	do	que	o
Jacquet	 Coquedouille.	 Caso	 sejais	 tão	 prudente	 e	 ilustrado	 conforme	 a	 vossa
aparência	 o	 indica,	 sabeis	 como	 deveis	 proceder	 para	 obter	 o	 perdão
conservando	a	vida?	Escutai-me.	Sou	bacharel.	As	 santas	 relíquias	percorrerão
hoje	 as	 ruas	 e	 as	 encruzilhadas.	 Proporcionar-vos-á	 grande	 alívio	 tocar	 nos
relicários	que	contêm	a	taça	de	cornalina	pela	qual	bebeu	o	Menino	Jesus,	uma
das	ânforas	das	bodas	de	Caná,	a	toalha	da	Santa	Ceia	e	o	santo	Prepúcio.	Sou	de
opinião	que	deveis	ir	em	minha	companhia	aguardar	no	quente	a	sua	passagem,
em	certa	hospedaria	diante	da	qual	sem	dúvida	desfilarão.
E,	sem	lhe	largar	a	fímbria	do	gibão,	disse	com	uma	voz	persuasiva,	apontando	a
rendeira:



–	 Senhor,	 entregai	 seis	 soldos	 a	 essa	 excelente	 mulher,	 para	 que	 vá	 comprar
vinho.	Ela	sabe	onde	ele	é	melhor.
O	gentil-homem	de	Limoges,	que	era	de	natureza	 ingênua,	caiu	na	esparrela,	e
Florêncio	Guilherme	ceou	a	quarta	parte	de	um	pato,	cujos	ossos	levou	consigo
para	oferecer	à	senhora	Ysabeau,	que	dormia	com	ele	nas	traves	do	campanário.
Tratava-se	da	pega	de	João	Magne,	o	sineiro.
	
À	noite,	 foi	 encontrá-la	 empoleirada	no	 sítio	do	 costume,	perto	do	buraco	que
lhe	servia	de	armazém,	no	qual	guardava	nozes	e	avelãs,	amêndoas	e	frutos	de
faia.	Vendo	que	o	passaroco	acordara	com	o	barulho	dos	seus	passos	e	se	pusera
a	bater	as	asas,	cumprimentou-o	em	voz	baixa	e	disse-lhe	de	brincadeira:
–	Pega,	 três	 vezes	 pega,	 bela	 dama	 encarcerada,	 passaroca	 claustral,	 comparsa
Margot,	japona	abadessa,	alada	beata	vestida	de	clarista,	ave!
E	 acrescentou,	 oferecendo-lhe	 os	 ossos	 cuidadosamente	 embrulhados	 numa
folha	de	couve:
–	 Senhora,	 aqui	 vos	 apresento	 os	 restos	 de	 um	 banquete	 que	me	 ofereceu	 um
gentil-homem	de	Limoges.	Os	naturais	dessa	região	só	gostam	de	rábanos,	mas
eu	ensinei	este	a	preferir	aos	tubérculos	da	sua	terra	o	nosso	pato	tradicional.
	
No	 dia	 seguinte	 e	 durante	 o	 resto	 da	 semana.	 Florêncio	Guilherme,	 não	 tendo
encontrado	o	generoso	cidadão	de	Limoges,	ou	qualquer	outro	viajante	munido
de	farnel,	jejuou	a	solis	ortu	usque	ad	occasum.	Margarida	a	rendeira	seguiu-lhe
o	exemplo.	Aliás	foram	oportunos	uma	vez	que	se	estava	na	Semana	Santa.
	



CAPÍTULO	II
	
Sucedeu	 que,	 no	 domingo	 de	 Páscoa,	 encontrava-se	 mestre	 Jacquet
Coquedouille,	notável	burguês	da	cidade,	a	espreitar	em	sua	casa,	por	um	buraco
da	persiana,	os	numerosos	peregrinos	a	descer	a	ladeira.	Retiravam-se,	contentes
com	a	absolvição;	e	tal	espectáculo	despertou-lhe	logo	o	desejo	de	venerar	com
mais	zelo	a	milagrosa	Virgem	Negra.	Convenceu-se	de	que	uma	dama	assim	tão
visitada	devia	ser	mui	poderosa.	Sentia-se	velho	e	só	em	Deus	tinha	confiança.
Duvidava	um	pouco	da	sua	salvação	eterna,	pois	que	isso	lhe	trazia	à	lembrança
os	 órfãos	 e	 as	 viúvas	 que	 reduzira	 à	 miséria.	 Ainda	 havia	 pouco	 tempo	 que
despojara	 Florêncio	 Guilherme	 da	 sua	 escrevedoria	 com	 a	 tabuleta	 de	 Nossa
Senhora.	Emprestava	dinheiro	a	juros	com	boas	garantias.	Não	se	pode	concluir
disto	que	fosse	usurário,	uma	vez	que	era	cristão	e	apenas	os	Judeus	praticam	a
usura,	os	Judeus	e,	vá	lá,	também	os	Lombardos	e	os	naturais	de	Cahors.	Jacquet
Coquedouille	procedia	de	maneira	diferente	dos	Judeus.	Não	dizia,	como	Jacob,
Efraim	e	Manassés:	«Empresto-vos	dinheiro».	Declarava:	«Vou	investir	dinheiro
no	vosso	negócio	e	no	vosso	comércio»,	o	que	era	muito	diferente.	A	usura	e	o
empréstimo	a	juros	eram	proibidos	pela	Igreja;	mas	o	negócio,	não.
No	 entanto,	 ao	 lembrar-se	 de	 que	 havia	 desgraçado	 tantos	 cristãos,	 Jacquet
Coquedouille	 sentia	 remorsos,	 receando	 a	 justiça	 divina	 suspensa	 sobre	 a	 sua
cabeça;	 e,	 nesse	 santo	Domingo	 de	Páscoa,	 ocorreu-lhe	 a	 ideia	 de	 assegurar	 a
proteção	da	Nossa	Senhora	para	o	dia	de	Juízo	Final.	Estava	convencido	de	que
intercederia	por	si,	no	tribunal	do	seu	divino	Filho,	caso	a	presenteasse.	Dirigiu-
se	 portanto	 à	 enorme	 burra	 onde	 tinha	 o	 seu	 ouro	 aferrolhado	 e,	 depois	 de	 se
certificar	de	que	a	porta	de	casa	estava	trancada,	abriu	o	cofre	cheio	de	anjinhos,
de	 florins,	 de	 esterlinas,	 de	 dobrões,	 de	 coroas	 de	 ouro,	 de	 nobres	 de	 oiro
também,	 de	 escudos	 com	 a	 efígie	 do	 Sol	 e	 de	 todas	 as	 moedas	 cristãs	 e
sarracenas.	Tirou,	a	suspirar,	doze	dinheiros	de	ouro	que	pôs	em	cima	da	mesa
coberta	de	balanças,	de	 limas,	de	 tesouras,	de	aferidores	e	de	 livros	de	contas.
Depois	de	fechar	a	burra	com	três	voltas	de	chave,	contou	os	dinheiros,	voltou	a
contá-los,	esteve	a	observá-los	demoradamente,	cheio	de	 ternura,	e	em	seguida
começou	a	dizer-lhes	umas	coisas	tão	suaves,	polidas,	delicadas,	piedosas,	gentis
e	corteses,	que	em	vez	de	linguagem	humana	mais	parecia	música	celeste.
–	Oh!	minhas	cordeirinhas	-	suspirava	o	excelente	velho	-,	oh!	minhas	queridas
cordeirinhas,	oh!	meus	lindos	e	preciosos	anhos	de	farto	velo	de	oiro.
E,	pegando	nas	moedas	com	tanto	respeito	como	se	se	tratasse	do	próprio	corpo



de	Nosso	Senhor,	pô-las	na	balança	e	verificou	se	tinham	mais	ou	menos	o	peso
da	 lei,	 embora	 se	 encontrassem	 já	 um	 tanto	 roídas	 pelos	Lombardos	 e	 Judeus,
por	cujas	mãos	haviam	passado.
Então	voltou	a	dirigi-lhes	a	palavra,	ainda	mais	suavemente	do	que	da	primeira
vez:
–	Oh!	meus	amáveis	cordeiros,	meus	cordeiros	amáveis,	vou	tosquiar-vos!	Nada
ireis	sofrer	com	isso.
E,	agarrando	nas	grandes	tesouras,	raspou	nas	peças	de	ouro	aqui	e	ali,	conforme
era	 seu	 costume	 fazer	 antes	 de	 se	 separar	 de	 qualquer	 delas.	 Recolheu
cuidadosamente	as	aparas	numa	gamela	 já	quase	cheia	de	 fragmentos	de	ouro.
Era	sincero	o	seu	desejo	de	oferecer	doze	cordeirinhos	à	Santa	Virgem.	Mas	não
se	 julgava	 dispensado	 de	 agir	 segundo	 o	 costume.	 Depois,	 foi	 procurar	 no
armário	dos	penhores	uma	bolsinha	azul,	com	bordados	a	prata,	que	certa	dama
leviana	 e	 perdulária	 lhe	 confiara	 numa	 altura	 de	 aperto.	 Jacquet	 Coquedouille
não	ignorava	que	o	azul	e	branco	são	as	cores	de	Nossa	Senhora.
	
Nesse	 dia	 e	 no	 seguinte	 nada	mais	 fez.	Mas	 durante	 a	 noite	 de	 segunda	 para
terça-feira	 torceu-se	 na	 cama	 com	 cãibras	 e	 sonhou	 que	 os	 diabos	 estavam	 a
puxá-lo	 pelos	 pés.	 Interpretou	 o	 sonho	 como	 uma	 advertência	 de	 Deus	 e	 de
Nossa	 Senhora,	 passou	 o	 dia	 inteiro	 em	 casa,	 a	meditar	 no	 seu	 significado,	 e
depois,	ao	pôr-do-sol,	foi	levar	a	sua	oferenda	à	bela	Dama	Negra.
	



CAPÍTULO	III
	
Nesse	mesmo	dia,	já	noite	fechada,	Florêncio	Guilherme	preparava-se	de	ânimo
triste	para	trepar	ao	seu	aéreo	abrigo.	Jejuara	à	força	o	dia	inteiro,	embora	fosse
de	parecer	que	um	bom	cristão	não	deve	proceder	desse	modo	durante	a	gloriosa
semana.	Antes	de	se	ir	deitar	no	alto	do	seu	campanário,	foi	rezar	devotamente	à
bela	dama	de	Puy.	Esta	encontrava-se	ainda,	no	meio	da	igreja,	no	sítio	onde	se
oferecia,	na	grande	Sexta-Feira,	à	veneração	dos	fiéis.	Pequena	e	negra,	coroada
de	 pedras	 preciosas,	 envolta	 num	 manto	 a	 resplandecer	 de	 oiro,	 de	 gemas	 e
pérolas,	 tinha	 em	 cima	 dos	 joelhos	 o	 seu	 Filho	 que,	 tão	 escuro	 como	 ela,
mostrava	a	cabeça	por	entre	uma	fenda	do	manto.	Era	a	milagrosa	imagem	que
São	 Luís	 recebera	 de	 presente	 do	 sultão	 do	 Egito	 e	 que	 ele	 próprio	 viera
depositar	na	igreja	de	Anis.	Já	todos	os	peregrinos	haviam	debandado.
O	 templo	encontrava-se	deserto	e	 imerso	na	sombra.	As	últimas	oferendas	dos
fiéis	estavam	expostas	aos	pés	da	bela	Dama	Negra,	sobre	uma	mesa	alumiada
por	 círios.	Via-se	 aí	 uma	 cabeça,	 diversos	 corações,	mãos,	 pés,	 seios	 de	prata,
um	 berço	 de	 ouro,	 ovos,	 pães,	 queijos	 de	 Aurillac,	 e,	 numa	 gamela	 cheia	 de
denários,	de	soldos	e	de	patacas,	uma	pequena	bolsa	azul	bordada	a	ouro.	Junto
desta	mesa,	 sentado	num	caldeirão,	 estava	a	dormitar	o	padre	que	guardava	as
ofertas.
Florêncio	 Guilherme	 pôs-se	 de	 joelhos	 em	 frente	 da	 santa	 imagem,	 rezando
mentalmente	a	seguinte	oração:
«Senhora,	 sé	 é	 verdade	 que	 o	 santo	 profeta	 Jeremias,	 tendo-vos	 visto	 com	 os
olhos	do	espírito	antes	de	serdes	concebida,	esculpiu	com	as	suas	próprias	mãos,
no	cedro,	com	toda	a	fidelidade,	a	santa	 imagem	defronte	da	qual	me	encontro
agora	ajoelhado;	se	é	verdade	que,	mais	tarde,	o	rei	Ptolomeu,	posto	ao	par	dos
milagres	operados	por	esta	santa	imagem,	a	arrebatou	aos	padres	judeus,	a	trouxe
para	 o	 Egito	 e	 a	 depositou,	 coberta	 de	 pedrarias,	 no	 templo	 dos	 ídolos;	 se	 é
verdade	que	Nabucodonosor,	que	venceu	os	Egípcios,	por	sua	vez	se	apoderou
dela	 e	 a	 incluiu	 no	 seu	 tesouro,	 entre	 o	 qual	 os	 Sarracenos	 a	 foram	 encontrar
quando	 tomaram	Babilônia;	 se	 é	verdade	que	o	Sultão	amava	a	vossa	 imagem
acima	 de	 todas	 as	 coisas,	 e	 ia,	 adorá-la,	 pelo	 menos,	 uma	 vez	 por	 dia;	 se	 é
verdade	que	o	dito	Sultão	jamais	a	teria	oferecido	ao	rei	Luís,	caso	a	sua	mulher,
que	era	sarracena,	mas	tinha	em	grande	conta	a	cavalaria	e	o	pudor,	o	não	tivesse
convencido	 a	 presentear	 com	 ela	 o	 melhor	 cavaleiro	 de	 toda	 a	 cristandade;
enfim,	 se,	 como	 firmemente	 creio,	 esta	 imagem	 é	 miraculosa,	 senhora,



determinai	 que	 ela	 faça	 um	 milagre	 em	 favor	 deste	 pobre	 letrado	 que	 tantos
louvores	escreveu	a	vosso	respeito	sobre	o	velino	dos	missais.	Ele	santificou	as
suas	mãos	pecadoras	traçando	na	sua	bela	caligrafia,	com	maiúsculas	vermelhas
no	princípio	das	frases,	as	quinze	alegrias	de	Nossa	Senhora,	em	língua	vulgar	e
em	 rimas	 para	 consolação	 dos	 aflitos.	 É	 uma	 piedosa	 obra.	 Tende	 isso	 em
atenção,	senhora,	e	esquecei	os	seus	pecados.	Dai-lhe	de	comer.	Eu	tirarei	grande
proveito	disso,	e	vós	ficareis	prestigiada,	uma	vez	que	o	milagre	se	não	afigurara
de	 pouca	monta	 aos	 olhos	 de	 quem	 conhece	 o	mundo.	Haveis	 recebido,	 hoje,
oiro,	 ovos,	 queijos	 e	 uma	 pequena	 bolsa	 azul,	 bordada	 a	 prata.	 Não	 invejo,
senhora,	nenhum	dos	presentes	que	vos	deram.	Foram	bem	merecidos,	e	até	sois
merecedora	 de	 mais.	 Nem	 sequer	 vos	 peço	 para	 fazerdes	 com	 que	 me	 seja
restituído	aquilo	que	me	roubou	certo	ladrão	chamado	Jacquet	Coquedouille,	um
dos	 respeitados	 cidadãos	 da	 cidade	 de	 Puy.	 Não,	 só	 vos	 suplico	 que	 me	 não
deixeis	 morrer	 de	 fome.	 Caso	 me	 concedais	 tal	 favor,	 prometo	 compor	 uma
extensa	e	bela	história	da	vossa	santa	imagem	aqui	presente.»
Assim	 orou	 Florêncio	Guilherme.	Apenas	 a	 pacífica	 e	 profunda	 respiração	 do
guarda	 adormecido	 respondeu	 ao	 ligeiro	 sopro	 desta	 súplica.	O	 pobre	 escritor
ergueu-se,	atravessou	a	nave	sem	ruído,	pois	estava	tão	leve	que	os	seus	passos
já	se	não	ouviam,	e	trepou	em	jejum	a	escada	que	tinha	tantos	degraus	como	de
dias	conta	o	ano.
Entretanto,	 a	 senhora	 Ysabeau,	 passando	 através	 das	 grades	 do	 claustro,
penetrou	na	igreja.	Os	barulhentos	peregrinos	tinham-na	perturbado.	Apreciava	a
paz	 e	 a	 solidão.	 Avançou	 prudentemente,	 pondo	 devagar	 uma	 pata	 adiante	 da
outra,	deteve-se,	esticou	o	pescoço,	olhando	com	desconfiança	em	volta,	depois,
em	graciosos	saltos	e	a	sacudir	a	cauda,	acercou-se	da	Dama	Negra;	permaneceu
alguns	 instantes	 imóvel,	 a	 observar	 o	 guarda	 adormecido,	 sondando	 com	 os
olhos	e	os	ouvidos	as	sombras	e	o	silêncio;	em	seguida,	com	um	enérgico	bater
de	asas,	saltou	para	cima	da	mesa	das	oferendas.
	



CAPÍTULO	IV
	
Florêncio	 Guilherme	 preparava-se	 para	 dormir	 a	 noite	 no	 campanário.	 Estava
cheio	 de	 frio.	 O	 vento,	 zumbindo	 pelas	 aberturas	 que	 davam	 saída	 ao	 som,
tocava	 uma	 sinfonia	 executada	 por	 flautas	 e	 órgãos	 que	 por	 certo	 agradariam
muito	aos	gatos	e	aos	mochos.
Não	era	esta,	porém,	a	única	incomodidade	do	aposento.	Desde	o	tremor	de	terra
de	 1427,	 que	 abalara	 toda	 a	 igreja,	 a	 flecha	 da	 torre	 caía	 pedra	 por	 pedra,
ameaçando	ruir	por	completo	durante	as	tempestades.	Nossa	Senhora	consentira
neste	estrago	para	castigar	os	pecados	do	povo.	Florêncio	Guilherme	adormecera
entretanto,	 sinal	 de	 que	 o	 seu	 coração	 estava	 isento	 de	 mácula.	 De	 todos	 os
sonhos	 que	 teve,	 apenas	 lhe	 pareceu	 recordar-se	 de	 que,	 durante	 o	 sono,	 uma
formosíssima	 dama	 o	 estava	 a	 beijar	 na	 boca.	 Mas	 quando	 os	 seus	 lábios
pretenderam	corresponder	ao	ósculo,	engoliu	dois	ou	 três	bichos-de-conta	que,
caminhando-lhe	por	cima	da	cara,	tinham	iludido	o	seu	espírito	entorpecido.
	
Acordou,	ouviu	um	barulho	de	asas	por	sobre	a	cabeça	e	supôs	que	se	tratava	de
um	 diabo,	 conforme	 seria	 natural,	 uma	 vez	 que	 é	 costume	 eles	 virem,	 em
enormes	bandos,	 atormentar	 os	homens,	 especialmente	durante	 a	noite.	Tendo,
porem,	 nesse	 instante,	 a	 Lua	 espreitado	 por	 entre	 as	 nuvens,	 reconheceu	 a
Ysabeau	e	viu	que	esta	empurrava	com	o	bico,	para	dentro	da	fenda	da	parede
que	lhe	servia	de	armazém,	uma	bolsa	azul,	bordada	a	prata.	Deixou-a	trabalhar
em	paz,	 e	mal	 a	 viu	 abandonar	 o	 esconderijo,	 trepou	para	 cima	de	 uma	 trave,
deitou	a	mão	à	bolsa,	abriu-a,	verificando	que	continha	doze	cordeiros	de	oiro,
que	meteu	no	cinto,	agradecendo	à	bela	Dama	Negra	de	Puy;	como	era	ilustrado
e	sabia	das	Escrituras,	tinha	presente	no	espírito	que	o	Senhor	matou	a	fome	do
profeta	Elias	com	a	ajuda	de	um	corvo,	donde	inferiu	que	a	Santa	Mãe	de	Deus
enviara	 por	 intermédio	 de	 uma	pega	 doze	 dinheiros	 ao	 seu	 cronista,	 Florêncio
Guilherme.
	
No	 dia	 seguinte,	 Florêncio	 e	Margarida	 a	 rendeira	 comeram	 uma	 escudela	 de
tripas,	pitéu	com	que	sonhavam	havia	muitos	anos.
Acaba	desta	 forma	o	milagre	da	pega.	Assim	aquele	que	o	contou	possa	viver,
conforme	é	seu	desejo,	em	paz	e	sossego,	e	que	todos	quantos	o	leram	desfrutem
das	maiores	venturas.



O	CRISTO	DO	MAR
	
	
Naquele	ano,	vários	pescadores	de	Saint-Valéry	afogaram-se	no	mar.	Os	corpos,
atirados	à	praia	pela	maré,	foram	encontrados	de	mistura	com	os	restos	dos	seus
barcos,	 e	 durante	 nove	 dias	 foram	 vistos,	 na	 trilha	 montanhosa	 que	 conduz	 à
igreja,	esquifes	carregados	nos	ombros	e	acompanhados	por	viúvas	em	pranto,
sob	grandes	mantos	negros,	como	as	mulheres	da	Bíblia.
	
Assim,	foram	o	patrão	Jean	Lenoël	e	seu	filho	Désiré	depostos	na	grande	nave,
sob	a	mesma	arcada	a	que	haviam	pouco	antes	pendurado,	em	oferenda	à	Santa
Virgem,	 um	 navio	 com	 todo	 o	 seu	 massame.	 Tinham	 sido	 homens	 justos	 e
tementes	a	Deus,	e	o	abade	Guillaume	Truphème,	vigário	de	Saint-Valéry,	tendo-
lhes	dado	a	absolvição,	disse	em	voz	lacrimosa:
–	Jamais	foram	depostas	em	solo	sagrado,	para	aí	aguardarem	o	juízo	do	Senhor,
criaturas	 mais	 virtuosas	 e	 cristãos	 mais	 devotos	 que	 Jean	 Lenoé	 e	 seu	 filho
Désiré.
E	 enquanto	 os	 barcos	 com	 seus	 donos	 pereciam	 ao	 longo	 da	 costa,	 grandes
navios	soçobravam	ao	largo,	e	não	se	passava	dia	sem	que	o	oceano	produzisse
algum	 destroço.	 Então,	 certa	 manhã,	 meninos	 que	 remavam	 num	 batel	 viram
uma	figura	em	decúbito	à	tona	do	mar.	Era	um	Cristo,	em	tamanho	de	homem,
esculpido	 em	 madeira	 dura,	 pintado	 em	 cores	 naturais,	 e	 parecia	 uma	 obra
antiga.	 O	 Cristo	 flutuava	 nas	 águas	 de	 braços	 estendidos.	 Os	 meninos	 o
guindaram	 para	 bordo	 e	 o	 conduziram	 a	 Saint-Valéry.	 A	 coroa	 de	 espinhos
cingia-lhe	 a	 fronte.	 Os	 pés	 e	 as	mãos	 estavam	 traspassados.	Mas	 faltavam	 os
cravos,	 assim	 como	 a	 cruz.	 Com	 os	 braços	 ainda	 abertos	 para	 oferecer-se	 e
bendizer,	tinha	a	mesma	postura	em	que	o	haviam	visto	José	de	Arimatéia	e	as
santas	mulheres	no	momento	de	o	amortalhar.
Os	meninos	o	levaram	ao	vigário	Truphème,	que	lhes	disse:
–	Esta	imagem	do	Messias	é	de	valor	antigo,	e	quem	o	executou	certamente	de
há	muito	não	pertence	aos	vivos.	Ainda	que	os	negociantes	de	Amiens	e	de	Paris
vendam	 hoje	 por	 cem	 francos,	 e	 até	 mais,	 estátuas	 primorosas,	 é	 necessário
reconhecer	que	os	artesãos	de	outrora	tinham	também	o	seu	merecimento.	Mas	o
que	me	alegra	é	 sobretudo	o	pensamento	de	que,	 se	o	Salvador	vem	assim,	de



braços	 abertos,	 a	 Saint-Valéry,	 é	 para	 abençoar	 a	 paróquia	 tão	 cruelmente
provada,	e	mostrar	a	sua	piedade	por	essa	pobre	gente	que	na	pesca	arrisca	a	sua
vida.	Ele	é	o	Deus	que	caminhou	sobre	as	águas,	e	abençoou	as	redes	de	Cefas.
E	o	cura	Truphème,	tendo	mandado	depositar	o	Cristo	na	igreja,	sobre	a	toalha
do	 altar-mor,	 tratou	 de	 encomendar	 ao	 carpinteiro	 Lemerre	 uma	 bela	 cruz	 em
lenho	de	carvalho.
Pronta	esta,	nela	pregaram	o	Cristo	com	pregos	novos,	e	o	colocaram	na	nave,
por	sobre	o	banco	dos	mordomos.
Foi	 então	 que	 se	 viu	 que	 os	 seus	 olhos	 estavam	 repletos	 de	 misericórdia	 e
pareciam	 umedecidos	 por	 uma	 celeste	 compaixão.	 Um	 dos	 tesoureiros,	 que
assistia	 à	 instalação	 do	 crucifixo,	 acreditou	 ver	 lágrimas	 correrem	 pela	 divina
face.
	
Na	 manhã	 seguinte,	 entrando	 com	 o	 acólito	 na	 igreja	 para	 dizer	 a	 missa,	 o
vigário	surpreendeu-se	ao	ver	na	parede	a	cruz	vazia,	e	o	Cristo	deitado	sobre	o
altar.
Tão	 logo	 acabou	 de	 celebrar	 o	 santo	 ofício,	 mandou	 chamar	 o	 carpinteiro	 e
perguntou-lhe	 por	 que	 ele	 havia	 tirado	 o	 Cristo	 da	 cruz.	 Mas	 o	 carpinteiro
respondeu	 que	 não	 lhe	 havia	 tocado.	 E,	 depois	 de	 interrogar	 o	 sacristão	 e	 os
fabriqueiros,	o	abade	Truphème	assegurou-se	de	que	ninguém	entrara	na	 igreja
desde	o	momento	em	que	o	Cristo	fora	dependurado.
Ocorreu-lhe	 então	que	 aquelas	 coisas	 fossem	milagrosas,	 e	meditou	 sobre	 elas
com	prudência.	No	domingo	seguinte	referiu-as	na	prédica	aos	seus	paroquianos,
e	convidou-os	a	contribuir	com	donativos	para	a	ereção	de	uma	nova	cruz	mais
bela	que	a	primeira	e	mais	digna	de	suster	o	Redentor	do	mundo.
Os	pobres	pescadores	de	Saint-Valéry	deram	todo	o	dinheiro	que	puderam,	e	as
viúvas	 entregaram	 as	 suas	 alianças.	 Com	 o	 que	 o	 abade	 Truphème	 pôde	 ir
imediatamente	 a	 Abbeville	 encomendar	 uma	 cruz	 de	 madeira	 negra,	 muito
reluzente,	encimada	por	uma	tabuleta	com	a	inscrição	INRI	em	letras	douradas.
Dois	meses	mais	 tarde	 plantaram-na	 no	 lugar	 da	 primeira,	 e	 a	 ela	 pregaram	o
Cristo	entre	a	lança	e	a	esponja.
Mas	Jesus	deixou-a	como	à	outra,	e	foi,	depois	do	anoitecer,	estender-se	sobre	o
altar.
	



Ao	encontrá-lo	de	manhã,	o	vigário	caiu	de	joelhos	e	orou	por	muito,	tempo.	A
notícia	 do	 milagre	 espalhou-se	 por	 toda	 a	 redondeza,	 e	 as	 damas	 de	 Amiens
promoveram	 peditórios	 para	 o	 Cristo	 de	 Saint-Valéry.	 O	 abade	 Truphème
recebeu	de	Paris	dinheiro	e	jóias,	e	a	mulher	do	ministro	da	Marinha,	Sra.	Hyde
de	Neuville,	enviou-lhe	um	coração	de	diamantes.	Com	todas	essas	riquezas,	um
ourives	 da	 Rue	 de	 Saint-Sulpice	 compôs,	 em	 dois	 anos,	 uma	 cruz	 de	 ouro	 e
pedrarias,	 que.	 foi	 inaugurada	 em	 meio	 a	 grande	 pompa	 na	 igreja	 de	 Saint-
Valéry,	no	segundo	domingo	após	a	Páscoa	do	ano	de	18…
Mas	Aquele	que	não	 recusara	o	madeiro	doloroso	escapou-se	daquela	cruz	 tão
rica	e	foi	de	novo	estender-se	sobre	o	linho	branco	do	altar.
	
Com	medo	 de	 ofendê-lo,	 deixaram-no	 ficar	 desta	 vez,	 e	 ele	 ali	 repousava	 por
mais	de	dois	 anos	quando	Pierre,	 filho	de	Pierre	Caillou,	 veio	dizer	 ao	 senhor
cura	 Truphème	 que	 tinha	 encontrado	 na	 areia	 da	 praia	 a	 verdadeira	 cruz	 de
Nosso	Senhor.
Pierre	era	um	inocente,	e	como	não	tivesse	entendimento	bastante	para	ganhar	a
vida,	davam-lhe	pão,	por	caridade;	e	gostavam	dele,	porque	era	incapaz	de	fazer
mal.	Mas	costumava	engrolar	coisas	sem	nexo,	a	que	ninguém	dava	ouvidos.
Contudo,	 o	 abade	 Truphème,	 que	 incessantemente	 matutava	 no	 mistério	 do
Cristo	do	mar,	deixou-se	 impressionar	pelo	que	contara	o	pobre	 idiota.	Com	o
sacristão	e	dois	fabriqueiros,	dirigiu-se	ao	lugar	onde	o	rapaz	afirmava	ter	visto
uma	 cruz,	 e	 ali	 encontrou	 duas	 pranchas	 guarnecidas	 de	 pregos,	 que	 as	 vagas
haviam	rolado	durante	muito	tempo,	e	que	efetivamente	formavam	uma	cruz.
Eram	 detritos	 de	 um	 antigo	 naufrágio.	 Em	 uma	 das	 pranchas	 distinguiam-se
ainda	duas	letras	pintadas	em	preto,	um	J	e	um	L,	e	não	cabia	duvidar	que	fosse
um	fragmento	do	barco	de	Jean	Lenoel	que,	cinco	anos	antes,	perecera	no	mar
com	seu	filho	Désiré.
Vendo	aquilo,	o	sacristão	e	os	fabriqueiros	começaram	a	rir	de	um	inocente	que
tomava	 as	 tábuas	 esfaceladas	 de	 um	 barco	 pela	 cruz	 de	 Jesus	 Cristo.	 Mas	 o
vigário	Truphème	lhes	atalhou	as	zombarias.	Ele	meditara	muito	e	muito	orara
desde	 que	 o	Cristo	 do	mar	 fizera	 a	 sua	 aparição	 em	meio	 aos	 pescadores,	 e	 o
mistério	da	infinita	caridade	começava	a	se	lhe	revelar.	Ele	ajoelhou-se	na	areia,
recitou	 a	 oração	 pelos	 fiéis	 defuntos,	 depois	 ordenou	 ao	 sacristão	 e	 aos
fabriqueiros	que	carregassem	aos	ombros	o	destroço	e	o	depositassem	na	igreja.
Feito	isto,	ergueu	o	Cristo	de	sobre	o	altar,	colocou-o	sobre	as	pranchas	do	barco
e	pregou-o,	com	suas	próprias	mãos,	com	os	pregos	corroídos	pelo	mar.



Por	ordem	sua,	a	nova	cruz	ocupou,	a	partir	do	dia	seguinte,	sobre	o	banco	dos
mordomos,	o	 lugar	da	cruz	de	ouro	e	pedrarias.	E	nunca	mais	o	Cristo	do	mar
dali	se	despregou.	Aprouve-lhe	permanecer	naquele	lenho	sobre	o	qual	homens
morreram	 a	 invocar-lhe	 o	 nome	 e	 o	 de	 sua	 Mãe.	 E	 ali,	 entreabrindo	 a	 boca
augusta	e	dolorosa,	ele	parece	dizer:	“A	minha	cruz	é	feita	dos	sofrimentos	dos
homens,	 pois	 em	 verdade	 vos	 digo	 que	 eu	 sou	 o	 Deus	 dos	 pobres	 e	 dos
desvalidos.”



BALTASAR
	

CAPÍTULO	I
	
Nesse	 tempo,	Baltasar,	que	os	gregos	chamaram	Sarraceno,	reinava	na	Etiópia.
Negro,	mas	belo	de	rosto,	era	de	espírito	simples	e	de	coração	generoso.	Durante
o	terceiro	ano	de	seu	reinado,	que	era	o	vigésimo	segundo	de	sua	idade,	saiu	para
visitar	 Balkis,	 rainha	 de	 Sabá.	 Acompanhavam-no	 o	 mago	 Sembobitis	 e	 o
eunuco	Menkera.	Seguiam-no	setenta	e	cinco	camelos,	carregados	de	cinamomo,
mirra,	ouro	em	pó	e	dentes	de	elefante.	No	decorrer	da	caminhada,	Sembobitis
ensinava-lhe	 não	 só	 a	 influência	 dos	 planetas	 como	 também	 as	 virtudes	 das
pedras	e	Menkera	cantava-lhe	canções	litúrgicas;	mas	ele	não	os	ouvia	e	distraía-
se	a	olhar	os	pequenos	chacais	sentados,	de	orelhas	em	pé,	contra	o	horizonte	de
areia.
	
Enfim,	 após	 doze	 dias	 de	 viagem,	 Baltasar	 e	 seus	 companheiros	 sentiram	 um
perfume	de	rosas,	e,	dentro	em	pouco,	avistaram	os	 jardins	que	contornavam	a
cidade	de	Sabá.
Nesse	lugar,	iam	encontrar	moçoilas	que	dançavam	debaixo	de	romeiras	em	flor.
–	A	dança	é	uma	prece	–	disse	o	mago	Sembobitis.
–	Vender-se-iam	por	elevado	preço	essas	mulheres	–	disse	o	eunuco	Menkera.
	
Assim	 que	 entraram	 na	 cidade,	 maravilharam-se	 da	 grandeza	 das	 lojas,	 dos
galpões	 e	 depósitos	 que	 diante	 deles	 se	 estendiam	 e,	 ainda,	 da	 quantidade	 de
mercadorias	que	neles	se	acumulavam.
Caminharam	muito	tempo	pelas	ruas	cheias	de	carretas	e	carregadores,	de	asnos
e	 almocreves,	 e	 depararam,	 quando	 menos	 esperavam,	 com	 as	 muralhas	 de
mármore,	os	pavilhões	de	púrpura,	as	cúpulas	de	ouro	do	palácio	de	Balkis.
Recebeu-os	 a	 rainha	 de	 Sabá	 num	 pátio	 refrescado	 por	 chafarizes	 de	 água
perfumada	 que	 se	 desmanchava	 em	 pérolas	 com	 límpido	 murmúrio.	 De	 pé,
vestindo	uma	túnica	de	pedrarias,	ela	sorria.



Assim	 que	 a	 viu,	 Baltasar	 foi	 tomado	 de	 grande	 perturbação.	 Parecia-lhe	 ela
mais	doce	que	o	sonho	e	mais	bela	que	o	desejo.
–	Senhor	–	disse-lhe	baixinho	Sembobitis	–	cuidai	de	ajustar	com	a	 rainha	um
bom	tratado	de	comércio.
–	 Acautelai-vos,	 senhor	 –	 acrescentou	 Menkera.	 –	 Dizem	 que	 ela	 emprega	 a
magia	para	se	fazer	amada	pelos	homens.
Em	seguida,	depois	de	se	prosternarem,	o	mago	e	o	eunuco	retiraram-se.
	
Ao	ficar	a	sós	com	Balkis,	Baltasar	tentou	falar,	abriu	a	boca,	mas	não	pôde	dizer
uma	única	palavra.	Pensou	então	consigo	mesmo:	“A	rainha	irá	aborrecer-se	com
o	meu	silêncio”.
No	entanto,	ela	estava	a	sorrir	e	não	tinha	ar	de	enfado.
Foi	a	primeira	a	falar,	e	disse	com	voz	mais	suave	que	a	mais	suave	música:
–	Sede	bem-vindo	e	assentai-vos	junto	de	mim.
E	com	o	dedo,	que	a	um	raio	de	luz	clara	se	assemelhava,	indicou-lhe	os	coxins
de	púrpura	espalhados	pelo	chão.
Exalando	 profundo	 suspiro	 Baltasar	 acomodou-se	 e,	 agarrando	 uma	 almofada
em	cada	mão,	exclamou	de	repente:
–	Senhora,	quisera	que	estes	dois	coxins	fossem	dois	gigantes,	inimigos	vossos,
para	que	eu	lhes	torcesse	o	pescoço.
E,	assim	dizendo,	cerrava	tão	fortemente	as	almofadas	nas	mãos,	que	o	estofo	se
rompeu,	 deixando	 sair	 uma	 nuvem	 de	 pequeninas	 plumas	 brancas.	Uma	 delas
voltejou	por	momento	no	ar	e	depois	foi	pousar	no	colo	da	rainha.
–	Senhor	Baltasar,	disse	Balkis	corando,	por	que	desejais	matar	gigantes?
–	Porque	vos	amo,	respondeu	Baltasar.
–	Dizei-me	–	indagou	Balkis	–se	em	vossa	capital	é	boa	a	água	das	cisternas?
–	Sim	–	respondeu	surpreso	Baltasar.
–	Também	tenho	curiosidade	de	saber	–	prosseguiu	Balkis	–	como	se	fabricam	os
doces	secos	na	Etiópia.
O	rei	não	sabia	o	que	responder.
Ela	insistiu:



–	Dizei,	dizei,	que	me	agradareis.
Então,	 fazendo	 grande	 esforço	 de	 memória,	 ele	 descreveu	 os	 processos	 dos
cozinheiros	 etiópicos,	 que	 confeiçoam	 marmelos	 com	 mel.	 Ela	 porém	 não	 o
ouvia.
De	repente	interrompeu-o:
–	Senhor,	dizem	que	amais	a	rainha	Candace,	vossa	vizinha.	Não	me	enganeis:
ela	é	mais	bela	do	que	eu?
–	Mais	bela,	senhora,	exclamou	Baltasar	caindo	a	seus	pés,	será	possível?...
A	rainha	prosseguiu:
–	Sim!	seus	olhos?	sua	boca?	sua	tez?	seu	colo?	.	.
Baltasar	estendeu	os	braços	para	ela	e	suplicou:
–	Deixai-me	 remover	 a	 plumazinha	 que	 em	 vosso	 colo	 pousou	 e	 dar-vos-ei	 a
metade	de	meu	reino	mais	o	sábio	Sembobitis	e	o	eunuco	Menkera.
Ela	porém	ergueu-se	e	afastou-se	rindo	sonoramente.
Quando	o	mago	e	o	eunuco	retornaram,	encontraram	o	seu	senhor	em	inusitada
atitude	pensativa.
–	 Senhor,	 não	 haveis	 concluído	 um	 bom	 tratado	 comercial?	 –	 inquiriu
Sembobitis.
	
Nesse	dia,	Baltasar	ceou	com	a	rainha	de	Sabá	e	bebeu	vinho	de	palmeira.
Enquanto	ceiavam,	Balkis	tornou	a	perguntar-lhe:
–	Então,	é	verdade?	A	rainha	Candace	não	é	tão	bela	quanto	eu?
–	A	rainha	Candace	é	negra,	replicou	Baltasar.
Balkis	encarou	vivamente	Baltasar	e	comentou:
–	Pode-se	ser	negro	sem	ser	feio.
–	Balkis!	exclamou	o	rei.
Mais	nada	pôde	acrescentar.	Tomando-a	nos	braços,	inclinara	sob	os	seus	lábios
a	fronte	 .da	rainha.	Mas	viu	que	ela	chorava.	Falou-lhe	então	em	surdina,	com
voz	 carinhosa	 e	 um	pouco	 cantante,	 tal	 como	 fazem	as	 amas,	 e	 chamou-a	 sua
pequena	flor	e	sua	pequena	estrela.



–	Por	que	chorais?	–	perguntou	ele.	–	E	que	é	preciso	fazer	para	que	não	choreis
mais?	Se	tendes	algum	desejo	dizei-me,	para	que	eu	possa	realizá-lo.
Já	não	chorava	mais,	porém	ficou	absorta.	Durante	muito	tempo,	Baltasar	instou
para	que	ela	lhe	confiasse	o	seu	desejo.
Enfim	ela	acedeu:
–	Eu	quisera	ter	medo.
Como	 Baltasar	 parecesse	 não	 ter	 compreendido,	 explicou-lhe	 que	 há	 muito
sentia	necessidade	de	correr	algum	perigo	desconhecido,	coisa	que	não	 lhe	era
possível,	pois	os	guardas	e	os	deuses	sabeus	velavam	por	ela.
–	Contudo	–	acrescentou	suspirando	–	quisera	sentir	durante	a	noite	o	delicioso
frio	 do	 pavor	 penetrar	 em	 minha	 carne.	 Quisera	 sentir	 arrepiarem-se-me	 os
cabelos.	Oh!	seria	tão	bom	ter	medo!
E,	 enlaçando	 os	 braços	 ao	 pescoço	 do	 rei	 negro,	 disse-lhe	 com	 a	 voz	 de	 uma
criança	que	suplica:
–	Eis	que	já	chegou	a	noite.	Partamos	disfarçados	para	a	cidade.	Quereis?
	
Ele	assentiu.	Correu	Balkis	então	à	janela	e	pela	rótula	olhou	a	praça	pública.
–	Um	mendigo	–	disse	ela	–	está	deitado	 junto	ao	muro	do	palácio.	Dai-lhe	as
vossas	 roupas	 e	 pedi-lhe	 em	 troca	 o	 seu	 turbante	 de	 pêlo	 de	 camelo	 e	 o	 pano
grosseiro	que	lhe	cinge	os	rins.	Apressai-vos,	que	me	vou	aprontar.
E	saiu	correndo	da	sala	do	banquete	a	bater	palmas	para	melhor	manifestar	a	sua
alegria.
Baltasar	tirou	sua	túnica	de	linho,	bordada	de	ouro,	e	cingiu-se	com	o	saiote	do
mendigo.	 Tinha	 assim	 a	 aparência	 de	 um	 verdadeiro	 escravo.	 A	 rainha
reapareceu	 dali	 a	 pouco,	 vestindo	 a	 saia	 azul	 sem	 costura	 das	 mulheres	 que
trabalham	nos	campos.
–	Vamos!	–	disse	ela.
E	 guiou	 Baltasar	 por	 estreitos	 corredores	 até	 uma	 pequena	 porta	 que	 se	 abria
para	a	campina.
	



CAPÍTULO	II
	
Escura	era	a	noite	e,	dentro	da	noite,	Balkis	parecia	mais	pequena	ainda.
Conduziu	ela	Baltasar	a	uma	tasca	onde	brutamontes	e	carregadores	da	cidade	se
reuniam	 com	 prostitutas.	Nesse	 lugar,	 assentados	 a	 uma	mesa,	 viam,	 à	 luz	 de
infecta	 lâmpada,	 em	 atmosfera	 espessa,	 homenzarrões	 mal	 cheirosos	 que
trocavam	 murros	 e	 facadas	 por	 uma	 barregã	 ou	 por	 um	 caneco	 de	 bebida
fermentada,	enquanto	outros	roncavam,	de	punhos	fechados,	debaixo	das	mesas.
O	taverneiro,	recostado	sobre	uns	sacos,	observava	prudentemente,	com	o	canto
dos	olhos,	as	rixas	dos	beberrões.
Avistando	uns	peixes	salgados	que	pendiam	das	traves	do	teto,	Balkis	declarou
ao	companheiro:
–	Bem	que	eu	gostaria	de	comer	um	desses	peixes	com	cebola	esmagada.
Baltasar	ordenou	que	a	servissem.	Quando	ela	acabou	de	comer,	o	rei	percebeu
que	 não	 havia	 trazido	 dinheiro.	Mas	 isto	 não	 lhe	 causou	 nenhuma	 inquietação
por	 supor	 que	 poderiam	 sair	 sem	 pagar	 a	 despesa.	 O	 taverneiro	 barrou-lhes
porém	o	caminho,	chamando-lhes	vilão,	escravo	e	sórdida	vagabunda.	Com	um
soco	 Baltasar	 estendeu-o	 por	 terra.	 Vários	 bebedores	 atiraram-se	 de	 faca	 em
punho	contra	os	dois	desconhecidos.
Mas	 o	 negro,	 munindo-se	 de	 um	 enorme	 pilão,	 que	 era	 usado	 para	 amassar
cebolas	do	Egito,	desancou	dois	dos	agressores	e	obrigou	os	outros	a	recuarem.
Ao	mesmo	 tempo,	 sentia	 o	 calor	 do	 corpo	de	Balkis	 enroscado	no	dele,	 e	 por
isso	era	invencível.	Os	amigos	do	bodegueiro,	não	mais	ousando	se	aproximar,
atiraram	 contra	 Baltasar,	 do	 fundo	 da	 espelunca,	 jarras	 de	 óleo,	 canecos	 de
estanho,	tochas	acesas	e	até	o	enorme	caldeirão	de	bronze	onde	se	cozinhava	um
carneiro	de	uma	só	vez.
O	 panelão	 atingiu	 com	 horrível	 estrondo	 a	 fronte	 de	 Baltasar	 e	 lhe	 fez	 um
enorme	 corte	 na	 cabeça.	 Por	 momentos	 ele	 ficou	 aturdido,	 mas	 em	 seguida,
recuperando	 as	 forças,	 arremessou	 de	 volta	 o	 marmitão,	 porém	 com	 tamanho
vigor	que	o	seu	peso	foi	decuplicado.	Ao	choque	do	bronze	misturaram-se	uivos
inauditos	e	estertores	de	morte.	Aproveitando-se	do	pânico	dos	sobreviventes	e
temendo	que	Balkis	pudesse	ser	ferida,	tomou-a	nos	braços	e	com	ela	fugiu	pelas
ruelas	 sombrias	 e	 desertas.	O	 silêncio	 da	 noite	 envolvia	 a	 terra,	 e	 os	 fugitivos
ouviam	 decrescer	 atrás	 deles	 o	 clamor	 dos	 bebedores	 e	 do	 femeaço,	 que	 os
perseguiam	ao	acaso	na	escuridão.



Logo	nada	mais	ouviam	a	não	ser	o	fraco	ruído	das	gotas	de	sangue	que	caíam,
uma	a	uma,	da	testa	de	Baltasar	sobre	o	colo	de	Balkis.
–	Amo-te!	–	murmurava	a	rainha.
E	 a	 lua,	 irrompendo	 de	 uma	 nuvem,	 permitiu	 ao	 rei	 ver	 um	 clarão	 úmido	 e
nevoento	 nos	 olhos	 entre	 cerrados	 de	 Balkis.	 Desceram	 ambos	 ao	 leito
ressequido	de	uma	corrente.	De	repente,	o	pé	de	Baltasar	escorregou	nos	musgos
e	os	dois	caíram	abraçados.	Pareceu-lhes	que	se	haviam	afundado	num	delicioso
abismo	sem	fim	e	o	mundo	dos	vivos	deixou	de	existir	para	eles.
Gozavam	ainda	do	fascinante	esquecimento	do	tempo,	do	número	e	do	espaço,
quando,	à	aurora,	as	gazelas	vieram	beber	no	côncavo	das	pedras.
Nesse	momento,	uns	salteadores	que	passavam	viram	os	dois	amantes	deitados
no	musgo.
–	 São	 pobres	 –	 disseram	 –	 mas	 nós	 os	 venderemos	 por	 bom	 preço,	 pois	 são
jovens	e	belos.
Então	se	aproximaram	do	casal,	amarraram	os	dois	e,	atando-os	à	cauda	de	um
asno,	prosseguiram	seu	caminho.
O	 negro,	 acorrentado,	 proferia	 contra	 os	 bandidos	 ameaças	 de	 morte.	 Mas
Balkis,	tiritando	ao	ar	frio	da	manhã,	parecia	sorrir	a	algo	de	invisível.
	
Caminharam	por	desolados	desertos	até	que	se	acentuou	o	calor	do	dia.	Já	ia	alto
o	 sol	 quando	 os	 facínoras	 desamarraram	 os	 prisioneiros	 e,	 fazendo-os
assentarem-se	ao	pé	deles,	à	sombra	de	um	rochedo,	jogaram-lhes	um	pedaço	de
pão	 bolorento,	 que	 Baltasar	 desdenhou	 de	 apanhar,	 mas	 que	 Balkis	 comeu
avidamente.
Ela	ria.	O	chefe	dos	salteadores	perguntou-lhe	por	que	ria:
–	Rio-me	–	respondeu-lhe	ela	–	por	pensar	que	vos	mandarei	enforcar	a	todos.
–	De	verdade!	–	zombou	o	chefe	dos	assaltantes.	–	Eis	um	estranho	intento	na
boca	de	uma	lavadeira	de	escudelas	como	tu,	minha	querida!	Sem	dúvida	é	com
a	ajuda	de	teu	galante	negro	que	nos	farás	enforcar?
Ouvindo	tão	ultrajantes	palavras,	Baltasar	foi	tomado	de	grande	furor.	Atirou-se
sobre	o	bandido	e	apertou-lhe	tão	fortemente	a	garganta	que	quase	o	estrangulou.
Mas	este	enterrou-lhe	até	o	cabo	uma	faca	no	ventre.	O	pobre	 rei,	 rolando	por
terra,	volveu	a	Balkis	um	olhar	de	moribundo,	que	se	extinguiu	quase	no	mesmo
instante.



	



CAPÍTULO	III
	
Nesse	instante,	ouviu-se	grande	estrépito	de	homens,	cavalos	e	armas,	e	Balkis
reconheceu	o	bravo	Abner	que,	à	frente	de	sua	guarda,	vinha	livrar	a	rainha,	de
cuja	misteriosa	desaparição	desde	a	véspera	tivera	conhecimento.
Depois	 de	 prosternar-se	 três	 vezes	 aos	 pés	 de	 Balkis,	 .mandou	 avançar	 uma
liteira	 de	 antemão	 preparada	 para	 recebê-la.	 Enquanto	 isso,	 os	 guardas
amarravam	as	mãos	dos	assaltantes.
Voltando-se	para	o	chefe	deles,	disse-lhe	com	suavidade	a	rainha:
–	Não	me	censurarás,	amigo,	de	te	haver	feito	vã	promessa	quando	garanti	que
serias	enforcado.
O	mago	Sembobitis	e	o	eunuco	Menkera,	que	ladeavam	Abner,	puseram-se	aos
gritos	 mal	 viram	 o	 seu	 príncipe	 estendido	 no	 chão,	 imóvel,	 com	 uma	 faca
enterrada	no	ventre.	Soergueram-no	com	precaução.	Sembobitis,	que	excelia	na
arte	 da	 medicina,	 viu	 que	 ele	 ainda	 respirava.	 Fez-lhe	 um	 rápido	 curativo,
enquanto	Menkera	enxugava	a	baba	que	escorria	da	boca	do	rei.	Amarraram-no,
em	seguida,	 sobre	um	cavalo	e	conduziram-no	vagarosamente	até	o	palácio	da
rainha.
	
Durante	quinze	dias	Baltasar	esteve	subjugado	por	violento	delírio.	Falava	sem
cessar	 no	 panelão	 fumegante,	 no	musgo	 do	 córrego	 e	 chamava	 aos	 gritos	 por
Balkis.	Finalmente,	no	décimo	sexto	dia,	abrindo	os	olhos,	viu	à	sua	cabeceira
Sembobitis	e	Menkera,	mas	não	avistou	a	rainha.
–	Onde	está	ela?	Que	faz	ela?
–	Senhor	–	respondeu-lhe	Menkera	–	ela	está	encerrada	com	o	rei	de	Comagena.
–	Combinam,	sem	dúvida,	trocas	de	mercadorias,	–	ajuntou	o	sábio	Sembobitis.
–	Mas	não	vos	perturbeis	dessa	forma,	senhor,	porque	vossa	febre	recomeçará.
–	Quero	vê-la!	–	exclamou	Baltasar.
	
E	atirou-se	em	direção	do	apartamento	da	rainha	sem	que	o	ancião	ou	o	eunuco
pudessem	retê-lo.	Ao	chegar	diante	da	alcova,	dela	viu	sair	o	rei	de	Comagena
todo	coberto	de	ouro	e	brilhante	como	um	sol.



Balkis,	reclinada	sobre	leito	de	púrpura,	sorria,	de	olhos	fechados.
–	Minha	Balkis,	minha	Balkis!	–	soluçou	Baltasar.
Ela	porém	nem	voltou	a	cabeça	e	parecia	prolongar	um	sonho.
Baltasar,	aproximando-se,	tomou-lhe	uma	das	mãos	que	ela	retirou	bruscamente.
–	Que	quereis	de	mim?	–	perguntou	a	mulher.
–	Sois	vós	que	perguntais!	–	respondeu	o	rei	negro	desfazendo-se	em	lágrimas.
Balkis	volveu-lhe	uns	olhos	tranqüilos	e	duros,	e	Baltasar	compreendeu	que	ela
de	tudo	esquecera.
Recordou-lhe	então,	a	noite	da	torrente.
–	Na	verdade,	não	sei	que	pretendeis	dizer,	senhor.	Não	vos	fez	bem	o	vinho	de
palmeira!	Estivestes	sonhando	por	certo.
–	 Como!	 –	 exclamou	 o	 infeliz	 príncipe	 torcendo	 os	 braços	 –	 teus	 beijos	 e	 a
facada	de	que	guardo	o	sinal,	são	por	acaso	sonhos!	.	.	.
Ela	se	levantou.	As	pedrarias	de	sua	veste	produziram	ruído	semelhante	à	saraiva
e	expediram	cintilações.
–	 Senhor	 –	 disse	 ela	 –	 esta	 é	 a	 hora	 em	 que	 se	 reúne	 o	 meu	 conselho.	 Não
disponho	 de	 tempo	 para	 esclarecer	 os	 sonhos	 de	 vosso	 cérebro	 enfermo.	 Ide
repousar.	Adeus!
Baltasar,	 sentindo-se	 desfalecer,	 esforçou-se	 por	 não	 mostrar	 sua	 fraqueza	 à
perversa	 mulher,	 e	 correu	 para	 sua	 câmara,	 onde	 tombou	 desmaiado,	 com	 a
ferida	reaberta.
	
Três	semanas	permaneceu	insensível	e	feito	morto,	mas,	sentindo-se	reanimado
no	 vigésimo	 segundo	 dia,	 segurou	 a	 mão	 de	 Sembobitis,	 que	 o	 velava	 em
companhia	de	Menkera,	e	protestou	soluçando:
–	Oh!	meus	amigos,	quanto	sois	felizes,	um	por	ser	velho	e	outro	por	aos	velhos
assemelhar-se!	…	Mas	não!	Não	há	felicidade	no	mundo,	nele	tudo	é	mau,	pois
que	o	amor	é	um	mal	e	Balkis	é	má.
–	A	sabedoria	restitui	a	felicidade	–	respondeu	Sembobitis.
–	Gostaria	de	experimentar	–	disse	Baltasar.	–	Mas	partamos	imediatamente	para
a	Etiópia.
	



CAPÍTULO	IV
	
Como	 perdera	 o	 que	 amava,	 resolveu	 consagrar-se	 à	 sabedoria	 e	 vir	 a	 ser	 um
mago.	Se	esta	resolução	não	lhe	dava	prazer,	trar-lhe-ia,	ao	menos,	um	pouco	de
calma.	Toda	a	noite,	sentado	no	terraço	de	seu	palácio,	em	companhia	do	mago
Sembobitis	 e	 do	 eunuco	 Menkera,	 contemplava	 ele	 as	 palmeiras	 imóveis	 no
horizonte,	 ou	 atentava,	 à	 luz	 da	 lua,	 para	 os	 crocodilos	 que,	 como	 troncos	 de
árvores,	flutuavam	sobre	o	Nilo.
–	Nunca	se	cansa	de	admirar	a	natureza	–	dizia	Sembobitis.
–	Sem	dúvida	–	respondia	Baltasar.	–	Mas	há	na	natureza	coisas	mais	belas	que
as	palmeiras	e	os	crocodilos.
E	assim	falava	porque	se	lembrava	de	Balkis.
Sembobitis,	que	era	velho,	retomava:
–	Há	o	fenômeno	das	enchentes	do	Nilo	que	é	admirável	e	que	já	expliquei.	O
homem	é	feito	para	compreender.
–	Ele	é	feito	para	amar.	–	retrucava	Baltasar	suspirando.	–	Há	coisas	que	não	se
explicam.
–	Quais?	–	perguntava	Sembobitis.
–	A	traição	de	uma	mulher	–	respondia	o	rei.
	
Contudo,	estando	Baltasar	resolvido	a	ser	um	mago,	mandou	construir	uma	torre
do	alto	da	qual	se	descortinavam	diversos	reinos	e	toda	a	extensão	do	céu.	Era	de
tijolos	e	elevava-se	acima	das	demais	torres.	Levou	dois	anos	a	ser	construída	e
nela	despendeu	Baltasar	 todo	o	 tesouro	do	 rei	 seu	pai.	Toda	noite	 subia	ele	ao
topo	dessa	torre,	e,	lá,	observava	o	céu	sob	a	direção	de	Sembobitis.
–	As	figuras	do	céu	são	os	signos	de	nossos	destinos	–	dizia-lhe	Sembobitis.
Ao	que	o	rei	replicava:
–	É	preciso	admitir	que	esses	signos	são	obscuros.	Mas,	enquanto	eu	os	estudo,
não	penso	em	Balkis,	o	que	é	um	grande	bem.
	
O	mago	ensinava-lhe,	entre	outras	verdades	de	útil	conhecimento,	que	as	estrelas
são	fixas	como	pregos	na	abóbada	celeste	e	que	há	cinco	planetas,	a	saber:	Bel,



Merodach	e	Nebo,	que	são	machos,	e	Sin	e	Mílita	que	são	fêmeas.
–	 A	 prata	 –	 dizia-lhe	 ele	 ainda	 –	 corresponde	 a	 Sin,	 que	 é	 a	 lua,	 o	 ferro	 a
Merodach,	o	estanho	a	Bel.
E	o	bom	Baltasar	dizia:
–	Eis	aí	conhecimentos	que	desejo	adquirir.	Enquanto	estudo	a	astronomia,	não
penso	nem	em	Balkis	nem	no	que	quer	que	seja	deste	mundo.	As	ciências	são
benéficas:	 elas	 impedem	 os	 homens	 de	 pensar.	 Sembobitis,	 ensina-me	 os
conhecimentos	que	destroem	nos	homens	a	paixão	e	eu	te	cumularei	de	honrarias
entre	o	meu	povo.
	
Eis	por	que	Sembobitis	ensinou	a	sabedoria	ao	rei.
Com	 ele	 Baltasar	 aprendeu	 apotelesmática,	 segundo	 os	 princípios	 de
Astrampsicos,	 de	 Gobrias	 e	 de	 Pazatas.	 Baltasar,	 à	 medida	 que	 observava	 as
doze	casas	do	sol,	pensava	menos	em	Balkis.
Menkera,	que	disso	se	apercebeu,	demonstrou	grande	alegria:
–	Confessai,	 senhor	–	disse-lhe	um	dia	–	que	a	 rainha	Balkis	ocultava	debaixo
das	vestes	de	ouro	pés	fendidos	como	são	os	das	cabras...
–	Quem	te	contou	semelhante	tolice?	–	perguntou	o	rei.
–	É	 a	 crença	 pública,	 senhor,	 tanto	 em	Sabá	 quanto	 na	Etiópia	 –	 respondeu	 o
eunuco.	–	Todos	por	aí	afirmam	que	a	rainha	Balkis	tem	a	perna	cabeluda	e	o	pé
feito	de	dois	chifres	pretos.
Baltasar	deu	de	ombros.	Sabia	que	as	pernas	e	os	pés	de	Balkis	eram	feitos	como
os	 pés	 e	 as	 pernas	 de	 outras	mulheres	 e	 perfeitamente	 belos.	No	 entanto,	 essa
idéia	prejudicou-lhe	a	lembrança	daquela	que	tanto	amara.	Pareceu-lhe	afrontoso
que	a	beleza	de	Balkis	não	estivesse	isenta	de	ofensas	na	imaginação	dos	que	a
ignoravam.	 A	 idéia	 de	 que	 possuíra	 uma	 mulher,	 na	 verdade	 bela,	 mas	 que
passava	por	monstruosa,	provocou	verdadeiro	mal-estar	e	não	desejou	mais	rever
Balkis.	De	alma	simples	era	Baltasar,	mas	o	amor	é	sempre	um	sentimento	assaz
complicado.
	
A	contar	desse	dia,	o	rei	fez	grandes	progressos	em	magia	e	em	astrologia.	Era
extremamente	atento	às	conjunções	dos	astros	e	tirava	os	horóscopos	com	tanta
exatidão	quanto	o	próprio	sábio	Sembobitis.



–	 Sembobitis	 –	 dizia-lhe	 –	 tu	 respondes	 com	 a	 cabeça	 pelo	 acerto	 dos	 meus
horóscopos?
E	o	sábio	Sembobitis	respondia-lhe:
–	Senhor,	a	ciência	é	infalível,	mas	os	sábios	sempre	se	enganam.
Baltasar	tinha	um	belo	talento	natural,	e	afirmava:
–	Nada	 existe	 de	mais	 verdadeiro	 do	 que	 o	 que	 é	 divino,	mas	 o	 divino	 nos	 é
oculto.	 Procuramos	 em	 vão	 a	 verdade.	 Contudo,	 eis	 que	 descobri	 uma	 estrela
nova	no	céu.	É	bela,	parece	vivente	e,	quando	cintila,	dir-se-ia	um	olho	celeste
que	 pisca	 com	 doçura.	 Feliz,	 feliz,	 feliz,	 quem	 nascer	 sob	 essa	 estrela!
Sembobitis,	vê	que	olhar	nos	lança	esse	astro	encantador	e	magnífico.
Mas	Sembobitis	não	viu	a	estrela,	porque	não	a	queria	ver.	Sábio	e	velho,	não
gostava	de	novidades.
E	Baltasar	repetia	sozinho	no	silêncio	da	noite:
–	Feliz,	feliz,	feliz,	quem	nascer	sob	essa	estrela!
	



CAPÍTULO	V
	
Ora,	por	toda	a	Etiópia	e	pelos	reinos	vizinhos	propagou-se	o	rumor	de	que	o	rei
Baltasar	não	mais	amava	Balkis.
Quando	a	notícia	atingiu	o	país	dos	sabeus,	Balkis	indignou-se	como	se	tivesse
sido	 traída.	Correu	para	o	 rei	de	Comagena,	que	na	cidade	de	Sabá	esquecia	o
seu	império,	e	exclamou:
–	Sabeis,	amigo,	do	que	acabo	de	ter	conhecimento?	Baltasar	não	mais	me	ama.
–	Que	importa!	–	respondeu	sorrindo	o	rei	de	Comagena	–	se	nós	nos	amamos.
–	Mas	não	sentis,	então,	a	afronta	que	esse	negro	me	faz?
–	Não	–	respondeu	o	rei	de	Comagena	–	não	a	sinto.
Balkis	despediu-o	 ignominiosamente	e	ordenou	ao	seu	grão-vizir	 tudo	preparar
para	uma	viagem	à	Etiópia.
–	Partiremos	esta	noite	mesmo	–	disse	ela.	–	Se	antes	do	pôr-do-sol,	não	estiver
tudo	preparado,	mando	cortar-te	a	cabeça.
Depois,	quando	se	viu	sozinha,	pôs-se	a	soluçar:
–	Amo-o!	Ele	não	mais	me	ama	e	eu	o	amo!
Suspirava	com	toda	a	sinceridade	de	seu	coração.
	
Ora,	certa	noite	em	que	estava	no	topo	da	torre,	a	observar	a	estrela	miraculosa,
Baltasar,	 descendo	 o	 olhar	 para	 a	 terra,	 viu	 uma	 longa	 fileira	 negra,	 que
serpenteava	ao	 longe,	sobre	a	areia	do	deserto,	como	um	exército	de	formigas.
Pouco	a	pouco,	o	que	lhe	parecera	formigas	avultou	e	tornou-se	assaz	nítido	para
que	o	rei	verificasse	que	eram	cavalos,	camelos	e	elefantes.
Aproximando-se	 da	 cidade	 a	 caravana,	 Baltasar	 distinguiu	 as	 cimitarras
resplandecentes	 e	 os	 cavalos	 negros	 dos	 guardas	 da	 rainha	 de	 Sabá.	 E,
reconhecendo	a	própria	rainha,	sentiu-se	fortemente	perturbado.	Percebeu	que	ia
amá-la	 outra	 vez.	 A	 estrela	 brilhava	 no	 zênite	 com	 esplendor	 maravilhoso.
Embaixo,	 Balkis,	 reclinada	 numa	 liteira	 de	 púrpura	 e	 ouro,	 era	 pequena	 e
brilhante	como	a	estrela.
Baltasar	sentiu-se	atraído	para	ela	por	uma	força	violenta.	Todavia,	num	esforço
desesperado,	voltou	a	cabeça	e,	levantando	os	olhos,	reviu	a	estrela.



Então	a	estrela	assim	falou
–	Glória	a	Deus	nos	céus	e	paz	na	terra	aos	homens	de	boa	vontade.	Apanha	uma
medida	 de	 mirra,	 bom	 rei	 Baltasar,	 e	 segue-me.	 Eu	 te	 conduzirei	 aos	 pés	 do
menino	que	acaba	de	nascer	num	estábulo,	entre	o	asno	e	o	boi.	Esse	menino	é	o
rei	dos	reis.	Ele	consolará	os	que	querem	ser	consolados.	Ele	te	chama,	Baltasar,
a	ti	cuja	alma	é	tão	sombria	quanto	o	rosto,	mas	cujo	coração	é	simples	como	o
de	uma	criança.	Ele	te	escolheu	porque	sofreste,	e	ele	te	dará	a	riqueza,	a	alegria
e	o	amor.	Ele	te	dirá:	sê	pobre	com	júbilo,	essa	é	a	verdadeira	riqueza.	Ele	te	dirá
ainda:	 a	 verdadeira	 alegria	 está	 na	 renúncia	 à	 alegria.	Ama-me	 e	 não	 ames	 as
criaturas	senão	em	mim,	porque	somente	eu	sou	o	amor.?
A	estas	palavras,	uma	paz	divina	difundiu-se	como	uma	 luz	sobre	o	semblante
sombrio	do	rei.
Baltasar,	arrebatado,	escutava	a	estrela.	E	sentia	que	estava	se	tornando	um	novo
homem.
Sembobitis	 e	 Menkera,	 prosternados,	 as	 frontes	 tocando	 a	 pedra,	 também	 a
adoravam.
A	rainha	Balkis	observava	Baltasar	e	compreendeu	que	jamais	haveria	amor	para
ela	 naquele	 coração	 transbordante	 do	 amor	 divino.	Empalideceu	 de	 despeito	 e
deu	ordem	à	caravana	de	regressar	imediatamente	às	terras	de	Sabá.
	
Quando	 a	 estrela	 cessou	de	 falar,	 o	 rei	 e	 seus	 dois	 companheiros	 desceram	da
torre.	 Em	 seguida,	 preparada	 a	medida	 de	mirra,	 organizaram	uma	 caravana	 e
saíram	para	onde	os	conduzia	a	estrela.
Viajaram	 longo	 tempo	por	 desconhecidas	 terras,	 sendo	que	 a	 estrela	marchava
adiante	deles.
Um	dia,	achando-se	num	lugar	onde	 três	caminhos	se	encontravam,	viram	eles
dois	 reis	 que	 avançavam	 com	 numeroso	 séquito.	 Um	 era	 jovem	 e	 branco	 de
rosto.	Saudou	Baltasar	e	disse-lhe:
–	 Chamo-me	Gaspar,	 sou	 rei	 e	 vou	 levar	 ouro	 como	 presente	 ao	menino	 que
acaba	de	nascer	em	Belém	de	Judá.
O	 segundo	 rei	 adiantou-se	 por	 sua	 vez.	 Era	 um	 velho	 cuja	 barba	 branca	 lhe
cobria	o	peito.
–	Chamo-me	Melchior,	disse	ele,	sou	rei	e	vou	levar	incenso	à	divina	criança	que
vem	ensinar	a	verdade	aos	homens.



–	Sigo	o	mesmo	caminho	de	vós,	respondeu	Baltasar;	venci	minha	luxúria,	e	por
isso	a	estrela	me	falou.
–	Eu	venci	meu	orgulho	–	disse	Melchior	–	e	por	isso	fui	chamado.
–	Eu	venci	minha	crueldade	–	disse	Gaspar	–	e	por	isso	vou	convosco.
	
E	os	 três	 reis	magos	prosseguiram	 juntos	a	viagem.	A	estrela,	que	eles	 tinham
visto	no	Oriente,	precedeu-os	sempre	até	que	se	deteve	ao	chegar	sobre	o	lugar
onde	estava	o	menino.
Ora,	vendo	parar	a	estrela,	eles	se	alegraram	profundamente.
E,	 entrando	 no	 estábulo,	 encontraram	 o	 menino	 com	 Maria,	 sua	 mãe,	 e,
prosternando-se,	 adoraram-no.	 E,	 abrindo	 seus	 tesouros,	 ofertaram-lhe	 ouro,
incenso	e	mirra,	tal	como	está	dito	no	Evangelho.



O	JOGRAL	DE	NOSSA	SENHORA
	
	
Nos	 tempos	 do	 rei	 Luís,	 havia	 em	 França	 um	 pobre	 jogral,	 natural	 de
Compiègne,	 de	 nome	 Barnabé,	 que	 ia	 de	 cidade	 em	 cidade	 executando
acrobacias	e	malabarismos.
Nos	dias	de	feira	ele	estendia	na	praça	pública	um	velho	tapete	roto,	e	após	atrair
as	crianças	e	os	basbaques	com	graciosos	 recitativos	decorados	com	um	velho
prestímano,	 e	 nos	 quais	 ele	 nunca	 introduzia	 a	 mínima	 alteração,	 assumia
atitudes	 estranhas	 e	 punha-se	 a	 equilibrar,	 na	 ponta	 do	 nariz,	 uma	 bandeja	 de
estanho.
A	 princípio,	 a	 multidão	 cercava-o	 com	 indiferença.	Mas	 quando,	 de	 mãos	 no
chão,	cabeça	para	baixo,	lançava	ao	ar	e	tornava	a	apanhar	com	os	pés	seis	bolas
de	cobre	que	brilhavam	ao	sol,	ou	quando,	torcendo-se	até	que	a	nuca	tocasse	os
calcanhares,	 dava	 ao	 corpo	 a	 forma	 de	 um	 perfeito	 arco	 e,	 nessa	 posição,
começava	a	fazer	malabarismo	com	doze	facas,	um	murmúrio	de	admiração	se
erguia	da	assistência	e	as	moedas	choviam	no	tapete.
Como	todos	que	vivem	do	seu	talento,	porém,	a	vida	de	Barnabé	de	Compiègne
era	muito	 dura.	Ganhando	 seu	 pão	 com	 o	 suor	 do	 rosto,	 ele	 arcava	 com	 uma
parte	maior	do	que	a	que	lhe	cabia	no	castigo	imposto	a	Adão,	nosso	pai.	Além
disso,	 não	 podia	 trabalhar	 tanto	 quanto	 desejava.	 Para	 demonstrar	 as	 suas
habilidades	carecia,	como	as	árvores	necessitam	para	dar	flores	e	frutos,	do	calor
e	da	luz	do	dia.	Durante	o	inverno,	ele	não	passava	de	uma	árvore	despojada	de
folhas	e	quase	morta.	A	 terra	 recoberta	de	neve	era	cruel	para	com	o	 jogral.	E
como	 a	 cigarra	 de	Maria	 de	 França,	 ele	 padecia	 frio	 e	 fome	 durante	 a	 época
hibernal.	 Mas	 como	 era	 de	 coração	 simples,	 aceitava	 os	 seus	 males	 com
resignação.
Nunca	 meditava	 na	 origem	 das	 riquezas	 e	 na	 desigualdade	 das	 condições
humanas.	Cria	firmemente	que	se	este	mundo	é	mau,	o	outro	não	poderia	deixar
de	ser	bom,	e	essa	esperança	o	sustentava.	Não	imitava	os	farsantes	cínicos	que
venderam	 a	 alma	 ao	 diabo.	 Jamais	 blasfemava	 o	 nome	 de	 Deus;	 vivia
honestamente	e,	embora	não	tivesse	mulher,	não	desejava	a	do	vizinho,	porque	a
mulher	 é	 inimiga	 dos	 homens	 fortes,	 segundo	 a	 história	 de	 Sansão,	 que	 vem
contada	na	Escritura.



Na	verdade,	não	era	inclinado	aos	desejos	da	carne	e	custava-lhe	mais	renunciar
às	 canecas	 de	 vinho	 do	 que	 às	 damas,	 pois,	 sem	 atentar	 contra	 a	 sobriedade,
gostava	de	beber.
Era,	enfim,	um	homem	de	bem,	temente	a	Deus	e	muito	devoto	da	Santa	Virgem.
Quando	 entrava	 numa	 igreja	 jamais	 deixava	 de	 se	 ajoelhar	 diante	 da	Mãe	 de
Deus	e	de	lhe	dirigir	a	seguinte	oração:
"Senhora,	tomai-me	sob	a	vossa	proteção	até	que	Deus	me	chame	e,	quando	eu
morrer,	concedei-me	as	delícias	do	Paraíso."
	
Ora,	 certa	noite,	 após	um	dia	de	 chuva,	 enquanto	 caminhava,	 triste	 e	 curvado,
levando	sob	o	braço	as	bolas	e	as	facas	embrulhadas	no	velho	tapete,	à	procura
de	qualquer	 canto	para	passar	 a	 noite,	 sem	 jantar,	 deparou	na	 estrada	 com	um
frade	 que	 seguia	 o	 mesmo	 caminho	 e	 saudou-o	 respeitosamente.	 Como
caminhassem	ao	mesmo	passo,	puseram-se	a	conversar.
—	Companheiro	—	disse	o	religioso	—	de	onde	vens	que	estás	todo	vestido	de
verde?	Não	será	para	encarnar	a	personagem	de	louco	num	Mistério?
—	 Não	 é	 bem	 isso,	 meu	 pai	 —	 respondeu	 Barnabé.	 —	 Tal	 qual	 me	 vedes,
chamo-me	Barnabé	e	sou	jogral	de	profissão.	Essa	seria	a	mais	bela	carreira	do
mundo	se	a	gente	pudesse	comer	todos	os	dias.
—	 Amigo	 Barnabé	 —	 retrucou	 o	 frade	 —	 atenta	 nas	 tuas	 palavras.	 Não	 há
carreira	mais	bela	que	a	monástica.	Nela	erguemos	louvores	a	Deus,	à	Virgem	e
aos	santos,	e	a	vida	do	religioso	é	um	perpétuo	cântico	ao	Senhor.
Barnabé	respondeu:
—	Meu	 pai,	 confesso	 que	 falei	 como	 um	 néscio.	 Vosso	 estado	 não	 pode	 ser
comparado	com	o	meu,	e	por	maior	que	seja	o	mérito	em	saber	dançar	mantendo
na	 ponta	 do	 nariz	 uma	 moeda	 em	 equilíbrio	 numa	 vareta,	 de	 nada	 vale	 em
comparação	 com	o	 vosso.	Bem	que	 eu	 gostaria	 de	 poder,	 como	vós,	meu	 pai,
cantar	 todos	os	dias	o	ofício,	especialmente	o	ofício	da	muito	Santa	Virgem,	a
quem	 voto	 particular	 devoção.	 Renunciaria	 de	 bom	 grado	 à	 arte	 em	 que	 sou
conhecido,	de	Soissons	a	Beauvais,	em	mais	de	seiscentas	cidades	e	vilas,	para
abraçar	a	vida	monástica.
O	 frade	 ficou	 comovido	 com	a	 simplicidade	do	 jogral	 e,	 como	não	 carecia	 de
discernimento,	 reconheceu	em	Barnabé	um	desses	homens	de	boa	vontade	dos
quais	 Nosso	 Senhor	 disse:	 "Que	 a	 paz	 seja	 com	 eles	 na	 terra!"	 Foi	 por	 esse
motivo	que	respondeu:



—	Amigo	Barnabé,	vem	comigo	e	eu	te	farei	entrar	para	o	convento	do	qual	sou
prior.	Aquele	que	conduziu	Maria	Egipcíaca	ao	deserto	me	pôs	no	teu	caminho
para	te	levar	à	senda	da	salvação.
E	assim	Barnabé	tornou-se	frade.
	
No	convento	em	que	 foi	 admitido,	os	 religiosos	 rivalizavam-se	no	esmero	que
dedicavam	ao	culto	da	Santa	Virgem,	nele	empregando	toda	a	sabedoria	e	toda	a
habilidade	que	Deus	lhes	havia	concedido.
O	 prior	 escrevia	 livros	 que	 tratavam,	 segundo	 as	 regras	 da	 escolástica,	 das
virtudes	da	Mãe	de	Deus.	O	Irmão	Maurício	copiava,	com	mão	experimentada,
esses	tratados	em	tiras	de	pergaminho.	O	Irmão	Alexandre	iluminava	as	páginas
com	 finas	miniaturas	 que	 apresentavam	 a	Rainha	 do	Céu	 sentada	 no	 trono	 de
Salomão,	ao	pé	do	qual	velavam	quatro	 leões;	ao	redor	da	sua	 testa	aureolada,
pairavam	sete	pombas	que	são	os	sete	dons	do	Espírito	Santo:	dons	de	crença,	de
piedade,	 de	 ciência,	 de	 força,	 de	 clarividência,	 de	 inteligência	 e	 de	 sabedoria.
Tinha	 por	 companheiras	 seis	 virgens	 de	 cabelos	 de	 ouro:	 a	 Humildade,	 a
Prudência,	o	Recato,	o	Respeito,	a	Virgindade	e	a	Obediência.
A	 seus	 pés,	 duas	 pequenas	 figuras	 nuas	 e	 muito	 brancas	 mantinham-se	 em
suplicante	 atitude.	Eram	almas	que	 imploravam	para	 a	própria	 salvação	e	não,
com	certeza,	inutilmente,	a	Sua	todo-poderosa	intercessão.
Numa	outra	página,	o	Irmão	Alexandre	apresentava	Eva	ao	lado	de	Maria	a	fim
de	fazer	o	contraste	entre	o	pecado	e	a	redenção,	entre	a	mulher	humilhada	e	a
Virgem	exaltada.	Nesse	livro	podiam-se	admirar,	também,	imagens	do	Poço	das
Águas	Vivas,	da	Fonte,	do	Lírio,	da	Lua,	do	Sol	e	do	Jardim	Fechado,	citado	no
Cântico,	da	Porta	do	Paraíso,	e	da	Cidade	de	Deus	—	e	todas	eram	imagens	da
Virgem.	 O	 Irmão	Marbode	 era,	 igualmente,	 um	 dos	 mais	 afetuosos	 filhos	 de
Maria.	 Talhava	 sem	 cessar	 imagens	 de	 pedra,	 de	 maneira	 que	 sua	 barba,	 as
sobrancelhas	 e	 os	 cabelos	 estavam	 sempre	 brancos	 de	 pó,	 e	 seus	 olhos
perpetuamente	 inchados	e	 lacrimejantes;	mas,	apesar	da	 idade,	estava	cheio	de
força	e	alegria;	evidentemente,	a	Rainha	do	Céu	protegia	a	velhice	do	seu	filho.
Marbode	 representava-a	 numa	 cadeira,	 a	 fronte	 aureolada	 de	 pérolas.	 E	 punha
todo	o	cuidado	em	que	o	manto	cobrisse	os	pés	daquela	de	quem	o	profeta	disse:
"A	minha	bem-amada	é	como	um	jardim	fechado."
Às	vezes,	também,	representava-a	com	traços	de	uma	criança,	cheia	de	graça	que
parecia	dizer:	"Senhor,	vós	sois	meu	Senhor!"	—	"Dixi	de	ventre	matris	meae:
Deus	meu	 és	 tu"	 (Salm.	 XXI,	 11).	 E	 no	 convento	 havia,	 também,	 poetas	 que



compunham,	 em	 latim,	 prosa	 e	 hinos	 em	 louvor	 da	 bem-aventurada	 Virgem
Maria,	 e	 ali	 se	 encontrava,	 até,	 um	 Picard	 que	 vertia	 os	 milagres	 de	 Nossa
Senhora	para	a	língua	vulgar	e	para	versos	rimados.
	
Diante	 de	 tal	 espetáculo	 de	 louvores	 e	 de	 tão	 bela	 floração	 de	 obras,	Barnabé
lamentava	a	sua	ignorância	e	singeleza.
—	Ai	de	mim!	—	suspirava	passeando	solitariamente	pelo	jardim	sem	sombras
do	convento	—	ai	de	mim!	que	sou	bem	desgraçado	de	não	poder,	como	meus
irmãos,	 louvar	dignamente	a	Santa	Mãe	de	Deus	a	quem	dediquei	a	 ternura	do
meu	coração!	Ai	de	mim,	que	sou	um	homem	rude	e	sem	ilustração	e	que	não
tenho	 para	 vosso	 culto,	 ó	 Senhora	 Virgem,	 nem	 sermões	 edificantes,	 nem
tratados	bem	desenvolvidos	segundo	as	regras,	nem	finas	pinturas,	nem	estátuas
bem	 esculpidas,	 nem	 versos	 bem	 rimados	 e	 ritmados!	 Ai	 de	 mim!	 que	 nada
tenho!
Ele	chorava	a	sua	sorte	e	abandonava-se	à	tristeza.	Numa	noite	em	que	os	frades
se	recreavam	conversando,	Barnabé	ouviu	referir	a	história	de	um	religioso	que
não	sabia	recitar	outra	coisa	senão	a	Ave-Maria.	Esse	frade	era	desprezado	pela
sua	 ignorância;	 mas,	 na	 hora	 da	 morte,	 brotaram-lhe	 da	 boca	 cinco	 rosas	 em
louvor	às	cinco	letras	do	nome	de	Maria,	e	sua	santidade	foi	assim	manifestada.
Ouvindo	 essa	 narrativa,	 Barnabé	 sentiu	 crescer	 a	 admiração	 pela	 bondade	 da
Virgem:	mas	não	se	sentiu	consolado	pelo	exemplo	dessa	bem-aventurada	morte,
pois	seu	coração	estava	repleto	de	zelo	e	ele	queria	realmente	servir	a	glória	da
Senhora	que	está	nos	céus.
Passava	 os	 dias	 procurando	 os	 meios	 sem	 poder	 encontrá-los	 e	 sua	 aflição
aumentava	 de	momento	 a	momento,	 até	 que	 certa	manhã,	 acordando	 cheio	 de
alegria,	correu	à	capela	e	lá	permaneceu,	sozinho,	durante	mais	de	uma	hora.	À
tarde	tornou	a	voltar.
E,	a	partir	desse	momento,	 ia	 todos	os	dias	à	capela,	precisamente	na	hora	em
que	ela	estava	deserta,	e	ali	passava	grande	parte	do	tempo	que	os	outros	frades
consagravam	 às	 artes	 liberais	 e	 às	mecânicas.	 E	 não	 andava	mais	 triste	 e	 não
mais	se	lamentava.
	
Tão	singular	conduta	despertou	geral	curiosidade.
Perguntaram,	 no	 convento,	 por	 que	 o	 Irmão	 Barnabé	 dedicava-se	 a	 tão
freqüentes	retiros.	O	prior,	cujo	dever	é	nada	ignorar	da	vida	dos	seus	religiosos,



resolveu	observar	Barnabé.	Portanto,	 um	dia	 em	que	 este	 se	 fechara,	 como	de
hábito,	 na	 capela,	 o	 Sr.	 Superior	 correu,	 acompanhado	 de	 dois	 veneráveis	 do
convento,	a	espreitar,	através	das	fendas	da	porta,	o	que	se	passava	no	interior.	E
viram	que	diante	do	altar	da	Virgem	lá	estava	Barnabé,	a	cabeça	para	baixo,	pés
no	 ar,	 fazendo	 peloticas	 com	 seis	 bolas	 de	 cobre	 e	 doze	 facas.	Executava,	 em
louvor	 à	 Santa	Virgem	Mãe	 de	Deus,	 as	 habilidades	 que	 lhe	 tinham	valido	 os
maiores	elogios.	Não	compreendendo,	porém,	que	o	pobre	homem	punha,	assim,
o	 seu	 talento	 e	 saber	 a	 serviço	 da	 Virgem,	 os	 dois	 veneráveis	 clamaram	 por
sacrilégio.	 O	 prior	 sabia	 que	 Barnabé	 era	 de	 alma	 justa:	 julgou,	 porém,	 que
tivesse	sido	atacado	de	demência.	E	os	três	aprestavam-se	a	arrastá-lo	da	capela,
quando	viram	a	Santa	Virgem	descer	dos	degraus	do	altar,	para	enxugar	com	a
ponta	do	manto	azul	o	suor	que	escorria	da	fronte	do	seu	jogral.
O	prior,	então,	prosternando	o	rosto	contra	as	lajes,	disse:
—	Bem-aventurados	os	simples	porque	deles	será	o	Reino	dos	Céus!
—	Amém!	—	responderam	os	veneráveis,	beijando	o	chão.



A	MISSA	DAS	SOMBRAS
	
	
Eis	 o	 que	 o	 sacristão	 da	 igreja	 de	 Santa	 Eulália,	 em	 Neuville-d'Aumont,	 me
contou	debaixo	da	latada	do	Cavalo-Branco,	numa	bela	noite	de	verão,	bebendo
uma	garrafa	de	velho	vinho,	à	saúde	de	um	morto	muito	abastado,	que	ele	havia
enterrado	 honrosamente	 naquela	manhã	mesma,	 sob	 um	 tecido	 cheio	 de	 belas
lágrimas	de	prata.
	
–	Meu	finado	e	pobre	pai	(quem	fala	é	o	sacristão)	foi,	em	vida,	coveiro.	Era	de
humor	 agradável,	 e	 isso	 sem	 dúvida	 decorria	 de	 sua	 profissão,	 porque	 se	 tem
reparado	que	as	pessoas	que	trabalham	nos	cemitérios	possuem	espírito	jovial.	A
morte	não	os	atemoriza	absolutamente;	 jamais	 se	preocupam	com	ela.	Eu,	que
lhe	 estou	 falando,	 senhor,	 penetro	 num	 cemitério,	 à	 noite,	 tão	 serenamente
quanto	 no	 caramanchão	 do	 Cavalo-Branco.	 E	 se,	 por	 acaso,	 encontro	 um
espectro,	não	me	 inquieto	absolutamente	com	isso,	porque	 reflito	que	ele	pode
perfeitamente	 ir	 cuidar	 de	 seus	 negócios,	 da	 mesma	 forma	 que	 eu	 dos	 meus.
Conheço	 os	 hábitos	 dos	mortos	 e	 seu	 caráter.	 Sei	 a	 tal	 respeito	 coisas	 que	 os
próprios	sacerdotes	ignoram.	E	o	senhor	ficaria	surpreso	se	lhe	contasse	tudo	que
tenho	visto.	Mas,	nem	todas	as	verdades	são	próprias	para	serem	contadas,	e	meu
pai,	 que,	 todavia,	 gostava	 de	 narrar	 histórias,	 não	 revelou	 a	 vigésima	 parte	 do
que	sabia.	Em	compensação,	repetia	muitas	vezes	as	mesmas	narrativas	e	ao	que
eu	saiba,	relatou	bem	umas	cem	vezes	a	aventura	de	Catarina	Fontaine.
Catarina	Fontaine	era	uma	velha	solteirona,	que	ele	se	lembrava	de	ter	visto	em
criança.	Não	me	surpreenderia	se	ainda	houvesse	na	região,	até,	uns	três	velhos
que	ainda	se	 recordem	de	 ter	ouvido	 falar	a	seu	 respeito,	porque	ela	era	muito
conhecida	 e	 considerada,	 embora	 pobre.	 Morava	 numa	 esquina	 da	 Rua	 das
Freiras,	na	 torrezinha	que	o	senhor	ainda	pode	ver	e	que	depende	de	um	velho
palacete	 arruinado,	 que	 dá	 para	 o	 jardim	 das	 Ursulinas.	 Há	 nessa	 torrezinha,
figuras	 e	 inscrições	 meio	 apagadas.	 O	 falecido	 pároco	 de	 Santa	 Eulália,
Levasseur,	 dizia	 aí	 estar	 escrito,	 em	 latim,	 que	 "o	 amor	 é	 mais	 forte	 que	 a
morte".	O	que	se	refere,	acrescentava,	ao	amor	divino.
Catarina	Fontaine	vivia	sozinha	nessa	pequena	habitação.	Fazia	rendas.	O	senhor
sabe	que	as	rendas	de	nossa	região	eram,	antigamente,	muito	afamadas.	Não	se



conheciam	 parentes	 ou	 amigos	 seus.	 Dizia-se	 que	 amara,	 aos	 dezoito	 anos,	 o
jovem	cavaleiro	d'Aumont	com	quem	noivara	secretamente.	Mas	as	pessoas	de
bem	 não	 queriam	 acreditar	 absolutamente	 nisso	 e	 diziam	 tratar-se	 de	 uma
história	 que	 fora	 imaginada,	 porque	 Catarina	 Fontaine	 lembrava	 mais	 -	 uma
dama,	 que	 uma	 operária,	 conservava	 sob	 seus	 cabelos	 brancos	 os	 vestígios	 de
uma	grande	beleza,	possuía	um	ar	 triste	e	se	 lhe	podia	ver,	na	mão,	um	desses
anéis	 em	 que	 o	 ourives	 colocara	 duas	 mãozinhas	 unidas	 e	 que	 era	 costume
outrora	os	noivos	trocarem.	O	senhor	saberá,	daqui	a	pouco,	o	que	isso	significa.
Catarina	Fontaine	vivia	santamente.	Freqüentava	as	 igrejas	e,	 todas	as	manhãs,
qualquer	que	fosse	o	tempo,	ia	ouvir	a	missa	de	seis	horas,	em	Santa	Eulália.
Ora,	uma	noite	de	dezembro,	quando	ela	estava	deitada	em	seu	pequeno	quarto,
foi	despertada	pelo	toque	dos	sinos;	certa	de	estarem	eles	anunciando	a	primeira
missa,	a	piedosa	senhora	vestiu-se	e	desceu	à	rua,	onde	a	noite	era	tão	fechada
que	 se	 não	 viam	 absolutamente	 as	 casas;	 claridade	 alguma	 era	 perceptível,	 no
céu	 negro.	E	 reinava	 tamanho	 silêncio	 nessas	 trevas	 -	 que	 nem	penso	 um	 cão
ladrava	ao	longe	-	que	a	pessoa	se	sentia	completamente	separada	do	mundo	dos
vivos.	Mas	Catarina	Fontaine,	que	conhecia	cada	uma	das	pedras	onde	pisava	e
que	podia	ir	à	igreja	de	olhos	fechados,	alcançou,	sem	dificuldade,	a	esquina	da
Rua	 das	 Freiras	 com	 a	 Rua	 da	 Paróquia,	 no	 ponto	 onde	 se	 ergue	 a	 casa	 de
madeira	que	exibe	uma	árvore	de	Jessé,	esculpida	numa	volumosa	trave.	Tendo
alcançado	 esse	 local,	 ela	 viu	 que	 as	 portas	 da	 igreja	 estavam	 abertas	 e	 que
deixavam	 sair	 uma	 grande	 claridade	 de	 círios.	 Continuou	 a	 caminhar	 e,	 tendo
entrado,	 encontrou-se	 numa	 reunião,	 que	 enchia	 a	 igreja.	 Ela,	 porém,	 não
reconhecia	 nenhum	 dos	 presentes,	 e	 estava	 surpresa	 ao	 ver	 -	 aquelas	 pessoas
trajadas	 de	 veludo	 e	 de-	 brocado,	 -	 plumas	 no	 chapéu	 e	 trazendo	 espada,	 à
maneira	dos	tempos	de	antanho.	Havia	senhoras	que	seguravam	longas	bolsas	de
castão	 de	 ouro	 e	 damas	 com	 toucados	 de	 nadas,	 presos	 com	 um	 pente	 em
diadema.	Cavaleiros	 de	 e	Luís	 davam	 a	mão	 a	 essas	 senhoras,	 que	 escondiam
atrás	 do	 leque	 um	 rosto	 pintado,	 do	 qual	 só	 era	 visível	 um	 sinal	 no	 canto	 dos
olhos!	E	todos	iam	colocar-se	em	seu	lugar,	sem	o	menor	ruído,	e	não	se	ouvia,
enquanto	andavam,	nem	o	som	dos	passos	no	lajedo,	nem	o	roçagar	dos	tecidos.
As	naves	 laterais	 enchiam-se	de	multidão	de	 jovens	artesãos,	de	casaco	pardo.
Calções	 de	 fustão	 e	 meias	 azuis,	 que	 seguravam	 pela	 cintura	 raparigas
lindíssimas,	rosadas,	que	conservavam	os	olhos	baixos.	E,	junto	ás	pias	de	água
benta,	 camponesas	 de	 saia	 vermelha	 e	 corpinho	 de	 atar,	 sentavam-se	 no	 chão
com	a	tranqüilidade	dos	animais	domésticos.	Enquanto	uns	mocetões,	de	pé	atrás
delas,	 -	 alavam	 os	 olhos,	 rodando	 o	 chapéu	 nos	 dedos.	 E	 todas	 aquelas
fisionomias	 silenciosas	 pareciam	 imobilizadas	 para	 sempre,	 no	 mesmo



pensamento,	 suave	 e	 triste.	 Ajoelhada	 em	 seu	 lugar	 costumeiro,	 Catarina
Fontaine	viu	o	sacerdote	caminhar	para	o	altar,	precedido	por	dois	acólitos.	Não
reconheceu	 nem	 o	 sacerdote,	 nem	 os	 ajudantes.	 Começou	 a	 missa.	 Era	 uma
silenciosa	missa,	 na	qual	 não	 se	ouvia	 absolutamente	o	 som	dos	 lábios	que	 se
agitavam,	nem	o	rumor	da	sineta	agitada	inutilmente.	Catarina	Fontaine	sentia-se
sob	o	 olhar	 e	 sob	 a	 influência	 de	 seu	misterioso	 vizinho	 e,	 tendo	olhado,	 sem
quase	 volver	 a	 cabeça	 reconheceu	 o	 jovem	 cavaleiro	 d'Aumont-Cléry,	 que	 a
havia	amado	e	que	morrera	 fazia	quarenta	e	cinco	anos.	Reconheceu-o	por	um
sinalzinho	 que	 ele	 possuía	 sob	 a	 Orelha	 esquerda	 e,	 principalmente,	 pelo
sombreado	 dos	 longos	 cílios	 negros	 em	 seu	 rosto.	Vestia	 o	 traje	 de	 caça,	 com
botões	dourados,	que	ele	usara	no	dia	em	que	tendo-a	encontrado	no	bosque	de
São	 Bernardo,	 roubara-lhe	 um	 beijo.	 Conservava	 a	 Sua	Mocidade	 e	 seu	 bom
aspecto.	 Seu	 sorriso	 ainda	 mostrava	 uma	 dentadura	 de	 jovem	 lobo.	 Catarina
disse-lhe,	baixinho:
–	 Senhor,	 vós	 que	 fostes	meu	 amigo	 e	 a	 quem	 dei	 outrora	 o	 que	 uma	 jovem
possui	 de	mais	precioso,	Deus	vos	 tenha	 em	 sua	graça!	Possa	 ele	me	 inspirar,
finalmente,	o	pesar	pelo	pecado	que	cometi	convosco:	porque	é	verdade	que,	de
cabelos	brancos	e	próxima	da	morte,	ainda	não	me	arrependo	de	vos	ter	amado.
Mas,	finado	amigo,	meu	belo	senhor,	diga-me,	quem	são	essas	pessoas	trajadas	à
maneira	antiga,	que	estão	assistindo	aqui	a	esta	silenciosa	missa.
O	cavaleiro	d'Aumont-Cléry	respondeu	com	uma	voz	mais	débil	que	um	sopro	e,
não	obstante,	mais	clara	que	o	cristal:
—	 Catarina,	 esses	 homens	 e	 essas	 mulheres	 são	 almas	 do	 purgatório,	 que
ofenderam	a	Deus,	pecando,	a	nosso	exemplo,	pelo	amor	das	criaturas,	mas	que
nem	 por	 isso	 estão	 desligadas	 de	Deus,	 porque	 seu	 pecado	 foi,	 a	 exemplo	 do
nosso,	 sem	maldade.	 Enquanto	 separadas	 daqueles	 que	 amavam	 sobre	 a	 terra,
elas	se	purificam	no	fogo	do	purgatório,	padecem	as	dores	da	ausência,	e	para
elas	 esse	 sofrimento	 é	 o	mais	 cruel.	 São	 tão	 infelizes	 que	 um	 anjo	 do	 céu	 se
apiedou	de	seu	martírio	de	amor.	Com	o	consentimento	de	Deus,	reúne	todos	os
anos,	durante	uma	hora	da	noite,	o	amigo	à	amiga	em	sua	igreja	paroquial,	onde
lhes	é	permitido	assistir	à	missa	das	sombras,	 segurando-se	pela	mão.	Esta	é	a
verdade.	Se	me	foi	permitido	ver-te	aqui	antes	de	tua	morte,	Catarina,	tal	coisa
não	se	realizou	sem	a	permissão	de	Deus.
E	Catarina	Fontaine	lhe	respondeu:
—	Bem	desejaria	morrer	para	voltar	a	 ser	 formosa	como	nos	dias,	meu	 finado
senhor,	em	que	te	dava	de	beber	na	floresta.



Enquanto	falavam	assim,	baixinho,	um	cônego	muito	idoso	recolhia	as	esmolas	e
apresentava	 uma	 grande	 salva	 de	 cobre	 aos	 presentes,	 que	 ali	 deixavam	 cair
sucessivamente	moedas	antigas,	desde	muito	tempo	fora	de	circulação:	escudos
de	 seis	 libras,	 florins,	 ducados,	 nobres	 com	 a	 rosa,	 e	 as	 moedas	 caíam	 em
silêncio.
Quando	a	salva	de	cobre	lhe	foi	apresentada,	o	cavaleiro	depositou	um	luís,	que
não	fez	mais	ruído	que	as	outras	moedas	de	ouro	ou	de	prata.
Depois,	o	velho	cônego	parou	em	frente	de	Catarina	Fontaine,	que	procurou	em
seu	bolso,	sem	nele	encontrar,	um	real.	Então,	não	desejando	recusar	sua	dádiva,
tirou	do	dedo	o	anel	que	o	cavaleiro	lhe	dera	na	véspera	de	sua	morte,	e	atirou-o
na	concha	de	cobre.	O	anel	de	ouro,	ao	cair	ressoou	como	um	pesado	badalo	de
sino	 e,	 ao	 ruído	 atroador	 que	 ele	 fez,	 o	 cavaleiro,	 o	 cônego,	 o	 oficiante,	 os
agitaram,	 as	 damas,	 os	 cavaleiros,	 toda	 a	 assistência	 desapareceu;	 os	 círios	 se
apagaram	e	Catarina	Fontaine	ficou	sozinha	nas	Trevas".
Tendo	 concluído	 assim	 sua	 narrativa,	 o	 sacristão	 bebeu	 um	 grande	 copo	 de
vinho,	ficou	um	instante	a	meditar	e	depois	prosseguiu,	nestes	termos:
—	Contei-lhe	esta	história	exatamente	como	a	ouvi	muitas	vezes	de	meu	pai	e
creio	 que	 é	 verdadeira,	 porque	 corresponde	 a	 tudo	 o	 que	 tenho	 observado	 das
maneiras	e	dos	costumes	peculiares	dos	defuntos.
—	Convivi	com	os	mortos,	desde	minha	infância,	e	sei	que	eles	costumam	voltar
a	seus	amores.
—	É	 por	 isso	 que	 os	mortos	 avarentos	 vagam,	 à	 noite,	 nas	 proximidades	 dos
tesouros	que	eles	esconderam	durante	a	vida.	Montam	boa	guarda	à	volta	de	seu
ouro;	mas	os	cuidados	que	eles	tomam,	longe	de	lhes	servirem,	prejudicam-nos,
e	 não	 é	 raro	 descobrir-se	 dinheiro	 enterrado	 na	 terra,	 pesquisando-se	 o	 sítio
freqüentado	 por	 um	 fantasma.	 Da	 mesma	 forma,	 os	 finados	 maridos	 vêm
atormentar,	 à	noite,	 suas	mulheres,	 casadas	em	segundas	núpcias,	 e	 eu	poderia
indicar	 muitos	 que	 vigiaram	melhor	 suas	 esposas	 depois	 de	 mortos	 do	 que	 o
haviam	feito	em	vida…
	
Esses	são	dignos	de	censura,	porque,	em	boa	justiça,	os	defuntos	não	deveriam
ser	ciumentos.	Mas	lhe	estou	contando	o	que	tenho	observado.	Por	isso	é	que	se
deve	ter	cuidado	quando	se	desposa	uma	viúva.	Aliás,	a	história	que	lhe	relatei
tem	sua	comprovação	no	seguinte	fato:



Na	manhã	seguinte	a	essa	noite	extraordinária,	Catarina	Fontaine	foi	encontrada
morta	em	seu	quarto.	E	o	padre	de	Santa	Eulália	encontrou,	na	 salva	de	cobre
que	servia	para	o	peditório,	um	anel	de	ouro,	com	duas	mãos	entrelaçadas.	Aliás,
não	sou	homem	que	conte	histórias	para	fazer	rir.	E	se	pedíssemos	outra	garrafa
de	vinho?...”
	



O	AUTOR	E	A	OBRA
	

	

1881	–	com	trinta	e	sete	anos	de	idade,	Anatole	France	(pseudônimo	literário
de	 Jacques	 Antoine	 Anatole	 Thibault),	 até	 então	 conhecido	 de	 um
público	restrito,	publica	Lê	Crime	de	Sylvestre	Bonnard,	que	lhe	vale	de
repente	a	notoriedade.	A	obra	é	premiada	pela	Academia	Francesa.

1885	–	É	feito	cavaleiro	da	Legião	de	Honra.

1893	–	La	Rôtisserie	de	La	Reine	Pédauque	e	Lês	Opinions	de	M.	Jérôme
Coignard	 vêm	 à	 luz	 e	 alcançam	 êxito	 estrondoso,	 garantindo	 ao	 seu
autor	um	lugar	definitivo	na	cena	literária	da	França	e	do	mundo.

1896	–	Eleito	para	a	Academia	na	vaga	de	Ferdinand	de	Lesseps.



1921	 –	 Entre	 dezoito	 candidatos	 indicados,	 em	 que	 se	 incluem	 Bernard
Shaw,	 H.G.	 Wells,	 William	 Yeats	 e	 Henri	 Bergson,	 recebe	 o	 prêmio
Nobel	de	literatura.

1922	–	A	Igreja	Católica	coloca	no	Index	todas	as	obras	de	Anatole	France.

24	de	maio	de	1924	 –	Pelo	 seu	octagésimo	aniversário,	Anatole	France	 é
homenageado	 no	 Trocadéro	 com	 festejos	 que	 lembram	 a	 apoteose
prestada	a	Voltaire	poucos	dias	antes	de	sua	morte.

12	 de	 outubro	 de	 1924	 –	 Morre	 Anatole	 France.	 O	 funeral	 se	 faz	 com
honras	nacionais	e	é	acompanhado	por	grande	multidão.	Quase	todos	os
jornais	estampam	longos	artigos	laudatórios	a	respeito	de	suas	obras.

	
Essas	datas	e	fatos	assinalam	a	ascensão	e	o	apogeu	de	Anatole	France,	quando
toda	 uma	 geração	 de	 leitores	 se	 deleitou	 ou	 se	 escandalizou	 com	 a	 sua	 sátira
irreverente,	 embora	 sempre	 elegante,	 e	 aplaudiu	 ou	 condenou	 o	 apoio	 que	 ele
deu	a	movimentos	de	contestação.	Em	certa	época,	a	exaltação	do	escritor	raiou
pelo	exagero	de	uma	verdadeira	idolatria.	Seu	pequeno	palacete	de	Villa	Said	em
Paris,	depois	seu	retiro	rural	de	La	Bechellerie,	foram	a	Meca	de	peregrinações
de	 incontáveis	 e	 ardorosos	 admiradores,	 que	 reverentemente	 lhe	 chamavam
"mestre".
Passaram–se	os	anos,	modas	mudaram,	uma	onda	 iconoclasta	 sem	precedentes
varreu	o	mundo,	e	a	estrela	de	France,	sem	se	apagar	de	todo,	obscureceu–se	um
tanto.	É	compreensível.	Diante	das	 realidades	 apocalípticas	que	marcaram	este
nosso	século,	as	"demolições"	de	France,	chocantes	quando	escritas,	pareceram
cândidas	e	superadas.
Em	 literatura,	 uma	 linguagem	 mais	 brutal,	 mais	 afim	 das	 novas	 realidades,
substituiu	 as	 sutilezas	 refinadas	 de	 épocas	 mais	 amenas.	 Mas,	 meio	 século
passado	 de	 sua	 morte,	 recrudesce	 na	 França	 o	 interesse	 por	 aquele	 que,	 na
cerimônia	de	entrega	do	prêmio	Nobel,	foi	saudado	como	"o	último	dos	grandes
clássicos",	 e	 que	 alguns	 qualificaram	de	 último	dos	 europeus.	As	 reedições	 se
multiplicam,	ele	volta	a	ser	assunto	do	público	e	da	crítica.
Essa	 revivescência	 é	por	 sua	vez	 explicável:	 pois,	 a	 par	 do	 comentário	do	 seu
tempo	e	ambiente,	o	grande	tema	de	Anatole	France	é	intemporal	e	universal:	é	a
própria	condição	humana,	os	mistérios,	conflitos	e	perplexidades	que	nasceram
com	 o	 homem	 e	 são	 dele	 inseparáveis.	 E	 também	 porque	 a	 virtuosidade	 de



linguagem,	enquanto	existir	arte,	há	de	ser	apreciada	como	uma	de	suas	formas
mais	nobres.	Sob	esse	duplo	aspecto,	as	criações	de	France	têm	em	grande	parte
os	atributos	capazes	de	perpetuá–las,	vencendo	a	prova	do	tempo	e	as	flutuações
do	gosto.
Fora	da	França,	 inclusive	no	Brasil,	 com	alguma	defasagem,	 a	 divulgação	 e	 o
culto	 de	 Anatole	 France	 passaram	 por	 uma	 oscilação	 parelha.	 Cerca	 de	 uma
dúzia	de	seus	livros	tiveram	traduções	brasileiras	ou	portuguesas	irregularmente
esparsas	ao	longo,	principalmente,	das	décadas	de	30	e	40.	Seguiu–se	um	longo
intervalo	de	omissão	quase	total.	Entre	1978	e	1980	foram	relançadas	entre	nós
oito	de	suas	obras	(ver	final	desta	nota).
Como	escritor,	 é	 impossível	 enquadrá–lo	em	qualquer	 categoria	definida.	Seus
dois	primeiros	livros	foram	de	versos,	mas	foram	os	únicos:	quantitativamente,	é
pouco	para	rotulá–lo	de	poeta.	Durante	sete	anos	ele	teve	a	seu	cargo	a	crônica
literária	do	 jornal	Lê	Temps.	Mas	não	 lhe	assenta	 tampouco	o	 título	de	crítico,
nem	nunca	ele	o	pretendeu.	Os	artigos	que	escreveu	então	(reunidos	em	quatro
volumes	 sob	 o	 título	 de	La	Vie	 Littéraire)	 são	mais	 comentários	 à	margem,	 e
outros	 tantos	 pretextos	 para	 divagações	 gerais.	 Romancista?	 Na	 ficção	 ele
utiliza,	 é	 certo,	 a	 forma	 de	 romance,	mas	 as	 tramas,	 com	 raras	 exceções,	 não
passam	 de	 mosaicos	 fragmentários	 cuja	 única	 finalidade	 é	 transmitir	 as
impressões	e	concepções	do	autor.
Alguns	de	 seus	 livros	 enfeixam	 reminiscências,	 rápidos	perfis	 e	 impressões	de
viagem.
Alguns	são	esboços	de	fases	e	fatos	da	história	da	França,	geralmente	satíricos	e
caricaturais,	 ou	 têm	 a	 história	 como	 pano	 de	 fundo.	Mas	 não	 fazem	 dele	 um
historiador.
Os	 contos	 são	 quase	 sempre	 alegorias	 morais	 de	 um	 gênero	 ligeiro,	 não	 raro
pastiches	estudados	de	clássicos	da	Antigüidade.
Seus	 personagens	 agem	 muito	 pouco.	 Praticamente	 limitam–se	 a	 pensar	 e	 a
discorrer	 sobre	 a	vida.	Os	mais	marcantes,	 como	é	natural,	 são	os	que	 servem
como	 seus	 porta–vozes	 diretos:	 o	 procurador	 da	 Judéia	 em	L'Étui	 de	Nacre,	 o
filósofo	 Nícias	 em	 Thais,	 Bergeret	 na	Histoire	 Contemporaine,	 Brotteaux	 dês
llettes	em	Lês	Dieux	Ont	Soif;	e,	pairando	acima	dos	demais,	o	inimitável	Abade
Jérôme	 Coignard,	 "eloquentiae	 magister	 eloquentissimus",	 filósofo	 errante,	 o
"bom	mestre"	de	Jacques	Tournebroche	em	La	Rôtisserie	de	Ia	Reine	Pédauque.

Dificuldade	ainda	maior	é	capitular	as	 idéias	de	Anatole	France.	Porque,	se	há
um	traço	geral	e	dominante	a	caracterizar–lhe	o	pensamento	e	as	posições,	esse



traço	é	precisamente	a	incoerência.	Não,	por	certo,	incoerência	lógica	ou	falta	de
lucidez.	 É	 a	 incoerência	 muito	 humana	 (e	 no	 caso	 inteiramente	 consciente)
própria	da	complexidade	essencial	de	toda	criatura,	sem	exclusão	do	filósofo	ou
do	 santo.	A	 contradição	 inevitável	 pela	 qual	 todo	homem	é	 alternadamente	 ou
simultaneamente	alegre	e	triste,	forte	e	fraco,	justo	e	injusto,	crédulo	e	descrente.
A	inconstância	que	consiste	em	ver	o	mundo	cor–de–rosa	em	manhãs	de	sol,	e
negro	quando	o	fígado	funciona	mal.
Em	France	 a	 Incoerência	 salta	 aos	 olhos	 em	múltiplos	 aspectos.	Dele	 pode–se
dizer:	 um	 tradicionalista	 que	 investiu	 contra	 os	 preconceitos;	 um	 racionalista
ateu	manifestamente	 fascinado	por	 todos	os	misticismos,	pelos	 faunos	e	ninfas
das	 adorações	 pagas	 como	 pela	 fé	 dos	 santos,	 pela	 ascese	 dos	 anacoretas,	 por
Deus	e	pelo	Diabo	(este	então	assiduamente	presente	em	seus	escritos);	e	mais:
um	epicurista	capaz	de	ardor	combativo;	um	misântropo	benigno,	tolerante	com
as	 fraquezas	 humanas;	 um	 cético	 idealista,	 esperançoso	 na	 instauração	 de	 um
reinado	de	justiça;	um	"pessimista	alegre",	como	ele	próprio	se	definiu.
Essa	 mesma	 incoerência,	 complexidade	 e	 volatilidade,	 numa	 palavra,	 essa
mesma	 humanidade,	 por	 oposição	 à	 frieza	 dos	 sistemas	 monolíticos	 de
pensamento,	responde	talvez	em	boa	parte	pelo	encantamento	que	ele	produziu.
E	afinal,	as	contradições	se	conciliam	e	resolvem	na	receita	moral	do	"desprezo
compassivo"	tão	belamente	expendida	pelo	seu	Jérôme	Coignard.	Mas	o	forte	de
Anatole	 está	 não	 tanto	 nas	 idéias	 quanto	 na	 engenhosidade	 com	 que	 soube
transmiti–las,	 na	 graça	 dos	 paradoxos,	 na	 arte	 de	 bem	 dizer.	 Sua	 língua	 é	 o
francês	clássico,	segundo	um	entendido,	o	francês	de	Fénelon	e	de	Voltaire,	ao
qual,	 em	 lugar	 de	 ajuntar	 novos	 ornatos,	 ele	 dá	 um	 cunho	 levemente	 arcaico,
muito	bem	apropriado	ao	conteúdo.
Outras	 feições	 do	 seu	 perfil:	 erudito,	 bibliófilo,	 cultor	 do	 classicismo	 como
expressão	mais	pura	da	beleza	em	arte,	apaixonado	da	França	–	sua	história,	suas
tradições,	 seus	 monumentos,	 suas	 paisagens,	 sua	 língua	 –	 e,	 muito
especialmente,	 da	 sua	 cidade	 de	 Paris,	 cujas	 mutilações	 e	 desfigurações
praticadas	em	nome	do	progresso	ele	lamentava	amargamente.
Os	 traços	de	caráter	de	Anatole	France	delineiam–se	mais	claramente	à	 luz	de
suas	origens.
Jacques	Antoine	Anatole	Thibault	nasceu	num	apartamento	do	Quai	Voltaire	em
Paris,	 a	 16	 de	 abril	 de	 1844.	 Seu	 pai,	 François	 Noel	 Thibault,	 de	 origem
camponesa,	 foi	 analfabeto	 até	 os	 21	 anos	 de	 idade.	 Tendo	 aprendido	 a	 ler	 e
escrever	no	serviço	militar,	adquiriu	 tal	gosto	pelas	 letras	que,	voltando	à	vida
civil,	 fez–se	 vendedor	 de	 livros	 no	 Quai	 Malaquais.	 O	 ambiente	 douto	 e



pitoresco	das	famosas	tendas	de	bouquinistes	dos	cais	de	Paris	inspirou	no	jovem
Jacques	o	gosto	dos	alfarrábios	e	das	bibliotecas	e	o	culto	do	passado	clássico.
Do	nome	do	estabelecimento	paterno,	"Aux	Armes	de	France",	ele	viria	a	tirar	o
nom	de	guerre	com	que	assinou	todos	os	seus	escritos.
Da	mãe,	 nascida	 no	 Beauce,	mulher	 inteligente,	 devota	 e	 caridosa,	 guardou	 a
vida	inteira	a	mais	terna	das	lembranças.
No	Liceu	Sainte–Marie	e	no	Colégio	Stanislas,	onde	estudou,	mostrou–se	aluno
medíocre,	 e	 foi	 a	 certo	 custo,	 e	 somente	 aos	 vinte	 anos,	 que	 obteve	 o	 seu
bacharelado.
Antes	disso,	para	desgosto	do	pai,	que	desejava	para	ele	ofício	mais	rendoso,	e
não	se	fiava	muito	em	seus	talentos,	já	decidira	tornarse	escritor.
Em	 1867,	 para	 ganhar	 a	 vida,	 entra	 como	 leitor	 na	 casa	 editora	 de	 Alphonse
Lemerre,	 onde	passa	 a	 conviver	 com	o	grupo	dos	 parnasianos,	 ao	 qual	 se	 liga
durante	algum	tempo.	Mais	tarde	trabalha	como	zelador	da	biblioteca	do	Senado
e	colaborador	do	Dicionário	Larousse.	Estuda	velhos	 textos,	escreve	memórias
sobre	assuntos	bibliográficos,	prefácios	para	clássicos	franceses	em	Éditions	de
Bibliophile,	uma	monografia	sobre	Alfred	de	Vigny.
Seus	mentores	intelectuais	são	Sainte–Beuve	e	sobretudo	Renan.	Dos	escritores
do	passado,	são	nítidas	as	influências	de	Rabelais	e	de	Voltaire.
Em	 1873,	 com	 a	 publicação	 de	 uma	 coleção	 de	 versos,	 Lês	 Poèmes	 Dores,
Anatole	France	inaugura	uma	carreira	literária	que,	contrariando	os	prognósticos
do	pai,	lhe	traria	glória	e	fortuna.
Os	 anos	 finais	 do	 século	XIX	marcam	na	 carreira	 do	 escritor	 a	 transição	 para
uma	"tomada	de	consciência	social",	que	se	 inicia	com	a	postura	assumida	em
relação	ao	Caso	Dreyfus,	prestando	decidido	e	veemente	apoio	a	Étnile	Zola	e
assinando,	 em	 1898,	 a	 "petição	 dos	 intelectuais"	 em	 favor	 da	 revisão	 do
processo.	Amigo	de	Jean	Jaurès,	ele	se	 liga	à	esquerda	socialista,	e	mais	 tarde,
em	 seus	 últimos	 anos	 de	 vida,	 ao	Partido	Comunista,	 numa	militância	 política
que,	 se	 bem	um	 tanto	 superficial,	 lhe	 granjeia	 a	 aclamação	dos	 intelectuais	 de
esquerda	e	de	camadas	populares	que	da	sua	obra	literária	nada	sabem.	Durante	a
Grande	Guerra,	 tem	a	coragem	de	defender	publicamente	uma	paz	sem	vitória.
Nessa	militânda	ele	põe	de	parte	o	seu	ceticismo:	"Em	política",	declara	a	um	de
seus	 biógrafos,	 "há	 que	 tomar	 um	 partido	 definido,	 em	 política	 não	 há	 lugar
para	a	dúvida	filosófica".
Em	 função	 dessa	 guinada,	 os	 que,	 orientados	 por	 um	 facciosismo	 exacerbado,



negam	 validade	 à	 arte	 pela	 arte	 e	 ao	 riso	 pelo	 riso,	 insistem	 em	 seccionar
radicalmente	 a	 obra	 de	 Anatole	 France	 em	 duas	 partes	 e	 em	 só	 dar	 valor	 à
segunda,	que	se	firma	com	a	Histoire	Contemporaine	(ou	em	que	talvez	se	deva
incluir	Lê	Puits	de	Sainte–Claire).

Rejeitam	a	primeira,	que	averbam	de	"esteticismo",	"passadismo"	e	"frivolidade
pequeno–burguesa",	e	gostariam	de	vê–la	esquecida.	É	uma	visão,	sobre	 irreal,
estreita,	que	pretende	anular	as	múltiplas	facetas	do	artista	em	favor	de	uma	só.
E	 talvez	 não	 a	mais	 salutar.	 Revolucionários	 há	 que	 bastem.	 Talvez	 o	mundo
esteja	 mais	 precisando	 de	 uma	 dose	 da	 "ironia	 piedosa"	 do	 Abade	 Coignard
como	antídoto	para	os	 fanatismos	e	extremismos	de	várias	colorações	e	para	a
violência	que	é	o	seu	corolário.
Obviamente	há	na	obra	de	Anatole	France	peças	maiores	e	menores.	Não	menos
certo	é	que	qualquer	triagem	será	sempre	uma	tarefa	ingrata,	pois	toda	exclusão
importa	em	perder	alguma	jóia	de	humor,	poesia	ou	reflexão.	As	Sete	Esposas	de
Barba–Azul	não	é	das	suas	criações	mais	importantes.	Numa	seleção	restritiva	de
"o	melhor",	teria	de	ficar	de	fora.	No	entanto	é	tão	tipicamente	anatoliana	quanto
as	que	mais	o	sejam.	É	uma	coleção	de	quatro	contos,	versões	humorísticas	de
quatro	lendas	famosas	incorporadas	à	literatura	infantil.
A	atitude	de	Anatole	France	em	face	da	mulher	tem	sido	extensamente	analisada.
Nesse	 campo,	 como	 em	 outros,	 há	 todo	 um	 espectro	 de	 complexidades	 e
contradições.
Para	falar	apenas	do	mais	óbvio,	suas	personagens	femininas,	na	maior	parte	dos
casos,	 mal	 se	 deixam	 entrever,	 são	 figuras	 fugazes,	 pouco	 definidas,	 quase
impessoais;	 nunca	 participam	 nos	 seus	 discursos	 e	moralizações.	Via	 de	 regra
são	inconseqüentes,	fúteis	e	volúveis,	quando	não	positivamente	pérfidas,	venais
e	 interesseiras,	 tanto	mais	quanto	mais	 sedutoras.	Não	cabe	 falar	propriamente
de	misoginia,	já	que	dois	casamentos	e	um	bom	número	de	affaires,	numa	vida
amorosa	que	se	estendeu	à	velhice,	dão	prova	de	que	ele	não	foi	de	modo	algum
infenso	ao	convívio	do	segundo	sexo.	O	que	não	há	duvidar	é	ter	sido	ele,	e	em
grau	superlativo,	mesmo	para	o	seu	tempo,	o	que	hoje	se	chama	um	machista.	É
o	 que	 ressalta	 claramente	 do	 conto–título	 deste	 volume,	 cuja	 moral	 se	 pode
resumir	em	três	palavras:	Cherchez	Ia	Femme!
Ao	 segundo	 conto,	 O	 Milagre	 de	 São	 Nicolau,	 pode–se	 atribuir	 um	 duplo
ensinamento:	 das	 duvidosas	 recompensas	 da	 prática	 do	 bem,	 e	 da	 eficácia	 do
arrependimento,	ambos	os	temas	abordados	pelo	autor	em	outras	oportunidades.
O	terceiro	é	um	adendo	à	lenda	da	Bela	Adormecida.	Onde	se	demonstra	a	que



pode	levar	o	pensamento	racional	ao	rejeitar	o	próprio	testemunho	dos	sentidos.
Um	céptico	critica	o	cepticismo.
Outro	destes	"contos	fabulosos"	é	a	conhecida	história	de	dois	servidores	de	um
rei	neurastênico	à	cata	da	camisa	de	um	homem	feliz	receitada	para	cura	do	seu
mal.	Sem	alterar	a	substância	da	versão	original,	a	de	France,	consideravelmente
ampliada	 e	 pormenorizada,	 constitui–se	 em	 cativante	 alegoria	 da	 miséria
humana.	Aqui,	 como	 em	 tantas	 de	 suas	 criações,	 uma	 nota	 patética	 ressoa	 em
contraponto	com	a	ironia.
	

João	Guilherme	Linke



PRINCIPAIS	OBRAS	DE	ANATOLE
FRANCE

	
(As	assinaladas	com	asterisco	foram,	entre	1978	e	1980,	relançadas	no	Brasil
pela	Editora	Civilização	Brasileira,	em	traduções	do	autor	desta	nota.	Para
essas	indica–se	entre	colchetes	o	título	da	edição	brasileira.)

	
Lês	Poèmes	Dores	(poesia),	1873

Lês	Noces	Corinthiennes	(poesia),	1876
Jocaste,	1879
Lê	Chat	Maigre,	1879

Lê	Crime	de	Sylvestre	Bonnard,	1881
Lês	Désirs	de	Jean	Servien,	1882

Lê	Livre	de	Mon	Ami,	1885
La	Vie	Littéraire	(4	séries	de	artigos),	1888/92
Balthasar	(contos),	1889

Thais,	1890
U’Êtui	de	Nacre	(contos),	1892
La	Rôtisserie	de	Ia	Reine	Pédauque,	1893

Lês	Opinions	de	M.	Jérôme	Coignard,	1893
Lês	Lys	Rouge,	1894

Lê	Jardin	d'Épicure,	1895
Lê	Puits	de	Sainte–Claire*	[O	Poço	de	Santa	Clara]	(contos),	1895
L'Orme	du	Mail*	[À	Sombra	do	Olmo],	1897

Lê	Mannequin	d'Osier*	[O	Manequim	de	Vime],	1897
U’Anneau	d'Améthyste*	[O	Anel	de	Ametista],	1899



Pierre	Nozière*	[Pierre	Nozière],	1899
Clio	(contos),	1900

M.	Bergeret	à	Paris*	[Monsieur	Bergeret	em	Paris"],	1901
Histoire	Comique,	1903

Crainquebille*	[A	Justiça	dos	Homens]	(contos),	1903
Sur	La	Pierre	Blanche,	1905
Lês	Contes	de	Jacques	Tournebroche	(contos),	1908

L'Isle	dês	Pingouins*	[A	Ilha	dos	Pingüins],	1908
Ver	s	lês	Temps	Meilleurs	(conferências,	3	vols.),	1908

Lês	Sept	Femmes	de	Ia	Barbe–Bleue,	1909
Lês	Dieux	Ont	Soif,	1912
Lê	Génie	Latin,	1913

La	Revolte	dês	Anges,	1914
Sur	Ia	Voie	Glorieuse,	1915
Lê	Petit	Pierre,	1918

La	Vie	en	Fleur,	1922.
	
OBS.:	 L'Orme	 du	Mail,	 Lê	Mannequin	 d'Osier,	 L'Anneau	 d'Améthyste	 e	M.
Bergeret	à	Paris	formam	a	tetralogia	intitulada	Histoire	Contemporaine.





{1}	Termo	usado	em	Medicina	para	indicar	o	definhamento	progressivo	que	precede	a	morte	em	algumas
moléstias.
{2}	Toga	branca,	debruada	de	púrpura,	que	usavam	os	magistrados	de	Roma	e	os	jovens	das	famílias
patrícias.
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