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PREFACIO

Quando um artista ou pensador cria uma obra de impacto, ndo é de se esperar
que as reacoes fiquem no meio—termo. Anatole France (1844-1924), céptico e
ironista, foi um demolidor de convengdes e preconceitos, ainda que a ironia nele
seja sempre amavel e o ceticismo tocado de ternura. E natural portanto que,
desde quando alcancou notoriedade, tenha sido simultaneamente exaltado como
mestre incomparavel e execrado como um ofensor da fé e pregoeiro da
depravacdao. Mesmo hoje, quando a distancia no tempo e o afrouxamento de
tabus propicia julgamentos mais serenos, seus conceitos sao de molde a suscitar
opinides as mais desencontradas.

Entretanto, clareza, sutileza, harmonia, um apuro formal raras vezes igualado,
sdao virtudes da sua pena que ninguém nunca pode contestar. Ernest Sailliere
provavelmente tem razdo quando observa que o Prémio Nobel de Literatura
(1921) "sem duvida nenhuma foi conferido ao artista mais que ao pensador”.

O fato é que tanto pela arte como pela reflexdo o autor de Tais, de O Lirio
Vermelho, da Historia Contemporanea, de A Ilha dos Pinguins e de A Revolta
dos Anjos, o criador de personagens como Bergeret e 0 Abade Coignard, marcou
uma época e conquistou um lugar permanente nas letras do mundo. Ja em 1913 o
critico Victor Giraud, escrevendo Revue dés Deux Mondes, classificava Anatole
como "o escritor francés que, desde Renan, mais influéncia exerceu, ndo
somente na Franga como no estrangeiro, sobre o maior numero de espiritos".
Passados quase sessenta anos de sua morte, ele nada perdeu em atualidade.
Quando muito, se hoje fosse vivo, o "pessimista alegre", como ele mesmo se
descreveu, seria mais pessimista e menos alegre.

Sem arrolar—se entre as suas obras magnas, As Sete Esposas de Barba—Azul,
uma colecdao de contos, é uma excelente amostra da personalidade literaria
multifacetada de Anatole France. Sao versoes burlescas — alteradas, retocadas ou
ampliadas — de fabulas universalmente conhecidas, além de outros contos mais
curtos. Escritas em idade ja provecta (1909), talvez ndo sejam muito mais que
um "divertissement", mas ha nelas laivos de tristeza (reflexo, ha quem diga, de
amarguras da vida pessoal do autor), ndo faltando inclusive o ceticismo aplicado
ao proprio ceticismo (veja—se o terceiro conto, um acréscimo apocrifo a historia
da Bela Adormecida, Historia da Duquesa De Cicogne e do Sr. De Boulingrin).
No conto-titulo, uma revelacdao surpreendente: Barba—Azul nao foi o monstro



assassino que todos imaginam, mas vitima inocente da perfidia feminina!

O Milagre de Sdo Nicolau demonstra, entre outras coisas, as mas consedqiiéncias
de uma educacdo demasiado tolerante. A Camisa é a famosa parabola em que um
rei doente necessita a camisa de um homem feliz para curar-se. O motivo é
aproveitado para alongadas reflexdes sobre a (in)felicidade humana.

Além desses, fazem parte dessa antologia os seguintes contos: Putois, O
Procurador da Judeia, O Ovo Vermelho, O Milagre da Pega, O Cristo do Mar,
Baltazar, O Jogral de Nossa Senhora e o famoso conto gotico A Missa das
Sombras

Joao Guilherme Linke



AS SETE ESPOSAS DE BARBA-
AZUL

(Segundo Documentos Autenticos)

CAPITULO1

SOBRE O FAMOSO personagem vulgarmente conhecido como o Barba—Azul
tém—se emitido as mais diversas, estranhas e inveridicas afirmacdes. Nenhuma
talvez é menos defensavel que a que faz desse fidalgo uma personificacao do sol.
Nela tem insistido de uns quarenta anos para ca certa escola de mitologia
comparada. Ensina esta que as sete esposas do Barba—Azul seriam auroras, e
seus cunhados os dois crepusculos, o matutino e o vespertino, como 0s
Dioscuros, que libertaram Helena, encantada por Teseu.

Aos que possam ser tentados a aceitar essa versao cabe lembrar que, em 1817,
um douto bibliotecario de Agen, Jean—Baptiste Péres, demonstrou de maneira
muito especiosa que Napoledo nunca existiu, e que a historia do pretenso grande
capitdo nada mais é que um mito solar. Em que pesem as mais engenhosas tracas
de linguagem, é impossivel duvidar que o Barba—Azul, tanto quanto Napoleado,
tenha de fato existido.

Uma teoria nao melhor fundamentada consiste em identificar o Barba—Azul com
o Marechal de Rais, enforcado por ato de justica sobre uma ponte de Nantes em
26 de outubro de 1440. Sem indagar, como Salomon Reinach, se o marechal
realmente cometeu todos os crimes por que o condenaram, ou se suas riquezas,
cobicadas por um principe ganancioso, ndao terdo contribuido para a sua
desgraca, nada em sua historia se assemelha ao que sabemos da do Barba—Azul;
€ 0 quanto basta para ndo os confundirmos fazendo de um e outro uma unica
figura.

Charles Perrault, que, por volta de 1660, teve o mérito de compor a primeira
biografia desse gentil-homem merecidamente celebrado pelo fato de se ter
casado sete vezes, fez dele um monstro consumado e o mais perfeito modelo de
maldade que ja houve na face da Terra. Contudo é permissivel suspeitar, se ndo a



sua boa fé, pelo menos a fidelidade de suas fontes.

E possivel que ele estivesse prevenido contra o seu personagem. N&o seria o
primeiro caso de um cronista ou de um poeta que se apraz em denegrir as suas
pinturas. Se de Tito temos um retrato que parece lisongeiro, é patente que Tacito,
ao contrario, carregou nas tintas ao compor a imagem de Tibério. Macbeth, a
quem a lenda e Shakespeare cumulam de delitos, foi na verdade um rei justo e
prudente. E falso que ele tenha assassinado a traicdo o velho Duncan. O rei
Duncan, moco ainda, foi derrotado em uma grande batalha, e no dia seguinte
achado morto num lugar chamado Oficina do Armeiro. Ele sim, mandou dar
cabo de varios parentes de Gruchno, esposa de Macbeth. Este fez prosperar a
Escocia; fomentou o comércio e foi considerado um defensor dos burgueses, um
auténtico rei das cidades. A nobreza dos clas nao lhe perdoou o ter vencido
Duncan e favorecido os artesaos: destruiu—o e infamou—lhe a memoria.

Depois de morto, o bom rei Macbeth sé se fez conhecido através dos relatos de
seus inimigos. O génio impingiu—lhes as mentiras na consciéncia do mundo. De
ha muito eu suspeitava ser o Barba—Azul vitima de uma fatalidade similar. As
circunstancias de sua vida, tais como encontrei narradas, longe ficaram de
satisfazer—me o entendimento e de contentar a obsessdao de logica e clareza que
incessantemente me consome.

Refletindo nelas, deparei objecOes intransponiveis. Havia exagerado empenho
em convencer—me da crueldade do homem para que eu ndo a pusesse em duvida.

Tais premoni¢cdes ndo me enganavam. Minha intuicdo, advinda de uma certa
experiéncia da natureza humana, logo viria tornarse em certeza, alicercada em
provas inconcussas.

Em casa de um canteiro de Saint—Jean—des—Bois descobri diversos documentos
respeitantes ao Barba—Azul; entre outros, seu livro razdo e uma denuncia
andnima contra os seus assassinos, a qual, por motivos que ignoro, nunca foi
dado andamento.

Esses documentos confirmaram—me na idéia de que ele foi bom e infeliz, e que
sua memoria sucumbiu sob caltnias indignas. Desde entdo, propus—me como um
dever escrever a sua historia verdadeira, sem nutrir maiores ilusdes quanto ao
sucesso da empresa. Esta tentativa de reabilitacdo esta fadada, eu sei, ao siléncio
e esquecimento. Que pode a verdade fria e nua contra as pompas esplendentes da
mentira?



CAPITULO II

PELOS IDOS DE 1650 residia em suas terras, entre Compiegne e Pierrefonds,
um rico gentil-homem chamado Bernard de Montragoux. Seus ancestrais
haviam ocupado os mais altos cargos do reino; ele porém vivia afastado da
Corte, no tranquilo anonimato que velava entdo tudo que ndo recebesse as
atencoes do rei. Seu castelo de Guillettes abundava em mobilias preciosas, em
baixelas de ouro e prata, em tapecarias e bordados, que ele mantinha encerrados
nos poroes. Nao que escondesse 0s seus tesouros no temor de estraga—los pelo
uso; ao contrario, era prodigo e munificente. Mas naquele tempo era comum que
os fidalgos levassem na provincia uma existéncia sobremodo simples,
compartindo a mesa com a famulagem e dancando nos domingos com as
raparigas da aldeia. Entretanto, em certas datas, promoviam espléndidas
festancas, que contrastavam com a mediocridade do seu dia—a—dia. Assim,
cumpria que tivessem de reserva belas alfaias e contencas em grande quantidade.
Era o que fazia o Sr. de Montragoux.

Seu castelo, datando dos tempos gaticos, tinha deles a rudez. Por fora mostrava—
se um tanto l6brego e soturno, com suas grossas torres, tronchadas quando das
comocoes que agitaram o reino ao tempo do finado Rei Luis. O interior oferecia
aspectos mais amenos. Os quartos eram decorados a italiana, e a vasta galeria do
andar térreo era repleta de ornatos em relevo, douraduras e pinturas.

A um extremo dessa galeria havia um pequeno comodo a que comumente se
chamava a camarinha. E o tinico nome por que o designa Charles Perrault. Nao
sera supérfluo acrescentar que era também conhecido como o quarto das
princesas desditosas. Isto porque um artista florentino pintara nas paredes as
tragicas historias de Dirce, filha do Sol, atada pelos fios de Antiope aos chifres
de um touro, de Niobe chorando sobre o Monte Sipilo os filhos varados por
flechas divinas, e de Procris recebendo no seio o dardo de Céfalo. As figuras
eram como se fossem vivas, e as lajes de porfiro que pavimentavam a peca
pareciam tintas do sangue daquelas infelizes. Uma das portas do aposento dava
para o fosso, onde nao havia agua.

As cavalaricas ocupavam uma vasta construcdo, situada a certa distancia do
castelo. Incluiam baias para sessenta cavalos e cocheiras para uma dizia de
carruagens douradas. Mas o que fazia do castelo de Guillettes uma morada
encantadora eram os bosques e canais que se estendiam nos seus arredores, e
onde se podiam cultivar os prazeres da caca e da pesca.



Muitos moradores do lugar ndo conheciam o Sr. de Montragoux sendo pela
alcunha, Barba—Azul, tinico nome que lhe dava o povo. Sua barba era de fato
azul, mas ndo o era sendao devido a circunstancia de ser negra; era a forca de ser
negra que era azul. Ndo se imagine o Sr. de Montragoux sob o aspecto
monstruoso do triplice Tifdo que se vé em Atenas, a esconder o riso em sua tripla
barba de anil. Estaremos bem mais vizinhos da realidade se compararmos o
senhor de Guillettes a esses atores ou esses padres cujas faces escanhoadas de
fresco apresentam reflexos azulados.

O Sr. de Montragoux nao usava a barba em ponta como seu avd na corte de
Henrique II; nem a tinha em leque como o bisavd morto em combate, em
Marignan. Como Turenne, cultivava apenas um bigodinho e uma mosca; suas
faces é que pareciam azuis; mas, ndao importa o que se tenha dito, esse detalhe
ndo desfigurava o bom fidalgo, e nada tinha de amedrontador. Apenas o tornava
mais viril, e, se é que lhe emprestava um ar algo feroz, ndo o prejudicava aos
olhos das mulheres. Bernard de Montragoux era um homem bonito, alto,
espadaudo, de compleicdo robusta e presenca agradavel, posto que rustico e mais
recendendo a mato que a alcovas e saldes. Por outro lado, é certo que nao
agradava as damas tanto quanto deveria, sendo como era, além de bem—parecido,
rico.

A razao disso era a sua timidez; a timidez e ndo a barba. As mulheres exerciam
sobre ele uma atracdo irresistivel e inspiravam—lhe um terror insuperavel. Ele as
temia tanto quanto as amava. Esta a raiz e causa inicial de todas as suas
desventuras. Encontrando uma mulher pela primeira vez, preferiria morrer a
dirigir—lhe a palavra, e, por muito que a apetecesse, mantinha—se diante dela em
silencio embezerrado; seus sentimentos s6 se faziam manifestos pelos olhos, que
ele revirava de modo apavorante. Essa timidez o expunha a toda sorte de
aflicoes. O pior é que o impedia de ligar—se em comércio honesto com mulheres
recatadas e modestas, e o punha a mercé dos avancos das mais desenvoltas e
atrevidas.

Foi esta a desgraca da sua vida.

Orfio desde a mais tenra idade, depois de enjeitar por causa dessa espécie de
vergonha e de pavor, que ndo era capaz de dominar, os partidos vantajosos e
grandemente honrosos que se lhe deparavam, desposou uma certa senhorita
Colette Passage, estabelecida de pouco no lugar depois de haver ganho algum
dinheiro fazendo dancar um urso em cidades e aldeias do reino. Apaixonou—se
por ela com todas as suas forcas e com todas as veras de sua alma. Justica seja



feita, ela ndo era destituida de encantos, vicosa como era, 0s peitos opulentos, a
tez ainda fresca, posto que crestada pelo ar livre. A principio ela sentiu—se
surpresa e satisfeita de ver—se transformada em dama de alto bordo; seu coracao,
que ndo era mau, deixava—se tocar pelos desvelos de um marido de tao elevada
senhoria e de tdo vigorosa compleicdo, que se mostrava com ela o mais ddcil dos
criados e o mais enamorado dos amantes.

Mas, ao cabo de alguns meses, sentiu falta de suas antigas andangas. Cercada de
riquezas, cumulada de amor e de cuidados, ndo encontrava outro prazer que o de
ir visitar o companheiro de sua vida ambulatoria no pordao onde ele languescia,
uma corrente ao pescoco e uma argola no focinho, e beija—lo na testa chorando.
O Sr. de Montragoux, vendo—a tristonha, tornava—se igualmente macambuzio, e
sua tristeza sO fazia aumentar a da parceira. Os carinhos e atencdes de que ele a
cumulava mortificavam a coitada.

Certa manha, ao despertar, o Sr. de Montragoux ndo encontrou Colette ao seu
lado. Em vao procurou—a por todo o castelo. A porta do quarto das princesas
desditosas estava aberta. Fora por ali que ela passara para ganhar os campos com
seu urso. A dor do Barba—Azul foi de cortar o coracdo. Malgrado os incontaveis
emissarios enviados a sua busca, nunca mais se soube de Colette Passage.

O Sr. de Montragoux ainda lhe chorava a perda quando, numa festa da aldeia,
lhe aconteceu dancar com Jeanne de Ia Cloche, filha do tenente criminal de
Compiegne, por quem se encantou. Pediu—lhe a mao e a obteve incontinenti. Ela
gostava de vinho e bebia em demasia. Esse gosto aumentou a um ponto tal que
ao fim de poucos meses ela ganhara toda a aparéncia de um odre. E o pior era
que o odre, enfurecido, andava todo o tempo a tropecar pelos saldes e escadarias,
a gritar, a praguejar, a solucar e a vomitar vinho e impropérios sobre tudo que
encontrava. O Sr. de Montragoux quedava—se transido de horror e desgosto. Mas
em seguida reunia a sua coragem e se esforcava, com nao menos firmeza que
paciéncia, por curar a esposa daquele vicio repulsivo. Rogos, stplicas,
exortacoes, ameacas, todos os meios possiveis experimentou. Tudo em vao.
Recusava—-lhe o vinho da adega; ela o obtinha alhures e se embebedava ainda
mais abominavelmente.

Para tirar—lhe o gosto da bebida, ele deitou—lhe erva—dos—gatos nas garrafas.

Ela achou que ele a queria envenenar, saltou sobre ele e cravou-lhe trés
polegadas de uma faca de cozinha no abdome. Ele escapou por pouco de morrer,
mas nem isso o arredou da sua brandura costumeira. "Ela mais merece pena que



censura", dizia.

Um dia em que alguém esquecera aberta a porta do quarto das princesas
desditosas, Jeanne de Ia Cloche, desarvorada como sempre, entrou nele, e, vendo
as figuras pintadas nas paredes em atitudes sofredoras e em vias de render a
alma, tomou—as por mulheres de verdade e fugiu espavorida pelos campos a
esgoelar: "Assassinos!"

Ouvindo o Barba—Azul que a chamava e corria em seu encalco, atirou—se, louca
de terror, numa lagoa, e afogou—se. Coisa dificil de crer e no entanto verdadeira,
o esposo afligiu—se com sua morte, tdo compassiva era sua alma.

Seis semanas depois desse acidente, casou discretamente com Gigonne, filha de
um seu rendeiro, Traignel. Ela andava de tamancos e trescalava a cebola. Era
uma moca bonita, tirante o fato de que tinha um olho vesgo e mancava de uma
perna. Tao pronto se viu casada, a guardadora de gansos, mordida por uma
insana ambicdo, s6 sonhava com novas grandezas e novos esplendores.

Nunca achava os seus vestidos de brocado suficientemente ricos, seus colares de
pérolas suficientemente belos, seus rubis suficientemente grandes, suas
carruagens suficientemente douradas, suas terras, seus bosques e seus lagos
suficientemente vastos.

Barba—Azul, que nunca tivera ambic0es, sofria com as vistas altas da esposa.
Nao sabendo, em sua ingenuidade, se o errado era pensar grandiosamente como
ela ou comedidamente como ele, recriminava—se quase por uma mediania de
temperamento que contrariava as altivolas aspiracbes da mulher; e, cheio de
incerteza, ora a exortava a desfrutar com parcimonia os bens deste mundo, ora se
agucava em perseguir a fortuna beirando precipicios. Ele era circunspecto, mas o
amor conjugal prevalecia sobre a circunspecdo. Gigonne s6 pensava em se
mostrar nas altas rodas, em fazer—se receber na Corte e em ser amante do rei.
Nao logrando seus intentos, foi—se definhando de despeito e contraiu uma
ictericia de que acabou por morrer. Barba—Azul, inconsolavel, erigiu—lhe um
espléndido jazigo.

Desalentado por tdao pertinaz fatalidade, ter—se—ia talvez o nosso bom fidalgo
abstido de escolher mais outra esposa; mas foi escolhido para esposo por certa
senhorita Blanche de Gibeaumex, filha de um oficial de cavalaria que sé tinha
uma orelha e dizia ter perdido a outra a servico do rei. Tinha ela um espirito
arguto, de que se serviu para enganar o marido. Enganou—o com todos os



fidalgos da redondeza.

Punha nisso tanta esperteza que o enganava em seu proprio castelo e quase nas
suas ventas sem que ele o percebesse. O pobre Barba—Azul farejava alguma
coisa, mas ndo sabia o qué. Para infelicidade dela, empregando toda a sua labia
para enganar o marido, ela ndo se dava igual cautela em enganar os amantes, isto
é, em ocultar-lhes que os enganava uns com os outros. Um dia foi surpreendida,
no quarto das princesas desditosas com um gentil-homem a quem concedia os
seus favores, por um gentil-homem a quem os concedera antes, e que, num
rompante de ciime, a trespassou com sua espada. Algumas horas mais tarde a
mal-aventurada dama foi encontrada morta por um servical da casa, e o horror
que aquela camara inspirava cresceu.

Inteirado de um s6 golpe da sua abundante desonra e do tragico fim da mulher,
ndo se consolou o pobre Barba—Azul deste segundo infortiinio em atencdo ao
primeiro. Amava Blanche de Gibeaumex com singular ardor e ainda mais
estremecidamente do que amara Jeanne de Ia Cloche, Gigonne Traignel ou
mesmo Colette Passage. A noticia de que ela o tinha traido com constancia e de
que nunca mais voltaria a trai—lo, experimentou uma dor e um desespero que,
longe de se aplacarem, dia a dia redobravam de intensdo. O sofrimento tornou—
se intoleravel, e ele adoeceu de uma doenca que fez temer por seus dias.

Os médicos, tendo tentado inutilmente diversos tratamentos, declararam—lhe que
0 unico remédio apropriado ao seu mal era tomar uma jovem esposa. Entdo ele
pensou em sua priminha Angele de La Garandine, que estava certo ser—lhe—ia
concedida de bom grado, visto nao ter fortuna. O que o encorajava a toma—la por
mulher era ser ela tida por simples e desprovida de instrucdo. Tendo sido
enganado por uma mulher inteligente, uma imbecil dava—lhe seguranca. Assim
desposou a menina de La Garandine, e logo se deu conta da falacia de suas
previsoes. Angele era doce, Angele era boa, Angele o amava; por si mesma nao
se inclinava ao mal; mas qualquer um, por menos picaro que fosse, a ele a
induzia facilmente a qualquer hora. Bastava que lhe dissessem: "Faz isso ou o
bicho—papdo te pega; entra aqui ou o lobisomem te come"; ou entdo: "Fecha os
olhos e toma este remedinho"”; e de pronto a inocente fazia a vontade dos
maganos que queriam dela o que era muito natural quererem, pois ela era
apetitosa.

O Sr. de Montragoux, enganado e ultrajado pela idiota tanto ou mais do que o
fora por Blanche de Gibeaumex, tinha ainda por cima a ma sorte de sabé—lo, pois
Angele era suficientemente ingénua para nada lhe esconder. Dizia—lhe: "Meu



senhor, disseram—me isto; fizeram—me isto; pegaram—me isto; eu vi aquilo; ouvi
aquiloutro."

E, com a sua ingenuidade, infligia ao pobre fidalgo tormentos indescritiveis.

Ele os sofria com equanimidade. Entretanto acontecia—lhe as vezes dizer a débil
mental: "Es uma perua!" e pespegar—lhe uns tabefes. Esses tabefes comecaram a
valer—lhe uma reputacdo de crueldade que nao mais se extinguiria. Um frade
mendicante, passando por Guillettes enquanto o Sr. de Montragoux cacava
galinholas, encontrou Madame Angele a coser um vestido de boneca.
Percebendo que ela era tdo simpldria quanto bela, carregou—a consigo em seu
jumento, fazendo—lhe crer que o anjo Gabriel a esperava num esconso do bosque
para regalar—lhe ligas de pérolas. Acredita—se que tenha sido devorada pelos
lobos, pois nunca mais foi vista.

Depois de tao funesta experiéncia, como pode o Barba—Azul resolver-se a
contrair novo consorcio? Impossivel compreendé—lo, ndao se soubesse o poder
que exerce um belo par de olhos sobre um coracao bem—conformado. Num
castelo vizinho que costumava freqiientar, o honrado gentil-homem conheceu
uma jovem Orfa de nobre nascimento chamada Alix de Pontalcin, que, despojada
de todos os seus bens por um tutor desonesto, s6 pensava em recolher—se a um
convento. Amigos prestadios intervieram para convencé-la a mudar essa
resolucdo e aceitar a mao do Sr. de Montragoux. Ela era maravilhosamente bela.
Barba—Azul, que antecipara fruir em seus bragos uma ventura infinita, teve uma
vez mais frustradas as suas esperancas, desta vez sofrendo um desencanto que,
em virtude da sua natureza, ser—lhe—ia ainda mais sensivel que todas as
contrariedades que amargara em seus conubios precedentes. Alix de Pontalcin
recusou—se obstinadamente a tornar realidade aquela conjuncdo, a que no
entanto anuira.

Embalde o Sr. de Montragoux a instava a tornar—se sua esposa; ela resistia as
suplicas, as lagrimas, as objurgacoes, furtava—se as mais timidas caricias do
marido, e corria a trancar—se no quarto das princesas desditosas, onde se
mantinha s6 e inacessivel por noites a fio. Nunca se soube a razdo de uma
resisténcia tao contraria as leis humanas e divinas.

Houve quem a atribuisse ao fato de o Sr. de Montragoux ter a barba azul, mas o
que ha pouco dissemos a respeito da sua barba torna tal suposicao pouco
plausivel. Assim como assim, ¢ um assunto sobre o qual é dificil logicar. O
pobre esposo suportava 0s mais atrozes sofrimentos. Para esquecé—los, cacava



com furia, estropiando cavalos, cdes e batedores. Mas, de volta ao seu castelo,
estrompado, extenuado, bastava a visdo da menina Pontalcin para renovar—lhe ao
mesmo tempo as forcas e os tormentos. Por fim, ndo mais se agiientando,
solicitou a Roma a anulacdo daquele casamento que ndo passara de uma farsa, e
a obteve segundo a lei canonica e mercé de um bom presente ao Santo Padre. Se
de Montragoux despachou a Srta. Pontalcin com as marcas do respeito devido a
uma mulher e sem quebrarlhe uma bengala nos lombos, é que tinha animo forte,
um grande coracdo, e era senhor de si mesmo como o era do castelo de
Guillettes. Mas jurou que jamais outra mulher poria os pés nos seus dominios.

Melhor teria feito mantendo—se fiel a essa jura!



CAPITULO III

ALGUNS ANOS SE passaram desde quando o Sr. de Montragoux se livrara da
sua sexta esposa; entre a gente do lugar ja ndo persistia mais que uma lembranca
indistinta das catastrofes domésticas que haviam desabado sobre a casa do seu
bom senhor.

Ninguém sabia o fim que tinham levado as mulheres, e a noite, no povoado,
contavam-—se a respeito historias de arrepiar; uns lhes davam crédito, outros nao.
Nessa época, uma viiva velhusca, Madame Sidonie de Lespoisse, veio
estabelecer—se com os filhos no solar de MotteGiron, distante em linha reta um
par de léguas do castelo de Guillettes.

De onde ela vinha, quem fora o marido, ninguém sabia. Uns diziam, por ouvir
dizer, que ele exercera certos cargos na Espanha ou na Sabdia; diziam outros que
morrera nas indias; varios afirmavam que a vitiva possuia imensas propriedades;
alguns o punham em duvida.

Entrementes ela levava vida faustosa e convidava a MotteGiron toda a nobreza
da comarca. Tinha duas filhas. Anne, a mais velha, na bica de ficar para tia, era
findria. Jeanne, a mais moca, casadoura, ocultava sob seus ares ingénuos uma
precoce experiéncia do mundo. Madame de Lespoisse tinha também dois
rapazes, de vinte e vinte e dois anos, fortes e bemparecidos, dos quais um era
dragdo e o outro mosqueteiro. Posso afirmar, por ter—lhe visto a patente, que este
era mosqueteiro negro. Isto ndo era visivel quando ele andava a pé, pois os
mosqueteiros negros se diferencavam dos cinzentos ndao pela cor do uniforme
mas pela das mantas dos cavalos. Uns e outros usavam a mesma sobreveste azul,
com galoes dourados. Quanto aos dragodes, reconheciam—se por uma espécie de
gorro de pele cuja aba lhes pendia petulantemente sobre uma das orelhas. Os
dragoes tinham fama de grandes alarifes, como atesta esta cancao:

Sdo os dragobes que la vém:
Mamde, ponhamo—nos a salvo!

Mas em vao ter—se—ia procurado nos dois regimentos de dragdes de Sua
Majestade tdo grande libertino, tdo rematado bargante, tdo torpe valdevinos
como Cosme de Lespoisse.



Perto dele, o irmdo era um rapaz de bem. Beberrdo e jogador, Pierre de
Lespoisse cortejava as damas e manipulava as cartas; eram 0s seus Unicos meios
de vida conhecidos.

Mme. de Lespoisse, a mde, s6 pompeava os seus fastos no solar de MotteGiron
para empulhar os incautos. A verdade é que ndo tinha nada e devia até os seus
dentes posticos. Seus méveis, seus adornos, seu coche, seus cavalos e criados lhe
haviam sido emprestados por usurarios de Paris, que ameacavam recolhé—los se
ela ndo maridasse logo uma das filhas com algum rico fidalgo, e a honesta
Sidonie se arriscava a, de um momento para outro, ver—se em pélo em sua casa
vazia. No afa de desencantar um genro, sem demora ela voltara suas vistas para
o Sr. de Montragoux, que adivinhava ingénuo, facil de enganar, bondoso e
predisposto ao amor sob o seu aspecto rustico e bravio. As filhas partilhavam
nos seus planos e, a cada encontro, dardejavam no pobre Barba—Azul olhares
que o pungiam nas profundezas do seu ser.

Bem depressa ele cedeu aos poderosos encantos das duas senhoritas de
Lespoisse.

Esquecendo o juramento, tudo em que pensava era esposar uma ou outra, ja que
achava as duas igualmente apetitosas. Apos algumas procrastinacoes, causadas
ndo tanto por hesitacdo quanto pelo seu acanhamento, dirigiu—se em grande gala
a MotteGiron e fez o seu pedido a Mme. de Lespoisse, deixando a escolha desta
qual das filhas se disporia a ceder—lhe. Mme. Sidonie respondeu—lhe cortesmente
que o tinha em alta estima e que o autorizava a prestar suas homenagens aquela
das donzelas de Lespoisse que ele desejasse distinguir.

— Faca por agradar, meu senhor — disse-lhe. — Serei a primeira a aplaudir o seu
sucesso.

Para travar conhecimento, o Barba—Azul convidou Anne e Jeanne de Lespoisse,
com a made, 0os irmaos e mais uma pléiade de damas e gentis—homens, a passar
uma quinzena no castelo de Guillettes. Foi toda uma sucessao de convescotes,
partidas de caca e pesca, dancas e festins, colacOes e diversoes de toda espécie.

Um jovem fidalgo que as damas de Lespoisse tinham trazido consigo, o
cavalheiro de Merlus, organizava as batidas. Barba—Azul tinha as melhores
matilhas e as mais belas equipagens da provincia. As damas rivalizavam com os
homens no ardor da perseguicdo ao cervo. Nem sempre se corria o bicho, mas
cacadores e cacadoras se desgarravam aos pares, reencontravam—se e novamente
se extraviavam nos matos. O cavalheiro de Merlus perdia—se de preferéncia com



Jeanne de Lespoisse, e cada qual chegava a noite ao castelo afogueado e
contente com as peripécias do dia.

Apo6s alguns dias de observacao, o bom senhor de Montragoux decidiu—se
firmemente por Jeanne, a cagula das irmds, mais vigosa, o que ndao quer dizer
que fosse menos vivida. Deixou transparecer a sua preferéncia, que, sendo
honesta, ndo tinha por que dissimular; e ademais ndo era dado a rodeios.
Cortejou a jovem senhorita o melhor que pode, falando pouco, por falta de
costume, mas rolando para ela olhos terriveis e arrancando do fundo das
entranhas suspiros capazes de deitar por terra um baoba.

As vezes largava a rir, e a baixela estremecia e as vidragas trepidavam.

De toda a companhia era ele o tnico que nao notava as assiduidades do
cavalheiro de Merlus junto a filha mais moca de Mme. de Lespoisse; ou, se as
notava, nao lhes via nenhum mal. Sua experiéncia das mulheres nao bastava para
fazé—lo suspicaz; ele ndao desconfiava das pessoas que amava. Dizia minha avo
que a experiéncia de nada vale na vida, e que cada qual continua sendo o que
sempre foi. Penso que ela estava certa, e a histéria verdadeira que reconstituo
aqui ndo é de molde a desmenti—la.

Em suas festas denotava o Barba—Azul uma rara magnificéncia. Chegada a noite,
mil tochas aclaravam o gramado a frente do castelo, e mesas servidas por criados
e mocoilas vestidos como faunos e napéias suportavam tudo quanto os bosques e
florestas oferecem de grato ao paladar. Uma orquestra executava
ininterruptamente belas sinfonias. Ao fim do repasto, o mestre e a mestra da
escola, acompanhados dos petizes e meninotas da aldeia, vinham apresentar—se
ante os convivas e liam uma saudacdao ao senhor de Montragoux e aos seus
comensais. Um astrélogo usando um barrete pontudo acercava—se das damas e
anunciava—lhes os seus futuros amores lendo—lhes as linhas das maos. Barba—
Azul fazia com que dessem de beber a todos os seus vassalos e em pessoa
distribuia pao e viandas as familias pobres.

As dez horas da noite, fugindo ao sereno, a companhia entrava para as salas do
castelo, iluminadas por grande profusao de velas, e onde havia mesas para jogos
de toda espécie: lansquenete, bilhar, ganha—perde, trou—madame, torniquete,
portico, capote, hoca, brelan, xadrez, gamao, dados, calbas e bassette.

Sistematicamente infeliz nesses diversos jogos, Barba—Azul, noite apés noite,
perdia vultosas somas. O que lhe servia de consolo para um tdao obstinado
caiporismo era ver as trés damas de Lespoisse ganharem rios de dinheiro.



Jeanne, a cacula, que apostava sempre no jogo do cavalheiro de Merlus,
acumulava pilhas de ouro. Os dois filhos de Mme. de Lespoisse também faziam
bons lucros no ganha—perde o na bassette, sendo 0s jogos de azar os que mais
invariavelmente os beneficiavam. O jogo prosseguia noite adentro. Ninguém
dormia durante esse estupendo entretimento, e, como diz o autor da mais antiga
das cronicas do Barba—Azul, "passavam a noite inteira a codilhar uns aos
outros". Para muitos eram essas as melhores horas, pois, a titulo de brincadeira, e
protegidos pelas sombras, aqueles que sentiam mutua inclinacdo encafurnavam-—
se juntos em alguma alcova. O cavalheiro de Merlus disfarcava—se ora em diabo,
ora em fantasma ou lobisomem para assustar os dorminhocos, e acabava sempre
por meter—se no quarto da menina Jeanne de Lespoisse. Nessas partidas, ndo se
esqueciam do senhor de Montragoux.

Os dois filhos de Mme. de Lespoisse deitavam—lhe p6—de—mico na cama e
queimavam em seu quarto substancias que exalavam um cheiro nauseabundo.
Ou entdo lhe arranjavam sobre a porta uma vasilha cheia de agua, de tal modo
que o bondoso anfitrido nao podia puxar a macaneta sem levar um banho. Enfim,
pregavam—lhe toda sorte de pecas, com que toda a companhia se divertia a
grande, e que o Barba—Azul suportava com a sua natural amenidade.

Ele fez saber a sua escolha, a que Mme. de Lespoisse aquiesceu, embora lhe
sangrasse o coracdo, disse ela, ao pensamento de casar as filhas. A boda foi
celebrada em MotteGiron, com pompa extraordinaria. A menina Jeanne, de uma
beleza estonteante, usava um vestido todo de renda de Paris e um penteado de
mil bucles. Sua irma Anne trajava de veludo verde bordado a ouro. O costume
de Mme. de Lespoisse era de ouro frisado, com passamanarias negras e um
adereco de pérolas e brilhantes.

O Sr. de Montragoux ostentava sobre uma casaca de veludo negro todos os seus
grandes diamantes; tinha um ar muito distinto e uma expressdo de inocéncia e
timidez que fazia um agradavel contraste com seu queixo azul e com seus
ombros possantes. Os irmdos da noiva estavam sem duvida garridamente
arrebicados, mas o cavalheiro de Merlus, envergando uma casaca de veludo rosa
recamada de pérolas, irradiava um esplendor sem par.

Tao logo finda a cerim6nia, os judeus que tinham alugado a familia e ao rufido
da nubente aqueles belos atavios e ricas joias tomaram-nos de volta e os
transportaram a Paris pela posta.



CAPITULO IV

DURANTE UM MES, o Sr. de Montragoux foi o mais feliz dos homens.
Adorava a esposa e via nela um anjo de pureza. Ela era coisa bem diferente; mas
outros mais ladinos que o pobre Barba—Azul ter—se—iam deixado iludir como ele,
tanto tinha aquela criatura de industria e solércia, e tdo docilmente se deixava
governar pela mae, a mais impudente bisca de todo o reino de Franca. Esta dama
instalou—se em Guillettes com Anne, a filha mais velha, os dois filhos, Pierre e
Cosme, e o cavalheiro de Merlus, que se grudava a Mme. de Montragoux como
se fosse sua sombra. Isso aborrecia um pouco o bom marido, que teria preferido
ter a esposa todo o tempo para si, mas que ndo se estomagava com a estima que
ela mostrava pelo jovem petimetre, pois ela lhe afirmara ser ele seu irmao
colaco.

Conta Charles Perrault que um més depois do enlace o Barba—Azul foi obrigado
a ausentar—se do castelo durante seis semanas para atender a um negdcio de
importancia; mas parece ignorar os motivos da viagem, e houve quem
suspeitasse tratar—se de um manejo a que teria recorrido, segundo a tradicdo, o
marido ciumento para surpreender a esposa. A verdade é bem outra: o Sr. de
Montragoux transportou—se ao Perche para empossarse na heranca de um primo,
d'Outarde, heroicamente morto por uma bala de canhdo na batalha de Dunes,
quando jogava dados sobre um tambor.

Antes de partir, o Sr. de Montragoux recomendou a esposa que tratasse de se
distrair por todos os modos possiveis durante a sua auséncia.

— Faca com que venham suas amigas, senhora — disselhe.
— Leve-as a passear. Sirva—lhes bons quitutes e divirta—se bastante.

Entregou—lhe as chaves da casa, significando assim que em sua falta ela se
tornava a ama unica e suprema de toda a senhoria de Guillettes.

— Aqui estdo — disse — as chaves das duas grandes tulhas; esta é das baixelas de
ouro e prata, que ndo se usam todos os dias; esta é dos meus cofres—fortes, onde
estdo o meu ouro e a minha prata; estas dos baus que contém as minhas
pedrarias, e aqui a chave—mestra de todos os aposentos. Quanto a esta chave
pequena, é a da camarinha ao fundo da grande galeria do andar térreo; abra tudo,
ande por onde queira.



Pretende Charles Perrault que o Sr. de Montragoux tenha ajuntado:

— Mas quanto a camarinha, eu lhe proibo de la por os pés, e lho proibo de tal
sorte que, se porventura abri—la, ndo ha nada que a senhora nao deva esperar do
meu furor.

Pondo—lhe na boca estas ultimas palavras, comete o historiador o erro de adotar
sem contraprova a versao aduzida, apos o evento, pelas damas de Lespoisse.

O Sr. de Montragoux exprimiu-se de forma totalmente diferente. Quando
entregou a esposa a chave da camarinha, que era exatamente o quarto das
princesas desditosas de que varias vezes ja nos foi dado falar, ele expressou a sua
amada Jeanne o desejo de que ela ndo entrasse num repartimento da morada que
ele tinha por nefasto a sua ventura conjugal. com efeito, fora por ali que sua
primeira esposa, e de todas a melhor, se esgueirara para fugir com seu urso; fora
ali que Blanche de Gibeaumex o enganara fartamente com diversos gentis—
homens; e por fim aquele piso de porfiro fora manchado pelo sangue de uma
adultera adorada. Ndo seria o bastante para que o Sr. de Montragoux associasse
aquela dependéncia memdrias lastimosas e pressagios infaustos?

As palavras que ele realmente dirigiu a Jeanne de Lespoisse traduziram esses
desejos e impressoes que lhe agitavam o peito.

Ei—las textualmente:

— Eu nada lhe escondo, senhora, e julgaria ofendé—la se ndao lhe confiasse as
chaves todas de uma casa que é sua. A senhora pode pois entrar na camarinha
como em todas as demais dependéncias desta habitacdo; contudo, se me der
ouvidos, guardar-se—a de fazé—lo, para contentar—me e em consideracao as
imagens dolorosas que ela me evoca e aos maus pressentimentos a que,
malgrado meu, essas imagens dao nascenca em minha mente. Desolar—me—ia
que lhe acontecesse uma desgraca, ou que eu pudesse incorrer o seu enfado.
Perdoe-me, senhora, esses receios, provavelmente infundados, como frutos do
meu desvelo inquieto e da minha solicita afeicdo. com este eléquio, o bom
senhor beijou a esposa e partiu para o Perche em diligéncia.

"As amigas e vizinhas", diz Charles Perrault, "ndo esperaram que as
convidassem para dirigir—se a casa da recém—casada, tal era a sua impaciéncia de
ver com 0s proprios olhos os tesouros do solar. Ei—las a percorrer os quartos, os
gabinetes, os guarda-roupas, cada qual mais rico e suntuoso que o outro, todo o
tempo exagerando e invejando o bamburrio da amiga."

Todos os cronistas que trataram do assunto acrescentam que Mme. de
Montragoux ndo se entusiasmava nada em vendo aquelas riquezas, tdo



impaciente se achava de ir abrir a camarinha. Nada mais verdadeiro; e, como se
18 em Perrault, "a tal ponto a esporeava a curiosidade que, sem atentar a
desmesura que era abandonar as suas visitas, para la se atirou por uma escadinha
esconsa e com tanta precipitacdo que por duas ou trés vezes por um triz ia
quebrando o pescoc¢o". O fato é indisputado.

O que ninguém disse € que a Unica razdo desse insofrimento em la chegar era o
fato de que o cavalheiro de Merlus la se encontrava a sua espera.

Desde quando se instalara no castelo de Guillettes, ela se entrevistava com o
fidalguete na dita camarinha todo santo dia, e com mais freqiiéncia duas vezes
do que uma, sem se cansar daqueles coloquios pouco proprios a uma casada de
fresco.

Impossivel hesitar sobre a natureza das relacdes entabuladas entre Jeanne e o
cavalheiro: ndo eram nada honestas; nada tinham de inocentes. Ai! tivesse a
castela de Montragoux atentado unicamente contra a honra do marido,
certamente incorreria na censura da posteridade; mas o mais austero moralista
haveria de encontrar—lhe escusas, alegaria em favor da jovem criatura os
costumes do tempo, os exemplos da cidade e da Corte, os efeitos inegaveis de
uma ma educacdo, os conselhos de uma mae perversa, pois Mme. Sidonie de
Lespoisse acobertava as leviandades da filha. Os sabios lhe perdoariam uma falta
por demais ligeira para merecer os seus rigores; seus erros se afigurariam por
demais comuns para serem grandes erros, e toda gente opinaria que ela
simplesmente fizera como as outras. Jeanne de Lespoisse, porém, ndo contente
de atentar contra a honra do marido, nao titubeou em atentar—lhe contra a vida.

Foi na camarinha, também denominada o quarto das princesas desditosas, que
Jeanne de Lespoisse, Sra. de Montragoux, concertou com o cavalheiro de Merlus
a morte de um esposo amante e devotado. Mais tarde ela declarou que, entrando
na peca, vira suspensos seis corpos de mulheres trucidadas, cujo sangue
ressecado recobria as lajes, e que, adivinhando naquelas infelizes as seis
primeiras esposas do marido, previra a sorte que lhe estava reservada. Seriam,
neste caso, as pinturas das paredes que ela teria tomado por despejos mutilados,
e caberia comparar as suas alucinacoes as de Lady Macbeth. Mas é mais que
provavel que Jeanne imaginasse esse espetaculo medonho para depois descreve—
lo e justificar assim os assassinos do marido caluniando a vitima. O fim do Sr. de
Montragoux foi planejado. Certas cartas que tenho a minha frente obrigam-me a
crer que Mme. Sidonie participou da conjura. Quanto a filha mais velha, pode
dizer-se que foi dela a alma. Anne de Lespoisse era a mais desnaturada da
familia. Mantinha—se imune as fraquezas dos sentidos e conservava—se casta em



meio aos desregramentos da casa; ndo que se recusasse prazeres por julga—los
indignos; mas porque s6 conhecia o prazer na crueldade. Foi ela quem envolveu
os dois irmdos, Pierre e Cosme, na empreitada, mediante a promessa de um
comando.



CAPITULO V

RESTA-NOS REPRODUZIR, com base em documentos auténticos e
testemunhos seguros, o mais hediondo, o mais atroz, o mais pérfido dos crimes
domésticos cuja memoria chegou até nés. O crime, cujas circunstancias
passamos a expor, sO se pode comparar ao cometido na noite de 9 de marco de
1449 contra a pessoa de Guillaume de Flavy por Blanche d'Overbreuc, sua
mulher, que era jovem e franzina, pelo bastardo d'Orbandas e pelo barbeiro Jean
Bocquillon. Eles sufocaram Guillaume com um travesseiro, escocharam-no a
pauladas e o sangraram no pesco¢o como a um boi. Blanche d'Overbreuc ainda
provou que o marido maquinara manda—-la afogar, ao passo que Jeanne de
Lespoisse entregou a infames celerados um esposo que a amava. Descreveremos
os fatos tao sobriamente quanto possivel.

O Barba—Azul voltou um pouco mais cedo do que se esperava. Isto deu origem a
crenca totalmente falsa de que, presa de suspeitas nascidas de um feroz ciume,
ele tivesse pretendido surpreender a esposa. Na verdade, alegre e confiante, se é
que pensou em fazer—lhe uma surpresa, pensou numa surpresa agradavel. Sua
ternura, sua bondade, seu ar descuidoso e feliz teriam comovido os coracoes
mais duros. O cavalheiro de Merlus e toda aquela raca execravel de Lespoisse
viram nisso tdao—somente uma facilidade para dar—lhe cabo da existéncia e
apossar-se dos seus cabedais, ainda mais acrescidos pela nova heranca.

A jovem esposa acolheu—o sorridente, deixou—se abracar e conduzir ao quarto
conjugal, e tudo fez ao agrado do excelente homem. Na manhd seguinte
entregou—lhe o molho de chaves que lhe fora confiado. Mas faltava nele a do
quarto das princesas desditosas, a que de ordinario chamavam camarinha.
Barba—Azul reclamou—a com delicadeza. E, apés recalcitrar por algum tempo a
pretextos variados, Jeanne lha devolveu.

Aqui se coloca uma questdo que nao é possivel resolver sem sair do dominio
estrito da historia para entrar nas regioes incertas da filosofia. Charles Perrault
afirma formalmente que a chave da camarinha era fadica, o que quer dizer que
era magica, encantada, dotada de certas propriedades avessas as leis naturais, ao
menos como nos as concebemos. Ora, ndo temos provas em contrario. Aqui cabe
lembrar um preceito do meu ilustre mestre, o Sr. du Cios dés Lunes, membro do
Instituto: "Deparando o sobrenatural, o historiador ndo deve rejeita—lo." Limito—
me pois a mencionar, no tangente a tal chave, a opinido unanime dos velhos



biografos do Barba—Azul: todos afirmam que ela era fadica. Este é um ponto
ponderavel.

Por sinal, ndo foi essa chave o unico objeto criado pela industria humana a
constar como dotado de um conddao maravilhoso. A tradicdo abunda em
exemplos de espadas fadicas. A espada de Artur era fadica. A de Joana d'Arc era
fadica, segundo o testemunho irrecusavel de Tean Cartier; e a prova ciue da
disso o ilustre historiador é que, quando a lamina quebrou, os dois pedacos
recusaram—se a deixar—se ressoldar, por mais que o tentassem os mais habeis
armeiros. Victor Hugo, em um de seus poemas, fala de "escadas fadicas, sob as
quais tudo se confunde". Numerosos autores admitem a existéncia de homens
embruxados que podem transformar—se em lobos. Ndo nos proporemos contestar
uma crenca tao viva e tdo constante, e abster—nos—emos de afirmar se a chave da
camarinha era fadica ou ndo, deixando ao leitor avisado o encargo de estremar
nosso juizo a respeito, eis que a nossa discricao nao implica indecisdo, o que a
torna meritoria.

Contudo, onde nos vemos em nosso proprio dominio, ou, melhor dizendo, em
nossa jurisdicdo, onde voltamos a ser juizes dos fatos, arbitros das
circunstancias, é quando lemos que a dita chave estava manchada de sangue. A
autoridade dos textos nao se nos impde ao ponto de no—lo fazer acreditar. Nao
havia mancha alguma. Correra sangue, sim, na camarinha, mas em tempos ja
remotos. Quer o tivessem lavado, quer se tivesse ressecado, ndo poderia estar
tingindo a chave. O que, na sua turbagdo, a esposa criminosa tomou por manchas
de sangue no ferro era um reflexo do céu ainda afogueado pelas purpuras da
aurora. Ao Sr. de Montragoux nao passou despercebido, vendo a chave, que a
mulher adentrara a camarinha. Nao lhe escapou que a chave se mostrava agora
mais limpa e mais brilhante do que quando fora entregue, e que aquele
polimento s6 podia explicar—se pelo uso.

Assaltou—o uma impressao penosa, e ele disse a esposa com um soITiso triste:

— Minha querida, a senhora entrou na camarinha. Oxala nada resulte de ruim
para algum de nos! Aquele quarto exala uma influéncia maligna, da qual eu teria
desejado resguarda—la. Se a senhora a seu turno lhe fosse submetida, eu ficaria
inconsolavel. Perdoe—me: somos supersticiosos quando amamos.

A essas palavras, embora o Barba—Azul ndo lhe pudesse meter medo, ja que sua
linguagem e atitude exprimiam tdo—somente melancolia e ternura, a jovem dama
largou a esgoelar a toda forca dos pulmaes:

— Socorro! Que me matam!



Era o sinal combinado. Ouvindo—o, o cavalheiro de Merlus e os dois filhos de
Mme. de Lespoisse deveriam atirar—se sobre o Barba—Azul e vara—lo com as
espadas.

Mas o cavalheiro, que Jeanne escondera em um armario do quarto, surgiu s6. O
Sr. de Montragoux, vendo—o saltar de espada em punho, pos—se em guarda.

Jeanne fugiu espavorida. Na galeria encontrou a irmd, Anne. Esta ndo estava,
como tem sido afirmado, numa torre, pois que as torres do castelo tinham sido
demolidas a mando do Cardeal Richelieu. Anne de Lespoisse diligenciava por
meter em brios os dois irmdos, que, palidos e vacilantes, relutavam em correr os
riscos do cometimento.

— Vamos! vamos! — gritou Jeanne, urgente e suplicante
— meus irmaos, acudam meu amante!

Entdo Pierre e Cosme correram para o Barba—Azul; viram que ele desarmara o
cavalheiro de Merlus e o mantinha dominado debaixo de um joelho.

Traicoeiramente, pelas costas, passaram—lhe as espadas através do corpo e ainda
o golpearam repetidamente depois que ele expirou.

O Barba—Azul nao tinha herdeiros. A viuva conservou a posse dos seus bens.
Uma parte ela empregou em dotar sua irma Anne, outra em comprar patentes de
capitania para os dois irmdos, e o restante em casar—se com o cavalheiro de
Merlus, que, uma vez rico, tornou—se extremamente respeitavel.



O MILAGRE DE SAO NICOLAU

SAO NICOLAU, BISPO de Mira na Licia, viveu na época do Constantino o
Grande. Os mais antigos e mais conspicuos autores que dele falaram celebram
seus meéritos, suas obras, suas virtudes, e ddao provas abundantes da sua
santidade; nenhum deles porém refere o milagre da salgadeira. Tampouco se faz
dele mencdo na Legenda Aurea.

Tal siléncio é digno de nota; ainda assim dificilmente alguém se inclina a por em
diavida um fato tdo decantado, como atesta uma cantiga universalmente
conhecida: Era uma vez trés meninos Que respigavam nos campos. . .

Esse texto famoso diz expressamente que um salsicheiro malvado meteu os
inocentes "numa salgadeira, como porcos". O que significa obviamente que os
conservou, cortados em pedacos, num banho de salmoura. com efeito, é como se
opera a salga da carne de porco. Mas em seguida lé—se com surpresa que 0s trés
infantes permaneceram sete anos na salmoura, quando ordinariamente se comeca
ao fim de seis semanas mais ou menos a tirar da selha, com um forcado de pau,
as postas de carne.

O texto é formal: foi sete anos depois do crime que, segundo a balada, o grande
Sdo Nicolau entrou no albergue maldito, onde pediu jantar. O hospedeiro
ofereceu—lhe uma porcao de presunto.

— Nao quero: ndo me sabe bem.
— Quer um pedaco de vitela?

— Nao quero: ndo me fio nela. Quero comer carne salgada Sete anos na tina
guardada.

O vildo, ouvindo isto, fugiu porta afora e nunca mais foi visto.

Em seguida, impondo as mdos sobre a salgadeira, 0 homem de Deus fez reviver
as pequenas vitimas.

Tal é, em substancia, a narrativa do velho cantador anonimo, e traz em si os
inimitaveis tracos da candura e da boa fé. O ceticismo se prova mal inspirado
quando impugna essas memorias vivas do acordo popular. Assim, foi com



satisfacdo que encontrei um meio de conciliar a autoridade da endecha com o
silencio dos bidgrafos do patriarca licio. Fico feliz de proclamar o resultado a
que cheguei apoOs longas elucubracdes e pesquisas eruditas. O milagre da
salgadeira é auténtico, pelo menos no que toca ao principal; s6 que nao foi o
veneravel bispo de Mira quem o operou; foi o outro Sdo Nicolau, pois existem
dois: um, como dissemos, bispo de Mira na Licia; o outro, menos antigo, bispo
de Trinqueballe em Vervignole. Estava a mim reservado estabelecer a distincao.
Foi o bispo de Trinqueballe quem salvou trés meninos de uma salgadeira; vou
prova—lo a fé de documentos fidedignos, e nao havera que deplorar a morte de
uma lenda.

A mim coube a sorte de tirar a limpo a histéria completa do bispo Nicolau e dos
trés meninos que ele ressuscitou. Fiz dela um relato que espero seja lido com
proveito e prazer.



CAPITULO1

NICOLAU, NASCIDO DE uma familia ilustre de Vervignole, desde a infancia
deu sinais de santidade e, a idade de quatorze anos, fez voto de consagrar—se ao
Senhor.

Tendo abracado o estado eclesial, foi elevado, ainda moco, por aclamacao
popular e pelo sufragio do capitulo, a sede de Sdao Cromadaire, apodstolo de
Vervignole e primeiro bispo de Trinqueballe. Exercia piedosamente o seu
ministério pastoral, governava a sua clerezia com prudéncia, ensinava o povo e
ndo temia concitar os grandes a justica e a moderacao. Mostrava—se liberal,
abundante em esmolas, e reservava aos pobres uma grande parte dos seus bens.
Seu castelo projetava altivamente, sobre uma colina a cavaleiro da cidade, seus
muros ameados e torres em pimenteira. Nicolau fazia dele um refugio onde aos
foragidos da justica secular era dado asilo.

No grande saldo do andar térreo, o mais vasto que se pode ver em toda a
Vervignole, a mesa montada para as refeicoes era tdo longa que quem se
colocava a um dos extremos a via perder—se a distancia numa ponta indistinta, e,
acesas as velas, lembrava a cauda do cometa surgido em Vervignole para
anunciar a morte do Rei Comus.

O santo bispo Nicolau ocupava a cabeceira. E ali banqueteava os proceres da
cidade e do reino e uma multiddao de clérigos e leigos. Mas reservava uma
cadeira a sua direita para um pobre que viesse a porta mendigar seu pao. As
criangas sobretudo despertavam a solicitude do santo. Ele se deleitava em sua
inocéncia; elas lhe inspiravam um orgulho de pai e carinhos de mae.

Tinha as virtudes e os costumes de um apoéstolo. Todos os anos, vestindo um
simples habito de frade e empunhando um bordao, saia a visitar as suas ovelhas,
cioso de ver tudo com seus proprios olhos; e, para que nenhuma desandanca,
nenhum desgoverno lhe escapasse, percorria, acompanhado de um unico clérigo,
as partes selvaticas da sua diocese, atravessando, no inverno, rios transbordantes,
escalando montanhas geladas e embrenhando—se em florestas densas.

Ora, uma feita, tendo cavalgado em sua mula desde o alvorecer em companhia
do didcono Modernus, através de mataréus sombrios infestados de linces e lobos,
e dos vetustos abetos que ericam os cimos dos montes Marmouse, 0 homem de
Deus entranhou—se, ao cair da noite, em sarcas espinhosas onde a alimaria abria



com dificuldade um caminho sinuoso e lento. O didcono Modernus seguia—lhe
custosamente a pista em outra mula, que carregava a bagagem.

Assoberbado de fome e fadiga, o homem de Deus disse a Modernus:

— Paremos, meu filho, e, se é que te resta um pouco de pdao e de vinho,
jantaremos aqui, pois ndo sinto forcas para seguir além, e tu, posto que mais
jovem, deves estar quase tdao cansado quanto eu.

— Reverendo — respondeu Modernus —, ndo me resta uma s6 gota de vinho nem
uma miga de pdo, pois dei tudo, por vossa ordem, na estrada, a pessoas que
necessitavam menos do que nos.

— Sem duavida — replicou o bispo —, se tivessem restado ainda em teu alforje
alguns sobejos, nés nos teriamos servido deles com prazer, pois convém que 0s
que governam a Igreja se alimentem das sobras dos pobres. Mas, se nao tens
mais nada, é porque Deus assim o quis, e certamente o quis para nosso bem e
proveito. E possivel que Ele nos oculte para todo o sempre as razdes dessa
mercé; ou pode ser que, ao reveés, no—las faca conhecer em breve. No comenos, o
que nos resta fazer, creio eu, é prosseguir até encontrarmos alguns medronhos e
amoras para a nossa mantenca e forragem para as nossas mulas, e, assim
reconfortados, estender—-nos num leito de folhas.

— Como vos aprouver, Exceléncia — respondeu Modernus picando a montaria.

Andaram toda a noite e uma parte da manha, pois, tendo galgado um clivo um
tanto abrupto, acharam—se de subito a orla da floresta e viram a seus pés uma
planura recoberta por um céu amarelado e atravessada por quatro caminhos
indistintos, que se perdiam na bruma. Tomaram pelo da esquerda, uma antiga via
romana, outrora palmilhada por mercantes e romeiros, mas deserta desde quando
a guerra desolara aquela regidao da Vervignole. Nuvens espessas encastelavam-se
no céu, onde passaros fugiam; uma atmosfera sufocante pesava sobre a terra
livida e silente; clardes fuzilavam no horizonte. Esporearam as mulas
abombadas. De repente um vento forte envergou as francas do arvoredo, fazendo
rangerem os galhos e gemerem as folhagens acoitadas. Um trovao ribombou e
grossos pingos de chuva comegaram a cair.

Avancando na borrasca, ao estalar dos coriscos, pela estrada transformada em
caudal, viram a luz de um relampago uma casa onde pendia um ramo de
azevinho, signo de hospitalidade. Sofrearam as cavalgaduras.

O albergue parecia abandonado; no entanto o estalajadeiro avancou—lhes ao



encontro, a um tempo humilde e truculento, um grande facdo a cinta, e
perguntou—lhes o que desejavam.

— Pousada e um pedaco de pdao, com um dedo de vinho respondeu o bispo —, pois
estamos exaustos e transidos.

Enquanto o estalajadeiro ia buscar vinho no porao e Modernus conduzia as
mulas a estrebaria, Sdo Nicolau, sentado a frente do lar, ao pé de um fogo
agonizante, circunvagava o olhar pela sala esfumacada. P6 e sujeira recobriam
os bancos e os baus; aranhas teciam teias entre as traves carunchadas, de que
pendiam magras réstias de cebolas.

A um canto escuro, uma salgadeira ostentava o seu bojo cintado de ferro.

Naquele tempo, os demonios se imiscuiam bem mais intimamente que hoje em
dia na vida doméstica. Invadiam as moradas, e, alapados na caixa de sal, no pote
de manteiga ou em qualquer outro desvao, espiavam as pessoas e espreitavam a
oportunidade de tenta—las e de induzi—las ao mal. Também os anjos faziam entdo
entre os cristaos aparicoes mais freqiientes, Sendo quando, um diabo do tamanho
de uma noz, escondido entre os ticOes, tomou a palavra e disse ao santo bispo:

— Atenta na salgadeira, padre: vale a pena. E a melhor salgadeira de toda a
Vervignole. E o modelo e paradigma de todas as salgadeiras. O dono da casa,
senhor Garum, ao recebé-la das maos de um habil toneleiro, aromatizou—a com
gengibre, tomilho e alecrim. O senhor Garum € inigualavel em sangrar a carne,
desossa—la, retalha—la elaboradamente, esmeradamente, amorosamente, e
impregna—la de espiritos salinos que a conservam e embalsamam. E sem rival
em adubar, concentrar, reduzir, escumar, tamisar e decantar a salmoura. Prova o
seu porco salgado, padre, e vais lamber os dedos; prova o porquinho salgado,
Nicolau, e depois vais—me agradecer.

Mas, a essa linguagem, e sobretudo a voz que a empregava (ringia como um
serrote), reconheceu o santo bispo o espirito maligno. Fez o sinal da cruz e
instantaneamente o diabrete, como uma castanha que se atira ao fogo sem fender,
estourou com medonho estrondo e uma forte fedentina.

E apareceu um anjo do céu, resplandecente de luz, e disse a Nicolau:

— Nicolau, amado do Senhor, cumpre que saibas que trés criancinhas estao ha
sete anos naquela salgadeira. O taberneiro Garum recortou 0s pequeninos em
pedacos e os mergulhou no sal e na salmoura. Levanta—te, Nicolau, e reza para
que ressuscitem. Pois, se intercederes por elas, 6 Pontifice, o Senhor, que te ama,
devolve-lhes a vida ...



Durante esse discurso Modernus entrou na sala, mas ndo viu o anjo nem o ouviu,
pois ndo era santo o bastante para entrar em comunicagao com 0S espiritos
celestes.

Disse ainda o anjo:

— Nicolau, filho de Deus, impde as maos sobre a salgadeira e as trés criancinhas
ressuscitarao.

Cheio de horror, de piedade, de zelo e de esperanca, o bem-aventurado Nicolau
rendeu gracas a Deus, e, quando o albergueiro apareceu sobracando um par de
canjiroes, disse-lhe com voz terrivel:

— Garum, abre a salgadeira!

A essas palavras, Garum, apavorado, deixou cair os canjiroes. E o santo bispo
Nicolau estendeu as maos e disse: Levantem—se, criancas!

Imediatamente a tampa da salgadeira abriu—se e os trés meninos sairam.

— Criangas — disse-lhes o bispo —, louvem a Deus, que pela minha mao os tirou
da salgadeira.

E, voltando—se para o albergueiro, que tremia dos pés a cabeca:

— Homem cruel — disse-lhe —, olha as trés criancas a que perversamente deste a
morte. Possas tu detestar o teu crime e arrepender—te para que Deus te perdoe!

O albergueiro, cheio de espanto, fugiu em meio a tempestade, sob os coriscos e
trovoes.



CAPITULO II

SAO NICOLAU ESTREITOU ao peito os trés meninos e inquiriu—os sobre a
morte miseravel que tinham padecido. Contaram-lhe eles que Garum,
acercando—os quando restolhavam nos campos, os atraira ao albergue, dera—lhes
vinho e os degolara enquanto dormiam.

Eles usavam ainda os mesmos andrajos que vestiam no dia de sua morte, e
guardavam na ressurreicdo um ar arisco e selvagem. O mais taludo dos trés,
Maxime, era filho de uma louca que, montada num jumento, acompanhava o0s
soldados na guerra. Uma noite caira do cesto em que ela o carregava e ficara
abandonado na estrada.

Desde entdo, vivera unicamente a custa de pilhagem. O mais franzino, Robin,
mal se lembrava dos pais, camponios das terras altas, que, por demais pobres ou
sovinas para sustenta—lo, tinham-no largado na floresta. Sulpice, o terceiro, nada
sabia do seu nascimento, mas um padre havia—lhe ensinado o a—bé—cé.

A tempestade cessara. No ar limpido o ligeiro passaros chamavam-se entre si
com pios agudos. A terra sorria e verdejava. Tendo Modernus trazido as mulas, o
bispo Nicolau montou a sua e acomodou Maxime envolvido em seu manto; o
didcono POS na garupa Sulpice e Robin, Q assim puseram—se a caminho rumo a
Trinqueballe.

A estrada se desenrolava entre trigais, pradarias e vinhedos. Enquanto
cavalgavam, o santo Nicolau, que ja amava aqueles Pequeninos de todo o
coragao, os interrogava sobre assuntos consentaneos com a sua idade, fazendo—
lhes perguntas faceis como, por exemplo: "Quanto é cinco vezes cinco?" ou:
"Quem é Deus?". As respostas que obtinha ndao eram satisfatérias. Mas, longe de
os envergonhar pela sua ignorancia, s6 cuidava em dissipa—la gradativamente
pela aplicacdo das boas regras da pedagogia.

— Modernus — disse ele —, nds lhes ensinaremos antes de mais nada as verdades
de que depende a salvacdo, e segundamente as artes liberais, particularmente a
musica, para que possam cantar louvores ao Senhor. Convira também ensinar—
lhes a retorica, a filosofia, e a historia dos homens, dos animais e das plantas.
Quero que estudem, em seus habitos e estruturas, todos os seres vivos, cujos
orgaos, pela sua inconcebivel perfeicdao, atestam a gléria do seu Criador.



Mal acabara o veneravel pontifice essa alocucao quando uma aldea passou por
eles na estrada puxando pelo cabresto uma velha égua tao carregada de lenha
que os jarretes lhe tremiam e ela tropicava a cada passo.

— Ai! — suspirou o santo Nicolau — eis um pobre cavalo que suporta um fardo
desmedido. Por infelicidade sua tocaram-lhe donos injustos e insensiveis. Nao
se deve sobrecarregar nenhuma criatura, nem mesmo as bestas de carga.

A estas palavras os trés meninos estouraram na risada. Tendo-lhes o bispo
perguntado por que se riam tanto:

— Porque... — disse Robin.
—E que... — disse Sulpice.

— Rimos — disse Maxime — porque o senhor toma uma égua por cavalo. Nao
enxerga a diferenca: no entanto ela é bem visivel. Entdo ndo conhece os
animais?

— Acho — disse Modernus — que a primeira coisa a ensinar a esses pirralhos € a
civilidade.

Em cada aldeia, vila, burgo ou casal onde passava, Nicolau mostrava aos
moradores os meninos tirados da dorna e contava o milagre extraordinario
obrado por Deus com a sua intercessao; e todos, exultantes, o bendiziam por
isso.

Instruido por correios e viajantes de um evento tdo prodigioso, o povo de
Trinqueballe dirigiu—se em massa ao seu pastor, estendeu em seu caminho
tapetes de alto preco e esparziu flores a frente de seus passos. Os cidadados
contemplavam com lagrimas nos olhos as trés vitimas da salgadeira e gritavam:
"Natal!" Mas os coitadinhos s6 sabiam rir e por a lingua de fora; e isso fazia com
que os lastimassem e os admirassem ainda mais, como uma prova sensivel da
sua inocéncia e desamparo.

Tinha o santo bispo Nicolau uma sobrinha 6rfa, chamada Mirande, com sete
anos feitos, que lhe era mais cara que a luz dos proprios olhos. Uma vitiva
virtuosa, por nome Basine, a educava na piedade, no decoro e na ignorancia do
mal. Foi a essa dama que ele confiou os trés meninos milagrosamente
resgatados. Nao faltava a ela julgamento. De pronto percebeu que Maxime tinha
coragem, Robin circunspecdao e Sulpice reflexao, e empenhou—se em reforcar
essas boas qualidades que, a conta da depravacao comum a toda a raca humana,
tendem quase sempre a se desnaturar e perverter; pois a cautela de Robin



tornava—se nao raro em dissimulacdo e ocultava o mais das vezes acoradas
ambicOes; Maxime era sujeito a acessos de furor, e Sulpice defendia muitas
vezes com grande teimosice, em assuntos de importancia, idéias falsas.

No mais eram meninos comuns: tiravam ovos dos ninhos, furtavam frutas nos
pomares, amarravam cacarolas ao rabo dos cachorros, deitavam tinta nas pias de
dgua benta e p6—de—mico na cama de Modernus. A noite, trepados em pernas de
pau e embrulhados em lencoéis, emboscavam—se em jardins e faziam desmaiar de
susto criadinhas retardias nos bracos de seus galds. Punham tachas no assento
onde Mme. Basine tinha o costume de instalar-se, e, quando ela se sentava,
gozavam com seu transe, observando o embaraco que a impedia de levar
publicamente uma mao solicita e prestante a parte ofendida, ja que por nada no
mundo ela teria faltado ao recato.

Nao obstante a sua idade e as suas virtudes, a dama nao lhes inspirava nem afeto
nem consideracao. Robin chamava-lhe cabra velha, Maxime velha burrica, e
Sulpice jumenta de Balado. Os trés atagantavam de todas as maneiras a pequena
Mirande, sujavam—lhe os belos vestidos, faziam-na cair de nariz nas pedras.
Uma vez enfiaram-lhe a cabeca até o pescoco numa tina de melaco.
Convenciam-na a cavalgar os muros e a trepar em arvores, contrariamente as
conveniéncias de seu sexo; e ensinavam—lhe termos e maneiras que cheiravam a
albergue e a salgadeira.

Seguindo—lhes o exemplo, ela chamava a respeitavel Mme. Basine de cabra
velha, e até, tomando a parte pelo todo, de cu de cabra. Mas conservava—se
perfeitamente inocente. A pureza de sua alma era inacescivel.

— Sinto—me feliz — dizia o santo bispo Nicolau — de ter arrebatado a salgadeira
esses meninos para deles fazer bons cristdos. Hao de tornar-se fiéis servos do
Senhor, e seus merecimentos hao de ser—me creditados.

Ora, no terceiro ano da ressurreicdo, ja grandes e bem—formados, um dia de
primavera, brincando os trés na campina a beira do rio, Maxime, num momento
de impaciéncia e por selvageria natural, atirou na agua o diacono Modernus, que,
suspenso a um ramo de salgueiro, clamou por socorro. Robin aproximou—se, fez
mencao de puxa—lo pela mao, arrancou—lhe o anel e fugiu em disparada.

Entrementes, Sulpice, imével sobre a barranca e de bragos cruzados, comentava:

— Modernus vai ter um triste fim. Vejo seis diabos em forma de morcegos prestes
a colher—lhe a alma pela boca.



Ao relato que Modernus e Mme. Basine lhe fizeram desse grave incidente, o
santo bispo afligiu—se e gemeu.

— Essas criangas — disse — foram criadas no sofrimento por pais indignos. As
judiacdes que sofreram lhes aleijaram o carater. Cumpre corrigir—lhes os defeitos
com paciéncia firme e obstinada dogura.

— Senhor bispo — replicou Modernus, que, embrulhado num roupdo e numa
carapuca de dormir, espirrava e tiritava de febre, pois o banho o endefluxara —,
pode ser que a sua malvadez seja resultado da maldade de seus pais. Mas como
explicar, meu pai, que os maus tratos tenham produzido em cada um defeitos
diferentes, e por assim dizer contrarios, e que o abandono e desamparo em que
foram atirados antes de metidos na barrica tenham feito um ganancioso, outro
insofrido, o terceiro visionario? E é este tultimo, meu pai, que em vosso lugar me
inquietaria mais.

— Cada um desses meninos — respondeu o bispo — cedeu no seu ponto fraco. Os
maus tratos deformaram—lhes a alma nas partes dotadas de menos resisténcia.
Emendemo—los com mil cautelas, sob pena de aumentar o mal em lugar de
reduzi-lo. A mansuetude, a cleméncia e a longanimidade sdo os unicos meios
que devemos empregar para corrigir os homens, a excecao, bem entendido, dos
herejes.

— Sem duvida, Exceléncia, sem ddvida — replicou Modernus, dando trés
espirros. — Mas ndao ha boa educacdo sem escarmento, nem disciplina sem
disciplinamento. E o que tenho para mim. E, se esses trés marotos ndo forem
exemplados, tornar-se-ao piores que Herodes, ouca o que lhe digo.

— Acho que Modernus tem razdo — disse a Sra. Basine.

O bispo ndo respondeu. Caminhava com o diacono e a vitiva ao longo de uma
sebe de espinheiros, que exalava um agradavel aroma de mel e améndoas
amargas. Numa leve depressao do terreno, onde a terra acumulava a agua de uma
nascente vizinha, parou junto a um arbusto cujos ramos cerrados e torcidos se
cobriam de abundantes folhas recortadas e lustrosas e niveos corimbos de flores.

— Vejam — disse ele — esta touca ramalhuda e perfumada, esta nobre cambroeira,
este nobre pilriteiro tdo vivo e vigoroso; reparem que ele é mais rico em
folhagem e mais luxuoso em flores que todos os outros da sebe. Mas observem
também que a palida cortex dos seus ramos apresenta espinhos raros, frageis,
moles, despontados. Como se explica isso? E que, cevado num solo timido e
gordo, tranquilo e seguro das riquezas que lhe sustentam a vida, ele emprega os
sucos da terra em acrescer sua pujanca e beleza, e, por demais robusto para



preocupar—se em se armar contra os seus débeis oponentes, concentra—se nas
alegrias da sua exuberante e magnifica fecundidade. Agora avancem alguns
passos na subida do carreiro e atentem naqueloutro espécime que,
laboriosamente germinado de um terreno pedregoso e seco, definha, pobre em
madeira e folhagem, e sé cuida, em sua vida rude, de armar—se e defender—se
contra 0s inimigos incontaveis que ameacam os mais fracos. Assim, todo ele é
um feixe de actleos. O pouco de seiva que lhe sobe ele a consome em construir
um sem—numero de dardos, largos na base, agudos, duros, que resguardam mal a
sua trepida fragilidade. Nada lhe restou para uma floracao fecunda e olorente.
Conosco, meus amigos, da—se o mesmo que com o espinheiro. Os cuidados
ministrados a nossa infancia fazem—nos melhores. Uma educacdao demasiado
dura nos endurece.



CAPITULO III

CHEGADO AOS SEUS dezessete anos, Maxime encheu o santo bispo de
aflicdo e toda a diocese de revolta, organizando e instruindo uma sucia de
falpdrrias da sua idade, com vistas a raptar as raparigas de uma aldeia chamada
Grosses—Nattes, situada quatro léguas ao norte de Trinqueballe. A exposicao foi
coroada de éxito. Os bragantes chegaram a noite de volta a cidade, apertando
contra o peito as virgens descabeladas, que em vao levantavam para o céu olhos
esgazeados e bracos suplicantes. Mas, quando os pais, irmdos e noivos das
raptadas vieram a busca-las, elas se recusaram a tornar aos seus lares, alegando
que morriam de vergonha, e que preferiam ocultar a sua desonra nos bracos que
lhe tinham dado causa. Maxime, que por sua parte se apossara das trés mais
belas, passou a morar em companhia delas numa pequena vivenda, dependente
da prebenda episcopal. Por ordem do bispo, Modernus foi, na auséncia do
seqliestrador, bater a sua porta, anunciando que vinha libertar as prisioneiras.

Elas se negaram a abrir, e, como ele lhes exprobasse a abominacdo da vida que
levavam, despejaram—lhe em cima uma panelada de agua suja juntamente com a
panela, que lhe rachou o sincipucio.

Com doce severidade, o santo bispo censurou Maxime por aquele destempero e
desarranjo:

— Ah! — disse-lhe — sera que te tirei da salgadeira para perdicdo das virgens de
Vervignole?

E advertiu—o da gravidade da falta. Mas Maxime deu de ombros e virou—lhe as
costas, sem responder.

Por esse tempo o Rei Berlu, no décimo quarto ano do seu reinado, reunira um
poderoso exército para dar combate aos mamburnianos, ferrenhos inimigos do
seu reino, e que, tendo desembarcado em Vervignole, assolavam e despovoavam
as mais ricas provincias daquele grande pais.

Maxime saiu de Trinqueballe sem se despedir de ninguém. A algumas léguas da
cidade, avistando num pasto uma égua bastante boa, tirante o fato de ser zarolha
e manca, saltou sobre ela e saiu a galope. Na manha seguinte, encontrando por
acaso um lavrador que abeberava um grande cavalo de tiro, apeou-se
prontamente, montou no cavalo e ordenou ao camponés que montasse a égua



manca e que o acompanhasse, prometendo—lhe fazé—lo seu escudeiro se ele o
servisse a contento. Assim equipado, Maxime apresentou—se ao Rei Berlu, que
aceitou seus servicos. Em poucos dias, tornou—se um dos maiores capitdes de
Vervignole.

Entrementes Sulpice dava ao santo bispo motivos de inquietude mais cruéis
talvez e certamente mais sérios; pois Maxime, se pecava gravemente, pecava
sem maldade e ofendia a Deus sem intencao e, por assim dizer, sem se dar conta.
Ja Sulpice punha em malfazer uma maior e mais estranha malicia. Destinando—
se desde a meninice ao estado eclesial, estudava assiduamente as letras sacras e
profanas; mas sua alma era um vaso corrompido em que a verdade se tornava em
erro. Ele pecava em espirito; errava em matéria de fé com precocidade
surpreendente; numa idade em que ainda ndo se tem idéias, abundava em idéias
falsas. Um pensamento ocorreu—lhe, inspirado sem nenhuma duvida pelo diabo.
Numa veiga pertencente ao bispo, ele convocou um corro de rapazes e mocoilas
da sua idade, e, trepado numa arvore, exortou—os a que abandonassem pai e mae
a imitacdo de Jesus Cristo e a que saissem em bandos pelos campos, queimando
presbitérios e curados para assim reconduzir a Igreja a pobreza evangélica.
Empolgada e seduzida, aquela juventude seguiu o pecador pelas estradas do pais,
cantando canticos, incendiando granjas, saqueando as capelas, talando as terras
da Igreja. Varios desses insensatos morreram de cansaco, de fome e de frio, ou
abatidos pelos aldedes. O paco episcopal encheu—se dos clamores dos religiosos
e dos queixumes das maes. O piedoso Nicolau mandou chamar o fautor daqueles
desatinos; com brandura infinita e tristeza extrema, censurou—o por ter abusado
da palavra para acular os espiritos, e fez—lhe ver que Deus ndo o livrara da tina
para que ele atentasse contra os bens da santa madre Igreja.

— Pensa, meu filho — disse-lhe —, na enormidade da tua falta. Tu compareces
perante o teu pastor carregado de motins, de sedi¢Oes e mortes.

Mas o jovem Sulpice, conservando uma calma apavorante, respondeu com
seguranca que ndo havia pecado nem ofendido a Deus, mas ao contrario agido
por mandamento do Céu e para o bem da Igreja. E professou, ante o consternado
patriarca, as doutrinas adulteras dos maniqueus, dos arianos, dos nestorianos, dos
sabelianos, valdenses, albigenses e beguinos, tao afoito em abracar aqueles erros
monstruosos que nao se apercebia de que, contrarios uns aos outros, eles se
entredevoravam no seio que os acalentava.

Esforcou—se o piedoso bispo por reaviar Sulpice ao bom caminho; mas nao
logrou vencer a obstinacdao do desgracado. E, tendo—o despedido, ajoelhou—se e
disse:



— Rendo—Vos gracas, Senhor, por me haverdes dado esse jovem que é como uma
mo em que se me agucam a paciéncia e a caridade.

Enquanto os dois primeiros dos infantes descativados da tina lhe causavam tais
tribulaces, Nicolau encontrava no terceiro algum consolo. Robin ndo se
mostrava violento em seus atos nem soberbo em suas idéias. Ndo era em sua
pessoa sangiiineo e abrutalhado como Maxime, o capitdo, nem tinha o ar austero
e petulante de Sulpice. De aparéncia reles, franzino, amarelento, enrugado,
encoscorado, a postura humilde, verecundo e reverencioso, aplicava—se em
prestar bons oficios ao bispo e a clerezia, ajudando a contabilizar a renda
episcopal, fazendo, com auxilio de bolas enfiadas em triangulos, computacoes
complicadas, e até mesmo multiplicando e dividindo nimeros, sem lapis nem
ardosia, de cabeca, com uma rapidez que causaria espanto num mestre
fraquejado de moedas e financas.

Era um prazer para ele escriturar os livros do didcono Modernus, que,
envelhecendo, baralhava as cifras e cochilava sobre a sua carteira. Para
obsequiar o bispo e conseguir-lhe dinheiro, ndo havia pena ou fadiga de que se
poupasse: aprendeu com cambistas a calcular os juros simples e compostos de
qualquer quantia por um dia, uma semana, um més, um ano; ndo tinha
escrupulos em visitar, nas vielas sérdidas do gueto, os sordidos judeus, para
aprender, com eles conversando, o toque dos metais, o valor das pedras preciosas
e a arte de cercear moedas. Por fim, com um pequeno pectlio que formara com
maravilhosa habilidade, passou a acompanhar em Vervignole, na Mandusiana e
até mesmo na Mamburnia as feiras, torneios, jubileus e romarias a que de toda a
cristandade afluiam gentes de toda condicao, camponeses, burgueses, clérigos e
nobres; ali fazia o escambo das moedas e tornava—se de cada vez um pouco mais
rico do que antes.

Robin ndo gastava o dinheiro que ganhava, senao que o levava ao bispo.

Nicolau era muito esmoler e hospitaleiro; despendia os seus haveres e os da
Igreja distribuindo viaticos aos peregrinos e auxilios aos necessitados.

Assim, via—se perpetuamente curto de dinheiro; e ficava muito agradecido a
Robin pela presteza e destreza com que o jovem argentario o fornia das somas de
que precisava.

A pentria a que, por sua largueza e liberalidade, se reduzira o santo bispo, fora
em muito agravada pela dureza dos tempos. A guerra que assolava a Vervignole
arruinava a igreja em Trinqueballe. Os soldados talavam os campos em volta da



cidade, pilhavam as fazendas, roubavam os camponios, dispersavam 0s
religiosos, queimavam castelos e abadias. O clero e os fiéis ja ndo podiam
partilhar nos encargos do culto, e, todos os dias, milhares de campo6nios fugitivos
vinham mendigar o pdo a porta da casa episcopal. A pobreza, que nao teria
lamentado por si mesmo, o bom Nicolau a lamentava por eles. Por sorte, Robin
estava sempre pronto a adiantar—lhe somas de dinheiro, que o santo patriarca se
comprometia, como é natural, a devolver em tempos mais propicios.

Ai! a guerra agora lavrava em todo o reino, do norte ao meiodia, do ocidente ao
levante, acompanhada de dois compartes assiduos, a peste e a fome. Os
lavradores faziam-se bandidos, os frades juntavam-—se aos exércitos. A
populacdao de Trinqueballe, sem lenha para se aquecer nem pdo para se
alimentar, morria como moscas a aproximacao do frio. Os lobos vinham aos
suburbios da cidade devorar as criancinhas. Nessa triste conjuntura, Robin veio
notificar o bispo de que ndo apenas ndo podia mais suprir quantia alguma, por
menor que fosse, mas, o que era mais, de que, nada obtendo dos seus devedores,
acossado pelos seus credores, vira—se forcado a transferir aos judeus todos os
seus créditos.

Levou essa noticia infausta ao seu benfeitor com a polidez mesureira que lhe era
habitual; mas mostrou bem menos aflicao do que seria de esperar naquele transe
doloroso. De fato, era a custo que dissimulava, sob a cara abichornada, o seu
humor jucundo e viva satisfacdao. O pergaminho das suas palpebras amareladas,
secas e humildosas mal velava os clardes de jubilo que lhe faiscavam nas pupilas
de furdo.

Sob aquele golpe esmagador, Nicolau manteve a calma e a serenidade.

— Deus — disse ele — sabera restaurar nossos negocios abalados. Ndao ha de
permitir que seja derrubada a casa que Ele edificou.

— Por certo — disse Modernus —, mas sou capaz de jurar como esse Robin, que
Vossa Exceléncia tirou da salgadeira, esta de inteligéncia, para despojar—vos,
com os usurarios da Ponte Velha e com os judeus do gueto, e que reserva para si
a maior parte do butim.

Modernus tinha razdo. Robin ndo perdera dinheiro; estava mais rico que nunca e
acabava de ser nomeado tesoureiro do rei.



CAPITULO IV

POR ESSA OCASIAO, Mirande completava os seus dezessete anos. Era bonita
e bem—feita. Um ar de pureza, de candida inocéncia, fazia—lhe como um véu. O
comprimento dos cilios que punham uma cortina sobre as suas iris azuis, a
pequenez infantil da boca, sugeriam que o mal dificilmente encontraria vao para
nela penetrar.

Suas orelhas eram a tal ponto pequeninas, delicadas, primorosamente orladas,
que os homens, por menos comedidos, ndo ousavam murmurar junto delas nada
além de palavras inocentes. Em toda Vervignole nenhuma virgem inspirava igual
respeito, e nenhuma tinha mais necessidade de inspira—lo, pois ela era
incrivelmente simples, crédula e indefesa.

O piedoso bispo Nicolau, seu tio, cada dia lhe tinha mais afeto e se apegava a ela
mais do que é recomendével apegar—se as criaturas. E certo que a amava em
Deus, mas com visivel dilecdo, aprazendo—se nela, amando o amor que lhe
votava. Era esta a sua unica fraqueza. Os proprios santos nem sempre Sao
capazes de atalhar de todo os vinculos da carne. Nicolau amava a sobrinha com
pureza, mas ndo sem deleitacdo. No dia seguinte ao em que soube da faléncia de
Robin, ralado de tristeza e de cuidados, foi procurar Mirande para confabular
com ela piamente, como era seu dever, pois fazia—lhe o papel de pai e tinha a seu
cargo educa—la.

Ela morava na cidade alta, junto a catedral, numa casa conhecida como dos
Musicistas, por ostentar na fachada homens e animais tocando instrumentos
diversos. Viam—se ali notadamente um asno que soprava numa flauta e um
filosofo, reconhecivel pela longa barba e pelo estojo de escrita, que brandia
cimbalos. E cada qual interpretava a sua maneira aquela alegoria. Era a mais bela
vivenda da cidade.

O bispo encontrou a sobrinha acocorada no assoalho, escabelada, os olhos
afogados em pranto, junto a um cofre aberto e vazio, na sala em confusao.

Perguntou—lhe a causa de toda aquela dor e da desordem que reinava em torno
dela. Entdo, levantando para ele os olhos machucados, ela contou com mil
suspiros que tendo—lhe Robin, o Robin da salgadeira, aquele Robin tdo gentil,
afirmado muitas vezes que se ela se agradasse de um vestido, de um enfeite, de
uma joia, ele lhe emprestaria com prazer o dinheiro necessario para a compra,



ela se valera com freqiiéncia da sua boa vontade, aparentemente inesgotavel;
mas que, na manhd daquele mesmo dia, um judeu chamado Seligmann viera a
casa dela com quatro beleguins, exibira—lhe as notas que ela assinara a favor de
Robin, e, ndo tendo ela o dinheiro para resgata—las, levara consigo todos os
vestidos, joias e toucados que ela possuia.

— Levou—me — disse gemendo — meus corpetes e saias de veludo, de renda e de
brocado, meus diamantes, esmeraldas, safiras, jacintos, rubis, ametistas,
granadas e turquesas; tomou—me a minha bela cruz de brilhantes com figuras de
anjos em esmalte, a minha bela gargantilha composta de duas placas de
brilhantes, com trés cabuchdes e seis nos de quatro pérolas cada; tomou—me o
meu colar de treze placas de brilhantes com vinte pérolas em péra aplicadas num
lavor de canutilho ...

E, sem dizer mais, ficou—se a solucar no lenco.

— Minha filha — respondeu o santo bispo —, uma virgem crista esta
suficientemente ornamentada quando tem a modéstia por colar e por cinto a
castidade. Todavia te quadrava, nascida de uma ilustre e nobilissima familia,
usar pérolas e pedrarias. As tuas joias eram um patrimonio dos pobres, e eu
deploro que te tenham sido arrebatadas.

Assegurou-lhe que ela as recuperaria com certeza, se nao neste mundo no outro;
disse-lhe tudo que pudesse minorar-lhe o sofrimento e mitigar—lhe a dor, e a
confortou.

Pois ela tinha uma alma docil e predisposta ao consolo. Mas ele proprio, ao
deixa—la, se sentia grandemente amargurado.

No dia seguinte, aprestava—se o bispo na catedral para dizer a missa quando, na
sacristia, chegaram—se a ele os trés judeus Seligmann, Issachar e Meyer, usando
o chapéu verde e a rodela no ombro, e lhe apresentaram muito humildemente as
notas que Robin lhes transferira. E, ndao podendo o veneravel pontifice pagar—
lhes, chamaram uma vintena de mariolas com cestos, sacos, gazuas, carrinhos,
cordas e escadas e passaram a arrombar as fechaduras dos armarios, tabernaculos
e arcas. O santo homem atirou—lhes um olhar que teria fulminado trés cristaos.
Ameacou-os com as penas cominadas neste mundo e no outro ao sacrilégio;
declarou—lhes que a sua simples presenca na casa do Deus que eles crucificaram
era o bastante para chamar—lhes sobre as cabecas o fogo do céu.

Escutaram-no com a calma de pessoas para quem o anatema, a reprovagao, a
maldicdo e a execracdo sdo como o pao de cada dia. Entdo ele exorou, suplicou,



prometeu pagar—lhes logo que pudesse, em dobro, em triplo, em décuplo, em
céntuplo, a divida de que eram adquirentes. Polidamente eles se desculparam de
ndo poder diferir a pequena operacdo. O bispo ameacou—os de tocar o sino a
rebate, de amotinar contra eles o povo, que 0s mataria como a cdes ao vé—los
profanar, violar e saquear as imagens milagrosas e as santas reliquias. Eles
mostraram sorrindo os esbirros que os guardavam. O Rei Berlu os protegia
porque eles lhe emprestavam dinheiro.

Ao que o santo bispo, vendo que a resisténcia se tornava em rebeldia e
lembrando Aquele que recolou a orelha de Malco, quedou—se inerte e mudo;
lagrimas amargas rolaram-lhe dos olhos. Seligmann, Issachar e Meyer
removeram as urnas de ouro guarnecidas de gemas, esmalte e cabuchdes, os
relicarios em forma de copa, de nave, de torre e de lanterna, os altares portateis
de alabastro emoldurado de ouro e prata, os cofrinhos esmaltados por habeis
artesdaos do Reno e de Limoges, as cruzes do altar, os evangeliarios recamados
de marfim e camafeus antigos, os pentes litlirgicos ornados de festdes de parras,
os dipticos consulares, as pixides, os casticais, os candelabros, as lampadas, das
quais apagavam a chama sagrada e derramavam o 6leo bento nas lajes; os lustres
parecendo coroas gigantescas, os rosarios de contas de ambar e de pérolas, as
pombas eucaristicas, os calices, ciborios e patenas, os beijos de paz, as navetas
de incenso, as galhetas, os incontaveis ex—votos, pés, mdos, bracos, pernas,
olhos, bocas, visceras diversas, coracoes de prata, o nariz do Rei Sidoc, o seio da
Rainha Blandine e a cabeca em ouro macico de Sdo Cromadaire, primeiro
apostolo de Vervignole e santo padroeiro de Trinqueballe. Levaram por fim a
imagem milagrosa de Santa Gibbosine, que o povo de Vervignole nunca evocava
em vao nas pestes, nas fomes e nas guerras. Essa imagem antiqiiisshna e
venerabilissima era de folhas de ouro batido, coladas a uma armadura de cedro e
cravejadas de pedras preciosas, grandes como ovos de pata, que despediam
reflexos amarelos, brancos, rubros, azuis e violaceos. Trezentos anos havia que
os seus olhos de esmalte, muito abertos na face dourada, tocavam de um tal
respeito os moradores da cidade que eles a viam a noite, em sonhos, espléndida e
terrivel, a ameaca—los dos males mais cruéis se ndao lhe ofertassem em
quantidade bastante cera virgem e escudos de seis libras. Santa Gibbosine
gemeu, tremeu, vacilou sobre o seu soco e deixou—se carregar sem resisténcia
para fora do sacrario a que desde tempos imemoriais atraia multidoes de
peregrinos.

Apos a partida dos ladroes sacrilegos, o santo bispo Nicolau subiu os degraus do
altar agora despojado e consagrou o sangue do Senhor num velho calice de prata
alemd, pequeno e todo amolgado. E orou pelos aflitos, e notadamente por Robin,



que ele, pela vontade de Deus, tirara da salgadeira.



CAPITULO V

POUCO TEMPO DEPOQOIS, o Rei Berlu venceu os mamburnianos numa grande
batalha. A principio ele ndo o percebeu, visto que as lutas armadas apresentam
sempre uma grande confusdo, e nos ultimos duzentos anos os vervignolenses se
tinham desabituado de vencer. Mas a fuga precipite e desordenada dos
mamburnianos deu—lhe a conhecer que ele levara a melhor. Ao que, em lugar de
bater em retirada, ele lancou—se no encal¢co do inimigo e recuperou metade do
seu reino.

O exército vitorioso entrou em Trinqueballe, com a cidade toda empavesada e
florida em sua honra, e na ilustre capital da Vervignole perpetrou um grande
numero de mortes, pilhagens, violagoes e outras atrocidades, incendiou muitas
casas, saqueou igrejas e levou da catedral tudo o que ali tinham deixado os
judeus, o que a bem dizer ndo era grande coisa. Maxime, que, feito cavaleiro e
capitdo de oitenta lancas, muito contribuiu para a vitdria, foi dos primeiros a
entrar na cidade e dirigiu—se direito a Casa dos Musicistas, onde morava a bela
Mirande, a quem ndo via desde que partira para a guerra.

Encontrou—a em seu quarto de dormir, a fiar em sua roca, e arrojou—se sobre ela
com tamanha furia que a jovem senhorinha perdeu sua inocéncia, pode—se dizer,
sem disso se dar conta. E quando, recobrando—se do susto, ela exclamou: "E o
senhor, Sr. Maxime? Que faz aqui?"

e se deu tento em repelir o agressor, ele saiu trangiiilamente pela porta,
recompondo o seu arnés e lancando olhares ternos as raparigas da rua.

Talvez ela tivesse ignorado para sempre aquela ofensa se, algum tempo depois
de a ter sofrido, ndo tivesse percebido que estava em via de ser mde. A essa
altura o Capitdo Maxime combatia na Mambtirnia.

A cidade inteira conheceu a sua vergonha; ela a confiou ao santo Nicolau, que, a
nova espaventosa, ergueu os olhos para o céu e disse:

— Senhor, s0 tiraste aquele da vasilha para qual lobo rapaz devorar-me a minha
ovelha? Vossa sabedoria é sublime, mas vossos caminhos sdao impenetraveis e
vossos designios, obscuros.

Nesse mesmo ano, no domingo de Laetare, Sulpice atirou—se aos pés do bispo.

— Desde a minha infancia — disse-lhe — meu mais caro desejo tem sido o de



consagrar—me ao Senhor. Permite—me, meu pai, abracar o estado monacal e fazer
profissao no convento dos frades mendicantes de Trinqueballe.

— Meu filho — respondeu o bom Sdo Nicolau —, ndo ha melhor estado que o do
monge. Feliz daquele que, a sombra do claustro, se conserva a salvo das
tempestades do século! Mas de que serve fugir a tormenta a quem a tem dentro
de si? De que serve afetar as aparéncias da humildade a quem carrega no peito
um coracao repleto de soberba? De que te valera revestir a libré da obediéncia,
se tua alma se rebela? Vi—te, meu filho, incorrer mais heresias que Sabélio, Ario,
Nestorio, Eutiques, Mani, Pelagio e Pacosio todos juntos, renovando antes dos
teus vinte anos doze séculos de idéias cerebrinas. Na verdade ndo te firmaste em
nenhuma, mas tuas retratacoes sucessivas parecem trair menos a tua submissao a
nossa santa madre Igreja do que a afoiteza de correr de um erro para outro, de
saltar do maniqueismo ao sambelianismo, do crime dos albigenses as ignominias
dos valdenses.

Sulpice ouviu esse sermdo com coracdo contrito, com uma simplicidade de
espirito e docilidade que tocaram o santo Nicolau até as lagrimas.

— Eu deploro, eu renego, eu condeno, eu reprovo, eu desamo, eu execro, eu
abomino meus erros passados, presentes e futuros — disse ele. — Submeto—me a
Igreja plenamente, inteiramente, totalmente, geralmente, puramente e
simplesmente; minha crenca é a sua crenca, minha fé é a sua fé, meu
conhecimento é o seu conhecimento; s6 vejo, s6 ouco e sO sinto por ela.
Dissesse—me ela que essa mosca que acaba de pousar no nariz do diacono
Modernus é um camelo, e incontinenti, sem disputa, sem contestacao e sem
protesto, sem resisténcia, duvida ou trepidacdo, eu creria, eu declararia, eu
proclamaria, eu confessaria, sob tortura e até na morte, que ¢ um camelo o bicho
que pousou no nariz do diacono Modernus. Pois a Igreja é a Fonte da Verdade, e
eu ndo sou por mim mesmo nada além de um vil receptaculo de erros.

— Tomai tento, meu pai — disse Modernus. — Sulpice é capaz de levar ao extremo
da heresia a submissao a Igreja. Nao vedes que ele se submete com insania,
desfalecimento e frenesi? Sera um bom jeito de submeter—se, este de rojar na
submissao? Ele se anula nela, se suicida.

Mas o bispo reprochou ao seu diacono esses reparos pouco caridosos, e
encaminhou o postulante ao noviciado dos frades mendicantes de Trinqueballe.

Ai! ao fim de um ano aqueles cenobitas, até entdo humildes e trangiiilos,
estavam divididos por cismas espantosos, mergulhados em mil heresias contra a



verdade catdlica, seus dias cheios de tumulto, suas almas de sedicdo. Sulpice
inoculara o seu veneno nos bons irmaos. Sustentava em face dos seus superiores
e em oposicdo a eles que ndo ha mais verdadeiro papa desde que o milagre nao
mais acompanha a eleicdo do santo padre, nem propriamente Igreja desde
quando os cristaos deixaram de levar a vida dos apdstolos e dos primeiros fiéis;
que ndo existe purgatorio; que ninguém precisa confessar—se a um padre quando
se confessa a Deus; que os homens obram mal em servir—se de moedas de ouro e
prata, e devem por em comum todos os bens da Terra. E essas maximas
abominaveis, que ele sustentava com vigor, combatidas por uns, adotadas por
outros, desencadeavam escandalos horriveis.

Logo Sulpice passou a ensinar a doutrina da pureza perfeita, que nada pode
macular, e o convento dos bons frades transformou—se em algo parecido a uma
jaula de macacos. E essa pestiléncia ndo se restringiu aos muros do convento.
Sulpice saia a pregar pela cidade; sua eloqgiiéncia, o fogo interior que o abrasava,
a simplicidade da sua vida, sua inquebrantavel ardidez tocavam os coracdes. A
voz do reformador, a velha cidade evangelizada por Sdo Cromadaire e edificada
por Santa Gibbosine despenhou—se na desordem e na corrupcao; noite e dia
campeava toda sorte de heresias e desbragamentos. Em vdo o grande santo
Nicolau prevenia as suas ovelhas, exortava, ameacava, fulminava. O mal crescia
sem cessar e era visivel que o contagio se estendia a rica burguesia, aos nobres e
aos sacerdotes, tanto ou mais que aos pobres artesdaos e as gentes de oficios
modestos.

Um dia em que o homem de Deus lastimava no pulpito da catedral o deploravel
estado da Igreja em Vervignole, foi distraido de seus considerandos por
estranhos uivos e viu uma mulher que, completamente nua, andava de quatro,
com uma pluma de pavao plantada a guisa de cauda. Ela aproximou—se a ganir, a
fungar e a lamber o chdo. Tinha os cabelos louros cobertos de lama e todo o
corpo enxovalhado de imundicies. E o santo bispo Nicolau reconheceu na infeliz
criatura a sua sobrinha Mirande.

— Que fazes aqui, filha minha? — exclamou ele. — Por que te puseste nua, e por
que te arrastas sobre as maos e os joelhos? Nao te envergonhas?

— Nao, meu tio, ndo me envergonho — respondeu Mirande com dogura. —
Envergonhar-me—ia, ao contrario, de outro aspecto e de outro andar. E assim que
deve por—se e conservar—se quem queira aprazer a Deus. O santo irmdo Sulpice
ensinou—me a governar—me desta sorte, para semelhar as bestas, que estdao mais
perto de Deus do que os homens, porquanto ndo pecaram. E, enquanto estiver na



postura em que me vés, ndo correrei o risco de pecar. Vim convidar—te, meu tio,
em todo o amor e caridade, a que facas como eu: pois de outra forma ndo teras a
salvacdo. Despe o teu habito, eu te rogo, e assume a atitude dos bichos em que
Deus contempla com prazer a sua imagem, que o pecado nao desfigurou. Faco—
te esta recomendacdo por ordem do santo irmdo Sulpice e, conseqiientemente,
por ordem de Deus em pessoa, pois 0 santo irmdo esta na privanca do Senhor.
PGe—te nu, meu tio, e vem comigo, e apresentemo—nos ao povo para edifica—lo.

— Posso crer em meus olhos e ouvidos? — gemeu o santo bispo numa voz que os
solucos sufocavam. — Eu tinha uma sobrinha estuante de beleza, de virtude, de
piedade, e as trés criancas que tirei da salgadeira reduziram-na ao estado
miseravel em que a vejo. Um a despoja de todos os seus bens, fonte abundante
de esmolas, cabedal dos pobres; outro arrebata—lhe a honra; o terceiro a torna
hereje.

E atirou—se sobre as lajes, abracando a sobrinha, suplicando—lhe que renunciasse
a um género de vida de tal modo condenavel, adjurando—a com lagrimas a que se
vestisse e caminhasse sobre os pés como criatura humana, redimida pelo sangue
de Jesus.

Mas por tnica resposta ela emitia ganidos estridentes e ulos lamentosos.

Logo encheu—se Trinqueballe de homens e mulheres nus que caminhavam de
quatro a ladrar; chamavam-se a si mesmos edenistas, e propunham-—se
reconduzir o mundo ao tempo da perfeita inocéncia, anterior a malfadada criacao
de Adao e Eva.

Um padre dominicano, Gilles Caquerole, inquisidor da fé na cidade,
universidade e provincia eclesial de Trinqueballe, inquietou—se com aquela
novidade e pds—se a observa—la atentamente. Da maneira mais instante, em
cartas seladas com seu selo, convidou o bispo Nicolau a apreender, encarcerar,
interrogar e submeter a julgamento, em concerto com ele, aqueles impios e
notadamente os seus principais cabecas, o franciscano Sulpice e uma mulher
dissoluta por nome Mirande. O santo Nicolau ardia em inflamado zelo pela
unidade da Igreja e pela elisdao da heresia; mas amava ternamente a sobrinha.
Escondeu—a em seu paco episcopal e recusou-se a entrega-la ao inquisidor
Caquerole, que o denunciou ao papa como fautor de agitacGes e propagador de
uma novidade sobremodo detestavel. O papa ordenou expressamente a Nicolau
que ndo subtraisse por mais tempo a culpada aos seus legitimos juizes. Nicolau
eludiu a injuncao, protestou obediéncia e ndo obedeceu. O papa fulminou contra



ele a bula Malejicus Pastor, na qual o veneravel patriarca era argiiido de
insubordinado, de herético ou rocando a heresia, de concubinario, incestuoso e
corruptor de povos, de mulher velha e de parlapatdo, e veementemente
adoestado.

Desta forma fez o bispo a si mesmo um grande mal, sem proveito para a
sobrinha estremecida. O Rei Berlu, ameacado de excomunhdo se ndo prestasse a
Igreja o seu braco na caca aos edenistas, enviou a sede do bispado em
Trinqueballe os seus soldados, que arrancaram Mirande ao seu asilo; ela foi
arrastada perante o inquisidor Caquerole, lancada num calabouco e alimentada
com o pdo recusado pelos cdes dos carcereiros; mas o que mais a afligiu foi que
lhe vestiram a forca uma velha saia e um capeirote, e ela ja ndo se sentia a salvo
do pecado. O monge Sulpice escapou aos malsins do Santo Oficio, logrou chegar
a Mamburnia e acoutou—se num mosteiro desse reino, onde fundou novas seitas
ainda mais pestiferas que as precedentes.

Entretanto a heresia, fortalecida na perseguicao e exaltada no perigo, estendia
agora 0s seus estragos por toda a Vervignole; por todo o reino viam—se nos
campos milhares de homens e mulheres nus que pastavam, baliam, zurravam,
mugiam, relinchavam, e, a noite, disputavam aos carneiros, aos bois e aos
cavalos o estabulo, o cocho e a estrebaria. O inquisidor informou ao Santo Padre
aqueles escandalos horriveis e advertiu—o de que o mal s6 faria se alastrar
enquanto o protetor dos edenistas, o odioso Nicolau, continuasse ocupando' a
sede de Sdao Cromadaire. Em conformidade com esse aviso, o papa expediu
contra o pontifice de Trinqueballe a bula Deterrima Quondam, pela qual o
demitia das funcgOes episcopais e o privava da comunhao dos fiéis.



CAPITULO VI

FULMINADO PELO VIGARIO de Cristo, transido de amargura, acabrunhado
de dor, o santo Nicolau desceu sem protestar da sua sede ilustre e abandonou,
para ndo mais voltar, Trinqueballe, testemunha durante trinta anos das suas
virtudes pontificias e obras apostdlicas. Ha na Vervignole ocidental uma alta
montanha, de cumes sempre cobertos de neve; dos seus flancos precipitam—se na
primavera cascatas espumantes e sonoras que enchem de uma agua azul—celeste
os arroios do vale. Ali, num trato onde crescem laricos, medronheiros e
aveleiras, viviam eremitas, alimentando—se de bagas e laticinios. A montanha
tem o nome de Monte Salvador. Sdo Nicolau resolveu ali recolher—se e ali, longe
do século, chorar os seus pecados e os da humanidade.

Escalando a montanha a procura de um lugar selvagem onde assentar o seu
retiro, ele subiu acima das nuvens que quase todo o tempo se aglomeram nas
recostas do rochedo; e viu, a porta de uma choga, um velho que repartia o seu
pao com uma cor¢a mansa. O cuculo caia—lhe sobre a fronte, e ndo se via do seu
rosto mais que a ponta do nariz e uma longa barba branca.

O santo Nicolau saudou—o com estas palavras:
— A paz seja contigo, irmao.
— Ela se apraz nesta montanha — respondeu, o solitario.

— Também eu — disse o santo Nicolau — vim terminar aqui, em calma, os meus
dias tribulados pelo tumulto do século e pela malicia dos homens.

Enquanto ele falava, o eremita o fitava atentamente.

— Nao és — perguntou—lhe enfim — o bispo de Trinqueballe, Nicolau, de quem se
louvam os trabalhos e as virtudes?

Tendo o santo patriarca confirmado com um gesto que era o proprio, o eremita
atirou—se a seus pés.

— Reverendo, eu te serei devedor da salvacdo de minha alma, se, como espero,
minha alma for salva.

Nicolau fé—lo levantar—se com bondade e perguntou—lhe:
— Irmao, de que modo tive a dita de concorrer para a tua salvacao?

— Vinte anos atras — respondeu o solitario —, sendo albergueiro a beira de uma



mata, junto a uma estrada abandonada, vi no campo um dia trés meninos
restolhando; atrai—-os a minha casa, fi—los beber vinho, enquanto dormiam
degolei—os, em seguida cortei—os em pedacos e os salguei. Deus, considerando
0s teus merecimentos, ressuscitou—os por tua intervencdo. Vendo-os sair da
salgadeira, eu fiquei gelado de pavor: as tuas exortacoes, meu coracao se fundiu;
provei um arrependimento salutar, e, fugindo de entre os homens, vim para este
monte, onde consagrei meus dias ao Senhor. E Ele estendeu sobre mim a sua
paz.

— O qué! — exclamou o santo bispo — entdo és o cruel Garum, culpado de um
crime tdo atroz! Louvado seja Deus que te concedeu a paz do coracao, a ti que
deste a trés criancas morte horrivel e as meteste numa salgadeira como porcos;
quanto a mim, ai! por té-las livrado, minha vida encheu-se de tribulacdes,
minha alma inundou-se de amargor, meu episcopado foi completamente
convelido. Fui deposto e excomungado pelo pai de todos os fiéis. Por que fui tdao
cruelmente punido pelo que fiz?

— Adoremos Deus — disse Garum — e ndo lhe pecamos contas.

O grande santo Nicolau construiu com suas mdos uma cabana junto a de Garum,
e ali findou seus dias em prece e peniténcia.



HISTORIA DA DUQUESA DE
CICOGNE E DO SR. DE
BOULINGRIN

Que Dormiram Cem Anos em
Companhia da Bela Adormecida

CAPITULO1

A HISTORIA DA BELA Adormecida ndo hd quem nado conheca; hé dela relatos
excelentes, em prosa como em verso. Ndao é meu intento reconta—la; mas, tendo
tido acesso a varias cronicas da época, até hoje inéditas, nelas encontrei anedotas
relativas ao Rei Cloche e a Rainha Satine, pais da princesa que dormiu cem anos,
e a diversos cortesdaos que partilharam o sono da donzela. Proponho-me dar
parte ao publico leitor do que, nessas revelacoes, me pareceu o mais interessante.

Apos varios anos de casada, a Rainha Satine deu ao rei seu esposo uma filha que
recebeu os nomes de Paule-Marie—Aurore. As festas do batismo foram
reguladas, pelo Duque de Hoisons, grao—mestre de cerimonias, segundo um
protocolo que datava do Imperador Honorius, e no qual nada era possivel
decifrar, de tal modo estava embolorado e roido pelos ratos.

Nesse tempo ainda existiam fadas, e as que eram tituladas freqiientavam a corte.

Sete dentre elas foram convidadas para madrinhas: a Rainha Titania, a Rainha
Mab, a sabia Viviane, educada por Merlin na arte dos encantamentos, Mélusine,
cuja historia foi escrita por Jean d'Arras e que aos sabados se transformava em
serpente (o batismo teve lugar num domingo), Urgele, a branca Anna da
Bretanha, e Mourgue, que conduziu Ogier, o Danes, ao pais de Avalon.

Elas se apresentaram no castelo em vestidos cor do tempo, do sol, da lua e das
ninfas, e rutilantes de pérolas e gemas. Quando todos tomavam seus lugares a



mesa, viu—se entrar uma velha fada chamada Alcuine, que nao fora convidada.

— Nao se melindre, senhora — disse-lhe o rei —, por ndo estar entre as pessoas
convidadas a esta festa; € que a julgavamos enfeiticada ou morta.

7

E certo que as fadas morriam, visto que envelheciam. Todas elas acabaram por
morrer, e € sabido que no inferno Mélusine transformou—se em "tina de barrela".

Por efeito de um encantamento, elas podiam ser encerradas num circulo magico,
numa arvore, numa moita, numa pedra, ou mudadas em estatua, em pomba, em
gazela, num mocho, num anel, num chinelo. Mas nao fora por terem—na julgado
encantada ou traspassada que ndo tinham convidado Alcuine; a verdade é que a
sua presenca no banquete fora considerada contraria a etiqueta. Mme. de
Maintenon ndo exagerou ao afirmar que "ndao ha nos conventos rigores que se
comparem aos que a etiqueta da corte impoe aos grandes". Consoante a regia
vontade do seu soberano, o Duque de Hoisons, grao—mestre de cerimonias,
recusara convidar a fada Alcuine, a que faltava um grau de sangue nobre para
admissdao na corte. Aos ministros de estado que argiiram ser da maior
importancia manter—se em bons termos com aquela fada poderosa e vingativa, de
quem se fazia uma inimiga perigosa ao exclui—la dos festejos, o rei respondera
peremptoriamente que ndo era possivel convidala por faltar—lhe estirpe.

Mais ainda que os seus predecessores, era o infeliz monarca um escravo da
etiqueta. Sua reniténcia em submeter os mais altos interesses e os deveres mais
urgentes as menores exigéncias de um cerimonial obsoleto mais de uma vez
causou ao reino graves inconvenientes e exp0s a monarquia a sérios riscos. De
todos esses inconvenientes e perigos, aqueles a que Cloche expds a sua casa
recusando vergar a etiqueta em favor de uma fada sem linhagem, mas ilustre e
temerosa, ndo eram nem dificeis de prever nem de ordem a subestimar.

Encolerizada pelo menoscabo que sofrera, a velha Alcuine lancou sobre a
princesa Aurore um sortilégio funesto. Aos quinze anos, bela como a luz do sol,
a regia donzela morreria de um ferimento fatal produzido por um fuso, arma
inocente em maos mortais, mas terrivel quando as trés irmas fiandeiras nele
torcem e enrolam os fios de nossos destinos e as fibras de nossos coracoes.

As sete fadas madrinhas tiveram o poder de comutar mas nao de derrogar a
sentenca de Alcuine; e a sorte da princesa foi assim estipulada: "Aurore ferira a
mao num fuso; ndo morrera do ferimento, mas mergulharda num sono de cem
anos, do qual o filho de um rei vira desperta—la."



CAPITULO II

ANSIOSAMENTE, O REI e a rainha consultaram a proposito daquele aresto
que condenava a princesa em seu berco todas as pessoas de saber e descortino,
notadamente o Sr. Gerberoy, secretario perpétuo da Academia de Ciéncias, e 0
Dr. Gastinel, parteiro da rainha.

— Sr. Gerberoy — perguntou Satine —, € possivel alguém dormir cem anos?

— Senhora — respondeu o académico —, temos exemplos de sonos mais ou menos
longos, dos quais posso citar alguns a Vossa Majestade. Epiménides de Cnosso
nasceu dos amores de um mortal e de uma ninfa. Ainda crianca, foi mandado por
Dosiades, seu pai, a guardar os rebanhos na montanha. Quando a canicula do
meiodia abrasava a terra, ele deitou—se numa gruta escura e fresca e ali
mergulhou num sono que durou cinquenta e sete anos. Ele estudou as virtudes
das plantas e morreu segundo alguns com cento e cinquenta e quatro anos,
segundo outros aos duzentos e noventa e nove.

"A histéria dos sete dorminhocos de Efeso é narrada por Rufino e Teodoro num
escrito selado com dois selos de prata. Eis os fatos principais, brevemente
expostos. No ano 25 depois de Jesus Cristo, sete oficiais do Imperador Décio,
tendo abracado a fé crista, distribuiram seus bens entre os pobres, refugiaram—se
no Monte Célio e adormeceram os sete numa furna. No reinado de Teodoro, o
bispo de Efeso encontrou—os vicosos como rosas. Tinham dormido cento e
quatorze anos.

"Frederico Barbarroxa dorme até hoje. Esta numa cripta, sob as ruinas de um
castelo, no interior de uma floresta densa, sentado a uma mesa a que sua barba
faz sete vezes a volta. Ele despertara para expulsar os corvos que grasnam em
torno da montanha.

"Esses sdo, senhora, os maiores dormidores de que a histéria guarda a
lembranca."

— Essas sdao excecOes — replicou a rainha. — O senhor, Dr. Gastinel, que pratica a
medicina, ja viu alguém dormir cem anos?

— Senhora — respondeu o parteiro —, ndo vi exatamente nem espero ver jamais;
mas tenho visto alguns casos curiosos de letargo de que vos posso dar
conhecimento se Vossa Majestade assim o desejar. Ha dez anos, uma mocga,
Jeanne Caillou, entrada no hospital, 1a dormiu seis anos consecutivos. Eu mesmo



observei a menina Léonide Montauciel, que adormeceu no domingo de Pascoa
de 61 e s6 acordou na Pascoa seguinte.

— Dr. Gastinel — perguntou o rei —, pode a ponta de um fuso causar um ferimento
que faca dormir cem anos?

— Sire, ndo é provavel — respondeu Gastinel. — Mas, no dominio da patologia,
jamais poderemos afirmar com seguranca "isto € assim" ou "isto ndo € assim".

— Pode—se citar — disse o Sr. Gerberoy — o caso de Brunilda, que, picada por um
espinho, adormeceu, e foi despertada por Sigefredo.

— Ha o caso de Guenillon — disse a Duquesa de Cicogne, primeira dama da
rainha.

E cantarolou:

Ele mandou—me ao bosque
Para colher nozelhas.

O bosque era muito grande,
A bela muito pequena.

O bosque era muito grande,
A bela muito pequena.

Ela espetou o dedo
Num espinho verde.

Ela espetou o dedo
Num espinho verde.

E com a ferroada

— Mas o que ¢ isso, Cicogne? — disse a rainha. — Ainda tem coragem de cantar?
— Perdoe—me Vossa Majestade — respondeu a duquesa. — E para conjurar a sorte.

No campo dizia—se ainda: "O fuso deve seguir o alvido"; mas por simples forca
do habito. Os fusos tinham sumido.






CAPITULO III

O PRIMEIRO-MINISTRO que, sob o fraco Rei Cloche, governava a
monarquia, Sr. de Ia Rochecoupée, respeitava as crencas populares, como fazem
todos os grandes estadistas.

César foi pontifice maximo; Napoledo fez—se sagrar pelo papa; o Sr. de Ia
Rochecoupée reconhecia o poder das fadas. Ele ndo era um céptico; ndo era um
descrente. Nao argiiia de falso o orago das sete madrinhas.

Mas, nada podendo fazer a respeito, ndo se apoquentava. Era do seu feitio nao se
deixar preocupar com males que ndo podia remediar. Ademais, o evento
anunciado ndo era, ao que constava, iminente. O Sr. de Ia Rochecoupée tinha
visdo de estadista, e os estadistas nunca enxergam além do momento presente.
Falo dos mais ltcidos e perspicazes. Fosse como fosse, a perspectiva hipotética
de a filha do rei vir a dormir por cem anos ndao passava a seu ver de um assunto
de familia, ja que a lei salica barrava o trono as mulheres.

Como ele mesmo dizia, tinha mais o que fazer. A bancarrota, a ominosa
bancarrota, ameacava consumir a riqueza e a honra da nacao. A fome grassava
no reino e milhdes de desgracados comiam gesso em lugar de pdao. Nesse ano, o
baile da Opera foi excepcionalmente brilhante e as fantasias mais belas que de
costume.

Camponios, artesdos, gente do comércio e atrizes de teatro afligiam—se a porfia
com a fatal maldicdo lancada por Alcuine sobre a inocente princesa. Ao
contrario, os fidalgos da corte e os principes de sangue mostravam—se bastante
indiferentes. De um modo geral, os homens do governo e os homens de ciéncia
ndo acreditavam no vaticinio das fadas, pela simples razao de ndo acreditarem
em fadas.

Era o caso do Sr. de Boulingrin, secretario de estado das Financas. Os que se
perguntarem como ele podia negar—lhes a existéncia, ja que as via, ignoram a
que ponto pode ir o cepticismo numa mente racional. Nutrido de Lucrécio,
imbuido das doutrinas de Epicuro e Gassendi, ndao raro exasperava de la
Rochecoupée com a ostentacdao de um fleumatico afatismo.

— Se ndo por convicgao, seja crente pelo povo — dizia—lhe o ministro. — Alias, eu
me pergunto as vezes, meu caro Boulingrin, qual de nés dois é o mais crédulo no



que respeita as fadas. Eu nunca penso no assunto e o senhor fala nele todo o
tempo.

O Sr. de Boulingrin amava ternamente a Duquesa de Cicogne, mulher do
embaixador em Viena e primeira dama da rainha, pertencente a mais alta
aristocracia do reino, mulher de espirito, um pouco seca, um pouco critica, e que
esbanjava nas mesas de farad suas rendas, suas terras e suas camisas. Ela
concedia os seus favores ao Sr. de Boulingrin aceitando um comércio a que nao
era levada por temperamento, mas que julgava adequado a sua posicdo e ttil aos
seus interesses. Essa ligacdo obedecia a uma linha que atestava o bom gosto dos
dois e a elegancia dos usos vigentes: era uma ligacao declarada, desvestida assim
do que seria uma torpe hipocrisia, e a0 mesmo tempo se mostrava de tal modo
reservada que mesmo 0S mais severos ndo viam o que censurar.

Durante o tempo que a duquesa passava cada ano—em sua propriedade, o Sr. de
Boulingrin instalava—se num velho pavilhdo ligado ao castelo da amiga por um
carreiro sulcado que margeava um paul onde a noite os sapos vozeavam entre 0s
juncos seus chamados insistentes.

Uma tarde, quando os ultimos reflexos do sol tingiam de um vermelho de sangue
as aguas remansosas, o secretario de estado das Financas viu numa encruzilhada
do caminho trés jovens fadas que dancavam a roda e cantavam:

Trés mogas numa campina. . .

Meu coracgdo voa,
Meu coracgdo voa,
Meu coragdo voa como vos apraz.

Elas o apresaram na roda e agitavam vivamente em torno dele as formas
mimosas e ligeiras. Seus rostos, ao clardo crepuscular, eram alternadamente
luminosos e sombrios; os cabelos cintilavam como fogos—fatuos.

Elas repetiam:

Trés mogas numa campina. ..

Até que, estonteado, prestes a cair, ele pediu misericordia. Entdao disse a mais



bela das trés, abrindo a roda: — Irmas, demos passagem ao Sr. de Boulingrin, que
vai ao castelo beijar a sua amada.

Ele passou sem ter reconhecido as fadas, senhoras dos destinos, e, alguns passos
além, deu com trés velhas mendigas a caminhar encurvadas sobre os seus
borddes, e cujas caras pareciam trés macas cozidas no borralho. Através dos seus
andrajos ressaiam ossos mais forrados de imundicia que de carne. Dos pés nus
projetavam-se desmesuradamente artelhos descarnados, parecendo as vértebras
de um rabo de boi.

Tdo logo o avistaram, elas lhe dirigiram sorrisos e lhe sopraram beijos;
barraram—lhe o caminho, chamaram-lhe seu querido, seu amor, seu pombinho, e
o cobriram de caricias as quais ele ndo se podia esquivar, pois, a menor mengao
que fazia de fugir, elas lhe cravavam na carne as garras agudas que lhes
terminavam as maos.

— Como ele é belo! como é gentil! — suspiravam.

Com insistente frenesi, solicitaram—lhe que as amasse. Depois, vendo que ndo
logravam despertar—lhe os sentidos gelados de horror, cobriram-no de
invectivas, zurziram-no com golpes redobrados das suas muletas, lancaram-no
por terra, calcaram-no com os pés e, quando o viram derreado, desancado,
moido, incapaz de movimento, a mais jovem, que teria bem os seus oitenta anos,
acocorou—se sobre ele, arregacou a saia e ensopou—o com um liquido infeto, por
pouco nao o sufocando. Em seguida as outras duas, sucessivamente, de idéntica
maneira, inundaram o fidalgo de uma agua igualmente fedorenta. Por fim as trés
se afastaram, com despedidas mordazes:

— Boa tarde, meu Endimido!

— Até mais ver, meu Adonis!
— Adeus, belo Narciso!

E largaram—no ali desfalecido.

Quando voltou a si, um sapo junto dele emitia sons melancdlicos de flauta e uma
nuvem de mosquitos dangava contra a lua. Ele levantou—se a custo e percorreu
mancando o resto do caminho.

Ainda desta vez, o Sr. de Boulingrin nao reconhecera as fadas, senhoras dos
destinos.

A Duquesa de Cicogne estava a espera, impaciente.



— Como te demoraste, meu querido.

Ele respondeu, beijando—lhe os dedos, que era bem gentil da parte dela queixar—
se. E desculpou—se alegando uma pequena indisposicao.
— Boulingrin — disse ela —, senta—te aqui.

E confiou-lhe que consentiria de bom grado em receber dos cofres da Coroa um
donativo de dois mil escudos, destinado a equilibrar as injurias que a sorte lhe
infligira: o farad vinha-lhe sendo terrivelmente adverso nos tltimos seis meses.

Inteirado da urgéncia do assunto, Boulingrin escreveu incontinenti a de Ia
Rochecoupée para pedir—lhe a soma necessaria.

— La Rochecoupée ficara feliz em ta prover — disse ele.

— E prestativo e tem prazer em valer aos amigos. Diga—se ainda em seu favor que
existem nele mais talentos do que é comumente o caso com 0s favoritos dos reis.
Ele tem o gosto e o tino dos negdcios. Mas falta—lhe filosofia. Ele acredita em
fadas, fundando—se no testemunho dos sentidos.

— Boulingrin — disse a duquesa —, estas cheirando a mijo de gato.



CAPITULO IV

DIA APOS DIA, dezessete anos tinham—se escoado desde o decreto das fadas.
A delfina era bela como um astro. O rei e a rainha habitavam com a corte a
residéncia agreste das Aguas Perdidas. Escusa narrar o que houve entdo. E
sabido de como a princesa Aurore, correndo um dia o castelo, subiu a uma
das torres onde, numa mansarda, uma velhota, sozinha, fiava em sua roca.
Ndo soubera do interdito baixado pelo rei sobre fiar com fusos.

"— Que fazes ai, boa mulher? — perguntou a princesa.

— Estou fiando, minha bela menina — respondeu—lhe a velha, que ndo a
conhecia.

— Ah! que bonito! — tornou a delfina. — Como é que se faz? Da cd, quero ver
se também sei.

Mal apanhara o fuso, feriu—se na mdo e caiu desfalecida.”

(Contes de Perrault, edicio André Lefevre, p. 86.)

Sabedor de que o prenuncio das fadas se cumprira, o Rei Cloche fez colocar a
princesa adormecida na camara azul, sobre um leito azul bordado de prata.

Consternados e agitados, os cortesaos espremiam lagrimas, ensaiavam suspiros e
compunham caretas de dor. Por toda parte formavam—se intrigas; anunciava—se
que o rei demitiria os seus ministros. Negras caltinias corriam a boca pequena.
Dizia—se que o Duque de Ia Rochec preparara um filtro para adormecer a
delfina, e que o Sr. de Boulingrin era seu cumplice.

A Duquesa de Cicogne subiu a escadinha e foi procurar o seu velho amigo, que
encontrou em carapuca de dormir, sorridente, pois estava a ler A Noiva do Rei de
Garbe.

Cicogne contou—lhe as novas, e de como a delfina se encontrava em letargia num
leito de cetim azul. O secretario de estado escutou—a atentamente.

— Nao estaras a supor, espero, minha querida, que haja nisso qualquer feiticaria —
disse ele.

Pois ndo acreditava em fadas, posto que trés delas, ancids e veneraveis, o
tivessem salteado com propostas e porretes e encharcado até os 0ssos com um



putrido licor para provar—lhe que existiam. O defeito do método experimental,
empregado por aquelas damas, é que a experiéncia atua nos sentidos, cujo
testemunho pode—se sempre recusar.

— E claro que foi feiticaria! — exclamou Cicogne. — O acidente da delfina pode
causar—nos a ambos grande mal. Ndo faltara quem o assaque a incompeténcia
dos ministros, e talvez a sua aleivosia. Quem sabe a que ponto pode levar a
calinia? Ja te acusam de cainheza. Ao que dizem, tu te recusaste, sob a minha
influéncia interesseira, a pagar uma guarda para a jovem e desinfeliz princesa. E
ha mais! fala—se de magia negra, de ensalmos. Ha que arrostar a borrasca.
Mostra—te ou estaras perdido.

— A caltinia — disse Boulingrin — é o flagelo do mundo, e ja destruiu grandes
homens. Quem quer que sirva lealmente ao seu rei deve estar preparado para
pagar tributo a esse monstro rastejante e voador.

— Boulingrin — disse Cicogne —, veste—te.

E arrancou-lhe a carapuca, que atirou atras da cama.

Momentos depois estavam na antecamara do quarto onde dormia Aurore,
sentados numa banqueta, esperando ser recebidos Entrementes, Cicogne e
Boulingrin esperavam lado a lado em sua banqueta.

— Boulingrin — cochichou a duquesa ao ouvido do amante —, ndo te parece
suspeito esse negdcio? Nao achas que pode ser uma trica dos irmaos do rei para
levar o coitado a abdicar? Sabe—se que ele é bom pai. . . E bem possivel que
tenham querido lanca—lo em desespero. . .

— E possivel — respondeu o secretario de estado. — O certo é que nao ha em tudo
isso nenhuma bruxaria. S6 mesmo os bolonios do campo poderiam dar ouvidos a
semelhantes carochas.

— Cala—te, Boulingrin — fez a duquesa. — Ndo ha nada mais detestavel que os
cépticos. Sao impertinentes que zombam da nossa ignorancia. Odeio os espiritos
fortes; acho que é preciso crer; mas no presente caso desconfio de uma trama
sinistra. . .

No instante em que Cicogne proferia estas palavras, a fada Viviane tocou os dois
com sua varinha e os pos a dormir como os demais.

Ora, a noticia de que a decisdo dos fados se cumprira, a fada Viviane, madrinha
da princesa, dirigiu—se as pressas ao castelo das Aguas Perdidas, e, para compor
uma corte para a afilhada no dia em que esta acordasse, tocou com sua varinha



tudo quanto havia no castelo,

"governantas, damas de honor, camareiras, gentis—homens, oficiais,
mordomos, cozinheiros, mirmiddes, lacaios, guardas, suicos, pajens,
escudeiros; tocou também todos os cavalos que estavam nas cavalarigas,
mais os palafreneiros, os grandes mastins do pdtio e a pequena Pouffe, a
cadelinha da princesa, que estava junto dela sobre o leito. Até as perdizes e
faisdes que assavam nos espetos adormeceram."

(Contes de Perrault, p. 87.)



CAPITULO V

EM MENOS DE um quarto de hora cresceu a volta do parque tamanha
quantidade de drvores grandes e pequenas, de silvas e espinheiros enleados
entre si, que nem homem nem bicho teriam como passar; de tal sorte que
nada mais se via aléem dos cimos das torres do castelo; e isso mesmo soO de
longe."

(Contes de Perrault, pp. 87-88.)

Uma vez, duas vezes, trés vezes, cinquenta, sessenta, oitenta, noventa e cem
vezes Urania fechou o anel do tempo, e a Bela com sua corte e Boulingrin ao
lado da duquesa na banqueta da antecamara continuavam a dormir.

Quer vejamos o tempo como um modo da substancia unica, quer o definamos
como uma das formas do eu sensivel ou como um estado abstrato da
exterioridade imediata, quer facamos dele uma simples lei, uma relacao
resultante do processo das coisas reais, podemos afirmar que um século é um
certo espaco de tempo.



CAPITULO VI

TODOS SABEM DO fim do encantamento, e de como, ap0s cem ciclos
terrestres, um principe, ajudado pelas fadas, atravessou o bosque encantado e
alcancou o leito onde dormia a princesa. Era um principiculo alemdo de belos
bigodes e ancas orbiculares, pelo qual, tdo pronto despertada, ela caiu ou melhor
se levantou de amores, e a quem seguiu ao seu pequeno principado com tamanho
acodamento que saiu sem sequer dizer adeus as pessoas de sua casa que com ela
tinham dormido cem anos.

A primeira dama de honor melindrou—se com aquilo e comentou arqueando as
sobrancelhas:

— Quem sai aos seus ndao degenera.

Boulingrin acordou ao lado da Duquesa de Cicogne ao mesmo tempo que a
delfina e todo o resto da casa. Enquanto ele esfregava os olhos, disselhe a
duquesa: — Boulingrin, tu pegaste no sono.

— Eu ndo — respondeu ele —, de modo algum, minha querida.

Falava em boa fé. Tendo dormido sem sonhos, ndo se dava conta de ter dormido.
— Prova é — disse ela — que posso repetir o que acabaste de dizer.

— Ah, é? E o que foi que eu disse?

— Disseste: "No presente caso desconfio de uma trama sinistra ..."

Toda a pequena corte foi dispensada tdo pronto desperta; cada qual teve de
prover por conta propria sua comida e e equipamentos.

Boulingrin e Cieogne alugaram do intendente do castelo uma traquitana do
século XVII, atrelada a uma pileca ja bem velha antes mesmo de dormir o sono
secular, e se fizeram conduzir a estacdo de Aguas Perdidas, onde tomaram um
trem que em duas horas os botou na capital do reino. A principio pasmaram
grandemente com tudo que viam e ouviam. Mas, ao fim de um quarto de hora,
esgotado seu assombro, nada mais os espantava. Ninguém, por outro lado,
interessou—se neles. Ninguém compreendia a sua histéria; e ela ndo despertava a
minima curiosidade, pois a nossa mente nao se prende ao que é demasiado claro



ou por demais abstruso para ela.

Boulingrin, como era de esperar, ndo fazia idéia do que acontecera. E, quando a
duquesa lhe dizia que tudo aquilo nao era natural, respondia: — Minha querida,
permite—me dizer—te que em matéria de fisica és bastante ignorante. Nao existe
nada que ndo seja natural.

Nao tinham mais parentes, nem amigos, nem haveres. Nao puderam encontrar o
lugar de suas moradias. com o pouco dinheiro que traziam, compraram uma
guitarra e safram a cantar pelas ruas. Ganhavam assim com que comer. A noite,
Cicogne jogava nas tavernas, as mesas de manilha, todas as moedas que lhe
tinham atirado no correr do dia. Entrementes, Boulingrin, diante de um pticaro
de vinho quente, explicava aos outros bebedores que é um contra—senso acreditar
em fadas.



A CAMISA

Um jovem pastor estava prequicosamente estendido na na relva da campina e
encantava a propria soliddo com os sons da sua charamela... Suas roupas
tinham—lhe sido tomadas a for¢ca, mas...

(Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, verbete CHEMISE; t. IV, p. 5, col.
4.)

CAPITULO1

O Rei Cristophe: Seu Governo, Seus Principios, Sua
Doenca

CRISTOPHE V ndo era um mau rei. Observava escrupulosamente as regras do
governo constitucional e jamais se opunha as deliberacdes do Parlamento. Essa
submissdo ndo lhe custava muito, pois ele compreendia que, se ha varios meios
de se chegar ao poder, ndo ha dois de nele se manter, nem dois modos de nele se
haver; que seus ministros, fossem quais fossem suas origens, seus principios,
suas idéias, seus cacoetes, governavam todos de uma tnica e idéntica maneira; e
que, descontadas certas divergéncias puramente formais, repetiam—se uns aos
outros com tranquila regularidade. Assim, empossava sem vacilacdo todos os
que as Camaras lhe designavam, preferindo todavia os revolucionarios como o0s
mais ciosos de fazer valer a propria autoridade.

De sua parte, ele se ocupava sobretudo das relacdes externas. Fazia com
frequéncia viagens diplomaticas, jantava e cagava com o0s reis seus primos e
gabava—se de ser o melhor ministro dos Negocios Estrangeiros que se pudesse
desejar. No interior, aglientava—se tdao bem quanto lhe permitia a dificuldade dos
tempos. Ndo era muito amado nem muito apreciado pelo povo, o que lhe dava a
inestimavel vantagem de nunca decepcionar. Isento da estima publica, nao se via
ameacado pela impopularidade reservada aos governantes populares.

O reino era rico. Sua industria e seu comércio floresciam, sem todavia alargar—se
a ponto de inquietar as nacOes vizinhas. Suas financas sobretudo impunham



admiracao.

A solidez do seu crédito mostrava—se inabalavel; os banqueiros proclamavam—na
com entusiasmo, com orgulho, com os olhos imidos de patriética emocao. Uma
parte dessa gloria refletia—se no Rei Cristophe.

Os camponios o culpavam pelas mas colheitas; mas estas eram raras.

A fertilidade do solo e a perseveranca dos agricultores produziam no pais grande
abundancia de graos, de frutos, de vinhos, de rebanhos. Os trabalhadores das
usinas, com suas desabridas e continuadas reivindicacOes, assustavam 0s
burgueses, que confiavam no rei para protegé—los contra a revolucao social. Os
trabalhadores, por seu lado, ndo o podiam alijar, pois eram os mais fracos, nem
tinham disso grande desejo, pois ndo viam o que haviam de ganhar com a sua
queda. Ele ndo lhes atendia nem os oprimia em excesso, a fim de que eles
fossem sempre uma ameaca e nunca um perigo real.

com as forcas armadas o rei podia contar: eram—lhe leais. As forcas armadas sao
sempre leais. Todas as medidas sdo tomadas para que assim se conservem. E o
primeiro requisito de um estado; pois, caso contrario, 0 governo sera
prontamente derrubado.

Cristophe protegia a religido. Na verdade nao era devoto, e, para ndo pensar
contrariamente a fé, adotava a sabia precaucdo de nunca examinar nenhum dos
seus artigos.

Assistia a missa em sua capela e dispensava favores e atencoes aos seus
prelados, entre os quais havia trés ou quatro ultramontanos que o cumulavam de
afrontas.

A baixeza e servilismo da magistratura inspiravam-lhe invencivel repulsa. Nao
lhe entrava na cabeca como os seus vassalos podiam suportar uma justica tao
injusta; mas os magistrados compensavam a sua indigna fraqueza frente aos
poderosos com uma inflexivel dureza em relacdo aos fracos. Sua severidade
resguardava os interesses e infundia o respeito.

Cristophe V observara que seus atos ou ndao produziam efeito apreciavel, ou
produziam efeitos contrarios aos que deles esperava. Por isso agia pouco. Suas
ordens e condecoracdoes eram seu melhor instrumento de reinado. Ele as
outorgava aos seus opositores, que com isso se envileciam e se acomodavam.

A rainha dera—lhe trés filhos. Era feia, rabugenta, esttipida e sovina, mas o povo,
que a sabia desprezada e enganada pelo rei, dedicava-lhe louvores e
homenagens.



Depois de requestar um batalhdo de mulheres de toda casta e condigao, o rei se
pegava a maior parte do tempo a Mme. de Ia Poule, a quem de certo modo se
afizera. Nas mulheres sempre procurara a novidade; mas uma nova mulher ja
ndo era para ele novidade, e a monotonia da mudanca lhe pesava. Por despeito,
voltava sempre para Mme. de Ia Poule, e aquele déja vu que lhe era aborrecido
nas que tinha pela vez primeira, ele o suportava menos mal em companhia de
uma amante veterana. No entanto ela o enfadava intensa e invariavelmente. As
vezes, anojado de vé—la apresentar—se sempre insulsamente a mesma, tentava
varia—la recorrendo a fantasias e a fazia vestir-se de andaluza ou tirolesa, de
freira, de frade capuchinho ou capitdo de dragdes, sem acha—-la, por um
momento sequer, menos desenxabida.

Sua grande ocupacao era a caca, funcao hereditaria dos principes e reis, que lhes
vém da pré-histéria, necessidade primeva transformada em diversao, fadiga de
que os fortes fazem um prazer. Sem fadiga, ndo € prazer. Cristophe V saia a caca
seis vezes por semana.

Um dia, na floresta, disse ao Sr. de Quatrefeuilles, seu escudeiro—mor:
— Que estopada andar a correr atras do cervo!

— Sire — respondeu—lhe o escudeiro —, Vossa Majestade encontrara
contentamento em repousar apos a lida.

— Quatrefeuilles — suspirou o rei —, a principio eu me aprazia em me esfalfar,
depois em repousar. Hoje ndao me agrada nem uma coisa nem outra. Toda
ocupacgdo tem para mim o vazio da ociosidade, e 0 repouso me cansa como um
trabalho penoso.

ApoOs dez anos de um reinado sem guerras nem convulsdes, tido por seus suditos
como um politico habil, erigido em arbitro dos reis, Cristophe V nao tinha
nenhuma alegria no mundo. Mergulhado em profundo abatimento, dizia muitas
vezes:

— Tenho constantemente vidros negros a frente dos meus olhos, e, sob as
cartilagens das costelas, sinto um rochedo onde faz pouso a tristeza.

Perdia o sono e o apetite.

— Nao posso mais comer — dizia ao Sr. de Quatrefeuilles, fitando a fina baixela
de prata dourada. — Ai! Nado é do prazer da mesa que sinto falta, eu nunca o
conheci: é um prazer que um rei nunca desfruta. Tenho a pior mesa do meu



reino. SO as gentes da ralé comem bem; os ricos tém cozinheiros que os furtam e
os envenenam. Os maiores cozinheiros sao os que mais furtam e envenenam, e
0os meus sao os maiores cozinheiros da Europa. No entanto sou, de natural,
comildo, e, como qualquer outro, apreciaria os bons petiscos, se meu estado o
permitisse.

Queixava—se de dores nos rins e peso no estomago, sentia—se fraco, tinha folego
curto e palpitacdes. Por momentos, ondas molestas de uma quentura mole
subiam—lhe as faces.

— Sinto — dizia ele — um mal—estar surdo, continuo, ao qual me habituei, riscado,
de vez em onde, por relampagos de uma dor fulgurante. Dai a minha angustia e o
meu estupor.

A cabeca lhe girava; ele tinha deliquios, enxaquecas, caibras, espasmos e
pontadas nos lados que lhe cortavam a respiracao. Os dois primeiros médicos do
rei, Dr. Saumon e Prof. Machellier, diagnosticaram neurastenia.

— Unidade morbida mal configurada! — disse o Dr. Saumon. — Entidade
nosoldgica insuficientemente definida, e por isso refrataria. . .

O Prof. Machellier o interrompeu:

— Noutras palavras, Saumon, um verdadeiro Proteu patolégico, que, como o
Velho dos Mares, se transforma sem cessar entre os bracos do facultativo,
revestindo as aparéncias mais bizarras e terrificantes; alternadamente abutre da
ulcera de estdbmago ou serpente da nefrite, de inopino alca a face amarelenta da
ictericia, mostra os pomulos afogueados da tuberculose, crispa garras de
estrangulador que sugerem a hipertrofia do coragdo; enfim, assume o espectro
completo das enfermidades fatais ao corpo humano, até que, cedendo a acdo
médica e confessando—se vencido, bate em retirada sob o seu conspecto
verdadeiro de macaco das doencas.

O Dr. Saumon era bonito, gracioso, insinuante, amado pelas mulheres, em quem
amava a si mesmo. Sabio elegante, médico mundano, era capaz de distinguir a
nobreza num ceco ou num peritonio, e observava escrupulosamente as distancias
sociais que separam um utero de outro. O Prof. Machellier, baixo, grosso, curto,
redondo como um pote, grande falastrdo, era ainda mais enfatuado que o seu
colega Saumon.

Tinha a mesma presuncdo, porém mais dificuldade em sustenta—la. Um e outro
se odiavam, mas, conscientes de que combatendo—se entre si destruir—se—iam
ambos, fingiam um perfeito entendimento e uma plena comunhdao de idéias; um
mal acabava de exprimir um pensamento e o outro o fazia seu. Tendo embora de



suas faculdades e talentos um mutuo menosprezo, ndo se furtavam de trocar
opinides, sabendo que nada arriscavam e que em se tratando de pareceres
médicos ndo ganhavam nem perdiam na troca. A principio, a doencga do rei ndao
os preocupara. Contavam que o doente se restabeleceria enquanto sob os seus
cuidados, e que essa coincidéncia lhes seria creditada. De comum acordo
prescreveram—lhe uma vida austera (Quibus nervi dolent Venus inimica), um
regime tonico, exercicio ao ar livre, o emprego bem dosado da hidroterapia.
Saumon, com a aquiescéncia de Machellier, preconizou sulfeto de carbono e
cloreto de metila; Machellier, aprovado por Saumon, indicou os opiaceos, o
cloral e os bromuretos.

Contudo varios meses se passaram sem que o estado do rei parecesse melhorar,
por pouco que fosse. Seus padecimentos, ao contrario, se exacerbavam.

— Tenho a impressdao — disse-lhes um dia Cristophe V, estendido em seu
preguiceiro —, tenho a impressdao de que uma ninhada de ratos me roi as
entranhas, enquanto um ando horrivel, um kobold de carapuca e tunica
vermelhas, metido em meu estdmago, o ataca a golpes de picdo e o escarva
fundamente.

— Sire — disse o Prof. Machellier —, é uma dor simpatica.
— Eu a acho antipatica — respondeu o rei.

— Nem o estomago, sire, nem os intestinos de Vossa Majestade estao doentes; se
vos causam sofrimento, é, dizemos nds, por simpatia com o vosso plexo solar,
cujos inumeros filetes nervosos, enredados, maranhados, repuxam em todos 0s
sentidos o estdmago e os intestinos como outros tantos fios de platina
incandescente.

— A neurastenia — disse Machellier —, verdadeiro Proteu patolégico. . .
Mas o rei despachou os dois.

Tendo eles partido, disse-lhe o Sr. de Saint-Sylvain, primeiro—secretario de
estado: — Sire, consultai o Dr, Rodrigue.

— Sim, sire — disse o Sr. de Quatrefeuilles —, mandai chamar o Dr. Rodrigue. E o
melhor a fazer.

Nessa época o Dr. Rodrigue assombrava o mundo. Era visto quase ao mesmo
tempo em todos os paises do globo. Cobrava por suas visitas um preco de tal
modo exorbitante que os miliardarios lhe reconheciam o valor. Seus confrades de
todos os quadrantes, ndo importa o que pensassem do seu saber e carater,



falavam com respeito de um homem que elevara os honorarios médicos a alturas
até entdo inauditas; muitos propalavam os seus métodos, pretendiam possui—los
e aplica—los a precos reduzidos, e assim contribuiam para a sua fama universal.

Mas, como o Dr. Rodrigue timbrasse em excluir da sua terapéutica os simplices
de laboratorio e as preparacoes oficinais, como nunca empregasse as féormulas do
coédex, seus meios curativos caracterizavam—se por uma estonteante
extravagancia e por singularidades impossiveis de imitar.

O Sr. de Saint-Sylvain, mesmo ndao conhecendo Rodrigue, tinha nele uma fé
absoluta; acreditava nele como em Deus. Suplicou ao rei que mandasse chamar o
doutor que obrava milagres. Mas em vao.

— Fico com Saumon e Machellier — disse Cristophe V. — Eu os conheco, e sei que
ndo sao capazes de nada. Quanto a esse Rodrigue, nao sei do que sera capaz.



CAPITULO II
O Remeédio do Doutor Rodrigue

O REI NUNCA simpatizara com os seus dois médicos oficiais. Apos seis meses
de doenca, a aversao tornou—se insuportavel. Tao logo avistava de longe os belos
bigodes que coroavam o sorriso perpétuo e triunfal do Dr. Saumon, e as duas
virgulas de cabelo preto coladas ao cranio de Machellier, ele rilhava os dentes e
virava a cara embirrado. Uma noite, atirou pela janela todas as pocoes, pilulas e
pos por eles receitados, que enchiam o quarto de um odor rancoso e triste. Nao
apenas nao fez nada do que lhe tinham ordenado, como se aplicou com grande
zelo em observar as avessas as suas prescricoes: deixava—se ficar deitado quando
lhe recomendavam exercicio, agitava—se quando lhe ditavam repouso, comia
quando o punham em dieta, jejuava quando lhe indicavam superalimentacao; e
demonstrava a Mme. de Ia Poule um ardor tdo inusitado que ela custava a crer
nos proprios sentidos e julgava estar sonhando.

No entanto, ele ndo se curava, tanto é verdade que a medicina é uma arte
enganosa, e que 0S Seus preceitos, ndo importa em que sentido tomados, sdo
igualmente vaos. Ele ndo piorava, mas também ndao melhorava.

As dores, multiplas e variadas, nao lhe davam trégua. Ele se queixava de que um
formigueiro se lhe instalara no encéfalo, e que essa colonia industriosa e
aguerrida nele escavava galerias, camaras e tulhas, transportava suprimentos e
materiais, depositava ovos aos milhares, alimentava os filhotes, sustentava
cercos, efetuava e repelia assaltos, travava combates renhidos.

Sentia, dizia ele, quando uma guerreira incisava com as pingas aceradas o
corselete esguio e duro de uma adversaria.

— Sire — dizia-lhe o Sr. de Saint-Silvayn —, mandai vir o Dr. Rodrigue. Sem falta
ele vos ha de curar.

Mas o rei dava de ombros, e, num momento de fraqueza e alheacdo, pediu de
volta as po¢oes e submeteu—se de novo ao regime. Nao voltou a procurar Mme.
de Ia Poule, e passou a tomar pontualmente as drageas de nitrato de aconitina,
entdo em sua brilhante novidade e radiosa juventude. Como resultado dessa
abstinéncia e desse tratamento, foi acometido de acessos de sufocacgdo, tdo
terriveis que a lingua se lhe escapava da boca e os olhos saltavam—lhe da testa.
Se se pusesse a cama de pé como uma péndula, seu rosto congesto formaria um



mostrador rubenie.
— E o plexo cardiaco em plena revolta — disse o Prof. Machellier.
— Em grande efervescéncia — roborou o Dr. Saumon.

O Sr. de Saint-Sylvain achou a ocasido azada para recomendar ainda uma vez o
Dr. Rodrigue, mas o rei declarou que prescindia de um médico a mais.

— Sire — replicou Saint-Sylvain —, o Dr. Rodrigue ndo é médico.

— Ah! — exclamou Cristophe V — 0 que me diz, Saint-Sylvain, diz muito em seu
abono e predispde—me em seu favor. Ele ndao é médico? E o que é entdo?

— Um sabio, um homem de génio, sire, que descobriu pro— priedades inauditas
da matéria no estado radiante e as aplica a medicina.

Mas, num tom que ndao dava margem a insisténcia, o rei proibiu o secretario de
voltar a falar naquele charlatao.

— Nunca — vociferou —, nunca o receberei. Nunca!...

Cristophe passou o verdao de maneira suportavel. Fez um cruzeiro a bordo de um
iate de duzentas toneladas, com Mme. de la Poule disfarcada de grumete.
Recebeu para almogar um presidente de republica, um rei e um imperador e, em
concerto com eles, garantiu a paz mundial. Fixar os destinos dos povos era—lhe
enfadonho; mas, encontrando na cabina de Mme. de la Poule um velho romance
a gosto das mocinhas operarias, leu—o0 com interesse apaixonado, o que, durante
algumas horas, proporcionou—-lhe um bendito esquecimento do mundo. Em
suma, afora algumas enxaquecas, nevralgias, reumatismos e o tédio de viver, ele
passou sofrivelmente.

O outono trouxe—lhe de volta os seus antigos tormentos. Ele padeceu o tétrico
suplicio de um homem aprisionado no gelo dos pés a cintura e o torso envolvido
em chamas.

No entanto, o que suportava com horror e espavento ainda maiores eram
sensacoes que nao era capaz de exprimir, estados indiziveis, de molde, dizia ele,
a ouricar—lhe os cabelos da cabeca. A anemia o devorava e a sua fraqueza
aumentava dia a dia sem diminuir—lhe a capacidade de sofrer.

— Saint-Sylvain — disse ele uma manha, ap6s uma noite maldormida —, o senhor
falou—me varias vezes do Dr. Rodrigue. Mande chama-lo.



Na ocasido, o Dr. Rodrigue era assinalado em Cap, em Melbourne e em Sao
Petersburgo. Cabogramas e radiogramas foram imediatamente expedidos para
esses lugares. Ndo se passara uma semana e o rei se pds a reclamar com
insisténcia a presenca do Dr. Rodrigue.

Nos dias que se seguiram, perguntava a cada instante:
— Sera que ele demora?

Faziam-lhe ver que Sua Majestade ndao era um cliente despiciendo, e que
Rodrigue viajava com incrivel rapidez. Mas nada acalmava a impaciéncia do
doente.

— Ele ndo vem — suspirava. — Vao ver que ele ndao vem.

Chegou um despacho de Génova, anunciando que Rodrigue embarcava no
Preussen. Trés dias decorridos, o doutor mundial, depois de fazer aos seus
colegas Saumon e Machellier uma visita de insolente deferéncia, apresentou—se
em palacio.

Era mais jovem e bonito que o Dr. Saumon, e tinha um ar ainda mais nobre e
sobranceiro. Por respeito a natureza, a que se atinha em todos os assuntos,
deixava crescer a barba e os cabelos e lembrava aqueles fil6sofos antigos que os
gregos retrataram em marmore.

Depois de examinar o rei:

— Sire — disse ele —, os médicos, que falam das doencas como os cegos das cores,
declaram que Vossa Majestade tem uma neurastenia, ou seja, fraqueza dos
nervos. Mas, tendo reconhecido o vosso mal, ndo sao capazes de cura—lo, pois
um tecido vivo ndo se pode reconstituir sendo pelos mesmos meios que a
natureza empregou para constitui—los, e esses meios eles desconhecem. Ora,
quais sdao 0s meios, 0s processos naturais? A natureza nao conhece a mao ou a
ferramenta; ela é sutil, ela é espiritual; para as suas mais pujantes e macicas
construcoes, utiliza as particulas inconcebivelmente ténues da matéria, o atomo,
o protio. De uma névoa impalpavel faz rochas, metais, plantas, animais, homens.
Como? Por atracdo, gravitacdo, transpiracdao, penetracdo, inibicao, endosmose,
capilaridade, afinidade, simpatia. O modo como forma um grdo de areia ndo
difere daquele em que formou a Via Lactea: a harmonia das esferas reina num e
noutra; esta como aquele s6 subsistem pelo movimento das parcelas que os
compOem, que é a sua alma amorosa e musical em perpétua agitagao.

Entre as estrelas do céu e os graos de po que dancam na réstia de sol que



atravessa este quarto nao ha qualquer distincao de estrutura; o menor destes
corpusculos é tdo admiravel quanto Sirio, pois a maravilha de todos os corpos do

universo € o infinitésimo que os forma e que os anima. E assim que trabalha a
natureza.

Do impalpavel, do imperceptivel, do imponderavel ela compds o vasto mundo
acessivel aos nossos sentidos e que a nossa mente pesa e mede; e a matéria com
que nos produziu a nés é menos que um sopro. Obremos como ela usando o
imponderavel, o impalpavel, o impercebivel, por atracdo amorosa e penetracao
sutil.

Este é o principio. Como aplica—lo ao caso que nos ocupa, como devolver a vida
aos nervos esgotados, é o que nos resta examinar.

"Para comecar, que sdo os nervos? Se quisermos a definicdo, qualquer
fisiologista, que digo? um Machellier, um Saumon nola dara. Que sdao os nervos?
Cordoes, fibras que partem do cérebro e da medula espinhal e vao distribuir—se
em todas as partes do corpo para transmitir as excitacoes sensoriais e fazer agir
os 6rgdos motores. S30 portanto sensacdo e movimento. E o quanto basta para
nos dar a conhecer a sua construtura intima, para revelar—lhes a esséncia; qual
seja 0 nome que se lhe dé, ela é idéntica ao que, na ordem das sensacoes,
chamamos alegria, e, na ordem moral, felicidade. Onde se encontre um atomo de
alegria e de felicidade, ali se encontrara a substancia reparadora dos nervos. E
quando digo um atomo de alegria, estou falando de um corpo material, de um
objeto definido, de uma substancia suscetivel de passar pelos quatro estados,
solido, liquido, gasoso e radiante, uma substancia cujo peso atdmico € passivel
de determinacdo. A alegria e a tristeza, cujos efeitos os homens, os animais e as
plantas experimentam desde a origem das coisas, sdo entidades reais; sdo
matéria, porquanto sdo espirito, e porquanto, sob 0s seus trés aspectos,
movimento, matéria, inteligéncia, a natureza é una. Tudo se resume pois em
obter uma dose suficiente de atomos de alegria e introduzi-los no organismo por
endosmose e aspiracdo cutanea. Assim sendo, eu vos prescrevo usar a camisa de
um homem feliz."

— O qué! — exclamou o rei. — Quer que eu use a camisa de um homem feliz?

— Sobre a pele, sire, para que o vosso involucro estéril aspire as particulas de
felicidade que as glandulas sudoriparas do homem feliz terdo exalado pelos
canais excretores da sua derme fortunosa. Vossa Majestade ndo ignora as
funcdes da pele: ela aspira, expira e opera trocas incessantes com o meio em que
se situa.



— E esse o remédio que me receita, Dr. Rodrigue?

— Sire, ndao ha receita mais racional. Nada encontro na farmacopéia que a
pudesse substituir. Desconhecendo a natureza, incapazes de imita—la, nossos
boticarios s6 fazem compor em suas oficinas uns poucos medicamentos, sempre
perigosos e nem sempre eficazes. Os medicamentos que nés ndo sabemos
fabricar, ha que toma—los prontos, como as bichas, o clima de montanha, o ar
marinho, as aguas termais naturais, o leite de burra, a pele de gato selvagem e os
humores exsudados por um homem feliz. Nao sabe Vossa Majestade que uma
batata crua levada no bolso elimina as dores reumaticas? Para quem ndo queira
um remédio natural, ha que recorrer aos artificiais, isto €, quimicos, as drogas;
ha que socorrer—se de gotas e pos. Vossa Majestade deu—se bem com suas gotas
e seus pos?. ..

O rei desculpou—se e prometeu obedecer.
O Dr. Rodrigue, que ja ganhara a porta, voltou—se:

— Faca Vossa Majestade com que ela seja ligeiramente aquecida antes de servir—
se.



CAPITULO III

Quatrefeuilles e Saint—Sylvain Buscam Um Homem
Feliz no Palacio do Rei

COM PRESSA DE vestir a tal camisa com que contava para curar—se,
Cristopher V convocou o Sr. de Quatrefeuilles, seu escudeiro—mor, e o Sr. de
Saint-Sylvain, seu secretario de estado, e incumbiu-os de diligenciar por obté—la
no menor tempo possivel. Foi combinado que manteriam segredo absoluto sobre
o objeto da busca.

Havia o receio de que, se o publico fosse inteirado da espécie de remédio que
convinha ao rei, uma data de infelizes, particularmente os mais desfortunados,
mais acabrunhados de miséria, oferecessem suas camisas na esperanca de uma
recompensa. Temia-se também que os anarquistas mandassem camisas
envenenadas.

Cuidaram os dois fidalgos que poderiam conseguir o medicamento do Dr.
Rodrigue sem se arredar do palacio, e postaram—se a um olho—de—boi donde se
via passar 0s cortesaos.

Os que eles viram tinham ares macambuzios, as caras macilentas; tinham seus
males escritos nas faces; consumiam-se no desejo de um cargo, de uma ordem,
de um privilégio, de uma distincao. Descendo aos saldes de baixo, Quatrefeuilles
e Saint-Sylvain viram o Sr. du Bocage a dormir numa poltrona, a boca
arregacada até as orelhas, as narinas dilatadas, as bochechas redondas e fulgentes
como um dar de séis, o peito harmonioso, o ventre placido e ritmado, risonho,
transpirando exultacdo da abobada faiscante do cranio aos artelhos em leque
calcados em leves escarpins, nos extremos das pernas escanchadas.

Aquela vista, disse Quatrefeuilles:
— Escusa procurar mais. Quando ele acordar, pedir-lhe—emos a camisa.

Dai a instantes o dorminhoco esfregou os olhos, espreguicou—se e olhou
lastimosamente em torno. Os cantos da boca descairam; as bochechas
desabaram, as palpebras penderam como roupas na janela de um casebre; do
peito brotavam-lhe arquejos plangentes; toda a sua pessoa exprimia o tédio, o
desgosto, o desencanto.

Vendo o secretario de estado e o escudeiro—mor, falou:



— Ah! senhores, acabo de ter um belo sonho. Sonhei que o rei erigia em
marquesado a minha terra de Bocage. Ai de mim! nao passou de um sonho, e eu
sei que as intencoes do rei sao bem outras.

— Vamos — disse Saint-Sylvain. — Esta ficando tarde; ndo temos tempo a perder.

Na galeria, cruzaram por um par do reino que assombrava o mundo pela forca do
carater e pela profundeza do intelecto. Nem mesmo seus inimigos negavam—lhe
o desprendimento, a franqueza, o desassombro. Sabia—se que estava a escrever
suas memorias, e todos o bajulavam na esperanca de figurar honrosamente aos
olhos da posteridade.

— Provavelmente ele é feliz — disse Saint-Sylvain.

— Perguntemos—lhe — disse Quatrefeuilles. Abordaram—no, trocaram com ele
algumas piatitudes e, conduzindo a conversa para o tema da felicidade, fizeram a
pergunta que lhes interessava.

— Riquezas e honrarias deixam—me indiferente — respondeu ele — e mesmo as
afeicOes mais lidimas e naturais, os lacos de familia, os prazeres da amizade, nao
me preenchem o ser. Minha unica devog¢do é o bem publico, e este é o menos
correspondido dos amores e a mais infeliz das paixdes.

"Eu estive no poder; recusei-me a sustentar com fundos do tesouro e com o
sangue de nossos soldados expedicOes organizadas por flibusteiros e
aproveitadores para seu proprio enriquecimento e ruina do pais; recusei—me a
entregar o exército e a esquadra a sanha dos fornecedores, e cai pelas calinias de
velhacos que me acusavam, sob os aplausos da plebe imbecil, de trair os
sagrados interesses e a gléria da patria. Contra os bandidos de alto bordo
ninguém me defendeu. Vendo a toleima e a cobardia de que é feito o sentimento
popular, tenho saudades do poder absoluto. A fraqueza do rei me desespera; a
pequenez dos grandes é para mim um espetaculo execravel; a inépcia e
improbidade dos ministros, a ignorancia, a baixeza e a venalidade dos
representantes do povo enchem-me alternadamente de espanto e de furor. Para
aliviar os dissabores que me ralam durante as horas do dia, eu escrevo a noite e
regurgito assim o fel que me alimenta."

Com uma barretada Quatrefeuilles e Saint-Sylvain despediram—se do grao—
vassalo e, avancando alguns passos pela galeria, viram—se frente a frente com
um homunculo de diminuta estatura, evidentemente gebo, pois que se lhe via o
dorso por cima da cabeca, e que, de um modo requebrado, gingava
exageradamente.



— com esse ai — disse Quatrefeuilles — é inutil falar.
— Quem sabe? — fez Saint-Sylvain.
— Pode estar certo: eu o conheco bem — tornou o escudeiro.

— Sou seu confidente. Ele tem todos os motivos para viver contente de si e
satisfeito com a sua pessoa. Esse pequeno corcunda é a coqueluche das
mulheres. Damas da corte e da cidade, atrizes, burguesas, cortesds, coquetes,
puritanas, devotas, as mais belas, as mais altivas, ele as tem a seus pés. Para
contenta—las, perde a saide e a vida e, presa de melancolia, carrega o fardo de
ser uma mascote.

— Eu por mim daria de bom grado a minha camisa — disse Quatrefeuilles. —
Tenho, diria, uma disposicdo feliz. Sempre contente; bebo e como bem, durmo
bem. Sou felicitado pelo meu ar saudavel; dizem que tenho boa cara; de fato, nao
é da minha cara que me queixo. Mas sinto na bexiga um peso e um calor que me
mareiam a alegria de viver. Hoje de manha dei a luz uma pedra do tamanho de
um ovo de pomba. Receio que minha camisa de nada valeria para o rei.

— Eu daria a minha — disse Saint-Sylvain. — Mas também eu tenho a minha
pedra: minha mulher. Casei-me com a mulher mais feia e rabugenta que ja
existiu, e, sabendo embora que o futuro a Deus pertence, acrescento
temerariamente a mais feia e rabugenta que jamais existira, pois a repeticao de
um tal original é tdo altamente improvavel que praticamente pode dizerse
impossivel. Ha pecas que a natureza nao prega duas vezes. . . Depois, pondo de
parte aquele assunto penoso:

— Quatrefeuilles, meu amigo, estamos sendo insensatos. Nao sera na corte nem
entre os poderosos do mundo que se ha de encontrar um homem feliz.

— O senhor fala como um filésofo — retrucou Quatrefeuilles.

— Expressa—se como esse pulha de Jean—Jacques. Pois esta enganado. Tanto ha
homens felizes e dignos de sé—lo nos palacios dos reis e nos palacetes da
aristocracia quanto nos cafés dos letrados ou nas tascas freqiientadas pelos
trabalhadores bracais. Se ndo encontramos um sob estes tetos hoje, é que se fazia
tarde e faltou—nos o ensejo favoravel. Vamos a noite ao jogo da rainha e teremos
melhor sorte.

— Procurar um homem feliz a uma mesa de jogo! — exclamou Saint-Sylvain. — E
0 mesmo que procurar pérolas numa plantacdo de nabos, ou a verdade na boca
de um politico!... O embaixador da Espanha da uma festa esta noite; toda a
cidade comparecera. Vamos la e facilmente deitaremos mao numa boa e proficua



camisa.

— Aconteceu—me algumas vezes — disse Quatrefeuilles — botar a mdo na camisa
de uma mulher feliz, e o fiz com prazer. Mas a felicidade ndo durava mais que
um momento. Se lhe falo assim, ndo é para gabar—me (alias ndo ha razao para
tal), nem para lembrar venturas passadas, e que podem repetir—se, Ppois,
contrariamente ao proveérbio, todas as idades tém o mesmo prazer. Minha
intencdo é outra, mais séria e mais virtuosa, e liga—se diretamente a augusta
missdo de que fomos ambos incumbidos: é a de submeter—lhe uma idéia que
acaba de ocorrer-me. Nao lhe parece, Saint-Sylvain, que ao prescrever a camisa
de um homem feliz o Dr. Rodrigue deve ter tomado o termo "homem" em sua
acepcao genérica, conceituando toda a espécie humana, abstracdo feita do sexo,
e denotando uma camisa de mulher tanto quanto uma de homem?

“Por mim, é o que me inclino a crer, e, se for este igualmente o seu aviso,
poderemos alargar o nosso campo de pesquisa e acrescer em mais do dobro as
nossas probabilidades de sucesso, eis que, numa sociedade refinada e culta como
a nossa, as mulheres sdo mais felizes que os homens: nos fazemos mais por elas
do que elas fazem por nés. Saint-Sylvain, sendo a tarefa destarte amplificada,
poderemos dividi—la. Assim, por exemplo, a partir desta noite e até amanha de
manhg, eu procuraria uma mulher feliz enquanto o senhor procuraria um homem
venturoso. Convenha, meu caro, que uma camisa de mulher é uma cousa
delicada. Ja me foi dado apalpar uma que passava dentro de um anel: a batista
era mais fina que uma teia de aranha. E que me diz, meu caro, da camisa que
uma dama da corte de Franca, ao tempo de Maria Antonieta, levou a um baile
dobrada em seu toucado? Seria gentil de nossa parte, a meu ver, apresentar ao rei
nosso amo uma bela camisa de cambraia com seus entremeies, seus folhos de
valencianas, com espléndidas ombreiras de fita cor—de-rosa, mais vaporosa que
um sopro, perfumada de iris e de amor.

Mas Saint-Sylvain insurgiu—se vivamente contra aquele modo de entender a
férmula do Dr. Rodrigue.

— Que idéia, Quatrefeuilles! — exclamou. — Uma camisa de mulher produziria no
rei uma felicidade feminina, que o cobriria de oprébrio e vergonha. Nao
discutirei aqui, Quatrefeuilles, se a mulher é mais capaz de felicidade do que o
homem. Nao é este o tempo ou lugar: é hora de irmos jantar. Os fisiologistas
atribuem a mulher uma sensibilidade mais apurada que a nossa; mas essas sao
generalidades transcendentes que passam sobre as cabecas e ndo definem
ninguém. Nado sei se, come diz acreditar, nossa sociedade evoluida é mais
propicia a ventura das mulheres que a dos homens. Ao que vejo, em nosso



mundo, elas ndo criam os filhos, ndo gerem a casa, nao sabem nada, nao fazem
nada, e se matam de cansago: consomem-—se em brilhar, como as velas; nao sei
se é uma sorte invejavel. Mas ndo € esta a questdo. Talvez um dia venha a existir
um unico sexo; talvez trés ou mesmo mais. Neste caso, a moral sexual sera mais
rica, mais diversa e mais extensa. Até 1a, temos dois sexos; ha muito de um no
outro, muito de homem na mulher e muito de mulher no homem. No entanto,
eles sdo distintos: cada qual tem a sua natureza, a sua moral e as suas leis, seus
prazeres e suas dores. Se feminizarmos o seu sentido de felicidade, com que olho
gélido ndo passara o nosso rei a olhar Mme. de Ia Poule?... E talvez acabe, com
sua hipocondria e languidez, por comprometer a honra do nosso grande pais. E o
que quer, Quatrefeuilles?

"Observe um pouco, na galeria do Paco Real, a historia de Hércules, figurada em
gobelinos; veja o que aconteceu aquele her6i singularmente infeliz em matéria
de camisas: por capricho ele vestiu a de Onfale, e desde entdo s6 quis saber de
fiar 13. E a sina que a sua indiscricdo prepara para o nosso nobre soberano."

— Esta bem! esta bem! — fez o escudeiro—mor — fica o dito por ndo dito, e ndo se
fala mais nisso.



CAPITULO IV

Jeronimo

A EMBAIXADA DA Espanha fulgurava na noite. O reflexo das luminarias
dourava as nuvens. Guirlandas de fogo, orlando as aléias do parque, davam as
folhagens proximas a transparéncia e o brilho da esmeralda. Fogos—de—bengala
avermelhavam o céu acima das grandes arvores negras. Uma orquestra invisivel
derramava sons voluptuosos na brisa leve. A elegante multiddo dos convidados
cobria o gramado; fraques agitavam—se na sombra; fardas militares cintilavam de
cruzes e crachas; vultos claros deslizavam graciosamente sobre a relva, deixando
esteiras de perfume.

Quatrefeuilles, avistando dois ilustres homens de estado, o presidente do
conselho e seu predecessor, a palestrar ao pé da estatua da Fortuna, pensou em
aborda—los.

Mas Saint-Sylvain o dissuadiu.

— Sdo dois coitados — disse-lhe. — Um ndo se conforma com ter perdido o poder,
o outro treme de medo de perdé—lo. E a ambicdo que os domina é tanto mais
abjeta quanto um e outro sao mais livres e mais poderosos numa condicao
privada que no exercicio do poder, em que sO se conseguem manter por uma
humilde e degradante submissdo aos caprichos das Camaras, as paixdes cegas do
povo e aos interesses dos banqueiros. O que com tanto empenho eles perseguem
é o seu pomposo aviltamento. Ah! Quatrefeuilles, fique com seus cdes, seus
cavalos e seus picadores e ndo aspire a governar os homens.

Afastaram—se. Mal tinham dado alguns passos quando, atraidos por um coro de
risadas que partia de um bosquete, para ali se dirigiram e viram, sob o dossel de
verdura, sentado em quatro cadeiras, um homenzarrdao mal—enjorcado, que,
numa voz aliciante, contava histérias a uma assembléia numerosa, suspensa dos
seus labios de velho fauno e inclinada para a sua carantonha sobre—humana, que
dir—se—ia enlambuzada da lia dionisiaca.

Era o homem mais célebre do reino e o unico popular, Jeronimo. Falava
verbosamente, alegremente, ricamente, lancava ditos no ar, desfiava narrativas,
umas excelentes, outras menos boas, mas que faziam rir. Contou que um dia, em
Atenas, a revolucdo social se cumprira, que os bens foram repartidos e as



mulheres postas em comum, mas que logo as velhas as feias se queixaram de
ver—se postas de lado, e que entdo foi baixada uma lei em seu favor, obrigando
os homens a passar por elas para chegar as jovens e bonitas; e descreveu com
vigoroso chiste grotescos himeneus, amplexos comicos e os horrorizados
heroismos dos rapazes ante o aspecto de amantes remelosas e moncosas, que
pareciam quebrar nozes entre o queixo e o nariz.

Depois contou historietas livres e picantes, histérias de judeus alemades, de
padres, de labregos, todo um chorrilho de anedotas jocosas e facécias divertidas.

Jeronimo era uma estupenda maquina oratoria. Quando falava, toda a sua pessoa,
dos pés a cabeca, falava. Nunca se vira um orador capaz de tdo completa
encenacdo. Alternadamente grave, trocista, sublime, picaresco, dominava todas
as espécies de eloqiiéncia. Aquele mesmo homem que entre as moitas do jardim
recitava como histrido consumado, para os basbaques e para si mesmo, toda
sorte de patuscas chocarrices, na véspera, no Parlamento,, ateara com sua voz
possante clamores e ovacOes, fizera tremerem o0s ministros e vibrarem as
tribunas, e com os ecos da sua fala sacudira o pais.

Manhoso em sua veemeéncia, calculado em seus arroubos, tornara—se lider da
oposicdo sem se indispor com o poder e, agitando as massas, freqiientava a
aristocracia.

Diziam—no o homem do tempo. Era o homem da hora: seu espirito acomodava—
se sempre ao momento e ao lugar. Pensava tempestivamente; seu génio vasto e
vulgar correspondia a vulgaridade dos cidaddos; sua ciclopica mediocridade
apagava todas as grandezas e todas as pequenezas em torno de si: so ele ficava
em evidéncia.

Bastaria a sua satude para assegurar—lhe a felicidade: era s6lido e macico como a
sua alma. Grande bebedor, grande amador de carne assada e de carne fresca,
alimentava—se de alegria e abocanhava uma parte leonina dos prazeres deste
mundo. Ouvindo—o contar as suas espléndidas historias, Quatrefeuilles e Saint-
Sylvain riam como os outros e, cutucando—se com os cotovelos, lancavam
olhares de esguelha a camisa em que Jeronimo liberalmente entornara os molhos
e os vinhos de um lauto regabofe.

O embaixador de um povo orgulhoso, que regateava ao rei Cristophe uma
amizade interesseira, caminhava, soberbo e solitario, no tabuleiro de relva.
Aproximou—se do colosso e inclinou—se levemente diante dele. Instantaneamente
Jeronimo transfigurou—se: uma serena e afavel gravidade, uma calma soberana
espraiou—se em seu semblante, e as sonoridades extintas da sua voz afagaram



com as mais nobres blandicias da linguagem o ouvido do embaixador. Toda a
sua atitude exprimia o conhecimento dos negdcios estrangeiros, o espirito das
conferéncias e congressos; tudo nele, incluindo a gravata de cadarco, a camisa
bufante e a calca elefantina assumiram por milagre o decoro diplomatico e o ar
das embaixadas.

Os convidados se afastaram e os dois ilustres personagens conversaram
longamente em tom cordial, denotando um pé de intimidade que foi muito
reparado e comentado entre os politicos e damas da "carreira".

— Jeronimo — dizia um — sera ministro dos Negdcios Estrangeiros quando quiser.

— E quando for — dizia outro — vai botar o rei no bolso. A embaixatriz da Austria,
examinando—o através do lornhdo, disse:

— E um rapaz inteligente. Vai longe.

Terminado o coldquio, Jeronimo saiu a dar um giro pelos jardins com seu fiel
Jobelin, um magricela com cabeca de mocho que nao o largava nunca.

O secretario de estado e o escudeiro—mor foram atras.

— E a camisa de que precisamos — disse baixinho Quatrefeuilles. — Mas sera que
ele a cede? Ele é socialista e combate o governo do rei.

— Ora! ele ndo é mau sujeito — replicou Saint-Sylvain.

— Ademais, é um homem de siso. Nao deve desejar uma mudanca, pois é da
oposicdo. Ndo tem responsabilidades; é uma situacdo ideal: deve querer
conserva—la. Um bom oposicionista é sempre conservador. Ou muito me engano,
ou esse demagogo ficaria muito aborrecido se prejudicasse o seu rei. Se
negociarmos com habilidade, conseguiremos a camisa. Ele se entendera com a
corte, com Mirabeau. Mas devera ter garantias de sigilo.

Enquanto eles assim falavam, Jeronimo passeava, o chapéu de banda, fazia
molinetes com a bengala, dava largas ao seu humor chistoso em dictérios,, em
gracolas, em gaitadas, em exclamacOes, em maus jogos de palavras, em
trocadilhos obscenos e escatol6gicos, em cantarolas. Entrementes, quinze passos
adiante, o duque de Aulnes, arbitro da elegancia e principe da juventude,
encontrando uma dama sua conhecida, cumprimentou—a muito simplesmente
com um pequeno gesto seco mas nao desprovido de graca. O tribuno observou—o
com olhar atento, depois, tornando—se sombrio e pensativo, deixou cair a
manopla no ombro do magrico: — Jobelin — disselhe —, eu daria a minha
popularidade e dez anos da minha vida para usar o fraque e falar as mulheres
como aquele bonifrate.



Sua alacridade se fora. Agora ele avangava taciturno, cabisbaixo, a contemplar
com desgosto a propria sombra, que uma lua ironica lhe projetava entre as
pernas como um jodo—teimoso azul.

— O que foi que ele disse?. . . Estara a cacoar? — perguntou Quatrefeuilles,
preocupado.

— Nunca falou tdo sério e nunca foi mais sincero — respondeu Saint-Sylvain. —
Ele acaba de nos revelar a chaga que o réi. Jeronimo nao se conforma com o fato
de ndo ser aristocrata e elegante. Ele ndo ¢ feliz. Eu nao daria um ceitil pela sua
camisa.

O tempo corria e a busca prometia ser laboriosa. O escudeiro e o secretario
decidiram prosseguir em suas pesquisas cada qual por seu lado, e acertaram
encontrar—se a hora do jantar no pequeno saldo dourado, para instruir—se
mutuamente dos resultados conseguidos. Quatrefeuilles saiu a investigar de
preferéncia os militares, os altos dignitarios e os grandes proprietarios, nao se
esquecendo de colher informagoes junto as mulheres.

Saint-Sylvain, mais perspicaz, procurava ler nos olhos dos banqueiros e
auscultar os diplomatas.

Encontraram—se a hora marcada, ambos cansados e descorcoados.

— Vi, sim, homens felizes — disse Quatrefeuilles. — Mas cada qual tem algo que
lhe agua a felicidade. Os soldados se mordem da ambicdo de uma medalha, de
um posto ou de uma dotacao. As honras e vantagens alcancadas pelos seus rivais
lhes intoxicam o figado. A noticia de que o General de Tintille foi nomeado
duque de Comores, eu os vi amarelos como cocos e verdes como lagartos. Um
ficou vermelho: teve uma apoplexia. Nossos fidalgos morrem ao mesmo tempo
de tédio e de dores de cabeca por causa de suas terras; sempre em demandas com
os vizinhos, depenados pelos rabulas, consomem em preocupacdes a sua enojosa
ociosidade.

— Eu ca ndo tive mais sorte! — disse Saint-Sylvain. — E 0 que me causa espécie é
ver que os homens sofrem por razdes opostas e por motivos contrarios. Vi o
Principe de Estelles contrariado porque é enganado pela esposa, ndao que a ame,
mas porque tem amor—proprio, e o Duque de Mauvert infeliz porque a mulher
ndo o engana, o que lhe frustra os meios de restaurar a sua casa arruinada. Este é
apoquentado pelos filhos; aquele se desespera por ndo té—los. Encontrei
burgueses cujo sonho é morar no campo e senhores de herdade que s6 pensam
em estabelecerse na cidade. Ouvi confidencias de dois gentis—homens, um



inconsolavel por ter matado em duelo o homem que lhe tomara a amante; o outro
desesperado por ndo ter acertado o rival.

— Nunca pensei — suspirou Quatrefeuilles — que fosse tao dificil encontrar um
homem feliz.

— Pode ser também que estejamos metendo os pés pelas mdos — objetou Saint-
Sylvain. — Temos estado procurando a esmo, sem método, sem saber exatamente
0 que procuramos. N6s ndo definimos a felicidade. Ha que defini—la.

— Seria tempo perdido — rebateu Quatrefeuilles.

— Perddao — replicou Saint-Sylvain. — Quando a tivermos definido, isto &,
determinado, limitado, fixado em seu tempo e lugar, teremos maiores
probabilidades de encontra—la.

— Nao creio — disse Quatrefeuilles.

Mesmo assim convieram em consultar sobre o assunto o homem mais sabio do
reino, o Sr. Chaudesaigues, diretor da biblioteca real.

O sol ja raiava quando chegaram de volta ao palacio. Cristophe V passara mal a
noite e reclamava impacientemente a camisa medicinal. Desculparam—se pelo
atraso e subiram ao terceiro andar, onde o Sr. Chaudesaigues os recebeu numa
vasta sala que continha oitocentos mil volumes impressos e manuscritos.



CAPITULO YV
A Biblioteca Real

TENDO-OS CONVIDADO a sentar—se, o bibliotecario mostrou com um gesto
aos visitantes a multiddo de livros arrumados contra as quatro paredes, do piso a
cornija.

— Estdo ouvindo? Ndo ouvem a algazarra que eles fazem? Tenho os timpanos
estourados. Falam todos a um s6 tempo e em todas as linguas. Discutem tudo:
Deus, a natureza, o homem, o tempo, 0 numero e 0 espaco, 0 cognoscivel e o
incognoscivel, o bem e o mal; examinam tudo, contestam tudo, afirmam tudo,
negam tudo. Arrazoam e desarrazoam. Ha os leves e solenes, alegres e tristes,
prolixos e concisos; muitos falam sem nada dizer, contam silabas e agrupam
sons segundo leis cuja origem e espirito ignoram: sao os mais contentes de si.
Ha—os de uma espécie austera e taciturna, que especulam tado—somente a respeito
de objetos despojados de qualquer qualidade sensivel e cuidadosamente
resguardados das contingéncias naturais; esses se debatem no vazio, se agitam
nas impalpaveis categorias do nada, e sdao disputadores ferrenhos, que poem na
defesa dos seus simbolos e constru¢des uma sanha sanguinaria. Nao me deterei
nos que escrevem a historia do seu tempo ou de tempos precedentes, pois nesses
ndo ha quem acredite. Ao todo sdo oitocentos mil nesta sala, e ndo ha dois que
pensem exatamente igual sobre um mesmo tema; mesmo 0S que se repetem uns
aos outros ndo se entendem entre si. O mais das vezes, nao sabem o que dizem
nem o que os outros disseram.

"Senhores, de ouvir esse berreiro universal, eu sei que acabarei maluco, como
acabaram todos os que antes de mim viveram nesta sala de vozes incontaveis,
salvo os que entraram naturalmente imbecis, como o meu veneravel colega, o Sr.
Froidefond, que véem sentado defronte a catalogar com manso ardor. Esse
nasceu simples e simples se conservou. Era uno e ndo se fez diverso. Pois a
unidade ndo pode produzir diversidade, e é esta, senhores, faco—lhes notar de
passagem, a dificuldade primaria em que esbarramos quando indagamos a
origem das coisas: ndo podendo a causa ser una, cumpre que seja dupla, tripla,
multipla, o que dificilmente se aceita. O Sr. Froidefond tem o espirito simples e a
alma pura. Vive catalogalmente. De todos os volumes que guarnecem estas
prateleiras, ele conhece o titulo e o formato, dominando assim a unica ciéncia
exata que se pode adquirir numa biblioteca; e, ndo tendo nunca penetrado o



interior de um livro, permanece imune a modrbida incerteza, ao erro das cem
bocas, a duvida torturante, a pavorosa inquietude, esses monstros que a leitura
engendra num cérebro fecundo. Ele é placido e trangiiilo. Ele é feliz.

— Ele é feliz! — exclamaram a uma voz os dois cacadores de camisa.

— Ele é feliz — repetiu Chaudesaigues. — S6 que ndo sabe disso. Talvez seja a
unica maneira de se ser feliz.

— Ai! — disse Saint-Sylvain — ignorar que se vive é ndo viver; ignorar a felicidade
ndo é ser feliz.

Mas Quatrefeuilles, que questionava esse juizo, e em qualquer matéria s6 se
fiava na experiéncia, aproximou—se da mesa onde Froidefond, mergulhado numa
pilha de alfarrabios encapados em bezerra, em badana, em marroquina, em
velino, em pergaminho, em couro de porco, em pranchas de madeira, trescalando
a po, a mofo, a rato e a camundongo, catalogava.

— Senhor bibliotecario — disselhe — queira, por obséquio, responder—me. Conhece
a felicidade?

— Nao conhe¢o nenhuma obra com esse titulo — respondeu o velho catalogador.

Quatrefeuilles, levantando os bracos em sinal de desalento, voltou para o seu
lugar.

— Pensem, senhores — disse Chaudesaigues —, que a velha Cibele, carregando o
Sr. Froidefond em seu regaco florido, fa—lo descrever uma imensa orbita ao
redor do sol, e que o sol arrasta o Sr. Froidefond, com a Terra e todo o seu
séquito de astros, através dos pélagos do espaco, em direcdo a constelacao de
Hércules. Por qué? Dos oitocentos mil volumes conglomerados em torno de nos,
nenhum no—lo pode ensinar. NOs ignoramos isso e tudo o mais. Senhores, nds
ndo sabemos nada. As causas da nossa ignorancia sao multiplas, mas eu estou
convencido de que a principal esta na imperfeicao da linguagem. A imprecisdo
das palavras produz a turbidez das idéias. Se nos déssemos maior cuidado em
definir os termos mediante os quais raciocinamos, nossas idéias seriam mais
claras e seguras.

— O que foi que eu lhe disse, Quatrefeuilles? — exclamou Saint-Sylvain
triunfante.

E, voltando—se para o bibliotecario:

— Sr. Chaudesaigues, isso que acaba de dizer enche—me de alegria. Vejo que,
recorrendo ao senhor, fomos bem aconselhados. Viemos pedir—lhe a definicao da
felicidade. E em beneficio de Sua Majestade.



— Responder—lhes—ei o melhor que possa. A definicdo de um vocabulo deve ser
etimologica e radical. Vejamos um dos nomes por que designamos a felicidade:
bonheur. E o que quer dizer "bonheur"'? "Bonheur" ou "heur bon", hora boa, é o
bom augurio, é o pressagio favoravel inferido do voo e do canto das aves, por
oposicao a "malhem", ma hora, que denota um indicio infausto, a palavra esta
dizendo.

— Mas — perguntou Quatrefeuilles —, como descobrir se um homem é feliz?

— Observando frangos! — respondeu o bibliotecario. — Esta implicito no termo.
"Hora" vem de auguriutn, que eqiiivale a avigurium.

— A observacdo dos frangos sagrados nao se faz desde o tempo dos romanos —
objetou o escudeiro—mor.

— Mas — perguntou Saint-Sylvain —, um homem feliz ndo é um homem a quem a
sorte é favoravel, e ndo ha certos sinais exteriores e visiveis dessa boa sorte?

— A sorte — respondeu Chaudesaigues — é o que cai bem ou mal, é o lance dos
dados. Se bem os compreendo, senhores, procuram um homem feliz, um homem
de sorte, ou seja, um homem para quem as aves s6 tém bons pressagios, e que 0s
dados favorecem invariavelmente. Pois esse raro mortal, procurem-no entre os
homens cuja vida chega ao termo, e, de preferéncia, entre os que ja estdo
deitados em seu leito de morte, ou seja, entre 0s que ja nao precisam consultar 0s
frangos nem lancar os dados. Pois sdo os tinicos em condicoes de se felicitar por
uma sorte fiel e uma ventura constante. Como diz Séfocles em seu Edipo Rei:
Nao proclamemos feliz nenhum homem antes que ele morra.

Esse parecer desagradou a Quatrefeuilles, a quem repugnava a idéia de encalgar
a felicidade atras dos santos 6leos. Tampouco aprazeria a Saint-Sylvain desvestir
a camisa de um agonizante; mas, tendo ele algo de filosofo e de curioso,
perguntou ao bibliotecario se sabia de algum bom velhote que tivesse langado
pela derradeira vez os seus dados dignamente chumbados.

Chaudesaigues meneou a cabeca, levantou—se, foi até a janela e ficou—se a
tamborilar nas vidragas. Chovia; a praca de armas estava deserta. Ao fundo
erguia—se um magnifico palacio cujo atico era encimado por troféus de armas e
que ostentava no frontdo uma Belona encoifada numa hidra, encouracada de
escamas e brandindo um gladio romano.

— Vao aquele palacio — disse por fim.

— O qué! — fez Saint-Sylvain admirado. — Ao palacio do Marechal de Volmar?

— Isso mesmo. Pode haver sob o céu mortal mais fortunoso que o vencedor de



Elbriiz e de Basquir? Volmar é um dos maiores cabos—de—guerra de todos os
tempos, e, de todos, o mais constantemente bem—fadado.

— Todo mundo sabe disso — disse Quatrefeuilles.

— E nunca esquecera — tornou o bibliotecario. — Vindo de um tempo em que as
conflagracdes dos povos ndo incendiavam de uma vez a superficie inteira do
planeta, o Marechal Pilon, Duque de Volmar, soube corrigir essa injustica do
destino atirando—se, com seu denodo e talento, a todos os pontos do globo onde
lavrasse uma guerra. Com doze anos de idade serviu na Turquia e fez a
campanha do Curdistdo. Desde entdao, conduziu suas armas, invictas, a todos os
quadrantes do mundo conhecido; atravessou quatro vezes o Reno, com uma
facilidade de tal modo petulante que o velho rio festoado de canicos, separador
de nacoes pareceu humilhado e escarnecido; com habilidade ainda maior que o
Marechal de Saxe, defendeu a linha do Lis; franqueou os Pirenéus, forcou a
entrada do Tejo, abriu os portos caucasianos e subiu o Boristenes;
alternadamente defendeu e combateu todas as nacOes da Europa; trés vezes
salvou a patria.



CAPITULO VI
O Marechal Duque De Volmar

HAUDESAIGUES MANDOU BUSCAR as campanhas do Duque de — Volmar.
Trés mocos de biblioteca vergavam sob as rumas. Os mapas abertos estendiam—
se sobre as mesas a perder de vista.

— Vejam, senhores, a campanha da Estiria, a campanha do Palatinado, a
campanha do Caucaso, a do Vistula e a da Caramania. A posicao e o0s
movimentos dos exércitos estdo precisamente indicados nestes mapas por
losangos marcados com lindas bandeirolas, e a ordem das batalhas mostra—se
perfeita. Geralmente essa ordem é determinada apOs a acdo, e o génio dos
grandes capitdes consiste em erigir em sistema, para beneficio proprio, os
caprichos do acaso. Mas o Duque de Volmar realmente sempre previu tudo.

"Déem uma vista de olhos neste plano em escala de um para dez mil da famosa
batalha de Baskir, em que os turcos foram derrotados por Volmar. Aqui ele deu
mostras do mais prodigioso génio tatico. Os combates se travavam desde as
cinco horas da manhd; as quatro da tarde as tropas de Volmar, exaustas, a
municdo esgotada, recuavam em desordem; o bravo marechal, sozinho a entrada
da ponte lancada sobre o Aluta, uma pistola em cada mao, estourava os miolos
dos fujoes. Ja se preparava para bater em retirada quando soube que o inimigo,
em plena debandada, se precipitava as tontas no Danubio. Prontamente fez
meia—volta, lancou—se em seu encalco e acabou de destrui—lo. Essa vitoria
valeu—lhe quinhentos mil francos de prémio e abriu—lhe as portas do Instituto.

"Imaginam, senhores, encontrar um homem mais feliz que o triunfador de Elbriiz
e de Baskir? Ele levou a cabo com sucesso invariavel quatorze campanhas,
ganhou sessenta batalhas a fio, trés vezes salvou do desastre a patria agradecida.
Coberto de glorias e honrarias, prolonga hoje além do termo ordinario, na paz e
na abastanca, a sua velhice augusta."

— Sem duvida ele deve ser feliz — disse Quatrefeuilles. Que acha, Saint-Sylvain?

— Vamos pedir—lhe uma audiéncia — respondeu o secretario de estado.

Recebidos no palacio, atravessaram o vestibulo, onde se erguia uma estatua
eqiiestre do marechal. No pedestal viam—se inscritas estas palavras altaneiras:



"Lego ao reconhecimento da patria e a admiracdao do mundo minhas duas filhas,
Elbriiz e Baskir." A escadaria nobre projetava em dupla alca os seus degraus de
marmore entre paredes decoradas com panodplias e penddes, e 0 vasto patamar
levava a uma porta de batentes ornados com troféus de armas e granadas
inflamadas; encimavam-na as trés coroas de ouro outorgadas pelo rei, pelas
Camaras e pela nacao ao Duque de Volmar, salvador da patria.

Saint-Sylvain e Quatrefeuilles estacaram, gelados de respeito, diante da porta
fechada; a idéia do heroi de que ela os separava, a emocao os mantinha pregados
a soleira, e eles ndo se atreviam a enfrentar tanta gloria junta.

Saint-Sylvain lembrou—se da medalha cunhada em comemoracdo da batalha de
Elbriiz, que apresentava no anverso o marechal colocando uma coroa na fronte
de uma Vitéria Alada, com este grandioso exergo: Viciaria Caesarem et
Napoleonem coronavit; major autem Volmarus coronat Viciariam.

E murmurou:

— Esse homem tem cem covados de altura. Quatrefeuilles apertava com ambas as
maos o coracao, que batia descompassadamente.

Nao se haviam ainda recomposto quando ouviram gritos agudos que pareciam
vir dos fundos do aposento e aos poucos se aproximavam. Eram guinchos
estridentes de mulher misturados ao barulho de pancadas, a que se seguiam
débeis gemidos. De repente, escancarados os batentes, um velhote franzino,
atropelado a pontapés por uma criada corpulenta, abateu—se como um manequim
no alto dos degraus, desgalgou escada abaixo de pontacabeca e estatelou—se,
derreado, desnocado, desancado, no vestibulo, sob as vistas solenes dos lacaios.

Era o Duque de Volmar. Puseram—no de pé. A criada, escabelada e descomposta,
esbravejava de cima:

— Deixem estar! Essa coisa so se toca com a vassoura. E, brandindo uma garrafa:
— Queria tomar—me a minha pinga! com que direito? Ora, sai—te, velho traste!
Nao fui eu que te fui procurar, pedaco de carnica!

Quatrefeuilles e Saint-Sylvain se escafederam do palacio com quantas pernas
tinham. De volta na praca de armas, Saint-Sylvain observou que em seu ultimo
jogo de dados o herdéi nao fora feliz.

— Quatrefeuilles — acrescentou —, vejo que me enganei. Pensei proceder seguindo
um método exato e rigoroso; estava errado. A ciéncia nos confunde. Voltemos ao
senso comum. SO nos governamos bem pelo empirismo mais grosseiro.



Busquemos a felicidade sem nos preocupar em defini—la.

Quatrefeuilles estendeu—se longamente em destampatorios e invectivas contra o
bibliotecario, que acusava de ter—lhes pregado uma peca. O que mais o
desgostava era ver a sua fé convelida, o culto que votava ao her6i nacional
maculado, enxovalhado em sua alma. Isso o fazia sofrer. Sua dor era generosa, e
é certo que as dores generosas contém em Si 0 seu proprio lenitivo e, por assim
dizer, a sua recompensa: suportam—se melhor, mais levemente, com uma
coragem mais facil, do que as dores egoistas e interesseiras. Seria injusto
pretender que fosse diferente. Assim, dentro de alguns minutos Quatrefeuilles
tinha a alma suficientemente aliviada e a mente suficientemente clara para
reparar que a chuva, caindo—lhe sobre o chapéu de seda, lhe alterava o lustre, e
suspirou: — Ainda por cima o meu chapéu leva a breca!

Ele fora militar e no passado servira ao rei como tenente de dragdes. Foi por isso
que teve uma idéia: foi comprar na livraria do estado—maior, situada na praca de
armas, a esquina da Rua das Estrebarias, um mapa do reino e um plano da
capital.

— Nunca se deve entrar em campanha sem mapas! — disse.

— O diabo é lé-los. Aqui esta nossa cidade com seus arrabaldes. Por onde
comecar? Pelo norte ou pelo sul, pelo leste ou pelo oeste? Ja se observou que
todas as cidades crescem para oeste. Talvez haja nisso um indicio que nao
devemos desprezar. E possivel que os moradores dos bairros do ocidente, ao
abrigo do vento maligno do nascente, gozem de melhor satide, tenham o humor
mais igual e sejam mais felizes. Ou quem sabe, comecemos por aquelas encostas
apraziveis que se elevam & margem do rio, dez léguas ao sul da cidade. E onde
se encontram, nesta estacao, as mais opulentas familias do pais. E, digam o que
digam, é entre os abastosos que se deve procurar um homem feliz.

— Quatrefeuilles — respondeu o secretario de estado —, eu ndo sou um inimigo do
povo, ndo sou infenso ao bem—estar da sociedade. Vou falar—lhe dos ricos como
homem de bem e bom cidaddo. Os ricos sdao dignos de estima e reveréncia; eles
sustentam o estado enquanto se enriquecem ainda mais, e, benfazejos mesmo
sem querer, alimentam uma infinidade de pessoas que trabalham na conservacao
e acrescentamento dos seus bens. Ah! a riqueza privada é bela, digna, excelente!
Deve ser poupada, resguardada e privilegiada pelo legislador prudente. E iniquo,
imoral, desleal, contrario aos direitos mais sagrados e funesto a fazenda nacional
gravar a opuléncia! E um dever social convencer—se de que os ricos sdo bons; e é
bom acreditar que sao felizes. Avante, Quatrefeuilles!






CAPITULO VII

Das Relacoes Entre a Riqueza e a Felicidade

RESOLVIDOS A COMECAR pelo melhor, isto é, pelo mais rico, Jacques
Felgine-Cobur, dono de montanhas de ouro, de minas de diamante, de mares de
petroleo, perlongaram muito tempo os muros do seu parque, que cercavam
vastas pradarias, matas, quintas e casais. A cada entrada do dominio onde se
apresentavam, eram encaminhados a outra.

Cansados de ir e vir e dar voltas e mais voltas, viram um cantoneiro que
quebrava pedras na estrada, a frente de um portdo armoriado, e perguntaram—lhe
se era por ali que se passava para chegar ao Sr. Jacques Felgine-Cobur, que
desejavam visitar.

O homem endireitou penosamente o torso magro e voltou para eles um rosto
escaveirado, meio escondido por 6culos de grade.

— Jacques Felgine-Cobur sou eu — disse ele. E, vendo-lhes o espanto: — Eu
quebro pedras: é a minha tnica distracao.

Depois, curvando—se outra vez, deu com a marreta num calhau, que se partiu
com um estalo seco. Afastaram—se.

— Esse é rico demais — disse Saint-Sylvain. — Sua fortuna o esmaga. E um infeliz.

Quatrefeuilles sugeriu que procurassem em seguida um rival de Jacques Felgine-
Cobur, Joseph Machero, o rei do aco, cujo castelo novo em folha assomava
lobrego no cume de uma elevacdo vizinha, com suas torres ameadas e seus
muros crivados de seteiras e ericados de atalaias. Saint-Sylvain o dissuadiu.

— Ja vimos o retrato dele: tem uma cara de meter do. Sabe—se pelos jornais que é
pietista, vive como um pobre, evangeliza meninos e canta salmos na igreja. Mais
vale procurarmos o Principe de Lusance. Esse é um verdadeiro aristocrata, que
sabe gozar a sua riqueza. Foge da balbtirdia dos negécios e ndo vai a corte. E
cultor de jardinagem. Tem a mais bela colecao de quadros do reino.

Fizeram—se anunciar. O Principe de Lusance recebeu—os em seu saldo de
antigiiidades, onde se via a melhor cépia grega conhecida da Afrodite de Cnido,
obra de um cinzel verdadeiramente praxiteliano e cheia de venustidade. A deusa
parecia ainda aljofrada pelas espumas do mar. Um medalheiro em pau-rosa, que



pertencera a Mme. de Pompadour, continha as mais primorosas pecas de ouro e
prata da Grécia e da Sicilia. Fino conhecedor, o principe em pessoa redigia o
catalogo das suas medalhas. Sua lupa percorria ainda na vitrina pedras gravadas,
jaspes, Onix, sardonicas, calcedonias, circunscrevendo no tamanho de uma unha
figuras de um estilo largo, grupos compostos com magnifica amplitude. com
mao amorosa, apanhou de sobre a mesa um pequeno fauno de bronze,
convidando os visitantes a admirarlhe a patina e o perfil, numa linguagem digna
da obra—prima que explicava.

— Estou a espera — acrescentou — de uma remessa de prataria antiga, de tacgas e
copas que dizem mais belas que as de Hildesheim e que as de Boscoreale! Nao
vejo a hora de vé-las. Para Cavlus ndo existia maior volupia que a de
desembalar caixotes. Sou da mesma opiniado.

Saint-Sylvain sorriu:

— Dizem no entanto, meu caro principe, que Vossa Alteza é um perito em todas
as sortes de volupias.

— Bondade sua, Saint-Sylvain. Mas eu tenho para mim que a arte do prazer € a
maior de todas, e que as demais s6 tém valor pelo concurso que lhe emprestam.

Conduziu os visitantes a sua galeria de pinturas, onde se concertavam os tons
argéenteos de Veronese, o ambar de Ticiano, os vermelhos de Rubens, os ruivores
de Rembrandt, o cinza e os rosados de Velasquez; onde todas essas paletas
cantantes 'compunham uma espléndida harmonia. Um violino dormia esquecido
numa cadeira de bracos, sob o retrato de uma dama triguenha, de bandos lisos, a
tez olivacea, os grandes olhos castanhos a devorar—lhe os zigomas: uma
desconhecida cujas formas Ingres afagara com mao amorosa e certa.

— Vou confessar—lhes uma mania que tenho — disse o Principe de Lusance. — As
vezes, quando estou s6, eu toco diante destes quadros e dou-me a ilusao de
traduzir em sons a harmonia dessas cores e desenhos. Diante desse retrato,
procuro interpretar a firme caricia das linhas, e entdo, desencorajado, largo o
meu violino.

Uma janela abria para o parque. O principe e os visitantes debrucaram-se ao
balcao.

— Que magnifica vista! — exclamaram Quatrefeuilles e Saint-Sylvain.

Uma série de terracos, atopetados de estatuas, laranjeiras e toucas floridas,
conduzia em lentos e faceis degraus a um relvado ourelado de sebes e a tanques
onde a agua, em alvas paveias, jorrava de conchas, tritdes e urnas de ninfas. A



direita e a esquerda um mar de verdura estendia—se em vagas aplacadas até o rio
distante cuja fita de prata a vista acompanhava entre os choupos, o pé de colinas
envoltas em réseos vapores.

Até aqui sorridente, o principe fixou um olhar desgostoso sobre um ponto
daquela vasta e bela extensao.

— Aquela chaminé!... — resmungou com voz alterada. Apontava com o dedo uma
chaminé de usina que fumava a mais de meia légua do parque.

— Chaminé? Mal se enxerga — disse Quatrefeuilles.

— Eu ndo enxergo outra coisa — respondeu o principe. Ela me estraga toda esta
paisagem, estraga—me a natureza inteira, estraga—me a vida. E o mal ndo tem
remédio. Ela pertence a uma companhia que ndao concorda em ceder a usina por
preco nenhum. Tentei todos os meios possiveis de escondé—la; ndo consegui.
Isso me deixa doente.

E, afastando—se da janela, afundou—se numa poltrona.

— Deviamos té—lo previsto — disse Quatrefeuilles entrando no carro. — Um
perfeccionista: ele é infeliz.

Antes de prosseguir em sua busca, sentaram—se um momento no pequeno jardim
de uma baiuca situada no alto da montanha, donde se descortinava a bela varzea,
o rio luminoso e coleante e suas ilhas ovais. Malgrado aqueles dois reveses
desanimadores, ainda esperavam descobrir um miliardario feliz. Restava—lhes
uma duzia a visitar na regido, entre outros o Sr. Bloch, o Sr. Potiquet, o Barao
Nichol, o maior industrial do reino, e 0 Marqués de Granthosme, talvez o mais
rico de todos e de familia ilustre, tdo onusta de glorias quanto de bens.

Perto deles um homem comprido e magro tomava um caneco de leite, dobrado
sobre si mesmo, flacido como um travesseiro; seus grandes olhos palidos caiam—
lhe no meio das bochechas; o nariz pendia sobre a boca. Parecia aniquilado de
dor e fitava angustiado os pés de Quatrefeuilles.

Apo6s vinte minutos de contemplacdo, levantou—se, ligubre e resoluto,
aproximou—se do escudeiro—mor e, desculpando—se pela importunidade, falou: —
Senhor, permita—me fazer-lhe uma pergunta que é para mim de extrema
importancia. Quanto paga pelas suas botinas?

— Em que pese a estranheza do quesito — volveu Quatrefeuilles — ndao vejo
inconveniente em responder—lhe. Paguei por este par sessenta e cinco francos.



Por longo tempo o desconhecido examinou alternadamente os proprios pés e 0s
do interlocutor, comparando os calcados com atencao concentrada.

Depois, palido e em voz comovida:

— Diz ter pago sessenta e cinco francos por essas botinas. Tem certeza disso?
—E claro.

— Senhor, pense bem no que esta dizendo!...

— Bolas! — resmoneou Quatrefeuilles, que comecava a impacientar—se — vejo que
é um sapateiro jocoso, senhor.

— Nao sou sapateiro — respondeu o estranho com suavidade humilde. — Sou o
Marqués de Granthosme.

Quatrefeuilles cumprimentou.

— Senhor — prosseguiu o marqués —, eu tive o pressentimento: ai! mais uma vez
fui roubado! O senhor paga pelas suas botinas sessenta e cinco francos, eu pago
pelas minhas, exatamente iguais, noventa. Ndao é o preco que me importa: o
preco nada significa para mim; mas eu nao suporto ser roubado. Eu ndo vejo,
ndo respiro em meu redor sendo fraude, furto, improbidade, mentira, e abomino
a minha riqueza que corrompe toda a gente que me acerca, domésticos,
intendentes, vendedores, vizinhos, amigos, esposa, filhos, e mos torna
despreziveis e odiosos. E uma situacdo atroz. Nunca posso ter certeza de ndo ter
diante de mim um desonesto. E ser parte do género humano me mata de
desgosto e de vergonha.

E o marqués voltou a derruir-se sobre o seu caneco, suspirando:

— Sessenta e cinco francos! sessenta e cinco francos!.. Nesse instante, uma
explosdo de queixumes e gemidos ressoou na estrada, e os dois emissarios do rei
viram um velho que se lamentava, acompanhado de dois corpulentos lacaios de
libré. A cena confrangeu—os. Mas o bodegueiro explicou—lhes com indiferenca:

— Nao é nada. E o Barao Nichol. E riquissimo!. .. Ficou maluco, imagina—se
arruinado e passa os dias a choramingar.

— O Bardo Nichol! — exclamou Saint-Sylvain. — Mais um a quem pensavamos
pedir a camisa, Quatrefeuilles!

A este ultimo encontro, desistiram de seguir procurando entre os ricos do reino a
camisa salutar. Descontentes com 0s insucessos do dia e antevendo uma péssima
acolhida no castelo, acusaram—se mutuamente pela cinca.



— Que idéia a sua, Quatrefeuilles, vir atras dessa gente para alguma coisa que nao
para observacoes teratologicas! Moral, idéias, sensacoes, neles nada € sdao, nada
¢ normal. Sao monstros.

— Ué! E o senhor, Saint-Sylvain, ndo me disse que a riqueza é uma virtude, que é
justo acreditar na bondade dos ricos, que é doce acreditar que sdo felizes? Mas,
veja bem: ha riqueza e riqueza. Quando a nobreza for pobre e a gentalha rica,
sera a subversao do estado, o fim de tudo.

— Quatrefeuilles, lamento dizer—lhe: o senhor ndo sabe patavina da organizacao
dos estados modernos. Ndao compreende a época em que vive. Mas isto ndao vem
ao caso. Que tal se tentassemos a alegre mediania? De acordo? A meu ver seria
de bom alvitre comparecermos amanha a algumas recepcoes de damas citadinas,
burguesas e tituladas. Teremos ocasido de observar toda espécie de gente, e, por
mim, comecariamos pelas burguesas de condi¢ao modesta.



CAPITULO VIII
Os Saloes da Capital

ASSIM FIZERAM. COMECARAM pela casa de Mme. Souppe, mulher de um
fabricante de massas alimenticias que tinha uma fabrica no Norte. Encontraram o
Sr. e a Sra. Souppe infelizes por ndao serem convidados por Mme. Esterlin,
mulher do dono de uma fundicdo e deputado ao parlamento. Foram a casa de
Mme. Esterlin e a encontraram desolada, como o Sr. Esterlin, por ndo serem
recebidos por Mme. Colombier, mulher de um par do reino e ex—ministro da
Justica. Dirigiram—se a mansao dos Colombier e encontraram o par e sua
consorte agastados por se verem excluidos da privanga da rainha.

Os visitantes que encontraram nessas varias casas nao Se sentiam menos
infelizes, desolados e agastados. Achaques, penas de amor, preocupacoes de
dinheiro os rolam. Os que tinham posses temiam perdé—las, mais desgracados
que os que nada tinham. Os obscuros almejavam a evidéncia, os ilustres queriam
brilhar ainda mais. O trabalho acabrunhava a maioria; e os desocupados
amargavam um tédio mais martirizante que o trabalho. Diversos padeciam por
males de outrem, sofriam com os sofrimentos de uma esposa ou de um filho
bem—amados. Muitos definhavam de uma enfermidade que ndo tinham, mas que
imaginavam ter ou cujo insulto temiam.

Uma epidemia de coélera grassara pouco antes na cidade, e contava—se de um
banqueiro que, apavorado com a ameaca do contagio, e ndao julgando nenhum
refagio suficientemente seguro, se suicidara.

— O pior — disse Quatrefeuilles — é que essas pessoas todas, nao contentes com 0s
males reais que sobre elas chovem como grossa saraivada, abismam—se num mar
de males imaginarios.

— Nao ha males imaginarios — respondeu Saint-Sylvain. Todos os males sdo reais
desde que experimentados. A ilusdo da dor é uma dor verdadeira.

— Pode ser — replicou Quatrefeuilles. — Mas quando eu mijo pedras do tamanho
de um ovo de pata, gostaria que fosse uma ilusao.

Mais uma vez Saint-Sylvain observou que com freqiiéncia os homens se afligem
por razdes opostas e contrarias. No saldo de Mme. Colombier, conversara



sucessivamente com dois homens de alta inteligéncia, esclarecidos e cultos, os
quais, pelas voltas e rodeios que inconscientemente imprimiam as suas reflexdes,
lhe haviam desvelado a dor moral que intimamente os minava. Era da ordem
publica que ambos tiravam a sua inquietagdo; mas tiravam—na ao reves.

O Sr. Brome vivia no constante pavor de uma mudanca. Na estabilidade
presente, em meio a paz e a prosperidade de que gozava o pais, receava rebeldias
e temia uma completa eversao. Era com mados trémulas que abria os jornais;
todas as manhds esperava deparar a noticia de tumultos e motins. Sob essa
impressao, transformava os fatos mais banais e os mais corriqueiros incidentes
em preludios de revolucdes, em prodromos de cataclismos. Imaginando—se
sempre na iminéncia de um desastre universal, vivia em perpétuo sobressalto.

Um tormento diametralmente oposto, mais raro e mais estranho, assovelava o Sr.
Sandrique. A calma o enfastiava, a ordem publica o aborrecia, a paz era—lhe
odiosa, a espléndida conformidade com as leis humanas e divinas o
apoquentava. Em segredo ele ansiava por transformacoes e, fingindo recea—las,
suspirava por calamidades.

Aquele homem bom, afavel, delicado, humano, ndo imaginava outro
entretenimento que a convulsao do pais, do mundo, do universo, espreitando até
nos astros conflagracoes e colisoes. Desiludido, abatido, entristecido, taciturno,
quando o tom dos periodicos e o aspecto das ruas lhe indicavam a inalteravel
calma da nacdo, ele a ressentia tanto mais quanto, tendo conhecimento dos
homens e experiéncia politica, sabia bem como o espirito conservador, a
tradicdo, a imitacdo e a submissdao sao arraigados nos povos, e como € igual e
ronceira a marcha da vida social.

Na recepcao de Mme. Colombier, Saint-Sylvain sofreu ainda um outro
desencanto, mais vasto e de maior conseqiiéncia.

A um canto da sala de visitas, o Sr. de Galissonniere, presidente do tribunal civil,
discreteava placidamente e em voz baixa com o Sr. Larivedu—Mont,
administrador do jardim zoologico.

— Confesso—lhe, meu amigo — dizia o Sr. de Galissonniere —, o pensamento da
morte me tortura. Persegue—me todo o tempo, e eu morro sem cessar. A morte
me apavora, ndo por si mesma, que ela é de pouca monta, mas pelo que lhe
sucede, a vida futura. Eu creio nela; tenho a fé e a certeza da imortalidade.
Razado, instinto, ciéncia, revelacdo, tudo me demonstra a existéncia de uma alma
imperecivel, tudo me prova a natureza, a origem e a destinacao do homem, tais
como no—las dita a Igreja. Eu sou cristdo; acredito nas penas eternas. A imagem



terrivel dessas penas persegue—me sem trégua. Tenho medo do inferno, e esse
medo, sobrepujando qualquer outro sentimento, destréi em mim a esperanca e as
demais virtudes de que depende a salvacgdo, atira—me no desespero e me expoe a
condenacdo que me horroriza. O pavor da danacdao me dana, o terror do inferno
nele me precipita e, ainda em vida, eu conheco por antecipacdo os tormentos
eternais. Ndo existe suplicio comparavel a este que suporto e que se faz sentir
mais cruciantemente de ano para ano, de dia para dia, de hora para hora, visto
que cada dia, cada minuto que passa me aproxima daquilo que me terrifica.
Minha vida é uma agonia repleta de ansia e desfalecimento.

Proferindo estas palavras, o magistrado bracejava como se afastando as
inextinguiveis labaredas de que se sentia circundado.

— Pois, meu caro amigo, eu o invejo — suspirou o Sr. Larivedu—Mont. — O senhor
é feliz comparado a mim. Também a mim € a idéia da morte que me dilacera;
mas como esse idéia difere da sua, e como a supera em horror! Meus estudos,
minhas observacoes, a pratica constante da anatomia comparada e aprofundadas
pesquisas sobre a estrutura da matéria deram—me a completa convic¢ao de que
expressoes como alma, espirito, imortalidade e imaterialidade representam tao—
somente fendmenos fisicos ou sua negacao, e que, para nds, o termo da vida é o
termo também da consciéncia; numa palavra, que a morte consuma a nossa
anulacdo total. Quanto ao que se segue a vida, ndo ha como exprimi-lo, pois o
termo "nada" com que o designamos ndo é mais que um simbolo de negacdo que
se opOe a natureza inteira. O nada é um ndo-ser infinito, e esse nao—ser nos
envolve. NOs viemos dele e para ele vamos; estamos entre dois nadas como uma
concha a beira—mar. O nada é impossivel e é certo; ndo o podemos conceber,
mas elo é. A desgraca do homem, veja bem, sua desgraca e seu pecado € ter
descoberto estas coisas. Os outros animais ndo as sabem; nés deveriamos
ignora—las para sempre. Ser e deixar de ser! O horror dessa idéia me arrepia os
cabelos na cabeca; ela ndo me abandona um s6 momento. O que ndo sera me
envenena e me corrompe o que é, e o nada me engolfa de antemdo. Paradoxo
atroz! Eu me sinto nele, vejo—me nele.

— O meu caso é pior — replicou o Sr. de Galissonniere. Cada vez que ouco essa
palavra, essa pérfida e deleitavel palavra, "nada", a sua melodia me acarinha a
alma, e, como o travesseiro de um doente, da—me a promessa ilusoria do sono e
do repouso.

Mas Larivedu—Mont contestou:

— Meus sofrimentos sdao mais insuportaveis que os seus, visto que o vulgo
sustenta a idéia de um inferno eterno, e se faz mister uma forca de alma



incomum para ser ateu. Uma educacdo religiosa, um pensamento mistico
infundiram no senhor o medo e o 6dio a vida humana. O senhor ndo é apenas
cristdo e catoOlico: é um jansenista, e carrega em si o abismo a cuja borda
caminhou Pascal. Quanto a mim, eu amo a vida, a vida desta terra, a vida tal
como é, esta vida cadela. Amo—a brutal, grosseira e vil; amo—a suja, sordida,
podre; amo—a estipida, imbecil, cruel; amo—a em sua obscenidade, em sua
ignominia, em sua infamia, em sua imundicia, sua fealdade e seu fedor, suas
corrucoes e suas infeccOes. Sentindo que ela me escapa e me foge, o desespero
me enlouquece e eu tremo como um polirdo. Nos domingos, nos dias feriados,
eu percorro os bairros populares, misturo—me a turba que flana pelas ruas, meto—
me em grupos de homens, mulheres e criangas, a volta de cantores ambulantes
ou de tendas de quermesse; roco saias sujas, camisas sebosas, aspiro odores
fortes e quentes de suor, de halitos, de cabelos. Mergulhado nesse fervilhar de
vida, sinto—me mais longe da morte. Ouco uma voz que me diz: 'O medo que eu
te meto, s6 eu te posso curar; da fadiga com que te oprimem as minhas ameacas,
sO eu te proporcionarei repouso.' "Mas eu nao quero! ndao quero!"

— Ai de nos! — suspirou o magistrado. — Se ndao nos curarmos nesta vida das
mazelas que corroem nossas almas, a morte ndo nos trara repouso.

— O que mais me irrita — prosseguiu o sabio — é que, quando estivermos ambos
mortos, ndo terei sequer a satisfacdo de dizer—lhe: "Veja, Galissonniere! eu
estava certo: ndo ha nada." Ndao me poderei vangloriar de ter tido razdo. E o
senhor, o senhor jamais sera desabusado. O preco que se paga por pensar! O
senhor, meu amigo, é infeliz porque o seu pensamento é mais vasto e mais
potente que o dos bichos e o da maior parte dos homens. E eu sou mais infeliz
que o senhor porque tenho mais entendimento.

Quatrefeuilles, que entreouvira fragmentos desse dialogo, ndao lhe deu muita
importancia.

— Essas sdo angustias transcendentes — disse ele. — Podem ser cruéis, mas sao
pouco comuns. A mim me alarmam mais as penas mais vulgares, as dores e
deformidades do corpo, o mal de amor e a falta de dinheiro, que tornam tdo
dificil a nossa comissao.

— Além do mais — observou Saint-Sylvain —, esses dois senhores forcam
exageradamente as suas doutrinas a torna—los miseraveis. Se Galissonniere
consultasse um bom padre jesuita, logo seria sossegado, e Larivedu—Mont
deveria saber que se pode ser ateu com serenidade como Lucrécio e até com
exultacdo como André Chénier.



Deveria ter em mente aquele verso de Homero: "Morto esta Patrocles, que valia
mais que tu", e conformar—se com melhor decoro em ir juntar-se um dia aos
seus mestres, os filésofos da Antigiiidade, os humanistas do Renascimento, os
pensadores modernos e tantos outros que valem mais que ele. "E morrem Paris e
Helena", disse Francois Villon. "Somos todos mortais", disse Cicero. "Todos
morremos", disse a mulher cuja prudéncia a Escritura louva no Segundo Livro
dos Reis.



CAPITULO IX
A Ventura de Ser Amado

FORAM JANTAR NO Parque Real, local elegante que é para a capital do Rei
Cristophe o que é o Bois de Boulogne para Paris, a Cambre para Bruxelas, o
Hyde Park para Londres, o Thiergarten para Berlim, o Prater para Viena, o Prado
para Madri, as Cascine para Florenca, o Pincio para Roma. Sentados ao ar livre,
entre a luzida multiddo de jantadores, circunvagavam o olhar pelos grandes
chapéus carregados de plumas e flores, pavilhOes errantes de prazeres, agitados
abrigos de amores, pombais para onde voavam desejos.

— Acho — disse Quatrefeuilles — que o que procuramos se encontra aqui. Como a
qualquer outro, aconteceu—me ser amado: € a ventura, Saint-Sylvain. Ainda hoje
eu me pergunto se ndo sera esta a unica ventura dos homens; e, ainda que
suportando o peso de uma bexiga mais carregada de pedras que uma carroca
saindo da pedreira, dias ha em que me sinto enamorado como aos vinte anos.

— Quanto a mim - respondeu Saint-Sylvain —, sou misogino. Nao perdoo as
mulheres o serem do mesmo sexo de Mme. Saint-Sylvain. Qualquer uma, eu sei,
é menos imbecil, menos maldosa e menos feia, mas que tenham com ela algo em
comum ja € demais.

— Isso ndo vem ao caso, Saint-Sylvain. Eu lhe digo que o que nds procuramos
esta aqui, e que nos basta estender a mao para alcanga—lo.

E, mostrando um homem de bela aparéncia sentado s6 a uma mesinha:

— Ali esta Jacques de Navicelle. O senhor o conhece. Ele agrada as mulheres, a
todas as mulheres. Se isso ndo é felicidade, entdao ndo sei o que seja.

Saint-Sylvain propos que se certificassem. Convidaram Jacques de Navicelle a
fazer mesa comum, e, durante o jantar, conversaram familiarmente com ele.
Vinte vezes, com longos circunloquios ou solertes indiretas, de frente, de viés,
por insinuacdo ou abertamente, tentaram escrutar se ele seria feliz; mas nada
arrancaram daquele companheiro cuja palavra elegante e semblante encantador
ndo traduziam nem contentamento nem tristeza. Jacques de Navicelle palestrava
com gosto, mostrava—se franco e natural; chegava mesmo a fazer confidencias;
mas estas embucavam-lhe o segredo, tornavam-no ainda mais impenetravel.



Sem duvida ele era amado; mas, isso o fazia feliz ou infeliz?

Quando foi servida a sobremesa, os dois inquisidores do rei renunciaram a sabé—
lo. Cansados da luta, passaram a pairar de frioleiras, e falaram de si mesmos:
Saint-Sylvain de sua esposa, Quatrefeuilles de sua pedra fundamental, particular
que tinha em comum com Montaigne. Bebericando licores, os trés contaram
histérias: a histéria de Mme. Bérille, que escapou de um apartamento reservado
disfarcada em entregador de pao, com um cesto a cabeca; a histéria do General
Débonnaire com a Baronesa de Bildermann; a histéria do ministro Vizire e de
Mme. Céres, que, como Antonio e Cledpatra, causaram com beijos o
desmoronamento de um império; e varias outras, antigas e recentes. Jacques de
Navicelle contou um conto oriental:

— Um jovem mercador de Bagda, estando uma manha deitado em sua cama,
sentiu—se intensamente amoroso e exprimiu em altos brados o seu desejo de ser
amado por todas as mulheres. Foi ouvido por um djim, que lhe apareceu e lhe
disse: "Teu desejo esta cumprido. A partir deste momento seras amado por todas
as mulheres." Imediatamente o jovem mercador saltou da cama e, radiante,
prelibando variadas e inesgotaveis delicias, saiu para a rua. Mal caminhara
alguns passos e uma velha horrenda, que filtrava vinho num pordo, tomada a sua
vista de um amor abrasador, soprou—lhe beijos pelo espiraculo. Ele virou—lhe a
cara com repulsa, mas a velha puxou—o pela perna e arrastou—o para um
subterraneo, onde o manteve prisioneiro durante vinte anos.

Jacques de Navicelle terminava o seu conto quando o maitre d'hotel veio avisa—
lo de que ele era esperado. Ele se levantou e, com olhos taciturnos e a cabeca
baixa, dirigiu—se para a entrada do jardim, onde, ao fundo de um cupé, uma
figura um tanto desabrida estava a espera.

— Ele acaba de contar a sua propria historia — disse Saint-Sylvain. — O jovem
mercador de Bagda é ele mesmo.

Quatrefeuilles bateu na testa:

— Ja me haviam dito que ele era guardado por um dragdo: tinha—me esquecido.

Chegaram tarde ao palacio, sem outra camisa além das suas proprias, e
encontraram o Rei Cristophe e Mme. de Ia Poule, que, debulhados em pranto,
escutavam uma sonata de Mozart. No convivio com o rei, Mme. de Ia Poule,
atacada de melancolia, alimentava idéias sombrias e insanos terrores.
Imaginava—se perseguida, vitima de tramas abominaveis; vivia no pavor
constante de ser envenenada e obrigava as criadas de quarto a provar todos 0s



pratos de sua mesa. Sentia medo da morte e impulsos suicidas.

O estado do rei se agravava com o da dama com que ele passava 0s seus tristes
dias.

"Os pintores”, dizia Cristophe V, "sdao artifices funestos da impostura.
Emprestam uma beleza tocante as mulheres que choram, e nos exibem Heloisas,
Artemis, Andromacas e Madalenas aderecadas de lagrimas. Tenho um retrato de
Adrienne Lecouvreur no papel de Cornélia, a regar com seu pranto as cinzas de
Pompeu: é adoravel. No entanto, Mme. de Ia Poule, quando desanda a chorar, a
cara se congestiona, o nariz fica vermelho: ela fica feia de matar."

O desditoso monarca, que sé vivia na espera da camisa salvadora, vituperou
Quatrefeuilles e Saint-Sylvain por sua negligéncia, pela sua inépcia e pela sua
caiporice, contando talvez que dessas trés inquinacoes uma pelo menos haveria
de ser justa.

— Os senhores me deixardao morrer, como fazem meus médicos Machellier e
Saumon. Quanto a estes, é o seu oficio. Mas dos senhores eu esperava outra
coisa: confiava na vossa inteligéncia e na vossa devocdo. Vejo que me enganava.
Voltar de maos abanando! Nao se envergonham? Era a vossa missdo tao custosa
de cumprir? Sera coisa tdo dificil encontrar a camisa de um homem feliz? Se
nem disso sdo capazes, para que me servem? Quem quer vai, quem nao quer
manda. Isto vale para os particulares e com melhor razao para os reis. Vou agora
mesmo desencavar essa camisa que os senhores ndo alcancam descobrir.

E, desvestindo a camisola e a carapuca de dormir, ordenou que lhe trouxessem
suas roupas.

Quatrefeuilles e Saint-Sylvain tentaram dissuadi—lo.
— Sire, no vosso estado, que imprudeéncia!
— Sire, é meia—noite passada.

— E supdem — respingou o rei — que as pessoas felizes se deitam com as
galinhas? Ja ndo ha lugares de prazer em minha capital? Ja ndo ha restaurantes
noturnos? Meu prefeito de policia mandou fechar os bordéis: estardo eles por
isso menos abertos? Mas nada disso importa. Eu encontrarei o que procuro na
rua, em qualquer banco de praca.

Tao pronto vestido, Cristophe V saltou por sobre Mme. de Ia Poule, que se
estorcia no chdo em convulsdes, precipitou—se escadas abaixo e atravessou 0s
jardins a correr. Quatrefeuilles e Saint-Sylvain, consternados, seguiram-no a
distancia, em siléncio.






CAPITULO X

A Felicidade Estara na Consuncaofl?

CHEGANDO A AVENIDA, sombreada por anosos olmos, que orlava o Parque
Real, viu um homem moco, notavelmente bonito, que, encostado a um tronco,
contemplava com expressao jubilosa as estrelas que tracavam no céu limpo os
seus misteriosos signos cintilantes. A brisa agitava—lhe os cabelos encaracolados;
reflexos das claridades celestes brilhavam—lhe nos olhos.

— Achei! — pensou o rei.

E aproximou-se do mancebo tdo risonho e belo, que ao vé-lo estremeceu
ligeiramente.

— Lamento, senhor — disse-lhe o rei —, perturbar-lhe o devaneio. Mas a pergunta
que lhe vou fazer é de interesse vital para mim. Ndo recuse responder a alguém
que talvez esteja em posicdo de valer—lhe, e que sabera ser grato. O senhor é
feliz?

— Sou.
— Nao lhe falta nada para a sua felicidade?

— Nada. Claro, nao foi sempre assim. Como todos os homens, eu sofri as dores
de viver, e talvez as tenha sofrido mais cruelmente do que a maioria. Elas nao
me vinham nem da minha condicdo particular, nem de circunstancias fortuitas,
mas da esséncia comum a toda a humanidade e a tudo que respira; eu sentia um
grande desconforto. Ele dissipou—se por completo. Hoje desfruto uma calma
perfeita, uma doce euforia; tudo em mim é paz, contentamento, satisfacdo
profunda; uma exultacdo sutil penetra todo o meu ser. Ca me vé, senhor, no mais
belo momento de minha vida, e, ja que os fados promoveram este encontro,
faco—o testemunha da minha beatitude. Finalmente estou livre, isento das ansias
e terrores que oprimem os homens, das ambicdes que os devoram, das loucas
esperancas que os embalam. Pairo acima da fortuna; evado os dois inimigos
invenciveis: o espaco e o tempo. Posso afrontar os destinos. Possuo a felicidade
absoluta e eonfundo—me com a divindade. E este estado venturoso é obra minha:
deve—se a uma resolucdao que tomei, tao sabia, tdo boa, tdo bela, tdo virtuosa, tao
eficaz, que o ato de toma—la é o bastante para nos divinizar. Eu nado em
regozijo, flutuo em sublime embriaguez. com perfeita consciéncia e na excelsa
plenitude de sua significancia, eu formulo esta declaracdao que é a sintese de



todas as volupias, de todos os éxtases, de todas as exaltacOes: "Eu ja ndo sou
eu!"

Consultou o relogio.
— Esta na hora. Adeus!
— S6 uma palavra mais, senhor. O senhor pode salvar-me. Eu...

— O unico meio de salvar—se é seguir o meu exemplo. Agora tenho de deixa—lo.
Adeus!

E o desconhecido, a passo heréico e num porte juvenil, embrenhou—se no parque
que margeava a avenida. Cristophe, obstinadamente, correu atras dele. No
momento em que penetrava no arvoredo, ouviu um disparo; avancou, afastou os
ramos e viu o moco feliz estendido no chdo, a témpora furada por um tiro, a mao
direita ainda segurando o revdlver.

Aquela cena, o rei caiu desfalecido. Quatrefeuilles e Saint-Sylvain, acorrendo,
ajudaram—no a voltar a si e o levaram de volta ao palacio. Cristophe informou—se
a respeito do rapaz que encontrara diante dos seus olhos uma ventura fatal.
Soube que era herdeiro de uma familia nobre e rica, tao inteligente quanto belo e
invariavelmente protegido pela sorte.



CAPITULO XI

Sigismond Dux

NO DIA SEGUINTE, Quatrefeuilles e Saint-Sylvain, sempre em busca da
camisa curativa, desciam a pé pela Rua da Constituicdo quando encontraram a
Condessa Cécile, que saia de uma loja de musica. Acompanharam—na a sua
carruagem.

— Sr. de Quatrefeuilles, o senhor nao foi visto ontem na clinica do Professor
Quilleboeuf; nem o senhor, Saint-Sylvain. Deviam ter ido; foi muito
interessante.

O Professor Quilleboeuf convidou todo o mundo elegante, uma turba e ao
mesmo tempo uma elite, para a sua operacdo das cinco horas, uma linda
ovariotomia.

Havia flores, toaletes, musica; serviram—se gelados. O professor apresentou—se
com uma elegancia, uma graca inigualaveis. Tiraram—se clichés para o
cinematografo.

Quatrefeuilles ndo se espantou muito com a descri¢do. Sabia que o egrégio
cirurgido operava num ambiente de luxo e de festa; teria ido pedir—lhe a camisa
se uns poucos dias antes ndo tivesse visto o Prof. Quilleboeuf inconsolavel por
ndo ter sido ele a operar as duas celebridades mais em evidéncia no momento: o
imperador da Alemanha, que tivera removido um quisto pelo Prof. Hilmacher, e
a ana do Folies—Bergere, que, tendo engolido um cento de pregos, ndao queria
que lhe abrissem o estdmago e tomara 6leo de ricino.

Saint-Sylvain, parando junto a vitrina da loja de musica, viu um busto de
Sigismond Dux e deixou escapar uma grande exclamacao:

— E esse, é esse 0 homem que procuramos! E esse 0 homem feliz!

O busto, muito parecido, mostrava tragos nobres e regulares, uma dessas figuras
harmoniosas e plenas, que lembram um globo terraqueo. Embora ja velho e
muito calvo, tinha o grande musicista um ar tdo imponente quanto encantador. O
cranio projetava—se redondo como o domo de uma igreja, mas um nariz um tanto
grosso plantava—se abaixo dele com vigor luxurioso e profano; a barba aparada
ndo dissimulava os labios carnudos, uma boca baquica e afrodisiaca. Era bem a
imagem de um génio que compunha sublimes oratdrios e a musica de teatro mais



sensual e apaixonada.

— Como é possivel — continuou Saint-Sylvain — que ndo tenhamos pensado em
Sigismond Dux, que sabe desfrutar tdo plenamente a sua imensa gloria, habil em
tirar partido de todas as vantagens e excéntrico o bastante para poupar—se as
peias e estopadas das altas posicOes; o mais espiritual e o mais sibaritico dos
genios, jucundo como um deus, descuidoso como um animal selvagem,
combinando, em seus amores sem conta, a0 mais sutil requinte o cinismo mais
brutal!

7

— E um temperamento pletérico — disse Quatrefeuilles. Sua camisa ndao pode
deixar de fazer bem a Sua Majestade. Vamos pedir—lha.

Foram introduzidos num hall vasto e sonoro como uma sala de café—concerto.
Um 6rgdo, elevado trés degraus, cobria um pano de parede com sua caixa de
incontaveis tubos. Paramentado numa dalmatica de brocado e num barrete de
doge, Sigismond Dux improvisava melodias. Dos seus dedos nasciam sons que
transtornavam as almas e faziam fundir-se os coracdes. Sobre os trés degraus
atapetados de purpura, um bando de mulheres reclinadas, exuberantes ou
mimosas, esguias e serpentinas umas, outras encorpadas e rolicas, de um
esplendor pujante, todas igualmente belas e voluptuosas, ardentes e
embevecidas, contorciam—se a seus pés. Em toda a extensdo do hall, uma
fremente multiddo de jovens americanas, banqueiros judeus, diplomatas,
cantoras, bailarinas, sacerdotes catolicos, anglicanos e budistas, principes
africanos, afinadores de piano, poetas, jornalistas, empresarios, fotografos,
homens vestidos de mulher e mulheres em trajes masculinos, comprimidos,
confundidos, caldeados, formava uma compacta massa de devotos, por sobre a
qual, trepados as colunas, cavalgando os candelabros, dependurados aos lustrés,
agitavam-se jovens e acrobaticos adoradores. Toda aquela imensa chusma
nadava em ebriedade: era o que se chamava uma vesperal intima.

O orgdo silenciou. Um enxame de mulheres envolveu o mestre, que, por
instantes, assomou dentre elas a meio—corpo como um astro luminoso, para
remergulhar em seguida.

Ele era meigo, melifluo, lubrico, lascivo. Simpatico, ndo mais fatuo do que
convinha, grande como o mundo e gentil como um cupido, ao sorrir mostrava
entre as barbas grisalhas dentinhos de menino e a todas dizia coisas simples e
sutis que as encantavam, e que ndao dava para reter de tao ténues que eram, de
sorte que o encanto perdurava intacto, cristalizado em mistério. Era igualmente



afavel e benévolo com os homens, e, vendo Saint-Sylvain, abracou—o trés vezes
e afirmou—lhe que o prezava ternamente. O secretario do rei ndo perdeu tempo:
pediu—lhe uma palavra em particular da parte do rei e, tendo—lhe sumariamente
exposto a importante missao de que fora incumbido, disse-lhe:

— Mestre, dé—me a sua ca...
Interrompeu—se, vendo as feicdes de Sigismond Dux subitamente descompostas.

Na rua, um realejo pusera—se a moer a Polca dos Jungiiilhos. E, desde os
primeiros compassos, o grande homem empalidecera. A Polca dos Junquiihos, a
coqueluche da estacdo, era de um pobre violinista de taberna chamado Bouquin,
obscuro e miseravel. E o mestre, aureolado por quatro décadas de gloria e de
conquistas, ndao podia suportar que uma parcela de louvor se desviasse para
Bouquin; aquilo o melindrava como uma afronta intoleravel. O préprio Deus é
ciumento e ressente a ingratiddo dos homens. Sigismond Dux ndo podia ouvir a
Polca dos Junquilhos sem adoecer.

Bruscamente deixou Saint-Sylvain, a multidao de adoradores, o magnifico bando
de mulheres extasiadas, e correu para o seu quarto de banho para vomitar uma
bacia de bile.

— E um coitado — suspirou Saint-Sylvain.

E, puxando Quatrefeuilles pelas abas do casaco, transpos os umbrais do musico
infeliz.



CAPITULO XII
Onde Se Discute Se o Vicio E Uma Virtude

DURANTE QUATORZE MESES, da manha a noite e da noite a manha, eles
vasculharam a cidade e os arredores, observando, examinando, perguntando. Em
vao. O rei, cujas forcas se esvaiam dia a dia, e que agora avaliava a dificuldade
da tarefa, ordenou ao seu ministro do Interior que constituisse uma comissao
extraordinaria, encarregada, sob a direcao de Quatrefeuilles, Chaudesaigues,
Saint-Sylvain e Froidefond, de proceder com plenos poderes a uma devassa
secreta sobre as pessoas felizes do reino.

O prefeito de policia, atendendo as instru¢des do ministro, p0s 0s seus mais
habeis agentes a disposicdo dos comissarios, e em breve, na capital, os
individuos fortunosos passaram a ser cacados com tanto afinco e diligéncia
quanto em outros lugares os malfeitores e os anarquistas. Tdao logo suspeito de
felicidade, um cidaddo era denunciado, espionado, seguido. Dois agentes de
policia, com suas grandes botinas ferradas, batiam a cal¢ada todo o tempo, para
la e para ca, sob as janelas de pessoas tidas como bem—fadadas. Um aristocrata
comprava um camarote na Opera, e era prontamente posto sob vigilancia. Um
proprietario de coudelaria cujo cavalo ganhasse uma corrida era guardado a
vista. Em toda casa de encontros, um funcionario, postado na portaria, anotava
as entradas. E, consoante uma observacao do prefeito de policia, a de que a
virtude traz felicidade, beneméritos, fundadores de obras de beneficéncia,
doadores generosos, esposas desprendidas e fiéis, cidaddos assinalados por atos
de devotamento, martires e herdis eram igualmente indigitados e submetidos a
rigorosas investigacoes.

Essa vigilancia pesava sobre a populacdo inteira; mas a razao da mesma era
totalmente ignorada. Quatrefeuilles e Saint-Sylvain ndao haviam confiado a
ninguém que buscavam uma camisa afortunada, receando, como ja foi dito, que
pessoas cupidas ou ambiciosas, fingindo gozar uma felicidade perfeita,
impingissem ao rei como propicia uma peca impregnada de misérias, desgostos e
preocupacoes. A insolita acdo da policia produzia inquietacdo nas classes altas, e
percebia—se uma certa efervescéncia na cidade. Varias damas de respeito viram—
se comprometidas. Escandalos rebentaram.

A comissdo se reunia todas as manhds na biblioteca real, sob a presidéncia do Sr.



de Quatrefeuilles, assistido pelos Srs. Trou e Boncassis, conselheiros de estado
em funcdo extraordinaria. Em cada sessdo eram examinados em média mil e
quinhentos dossiés. Apdés quatro meses de funcionamento, nao se lograra apurar
qualquer indicio de um homem feliz.

Como o presidente Quatrefeuilles se lamentasse por isso:

— Ai de nos! — exclamou o Sr. Boncassis — os vicios fazem sofrer, e ndo ha
homem sem vicios.

— Eu ndo os tenho — suspirou o Sr. Chaudesaigues — e todavia vivo em desespero.
Uma vida sem vicios é s6 langor, abatimento e tristeza. O vicio é a unica
distracdo que se pode gozar neste mundo. O vicio é o colorido da existéncia, a
centelha do espirito, o sal da alma. E mais, o vicio é a unica originalidade, a
unica forca criadora do homem; é uma tentativa de organizacdo da natureza
contra a natureza, de entronizacao do reino humano acima do animal, de uma
criacdo humana contra a criagdo sem autoria, de um mundo consciente em meio
a inconsciéncia universal. O vicio é o unico bem préprio do homem, seu
verdadeiro patrimoénio, sua auténtica virtude no sentido proprio da palavra, pois
virtude significa atributo do homem (virtus, vir). Tentei entregar—me a ele. Nao
pude. E preciso ter talento, ha mister uma bossa natural. Um vicio afetado ndo é
vicio.

— Ora essa! — disse Quatrefeuilles — e o que é que o senhor chama de vicio?

— Chamo de vicio uma disposicdao habitual ao que a maioria considera como
anomalo e perverso, quer dizer, a moral individual, a forca individual, a virtude
individual, a beleza, a pujanga, o génio.

— Apoiado! — aplaudiu o conselheiro Trou. — E uma questdao de saber—se o que se
quer.

Mas Saint-Sylvain refutou com veeméncia a tese do bibliotecario.

— Nao fale de vicios — disse ele — ja que ndo os tem. Nao sabe do que esta
falando. Eu os tenho; tenho varios, e posso garantir—lhe que tiro deles menos
satisfacdo que desagrado. Nada é mais molesto que um vicio. A gente se
atormenta, se abrasa, se esfalfa para satisfazé—lo, e, tao logo o satisfaz, tudo que
sente é um enorme enfaro.

— O senhor ndo falaria assim., meu caro — replicou Chaudesaigues —, se tivesse
belos vicios, vicios nobres, imponentes, altaneiros, elevados, verdadeiramente
virtuosos. Os seus, meu caro, sao Vviciozinhos timoratos, presuncosos e
mesquinhos. O senhor ndo é, meu caro, um grande contemptor dos deuses.



A essas palavras, Saint-Sylvain sentiu—se a principio picado; mas o bibliotecario
fez—lhe ver que ndo havia nelas nada de ofensivo. Saint-Sylvain deu-se por
satisfeito e fez com calma e firmeza esta reflexao:

— Ai de nos! A virtude como o vicio, o vicio como a virtude, tudo é esforco,
coacado, luta, sofrimento, trabalho, canseira. Por isso somos todos infelizes.

Mas o presidente Quatrefeuilles queixou—se de que tinha a cabeca a estourar.
— Senhores — disse —, deixemos de filosofices. Ndo é para isto que estamos aqui.

E encerrou a sessao.

Aconteceu com a comissdao de felicidade como com todas as comissoes
parlamentares e extraparlamentares constituidas em todos os tempos e em todos
os lugares: ndao chegou a parte alguma, e, apés cinco anos de deliberacoes,
dissolveu—se sem ter produzido qualquer resultado aproveitavel.

O rei ndo ia melhor. A neurastenia, como o Velho dos Mares, assumia para
combali—lo as formas mais diversas e terriveis. Ele se queixava de sentir que
todos o0s seus orgdos, tendo—se tornado erraticos, movimentavam-—se
incessantemente dentro do seu corpo e viajavam para sitios desacostumados: o
rim para o pescoco, 0 coracdo para a barriga da perna, as tripas para o nariz, o
figado para a goela, o cérebro para o abdome.

— Nado podem imaginar — ajuntava — como essas sensacoes sao penosas e lancam
confusdo nas idéias.

— Sire, tanto melhor o imagino — respondia Quatrefeuilles — quanto em minha
juventude me aconteceu com freqiiéncia subir—-me o ventre a cachola, o que dava
as minhas idéias o torneio que se pode figurar. Meus estudos de matematica
sofreram bastante com isso.

Quanto mais se agravavam os achaques de Cristophe, mais desesperadamente
ele clamava pela camisa que lhe fora prescrita.



CAPITULO XIII

O Paroco Miton

— VOLTO A DIZER - disse Saint-Sylvain a Quatrefeuilles — que se deixamos de
encontrar é porque ndo soubemos procurar. Decididamente eu creio na virtude,
como creio na felicidade. E elas sdo inseparaveis. Sem duvida sdo raras, e se
ocultam. Imagino que as descobriremos sob telhados humildes, em rincoes
remotos. Se estiver de acordo, iremos procura—las preferivelmente na regiao
agreste e montanhosa que € a nossa Sabdia e o nosso Tirol.

Uma quinzena mais tarde, tinham percorrido sessenta vilarejos nas montanhas,
sem encontrar um homem feliz. As mesmas misérias que desolam as cidades se
lhes depararam naqueles cafundos, onde a rudez e ignorancia das gentes as
tornavam ainda mais duras. A fome e o amor, esses dois flagelos naturais,
maltratavam aqueles desgracados com golpes ainda mais brutais e reiterados.
Viram patroes sovinas, maridos ciumentos, mulheres mentirosas, criadas
envenenadoras, criados assassinos, pais incestuosos, meninos que derrubavam a
ucha sobre a cabeca do avd que cochilava ao canto do fogdo. O tnico prazer
daqueles laponios era a embriaguez; sua propria alegria era selvagem, e suas
diversoes cruéis. Suas festas terminavam em rixas sangrentas.

A medida que os observavam, Quatrefeuilles e Saint-Sylvain se davam conta de
que a moral daquela gente ndo podia ser melhor nem mais pura, que a terra avara
os tornava avaros, que uma vida dura os endurecia para os males alheios como
para os proprios, que, se eles eram invejosos, cupidos, hipdcritas e mentirosos,
incessantemente ocupados em enganar—se uns aos outros, era o efeito natural do
seu desvalimento e penuria.

— Como pode me passar pela cabeca um s6 momento perguntava a si mesmo
Saint-Sylvain — que a felicidade habitasse as choupanas? Deve ser o resultado de
uma educacdo classica. Virgilio, em seu poema administrativo intitulado
Georgicas, diz que os lavradores seriam felizes se tivessem consciéncia da sua
felicidade. Confessa pois que eles ndao tém a consciéncia. Na verdade ele
escrevia a mando de Augusto, habil gestor do Império, o qual temia que viesse a
faltar pdo em Roma e por isso procurava repovoar os campos. Virgilio sabia
como todo mundo que a vida do camponio é ardua. Hesiodo pintou dela um
quadro horripilante.



— Uma coisa é certa — disse Quatrefeuilles. — Em todos os paises os rapazes e
mocas do campo s6 tém uma ambicdo: empregar—se na cidade. No litoral, as
raparigas sonham entrar para as usinas de sardinhas. Nas provincias carvoeiras,
o— unico desejo dos jovens camponeses é enterrar—se nas minas.

Havia naquelas montanhas um homem que, em meio a tantos cenhos franzidos
por inquietacOes, ostentava um sorriso ingénuo. Nao sabia cultivar a terra nem
pastorear os animais; nada sabia do que sabiam os outros; engrolava coisas sem
nexo e cantarolava o dia inteiro uma pequena aria que ndo tinha fim. Tudo o
encantava.

Qualquer lugar era para ele o paraiso. Sua roupa era feita de pedacos multicores,
bizarramente cozidos. As criangas o seguiam e apupavam; mas, tendo ele a fama
de dar sorte, as pessoas nao lhe faziam mal e davam—-lhe o pouco de que ele
precisava. Era Hurtepoix, o inocente. Comia as portas, com os cachorros, e
dormia nos celeiros.

Observando que ele era feliz, e suspeitando que devia haver razdes profundas
para que a gente do lugar lhe atribuisse influéncias benfazejas, Saint-Sylvain,
depois de longas reflexdes, procurou—o para tirar—lhe a camisa. Encontrou—o
prosternado, a solucar, no portico da igreja. Hurtepoix acabava de saber da morte
de Jesus, crucificado pela redencao da humanidade.

Chegando a um povoado cujo intendente era taberneiro, os dois oficiais do rei
convidaram—no a beber com eles e lhe perguntaram se ele acaso conhecia algum
homem feliz.

— Senhores — respondeu ele —, estdo vendo, na outra vertente do vale, aquela
aldeia cujas casas brancas se penduram ao flanco da montanha? Vao la e
apresentem—se ao paroco Miton. Ele os recebera muito bem; e os senhores
estardo em presenca de um abencoado, e que faz por merecer o seu
contentamento. Ndo levarao mais que um par de horas.

O intendente ofereceu—se para alugar—lhes cavalos. Almocaram e puseram-se a
caminho.

Um rapaz que seguia pela mesma estrada, montando um cavalo melhor,
alcancou—os na primeira volta. Tinha um semblante franco, um ar alegre e
saudavel. Entabularam conversa com ele.

Inteirado de que iam a procura do paroco Miton, disse o rapaz:

— Déem-—lhe lembrancas minhas. Eu vou um pouco mais alto, para Sizeraie, onde



moro, em meio a belas pastagens. Nao vejo a hora de chegar.

E contou-lhes que se casara com a mais linda e meiga das mulheres, e que ela
lhe dera dois filhos belos como anjos, um menino e uma menina.

— Venho da capital do cantdo — acrescentou em tom contente — e trago belos
cortes de fazenda, com moldes e figurinos onde se vé o efeito da costura. Alice
(6 o nome de minha mulher) ndo desconfia do presente que lhe trago. vou
entregar—lhe os pacotes embrulhados, e terei o prazer de ver os seus lindos dedos
agitados na impaciéncia de desfazer os atilhos. Ela vai ficar contente; erguera
para mim os olhos deslumbrados e me beijara. Somos felizes, minha Alice e eu.
Faz quatro anos que estamos casados e nos amamos mais a cada dia que passa.
Temos os campos mais férteis do lugar. Nossos empregados também sao felizes;
sabem ceifar e sabem bailar. Venham a nossa casa um domingo, senhores;
provarao do nosso vinhozinho branco e verdao dancar as mais graciosas raparigas
e 0s mais guapos latagoes da terra, que levantam no ar as suas dancarinas e as
fazem voar como plumas. Nossa casa fica a uma meia hora daqui. £ s6 virar a
direita entre aqueles dois rochedos que véem cincoenta passos a frente e a que
chamamos os Pés da Cabra; entrar por uma ponte de madeira que cruza uma
cascata e atravessar um bosque de pinheiros que nos protege do vento norte. Em
menos de meia hora estarei abracando a minha pequena familia e ficaremos
contentes 0s quatro.

— Vamos pedir-lhe a camisa — disse baixinho Quatrefeuilles a Saint-Sylvain. —
Acho que ela vale tanto quanto a do padre Miton.

— Também acho — respondeu Saint-Sylvain.

No momento em que acabavam de trocar essas palavras, um cavaleiro despontou
entre os Pés da Cabra e parou, calado e encafifado, a frente dos viajantes.

O jovem reconheceu um de seus rendeiros.
— Que foi, Ulric? — perguntou.

Ulric ndo respondeu.

— Alguma ma noticia? Fala!

— Senhor, sua esposa, impaciente por revé—lo, quis vir ao seu encontro. A ponte
quebrou e ela se afogou no rio com as duas criancas.

Deixando o jovem montanhés alucinado de dor, foram—se atras do paroco Miton.
No presbitério, foram recebidos numa peca que servia ao cura como parlatorio e



biblioteca; em prateleiras de pinho via—se um milhar de livros, e, nas paredes
caiadas, gravuras antigas figurando paisagens de Poussin e Claude Lorrain; tudo
ali revelava uma cultura e habitos de espirito que nao se encontram de ordinario
num presbitero de aldeia. De meia—idade, o paroco Miton tinha um ar bondoso e
inteligente.

Aos visitantes, que fingiam ter em mente estabelecerse no lugar, ele gabou o
clima, a beleza e a feracidade do vale. Ofereceu—lhes pao branco, "frutas, queijo
e leite. Depois levou—os ao seu horto, encantadoramente fresco e bem—cuidado;
por sobre o muro que recebia o sol, arvores frutiferas alcavam seus galhos com
geométrica simetria; as copas se erguiam a espacos iguais, regulares e pejadas.

— Nunca se aborrece, senhor cura? — perguntou Quatrefeuilles.

— O tempo me parece curto entre a minha biblioteca e 0 meu pomar — respondeu
o sacerdote. — Por pacata e tranqiiila que seja, minha vida ndo é menos ativa e
laboriosa. Eu celebro os oficios, visito os pobres e os doentes, confesso os meus
paroquianos e paroquianas. As pobres criaturas ndo tém muitos pecados a contar;
posso queixar—me disso? Mas os contam estiradamente, Tenho de reservar algum
tempo para preparar os meus sermdes e catecismos: meus catecismos sobretudo
ddo—me trabalho, embora eu os ministre had mais de vinte anos. E um assunto
sério falar as criangas; elas acreditam em tudo que ouvem. Também tenho as
minhas horas de lazer. Faco passeios; sdo sempre os mesmos e ainda assim
infinitamente variados. Uma paisagem muda com as estacoes, com os dias, com
as horas, com os minutos; é sempre diferente, sempre nova. As longas noites da
estacdo fria passo agradavelmente com velhos amigos, o coletor, o farmacéutico
e 0 juiz de paz. Fazemos musica. Morine, minha governanta, é mestra em
cozinhar castanhas; nds nos regalamos com elas. Ndo ha nada que saiba melhor
ao paladar do que castanhas com um copo de vinho branco.

— Senhor — disse Quatrefeuilles ao bom cura —, estamos em missdo do rei.
Viemos pedir-lhe que faca uma declaracao que sera para o pais e para o0 mundo
inteiro de grande conseqiiéncia. Tem a ver com a saude e talvez com a vida do
monarca. Por isso lhe rogamos que desculpe a pergunta que fazemos, por
esdruxula e indiscreta que possa parecer, e a responda sem qualquer reserva ou
reticéncia. Senhor cura, o senhor ¢é feliz?

O paroco Milton tomou a mao de Quatrefeuilles, apertou—a e disse em voz
apenas perceptivel: — Minha existéncia é uma tortura. Eu vivo uma perpétua
mentira. Eu ndo tenho fé.

E duas lagrimas rolaram-lhe dos olhos.






CAPITULO XI

Um Homem Feliz

TENDO BALDADAMENTE percorrido o reino um ano inteiro, Quatrefeuilles e
Saint-Sylvain dirigiram—se a vila de Fontblande, aonde o rei se fizera transportar
para gozar a frescura das matas. Encontraram—no num estado tal de prostracdao
que alarmava a corte.

Os convidados nao se hospedavam na vila, que era pouco mais que um pavilhdao
de caca. O secretario de estado e o escudeiro—mor albergaram—se na aldeia, e,
todos os dias, atravessando o mato, iam para junto do seu soberano. Durante esse
trajeto encontravam com freqiiéncia um homenzinho que morava no oco de um
grande platano da floresta. Chamava—se Mousque e ndo era bonito de se ver.
Tinha uma cara esborrachada, zigomas salientes e um narigdo de ventas muito
abertas. Mas os dentes quadrados, que os labios vermelhos descobriam num riso
amiudado, davam brilho e simpatia aquela figura selvagem. Como se apossara
do grande platano oco ninguém sabia; mas ele o transformara numa habitacdo
bastante confortavel, e provida de tudo que lhe era necessario. Na verdade nao
precisava de muito. Vivia da floresta e do banhado, e vivia muito bem.
Perdoavam-—lhe a irregularidade da sua condicdo porque ele prestava servigos e
sabia agradar. Quando as damas da corte saiam a passear de carro pela mata, ele
lhes oferecia, em cestas de vime por ele mesmo trancadas, favos de mel, amoras
silvestres ou o fruto acido e acucarado da cerejeira—dos—passarinhos.

Estava sempre pronto a meter o ombro em carrocas atoladas, e ajudava a
recolher o feno quando o tempo ameacava. Sem se cansar, fazia mais que
qualquer outro.

Tinha uma forca e uma agilidade extraordinarias. Era capaz de quebrar com as
maos uma queixada de lobo, de agarrar uma lebre na carreira e de trepar em
arvores como um gato. Para agradar as criangas, fabricava flautas de cana,
pequenos moinhos de vento e fontes de Hério.

Muitas vezes Quatrefeuilles e Saint-Sylvain ouviram dizer na aldeia: "Feliz
como Mousque." Essa frase os impressionou, e um dia, passando pelo platano
oco, eles viram Mousque a brincar com um pequeno buldogue, parecendo tdo
contente quanto o animalejo.

Resolveram perguntar—lhe se ele era feliz.



Mousque nao soube responder, ja que nunca pensara na felicidade. Explicaram—
lhe grosso modo e em palavras muito simples o que era. Ele pensou um pouco e
respondeu que sim, era feliz.

A esta resposta, Saint-Sylvain gritou impetuosamente:

— Mousque, nos te daremos tudo quanto possas desejar, ouro, um palacio,
tamancos novos, tudo que quiseres; da—nos a tua camisa.

A cara bondosa de Mousque exprimiu, ndao pesar ou decepcdo, que ele era
incapaz de sentir, mas uma grande surpresa. com um gesto ele deu a entender
que nao podia dar o que pediam. Ele ndo tinha camisa.



PUTOIS

A Georg Brandes

CAPITULO1

Aquele jardim da nossa infancia — disse o Sr. Bergeret — aquele jardim que a
gente percorria todo em vinte passos, foi para nés um mundo imenso, cheio de
sorrisos e de assombros.

— Luciano, lembras—te de Putois? — perguntou Zoé sorrindo a sua maneira, com
os labios cerrados e o nariz sobre o trabalho de agulha.

— Se me lembro de Putois!... De todas as figuras que me passaram diante dos
olhos quando eu era menino, a de Putois é a que se manteve mais viva na minha
lembranca. Tenho presentes a memoaria todos os tracos da sua fisionomia e do
seu carater. Ele tinha o cranio pontudo...

— A fronte baixa — acrescentou a Srta. Zoé.

E o irmdo e a irma puseram-se a receitar, alternadamente, em voz monoétona,
com uma gravidade extra—vagante, os artigos de uma espécie de identificacao:

— A fronte baixa.

— Os olhos garcos.

— O olhar fugidio.

— Um pé—de—galinha nas fontes.

— As macas salientes, vermelhas e brilhantes.

— As orelhas ndo tinham dobras.

— Os tracos do rosto eram desprovidos de qualquer expressao.
— S6 as mados, sempre a se moverem, traiam—lhe o pensamento.
— Magro, um tanto arqueado, aparentemente débil...

— Era, na realidade, de uma for¢a fora do comum.

— Dobrava facilmente uma moeda de cem soldos entre o indicador e o polegar...

— Que era enorme.



— Tinha a voz arrastada...

— E a palavra melosa.

De subito o Sr. Bergeret exclamou vivamente:

— Z0é! esquecemos "os cabelos amarelos e o pélo ralo". Recomecemos.

Paulina, que escutara com surpresa essa estranha recitacdo, perguntou ao pai e a
tia como haviam eles conseguido decorar aquele trecho de prosa, e porque o
recitavam como ladainha.

O Sr. Bergeret respondeu gravemente:

— Paulina, o que acabas de, ouvir é um texto consagrado, direi até litargico, para
uso da familia Bergeret. E bom que ele te seja transmitido, a fim de que néo
pereca comigo e tua tia. Teu av0, minha filha, teu avdo El6i Bergeret, que
ninguém conseguia divertir com tolices, estimava esse trecho, principalmente em
razao de sua origem. Intitulou—o: "A Anatomia de Putois". E costumava dizer
que preferia, sob certos aspectos, a anatomia de Putois a anatomia de
Quaresmeprenant.

"Se a descricdo feita por Xendmanes — dizia ele — é mais sabia e mais rica em
termos raros e preciosos, a descricdo de Putois leva—lhe grande vantagem pela
clareza das idéias e limpidez do estilo." Ele fazia esse julgamento porque o Dr.
Ledouble, de Tours, ainda ndo explicara os capitulos trinta, trinta e um e trinta e
dois do quarto livro de Rabelais.

— Nao compreendo bem — disse Paulina.

— E porque ndo conheces Putois, minha filha. Deves saber que Putois foi a figura
familiar a minha infancia e a de tua tia Zoé. Em casa de teu avo Bergeret falava—
se continuamente de Putois. Cada um, por sua vez, acreditava vé—lo.

Paulina indagou:
— Quem era Putois?

Em lugar de responder, o Sr. Bergeret comecou a rir, e a Srta. Bergeret também
riu, de labios cerrados.

Paulina movia o olhar de um para outro. Achava estranho que a tia risse com
tanto gosto, e ainda mais estranho que ela risse de acordo e em simpatia com o
irmado. Era, realmente, singular, pois irmdo e irma nao possuiam a mesma feicao
de espirito.

— Papai, diga—me quem era Putois. Ja que deseja que eu o saiba, diga—me.



— Putois, minha filha, era jardineiro. Filho de respeitaveis agricultores artesianos,
estabeleceu—se com uma pepineira em Santo Omer. Porém ndo agradou a sua
clientela e fez maus negdcios. Tendo deixado esse meio de vida, vivia de ganhos
diarios. Aqueles que lhe davam trabalho nem sempre tiveram motivo de
satisfacdo com ele.

A estas palavras, a Srta. Bergeret, ainda a rir:

— Deves—te recordar, Luciano: quando nosso pai ndo encontrava em sua
secretaria a tinta, as penas, o lacre, a tesoura, dizia: — "Desconfio que Putois
passou por aqui."

— Ah! — disse o Sr. Bergeret — Putois ndo tinha boa reputacao.
— E s6 isso? — perguntou Paulina.

— Nao, minha filha, ndo é s6 isso. Putois teve uma coisa de notavel: era—nos
conhecido, familiar, e, no entanto...

— ... ndo existia — concluiu Zoé.
O Sr. Bergeret fitou a irma com ar de censura:

— Que palavra, Zoé! E para que romper assim o encanto? Putois ndo existia...
Atreves—te a dizé—lo, Zoé? Zoé, serias capaz de prova—lo? Para afirmar que
Putois ndo existiu, que nunca houve Putois, consideraste bem as condi¢des da
existéncia e os modos do ser? Putois existia, minha irmd. Mas é certo que era de
uma existéncia particular.

— Cada vez compreendo menos — declarou Paulina, desanimada.

— A verdade te surgira claramente agora mesmo, minha filha. Fica sabendo que
Putois nasceu ja de idade madura. Eu ainda era menino, tua tia ja mocinha.
Habitdvamos uma casinha num subtrbio de Santo Omer. Ali nossos pais
levavam uma vida retirada e tranqiiila, até que foram descobertos por uma velha
dama de Santo Omer, a Sr.* Cornouiller, que vivia em sua quinta de Monplaisir, a
cinco léguas da cidade, e que se verificou ser tia—avo de minha mde. Usava desse
direito de parentesco para exigir que papai e mamde fossem todos os domingos
jantar em Monplaisir, onde se entediavam a valer. Dizia ser de boa praxe jantar
em familia aos domingos e que s6 as pessoas mal-nascidas ndo observavam esse
uso antigo. Meu pai chorava de tédio em Monplaisir. Dava pena ver—lhe o
desespero. Mas a Sr.* Cornouiller ndao o via. Ela ndo via nada. Minha mae se
mostrava mais corajosa. Sofria tanto quanto meu pai, talvez mais, e no entanto
sorria.

— As mulheres nasceram para sofrer — observou Zoé.



— Z0é, tudo o que vive no mundo esta destinado ao sofrimento. Em vao nossos
pais recusavam esses funestos convites. A carruagem da Sr.* Cornouiller vinha
busca—los todos os domingos, pela tarde. Tinha—se de ir a Monplaisir. Uma
obrigacdo a qual era absolutamente proibido escapar. Uma ordem estabelecida,
que s6 a re—volta podia transgredir. Meu pai terminou revoltando—se, e jurou nao
aceitar mais um convite, sequer, da Sr.* Cornouiller, deixando a mamade o
cuidado de encontrar para essas recusas pretextos decentes e razdes variadas,
coisa de que ninguém era menos capaz do que ela. Nossa mae ndo sabia fingir.

— Dize antes, Luciano, que ela ndo queria. Ela poderia mentir como as outras.

— O certo é que, quando tinha boas razdes, preferia da—las a inventar razoes mas.
Lembras—te de que um dia lhe aconteceu dizer, a mesa: — "Felizmente Zoé esta
de coqueluche: passaremos muito tempo sem ir a Monplaisir."

— E era verdade! — exclamou Zoé.
— Tu saraste, Zoé. E a Sr.? Cornouiller disse um dia a nossa mae:

"Minha queridinha, espero que venha domingo com seu marido jantar em
Monplaisir." Nossa made, expressamente encarregada pelo esposo de apresentar a
Sr.* Cornouiller um razoavel motivo de escusa, imaginou, em tais apuros, uma
razdo que ndo era verdadeira: — "Sinto muito, minha cara senhora. Mas sera
impossivel. Domingo eu espero o jardineiro."

"Ouvindo isto, a Sr.* Cornouiller olhou, pela janela do saldao, o jardinzinho
inculto, onde os evonimos e os lilases davam a impressao perfeita de
desconhecer a podadeira e continuar a desconhecé—la pelo resto da vida: —
"Espera o jardineiro! Para qué?" — "Para trabalhar no jardim.”

"E minha made, tendo voltado involuntariamente os olhos para aquele
quadrilatero de ervas nativas e plantas meio agrestes, a que ela acabava de
chamar jardim, reconheceu, espantada, a inverossimilhanca da sua invencao. —
"Esse homem — disse a Sr.* Cornouiller —podera muito bem vir trabalhar em
seu... jardim, segunda ou terca—feira. Alias, sera melhor. Nao se deve trabalhar
nos domingos." — "Mas durante a semana ele esta ocupado.”

"Tenho observado freqiientemente que as razoes mais absurdas e mais
extravagantemente ridiculas sdao as menos combatidas: elas desconcertam o
adversario. A Sr.? Cornouiller insistiu, porém menos do que seria de esperar de
pessoa tao pouco disposta a desistir de tinia opinido. Erguendo—se de sua
poltrona, perguntou: "Como se chama o seu jardineiro, minha filhinha?" "Putois"
— respondeu mamae sem hesitar.



"Putois estava batizado. Desde entdo ele passou a existir. A Sra. Cornouiller foi—
se embora rosnando: "Putois... Esse nome ndo me parece estranho. Putois?
Putois! Conhe¢o—o muito bem. Mas ndao me recordo... Onde mora ele?" — "Ele
vive de ganhos. Quando a gente precisa dele, manda—lhe recado a uma casa, a
outra..." — "Ah! eu bem que estava pensando: um indolente, um vagabundo... um
pobre—diabo. Desconfie dele, minha filhinha.”

Dai por diante, Putois tinha um carater.”



CAPITULO II

Havendo chegado os Srs. Goubin e Jodo Marteau, o Sr. Bergeret tratou de po—
los a par da conservacao:

— Falavamos daquele que um dia minha mde fez nascer jardineiro em Santo
Omer, e a quem deu nome. Desde entdo ele atuou.

— Caro mestre, poderia repetir? — pediu o Sr. Goubin limpando o vidro do seu
lornhom.

— Com muito gosto — respondeu o Sr. Bergeret. Nao havia jardineiro. O
jardineiro ndo existia. Minha mae disse: —"Espero o jardineiro." E logo o
jardineiro existiu. E atuou.

— Caro mestre — perguntou o Sr. Goubin — como € que ele atuou, se nao existia?
— Ele tinha uma espécie de existéncia — respondeu o Sr. Bergeret.

— O senhor quer dizer uma existéncia imaginaria —replicou desdenhoso o Sr.
Goubin.

— Entdo ndo é nada uma existéncia imaginaria? bradou o mestre. — E as
personagens miticas ndo sao capazes de atuar sobre os homens? Reflita acerca da
mitologia, Sr. Goubin, e vera que sdo, ndo seres reais, porém seres imaginarios,
0s que exercem sobre as almas a acdo mais profunda e mais duradoura. Por toda
parte e em todos os tempos, seres que ndao tém mais realidade que Putois
inspiraram aos povos o 6dio e o amor, o terror e a esperanca, aconselharam
crimes, receberam oferendas, fizeram os costumes e as leis. Sr. Goubin, reflita
sobre a eterna mitologia. Putois é uma personagem mitica — das mais obscuras,
concordo, e da mais baixa espécie. O grosseiro satiro, sentado outrora a mesa de
nosso camponeses do Norte, foi julgado digno de figurar num quadro de
Jordaens e numa fabula de La Fontaine. O peludo filho de Sycorax penetrou no
mundo sublime de Shakespeare. Putois, menos feliz, sera sempre desprezado
pelos artistas e pelos poetas. Falta—lhe a grandeza e a extravagancia, o estilo e o
carater. Nasceu de espiritos muito racionais, entre pessoas que sabiam ler e
escrever e nao possuiam essa imaginacdo encantadora que semeia as fabulas.
Julgo, senhores, haver dito o bastante para fazer—lhes conhecer a verdadeira
natureza de Putois.

— Eu a concebo — disse o Sr. Goubin.

E o Sr. Bergeret continuou:



— Putois era. Posso afirma—lo. Ele era. Meditem sobre isto, senhores, e se
convencerdo de que ser ndo implica de modo algum a substancia e significa
somente o liame do atributo ao sujeito; exprime apenas uma relacao.

— Sem duivida — disse Jodo Marteau — mas sei sem atributos equivale a ndo ser.
Nado me lembra quem foi que disse outrora: — "Eu sou aquele que é." Perdoe a
falha de minha memoéria. Ndao é possivel a gente lembrar-se de tudo. Mas o
desconhecido que assim falou cometeu uma rara imprudéncia. Dando a entender,
por essa afirmacao irrefletida, que era desprovido de atributos e privado de todas
as relacOes, ele proclamou que ndo existia e suprimiu—se a si proprio,
inconsideravelmente. Aposto que ninguém ouviu mais falar dele.

— Perdeu a aposta — replicou o Sr. Bergeret. — Ele corrigiu o mau efeito daquela
frase egoista aplicando a si mesmo cargas de adjetivos, e falou—se muito dele, as
mais das vezes sem nenhum bom senso.

— Nao compreendo — afirmou o Sr. Goubin.

— Nao é necessario compreender — respondeu Jodao Marteau.

E pediu ao Sr. Bergeret que falasse de Putois.

— O senhor mostra—se muito amavel fazendo—me este pedido — disse o mestre.

"Putois nasceu na segunda metade do século XIX, em Santo Omer. Antes
houvesse nascido alguns séculos atras na floresta das Arderias ou na floresta de
Brocéliande. Teria sido, entdo, um mau espirito de singular finura.”

— Uma xicara de cha, Sr. Goubin — disse Paulina.
— Entdo Putois era um mau espirito? — quis saber Jodo Marteau.

— Ele era mau — retorquiu o Sr. Bergeret — era—o de certo modo, mas nao o era de
maneira absoluta. Da—se com ele o que se da com os diabos que se diz serem
muito malignos, porém nos quais descobrimos boas qualidades quando com eles
privamos. E sinto—me inclinado a crer que se faz injustica a Putois. A Sr.?
Cornouiller, que, prevenida contra ele, passara logo a imagina—lo um indolente,
um bébedo e um ladrdo, refletiu que, se minha mae lhe dava trabalho, ela que
ndo era rica, era porque ele se contentava com pouco, e logo pensou se nao seria
vantajoso substituir por ele o seu jardineiro, que tinha melhor renome, porém
mais exigéncias. Estava comecando a época de podar os teixos. Considerou que,
se a Sr.* El6i Bergeret, que era pobre, ndao dava grande coisa a Putois, ela, que
era rica, daria menos ainda, pois é de praxe 0s ricos pagarem menos que 0S
pobres. E ja via os seus teixos talhados a feicdo de muralhas, de bolas e
piramides, sem que ela com isso tivesse grande despesa. — "Ficarei atenta — disse



consigo — para que Putois ndo mate tempo e ndo me roube. Nada arrisco e soO
terei vantagem. As vezes esses vagabundos trabalham com mais habilidade que
os operarios decentes." Decidindo—se a fazer a experiéncia, falou a minha mae: —
"Filhinha, mande—me Putois. Eu lhe darei trabalho em Monplaisir." Minha mae
disse que sim, e cumpriria a promessa com muito gosto. Mas verdadeiramente
ndo era possivel. A Sr.? Cornouiller esperou Putois em Mon—plaisir, e esperou
em vao. Era obstinada nas suas idéias e constante nos seus projetos. Quando
tornou a ver min—ha mae, queixou—se de ndo ter noticias de Putois: —"Filhinha,
vocé nao lhe disse que eu o estava esperando?" — "Disse, mas ele é estranho,
esquisito..." — "Oh! conheco bem essa espécie de gente. Conheco de cor e
salteado esse seu Putois. Porém ndo ha operario tdo maluco a ponto de ndo
querer trabalhar em Monplaisir. Minha casa é conhecida, penso eu. Putois
atendera com presteza ao meu chamado, filhinha. Diga—me apenas onde ele
mora; irei pessoalmente busca—lo." Minha mde respondeu—lhe que ndo sabia
onde morava Putois, que ele ndo tinha domicilio, era um pobre—diabo, sem eira
nem beira. — "Nunca mais o vi, senhora. Creio que anda escondido."” Podia
responder melhor?

"Todavia, a Sr.* Cornouiller ndo a escutou sem certa desconfianca; imaginou que
minha made estivesse a seqiiestrar Putois, subtraindo—o as procuras, no receio de
perdé—lo ou de o tornar mais exigente. E julgou—a, decerto, excessivamente
egoista. Numerosos julgamentos aceitos pelo mundo inteiro, e que a histéria
consagrou, sao tao bem fundados quanto esse.”

— E no entanto é verdade — disse Paulina.
— Que é que é verdade? — perguntou Zoé, meio sonolenta.

— Que os julgamentos da historia muitas vezes sdao falsos. Recordo—me, papai,
que tu disseste um dia: — "A Sr.* Roland era bastante ingénua em apelar para a
imparcial posteridade e ndo se capacitar de que, se 0s seus contemporaneos eram
boas biscas, também a sua posteridade seria composta de boas biscas."

— Paulina — perguntou severamente a Srta. Zoé que tem que ver a historia de
Putois com o que nos acaba de dizer?

— Tem muito, minha tia.
— Nao o percebo.
O Sr. Bergeret, que ndo era inimigo das digressoes, respondeu a filha:

— Se todas as injusticas fossem afinal reparadas neste mundo, ndo se teria
imaginado outro para essas reparacoes. Como queres que a posteridade julgue



eqliidosamente todos os mortos? Como interroga—los na sombra em que se
refugiam? Desde que se pudesse ser justo para com eles, seriam esquecidos. Mas
pode—se jamais ser justo? E que € a justica? A Sr.* Comouiller, pelo menos, viu—
se obrigada a reconhecer, com o decorrer do tempo, que minha mde ndo a
enganava e que Putois era inencontravel.

"No entanto, ndo desistiu de o descobrir. Perguntou a todos os parentes, amigos,
vizinhos, criados, fornecedores, se conheciam Putois. Somente dois ou trés
responderam que nunca tinham ouvido falar nele. Na maior parte, acreditavam
té—lo visto. — "Esse nome nao me é estranho — disse a cozinheira — mas nao ha
jeito de ligar o nome a pessoa." —"Putois! conheco—o perfeitamente — afirmou o
cantoneiro cocando a orelha mas ndo lhe sei dizer quem é." A informacdo mais
precisa partiu do Sr. Blaise, recebedor do registro, que declarou haver
encarregado Putois de cortar madeira em seu quintal, de 19 a 23 de outubro, no
ano do Cometa.

"Certa manhd, a Sr.* Cornouiller entrou ofegante no gabinete de meu pai: —
"Acabo de ver Putois." — "Ah!" — "Eu o vi." — "Viu mesmo?" — "Tenho certeza.
Ele ia passando junto ao muro do Sr. Tenchant. Depois dobrou na Rua das
Abadessas, caminhando depressa. Perdi—o de vista." — "Era realmente ele?" —
"Sem duavida alguma. Um homem de seus cingiienta anos, magro, curvo, com
um ar de vagabundo, uma blusa suja.” — "Realmente — disse meu pai — essa
descricdao pode ajustar—se a Putois." — "O senhor esta vendo! Alias, eu o chamei.
Gritei: — "Putois!" — e ele virou-se." — "E o0 meio que os investigadores
empregam para se certificarem da identidade dos malfeitores de quem andam a
procura." — "Se eu lhe dizia que era ele! Bem que eu soube descobrir o seu
Putois! Pois lhe digo: € um homem de ma aparéncia. O senhor e sua mulher
foram muito imprudentes em emprega—lo em sua casa. Eu entendo bem de
fisionomias, e, embora ndao o tenha visto sendo de costas, juraria que é um
ladrao, e talvez um assassino. Nao tem dobras nas orelhas, e isto ¢ um sinal que
ndo engana." — "Ah! a senhora notou que ele ndao tem dobras nas orelhas?" —
"Nada me escapa. Sr. Bergeret, se 0 senhor nao quer ser assassinado, com sua
mulher e seus filhos, ndo deixe mais Putois entrar em sua casa. Um conselho:
mande substituir todas as fechaduras.”

"Ora, alguns dias depois, aconteceu que roubaram trés meldes da horta da Sr.*
Cornouiller. Nao tendo sido encontrado o ladrdo, ela suspeitou de Putois. Os
gendarmes foram chamados a Monplaisir, e suas averiguacoes confirmaram as
suspeitas da Sr.* Cornouiller. Bandos de larapios devastavam, por esse tempo, 0s
jardins da regido. Desta vez, porém, o roubo parecia praticado por um sé



individuo, e com habilidade singular. Nenhum vestigio de arrombamento,
nenhum rasto na terra umida. O ladrao ndao podia ser outro sendao Putois. Era a
opinido do subdelegado, que estava bem informado sobre Putois e se empenhava
em deitar a mao a esse tipo.

"O Didrio de Santo Omer consagrou um artigo aos trés meldoes da Sr.?
Cornouiller e estampou, de acordo com informacgdes fornecidas na cidade, um
retrato de Putois. Dizia o jornal: "Ele tem a fronte baixa, olhos garcos, olhar
fugidio, um pé-de—galinha nas fontes, as macdas salientes, vermelhas e
brilhantes. As orelhas ndao tém dobras. Magro, um tanto arqueado, aparentemente
débil, é, na realidade, de uma forca fora do comum: dobra facilmente uma
moeda de cem soldos entre o indicador e o polegar.”

"Era com justas razoes, afirmava o jornal, que se lhe atribuia uma longa série de
roubos levados a efeito com habilidade surpreendente.

"Putois ocupava a atencdo da cidade inteira. Um dia, soube—se que ele fora
detido e aprisionado. Logo se reconheceu, no entanto, que o homem que fora
preso como se fosse Putois era um negociante de almanaques chamado Rigobert.
Como ndo se conseguisse apurar coisa alguma contra ele, soltaram—no ao cabo
de quatorze meses de prisao preventiva. E Putois continuava inencontravel. A
Sr.? Cornouiller foi vitima de novo roubo, mais audacioso que o primeiro.
Tiraram—lhe do aparador trés colherinhas de prata.

"Ela viu nisso o dedo de Putois, mandou por um cadeado na porta de seu quarto,
e nao dormiu mais."



CAPITULO III

Pelas dez horas da noite — Paulina ja se recolhera — a Srta. Bergeret disse ao
irmao:

— Nao te esquecas de contar como Putois seduziu a cozinheira da Sr.?
Cornouiller.

— Estava pensando nisso, minha irma — respondeu o Sr. Bergeret. — Omiti—lo
seria perder o melhor da historia. Mas deve—se fazer tudo com ordem. Putois foi
meticulosamente procurado pela justica, que nao o encontrou. Quando se soube
que ele era inencontravel, cada um empenhou o seu amor—préprio em encontra—
lo; as pessoas astutas alcancaram éxito nessa empresa. E, como havia muitas
pessoas astutas em Santo Omer e pelos arredores, Putois era visto a0 mesmo
tempo nas ruas, nos campos e nos bosques. Assim, foi acrescentado um traco ao
seu carater. Concederam—lhe esse dom de ubiqiiidade proprio de tantos herdis
populares. Um ser capaz de percorrer num momento longas distancias, e que de
repente se mostra no lugar onde menos era esperado, naturalmente causa
espanto. Putois foi o terror de Santo Omer. A Sr.* Cornouiller, persuadida de que
Putois lhe roubara trés meldes e trés colherinhas, vivia cheia de susto,
entrincheirada em Monplaisir. Os ferrolhos, as grades e as fechaduras ndo lhe
davam seguranca. Para ela, Putois era um ser espantosamente sutil, que
atravessava as portas. Um incidente doméstico veio redobrar—lhe o terror. Sua
cozinheira fora seduzida, e chegou um momento em que ja ndo pode ocultar o
seu erro. Porém recusou—se obstinadamente a declarar o nome do sedutor.

— Ela chamava—se Gudule — disse a Srta. Zoé.

— Chamava-se Gudule, e julgavam—na protegida contra os perigos do amor por
uma barba que tinha no queixo, longa e bifurcada. Uma barba repentina protegeu
a virgindade daquela santa filha de rei que Praga venera. Uma barba que ja nao
era adolescente ndo bastou para defender a virtude de Gudule. A Sra. Cornouiller
fez tudo para que Gudule designasse o homem que, tendo abusado dela, a
deixava depois em situacao dificil. Gudule derretia—se em pranto e guardava
silencio. Preces, ameacas, nao surtiram nenhum efeito. A Sr.® Cornouiller
procedeu a longo e minucioso inquérito. Interrogou habilmente os vizinhos,
vizinhas e fornecedores, o jardineiro, o cantoneiro, os gendarmes; nada que a
pusesse na pista do culpado. Tentou novamente obter de Gudule confissoes
completas: — "No seu proprio interesse, Gudule, diga—me quem é." Gudule
continuava muda. Subito, um raio de luz atravessou o espirito da Sr.?



Cornouiller: — "E Putois!" A cozinheira chorou e ndao respondeu. — "E Putois!
Como é que ndo adivinhei logo? E Putois! Coitada! coitada! coitada!"

"E a Sr.* Cornouiller ficou persuadida de que Putois fizera um filho em sua
cozinheira. Toda a gente em Santo Omer, desde o presidente do Tribunal até o
cdozinho do acendedor de lampides, conhecia Gudule e sua cesta. A noticia de
que Putois seduzira Gudule, a cidade encheu—-se de surpresa, admiracdao e
alegria. Putois foi celebrado como autor de grandes facanhas e o namorado das
onze mil virgens. Atribuiram-lhe, em face de indicios frivolos, a paternidade de
cinco ou seis outras criancas que vieram ao mundo naquele ano, e que antes nao
tivessem vindo, para o prazer que as esperava aqui e a alegria que davam a suas
maes. Apontavam—se, entre outras, a criada do Sr. Marechal, dono do botequim
Ao Ponto de Reunido dos Pescadores, uma entregadora de pao e a corcundinha
do Pont-Biquet, as quais, por haverem escutado Putois, tinham sido acrescidas
de um bebé. — "Que monstro!" — exclamavam as comadres.

"E Putois, invisivel satiro, ameacava de irreparaveis acidentes todas as jovens de
uma cidade onde, segundo os velhos, as mocas sempre haviam sido sossegadas.

"Assim difundido pela cidade e pelas vizinhangas, continuava ele preso a nossa
casa por mil vinculos. sutis. Passava—nos diante da porta, e acreditava—se que
por vezes escalava o muro do nosso jardim. Nunca o viam de frente. Mas a todo
instante lhe reconheciamos a sombra, a voz, os vestigios dos passos. Mais de
uma vez julgamos vé-lo de costas, ao lusco—fusco, na esquina de uma rua.
Comigo e minha irmad, ele mudava um pouco de aspecto. Continuava mau e
nocivo, mas tornava—se pueril e muito ingénuo. Fazia—se menos real e, ouso
dizé—lo, mais poético. Entrava no singelo ciclo das tradicdes infantis.
Transformava—se no Papao, no Pai Fouettard e no vendedor de areia que fecha,
ao anoitecer, os olhos das criancas. Ndo era esse duende que emaranha, pela
noite, na estrebaria, a cauda dos potros. Menos rustico e menos encantador, mas
igualmente travesso e candido, fazia bigodes de tinta nas bonecas de minha irma.
Na cama, antes de adormecer, o escutavamos: ele miava nos tetos com os gatos,
latia com os cdes, enchia de gemidos as chaminés das lareiras e imitava na rua os
cantos dos bébedos retardatarios.

"O que nos tornava Putois presente e familiar, o que nele nos interessava, era que
a sua lembranca estava associada a todos os objetos que nos rodeavam. As
bonecas de Zoé, os meus cadernos de estudante, cujas paginas ele tantas vezes
baralhara e garatujara, o muro do jardim sobre o qual nés tinhamos visto brilhar,
na sombra, os seus olhos vermelhos, o vaso de faianca azul que numa noite de
inverno ele partira, a menos que fosse a geada; as arvores, as ruas, os bancos,



tudo nos lembrava Putois, o nosso Putois, o Putois dos meninos, um ser local e
mitico. Ele ndo igualava, em graca e em poesia, 0 mais bronco egipa, o fauno
mais grosseiro da Sicilia ou da Tessalia. Mas, ainda assim, era um semideus.

"Para nosso pai, ele possuia um carater bem diverso: era emblematico e
filosofico. Nosso pai tinha grande piedade dos homens. Nao os acreditava muito
racionais: os erros humanos, quando ndo eram cruéis, divertiam-no e faziam—no
sorrir. A crenca em Putois interessava—o como um resumo e compéndio de todas
as crencas humanas. Ironico e zombeteiro, falava de Putois como de um ente
real. E fazia—o por vezes com tal insisténcia, e frisava as circunstancias com tal
exatiddo, que minha made, tomada de surpresa, lhe dizia cheia de candura: —"Até
parece que vocé fala a sério, homem: no entanto, bem sabe...”

"Ele respondia gravemente: — "Toda Santo Omer acredita na existéncia de
Putois. Seria eu um bom cidadao se a negasse? A gente deve pensar duas vezes
antes de suprimir um artigo de fé comum.”

"S6 um espirito absolutamente honesto possui semelhantes escripulos. No
fundo, meu pai era gassendista. Harmonizava o seu sentimento particular com o
senti-mento publico, crendo, como a gente de Santo Omer, na existéncia de
Putois, mas ndo admitindo sua intervencao direta no roubo dos meldes e na
seducdo das cozinheiras. Em suma: como bom filho de Santo Omer, ele
professava a crenca na existéncia de um Putois, e dispensava Putois para
explicar os acontecimentos que ocorriam na cidade. De maneira que, neste ponto
como em outro qualquer, foi ele um cavalheiro e um homem de espirito firme.

"Quanto a nossa mde, censurava—se um pouco a si mesma pelo nascimento de
Putois, e ndo sem motivo. Porque, ao cabo de contas, Putois nascera de uma
mentira de nossa mde, como Caliba da mentira do poeta. Sem duvida as culpas
ndo eram iguais, e minha mae era mais inocente que Shakespeare. No entanto ela
vi-via espantada e confusa de ver sua mentira tdo peque—nina crescer
desmesuradamente, e sua leve impostura alcancar tao prodigioso €xito, €xito que
ndo parava, que se estendia sobre uma cidade inteira e ameacava estender—se
sobre o0 mundo. Um dia ela até empalideceu, julgando que ia ver sua propria
mentira erguer—se diante dela. Nesse dia, uma sua criada, nova na casa e na
regido, veio dizer—lhe que um homem desejava vé—Ia, dizia ter necessidade de
falar—lhe. — "Que homem é es—se?" — "Um homem de blusa. Tem o jeito de um
trabalhador do campo." — "Ele disse o nome?" — "Sim, senhora." — "Entao! como
se chama?" — "Putois." —"Ele disse que se chamava?..." — "Putois, sim, senhora."
— "Ele esta aqui?..." — "Sim, senhora. Esta esperando na cozinha." — "Vocé o
viu?" — "Sim, senhora." — "Que é que ele deseja?" — "Ele ndo me disse. S6 quer



dizer a senhora." — "Va saber o que ele quer.”

"Quando a criada tornou a cozinha, Putois ja ndo se achava la. Esse encontro da
criada forasteira e de Putois nunca ficou esclarecido. Mas eu creio que desde
aquele dia minha mae comecou a crer que Putois podia perfeitamente existir, e
que era perfeitamente possivel que ela ndo tivesse mentido."



O PROCURADOR DA JUDEIA

Flius Lamia, nascido na Itdlia, de pais ilustres, trazia ainda a pretexta2! quando
foi estudar filosofia nas escolas de Atenas. Depois, fixou-se em Roma, e em sua
casa das Esquilias, juntamente com outros devassos, levava uma vida de
prazeres. Acusado, porém, de manter criminosas relagdes com Lépida, esposa de
Sulpicio Quirino, personagem consular, foi reconhecido culpado e exilado por
Tibério César. Contava entdo com seus vinte e quatro anos de idade.

Durante dezoito anos, que tantos foram os do seu exilio, percorreu a Siria, a
Palestina, a Capadocia, a Arménia, fazendo longas estadas em Antioquia,
Cesaréia e Jerusalém. Quando, ap6s a morte de Tibério, foi elevado Caio ao
império, obteve Lamia permissdao para regressar a Cidade e até recobrou parte
dos seus haveres. A adversidade tornara-o prudente e discreto.

Evitava todo comércio com mulheres de condicao livre, ndo solicitava empregos
publicos, mantinha-se afastado das honrarias, vivendo retirado em sua casa das
Esquilias. Pondo por escrito o que vira de notavel em suas longas viagens, fazia
— dizia ele — os seus passados transes, o divertimento das horas presentes. Foi
nestes tranqiiilos passatempos e na assidua meditacao dos livros de Epicuro, que
ele, com alguma surpresa e uns laivos de saudade, viu chegar a velhice.

Aos sessenta e dois anos, atormentado por uma bronquite, apelou para as aguas
de Baias. Essa praia, outrora muito prezada dos cidadaos, era entdo freqiientada
pelos romanos ricos e avidos de prazeres. Ao fim de uma semana, Lamia, que
passava o tempo isolado, sem amigos, no meio daquela faustosa multidao,
sentiu-se um dia tdo bem disposto, ap6s o jantar, que lhe veio o desejo de subir
aquelas colinas, as quais, cobertas de pampanos, como bacantes, contemplam de
face as ondas.

Tendo alcancado o cimo, assentou-se a beira de um atalho, a sombra de um
terebinto, passeando o olhar pela bela paisagem. A esquerda, lividos e nus,
estendiam-se os campos Fleugreus até as ruinas de Cumas. A direita, imergia o
cabo Miseno e o seu espordao no seio do mar Tirreno. A seus pés, para o ocidente,
a rica Baias, perlongando a curva graciosa da costa, estadeava os seus jardins, as
suas “vilas” povoadas de estatuas, os seus porticos, e 0s seus terracos de



marmore, a borda do mar azul, onde folgavam delfins. Em frente, do outro lado
do golfo, sobre a costa da Campania, dourada pelo sol que declinava, fugiam os
templos, coroados ao longe pelos loureiros de Pausilipo. Além, no fundo do
horizonte, sorria o Vesuvio...

Lamia, tirando de uma das dobras da toga um rolo, que continha o “Tratado
acerca da Natureza”, estendeu-se por terra, e comecou a ler. Advertiram-no,
porém, os gritos de um escravo que seria prudente levantar-se para que deixasse
passar uma liteira que subia o estreito carreiro dos vinhedos. Como a liteira se
aproximava inteiramente aberta, avistou Lamia, recostado sobre coxins, um
ancido de elevada corporatura, o qual, com a fronte na mdo, contemplava o
horizonte com olhar triste e altivo. O nariz aquilino pendia-lhe sobre o labio,
comprimido pelo queixo proeminente e fortes mandibulas.

Logo a primeira vista, reconheceu Lamia esse semblante. Hesitou, todavia, um
momento em nomea-lo. Subito, caminhando ao encontro da liteira, num impulso
de surpresa e alegria:

— Poncio Pilatos! — exclamou. — Gracas aos deuses, torno a encontrar-te!

O velho, fazendo sinal aos escravos para que sustivessem 0 passo, encarou
atentamente o homem que o saudava.

— Poncio, meu caro héspede, — continuou este — sera possivel que vinte anos
hajam assim embranquecido meus cabelos e cavado minhas faces, a ponto de ja
ndo reconheceres o teu Elius Lamia?

A esse nome, desceu Poncio Pilatos da liteira o mais rapidamente que lhe
permitiram o peso dos anos e a gravidade do porte, e, depois de beijar por duas
vezes Elius Lamia:

— Certo — disse — sou feliz por tornar a ver-te. Ah! faz-me lembrar dos bons
tempos em que fui procurador da Judéia, na provincia da Siria. Sdo ja passados
trinta anos desde que nos vimos pela primeira vez. Era em Cesaréia, aonde
tinhas ido arrastar os tédios do teu exilio. Fui muito feliz em suaviza-lo um
pouco, e tu, Lamia, por amizade, acompanhaste-me a essa triste Jerusalém, onde
os judeus me vexaram de contrariedades e desgosto. Foste, por mais de um
decénio, meu hdspede e companheiro, e, ambos falando da Cidade, nos
consolavamos um ao outro: tu, dos teus inforttnios, eu, das minhas grandezas.

Lamia beijou-o de novo.

— Nao dizes tudo, Poncio: ndo disseste que usaste em meu favor dos teus
créditos junto de Herodes Antipas, nem que me franqueaste, com liberalidade, a



tua bolsa.

— Nao falemos mais nisso — contraveio Poncio. — Logo que regressaste a
Roma enviaste-me por um dos teus libertos uma quantia de dinheiro que me
pagava com usura.

— Eu ndo me considero quite contigo, Poncio, por te haver devolvido esse
dinheiro. Mas, responde, amigo: satisfizeram os deuses os teus desejos? Gozas
toda a felicidade que mereces? Fala-me de tua familia, dos teus haveres, de tua
saude...

— Retirei-me para a Sicilia, onde possuo algumas terras; cultivo e vendo o meu
trigo. Minha filha mais velha — a minha querida Poncia — tendo enviuvado,
vive comigo e governa a nossa casa. Conservo ainda, gracas aos deuses, o vigor
do espirito e boa memoria. Mas a velhice acompanha sempre longo cortejo de
dores e doencas: padeco cruelmente da gota. E aqui onde me vés, ia agora
mesmo buscar nos campos Fleugreus algum lenitivo aos meus males. Este solo
ardente, de onde, a noite, se desprendem chamas, exala acres vapores sulfurosos,
os quais, dizem, calmam as dores e restituem a flexibilidade as juntas dos
membros. Pelo menos, assim o asseguram os médicos.

— Possas tu, Poncio, comprova-lo por ti mesmo. Contudo, apesar da gota e suas
ardentes ferroadas, pareces apenas da minha idade, posto que, bem dizer, sejas
dez anos mais velho do que eu. Conservas ainda um vigor como eu nunca
possui. Alegro-me por tornar a ver-te assim tdao robusto. Por que pois, amigo,
renunciaste tdo cedo aos cargos publicos? Por que, ao deixares o governo da
Judéia, te retiraste, em voluntario exilio, para os teus dominios da Sicilia? Conta-
me o que tens feito desde que nos separamos. Lembro-me que te preparavas para
reprimir uma revolta dos samaritanos, quando parti para a Capadocia, onde eu
julgava auferir alguns proventos na criacdo de cavalos e muares. Desde 1a, nunca
mais nos vimos. Que resultado teve essa expedicao? Fala, conta-me tudo, pois
interessa-me tudo que te diz respeito.

Poncio Pilatos sacudiu tristemente a cabeca.

— Natural solicitude — disse ele — e o sentimento do dever impulsavam-me a
executar as funcdes publicas ndo somente com diligéncia, mas também com
amor. O 6dio, porém, perseguiu-me sem tréguas. A intriga e a calinia truncaram-
me a vida em plena selva, sorvendo os frutos que ela devia amadurecer. Queres
que te fale da revolta dos samaritanos? Sentemo-nos neste comoro. Tais
sucessos, tenho-os ainda tdo presentes a memoria como se houvessem ocorrido
ontem.



“Um homem da plebe, poderoso pela palavra, como os ha muitos na Siria,
convenceu os samaritanos que deviam reunir-se, armados, sobre o monte Gazim,
tido no pais como lugar santo, — prometendo descobrir-lhes os vasos sagrados
que um her6i eponimo, ou melhor, um deus indigente, chamado Moisés, ali
havia ocultado, nos antigos tempos de Evandro e Enéias, nosso pai. Com tal
promessa, amotinaram-se 0s samaritanos. Advertido, porém, com tempo, mandei
ocupar antecipadamente a montanha por destacamentos de infantaria, e distribui
patrulhas para vigiarem os arredores.

“Eram urgentes tais medidas de prudéncia, pois os rebeldes ja punham cerco a
vila de Tirataba, situada ao sopé do Gazim. Dispersei-os facilmente, sufocando a
revolta no nascedouro. Depois, para ministrar um grande exemplo com poucas
vitimas, entreguei ao suplicio os cabecas da sedicdo. Mas bem sabes, Lamia, a
estreita dependéncia em que me trazia o proconsul Vitélio, o qual, governando a
Siria, ndo para Roma, mas contra Roma, julgava que as provincias do Império
eram dadas como latifindios aos tetrarcas. Os principais dentre os samaritanos
ajoelharam-se-lhe aos pés, chorando o seu ddio contra mim. A dar-se-lhes, nem
por sombra lhes passava pela cabeca o desobedecerem a César: eu é que era o
provocador, e fora justamente para resistirem as minhas violéncias que se
haviam reunido ao derredor de Tirabata. Deferiu-lhes Vitélio os agravos, e,
transferindo os negocios da Judéia ao seu amigo Marcelo, ordenou-me fosse a
Roma justificar-me perante o imperador. Com o peito alanceado de magoa e
ressentimento, fiz-me de vela para a Italia. Ao abordar, porém, as costas da
peninsula, Tibério, gastado dos anos e do governo, morria subitamente no cabo
Miseno, cuja ponta vemos daqui mergulhar na bruma da tarde. Impetrei entdao
justica a Caio, seu sucessor, espirito naturalmente licido e bem instruido nos
negocios da Siria. Mas, admira comigo, Lamia, a injdria da fortuna, obstinada
em perder-me. Tinha Caio, nesse tempo, ao seu lado, na cidade, o judeu Agripa,
amigo de infancia, e seu comensal, a quem queria como a si préprio. Ora, Agripa
favorecia Vitélio, pois este era inimigo de Antipas ao qual, com toda a for¢a do
seu odio, Agripa hostilizava. Encampou o imperador os sentimentos do seu
protegido asiatico, negando-se até a receber-me em audiéncia. Assim me vi
forcado a permanecer sob o golpe de imerecido desvalimento. Bebendo as
minhas lagrimas, nutrindo-me de fel, retirei-me para as minhas terras na Sicilia,
onde me teria finado de dor se a minha querida Pdoncia ndo tivesse vindo
consolar seu pobre pai. Entretive-me a cultivar o trigo e a produzir as mais
gordas espigas de toda a provincia. Hoje, considero terminada a minha vida. O
futuro julgar-nos-a os dois: a mim e a Vitélio.

— Poncio, — ponderou Lamia — acredito hajas procedido com os samaritanos



consoante a retiddo de teu espirito a apenas no interesse de Roma. Mas, nao
terias, nessa ocasido, cedido demasiado a essa impetuosa coragem, pela qual
sempre te deixaste arrebatar? Has de recordar que, na Judéia, eu, mais moco que
tu, — devendo por conseguinte ser mais afoito e violento — muitas vezes te
aconselhei cleméncia e benignidade.

— Benignidade para com os judeus! — exclamou Poncio Pilatos. — Conquanto
hajas vivido entre eles, conheces mal esses inimigos do género humano. A um
tempo, insolentes e vildes, aliando a ignominiosa covardia invencivel pertinacia,
acabam por cansar assim o amor como o 6dio. O meu espirito, Lamia, formou-se
nas maximas do divino Augusto. Quando fui nomeado procurador da Judéia, ja
envolvia a terra a majestade da paz romana. Ja ndo se via como no tempo das
nossas discordias civis, enriquecerem-se os proconsules com a pilhagem das
provincias. Eu sabia cumprir o meu dever, timbrando em obrar sempre com
prudéncia e moderacdao. Tomo os deuses por testemunhas: s6 me obstinei na
brandura. Que resultados obtive com isso? Tu bem o viste, Lamia, quando, no
comeco do meu governo, irrompeu a primeira revolta. Sera mister que te
relembre as circunstancias desse motim? Tinha ido a guarnicdao de Cesaréia
acampar nos seus quartéis de inverno, em Jerusalém. Nas suas signas levavam os
legionarios a efigie de César. Ofenderam-se com isso, os hierosolimitanos, os
quais ndao reconheciam a divindade do imperador, como se, ja que é forca
obedecer, ndao fosse mais honroso obedecer a um deus do que a um homem.
Perante o meu tribunal vieram os sacerdotes da nagdo requerer, com altiva
humildade, ordenasse eu fossem as signas transportadas para fora da cidade
santa. Recusei aceder, e isto pelo respeito devido assim a majestade de César
como a majestade do império. Conseqiientemente, a plebe, junto aos sacerdotes,
erguia a volta langas em riste diante da torre Antonia, e fossem, armados de
varas, como litores, dispersar a turba insolente. Mas, insensiveis aos golpes,
adjuraram-me ainda os judeus; e os mais obstinados, deitando-se por terra
ofereciam os pescocos, deixando-se matar as varadas. Tu foste, Lamia,
testemunha da minha humilhacdo: por ordem de Vitélio, tive de reenviar as
signas para Cesaréia. A mim, ndo se podia, de certo, atribuir semelhante
vergonha. A face dos deuses imortais, juro nao ter ofendido, sequer uma so6 vez,
no meu governo, a justica nem as leis. Agora, porém, estou velho. Meus
inimigos e meus delatores morreram. Hei de morrer sem quem defenda a minha
memoria?

E, deixando escapar um gemido, calou-se.

— E prudente — respondeu Lamia — ndo deposite o0 homem esperanca nem
receio no juizo incerto do futuro. Que nos importa o que de nés possam pensar



os homens de amanha? Por testemunhas e juizes nos s6 temos a nds mesmos.
Confia, Poncio Pilatos, no testemunho que prestas a ti proprio da tua virtude;
contenta-te da tua propria estima e da dos teus amigos. Ademais, ndo sao 0s
povos governados somente pela brandura. Nas acoes dos homens publicos pouco
pesa essa caridade do género humano aconselhada pela filosofia.

— Deixemos tudo isso — atalhou Poncio. — Os vapores sulfurosos, que se
exalam dos campos Fleugreus, tém mais virtudes quando desprendidos da terra
ainda aquecida pelos raios do sol. Urge, pois, que eu me apresse. Adeus. Mas, ja
que torno a encontrar um amigo, desejo aproveitar a minha boa fortuna.
Concede-me, Elius Lamia, o favor de vires amanhd cear comigo. Nossa casa esta
situada a beira-mar, no extremo da cidade, do lado do Miseno. Reconhecé-la-as
facilmente pelo portico, onde se vé um painel que representa Orfeu entre ledes e
tigres, aos quais fascina com os sons de sua lira.

E, tornando a subir para a liteira:

— Até amanha, Lamia. Amanha falaremos da Judéia.

No dia seguinte, a hora da ceia, dirigiu-se Lamia para a casa de Poncio Pilatos.
Dois leitos apenas aguardavam os convivas. Na mesa, aparelhada sem fausto,
mas condignamente, viam-se em salvas de pratas, papafigos preparados com
mel, tordos, ostras de Luchino e lampréias da Sicilia.

Enquanto comiam, interrogavam-se mutuamente Poncio e Lamia acerca das
doengas, cujos sintomas descreviam com pormenores, aconselhando um ao outro
diversas medicinas que lhes tinham sido recomendadas. Depois, congratularam-
se ambos por se verem reunidos em Baias; louvaram a beleza da costa e
amenidade do clima que ali se respirava. Lamia celebrou a graca das cortesas,
que espaireciam pela praia carregadas de ouro e arrastando véus bordados pelos
barbaros. Mas o velho procurador deplorava semelhante ostentacdo, que, por
amor de futeis pedrarias e teias de aranha tecidas por maos de homens, faziam
passar o dinheiro romano para povos estranhos, quando ndo para os proprios
inimigos do império.

Referiram-se depois aos grandes trabalhos levados a efeito na regido, essa ponte
prodigiosa lancada por Caio entre Putelo e Baias, esses canais mandados abrir
por Augusto, a fim de levar as aguas do mar aos lagos de Averno e Lucrino.

— Também eu — disse, suspirando, Poncio — também eu tentei empreender
grandes trabalhos de utilidade publica. Quando recebi, por desgraca minha, o
governo da Judéia, tracei o plano de um aqueduto de duzentos estadios, que



deveria conduzir a Jerusalém abundantes e puras aguas. Alturas dos niveis,
capacidade dos modulos, obligiiidade dos calices de bronze, nos quais se
adaptam os tubos de distribuicdao — tudo isso eu estudara, e, depois de ouvir os
mecanicos, resolvera por mim mesmo. Preparei um regulamento para a policia
das aguas, a fim de que nenhum particular pudesse abastecer-se ilicitamente.
Contratados os arquitetos e operarios, ordenei dessem inicio aos trabalhos. Pois,
ao invés de verem com satisfacdo erguer-se sobre possantes arcos essa estrada,
que lhes havia de levar a cidade a agua e a satde, os hierosolimitanos soltaram
uivos lamentaveis. Reunidos em tumulto, protestaram aos gritos contra o
sacrilégio e a impiedade, investiram sobre os operarios, dispersaram as pedras
dos alicerces. Podes tu, Lamia, conceber barbaros mais imundos? E, todavia,
deu-lhes razao Vitélio. Recebi ordem de sustar os trabalhos.

— E um grave problema — atalhou Lamia — saber se, mesmo contra a vontade
dos homens, devemos trabalhar pela felicidade deles.

Como se o0 nao tivesse ouvido, prosseguiu Poncio Pilatos:

— Recusar um aqueduto, que estupidez! Mas tudo que provém dos romanos é
odioso aos judeus. Para eles, somos seres impuros, cuja sé presenca ja se lhes
antolha uma profanacdo. Bem sabes que ndo se atreviam a entrar no pretorio
com receio de se poluirem, e que, por isso mesmo, tive de exercer a magistratura
publica num tribunal ao ar livre, nessa calcada de marmore, onde tantas vezes
puseste os pés. Eles nos temem e nos desprezam. Por qué? Pois ndo é Roma a
mae e tutora dos povos, 0s quais todos, como filhos, lhe repousam e sorriem no
regaco veneravel? Nao tem as nossas aguas levado até aos confins do universo a
paz e a liberdade? Vendo nos vencidos outros tantos amigos, deixamos,
asseguramos aos povos conquistados seus costumes, suas leis. Pois nado foi
somente depois que Pompeu a subjugou, que a Siria, outrora dilacerada por uma
multiddo de reis, comecou a desfrutar o repouso e dias prosperos? E, quando
Roma podia vender seus beneficios a peso de ouro, arrebatou porventura as
riquezas de que regurgitavam os templos barbaros? Despojou a deusa Mde em
Pessinunte, Jupiter na Moriménia e na Sicilia, o deus dos judeus em Jerusalém?
Antioquia, Palmira, Apaméia, hoje tranqiiilas, apesar das suas riquezas, e ja nao
se arreceando dos Arabes do deserto, erigem templos ao Génio de Roma e a
Divindade de César. S6 os judeus nos odeiam e nos afrontam: o tributo,
precisamos arrancar-lhes, e recusam-se obstinadamente ao servi¢o militar.

— Os judeus — replicou Lamia — prezam muito seus antigos costumes. Eles te
suspeitavam, sem razao, convenho, de lhes querer abolir a lei e lhes mudar os
costumes. Consente, Poncio, que eu te diga que nem sempre obraste de modo a



lhes dissipar esse erro funesto. Sem que o quisesses, tu te comprazias em lhes
excitar os sobressaltos, e, mais de uma vez, vi que traias diante deles o desprezo
que te inspiravam suas crencas e cerimonias religiosas. Tu os vexavas,
particularmente, fazendo guardar por legionarios, na torre Antonia, 0s
paramentos e ornatos litirgicos do grao-sacerdote. Cumpre reconhecer que,
posto, se ndo hajam, como nés, elevado a contemplacdo das coisas divinas,
celebram os judeus mistérios veneraveis por sua antigiiidade.

— Mas ndo possuem — contraveio Poncio Pilatos, dando de ombros — o
conhecimento exato da natureza dos deuses. Adoram Jupiter, mas sem lhe dar
nome nem figura. Nem sequer o veneram sob a forma de uma pedra, como o
fazem certos povos da Asia. Nada sabem de Apolo, de Netuno, de Marte, de
Plutdao, nem de nenhuma deusa. Creio, todavia, que antigamente adoravam
Vénus, porquanto ainda hoje oferecem as mulheres, nos altares, pombas para
vitimas, e sabes tdo bem como eu que mercadores, estabelecidos nos porticos do
templo, vendem casais dessas aves para os sacrificios. Advertiram-me até, certa
vez, que um louco acabava de derrubar, juntamente com as gaiolas, esses
vendedores de oferendas. Disso se queixaram os sacerdotes como de um
sacrilégio. Quer-me parecer que esse uso de sacrificarem pombas foi
estabelecido em honra de Vénus. Por que sorris, L.amia?

— Faz-me sorrir — explicou Lamia — uma idéia extravagante que me veio, nao
sei como, a cabeca. Imaginava que, um belo dia, bem podia o Jupiter dos judeus
vir a Roma e perseguir-te com o seu 6dio. Por que ndo? A Asia e Africa tém
dado grande nimero de deuses. Ja vimos erigirem-se em Roma templos em
honra de Isis e do lavrador Antbis. Nas encruzilhadas, e até pelos carreiros,
depara-se-nos a Boa-Deusa dos Sirios levada as costas de um asno. E bem sabes
que, no principado de Tibério, um jovem cavaleiro se fez passar pelo Jupiter
cornudo dos Egipcios, obtendo sob tal disfarce os favores de ilustre dama, assaz
virtuosa para nada recusar aos deuses. Toma cuidado, Poncio! Nao va, um dia, o
Japiter invisivel dos judeus desembarcar em Ostia!

A idéia de que um deus poderia vir da Judéia, perpassou pela face severa do
procurador um rapido sorriso. Ele, porém, respondeu com gravidade:

— Como poderiam os judeus impor sua lei santa aos outros povos, quando eles
mesmos se dilaceram entre si pela interpretacao dessa lei? Divididos em vinte
seitas rivais, tu bem os viste, Lamia, nas pracas publicas com seus rolos nas
maos, a se injuriarem, a se tirarem pelas barbas. Tu bem os viste, nos estilobatos
do templo, rasgar em sinal de desolacdo, as proprias vestes sordidas, a volta de
um desgracado, presa do delirio profético. Nao concebem que se possa debater



em paz, de animo sereno acerca das coisas divinas, as quais entretanto, se acham
envoltas em véus e cheias de incertezas, por isso que a natureza dos Imortais nos
permanece oculta, nem podemos conhecé-las. Julgo, entretanto, como de bom
aviso, acreditarmos na Providéncia dos deuses. Mas os judeus carecem de
filosofia e ndo sofrem a diversidade de opinides. Ao contrario, tém como dignos
do ultimo suplicio os que professam a respeito da divindade sentimentos
diversos da lei deles. E como, desde que se acham sob o jugo do Geénio de
Roma, as sentencas capitais, pronunciadas pelos seus tribunais, s6 devem ser
executadas com a sancdo do proconsul ou do procurador, instam eles a todo
momento 0 magistrado romano, para que este lhes ratifique as sentencgas funestas
e obsidiam o pretorio com seus gritos de morte. Cem vezes, vi-os em multidoes,
ricos e pobres, reconciliados todos, ao redor dos seus sacerdotes, porém cerco,
em faria, a minha curul de marfim, tirando-me pelos panos da toga, pelas
correias das minhas sandalias, a reclamarem, a exigirem de mim a morte de
algum desgracado, cujo crime eu ndao alcancava compreender; desgracado, que
eu apenas considerava tao louco como os que o acusavam. Cem vezes, que digo
eu? Isto sucedia todos os dias, todas as horas! E, contudo cumpria-me ordenar
executassem, como lei nossa, a lei deles, porquanto Roma me instituira nao
como o destruidor, mas como o esteio dos costumes judeus, e eu tinha sobre eles
as varas e a acha. Nos primeiros tempos esforcei-me por convencé-los da boa
razdo: tentei arrancar ao suplicio suas miseraveis vitimas. Irritou-os, porém,
ainda mais essa minha brandura: puseram-se a reclamar a presa, as asas e
bicando a roda de mim, como abutres. Escreveram a César os sacerdotes,
dizendo-lhe que eu lhes violava a lei, e suas suplicas, apoiadas por Vitélio,
atrairam-me severa reprimenda. Quantas vezes tive desejos de, como dizem o0s
gregos, enviar junto aos corvos, acusados e juizes!

“Nao julgues, Lamia, que nutro impotentes rancores e cOleras senis contra esse
povo que venceu, na minha pessoa, Roma e a paz. E que eu prevejo a
extremidade a que eles, mais cedo ou mais tarde, nos hdao de reduzir: nao
podendo governa-los, seremos forcados a destrui-los. Nao tenhas quanto a isto, a
menor divida: sempre insubmissos, trazendo latente em seus animos exaltados o
espirito de rebeldia, desencadearao um dia contra noés tal furor que, comparadas
a ele, serdo simples caprichos de criancas a célera dos Nubidas e as ameacas dos
Partos. Cevam, na sombra, insensatas esperancas, meditam loucamente 0 nosso
desbarato. Nem pode ser de outro modo, quando eles aguardam, portanto, por fé,
palavras de um oraculo, a vinda de um principe de sangue judeu, que devera
reinar sobre o mundo! Ndo se pode submeter semelhante povo. Urge destruir
completamente Jerusalém! Talvez, posto que velho como sou, ainda me seja



dado ver o dia em que ruirdo suas muralhas, em que as chamas lhes destruirdo as
casas, em que os seus habitantes serdao passados no fio da espada, salgando-se o
lugar onde ora se lhes ergue o templo. E, nesse dia, hei de me ver, afinal,
justificado!

Esforcou-se Lamia por derivar novamente a conversa para um tom mais suave.

— Poncio — disse ele — compreendo facilmente o motivo ndo s6 dos teus
antigos ressentimentos como das tuas previsoes sinistras. Certo, o que
reconheceste do carater dos judeus lhes é desfavoravel. Mas eu, que vivia como
curioso em Jerusalém, misturando-me com o povo, eu pude descobrir nesses
homens obscuros virtudes, que ficaram ocultas aos teus olhos. Conheci judeus de
muito bom coracdo, cuja simplicidade de costumes e constancia nas amizades
me davam a lembrar o que do ancido de Ebalia disseram nossos profetas. Tu
mesmo, Poncio, viste expirar sob o bastdo dos teus legionarios, homens simples
que, sem declinarem os nomes, morriam por causa que acreditavam justa. Tais
homens ndao merecem absolutamente o nosso desprezo. Digo isto, porque
convém conservarmos em todas as coisas a medida e a eqiiidade. Confesso,
entretanto, ndo ter nunca experimentado viva simpatia pelos judeus. As judias,
sim, essas me agradaram muito. Era eu, entdo, rapaz e as sirias me
impressionavam fortemente os sentidos. Seus labios vermelhos, seus olhos
umidos, que brilham na sombra, seus longos olhares, penetravam-me até a
medula. Pintadas, enfeitadas, rescendendo a nardo e a mirra, maceradas em
aromatas, elas tém a carne de um gosto delicioso e raro.

Poncio, que ouvia contrafeito estes louvores, replicou:

— Eu ndo era homem que se deixasse prender nas redes das judias. E ja que me
levas a tocar neste ponto, Lamia, consente que te diga que ndo aprovei nunca a
tua incontinéncia. Se, outrora, ndo te fiz sentir bastante que te julgava assaz
culpado por teres seduzido, em Roma, a esposa de um consular, é que entdo
expiavas duramente o teu erro. Entre patricios, é coisa sagrada o matrimonio —
instituicdo sobre a qual se funda a propria Roma. Quanto as mulheres escravas
ou estrangeiras, careceriam de importancia as relacdes que se possam ter com
elas, se 0 corpo se nao habituasse, por amor disso, a uma indoléncia vergonhosa.
Permite que eu te diga: tens sacrificado demais a Vénus das encruzilhadas; e o
que, sobretudo, te censuro, L.amia, é o ndo te haveres casado, consoante a lei, e o
ndo teres dado filhos a Republica, como é dever de todo bom cidadao.

Mas o exilado de Tibério ja ndo ouvia as palavras do velho magistrado. Tendo
esgotado a taca de Falerno, sorria Elius Lamia a alguma imagem invisivel.



ApoOs alguns momentos de siléncio, prosseguiu em voz baixa, a qual, pouco a
pouco, se foi elevando:

— Com que languidez elas dancam, as mulheres da Siria! Conheci em Jerusalém
uma judia, que, numa espelunca, a luz frouxa de pequena lampada fumosa, sobre
um reles tapete, dancava, erguendo os bracos para entrechocar os cimbalos. Os
rins curvados, a cabeca descaida para tras, como derreada ao peso dos bastos
cabelos ruivos, os olhos imidos de volipia, ardente e languida, flexivel, — ela
teria feito empalidecer de inveja a propria Cledpatra. Eu adorava-lhe essas
dancas barbaras, sua voz um tanto rouca mas harmoniosa, o odor de incenso que
se lhe desprendia do corpo, a semi-sonoléncia em que parecia viver
constantemente. Seguindo-a por toda a parte, misturava-me a turba vil de
soldados, saltimbancos e publicanos, de que se achava sempre cercada. Um belo
dia desapareceu. Nunca mais a vi, se bem que, por muito tempo, eu a buscasse
pelas vielas suspeitas e tavernas de ma fama. Custava mais a gente desabituar-se
dela que do vinho grego. Passados alguns meses desde que a perdera de vista,
vim a saber, por acaso, que ela fazia parte de um bando de homens e mulheres,
que seguiam os passos de um jovem taumaturgo galileu. Chamava-se Jesus; era
de Nazaré, e foi crucificado por nao sei que delito. Lembras-te desse homem,
Poncio?

Poncio Pilatos, arrugando as sobrancelhas, levou a mdo a fronte, como quem
procura trazer alguma coisa a tona da memoria. E, depois de alguns instantes de
silencio:

— Jesus? — murmurou ele — Jesus de Nazaré? Nao, nao me recordo.



O OVO VERMELHO

O doutor N... poisou a sua chavena de café em cima da pedra do fogdo de sala,
atirou com o charuto para o lume e disse-me:

- Caro amigo, contou-me ha muito tempo o estranho suicidio de uma mulher
incapaz de suportar o peso dos remorsos. Possuia uma natureza sensivel e a sua
cultura era requintada. Recaindo sobre ela a suspeita de ser cumplice de um
crime de que fora a muda testemunha, desesperada com a sua irreparavel
cobardia, perturbada por constantes pesadelos que lhe representavam o marido
morto e decomposto a aponta-la com o dedo aos magistrados curiosos, passou a
ser a inerte presa da sua exasperada sensibilidade. Neste estado, bastou uma
fortuita e insignificante circunstancia para decidir da sua sorte. O sobrinho, uma
crianca ainda, vivia com ela. Certa manha, o pequeno foi, como de costume,
fazer os seus deveres para a sala de jantar. Ela também ai se encontrava. O
pequeno comecou a traduzir palavra por palavra alguns versos de Sofocles.
Pronunciava em voz alta os termos gregos e franceses, a medida que os ia
escrevendo: a cabeca divina; de Jocaste; esta morta..., arrancando os cabelos; ela
chama; Lais morta...; vimes; a mulher enforcada. Fez um ponto final que furou o
papel, deitou de fora uma lingua suja de tinta cor de violeta, e depois pos-se a
cantar: “Enforcada! enforcada! Enforcada!” A infeliz, cuja vontade se
encontrava enfraquecida, obedeceu sem defesa a sugestao da palavra que ouvira
trés vezes. Levantou-se direita, como que muda e cega, e entrou no seu quarto.

Algumas horas mais tarde, o comissario da Policia, chamado para verificar a
morte violenta, fez a seguinte reflexdao: Conheco muitos casos de suicidio entre
mulheres, mas esta € a primeira que vejo enforcar-se.

Fala-se muito de sugestdo. Eis um caso dos mais naturais e dos mais
verossimeis. Eu desconfio um pouco, apesar de tudo, da que se prepara nas
clinicas. Mas um ser cuja vontade se encontra morta obedece a todos os
estimulos exteriores - uma verdade que a razdo admite e a experiéncia
comprova. O exemplo que me conta lembra-me um outro bastante semelhante. E
0 do meu infeliz camarada Alexandre Le Mansel. Um verso de S6focles matou a
sua heroina. Uma frase de Lampride perdeu o amigo de que desejo falar-lhe.



Le Mansel, que foi meu companheiro de turma no liceu de Avranches, ndo se
assemelhava a nenhum dos seus camaradas. Parecia ao mesmo tempo mais novo
e mais velho do que era na realidade. Pequeno e fragil, tinha medo, aos quinze
anos, de tudo quanto atemoriza as criancas. A obscuridade causava-lhe um terror
invencivel. Nao podia dar de cara, sem ficar lavado em lagrimas, com um dos
serventes do liceu que tinha um enorme lobinho no alto da cabeca. Mas, em
certos momentos, quando o olhavamos de perto, parecia quase um velho. A pele
seca, colada as témporas, alimentava-lhe deficientemente os frageis cabelos.
Tinha a fronte polida como a dos homens maduros. O seu olhar era tao vago, que
muitas vezes as pessoas estranhas o julgavam cego. Apenas a boca lhe conferia
certo carater ao rosto. Os labios cheios de mobilidade exprimiam sucessivamente
uma satisfacdo infantil e um misterioso sofrimento. O timbre da sua voz era
nitido e encantador. Quando recitava as licbes, marcava sempre o nimero e o
ritmo dos versos, 0 que nos provocava muitas vezes o riso. Durante os recreios,
partilhava de boa vontade os nossos jogos, e ndo era destituido de jeito, mas
fazia tudo com um ardor tdo febril e assumindo umas atitudes de sonambulo, que
inspirava a alguns de nds uma irreprimivel antipatia. Ndo era estimado; teriamos
feito dele a nossa vitima, caso ndo exercesse sobre nos um certo dominio, gracas
a uma espécie de selvagem orgulho e também ao seu prestigio de bom aluno.
Embora irregular no trabalho, era muitas vezes ele quem conquistava as
melhores notas da turma. Dizia-se que, durante a noite, falava no dormitorio,
chegando mesmo por vezes a levantar-se da cama a dormir - coisa que muitos de
nés nunca observamos com os préprios olhos, pois estavamos na idade dos
sonos profundos.

Durante bastante tempo inspirou-me mais surpresa do que simpatia. Tornamo-
nos subitamente amigos num passeio que demos com toda a turma a abadia do
Mont-Saint-Michel. Viéramos descalcos pela praia, transportando os sapatos e o
pdo presos a ponta de um pau, a cantarmos o mais alto que podiamos.
Ultrapassamos a entrada, e depois, tendo atirado com as nossas coisas para junto
dos Michelettes, sentamo-nos lado a lado em cima de uma dessas antigas
bombardas de ferro que as chuvas e os nevoeiros corroem ha cinco séculos.
Entdo, ora fitando as velhas pedras, ora o céu, com os seus olhos vagos, e a
baloucar os pés nus, disse-nos:

- Desejaria ter vivido no tempo destas guerras e de ser um cavaleiro. Tomaria de
assalto os dois Michelettes, ou talvez vinte, ou quem sabe se mais de cem;
conquistaria todos os canhdes dos Ingleses. Teria combatido sozinho em frente
da porta de entrada. E o arcanjo Sdao Miguel pairaria por cima da minha cabeca
como uma nuvem branca.»



Estas palavras e a lenta entoacao com que as pronunciou fizeram-me estremecer.
Disse-lhe:

- Eu teria sido o teu escudeiro. Mansel, gosto de ti; queres ser meu amigo?
Estendi-lhe a mdo que ele apertou solenemente.

Obedecendo as ordens do professor, calcamos os sapatos e 0 nosso pequeno
grupo trepou a rampa estreita que conduz a abadia. A meio caminho, perto de
uma figueira baixa, vimos a casinha onde Tiphaine Raguel, vitiva de Bertrand du
Guesclin, viveu, ameacada pelo mar. Esta habitacdo é tdo pequena, que causa
surpresa o facto de ter sido habitada. Isto, porém, s6 foi possivel em virtude da
excelente Tiphaine haver sido uma estranha velhinha, ou melhor, uma santa, que
levava uma existéncia completamente espiritual. Le Mansel abriu os bracos,
como que para abracar este angélico cubiculo; depois, tendo-se ajoelhado, pos-se
a beijar as pedras sem ouvir os risos dos camaradas que, na sua alegria,
comecavam a atirar-lhe pedras. Ndo vos contarei o nosso passeio através das
masmorras, do claustro, das salas e da capela. Le Mansel parecia ndo ver nada.
Alias, recordei apenas este episodio para vos mostrar a forma como nasceu a
nossa amizade.

No dia seguinte, quando estavamos no dormitorio, fui despertado por uma voz
que me murmurava ao ouvido: «Tiphaine ndo morreu». Esfreguei os olhos e vi a
meu lado Le Mansel em camisa. Convidei-o rudemente a deixar-me dormir e
nunca mais voltei a pensar nesta bizarra confidéncia.

A partir desta altura passei a compreender o caracter do nosso condiscipulo
muito melhor do que até ai, e descobri nele um imenso orgulho, do qual nunca
suspeitara. Nao lhe darei nenhuma novidade se lhe disser que aos quinze anos eu
era um mediocre psicologo; mas o orgulho de Le Mansel revelava-se demasiado
subtil para que nos pudesse impressionar logo de inicio. Manifestava-se a
proposito de remotas quimeras e nunca assumiu uma forma tangivel. No entanto,
isso inspirava todos os sentimentos do meu amigo e conferia uma espécie de
unidade as suas extravagantes e incoerentes ideias.

Durante as férias que se seguiram ao nosso passeio ao Mont-Saint-Michel, Le
Mansel convidou-me a passar um dia em casa dos pais, agricultores e
proprietarios em Saint-Julien. Minha mae deu-me autorizacdo, embora com
alguma relutancia. Saint-Julien ficava a seis quilometros da nossa cidade. Tendo
vestido um colete branco e uma magnifica gravata azul, dirigi-me para 14, certo
domingo, logo de manhazinha.



Alexandre esperava-me a porta, a Sorrir como uma crianca. Pegou-me na mao e
puxou-me para dentro da «sala». A casa, semi-rastica, semiburguesa, nao era
nem pobre nem desmazelada. No entanto, senti o coracdo apertado ao entrar
nela, tais o siléncio e a tristeza que la reinavam. Junto da janela, cujas cortinas se
encontravam um pouco levantadas - consequéncia talvez de um gesto de timida
curiosidade - vi uma mulher que me pareceu velha. Ndao garanto que fosse tanto
como se me afigurou. Magra e amarela, os seus olhos brilhavam no meio de
umas orbitas negras, debaixo das palpebras avermelhadas. Embora estivéssemos
no Verdo, o seu corpo e a cabeca desapareciam debaixo de um sombrio conjunto
de roupas de 1a. Mas o que a tornava verdadeiramente estranha era a lamina de
metal que lhe cercava a fronte como um diadema.

- E a mama - disse Le Mansel. - Esta com a sua dor de cabeca.

A senhora Le Mansel cumprimentou-me com uma voz gemebunda e, reparando
sem duvida no surpreendido olhar com que lhe fixava a testa, disse-me a sorrir:

- Meu menino, aquilo que uso nas témporas ndo é uma coroa; trata-se de um
circulo magnético para curar as dores de cabeca.

Tentava responder o melhor que podia, mas Le Mansel arrastou-me para o
jardim, onde fomos encontrar um homenzinho calvo que deslizava pelas
alamedas como um fantasma. Era tdo delgado e leve, que se podia recear que o
vento o levasse pelos ares. A sua atitude timida, o comprido pescoco descarnado
que estendia para a frente, a enorme cabeca, os olhares de viés, o passo
saltitante, os bracos curtos e erguidos como asas, tudo lhe conferia, o0 mais que
era possivel e razoavel, o aspecto de uma ave.

O meu amigo Le Mansel disse-me que era o pai, mas que o melhor seria
deixarmo-lo ir para a sua capoeira, pois sO gostava de viver na companhia das
galinhas e perdera junto delas o habito de falar com os homens. Enquanto me
dizia isto, o senhor Le Mansel pai desapareceu dos nossos olhos e em breve
ouvimos elevarem-se no ar algumas exclamacdes alegres. Estava na sua corte.

E Le Mansel deu na minha companhia algumas voltas pelo jardim, advertindo-
me de que em breve, durante o jantar, iria ver a av0; esta era uma excelente
senhora, mas ndao podiamos ligar importancia aquilo que dizia, pois dava por
vezes sinais de loucura. Depois conduziu-me a um lindo recanto do jardim, e ai,
corando, confessar-me ao ouvido:

- Fiz alguns versos acerca de Tiphaine Raguel; para a outra vez leio-tos. Vais
ver! vais ver!

A sineta tocou para o jantar. Voltamos a entrar na sala. O senhor Le Mansel pai



entrou a seguir a nos com um cesto cheio de ovos no bracgo.
- Dezoito esta manha - disse ele com uma voz satisfeita.

Serviram-nos uma deliciosa omeleta. Eu estava sentado entre a senhora Le
Mansel, que suspirava sob o seu diadema, e a mde desta, uma velha normanda,
de faces rubicundas, que, ndo tendo ja nenhum dente, sorria com os olhos.
Pareceu-me muito simpatica. Enquanto comiamos o pato assado e o frango com
molho de creme, a excelente senhora ia-nos contando umas histérias muito
curiosas, e eu ndo dava por que o seu espirito estivesse de alguma forma
alterado, conforme afirmava o neto. Pelo contrario, afigurou-se-me que ela era a
alegria da casa.

Depois do jantar, fomos para uma pequena sala cujos moveis de nogueira eram
guarnecidos de veludo amarelo de Utreque. O rel6gio, de mostrador brilhante,
estava colocado sobre a pedra do fogdo, entre dois candelabros. Em cima da
pianha preta em que este assentava, e protegido pela redoma que o cobria,
encontrava-se um ovo vermelho. Nao sei por que motivo, depois de haver
reparado nele, me pus a observa-lo atentamente. As criancas tém destas
inexplicaveis curiosidades. Devo acrescentar, no entanto, que a cor deste ovo era
extraordinaria e magnifica. Ndo se parecia nada com esses ovos da Pascoa que,
mergulhados em suco de beterraba, assumem esse tom de vinho que os garotos
tanto admiram nas montras das lojas de fruta. Revestia-o um tom de purpura
real. A indiscri¢dao propria da idade ndao me consentiu que ficasse calado.

O senhor Le Mansel pai respondeu-me com um cocoricO que exprimia a sua
surpresa.

- Meu menino - acrescentou ele -, este ovo ndo é pintado» como parece supor.
Foi posto tal como o esta a ver por uma galinha de Ceildao pertencente a minha
capoeira. E um ovo fenomenal.

- E preciso que te ndo esquecas de acrescentar - prosseguiu a senhora Le Mansel,
com uma voz lenta - que esse ovo foi posto no dia do nascimento do nosso
Alexandre.

- Nao ha duvida - confirmou o senhor Le Mansel.

Entretanto, a velha avé olhava-me com os seus olhos trocistas e, apertando os
labios moles, fazia-me sinal para ndo acreditar.

- Hum! - murmurou ela -, as galinhas chocam muitas vezes aquilo que ndo
puseram, e no caso de algum vizinho maroto enfiar no seu ninho um...



O neto interrompeu-a com dureza. Estava palido e as maos tremiam-lhe.

- Nao acredites nisso - exclamou ele para mim. - Lembra-te do que te disse. Nao
te acredites nela!

- Nao ha duavida - repetia o senhor Le Mansel, fitando de lado, com um olho
muito redondo, o ovo cor de purpura.

Dai em diante, as minhas relacdes com Alexandre Le Mansel nada tiveram que
mereca ser contado. O meu amigo falava-me muitas vezes dos seus versos para
Tiphaine, mas nunca mos mostrou. Alias, em breve o perdi de vista. Minha mae
mandou-me estudar para Paris. Al obtive os dois diplomas do bacharelato e
estudei medicina. Quando andava a preparar a tese de licenciatura, recebi uma
carta da minha mde a anunciar-me que o pobre Alexandre havia estado muito
doente e que, em consequéncia de uma terrivel crise, ficara deveras desconfiado
e temeroso, embora fosse completamente inofensivo; apesar, no entanto, das
suas perturbacoes de ordem fisica e mental, revelava uma extraordinaria aptidao
para as matematicas. Estas noticias ndo eram de molde a surpreender-me. Muitas
vezes, ao estudar as perturbacGes dos centros nervosos, me havia recordado do
meu pobre amigo de Saint-Julien e prognosticava, embora contrariado, a
paralisia geral que ameacava esta crianca tdo magra e que revelava sintomas de
uma microcefalia reumatizante.

As aparéncias, primeiro, ndo me deram razao. Alexandre Le Mansel, conforme
me informavam de Avranches, recuperou na idade adulta uma satde normal e
deu indiscutiveis provas de inteligéncia. Estudou profundamente matematica;
chegou até a remeter para a Academia das Ciéncias as solucoes de diversas
equacOes ainda por resolver, as quais foram consideradas tdo exactas como
engenhosas. Absorvido pelos seus trabalhos, s6 raramente dispunha de tempo
para me escrever. As suas cartas eram afectuosas, correntias, bem ordenadas;
nada havia nelas que pudesse ser suspeito aos olhos do neurologista mais
desconfiado. Mas em breve a nossa correspondéncia cessou por completo e
durante dez anos ndo tive nenhuma noticia dele.

Fiquei deveras surpreendido quando, o ano passado, o meu criado me veio
entregar o cartdo de Alexandre Le Mansel, dizendo-me que aquele senhor me
esperava na antecamara. Encontrava-me no meu gabinete, a conferenciar com
um confrade acerca de um assunto profissional de certa importancia. No entanto,
pedi ao colega para esperar durante um minuto e fui a correr abracar o meu



antigo camarada. Achei-o envelhecido, calvo, macilento, excessivamente magro.
Dei-lhe o brago e conduzi-o para a sala.

- Estou muito satisfeito por te ver - disse-me ele -, e tenho muitas coisas a
revelar-te. Sou vitima de perseguicoes incriveis. Mas tenho coragem, lutarei
firmemente, conseguirei triunfar dos meus inimigos!

Estas palavras inquietaram-me como alias teriam inquietado também no meu
lugar qualquer outro médico neurologista.

Descobri nelas o sintoma da afeccdo com que as fatais leis da hereditariedade
ameacavam o meu amigo, hereditariedade essa que parecera dominada.

- Meu caro, havemos de falar de tudo isso - declarei-lhe. - Espera aqui durante
um momento. Volto ja. Distrai-te com um livro enquanto esperas.

Sabe que tenho muitos livros e que a minha sala contém, em trés estantes de
acaju, cerca de seis mil volumes. Que fatalidade teria levado o meu infeliz amigo
a escolher precisamente aquele que pior lhe poderia fazer, abrindo-o ainda por
cima na funesta pagina? Conferenciei durante talvez vinte minutos com o meu
colega; depois, tendo-me despedido dele, voltei para a sala onde deixara Le
Mansel. Fui encontra-lo num estado pavoroso. Batia no livro que tinha aberto a
sua frente, o qual reconheci imediatamente como sendo a traducdao da Histoire
Auguste. Recitava em voz alta a seguinte frase de Lampride: «No dia do
nascimento de Alexandre Severo, uma galinha pertencente ao pai do recém-
nascido pés um ovo vermelho, pressagio da purpura imperial que a crianca
deveria envergar.

A sua exaltacdo atingira o estado de furor. Escumava, aos gritos: «Um ovo, 0
ovo do meu dia natalicio! Sou imperador. Sei que pretendes matar-me. Nao te
aproximes, miseravel!» Caminhava alucinadamente de um lado para o outro.
Depois, aproximando-se de mim com os bracos abertos, exclamou: «Meu amigo,
meu velho camarada, que queres tu que eu te de?... Imperador... Imperador...
Meu pai tinha razao... O ovo de purpura... Imperador, tenho de ser imperador...
Celerado! Por que motivo me escondes esse livro? Castigarei tdo grave crime de
alta traicdo... Imperador! Imperador! Tenho de ser imperador. Sim, é esse 0 meu
dever. Vamos, vamos!...» Saiu. Tentei em vao deté-lo. Conseguiu fugir. Sabe o
resto. Todos os jornais contaram a maneira como, ao sair de minha casa, foi
comprar um revolver e estoirou os miolos do funcionario que lhe barrava a porta
do Eliseu.

Eis como uma frase escrita no século IV por um historiador latino ocasionou, mil
e quinhentos anos mais tarde, a morte de um infeliz rapaz nosso compatriota.



Quem conseguira jamais destrincar a meada das causas e dos efeitos? Quem se
podera gabar de dizer, ao realizar qualquer acto: sei o que estou a fazer? Meu
caro amigo, eis tudo quanto desejava contar-lhe. O resto interessa apenas as
estatisticas médicas e pode resumir-se em duas palavras. Le Mansel, internado
numa casa de saude, ai permaneceu durante quinze dias vitima de uma loucura
furiosa. Depois afundou-se num estado de imbecilidade completa, durante o qual
a gula era tamanha, que chegava a devorar a préopria cera de encerar o chao.
Morreu asfixiado ha cerca de trés meses depois de engolir uma esponja.»

O doutor calou-se e acendeu um cigarro. Ap6s um momento de siléncio, eu
disse-lhe:

- O senhor contou-me uma historia de facto terrivel.

- E na verdade terrivel - retorquiu o médico -, mas verdadeira. Beberia de boa
vontade um calice de conhaque.



O MILAGRE DA PEGA

CAPITULO1

A Quaresma do ano de 1429 apresentava uma caracteristica maravilhosa em face
do calendario, uma coincidéncia admiravel, ndao apenas aos olhos do comum dos
mortais, mas também dos sabios iniciados na aritmética. E que a astronomia,
origem do calendario, era nessa altura cristda. Em 1429, a Sexta-Feira Santa
coincidia com a festa da Anunciacdo, de forma que se celebravam no mesmo dia
os dois mistérios que haviam iniciado e terminado a salvacdo dos homens,
sobrepondo de forma maravilhosa Jesus concebido no seio da Virgem a Jesus a
morrer na Cruz. Esta Sexta-Feira, na qual o mistério gozoso se ajustava com
exatiddo ao mistério doloroso, era chamado a Grande Sexta-Feira e celebravam-
na com solenes festejos no Monte Anis, na igreja da Anunciacdo. Havia muito
tempo que os papas tinham concedido indulgéncias plenarias de um grande
jubileu ao antigo santudrio, e o falecido bispo de Puy, Elie de Lestrange, obtivera
do papa Martinho o restabelecimento desse perdao. Tratava-se de um destes
favores que os papas concedem sempre, desde que lhos pecam
convenientemente.

A absolvicdo da Grande Sexta-Feira atraiu a Puy-en-Velay grande nimero de
peregrinos e comerciantes. A partir de meados de Fevereiro, os habitantes das
regioes mais afastadas puseram-se a caminho, arrostando com o frio, a chuva e o
vento. A maior parte seguia a pé, de borddo em punho. Sempre que possivel,
esses peregrinos viajavam em grupo para nao serem muito roubados ou sujeitos
a resgate pelos salteadores que dominavam as regioes despovoadas, e escaparem
também aos senhores que exigiam o pagamento de portagem a entrada dos
respectivos dominios. Sendo a zona montanhosa a menos segura, esperavam, nas
cidades circunvizinhas, Clermont, Issoire, Brioude, Lyon, Issingeaux, Alais, até
se juntarem no maior numero possivel, para finalizarem a viagem através da
neve. Durante a Semana Santa, uma estranha multidao se acotovelou nas ruas
montanhosas de Puy: feirantes de Languedoc, da Provenca e da Catalunha, que
conduziam as suas mulas carregadas de couros, de 0leos, de 13, de tecidos ou de
vinhos da Espanha conservados em odres de pele de bode; senhores a cavalo e
damas em carruagens, artistas e burgueses escarranchados em mulas, com as



mulheres e os filhos na garupa; depois a pobre multidao dos peregrinos que,
coxeando, caindo aqui, levantando-se acola, apoiados nos borddes, de saco as
costas, arfavam na rude subida, seguidos pelos rebanhos de bois e de carneiros a
caminho do acougue.

Encostado a parede da sede episcopal, Floréncio Guilherme, esguio, seco e
escuro como uma cepa de videira no Inverno, ia devorando com os olhos os
peregrinos e os rebanhos.

— Repara - disse ele para Margarida, a rendeira -, que gordas cabecas de gado.
E Margarida, acocorada em frente dos fusos, retorquiu-lhe:
— Nao ha duvida! Lindas e gordas.

Ambos pobres e desprovidos de bens materiais, estavam neste momento cheios
de fome. Toda a gente dizia que a culpa era deles. Eis exatamente o que, neste
mesmo instante, apontando-os a dedo, repetia Pedro Grandmange, o tripeiro, na
sua loja.

— Seria até pecado - exclamava ele - dar esmola a tais malandros.

Este negociante de tripas poderia ter sido muito esmoler, mas receava perder a
alma dando alguma coisa aos pecadores, e todos os burgueses de Puy nutriam os
mesmos escrupulos. Para ndo faltarmos a verdade, devemos dizer que, sem
davida alguma, na sua esplendorosa juventude, Margarida a rendeira ndo
igualara Santa Licia em pureza, Santa Agata em constancia, e Santa Catarina em
sabedoria. Quanto a Floréncio Guilherme, fora o melhor escrivio da cidade.
Durante muito tempo ndo tivera quem se lhe igualasse na maneira de redigir as
horas de Nossa Senhora de Puy. Mas apreciara demasiado as festas e a
comilanca. A sua mdo, agora, estava menos firme e a vista menos apurada; ja
ndo conseguia tracar com a mesma seguranca as letras sobre o velino. Poderia
talvez ganhar a vida iniciando aprendizes, na sua oficina, perto da Anunciacao,
com a tabuleta da Nossa Senhora, pois era homem de experiéncia e bom
conselheiro. Mas, tendo tido a infelicidade de pedir seis libras e dez soldos ao
mestre Jacquet Coquedouille e havendo-lhe restituido em diversas prestacoes
oitenta libras e dois soldos, achou-se ainda por fim devedor de seis libras e dez
soldos ao seu credor, contas estas que os juizes aprovaram, pois mestre Jacquet
Coquedouille era um barra em aritmética. Eis o motivo por que a oficina de
Floréncio Guilherme, mesmo junto da Anunciacao, foi vendida, sabado, 5 de
Marco, dia de Sao Teo6filo, em proveito de mestre Jacquet Coquedouille. A partir
dai, o pobre escrivao ficou sem abrigo. Gragas a Jodo Magne, o sineiro, e com a



protecdo de Nossa Senhora, cujas horas escrevera, passava as noites no
campanario da catedral.

O escrivao e a rendeira viviam com muitas dificuldades. Margarida sé por acaso
conseguia subsistir, uma vez que perdera a beleza e detestava fazer renda.
Ajudavam-se um ao outro. Comentava-se maldosamente o facto, mas melhor
seria que os louvassem por isso. Floréncio Guilherme era homem de
conhecimentos. Sabendo em pormenor a historia da bela Dama Negra de Puy e o
cerimonial do grande perddo, lembrara-se por isso de servir de guia aos
peregrinos, supondo encontrar alguém assaz caridoso que lhe desse o suficiente
para cear em troca das suas belas historias. Mas os primeiros aos quais oferecera
os servicos haviam-no repelido, pois o seu esburacado fato ndao lhe abonava nem
a ciencia liturgica nem o senso, e por isso voltara, triste e desanimado, a
encostar-se a parede da residéncia episcopal, onde podia desfrutar de um pouco
de sol e da companhia de Margarida.

— Eles pensam - informou amargamente - que ndo sei o suficiente para lhes
enumerar as reliquias e contar os milagres de Nossa Senhora. Julgam decerto
que o espirito me fugiu pelos buracos da farpela!

— Nao € o espirito - retorquiu Margarida - que se escapa pelos buracos dos fatos,
mas o agradavel calor natural. Estou cheia de frio. Nao ha duavida de que o
homem e a mulher sdo julgados pela aparéncia. Ainda haveria quem me achasse
a seu gosto se andasse vestida como a senhora condessa de Clermont.

Entretanto, ao longo da rua, em frente deles, os peregrinos empurravam-se em
direcdo ao santuario, onde deviam ir receber perdao dos seus pecados.

— Vao sem duavida abafar-se uns aos outros dentro em pouco - disse Margarida. -
Ha vinte e dois anos, na Grande Sexta-Feira, morreram duzentas pessoas
sufocadas na porta da Anunciacdao. Deus lhes guarde a alma! Bons tempos; entao
era eu nova.

— Exatamente. Nesse ano a que te referes, duzentos peregrinos, em virtude da
compressao reciproca, foram desta para melhor. E no dia seguinte parecia que
nada sucedera.

Assim falando, Floréncio Guilherme avistou um peregrino muito gordo que nao
se apressava tanto como 0s outros a ir receber a absolvicdo, o qual voltava os
seus grandes olhos para a esquerda e para a direita, receoso e embaracado.
Floréncio Guilherme aproximou-se dele e saudou-o humildemente.



— Senhor - disse-lhe -, vé-se logo que sois pessoa de conhecimentos, educada, e
que ndo ides receber o perddo como um carneiro a caminho do acougue. Nao
sois como esses que caminham uns atras dos outros. Concedei-me o favor de ser
V0SSO guia; ndo vos arrependereis.

O peregrino, um gentil-homem de Limoges respondeu-lhe, no dialecto dessa
regido, que lhe ndo interessavam os servicos de um maltrapilho e que sabia
muito bem ir sozinho a igreja da Anunciacdo para ser absolvido dos seus
pecados E meteu resolutamente pés ao caminho. Mas Floréncio Guilherme
langou-se-lhe aos pés, a arrancar os cabelos:

- Detende-vos! detende-vos! senhor, por Deus, por todos os santos, nem mais um
passo! A morte espera-vos, e ndo posso ver sem remorsos e desgosto um homem
como vOs encaminhar-se para o seu fim. Se avancardes mais por essa ladeira,
tende como certa a morte. Estdo a esmagar-se uns aos outros la em cima. Ja uns
seiscentos peregrinos deram a alma ao Criador. E isso s6 ainda é o principio.
Ignorais, porventura, senhor, que ha vinte e dois anos, no ano da graca de mil
quatrocentos e sete, no dia de hoje e a mesma hora, nessa porta, nove mil
seiscentos e trinta e oito pessoas, sem contar as mulheres e as criancas, se
esmagaram umas as outras, morrendo todas? Nunca me consolaria se tivésseis a
mesma sorte, senhor. Basta ver-vos para estimar-vos, assaltando-nos um subito
desejo de vos amar.

O gentil-homem de Limoges detivera-se, surpreendido, e empalidecera ao ouvir
tais palavras e ao ver este homem a arrancar o proprio cabelo aos punhados.
Assustado, comecava a voltar para tras. Mas Floréncio Guilherme, de joelhos,
segurou-o pelo gibao.

— Senhor, por ai ndo! por ai ndo! Poderieis encontrar Jacquet Coquedouille e
ficardes transformado em pedra. Mais vale deparar-se-vos o Basilico do que o
Jacquet Coquedouille. Caso sejais tdo prudente e ilustrado conforme a vossa
aparéncia o indica, sabeis como deveis proceder para obter o perdao
conservando a vida? Escutai-me. Sou bacharel. As santas reliquias percorrerao
hoje as ruas e as encruzilhadas. Proporcionar-vos-a grande alivio tocar nos
relicarios que contém a taca de cornalina pela qual bebeu o Menino Jesus, uma
das anforas das bodas de Cana, a toalha da Santa Ceia e o santo Prepucio. Sou de
opinido que deveis ir em minha companhia aguardar no quente a sua passagem,
em certa hospedaria diante da qual sem duvida desfilardo.

E, sem lhe largar a fimbria do gibdo, disse com uma voz persuasiva, apontando a
rendeira:



— Senhor, entregai seis soldos a essa excelente mulher, para que va comprar
vinho. Ela sabe onde ele é melhor.

O gentil-homem de Limoges, que era de natureza ingénua, caiu na esparrela, e
Floréncio Guilherme ceou a quarta parte de um pato, cujos 0ssos levou consigo
para oferecer a senhora Ysabeau, que dormia com ele nas traves do campanario.
Tratava-se da pega de Jodo Magne, o sineiro.

A noite, foi encontra-la empoleirada no sitio do costume, perto do buraco que
lhe servia de armazém, no qual guardava nozes e avelds, améndoas e frutos de
faia. Vendo que o passaroco acordara com o barulho dos seus passos e se pusera
a bater as asas, cumprimentou-o em voz baixa e disse-lhe de brincadeira:

— Pega, trés vezes pega, bela dama encarcerada, passaroca claustral, comparsa
Margot, japona abadessa, alada beata vestida de clarista, ave!

E acrescentou, oferecendo-lhe os ossos cuidadosamente embrulhados numa
folha de couve:

— Senhora, aqui vos apresento os restos de um banquete que me ofereceu um
gentil-homem de Limoges. Os naturais dessa regido s6 gostam de rabanos, mas
eu ensinei este a preferir aos tubérculos da sua terra o nosso pato tradicional.

No dia seguinte e durante o resto da semana. Floréncio Guilherme, ndao tendo
encontrado o generoso cidadao de Limoges, ou qualquer outro viajante munido
de farnel, jejuou a solis ortu usque ad occasum. Margarida a rendeira seguiu-lhe
o exemplo. Alias foram oportunos uma vez que se estava na Semana Santa.



CAPITULO II

Sucedeu que, no domingo de Pascoa, encontrava-se mestre Jacquet
Coquedouille, notavel burgués da cidade, a espreitar em sua casa, por um buraco
da persiana, 0os numerosos peregrinos a descer a ladeira. Retiravam-se, contentes
com a absolvicdo; e tal espectaculo despertou-lhe logo o desejo de venerar com
mais zelo a milagrosa Virgem Negra. Convenceu-se de que uma dama assim tdao
visitada devia ser mui poderosa. Sentia-se velho e s6 em Deus tinha confianca.
Duvidava um pouco da sua salvacao eterna, pois que isso lhe trazia a lembranca
os orfdos e as vitvas que reduzira a miséria. Ainda havia pouco tempo que
despojara Floréncio Guilherme da sua escrevedoria com a tabuleta de Nossa
Senhora. Emprestava dinheiro a juros com boas garantias. Ndao se pode concluir
disto que fosse usurario, uma vez que era cristdao e apenas os Judeus praticam a
usura, os Judeus e, va la, também os Lombardos e os naturais de Cahors. Jacquet
Coquedouille procedia de maneira diferente dos Judeus. Ndo dizia, como Jacob,
Efraim e Manassés: «Empresto-vos dinheiro». Declarava: «Vou investir dinheiro
Nno VOSSO negocio e no vosso comércio», o que era muito diferente. A usura e o
empreéstimo a juros eram proibidos pela Igreja; mas o negocio, nao.

No entanto, ao lembrar-se de que havia desgracado tantos cristdaos, Jacquet
Coquedouille sentia remorsos, receando a justica divina suspensa sobre a sua
cabeca; e, nesse santo Domingo de Pascoa, ocorreu-lhe a ideia de assegurar a
protecdo da Nossa Senhora para o dia de Juizo Final. Estava convencido de que
intercederia por si, no tribunal do seu divino Filho, caso a presenteasse. Dirigiu-
se portanto a enorme burra onde tinha o seu ouro aferrolhado e, depois de se
certificar de que a porta de casa estava trancada, abriu o cofre cheio de anjinhos,
de florins, de esterlinas, de dobroes, de coroas de ouro, de nobres de oiro
também, de escudos com a efigie do Sol e de todas as moedas cristas e
sarracenas. Tirou, a suspirar, doze dinheiros de ouro que pos em cima da mesa
coberta de balancas, de limas, de tesouras, de aferidores e de livros de contas.
Depois de fechar a burra com trés voltas de chave, contou os dinheiros, voltou a
conta-los, esteve a observa-los demoradamente, cheio de ternura, e em seguida
comecou a dizer-lhes umas coisas tao suaves, polidas, delicadas, piedosas, gentis
e corteses, que em vez de linguagem humana mais parecia musica celeste.

— Oh! minhas cordeirinhas - suspirava o excelente velho -, oh! minhas queridas
cordeirinhas, oh! meus lindos e preciosos anhos de farto velo de oiro.

E, pegando nas moedas com tanto respeito como se se tratasse do proprio corpo



de Nosso Senhor, po-las na balanca e verificou se tinham mais ou menos o peso
da lei, embora se encontrassem ja um tanto roidas pelos Lombardos e Judeus,
por cujas maos haviam passado.

Entdo voltou a dirigi-lhes a palavra, ainda mais suavemente do que da primeira
vez:

— Oh! meus amaveis cordeiros, meus cordeiros amaveis, vou tosquiar-vos! Nada
ireis sofrer com isso.

E, agarrando nas grandes tesouras, raspou nas pecas de ouro aqui e ali, conforme
era seu costume fazer antes de se separar de qualquer delas. Recolheu
cuidadosamente as aparas numa gamela ja quase cheia de fragmentos de ouro.
Era sincero o seu desejo de oferecer doze cordeirinhos a Santa Virgem. Mas nao
se julgava dispensado de agir segundo o costume. Depois, foi procurar no
armario dos penhores uma bolsinha azul, com bordados a prata, que certa dama
leviana e perdularia lhe confiara numa altura de aperto. Jacquet Coquedouille
ndo ignorava que o azul e branco sdo as cores de Nossa Senhora.

Nesse dia e no seguinte nada mais fez. Mas durante a noite de segunda para
terca-feira torceu-se na cama com cdibras e sonhou que os diabos estavam a
puxa-lo pelos pés. Interpretou o sonho como uma adverténcia de Deus e de
Nossa Senhora, passou o dia inteiro em casa, a meditar no seu significado, e
depois, ao por-do-sol, foi levar a sua oferenda a bela Dama Negra.



CAPITULO III

Nesse mesmo dia, ja noite fechada, Floréncio Guilherme preparava-se de animo
triste para trepar ao seu aéreo abrigo. Jejuara a forca o dia inteiro, embora fosse
de parecer que um bom cristdo nao deve proceder desse modo durante a gloriosa
semana. Antes de se ir deitar no alto do seu campanario, foi rezar devotamente a
bela dama de Puy. Esta encontrava-se ainda, no meio da igreja, no sitio onde se
oferecia, na grande Sexta-Feira, a veneracao dos fiéis. Pequena e negra, coroada
de pedras preciosas, envolta num manto a resplandecer de oiro, de gemas e
pérolas, tinha em cima dos joelhos o seu Filho que, tdo escuro como ela,
mostrava a cabeca por entre uma fenda do manto. Era a milagrosa imagem que
Sdo Luis recebera de presente do sultdo do Egito e que ele préprio viera
depositar na igreja de Anis. Ja todos os peregrinos haviam debandado.

O templo encontrava-se deserto e imerso na sombra. As ultimas oferendas dos
fiéis estavam expostas aos pés da bela Dama Negra, sobre uma mesa alumiada
por cirios. Via-se ai uma cabeca, diversos coracdoes, maos, pés, seios de prata,
um berco de ouro, ovos, pades, queijos de Aurillac, e, numa gamela cheia de
denarios, de soldos e de patacas, uma pequena bolsa azul bordada a ouro. Junto
desta mesa, sentado num caldeirdo, estava a dormitar o padre que guardava as
ofertas.

Floréncio Guilherme pos-se de joelhos em frente da santa imagem, rezando
mentalmente a seguinte oragao:

«Senhora, sé é verdade que o santo profeta Jeremias, tendo-vos visto com 0s
olhos do espirito antes de serdes concebida, esculpiu com as suas proprias maos,
no cedro, com toda a fidelidade, a santa imagem defronte da qual me encontro
agora ajoelhado; se é verdade que, mais tarde, o rei Ptolomeu, posto ao par dos
milagres operados por esta santa imagem, a arrebatou aos padres judeus, a trouxe
para o Egito e a depositou, coberta de pedrarias, no templo dos idolos; se é
verdade que Nabucodonosor, que venceu os Egipcios, por sua vez se apoderou
dela e a incluiu no seu tesouro, entre o qual os Sarracenos a foram encontrar
quando tomaram Babil6nia; se é verdade que o Sultdo amava a vossa imagem
acima de todas as coisas, e ia, adora-la, pelo menos, uma vez por dia; se é
verdade que o dito Sultdo jamais a teria oferecido ao rei Luis, caso a sua mulher,
que era sarracena, mas tinha em grande conta a cavalaria e o pudor, o0 ndo tivesse
convencido a presentear com ela o melhor cavaleiro de toda a cristandade;
enfim, se, como firmemente creio, esta imagem ¢é miraculosa, senhora,



determinai que ela faca um milagre em favor deste pobre letrado que tantos
louvores escreveu a vosso respeito sobre o velino dos missais. Ele santificou as
suas maos pecadoras tracando na sua bela caligrafia, com maitsculas vermelhas
no principio das frases, as quinze alegrias de Nossa Senhora, em lingua vulgar e
em rimas para consolacio dos aflitos. E uma piedosa obra. Tende isso em
atencao, senhora, e esquecei os seus pecados. Dai-lhe de comer. Eu tirarei grande
proveito disso, e vOs ficareis prestigiada, uma vez que o milagre se nao afigurara
de pouca monta aos olhos de quem conhece o mundo. Haveis recebido, hoje,
oiro, ovos, queijos e uma pequena bolsa azul, bordada a prata. Ndo invejo,
senhora, nenhum dos presentes que vos deram. Foram bem merecidos, e até sois
merecedora de mais. Nem sequer vos peco para fazerdes com que me seja
restituido aquilo que me roubou certo ladrao chamado Jacquet Coquedouille, um
dos respeitados cidaddos da cidade de Puy. Ndo, s6 vos suplico que me ndo
deixeis morrer de fome. Caso me concedais tal favor, prometo compor uma
extensa e bela histdria da vossa santa imagem aqui presente.»

Assim orou Floréncio Guilherme. Apenas a pacifica e profunda respiracdao do
guarda adormecido respondeu ao ligeiro sopro desta stplica. O pobre escritor
ergueu-se, atravessou a nave sem ruido, pois estava tao leve que os seus passos
ja se ndo ouviam, e trepou em jejum a escada que tinha tantos degraus como de
dias conta o ano.

Entretanto, a senhora Ysabeau, passando através das grades do claustro,
penetrou na igreja. Os barulhentos peregrinos tinham-na perturbado. Apreciava a
paz e a soliddao. Avancou prudentemente, pondo devagar uma pata adiante da
outra, deteve-se, esticou o pesco¢o, olhando com desconfianca em volta, depois,
em graciosos saltos e a sacudir a cauda, acercou-se da Dama Negra; permaneceu
alguns instantes imével, a observar o guarda adormecido, sondando com os
olhos e os ouvidos as sombras e o siléncio; em seguida, com um enérgico bater
de asas, saltou para cima da mesa das oferendas.



CAPITULO IV

Floréncio Guilherme preparava-se para dormir a noite no campanario. Estava
cheio de frio. O vento, zumbindo pelas aberturas que davam saida ao som,
tocava uma sinfonia executada por flautas e 6rgaos que por certo agradariam
muito aos gatos e aos mochos.

Nao era esta, porém, a tnica incomodidade do aposento. Desde o tremor de terra
de 1427, que abalara toda a igreja, a flecha da torre cala pedra por pedra,
ameacando ruir por completo durante as tempestades. Nossa Senhora consentira
neste estrago para castigar os pecados do povo. Floréncio Guilherme adormecera
entretanto, sinal de que o seu coracdo estava isento de macula. De todos os
sonhos que teve, apenas lhe pareceu recordar-se de que, durante o sono, uma
formosissima dama o estava a beijar na boca. Mas quando os seus labios
pretenderam corresponder ao 6sculo, engoliu dois ou trés bichos-de-conta que,
caminhando-lhe por cima da cara, tinham iludido o seu espirito entorpecido.

Acordou, ouviu um barulho de asas por sobre a cabeca e supds que se tratava de
um diabo, conforme seria natural, uma vez que é costume eles virem, em
enormes bandos, atormentar os homens, especialmente durante a noite. Tendo,
porem, nesse instante, a Lua espreitado por entre as nuvens, reconheceu a
Ysabeau e viu que esta empurrava com o bico, para dentro da fenda da parede
que lhe servia de armazém, uma bolsa azul, bordada a prata. Deixou-a trabalhar
em paz, e mal a viu abandonar o esconderijo, trepou para cima de uma trave,
deitou a mao a bolsa, abriu-a, verificando que continha doze cordeiros de oiro,
que meteu no cinto, agradecendo a bela Dama Negra de Puy; como era ilustrado
e sabia das Escrituras, tinha presente no espirito que o Senhor matou a fome do
profeta Elias com a ajuda de um corvo, donde inferiu que a Santa Mae de Deus
enviara por intermédio de uma pega doze dinheiros ao seu cronista, Floréncio
Guilherme.

No dia seguinte, Floréncio e Margarida a rendeira comeram uma escudela de
tripas, pitéu com que sonhavam havia muitos anos.

Acaba desta forma o milagre da pega. Assim aquele que o contou possa viver,
conforme € seu desejo, em paz e sossego, e que todos quantos o leram desfrutem
das maiores venturas.



O CRISTO DO MAR

Naquele ano, varios pescadores de Saint-Valéry afogaram-se no mar. Os corpos,
atirados a praia pela maré, foram encontrados de mistura com os restos dos seus
barcos, e durante nove dias foram vistos, na trilha montanhosa que conduz a
igreja, esquifes carregados nos ombros e acompanhados por vitivas em pranto,
sob grandes mantos negros, como as mulheres da Biblia.

Assim, foram o patrdo Jean Lenoél e seu filho Désiré depostos na grande nave,
sob a mesma arcada a que haviam pouco antes pendurado, em oferenda a Santa
Virgem, um navio com todo o seu massame. Tinham sido homens justos e
tementes a Deus, e o abade Guillaume Truphéme, vigario de Saint-Valéry, tendo-
lhes dado a absolvicao, disse em voz lacrimosa:

— Jamais foram depostas em solo sagrado, para ai aguardarem o juizo do Senhor,
criaturas mais virtuosas e cristdos mais devotos que Jean Lenoé e seu filho
Désiré.

E enquanto os barcos com seus donos pereciam ao longo da costa, grandes
navios sogobravam ao largo, e ndo se passava dia sem que o oceano produzisse
algum destroco. Entdo, certa manha, meninos que remavam num batel viram
uma figura em decubito a tona do mar. Era um Cristo, em tamanho de homem,
esculpido em madeira dura, pintado em cores naturais, e parecia uma obra
antiga. O Cristo flutuava nas aguas de bracos estendidos. Os meninos o
guindaram para bordo e o conduziram a Saint-Valéry. A coroa de espinhos
cingia-lhe a fronte. Os pés e as mados estavam traspassados. Mas faltavam os
cravos, assim como a cruz. Com os bracos ainda abertos para oferecer-se e
bendizer, tinha a mesma postura em que o haviam visto José de Arimatéia e as
santas mulheres no momento de o amortalhar.

Os meninos o levaram ao vigario Trupheme, que lhes disse:

— Esta imagem do Messias é de valor antigo, e quem o executou certamente de
ha muito ndo pertence aos vivos. Ainda que os negociantes de Amiens e de Paris
vendam hoje por cem francos, e até mais, estatuas primorosas, € necessario
reconhecer que os artesaos de outrora tinham também o seu merecimento. Mas o
que me alegra é sobretudo o pensamento de que, se o Salvador vem assim, de



bracos abertos, a Saint-Valéry, é para abencoar a paroquia tdo cruelmente
provada, e mostrar a sua piedade por essa pobre gente que na pesca arrisca a sua
vida. Ele é o Deus que caminhou sobre as aguas, e abencoou as redes de Cefas.

E o cura Trupheme, tendo mandado depositar o Cristo na igreja, sobre a toalha
do altar-mor, tratou de encomendar ao carpinteiro Lemerre uma bela cruz em
lenho de carvalho.

Pronta esta, nela pregaram o Cristo com pregos novos, e 0 colocaram na nave,
por sobre o banco dos mordomos.

Foi entdo que se viu que os seus olhos estavam repletos de misericordia e
pareciam umedecidos por uma celeste compaixdao. Um dos tesoureiros, que
assistia a instalacao do crucifixo, acreditou ver lagrimas correrem pela divina
face.

Na manha seguinte, entrando com o acoélito na igreja para dizer a missa, o0
vigario surpreendeu-se ao ver na parede a cruz vazia, e o Cristo deitado sobre o
altar.

Tao logo acabou de celebrar o santo oficio, mandou chamar o carpinteiro e
perguntou-lhe por que ele havia tirado o Cristo da cruz. Mas o carpinteiro
respondeu que ndo lhe havia tocado. E, depois de interrogar o sacristdao e os
fabriqueiros, o abade Trupheme assegurou-se de que ninguém entrara na igreja
desde o momento em que o Cristo fora dependurado.

Ocorreu-lhe entdao que aquelas coisas fossem milagrosas, e meditou sobre elas
com prudéncia. No domingo seguinte referiu-as na prédica aos seus paroquianos,
e convidou-os a contribuir com donativos para a ere¢do de uma nova cruz mais
bela que a primeira e mais digna de suster o Redentor do mundo.

Os pobres pescadores de Saint-Valéry deram todo o dinheiro que puderam, e as
vilvas entregaram as suas aliancas. Com o que o abade Truphéme pode ir
imediatamente a Abbeville encomendar uma cruz de madeira negra, muito
reluzente, encimada por uma tabuleta com a inscricao INRI em letras douradas.

Dois meses mais tarde plantaram-na no lugar da primeira, e a ela pregaram o
Cristo entre a langa e a esponja.

Mas Jesus deixou-a como a outra, e foi, depois do anoitecer, estender-se sobre o
altar.



Ao encontra-lo de manha, o vigario caiu de joelhos e orou por muito, tempo. A
noticia do milagre espalhou-se por toda a redondeza, e as damas de Amiens
promoveram peditorios para o Cristo de Saint-Valéry. O abade Trupheme
recebeu de Paris dinheiro e jéias, e a mulher do ministro da Marinha, Sra. Hyde
de Neuville, enviou-lhe um coracdo de diamantes. Com todas essas riquezas, um
ourives da Rue de Saint-Sulpice compss, em dois anos, uma cruz de ouro e
pedrarias, que. foi inaugurada em meio a grande pompa na igreja de Saint-
Valéry, no segundo domingo apods a Pascoa do ano de 18...

Mas Aquele que ndo recusara o madeiro doloroso escapou-se daquela cruz tao
rica e foi de novo estender-se sobre o linho branco do altar.

Com medo de ofendé-lo, deixaram-no ficar desta vez, e ele ali repousava por
mais de dois anos quando Pierre, filho de Pierre Caillou, veio dizer ao senhor
cura Trupheme que tinha encontrado na areia da praia a verdadeira cruz de
Nosso Senhor.

Pierre era um inocente, e como nao tivesse entendimento bastante para ganhar a
vida, davam-lhe pdo, por caridade; e gostavam dele, porque era incapaz de fazer
mal. Mas costumava engrolar coisas sem nexo, a que ninguém dava ouvidos.

Contudo, o abade Truphéme, que incessantemente matutava no mistério do
Cristo do mar, deixou-se impressionar pelo que contara o pobre idiota. Com o
sacristdao e dois fabriqueiros, dirigiu-se ao lugar onde o rapaz afirmava ter visto
uma cruz, e ali encontrou duas pranchas guarnecidas de pregos, que as vagas
haviam rolado durante muito tempo, e que efetivamente formavam uma cruz.

Eram detritos de um antigo naufragio. Em uma das pranchas distinguiam-se
ainda duas letras pintadas em preto, um J e um L, e ndo cabia duvidar que fosse
um fragmento do barco de Jean Lenoel que, cinco anos antes, perecera no mar
com seu filho Désiré.

Vendo aquilo, o sacristao e os fabriqueiros comecaram a rir de um inocente que
tomava as tabuas esfaceladas de um barco pela cruz de Jesus Cristo. Mas o
vigario Trupheme lhes atalhou as zombarias. Ele meditara muito e muito orara
desde que o Cristo do mar fizera a sua aparicdio em meio aos pescadores, e 0
mistério da infinita caridade comecava a se lhe revelar. Ele ajoelhou-se na areia,
recitou a oracdo pelos fiéis defuntos, depois ordenou ao sacristio e aos
fabriqueiros que carregassem aos ombros o destroco e o depositassem na igreja.
Feito isto, ergueu o Cristo de sobre o altar, colocou-o sobre as pranchas do barco
e pregou-o, com suas proprias maos, com os pregos corroidos pelo mar.



Por ordem sua, a nova cruz ocupou, a partir do dia seguinte, sobre o banco dos
mordomos, o lugar da cruz de ouro e pedrarias. E nunca mais o Cristo do mar
dali se despregou. Aprouve-lhe permanecer naquele lenho sobre o qual homens
morreram a invocar-lhe o nome e o de sua Mae. E ali, entreabrindo a boca
augusta e dolorosa, ele parece dizer: “A minha cruz é feita dos sofrimentos dos
homens, pois em verdade vos digo que eu sou o Deus dos pobres e dos
desvalidos.”



BALTASAR

CAPITULO1

Nesse tempo, Baltasar, que os gregos chamaram Sarraceno, reinava na Etidpia.
Negro, mas belo de rosto, era de espirito simples e de coracdao generoso. Durante
o terceiro ano de seu reinado, que era o vigésimo segundo de sua idade, saiu para
visitar Balkis, rainha de Saba. Acompanhavam-no o mago Sembobitis e o
eunuco Menkera. Seguiam-no setenta e cinco camelos, carregados de cinamomo,
mirra, ouro em po e dentes de elefante. No decorrer da caminhada, Sembobitis
ensinava-lhe nao s6 a influéncia dos planetas como também as virtudes das
pedras e Menkera cantava-lhe cancdes liturgicas; mas ele ndo os ouvia e distraia-
se a olhar os pequenos chacais sentados, de orelhas em pé, contra o horizonte de
areia.

Enfim, ap6s doze dias de viagem, Baltasar e seus companheiros sentiram um
perfume de rosas, e, dentro em pouco, avistaram 0s jardins que contornavam a
cidade de Saba.

Nesse lugar, iam encontrar mocoilas que dancavam debaixo de romeiras em flor.
— A danca é uma prece — disse 0 mago Sembobitis.

— Vender-se-iam por elevado preco essas mulheres — disse o eunuco Menkera.

Assim que entraram na cidade, maravilharam-se da grandeza das lojas, dos
galpoes e depdsitos que diante deles se estendiam e, ainda, da quantidade de
mercadorias que neles se acumulavam.

Caminharam muito tempo pelas ruas cheias de carretas e carregadores, de asnos
e almocreves, e depararam, quando menos esperavam, com as muralhas de
marmore, 0os pavilhdes de purpura, as cupulas de ouro do palacio de Balkis.

Recebeu-os a rainha de Saba num patio refrescado por chafarizes de agua
perfumada que se desmanchava em pérolas com limpido murmurio. De pé,
vestindo uma tdnica de pedrarias, ela sorria.



Assim que a viu, Baltasar foi tomado de grande perturbacdo. Parecia-lhe ela
mais doce que o sonho e mais bela que o desejo.

— Senhor — disse-lhe baixinho Sembobitis — cuidai de ajustar com a rainha um
bom tratado de comércio.

— Acautelai-vos, senhor — acrescentou Menkera. — Dizem que ela emprega a
magia para se fazer amada pelos homens.

Em seguida, depois de se prosternarem, o mago e 0 eunuco retiraram-se.

Ao ficar a s0s com Balkis, Baltasar tentou falar, abriu a boca, mas nao pode dizer
uma Unica palavra. Pensou entdo consigo mesmo: “A rainha ira aborrecer-se com
o meu siléncio”.

No entanto, ela estava a sorrir e nao tinha ar de enfado.
Foi a primeira a falar, e disse com voz mais suave que a mais suave musica:
— Sede bem-vindo e assentai-vos junto de mim.

E com o dedo, que a um raio de luz clara se assemelhava, indicou-lhe os coxins
de purpura espalhados pelo chao.

Exalando profundo suspiro Baltasar acomodou-se e, agarrando uma almofada
em cada mado, exclamou de repente:

— Senhora, quisera que estes dois coxins fossem dois gigantes, inimigos vossos,
para que eu lhes torcesse o pescoco.

E, assim dizendo, cerrava tao fortemente as almofadas nas maos, que o estofo se
rompeu, deixando sair uma nuvem de pequeninas plumas brancas. Uma delas
voltejou por momento no ar e depois foi pousar no colo da rainha.

— Senhor Baltasar, disse Balkis corando, por que desejais matar gigantes?

— Porque vos amo, respondeu Baltasar.

— Dizei-me — indagou Balkis —se em vossa capital é boa a agua das cisternas?
— Sim — respondeu surpreso Baltasar.

— Também tenho curiosidade de saber — prosseguiu Balkis — como se fabricam os
doces secos na Etiopia.

O rei ndo sabia o que responder.

Ela insistiu:



— Dizei, dizei, que me agradareis.

Entdo, fazendo grande esforco de memoria, ele descreveu os processos dos
cozinheiros etiopicos, que confeicoam marmelos com mel. Ela porém ndo o
ouvia.

De repente interrompeu-o:

— Senhor, dizem que amais a rainha Candace, vossa vizinha. Ndo me enganeis:
ela é mais bela do que eu?

— Mais bela, senhora, exclamou Baltasar caindo a seus pés, sera possivel?...
A rainha prosseguiu:

— Sim! seus olhos? sua boca? sua tez? seu colo? . .

Baltasar estendeu os bracos para ela e suplicou:

— Deixai-me remover a plumazinha que em vosso colo pousou e dar-vos-ei a
metade de meu reino mais o sabio Sembobitis e 0 eunuco Menkera.

Ela porém ergueu-se e afastou-se rindo sonoramente.

Quando o mago e o eunuco retornaram, encontraram o seu senhor em inusitada
atitude pensativa.

— Senhor, ndo haveis concluido um bom tratado comercial? — inquiriu
Sembobitis.

Nesse dia, Baltasar ceou com a rainha de Saba e bebeu vinho de palmeira.
Enquanto ceiavam, Balkis tornou a perguntar-lhe:

— Entdo, é verdade? A rainha Candace ndo é tao bela quanto eu?

— A rainha Candace é negra, replicou Baltasar.

Balkis encarou vivamente Baltasar e comentou:

— Pode-se ser negro sem ser feio.

— Balkis! exclamou o rei.

Mais nada pode acrescentar. Tomando-a nos bracos, inclinara sob os seus labios
a fronte .da rainha. Mas viu que ela chorava. Falou-lhe entdao em surdina, com
voz carinhosa e um pouco cantante, tal como fazem as amas, e chamou-a sua
pequena flor e sua pequena estrela.



— Por que chorais? — perguntou ele. — E que é preciso fazer para que nao choreis
mais? Se tendes algum desejo dizei-me, para que eu possa realiza-lo.

Ja ndo chorava mais, porém ficou absorta. Durante muito tempo, Baltasar instou
para que ela lhe confiasse o seu desejo.

Enfim ela acedeu:
— Eu quisera ter medo.

Como Baltasar parecesse ndo ter compreendido, explicou-lhe que ha muito
sentia necessidade de correr algum perigo desconhecido, coisa que ndo lhe era
possivel, pois os guardas e os deuses sabeus velavam por ela.

— Contudo — acrescentou suspirando — quisera sentir durante a noite o delicioso
frio do pavor penetrar em minha carne. Quisera sentir arrepiarem-se-me 0s
cabelos. Oh! seria tdao bom ter medo!

E, enlacando os bracos ao pescoco do rei negro, disse-lhe com a voz de uma
crianca que suplica:

— Eis que ja chegou a noite. Partamos disfarcados para a cidade. Quereis?

Ele assentiu. Correu Balkis entdo a janela e pela rétula olhou a praca publica.

— Um mendigo — disse ela — esta deitado junto ao muro do palacio. Dai-lhe as
vossas roupas e pedi-lhe em troca o seu turbante de pélo de camelo e o pano
grosseiro que lhe cinge os rins. Apressai-vos, que me vou aprontar.

E saiu correndo da sala do banquete a bater palmas para melhor manifestar a sua
alegria.

Baltasar tirou sua tunica de linho, bordada de ouro, e cingiu-se com o saiote do
mendigo. Tinha assim a aparéncia de um verdadeiro escravo. A rainha
reapareceu dali a pouco, vestindo a saia azul sem costura das mulheres que
trabalham nos campos.

— Vamos! — disse ela.

E guiou Baltasar por estreitos corredores até uma pequena porta que se abria
para a campina.



CAPITULO II

Escura era a noite e, dentro da noite, Balkis parecia mais pequena ainda.

Conduziu ela Baltasar a uma tasca onde brutamontes e carregadores da cidade se
reuniam com prostitutas. Nesse lugar, assentados a uma mesa, viam, a luz de
infecta lampada, em atmosfera espessa, homenzarrées mal cheirosos que
trocavam murros e facadas por uma barregda ou por um caneco de bebida
fermentada, enquanto outros roncavam, de punhos fechados, debaixo das mesas.
O taverneiro, recostado sobre uns sacos, observava prudentemente, com o canto
dos olhos, as rixas dos beberroes.

Avistando uns peixes salgados que pendiam das traves do teto, Balkis declarou
ao companheiro:

— Bem que eu gostaria de comer um desses peixes com cebola esmagada.

Baltasar ordenou que a servissem. Quando ela acabou de comer, o rei percebeu
que ndo havia trazido dinheiro. Mas isto ndo lhe causou nenhuma inquietacao
por supor que poderiam sair sem pagar a despesa. O taverneiro barrou-lhes
porém o caminho, chamando-lhes vildo, escravo e sordida vagabunda. Com um
soco Baltasar estendeu-o por terra. Varios bebedores atiraram-se de faca em
punho contra os dois desconhecidos.

Mas o negro, munindo-se de um enorme pildo, que era usado para amassar
cebolas do Egito, desancou dois dos agressores e obrigou os outros a recuarem.
Ao mesmo tempo, sentia o calor do corpo de Balkis enroscado no dele, e por
isso era invencivel. Os amigos do bodegueiro, ndo mais ousando se aproximar,
atiraram contra Baltasar, do fundo da espelunca, jarras de Oleo, canecos de
estanho, tochas acesas e até o enorme caldeirdo de bronze onde se cozinhava um
carneiro de uma so6 vez.

O paneldo atingiu com horrivel estrondo a fronte de Baltasar e lhe fez um
enorme corte na cabeca. Por momentos ele ficou aturdido, mas em seguida,
recuperando as forcas, arremessou de volta 0 marmitdo, porém com tamanho
vigor que o seu peso foi decuplicado. Ao choque do bronze misturaram-se uivos
inauditos e estertores de morte. Aproveitando-se do panico dos sobreviventes e
temendo que Balkis pudesse ser ferida, tomou-a nos bracos e com ela fugiu pelas
ruelas sombrias e desertas. O siléncio da noite envolvia a terra, e os fugitivos
ouviam decrescer atras deles o clamor dos bebedores e do femeaco, que os
perseguiam ao acaso na escuridao.



Logo nada mais ouviam a nao ser o fraco ruido das gotas de sangue que caiam,
uma a uma, da testa de Baltasar sobre o colo de Balkis.

— Amo-te! — murmurava a rainha.

E a lua, irrompendo de uma nuvem, permitiu ao rei ver um clardo umido e
nevoento nos olhos entre cerrados de Balkis. Desceram ambos ao leito
ressequido de uma corrente. De repente, o pé de Baltasar escorregou nos musgos
e os dois cairam abracados. Pareceu-lhes que se haviam afundado num delicioso
abismo sem fim e o mundo dos vivos deixou de existir para eles.

Gozavam ainda do fascinante esquecimento do tempo, do nimero e do espaco,
quando, a aurora, as gazelas vieram beber no concavo das pedras.

Nesse momento, uns salteadores que passavam viram os dois amantes deitados
no musgo.

— Sado pobres — disseram — mas noés os venderemos por bom preco, pois sao
jovens e belos.

Entdo se aproximaram do casal, amarraram os dois e, atando-os a cauda de um
asno, prosseguiram seu caminho.

O negro, acorrentado, proferia contra os bandidos ameacas de morte. Mas
Balkis, tiritando ao ar frio da manha, parecia sorrir a algo de invisivel.

Caminharam por desolados desertos até que se acentuou o calor do dia. Ja ia alto
o sol quando os facinoras desamarraram os prisioneiros e, fazendo-os
assentarem-se ao pé deles, a sombra de um rochedo, jogaram-lhes um pedaco de
pao bolorento, que Baltasar desdenhou de apanhar, mas que Balkis comeu
avidamente.

Ela ria. O chefe dos salteadores perguntou-lhe por que ria:
— Rio-me — respondeu-lhe ela — por pensar que vos mandarei enforcar a todos.

— De verdade! — zombou o chefe dos assaltantes. — Eis um estranho intento na
boca de uma lavadeira de escudelas como tu, minha querida! Sem duvida é com
a ajuda de teu galante negro que nos faras enforcar?

Ouvindo tdo ultrajantes palavras, Baltasar foi tomado de grande furor. Atirou-se
sobre o bandido e apertou-lhe tdo fortemente a garganta que quase o estrangulou.

Mas este enterrou-lhe até o cabo uma faca no ventre. O pobre rei, rolando por
terra, volveu a Balkis um olhar de moribundo, que se extinguiu quase no mesmo
instante.






CAPITULO III

Nesse instante, ouviu-se grande estrépito de homens, cavalos e armas, e Balkis
reconheceu o bravo Abner que, a frente de sua guarda, vinha livrar a rainha, de
cuja misteriosa desaparicdo desde a véspera tivera conhecimento.

Depois de prosternar-se trés vezes aos pés de Balkis, .mandou avangar uma
liteira de antemdo preparada para recebé-la. Enquanto isso, os guardas
amarravam as maos dos assaltantes.

Voltando-se para o chefe deles, disse-lhe com suavidade a rainha:

— Nao me censuraras, amigo, de te haver feito vd promessa quando garanti que
serias enforcado.

O mago Sembobitis e o eunuco Menkera, que ladeavam Abner, puseram-se aos
gritos mal viram o seu principe estendido no chdo, imovel, com uma faca
enterrada no ventre. Soergueram-no com precaucao. Sembobitis, que excelia na
arte da medicina, viu que ele ainda respirava. Fez-lhe um rapido curativo,
enquanto Menkera enxugava a baba que escorria da boca do rei. Amarraram-no,
em seguida, sobre um cavalo e conduziram-no vagarosamente até o palacio da
rainha.

Durante quinze dias Baltasar esteve subjugado por violento delirio. Falava sem
cessar no panelao fumegante, no musgo do corrego e chamava aos gritos por
Balkis. Finalmente, no décimo sexto dia, abrindo os olhos, viu a sua cabeceira
Sembobitis e Menkera, mas ndo avistou a rainha.

— Onde esta ela? Que faz ela?
— Senhor — respondeu-lhe Menkera — ela esta encerrada com o rei de Comagena.

— Combinam, sem duvida, trocas de mercadorias, — ajuntou o sabio Sembobitis.
— Mas ndo vos perturbeis dessa forma, senhor, porque vossa febre recomecara.

— Quero veé-la! — exclamou Baltasar.

E atirou-se em direcdo do apartamento da rainha sem que o ancido ou o eunuco
pudessem reté-lo. Ao chegar diante da alcova, dela viu sair o rei de Comagena
todo coberto de ouro e brilhante como um sol.



Balkis, reclinada sobre leito de parpura, sorria, de olhos fechados.

— Minha Balkis, minha Balkis! — solucou Baltasar.

Ela porém nem voltou a cabeca e parecia prolongar um sonho.

Baltasar, aproximando-se, tomou-lhe uma das maos que ela retirou bruscamente.
— Que quereis de mim? — perguntou a mulher.

— Sois v0Os que perguntais! — respondeu o rei negro desfazendo-se em lagrimas.

Balkis volveu-lhe uns olhos tranqiiilos e duros, e Baltasar compreendeu que ela
de tudo esquecera.

Recordou-lhe entdo, a noite da torrente.

— Na verdade, ndo sei que pretendeis dizer, senhor. Ndo vos fez bem o vinho de
palmeira! Estivestes sonhando por certo.

— Como! — exclamou o infeliz principe torcendo os bracos — teus beijos e a
facada de que guardo o sinal, sdo por acaso sonhos! . . .

Ela se levantou. As pedrarias de sua veste produziram ruido semelhante a saraiva
e expediram cintilagoes.

— Senhor — disse ela — esta ¢ a hora em que se reine o meu conselho. Nao
disponho de tempo para esclarecer os sonhos de vosso cérebro enfermo. Ide
repousar. Adeus!

Baltasar, sentindo-se desfalecer, esforcou-se por nao mostrar sua fraqueza a
perversa mulher, e correu para sua camara, onde tombou desmaiado, com a
ferida reaberta.

Trés semanas permaneceu insensivel e feito morto, mas, sentindo-se reanimado
no vigésimo segundo dia, segurou a mdo de Sembobitis, que o velava em
companhia de Menkera, e protestou solucando:

— Oh! meus amigos, quanto sois felizes, um por ser velho e outro por aos velhos
assemelhar-se! ... Mas ndo! Nao ha felicidade no mundo, nele tudo é mau, pois
que o amor é um mal e Balkis é ma.

— A sabedoria restitui a felicidade — respondeu Sembobitis.

— Gostaria de experimentar — disse Baltasar. — Mas partamos imediatamente para
a Etiopia.



CAPITULO 1V

Como perdera o que amava, resolveu consagrar-se a sabedoria e vir a ser um
mago. Se esta resolucdo ndo lhe dava prazer, trar-lhe-ia, ao menos, um pouco de
calma. Toda a noite, sentado no terraco de seu palacio, em companhia do mago
Sembobitis e do eunuco Menkera, contemplava ele as palmeiras iméveis no
horizonte, ou atentava, a luz da lua, para os crocodilos que, como troncos de
arvores, flutuavam sobre o Nilo.

— Nunca se cansa de admirar a natureza — dizia Sembobitis.

— Sem duvida — respondia Baltasar. — Mas ha na natureza coisas mais belas que
as palmeiras e os crocodilos.

E assim falava porque se lembrava de Balkis.
Sembobitis, que era velho, retomava:

— Ha o fenomeno das enchentes do Nilo que é admiravel e que ja expliquei. O
homem é feito para compreender.

— Ele é feito para amar. — retrucava Baltasar suspirando. — Ha coisas que ndo se
explicam.

— Quais? — perguntava Sembobitis.
perg

— A traicdo de uma mulher — respondia o rei.

Contudo, estando Baltasar resolvido a ser um mago, mandou construir uma torre
do alto da qual se descortinavam diversos reinos e toda a extensao do céu. Era de
tijolos e elevava-se acima das demais torres. Levou dois anos a ser construida e
nela despendeu Baltasar todo o tesouro do rei seu pai. Toda noite subia ele ao
topo dessa torre, e, 1a, observava o céu sob a direcao de Sembobitis.

— As figuras do céu sdo os signos de nossos destinos — dizia-lhe Sembobitis.
Ao que o rei replicava:

— E preciso admitir que esses signos sao obscuros. Mas, enquanto eu os estudo,
ndo penso em Balkis, o que é um grande bem.

O mago ensinava-lhe, entre outras verdades de ttil conhecimento, que as estrelas
sao fixas como pregos na abdbada celeste e que ha cinco planetas, a saber: Bel,



Merodach e Nebo, que sdo machos, e Sin e Milita que sao féemeas.

— A prata — dizia-lhe ele ainda — corresponde a Sin, que é a lua, o ferro a
Merodach, o estanho a Bel.

E o bom Baltasar dizia:

— Eis ai conhecimentos que desejo adquirir. Enquanto estudo a astronomia, nao
penso nem em Balkis nem no que quer que seja deste mundo. As ciéncias sao
benéficas: elas impedem os homens de pensar. Sembobitis, ensina-me os
conhecimentos que destroem nos homens a paixdo e eu te cumularei de honrarias
entre 0 meu povo.

Eis por que Sembobitis ensinou a sabedoria ao rei.

Com ele Baltasar aprendeu apotelesmatica, segundo os principios de
Astrampsicos, de Gobrias e de Pazatas. Baltasar, a medida que observava as
doze casas do sol, pensava menos em Balkis.

Menkera, que disso se apercebeu, demonstrou grande alegria:

— Confessai, senhor — disse-lhe um dia — que a rainha Balkis ocultava debaixo
das vestes de ouro pés fendidos como sdo os das cabras...

— Quem te contou semelhante tolice? — perguntou o rei.

— E a crenca ptiblica, senhor, tanto em Saba quanto na Etiépia — respondeu o
eunuco. — Todos por ai afirmam que a rainha Balkis tem a perna cabeluda e o pé
feito de dois chifres pretos.

Baltasar deu de ombros. Sabia que as pernas e os pés de Balkis eram feitos como
os pés e as pernas de outras mulheres e perfeitamente belos. No entanto, essa
idéia prejudicou-lhe a lembranca daquela que tanto amara. Pareceu-lhe afrontoso
que a beleza de Balkis ndo estivesse isenta de ofensas na imaginacdao dos que a
ignoravam. A idéia de que possuira uma mulher, na verdade bela, mas que
passava por monstruosa, provocou verdadeiro mal-estar e ndo desejou mais rever
Balkis. De alma simples era Baltasar, mas o amor é sempre um sentimento assaz
complicado.

A contar desse dia, o rei fez grandes progressos em magia e em astrologia. Era
extremamente atento as conjuncoes dos astros e tirava os hor6scopos com tanta
exatiddo quanto o préprio sabio Sembobitis.



— Sembobitis — dizia-lhe — tu respondes com a cabeca pelo acerto dos meus
hordscopos?

E o sabio Sembobitis respondia-lhe:
— Senhor, a ciéncia € infalivel, mas os sabios sempre se enganam.
Baltasar tinha um belo talento natural, e afirmava:

— Nada existe de mais verdadeiro do que o que é divino, mas o divino nos é
oculto. Procuramos em vao a verdade. Contudo, eis que descobri uma estrela
nova no céu. E bela, parece vivente e, quando cintila, dir-se-ia um olho celeste
que pisca com docura. Feliz, feliz, feliz, quem nascer sob essa estrela!
Sembobitis, vé que olhar nos lanca esse astro encantador e magnifico.

Mas Sembobitis ndo viu a estrela, porque ndao a queria ver. Sabio e velho, nao
gostava de novidades.

E Baltasar repetia sozinho no siléncio da noite:

— Feliz, feliz, feliz, quem nascer sob essa estrela!



CAPITULO V

Ora, por toda a Etiopia e pelos reinos vizinhos propagou-se o rumor de que o rei
Baltasar ndo mais amava Balkis.

Quando a noticia atingiu o pais dos sabeus, Balkis indignou-se como se tivesse
sido traida. Correu para o rei de Comagena, que na cidade de Saba esquecia o
seu império, e exclamou:

— Sabeis, amigo, do que acabo de ter conhecimento? Baltasar ndo mais me ama.
— Que importa! — respondeu sorrindo o rei de Comagena — se nés nos amamaos.
— Mas ndo sentis, entdo, a afronta que esse negro me faz?

— Nao — respondeu o rei de Comagena — nao a sinto.

Balkis despediu-o ignominiosamente e ordenou ao seu grao-vizir tudo preparar
para uma viagem a Etiopia.

— Partiremos esta noite mesmo — disse ela. — Se antes do por-do-sol, ndo estiver
tudo preparado, mando cortar-te a cabeca.

Depois, quando se viu sozinha, pos-se a solucar:
— Amo-o! Ele ndo mais me ama e eu 0 amo!

Suspirava com toda a sinceridade de seu coracao.

Ora, certa noite em que estava no topo da torre, a observar a estrela miraculosa,
Baltasar, descendo o olhar para a terra, viu uma longa fileira negra, que
serpenteava ao longe, sobre a areia do deserto, como um exército de formigas.
Pouco a pouco, o que lhe parecera formigas avultou e tornou-se assaz nitido para
que o rei verificasse que eram cavalos, camelos e elefantes.

Aproximando-se da cidade a caravana, Baltasar distinguiu as cimitarras
resplandecentes e os cavalos negros dos guardas da rainha de Saba. E,
reconhecendo a propria rainha, sentiu-se fortemente perturbado. Percebeu que ia
ama-la outra vez. A estrela brilhava no zénite com esplendor maravilhoso.
Embaixo, Balkis, reclinada numa liteira de purpura e ouro, era pequena e
brilhante como a estrela.

Baltasar sentiu-se atraido para ela por uma forca violenta. Todavia, num esforco
desesperado, voltou a cabeca e, levantando os olhos, reviu a estrela.



Entao a estrela assim falou

— Gloria a Deus nos céus e paz na terra aos homens de boa vontade. Apanha uma
medida de mirra, bom rei Baltasar, e segue-me. Eu te conduzirei aos pés do
menino que acaba de nascer num estabulo, entre o asno e o boi. Esse menino é o
rei dos reis. Ele consolara os que querem ser consolados. Ele te chama, Baltasar,
a ti cuja alma é tdo sombria quanto o rosto, mas cujo coracao € simples como o
de uma crianca. Ele te escolheu porque sofreste, e ele te dara a riqueza, a alegria
e o amor. Ele te dira: sé pobre com jubilo, essa é a verdadeira riqueza. Ele te dira
ainda: a verdadeira alegria esta na renuncia a alegria. Ama-me e nao ames as
criaturas sendo em mim, porque somente eu sou 0 amor.?

A estas palavras, uma paz divina difundiu-se como uma luz sobre o semblante
sombrio do rei.

Baltasar, arrebatado, escutava a estrela. E sentia que estava se tornando um novo
homem.

Sembobitis e Menkera, prosternados, as frontes tocando a pedra, também a
adoravam.

A rainha Balkis observava Baltasar e compreendeu que jamais haveria amor para
ela naquele coracdo transbordante do amor divino. Empalideceu de despeito e
deu ordem a caravana de regressar imediatamente as terras de Saba.

Quando a estrela cessou de falar, o rei e seus dois companheiros desceram da
torre. Em seguida, preparada a medida de mirra, organizaram uma caravana e
sairam para onde os conduzia a estrela.

Viajaram longo tempo por desconhecidas terras, sendo que a estrela marchava
adiante deles.

Um dia, achando-se num lugar onde trés caminhos se encontravam, viram eles
dois reis que avancavam com numeroso séquito. Um era jovem e branco de
rosto. Saudou Baltasar e disse-lhe:

— Chamo-me Gaspar, sou rei e vou levar ouro como presente ao menino que
acaba de nascer em Belém de Juda.

O segundo rei adiantou-se por sua vez. Era um velho cuja barba branca lhe
cobria o peito.

— Chamo-me Melchior, disse ele, sou rei e vou levar incenso a divina crianga que
vem ensinar a verdade aos homens.



— Sigo o0 mesmo caminho de v0s, respondeu Baltasar; venci minha luxuria, e por
isso a estrela me falou.

— Eu venci meu orgulho — disse Melchior — e por isso fui chamado.

— Eu venci minha crueldade — disse Gaspar — e por isso vou convosco.

E os trés reis magos prosseguiram juntos a viagem. A estrela, que eles tinham
visto no Oriente, precedeu-os sempre até que se deteve ao chegar sobre o lugar
onde estava o menino.

Ora, vendo parar a estrela, eles se alegraram profundamente.

E, entrando no estabulo, encontraram o menino com Maria, sua mae, e,
prosternando-se, adoraram-no. E, abrindo seus tesouros, ofertaram-lhe ouro,
incenso e mirra, tal como esta dito no Evangelho.



O JOGRAL DE NOSSA SENHORA

Nos tempos do rei Luis, havia em Franca um pobre jogral, natural de
Compiegne, de nome Barnabé, que ia de cidade em cidade executando
acrobacias e malabarismos.

Nos dias de feira ele estendia na pracga publica um velho tapete roto, e apos atrair
as criangas e os basbaques com graciosos recitativos decorados com um velho
prestimano, e nos quais ele nunca introduzia a minima alteragdo, assumia
atitudes estranhas e punha-se a equilibrar, na ponta do nariz, uma bandeja de
estanho.

A principio, a multiddao cercava-o com indiferenca. Mas quando, de maos no
chdo, cabeca para baixo, lancava ao ar e tornava a apanhar com os pés seis bolas
de cobre que brilhavam ao sol, ou quando, torcendo-se até que a nuca tocasse 0s
calcanhares, dava ao corpo a forma de um perfeito arco e, nessa posicao,
comecava a fazer malabarismo com doze facas, um murmtrio de admiracao se
erguia da assisténcia e as moedas choviam no tapete.

Como todos que vivem do seu talento, porém, a vida de Barnabé de Compiegne
era muito dura. Ganhando seu pao com o suor do rosto, ele arcava com uma
parte maior do que a que lhe cabia no castigo imposto a Adao, nosso pai. Além
disso, ndo podia trabalhar tanto quanto desejava. Para demonstrar as suas
habilidades carecia, como as arvores necessitam para dar flores e frutos, do calor
e da luz do dia. Durante o inverno, ele ndao passava de uma arvore despojada de
folhas e quase morta. A terra recoberta de neve era cruel para com o jogral. E
como a cigarra de Maria de Franca, ele padecia frio e fome durante a época
hibernal. Mas como era de coracdo simples, aceitava os seus males com
resignacao.

Nunca meditava na origem das riquezas e na desigualdade das condigOes
humanas. Cria firmemente que se este mundo € mau, o outro nao poderia deixar
de ser bom, e essa esperanca o sustentava. Ndo imitava os farsantes cinicos que
venderam a alma ao diabo. Jamais blasfemava o nome de Deus; vivia
honestamente e, embora ndo tivesse mulher, ndo desejava a do vizinho, porque a
mulher é inimiga dos homens fortes, segundo a histéria de Sansdao, que vem
contada na Escritura.



Na verdade, ndo era inclinado aos desejos da carne e custava-lhe mais renunciar
as canecas de vinho do que as damas, pois, sem atentar contra a sobriedade,
gostava de beber.

Era, enfim, um homem de bem, temente a Deus e muito devoto da Santa Virgem.
Quando entrava numa igreja jamais deixava de se ajoelhar diante da Mae de
Deus e de lhe dirigir a seguinte oracao:

"Senhora, tomai-me sob a vossa protecdo até que Deus me chame e, quando eu
morrer, concedei-me as delicias do Paraiso."

Ora, certa noite, ap6s um dia de chuva, enquanto caminhava, triste e curvado,
levando sob o braco as bolas e as facas embrulhadas no velho tapete, a procura
de qualquer canto para passar a noite, sem jantar, deparou na estrada com um
frade que seguia o mesmo caminho e saudou-o respeitosamente. Como
caminhassem ao mesmo passo, puseram-se a conversar.

— Companheiro — disse o religioso — de onde vens que estas todo vestido de
verde? Nao sera para encarnar a personagem de louco num Mistério?

— Nao é bem isso, meu pai — respondeu Barnabé. — Tal qual me vedes,
chamo-me Barnabé e sou jogral de profissdo. Essa seria a mais bela carreira do
mundo se a gente pudesse comer todos os dias.

— Amigo Barnabé — retrucou o frade — atenta nas tuas palavras. Nao ha
carreira mais bela que a monastica. Nela erguemos louvores a Deus, a Virgem e
aos santos, e a vida do religioso é um perpétuo cantico ao Senhor.

Barnabé respondeu:

— Meu pai, confesso que falei como um néscio. Vosso estado nao pode ser
comparado com o meu, e por maior que seja 0 meérito em saber dangar mantendo
na ponta do nariz uma moeda em equilibrio numa vareta, de nada vale em
compara¢do com 0 vosso. Bem que eu gostaria de poder, como v0s, meu pai,
cantar todos os dias o oficio, especialmente o oficio da muito Santa Virgem, a
quem voto particular devocdao. Renunciaria de bom grado a arte em que sou
conhecido, de Soissons a Beauvais, em mais de seiscentas cidades e vilas, para
abracar a vida monastica.

O frade ficou comovido com a simplicidade do jogral e, como ndo carecia de
discernimento, reconheceu em Barnabé um desses homens de boa vontade dos
quais Nosso Senhor disse: "Que a paz seja com eles na terra!" Foi por esse
motivo que respondeu:



— Amigo Barnabé, vem comigo e eu te farei entrar para o convento do qual sou
prior. Aquele que conduziu Maria Egipciaca ao deserto me pds no teu caminho
para te levar a senda da salvacao.

E assim Barnabé tornou-se frade.

No convento em que foi admitido, os religiosos rivalizavam-se no esmero que
dedicavam ao culto da Santa Virgem, nele empregando toda a sabedoria e toda a
habilidade que Deus lhes havia concedido.

O prior escrevia livros que tratavam, segundo as regras da escolastica, das
virtudes da Mae de Deus. O Irmao Mauricio copiava, com mao experimentada,
esses tratados em tiras de pergaminho. O Irmdo Alexandre iluminava as paginas
com finas miniaturas que apresentavam a Rainha do Céu sentada no trono de
Salomado, ao pé do qual velavam quatro ledes; ao redor da sua testa aureolada,
pairavam sete pombas que sdo os sete dons do Espirito Santo: dons de crenca, de
piedade, de ciéncia, de forca, de clarividéncia, de inteligéncia e de sabedoria.
Tinha por companheiras seis virgens de cabelos de ouro: a Humildade, a
Prudéncia, o Recato, o Respeito, a Virgindade e a Obediéncia.

A seus pés, duas pequenas figuras nuas e muito brancas mantinham-se em
suplicante atitude. Eram almas que imploravam para a propria salvacao e nao,
com certeza, inutilmente, a Sua todo-poderosa intercessao.

Numa outra pagina, o Irmao Alexandre apresentava Eva ao lado de Maria a fim
de fazer o contraste entre o pecado e a redencdo, entre a mulher humilhada e a
Virgem exaltada. Nesse livro podiam-se admirar, também, imagens do Poco das
Aguas Vivas, da Fonte, do Lirio, da Lua, do Sol e do Jardim Fechado, citado no
Cantico, da Porta do Paraiso, e da Cidade de Deus — e todas eram imagens da
Virgem. O Irmdo Marbode era, igualmente, um dos mais afetuosos filhos de
Maria. Talhava sem cessar imagens de pedra, de maneira que sua barba, as
sobrancelhas e os cabelos estavam sempre brancos de pd, e seus olhos
perpetuamente inchados e lacrimejantes; mas, apesar da idade, estava cheio de
forca e alegria; evidentemente, a Rainha do Céu protegia a velhice do seu filho.
Marbode representava-a numa cadeira, a fronte aureolada de pérolas. E punha
todo o cuidado em que o manto cobrisse os pés daquela de quem o profeta disse:
"A minha bem-amada é como um jardim fechado."

As vezes, também, representava-a com tracos de uma crianca, cheia de graca que
parecia dizer: "Senhor, vos sois meu Senhor!" — "Dixi de ventre matris meae:
Deus meu és tu" (Salm. XXI, 11). E no convento havia, também, poetas que



compunham, em latim, prosa e hinos em louvor da bem-aventurada Virgem
Maria, e ali se encontrava, até, um Picard que vertia os milagres de Nossa
Senhora para a lingua vulgar e para versos rimados.

Diante de tal espetaculo de louvores e de tdo bela floracao de obras, Barnabé
lamentava a sua ignorancia e singeleza.

— Ai de mim! — suspirava passeando solitariamente pelo jardim sem sombras
do convento — ai de mim! que sou bem desgracado de nao poder, como meus
irmaos, louvar dignamente a Santa Mde de Deus a quem dediquei a ternura do
meu coracao! Ai de mim, que sou um homem rude e sem ilustracao e que nao
tenho para vosso culto, 6 Senhora Virgem, nem sermoes edificantes, nem
tratados bem desenvolvidos segundo as regras, nem finas pinturas, nem estatuas
bem esculpidas, nem versos bem rimados e ritmados! Ai de mim! que nada
tenho!

Ele chorava a sua sorte e abandonava-se a tristeza. Numa noite em que os frades
se recreavam conversando, Barnabé ouviu referir a historia de um religioso que
ndo sabia recitar outra coisa sendo a Ave-Maria. Esse frade era desprezado pela
sua ignorancia; mas, na hora da morte, brotaram-lhe da boca cinco rosas em
louvor as cinco letras do nome de Maria, e sua santidade foi assim manifestada.

Ouvindo essa narrativa, Barnabé sentiu crescer a admiracdao pela bondade da
Virgem: mas nao se sentiu consolado pelo exemplo dessa bem-aventurada morte,
pois seu coracao estava repleto de zelo e ele queria realmente servir a gloria da
Senhora que esta nos céus.

Passava os dias procurando os meios sem poder encontra-los e sua aflicdo
aumentava de momento a momento, até que certa manha, acordando cheio de
alegria, correu a capela e 14 permaneceu, sozinho, durante mais de uma hora. A
tarde tornou a voltar.

E, a partir desse momento, ia todos os dias a capela, precisamente na hora em
que ela estava deserta, e ali passava grande parte do tempo que os outros frades
consagravam as artes liberais e as mecanicas. E ndo andava mais triste e ndo
mais se lamentava.

Tao singular conduta despertou geral curiosidade.

Perguntaram, no convento, por que o Irmdo Barnabé dedicava-se a tao
freqiientes retiros. O prior, cujo dever é nada ignorar da vida dos seus religiosos,



resolveu observar Barnabé. Portanto, um dia em que este se fechara, como de
habito, na capela, o Sr. Superior correu, acompanhado de dois veneraveis do
convento, a espreitar, através das fendas da porta, o que se passava no interior. E
viram que diante do altar da Virgem la estava Barnabé, a cabeca para baixo, pés
no ar, fazendo peloticas com seis bolas de cobre e doze facas. Executava, em
louvor a Santa Virgem Made de Deus, as habilidades que lhe tinham valido os
maiores elogios. Nao compreendendo, porém, que o pobre homem punha, assim,
o seu talento e saber a servico da Virgem, os dois veneraveis clamaram por
sacrilégio. O prior sabia que Barnabé era de alma justa: julgou, porém, que
tivesse sido atacado de deméncia. E os trés aprestavam-se a arrasta-lo da capela,
quando viram a Santa Virgem descer dos degraus do altar, para enxugar com a
ponta do manto azul o suor que escorria da fronte do seu jogral.

O prior, entdo, prosternando o rosto contra as lajes, disse:
— Bem-aventurados os simples porque deles sera o Reino dos Céus!

— Amém! — responderam os veneraveis, beijando o chdo.



A MISSA DAS SOMBRAS

Eis o que o sacristdao da igreja de Santa Euladlia, em Neuville-d'Aumont, me
contou debaixo da latada do Cavalo-Branco, numa bela noite de verao, bebendo
uma garrafa de velho vinho, a saide de um morto muito abastado, que ele havia
enterrado honrosamente naquela manha mesma, sob um tecido cheio de belas
lagrimas de prata.

— Meu finado e pobre pai (quem fala é o sacristdo) foi, em vida, coveiro. Era de
humor agradavel, e isso sem duvida decorria de sua profissao, porque se tem
reparado que as pessoas que trabalham nos cemitérios possuem espirito jovial. A
morte ndo os atemoriza absolutamente; jamais se preocupam com ela. Eu, que
lhe estou falando, senhor, penetro num cemitério, a noite, tdo Serenamente
quanto no caramanchdo do Cavalo-Branco. E se, por acaso, encontro um
espectro, ndo me inquieto absolutamente com isso, porque reflito que ele pode
perfeitamente ir cuidar de seus negbcios, da mesma forma que eu dos meus.
Conheco os habitos dos mortos e seu carater. Sei a tal respeito coisas que 0s
proprios sacerdotes ignoram. E o senhor ficaria surpreso se lhe contasse tudo que
tenho visto. Mas, nem todas as verdades sdao proprias para serem contadas, e meu
pai, que, todavia, gostava de narrar historias, nao revelou a vigésima parte do
que sabia. Em compensacado, repetia muitas vezes as mesmas narrativas e ao que
eu saiba, relatou bem umas cem vezes a aventura de Catarina Fontaine.

Catarina Fontaine era uma velha solteirona, que ele se lembrava de ter visto em
crianca. Ndo me surpreenderia se ainda houvesse na regido, até, uns trés velhos
que ainda se recordem de ter ouvido falar a seu respeito, porque ela era muito
conhecida e considerada, embora pobre. Morava numa esquina da Rua das
Freiras, na torrezinha que o senhor ainda pode ver e que depende de um velho
palacete arruinado, que da para o jardim das Ursulinas. Ha nessa torrezinha,
figuras e inscricoes meio apagadas. O falecido paroco de Santa Eulalia,
Levasseur, dizia ai estar escrito, em latim, que "o amor é mais forte que a
morte". O que se refere, acrescentava, ao amor divino.

Catarina Fontaine vivia sozinha nessa pequena habitacdo. Fazia rendas. O senhor
sabe que as rendas de nossa regiao eram, antigamente, muito afamadas. Nao se



conheciam parentes ou amigos seus. Dizia-se que amara, aos dezoito anos, o
jovem cavaleiro d’Aumont com quem noivara secretamente. Mas as pessoas de
bem ndo queriam acreditar absolutamente nisso e diziam tratar-se de uma
histéria que fora imaginada, porque Catarina Fontaine lembrava mais - uma
dama, que uma operaria, conservava sob seus cabelos brancos os vestigios de
uma grande beleza, possuia um ar triste e se lhe podia ver, na mao, um desses
anéis em que o ourives colocara duas mdozinhas unidas e que era costume
outrora os noivos trocarem. O senhor sabera, daqui a pouco, o que isso significa.

Catarina Fontaine vivia santamente. Freqiientava as igrejas e, todas as manhas,
qualquer que fosse o tempo, ia ouvir a missa de seis horas, em Santa Eulalia.

Ora, uma noite de dezembro, quando ela estava deitada em seu pequeno quarto,
foi despertada pelo toque dos sinos; certa de estarem eles anunciando a primeira
missa, a piedosa senhora vestiu-se e desceu a rua, onde a noite era tdo fechada
que se ndo viam absolutamente as casas; claridade alguma era perceptivel, no
céu negro. E reinava tamanho siléncio nessas trevas - que nem penso um cao
ladrava ao longe - que a pessoa se sentia completamente separada do mundo dos
vivos. Mas Catarina Fontaine, que conhecia cada uma das pedras onde pisava e
que podia ir a igreja de olhos fechados, alcancou, sem dificuldade, a esquina da
Rua das Freiras com a Rua da Paroquia, no ponto onde se ergue a casa de
madeira que exibe uma arvore de Jessé, esculpida numa volumosa trave. Tendo
alcancado esse local, ela viu que as portas da igreja estavam abertas e que
deixavam sair uma grande claridade de cirios. Continuou a caminhar e, tendo
entrado, encontrou-se numa reunido, que enchia a igreja. Ela, porém, ndo
reconhecia nenhum dos presentes, e estava surpresa ao ver - aquelas pessoas
trajadas de veludo e de- brocado, - plumas no chapéu e trazendo espada, a
maneira dos tempos de antanho. Havia senhoras que seguravam longas bolsas de
castdao de ouro e damas com toucados de nadas, presos com um pente em
diadema. Cavaleiros de e Luis davam a mdo a essas senhoras, que escondiam
atras do leque um rosto pintado, do qual s6 era visivel um sinal no canto dos
olhos! E todos iam colocar-se em seu lugar, sem o menor ruido, e ndo se ouvia,
enquanto andavam, nem o som dos passos no lajedo, nem o rocagar dos tecidos.

As naves laterais enchiam-se de multiddo de jovens artesdaos, de casaco pardo.
Calcoes de fustdo e meias azuis, que seguravam pela cintura raparigas
lindissimas, rosadas, que conservavam os olhos baixos. E, junto as pias de agua
benta, camponesas de saia vermelha e corpinho de atar, sentavam-se no chao
com a tranqiiilidade dos animais domésticos. Enquanto uns mocetdes, de pé atras
delas, - alavam os olhos, rodando o chapéu nos dedos. E todas aquelas
fisionomias silenciosas pareciam imobilizadas para sempre, no mesmo



pensamento, suave e triste. Ajoelhada em seu lugar costumeiro, Catarina
Fontaine viu o sacerdote caminhar para o altar, precedido por dois acélitos. Nao
reconheceu nem o sacerdote, nem os ajudantes. Comecou a missa. Era uma
silenciosa missa, na qual nao se ouvia absolutamente o som dos labios que se
agitavam, nem o rumor da sineta agitada inutilmente. Catarina Fontaine sentia-se
sob o olhar e sob a influéncia de seu misterioso vizinho e, tendo olhado, sem
quase volver a cabeca reconheceu o jovem cavaleiro d'Aumont-Cléry, que a
havia amado e que morrera fazia quarenta e cinco anos. Reconheceu-o por um
sinalzinho que ele possuia sob a Orelha esquerda e, principalmente, pelo
sombreado dos longos cilios negros em seu rosto. Vestia o traje de caga, com
botdes dourados, que ele usara no dia em que tendo-a encontrado no bosque de
Sao Bernardo, roubara-lhe um beijo. Conservava a Sua Mocidade e seu bom
aspecto. Seu sorriso ainda mostrava uma dentadura de jovem lobo. Catarina
disse-lhe, baixinho:

— Senhor, vos que fostes meu amigo e a quem dei outrora o que uma jovem
possui de mais precioso, Deus vos tenha em sua graca! Possa ele me inspirar,
finalmente, o pesar pelo pecado que cometi convosco: porque ¢é verdade que, de
cabelos brancos e proxima da morte, ainda ndao me arrependo de vos ter amado.
Mas, finado amigo, meu belo senhor, diga-me, quem sdo essas pessoas trajadas a
maneira antiga, que estdo assistindo aqui a esta silenciosa missa.

O cavaleiro d'Aumont-Cléry respondeu com uma voz mais débil que um sopro e,
ndo obstante, mais clara que o cristal:

— Catarina, esses homens e essas mulheres sdao almas do purgatério, que
ofenderam a Deus, pecando, a nosso exemplo, pelo amor das criaturas, mas que
nem por isso estdo desligadas de Deus, porque seu pecado foi, a exemplo do
nosso, sem maldade. Enquanto separadas daqueles que amavam sobre a terra,
elas se purificam no fogo do purgatério, padecem as dores da auséncia, e para
elas esse sofrimento é o mais cruel. Sdo tdo infelizes que um anjo do céu se
apiedou de seu martirio de amor. Com o consentimento de Deus, reune todos os
anos, durante uma hora da noite, 0 amigo a amiga em sua igreja paroquial, onde
lhes é permitido assistir a missa das sombras, segurando-se pela mao. Esta é a
verdade. Se me foi permitido ver-te aqui antes de tua morte, Catarina, tal coisa
ndo se realizou sem a permissao de Deus.

E Catarina Fontaine lhe respondeu:

— Bem desejaria morrer para voltar a ser formosa como nos dias, meu finado
senhor, em que te dava de beber na floresta.



Enquanto falavam assim, baixinho, um conego muito idoso recolhia as esmolas e
apresentava uma grande salva de cobre aos presentes, que ali deixavam cair
sucessivamente moedas antigas, desde muito tempo fora de circulacao: escudos
de seis libras, florins, ducados, nobres com a rosa, e as moedas caiam em
siléncio.

Quando a salva de cobre lhe foi apresentada, o cavaleiro depositou um luis, que
ndo fez mais ruido que as outras moedas de ouro ou de prata.

Depois, o velho conego parou em frente de Catarina Fontaine, que procurou em
seu bolso, sem nele encontrar, um real. Entdo, ndo desejando recusar sua dadiva,
tirou do dedo o anel que o cavaleiro lhe dera na véspera de sua morte, e atirou-o
na concha de cobre. O anel de ouro, ao cair ressoou como um pesado badalo de
sino e, ao ruido atroador que ele fez, o cavaleiro, o conego, o oficiante, os
agitaram, as damas, os cavaleiros, toda a assisténcia desapareceu; os cirios se
apagaram e Catarina Fontaine ficou sozinha nas Trevas".

Tendo concluido assim sua narrativa, o sacristdio bebeu um grande copo de
vinho, ficou um instante a meditar e depois prosseguiu, nestes termos:

— Contei-lhe esta historia exatamente como a ouvi muitas vezes de meu pai e
creio que é verdadeira, porque corresponde a tudo o que tenho observado das
maneiras e dos costumes peculiares dos defuntos.

— Convivi com os mortos, desde minha infancia, e sei que eles costumam voltar
a seus amores.

— E por isso que os mortos avarentos vagam, a noite, nas proximidades dos
tesouros que eles esconderam durante a vida. Montam boa guarda a volta de seu
ouro; mas os cuidados que eles tomam, longe de lhes servirem, prejudicam-nos,
e ndo € raro descobrir-se dinheiro enterrado na terra, pesquisando-se o sitio
freqiientado por um fantasma. Da mesma forma, os finados maridos vém
atormentar, a noite, suas mulheres, casadas em segundas nupcias, e eu poderia
indicar muitos que vigiaram melhor suas esposas depois de mortos do que o
haviam feito em vida...

Esses sdo dignos de censura, porque, em boa justica, os defuntos ndo deveriam
ser ciumentos. Mas lhe estou contando o que tenho observado. Por isso é que se
deve ter cuidado quando se desposa uma vitva. Alias, a histéria que lhe relatei
tem sua comprovacao no seguinte fato:



Na manha seguinte a essa noite extraordinaria, Catarina Fontaine foi encontrada
morta em seu quarto. E o padre de Santa Eulalia encontrou, na salva de cobre
que servia para o peditorio, um anel de ouro, com duas maos entrelacadas. Alias,
ndo sou homem que conte histdrias para fazer rir. E se pedissemos outra garrafa
de vinho?...”

\



O AUTOR E A OBRA

1881 — com trinta e sete anos de idade, Anatole France (pseudonimo literario
de Jacques Antoine Anatole Thibault), até entdo conhecido de um
publico restrito, publica Lé Crime de Sylvestre Bonnard, que lhe vale de
repente a notoriedade. A obra é premiada pela Academia Francesa.

1885 — E feito cavaleiro da Legido de Honra.

1893 — La Rdtisserie de La Reine Pédauque e Lés Opinions de M. Jérome
Coignard vém a luz e alcancam éxito estrondoso, garantindo ao seu
autor um lugar definitivo na cena literaria da Franca e do mundo.

1896 — Eleito para a Academia na vaga de Ferdinand de Lesseps.



1921 — Entre dezoito candidatos indicados, em que se incluem Bernard
Shaw, H.G. Wells, William Yeats e Henri Bergson, recebe o prémio
Nobel de literatura.

1922 — A Igreja Catolica coloca no Index todas as obras de Anatole France.

24 de maio de 1924 — Pelo seu octagésimo aniversario, Anatole France é
homenageado no Trocadéro com festejos que lembram a apoteose
prestada a Voltaire poucos dias antes de sua morte.

12 de outubro de 1924 — Morre Anatole France. O funeral se faz com
honras nacionais e é acompanhado por grande multiddao. Quase todos os
jornais estampam longos artigos laudatorios a respeito de suas obras.

Essas datas e fatos assinalam a ascensdo e o apogeu de Anatole France, quando
toda uma geracdao de leitores se deleitou ou se escandalizou com a sua satira
irreverente, embora sempre elegante, e aplaudiu ou condenou o apoio que ele
deu a movimentos de contestacao. Em certa época, a exaltacdo do escritor raiou
pelo exagero de uma verdadeira idolatria. Seu pequeno palacete de Villa Said em
Paris, depois seu retiro rural de La Bechellerie, foram a Meca de peregrinacoes
de incontaveis e ardorosos admiradores, que reverentemente lhe chamavam
"mestre".

Passaram—se os anos, modas mudaram, uma onda iconoclasta sem precedentes
varreu o mundo, e a estrela de France, sem se apagar de todo, obscureceu—se um
tanto. £ compreensivel. Diante das realidades apocalipticas que marcaram este
nosso século, as "demolicdes" de France, chocantes quando escritas, pareceram

candidas e superadas.

Em literatura, uma linguagem mais brutal, mais afim das novas realidades,
substituiu as sutilezas refinadas de épocas mais amenas. Mas, meio século
passado de sua morte, recrudesce na Franca o interesse por aquele que, na
cerimonia de entrega do prémio Nobel, foi saudado como "o ultimo dos grandes
classicos", e que alguns qualificaram de ultimo dos europeus. As reedicoes se
multiplicam, ele volta a ser assunto do publico e da critica.

Essa revivescéncia é por sua vez explicavel: pois, a par do comentario do seu
tempo e ambiente, o grande tema de Anatole France é intemporal e universal: é a
propria condicdao humana, os mistérios, conflitos e perplexidades que nasceram
com o homem e sdo dele inseparaveis. E também porque a virtuosidade de



linguagem, enquanto existir arte, ha de ser apreciada como uma de suas formas
mais nobres. Sob esse duplo aspecto, as criacoes de France tém em grande parte
os atributos capazes de perpetua—las, vencendo a prova do tempo e as flutuacoes
do gosto.

Fora da Franga, inclusive no Brasil, com alguma defasagem, a divulgacdo e o
culto de Anatole France passaram por uma oscilacdo parelha. Cerca de uma
duazia de seus livros tiveram traducdes brasileiras ou portuguesas irregularmente
esparsas ao longo, principalmente, das décadas de 30 e 40. Seguiu—se um longo
intervalo de omissao quase total. Entre 1978 e 1980 foram relancadas entre nos
oito de suas obras (ver final desta nota).

Como escritor, é impossivel enquadra—lo em qualquer categoria definida. Seus
dois primeiros livros foram de versos, mas foram os unicos: quantitativamente, é
pouco para rotula—lo de poeta. Durante sete anos ele teve a seu cargo a cronica
literaria do jornal Lé Temps. Mas ndo lhe assenta tampouco o titulo de critico,
nem nunca ele o pretendeu. Os artigos que escreveu entao (reunidos em quatro
volumes sob o titulo de La Vie Littéraire) sao mais comentarios a margem, e
outros tantos pretextos para divagacOes gerais. Romancista? Na ficcao ele
utiliza, é certo, a forma de romance, mas as tramas, com raras excecoes, nao
passam de mosaicos fragmentarios cuja unica finalidade é transmitir as
impressoes e concepc¢oes do autor.

Alguns de seus livros enfeixam reminiscéncias, rapidos perfis e impressoes de
viagem.

Alguns sdo esbocos de fases e fatos da historia da Franca, geralmente satiricos e
caricaturais, ou tém a histéria como pano de fundo. Mas ndao fazem dele um
historiador.

Os contos sdao quase sempre alegorias morais de um género ligeiro, ndo raro
pastiches estudados de classicos da Antigiiidade.

Seus personagens agem muito pouco. Praticamente limitam—se a pensar e a
discorrer sobre a vida. Os mais marcantes, como € natural, sdo 0s que servem
como seus porta—vozes diretos: o procurador da Judéia em L'Etui de Nacre, o
filosofo Nicias em Thais, Bergeret na Histoire Contemporaine, Brotteaux dés
llettes em Lés Dieux Ont Soif; e, pairando acima dos demais, o inimitavel Abade
Jérome Coignard, "eloquentiae magister eloquentissimus", filésofo errante, o
"bom mestre" de Jacques Tournebroche em La Rétisserie de Ia Reine Pédauque.

Dificuldade ainda maior é capitular as idéias de Anatole France. Porque, se ha
um traco geral e dominante a caracterizar—lhe o pensamento e as posicoes, esse



traco € precisamente a incoeréncia. Ndo, por certo, incoeréncia logica ou falta de
lucidez. E a incoeréncia muito humana (e no caso inteiramente consciente)
propria da complexidade essencial de toda criatura, sem exclusdo do fil6sofo ou
do santo. A contradicdao inevitavel pela qual todo homem é alternadamente ou
simultaneamente alegre e triste, forte e fraco, justo e injusto, crédulo e descrente.
A inconstancia que consiste em ver o0 mundo cor—de-rosa em manhas de sol, e
negro quando o figado funciona mal.

Em France a Incoeréncia salta aos olhos em multiplos aspectos. Dele pode—se
dizer: um tradicionalista que investiu contra os preconceitos; um racionalista
ateu manifestamente fascinado por todos os misticismos, pelos faunos e ninfas
das adoracOes pagas como pela fé dos santos, pela ascese dos anacoretas, por
Deus e pelo Diabo (este entdo assiduamente presente em seus escritos); e mais:
um epicurista capaz de ardor combativo; um misantropo benigno, tolerante com
as fraquezas humanas; um cético idealista, esperancoso na instauracao de um
reinado de justica; um "pessimista alegre", como ele proprio se definiu.

Essa mesma incoeréncia, complexidade e volatilidade, numa palavra, essa
mesma humanidade, por oposicio a frieza dos sistemas monoliticos de
pensamento, responde talvez em boa parte pelo encantamento que ele produziu.
E afinal, as contradicdes se conciliam e resolvem na receita moral do "desprezo
compassivo" tdo belamente expendida pelo seu Jérome Coignard. Mas o forte de
Anatole esta ndo tanto nas idéias quanto na engenhosidade com que soube
transmiti—las, na graca dos paradoxos, na arte de bem dizer. Sua lingua € o
francés classico, segundo um entendido, o francés de Fénelon e de Voltaire, ao
qual, em lugar de ajuntar novos ornatos, ele da um cunho levemente arcaico,
muito bem apropriado ao contetido.

Outras feicoes do seu perfil: erudito, bibliéfilo, cultor do classicismo como
expressao mais pura da beleza em arte, apaixonado da Francga — sua historia, suas
tradicOes, seus monumentos, suas paisagens, sua lingua — e, muito
especialmente, da sua cidade de Paris, cujas mutilacdes e desfiguracoes
praticadas em nome do progresso ele lamentava amargamente.

Os tracos de carater de Anatole France delineiam—se mais claramente a luz de
suas origens.

Jacques Antoine Anatole Thibault nasceu num apartamento do Quai Voltaire em
Paris, a 16 de abril de 1844. Seu pai, Francois Noel Thibault, de origem
camponesa, foi analfabeto até os 21 anos de idade. Tendo aprendido a ler e
escrever no servico militar, adquiriu tal gosto pelas letras que, voltando a vida
civil, fez—se vendedor de livros no Quai Malaquais. O ambiente douto e



pitoresco das famosas tendas de bouquinistes dos cais de Paris inspirou no jovem
Jacques o gosto dos alfarrabios e das bibliotecas e o culto do passado classico.
Do nome do estabelecimento paterno, "Aux Armes de France", ele viria a tirar o
nom de guerre com que assinou todos 0s seus escritos.

Da mae, nascida no Beauce, mulher inteligente, devota e caridosa, guardou a
vida inteira a mais terna das lembrancas.

No Liceu Sainte—Marie e no Colégio Stanislas, onde estudou, mostrou—se aluno
mediocre, e foi a certo custo, e somente aos vinte anos, que obteve o seu
bacharelado.

Antes disso, para desgosto do pai, que desejava para ele oficio mais rendoso, e
ndo se fiava muito em seus talentos, ja decidira tornarse escritor.

Em 1867, para ganhar a vida, entra como leitor na casa editora de Alphonse
Lemerre, onde passa a conviver com o grupo dos parnasianos, ao qual se liga
durante algum tempo. Mais tarde trabalha como zelador da biblioteca do Senado
e colaborador do Dicionario Larousse. Estuda velhos textos, escreve memaorias
sobre assuntos bibliograficos, prefacios para classicos franceses em Editions de
Bibliophile, uma monografia sobre Alfred de Vigny.

Seus mentores intelectuais sao Sainte—Beuve e sobretudo Renan. Dos escritores
do passado, sdo nitidas as influéncias de Rabelais e de Voltaire.

Em 1873, com a publicacio de uma colecao de versos, Lés Poemes Dores,
Anatole France inaugura uma carreira literaria que, contrariando os prognosticos
do pai, lhe traria gldria e fortuna.

Os anos finais do século XIX marcam na carreira do escritor a transicao para
uma "tomada de consciéncia social"”, que se inicia com a postura assumida em
relacdo ao Caso Dreyfus, prestando decidido e veemente apoio a Etnile Zola e
assinando, em 1898, a "peticio dos intelectuais" em favor da revisao do
processo. Amigo de Jean Jaures, ele se liga a esquerda socialista, e mais tarde,
em seus ultimos anos de vida, ao Partido Comunista, numa militancia politica
que, se bem um tanto superficial, lhe granjeia a aclamacdo dos intelectuais de
esquerda e de camadas populares que da sua obra literaria nada sabem. Durante a
Grande Guerra, tem a coragem de defender publicamente uma paz sem vitoria.
Nessa militanda ele poe de parte o seu ceticismo: "Em politica", declara a um de
seus biografos, "hd que tomar um partido definido, em politica ndo hd lugar
para a duvida filosdfica".

Em funcdo dessa guinada, os que, orientados por um facciosismo exacerbado,



negam validade a arte pela arte e ao riso pelo riso, insistem em seccionar
radicalmente a obra de Anatole France em duas partes e em s6 dar valor a
segunda, que se firma com a Histoire Contemporaine (ou em que talvez se deva
incluir Lé Puits de Sainte—Claire).

Rejeitam a primeira, que averbam de "esteticismo", "passadismo" e "frivolidade
pequeno-burguesa”, e gostariam de vé—la esquecida. E uma visdo, sobre irreal,
estreita, que pretende anular as multiplas facetas do artista em favor de uma so.
E talvez ndo a mais salutar. Revolucionarios ha que bastem. Talvez o mundo
esteja mais precisando de uma dose da "ironia piedosa" do Abade Coignard
como antidoto para os fanatismos e extremismos de varias coloracGes e para a
violéncia que € o seu corolario.

Obviamente ha na obra de Anatole France pecas maiores e menores. Nao menos
certo é que qualquer triagem sera sempre uma tarefa ingrata, pois toda exclusao
importa em perder alguma joia de humor, poesia ou reflexao. As Sete Esposas de
Barba—Azul nao é das suas criacoes mais importantes. Numa selecdo restritiva de
"o melhor", teria de ficar de fora. No entanto é tdo tipicamente anatoliana quanto
as que mais o sejam. E uma colecdo de quatro contos, versdes humoristicas de
quatro lendas famosas incorporadas a literatura infantil.

A atitude de Anatole France em face da mulher tem sido extensamente analisada.
Nesse campo, como em outros, ha todo um espectro de complexidades e
contradicGes.

Para falar apenas do mais 6bvio, suas personagens femininas, na maior parte dos
casos, mal se deixam entrever, sao figuras fugazes, pouco definidas, quase
impessoais; nunca participam nos seus discursos e moralizacoes. Via de regra
sdo inconseqiientes, ftiteis e voluveis, quando ndo positivamente pérfidas, venais
e interesseiras, tanto mais quanto mais sedutoras. Nao cabe falar propriamente
de misoginia, ja que dois casamentos e um bom numero de dffaires, numa vida
amorosa que se estendeu a velhice, dao prova de que ele nao foi de modo algum
infenso ao convivio do segundo sexo. O que ndo ha duvidar é ter sido ele, e em
grau superlativo, mesmo para o seu tempo, o que hoje se chama um machista. E
0 que ressalta claramente do conto-titulo deste volume, cuja moral se pode
resumir em trés palavras: Cherchez Ia Femme!

Ao segundo conto, O Milagre de Sdo Nicolau, pode—se atribuir um duplo
ensinamento: das duvidosas recompensas da pratica do bem, e da eficacia do
arrependimento, ambos os temas abordados pelo autor em outras oportunidades.

O terceiro ¢ um adendo a lenda da Bela Adormecida. Onde se demonstra a que



pode levar o pensamento racional ao rejeitar o proprio testemunho dos sentidos.
Um céptico critica o cepticismo.

Outro destes "contos fabulosos" é a conhecida historia de dois servidores de um
rei neurasténico a cata da camisa de um homem feliz receitada para cura do seu
mal. Sem alterar a substancia da versao original, a de France, consideravelmente
ampliada e pormenorizada, constitui-se em cativante alegoria da miséria
humana. Aqui, como em tantas de suas criagdes, uma nota patética ressoa em
contraponto com a ironia.

Joao Guilherme Linke



PRINCIPAIS OBRAS DE ANATOLE
FRANCE

(As assinaladas com asterisco foram, entre 1978 e 1980, relangadas no Brasil
pela Editora Civilizagdo Brasileira, em tradugdes do autor desta nota. Para
essas indica—se entre colchetes o titulo da edi¢do brasileira.)

Lés Poemes Dores (poesia), 1873

Lés Noces Corinthiennes (poesia), 1876

Jocaste, 1879

Lé Chat Maigre, 1879

Lé Crime de Sylvestre Bonnard, 1881

Leés Désirs de Jean Servien, 1882

Lé Livre de Mon Ami, 1885

La Vie Littéraire (4 séries de artigos), 1888/92
Balthasar (contos), 1889

Thais, 1890

U’Etui de Nacre (contos), 1892

La Rotisserie de Ia Reine Pédauque, 1893

Lés Opinions de M. Jérome Coignard, 1893

Lés Lys Rouge, 1894

Lé Jardin d'Epicure, 1895

Lé Puits de Sainte—Claire* [O Poco de Santa Clara] (contos), 1895
L'Orme du Mail* [A Sombra do Olmo], 1897

Lé Mannequin d'Osier* [O Manequim de Vime], 1897
U’Anneau d'Améthyste* [O Anel de Ametista], 1899



Pierre Noziere* [Pierre Noziere], 1899

Clio (contos), 1900

M. Bergeret a Paris* [Monsieur Bergeret em Paris"], 1901
Histoire Comique, 1903

Crainquebille* [A Justica dos Homens] (contos), 1903
Sur La Pierre Blanche, 1905

Lés Contes de Jacques Tournebroche (contos), 1908
L'Isle dés Pingouins* [A Ilha dos Pingiiins], 1908

Ver s les Temps Meilleurs (conferéncias, 3 vols.), 1908
Lés Sept Femmes de Ia Barbe—Bleue, 1909

Lés Dieux Ont Soif, 1912

Lé Génie Latin, 1913

La Revolte dés Anges, 1914

Sur Ia Voie Glorieuse, 1915

Lé Petit Pierre, 1918

La Vie en Fleur, 1922.

OBS.: L'Orme du Mail, Lé Mannequin d'Osier, L'Anneau d'Améthyste e M.
Bergeret a Paris formam a tetralogia intitulada Histoire Contemporaine.






H Termo usado em Medicina para indicar o definhamento progressivo que precede a morte em algumas
moléstias.

121 Toga branca, debruada de ptirpura, que usavam os magistrados de Roma e os jovens das familias
patricias.
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