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UM

Nem acreditamos quando ficamos sabendo, porque a gente sabe como o
pessoal da igreja gosta de uma fofoca.

Como naquela vez em que pensamos que o Primeiro John, um dos
nossos didconos, estivesse enganando a mulher porque Betty, secretdria do
pastor, o viu num café com outra. Era jovem e bem-vestida, a tal outra
mulher, e andava toda se balancando, apesar de nio ter por que balangar
coisa nenhuma na frente de um homem com quarenta anos de casado. D4
até para perdoar se o sujeito trai a mulher uma vez, mas ficar de intimidades
com a moga 2 vista de todos, regado a uns bons croissants amanteigados? Af
a coisa muda de figura. Mas nem chegamos a repreender o Primeiro John,
porque no domingo ele apareceu na Upper Room Chapel com a esposa e a
moga rebolante a tiracolo — era uma sobrinha-neta dele, que morava em
Fort Worth e estava de visita, e ficou tudo por isso mesmo.

Quando ficamos sabendo, achamos que fosse esse mesmo tipo de
segredo, mas, temos que admitir, era de uma consisténcia diferente. Tinha
um sabor diferente também. Todos os bons segredos tém um sabor antes de
serem contados, e, se tivéssemos parado um pouco para mastigar melhor
aquele, talvez notdssemos o amargor de um segredo ainda verde, colhido
cedo demais, arrancado e distribuido antes da época. Mas nio esperamos.
Compartilhamos aquele segredo amargo, um segredo que comegou quando
Nadia Turner engravidou do filho do pastor e foi até a clinica de aborto para
dar um jeito nisso.

A garota tinha dezessete anos na época. Morava com o pai, fuzileiro
naval, e sem a mae, que havia se matado seis meses antes. Desde entao,
conquistara uma péssima reputagdo: era jovem, estava assustada e tentava
esconder o medo com a beleza. E era mesmo bonita, linda até, com a pele
cor de ambar, longos cabelos sedosos e olhos que misturavam tons de
castanho, cinza e dourado. Como a maioria das garotas, ja tinha aprendido



que a beleza pode ser tanto um holofote quanto um esconderijo e, como a
maioria das garotas, ainda nio havia aprendido a tracar o caminho entre um
e outro. Por isso é que ficamos sabendo das escapadas dela para o outro lado
da fronteira para as boates de Tijuana, da garrafinha de dgua cheia de vodca
que levava para a escola, dos sdbados que passava na base militar jogando
sinuca com os rapazes fuzileiros, noites que terminavam com os saltos do
sapato na janela embacada do carro de um homem. Histérias que o povo
inventa, quem sabe, com exce¢do de uma que se provou verdadeira: que
passou todo o dltimo ano do colégio rolando na cama com Luke Sheppard e
que 14 para agosto o filho dele comecava a crescer dentro dela.

LUKE SHEPPARD TRABALHAVA como garcom no Fat Charlie’s Seafood
Shack, um restaurante perto do pier conhecido pela comida fresca, pela
musica ao vivo e pela atmosfera familiar. Pelo menos era o que dizia a
propaganda no San Diego Union-Tribune, se vocé fosse bobo de acreditar.
Quem morava hd muito tempo em Oceanside sabia que a prometida comida
fresca era na verdade pescado do dia anterior com batata frita requentada e
que a musica ao vivo, quando existia, geralmente eram adolescentes
desgrenhados em calgas rasgadas e com alfinetes enfiados nos ldbios. Nadia
Turner sabia mais algumas coisas que nio ficariam bem nas propagandas do
Fat Charlie’s, por exemplo: que os nachos com queijo eram a comida
perfeita para bébados esfomeados e que um dos cozinheiros vendia a melhor
erva ao norte da fronteira. Nadia também sabia que a drea do bar era
decorada com coletes salva-vidas amarelos pendurados no teto e que por
isso os trés garcons negros, ao fim dos dias mais puxados, chamavam o lugar
de navio negreiro. Ela sabia informagoes secretas sobre o Fat Charlie’s por
Luke.

— O peixe empanado é bom? — perguntava ela.

— Uma papa, de tanta gordura.

— E o macarrio com frutos do mar?

— Melhor nem chegar perto.

— Como ¢ possivel estragar macarrio?



— Sabe como ¢ feita aquela merda? Eles pegam os peixes que estdo
parados hd mais tempo e enfiam no raviéli.

— O pio, entio.

— Se ndo comem tudo numa mesa, a gente serve em outra. Vocé meio
que encosta no mesmo pao que um cara que cogou o saco o dia inteiro.

No ano em que a mae dela se matou, Luke a salvou de pedir o bolinho
de siri (feito com uma carne de siri falsa e frito na banha). Nadia tinha
comegado a sumir depois da escola, a pegar 6nibus para qualquer que fosse o
destino. As vezes ia para o leste, para a base dos fuzileiros em Camp
Pendleton, onde via um filme, jogava boliche no Stars and Strikes ou jogava
sinuca com os fuzileiros. Os mais novos eram os mais solitdrios, entdo ela
sempre encontrava um grupo de soldados rasos, ainda desacostumados com
a cabeca raspada e os coturnos grandalhdes, e acabava a noite beijando um
deles até os beijos a deixarem com vontade de chorar. Outras vezes ia para o
norte, passando pela Upper Room, onde o litoral se torna fronteira. Fosse
ela para o sul, chegaria a outras praias, praias melhores, praias de areia tio
branca quanto as pessoas que nela se deitam, praias com calcadio e uma
montanha-russa no pier, praias protegidas por portdes. S6 para o oeste ela
nio podia ir. A oeste fica o mar.

Nadia pegava os 6nibus para se afastar de sua vida antiga, aquela em que
depois da aula fazia hora com os amigos no estacionamento até dar o
hordrio da autoescola, ou se instalava nas arquibancadas para assistir aos
treinos do time de futebol americano, ou ia em caravana comer hamburguer
na In-N-Out. Em que ficava de bobeira na Jojo’s Juicery com os colegas de
trabalho, ia dancar em volta da fogueira em luais e escalava o deck do pier
quando a desafiavam porque ela sempre fingia nio ter medo. Era incrivel
notar que raramente ficava sozinha naquela época. Sentia que era passada de
mio em mio como um bastdo, da professora de matemdtica para a de
espanhol, que a passava para a de quimica, depois para os amigos e
finalmente de volta para os pais. Até que um dia a miao da mie nio estava
mais 14 e ela caiu, estatelada no chio.

Por isso, tinha passado a n@o suportar ficar perto de ninguém — nem dos
professores, que perdoavam as entregas de trabalhos atrasados com sorrisos
pacientes; nem dos amigos, que paravam de fazer brincadeiras quando ela se
sentava para almogar, como se a alegria deles fosse ofendé-la. Na aula
avancada de ciéncias politicas, quando o sr. Thomas passava tarefas em



dupla, seus amigos rapidamente se juntavam em pares e ela se via obrigada a
formar dupla com a outra garota quieta e isolada da turma: Aubrey Evans,
que fugia para as reunides do Clube Cristdo durante o almoco, e nio para
melhorar o histérico escolar para a faculdade (ela ndo havia levantado a mio
quando o sr. Thomas perguntara quem ji tinha se inscrito), mas porque
achava que Deus gostava que ela passasse seu tempo livre enfurnada numa
sala organizando distribui¢des de enlatados. Aubrey Evans, que usava um
anel da pureza de ouro e mexia nele enquanto falava, que sempre ia a igreja
sozinha, provavelmente a pobre filha abencoada de ateus devotos, sempre se
esforcando para fazé-los encontrar o caminho da salva¢do. Depois do
primeiro trabalho em dupla que fizeram, Aubrey se aproximou dela e baixou
a voz para falar:

— S6 queria dizer que sinto muito. Estamos todos orando por vocé.

Ela pareceu sincera, mas que diferenca fazia? Nadia ndo ia a igreja desde
o enterro da mie. Em vez disso, pegava énibus. Um dia, ela desceu no
centro da cidade, em frente 2 Hanky Panky. Tinha certeza de que alguém
iria barrd-la (parecia uma crian¢a, com a mochila nas costas), mas o
seguranca instalado num banquinho préximo a porta mal tirou os olhos do
celular quando ela entrou. As trés da tarde de uma terca-feira, a boate de
strip-tease estava as moscas, as mesas prateadas desocupadas, foscas sob as
luzes do palco. Cortinas pretas bloqueavam a luz plastica do sol; na
escuriddo artificial, brancos gordos com boné enterrado na cabeca se
sentavam largados nas cadeiras voltadas para o palco. Sob os holofotes, uma
garota branca de carne flicida dangava, os seios balangando como péndulos.

Na escuriddo da boate, ela podia ficar sozinha com sua tristeza. O pai
havia se enfiado na Upper Room. Ia aos dois cultos de domingo, ao estudo
biblico na quarta, ao coral na quinta a noite, embora nio cantasse e 0s
ensaios nio fossem abertos, mas ninguém tinha coragem de mandd-lo
embora. O pai depositava a tristeza em um templo, enquanto Nadia
colocava a dela em lugares que ninguém podia ver. O barman deu de
ombros ao ver sua identidade falsa e preparou o drinque pedido, e ela ficou
sentada num canto escuro, tomando cuba-libre € vendo as mulheres de
corpo cansado girarem no palco. Nunca as jovens e magras (essas, a boate
guardava para os fins de semana ou as noites), s6 as mais velhas, pensando
nas compras a fazer e nas babds a contratar, o corpo marcado pelas estrias e
pela idade. A mie dela ficaria horrorizada sé de pensar — a filha numa



boate de strip-tease, em plena luz do dia —, mas Nadia ficava, bebendo
devagar os drinques aguados. Na sua terceira vez ali, um velho negro puxou
uma cadeira e se sentou ao lado dela. O homem usava uma camisa xadrez
vermelha sob os suspensérios e tufos de cabelo grisalho despontavam por
baixo do boné da Bait & Tackle.

— O que estd bebendo? — perguntou ele.

— O que vocé esti bebendo? — devolveu ela.

O homem riu.

— Ra. Bebida de adulto, isso aqui. Nao é para uma mocinha que nem
vocé. Vou te arranjar uma coisa doce. Que tal, meu amor? Vocé tem uma
carinha de quem ¢ louca por doces.

Ele sorriu e insinuou a mao pela coxa de Nadia. Seus dedos se curvaram,
as unhas escuras e compridas afundando na cal¢a jeans da menina. Antes
mesmo que ela fizesse algum movimento, uma mulher negra de uns
quarenta anos, com um conjunto de fio dental e sutid rosa-shocking, se
aproximou. Faixas amarronzadas atravessavam a barriga dela como as listras
de um tigre.

— Deixa a menina, Lester — disse a mulher. Depois, para Nadia: —
Vem, eu pego outra bebida para vocé.

— Que isso, Cici, eu estava s6 conversando — retrucou o velho.

— Ah, me poupe — respondeu Cici. — Até seu relégio é mais velho que
essa menina.

A mulher levou Nadia de volta ao balcio do bar e derramou na pia o que
restava da bebida. Depois, vestiu um casaco branco e a chamou para ir 14
fora. Delineado contra o céu cinzento, o contorno reto e simples do Hanky
Panky parecia ainda mais deprimente. Mais a frente, junto a fachada, duas
garotas brancas fumavam, e ambas ergueram a mio ao verem Cici e Nadia.
Cici devolveu o cumprimento preguicoso e acendeu um cigarro.

— Vocé tem um rosto bonito — disse Cici. — Esses seus olhos sdo de
verdade? Vocé é mestica?

— Nido — respondeu Nadia. — Quer dizer, sim, sio meus olhos, mas
nao sou mestica.

— Parece. — Cici soprou uma nuvem de fumaca para o lado. — T4

fugindo de casa? Ah, ndo me olha assim. Nédo vou chamar a policia. Toda
hora aparece alguma garota assim que nem vocé, tentando arranjar uma
grana. E ilegal, mas o Bernie néo liga. Ele deve te dar um tempo no palco,



para ver o que vocé sabe fazer. Mas nio vai esperando uma recep¢io
calorosa. Ja ¢é dificil disputar as gorjetas com essas louras. Espera sé até as
outras garotas verem sua bunda lisinha.

— Eu nfo quero dangar.

— Bom, eu nfo sei o que vocé estd procurando, mas nio é aqui que vai
encontrar. — A mulher aproximou o rosto do dela. — Sabia que os seus
olhos sdo transparentes? D4 para ver através deles. E s tem tristeza do
outro lado. — Ela enfiou a mao no bolso e sacou algumas notas de um délar
amassadas. — Isso aqui nio é lugar para vocé. Vai comer alguma coisa no
Fat Charlie’s. Anda, vai.

Nadia hesitou, mas Cici p6s as notas na mio dela e fechou seus dedos.
Talvez ela pudesse fazer isso, fingir que estava fugindo de casa, ou talvez
estivesse mesmo, de certa forma. O pai nunca perguntava aonde ela tinha
ido. Ao voltar para casa a noite, Nadia o encontrava na poltrona reclindvel
da sala, vendo TV num comodo as escuras. Ele sempre ficava surpreso
quando ouvia a porta se abrindo, como se sé entdo notasse que a filha havia
saido.

No FAT CHARLIE'S, Nadia estava sentada a uma mesa mais para os fundos,
folheando o cardédpio, quando Luke Sheppard surgiu da cozinha, o avental
branco amarrado na cintura, a camisa preta do uniforme bem justa no peito
musculoso. Estava tdo bonito quanto ela se lembrava dele na igreja, com a
diferenca de que se tornara um homem, a pele bronzeada e os ombros
largos, o maxilar firme coberto por uma sombra de barba. E agora mancava,
pendendo um pouquinho para o lado direito, mas a deficiéncia do seu andar
— o passo irregular e a fragilidade que aquilo evocava — s6 a fez deseji-lo
ainda mais. Nadia perdera a mie um més antes e se sentia atraida por
qualquer pessoa que conseguisse demonstrar sua dor de maneira explicita,
coisa que ela ndo conseguia. Nem tinha chorado no enterro. Durante o
velério, um desfile de convidados lhe dissera que estava se saindo muito
bem, e o pai apoiara o brago nos ombros da menina. Ele ficara um tempo
curvado no banco durante o culto, em siléncio mas com os ombros



tremendo, um choro masculino mas ainda assim um choro, e aquela foi a
primeira vez que Nadia considerou que talvez fosse mais forte que o pai.

Feridas internas devem permanecer internas. Como devia ser estranho
ter uma ferida externa impossivel de ser escondida. Ela brincou com a capa
do cardipio enquanto Luke se aproximava, mancando. Assim como todos
os membros da Upper Room Chapel, Nadia tinha acompanhado, no ano
anterior, o fim da até entdo promissora primeira temporada do garoto no
futebol americano. Uma devolugio de bola banal, uma defesa malfeita e
pronto, Luke quebrou a perna, fratura exposta e tudo. Na época, os
comentaristas disseram que ele teria sorte se conseguisse voltar a andar
normalmente, imagine continuar a jogar, por isso ninguém ficou surpreso
quando a Universidade Estadual de San Diego cancelou a oferta de bolsa de
estudos do rapaz. Mas Nadia ainda nio o tinha visto depois que ele deixara
o hospital. Na cabeca dela, ele ainda estava no leito, cercado por enfermeiras
dedicadas, a perna enfaixada apontando para o teto.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou ela.

— Eu trabalho aqui — respondeu ele, e riu, mas a risada soou pesada,
como o ruido de uma cadeira sendo arrastada. — Como vocé tem andado?

Luke nio a encarou, ficou mexendo no bloco de anotar os pedidos, e por
isso Nadia percebeu que ele tinha ficado sabendo sobre a mie dela.

— Com fome — respondeu Nadia.

— E assim que vocé tem andado? Com fome?

— Vou querer os bolinhos de siri.

— Melhor nio. — Ele guiou o dedo dela pelo carddpio plastificado,
descendo até os nachos. — Aqui. Prove isso.

A maio dele se curvou suavemente sobre a dela, como se a estivesse
ensinando a ler, conduzindo seu dedo por palavras desconhecidas. Luke
sempre a fizera se sentir absurdamente mais nova, e foi assim também dois
dias depois, quando Nadia voltou ao Fat Charlie’s, sentou-se na mesma area
do saldo e tentou pedir uma margarita. Ele riu, olhando a identidade falsa
dela.

— Fala sério. Vocé nio tem, sei 14, doze anos?

Ela estreitou os olhos.

— Vai 4 merda. Tenho dezessete.

Mas disse isso com um pouco de orgulho demais, fazendo Luke rir de
novo. Mesmo se tivesse dezoito (que s6 faria no fim de agosto), pareceria



pouco para ele. Nadia ainda estava no colégio. Luke tinha vinte e um anos e
ja havia ido para a universidade, e das grandes, ndo como as comunitdrias,
em que as pessoas passavam alguns meses depois do colégio s6 até
arranjarem emprego. Nadia tinha se candidatado a vagas em cinco
instituicbes e, enquanto esperava as respostas, perguntava como era a vida
na faculdade, se os chuveiros dos alojamentos eram mesmo tio nojentos
quanto ela imaginava e se as pessoas realmente colocavam uma meia na
maganeta do quarto quando queriam privacidade. Luke contou sobre as
corridas de lingerie e as festas com banho de espuma, explicou como fazer
render o cartdo-alimentacio, disse que para ganhar mais tempo nas provas
era s6 fingir que tinha dificuldades de aprendizado. Ele conhecia o0 mundo e
conhecia mulheres, garotas universitarias, que iam de salto alto a aula, ndo
ténis, que carregavam bolsas, ndo mochilas, que passavam as férias
estagiando em empresas de tecnologia ou bancos, nio preparando sucos
numa lanchonete. Ela se imaginou frequentando a faculdade, sendo uma
daquelas garotas sofisticadas, e Luke indo de carro vé-la ou, caso ela fosse
estudar em outro estado, pegando um avido. Ele riria se soubesse como ela o
imaginava em sua vida. Ele a provocava, como na vez em que ela comegou a
fazer o dever de casa no Fat Charlie’s.

— Merda — disse ele, dando uma folheada no livro de matematica dela.
— Vocé é dos nerds.

Nem era, na verdade, mas Nadia tinha facilidade para aprender. (A mie
brincava sobre isso: deve ser bom, comentava quando Nadia lhe mostrava
uma prova gabaritada para a qual s tinha estudado na véspera.) Nadia
achava que as aulas avangadas podiam afasti-lo, mas Luke gostava do fato
de ela ser inteligente. Estd vendo essa garota aqui, dizia aos garcons que
passavam, primeira mulher negra presidente, anota o que eu digo. Toda
garota negra com um minimo de inteligéncia ouvia isso, mas ela gostava dos
elogios de Luke e gostava ainda mais quando ele fazia brincadeiras com o
fato de ela estar estudando. Nio a tratava como as pessoas da escola, que ou
a evitavam ou a tratavam como se fosse uma coisinha fragil capaz de quebrar
com qualquer palavra mais dura.

Certa noite de fevereiro, Luke a levou em casa e ela o convidou a entrar.
O pai ia passar o fim de semana num semindrio religioso, por isso
encontraram a casa silenciosa e escura. Ela queria oferecer uma bebida —
era o que as mulheres faziam nos filmes, estendiam ao homem um copo



quadrado, com um liquido escuro e masculino —, mas o luar se refletiu no
vidro da cristaleira vazia e Luke a encostou na parede e a beijou. Ela nio
contou que era sua primeira vez, mas ele soube. Na cama dela, perguntou
trés vezes se ela queria parar. Trés vezes Nadia disse que ndo. O sexo ia doer
e ela queria a dor. Queria que Luke fosse sua ferida externa.

Em maio, ela ji sabia a que horas Luke safa do trabalho e quando
encontrd-lo no canto vazio do estacionamento, onde duas pessoas podiam
ficar sozinhas. Sabia quais eram suas noites de folga, noites em que ela
ficava de ouvidos atentos esperando o carro dele surgir na rua e cruzava o
corredor na ponta dos pés ao passar pela porta fechada do quarto do pai.
Sabia quais dias ele entrava mais tarde no trabalho, dias em que ela o levava
para casa antes que o pai chegasse. Sabia que Luke sempre usava a camiseta
mais justa do uniforme do Fat Charlie’s, para ganhar mais gorjetas. Que,
quando ele desabava na beira da cama dela sem falar muito, era porque
estava temendo um longo dia no trabalho, por isso Nadia também ndo
falava muito; apenas tirava aquela camiseta apertada e passava as mios por
seus ombros. Ela sabia que passar o dia todo de pé fazia a perna dele doer
mais do que ele jamais admitiria e as vezes, enquanto Luke dormia, ficava
olhando a cicatriz fina que subia até o joelho. Os ossos, como tudo mais na
vida, sdo fortes até nio serem mais.

Ela também sabia que o Fat Charlie’s ficava deserto entre o horario do
almoco e o happy hour, entdo, quando o teste de gravidez deu positivo,
pegou um 6nibus para ir 14 contar a Luke.

— PUTA MERDA — FOI a primeira coisa que ele disse.

E depois:

— Tem certeza?

E depois:

— Mas certeza certeza?

E depois:

— Puta merda.

No saldo vazio do Fat Charlie’s, Nadia afogou as batatas fritas numa
piscina de ketchup até ficarem molengas e empapadas. Claro que tinha



certeza. Ndo daria um susto daqueles se nio tivesse certeza. Tinha passado
dias torcendo para a menstruagio descer, implorando por um fiozinho de
sangue, uma gota que fosse, mas sé encontrara a brancura imaculada da
calcinha. Entdo, naquela manhd pegara um oOnibus até o centro de
planejamento familiar nos arredores da cidade, um prédio baixo e cinza em
uma rua comercial. Na recep¢io, uma fileira de plantas artificiais quase
escondia a recepcionista, que indicou a sala de espera. Nadia se viu junto
com algumas garotas negras que mal ergueram os olhos quando ela se
sentou entre uma gordinha que fazia bolas de chiclete roxo e uma garota de
jardineira que jogava tetris no celular. Uma conselheira branca e gorda
chamada Dolores levou Nadia até os fundos, onde se espremeram num
cubiculo tao entulhado que os joelhos das duas se tocavam.

— Vocé tem motivo para achar que estd gravida? — comecou Dolores.

A mulher usava um suéter de ovelhinhas cinza meio empelotado e falava
como uma professora de jardim de infincia, sorrindo, as frases terminando
com um leve cecear. Devia achar que Nadia era uma idiota — mais uma
garota negra burra a ponto de nfo insistir em usar camisinha. Mas eles
tinham usado, pelo menos na maioria das vezes, e Nadia se sentiu estipida
por ter relaxado com o sexo geralmente seguro que faziam. Em tese, ela era
a mais esclarecida da relagdo. Deveria saber que bastava um erro para que
seu futuro lhe fosse arrancado das maos. Ela conhecera meninas gravidas.
Vira muitas andando pesadamente pela escola, camiseta apertada e casaco
justo na barriga. Nunca via os garotos que haviam causado aquilo — seus
nomes ficavam protegidos pelo mistério, tdo fugidios quanto o préprio
boato —, mas era impossivel ndo ver as garotas, grandes e cada vez maiores
diante de seus olhos. Mais do que qualquer um, deveria ter se cuidado. Ela
prépria nascera de um descuido da mie.

Sentado diante dela, Luke se debrucou na mesa, flexionando os dedos
como fazia na lateral do campo, quando ainda jogava. No primeiro ano do
ensino médio, Nadia passara mais tempo de olho nele do que
acompanhando a partida. Como seria se aquelas maos a tocassem?

— Achei que vocé estivesse com fome — disse ele.

Ela jogou mais uma batata na pilha. Nao tinha comido nada o dia todo.
Sentia a boca salgada, como se fosse vomitar. Tirou os chinelos e apoiou os
pés descalgos na coxa dele.

— Estou me sentindo um lixo — disse Nadia.



— Quer outra coisa?

— Naio sei.

Ele se afastou da mesa.

— Vou trazer outra coisa...

— Nao posso ter esse filho.

Luke, que se levantava da cadeira, parou.

— Como ¢ que é?

— Nio posso ter um bebé — repetiu. — Nio posso ser mie, porra. Eu
vou para a faculdade, e meu pai vai...

Ela nio conseguia se obrigar a pronunciar a palavra (aborto parecia algo
feio e mecanico), mas Luke entendia, nio entendia? Ele tinha sido a
primeira pessoa para quem Nadia contara sobre o e-mail da Universidade do
Michigan. Ele a abragara antes mesmo que terminasse a frase, quase a
esmagando. Ele precisava entender que aquela oportunidade nio podia ser
desperdicada, sua dnica chance de sair de casa, de deixar para trds o pai
calado, cujo sorriso nem chegara aos olhos ao ver o e-mail, mas que, ela
sabia, ficaria mais feliz se ela fosse embora, se nio tivesse a filha para lhe
lembrar o que perdera. Ela nio podia permitir que uma gravidez paralisasse
sua vida justo agora que tinha ganhado uma oportunidade de fugir.

Se Luke entendeu, nio demonstrou. Nio disse nada a principio, apenas
desabou de volta na cadeira, o corpo repentinamente lento e pesado.
Naquele momento, ele parecia ainda mais velho, o rosto cansado e abatido
sob a barba fina. Pegou os pés descalcos dela e os aninhou no colo.

— Tudo bem — falou, e depois, mais baixo: — Tudo bem. O que vocé
quer que eu faga?

Nio tentou fazé-la mudar de ideia. Nadia gostou disso, embora nutrisse
uma pequena esperan¢a de que ele fizesse algo tradicional e romintico,
como pedi-la em casamento. Ela nunca teria aceitado, mas teria sido legal se
ele tivesse tentado. Niao; Luke sé perguntou quanto seria necessario. Ela se
sentiu burra (nem tinha pensado em providéncias préticas, como pagar pela
cirurgia), mas ele prometeu arranjar o dinheiro. No dia seguinte, quando
Luke lhe entregou o envelope, Nadia pediu que ele ndo a levasse a clinica.

— Tem certeza? — perguntou ele, acariciando seu pescogo.

— Tenho. S6 me busque quando terminar.

Ela se sentiria pior com alguém observando. Vulnerdvel. Luke a vira nua,
estivera dentro dela, mas, por algum motivo, deixar que a visse com medo



seria uma intimidade intoleravel.

NA MANHA DA consulta, Nadia foi de 6nibus até a clinica de aborto, no
centro. Tinha passado por ali dezenas de vezes — uma construgio bege
comum, a sombra de um Bank of America —, mas nunca tivera a
curiosidade de imaginar como seria por dentro. Durante a viagem de énibus
em diregio a praia, ela ficou olhando pela janela, visualizando paredes de
um branco estéril, instrumentos afiados em bandejas, recepcionistas gordas e
de suéteres largos conduzindo garotas aos prantos até a sala de espera. Mas
o sagudo era arejado e iluminado, as paredes pintadas de um tom de bege
com um nome chique como marfim ou ocre e, nas mesas de madeira macica,
ao lado das pilhas de revistas, havia vasos azuis cheios de conchas. Sentada
numa cadeira o mais distante possivel da porta, Nadia fingia ler a National
Geographic. Ao lado, uma ruiva resmungava baixinho enquanto tentava fazer
palavras cruzadas; o namorado estava encolhido ao lado da ruiva, olhando
para o celular. Era o Gnico homem na sala, entio talvez a ruiva se sentisse
superior — mais amada — por estar acompanhada, embora ele nio
parecesse um bom namorado, pois nio conversava com ela ou segurava sua
mio, como Luke teria feito. Do outro lado da sala, uma menina negra de
vestido amarelo justo fungava na manga da jaqueta jeans. A mie da menina,
uma mulher corpulenta com uma rosa lilis tatuada no brago, estava ao lado
dela, os bragos cruzados. Parecia irritada, ou talvez apenas preocupada. A
menina devia ter uns catorze anos, e quanto mais alto ela fungava, mais as
pessoas em volta tentavam néo olhar para ela.

Nadia pensou em mandar uma mensagem para Luke. Cheguei. Estd tudo
bem. Mas tinha acabado de dar o hordrio do trabalho, e ele ji devia estar
bastante preocupado. Ela folheava a revista devagar, o olhar escorregando
das pdginas para a recepcionista loura que sorria com seus fones de ouvidos,
para o trifego 14 fora, para o vaso azul cheio de conchas. Sua mie odiava
praias — areia suja e bitucas de cigarro por toda parte —, mas adorava
conchas, entio sempre que iam a praia ela passava a tarde andando na beira
da dgua e se abaixando aqui e ali para catar conchas na areia imida.



“Elas me acalmam”, dissera uma vez, pegando Nadia no colo e virando
uma concha com cuidado, para mostrar o interior brilhante. Tons de lilds e
verde cintilaram na concha em sua mao.

— Turner?

Uma enfermeira negra com dreadlocks grisalhos, parada a porta, lia um
papel em uma prancheta de metal. Enquanto pegava a bolsa, Nadia sentiu
que a enfermeira a observava de cima a baixo, os olhos passando pela blusa
vermelha, a cal¢a jeans skinny, o sapato preto com salto.

— Vocé devia ter escolhido alguma roupa mais confortivel — disse a
enfermeira.

— Isso é confortivel — respondeu Nadia.

Ela se sentiu novamente com treze anos, de pé no gabinete do vice-
diretor, levando uma bronca por causa do que vestia.

— Cal¢a de moletom — sugeriu a enfermeira. — Alguém devia ter
avisado quando vocé ligou.

— Eles avisaram.

A enfermeira balancou a cabeca, jd voltando pelo corredor. Parecia
cansada, ao contririo das brancas animadas que tagarelavam pelos
corredores de uniforme rosa e sapatos de borracha. Como se jd tivesse visto
tanta coisa que nada mais a surpreendesse, nem mesmo uma menina de
respostas atrevidas em roupas inapropriadas, uma menina tio abandonada
que nio conseguira uma Unica pessoa para acompanhd-la. Nio, ndo havia
nada de especial numa garota assim — nem as boas notas, nem a beleza.
Era apenas mais uma menina negra tentando se livrar da barriga.

Na sala da ultrassonografia, o técnico perguntou se ela queria ver a tela.
Nio precisa se nio quiser, disse ele, mas para algumas mulheres dd uma
sensa¢do de encerramento. Ela recusou. Tinha ouvido falar de uma garota
de dezesseis anos do colégio que dera a luz e deixara o bebé na praia. A
garota foi presa quando voltou ao local para avisar a um policial que tinha
visto um bebé abandonado e ele descobriu que ela era a mie. Como ele
soube, Nadia nunca conseguiu entender. Talvez tivesse visto o sangue
escorrendo pelas coxas da garota a luz da sirene ou sentido o cheiro de leite
brotando dos seios. Ou talvez tivesse sido algo totalmente diferente. A
hesitacio ao entregar o bebé, a apreensio nos olhos da garota quando ele
passou a mao no cabelo sedoso da crianga para tirar a areia. Talvez ele
tivesse visto, ao se afastar, o amor maternal se estendendo como um fio



dourado da garota até o bebé. Algo a denunciara, mas Nadia nio cometeria
o mesmo erro. Voltar atrds. Nao hesitaria, no se permitiria amar o bebé ou
mesmo conhecé-lo.

— Pode comecgar logo — pediu ela.

— E se for maltipla? — perguntou o técnico, aproximando-se dela em
seu banquinho com rodas. — Gémeos, trigémeos...

— Por que eu ia querer saber?

Ele deu de ombros.

— Algumas mulheres querem.

Ela ja sabia demais sobre o bebé; sabia que era menino, por exemplo. Era
cedo demais para ter certeza, na verdade, mas ela sentia a estranheza dele
dentro de si, algo que a0 mesmo tempo era e nio era ela. Uma presenca
masculina. Um menino que teria os cachos largos de Luke e aquele seu jeito
de sorrir com os olhos apertados.

Nio, também nio podia pensar nisso. Nao podia se permitir amar o bebé
por causa de Luke. Por isso, virou o rosto quando o técnico passou o sensor
no gel azul em sua barriga.

Depois de alguns instantes, o técnico se interrompeu, o sensor parado no
umbigo dela.

— Hum — fez ele.

— O que foi? O que aconteceu?

Talvez nio estivesse griavida. Podia acontecer, ndo podia? Talvez o teste
tivesse errado, ou talvez o bebé tivesse sentido que nio era desejado. Talvez
ele préprio tivesse desistido. Nadia ndo se conteve: virou-se para o monitor.
A tela estava preenchida por uma fatia curva de luz branca granulada; no
centro, uma forma oval preta, com tGnica mancha branca.

— Seu utero é uma esfera perfeita — disse o técnico.

— O que isso significa?

— Nao sei. Que vocé é uma super-heroina, talvez.

Ele riu, mexendo o sensor no gel. Ela ndo sabia o que esperava ver na tela
do ultrassom: a curva de uma testa, talvez, ou o contorno de uma barriga.
Nio aquilo, aquele negécio branco em forma de feijao, tdo pequeno que
poderia ser coberto com o polegar. Como era possivel que aquela luz

minuscula fosse uma vida? Como algo tao pequeno podia acabar com a vida
dela?



Quando Nadia voltou a sala de espera, a garota de jaqueta jeans chorava.
Ninguém olhava para ela, nem mesmo a mulher corpulenta, que tinha
pulado uma cadeira ao lado. Nadia tinha se enganado: aquela mulher nio
podia ser a mie da menina. Uma mie consolaria a menina aos prantos, em
vez de se afastar. A mie de Nadia teria abracado a filha e absorvido suas
ldgrimas com o préprio corpo. A mie dela a teria acalentado e s6 a largaria
quando a enfermeira chamasse seu nome outra vez. Aquela mulher se
inclinou e beliscou a coxa da menina que chorava.

— J4 chega — disse ela. — Nao queria ser adulta? Agora vocé é.

O PROCEDIMENTO LEVA s6 dez minutos, informou a enfermeira de dreads.
Menos que um episédio de série.

Na sala de cirurgia gelada, Nadia encarava o monitor pendurado a sua
frente, que mostrava imagens de praias ao redor do mundo. Acima dela,
alto-falantes tocavam musicas para medita¢io (acordes de violdo com ondas
quebrando ao fundo), e ela sabia que deveria mentalizar a si mesma deitada
em uma ilha tropical, sobre areia branca, mas quando a enfermeira poés em
seu rosto a mascara de gis anestésico e pediu que contasse até cem, ela sé
conseguia pensar na menina que abandonara o filho na praia. Talvez a praia
fosse um lugar mais natural para se deixar um bebé que a pessoa ndo podia
criar. Bastava colocd-lo na areia e torcer para que alguém o encontrasse —
um casal de idosos que estivesse fazendo um passeio a noite, um policial
patrulhando a drea com sua lanterna iluminando engradados de cerveja. Se
nada disso acontecesse, se ninguém o encontrasse, ele voltaria a seu primeiro
lar, um oceano como o que havia dentro dela. A dgua invadiria a praia, o
tomaria nos bracos e o ninaria até devolvé-lo ao sono.

QUANDO ACABOU, LUKE nio foi busci-la.

Uma hora depois de ligar para ele, Nadia era a unica garota ainda
esperando na sala de recuperagdo, encolhida numa poltrona rosa fofa
demais, apertando uma bolsa térmica na barriga dolorida. Passara uma hora



encarando a escuridio que a rodeava, incapaz de distinguir os rostos das
outras garotas, mas imaginando-os tio desprovidos de expressio quanto o
seu. Talvez a de vestido amarelo tivesse chorado nos bragos da poltrona.
Talvez a ruiva ainda estivesse nas palavras cruzadas; de repente jd havia feito
aquilo antes, ou quem sabe jd tinha filhos e nio podia criar mais um. Sera
que era mais fdcil para as que ji eram mies? Como quem recusa
educadamente uma segunda por¢io de comida quando esta satisfeito?

As outras enfim foram embora, e, quando ela pegou o celular na bolsa
para ligar para Luke pela terceira vez, a enfermeira de dreads entrou,
arrastando uma cadeira de metal. Trazia um pratinho descartdvel com
bolachas cream cracker e uma caixa de suco de maga.

— Vocé vai sentir cdlicas fortes por um tempo. Aquega bem a barriga
que passa. Tem uma bolsa de 4gua quente em casa?

— Nao.

— Use uma toalha. Também serve.

Nadia havia torcido para ser atendida por uma enfermeira diferente. Vira
as outras mulheres andando pela sala para cuidar de suas garotas, oferecendo
sorrisos, apertando mios. Mas a enfermeira de dreads apenas estendeu o
prato diante do rosto dela.

— Naio estou com fome.

— Mas precisa comer. Senfo, nio posso liberar vocé.

Nadia suspirou, pegando um biscoito. Onde estava Luke? Nio aguentava
mais aquela enfermeira de pele enrugada e olhar firme. Queria estar na
cama, enrolada no edredom, a cabe¢a no peito de Luke. Ele prepararia uma
sopa e colocaria uns filmes para passar no laptop até ela adormecer. Ele a
beijaria e elogiaria sua coragem. A enfermeira descruzou as pernas, voltou a
cruza-las.

— Conseguiu falar com seu amigo? — perguntou ela.

— Ainda nfo, mas ele ji vem.

— Tem outra pessoa que possa chamar?

— Nao preciso de outra pessoa, ele jd vem.

— Ele ndo vai vir, bebé — disse a enfermeira. — Tem outra pessoa que
vocé possa chamar?

Nadia olhou para a enfermeira, impressionada com aquela certeza de que
Luke nio ia aparecer e mais assustada ainda com a palavra bebé. Um bebé
muito suave, que pareceu surpreender a propria enfermeira, como se tivesse



saltado sem querer de sua boca. Da mesma maneira que, depois da cirurgia,
Nadia, em um delirio, olhara para o rosto embagado da enfermeira e
chamara “Mie?”, com tanta dogura que a mulher quase respondera “Sim”.



DOIS

Se Nadia Turner tivesse nos consultado, nés a teriamos avisado para ficar
longe dele.

Vocé sabe o que dizem sobre filhos e filhas de pastores. Na escola
dominical, ficam correndo pela igreja, aos berros, rabiscando os bancos com
giz de cera; na escola, os filhos correm atrds das meninas, levantando saias e
vestidos, enquanto as filhas pintam a boca com cores chamativas, feito
prostitutas; quando adolescentes, os filhos do pastor fumam maconha no
estacionamento da igreja enquanto a filha estd no banheiro sendo apalpada
pelo filho do didcono, o rapaz silenciosamente descendo a meia-cal¢a que a
mie teve que obrigi-la a usar porque garotas direitas nio mostram as pernas
na igreja.

Luke Sheppard, atrevido e prepotente com seus cachos soltinhos, seus
ombros largos de atleta e seu sorriso de olhinhos fechados. Ah, qualquer
uma de nés poderia ter dito a Nadia que era melhor ficar longe dele. Mas
ela ndo nos teria dado ouvidos, claro. Afinal, o que as Mies da igreja
sabiam? Nao sabiam que Luke dormia segurando a mao dela, assim como
nio sabiam que ele brincava com seu cabelo quando estavam deitados, nem
que ele aconchegara os pés dela no colo quando soubera da gravidez. Ora,
um homem que passava a noite toda com os dedos enlacados nos seus e
acariciava seus pés quando vocé estava triste s6 podia amar vocé, nem que
fosse s6 um pouco. Além do mais, o que um bando de senhorinhas sabia?

Teriamos contado a ela que, juntas, nossas idades somam séculos. Que,
estendendo nossas vidas em uma tunica grande linha, nascemos antes da
Grande Depressio, antes da Guerra de Secessio, antes mesmo dos Estados
Unidos. Ao longo de todo esse tempo, nés conhecemos homens. Ah, sim,
conhecemos o amor minimo. Aquele finzinho de mel esquecido no fundo
do pote, que mantém a dogura na boca por tempo suficiente para nos fazer
esquecer a fome. Todas ja passamos a lingua pelos dentes para saborear esse



ultimo bocadinho o maximo possivel, e, em toda a nossa vida, nada nos fez
mais famintas.

DEZ ANOS ANTES de Nadia Turner, ja haviamos feito nossa primeira visita a
clinica de abortos do centro. Ah, mas nio do jeito que vocé estd pensando.
Quando a clinica foi construida, teriamos rido como Sara da ideia de ter
filhos, fossem desejados ou nio. Sem contar que ji éramos mies na época,
algumas de utero e outras de coragdo. Acalentivamos netos deixados aos
nossos cuidados, ensindvamos piano a filhos de vizinhos e faziamos bolo
para os doentes e os invilidos. Cada uma de nés cuidava de alguém, e, mais
importante, todas cuiddvamos da Upper Room, e por isso é que, quando a
congregacio da igreja decidiu fazer um protesto diante da clinica, aderimos
a ideia. E a Upper Room nem era do tipo de igreja que cria caso com
qualquer coisinha que nio seja do seu agrado. Nao reclamdvamos de filmes
adultos nem comprivamos montanhas de CDs de rap sé para destrui-los;
nio escreveriamos para o governador para garantir que a lista de livros
banidos das escolas estaduais permanecesse longa e atualizada, nada disso.
Na verdade, sé tinhamos protestado uma vez antes, ainda nos anos 1970,
quando abriram a primeira boate de strip-tease de Oceanside. Um lugar
daqueles, a minutos da praia onde criancas nadavam e brincavam! O que
viria depois? Um bordel no pier? Por que nio transformar logo o porto todo
numa zona de prostituicdo? Pois bem, o Hanky Panky foi erguido, e,
embora isso ainda fosse uma ferida aberta na comunidade, todos
concorddvamos que a clinica de aborto era coisa muito pior. Um sinal dos
tempos, com certeza. Uma clinica de aborto sendo aberta assim, como se
fosse uma padaria.

Na manhi do protesto, todos nos reunimos em frente a clinica ainda em
construgdo. O Segundo John, responsavel por levar na van da igreja algumas
pessoas que ndo tinham carro; a irma Willis, que pedira aos seus alunos da
escola dominical que pintassem os cartazes; até Magdalena Price, que nunca
se dignava a fazer nada na Upper Room que exigisse sair do seu banquinho
de piano — todos compareceram ao protesto para, nas palavras de
Magdalena, entender o porqué de tanto alvoro¢o. Formamos um circulo em



volta do pastor Sheppard e da esposa e do filho deles, que era s6 um menino
na época, chutando torrdes de terra, enquanto o pastor, no meio, orava pelas
almas dos inocentes.

Nosso protesto durou apenas trés dias. (E nido porque nossa convicgio
tivesse sido abalada, mas por causa dos militantes que se juntaram a nos,
aqueles brancos birutas que acabariam no noticidrio por explodir uma
clinica ou esfaquear um médico, e isso era a dltima coisa que queriamos,
estar por perto quando um deles surtasse). Em cada um daqueles trés dias,
Robert Turner foi até o centro da cidade as seis da manhi para entregar uma
nova leva de cartazes buscados na igreja. Ele e a esposa ndo eram muito de
protestar, Robert explicara ao pastor, mas levar os cartazes era o minimo que
podia fazer, jd que tinha uma caminhonete.

Isso foi dez anos antes de ele ficar conhecido na Upper Room como o
homem da caminhonete, uma Chevrolet preta que se tornou o meio de
transporte oficial da igreja, a julgar pela frequéncia com que Robert era visto
saindo de 14, o brago para fora da janela e a cagcamba cheia de cestas baésicas,
roupas para doagdo ou cadeiras de metal. Ele nio era o tinico membro da
igreja que tinha uma caminhonete, claro, mas era o Gnico que sempre se
oferecia para disponibilizi-la. Robert deixava um calenddrio ao lado do
telefone e sempre que ligavam da Upper Room anotava a data com cuidado,
com um cotoco de ldpis. As vezes ele brincava que deveria por a
caminhonete na mensagem da secretdria eletrdnica, porque ela recebia mais
recados do que ele. Era uma piada, mas ele desconfiava que tivesse um
fundo de verdade, que sé o chamassem para os piqueniques e festas por
causa da caminhonete, que a verdadeira convidada fosse ela, necessiria para
carregar alto-falantes, mesas e cadeiras, mas que ninguém fazia questdo de
que ele fosse também. Afinal, por que outro motivo ele receberia
cumprimentos tio efusivos quando entrava na Upper Room todo domingo?
Os didconos davam tapinhas em suas costas, as senhoras da secretaria
sorriam para ele, e o pastor havia mencionado certa vez, en passant, que nio
ficaria chocado se toda a ajuda de Robert lhe garantisse uma vaga no
presbitério um dia.

A caminhonete havia melhorado a vida de Robert, acreditava ele. Mas
havia também sua filha. As pessoas sempre eram benevolentes com pais
solteiros, ainda mais se fossem pais solteiros de meninas, e ajudariam
Robert Turner mesmo se nio tivesse acontecido aquela tragédia com a



esposa dele, mesmo se ela tivesse apenas feito as malas e ido embora, o que,
para alguns, era o que parecia ter acontecido.

NAQUELA NOITE, QUANDO o pai estacionou a caminhonete na garagem de
casa, Nadia estava encolhida na cama, apertando a barriga dolorida. “As
colicas podem ser fortes”, dissera a enfermeira de dreads. “Devem durar
algumas horas. Vi a uma emergéncia se ficarem violentas.” A enfermeira
ndo explicou a diferenca entre cdlicas fortes e violentas, mas deu a Nadia um
saquinho de papel branco com o topo dobrado, como uma marmita. “Isso é
para a dor. Tome dois a cada quatro horas.” Uma voluntiria da clinica se
ofereceu para levd-la em casa, e, ao entrar no carro empoeirado da garota
branca, Nadia olhou pela janela para a enfermeira, que ficou a porta
observando as duas se afastarem. A voluntiria (loura, animada, vinte e
poucos anos) passou a viagem inteira tentando puxar papo, mexendo
nervosamente nos controles do rddio. A garota contou que estava no
segundo ano da Universidade Estadual da Califérnia em San Marcos e que
fazia trabalho voluntirio na clinica por causa do curso de Estudos
Feministas. Tinha bem cara de quem podia cursar faculdade, se especializar
em um tema como Estudos Feministas e ainda assim ser levada a sério.
Perguntou se Nadia planejava fazer faculdade e pareceu surpresa com a
resposta. “Ah, a Michigan é boa”, comentou, como se Nadia ji nio
soubesse.

Isso tinha sido duas horas antes. Nadia fechou os olhos com forga,
passando pelo ndcleo de frio cortante da dor até a leve calidez das
extremidades. Queria tomar mais um comprimido, mesmo sabendo que
precisava esperar, mas, quando ouviu o rangido da porta da garagem,
devolveu o frasco laranja ao saco branco e o enfiou na gaveta da mesinha de
cabeceira. Qualquer objeto diferente poderia chamar a atengio do pai, até
um simples saco de papel. Desde que se descobrira gravida, Nadia tinha
certeza de que o pai notaria que havia algo errado com ela. Quando era viva,
a mie conseguia notar que tinha sido um dia ruim na escola segundos antes
de Nadia entrar no carro. O que houve?, perguntava, antes mesmo de a filha
dizer “oi”. O pai nunca fora tio perceptivo assim, mas uma gravidez era bem



diferente de um dia ruim na escola — ele notaria seu panico, tinha que
notar. Por sorte, isso ainda ndo tinha acontecido, mas a0 mesmo tempo era
assustador que fosse possivel sair de casa e voltar com um corpo diferente,
que algo enorme pudesse acontecer dentro dela e ninguém notar.

O pai bateu trés vezes e abriu uma fresta da porta. Estava com a farda do
trabalho, que parecia uma segunda pele, tdo naturalmente ele se encaixava
na calca reta, a série de insignias no peito. As amigas de Nadia ficavam
surpresas ao descobrir que o pai dela era fuzileiro. Ele nio era como os
jovens que viam pela cidade desde criancas, esnobes e musculosos,
brincando de brigar diante do Regal e provocando as meninas que
passavam. Talvez tivesse sido daquele jeito quando novo, mas era dificil
imaginar. Era um homem calado e intenso, alto, magro porém forte, e
parecia nunca relaxar, como um cdo de guarda em seu posto, as orelhas
sempre erguidas em alerta. Ele se abaixou para desatar os cadarcos das botas
pretas reluzentes.

— Vocé nio parece muito bem. Estd passando mal?

— E 6 c6lica — respondeu ela.

— Ah. E a... — Ele apontou para a barriga da filha. — Quer que eu
traga alguma coisa?

— Naio. Quer dizer, posso usar a caminhonete mais tarde?

— Para quér

— Dirigir.

— Sim, mas para ir aonde?

— Vocé nio pode fazer isso.

— Isso o quér

— Exigir saber aonde eu vou. J4 tenho quase dezoito anos.

— Quer dizer que eu ndo posso perguntar aonde vocé vai com a minha
caminhonete?

— Aonde eu iria? — perguntou ela. — Cruzar a fronteira?

O pai nunca ligava para onde Nadia ia, a nio ser que ela pedisse
emprestada a preciosa caminhonete. Passava os fins de tarde rodeando o
veiculo, mergulhando uma flanela vermelha num pote de cera até a pintura
estar brilhando como vidro. Ai, quando alguém da Upper Room pedia um
favor, ele ia correndo atender, sempre com pressa de chegar a caminhonete,
como se fosse e/a sua unica filha, carente de aten¢io e amor. O pai suspirou,
passando a mao pelo cabelo grisalho que ela cortava a cada duas semanas,



como a mie costumava fazer, o pai sentado no quintal com uma toalha em
volta do pescoco, as maos de menina guiando a maquina. Era o tdnico
momento em que se sentia préxima dele.

— Vou ao centro. Pronto — disse ela. — Posso pegar a caminhonete, por
favor?

Ela estremeceu quando uma nova onda de cdlica a atingiu, apertando o
cobertor ao redor do corpo. O pai se demorou a porta por um instante, até,
enfim, deixar a chave na comoda.

— Posso fazer chd para vocé — disse ele. — Ajuda a... Suas tias
gostavam quando...

— S6 quero a chave mesmo.

NO DIA SEGUINTE a noticia de que Nadia fora aceita na Michigan, Luke a
levou a0 Wave Waterpark, onde desceram de boia os tobogis e se divertiram
no rio com correnteza até ficarem encharcados e exaustos. De inicio, ela teve
medo de que a sugestdo de um parque aquitico significasse que Luke a
achava infantil, mas ele se divertiu tanto quanto ela, gritando ao pular nas
piscinas ou arrastando-a para o brinquedo seguinte, goticulas de dgua no
peito, as costeletas molhadas brilhando ao sol. Depois, os dois comeram
cachorro-quente e churros na varanda do Rippity’s Rainforest, onde as
crian¢as menores batiam as perninhas nas boias. Ela lambeu o agticar com
canela dos dedos, cansada do sol e feliz, o tipo de felicidade que antes daria
por comum mas que agora parecia fragil, como se fosse escorregar de seus
ombros e quebrar caso se levantasse rapido demais.

Nio esperava um presente de Luke, considerando que o pai mal lhe dera
parabéns. Caramba, dissera ele ao ver o e-mail, dando um abrago rdpido na
filha, meio de lado. Mais tarde, na cozinha, seus olhos passaram
rapidamente por Nadia como se ela fosse um mével interessante que perdera
a graca com o tempo. Ela tentou relativizar — na verdade, o pai nio ficava
feliz com nada naqueles tempos —, mas mesmo assim derramou algumas
lagrimas no banheiro, enquanto escovava os dentes. Pela manha, encontrou
um cartio de parabéns na mesinha de cabeceira, com vinte délares dentro.
Me desculpe, escrevera o pai, estou tentando. Tentando o qué? Ama-la?



Nadia esticou as pernas sobre as de Luke, que massageou a pele macia de
seus tornozelos até ela acabar de comer. Ele nunca a vira daquela maneira (o
cabelo molhado e enrolado, o rosto sem maquiagem), mas Nadia se sentiu
bonita quando ele sorriu, massageando seu tornozelo, e se perguntou se
aquele toque suave significava algo mais, se ele no estaria até apaixonado
por ela um pouquinho. Ela tentou tirar uma foto de casal antes de irem
embora, mas Luke cobriu o celular com a mio. Queria manter o
relacionamento em segredo.

— Naio em segredo — corrigiu-se ele. — Uma coisa s6 nossa.

— D4 no mesmo.

— Claro que ndo. Sé estou dizendo que é melhor a gente ser discreto. Sé
isso.

— Por quér

— Essa histéria da idade.

— Eu tenho quase dezoito anos.

— Quase.

— Eu nfo causaria problemas a vocé. Nao confia em mim?

— Naio € s6 isso — explicou ele. — Vocé nio sabe como é. Nio ¢ filha de
pastor. A igreja inteira se mete na minha vida o tempo todo. E vai comegar
a se meter na sua também. A gente nio pode dar mole, é sé isso o que estou
dizendo.

Talvez houvesse mesmo uma diferenca. As pessoas escondem
relacionamentos por vergonha, mas mantém um relacionamento em
particular por outros motivos. Todos os relacionamentos sio, de uma forma
ou de outra, particulares — se vocé estiver feliz, por que os outros precisam
saber? E assim ela aprendeu a ser discreta. Ndo andavam de maos dadas em
publico e ela nio postava fotos dos dois juntos. Até parou de ir ao Fat
Charlie’s todos os dias depois do colégio, para nio levantar suspeitas.
Naquele dia, no entanto, como Luke nio aparecera na clinica para busci-la,
ela deixou de lado a discri¢do e foi, na caminhonete do pai, ao restaurante.
Sabia que ele fechava o lugar nas noites de quinta, mas néo o viu no saldo ao
chegar, entdo foi até o balcdo do bar e acenou para Pepe, um mexicano
grandalho com um rabo de cavalo grisalho. Ele ergueu os olhos do copo
que secava com um velho pano de prato amarronzado.

— Nem me venha com essa falsificacdo fajuta. Nao vou servir dlcool
para voce€.



— Cadé o Luke? — perguntou ela.

— E eu l4 sei?

— Ele nfo vai sair por agora?

— Nio sou babi dele.

— Sim, mas vocé o viu?

— Vocé estd bem?

— Vocé viu o Luke hoje?

— Por que nio liga para ele?

— Ele nfo estd atendendo. Estou preocupada.

Luke nao era de desaparecer daquela maneira, nio atender ao telefone,
prometer que estaria em algum lugar e nio aparecer. Ainda mais num dia
como aquele, em que Nadia precisava dele, e Luke sabia disso. Nadia tinha
medo de que algo ruim tivesse acontecido, ou, pior, de que nio tivesse
acontecido nada. E se ele a tivesse abandonado na clinica pura e
simplesmente por vontade prépria? Nio, ele nunca faria uma coisa dessas —
mas entio lhe veio 4 mente aquele momento no parque aquaitico, ele
cobrindo seu celular, o breve instante em que ela se sentira segura e amada,
justo antes de Luke recuar.

Pepe suspirou e pousou o copo no balcdo. Ele tinha quatro filhas, pelo
que Luke contara. Talvez fosse por isso que sempre negava bebidas
alcodlicas a Nadia, sempre afugentava homens que a cantavam, sempre
oferecia carona para casa.

— Ah, meu bem, vocé conhece o Luke. Deve ter s6 saido com os
amigos. Amanhi ele te liga. E melhor vocé ir para casa, estd bem?

ACABOU ENCONTRANDO LUKE numa festa.

E nio uma festa qualquer, mas uma festa de colégio, embora Cody
Richardson fosse ficar ofendido se ouvisse isso, porque, afinal, ele tinha se
formado jé fazia dez anos, mas suas festas sempre seriam de colégio porque
Nadia e todos os alunos da Oceanside High haviam passado incontaveis fins
de semana em festas na casa dele. Era um skatista louro, o tipo de cara
branco sem nada em comum com ela. Mas, apesar de normalmente odiar
festas de caras brancos — a musica eletrénica repetitiva, o perfume barato



sufocante, as dancas horriveis —, Nadia ia as festas de Cody porque todo
mundo ia. Todo fim de semana era mais uma no bangal6 lotado na beira da
praia, onde nunca havia a preocupagio de os pais voltarem mais cedo de
viagem ou de a policia acabar com a diversdo, de tal maneira que a planta da
casa se tornara um mapa registrando todas as suas primeiras vezes da
adolescéncia: a varanda em que ela fumou maconha pela primeira vez,
tossindo em meio a maresia; o canto da cozinha em que terminou com o
primeiro namorado; o corredor em frente ao banheiro em que se entregou a
um choro embriagado na semana em que a mae foi enterrada.

Desde aquele dia, ndo voltara mais 14. A casa amarela ji lhe parecia parte
de outra fase da vida, e, ao terminar o colégio, tinha prometido a si mesma
nunca mais pisar ld. Sempre a incomodara ver como tanta gente insistia em
frequentar aquelas festas, como que presas no tempo, os anos apés a
formatura parecendo anulados assim que cruzavam a porta. No entanto,
aquele era o Gnico lugar em que Nadia achou que poderia encontrar Luke,
depois de passar pela casa dele e ver que sua caminhonete nio estava na
garagem. De alguma maneira que nio conseguia explicar, ela soube que ele
estaria na casa de Cody.

Sentiu isso enquanto caminhava, abalada e irritada, pela areia imida da
praia. Seguiu a trilha de pegadas que levavam ao bangalé imaginando que
encontraria as de Luke, que seus pés estariam pisando nos dele o tempo
todo.

Subiu os degraus de madeira empenados, a musica eletronica pulsando
pela porta aberta em ondas verdes, a batida grave fazendo vibrar o piso ja
todo melado de cerveja. Ela parou a porta e esperou os olhos se adaptarem a
penumbra. Nio teria visto Luke de cara se nio fosse pelo mancar dele.
Atrds da multiddo de adolescentes brancos dang¢ando juntos, dos balcdes da
cozinha cobertos de garrafas pela metade e de duas pirdmides de copos de
uma partida abandonada de deer pong, ela viu a silhueta de Luke atravessar o
comodo escuro; o leve claudicar, tio sutil que a maioria das pessoas nem
notava, mas que, para Nadia, era tio familiar quanto a voz dele. Luke
parecia bébado, uma garrafa quase vazia de uisque na mio. Quando ela se
aproximou, ele cambaleou um pouco, como se vé-la ja bastasse para tirar seu
equilibrio.

— Nadia. O que vocé estd fazendo aqui?

— O que vocé estd fazendo aqui? Eu te liguei mil vezes, porra!



— Vocé nio devia estar numa festa. Devia estar na cama, sei 14...

— Onde vocé se meteu? — quis saber ela. — Eu fiquei horas esperando
na clinica.

— Eu tive uns imprevistos, estd bem? Eu sabia que vocé ia dar um jeito
de ir para casa.

Mas ele disse isso olhando para o chio, e foi por esse gesto que ela soube
que era mentira.

— Vocé me largou 14.

Luke finalmente a encarou, e aquilo a impressionou, como ele parecia
igual. As pessoas nio deveriam ficar diferentes quando sio pegas mentindo,
quando sdo vistas de verdade pela primeira vez?

— Olha s6, essa histdria toda era para a gente se divertir, no para virar
esse dramalhdo do cacete — disse ele. — Eu arranjei o dinheiro. O que mais
vocé quer que eu faga?

Ele se afastou, abrindo caminho pelo aglomerado de gente em direcdo a
porta, o andar instdvel. Ela deveria ter entendido. Deveria ter entendido,
quando Luke lhe entregou o envelope com os prometidos seiscentos ddlares,
que o dinheiro era a parte dele no trato e que o resto cabia a ela. Arranjado
o dinheiro, ela passara a ser um problema ja resolvido. De certa forma, ela ja
sabia disso (ou pelo menos suspeitava), mas quisera acreditar nele, no amor,
em pessoas que ndo iam embora. Nadia foi até a cozinha, se espremendo
por entre um grupo de adolescentes bobos que disputavam algum joguinho
alcodlico, e pegou uma garrafa de tequila do balcdo. A enfermeira de dreads
dissera que ela ndo deveria beber por quarenta e oito horas — “afina o
sangue, aumenta o sangramento’ —, mas que se dane. Sentiu alguém tocd-
la na cintura e, ao se virar, deu com Devon Jackson ali parado, segurando
um baseado entre os dedos. Nao falava com ele desde o primeiro ano,
quando ficaram, s6é uma vez, mas ele ndo tinha mudado nada, a aparéncia
quase delicada, alto, magro e com cilios longos, sé que agora tinha o corpo
todo coberto de tatuagens. Até o pescoco levou tinta, uma flor-de-lis
subindo para o queixo.

— Nossa. Vocé esta todo rabiscado.

Ele riu.

— Por onde vocé andou?

Em lugar nenhum. Por toda parte. O garoto lhe passou o baseado e
Nadia se sentiu novamente com quinze anos, fumando com um garoto que



a bolinara uma vez, no alto de uma roda-gigante, o carrinho balan¢ando de
leve como se os ninasse. A dltima coisa que ouvira sobre Devon era que ele
estava fazendo uns trabalhos como modelo, basicamente para sites voltados
ao publico gay. Dois anos antes, uma amiga tinha mandado para ela um link
com uma foto de Devon deitado s6 de cueca em lengébis brancos, o rosto de
um homem louro a centimetros de sua virilha.

— Soube que vocé ficou famoso — disse ela, devolvendo o baseado.

Nio pretendia ficar bébada. Sé pegou mais uma dose porque ele
mencionou o copo vazio, por acaso tinha virado freira? Colocou uma dose
de tequila num copo de refrigerante, depois mais uma, e mais uma, depois
se deixou levar para a pista. Ndo porque quisesse dangar, mas porque era
uma desculpa para ficar perto, tocar, ser confortada pelo toque do corpo de
Devon no seu sem ter que dizer nada. E a bebida a fez se sentir bem, apesar
do ambiente abafado ali dentro da casa e da repulsa que sentiu ao abragar a
cintura dele e tocar a camiseta suada. Seu sangue devia estar ficando mais
fino 4 medida que ela dancava, mas como era bom se sentir bébada,
relaxada, quente, como era bom tocar e ser tocada.

Devon comegou a beijar seu pescogo, apertando a bunda dela com as
duas mios.

— Vocé ¢ tao gostosa... — disse ele, o halito quente em sua orelha.

E se rogou nela, mordendo o libio com aquele ar sério de quem estd
tentando ser sexy com muito afinco. Ela deu uma risadinha. Ele riu
também, apertou-a outra vez.

— Que foi? — perguntou ele.

— Achei que agora vocé gostasse de homens.

— Quem te disse isso?

— As pessoas.

— Parece que eu gosto de homem?

Ele pegou a mio dela e a fez apertar o volume em sua cal¢a. Nadia
tentou soltar o braco, empurrando-o. Sentiu-se presa de repente, como se
estivesse sufocando. Com a visdo embagada, foi tateando a parede, passando
por corpos que esbarravam nela, atravessando o ritmo eletrénico frenético
que pulsava nos alto-falantes, a umidade grudenta, até a porta dos fundos.
Na outra ponta da varanda, Cody Richardson apoiava-se na balaustrada de
madeira. Estava mais alto, mais magro, o cabelo louro escuro mais
desgrenhado, a camisa xadrez larga nos ombros angulares. Cody sorriu,



mostrando o piercing prateado no ldbio, e ela foi devagar até ele, apoiando-
se na balaustrada ao seu lado.

— Vocé nio acha estranho? — perguntou ele.

— O quér

Ele apontou para alguma coisa atrds dela. Além dos telhados roxos dos
outros bangal6s via-se o topo da usina nuclear de San Onofre, dois domos
brancos que as criancas chamavam de “os peitos” ao passarem por ali nas
excursoes escolares.

— Uma hora... Bum! — Cody arregalou os olhos, as maos fazendo o
movimento de uma explosio. — Do nada. Tipo, uma tempestade e pronto,
a gente vai pelos ares.

Nadia apoiou a cabeca na balaustrada, fechou os olhos.

— Assim que tem que ser quando eu morrer — disse ela.

— Jurar

— Bum!

ERA ASSIM QUE ela imaginava:

A mie dirigindo pela cidade, a arma de trabalho do marido no colo. Uma
curva, depois outra curva, a luz da manha tdo rosada quanto uma camisola
de bebé. A mente enevoada, ou talvez nio — talvez pensasse com mais
clareza do que nunca.

Sua primeira opgao foi a praia porque seria um bom lugar para morrer.
Razoavelmente quente. O local da morte de uma pessoa tinha que ser
quente — jd bastava o frio que a aguardava no pdés-morte. Mas era tarde
demais. Ja havia surfistas na areia e a morte era para ser um momento
particular, como quem murmura uma melodia audivel apenas para si
mesmo.

Por isso ela continuou em frente e estacionou quase um quilémetro
acima, na colina da Upper Room, onde o carro estaria escondido pelos
galhos das drvores. Desligou o motor e pegou a arma. Nunca havia atirado
em nada, mas vira animais morrerem: porcos berrando enquanto sangravam,
galinhas batendo as asas em desespero enquanto a mie dela lhes torcia o
pescoco. Pode-se convencer a vida a ir embora ou pode-se encerri-la de uma



vez. A morte lenta talvez pareca mais suave, mas a morte stbita é mais
bondosa. Piedosa, até.
Decidiu ser piedosa consigo mesma, a0 menos uma vez.

QUANDO O PAI a questionou, Nadia disse que ndo viu a arvore. No escuro,
era quase impossivel enxergar a drvore que havia em frente a casa deles, por
isso ela fizera a curva fechada demais. Eram quase quatro da manhi e os
dois estavam na entrada de casa, o pai em seu roupdo xadrez verde e de
chinelo, ela recostada na porta da caminhonete, os sapatos nas maos. Tinha
planejado entrar de fininho, mas o pai saira apressado logo que ouvira a
batida.

Agachado, ele passava a mio no para-choque amassado, sentindo as
ondula¢bes no metal.

— Por que vocé nio estava com a porcaria do farol aceso?

— Mas eu estava! Eu sé... Eu olhei para baixo para desligar, e ai quando
olhei para cima de novo, a drvore...

Ela cambaleou um pouco. O pai se levantou.

— Vocé estd bébada?

— Nio.

— Estou sentindo seu bafo de dlcool daqui.

— Nio, eu...

— E veio dirigindo?

Ele deu um passo na direc¢do da filha, e o movimento repentino, brusco, a
tez derrubar tudo que segurava, bolsa, sapatos e chave, uma barulheira.
Nadia esticou os bragos para impedi-lo. Ele parou, os dentes cerrados, e ela
ndo soube dizer se o pai tinha a intenc¢do de lhe dar um tapa ou um abrago.
As duas op¢oes a machucavam, a raiva e o amor, enquanto permaneceram
ali parados na escuriddo, as batidas do coragido do pai se fazendo sentir nas
mios dela.



Nés oramos.

Nio sem cessar, como manda Paulo, mas bastante. Aos domingos e as
quartas-feiras fazemos as reunides de oragdo; nos despimos dos casacos e
deixamos os sapatos a porta, escorregando um pouco ao andarmos sé de
meia, como menininhas brincando no piso recém-encerado. Sentamos em
um circulo de cadeiras brancas no meio da sala, e uma de néds pega os papéis
com pedidos de orag¢do depositados na caixa de madeira instalada ao lado da
porta principal. Entdo oramos: por Earl Vernon, que pede pela volta da filha
viciada em drogas; pelo marido de Cindy Harris, que decidiu deixa-la
porque descobriu no celular dela as fotos nuas que a mulher mandava para o
chefe; por Tracy Robinson, que voltou a beber, e pesado; por Saul Young,
que estd enfrentando uma barra com a esposa em estigio avancado de
deméncia. Lemos os cartdes e oramos, por novos empregos € novas casas €
novos maridos, por satide melhor, criangcas mais bem-comportadas, mais fé
e mais paciéncia, por menos tentagoes.

Nio nos consideramos “guerreiras da orag¢do”. Deve ter sido um homem
quem inventou essa expressio — para os homens, qualquer coisa dificil é
uma guerra. Mas orar é um ato mais delicado que uma batalha,
especialmente as oragdes de intercessio. Mais do que apenas projetar um
desejo, é tomar para si o fardo do outro, muitas vezes de alguém que nem
conhecemos. Fechamos os olhos e ouvimos o pedido. Entdo, temos que
entrar no corpo da pessoa em necessidade. Somos Tracy Robinson, ardendo
de desejo por uisque. Somos o marido de Cindy Harris, vasculhando o
celular da esposa. Somos Earl Vernon, desfazendo os nés do cabelo imundo
da filha.

Se o intercessor nio se torna o outro, mesmo que por apenas um
segundo, a oragdo nio passa de palavras.



Por isso nido foi dificil deduzir o que havia acontecido com a
caminhonete de Robert Turner. Normalmente encerada e brilhante, o
veiculo chegou ao estacionamento da Upper Room no domingo com o
para-choque dianteiro amassado e um farol rachado. No saguio, ouvimos
alguns rapazes e mogas rindo de como Nadia Turner tinha ficado muito
bébada numa festa na praia. Entdo nos tornamos novamente jovens, isto é,
nos tornamos Nadia, dan¢ando a noite toda com uma garrafa de vodca na
mio, saindo tropega da festa. O percurso descuidado até em casa, vacilando
entre uma pista e outra, o ruido do metal na colisio. Sabiamos que, ao sentir
o cheiro do dlcool, Robert devia ter batido na filha ou a abragado. E que ela
provavelmente merecia ambos.

A caminhonete foi o primeiro sinal de que havia algo errado naquele
verdo, mas nenhuma de nds enxergou isso de imediato. Na época, a
caminhonete danificada s significou uma coisa para nés.

— Olha 14 o que ela fez.

— Quem?

— A garota dos Turner.

— Quem é essa?

— Vocé sabe muito bem.

— Morena, olho claro.

— Ah, aquela?

— E por acaso os Turner tém outra garota?

— Ela ndo...?

— Ah, se parece.

— Cuspida e escarrada.

— Nio viram o...?

— Aham.

— Deve custar quanto, consertar aquilo?

— Por que ela foi fazer isso?

— E doida.

— Pobre Robert.

— Doida.

S6 tivemos pena de Robert Turner, que ja passara por poucas e boas. Seis
meses antes, a esposa tinha roubado a arma dele e estourado os miolos.
Logo que amanheceu, ela estacionou o Tercel azul numa rua pouco
movimentada e o carro chegou a balangar com a for¢a do tiro. Uma pessoa



que corria por ali a encontrou, uma hora depois. Robert buscou o carro na
delegacia e o levou para casa, o apoio de cabega ainda escurecido pelo
sangue da esposa. Ninguém soube o que aconteceu com o carro depois
disso. Dizem as mds linguas que, depois de retirar o restante das coisas dela
(um caderninho, livros da biblioteca com a entrega atrasada, uma presilha
vermelha que ele trouxera do México para a esposa, anos antes), Robert pos
um tijolo no acelerador e mandou o Tercel direto para o fundo do rio San
Luis Rey. Mas Robert, racional como era, provavelmente vendeu as pegas
do carro antes de despachd-lo, por isso as vezes nos perguntivamos se um
carro que passava tinha o silenciador de Elise Turner, ou se a seta dela
piscava para nés da pista ao lado.

E agora, para completar, uma filha sem juizo. Nio era a toa que Robert
parecia tdo tenso.

Naquela noite, a caixa de madeira ao lado da porta tinha um pedido de
ora¢do com o nome dele. Bem no meio do cartio, em letras minudsculas, as
palavras Orem por ela. Ndo sabiamos a qual e/a se referia — a esposa falecida
ou a filha sem juizo —, entdo oramos pelas duas. Nao é s6 expressar um
desejo, sabe?, orar por uma pessoa morta. Quando ndo hd um corpo em que
possamos entrar, s6 nos resta tentar encontrar a alma, mas quem ¢é que
gostaria de ir atrds da alma de Elise Turner, seja 14 onde estivesse escondida?

Naquela noite, quando a reunido de ora¢do terminou, sentimos algo
mudar na atmosfera da Upper Room. Nao dava para explicar o qué, sé que
algo parecia diferente. Fora do lugar. Conheciamos as paredes da Upper
Room como as das nossas préprias casas. Anddvamos a passos leves pelos
corredores quando o coral estava ensaiando, repardvamos na pintura lascada
num canto em frente ao armdrio de instrumentos ou no azulejo torto do
banheiro feminino. Passamos décadas analisando a mancha em forma de
orelha de elefante no teto logo acima do bebedouro. E sabiamos o ponto
exato do carpete em que Elise Turner se ajoelhara um dia antes de se matar
(as mais sensiveis espiritualmente juravam ainda ver a marca curva de seus
joelhos). As vezes brincivamos dizendo que, quando morréssemos, nos
todas nos tornarfamos parte daquelas paredes, aplainadas como o papel que
as revestia — perto dos vitrais do templo, num canto do anexo em que se
ministrava a escola dominical, ou mesmo no teto da sala de oragdes, onde
nos reunfamos todas as quartas e domingos para interceder pelos enfermos e
necessitados.



Nio sabiamos entio que a caminhonete amassada de Robert Turner
havia atado o futuro de Nadia ao nosso e que a veriamos ir e voltar ao longo
dos anos, cada vez puxando um pouquinho mais a corda e apertando mais e
mais aquele no.

NO DOMINGO A noite, os Turner receberam uma visita.

Nadia havia passado o fim de semana todo na cama, nao porque a barriga
ainda doesse, mas porque nio tinha aonde ir. Ndo estava mais gravida, mas
tinha batido a caminhonete do pai. E se o conserto levasse semanas? Como
ele aguentaria, sem a caminhonete para se distrair, sem poder fazer favores,
s6 com o trabalho e a casa? Ela havia destruido a unica coisa que o pai
amava. E o pior é que ele nem tinha gritado com ela. Quem dera ele
expressasse a raiva com firia — seria mais ficil assim, mais rapido —, mas
nio; em vez disso, o pai se encolhia dentro de si mesmo, movendo-se em
siléncio ao redor dela na cozinha ou simplesmente a evitando. Sentia que
estava se diluindo no siléncio, até que ouviu duas notas agudas tocarem o ar,
tdo leves que ela pensou que as tivesse sonhado. Entdo soaram trés batidas, e
uma breve pontada percorreu seu corpo. Luke. Nadia se levantou num salto,
prendendo o cabelo num rabo de cavalo, enfiando as al¢as do sutia embaixo
da blusa, ajeitando o short. Foi descal¢a pelo piso gelado e abriu a porta.
Ah. Oi.

A porta, o pastor Sheppard sorriu. Ela nunca o vira assim, em trajes tio
casuais, sem a tunica da igreja ou o terno, sé uma camisa polo, cal¢a jeans e
os ténis pretos com solas especiais que usava porque, segundo Luke, tinha
dores nos joelhos. Ela sempre pensara em pastores como velhos
desanimados de suéter e O6culos, mas o pastor Sheppard parecia os
segurancas de boate que ela enrolava para conseguir entrar: alto, ombros
largos, a cabeca escura brilhante quase tocando o batente da porta. Parecia
ainda maior nas manhis de domingo, andando pelo pulpito em sua longa
tunica preta, a voz grave ressoando até os fiéis. Mas de camisa polo, parado
diante da porta, ele parecia relaxado, até amigivel. Ele sorriu, e por um
segundo Nadia viu Luke, um fragmento dele, como um veio de luz num
caco de vidro.




— O, querida — disse o pastor. — Seu pai esta?

— No quintal.

Ela deu um passo para trds, abrindo passagem. Ao entrar, ele parou,
olhando ao redor, para a sala de estar, e Nadia se perguntou o que ele
pensaria da casa. Provavelmente visitava tantas residéncias que era capaz de
atribuir-lhes significado assim que entrava. Algumas eram cheias de doenga;
outras, de pecado; outras, de tristeza. A dela? Provavelmente parecia apenas
vazia. Comodos silenciosos e com poucos méveis, toda a casa aberta como
uma ferida que nunca cicatrizaria. Ela o conduziu até o quintal, onde o pai
se exercitava no banco de concreto. Robert Turner largou os pesos, com um
beng alto.

— Pastor. — Ele enxugou o rosto com a camiseta cinza do corpo de
Fuzileiros Navais. — Nio sabia que o senhor ia passar aqui.

Nadia fechou a porta de tela e se afastou. No meio do corredor, sentiu
que o pastor a observava e se perguntou, por um segundo, se ele sabia.
Talvez o cargo o tivesse imbuido de ciéncia divina e ele conseguisse ver,
pousado nos ombros dela, o peso dos segredos. Ou talvez nio tivesse
nenhum poder divino, apenas sentisse. Talvez sentisse a conexdo que um dia
houvera entre eles e, quando Nadia lhe dera as costas, talvez tivesse erguido
a mao na tentativa de tocar o tecido esgarcado, a costura desfeita.

Ela foi até o banheiro na ponta dos pés, subiu na privada e ficou ouvindo
pelo basculante aberto.

— Eu estava passando por aqui — dizia o pastor. — Vi sua caminhonete
mais cedo. Esta tudo bem?

— Vai ficar. S6 precisa de uns consertos. Desculpe pelo piquenique... Eu
sei que fiquei de levar as cadeiras...

— A gente d4 um jeito. — O pastor fez uma pausa. — Me contaram que
foi sua filha que bateu.

Ela apertou os joelhos com mais forga.

— A gente era doido assim quando era jovem? — perguntou o pai.

— Até piores, talvez. Ela estd bem?

— E uma garota inteligente. Muito mais que eu, disso tenho certeza.
Daqui a pouco vai para a faculdade, devia tomar mais cuidado. E isso o que
me preocupa.

— Vocé sabe como é essa garotada... Querem ultrapassar os limites.
Acham que sio invenciveis.



— Ela nio era assim — disse o pai. — Ou talvez fosse. Talvez eu é que
nio a conhecesse. Elise estava sempre por perto para... Elas eram tio
préximas... Eu ndo conseguia me meter entre as duas, e nem queria muito.
Maes sdo criaturas egoistas. O senhor sabia que no inicio ela nem me
deixava segurar Nadia? Teve que o médico mandar ela descansar. Nio di
para se meter entre uma mie e um filho. Nio sei, pastor... Estou tentando
ser um bom pai. Talvez eu s6 no saiba como.

Ela desceu e voltou ao corredor, tomando cuidado para nio fazer
barulho. Nao queria escutar mais. Era horrivel ouvir o pai se culpar pelos
erros dela, embora também o culpasse. Afinal, ela é que tinha segurado a
barra. Atendera a porta todas as vezes que as Mies iam visiti-los levando
comida, enquanto o pai sumia na escuriddo do quarto. Ela comeu tudo que
as Maes da igreja deram, até enjoar, até achar que conseguia identificar
exatamente quem havia preparado qual prato. Mie Hattie fizera o macarrio
com queijo, tdo gorduroso que a manteiga se acumulava no canto do
refratirio. Mae Agnes, magra como um varapau, fizera a torta de maci, o
trancado retinho, como que feito a régua. Nadia comeu os alimentos doados
durante semanas, cada bocado temperado pela tristeza, até se cansar das
velhinhas e dos sorrisos bondosos que escondiam a sede por fofocas. Entdo
um dia ela deixou as travessas vazias na porta e ignorou a campainha.
Depois, pegou a caminhonete do pai, foi até a mercearia e preparou um
bolo de carne para o jantar. Ficou seco e duro que nem pedra, boiando
numa camada gelatinosa de liquido marrom, mas o pai comeu mesmo
assim.

Depois que o pastor foi embora, ela pegou a mdquina de cortar cabelo e
foi até a sala, onde o pai assistia a um filme de faroeste. Apesar de ser o
horério usual em que faziam isso, achou que ele fosse ignora-la, mas nio:
sem dizer nada, ele se levantou e saiu para o quintal. Assim podiam
conversar, com o zumbido da maquina ao fundo, sem ter que olhar um para
o outro.

— O pastor perguntou por vocé — disse o pai.

O céu estava claro e translicido, como um len¢o de seda lilds ondulando
acima de Nadia. Ela guiou a maquina pelo cabelo do pai, punhados de 12
grisalha caindo nos ombros dele.

— Humm — respondeu ela.



— A sra. Sheppard precisa de uma secretiria. Sé durante os meses de
verdo. Nao é nada incrivel, mas é um dinheiro que entra, e vocé ainda
aprende algumas coisas tteis.

— Nao posso trabalhar l4.

— Por que nio? — perguntou o pai.

— Porque nio. Vou encontrar outra coisa.

— E um bom trabalho...

— Nio me interessa, vou encontrar outra coisa...

— Vocé vai pagar o conserto da caminhonete e o resto vai para os seus
livros e para a faculdade — afirmou ele. — E um bom trabalho e vai ser
bom para vocé. Passar um tempo na igreja. Vai ajudar vocé. Deus vai... Tem
que confiar nEle, entendeu? Confie nEle e busque Seu caminho que Ele vai
guiar vocé, como tem me guiado.

Parecia estar tentando convencer a si mesmo. Como se a santidade fosse
impregnar nos ossos da filha caso ela passasse tempo suficiente na igreja.
Nadia suspirou, limpando o cabelo dos ombros do pai. Por acaso sabia o que
era bom para ela? O que ele sabia sobre e/a?

NO PRIMEIRO DIA de trabalho, o pai a levou no carro reserva providenciado
pela seguradora, a garota encolhida junto a janela enquanto subiam a colina
rumo a Upper Room.

A igreja, com paredes bege e uma torre alta, se erguia em meio a
vegetacdo silvestre de uma drea elevada, a pior localizagdo possivel numa
regido em que queimadas ndo eram raras. Os turistas nunca se aventuravam
por aquela drea. Quem visita uma cidade litordnea quer mar cristalino e
brisa fresca, por isso quem vinha de fora ficava apenas no centro, passeando
pelo longo pier de madeira, onde pescadores deixavam as varas apoiadas no
corrimio e iam descansar em cadeiras de praia e criangas saltitavam até a
sorveteria carregando baldinhos vermelhos. Ao norte da costa, no entanto,
estendiam-se quilometros de arbustos secos que se tornavam estopim nas
secas. Na primavera, os incéndios eram esquecidos, mas naquele momento,
enquanto o pai dirigia, Nadia olhava para fora, para os tocos negros que
despontavam do solo carbonizado. Apesar de a Upper Room ficar



empoleirada bem no meio de um imenso chio de palha, apesar de todos
saberem que bastava uma Unica brasa trazida pelo vento alcangar os degraus,
a igreja nunca havia pegado fogo. Era uma prova, acreditava a congregacio,
da protecido divina. Deus amava tanto a Upper Room que a poupava das
chamas.

Histérias que as pessoas contavam a si mesmas. Nadia tinha ouvido
milhares de vezes a histéria de como Deus levara sua mie a Upper Room.
Elise era uma mie recente na época, esposa de militar recém-chegada a
Califérnia, e vinha se sentindo muito sozinha. Nao tinha nem completado o
ensino médio, por isso trabalhava como faxineira no Days Inn do centro, e a
chefe dela, uma senhora negra, dizia que ela tivera sorte de conseguir aquele
emprego.

— Ajudava muita gente a ganhar a vida — disse a senhora. — Mas hoje
em dia? S6 querem mexicanas. Nio falam uma palavra de inglés, mas
aceitam saldrio de fome. Tudo por baixo dos panos. Vocé fala espanhol?

— Nio — respondeu a mae.

— Naio tem problema. Vai aprender.

E ela aprendeu mesmo, com o tempo. Frases basicas como Oi tudo bem
ou Me passa aquilo e todos os palavroes. As vezes, quando ndo tinha com
quem deixar Nadia, levava a menina para o trabalho. As outras mogas a
paparicavam, cantando em espanhol enquanto a ninavam em varandas com
vista para o mar. A mie dela pouco entendia das musicas, mas tinha visto no
programa da Oprah que era bom expor o cérebro do bebé a idiomas
diferentes. Foi por isso, diria ela mais tarde, que Nadia ficou tao inteligente;
por isso que leu o primeiro livro antes mesmo de ser alfabetizada na escola,
assustando tanto os outros pais que a mie de uma das criancas levou o
préprio livro sé para testi-la, convencida de que a menina tinha apenas
decorado a histéria. Mas Elise se lembrava das mexicanas em volta da filha,
arrulhando em espanhol, o cérebro pequenino absorvendo as palavras até
ficar cheio e pesado.

O espanhol gaguejado dela nio ajudava muito. O marido havia sido
enviado para o Golfo Pérsico e, apesar de estarem em Oceanside fazia um
ano, ela ainda nio tinha feito nenhum amigo de verdade. Em sua solidio,
buscou um lar na igreja. Ndo sabia muito bem por onde comecgar a procurar.
Com excecio das catélicas, devidamente identificadas por nomes de santos,
a maioria das igrejas de San Diego tinha nomes nauticos, como a Coastline



Baptist ou a Seacoast Community Church. Com nomes assim, ela
imaginava bancos repletos de gente em trajes de banho e o pastor subindo
ao altar com uma prancha de surfe embaixo do brago. Visitou a Calvary
Chapel e a Emmanuel Faith, mas em nenhuma das duas se sentiu acolhida.
A pastora da Emmanuel Faith era formada em Harvard, fato mencionado
trés vezes durante o sermo. Na Calvary Chapel, uma mulher atrds dela foi
tomada pelo Espirito Santo e comegou a se debater, quase derrubando
outros fiéis. Durante anos ela pulou de igreja em igreja, e cada uma delas era
pequena demais ou grande demais, moderna demais ou tradicional demais.
Até que, certa tarde, Elise estava tirando o lixo de um quarto na hospedaria
quando um boletim da Upper Room foi parar em seus pés.

— Era a igreja perfeita para mim — dizia ela a Nadia. — Eu soube
assim que entrei. Tudo simplesmente se encaixava.

Nas manhis de domingo, a Upper Room ficava cheia e agitada, homens
de terno trocando abracos brutos, senhoras plantando beijos nas bochechas
das outras antes de anotar datas de lanches nos papeizinhos com que
marcavam as paginas da Biblia, criancas desviando de vasos de flores em
perseguicdes de pega-pega e as Maies desfilando seus chapéus coloridos
coroados com plumas esvoagantes. Na sua primeira visita a Upper Room,
Nadia ficou atrds dos joelhos da mae, observando, impressionada, as penas
dos chapéus passarem de 14 para ci. Luvas brancas cobriam os bragos das
Maes até os cotovelos, os pandeiros tilintando enquanto andavam, e Nadia
perguntou se o tilintar vinha com a idade, se um dia, quando estivesse
enrugada e grisalha, seus passos também criariam musicas. A mie riu da
pergunta.

— Bom, seu corpo vai fazer uns barulhos, isso é certo — respondeu,
pegando a mio da menina.

Naquele primeiro domingo, Robert Turner nio as acompanhou. A mie
se desculpou pela auséncia dele ao apertar a mao do pastor na saida, apds o
culto.

— Meu marido acabou de chegar do exterior — explicou. — E ele nio ¢é
muito de igreja.

O pai de Nadia havia chegado uma semana antes. Ela tinha quatro anos
na época e mal se lembrava dele, embora sua idade fosse suficiente para
entender que isso era algo vergonhoso de admitir. Nos meses anteriores a
volta dele, a mae a colocara no colo, pegara um album de fotos e folheara



lentamente péginas cheias de imagens do pai segurando a bebé. Em uma
das fotos, Nadia aparecia enrolada como um filhotinho de gato no peito
dele, e o pai, jovem e elegante em seu uniforme azul, sorria para a cimera.
Ele tinha uma verruga ao lado do nariz e cabelo preto e curto, que parecia
fofinho como as cerdas do pincel de maquiagem da mie. Nadia analisara o
rosto dele, em busca de caracteristicas que fossem suas também. Todos
diziam que ela era exatamente igual & mae.

No inicio, Nadia ficara temerosa perto do pai; timida, até. Na rodovidria,
ele se ajoelhou para abragd-la e ela se afastou, assustada com aquele homem
de roupa camuflada que carregava uma enorme bolsa de viagem, o rosto
bronzeado pelo sol do deserto. As fotografias ndo a haviam preparado para a
realidade, para o tamanho e o cheiro dele.

— A garota nio se lembra de mim? — perguntou o pai, desgostoso.

— Ela era s6 um bebé quando vocé viajou. — A mie deu um
empurriozinho nela. — V4 abragar seu pai. Anda.

Nadia deu alguns passos para a frente e o pai a abragou. O peito dele era
duro de tio forte. O abrago doeu, mas ela sorriu. O pai a levou no colo no
percurso para casa, apesar de a mie insistir para deixd-la na cadeirinha.

— Ela tem que se acostumar comigo — disse ele.

— E s6 uma questdo de tempo, Robert.

— Naio importa quanto tempo vai levar. Ela vai me amar.

O pai parou a caminhonete num cruzamento antes de pegar a rua que
levava a igreja. Nadia nio fazia aquele caminho desde o enterro da mie.
Lembrava-se do trajeto naquela manha como um borrdo: sentia como se
fosse atuar numa peca para a qual ndo se oferecera e de repente esperassem
que ela soubesse todas as falas. Serd que teria que falar no culto? O que
deveria dizer? Que um dia tinha mae e no seguinte nio tinha mais? Que a
Unica circunstincia trigica que recaira sobre a mie tinha sido ela mesma,
Nadia? No banco traseiro do carro funerdrio, ela encontrou um fio puxado
na meia-cal¢a e remexeu nele até abrir um buraco, encontrando paz na
destruicio.

— Vocé tem que levar isso a sério — disse o pai. — E uma coisa legal, o
que a sra. Sheppard estd fazendo por vocé.

Talvez fosse, mas ela ndo entendia por que a esposa do pastor tinha se
disposto a ajudd-la. Ela a odiava desde que flagrara Nadia beijando o
sobrinho do didcono Lou atrds da igreja, no sétimo ano. Ele era o tipo de



menino de que Nadia gostava na época: alto e magro, engolido pelas
camisetas que usava. Ela havia tracado as linhas das trancas nagd no cabelo
dele, pressionando-o contra a parede da igreja enquanto arfavam, boca com
boca. Nunca beijara um garoto antes dele, ndo de verdade. No inicio
daquele ano, tinha namorado um menino por trés semanas, mas os dois s6
se beijaram uma vez, e mesmo assim pressionados pelo grupo de amigos,
entdo nio contava muito. Aquele, sim, foi um beijo de verdade. Nadia
sentiu um ardor no corpo todo quando o garoto subiu a mio por dentro da
blusa dela e a acariciou por cima do top que ela usava, e ela achou que ele
havia sentido o mesmo, pois se afastou de repente, como se tivesse tocado
algo muito quente. Entdo ela seguiu o olhar dele e viu a esposa do pastor. A
mulher a puxou pelo braco e a arrastou de volta para a igreja, sacudindo o
pulso da menina enquanto brigava.

— Nunca vi uma coisa dessas! Se comportar desse jeito na igreja! — A
sra. Sheppard deu mais uma boa sacudida no pulso de Nadia e se abaixou
para aproximar o rosto do dela. — Nio estd cansada de saber que boas

garotas ndo agem assim? Nao sabe disso?

Nadia ainda se lembrava do rosto da mulher aparecendo bem na sua
frente de repente. Um dos olhos era castanho e o outro, azul, e naquele
momento viraram um borrdo desorientador. A sra. Sheppard a arrastou de
volta para a sala da irma Willis, que a fez se sentar nos fundos e passar o
resto da escola dominical sozinha, escrevendo cem vezes a frase Mewu corpo é
um templo de Deus para sé entdo ser liberada. A mie nio falou muito na
volta para casa, mas, depois de estacionar na garagem, desligou o motor e
ficou em siléncio no carro por um minuto, ainda com as mios no volante.

— Minha mie tentou me manter longe dos garotos — disse ela enfim.
— Obviamente, nio conseguiu, entdo ndo vou lhe pedir isso. Vocé sé
precisa ser esperta e se cuidar. Os garotos podem viver do jeito que querem
pelo resto da vida, mas vocé sé tem a op¢do de tomar cuidado agora ou se
arrepender mais tarde. E sua tnica escolha, na verdade. Vocé tem um
grande futuro pela frente. Nao desista disso por ninguém.

— A gente s6 estava se beijando — defendeu-se Nadia.

— Naio deixe que passe disso — pediu a mide. — Nio siga o mesmo
caminho que eu. E a tnica coisa que vocé poderia fazer para magoar seu pai.

O pai era um fuzileiro naval, estoico e durdo, com a musculatura peitoral
tido forte que seus abracos machucavam. Nadia nunca se julgara capaz de



magoar ninguém, muito menos a ele. Mas a mie tinha engravidado aos
dezessete anos. Devia saber por experiéncia prépria como aquilo havia
magoado seus pais. E, se engravidar era a pior coisa que Nadia podia fazer,
entdo quanta dor ela prépria havia causado com sua chegada inesperada?
Devia ter arruinado a vida da mie, se ela achava que uma gravidez era a pior
coisa que poderia acontecer.

Nadia uma vez contara a Luke a histéria do beijo e ele riu com o rosto
enfiado no travesseiro.

— Naio é engracado — reclamou ela.

— Ah, qual é. Essa histéria j4 tem um tempédo. E como sabe que ela
odeia vocé? Vocé nem fala com ela.

— Pelo jeito que ela me olha.

— Ela olha assim para todo mundo. E o jeito dela de olhar.

Luke havia rolado na cama e enterrado o rosto no pescoco de Nadia, mas
ela se desvencilhou de seu abraco e tateou embaixo das cobertas a procura da
calcinha. Nunca demorava muito na casa dele. Era excitante no inicio —
transar na casa do pastor —, mas depois a emogido se tornava panico, e ela
imaginava ouvir passos 14 fora, chaves tilintando, um carro estacionando. A
mie de Luke a arrancando nua da cama, agarrando-a pelo pulso e
sacudindo. Ele achava graca dessa paranoia, mas Nadia nio queria dar a
mulher mais um motivo para odid-la. Tinha esperanc¢a de que um dia ele a
convidasse para sua casa, em vez de levi-la para o quarto as escondidas
quando os pais ndo estavam. Luke a apresentaria como namorada, e sua mie
a conduziria até a mesa.

O pai entrou no estacionamento com o Chevrolet prata e, lentamente,
avangou até a entrada da igreja. Ela sentiu o estdbmago se revirar.

— Eu posso arranjar outro trabalho — repetiu. — Se eu tivesse mais um
tempinho...

— Anda — mandou o pai, destrancando a porta. — Vocé nio pode se
atrasar.

Ela nunca tinha ido 2 Upper Room durante a semana, e, assim que abriu
as pesadas portas duplas, se sentiu invadindo o lugar. A igreja, cheia e
agitada nas manhias de domingo, estava tomada pelo siléncio, os corredores
escuros, € o sagudo principal, com seu extenso carpete azul, vazio. Ficou
quase decepcionada, como se sentira certa vez na Disney quando a Space
Mountain parou no meio do passeio e as luzes se acenderam, revelando



apenas um galpdo cinza e um carrinho sobre trilhos com pequenos declives,
que s6 pareciam quedas incriveis gracas a magia dos efeitos especiais. Seguiu
por um corredor escuro até os fundos da igreja, passando pela sala da escola
dominical que havia frequentado obedientemente desde a alfabetizacdo até o
oitavo ano, pela sala do coral e pelo gabinete do pastor, até chegar a sala da
sra. Sheppard, no fim do corredor. O comodo majestoso se abria diante
dela, os méveis de mogno brilhando ao sol, vasos de plantas por todo canto.
A sra. Sheppard estava de pé encostada na mesa, os bragos cruzados. Era
uma mulher alta — um e oitenta no minimo — e, de tailleur e sapatos altos
vermelhos, tinha presenca.

— Entre, vamos. Nio fique af parada.

Nadia sempre a achara intimidadora, se nio pela altura ou pelo cargo ou
pelo jeito de caminhar lentamente enquanto falava, como uma pantera
cercando a presa, entdo pelos olhos estranhos, um castanho e outro azul, a
frieza do azul for¢ando Nadia a baixar a cabeca sempre que passava por ela
no sagudo da igreja.

— Quantos anos vocé tem, querida?

— Dezessete — respondeu Nadia, baixinho.

— Dezessete. — A sra. Sheppard fez uma pausa, olhando de relance
para a porta como se na esperanca de que aparecesse uma opg¢io melhor. —
E vai para a faculdade no segundo semestre?

— Michigan — respondeu Nadia, mas sentiu que era uma resposta rude,
entdo acrescentou: — Michigan, senhora.

— Estudar o qué?

— Ainda nio sei. Mas quero fazer Direito.

— Bom, vocé deve ser inteligente, se vai fazer faculdade. J4 trabalhou em
escritério?

— Nio, senhora.

— Mas jd trabalhou antes, nio?

— Claro.

— O que fazia?

— Trabalhei como caixa uma vez, numa loja do shopping. E também fui
atendente na Jojo’s Juicery.

— Jojo’s Juicery. — A sra. Sheppard franziu os ldbios. — Bom, eu nunca
tive uma assistente e nunca precisei de nenhuma, mas, pelo jeito, meu



marido acha que eu preciso de ajuda. Entdo vamos encontrar alguma coisa
para vocé fazer, certo?

Mandou Nadia pegar uma xicara de café no gabinete do pastor. Nadia
estava passando pelo corredor quando olhou para o estacionamento pela
janela. No gramado em frente a igreja, criancas brincavam de pega-pega. A
Escola Biblica de Férias, imaginou, mas mesmo assim se surpreendeu ao
ver, no meio do caos, Aubrey Evans. Claro que Aubrey passava as férias na
igreja; claro que nio tinha nada melhor para fazer. Com uma espécie de
chapéu de cagador ridiculo e uma bermuda cargo, fingia correr na dire¢do
das criancas, que fugiam assim que ela se aproximava. Aubrey deixou a
majoria escapar, mas no fim agarrou um mais lento e o ergueu enquanto o
menino gritava, sacudindo as perninhas no ar. Em outra vida, Nadia talvez
pudesse ser como ela. Brincando numa manha de verio, erguendo no colo
uma crianga sorridente, feliz em estar em seus bragos.

NAS PRIMEIRAS SEMANAS de trabalho na Upper Room, Nadia e o pai
entraram numa rotina: acordavam cedo, tomavam café calados e pegavam o
carro reserva. Ele a deixava na igreja e seguia para o trabalho. No caminho,
o pai reclamava da dire¢do diferente e de ficar na altura dos outros carros,
mas Nadia sabia que ele s6 sentia falta da caminhonete por nio ser chamado
para fazer favores a igreja. Ao chegar do trabalho, ficava parado sem saber
onde enfiar as mios, como se tivesse entrado na casa de um estranho e nio
soubesse como se portar. Deveria deixar os sapatos a porta? Onde era o
banheiro? Por fim, acabava indo levantar pesos no quintal, como um
homem resignado matando o tempo na prisio.

No trabalho, Nadia fazia o que a sra. Sheppard mandava: contratava o
bufé para o almogo da Sociedade Auxiliadora Feminina, revisava o boletim
semanal, programava doa¢des de brinquedos para o hospital pedidtrico e
xerocava formuldrios de inscri¢do para a Escola Biblica de Férias. Tentava
ndo cometer nenhum errinho, porque quando isso acontecia a sra. Sheppard
tazia cara feia, os olhos semicerrados e um bico que ficava entre a careta e o
sorriso de desdém, como se dissesse E isso o que eu tenho que aturar.



“Querida, se importa de refazer isso?”, dizia ela, chamando Nadia com
um gesto, ou “Por favor, veja se presta atencdo. Nao foi para isso que
contratamos vocér”.

Para ser sincera, Nadia ndo entendia direito por que o pastor e a esposa a
haviam contratado. Tinham pena dela, isso ela sabia, mas quem nio tinha?
No velério da mie, sentada no primeiro banco da igreja, ela sentira a
piedade de todos irradiar em sua dire¢do, acompanhada de uma raiva
contida que eram educados demais para externar, mas que Nadia sentira
mesmo assim, fazendo cécegas em sua nuca. “Quem intentard acusagio
contra os eleitos de Deus? E Deus quem os justifica’, foram as primeiras
palavras do pastor, mas o fato de ele ter comecado com esse versiculo
significava justamente que a congregac¢io ja havia condenado a mie dela, ou
pior, que o pastor considerava o ato cometido por ela algo condendvel. Apés
o enterro, a irmd Willis a abracara e dissera: “Ainda ndo consigo acreditar
que ela fez isso com vocé”, como se a mie tivesse matado Nadia, nio a si
mesma.

Depois disso, todo domingo o pai insistia em bater na porta do quarto
dela de manha, embora Nadia lhe desse as costas, fingindo dormir. Ele nao
a forgaria a acompanha-lo a igreja. Nao a forcava a nada. Chamad-la ja exigia
energia demais dele. As vezes ela achava que deveria ir, para fazer o pai feliz,
mas entdo se lembrava da irma Willis sussurrando em seu ouvido e sentia o
estdbmago se revirar. Como alguém daquela igreja ousava julgar a mae dela?
Ninguém sabia o que havia despertado nela o desejo de morrer. E o pior era
que aquilo havia feito com que a prépria Nadia julgasse a mae. As vezes,
quando a voz da irma Willis ressoava em sua mente, uma parte de Nadia
pensava: Também nio acredito que ela fez isso comigo.

Na Upper Room, Nadia tentava nio se lembrar do veldrio,
concentrando-se nas pequenas tarefas das quais a encarregavam. E eram
sempre pequenas, porque a sra. Sheppard, muito objetiva e eficiente, era
daquele tipo de pessoa que prefere fazer as coisas a ensinar a fazer (do tipo
que prefere dar o peixe a um homem faminto nio sé por saber pescar
melhor, mas por se sentir importante em evitar que o homem morra de
fome). Nadia odiava passar tanto tempo observando a sra. Sheppard na
tentativa de adivinhar seus desejos. Pela manhi, ficava parada na frente do
armdrio procurando uma roupa capaz de agradd-la. Jeans, short e blusinhas
justas estavam proibidos. Sé calgas sociais, camisas e vestidos discretos.



Como uma boa garota da Califérnia, ela raramente usava algo que nio
mostrasse as pernas ou os ombros, portanto nio tinha muitas roupas que
atendessem aos padrdes da sra. Sheppard. Ainda ndo havia recebido o
primeiro saldrio e ndo queria pedir dinheiro ao pai, de modo que se viu
obrigada a passar algumas noites da semana curvada na pia do banheiro
atacando as manchas de desodorante das mesmas camisas com uma toalha
umida. Se notava as roupas repetidas, a sra. Sheppard nio dizia nada.
Mesmo porque, na maior parte do tempo, mal reparava nela. Nadia nio
conseguia saber o que era pior: a hostilidade ou a indiferenca. Ela via como
a sra. Sheppard olhava para Aubrey Evans: de um jeito suave, como se um
olhar mais duro fosse quebra-la. O que tornava a outra garota tdo especial?

Um dia, Nadia encontrou Aubrey a porta do banheiro. As duas se
assustaram ao se verem.

— Oi — disse Aubrey. — O que vocé estd fazendo aqui?

Ela usava o mesmo chapeuzinho de escoteiro e a bermuda cargo que a
deixavam com cara de carteiro.

— Trabalhando — respondeu Nadia. — Com a sra. Sheppard. Faco as
coisas chatas para ela, basicamente.

— Ah.

Aubrey sorriu, mas parecia incomodada, como uma ave delicada que
pousa no nosso joelho: um movimento amplo demais, um gesto brusco
demais, e ela sai voando para as arvores. Usava chinelos com girasséis de
pléstico brotando no ponto em que as tiras se encontravam, como se as
flores tivessem nascido entre os dedos dela. Nadia quis arrancd-las ao ver
aquilo. Como ela conseguia gostar de uma coisa tdo ridicula? Imaginou
Aubrey na sapataria passando por fileiras de sandélias pretas normais e
escolhendo justamente o chinelo com girasséis. Como se ela se julgasse
merecedora de todos os ornamentos e flores possiveis.

Certa tarde, quando as criangas da Escola Biblica de Férias ja tinham ido
embora, a sra. Sheppard abragou Aubrey e a chamou para tomar chi em sua
sala. Como seria ficar sentada 14 dentro, em vez de entrar sé para deixar
envelopes na mesa ou fazer uma pergunta? Serd que as cortinas pareciam
mais roxas do que cor-de-rosa? Serd que do sofd dava para ver o sorriso de
Luke nos porta-retratos? Nadia tentou voltar a se concentrar nos papéis que
estava enfiando nos envelopes, mas era tarde demais. Sua mente tinha sido
capturada. Luke ainda menino, espremido entre os pais no primeiro banco



da igreja e mexendo na gravata, ou sentado na frente de Nadia na escola
dominical, quando ela estudava o rosto dele em vez da Biblia, decorando as
ondas de seu cabelo cacheado. Luke andando por ai de chuteiras, depois do
treino. Luke saindo do estacionamento da igreja com o rddio nas alturas,
fazendo os idosos taparem os ouvidos. Sentiu um frio na barriga, como se
tivesse pulado um degrau. A tristeza ndo é uma fila, em que esperamos
avancar para cada vez mais longe da perda. Nunca sabemos quando seremos
lancados de volta para suas garras.

NAQUELA NOITE, ANTES de adormecer, Nadia abriu a gaveta da mesinha
de cabeceira e procurou os pés de bebé. Foi um presente — se é que podia
chamar assim — do centro de planejamento familiar, pelo resultado positivo
do teste. A conselheira Dolores lhe dera um saco plastico cheio de panfletos
com titulos do tipo Como cuidar do seu bebé antes de ele nascer, Segredos da
indiistria do aborto e A pilula pode matar?. Sob o folheto O amor verdadeiro
sabe esperar, a conselheira havia colocado um cartiozinho roxo que explicava
as etapas do desenvolvimento do feto, semana a semana. Preso ao cartio
havia um mindsculo broche: um par de pezinhos dourados, do mesmo
tamanho e formato, segundo Dolores, dos pés do bebé de oito semanas que
ela carregava.

Antes de ir embora, Nadia vomitou no banheiro da clinica, tentando nio
tazer barulho, e jogou fora os panfletos, enfiando todos pela fina abertura da
lixeira até chegar ao cartdozinho com o broche. Nunca tinha visto uma coisa
daquelas — um par de pés soltos, sem corpo —, e talvez tivesse sido essa
estranheza o que a levou a guardar o alfinete. Ou talvez naquele momento ji
soubesse que ia abortar. Até entdo, sentira as duas alternativas quase
equilibradas numa balanca, e quando nio conseguiu se desfazer do broche,
soube que nio haveria bebé, que dele sé restaria aquilo. Por isso, escondeu o
pequeno broche no fundo da gaveta, atrds de cadernos velhos, eldsticos de
cabelo e um porta-joias vazio que ganhara do pai anos antes. Toda noite,
antes de dormir, ela vasculhava a gaveta atrds do broche, colocava-o na
palma da mio e acariciava os pezinhos dourados ainda a brilhar no escuro.



OCEANSIDE FICAVA TAO coberta de névoa quando o ano ia chegando a
metade que os habitantes chamavam a época de Abril Hostil. Quando o céu
encoberto se estendia até o inicio do verio, tornava-se Junho Judiado. Julho
do Entulho. Agosto Indisposto. Naquele ano, a neblina que se formava
estava tdo espessa que as praias ficavam vazias até o meio-dia; os surfistas,
incapazes de ver um palmo a frente, estavam abandonando a costa. Era uma
névoa pesada, continua, que se desenrolava, gorda e preguicosa, tio densa
que as senhoras da Upper Room comecaram a usar chapéus e lencos para
proteger o permanente do cabelo ao longo do caminho até a igreja. E a
mudanc¢a climdtica trouxera uma novidade: a esposa do pastor havia
contratado uma assistente, e o nome dela era Nadia Turner.

Latrice Sheppard nunca tivera uma assistente e todos duvidaram de que
ela conseguisse manter uma. Era assertiva e exigente, ndo uma mulher
submissa que s6 fazia ficar sentada no primeiro banco com um sorriso
calado. Quando os mais velhos, e as vezes o marido, comentavam que tinha
afazeres demais, a sra. Sheppard retrucava que nio havia sido chamada pelo
Senhor para ficar sentada, mas para servir. E como servia! Servia aos
desabrigados e aos enfermos, servia as criangas, servia aos drogados em
recuperagdo e as mulheres, inclusive cuidando diretamente das doagoes ao
abrigo para vitimas de violéncia doméstica. Tinha se acostumado ao caos
que era sua vida de correr pela Upper Room de reunido em reunido, enfiar
roupas no porta-malas do carro para levar aos desabrigados, dirigir pela
cidade para entregar brinquedos na ala pediatrica dos hospitais. Ia ao abrigo
feminino, ao centro de detenc¢do juvenil, a qualquer lugar que fosse preciso,
até voltar para casa no fim do dia e ainda preparar o jantar do marido. Mas
nunca havia tido uma assistente e nio era agora que ia precisar.

— Nio consigo simpatizar com ela — reclamou a sra. Sheppard ao
marido, determinada manha.

— Vocé nio simpatiza com muita gente — rebateu ele.

— E nido tenho motivo para isso?

— Nao € justificativa para demitir ninguém.

Sentado a mesa de seu gabinete, John tomava café. Latrice suspirou e
tornou a encher a prépria xicara. La fora a névoa se movia devagar pelo



estacionamento. J4 estava cansada daquilo. Latrice era de Macon, Georgia.
Estava acostumada a chuva e umidade, mas odiava aquele interlidio
estranho, principalmente porque, na Georgia, a primavera era quando as
azaleias, os pessegueiros e as magndlias floresciam e o clima ficava perfeito
para churrascos, boas conversas na varanda e viagens de carro com as janelas
abertas. Ali, no entanto, ela mal conseguia enxergar a rua. O que bastava
para deixd-la mais frustrada do que ja estava.

— Querido, todos nés gostamos do irmdo Turner, mas eu nio preciso de
uma garota promiscua e ignorante me seguindo durante meses.

— A Palavra diz que o bom pastor deixa as noventa e nove...

— Ah, eu sei o que a Palavra diz. Ndo me venha com sermio, como se eu
fosse uma mulher qualquer da sua igreja.

John tirou os 6culos, como fazia quando queria deixar algo claro. Talvez
algumas coisas fossem mais ficeis de dizer quando estavam embacadas, fora
de foco.

— N6s devemos isso a ela.

Latrice bufou, virando-se para a janela. Ela se recusava a ficar em divida
com alguém, muito menos com uma garota a quem s6 havia ajudado. Tinha
sido a Unica a tomar alguma atitude, e rdpido. Naquele mesmo dia, pela
manhi, o filho estava sentado 4 mesa da cozinha, curvado, a cabe¢a nas
mios, enquanto o marido andava de um lado para o outro. Tanto a
imobilidade do filho quanto o movimento constante do marido a irritaram.
Ela mal havia acordado, nem tirara os rolinhos do cabelo. Uma garota
gravida antes mesmo do café.

— Vocé nio podia ter escolhido uma menina que nio fosse da Upper
Room? — perguntara ela finalmente.

— Mae...

— Nio me venha com “mie”. Tem certeza de que é seu? Quem sabe com
quantos garotos ela ja dormiu?

— E meu. Eu sei.

— Nem terminou o colégio ainda — continuara Latrice. — Ela tem
dezoito anos, pelo menos?

— Quase — respondera ele, baixinho.

— Depois de tudo que lhe ensinamos — reclamara John. — Depois de
crescer conhecendo a Palavra, depois de aprender sobre como ¢é viver em
pecado, vocé vai e me faz uma estupidez dessas?



Ela ja vira aquela cena dezenas de vezes, o marido gritando com Luke.
Por fazer pega com os amigos, por sair da lanchonete sem pagar, por levar
cerveja para a praia em garrafas de Coca-Cola, por fumar um baseado no
parque, por se meter em brigas com fuzileiros. Ndo era um mau garoto, mas
era irresponsivel. Garotos negros ndo podem se dar ao luxo de ser
irresponsdveis, ela tentava explicar ao filho. Garotos brancos irresponsaveis
se tornam politicos e banqueiros, garotos negros irresponsdveis morrem.
Quantas vezes ela havia pedido a Luke que se cuidasse! Ai ele resolvia se
envolver com uma garota que nem maior de idade era. O que Robert ia
pensar? Ficaria enraivecido, é claro, mas a que ponto? A ponto de arrastar
Luke até a policia?

— Ela quer tirar — dissera Luke.

Com uma postura de derrota, ele limpava as lagrimas do canto dos olhos.
Fazia anos que a mie nio o via chorar. O seu menino, como todos os outros
meninos, ja estava crescido demais para buscar os cuidados maternais. Ela
acompanhara os estirdes de Luke, as estrias nos ombros causadas pelo
levantamento de peso, e, quanto mais homem ele se tornava, menos parecia
seu filho. Tinha se tornado outra pessoa, um jovem furtivo e fechado que
sumia atrds de portas fechadas e encerrava conversas ao telefone quando ela
entrava no comodo. Quando crianga, ele ji brigara com amigos no tapete da
sala, mas, aos dezesseis, ela o vira empurrar um amigo com tanta for¢a que
um quadro caira da parede. O mais perturbador tinha sido a expressio de
surpresa no rosto do filho ao ouvi-la gritar, exigindo que parasse, como se a
brutalidade fosse algo tdo natural para ele que era surpreendente alguém vé-
la como um problema.

As meninas se aproximam da mie a medida que crescem, até
gradualmente tomarem seu lugar, como um molde de costura. Mas meninos
se tornam irremediavelmente distintos. Por isso, apesar de odiar ver o filho
chorar, Latrice gostou de ter novamente a chance de acalenti-lo. Ela o
puxou para si e acariciou seu cabelo.

— Shhhh. A mamade vai cuidar disso.

Foi ao banco, sacou seiscentos ddlares e pos o dinheiro num envelope
para Luke dar 2 menina. John nfo tinha conseguido dormir, passara a noite
se revirando na cama e, depois, andando de um lado para o outro no quarto.

— Nio deviamos ter feito isso — afirmara ele. — Minha alma estd em
luto.



Mas Latrice se recusava a sentir culpa. Eles no haviam forcado a menina
a fazer nada que ela ja ndo quisesse. Se a garota ndo queria ter o filho, ia
encontrar uma maneira de nido té-lo. O certo a fazer (a atitude cristd) era
facilitar as coisas para ela. Agora a menina podia ir para a faculdade e sair da
vida deles. Nao era a solugio perfeita, mas, gracas a Deus, nio era o desastre
que poderia ter sido.

Mas John se sentia mal mesmo assim, e quando Robert Turner chegou a
igreja naquele domingo, a caminhonete amassada lhe pareceu um sinal, o
inicio de um longo julgamento. Por isso John foi a casa de Robert oferecer a
garota um emprego por piedade, sem nem consultar a esposa. E agora ela
ficaria sob os cuidados de Latrice durante todo o periodo de férias, sé
porque o pastor queria expiar seu sofrimento despropositado.

— Eu nfo devo nada a ela — retrucou Latrice. — Minha parte estd

paga.



QUATRO

No velério de Elise Turner, a congregacio chegou cedo, em peso, e se
espalhou pelos bancos da igreja.

Ja tinhamos visto mortes violentas. Sammy Watkins, esfaqueado em
frente a um bar, o corpo encolhido e enfiado entre duas latas de lixo. Moses
Brewer, encontrado no parque Buddy Todd, espancado até a morte. Kayla
Dean, uma menina de catorze anos que levou um tiro de gangues mexicanas
por estar usando a jaqueta azul do namorado. A escola dela tinha passado a
semana inteira sofrendo com brigas entre negros e mexicanos, até o batalhdo
de choque chegar e os helicopteros da policia sobrevoarem o local.
Enquanto isso, a Upper Room permaneceu o tempo todo uma fonte de
calma, com o pastor Sheppard pedindo que mantivéssemos a razido em uma
situa¢do irracional. Ser morto por causa de uma jaqueta. Uma crianga,
esperando seus tacos de peixe diante do Alberto’s, que pegou a jaqueta
emprestada porque estava com frio, e a mée havia reclamado por ela ter
voltado para casa sem agasalho, correndo o risco de ficar doente. No velério
de Kayla, a Upper Room cercou a mie chorosa e a abragou, em siléncio,
porque mortes violentas resistem a palavras. Uma morte suave pode ser
digerida com um Foi chamada para ficar ao lado do Senhor ou Vamos vé-la de
novo na gloria, mas mortes violentas ficam presas entre os dentes como
nervos de carne.

Ja tinhamos visto algumas mortes violentas, mas a diferenca no caso de
Elise Turner foi que ela escolheu seu fim. Nao um monte de remédios para
estender o sono indefinidamente ou o motor ligado na garagem fechada,
mas um tiro na cabega. Como era possivel que ela decidisse se destruir
daquela forma? A congregacio inteira se espremeu nos bancos, sem saber o
que esperar. O que o pastor diria? As costumeiras passagens biblicas para
ocasides funebres nido serviriam daquela vez. Nao a veriamos de novo na
gléria, porque, bem, qual gléria haveria de esperar uma mulher que tinha



enfiado uma bala na cabe¢a? E ela também nio tinha voltado para casa, para
se reunir ao Criador — simplesmente decidira partir. Imagine, ter a empafia
de escolher isso quando tantos tinham essa op¢do arrancada das mios.
Como ela ousava ir ao encontro de uma morte violenta quando estdvamos
todos lutando contra a continua violéncia da vida que nos coubera?

Nunca entendemos aquilo, embora talvez devéssemos ter tentado. Afinal,
fomos as dltimas a ver Elise Turner viva. No dia em que ela se matou,
tinhamos chegado bem cedo a Upper Room, para fazer nossas oracoes.
Quando olhamos pelas portas do templo, sé vimos 14 dentro uma pessoa
num casaco comprido, caida para a frente diante do pulpito. Parecia estar
orando ou em sono profundo. Um mendigo, provavelmente. As vezes
encontrivamos um, dormindo nos bancos.

— Muito bem, muito bem... Vocé tem que ir embora — disse Betty. —
Nio vamos reclamar com ninguém, mas vocé nao pode ficar aqui.

Nenhuma resposta. Devia ter bebido. Meu Pai do céu, como era dificil
lidar com os bébados. Apagavam depois de confundir a cesta de doagdes
com uma privada e deixavam garrafas quebradas pelo chdo, um perigo para
as criancas.

— Vamos 14 — disse Hattie. — Vamos levantando, sim? Nio queremos
chamar a policia.

Chegamos um pouco mais perto e s6 entdo notamos, acima do colarinho
de pele do casaco, o cabelo preto comprido mas preso cobrindo o fino
pescogo amarelado. Um pescoco que parecia limpo demais para ser de um
mendigo, delicado demais para ser de um homem. Agnes tocou as costas da
estranha.

— Elise! O que estd fazendo aqui?

— Eu... Eu vim ontem a noite e...

Elise parecia atordoada enquanto Flora a ajudava a se levantar.

— Menina, ja é de manha — observou Agnes. — E melhor vocé ir para
casa, para a sua filha.

— Minha filha?

— E, querida. O que deu em vocé para ficar aqui a noite toda?

— Robert deve estar louco de preocupagio — disse Hattie. — Vi para
casa, va.

Na hora, rimos enquanto observivamos Elise seguir pela névoa da
manhi até o carro. Ah, espere s6 até as senhoras do bingo saberem disso.



Elise Turner, dormindo na igreja como uma mendiga. Vio se fazer com essa
histéria. Ela sempre nos pareceu um pouco estranha mesmo — o tempo
todo com a cabega nas nuvens, como se sua mente fosse um baldo na ponta
de um longo barbante e ela esquecesse de trazé-la para baixo de vez em
quando.

Durante anos nos fixamos naquela ultima conversa. Elise hesitou antes
de sair, uma pausa cuja duragio varia de acordo com a memdria: Betty diz
que foi longa; Flora, um breve segundo. Deveriamos ter adivinhado que
Elise se mataria ao sair dali? Serd que havia algum jeito de saber? Naio,
ninguém tinha como prever aquilo, se nem Robert desconfiava de nada.
Elise Turner era uma mulher bonita. Tinha uma filha, um marido com um
bom emprego piblico. Antes limpava os banheiros dos brancos, mas tinha
passado a cortar cabelos no saldo da base. Uma bela negra que vivia tio bem
quanto qualquer branca. Do que podia se queixar?

NAQUELE ANO, NADIA Turner nos assombrou.

Era tdo parecida com a mie que os membros da Upper Room
comegaram a achar que estavam vendo Elise outra vez. Como se aquela
alma inquieta — e ninguém duvidava de que fosse inquieta — estivesse
vagando pelo lugar em que fora vista pela dltima vez. A menina, que
assombrava os corredores da igreja com sua beleza e impertinéncia, mal
notava os olhares, até que uma noite o Segundo John lhe ofereceu uma
carona na van da igreja. Ele estava saindo do estacionamento quando, por
um segundo, os olhares dos dois se encontraram no retrovisor.

— Vocé ¢é a cara da sua mie — comentou ele. — Fico arrepiado s6 de
olhar para vocé.

Ele desviou os olhos, quase envergonhado, como se tivesse dito algo
errado. Naquela noite, durante o jantar, Nadia contou o incidente ao pai,
que ergueu o rosto para ela na mesma hora, como se precisasse lembrar
como era a fisionomia da filha.

— Parece muito mesmo — disse ele por fim, cortando a carne no prato.

Seu rosto tinha a expressdo pesada que sempre assumia quando Nadia
trazia 4 tona o nome da miae. Talvez fosse por isso que Robert sempre fugia



para a Upper Room: por nio conseguir ficar perto dela. Talvez odiasse olhar
para a filha porque ela lhe lembrava tudo que ele havia perdido.

Um dia antes da morte da mie, Nadia a vira olhando para o nada através
da janela da cozinha, os bracos mergulhados na dgua com sabao, tdo imersa
nos proprios pensamentos que a pia estava quase transbordando e ela nem
notava. Ela deu uma risadinha curta quando Nadia fechou a torneira.

— Olha s6 — dissera ela. — Ja estou eu aqui, distraida de novo.

O que serd que ela estava pensando naquele momento? As ultimas horas
de uma pessoa nio eram para ser dramdticas e significativas? O ultimo
didlogo entre mie e filha nido deveria ter sido profundo, tocante, mesmo que
s6 se notasse isso depois? Mas nio houve nada de especial. Nadia também
riu e passou pela mie no caminho até a geladeira. No dia seguinte, ao
acordar, deparou-se com o pai sentado na ponta da cama dela, o rosto nas
mios, tdo imdvel que ela nem sentira seu peso no colchio, seu corpo
esvaziado pela dor.

Nadia ainda procurava pistas, coisas estranhas que a mie tivesse feito ou
dito, sinais que ela deveria ter notado. Pelo menos assim faria algum
sentido. Mas nido conseguia se lembrar de nada que tivesse indicado um
desejo de morrer. Talvez ela nunca tivesse conhecido a mie de verdade. E,
se ndo conhecemos a pessoa cujo corpo foi nosso primeiro abrigo, quem
podemos conhecer?

Ela se sentia sozinha. Como poderia ser diferente? Todo dia de manhi o
pai a deixava na Upper Room, e ao fim da tarde 14 estava ela sentada na
escadaria da igreja, esperando que a buscasse. Chegando em casa, passava o
tempo na cama, vendo reprises de Law (& Order, esperando vir mais uma
manhi para acordar e recomecar tudo. As vezes achava que era s6 continuar
assim, um dia se fundindo no outro, até chegar o segundo semestre, quando
os ventos quentes comegariam a soprar e a levariam para novos estudos
numa nova cidade, onde poderia comecar uma nova vida. Em outros
momentos, porém, sentia-se tdo triste que pensava em ligar para as antigas
amigas. Mas dizer o qué? Que antes tinha uma mie e agora nio tinha mais,
e que antes estava grdvida e agora nio estava mais? Tinha imaginado que,
com o tempo, a distdncia que a afastava dos amigos diminuiria, mas nio, s6
se expandira, e Nadia ndo conseguia encontrar energia para fingir o
contririo. Por isso continuava solitdria, trabalhando a manhi toda em
siléncio na sala da sra. Sheppard, saindo mecanicamente ao meio-dia para



almocar nos degraus da entrada. Certa tarde, estava comendo seu sanduiche
quando Aubrey Evans se aproximou. A garota sorria, trazendo uma
bolsinha térmica do mesmo azul-celeste do vestido. Claro que ela nio
levaria o almog¢o numa sacola, como todo mundo.

— Posso me sentar aqui? — perguntou Aubrey:.

Nadia deu de ombros. Nao queria que ela ficasse ali, mas também nio
podia dizer que nio. Aubrey cerrou os olhos para o sol forte e se sentou no
degrau, depois abriu a bolsinha e comegou a sacar virios potes de pléstico,
arrumando-os meticulosamente ao seu lado, no degrau. Nadia olhou para os
potes cheios de macarrio ao molho de queijo, rosbife e salada de batatas.

— Jura que isso ai € o seu almogo? — perguntou Nadia.

Claro que sim. Claro que os pais de Aubrey Evans preparavam banquetes
elaborados para a filha levar, imagine se ela ia comer algo tdo banal quanto
um sanduiche.

— Quer um pouco? — ofereceu Aubrey.

Nadia hesitou, mas pegou o brownie e quebrou um pedacinho. Mastigou
devagar, quase decepcionada por ser uma delicia.

— Nossa. Sua mie que fez?

Aubrey fechou o ziper da bolsa térmica com cuidado.

— Eu nfo moro com a minha mie — explicou ela.

— Seu pai, entdo.

— Naio. Eu moro com a minha irma, Mo. E Kasey.

— Quem ¢ Kasey?

— Namorada da Mo. Ela cozinha muito bem.

— Sua irma ¢ lésbica?

— O que que tem? Nio é nada de mais.

Mas sua reagdo tinha sido defensiva, entdo tinha, sim, algo de mais.
Nadia lembrava que alguns anos antes a igreja se convencera de que a filha
da irmi Janice se tornara homossexual por ter entrado para o time de ragbi
da faculdade. As velhinhas passaram semanas comentando que aquele
esporte ndo era apropriado para uma menina — nfo era cerfo —, até que ela
apareceu no domingo de Pdscoa de maos dadas com um garoto timido e o
assunto foi dado por encerrado. Na Upper Room, ter uma irma gay era um
escindalo. Entdo, por que Nadia nunca tinha ouvido falar da irma de
Aubrey? Talvez porque Aubrey nio quisesse que ninguém soubesse. Nadia
nio conseguiu disfarcar a surpresa. A vida perfeita que tinha projetado sobre



Aubrey — mie dona de casa, pai amoroso — adquiriu contornos turvos.
Por que ela morava com a irmi, ndo com os pais? Serd que havia acontecido
alguma tragédia com eles? Nadia sentiu brotar em si um vinculo repentino
com aquela menina também sem mie. Uma menina que também tinha sua
cota de segredos. Aubrey ofereceu o brownie de novo, e, sem dizer nada,
Nadia pegou mais um pedaco.

O QUE ELA sabia sobre Aubrey Evans:

Tinha aparecido do nada certa manhi de domingo, uma desconhecida
que levava apenas uma bolsa de mio, nem mesmo uma Biblia. Tinha
comegado a chorar antes mesmo de o pastor perguntar quem precisava de
uma oragio e chorou ainda mais alto ao seguir para o pulpito. Tinha se
convertido aos dezesseis anos e desde entdo ia ao culto toda semana, além
de trabalhar no ministério infantil, no ministério de ajuda aos desabrigados
e no ministério do consolo pela fé. Criancas, mendigos, enlutados. Pistas de
sua origem, talvez, embora Nadia sé soubesse o que a maioria das pessoas
sabia: que Aubrey tinha chegado 4 Upper Room repentinamente e que em
um ano era como se sempre tivesse estado ali.

Toda tarde, desde aquele dia, as duas almogavam juntas na escadaria.
Toda tarde, Nadia conhecia Aubrey um pouco melhor, a comegar pelo fato
de que ouvira falar da Upper Room pela T'V. Acabara de chegar 4 Califérnia
e ficava plantada diante do televisor acompanhando as noticias sobre os
incéndios. Nunca ouvira falar de uma temporada de incéndios, e Aubrey ja
tinha morado em tudo quanto era lugar, por isso achava que j ouvira falar
de tudo. Passara dois anos na imida Portland, onde volta e meia precisava
torcer as meias encharcadas de chuva; depois, trés anos congelando em
Milwaukee, e um ano abafado em Tallahassee. Aubrey entdo se secara em
Phoenix, sé para ser recongelada em Boston. Sentia que ja havia estado em
todos os lugares e em lugar nenhum, como se suas viagens a tivessem levado
a milhares de aeroportos, mas nunca lhe permitido se aventurar fora do
terminal.

— Por que vocé se mudou tanto? — perguntou Nadia. — Algum militar
na familia?



Nadia morava em Oceanside desde que nascera, ao contririo de todos os
filhos de militares da escola, que seguiam os pais de uma base para outra até
acabarem em Camp Pendleton. Ela nunca havia morado fora da Califérnia,
nunca fizera uma viagem incrivel, nunca deixara o pafs. Levava uma vida
banal e tediosa e sé podia se consolar imaginando que as partes boas
estavam por Vir.

— Nio — respondeu Aubrey. — Minha mie toda hora arranjava um
namorado novo. Se ele trocava de mulher, a gente trocava de cidade.

E Aubrey acompanhara a mie atrds dos namorados, de estado em estado.
Um mecénico de Cincinnati, um gerente de supermercado em Jackson, um
caminhoneiro de Dallas. A mie nunca havia se casado, embora quisesse.
Em Denver, ela namorou um policial chamado Paul por trés anos. Uma vez
ele lhe deu de Natal uma caixinha de veludo, e as maos da mie tremiam ao
abri-la, mas era s6 um bracelete, e, apesar de ter chorado no banheiro
depois, ela ainda o usava. Aubrey nunca mencionava o pai. Contava algumas
poucas coisas sobre a mie, mas apenas histérias de anos antes, e Nadia
comegou a se perguntar se a mulher ainda estd viva.

— Elaja... Quer dizer, sua mie estd...

Mas ndo terminou a frase. Mal conhecia a garota, nio podia perguntar
aquilo. Mas Aubrey entendeu.

— Nio, nio, nada disso. Eu sé... A gente nio se dd muito bem, s6 isso.

As pessoas podiam fazer isso? Abandonar a mie por causa de uns
desentendimentos ocasionais? Quem ¢é que nunca tinha brigas em casa?
Mas Aubrey nio explicou, e a reticéncia dela sé6 deixou Nadia mais
intrigada. Imaginou a mie apaixonada correndo atrds dos homens de estado
em estado; e, quando mais um namoro acabava, imaginou a mulher
xingando e gritando, jogando roupas numa mala; e ficou pensando que
Aubrey e a irmi jd deviam saber que, quando o amor fosse embora, elas
iriam também.

— COMO VOCE ERA quando pequena? — perguntou Nadia certa vez.
Estava no jipe de Aubrey, aquecendo os pés descal¢os no painel enquanto
aguardavam na fila infinita do In-N-Out, atrds de uma minivan marrom



cheia de criangas agitadas. Aubrey havia sugerido que almocassem fora
naquele dia: no Del Taco, no Carl’s Jr. ou mesmo no Fat Charlie’s, onde
Luke Sheppard trabalhava; talvez ele as reconhecesse da igreja e conseguisse
um desconto. Mas Nadia recusara a ideia alegando que odiava frutos do
mar.

— Como eu era?

Aubrey sorriu, os dedos dan¢ando no volante. Ela sempre fazia isso,
repetir a pergunta. Como se estivesse numa entrevista de emprego e
precisasse ganhar tempo para pensar.

— E, quando pequena — explicou Nadia. — Eu era uma peste. Nao
obedecia ninguém. Quem diria, ndo é mesmo?

Ela riu, e Aubrey também. Era outra coisa que ela sempre fazia, esperar
que o outro risse primeiro.

— Eu era... Nio sei. Eu jogava futebol. Tinha muitos amigos. Minha
melhor amiga tinha uma cama eldstica, a gente ficava horas pulando
naquilo. Minha mie nio gostava, dizia que eu ia quebrar o pescogo. Entdo
eu sempre mentia para ela.

— Que rebelde.

— Uma vez a gente estava morrendo de fome, entdo pegamos um pao de
milho meio velho para comer. Estava esfarelando, mas a gente nio parava de
pular e comer ao mesmo tempo, e todas as migalhas ficavam voando em
volta e a gente nio conseguia parar de rir.

Ela sorriu, como se ainda tivesse orgulho daquela pequena subversdo
infantil, mas o sorriso nio chegou aos seus olhos. Mais uma coisa que ela
fazia o tempo todo: forgar sorrisos.

Aubrey estava na Califérnia fazia trés meses quando comegou a estagio
seca. Ela ndo sabia que em determinados lugares os incéndios fazem parte
do calenddrio, que sdo acontecimentos esperados, tdo regulares quanto neve
e chuva, e a ideia a assustou muito. Sua irma tinha falado que ela ndo
precisava se preocupar com esse tipo de coisa, pelo menos nio em
Oceanside. O litoral era bastante seguro nesse sentido. Mesmo assim, ela
acompanhava as noticias locais, que mostravam repoérteres tossindo em
campos varridos pelas chamas e helicépteros sobrevoando o chio queimado.
Foi assim que ouviu falar da Upper Room pela primeira vez. A igreja estava
funcionando como abrigo temporario e um repdrter foi entrevistar o pastor,
um negro alto chamado John Sheppard.



“Ficamos felizes em poder ajudar.” Ele tinha uma voz grave, sonora,
como a de um locutor de rddio. “Somos gratos por Deus nos ter dado a
chance de ajudar nossa comunidade. Entao, se vocé foi for¢cado a sair da sua
casa, venha até a Upper Room e nos deixe ser um lar para vocé.”

Depois de um tempo, contou Aubrey, ela percebeu que aquele chamado
do pastor é que a havia atraido. Estava num momento sem raizes, por ter
acabado de mudar de cidade — tinha sido assim a vida inteira, na
verdade —, e ainda se sentia uma héspede na casa de Mo e Kasey. Sempre
que lavava suas roupas, dobrava tudo e devolvia a mala, com medo de
ocupar as gavetas. Mas ninguém a obrigou a ir embora de Oceanside, por
isso Aubrey foi até a Upper Room um domingo e pronto.

A temporada de incéndios daquele ano tinha sido uma das piores de que
Nadia se lembrava. Os noticidrios locais mostravam graficos
impressionantes e chamavam aquele outubro de “O Cerco do Fogo”, e
mesmo depois dos meses de pico houve quinze incéndios em diversas partes
do sul da Califérnia. Quando havia necessidade de evacuar uma drea, um
telefonema automadtico era disparado para os moradores, mas a mie de
Nadia sempre dizia que a liga¢do s6 vinha quando ja era tarde demais, com
uma janela de apenas quinze minutos para que as pessoas fugissem. Por isso,
na temporada anterior, a mae tinha feito malas e deixado tudo ao lado da
porta.

— Vocé pode achar bobagem — dissera ela a filha —, mas temos que
estar preparados. Mesmo para as coisas que nio vemos.

A mie havia crescido no Texas, entre tornados e furacoes, por isso sabia
se preparar para esse tipo de desastre, ao contririo de vocés, garotas da
Califérnia, dizia ela a Nadia, que s6 vdo pensar em terremotos se o mundo
comegar a tremer debaixo de seus pés.

No fim daquele ano, a morte da mie seria o terremoto que a arrancaria
do sono. Mas pouco antes de isso acontecer, ainda em setembro, Nadia vira
a mie embalar roupas, garrafas de dgua e albuns de fotos. Entdo as duas
sairam para o culto, e foi naquele dia que uma garota chorosa apareceu na
igreja num vestido azul bem fresco, mas apertado na cintura, como se tivesse
engordado fazia pouco tempo. Usava o cabelo cacheado preso num rabo de
cavalo e ténis brancos de lona gastos na ponta. Estava vestida como uma
pessoa que nunca fora a igreja imaginava que deveria se vestir para a ocasido.
A garota estava passando por algum periodo de grande dificuldade, e meses



depois, ja mergulhada na prépria dor, Nadia viu Aubrey na escola e invejou
aquela facilidade para expressar a tristeza, o suporte integral que a igreja lhe
ofereceu. Bastava se ajoelhar 14 na frente e pedir ajuda, sé isso? Ou sera que,
para ser salvo, era preciso convidar todos a participar de sua tristeza
particular?

Naquele fim de tarde, a luz minguante, as duas ficaram se balangando
devagarzinho na velha rede esfarrapada do quintal. O pai de Nadia nunca
mais se sentara nela (nem se lembrava da ultima vez que o vira relaxado o
suficiente para isso), mas Aubrey quis deitar assim que Nadia a levou ao
jardim. “Isso é tao Califérnia”, comentou, e por isso elas repetiram a dose
todos os dias da semana, conversando deitadas enquanto o sol descia no céu.

Nadia observou o pai pela porta de tela. Ele vinha preparando o jantar a
semana toda e nio demonstrara ma vontade por ter que fazer um pouco a
mais para Aubrey. Parecia quase feliz, até. Sorria e tentava fazer piadas sobre
seu dia na base — que teriam sido engolidas com bocados de comida caso
estivesse sozinho com Nadia. Talvez ficasse alegre por ter companhia, ou
talvez Aubrey tivesse algo especial que o fizesse se abrir.

Ela lambeu um pouco de sorvete do polegar e perguntou a Nadia como
era seu pal.

— Como assim? Vocé conheceu meu pai.

— Quis dizer como pessoa. Ele é legal, mas nio fala muito.

— Acho que ele é legal. Nio sei. Ele é sério, gosta de ficar sozinho. Por
qué? Como era o seu?

— Nao sei. Ele foi embora de casa quando eu era pequena.

— Sua mie, entdo.

Aubrey roeu a unha do polegar.

— A gente nio se fala faz um tempo.

— Um tempo quanto?

— Quase um ano.

Nadia jd havia se acostumado com a dinimica das conversas com Aubrey;,
o abrir e fechar, os avangos, os recuos, entdo apenas fingiu entender, como
haveria de fingir por toda a vida quando ouvisse as amigas reclamando das
mies. Soltava murmurios soliddrios enquanto elas lamentavam que a mae
nio aprovava um trabalho ou um namorado, sempre se apiedando, sempre
sorrindo, apesar de odid-las por reclamarem. Entendia Aubrey ainda menos.
Como seria, pensava, ser a que foi embora, e nio a que ficou?



SEGUINDO PARA LESTE da praia, deixando para trds as barracas de surfe, as
lojinhas de material de pesca e as sorveterias, os surfistas esguios e os
policiais que patrulham o porto, chega-se a Back Gate. A entrada de Camp
Pendleton é guardada por fuzileiros armados, mas, do lado de fora, seus
limites sdo demarcados por um bairro que nio é nem ruim, nem bom. Isso
se percebe pelo seguinte: as cercas sio mais altas, mas as janelas das casas
nio sdo gradeadas; o Pizza Hut tem vitrines a prova de balas, mas fica
aberto até tarde da noite; e a policia ainda patrulha a drea, mais do que os
bairros nobres, porém menos do que nos realmente ruins, ji abandonados ao
caos. Naquele local nem ruim nem bom morava Aubrey, com a irmi e a
namorada da irma, numa casinha branca. A casa em si era simples, mas o
quarto de Aubrey surpreendia pela bela decoragio. As paredes eram verde-
claras com flores em prata, e luzinhas brancas contornavam o teto. Cortinas
cinza cobriam as janelas e uma espécie de mosquiteiro de renda se
derramava sobre a cama como um véu de noiva. Na primeira vez que a
visitara, Nadia tinha se movimentado devagar pelo quarto, os bracos para
trds por medo de tocar nas coisas, como se estivesse em um museu.

— Eu ndo conseguia dormir quando cheguei — disse Aubrey, apontando
para o apanhador de sonhos pendurado no teto. — Kasey achou que isso
podia me ajudar.

Kasey era magra e esguia como um gato de rua e tinha cabelo louro
escuro e comprido, que gostava de baguncar no meio da conversa, como se
quisesse provar que nio dava a minima para a aparéncia. Era bartender no
Flying Bridge e gostava de contar histérias sobre os clientes assiduos do
lugar. Um homem que odiava tocar em vidro seco, uma mulher que morria
de medo de picles.

— Sabe aqueles compridos, que as vezes acompanham os sanduiches?
Tem pavor. Sai correndo e gritando se vocé aparecer com algum perto dela,
mesmo se estiver dentro do vidro. Doideira, nio acha?

Kasey tinha conhecido aquela regido do pais oito anos antes, com o
irmfo mais velho, que agora estava alocado em Camp Pendleton. Triste por
causa de uma paixdo ndo correspondida por uma menina hétero, ela
resolvera viajar para a Califérnia na tentativa de esquecé-la. Era uma longa



viagem do Tennessee até 14, e ela comprou o apanhador de sonhos na
lojinha de uma parada de caminhdes, pegando-o simplesmente porque
podia. Mais tarde, o apanhador de sonhos passaria a flutuar em um quarto
quase doloroso de tanto esforco. Aubrey explicou que, quando foi morar
com a irmi, ela a ajudou a decorar o comodo.

— Mo achou que a gente precisava fazer alguma coisa juntas. Fazia anos
que a gente ndo se via.

— Por que tanto tempo? — perguntou Nadia.

— Ela foi fazer faculdade em outra cidade.

— E nunca voltou?

Aubrey ajeitou a postura lentamente, aproximando um pé do outro,
parecendo desconfortavel.

— Ah, é que ela nio gostava do Paul.

— Qual era o problema dele?

— Ele batia na minha maie.

— Ah. — Nadia parou diante da estante de livros. — Em vocé também?

— As vezes.

Nadia n@o conseguia se imaginar sendo agredida por um homem adulto.
Mesmo quando crianga, se ela fazia algo errado, o pai a levava para a mie,
que era responsavel pelos tapas, como se a disciplina fosse uma atribuic¢do
feminina.

— E o que sua mie dizia? — perguntou ela.

— Eles ainda estdo juntos. — Aubrey deu de ombros e se levantou. —
Venha. Vamos 14 para fora.

Assim Nadia finalmente entendeu por que Aubrey tinha ido embora e
por que a mée a havia deixado ir; por que a irmi a ajudara a criar um quarto
saido de um filme da Disney; por que a sra. Sheppard gostava tanto dela.
De certa forma, Nadia achou até que tinha sorte, porque pelo menos podia
se agarrar a doenga da mie como justificativa — pelo menos ela fizera mal
apenas a si mesma. Pelo menos a mée nunca havia deixado um homem
bater nela. Sim, tinha se matado, mas o que poderia ser pior do que saber
que sua mie estava viva em algum lugar, mas que preferia um homem
abusivo a prépria filha?

No feriado de Quatro de Julho, Nadia estava sentada na varanda da casa
de Aubrey, vendo os vizinhos prepararem os fogos de artificio na rua.
Haveria um show pirotécnico no pier, promovido pela prefeitura, mas um



Quatro de Julho que se prezasse tinha que ter fogos ilegais, dissera Kasey.
Ela ficava indignada com a rigidez das leis da Califérnia nesse quesito,
entdo aplaudia quem contrabandeava fogos de Tijuana para soltar nas ruas.
Que mal faria? Ndo eram bombas nem nada. Ela tomou um gole de cerveja
e abragou a cintura de Monique, que observava os vizinhos na rua,
balan¢ando a cabeca em reprovagao.

— Alguém vai perder a mio — disse Monique. — Certeza.

Monique nio tinha filhos, mas tinha o dom maternal de sempre
imaginar o pior. Na emergéncia do hospital Scripps Mercy, onde trabalhava
como enfermeira, era o que via todo dia, sempre o pior. Mas nio era s6 isso,
afinal, Monique era daquele tipo de pessoa que vive preocupada com os
outros. Todos os dias, ao chegar em casa, perguntava se as duas tinham
comido. Lembrava a Aubrey de tomar as vitaminas e a chamava para
perguntar se estava levando um casaco, faz frio no centro, e nio me olhe
assim porque vocé sabe que sempre passa frio. Um homem no meio da rua
soltou um berro quando um carro que desviava dos fogos quase o atropelou.
Monique deu mais um suspiro de reprovagio.

— Estd bem aquecida, neném? — perguntou ela.

Aubrey estava sentada com Nadia debaixo de um cobertor.

— Eu nio sou bebé, Mo — reclamou ela.

— E 0 meu neném — retrucou a irm.

Kasey riu e Aubrey fez uma careta, mas nio parecia irritada de verdade.
Era o olhar de incomodo teatral que langamos para alguém que nunca nos
chateia de verdade. As vezes Nadia invejava a amiga, embora se sentisse
culpada por isso. Aubrey também tinha perdido a mie, mas era amada pela
irmi e pela cunhada, até pela esposa do pastor. Trés mulheres cuidavam dela
por vontade prépria. Elas duas haviam sido abandonadas na praia, mas sé
Aubrey fora encontrada. S6 Aubrey fora escolhida.

O amor de Monique e Kasey por Aubrey transbordava dos olhos delas, e,
apesar de nio ser direcionado a Nadia, ela se aproximava, as maos erguidas
para absorver parte do calor. Na rua, pequenos grupos se movimentavam,
dando ordens em espanglés. Adolescentes puxavam bebés para o gramado
enquanto coroas em camisas de flanela redirecionavam o trinsito e skatistas
vigiavam a rua caso a policia aparecesse. Das janelas jorravam reggaeton e
rap, sacudindo os carros estacionados as portas das casas. Em breve os fogos
iluminariam o pier, mas Nadia nio queria estar em nenhum outro lugar, sé



ali, numa casa em que todos eram queridos, com uma familia em que todos
tinham liberdade para ir embora mas ninguém ia. Uma bombinha iluminou
o céu. Nadia se sobressaltou, encantada e um pouco surpresa com o
primeiro brilho.

LLATRICE SHEPPARD TINHA olhos de fantasma.

Um castanho e outro azul, o que, segundo o av dizia, permitia ver o céu
e a terra a0 mesmo tempo. Sua mae levou um susto quando a segurou pela
primeira vez — devia ter alguma coisa errada, o olho azul devia ser cego, ja
obscurecido por alguma doen¢a —, mas o médico disse que era cedo demais
para saber. “Leva tempo para os olhos dos bebés se ajustarem ao mundo”,
explicou ele. “Vocé sé precisa ficar atenta. Se ela desenvolver estrabismo ou
se esse olho ficar embagado, talvez tenha motivo para se preocupar.” Assim,
Latrice passara os primeiros anos de vida com o rosto da mie sempre a
centimetros do seu, analisando seus olhos. Talvez por isso ela sempre sentira
que havia algo errado com eles, embora enxergasse normalmente. O olho
castanho parecia feio perto do azul, o azul parecia feio perto do castanho, e
ela aprendeu que era melhor ser apenas uma coisa, reduzir-se ao mais
simples possivel. Seu estirdo infinito havia come¢ado — no segundo ano, ji
era a primeira a ser posicionada para a foto de turma —, e Latrice passava o
horirio de almogo sentada sozinha no parquinho enquanto as outras
meninas faziam coro para cantar uma musiquinha que tinham inventado
sobre ela:

Latrice esquisita
Que come titica

Tem olho de doido e cabelo com piolho

A altura n3o tinha como esconder, mas os olhos, isso ela tentava.
Comecgou a usar 6culos escuros sempre que podia: na mercearia, no quarto e
até na sala de aula, entregando ao professor um atestado médico falso
alegando hipersensibilidade a luz. Conforme crescia, no entanto, passou a
considerar os olhos estranhos uma béng¢do. Nada de olhos fantasmas, sua



visdo era na verdade ultrapoderosa: ao olhar para uma mulher, sabia dizer se
ela jia havia sofrido violéncia. Nio era preciso hematomas nem cicatrizes
(mulheres agredidas aprendem a esconder ou justificar essas coisas),
tampouco falsas histérias envolvendo um esbarrio na quina da mesa ou uma
queda na escada — bastava olhar no fundo dos olhos delas para diferenciar
as mulheres surpresas ou indignadas com a dor infligida e aquelas que ja
haviam se acostumado aos maus-tratos. Via através de peles sedosas,
enxergando as queimaduras poligonais feitas a ferro, os arranhoes profundos
de fivelas de cintos, os pequenos cortes de facas de cozinha, os ldbios abertos
por anéis de formatura, os inchacos roxos no rosto, quase pretos. Latrice
explicou isso a Aubrey na terceira vez que a convidou para tomar chi, e,
depois, a garota ficou se encarando no espelho e imaginando o que mais a
mulher via nela. Serd que todo o seu passado estava escrito em sua pele?
Serd que a sra. Sheppard podia ver tudo que Paul havia feito com ela? Pelo
menos isso explicava por que a esposa do pastor tinha sido tdo gentil com
ela; por que, depois do culto em que ela fora a frente pedir bén¢ao, a mulher
a havia procurado no saguio da igreja e lhe dado um abraco; por que, no
domingo seguinte, lhe dera uma pequena Biblia com capa florida e depois a
convidara para tomar chd em sua sala. Aubrey nem gostava de chd, mas
durante meses se acomodou na outra ponta do sofi cinza listrado, jogando
torroes de aglcar na xicara. Gostava bem doce: com agtcar, mel e leite.

— Aqui, tudo bem — disse a sra. Sheppard certa vez. — Mas, em
publico, as pessoas podem julgar infantil uma jovem adogar tanto o cha.

Foi uma repreensio gentil, mas Aubrey se sentiu tio envergonhada que,
por semanas, colocou apenas um torrio de agicar.

Certa tarde, enquanto tomava o chi amargo, ela perguntou a sra.
Sheppard o que havia acontecido com Elise Turner. Langou a pergunta de
forma casual, nem parecia que estava pensando no assunto fazia semanas,
quer dizer, meses, desde que o pastor dera a noticia, sombriamente. Na
época, ele nio explicou a causa da morte, o que levantou suspeitas como sé
uma morte repentina e nio explicada é capaz. Uma mulher da idade de
Elise Turner nido morreria assim do nada. Ela nio parecia doente, e, se nio
tinha sofrido um acidente terrivel, entdo o que poderia ter sido?

— Naio sei, ndo — disse a irma Willis no banheiro, depois do culto. —
Tem alguma coisa mal contada nessa histéria.



E, apesar de as outras mulheres em torno da pia terem concordado,
ninguém esperava a noticia que chegou aos poucos, dias depois, de que Elise
Turner tinha dado um tiro na cabega. Os membros da igreja ji tinham
imaginado todo tipo de escindalo trigico: uma overdose acidental, um
acidente por dirigir embriagada, até um assassinato por motivos escusos.
Talvez Elise tivesse um amante (ela podia arranjar coisa melhor que Robert,
ndo podia?) e o sujeito a tivesse matado no quarto de hotel barato em que se
encontravam.

Apesar da especulagio chocante, no entanto, ninguém estava preparado
para a realidade, muito menos Aubrey. Ela nunca havia conversado com
Elise Turner, mas sentia que a conhecia, pelo menos um pouco, como
conhecemos as pessoas que vemos com frequéncia mas sempre a distancia.
Aos domingos ela via os Turner entrando na Upper Room: o marido muito
empertigado em seu terno, a esposa sorrindo para quem a cumprimentava
no saguio, a filha como uma versio mais jovem da mie. Familia de
comercial de margarina. O pai forte e mdsculo, a mie bonita e a filha
sortuda por ter sido abencoada tanto com beleza quanto inteligéncia. Na
aula de politica avancada, sentada nos fundos da sala, Aubrey observava
Nadia flanar porta adentro com as amigas, e sempre que chegava depois do
sinal ela aplacava o professor com um sorriso antes que ele lhe desse uma
bronca. Como ele poderia puni-la? Semana apds semana, quando era
atualizada a lista das dez notas mais altas nas avaliagoes, 14 estava o nome de
Nadia no quadro, como se escrito com caneta permanente. Todos sabiam
que um dia ela iria para uma boa universidade, enquanto Aubrey e o
restante da turma se contentariam com uma qualquer. Nas manhas de
domingo, ela observava aquela garota — a tal Nadia Turner — sentada no
banco da igreja entre a miae e o pai e se perguntava como seria ir a igreja
com a familia. Mo ndo acreditava em Deus. Kasey acreditava, mas sé de
maneira abstrata, como acreditava na capacidade de o universo consertar
seus erros. Nenhuma das duas havia ficado feliz quando Aubrey comecara a
frequentar a igreja, embora nio expressassem isso abertamente.

— Tem certeza de que quer passar tanto tempo assim 147 — perguntava
Mo. — Quer dizer... Nao acha que é meio cedo demais?

Cedo para qué, isso Aubrey nunca perguntava, mas nem precisava. A
irmi temia que ela tivesse virado uma doida fandtica. Que comegasse a ver o
rosto de Jesus em fatias de pdo, a falar em linguas no meio de uma conversa



ou a protestar nas ruas contra o casamento gay. Quando via os Turner aos
domingos, Aubrey imaginava como seria legal ser filha deles, ser inteligente
e bonita, ter pais que seguravam suas mios durante as ora¢oes. Tinha inveja
especialmente da mae, que ndo parecia em nada a sua. Elise Turner, jovem,
bonita e cheia de energia, ria no sagudo antes do culto, sempre recebia
cumprimentos quando entrava na igreja e havia falado com Aubrey certa
vez, quando se cruzaram nos corredores antes da cantata de Natal.

— Vocé deixou cair, querida — dissera Elise, apontando para o programa
de Aubrey no carpete. Tinha uma voz fresca e sedosa, como leite.

Como uma mulher feito ela podia se matar? Aubrey sabia que era uma
pergunta estipida, afinal, qualquer pessoa podia se matar, caso se sentisse
impelida a isso. Mo dizia que era fisioldgico. Uma falha nas sinapses, um
desequilibrio na quimica cerebral, o corpo inteiro como uma médquina em
que alguns curtos-circuitos levavam a autodestrui¢do. Mas as pessoas nio
eram meros corpos, eram? A decisio de cometer suicidio devia ser mais
complicada que isso, pensava Aubrey. Do outro lado do sofd, a sra.
Sheppard ergueu as sobrancelhas enquanto se inclinava para encher a xicara
dela outra vez.

— Como assim? — perguntou ela. — Vocé sabe o que aconteceu,
Aubrey.

— S6 sei que ela se matou com um tiro.

— Bom, € s6 isso o que tem para saber, querida.

— Mas por qué? — insistiu Aubrey.

— O demonio ataca a todos nés — respondeu a sra. Sheppard. — E
algumas pessoas ndo tém forca suficiente para mandi-lo embora. — Falou
isso sem emog¢io, mexendo o cha lentamente, a colher tilintando na xicara.

A sra. Sheppard também ndo se parecia em nada com a mie dela, tio
assertiva, firme e segura de si. Aubrey via a mie como uma das mulheres
fracas por quem a sra. Sheppard sentiria pena ou desprezo, dependendo de
quanto soubesse. Até entdo, ela nio sabia muita coisa, sé que Aubrey tinha
ido morar com a irmi porque nao se dava bem com a mae. Ela nio contara
sobre Paul, que entornava garrafas de uisque em um fim de semana e as
vezes batia nas duas mas sempre chorava depois porque nio queria ter feito
aquilo, o trabalho era estressante demais, elas nio tinham ideia do que ele
passava, o tempo todo nas ruas sem saber se voltaria vivo. Aubrey saiu de
casa um ano depois que Paul foi morar 1. Por um ano, toda noite ele ia até



o quarto dela, abria sua porta, depois abria suas pernas, e por um ano ela
nio havia contado a quase ninguém. “Quase” porque contou a mie na
primeira vez que aconteceu, e a mée balancou a cabe¢a com forga, o corpo
retesado, e disse “Nao”, como se pudesse tornar aquilo inverdade por pura
for¢a de vontade.

A sra. Sheppard pegou um biscoito.

— E por que vocé estd perguntando essas coisas?

— Nio sei — disse Aubrey. — Nadia nunca fala sobre isso.

Ela nio podia perguntar a amiga, embora o assunto muitas vezes lhe
viesse a mente quando estavam juntas. Serd que Nadia sabia por que a mae
havia se matado? Sera que valia a pena saber, alids?

— Eu sempre vejo vocé duas almocando juntas 14 fora. — A sra.
Sheppard sorriu, limpando o agticar dos dedos com um guardanapo. — Nao
sabia que se davam tdo bem.

— Nadia ¢é legal. — Aubrey fez uma pausa, tomando um gole de chd. —
Ela é... Nao sei. Engracada. Me faz rir. E ndo deixa ninguém passar por
cima dela. Nio tem medo de nada.

— Eu nfo ficaria muito amiga dela, se fosse vocé.

Aubrey estranhou o comentirio.

— Por quér

— Ora, nio me olhe assim. Vocé sabe que ela vai para a faculdade no
segundo semestre, estudar em outra cidade. Vai fazer novas amigas. As
pessoas mudam, s6 isso. S6 nio quero ver vocé triste, querida.

A sra. Sheppard lhe passou o prato de biscoitos, e Aubrey pegou um sem
dizer nada. Na primeira vez que fora a casa de Nadia, vira numa estante
uma escultura de argila da Arca de Noé, tdo pequena que caberia na palma
da mio. Havia um Noé de cabelo branco parado no deque e cabecinhas de
girafa, chimpanzé e elefante saindo pelas vigias. Aubrey ergueu a mio para
pega-la, mas Nadia a impediu.

— Nao. Foi minha mae que me deu.

Aubrey baixou o brago, envergonhada por ter violado uma regra que
desconhecia. Naquele momento, entendeu que Nadia néo falava sobre a mae
porque queria preservd-la, guardd-la para si. J4 Aubrey nio falava sobre a
mie porque queria esquecé-la. E era mais ficil esquecer quando estava com

Nadia.



Ela nio queria pensar em como seria quando Nadia fosse para a
faculdade. Sentia-se em casa no mundo da amiga, um mundo sem mie.
Naquela noite, na casa dos Turner, as duas mais uma vez ficaram no quintal
se balancando na rede até escurecer. Nadia esticou a perna comprida para
fora da rede e ficou dando impulso na grama com os dedos dos pés,
tomando cuidado para ndo alterar o delicado equilibrio que mantinham,
juntas, na rede.



CINCO

Nés ja fomos jovens. Embora nio parega.

E claro, quem nos vé€ hoje nem imagina com éramos — a flexibilidade e
o vigor se foram, a pele do rosto e do pescoco caiu. E o que acontece
quando envelhecemos. Tudo cai, como se o corpo estivesse se aproximando
de onde veio e para onde vai retornar. Mas jd fomos garotas, e isso significa
que todas j4 amamos homens de merda. Ndo hd maneira crista de dizer isso.
Existem dois tipos de homens no mundo: homens de verdade e homens de
merda. Quando jovens, moramos em tudo que é canto. Colhemos algodio
nos campos da Louisiana até o ar imido fazer a camisa grudar nas costas;
batemos os dentes em cozinhas congelantes enquanto prepardvamos o
almoco para nossos pais levarem para as fabricas da Ford; andamos com
cuidado nas calgadas cobertas de neve do Harlem, enfiando trapos nos
buracos do bolso dos casacos. Entdo crescemos e conhecemos homens que
queriam nos trazer para a Califérnia. Militares baseados em Camp
Pendleton, que nos prometeram casamento, filhos e toda a alegria do
mundo. Mas, antes de avistarmos as nuvens rosadas pairando no céu do
litoral, antes de conhecermos a Upper Room e umas as outras, antes de
sermos esposas € mies, fomos garotas, e todas amamos homens de merda.

Naquela época era um bocado mais facil identificar os homens de merda.
Nos botequins e nos bailes, nos depésitos ilegais de bebida e nas festas
improvisadas, as vezes até na igreja, tirando um cochilo num banco dos
fundos. O tipo de homem que nossos irmaos tinham em mente quando nos
alertavam, porque um homem de merda ndo nos levaria a lugar algum e
ainda nos trataria mal no caminho. Mas esses jovens de hoje? Todos
parecem homens de merda, andando gingados ai pelo centro, enchendo a
cara e falando palavroes, brigando na saida das danceterias, fumando
maconha na casa da mamie. Na nossa época de garotas, o homem que
quisesse nos cortejar tinha que primeiro tomar café na sala de estar com




nossos pais. Hoje em dia, esses moleques se enrolam com qualquer garota
que aparecer pela frente, e se a histéria toma um rumo ruim... Bom, ¢ sé
perguntar a Luke Sheppard para saber o que esses garotos fazem se isso
acontece.

As garotas de hoje em dia sé vdo saber se o cara nio é um merda se
ficarem em cima, e ai pode ser tarde demais. J4 fomos jovens um dia. E
divertido amar alguém que nunca vai poder retribuir esse amor. Nio hd
vergonha nenhuma em se envolver com um homem de merda, desde que
vocé consiga tirar o sujeito da cabec¢a num estalar de dedos. Se a mulher nio
abre o olho, acaba se agarrando a um homem de merda, ou pior, deixando
que ele se agarre a ela. E o homem arrasa com a mulher até nio ter mais o
que tirar dela, e ai se instala nos ombros dela, e o corpo da mulher desaba
sob o peso desse amor.

Ah, sim, é com essas que nos preocupamos.

DESDE A ULTIMA vez que vira Nadia, Luke tinha quebrado sete pratos, duas
tigelas e seis copos.

— Um recorde pessoal — anunciou certa manhi o chefe dele, Charlie,
a0 reunir os funciondrios. — Mentira: é nosso recorde oficial. Uma salva de
palmas para Sheppard, pessoal. Entrando para a histéria dos que sabem
fazer merda.

Luke nunca quebrava pratos. Tinha anos de prética em pegar bolas no ar,
tird-las do alcance dos guarterbacks, esticar as maos por baixo para nio
tocarem a grama. Na verdade, todos no Fat Charlie’s o elogiavam por seus
salvamentos milagrosos. Se fizessem uma coletinea com os melhores
momentos do restaurante, seria composta apenas por cenas dele: Luke
agarrando copinhos de crianga antes que caissem no chio, Luke segurando
tigelas empurradas por cotovelos impertinentes, Luke equilibrando bandejas
que escorregavam do suporte enquanto os clientes aplaudiam e os colegas
lhe davam tapinhas nas costas. Mas, desde a festa de Cody Richardson, ele
ndo fizera nenhum salvamento heroico de ultima hora, nenhuma exibi¢io
milagrosa de reflexo e atencdo. Se o SportsCenter cobrisse atletismo em
locais de trabalho, seus comentaristas teriam baixado a cabega e dito: “Que



pena... Aquele garoto Sheppard era uma grande promessa.” Agora, copos
tinham comecado a escorregar de suas maos e a cair de sua bandeja, e Luke,
que idolatrava os salvamentos, o salto gracioso para a grande drea, viu-se
ajoelhado no chio gosmento, a perna da cal¢a encharcada de Sprite aguado.

— Puta que pariu — reclamou Charlie, surgindo ao lado dele.

— Eu sei, eu sei.

— Esta tentando quebrar toda a minha louga?

— Ja pedi desculpa. O que quer que eu faga? Estou limpando.

— Quero que aprenda a segurar uma porra de um copo. Até os macacos
sabem segurar um copo, Sheppard. Até os chimpanzés.

Luke passou direto por Charlie a caminho da lata de lixo, e o leve
esbarrio no ombro (o Unico centimetro que conseguiu forcar Charlie a
recuar) foi como o instante em que o médico injetara remédio em sua perna:
uma picada, e depois, o alivio.

Concentragio, era disso que Luke precisava. Uma coisa de cada vez. O
movimento suave do braco ao pegar o copo, a sensagio do vidro na palma da
mio ao segurd-lo com firmeza. E ele até se concentrava, de vez em quando.
Sobrevivia a um dia de expediente sem deixar nada cair. Entdo Nadia
ressurgia em sua mente, uma dor aguda e repentina, como a fome. A
sensa¢do de beija-la na ducha da praia, de acariciar sua barriga com as maos
ainda sujas de areia, de passar os libios pela nuca bronzeada. Depois,
ajoelhado na beira da cama, deslizar os dedos por baixo da lateral da
calcinha do biquini, a pele dela ardendo sob suas maos. Ela cheirava a mar.
Sentia o oceano se agitando quando estava dentro dela: agitado, agitado,
calmo. Quando acabavam, ele a beijava no rosto, naquele trecho de pele
macio atrds da orelha, os fiozinhos curtos encrespados pelo suor. Sua boca
nunca havia tocado nada tio delicado.

Passou o intervalo fumando com CJ no beco atrds do Fat Charlie’s. Os
dois haviam jogado juntos no colégio. CJ era um samoano grandalhio, com
cabelo cacheado e comprido, um bom zagueiro. Tinha recebido convites de
algumas escolas meio ruins, embora nada como as propostas elaboradas e as
visitas que Luke recebera, mas mesmo assim os dois acabaram ali, num beco
cheirando a lixo imido, maresia e mijo de gato. Luke apoiou o corpo na
parede, devolvendo o baseado.

— Tudo bem contigo, uso? — perguntou CJ. — Vocé estd com uma cara
estranha.



— Um lance ai com uma garota — respondeu Luke.

— Quem? A baixinha dos livros?

Luke hesitou, mas precisava contar a alguém.

— Ela engravidou.

CJ riu, uma risada estranha, meio chiada.

— Ah, moleza — disse ele. — Muito simples: ndo dé um tostio
enquanto ndo tiver certeza de que é seu. Que se foda se a crianga for linda,
vocé ndo compra nem uma fralda antes de testar o moleque...

— Ela nunca transou com ninguém além de mim.

Nio podia ter certeza, claro, mas sabia que havia sido o primeiro. Ela nio
admitiu que era virgem, mas Luke sentiu pela rigidez, pelo breve arfar
quando a penetrou, pelos olhos fechados com for¢a quando ele mal tinha se
movido. Perguntou trés vezes se ela queria parar. Trés vezes ela disse que
nio. Era do tipo que nunca admitia sentir dor, como se isso a tornasse mais
forte. Tinha perdido a mie dois meses antes, e Luke sabia que ela queria
transar por esse motivo; por isso ela nio mencionou a perna manca e fez
questdo de tirar a camiseta dele, mesmo a roupa cheirando a suor e gordura.
Era uma garota de dezessete anos sem mie que queria eliminar a tristeza
pelo sexo. Toda vez que sentia culpa por achar que a estava machucando, ela
o abracava mais forte, forcando-o a penetri-la mais fundo, e ele se
movimentava o mais devagar possivel, até que terminou com um leve
tremor. Ele fingiu ndo notar o sangue no lencol. Aconchegou-se junto dela e
dormiu em cima das manchinhas irregulares.

CJ soprou uma nuvem de fumaga para a beirada do telhado bambo e
jogou a ponta numa poga.

— Mesmo assim — disse. — E melhor fazer o teste. E s6 achar que é
seu que o governo deixa vocé sem nada. Aconteceu com um conhecido meu.
A lei s6 quer foder a gente.

— Ela tirou — explicou Luke.

— Ah. Porra. — CJ deu um tapinha nas costas dele. — Mais ficil ainda.
Vocé deu sorte, parceiro.

Luke nio se sentia com sorte. Ao ouvir a noticia de Nadia, ele se sentira
agitado, como acontecia depois de levantar peso, como se pequenas faiscas
corressem sob a pele. E pensar que naquela manhi sua maior preocupagio
tinha sido nio chegar atrasado ao restaurante, para nio ser demitido daquele
emprego de merda. E ai vinha um bebé. Um maldito bebé de verdade. Ele



se sentira horrivel ao saber — Nadia parecia arrasada, mal comera —, mas
uma parte bem pequena dentro dele tinha se maravilhado ao pensar o que
haviam feito. Tinham criado vida de verdade, uma pessoa real, que nunca
existira antes no mundo. O mais perto de uma vitéria que Luke alcancava
no dia a dia era conseguir citar os especiais de cor. Na hora, ele pensara em
ir correndo a sala dos funciondrios logo depois que ela fosse embora, para
pesquisar na internet sobre quando a gravidez comecava a aparecer, como
evitar enjoos, quanto custava criar um filho. Mas entdo Nadia disse que
queria abortar. Ele prometeu arranjar o dinheiro, apesar de ter apenas
duzentos ddlares em economias, para ir morar sozinho — os magos de notas
guardados embaixo da cama numa caixa laranja da Nike. Tinha sido tio
facil gastar os saldrios em cerveja e ténis, e ele se sentiu patético, tirando
toda a sua poupanca de uma caixa de sapatos. Como podia ter se julgado
capaz de criar uma crianga?

Ele nio pretendia deixd-la sozinha na clinica. Mas no dia da consulta,
quando guardou o celular no armdrio do trabalho, como fazia todos os dias,
lhe ocorreu como seria ficil se esquivar. Tinha feito sua parte, Nadia tinha
feito a dela, e ele ndo precisaria vé-la nunca mais. Nao precisaria imaginar
como estaria depois da cirurgia — devastada, dolorida —, nem encontrar as
palavras certas para confortd-la. Ndo precisaria dizer a ela que fora a decisao
certa, nem falar que sentia nem ter participado da decisdo. Podia apenas
deixar o celular ali no armario e fugir. Era essa sua grande béng¢io, um corpo
livre, ndo atrelado a ninguém.

Mas entdo ela apareceu na festa de Cody. E nem parecia que tinha
acabado de “desengravidar”. Ele se lembrava de ter visto esse termo anos
antes, quando toda a congregacio da igreja do pai se reunira para protestar
diante da clinica de aborto. Luke era pequeno na época, agarrado a mae
porque as pessoas em volta o deixavam nervoso. Um homem de rosto
vermelho e usando um colete camuflado batia os pés e repetia: “Isso aqui é
guerra, ¢ estamos na linha de frente.” Um velhinho negro segurava um
cartaz com os dizeres: ABORTOS SAO O GENOCIDIO NEGRO. Uma freira
carregava a foto da cabeca ensanguentada de um bebé sendo espremida por
um férceps. Acima, estava escrito: NAO EXISTE “DESENGRAVIDAR”, EXISTE
MATAR BEBES. Anos depois, Luke nio esquecia aquele cartaz. A palavra
ficou gravada em sua memoria com mais for¢a que a fotografia chocante —
a ideia de algo totalmente encerrado, a estranheza. Uma mulher que



desengravidasse, pensava ele, de alguma forma devia demonstrar isso tio
abertamente quanto uma mulher gravida. No entanto, quando viu Nadia
abrindo caminho entre as pessoas na festa, ela nio lhe pareceu em nada
diferente de quando ele a vira pela dltima vez. Pernas compridas, sapato
alto, uma blusa vermelha justa nos seios, ferindo Luke com sua beleza. Nem
estava chorando. Ele é que foi o fraco, pois nio conseguiu se forcar a
encard-la.

E agora ndo parava de quebrar louga. Quando algum funciondrio deixava
um prato cair, Charlie humilhava o responsavel na breve reunido de equipe
que fazia antes do expediente. Se fossem dois pratos, a pessoa deixava de
servir mesas (e ganhar por isso) pelo resto da noite. Luke contou o dinheiro
das gorjetas que tinha no bolso: quinze délares em notas de um amassadas,
além de algumas moedas de cinco centavos. Ndo dava nem para a gasolina.
C]J ainda sorria para ele, impressionado com sua sorte.

— Tenho muita sorte mesmo — disse Luke, soprando fumaga no ar
carregado.

NAQUELE ANO, NADIA passou mais noites na cama de Aubrey Evans que na
propria.

Dormia no lado direito, o mais distante do banheiro, porque Aubrey se
levantava mais vezes no meio da noite. De manhi, depois de escovar os
dentes, deixava a escova no copo em cima da pia. Tomava café na cadeira ao
lado da janela, os pés apoiados na beirada do assento. Bebia suco nos copos
de plastico laranja de Kasey, que exibiam o escudo de um time do
Tennessee. Deixava roupas no quarto de Aubrey — no inicio, sem querer:
um moletom esquecido no encosto da cadeira, um mai6 secando no varal.
Depois, passou a esquecer coisas de propésito, até as roupas das duas se
misturarem num né indistinguivel dentro da cesta da lavanderia que
Monique deixava na cama.

Nio ¢ dificil entrar na vida de alguém quando se faz isso aos poucos.
Aubrey nio perguntava mais se Nadia queria passar a noite na casa dela.
Depois do trabalho, iam juntas até o estacionamento, e Aubrey j abria a
porta do passageiro para a amiga. Também se sentia sozinha. Nio tinha



feito muitos amigos na escola, e passava mais tempo fazendo trabalho
voluntdrio na igreja do que assistindo a jogos ou saindo para dancar. E
estranho conhecer os contornos da solidio de outra pessoa. Nunca
conseguimos apreender tudo de uma vez s6: é como se entrdssemos numa
caverna escura, tateando as paredes e esbarrando em pedras afiadas.

— Tem certeza de que nio estd abusando da hospitalidade dessa menina?
— perguntou o pai dela uma noite.

— Tenho. Aubrey me chamou.

— Mas agora vocé s6 vive l4.

— Entio agora vocé se importa em saber onde eu estou?

Ele parou a porta do quarto dela.

— Nao seja abusada.

Ela saiu mesmo assim. Na maioria das vezes, as duas nio faziam nada, sé
ficavam deitadas no sofd, vendo programas ruins na TV e pintando as unhas
uma da outra. De vez em quando, iam até o centro e perambulavam pelas
lojinhas do cal¢adio. No ano anterior, Nadia tinha trabalhado ali, na Jojo’s
Juicery, sorrindo melancolicamente enquanto os clientes tentavam ler o
carddpio multicolorido no alto. Ficava pensando na vida enquanto seguia as
receitas de smoothies. Os clientes eram brancos ricos que passeavam com
suéteres em tons pastel amarrados nos ombros, como se carregi-los na mao
fosse cansativo demais. Ela nunca havia entrado em nenhum dos
restaurantes do pier, como o Dominic’s Italian ou o Lighthouse Oysters —
eram chiques e caros demais para ela —, mas as vezes brincava com os
garcons desses lugares quando eles apareciam na Jojo's. Uma garconete do
D’Vino’s contou que um produtor de Hollywood devolveu o linguini trés
vezes, até estar no ponto que o agradasse, o tempo todo gritando com ela:
“Al dente! Al dente! Significa ‘a0 dente’!l” O sujeito estava tentando
impressionar a moga que o acompanhava, mas a loura bronzeada mal reagiu
a cena. Era a coisa mais triste: de que adiantava ser produtor de Hollywood
se ele precisava gritar com garconetes para impressionar as mulheres? Pelo
menos na Jojos ninguém se daria ao trabalho de tentar algo do tipo.
Durante o expediente, Nadia gostava de ficar olhando pelo janeldo de vidro
para os barcos ancorados no porto, com suas velas coloridas enroladas.
Embora, as vezes, aquilo a deixasse triste. Ela nunca tinha pisado num
barco, e olha que ficavam a poucos metros de distAncia. Nunca tinha ido a
lugar algum, na verdade.



Ocasionalmente, ela ficava na igreja até mais tarde para ajudar Aubrey no
trabalho voluntério. As duas preparavam cestas bdsicas para os desabrigados
e limpavam a sala de aula da irmd Willis: lavavam o quadro-negro e
raspavam massinha das carteiras. Nas noites de sexta-feira, quando a igreja
promovia o bingo da terceira idade, arrumavam as cadeiras de metal,
preparavam o lanche e sorteavam os numeros. Tinham que gritar no
minimo trés vezes, porque os velhinhos sempre pediam para repetir. Outras
noites, ficavam no cal¢addo tomando milk-shake e olhando as bugigangas
nas vitrines. Contra o céu vespertino, os barcos subiam e desciam de leve
com as ondas; mais tarde, deitada na cama de Aubrey, Nadia se sentia como
um daqueles barcos, oscilando sem nunca sair do lugar. Ia comegar a
faculdade em duas semanas. Estava a deriva, entre duas vidas, e, apesar de
empolgada com o futuro, achava que ainda nio estava realmente pronta para
deixar para trds a vida que encontrara naquele verao.

As vEzEs KASEY fazia churrasco e elas jantavam no quintal, depois iam
tomar picolé na rua. Monique contava histérias do trabalho: um homem
que arrancara o proprio olho durante um surto psicético, uma mulher que
adormecera ao volante e quase fora empalada ao bater numa cerca. Certa
noite, ela contou sobre uma garota que havia tomado pilulas abortivas ilegais
compradas no México e sé confessou quando ji estava quase morrendo de
hemorragia no chio do pronto-socorro.

— O que aconteceu com a menina? — perguntou Nadia um tempo
depois, enquanto lavavam a louga.

— Que menina?

Monique lhe entregou um prato molhado.

— Aquela. A que tomou o remédio mexicano.

Ela ainda nio conseguia dizer a palavra aborfo. Talvez soasse diferente se
saisse de sua boca.

— Teve uma infec¢do horrivel, mas sobreviveu. Essas meninas tém tanto
medo de falar que estio gravidas que vdo 14 e compram esses remédios
baratos na internet. Sé que ninguém sabe o que tem neles. Ela teria morrido
se nio tivesse tido o bom senso de buscar ajuda. — Mais um prato. —



Vocés nao me fagam isso nunca, ouviram? Liguem para mim, ou para Kasey.
A gente arranja um médico. Nem pensem em fazer uma coisa dessas por
conta propria.

Nadia tinha lido na internet sobre as pilulas abortivas: quarenta délares e
entregavam na sua porta, numa caixa comum sem identificacio. Era o que
ela teria feito se Luke nio tivesse conseguido o dinheiro para a cirurgia. Até
se ver frente a frente com o desespero, a gente nunca sabe o que é capaz de
fazer.

— Vocé acha que foi ruim? — perguntou ela a Aubrey, depois. — O que
a menina fez?

— Claro. Mo disse que ela quase morreu.

— Nao, ndo ¢ isso. Quis dizer se vocé acha que foi errado.

— Ah. — Aubrey apagou a luz. A outra metade da cama baixou um
pouco quando ela se deitou. — Por qué?

— Sei 14. Curiosidade.

Na escuridio do quarto, ela mal conseguia distinguir a silhueta de
Aubrey, muito menos seu rosto. Na escuriddo, sentia-se segura para falar.
Ela se virou e ficou deitada de costas, olhando para o teto.

— As vezes eu fico pensando... — Uma pausa. — Se minha mie tivesse
se livrado de mim, serd que ela ainda estaria viva? Talvez tivesse sido mais
teliz. Tido uma vida.

Fosse qualquer outra amiga, teria ficado assustada e a encarado de olhos
arregalados. “Que ideia absurda é essa?”, diria, censurando-a por considerar
algo tdo sombrio. Mas Aubrey apenas apertou a mio dela, porque entendia
o que era a perda, entendia como ela nos faz imaginar toda e qualquer
possibilidade de eviti-la. Nadia jd inventara para a mie diversas versoes de
vidas que nio terminavam com uma bala estracalhando seu crinio. Nao a
via embalando um corpinho enrugado numa cama de hospital, com um
sorriso exausto, mas aos dezessete anos e com medo na sala de espera de
uma clinica de aborto, esperando sua vez. Via a mie, ndo mais sua mae,
formando-se no ensino médio, na faculdade, fazendo pds-graduacao, até.
Ouvindo e dando palestras, de pé ao microfone. Viajando o mundo,
posando para fotos nos penhascos de Santorini, os bracos abertos erguidos
para o céu azul. Sempre a mie, embora ela, Nadia, nio existisse naquela
versao da realidade. Quando sua vida acabava, entdo era que a da mie
comegava.



NAQUELE VERAO, AS duas foram a Los Angeles, explorar outras praias. Por
algum motivo, aquelas combinagdes de sol, areia e dgua salgada pareciam
melhores, até mais glamourosas, quando se estendiam a sombra de
Hollywood. Caminharam por Venice Beach, passando por homens
levantando peso para se exibir e lojinhas de maconha, por bancas de
camiseta, barraquinhas de churros, musicos. Nadaram em Santa Monica e
dirigiram pelos penhascos tortuosos até Malibu. Outros lugares que
conheceram: o centro de San Diego, onde andaram de bonde, olharam as
vitrines no Horton Plaza, andaram pelo Seaport Village e entraram
escondidas em boates no Gaslamp Quarter. Nadia convenceu um seguranca
a deixd-las entrar numa boate underground onde copinhos de shot
vermelhos brilhavam acima do balcio do bar, ventiladores industriais
giravam preguicosamente no teto e tinham que gritar no ouvido uma da
outra para conversar. Conheceram garotos. Garotos jogando bola na praia,
garotos enfiando a cabeca para fora de janelas de carros, garotos fumando
em frente a chafarizes, garotos ja ndo mais tdo garotos oferecendo bebidas
para elas na noite. Os garotos enxameavam em torno das duas nos bares, e,
enquanto Nadia paquerava, Aubrey parecia se recolher para dentro de si
mesma, os bracos cruzados irredutivelmente. Ela nunca tinha namorado, e
como ¢ que pretendia mudar isso se ndo se soltasse? Assim, em uma de suas
ultimas noites juntas em Oceanside, Nadia soube exatamente aonde
precisava levar Aubrey: a casa de Cody. Aubrey nunca estivera 14, e, faltando
poucos dias para sua partida, a nostalgia fez Nadia querer voltar uma dltima
vez. Além disso, se fosse honesta consigo mesma, também tinha esperancas
de ver Luke. Até imaginara a despedida — ndo dramaitica, pois nio eram
dramaiticos, mas uma conversa final em que ela veria nos olhos dele a
compreensdo de que a havia magoado. Queria sentir nele o arrependimento
por té-la abandonado, por ndo té-la amado como deveria. Queria, uma vez
na vida, um encerramento decente para alguma coisa que fosse.

Na noite da festa, Nadia estava sentada na ponta da cama de Aubrey,
ajudando com a maquiagem. Ela inclinou o rosto da amiga e, lentamente,
passou sombra dourada nas palpebras dela.

— Vocé tem que usar aquele vestido.



— Ja falei que é muito curto.

— Confie em mim — insistiu Nadia. — Todos os caras vdo querer ficar
com vocé hoje.

Aubrey deu um riso de desdém.

— E dai? Isso nfo significa que eu queira ficar com eles.

— Vocé nem fica curiosa para saber como é?

— Saber como € o qué?

— Transar. — Nadia deu uma risadinha. — S6 nio véd esperando que
seja lindo e roméntico. Vai ser estranho pra caramba.

— Por que tem que ser estranho?

— Porque... Cara, vocé nunca ficou pelada com nenhum garoto?

Aubrey abriu os olhos.

— O quér

— Tipo, até onde vocé ji foir

— Nio sei. Até a parte do beijo, eu acho.

— Deus do céu. Nem uns amassos?

Aubrey voltou a fechar os olhos.

— Por favor, a gente pode mudar de assunto?

Nadia riu.
— Vocé € tio fofa! Eu nunca fui assim. Perdi a virgindade com um cara
e... — Ela deu de ombros. — Nem falo mais com ele.

Ela nunca havia contado a Aubrey sobre Luke. Ndo sabia como explicar
aquele relacionamento e tinha vergonha de tentar, porque tudo comecara
com mais uma de suas atitudes estupidas. Ela é que comecara a ir todo dia
ao Fat Charlie’s para vé-lo. Ela é que se apaixonara por um cara que nio
queria contar sobre o namoro deles a ninguém. Ela é que comegara a dormir
com ele meses antes de ir embora para a faculdade e nem insistira para
usarem camisinha todas as vezes. Ela é que havia sido o tipo de mulher
burra que a mie a alertara para nunca ser, e odiava a ideia de Aubrey saber
€ssas Co1sas.

Aubrey abriu os olhos outra vez. Estavam marejados. Nadia passou um
lencinho, tomando cuidado para ndo borrar o delineador.

— Eu queria ser mais como vocé — disse Aubrey.

— Pode acreditar: vocé ndo quer ser igual a mim.

Naquela noite, a praia estava vazia, exceto pelo brilho de uma fogueira
depois do posto de salva-vidas. Quase deserta, como se fosse a ilha



particular delas. Nadia pegou a mao da amiga, que arrastava os pés atrs,
puxando a bainha do vestido preto curtinho.

— Nio me deixe beber muito — pediu Aubrey.

— Mas a ideia é beber. Fazer vocé relaxar.

— Nadia, € sério. Sou muito fraca para bebida.

— Ah, duvido.

—Eo que vocé pensa.

A cozinha de Cody estava mais cheia que de costume. Skatistas altos de
calga skinny rasgada gritavam enquanto jogavam beer pong; ao lado deles,
trés gordos louros faziam contagem regressiva aos berros antes de virar shots
de tequila; no chdo, uma menina clarinha e sardenta passou um baseado
para dois magricelas, que nem notaram a oferta pois estavam ocupados
demais se agarrando.

Nadia preparou um drinque para Aubrey, mas ela recusou.

— E demais — disse, empurrando o copo de volta.

— S30 s6 duas doses!

— Vocé nem mediu!

— Eu contei até dois. D4 no mesmo.

Depois do primeiro copo, Aubrey comegou a relaxar. Depois do segundo,
ficou toda sorrisos e tinha parado de se importar se o vestido estava
mostrando a bunda ou n@o. Depois do terceiro, foi para a pista dangar com
um garoto que com certeza se importava se o vestido dela estava mostrando
a bunda ou nfo, por isso Nadia a tirou dali antes que ele tomasse liberdades
demais. Aubrey era uma bébada divertida. Agarrava Nadia, abracava-a,
brincava com o cabelo dela. Desabou no colo da amiga, um dos bragos nos
ombros dela. Disse que a amava, e disse duas vezes. Em ambas, Nadia
apenas riu.

— Naio, eu te amo mesmo.

Quando havia sido a dltima vez que ela ouvira isso? Nadia sentiu até
vergonha por ndo lembrar, entdo fingiu nio ouvir. Abriu uma garrafa de
dgua para Aubrey.

— Tome um pouco, antes que vocé vomite.

Ficar sébria numa festa de Cody era uma experiéncia estranha. Nadia se
sentia num museu, passando por baixo das cordas para olhar de perto os
objetos em exibi¢do. Notou os detalhes, a tristeza por trds dos sorrisos, os
rostos cansados, retesados pelo esforco de fingir alegria. Sentiu-se



reconfortada, de certa maneira, por saber que nio era a dUnica que as vezes
fingia. Terminou a cerveja, ainda sébria, enquanto Aubrey tentava
incentivi-la a beber mais.

— Naio posso — disse Nadia. — Vou dirigir.

— Mas vocé nem estd se divertindo!

— Estou, sim...

Aubrey fez bico.

— Naio estd, nio.

— Estou, sim, e vocé também. Esse era o objetivo.

— Mas vocé sé6 estd sentada ai.

— Estou me divertindo vendo vocé — disse Nadia.

E estava mesmo, por mais estranho que fosse, mesmo sébria e
decepcionada por nio ter encontrado Luke. Era uma alegria ver Aubrey se
divertindo com a animagdo de alguém que acabou de se libertar do préprio
corpo.

— MEU DEUS. — SEGURANDO Aubrey pela cintura, Nadia a ajudou a
andar do carro até a porta de casa. — Vocé ndo aguenta nem meio gole.

— Nio estou #do bébada assim.

— Ah, estd, sim...

— Nio...

— Esta, sim, cacete. — Ela remexeu na bolsa de Aubrey, procurando a
chave dourada da casa. — Agora fique quieta. Jd deve estar todo mundo
dormindo.

Ela tapou a boca de Aubrey com a mio enquanto a guiava pela casa as
escuras. O assoalho rangia sob o peso das duas. Ela tentou dar passos leves,
enquanto empurrava Aubrey adiante, a mdo umida com o hilito da amiga.
No quarto, Aubrey desabou na cama e se esparramou como uma estrela-do-
mar. Nadia tirou o vestido e se olhou no espelho. Atrds dela, Aubrey se
ergueu nos cotovelos e ficou vendo Nadia se despir.

— Vocé é tdo bonita...

Nadia riu, vasculhando a gaveta atrds de uma camiseta para dormir.
Sentia-se pouco 4 vontade sabendo que Aubrey a observava. Nio gostava



que a vissem tirando a roupa, nem mesmo Luke. Pegou uma camiseta velha
de um time de Los Angeles e prendeu o cabelo num coque baguncado.

— E sério — disse Aubrey. — E tdo bonita que d4 raiva.

— Ei, vamos dormir.

— Mas eu nio estou com sono.

— E melhor vocé p6r um short. Nao vai dormir assim, vai?

— A gente vai se falar, né? — perguntou Aubrey. — Quando vocé estiver
na faculdade.

Nadia sentiu a voz embargada, mas ndo disse nada, protegida pela
escuridio e pelo siléncio.

— Claro — respondeu por fim, sem saber se estava tentando reconfortar
Aubrey ou a si mesma.

No final do corredor, o ar-condicionado zumbia alto, mas a mente de
Nadia se recusava a descansar, mesmo depois que Aubrey parou de falar e de
se mexer ao seu lado. Aubrey dormia de brugos, como um bebé. Nadia pos a
mio nas costas da amiga, sentindo seu corpo subir e descer.

— Lembra do trampolim? — disse Aubrey. — Da histéria que eu
contei? O que ficava no quintal da minha vizinha?

— O que tem ele?

Aubrey fechou os olhos com for¢a. Sua voz era um sussurro quando ela
completou:

— Foi meu primeiro segredo.

DE MANHA, A perna de Luke queimava. Uma dor esquisita. Outras dores ele
conhecia bem — consequéncias de uma juventude desregrada. Um brago
quebrado depois de apostar que conseguiria atravessar o trepa-trepa
vendado; tornozelos torcidos e dedos esmagados em jogos de basquete
levados a sério demais; fissuras nas costelas em brigas com amigos bébados.
Na faculdade, ele havia aprendido a conhecer intimamente cada tipo de dor,
a rigidez de musculos doloridos, o esforco fervoroso além dos limites da
razdo, o peso de cinquenta quilos nas costas, que penetrava nos ombros,
tirava o f6lego. A dor do cansado demais, do ndo consigo levantar, do nio
pensar, do ir levando. Depois dos treinos, ele achava que jamais



desaprenderia a sentir dor. A violéncia permanecia no corpo, ecoando nos
08S0S.

A perna dofa de forma diferente, sem as conhecidas pontadas e os
inchagos, mas uma dor leve, experiente, que provocava uma leve queimagio
quando ele pisava, principalmente pela manhi, depois de horas sem se
mexer. Por isso, quando a mae bateu na porta do quarto bem cedo no
domingo de manhi, Luke levou um tempinho para se livrar das cobertas e
atravessar o quarto, descalco. Estilhacos dourados de luz atravessavam as
laminas da persiana e se espalhavam pelo carpete. Ele abriu a porta com
relutincia e enfiou a cabega pela fresta. A mie estava ali parada num tailleur
salmdo, a bolsa embaixo do brago. Ele apertou os olhos contra a luz que
banhava o corredor, pigarreando.

— O que vocé quer, mie? — perguntou.

— Oi, mie. Bom dia, mie. E tio bom ver vocé, mie...

— Desculpa, eu acabei de acordar.

— Vim dar um abraco em vocg, ja que eu passo o dia inteiro enfurnada
no escritorio.

Ele avangou um passo timido e a abragou rapidamente, com um brago s6.

— Nao falei para vocé ir a0 médico? — disse ela.

— Nio estd doendo tanto assim.

— Vocé mal consegue andar, mas continua de teimosia — observou ela,
balancando a cabeca em reprovagdo. — Por que estid parado ai como se
estivesse protegendo a porta?

— Naio quero que vocé entre. Estd uma bagunca.

— Acha que eu nio sei disso?

— Por favor, mie, diga logo o que quer.

— Naio quero nada. S6 vim ver meu filho.

— Eu andei ocupado.

Ela riu com desdém.

— Ocupado. Sei. Vocé estd é pensando na garota dos Turner. Aindal
Igualzinho ao seu pai. Nio consegue deixar o passado para tris. — Ela
tocou o rosto do filho. — Olha, o que estd feito estd feito. Vocé devia
agradecer a Deus de joelhos. Nem todos tém uma segunda chance, sabia?

— Sim.

— Vocé precisa ir a igreja, isso sim — afirmou a mie. — Se ouvisse mais
a Palavra, talvez nada disso tivesse acontecido.




Luke se recostou no batente. Nao queria ter envolvido os pais naquela
histéria, mas precisava de dinheiro ripido, e no fundo tinha torcido para
que lhe dessem uma bronca por considerar um aborto e se recusassem a lhe
dar um tostdo sequer. Ele teria procurado Nadia, desolado, as mios
erguidas, e dito que havia feito tudo que podia, mas que ndo conseguira o
dinheiro, e que talvez eles devessem esperar um pouco e pensar melhor. Mas
os pais, que ndo bebiam e nio falavam palavrio e nem viam pornd, tinham
ajudado Nadia a matar o filho dele. Ele mesmo pedira.

— Tudo bem — disse Luke. — Vou tentar.

EM OCEANSIDE, O sol incessante fazia as esta¢bes se fundirem umas nas
outras ao longo do ano, mas o outono vinha mesmo assim: alegres
mensagens de boas-vindas surgiam na entrada da Oceanside High,
mochilas e fichdrios eram trazidos as prateleiras de destaque do Walmart.
Nadia recebera e-mails da Universidade do Michigan informando sobre a
semana de orientacdo. Tentava engolir o nervosismo toda vez que passava
pelas imagens genéricas de volta as aulas emolduradas por folhas vermelhas
e laranja. Em Oceanside, as folhas nio ganhavam aquelas cores, elas
murchavam e adquiriam um tom verde-claro, enchendo os bueiros e
margeando as ruas. Mas, pela primeira vez na vida, Nadia estaria morando
em outro lugar quando as drvores ficassem nuas.

No domingo anterior a partida de Nadia, os membros da Upper Room
fizeram uma vaquinha para ajudd-la. Ela era a primeira pessoa da igreja a
ganhar uma bolsa de estudos para uma universidade grande, mas o auxilio
nao cobria tudo. Ela precisaria também de outras coisas (como um bom
casaco de frio), por isso o pastor pediu a Nadia e ao pai que fossem a frente
com um balde a seus pés. O Segundo John ofertou o dinheiro dos cigarros;
afinal, tinha mesmo prometido a esposa reduzir o vicio. A irma Willis doou
o dinheiro que havia separado para os bilhetes da loteria e sussurrou para
Magdalena Price que era melhor que seus nimeros nio saissem naquela
semana. Até as Mies puseram alguns délares, ji acostumadas a esticar a
aposentadoria como quem pde dgua no detergente para fazer render. Nadia
ficou tao distraida com todos os membros que se levantavam que quase nio



notou Luke, no dltimo banco. Ele usava um terno cinza justo nos ombros, e
quando os olhos de Nadia encontraram os dele, ela sentiu o brago do pai
pesar um pouco mais nos ombros.

Depois do culto, enquanto o pai aguardava para falar com o pastor e
agradecer, Nadia sentiu Luke se aproximar.

— A gente pode conversar? — perguntou ele.

Ela o acompanhou, passando pelo aglomerado de gente no sagudo. Dali,
sairam e contornaram o prédio da igreja até o jardim dos fundos.
Margaridas africanas se acumulavam em torno da fonte. Uma acdcia de
folhas amargas se abria acima do banco de pedra em que Luke se sentou,
esticando a perna ruim.

Nadia se instalou ao lado dele.

— Soube que vocé bateu o carro do seu pai — disse ele.

— Isso faz meses.

— Vocé estd bem?

Aquela preocupagio falsa era irritante. Ela se levantou.

— O dinheiro nfo estd comigo.

— O qué? — perguntou ele.

— Das ofertas. Estd com o meu pai. Mas eu vou pagar vocé.

— Nadia...

— Foi seiscentos délares, ndo foi? Nao quero que vocé ache que ji me fez
algum favor.

— Desculpe. — Luke olhou em volta de relance, depois se inclinou para
junto de Nadia e explicou, baixando a voz: — Eu nf@o podia ir aquela
clinica. Se alguém tivesse me visto...

— Mas estava cagando se alguém ia me ver, nio é?

— E diferente. Vocé nio é filha do pastor.

— Eu precisava de vocé. E vocé me abandonou.

— Me desculpe — disse ele, mais gentil. — Eu nao queria.

— Mas foi o que vocé fez, e eu...

— Nio — interrompeu ele. — Eu néo queria matar nosso bebé.

Mais tarde, ela imaginaria o filho dos dois crescendo. Bebé dando os
primeiros passos. Bebé jogando a mamadeira do outro lado da sala. Bebé
aprendendo a pular. Sempre Bebé, embora Nadia ja tivesse pensado algumas
vezes em qual nome daria a ele. Luke, como o pai, ou Robert, como o avé.
Cogitara até familiares mais distantes (como o bisavd materno, Israel), mas



nio conseguia imaginar uma crianga carregando o peso daquele nome, sua
rigidez biblica. Por isso ele continuou sendo Bebé, mesmo depois de crescer
em sua imaginacdo, depois de se tornar um garoto, um adolescente, um
homem. Desde que Luke disse “nosso bebé” pela primeira vez, nao “o bebé”,
nio “ele”, ela nunca deixou de se perguntar quem Bebé teria se tornado.

Naquela noite, o Flying Bridge estava quase vazio, afora alguns
pescadores tomando cerveja, as costas largas curvadas sob as camisas de
flanela. Nadia entrou e foi direto 4 mesa dos fundos em que Aubrey
esperava. As vezes pensava em contar tudo a ela: sobre Luke, sobre o aborto.
Imaginava que estariam num quarto com as luzes apagadas, que respiraria
fundo e confessaria, que Aubrey lhe diria que ela havia sido perdoada.
Talvez fosse isso o que a atraira em Aubrey. Talvez no fundo achasse que a
mera proximidade com aquela garota de bom coragio que usava um anel da
pureza a absolveria. Ela fecharia os olhos, sentiria Aubrey tocar sua testa e
assim todos os pecados sairiam de seu corpo.

— O que houve? — perguntou Aubrey assim que Nadia se sentou.

Talvez ela pudesse contar que ndo se sentira pronta para ser mie, pronta
para abdicar de seu futuro, que nio conseguia se imaginar vivendo nem mais
um unico dia presa em uma casa que sé a fazia se lembrar da mae. Que
achava que a decisdo tinha sido em comum com Luke, mas que na verdade
nio se preocupara muito com isso porque tinha o direito de ser egoista pelo
menos naquele caso, ndo tinha? Era ela quem dividiria o corpo com outra
pessoa, entdo cabia a ela decidir, ndo? Mas a expressiao de Luke naquela
tarde ao revelar que queria o bebé — nio o bebé, nosso bebé — acabou com
ela, j4 que nunca tinha considerado essa possibilidade. Qual garoto iria
querer um filho? Ele deveria era estar aliviado por se livrar da
responsabilidade, por ela ter feito o trabalho sujo e resolvido o problema dos
dois. Mas e se Luke tivesse ficado horrorizado com o que ela havia feito?
Talvez a tivesse deixado sozinha na clinica porque nio aguentaria olhar para
ela depois.

Nadia podia contar tudo isso a Aubrey, e a amiga entenderia. Ou nio.
Ela fecharia o rosto, como Luke, cheio de desespero e nojo, e se afastaria da
mesa, sem conseguir imaginar como alguém seria capaz de matar um pobre
bebezinho inocente. Ou diria que entendia, mas seus sorrisos ficariam mais
rigidos e ela passaria a ligar cada vez menos, até que parassem de se falar. E
desapareceria de sua vida, como faziam todos, mais cedo ou mais tarde.



Nadia se afastou da mesa, sentindo-se presa de repente. Sem pensar, foi
até a mesa de sinuca, passando a mio pelo feltro verde. O pai a ensinara a
jogar quando era pequena. Tinha levado Nadia a uma festa de Natal na casa
do comandante e, enquanto os amigos passaram a noite tomando uma
tradicional batida de gemada, ele ficou nos fundos da casa ensinando a filha
a jogar. Depois, voltaram devagar para casa, cruzando varios bairros sé para
ver os pisca-piscas. Apesar dos pedidos incessantes de Nadia, ele nunca se
dava ao trabalho de pendurar pisca-piscas em casa, mas a levava de carro
para ver as belas decoragdes que outras pessoas faziam.

— Vocé sabe jogar? — perguntou Aubrey.

Nadia fez que nao.

— Quer aprender?

— Vocé sabe jogar sinuca?

— Kasey me ensinou. — Ela pegou um taco e estendeu outro a Nadia.
— Relaxa, eu te mostro como é.

Aubrey pacientemente demonstrou as jogadas bdsicas e se colocou atris
dela para corrigir sua postura. Ela guiou a mio de Nadia para a primeira
tacada, o cabelo fazendo c6cegas na nuca da amiga. Nadia queria a pressdo
suave e constante do toque. Quis ser abracada mais uma vez, mesmo nio
sendo um abrac¢o genuino.

— Pode me mostrar de novo?



SEIS

Nés nos retiramos do mundo.

Cada uma a seu tempo e a seu modo. Betty se retirou do mundo quando
o marido morreu. Durante uma viagem a trabalho, ele dormiu e nunca mais
acordou. Betty nio se conformava que uma pessoa morresse sozinha num
hotel de beira de estrada, o corpo sendo encontrado apenas quando a
faxineira chegasse com o carrinho de toalhas limpas. Ela pensava muito
nesse momento, em como a faxineira devia ter gritado e recuado até bater
no carrinho de metal e fazé-lo tombar, as toalhas se espalhando...
Imaginava-se enrolando o marido com uma das toalhas macias e
embalando-o no colo. Mas ele ja havia deixado o mundo, e ela fez o mesmo.
Flora se retirou do mundo quando os filhos comegaram a brigar para decidir
quem assumiria o fardo de cuidar dela. Tinha urinado nas calgas outra vez e
ouviu toda a discussdo sentada na prépria sujeira. Agnes se retirou faz muito
tempo, quando estava no mercado com os filhos e o homem branco ao
balcio disse: Quero ver quanto vocé tem ai, garota. Agnes teve que esvaziar
a carteira no balcdo, as poucas moedas girando enquanto o homem ria e as
criangas assistiam a tudo.

Nio tem nada neste mundo para mim, meu bem, diz ela. Nada que eu
queira, isso € certo.

Até tentamos amar o mundo. Nés o limpamos, esfregamos os pisos de
seus hospitais e passamos suas camisas a ferro, suamos em suas cozinhas e
servimos almocos para seus estudantes, cuidamos de seus doentes e
embalamos seus bebés. Mas o mundo nio nos quis, por isso nés o deixamos,
e devotamos nosso amor a Upper Room. Agora tememos o mundo. Um
menino arrancou a bolsa de Hattie uma noite dessas e agora nio saimos
mais de casa depois que escurece. Nunca vamos a lugar nenhum, na
verdade, apenas a Upper Room. Ji vimos o que este mundo tem a nos
oferecer. E temos medo do que ele quer em troca.



NO MICHIGAN, NADIA Turner conheceu o frio.

Aprendeu a usar luvas, apesar de ndo conseguir digitar no celular com
elas. A nunca mexer no celular enquanto andava, porque podia escorregar
numa poga de gelo. Aprendeu a usar cachecol, sempre usar cachecol: nio
eram meros acessorios para incrementar o visual como na Califérnia, por
cima da camiseta. A sempre tomar a vacina gratuita contra a gripe no
hospital universitario. Comegou a ingerir as cipsulas de 6leo de figado de
bacalhau que o namorado, Shadi, dizia fazer milagres — ou melhor, que a
mie sudanesa dele dizia, quando mandava carregamentos daquilo. Shadi
havia crescido em Minneapolis, sabia o que era passar frio. Ensinou Nadia a
colocar bolsas de dgua quente nos bolsos, a derreter gelo com areia em vez
de sal, recomendou que ela tomasse complemento de vitamina D porque era
negra.

— Vocé acha que estou brincando, mas nio é natural para nés, de cor,
viver neste frio — justificou ele. — Precisamos de mais sol que os brancos.

Ela pesquisou na internet. Shadi tinha razio: pessoas de pele mais escura
precisavam mesmo de mais vitamina D. E também tinha razdo quanto a
sensacdo de ndo ser natural um negro viver em Ann Arbor. Ela nunca havia
morado num lugar tdo branco. Antes, era a Gnica garota negra — nos
restaurantes, nas turmas de aula avancada —, embora o tempo todo
estivesse cercada de filipinos, samoanos e mexicanos. Agora, ela olhava para
as salas de aula e via um monte de garotos brancos vindos do interior do
Michigan. Nas aulas de debate, ouvia os colegas brancos elogiarem a
diversidade da institui¢do, e como era progressista e acolhedora, e talvez
fosse mesmo, para uma pessoa do interior. Mas Nadia sentia o racismo
velado que predominava ali, a espera maior por mesas, as meninas brancas
esperando que ela andasse na parte enlameada da calcada, um garoto bébado
diante de um clube de salsa gritando que ela até que era bonita para uma
negra. De certa forma, o racismo sutil era pior, porque a fazia se sentir
maluca. Toda hora se via na ddvida: serd que foi mesmo racista? Serd que foi
paranoia minha?

Conheceu Shadi num encontro da Unido de Estudantes Negros, para a
qual sua amiga Ekua a havia arrastado no inicio do primeiro ano de



faculdade. Barack Obama tinha acabado de ser eleito presidente, e a UEN e
a Alianca Gay-Hétero estavam organizando um simpésio para discutir se o
nimero maior de eleitores negros contribuira para que a proibi¢io ao
casamento gay fosse aprovada na Califérnia. Na época, Nadia ja havia se
cansado de reunides daquele tipo, mas foi mesmo assim porque estava com
saudade de casa. Ficou nos fundos, enchendo o prato de comida gritis,
quando viu Shadi na mesa de debate. Ele tinha a pele de um marrom-escuro
e um sorriso que dividia o rosto ao meio, transformando os olhos ji puxados
em meias-luas. Os éculos de aro preto lhe davam um ar meio nerd, mas o
corpo parecia magro e atlético mesmo coberto pelo suéter. Ela descobriria
depois que ele havia feito boxe na adolescéncia, o que ndo era tipico dele,
algo desnecessariamente perigoso para um homem que ainda tomava dleo
de figado de bacalhau porque a mae mandava. Shadi nio era nada parecido
com os garotos que normalmente a atrafam: meninos prepotentes e metidos,
que nem levavam mochila para a aula, apenas enfiavam um fichdrio fino
debaixo do brago, como se quisessem mostrar que nio davam a minima para
nada. Dava para ver que Shadi seria alguém na vida. Vencera todos no
debate, apesar de ter passado por tantos pontos diferentes que era dificil
saber de que lado ele estava. Shadi até desafiou a ideia de haver um lado.

— Por que estdo inventando essa baboseira de negros contra gays? —
perguntou ele em determinado momento, inclinando-se sobre a mesa. —
Existem gays negros, sabiam?

Por um instante ela perdeu o chio. Serd que ele estava falando de si
mesmo? Mas, no fim do debate, ele foi até os fundos para perguntar o que
ela havia achado. P6s as méos nos bolsos e ficou de cabeca baixa enquanto
ela falava, e Nadia percebeu que ele a notara ali nos fundos durante todo o
debate, que tinha se exibido para ela. Talvez ele fosse, afinal, um pouquinho
como os garotos de quem ela normalmente gostava.

Shadi era apaixonado por Direitos Humanos. No segundo ano da
faculdade, criou um jornal universitirio dedicado a divulgar noticias sobre
movimentos politicos na Palestina, no Suddo e na Coreia do Norte. Nadia
se pegou lendo sobre lugares que sempre haviam lhe parecido vagos e
distantes. Quando contou a ele que tinha recebido uma oferta de bolsa para
estudar no exterior, ele a incentivou a se inscrever, ¢ em meados de
dezembro ele foi para Pequim e ela, para Oxford.



— E seguro? — perguntou o pai quando Nadia telefonou para contar
que havia sido aceita.

—Ea Inglaterra, ndo o Afeganistio.

— Quanto vai custar?

— Minha bolsa cobre — explicou ela, sem mencionar que tinha
arranjado um emprego num Noodles & Co. para completar.

— E vocé jad tem todos os documentos? Passaporte e tal?

Shadi a levara a policia federal para tirar as fotos. Ele ja tinha trés
carimbos no passaporte, de viagens a Franca, a Africa do Sul e a0 Quénia, e
Nadia se deu conta, enquanto esperava no escritério minusculo, de que a
mie nunca havia sequer saido do pais. Essa seria sua vida: fazer o que a mae
nunca fizera. Nadia nunca comemorava esse tipo de coisa, ao contrario dos
amigos, que tinham orgulho de serem os primeiros da familia a frequentar
uma faculdade ou a conseguir um estigio importante. Como ela podia se
orgulhar de ter superado as conquistas da mae, quando havia sido a
responsavel por emperrar sua vida?

O inverno na Inglaterra era cinza e horrivel, mas era melhor que o do
Michigan. Qualquer coisa era melhor que o inverno do Michigan. Todo
inverno ela achava que ia morrer. Quando chegava aos desoladores meses
em que nem via o céu, jurava para si mesma que ia fugir no primeiro voo
para a Califérnia. Entdo a primavera chegava, sempre de maneira
inesperada, e Ann Arbor recuperava seus verdes calmos e uUmidos,
permitindo que ela voltasse a se sentir normal, a bronzear as pernas em
varandas de restaurantes, a relaxar na cobertura de prédios, a desejar que o
sol ficasse no céu por mais tempo. Isso era o que mais tinha surpreendido
Nadia em Ann Arbor: podia se sentir normal ali. Em Ann Arbor, ela nio
era a garota cuja mie se matou com um tiro na cabeca, era apenas uma
garota da Califérnia, namorada de um cara ambicioso, uma aluna que
adorava festas mas que conseguia nunca faltar as aulas. Em sua cidade, a
perda estava em todos os cantos. Era dificil enxergar através dela, como
tentar olhar por uma janela coberta de marcas de dedos. Ela sempre se
sentiria presa atrds daquela janela, que a separava do resto do mundo, mas
em Ann Arbor pelo menos o vidro parecia mais limpo.

Sempre que conversavam, fosse por Skype, mensagens ou pelo telefone,
Aubrey perguntava quando Nadia iria a Oceanside. “Em breve”, respondia,
mas sempre encontrava inimeras razdes para nio ir: estagios no Wisconsin



e em Minnesota, programa de voluntariado em Detroit no feriado de A¢io
de Gragas, Natal na casa de Shadi, onde ndo havia menino Jesus nem
manjedoura, mas em compensa¢do havia uma arvore enfeitada e um trené
com rena no jardim, e a casa inteira tinha um ar tdo americano e invernal
quanto um comercial da Coca-Cola. Nadia se perguntou se a familia de
Shadi havia feito aquilo por ela, para fazé-la se sentir mais a vontade. Serd
que, caso ela tivesse cancelado a viagem no ultimo minuto, eles teriam
guardado toda a decoragio e pedido uma pizza? Deitada na cama de Shadi,
ela tentou ndo pensar no pai, passando mais um Natal sozinho, e rolou de
lado para olhar pela janela as casas cobertas de neve 14 fora.

Doi1s ANOS DEPOIS que Nadia Turner sumiu de Oceanside, Luke Sheppard
comegou a ir ao parque Martin Luther King Jr. para ver os Cobras. Sé
descobrira o time semiprofissional depois do problema na perna. A partir
dai, passou a procurar jogos em todos os cantos: baixava podcasts da NFL e
assistia a liga infantil pela janela da caminhonete, ouvindo o assobio alegre
do apito enquanto os menininhos, tropecando sob os uniformes e os
capacetes, derrubavam uns aos outros. Os pais, instalados em cadeiras de
praia, aplaudiam quando um derrubava o outro, quando eles cafam, quando
a bola escapava; basicamente, aplaudiam qualquer coisa que os meninos
fizessem. Luke havia ficado sabendo dos Cobras no inicio daquele ano, um
més depois de ir morar sozinho. Tinha ido ao parque MLK usar a barra de
flexdes porque nio conseguia pagar ao mesmo tempo o aluguel e a academia
e, no meio dos exercicios, um 6nibus estacionou, em preto e cobre, com o
desenho de uma cobra sibilando na lateral. Ele fingira fazer flexdes
enquanto a equipe safa e se dividia em grupos de treinamento. Os
recebedores — esbeltos, magros e esnobes, ficeis de identificar — estavam
se reunindo antes de comegcar. Luke aproximava o corpo do chio, depois
voltava a se erguer. A grama subia e descia, e ele sentia os musculos da perna
se esticarem, a ponta dos dedos sentindo falta da firmeza dspera da bola.
Isso ja fazia trés meses. Ele agora pesquisava on-line cada mengio a
equipe. Aprendera os nomes dos jogadores titulares, em que trabalhavam,
seus apelidos, e quando os via na cidade, esperando no posto para trocar o



6leo ou empurrando um carrinho no Walmart, murmurava para si mesmo
todas as informagdes recolhidas (Jim Fenson, zackle da direita, bombeiro,
Fracote). No sibado, ele ia cedo ao parque para assistir aos treinos. Sentia
falta de assumir aquelas posi¢oes perfeitas. Queria voltar a ficar em forma,
parar de comer frituras, parar de beber cerveja e fumar maconha, voltar a
tratar o corpo como uma maquina, um instrumento desprovido de sensa¢oes
ou necessidades. Baixou o corpo até o chio para mais uma flexdo e foi
quando viu o treinador indo em sua direcao.

— Bem que achei que vocé nio me era estranho — disse Wagner, e
sorriu, estendendo a mdo. — Eu me lembro de vocé. Da San Diego. Um
wide receiver gil. Mas essa perna...

— Estd melhor agora — respondeu Luke.

— E mesmo?

Ele deu uma corrida ripida. A perna direita estava molenga por falta de
exercicio, a esquerda comegou a queimar ao primeiro movimento mais
rapido. Quando voltou, Wagner tinha o cenho franzido.

— Estd chegando 14 — disse. — Olha, me ligue quando estiver boa de
vez. Seria bom ter um cara como vocé no time.

Os Cobras nio pagavam os jogadores. Todo o dinheiro arrecadado ia
para equipamentos e transporte, mas Luke nao ligava. Guardou no bolso o
cartdo que o treinador lhe deu. Durante todo o caminho até em casa, ficou
passando o polegar pelo emblema brilhante de uma cobra que havia ao lado
do nimero de telefone.

— Vocé ndo acha que devia se concentrar na sua carreira? — perguntou a
mie no dia seguinte.

Debrug¢ado na mesa da cozinha, Luke remexia o arroz cajun no prato.
Odiava o jantar de domingo na casa dos pais, mas nio a ponto de recusar a
comida e a roupa lavada. Logo que entrava, o pai jd ia dizendo: “Nao vi vocé
na igreja hoje.” Como nio se dava mais ao trabalho de inventar desculpas
mirabolantes, Luke apenas dava de ombros. Enquanto o pai fazia a oragio
intermindvel em agradecimento pela refeicdo, a mente de Luke vagava, e
enquanto o pai conversava sobre a Upper Room com a mde, ele comia em
siléncio, imaginando quanto tempo durariam as sobras que levaria para casa.
Luke normalmente sobrevivia ao jantar de domingo sem falar muito, mas
tinha tocado o cartio do treinador no bolso e sentia uma animagio
diferente. Pela primeira vez achou que tinha uma novidade que valia a pena



contar. Mas a mie apenas ergueu as sobrancelhas e o pai suspirou, tirando
os 6culos.

— Arranje um emprego, Luke — disse o pai.

— Eu ja tenho um.

— Um emprego de verdade. Nio aquele quebra-galho no restaurante.

— E a sua perna? — perguntou a mie. — Como vai ser se vocé se
machucar de novo?

— Nio déi tanto assim.

— Olha, eu sei que vocé ama o futebol, mas o momento agora é de ser
realista — disse a mie, balan¢ando a cabeca em pesar.

— Quando vocé vai assumir alguma responsabilidade, Luke? —
completou o pai. — Quando?

Talvez ele estivesse sendo irresponsdvel, mas ndo ligava. S6 queria ser
bom em alguma coisa outra vez. Em junho, tinha adquirido o hdbito de
correr no parque todos os dias. CJ nio sabia langar a bola numa espiral
curta, mas logo aprendeu as manobras, o jeito de fazer uma jogada em
angulo fechado, a outra em curva suave. Sabia para onde langar e brincava
dizendo que, se Luke conseguia pegar as bolas dele, conseguiria pegar as de
um quarterback de verdade. CJ nio era tdo ruim quanto imaginava, o que
irritava Luke. Apesar de seu talento mediocre, tinha inveja do colega, inveja
do corpo que funcionava bem, que seguia ordens sem reclamar, que ndo
havia sido destruido.

— Eu estou lento demais, cara — disse Luke, bufando.

—E por causa da perna. — CJ se jogou na grama, com o velho short
cinza de educagio fisica, que ainda trazia seu nome escrito em canetinha. —
Vai levar um tempo.

— Eu nfo tenho tempo. Vamos de novo.

Depois dos treinos noturnos, ele comprava uma cerveja para CJ e os dois
bebiam em frente ao Hosie’s, vendo as meninas de biquini saindo da praia
com areia grudada nas pernas.

— Tem falado com a sua namorada? — perguntou CJ uma dessas noites.

Luke tomou um gole da cerveja morna, sempre goles lentos, sempre
pequenos, para durar mais.

— Quem?

— Aquela menina que vocé tragava.

— Ela nfo é minha namorada — retrucou Luke.



— Owvi falar que ela estd morando, sei 14, na Russia.

— Russiar

— Alguma merda dessas. Morando na Russia e transando com um preto
africano.

Luke tomou mais um gole de cerveja, bochechando antes de engolir.
Quando Nadia fora embora, ele havia passado um bom tempo obcecado em
imaginar os caras da faculdade que ela namoraria. Em sua mente, nunca
eram atléticos como ele, mas riquinhos com o casaco oficial da universidade,
correndo pelo campus com pilhas de livros nos bragos. Agora, tinha um
nome: Shadi Waleed, algum merdinha de nome édrabe. Pesquisou sobre o
cara no computador da sala dos funcionirios do Fat Charlie’s e encontrou
alguns artigos que Shadi havia escrito para um jornal chamado 7he Blue
Review. Encontrou também um post dele num blog (claro que o cara tinha
um blog) sobre futebol, o que foi uma surpresa. Futebol, e nem era o
americano. Ficou chocado com o fato de Shadi se interessar por algo
ordindrio, como esportes, embora o post falasse sobre como era irénico que
as esperancas da Franc¢a em conquistar o titulo mundial dependessem de um
muculmano. Luke nio entendeu o que havia de tao ironico na histéria, mas
devia ser mais uma das coisas que Shadi Waleed sabia e ele, nao.

Até que ele foi parar no perfil de Shadi no Facebook — e ficou sem ar ao
ver a foto de perfil. Shadi sentado numa cadeira preta na drea externa de um
restaurante, com Nadia Turner no colo, sorrindo num vestido longo e
florido, de 6culos escuros, a mao carinhosamente pousada nos ombros do
rapaz. Ela parecia mais velha, os tracos mais angulosos, as mag¢is do rosto
mais pronunciadas. Parecia feliz. Luke passou para as outras fotos: a
maioria, cartazes de eventos no campus; outras, Shadi ao lado de uma
mulher com um len¢o cobrindo a cabeca, que devia ser sua mae. Mas
acabava sempre voltando 4 de Nadia no colo dele. A vida dela continuara
como se nada tivesse acontecido, mas Luke estava preso, encravado no
passado, sempre se perguntando como teria sido se os dois tivessem tido
aquele filho. O filho deles.

— Quem ¢ esse puto? — perguntou um garcom que passava por ali,
apontando para o rosto sorridente de Shadi. — Seu namorado?

Luke soltou uma gargalhada, mas se afastou do computador com tanta
for¢a que a mesa sacudiu.



QUANDO ENTROU PARA os Cobras, Luke achou que sua raiva finalmente iria
ceder, mas foi o contririo, sé a sentiu crescer. O futebol era um ambiente
seguro para manifestd-la. Toda vez que vestia o uniforme, ele acalentava a
raiva, mantendo-a em xeque. Da primeira vez que foi atingido no treino, viu
uma luz branca, e sua mente foi dominada pela dor, mas depois se forcou a
levantar e voltar mancando até o circulo de jogadores. A pancada o fez se
sentir normal de novo. Comecou a falar bobagens, a provocar homens com
o dobro do seu tamanho, que poderiam aleiji-lo com uma unica pancada.

— E s6 isso o que vocé consegue fazer, bundio? Vem c4, filho da puta,
tenta de novo!

Quando retomaram o jogo, o mesmo /inebacker avangou a toda na
direcdo dele, mas Luke cortou por dentro, ultrapassando o cara enquanto a
bola cafa em suas maos e ele disparava para a ultima jarda. Quase ficou
decepcionado por nio ser atingido de novo. Sua raiva pertencia ao jogo.
Todos os Cobras eram cheios de raiva. Todos tinham uma histéria de
chances perdidas e fama ndo alcancada: o treinador fodeu com a minha
carreira, a divida da minha familia me for¢ou a largar o futebol e arranjar
um emprego, o recrutador nio enxergou todo o meu potencial. E nenhuma
raiva era mais bem-vinda que a dele, porque Luke era de quem todos
tinham mais pena. O mais jovem, o que tivera o futuro roubado de maneira
mais injusta, e por isso os outros o tratavam com muita gentileza. Roy
Tabbot o chamava para pescar, Edgar Harris trocava o 6leo do carro dele de
graca, Jeremy Finch lhe emprestou um terno para livra-lo de ter que alugar
um para o casamento de um amigo. “Mas vé se me devolve inteiro, idiota”,
disse Finch, ao entregar o traje. Era a coisa mais legal que faziam por ele em
meses.

Quando ndo tinha treino, Luke ia aos churrascos do pessoal do time.
Enquanto os Cobras discutiam em torno da churrasqueira sobre a melhor
maneira de marinar um bife, ele ficava deitado numa cadeira reclindvel de
plastico. Finch dizia que carne nio precisava de marinada nenhuma, nada
daquela frescura de merda, bastava comer a droga do bife. Ritter dizia sinto
muito, ele ndo queria comer a carne direto da vaca, e isso nio significava que
fosse um fresco, mas que nio era um homem das cavernas, e Gorman dizia



que deveriam dar ouvidos a Finch porque de frescura ele entendia. As
esposas traziam tigelas de salada de batata e macarrdo com queijo, as vezes
se juntavam ao grupo e davam broncas nos maridos. Luke entdo pensava:
“Eu podia ter uma vida assim.”

Sentado ao lado da piscininha das criangas, ele observava os filhos dos
Cobras espirrarem dgua, e quando sairam, pularam nele, e Luke sentiu os
corpinhos escorregadios e gelados enquanto tentavam derrubd-lo. Quando
escapou do montinho de criangas, deparou-se com uma das esposas — a de
Gorman ou de Ritter, ele nunca lembrava — parada ao seu lado, a méao na
testa para proteger os olhos do sol. Ela sorria.

— Vocé tem muito jeito com criangas.

— Obrigado — respondeu ele, envergonhado por se sentir tio feliz em
Ouvir 1sso.

Num desses churrascos, ji no fim da festa, Luke terminava sua cerveja
sentado embaixo de uma tocha que ameagava se apagar quando contou a
Finch que ja fora pai, muito tempo antes.

— Essa mulher te sacaneou, cara, sé isso que eu te digo — disse Finch.
— Se ela quer se livrar do seu filho, vocé nio pode dizer nada. Mas e se ela
quisesse ficar com a crian¢a? Adivinha a quem ela ia pedir dinheiro? Quem
ia parar na cadeia se ndo tivesse grana para pagar? Os homens nio tém mais
direitos nessa porra, nao.

Luke terminou a cerveja, observando a chama acima deles tremeluzir e
dancar. Sentia-se péssimo, mas se um homem nio podia se sentir péssimo
no fim da noite depois de encher a cara, entdo quando poderia?

— Ela me largou — continuou ele. — Foi para a Europa e agora tem um
arabe filho da puta comendo ela.

Finch passou o braco em volta do pescoco dele.

— Sinto muito, cara — falou. — E tudo errado, a gente sabe. Eu amo
minha mulher mais do que tudo, mas se matar meu filho, eu mato ela
também.

Finch tinha os olhos até um pouco saltados, e Luke percebeu que ele
estava falando sério. Sentiu-se enjoado de repente. Levantou-se rdpido
demais, o chio se inclinou e ele ficou tonto, como nas vezes em que,
crianga, colocava os 6culos de leitura da mie e corria pela casa. Finch ndo
deixou que ele voltasse a pé para casa e o abrigou. A esposa dele forrou o
sofd para Luke, apesar de ele insistir que sé precisava de um cobertor. O



cuidado dela o comoveu, até entender que ela talvez sé ndo quisesse que ele
vomitasse direto no sofd. Ele préprio torceu para que isso nio acontecesse.
Deitado, sentia as ondulag¢des do estofado debaixo de si, o corpo rigido de
dor. Estava grato por tudo que tinha comecado a sentir. A esposa de Finch
voltou do armdrio no fim do corredor e Luke fechou os olhos enquanto o
cobertor caia sobre ele.

A SRA. FINCH se chamava Cherry. Nome de fruta, sobrenome de passaro.

— Nio Sherry — corrigia ela. — Todo mundo cisma em me chamar de
Sherry. Por que eu ia querer ter nome de bebida?

— Eu estudei no colégio com uma garota chamada Chardonnay —
comentou Luke.

— Ah, mas vocé é um bebé. Aposto que estudou com alguma Cranberry,
o pessoal dd cada nome para as criangas hoje em dia!

Ela vivia repetindo aquilo, chamando Luke de bebé. Ele nio ligava.
Cherry nio revelava a idade, mas ele calculava uns trinta e cinco. Néo era
velha, mas da idade em que as mulheres comeg¢am a achar que sdo. Se algum
dia se casasse, decidiu ele, ia querer uma mulher mais velha. Era pressio
demais ser o mais velho da relagio. Quando o homem é um bebé, a mulher
nio espera muito dele. Cherry queria cuidar de Luke, e ele se sentia
reconfortado pela atengdo que recebia, pelas expectativas baixas. Se um ator
com mais de cinquenta aparecia na TV, Cherry dizia: “Duvido que vocé
saiba quem é.” E ele dava de ombros, mesmo se soubesse, s6 para fazé-la rir.
Ficava sentado ao balcdo da cozinha enquanto ela preparava sanduiches para
os filhos, e, embora ele nunca pedisse, ela sempre fazia um para ele também.

Ele ndo se sentia atraido por ela, ndo da maneira que se sentia em rela¢io
a outras mulheres. Ela era gorda. Tinha um sorriso largo demais e o maxilar
pronunciado. Era filipina, mas sua infincia e juventude no Havai foram
marcadas pela pobreza. Luke nunca nem tinha imaginado que existissem
pobres no Havai.

— Vocés nio passam o dia surfando, assando porcos e dan¢ando hula-

hula?
Cherry passou dois dias sem falar com ele.



— Vocé devia desligar essa T'V e levantar a bunda dai, Luke — disse ela
um tempo depois. — As coisas nio caem do céu.

Ela conheceu Finch quando ele foi mandado para Kaneohe Bay. Era
garconete perto dali, num restaurante para turistas chamado Aloha Café,
onde o carddpio continha itens com nomes como Salmio Surfista e Lulas ao
Luau. Finch pediu Brownies Bronzeados, mas nio parava de chama-los de
Brownies Brochados, o que a fez rir. Cherry tinha dezoito anos. Na idade
de Luke, ji havia se casado, se mudado para o continente e gerado trés
filhos. Luke gostava das criancas, mas se perguntava se nio eram o unico
motivo para os dois ainda estarem juntos. Quando ia assistir aos jogos com
Finch, ficava analisando o casal, tentando ver algum elo invisivel entre eles.
Mas Finch mal falava com Cherry, e Cherry ficava em siléncio perto de
Finch, como se eles tivessem dividido os comodos da casa, separando-os
como paises em guerra, lutando por territérios. Cherry sempre na cozinha,
passando pela sala como uma turista; Finch desconfortivel perto do fogio,
escolhendo se esparramar no sofa.

Nas festas dos Cobras, Cherry bebia vinho branco com as outras esposas,
sempre com um ar meio entediado. Luke ji ouvira as outras mulheres a
chamarem de nariz em pé e pensava nas histérias que ela contava, de que
seu jantar quando nova era pio com manteiga e aglcar; de que raramente
via os pais, funciondrios de uma fibrica de frutas enlatadas no Havai; que
crescera achando que todos conheciam os pais apenas vagamente, por meio
de sombras entrevistas chegando em casa tarde da noite e beijos na testa ao
nascer do sol, semiapagados pelo sono; que mesmo depois de casada e gorda
ainda sentia necessidade de estocar comida e outros itens (barras de
chocolate em gavetas pouco usadas, roupas velhas guardadas em sacolas no
fundo do armdrio), porque e se nio tivessem o suficiente? A pobreza nunca
abandona as pessoas, dizia ela. E uma fome que se entranha nos 0ssos.
Mantém vocé faminto, mesmo depois de satisfeito.

— Vou comegar uma dieta nova amanhi — disse ela, abrindo um
chocolate que havia escondido numa gaveta cheia de cupons de desconto em
supermercados.

— Qual? — perguntou Luke.
— S6 posso comer o que os dinossauros comiam.
— Eles ndo morreram todos?

Chqrry riu.



— E por isso que eu gosto de vocé, Luke.

— Por quér

— Porque vocé é sincero. Porque vocé ndo diz: “Ah, Cherry, vocé nio
precisa fazer dieta.” Pura falsidade. Dizem isso, mas é s6 eu virar as costas
que me chamam de gorda.

Luke ficou contente que ela o visse daquela maneira: honesto, pritico,
pouco sentimental. Pegou-se passando cada vez mais tempo com ela,
mesmo sabendo que nio era apropriado. Nio estava acostumado a ter
amigos casados, mas entendia que havia limites e que era preciso respeita-
los. E, mesmo sabendo que nio deveria visitd-la quando Finch nio estava
em casa, as vezes passava por 14 antes de entrar no trabalho, no turno da
tarde. Em geral, inventava uma desculpa — queria devolver uma chave de
boca que Finch tinha emprestado, ndo encontrava o livro de jogadas, achava
que havia deixado a garrafa de 4gua na mesa de centro —, mas na verdade
s6 queria conversar com Cherry, que sempre parecia interessada na vida
dele. Ela lhe indicava onde arranjar um emprego que pagasse melhor,
sugeria que pensasse em voltar a estudar, mandava parar de ver o Facebook
de Nadia.

— Seu erro comeca ai. Vocé nio tem nada que ficar bisbilhotando ex.
Qual a graca de ver que ela estd feliz sem vocé?

Cherry tinha razao. Ela geralmente tinha razdo, e Luke gostava dos seus
conselhos. Afinal, ndo podia mais recorrer a prépria mie desde o dia em que
contara sobre a gravidez e ela lhe arranjara o dinheiro. Nao a condenava por
ajudar com o aborto, mas sabia que algo mudara naquele momento: a mae
havia feito uma coisa da qual ele a julgava incapaz, e os limites do
relacionamento dos dois tinham se alterado de repente, deixando-o
desorientado, como quem entra no escuro num cémodo conhecido e tateia a
procura das paredes, mas encontra apenas o vazio.

“O que as duas lavadeiras estdo fofocando?”, dizia Finch quando entrava
na cozinha e pegava os dois no meio da conversa. Ao que Cherry sempre
respondia: “Nada”, e encerrava o assunto. Aquilo impressionava Luke, a
rapidez da transformac¢io dela. Talvez todas as mulheres fossem
metamorfas, capazes de se transformar instantaneamente, dependendo de
quem estivesse por perto. Quem Nadia seria perto de Shadi Waleed?

— Eu vi seu video — disse Cherry um dia quando Luke passou 14 para
devolver um livro que pegara emprestado.



O titulo era Blus Hanging. 'Toma, dissera ela, entregando o exemplar.
Aqui estdo seus havaianos pobres. Ele quase respondera que nio precisava
daquilo para acreditar nela, mas leu mesmo assim, porque sabia que era
importante para Cherry. E gostou bastante, apesar de algumas resenhas na
internet afirmarem que o tratamento dado aos personagens filipinos era um
pouco racista. Pretendia perguntar a ela se era verdade. Era verdade que, no
Havai, os filipinos eram tratados como negros?

— Que video? — perguntou ele, sem prestar muita atenc¢do, enquanto
tentava achar onde enfiar o livro de volta na prateleira.

— Tem algum outro video?

— Ah — fez ele. — Sei.

— O Finch chamou um pessoal aqui. Ficaram assistindo até cansar.

Luke viu claramente a cena: os Cobras reunidos em torno do
computador de Finch, rindo enquanto repassavam as imagens dele se
machucando. Santo Deus, olha s6 o Sheppard! Tudo bem, mais uma vez,
esperem s6, esperem... Puta que pariu! O osso e tudo!

Ele tinha acreditado que fosse um Cobra, mas ndo era. Era sé motivo de
riso € asco.

— Posso ver? — perguntou Cherry.

— Vocé ja viu.

Sentiu-se, estranhamente, traido, como se Cherry tivesse a obrigacio de
adivinhar que nio deveria ter assistido.

— Nio — retrucou ela. — Sua perna.

Disse isso de maneira tdo casual que Luke levou um segundo para
entender.

— Por que vocé quer ver? — perguntou.

— Porque eu quero. Nio consigo entender como vocé consegue andar,
muito menos jogar.

Ela estava curiosa, mas nao da mesma maneira que os Cobras; ndo estava
atrds de uma risada. Parecia uma pessoa que sai de um carro logo depois da
batida, ansiosa para avaliar os danos e se convencer de que nao foi pior do
que imagina. Ele se sentou na poltrona ao lado da estante e, em siléncio,
dobrou a perna da cal¢a de moletom até o joelho. Sua mae havia chorado ao
vé-lo na cama do hospital, a perna destruida erguida a frente. Por nio
querer preocupd-la, Luke sorriu e disse: “Estd tudo bem. Nem déi.” O pai
havia ligado de Atlanta naquela mesma tarde; ia dar uma das principais



palestras em uma conferéncia de pastores na mesma noite, mas mandou
para o filho um lencinho de oragdo. Quando a mae o pds na perna ferida de
Luke, ele ndo sentiu o poder de cura divino. Nio sentiu nada, e talvez desse
Nno mesmo.

Ele estremeceu quando sentiu a mio de Cherry subindo por sua perna
até a feia cicatriz marrom que descia até o tornozelo. Ela entdo se abaixou e
beijou a cicatriz, e ele fechou os olhos, acreditando, como uma crianga, que
o beijo dela pudesse eliminar a dor. Como era facil de acreditar
antigamente, como parecia simples: um beijo de mie e um corpo que, de
alguma maneira, sempre se curava.

NA NOITE SEGUINTE, quando foi arrastar o lixo para o beco atrds do Fat
Charlie’s, ainda pensava no beijo de Cherry. Tinha ido embora logo depois
— a filha mais nova dela aparecera no corredor pedindo suco e Cherry se
levantara sem olhar para Luke. Estava envergonhada, o que era natural. Mal
dava atengdo aos outros, mesmo ao marido, como se os dois competissem
para ver quem se importava menos. Mas Luke era grato pela bondade dela.
Queria ligar para Cherry quando saisse do trabalho. Talvez chama-la para
tomar um chope. Ndo um chope, talvez um café. Nem gostava de café, mas
achava que era o convite certo para mostrar a uma mulher que nio estava
tentando levd-la para a cama. Arrastou o enorme saco de lixo, jogou-o na
cacamba verde. O sol se punha no pier, o céu ardia em laranja. As vezes
Oceanside era linda, mesmo contemplada de um beco sujo.

Estava voltando para dentro do restaurante quando viu os Cobras. Finch,
Ritter, Gorman e outros cinco, todos vindo pelo beco.

— Nio posso dar cerveja de graca para esse monte de veado — disse
Luke. — Nem pecam.

Ele soube que havia alguma coisa errada quando ninguém riu nem
devolveu o insulto.

Anos antes, Luke seria 4gil e entraria no restaurante a tempo, mas nem
chegou a se virar quando veio o gancho de direita de Finch. Apagou antes
mesmo de comegarem a pisotear sua perna.



SETE

Na fisioterapia, Luke reaprendeu a andar.

Nio de uma hora para a outra. Passou as duas primeiras semanas
empurrando um andador pelos quatro cantos do andar. Assim conheceu os
corredores intimamente, como um policial decora sua rota de patrulha: o
linéleo quadriculado verde-claro, o posto de enfermagem, o canto em que as
senhoras tricotavam e fofocavam. Ele se arrastava pelos corredores, nunca
deixando de se impressionar com o esfor¢o imenso que exigia uma agdo
simples como colocar um pé na frente do outro. Agora tinha um pino de
titdnio na perna, do joelho ao tornozelo, que ficaria ali pelo resto da vida.
Vai fazer muitos detectores de metal dispararem, disse o cirurgido, mas um
dia vocé vai voltar a andar. Por enquanto, tinha que continuar fortalecendo o
tornozelo, dobrando o joelho inchado, trabalhando os musculos
isquiossurais e os quadriceps. Ele deslizou o pé para a frente, tentando
apoiar o tornozelo no chio, depois os dedos, enquanto o fisioterapeuta,
Carlos, o seguia para segura-lo caso ele caisse. Carlos tinha pai colombiano
e mie nicaraguense, mas todo mundo o chamava de mexicano.

— Sempre mexicano — dizia ele. — Eles me pedem: “Hola, Carlos, por
que nio faz uns tacos para a gente?” Nio sei porra nenhuma de tacos. Vao
vocés fazer uns tacos para mim, ja que gostam tanto dessa merda.

Era verdade. Quando Luke chegara ao centro de reabilitacio, a
enfermeira disse que o fisioterapeuta dele seria Carlos, o mexicano. “Vocé
vai gostar dele. Muito engracado. Um cara baixinho, mas bem forte. Os
baixinhos sdo sempre os mais fortes.”

Carlos tinha pouco mais de um metro e sessenta, ombros largos e
musculosos. Antes, era personal trainer numa academia. Luke sempre
imaginara personal trainers como homens imensos, os muisculos explodindo
da regata, mas Carlos parecia mais um cara em quem vocé confiaria caso
fosse uma dona de casa gorda tentando perder alguns quilos. Era rigido com



Luke, mas sempre o estimulava. Ndo o deixava esquecer de tomar os
remédios, todos, mesmo quando ndo queria: os antibidticos para evitar
infecgdes, a aspirina para evitar codgulos, os analgésicos. Ajudava-o a se
alongar, massageando a perna com creme de aloe vera. Luke estava
acostumado com treinadores massageando musculos doloridos, aliviando
caimbras e enfaixando tornozelos torcidos, mas dentro de vestidrios. Sentia-
se desconfortivel esparramado na cadeira da sala de fisioterapia enquanto
um homem passava hidratante nele. Talvez Carlos fosse gay. Por que outra
razdo um homem seguiria uma profissio em que precisava alisar outros
homens? Mas Luke nunca dizia nada, porque as massagens eram boas. O
dano no tecido tinha sido profundo.

— Nossa, aqueles caras realmente odiavam vocé — disse Carlos. — Nio
queriam que vocé voltasse a andar nunca mais.

Luke nio contou a verdade aos pais. Uma coisa seria se ele tivesse
dormido com Cherry (teria aceitado a puni¢do como um homem), mas ser
agredido daquela forma por querer a amizade dela era vergonhoso demais.
Além disso, os pais aproveitariam para dizer que tinham sido contra aquela
ideia dos Cobras desde o inicio. Por isso, disse que alguns homens tentaram
roubd-lo e que, nio, ndo tinha visto o rosto deles.

Carlos colocava partidas de fizbo/ na TV suspensa enquanto fazia os
exercicios didrios com Luke. Arfando, apoiando-se na parede, Luke
acompanhava a minuscula bola pelo oceano de grama. Sempre achara aquele
esporte entediante, mas passou a gostar do ritmo ininterrupto, do
movimento constante, das comemorac¢des exuberantes. Talvez tivesse sido
bom em futebol, se tentasse. Talvez tivesse encontrado um esporte que
amasse e que ndo destruisse seu corpo.

— Vocé era um grande homem — disse Carlos certa vez. — Nao é mais.
Tem que aceitar isso. Tudo bem ndo ser um grande homem, basta ser um
bom homem.

Nio importava quem vocé houvesse sido no mundo li fora. Na
fisioterapia, todo mundo estava na mesma, lutando para recuperar o
controle do préprio corpo. Luke era o mais novo em tratamento. A maioria
dos pacientes eram idosos, que cruzavam o corredor a toda, empurrando a
cadeira de rodas com os pés como criangas grandes demais para o andador.
Entre uma sess@o e outra, Luke gostava de jogar cartas com os velhinhos no



corredor. Vitimas de derrames, quase todos. O preferido dele era Bill, um
guarda penitencidrio aposentado, de Los Angeles.

— Eu cresci em Ladera Heights — contou Bill. — Na época em que era
um bairro negro. Hoje em dia ndo dd nem para ir 1i. Foi dominado por
todos aqueles... — E ndo terminou a frase, apontando para Carlos.
Mexicanos.

Bill havia lutado na Guerra da Coreia e foi parar ali depois de levar um
tombo na rua e quebrar a bacia. O homem sobreviveu a guerra e a rebelides
de prisioneiros apenas para ser derrubado por um calgamento irregular. Nao
era casado. J4 tinha sido, trés vezes, entdo até era casamenteiro, mas nao do
tipo que permanece casado. Sempre foi namorador. Luke o via paquerando
as enfermeiras, segurando a mao delas quando empurravam sua cadeira pelo
corredor, adulando-as para ganhar um cookie extra depois do jantar. Luke
costumava achar que se tornaria aquele tipo de homem, aquele que nunca
sossega com ninguém, mas de que valia ser assim se aos oitenta anos se veria
sozinho num centro de reabilitagio motora?

— Vocé tem alguma garota em vista? — perguntou Bill um dia. — Um
cara grandao, jogador... Devem correr atrds de vocé.

Luke deu de ombros, voltando a embaralhar a pilha de cartas. Tinha
pensado em ligar para Nadia uma ou duas vezes, mas o que diria? Que a
Unica coisa que fazia todos os dias era aprender a andar? Que exercicios
simples, como erguer os joelhos ou levantar as pernas, o faziam gemer de
dor? Que passava horas na cadeira de rodas, jogando poquer com velhos
para passar o tempo?

Certa noite, ele estava distribuindo outra rodada de cartas quando
Aubrey Evans surgiu do elevador.

— Oi — disse ela. — As Maes pediram que eu trouxesse isso.

Ela ergueu uma manta de trico, uma mistura de rosa, verde e cinza que
era impressionantemente viva em contraste com as paredes brancas. Ele a
levou até seu quarto. Aubrey ndo disse nada enquanto o acompanhava, Luke
avancando devagar com o andador, o equilibrio vacilando a cada passo.
Chegando ao quarto, ele desabou na cama, envergonhado pela falta de
tolego. Aubrey dobrou o cobertor com cuidado e o pos aos pés do colchio.
Ele nunca tinha estado sozinho com ela, s6 a conhecia da igreja, de vista;
parecia uma garota legal e religiosa, mas entediante. As pessoas pareciam



gostar dela. A prépria mie dele. E Nadia, segundo as tantas fotos das duas
juntas que vira no Facebook.

— Nao sabia que vocé ainda morava por aqui — disse ele.

— Estou na faculdade. Na Palomar. E trabalhando.

— Onde?

— Na Donut Touch.

Ele riu.

— O que foi? — perguntou Aubrey.

— Nada. E que ¢ um nome bobo.

Ela sorriu.

— Se vocé estivesse doido por um donut, nio se importaria com o nome
do lugar.

Luke nem lembrava quando fora a dltima vez que comera um donut.
Mesmo antes de viver a base da comida insossa do hospital, tinha voltado a
alimentacdo saudavel de atletas: alimentos nutritivos, frango grelhado e
legumes em todas as refei¢coes. E o que ganhara com isso? Ele se levantou,
com esfor¢o, apoiando-se no andador.

— Vocé ainda fala com a Nadia? — perguntou.

— O tempo todo.

— Ela ainda estd na Rdssia?

— O qué? — Aubrey riu, franzindo o nariz. — Ela nunca foi a Russia.

— Ah, é?

— Estd na Inglaterra. Ficou um tempinho na Franca, também. —
Aubrey fez uma pausa. — Quer ver umas fotos?

Ele queria, mas recusou, baixando o olhar.

— Nao, nio. E que nunca conheci ninguém que esteve na Russia.

— Nem eu — respondeu Aubrey. — Mas ela vai para um monte de
lugares. Qualquer lugar para onde quer ir, ela vai.

Luke se sentiu bobo por ter passado tanto tempo imaginando Nadia na
Russia com chapéu de pele em frente a prédios coloridos com o alto das
torres em formato de pido. Mas, se algum conhecido dele fosse a Russia,
seria ela. Como ele podia ter sequer pensado que ela ficaria em Oceanside
com ele, criando o filho dos dois?

Aubrey enfiou a mio na bolsa para pegar as chaves. Estava indo embora.
Luke sentiu uma necessidade repentina de manté-la por perto.



— Oramos por vocé todo domingo — disse ela. — Se precisar de alguma
coisa, me fale.
— Vocé bem que podia me trazer um donut.

NO DIA SEGUINTE, Aubrey levou um donut red velvet molhadinho e tio doce
que ele esqueceu o nome estipido da loja. Outras coisas que ela levou,
depois: um baralho novo, chicletes, um livro chamado Por que os cristios
sofrem? — que ele ndo leu, mas que deixou na mesa de cabeceira para que
ela visse quando fosse visiti-lo —, uma agenda para ele registrar seu
progresso, uma pilha de cartdes com votos de melhora assinados por
membros da Upper Room e uma regata com as palavras ESTILO ANIMAL,
que ele usava para fazer exercicios. Aubrey tinha uma beleza discreta que ele
passou a apreciar. A beleza de Nadia o atropelava, mas a de Aubrey era
como uma pequena vela decorativa, uma chama aconchegante. Quando ela
o visitava depois do trabalho, ele a achava uma graga de uniforme: camisa
polo preta com o desenho de um donut rosa na frente. Estava sempre
mexendo distraidamente na viseira quando saia do elevador, o rabo de
cavalo cacheado balangando. Tinha um cheiro doce; cheiro de glacé.

— Jé usei um desses — disse ele, apontando para o anel da pureza.

— E mesmo?

— Quando tinha treze anos. Mas minha mio cresceu demais, e meu pai
teve que serrar o anel para tirar.

— Estd brincando!

Ele ergueu a mao. No anular direito havia uma pequena cicatriz marrom.

— Tudo bem — disse Luke. — Acabei transando com uma menina
naquele ano mesmo. Teria acontecido de qualquer maneira, o anel s6
serviria para me deixar mal.

— Nio ¢é para isso — afirmou ela. — Pelo menos ndo para mim.

— Entdo para que serve? E tipo um casamento com Jesus?

—Es6 para lembrar.

— Lembrar o qué?

— Que eu posso ser pura.



Aubrey era uma boa garota. Quanto mais tempo passava com ela, mais
Luke percebia como era raro que ele pensasse em alguém como uma pessoa
realmente boa. Legal, talvez, mas legal qualquer um pode ser, querendo ou
nio. Bondade é uma coisa totalmente diferente. Ele até ficou receoso no
inicio, desarmado pela bondade de Aubrey. O que ela queria com ele? Todos
queriam alguma coisa, mas o que ela esperava ganhar de um homem cujo
mundo havia sido reduzido a quatro corredores? As vezes os dois jogavam
cartas no quarto dele, volta e meia mergulhando a mao num saco de papel
cheio de donuts. Outras vezes, ela o levava para fora e os dois ficavam
sentados vendo os carros entrarem e sairem do estacionamento. Luke nunca
perguntava sobre Nadia, embora tivesse vontade — ele se sentiria exposto se
a mencionasse de novo. Além do mais, era como Cherry tinha dito: por que
ele insistia em querer ouvir que Nadia estava feliz, que levava uma vida
grandiosa, agitada e realizada? Ele nio era mais um grande homem. Nao
seria famoso, como havia sonhado quando crianga, chegando a treinar uma
assinatura apenas com letras cursivas para quando comegasse a autografar
bolas. Teria uma vida comum, mas, em vez de deprimi-lo, o pensamento o
tranquilizava. Pela primeira vez nio se sentia mais preso. Em vez disso,
sentia-se seguro.

Ele ensinou Aubrey a jogar poquer e, depois, vinte ¢ um. Ela aprendeu
ambos com uma rapidez surpreendente, e Luke sugeriu irem um dia a Las
Vegas para jogar num cassino de verdade. Ela riu. Nunca tinha ido.

— Por que eu iria a Las Vegas? Nio vou a festas. Nem jogo.

— Porque ¢ divertido — disse ele. — Tem comida. E espetdculos. Vocé
gosta de teatro, ndo gosta? A gente pode ir. Quando eu sair daqui.

Ela esbogou um sorriso, puxando uma carta da mao.

— Claro — respondeu. — Legal.

Ela s6 estava sendo legal, mas mesmo assim Luke se agarrou aquelas
palavras, anotando-as na agenda aquela noite.

— O QUE VOCE vai fazer quando sair daqui? — perguntou Bill.
Luke acabara de evoluir para as muletas e tentava andar pelo corredor,
exaurido e desajeitado. Tinha progredido mais rdpido do que esperavam,



segundo Carlos. O enfermeiro lhe dera um pequeno pedémetro, e em um
més Luke ja tinha chegado a cinquenta mil passos. Carlos imprimiu para ele
um certificado de CME: Caminhante Mais Empolgado, que Aubrey ajudou
a pendurar na parede.

— Naio sei — respondeu ele.

O Fat Charlie’s nio aceitava licenga médica; substituira Luke semanas
antes. Ele precisava achar um emprego, ou seria obrigado a voltar a morar
com os pais, que ja tinham gastado muito com o tratamento. Enquanto
mancava pelo corredor, calculava mentalmente quanto devia ter custado e se
sentia sufocado pelo pensamento. Mais uma divida. Teria que achar um
trabalho logo, talvez em outro restaurante no pier. O que mais ele sabia
fazer?

— Naio, ndo — retrucou Bill. — Naio é possivel que vocé ndo queira fazer
coisa melhor.

Luke riu.
— Tipo o qué? Quer que eu me candidate a presidente?
— Esse é o problema de vocés, moleques — disse Bill. — Hoje em dia

sdo todos preguicosos. E sabe por qué? Porque vocés sabem que as garotas
ddo conta. Homens adultos morando com a mae, um monte de garotos por
ai, sem emprego. Em algum momento a gente virou uma raca de homens
que se contentam em deixar as mulheres cuidarem da gente.

Luke crescera ouvindo os idosos da Upper Room fazerem discursos
parecidos, dizendo que tinham batalhado muito sé para ver a geragio dele
jogar tudo fora. Como se devesse algo por ser jovem e tivesse que pagar a
todos pelas humilha¢des causadas. Mesmo assim, no entanto, gostava de
conversar com os velhos no corredor da clinica, de ouvir suas histdrias e
imaginar a vida de cada um. Bill nunca dava ouvidos aos fisioterapeutas
quando o ensinavam a fazer os exercicios. Era teimoso demais e, com o
passar dos anos, se acostumara demais a dor. Quem podia julgi-lo? Era
velho e nio tinha ninguém esperando por ele 14 fora. Sé queria falar merda
com os amigos e olhar as enfermeiras bonitas. Luke era o unico que
conseguia fazé-lo sair da cadeira.

— Vocé é muito bom nisso — disse Carlos.

Luke tinha convencido Bill a terminar o alongamento dos quadriceps,
incentivando-o até o homem desabar de volta na cadeira, bufando. Carlos
observava, a porta, e ficou impressionando.



— Vocé devia pensar em fazer fisioterapia — continuou Carlos. — J4
estd aqui hd um tempao mesmol!

Luke contou isso a Aubrey, e no dia seguinte ela levou uma lista impressa
de requisitos para trabalhar com fisioterapia. Ele ficou desanimado ao ver
que teria que ficar dois anos na faculdade, mas Aubrey disse que o tempo
passaria de qualquer maneira, entio por que nio gasti-lo indo atrds de
alguma coisa boa? Com a ajuda dela, Luke relaxou um pouco. Ela tinha
razdo. Além disso, se havia aprendido alguma coisa ali, foi a ter paciéncia.
Tinha passado os ultimos meses reaprendendo a andar. Sentia-se capaz de
esperar qualquer coisa.

Quando finalmente foi liberado da clinica, pois jd conseguia ficar de pé
sozinho com a ajuda de uma bengala, o tempo pareceu correr. Ele sentiu
falta dos segundos suaves no centro, dos dias sem distingdo entre um e
outro, do tempo marcado apenas pelas refei¢des, as rotinas de exercicios e as
visitas de Aubrey. No mundo exterior, o tempo parecia passar correndo, sem
que ele nunca conseguisse alcangd-lo. Na clinica ele aprendia ripido e era
agil em comparagdo com os outros, mas na casa dos pais se sentia em
cimera lenta, como se precisasse fazer um esforco trés vezes maior para sair
da cama e tomar banho, se vestir, preparar o café. Durante o dia, dedicava-
se as candidaturas para faculdades de fisioterapia e tentava achar um
emprego, mas os trabalhos exigiam qualificagdo ou a capacidade de levantar
pelo menos vinte quilos. Finalmente, resolveu perguntar ao pai se havia
alguma possibilidade para ele na Upper Room.

— Talvez eu possa fazer alguma coisa no jardim — sugeriu. — Recolher
o lixo. Sei 14, qualquer coisa.

Luke se sentia envergonhado, como quem pede esmola, mas o pai pds a
mio no ombro dele e abriu um sorriso caloroso. Fazia anos que esperava
aquele momento, quando o filho dnico voltaria para casa em humildade e
pediria para ajudar no ministério. Talvez tivesse imaginado aquele momento
ja no nascimento de Luke — um filho homem que um dia herdaria a igreja.
Um filho homem ao lado dele no altar, liderando grupos de jovens no
estudo da Biblia, seguindo-o pelos corredores da Upper Room. Como devia
ter ficado decepcionado com um filho que idolatrava o futebol, que passava
o domingo cultuando a TV, que nido havia sido chamado por Deus para
fazer nada além de correr e pegar uma bola.



— A igreja estd envelhecendo — disse o pai. — Seria bom ter alguém
para visitar os enfermos e os que nio podem ir a igreja.

— Posso fazer isso — afirmou Luke.

Ele entendia bem de doenga. A doencga se enterra fundo na pessoa, e,
mesmo quando ela estd curada, mesmo quando pode ser curada, nunca
esquece como ¢ ser traida pelo préprio corpo. Por isso, quando batia na
porta das casas, levando refei¢cdes para doar, Luke ndo desejava aos doentes
que ficassem curados. Simplesmente passava um tempo com eles enquanto
1sso ndo acontecia.

Ainda via Aubrey na Upper Room. No inicio, tinha temido que ela nio
conversasse com ele fora da clinica, que a amizade dos dois tivesse sido
restrita aquele espaco, mas ela sempre parecia feliz em vé-lo. Nunca ia a casa
dele, apesar de Luke ji té-la convidado, mas no culto matutino se sentava ao
lado dele, e ndo no primeiro banco, que era onde Luke se sentava com os
pais quando crianca, mas nos fundos e perto do corredor, para que ele
pudesse esticar a perna ruim. Todo domingo, quando o pai estendia as maos
para abencoar os doentes, Aubrey olhava para ele, e todo domingo quando
isso acontecia ele desviava o olhar para as franjas do tapete. Até que um dia
ela lhe perguntou, ao pé do ouvido:

— Quer ir 14 na frente? Eu vou com vocé.

Como alguém podia acreditar que a cura era facil, apenas uma questio de
pedir? E quanto aos que continuavam doentes? Era porque nio pediam com
té suficiente? Mas Aubrey pegou a mio dele, os dedos tocando a pequena
cicatriz da pureza que ele lhe mostrara. As palmas das mios dos dois se
beijaram e ele sentiu, pela primeira vez, que poderia ser completo.

UMA NOITE FRIA de maio, Luke abria caminho pela multidao que cercava a
lanchonete do estidio, levando um copo descartivel cheio da cerveja
superfaturada vendida ali. CJ ia atrds, carregando o préprio copo,
derramando cerveja na mao. Ele ndo gostava de beisebol, mas tinha aceitado
ir a um jogo do Padres porque os dois mal se viam agora que nfo
trabalhavam mais juntos. C] queria ir a uma partida de futebol americano
— na primavera, sempre dava para assistir a um jogo ou até um treino —,



mas Luke insistiu no beisebol. Nao que fizesse questio, mas nio conseguiria
aguentar mais uma partida de futebol americano. J4 tinha dado demais de si
aquele esporte. Decidiu encontrar algum novo para amar.

Durante o sétimo inning, a multiddo comecou a cantar enquanto um
animador dancava no teldo do placar. CJ acompanhou a musica mexendo os
labios, como Luke fazia durante os hinos na igreja. Quando se sentaram, CJ
tomou um gole da cerveja ja tépida e colocou o copo no chio.

— Eu tenho que sair da porra do Fat Charlie’s, cara — disse.

— E fazer o qué?

— Nio sei. Qualquer coisa. Talvez me alistar.

— Como fuzileiro?

— Sei 14, pode ser. O que é que eu sei fazer?

Ele nio conseguia imaginar CJ no quartel, nem arfando pelo deserto
com uma arma nas costas. Na verdade, como CJ ia passar no teste de
aptidao fisica? Era bem forte, sem duvida, mas teria que correr cinco
quilometros, e Luke nunca tinha visto CJ correr nem cem metros.

— E se mandarem vocé para outro pais? — perguntou Luke.

CJ deu de ombros.

— Pelo menos vou estar fazendo alguma coisa da minha vida. Tenho que
tomar um rumo, igual a vocé. Vocé tem um futuro pela frente. E eu?

Um senhor negro subiu a escada de metal, berrando:

— Olha o amendoim! Quem quer um saco bem gostoso de bolinhas
salgadas?

A multidio riu, e Luke tomou um gole da cerveja, enxugando a boca
com um guardanapo manchado de gordura. Nao estava acostumado a
provocar inveja nos outros. Morava com os pais e ganhava da igreja
cinquenta délares por semana, o que parecia mais uma mesada do que um
saldrio. Usava uma bengala quando precisava andar longas distincias e, no
estadio, tinha sido apalpado e cutucado trés vezes, pois o pino de metal na
perna fazia os detectores dispararem, mas pelo menos estava construindo
alguma coisa. Ia comecar a faculdade de fisioterapia no segundo semestre e
passava os fins de semana com uma garota que o acalmava, que era como
uma cola unindo seus cacos. Quando uma morena bonita usando uma
camisa retrd de Tony Gwinn passou por Luke, ele se perguntou se Aubrey
gostaria de ir a um jogo. Ficaria uma gracinha com o boné dele, e se fossem
pegos pela cadmera do beijo, talvez ela oferecesse o rosto para ele, sem se



envergonhar com os aplausos da multiddo. Ele torceria para que os Padres
fizessem um home run s6 para ver o rosto dela quando os fogos de artificio se
abrissem no céu.

No fim do oitavo inning, um menininho negro engolido por uma camisa
imensa do Angels subiu na cadeira, chamando aos berros o vendedor de
algodido-doce. O homem nio ouviu e ji ia descendo os degraus de aluminio.

— Ei! — Luke se levantou, sentindo uma pontada de dor por causa do
movimento repentino. — Aqui! — E apontou para o garoto.

O vendedor parou. O menino foi correndo até ele, passando por cima
das pernas de todos enquanto sacudia o dinheiro no ar. O vendedor se
abaixou com aquele monte de algoddes-doces azuis e rosa, e o menino deu
um salto, apontando para um dos azuis. Ficou se remexendo com
impaciéncia enquanto o vendedor pegava o troco, depois sorriu, triunfante,
empunhando a nuvem colorida. Todos o ajudaram a passar pela fileira de
cadeiras, as maos nas costas do menino para evitar que caisse. Luke sentiu a
pele macia do bracinho fino do menino quando ele passou.

— Me conte um segredo — pediu Aubrey mais tarde naquele dia.

Luke estava esticado na cama. Era fim de primavera e o quarto estava
quente, mas ele nido podia abrir a janela, senio Aubrey sentiria frio. Ela
estava sempre com frio. Ele gostava disso, pois se sentia responsavel por
aquecé-la. Aubrey estava aninhada junto ao peito dele, e Luke baixou a
cabeca para lhe dar um beijo na testa. Estavam sozinhos na casa dele, mas
Luke sabia que ndo fariam nada além de ficarem deitados aconchegados um
no outro. No inicio do namoro, ele tentara cavar momentos para ficarem a
s6s. Sabia que ela estava se guardando, mas certamente nio ia se guardar
para sempre, era s6 uma questdo de tempo até ela se sentir pronta. S6 que
ainda nfo tinham feito nada, meses depois. Quando Aubrey ia a casa dele,
muitas vezes os dois nem chegavam perto do quarto. Jantavam com os pais
dele ou ficavam sentados no balang¢o da varanda. Talvez Aubrey nio se
sentisse confortivel de transar na casa do pastor, pensou Luke, entio
comecou a ir a casa dela, embora fosse estranho estar numa casa sé de
mulheres. O banheiro tinha um balcio cheio de produtos femininos: frascos
de todos os tamanhos e formatos, hidratantes, protetor solar para o rosto,
6leos de banho, cremes de cabelo sem enxdgue. O sabonete rosa da pia
deixava sua pele suave e cheirando a talco, o que agredia seu senso de



virilidade, por isso ele passou a lavar as maos com o detergente laranja da
cozinha.

Mas nio importava onde estavam, eles nunca transavam. Beijar era
permitido e caricias também, mas sempre por cima da roupa e sé acima da
cintura. Ele nunca tinha namorado uma menina que nio vira nua. Luke
ardia de desejo, imaginando como seria toci-la de verdade. A noite, quando
conversavam pelo telefone, ele a imaginava na cama, deitada de short e
camiseta nos lencdis, sem sutia. As vezes se tocava enquanto a ouvia contar
como tinha sido o dia, imaginando os mamilos dela salientes sob o algodio
branco. Depois, sempre se sentia culpado por manchar a imagem dela. Sujo.

Ele via a forma dos seios dela sob o tecido fino da blusa e teve vontade de
tocd-la, mas se conteve. Ela queria um segredo. Queria um momento sério.
Ele pensou em falar sobre o menino no estidio. Nio tinha parado de pensar
na maciez da pele do garoto, mas sabia que soaria esquisito. Ela ndo
entenderia. Nem ele préprio entendia.

— Uma vez eu engravidei uma garota — contou. — Mas ela nio teve o
bebé.

Aubrey ficou em siléncio.

— Quem era? — perguntou ela, por fim.

— Uma garota que eu conhecia. Eu a amava, mas ela nio quis o filho.

— O que aconteceu com ela?

— Faz muito tempo. A gente nunca chegou a conversar direito depois.

Ela pegou a mio dele. Luke se sentiu aliviado, apesar de ainda ndo
conseguir se obrigar a contar toda a verdade.

— Sua vez — disse ele. — Me conte uma coisa que nunca tenha contado
a ninguém.

Ela encarou o teto, pensando.

— Quando eu era pequena, achava que tinha superpoderes.

Ele riu.

— Como assim?

— Sentidos mais apurados. Nido poderes, porque eu nio ficava mais
forte. Mas lembra das aulas de biologia, aquela histéria de que os animais se
adaptam ao ambiente? Que, com o passar do tempo, os peixes que habitam
o fundo do mar comegaram a fazer coisas estranhas, como brilhar no escuro,
para poder atrair presas e sobreviver? Tipo isso.

— Que tipo de superpoder?



— Eu sabia se um homem era bom ou mau pelo cheiro. E saia do meu
corpo quando ele me tocava.

— Quem?

— E minha audi¢io era incrivel — continuou ela. — Eu o ouvia
andando pelo apartamento, como um rato pelos canos. Conseguia ouvir ele
indo até o meu quarto. E sempre me perguntava por que minha mie nunca
ouvia, mas ai eu lembrava que ela nio conseguia. Ela nio tinha
superpoderes.

Aubrey comegou a chorar. Luke envolveu o rosto dela com as mios
desajeitadas, beijou suas bochechas molhadas, seu queixo, sua testa.
Enterrou o rosto no pescoco dela, querendo manté-la ali, impedi-la de sair
do corpo.



OITO

Esquecemos Nadia Turner, como se esquece qualquer pessoa distante. Era
uma garota bonita que tinha perdido a mie e batido a caminhonete do pai,
mas depois disso escapuliu da nossa mente, a ndo ser em um momento ou
outro. Por exemplo, se alguém perguntava a Robert Turner como estava a
filha, ele dizia bem, muito bem, terminando o segundo ano. Ou entio,
fazendo um estdgio no Wisconsin, ¢, alguma coisa no governo, deve ser.
Robert continuava a emprestar a caminhonete. A esposa do pastor nio
contratou outra assistente. Mas nio voltamos a ver Nadia Turner. No
feriado de A¢do de Gragas ndo a viamos. No recesso de Natal nido a viamos.
Nem nos longos periodos de férias, enquanto sudvamos na sala de oragoes,
lendo os cartdes cheios de pedidos. Os meses quentes sempre tém um pico
de pedidos de oragdo.

Apenas anos depois, anos apds o boato, as pegas comecaram a se
encaixar. Betty diz, ndo é estranho que ela nunca ajudasse com as criangas,
mesmo seguindo Aubrey Evans para todo canto? Agnes, a mais sensivel aos
assuntos do espirito, diz que um dia passou por ela no saguio da igreja e viu
um bebé a seguindo. Um menininho de meias altas. E que, quando olhou
de novo, ele tinha desaparecido. Ah, eu sabia, diz ela, quando surge o
assunto Nadia Turner. Eu soube na hora, assim que botei o olho nela.
Sempre sei quando uma garota “desengravida’.

Depois que um segredo é contado, todos se tornam profetas.

UM INVERNO, DEPOIS outro, depois outro. Até que Nadia jd tinha passado
tanto tempo longe de casa que se sentia mal em voltar. No dltimo ano da
faculdade, ela ja pensava em Oceanside como uma praia mindscula presa



dentro de um globo de neve: as vezes o tirava da estante e o contemplava,
mas ndo cabia mais dentro dele. Quando a formatura estava préxima, ela
prestou o exame final e se candidatou as faculdades de direito da NYU, da
Duke e da de Georgetown, qualquer uma que fosse capaz de manté-la longe
de casa. Por fim, escolheu a Universidade de Chicago. Tinha planejado
trabalhar em Ann Arbor nas férias de verdo e se mudar no segundo
semestre, mas sua vida anterior a puxou de volta através de uma ligacdo
esbaforida de Aubrey: Luke a havia pedido em casamento naquela noite.
Iam se casar, e ela queria que Nadia fosse a primeira a saber.

— O que houve? — perguntou Shadi quando Nadia desligou. Ele se
empoleirou na beirada do sofid. — Achei que ela fosse sua amiga.

—E ¢

— Entdo por que vocé nio estd feliz?

— Porque o noivo dela é um babaca.

— Entdo por que ela vai se casar com ele?

— Porque ela no sabe disso.

Fosse outro homem, mais perceptivo, teria perguntado como Nadia
sabia. Mas nio Shadi. Ele apenas se levantou e foi preparar macarrio para o
jantar. Shadi ndo fazia certas perguntas sobre a vida anterior dela, porque
nio queria ouvir as respostas. E ela ficava muito satisfeita em cumprir esse
acordo tdcito, em evitar qualquer mengio ao passado. Nio podia contar
sobre Luke e o bebé. Shadi era um homem bom e progressista, mas talvez
nio entendesse a atitude dela. Talvez um aborto parecesse diferente quando
era apenas um assunto interessante sobre o qual escrever ou debater no bar,
quando o imaginamos distantes de nds, inécuos. E, como nio podia contar
sobre o bebé, também ndo conseguia explicar por que tinha ficado tio
devastada dois anos antes, quando Aubrey a visitara e contara que estava “se
divertindo muito” com Luke. De inicio, Nadia nem prestou aten¢io. Ficou
tdo animada em rever a amiga que mal podia acreditar que Aubrey estava
realmente ali, no carro que Shadi emprestara de bom grado para Nadia
buscd-la no aeroporto de Detroit. Na viagem até Ann Arbor, ela nio parava
de olhar para Aubrey e sorrir, jd imaginando os bares aonde iriam e as festas
de fraternidade que fariam a casa de Cody parecer silenciosa e tranquila
como uma biblioteca. Ao apresentar o namorado e os amigos da faculdade
para a antiga amiga de escola, duas partes diferentes de sua vida se



encontrariam de maneira sofisticada e madura. S6 entio ela se deu conta de
que Aubrey havia mencionado Luke.

— Oi? — respondera ela.

— Eu disse que Luke e eu temos nos divertido bastante juntos.

— Oi? — repetira Nadia.

— Pois é. Vocé nao acha estranho?

— Por que seria estranho?

— Nio sei. A gente nunca foi muito préximo, mas agora...

E nio terminou a frase, deixando o mistério no ar. “Se divertindo”... O
que aquilo significava? Que estavam transando? Nao, Aubrey contaria se
tivesse quebrado o voto de castidade, ndo contaria? Entdo, se nio estavam
transando, o que estavam fazendo juntos? Isso foi o que mais incomodou
Nadia. Luke estava investindo em Aubrey. Foi passear com ela no
zooldgico, até comprou néctar para dar aos passaros. Aubrey mandou fotos
dos dois posando em frente a gaiola, Luke cheio de aves tropicais nos
bracos, e dos dois comemorando o primeiro aniversirio de namoro na
Disney, Luke com um boné do Pateta, as orelhas compridas caidas. Nadia
nido conseguia imaginar Luke usando um chapéu engracadinho em publico,
muito menos combinando um encontro que exigisse mais esforco do que
enviar uma mensagem poucas horas antes. Ele estava diferente. Ou talvez
fosse um homem diferente com outra garota, alguém que nio ela.

Nadia nunca havia pensado em ter um relacionamento duradouro com
ele. Como poderia? O que eles tinham em comum? O que poderia uni-los?
Mas ela nio parava de ver fotos dos dois sentados na beira de um pier ou
jantando na cidade ou posando com o pastor e a sra. Sheppard na cozinha
deles no Dia de A¢ido de Gragas. A sra. Sheppard sorrindo, um dos bragos
na cintura de Aubrey, como se, na verdade, ela é que a tivesse escolhido,
selecionado a nora perfeita com anos de antecedéncia. Que bom que Luke
tinha finalmente percebido quem deveria namorar.

— E ai? Vocé vai? — perguntou Shadi. — Ao casamento?

— Acho que eu tenho que ir.

— Posso ir com vocé.

Nadia ouviu o sorriso na voz de Shadi, apesar de ele estar de costas. Ndo
era raro ele sugerir aquilo, ir a Oceanside e conhecer o pai dela. Os amigos
dos dois faziam brincadeiras e provocagdes, perguntando quando iam se
casar, mas ela sempre evitava falar sobre a possibilidade de assumirem um



compromisso mais sério, mais permanente. Além disso, a mie de Shadi
queria que ele se casasse com uma mog¢a muculmana, embora gostasse de
Nadia.

— Entendi — foi a resposta de Nadia quando ele lhe contou isso. — O
que quer que eu faca?

— Nada. S6 acho engragado.

— Meu pai quer que eu me case com um cristdo. Isso importa para
algumas pessoas.

Nadia ficava incomodada com as insinua¢des de Shadi sobre o futuro.
Ele havia acabado de receber uma oferta de emprego no Google, mas
mencionara certa vez, de maneira quase ardilosa, que, se ela quisesse voltar
para a Califérnia depois de terminar os estudos, ele poderia pedir
transferéncia para o escritério de Mountain View. Ela riu ao reparar que ele
ndo tinha a menor no¢do do tamanho da Califérnia. Por acaso nio sabia que
Mountain View ficava a oito horas de San Diego? Mas mesmo assim aquilo
a assustou, aquela vontade de ajustar sua vida a dela. Nadia se apaixonara
quando Shadi queria ser repdrter internacional, sobrevoando paises
destruidos por guerras em helicépteros. A independéncia dele a libertava.
Mas entio ele resolvera trabalhar em escritério, e Nadia ja se sentia sufocada
pelas esperancas que ele nutria. A medida que se aproximava o final do
curso, ela se pegou provocando brigas; por exemplo, quando disse que
pensava em ndo participar da ceriménia de formatura. Shadi a acusou de
estar sendo egofsta.

— A cerimoénia nfio é para quem se forma — argumentou ele. — E para
todo mundo que gosta daquelas pessoas. Ndo acha que seu pai quer ver vocé
recebendo o diploma?

— E vocé nio acha que isso nio é da sua conta?

Ela ndo queria viver aquele momento sem a mie para vé-la. Sua mae,
que ndo tinha feito faculdade, mas dizia que um dia faria, sempre um dia.
Quando o catilogo da Palomar College chegava pelo correio, ela ficava
recostada no balcio analisando os nomes dos cursos em que nunca
estudaria. Uma vez, o pai jogou fora o catilogo junto com as propagandas
que recebiam, e a mie comecou a revirar a lixeira antes mesmo de ele dizer
que ja havia levado tudo para a coleta.

— Achei que fosse para jogar fora — disse ele.

— Naio, Robert, ndo. Ndo era.



Parecia desesperada, como se tivesse perdido muito mais que um simples
catilogo que chegava pelo correio a cada seis meses. Na época, a mie ja
estava ocupada demais com o trabalho e a familia para voltar a estudar, mas
sempre dizia a Nadia que esperava vé-la formada. Lembrava isso a ela
quando conferia o dever de matematica, quando dava broncas pela caligrafia
desleixada ou quando lhe fazia perguntas para verificar se tinha lido os livros
paradidaticos. Nadia se via como a culpada pelo fato de a mée nunca ter
feito faculdade e se perguntava se, quando saisse de casa, ela finalmente
procuraria uma universidade. Agora a formatura parecia bobagem. Por que
ela colocaria uma tdnica e um capelo e ficaria suando debaixo do sol se a
mie nio estaria 14 para tirar fotos com ela e aplaudir quando chamassem seu
nome? Em sua mente, ela s6 via as fotos que as duas nunca tirariam,
abracadas, a mie com rugas ao redor dos olhos de tanto sorrir.

Nadia pediu desculpas para Shadi naquela noite. Deitou-se nua na cama
e ele grunhiu, aproximando o corpo, ereto antes mesmo de se tocarem. Ela
sentiu o sabor do sal na pele dele, o ponto em seu pescoco que fazia cécegas
enquanto ele vasculhava a mesinha de cabeceira. Nadia tomava pilula, mas
sempre o obrigava a usar camisinha também.

— No que vocé estd pensando? — perguntou ele, quando terminaram.

— Odeio quando vocé faz isso.

— O quér

— Pergunta o que estou pensando. Assim que vocé pergunta, me dd um
branco.

— Naio é um teste — afirmou ele. — Sé quero saber como vocé é.

Mais tarde naquela noite, ela tirou o brago dele de cima de seu corpo.
Ficava suada quando ele passava a noite toda abracado a ela. As vezes,
perguntava a si mesma se sé o amava quando estava frio, no meio do
inverno, quando tudo estava morto.

A VIDA INTEIRA de Aubrey Evans se resumia aos lugares em que ela havia
dormido.

A cama da infancia, com a cabeceira rosa de princesa, os sofds-camas de
parentes depois que o pai foi embora, o banco traseiro do carro da maie



quando a hospitalidade acabou, a bicama com Mo quando se mudaram para
um apartamento novo, a cama da mie porque odiava dormir sozinha, a
prépria cama depois que o namorado da mae foi morar com elas, a prépria
cama em que o namorado da mae a tocava, a cama do quarto de héspedes
da irma quando fugiu e, por fim, a cama de Luke, onde nunca tinham feito
amor. A cama de nio fazer amor era sua preferida. A normalidade tipica de
lojas de departamentos refletida na colcha azul quadriculada, sempre um
pouco amassada, como se alguém tivesse acabado de se levantar dali. Nio
havia muito mais na quitinete dele: uma cesta de vime dada pela mie, que
ele enchera de pesos de gindstica, uma caixa de pizza amassada tentando
caber na lixeira, pares de ténis alinhados perto da porta, a bengala de
madeira apoiada na parede. Na primeira vez que entrara ali, Aubrey ficara
paralisada a porta, sem saber o que fazer. Eles nunca haviam ficado a sés de
forma tdo absoluta, num lugar que néo pertencesse a mais ninguém, em que
ninguém tinha a chave, em que ninguém poderia interromper. Luke indicou
a cama.

— Desculpa — disse ele. — Nao tem outro lugar para sentar.

Entio se sentaram na cama e viram um filme. Outras coisas que haviam
feito naquela cama: comeram pizza em pratos descartiveis, jogaram cartas,
jogaram Madden no nivel iniciante, assistiram ao Super Bowl, ouviram
musica pelas caixinhas de som ruins do laptop dela, ficaram de mios dadas,
se beijaram, discutiram e oraram. Dormiram juntos, no sentido literal de
dormir. Aubrey pegou no sono nos travesseiros que cheiravam ligeiramente
ao perfume de Luke, e ele a abragou, beijando o pescoco dela enquanto
adormecia. Mas Aubrey ndo teve medo. Todas as camas contam histdrias, e
a de Luke contava uma diferente. Ao apertar o ouvido no travesseiro, ela
nio ouvia raiva nenhuma, sé o farfalhar das cobertas quando ele se
aproximava, e o préprio cora¢io batendo acelerado.

— Vocé estd bem? — perguntou ele. — Toda essa histéria da festa...

— Esta tudo bem.

— Manda ela parar se estiver exagerando. Depois que comeca, minha
mie ¢ um trem descarrilhado.

— Ela s6 quer ajudar.

— Mesmo assim — retrucou ele. — Depois que comega...

Tinham acabado de voltar da casa dos sogros. A sra. Sheppard enlagou
Aubrey pela cintura e a arrastou até o quintal para explicar como seria a



decoragio do chd de panela.

— Entdo: os garcons vao ficar bem ali — dissera a sra. Sheppard,
apontando para o meio do quintal. — Mas nio perto demais. Nao
queremos que fiquem olhando as pessoas comendo. O Lou’s Catering nio
seria minha primeira op¢do, mas, sabe como ¢, John queria dar uma forga a
empresa do Lou. Claro que ele nio tem nada a dizer enquanto estou
planejando as coisas, mas resolve me aparecer cheio de opinido bem na hora
em que vou contratar o bufé. Espero que os rapazes do Lou tenham
prestado atencdo. Eu falei toalhas bord6, mas aposto que vao trazer de um
vermelho qualquer.

Se ja era exaustivo se preocupar com cada minimo detalhe, mais
exaustivo ainda era fingir se preocupar. Aubrey se sentia culpada por nio se
importar se as toalhas seriam bordd ou vermelhas. A sra. Sheppard estava se
empenhando tanto para produzir um lindo chd de panela, ela deveria pelo
menos demonstrar interesse a altura. Mas Aubrey tinha outras
preocupagdes. Meses antes do casamento, ji nio dormia mais. Como
qualquer grande mudan¢a na vida, acontecia tanto gradual quanto
repentinamente. Comecou perdendo alguns minutos de sono, depois ia se
deitar mais tarde e acordava antes mesmo de o despertador tocar. Depois,
era uma hora aqui e outra ali, enquanto a noite cafa e ela continuava
embaixo das cobertas com o laptop queimando a barriga, mais um episédio
de série refletido nos éculos. Depois, grandes nacos de tempo, colheradas e
mais colheradas, por¢des que se abriam no meio da noite, quando se
levantava para pegar dgua e, quando voltava, ficava se revirando na cama ou
sentada a janela lendo a Biblia até o sol comecar a se infiltrar pelas
persianas. Quando chegou abril, jd passara a dormir apenas algumas horas
por noite, e essas poucas horas a deixavam mais cansada do que se nio
tivesse dormido nada. Estava desaprendendo a dormir, e nio por ansiedade
pelo casamento, como todos tentavam convencé-la — é que tinha
convidado a mie e ainda nio recebera resposta. As duas possibilidades a
assustavam: de a mie aparecer e a de ndo aparecer.

— Vocé s6 pode estar de sacanagem — disse Monique.

As duas estavam sentadas 4 mesa da cozinha, que nos tltimos meses vivia
coberta de revistas de casamento enviadas pela sra. Sheppard. Era o quartel-
general, segundo Kasey.



— Relaxa, Mo — respondeu Aubrey. — Ela nem deve vir. A sra.
Sheppard disse que eu podia acabar me arrependendo se nem tentasse
convidar a mamie...

— Entdo vocé quer que ela venha.

— Nio sei.

Mas Aubrey ji até via o reencontro: a mie saindo do trem com uma
malinha verde, enquanto as cortinas do passado se abriam. O cabelo dela
estaria mais curto, e os cachos tingidos de grisalho balangcando ao vento.
Estaria usando um cardigi coral abotoado até o pescogo, para se proteger do
frio trazido pela brisa da praia, e olharia em volta, protegendo os olhos com
a mio, até ver Aubrey. Entdo ela abriria um sorriso, e, durante o café da
manhi, Aubrey notaria todos os pequenos hibitos da mie: que ela cortava o
mufhin na diagonal, que ouvia as pessoas de bracos cruzados, que sempre
conversava com o garcom quando ele vinha perguntar se estava tudo certo.
Ela se sentiria uma menininha de novo, encantada com o rosto da mie.

— Quem liga para o que a sra. Sheppard acha? — disse Mo. — Ela nio
¢ sua mae.

— Nem vocé — retrucou Aubrey.

Na hora, ficou satisfeita consigo mesma, mas depois se sentiu enjoada ao
relembrar os olhos escuros da irmi se arregalando e se enchendo de
lagrimas. Os olhos nio estavam entre as feicdes que as duas tinham em
comum, herdadas da mae. Aubrey puxara os olhos do pai, um homem que
nenhuma das duas conhecia. Aubrey tinha chorado ao descobrir, quando
crianca, que Mo era sé sua meia-irma. Nido tem problema, dissera Mo,
porque eu amo vocé em dobro.

— De quem ¢ esse casamento? — perguntou Nadia ao telefone aquela
noite.

— Meu.

— E quem pode ser a ditadora desse casamento?

— Eu.

— Muito bem. Se Mo ndo quiser falar com ela, que nio fale, mas o
casamento ¢ seu e vocé convida quem quiser. A vida é curta, e se vocé quer
ver sua mie de novo, é o que tem que fazer.

Aubrey cravou as unhas na palma da mio. Costumava fazer isso logo que
foi morar com a irma. Se tinha um pensamento ruim, ela fechava o punho,
apertando com toda a for¢a. A irmd entdo puxava as mios dela e as



esfregava, como se estivessem apenas frias. Na beira da cama, ela abriu a
mio e observou as pequenas meias-luas bem definidas ficarem vermelhas.

— Aubrey? Estd ai? — chamou Nadia, sua voz soando distante.

— Desculpa.

Nem tinha percebido que seria insensivel perguntar a Nadia se deveria
convidar a mie.

— Por que esta pedindo desculpas? Vocé ndo matou minha mae.

— Mesmo assim.

— Naio faga isso.

— Isso o quér

— Nio me trate como se eu fosse uma coitadinha.

— Nio é isso. — Aubrey fez uma pausa. — Eu queria ter conhecido sua
mae.

— E eu, a sua.

Aubrey se perguntou se as duas eram as Unicas que achavam que nio
conheciam a prépria mie. Talvez mies fossem inerentemente vastas e
insondaveis.

— Como estdo as coisas ai no Michigan? — perguntou.

— Frio pra caralho. Ainda nevando. D4 para acreditar?

— Isso que dd querer estagdes definidas.

— Que se fodam as estagoes.

Aubrey gostava de ouvir as aventuras de Nadia no Michigan: no primeiro
inverno, seus amigos de Chicago a levaram até a loja de departamentos Von
Maur para comprar um casaco e botas de inverno, e riram dela por ficar tdo
fascinada com o lugar, com o pianista tocando ao vivo enquanto ela calgava
botas forradas de pelo; ela sé escorregou no gelo uma vez, no segundo ano
de faculdade, a caminho de uma festa, e se orgulhava de nio ter se apoiado
com a mio que segurava a cerveja. Nadia também havia morado em outros
lugares. Em Madison, capital do Wisconsin, durante o estdgio temporario;
um semestre em Oxford, na Inglaterra, quando aproveitou alguns fins de
semana para conhecer Edimburgo e Berlim; e em Paris, onde ficou com a
mochila presa entre as portas do metr6 e teve que ser puxada por um bando
de parisienses irritados. Aubrey adorava essa histéria, o fato de Nadia
Turner, sempre tdo descolada, ter se enrolado de tal forma em uma das
cidades mais sofisticadas do planeta. Talvez a gente nunca saiba quem vai



ser no mundo, pensou ela. Talvez a gente seja uma pessoa diferente em cada
lugar em que more.

— Conta de novo aquela da Inglaterra — pediu Aubrey. — A do barco.

Era tipo uma jangada, explicara Nadia no e-mail. Ela e alguns amigos
tinham ido passear num daqueles barcos no rio Cherwell e ela foi a tGnica
que teve coragem de guiar, porque as outras garotas ficaram assustadas pelas
histérias de que o remo prendia na lama das margens e o barco acabava
virando. E assim Nadia remou enquanto todos bebiam Pimm’s e
champanhe, e ela mesma bebeu mais do que deveria, ji que fazia calor
demais. Estava meio tontinha e cansada devido ao esfor¢o fisico, mas se
manteve firme o tempo todo, deslizando sob as drvores frondosas. Nio
perdeu o equilibrio uma vez sequer. Um dos melhores dias de sua vida,
contara no e-mail.

Ao telefone, Nadia deu uma risadinha. Aubrey a imaginou em seu
apartamento no Michigan, sentada a janela, vendo a neve cair.

UMA SEMANA ANTES do casamento da melhor amiga, Nadia voltou a
Oceanside.

Ela aproximou o rosto da janela enquanto o avido descia através da
névoa. Copas pontudas de palmeiras surgiram; depois, os telhados
vermelhos que cobriam todas as casas. As construgdes tinham sido a
primeira coisa que ela notara ao pousar no Michigan: brancas com telhados
de ardésia, como as dos filmes, ndo de estuque bege e com telhas vermelhas.
No banheiro do aeroporto de San Diego, ela arrumou o cabelo enquanto
duas mulheres falavam espanhol ao lado e, apesar de entender apenas
trechos da conversa, ficou feliz em ouvir aquele familiar som estrangeiro.

Quando saiu do terminal, viu o pai acenando junto a cal¢ada. Era dificil
nio vé-lo: era o inico homem numa caminhonete. Ela nio acenou de volta,
foi andando na dire¢io dele, arrastando a mala e equilibrando o café. Usava
6culos escuros enormes, apesar do céu nublado. Sentia-se enganada pelo
tempo fechado. Era como se a cidade soubesse que o sol era a Gnica coisa da
qual sentia saudade e lhe tivesse negado até mesmo isso. Quando ela se
aproximou, o pai saiu da caminhonete para ajudd-la com a mala. Os dois



trocaram um sorriso timido, como se tivessem medo de que o outro nio
sorrisse de volta.

— Vejam s6 quem apareceu — disse ele.

— O, pai.

Ele a puxou para um abrago, que ela retribuiu meio constrangida, com
apenas um dos bracos, para nio derramar o café. Ele parecia igual, apenas
um pouco mais velho, a pele mais enrugada, o cabelo com um salpicado de
grisalho mais intenso. Nadia se perguntou quem estaria cortando o cabelo
dele.

— Que engragado... — comentou o pai, pegando a rodovia 5. — Vocé
agora bebe café.

Ele esbogou um sorriso, apontando com o queixo para o copo. Antes da
faculdade, ela odiava café. Uma vez a mie tinha lhe dado um gole para
experimentar, mas Nadia quase cuspiu. Estava esperando algo doce, como
chocolate quente, mas o que veio foi um gosto amargo e esquisito. Agora ji
nem conseguia mais tomar chocolate quente; no inverno anterior, havia
comprado um pote do achocolatado em pé, para melhorar o dnimo, mas
jogou tudo fora, de tio enjoativo que achou. O Starbucks do aeroporto mal
podia ser considerado café de verdade, e ela jd sentia falta da prensa francesa
que usavam na casa de Shadi, o que era ironico, porque, da primeira vez que
vira aquilo, reclamara que nio pretendia fazer um experimento cientifico e
sim tomar um simples cafezinho. Mas nio contou nada disso ao pai. Ele
ndo precisava saber que ela acordava tantas manhis na casa de Shadi.

— Seu amigo vem depois? — perguntou o pai.

— Na sexta. Espero que nio tenha problema.

No aeroporto de Detroit, Shadi lhe dera um beijo de despedida. “Sei que
vocé estd odiando o fato de ter que ir para casa“, dissera ele, acariciando a
nuca de Nadia, naquele ponto em que o cabelo encontrava a pele do
pescogo. “Vocé é uma boa amiga.” E ela o beijou outra vez, porque nio era
uma boa amiga, ndo mesmo. Uma boa amiga nio teria que conjurar alegria
pelo casamento da melhor amiga, uma boa amiga sentiria isso naturalmente.
Estava ansiosa com toda a situacdo daquela viagem e nio sabia se ficava
mais tranquila ou mais nervosa quando lembrava que Shadi chegaria depois,
para ficar na casa do pai dela.

— E o semestre? — perguntou o pai. — Foi tudo bem?

— Tudo certo.



— E vocé vai receber o diploma, tudo direitinho?

— Vio mandar para cd.

— Entendi. Muito bom.

— Vocé nio ficou chateado, espero.

Ele deu de ombros.

— Eu teria gostado de ir a sua formatura, mas vocé deve fazer o que
achar melhor.

Ela se apoiou na janela quente enquanto passavam pela lagoa Del Mar.
Shadi a havia chamado de egoista, mas o pai ndo conseguia nem admitir que
estava chateado, o que, de certa maneira, era ainda mais frustrante.

Estacionaram em casa, e o pai insistiu em carregar a mala. Quando
entrou, Nadia parou de repente. A casa parecia diferente, com um cheiro
diferente, como se fosse um organismo vivo cuja quimica basica havia
mudado. Era possivel uma casa perder o cheiro no espago de alguns anos?
Ou ela apenas havia esquecido como era estar ali? Observou a sala e
entendeu o que realmente mudara. O pai havia tirado as fotografias. Nao
todas — ela avan¢ou um passo e viu uma foto de si mesma na mesa lateral e,
na lareira, uma da sua formatura no colégio. S6 ndo havia mais as da mae.
Retangulos mais claros marcavam as paredes.

— Como ele pdde fazer isso? — perguntou a Shadi, mais tarde naquele
dia. — Ela é minha mie.

Nadia nunca tinha chorado na frente do namorado, e chorar pelo
telefone era tio vergonhoso quanto teria sido cara a cara. Ela se agachou no
carpete ao lado da cama, enxugando os olhos com a camiseta.

— Talvez seja doloroso ficar olhando para ela — opinou Shadi.

— E como se ela nunca tivesse existido. Como se ele nunca a tivesse
amado.

— Eu acho que ele ainda a ama. E ¢ por isso que déi tanto.

— Desculpa — pediu ela.

— Por qué? Vocé nio fez nada de errado.

— Mesmo assim. Vocé néo ligou para ficar ouvindo essas coisas.

— E a sua vida — disse ele. — Eu quero ouvir.

Nadia fechou os olhos, tentando se lembrar das fotos que ficavam
penduradas nas paredes. Antes, passava por aquelas imagens todos os dias,
mas agora s6 restavam lembrangas vagas: os pais no dia do casamento, a
mie num jardim, a familia no Knott’s Berry Farm. Como ela nio tinha



decorado todas? Ou talvez tivesse decorado, mas estivesse come¢ando a
esquecer. Serd que o ar ali dentro estava diferente porque o cheiro da mie
tinha ido embora? Ou serd que ela havia apenas esquecido o cheiro da mae?

Os SHEPPARD MORAVAM num bairro pacato e preguicoso, numa casa
idéntica a tantas outras, todas com telhado ondulado e caramanchio de
palmeiras arqueadas. Na varanda da frente, um capacho marrom de boas-
vindas dizia DEUS ABENCOE ESTA CASA — se era um pedido ou uma ordem,
ficava a cargo do leitor. Na entrada, quadros cobriam as paredes bege (duas
mulheres jogando croquet, um quadro mostrando uma procissio funeral que
tinham visto no 7he Cosby Show). Perto da escada ficava um piano de mogno
tdo impecdvel que dava pena de tocar, e, no tampo, retratos da familia
dispostos cuidadosamente: o pastor e a esposa sorrindo em frente a uma
capela no dia do casamento, os pais orgulhosos posando com o filho recém-
nascido, e, mais para a ponta, um Luke adolescente de tinica e capelo, olhos
arregalados para a cimera, um sorriso inibido pela prepoténcia de garoto.

Na tarde do chd de panela, Nadia seguiu as vozes até o quintal, onde
mesas redondas cobertas por toalhas se amontoavam no gramado dos
Sheppard. A equipe do bufé, um grupo de adolescentes negros de camisa e
avental brancos engomados, percorria o quintal servindo 4dgua gelada e
limonada em copos elegantes. Viu Aubrey do outro lado do quintal, sob
uma arvore frondosa, cercada por um grupo de mulheres. Usava um vestido
branco com ornamentos dourados que ia até os joelhos, o cabelo preto
cacheado na altura dos ombros, e ria, cobrindo a boca com a mio. Era
impressionante ver como ela se encaixava perfeitamente ali.

Aubrey abriu um sorriso largo ao ver Nadia se aproximando pelo
gramado. Foi saltitando até ela, e as duas colidiram num abraco intenso,
batendo os joelhos.

— Naio acredito que vocé voltou! Que saudade!

— Eu também.

Nadia riu, constrangida com aquele abrago no meio do jardim, mas nao
queria soltd-la.



Aubrey enganchou o brago no dela e a guiou pela festa, passando por
mulheres da Upper Room que pareciam chocadas em ver Nadia de novo,
como se ela tivesse desaparecido no espaco sideral. Ih, caramba, olha 14
quem apareceu, diziam algumas. Outras a abracavam e eram mais diretas,
Vejam s6 quem lembrou que tem casa. Aos olhos das mulheres, ela era a
filha prédiga, na verdade até pior, porque ndo tinha voltado derrotada e
humilhada. Uma filha prédiga poderia despertar a piedade delas, mas Nadia
havia abandonado o pai e voltado melhor que antes, com histérias
fascinantes de estudos, estigios prestigiosos, um namorado cosmopolita e
viagens pelo mundo (“Paris?”, disse a irmi Willis quando ouviu a histéria.
“Ub la lal”). Serd que aquele tempo longe a tornara metida? Ou serd que
abrira um abismo incontornivel entre ela e as mulheres da igreja? Ou,
ainda, talvez aquela fissura sempre tivesse existido, e a distincia fisica apenas
permitira que ela a enxergasse. No meio da conversa, a sra. Sheppard se
aproximou. Usava um tailleur rosa e sapatos cujos saltos afundavam na
grama.

— Bem-vinda de volta, querida — disse para Nadia, dando-lhe uma
série de tapinhas no ombro.

Nadia queria contar a sra. Sheppard tudo que havia conquistado nos
ultimos quatro anos. Queria que ela soubesse de sua posicao na lista de
melhores alunos, dos estigios, das viagens para o exterior. Tinha ido embora
dali e crescido na vida, e a sra. Sheppard precisava saber disso, mas, tdo
rapido quanto chegou, a esposa do pastor foi embora, atravessando o
quintal, conversando com outros convidados. Ndo se importava com nada
que Nadia fizera. Qualquer possivel interesse havia desaparecido anos antes,
assim que Nadia deixou de trabalhar para ela. Assim, Nadia engoliu suas
histérias. Deixou-se levar por Aubrey até outro grupinho de mulheres e,
quando acabou o tour pela festa, foi até a mesa em que estavam Monique e
Kasey. Abracou as duas, feliz por encontrar pessoas préximas.

— Gostando do espeticulo? — perguntou Monique.

— Nao faga isso — pediu Kasey.

— Isso o qué? Vai dizer que nio é? Tipo, garcons! Sério, quem ela estd
querendo impressionar?

Mas quem a sra. Sheppard precisava impressionar? Nao, a sra. Sheppard
havia feito aquele chd de panela para Aubrey por amor. Nadia imaginou as
duas juntas analisando catilogos para casamentos, a sra. Sheppard na prova



do vestido observando Aubrey girar na frente do espelho, os olhos se
enchendo de ldgrimas, orgulhosa pelo fato de o filho ter encontrado uma
boa garota — a garota certa. Como ela devia estar feliz, agora que
finalmente tinha conseguido a filha dos sonhos. Durante o almogo, Nadia
ficou remexendo a comida e acabou jogando quase tudo no lixo. Sentia-se
claustrofébica ali no quintal, entdo entrou na casa para usar o banheiro do
andar de cima e, sentada na capinha felpuda da tampa do vaso, mandou
uma mensagem para Shadi: Saudade, feioso. Dali a pouco ele sairia do
trabalho, e ela desejou estar em Ann Arbor, no sofd surrado da casa dele ou
tomando café numa mesinha externa de alguma cafeteria na Main Street,
vendo as pessoas passarem. Ela ndo pertencia mais a Oceanside, ndo como
Aubrey.

Jé havia descido uns dois degraus quando viu o quarto de Luke. Parecia
diferente visto do corredor, e, ao se aproximar, Nadia reparou que tinha sido
convertido em quarto de héspedes. Ndo era mais o quarto de Luke, sem as
paredes cobertas de posteres de futebol americano, a cama de viuva
encostada na parede da janela. Ela se lembrava de entrar ali de fininho, de
sempre se sentir estranha tirando a roupa no quarto de infincia dele,
jogando o sutid na escrivaninha revestida com papel de parede com estampa
de bolas azuis e vermelhas, tirando a cal¢a ao lado de uma prateleira cheia
de troféus da liga infantil, beijando-o sob o olhar de Jerry Rice, colado
acima da cama.

— Eu ndo moro mais aqui.

Luke apareceu a porta, atrds dela. Estava arrumado, o rosto lisinho, sem
barba e até de 6culos, uma armagio retangular, comprada na farmdcia. “Sé
uso quando quero parecer inteligente”, dissera ele certa vez, dobrando-os
com cuidado e guardando-os no bolso da camisa. Ela nao tinha entendido.
Por que ele nio iria querer parecer inteligente sempre?

— Eu sai de casa — continuou Luke. — Estou morando ali perto do rio.

— Nio me interessa — respondeu ela, apesar da vergonha por ele saber
que ela se interessava, sim. — Eu tenho namorado.

— Eu sei. O africano.

— Ele é americano. Os pais sdo do Sudao.

Luke deu de ombros. A aparente naturalidade dele a irritou, aquele jeito
de falar tdo abertamente sobre a vida dela embora nio se vissem fazia anos.
Tudo que ele sabia tinha sido contado por Aubrey, e Nadia se sentiu traida,



imaginando os dois na cama comentando sobre ela. Luke entrou no quarto,
apoiando-se numa bengala de madeira, e ela afastou o olhar enquanto ele
passava mancando até desabar na cama, que rangeu sob seu peso.

— Quer saber uma coisa? — perguntou ele.

— O quér

— Eu roubava coisas da igreja. Quando era pequeno.

— Que mentira.

— Juro.

— Tipo o quér

— Qualquer coisa. Sé para ver se eu conseguia.

Para provar, ele enfiou a mao embaixo da cama e sacou um hindrio vinho
com a capa de couro rachada. Roubado do banco do piano da mie Betty,
quando ele estava no sexto ano. A irmi Willis o sentenciara a trinta minutos
de oragdo por conversar durante a aula, mas o que ele fez foi explorar a
igreja, deitando-se de brugos para olhar embaixo dos bancos, mexendo nas
franjas do tapete, passeando pelo altar. O banco do piano o fascinava: um
assento em que dava para guardar coisas? Devia ter algo importante e
secreto ali dentro, como os livros falsos dos filmes, que os vildes usam para
esconder a arma, mas, em vez do arsenal que ele esperava, havia apenas
folhas de partituras, canetas esferogréficas e o hinario.

— E da minha mie — gaguejou Nadia.

Ela ndo via o hindrio fazia anos. A mie o deixava na mesa de cabeceira,
mas um dia desapareceu. Passou semanas procurando o livro pela casa.

— Eu sei — disse Luke.

— Ela achou que tivesse perdido.

— Desculpa.

— Por que vocé nio devolveu essa merda?

— Eu me senti mal.

— E ai resolveu ficar com ele?

— Eu esqueci completamente, sé encontrei quando fui me mudar. Tinha
que devolver para vocé.

Ele entregou o livro. Nadia se sentou ao lado dele, folheando as pdginas
finas e de borda prateada. Nomes de canticos passavam pelos olhos dela, e,
quando ela aproximou o rosto, sentiu cheiro de poeira, de couro e, bem
distante, o perfume da mae. Sentiu os olhos se encherem de ligrimas e a
mio quente de Luke tocar suas costas.



NO ULTIMO FIM de semana antes do casamento, chegou, finalmente, a
resposta da mie de Aubrey, escrita no verso do préprio convite: NGo podemos
ir. Mas parabéns! Ela ficou parada diante da caixa de correio, lendo a
mensagem uma, duas, trés vezes, antes de devolver o cartio ao envelope e
joga-lo fora. Quando entrou em casa, encontrou a irma no sofa assistindo ao
jornal. Aubrey tirou os sapatos e se instalou ao lado dela, deitando a cabega
no colo de Monique.

— Ela nio vem — disse Aubrey.

— Tudo bem.

—Es6issoo que vocé tem a dizer?

— Quer que eu diga o qué?

— Seild. — Na TV, um reporter louro entrevistava um bombeiro diante
de uma casa em chamas. — E tdo ridiculo assim eu querer minha mie no
meu casamentor

— Naio. Quem gostaria de odiar a prépria mae?

Aubrey fechou os olhos, sentindo Monique tirar seu cabelo da testa.
Tinha visitado a irmd em Oceanside pela primeira vez nas férias que
antecederam seu ultimo ano no colégio. No aeroporto, Mo a avistou junto a
esteira de bagagens e ficou acenando loucamente, como se Aubrey nio fosse
reconhecé-la. Por fora continuava a mesma: pequena, o cabelo curto que a
mie odiava, mas abriu um sorriso enorme ao abracar Aubrey e disse:
“Caramba, vocé estd uma adulta.” Atrds de Mo, uma mulher branca
aguardava com as mios nos bolsos. Vinte e muitos anos, cabelo louro escuro
que parecia iumido, um sorriso que mais lembrava um esgar debochado.
Usava uma camiseta cinza e uma calga jeans larguinha com a barra dobrada.
Ela deu um passou a frente, estendendo a mao.

— E um prazer finalmente conhecer vocé — disse entdo. — Fez boa
viagem?

Aubrey respondeu que sim, obrigada, e ficaram as trés ali paradas num
siléncio incomodo até Mo dizer, melhor a gente ir, e pegar a mala de
rodinhas enquanto Kasey se encarregava da bolsa de viagem que Aubrey
trazia no ombro. Kasey fingiu se dobrar ao peso.

— Nossa, ela é sua irma mesmo! — brincou.



Parecia ser do tipo que tentava ser engracadinha em momentos de
constrangimento, e Aubrey se sentiu meio que obrigada a rir, s6 para
amenizar o clima. No trajeto até a casa delas, Monique e Kasey fizeram
perguntas inofensivas sobre a escola e os amigos, e Aubrey deu respostas
amenas e concisas. Do banco traseiro, via as duas trocando olhares de
preocupagio e, ao pararem num sinal, ouviu Mo dizer baixinho: “Ela s6 esta
com sono”, como sempre fazia quando eram mais novas, falando com a mae
em nome de Aubrey como se a irma nio estivesse ali.

E ela nio estava mesmo, nio inteiramente. Durante toda a semana,
percorreu a casa da irmi como um zumbi. Tinha a sensa¢io de deixar o
corpo para trds, no quarto da casa da mie, sob as maos de Paul, o hilito
quente dele no pescoco, e era como se estivesse flutuando fora do préprio
corpo, embora sempre sentindo a for¢ca que a puxava de volta. Em seu
ultimo dia na cidade, a irmd a levou a praia, e acabaram pegando carona
numa excurso. Um senhor de 6culos e pochete falava a um pequeno grupo
sobre a gléria do pier de Oceanside, o maior pier de madeira da Costa
Oeste, que havia sido reconstruido seis vezes. Uma tempestade destruira o
original dois séculos antes, mas em dias de maré baixa ainda era possivel ver
os antigos pilares sob a dgua. O segundo e o terceiro pieres foram
danificados por tempestades, e, nos anos 1920, a inaugura¢io do quarto
contou com uma festa que durou trés dias. Vinte anos depois, novamente
uma tempestade o arrasou.

— Este pier... — disse o guia, batendo o pé. — Este pier aqui foi
erguido em 1987. Isso foi ontem! E, enquanto vocés forem vivos, verdo
outro substituir este, talvez até duas vezes. As tempestades virdo, e nds
continuaremos reconstruindo.

Pouco depois, jd na ponta da estrutura de madeira, Aubrey pediu a irma
para morar com ela. Apertando a mio de Mo, sussurrou: Por favor, ndo me
faca voltar. Mas, durante a lenta caminhada de volta atris do grupo de
excursio, ficou encarando a madeira, exausta sé de imaginar a cidade
reconstruindo de novo e de novo um pier que, no fim, se desfaria no mar.
Nio havia nada de especial naquele pier afora o comprimento, nenhum
calcaddo nem roda-gigante, apenas uma lojinha de iscas marcando o meio e
uma lanchonete marcando o fim. Nio passava de um pedago comprido de
madeira que insistia em desmoronar e ser refeito, e, anos depois, ela se
perguntava se aquele era o objetivo, se as vezes a gléria estava em tornar



inteiro novamente o que se quebrara, ndo no resultado mas no processo de
tentar.

No dia seguinte aquele em que recebeu a resposta da mie, Aubrey
encontrou Nadia na praia. Estava deitada na areia, apoiada nos cotovelos,
enquanto, ao lado dela na toalha, Nadia se virou de costas. A amiga usava
um biquini preto minusculo que atrafa os olhares de todos os homens, mas
parecia indiferente a aten¢do, como se estivesse tdo acostumada a cativar
estranhos que jd nem notasse. E estava na cara que aquilo era normal para
ela. Desde que terminara o colégio, Nadia ficara mais esguia, as roupas mais
simples e a maquiagem mais discreta, o que sé destacava sua beleza natural.
Aubrey se sentia tio gorducha ao lado dela que nio conseguia tirar a
camiseta e o short largos que tinha vestido por cima do maié. Ela sempre se
sentira a amiga feia, ou aquilo era novidade? Serd que estava apenas insegura
por causa do que vira sem querer no chd de panela? Havia tentado se
convencer de que nio era nada, mas ainda nio conseguia tirar da cabeca a
imagem de Luke e Nadia conversando na cama. Quer dizer, ndo na cama,
mas sentados na cama, aparentando uma casualidade e intimidade prépria
de velhos amigos. Aubrey deixara os convidados no quintal para procuri-lo
e, ao ver os dois no antigo quarto dele, ficara paralisada no corredor, como
se fosse ela interrompendo a festa dos dois. Sentira-se tao assustada a cada
passo que a aproximava mais de Luke — a primeira vez que ele pegou sua
mio, ou que a beijou, ou que a chamou para ficarem juntos na cama dele —,
mas Nadia parecia a vontade. Aquela proximidade ndo era algo novo entre
eles. Tinham algum passado em comum, e o fato de nenhum dos dois ter
mencionado isso era o que mais a magoava. O passado que ndo se fala é
sempre o pior tipo.

— O que aconteceu entre vocé e Luke? — perguntou ela.

Nadia ndo respondeu de imediato. Seus olhos estavam ocultos por
grandes 6culos de sol, o brago descansando na testa.

— Oi? — disse ela.

— Eu sei que vocés ja tiveram alguma coisa.

Ela nao tinha certeza, mas, se fingisse que sabia, era mais improvavel que
Nadia negasse.

— Faz tempo — respondeu ela. — Foi bobagem. Sé ficamos algumas
vezes e... Vocé nio estd com raiva, estdr

— Por que eu ficaria com raiva, se ndo foi nada?



O citme e a amargura transpareciam na voz dela, mas que se dane. Por
que nenhum dos dois tinha falado nada? Serd que a achavam tdo fragil
assim?

— Ej, eu juro que nio foi nada — repetiu Nadia. — Tipo... Eu nio falo
com ele ha anos, foi na época do colégio. Putz, nem sei com quantos garotos
eu fiquei no colégio!

Ela deu uma risada curta, zombando de si mesma, depois ergueu um
pouco o corpo, tirando areia da barriga. Aubrey se viu refletida nas lentes
pretas: a cara fechada, o cabelo amassado de um lado por ter ficado deitada.
Sentia-se uma boba por ter reagido daquela forma. Claro que Luke ja tinha
ficado com outras garotas. Sabia da reputa¢io dele antes de comecarem a
namorar. E o colégio jd parecia tdo distante... Ela mesma, na época, tivera
altas paixonites por garotos de cujos nomes ji nem se lembrava mais. Para
Luke, Nadia devia ter sido apenas mais uma conquista. Ou nio. Como
poderia? Ela era linda, confiante e forte. Nao tinha medo sé de se sentar na
cama de um homem. Provavelmente usava o tipo de camisola e lingerie que
Aubrey ganhara dos convidados mais ousados no cha de panela, coisas que
ela sabia que nunca vestiria, pois se sentiria ridicula diante de Luke com
uma coisinha minuscula de lacinho. Nio sabia excitar um homem. Como ia
saber do que ele gostava? E se ainda ficasse apavorada quando fosse tocada?
Fechou a mio com forga, sentindo o alivio cortante das préprias unhas.

O SOL COMECAVA a baixar no céu quando dois fuzileiros se aproximaram e a
chamaram para jogar volei. Ambos usavam cal¢do escuro, mas o cabelo
raspado de forma idéntica denunciava que eram militares. E nio apenas o
cabelo, mas a empolgagio. O latino atarracado que sorria para Nadia
exagerava na simpatia, como todos os jovens fuzileiros que ficavam perto do
cinema e do boliche, tentando puxar papo com as mogas. Ele se erguia na
ponta dos pés como uma crianga hiperativa e o rosto ainda era marcado por
acne.

— Vamos 14 — insistiu o negro e alto. — Precisamos de mais dois
jogadores.



Aubrey sentiu que ele a olhava: um olhar direto, como o que a maioria
dos homens dirigia a Nadia. Ela desviou o olhar. Sempre ficava nervosa
perto de homens estranhos, embora o que abusara dela fosse conhecido. Se
um homem préximo fazia uma coisa daquelas, como saber do que um
estranho seria capaz?

— Naio sou muito chegada a esportes — disse Nadia.

— Vocé pode ficar no meu time — disse o mais novo. — Eu te ensino a
jogar.

Ela sorriu.

— Eu sei jogar. S6 nio sou boa.

— Tudo bem também — respondeu ele, devolvendo o sorriso. — Eu te

ensino a jogar melhor.

Ele se apresentou como JT, iniciais de Jonathan Torres. Elas podiam
chami-lo como preferissem. Nio era exatamente bonito, mas tinha um
sorriso facil que pareceu vencer Nadia. E ela arrastou Aubrey, que estava
plantada na toalha.

— Vamos 14, Aubrey! Vamos jogar.

— Tudo bem. Mas vou s6 assistir.

O mais alto, chamado Miller, botou as mios na cintura e reclamou:

— Nada disso. Ndo podemos continuar sem vocé.

Ele parecia Robert Turner, sempre de fala mansa, sempre de prontidio,
e, acima de tudo, tinha o mesmo sorriso, que sempre parecia deliberado.
Firme. A rede de volei estava a apenas uns cem metros. Ela poderia ir
embora quando quisesse.

— T4 bom, td bom — disse, aceitando a mio de Miller para se levantar.

Ele tinha a pele dura e dspera suja de areia.

Foi uma decisio impulsiva, do tipo que Aubrey nunca tomava. De
repente, a noite se encheu de possibilidades. Ela podia ser uma garota
diferente naquela noite, do tipo que sabia falar com homens estranhos, sem
medo. E sé podia ser esse tipo de garota porque estava com Nadia. Quando
JT voltou com a bola de vdlei, os quatro seguiram juntos até a rede mais
préoxima. Ele conversava com Nadia o tempo todo, carregando a toalha de
praia delas.

— Quantos anos vocé tem? — perguntou ela. — De verdade.

Ele sorriu.

— J4 falei. Vinte.



Ela se virou para Miller.

— Ele estd mentindo?

— Sem comentirios — respondeu ele.

JT tinha dezoito, como descobriram depois. Depois do jogo, os quatro se
espremeram numa mesa do Wienerschnitzel e comeram batatas
apimentadas e cachorros-quentes comprados pelos fuzileiros. Os dois
tinham discutido no caixa para ver quem ia pagar. Eram amigos fazia seis
meses, contou Miller, mas, para os fuzileiros, aquilo era uma vida.

— Vocés deviam ter visto esse moleque — disse Miller, apontando o
garfo para J'T, um fio de queijo pingando na mesa. — Veio para cd sem um
puto no bolso. Nio sabia fazer nada. Nem lavar as préprias meias.

Miller tinha vinte e oito anos, era mais esperto, vivido. Saira do colégio
direto para o servico militar e jd fora duas vezes para o Iraque. Perdera parte
da audi¢do do ouvido direito quando um morteiro explodiu perto de sua
cabeca.

— Nio consigo ouvir nada do que vocé fala — disse ele a Aubrey
enquanto comiam. — Vocé fala tio baixinho...

Ela se aproximou alguns centimetros. Sua coxa ficou colada na dele.

— Melhor assim? — perguntou.

Ele estava apenas tentando provoci-la, tinha pensado Aubrey, até ele
baixar a cabega, as sobrancelhas unidas, tentando escutar o que ela dizia.
Miller nio era do tipo que fazia joguinhos. JT tinha passado metade da
partida fazendo piada e a outra metade perdendo a bola porque s6 conseguia
prestar aten¢do no biquini de Nadia. Miller tinha jogado pra valer. Parecia
do tipo que nio estava disposto a perder em nada, que gritava com a TV
quando alguém o vencia no videogame ou dava com a raquete na mesa se
rebatia mal, mas nio gritou com Aubrey pelas falhas no volei e a cada
pequeno acerto dela cruzava a quadra para um high five. Serd que era da
natureza dele ou serd que tamanha seriedade era produto das guerras que ele
lutara no exterior? J'T nunca fora mandado para nenhum conflito, mas sabia
que sua hora ia chegar. Ndo tinha medo. Havia se alistado para isso, para
cumprir missoes.

— E para aprender coisas e viajar — disse, mastigando batatas. — E
para comer cachorro-quente na Califérnia com garotas bonitas.

Ja tinha escurecido quando voltaram a praia. JT e Miller jogaram a
embalagem de papeldo dos dois packs de cerveja na fogueira que acenderam



e que agora queimava tranquilamente no meio das pedras recolhidas, galhos
e jornais amassados estalando. Miller tentara fazer fogo sem dlcool nem
nada porque sendo seria ficil demais, disse ele, ajoelhando-se com o
isqueiro.

Ele tentou aticar as brasas empilhando a madeira em formas geométricas
complicadas. Era preciso deixar o ar entrar, explicou, mas nao demais, para
nio apagar o fogo. Era preciso encontrar a simetria perfeita, porque o
mesmo ar que dava vida as chamas tinha o poder de destrui-las. J'T, cansado
de esperar, pegou uma garrafa de dlcool emprestada de um grupo que
acendia outra fogueira ali perto.

— S6 um pouquinho — concedeu Miller.

JT encharcou a madeira. As chamas saltaram, as meninas gritaram. JT
apenas riu.

— Caralho! — repetiu ele vérias vezes. — Viram até onde foi?

Miller se levantou, tirando a areia dos joelhos. Parecia decepcionado.

— Tudo bem — disse Aubrey. — Vocé quase conseguiu.

Ele sorriu, mas de forma triste. Ela colocara a alian¢a de volta depois do
jogo, e Miller viu. Estava sentada ao lado de Nadia num grande tronco de
arvore, as duas enroladas nas toalhas de praia. No ar gelado da noite, elas se
aconchegaram uma na outra, dividindo uma Heineken. Aubrey pousou a
cabeca no ombro da amiga. De repente, sentiu uma saudade nostilgica das
térias que haviam passado juntas, os passeios de carro e os filmes, as horas se
balangando na rede. Ela ia se casar e Nadia voltaria para o Michigan. Sera
que um dia teriam outra época como aquela? Fazia sentido ter saudade de
uma amizade que ainda nio terminara, ou a saudade em si significava que ja
havia, sim, terminado?

Do outro lado da fogueira, J'T se deixou desabar na areia.

— Quem me dera ficar assim agarradinho com alguém — disse ele.

— Nio olhe para mim — brincou Miller, dando um empurrio em JT e
arrancando risadinhas das meninas.

Mais tarde, os fuzileiros voltariam para o alojamento, ou talvez fossem
patrulhar o cinema em busca de outras garotas, mas por enquanto bastava
fingir que eram todos amigos, que se veriam de novo. Miller deu um sorriso
triste para Aubrey.

— Aproveitando o restinho de liberdade? — perguntou, indicando a
alianca com a cabeca.



Ela ficou em siléncio, pois sentia que sua liberdade nio havia nem
comecado ainda.

— Liberdade... — zombou JT. — E eu aqui nesse marasmo.

Ele ficou quieto por um instante. Miller jogou no fogo mais alguns
pedacos de papeldo para alimentar as chamas que ameagavam se extinguir.
Entio se levantou de um pulo, com um sorriso travesso.

— Estou cansado de ficar sentado. Vamos dar um mergulho!

JT arrancou a camiseta, jogou-a na areia, tirou o chinelo e saiu correndo
para o pier, berrando enquanto seguia para a dgua.

— Vamos! — chamou Aubrey.

— Ficou maluca? — retrucou Nadia. — A 4gua vai estar um gelo.

— Nio me importo.

E levantou Nadia com um puxio, fazendo as toalhas cairem na areia.
Aubrey a arrastou para longe da fogueira, e as duas estavam correndo pela
areia imida, meio rindo, meio gritando. Logo que saltou para a dgua gelada,
pensou que a irma a mataria se soubesse o que ela estava fazendo. Faria um
discurso sobre pessoas que tinham ficado paraplégicas ao mergulharem em
dguas rasas, estracalhando as vértebras. Mas Aubrey pulou e ndo aconteceu
nada. Outra onda gelada veio, encharcando o short que ela nio tinha
chegado a tirar. J'T nadava em circulos em volta delas. Nadia riu, o cabelo se
encrespando, e Aubrey jogou a cabeca para trds para boiar ao luar. Miller
ficou sozinho na areia, recostado no banheiro de concreto, a camiseta na
mao. Aubrey saiu da dgua.

— Por que vocé estd aqui sozinho? — perguntou.

— Porque vocés sao malucos. Nao vou pular dali.

— Por qué? Tem medo?

— De morrer? Claro.

Ele havia lutado na guerra. Matara pessoas, ou, se nio, ao menos fora
treinado para isso. Convivera com a morte, entdo sabia que nio tinha nada
de corajoso em nio temé-la. S6 ndo a temia quem era burro a ponto de nio
conhecer a realidade da morte.

— Eu nfo tenho medo — disse ela.

— De qué? — perguntou ele.

— De vocé.

Os dois ficaram parados por um minuto. Entao Miller passou o brago
pela cintura dela. Aubrey nio se mexeu. Ele a beijou, suavemente no inicio,



depois com avidez, e, quando os libios dele desceram para o pescoco dela,
Aubrey ficou paralisada e excitada ao mesmo tempo. Antes de pensar no
que estava fazendo, puxou-o para o banheiro as escuras, para o chio
gosmento, ainda coberto de areia imida. Ela mal conseguia enxergd-lo, s6 o
sentia, as mios grandes em seu corpo. Ele poderia matd-la. Poderia bater a
cabeca dela no chao. Poderia estranguld-la com aquelas maos enormes e
esmagar sua traqueia. Mas Aubrey nio se sentiu paralisada pelo perigo,
apenas excitada. Montou em Miller, e ele gemeu, a boca ainda colada na
dela.

— Eu ndo tenho nada — sussurrou ele.

Uma camisinha, era o que ele queria dizer. Aubrey virou o rosto. L4 fora,
o luar iluminava as ondas, e pela porta do banheiro ela viu Nadia e JT
boiando no mar, ainda rindo e jogando 4gua um no outro. Ela saiu de cima
de Miller, voltou para o mar e foi nadando até eles, novamente encharcada,
sem saber até que ponto era o mar e até que ponto era o préprio corpo.

— ACHO QUE ELE gostou de vocé — comentou Nadia. — O mais velho.

Estavam no carro, vendo o sol nascer sobre o rio San Luis Rey, ou o que
restava dele. No verio, o rio secava, deixando a terra rachada serpenteando
entre as drvores. Aubrey apoiou a cabeca na janela da caminhonete, e o
vidro comecou a aquecer seu rosto. Tinha certeza de que ainda sentia na
pele o cheiro de Miller. Queria contar a Nadia o que aconteceu no banheiro,
contar que havia tomado a iniciativa, que nfo sentira medo, mas nio
contou, pelo mesmo motivo que a fizera recusar o nimero dele ao se
despedirem. Sabia que nunca o veria de novo e queria guardar a lembranca
s6 para si. Ndo sentia alivio algum em contar verdades duras. Nada suaviza
as verdades duras.

— Por que vocé ndo me contou? — perguntou Aubrey.

— O qué?

— Sobre vocé e Luke. Vocé nunca ia me contar se eu nao perguntasse.

— Por que eu contaria? Foi no colégio. Nao tem importincia nenhumal

— Para mim, tem!



Ela nunca tinha gritado com Nadia, e por um segundo se sentiu
imponente ao vé-la acuada. Nadia a abragou.

— Desculpa — sussurrou Nadia. — Me desculpa, td? Nao vou esconder
mais nada de vocé.

Ela deu um beijo na testa de Aubrey, que estava exausta demais para
resistir. Deixou-se descansar junto a Nadia. Era incrivel que, mesmo depois
de tudo, ainda pudesse sentir algo tdo suave quanto os dedos de Nadia no
cabelo.



NOVE

Depois que os convites chegaram, nio tinhamos outro assunto além do
casamento. Pequenos retingulos de papel dourado com uma letra cursiva tio
rebuscada que era preciso chegar bem perto do rosto para conseguir ler,
dentro de um envelope branco de bordas douradas e fechado com um selo
que trazia as iniciais da mie do noivo, um L inclinado apoiado num §
sinuoso. Todo aquele dourado refletia a luz de tal modo que, quando
estivamos todas juntas na hora do café, cada uma com o seu convite na
mio, nosso rosto chegava a brilhar. Ja sabiamos de varios detalhes secretos
do casamento. Judy, esposa do didcono Ray, tinha contado a Flora que o
bolo seria da confeitaria Heaven Sent, com trés andares e tdo doce que era
capaz de fazer alguém perder um dente. O Terceiro John contou a Agnes
que seriam mais de mil convidados. Durante o bingo, Cordelia, nossa
organista, sussurrou para Betty que a recep¢io seria na prépria casa do
pastor, com garcons servindo champanhe aos borbotdes em bandejas de
prata.

Nio olhe assim para nés. Na idade em que estamos, ji vimos muitos
casamentos, até demais, para sermos sinceras. Casamentos tdo entediantes
que quase pegamos no sono antes mesmo de o pastor comecar a falar,
casamentos entre individuos que sabe-se 14 como passou pela cabega deles a
ideia do matriménio, porque ndo conseguiam dividir um misero sanduiche,
que dird uma vida. Mas aquele casamento, aquele, sim, nos fez voltar a ter
alguma esperanca. No geral, o repertério de jovens da nossa congregacio
nio era algo que nos inspirasse muito. Garotos emburrados e molengas,
largados de qualquer jeito nos bancos, e se tentdvamos falar com eles,
parecia que tinham perdido a lingua. Quando éramos mogas, conheciamos
rapazes cheios do Espirito, que sabiam recitar trechos da Biblia de cor (e
também rapazes cheios do vicio, que sabiam fumar e jogar, mas que pelo
menos tinham o bom senso de usar cinto). As meninas de hoje em dia sdo



ainda piores que os garotos. Nossas mies teriam nos dado uma surra se um
dia ousidssemos ir a igreja como essas garotas, s6 mascando chiclete e
mexendo no cabelo e rebolando. Todo mundo sabe que a qualidade de uma
igreja ¢ medida pela qualidade de suas mulheres, e, quando todas nés
ascendermos a gléria, quem vai manter esta igreja? Quem vai servir na
Sociedade Auxiliadora Feminina? Organizar os encontros das Mulheres de
Fé? Distribuir as cestas basicas no Natal? Olhdavamos para o futuro e viamos
as longas mesas de celebra¢io acumulando poeira no porio, o grupo de
estudos biblicos vazio — isso se essas garotas de hoje nio transformarem o
templo numa danceteria.

Mas Aubrey Evans era diferente. Quando a vimos chorar no altar, tantos
anos atrds, nos lembramos de nés mesmas. De quando éramos apenas
meninas nos antigos acampamentos de ora¢io, em nossos vestidos rodados e
nossas luvas brancas; meninas que faziam solo no coral e preparavam a
tipica receita de torta de batata-doce para o retiro da igreja; meninas que se
ajoelhavam em igrejas segregadas, forcadas a se sentar nas laterais para que o
pastor branco ndo precisasse olhar para nés. Em Aubrey vimos a nés
mesmas, ou pelo menos quem ji fomos um dia. Meninas que sentiram
aquela primeira faisca de um amor perene. A mio do pastor em nossa testa
e caimos, bracos abertos e maos para tris, e gritando pela primeira vez o
nome de um homem. Jesus! E quando gritamos o nome de um homem pela
segunda vez, foi como uma sombra daquele primeiro momento. Por isso,
apesar de nio sabermos de onde ela vinha, entendemos por que Aubrey
Evans chorava para nunca mais parar quando o pastor lhe perguntou qual
graca vinha invocar e ela sussurrou: a salvagio.

NA NOITE EM que Shadi chegou, o pai de Nadia os levou para jantar num
restaurante do cais chamado Dominic’s. Ela tinha passado a manha toda
mergulhada no hinirio que Luke devolvera, virando cada pdgina devagar,
parando quando encontrava a letra redondinha da mfe nas margens. Na
maioria das vezes era uma palavra ou frase sublinhada com caneta azul,
palavras aleatérias e abstratas como paz ou refigio. Poucas eram as
anotacdes, e essas eram incompreensiveis. Abaixo de um salmo, por



exemplo, ela anotara o que parecia uma lista de compras. Nadia nio sabia o
que exatamente estava procurando: uma pista, talvez, mas uma pista que
explicasse o qué? O motivo para querer morrer? Nadia esperava encontrar o
qué ali, um bilhete suicida?

— Faz sentido — comentou Shadi, no trajeto do aeroporto até a casa
dela. — A maioria das pessoas ndo deixa bilhetes?

Em parte, Nadia sempre se sentira aliviada pelo fato de a mie nao ter
deixado nenhuma despedida escrita. Achava que tinha sido um ato
impulsivo e desesperado, a necessidade da morte a cegando até ela nio
enxergar mais nada. Se tivesse tido tempo de se sentar e escrever um bilhete,
teria voltado atrds. Escrever um bilhete lhe pareceria egoista, uma tentativa
de justificar uma decisdo dolorosa por si s6. Mas mesmo assim ela examinou
atentamente o hindrio, na esperanca de encontrar qualquer elemento que a
ajudasse a entender a mie.

No jantar, o pai pediu camario salteado na manteiga e uma garrafa de
merlot para os trés. Ela ndo comentou que era a combinagio errada. O pai
nio tomava vinho, muito menos ia a restaurantes refinados como o
Dominic’s. Estava querendo impressionar Shadi, e a simpatia gratuita entre
os dois s6 a irritou. Quando Shadi chegara a casa deles, o pai tinha feito
uma demorada visita guiada, e os dois ficavam idénticos perto um do outro,
as mios nos bolsos da cal¢a. Conversaram tranquilamente sobre assuntos
que ndo interessavam a Nadia — golfe, o time oficial do Michigan —,
enquanto ela esperava ao lado, meio constrangida, s6 ouvindo, como se fosse
ela a convidada, conhecendo a familia do namorado. Para piorar, em dado
momento o pai indicou as paredes vazias, dizendo:

— Desculpe. Como vocé pode ver, estamos precisando redecorar.

Ambos riram. Ela pediu licenca e se afastou, porém, a cada vez que
recordava o episédio, mais raiva sentia, de modo que no jantar estava calada
e rabugenta.

— Vocé nio tinha o direito de fazer aquilo — disse por fim.

Shadi olhou de relance para ela. O pai ficou esperando, o macarrio
pendurado entre os dentes do garfo.

— Aquilo o qué? — perguntou ele.

— Tirar as fotos dela.

O pai cerrou os dentes. Pousou o garfo na beira do prato.

— Nadia, faz quatro anos...



— E daf? E a minha mie! Como vocé acha que eu me senti? Entrando
em casa e vendo que ela nio estava mais 14?

— E nio estd mesmo — respondeu o pai. — E vocé também foi embora,
mas agora quer vir me dizer como devo viver na minha prépria casa? Achou
o qué, que todo mundo ia ficar com a vida parada esperando vocé voltar?

Ele limpou a boca lentamente com o guardanapo, depois se levantou e
foi até o banheiro. Nadia se odiou por nio ter continuado calada. Apoiou a
cabeca nas mios, e Shadi massageou seu pescogo. Naquela noite, ele foi até
o quarto dela na ponta dos pés e entrou embaixo das cobertas. Nadia se
sentiu esmagada na cama de solteiro, mas a tristeza a impediu de recusar a
companhia.

— Sou uma pessoa horrivel — disse ela.

— Nio ¢, ndo. Tudo bem vocé ter se irritado.

Nadia ficou repentinamente irritada com a paciéncia dele. Shadi era
infinitamente racional, algo que ela nunca seria. Queria que a0 menos uma
vez ele se zangasse. Que a0 menos uma vez a visse como ela era de verdade.

— Eu transei com o noivo.

O siléncio que se seguiu foi tdo prolongado que ela se perguntou se ele
havia adormecido.

— Quando? — perguntou Shadi, por fim.

— Quatro anos atris.

— Bom — respondeu ele, ainda calmo —, ento foi quatro anos atras.

— Ele vai se casar com a minha melhor amiga. Vocé nio se importaria se
o seu melhor amigo tivesse transado comigo?

— Se vocé tivesse dezessete anos na época, nio. Com dezessete anos a
gente transa com todo mundo.

Shadi a abragou mais forte. Depois que ele adormeceu, Nadia saiu de sob
o braco pesado dele e se sentou a janela. Acabou pegando no sono ao luar,
agarrada ao hindrio.

NADIA CHOROU TRES vezes no casamento.
A primeira foi quando Aubrey entrou na igreja, sorrindo, levando um
buqué de lirios, o véu branco se estendendo atrds dela como um abismo que



Nadia nunca conseguiria atravessar. A segunda vez foi durante os votos de
Luke, escritos por ele mesmo, e ele tremia ao ler em voz alta. Ela observou
suas mios trémulas, querendo acalmai-las. Seus olhos se encheram de
lagrimas uma terceira vez na recep¢io, durante a primeira danga, enquanto
Luke e Aubrey se balangavam ao som de uma musica de Brian McKnight.
Ele devia estar cantando ao ouvido dela, todo desafinado. Na mesa ao lado
de Nadia, o pai observava os dois girarem, os movimentos de Luke um
pouco duros por causa da perna. Serd que o pai estava pensando na esposa,
no dia do préprio casamento? Corria a histéria de que a cerimonia deles
havia custado apenas duzentos ddlares. Uma amiga da mie fez o vestido,
outra preparou o bolo, e o restante do bufé foi o tipico frango empanado
americano e sanduiches. Um casamento econdmico, sem duvida, dizia a
mie, rindo, mas por anos e anos muitos dos convidados insistiam em
lembrar como tinha sido divertido. Nadia nunca pensava nos pais como
pessoas divertidas, mas talvez fossem na época. Ou serd que naquele
momento o pai estava imaginando o casamento dela? Nadia olhou para
Shadi, que sorriu e apertou sua mao. Ela enxugou os olhos outra vez, tendo
descoberto mais uma decepg¢io que causaria ao pai.

Nio foi servida bebida alcodlica na festa. Ela nio esperava que os
Sheppard arcassem com um open bar, mas achava que haveria pelo menos
champanhe. Depois de uma hora de festa, pediu licen¢a para ir ao banheiro
e saiu para pegar um pouco de ar fresco. Ao sair pelos fundos, ficou surpresa
ao ver Luke, recostado numa jardineira alta, a gravata prateada ja frouxa.

— O que estd fazendo aqui fora? — perguntou ela.

— Eu precisava dar uma descansada — respondeu ele.

— Do seu casamento?

Ele deu de ombros. Nadia odiava quando ele fazia isso, em vez de
responder direito. Pelo menos Shadi gostava de conversar sobre as coisas.

— Quer um gole? — ofereceu ele, sacando uma garrafinha do bolso.

Ela riu.

— Aqui? Ficou maluco?

Ele sorriu, e deu de ombros mais uma vez enquanto desenroscava a
tampa e oferecia para ela. Nadia sentiu como se fossem criangas,
escapulindo de casa para se encontrarem no parque enquanto os pais
dormiam. Tomou um golinho, depois outro. O uisque queimava a garganta.

— Conbheci seu namorado — disse Luke. — Ele ¢ legal.



— Agora eu gosto de caras legais.

Ele sorriu.

— Ele nfo parece seu tipo.

— Eu nfo tenho um tipo.

— Qual é. Todo mundo tem.

— E Aubrey faz o seu?

Soou mais maldoso do que ela pretendia. Era sé que ela nio entendia o
que unira os dois, e talvez nunca entendesse tudo o que havia mudado desde
que deixara a cidade. Ele pegou a garrafinha de volta.

— Nio — respondeu. — E por isso que eu a amo.

Ela esperava uma libertagdo. Iria ao casamento e, quando visse os dois se
beijando no altar, a pequena parte dentro dela ainda presa a Luke se deixaria
vencer. Um clique e o trinco se abriria, libertando-a finalmente. Em vez
disso, no entanto, sentia que Luke se enterrava cada vez mais fundo. Sentia
o leve ardor de uma antiga fome, de todas as vezes que o quisera, a
esperanca de que ele segurasse sua mao em publico, as noites sonhando que
ele finalmente diria que a amava. Com Luke, ela conhecera o amor como
algo pelo qual tinha que lutar com unhas e dentes, mas veja sé agora, como
o amor dele por Aubrey era ficil. Claro. Era ficil amar Aubrey.

Ele ofereceu novamente a garrafinha. Atrds do saldo, perto dos canos e
das torres prateadas, longe do romance e das luzes, das pessoas tirando fotos
e dancando ao som de musicas antigas, os dois beberam juntos e ficaram
levemente embriagados e aquecidos, a garrafinha indo e voltando, cada vez
mais leve até estar vazia. Luke entdo a guardou no bolso e os dois voltaram
ao saldo, em siléncio, como se obedecessem a uma ordem nio pronunciada.
No saguio, a sra. Sheppard estava parada a porta, mios na cintura. Com um
terninho todo rosa e um grande broche floral, parecia ter sido colhida de
uma roseira, com espinhos e tudo.

— Achei vocé! — exclamou ela. — Estd todo mundo procurando o
noivo.

— Desculpe. Eu precisava de um tempinho.

— Vamos, venha logo. Vocé nio pode fugir assim.

Ela agarrou o brago do filho, puxando-o de volta para o corredor. Nadia
fez mencgao de ir atris deles, mas a sra. Sheppard parou a porta.

— Isso tem que acabar — sussurrou ela.



Nadia se sentiu com doze anos outra vez, pega aos beijos, passando
vergonha atrds da igreja, e, para sua surpresa, disse o que queria ter dito
naquela ocasido:

— Eu nfo fiz nada de errado.

— Quem vocé acha que engana, menina? Sabe quantas iguais a vocé eu
ja conheci? Sempre atrds do que nfo ¢ seu. Pois eu estou dizendo que isso
tem que acabar agora mesmo. Vocé ja causou problemas demais.

— O que quer dizer com isso?

— Vocé entendeu muito bem. Quem vocé acha que lhe deu aquele
dinheiro? Acha que Luke tinha seiscentos délares guardados? J4 ajudei vocé
a fazer aquela coisa horrivel, agora deixe meu filho em paz.

A sra. Sheppard ergueu a cabe¢ca numa pose que desafiava Nadia a
retrucar, e, ao receber apenas siléncio, ajeitou o broche e voltou ao saldo.
Nadia ficou ali parada por tanto tempo que Shadi foi procuri-la, e apenas
assentiu quando ele perguntou se estava tudo bem. Sé mais tarde se
questionou por que ndo havia tentado saber como Luke conseguira o
dinheiro tao rdpido. Em seu desespero, imaginara que ele fosse capaz de
qualquer coisa. Agora tinha certeza disso.

PELA MANHA, OS recém-casados pegariam um avido para a Franca, dois dias
em Nice e dois em Paris. A lua de mel foi o presente oferecido pelos
Sheppard, mas com a ajuda de toda a congregacdo. O valor foi um dos
maiores ja angariados, segundo o pai lhe contou, e Luke ficou emocionado
com a boa vontade demonstrada, pessoas que mal sabiam pronunciar uma
palavra em francés, mas que mesmo assim contribuiram para que ele e
Aubrey fossem até 14. Ele teria ficado feliz em visitar algum lugar ali por
perto: um cruzeiro pelo México, uma viagem para o Havai... Até se
imaginara encontrando Cherry no Aloha Café e pedindo um Mojito
Molhado. Mas Aubrey s6 falava da Franca. E, apesar de saber que ela s
queria ir para 14 por causa de Nadia, ele concordou.

Mas isso seria no dia seguinte. Naquela noite, no quarto de hotel, ele se
aproximou dela por trds e desceu o ziper do vestido — impressionado, como
sempre, com a delicadeza das roupas femininas, os ganchinhos tio



pequenos, os botdes tdo finos. Na primeira vez que abrira o sutid de uma
garota, tinha se enrolado com o fecho, e um nervosismo semelhante tomou
conta dele naquele momento, até certa timidez. Tinha medo de se
decepcionar e, acima de tudo, de decepcioni-la. Mas talvez fosse a luz suave
do hotel, ou o champanhe trazido pelo servico de quarto, ou o ambiente
romantico do casamento, as flores de seda, a musica, a decoragio planejada
obsessivamente pela mae. Luke sempre havia separado o sexo do amor, e,
agora que os dois se fundiam, ele se sentia tdo desajeitado quanto aos
catorze anos. Desceu lentamente o ziper do vestido até ver mais e mais pele.
Mas Aubrey pds a mio para tris e o impediu.

— Eu sei sobre vocé e Nadia. Sei que vocé dormiu com ela.

Nio conseguia ver o rosto de Aubrey. Ela ainda estava inclinada para a
frente, uma das maos segurando o cabelo para nio prender no ziper. Ele
ficou paralisado, sem saber se deveria negar ou se desculpar.

— Tudo bem — continuou ela. — S6 queria que vocé soubesse que eu
sel.

Como ela sabia? Quais partes Nadia havia contado? Ou talvez Aubrey
tivesse sentido que havia algo entre os dois, como quem flagra as criangas
ainda com tinta no dedo depois de uma travessura. Tinham apenas horas de
casados e ele j4 a magoara. Prometeu a si mesmo ser mais esperto dali para a
frente. Passou as mios nos ombros macios da esposa e beijou sua nuca.
Aubrey era uma pessoa melhor que ele, mas isso s6 o tornaria melhor. Seria
um bom marido.

NO VOO DE volta para Detroit, Nadia sonhou com Bebé. Beb¢, nao mais um
bebé, agora uma crianca, pegando tudo que via pela frente. Puxando os
brincos da mie até ela soltar seus dedos gordinhos. Bebé sempre com sede
do rosto dela. Bebé crescendo e aprendendo palavras, soletrando 4o/a na
cadeirinha do carro a caminho da escola, escrevendo o nome em giz de cera
verde na capa de todos os seus livrinhos. Bebé correndo com amigos no
parque, empurrando as meninas no balango. Bebé brincando com argila e
voltando para casa cheirando a terra. Bebé pilotando avidezinhos de
brinquedo no quintal com o avé. Bebé procurando fotos escondidas da avé.



Bebé aprendendo a brigar. Bebé aprendendo a beijar. Bebé, ja adulto,
entrando num avido e jogando a mala no compartimento superior. Ele ajuda
uma senhora a fazer o mesmo. Quando pousa, aonde quer que esteja indo,
ele manda engraxar os sapatos e encara o espelho negro, vé no reflexo o
préprio rosto, o do pai, o dela.



DEZ

Ligaram do hospital Scripps Mercy a meia-noite e Nadia soube antes
mesmo de atender que o pai havia morrido.

Estava meio que sonhando e talvez nio tivesse ouvido o toque estridente
do telefone se Zach ndo tivesse lhe dado uma cotovelada nas costas. Assim
que entreabriu os olhos e viu o nimero desconhecido na tela iluminada do
celular, soube que algo terrivel havia acontecido com o pai. Um acidente de
carro. Um ataque cardiaco. Deixara o mundo enquanto ela dormia, partindo
em siléncio, como a mie dela. Quando atendeu, no entanto, uma
enfermeira informou que Robert Turner havia deixado uma barra cair no
peito enquanto fazia exercicios no quintal de casa. Diafragma esmagado,
duas costelas quebradas e um pulmio perfurado. Encontrava-se em estado
critico, mas estéivel.

Ela desligou. Ao seu lado, Zach grunhiu no travesseiro. Tinham se
conhecido na aula de Direito Processual Civil I, no primeiro ano da
especializa¢do. Era o tipico bom rapaz, a pele bronzeada por passeios de
barco nos verdes do Maine, o cabelo louro bagun¢ado como o de um
Kennedy. O pai, o avd e o bisavd eram advogados. Jd Nadia era a primeira
da familia a estudar; pegava livros da biblioteca porque nio podia compra-
los e a tensdo causada pela crescente divida com a instituicio de
financiamento estudantil s6 lhe dava mais medo de ser reprovada nas
disciplinas. Na primeira investida amorosa dele, numa festa depois das
provas do primeiro semestre, ela disse que duvidava que tivessem algo em
comum.

— Por qué? — perguntou Zach. — Porque eu sou branco?

Ele gostava de se referir a cor da pele da mesma maneira que todos os
brancos liberais: s6 a mencionava quando se sentia oprimido por ela, e na
maior parte do tempo fingia que nio existia. No fim das contas, Nadia havia
se enganado, pois até que tinham algumas coisas em comum. Ambos



queriam se especializar em Direito Civil, ambos cresceram em cidades
costeiras e ambos gostavam de trocar mensagens apds longas noites de
estudo, inevitavelmente indo dormir juntos. Ela nio tinha grandes
expectativas, o que era libertador. Ele era um cara legal, e ela estava
precisando disso. O término com Shadi a tinha deixado esgotada, e os
estudos exigiam cada vez mais dela, transformando-a numa pilha de nervos.
Bebia tanto café enquanto estudava que depois de um tempo sé o cheiro ji a
deixava ansiosa. Zach, com seu bom humor, sua beleza ficil e sua presungio
de que o mundo se abriria para ele naturalmente, era um conforto. Ela
nunca recorrera a ele em busca de apoio emocional, mas, depois, viu como
foi bom nio estar sozinha quando recebeu o telefonema avisando sobre o
estado de saude do pai. Zach a levou em casa e a ajudou a arrumar a mala.
Ela estava aérea, pegando punhados de roupas das gavetas e enfiando-as na
mala.

— Vocé sabia que nio vejo meu pai ha trés anos?

Nadia nido ia para casa desde o casamento, desde que a sra. Sheppard a
encurralara no sagudo. Nos anos seguintes, tinha reexaminado tudo que
acontecera naquele dltimo verdo antes da faculdade: a inesperada visita do
pastor, em que ele demonstrara um estranho interesse no bem-estar dela,
como se estivesse avaliando o estrago causado; a frieza da sra. Sheppard
durante o trabalho, em contraste com sua gentileza exagerada quando Nadia
estava para ir embora. Serd que ela temia que Nadia contasse tudo aos
outros? Serd que tinha sido esse o verdadeiro motivo para ela ter dado o
dinheiro do aborto? Nio para ajudar, mas para se livrar dela? Nadia a
imaginou na fila do banco, deslizando o cartdo na maquininha do caixa,
enfiando o dinheiro as pressas num envelope em puro pavor de encontrar
algum membro da igreja, que de alguma forma saberia a que se destinava
aquele maco de notas. Todos aqueles anos, e a sra. Sheppard sempre soube
seu segredo. Todos aqueles anos, e Nadia pensando que o estava escondendo
quando isso jamais seria possivel.

O segredo dela fora revelado, e Luke nem pensou em contar que os pais
dele sabiam. Podia té-la avisado ao lhe entregar o dinheiro. Ela teria ficado
chateada, claro, mas estava tdo desesperada que nio poderia se dar ao luxo
de reclamar. Agora, sentia-se apenas irritada. Imaginava o pai no banco da
igreja todo domingo, sem suspeitar de nada, enquanto os Sheppard o
julgavam. Pobre Robert, ocupado demais carregando coisas na caminhonete



para saber o que acontece na prépria casa, cego para tudo que nio a prépria
tristeza. EE quanto tempo fazia que ela ndo falava com o pai? Uma conversa
de verdade, nio contando a ligacio no Natal ou o recado na secretiria
eletrénica no aniversario dele. O pai nio gostava muito de falar ao telefone,
e ela estava envolvida demais com a prépria vida. Nadia se sentou na beira
da cama, repentinamente exausta. Ndo queria ver o pai num hospital.
Odiava hospitais.

No banheiro, Zach estava embalando a escova de dentes dela num
saquinho pléstico. Parecia fora de lugar ali. Era sempre Nadia que dormia
no apartamento dele.

— Se vocé quer pegar o voo, temos que correr — disse ele.

— Trés anos... Meu Deus, o que eu esperava?

— Olha, eu sinto muito por tudo isso, mas temos que ir logo. E amanha
de manhi eu trabalho.

Ele estava inquieto, a escova dela ainda nas mios. Claro que ele queria ir
embora. Estava ajudando Nadia a fazer as malas no meio da noite, o que ja
era mais do que ela poderia esperar de um homem que nio era seu
namorado. Nem seu amigo, na verdade. Ela concordou, fechando a mala. Sé
quando olhou pela janela do avido, observando as luzes néon que marcavam
o contorno do aeroporto O’Hare, é que percebeu que nio tinha ideia de
quando voltaria.

ROBERT CHOROU AO vé-la surgir na porta do quarto de hospital. Por causa
da dor, ou por estar feliz em vé-la, ou talvez envergonhado por ela vé-lo
naquela condi¢io, acamado, a lateral do corpo enfaixada, um tubo saindo do
peito. Ela parou a porta, abalada. Nio via o pai chorar desde o enterro da
mie, mas aquilo era diferente. Encolhido no banco da igreja, de terno preto,
ele se mantivera digno. Imponente, até. Mas ali, na camisola verde-dgua do
hospital, conectado a aparelhos, transmitia pura fragilidade.

— Desculpe — disse ele. — Fiz vocé vir correndo para ci...

— Ah, papai, estd tudo bem, tudo bem. Eu queria mesmo ver vocé.

Nio o chamava assim havia muitos anos. Tinha experimentado a palavra
quando ele voltara do exterior pela primeira vez, rolando a palavra na boca,



imaginando como ele reagiria. Estava tdo desesperada por ele na época,
seguindo o pai pela cozinha, subindo em seu colo enquanto ele via TV,
dando tapinhas em seu rosto para sentir as bochechas macias quando ele se
barbeava, mas depois ele se tornou uma presenca constante, e ela cresceu e
descobriu que pai combinava mais com ele — uma palavra um tanto brusca,
um tanto alheia. A enfermeira puxou a cama dobrivel, mas Nadia
permaneceu na cadeira, segurando a mio do pai enquanto ele dormia, sua
pele grossa e calosa. Nio lembrava quando tinha sido a tltima vez que fizera
algo assim tdo simples, e teve medo de solta-la.

Dormiu um sono agitado, e quando acordou, de manha, deparou-se com
Aubrey dormindo na cama dobrdvel, coberta por uma manta fina. Entio
lembrou, de repente, que ligara para ela do aeroporto, desesperada e
precisando conversar com alguém antes do voo de quatro horas. Mas
Aubrey ndo havia atendido. Mesmo na Califérnia era muito tarde. Nadia
deixou uma mensagem longa e confusa na caixa postal. A voz de Aubrey ji a
confortara, mesmo sendo apenas uma gravagio.

Nadia se ajoelhou ao lado da cama dobréivel e acariciou o cabelo de
Aubrey.

— O que vocé estd fazendo aqui? — sussurrou.

As pilpebras de Aubrey estremeceram antes de se abrir. Ela sempre
acordava bem lentamente, voltando a0 mundo em ondas. Quantas manhis
aquele rosto tinha sido a primeira visdo de Nadia no dia?

— Recebi sua mensagem — disse Aubrey. — Obvio que eu ia vir.

Nio se viam desde o casamento. Todas as vezes que se falavam pelo
telefone, Nadia tentava convencer a amiga a visitd-la em Chicago. Seria
mais facil assim. Ndo conseguiria se hospedar na casa dos dois, cercada por
fotos da nova vida deles. Mas Aubrey nunca podia fazer a viagem: estava
muito ocupada, tinha acabado de comecar no emprego novo, tinha se
comprometido com a sra. Sheppard a ajudar na Conferéncia das Mulheres
Atuantes, na cantata infantil, no piquenique anual. Talvez estivesse mesmo
muito ocupada ou talvez nio quisesse deixar Luke sozinho. Talvez tivesse se
tornado aquele tipo de mulher que nunca consegue ir a lugar nenhum sem o
marido, que liga a cada cinco minutos e passa o tempo todo se sentindo
culpada e deslocada, como um 6rgio que conseguiu existir fora de um
corpo. Quem iria querer ser aquele tipo de esposa? Com medo de se afastar
de casa mesmo que sé por alguns dias, como se temesse nio encontrar sua



vida ali quando voltasse. Ou talvez nio fosse medo. Talvez fosse pleno
contentamento. Talvez simplesmente nio estivesse a fim de ficar longe de
Luke. Talvez ele a fizesse feliz e pronto.

— Desculpe — disse Nadia. — Eu néo quis...

— Shhh. — Aubrey a abragou. — Como ele estd?

— Estavel. E o que dizem. Mas ndo sei direito, porque o médico ainda
nao apareceu. Ha quanto tempo vocé estd aqui?

— Nao se preocupe comigo. Quer café? Vou pegar um café para voce.

Aubrey voltou dez minutos depois, trazendo copos com o nome de uma
cafeteria que Nadia nio reconheceu, mas aceitou mesmo assim, apesar de o
aroma lhe lembrar bibliotecas, livros e provas. Ja estava ansiosa mesmo, um
copo de café ndo faria diferenca. As duas foram para a sala de espera
enquanto o médico examinava o peito de Robert a procura de possiveis
sinais de infec¢do. Ele ainda nio conseguia se sentar sozinho. Tinha
dificuldade para respirar.

— Eles disseram... — Nadia fez uma pausa. — Disseram que se ele nio
estivesse em tdo boa forma, provavelmente nio teria sobrevivido.

— Nio pense nisso — disse Aubrey. — Ele sobreviveu. E o que importa.

Mas Nadia nio conseguia parar de imaginar o pai preso debaixo da barra,
imobilizado e sozinho. Se um dos vizinhos ndo estivesse fazendo um
churrasco no quintal, se nio o tivesse ouvido gritar, ele teria morrido ali. E
ela, preocupada em estudar para o exame da ordem e em fazer sexo casual
com garotos brancos, sé teria ligado para casa semanas depois. Nem ficaria
sabendo da morte dele. Serd que alguém saberia? Pousou a cabe¢a no ombro
de Aubrey. Ela cheirava a Luke, como se tivesse saido dos bragos dele direto
para o hospital. Nadia fechou os olhos e inspirou o aroma familiar.

O PAI RECEBEU alta uma semana depois. Nadia ficou aliviada por ir para
casa depois de uma semana com as roupas emboladas na mala, uma semana
dormindo mal na dura cama dobravel, uma semana bebendo café aguado
enquanto o pai tirava radiografias e fazia exames. Uma semana de
intermindvel vaivém de membros da Upper Room entrando e saindo do
quarto: a irmd Marjorie, trazendo um pedago de bolo de libra caseiro; o



Primeiro John, levando a recém-lida biografia de Miles Davis; as Mies,
fazendo um estardalhago e paparicando Robert com as meias que haviam
tricotado porque hospitais sdo sempre tao frios e boas meias grossas nunca
sdo demais; até o pastor, certa manhi, que pds a mio na testa de Robert e
fez uma oragdo. Todos ficaram um pouco surpresos ao ver Nadia ali, por
exemplo o Terceiro John, que levou um susto ao vé-la.

— Olha s6 quem veio! — disse ele, com um sorriso, como se a auséncia
dela fosse praticamente uma certeza.

Claro que ela estava ali. Claro que tinha pegado um avifo para visitar o
pai no hospital. Como poderiam sequer pensar que ela no iria? Serd que
era por isso que a congregacio estava indo em peso visiti-lo? Todos
convencidos de que ela nio visitaria o pai doente, de que o deixaria
abandonado a prépria sorte, e por isso tinham se organizado para suprir a
falta. Até imaginava a cena, todos cochichando sobre ela depois do culto.
Como deviam ter pena dele, a esposa morta e a filha ocupada demais para
visitd-lo. Como deviam se sentir nobres, superiores até, por se portarem
como a familia que ele ndo tinha.

No taxi a caminho de casa, o pai se virou para a janela como se estivesse
teliz por rever o sol. Ainda nio conseguia andar sozinho, entio ela o ajudou
a entrar em casa, segurando-o como a enfermeira havia ensinado. Ao deiti-
lo na cama, percebeu que era a primeira vez que entrava naquele quarto
desde que o comodo passara a ser sé do pai. Ele ainda dormia no lado
esquerdo da cama, como antes, o outro lado ainda intocado, como se a mae
tivesse acabado de se levantar para pegar um copo de dgua.

— Vi descansar, filha. Vou ficar bem.

Ela hesitou, mas acabou saindo do quarto. O que poderia fazer enquanto
ele estivesse cochilando? Nadia tomou um banho e foi se deitar também.
Estava quase pegando no sono quando ouviu a campainha tocar. Ao abrir a
porta, deu com Luke Sheppard a frente. Ele levava um pote de comida
vermelho debaixo de um dos bragos, a outra mio apoiada na bengala.

— Sou do ministério dos enfermos — explicou ele. — Posso entrar?

O corpo de Luke irradiava a vida de casado. Ele parecia mais velho e
mais cheio; nio gordo, apenas satisfeito. Preenchia todo o suéter azul-bebé
que obviamente tinha sido presente de Aubrey: a cor suave que ele nunca
teria escolhido, o acabamento de qualidade que ele nunca teria notado. E
transmitia a satisfacio de um homem sem mais grandes decisdes a tomar,



um homem que dependia da esposa para comprar seus suéteres. Ele seguiu
devagar até a cozinha, apoiando-se na bengala, e perguntou onde deveria
colocar a comida.

— Eu nfo preciso da sua comida — disse ela.

— Naio é minha. O pessoal da Upper Room que mandou.

Também havia parado de se barbear. Ela o imaginou largando a gilete na
pia (para qué, se estava satisfeito?), e Aubrey brincando com ele ao passar
para escovar os dentes. Talvez ela gostasse da barba, das ccegas que fazia
quando eles se beijavam. Talvez Luke s6 fizesse o que a agradava.

— Vocé contou aos seus pais — disse Nadia.

— O quér

Uma expressdo confusa, mas depois outra emog¢io modificou seu rosto e
ele pareceu abatido. Baixou o olhar para os ladrilhos do piso.

— Eu precisava do dinheiro — explicou.

— Entio que inventasse um motivo!

— Eles no teriam me dado. — Luke se aproximou um passo. — S6 se
fosse por um motivo muito bom.

— E esse era o melhor motivo — retrucou ela. — Que ex ia ter um filho
seu.

— Nio é isso...

— Aposto que sua mie foi saltitando até o banco...

— Vocé precisava do dinheiro. Desculpe se eu nio contei, sé achei...
Achei que seria mais ficil assim. Vocé ficaria preocupada.

— Vi embora.

Ele foi, sem a encarar. Pouco se importava que a havia magoado. Tinha
uma vida boa agora, e ela insistia em arrasti-lo de volta para o passado.
Durante longos periodos ociosos a tarde, ela pensava nele, impressionada
em vé-lo tdo tranquilo. Aquilo sempre a assustava nos casamentos: que as
pessoas casadas parecessem tdo satisfeitas, incapazes de querer mais. Nio
conseguia se imaginar satisfeita. Estava sempre em busca do desafio
seguinte, o trabalho seguinte, a cidade seguinte. A faculdade a tornara
critica e racional, dando-lhe certa aspereza, enquanto Luke cada vez mais se
amaciava e se preenchia. Nadia tinha fome o tempo todo — sempre
querendo, precisando de mais —, enquanto Luke ji havia se afastado da
mesa, dando tapinhas na barriga cheia.



MARQUEI UMA CONSULTA COM O MEDICO, digitou Aubrey. Depois de alguns
segundos, veio a resposta de rmiller68:

Grivida?

As regras eram: nada de comentirios maliciosos, indiretas, sugestdes,
apenas conversas tranquilas e amigaveis. Miller tinha enviado um e-mail um
ano antes. INdo sei se vocé se lembra de mim, comegava, mas assim que vira o
nome dele na caixa de entrada, ela pensara no beijo suado no chio sujo do
banheiro e sentira todo o corpo arder. Claro que lembrava. Ou ele achava
que ela era de rolar no chio sujo de banheiros a torto e a direito, a ponto de
esquecé-lo entre tantos homens? Aubrey ligou para Nadia, irritada por ela
ter dado seu e-mail.

— Minha nossa — respondeu Nadia. — Mas isso faz séculos! Achei que
seria divertido. Como eu ia imaginar que ele ia mesmo escrever para vocé?

Aubrey nio teria respondido ao e-mail se Miller ndo tivesse mencionado
que estava alocado no Iraque. Nio podia dizer onde, por motivos de
seguranca, mas ela o imaginou em algum lugar quente e horrivel, coberto de
poeira, fugindo de bombas. Um soldado sozinho no deserto... Nio faria
mal responder. Era uma questio de bondade. De patriotismo. Mesmo
porque ele estava do outro lado do mundo. Nio haveria o risco do chio de
banheiro, seria s6 uma boa conversa entre amigos.

O primeiro nome dele era Russell. Ela imaginava a familia e os amigos o
chamando de Russ, talvez até Russy, quando ele era pequeno. Ela comegou
a mandar pacotes enderecados ao tenente Russell Miller, caixas cheias de
coisas que ele havia pedido (sabonetes, jujubas, revistas sobre carros) e
algumas que nio havia pedido: biscoitos caseiros, livros e até uma foto,
como a do dltimo Dia das Mies, quando ela faltara a igreja para passear de
carro com Mo e Kasey na Pacific Coast Highway. Na foto, estava
aconchegada no brago da irmi e a al¢a da camiseta escorregando um pouco
do ombro. Mandou aquela foto para Russell porque estava mais natural do
que em qualquer outra. E era uma foto inocente — até a irma aparecia,
Deus do céu —, mas as vezes ela se perguntava se ele tinha notado a al¢a do
top, se ele se imaginara ao lado dela, deslizando o dedo sob a alga. Se



imaginou, nunca disse nada. S6 agradeceu. E como se eu conhecesse sua irma,
escreveu ele. Como se ela fosse minha mae também.

Ele se sentia sozinho. Ela também, de certa forma. A carga hordria de
Luke no trabalho estava maior, porque ele acabara de ser promovido a chefe
de setor no centro de fisioterapia. E também tinha comecado a passar os fins
de tarde na Upper Room, ajudando o pai. Com tudo isso, ele nio conseguia
nem tempo de ir com ela ao médico para falar sobre as dificuldades para
engravidar.

— Naio posso — disse ele, mordendo uma vagem. — Carlos me botou
para orientar dois caras novos.

Ele agora comia daquele jeito, apoiado no balcio da cozinha. Se uma
mulher se d4 ao trabalho de cozinhar para um homem, pensava Aubrey, o
minimo que ele pode fazer é se sentar para comer.

— Naio da para adiar algum compromisso?

— Tipo o quér

— Nao sei. Eu me sentiria melhor se vocé fosse comigo.

— E eu me sentiria melhor se as pessoas parassem com essa obsessdo
com filhos. Ainda somos jovens. Temos tempo.

Fazia um ano que estavam tentando. Ela odiava aquela palavra: tenzando.
Por que era preciso tanto esfor¢o, tanto trabalho, para alcancar algo que
milhées de pessoas faziam sem a menor dificuldade todos os anos? Aubrey
comprava testes de gravidez no atacado e os usava a cada duas semanas,
mesmo quando nio havia motivo para achar que estava gravida, como quem
joga moedas num po¢o dos desejos. Quando ia tomar chd com a sra.
Sheppard, sentia que a sogra a olhava com pena, do mesmo jeito que se olha
para uma crianga que estd sendo fofa ao ndo conseguir completar uma tarefa
simples. Aubrey ouvia seus conselhos sobre alimentos maravilhosos para a
gestacdo que ela precisava experimentar, sobre vitaminas que algum médico
havia recomendado no programa da Oprah. Agora que ela finalmente tinha
uma consulta marcada, Luke nio podia acompanha-la.

— Eu nio entendo — disse ela a Nadia. — Por que ele age como se nio
tivesse importancia?

Estava 2 mesa da cozinha de Nadia, observando-a separar os remédios do
pai num porta-comprimidos com espagos separados para cada dia.

— Nio sei. Talvez vocé devesse fazer o mesmo. Relaxar, quero dizer.

— Eu estou relaxada. Nio pareco relaxada?



— Sim, € s6 que... Vocés tém tempo, sé isso.

Nadia abriu um novo frasco de remédios e comegou a conti-los na palma
da mio. Parecia cansada e distraida, preocupada demais com o pai para
dividir sua atencio, e Aubrey se arrependeu de ter trazido o assunto a tona.
Luke sempre dizia o mesmo: eles ainda tinham muito tempo para
encomendar um bebé. Mas ela jd se sentia um fracasso. Sabia que era sua
culpa se nio conseguia engravidar, porque Luke jd havia feito um bebg,
acidentalmente, com alguma garota ai. A menina nem quisera o bebé,
enquanto Aubrey era incapaz de gerar a crianga pela qual orava toda noite.
No entanto, nio disse essas coisas em voz alta. Jd se sentia egoista o
suficiente falando sobre a consulta enquanto a amiga organizava os
remédios. E ela nunca contara a Nadia sobre o bebé abortado de Luke.
Nunca contara a ninguém, exceto Russell. Mas era diferente. Russell nido
era real. Era um fantasma que a assombrava através da tela do computador.
A noite, ela fechava o laptop e, com um clique, ele desaparecia.

NA FACULDADE, NADIA vivia segundo uma agenda minuciosamente
detalhada, cada hora do dia planejada. Jd no tempo que passara no hospital,
os longos periodos de espera eram pontuados apenas por breves visitas de
médicos, ela se sentira flutuando no tempo, completamente desconectada do
calenddrio. Agora, na casa do pai, criara uma nova programacio. Nio
chegou a anotd-la, como fazia no quadro-negro de seu apartamento em
Chicago, mas a decorou, e logo o pai também sabia de cor. Ela acordava as
seis, conferia a respiracdo dele e tomava banho. O pai estava dormindo na
poltrona da sala — deitar-se era doloroso demais —, por isso ela massageava
os ombros dele toda manhi, desfazendo os nés no pescogo. Depois, levava-
o ao banheiro, mas sé até a porta, pois, ainda orgulhoso, ndo queria ajuda
para tomar banho. No entanto, Nadia tinha cada vez mais consciéncia de
que esse dia se aproximava — se ndo pelo ferimento, entdo em algum
momento no futuro, ji que todos voltamos a ser crian¢as quando idosos.
Talvez a mie tivesse fugido exatamente disso. Talvez fosse mais facil ir
embora enquanto ainda era jovem e capaz, sem esperar o declinio.



Segundo o médico, a maior preocupagio no momento era o risco de uma
infec¢do, mas ela sabia que havia outros riscos também. Pneumonia.
Colapso dos pulmées. Excesso de fluidos. E dor. Mesmo se nio tivesse mais
nenhuma complicagio, a dor poderia incapaciti-lo de respirar fundo. Todo
dia de manhid ela verificava a temperatura do pai e fazia exercicios
respiratérios com ele, dez inspirages profundas por hora. Colocava pacotes
de ervilhas congeladas por dentro da camisa por quinze minutos, para
diminuir o inchago. Lembrava a ele de tossir, sempre temendo ver sangue.
Apés trés semanas, ela se pegou observando o catarro que o pai havia
expelido num lenco de papel e nio sentiu nojo algum. A preocupagio
anulava qualquer outro sentimento.

Estava comecando a pensar como enfermeira, segundo Monique, que
inclusive tinha ido a casa deles logo que Robert voltara do hospital, e
explicado a Nadia para que servia cada uma das caixas de remédios
enfileiradas na comoda. Ensinou a segurd-lo para aliviar a dor ao tossir, a
auscultar o peito para verificar se havia fluidos, a ajudd-lo a dar pequenas
voltas pela sala para estimular a circulagio sanguinea. Assim, Nadia
desenvolvera uma rotina, e na maioria dos dias nem saia de casa.

— Vocé tem que voltar para a faculdade — disse o pai, finalmente. —
Nio pode ficar aqui o dia todo a toa.

Ela o estava ajudando a se trocar para dormir, tirando a camisa dos
tuzileiros enquanto tentava ndo olhar para as cicatrizes, para as partes do
peito que ainda pareciam feridas.

— Eu nio estou a toa — retrucou ela. — Estou estudando para o exame
da ordem, a mesma coisa que eu faria em Chicago.

Nio podia deixd-lo achar que a vida da filha havia parado por causa dele.
Outros pais talvez se sentissem comovidos com isso, mas ele teria vergonha.
E Nadia havia herdado isso, a incapacidade de pedir ajuda, como se a
necessidade fosse um inconveniente. Ela fazia questio de estudar diante
dele, embora nio tivesse um pingo de concentra¢io. A cada dez minutos
olhava para o pai e jurava ter ouvido um assobio na respiragdo. Algo preso
na garganta, ou liquido se acumulando dentro do peito. Ouvia doengas
imagindrias. Sentia-se desmoronar. Uma noite, quando a dor impedia o pai
de dormir, ela ficou sentada com ele, segurando sua mio. Queria levi-lo de
volta para o hospital, mas ele se recusou.



— O que eles podem fazerr — disse ele, chiando. — Me dar um
remédio? Tenho vérios aqui. Nio preciso de hospital.

Ele contou histérias da guerra, de sua infincia na Louisiana com pais
que se odiavam. A mie havia cuidado dele e dos cinco irmios, enquanto o
pai trabalhava longas horas na refinaria de petréleo e gastava o salirio em
casas de jogo e bordéis. Quando ele chegava em casa, suado e coberto de
fuligem, a esposa preparava o banho e passava uma camisa para ele sair
outra vez e gastar o fruto de seu trabalho em bebidas e mulheres. Robert
nunca entendeu por que a mie fazia aquilo. Sentava-se na beira da banheira
antiga, a tran¢a comprida caindo pelas costas e enrolando na ponta, e jogava
dgua quente no marido. As vezes colocava uma gota de perfume, e assim um
aroma doce preenchia a casa, que geralmente cheirava a comida e poeira.
No catecismo, quando o padre falava sobre a mulher que havia jogado o
perfume caro nos pés de Jesus, o pai sempre pensava na devogio da mae.
Pelo menos Jesus tinha agradecido. O pai dele nunca manifestou gratidao
por nada que a esposa fazia.

Num dia nublado, a mie estava no jardim, lavando roupas numa bacia,
enquanto os filhos jogavam bolinha de gude na varanda. O marido desceu,
de banho tomado, perfumado e com a camisa que ela havia engomado e
passado. Estava indo a sinuca escoar no jogo tudo que recebera naquela
semana. Voltaria de madrugada, com a linda camisa branca que ela havia
esfregado, ji toda amassada e cheirando a mulher barata. Depois de passar o
dia todo na fila das doagdes, ela a lavaria outra vez. A mie encarou a bacia,
os dedos enrugados na dgua quente, a pilha de camisas, macacdes e cuecas
esperando na cesta. Como diria mais tarde, ela sentiu um aperto no peito,
como se todas aquelas camisas tivessem se enrolado com for¢a em volta do
cora¢do. Nao pensou. Seus dedos se fecharam em torno de um picador de
gelo largado junto a bomba de dgua e ela o cravou nas costas do marido.
Morreu sangrando sobre o tanque.

— A 4gua ficou vermelha, vermelha — recordou o pai. — Nunca vi nada
mais vermelho.

Ele levava o nome do pai, mas ndo queria ser nada como ele. Alistou-se
no corpo de fuzileiros, e os superiores notavam que ele era calmo e quieto,
do tipo que prefere ficar sozinho. Era chamado de “coroinha’, por causa do
escapuldrio que usava sob o uniforme. Foi transferido para Camp
Pendleton, onde teve um colega de alojamento chamado Clarence, e



Clarence era falastrio e charmoso, seu exato oposto, por isso, claro, os dois
se tornaram amigos.

— Ele queria que eu conhecesse a irma — contou o pai. — Achei que
ela seria feia. Quando um cara quer que vocé conheca a irmad dele,
normalmente ela é feia. Homens com irmas bonitas ndo querem amigo
nenhum por perto. Mas ele disse que a gente faria bem um ao outro. — Ele
virou a cabeca para a porta de vidro, e 14 fora o céu da manha ganhava tons
de rosa. — Era tio linda que eu nio consegui acreditar. E muito nova. Acho
que eu também era jovem. Depois de ver meu pai morrer sangrando no
tanque, nunca mais me senti jovem. Mas sua mie tinha luz. Quando ela
sorriu para mim, meu peito se abriu por inteiro.

S6 ao meio-dia o pai finalmente pegou no sono, a cabe¢a tombada na
direcdo da janela. Naquela tarde, quando a campainha tocou, Nadia estava
acordada fazia vinte e quatro horas. Cambaleou até a porta esperando
encontrar Aubrey, mas se deparou com Luke segurando um pote de comida
apoiado na barriga. Ela sabia que estava com uma cara horrivel — magricela
e mal-humorada, os olhos fundos e inchados, a blusa larga demais, o cabelo
preso num rabo de cavalo emaranhado. Fazia muitas horas que nio tomava
banho, nio dormia nem comia. Ao se ver nos olhos assustados de Luke,
sentiu-se um fiapo de si mesma, como um cubo de gelo que se torna uma
fina meia-lua depois de um tempo na boca.

Ele a conduziu a cozinha e esquentou um prato de frango com arroz.
Abragando o préprio corpo, ela observou Luke se movendo em siléncio pela
cozinha, chegando ao micro-ondas antes que apitasse, fechando a gaveta de
talheres sem fazer barulho. Pos o prato quente diante dela.

— Coma.

— Eu devia ter visitado meu pai.

— Vocé precisa comer alguma coisa.

— Eu devia ter vindo mais vezes.

— E isso teria mudado alguma coisa? Mesmo se estivesse aqui, o que
vocé poderia ter feito? Tirado os cinquenta quilos de cima dele? — Luke
empurrou o prato mais um pouquinho. — Agora vocé precisa comer.
Precisa ter forcas para ajudar seu pai.

— Eu o abandonei.

— Vocé foi estudar. Era o que ele queria.

— Eu o abandonei, que nem ela.



Luke tocou o rosto de Nadia. Ela fechou os olhos, desfazendo-se na
suavidade daqueles dedos.

— Nio — afirmou ele. — Nio é a mesma coisa.

— E, sim. Sinto como se precisasse ser ela por nés dois.

Nadia comegou a chorar. Luke puxou a cabeca dela para seu ombro,
depois a fez se levantar. No banheiro, ajoelhou-se na perna boa e abriu a
dgua da banheira.

— Por que esta fazendo isso? — perguntou ela.

— Porque eu quero cuidar de vocé.

Mais tarde, ele deixou um copo de dgua na mesa de cabeceira dela e a
colocou na cama. Ela caiu num sono profundo, relaxando pela primeira vez
em semanas, porque Luke estava na sala, cuidando do pai dela. Antes de
adormecer, pensou em como quisera aquilo quando acordara na clinica de
aborto. Que Luke estivesse 14, cuidando dela. Estava cansada de se virar
sozinha. Mas agora ele saia para que ela se despisse, como se nunca a tivesse
visto nua, como se ji nido conhecesse os contornos de seu corpo, até a
covinha na barriga — onde, segundo a mae, Deus a havia beijado. Luke
beijara aquela mesma covinha, seus libios encontrando os de Deus. Ela
afundou na espuma quente e fechou os olhos.

PELA MANHA, LUKE trouxe o remédio do pai e Nadia o beijou na cozinha.
Ele a envolveu pela cintura, o saco de papel da farmacia amassado na mao.
No quarto, as cortinas sopradas pela brisa, Luke a deitou em sua cama de
infancia, que rangeu sob o peso dos dois. Shhhhhh. Nada dos movimentos
apressados da juventude, o vestido puxado até a barriga, a cal¢a dele na
altura dos joelhos. Ele desabotoou a camisa, a dobrou, deixou nas costas da
cadeira da escrivaninha, desceu as meias de Nadia até os tornozelos, soltou o
cabelo recém-lavado dela e enterrou o rosto nos fios. Dessa vez, foram
lentos e deliberados, como pessoas machucadas se amam, movendo-se com
cuidado para ver até onde aguentavam os musculos debilitados.



ONZE

Nio era um caso.

Casos eram para donas de casa alcodlatras e solitirias ou empresirios
lascivos, adultos de verdade fazendo coisas adultas de verdade, nio meninas
levando o ex-namorado de colégio para a casa dos pais. Nadia sentia
camadas de passado descascando; estava lentamente voltando a antiga vida.
Luke em cima dela, seu peso e calor familiares, fazendo todos os homens
que vieram depois desaparecerem como neblina de primavera. Ele a visitava
todos os dias durante o hordrio de almogo e ficavam no quarto enquanto o
pai de Nadia tirava o cochilo da tarde. Na cama dela, Luke nio era mais
casado. Ndo conhecia Aubrey. Ela voltava a ter dezessete anos e a andar na
ponta dos pés pela casa de Luke. Mas agora os dois tinham que ser ainda
mais silenciosos, tinham que torcer para que a bengala nio batesse alto
demais no chao.

Quando estavam na cama, Nadia acreditava no impossivel. Sentia-se
rejuvenescer, a pele recuperar maciez e firmeza, a cabeca se esvaziar dos
livros que lera. Luke ainda inteiro, sem precisar tomar aspirina aos
punhados. Sem ter amado Aubrey. Quando a beijava, Nadia se sentia
intocada, o bebé se desfazia dentro dela, as vidas dos dois se separavam.

Ela se desconectou do tempo, seus dias se dividindo em antes e depois.
Antes de Luke, ela limpava a cozinha, levava o pai ao banheiro, dava os
remédios, tomava banho. Ajeitava o cabelo, mas nunca se maquiava —
empenho demais estragaria a naturalidade dos encontros —, e ajudava o pai
a voltar para a poltrona. Depois de Luke, ela tomava outro banho, fechando
os olhos sob o vapor, como se a dgua quente pudesse lavar o que havia
acabado de fazer.

Alguns dias eles ndo transavam. Alguns dias, Luke ficava sentado 4 mesa
da cozinha enquanto ela preparava um sanduiche para ele. Sentia-se
observada enquanto cortava o pio ao meio e imaginava que aquele breve



momento era comum para os dois. Entdo, sentava-se diante de Luke e
apoiava uma das pernas no colo dele. Ele comia e, sob a mesa, fazia carinho
na panturrilha dela. Casos eram coisas secretas e sombrias, ndo almocos
simples numa cozinha ensolarada enquanto o pai dormia na sala. Mas
aqueles dias quietos, vestidos, pareciam os mais traigoeiros, os mais intimos.

— Eu amo vocé — sussurrou ele certa tarde, acariciando a barriga dela.

Nadia nio sabia se a declaragio era para ela ou para o fantasma do filho
que tinham gerado. Seria possivel realmente deixar de amar um filho,
mesmo nunca o conhecendo? Ou serd que o amor se transformava em outra
coisa? Ela desejou que ele ndo tivesse dito nada — estava extrapolando os
limites da fantasia dela. O que era amor para Nadia, afinal? A mie dizia que
a amava, mas foi embora. Ndo hd nada mais solitirio que o momento em
que percebemos que alguém nos abandonou.

— Vocé me deixou — disse ela. — Vocé me deixou naquela clinica...

— Mas estou aqui agora. Eu voltei.

NO DIA DA consulta, Aubrey ficou na sala de espera vendo o video que
passava, sobre doencas cardiacas. Na animacio, glébulos vermelhos desciam
por um escorrega, colidindo uns nos outros como carrinhos bate-bate. Era a
major causa de morte entre as mulheres, lembrava o video, que j estava
repetindo pela terceira vez. Serd que o desenho deveria fazer a pessoa se
sentir melhor quanto as chances de o préprio coragio estar lentamente a
matando? Aubrey suspirou, pegando uma revista. Odiava ir ao médico.
Quando se mudara para Oceanside, a irma a for¢ara a uma série infindével
de consultas. Um clinico fez um exame em que ela tentou nio chorar
enquanto desabotoava a cal¢a e colocava a fina camisola de papel. Sentia-se
enjoada, imaginando Paul se espalhando dentro dela como um virus. Mas
ndo havia nada de errado, informou o médico, e Aubrey se recusou a falar
com Mo durante toda a volta para casa, envergonhada por a irmi ter
pensado na possibilidade. Em seguida, foi mandada a um psiquiatra, que lhe
prescreveu um antidepressivo, mas o frasco laranja nunca foi aberto, ficou
acumulando poeira na gaveta. Depois, uma psicéloga, que fazia perguntas
banais sobre a escola — nunca sobre Paul —, mas mesmo assim ela ficava



enjoada durante toda a sessdo, porque sentia as perguntas ndo feitas
pairando no ar. Ao sair, entrava no carro de Kasey, apoiava a cabeca na
janela e assim ficava até chegarem em casa. A noite, ela ouvia Mo e Kasey
discutirem no quarto, as paredes finas demais para mascarar os sussurros
irritados.

— 56 estou dizendo que ela fica nervosa com aquela médica. O que foi?
Vamos mandar sua irma para outro médico, para tratar disso também?

Uma mariposa surgiu na sala de espera, as asas marrons da finura de uma
cicatriz. Aubrey roeu a unha do polegar (um habito horrivel, dizia a mie)
enquanto a mariposa voava em espirais pela sala, passava pela mesa da
recepcionista, pela janela que dava para a rua e por duas mulheres sentadas
abaixo da T'V suspensa, até pousar numa pilha de revistas. Ela ficou olhando
a mariposa parada, as asas fechadas como a ponta de uma flecha. A irma
tinha ligado mais cedo, pedindo que Aubrey telefonasse quando saisse do
médico. Fazia meses que ela tentava convencé-la a marcar a consulta. Nao
queria respostas? Serd que um diagndstico — mesmo um ruim — nio era
melhor do que ficar imaginando explica¢des para o fato de ndo conseguir
engravidar? Talvez, mas Aubrey odiava a ideia de esperar que um médico
dissesse o que havia de errado com seu corpo. E mesmo assim ela havia
marcado a consulta, o que sé mostrara uma coisa: estava comecando a ficar
desesperada.

No consultério do dr. Toby, Aubrey se deitou de costas, encarando os
olhos de Denzel Washington. O médico colava posteres de galas do cinema
no teto. “Ajuda as pacientes a relaxar”, explicou ele na primeira consulta,
abrindo um sorriso amargo. Ela fechou a mio com for¢a assim que os
instrumentos gelados entraram em seu corpo. Ainda ficava tensa quando
tinha qualquer coisa dentro de si, mesmo o dedo de Luke. Na noite de
nupcias, sentira tanta dor que lagrimas se acumularam nos cantos dos olhos.
Mas ela ndo disse nada, e Luke continuou penetrando-a, lenta e
insistentemente. Como ele nio tinha notado que a estava machucando? Ou
pior: se notou, como ndo se importou? Se a amava, como podia gostar de
algo que lhe causava dor? Mas ela aguentou tudo, porque era o que deveria
fazer. A primeira vez sempre dofa. A dor era o que fazia uma menina se
tornar mulher. A majoria dos marcos da vida de uma mulher sio
acompanhados pela dor, como a primeira transa ou o nascimento dos filhos.
Para os homens, tudo é orgasmo e champanhe.



Ela nio imaginava que a segunda vez também doeria, nem a terceira,
nem mesmo que agora, anos depois, ainda temesse o0 momento da primeira
penetracdo. Luke gostava — dava para notar, porque fechava os olhos, ou
mordia o ldbio —, mas ela sempre cerrava os punhos até se acostumar com o
movimento dentro de si. Podia ser psicoldgico, pelo que lera na internet.
Sentia asco ao pensar que Paul talvez ainda estivesse em algum lugar no
fundo de sua mente — como se, quando Luke a tocasse, Paul assistisse a
tudo do pé da cama. Ou talvez o problema nfo tivesse nada a ver com Paul.
Talvez nio ficasse excitada o bastante. O site sugeria que as mulheres
verbalizassem seus desejos, mas o que ela deveria dizer? Serd que deveria
arfar ou fazer voz infantil, como as mulheres sensuais dos filmes? Ou ser
rude e vulgar? Os homens realmente gostavam daquilo na cama? Certa vez,
Luke disse que gostaria que ela iniciasse mais as transas.

— Tenho a sensagio de que vocé nio me quer.

Ela ficou impressionada. Claro que o queria, ele era o dnico que ela ji
quisera na vida. Mas ndo sabia como fazé-lo sentir isso. Sacou os corpetes e
as camisolas recebidos no chid de panela, mas bastou observi-los por um
instante para voltar a relegia-los ao fundo da gaveta. Comprou chantilly e
calda de chocolate, mas nunca conseguia descobrir como fazer uma
transi¢do natural da cama para a geladeira, por isso acabou levando tudo
para o aniversirio de Kasey, para que fossem comidos com bolo e sorvete.
Talvez nio houvesse nada de errado com seu corpo. Talvez ela s6 fosse ruim
na cama ou o marido estivesse entediado. Talvez se ela fosse mais sexy, mais
atraente, se ja estivesse gravida.

O dr. Toby disse que ela ndo precisava se preocupar.

— Estd tudo bem. Vocés sdo jovens e saudéveis. Relaxe. Tome um pouco
de vinho.

“Tome um pouco de vinho”, como se fosse simples assim. Anos e anos de
faculdade para chegar aquele diagnéstico? Ela foi até o escritério da sra.
Sheppard, furiosa com o médico por fazé-la perder tempo, mas a sogra falou
que ela deveria era ficar feliz. Afinal, podia ter recebido uma noticia ruim.
Ele podia ter dito que ela era irremediavelmente estéril, que nunca geraria
uma vida. Mas nfo; Aubrey era saudével.

— Naio se preocupe, querida — disse a sra. Sheppard, estendendo o
brago por cima da mesa e apertando a méio dela. — Tudo a seu tempo. Nio
se pode apressar Deus.



Naquela noite, Luke chegou tarde em casa. Aubrey estava dormindo
quando o ouviu chegar, sem acender a luz, e tirar a roupa. Nos primeiros
dias de casada, ela sempre acordava assustada ao ouvi-lo se mover no escuro.
Podia ser qualquer um, andando furtivamente pelo apartamento. Agora ela
conhecia a cadéncia dos passos dele, sabia que ele tirava a cal¢a e a camisa
antes de se deitar ao lado dela. Sentiu o aroma familiar, um pouco doce, mas
quente. Misculo. A cama dos dois tinha o cheiro dele, e, nas poucas noites
que passavam afastados, ela dormia com o travesseiro dele sobre o seu. Fazia
o mesmo quando namoravam: deixava uma blusa na cadeira da cozinha em
que ele pendurava a jaqueta, para que, quando ele fosse embora, a blusa
ficasse com seu cheiro.

Ela rolou para mais perto dele e tocou a barriga quente do marido. Mais
alguns centimetros e ela poderia deslizar a mao por dentro da cueca. Poderia
beija-lo e montar nele, como havia feito com Russell, muito antes, num
banheiro na praia. Fizera isso com um estranho, mas ainda ndo conseguia
tomar a iniciativa com o préprio marido. No entanto, antes que ela pudesse
fazer um movimento, Luke ergueu a mio dela e a beijou. Depois, virou-se
para o lado e voltou a dormir.

A 1.UZ FRACA do fim de tarde, Luke bufava no quintal da casa de Nadia,
levantando os pesos do pai dela. Estava matando tempo, esperando que ela
esquentasse o jantar, esperando que o pai adormecesse em frente a TV, para
passar uma hora no quarto com Nadia. Geralmente passava por 14 mais
cedo, mas aquela noite lhe trouxera uma surpresa: tinham mudado seu
hordrio no trabalho de dltima hora, entdo, quando avisara a Aubrey que ia
trabalhar até mais tarde, pela primeira vez nio era mentira. Descobriu que
mentia melhor do que imaginava. Aquilo o assustava um pouco: como se
convencia ficil de que ndo era errado o que estavam fazendo. Tudo porque
Nadia tinha sido a primeira. Seu primeiro amor. Entio talvez, de certa
maneira, tinha direito ao coragdo dele. Talvez fosse como sair por um
momento da fila do caixa para pegar pdo — ninguém podia ficar realmente
irritado se vocé voltasse ao seu lugar. Ela nio estava furando a fila porque ja
estivera ali antes.



Ele grunhiu, empurrando a barra. Tinha comegado a fazer aquilo,
brincar com os pesos do pai dela. Tinha engordado, e sentira isso de
repente, ao ficar nu na frente de Nadia. Na tltima vez, ele estava no auge da
boa forma, cem quilos, cinco por cento de gordura corporal. Desde entio,
havia ganhado uma camada de gordura na barriga, e os biceps e as
panturrilhas ficaram um pouco flicidos. Ele ja estava engordando, como os
ex-alunos que iam ver os treinos do time da faculdade nas primeiras
semanas de aula — Luke e os colegas tinham rido deles em segredo,
homens que nio tinham abandonado a dieta de fortalecimento depois de
pararem de jogar. Ele ficaria daquele jeito um dia, sabia disso, mas nio havia
imaginado que esse dia chegaria tdo rapido.

Desde que ele e Nadia tinham voltado a dormir juntos, ele comegara a
comer melhor, a evitar sobremesas e a fazer flexdes no chio do banheiro.
Sentia-se envergonhado com aquilo, como um adolescente inseguro, mas
talvez fosse o que ela queria. Ela o havia amado antes, quando ele era jovem,
bonito e cruel. Ele ndo queria mais ser cruel, mas pelo menos podia voltar a
ser bonito.

— Quer ficar com eles?

Ele pos a barra no lugar e se sentou, os bracos ardendo. Nadia estava
parada atrds da porta de tela.

— O qué? — perguntou ele.

— Pode levar — explicou ela, apontando para os pesos.

— Mas sio do seu pai.

— Ele nio precisa. Esses trogos quase o mataram.

Ela se recostou na porta, cocando a panturrilha com o pé. Usava uma
calca de moletom, o cabelo preso num coque; mais bonita do que nunca.
Luke nunca tinha visto aquele lado dela, ndo da primeira vez. Na época, ela
se arrumava toda quando safam, colocava minissaia, vestidinho, batom. Ele
amava aquilo, o cuidado de ficar bonita para ele, mas se sentia ainda mais
conectado aquele lado casual que via agora. Aquela era a Nadia de verdade,
e se ela lhe permitia vé-la assim era porque confiava nele. Da mesma
maneira, sabia que ela vira sua verdadeira face. Aubrey via uma versio
melhor do que ele tinha sido, mas Nadia vira seu pior. Ela o quisera, mesmo
egoista. Luke se sentia livre, sabendo que também tinha visto o pior de
Nadia. Ela havia traido a melhor amiga com ele. Sentia-se culpada pelo



caso, ele sabia, apesar de nio admitir. Admitir significava ter que parar de
vé-lo. Era mais facil negar a culpa.

Por isso ele fingia também. Na cama dela, naquela noite, ele tracou o
ombro nu de Nadia, coberto de suor.

— Vocé pensa naquelas férias? — perguntou.

— Que férias?

Vocé sabe.

As vezes ele se sentia preso ao periodo de férias anterior 4 ida dela para a
faculdade, questionava-se sobre todas as coisas que teria feito de forma
diferente. Se a tivesse buscado na clinica. Se a tivesse convencido a ndo ir.
Se eles pudessem estar exatamente daquela maneira, deitados na cama
juntos, mas com um filho de seis anos correndo pela casa.

— As vezes — respondeu ela.

— Vocé acha que a gente... — Ele fez uma pausa. — Talvez a gente
devesse...

Ela se contraiu nos bragos dele, e Luke percebeu que havia ultrapassado
um limite. J4 sabia quais assuntos ndo podia discutir com ela. Aubrey. O
filho deles. Esperou que ela se afastasse, mas Nadia fez o contririo,
aproximou-se mais.

— Shhh.

Ela o beijou no pescogo, pondo a mao embaixo das cobertas.

— Nadia...

— Eu nio quero conversar — sussurrou ela.

Ele teria que parar de fazer aquilo, de se perguntar sobre a vida que
poderiam ter tido juntos, a familia que poderiam ter formado. Tinha que
comegar a ser grato por tudo que ela lhe dava.

BEBE TOCANDO O rosto barbado do papai. Bebé adora a pele dspera do
papai. Bebé dando pulinhos a janela quando vé o papai chegando de carro.
Bebé joga um chocalho, uma chupeta, uma bola. Bebé tem um brago muito
forte, dizem os amigos do papai, mas papai torce secretamente para que
Bebé saiba pegar bem as bolas. Bebé rebate bolas, Bebé corre pelo campo de
tutebol, Bebé faz fila para comer gomos de laranja e beber dgua depois do



treino de basquete. Bebé ouve o vovo falar. Bebé vé jogos no colo do papai.
Bebé pergunta a papai sobre a perna, Bebé aprende sobre a fragilidade dos
sonhos. Bebé coloca os protetores e aprende sobre a dor. Bebé para de
chorar quando apanha. Bebé lan¢a a bola no jardim para o papai, que a pega
com perfeicdo. Bebé nio consegue entender por que ainda a deixa cair, mas
papai diz que as mios dele sdo rigidas demais.

“Vocé precisa de mios suaves”, diz papai. “E preciso pegar uma bola
como se toca uma menina. Com mios suaves.”

SEMANAS APOS A consulta com o dr. Toby, Aubrey foi ver uma especialista
em fertilidade. Lera sobre a dra. Yavari num site, o férum que acessava
escondido fazia alguns meses. Nas noites em que Luke trabalhava até tarde,
ela comia na frente do computador, passando lentamente pelo banner lilds
gigante no alto da pagina: Nunca ¢ esforgo demais para quem quer engravidar.
Ela nunca contara a ninguém sobre o site, nem mesmo a Luke. Nao queria
que ele achasse que ela estava louca por um bebé, desesperada. Mas havia
algo de reconfortante em ler os painéis, em conhecer a histéria de outras
mulheres, mulheres em situa¢do pior que a dela. Elas eram, afinal, as que
tinham nomes de usudrio como FuturaMamie75 ou
EsperandoEngravidar82, as que falavam sobre a tdltima menstrua¢io ou
comentavam os dias apés a ovulagdo com estranhos na internet. Aubrey
tinha pena daquelas mulheres, com exce¢io das que tentavam o segundo ou
terceiro filho. “Nés s6 queremos um”, pensava ela sempre, fechando o site
com irritacdo. Nos féruns, uma discussio animada sobre os especialistas em
tertilidade da Califérnia mencionava a dra. Yavari, que tinha consultério em
La Jolla. Antigas pacientes a chamavam de “fdbrica de bebés”. O apelido a
tranquilizava e incomodava ao mesmo tempo. Ela ndo queria imaginar seu
bebé sendo produzido por uma médica, como uma experiéncia cientifica,
mas lhe agradava ver que todos depositavam tanta confiangca na médica.
Talvez fosse o que faltava, consultar uma especialista. Talvez a dra. Yavari
pudesse salvi-la de se tornar uma daquelas mulheres tristes dos féruns.
Aubrey ligou para o consultério. Depois, quando Luke disse que nio podia
faltar ao trabalho, ligou para Nadia e pediu que a acompanhasse.



— Naio posso — disse Nadia.

— Por que nao?

— Porque. .. E muito pessoal. Por que nio leva a Mo?

— Ela também vai estar trabalhando. E qual o problema de ser pessoal?
Até parece que vocé é uma estranha. — Aubrey deu uma risadinha, mas
Nadia ficou em siléncio.

Uma distancia silenciosa havia surgido entre as duas desde o retorno de
Nadia. Ainda se falavam as vezes, mas nio com a frequéncia que Aubrey
esperava. Ela tentava ndo levar para o lado pessoal as ligagbes perdidas e as
mensagens ignoradas. Nadia estava preocupada com o pai, e a ultima coisa
que precisava era do peso da magoa de Aubrey nas costas. Mesmo assim, ela
sentiu a distincia aumentar durante o tempo que Nadia ndo respondeu.

— Por favor. Eu fico nervosa. E ia me sentir melhor se vocé estivesse l4.

— Desculpe — respondeu Nadia, por fim. — Estou sendo boba. Claro
que vou com VOce€.

Na tarde seguinte, foram ao consultério da dra. Yavari, um prédio bege
com palmeiras plantadas na frente. Na sala de espera, fotos emolduradas de
bebés surgiam acima da mesa da recepcionista como uma promessa, mas
Aubrey se incomodou, pois jogavam na sua cara o que ela queria ter e nio
conseguia. Nadia, ao seu lado, jogava no celular. Aubrey tentava folhear uma
National Geographic, mas acabou comecando a torcé-la, formando um tubo
de papel brilhante.

— Por que vocé estd nervosa? — perguntou Nadia.

— Porque sim. Tenho certeza de que tem alguma coisa errada comigo.

Aubrey ficou tensa, esperando Nadia perguntar como ela poderia saber.
Em vez disso, sentiu que ela fazia carinho em sua nuca.

— Naio tem nada errado com vocé — disse a amiga, baixinho.

Por um segundo, Aubrey acreditou.

A dra. Yavari era iraniana, morena, olhos escuros. Devia ter trinta e
poucos anos; muito mais nova do que Aubrey esperava. Ela recebeu as duas
no consultério com um sorriso, indicando uma cadeira no canto.

— Sua irma pode esperar ali.

Nenhuma das duas a corrigiu. Estranhos sempre achavam que eram
irmis, primas ou até namoradas, supunha Aubrey. E o que as duas eram?
Absolutamente nada. Ela ficava impressionada com a capacidade que
tinham de se parecerem fisicamente, de se tornarem familia, de assumirem



diversos modos de se amar. Quem elas eram uma para a outra? Nada.
Enquanto a médica avaliava sua ficha, Aubrey se sentou na cama de metal,
as pernas balancando. No canto da sala, Nadia se recostou num balcio
coberto de caixas de luvas descartdveis enquanto a dra. Yavari fazia uma
série de perguntas a Aubrey. Qual a regularidade da sua menstruagio? O
fluxo é intenso ou leve? Alguma doen¢a sexualmente transmissivel? J4
engravidou? Ja fez um aborto?

— O quér
— Tenho que perguntar — justificou a médica, dando batidinhas com a
caneta na prancheta. — Normalmente tento esperar o marido ir embora,

porque, sabe como ¢, foi na época da faculdade, ela nunca contou etc.

— Nio — respondeu Aubrey. — Nunca.

Mas ela gostou da compaixdo da dra. Yavari. S6 esperava que a médica
nio tivesse julgado que fosse como o tipo de mulher que guardaria um
segredo daqueles do marido. Era o que faria, mas odiou pensar que a médica
tinha adivinhado.

Depois do exame, a dra. Yavari marcou a segunda consulta, quando
fariam uma radiografia para determinar se as trompas estavam abertas, um
ultrassom pélvico para testar a espessura do revestimento do utero e conferir
se havia cistos nos ovarios, além de exames de sangue para medir a produgio
de horménios. A médica entdo saiu da sala, deixando Aubrey a vontade para
se vestir, pegando as roupas que Nadia havia dobrado em uma pequena
pilha.

— Nao acredito que ela perguntou aquilo — comentou Nadia.

— O quér

— Vocé sabe. Sobre o aborto. Qual a releviancia?

— Nao sei. Deve ser relevante, se ela perguntou.

— Mesmo assim. E inacreditdvel como isso persegue a pessoa.

Mais tarde, Aubrey se perguntaria o que a havia denunciado. O
comentdrio em si ou a suavidade artificial em sua voz, ou até a expressio em
seu rosto a luz fluorescente, com uma leve sombra de dor. No segundo que
se passou entre Nadia estender o cardigd de volta e Aubrey pegi-lo, ela
percebeu que a amiga era A Garota. Desde a confissio de Luke, anos antes,
ela pensara muitas vezes naquela menina sem nome nem rosto que se livrara
do filho dele. Uma garota que ele havia amado, mas que sumira, como o
bebé — ambos desaparecidos para sempre.



Na volta para casa, o trinsito a frente delas ficou pesado. Ela segurava o
volante com mais for¢a 2 medida que o carro avangava lentamente. Ao seu
lado, Nadia mexeu no rddio até encontrar uma antiga musica de Kanye
West que as duas adoravam, que tinham escutado sem parar no quarto dela
e dancado juntas na festa de Cody Richardson. Aubrey pensou naquela
noite, no efeito do dlcool, em como havia sido facil esquecer tudo que ela
nio queria lembrar. Podia ter sido qualquer pessoa naquela noite, no vestido
justo, dan¢ando numa festa lotada com Nadia. No fim daquela noite, Nadia
a envolvera pela cintura e dissera em seu ouvido: “Vamos embora.” E ela
concordara, percebendo que nem pensara em como faria para ir para casa.
Ali, ela soube que tinha com quem contar. Naquela noite, antes de
adormecer, sentira a mao de Nadia tocar suas costas. Um gesto rapido —
casual, como tirar um fio de cabelo da blusa de alguém —, mas, naquele
instante, Aubrey se sentiu extremamente segura.

Depois de deixar a amiga em casa, Aubrey parou na loja de bebidas da
esquina. O indiano baixinho ao balcio acenou quando ela entrou. A loja
estava vazia: uma moca de cabelo bem louro levava um pack de cerveja para
o caixa e dois meninos brigavam por um saco de Cheetos. Ela pegou um
pinot noir italiano porque gostou do rétulo prateado. Em casa, bebeu
metade da garrafa enquanto se vestia, a outra metade depois de vestir um
dos corpetes pretos rendados que ficavam embolados no fundo da gaveta.
Alisou os amassados, depois se postou em frente ao espelho, brigando com
as alcas e os lagos. Depois do vinho, ela nio conseguiria se despir.
Imaginou-se presa no corpete para sempre — serd que alguém teria que
cortd-lo, como o sogro havia serrado o anel da pureza de Luke?

Terminou o vinho no sofd, ouvindo o leve tiquetaquear do relégio.
Quando Luke chegou em casa, ela ji estava bébada e com sono. Tinha
planejado atender a porta de corpete, queria que fosse a primeira coisa que
ele visse, mas estava lenta demais, por isso quando ele entrou ela ainda
estava esparramada no sofd. Luke ficou paralisado diante dela, ainda
segurando a chave.

— Esta tudo bem? — perguntou.

Ela se levantou riapido demais, perdeu o equilibrio e se apoiou no brago
do sofa.

— Vem c4, vem.

— Vocé estd bébadar



Ela agarrou o cadarco azul do uniforme dele e o puxou. Pos a mao dentro
da calga dele e sentiu que ele a olhava de uma maneira que nunca havia
olhado: com pena de seu desespero. Quando a penetrou, ela fechou os olhos
e encontrou conforto na dor.

NO DIA SEGUINTE, Luke perguntou a Nadia se podiam sair juntos. O rosto
dele, a centimetros do dela, no travesseiro, parecia timido. Ela havia
esquecido que os cilios dele eram curvados. O sol da tarde atravessava as
persianas e ela se sentia vagarosa, calorenta, espreguicando-se sobre os
lengdis.

— Talvez ao centro — disse ele. — Ou ao calgaddo. Nio sei. Aonde vocé
quiser.

Ela tracou as tatuagens dele com o dedo, o labirinto de imagens
entrelacadas que cobriam o braco esquerdo. Da ultima vez que o despira,
sete anos antes, eram poucas, mas agora a manga fechada a fascinava: tribais
se estendiam pelo ombro, e perto do cotovelo uma caveira mostrava os
dentes. A lingua de um demonio se transformava em chamas e dava a volta
no pulso. Uma cruz no biceps e, acima dela, os dizeres: Por minha conta.
Uma cabeca de ledo cobria o peitoral esquerdo, a juba desaparecendo como
fumaga. A outra metade do peito dele era macia, sem desenhos, o braco
direito intocado. A tinta parava de repente, como se ele tivesse enfiado um
bra¢o numa jaqueta e esquecido o outro.

— Por qué? — perguntou ela.

— Por que o qué?

— Por que temos que sair juntos?

Ele levou a mao dela ao coragio e rolou de lado. Nadia sempre ouvira
falar de homens que odiavam ficar abragados na cama e ficou surpresa por
Luke gostar de ficar na frente, sendo abragado por ela. Tinha quase rido da
primeira vez, mas aquilo fazia sentido de certa maneira, o fato de todos
quererem ser abracados.

Ela o envolveu e beijou suas costas musculosas.

— Nio sei — respondeu ele. — S6 queria levar vocé a algum lugar legal.

— E se alguém vir a gente?



— Que vejam. Nio estou nem ai.

— Vocé ¢ casado.

— E se eu nio fosse?

Por um instante, ela se deixou imaginar. Como se fosse simples, como se
existisse um portdo entre ele e a liberdade e bastasse puxar a tranca. Luke
era bom naquilo, sempre achava um jeito de fugir. Ela se lembrava de
observi-lo em campo, impressionada como o corpo dele parecia saber
exatamente em qual segundo virar para a esquerda ou para a direita, sempre
consciente da dire¢do em que o perigo apareceria. Ele ja havia fugido dela
uma vez. Nadia nio podia ajudéd-lo a fazer o mesmo com Aubrey. Pensou na
amiga, sentada na cama de metal do consultério da especialista em
tertilidade, como parecia pequena em comparagio com seu desejo.

— Vocé nio pode fazer isso — disse Nadia.

— Por que nao?

— Porque ela ama vocé. A gente s6 estd transando, mas ela ama vocé.

— Nao € s6 sexo. Nao diga isso...

— Para mim, é.

Ele se vestiu em siléncio, mas parou no meio, com a cal¢a nos tornozelos.
Parecia que ia chorar, e ela se virou de costas. Luke ndo a amava. Sé se
sentia culpado. Preso a ela, por té-la abandonado uma vez, e nio por amor,
mas por vergonha. Nao o deixaria enterrar a culpa nela. Nio voltaria a ser
um timulo para homem nenhum.

Luke esqueceu o relégio na mesa de cabeceira. No dia seguinte, Nadia
o levou a Upper Room para devolvé-lo. Quando estava entrando no
estacionamento, viu a Maie Betty atravessando a rua, vindo do ponto de
onibus. Betty estava com a carteira de motorista suspensa, por ndo ter
passado na prova de renovagao.

— Eles me pegaram nas perguntas — explicou a senhora. — Mas quem
¢ que consegue responder todas aquelas perguntinhas? Eu dirijo hd sessenta
e seis anos e nunca bati em ninguém, e agora vém me dizer que nio posso
dirigir por causa de umas perguntinhas?

Nadia observou a Mie Betty procurar lentamente a chave e destrancar a
porta, a mio trémula. Nao era certo uma mulher da idade dela ter que
esperar o Onibus antes do nascer do sol.

— Posso dar uma carona a senhora — disse Nadia, e vasculhou a bolsa
atris de algum papel. — Tome aqui meu telefone. E s6 me ligar quando



estiver pronta para sair, estd bem?

— Nao, querida, é muito trabalho.

— Nio € trabalho nenhum. De verdade. Por favor.

Ela estendeu o papel. Mie Betty hesitou, mas depois o aceitou.

— Vocé tem um coragio bondoso — disse. — Sinto isso. Como sua
mae.

Nadia deixou o relégio de Luke na mesa da Mie Betty e voltou para
casa, observando o préprio reflexo no retrovisor. Tocou a imagem, mas nio
viu o rosto da mae, apenas o vidro sujo.



DOZE

Anos depois, nos demos conta de que o relégio deveria ter sido suficiente.
Os dois unicos motivos para uma mulher estar com o relégio do marido de
alguém sio:

Ela estd dormindo com ele.

Ela conserta relégios.

E Nadia Turner nido parecia ser relojoeira. Mas mesmo nio tendo
entendido tudo naquele momento, ainda assim tinhamos pena de Aubrey.
Todo domingo, quando nos reuniamos no saguio da igreja, sentiamos a
tristeza dela crescer. Agnes previu a chegada de uma menina, filha de pais
que nio conflam um no outro. Uma menina que também nio confia no
mundo, por motivos que nio compreende muito bem. Ela sente a frieza se
espalhar entre os pais e duvida de tudo: se eles podem fingir que se amam,
que outras mentiras podem contar? O que mais o mundo esconde dela,
guarda longe de seus olhos?

Talvez ela ouga esta histéria um dia e se pergunte o que fazer com isso.
Uma menina que escondia o medo com sua beleza, um bebé indesejado,
uma mie morta. Ndo sdo suas feridas. Todo coragdo se parte de maneira
diferente, e ela conhece o desenho de suas feridas, ela as traga como se
fossem as linhas da palma da mfo. Sua mie ¢ viva, e sempre a quiseram.
Oraram pela vinda dela, até. Agora ela é adulta, ou pelo menos acha que é.
Mas ainda nao aprendeu a matematica da tristeza. O peso do que foi
perdido sempre é maior do que o peso do que fica. Ela ji ouviu o avo falar
sobre o bom pastor que deixa noventa e nove ovelhas para ir atrds da que se
perdeu.

Mas e o rebanho que ele abandonou?, ela se pergunta. Agora essas
ovelhas também ndo estdo perdidas?



NAQUELE ANO, NADIA Turner cuidou de nés como uma mie. Nas manhas
cinzentas, enquanto o pai dormia, pegava a chave deixada na mesa do
corredor e saia com a caminhonete. Baixava a janela, botava o brago para
fora e atravessava ruas silenciosas, passando por cafés que se preparavam
para abrir, mulheres de roupao colocando mochilas nas costas dos filhos em
pontos de 6nibus, surfistas em trajes de borracha com pranchas em cima de
caminhonetes, até chegar a uma casa branca com detalhes em azul.
Comecou a se sentir uma motorista, descendo para ajudar a Mie Betty a
subir na caminhonete alta, especialmente depois que outras Maies
comegcaram a pedir carona.

— Ah, espero que nido se importe — disse a Mie Betty —, mas eu
comentei com Agnes que vocé poderia levi-la 4 farmdcia.

Nio, ndo, ela ndo se importava. Aprendeu as curvas das ruas que levavam
as casas das Mies. Nunca havia imaginado que tinham casas — nio ficaria
surpresa se descobrisse que deixavam colchonetes no armario do coral e
dormiam nos bancos da igreja. Mas a Mae Agnes morava num prédio cinza
no centro; a Mie Hattie, numa casa vermelho-ferrugem perto de Back
Gate; a Mie Flora, num lar para idosos que ficava em frente a uma
escolinha infantil e uma creche. Vivia cercada pela morte e por criangas,
criangas diante da janela dela, sendo levadas a creche, criangas correndo pelo
parquinho ou indo de bicicleta para casa. A Mie Flora era alta e elegante.
Tinha sido jogadora de basquete quando nova. Nadia ficou sabendo
também de outras coisas: que a Mie Clarice fora professora de criangas
especiais e que os amigos a chamavam de Clara; que a Miae Hattie era a
melhor cozinheira; que a Mie Betty tinha sido a mais bonita.

Nadia nio sabia bem a idade das Maies, mas deviam ter entre oitenta e
noventa anos. Nao era de se admirar que o governo quisesse tird-las do
volante. Ela sentia pena daquelas mulheres, em especial da Mie Betty, que
acordava antes de todo mundo fazia anos, para chegar 2 Upper Room com
suas chaves, e por isso Nadia se esfor¢ava para busci-la cedo. Nao se sentia
mais culpada por sair escondida de casa. O pai estava se recuperando bem.
A tarde, ele dava voltas lentas pelo quintal, fazendo os exercicios
respiratérios. Ela as vezes o observava pela vidraga, enquanto estudava para
o exame da ordem. Nio queria deixar transparecer que ainda se preocupava
com ele, entdo, no horirio dos remédios, a noite, ela arranjava algo para
fazer no quarto dele: tirava pé da mesa de cabeceira, pegava as roupas sujas



ou arrumava os vidros de perfume da mae. Ela adorava brincar com aqueles
frascos, principalmente um preto. A mie sé o passava no pescoco quando
saia a noite com o marido. Por isso, quando levava o frasco ao nariz, Nadia
sentia saudades das noites em que era legal vé-los sair, porque sabia que iam
voltar.

Ela cuidou de nds como peniténcia, como se passasse os dedos pelas
contas de um rosario. Cada quilémetro era uma oragio. Se doasse seu tempo
de forma altruista, talvez pudesse esquecer tudo que fizera de errado. Se
trabalhasse sem esperar recompensas, se fosse bondosa com pessoas que nio
lhe dariam nada em troca, talvez seus pecados fossem apagados. Uma tarde,
a caminho da farmicia, ela mencionou que havia encontrado o hinirio da
mie pouco antes. Encontrado, disse, porque era o jeito mais simples de
contar a histdria: excluindo Luke. As Mies comegaram a falar todas ao
mesmo tempo, como sempre, atropelando-se e interrompendo-se e
terminando as frases umas das outras.

— Ah, ela adorava aquela coisa. Sempre carregava embaixo do brago.

— Nio era da mie dela?

—E, foio que ela me disse. Ela era pastora, sabia?

— Pastora, nio, s6 dirigia os cultos.

— Ah, é? E qual é a diferenca?

— S6 é pastor quem tem uma igreja.

— Estd bem, ela dirigia cultos. Vocé sabia disso, menina? Sua avé
batizava pessoas no rio.

Nadia sempre quisera saber sobre a avd, mas Elise ndo gostava de falar
muito dela. “Ah, minha mie era muito rigida”, dizia. Ou: “Ela amava muito
a Deus.” Sempre declaracdes vagas, genéricas, como se estivesse
descrevendo um personagem de um programa que nio acompanhava mais.
Pelas poucas fotos que havia da avé nos albuns, parecia uma mulher severa,
mas, afora isso, tudo era mistério. Quando contou aquilo as Maes, todas
assentiram, como se entendessem.

— Bom, elas ndo eram muito préximas.

—E um jeito bem gentil de colocar as coisas.

Naquela noite, quando Nadia perguntou ao pai o que as Mies queriam
dizer com aquilo, o pai contou que, quando engravidou, a mae de Nadia foi
expulsa de casa.



— Disse que nenhum filho viveria em pecado na casa dela, por isso eu
mandei uma passagem de onibus para a sua mae e ela veio morar comigo. —
Ele suspirou. — Sua avé nio queria saber da gente e eu nio vi problema
nisso, sé nunca entendi por que ela ndo quis conhecer vocé. Uma coisa era a
gente. Mas uma crian¢a? A prépria neta? Ndo conhe¢o ninguém que nio
queira conhecer os préprios netos.

Entio ela perguntou se a avé ainda era viva. Ele deu de ombros.

— Até onde sei, sim. Aposto que ainda estd 14 no Texas. — Como se
lesse os pensamentos da filha, acrescentou: — Eu deixaria isso pra 14. Foi
uma escolha. Correr atrds dela nio vai levar a nada.

Nadia encontrou uma Polaroid em sépia num album de fotos. Mostrava a
mae dela com os irmios, na frente de casa. Um endereco e uma data
estavam anotados no verso. Ela procurou imagens mais recentes da casa na
internet e tentou imaginar a mie ainda menina, dan¢ando na varanda.
Talvez a avé ainda morasse 14. Nao parecia ser do tipo de mulher que se
muda muito. Imaginou o que a avé diria se ela aparecesse na porta dela um
dia. Serd que tentaria conter ligrimas de gratiddo, feliz por finalmente
conhecer a neta? Ou serd que a mandaria embora, como havia feito com a
prépria filha? Ou ficaria irritada por ver o pivo da briga materializado bem
diante de si?

— A mamie algum dia pensou em... — Nadia fez uma pausa, tragando
os botdes dourados da bolsa com o dedo — ... em nio me ter?

— Como assim?

Ele p6s um comprimido branco na lingua e jogou a cabeca para tris.

— Vocé sabe. — Ela girou os botdes para nio ter que olhar para o pai
enquanto falava a palavra: — Em abortar.

— Alguém disse isso a vocé?

— Naio. Ninguém. S6 fiquei pensando.

— Nio — respondeu ele. — Nunca. Ela nunca teria feito uma coisa
dessas. Vocé achou... — Ele se interrompeu, e seu olhar suavizou. — Nio,
querida. A gente amava vocé. Sempre amamos.

Ela deveria ter ficado feliz, mas no ficou. Queria que a mie tivesse pelo
menos considerado a possibilidade. Que a ideia lhe tivesse passado pela
cabeca ao sair do médico, imaginando o rosto da mie quando soubesse. Ou
durante uma conversa sussurrada com o homem que amava. Que tivesse
ligado para a clinica para marcar a consulta e desligado aos prantos, que



tivesse ficado na sala de espera, apertando as mios. Ela ndo se importaria se
a mie tivesse desistido um segundo antes. Nadia odiava a possibilidade de a
mie nio té-la desejado, mas teria sido melhor olhar no espelho para a
duplicata do rosto da mie e saber que eram iguais.

TRES SEMANAS DEPOIS de ver Nadia pela dltima vez, Luke se agachou nos
degraus dos fundos de casa e acendeu um fésforo no cimento. Sugestao de
Dave. “Acenda uma vela”, dissera ele a Luke da ultima vez que havia ligado.
Dave nio tinha explicado que tipo de vela. Uma vela aromdtica como as do
banheiro da mae? Uma velinha branca, tipica de mesas de restaurantes?
Uma vela vermelha grossa, com a imagem da Virgem Maria, como as que
tem nos restaurantes mexicanos? Uma vela de aniversario, fina, pintada nas
cores do arco-iris? Qualquer uma, disse Dave, por isso Luke comprou um
pacote das finas e brancas. Sentado na escadinha dos fundos, protegia a
chama com as maos. Aquilo traria tranquilidade, segundo Dave. Paz. Mas,
assim que a acendeu, Luke sentiu apenas estresse. Uma leve brisa noturna
passava pelas arvores. Ele se agachou atrds de um arbusto, tentando proteger
a chama, repentinamente responsével por cuidar daquela coisa fragil.

Dave era conselheiro num Centro de Vida Familiar do centro de San
Diego. Luke havia encontrado o folheto no para-brisa do carro estacionado
diante de um bar, uma semana antes. Procurando opgées?, perguntava o
folheto amarelo, que tinha a imagem de uma mulher grivida segurando a
cabeca e de um homem ao lado olhando para o vazio. Luke nunca vira um
folheto daqueles, que incluisse a imagem de um homem. Os outros
mostravam apenas mulheres, sempre tristes e sozinhas. Nos folhetos dos
centros de planejamento familiar, os homens eram tio ausentes quanto na
vida real. To ausentes quanto ele havia sido. Luke ligou s6 para descobrir o
que ofereciam. Ia desligar. Mas o conselheiro de plantio, Dave, comegou a
falar sobre um suposto mito de que apenas as mulheres sofrem com um
aborto.

— Os homens sofrem um tipo de perda singular — dissera Dave. —
Homens sofrem com a perda dos filhos porque deixam de cumprir sua
principal fungio como pai: proteger a familia.



Luke nunca havia pensado no assunto daquela maneira. Ele e Nadia nio
formavam uma familia, eram s6 duas criancas assustadas. Mas e se
formassem, na época? E se, por um breve momento, tivessem sido uma
familia, unidos pela vida que haviam gerado? O que seriam agora? Desde
entdo, ligava para o centro toda noite. Se outra pessoa atendesse, se nio
fosse Dave, desligava. Tinha contado a ele sobre o menino do jogo de
beisebol, anos antes. Dave nio o julgara. Era normal, segundo ele, que pais
de filhos abortados ficassem tristes. Depois de gerar uma vida, ele sempre
seria um pai, no importava o que havia acontecido com a crianga.

Luke pegou o celular do bolso e discou, tomando cuidado para manter a
vela acesa.

— E voce, Luke? — perguntou Dave.

—E.

— Como vai, meu amigo?

— Bem.

— S6 bem?

—E.

— Entendo. — Dave pigarreou. — Pensou mais um pouco na ideia de
vir até o centro?

— Naio posso.

— Vai ajudar, confie em mim. Conversar com alguém cara a cara... E

bem melhor do que por telefone. As vezes a gente sé precisa ver alguém,
sabe?

— Sei.

— Eu nfo mordo. Prometo. — Dave riu. — E tenho alguns livros que
posso te emprestar, se vocé vier. Esse aqui... — A voz dele ficou distante,
como se estivesse pegando alguma coisa. — Esse é 6timo. Chama-se O
coragdo de um pai. E de um cara chamado...

— Tenho que ir.

— Espere um pouco. Nao fuja. Vou guardar esse até vocé estar pronto
para vir, beleza?

— Beleza.

— No que estd pensando?

— Eu comprei as velas — informou Luke.

— Otimo! Acenda uma vela. Feche os olhos. Imagine seu filho
brincando num campo, aos pés de Jesus.



Luke fechou os olhos, sentindo a chama aquecer seu rosto. Ele tentou
imaginar a cena que Dave descrevia, mas viu apenas Nadia — o sorriso, os
olhos castanhos —, entdo sentiu o calor. Uma gota de parafina derretida
havia caido em sua mao. Ele raspou a parafina do degrau. Pedacinhos de
pedra e terra ficaram presos em sua pele. Deveria ter colocado a vela em
alguma coisa. Por que nio tinha pensado nisso? Atrds dele, a porta dos
fundos se abriu e Aubrey se apoiou no batente, franzindo a testa.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou ela.

— Nada.

— Qual é a da vela, entdo? Tem parafina em tudo quanto é canto.

Ela mexeu na pocinha branca no degrau com a ponta do sapato. Luke se
inclinou para a frente e apagou a vela. S6 estava fazendo mais bobagens.

— QUANDO E QUE vocé vai parar quieta, menina? — perguntou a Maie
Betty a Nadia um dia. — S6 vive pra 14 e pra cd. Acha que a vida é para
andar por ai, procurando o que te faz feliz? Isso é sonho e fantasia de
menina branca. Vocé tem que sossegar, achar um bom homem. Veja sé
Aubrey Evans! Quando vocé vai fazer o mesmo?

Luke ndo ia mais visitar seu pai, mas ela as vezes o via na Upper Room.
Ele sempre parecia ter vontade de falar com ela, mas nio murmurava nem
um “oi”, os olhos sempre fixos no carpete gasto. O pouco espago entre os
dois parecia elétrico quando se cruzavam num corredor estreito. Ndo podia
mais pensar nele. Precisava se comportar. Comecou a encontrar Aubrey na
hora do almogo. Tomavam café a uma mesa junto a janela. Ela pensava em
contar tudo, mas as palavras sempre ficavam presas no céu da boca. Que
bem faria contar a verdade? Tinha terminado com Luke. Que bem faria a
Aubrey saber que a havia traido?

Ela nunca ia a casa de Aubrey, mas, uma vez por semana, ia jantar com a
amiga na casa de Monique e Kasey. Voltar a casinha branca a fazia se sentir
uma adolescente: queria ficar acordada até tarde, tomando sorvete, ou ficar
deitada no quintal até o sol baixar, o futuro a espera, imaculado e livre. Ela e
Aubrey iam até a loja da esquina comprar lanches ou ficavam no antigo
quarto de Aubrey, pintando as unhas. Ela sempre punha os pés da amiga no



colo e pintava as unhas. Sentia que, embora fosse um gesto pequeno, era
algo de bom que podia fazer.

Quando o Halloween chegou, Nadia havia se tornado parte tdo
integrante da Upper Room que o pastor pediu que se encarregasse de cuidar
das criancas na festa. Ela aceitou. Fazia praticamente qualquer coisa que
qualquer um da igreja pedisse. No inicio, apenas oferecia carona as Maies,
mas, enquanto o pai ainda se recuperava, ela comegou a usar a caminhonete
dele para levar coisas. Junto com o Segundo John, levou dezenas de cadeiras
dobriveis a Sociedade Masculina; foi até o outro lado da cidade buscar uma
nova bateria para o coral; levou as cestas bdsicas ao abrigo. Tinha
amadurecido e encontrado Deus, pensavam todos, mas que nada. Estava
procurando a mie. Como nfo a encontrara em nenhum dos antigos lugares,
talvez pudesse achd-la na Upper Room, um lugar que a mée amara, que
visitara logo antes de morrer. Se ndo pudesse achid-la no dltimo lugar em
que ela havia respirado, nunca mais a encontraria.

Para a festa de Halloween, ninguém precisaria carregar nada além das
decorag¢des, mas mesmo assim ela concordou em ajudar. Todos os anos, a
igreja distribuia doces, a maneira menos ofensiva de celebrar um feriado
cujas origens demoniacas preocupavam a todos, mas que era popular demais
para ser ignorado. Fantasias eram permitidas, mas s6 de personagens
positivos. Super-herdis, mas nio vildes nem pessoas mortas. Figuras biblicas
eram melhores, mas ninguém sabia dizer se isso feria a regra das pessoas
mortas. Todos os anos, um espertinho se vestia de mumia e dizia que era
Lézaro. Naquela noite, ela mal reconheceu a sala infantil da igreja. A
escuriddo era obrigatdria nas festas de Halloween, mas isso nio significava
que nio podia ser combatida pela luz celestial. As criangas se amontoavam
no saldo e safam correndo pelos corredores com sacos cheios de doces. Noés
barbados arrastavam bichinhos de peldacia, Addos brincavam com magis
mordidas, Moisés levavam tdbuas da lei em papeldo debaixo do brago e
Marias ninavam bonecas.

Nadia estava sentada a porta, com um balde de doces entre as pernas.
Era naqueles momentos que a idade adulta se concretizava: ndo no passar
dos aniversarios, mas ao se ver jogando punhados de doces nas sacolas das
criancas — agora, era ela quem deveria dar em vez de receber. Aubrey e
Luke chegaram mais tarde. Nas mensagens, Aubrey nio havia mencionado
que ele iria, mas ndo havia por que dizer, certo? Eram casados, era de se



esperar que estivessem sempre juntos. Luke usava um longo roupao marrom
e, sempre que uma crianca perguntava qual era sua fantasia, flexionava os
musculos e dizia que era Sansdo. Sé que, de cabelo curto, teve que aguentar
as criangas zombando dele a noite toda.

— E vocg, estd fantasiada de qué? — perguntou Aubrey.

Ela carregava uma tesoura. Dalila.

— De nada — respondeu Nadia.

Ela nio sabia do que se fantasiar, por isso, quando as criangas
perguntavam, ela dizia que nio era ninguém, sé uma camponesa.

Durante toda a noite, eles ficaram a porta do saldo infantil, escutando as
risadas. Nadia observou os ex-amantes distribuirem doces sob as estrelas
falsas, Sansdo sentado numa cadeira de pldstico, a perna ruim esticada no
corredor porque senio doia. Ele selecionou virias embalagens cor-de-rosa
de balas mastigiveis e passou um punhado a Aubrey, porque eram as
preferidas dela. Em outro momento, Aubrey pousou a cabe¢a no ombro
dele, e o breve contato pareceu tao intimo que Nadia desviou o olhar.

A noite estava fria e escura, um fiapo de lua iluminando debilmente o
céu. Quando Aubrey foi ao banheiro, Nadia entrou no salio infantil para
reabastecer o balde de doces. Debrugou-se na janela, ouvindo o uivar
distante dos coiotes. Luke se aproximou.

— Tenho conversado com um cara chamado Dave — disse ele.

— Quem?

— Dave nio acha legal que a gente nunca tenha falado sobre ele. —
Luke engoliu em seco e esclareceu: — Sobre nosso filho.

Um bando de anjos passou pelos dois em vestidos brancos. Era um
universo estranho, confuso: todos santos e nio pecadores, anjos e nio
demoénios. Um mundo torto em que jovens tratavam idosas como filhas e
trafam as melhores amigas.

— Nio precisamos mais manter o luto. Dave diz que ele estd no céu
agora. — Luke sorriu, pegando a méo dela. — E que sua mie estd com ele
no colo.

Ele olhou para fora e, ao brilho suave do luar, quase pareceu em paz ao
falar do bebé, que, assim com o amor dos dois, tinha sido milagroso e breve.
Ela apertou a mio de Luke. Se era daquilo que ele precisava, queria que ele
acreditasse. Que acreditasse em tudo.



NAQUELA MANHA DE domingo, Aubrey viu um fuzileiro na fila de
agradecimentos. Normalmente ela nio prestava atengdo a rostos quando
ficava a porta para os cumprimentos ao fim do culto. Ainda impressionada
com as multidées que esperavam para cumprimentar a familia do pastor
(uma familia a qual passara a pertencer), agia mecanicamente, repetindo a
mesma saudac¢do, dando abracos, aceitando convites para cafés que depois
esqueceria. Nem teria notado o fuzileiro se ndo fosse pelo uniforme: o azul
oficial, quepe sob o brago, botdes dourados brilhando. Quando ele deu um
passo a frente e ela viu seu rosto, recolheu a mio.

— Ah — fez Aubrey.

Russell Miller sorriu, o mesmo sorriso cheio de propésito que ela vira na
praia anos antes, o sorriso de um homem que conhecia a tristeza e
despendia muita energia para afasti-la. Aubrey conhecia aquele sorriso, pois
o havia praticado e aperfeicoado por muito tempo. Escondia-se atris
daquele sorriso, mas ninguém o via como ela via em Russell. Ele passou
direto por ela para apertar a mio do pastor.

— Linda mensagem, reverendo — disse.

Ela se sentiu exposta de repente, como se toda a igreja fosse notar que
estava parada ao lado de Russell e saber. Saber o qué? Que uma vez, dias
antes de se casar, ela o havia beijado na praia? Que, depois de se casar,
quando Russell deveria ter sido banido para a memdria, ela continuava em
contato com ele, por e-mail?

— Vamos conversar 14 fora — pediu ela.

Meses antes, Russell tinha mandado um e-mail anunciando que sua
estadia no exterior estava terminando. Vou wvoltar para os Estados Unidos em
breve, quer ir almocar? Ela odiou a falsa casualidade, como se ele fosse um
velho amigo de colégio voltando de viagem e querendo saber das novidades.
Claro que ela queria vé-lo outra vez, mas ambos sabiam que ela ndo podia.
Era casada. Era amada por um homem, e seria um erro pedir mais; cobica,
ate.

— O que estd fazendo aqui? — perguntou ela, ji nos fundos da igreja.

— Vocé nio respondeu, entido resolvi aparecer.

— Talvez eu tenha tido um motivo para nio responder.



— Qual?

— Sou casada.

— Mulheres casadas nio podem almogar?

— Nio com estranhos.

— Eu sou um estranho?

Ela suspirou.

— Vocé entendeu.

— Nio — disse ele. — Eu dei a volta a0 mundo e s6 estou pedindo um
almoco. Niao quis insinuar nada com isso. Vocé me ajudou a manter a
cabeca no lugar enquanto eu estava fora, e quero agradecer de alguma
forma. Seu marido pode ir conosco, se quiser.

Ela prometeu falar com Luke, mas na volta para casa ficou em siléncio,
olhando pela janela, imaginando-se sobre Russell no chio do banheiro, as
mios grandes dele em sua cintura.

— Esta pensando em qué? — perguntou Luke.

— Eur

Ele sorriu.

— Claro que é vocé.

— Sei l4. Em nada.

Ele pisou no freio ao se aproximar de um sinal de transito. Entdo tirou
uma das mios de Aubrey do colo dela, levou-a & boca e mordeu um dos
dedos.

— O que estd fazendo?

Ele sorriu e mordeu o outro.

— Ai! — fez ela, rindo. — Para, seu bobo.

Entdo Luke beijou a mao dela e segurou-a. Pelo resto do caminho, ela
imaginou sua vida presa entre os dentes dele. Tinha que confiar que ele nio
a morderia.

Dois dias depois, ela encontrou Russell no Ruby’s Diner, no pier. Apesar
de ele estar usando uma camisa xadrez azul e gravata e ter se levantado
quando ela se aproximou da mesa, Aubrey lembrou a si mesma que aquilo
ndo era um encontro. Nio havia nada de intimo nem de romintico em
almocar no pier, onde gaivotas berravam e voavam acima de suas cabecas.
Russell pediu uma cerveja para acompanhar o peixe com fritas. Ela pediu
uma Coca-Cola e uma salada Caesar, depois uma fatia de torta de limio
para dividir — nio porque ainda estivesse com fome, mas porque queria



prolongar o momento. Tinha ficado com medo de se sentir desconfortdvel
com ele, mas se surpreendeu, pois se sentia muito a vontade, conversando
sobre coisas bobas, como o piquenique da igreja e a irma. Entdo Russell
perguntou sobre a consulta na clinica de fertilidade.

— Foi tudo bem.

Semanas antes, Aubrey havia recebido uma mensagem do consultério da
dra. Yavari, confirmando a segunda consulta. Apagou. Por que voltar? De
que adiantava consultar uma especialista para gerar um bebé que Luke ndo
queria? Nio era a toa que ele nunca tinha dado a minima enquanto ela
ficava obcecada com a incapacidade de engravidar. S6 se importava com o
bebé que havia perdido anos antes. Sé se importava com o filho que fizera
com Nadia.

— Vocé acha que seu marido quer um menino? — perguntou Russell.

— Nao sei. Ele nunca falou nada.

Serd que o filho perdido seria menino ou menina? Serd que fazia
diferenca para Luke? Devia ser o que ele queria.

— As pessoas sempre acham que os homens querem meninos — disse
Russell. — Pensam que ndo somos capazes de amar algo que ndo seja
exatamente igual a nds.

— Vocé nio quer um filho?

— Seria perigoso demais — explicou ele. — Meninos negros sio alvos
faceis. Meninas negras pelo menos tém uma chance.

— Naio sei, nio.

— Nao? Por que acha que me alistei> Meu pai me disse: “E melhor
aprender a atirar antes que algum branco atire em vocé.” E foi o que fiz. Ja
estive no meio de uma guerra no Iraque, mas eu posso levar uma bala na
cabeca andando pela rua no meu préprio pais. Vocé nio sabe como é.

Ela riu.

— Estou sempre com medo. Nunca me sinto segura.

— Bom, vocé tem seu marido para protegé-la.

— E 0 meu marido quem me machuca. Ele acha que nio sei que ele estd
apaixonado por outra pessoa.

Era a primeira vez que dizia aquilo em voz alta. Havia algo de libertador
em admitir que era menos amada. Poderia ter passado a vida inteira sem
saber, achando que estava comendo um banquete quando, na verdade, estava
recolhendo as migalhas de outra pessoa. Russell pds a mio sobre a dela.



Aubrey baixou os olhos para sua pele dspera, mas o garcom chegou com a
conta e ela se afastou.

O PRIMEIRO JOHN contou sobre a torta. Uma fatia de torta de limdo, que a
esposa dele dividira com um homem num restaurante do pier. Estavam
levando cadeiras para a sala de reunido antes do grupo de estudos biblicos
quando o rapaz levantou o assunto, um pouco envergonhado, os olhos
baixos. A esposa do didcono tinha almog¢ado com uma amiga no inicio da
semana e vira Aubrey com um homem. De inicio, pensou que fosse um
membro da Upper Room, mas nio se lembrava de ji té-lo visto na igreja. O
homem tinha uma expressio faminta. Nao afastara o olhar do rosto de
Aubrey nem por um segundo.

— Nio quero causar confusio nem nada — justificou-se o Primeiro John
—, mas eu ia querer saber se fosse comigo.

A torta foi o que mais irritou Luke. Um almoc¢o poderia ser uma refeicio
comum, mas dividir a sobremesa indicava intimidade. A esposa dele e um
estranho mergulhando garfos no creme macio, primeiro o dela, depois o
dele, depois o dela outra vez, ganhando um ritmo calmo. O homem devia
té-la observado levar o garfo a boca, o olhar desejoso acompanhando-o até
desaparecer entre os ldbios. Talvez mais tarde, num canto escuro do
estacionamento, tivesse sugado a calda direto da lingua dela.

— Como foi seu encontro? — perguntou ele ao voltar para casa.

Aubrey estava sentada no sofd, dobrando as roupas limpas. Usava uma
camisa marrom e um cardiga cinza solto, aberto na cintura, o tipo de roupa
largada que fazia Luke sentir que os dois eram mais velhos do que tinham o
direito de ser.

— Nio foi um encontro — respondeu ela.

— E o que foi?

— Um almoco.

— Entio por que nio me contou?

— Nio tenho que avisar vocé sempre que vou almogar com alguém.

— Se vai almogar com um estranho, entdo tem, sim, porra!



Ele nunca gritava com ela. As vezes se exaltava, mas sempre se sentia
péssimo depois. Aubrey se encolhia quando ele erguia o tom de voz, o que
sempre o irritava, como se a tivesse agredido. Luke jamais bateria numa
mulher, mas sentia que ela nio achava algo impossivel de acontecer, por isso
se forcava a conter a raiva: baixava a voz, controlava o corpo e nunca socava
a parede nem jogava um copo longe, como tanto queria. Nunca quis que a
esposa o temesse, como temia a maioria dos homens. Mas ela nio temia o
homem com quem havia almocado. Se Luke fosse casado com outra
mulher, talvez acreditasse que um almogo era apenas um almogo. Mas
conhecia Aubrey. Ela nio saia sozinha com amigos homens. Se tinha ido
encontrar aquele, era porque significava algo mais.

— Eu nunca pergunto aonde vocé vai — disse Aubrey, encarando-o. —
Nunca falo nada quando vocé foge para encontrar Nadia.

Ele engoliu em seco.

— Isso é diferente — falou.

— Por qué? Porque vocé ama Nadia? — Ela deu uma risadinha,
balangando a cabe¢a. — Eu nio sou burra. Nio estudei direito, mas nio sou
burra.

— Por favor — pediu ele.

— Pare. Nao precisa mais mentir. Vocé sempre a amou...

— Por favor.

— E ela que vocé quer.

— Por favor.

A calma dela o assustou. Luke teria entendido se ela tivesse gritado,
berrado, chorado ou xingado. Esperava isso, mas Aubrey estava
assustadoramente calma. Foi quando percebeu que ela ia deixd-lo. Talvez
nio naquele instante, mas um dia ele chegaria em casa e encontraria a
prateleira do banheiro vazia, um lado do armario sem roupas. Ficaria ainda
mais sozinho do que durante o tempo que passara no centro de fisioterapia,
antes de Aubrey aparecer com um donut embrulhado com cuidado em papel
amassado, um pequeno presente do qual ndo se julgara merecedor. Ficou a
porta enquanto ela dobrava as blusas dele junto ao peito, os bracos dela
segurando os dele e cruzando-os sobre o coragao.



TREZE

— Nao sei qual € o problema dessa menina — disse Betty.

Todas olhamos pela persiana e ficamos observando Nadia Turner sair do
estacionamento da igreja. Fazia semanas que ela estava quieta e grosseira.
Mal falava quando chegava nas casas e era monossildbica quando
tentdvamos ser simpdticas. Com aquele tipo de companhia, seria melhor
pegar um taxi. Se ia nos buscar na igreja, ficava o tempo todo andando de
um lado para o outro perto da caminhonete, como se estivesse atrasada ou
sei 14 o qué. Aonde ela tinha que ir? Quem a esperava? S6 o pai, e Robert
Turner certamente nio iria a lugar algum.

— Vai ver estd preocupada com a amiga — opinou Flora.

— Preocupada por qué» Marido e mulher. Gente casada tem problemas.

— Vocés souberam que Aubrey saiu de casa?

— Ah, e quem nunca fez isso uma vez ou duas? — disse Agnes.

— Sabem quantas vezes eu fiz as malas e larguei Ernest? — disse Betty.
— Corria para a casa da mamae, passava uns dias e 14 ia eu voltar. Nao é
nada, ndo. Assunto de gente casada, é o que é.

— Pois eu ouvi dizer que o rapaz dos Sheppard anda de olho comprido
por ai.

— Ele é homem, nio é? — afirmou Hattie. — O que essas meninas
querem?

— Esse é o problema das meninas negras de hoje em dia — disse Agnes.
— Sa0 duras demais. Coisas macias aguentam uma surra. Mas, se der um
empurrdo numa coisa dura, ela se despedaca. A gente tem que ser macia no
amor. Amor duro nio permanece.

— Eu ainda nio entendi o que tudo isso tem a ver com a Nadia Turner.
— Betty balangou a cabeca, olhando de novo pela janela. — Nio
cumprimenta ninguém, nio fala nada... E por que fica andando de um lado
para o outro assim? Como se tivesse muitos lugares para ir...



Nio entendiamos que, quando nos deixava na Upper Room, Nadia
andava na frente da caminhonete do pai para poder ver os carros passando
na rua. As vezes, ficava sentada na escadaria da frente por uma ou duas
horas, torcendo para ver um jipe verde surgir no estacionamento. Mas nunca
via. Ninguém via Aubrey Evans fazia semanas.

DURANTE MESES, NADIA repassou na cabeca o dia em que suas mentiras
desmoronaram. Um dia normal, um dia tdo pouco especial que, depois de
algumas semanas, ela conseguiu apreciar as primeiras horas tranquilas,
quando ainda tinha a vida intacta. Aquelas horas passaram velozes, e de
repente era noite, e ela estava saindo do banho, secando o cabelo com a
toalha, quando viu uma luz brilhar no jardim de casa. Foi até a porta e, ao
ligar a luz externa e se erguer na ponta dos pés para alcangar o olho magico,
viu Aubrey sentada na varanda.

— O que esti fazendo aqui fora, no escuro? — perguntou Nadia, saindo
ao encontro dela. — Por que nio tocou a campainha?

Ela nio ficou confusa com a visita inesperada de Aubrey — tinham
intimidade suficiente para aparecer na casa uma da outra sem avisar —, mas
nio entendeu Aubrey sentada sozinha ali. E se Nadia nio tivesse visto os
faréis pela janela do banheiro? Ela ia ficar ali para sempre, sem avisar que
tinha passado em sua casa? Aubrey nio se virou e, durante semanas, quando
Nadia pensava na amiga, lembrava-se de encarar as costas dela, a curva
delicada do pescogo. Talvez, se Aubrey nunca tivesse se virado, elas
poderiam ter ficado suspensas naquele momento para sempre, entre o saber
e o ndo saber, o ultimo puxdo em uma amizade jd esgarcada nas pontas.

— Como? — perguntou Aubrey.

Ela sabia o qué. Podia adivinhar o porqué. Mas o como era a parte que a
deixava confusa. O como de qualquer trai¢do era a parte mais dificil de
justificar: como as mentiras tinham sido reunidas, empilhadas e mantidas
até a verdade ficar completamente escondida atrds delas.

Entdo Aubrey se levantou e seguiu em dire¢io ao carro, com Nadia
tropecando atrés dela.

— Aubrey... Eu sinto muito...



— E engragado como agora vocés sentem muito.

— Juro por Deus, eu me arrependi assim que aconteceu...

— E muita gentileza sua.

— Por favor. Por favor. Fale comigo.

Ela bateu na porta do carro de Aubrey, puxou a maganeta. Logo
acordaria os vizinhos e o pai observaria da janela e se perguntaria por que
ela estava chorando e implorando, por que estava agarrada 4 porta mesmo
depois de Aubrey ligar o motor.

— Sai — disse Aubrey, a voz fria, metdlica. — Nio quero passar por
cima do seu pé.

Durante meses, Nadia tentou tudo que podia imaginar. Mandou
mensagens, e-mails, deixou recados e ligou, descendo camada por camada
pelas formas de tecnologia até mandar uma carta pelo correio. Trés pdginas
de saplicas. Ao longo da carta, foi reduzindo o pedido, como se estivessem
numa negociagdo unilateral: primeiro, pediu seu perddo; depois, um
momento para que pudesse se explicar; por fim, apenas que lesse seus e-
mails ou ouvisse seus recados, mesmo que nunca mais voltasse a falar com
ela. A carta de trés pdginas foi devolvida fechada. Ela comecou a ir até a
casa de Monique a tarde. Passava de carro devagar e olhava pela janela, mas
nunca via Aubrey entrar nem sair. Sabia que deveria parar — alguém podia
notar seu carro dando voltas no quarteirdo e chamar a policia, pensando que
fosse uma louca perseguindo alguém ou uma ex-namorada desequilibrada
—, mas continuou passando pela casa todos os dias durante trés semanas.
Num ato final de desespero, uma noite estacionou e tocou a campainha.

— Vocé nio pode mais vir aqui — disse Kasey. — Sabe disso.

Kasey se apoiou no batente da porta, os bragos cruzados. Nao parecia
irritada, apenas incomodada, como se estivesse olhando para um gato que ja
havia posto para fora muitas vezes, mas que sempre conseguia voltar para
dentro de casa.

— Aubrey estd? — perguntou Nadia, baixinho, olhando para o capacho.

— Serd que vocé nio entende que ela nio quer falar com vocé? Pelo
amor de Deus, vocé e ele ndo desistem de...

Nadia mexeu no cascalho com o pé, tentando conter as ldgrimas. O
choro brotara de repente, como um sangramento no nariz. Imaginava
Aubrey contando sobre a trai¢io, Monique e Kasey horrorizadas, porque
quem nio ficaria? Uma menina que tinha morado na casa delas, que haviam



tratado como filha, sobre quem tinham sussurrado tarde da noite,
perguntado se nio estava quieta demais no jantar. Serd que ela estd bem? A
mie dela se matou, como ela pode estar bem? Mas vocé ndo acha que ela
parecia triste hoje?

Kasey suspirou, saindo para a varanda.

— Nio pense que isso significa que voltamos a ser amigas. E que eu nao
aguento ver vocé chorar.

Nos degraus, Kasey afagou as costas de Nadia enquanto ela enxugava os
olhos.

— Meu Deus, onde vocé estava com a cabega para fazer uma coisa
dessas?

— Eu estraguei tudo.

— Isso ¢ verdade.

— Ela nfo me dd espago para pedir desculpas...

— E o que vocé esperava? Ela ainda esta sofrendo, querida.

— Mas o que eu posso fazer? O que eu devo fazer?

— Vai levar tempo. Vocé tem que deixd-la em paz.

Mas Nadia ndo conseguia. Nao conseguia parar de ligar, de escrever nem
de passar pela casa. Era isso que significava amar alguém, nio era? Nao
podia abandoni-la, mesmo que Aubrey a odiasse. Nunca podia abandond-
la. Nadia tentou ligar para o telefone fixo uma ou duas vezes, até Monique
atender um dia.

— Vocé é muito cara de pau mesmo.

— Por favor — pediu Nadia. Era s6 o que sabia dizer. — Eu s6 queria
falar com ela. Por favor.

— Ninguém mais liga para o que vocé quer.

UM MES SE passou, depois dois. Pela manha, ela preparava o café para o pai:
misturando o comum e o descafeinado, como ele gostava. Levava as Maes a
Upper Room e a noite preparava o jantar do pai. Pensou em ir embora, mas
entdo o Natal chegou, anunciado apenas por pisca-piscas em palmeiras e
faixas grossas de algodio espalhadas pelos jardins, imitando neve. Nio
passava o Natal em casa desde a morte da mie. Imaginara todos, oito anos



sem tradi¢des, oito Natais vazia e sozinha. Ninguém para pendurar as
meias, fazer biscoitos tematicos nem enrolar guirlandas na lareira. Ninguém
para procurar as caixas da garagem em que a mie escrevera com cuidado
papel de presente ou decoragoes da varanda. Apenas um Natal californiano sem
nenhum enfeite, um dia ensolarado comum. Mas, naquele Natal, Nadia se
ajoelhou na garagem com uma tesoura, abrindo com cuidado as caixas
tfechadas. Pendurou duas meias, nio trés, e pos lampadas vermelhas e verdes
nas arandelas do corredor. Comprou uma drvore no Walmart — nada
parecida com os pinheiros verdadeiros de dois metros que o pai antes
chegava arrastando pela porta — e a montou na sala, empurrando os galhos
espinhosos para que ficassem no lugar. Agarrou entre os dedos a saia de
feltro da arvore, felpuda e verde, e a cheirou, tentando sentir algo da mie.
Mas conseguiu apenas aspirar poeira e aroma de pinho.

Depois do Natal, voltou a pensar em ir embora — chegou a marcar o voo
e tudo —, mas sempre sentia que algo a impedia. Ainda nio. Nio podia
deixar o pai de novo, ainda nao. A noite, arrastava uma cadeira da cozinha
até o armdrio para alcancar os dlbuns de fotos que o pai guardava 14 no alto.
Com o dlbum nos joelhos, virava cada pdgina lentamente, analisando fotos
de si mesma recém-nascida, palida, enrugada, olhinhos brilhantes, enrolada
numa mantinha amarela. A mie com ela no colo, na cama do hospital, o
cabelo grudado na testa suada. Parecia exausta, mas sorria. Seu corpo havia
se dilacerado, mas ela sorria. Virou a pdgina. Agora era um bebé,
engatinhando perto de pés anonimos; era uma crian¢a gordinha, correndo
atrds de patos no parque; na pré-escola, com um sorriso banguela. Passava
pela foto dela bebé no colo do pai, a que havia estudado quando ele estava
longe, tio distante e estranho quanto a guerra em si. Ele sorria para a
cimera, um sorriso cansado como o da mdfe, mas ainda assim parecia
contente. Feliz, até.

As vezes, a caminho do quintal para dar suas voltas lentas, o pai se
inclinava para dar uma olhada nos édlbuns. Ela virava as pdginas que
mostravam seu primeiro aniversario, passava por fotos suas na cadeirinha de
alimenta¢do, com um chapéu de festa torto na cabega. Certa noite, ela
chegou a uma nova pagina do fim do dlbum que continha fotos da mae
ainda menina, de vestido e meias rendadas, em frente a uma casa, a planicie
do Texas estendendo-se atrds. Em outra, a mie era um bebé, miozinhas
enterradas num bolo de aniversdrio, a carinha toda suja de glacé vermelho e



verde. Um menino mais alto que ela a abragava, sorrindo para a cimera.
Tinha passado glacé no préprio rosto para ficar igual a ela.

Quando o pai se inclinou para o sofd, ela quase fechou o dlbum. Mas ele
p6s o dedo na pégina, ao lado da foto do bebé sorridente que se tornaria a
mie dela e, depois, esposa dele.

— Quem ¢ esse? — perguntou Nadia, apontando para o menino.

— Seu tio Clarence. Era muito doido. Pena que vocé nao conheceu. Mas
as drogas levaram o coitado. Sempre achei que a guerra fosse matar a gente,
mas conseguimos voltar e Clarence fez isso sozinho. Ele me apresentou a
sua mae e agora sé eu fiquei. Fui o unico que sobrou.

Nadia e o pai eram sobreviventes, abandonados por todos, menos um
pelo outro. Via TV com ele depois do jantar e o levava a igreja todo
domingo de manha. Ele ja podia dirigir, mas ainda se sentava no banco do
carona, e ela se perguntava se o pai temia que ela fosse embora caso nio se
sentisse mais necessaria. Certo domingo, ela entrou com ele no saguio
olhando ao redor, como sempre, esperando ver Aubrey. A sra. Sheppard a
puxou para um canto.

— Vocé tem falado com Aubrey? — perguntou ela.

— Ultimamente, nio.

A sra. Sheppard inclinou a cabega um pouco para o lado, sem saber se
deveria acreditar. Cruzou os bracos.

— Ela nao quer falar comigo — disse. — Eu nio entendo. Fui até 14
outro dia e toquei a campainha, mas ela fingiu que nio estava em casa. E
aquela mulher branca me disse que Aubrey ndo esti recebendo visitas.
Desde quando eu sou visita?

Um citme familiar penetrou por entre as costelas de Nadia.

— Sinto muito por isso.

— Ela estd gravida, sabia?

Nadia sentiu o ar lhe faltar.

— Sério?

— Estd com meu primeiro neto na barriga e nem fala comigo. — A sra.
Sheppard se empertigou. — Luke ndo quer me contar o que aconteceu, mas
tenho certeza de que vocé teve alguma coisa a ver com isso. Eu tentei avisar
a Aubrey. Tentei avisar a ela sobre vocés. Mas meninas nio ouvem a mie,
nunca.



Naquela manha de domingo, o pastor secou a testa com o lenco
enquanto fazia o convite, pedia que todos que queriam aceitar Jesus no
coragio fossem até a frente, e Nadia ficou vendo as pessoas se ajoelharem no
altar, as maos erguidas para o céu. Os rostos brilhantes, as cabegas para trs,
as mios erguidas enquanto dan¢avam e cantavam. Durante a oragio, Nadia
sempre olhava para os outros, de cabe¢a baixa e olhos fechados, as maos
estendidas para o altar, enquanto ela se mantinha parada, os bragos retos
junto ao corpo. Sentiu naquele momento e sentia em todos os momentos de
oracdo no culto, quando observava o saldo cheio de fiéis: a austeridade da
prépria soliddo.

Enquanto o coro cantava “Tudo entregarei”, ela se debrugou no encosto
do banco da frente, incapaz de conter as ligrimas. Nadia sentiu um
movimento do pai ao lado e depois a mio dele em suas costas. A outra mio
pegou a dela, pele dspera em pele macia.

— Quer que eu ore com vocé? — sussurrou ele.

Ele vivia em oragdes e sermdes, em escrituras que ela nio entendia, e,
apesar de aquilo sempre fazé-la se sentir tao distante dele, Nadia assentiu.
Fechou os olhos e baixou a cabega.

NA MANHA EM que pensou em voltar para casa, Aubrey estava deitada na
cama, tentando abrir o frasco de vitaminas pré-natais. Ja deveria estar de pé
— tinha colocado o despertador para meia hora antes —, mas a gravidez lhe
dava mais sono que o normal. Quando se mudara para a casa da irma, tinha
dormido sem parar, tantas longas horas inexpliciveis que Monique achou
que ela estivesse deprimida. Ela riu da ideia — nf@o podia estar apenas
triste? Nao podia estar desesperada sem uma explicagdo fisica, quimica? —,
mas, quando foi consultar o dr. Toby, ele perguntou se ela poderia estar
gravida. Ela fez as contas de cabeca e ficou vermelha, lembrando-se da noite
embriagada no sofd da sala. O médico estava certo, no fim das contas. Ela
s6 precisava de uma taga de vinho — ou quatro.

— Achei que vocé devia saber — disse a Luke.

O telefone ficou em siléncio. Aubrey olhou para a tela para ver se a
ligagio ndo tinha caido. Quando finalmente falou, Luke parecia



emocionado, e, apesar de tudo, os olhos dela haviam se enchido de lagrimas
também.

— A gente pode se encontrar agora? — perguntou ele.

— Agora nio.

— Nio vou até ai. Nio preciso ir até ai, mas que tal ao médico? Posso ir
ao médico com vocé?

— Naio estou pronta.

Ele perguntou quando estaria. Tinha abandonado as tentativas iniciais
insistentes de convencé-la a voltar para casa e passado a cerci-la a distincia:
Aubrey o sentia circular em torno dela, esperando. Ndo o chamou para
nenhuma das consultas, mas o informava das novidades importantes — por
exemplo, quando ficou sabendo que era menina. “Uma menina, uau”, disse
Luke vérias vezes. Aquilo lhe lembrou Russell perguntando se Luke queria
um menino. Mas toda vez que ele repetia “Uma menina, uau”, ela ouvia sua
voz se erguer em veneragdo. O bebé agora parecia real, ndo s6 um desejo.
Ela imaginou Luke erguendo uma menininha acima da cabe¢a, uma menina
com os cachinhos da mie ou os mais largos do pai, todos reunidos num
montinho. Uma menina que nio passaria de casa em casa, que nio temeria
homens andando por corredores, que nio temeria nada, mas esticaria os
bracos enquanto Luke a erguia bem alto, sempre certa de que aterrissaria em
seguranc¢a no colo do pai.

— Terra para Aubrey.

Monique estava recostada na porta, bocejando, um copo de dgua nas
maos.

— Fu ia 14 pegar — disse Aubrey:.

— Eu sei. Mas eu jd estava de pé.

— Vocé nio precisa ficar me vigiando.

— Ninguém estava vigiando vocé. Eu ja tinha acordado.

A tnica coisa mais irritante que a vigildncia da irma era o fato de ela
sempre fingir que nio a vigiava. Monique afastou os ténis espalhados pelo
chido e as caixas que Aubrey ainda ndo havia desfeito, apesar de ter voltado
meses antes, e pos o copo na cbmoda.

— Bom dia, menininha — disse, dirigindo-se a barriga de Aubrey.

Mo sempre dizia que ela deveria falar mais com a bebé. Na vigésima
semana, a neném ja consegue ouvir. Na vigésima semana, ja reconhece a voz
da mae. Mas Aubrey falava com a bebé da mesma maneira que conversava



com Deus: nunca em voz alta, apenas em pensamento. Ela engoliu as
vitaminas e abragou a barriga. Pronto. Odeio tomar essas coisas e fiz isso
por vocé. Faco tudo por vocé.

— Cadé Kasey? — perguntou Aubrey.

— Dormindo. — Monique sorriu. — Ei, por que a gente nio faz um
pouco de exercicio? Vamos dar uma corrida?

— Nio estou a fim.

— Por que nao?

— Vocé ¢ rapida demais.

— Ento eu vou mais devagar. Vamos, vocé tem que sair de casa. Vai te
fazer bem.

Monique se levantou, pegando um par de ténis do chio. Nio conseguia
evitar: sempre arrumava as coisas.

— Acho que vou passar 14 em casa hoje — disse Aubrey. — Sé para
pegar umas coisas depois do trabalho.

Monique parou o que estava fazendo, ajoelhada em frente ao armario.

— Acha mesmo que é uma boa ideia?

— A casa é minha. Vocé mesma disse isso.

— Mas nem assim vocé quis por seu marido para fora.

— E para onde ele iria?

— Nao sei. Devia ter pensado nisso antes.

— Naio tem problema, Mo. Hoje ele trabalha até tarde.

— Quer que eu va com vocé?

— Esta tudo bem. Vou rapidinho.

Naquela noite, ela abriu a porta da frente devagar, como se entrasse na
casa de um estranho. Nao p6s as chaves no chaveiro que tinha pendurado na
parede porque Luke sempre esquecia onde as havia colocado. Nao pendurou
o casaco no armdrio nem tirou os sapatos. Parou a mesinha em que
deixavam a correspondéncia: uma pilha de cartas de Nadia. Nio abriu
nenhuma porque sabia o que diziam, mas as virou para conferir se estavam
intactas. Luke também ndo abrira. Aubrey imaginou, como costumava fazer,
os dois sussurrando sobre ela na cama. Pare, disse a si mesma. Um cordio se
estendia dela até a neném, e ela se perguntou se, junto com a comida e os
nutrientes, estava mandando outras coisas para a filha. Se a bebé sentia sua
tristeza. Talvez aquele corddo nunca se partisse. Talvez ela ainda estivesse se
alimentando da mie.



Acendeu a luz do quarto de héspedes, que os dois tinham pensado em
transformar no quarto do bebé. Antes dos anos de infertilidade, quando
eram recém-casados e esperancosos, apontando para espagos vazios e
conjurando um ber¢o, um mébile de planetas, paredes pintadas com uma
cor suave e sonhadora. A irmi levara catdlogos de cores, mas Aubrey
encarava os amarelos-limao e os verdes-bebé¢, nada parecidos com o que ela
e Luke haviam imaginado. Quando ouviu o clique da fechadura no
corredor, fechou os olhos. Tinha mentido para a irmi: sabia que Luke
voltava mais cedo para casa as quintas-feiras, mas tinha vergonha de admitir
que sentia falta dele. Ndo podia ser o tipo de mulher que perdoa tio ficil,
mas na verdade nio se sentia nem um pouco mulher. Carregava uma
menina dentro de si, uma menina que era tanto ela quanto Luke, e tinha se
tornado trés pessoas em uma, uma estranha trindade.

— Nossa — disse Luke quando ela se virou.

Ele nio a via desde que ela ligara para avisar que estava gravida. Aubrey
sentiu os olhos do marido avaliarem seu corpo, a barriga protuberante, a feia
calca de moletom, e se maravilhar com o que viam. Talvez ela ndo fosse tio
bonita quanto Nadia — nem tdo corajosa, nem tio inteligente —, mas era a
mie da filha dele. As duas viviam num piso instivel que sempre pendia para
o amor ou para a inveja, e agora Aubrey finalmente sentia o piso se
estabilizar o suficiente para lhe permitir ficar de pé. Ia dar a luz a crianga
desejada. Tinha algo que Nadia nunca teria e, pela primeira vez, sentiu-se
triunfar sobre Nadia Turner.

— Vocés ainda tém se encontrado? — perguntou.

— Nio. Nunca mais. Aubrey, eu s6...

— Ou se falado?

Luke balancgou a cabeca. Ela nio perguntou se ele ainda a amava, porque
tinha medo da resposta.

— Nio voltei para ver vocé — explicou ela. — Andei pensando no
quarto do bebé, e a casa da minha irma é muito pequena...

— Claro. Vamos fazer aqui. O que vocé quer? Eu arranjo.

Aubrey imaginou os dois montando o quarto, pedago por pedago, como
ela e a irma tinham redecorado o quarto de héspedes quando ela se mudara.
Criara o quarto dos sonhos de Aubrey, um quarto que ela imaginara ao
dormir em camas de armar, sofds e hotéis, um quarto que montara na
cabeca quando precisava de um lugar para se esconder. O namorado da mae



a tocava e ela pendurava um quadro, estendia uma colcha grossa sobre a
cama, tragava as flores do papel de parede com a ponta dos dedos.

Ela e Luke podiam criar um mundo lindo para a filha, e a menina nio
saberia de nada.

— Tenho que pensar mais um pouco — disse Aubrey.

— Tudo bem. Tudo bem. Pense o tempo que quiser. — Ele pos as mios
nos bolsos, avan¢ando um passo hesitante. — Posso... J4 estd chutando?

— Nio. Ainda nio. Eu aviso quando comegar.

Aubrey se dirigiu a4 porta, passando pelo porta-chaves, pelo armdrio e
pela mesinha lateral. Entdo parou e pegou a pilha de cartas. As mais
recentes ndo tinham endereco de remetente, apenas as palavras Por favor, me
perdoe escritas no envelope em tinta azul manchada.

EM FEVEREIRO, ROBERT comegou a dar pequenas voltas pelo quarteirdo a
noite. Usava um casaco esportivo azul-marinho fechado até o pescoco, e
Nadia ficava sentada nos degraus da frente de casa, acompanhando a volta
lenta, depois mais uma. Ele ndo precisava mais de ajuda, mas ela ainda fazia
pequenas coisas, como preparar o jantar e lavar as roupas. A cada duas
semanas, cortava o cabelo dele com a miquina da mie, imaginando o que
ela diria se os visse, se ficaria surpresa que as vidas das duas tivessem se
fundido, se ela havia previsto aquilo no instante em que dera um
empurriozinho na filha para dar um beijo no pai. A prova da ordem de
fevereiro passou e Nadia comegou a pensar na de julho. Ia fazer a prova na
Califérnia, nio em Illinois, e voltar de vez para casa. Acharia um emprego
em algum lugar, talvez no centro de San Diego, a apenas quarenta minutos
de Oceanside, para poder continuar levando o pai a igreja aos domingos.
Poderia fazer o que toda menina de Oceanside fazia: casar-se com um
tuzileiro e ndo sonhar com outro lugar. Por que nio amaria aquele lugar sem
invernos nem neve? Poderia encontrar um bom homem e viver naquele
verao eterno.

Certa noite, quando o pai virava a esquina, a caminhonete de Luke parou
na frente da casa. Ela prendeu a respiracio e se levantou ripido enquanto
ele saia do carro e se aproximava.



— Oi. Posso entrar?

Ela entrou sem responder. Luke a seguiu. De repente, Nadia se sentiu
exposta com a calca de moletom e a camisa larga da Universidade do
Michigan, o cabelo num coque frouxo. Olhou para a sala, para o chio sujo,
as pilhas de livros na mesa de centro. Mas e dai? Os dias de tentar
impressiond-lo haviam acabado, nio? E ele a conhecia. Que parte de sua
vida era segredo para ele? Os dois pararam a entrada, como se, caso se
aventurassem mais para dentro da casa, fossem quebrar um acordo tacito.
Entio ela foi a cozinha, um cémodo seguro, e ele a seguiu lentamente, as
maos nos bolsos.

— Vocé soube da Aubrey? — perguntou ele.

— Nio.

— Ela pegou as suas cartas.

— Pegou?

— As que vocé mandou 14 para casa. Nio sei se leu, mas pegou todas.

Pela primeira vez em meses, o peito de Nadia pareceu mais leve. Aubrey
talvez nunca fosse perdod-la, mas pelo menos sabia que ela lamentava
terrivelmente. Encheu um copo de dgua para Luke.

— Eu soube do bebé — disse ela. — Parabéns.

Ele tomou um longo gole e pousou o copo no balcio.

— Minha mie?

— Sua mie.

— Ainda nio caiu a ficha. Nio sei se todos os homens sentem isso ou se
é s6... Ela me mandou o ultrassom por e-mail. Acho que sempre me
imaginei no consultério com ela, acompanhando tudo.

Nadia pensou na prépria ultrassonografia, na mancha branca sem rosto
no fundo escuro. Nunca tinha contado a Luke que vira o bebé. Aquilo o
magoaria: saber que ela havia visto o filho deles e ele, ndo. Luke se recostou
na parede, enfiou as méos nos bolsos de novo.

— Eu queria pedir uma coisa — disse ele.

— O quér

— Vocé pode falar com a Aubrey?

— Ja falei que ela ndo quer conversar comigo...

— Talvez agora seja diferente — respondeu ele. — Ela pegou as cartas.
Vocé pode contar o que aconteceu: que estava triste por causa do seu pai e
que as coisas eram complicadas, por causa de tudo que a gente viveu antes...



— Vocé quer que eu assuma a culpa.

— Nao diga isso.

— E o que vocé estd dizendo, porra!

— Eu quero ver minha filha. Quero conhecer minha menina.

Entio eles iam ter uma menina. De certa forma, Nadia se sentiu aliviada.
Estava torcendo por isso. Bebé era, ou tinha sido, menino; se o novo bebé
fosse menino também, seria como se Bebé tivesse sido ndo apenas
substituido, mas apagado completamente. Era um pensamento bobo. Ela
nido tinha como saber se Bebé era menino ou nio, e como ela ousava se
importar com uma crianga que nem quisera? Ndo da maneira que Luke
queria aquela menina. Nadia podia fazer aquilo por ele, levar a porrada.
Imaginou-se contando aquela versdo da histéria, a versdo em que a mae dele
com certeza jd acreditava. Tinha seduzido Luke, enganado um homem bom
que sé estava tentando ajudd-la a cuidar do pai doente. Serd que Aubrey
acreditaria? Serd que alguma mulher acreditaria, a ndo ser aquela que
precisava acreditar?

— Espero que ela perdoe vocé — disse Nadia. — Espero que vocé a
apoie. Vocé nunca me apoiou. Me largou naquela clinica. Eu tive que lidar
com tudo sozinha...

— Nadia...

— Sinto muito, mas nio vou mentir por vocé. Nio vou mais mentir para
ela.

Luke saiu em siléncio. Ela o acompanhou até a porta, onde o pai estava
parado, tirando o casaco.

— O que houve? — perguntou ele quando Luke passou.

— Nada — respondeu Nadia. — Luke s6 veio dar um oi.

TODA UMA INFANCIA de presentes de natal horriveis vivia nas gavetas de
Nadia. O pai os encontrou na tarde em que vasculhou as coisas da filha.
Nunca teve jeito para presentes — a esposa sempre foi melhor —, mas
ainda assim passava horas, todo més de dezembro, em lojas de
departamento, escolhendo colares com formas curvas, braceletes de
berloques, qualquer coisa coberta de pedras cor-de-rosa transparentes.



Coisas bonitinhas e femininas que achava que uma menina fosse querer,
como um pijama com a foto de um ator estampada, bijuterias pesadas, uma
capinha de celular lilis. Encontrou a maioria dos presentes na mesa de
cabeceira, enquanto vasculhava as coisas da filha. Queria pensar que ela
havia guardado tudo aquilo porque valorizava seus presentes, mas sabia que
ndo era verdade. Nadia ndo era sentimental, ndo em relagio a ele. Amor nio
era igual a sentimento. Era mais provavel que ndo tivesse se dado ao
trabalho de jogar fora. No fundo de uma gaveta, achou o presente de que
mais se orgulhava: uma caixinha de cerdmica coberta de flores de lavanda
em relevo. Ao compri-la, tinha se lembrado de um porta-joias da mie.
Quando menino, passava os dedos pelas flores esculpidas, encantado com os
objetos femininos, belos apenas para serem belos.

Nio sabia o que estava procurando. Um recibo? Um documento médico?
Alguma prova de que a clinica que ela mencionara na conversa com Luke
nio era a do centro da cidade. Quando Nadia estacionou na frente da casa,
ele ja havia esvaziado a gaveta da mesinha e coberto a colcha da cama dela
com carteiras metdlicas, meias felpudas e brincos brilhantes ainda na
embalagem. Quando entrou no quarto, ela o encontrou sentado na beirada
da cama, a caixinha de cerdmica no colo. Segurando um minusculo par de
pezinhos de bebé dourados.



CATORZE

De manhi bem cedo, o siléncio reinava na Upper Room. Nadia sabia disso
porque, anos antes, havia passado todas as manhis das férias ali. Na época
com dezessete anos, ferida e desesperada para provar que era merecedora de
atencdo, atravessava sozinha os corredores mergulhados em siléncio, levando
uma xicara de café da sala do pastor para a esposa dele. Tinha feito aquela
jornada todo dia, e, quando servia a xicara fumegante sob o olhar atento da
Mae Betty, ela sempre olhava para a porta fechada do pastor e se perguntava
o que ele fazia ali dentro. O trabalho do pastor parecia misterioso, ao
contririo do da esposa, que era prético e zeloso. As vezes ele chegava ao
escritério depois de Nadia e sorria para ela ao passar, com uma Biblia grossa
debaixo do brago. Outras vezes, Nadia chegava e o via ao telefone, de costas
para a porta, brincando com o fio enrolado. Certa vez, vira o pastor levar um
casal a sua sala e imaginara como ele conduzia uma sessio de
aconselhamento. Recostando-se na cadeira de couro barulhenta em
momentos estratégicos — ele se afastaria quando quisesse demonstrar algo e
se aproximaria quando o casal falasse — e falando com um tom sibio e
compreensivo. Naquela época, ela se perguntara sobre o tipo de pessoa que
marcava reunides com o pastor de manha bem cedo. Deviam ser as pessoas
mais feridas, as que mais precisavam de ajuda, as que tinham medo de que
alguém da congregacio descobrisse seus problemas. Nadia nunca havia
imaginado que, anos depois, ela e o pai seriam aquelas pessoas. Que
chegariam a sala do pastor quando o sol ainda comegava a iluminar o céu.

O pastor levou um susto quando os dois entraram. Estava sentado a
mesa, debrucado sobre a Biblia aberta e com uma pilha de blocos de
anotagdes, provavelmente escrevendo um sermio, o que fez a chegada
inesperada deles parecer ainda mais inadequada. Mas o pai tinha entrado no
quarto dela naquela manhi e dito, com tanta firmeza que ela nio conseguiu
negar: “Nés vamos falar com o pastor.” Nadia passara uma longa noite



acordada imaginando o pai sentado na cama dela, cercado pelas gavetas
vazias, segurando os pezinhos de bebé. Os olhos cheios de ldgrimas.

— Vocé mexeu nas minhas coisas? — perguntara ela, baixinho.

— Vocé fez issor Fez isso e escondeu de mim?

Ele tinha se recusado a dizer o nome do pecado dela, o que a deixara
ainda mais envergonhada. Por isso, Nadia contou a verdade: que tinha
namorado Luke escondido, que tinha engravidado, que os Sheppard tinham
dado o dinheiro para o aborto. O pai ouviu em siléncio, a cabeca baixa,
contorcendo as mios, e, depois que Nadia terminou, ficou um bom tempo
sentado, até finalmente se levantar e sair do quarto. Estava em choque, e ela
nio entendia por qué. Serd que ele ji nio sabia que nio era possivel
conhecer alguém de verdade? A mie nio havia ensinado aquilo a eles?
Agora ela e o pai estavam a porta da sala do pastor e ele olhava para os dois.
Pigarreou, indicando as cadeiras de cor vinho diante da mesa.

— Sentem-se — convidou ele, calmo.

— Nio — respondeu o pai. — Vocé nio me dé ordens. Ela era sé uma
menina, seu filho da puta, e vocé sabia o que seu filho tinha feito...

— N6s resolvemos tudo, Robert. ..

— Resolveu como? Vocé que resolveu? Foi vocé que mandou minha filha
tazer aquilo? Ou foi seu garoto?

— Vamos conversar — pediu o pastor, levantando-se. — Ficar irritado
ndo vai resolver nada...

— Estou irritado mesmo! Vocé nio ficaria irritado, pastor? Se fosse uma
filha sua?

Ele queria culpar alguém. Como seria ficil permitir. Ela poderia ser a
menina inocente, forcada a fazer a cirurgia nio natural por um garoto
egoista e um pai hipdcrita. Atrds da mesa, o pastor esfregou os olhos, como
se a verdade o tivesse exaurido.

— Eu sabia — disse ele. — Eu sabia que nio deviamos ter dado o
dinheiro. E arrogincia interferir em uma vida que Deus criou.
— Nio — respondeu ela. — Ninguém me obrigou a fazer nada. Eu nio

podia... Nao queria ter um filho.

— E af vocé vai e mata a crian¢a? — perguntou o pai.

Ele estava com nojo dela, o que era pior que raiva. Afinal, ele e a mie
ndo haviam decidido té-la? Nio a haviam criado, apesar de tudo? Qual era o
problema dela? Por que n@o conseguira ser forte?



— Ninguém me obrigou a fazer nada — repetiu Nadia.

Sua mie estava morta, tinha ido embora havia muito tempo, mas ficaria
orgulhosa em saber que a filha ndo culpava ninguém pelas préprias escolhas.
Ao menos isso.

EM SUA ULTIMA noite na Califérnia, Nadia pediu ao motorista de tixi que
parasse na casa de Monique e Kasey antes de ir para o aeroporto. Ficou
dentro do carro estacionado por cinco minutos, vendo o valor no taximetro
aumentar, até que o taxista filipino, grande e forte, abriu a janela para
acender um cigarro.

— Vocé vai entrar ou...

— S6 um minuto.

Ele deu de ombros e bateu as cinzas para o lado de fora. Ela encostou a
cabeca no vidro, vendo a fumaca formar espirais. O pai tinha ficado parado
a porta do quarto dela, observando-a fazer as malas. “Vocé nio precisa ir
embora’, disse, varias vezes. Se tinha sido por vontade de fazé-la ficar ou
por educagio, ela nio sabia. Ele devia estar se sentando em sua poltrona
naquele momento, voltando a se acostumar com o siléncio. Talvez ligasse a
TV para preencher a casa com algum barulho. Talvez sentisse falta da
simplicidade de sua vida sem ela, de todas as rotinas simples. Teria que
encontrar outra igreja — nio havia encarado o pastor ao deixar a sala dele
—, mas que outra igreja precisaria de um homem solitirio e sua
caminhonete? Imaginou o pai indo de igreja em igreja, sempre carregando o
peso de outras pessoas, sem guardar nada para si mesmo.

Nadia finalmente saiu do tixi e tocou a campainha. Depois do segundo
toque, Aubrey entreabriu a porta. A barriga se curvava como uma bola de
volei sobre a cal¢a larga. Estava gravida da maneira que um dia Nadia havia
temido ficar: alguns dias apds o teste de gravidez, ela ergueu a camiseta na
frente do espelho e encarou a barriga reta, que inchou diante de seus olhos
até pender sobre a cal¢a. Quando ligou para marcar a consulta na clinica, o
homem que atendeu disse que, antes de marcar uma data, ela precisava ouvir
uma gravagido que explicava suas outras op¢des. “Sinto muito”, disse ele.
“Eles exigem que a gente faga isso.” Ele realmente parecia lamentar muito e,



quando ela ficou em siléncio do outro lado da linha, disse que nio havia
maneira de saber se a mulher realmente ouvia tudo aquilo. Por isso, assim
que a gravagio comegou, Nadia pousou o telefone na mesa. Nio precisava
ouvir nada para saber que ndo queria carregar o peso da vida de outra
pessoa.

Mas Aubrey nio parecia assustada. Estava a vontade, com um suéter
largo, a mao na barriga, como se quisesse ter certeza de que ainda estava ali.
Aubrey queria o bebé, essa era a diferenca. Se a queremos, a magia é um
milagre; se ndo a queremos, ¢ uma maldi¢do.

— Parabéns — disse Nadia.

Tentou sorrir. Era a parte mais dificil, ndo? Quando a naturalidade de
uma amizade comecava a exigir um esfor¢o imenso. Quando era preciso
ficar no capacho em vez de entrar. Ela analisou o rosto de Aubrey,
procurando bondade ou raiva, mas nio achou nada, apenas uma calma
silenciosa. Aubrey olhou para baixo, fechando ainda mais o suéter.

— Vocé mentiu para mim — disse ela.

— Eu sei.

— Durante anos. Vocés dois.

— E eu sinto muito. Eu nio sabia como...

— Aquele tixi é seu?

Ela sentiu o olhar de Aubrey passar por cima de seu ombro e chegar ao
taxista que fumava na cal¢ada.

— Vou embora hoje — disse Nadia.

— Vai ficar quanto tempo fora?

— Nao sei.

— Entdo esse é o seu plano. Vocé faz isso comigo e simplesmente vai
embora.

— Posso entrar um pouco?

Aubrey hesitou. Por um longo instante, Nadia achou que a amiga diria
nio, mas ela deu um passo para o lado e Nadia entrou na casinha branca que
um dia fora sua, passou pelas caixas de papeldo espalhadas e foi até a
cozinha, onde a imagem de uma ultrassonografia estava presa na geladeira.
Ela se aproximou. L4 estava: uma menininha. Vinte semanas, saudavel, dez
dedos nas maios, dez nos pés. Na vigésima semana, o bebé ji parecia
humano.

— Meu pai ficou sabendo — disse Nadia. — Do meu aborto.



— Ah. — A voz de Aubrey soou mais carinhosa. — Ele ficou bravo?

Nadia deu de ombros. Nio queria falar sobre o pai, ndo naquele instante.
Voltou a olhar para a ultrassonografia na geladeira, imaginando-se na sala
de exame, segurando a mao de Aubrey enquanto o médico passava o sensor
pela barriga dela. O médico riria quando entrasse na sala lotada; as pacientes
nido costumavam levar a familia inteira. Ninguém o corrigiria nem diria que
Nadia nio era da familia. Ela se juntaria ao grupo que cercava Aubrey
(Monique seguraria a outra mio da irmi, e Kasey, seus ombros) e as quatro
mulheres veriam a bebé aparecer, iluminada por tris e desenhada em branco.
Serd que a neném sentiria o encantamento de todas a observando? Serd que
se sentiria ji cercada de amor antes mesmo de nascer? E quando nio era
desejado, serd que o bebé sentia também?

— Como é? — perguntou Nadia. — Estar gravida?

— E estranho. Seu corpo ndo é mais seu. Pessoas estranhas tocam na sua
barriga e perguntam de quantas semanas vocé estd. Por que elas acham que
podem fazer isso? Mas vocé ndo é mais s6 vocé. As vezes isso ¢é assustador,
porque eu nunca mais vou ser s eu, e as vezes isso ¢ legal, porque vou ser
mais que isso. — Ela se recostou na parede. — Mas outras vezes eu penso:
“E se eu ndo amar este bebé?”

— Claro que vai. Como poderia ndo amar?

Nio sei. Foi o que aconteceu com a gente, nio foi?

As vezes Nadia desejava que isso fosse verdade. Seria muito mais simples
acreditar que nio fora amada. Seria muito mais simples odiar a mie por té-
la abandonado. Mas entdo se lembrava da mie catando conchas para ela na
praia ou acordada a noite toda quando ela estava doente, sentindo a testa da
filha e depois a beijando, como se o beijo pudesse detectar a febre melhor
que um termémetro. Se nada na vida da mie tinha sido simples, nem a vida
nem a morte, a lembranca que ficara dela também nio seria.

— Talvez elas amassem a gente — disse Nadia. — Talvez tenham amado
da melhor maneira que conseguiam.

— Isso ¢ ainda mais assustador.

Ela abragou a barriga. Ali dentro havia uma pessoa, o que era a0 mesmo
tempo milagroso e aterrorizante. Quem ela seria quando nao fosse mais
apenas umar

— J4 escolheu o nome?




Aubrey pensou por um momento, depois balancou a cabeca. Estava
mentindo. Provavelmente ja pensava em listas de nomes desde que o bebé
era apenas um sonho. Mas ndo ia contar a Nadia, e Nadia nio tinha o
direito de saber. Mesmo assim, depois que deu um abraco de despedida em
Aubrey, depois que entrou no tixi, depois que apoiou a cabega na janela do
avido e viu San Diego encolher sob si, Nadia se imaginou no hospital, um
dia depois de receber o telefonema. Ela andaria diante do vidro do bergirio,
observando fileiras de recém-nascidos de touquinha rosa ou azul até
encontri-la. E a reconheceria, uma trouxinha rosa de luz etérea, uma
crianca gerada por duas pessoas que ela sempre amaria. E reconheceria a
bebé que nunca viria a conhecer.

NO PRINCIPIO ERA a palavra, e a palavra trouxe o fim.

A noticia se espalhou em dois dias, gracas a Betty. Mais tarde, ela diria
que ndo quisera causar problemas. Sim, tinha espalhado informagdes
pessoais e particulares, mas s6 porque nio percebera que eram tio pessoais e
particulares assim. Estava fazendo seu trabalho matinal, destrancando as
portas da igreja, quando ouviu gritos na sala do pastor. Claro que foi
conferir o que estava acontecendo. Nio era seu dever? E se o pastor
precisasse de ajuda? Coisas mais insanas ji haviam acontecido. Certa vez
tinha lido no US4 Tvday que um pastor do Tennessee levara uma facada de
um maluco de sua congregacio. E vira uma reportagem no 60 Minutes sobre
uma igreja em Cleveland assaltada por criminosos que, por acaso, sabiam
exatamente onde ficava o dinheiro dos dizimos. Quando perguntamos o que
ela faria caso o pastor estivesse mesmo em perigo, ela fez desdém da
pergunta e insistiu para que a deixdssemos contar a histéria. Entdo Betty foi
investigar os gritos e, ao se aproximar, olhou pela janelinha na porta do
pastor, e adivinhem quem estava 14 dentro?

— Robert Turner — sussurrou ela para toda a mesa no bingo. —
Berrando sem parar. Ele mandou o pastor para aquele lugar. D4 para
acreditar?

Claro que nio dava, por isso Betty estava tio feliz em contar. Mal
conseguiamos imaginar Robert irritado, muito menos xingando o pastor na



propria sala.

— Por qué? — perguntou Hattie.

— Naio sei — respondeu Betty, mas, pelo sorriso que se abriu devagar,
soubemos que ela tinha um palpite. — Sé sei que a filha dele estava ld e que
Robert nio parava de dizer: “Ela era s6 uma menina!”, e o pastor disse
que s6 tinha feito ajudar a tal menina, mas Robert disse que a filha era dele
e que ninguém mais tinha que ajudar a filha dele com nada. — Ela fez uma
pausa para concluir: — Sabem o que eu acho? Eu acho que nessa histéria
tinha um bebé e que depois nao tinha mais.

Ficamos nauseadas, mas nio chocadas. Liamos sobre aquilo todos os dias
no jornal, meninas se livrando de bebés. Nido era nenhuma novidade.
Quando criangas, todas tivemos uma amiga, uma prima ou uma irma que
foi mandada para morar com uma tia quando a envergonhada mie ficou
sabendo do estado interessante da filha. Nossas mies haviam acolhido
algumas dessas meninas e nés as tinhamos visto trocar de roupa através das
frestas nas portas. Ja haviamos visto mulheres gravidas, mas a gravidez num
corpo de menina é diferente, a barriga redonda pendurada sobre a calcinha
de algodio com fitinha rosa. Durante anos, tinhamos nos encolhido quando
meninos nos tocavam, temendo que um toque em nossas coxas nos
colocasse na mesma situagio. Mas, se tivéssemos sido mandadas para longe,
terfamos, como elas, seguido com a gestagio e voltado para casa como mies.
As meninas brancas acabavam de bucho cheio tanto quanto nds, negras,
mas pelo menos tinhamos a decéncia de manter os buchos.

— Vocés acham que...?

— Claro.

— Misericérdial

— E Latrice sabe, serd?

— Tem alguma coisa que ela nio saiba?

A garota dos Turner e o bebé rejeitado. Durante dias, nio pensamos em
outra coisa, e, apesar de termos prometido manter o segredo entre nds, as
cartas foram sendo postas na mesa mesmo assim. Mais tarde, nos
culpariamos, apesar de nunca termos conseguido determinar quem foi a
primeira a abrir a boca. Teria sido a prépria Betty, tdo desesperada para
chamar atencdo que, depois de contar a histéria, ndo conseguira se conter e
fizera um novo show para outra pessoa? Ou talvez Hattie, que ia de carona
para casa com a irma Willis, uma mulher que todo mundo sabia que nio



conseguia ficar de bico fechado? Ou talvez alguém tivesse simplesmente
ouvido nossa conversa no bingo e a histéria tivesse se espalhado. Todas
éramos culpadas de certa maneira, ou seja, nenhuma era culpada. Mas todas
ficamos surpresa no domingo seguinte, quando Magdalena Price saiu do
culto no meio do sermio. O pastor tirou os olhos do discurso e, quando a
viu sair, gaguejou por um instante, como se tivesse se perdido. Ele falava
sobre superar o medo, um sermio que ji haviamos ouvido dezenas de vezes.
O que teria dito para ofendé-la? Entdo, na quarta-feira, durante o estudo
biblico, ouvimos o Terceiro John dizer ao irmao Winston que o pastor havia
pagado cinco mil délares para que Nadia Turner tirasse o bebé. Sendo, como
ela teria conseguido frequentar aquela universidade? Na imaginacio da
Upper Room, a menina foi ficando mais nova, o cheque ficava maior, os
motivos do pastor, mais sombrios. Ele ajudara a matar a crianga por temer
que aquilo afetasse a igreja dele, ou talvez nio quisesse que sua familia se
misturasse com os Turner. Lembra como a mie dela era maluca? Lembrar...
Como se alguma de nés conseguisse esquecer.

Entio o repérter apareceu. Um rapaz branco, recém-saido da faculdade,
com cal¢a cor de mamio e um rabo de cavalo louro. No inicio nio levamos
o garoto a sério, por causa da cal¢a cor de mamio e tal, mas ele disse que
tinha ficado sabendo que nosso pastor pagara a uma menina gravida menor
de idade para se livrar da barriga e que serd que podiamos falar rapidinho
sobre isso? Ficou parado na escadaria da igreja, de pernas abertas, a caneta a
postos no bloquinho — que nem os policiais, a mio sobre o coldre, como se
para lembrar que podem tirar nossa vida quando quiserem. Dissemos que
nio sabiamos de nada. Ele suspirou e fechou o bloquinho.

— Achei que mulheres sibias como as senhoras fossem querer saber o
que o pastor anda fazendo — disse ele.

Quisemos enxoti-lo daquela escadaria com uma vassoura. Fora! Fora da
nossa casa! Quem era ele para ficar bisbilhotando, levantando nosso tapete?
Quem era ele para ficar contando nossas histérias? Mas a reportagem saiu
de qualquer maneira. Parece que a tia de um dos fotégrafos frequentava a
Upper Room e se dispos a falar. A partir dai, j4 ndo importava muito se a
histéria era verdade. O terremoto veio, o que esperdvamos havia anos. Nio
apareciam novos membros. Nao apareciam os antigos também. Os pastores
locais comegaram a recusar convites para nos visitar e pararam de convidar o



pastor para suas igrejas. Betty dizia que tinha dias em que ficava na sala do
pastor de perna para o ar, sem agenda para cuidar, sem reunides para marcar.

Anos depois, quando as portas da Upper Room finalmente se fecharam,
fomos visitar Latrice Sheppard. Ela nos convidou a entrar. Ofereceu chi e
biscoitos, mas nunca um pedido de desculpas.

— Fiz o que qualquer mide teria feito. Aquela menina devia me
agradecer. Eu dei a vida a ela.

Mas nenhuma de nés sabia que tipo de vida Nadia Turner estava
levando. Fazia anos que nio a viamos. Hattie dizia que morava em uma das
cidades grandes da Costa Leste, como Nova York ou Boston. Havia se
tornado uma advogada importante e morava num prédio alto com um
porteiro que batia continéncia quando ela entrava correndo, fugindo da
neve. Betty dizia que ela nunca parava quieta e que ainda viajava pelo
mundo, de Paris a Roma a Cidade do Cabo, sem nunca descansar. Flora
dizia que tinha ficado sabendo pela CNN de uma mulher que havia tentado
se matar no Millenium Park. Nio sabia o nome, mas, pela foto, parecia
muito a garota dos Turner, a mesma pele Ambar e os mesmos olhos claros.
Serd? Agnes dizia que nio sabia, mas que sentira na alma que a menina
pensaria em se matar quando crescesse, talvez mais de uma vez, mas que em
todas elas escolheria viver. Tinha a mie dentro de si, segurando uma faca,
mas sua alma carregava uma pedra. Toda vez que as duas se enfrentavam,
safa uma faisca. Toda a sua vida, aquela faisca.

NOS A VIMOS uma ultima vez.

Um ano atrds, talvez, numa manhi de domingo que, como todas as
manhis de domingo desde o fim da Upper Room, passamos juntas.
Estdvamos velhas demais para encontrar uma nova igreja, por isso todo
domingo nos reuniamos para ler a Palavra de Deus e orar. Ninguém mais
nos deixa pedidos de ora¢do, mas intercedemos por eles mesmo assim,
imaginando quais serdo, hoje, as necessidades de nossa antiga congregacio.
Se Tracy Robinson ainda bebe demais, se Robert Turner ji deixou de lado o
luto pela esposa. Oramos por Aubrey Evans e Luke Sheppard, que, nos

tltimos dias da Upper Room, vimos juntos carregando a filha — juntos,



mas nio tanto, assim como é possivel consertar um buraco numa cal¢a gasta
e nem por isso ela volta a ficar nova. Nas manhis de domingo, oramos por
todos que lembramos e, depois, nos sentamos na varanda do quarto de Flora
e almog¢amos. Mas, naquele domingo, olhamos para fora e vimos a
caminhonete de Robert Turner vindo pela rua. Ficamos muito animadas em
vé-lo, mas, em vez dele, era Nadia ao volante. Mais velha, com uns trinta
anos, mas a cara era a mesma, o cabelo caindo nos ombros, dculos escuros
cobrindo olhos que brilhavam ao sol. A mio esquerda, para fora da janela,
nio tinha alianca, mas imaginamos que ela tivesse um homem em algum
lugar, um homem do qual poderia se livrar quando quisesse porque nunca
aceitaria a possibilidade de ser abandonada. Por que tinha voltado para a
cidade? Flora sup6s que Robert estivesse mal de satide outra vez, mas entio
Hattie notou as caixas de papelio dobradas na cagamba. Talvez estivesse
ajudando o pai a se mudar. Talvez o estivesse levando para morar com ela,
sabe-se 14 onde, e talvez por isso parecesse tio tranquila, porque seria a
tltima vez que entraria na casa da falecida mée. Agnes jurou ter visto uma
bolsa rosa da Barbie no banco. Um presente para a filha de Aubrey?
Imaginamos Nadia subindo os degraus com o presente e se ajoelhando
diante da menina, uma menina que nfo existiria se o filho dela existisse.

Entio ela sumiu ao virar a esquina e, tio ripido quanto surgiu, ela foi
embora. Nunca saberemos por que voltou, mas ainda hoje pensamos nela.
Vemos toda a extensio de sua vida se desenrolando em fios coloridos e
corremos atrds deles, enrolando-os nas mios a medida que se esticam. Ela
hoje tem a idade da mde. O dobro dessa idade. A nossa idade. Vocé é nossa
mie. Estamos entrando em vocé.
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