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Este livro ¢ para Ken Corbett



Agora vamos procurar um terceiro tigre, mas, como os outros, este também sera
uma aparéncia do que eu sonho, uma estrutura de palavras, e ndo o tigre de
carne e 0sso que, para la de todos os mitos, percorre a Terra. Sei estas coisas
muito bem, mas mesmo assim uma forga persiste em impelir-me para esta
vaga, insensata e antiga busca e continuo a procurar outro tigre ao longo das
horas, o animal que ndo se encontra em verso.

J. L. BORGES, O Outro Tigre, 1960

Nio tenho tempo para descrever os meus planos. Tinha muitas coisas a dizer a
respeito de As Horas e da minha descoberta, de como escavei belas cavernas
atras das minhas personagens; penso que isso dé exatamente o que quero -
humanidade, humor, profundidade. A idéia ¢ que as cavernas se ligardo entre si e
cada uma vem a luz do dia no momento presente.

VIRGINIA WOOLE no seu diario, 30 de Agosto de 1923



Proélogo

Ela sai apressadamente de casa, com um casaco pesado de mais para o tempo
que estava. £ 0 ano de 1941. Comegou outra guerra. Deixou um bilhete para
Leonard e outro para Vanessa. Caminha decididamente em diregdo ao rio,
segura do que vai fazer, mas, mesmo assim, mesmo neste momento, sente-se
quase absorta com a vista das colinas, da igreja e de um grupo disperso de
ovelhas, incandescentes, levemente coloridas por uma palida tonalidade de
enxofre, pastando sob um céu que escurece. Detém-se a observar as ovelhas e o
céu e depois continua a andar. As vozes murmuram atras dela; bombardeiros
roncam no céu, embora ela olhe a procura dos avides e nio os veja. Passa por
um dos trabalhadores da quinta (chama-se John?), um homem robusto, de
cabeg¢a pequena, com uma jaqueta cor de batata, ocupado a limpar a vala que
corre pelo campo de salgueiros. Ele olha para cima, para ela, inclina a cabeca e
olha de novo para baixo, para a d4gua castanha. Enquanto passa por ele a caminho
do rio pensa como foi bem sucedido, como ¢ afortunado por estar a limpar uma
vala num salgueiral. Ela, pelo contrario, falhou. Ndo ¢ de modo algum uma
escritora; ¢ simplesmente uma excéntrica talentosa. Retalhos de céu brilham nas
pogas formadas pela chuva da noite anterior. Os seus sapatos afundam-se
ligeiramente na terra amolecida. Ela falhou e agora as vozes voltaram,
sussurram, indistintas, imediatamente fora do alcance da sua visio, atras dela,
aqui, ndo, viras-te e elas desapareceram, foram para outro lugar qualquer. As
vozes regressaram e a dor de cabega aproxima-se, tdo certa como a chuva, a dor
de cabega que esmagara o que quer que ela seja e ocupara o seu lugar. A dor de
cabega aproxima-se e parece (¢ ou ndo ela propria que os esta a invocar?) que os
bombardeiros apareceram de novo no céu. Chega ao aterro, sobe-o e desce pelo
outro lado, para o rio. Estd um pescador a montante, muito longe - ndo reparara
nela, pois ndo? Comeca a procurar uma pedra. Trabalha depressa, mas
metodicamente, como se obedecesse a uma receita que tem de ser
escrupulosamente respeitada para dar bom resultado. Escolhe uma pedra mais
ou menos com o tamanho e a forma do cranio de um porco. Enquanto a levanta
e a mete a forga numa das algibeiras do casaco (a gola de pele faz-lhe cocegas
no pescogo), ndo pode deixar de notar a sua fria consisténcia gredosa e a sua cor,
um castanho-leitoso com manchas verdes. Para junto da beira do rio, que lambe
a margem e enche as pequenas irregularidades do lodo com agua limpida, que
poderia ser uma substiancia completamente diferente do liquido castanho-
amarelado, sarapintado e de aspecto solido como uma estrada que se estende
uniforme de margem a margem. Avanga. Nio tira os sapatos. A dgua esta fria,
mas ndo ao ponto de ser insuportavel. Detém-se, com a dgua fria até aos joelhos.
Pensa em Leonard. Pensa nas maos dele e no seu rosto, nos sulcos fundos a volta
da sua boca. Pensa em Vanessa, nas criangas, em Vita e Ethel: tantos. Falharam
todos, nao falharam? Sente de stibito uma imensa pena deles. Imagina-se a virar-
se, a tirar a pedra da algibeira, a voltar para casa. Provavelmente regressaria a
tempo de destruir os bilhetes. Podia continuar a viver, podia fazer essa derradeira
gentileza. Parada com a agua pelos joelhos, decide ndo o fazer. As vozes estdo



ali, a dor de cabega vem a caminho, e, se ela se entrega outra vezao cuidado de
Leonard e Vanessa, eles ndo a deixardo partir de novo, pois ndo? Resolve insistir
em que a deixem partir. Avanga desajeitadamente (o fundo estd lodoso) até a
agua lhe chegar a cintura. Olha para o lado de cima, para o pescador que tem
vestido um casaco vermelho, e ndo a vé. A superficie amarela do rio (mais
amarela do que castanha, vista assim de perto) reflete bagamente o céu. Este ¢,
pois, o ultimo instante de verdadeira percepgdo, um homem a pescar de casaco
vermelho e um céu nublado refletido na agua opaca. Quase involuntariamente
(ela sente o ato como involuntario), anda ou tropega para a frente ¢ a pedra
puxa-a para baixo. Durante um momento, ainda, isto parece nada, parece outro
fracasso, apenas agua fria de que pode sair nadando para a margem. Mas depois
a corrente enrola-se nela e toma-a com uma forga tdo vigorosa e inesperada que
¢ como se um homem forte se tivesse erguido do fundo, Ihe agarrasse as pernas
e as prendesse contra o peito. E como se fosse uma coisa pessoal.

Mais de uma hora depois, o marido regressa do jardim. "A senhora saiu", diz-lhe
a criada, afofando uma almofada puida que liberta uma tempestade miniatural
de penugem. "Disse que ndo se demorava."

Leonard vai para cima, para a sala, a fim de ouvir o noticiario. Encontra um
sobrescrito azul, dirigido a ele, em cima da mesa. Dentro esta uma carta.

Meu Muito Querido:

Tenho a certeza de que estou novamente a enlouquecer: sinto que ndo posso
suportar outro desses terriveis periodos. E desta vez ndo me restabelecerei.
Comego a ouvir vozes e nio me consigo concentrar. Por isso vou fazer o que me
parece ser o melhor. Deste-me a maior felicidade possivel. Foste em todos os
sentidos tudo o que qualquer pessoa podia ser. Ndo creio que duas pessoas
pudessem ter sido mais felizes até surgir esta terrivel doeng¢a. Nao consigo lutar
mais contra ela, sei que estou a destruir a tua vida, que sem mim poderias
trabalhar: E trabalhards, eu sei. Como vés, nem isto consigo escrever como deve
ser: Nao consigo ler: O que quero dizer é que te devo toda a felicidade da minha
vida. Foste inteiramente paciente comigo e incrivelmente bom. Quero dizer isso -
toda a gente o sabe. Se alguém me pudesse ter salvo, esse alguém terias sido tu.
Perdi tudo menos a certeza da tua bondade. Néo posso conti stragar a tua
vida. Nao creio que duas pessoas pudessem ter sido mais felizes da que nds fomos.
V.

Leonardo sai apressadamente da sala, corre pela escada abaixo. Diza criada:
"Acho que aconteceu alguma coisa a Mrs. Woolf. Acho que ela pode ter tentado
matar-se. Para que lado foi? Viu-a sair de casa?".

A criada, em pénico, comega a chorar. Leonard corre pela porta fora e dirige-se
para o rio, passando pela igreja e pelas ovelhas e ainda pelos salgueiros. Na
margem do rio s6 encontra um homem de casaco vermelho a pescar.

E levada rapidamente pela corrente. Parece voar, fantistica figura de bragos
abertos, cabelos soltos flutuantes, aba do casaco de peles enfunada atras dela.
Flutua pesadamente por entre dardos de granulosa luz castanha. Nao vai longe.
Os seus pés (os sapatos perderam-se) batem ocasionalmente no fundo e, quando



tal acontece, levantam uma lenta nuvem de residuos, repleta de silhuetas negras
de esqueletos de folhas e que permanece quase imoével na dgua depois de ela ter
desaparecido de vista. Fitas de algas pretas-esverdeadas prendem-se-lhe aos
cabelos e as peles do casaco e durante momentos os seus olhos sdo vendados por
uma espessa faixa de ervas, que finalmente se solta e flutua, se enrola e
desenrola e volta a enrolar-se.

Acaba por se deter contra uma das estacas da ponte de Southease. A corrente
comprime-a, molesta-a, mas ela esta firmemente colocada na base da grossa
coluna quadrada, com as costas voltadas para o rio ¢ o rosto contra a pedra. Esta
ali enrolada, com um brago dobrado contra o peito ¢ 0 outro a tona sobre a
elevagdo da anca. A alguma distdncia acima dela encontra-se a encrespada
superficie luminosa, na qual o céu se reflete instavelmente, branco e carregado
de nuvens, atravessado pelas formas recortadas a negro das gralhas. Carros e
camionetas passam ruidosamente na ponte. Um rapazinho dos seus trés anos, ndo
mais, atravessa a ponte com a mae, para junto do parapeito, baixa-se ¢ enfia o
pau que tem na mao entre as ripas do gradeamento, para que caia na agua. A
mde diz-lhe que continue a andar, mas ele insiste em ficar um pouco mais, a ver
o pau ser levado pela corrente.

Ali estdo, num dia do principio da segunda guerra mundial: o rapaze a mée na
ponte, o pau a flutuar na superficie da agua e o corpo de Virginia no fundo do rio,
como se ela estivesse a sonhar com a superficie, o pau, o rapaze a mie, o céu e
as gralhas. Uma camioneta cor de azeitona baga atravessa a ponte, carregada de
soldados de uniforme, que acenam ao rapazinho que acabou de atirar o pau ao
rio. Ele retribui, acenando também. Pede a méie que lhe pegue para poder ver
melhor os soldados e se tornar mais visivel para eles. Tudo isto penetra na ponte,
ecoa na sua madeira e na sua pedra e penetra no corpo de Virginia. O seu rosto,
comprimido de lado contra a estaca, absorve tudo: a camioneta e os soldados, a
mie e o filho.



Sra. Dalloway

Ainda falta comprar as flores. Clarissa finge-se exasperada (embora goste de
fazer recados deste género), deixa Sally a limpar a casa de banho e sai
apressada, prometendo voltar dentro de meia hora.

Isto passa-se na cidade de Nova Torque. No fim do século XX.

Aporta do vestibulo abre-se para uma manha de junho tio bonita e limpa que
Clarissa se detém no limiar como se deteria a beira de uma piscina, a admirar a
agua cor de turquesa beijando os azulejos, as redes liquidas de sol oscilando no
fundo azul. E, como se estivesse realmente a beira de uma piscina, adia por um
momento o mergulho, a sensag@o do contacto da membrana viva do arrepio, o
choque simples da imersdo. Nova lorque, no seu estridor ¢ na sua severa
decrepitude castanha, no seu insondavel declinio, gera sempre algumas manhas
estivais como esta, manhas invadidas em todo o lado por uma afirmagao tio
determinada de vida nova que ¢ quase comica, como uma personagem de
cartoon que sofre infindaveis e horrendos castigos e sai sempre incolume, ilesa,
pronta para mais. Neste junho, mais uma vez, nas arvores que se erguem ao
longo da West Tenth Street, em quadrados de terra sujos de porcaria de cdo e
embalagens descartadas, brotaram pequenas folhas perfeitas. Mais uma vez, na
floreira da janela da velhota do lado, cheia como sempre de desbotadas
sardinheiras de plastico vermelhas enterradas na terra, irrompeu um desgarrado
e vadio dente-de-ledo.

Que emogao, que choque estar viva numa manha de junho, afortunada, quase
escandalosamente privilegiada, com um recado simples para fazer. Ela, Clarissa
Vaughan, uma pessoa comum (para qué incomodar-se a tentar nega-lo nos
tempos de hoje?), vai comprar flores e dar uma festa. Quando Clarissa desce do
limiar do vestibulo, o seu sapato estabelece contacto aspero, arenoso, com a
pedra castanha-avermelhada, salpicada de mica, do primeiro degrau. Tem 52
anos, 52 anos acabados de completar, e uma satide quase anormalmente boa.
Sente-se tio bem como naquele dia em que, em Wellfleet, tinha entdo 18 anos,
saiu pelas portas de vidro para uma manha muito semelhante a esta, nova e
quase dolorosamente clara, exuberante de vegetagdo. Havia libélulas
ziguezagueando entre os amentilhos. Havia um cheiro a erva realgado pelo de
resina de pinheiro. Richard saiu atras dela, pos-lhe a mdo no ombro e disse: "Ola,
viva, Mrs. Dalloway". O nome de Mrs. Dalloway tinha sido idéia dele uma
opinido manifestada numa noite tipo dormitorio de bébados, quando The garantiu
que Vaughan ndo era o apelido adequado para ela. Devia, disse-lhe, ter 0o nome
de uma grande figura da literatura, e, enquanto ela se pronunciara a favor de
Isabel Archer ou Ana Karenina, Richard insistira que Mrs. Dalloway era a tnica
e Obvia escolha. Havia o pormenor do seu primeiro nome verdadeiro, sinal
demasiado evidente para ser ignorado, e, mais importante ainda, a questio do
destino. Ela, Clarissa, ndo estava claramente destinada a fazer um casamento
desastroso ou a ficar debaixo das rodas de um comboio. Estava destinada a
encantar, a ser bem sucedida. Por isso era, e seria, Mrs. Dalloway. "Nao ¢ belo?




perguntou Mrs. Dalloway nessa manha a Richard. E ele respondeu: "A beleza ¢
uma meretriz, gosto mais do dinheiro". Ele preferia a sagacidade. Por ser a mais
nova e a unica mulher, Clarissa achava que se podia dar ao luxo de um certo
sentimentalismo. Se isso tinha acontecido em fins de junho, ela e Richard eram
amantes. Teria decorrido quase um més inteiro desde que Richard deixara a
cama de Louis (Louis, a fantasia do rapaz do campo, a personifica¢do viva da
carnalidade de olhar indolente) e passara para a dela.

"Bem, acontece que eu gosto de beleza", respondera ela. Levantara a mao dele
do seu ombro e mordera-lhe a ponta do indicador, com um pouco mais de forga
do que pretendera. Tinha 18 anos ¢ acabava de receber um nome novo. Podia
fazer o que lhe apetecesse.

Os sapatos de Clarissa produzem sons de lixa macia enquanto desce os degraus
para ir comprar flores. Porque néo se sente mais melancdlica com a perversa
simultaneidade da boa sorte de Richard ("uma angustiada voz profética das letras
americanas") e o seu declinio ("N&o tem absolutamente nenhumas células T que
possamos detectar")? Que ha de errado nela? Ama Richard, pensa
constantemente nele, mas talvezame um pouco mais este dia. Ama a West'lénth
Street numa comum manha estival. Sente-se como uma vitva devassa, recém-
oxigenada sob o véu negro, de olho nos bons partidos presentes no velorio do
marido. Dos trés - Louis, Richard e Clarissa -, ela foi sempre a mais dura de
coragdo e também a mais propensa para o romance. Suportou provocagdes e
piadas a esse respeito durante mais de trinta anos e ha muito tempo que decidiu
ceder e saborear as suas proprias voluptuosas e indisciplinadas reagdes, que,
como Richard dizia, t¢m tendéncia para ser tio insensiveis e adoraveis como as
de uma crianga precoce particularmente irritante. Ela sabe que um poeta como
Richard percorreria rigorosamente esta mesma manha corrigindo-a, ignorando
de igual modo fealdade casual e beleza casual, procurando a verdade econdomica
¢ histérica atras destas velhas casas de tijolo urbanas, das austeras complexidades
de pedra da igreja episcopal e do homem magro, de meia-idade, que passeia o
seu terrierjack Russell (tornam-se de stbito onipresentes ao longo da Fifth Avenue
estes pequenos cées truculentos de pernas cambaias), enquanto ela, Clarissa, se
limita a fruir sem precisar de uma razio as casas, a igreja, o homem e o cdo. E
infantil, bem sabe. Falta-lhe agudeza, penetragdo. Se tivesse de o exprimir
publicamente (agora, com a sua idade), este seu amor relega-la-ia para o reino
dos crédulos e dos simplorios, dos cristios com guitarras acusticas ou das esposas
que concordarem em ser inofensivas a troco do sustento. Mesmo assim, sente
que este amor indiscriminado ¢ inteiramente sincero para ela, como se tudo no
mundo fosse parte de uma imensa e insondavel intengdo e tudo tivesse o seu
proprio nome secreto, um nome que nao pode ser expresso pela linguagem, mas
¢ simplesmente o aspecto e o sentido da propria coisa. Este fascinio determinado
e permanente ¢ o que ela imagina como sendo a sua alma (uma palavra
sentimental embaragosa, mas que outro nome lhe ha-de dar?), a parte que
concebivelmente podera sobreviver & morte do corpo. Clarissa nunca fala a
ninguém de nenhuma destas coisas. Nao ¢ dada a arroubos ou trinados vocais. SO
as manifestagdes Obvias da beleza lhe inspiram exclamacgdes, e mesmo nesses
casos consegue demonstrar um certo ar de comedimento adulto. A beleza ¢ uma




meretriz, costuma as vezes dizer. Gosto mais de dinheiro.

Esta noite dara a sua festa. Enchera as salas do seu apartamento de comida e
flores, de pessoas dotadas de espirito e influéncia. Vai velar por Richard durante a
festa, evitar que se canse de mais, e depois acompanha-o a parte alta da cidade,
para ele receber o seu prémio.

Endireita os ombros, enquanto espera a esquina da Eighth Street com a Fifth
Avenue que se acenda a luzverde. La esta ela, pensa Willie Bass, com quem se
cruza algumas vezes pela manha, mais ou menos neste sitio. A velha beldade, a
velha hippie, com os cabelos ainda compridos ¢ desafiadoramente grisalhos, a
dar as suas voltas matinais de jeans e camisa de homem de algodao, ¢ um tipo
qualquer de sapatos leves étnicos (india? América Central?) nos pés. Ainda possui
uma certa atra¢do sexual, uma espécie de encanto boémio, de bruxa boa. E,
contudo, esta manhé tem um aspecto tragico ali parada, tdo direita, com a sua
camisa larga e os seus sapatos exoticos, resistindo a forga da gravidade, uma
fémea de mamute ja enterrada até aos joelhos no alcatrdo, descansando um
momento entre esforgos, volumosa e altiva, quase indiferente, fingindo
contemplar os tenros pastos que esperam na margem oposta, mas comegando,
na realidade, a ter a certeza de que ainda ali estara, presa na armadilha e so,
depois de escurecer, na hora dos chacais. Aguarda pacientemente que a luz se
acenda. Deve ter sido espetacular ha vinte cinco anos; homens devem ter
morrido felizes nos seus bragos. Willie Bass orgulha-se da sua capacidade para
discernir a historia de um rosto, para compreender que aqueles que sdo hoje
velhos foram outrora jovens. A luzmuda e ele segue o seu caminho.

Clarissa atravessa a Eighth Street. Ama, num abandono, o televisor velho deixado
no passeio, na companhia de um desirmanado sapato de salto alto de verniz
branco. Ama o carro do vendedor ambulante cheio de brocolos, péssegos e
mangas, cada qual com seu cartdo indicando o pre¢o no meio de uma
superabundéncia de sinais de pontuagdo: "$1,49!!" "3 por UM Délar!?!" "50
Céntimos C/!!!!!". A frente, debaixo do Arco, uma mulher idosa, de vestido
escuro de bom corte, parece cantar, parada precisamente entre as estatuas
gémeas de George Washington como guerreiro e politico, ambas com o rosto
destruido pelo tempo. E a pressio e o esforgo, essa espécie de respiragio
ofegante da cidade, que nos move, a sua complexidade, a sua vida incessante.
Sabemos a historia de que Manhattam foi um ermo comprado por colares de
contas, mas achamos impossivel ndo acreditar que ela foi sempre uma cidade,
que, se a escavarmos, encontraremos por baixo dela as ruinas de outra cidade
mais antiga, ¢ depois de outra e mais outra. Sob o cimento e a relva do parque
(ela agora atravessou para o parque, onde a mulher langa a cabega para tras e
canta) encontram-se os 0ssos dos que foram enterrados no campo do oleiro,' que
foi simplesmente pavimentado, ha cem anos, para que se fizesse Washington
Square. Clarissa caminha sobre os corpos dos mortos enquanto homens
sussurram ofertas de drogas (a ela ndo), trés raparigas negras passam, velozes,
sobre patins de rodas e a velha canta desafinadamente, Sente-se nervosa e
exultante com a sua sorte, os seus bons sapatos (em saldo na Barney's, mas
mesmo assim ... ). No fim de contas, esta ali a vigorosa sordidez do parque,
visivel até sob a sua cobertura de relva e flores; estdo ali os passadores de drogas




(serdo capazes de matar, se for preciso?) e os loucos, os atordoados e os
enganados, as pessoas cuja sorte, se alguma veza tiveram, se esgotou. Apesar
disso, ela ama o mundo por ser rude e indestrutivel e sabe que outras pessoas o
devem amar também, tanto pobres como ricas, embora ninguém mencione
especificamente as razdes. Por que outro motivo lutamos para continuar a viver,
por muito acomodados ou feridos que nos encontremos? Mesmo que estejamos
ainda mais irremediavelmente perdidos do que Richard, mesmo descarnados,
minados por lesdes, a defecar na cama: mesmo assim queremos
desesperadamente viver. Esse querer tem que ver com tudo isto, pensa. Rodas a
zunir no cimento, a irritagdo e o abalo que causam; lengdis de borrifos luminosos
jorrando da fonte enquanto homens novos e sem camisa arremessam um Frisbee
e vendedores ambulantes (do Peru, da Guatemala) langam para o ar fumo acre,
de carne grelhada, das suas carrogas revestidas de metal prateado; velhos e
velhas esticam-se nos seus bancos para o sol, falando mansamente uns com os
outros, abanando as cabegas; o estridor de buzinas de automoveis e o zangarrear
de guitarras (aquele grupo andrajoso, além, trés rapazes e uma rapariga, serd
possivel que estejam a tocar Eight Miles High?); folhas brilhando fracamente nas
arvores; um cdo malhado correndo atras de pombos e um radio tocando Always
love you, enquanto a mulher do vestido escuro permanece debaixo do arco e
canta iffii.

Atravessa a praceta, ¢ atingida por um breve respingo de agua da fonte, e eis que
vé surgir Walter Hardy, musculoso, de calgdes e camisola interior sem mangas,
dirigindo-se, na sua passada larga, atlética e garbosa, para Washington Square
Park "Ol4, Clare", satida Walter animadamente, e segue-se um momento de
atrapalhagdo quanto ao modo de se beijarem. Ele faz pontaria aos labios de
Clarissa e ela afasta instintivamente a boca e oferece a face. Depois controla-se
¢ corrige o gesto meio segundo tarde de mais, de modo que os labios de Walter
Ihe tocam apenas no canto da boca. Sou tdo formal, tio antiquada, pensa Clarissa.
Desfalego com as belezas do mundo, mas sinto relutancia, por uma simples
questdo de reflexos, em beijar um amigo na boca. Richard disse-lhe, ha trinta
anos, que sob a sua aparéncia de corsaria havia todos os ingredientes de uma boa
esposa suburbana, e agora ela acaba de se revelar a si mesma como um espirito
pobre, demasiado convencional, causa de muito sofrimento. Ndo admira que
inspire ressentimento a filha.

- Gostei de te ver - diz Walter. Clarissa sabe - pode praticamente ver - que ele
estd, neste momento, a passar mentalmente em revista uma série de craveiras
complicadas para avaliar a importincia pessoal dela. Sim, ela ¢ a mulher do
livro, o tema de um romance muito aguardado de um escritor quase lendario,
mas o livro falhou, ndo falhou? Foi muito sucintamente criticado, deslizou
silenciosamente por debaixo das ondas. Ela ¢, conclui Walter, uma espécie de
aristocrata deposta, interessante, mas sem ser particularmente importante.
Clarissa vé-o chegar a esta conclusdo. E sorri.

- O que estas a fazer em Nova Iorque num sabado? pergunta-lhe.

- O Evan e eu passamos este fim-de-semana na cidade. Ele estd a sentir-se muito
melhor com o novo cocktail de medicamentos, diz que esta noite quer ir dangar.

- Nio serd um pouco excessivo?




- Nio o perderei de vista. Nao o deixo abusar. Ele so quer sair, estar de novo no
mundo.

- Achas que tera vontade de ir a nossa casa esta noite? Vamos fazer uma pequena
festa em homenagem ao Richard, por causa do Prémio Carrouthers.

- Ah! 6timo.

- Estas ao corrente, ndo estas?

- Com certeza.

- Nio se trata de um evento anual. Eles ndo t¢ém de preencher nenhuma quota,
como o Nobel ¢ todos os outros. Limitam-se a atribui-lo quando tém
conhecimento de alguém cuja carreira parece inegavelmente expressiva.

- Isso ¢ otico.

- Pois é. - E Clarissa acrescenta passado um momento: O ultimo a recebé-lo foi o
Ashbery. E antes dele foi atribuido a Merril, Rich e Merwin.

Passa uma sombra pelo rosto largo e inocente de Walter. Clarissa interroga-se:
estd intrigado com os nomes? Ou sente, porventura, inveja? Imaginara que ele
proprio poderia disputar uma honra daquelas?

- Desculpa nao te ter falado mais cedo da minha festa. Nao me passou
simplesmente pela cabega que estivesses ca. Tu e o Evan nunca estdo na cidade
nos fins-de-semana.

Walter responde que vai, claro, e que leva Evan, se este se sentir a altura de ir,
embora, evidentemente, Evan possa querer poupar as suas energias para dangar.
Richard ficara furioso quando souber que Evan foi convidado e Sally tomara
com

certeza o partido dele. Clarissa compreende. Ha poucas coisas no mundo menos
misteriosas do que o desprezo que as pessoas sentem com freqiiéncia por Walter
Hardy, que optou por ultrapassar os 46 anos usando bonés de basebol e Nikes; que
ganha uma quantidade obscena de dinheiro escrevendo romances sentimentais
sobre amor e perda entre homens novos perfeitamente musculados; que ¢ capaz
de passar uma noite inteira a dangar ao som de house music, feliz e incansavel
como um pastor-aleméao que corre para apanhar um pau atirado pelo dono.
Véem-se homens como Walter em todos os cantos de Chelsea e Village, homens
que teimam, aos 30, 40 ou mais, em afirmar que sempre foram bem dispostos e
confiantes, fisicamente vigorosos e nunca foram escarnecidos ou desprezados.
Richard argumenta que homossexuais masculinos eternamente juvenis
prejudicam mais a causa do que homens que seduzem rapazinhos, e ¢ verdade
que Walter ndo acrescenta nem uma sombra de ironia ou cinismo adulto, nada
que seja sequer remotamente profundo, ao seu interesse pela fama e pelas
modas, pelo restaurante mais em voga. No entanto, ¢ precisamente esta
inocéncia sofrega que Clarissa aprecia. Ndo ¢, em parte, por viverem fora do
reino da ironia ¢ do cinismo que amamos as criangas? Sera assim tdo terrivel um
homem querer mais juventude, mais prazer? Além disso, Walter ndo ¢ corrupto -
ndo é exatamente corrupto. Escreve os melhores livros que é capaz de escrever:
romances cheios de romantismo e sacrificio, de coragem perante a adversidade,
que certamente devem proporcionar verdadeiro conforto a um determinado
numero de pessoas. O seu nome estd sempre a aparecer em campanhas para
angariagdo de fundos e em cartas de protesto; escreve resumos



embaragosamente elogiosos em capas de livros de escritores mais jovens. Cuida
bem e fielmente de Evan. Clarissa acredita que, hoje em dia, se avaliam as
pessoas, primeiro que tudo, pela sua bondade e capacidade de dedicagdo.
Cansamo-nos, as vezes, do espirito e do intelecto, da pequena exibigao de talento
de toda a gente. Ela recusa-se a deixar de apreciar a despudorada
superficialidade de Walter Hardy, apesar de isso irritar profundamente Sally e ja
ter mesmo levado Richard a pensar, em vozalta, que Clarissa ndo passa de uma
futil e pateta.

- Entdo estd combinado - dizela. - Sabes onde moramos, ndo é verdade? As 5
horas.

- As 5 horas.

- Tem de ser cedo, compreendes? A cerimdnia ¢ as 8 horas e nos fazemos a festa
antes, em vez de depois. O Richard ndo agiienta horas tardias.

- Combinado, as 5 horas. Entio até logo. - Walter quase esmaga a mao de
Clarissa e prossegue o seu caminho num passo de marcha emproado - um-dois,
um-dois -, numa demonstragdo de robusta virilidade. Em certa medida, ¢ uma
brincadeira cruel convidar Walter para a festa de Richard, mas, no fim de contas,
Walter esta vivo, assim como ela, numa manha de junho e sentir-se-ia
horrivelmente desconsiderado se descobrisse (e ele parece descobrir tudo) que
Clarissa falara com ele no dia da festa e deliberadamente ndo a referira. O vento
atormenta as folhas das arvores, pondo a descoberto o verde mais acinzentado e
brilhante das suas paginas inferiores, e Clarissa deseja, de subito e com
surpreendente preméncia, que Richard estivesse ali a seu lado, naquele momento
- ndo o Richard em que ele se transformou, mas o Richard de ha dez anos:
Richard o intrépido e incessante conversador, Richard o moscardo zumbidor.
Deseja a discussdo que ela e Richard teriam travado a respeito de Walter. Antes
do seu declinio, Clarissa brigava sempre com ele. Richard preocupava-se
realmente com questdes de bem e mal ¢ nunca, em vinte anos, abandonou por
completo a idéia de a decisdo de Clarissa de viver com Sally representar, se ndo
uma manifestagdo prosaica de profunda corrupgdo, pelo menos uma fraqueza da
sua parte que culpabiliza (embora ele jamais 0 admita) as mulheres em geral,
uma vez que parece ter decidido desde o principio que ela é o epitome ndo s6 de
simesma, mas também dos dons e das debilidades de todo o sexo a que pertence.
Richard foi sempre o mais rigoroso e exasperante companheiro de Clarissa, o seu
melhor amigo, e, se ainda continuasse a ser ele mesmo, poupado pela doenga,
poderiam estar juntos neste preciso momento, a discutir a respeito de Walter
Hardy e da busca da eterna juventude, a respeito de o fato de os homossexuais
masculinos terem passado a imitar os rapazes que os tinham torturado na escola
secundaria. O antigo Richard seria capazde falar durante meia hora ou mais das
varias interpretagdes possiveis da copia absurda da Vénus de Botticelli que estava
a ser desenhada a giz, por um negro, no cimento, e se esse mesmo Richard
tivesse reparado no saco de plastico que se encapelava, soprado pelo vento,
contra o céu branco, ondulando como uma medusa, teria arengado sobre
substdncias quimicas e lucros chorudos, sobre a méao que tira. Teria querido falar
da possibilidade de o saco (digamos que contivera batatas fritas ¢ bananas
maduras de mais; digamos que fora irrefletidamente deitado fora por uma mie



cansada e indigente ao sair de uma mercearia no meio do seu barulhento rancho
de filhos rabugentos) voar para o Hudson e flutuar todo o caminho até ao oceano,
onde uma tartaruga marinha, uma criatura que podia viver cem anos, acabaria
por o confundir com uma medusa, comé-lo e morrer.

Nio lhe teria sido impossivel encontrar maneira de passar diretamente desse
assunto para Sally, perguntar pela sua saude e disposi¢do com propositada
formalidade. Tinha o habito de perguntar por Sally depois de uma das suas
tiradas, como se ela fosse uma espécie de porto seguro absolutamente banal,
como se a propria Sally (Sally, a estoica, a torturada, a sutilmente sensata) fosse
inofensiva e insipida como uma casa numa rua sossegada ou um bom, sélido ¢
seguro carro. Richard ndo admitird nem nunca se curara da sua antipatia por ela;
nunca abandonara a convicgdo intima de que, no fundo, Clarissa se tornou uma
mulher casada, comum, de sociedade e ndo importa que ela e Sally ndo tentem
disfargar o seu amor em consideragdo por ninguém, nem que Sally seja uma
mulher dedicada e inteligente, produtora de televisdo publica - pelo amor de
Deus, quanto mais esforgada e socialmente responsavel, quanto mais
escandalosamente mal paga precisa ela de ser? Nao importa os bons e pouco
lucrativos livros que Clarissa insiste em publicar a par dos produtos mais
sensacionalistas que The vdo permitindo pagar as contas.

Nio importa a sua politica, todo o seu trabalho com as PWA.

Clarissa atravessa a Houston Street e pensa que precisa de arranjar qualquer
pequena lembranga para Evan, como reconhecimento pelo regresso hesitante da
sua saude. Flores, ndo: se para os falecidos séo sutilmente erradas, para os
doentes sdo desastrosas. Mas o qué, entdo? As lojas do SoHo estdo cheias de
bonitos vestidos e joias para festas e biedermeier, nada que se oferega a um
jovem imperioso e inteligente que pode ou ndo, com a ajuda de uma bateria de
medicamentos, viver o seu periodo de vida normal. O que querem as pessoas?
Clarissa passa por uma loja ¢ pensa em comprar um vestido para Julia, que
ficaria deslumbrante naquele vestidinho preto com algas & Anna Magnani, mas
Julia ndo usa vestidos, insiste em passar a juventude, o breve periodo em que é
possivel usar seja o que for, cirandando por ai com camisolas interiores
masculinas e botas de atacadores do tamanho de blocos de cimento. (Porque sera
que a filha lhe fala tio pouco? Que aconteceu ao anel que lhe deu quando ela fez
18 anos?) Ah, ali estd aquela excelente pequena livraria da Spring Street! Talvez
Evan gostasse de um livro. Na montra estd um (s6 um!) dos de Clarissa, o inglés
(policial, como ela teve de batalhar para conseguir uma tiragem de 10.000
exemplares e, pior ainda, como parece que terdo de considerar-se com sorte se
venderem 5.000), ao lado da saga familiar sul-americana perdida por ela a favor
de uma firma maior, que, tudo indica, ndo conseguira a devida compensagéo,
porque, por razdes misteriosas, ¢ respeitada, mas ndo amada. Ha a nova
biografia de Robert Mapplethorpe, os poemas de Louise Gliick, mas nada parece
adequado. Sdo todos, Simultaneamente, demasiado genéricos e demasiado
especificos. Precisas de lhe dar o livro da sua propria vida, o livro que o situe, o
perfilhe, 0 arme para as mudangas. Ndo podes aparecer com mexeriquices de
celebridades, pois ndo? Nao podes levar-lhe a histéria de um amargo romancista
inglés ou o destino de sete irmas do Chile, por muito bem escritos que sejam, e



Evan parece tdo capazde ler poesia como de se dedicar a pintar pratos de
porcelana.

Parece ndo haver conforto algum no mundo dos objetos, e Clarissa receia que a
arte, até a maior (até os trés volumes de poesia de Richard e o seu unico e
ilegivel romance), pertenga obstinadamente ao mundo dos objetos. Parada diante
da montra da livraria, vem-lhe a memoria uma antiga recordagio, o ramo de
uma arvore a bater ao de leve numa janela enquanto, algures (no andar de
baixo?), uma musica suave, o queixume baixo de uma banda de jazz, comegava
a soar num gira-discos. Ndo ¢ a sua primeira recordagio (essa parece
relacionada com um caracol a arrastar-se no rebordo de um passeio), nem
sequer a segunda (as sandalias de tiras da mée, ou talveza ordem das duas esteja
invertida), mas esta, mais do que qualquer outra, desperta uma sensa¢do
imediata e profunda, quase sobrenatural, confortadora. E provavel que Clarissa
tivesse estado numa casa no Wisconsin, uma das muitas que os seus pais
alugavam no Verdo (raramente a mesma duas vezes: cada uma revelava algum
defeito para a sua mae acrescentar a sua narrativa em progresso, "O Rasto de
Lagrimas da Viagem da Familia Vaughan pelos Wisconsin Defis"). Clarissa teria
trés ou quatro anos e estava numa casa a qual nunca mais voltaria ¢ da qual ndo
conserva nenhuma recordagdo além desta, absolutamente distinta, mais clara do
que algumas coisas que aconteceram no dia anterior: um ramo tocando ao de
leve numa janela a0 mesmo tempo que comegava a ouvir-se o som de
instrumentos de sopro - como se a arvore, agitada pelo vento, tivesse de algum
modo causado a musica. Parece ter sido nesse momento que comegou a residir
no mundo, a compreender as promessas contidas numa ordem maior do que a
felicidade humana, embora contivesse felicidade humana juntamente com todas
as outras emogdes. O ramo e a musica significam mais para ela do que todos os
livros da montra da livraria. Quer para Evan, quer para si, um livro que possa
conter o que aquela singular recordagdo contém. Esta parada a olhar para os
livros e para o seu reflexo sobreposto no vidro (ainda tem bom aspecto, atraente
agora em vez de bonita - quando comegardo a emergir a pele pergaminhada, a
angulosidade, os labios murchos do seu rosto de mulher velha?) e depois
recomega a andar, com pena do encantador vestidinho preto que ndo pode
comprar para a filha, porque Julia esta escravizada por uma estranha tedrica e
insiste em T-shirts e botas de combate. Respeitas Mary Krull, ela na realidade
ndo te da outra opg¢ao, vivendo como vive no limiar da pobreza, indo para a
cadeia pelas varias causas que defende, prelecionando apaixonadamente na
Universidade de Nova lorque acerca da triste mascarada conhecida por género.
Queres gostar dela, esforgas-te por gostar, mas ela acaba sempre por ser
demasiado despotica na sua veeméncia intelectual e moral, na sua incessante
demonstragdo de probidade vanguardista revestida de cabedal. Sabes que troga
de ti, em privado, pelos teus confortos e as tuas idéias peculiares (ela tem de
considera-las peculiares) a respeito de identidade 1ésbica. Cansas-te de ser
tratada como a inimiga simplesmente porque j& ndo és jovem, porque te vestes
convencionalmente. Apetece-te gritar a Mary Krull que isso ndo faz grande
diferenga, queres que ela entre na tua cabega durante uns dias e sinta as
inquictagdes ¢ as magoas, 0 medo inominavel. Acreditas - sabes - que tu e Mary




Krull padecem da mesma doenga mortal, da mesma nausea de alma, e que com
mais uma volta do mostrador podiam ter sido amigas, mas acontece que ela veio
reclamar a tua filha e tu sentas-te no teu confortavel apartamento a odia-la tanto
como qualquer pai republicano a odiaria. O pai de Clarissa, quase diafano de tao
delicado, gostava de ver mulheres com vestidinhos pretos. O seu pai cansava-se,
ficava exausto, abdicava da sua convic¢ao, do mesmo modo que freqiientemente
abdicava dos argumentos, simplesmente porque era mais facil concordar.

Em frente, na MacDougal, um grupo filma no meio da habitual confusao de
caravanas ¢ camionetas de equipamento ¢ baterias de luzes brancas. Aqui estd o
mundo comum, uma fita a ser filmada, um rapaz porto-riquenho a girar uma
manivela prateada para abrir o toldo de um restaurante. Aqui esta o mundo, e tu
vives nele e sentes-te grata. Tentas sentir-te grata.

Empurra a porta da florista, que estd sempre um pouco emperrada, e entra: uma
mulher alta, de ombros largos, cercada de ramos de rosas e jacintos, planicies
musgosas de narcisos bravos, orquideas tremendo nas suas hastes. Barbara, que
trabalha hd anos na loja, diz-lhe "ola". Apds uma pausa oferece a face para um
beijo.

- Ola - responde Clarissa. Os seus labios tocam na pele de Barbara e o momento
torna-se sibita ¢ inesperadamente perfeito. Para na pequena loja penumbrenta e
deliciosamente fresca que ¢ como um templo, solene na sua abunddncia, com os
seus ramos de flores secas pendentes do teto e a sua prateleira de fitas
penduradas na parede do fundo. Tinha havido aquele ramo a tocar de leve no
vidro da janela e tinha havido outro, embora ela ja fosse mais velha, cinco ou
seis anos, no seu proprio quarto, este coberto de folhas vermelhas, e ela lembra-
se de ter recordado reverentemente, ja entdo, o ramo anterior, o que parecera
causar a musica no andar de baixo; lembra-se de gostar do ramo outonal por ele
lhe recordar o primeiro, a tocar de leve na janela de uma casa a qual ela nunca
voltaria e de que, salvo essa, ndo se lembrava em nenhuma das suas outras
particularidades. Agora esta aqui, na florista, onde se amontoam papoulas
brancas e cor de damasco com caules compridos e hirsutos. A sua mae, que
trazia sempre na mala uma caixinha de alvas pastilhas de menta francesas,
franziu os labios e chamou louca a Clarissa, uma menina louca, num tom de
admiragdo coquete.

- Como esta? - pergunta Barbara.

- Bem, muito bem. Esta noite damos uma pequena festa, dedicada a um amigo
que acaba de receber um prémio literario importante.

- O Pulitzer?

- Ndo. Chama-se Prémio Carrouthers. Barbara mostra uma expressao vazia, que
Clarissa sabe pretender ser um sorriso. Barbara deve ter cerca de 40 anos e ¢
uma mulher palida e corpulenta, que veio para Nova Iorque a fim de cantar
opera. Qualquer coisa no seu rosto - o queixo quadrado ou os severos olhos
inexpressivos - recordam-nos que as pessoas tinham essencialmente o mesmo
aspecto hd cem anos.

- Estamos um pouco desprevenidas neste momento explica. - Esta semana houve
uns cinqiienta casamentos.

- Também nio preciso de muito - responde Clarissa.



- S6 uns ramos de umas coisas... - Sente-se inexplicavelmente culpada por ndo
ser melhor amiga de Barbara do que ¢, embora se conhegam apenas como
cliente e vendedora. Ela compra-lhe todas as flores e ha um ano enviara-lhe um
cartdo quando soube do susto de cancro da mama por que passou. A carreira de
Barbara ndo correu como tinha sido planeada; ela vai vivendo como pode do seu
salario a hora (casa alugada, provavelmente, com a banheira na cozinha) e
escapou do cancro desta vez Durante um momento, Mary Krull paira sobre os
lirios e as rosas, preparando-se para se horrorizar com o que Clarissa vai gastar.
- Temos umas horténsias bonitas - diz Barbara.

- Vamos ver. - Clarissa dirige-se para o frigorifico e escolhe flores, que Barbara
retira dos recipientes e segura, a pingar, nos bragos. No século XIX teria sido
uma dona de casa provinciana, amavel e sem nada de especial, insatisfeita,
parada num jardim. Clarissa escolhe pednias e lirios hibridos, rosas cor de
creme, rejeita as horténsias (culpa, culpa, parece que nunca te vais curar disso) e
estd a considerar se leva também iris (ndo estardo os iris um pouco... fora do
prazo?) quando soa na rua um enorme estrondo.

- Que foi aquilo? - pergunta Barbara, e ela e Clarissa vao espreitar a janela.

- Creio que ¢ a gente do cinema.

- Provavelmente. Tém estado ali a filmar toda a manha.

- Sabe o que ¢?

- Nio - responde Barbara e afasta-se da janela com um certo ar de retiddao
antiga, segurando o bragado de flores, do mesmo modo que o fantasma do seu
anterior eu, ha cem anos, se teria afastado do estrépito de uma carruagem que
passava cheia de gente bem vestida, de uma cidade distante, a caminho de um
piquenique. Clarissa fica a olhar para a confusdo de camionetas e caravanas. De
subito, a porta de uma das caravanas abre-se e espreita uma cabega famosa. E
uma cabega de mulher, a uma distincia razoavel, e apresenta-se de perfil como
uma efigie numa moeda, e, embora nao consiga identifica-la imediatamente
(Meryl Streep? Vanessa Redgrave?), Clarissa sabe sem qualquer sombra de
duvida que a mulher ¢ uma estrela de cinema. Percebe-o pela sua aura de
seguranga régia e pela atengdo com que um dos homens dos aderegos lhe fala
(inaudivelmente para Clarissa) sobre a origem do barulho. A cabeg¢a da mulher
recua imediatamente e a porta da caravana volta a fechar-se, mas ela deixa
atras de siuma atmosfera inequivoca de protesto atento, como se um anjo tivesse
tocado fugazmente na superficie do mundo com um pé metido numa sandalia,
perguntado se havia algum problema e, tendo-lhe sido respondido que estava tudo
bem, houvesse retomado o seu lugar no espago celeste com uma gravidade
céptica, depois de ter lembrado as criangas da Terra que merecem muito pouca
confianga quanto a sua capacidade para tratarem dos seus proprios assuntos ¢
que um novo descuido ndo passara despercebido.



Sra. Woolf

Mrs. Dalloway disse qualquer coisa (o qué?) e foi ela mesma buscar as flores.

E um subirbio de Londres. No ano de 1923. Virginia acorda. Esta podia
certamente ser outra maneira de comegar; com Clarissa a ir fazer um recado
num dia de junho, em vezde com soldados a marchar para irem depor uma
coroa em Whitehail. Mas sera o comego certo? Ndo serd um pouco comum de
mais? Virginia esta tranqiiilamente deitada na sua cama e o sono apodera-se de
novo dela, tdo depressa que ndo tem sequer consciéncia de readormecer. Parece,
de subito, que ndo esta na sua cama, mas sim num jardim incrivelmente vigoso,
de um verde mais do que verde: uma visdo platonica de um jardim
simultaneamente simples e sede de mistério, sugerindo, como os jardins
sugerem, que, enquanto a mulher idosa, de xale, dormita no banco de ripas, uma
coisa viva e antiga, uma coisa que ndo ¢ nem benévola nem malévola e exulta
apenas na continuidade, entrelaga e une o mundo de quintas e prados, florestas e
parques. Virginia move-se pelo jardim sem se poder dizer que anda: flutua nele,
qual pluma de percepgdo, incorporea. O jardim revela-lhe os seus canteiros de
lirios e pednias, os seus caminhos ensaibrados debruados de rosas cor de creme.
Uma donzela de pedra que o tempo se encarregou de alisar ergue-se na beira de
um tanque cristalino e medita de olhos postos na agua. Virginia move-se pelo
jardim como que impelida por uma almofada de ar; comega a compreender que
existe outro jardim debaixo deste, um jardim do mundo subterraneo, mais
maravilhoso e terrivel do que este e que ¢ a raizde que nascem estes relvados e
estas pérgulas. E a genuina idéia de um jardim e esta longe de ser tdo simples
quanto ¢ belo. Agora consegue ver pessoas: um chinés que se baixa para apanhar
qualquer coisa da relva, uma menina a espera. Em frente, num circulo de terra
recém-revolvida, uma mulher canta.

Virginia acorda de novo. Estd aqui, no seu quarto em Hogarth House. Luz
cinzenta enche o quarto; mitigada, com uma tonalidade de ago, estende-se, com
uma vida liquida branca-acinzentada, na sua colcha. Cobre de prata as paredes
verdes. Ela sonhou com um jardim e sonhou com uma frase para o seu novo
livro - que frase? Flores, alguma coisa relacionada com flores. Ou alguma coisa
relacionada com um jardim? Estava alguém a cantar? Ndo, a frase apagou-se, ¢
na realidade ndo tem importancia, pois Virginia ainda conserva a sensagdo que
ela deixou atras de si. Sabe que se pode levantar e escrever.

Levanta-se da cama e vai para a casa de banho. Leonard ja se levantou, talvez
até ja esteja a trabalhar. Na casa de banho, Virginia lava o rosto. Ndo olha
diretamente para o espelho oval pendurado na parede por cima do lavatorio. Tem
consciéncia dos seus movimentos refletidos no espelho, mas nao se permite olhar.
O espelho é perigoso; as vezes mostra-lhe a manifestagao de ar escuro que iguala
o seu corpo, toma a sua forma, mas mantém-se atras, a observa-la, com olhos
porcinos e molhados, respiragdo contida. Lava o rosto e ndo olha, ndo, esta
manha ndo, ndo, com o trabalho a espera e ela ansiosa por se lhe juntar, do
mesmo modo que se poderia juntar a uma festa que ja tivesse comegado no



andar de baixo, uma festa cheia de inteligéncia e beleza, sem divida, mas cheia
também de alguma coisa mais refinada do que inteligéncia ou beleza, alguma
coisa misteriosa e dourada, uma centelha de celebrag@o profunda, da propria
vida, como sedas que sussurram em soalhos encerados e segredos murmurados
num tom mais baixo do que a musica. Ela, Virginia, podia ser uma rapariga com
um vestido novo, prestes a descer para uma festa, prestes a aparecer na escada,
fresca e cheia de esperanga. Nao, ndo olhara para o espelho. Acaba de lavar o
rosto.

Quando se despacha da casa de banho, desce para o penumbrento siléncio
matinal do vestibulo. Tem vestido o seu roupdo azul-claro. A noite ainda reside ali.
Hogarth House ¢ sempre noturna, apesar do seu caos de papéis e livros, das
almofadas de cores vivas e dos tapetes persas. Ndo ¢ escura em si mesma, mas
parece iluminada contra a escuriddo, mesmo quando o primeiro e palido sol
matinal brilha entre as cortinas e carros e carruagens passam ruidosamente na
Paradise Road.

Virginia serve-se de uma chavena de café na sala de jantar, desce
silenciosamente, mas ndo vai ter com Nelly a cozinha. Esta manha quer ir
diretamente trabalhar, sem correr o risco de se expor as discussdes ¢ aos
ressentimentos de Nelly. Pode ser um bom dia e, por isso, precisa de ser tratado
cuidadosamente. Equilibrando a chavena no pires, entra na sala da tipografia.
Leonard esta sentado a sua secretaria, a rever provas tipograficas. Ainda ¢ cedo
de mais para Ralph ou Marjorie terem chegado.

Leonard levanta a cabega e olha para ela, mantendo momentaneamente a
expressio carrancuda que reserva para as provas. E uma expressio em que ela
confia e que receia, os olhos coruscantes e impenetravelmente escuros sob as
sobrancelhas espessas, os cantos da boca descaidos num ar de critica que ¢
severa, mas de forma alguma petulante ou banal - a carranca de uma divindade,
onividente ¢ cansada, que, embora espere o melhor da espécie humana, sabe
exatamente quanto pode esperar. E a expressdo que reserva para todo o trabalho
escrito, incluindo, e principalmente, o dela. Ao olha-la, porém, essa expressiao
desvanece-se quase de imediato e da lugar ao rosto mais terno e amavel do
marido que velou por ela durante os seus piores periodos, que ndo pede o que ela
ndo lhe pode dar e que todas as manhds as 11 horas insiste, as vezes com éxito,
em que tome um copo de leite.

- Bom dia.

- Bom dia. Como foi o teu sono? Como foi o teu sono, pergunta ele, como se o
sono nao fosse um ato, mas sim uma criatura que podia ser docil ou feroz

- Foi sossegado - responde Virginia. - Isso ¢ do Tom?

- E que tal? - Ele volta a franzir a testa. - J4 encontrei uma gralha ¢ ainda ndo
cheguei ao fim da segunda pagina.

- Uma gralha no principio muito provavelmente nio passa disso mesmo. E cedo
para estares tdo propenso para a irritagdo, no achas?

- Tomaste o pequeno-almogo?

- Tomei.

- Mentirosa.

- Estou a tomar café com natas como pequeno-almogo. Suficiente.



- Esta longe de ser suficiente. Vou pedir a Nelly que te traga um paozinho e
alguma fruta.

- Se mandares a Nelly interromper-me, ndo me responsabilizo pelos meus atos.
- Precisas de comer. Nao tem de ser muito.

- Como depois. Agora vou trabalhar. Ele hesita, mas por fim acena, contrafeito,
com a cabega. Ndo interfere, nem interferira, no trabalho dela. No entanto, a
recusa de comer de Virginia ndo ¢ bom sinal.

- Vais ter de almogar. Um almogo como deve ser, com sopa, sobremesa ¢ tudo o
mais. A forga, se for preciso.

- Almogarei - responde ela impacientemente, mas sem verdadeira irritagao. Esta
parada, alta, muito magra, maravilhosa no seu robe, com o café a fumegar na
maio. As vezes ainda se sente estupefato com ela. Talvezseja a mulher mais
inteligente da Inglaterra, pensa. Os seus livros talvez sejam lidos durante séculos.
Ele acredita nisso mais ardentemente do que qualquer outra pessoa. E é sua
mulher. E a Virginia Stephen, palida e alta, surpreendente como um Rembrandt:
ou um Velazquez aparecendo, ha vinte anos, nos aposentos do irmao em
Cambridge, de vestido branco, e ¢ a Virginia Woolf, ali parada a sua frente neste
preciso momento. Envelheceu espantosamente, so neste ano, como se uma
camada de ar se tivesse escoado de debaixo da sua pele. Tornou-se angulosa e
emaciada. Comegou a dar a impressdo de ter sido esculpida em marmore
branco-acinzentado, muito poroso. Ainda tem o porte régio, ainda conserva as
formas delicadas, ainda possui o seu espantoso esplendor lunar, mas deixou
subitamente de ser bela.

- Estd bem - diz Leonard. - Eu vou continuar a batalhar, aqui.

Ela volta sorrateiramente para cima, para ndo atrair a aten¢do de Nelly (porque
se sentira sempre tao reservada na presenca de criados, tdo culpada de crimes?).
Vai para o seu escritério e fecha silenciosamente a porta. Estd em seguranga.
Abre as cortinas. La fora, do outro lado dos vidros, Riclimond continua a sonhar
respeitavel e serenamente consigo mesmo. Flores e sebes sdo devidamente
cuidadas; portadas de janelas sdo pintadas de novo antes mesmo de precisarem.
Os vizinhos, que ndo conhece, fazem seja o que for que costumam fazer atras
das persianas e dos postigos da sua vivenda de tijolo vermelho. S6 consegue
pensar em salas penumbrentas e num cheiro vago a comida requentada. Afasta-
se da janela. Se puder permanecer forte e lucida, se conseguir continuar a pesar
pelo menos 60 quilos. Leonard podera ser persuadido a regressar a Londres. A
cura de repouso, estes anos entre os canteiros de esporas de jardim e as vivendas
suburbanas vermelhas, sera considerada um éxito e ela declarada apta para viver
de novo na cidade. Almogara, sim. Almogara. Devia ter tomado o pequeno-
almogo, mas ndo suporta a interrup¢do que isso implicaria, o contacto com a
disposi¢do de Nelly. Vai escrever durante cerca de uma hora ¢ depois come
qualquer coisa.

Nio comer é um vicio, uma espécie de droga: com o estdbmago vazio sente-se
ativa e limpa, com a cabega desanuviada, pronta para uma luta. Sorve o café em
pequenos goles, pousa a chdvena, espreguiga os bragos. Esta ¢ uma das
experiéncias mais singulares, acordar para o que sente que vai ser um bom dia,
preparar-se para trabalhar, mas ainda ndo entregue realmente ao trabalho. Neste



momento ha infinitas possibilidades, horas inteiras a sua frente. A sua mente
fervilha. Esta manha talvez consiga penetrar no obscurecimento, nos canos
entupidos, chegar ao ouro. Sente isso dentro dela, um quase indescritivel segundo
eu, ou melhor, um eu paralelo e mais puro. Se fosse religiosa, chamar-lhe-ia
alma. E mais do que a soma do seu intelecto e das suas emogdes, mais do que a
soma das suas experiéncias, embora corra como veias de metal brilhante por
todas essas trés coisas. E uma faculdade interior que reconhece os mistérios
estimuladores do mundo porque ¢ feita da mesma substincia, e, quando a sorte a
bafeja muito, ela consegue escrever diretamente através dessa faculdade.
Escrever em semelhante estado ¢ a mais profunda satisfagdo que conhece, mas
o seu acesso a ele vem e vai sem avisar. Pode pegar na caneta e segui-la com a
maéo enquanto ela se move pelo papel; pode pegar na caneta e descobrir que é
meramente ela propria, uma mulher de roupdo segurando uma caneta, receosa e
hesitante, apenas moderadamente apta, sem nenhuma idéia acerca de por onde
comegar ou do que escrever.

Pega na caneta.

Mrs. Dalloway disse que compraria ela mesma asfigres.



Sra. Brown

Mrs. Dalloway disse que compraria ela mesma as flores. Pois Lucy tinha o seu
trabalho estipulado. As portas teriam de ser tiradas dos gonzos; vinham homens
da Rumpelmayer. E, além disso, pensou Clarissa Dalloway, que manha: pura,
como se destinada a criangas numa praia.

E em Los Angeles. Em 1949. Laura Brown esté a tentar perder-se. Nio, nio é
exatamente isso: estd a tentar continuar ela propria conseguindo entrar num
mundo paralelo. Pde o livro de rosto para baixo em cima do peito. Ja sente o seu
quarto (ndo, o quarto deles) mais densamente habitado, mais real, porque uma
personagem chamada Mrs. Dalloway saiu para comprar flores. Olha para o
relogio da mesa-de-cabeceira. Passa muito das 7. Porque comprou este relogio,
esta coisa horrorosa, com o seu mostrador verde quadrado num sarcofago
retangular de baquelite preta - como pode alguma vez pensar que era moderno?
Nio devia permitir-se o luxo de ler, sobretudo nesta manha, sobretudo no dia de
anos de Dan. Ja devia estar levantada, com a ducha tomada e vestida, a preparar
o pequeno-almogo para Dan e Richie. Ouve-os no andar de baixo, o marido a
fazer o pequeno-almogo e a cuidar de Richie. Ela devia estar 14, ndo devia?
Devia estar ao fogdo, com o seu roupao novo, prodiga de conversa simples e
encorajadora. No entanto, quando abriu os olhos ha minutos (ja depois das 7 -
quando ainda habitava parcialmente o seu sonho, uma espécie de mecanismo
trepidante, numa distincia remota, um bater regular como o de um gigantesco
coragdo mecdnico, que parecia estar a aproximar-se), apercebeu-se da sensagio
abafada e imida a sua volta, da impressdo de ndo estar em lado algum, e soube
que ia ser um dia dificil. Soube que ia ter dificuldade em acreditar em si mesma,
nas divisoes da sua casa, e quando olhou para este livro novo na mesa-de-
cabeceira, posto em cima do que acabara de ler a noite anterior, estendeu
maquinalmente a mao para ele, como se ler fosse a tnica e dbvia primeira
tarefa do dia, a Unica maneira viavel de efetuar a transi¢ao do sono para o dever.
Porque esta gravida, sio-lhe permitidos estes deslizes. E-lhe permitido, por
enquanto, ler exageradamente, deixar-se ficar na cama, chorar ou enfurecer-se
por nada.

Compensara o atraso do pequeno-almogo fazendo um bolo de aniversario
perfeito para Dan, passando a ferro a toalha de mesa especial, colocando um
grande ramo de flores (rosas?) no meio da mesa e cercando-o de prendas. Isso
deve chegar para compensar, nio deve?

Vai ler mais uma pagina. Mais uma pagina para se acalmar e situar, e depois
levanta-se.

Que aventura! Que mergulho! Pois fora sempre isso que lhe parecera quando,
com um pequeno chiar de dobradigas, que ainda agora conseguia ouvir,
escancarava as portas-janelas e mergulhava, em Bourton, no ar livre. Que
fresco, que calmo, mais sereno ainda do que este, claro, era o ar de manhazinha.
Como o rogar de uma onda, o beijo de uma onda fria e cortante ¢, todavia (para
uma rapariga de 18 anos, como ela era entdo), solene, sentindo como ela sentia,



ali parada na janela aberta, que alguma coisa terrivel estava prestes a acontecer;
olhando para as flores, para as arvores com o fumo da neblina a desprender-se
sinuosamente delas e as gralhas subindo, descendo no ar; parada e a olhar até
Peter Walsh dizer.- "A devanear entre as verduras?" - foi isso? - "Eu prefiro
homens a couves-flores" - foi isso? Ele devia té-lo dito uma manha ao pequeno-
almogo, quando ela saira para a varanda - Peter Walsh. Regressaria da India um
destes dias, em junho ou Julho, esquecera quando ao certo, pois as suas cartas
eram tremendamente enfadonhas. Era dos seus ditos que se lembrava, os seus
olhos, o0 seu canivete, o seu sorriso, a sua rezinguice ¢, quando milhdes de coisas
se tinham apagado por completo da memoria - como era estranho!-, alguns ditos
como este acerca de couves...

Respira profundamente. E tio belo, ¢ muito mais que... bem, que quase tudo na
realidade. Noutro mundo, ela poderia ter passado a vida inteira a ler. Mas este é o
novo mundo, o0 mundo resgatado - ndo ha muito espago para o 6cio. Arriscou-se
e perdeu-se tanto, morreram tantos. H4 menos de cinco anos julgava-se que o
proprio Dan tinha morrido em Anzio, e, quando, dois dias depois, foi revelado que
afinal estava vivo (ele e um pobre rapaz qualquer de Arcéadia tinham o mesmo
nome), foi como se tivesse sido ressuscitado. Parecia ter regressado, ainda com o
seu temperamento agradavel, ainda cheirando a si mesmo, do reino dos mortos
(as historias que se contavam entio a respeito da Italia, a respeito de Saipan e
Okinawa, a respeito de méaes japonesas que matavam os filhos e se matavam
para ndo serem feitas prisioneiras), e, quando voltou para a Califérnia, foi
recebido como algo mais do que um simples herdi. Podia (segundo as palavras
da sua propria alarmada mie) ter tido quem quisesse, a vencedora de qualquer
cortejo, qualquer rapariga alegre e complacente, mas, por obra de algum
obscuro e possivelmente perverso génio, beijara, cortejara e propusera
casamento a irmd mais velha do seu melhor amigo, o ratinho de biblioteca, a
rapariga de ar estrangeiro, olhos escuros muito juntos ¢ narizromano, que nunca
fora pretendida nem estimada, que sempre fora deixada em paz para ler. Que
podia ela dizer sendo sim? Como podia ter rejeitado um perfeito e generoso
rapaz, praticamente um membro da familia, que ressuscitara dos mortos?

Por isso agora ela é Laura Brown. Laura Zielski, a rapariga solitaria, a leitora
incessante, deixou de existir, e aqui, no seu lugar, estd Laura Brown.

Mais uma pégina, decide; s6 mais uma. Ainda ndo estd preparada. As tarefas que
a esperam (vestir o roupdo, escovar o cabelo, descer para a cozinha) estio ainda
demasiado esbatidas, demasiado impalpaveis. Vai permitir-se mais um minuto
aqui na cama antes de iniciar o dia. Concede a si mesma apenas um pouco mais
de tempo. Assola-a uma vaga de sentimento, um macaréu que sobe de baixo do
seu peito ¢ a sustém, a pde a flutuar docemente, como se fosse uma criatura
marinha restituida pela areia onde estivera encalhada como se tivesse sido
reenviada de um ambiente de gravidade esmagadora para o seu verdadeiro
meio, para o embalo da dgua salgada, essa imponderavel luminosidade.

Ela aprumou-se um pouco na beira do passeio, a espera que a camioneta de
Durtriall passasse. Uma mulher encantadora, considerou-a Scrope Purvis (que a
conhecia como conhecemos alguém que vive ao nosso lado em Westminster);
um trago de ave nela, de gaio, azul-verde, leve, animada ainda, embora ja




tivesse passado dos 50 e encanecido muito depois da sua doenga. Ali estava
empoleirada, sem nunca o ver, esperando para atravessar, muito direita.

Por ter vivido em Westminster - ha quantos anos ja? Mais de vinte -, uma pessoa
sente mesmo no meio do trafego, ou quando acorda de noite - Clarissa tinha a
certeza -, uma quietude especial, ou solenidade; uma pausa indescritivel,uma
expectativa (mas isso podia ser o seu coragao, afetado, diziam, pela influenza)
antes de o Big Ben bater as horas. Ei-lo agora! Ressoava. Primeiro um aviso
musical; depois a hora, irrevogavel. Os circulos plambeos de som dissolviam-se
no ar. Somos tio patetas, pensava ao atravessar Victoria Street. Pois s6 Deus sabe
porque amamos tanto isto, porque vemos isto assim, inventando-o, erigindo-o a
nossa volta, derrubando-o, criando-o de novo a cada momento; mas os mais
puros farrapos, as mais tristes e miseraveis criaturas sentadas em portais (a
bebida, a sua desgraga), fazem o mesmo; é problema que ndo pode ser resolvido,
tinha a certeza, por leis parlamentares por essa mesma razio: amam a vida. Nos
olhos das pessoas, nas suas andangas e no pesado ou no penoso caminhar; na
gritaria e no rebuli¢o, nas carruagens, automoveis, 6nibus, camionetas, homens-
sanduiches arrastando os pés e oscilando; nas charangas e realejos; no triunfo e
nos ecos metéalicos e no estranho silvo agudo de algum aeroplano 4 em cima, no
céu, estava o que ela amava: vida; Londres; este momento de junho.

Como, interroga-se Laura, pode alguém capazde escrever uma frase como
aquela - capaz de sentir tudo quanto estava contido numa frase como aquela -
acabar por se matar? O que estd, afinal, errado nas pessoas? Esfor¢ando-se por
encontrar coragem para se decidir, como se se preparasse para mergulhar em
agua fria, Laura fecha o livro e coloca-o na mesa-de-cabeceira. Ndo desgosta do
seu filho. Nao desgosta do seu marido. Vai levantar-se e ficar bem disposta.

Pelo menos, pensa, nao Ié policiais nem romances. Pelo menos continua a
aperfeigoar a sua mente. Neste momento anda a ler Virginia Woolf, tudo quanto
ha de Virginia Woolf, livro por livro - fascina-a a idéia de uma mulher como ela,
uma mulher com tamanho brilho, tamanha singularidade, uma magoa tdo
incomensuravel; uma mulher que possuia talento, mas, mesmo assim, meteu
uma pedra na algibeira e entrou por um rio dentro. Ela, Laura, gosta de imaginar
(esse ¢ um dos seus segredos mais bem guardados) que também tem um laivo,
um lampejo de brilho, apenas um lampejo, embora saiba que a maioria das
pessoas provavelmente anda por ai com semelhantes e esperangadas suspeitas
fechadas como pequenos punhos dentro delas e nunca reveladas. Pergunta-se,
enquanto empurra um carrinho no supermercado ou arranja o cabelo no
cabeleireiro, se as outras mulheres ndo estardo todas, em maior ou menor grau, a
pensar a mesma coisa: aqui esta o espirito brilhante, a mulher de magoas, a
mulher de alegrias transcendentes, que preferia estar noutro lado, que aceitou
desempenhar tarefas simples ¢ essencialmente ridiculas, examinar tomates,
sentar-se com a cabega debaixo de um secador de cabelo, porque essa ¢ a sua
arte e o seu dever. Porque a guerra acabou, o mundo sobreviveu e nos estamos
aqui, todas nds, constituindo familias, tendo e educando filhos, criando néo apenas
livros ou quadros, mas todo um mundo - um mundo de ordem e harmonia onde
as criangas estdo em seguranga (se ndo felizes), onde homens que viram
horrores inimaginaveis, que atuaram corajosamente ¢ bem, regressam a casa ao



encontro de janelas iluminadas, perfume, travessas e guardanapos.

Que aventura! Que mergulho! Laura levanta-se da cama. Estd uma manhd
quente, branca, de junho. Ouve o marido de um lado para o outro no andar de
baixo. Uma tampa metalica beija a orla da sua frigideira. Tira o roupdo, de
macia felpa verde-azulada clara, da cadeira estofada de novo, que surge,
atarracada e volumosa, debruada, com o seu granuloso tecido cor de salméo
preso por corddo e botdes da mesma cor, formando um desenho em forma de
losango. No calor matinal de junho, despida do roupdo, a cadeira, com o seu
arrojado tecido novo, parece surpreendida por se descobrir como uma cadeira.
Laura lava os dentes, escova o cabelo e comega a descer a escada. Para a alguns
degraus do fundo, escutando, esperando. Tem de novo a sensagdo de estar a
sonhar, como se estivesse nos bastidores, a espera de entrar em cena e
representar numa pe¢a um papel para o qual néo estd apropriadamente vestida e
que ndo ensaiou adequadamente. Que se passa com ela, interroga-se. Aquele
homem que estd na cozinha é o seu marido e aquele rapazinho ¢ o seu filho. Tudo
quanto o homem e a crianga exigem dela ¢ a sua presenca e, evidentemente, o
seu amor. Vence o desejo de voltar silenciosamente para tras, para a sua cama e
o seu livro. Domina a irritagdo que o som da voz do marido Ihe causa a dizer
qualquer coisa ao filho a respeito de guardanapos (porque sera que a sua voz lhe
lembra, as vezes, uma batata a ser ralada?). Desce os ultimos trés degraus,
atravessa o vestibulo estreito e entra na cozinha.

Pensa no bolo que fara, nas flores que vai comprar. Pensa em rosas cercadas de
prendas.

O marido fez o café e pds cereal nos pratos para ele e para o filho. Em cima a
mesa, uma duza de rosas brancas oferecem a sua complexa e levemente sinistra
beleza. Através do vidro claro da jarra, Laura distingue as bolhinhas, finas como
graos de areia, que se agarram as hastes. Ao lado das rosas estdo a caixa do
cereal e a embalagem do leite com as suas palavras e gravuras.

- Bom dia - diz 0 marido, erguendo as sobrancelhas como se estivesse
surpreendido, mas encantado por a ver.

- Felizaniversario - deseja ela.

- Obrigado.

- Oh, Dan! Rosas no teu aniversario. Es de mais, realmente.

Ela vé que ele vé que esta zangada. E sorri.

- Isso ndo significaria muito sem ti, pois ndo?

- Mas devias ter-me acordado. A sério. Ele olha para Richie, ergue as
sobrancelhas mais um centimetro, de modo que a testa fica enrugada e o lustroso
cabelo preto agita-se ligeiramente.

- Achamos que seria melhor dormires mais um bocadinho, ndo foi?

Richie, que tem trés anos, responde:

- Foi. - E acena ansiosamente com a cabega. Esta de pijama azul. Sente-se feliz
por a ver, mais do que feliz: salvo, ressuscitado, enlevado de amor. Laura leva a
mao a algibeira do roupdo para tirar um cigarro, muda de idéias e, em vezdisso,
levanta a mio e toca no cabelo. E quase perfeito, ¢ quase suficiente, ser uma
jovem mae numa cozinha amarela a tocar no basto cabelo escuro, gravida de
outro filho. Ha sombras de folhas nas cortinas; cheira a café acabado de fazer.




- Bom dia, Inseto - diza Richie.

- Estou a comer cereal - dizele, e mostra um grande sorriso. Podia-se dizer que a
devora com o olhar. Esta patentemente enfeiticado por ela, ¢ comico e tragico no
seu amor desesperado. As vezes lembra-lhe um ratinho a cantar baladas
amorosas debaixo da janela de uma gigante.

- Isso ¢ bom - responde ela. - Fazmuito bem. - Ele volta a acenar com a cabega,
como se compartilhassem um segredo.

- Mas sinceramente... - dizela ao marido.

- Porque deveria acordar-te? Porque nio deverias dormir?

- E o teu aniversario.

- Precisas de repouso. - Bate-lhe cuidadosamente na barriga, mas com uma
certa forga, como se batesse na casca de um ovo mal cozido. Ainda nio se nota
nada; as unicas manifestagdes sdo um certo enjoo e uma ténue, mas clara,
agitagdo interna. Ela, o seu marido e o seu- filho estio numa casa na qual nunca
ninguém viveu além deles. Fora de casa ha um mundo onde as prateleiras estdo
bem abastecidas, onde as ondas de radio estdo cheias de musica, onde homens
novos percorrem dC novo as ruas, homens que conheceram privagées € um
medo pior do que a morte, que sacrificaram de boa vontade os seus vinte e
poucos anos e agora, pensando nos trinta e para além deles, ndo podem perder
mais tempo. O treino adquirido em tempo de guerra é-lhes vantajoso. Sdo
magros e fortes. Levantam-se ao nascer do Sol, sem se queixarem.

- Gosto de fazer o teu pequeno-almogo - diz Laura. - Sinto-me bem.

- Eu posso fazer o pequeno-almogo. O fato de ter de me levantar ao romper do
dia ndo significa que tenhas de fazer o mesmo.

- Mas eu quero.

O frigorifico zumbe. Uma abelha choca pesadamente, insistentemente, com um
vidro da janela. Laura tira 0 mago de Pall Mall da algibeira do roupdo. E trés
anos mais velha do que ele (ha algo vagamente indecoroso nisso, algo vagamente
embaragoso): uma mulher de ombros largos, angulosa, morena e de ar
estrangeirado, embora a sua familia tente ha mais de cem anos, sem éxito,
prosperar neste pais. Puxa devagar um cigarro do mago, muda de idéias e deixa-
o cair de novo.

- Esta bem - dizo marido. - Se realmente queres que o faga, amanha acordo-te
as 6 horas.

- Combinado. Laura serve-se de uma chavena do café que ele fez Volta para
junto dele com a chavena fumegante na mao e beija-o na face. Dan da-lhe uma
palmada no rabo, afetuosa e distraidamente. ja ndo esta a pensar nela. Esta a
pensar no dia que tem pela frente, no trajeto de carro para o centro da cidade, no
apatico sossego dourado do Wilshire Boulevard, onde as lojas ainda estdo todas
fechadas e s6 os individuos mais entusiastas e devotados, jovens madrugadores
como ele, se movem na claridade ainda virgem do smog do dia. O seu escritorio
estard silencioso, as méaquinas de escrever da area das secretarias ainda tapadas
e ele e alguns dos outros homens da sua idade ainda dispdem de uma hora inteira
ou mais para porem a papelada em dia antes de os telefones comegarem a tocar.
As vezes parece quase incrivelmente bom que ele tenha tudo isto: um escritorio e
uma casa nova com dois quartos, responsabilidades e decisdes a tomar, almogos



rapidos e divertidos com os outros homens.

- Asrosas sdo lindas - diz-lhe Laura. - Como as arranjaste tdo cedo?

- Mrs. Gar esta na sua loja as 6 horas. Bati no vidro até ela me deixar entrar. -
Olha para o relogio, embora saiba que horas sio. - Bem, tenho de ir.

- Desejo que tenhas um bom dia.

- Tutambém. - Ele levanta-se.

Durante um momento absorvem-se por completo no ritual da partida: o pegar no
casaco e na pasta; a troca de beijos; os acenos, ele por cima do ombro ao
atravessar o relvado para o caminho de acesso, Laura e Richie de tras do guarda-
vento. Arelva, copiosamente regada, ¢ de um verde-brilhante, quase
sobrenatural. Laura e Richie estdo parados como espectadores num cortejo,
enquanto o homem pilota o seu Chevrolet azul-gelo pelo curto caminho abaixo,
até a rua. Ele acena uma Gltima vez, alegremente, do seu lugar ao volante.

- Bem... - dizLaura, depois de o carro desaparecer. O filho observa-a, adorador e
expectante. Ela € o espirito inspirador da casa. As salas sdo as vezes maiores do
que deviam ser, as vezes, de repente, contém coisas que ele nunca viu antes.
Agora observa-a e espera. - Bem, pronto - dizela.

Eis, pois, a transi¢do diaria. Com o marido presente, ela sente-se mais nervosa,
mas menos receosa. Sabe como agir. Sozinha com Richie, as vezes sente-se
desamarrada - Richie ¢ tdo inteiramente, tdo persuasivamente ele mesmo! Quer
0 que quer, com uma avidez que a perturba. Chora por motivos misteriosos, faz
exigéncias indecifraveis, corteja-a, adula-a, ignora-a. Parece estar quase sempre
a espera de ver o que ela fara a seguir. Ela sabe, ou pelo menos desconfia, que
outras maes de filhos pequenos devem ter um conjunto de regras e, mais
adequadamente, uma personagem-mae sempre a postos para as guiar na gestao
dos dias passados a s6s com um filho. Quando o marido estd em casa, ela sabe
como proceder. Vé-o a observa-la ¢ sabe quase instintivamente como tratar o
rapazcom firmeza e afabilidade, com uma espontaneidade maternal afetuosa
que parece natural, sem esfor¢o. Sozinha com ele, porém, desorienta-se. Nem
sempre se lembra de como uma maée deve agir.

- Precisas de acabar o teu pequeno-almogo - diz-lhe.

- Esta bem. Voltam para a cozinha. O marido lavou a sua chavena do café,
limpou-a e guardou-a. O rapaz comega a comer com uma certa determinagdo
buldozeriana, que tem mais que ver com obediéncia do que com apetite. Laura
deita outra chavena de café e senta-se a mesa. Acende um cigarro. (..) no triunfo
¢ nos ecos metalicos e no estranho silvo agudo de algum aeroplano em cima no
céu, estava o que ela amava: vida; Londres; este momento de junho.

Exala uma espléndida pluma cinzenta de fumo. Esta tio cansada. Esteve
levantada a ler até depois das 2 horas. Toca na barriga - ser4 mau para o novo
bebé ela dormir tdo pouco? Ndo perguntou nada ao médico a esse respeito; tem
medo que ele lhe diga que deixe inteiramente de ler. Promete a si mesma que
esta noite lerd menos. Ira dormir cerca da meia-noite, o mais tardar.

- Adivinha o que vamos fazer hoje - diza Richie. Vamos fazer um bolo para o
aniversario do teu pai. Oh, temos muito trabalho a nossa frente!

Ele acena com a cabega gravemente, judiciosamente. Parece ter duvidas a
respeito de qualquer coisa.




- Vamos fazer-lhe o melhor bolo que ele ja viu na sua vida - diz-lhe ela. - O
melhor de todos. Ndo achas que ¢ uma boa idéia?

Richie volta a acenar com a cabega. Espera para ver o que acontecera a seguir.
Laura observa-o através da trepadeira coleante de fumo de cigarro. Ndo vai para
cima para voltar a ler o seu livro. Ficara ali. Fara tudo o que é preciso, e até mais.



Sra. Dalloway

Clarissa sai com o seu bragado de flores para a Spring Street. Imagina Barbara
ainda na penumbra fresca do lado mais afastado da porta, continuando a viver no
que Clarissa ndo pode agora deixar de pensar como o passado (tem a ver, de
algum modo, com o desgosto de Barbara e as prateleiras de fitas penduradas da
parede do fundo), enquanto ela penetra no

presente, que ¢ tudo isto: o rapaz chinés que passa, adernado, numa bicicleta; o
numero 281 escrito a ouro no vidro escuro; a dispersdo de pombos com pés da
cor de borrachas de apagar lapis (uma ave entrara pela janela aberta da sala de
aula quando ela estava na quarta série, violenta, terrivel); Spring Street e ela ali
com um enorme ramo de flores. Vai passar por casa de Richard para ver como
cle esta (¢ inutil ligar, ele nunca atende), mas primeiro para timidamente,
esperangadamente, embora sem se aproximar demasiado da caravana da qual a
famosa cabega emergiu. Juntou-se ali uma pequena multiddo, composta na sua
maioria por turistas, e Clarissa coloca-se ao lado de duas raparigas novas, uma
com o cabelo pintado de amarelo-canario, enquanto o da outra ¢ platinado.
Pergunta a simesma se terdo pretendido sugerir, tio fortemente como sugeriam,
o Sole a Lua.

O Sol diza Lua: - Era a Mery| Streep, era definitivamente a Mery| Streep.
Clarissa sente-se excitada, mau grado seu. Ela estava certa.

Ha uma satisfagdo surpreendentemente forte em saber que a nossa visao foi
partilhada por outra pessoa.

- Nem pensar - responde a Lua. - Era a Susan Sarandon.

Nio era, pensa Clarissa, a Susan Sarandon. Podia ter sido a Vanessa Redgrave,
mas ndo era com certeza Susan Sarandon.

- Nio - insiste o Sol. - Era a Streep. Confie em mim.

- Néo era nada a Mery| Streep.

- Era. Chiga, era.

Clarissa continua parada, com um sentimento de culpa, segurando as suas flores
e esperando que a estrela se mostre de novo, embaragada com o seu proprio
interesse. Ndo ¢ dada a adular celebridades, pelo menos ndo o ¢ mais do que a
maioria das pessoas, mas ndo pode deixar de se sentir atraida pela aura da fama
- e, mais do que da fama, da verdadeira imortalidade - implicita na presenga de
uma estrela de cinema numa caravana a esquina das ruas MacDougal e Spring.
Estas duas raparigas paradas a seu lado - vinte anos, se ndo menos,
desafiadoramente robustas, indolentemente amparadas uma na outra, carregadas
de sacos de cores berrantes de lojas de descontos, estas raparigas chegardo a
meia-idade e depois a velhice quer mirradas, quer inchadas. Os cemitérios onde
serdo sepultadas acabardo provavelmente em ruinas, com a erva a crescer num
matagal desenfreado percorrido a noite por caes; e, quando tudo o que restar
delas se resumir a algumas obturagdes de prata perdidas debaixo do chao, a
mulher que esta na caravana, seja ela Mery| Streep ou Vanessa Redgrave, ou
mesmo Susan Sarandon, ainda sera conhecida. Existira em arquivos, em livros; a
sua voz gravada estard guardada entre outros



preciosos e venerados objetos. Clarissa permite-se continuar ali parada, idiota
como qualquer um, mais alguns minutos, na esperanga de ver aparecer a estrela,
antes de a humilhagdo se tornar pura e simplesmente demasiado grande para a
poder suportar. Continua diante da caravana com as suas flores. Observa a porta.
Decorridos varios minutos (quase dez embora ela deteste admiti-lo) parte
subitamente, indignadamente, como se tivesse sido ludibriada, e caminha os
poucos quarteirdes para o apartamento de Richard, na parte alta da cidade.

Este bairro tinha sido em tempos o centro de algo novo e turbulento, algo mal-
afamado, uma parte da cidade onde o som de guitarras percorria a noite inteira
de bares e cafés, onde as lojas que vendiam livros e vestuario cheiravam como
ela imaginava que os bazares arabes deviam cheirar: a incenso e a uma mistura
forte de esterco e poeira, uma espécie de madeira (cedro? canfora?), qualquer
coisa fétida e fecundamente putrescente, e onde parecera possivel, inteiramente
possivel, encontrarmos um destino se entrassemos pela porta errada ou
metéssemos pela travessa errada: ndo apenas a ameaga habitual de roubo e
agressdo fisica, mas algo mais perverso e transformador, mais permanente.
Aqui, aqui mesmo, nesta esquina, estivera parada com Richard quando ele tinha
19 anos, quando Richard era um rapaznao muito bonito, de feigdes firmes, olhos
duros, cabelo escuro e um pescogo muito palido e incrivelmente longo e gracioso
-, aqui mesmo tinham discutido... a respeito de qué? Um beijo? Richard beijara-
a, ou ela, Clarissa, convencera-se apenas de que ele ia beija-la e esquivara-se
Aqui, nesta esquina (defronte do que fora um head-shop' ¢ era agora uma
charcutaria), tinham-se ou ndo beijado, tinham com certeza discutido, e aqui ou
noutro lugar qualquer, pouco depois, tinham cancelado a sua pequena
experiéncia, pois Clarissa queria a sua liberdade e Richard queria, bem, queria de
mais - ndo quisera sempre? Ele queria de mais. Ela tinha-lhe dito que o que
acontecera no Verdo fora exatamente isso, uma coisa que aconteceu num Verdo.
Porque havia ele de a querer, uma rapariga estranha ¢ introvertida, sem seios.
Loja especializada em artigos para consumidores de drogas, como cachimbos
para haxixe e roach clips (uma espécie de pinga metéalica para segurar as pontas
de cigarros de marijuana, a fim de durarem o mais possivel). Dignos desse nome
(como podia esperar que ela confiasse no seu desejo?), quando Richard sabia tdo
bem como ela a tendéncia dos seus mais profundos desejos e quando ele tinha
Louis, 0 adorador Louis de membros pesados e longe de ser estipido, um rapaz
que Miguel Angelo teria gostado de desenhar? A idéia que Richard tinha dela nio
seria, na realidade, apenas outro dos seus conceitos poéticos? Nao tinham tido
uma briga grande ou espetacular, mas apenas uma discussao numa esquina - nao
houvera, ja nessa altura, questio alguma de qualquer estrago grave para a sua
amizade -, e, no entanto, ao recordar agora o que se passara, parece-lhe que foi
definitivo, parece-lhe ter sido 0o momento em que um futuro possivel terminou e
comegou outro. Nesse dia, depois de discutirem (ou talvez tivesse sido antes),
Clarissa comprara um pacote de incenso e um casaco de alpaca cinzento, em
segunda méo, com botdes de osso trabalhados em forma de rosas. Richard
acabara por partir para a Europa com Louis. Que fora feito, pergunta-se agora
Clarissa, do casaco de alpaca? Parece-lhe que o teve durante anos e anos e
depois, subitamente, deixou de o ter.



Vira pela Bleecker abaixo e sobe a Thompson. Hoje o bairro ¢ uma imitagdo de
si mesmo, uma espécie de mascarada anémica para turistas, e Clarissa, com 52
anos, sabe que atras destas portas e por estas travessas abaixo ndo ha nada mais,
nem nada menos, do que pessoas vivendo as suas vidas. Grotescamente, ainda
existem alguns dos mesmos bares e cafés, decorados para parecerem o que
eram para agrado de alem@es e japoneses. As lojas vendem todas
essencialmente as mesmas coisas: camisetas para recorda¢ao, joalharia de prata
barata, casacos de cabedal baratos.

Chegada ao prédio de Richard, entra pela porta do vestibulo ¢ pensa, como
sempre lhe acontece, na palavra "sordido". E quase divertido o modo como a
entrada do prédio de Richard ilustra perfeitamente o conceito de sordidez E tio
obvia e terrivelmente sordida que ainda a surpreende um pouco, mesmo ao fim
de tantos anos. Surpreende-a quase da mesma maneira que um objeto raro e
notavel, uma obra de arte, pode continuar a surpreender: simplesmente porque
permanece, ao longo do tempo, tio pura e absolutamente igual a si mesma. Aqui
estdo de novo, surpreendentemente, as paredes amarelo-bege desmaiadas, mais
ou menos da cor de uma bolacha de araruta; aqui esta o painel fluorescente, no
teto, emitindo o seu crepitante clardo aguado. Esta pior muito pior do que o
pequeno e apertado atrio era antes de ser econdmica e displicentemente
renovado ha uma década. O atrio estd muito mais desencorajador agora, com o
seu oleado manchado a imitar tijolo branco e a suaficus artificial do que teria
sido possivel estar na sua decrepitude original- S6 o antigo lambril de marmore
um marmore fulvo claro com veios azuis e cinzentos e um revestimento bago,
amarelo-carregado, como o de - um excelente queijo antigo, agora
horrendamente repercutido nas paredes amareladas - indica que este foi em
tempos um prédio de alguma importincia, que se alimentaram aqui esperangas,
que se esperava que as pessoas, a0 entrarem no atrio, tivessem a sensagio de que
estavam a entrar de uma maneira ordenada num futuro que reservava alguma
coisa digna de se ter.

Entra no elevador, um pequeno cubiculo de uma luminosidade intensificada,
forrado de metal com grdo de madeira, e carrega no botdo para o quinto piso. A
porta do elevador fecha-se com um misto de suspiro e estertor. Ndo acontece
nada. Claro. Ele s6 trabalha intermitentemente. Na realidade, ¢ um alivio
abandona-lo e subir a escada. Clarissa carrega num botdo com um A branco
estalado e, ap0s tinia hesitagao nervosa, a porta volta a abrir-se. Tem sempre
medo de ficar presa entre andares neste elevador - imagina facilmente a longa,
longa espera, os gritos a pedir socorro a inquilinos que poderdo ou ndo falar
inglés, e poderdo ou ndo querer dar-se ao trabalho de intervir; o estranho e
entorpecedor medo, semelhante a morte, de estar ali dentro sozinha, durante
muito tempo, naquele vazio brilhante e cheirando a mofo, olhando ou ndo para a
sua imagem deformada refletida no bago espelho circular encaixado no canto
superior direito. E melhor, de fato, encontrar o elevador francamente
inoperacional e subir a pé os cinco andares. E melhor estar livre.

Sobe a escada, sentindo-se ao mesmo tempo cansada e nupcial - virginal - com o
seu bragado de flores. Os pisos dos degraus, estalados ¢ desgastados no centro,
s3o de uma substincia parecida com borracha, de um preto-leitoso. Em cada um




dos quatro patamares uma janela oferece uma paisagem diferente de roupa
estendida: lengdis floridos, roupas de bebé, calgas de treino, pegas berrantes na
sua qualidade de novo barato, nada que se pare¢a com o tipo de roupa antiga
petigas escuras e complicada roupa interior feminina, robes desbotados e
camisas de uma brancura luminosa - que teria dado ao pogo do sagudo um ar de
algo comum, mas maravilhoso, preservado de outro tempo. Sordido, pensa de
novo.

Simplesmente sordido.

O patamar de Richard, pintado da mesma cor de bolacha de araruta, ainda ¢
ladrilhado como deve ter sido na viragem do século (o oleado extingue-se,
misteriosamente, no segundo piso) e no chao, ladeado por um mosaico de
geométricas flores amarelas-claras, encontra-se uma ponta de cigarro
manchada de batom vermelho. Clarissa bate a porta de Richard, espera um
momento e bate de novo.

- Quem ¢?

- Sou eu.

- Euquem?

- Clarissa.

- Oh, Mrs. D. Oh, entra.

Nio sera altura, pensa ela, de abandonar a antiga alcunha? Se ele estiver num dia
relativamente bom, tocara no assunto: Richard, ndo achas que ja ¢ tempo de me
tratares simplesmente por Clarissa?

Abre a porta com a sua chave. Ouve Richard falar na outra sala, numa voz baixa
e divertida, como se estivesse a contar segredos escandalosos. Ndo percebe o que
ele estd a dizer, distingue a palavra "atirar" seguida pelo seu riso baixo e
retumbante, um som levemente dorido, como se o riso fosse uma coisa agugada
que se tivesse cravado na sua garganta.

Bem, pensa Clarissa, ¢ outro dia daqueles, e portanto... ndo ¢ com certeza um dia
apropriado para tocar no assunto dos nomes.

Como pode deixar de sentir um certo ressentimento com Evan e todos os outros a
quem foram aplicados os novos medicamentos a tempo, todos os afortunados
(sendo "afortunados", neste caso, um termo relativo, evidentemente) homens e
mulheres cujos cérebros néo tinham ainda sido devorados e reduzdos a renda
pelo virus? Como pode deixar de se sentir irada em nome de Richard, cujos
musculos e 6rgaos foram revigorados pelas novas descobertas, mas cujo cérebro
parece ter ultrapassado a possibilidade de qualquer espécie de reparagao que ndo
seja a concessdo de dias bons entre os maus?

O apartamento esti, como sempre, penumbrento e abafado, cheio da fragrancia
de salva e zimbro que Richard queima para disfargar os cheiros da doenga. Esta
indizivelmente atravancado, habitado aqui e ali por um livido circulo de ndo-
escuriddo desintegrada, proveniente dos candeeiros com quebra-luzes castanhos
nos quais Richard néo tolera lampadas com mais de quinze velas. Mais do que
qualquer outra coisa, 0 apartamento tem um aspecto subaquatico. Clarissa
percorre-o, como se andasse no porao de um navio afundado. Nao seria de todo
surpreendente se um pequeno cardume de peixinhos prateados passasse de subito
na meia luz. Estas salas ndo parecem, de nenhum modo coerente, fazer parte do



prédio em que por acaso se encontram, e, quando Clarissa entra e fecha atras de
sia porta grande e rangedora com as quatro fechaduras (duas delas avariadas),
tem sempre a sensa¢do de ter passado para outro plano dimensional - para o
outro lado do espelho, por assim dizer, como se o atrio, a escada e o patamar
existissem noutro reino absolutamente diferente - noutro tempo.

- Bom dia - sauda.

- Ainda ¢ de manha?

- B, sim.

Richard esta na segunda divisdao. O apartamento tem apenas duas divisdes: a
cozinha (para onde se entra) e a outra divisio grande, onde a vida de Richard (o
que dela resta) decorre. Clarissa atravessa a cozinha, com o seu fogdo antigo ¢ a
grande banheira branca (toscamente luminosa na penumbra eterna do aposento),
o seu leve odor a gas e cozinhados antigos, as suas caixas de cartdo atulhadas de...
sabe-se 14 0 qué, o seu espelho oval de moldura dourada que reflete (causa-lhe
sempre um certo choque, por muito que o espere) o reflexo palido da imagem
dela. Ao longo dos anos, Clarissa habituou-se a ignorar o espelho.

Ali estd a maquina de fazer café italiana que ela comprou para ele, toda
cromados e ago preto, comegando a adquirir o aspecto geral de desuso
empoeirado. Ali estio os tachos de cobre que ela comprou.

Richard esta sentado na cadeira, na outra sala. As persianas estdo corridas e as
seis ou sete lampadas todas acesas, embora a sua fraca poténcia total ndo deva
ultrapassar a capacidade de iluminagdo de um vulgar candeeiro de secretaria.
No canto oposto, no seu absurdo roupdo de flanela (a versdo para tamanho adulto
de um roupdo de crianga, azul-tinta e coberto de foguetdes e astronautas de
capacetes), Richard parece tdo descarnado e majestoso, e também tio absurdo,
como uma rainha afogada ainda sentada no seu trono.

Ele parou de murmurar. Tem a cabega levemente inclinada para tras e os olhos
fechados, como se estivesse a ouvir musica.

- Bom dia, meu querido - repete Clarissa. Ele abre os olhos.

- Olha, tantas flores.

- Sdo para ti.

- Morri?

- Sdo para a festa. Como estd a tua dor de cabega esta manha?

- Melhor, obrigado.

- Dormiste?

- Ndo me lembro. Sim, creio que dormi. Obrigado.

- Richard, estd um bonito dia de Verdo. E se eu deixasse entrar um pouco de luz?
- Se quiseres.

Ela dirige-se a mais proxima das trés janelas ¢, com alguma dificuldade, levanta
a persiana de lona impermeabilizada. Uma claridade condescendente - a que
passa entre o prédio de Richard e o seu irmao de tijolo cor de chocolate, a cerca
de cinco metros de distincia - entra no quarto. Do outro lado do beco fica a
janela de uma velha viiva rabugenta, com as suas figurinhas de vidro e
ceramica no parapeito (um burro a puxar uma carroga, um palhago e um esquilo
sorridente) e as suas gelosias. Clarissa vira-se. O rosto de Richard, com as suas
covas e profundas pregas carnudas, a lustrosa testa alta ¢ o narizachatado de



pugilista, parece emergir da escuridio como uma escultura afundada icada para
a superficie.

- Horrivelmente luminoso - queixa-se.

- Aluz faz-te bem.

Clarissa aproxima-se dele e beija-lhe a curva da fronte. Assim perto, cheira os
seus varios humores. Os seus poros exsudam ndo apenas a transpiragao habitual
(de cujo cheiro forte e acido, pungente como vinho, ela sempre gostou), mas
também o cheiro dos seus medicamentos, um odor polvorento ¢ adocicado.
Cheira também a flanela pouco limpa (embora a roupa seja lavada uma vez por
semana, ou mais) e levemente, desagradavelmente (¢ o seu unico cheiro
repulsivo), a cadeira na qual passa os dias.

A cadeira de Richard, em especial, ¢ insana - ou antes, ¢ a cadeira de alguém
que, embora ndo estando realmente insano, perdeu a tal ponto o controlo das
coisas, se aproximou tanto do abandono por exaustio dos comuns cuidados
pessoais uma higiene simples, alimenta¢do regular - que a diferenca entre
insanidade e a perda da esperanca ¢ dificil de precisar. A cadeira - uma velha
cadeira de bragos quadrada, excessivamente estofada e obesamente equilibrada
em finas pernas de madeira clara - esta ostensivamente estourada e sem
préstimo. O seu forro ¢ um tecido de 1a qualquer, granuloso, sem cor e
entretecido (este ¢, de algum modo, o seu aspecto mais sinistro) de fio prateado.
Os bragos e as costas quadrados estdo de tal maneira gastos, tdo escurecidos pelo
efeito continuo de atrito e 6leos humanos, que se assemelham as partes macias
do couro de um elefante. As suas molas sio visiveis - filas perfeitas de palidos
anéis ferrugentos - ndo apenas através da almofada do assento, mas também
através da fina toalha amarela que Richard dobrou sobre a almofada. A cadeira
tem um cheiro fétido e entranhadamente imido, sujo, cheira a putrefagdo
irreversivel. Se fosse levada para a rua (quando for levada para a rua), ninguém
Ihe pegaria. Richard nido quer ouvir falar em substitui-la.

- Eles hoje estio aqui? - pergunta Clarissa.

- Nio - responde Richard, com a sinceridade relutante de uma crianga. - Agora
foram-se embora. Sdo muito bonitos e absolutamente terriveis.

- Sim, eu sei.

- Penso neles como coalescéncias de fogo negro, quero dizer, sio escuros e
brilhantes a0 mesmo tempo. Um era um bocado parecido com uma alforreca
preta eletrificada. Estavam a cantar, ainda ha pouco, numa lingua estrangeira.
Creio que talvez fosse grego. Grego arcaico.

- Tens medo deles?

- Ndo. Bem, as vezes...

- Acho que vou falar com o Bing para te aumentar a medicagdo. Estas de
acordo?

Ele suspira, fatigado.

- O fato de eu as vezes ndo os ouvir ou ver ndo significa que tenham
desaparecido - diz.

- Mas, se ndo os ouves nem vés, podes descansar. Com toda a franqueza, ndo
dormiste nada a noite passada, pois nao?

- Oh, dormi um pouco. Ndo estou muito preocupado com dormir. Estou muito



mais preocupado contigo. Pareces tio magra, hoje. Como ¢ que tu estas?

- Estou 6tima. Ndo me posso demorar muito. Tenho de por as flores em agua.

- Claro, claro. As flores, a festa. Oh, meu Deus.

- Viuma estrela de cinema quando vinha para ca. Penso que talvez seja um bom
augurio, ndo achas?

Richard sorri melancolicamente. - Ah, bem, augurios... Acreditas em augtirios?
Pensas que nos ddo assim tanta importancia? Pensas que se preocupam conosco
a esse ponto? Meu Deus, ndo seria maravilhoso? Bem, talvez possa ser.

Nio pergunta o nome da estrela de cinema; na realidade ndo lhe interessa. Entre
os conhecimentos de Clarissa, Richard ¢ o inico que ndo sente nenhum interesse
especial por gente famosa. Genuinamente, ndo reconhece essas distingdes.
Trata-se, pensa ela, de uma combinagdo qualquer de ego monumental com uma
espécie de sabedoria. Richard ndo consegue imaginar uma vida mais interessante
ou compensado rd do que as vividas pelos seus conhecidos e por ele proprio, e
por essa razio eles sentem-se com freqiiéncia exaltados, engrandecidos na sua
presenga. Ndo é um daqueles egotistas que miniaturizam outros. E o tipo oposto
de egotista, movido por grandiosidade, e ndo por avidez, e, se insiste numa versao
que ¢ mais divertida, mais estranha, mais excéntrica e profunda do que nos
proprios suspeitamos ser - capazes de fazer mais bem e mais mal no mundo do
que alguma vezimaginamos -, ¢ praticamente impossivel ndo acreditarmos, pelo
menos na sua presenga ¢ durante algum tempo depois de o deixarmos, que so ele
nos vé até a nossa esséncia, pesa as nossas verdadeiras qualidades (nem todas
necessariamente lisonjeiras - faz parte do seu estilo uma certa rudeza infantil
desajeitada) e nos aprecia mais plenamente do que alguém jamais fez S6 depois
de o conhecermos ha algum tempo comegamos a dar-nos conta de que somos,
para ele, uma personagem essencialmente ficcional, uma personagem que ele
investiu de aptiddes quase ilimitadas para a tragédia e a comédia, ndo por essa
ser a nossa verdadeira natureza, mas porque ele, Richard, precisa de viver num
mundo povoado de figuras excessivas e imperiosas. Alguns preferiram terminar
o seu relacionamento com ele a continuarem a ser figuras do poema épico que
esta sempre a compor dentro da sua cabega, a historia da sua vida e das suas
paixdes; mas outros (Clarissa conta-se nesse nimero) apreciam o sentido de
hipérbole que ele traz as suas vidas, passaram até a depender disso do mesmo
modo que dependem do café para acordarem de manha e de uma bebida ou
duas para adormecerem z'i noite.

30 um conforto - diz Clar
recusas tao mﬂexnvelmente todos os confortos.

- Recuso? Ndo ¢ minha intengdo. Eu gosto de confortos. De alguns deles. Gosto
muito de alguns deles.

- Como te sentes?

- Bem. Muito bem. Um pouco efémero. Sonho constantemente que estou sentado
numa sala.

- Afesta é as 5 horas, lembras-te? A festa € as 5 e a cerimdnia depois as 8.
Lembras-te disso tudo, ndo lembras?

- Lembro - responde. E depois diz: - Nao.

- Em que ficamos? Sim ou ndo?

- Nio sei porque



- Desculpa. Parece que estou sempre a pensar que as coisas ja aconteceram.
Quando me perguntaste se me lembrava da festa e da cerimonia, pensei que
querias dizer se me lembrava de ter ido a elas. E lembrava-me. Parece que sai
do tempo.

- Afesta e a cerimonia sdo esta noite. No futuro.

- Compreendo, De certo modo, compreendo. Mas, estas a ver, parece que fui
também para o futuro. Lembro-me claramente da festa que ainda nao
aconteceu. Lembro-me perfeitamente da cerimonia da entrega do prémio.

- Trouxeram-te o pequeno-almogo esta manha?

- Que pergunta. Trouxeram.

- E comeste-o0?

- Lembro-me de o comer. Mas ¢ possivel que s tenha tencionado comé-lo. Esta
algum pequeno-almogo por ai?

- Que eu veja, ndo.

- Entdo suponho que consegui comé-lo. A comida ndo tem muita importincia,
pois ndo.

- Acomida tem grande importincia, Richard.

- Nio sei se consigo suportar, Clarissa.

- Suportar o qué?

- Sentir-me orgulhoso e corajoso na presenca de toda a gente. Lembro-me com
toda a clareza. Ali estou eu, um destrogo doente e louco, estendendo as méaos
tremulas para receber um pequeno troféu.

- Néo precisas de ser orgulhoso, meu querido. Nédo precisas de ser corajoso. Nao
¢ um desempenho.

- Claro que ¢. Recebi um prémio pelo meu desempenho, deves saber isso. Recebi
um prémio por ter SIDA, ter dado em

chalado e ser corajoso a esse respeito. Nao teve nada que ver com o meu
trabalho.

- Para com isso. Por favor. Tem tudo que ver com o teu trabalho.

Richard inspira fundo e exala um bafo forte e umido. Clarissa pensa nos seus
pulmdes, almofadas de um vermelho reluzente sulcadas por um complexo
bordado de veias. Contam-se precisamente entre os seus 6rgaos menos lesados
por razdes incompreensiveis, mantém-se essencialmente nio afetados pelo virus.
Com aquela possante respiragao, os seus olhos pareceram focar-se, adquirir
abismos mais verdes.

- Nao imaginas que eles mo dariam se eu foss
- Claro que sim, imagino.

- Por favor.

- Entdo, nesse caso, talvez devesses recusa-lo.
- Aié que esta o terrivel dilema. Eu quero o prémio. Quero. Seria muito mais
facil se nos importassemos quer mais, quer menos, com ganhar prémios. Ele estd
por ai, nalgum lado?

- 0 qué?

- O prémio. Gostava de o ver.

- Ainda nio o recebeste. E esta noite.

- Sim, tens razio. E esta noite.

audavel, pois ndo?




- Richard, querido, escuta-me. Pode ser simples. Pode ser um prazer simples e
sincero para ti. Eu estarei la contigo, o

tempo todo.

- Gostaria disso.

- £ uma festa. E apenas uma festa. S estardo presentes pessoas que te respeitam
e admiram.

- Quem?

- Tu sabes quem. O Howard, a Elisa, o Martin Campo.

- O Martin Campo? Valha-me Deus.

- Julguei que gostavas dele. Sempre disseste que gostavas.

- Bem, sim, na verdade. Suponho que o ledo também gosta do tratador do jardim
zoologico.

- O Martin Campo publicou-te ininterruptamente durante mais de trinta anos.

- Quem mais vai?

- ja falamos tantas vezes a esse respeito. Tu sabes quem vai.

- Dizzme mais um nome, sim? Dizzme o nome de alguém que seja heroico.

- O Martin Campo ¢ herdico, ndo te parece? Enterrou toda a fortuna da familia
na publicagdo de livros importantes e dificeis que sabe ndo se venderao.

Richard fecha os olhos e inclina a cabega descarnada para tras, contra o tecido
gasto, oleoso e aspero da cadeira.

- Esta bem, esta bem.

- Nio precisas de cativar nem de entreter ninguém. Néo precisas de representar
nada. Ha muito, muito tempo que estas pessoas acreditam em ti. A tnica coisa
que tens de fazer é aparecer, sentar-te no sofa com ou sem uma bebida na méo,
escutar ou ndo escutar, sorrir ou ndo sorrir. So isso. Eu tomarei conta de ti.
Gostaria de o agarrar pelos ombros ossudos e sacudi-lo com forga. Richard pode
(embora uma pessoa hesite em pensar inteiramente nestes termos) estar a entrar
no canone; pode, nestes derradeiros momentos da sua carreira terrena, estar a
receber os primeiros indicios de um reconhecimento que perdurara por muito
tempo no futuro (presumindo, claro, que existe algum futuro). Um prémio como
este significa mais do que a noticia de um congresso de poetas e académicos,
significa que a propria literatura (cujo futuro esta a ser talhado agora mesmo)
parece sentir necessidade da contribui¢do especial de Richard: os seus lamentos
provocadoramente prolixos sobre mundos que estdo a desaparecer ou se
perderam por completo. Embora ndo haja quaisquer garantias, parece possivel,
talvezaté mais do que possivel, que Clarissa e o pequeno grupo de outros tenham
estado certos desde o principio. Richard, o denso, o melancélico, o perscrutador,
Richard que observava tio minuciosa e exaustivamente, que tentava desintegrar
o atomo com palavras, sobrevivera depois de outros e mais sonoros nomes terem
desaparecido.

E Clarissa, a sua mais velha amiga, a sua primeira leitora Clarissa que o vé todos
os dias, quando até alguns dos mais recentes amigos dele supdem que ja morreu
-, vai oferecer-lhe uma festa. Clarissa vai encher a casa dela de flores e velas.
Porque nio haveria de querer que ele fosse?

- Nao fago realmente falta la, pois nao? - pergunta Richard. - A festa pode
realizar-se s6 com a idéia de mim. Na realidade, a festa ja aconteceu, comigo ou



sem mim.

- Estas a tornar-te impossivel. Ndo tardo a perder a paciéncia.

- Nio, por favor, ndo te zangues. Oh, Mrs. D., a verdade é que me embaraga ir a
essa festa. Falhei tio redondamente.

- Nio fales dessa maneira.

- Nao, ndo. Tu és boa, tu ¢s muito boa, mas eu acho que falhei e acabou-se. Foi
simplesmente demasiado para mim. Eu julgava-me uma figura maior do que
era. Posso revelar-te um segredo embaragoso? Uma coisa que nunca disse a
ninguém?

- Claro que podes.

- Eujulgava-me um génio. Cheguei mesmo a usar de fato essa palavra, em
privado, para comigo.

-Bem...

- Oh, orgulho, orgulho! Estava muito enganado. Venceu-me. Revelou-se
insuperavel. Havia tanto, oh, tanto, tanto, de mais para mim. Quero dizer, ha os
estados do tempo, hd a dgua e a terra, ha os animais, e os edificios, ¢ o passado ¢
o futuro, ha espago, ha historia. Ha este fio ou 14 o que ¢ preso entre os meus
dentes, ha a velha do outro lado, reparaste que ela trocou o burro e o esquilo do
parapeito da janela? E, claro, ha o tempo. E o lugar. E tu, Mrs. D. Eu queria
contar-te parte da historia de parte de ti. Oh, como gostaria de ter feito isso!

- Richard, escreveste um livro inteiro.

- Mas ficou tudo fora dele, quase tudo. E deixei-me fascinar por um fim
surpreendente. Mas, olha, ndo estou a procura de compaixdo, acredita. Nos
queremos tanto, ndo queremos?

- Sim, suponho que sim.

- Beijaste-me ao lado de uma lagoa.

- Ha dezmil anos.

- Ainda esta a acontecer.

- Em certo sentido, esta.

- Na realidade. Esta a acontecer no presente. Isto estd a acontecer neste presente.
- Estas cansado, meu querido. Precisas de descansar. Eu telefono ao Bing a
respeito do teu remédio, esta bem?

- Oh, eu ndo posso, ndo posso descansar. Vem ca, aproxima-te mais, sim, por
favor?

- Mas eu estou aqui mesmo.

- Mais perto. Pega na minha mao.

Clarissa toma nas suas uma das méos de Richard. Ainda se surpreende com a sua
fragilidade, com o fato de, palpavelmente, se assemelhar a um feixe de galhos
finos.

- Aqui estamos nos. Ndo te parece?

- Como?

- Estamos na meia-idade e somos jovens amantes parados ao lado de uma lagoa.
Somos tudo, tudo a0 mesmo tempo. Ndo € extraordinario? E. Nio lamento nada,
realmente, a ndo ser apenas isso. Queria escrever a teu respeito, a respeito de
nos, na verdade. Sabes o que quero dizer? Queria escrever a respeito de tudo, da
vida que estamos a ter ¢ das vidas que podiamos ter tido. Queria escrever a



respeito de todas as maneiras que podiamos morrer.

- Ndo lamentes nada, Richard. Nao ha necessidade nenhuma disso, tu fizeste
muito.

- E simpético da tua parte dizeres isso.

- Do que precisas neste momento ¢ de dormir uma soneca.

- Achas?

- Acho.

- Nesse caso, estd bem. .

- Depois venho ajudar-te a vestir. As 3.30 achas bem?

- E sempre maravilhoso ver-te, Mrs. Dalloway.

- Agora tenho de ir. Preciso de por as flores na dgua.

- Pois sim. Meu Deus, pois sim.

Clarissa toca-lhe com as pontas dos dedos no ombro magro. Como é possivel que
ela sinta remorso? Como pode imaginar, mesmo agora, que podiam ter tido uma
vida juntos? Podiam ter sido marido e mulher, companheiros de alma, como
amantes a margem. Ha maneiras de gerir as coisas.

Richard foi em tempos 4vido e alto, vigoroso, brilhante e palido como leite. Em
tempos andou por Nova lorque com um velho sobretudo militar, falando
excitadamente, com o emaranhado escuro do cabelo impacientemente afastado
do rosto, preso por uma fita azul que encontrara.

- Fizaquela receita de caranguejo - diz Clarissa. - Ndo que imagine que possa
constituir alguma espécie de persuasdo séria.

- Oh, tu sabes que adoro a receita de caranguejo. Faz diferenga, claro que faz.
Clarissa?

- Sim?

Richard levanta a desfigurada cabe¢a macicga. Clarissa vira o rosto para o lado e
recebe o beijo dele na face. Nao ¢ boa idéia beija-lo nos libios: uma simples
constipagdo seria uma tragédia para ele. Recebe o beijo na face e aperta o
ombro magro de Richard com as pontas dos dedos.

- Venho buscar-te as 3.30 - dizlhe.

- Maravilhoso - responde Richard. - Maravilhoso.



Sra. Woolf

Olha para o relégio que estd em cima da mesa. Passaram quase duas horas.
Ainda se sente vigorosa, embora saiba que no dia seguinte pode ler o que
escreveu e acha-lo oco, empolado. O livro que temos na nossa imaginagdo e
sempre melhor do que aquele que conseguimos passar para o papel. Bebe um
gole de café frio e resolve ler o que escreveu até entdo.

Parece-lhe bastante bom; algumas passagens parecem-lhe mesmo muito boas.
Tem esperangas excessivas, evidentemente - quer que este seja o seu melhor
livro, aquele que corresponda finalmente as suas expectativas. Mas pode um
unico dia na vida de uma mulher comum transformar-se no suficiente para um
romance? Virginia bate ao de leve nos labios com o polegar. Clarissa Dalloway
morrera, disso tem a certeza, embora nesta fase inicial seja impossivel dizer
como ou sequer, precisamente, porqué. Esta no entanto convencida de que ela
pora fim a sua vida. Sim, ela fara isso.

Virginia pousa a caneta. Gostaria de escrever todo o dia, de encher trinta paginas
em lugar de trés, mas passadas as primeiras horas alguma coisa vacila dentro
dela, e receia, se insistir para além dos seus limites, prejudicar todo o projeto. O
deixe transviar-se para um reino de incoeréncia do qual talvez nunca possa
regressar. Ao mesmo tempo, detesta passar qualquer das suas horas limpidas a
fazer outra coisa que ndo seja escrever. Trabalha sempre em luta com o medo
de uma recaida. Primeiro vém as dores de cabega, que ndo sdo em sentido
algum uma dor qualquer ("dor de cabega" pareceu-lhe sempre uma expressao
inadequada para elas, mas chamar-lhes outra coisa seria demasiado
melodramatico). Elas invadem-na, apoderam-se dela. Mais do que atormenta-la,
habitam-na, do mesmo modo que os virus habitam os seus hospedeiros. As
cordas de dor anunciam-se, langam tio insistentemente estilhagos de
luminosidade nos seus olhos que tem de recordar a si mesma que as outras
pessoas ndo os podem ver. A dor coloniza-a, substitui rapidamente o que era
Virginia por quantidades cada vezmaiores de simesma e o seu avango ¢ tdo
violento, os seus contornos anfractuosos tao nitidos, que ela ndo pode deixar de a
imaginar como uma entidade com vida prépria. Poderia vé-la enquanto
caminhava com Leonard no largo, uma cintilante massa branca-prateada
flutuando sobre as pedras da calgada, coberta de espinhos distribuidos ao acaso,
fluida, mas inteira, como uma alforreca. "O que ¢ aquilo?", perguntaria Leonard.
"E a minha dor de cabega", responderia ela. "Por favor, ignora-a."

Ador de cabeca esta sempre presente, a espera, e os seus periodos de liberdade,
por muito longos que sejam, dio-lhe sempre a sensagdo de provisorios. As vezes,
a dor de cabega toma apenas posse parcial, durante um serdo ou um dia ou dois,
e em seguida retira-se. Outras, permanece ¢ aumenta até ela se render. Nessas
ocasides, a dor de cabega sai de dentro do seu cranio para o mundo. Tudo brilha
¢ pulsa. Fica tudo infectado de luminosidade, latejante de luminosidade, e ela
reza a pedir escuridio do mesmo modo que um viajante perdido no deserto reza
a pedir agua. O mundo fica, todo ele, tao estéril de escuriddo como um deserto o
¢ de agua. Ndo ha uma fresta de negrume no quarto de venezanas cerradas, ndo



ha uma fresta de negrume atras das suas palpebras. Ha apenas graus maiores e
menores de brilho. Depois de ela ter passado para este reino de implacavel
luminosidade comegam as vozes. As vezes sio resmungos baixos, imateriais, que
se formam a partir do proprio nada; outras emanam de tras dos moveis ou de
dentro das paredes. Sio indistintos, mas cheios de significado, inequivocamente
masculinos, obscenamente velhos. Sdo irados, acusadores, desiludidos. As vezes
parecem conversar, em murmdrios, entre eles; outras parecem declamar texto.
As vezes ela consegue, vagamente, distinguir uma palavra. "Atirar", numa
ocasido, e "debaixo", em duas ocasides. Um bando de pardais, do lado de fora da
sua janela, cantou uma vez, sem a minima sombra de divida, em grego. Este
estado de coisas torna-a infernalmente infeliz; neste estado ¢ capazde gritar
estridentemente com Leonard ou seja quem for que se aproxime (crepitante,
como demonios, de luz). E, no entanto, quando se prolonga, este estado também
comega a envolvé-la, hora a hora, como uma crisalida. Por fim, quando
decorreram horas suficientes, emerge ensanguentada, tremula, mas cheia de
visdo e pronta, apds ter descansado, para trabalhar de novo. Tem pavor das suas
quedas na dor e na luze desconfia que sio necessarias. Ha algum tempo que esta
livre delas, ha anos ja. Sabe que a dor de cabega pode voltar de repente, mas
ignora isso na presenga de Leonard, mostra-se mais vigorosamente saudavel do
que por vezes se sente. Regressara a Londres. Sera melhor morrer doida varrida
em Londres do que evaporar-se em Richmond.

Decide, apreensiva, que por hoje chega. Ha sempre estas duvidas. Deve tentar
prosseguir durante mais uma hora? Esta a ser sensata ou preguigosa? Sensata,
afirma a si mesma, e quase acredita. Escreveu as suas duzentas e cinqiienta
palavras, mais ou menos. Contenta-te com isso. Confia que amanha estaras aqui
de novo, reconhecivel por ti propria.

Pega na chavena com as borras frias do café, sai da sala e desce a escada para a
tipografia, onde Ralph esta a rever as provas enquanto Leonard as vai acabando.
- Bom dia - diz Ralph animada e nervosamente a Virginia.

O seu rosto largo, placido e agradavel esta corado, a fronte praticamente
incandescente, o0 que chega para ela compreender de imediato que, para ele, o
dia ndo estd nada bom. Leonard deve ter resmungado por causa de alguma
ineficiéncia, que tanto pode ter acontecido naquele momento como ter transitado
da véspera, e agora Ralph estd a rever provas e a dizer "Bom dia" com a
veeméncia de uma crianga que acabou de ouvir uma repreensio.

- Bom dia - responde Virginia numa voz cordial, mas cuidadosamente
indiferente.

Estes jovens e estas jovens, estes assistentes, vém e vao; Marjorie ja foi admitida
(com a sua horrivel maneira arrastada de falar.. a proposito, onde esta ela
agora?) para se encarregar de trabalhos que Ralph considera abaixo do seu
estatuto. Ndo tarda, com certeza, que Ralph e depois Marjorie se vio embora e
ela, Virginia, des¢a do seu escritorio e receba os bons-dias de alguém novo na
casa, corado e com ar de ter sido repreendido. Nao ignora que Leonard é capaz
de ser rude, sovina e quase impossivelmente exigente. Também sabe que estes
jovens sdo com freqiiéncia criticados injustamente, mas ndo tenciona tomar o
partido deles contra ele. Ndo sera a méae que intervém, por muito que eles lho



pegam com 0s seus sorrisos ansiosos e os seus olhos magoados. Ralph, no fim de
contas, é problema de Lytton e ela deseja que lhe faga muito bom proveito. Ele e
os seus irmaos ou irmds que lhe sucederdo continuardo a sua vida e fardo
qualquer coisa no vasto mundo exterior - ninguém espera que fagam carreira
como assistentes na tipografia. Leonard pode ser autocratico, pode ser injusto,
mas ¢ o seu companheiro e zelador, e ela nio o atraigoara, muito menos por
causa do atraente e imaturo Ralph ou de Marjorie, com a sua voz de periquito.
Ha dezerros em oito paginas - diz Leonard. Os parénteses a volta da sua boca sdo
tdo fundos que se podia meter uma moeda neles.

- Foi sorte té-los encontrado - comenta Virginia.

- Parecem congregar-se nas imediagdes da zona central. Achas que escrever
mal atrai realmente uma incidéncia mais elevada de infortinio?

- Como gostaria de viver num mundo em que isso fosse verdade. Vou andar um
pouco, para desanuviar a cabega, e depois volto e dou uma ajuda.

- Estamos a progredir bem - diz Ralph. - La para o fim do dia devemos ter
acabado.

- Teremos sorte - contrapde Leonard - se acabarmos de hoje a uma semana.

Os seus olhos langam chispas de raiva. Ralph fica de um tom de vermelho mais
delicado e preciso. Claro, pensa ela, Ralph compds e fé-lo sem cuidado. A
verdade, pensa, senta-se calma e nediamente, vestida de um cinzento matronal,
entre estes dois homens. Néo reside em Ralph, o jovem soldado de infantaria que
aprecia literatura, mas aprecia também, com igual ou porventura maior fervor, o
brande e os biscoitos que o esperam quando o dia de trabalho acaba; que é
bondoso e ndo tem nada de excepcional e de quem se pode esperar apenas que
perpetue, no tempo de vida que lhe esta destinado, as atividades comuns do
mundo comum. Do mesmo modo, a verdade também nao reside (infelizmente)
em Leonard, no brilhante ¢ infatigdvel Leonard, que se recusa a distinguir entre
revés e catastrofe; que adora a realizagdo acima de tudo o mais ¢ se torna
insuportavel para com os outros, porque acredita sinceramente que pode extirpar
e reformar toda a ocorréncia de ineficacia e mediocridade humanas.

- Tenho a certeza - dizela - de que, entre nds, podemos por o livro numa forma
aceitivel e mesmo assim festejar o Natal.

Ralph sorri-lhe com um alivio tdo visivel que ela tem vontade de o esbofetear. O
rapaz sobreestima a sua compreensio, ndo percebe que ela falou ndo a favor
dele, mas de Leonard. Do mesmo modo que a sua méae teria minimizado um
percalgo de um criado, durante o jantar, declarando, a pensar no marido ¢ em
todas as outras pessoas presentes, que a terrina partida ndo pressagiava nada; que
o circulo de amor e indulgéncia ndo podia ser quebrado; que estava tudo em
seguranga.



Sra. Brown

[..] vida, Londres, este momento de junho. Comega a peneirar farinha para uma
tigela azul. Do lado de fora da janela fica o breve intervalo de relva que separa a
sua casa da casa vizinha; a sombra de um passaro atravessa como um risco veloz
o ofuscante estuque branco da garagem dos vizinhos. Laura sente-se fugaze
profundamente satisfeita com a sombra do passaro, as faixas de brilhante branco
e verde. A tigela, no balcdo de servigo a sua frente, ¢ de um azul-gessoso-palido,
ligeiramente desbotado, com um friso estreito de folhas brancas no rebordo. As
folhas sdo idénticas, estilizadas, um pouco no estilo cartoon, inclinadas em
angulos arrojados, e parece natural e inevitivel que uma delas tenha uma
pequena mossa, perfeitamente triangular, num lado. Uma fina e branca chuva de
farinha caina tigela.

- Ora vamos la - diza Richie. - Queres ver?

- Quero. Ajoclha para mostrar ao filho a farinha peneirada. - Agora temos de
medir quatro chavenas. Oh, meu

Deus, sabes quantos sio quatro?

Ele levanta quatro dedos.

- Otimo. Muito bem.

Neste momento seria capaz de o devorar, ndo vorazmente, mas com adoragao,
com infinita suavidade, como costumava receber a hostia na boca antes de casar
¢ se converter (a mde nunca lhe perdoara, nunca). Estd cheia de um amor tao
forte, 3o sem ambigiiidades, que se parece com apetite.

- Es um rapazinho muito bom e inteligente.

Richie sorri; olha-a ardentemente no rosto. Ela fazo mesmo. Fazem uma pausa,
imoveis, olhando um para o outro, e durante um momento Laura é exatamente
aquilo que parece ser: uma mulher gravida, ajoelhada numa cozinha com o seu
filho de trés anos que sabe quantos sio quatro. E ela propria e ¢ a imagem
perfeita dela propria; ndo existe nenhuma diferenga. Vai fazer um bolo de
aniversario - apenas um bolo -, mas na sua mente, neste momento, o bolo é
brilhante e magnifico como qualquer fotografia de qualquer revista: ¢ melhor,
até, do que as fotografias de bolos publicadas em revistas. Imagina confeccionar,
com os mais humildes materiais, um bolo com toda a harmonia ¢ a for¢a de um
vaso ou uma casa. O bolo falara de abundancia e deleite, do mesmo modo que
uma boa casa fala de conforto e seguranga. E isto, pensa, que os artistas ou 0s
arquitetos devem sentir (sabe que ¢ uma comparagdo tremendamente
ambiciosa, talvezaté um pouco pateta, mas mesmo assim ... )quando
confrontados com tela, pedra, 6leo ou cimento. Ndo foi um livro como Mrs.
Dalloway, antes de o ser, apenas papel em branco e um frasco de tinta? E apenas
um bolo, diza si mesma. Mas mesmo assim... Ha bolos e bolos. Neste momento,
segurando uma tigela cheia de farinha peneirada numa casa bem arrumada sob
o céu da California, espera sentir-se tio satisfeita e cheia de expectativa como
um escritor ao escrever a primeira frase, um construtor que comega a desenhar
uma planta.

- Ora bem - diza Richie -, comegas tu.



Estende-lhe um reluzente pucaro medidor de aluminio. E a primeira vez que lhe
¢ confiada uma tarefa deste género. Laura coloca uma segunda tigela, vazia, no
chio, para ele. Richie pega no pucaro-medidor com ambas as maos.

- Vamos a isto - continua ela.

Guiando as méos do filho com a dela, ajuda-o a mergulhar o pucaro na farinha.
O pucaro enterra-se facilmente e, através da sua parede fina, ele sente a maciez
de seda e o grio suave da farinha peneirada. Na esteira do plicaro ergue-se uma
minascula nuvem. Mée e filho levantam-no de novo, a transbordar. Pequenas
cascatas de farinha deslizam pelos lados prateados. Laura dizao rapazinho que
mantenha o medidor firme, o que ele consegue nervosamente fazer, ¢ com um
gesto rapido rasoira o pequeno coagulo granuloso do cimo, deixando uma lisa e
impecavel superficie branca, perfeitamente nivelada com o rebordo do picaro,
que ele continua a segurar com ambas as méos.

- Muito bem. Agora vamos deitd-la na outra tigela. Achas que consegues fazer
isso sozinho?

- Acho - responde Richie, embora nio esteja muito certo disso.

Considera este pucaro de farinha tnico e insubstituivel. Uma coisa ¢ pedirem-lhe
que transporte uma couve de um lado para o outro da rua, outra muito diferente ¢
pedirem-lhe que transporte a cabega recém-desenterrada do Apolo de Rilke.

- Entdo vamos a isto - diz Laura.

Cautelosamente, ele aproxima o picaro da outra tigela e imobiliza-o, paralisado,
sobre a brilhante concavidade branca da tigela (¢ a segunda mais pequena de um
conjunto de tigelas que se encaixam umas nas outras, todas verdes-claras e com
o mesmo friso de folhas brancas no rebordo). Richie compreende que o que se
espera dele ¢ que despeje a farinha na tigela, mas acha possivel que tenha
interpretado mal as instrugdes e estrague tudo, acha possivel que, despejando a
farinha, cause alguma grande catastrofe, destrua algum equilibrio precario. Quer
olhar para o rosto da mae, mas ndo pode desviar os olhos do pucaro.

- Vira-o - diz-lhe ela.

Ele vira-o com um movimento apressado e amedrontado. A farinha hesita
durante uma fragdo de segundo e depois cai. Derrama-se solidamente, formando
um monte que é uma espécie de arremedo da forma do pucaro medidor.
Levanta-se uma nuvem maior, que quase lhe toca no rosto e depois se desfaz.
Olha para baixo, a fitar o que fez: um monticulo branco, levemente granuloso,
salpicado de sombras mintsculas, erguendo-se do branco brilhante ¢ mais
cremoso do interior da tigela.

- Ena! - diza mée.

Fita-a, aterrorizado. Os olhos enchem-se-lhe de lagrimas. Laura suspira. Porque
sera tdo delicado, tdo propenso a acessos de inexplicavel remorso? Porque tem
cla de ser tio cuidadosa com ele? Por um momento - apenas um momento -, a
forma de Richie muda sutilmente. Torna-se maior, mais luminoso. A sua cabega
cresce. Uma incandescéncia muito branca parece, fugazmente, envolvé-lo. Por
um momento ela quer apenas partir - ndo fazer-lhe mal, jamais faria isso -, ser
livre, inocente, sem responsabilidades.

- Nio, ndo - dizao filho. - Esta bem. Muito bem. E exatamente assim.

Ele sorri lacrimosamente, de stibito orgulhoso de si mesmo, com um alivio quase



insano. Esta tudo bem, entdo, bastaram algumas palavras bondosas,
tranqiilizadoras. Laura suspira. Toca levemente no cabelo do filho.

- Ora bem, estas pronto para outra?

Richie acena afirmativamente, com um entusiasmo tao ingénuo e vulneravel que
a garganta dela se aperta, num espasmo de amor. Parece de subito facil fazer um
bolo, criar um filho. Ama-o puramente, como as maes amam - nao tem
qualquer ressentimento por ele ndo querer partir. Ama o marido e sente-se
satisfeita por ser casada. Parece possivel (ndo parece impossivel) que tenha
transposto uma linha invisivel, a linha que sempre a separou do que preferiria
sentir, de quem preferiria ser. Ndo lhe parece impossivel que tenha sofrido uma
subtil mas profunda transformacéo, aqui, nesta cozinha, neste mais natural dos
momentos: acertou as contas consigo mesma. Esfor¢ou-se durante tanto tempo,
tdo arduamente e com tanta boa-fé, e agora descobriu o truque de viver feliz,
sendo ela mesma, do mesmo modo que uma crianga aprende em determinado
momento a equilibrar-se numa bicicleta de duas rodas. Parece que vai ficar
bem. Nido perdera a esperanca. Ndo lamentara as suas possibilidades perdidas, os
seus talentos inexplorados (e se, no fim de contas, ndo tiver nenhum talento?).
Dedicara a vida ao seu filho, ao seu marido, ao seu lar e aos seus deveres, a todas
as suas dadivas. Querera este segundo filho.



Sra. Woolf

Sobe a Mt. Artiat Road, planeando o suicidio de Clarissa Dalloway. Clarissa tera
tido um amor: uma mulher. Ou antes uma rapariga; sim, uma rapariga que
conheceu na mocidade, uma daquelas paixdes que deflagram quando somos
jovens - quando o amor e as idéias parecem verdadeiramente ser uma
descoberta pessoal, nunca antes entendidos exatamente desta maneira; durante
esse breve periodo da juventude em que nos sentimos livres para fazer ou dizer
seja o que for, para escandalizar, para ripostar, para recusar o futuro que nos é
oferecido e exigir outro, muito mais grandioso e estranho, imaginado e
reconhecido inteiramente por nos, sem dever nada a velha tia Helena, que se
senta todas as noites na sua cadeira habitual e se interroga em vozalta se Platio e
Morris serdo leitura apropriada para jovens mulheres. Clarissa Dalloway, na sua
primeira juventude, amara outra rapariga, pensa Virginia; Clarissa acreditara que
esta a abrir-se para ela um futuro fértil ¢ tumultuoso, mas acabara (como,
exatamente, se fara a mudanga?) por cair em si, como costuma acontecer as
jovens mulheres, e casar com um homem adequado.

Sim, ela caira em si e casard. Morrera na meia-idade. Matar-se-4,
provavelmente, por causa de alguma ninharia (como tornar esse gesto
convincente, tragico em vez de comico?).

Isso, claro, acontecera mais adiante no livro, e Virginia espera que, quando
chegar a esse desfecho, a sua natureza precisa ja se tenha revelado. Por agora,
enquanto caminha em Richmond, concentra os seus pensamentos na questdo do
primeiro amor de Clarissa. Uma rapariga. A rapariga, pensa, sera impetuosa e
cativante. Escandalizara as tias decapitando dalias e malva-rosas e pondo as
corolas a flutuar em grandes tagas de agua, como a irmé de Virginia, Vanessa,
sempre fez.

Aqui, na Mt. Ararar Road, Virginia passa por uma mulher robusta, uma figura
familiar das lojas, uma velha dona de casa forte e desconfiada que passeia com
dois caes presos por trelas acastanhadas, trazuma imensa mala de tapegaria na
outra mao e, ao ignorar ostensivamente Virginia, indica que ela estava de novo a
falar alto, sozinha, sem ter consciéncia disso. Sim, ela ouve praticamente as suas
proprias palavras murmuradas, escandaliza as tias, ainda a esvoagarem como
uma écharpe atras de si. Pois sim, e depois? Atrevidamente, depois de a mulher
passar, Virginia vira-se, preparada para encarar com altivez o olhar sub-repticio
que ela lhe langa com a cabega ligeiramente voltada. Os seus olhos encontram os
de um dos cées, que a olha, ele sim, por cima do ombro fulvo com uma
expressdo de perplexidade imida e ofegante.

Chega a Queen's Road e retrocede na direg¢do de casa, pensando em Vanessa e
em flores decapitadas a flutuar em tagas de agua.

Embora se conte entre os melhores, Richmond ¢, definitiva e inegavelmente, um
suburbio, apenas isso, com tudo o que a palavra implica relativamente a floreiras
nas janelas e sebes, a donas de casa passeando cées, a relogios dando horas em
salas vazias. Virginia pensa no amor de uma rapariga. Despreza Richmond. Esta
faminta de Londres, as vezes sonha com os coragdes das cidades. Aqui, para



onde foi trazida para viver os tltimos oito anos precisamente porque nio ¢ um
lugar nem estranho nem maravilhoso, aqui esta em grande parte livre das dores
de cabega e das vozes, dos acessos de furia. Aqui tudo quanto deseja ¢ regressar
aos perigos da vida citadina.

Para nos degraus de Hogath House para se lembrar de si mesma. Aprendeu ao
longo dos anos que a sanidade mental envolve uma certa dose de representacéio,
ndo apenas em beneficio de marido e criados, mas também, e acima de tudo,
em beneficio das proprias convicgdes. Ela ¢ a autora; Leonard, Nelly, Ralph e os
outros sao os leitores. Este romance em particular dizrespeito a uma mulher
serena e inteligente, de sentimentos dolorosamente melindrosos, que em tempos
esteve doente, mas entretanto se refez, de uma mulher que esta a preparar-se
para a saison em Londres, onde oferecera e comparecerd a festas, escrevera de
manha e lerd de tarde, almogard com amigos e se vestira na perfeigdo. Ha
genuina arte nisso, nesse presidir a mesas de cha e de jantar, nessa correg¢do
inspiradora. Os homens podem congratular-se por escreverem verdadeira e
apaixonadamente acerca dos movimentos das na¢des, podem considerar a
guerra ¢ a busca de Deus os Unicos assuntos da grande literatura, mas, se a sua
posi¢do no mundo pudesse ser derrubada por uma imprudente escolha de
chapéu, a literatura inglesa mudaria espetacularmente.

Clarissa Dalloway, pensa Virginia, mata-se por qualquer coisa que,
superficialmente, parecera muito insignificante. A sua festa ndo corre bem, ou o
seu marido recusa-se, mais uma vez, a reparar em qualquer esfor¢o que ela fez
relacionado com a sua pessoa na casa deles. O truque residird em exprimir
intacta a magnitude do desespero miniatural, mas muito auténtico, de Clarissa,
em convencer por completo o leitor de que, para ela, as derrotas domésticas sao
tao devastadoras quanto as batalhas perdidas para um general.

Virginia entra em casa. Sente que controla inteiramente a personagem que ¢
Virginia Woolf e, na qualidade dessa personagem, tira a capa, pendura-a e desce
a escada para a cozinha, a fim de falar com Nelly a respeito do almogo.

Na cozinha encontra Nelly a estender massa. Nelly ¢ ela propria, ¢ sempre ela
propria: sempre corpulenta e corada, régia, indignada, como se tivesse passado
toda a sua vida numa era de magnificéncia e decoro que terminou, para sempre,
cerca de dezminutos antes de termos entrado na sala. Virginia ndo deixa de se
maravilhar com ela. Como consegue lembrar-se, como pode ser, todos os dias e
a todas as horas, t3o exatamente a mesma?

- Ola, Nelly.

- Bom dia, minha senhora. - Nelly concentra-se na massa, como se o rolo
estivesse a revelar uma escrita desmaiada, mas legivel, na massa estendida.

- Isso ¢ um empaddo para o almogo?

- Sim, minha senhora. Pensei fazer um empadio de borrego. Sobrou borrego e,
como a senhora esteve tio atarefada a

trabalhar esta manha, nio falamos.

- Um empadao de borrego parece-me delicioso - diz Virginia, embora tenha de
se esforcar por ndo se afastar da personagem que representa. Recorda a si
mesma: comida ndo ¢ uma coisa sinistra. Nao penses em putrefagdo ou fezes,
ndo penses no rosto no espelho.



- Fiz sopa de agrides - continua Nelly. - E 0 empadao. E lembrei-me de umas
daquelas peras amarelas para sobremesa, a ndo ser que deseje alguma coisa
mais especial.

Ali estd o repto, o desafio estd langado, Ando ser que haja alguma coisa mais
especial. Aamazona dominada ergue-se na margem do rio envolta nas peles de
animais que matou e esfolou. Atira uma péra aos pés, calgados de sapatos
dourados, da rainha e diz: "Aqui estd o que eu trouxe. Ando ser que deseje
alguma coisa mais especial.

- As péras estardo bem - diz Virginia, embora, evidentemente, as péras nao
estejam de modo algum bem, agora ndo. Se Virginia tivesse representado o seu
papel como devia ser e aparecido na cozinha naquela manha para destinar o
almogo, a sobremesa poderia ter sido a bem dizer tudo. Podia ter sido manjar
branco ou um suflé; podia, na realidade, ter sido péras. Virginia podia ter entrado
na cozinha as 8 horas e dito: "Hoje ndo nos vamos incomodar muito com a
sobremesa, péras servirdo perfeitamente". Mas, em vez disso, fechara-se logo no
seu escritorio, temendo que a escrita do dia (esse impulso fragil, esse ovo
equilibrado numa colher) pudesse evaporar-se perante um dos maus humores de
Nelly. Esta sabe isso, claro que sabe, e, ao oferecer péras, estd a recordar a
Virginia que ela, Nelly, ¢ poderosa; que sabe segredos; que as rainhas que se
importam mais com resolver quebra-cabegas nos seus aposentos do que com o
bem-estar do seu povo se tém de contentar com o que lhes ddo.

Virginia tira um pedago de massa da tabua e molda-o entre os dedos.

- Lembra-se que Vanessa e as criangas vém as 4 horas? pergunta.

- Lembro, sim, minha senhora.

Nelly levanta a massa com apurada competéncia e forra com ela a forma de
empadao. O gesto delicado e experiente recorda a Virginia a mudanga de fraldas
a um bebé, e por breves instantes ela sente-se como uma rapariga a observar,
com respeito ¢ furia, a insondavel competéncia de uma mae.

- Devemos servir cha da China, suponho. E bolo de especiarias doce.

- Cha da China, minha senhora? E bolo de especiarias?

- Ndo recebemos a Vanessa ha mais de quinze dias. Preferia servir-lhe alguma
coisa melhor do que as sobras do cha de ontem.

- Cha da China e bolo de especiarias obrigam a ir a Londres, nio vendem essas
coisas aqui.

- Os comboios partem de meia em meia hora e os autocarros de hora a hora.
Nao ha outras coisas de que precisemos, de Londres?

- Ha sempre coisas que sdo precisas. Acontece, porém, que ja sdo 11.30 e o
almogo esta longe de estar pronto. Mrs. Bell chega as 4. A senhora disse as 4, ndo
foi?

- Disse, e para as 4 horas a que me refiro faltam quase cinco, pois agora passam
exatamente oito minutos das 11. O comboio das 12.30 deixa-a em Londres
poucos minutos depois da 1. O das 2.30 deixa-a aqui pouco depois das 3, a muito
boas horas, portanto, com o cha e o bolo de especiarias. Estou enganada nas
contas?

- Nao.

Nelly tira um nabo da taga e corta-lhe a ponta com um movimento rapido e




certeiro da faca. Isto quer dizer, pensa Virginia, que ela gostaria de me cortar a
garganta, assim, com um golpe rapido da faca, como se matar-me fosse outra
das tarefas domésticas que existem entre ela e o sono. Era assim que Nelly
assassinaria, competente e certeiramente, do mesmo modo que cozinha segundo
receitas aprendidas ha tanto tempo que nem as sente como uma espécie de
conhecimento. Neste momento teria de bom grado cortado a garganta de
Virginia como uma cabega de nabo, porque Virginia descuidara as suas proprias
obrigagdes e agora ela, Nelly Boxall, uma mulher feita, esta a ser punida por
servir peras. Porque ¢ tao dificil lidar com criados? Amae de Virginia conseguia
fazé-lo muito bem. Vanessa também o faz muito bem. Porque ¢ tio dificil ser
firme e afavel com Nelly, inspirar-lhe respeito e estima? Virginia sabe
exatamente como devia entrar na cozinha, qual devia ser a colocagio dos seus
ombros, que a sua voz devia ser maternal, mas ndo intima, algo parecido com o
modo como uma governanta fala com uma crianga amada.

Oh, preparemos alguma coisa mais do que péras, Nelly hoje. Mr. Woolf esta de
mau humor e eu creio que péras ndo chegam para adogar a sua disposi¢ao.
Devia ser tdo simples como isto.

Dotara Clarissa Dalloway de grande habilidade para lidar com a criadagem, uns
modos complicadamente afaveis e autoritarios. As suas criadas ama-la-ado. Farao
mais do que ela pede.



Sra. Dalloway

Ao entrar no atrio com as flores, Clarissa encontra-se com Sally, que vai a sair.
Por um momento - menos de um momento - vé-a como a veria se fossem
desconhecidas. Sally ¢ uma mulher palida, de cabelo grisalho e rosto severo,
impaciente, com menos cinco quilogramas do que deveria ter. Por um momento,
ao ver esta desconhecida no atrio, Clarissa enche-se de ternura e de uma vaga e
clinica desaprovagio. E tio agitada e encantadora. Nunca devia usar amarelo,
pensa, nem mesmo este tom de mostarda carregado.

- Ola - diz Sally. - Que flores espetaculares.

Beijam-se rapidamente nos labios. Sdo sempre generosas com beijos.

- Aonde vais? - pergunta Clarissa.

- Almogar com o Oliver Sr. Ives. Néo te disse? Ndo me lembro se te disse.

- Nio disseste.

- Desculpa. Importas-te?

- De modo nenhum. E agradavel almogar com uma estrela de cinema.

- Trabalheild em cima como uma danada, a limpar.

- Papel higiénico?

- Ha bastante. Estarei de volta daqui a duas horas.

- Até logo.

- As flores sdo espetaculares - repete Sally. - Porque sera que me sinto tdo
nervosa?

- Por ires almogar com uma estrela de cinema, suponho.

- E apenas o Oliver. Tenho a sensagdo de que te estou a abandonar.

- Nio estas. Esta tudo bem.

- Tens a certeza?

- Vai. Diverte-te.

- Até logo.

Beijam-se de novo. Clarissa aconselhara Sally, quando a ocasido parecer certa, a
ndo usar o casaco cor de mostarda.

Enquanto continua a atravessar o atrio pensa, admirada, no prazer que sentiu -
quando tinha sido? - ha pouco mais de uma hora. Neste momento, as 11.30 de um
quente dia de junho, o atrio de entrada do prédio onde mora lembra uma entrada
para o reino dos mortos. A floreira esta no seu nicho e os mosaicos castanhos
vidrados do chdo devolvem silenciosamente, de modo turvo, a cansada luz ocre
dos candeeiros. Ndo, ndo ¢ exatamente o reino dos mortos; ha algo pior do que a
morte com a sua promessa de alivio e sono. Ha poeira a subir, dias interminaveis
e um atrio mudo e quedo, sempre cheio da mesma luz castanha e do cheiro
umido e levemente quimico que vai passando, até aparecer alguma coisa mais
exata, pelo odor real da idade e da perda, o fim da esperanca. Richard, o seu
amante perdido, o seu amigo mais sincero, estd a desaparecer na sua doenga, na
sua insanidade. Richard ndo a acompanhara, como estava planeado, na velhice.
Clarissa entra no apartamento e sente-se imediata e curiosamente melhor. Um
pouco melhor. Tem de pensar na festa. Pelo menos ha isso. Este ¢ o seu lar, dela
e de Sally, e, apesar de ja ali viverem juntas ha quase quinze anos, ainda a



surpreende a sua beleza e a incrivel sorte de ambas. Duas assoalhadas e um
jardim em West Village! Sdo ricas, claro, obscenamente ricas pelos padrdes
mundanos, mas ndo ricas ricas, ndo ricas estilo cidade de Nova Iorque.
Dispunham de uma certa quantia para gastar e tiveram a sorte de encontrar estas
divisdes com soalho de tabuas de pinho, esta enfiada de janelas de batente que
abrem para um patio de tijolo onde cresce musgo esmeralda em tinas de pedra
pouco fundas e uma pequena fonte circular, uma bandeja de dgua clara,
borbulha em obediéncia ao toque de um interruptor. Clarissa leva as flores para a
cozinha, onde Sally deixou um bilhete ("Almogo com Oliver - esqueci-me de te
dizer? -, volto as 3, o mais tardar."). Clarissa sente-se, de subito, deslocada. Esta
ndo ¢ de modo algum a sua cozinha. Esta ¢ a cozinha de uma pessoa conhecida;
sem duvida bonita, mas ndo para o seu gosto, cheia de odores estranhos. Ela vive
noutro lugar. Ela vive numa sala onde uma arvore bate de leve na vidraga ao
mesmo tempo que alguém apdia uma agulha num disco. Aqui, nesta cozinha,
estdo pristinamente empilhados pratos brancos, quais utensilios sagrados, atras de
portas de armarios envidragadas. Diversos vasos antigos de terracota, vidrados
em varias tonalidades de amarelo estalado, enfileiram-se no tampo de granito do
balcdo. Clarissa reconhece estas coisas, mas mantém-se a distincia delas. Sente
a presenga do seu proprio fantasma, a parte dela a0 mesmo tempo mais
indestrutivelmente viva e menos distinta, a parte que ndo possui nada, que
observa com admira¢do e distanciamento, como um turista num museu, uma
série de vasos amarelos vidrados e o tampo de um balcdo com uma unica
migalha em cima, uma torneira cromada da qual uma unica gota pende, treme,
adquire peso e cai. Ela e Sally compraram todas estas coisas, lembra-se de cada
transagdo que fizeram, mas agora sente que esses objetos sdo arbitrarios: a
torneira, o balcdo e os vasos, os pratos brancos. Sdo apenas escolhas, uma coisa e
depois outra, sim ou ndo, ¢ vé com que facilidade podia sair desta vida, deixar
estes confortos vazios e arbitrarios. Podia simplesmente deixa-los e regressar a
sua outra casa, onde nem Sally nem Richard existem, onde ha apenas a esséncia
de Clarissa, uma rapariga que se transformou numa mulher, ainda cheia de
esperanga, ainda capaz de tudo. E-lhe revelado que toda a sua magoa e solidio,
toda essa estrutura fragil, deriva simplesmente de fingir viver neste apartamento
entre estes objetos, com a boa e nervosa Sally, e que, se partir, sera feliz, ou
melhor ainda do que feliz: serd ela mesma. Sente-se fugaze maravilhosamente
s0, com tudo pela frente.

Depois e ensagdo passa. Nao se desmorona, ndo ¢ afugentada. Passa
simplesmente, como um comboio que para numa pequena estagdo no campo,
demora-se uns momentos e depois continua o seu caminho até desaparecer da
vista. Clarissa tira as flores do papel que lhes envolve os pés e coloca-as no lava-
louga. Sente-se decepcionada e bastante aliviada. Isto ¢ de fato o seu
apartamento, a sua coleg¢@o de vasos de barro, a sua companheira, a sua vida.
Nio quer outra. Sentindo-se normal, nem euférica nem deprimida, simplesmente
presente como Clarissa Vaughan, uma mulher afortunada, profissionalmente
respeitada e a preparar uma festa para um artista célebre e mortalmente doente,
volta a sala para ouvir os recados deixados no gravador de chamadas. A festa
pode correr bem ou mal. Em qualquer dos casos, ela ¢ Sally jantardo juntas.




Depois irdo para a cama.

Um dos recados ¢ do novo fornecedor de comida pronta (tem um sotaque
inidentificavel; e se for incompetente?) a confirmar a entrega as 3 horas. Ha uma
convidada a pedir autorizagdo para trazer outra convidada sua, e outro a informar
que tem de sair da cidade naquela manha para visitar um amigo de infancia cuja
SIDA evoluiu, inesperadamente, para uma leucemia.

Amaquina da um estalido e para. Clarissa carrega no botdo de rebobinar. Se
Sally se esqueceu de mencionar o seu almogo com Oliver St. Ives, deve ter sido
provavelmente porque o convite lhe foi feito s6 a ela. Oliver St. Ives, o escandalo,
0 heréi, ndo convidou Clarissa para almogar. Oliver St. Ives, que saiu
espetacularmente do armario na Vanity Fair e foi posteriormente afastado do seu
papel principal num thriller dispendioso, adquiriu mais notoriedade como ativista
gay do que jamais poderia ter sonhado alcangar se continuasse a fazer-se passar
por heterossexual e a fazer filmes caros de série B. Sally conheceu Oliver St.
Ives quando ele apareceu muito sério e muito intelectual no programa de
entrevistas de que ¢ co-produtora (e que, evidentemente, nunca teria pensado
entrevistd-lo quando ele era apenas um heroi de filmes de agdo e de mais a mais
nem sequer de primeira categoria). Sally tornou-se alguém que ele convida para
almogar, embora Oliver e Clarissa ja se tenham encontrado varias vezes ¢
tenham tido o que ela recorda como uma longa e surpreendentemente intima
conversa numa campanha de angariag¢do de fundos. Ndo tera importincia que
ela seja a mulher do livro? (Embora o livro, claro, tenha sido um fracasso, e
embora também, claro, Oliver provavelmente leia muito pouco.) Oliver ndo
disse a Sally: "Néo se esquega de trazer aquela mulher interessante com quem
vive". E provavel que tenha pensado que ela era uma dona de casa; apenas uma
dona de casa. Volta para a cozinha. Nao tem inveja de Sally, ndo se trata de nada
tdo mesquinho, mas, ao ser ignorada por Oliver Sr. Ives, ndo pode deixar de sentir
o declinio do interesse do mundo por ela e, mais intensamente ainda, o fato
embaragoso de que isso tem importincia para ela, mesmo agora, enquanto
prepara uma festa para um homem que pode ser um grande artista e talvezndo
sobreviva ao ano que corre. Sou insignificante, pensa, infinitamente
insignificante. E no entanto... Ndo ser convidada parece de algum modo uma
pequena demonstragdo da capacidade do mundo de passar bem sem ela. Ser
ignorada por Oliver St. Ives (que se calhar néo a excluiu conscientemente, ndo
pensou apenas nela) assemelha-se a morte, do mesmo modo que um
improvisado diorama infantil de um acontecimento histérico se assemelha ao
préprio acontecimento. E uma coisa pequena, brilhante, sem valor, feita de feltro
e cola. Mas mesmo assim. Ndo ¢ fracasso, diza si mesma. Nédo é fracasso
estares nesta casa, na tua pele, a cortar as hastes de flores. Ndo ¢ fracasso, mas
exige mais de ti, todo o esforgo exige; estar simplesmente presente e grata, ser
feliz (terrivel palavra). As pessoas ja ndo te olham na rua, ou, se olham, ndo ¢
com idéias sexuais de natureza nenhuma. Néo és convidada para almogar por
Oliver Sr. Ives. Do lado de fora da estreita janela da coznha a cidade voga e
estrondeia. Amantes discutem, caixas registradoras tilintam, jovens de ambos os
sexos compram roupas novas enquanto a mulher parada debaixo do Arco de
Washington Square canta iiiii ¢ tu aparas o pé de uma rosa ¢ o metes numa jarra



cheia de 4gua quente. Tentas agarrar o momento, aqui, na cozinha com as flores.
Tentas habita-lo, ama-lo, porque ¢ teu e porque o que espera no exterior imediato
destas salas ¢ o atrio de entrada com os seus mosaicos castanhos e os seus foscos
candeeiros castanhos que estdo sempre acesos. Porque, mesmo que a porta da
caravana

se tivesse aberto, a mulher que a ocupa, fosse ela a Mery1 Streep ou a Vanessa
Redgrave, ou mesmo a Susan Sarandon, teria sido simplesmente isso, uma
mulher numa caravana e tu decerto nao podias ter feito o que querias fazer. Nao
a podias ter recebido, ali na rua, ndo podias té-la abragado ¢ chorado com ela.
Seria tdo maravilhoso chorar assim, nos bragos de uma mulher que era
simultaneamente imortal e uma pessoa cansada e assustada que tinha acabado de
sair de uma caravana. O que tu estas, mais do que tudo, ¢ viva, aqui mesmo na
tua cozinha, da mesma maneira que a Mery| Streep e a Vanessa Redgrave estio
vivas algures, enquanto o transito estrondeia, vindo da Sixth Avenue, e as ldiminas
prateadas da tesoura cortam suculentamente uma haste verde-escura.

Naquele Verao em que tinha 18 anos parecera que tudo podia acontecer,
absolutamente tudo. Parecera que podia beijar o seu grave e temivel melhor
amigo junto a lagoa, parecera que podiam dormir juntos numa estranha
combinag¢do de luxuria e inocéncia sem se preocuparem com o que isso
significava, se porventura significava alguma coisa. Foi a casa realmente, pensa.
Sem a casa teriam continuado a ser simplesmente trés estudantes universitarios
que fumavam charros e discutiam nos dormitérios da Universidade de Columbia.
Foi a casa. Foi a cadeia de acontecimentos desencadeada pelo encontro fatal da
velha tia e do velho tio com uma camioneta de produtos horticolas nos arredores
de Plymouth e com o fato de os pais de Louis lhe terem oferecido, e aos seus
amigos, o uso, durante todo o Verao, da casa subitamente desabitada, onde ainda
havia alfaces frescas no frigorifico ¢ um gato ferino continuava a vir procurar,
com impaciéncia crescente, os restos de comida que sempre encontrara do lado
de fora da porta da cozinha. Foi a casa e o tempo - a irrealidade arrebatadora de
tudo aquilo - que ajudaram a transformar a amizade de Richard num tipo de
amor mais voraz, e foram, na realidade, esses mesmos elementos que trouxeram
Clarissa para aqui, para esta cozinha na cidade de Nova Iorque, onde, de pé sobre
ardosia italiana (um erro, ¢ fria e atreita a manchas), corta flores e se esforga,
com um éxito que ndo ultrapassa a mediania, por deixar de se importar com o
fato de Oliver Sr. Ives, o ativista e astro de cinema arruinado, nio a ter convidado
para almogar.

Nio era trai¢do, tinha insistido; era simplesmente uma ampliagdo do possivel.
Nao exigia fidelidade a Richard. Deus a livrasse! - e ndo estava em sentindo
algum a querer extorquir alguma coisa que pertencesse a Louis. Este também
ndo pensava que fosse isso (ou pelo menos ndo admitia que pensava, mas teria
realmente sido por mero acaso que se cortara com tanta freqiiéncia naquele
Verio, com varias ferramentas e facas de cozinha, a ponto de ter precisado de ir
duas vezes ao médico local para ser suturado?). Estavam em 1965. O amor
esgotado podia simplesmente engendrar mais do mesmo. Parecia possivel, pelo
menos. Porque ndo fazer sexo com toda a gente, desde que nds os quiséssemos ¢
cles nos quisessem ? Por isso Richard continuou com Louis ¢ comegou com e¢la, e



pareceu certo, simplesmente certo. Ndo que sexo ¢ amor ndo fossem
complicados. As tentativas de Clarissa com Louis, por exemplo, falharam
redondamente. Ele ndo estava interessado nela nem ela nele, apesar da tdo
exaltada beleza do rapaz. Ambos amavam Richard, ambos queriam Richard, e
isso teria de servir como lago entre eles. Nem todas as pessoas estavam
destinadas a ser amantes, e eles ndo eram suficientemente ingénuos para tentar
forgar as coisas para além de um atordoado fracasso na cama que Louis
partilharia, durante o resto do Verdo, apenas com Richard, nas noites em que este
ndo estava com Clarissa.

Quantas vezes, depois disso, ela se perguntara o que poderia ter acontecido se
tivesse tentado continuar com ele, se tivesse retribuido o beijo de Richard na
esquina da Bleecker com a MacDougal, partido com ele para qualquer lado (para
onde?), se nunca tivesse comprado o pacote de incenso ou o casaco de alpaca
com os botdes do feitio de rosas. Ndo poderiam ter descoberto alguma coisa...
maior e mais estranha do que aquilo que tinham? E impossivel ndo imaginar esse
outro futuro, esse futuro recusado, como tendo sido vivido em Italia ou Franga,
entre grandes salas cheias de sol e jardins; como tendo sido cheio de infidelidades
e grandes batalhas; como um imenso e duradouro romance assente numa
amizade tio abrasadora e profunda que os acompanharia até a sepultura e, quem
sabe, talvezmesmo para la dela. Ela podia, pensa, ter entrado noutro mundo.
Podia ter tido uma vida tdo intensa e perigosa como a propria literatura.

Ou, por outro lado, talvez nio, pensa. Aquilo ¢ quem eu era. Isto ¢ quem eu sou:
uma mulher decente com um bom apartamento, com um casamento estavel e
afetuoso, que vai dar uma festa. Aventura-te longe de mais no amor, lembra a si
mesma, e renuncias a cidadania no pais que fizeste para ti. Acabas simplesmente
a navegar de porto em porto.

Mesmo assim, ha o sentimento de oportunidade perdida. Talveznunca haja nada
que possa igualar a recordagdo de terem sido jovens juntos. Talvez seja tdo
simples como isso. Richard foi a pessoa que Clarissa amou no seu momento mais
otimista. Richard tinha estado a seu lado na beira de uma lagoa, no crepusculo,
usando jeans cortados e sandalias de borracha. Richard chamara-lhe Mrs.
Dalloway e tinham-se beijado. Aboca dele abrira-se na dela; a sua lingua
(excitante e absolutamente familiar, ela nunca a esquecera) avangara
cautelosamente até a dela ir ao seu encontro. Tinham-se beijado e caminhado
juntos a volta da lagoa. Uma hora depois jantaram e beberam uma quantidade
consideravel de vinho.

O exemplar de Clarissa de The Golden Notebook estava em cima da estalada
mesa-de-cabeceira branca onde ela ainda dormia sozinha - onde Richard ainda
ndo comegara a passar noites alternadas.

Parecera o comego da felicidade, e as vezes, passados mais de trinta anos, ela
ainda se sente chocada ao dar-se conta de que foi felicidade, de que toda a
experiéncia se encontra num beijo e num passeio, na previsdo de um jantar e de
um livro.

O jantar foi, entretanto, esquecido; a Lessing foi ha muito ofuscada por outros
escritores, e até o sexo, depois de ela e Richard terem chegado a esse ponto, foi
ardente, mas embaragoso, insatisfatorio, mais aprazivel do que apaixonado. O



que continua a viver, intacto, na memoria de Clarissa, decorridas mais de trés
décadas, ¢ um beijo no crepisculo, num retalho de erva seca, e um passeio a
volta de uma lagoa, enquanto zumbiam mosquitos no ar que escurecia. Ainda
permanece essa perfei¢do singular, e ¢é perfeicdo, em parte, porque pareceu, na
altura, prometer tdo claramente mais. Ela agora sabe: esse foi o momento,
exatamente esse. Nao houve nenhum outro.



Sra. Brown

O bolo saiu menos bem do que ela esperara. Tenta ndo se importar com isso. E
apenas um bolo, diza si mesma. E apenas um bolo. Ela e Richie espalharam a
cobertura e depois, com um sentimento de culpa, Laura inventou qualquer coisa
para ele fazer, enquanto ela usa um saco de pasteleiro para revestir a orla com
rosetas amarelas e escrever "Feliz Aniversario, Dan" com glacé branco. Quer
evitar o desastre que o filho faria se a ajudasse nesses pormenores. Apesar
dessas cautelas, o resultado ndo corresponde ao que imaginara; ndo, de modo
algum. Néo que haja alguma coisa que esteja realmente mal, mas ela imaginara
algo mais. Imaginara um bolo maior, mais excepcional. Esperara (admite-o para
consigo) que parecesse mais opulento e bonito, mais maravilhoso. Este bolo que
acabou de fazer da uma sensagdo de pequenez ndo apenas no sentido fisico, mas
também como entidade. Parece coisa de amador, artesanal. Esta bom, diza si
mesma. E um bom bolo, toda a gente vai gostar. Os seus aspectos mais toscos (as
varias migalhas que ficaram presas na cobertura, o aspecto espremido do nome
de Dan, que ficou perto de mais de uma das rosetas) fazem parte do seu encanto.
Lava a louga. Pensa no resto do dia.

Fara as camas e passara o aspirador pelos tapetes. Embrulharé as prendas que
comprou para o marido: uma gravata e uma camisa, ambas mais caras e
elegantes do que as que ele proprio costuma comprar; uma escova de cerdas de
javali; um pequeno estojo, com forte cheiro a cabedal, com um corta-unhas,
uma lima de unhas e uma pinga, para levar quando viaja, como acontece de vez
em quando, ao servigo da agéncia. Ele vai ficar felizcom todas aquelas prendas,
ou fingir que fica. Assobiara e dira "Ja tenho montes disto" quando vir as
dispendiosas camisa e gravata. Vai beija-la efusivamente a cada prenda e dizer-
The que exagerou, que ndo devia té-lo feito, que ele ndo merece coisas tdo
bonitas. Porque ser4, interroga-se, admirada, que lhe parece que provocaria
essencialmente a mesma reagdo fosse o que fosse que lhe oferecesse? Porque
nio desejaré ele nada, realmente, além do que ja tem? E impenetravel quando
se trata das suas ambigdes e satisfagdes, do seu amor ao trabalho e ao lar. Isso,
recorda a si mesma, ¢ uma virtude. Faz parte do seu encanto (nunca usaria esta
palavra na presenga dele, mas intimamente considera-o encantador, um homem
encantador, pois viu-o nos seus momentos mais intimos, a choramingar num
sonho, sentado na banheira com o sexo mirrado, reduzido a um cotozinho a
flutuar na agua, confrangedoramente inocente). E bom, lembra a si mesma - é
encantador -, que o seu marido ndo se impressione com coisas efémeras, que a
sua felicidade dependa apenas do fato de ela estar ali em casa, a viver a sua vida,
a pensar nele.

0 seu bolo pode nio ter saido bem, mas ela ¢ amada, de qualquer modo. E
amada, pensa, mais ou menos da mesma maneira que as suas prendas serdo
apreciadas: porque foram dadas com boa inteng¢do, porque existem, porque
fazem parte de um mundo em que uma pessoa quer o que recebe.

O que preferiria ela entdo? Que os seus presentes fossem desdenhados, o seu bolo
motivo de troga? Claro que ndo. Ela quer ser amada. Quer ser uma mae capaz,



que Ié calmamente para o filho; quer ser uma esposa que sabe pér uma mesa
com perfeigdo. Ndo quer de modo algum ser a mulher estranha, a criatura
patética, cheia de evasivas e furias, solitaria, amuada, tolerada, mas ndo amada.
Virginia Woolf meteu uma pedra na algibeira do casaco, entrou num rio e
afogou-se.

Laura ndo se permitira ser morbida. Vai fazer as camas, passar o aspirador pela
casa, fazer o jantar de aniversario. Ndo se importard com mais coisa nenhuma.
Alguém bate a porta de servigo. Laura, que esta a lavar o ultimo prato, distingue
os contornos de Kitty através da fina cortina branca. O halo impreciso do cabelo
louro-acastanhado, a mancha rosada do seu rosto sem pintura. Contém um
espasmo doloroso de excitagdo e alguma coisa mais forte ainda do que a
excitagdo, uma coisa parecida com panico. Vai receber uma visita de Kitty. Deu
apenas uma escovadela rapida ao cabelo e ainda esta com o roupdo de banho.
Parece-se demasiado com a mulher das magoas. Quer correr para a porta, mas
também quer ficar onde esta, imovel junto do lava-louga, até Kitty desistir e se ir
embora. Poderia ter feito, realmente, isso, ficar imovel, conter a respiragao
(conseguira Kitty ver o interior da casa, poderia perceber?), mas ha o problema
de Richie, testemunha de tudo, correndo agora para a cozinha com uma
camioneta de plastico vermelha na mao, gritando com um misto de
contentamento e panico que esta alguém a porta.

Laura enxuga as méos a um pano da louga com galos vermelhos estampados e
abre a porta. E apenas a Kitty, diza si mesma. E apenas a sua amiga de duas
portas abaixo, e isto, claro, ¢ uma coisa que as pessoas fazem. Aparecem e sio
recebidas; ndo importa o estado do nosso cabelo ou que estejamos de roupéo.
Nao importa o bolo.

- Ola, Kitty.

- Venho interromper alguma coisa?

- Claro que no. Entra.

Kitty entra e, com ela, uma aura de asseio e uma filosofia doméstica, todo um
vocabulario de avidos movimentos vigorosos. E uma mulher atraente, robusta,
bem revestida de carne e com uma cabega grande, varios anos mais nova do que
Laura (de repente, parece que toda a gente é pelo menos um pouco mais nova do
que ela). As feigdes de Kitty, os olhos pequenos e o nariz delicado, muito juntos
no centro da sua cara redonda. Na escola era uma das varias raparigas
autoritarias, agressivas, ndo inteiramente bonitas, mas tdo poderosas gragas ao
seu dinheiro e a sua confianga atlética que se limitavam a ocupar o seu territorio
e a impor que o conceito local de atragio fosse reconfigurado para as incluir.
Kitty e as suas amigas - raparigas seguras, impassiveis, de fei¢des firmes, fortes
de espirito, capazes de lealdades profundas e crueldades terriveis - eram as
rainhas dos varios festivais, as chefes de claque, as estrelas das pegas de teatro.

- Preciso de um favor - diz Kitty.

- Com certeza. Podes sentar-te um momento?

Kitty senta-se & mesa da cozinha. Dizum ol4 amigavel e um pouco a despachar
ao rapazinho que a observa desconfiadamente, at¢ mesmo com certa irritagdo
(que veio ela ali fazer?), de um lugar de relativa seguranca, perto do fogéo. Kitty,
que ainda ndo tem filhos (as pessoas comegam a estranhar), ndo tenta atrair os



filhos das outras. Eles podem ir ter com ela, se quiserem; ela ndo vai ter com
eles.

- Estou a fazer café. Queres uma chavena?

- Com certeza.

Laura deita uma chavena de café para ela e outra para Kitty. Olha nervosamente
para o bolo, com pena de nio poder escondé-lo. Ha migalhas presas na
cobertura. O nome de "Dan" estd apertado contra uma roseta.

Seguindo o olhar de Laura, Kitty diz - Ah, fizeste um bolo.

- O Dan fazanos.

Kitty levanta-se e vai colocar-se ao lado de Laura. Trazuma blusa branca de
manga curta, calgdes de xadrez verdes e sandalias de fibra. que produzem um
leve ruido seco quando anda.

- Sim, senhora - diz.

- E uma das minhas novas tentativas - responde Laura. - Escrever com glacé é
mais dificil do que podes imaginar.

Espera estar a mostrar-se indiferente, jovial, cativantemente despreocupada.
Porque tera feito as rosetas primeiro, se qualquer idiota teria sabido que era
melhor comegar pela mensagem? Tira um cigarro. £ uma pessoa que fuma e
bebe café de manha, estd a criar uma familia, tem Kitty como amiga e ndo se
importa se os seus bolos ficam aquém da perfei¢do. Acende um cigarro.

- Esta engragado - dizKitty, ¢ mata a nascenga a personagem insolente de
cigarro na boca de Laura. - O bolo esta engragado - dizlhe Kitty, como quem diz
a uma crianga que o seu desenho a lapis de cor esti engragado. E carinhoso e
comovente na sua sentida e angustiantemente sincera discrepancia entre
ambicdo e facilidade.

Laura compreende: so6 ha duas opgdes. Uma pessoa pode ser competente ou
indiferente. Pode fazer uma obra-prima de um bolo com as préprias méaos ou, se
isso ¢ impossivel, acender um cigarro, declarar-se um caso perdido para tais
projetos, deitar outra chavena de café e encomendar um bolo na pastelaria.
Laura ¢ uma artesa que tentou e falhou publicamente. Produziu uma coisa
engragada, quando esperara (¢ embaragoso, mas verdadeiro) produzir um objeto
dotado de beleza.

- Quando ¢ o aniversario do Ray ? - pergunta, porque tem de dizer alguma coisa.
- Em Setembro - responde Kitty, que volta para a mesa da cozinha.

Que mais se pode dizer a respeito do bolo?

Laura segue-a com as chavenas de café. Kitty precisa de amigas (o encanto
zeloso e um pouco atordoado do seu proprio marido ndo esta a pegar muito bem
no mundo exterior, além de haver a questio de continuarem sem filhos), e por
isso Laura ¢ uma pessoa que ela visita, uma pessoa a quem pede favores. No
entanto, ambas sabem com que implacabilidade Kitty a teria desdenhado na
escola secundaria se tivessem sido da mesma idade. Noutra vida, ndo muito
diferente desta, teriam sido inimigas, mas nesta, com as suas surpresas e
perversidades de escolha do momento adequado, Laura estd casada com um
rapaz famoso, um herdi da guerra, finalista no mesmo ano que Kitty, e entrou
para a aristocracia de modo muito semelhante ao de uma pouco graciosa
princesa alema que, ultrapassada ja a juventude, poderia dar consigo sentada




num trono ao lado de um rei inglés.

O que a surpreende - o que de vezem quando a horroriza - ¢ 0 muito que a
delicia a amizade de Kitty. Kitty ¢ especial, exatamente como o marido de Laura
¢ encantador. A qualidade especial de Kitty, o seu siléncio de ouro, a sensagio de
momento mais longo que ela traza uma sala, equivalem aos de uma estrela de
cinema. Ela possui a singularidade de uma estrela de cinema, a beleza imperfeita
e idiossincratica de uma estrela de cinema; como uma estrela de cinema,
parece, a0 mesmo tempo, comum e idealizada, como acontece com Olivia de
Havilland ou Barbara Stanwy ck E intensamente, quase profundamente, popular.
- Como esta o Ray? - pergunta Laura, pondo-lhe uma chavena a frente. - Ha
algum tempo que néo o vejo.

O marido de Kitty ¢ a oportunidade que Laura tem para estabelecer o equilibrio
entre elas, para exprimir a Kitty a sua compreensdo. Ray ndo ¢ exatamente um
embaraco - ndo é um completo falhango -, mas é de certo modo, em ponto
grande, a versao de Kitty do bolo de Laura. Foi o seu namorado da escola
secundaria. jogou como central na equipa de basquetebol e depois saiu-se bem,
embora ndo espetacularmente, na USC. Esteve sete meses prisioneiro de guerra
nas Filipinas. Agora ¢ uma espécie qualquer de funciondrio misterioso do
Departamento de Agua e Energia e, apesar de ter apenas 30 anos, comega ja a
ser um exemplo de como rapazes heroicos podem, por passos infinitesimais,
metamorfosear-se em jarretas de meia-idade. Ray usa o cabelo a escovinha,
tem ar de pessoa de confianga, ¢ miope e cheio de liquidos. Transpira
copiosamente. Quando fala durante algum tempo, formam-se-lhe pequenas
bolhas de saliva branca nos cantos da boca. Laura imagina (¢ impossivel ndo
pensar nisso) que, quando fazem amor, ele deve esguichar rios, em contraste
com as modestas gotas do seu proprio marido. Porque serd, entdo, que continuam
sem filhos?

- Esta 6timo - responde Kitty - O mesmo Ray de sempre.

- O Dan também continua 0 mesmo - diz Laura, amavel e enfaticamente. - Estes
rapazes sdo 0 maximo, ndo achas?

Pensa nas prendas que comprou para o marido; as prendas que ele apreciara,
estimara até, mas que ndo quer de modo nenhum. Porque casou com ele? Casou
com ele por amor. Casou com ele por culpa, por medo de ficar sozinha, por
patriotismo. Ele era pura e simplesmente bom de mais, amavel de mais, sincero
de mais, bem-cheiroso de mais para ndo casar com ele. Sofrera muito. Queria-a.
Toca na barriga.

- Podes repeti-lo - diz Kitty.

- Nunca te perguntas o que os faz correr? Quero dizer, 0 Dan ¢ um bulldozer.
Nada parece incomoda-lo.

Kitty encolhe os ombros num gesto teatral, revira os olhos. Neste momento ela e
Laura podiam ser raparigas da escola secundaria, as melhores amigas,
queixando-se de rapazes que serdo em breve substituidos por outros rapazes.
Laura gostaria de fazer uma pergunta a Kitty, uma pergunta que nio sabe bem
exprimir e que tem que ver com subterfugio e, mais obscuramente, com
inteligéncia. Gostaria de saber se Kitty se sente uma mulher estranha, forte ¢
desequilibrada como ¢ costume dizer que os artistas sdo, cheia de visdo, cheia de



raiva, empenhada acima de tudo em criar.. o qué? Isto. Esta cozinha, este bolo de
aniversario, esta conversa. Este mundo renascido.

- Temos realmente de nos juntar um dia destes, em breve - sugere. - Ha séculos
que ndo o fazemos.

- Este café ¢ muito bom - observa Kitty, bebendo aos golinhos. - Que marca
usas?

- Nao sei. Ndo, claro que sei. Folgers. E tu?

- Maxwell House. Também ¢ bom. - Mmm... - Mesmo assim, estou a pensar em
mudar. Mas, para ser franca, ndo sei porqué.

- Bem, este ¢ Folgers. E bom.

Kitty olha para a sua chavena de café com um interesse estudadamente falso e
ridiculo. Parece, por breves instantes, uma simples mulher comum sentada a
mesa de uma cozinha. A sua magia evapora-se, ¢ possivel ver o aspecto que tera
ao0s 50 anos - sera gorda, mascula, coridcea, cinica e ironica a respeito do seu
casamento, uma daquelas mulheres de quem as pessoas dizem: "Ela era muito
bonita, sabes". O mundo ja esta, sutilmente, a comecar a deixa-la para tras.
Laura apaga o cigarro, pensa acender outro, decide ndo acender. Fazbom café
descuidadamente, cuida bem do marido e do filho, vive nesta casa onde ninguém
necessita, ninguém possui, ninguém sofre. Esta gravida de outro filho. Que
importancia tem que ndo seja nem deslumbrante nem um modelo de
competéncia doméstica?

- Entdo... - diza Kitty. Surpreende-a a for¢a da propria voz, a sugestdo de ago. -
Bem... - responde Kitty.

- O que se passa? Esta tudo bem?

Kitty fica um momento imdvel, sem olhar para Laura nem para nada.
Concentra-se em si mesma. Esta sentada como entre estranhos num comboio.

- Tenho de ir passar dois dias no hospital.

- Mas porqué?

- Eles ndo sabem ao certo. Parece que tenho um tumor qualquer.

- Meu Deus.

- C4 dentro, sabes. Nas minhas entranhas.

- Como?

- No meu utero. Vao examinar e ver do que se trata.

- Quando?

- Esta tarde. O doutor Rich disse que quanto mais cedo melhor. Preciso de ti para
dares de comer ao cdo.

- Claro. Que disse 0 médico exatamente?

- Apenas que ha la qualquer coisa e precisam de descobrir o que ¢.
Provavelmente ¢ ai que reside o problema. De ndo engravidar.

- Depois podem retira-lo.

- Ele disse que tém de ver. Que ndo ha motivo nenhum para preocupagio, mas
tém de ver.

Laura observa Kitty, que ndo se mexe nem fala, que néo chora.

- Vai correr tudo bem - diz

- Sim, provavelmente. Ndo estou preocupada. Que ganharia em me preocupar?
Laura esta cheia de pena e ternura. Ali esta Kitty, a forte, Kitty, a Rainha de



Maio, doente e assustada. Ali estd o bonito relogio de pulso de ouro de Kitty, ali
esta o rapido deslindar da sua vida. Laura sempre imaginou, como muitas outras
pessoas, que 0 problema era Ray - Ray com o seu obscuro emprego num
organismo municipal, as suas bolhas de saliva aos cantos da boca, os seus lagos
de pescogo, 0 seu bourbon. Kitty parecia, até este momento, uma figura de
luminosa e tragica dignidade, uma mulher apoiando o seu homem. Tantos destes
homens deixaram de ser inteiramente o que eram (ninguém gosta de falar nisso);
tantas mulheres vivem sem uma queixa com as excentricidades e os siléncios
deles, os seus periodos de depressdo, os seus habitos de bebida. Kitty pareceu-lhe
simplesmente heroica.

Mas, afinal, é nela que reside o problema. Laura sabe, ou julga saber, que ha de
fato algum motivo de preocupagdo. Vé que Kitty e Ray, a sua bem arranjada
pequena casa, foram invadidos pelo infortunio, meio devorados por ele. Afinal,
Kitty talvezndo venha a tornar-se aquela cinqiientendria robusta e coriacea.

- Vem ca - dizLaura, como diria ao seu filho, e, como se Kitty fosse o seu filho,
ndo espera que lhe obedega e vaiela ao seu encontro.

Agarra-a pelos ombros e, apoés um certo constrangimento, inclina-se até ficar
praticamente de joelhos. Tem consciéncia da sua estatura, de quanto ¢ alta ao
lado de Kitty. Abraga-a.

Kitty hesita e depois deixa-se abragar. Rende-se. Nao chora. Laura sente o
abandono, sente-a entregar-se. E pensa: ¢ isto que um homem sente quando
abraga uma mulher.

Kitty passa os bragos a roda da cintura de Laura, que estd inundada de
sentimento, de comog@o. Aqui, aqui nos seus bragos, estio o medo e a coragem
de Kitty, a sua doenga. Aqui estdo os seus seios. Aqui estd o coragao resoluto e
pratico que bate por baixo deles; aqui estdo as luzes liquidas do seu ser: luzes rosa-
carregado, luzes vermelho-ouro, cintilando, vacilantes, luzes que se congregam e
dispersam; aqui estd 0 mais intimo, o mais profundo de Kitty, o coragio debaixo
do coragdo, a esséncia intangivel com que um homem (e logo o Ray!) sonha,
pela qual se sente atraido, que procura a noite tio desesperadamente. Aqui esta, a
luz do dia, nos bragos de Laura. Sem ter bem consciéncia disso, sem decidir fazé-
lo, beija Kitty demoradamente no alto da testa. Sente-se inundada pelo perfume
dela, pela esséncia fresca e pura do seu cabelo louro-acastanhado.

- Eu estou bem - murmura ela. - De verdade.

- Eu sei que estas.

- Se alguma coisa me preocupa, ¢ o Ray. Ele realmente nio sabe o que fazer tio
bem como parece, sobretudo com uma coisa como esta.

- Esquece o Ray por um momento. Esquece-o.

Kitty acena com a cabega contra os seios de Laura. Ao que parece, a pergunta
foi silenciosamente feita e silenciosamente respondida. Estio ambas angustiadas
e abengoadas, cheias de segredos partilhados, batalhando a cada momento. Cada
uma delas esta a personificar alguém. Estdo exaustas e sitiadas, carregam nos
ombros um trabalho tio ingente.

Kitty levanta o rosto e os labios de ambas tocam-se. Sabem ambas o que estdo a
fazer. Encostam as bocas uma a outra. Os seus labios tocam-se, mas ndo se
beijam inteiramente.



E Kitty que se afasta.

- Es uma querida - diz.

Laura solta-a. Recua. Foi longe de mais, foram ambas longe de mais, mas foi
Kitty quem se afastou primeiro. Foram os terrores de Kitty que por breves
momentos a impeliram, a levaram a agir estranha e desesperadamente. Laura é
a predadora de olhos escuros. Laura ¢ a peculiar, a estrangeira, aquela em quem
ndo se pode confiar. Laura e Kitty concordam, silenciosamente, que isto ¢
verdade.

Laura olha para Richie. O filho continua a segurar a camioneta de plastico
vermelha. Continua a observar.

- Nio te preocupes, por favor - diz Laura a Kitty. - Ficaras boa.

Kitty esta de pé, graciosamente, sem pressa.

- Sabes qual ¢ a rotina, ndo sabes? Basta dares-lhe meia lata a noite e verificar a
agua de vezem quando. O Ray pode dar-lhe a comida de manha.

- Ele vai levar-te ao hospital?

- Vai.

- Nao te preocupes. Eu encarrego-me das coisas por aqui.

- Obrigada.

Kitty olha rapidamente em redor, com um ar de aprovagio enfadada, como se
afinal tivesse resolvido, um tanto ao arrepio do que lhe dita a razio, comprar esta
casa e ver o que pode fazer para a por a seu gosto.

- Adeus - despede-se.

- Amanha telefono-te para o hospital.

- Estd bem.

Com um sorriso relutante e uma pequena compressao dos labios, Kitty volta-se e
sai.

Laura olha para o seu rapazinho, que a fita nervosamente, desconfiadamente,
adoradoramente. Sente-se, acima de tudo o mais, cansada; quer mais do que tudo
voltar para a sua cama e o seu livro. O mundo, este mundo, parece-lhe de subito
atordoado e atrofiado, distante de tudo. Ha o sol a bater uniformemente nas ruas
e nas casas; ha a enfiada tnica de lojas localmente referida como "a baixa". Ha
o supermercado e o drugstore e a casa de limpeza a seco; ha o saldo de beleza, a
papelaria e a loja dos trezentos, ha a biblioteca de estuque de um andar, com os
seus jornais em estacas de madeira e as suas prateleiras de livros amodorrados.
... vida, Londres, este momento de junho.

Leva de novo o filho para a sala, para que continue a brincar com a sua torre de
blocos de madeira coloridos. Depois regressa a cozinha e, sem hesitar, pega no
bolo e despeja-o do prato de vidro branco opaco para o latdo do lixo, onde aterra
com um baque surpreendentemente solido. Uma roseta amarela deixa um rasto
a0 longo da parede curva do latdo. Sente-se, ato continuo, aliviada, com se cordas
de ago apertadas a volta do seu peito tivessem sido desatadas. Agora pode
recomegar. O relogio da parede marca apenas 10.30. Tem muito tempo para
fazer outro bolo. Desta vez evitara que fiquem migalhas aprisionadas na
cobertura. Desta vez tragara as letras com um palito, para ficarem centradas, e
deixard as rosetas para o fim.






Sra. Woolf

Virginia a rever provas com Leonard e Ralph quando Lottie anuncia que sra. Bell
¢ as criangas chegaram.

- Nio pode ser - protesta. - Ainda ndo sdo 2.30. Eles vém as 4 horas.

- ja chegaram, minha senhora - insiste Lottie, no seu tom de vozum pouco
entorpecido. - sra. Bell foi direita para a sala.

Marjorie levanta os olhos do pacote de livros embrulhados que esta a atar com
um cordel (ao contrario de Ralph, ndo se importa de fazer embrulhos e escolher
tipo, 0 que ¢ uma béngdo e uma decepgio).

-ja sdo duas e meia? - pergunta. - Esperava ter isto despachado a esta hora. - O
som da voz de Marjorie ndo faz Virginia estremecer, pelo menos visivelmente.

- Nio posso parar de trabalhar - diz Leonard severamente a Virginia. -
Aparecerei as 4 horas, de acordo com o

que estava estipulado, e, se a Vanessa resolver esperar até 14, vé-la-ei entdo.

- Nio te preocupes, eu encarrego-me da Vanessa responde Virginia, que, quando
se levanta, tem consciéncia do seu roupdo mal arranjado e do desalinho
escorrido do seu cabelo. E apenas a minha irmi, pensa, mas, mesmo assim,
depois de todo este tempo, depois de tudo o que aconteceu, quer causar em
Vanessa uma certa admiragao surpreendida. Mesmo assim, quer que a irma
pense: "Atransa esta realmente com bom aspecto, ndo esta?". Virginia ndo esta
com muito bom aspecto e pouco pode fazer para remediar isso, mas as 4 horas
teria pelo menos arranjado o cabelo e mudado de roupa. Segue Lottie para o
andar de cima e, quando passa pelo espelho oval pendurado no vestibulo, sente-se
momentaneamente tentada a olhar para ver a sua imagem. Mas ndo ¢ capaz.
Endireita os ombros e entra na sala. Vanessa sera o seu espelho, como alids
sempre foi. Vanessa ¢ o seu navio, a sua faixa de litoral verde onde zumbem
abelhas entre videiras.

Beija a irma, castamente, na boca.

- Minha querida - diz, agarrando os ombros de Vanessa. - Se te disser que estou
encantada por te ver agora, tenho a certeza de que podes imaginar como me
sentiria extasiada se te visse a hora que realmente te esperava.

Vanessa ri-se. Tem um rosto firme, a sua pele ¢ de um encalorado tom rosa-
brilhante. Apesar de ser trés anos mais velha, parece mais nova do que Virginia e
ambas o sabem. Enquanto Virginia tem a beleza austera e ressequida de um
fresco de Giotto, Vanessa lembra mais uma figura esculpida em marmore
rosado por um artista experiente, mas menor, do barroco tardio. E uma figura
claramente terrena e até decorativa, toda ondulagdes e volutas, com o rosto e 0
corpo reproduzidos numa tentativa afetuosa e levemente sentimentalizada de
exprimir um estado de abundéncia humana tao excessiva que rala o etéreo.

- Desculpa - responde Vanessa. - Despachamo-nos em Londres mais cedo do
que eu poderia ter imaginado e a nossa tnica outra op¢ao seria andarmos as
voltas em Richmond até as 4 horas.

- E que fizeste aos teus filhos?

- Foram para o jardim. O Quentin encontrou um passaro moribundo na estrada e



eles parecem convencidos de que o pobre precisa de estar no jardim.

- Tenho a certeza de que a sua velha tia Virginia ndo pode competir com isso.
Vamos ter com eles?

Quando saem de casa, Vanessa pega na méo de Virginia do mesmo modo que
pegaria na mao de um dos seus filhos.

O fato de se sentir tdo dona e senhora, tio convencida de que pode chegar hora e
meia, nada menos, antes da hora para que foi convidada, ¢ quase tdo irritante
como agradavel. Ali esta, pois, ali estd a sua mao. Se a0 menos Virginia tivesse
tido tempo de dar um pequeno jeito ao cabelo...

- Despacheia Nelly para Londres para comprar pao doce para o nosso cha.
Podes contar com ele daqui a uma hora, mais ou menos, juntamente com uma
gotinha de sangue do coragdo dela.

- ANelly tem de ter paciéncia - responde Vanessa.

Sim, pensa Virginia, ¢ isso mesmo, ¢ exatamente esse tom de severa e pesarosa
tolerancia: ¢ assim que se fala com criadas. E com irmas. Existe uma arte para
isso, como existe uma arte para todas as coisas, ¢ muito do que Vanessa tem para
ensinar esta contido nestes gestos aparentemente isentos de esforgo. Chegamos
cedo ou tarde, alegando despreocupadamente que ndo o pudemos evitar.
Oferecemos a mao com maternal confianga. Dizemos "A Nelly tem de ter
paciéncia" e, ao dizé-lo, perdoamos de uma assentada a serva e a ama.

No jardim, os filhos de Vanessa estdo ajoelhados em circulo na relva, perto das
roseiras. Como sdo surpreendentes: trés seres, completamente vestidos, como se
tivessem surgido, por magia, do nada. Num momento ha duas irmis jovens
agarradas uma a outra, seio com seio, labios prontos, e no momento seguinte, é o
que parece, ha duas mulheres casadas de meia-idade, paradas juntas num
modesto talhdo de relvado, diante de um grupo de criangas (filhos de Vanessa,
claro, todos de Vanessa; ndo ha, nem havera, nenhum de Virginia). Ali esta o
sisudo e bonito Julian, ali estd o corado Quentin a segurar o passaro (um tordo)
nas maos vermelhas, ali esta a pequenina Angelica, acocorada um pouco distante
dos irmaos, assustada, fascinada pelo punhado de penas cinzentas. Anos atrés,
quando Julian. era bebé, quando Virginia e Vanessa pensavam em nomes para
criangas e para personagens de romances, Virginia sugerira a Vanessa que
pusesse a sua futura filha o nome de Clarissa.

- Ol4, elfos - satida Virginia.

- Achamos um passaro - anuncia Angelica. - Esta doente.

- ja me tinham dito.

- Esta vivo - dizQuentin, com uma gravidade de pessoa entendida. - Acho que
vamos salva-lo.

Vanessa aperta a mao de Virginia, que pensa: "Oh, eis a morte antes do cha! O
que se deve dizer, exatamente, a criangas, ou seja a quem for?".

- Podemos fazer alguma coisa para ele se sentir confortavel - diz Vanessa. - Mas
esta é a hora de o passarinho morrer e nao ¢ possivel mudar isso.

Assim mesmo, a fiandeira corta o fio. E assim, criangas, nada menos, mas nada
mais. Vanessa ndo magoa os filhos, mas também nao lhes mente, nem mesmo
por piedade.

- Devemos arranjar uma caixa para ele - continua Quentin - ¢ leva-lo para



dentro de casa.

- Nio acho - discorda Vanessa. - Um ser selvagem, querera morrer ao ar livre.

- Fazemos um funeral - decide Angelica, animadamente. - Eu canto.

- Ainda esta vivo - responde-lhe Quentin, em tom rispido.

"Benza-te Deus, Quentin - pensa Virginia. - Seras tu que, um dia, seguraras a
minha mao e assistiras ao meu verdadeiro tltimo suspiro, enquanto todos os
outros ensaiam secretamente os discursos que pronunciardo na cerimonia
religiosa?"

- Deviamos fazer uma cama de erva para ele - alvitra Julian. - Angel, queres
apanhar alguma?

- Sim, Julian. - E Angelica comeca a arrancar obedientemente punhados de erva.
Julian. Ah, Julian! Tera alguma vez existido prova mais persuasiva da iniqiiidade
essencial da natureza do que Julian, o filho mais velho de Vanessa, aos 15 anos de
idade? Julian é franco e robusto, magnifico; possui uma beleza eqiiina
graciosamente musculosa, tdo natural que sugere ser a propria beleza uma
condi¢do humana fundamental, e ndo uma mutagao do modelo geral. Quentin
(benza-o Deus), apesar de toda a sua inteligéncia e ironia, podia ser ja, aos 13
anos, um resoluto e corado coronel da Royal Cavalary, e Angelica, de formas
perfeitas, revela, apenas com cinco anos, uma boniteza meiga, nervosamente
trabalhada, que ¢ quase certo ndo sobreviver a juventude. Julian, o primogénito, é
clara e naturalmente o herdi da historia desta familia, o depositario das suas
maiores esperangas - quem pode censurar Vanessa por o preferir?

- Colhemos também algumas rosas? - pergunta Virginia a Angelica.

- Sim - responde a menina, ainda atarefada com a erva. - Das amarelas.

Antes de ir com Angelica para o roseiral, Virginia demora-se mais um momento,
ainda de maos dadas com Vanessa, observando os filhos da irma como se eles
fossem uma lagoa na qual poderia ou ndo mergulhar. Isto, pensa, ¢ a verdadeira
realizagdo, isto continuara a viver depois de o ouropel das experiéncias na
narrativa ter sido encaixotado e abandonado juntamente com as velhas
fotografias, os vestidos de baile de méscaras e os pratos de porcelana nos quais a
avo pintava as suas melancolicas paisagens inventadas.

Solta a mao e vai para o jardim, onde ajoelha ao lado de Angelica e a ajuda a
fazer uma cama na qual o tordo podera morrer. Quentin e Julian estao parados ali
perto, mas Angelica ¢, sem sombra de duvida, o membro mais entusiastico da
brigada funeraria, aquele cujos gostos decorativos e de decoro devem ser
respeitados. Angelica ¢ ali, de algum modo, a viava.

- Pronto - diz Virginia, quando ela e a sobrinha formam com a erva um pequeno
monte ondulante. - Acho que ela ficard aqui muito confortavel.

- E uma ela? - pergunta a sobrinha.

- E. As fémeas sio maiores ¢ um pouco mais pardacentas.

- Tem ovos?

Virginia hesita.

- Nio sei. Ndo podemos realmente saber, pois ndo?

- Quando ela morrer, procuro os seus ovos.

- Se quiseres. Talvez haja um ninho nos beirais, em qualquer lado.

- Encontro-os e choco-os - declara Angelica.




Quentin ri-se.

- Sentas-te em cima deles, tu mesma? - pergunta.

- Nio, estiipido. Choco-o0s.

- Ah - diz Quentin, e, sem os ver, Virginia sabe que ele e Julian se estdo a rir
silenciosamente de Angelica e talvez, por extensdo, também dela.

Mesmo agora, neste século XX, os machos ainda detém a morte nas suas maos
competentes e riem afetuosamente das fémeas, que preparam leitos funerarios e
falam em ressuscitar, por magia ou pura forga de vontade, as particulas de vida
incipiente abandonadas na paisagem.

- Ora bem - diz Virginia - Estamos prontas para a deitar.

- Ainda néo - responde Angelica. - Faltam as rosas.

- Tens razio.

Virginia quase protesta que o passaro devia ser deitado primeiro e s6 depois as
rosas colocadas a volta do seu corpo. E sem davida assim que deveria ser feito.
Devias, pensa, explicar essas coisas a uma menina de cinco anos. Devias, se
Vanessa e 0s rapazes nao estivessem a observar.

Angelica pega numa das rosas amarelas que colheram e coloca-a, com cuidado,
a0 longo do rebordo do monticulo de erva. Acrescenta outra e mais outra, até
formar um circulo de botdes de rosa, hastes espinhosas e folhas.

- Esta bonito - diz, e, surpreendentemente, esta de fato.

Virginia olha com um prazer imprevisto aquela modesta coroa de espinhos e
flores - aquele leito de morte selvagem. Gostaria de se deitar ela mesma nele.

- Podemos entdo deiti-la 14? - pergunta baixinho a Angelica, e inclina-se para a
sobrinha como se partilhassem um segredo. Flui entre elas uma forga qualquer,
uma cumplicidade que nio ¢ maternal nem erdtica, mas contém elementos de
ambas. Ha ali entendimento. Ha uma espécie de entendimento demasiado
grande para se exprimir por palavras. Virginia sente-o tdo inequivocamente
como sente o tempo na sua pele, mas, quando fita profundamente o rosto de
Angelica, compreende, pelos seus olhos brilhantes e inquietos, que ela comega ja
a impacientar-se com a brincadeira. Fez o seu arranjo de erva e rosas e agora
quer despachar o passaro o mais depressa possivel e ir procurar o ninho.

- Sim - responde Angelica.

Tem apenas cinco anos e ja sabe fingir um entusiasmo grave pela tarefa em
maos, quando o que realmente deseja ¢ que toda a gente admire o seu trabalho e
a deixe livre.

Quentin ajoelha com o passaro e, com imensa delicadeza e gestos
incomensuravelmente delicados, deposita-o na erva. Oh, se os homens fossem os
brutos e as mulheres os anjos... se fosse assim tio simples! Virginia pensa em
Leonard, de testa franzida sobre as provas, empenhado em expurgar ndo apenas
as gralhas, mas também toda a méacula de mediocridade que elas impliquem.
Pensa em Julian, no Verdo anterior, atravessando o Ouse a remos, com as
mangas arregacadas até aos cotovelos, e como esse parecera ser o dia, 0
momento em que se tornou um homem e deixou de ser uma crianga.

Quando Quentin retira as maos, Virginia vé que o passaro esta deposto na erva
compactamente, com as asas dobradas contra o corpo. Sabe que ja esta morto,
que morreu nas palmas de Quentin. D4 a impressdo de ter querido deixar o mais




pequeno volume possivel de simesmo. O olho, uma perfeita conta preta, esta
aberto e os pés cinzentos, maiores do que seria de esperar, enrolados sobre si
mesmos.

Vanessa aproxima-se por tras de Virginia.

- Deixemo-la agora em paz, todos - diz. - Fizemos o que pudemos.

Angelica e Quentin afastam-se de boa vontade. Angelica inicia o seu circuito da
casa, a olhar de olhos franzidos para cima, para os beirais. Quentin esfrega as
mdéos na camisola e entra em casa para as lavar. (Pensa que o passaro deixou um
residuo de morte nas suas maos? Pensa que o bom sabdo inglés e uma das toalhas
da tia Virginia o fardo desaparecer?) Julian fica com Vanessa ¢ Virginia, ainda a
velar o pequeno corpo.

- A Angie ficou tdo entusiasmada com o ninho que se esqueceu de cantar o seu
hino - diz o rapaz.

- Ser-nos-a negado qualquer cha por termos chegado tdo cedo? - pergunta
Vanessa.

- Nao. Sou perfeitamente capaz de fazer cha sem a ajuda da Nelly.

- Nesse caso... - diz Vanessa e, com Julian, vira-se e encaminha-se para casa,
com a mio do filho enfiada no concavo do seu cotovelo.

Antes de os seguir, Virginia demora-se um momento mais ao lado do passaro
morto no seu circulo de rosas. Podia ser uma espécie de chapéu. Podia ser o elo
perdido entre a chapelaria e a morre.

Gostaria de se deitar neste lugar. Ndo ¢ possivel nega-lo, gostaria. Vanessa e
Julian podem ir tratar da sua vida, do seu ché e das suas viagens, enquanto ela,
Virginia, uma Virginia do tamanho de um passaro, se deixa metamorfosear,
passar de uma mulher angulosa para um ornamento de chapéu uma coisa
frivola, indiferente.

Clarissa, pensa, nao ¢ afinal a noiva da morte. Clarissa ¢ o leito no qual a noiva ¢
deitada.



Sra. Dalloway

Clarissa enche uma jarra com uma duzia de rosas amarelas. Leva-a para a sala,
coloca-a na mesinha de apoio, recua ¢ afasta-a alguns centimetros para a
esquerda para observar o efeito. Quer oferecer a Richard a melhor festa de que
for capaz. Vai tentar criar uma coisa mundana, trivial até, mas perfeita no seu
género. Arranjara maneira de ele ser rodeado por pessoas que o respeitam e
admiram genuinamente (porque convidou Walter Hardy, como pdde ser tio
fraca?), nio permitird que se canse demasiado. E o seu tributo, a sua dadiva. Que
mais lhe pode oferecer?

Regressa a cozinha quando o intercomunicador toca. Quem sera? Alguma
entrega de que se esqueceu, talvez, ou o fornecedor da comida que vem trazer
alguma coisa. Carrega no botdo.

- Quem ¢?

- Louis. E o Louis.

- O Louis? Sério?

Clarissa carrega no trinco automatico para ele entrar. Claro que ¢ o Louis. Mais
ninguém, com certeza nenhum nova-iorquino tocaria assim a campainha sem
primeiro ter telefonado. Ninguém fazisso. Abre a porta e sai para o patamar
com uma grande e quase vertiginosa sensac¢do de expectativa, uma sensacio tao
forte e tao peculiar, tio desconhecida em quaisquer outras circunstancias, que ha
algum tempo resolveu dar-lhe simplesmente o nome de Louis. E aquela sensagio
Louis, atravessada por tragos de dedicagéo e culpa, atragdo, um elemento
inconfundivel de nervosismo de palco e uma pura e imaculada esperanga, como
se, cada vez que aparece, Louis possa trazer, finalmente, uma noticia tdo boa que
seja impossivel prever a sua extensao ou até a sua exata natureza.

Depois, decorrido um momento, Louis em pessoa contorna a curva do patamar.
Passaram - quantos? - mais de cinco anos, mas ele estd exatamente na mesma.
O mesmo restolho de cabelo branco que parece galvanizado, 0 mesmo andar
avido e dangante, as mesmas roupas praticas, mas que de algum modo parecem
adequadas. A sua antiga beleza, a sua postura pesada e leonina desapareceram
com uma rapidez surpreendente ha quase duas décadas e este Louis - de cabelo
branco, rijo e nervudo, cheio de furtivas e disciplinadas emogdes - surgiu em seu
lugar do mesmo modo que um homem baixo ¢ de aspecto insignificante podia
saltar da torre de um tanque para proclamar que tinha sido ele, e ndo o blindado,
que arrasara a aldeia. Louis, o antigo objeto de desejo, foi sempre, afinal, isto:
um professor de Arte Dramatica, uma pessoa inofensiva.

- Ol4, viva - diz.

Abragam-se. Quando Clarissa se solta, vé que os miopes olhos cinzentos de Louis
estdo umidos. Foi sempre dado a lagrimas. Ela, a mais sentimental, a mais facil
de se indignar, parece que nunca chora, embora néo lhe falte vontade com
freqiiéncia.

- Quando chegaste a cidade? - pergunta.

- Anteontem. Sai para caminhar e quando dei por mim estava na tua rua.

- Estou muito feliz por te ver.



- Eutambém estou muito feliz por te ver. - Os olhos de Louis marejam-se de
novo.

- E incrivel que chegues logo hoje. Esta noite damos uma festa em homenagem
ao Richard.

- Sério? Qual é a ocasido especial?

- Ele ganhou o Carrouthers. Nao soubeste?

- Ganhou o qué?

- E um prémio para poetas. Coisa muito importante. Admira-me que ndo tenhas
sabido.

- Bem, parabéns ao Richard.

- Espero que venhas. Ele ficara encantado por te ver.

- Achas?

- Claro que sim. Mas porque continuamos aqui parados, praticamente no
puarriar? Entra.

Ela parece mais velha, pensa Louis, enquanto segue Clarissa para dentro do
apartamento (oito passos, volta, mais trés passos). Ela parece mais velha, pensa
Louis com grande surpresa. Esta finalmente a acontecer. Que coisa
extraordindria estas rasteiras genéticas, o modo como um corpo se pode manter
essencialmente inalterado, década apos década, e depois, em poucos anos,
capitular, render-se a idade. Surpreende-o também a tristeza que sente, a pouca
satisfagdo pelo fim relativamente abrupto da plenitude anormalmente prolongada
de Clarissa. Quantas vezes fantasiou a esse respeito? E a sua vinganga, o inico
ajuste de contas possivel. Todos aqueles anos com Richard, todo aquele amor e
esforgo, e Richard passa os ultimos anos da sua vida a escrever a respeito de uma
mulher com uma casa urbana na West Tenth Street. Richard escreve um
romance que constitui uma reflexao exaustiva sobre uma mulher (um capitulo de
mais de cingiienta paginas sobre compras de verniz para unhas que ela nio
recomenda!) e o velho Louis W ¢ relegado para o coro. Louis W tem direito a
uma cena, relativamente curta, em que se lamenta da escassez de amor que ha
no mundo. Sé isso. E essa ¢ a recompensa depois de mais de doze anos, depois de
viver com Richard em seis apartamentos diferentes, apoiando-o, fodendo-o até a
exaustdo, depois de terem tomado juntos milhares de refei¢des, depois da
viagem a Italia e daquela hora debaixo da arvore. Depois de tudo isso Louis
aparece e sera lembrado como um homem triste lamentando-se do amor.

- Onde estas instalado? - pergunta Clarissa.

- Estou com o0 James no motel das carochas.

- Ele ainda 1a estd? - Algumas das suas mercearias ainda 14 estdo. Vium pacote
de jarfalle que me lembro de ter ido buscar para ele a loja ha cinco anos. Tentou
negar que fosse a mesma caixa, mas tem uma amolgadela num canto de que me
lembro muito bem.

Louis toca no narizcom a ponta de um dedo (lado esquerdo, lado direito).
Clarissa vira-se de frente para ele.

- Olha para ti - diz, e abragam-se de novo.

Apertam-se durante quase um minuto (os labios dele rogam-lhe no ombro
esquerdo ¢ depois muda de posigdo para fazer o mesmo no direito). E Clarissa
que se solta.



- Queres beber alguma coisa? - oferece.

- Nio. Sim... um copo de agua, pode ser?

Clarissa vai a cozinha. Como ela continua a ser impenetravel, como ¢
irritantemente bem comportada. Clarissa esteve aqui, pensa Louis, durante todo
este tempo. Esteve aqui, nesta casa, com a sua namorada (ou parceira, ou 1a
como ¢ que se chamam a si mesmas), saindo para trabalhar e voltando de novo
para casa. Viveu aqui um dia, e depois outro, indo ao teatro, a festas.

"Ha - pensa - tio pouco amor no mundo." D4 quatro passos para o interior da
sala. Aqui estd cle outra vez na grande sala fresca com o jardim, o sofé fundo e
bons tapetes. Culpa Sally pelo apartamento. E a influéncia de Sally, o seu gosto.
Sally e Clarissa vivem numa réplica perfeita de um apartamento de West Village
para as classes superiores. Imaginamos o assistente de um individuo qualquer
entrando por aqui dentro com uma prancheta de apontamentos: poltronas de
cabedal francesas, confere; mesa Stickley, confere; paredes cor de linho com
gravuras de motivos botanicos penduradas, confere; estantes adornadas com
pequenos tesouros adquiridos no estrangeiro, confere... Até as excentricidades - a
moldura de espelho coberta de conchas e a pirosa arca sul-americana com
sereias de olhar lascivo pintadas, "achados" caracteristicos de alguma feira ao ar
livre de quinquilharia em segunda méo - parecem estar ali gragas a um ato
calculado, como se o diretor artistico tivesse dado uma vista de olhos e dito:
"Ainda ndo esta bastante convincente, precisamos de mais coisas para nos
dizerem quem estas pessoas realmente sdo
Clarissa volta com dois copos de agua (gaseificada, com gelo e liméo) e, ao vé-
la, Louis aspira o ar - pinheiro e relva, 4gua ligeiramente salobra - de Weilfleet
de ha mais de trinta anos. O seu coragdo eleva-se. Ela estd mais velha, mas - ¢
inutil nega-lo - conserva ainda aquele fascinio rigido, aquela sensualidade
aristocratica levemente agressiva. Ainda ¢ esbelta. Ainda revela, de algum
modo, um aspecto de romance frustrado, e, olhando-a agora, com mais de 50
anos, nesta sala penumbrenta e prospera, Louis pensa em fotografias de jovens
soldados, rapazes de fei¢des firmes, serenos nos seus uniformes, rapazes que
morreram antes dos 20 anos e continuam a viver, como a personificagdo de uma
promessa dissipada, em albuns de fotografias ou em mesinhas de sala, belos e
confiantes, intocados pelo seu destino, do mesmo modo que os vivos sobrevivem
a empregos e incumbéncias, férias decepcionantes. Neste momento Clarissa
lembra a Louis um soldado. Parece olhar para o mundo a envelhecer de um
reino passado, parece tdo triste, inocente e invencivel como os mortos na
fotografas.

Entrega a Louis um copo de agua.

- Estas com bom aspecto - diz-lhe.

O rosto de meia-idade de Louis sempre fora incipiente no seu rosto mais jovem:
o narizadunco e os olhos claros e assombrados, as sobrancelhas crespas, o
pescogo sulcado de veias grossas sob um queixo quadrado e ossudo. Estava
destinado a ser agricultor, forte como uma erva daninha, devastado pelas
intempéries e a idade fezem cinqiienta anos o que lavrar e colher teria feito em
metade desse tempo.

- Obrigado - agradece.




- Tenho a sensacédo de que estiveste muito longe.

- E estive. E bom estar de volta.

- Cinco anos. Nao posso acreditar que ndo tenhas visitado Nova Iorque a0 menos
uma vez

Louis bebe trés goles de agua. Voltou a Nova lorque varias vezes nos tiltimos
cinco anos, mas nao telefonou. Embora nunca tivesse decidido especificamente
ndo ver Clarissa nem Richard, a verdade ¢ que ndo telefonou. Pareceu-lhe mais
simples desse modo.

Voltei de vez - diza Clarissa. - Estou farto destas comissdes de ensino, sou
demasiado velho e insignificante. Sou demasiado pobre. Estou a pensar em
arranjar um trabalho honesto qualquer.

- Sério?

- Oh, sei 1. Nio te preocupes, ndo voltarei para a escola para obter o meu
diploma de administragdo comercial, ou coisa parecida.

- Pensava que te tinhas apaixonado por Sdo Francisco e que nunca mais te
voltariamos a ver.

- Toda a gente espera que nos apaixonemos por Sio Francisco. E deprimente.

- Louis, o Richard esta muito diferente do que era.

- O caso ¢ muito grave?

- S6 quero que estejas preparado.

- Ficaste perto dele todos estes anos.

- Sim, fiquei.

Ela ¢ uma interessante mulher comum, pensa Louis. exatamente. isso, nem mais
nem menos. Clarissa senta-se no sofa e, apés um momento de hesitagdo, Louis
da cinco passos e senta-se ao lado dela.

- Claro que li o livro - diz.

- Leste? Ainda bem. Nio ¢ esquisito?

- E, sim. Ele quase ndo se deu ao trabalho de mudar o teu nome.

- Amulher do livro ndo sou eu. E uma fantasia do Richard sobre uma mulher
qualquer que se parece vagamente comigo.

E um livro muitissimo esquisito. E o que toda a gente parece pensar. Da a
sensagdo de ter algumas dez mil paginas. Ndo acontece nada. E de repente, bum!
Ela mata-se.

- Amae dele.

- Eu sei. Mas mesmo assim... E completamente inesperado.

- Estas de perfeito acordo com quase todos os criticos. Tinham esperado aquele
tempo todo, e para qué? Mais de novecentas paginas de flirt, na realidade, e uma
morte subita no fim. As pessoas disseram que estava muito bem escrito.

Louis afasta os olhos dela.

- Estas rosas sao lindas - diz.

Clarissa inclina-se para a frente e desvia a jarra um pouco para a esquerda.
Santo Deus, pensa Louis, ela ultrapassou a condi¢do de companheira. Tornou-se
mae da outra.

Clarissa ri-se.

- Olha para mim! Uma velha a perder tempo com as suas rosas.

Ela surpreende-nos sempre assim, sabendo mais do que pensamos que sabe.




Louis pergunta-se se serdo calculadas estas pequenas demonstragdes de
conhecimento proprio que temperam o desempenho de Clarissa como anfitrid
sensata. As vezes parece que Ié os nossos pensamentos. Desarma-nos dizendo,
essencialmente, eu sei o que estdo a pensar e concordo, sou ridicula, sou muito
menos do que podia ter sido e gostaria que nio fosse assim, mas nao posso,
simplesmente, evita-lo. Descobrimos entio que deixamos, quase contra a nossa
vontade, de estar irritados com ela e passamos a consola-la, a ajuda-la a retomar
a sua atitude de modo que possa sentir-se de novo bem e, pela nossa parte,
possamos voltar a sentir-nos irritados.

Entdo - diz Louis - o Richard estd muito doente.

- E verdade. O seu corpo j4 ndo esté tio terrivelmente mal como esteve, mas a
sua mente vagueia. Temo que o seu estado ja seja demasiado grave para
permitir que os inibidores de protease o ajudem como estdo a ajudar algumas
pessoas.

- Deve ser terrivel.

- Continua a ser ele. Quero dizer, ha uma espécie de qualidade constante, uma
espécie de "richardeza", que nao mudou absolutamente nada.

- Isso é bom. Isso ¢ alguma coisa.

- Lembras-te da grande duna de Wellfleet?

- Claro que lembro.

- Outro dia estive a pensar que, quando morrer, provavelmente quererei que as
minhas cinzas sejam espalhadas la.

- Isso é de uma morbidez tremenda.

- Mas nés pensamos nestas coisas. Como poderiamos nao pensar?

Clarissa acreditava entdo, e continua a acreditar hoje, que a duna de Wellfleeta
acompanhara de algum modo para sempre. Seja o que for que acontega, ela tera
tido sempre isso. Terd sempre estado numa duna alta, no Verao. Tera sempre sido
jovem e indestrutivelmente saudavel, com uma pequena ressaca, a camisola de
algoddo de Richard vestida, enquanto ele lhe envolve familiarmente o pescogo
com a méo e Louis observa as ondas, um pouco afastado.

- Nessa altura sentia-me furioso contigo - lembra Louis. - As vezes quase nio
conseguia olhar para ti.

- Eu sei.

- Tentava ser bom. Tentava ser liberal e livre.

- Tentavamos todos. Nao tenho a certeza de que o organismo seja inteiramente
capaz disso.

- Fui até 1a de carro uma vez A casa. Acho que ndo te disse.

- Nio. Nio disseste.

- Foi imediatamente antes de partir para a California. Fazia parte de um painel
qualquer em Boston, uma coisa muito chata acerca do futuro do teatro, um bando
de velhos dinossauros bombasticos que tinham arrebanhado para la a fim de
proporcionarem aos estudantes graduados um motivo para trogarem, e depois
senti-me tdo deprimido que aluguei um carro e fui a Wellfleet. Nao tive a bem
dizer qualquer dificuldade em encontra-la.

- Provavelmente nao quero saber.

- Nio, cla ainda 14 estd e o aspecto ¢ quase 0 mesmo. Aperaltaram-na um




pouco... Pintura nova e alguém teve a idéia de fazer um relvado, que parece
esquisito no meio da floresta, como uma alcatifa de parede a parede. Mas ainda
esta de pé.

- Quem diria.

Ficam um momento calados. E, de certo modo, pior que a casa ainda esteja de
pé. E pior que o sol, e depois a escuridio, e depois de novo o sol tenham entrado e
saido daquelas salas todos os dias, que a chuva tenha continuado a cair naquele
telhado, que tudo aquilo tenha podido ser visitado de novo.

- Devia ir 14 qualquer dia - diz Clarissa. - Gostaria de subir aquela duna.

- Se ¢ onde pensas que queres as tuas cinzas espalhadas, sim, acho que devias ir
la e confirmar.

- Nio, tu tinhas razio, eu estava a ser moérbida. O Verdo provoca-me isso. Nao
fago idéia alguma de onde quereria as minhas cinzas espalhadas.

Clarissa quer, de sibito, mostrar toda a sua vida a Louis. Quer despeja-la no chdo
aos pés dele, todos os momentos intensos e sem sentido que ndo podem ser
contados como historias. Quer sentar-se com Louis ¢ examina-los.

- Fala-me mais de Sao Francisco - pede.

- E uma bonita cidadezinha com grandes restaurantes e onde nio acontece nada.
Os meus alunos sdo, na sua maioria, imbecis. A verdade ¢ que voltarei para Nova
Torque o mais depressa que puder.

- Excelente. Sera bom ter-te aqui de novo.

Clarissa toca no ombro de Louis e é como se fossem ambos levantar-se, em
siléncio, subir para o quarto e despirem-se juntos. E como se fossem para o
quarto e se despissem ndo como amantes, mas como gladiadores que sairam
vivos da arena e se descobrem ensangiientados e feridos, mas miraculosamente
vivos quando todos os outros morreram.

Fardo esgares de dor enquanto desafivelam as correias dos peitorais ¢ das
caneleiras. Olhardo um para o outro com ternura e reveréncia, abragar-se-ao
docemente enquanto Nova Torque estrondeia do lado de fora das janelas de
batente, enquanto Richard escuta vozes sentado na sua cadeira e Sally almoga
com Oliver St. Ives.

Louis pousa o copo, levanta-o, pousa-o de novo. Bate trés vezes com 0 pé no
carpete, levemente.

- No entanto, ¢ um pouco complicado - diz. - Sabes, apaixonei-me.

- Sério?

- Ele chama-se Hunter. Hunter Cray don.

- Hunter Craydon. Bem.

- Foi meu aluno o ano passado.

Clarissa recosta-se no sofa, suspira impacientemente. Este devia ser o quarto,
pelo menos daqueles de que tem conhecimento. Gostaria de o sacudir e dizer-lhe:
"Tens de envelhecer melhor do que isto. Ndo suporto a idéia de que conseguiste
chegar tao longe para depois ofereceres tudo a um rapaz qualquer s6 porque ele
€ bonito e jovem".

- Talvezseja o aluno mais talentoso que alguma vez ensinei - diz Louis. - Fazas
mais extraordindrias performancepieces a respeito de crescer branco e gay na
Africa do Sul. Incrivelmente vigorosas.



- Bem. - Clarissa ndo consegue lembrar-se de mais nada para dizer.

Lamenta Louis e sente-se profundamente impaciente, mas, apesar disso, pensa:
"Esta apaixonado. Estd apaixonado por um jovem. Tem 53 anos e ainda tudo isso
a sua frente, o sexo e os argumentos ridiculos, a angstia".

- Ele ¢ espantoso - diz Louis e, para sua total surpresa, desata a chorar. As
lagrimas comecam a cair simplesmente, com um calor na parte de tras dos olhos
e um turvamento da visdo. Estes espasmos de emogao apoderam-se
constantemente dele. Podem ser desencadeados por uma cangao, até por ver um
cdo velho. Passam. Geralmente passam. Desta vez, porém, as lagrimas
comegam a cair-lhe quase antes de se dar conta disso, e por instantes um
compartimento do seu ser (o mesmo que conta passos, goles, palmadas) diz para
consigo: "Ele estd a chorar, que estranho". Louis inclina-se para a frente, tapa o
rosto com as maos. Soluga.

Averdade ¢ que ndo ama Hunter e Hunter ndo o ama a ele. Tém um caso,
apenas um caso. As vezes nio pensa nele horas a fio. Hunter tem outros
namorados, todo um futuro planeado, e, quando ele seguir o seu caminho, Louis
tem de o admitir no seu intimo, ndo sentird muito a falta do riso esganigado de
Hunter, dos seus dentes da frente falhados, dos seus siléncios petulantes.

Ha tio pouco amor no mundo. Clarissa esfrega as costas de Louis com a palma
da méo. O que tinha Sally dito? Nos nunca brigamos. Tinha sido ao jantar,
algures, ha um ano ou mais. Tinham servido um peixe qualquer, uns medalhdes
altos num charco de molho amarelo vivo (parecia que tudo, naquela altura, vinha
num charco de molho de cor viva). Nos nunca brigamos. Era verdade. Elas
discutem, elas amuam, mas nunca explodem, nunca gritam ou choram, nunca
quebram um prato. Parece sempre que ainda ndo brigaram, ainda nao, que a
situagdo ainda ¢ muito nova para uma guerra declarada e total, que, depois de
desbravado o caminho das suas negociagdes iniciais ¢ de se sentirem
suficientemente seguras na companhia uma da outra, ainda existem a sua frente
inteiros continentes inexplorados para realmente se soltarem. Em que estaria ela
a pensar? Celebrardo em breve o décimo oitavo aniversario da sua vida juntas.
Sdo um casal que nunca briga.

Enquanto esfrega as costas de Louis, Clarissa pensa: "Leva-me contigo. Quero
um amor condenado. Quero ruas a noite, vento e chuva, ninguém a querer saber
onde estou".

- Desculpa - diz Louis.

- Nao te preocupes com isso. Por favor, repara em tudo o que aconteceu.

- Sinto-me um grande idiota. - Levanta-se e dirige-se para as portas-janelas (sete
passos). Distingue, por entre as lagrimas, o musgo nas tinas de pedra pouco
fundas, a bandeja de bronze de agua clara onde flutua uma tunica pena branca.
Naio sabe porque chora. Estd de novo em Nova Iorque. Parece chorar por este
curioso jardim, pela doenga de Richard (porque foi Louis poupado?), por esta
sala com Clarissa nela, por tudo. Parece chorar por um Hunter que apenas se
parece com o verdadeiro. Este outro Hunter tem uma grandeza ardente e tragica,
genuina inteligéncia, um modesto modo de pensar. E, por ele que Louis chora.
Clarissa vai juntar-se-lhe.

- Nio te preocupes - repete.




- Estiipido - murmura Louis. - Estupido.

Uma chave gira na fechadura da porta da frente.

- E a Julia - diz Clarissa. - Merda. Nio te preocupes. Ela ja viu homens a chorar.
O raio da filha dela. Louis endireita os ombros, afasta-se do ombro de Clarissa
para o lado. Continua a olhar para o jardim, a tentar controlar a expressdo do
rosto. Pensa em musgo. Pensa em fontes. Sente-se, de subito, profundamente
interessado em musgo e fontes.

Que estranho, diza voz. Porque esta ele a pensar em coisas daquelas?

- Boa tarde - diz Julia atras dele. Nao "ola".

Foi sempre uma rapariguinha séria, esperta mas peculiar, grande de mais, cheia
de manias e tiques.

- Ol4, querida - responde Clarissa. - Lembras-te do Louis?

Louis vira-se para ela. Pronto, deixa-la ver que esteve a chorar. Que se lixe.

- Claro que lembro. - Julia avanga para ele de méo estendida.

Agora tem 18 anos, talvez 19. Louis acha-a tdo inesperadamente atraente, tio
mudada, que receia que as lagrimas voltem. Quando a viu a ultima vez, devia ter
uns 13 anos, era pesada e gorda, embaragada consigo mesma. Ainda nao ¢
bonita, nunca o serd, mas adquiriu um pouco da presenga da mie, aquela
preciosa seguranga. E atraente e confiante como uma jovem atleta, usa o cabelo
quase rapado e tem uma pele rosada.

- Julia. Que prazer em ver-te.

Julia aperta-lhe firmemente a mao. Tem uma fina argola de prata no nariz E
vigosa e forte, respira saude, como uma espécie de idealizada camponesa
irlandesa acabada de chegar do campo. Deve sair ao pai (Louis fantasiou a
respeito dele, imaginou-o um jovem louro sadio, em apuros, talvez um ator ou
pintor, um amante, um criminoso, um rapaz desesperado reduzido a vender os
seus fluidos, sangue para o banco de sangue, esperma para o banco de esperma).
Deve ter sido, pensa Louis, corpulento, vigoroso, uma figura de mito celta, pois
agora ali estd Julia, que, mesmo de top, calgdes e botas pretas de combate tem o
porte de quem trazum feixe de cevada debaixo de um brago e um cordeiro novo
debaixo do outro.

- Como esta, Louis? - Aperta-lhe a méao, mas sem a sacudir.

Sabe, claro, que ele esteve a chorar, mas ndo parece particularmente
surpreendida. Que tera ouvido dizer a seu respeito?

- Bem, tenho de ir - dizele.

- Quanto tempo vai ficar por ca
- Apenas alguns dias. Mas depois volto. Gostei de te ver. Adeus, Clarissa.

- As 5 horas - lembra-lhe Clarissa.

-0 qué?

- Afesta ¢ as 5 horas. Vem, por favor.

- Claro que venho.

- Adeus, Louis - despede-se Julia.

E uma atraente rapariga de 19 anos, que diz"como esta?" e nio "ola". Tem dentes
muito brancos e invulgarmente pequenos.

- Adeus.

- Vens, ndo vens? - insiste Clarissa. - Promete-me que vens.




- Prometo. Adeus.

Sai do apartamento, ainda vagamente lacrimejante. Esta furioso com Clarissa e
vagamente, absurdamente, apaixonado por Julia (ele que nunca se sentiu atraido
por mulheres, nunca ainda estremece, ao fim de tantos anos, so de recordar a
horrivel e desesperada tentativa que fezcom Clarissa apenas para conservar os
seus direitos sobre Richard). Imagina fugir com Julia daquele horroroso
apartamento mobiliado com bom gosto, afastar-se, com ela, das paredes cor de
linho e das gravuras com motivos botanicos, de Clarissa e dos seus copos de dgua
gaseificada com rodelas de limdo. Percorre o corredor penumbrento (vinte e trés
passos), passa pela porta que da para o atrio e sal pela que da para a West Tenth
Street.

O sol explode como uma lampada no seu rosto. junta-se, grato, as pessoas do
mundo. um homem com ar de furdo a passear dois dachsbunds, um homem
gordo a suar abundantemente num fato azul-escuro, uma mulher careca (moda
ou quimioterapia?) encostada ao prédio de Clarissa, a fumar avidamente um
cigarro e cujo rosto parece uma equimose recente. Louis vai voltar para aqui,
para esta cidade; morar num apartamento em West Village, sentar-se no Dante
com um expresso e um cigarro, a tarde. Nao ¢ velho, ainda ndo ¢ velho. Ha duas
noites parou o carro no deserto do Arizona e deixou-se ficar debaixo das estrelas
até sentir a presenca da sua propria alma, ou seja o que for que queiramos
chamar-lhe, a parte que perdurava do que tinha sido uma crianga e depois se
deteve - assim lhe pareceu passado um momento - no siléncio do deserto, sob as
constelagdes. Pensa com perturbada afei¢do em si mesmo, o jovem Louis
Waters, que passou a juventude tentando viver com Richard, que se sentiu
alternadamente lisonjeado e enfurecido com a adoragdo incansavel de Richard
pelos seus bragos e pelo seu rabo e que finalmente deixou Richard para sempre,
depois de uma discussdo na estagdo dos caminhos-de-ferro em Roma (tinha sido
especificamente por causa da carta que Richard recebera de Clarissa ou do
sentimento mais generalizado de Louis de que se esgotara o seu interesse em ser
o membro mais afortunado e menos brilhante?). Esse Louis, apenas com 28 anos,
mas convencido da sua idade avangada e das oportunidades perdidas, afastara-se
de Richard e metera-se num comboio que por acaso ia para Madrid. Parecera,
na altura, um gesto dramatico, mas temporario, e enquanto o comboio avangava
(o condutor informara-o, cheio de indignagao, para onde se dirigia) sentira-se
estranhamente, quase sobrenaturalmente, satisfeito. Estava livre. Agora quase
ndo se recorda dos seus dias errantes em Madrid; ndo se recorda sequer com
muita clareza do rapazitaliano (ter-se-ia chamado, realmente, Franco?) que por
fim o convencera a abandonar o longo e condenado projeto de amar Richard a
favor de paixdes mais simples. Do que se lembra com perfeita nitidez ¢ de estar
sentado num comboio com destino a Madrid, sentindo a espécie de felicidade que
imaginava deverem sentir os espiritos, libertos dos seus corpos terrenos, mas
ainda na posse das suas naturezas essenciais. Caminha para leste na dire¢do da
universidade (setenta e sete passos até a esquina). Espera para atravessar.



Sra. Brown

Enquanto conduz o seu Chevrolet pela Pasadena Freeway, entre montes ainda
crestados nalguns pontos pelo fogo do ano anterior, tem a impressdo de que esta a
sonhar ou, mais precisamente, a recordar este trajeto de carro de um sonho
muito antigo. Tudo quanto vé lhe da a sensagdo de estar espetado no dia como
borboletas eternizadas espetadas numa prancha. Aqui estdo as vertentes negras
dos montes salpicadas com o estuque de tom pastel das casas que as chamas
pouparam. Aqui esta o nebuloso céu branco-azulado. Laura conduz com
competéncia, nem demasiado devagar nem demasiado depressa, consultando
periodicamente o retrovisor. E uma mulher num automével a sonhar que esta
num automovel.

Deixou o filho com Sra. Latch, do fundo da rua. Pretextou um recado de ultima
hora relacionado com o aniversario do marido.

Entrou em pénico - supde que "panico" ¢ a palavra certa. Tentou deitar-se alguns
minutos enquanto o filho dormia a sesta ¢ experimentou ler, mas ndo conseguiu
concentrar-se. Deitada na cama com o livro nas maos, sentia-se vazia, exaurida
pelo filho, pelo bolo, pelo beijo. Tudo se resumia, de certo modo, a esses trés
elementos e, enquanto estava deitada na cama de casal, com as persianas
corridas e o candeeiro da mesa-de-cabeceira aceso, tentando ler, interrogava-se:
"Enlouquecer ¢ isto?". Nunca imaginara que fosse assim quando pensara em
alguém (uma mulher como ela) a perder o juizo, imaginara gritos ¢ lamentos,
alucinagdes; mas naquele momento parecera-lhe claro que existia outra
maneira, muito mais silenciosa, de enlouquecer, uma maneira que era torpida e
desesperada, rasa, a tal ponto que uma emogao tio forte como a magoa teria
sido um alivio.

E por isso saira durante umas horas. Ndo agira irresponsavelmente. Tinha
deixado o filho bem entregue. Fizera outro bolo, descongelara os bifes, preparara
os feijdes. Feito tudo isso, permitira-se sair. Estara em casa a tempo de fazer o
jantar e dar de comer ao cdo de Kitty. Mas agora, neste preciso momento, vaia
qualquer lado (onde?) para estar so, livre do filho, da casa, da pequena festa que
dara esta noite. Trouxe consigo a carteira e o seu exemplar de Sra. Dalloway.
Vestiu uns collants, uma blusa ¢ uma saia ¢ prendeu nas orclhas os seus brincos
preferidos, uns simples discos de cobre. Sente-se levemente, tolamente satisfeita
com o0 seu vestuario e com a limpeza do seu carro. Um pequeno cesto de papéis
azul-escuro, vazio, estreita a caixa do eixo com o conchego com que uma sela se
ajusta num cavalo. Sabe que ¢ ridiculo, mas mesmo assim esta ordem impecével
conforta-a. Estd limpa e bem vestida a conduzir um automovel.

Em casa, o novo bolo aguarda sob uma campénula de aluminio propria para o
efeito, com uma pequena pega de madeira do feitio de uma bolota. Este bolo
representa um progresso em relagdo ao primeiro. Foi coberto duas vezes, para
evitar que ficassem migalhas presas na cobertura (consultou um segundo livro de
culindria e ficou a saber que os pasteleiros se referem a primeira camada de
cobertura como a "camada das migalhas" e que um bolo deve sempre ser
coberto uma segunda vez). Este bolo diz "Feliz Aniversario, Dan" numa elegante



caligrafia branca, desafogada dos conjuntos de rosetas amarelas. E um belo bolo,
perfeito a sua maneira, o que ndo impede que continue a sentir-se decepcionada
com ele. Continua a ter um amador ar artesanal, continua a parecer de certo
modo mal feito. O zde "Feliz" ndo saiu como ela desejaria e duas das rosetas
ficaram de esguelha.

Toca nos labios, onde o beijo de Kitty fugazmente residiu. Nao se importa muito
com o beijo, com o que sugere ou ndo sugere, a nao ser pelo fato de dar a Kitty
uma vantagem.

O amor ¢ profundo, um mistério, quem quer compreender todas as suas
particularidades? Laura deseja Kitty. Deseja a sua forga, a sua decepgdo
enérgica e animada, as inconstantes luzes rosa-ouro do seu-eu secreto, os
abismos ondulados do seu cabelo bem lavado. Laura também deseja Dan, de um
modo mais sombrio e menos requintado, de um modo mais sutilmente
assombrado de crueldade e vergonha. Mesmo assim ndo deixa de ser desejo,
afiado como uma lasca de osso. Pode beijar Kitty na cozinha e amar também o
seu marido. Consegue pressentir o prazer constrangido dos labios e dedos do seu
marido (desejara o desejo dele?) e ainda assim sonhar com beijar de novo Kitty,
qualquer dia, numa cozinha ou na praia enquanto criangas gritam na rebentagio,
num corredor com os bragos cheios de toalhas dobradas, rindo docemente,
excitadas, desvairadas, apaixonadas pela temeridade mutua se ndo uma pela
outra, dizendo "Shhh!", separando-se rapidamente, continuando o seu caminho.
O que Laura lamenta, 0 que quase ndo consegue suportar, ¢ o bolo. Embaraga-a,
mas ndo o pode negar. E apenas agiicar, farinha e ovos - parte do encanto de um
bolo sdo as suas inevitaveis imperfei¢des. Ela sabe que € assim, evidentemente
que sabe. No entanto, esperara criar alguma coisa mais bonita, mais expressiva,
do que o produto dos seus esfor¢os, mesmo com a sua superficie lisa ¢ a sua
mensagem bem centrada. Quer (admite-o para si mesma) o sonho de um bolo
expresso num bolo real, um bolo investido de um inegavel e profundo sentido de
conforto, de munificéncia. Queria ter feito um bolo que banisse a magoa, mesmo
que apenas por momentos. Queria ter criado uma coisa maravilhosa, uma coisa
que fosse maravilhosa mesmo para aqueles que ndo a amam.

Nio conseguiu. Desejaria ndo se importar com isso. Algo, pensa, esta errado
nela.

Passa para a faixa da esquerda e acelera. Agora, neste preciso momento, podia
ser qualquer pessoa, indo a qualquer lado. Tem o depésito cheio de gasolina e
dinheiro na carteira. Durante uma ou duas horas pode ir aonde lhe apetecer.
Depois disso, os alarmes soardo. Por volta das 5 horas, sra. Latch comegara a
preocupar-se e as 6, no maximo, a telefonar. Se chegar a esse ponto, Laura tera
de dar explicagdes, mas por agora, ¢ durante pelo menos mais duas horas, estd
realmente livre. E uma mulher num automoével, apenas isso.

Quando chega ao cimo de Chavez Ravine e os campanarios nebulosos das igrejas
da parte baixa aparecem, tem de se decidir. Durante a ultima meia hora foi
suficiente seguir, vagamente, na dire¢do da baixa de Los Angeles, mas agora ela
ali esta - os sOlidos e atarracados edificios mais antigos, as estruturas dos mais
novos ¢ mais altos a subirem -, toda impregnada do clardo branco do dia, que
parece emanar menos do céu para baixo, para a terra, do que do proprio ar,



como se invisiveis particulas, no éter, emitissem uma uniforme fosforescéncia
ligeiramente brumosa. Ali estd a cidade, e a Laura resta entrar nela pela faixa da
esquerda ou entdo passar para a faixa da direita e ignora-la por completo. Se
fizer isso, se continuar simplesmente a conduzr, dirigir-se-a para a vasta e plana
extensdo de fabricas e prédios de apartamentos de poucos andares que envolvem
Los Angeles num raio de cerca de 105 quildometros em todas as diregdes. Seria
possivel virar para a direita até encontrar o caminho para Beverly Hills ou para a
praia de Santa Monica, mas ndo quer fazer compras e nio trouxe nada para a
praia. Ha surpreendentemente poucos lugares onde entrar nesta imensa
paisagem luminosa e fumarenta e o que ela deseja - um lugar qualquer discreto,
silencioso, onde possa ler, onde possa pensar ndo ¢ facil de encontrar. Se for a
uma loja ou a um restaurante, tera de representar - tera de fingir que quer ou
precisa de alguma coisa que ndo lhe interessa em sentido nenhum. Tera de
proceder de conformidade com as normas, de examinar mercadorias e recusar
ofertas de auxilio, ou de sentar-se a uma mesa, pedir qualquer coisa, consumi-la
e sair. Se, por outro lado, estacionar apenas o carro em qualquer lado e ficar la
sentada, uma mulher sozinha, tornar-se-a vulneravel a criminosos e aqueles que
tentardo protegé-la de criminosos. Ficard demasiado exposta, parecera peculiar.
Até uma biblioteca seria um lugar demasiado piblico, assim como um parque.
Dirige o carro para a faixa da esquerda e segue para a cidade. Parece ter
tomado essa decisdo quase fisicamente, como se, indo para a esquerda, tivesse
optado por um procedimento que a esperava tio palpavelmente como Figueroa
Street, com as suas montras e os seus passeios sombreados. Ira para um hotel.
Dira (claro) que passara 14 a noite, que o seu marido chega em breve. Desde que
pague o quarto, que mal pode haver em usa-lo apenas duas horas?

Parece um gesto tdo extravagante, tio temerario, que a simples idéia a deixa
tonta, ¢ nervosa como uma rapariguinha. Sim, ¢ um desperdicio - pagar uma
noite inteira num quarto de hotel quando tenciona apenas sentar-se 1a a ler cerca
de duas horas -, mas de momento ndo tém dificuldades de dinheiro ¢ governa a
casa com relativa parcimonia. Quanto pode custar um quarto? Nao deve ser
nenhuma fortuna.

Embora devesse ir para um lugar barato - um motel algures nos arredores -, ndo
se sente capaz disso. Parecer-lhe-ia excessivamente ilicito; parecer-lhe-ia
excessivamente sordido. O recepcionista poderia mesmo tomé-la por alguma
profissional, fazer perguntas. Motéis desse género ndo fazem parte da sua
experiéncia, provavelmente envolvem codigos de conduta que desconhece em
absoluto, e por isso segue para o Normandy, um edificio branco e comprido a
poucos quarteirdes de distincia. O Normandy ¢ grande, limpo e da pouco nas
vistas. Tem a forma de um V, duas alas brancas, g¢émeas, de dezandares, que
envolvem um jardim urbano, com uma fonte. Tem um ar de respeitabilidade
anti-séptica, destina-se a turistas e homens de negdcios, pessoas cuja presenga
ndo contém a mais vaga sugestdo de mistério. Laura para o carro debaixo de
uma cobertura cromada na qual o nome do hotel sobressai em altas e angulosas
letras cromadas. Embora seja dia claro, o ar sob a cobertura tem uma
caracteristica ligeiramente noturna, uma luminosidade lunar, uma claridade
pura, branco sobre branco. Os aloés envasados, de cada lado das portas de vidro



preto, parecem surpreendidos por estarem ali.

Laura deixa o carro entregue ao funcionario, recebe o taldo para depois o
reclamar e transpde as pesadas portas de vidro. O atrio ¢ silencioso, gélido.
Ouve-se 0 som de um carrilhdo distante, cristalino e cadenciado. Sente-se
imediatamente confortada e fraca. Atravessa a espessa alcatifa azul a caminho
do balcao da recepgao. Este hotel, este atrio, ¢ precisamente o que quer: a sua
tranqiiila atmosfera neutra, a imaculada auséncia de cheiro, as idas e vindas
desembaragadas, mas impassiveis. Sente-se de imediato uma cidada deste lugar.
E tdo competente, tio indiferente. Ao mesmo tempo, porém, ela encontra-se ali
ao abrigo de falsas ou, pior ainda, inexplicaveis circunstincias: veio, de alguma
maneira obscura, para fugir de um bolo. Tenciona dizer ao recepcionista que o
marido sofreu um atraso inevitavel e chegara com a bagagem dentro de uma ou
duas horas. Nunca mentiu desta maneira, ndo, a alguém que ndo conhece ou
ama, nunca.

Os trimites na recepgdo revelam-se surpreendentemente faceis. O
recepcionista, um homem mais ou menos da sua idade, com uma voz fina ¢
amavel e uma péssima pele, ndo s6 nao desconfia claramente de nada, como
ndo nutre sequer a possibilidade de suspeitar. Quando Laura lhe pergunta: "Tém
um quarto disponivel?", ele responde simplesmente e sem hesitagado: "Temos,
sim. Deseja para pessoa so ou duplo?".

- Duplo - responde. - Para 0 meu marido e para mim. Ele esta a chegar, com a
nossa bagagem.

O recepcionista olha para tras dela, a procura de um homem carregado de
malas. O rosto de Laura queima, mas ela ndo vacila.

- Na realidade deve chegar dentro de uma ou duas horas. Sofreu um atraso e
disse-me que viesse a frente. Para ver se havia vagas.

Toca no balcdo de granito preto, para se firmar. A sua histéria parece-lhe
absolutamente implausivel. Se ela ¢ 0 marido estdo a viajar, porque t¢m dois
carros? Porque ndo telefonaram a reservar quarto?

O recepcionista, porém, ndo revela a minima reagdo.

- Infelizmente s6 temos quartos nos andares mais baixos. Nao se importa?

- Serve perfeitamente. E apenas para uma noite.

- Muito bem. Vejamos. Quarto 19.

Laura assina a ficha de registro com o seu proprio nome (um nome inventado
ter-lhe-ia parecido demasiado estranho, demasiado sordido) e paga logo.
("Devemos partir de manha muito cedo e com muita pressa, prefiro resolver ja
isso.") Recebe a chave.

Quando se afasta da recepgao, custa-lhe a crer que tenha feito aquilo. Tem a
chave, passou a barreira. As portas dos elevadores, ao fundo do 4trio, sdo de
bronze martelado, cada uma encimada por uma faixa horizontal de algarismos
vermelhos, e para ld chegar tem de passar por diversos conjuntos de sofas e
cadeiras vazios, pelo torpor fresco de palmeiras miniaturais envasadas e, atras de
painéis de vidro, pela gruta interior formada por uma combinagdo de drugstore e
café onde varios homens sozinhos, de fato completo, léem jornais sentados ao
balcdo, uma mulher de certa idade, de uniforme rosa-claro de empregada de
mesa e peruca vermelha, parece estar a dizer qualquer coisa humoristica a




ninguém em particular e onde uma enorme tarte de limao com merengue, a que
faltam duas fatias e que quase parece mais um cartaz do que realidade, ocupa
um pedestal protegida por uma campanula de plastico claro.

Laura chama o elevador e carrega no botdo para o seu andar. Debaixo de um
vidro, na parede do elevador, ha uma fotografia dos ovos Benedict que podem
ser encomendados no restaurante do hotel até as duas da tarde. Olha para a
fotografia e pensa que por pouco ainda seriam horas de encomendar ovos
Benedict. H4 muito tempo que estd nervosa e o nervosismo nio se dissipou, mas
a sua natureza parece ter mudado de stbito. O seu nervosismo, juntamente com
a sua irritagdo e decepgdo consigo mesma, sdo perfeitamente identificaveis, mas
agora situam-se noutro lugar. A decisiio de se registrar neste hotel e subir neste
elevador parece té-la salvo, do mesmo modo que a morfina salva um doente
canceroso, ndo por erradicar a dor, mas fazendo simplesmente que ela deixe de
ter importancia. E quase como se estivesse acompanhada por uma irma invisivel,
uma mulher perversa cheia de ira e recriminagdes, uma mulher humilhada por
simesma, e ¢ esta Mulher, esta irma infeliz, ¢ ela, e ndo Laura, que precisa de
conforto e siléncio. Laura poderia ser uma enfermeira a aliviar a dor de outra
pessoa.

Sai do elevador, segue calmamente pelo corredor e mete a chave na fechadura
do quarto 19.

Aqui esta, pois, o seu quarto: ¢ cor de turquesa, sem nada de invulgar em aspecto
algum, tem uma colcha turquesa na cama de casal e um quadro (Paris,
Primavera) numa moldura de madeira clara. Ha um cheiro a alcool e pinheiro
do pez, lixivia e sabonete perfumado, uma mistura que paira pesadamente sobre
alguma coisa que ndo ¢ bafienta, nem sequer cedi¢a, mas também ndo ¢é fresca.
Trata-se, pensa, de um cheiro cansado. E o cheiro de um lugar que tem tido
muito uso.

Vaiaté a janela, afasta as didfanas cortinas brancas, sobe a persiana. La em
baixo esta a praceta em forma de V, com a sua fonte e as roseiras que se
esforgam por medrar, os seus bancos de pedra vazios. Tem de novo a sensagdo
de ter entrado num sonho - um sonho em que olha para este jardim peculiar, tio
desabitado, pouco depois das 2 horas da tarde. Afasta-se da janela e descalga os
sapatos. Pde o seu exemplar de Sra. Dalloway no tampo de vidro da mesa-de-
cabeceira e estende-se na cama. O quarto estd impregnado do siléncio especial
que predomina nos hotéis, um siléncio cuidado, absolutamente artificial,
estendido em camadas sobre uma base de estalos e gorgolejos, de roda
alcatifas.

Esta tdo longe da sua vida. Foi tdo facil. Parece, ndo sabe porqué, que saiu do seu
mundo e entrou no mundo do livro. Nada, evidentemente, poderia estar mais
longe da Londres de Sra. Dalloway do que este hotel cor de turquesa, o que ndo a
impede de imaginar que a propria Virginia Woolf, a mulher afogada, o génio,
podia habitar, na morte, um lugar parecido com este. Ri baixinho. "Por favor,
meu Deus - roga em siléncio - permite que o Céu seja uma coisa melhor do que
um quarto no Normandy". O céu devia ser mais bem mobiliado, mais luminoso e
imponente, mas também era possivel que tivesse uma certa dose deste
afastamento silencioso, desta auséncia absoluta dentro do mundo que continua.

obre




Ter este quarto para ela parece simultaneamente recatado e libertino. Aqui esta
em seguranga. Aqui poderia fazer tudo o que quisesse, absolutamente tudo.

de certo modo como uma recém-casada, reclinada na sua alcova a espera de...
ndo do seu marido, nem de qualquer outro homem. A espera de alguém. De
alguma coisa.

Estende a mao para o livro. Assinalou onde ia com o seu marcador de prata
("Para o meu ratinho de biblioteca, com amor") que o marido lhe ofereceu ha
varios aniversarios.

Com uma sensagao de profunda e euforica libertagdo, comega a ler: ...
Recordava-se de uma vezter langado uma moeda de meio xelim na Serpentine.
Mas recordagdes todos tinham. Do que ela gostava era disto, aqui, agora, a sua
frente, a senhora gorda no taxi. Importava entdo, perguntava-se, enquanto
caminhava para a Bond Street, tinha entdo alguma importancia que tivesse
inevitavelmente de deixar de existir por completo? Tudo isto continuaria sem ela.
Isso desagradava-lhe? Ou ndo seria antes consolador acreditar que a morte era
um fim absoluto, mas que de algum modo, nas ruas de Londres, no fluxo e
refluxo das coisas, aqui, ali, ela sobrevivia, Peter sobrevivia, viviam um no outro,
cla fazendo parte, tinha a certeza, das arvores da casa da familia, da casa de 14,
feia, desordenada e toda a cair aos pedagos; fazendo parte de pessoas que nunca
conhecera; dispersando-se como uma neblina entre as pessoas que melhor
conhecia, que a erguiam nos seus ramos como ela vira as arvores erguerem a
neblina, mas alastrava sempre para tdo longe, a sua vida, ela. Mas que sonhava
ela enquanto olhava para a montra da Flatchards'?

O que tentava recapturar? Que imagem de branco alvorecer no campo enquanto
lia no livro aberto:

Nio temas mais o calor do Sol. Nem do Inverno as violentas furias.

E possivel morrer. Laura pensa, de siibito, como ela como qualquer pessoa - pode
fazer uma escolha dessas. E um pensamento impulsivo, vertiginoso, um pouco
imaterial - anuncia-se dentro da sua cabega, leve mas distintamente, como uma
voz crepitante de uma longinqua estagdo de radio. Ela podia decidir morrer. E
uma tremeluzente idéia abstrata, nio particularmente morbida. E em quartos de
hotel que as pessoas fazem coisas dessas, nio é? E possivel - talvezaté provavel -
que alguém tenha posto fim a vida aqui, neste quarto, nesta cama. Alguém disse:
"Basta, ndo quero mais"; alguém olhou pela ultima vez para estas paredes
brancas, este liso teto branco. Ao ir para um hotel, ela percebe-o, deixamos para
tras as particularidades da nossa propria vida e entramos numa zona neutra, num
limpo quarto branco, onde morrer ndo parece uma coisa assim tao estranha.
Podia, pensa, ser profundamente reconfortante, podia dar uma sensagao de tanta
liberdade: partir, simplesmente. Dizer a todos: eu ndo podia suportar, ndo fazem a
minima idéia; ndo queria tentar mais. Podia, pensa, haver uma terrivel beleza
nisso, como um campo de gelo ou um deserto ao despontar da manha. Ela podia
ir, por assim dizer, para essa outra paisagem, podia deixa-los todos ca - o seu
filho, o seu marido e Kitty, os seus pais, toda a gente -, neste mundo escalavrado
(nunca mais voltara a ficar inteiro, ileso, nunca sera completamente limpo),
dizendo uns aos outros ¢ a quem perguntasse: nos pensavamos que ela estava
bem, pensavamos que as suas magoas eram magoas comuns. Nao faziamos




nenhuma idéia.
Passa a mao pelo ventre. Nunca o faria. Dizas palavras em vozalta, no quarto
limpo e silencioso: "Nunca o faria". Ama a vida, ama-a desesperadamente, pelo
menos em certos momentos. E além disso estaria a matar também o seu filho.
Estaria a matar o seu filho e o seu marido, e a outra crianga ainda a formar-se
dentro dela. Como poderia qualquer deles refazer-se de semelhante coisa? Nada
do que pudesse fazer como mulher ¢ méae viva, nenhum deslize, nenhum acesso
de furia ou depressio, nada se poderia comparar a isso. Seria simplesmente
ruim, perverso. Abriria na atmosfera um buraco através do qual tudo quanto ela
criou - os dias bem organizados, as janelas iluminadas, a mesa posta para o
jantar - seria sugado e desapareceria.

No entanto, esta satisfeita por saber (pois, de algum modo, subitamente, sabe)
que ¢ possivel parar de viver. Existe conforto em encarar toda a gama de opgdes,
em considerar sem medo e sem astlicia todas as escolhas possiveis. Imagina
Virginia Woolf, virginal, desequilibrada, vencida pelas impossiveis exigéncias da
vida e da arte; imagina-a a entrar num rio com uma pedra na algibeira. Laura
continua a passar a mao pelo ventre. Seria tio simples, pensa, como alugar um
quarto num hotel. Sim, seria tio simples como




Sra. Woolf

Senta-se na cozinha com Vanessa, a tomar cha.

- Havia um lindo casaco para a Angelica no Harrods diz Vanessa. Mas nao havia
nada para os rapazes e pareceu-me muito injusto. Acho que lhe darei o casaco
como prenda de anos, mas claro que ela vai ficar zangada, pois esta convencida
de que os casacos lhe sdo devidos naturalmente, e ndo dados como presentes.
Virginia acena com a cabeg¢a. De momento parece incapazde falar. Ha tantas
coisas no mundo. Ha casacos no Harrods, ha criangas que ficardo zangadas e
decepcionadas seja o que for que uma pessoa faga. H4 a méo gorducha de
Vanessa na sua chavena e ha o tordo la fora, tdo bonito na sua pira tio parecido
com um artigo de chapelaria feminina.

Ha esta hora, neste momento, na cozinha. Clarissa nio morrerd; nao pela sua
propria mao. Como poderia ela suportar perder todas estas coisas?

Virginia prepara-se para fazer alguns comentéarios sensatos a respeito de
criangas. Quase ndo sabe o que dird, alguma coisa ha-de dizer.

Gostaria de dizer: "Chega. As chavenas de cha e o tordo 14 fora, a questdo dos
casacos das criangas. Chega".

Morrera qualquer outra pessoa. Deve ser alguém com uma inteligéncia maior do
que a de Clarissa; deve ser alguém com talento e magoa suficientes para virar as
costas as sedu¢des do mundo, as suas chavenas e aos seus casacos.

- Talvez Angelica... - comega a dizer Virginia.

Mas eis que Nelly chega em socorro de Virginia: furiosa, triunfante, regressando
de Londres com um embrulho contendo o cha da China e o pao de especiarias
doce. Ergue o embrulho bem alto, como se fosse arremessa-lo.

- Boa tarde, Sra. Bell - cumprimenta com a calma estudada do carrasco.

Eis Nelly com o ché e o pdo de especiarias e eis aqui, para sempre, Virginia,
inexplicavelmente feliz, mais do que feliz, animada, sentada com Vanessa na
cozinha num normal dia de Primavera, enquanto Nelly, a cativa, a rainha
amazona, Nelly, a eternamente indignada, exibe o que foi for¢ada a trazer.
Nelly vira-se e, embora esse ndo seja de modo algum o costume delas, Virginia
inclina-se para a frente e beija Vanessa na boca. E um beijo inocente, bastante
inocente, mas neste preciso momento, ali na cozinha, nas costas de Nelly, da-lhe
a sensagdo de ser 0 mais delicioso e proibido dos prazeres. Vanessa retribui o
beijo.



Sra. Dalloway

- Pobre Louis. Julia suspira, com um misto surpreendentemente maduro de pesar
¢ paciéncia esgotada, ¢ por momentos parece uma figura de vetusta
desaprovagdo maternal, como se pertencesse a uma linhagem centenaria de
mulheres que suspiraram de pesar e paciéncia esgotada por causa das estranhas
paixdes dos homens.

Momentaneamente, Clarissa consegue imaginar a sua filha aos 50 anos: sera
aquilo a que as pessoas chamam uma mulher generosa na acepgao lata da
palavra, grande de corpo e espirito, misteriosamente capaz, decidida, sem
dramatismos e madrugadora. Clarissa quer, nesse momento, ser Louis: ndo estar
com ele (isso pode ser tdo espinhoso, tdo dificil), mas ser ele, uma pessoa infeliz,
uma pessoa estranha, desleal, sem escrupulos, solta nas ruas.

- Sim - diz. - Pobre Louis.

Estragara Louis a festa a Richard? Porque convidou ela Walter Hardy ?

- £ um homem tio estranho - observa Julia.

- Serias capaz de suportar, se eu te abragasse?

Julia ri-se e volta a ter 19 anos. E incrivelmente bonita. Vai ver filmes de que
Clarissa nunca ouviu falar, tem acessos de mau humor e exultagéo. Usa seis
anéis na méo esquerda, mas nenhum deles ¢ o que a mae lhe deu quando fez 18
anos.

Usa uma argola de prata no nariz.

- Claro que sim - responde.

Clarissa abraga Julia e depois solta-a rapidamente.

- Como estas? - pergunta de novo e arrepende-se logo.

Receia que este seja um dos seus tiques, um daqueles pequenos habitos inocentes
que inspiram pensamentos homicidas a um filho. A sua propria mae pigarreava
compulsivamente. A sua mae prefaciava todas as opinides discordantes dizendo:
"Detesto ser desmancha-prazeres, mas ... ". Estas coisas permanecem na
memoria de Clarissa, muito vivas e ainda capazes de provocar irritagdo, depois
de a bondade, a modéstia ¢ as filantropias da sua mée se terem desvanecido.
Costuma dizer com excessiva freqiiéncia a Julia: "Como estas?". E uma pergunta
que fazmovida, em parte, pelo nervosismo (como pode evitar ser formal com a
filha, sentir-se um pouco ansiosa, depois de tudo 0 que aconteceu?) e, em parte
também, porque quer, simplesmente, saber.

Asua festa, pensa, sera um fracasso. Richard sentir-se-a enfadado e ofendido e
com toda a razdo. Ela é superficial, importa-se de mais com coisas deste género.
A filha deve trogar dela, a esse respeito, com as amigas.

Mas também ter amigas como a Mary Krull!

- Estou bem - responde Julia.

- Estds com um aspecto maravilhoso! - diz-lhe Clarissa, num desespero jovial.
Pelo menos esta a ser generosa. Esta a ser uma mae que elogia a filha, lhe da
confianga, ndo se lamenta a respeito das suas proprias preocupagdes.

- Obrigada - agradece Julia. - Ontem deixei ca a minha mochila?

- Deixaste. Esta ali no cabide junto da porta.



- Ainda bem. A Mary e eu vamos as compras.

- Onde te vais encontrar com ela?

- Na verdade, ela esta aqui. Esta 1a fora.

- Ah!

- Esta a fumar um cigarro.

- Bem, talvez quando acabar de fumar ela queira entrar e dizer-me ola.

O rosto de Julia ensombra-se com uma expressao de arrependimento e algo mais
- estard a sua antiga furia a voltar? Ou trata-se apenas de culpa, pura e normal
culpa? Segue-se um siléncio. Dir-se-ia que entrou em agdo uma forga de
convencionalismo, potente como a da gravidade. Mesmo que tenhamos sido
rebeldes a vida inteira, mesmo que tenhamos criado uma filha tdo honestamente
quanto sabiamos, numa casa de mulheres (o pai ndo mais do que um frasquinho
numerado, lamento, Julia, ndo existe nenhuma maneira de o encontrar), mesmo
com tudo isso, parece que tem de chegar um dia em que nos encontramos
paradas em cima de um tapete persa, cheias de desaprovagdo maternal e
amargos sentimentos feridos, enfrentando uma rapariga que nos despreza (ainda
deve desprezar, ndo deve?) por a termos privado de um pai.

Talvez quando acabar de fumar ela queira entrar e dizer-me ola.

Mas porque ndo havia Mary de respeitar algumas das regras fundamentais do
decoro humano? Ndo é decente esperar a porta do apartamento de outra pessoa,
por muito inteligentes e coléricos que sejamos. Entramos e cumprimentamos.
Submetemo-nos a isso.

- Eu vou busca-la - diz Julia.

- Néo tem importancia.

- Nao, sério. Ela estd apenas 14 fora a fumar. Sabe como a Mary ¢é. Primeiro os
cigarros e depois tudo o mais.
- Nio a tragas. Palavra. Vai, liberto-te.

- Mas eu quero que vocés duas se conhegam melhor uma a outra.

- ja nos conhecemos perfeitamente bem.

- Nio tenha medo, mde. AMary ¢ uma querida. Inteira e absolutamente
inofensiva.

- Eu ndo tenho medo dela. Pelo amor de Deus!

Julia mostra um sorriso irritantemente astuto, abana a cabeca e sai. Clarissa
inclina-se para a mesinha de apoio e desloca a jarra dois ou trés centimetros para
a esquerda. Sente uma vontade subita de esconder as rosas. Ainda se fosse outra
pessoa qualquer em vez de Mary Krull. Se fosse outra pessoa qualquer..

Julia volta, com Mary Krull a reboque. Aqui esta pois, uma vez mais, Mary -
Mary a severa e rigorosa, Mary a integra,

com a cabega rapada comegando a mostrar uma mancha de cabelo escuro,
vestindo calgas largas cor de pélo de rato, seios descaidos, a solta (deve ter mais
de 40 anos), debaixo do andrajoso top branco. Ali estd o seu andar pesado, ali
estdo os seus olhos astutos, desconfiados. Ao ver Julia e Mary juntas, Clarissa
pensa numa rapariguinha arrastando para casa um céo vadio, de costelas a
romper a pele e grandes dentes manchados, uma patética e, em ultima analise,
perigosa criatura que precisa claramente de uma boa casa, mas cuja fome ¢ na
realidade tdo funda que nenhuma demonstragdo de amor ou generosidade a




consegue comover. O cdo limitar-se-4 a comer, a comer. Nunca ficara satisfeito.
Nunca sera domesticado.

- Ola, Mary - sauda-a Clarissa.

- Ol4, Clarissa. - Atravessa a sala e sacode a méo de Clarissa para baixo e para
cima. A sua mao é pequena, forte, surpreendentemente macia. - Como esta? -
pergunta.

- Bem, obrigada. E vocé?

Encolhe os ombros. "Como posso eu estar, como pode alguém estar num mundo
como este?" Clarissa caiu com demasiada facilidade na armadilha da pergunta
ardilosa. Pensa nas suas rosas. Obrigardo criangas a colhé-las? Sera verdade que
familias chegam aos campos antes do alvorecer e passam os dias dobradas sobre
as roseiras, com as costas doridas e os dedos sangrando dos espinhos?

- Vio as compras? - pergunta, sem tentar disfargar o desdém da sua voz.

- Botas novas - responde Julia. - As da Mary estdo quase a cair-lhe dos pés.

- Detesto fazer compras. - Mary mostra um levissimo sorriso de desculpa. - E
uma grande perda de tempo.

- Hoje vamos comprar botas - declara Julia. - Ponto final.

Afilha de Clarissa, aquela maravilhosa e inteligente rapariga, podia ser uma
mulher bem disposta, acompanhando e orientando o marido num dia de
compras. Podia ser uma figura dos anos 50, com algumas alteragdes
relativamente pequenas.

- Eu ndo conseguiria fazé-lo sem ajuda - dizMary a Clarissa. - Sou capaz de
enfrentar um chui com gés lacrimogéneo, mas quando se trata de uma
empregada de balcéo, por favor, ndo se aproxime de mim.

Clarissa descobre, surpreendida, que Mary estd a fazer um esforgo. Esta a tentar
cativa-la, a sua maneira.

- Oh, elas ndo podem ser assim tao assustadoras!

- Sao as lojas, tudo aquilo, aquela merda toda por todo o lado... desculpe, aquela
mercadoria, todas aquelas coisas, e

anuncios a gritarem-nos de todos os cantos, compra compra compra compra
compra, e, quando alguém vem ter comigo com cabelo comprido e pastas de
maquiagem e pergunta: "Posso ajuda-la?", tenho de fazer um esforgo danado
para néo gritar: "Idiota, nem a ti mesma és capaz de ajudar".

- Hmm - murmura Clarissa. - [sso parece grave.

- Mary, vamos - diz Julia.

- Toma bem conta dela - recomenda Clarissa a filha.

"Idiota, - pensa Mary Krull. - Bruxa convencida e satisfeita consigo mesma."
Mas logo se autocorrige. Clarissa Vaughan ndo ¢ o inimigo. Clarissa Vaughan esta
apenas iludida, nem mais nem menos do que isso. Acredita que, obedecendo as
normas, pode ter o que os homens tém. Foi na conversa. Ndo tem culpa. Mesmo
assim, apetecia-lhe agarrar-lhe a frente da camisa e gritar: "Acredita
sinceramente que, se eles vierem arrebanhar os aberrantes, ndo parardo a sua
porta, ndo acredita? E realmente idiota a esse ponto".

- Adeus, mae - despede-se Julia.

- Nao te esquegas da mochila.

- Ah, ¢ verdade! - Julia ri-se e tira a mochila do cabide.




E de lona cor de laranja-vivo, nada o tipo de coisa que se esperaria que ela
tivesse.

O que estava, afinal, errado com o anel? Momentaneamente, enquanto Julia esta
de costas voltadas, Clarissa e Mary ficam cara a cara.

"Idiota - pensa Mary, embora se esforce por se manter caridosa ou, pelo menos,
serena. - Ndo, que se lixe a caridade. Nao ha nada pior do que fufas da velha
escola, vestidas como convém, burguesas até a medula, vivendo como marido e
mulher. E melhor ser franca e assumida, ¢ melhor ser uma porra de uma
caminhoneira do que uma machona bem vestida com um emprego respeitavel."
"Impostora. - pensa Clarissa. - Enganaste a minha filha, mas a mim ndo me
enganas. Conhego uma conquistadora a distancia. Sei tudo a respeito de fazer
sensagdo. Ndo ¢ dificil. Se alguém grita suficientemente alto e durante o tempo
necessario, junta-se uma multiddo para ver qual ¢ a causa do barulho. E da
natureza das multiddes. Nao ficam muito tempo, a ndo ser que lhes déem razio
para isso. Es tio ma como a maioria dos homens, tio agressiva como eles, tio
auto-exaltante, e a tua hora chegara e passara. "

- Pronto - dizJulia -, vamos.

- Nio te esquegas da festa - recomenda Clarissa. - As 5 horas.

- Esta bem. - Julia coloca a berrante mochila cor de laranja as costas,
provocando em Clarissa ¢ Mary uma momentinea identificagao de sentimentos.
Cada uma delas adora com especial veeméncia a auto-confianga
desembaragada e afavel de Julia, os dias ilimitados que tem pela frente.

- Até logo - diz Clarissa.

Ela ¢ facil. E uma pessoa que pensa demasiado em festas. Se a0 menos Julia
conseguir esquecé-la, um dia...

- Adeus - dizMary e sai atras de Julia.

Mas porque tinha de ser Mary Krull? Porque havia uma rapariga heterossexual
como Julia de se transformar numa acolita? Ainda estara assim tio ansiosa por
um pai?

Mary demora-se um momento atras de Julia, permitindo-se admirar-lhe as
costas largas e graciosas, as luas gémeas do seu rabo. Sente-se quase
completamente dominada pelo desejo e por algo mais, um nervo mais subtil e
mais intensamente doloroso que se ramifica através do seu desejo. Julia desperta
nela um patriotismo erdtico, como se fosse o pais distante em que Mary nasceu e
de onde foi expulsa.

- Vamos - chama Julia alegremente por cima do ombro, por cima do brilho
laranja sintético da sua mochila.

Mary para um momento a observar. Acredita que nunca viu nada tao belo. "Se
pudesses amar-me - pensa - eu faria tudo. Compreendes? Tudo."

- Anda, vamos - insiste Julia, e Mary apressa o passo atras dela,
desesperadamente, numa agonia (Julia ndo a ama, ndo dessa maneira, nem
nunca amara), para ir comprar umas botas novas.



Sra. Woolf

Vanessa ¢ os filhos partiram de regresso a Charleston.

Nelly esta no andar de baixo a preparar o jantar, misteriosamente bem disposta,
como ndo a via ha dias - sera possivel que goste de ter sido mandada fazer um
recado estupido, que aprecie a injustica de tal procedimento ao ponto de se sentir
inspirada para cantar na cozinha?

Leonard esta a escrever no seu escritdrio e o tordo jazno leito de ervas e rosas,
no jardim.

Parada junto de uma janela da sala, Virginia observa o cair da noite sobre
Richmond.

Chega ao fim um dia normal. Na sua mesa de trabalho, numa sala as escuras,
encontram-se as paginas do novo romance, a respeito do qual acalenta
extravagantes esperangas, mas que, neste momento, teme (acredita que sabe)
que venha a revelar-se arido e fraco, destituido de verdadeiro sentimento: um
beco sem saida.

Passaram poucas horas, apenas, mas o que sentiu na cozinha com Vanessa -
aquela forte satisfag¢@o, aquela ventura - evaporou-se tio completamente que é
como se nunca tivesse acontecido.

Ha apenas isto: o cheiro da carne de vaca que Nelly esta a assar (repugnante, e
Leonard vai vigia-la enquanto se esfor¢ar para a comer), todos os relogios da
casa prestes a bater a meia hora, o seu proprio rosto a refletir-se cada vez mais
nitidamente no vidro da janela & medida que os candeeiros de iluminagao piblica
- cor de limdo-claro contra o azul-tinta do céu - se acendem de ponta a ponta de
Richmond. E suficiente, diza si mesma, e esforga-se por acreditar nisso. E
suficiente estar nesta casa, livre da guerra, com um serdo de leitura pela frente, e
depois sono, e depois de novo o trabalho, de manha. E suficiente que os
candeeiros da rua projetem sombras amarelas nas arvores.

Sente a dor de cabega subir sorrateiramente pela parte de tras do pescogo. Fica
hirta. Ndo, é s6 a recordagdo da dor de cabeca, ¢ o seu medo da dor de cabega,
ambas as coisas tdo nitidas e fortes que, pelo menos fugazmente, ¢ impossivel
distingui-las do verdadeiro inicio da dor de cabega. Fica muito direita, & espera.
Esta tudo bem. Esta tudo bem. As paredes da sala ndo oscilam; nada murmura no
interior do estuque. Ela ¢ ela mesma, ali parada, com um marido em casa, com
criadas, tapetes, almofadas e candeeiros. Ela ¢ ela.

Sabe que vai sair antes mesmo de resolver sair. Um passeio a pé; dara apenas um
passeio a pé. Voltara dentro de meia hora, ou menos. Veste rapidamente a capa,
pde o chapéu e o lengo no pescogo. Dirige-se em siléncio para a porta de servigo,
sai, fecha-a com cuidado atras de si. Prefere que ninguém lhe pergunte aonde
vainem quando espera voltar.

La fora, no jardim, esta o pequeno monte obscuro do tordo na sua sepultura,
abrigado pelas sebes. Soprou um vento forte de leste, e Virginia arrepia-se. Tem a
sensacdo de haver saido de casa (onde ha carne de vaca a assar e candeeiros
acesos) ¢ entrado no reino da ave morta. Pensa nos recém-sepultos, que ficam
toda a noite nas suas campas, depois de as pessoas presentes no funeral terem




dito oragdes, depositado coroas e regressado a aldeia. Depois de as rodas dos
carros se terem afastado sobre a lama seca da estrada, depois de comidos os
jantares e abertas as camas, depois de tudo isso ter acontecido, a sepultura
permanece, com as suas flores fustigadas ao de leve pelo vento. Amedronta, mas
ndo ¢ inteiramente desagradavel, esta atmosfera de cemitério. E real, ¢ quase
opressivamente real. E, a seu modo e neste momento, mais suportavel, mais
nobre, do que a carne de vaca e os candeeiros. Desce a escada e caminha para a
relva.

O corpo do tordo ainda 1a esta (¢ curioso como os gatos ¢ os cdes da vizinhanga
ndo estdo interessados), pequenino até mesmo para um péassaro, tio
definitivamente sem vida, aqui no escuro, como uma luva perdida, este pequeno
e vazio punhado de morte. Virginia para junto dele. Agora ¢ lixo; perdeu a beleza
da tarde do mesmo modo que Virginia perdeu a sua admiragdo, a mesa do ché,
por chavenas e casacos, do mesmo modo que o dia estd a perder o seu calor. De
manhd, com uma pa, Leonard recolhe passaro, erva e rosas e deita tudo fora.
Virginia pensa na muito maior quantidade de espago que um ser ocupa na vida do
que na morte, na muita ilusio de tamanho contida em gestos e movimentos, na
respiragdo. Mortos, somos revelados nas nossas verdadeiras dimensdes, que sdo
surpreendentemente modestas. Ndo parecera a sua propria mée ter sido levada
sub-repticiamente e substituida por uma versdao mais pequena de ferro claro?
Nio sentira ela, Virginia, em si mesma um espago vazio, de uma pequenez
espantosa, onde seria natural que um sentimento forte residisse?

Aqui estd, pois, o mundo (casa, céu, uma primeira estrela hesitante) e aqui esta o
seu oposto, esta pequena forma escura num circulo de rosas. E lixo, mais nada.
Beleza e dignidade foram ilusdes criadas pela companhia de criangas,
alimentadas para beneficio de criangas.

Vira-se ¢ afasta-se. Neste momento parece possivel a existéncia de outro lugar
qualquer, um lugar que ndo tem nada a ver nem com carne assada nem com o
circulo de rosas. Sai pela cancela do jardim para a travessa das traseiras e segue
na

Diregdo da cidade.

Quando atravessa a Princes Street e desce a Waterloo Place (a caminho de
qué?), passa por outras pessoas: um homem gordo e imponente com uma sacola,
duas mulheres que devem ser criadas regressando da sua tarde de saida,
tagarelando, mostrando lampejos de pernas brancas por baixo de casacos finos, o
brilho barato de uma pulseira. Virginia aconchega a gola da capa ao pescogo,
embora ndo esteja frio. Escurece, apenas, e esta vento. Acha que vai, realmente,
até a cidade, mas fazer o qué? As lojas ja estdo a ser varridas e preparadas para
fechar. Passa por um casal, um homem ¢ uma mulher mais novos do que ela,
caminhando juntos, vagarosamente, inclinados um para o outro debaixo da suave
luminosidade cor de limado de um candeeiro, conversando (ela ouve o homem
dizer, "disse-me qualquer coisa qualquer coisa qualquer coisa neste
estabelecimento, qualquer coisa, qualquer coisa - um pigarro de enfado -,
francamente!"); ambos, homem e mulher, usam chapéus elegantes, a ponta
franjada de um cachecol cor de mostarda (de qual deles?) ondula atras como
uma bandeira; ambos vao ligeiramente inclinados para a frente, assim como um



para o outro, enquanto sobem a encosta, segurando os chapéus contra a for¢a do
vento, avidos, mas sem pressa, regressando a casa (muito provavelmente) de um
dia passado em Londres. Agora ele diz: "E por isso tenho de te perguntar .. ",
depois do que baixa a voz- Virginia ndo consegue perceber as palavras -, a
mulher solta um pequeno guincho alegre, mostrando um momentaneo fulgor
branco de dentes, e 0 homem ri-se, ssmpre a caminhar, apoiando com perfeita
confianga a biqueira de um e depois a do outro sapato castanho primorosamente
engraxado.

Estou s6, pensa Virginia enquanto o homem e a mulher continuam a subir a
encosta e ela continua a descé-la. Claro que néo esta so, ndo de uma maneira que
qualquer outra pessoa reconheceria, e, no entanto, neste momento, ao caminhar
debaixo de vento na diregdo das luzes do Quadrant, sente a proximidade do antigo
demoénio (que outro nome lhe dar?) e sabe que estara de fato absolutamente so se
e quando o demdnio resolver aparecer de novo. O deménio é uma dor de
cabega, 0 demdnio ¢ uma voz dentro de uma parede, o demonio ¢ uma
barbatana rasgando ondas escuras. O demonio ¢ o breve, palpitante nada que foi
a vida de um tordo. O demonio suga toda a beleza do mundo, toda a esperanga, e
o que resta quando o deménio se farta ¢ um reino de mortos vivos - triste,
asfixiante. Virginia sente agora, neste exato momento, uma certa grandeza
tragica, pois o demonio ¢ muitas coisas, mas ndo ¢ insignificante, ndo ¢
sentimental: ferve nele uma letal, uma intoleravel verdade. Neste momento,
enquanto caminha, livre da sua dor de cabega, livre das vozes, consegue ver o
rosto do deménio, mas tem de continuar a andar, ndo pode voltar para tras.
Quando chega ao Quadrant (o talho e o vendedor de hortaligas j4 enrolaram os
toldos), vira na direg¢ao da estagdo do caminho-de-ferro. Ira, pensa, a Londres;
ira simplesmente a Londres, como Nelly foi para fazer o seu recado, embora o
recado de Virginia seja a propria viagem, a meia hora no comboio, a saida na
estagdo de Paddington, a possibilidade de descer uma rua até outra rua e outra
depois dessa. Que aventura! Que mergulho! Parece que pode viver, pode medrar
se tiver Londres a sua volta, se desaparecer durante alguns momentos na sua
enormidade, desafiadora e audaciosa agora sob um céu vazio de ameaga, todas
as janelas sem cortinas (aqui o perfil grave de uma mulher, ali a coroa de um
cadeirdo entalhado), o transito, homens e mulheres passando, ligeiros, em trajes
de noite; os cheiros a cera e gasolina, a perfume, enquanto alguém, algures
(numa daquelas avenidas largas, numa daquelas casas brancas com porticos),
toca piano; enquanto berram buzinas e ladram cées, enquanto todo o ruidoso
carrossel gira e torna a girar, fulgurante, tremeluzente; enquanto o Big Ben bate
as horas, que descem em circulos de chumbo sobre os que se vdo divertir e sobre
os Onibus, sobre a Rainha Vitoria de pedra sentada diante do Palacio nos seus
canteiros de geranios, sobre os jardins que jazem afundados na sua solenidade
sombria atras de gradeamentos de ferro pretos.

Virginia desce a escada para a estagdo do caminho-de-ferro. A estagio de
Richmond é simultaneamente um portal e um destino. Tem colunas, abobada,
impregna-a um leve cheiro a queimado, ¢ ligeiramente desolada mesmo quando
cheia de gente (como agora), contornada por bancos de madeira amarelos que
ndo convidam a permanecer. Olha para o relégio, vé que acaba de partir um




comboio e o seguinte s6 partira dali a quase vinte e cinco minutos. O seu corpo
fica rigido. Imaginara (idiota!) que entraria logo num comboio ou, no maximo,
esperaria cinco ou dez minutos. Para impacientemente diante do relogio e depois
da alguns passos lentos no cais. Se fizer aquilo, se entrar no comboio que parte
dentro de, deixa ver, vinte e trés minutos, e for a Londres, e passear em Londres,
e apanhar o tltimo comboio de regresso (o que a pora em casa, em Richmond,
as 11.10 da noite), Leonard ficara desvairado de preocupagdo. Se lhe telefonar
(hd uma cabina publica, recentemente instalada, na estagdo), ele ficara furioso,
exigira que regresse imediatamente, dara a entender (nunca o diria claramente)
que, se ficar exausta e oprimida, se adoecer de novo, a culpada sera ela. E ai,
claro, reside o dilema: ele estara coberto de razio e tremendamente enganado ao
mesmo tempo. E verdade que ela estd melhor, estd mais segura, se descansar
em Richmond; se ndo falar de mais, ndo escrever de mais, ndo sentir de mais; se
ndo viajar impetuosamente para Londres e passear pelas ruas. Contudo, desta
maneira esti a morrer, estd a morrer docemente num leito de rosas. E melhor,
na realidade, enfrentar a barbatana na agua do que viver escondida, como se a
guerra ainda continuasse (¢ estranho que a primeira recordagao que lhe acode a
memoria, depois de tudo aquilo, seja a intermindvel espera na cave, toda a gente
da casa ali amontoada, junta, e ter de conversar durante horas com Nelly e
Lottie). A sua vida (passados ja os 40!) esta a ser medida, consumida chavena a
chavena, e o carro de circo que transporta Vanessa - toda aquela sua companhia
espalhafatosa e alegre, aquela imensa vida, os filhos, os quadros, os amantes, a
casa magnificamente atravancada - continuou pela noite fora, deixando atras de
sio seu eco de cimbalos, as suas notas de acordedo, enquanto as rodas avangam
estrada fora. Nao, nio telefona da estagao, telefona quando chegar a Londres,
quando ndo for possivel fazer nada. Aceitara o seu castigo.

Compra um bilhete a0 homem corado que esta atras do guiché e vai sentar-se,
muito direita, num banco de madeira. Ainda faltam dezoito minutos. Fica sentada
no banco, olhando em frente (se a0 menos tivesse alguma coisa para ler!), até
ndo suportar mais (ainda faltam quinze minutos). Levanta-se e sai da estagdo. Se
caminhar até a esquina, pela Kew Road, e depois voltar para tras, chegara
mesmo a tempo de apanhar o comboio.

Vai a passar pelo seu fragmentado reflexo dourado na tabuleta com o nome
escrito a letras de ouro do talho, suspensa no vidro por cima de uma carcaga de
borrego (um tufo de 13 desmaiada agarra-se ainda ao astragalo do animal),
quando vé Leonard caminhar na sua dire¢do. Pensa, momentaneamente, virar as
costas e correr de novo para a estagio, pensa que, fazendo isso, escapara a
algum tipo de catastrofe. Mas nido fazsemelhante coisa. Continua a andar em
frente, ao encontro de Leonard, que tudo indica ter saido de casa apressadamente
- ainda traz os chinelos de cabedal - e parece espantosamente magro -
esquelético - no seu colete e casaco de bombazina e com o colarinho
desabotoado. Apesar de ele ter vindo a sua procura como um policia ou um
inspetor escolar, uma figura repreensora, impressiona-a como parece pequeno,
assim de chinelos na Kew Road, o seu ar de homem de meia-idade, tdo banal.
Vé-o, fugazmente, como um estranho poderia vé-lo: apenas mais um dos muitos
homens que andam pelas ruas. Sente-se triste por ele, e estranhamente




comovida. Consegue mostrar-lhe um sorriso irénico.

Sr. Woolf. Que prazer inesperado.

- Importas-te de me dizer o que estas a fazer, por favor?

- Adar um passeio. [sso parece-te misterioso?

- S6 quando desapareces de casa, pouco antes do jantar, sem dizer uma palavra.
- Nao quis interromper-te. Sabia que estavas a trabalhar.

- Estava.

- Bem, ai tens.

- Nio deves desaparecer assim. Ndo gosto.

- Estas a proceder de um modo muito estranho, Leonard.

- Achas? - replica, carrancudo. - Ndo sei 0 que se passa, realmente. Fui procurar-
te e tu ndo estavas. Pensei que tinha acontecido alguma coisa. Ndo sei porque.
Virginia imagina-o a procurar na casa toda, no jardim. Pensa nele a sair de casa
a correr, passando pelo corpo do tordo, transpondo a cancela, descendo a
encosta. Sente, de sibito, uma imensa pena dele. Sabe que devia dizer-lhe que a
sua premoni¢do nao tinha sido inteiramente errada, que ela encenara de fato
uma espécie de fuga e tencionara de fato desaparecer, ainda que por algumas
horas apenas.

- Ndo aconteceu nada. Vim so6 arejar pelas avenidas. A noite convida.

- Fiquei muito preocupado - confessa ele. - Ndo sei porqué.

Ficam parados juntos, num breve siléncio pouco habitual. Olham para a montra
do talho, onde as suas imagens se refletem, distorcidas, nas letras douradas.

- E melhor voltarmos para o assado da Nelly - diz Leonard. - Dispomos de
aproximadamente quinze minutos antes de ela ficar em pé de guerra e deitar
fogo a casa.

Virginia hesita. Mas Londres! Ainda quer, desesperadamente, embarcar naquele
comboio.

- Deves estar com fome - responde.

- Estou, um pouco. E tu também, com certeza.

Pensa, de stibito, como os homens sio frageis, cheios de terror. Pensa em
Quentin, a entrar em casa para lavar a morte do tordo das méaos. Parece-lhe,
neste momento, ter um p, de cada lado de uma linha invisivel. Deste lado esta o
austero e preocupado Leonard, a enfiada de lojas fechadas, a subida escura que
conduza Hogarth House, onde Nelly espera cheia de impaciéncia, quase
alegremente, a oportunidade de aumentar o rol das suas queixas. No outro lado
estd o comboio. No outro lado esta Londres, ¢ tudo quanto Londres representa no
que dizrespeito a liberdade, no que dizrespeito a beijos, no que dizrespeito a
possibilidades de arte e ao brilho ardiloso e negro da loucura. sra. Dalloway,
pensa, ¢ uma casa numa colina onde esta prestes a comegar uma festa; a morte
¢ a cidade que fica em baixo, que sra. Dalloway ama e teme ¢ em que quer, de
algum modo, embrenhar-se tdo profundamente que nunca mais encontrara o
caminho de regresso.

- E altura de voltarmos para Londres - diza Leonard. - Ndo achas?

- Nao estou nada certo disso.

- Ha muito tempo que tenho estado melhor. Nao podemos viver eternamente nos
suburbios, pois ndo?



- Discutimos isso durante o jantar, esta bem?

- Pois sim.

- Queres muito viver em Londres?

- Quero. Desejava que ndo fosse assim. Desejava sentir-me felizcom a vida
tranqiila. Como eu desejo.

- Vamos, anda.

Tem o bilhete na carteira. Nunca dira a Leonard que planeara fugir, ainda que
por poucas horas. Como se fosse ele que precisasse de cuidados e conforto -
como se fosse ele que corresse perigo -, Virginia da-lhe o brago ¢ aperta-lhe
afetuosamente o cotovelo. Comegam a subir a encosta para Hogarth House, de
brago dado, como um casal de meia-idade que volta para casa.



Sra. Dalloway

- Mais café? - pergunta Oliver a Sally.

- Obrigada. - Sally estende a chavena ao assistente de Oliver, um homem novo,
surpreendentemente simples, de cabelo louro muito claro e faces encovadas,
que, apesar de ter sido apresentado como assistente, parece estar encarregado de
servir café. Esperara um jovem garanhdo impecavel, todo queixo e biceps. Este
rapazmagricela e zeloso estaria no seu ambiente atras do balcdo da secgdo de
perfumaria de um armazém.

- Ento, que lhe parece? - pergunta Oliver.

Sally olha para o café a ser deitado na chavena, para evitar olhar para Oliver.
Quando a chavena ¢ colocada a sua frente, langa um olhar a Walter Hardy, que,
por sua vez ndo denuncia nada. Walter tem um talento especial, notavel no seu
género, para parecer absolutamente desatento e completamente inexpressivo,
como um lagarto que rastejou para uma rocha cheia de sol.

- Interessante - responde.

- E - concorda Oliver.

Sally acena judiciosamente com a cabega e bebe um gole de café.

- Pergunto-me se seria, de fato, possivel faze-lo.

- Penso que chegou a altura - responde Oliver. - Penso que as pessoas estdo
preparadas.

- Pensa, realmente?

Sally apela silenciosamente a Walter. "Fala, idiota." Walter limita-se a acenar
com a cabega, pestanejando, regalando-se ao sol, atento a possibilidade de perigo
e, a0 mesmo tempo, praticamente hipnotizado pelo calor que emana de Oliver Sr.
Ives, o qual veste com despreocupada elegancia, deve andar pelos 45 anos, tem
olhos penetrantes atras dos discretos 6culos de aros dourados e cuja imagem no
celuldide sobreviveu a incontaveis tentativas de outros homens para o
assassinarem, vigarizarem, denegrirem o seu nome e destruirem a sua familia -
e que fezamor com deusas sempre com o mesmo ardor envergonhado de quem
ndo pode acreditar na sua sorte.

- Penso - responde Oliver, com um audivel aumento de impaciéncia no tom da
Voz.

- Parece realmente, enfim, interessante - diz Sally, que ndo consegue evitar o
riso.

- O Walter podia fazé-lo - continua Oliver. - O Walter podia safar-se com isso.
Sem a menor duvida.

Ao ouvir o seu nome, Walter parece despertar, pestaneja mais rapidamente,
chega-se para a frente na cadeira, quase muda de cor.

- Adoraria tentar - confessa.

Oliver mostra o seu famoso sorriso. As vezes Sally ainda se surpreende com o
muito que Oliver se parece consigo mesmo. Ndo costumam os grandes atores de
cinema ser baixos, comuns ¢ mal-humorados? Nao nos devem isso?. Ives deve
ter sido identificavel como astro de cinema desde a infancia. Nao deve ter muito
menos de um metro e noventa de altura e nas palmas das suas méaos perfeitas,



com tufos de pelos louro, poderiam caber facilmente as cabegas da maioria dos
outros homens. Tem tragos largos e rosto plano e, se em pessoa nio ¢ tao bem
parecido como na tela, ndo deixa de possuir em igual dose a mesma misteriosa e
inegavel singularidade, uma singularidade que ndo ¢ apenas de espirito, mas
também da carne, como se todos os outros musculosos, exuberantes e resolutos
homens americanos fossem de algum modo copias dele, mais ou menos bem
feitas.

- Tenta - diz Oliver a Walter. - Tenho muita confianga nas tuas capacidades. Deste
cabo da minha carreira com uma pequena historia, lembras-te?

Walter tenta mostrar um sorriso sabido, mas o que consegue tem um ar
horrivelmente falso e ressuma 6dio. Sally imagina-o, de subito e com perfeita
clareza, aos 10 anos de idade. Devia ter sido gordo, desesperadamente amistoso,
capazde avaliar a posi¢do social de outros mitdos da sua idade com uma
precisdo milimétrica e de praticar a deslealdade em quase todas as suas formas.
- Ndo me venhas com isso - diz sorrindo. - Eu nio tentei dissuadir-te? Quantas
vezes te telefonei?

- Oh, ndo te preocupes, amiguinho, estou a brincar contigo - responde Oliver. -
Nio me arrependo de nada, absolutamente de nada. Que pensas do enredo?

- Nunca experimentei um thriller.

- E facil. E a coisa mais facil do mundo. Aluga meia dizia dos que deram
dinheiro e ficas a saber tudo quanto precisas.

- No entanto, este seria um pouco diferente - observa Sally.

- Nio - discorda Oliver, com uma paciéncia sorridente e irritada. - Nada
diferente. Este teria um homem gay como heréi. E a tnica diferenga, e nio é
nada do outro mundo. Ele ndo viveria torturado por causa da sua sexualidade.
Nao teria HIV. Seria apenas um tipo gay que fazo seu trabalho. Que salva o
mundo, de uma maneira ou outra.

- Humm... - murmura Walter. - Creio que era capazde o fazer. Gostaria de tentar.
- Muito bem. Excelente.

Sally sorve o seu café, querendo ir-se embora e querendo ficar, querendo ndo
querer ser admirada por Oliver Sr. Ives. Ndo ha for¢a mais poderosa no mundo,
pensa, do que a fama. Para ajudar a manter o seu equilibrio, passeia o olhar pelo
apartamento, que apareceu na capa da Architectural Digest um ano antes de
Oliver se assumir e provavelmente nunca mais aparecerd em nenhuma revista,
em virtude do que a natureza sexual anunciada por Oliver implica agora em
relagdo ao seu gosto. A ironia da situagdo, pensa Sally, reside no fato de o
apartamento ser horrendo de uma maneira que ela associa a ostentagdo
machista, com a sua mesa de centro de Lucite e as suas paredes envernizadas de
castanho, os seus nichos em que objetos asiaticos e africanos iluminados por
projetores (Oliver considera-os "dramaticamente iluminados") sugerem, apesar
da sua disposi¢do impecavel e reverente, serem mais produto de saque do que
escolhas de um connoisseur. Esta ¢ a terceira vez que Sally ali vai e em todas elas
sentiu um impeto de confiscar os tesouros e devolvé-los aos seus legitimos donos.
Enquanto finge prestar atengdo a Oliver, imagina-se a entrar numa remota aldeia
na montanha, entre vivas e lamentos, transportando a mascara de antilope
enegrecida pela idade ou a taga de porcelana levemente fosforescente na qual



duas carpas pintadas nadam ha dez séculos.

- Nio estd muito certa, pois ndo, Sally ? - pergunta Oliver.

- Como?

- Niao esta convencida.

- Bem, convencida ou ndo convencida, a verdade é que sou praticamente
ignorante nesta matéria.

- Vocé ¢ mais inteligente do que a maioria dos que andam por ai. E uma das
poucas pessoas ligadas a atividade que eu respeito.

- Nio estou de modo algum "ligada a atividade", vocé sabe o que eu fago...

- Nio esta convencida.

- Bem, ndo, ndo estou. Mas, também, quem se importa com isso?

Oliver suspira e empurra os 6culos mais para cima, no nariz, gesto que Sally tem
a certeza de recordar de um dos seus filmes, qualquer coisa relacionada com
alguém de temperamento pacifico (um contabilista? Um advogado? Teria sido
um produtor de TV?) que acaba por ser levado a aniquilar brutalmente um
pequeno exéreito de traficantes de droga para salvar a sua filha adolescente.

- Admito que temos de fazer tudo como deve ser, sem falhas - diz Oliver,
devagar. - Nao tenho quaisquer ilusdes de que seja uma coisa garantida.

- Ele terd um amante?

- Um companheiro. Um parceiro. Assim no género do Batman com Robin.

- Fardo sexo?

- Ninguém faz sexo num thriller. Desacelera muito a agdo. Perdem-se os mitdos.
No méaximo, havera um beijo no fim.

- Quer dizer que eles se beijam no fim?

- Isso ¢ do pelouro do Walter.

- Walter?

Walter pestaneja, como se a sua atengao tivesse andado por longe.

- Disse ha apenas trés minutos que achava poder fazé-lo. Ndo comecem ja a
querer muitos pormenores, esta bem?

- Ndo podemos embarcar nisto baseados em conjecturas - diz Oliver. - ja vi
muita gente que se senta para escrever uma coisa com éxito garantido e acaba
sempre por falhar. E como se houvesse uma espécie de maldigao.

- Pensa que as pessoas se interessariam? - pergunta Sally. - Quero dizer, um
numero de pessoas suficiente?

Oliver suspira de novo e o tom deste suspiro ¢ muito diferente do anterior. Este ¢
um suspiro resignado e decisivo, a pender para o registro nasal, eloqiiente na sua
auséncia de drama. E como o primeiro suspiro desinteressado que um amante
transmite pelos fios telefonicos, o suspiro que assinala o primeirissimo comego do
fim. Tera Oliver usado aquele suspiro num filme? Ou terd qualquer outra pessoa,
alguém do mundo real, suspirado daquela maneira ao ouvido de Sally hd muito
tempo?

- Bem - dizOliver, e coloca as maos, de palmas para baixo, em cima da toalha
da mesa. - Walter, e se tu e eu conversassemos daqui a uns dias, depois de teres
tido uma oportunidade de meditar no assunto?

- Com certeza. Acho boa idéia.

Sally bebe um ultimo gole de café. Trata-se, evidentemente, de um jogo




masculino, de um jogo de engano masculino. Para comegar, eles nunca
precisaram dela, nunca precisaram realmente. Depois de aparecer no seu
programa, Oliver teve simplesmente a idéia (e, enfrentemos a realidade, ele ndo
¢ nenhum Einstein) de que Sally era a sua musa e mentora, uma espécie de Safo
proclamando tristes méaximas sabias da sua ilha. Era melhor por sem demora um
ponto final nisso.

No entanto, ha este terrivel desejo de ser amada por Oliver St. Ives. No entanto,
ha este horror de ser deixada para tras.

- Obrigada por ter vindo - agradece Oliver e Sally domina um forte impulso de
se retratar, de se inclinar para Oliver por cima da mesa, por cima dos despojos
do almogo, e dizer: "Pensei melhor e acho que um thriller com um heréi gay
podia realmente resultar".

Adeus, pois. Sao horas de voltar para as ruas.

Sally para com Walter na esquina da Madison com a Seventieth. Nao falam de
Oliver Sr. Ives. Compreendem, diferentemente, que Walter ganhou e Sally
perdeu e que Sally ganhou ¢ Walter perdeu. Encontram outras coisas de que
falar.

- Suponho que a verei esta noite - diz Walter.

- Ah, sim... - Quem convidou, Walter?

- Como esta o Richard? - pergunta ele, e baixa desajeitada e reverentemente a
cabega, apontando a pala do boné na dire¢do das pontas de cigarro e circulos
cinzentos de pastilha elastica, a embalagem almofadada que, Sally ndo pode
deixar de reparar, conteve um Quarter Pourider. Ela nunca comeu um Quarter
Pourider.

Aluzmuda. Atravessam.

- Vai indo - responde Sally. - Quero dizer, estd muito mal.

- Estes tempos - diz Walter. - Meu Deus, estes tempos.

Sally sente-se de novo percorrida por uma vaga de indignagdo, que sobe de baixo
do seu ventre e inunda a sua visdo de calor. E a vaidade de Walter que o torna
insuportavel. E saber que, enquanto diz as coisas corretas e respeitosas até
mesmo enquanto, talvez, sente as coisas corretas e respeitosas - estd a0 mesmo
tempo a pensar como é otimo ser o semifamoso romancista Walter Hardy,
amigo de estrelas de cinema e poetas, ainda saudavel e musculoso ja depois dos
40 anos. Seria mais comico se tivesse menos influéncia sobre o mundo.

- Bem - diz Sally na outra esquina, mas, sem lhe dar tempo para se despedir,
Walter avanga para a montra de uma loja e para com o rosto a alguns
centimetros do vidro.

- Olhe que bonitas.

Na montra estdo trés camisas de seda, cada qual exposta numa reprodugado de
gesso de uma estatua grega classica. Uma camisa ¢ cor de damasco muito clara,
outra esmeralda e a terceira de um azul-vivo muito forte. Cada uma tem um
bordado diferente no colarinho e pela frente abaixo, numa linha prateada fina
como um fio de teia de aranha. Todas trés pendem liquidamente,
iridescentemente, dos torsos esbeltos das estatuas e de cada colarinho irrompe
uma serena cabega branca com labios cheios, nariz retilineo e olhos brancos
vazos.



- Sim - diz Sally. - Sdo bonitas.

- Talvez compre uma para o Evan. Fazia-lhe bem um presente hoje. Venha.
Sally hesita, mas depois entra na loja atras de Walter, contrafeita,
irremediavelmente levada por uma onda inesperada de remorso. Sim, Walter ¢
sem duvida ridiculo, mas, a par do seu desdém, Sally julga sentir uma horrivel e
inescapavel ternura pelo pobre sacaria, que passou os ultimos anos esperando que
o bonito e pateta do seu namorado, o seu troféu, morresse e agora, de repente, se
vé confrontado com a perspectiva (tera sentimentos confusos?) da sobrevivéncia
do dito namorado. A morte ¢ a ressurreigdo sao sempre hipnotizantes, pensa
Sally, e ndo parece ter muita importancia que envolvam o herdi, o vildo ou o
palhago.

Aloja ¢ toda de madeira de bordo envernizada e granito preto. Sabe-se 1a como,
cheira levemente a eucalipto. Ha camisas expostas nos reluzentes balcdes negros.
- Inclino-me para a azul - diz Walter quando entram. - O azul é uma boa cor para
o Evan.

Sally deixa-o falar com o elegante jovem empregado de lustroso cabelo alisado
para tras, enquanto vagueia pensativamente entre as camisas. Olha para a
ctiqueta de uma creme, com botdes de madrepérola. Custa 400 dolares. Sera
patético, interroga-se, ou herdico comprar uma camisa fabulosa e
escandalosamente cara para um amante que melhora hesitantemente? Ou sera
ambas as coisas? Ela, por exemplo, nunca adquiriu o jeito necessario para
comprar presentes para Clarissa. Mesmo ao fim de tantos anos ainda nio tem a
certeza do que ela gostaria. Houve éxitos - o lengo de casimira cor de chocolate
do ultimo Natal, a caixa de laca antiga onde ela guarda as cartas -, mas houve
pelo menos igual nimero de insucessos. Como o extravagante relogio da Tiffany
(demasiado formal, parece), o casaco de malha amarelo (tera sido a cor ou o
decote?), a mala de méo de pele preta (simplesmente errada, impossivel dizer
porqué). Clarissa recusa-se a admiti-lo quando uma prenda nao lhe agrada,
apesar da insisténcia de Sally. Cada presente, segundo Clarissa, ¢ perfeito,
exatamente o que esperava, e a infeliz presenteadora s resta esperar para ver se
o relogio ¢ considerado "bom de mais para usar no dia-a-dia", ou se a camisola ¢
usada uma vez, para uma festa obscura, e depois ndo volta a aparecer. Sally
comega a irritar-se com Clarissa, Walter Hardy e Oliver Sr. Ives, em suma,
como todo o ser humano otimista e insincero; mas depois olha para Walter,
ocupado a comprar a camisa azul-vivo para o amante, ¢ a irritagdo da lugar a
uma terna ansiedade. E provavel que Claris esteja em casa, neste momento.
Subita e veementemente, quer ir para casa.

- Tenho de ir - diza Walter. - E mais tarde do que pensava.

- Eundo me demoro.

- Vou andando. Até logo.

- Gosta da camisa?

Sally apalpa o tecido, que ¢ macio, tem um griao que mal se sente e um toque
vagamente sensual.

- Adoro-a - responde. - £ uma camisa maravilhosa.

O empregado sorri, grata ¢ timidamente, como se a beleza da camisa se devesse
pessoalmente a si mesmo. Ndo ¢ reservado nem condescendente, como se




poderia esperar de um rapazelegante a trabalhar numa loja como aquela. De
onde vém estes impecaveis Adonis que trabalham como empregados de balcdo?
Quais sdo as suas esperangas?

- Sim - concorda Walter -, é uma soberba camisa, ndo é?

- Adeus.

- Até logo.

Sally sai da loja o mais depressa que pode e dirige-se para a estagdo de metro da
Sixty -eighth. Gostaria de chegar a casa

com uma prenda para Clarissa, mas ndo consegue imaginar o qué. Gostaria de
Ihe dizer alguma coisa, alguma coisa importante, mas ndo consegue traduzi-la
numa frase. "Amo-te" ¢ facil. "Amo-te" tornou-se quase comum, uma coisa que
se dizndo s em aniversarios e nascimentos, mas também espontaneamente, na
cama ou no lava-louga da cozinha, ou até em taxis, onde pode ser ouvida por
taxistas estrangeiros convencidos de que as mulheres deviam andar trés passos
atras dos maridos. Sally e Clarissa ndo sdo parcimoniosas com 0s seus
sentimentos e isso, claro, ¢ bom, mas agora Sally sente necessidade de ir para
casa e dizer mais alguma coisa, alguma coisa que ultrapasse nao sé o terno e
reconfortante, mas va também além da propria paixao. O que ela quer dizer
relaciona-se com todas as pessoas que morreram, relaciona-se com os seus
proprios sentimentos de enorme ventura e iminente e devastadora perda. Se
acontecer alguma coisa a Clarissa, ela, Sally, continuara a viver, mas sobreviver,
exatamente, ndo sobrevivera. Ndo ficard bem. O que quer dizer relaciona-se ndo
s6 com felicidade, mas também com medo, o medo pungente, constante, que ¢ a
outra metade da felicidade. Pode suportar a idéia da sua propria morte, mas nao
a da morte de Clarissa. Este amor delas, com a sua domesticidade tranqiiilizadora
e os seus siléncios confortaveis, com a sua estabilidade, em suma, jungiu de
imediato Sally a0 mecanismo da propria mortalidade. Agora ha uma perda que
transcende o imagindvel. Agora ha um cordao que ela pode seguir a partir deste
momento, ao dirigir-se para a estagdo do metro de Upper East Side, até ao dia de
amanha, e ao seguinte, e ao seguinte, todo o caminho até ao fim da sua vida e da
vida de Clarissa.

Viaja no metro para a baixa e para na banca de flores anexa ao mercado
coreano da esquina. A variedade ¢ a habitual, cravos e crisdntemos, uma
dispersdo de tristonhos lirios, frésias, margaridas, ramos de tulipas de estufa
brancas, amarelas e vermelhas com as pétalas a ficarem coridceas nas pontas.
Flores Zumbis, pensa, simples produtos forgados a existir como frangos cujas
patas nunca tocaram na terra desde o ovo até ao matadouro. Para de testa
franzida diante das flores dispostas nas suas plataformas de madeira em escada,
vé-se, ¢ as flores, refletida nos mosaicos espelhados do fundo da loja (ali esta ela,
de cabelo grisalho, rosto sério e amarelado [como envelheceu tanto?], precisa
realmente de apanhar mais sol), e pensa que ndo ha nada no mundo que queira
para si ou para Clarissa, nem camisas de 400 ddlares, nem estas deploraveis
flores, nada. Esta prestes a ir-se embora de méos vazas quando repara num
unico ramo de rosas amarelas num vaso de plastico, ao canto. Estdo a comegar a
abrir. As pétalas, na base, estdo tingidas de um amarelo mais carregado, quase
laranja, uma espécie de rubor cor de manga que alastra para cima e se propaga




em velas capilares. Assemelham-se tdo convincentemente a flores verdadeiras,
nascidas e criadas na terra de um jardim, que parecem ter ido ali parar por
engano. Compra-as rapidamente, quase furtivamente, como se receasse que a
coreana que dirige a banca se dé conta de que houve uma confusdo e a informe
gravemente de que aquelas rosas ndo sdo para vender. Segue pela Tenth Street
com as rosas na mao, sentindo-se exultante, e, quando entra no apartamento, esta
ligeiramente excitada. Ha quanto tempo ndo fazem sexo?

- Ola - chama. - Estas em casa?

- Estou aqui - responde Clarissa, ¢ Sally percebe pela sua voz que alguma coisa
correu mal.

Estara prestes a cair numa daquela pequenas emboscadas que condimentam a
sua vida em comum? Tera entrado, com o seu ramo de rosas e o seu desejo
nascente, num cenario de rabugice doméstica, num mundo que se tornou
cinzento e morbido, porque revelou mais uma vez o seu egoismo e deixou
alguma coisa por fazer, nio se lembrou de limpar fosse o que fosse, se esqueceu
de algum telefonema importante? A sua felicidade desvanece-se, o desejo
evapora-se. Entra na sala com as rosas.
- O que aconteceu? - pergunta a Clarissa, que esta sentada no sofa, sentada
apenas sem fazer nada, como se estivesse na sala de espera de um médico.
Olha para Sally com uma expressao peculiar, mais desorientada do que
angustiada, como se ndo tivesse a certeza de quem ¢, e ela tem uma espécie de
antevisdo fugaz do declinio que espreita. Se ambas sobreviverem tempo
suficiente, se permanecerem juntas (e como, depois de tudo isto, podiam
separar-se?), ver-se-do uma a outra estiolar.

- Nada - responde Clarissa.

- Estas bem?

- O qué? Ah, sim. Nio sei. O Louis esta na cidade. Voltou.

- Isso acabaria por acontecer, mais cedo ou mais tarde.

- Passou por aqui, tocou a campainha e pronto. Falamos um bocado e depois ele
comegou a chorar.

- Deveras?

- Sim. De repente, sem mais nem menos. Depois a Julia chegou e ele quase
fugiu.

- O Louis. Quem diria.

- Anda a encontrar-se com um novo rapaz. Um estudante.

- Claro. E entdo?

- Entdo a Julia apareceu com a Mary..

- Meu Deus. Esteve ca o circo todo.

- Oh, Sally! Trouxeste rosas.

- O qué? Ah, sim.

Sally fazum floreado com o ramo e, no mesmo instante, repara na jarra cheia
de rosas que Clarissa pos na mesa.

Riem-se ambas.

- Isto parece um momento a O. Henry, ndo achas? - comenta Sally.

- Nunca ¢é possivel ter rosas de mais - responde Clarissa.

Sally entrega-lhe as flores e durante um momento sentem-se ambas simples e




inteiramente felizes. Estdo presentes, aqui e agora, e durante dezoito anos
conseguiram arranjar maneira de continuarem a amar-se. Isso basta. Neste
momento, isso basta.



Sra. Brown

Estd mais atrasada do que pretendia, mas ndo seriamente atrasada; ndo ao ponto
de precisar de dar uma explicag¢do. Sio quase 6 horas. Chegou a meio do livro.
Enquanto conduz o carro para casa de Sra. Latch, tem a cabega cheia do que leu:
Clarissa e o demente Septimus, as flores, a festa. Perpassam imagens pela sua
mente: a figura no carro, o aeroplano com o antincio. Laura encontra-se numa
espécie de zona crepuscular, um mundo composto pela Londres dos anos 20, um
quarto de hotel turquesa e este carro, seguindo por esta rua familiar. E ela e ao
mesmo tempo ndo é. E uma mulher em Londres, uma aristocrata, palida e
encantadora, um pouco falsa; ¢ Virginia Woolf ¢ a0 mesmo tempo ¢ esta outra, a
coisa incipiente e tropegante conhecida como ela propria, uma mae, uma
motorista, um relampago turbilhonante de pura vida como a Via Lactea, uma
amiga de Kitty (que beijou e que pode estar a morrer), um par de maos, com
unhas cor de coral (uma falhada) ¢ uma alianga de casamento de diamantes, a
agarrar o volante de um Chevrolet enquanto um Ply mouth azul-claro acende os
farois de travagem a sua frente, enquanto o sol estival do fim da tarde adquire as
suas tonalidades douradas e um esquilo atravessa veloz um fio telefénico, com a
cauda a lembrar um ponto de interrogag¢do cinzento-claro.

Para defronte da casa de sra. Latch, onde dois esquilos de gesso pintados
encimam a empena da garagem. Apeia-se e detém-se um momento, a olhar
para os esquilos de gesso, ainda com as chaves do carro na mao. Aseu lado, o
Chevrolet emite uma espécie de tique-tique estranho (ha varios dias que fazisto,
tem de o levar a oficina). Apodera-se dela uma sensagdo de nao-ser. Nao
encontra outra palavra para a definir. Parada ao lado do carro com o seu
estranho ruido, voltada para a garagem de Sra. Latch (os esquilos de gesso
projetam sombras compridas), ndo é ninguém, ndo é nada. Parece-lhe, por
breves instantes, que ao ir ao hotel saiu de dentro da sua vida, e este caminho,
esta garagem, sdo-lhe inteiramente desconhecidos. Esteve ausente. Esteve a
pensar amenamente, anelantemente até, na morte. Vem-lhe ao espirito, aqui, no
caminho de acesso da casa de Sra. Latch, que esteve a pensar anelantemente na
morte. Foi para um hotel em segredo, do mesmo modo que podia ter ido ao
encontro de um amante. Continua parada, com as chaves do carro ¢ a carteira na
mao, de olhos fixos na garagem de sra. Latch. A porta, pintada de branco, tem
uma pequena janela com postigos verdes, como se a garagem fosse uma casa
em miniatura ligada a casa maior. Arespirag¢do de Laura torna-se de stbito
agitada. Sente-se um pouco tonta, como se fosse tropegar e cair no liso caminho
de cimento de Sra. Latch. Considera a idéia de voltar para o

carro e partir de novo. Mas contém-se. Recorda a si mesma que tem de ir buscar
o filho, leva-lo para casa e acabar o jantar de aniversario do marido. Tem de
fazer essas coisas triviais.

Com algum esforgo, respira fundo e sobe o passeio para o alpendre estreito da
casa de sra. Latch. E o segredo, explica a simesma, ¢ a estranheza do que acaba
de fazer, embora ndo tenha havido nenhum mal verdadeiro nisso, pois ndo? Ela
nao foi encontrar-se com um amante, como uma mulher de um romance banal.



Ausentou-se apenas durante algumas horas, leu o seu livro e regressou. S6 ¢ um
segredo porque ndo consegue pensar numa maneira de explicar, enfim, nada do
que se passou: o beijo, o bolo, o momento de panico quando o seu carro chegou
ao cimo de Chavez Ravine. Néo sabe, realmente, como poderia explicar duas
horas e meia a ler num quarto alugado.

Volta a respirar fundo. Toca a campainha retangular iluminada de Sra. Latch, que
brilha, alaranjada, no sol do fim da tarde.

Sra. Latch abre a porta quase imediatamente, como se tivesse estado ali parada,
a espera. Sra. Latch ¢ uma mulher corada, de ancas fartas, calgdes Bermuda e
excessivamente amavel. A sua casa estd cheia de um cheiro suculento, talvez de
carne a assar, que se desenrola atras dela quando abre a porta.

- Oh, viva - diz

- Desculpe ter-me atrasado.

- Néo tem de qué. Passamos uns bons momentos. Entre, por favor.

Richie vem a correr da sala. Esta corado, assustado, praticamente avassalado de
amor e alivio. Paira a sensag@o de que Laura o surpreendeu e a Sra. Latch a
fazer qualquer coisa, a sensagdo de que pararam ambos o que estavam a fazer e
esconderam apressadamente qualquer indicio denunciador. Ndo, ela é que tem a
consciéncia pesada hoje. Ele estd apenas confuso, pensa. Passou as ltimas horas
num meio completamente diferente do seu. Estar em casa de Sra. Latch, mesmo
por poucas horas, fé-lo comegar a perder o rasto da sua propria vida. Comegou a
acreditar, e ndo gostou, que vive aqui, que talvez sempre tenha vivido aqui, no
meio desta maciga mobilia amarela, destas paredes forradas de tecido de fibras
vegetais.

Richie rompe em pranto e corre para ela.

- Entdo, o que ¢ isso? - pergunta Laura, ¢ pega-lhe ao colo.

Aspira o seu cheiro, a sua esséncia profunda, uma limpeza entranhada,
indefinivel. Pegando-lhe, inalando-o, sente-se melhor.

- Ele esta contente por a ver - diz Sra. Latch com uma animagdo amarga, mas
cuidadosamente calorosa.

Teria imaginado que era uma espécie de recompensa para ele, uma favorita, e a
sua casa um lugar de maravilhas? Sim, provavelmente tinha. Sentir-se-a, de
stibito, ressentida com ele por ser um menino da mamaée? Provavelmente sente-
se.

- Entdo, Inseto? - murmura Laura junto da pequena orelha rosada do filho. Sente-
se orgulhosa da sua calma maternal, dos seus direitos sobre o rapaz As lagrimas
dele embaragam-na. Achario as pessoas que ¢ excessivamente protetora?
Porque sera que ele fazisto tantas vezes?

- Conseguiu fazer tudo? - pergunta Sra. Latch.

- Consegui. Mais ou menos. Muito obrigada por ter ficado com ele.

- Oh, passamos um bom bocado juntos! - diza mulher calorosamente,
irritadamente. - Pode trazé-lo quando quiser.

- Divertiste-te? - pergunta Laura ao filho.

- S-sirri. - responde Richie, cujas lagrimas vao secando.

O seu rosto ¢ uma miniatura angustiada de esperanga, magoa e confusao.

- Portaste-te bem?



Acena com a cabega.

- Tiveste saudades minhas?

- Sim!

- Bem, eu tive muito que fazer. Temos de dar ao teu papa uma boa festa de
aniversario, nao temos?

Ele acena de novo. Continua a olhar para ela com uma desconfianga lacrimosa e
envergonhada, como se ela pudesse ndo ser realmente a sua mae.

Laura paga a sra. Latch e aceita uma estrelicia do seu quintal. Sra. Latch oferece
sempre qualquer coisa —uma flor, biscoitos -, como se o objeto do pagamento
fosse isso e o trabalho de tomar conta do rapazinho fosse gratis. Laura pede
novamente desculpa pelo atraso, alega a iminente chegada do marido para se
furtar aos habituais quinze minutos de conversa, mete Richie no carro e arranca
com um Ultimo e um pouco exagerado aceno de méo. As suas trés pulseiras de
marfim entrechocam-se.

Uma vez longe de Sra. Latch, diza Richie:

- Meu filho, agora estamos em apuros. Temos de correr para casa ¢ comegar a
fazer aquele jantar. Deviamos ter chegado ha uma hora.

Ele acena solenemente com a cabega. O peso e a textura da vida reafirmam-se;
a sensagdo de ndo estar em lado nenhum desaparece. Este momento, agora, a
meio quarteirdo, enquanto o carro se aproxima de um sinal de stop, é
inesperadamente grande e tranqiiilo, sereno: Laura entra nele como entraria
numa igreja, vinda de uma rua barulhenta. Dos dois lados da rua aspersores
projetam brilhantes cones de goticulas sobre os relvados. O sol tardio doura um
abrigo de carro de aluminio. E indizivelmente real. Ela reconhece-se como
mulher e mae, de novo gravida, guiando para casa enquanto véus de agua sao
langados para o ar.

Richie ndo fala. Observa-a. Laura trava, para o sinal de Stop.

- Ainda bem que o papa trabalha até tao tarde. Assim teremos tempo de preparar
tudo, ndo achas?

Vira-se para olhar o filho. Os seus olhos encontram-se e ela vé nos dele algo que
ndo reconhece inteiramente. Os seus olhos, todo o seu rosto, parecem iluminados
do interior: pela primeira vez parece sentir uma emogdo que ela ndo sabe
identificar.

- O que ¢, meu querido?

Ele responde mais alto do que seria necessario:

- Mama, gosto muito de si.

Ha algo de esquisito na sua voz, algo arrepiante. E um tom que nunca lhe ouviu.
Ele parece frenético, estranho. E como se fosse um refugiado, alguém que sabe
apenas um inglés rudimentar, tentando transmitir desesperadamente uma
necessidade para a qual ndo aprendeu a frase adequada.

- Eutambém gosto muito de ti, meu amor - responde Laura, e, embora ja tenha
dito estas palavras milhares de vezes, detecta a suavidade forgada do nervosismo
alojado agora na sua garganta, o esfor¢o que tem de fazer para parecer natural.
Acelera no cruzamento. Conduz cuidadosamente, com ambas as maos centradas
com precisdo no volante.

Parece que o rapaz vai recomegar a chorar, como faztantas vezes e tio



inexplicavelmente, mas os seus olhos mantém-se brilhantes e secos, sem
pestanejar.

- Qual é o problema? - pergunta-lhe.

Ele continua a fita-la. Sem pestanejar. Ele sabe. Deve saber. O rapazinho percebe
que ela esteve nalgum lugar ilicito, percebe que ela esta a mentir. Observa-a
constantemente, passa na sua presenga quase todas as horas em que esta
acordado. Viu-a com Kitty. Observou-a a fazer um segundo bolo e a meter o
primeiro debaixo de outro lixo, no latio ao lado da garagem. Dedica-se
inteiramente a observa-la e decifra-la, porque sem ela ndo existe mundo,
nenhum mundo. Claro que deve perceber quando ela esta a mentir.

- Nio te preocupes, querido. Esta tudo bem. Esta noite vamos fazer uma festa
maravilhosa para os anos do papa. Imaginas como ele vai ficar feliz? Temos
todos aqueles presentes para lhe dar. Fizemos-lhe um bolo muito bonito.

Richie acena com a cabega sem pestanejar. Balanga-se devagarzinho para tras e
para a frente. Em voz baixa, como quem prefere ser escutado a ouvido, diz:

- Sim, fizemos-lhe um bolo muito bonito. - Ha uma insinceridade profundamente
adulta na sua voz.

Observa-la-a sempre. Sabera sempre quando alguma coisa estd mal. Sabera
sempre, com exatiddo, quando e quanto ela errou.

- Amo-te, meu queridinho - diz Laura. - Es 0o meu rapaz.

Momentaneamente, Richie muda de forma. Momentaneamente, brilha,
intensamente branco. Laura continua a nao se irritar. Lembra-se de sorrir.
Mantém ambas as maos no volante.



Sra. Dalloway

Veio para ajudar Richard a arranjar-se para a festa, mas ele ndo responde
quando ela bate. Bate de novo com mais forga e depois, rapidamente,
nervosamente, abre a porta com a sua chave.

O apartamento esta cheio de luz. Clarissa fica quase boquiaberta, no limiar. Todas
as persianas foram levantadas, as janelas abertas. Embora o ar esteja apenas
cheio da claridade natural que entra em qualquer casa numa tarde soalheira, no
apartamento de Richard parece uma explosédo silenciosa. Ali estdo as suas caixas
de cartdo, a sua banheira (mais suja do que ela imaginara), o espelho bago e a
cara maquina de café, tudo revelado no seu verdadeiro pathos, na sua banal
insignificancia. E, muito simplesmente, o apartamento alugado de uma pessoa
transtornada.

- Richard! - chama Clarissa.

- Mrs. Dalloway. Oh, Mrs. Dalloway, és tu!

Ela corre para a outra sala e encontra Richard ainda de roupdo, empoleirado no
parapeito da janela aberta, com uma perna magra no apartamento e a outra,
invisivel aos olhos dela, pendurada no lado de fora, a uma altura de cinco
andares.

- Richard - dizseveramente. - Desce dai.

- Esta tao delicioso aqui fora. Que dia!

Parece louco e exaltado, a0 mesmo tempo velho e infantil, montado no parapeito
da janela como um espantalho eqiiestre, uma estatua de jardim de Glacometti.
Tem o cabelo colado ao crinio em alguns pontos e, noutros, espetado em angulos
agudos e comicos. A perna do lado de dentro, nua até meio da coxa e de uma
brancura azulada, ¢ esquelética, mas apresenta na barriga da perna um pequeno
punho surpreendentemente solido de musculo ainda obstinadamente agarrado ao
0850.

- Estas a apavorar-me - diz Clarissa. - Quero que pares com isso e venhas para
dentro. Ja.

Ela caminha na sua diregao e ele levanta a perna do lado de dentro para o
parapeito. Apenas o calcanhar desse pé, uma mao e uma nadega descarnada
continuam em contacto com a madeira gasta. No seu roupéo, foguetdes de
barbatanas vermelhas jorram pinhas perfeitas de fogo cor de laranja.
Astronautas de capacete, roligos e brancos como o Uniroyal Man, sem rosto
atras dos visores escuros, fazem continéncias formais, com as méos enluvadas.

- Tomei o Xanax e o Ritalin. Produzem um efeito maravilhoso juntos. Sinto-me
maravilhosamente. Abri todas as persianas, mas mesmo assim achei que
precisava de mais ar e luz. Confesso-te que tive uma grande dificuldade para
subir para aqui.

- Querido, por favor, volta a por a perna no chao. Fazes isso por mim?

- Creio que ndo posso ir a festa - dizele. - Lamento.

- Nio és obrigado a ir. Ndo precisas de fazer nada que ndo queiras.

- Que dia. Que belo, que belo dia!

Clarissa respira fundo duas vezes. Sente uma calma surpreendente - tem




consciéncia de estar a proceder bem numa situagdo dificil -, mas, ao mesmo
tempo, esta afastada de si mesma, da sala, como se presenciasse uma coisa que
ja aconteceu. Como se aquilo fosse uma recordagdo. Alguma coisa dentro dela,
alguma coisa como uma voz, mas que nao ¢ uma voz, um conhecimento intimo
quase indistinguivel do bater do seu coragéo, diz: "Uma vez encontrei o Richard
sentado no parapeito de uma janela cinco andares acima do solo".

- Desce dai. Por favor.

O rosto de Richard ensombra-se e contrai-se, como se Clarissa lhe tivesse feito
uma pergunta dificil. A sua cadeira vazia, completamente exposta a luz do dia -
escorrendo enchimento pelas costuras, a puida toalha amarela no assento
marcada por circulos de ferrugem -, podia representar a estupidez, a trivialidade
essencial, da propria doenga mortal.

- Desce dai - insiste Clarissa.

Fala devagar e em vozalta, como se se dirigisse a um estrangeiro.

Richard acena que sim, mas ndo se mexe. A sua cabega devastada, atingida em
cheio pela claridade, ¢ geologica. A sua carne tao estriada e esburacada, tio
sulcada, parece pedra do deserto.

- Nio sei se posso enfrentar isto - diz - A festa ¢ a cerimonia, sabes, e depois a
hora a seguir, e a outra depois dessa.

- Nio tens de ir a festa. Nao tens de ir a cerimonia. Nao tens de fazer nada,
absolutamente nada.

- Mas ainda ha as horas, ndo ¢ verdade? Uma e depois outra, e nos suportamo-las
e depois, meu Deus, hd mais outra. Estou tdo doente!

- Ainda te restam dias bons. Tu sabes que sim.

- Nio, na verdade, ndo. E gentil da tua parte dizé-lo, mas ha algum tempo ja que
a sinto, a fechar-se & minha volta como as mandibulas de uma flor gigantesca. B
uma analogia peculiar, nao achas? E, no entanto, essa a sensagdo. Tem uma certa
inevitabilidade vegetal. Dioneia apanha-moscas.

Pensa na kidzu' asfixiando uma floresta. E uma espécie de avango suculento,
verde, vicejante. Avango para, bem, tu sabe. E uma planta rastejante asiatica -
Pueram lobata- utilizada como forragem e para controlar a erosdo, mas que,
descontrolada, pode tornar-se uma erva daninha perigosa. Sabes para qué. O
siléncio verde. Ndo ¢ curioso que, mesmo agora, seja dificil dizer a palavra
morte?

- Elas estdo aqui, Richard?

- Quem? Ah, as vozes? As vozes estdo sempre aqui.

- O que quero dizer ¢ se estas a ouvi-las muito claramente.

- Nio. Estou a ouvir-te a ti, sra. D. Importas-te que continue a chamar-te assim?
- Ndo me importo nada. Vem para dentro. ja.

- Lembras-te dela? Do teu altere ? Que foi feito dela?

- Esta ¢ ela. Eu sou ela. Preciso que venhas para dentro. Queres fazer o favor de
vir?

- E tdo delicioso estar aqui. Sinto-me tio livre. Ligas a minha mae? Ela esta
sozinha, como sabes.

- Richard...

- Conta-me uma historia, sim?



- Que tipo de historia?

- Qualquer coisa do teu dia. De hoje. Pode ser a coisa mais insignificante. Na
realidade, até seria melhor que fosse. O evento mais insignificante de que te
lembres.

- Richard...

- Qualquer coisa. Seja o que for.

- Bem, esta manha, antes de vir aqui, fui comprar flores para a festa.

- Foste?

- Fui. Estava uma bonita manha.

- Estava?

- Estava. Linda. Téo... pura. Comprei as flores, levei-as para casa e coloquei-as
em agua. Pronto, acabou a histéria. Agora vem para dentro.

- Pura, como se destinada a criangas numa praia - comenta Richard.

- Sim, podes dizé-lo.

- Como uma manha quando fomos jovens juntos.

- Sim. Como isso.

- Como a manha em que saiste daquela casa velha, quando tinhas 18 anos ¢ eu
tinha, bem, eu acabara de fazer 19, ndo acabara? Eu tinha 19 anos e estava
apaixonado pelo Louis, e estava apaixonado por ti, e pensei que nunca tinha visto
nada belo como tu a saires por uma porta envidragada de manhazinha cedo,
ainda ensonada e em roupa interior. Ndo ¢ estranho?

E- responde Clarissa. - Sim, ¢ estranho.

- Falhei.

- Para de dizer isso. Néo falhaste nada.

- Falhei. Nao estou a procura de compaixdo. Nao, palavra. Sinto-me apenas
muito triste, tao triste! O que eu queria fazer parecia simples. Queria criar
alguma coisa suficientemente viva e chocante para ombrear com uma manha na
vida de alguém. A mais comum das manhas. Imagina, tentar fazer isso. Que
tolice.

- Nio acho que seja tolice.

- Lamento ndo poder ir a festa.

- Por favor, ndo te preocupes com a festa, pego-te. Ndo penses na festa. Dd-me
amaio.

- Tens sido muito boa para mim, sra. Dalloway.

- Richard...

- Amo-te. Isso parece-te banal?

- Nio.

Richard sorri. Abana a cabega.

- Nio creio que duas pessoas pudessem ter sido mais felizes do que nés fomos.
Chega-se um pouco para a frente, escorrega devagar do parapeito e cai.

- Nio!... - grita Clarissa.

Ele parece tdo seguro, tdo sereno, que momentaneamente ela imagina que aquilo
ndo aconteceu. Chega a janela a tempo de o ver ainda em queda, com o roupdo
enfunado, e mesmo assim continua a parecer que talvez seja um pequeno
acidente, uma coisa reparavel. Vé-o, tocar no chdo cinco andares abaixo, vé-o
ajoelhar no cimento, vé a sua cabega bater, ouve o som que produz, ¢ ainda



acredita, pelo menos durante mais um momento, debrugada do parapeito, que
ele voltara a levantar-se, talvez tonto, sem folego, mas ainda ele, ainda inteiro,
ainda capazde falar.

Chama o seu nome, uma vez. A palavra sai como uma interrogag¢do, muito mais
suave do que pretendera. Ele jaz onde caiu, de rosto para baixo, roupéo atirado
sobre a cabeca e as pernas nuas expostas, brancas contra o cimento escuro.
Saia correr da sala e pela porta fora, que deixa aberta. Corre pela escada abaixo.
Pensa gritar a pedir socorro, mas ndo o faz. O proprio ar parece ter mudado, ter-
se dividido ligeiramente - como se a atmosfera fosse tangivelmente feita de
substdncia e do seu oposto. Corre pela escada abaixo e tem consciéncia
(envergonhar-se-a disso depois) de si mesma como uma mulher correndo por
uma escada abaixo, ilesa, ainda viva.

No atrio sente-se por momentos confusa, sem saber como chegar ao saguido
onde Richard jaz, e tem fugazmente a sensagdo de ter ido para o Inferno. O
Inferno ¢ uma sala, uma velha caixa amarela sem saida, sombreada por uma
arvore artificial e ladeada por portas metalicas riscadas (uma delas com uma
decalcomania dos Grateful Dead, uma caveira coroada de rosas).

Uma porta na sombra do pogo da escada, mais estreita do que as outras, da para
o exterior, por um lance de degraus de cimento rachados, para o lugar onde
Richard esta. Sabe, antes mesmo de descer esses ultimos degraus, que ele esta
morto. Asua cabeca perde-se entre as dobras do roupdo, mas ela vé a poga de
sangue escuro, quase preto, que se formou onde a cabega deve estar. Vé a
absoluta imobilidade do corpo, um brago estendido num angulo peculiar, com a
palma para cima, e ambas as pernas brancas e nuas como a propria morte.
Ainda tem calgados os chinelos de feltro cinzento que lhe comprou.

Desce os degraus, vé que Richard esta caido no meio de estilhagos de vidro e
precisa de um momento para compreender que se trata simplesmente dos restos
de uma garrafa de cerveja partida que ja se encontravam no cimento, ¢ ndo de
uma conseqiiéncia da queda de Richard. Pensa que tem de levanta-lo
imediatamente, de tira-lo de cima dos vidros.

Ajoelha a seu lado, pde a mao no seu ombro inerte. Cuidadosamente, muito
cuidadosamente, como se receasse acorda-lo, levanta o roupdo que lhe encobre
a cabeca. Tudo quanto consegue identificar, na massa reluzente de vermelho,
purpura e branco, sdo os seus labios entreabertos e um olho aberto. Da-se conta
de que deixou escapar um som, uma exclamagao cruciante de surpresa e dor.
Cobre-lhe de novo a cabega com o roupio.

Fica ajoelhada a seu lado, sem saber o que fazer. Volta a por-lhe a mao no
ombro. Ndo o afaga, descansa apenas a mao ali. Diza si mesma que devia ir
chamar a policia, mas ndo o quer deixar sozinho. Espera que desga alguém ao
seu encontro. Olha para cima, para as filas ascendentes de janelas, a roupa
estendida, o quadrado perfeito de céu dividido em dois pela bissetriz de lamina
fina, branco-azulada, de uma nuvem, e comecga a compreender que ainda
ninguém sabe. Ninguém viu ou ouviu Richard cair.

Nao se mexe. Localiza a janela da velha, com as suas trés estatuetas de
ceramica (invisiveis 14 tio em cima). Ela deve estar em casa, quase nunca sai.
Sente vontade de gritar a chama-la, como se ela fosse uma espécie de pessoa da



familia, como se devesse ser informada. Adia, pelo menos por mais um ou dois
minutos, o inevitavel ato seguinte. Continua com Richard, a tocar-lhe no ombro.
Sente-se (e admira-se consigo mesma) um pouco embaragada com o que
aconteceu. Pergunta-se porque nao chora. Tem consciéncia do som da sua
propria respira¢do. Tem consciéncia dos chinelos ainda nos pés de Richard, do
céu refletido na poca de sangue, que alastra.

Acaba ali, entdo, num catre de cimento, sob os estendais da roupa, entre
estilhagos de vidro. Corre a mio, docemente, desde o ombro e ao longo da curva
fragil das costas dele. Com um sentimento de culpa, como se fizesse uma coisa
proibida, inclina-se e encosta a fronte a sua espinha, enquanto ele ainda ¢, de
algum modo, seu; enquanto ele ainda ¢, de algum modo, Richard Worthington
Brown. Sente o cheiro da flanela enxovalhada do roupdo, a acidez fermentada da
sua carne precisada de banho. Gostaria de lhe falar, mas ndo consegue.
Descansa apenas a cabega, ao de leve, nas suas costas. Se fosse capaz de falar,
diria alguma coisa - ndo sabe ao certo o qué - sobre ele ter tido a coragem de
criar e sobre, 0 que talvez ainda fosse mais importante, ter tido a coragem de
amar singularmente, ao longo das décadas, contra toda a logica. Falar-lhe-ia de
como ela, Clarissa, o amara em troca, 0 amara imensamente, mas o deixara na
esquina de uma rua ha mais de trinta anos (e, na realidade, que outra coisa podia
ter feito?). Confessar-lhe-ia o seu desejo de uma vida relativamente comum
(nem mais nem menos do que a maioria das pessoas deseja) e quanto desejara
que ele fosse a sua festa e demonstrasse a sua dedicagdo por ela na presenga dos
seus convidados. Pedir-lhe-ia perdao de se ter furtado, naquele que viria a ser o
dia da sua morte, a beija-lo nos labios e de ter dito a si mesma que s6 o fazia para
o bem da satde dele.



Sra. Brown

As velas sdo acesas. A cangdo ¢ cantada. Dan, ao apagar as velas, espalha
algumas minusculas goticulas de saliva clara na superficie lisa da cobertura do
bolo. Laura aplaude ¢, um momento depois, Richie também.

- Feliz aniversario, querido - deseja.

Um espasmo de furia sobe inesperadamente por ela, aperta-lhe a garganta. Ele ¢
vulgar, grosseiro, estipido; salpicou o bolo de saliva. Ela esta ali presa,
encurralada para sempre, posando como esposa. Tem de suportar esta noite, e
depois amanha de manha, e depois outra noite aqui, nestas salas, sem nenhum
outro lugar para onde ir. Tem de agradar; tem de continuar.

Talvez fosse como sair para um campo de neve brilhante. Podia ser terrivel e
maravilhoso. "Pensdvamos que as suas magoas eram magoas comuns; nao
faziamos nenhuma idéia."

Acdlera passa. Esta tudo bem, diza si mesma. Esta tudo bem. Controla-te, pelo
amor de Deus.

Dan enlaga-lhe as ancas com o brago. Laura sente a solidez substancial,
aromatica, dele. Lamenta. Tem, mais do que nunca, consciéncia da sua bondade.
- Isto é formidavel - dizele. - Isto é perfeito.

Laura afaga-lhe a nuca. O seu cabelo esta escorregadio de Vitalis, ligeiramente
aspero como a pelagem de uma lontra.

O seu rosto, agora com um restolho de barba, tem um brilho de transpiragdo e o
seu cabelo bem alisado despenteou-se um pouco, apenas o suficiente para soltar
uma Gnica madeixa oleosa, mais ou menos da largura de uma folha de relva, que
cai até um ponto mesmo acima das suas sobrancelhas. Tirou a gravata e
desabotoou a camisa, exala uma fragrancia complexa, feita de suor, Old Spice, o
cabedal dos seus sapatos e o cheiro inefavel e profundamente familiar da sua
carne um cheiro com elementos de ferro, elementos de lixivia e um vaguissimo
relento de cozinhados, como se muito no seu interior estivesse a ser frita alguma
coisa umida e gordurosa.

- Também pensaste num desejo? - pergunta Laura a Richie.

O rapazinho acena afirmativamente, apesar de a possibilidade de desejar alguma
coisa ndo lhe ter ocorrido. Da a impressdo de que esta sempre a exprimir um
desejo, a todo o momento, e que os seus desejos, como os do pai, estio
principalmente relacionados com continuidade. Como o pai, 0 que quer com
maior ardor ¢ mais do que ja tem (embora, claro, se o interrogassem quanto &
natureza dos seus desejos, enunciasse uma longa lista de brinquedos, tanto reais
como imaginarios). Como o pai, tem a percepgao de que mais disto &
precisamente o que podem muito bem ndo obter.

- Gostavas de me ajudar a cortar o bolo? - pergunta-lhe o pai.

Richie responde que sim. Laura trazda cozinha pratos de sobremesa e garfos.
Aqui esta ela, nesta modesta sala de jantar, em seguranga, com o marido e o
filho, enquanto Kitty se encontra num quarto de hospital a espera de saber o que
os médicos encontraram.

Aqui estdo eles, esta familia, nesta casa. Brilham janelas acima e abaixo da rua,



acima e abaixo de incontaveis ruas. Sao servidos incontaveis jantares; narram-se
as vitorias e os revezes de incontaveis dias.

Enquanto pde os pratos e os garfos na mesa - enquanto eles retiram suavemente
na toalha branca engomada , parece subitamente a Laura que conseguiu, que no
ultimo momento foi bem sucedida - do mesmo modo que um pintor poderia,
com uma tltima pincelada de cor, salvar um quadro da incoeréncia; do mesmo
modo que um escritor poderia escrever a linha que poria em evidéncia os
padrdes encobertos ¢ a simetria do drama. Tudo isto estd de algum modo
relacionado com por pratos e garfos em cima de uma toalha branca. E tio
inequivoco quanto inesperado.

Dan deixa Richie tirar as velas apagadas antes de guiar as méos do filho para
cortar o bolo. Laura observa.

Asala de jantar parece-lhe, neste momento, a mais perfeita sala de jantar que se
possa imaginar, com as suas paredes de cor verde-amarelada e a arca de bordo
escuro que guarda um tesouro de objetos de prata, presentes de casamento. A
sala parece-lhe quase impossivelmente cheia: cheia com as vidas do seu marido
e do seu filho, cheia com o futuro. Tem importdncia. Brilha. Grande parte do
mundo, paises inteiros, foram dizimados, mas uma for¢a que da
inequivocamente uma sensacéo de bondade prevaleceu; parece-lhe que até Kitty
sera curada pela ciéncia médica. Ela curar-se-4. E, se ndo se curar, se ja ndo for
possivel ajuda-la, Dan, Laura e o filho de ambos, e a promessa de um segundo
filho, continuardo aqui, nesta sala, onde um rapazinho franze a testa, concentrado
na tarefa de tirar as velas do bolo, e onde o seu pai aproxima uma delas da sua
boca e o convida a lamber a cobertura doce.

Laura 1€ 0 momento enquanto ele passa. Aqui esta, pensa; ja la vai. A pagina esta
prestes a ser virada.

Sorri ao filho, serenamente, de longe. Ele retribui-lhe o sorriso. Depois lambe a
ponta de uma vela apagada e pensa noutro desejo, que pede seja satisfeito.



Sra. Woolf

Virginia tenta concentrar-se no livro que tem no colo. Em breve, ela e Leonard
vio deixar Hogarth House ¢ mudar-se para Londres. Esta decidido. Virginia
ganhou. Esforga-se para se concentrar. Os restos de carne foram retirados dos
pratos, a mesa levantada, a louga lavada.

Ira ao teatro e a concertos. Ira a festas. Percorrera as ruas, vera tudo,
banquetear-se-a com historias. ... Vida; Londres...

Escreverd, escrevera muito. Acabara este livro e depois escrevera outro.
Manter-se-4 licida e vivera como foi destinada a viver, plena e intensamente,
entre outros da sua espécie, na posse e no dominio totais dos seus dotes.

Pensa, de subito, no beijo de Vanessa.

O beijo foi inocente - suficientemente inocente -, mas também cheio de qualquer
coisa que ndo ¢ diferente do que Virginia quer de Londres, da vida; foi um beijo
cheio de um amor complexo e voraz, antigo, nem isto nem aquilo. Servira como
arevelagdo, desta tarde, do proprio mistério fundamental, da luminosidade
ilusoria que se reflete das margens de certos sonhos; a luminosidade que, quando
acordamos, estd ja a desvanecer-se da nossa mente e nos faz levantar com a
esperanga de a encontrarmos, talvez hoje, neste novo dia em que tudo pode
acontecer, absolutamente tudo. Ela, Virginia, beijou a sua irmi, ndo com inteira
inocéncia, por tras das costas largas e mal-humoradas de Nelly, e agora esta
numa sala com um livro no colo. E uma mulher que se vai mudar para Londres.
Clarissa Dalloway tera amado uma mulher, sim; amou outra mulher quando era
jovem. Ela e essa mulher terdo dado um beijo, um beijo, como os singulares
beijos encantados das historias de fadas, e Clarissa guardara a recordagio desse
beijo, a sua sublime esperanga, durante toda a vida. Nunca encontrara um amor
como aquele que o Ginico beijo pareceu oferecer.

Emocionada, Virginia levanta-se da cadeira e pde o livro em cima da mesa.

- Vais-te deitar? - pergunta-lhe Leonard da sua cadeira.

- Nio. E cedo, ndo &?

Ele olha, carrancudo, para o relogio.

- Sao quase 10.30.

- Estou apenas agitada. Ainda ndo estou cansada.

- Eu gostava de ir para a cama as 11 horas.

Ela acena com a cabega. Continuara a comportar-se bem, agora que a decisiao
de Londres foi tomada. Sai da sala, atravessa o vestibulo e entra na sala de jantar
as escuras.

Compridos retangulos de luar, misturados com luz da rua, entram pela janela,
projetam no tampo da mesa, sdo varridos por ramos sacudidos pelo vento,
reaparecem e sao de novo varridos. Virginia para a porta, a observar os desenhos
que se vao formando e desfazendo como observaria ondas quebrando-se numa
praia. Sim, Clarissa terd amado uma mulher. Clarissa tera beijado uma mulher,
apenas uma vez.

Clarissa sentir-se-a desolada, profundamente s6, mas ndo morrera. Estara
demasiado apaixonada pela vida, por Londres. Virginia imagina outra pessoa,




sim, alguém forte de corpo, mas fragil de espirito - alguém com um toque de
génio, de poesia, oprimido pelas engrenagens do mundo, pela guerra e pelo
governo, por médicos; alguém que é, tecnicamente falando, insano, porque vé
significado em tudo, sabe que as arvores sdo seres sensiveis e os pardais cantam
em grego. Sim, alguém desse género. Clarissa, a racional Clarissa - a exultante e
comum Clarissa -, continuara a viver, amando Londres, amando a sua vida de
prazeres comezinhos, e serd outra pessoa, sera um poeta perturbado, um
visionario, que morrera.



Sra. Brown

Laura acaba de lavar os dentes. Os pratos foram lavados e arrumados, Richie
esta na cama, o marido espera. Passa a escova por agua debaixo da torneira,
bochecha, cospe a agua para o lavatorio. O marido estara do seu lado da cama, a
olhar para o teto e com as maos cruzadas debaixo da cabega. Quando ela entrar
no quarto, olha-la-a4 como se estivesse surpreendido e feliz por a ver ali,
imaginem, a sua mulher, prestes a despir o roupdo, a po-lo dobrado nas costas da
cadeira e a deitar-se na cama a seu lado. E esta a maneira de agir dele: surpresa
pueril, um contentamento levemente embaragado, uma profunda e distraida
inocéncia com sexo enroscado dentro como uma mola. As vezes lembra-lhe, ndo
pode deixar de pensar, aquelas latas de amendoins a venda nas lojas de
novidades, as que tém serpentes de papel prontas para saltar quando se abrem as
tampas. Esta noite nao havera leitura.

Repde a escova de dentes no orificio que Ihe corresponde no copo de louga.
Quando olha para o espelho do armario da casa de banho, imagina, por instantes,
que esta alguém atras dela. Claro que ndo esta ninguém; ¢ apenas uma ilusdo
provocada pela luz. Durante um momento, nio mais do que isso, imaginou uma
espécie de eu fantasma, uma segunda versio de si mesma, parada logo atras
dela, observando. Ndo ¢ nada. Abre o armario e guarda a pasta de dentes. Ali,
nas prateleiras de vidro, estdo as varias logdes e vaporizadores, 0s pensos ¢ 0s
ungiientos, os remédios. Ali estd o frasquinho de plastico com os comprimidos
para dormir, vendidos mediante receita médica. Este frasco, a recarga mais
recente, esta quase cheio - ndo pode toma-los, evidentemente, enquanto estiver
gravida.

Tira o frasco da prateleira e ergue-o para a luz. Contém pelo menos trinta
comprimidos, talvez mais. Volta a po-lo na prateleira.

Seria tdo simples como alugar um quarto de hotel. Tao simples como isso.
Imagina como poderia ser maravilhoso deixar de ter importdncia. Imagina como
poderia ser maravilhoso nio se preocupar mais, ou esforgar-se, ou falhar.

E se aquele momento ao jantar - aquele equilibrio, aquela pequena perfeigdo -
fosse suficiente? E se decidisse ndo querer mais do que isso?

Fecha a porta do armario, que se une a estrutura com um solido e adequado
estalido metélico. Pensa em tudo o que esta dentro do armario, nas prateleiras,
agora na escuriddo. Vai para o quarto, onde o marido a espera. Despe o roupdo.
- Ola - dizele, confiante e ternamente, do seu lado da cama.

- Tiveste um bom aniversario?

- O melhor do mundo.

Afasta o lengol para tras, para ela, mas Laura hesita, parada do seu lado da
cama, com a sua didfana camisa de dormir azul vestida. Parece-lhe que ndo
consegue sentir o seu corpo, embora saiba que est ali.

- Ainda bem. Estou satisfeita por teres gostado.

- Vens-te deitar? - pergunta ele.

- Vou - responde, mas ndo se mexe.

Podia, neste momento, ndo ser mais do que uma inteligéncia flutuante: nem



sequer um cérebro dentro de um cranio, apenas uma presenga que sente, que
apreende, como um fantasma poderia apreender. Sim, pensa, esta ¢
provavelmente a sensagdo que causa ser um fantasma. E um pouco como ler,
ndo ¢? - Amesma sensagdo de conhecer pessoas, ambientes, situagdes, sem
desempenhar nenhum papel especial além do de observador voluntario.

- Entdo - pergunta Dan passados momentos -, vens ou nao para a cama?

- Vou.

Laura ouve um céo ladrar muito longe.



Sra. Dalloway

Clarissa pde a mao no ombro da mulher idosa, como se quisesse prepara-la para
mais algum choque. Sally, que as precedeu pelo corredor fora, abre a porta.

- Ca estamos - diz Clarissa.

- Sim - responde Laura.

Quando entram no apartamento, Clarissa sente-se aliviada por verificar que Julia
guardou os hors dwuvres. As flores, claro, permanecem: brilhantes e inocentes,
explodindo para fora de jarras numa profusdo generosa e aleatoria, pois Clarissa
ndo gosta de arranjos. Prefere que as flores déem a impressio de ter acabado de
chegar, em bragadas, dos campos.

Ao lado de uma jarra cheia de rosas, Julia dorme sentada no sofa, com um livro
aberto no colo. Assim, a dormir, tem um ar de surpreendente dignidade, até
mesmo de autoridade, esta firme, com os ombros descontraidos e ambos os pés
assentes no chdo, cabega discretamente inclinada para a frente, como se rezasse.
Neste momento podia ser uma deusa menor, vinda para socorrer a ansiedade
mortal, para se sentar, com grave e amoravel convicgdo, e murmurar, do seu
transe, aos que entram: "Esta tudo bem, ndo tenham medo, a Unica coisa que tém
de fazer ¢ morrer".

- Voltamos - diz Sally.

Julia acorda, pestaneja e levanta-se. Quebrou-se o encanto, ¢ de novo uma
rapariga.

Sally entra a passos largos na sala, despindo o casaco enquanto anda, ¢ hd uma
breve impressdo de Clarissa ¢ a mulher idosa timidamente paradas num
vestibulo, ficando para tras, descalgando as luvas com cuidado, embora ndo haja
vestibulo nenhum e elas ndo usem luvas.

- Julia, esta ¢ Laura Brown - apresenta Clarissa.

Julia avanga uns passos, para a respeitosa distdncia de Laura e da mae. Onde tera
ela arranjado semelhante postura e presenga, interroga-se Clarissa. Ainda é s6
uma rapariga.

- Sinto muito - diz Julia.

- Obrigada - responde Laura numa voz mais firme e clara do que Clarissa teria
esperado dela.

Laura ¢ uma mulher alta, ligeiramente curvada, de 80 anos ou mais. O seu
cabelo ¢ de um tom cinzento-ago brilhante, a sua pele translucida, cor de
pergaminho, pintalgada de sardas castanhas do tamanho de cabegas de alfinete.
Trazum vestido de crepe escuro, as flores, e usa sapatos de velha.

Clarissa incita-a a avangar mais na sala. Faz-se siléncio, um siléncio do qual
emana uma sensacdo de que Clarissa, Sally e até Laura chegaram, nervosas e
impacientes, sem conhecerem ninguém e vestidas com excessiva sem-
cerimonia, a uma festa que estava a ser dada por Julia.

- Obrigada por teres arrumado as coisas, Julia - agradece Sally.

- Consegui comunicar com quase toda a gente da lista. - informa a rapariga. -
Mas apareceram algumas pessoas. Louis Waters.

- Oh, meu Deus! Ele ndo recebeu o meu recado.



- E vieram duas mulheres. Ndo me lembro dos seus nomes. E outra pessoa, um
negro, Gerry ndo-sei-qué.

- Gerry Jarman - diza Julia. - Foi muito dificil?

- Com Gerry Jarman correu tudo bem. Mas o Louis, bem, o Louis foi-se abaixo.
Ficou quase uma hora. Tive uma longa conversa com ele. Pareceu melhor
quando se foi embora. Enfim, mais ou menos.

- Desculpa, Julia. Lamento que tenhas tido de tratar de tudo isso.

- Nio houve problema nenhum. Nio se preocupe comigo, por favor.

Clarissa acena com a cabega. E diza Laura:

- Deve estar exausta.

- Nio sei bem como estou.

- Sente-se, por favor - convida Clarissa. - Acha que conseguia comer alguma
coisa?

- Oh, ndo creio. Obrigada.

Clarissa conduz Laura para o sofa, onde ela se senta agradecida, mas
cautelosamente, como se estivesse de fato muito cansada, mas néo tivesse a
certeza de que o sofé era inteiramente sélido.

Julia aproxima-se, para a frente dela e inclina-se para o seu ouvido.

- Vou fazer-lhe uma chavena de cha - diz-lhe. - Ou café, se preferir. Ou trago
brande.

- Uma chavena de cha estaria bem. Obrigada.

- Devia realmente comer alguma coisa também - insiste Julia. - Aposto que ndo
comeu nada desde que saiu de casa, pois ndo?

-Bem...

- Vou a cozinha por umas coisas num prato.

- E muito amavel, minha querida.

Julia olha para Clarissa.

- Mie, fique aqui com Sra. Brown. A Sally e eu vamos ver o que podemos
arranjar.

- Pois sim. - Clarissa senta-se no sofa ao lado de Laura.

Limita-se a fazer o que a filha Ihe dize encontra um alivio inesperado nisso.
Talvez, pensa, se possa comegar a morrer assim: os cuidados de uma filha
crescida, os confortos de uma sala. Aqui estd, pois, a velhice. Aqui estdo os
pequenos consolos, 0 candeeiro e o livro. Aqui estd 0 mundo, cada vez mais
governado por pessoas que ndo sao nos, que tanto podem sair-se bem como mal,
que ndo nos olham quando passam por nds na rua.

Sally pergunta a Clarissa:

- Achas demasiado morbido comer as coisas da festa? Ainda c4 esta tudo.

- Acho que ndo - responde Clarissa. - Penso que o Richard, provavelmente,
gostaria disso.

Olha nervosamente para Laura, que sorri, cruza os bragos e aperta os cotovelos,
parece observar qualquer coisa nas biqueiras dos sapatos.

- Sim - diz -, creio que ele gostaria de fato.

- Nesse caso, estd bem - declara Sally, e vai para a cozinha com Julia.

De acordo com o relogio, passam dez minutos da meia-noite. Laura estd sentada
com um certo retraimento empertigado, labios comprimidos, olhos




semicerrados. Estd, pensa Clarissa, apenas a espera que esta hora acabe. Esta a
espera de poder meter-se na cama, sozinha.

- Pode ir ja para a cama, se quiser, Laura. O quarto dos hospedes fica ao fundo
do corredor.

- Obrigada - agradece Laura. - Irei daqui a bocadinho.

Mergulham noutro siléncio, num siléncio que ndo é nem intimo nem
particularmente desconfortavel. E ela, entdo, pensa Clari ¢ esta a mulher da
poesia de Richard. E esta a mae perdida, a suicida contrariada; é esta a mulher
que se foi embora. E simultancamente terrivel ¢ reconfortante que semelhante
personagem fosse, afinal, uma mulher velha, de aspecto banal, sentada num sofa
com as maos no colo.

- O Richard era um homem maravilhoso. - Clarissa arrepende-se imediatamente
do que disse.

Eis que comegam ja os infaliveis pequenos elogios funebres, eis que alguém que
morreu ¢ considerado um cidaddo respeitavel, um praticante de boas agdes, um
homem maravilhoso. Porque disse ela semelhante coisa? Na realidade, para
consolar uma mulher idosa e cair nas suas boas gragas, ¢, admite, para fazer
valer os seus direitos sobre o corpo: "Eu conheci-o muito intimamente, eu sou
aquela que melhor pode saber apreciar os seus méritos". Gostaria, neste
momento, de mandar Laura Brown deitar-se, fechar a porta e ficar no seu quarto
até de manha.

- E verdade - diz Laura. - E era um escritor maravilhoso, nio era?

- Leu os poemas?

- Li. E oromance.

Ela sabe entdo. Sabe tudo a respeito de Clarissa, assim como sabe que ela
propria, Laura Brown, ¢ o fantasma e a deusa de um pequeno corpo de mitos
privados tornados publicos (se "publicos" ndo ¢ um termo demasiado grande para
o pequeno e teimoso bando de leitores de poesia que restam). Ela sabe que foi
adorada e desprezada, sabe que obcecou um homem que, tudo indicava, poderia
revelar-se um artista importante. Aqui esta agora sentada, sardenta, com um
vestido com flores estampadas. A dizer calmamente, referindo-se ao filho, que
ele era um escritor maravilhoso.

- Sim - tem de admitir Clarissa -, ele era um escritor maravilhoso. - Que outra
coisa pode dizer?

- Nunca foi editora dele, pois ndo?

- Nio. Eramos demasiado intimos. Teria sido complicado de mais.

- Sim, compreendo.

- Os editores precisam de uma certa objetividade.

- Claro que precisam.

Clarissa tem a sensagdo de que vai sufocar. Como pode isto ser tdo dificil? Porque
parece tdo impossivel falar claramente a Laura Brown, fazer-lhe as perguntas
importantes? E quais sdo as perguntas importantes?

- Cuidei dele o melhor que pude.

Laura acena com a cabega.

- Eu desejava ter podido fazer melhor - diz.

- Eu propria também.




Laura inclina-se e pega na mao de Clarissa. Sob a pele macia e frouxa da mao
de Laura encontram-se, palpaveis, os filamentos e os nos dos ossos, as cordas das
veias.

- Fizemos o melhor que pudemos, minha querida - diz Laura. - Isso ¢ tudo quanto
alguém pode fazer, ndo é?

- Tem razio.

Laura Brown, a mulher que tentou morrer e falhou, a mulher que fugiu da
familia, estd viva quando todos os outros, todos os que lutaram para sobreviver na
sua esteira, morreram. Ela esta viva agora, depois de um cancro do figado ter
levado o seu ex-marido, depois de a sua filha ter sido morta por um condutor
bébado. Esta viva depois de Richard ter saltado de uma janela para um leito de
vidro partido.

Clarissa segura a méao da idosa mulher. Que mais pode fazer?

- Pergunto-me se Julia se lembrou do seu cha - diz.

- Tenho a certeza que sim, minha querida.

Clarissa olha para as portas de vidro que ddo para o modesto jardim. Ela e Laura
Brown estio refletidas, imperfeitamente, no vidro preto. Clarissa pensa em
Richard no parapeito da janela, em Richard a deixar-se cair, ndo a saltar, na
verdade, mas a escorregar, como de uma rocha para a agua. Como tera sido,
como terd sido o momento em que irrevogavelmente o fez, 0o momento em que
ficou fora do seu apartamento escuro e solto no ar? Como tera sido ver o sagudo
em baixo, com os seus latdes de lixo azuis e castanhos, os seus estilhagos de vidro
ambarinos, subindo velozmente ao seu encontro? Tera sido... poderia de algum
modo ter sido um prazer de qualquer espécie esmagar-se no pavimento e sentir
(tera momentaneamente sentido?) o cranio rebentar, todos os seus impulsos, as
suas pequenas luzes, derramados? Nao pode, pensa Clarissa, ter havido muita dor.
Tera havido a idéia da dor, o seu primeiro embate, e depois... 0 que quer que veio
depois.

- Vou ver - diza Laura. - Volto ja.

- Pois sim.

Clarissa levanta-se, um pouco vacilante, e vai a cozinha.

Sally e Julia tiraram a comida do frigorifico e empilharam-na nos balcdes. Ha
espirais de peito de frango grelhado, salpicadas de preto, pinceladas de amarelo
brilhante e impaladas em espetos de madeira, dispostos a volta de uma taga de
molho de amendoim. Ha pequenas tartes de cebola. Ha camardes cozidos e
reluzentes quadrados, vermelho-vivo, de excelente atum com pingos de wasabi.
Ha triangulos escuros de berinjela grelhada e sanduiches redondas de pao de
centeio, ha folhas de endivia com discretos toques, nas pontas dos caules, de
queijo de cabra e nozes picadas. Ha tagas pouco fundas cheias de vegetais crus.
E ha, no seu prato de barro, a casserole de camardo que a propria Clarissa fez
para Richard, porque era o seu petisco preferido.

- Meu Deus! - exclama Clarissa. - Olhem para tudo isto.

- Esperavamos cinqiienta pessoas - lembra-lhe Sally.

Ficam as trés paradas um momento diante das travessas cheias de alimentos. A
comida tem um ar pristino, intocavel, podia ser uma exposi¢ao de reliquias.
Parece, por instantes, a Clarissa que a comida - de todas as entidades a mais



perecivel - continuara ali depois de ela e as outras terem desaparecido, depois de
todas, até Julia, terem morrido. Imagina-a ainda ali, ainda fresca, intacta, quando
ela e as outras deixarem aquela casa, uma a uma, para sempre.

Sally toma-lhe a cabega nas maos e beija-lhe a testa firme e apropriadamente,
de uma maneira que lembra a Clarissa a colocagdo de um selo numa carta.

- Vamos dar de comer a toda a gente e depois para a cama - dizdocemente,
junto do ouvido de Clarissa. - ja ¢ tempo de este dia terminar.

Clarissa aperta 0 ombro de Sally. Poderia dizer-lhe, "Amo-te", mas, claro, ela
sabe isso. Sally retribui a pressdo na parte superior do seu brago.

- Sim, ja é tempo - concorda ela.

Parece, naquele momento, que Richard comega verdadeiramente a deixar o
mundo. Para Clarissa ¢ uma sensagio quase fisica, um separar suave mas
irreversivel, como uma folha de relva a ser arrancada do solo. Em breve ira
dormir, em breve todos os que o conheciam dormirdo, e amanha acordardo
todos para a descoberta de que ele pertence ao reino dos mortos. Ela pergunta-se
se o despertar de amanha assinalara ndo apenas o fim da vida terrena de
Richard, mas também o principio do fim da sua poesia. No fim de contas, ha
tantos livros. Alguns deles, um punhado, sdo bons e desse punhado s6 alguns
sobrevivem. E possivel que os cidaddos do futuro, pessoas que ainda ndo
nasceram, queiram ler as elegias de Richard, os seus belamente cadenciados
lamentos, as suas rigorosamente nao sentimentais oferendas de amor e furia, ¢
possivel; mas ¢ muito mais provavel que os seus livros desapare¢am juntamente
com quase tudo o mais. Clarissa, a protagonista de um romance, desapareceré e
o mesmo acontecera a Laura Brown, a mae perdida, a martir e demonio.

Sim, pensa Clarissa, ja ¢ tempo de o dia acabar. Damos festas, abandonamos as
nossas familias para vivermos sos no Canada, batalhamos para escrever livros
que ndo mudam o mundo a pesar das nossas dadivas e dos nossos imensos
esforgos, das nossas absurdas esperangas. Vivemos as nossas vidas, fazemos seja
o que for que fazemos e depois dormimos: ¢ tdo simples e tio normal como isso.
Alguns atiram-se de janelas, ou afogam-se, ou tomam comprimidos; um nimero
maior morre por acidente, e a maioria, a imensa maioria ¢ lentamente devorada
por alguma doenga ou, com muita sorte, pelo proprio tempo. Ha apenas uma
consolag@o: uma hora aqui ou ali em que as nossas vidas parecem, contra todas
as probabilidades e expectativas, abrir-se de repente e dar-nos tudo quanto
jamais imaginamos, embora todos, exceto as criangas (e talvez até elas),
saibamos que a estas horas se seguirdo inevitavelmente outras, muito mais negra
e mais dificeis. Mesmo assim, adoramos a cidade, a manha, mesmo assim
desejamos, acima de tudo, mais.

S6 Deus sabe porque amamos tanto isso. Aqui, pois, estd a festa, a mesa ainda
posta; aqui estdo as flores, ainda vigosas: tudo pronto para os convidados, que
afinal sio apenas quatro. Perdoa-nos, Richard. E, de fato, uma festa, apesar de
tudo. E uma festa para os que ainda nio morreram, para os ainda relativamente
incolumes, para aqueles que, por misteriosas razdes, tém a sorte de estar vivos.
E realmente uma grande sorte.

- Acham que devo preparar um prato para a mae de Richard? - pergunta Julia.
- Nio - responde Clarissa. - Eu vou buscé-la.




Volta a sala. Laura sorri-lhe desanimadamente - quem podera saber o que ela
pensa ou sente? Aqui estd, pois, ela, a mulher da ira e da magoa, do pathos, do
encanto deslumbrante; a mulher apaixonada pela morte, a vitima ¢ a
atormentadora que assombrou a obra de Richard. Aqui, aqui mesmo nesta sala,
esta a adorada - a traidora. Aqui esti uma mulher velha, uma bibliotecaria
reformada de Toronto, com sapatos proprios para mulheres velhas.

E aqui esta ela, ela propria, Clarissa, ja ndo Mrs. Dalloway. Ndo ha ninguém
agora para lhe chamar isso. Aqui esta ela com outra hora a sua frente.

- Venha, Mrs. Brown - diz. - Esta tudo pronto.
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