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Olhei naquela dire¢do por causa das risadas, e continuei olhando por causa
das garotas.

Primeiro reparei nos cabelos, longos e despenteados. Depois nas
bijuterias que usavam, brilhando ao sol. As trés estavam tao longe que s6
consegui distinguir o contorno de seus tracos, mas ndo me importel com isso
— saéla que elas eram diferentes de todas as outras pessoas no parque.
Familias formando filas desordenadas, a espera de salsichas e hamburgueres
que assavam na grelha. Mulheres de Elusas com estampa xadrez se
aproximando dos namorados, meninos atirando botdes de eucalipto nas
galinhas de aparéncia selvagem que invadiam a drea. Aquelas garotas de
cabelo comprido pareciam pairar acima de tudo o que acontecia a volta
delas, tragicas e distantes. Como uma familia real no exilio.

Observei as garotas sem disfarcar, com uma expressdo descaradamente
perplexa: ndo me parecia possivel que pudessem levantar os olhos na minha
dire¢do e reparar em mim. O hambuirguer ficou esquecido no meu colo, o
vento trazendo do rio um fedor de peixe. Era uma época na qual eu
analisava e classificava outras garotas de imediato, calculando
constantemente quanto cu deixava a desejar, e logo vi que a de cabelo preto
era a mais bonita. Fu jd esperava isso mesmo antes de discernir seus rostos.
Fla tinha uma aura de quem pertence a outro mundo, com seu vestido sujo
e largo que mal cobria a bunda. Vinha ladeada por uma ruiva magrela e
uma garota mais velha, todas com roupas 1gualmente desleixadas. Como se
recolhidas do fundo de um lago. Todos os anéis baratos formando um
segundo conjunto de nés nos dedos. Estavam em um limiar instavel, beleza

ciura ao mesmo tempo, ¢ uma onda de atengdo as seguiu pelo parque.
Maes olhando em volta a procura dos filhos, movidas por algum sentimento
que ndo sabiam definir. Mulheres pegando a mio c?os namorados. O sol
penetrava por entre as drvores, como sempre — os salgueiros sonolentos, o
vento quente agitando as toalhas de piquenique —, mas o cardter familiar
daquele dia foi perturbado pela passagem das garotas, rasgando o mundo real
em seu trajeto. Graciosas e indiferentes como tubardes irrompendo na
superficie do mar.
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Tudo comega com o Ford subindo devagar a rua estreita, o doce sussurrar
das madressilvas deixando o ar de agosto mais espesso. As garotas no banco
de trds de mados dadas, as janelas do carro abertas para deixar o sereno
noturno entrar. O radlo tocando até que o motorista, subitamente tenso, o
desliga com um gesto brusco.

Escalam o portdo, ainda adornado com lampadas natalinas. Encontram,

rimeiro, o siléncio profundo do chalé do caseiro, que tirava um cochilo de
]‘f)im de tarde no sofd, os pés descal¢os acomodados lado a lado como dois

des. A namorada dele no banheiro, removendo dos olhos a maquiagem em
]f)ormato de meia-lua.

Em seguida, a casa principal, onde dio um susto na mulher que estd
lendo no quarto de héspedes. O copo d’dgua estremecendo na mesa de
cabeceira, o algoddo dmido de sua Ca]])cmha O filho de cinco anos ao lado
dela, murmurando palavras sem sentido para lutar contra o sono.

Elas fazem com que todos se rednam na sala. O momento em que essas
pessoas amedrontadas entendem que o doce cotidiano de suas vidas — o
suco de laranja matinal, a curva fechada feita em uma bicicleta — ja deixou
de existir. Seus rostos mudam como se uma cortina se abrisse; por trds dos
olhos, algo se destranca.

Fu havia imaginado aquela noite tantas vezes. A estrada ingreme e escura, o
mar sem sol. Uma mu(l]her caida no gramado noturno. E, embora os detalhes
tivessem se anuviado com o passar c%os anos, cobertos por novas camadas de
pele, foram a primeira coisa que me veio a mente quando ouvi a fechadura
sendo destrancada pouco antes da meia-noite.

O estranho na porta.

Aguardei que o som revelasse sua origem. O filho de um vizinho
derrubando uma lata de lixo na calgada. Um cervo agitado no meio do mato.
S6 podia ser isso, pensei, aquele barulho distante em outra parte da casa, e
tentei imaginar como aquele lugar tornaria a parecer inofensivo a luz do dia,
tranquilo e a salvo de qualquer perigo.

Mas o barulho continuou, atravessando impetuosamente o limiar da vida
real. Agora havia risos no outro comodo. Vozes. O zumbido da geladeira ao
ser aberta. Tentei achar alguma explicagdo, mas ndo conseguia parar de
pensar no pior. No fim das contas, era assim que tudo acabaria. Encurralada
na casa de outra pessoa, em meio aos fatos e habitos da vida de outra pessoa.
Minhas pernas nuas, riscadas por varizes — como eu pareceria fraca quando
viessem atrds de mim, uma senhora de meia-idade encolhida em algum



canto.

Continuei na cama, minha respiracdo curta enquanto eu fitava a porta
fechada. Esperando os intrusos, os horrores que eu imaginava assumindo
forma humana e povoando o cémodo, entendi que nio haveria nenhum ato
heroico. S6 o terror embotado, a dor fisica que precisaria ser suportada até o
fim. Fu ndo tentaria fugir.

P = S <4

S6 me levantei da cama depois de ouvir a garota. A voz dela era aguda e
in6cua. Mas isso ndo deveria ter sido reconfortante — Suzanne e as outras
também eram garotas na época, e isso nio tinha ajudado ninguém.

P = S <4

Fu estava morando numa casa emprestada. Os escuros ciprestes maritimos
aglomerados fora da janela, a contragdo do ar salgado. Eu comia com a
mesma avidez de quando era crianga — um monte de espaguete coberto de
queijo. O espasmo do refrigerante em minha garganta. Eu molhava as
plantas de Dan uma vez por semana, levando cada uma delas até a banheira
e segurando o vaso debaixo da torneira até que a terra molhada comecasse a
borbulhar. Mais de uma vez tomei banho com amontoados de folhas mortas
no fundo da banheira.

Ja gastara minha heranca dez anos antes: o que restou dos filmes da
minha avé — horas de filmagens dela sorrindo com seu sorriso de ave de
rapina, os cachos cerrados como um chapéu. Eu tomava conta dos espagos
que acomodavam as existéncias de outras pessoas, em cujas casas eu morava
trabalhando como cuidadora. Cultivava uma invisibilidade educada em
roupas assexuadas, meu rosto embagado pela expressdo agraddvel e ambigua
de um enfeite de jardim. Essa parte agradivel era importante, o truque
mdgico da invisibilidade, possivel somente quando parecia assegurar a
ordem correta das coisas. Como se fosse algo que eu também desejava. Eu
cuidava de pessoas de vdrios tipos. Um menino com necessidades especiais
que tinha medo de tomadas e sinais de trnsito. Uma senhora idosa que
assistia a programas de entrevistas enquanto eu separava um pires inteiro de
comprimidos, cdpsulas de um cor-de-rosa claro que lembravam confeitos.

Quando meu dltimo trabalho chegou ao fim ¢ nenhum outro apareceu,
Dan me ofereceu sua casa de férias — o gesto preocupado de um velho
amigo —, como se eu estivesse fazendo um favor a ele. A claraboia inundava
os comodos com a luz brumosa de um aqudrio, a madeira dilatando e
inchando com a umidade. Como se a casa estivesse respirando.

A praia nio era muito frequentada. Fria demais, sem ostras. A tnica
estrada que cruzava a cidade era ladeada por trailers estacionados em



grandes lotes — o ruido de cata-ventos a brisa, varandas abarrotadas de boias
e coletes salva-vidas desbotados, os ornamentos de gente humilde. As vezes
eu fumava um pouco da maconha penugenta e %e cheiro forte do meu
antigo senhorio, depois ia andando até a loja na cidade. Uma tarefa que eu
era capaz de realizar, tio bem definida quanto lavar um prato. Ou estava
sujo ou estava limpo, e esses estados bindrios me eram bem-vindos, a
maneira como alicercavam o dia.

Raramente deparava com alguém. Os poucos adolescentes da cidade
pareciam se matar de formas %orrivelmente rurais — ouvi histérias de
acidentes de picape as duas da manha, de uma festa do pijama em um trailer
que terminou em intoxica¢io por mondxido de carbono e matou um
jogador de futebol americano. Eu ndo sabia se a raiz desse problema era a
viga no interior, o excesso de tempo, o tédio e os veiculos recreativos, ou se
era algo préprio da Califérnia: alguma caracteristica da luz local que
estimu%ava o risco e as proezas cinematograficas idiotas.

Fu jamais havia entrado no mar. Uma garconete da cafeteria tinha me
contado que aquela era uma drea de acasalamento de tubardes-brancos.

RO R

Eles ergueram os olhos das fortes luzes da cozinha, como guaxinins flagrados
no meio do lixo. A garota deu um grito. O rapaz se levantou, alto e magrelo.
S6 havia os dois. Meu corac¢io batia forte, mas eram tdo jovens — e deviam
ser habitantes locais, imaginei, invadindo as casas de veraneio. Eu nio ia
morrer.

— Que porra é essa?

O rapaz deixou de lado sua garrafa de cerveja, a garota colada nele.

Fle aparentava ter uns vinte anos e usava uma bermuda cheia de bolsos.
Meias brancas altas, acne rosada por baixo de uma barba fina. Mas a menina
era uma criaturinha mindscula. Quinze ou dezesseis anos, pernas pdlidas
com um leve toque de azul.

Tentei reunir toda a autoridade possivel enquanto puxava a barra da
minha camiseta até as coxas. Quando eu disse que ia cﬁamar a policia, o
rapaz riu com desdém.

— Vi em frente. — Ele envolveu a garota com o braco. — Ligue para a
})olicia. Quer saber? — Pegou o celular do bolso. — Foda-se, eu mesmo
igo.

O aperto de medo no meu peito se dissolveu de repente.

— Julian?

Senti vontade de rir. Da dltima vez que o vira, ele tinha treze anos, era
magrelo e ainda informe. O filho tnico de Dan e Allison. Mimado, levado
de carro as competi¢des de violoncelo por todo o oeste dos Estados Unidos.
Um professor particular de mandarim as quintas-feiras, pdo integral e



vitaminas mastigdveis, muros que os pais ergueram para protegé-lo do
fracasso. Nada disso dera certo, e ele tinha ido parar em uma universidade
qualquer em Long Beach ou Irvine. Lembrei que houvera algum problema
14. Expulsio, ou talvez uma versio mais atenuada disso, uma sugestio de
fazer um ano de curso pré-universitdrio. Julian fora um menino timido e
irritdvel, avesso a rddios de carro e comidas desconhecidas. Agora sua
silhueta era angulosa, tatuagens parcialmente visiveis sob a camisa. Nio se
lembrava de mim, e por que deveria se lembrar? Fu era uma mulher fora do
raio de suas atencoes erdticas.

— Estou passando umas semanas aqui — falei, consciente de minhas
pernas expostas e envergonhada por todo aquele melodrama, a mencéo a
policia. — Sou amiga do seu pai.

Pude ver o esfor¢o que ele fazia para se lembrar de mim, atribuir algum
significado a minha pessoa.

— Evie — falei.

Nada.

— Fu morava num apartamento em Berkeley. Do lado da casa do seu
professor de violoncelo.

Dan e Julian as vezes me visitavam depois das aulas dele. Julian tomava
com gosto um copo de leite e arranhava as pernas da minha mesa com
pontapés robéticos. )

— Ah, merda — disse ele. — E claro.

Fu nio sabia dizer se ele realmente tinha se lembrado de mim ou se a
quantidade de detalhes que invoquei havia sido suficiente para acalmad-lo.

A garota se virou para Julian, o rosto inexpressivo como uma colher.

— Estd tudo bem, amor — afirmou ele, ll;eijando—lhe a testa.

Uma ternura inesperada.

Julian sorriu para mim e percebi que estava bébado, ou talvez s6 chapado.
As feigdes dele estavam oleosas, uma umidade doentia na pele, mas mesmo
assim os bons modos de alguém criado na classe alta vieram a tona
instintivamente, como um idioma materno.

— Esta é a Sasha — disse ele, dando um empurrdozinho na garota.

— O1 — piou ela, encabulada.

Fu tinha esquecido aquela caracteristica apalermada das adolescentes: o
desejo pelo amor tdo patente no rosto dela que me deixava constrangida.

— E, Sasha — disse Julian —, esta é...

Os olhos dele se esforcavam para fazer meu rosto entrar em foco.

— Evie — lembrei-o.

— Isso — disse ele. — Evie. Caramba.

Ele tomou um gole da cerveja, a garrafa 4mbar refletindo as lampadas
fortes. Julian estava olhando para além de mim. O olhar percorria a mobilia,
(f) contfﬁdo das prateleiras de livros, como se a casa fosse minha e o forasteiro
osse ele.



— Meu Deus, vocé deve ter achado que a gente estava, tipo, invadindo a
casa ou alguma coisa assim.

— Achei que vocés fossem da regido.

— Uma vez teve uma invasdo aqui — disse Julian. — Quando eu era
crianca. A gente ndo estava em casa. S6 roubaram as roupas de mergulho e
um monte de mariscos do congelador.

"Tomou mais um gole.

Sasha mantinha o olhar em Julian. Usava um shortinho jeans, o traje
errado para o frio do litoral, e um suéter grande demais, que devia ser dele.
As pontas das mangas puidas e parecendo molhadas. A maquiagem dela
estava horrivel, mas imagino que servisse mais como um simbolo. Pude ver
que meu olhar a deixava nervosa. Fntendi a preocupacio. Na idade dela, eu
ndo sabia direito como me mexer, se estava andando depressa demais, se as
outras pessoas percebiam meu desconforto ¢ minha rigidez. Como se, o
tempo inteiro, todo mundo estivesse avaliando meu desempenho e
concluindo que eu deixava a desejar. Ocorreu-me que Sasha era muito
nova. Nova ﬂemais para estar ali com Julian. Ela parecia saber o que eu
estava pensando, me fitando com um surpreendente ar de desafio.

— Sinto muito que o seu pai ndo tenha contado para vocé que eu estaria
aqui — falei. — Posso dormir no outro quarto, se vocé quiser ficar com a
cama maior. Ou, se vocés quiserem ficar aqui sozinhos, eu dou um jeito
de...

— Nio precisa — respondeu Julian. — Sasha e eu podemos dormir em
qualquer lugar, ndo é, amor? A gente estd s6 de passagem. Indo para o norte.
Paraqbuscar uma erva — falou. — Fu fago essa viagem de Los Angeles até
Humboldt pelo menos uma vez por més.

Ocorreu-me que Julian achou que eu ficaria impressionada.

— FEu ndo trafico nem nada — continuou ele, mais hesitante. — S6
cuido do transporte. Na verdade, a pessoa s6 precisa de umas sacolas a prova
d’dgua e um radio que pegue a frequéncia da policia.

%asha parecia preocupada. Serd que eu causaria problemas para eles?

— De onde vocé conhece o meu pai mesmo? — perguntou Julian,
terminando sua cerveja e abrindo outra.

Eles tinham trazido alguns engradados. As outras provisdes a vista:

otinhos com mix de castanhas, misturadas como cascalho, um pacote ainda
Fechado de balinhas azedas em formato de minhoca, o papel amassado de
uma sacola velha de fast-food.

— A gente se conheceu em Los Angeles — respondi. — E morou junto
por um tempo.

Dan e eu dividimos um apartamento em Venice Beach no fim dos anos
1970, Venice com seus becos de terceiro mundo, as palmeiras batendo nas
janelas, impelidas pelo vento morno da noite. Eu me sustentava com o
dinheiro que minha avé tinha ganhado com filmes e estudava para obter um



diploma de enfermagem. Dan tentava engatar uma carreira de ator. Nunca
conseguiria. Em vez disso, ele se casaria com uma mulher que tinha algum
dinheiro de familia e abriria uma empresa de comida vegetariana congeigada.
Agora era proprietdrio de uma casa em Pacific Heights, construida antes do
terremoto de Sdo Francisco.

— Ah, perai, a amiga dele de Venice? — De repente Julian pareceu mais
concentracli)o. — Como é mesmo o seu nome?

— Evie Boyd — respondi, e a expressdo que surgiu de repente no rosto
dele me surpreendeu: em parte reconhecimento, mas também um genuino
interesse.

— Perai — repetiu. Afastou o braco da garota e ela pareceu enfraquecida
pela auséncia dele. — Vocé é aquela moga?

Talvez Dan tivesse contado a ele como as coisas tinham ido ladeira
abaixo para mim. Essa ideia me deixou constrangida, e levei a mio ao rosto
por re‘rﬁ)exo. Um hébito ridiculo da adolescéncia, a maneira como eu
escondia uma espinha. A mio levada ao queixo, meus dedos mexendo
casualmente nos I])ébios. Como se isso ndo atraisse ainda mais a atencio,
tornando tudo pior.

Agora Julian tinha se animado.

— Ela fez parte daquele culto — contou ele a garota. — Nio é7 —
perguntou, virando-se para mim.

Um buraco de pavor se abriu em meu estomago. Julian continuava
olhando para mim, cheio de expectativa. Sua respiragio rdpida e arritmica.

Fu tinha quatorze anos naquele verdo. Suzanne tinha dezenove. Havia
um incenso que o grupo queimava as vezes ¢ que nos deixava sonolentas e
complacentes. Suzanne lia em voz alta uma edigdo antiga da Playboy. As

olaroides obscenas e luminosas que escondiamos e trocdvamos como
Figurinhas de beisebol.

F.u sabia como era facil ele aparecer, esse passado sempre acessivel, como
o inevitdvel lapso cognitivo de uma ilusdo de d6tica. O tom de um dia
conectado a algum item especifico: o lengo de chiffon da minha mie, a
umidade de uma abdébora cortada. Sombras projetadas em formatos
familiares. Mesmo o reflexo brilhante do sol no cap6 de um carro branco
podia causar um transe momentineo em mim, permitindo um breve
retorno. Fu jd tinha visto bastdes do antigo brilho Fabial da Yardley — a
maquiagem agora s6 uma cera esfarelada — sendo vendidos por quase cem
délares na internet. Para que mulheres adultas pudessem sentir Cée novo o
cheiro, aquele aroma quimico de flores. O desejo das pessoas chegava a esse
ponto — a vontade de ter certeza de que suas vidas tinham de fato
acontecido, de que a pessoa que um dia haviam sido continuava a existir
dentro delas.

Eram tantas coisas que voltavam a mim... O cheiro forte de soja, odor de
fumaca no cabelo de a(ilguém, as colinas cobertas de grama que se alouravam



em junho. A disposi¢io de carvalhos e pedras, vislumbrada de canto de olho,
tinha o poder de abrir algo em meu peito, o suor de adrenalina molhando de
repente as palmas das minhas maos.

Esperei que Julian demonstrasse aversio, talvez até medo. Seria a reacido
l6gica. Mas fiquei confusa com a maneira como ele me olhava. Com uma
espécie de admiracdo maravilhada.

Sem duvida o pai dele tinha contado tudo. O verdo naquela casa caindo
aos pedagos, os garotinhos queimados de sol. Na primeira vez que eu tentara
contar tudo a Dan, numa noite em Venice em que a queda de energia havia
trazido uma intimidade apocaliptica a luz de velas, ele caira na risada.
Confundindo o tom sussurrante da minha voz com alguma sugestio de
hilaridade. Mesmo depois que convenci Dan de que estava dgizendo a
verdade, ele continuou a falar do rancho naquele mesmo tom escrachado de
parédia. Como um filme de terror com efeitos especiais ruins, o microfone
aparecendo em quadro toda hora e transformando a chacina em comédia. E
era um alivio exagerar a minha distincia dos fatos, embalando meu
envolvimento no embrulho bem-acabado de uma anedota.

O fato de eu nio ter sido mencionada na maioria dos livros ajudava. Nem
mesmo nas brochuras com o titulo escorrendo sangue e as pdginas brilhosas
cheias de fotos da cena do crime. Nem no livio menos popular, porém mais
preciso, escrito pelo principal promotor envolvido no caso — rico em
pormenores repulsivos, chegando até mesmo ao espaguete nido digerido
encontrado no estdbmago do garotinho. As poucas linhas que mencionavam
meu nome estavam enterradas em uma obra fora de catdlogo escrita por um
ex-poeta, ¢ mesmo assim ele tinha errado a grafia e ndo fizera qualquer
conexdo entre mim e minha avé. O mesmo poeta também afirmou que a
CIA estava produzindo filmes pornés estrelados por Marilyn Monroe sob o
efeito de drogas, filmes vendidos para politicos e chefes de Estado
estrangeiros.

— Foi hd muito tempo — expliquei a Sasha, mas a expressdo dela estava
imperturbavel.

— Mesmo assim — disse Julian, animando-se. — Sempre achei que foi
lindo. Doentio, mas lindo. Uma forma de expressdo fodida da cabeca, mas
ainda assim uma forma de expressdo, sabe. Um impulso artistico. A gente
precisa destruir para conseguir criar, toda essa porra que os hinduistas dizem.
— Pude ver que ele estava confundido meu choque aturdido com
aprovacdo. — Meu Deus, ndo consigo nem imaginar — continuou. — Estar
mesmo no meio de uma coisa assim.

Ele ficou esperando minha reagio. Fu estava tonta com a emboscada das
luzes da cozinha: serd que eles ndo notavam que o cémodo estava iluminado
demais? Até me perguntei se a garota era mesmo bonita. Os dentes dela
tinham um tom amarelado.

Julian a cutucou com o cotovelo.



— A Sasha nem sabe do que a gente estd falando.

A maioria das pessoas conhecia pelo menos um dos detalhes macabros.
Estudantes universitdrios as vezes se fantasiavam de Russell no Halloween,
encharcando as mios com o ketchup que haviam pegado do refeitério. Uma
banda de black metal usara o coragdo na capa de um disco, o mesmo
coracdo enrugado que Suzanne desenhara na parede de Mitch. Com o
sangue da mulher. Mas Sasha me parecia tdo jovem — por que teria ouvido
falar daquilo? E por que se importaria? Estava perdida naquela certeza
profunda de que nada existia além de sua prépria experiéncia. Como se as
coisas s6 pudessem acontecer de um tnico modo, os anos conduzindo vocé
por um corredor até a sala onde o seu inevitdvel eu aguarda — embriondrio,
pronto para ser revelado. Como era triste perceber que as vezes vocé nio
chega 1a. Que as vezes vocé vive uma vida inteira sé arranhando a superficie
enquanto os anos passam, estéreis.

Julian acariciou o cabelo de Sasha.

— Foi um puta acontecimento. Umas pessoas no condado de Marin
assassinadas por um bando de hippies.

O calor no rosto dele era familiar. O mesmo fervor daquelas pessoas que
frequentavam os féruns on-line que pareciam nunca sossegar ou morrer.
Competiam pela lideranga, adotando o mesmo tom de conhecimento
profundo, um verniz de erudi¢gdo mascarando a morbidez dos fatos. O que
estavam procurando em meio a todas as banalidades? Como se fizesse
alguma diferenca se chovia ou fazia sol naquele dia. As menores migalhas
pareciam importantes quando consideradas por tempo suficiente: a estagdo
em que o radio na cozinha de Mitch estava sintonizado, o nimero ¢ a
profundidade das facadas. Como as sombras teriam tremeluzido naquele
carro especifico subindo aquela rua especifica.

— Eu s6 andei com eles por alguns meses — falei. — Nio foi nada de
mais.

Julian pareceu decepcionado. Imaginei a mulher que ele via quando
olhava para mim: o cabelo desgrenhado, as marcas de preocupacio ao redor
dos olhos.

— Mas, sim — falei —, eu ficava bastante por 4.

Fissa resposta me trouxe de volta com forca ao interesse dele.

F. entdo deixei o momento passar.

Nio contei a ele que preferia nunca ter conhecido Suzanne. Que preferia
ter ficado em seguranga no meu quarto nas montanhas secas perto de
Petaluma, as prateleiras repletas com meus livros de infincia favoritos, suas
lombadas enfeitadas a ouro. E de fato eu desejava isso. Mas havia noites em

ue, incapaz de dormir, eu descascava lentamente uma maci a beira da pia,
jeixando a espiral se encompridar sob o brilho da faca. A casa toda escura a
miléhzcll volta. | as vezes a sensa¢do ndo era de arrependimento. Era de
saudade.



Julian enxotou Sasha para o outro quarto como um pacifico pastor de cabras.
Perguntando se eu precisava de alguma coisa antes de me dar boa-noite.
Fiquei surpresa — ele me lembrava dos rapazes da escola que sempre
pareciam mais bem-educados e funcionais quando drogados. Lavando
diligentemente a louga do jantar de familia enquanto suas mentes viajavam,
hipnotizados pela magia psicodélica do sabao.

— Durma bem — (?isse Julian, fazendo uma pequena reveréncia de

gueixa antes de fechar a porta.
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Os leng6is da minha cama estavam baguncados, a sensacio de medo ainda
pairando no quarto. Como fui ridicula. Ficando tdo assustada. Mas mesmo a
surpresa de haver gente inofensiva na casa me perturbava. Eu ndo queria
minha podridio interior exposta, nem por acidente. Viver sozinha era
assustador assim. Ninguém para policiar o que extravasou de vocé, as
maneiras como vocé deixou transparecer seus desejos primitivos. Como um
casulo construido a sua volta, feito de suas proprias propensoes desnudas e
jamais ajustado aos padrdes da real vida humana.

Fu ainda estava alerta, e foi preciso me esforcar para relaxar, para
controlar minha respira¢do. A casa era um lugar seguro, eu disse a mim
mesma, eu estava bem. De repente me pareceu ridiculo aquele encontro
desajeitado. Através da parede f[i)na, eu pogia ouvir os sons de Sasha e Julian
acomodando-se no outro quarto. O piso rangendo, portas de armdrio sendo
abertas. Fstavam provavelmente fgrrando com lencdis o colchio nu.
Sacudindo anos de poeira acumulada. Imaginei Sasha examinando as fotos
de familia na prateleira, Julian ainda bebé segurando um gigantesco telefone
vermelho. Julian aos onze ou doze anos, em um barco para ver baleias, seu
rosto salpicado de sal e maravilhado. Ela estava provavelmente projetando
toda aquela inocéncia e dogura no homem quase adulto que tirou a
bermucC]‘a ¢ deu tapinhas na cama, convidando a garota para se deitar. Os
resquicios borrados de tatuagens amadoras ao longo dos bragos dele.

Ouvi o rangido do colchio.

Nio fiquer surpresa que fossem transar. Mas ai veio a voz de Sasha,
gemendo como num filme porné. Aguda e estridente. Eles ndo sabiam que
eu estava no quarto ao lado? Virei-me de costas para a parede, fechando os
olhos.

Julian grunhindo.

— Vocé é uma vadia? — perguntou ele.

A cabeceira da cama batia na parede.

— Vocé é?



Fu viria a pensar, depois, que Julian devia estar ciente de que eu podia ouvir
tudo.
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Era o fim dos anos 1960, ou o verdo antes do fim, e era essa a sensacio, de
um verdo sem fim e sem forma. O Haight povoado de membros da Igreja do
Processo do Juizo Final, vestidos de %ranco e distribuindo seus panfletos
impressos em papel cor de aveia, os jasmins ao longo das estradas
florescendo especialmente fortes e abundantes naquele ano. Todo mundo
era sauddvel, bronzeado e cheio de enfeites, e, se vocé nio fosse assim, isso
também era significativo — vocé podia ser uma espécie de criatura lunar,
chiffon cobrindo as ctpulas dos aEajures, numa dieta digestiva de kitchari
que manchava de ctircuma todos os seus pratos.

Mas isso tudo estava acontecendo num outro lugar, nio em Petaluma,
com suas casas de rancho com telhados baixos, a carroca coberta
perpetuamente estacionada diante do restaurante Hi-Ho. As faixas de
pedpestre chamuscadas pelo sol. Eu tinha quatorze anos, mas parecia muito
mais jovem. As pessoas gostavam de dizer isso para mim. Connie jurava que
eu podia passar por dezesseis, mas nés contdvamos muitas mentiras uma
para a outra. Eramos amigas desde antes do ensino médio, Connie sempre
me esperando do lado de fora das salas de aula, paciente como um bovino,
toda a nossa energia dedicada a encenacio c[i)aquela amizade. Ela era
rechonchuda, mas nio se vestia como se fosse; usava blusas curtas de
algoddo com bordados mexicanos, saias justas demais que produziam um
su%co enraivecido no alto de suas coxas. Eu sempre havia gostado dela de um
modo que ndo me obrigava a refletir sobre isso: era um fato, como a
existéncia de minhas préprias mios.

Em setembro, eu seria mandada para o mesmo internato onde minha
mie tinha estudado. Construiram um campus bem-cuidado em torno de um
antigo convento em Monterey, com gramados lisos em um suave declive.
Farrapos de neblina pela manha, breves indicios da proximidade da dgua
salgada. Fra uma escola s6 para meninas, e eu teria que usar uniforme —
sapatos de salto baixo e nada de maquiagem, blusa de marinheiro com um
lago azul-marinho no pescoco. Era uma drea de confinamento de verdade,
cercada por um muro de pedra e povoada por garotas insossas de rostos
redondos. Escoteiras da organizacio Camp Fire e meninas de institui¢des de
pedagogia mandadas para aprender a taquigrafar cento e sessenta palavras
por minuto. Para fazer promessas entusiasmadas e sonhadoras de serem
madrinhas umas das outras em casamentos no hotel Royal Hawaiian.



Minha partida iminente for¢ou uma distdncia inédita em minha amizade
com Connie. Fu havia comegado a notar certas coisas, quase contra a minha
vontade. Connie dizendo: “A melhor maneira de superar uma pessoa ¢ ficar
com outra”, como se nds duas fossemos vendedoras de loja em Londres em
vez de adolescentes sem experiéncia vivendo na drea rural do condado de
Sonoma. Lambfamos pilhas para sentir um choque metélico na lingua, que
os boatos diziam ser o equivalente a um dezoito avos de um orgasmo. Doia
imaginar como essa nossa dupla era vista pelos outros, marcadas como o tipo
de meninas que pertenciam uma a outra. As assexuadas, clichés do ensino
médio.

Todo dia, depois da escola, envereddvamos sem dificuldade pela trilha ja
familiar das nossas tardes. Desperdicando horas em alguma tareig trabalhosa:
seguindo a sugestio de Vidlz)il Sassoon de usar ovos crus batidos para
fortalecer os cabelos ou tirando cravos com a ponta esterilizada de uma
agulha de costura. O projeto em andamento de nossos eus de menina
parecia requerer atencdes estranhas e precisas.

Como adulta, me pergunto a quantidade de tempo que desperdicei. A
fartura e a escassez que nos ensinavam a esperar do mundo, as contagens
regressivas das revistas, que insistiam que comegdssemos a nos preparar para
o primeiro dia de escola com trinta dias de antecedéncia.

Dia 28: aplique uma madscara facial de abacate e mel.

Dia 14: teste a maquiagem que pretende usar em vdrios tipos de luz
(natural, escritério, fim de tarde).

Naquela época, eu estava focada demais em receber atenc¢do. Eu me
vestia para provocar amor, puxando meu decote mais para baixo, ostentando
no rosto um olhar distante aonde quer que fosse, o que insinuava muitos
pensamentos profundos e promissores, para o caso de alguém olhar na
minha dire¢io. Quando crianca, uma vez participei de uma exposi¢do
canina com fins de caridade, e desfilei segurando um belo collie pela coleira,
uma bandana de seda em volta do pescoco dele. Fiquei tio empolgada com
aquela performance consentida, com a maneira como eu abordava
desconhecidos e deixava-os admirarem o cdo, meu sorriso tdo indulgente e
constante quanto o de uma vendedora; ¢ como me senti vazia quando o
desfile acabou e ninguém precisava mais olhar para mim.

Fu ficava a espera de que me dissessem o que eu tinha de bom. E mais
tarde me perguntei se ndo era por isso que no rancho tinha tantas mulheres
a mais do que homens. Todo aquele tempo que eu gastara me preparando,
os artigos que me ensinavam que a vida era, na verdade, s6 uma sala de
espera até que alguém reparasse em vocé — os rapazes haviam gastado esse
tempo tornando-se eles mesmos.
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Aquele dia no parque foi a primeira vez que vi Suzanne e as outras. Fu tinha
ido até 14 de bicicleta, me orientando pela fumaga que safa da churrasqueira.
Ninguém falou comigo a ndo ser o homem que pressionava os
hambtrgueres contra o metal da grelha, produzindo um CEladO umido e
monétono. As sombras dos carvalhos moviam-se pelos meus bragos nus,
minha bicicleta inclinada na grama. Quando um rapaz mais velho usando
um chapéu de caubéi trombou comigo, andei mais devagar de propésito
para que ele esbarrasse em mim de novo. O tipo de flerte que Connie usaria,
praticado como uma manobra militar.

— Qual € o seu problema? — murmurou ele.

Abri a boca para pedir desculpas, mas o rapaz jd estava se_afastando.
Como se soubesse que ndo precisava ouvir nada que eu fosse lhe dizer.

O verdo se escancarava a minha frente — o dissipar dos dias, a marcha
das horas, minha mae rondando a casa de forma casual como se fosse uma
desconhecida. Eu falara com o meu pai algumas vezes ao telefone. F me
pareceu que havia sido doloroso para ele também. Ele me fizera perguntas
estranhamente formais, como um tio distante que s6 conhecia uma série de
fatos de segunda mio a meu respelto Evie tem quatorze anos, Evie ¢é
baixinha. Os siléncios entre nés teriam sido melhores se fossem tingidos de
tristeza ou arrependimento, mas era pior — dava para ouvir quio feliz ele
estava por ter 1d% embora.

Sentei-me sozinha num banco, com guardanapos abertos sobre os
joelhos, e comi meu hambtirguer.

Fra a primeira vez em muito tempo que eu comia carne. Minha mde,
Jean, parara de comer carne havia quatro meses, desde o divércio. Parara de
fazer muitas coisas. Ndo havia mais a mie que se assegurava de que eu
comprasse roupas intimas novas a cada estagdo, a mae que enrolava minhas
meias soquete brancas como se fossem delicadas como ovos. Que costurara

ijamas iguais aos meus para as minhas bonecas, inclusive com os mesmos
Eotoes de pérola. Estava pronta para cuidar da prépria vida com a avidez de
uma colegial resolvendo um problema dificil de matematica. Sempre que
tinha um momento livre, alongava-se. Erguendo-se nas pontas dos pés para
exercitar as panturrilhas. Acendia incensos que vinham embrulhados em
papel-aluminio e faziam meus olhos lacrimejarem. Comegou a tomar um
chd novo, feito de alguma casca de drvore aromdtica, andava pela casa
arrastando  os pés e tomando pequenos goles, acariciando a garganta
distraidamente, como quem se recupera de uma longa doenca.

O malestar era vago, mas a cura era_especifica. As novas amigas
sugeriram massagens. Sugeriram as dguas salga(]j)as de tanques de privacdo
sensorial. O uso de eletropsicometros, Gestalt terapia, comer apenas
alimentos ricos em minerais plantados durante a lua cheia. Nao pude
acreditar que minha mie seguiu aqueles conselhos, mas ela dava ouvidos a
todo mundo. Louca por um alvo, um plano, acreditando que a resposta



poderia vir de qualquer dire¢io, a qualquer momento, se ela ao menos se
esforcasse o suficiente.

E. ela buscou até s restar a prépria busca. O astrélogo em Alameda que a
fez chorar quando falou da sombra desfavordvel projetada pelo ascencc]lente
dela. As terapias que envolviam se langar num quarto de paredes
almofadadas e cheio de desconhecidos e sair rodopiando até esbarrar em
alguma coisa. Ela voltou para casa com manchas indistintas na pele,
hematomas que iam mudando para uma vivida cor de carne. E eu a vi tocar
0s machuca((]los com uma expressio proxima da afeicdo. Quando se deu
conta de que eu estava olhando, enrubesceu. Tinha acabado de descolorir os
cabelos, que fediam a produtos quimicos e rosas artificiais.

— Vocé gostou? — perguntou ela, alisando com os dedos as pontas
cortadas.

Fu assenti, embora a cor fizesse a pele dela parecer acometida por
ictericia.

Fla continuava mudando, dia apés dia. Pequenas coisas. Comprava
brincos artesanais das mulheres em seu grupo ((]16 apoio para melhorar a
expressdo das emogdes, voltava para casa com pedagos primitivos de madeira
pendendo das orelhas, pulseiras esmaltadas da cor de pastilhas de hortela
chacoalhando nos pulsos. Comegou a contornar os olhos com um ldpis
delineador que ela esquentava na chama de um isqueiro. Girava a ponta até
que ficasse mole e ela pudesse tragar riscos em cada olho, fazendo-a parecer
sonolenta e egipcia.

Parou na minha porta antes de sair a noite, vestia uma blusa vermelho-
tomate que deixava seus ombros a mostra. Ela ficava puxando as mangas
para baixo. Os ombros estavam salpicados de purpurina.

— Quer que eu pinte os seus oﬁjos também, querida?

Mas eu ndo tinha para onde ir. Quem se importaria se meus olhos
parecessem maiores ou mais azuis?

— Pode ser que eu chegue tarde. Entdo durma bem. — Minha mie se
inclinou para beijar o topo da minha cabega. — Fstd tudo certo, nio estd?
Entre nés duas?

Fla me deu tapinhas carinhosos, sorrindo tanto que seu rosto parecia
rachar e revelar toc?a a dimensdo de sua necessidade. Parte de mim de fato se
sentia bem, ou eu estava confundindo familiaridade com felicidade. Porque
isso estava presente mesmo quando o amor nio estava — a rede da familia, a
pureza do Eébito e do lar. Era tdo insonddvel o tempo que vocé passava em
casa, ¢ talvez fosse mesmo o melhor ao seu alcance — aquela sensagio de
enclausuramento intermindvel, como procurar a ponta da fita adesiva mas
nunca conseguir encontrd-la. Ndo havia cortes ou interrupgdes — s6 os
marcos da sua vida que tinham sido absorvidos por vocé a tal ponto que nem
era mais possivel reconhecé-los. O prato rachado com padrido de folhas de
salgueiro, que eu preferia por razdes que ndo lembro. O papel de parede do



corredor, tio conhecido meu de um jeito que chegava a ser incomunicével
para qualquer outra pessoa — cada bosque de palmeiras desbotado em tom
pastel, as personalidades distintas que eu atribuia a cada hibisco florescendo.

Minha mie parou de impor hordrios regulares para as refei¢oes, deixando
uvas num escorredor na pia ou trazendo para casa sopa de missdé com aneto
em potes de vidro de suas aulas de culindria macrobiética. Saladas de algas
pingando um 6leo nauseante de cor mbar.

— Coma isso todo dia no café da manha — dizia ela — e nunca mais vai
ter uma espinha.,

F.u me afastava, tirando rapidamente os dedos da espinha na minha testa.

Houve muitas sessdes de planejamento noite adentro entre minha mie e
Sal, a mulher mais velha que ela conhecera no grupo. Sal estava
eternamente disponivel para minha mie, vindo nos visitar nos hordrios mais
incomuns, dvida por drama. Usava tinicas com gola mandarim, os cabelos
grisalhos bem curtos deixando as orelhas a mostra, o que lhe dava a
aparéncia de um menino idoso. Minha mie conversava com Sal sobre
acupuntura, o deslocamento das energias pelos meridianos do corpo. Os
diagramas.

— Fu s6 quero mais espaco para mim — disse minha mie. — Esse
mundo deixa a gente exausto, nio €?

Sal mudou de posigdo, movendo a ampla retaguarda, e assentiu. Fiel
como um cavalo com as rédeas a postos.

Minha mie e Sal estavam tomando seu chd amadeirado em tigelas, uma
nova afetagdo que minha mie tinha adotado.

— FE a mO(Clla europeia — declarou, na defensiva, embora eu nio tivesse
falado nada.

Quando entrei na cozinha, as duas pararam de conversar, mas minha
mie inclinou a cabeca.

— Querida — disse, fazendo um gesto para eu me aproximar.
Semicerrou os olhos. — Reparta sua franja para o lado direito. Fica melhor,

Fu tinha penteado o Cagelo daquele jeito para cobrir a espinha, que de
tanto eu cutucar tinha criado uma casquinha. Eu a tinha coberto com éleo
de vitamina F, mas ndo conseguia parar de mexer nela, usando pedagos de
papel higiénico para absorver o sangue.

Sal concordou.

— Rosto redondo — disse com autoridade. — Talvez franjas nio sejam
uma ideia nada boa para ela.

Fu imaginei como seria a sensag¢do de derrubar Sal da cadeira, como o
peso dela a faria desabar num instante. O chd de casca de drvore derramado
pelo piso de lindleo.

As duas logo perderam o interesse em mim. Minha mie recontou sua
histéria familiar, como a sobrevivente em choque de um acidente de carro.
Baixando os ombros como se para se acomodar ainda mais no sofrimento.



— E a parte mais hildria — prosseguiu minha mie —, a parte que
realmente mexe comigo? — Sorriu para as préprias maos. — Carl esta
ganhando dinheiro — disse ela. — Com aque]ie negécio de cAmbio 14. —
Riu de novo. — Finalmente. Deu mesmo certo. Mas era o meu dinheiro
que pagava o saldrio dela — afirmou. — O dinheiro que a minha mae
ganhou com os filmes. Gasto com aquela garota.
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Minha mie se referia a Tamar, a assistente que meu pai contratara para seu
mais recente empreendimento. T'inha alguma coisa a ver com operacdes de
cimbio. Comprar moeda estrangeira, dgepois vender e tornar a comprar,
repetindo isso até que, insistia meu pai, sobrasse apenas o puro lucro,
ilusionismo em grande escala. Era por isso que havia fitas que ensinavam
francés no carro dele: meu pai vinha tentando negociar uma transacdo
envolvendo francos e liras.

Agora ele e Tamar estavam vivendo juntos em Palo Alto. Eu s6 a
encontrara em poucas ocasioes: ela tinha ido me buscar na escola uma vez,
antes do divércio. Acenando preguigosamente para mim do volante de seu
Plymouth Fury. Com vinte e poucos anos, magra e animada, Tamar
constantemente aludia aos planos que tinha para o fim de semana, ao
apartamento que preferia que fosse maior, sua vida com texturas que eu nio
conseguia imaginar. De tdo louros, os cabelos eram quase cinza, ¢ ela os
usava soltos, diferente de minha mie, com seus cachos suaves. Naquela
época, eu olhava para mulheres com um julgamento brutal e impassivel.
Avaliando o volume de seus seios, imaginando a aparéncia deles em diversas
posicoes. Tamar era muito bonita. Prendia os cabelos no alto com uma
presilha de plastico garecida com um pente e estalava o pescoco, sorrindo
para mim enquanto dirigia.

— Quer chiclete?

Desembrulhei dois tabletes opacos de suas embalagens prateadas. Sentia
algo préximo a amor ao lado de Tamar, minhas coxas escorregando no vinil
do assento. Garotas sdo as tinicas que podem dar atencido de verdade umas as
outras, o tipo de atencdo que é igual a sermos amadas. Percebem o que
queremos que seja percebido. E era isso que eu fazia por Tamar —
respondia aos seus simbolos, ao estilo do seu penteado e de suas roupas, e ao
aroma do seu perfume L’Air du Temps, como se fossem dados importantes,
sinais que refletiam algo do seu eu interior. A beleza dela era algo que eu
levava para o lado pessoal.

Quando chegamos em casa, com o cascalho crepitando sob as rodas do
carro, ela me perguntou se podia usar o banheiro.

— Claro — respondi, vagamente animada por té-la em minha casa, como
uma dignitdria em visita.



Indiquei-lhe o banheiro bom, ao lado do quarto dos meus pais. Tamar
deu uma espiada na cama e franziu o nariz.

— Que edredom feio — disse baixinho.

Até entdo, aquele fora s6 o edredom dos meus pais, mas entdo
abruptamente senti vergonha alheia pela minha mie, pelo edredom cafona
que ela escolhera, pelo §at0 de que tinha sido tola o suficiente para gostar.

Sentei a mesa d% jantar escutando o som abafado de Tamar fazendo xixi,
da torneira aberta. Ela passou um longo tempo 14 dentro. Quando
finalmente ressurgiu, alguma coisa estava diterente. Levou um instante para
que eu percebesse que ela estava usando o batom da minha mae, e quando
me notou reparando nela foi como se eu tivesse interrompido um ?ilme a
31}[‘6 ela estava assistindo. Seu olhar absorto pelo pressigio de uma vida

iferente.

Minha fantasia favorita era a da terapia do sono, que eu tinha conhecido
lendo O vale das bonecas. O médico induzia o sono prolongado num quarto
de hospital, a tnica solugdo para a pobre e estridente Neely, a mente
desorientada de Demerol. Parecia perfeito — meu corpo mantido vivo por
mdquinas pacificas e confidveis, meu cérebro repousando em espaco aquoso,
plicido como um peixe dourado num pequeno aqudrio. Eu acordaria
semanas depois. F. embora a vida fosse retomar seu cardter decepcionante,
ainda haveria aquele periodo de nada.

O internato era para ser um corretivo, o empurrdo de que eu precisava.
Meus pais, mesmo em seus mundos separados e a%sortos, estavam
decepcionados comigo, aflitos com minhas notas mediocres. Fu era uma
garota comum, e essa era a maior decepcdo de todas — ndo havia brilho de
grandeza em mim. Fu ndo era bonita o suficiente para compensar as notas
que tirava, a_balanca ndo pendia nem para a aparéncia nem para a
inteligéncia. As vezes eu era tomada por impulsos fervorosos de ter um
desempenho melhor, de me esforcar mais, mas claro que nada mudava.
Outras forcas misteriosas pareciam estar envolvidas. A janela deixada aberta
ao lado da minha mesa fazia com que eu perdesse as aulas de matemdtica
assistindo ao oscilar das folhas das drvores. Minha caneta vazava, me
impedindo de fazer anotagdes. As coisas que eu fazia bem nio tinham
utilidade ou aplicagdes préticas: enderecar envelopes com letras gordinhas e
com criaturinhas sorridentes desenhadas na aba. Fazer um café lamacento
que eu tomava com ar de seriedade. Encontrar uma mdsica que eu queria
ouvir tocando no rddio, como uma médium procurando a frequéncia que
lhe traria noticias dos mortos.

Minha mie dizia que eu era parecida com a minha avé, mas isso parecia
suspeito, uma mentira atraente criada para me dar falsas esperancgas. Eu



conhecia bem a histéria da minha avé, repetida como uma prece. Harriet,
filha de um cultivador de timaras, resgatada da ensolarada obscuridade de
Indio e levada para Los Angeles. O contorno suave de seu queixo e os olhos
tmidos. Dentes pequenos, bem-alinhados e levemente pontudos, como os
de um belo e estranho gato. Mimada pelo sistema dos grandes estidios
hollywoodianos, alimenta%a a leite batido e ovos, ou figado grelhado e cinco
cenouras, a mesma refeicio que minha avé comia todgas as noites de minha
infincia. A familia enfurnada no vasto rancho de Petaluma depois que ela se
aposentou, cuidando de cavalos e plantando rosas de exposi¢do a partir de
mudas desenvolvidas pelo botinico Luther Burbank.

Quando minha avé morreu, éramos como um pequeno pais naquelas
colinas, vivendo do dinheiro dela, embora fosse possivel ir a cida?le de
bicicleta. A distincia era mais psicolégica — depois de adulta, eu pensava
sobre nosso isolamento. Minha mée andava nas pontas dos pés perto do meu
pai, e eu também — os olhares enviesados que ele nos lancava, a maneira
como nos encorajava a comer mais proteina, ler Dickens ou respirar mais
fundo. Comia ovos crus e bifes muito salgados, ¢ mantinha sempre um prato
de steak tartare na geladeira, que comia c%e colherada em colherada cinco ou
seis vezes por dia. “O exterior do seu corpo reflete seu eu interior”, dizia, e
fazia seus exercicios de gindstica num tatame ao lado da piscina, cinquenta
flexdes de brago comigo sentada em suas costas. F'ra uma espécie de mdgica,
ser erguida no ar de pernas cruzadas. Os ramos de aveia, o cheiro da terra
esfriando.

Quando um coiote descia das colinas e puxava briga com o cachorro —
com aquele chiado curto e feroz que eu achava tio emocionante —, meu
pai matava o coiote a tiros. Tudo parecia simples assim. Os cavalos que eu
copiava a ldpis de um livro de desenho, sombreando as crinas com grafite.
Tracava a imagem de um lince carregando um rato-do-campo na
mandibula, a presa afiada da natureza. Mais tarde eu veria que o medo
sempre havia existido. A agitagdo que eu sentia quando minha mie me
deixava sozinha com a babd, Carson, que cheirava a mofo e sentava na
cadeira errada. A maneira como todos me diziam que eu estava me
divertindo o tempo todo, e eu ndo tinha como explicar que nio era verdade.
E até os momentos de felicidade eram sucedidos por algum desapontamento
— a risada do meu pai, e em seguida meu esfor¢o para conseguir alcang¢d-lo
enquanto ele caminhava muito a minha frente. As mios da minha mie na
minha testa febril, e entdo a soliddo desesperada do meu quarto de enferma,
minha mie enfiada em algum lugar d]; casa, falando ao telefone com
alguém numa voz que eu nio reconhecia. Uma bandeja com biscoitos
sa% ados redondos e canja com macarrdo j4 fria, carne pélida emergindo da
pelgl’cula de gordura. Um vazio povoado de estrelas que me parecia, mesmo
quando crianca, algo semelhante & morte.

Fu ndo me perguntava como minha mae passava seus dias. Como devia



se sentar na cozinha vazia, a mesa cheirando a decomposicio doméstica da
esponja, e esperar até o alvoroco da minha volta da escola, que meu pai
chegasse em casa.

Meu pai, que a beijava com uma formalidade que constrangia a todos
nds, que largava nos degraus garrafas de cerveja aprisionando vespas e
esmurrava o peito nu tociga manhd para manter os pulmdes fortes. Ele se
agarrava com forga a realidade bruta do seu corpo, as meias grossas e com
sulcos a mostra acima dos sapatos, salpicadas ﬁe manchas gos sachés de
cedro que mantinha nas gavetas. A maneira como brincava de conferir seu
reflexo no capd do carro. Eu tentava guardar na mente coisas para contar ao
meu pai, vasculhando meus dias a procura de algo que despertasse uma
centeﬁwa de interesse. Ndo me ocorreu, até ficar adulta, que era estranho eu
saber tantas coisas sobre ele enquanto ele parecia nio saber nada sobre mim.
Saber que amava Leonardo da Vinci porque ele inventara a energia solar e
nascera na pobreza. Que era capaz de identificar qualquer modelo de carro
s6 pelo som do motor e achava que todo mundo devia saber os nomes das
drvores. Ficava satisfeito quando eu concordava que escolas de negécios
eram uma enganaco, ou eu assentia com a cabeca quando ele chamava de
traidor o adolescente da cidade que pintara simbolos da paz no carro dele.
Uma vez me disse que eu devia aprender violdo cldssico, embora eu jamais o
tivesse visto escutar qualquer musica a nio ser aquelas bandas de caubdis
bem teatrais, que batiam as botas de caubédi verde-esmeralda no mesmo
ritmo e cantavam letras sobre rosas amarelas. Achava que sua estatura fora a
tnica coisa que o impedira de ser bem-sucedido.

“Robert Mitchum também é baixo”, dissera para mim, certa vez. “Sempre
o colocam em cima de caixotes de laranja nas filmagens.”
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Assim que avistei as garotas abrindo caminho pelo parque, minha atengio se
fixou nelas. A de ca%elo preto com suas damas de companhia, o riso delas
uma reprimenda & minha soliddo. Eu estava a espera de algo sem saber o
que era. F entdo aconteceu. Foi rdpido, mas ainda assim eu vi: a menina de
cabelo preto puxou o decote do vestido para baixo por um breve instante,
expondo o mamilo avermelhado de seu seio nu. Bem no meio de um parque
cheio de gente. Antes que eu pudesse acreditar plenamente no que via, ela
puxou o vestido de volta para cima. Estavam todas rindo, lascivas e
despreocupadas; nenhuma delas nem sequer olhou em volta para ver quem
podperia estar observando.

Foram para o beco ao lado do restaurante, mais além da churrasqueira.
Experientes e tranquilas. Eu ndo desviei o olhar. A mais velha levantou a
tampa de uma cagamba de lixo. A ruiva se abaixou, e entio a garota de
cabelo preto usou o joelho dela como degrau para alcancar a beirada da



cacamba. FKstava procurando alguma coisa ali dentro, mas eu nem
imaginava o que poderia ser. Levantei para jogar fora meus guardanapos e
parel diante de uma lata de lixo, observando as trés. A garota de cabelo preto
estava tirando coisas de dentro da cagamba e passando para as outras duas:
um saco de pdo de forma ainda na embalagem, um repolho de aparéncia
anémica que cheiraram e entdo jogaram de volta no lixo. Um
comportamento aparentemente ji bem iabitual — irlam mesmo comer
aquilo? Quando a garota de cabelo preto emergiu da cacamba pela Gltima
vez, escalando a borda e pulando dpe volta para o chio, estava segurando
algo. O objeto tinha um formato estranho, era da cor da minha pele, ¢ me
aproximei aos poucos.

Quando percebi que era um frango cru, brilhando por causa da
embalagem de plastico, devo té-la encarado com mais intensigade, porque a
garota ge Cabe]% preto se virou e viu meu olhar. Ela sorriu, e senti meu
estbmago se contrair. Algo pareceu passar entre nds, um rearranjo sutil do ar.
A maneira franca e sem remorso como sustentou meu olhar. Mas ela voltou
a si bruscamente quando a porta de tela do restaurante se abriu com um
estrondo. Dali saiu um homem corpulento, jd aos berros. Enxotando as
garotas como se fossem cachorros. FElas pegaram o saco de pédo e o frango e
safram correndo. O homem parou e as ogservou por um minuto. Enxugando
as maos grandes no avental, o peito arfando com dificuldade.

Aqueiga altura as garotas jd estavam a um quarteirdo dali, os cabelos
esvoagando como bandeiras, ¢ um 6nibus esccc)l]ar preto passou por elas,
reduziu a marcha, e as trés desapareceram dentro dele.
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A imagem das trés; a macabra aparéncia fetal daquele frango, o vermelho-
cereja do mamilo da garota. Tudo aquilo era tdo berrante, ¢ talvez fosse por
isso que eu continuava pensando nelas. Eu nio conseguia entender. O
porqué de aquelas garotas precisarem catar comida no lixo. Quem estava
dirigindo aquele (A)ni%us e que tipo de pessoa escolheria pintd-lo daquela cor.
Fu tinha visto que eram carinhosas umas com as outras, as garotas, que havia
entre elas algum contrato de familia — estavam seguras quanto ao que eram
juntas. A longa noite que se estendia a8 minha frente, minha mae havia saido
com Sal, de repente me parecia insuportdvel.
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Foi a primeira vez que vi Suzanne — o cabelo preto destacando-a, mesmo
de longe, como uma pessoa diferente; o sorriso que me lancou era direto ¢
analitico. FEu ndo sabia explicar para mim mesma a fisgada que senti ao
olhar para ela. Suzanne parecia tio estranha e crua, como essas flores que



desabrocham numa explosio extravagante uma vez a cada cinco anos, um
estimulo intenso e provocador que era quase igual a beleza. E o que aquela
garota tinha visto ao olhar para mim?

Entrei no banheiro do restaurante. Siga em frente, rabiscado a caneta.
Tess Pyle chupa meu pau! As ilustragdes que acompanhavam a frase haviam
sido riscadas. Todos os vestigios bobos e enigmaticos de seres humanos que
estavam resignados a serem mantidos no mesmo lugar, ignorados pela ordem
indiferente §as coisas. Que queriam fazer algum pequeno protesto. O mais
triste de todos: Caralho, escrito a lapis.

FEnquanto eu lavava as mios, enxugando-as com uma toalha endurecida,
examinei minha aparéncia no espelho acima da pia. Por um instante, tentei
me enxergar através dos olhos da garota de cabelo preto, ou mesmo do rapaz
de chapéu de caubdi, analisando minhas feicdes em busca de uma vibragio
sob a pele. O esforgo era visivel em meu rosto, e me senti envergonhada.
Nio era surpreendente que o rapaz tivesse parecido enojado: deve ter visto a
dnsia em mim. Visto como meu rosto emanava caréncia, tal como o prato
vazio de um 6rfdo. E era aquela a diferenga entre mim e a garota de cabelo
preto — o rosto dela respondia a todas as suas perguntas.

F.u ndo queria saber essas coisas sobre mim mesma. Joguei dgua no rosto,
dgua fria, como Connie me recomendara certa vez. “A dgua fria faz os poros
se fecharem”, e talvez fosse verdade: senti minha pele se contrair, a dgua
escorrendo pelo meu rosto e meu pescoco. Quio desesperadamente Connie
e eu acreditdvamos que cumprir aqueles rituais — lavar o rosto com dgua
fria, pentear os cabelos com uma escova de cerdas de javali antes de ir para a
cama, até que os fios virassem um frenesi de estitica — faria alguma prova se
esclarecer por conta prépria e uma nova vida se apresentar a nossa frente.



Tcha-tching, tez a maquina caga-niqueis na garagem de Connie, como num
desenho animado, sua luz rosada embebenc%o as feicoes de Peter. Ele tinha
dezoito anos, o irmio mais velho de Connie, e seus antebracos eram da cor
de torradas. Seu amigo Henry pairava ao lado dele. Connie decidira que
tinha uma queda por Henry e, portanto, a nossa noite de sexta-feira seria
dedicada a (1]f1carmos sentadas no banco de levantamento de peso, com a
motocicleta laranja de Henry estacionada ao nosso lado como um ponei
premiado. Olhdvamos os rapazes jogarem na mdquina, bebendo a cerveja
genérica que o pai de Connie guardava na geladeira da garagem. Mais tarde
eles iriam atirar nas garrafas com uma plsto%a de ar comprimido, gabando-se
a cada explosio de vidro.

Eu sabia que ia ver Peter aquela noite, por isso tinha colocado uma blusa
bordada, o cabelo fedendo a laqué. Eu COEI‘II‘E[ uma espinha no queixo com
um pouco da base bege da Meﬂe Norman, mas a maquiagem se acumulara
nas bordas e a destacara. Contanto que meu cabelo nio se desmanchasse, eu
estava bonita, ou pelo menos era o que eu achava, e enfiei a blusa para
dentro da saia para dar destaque ao topo dos meus pequenos seios, o volume
artificial propiciado pelo aperto do sutid. A sensagdo de exposi¢do me dava
um prazer ansioso que me deixava com a postura mais ereta, mantendo
minha cabega junto ao pesco¢o como um ovo numa xicara. Tentando ser
mais como a garota de cabelo preto no parque, aquela expressio de
tranquilidade confiante no rosto de]l) Connie estreitou os olhos quando me
viu, um musculo do lado de sua boca se contraindo levemente, mas ela nido
disse nada.

Peter s6 tinha falado comigo pela primeira vez havia duas semanas. Eu
estava esperando Connie no térreo. O quarto dela era muito menor que o
meu, sua casa, mais modesta, mas passdvamos a maior parte de nosso tempo
I4. A casa tinha um tema maritimo, a tentativa equivocada do pai dela de se
aproximar de uma decoragio feminina. Eu sentia pena do pai de Connie:
seu emprego noturno numa fébrica de laticinios, as mios com artrite que ele
fechava e abria nervosamente. A mie de Connie vivia em algum lugar do
Novo México, perto de uma fonte termal, tinha filhos gémeos e outra vida



da qual ninguém nunca falava. No Natal, havia mandado certa vez para
Connie um potinho de blush compacto quebrado e um suéter colorido de
tricd tdo pequeno que nenhuma de nds conseguira fazer a cabeca passar
pela gola.

— As cores sdo bonitas — eu dissera, esperangosa.

Connie apenas dera de ombros.

— Fla é uma vaca.

Peter entrou de supetdo pela porta da frente, largando um livro na mesa
da cozinha. Fez um aceno para mim com a cabega, naquele jeito contido
dele, e comecou a preparar um sanduiche — pegando fatias de pao de forma
e um pote de mostarda de cor dcida.

— Onde estd a princesa? — perguntou.

A boca dele estava rachadlzl em um intenso cor-de-rosa. Levemente
coberta, imaginei, com resina de maconha.

— Foi buscar um casaco.

— Ah.

Ele juntou as fatias de pdo e deu uma mordida. Ficou olhando para mim
enquanto mastigava.

— Vocé anda bonita ultimamente, Boyd — disse ele, antes de engolir
com forca.

A avalia¢io dele me pegou tio de surpresa que quase pensei ter sido
minha imaginagdo. Serd que era para eu responder alguma coisa? FEu ji
tinha memorizado a frase.

Ele se virou para a porta da frente ao ouvir um barulho, uma garota de
jaqueta de brim, sua sﬁhueta borrada pela tela. Pamela, a namorada dele.
Fram um casal firme, absorviam um ao outro; usavam roupas parecidas,
silenciosamente passando o jornal no sofd ou assistindo a O Agente da
U.N.C.L.E. Removiam os fiapos da roupa um do outro como se fosse de si
mesmos. Fu tinha visto Pamela na escola quando ela estava no ensino
médio, nas vezes que passei de bicicleta pelo prédio de cor parda. Os
retdngulos de grama quase seca, os degraus %aixos e largos onde as garotas
mais velhas passavam o tempo todo sentadas com suas blusas justas de malha
canelada, os dedos minimos entrelagados, segurando macos de cigarro Kent.
Um qué de morte entre elas, os namorados em selvas timidas. Pareciam
adultas, até na maneira como batiam as cinzas dos cigarros com movimentos
entediados dos pulsos.

— O4, Evie — disse Pamela.

Para algumas garotas era ficil ser simpdtica. Lembrar o seu nome. Pamela
era linda, é verdade, e eu sentia por ela aquela atracdo submersa que todos
sentem por quem ¢ lindo. As mangas da jaqueta jeans estavam arregacadas
até o cotovelo, os olhos exibiam um ar dopado por causa do delineador. As
pernas dela estavam nuas e bronzeadas. As minhas eram pontilhadas por
marcas de picada de mosquito que eu transformava em feridas abertas,



minhas panturrilhas tracejadas de pelos claros.

— Amor — disse Peter com a boca cheia, e andou rdpido até ela para lhe
dar um abraco, enterrando o rosto em seu pescoco.

Pamela guinchou e o empurrou para ]]Donge. Quando ela ria, seu dente
torto aparecia de relance.

— Que coisa horrivel — sussurrou Connie ao entrar.

Mas fiquei calada, tentando imaginar como seria isto: alguém conhecer
vocé tdo bem que os dois se tornam quase a mesma pessoa.
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Fstivamos no andar de cima, mais tarde, fumando a maconha que Connie
tinha roubado de Peter. Tapando a fresta debaixo da porta com uma toalha

rossa torcida. A todo momento ela precisava apertar com os dedos o cigarro
%e maconha para fechar o papel que o enrolava, nés duas fumando num
siléencio solene de estufa. Pela janela eu podia ver o carro de Peter
estacionado completamente torto, como se ele tivesse precisado abandond-lo
com grande urgéncia. Eu sempre estivera consciente da ]presen(;a de Peter,
assim como gostava de qualquer rapaz mais velho naquela idade — a mera
existéncia deles demandava atencdo. Mas meus sentimentos de repente
haviam ficado maiores e mais prementes, tio exagerados e inevitdveis como
parecem as coisas nos sonhos. Eu me empanturrava de banalidades sobre
ele, o ciclo de camisetas que ele usava, a pele tenra onde sua nuca
desaparecia dentro da gola. As cornetas de Paul Revere and the Raiders
tocando em seu quarto, e como as vezes ele andava pela casa ostentando um
ar orgulhoso de sigilo, e assim eu percebia que ele tinha tomado 4cido.
Enchendo e reencghendo um copo d’dgua na cozinha com extravagante
cuidado.

Fu jd entrara no quarto de Peter enquanto Connie estava no banho.
Fedia ao que mais tarde eu identificaria como masturbacdo, uma ruptura
tmida no ar. Todos os seus pertences emanando um ar misterioso: seu Puton
baixo, uma sacola pldstica cll‘n)eia de trouxinhas de maconha cinzentas ao lado
do travesseiro. Manuais para virar aprendiz de mecanico. O copo no chio,
engordurado de impressoes digitais, estava cheio até a metade cllje dgua que
parecia velha, e havia uma fi%eira de pedras de rio lisas em cima de sua
comoda. Uma pulseira barata de cobre que eu o vira usar algumas vezes.
Absorvi aquilo tudo como se eu fosse capaz de decodificar o significado
secreto de cada objeto, decifrar a arquitetura interior da vida dele.

Uma grande parte do desejo, naquela época, era um ato intencional.
Tentando incessantemente moldar as quinas dsperas e decepcionantes dos
meninos no formato de alguém que pudéssemos amar. Faldvamos de nossa
caréncia desesperada por eles usando palavras familiares ja sabidas de cor,
como se recitdssemos as falas de uma pega. Mais tarde eu veria isto: como o



nosso amor era impessoal e dvido, vasculhando o universo, na esperanca de
um hospedeiro que moldasse nossos desejos.
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Quando eu era jovem, encontrei revistas numa gaveta do banheiro, revistas
do meu pai, as pdginas deformadas pela umi%ade. O interior cheio de
mulheres. A tensdo da renda esticada nas partes intimas, a luz difusa que
deixava as peles iluminadas e pdlidas. A min%a garota favorita usava umaqﬁta
xadrez amarrada em forma de lago em torno do pescogo. Era tdo estranho e
emocionante que alguém pudesse estar nua e ao mesmo tempo usar uma
fita no pescoco. Dava um ar formal 4 nudez.

Fu voltava a revista com uma regularidade de penitente, toda vez
colocando-a de volta no lugar com cuigado. Trancava a porta do banheiro
com um prazer esbaforido e pernicioso que logo evoluiu para o esfregar da
minha genitdlia nas costuras de tapetes, na costura do meu colchdo. No
encosto de uma poltrona. Como aquilo funcionava, de fato? Que, evocando
na minha mente aquela imagem pairando da garota, eu pudesse construir
aquela sensacio, uma onda de prazer que ia crescendo até se tornar
compulsiva, o desejo de sentir aquilo de novo e de novo. Era estranho que
eu imaginasse uma garota, ndo um rapaz. F. que aquela sensa¢do também

udesse ser reacendida por outras estranhezas: a ilustragdo colorida no meu
Fivro de contos de fadas, de uma menina presa numa teia de aranha. Os
olhos que facetavam criaturas malévolas, observando-a. A memoéria do meu
pai apertando a bunda de uma vizinha por cima do maié molhado.

Fu jd tinha feito algumas coisas antes — nido exatamente sexo, mas
proximo disso. Amassos secos e desajeitados nos corredores durante as festas
da escola. O sufocamento desconfortavelmente quente do sofd dos pais de
alguém, a parte de trds dos meus joelhos suando. Alex Posner descendo a
mao lentamente para dentro do meu short daquele jeito exploratério e
distante dele, tirando-a bruscamente quando ouviamos passos. F. nada
daquilo — os beijos, a mio dele enveredando pela minha roupa intima, a
intensidade bruta da ere¢do de um pénis na minha mdo — se parecia com o
que eu fazia sozinha, a pressdo se propagando, como um subir de escadas.
Fu via Peter quase como um corretivo para os meus préprios desejos, cuja
compulsio as vezes me assustava.
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Fu estava deitada na fina tapecgaria que cobria a cama de Connie. Ela tinha
uma queimadura feia de sol; observei-a esfregar a pele esbranquicada que
descascava de seu ombro e enrolar os pedagos até virarem pequenas bolas
cinzentas. Minha vaga repulsa a isso era abrandada quando eu pensava em



Peter, que morava na mesma casa que Connie, que respirava o mesmo ar.
Que comia usando os mesmos utensilios. Os dois estavam misturados de um
modo essencial, como duas espécies diferentes criadas no mesmo
laboratério.

Do andar de baixo, ouvi o riso inebriado de Pamela.

— Quando eu arranjar um namorado, vou fazer com que ele me leve
para jantar — disse Connie com autoridade. — Peter s6 traz ela aqui para
trepar, e ela nem liga.

Peter nunca usava cueca, queixara-se Connie, ¢ esse fato foi crescendo
em minha mente, causando uma ndusea de um ]elto nada desagraddvel. Os
olhos semicerrados e sonolentos dele, sempre chapado. Connie empalidecia
se comparada a ele: eu nio acreditava que a amizade pudesse ser um fim em
si mesma, e ndo apenas um vago cendrio para o drama de garotos amando
ou nio vocé.

Connie ficou de pé diante do espelho e tentou cantar no ritmo de um dos
discos doces e tristes que escutdvamos com uma obsessdo fandtica. Cangdes
que superaqueciam minha tristeza genufna, o alinhamento que eu
imaginava ter com a natureza trigica do mundo. Como eu amava me
torturar desse jeito, nutrindo meus sentimentos até tornd-los insuportdveis.
Queria que a vida fosse tdo frenética e impulsionada por portentos, de modo
que até as cores, o clima e os sabores ficassem mais saturados. Era o que as
cangoes prometlam o que recolhiam de dentro de mim.

Havia uma cangdo que parecia vibrar com um eco s6 meu, como se fosse
6bvio. Os versos simples sobre uma mulher, sobre o formato de suas costas
quando ela as vira para o homem pela dltima vez. As cinzas de cigarro que
ela deixa na cama. A musica tocou uma vez do comeco ao fim e Connie
levantou de um salto para virar o disco.

— Coloque de novo — falei.

Tentei me imaginar da mesma forma que o cantor enxergava a mulher: o
balangar da pulseira de prata, com um toque de verde, o cair de secus
cabelos. Mas s6 me senti tola, abrindo os olhos para deparar com a imagem
de Connie diante do espelho, separando os cilios com um alfinete de fralda,
o short enfiado na bunda. Nao ¢ igual a perceber coisas sobre si mesmo.
Apenas poucas garotas provocam esse tipo de atencdo. Como a garota que eu
vira no parque. Ou Pamela e as garotas sentadas nos degraus da escola, a
espera da agitacdo preguicosa dos carros de seus namorados, parados com o
motor hga?o o sinal para se levantarem num salto. Para espanarem o
assento e dirigirem em dire¢do ao sol, acenando um adeus para aqueles
deixados para trés.

Pouco depois daquele dia, entrei no quarto de Peter enquanto Connie



dormia. O comentdrio que ele tinha feito para mim na cozinha me parecera
um convite com tempo determinado que eu precisava usar antes de perder a
oportunidade. Connie e eu tinhamos %ebido cerveja antes de ir para a cama,
descansando apoiadas nas pernas de vime dos moéveis, comendo queijo
cottage que pegdvamos de um pote com os dedos. Eu tinha bebido muito
mais que ela. Queria que algum outro impulso me tomasse, me obrigasse a
agir. Nao queria ser como éonnie, que nunca mudava, esperando a%guma
coisa acontecer, comendo um pacote inteiro de cream-crackers com

ergelim e depois fazendo dez polichinelos no quarto. Continuei acordada
%epois que Connie mergulhou em seu sono profundo e agitado. Esperando
ouvir os passos de Peter nos degraus da escada.

Fle subiu para o quarto, finalmente, e fiquei esperando o que me pareceu
um bom tempo antes de segui-lo. Arrastando-me pelo corredor como um
fantasma de pijama curto, o poliéster lustroso ocupando a melancdlica
lacuna entre vestidos de princesa e pegas de lingerie. O siléncio da casa era
uma coisa viva, opressiva e presente, mas também coloria tudo com uma
liberdade desconhecida, preenchendo os comodos com um ar mais denso.

O corpo de Peter debaixo das cobertas estava imével, seus nodosos pés de
homem expostos. Fiquei escutando sua respiracdo, afetada pelos efeitos
tardios de gz)ssem 14 quais drogas ele tivesse consumido. O quarto parecia
acalentd-lo. Isso poderia ter sido suficiente — observi-lo dormir, como pais
fariam, permitindo-me o privilégio de imaginar sonhos felizes. A respiracio
dele era como as contas de um rosdrio, cada inspiracio ou exalacio um
consolo. Mas eu nio queria que isso fosse suficiente.

Quando cheguei mais perto, seu rosto ficou mais nitido, seus tracos se
completando a medida que meus olhos se ajustavam a escuridio. Eu me
permiti ficar olhando para ele sem vergonha. Peter abriu os olhos de
repente, ¢ de alguma forma ndo pareceu surpreso com a minha presenga ao
lago de sua cama. Lancou-me um olhar brando como um copo de leite.

— Boyd — disse ele, a voz ainda grogue de sono.

Mas piscou e havia uma resignagiao no tom com que disse meu nome que
me fez sentir que ele estivera me esperando. Que sabia que eu viria.

Fiquei encabulada de estar de pé daquele jeito.

— Pode se sentar — disse ele.

Fu me agachei ao lado do futon, acomodando-me numa posicio ridicula.
Minhas pernas jd estavam comecgando a arder por causa d% esforco. Peter
estendeu a mio para me puxar para o colchio e eu dei um sorriso, embora
nio tivesse certeza de que ele conseguia enxergar meu rosto. Ele ficou
quieto e eu também. O quarto parecia estranho, visto do chéo; o tamanho da
comoda, o formato da porta. Eu ndo conseguia imaginar Connie no outro
quarto. Connie murmurando durante o sono, como sempre fazia, as vezes
anunciando um nimero como uma jogadora de bingo confusa.

— Pode vir para debaixo do cobertor se estiver com frio — disse ele,



erguendo as cobertas de forma que eu pudesse ver seu peito exposto, sua
nudez.

Acomodei-me ao lado dele num siléncio ritualistico. Fora fdcil assim: eu
entrara numa possibilidade que sempre estivera presente.

Fle ndo disse nada, depois disso, nem eu. Ele me puxou para perto,
minhas costas junto a seu peito, e eu pude sentir o pau c]])ele encostacﬁ) nas
minhas coxas. F.u ndo queria respirar, sentia que poderia ser um abuso, até o
simples expandir e contrair de minhas costelas, um incomodo. Eu respirava
muito de leve pelo nariz, aos poucos comegando a me sentir tonta. A
estridéncia do fgrte cheiro dele no escuro, dos seus cobertores, dos seus
lengdis — era isso que Pamela tinha o tempo todo, aquela ficil ocupagio
pela presenca dele. Um dos seus bracos me envolvia, um peso que eu ficava
1dentificando como o peso do brago de um rapaz. Peter agia como se fosse
dormir, mexendo-se e suspirando de forma casual, mas isso dava coesdo a
tudo. Vocé tinha que agir como se nada de estranho estivesse acontecendo.
Quando ele passou de leve o dedo pelo meu mamilo, fiquei totalmente
imével. Podia sentir sua respira¢io estivel no meu pescoco. A mio
impessoal tirando medidas. Torceu o mamilo e eu arquejei audivelmente;
ele hesitou por um instante, mas continuou. Seu pauciambuzando minhas
coxas nuas. Entendi que fosse 14 o que acontecesse, eu seria levada junto.
Para onde quer que ele pilotasse a noite. F. ndo havia medo, s6 um
sentimento préximo da excitacdo, assistindo a tudo dos bastidores. O que
aconteceria com Evie?

Quando os tacos do assoalho rangeram no corredor, o encanto se
quebrou. Peter recolheu a mio, virando-se abruptamente de barriga para
cima. Fitando o teto para que eu pudesse ver seus olhos.

— Preciso dormir — disse ele com uma voz cuidadosamente esgotada.

Uma voz que era como uma borracha, com a insistente inexpressividade
que tinha a intencdo de fazer com que eu me perguntasse se aFguma coisa
havia de fato acontecido. E eu demorei para me levantar, um pouco
aturdida, mas também tomada de uma vertigem feliz, como se mesmo
aquele pouquinho tivesse me saciado.

P = S <4

Os rapazes jogaram na mdquina caca-niqueis pelo que me pareceram horas.
Connie e eu sentadas no banco, vibrando com desatencdo forcada. Eu
continuava aguardando que Peter desse algum sinal de admitir o que
acontecera entre nds. Um olhar de relance, imbuido com nossa histéria.
Mas ele ndo olhava para mim. A garagem tmida cheirava a concreto frio e
ao mofo das barracas de acampamento dobradas antes de secar. O calenddrio
de posto de gasolina na parede: uma mulher numa banheira de dgua quente,
os olhos imdveis e os dentes expostos como um exemplar de taxidermia. Fu



me sentia agradecida pela auséncia de Pamela naquela noite. Tinha havido
alguma briga entre eFa e Peter, Connie me contara. Fu quis pedir mais
detalhes, mas havia uma adverténcia no rosto dela — eu ndo podia me
interessar demais.

— Criangas, vocés ndo tém nada melhor para fazer? — perguntou Henry.
— Ver se tem alguém na sorveteria, algo assim?

Connie moveu a cabega para afastar o cabelo do rosto e foi pegar mais
cerveja. Henry observou a aproximacéo dela com divertimento.

— Me dé aqui — protestou ela quando Henry ergueu duas garrafas fora
de seu alcance.

Lembro-me de ter reparado logo na primeira vez como ela era
barulhenta, a voz endurecida com uma agressividade tola. As queixas de
Connie e seus ataques fingidos, a risada irritante que parecia, e era, ensaiada.
Um espaco surgiu entre nés duas no momento em que comecei a reparar
nessas coisas, a catalogar seus defeitos como um garoto faria. Me arrependo
de ter sido tdo pouco generosa. Como se, criando distdncia entre nds, eu
pudesse me curar da mesma doenga.

— O que vocé vai me dar em troca delas? — perguntou Henry. — Nada
é de graca neste mundo, Connie.

FEla deu de ombros, depois pulou para pegar as cervejas. Henry
pressionou seu corpo sélido e volumoso no dela, sorrindo enquanto ela se
debatia. Peter revirou os olhos. Também nio gostava daquele tipo de coisa,
daquele vaudevile lamuriento. Tinha amigos mais velhos que haviam
desaparecido em selvas de dificil acesso, em rios densos de sedimento. Que
tinham voltado para casa balbuciantes e viciados em mintsculos cigarros
pretos, as namoradas de sua cidade natal escondendo-se atrds deles como
pequenas sombras nervosas. Tentei sentar mais ereta, expressar em meu
rosto um tédio de adulta. Querendo que Peter olhasse em minha diregio.
Fu desejava partes dele que eu tinha certeza que Pamela era incapaz de
enxergar, as pontadas de tristeza que as vezes percebia no seu olhar ou a

entileza secreta que ele demonstrava com Connie, levando nés duas até o
igago Arrowhead no ano em que a mie dos dois havia esquecido
completamente o aniversdrio dela. Pamela ndo sabia dessas coisas, ¢ eu me
apegava aquela certeza, a qualquer vantagem que pudesse pertencer sé a
mim.

Henry beliscou a pele macia logo acima da cintura do short de Connie.

— Tem passado fome ultimamente, né?

— Naio toque em mim, seu tarado — disse ela, tirando a mio dele com
um tapa. E deu uma risadinha. — Vai se foder.

— Beleza — falou ele, agarrando as mios de Connie pelos pulsos. —
Vem me foder.

Ela tentou se desvencilhar sem grande esforco, choramingando até que
Henry a soltasse. Esfregou os pulsos.



— Babaca — murmurou, mas nio estava irritada de verdade.

Aquilo fazia parte de ser garota: vocé se resignava a qualquer resposta que
obtivesse. Se ficasse irritada, era uma louca, e se ndo reagisse, era uma puta.
A tnica coisa que podia fazer era sorrir do canto onde tinha sido
encurralada. Participar da piada mesmo se a piada sempre fosse vocé.

Fu ndo gostava do sabor de cerveja, a amargura granulosa que nio era
nada como o agraddvel frescor higiénico dos martinis %lo meu pai, mas tomei
uma e depois outra. Os garotos 1am pondo na mdquina moedas de cinco
cents que tiravam de um saco de compras cheio delas, até quase acabarem
com todas.

— Precisamos da chave da mdquina — disse Peter, acendendo um
baseado fino que tirou do bolso. — Para poder abrir.
— Vou pegar — disse Connie. — Tente ndo sentir muita saudade de

mim — cantarolou para Henry, acenando um adeusinho enquanto partia.

Para mim, ela s6 ergueu as sobrancelhas. Entendi que aquilo era parte de
algum plano que ela inventara para chamar a atencdo de Henry. Ir embora e
depois voltar. Provavelmente lera sobre isso em alguma revista.

Esse foi o nosso erro, acho. Um dos muitos erros. Acreditar que os rapazes
estavam agindo de acordo com alguma légica que um dia conseguiriamos
entender. Acreditar que seus atos tinham algum significado além do impulso
irracional. Pareciamos tedricas da conspiragdo, enxergando sinais e
intengdes em cada detalhe, desejando desesperadamente ter importancia o
bastante para sermos os objetos de planos e especulacdo. Mas eles eram s6
garotos. Bobos, jovens e diretos; ndo estavam escondendo nada.

Peter deixou a alavanca da mdquina voltar a posi¢io inicial e saiu da
frente para dar vez a Henry, os dois passando o baseado um para o outro.
Usavam camisetas brancas jd finas depois de muitas lavagens. Peter sorria
com a algazarra da mdquina quando dela jorrava uma pilha de moedas, mas
parecia §istrafdo, terminando mais uma cerveja, fumando o baseado até
reduzi-lo a uma ponta amassada e oleosa. Falavam baixo. Escutei uma coisa
ou outra.

Conversavam sobre Willie Poteracke: todos nés o conheciamos, o
primeiro rapaz de Petaluma a se alistar. O pai tinha levado Willie de carro
para o alistamento. Depois eu o havia visto no Hamburger Hamlet com uma
morena baixinha de cujas narinas escorria muco. Ela teimava em chamaé-lo
pelo nome completo, Will-iam, como se a silaba adicional fosse uma senha
secreta para transformd-lo num homem adulto e responsdvel. Grudava nele
como se fosse um carrapicho.

— Fle estd sempre na frente de casa — disse Peter. — Lavando o carro
como se nada tivesse mudado. Acho que ele nem consegue mais dirigir.

Fram noticias de um outro mundo. Fiquei envergonhada ao ver o rosto
de Peter, pelo modo como eu apenas simulava ter sentimentos reais,
tentando entender o mundo através de musicas. Peter poderia ser realmente



mandado para longe, poderia realmente morrer. Nio precisava se forcar a
sentir isso, como nos exercicios emocionais com os quais Connie e eu nos
ocupdvamos: o que vocé faria se o seu pai morresse? O que faria se ficasse

rdvida? O que faria se um professor quisesse comer vocé, como no caso do
%r. Garrison e Patricia Bell?

— Estava todo enrugado, o toco dele — disse Peter. — Cor-de-rosa.

— Nojento — comentou Henry, diante da mdquina. Nio desviou os
olhos das imagens giratdrias de cerejas que passavam a sua frente. — Se vocé
quer matar pessoas, melhor aceitar que aquela gente pode tacar uma bomba
em vocé e arrancar suas pernas.

— E ele ainda tem orgulho disso — continuou Peter, a voz ficando mais
alta enquanto jogava a ponta do baseado no chio da garagem. Ficou
olhando enquanto se apagava. — Querendo que todo mundo veja. Isso que
é insano.

O drama daquela conversa fez com que eu me sentisse dramdtica
também. Eu estava afetada pelo dlcool, e exagerei a queimacio no meu
peito até me sentir movida por uma autoridade exterior a mim. Levantei-me.
Os rapazes ndo notaram. Estavam falando de um filme que tinham visto em
Sdo Francisco. Reconheci o titulo — ndo tinha passado na nossa cidade
porque supostamente era pervertido, embora eu ndo lembrasse por qué.

Quando finalmente assisti ao filme, jd adulta, a inocéncia palpdvel das
cenas de sexo me surpreendeu. O humilde volume de gordura acima dos
pelos pubianos das atrizes. Como ela ria ao pressionar o rosto do capitio do
late contra seus belos seios pendentes. Havia um bom humor na
vulgaridade, como se a diversido ainda fosse uma nocdo erética. Diferente
dos filmes que vieram depois, garotas fazendo caretas enquanto suas pernas
pendiam como algo sem vida.

Henry piscava depressa, com a lingua num ricto obsceno. Imitando
alguma cena do filme.

Peter ria.

— Que foda.

Perguntaram-se em voz alta se a atriz estaria sendo comida de verdade.
Nio pareciam se importar com o fato de eu estar ao lado deles.

— D4 para ver que ela gostou — disse Henry. — Ahh — gemeu ele
imitando uma voz feminina aguda. — Ahh, isso, humm.

F. movimentava os quadris como se comesse a mdquina caga-niqueis.

— Fu também assisti — falei sem pensar.

Queria algum ponto de entrada na conversa, mesmo que fosse uma
mentira. Os (?ois olharam para mim.

— Olha s6 — disse Henry —, a fantasma finalmente estd falando.

Enrubesci.

— Vocé assistiu ao filme?

Peter parecia duvidar. Eu disse a mim mesma que ele estava sendo



protetor. ,

— Assisti — respondi. — E bem louco.

Os dois se entreolharam. Serd que eu realmente achava que iam acreditar
que de algum modo eu tinha arranjado uma carona até a cidade? Que eu
tinha ido ver algo que era, basicamente, um porné?

— Entdo. — Os olhos de Henry cintilavam. — Qual foi sua parte
favorita?

— A que vocés estavam falando — respondi. — Com a garota.

— Mas qual cena dessa parte vocé gostou mais? — perguntou Henry.

— Deixa ela em paz — falou Peter com um ar de cansaco, jd entediado.

— Gostou da cena do Natal? — continuou Henry. Seu sorriso me
induziu a achar que estdvamos tendo uma conversa de verdade, que eu
estava progredindo. — Com aquela drvore grande? Toda aquela neve?

Fu assenti. Quase acreditando na minha prépria mentira.

Henry riu.

— O filme se passa em Fiji. Tudo acontece numa ilha,

Henry estava resfolegando, incapaz de controlar o riso, e langou um olhar
para Peter, que pareceu envergonhado por mim, da forma que vocé se
sentiria envergonEado por um geseonhecido que tropega na rua, como se
absolutamente nada tivesse acontecido entre nés.

Dei um empurrio na motocicleta de Henry. Fu nio esperava que ela
fosse cair no chdo, nio mesmo; talvez que balancasse um pouco, s6 o
bastante para interrompé-lo, fazer com que ele tomasse um susto répido,
disfarcasse com alguma piada sarcdstica e esquecesse minha mentira. Mas
eu tinha empurra§o com forca demais. A motocicleta desabou no chio de
cimento com um barulho forte de trituracio.

Henry me encarou.

— Sua escrota.

Ele correu para a moto caida como se fosse um animal de estimagio
baleado. Praticamente aninhando-a nos bracgos.

— Naio estd quebrada — falei, estupidamente.

— Porra, vocé é uma louca — murmurou ele. Correu as mios pela moto
e ergueu um pedaco de metal laranja para Peter. — D4 para acrecll)itar nessa
merda?

Quando Peter olhou para mim, seu rosto se solidificou numa expressio
de pena, o que conseguia ser pior do que raiva. Fu era como uma crianga,
digna apenas de emocoes abreviadas.

Connie apareceu junto a porta.

— Toc toc — disse ela, as chaves pendendo de seu dedo dobrado.

Fla absorveu a cena: Henry agac]iado ao lado da moto, Peter de bragos
cruzados.

Henry soltou uma risada dspera.

— A sua amiga é uma puta mesmo — falou ele, disparando um olhar



para mim.

— Evie derrubou a moto — contou Peter.

— Criangas de merda — disse Henry. — Arranjem uma bab4d da préxima
vez, ndo venham ficar com a gente. Porra.

— Desculpe — falei, minha voz fraca, mas ninguém estava escutando,
mesmo depois de Peter ajudar Henry a por a moto de pé, examinando de
perto a parte quebrada.

— E s6 superficial — anunciou ele. — D4 para consertar facilmente.

Entendi que outras coisas tinham quebrado. Connie me observava com
um espanto gélido, como se eu a tivesse traido, e talvez eu tivesse. Eu fizera
o que ndo devia ter feito. Revelei um pedago de fraqueza interior, expus o
nervosismo do coracio acelerado.



O dono do Flying A era um homem gordo, o balcdo dividia sua barriga, e
inclinou-se apoiado nos cotovelos para rastrear meus movimentos pelos
corredores de prateleiras, minha lEolsinha batendo repetidamente nas
minhas coxas. Havia um jornal aberto na frente dele, embora o homem
parecesse nunca virar a pdgina. FEle tinha um ar cansado de
responsabilidade, tanto burocritico quanto mitol6gico, como alguém
condenado a guardar uma caverna por toda a eternidade.

Fu estava sozinha naquela tarde. Connie provavelmente furiosa em seu

quartinho, escutando “Positively 4" Street” com indulgéncia magoada e
justificada. Pensar em Peter era ({oloroso — eu queria esquecer aquefa noite,
calcificar minha vergonha em algo abstrato e manusedvel, como um boato
sobre algum desconhecido. Eu tentara pedir desculpas a Connie; os rapazes
ainda estavam preocupados com a motocicleta como se fossem médicos de
campo de batalha. Até tinha me oferecido para pagar pelo conserto,
entregando a Henry tudo o que eu tinha na bolsa. Oito ddlares, que ele
aceitara com uma careta. Depois de alguns instantes, Connie dissera que era
melhor eu simplesmente ir para casa.
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Fu havia voltado alguns dias depois — o pai de Connie atendeu a porta
quase instantaneamente, como se jd estivesse 8 minha espera. Normalmente
ele trabalhava na fibrica de laticinios até depois da meia-noite, entdo era
estranho vé-lo em casa.

— Connie estd 14 em cima — disse.

No balcio atrds dele, vi um copo de uisque, aguado e refletindo a luz do
sol. Eu estava tdo focada nos meus préprios planos que ndo notei o clima de
crise na casa, a informacio atipica d% presenca dele.

Connie estava deitada na cama, a saia arregacada para cima, de forma
que eu podia ver sua calcinha branca e toda a extensdo de suas coxas
sardentas. Ela sentou quando entrei, piscando vdrias vezes.

— Bela maquiagem — falou. — Fez isso s6 para mim? — Ela desabou
de volta no travesseiro. — Vocé vai gostar dessa noticia. Peter foi embora.
Tipo, embora embora. Junto com a Pamela, quelle surf)rise.

Ela revirou os olhos, mas entoou o nome de Pamela com uma felicidade



perversa, me lancando um olhar.

— Como assim, foi embora?

O pénico jd estava alterando a minha voz.

— FEle é tio egoista — disse ela. — Papai contou para a gente que

oderfamos ter que nos mudar para San Diego. No dia seguinte, Peter caiu
Fora. Levou um monte de roupas e umas coisas. Acho que foram para a casa
da irma dela, em Portland. Quer dizer, tenho quase certeza de que foram
para ld. — Ela soprou a franja. — Ele é um covarde. E Pamela ¢ o tipo de
garota que vai ficar gorda depois de ter um bebé.

— Pamela estd gravida?

Ela me lan¢ou outro olhar.

— Que surpresa. Vocé nem liga se eu tiver que me mudar para San
Diego?

Fu sabia que devia comecar a enumerar todas as formas de amor que
sentia por eclla, e como ficaria triste se ela fosse embora, mas estava
hipnotizada por uma imagem de Pamela ao lado de Peter no carro dele,
caindo no sono com a cabega em seu ombro. Mapas da locadora de carros
Avis espalhados aos pés dos dois, translicidos de gordura de hambdrguer, o
banco traseiro cheio de roupas e os manuais de mecanica dele. Como Peter
olharia para baixo e veria a linha branca do couro cabeludo de Pamela, no
ponto onde ela repartia o cabelo. Poderia beijd-la, movido por uma ternura
doméstica, mesmo que ela estivesse dormindo e nunca fosse saber.

— Talvez ele esteja s6 de sacanagem — falei. — Digo, ele ainda pode
aparecer, nao?

— Vai a merda — disse Connie.

Fla também pareceu surpresa com essas palavras.

— O que eu fiz contra vocé€? — perguntei.

F. claro que ambas sabfamos.

— Acho que eu prefiro ficar sozinha agora — anunciou Connie em tom
esnobe, ¢ olhou com énfase para fora da janela.

Peter, fugindo para o norte com a namorada que poderia até estar gravida
dele — ndo havia como abstrair a biologia, o fato de as proteinas estarem se
multiplicando na barriga de Pamela. Mas ali estava Connie, seu corpo
rechonchudo na cama, tdo familiar que eu poderia desenhar um mapa de
suas sardas, indicar a marca de catapora no seu ombro. Sempre restava
Connie, subitamente amada.

— Vamos ver um filme ou algo assim — propus.

Fla fungou e observou as pontas claras das unhas.

— Peter nem estd mais por aqui — respondeu. — Entdo vocé nio tem
mais motivo para estar aqui. Vai para o internato mesmo.

A vibrag¢do do meu desespero era bvia.

— Talvez a gente possa ir ao Flying A.

Ela mordeu o ldbio.



— May diz que vocé nio é muito legal comigo.

May era a filha do dentista. Usava calgas xadrez com coletes que
combinavam, como uma auxiliar de contabilidade.

— Vocé disse que May era chata.

Connie ficou em siléncio. Costumdvamos sentir pena de May, que era
rica mas ridicula, no entanto agora Connie estava com pena de mim, vendo-
me ofegar por Peter, que provavelmente jd vinha planejando ir para Portland
havia semanas. Meses.

— May ¢é legal — disse Connie. — Bem legal.

— No6s trés podiamos ir assistir a algum filme juntas.

Agora eu estava pedalando, em busca de qualquer tipo de tragdo, um
baluarte contra o verdo vazio. May ndo era tdo ruim, eu disse a mim mesma,
embora ela ndo tivesse permissdo de comer doces nem pipoca por causa do
aparelho, e sim, eu conseguia imaginar isso, nds trés juntas.

— FEla acha que vocé ¢ vulgar — disse Connie.

E. virou de novo para a janela. Fu fiquei olhando para as cortinas de
renda cuja bainha tm]ina ajudado Connie a fazer com CO]IZI quando tinhamos
doze anos. Eu esperara tempo demais, minha presenga no quarto um erro
6bvio, e estava claro que nio havia nada a ser fplto a ndo ser ir embora, dar
adeus com um né na garganta ao pai de Connie no andar de baixo (e]e me
respondeu assentindo distraidamente) e conduzir ruidosamente minha
bicicleta de volta para a rua.
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Serd que alguma vez eu jd me sentira sozinha desse jeito, o dia inteiro para
aproveitar ¢ ninguém para s¢ importar comigo? Eu quase conseguia
imaginar a dor no meu d4mago como prazer. Era questio de se manter
ocupada, eu disse a mim mesma, gastar as horas sem conflitos. Preparei um
martini da maneira como meu pai me ensinara, agitando o vermute em
minha mio e ignorando o derramamento na mesnﬁw de bar. Eu sempre
havia detestado copos de martini — o pé deles e o formato estranho
pareciam constrangedores, como se os adultos estivessem se esfor¢cando
demais para serem adultos. Preferi despejar o martini em um copo de suco
com borda dourada, ¢ me forcei a Eeber Entio preparei outro e bebi
também. Era divertido me sentir solta e entretida na minha propria casa,
percebendo, em uma onda de hilaridade, que a mobilia sempre fora fela
cadeiras pesadas e extravagantes como gargulas Perceber que o ar estava
adocicado de siléncio, que as cortinas estavam sempre fechadas. Eu as abri e
me esforcei para levantar uma janela. Fazia calor do lado de fora —
imaginel meu pai, reclamando por eu estar deixando o ar quente entrar —,
mas deixel a ]anela aberta mesmo assim.

Minha mae ia ficar fora o dia inteiro, o dlcool ajudando a abreviar minha



soliddo. Fra estranho que eu pudesse me sentir diferente com tanta
facilidade, que houvesse uma forma certeira de suavizar o cardter desprezivel
da minha tristeza. Eu podia beber até que meus problemas parecessem
menores ¢ bonitos, algo que eu pudesse admirar. Forcei-me a gostar do
sabor, a respirar devagar quando me sentia enjoada. Regurgitei um vomito
acre nos meus lencdis, depois os limpei, de forma que s6 sobrou no ar um
aroma azedo e coagulado do qual eu quase gostei. Derrubei um abajur e
apliquei sombra escura nos olhos com uma atencdo inexperiente, mas dvida.
Sentei diante do espelho iluminado da minha mie, com suas diferentes
configuracdes: Escritério. Luz do dia. Fim de tarde. Banhos de luz colorida,
minhas fei¢des ficando assombrosas e pdlidas conforme eu ia clicando,
mudando a hora do dia artificialmente.

Tentei ler trechos de livros dos quais eu gostara quando era jovem. Uma
menina mimada é banida para o subterrineo, para uma cidade governada
por goblins. Os joelhos expostos dela em seu vestido infantil, as xi?ogravuras
de ﬂgorestas escuras. As ilustracoes da garota amarrada me abalaram tanto que
precisei limitar o tempo que passava olhando para elas. Desejei ser capaz de
desenhar algo assim, como o interior apavorante da mente de alguém. Ou
desenhar o rosto da garota de cabelo preto que eu vira na cidade —
analisando-a por tempo suficiente para ver como suas fei¢des funcionavam
juntas. As horas que perdi com a masturbagio, o rosto pressionando meu
travesseiro, passando d]i) ponto de me importar. Eu ficava com dor de cabeca
depois de um tempo, msculos com espasmos, minhas pernas trémulas e
sensiveis. Minha calcinha molhada, o alto de minhas coxas também.

Outro livro: um ourives que trabalhava com prata derrama por acidente o
metal derretido em sua mao. O braco e a mio provavelmente ficaram com
aparéncia de esfolados depois que a queimacll)ura formou uma crosta e
descascou. A pele esticada, rosada e nova, sem pelos nem sardas. Pensei em
Willie e no seu toco, a 4gua morna da mangueira se esparramando sobre o
carro dele. Como as pocas gradualmente evaporariam do asfalto. Pratiquei
descascar uma laranja como se meu brago estivesse queimado até o cotovelo
e eu ndo tivesse unhas.

A morte me parecia um sagudo de hotel. Um ambiente civilizado ¢ bem
iluminado, onde vocé poderia entrar e sair com facilidade. Um rapaz da
cidade tinha atirado em si mesmo em seu pordo bem-acabado, depois de ter
sido flagrado vendendo bilhetes falsificados de rifa. Fu ndo pensei no sangue
derramado, no ferimento molhado, s6 na calma do momento antes de puxar
o gatilho, quio limpo e ordenado o mundo deve ter parecido. Toc})as as
decepgdes, toda a vida normal, com suas punicoes e indignidades tornadas
supérfluas com um tnico e simples movimento.

P = S <4



Os corredores do mercado me pareciam novos, meus pensamentos vagos por
causa da bebida. O constante brilho intermitente das ]IIDJZCS, as balas de limdo
velhas em uma caixa, os artigos de maquiagem dispostos em grupos
agraddveis e fetichistas. Destampei um batom para testd-lo na pele do pulso,
como eu lera que devia fazer. A sineta da porta fez seu som de comércio.
Frgui os olhos. Era a garota de cabelo preto do parque, cal¢ando ténis de
brim, usando um vestido cujas mangas Linaviam sido cortadas na altura dos
ombros. Senti uma onda de animacdo. Logo de cara eu jd estava tentando
imaginar o que diria a ela. Seu surgimento inesperado fez o dia parecer
cuicigadosamente envolto em sincronia, o dngulo da luz do sol ter um novo
peso.

A garota ndo era linda, percebi ao vé-la novamente. Fra outra coisa.
Como as fotos que eu tinha visto da filha do ator John Huston. O rosto dela
poderia ter sido um erro, mas havia algum outro processo em andamento.
Frra melhor que beleza.

O homem atrds do balcdo fez cara feia.

— FEu falei para vocé — disse ele. — Nio vou mais deixar nenhum de
vocés entrar aqui. V4 embora.

A garota lhe langou um sorriso preguigoso, erguendo as mios. Vi alguns
pelos em suas axilas.

— Fi — respondeu ela —, s6 estou tentando comprar papel higiénico.

— Vocés me roubaram — disse o homem, ficando vermelho. — Vocé e
seus amigos. Descalgos, correndo por ai com seus pés imundos. Tentando
me confundir.

Fu teria ficado aterrorizada se fosse o foco daquela raiva, mas a garota
estava calma. Até risonha.

— Acho que isso ndo é verdade. — Inclinou a cabega. — Talvez tenha
sido outra pessoa.

O homem cruzou os bracos.

— Eu me lembro de vocé.

O rosto da garota mudou, algo endurecendo em seus olhos, mas ela
continuou a sorrir.

— Beleza — disse ela. — Como vocé quiser. — Fla me fitou
brevemente, seu olhar tranquilo e distante. Como se mal me enxergasse.
Senti o desejo acender dentro de mim: surpreendi-me com o quanto eu nio
queria que ela desaparecesse.

— Saia daqui — ordenou o homem. — J4.

Antes de partir, ela mostrou a lingua para ele. S6 a ponta, como um
gatinho brincalh3o.

Fu hesitei s6 por um momento antes de seguir a garota para fora da loja, mas



ela jd estava cruzando o estacionamento, mantendo um passo rdpido. Corri
atrds dela.

— Ei — chamei.

Fla continuou andando.

Chamei outra vez, mais alto, e ela parou. Deixando que eu a alcangasse.

— Que babaca — comentel.

Fu devia estar lustrosa como uma maga. Bochechas coradas por conta
daquele esforco semibébado.

Ela olhou com raiva na direcio da loja.

— Gordo filho da puta — murmurou. — Nio posso nem comprar papel
higiénico.

Fla finalmente pareceu se dar conta da minha presenga, examinando
meu rosto por um longo momento. Pude notar que me achava jovem. Que
considerava um luxo a minha blusa com peitilho decorado, um presente da
minha mie. Eu queria algo maior do que aquilo. Fiz a oferta antes de
realmente refletir sobre ela.

— Fu vou 14 roubar — falei, minha voz com uma animacdo que nio
soava natural. — O papel higiénico. Ficil. Eu roubo coisas de 14 o tempo
todo.

Perguntei-me se ela acreditou em mim. Deve ter parecido ébvio como eu
estava mentindo mal. Mas talvez ela tenha respeitago isso. O desespero do
meu desejo. Ou talvez s6 quisesse ver o desenrolar da situagdo. A menina
rica experimentando crimes de iniciante.

— Tem certeza? — perguntou ela.

Dei de ombros, meu coragio batendo forte. Se ela sentiu pena de mim,
ndo percebi.

P = S <4

Meu retorno inexplicado deixou o homem atrds do balcdo agitado.

— Ja voltou?

Mesmo que eu tivesse de fato planejado roubar alguma coisa, teria sido
impossivel. Perambulei pelos corredores de prateleiras, me esfor¢ando para
varrer de meu rosto qua]pquer fulgor delinquente, mas o sujeito nio desviou
os olhos. Ele me encarou até eu pegar o papel higiénico e levar até o caixa,
envergonhada pela minha facilicll)ac%e de voltar aos gestos habituais. Claro
que eu ndo iria roubar nada. Isso ndo tinha a menor c%nance de acontecer.

FEle comegou um discurso enquanto registrava a venda do papel

higiénico.
— Uma menina legal como vocé ndo deveria andar com garotas como
aquela — falou. — Uma gente imunda, esse bando. Um sujeito com um

cachorro preto. — FEle parecia estressado. — Na minha loja, nio.
Através das marcas no vidro, eu podia ver a garota perambulando pelo



estacionamento do lado de fora. A mdo protegendo os olhos do sol. Aquela
sorte repentina e inesperada: ela estava me esperando.

Depois que eu paguei, o homem olhou para mim por um longo
momento.

— Vocé ainda é muito nova — disse ele. — Por que néo volta logo para
casa’

Até esse momento, eu sentira pena dele,

— Nio preciso de sacola — falei, e enfiei o papel higiénico na minha
bolsa.

Fiquei em siléncio enquanto ele me entregava o troco, lambendo os
ldbios como se para tentar tirar um gosto ruim da boca.

RO R

A garota pareceu animada quando me aproximei.

— Pegou?

Assenti, e ela me conduziu para além da esquina, o braco me apressando.
Fu quase conseguia acreditar que tinha realmente roubado alguma coisa, a
adrenalina avivando minhas veias enquanto eu mostrava a bolsa.

— R4 — disse ela, olhando dentro. — Bem feito para aquele babaca. Foi
facil?

— Bem ficil — respondi. — Do jeito que ele é desligado...

Fu estava animadissima com o nosso conluio, pelo §ato de termos virado
uma equipe. O vestido da garota ndo estava totalmente abotoado, deixando a
mostra um tridngulo de barriga. Como era fdcil para ela evocar uma espécie
de sexualidade desleixada, como se suas roupas tivessem sido
apressadamente vestidas em um corpo ainda esfriando com o suor.

— Meu nome é Suzanne — disse ela. — Alids.

— Evie.

Fstendi a mdo. Suzanne riu de um modo que me fez entender que trocar
um aperto de mio era a coisa errada a fazer, um simbolo vazio do mundo
dos certinhos. Corei. Era dificil saber como me comportar sem as tipicas
cortesias ¢ bons modos. Fu ndo sabia o que deveria fazer no lugar dpeles.
Instaurou-se um siléncio: eu me apressei para preenché-lo.

— Acho que vi vocé, outro dia — falei. — Perto do Hi-Ho?

Ela ndo reagiu, deixando-me sem nada para seguir em frente.

— Vocé nio estava com umas garotas? — continuei. — F ai chegou um
onibus? )

— Ah — disse ela, seu rosto se reanimando. — E, aquele idiota ficou
muito puto. — FEla relaxou com a lembranga. — Preciso manter as outras

garotas na linha, sabe, ou elas extrapolam. A gente acabaria sendo presa.
Fu observava Suzanne com um interesse que devia ser 6bvio: ela me
deixava encard-la sem qualquer constrangimento.



— Eu me lembrei por causa do seu cabelo — falei.

Suzanne pareceu contente. Tocando as pontas dos cabelos com um ar
distraido.

— Nunca corto o cabelo.

Fu viria a descobrir, depois, que isso era algo que Russell mandava as
garotas fazerem.

Suzanne aconchegou o papel higiénico junto ao peito, subitamente
orgulhosa.

— Quer que eu pague alguma coisa pelo papel?

Fla nio tinha bolljsos nem bolsa.

— Nio — respondi. — Nio custou nada.

— Bem, obrigada — disse ela, com alivio evidente. — Vocé mora por
aqui?

— Bem perto — respondi. — Com a minha mie.

Suzanne assentiu.

— Em qual rua?

— Na Morning Star Lane.

Fla soltou um murmdtirio de surpresa.

— Chique.

Pude ver que aquilo tinha alguma importincia para ela, eu morar na
parte boa da cidade, mas ndo consegui imaginar por qué, além da vaga
antipatia que qualquer jovem sentia pelos ricos. Misturando as pessoas
endinheiradas, a grande midia e o governo no mesmo barco indistinto de
malevoléncia, perpetradores da grande fraude. Eu estava apenas comecando
a aprender como dizer certas informacgdes com o tom de quem pede
desculpas. Como zombar de mim mesma antes dos outros.

— E voce?

Fla fez um floreio com os dedos.

— Ah, sabe como é. A gente tem algumas coisas rolando. Mas muita

ente num sé lugar — ela ergueu a sacola — significa muita bunda para
ﬁmpar. Estamos mal de dinheiro, neste exato momento, mas isso vai mudar
em breve, tenho certeza.

A gente. A garota fazia parte de um a gente, e eu invejava a tranquilidade
dela, a certeza que tinha de seu rumo depois de sair daquele
estacionamento. Aquelas duas garotas que eu vira com ela no parque, as
outras pessoas com quem ela morava, quem quer que fossem. Pessoas que
notariam a auséncia dela e comemorariam o seu retorno.

— Vocé estd quieta — disse Suzanne depois de alguns instantes.

— Desculpe.

Fu me controlava para ndo cocar minhas picadas de mosquito, embora
minha pele estivesse cocando tanto que eu queria me contorcer. Procurei
algum assunto, mas todas as possibilidades que me ocorreram eram coisas
que eu nio podia dizer. Ndo deveria contar a ela quantas vezes, sem



qualquer esforo, eu pensara nela desde aquele dia. Nao deveria contar que
ndo tinha amigos, que eu seria largada num internato, a perpétua residéncia
dos filhos indesejados. Que eu ndo era nada para Peter.

— Tranquilo. — Ela fez um gesto vago com a mao. — As pessoas sdo do
jeito que sdo, sabe? Deu para sacar assim que eu vi vocé — continuou ela.
— Vocé é uma pessoa pensativa. Numa viagem toda sua, toda dentro da sua
mente.

Fu ndo estava acostumada com esse tipo de atengio direta.
Especialmente vinda de uma garota. Geralmente, era s6 um pedido de
desculpa por estar focada em qualquer rapaz que estivesse por perto. Eu me
permiti imaginar que era uma garota que os outros viam como pensativa.
Suzanne mudou éle postura: percebi que era um prelidio de sua partida,
mas ndo consegui pensar em nenhum meio de prolongar nossa conversa.

— Bem — ﬁlsse ela. — Meu carro estd ali.

Ela indicou com a cabeca um veiculo estacionado a sombra. Era um
Rolls-Royce coberto de poeira.

Quando ela viu mm[E confusio, abriu um sorriso.

— A gente pegou emprestado — disse.

omo se isso explicasse tudo.

Fu a observei se afastar sem tentar deté-la. Ndo queria ser gananciosa:

devia estar feliz por ter conseguido qualquer coisa que fosse.



Minha mie tinha voltado a sair com homens. Primeiro, um sujeito que se
apresentou como Vismaya e que ficava massageando o couro cabeludo dela
com os dedos em forma de garra. Que disse que minha data de nascimento,
na cuspide de Aqudrio e Peixes, significava que meus dois lemas eram “Eu
acredito” e “Eu sei”.

— Qual dos dois? — perguntou Vismaya. — Vocé acredita que sabe, ou
sabe que acredita?

Depois, foi um sujeito que pilotava pequenos avides prateados e me disse
que os meus mamilos apareciam através da camisa. Falou isso em tom
neutro, como se fosse uma informacio ttil. Desenhava retratos em pastel de
indios norte-americanos e queria que minha mée o ajudasse a abrir um
museu para exibir seus trabalhos no Arizona. Depois, um empreendedor
imobiliario de Tiburon que nos levava a restaurantes de comida chinesa.
Ficava me encorajando a conhecer a filha dele. Repetindo sem parar como
tinha certeza de que nés duas famos nos dar as mil maravilhas. A filha dele
tinha onze anos, vim a saber depois. Connie teria rido, dissecando a maneira
como o arroz grudava nos dentes do homem, mas eu nio falava com ela
desde aquele dia em sua casa.

— Eu tenho quatorze anos — expliquel,

Ele olhou para minha mie, que confirmou com a cabeca.

— E claro — disse ele, um cheiro forte de molho de soja em seu halito.
— Agora vejo que vocé é praticamente uma adulta.

— Desculpe — murmurou minha mie, silenciosamente, do outro lado
da mesa.

Mas quando o homem se virou para lhe dar uma garfada da ervilha de
aparéncia gosmenta, ela abriu obedientemente a boca, como um passarinho.

A P A

A pena que eu sentia da minha mie nessas situagdes era inédita e
desconfortdvel, mas eu também tinha a sensa¢io de que eu merecia carregar
esse sentimento comigo — uma responsabilidade dura e individual, como
uma doenca.

Meus pais organizaram um coquetel um ano antes do divércio. Foi ideia
do meu pai — até ele sair de casa, minha mie nio era socidvel, ¢ eu podia



sentir uma profunda agitagdo nela durante festas ou eventos, um intenso
desconforto que ela se forcava a converter em sorrisos forcados. A festa era
para celebrar o investidor que meu pai encontrara. Foi a primeira vez, acho,
que ele tinha recebido dinheiro de alguém que nio fosse a minha mie, e no
calor disso ficou ainda mais imponente, bebendo antes de os convidados
chegarem. Os cabelos impregnados do denso aroma paternal de locdo
Vita%is, seu halito mesclado com dlcool.

Minha mae fizera costelas a moda chinesa com ketchup, e elas tinham
um lustro glandular, como se envernizadas com laca. Azeitonas em lata,
nozes e outros frutos secos amanteigados. Palitinhos de queijo. Alguma
sobremesa pastosa feita a base de tangerina, uma receita que ela encontrara
nas pdginas do livro de receitas McCall’s. Ela me perguntou, antes da
chegada dos convidados, se estava bonita. Alisava a saia adamascada. Eu me
lembro de ter ficado surpresa com a pergunta.

— Muito bonita — respondi, sentindgo-me estranhamente incomodada.

Haviam permitido que eu tomasse um pouco de xerez num célice cor-de-
rosa: gostei da sensacdo adstringente provocada pelo sabor fermentado e,
sorrateiramente, tomei outro célice.

Os convidados eram amigos do meu pai, em sua maioria, ¢ fiquei
surpresa com a vastiddo daque%a outra vida dlzle, uma vida que eu via apenas
de relance. Pois ali estavam pessoas que pareciam conhecé-lo bem, que
tinham uma visdo dele informada por almocgos, visitas ao hipédromo de
Golden Gate Fields e discussoes soEre Sandy Koufax. Minha mie vagava
nervosamente pela drea do bufé: dispusera vdrios pares de hashi, mas
ninguém os usava, ¢ pude ver que isso a desapontava. 'entou convencer um
homem corpulento e sua mulher a utilizd-los e os dois balancaram a cabeca,
o homem fazendo alguma piada que nido consegui ouvir. Vi certo desespero

assar pelo rosto da minha mae. Ela estava bebendo também. Fra o tipo de
Eesta em que todo mundo ficava bébado cedo, uma embriaguez comunal
dando um tom grogue as conversas. Mais cedo, um dos amigos do meu pai
tinha acendido um baseado, e vi a expressio da minha mie transitar da
reprovagdo para uma indulgéncia resignada. Alguns limites foram ficando
mais indistintos. Esposas olhando para cima a passagem de avides,
arqueando o corpo na dire¢do do Aeroporto Internacional de Sdo Francisco.
Alguém deixou cair um copo na piscina. Fiquei olhando-o afundar
vagarosamente até o fundo. Talvez tivesse sido um cinzeiro.

Fu perambulava pela festa, sentindo-me como uma crianca bem mais
nova, aquele desejo c]l)e ser invisivel combinado a uma vontade de participar
de uma forma adjacente. Eu jd ficava feliz o bastante em indicar o caminho
do banheiro quando me perguntavam, em embrulhar num guardanapo
nozes amanteigadas que comia a beira da piscina, uma a uma, seu pé
salgado CObTiH%O meus dedos. A liberdade dpe ser tdo nova que ninguém
esperava nada de mim.



Fu nio via Tamar desde o dia em que ela me buscara na escola, ¢ me
lembro de ter ficado decepcionada quando ela chegou a festa — eu teria que
agir como adulta agora que ela estava 14 como testemunha. Tamar estava
com um homem um pouco mais velho. Apresentou-o a todos, beijando
alguém no rosto, apertando maos. T'odos pareciam conhecé-la. Senti inveja
da maneira como o namorado de Tamar repousava a mido nas costas dela
enquanto ela falava, na pele exposta pelo recorte do vestido, entre a parte de
cima e a saia. Fu queria que ela visse que eu estava bebendo: fui até o bar na
mesma hora que g]‘a e me servi de mais um cdlice de xerez.

— Gostei da sua roupa — comentei, impelida a falar pela queimagio em
meu peito.

Tamar estava de costas para mim e ndo me ouviu. Repeti, ¢ ela se
sobressaltou.

— Evie — disse, num tom simpdtico. — Vocé me assustou.

— Desculpe.

Fu me sentia tola, sem graga com meu vestidinho solto. A roupa dela era
reluzente e de aparéncia nova, diamantes com ondulagdes em violeta, verde
e vermelho.

— Festa divertida — comentou ela, correndo os olhos pela multidio.

Antes que eu pudesse pensar numa resposta, algum comentdrio
engragado para mostrar que eu sabia que as tochas de bambu eram
estupidas, minha mie se juntou a nés. Rapidamente pousei meu cdlice de
volta na mesa. Detestando a forma como estava me sentindo: todo o meu
conforto antes da chegada de Tamar tinha se transformado numa
consciéncia dolorosa de cada objeto da minha casa, de cada detalhe dos
meus pais, como se eu fosse responsdvel por aquilo tudo. Senti vergonha da
saia comprida da minha mie, que parecia ultrapassada ao lado da roupa de
Tamar, e da maneira entusiasmada como minha mie a cumprimentou. O
pescoco dela foi ficando com manchas vermelhas de nervosismo. Eu me
esgueirel para longe enquanto as duas estavam distraidas por sua conversa
edgucada.

Sentindo-me nauseada e com o desconforto de quem tomou sol demais,
eu queria me sentar em algum lugar sem ter que conversar com ninguém,
sem ter que observar os olhares de Tamar ou ver minha mie usanc%o seu
hashi, anunciando alegremente que nio era tdo dificil, mesmo enquanto um
pedaco de tangerina escorregava de volta para seu prato. Desejei que Connie
estivesse 14 — ainda éramos amigas naquela época. Meu lugar a beira da

iscina fora ocupado por um amontoac(]]o de esposas fofoqueiras: do outro
Fado do pdtio, ouvi a risada trovejante do meu pai, o grupo que o cercava
rindo também. Puxei a barra do meu vestido, desajeitada, sentindo a falta do
peso de um copo em minhas mios. O namorado de Tamar estava por perto,
comendo coste]])as.

— Vocé é a filha do Carl, ndo é? — perguntou ele.



Lembro-me de ter achado estranho que ele e Tamar tivessem ido parar
longe um do outro, que ele estivesse simplesmente sozinho, comendo de seu
prato. Era até estranho que ele quisesse falar comigo. Assenti.

— Bela casa — disse ele com a boca cheia, os ZCifélbios brilhantes e imidos
das costelas. Fra bonito, pude ver, mas havia algo nele que lembrava um
desenho animado, a forma arrebitada de seu nariz. A pele em excesso,
dobrada sob o queixo. — O terreno é tdo grande — acrescentou.

— Fra a casa dos meus avés.

O olhar dele se moveu.

— Fu ouvi falar dela — respondeu. — Da sua avé. Eu costumava ver os
filmes dela quando era pequeno. — Sé naquele momento percebi quio
bébado ele estava. A lingua dele encostada no canto da boca. — Aquele
episédio em que ela encontra o crocodilo na fonte. Cldssico.

Fu estava acostumada a ouvir as pessoas falarem com carinho sobre
minha avé. A maneira como gostavam de demonstrar sua admiragio, me
contando que tinham crescido com ela nas telas de suas televisdes, minha
avo teletransportada para o interior de suas salas de estar como um membro
adicional, e melhor, da familia.

— Faz sentido — disse 0 namorado, olhando em volta. — Que aqui fosse
a casa dela. Porque o seu pai ndo teria como pagar por isso de jeito nenhum.

Entendi que ele estava insultando meu pai.

— FE estranho — continuou o homem, limpando a boca com a mdo. —
O que sua mie se dispde a aturar.

Meu rosto devia estar inexpressivo: ele balancou os dedos na direcdo de
Tamar, que continuava no bar. Meu pai havia se juntado a ela. Minha mie
ndo estava em nenhum lugar a vista. As pulseiras de Tamar faziam barulho
enquanto ela gesticulava com o copo. Ela e meu pai estavam apenas
conversando. Nada estava acontecendo. Nio entendi por que o namorado
dela estava sorrindo tdo furiosamente, esperando que eu dissesse alguma
coisa.

— Seu pai trepa com tudo o que pode — comentou ele.

— Posso levar seu prato? — perguntei, chocada demais para vacilar.

Fra uma coisa que eu tinha aprendido com minha mie: recorrer aos bons
modos. Reduzir a dor com um gesto de civilidade. Como Jackie Kennedy.
Fra uma virtude daquela gerac¢do, uma habilidade de desviar o desconforto,
abafd-lo com ceriménia. Mas agora isso estava fora de moda, e vi algo
proximo de desdém nos olhos de?e quando me entregou seu prato. Embora
talvez isso tivesse sido apenas minha imaginagio.
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A festa acabou depois do anoitecer. Algumas tochas de bambu continuavam
acesas, emitindo suas chamas turvas para a noite azul-marinho. Os imensos e



vividos carros sacolejando ao descer pelo caminho de volta para a rua, meu
pai gritando palavras de despedicra enquanto minha mie empilhava

uar(%anapos e varria as mesas com as mios, juntando carogos de azeitona
%anhados com saliva alheia. Meu pai colocou o disco para tocar outra vez;
olhei pela janela do meu quarto e o vi tentando tirar minha mie para
dancar.

— [I'll be looking at the moon — cantou ele, a face distante da lua
evocando tantos desejos naquela época.

Fu sabia que devia odiar meu pai. Mas eu s6 me sentia tola. Constrangida
— ndo por ele, mas por minha mie. Alisando sua saia comprida,
perguntando-me se estava bonita. A maneira como pedacos de comida as
vezes grudavam em seus dentes e ela corava quando eu lhe dizia. As vezes
que ficou de pé junto a janela quando meu pai demorou a chegar em casa,
olhando fixamente para a entrac(]la de garagem vazia como se tentasse decifrar
algum novo significado nela.

Fla devia saber o que estava acontecendo — tinha que saber —, mas
queria ficar com ele mesmo assim. Como Connie, pulando para pegar
cerveja mesmo sabendo que pareceria estipida. Até mesmo como o
namorado de Tamar, comendo com sua frenética e infinddvel avidez.
Mastigando mais depressa do que era capaz de engolir. Ele sabia como a
fome podia expor vocé.

Minha embriaguez estava passando. Eu estava sonolenta e vazia, voltando
desconfortavelmente a ser eu mesma. Tinha desprezo por tudo: meu quarto
com os restos da minha infincia, os enfeites de renda em torno da minha
mesa. O toca-discos de pldstico com a alga grossa de baquelite, um pufe de
aparéncia molhada que sempre grudava na parte de trds da minha perna.
Aquela festa com seus dvidos aperitivos, os homens usando camisas
havaianas num clamor indumentdrio por festividade. Tudo aquilo parecia se
somar para explicar o motivo pelo qual meu pai desejaria outra coisa.
Imaginei Tamar com um laco no pescoco, deitacﬁa num carpete em algum
apartamento pequeno demais de Palo Alto. Meu pai 14 — observando
Tamar? Sentado numa cadeira? A voltagem perversa do batom cor-de-rosa
dela. Tentei odid-la, mas ndo consegui. Fu ndo conseguia nem odiar meu
pai. A tdnica pessoa que restava era minha mde, que deixara aquilo
acontecer, que fora mocie e maledvel como massa de biscoito. Oferecendo
dinheiro, preparando o jantar toda noite. E ndo era nenhuma surpresa que
meu pai quisesse outra coisa — as opinides exageradas de Tamar; a vida dela
era como um programa de TV sobre o verdo.

Fra uma época em que eu imaginava o casamento de uma forma simples
e esperangosa. A época em que alguém prometia tomar conta de vocé,
prometia notar se vocé estava triste, ou cansada, ou se detestava comida com
sabor de geladeira. Que prometia que a prépria vida correria paralela a sua.
Minha mde devia saber e mesmo assim nio fazia nada, e o que isso revelava



sobre o amor? Nunca seria seguro — todos os refrios tristes das cangdes que
entoavam, em desespero, vocé ndo me amou como eu te amei.
A parte mais assustadora: era impossivel detectar a fonte, o momento em
ue as coisas mudavam. A visio das costas de uma mulher de vestido
jecotado mesclada a consciéncia da presenca da esposa em outro aposento.

RO R

Quando a mdsica parou, eu soube que minha mie viria me desejar boa-
noite. Era um momento que eu vinha temendo — ter que perceber como os
cachos do seu cabelo tertam murchado, o batom borrado ao redor da sua
boca. Quando ela bateu a porta, pensei em fingir que tinha adormecido.
Mas minha luz estava acesa: a porta se abriu de mansinho.

Fla fez uma breve careta.

— Vocé ainda estd toda vestida.

Fu a teria ignorado, ou feito alguma piada, mas ndo quis lhe causar
nenhuma mdgoa. Nao naquele momento. Sentei-me na cama.

— Foi bom, nio foi? — perguntou ela. Recostou-se no batente da porta.
— Achei que as costelas ficaram bem boas.

Talvez eu genuinamente pensasse que a minha mée gostaria de saber. Ou
talvez eu quisesse ser consofada por ela, que ela oferecesse algum resumo
adulto e tranquilizante da situacio.

Pigarreei.

— Aconteceu uma coisa.

Senti-a ficar tensa na porta.

— k?

Mais tarde, fiz careta ao me lembrar desse momento. Ela ja devia saber o
que iria acontecer. Deve ter desejado ardentemente que eu ficasse quieta.

— Papai estava conversando. — Fixel a atengdo nos meus sapatos,
mexendo nas fivelas. — Com Tamar.

Fla deixou a respiragio escapar.

— E?

Fla estava sorrindo um pouco. Um sorriso despreocupado.

Fiquei confusa: ela devia ter entendido o que eu quis dizer.

— Sé6 isso — falei.

Minha mie fitou a parede.

— A sobremesa é que foi o tnico problema — disse ela. — Da préxima
vez eu faria uns macarons, macarons de coco. Aquelas tangerinas eram
muito dificeis de comer.

Fiquei calada, o choque me deixando cautelosa. Tirei meus sapatos e os
coloquei debaixo da cama, lado a lado. Murmurei boa-noite, inclinei a
cabeca para receber o beijo dela.

— Quer que eu apague a luz? — perguntou minha mie, parando na



orta.
g Fiz que ndo com a cabeca. Fla fechou a porta suavemente. Como era
conscienciosa, girando a maganeta até que soasse o clique da porta fechada.
Olhei para os meus pés vermelhos, marcados pela borc(]la dos sapatos. Pensei
em como pareciam estrangulados e estranhos, fora de propor¢io, ¢ quem
poderia amar alguém cujos pés ficassem daquele jeito?
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Depois do divércio, minha mie falava dos homens com quem saia com o
otimismo desesperado de uma religiosa recém-convertida. E eu via o esforgo
devoto que isso requeria: ela fazia exercicios de gindstica sobre uma toalha
de banho na sala de estar, a roupa marcada de suor. Lambia a palma da mio
e cheirava para testar o proprio hdlito. Saia com homens cujos pescogos
tinham abcessos nos pontos onde se cortaram ao fazer a barba, homens que
estendiam a mao para pagar a conta mas faziam uma expressdo agradecida
quando minha mie puxava seu cartio Air Travel. Ela conhecia homens
assim e parecia feliz com isso.

Fu 1maginava Peter durante nossos jantares com esses homens.
Adormecido com Pamela num apartamento de subsolo em alguma cidade
desconhecida do Oregon. Inveja estranhamente combinada a um
sentimento protetor em relagio a eles dois, a crianga que crescia na barriga
de Pamela. Ndo eram muitas, eu entendi, as garotas que podiam ser alvos §o
amor. dComo aquela garota, Suzanne, que provocava essa reag¢do apenas
existindo.

O homem de quem minha mie mais gostou era mineiro de ouro. Ou pelo
menos foi assim que Frank se apresentou, rindo, com uma enxurrada de
saliva no canto da(Loca.

— Prazer em conhecé-la, querida — disse ele na primeira noite, seu
bragco volumoso me puxando para junto dele em um abraco desajeitado.

Minha mae estava alegre e um pouco bébada, como se a vida fosse um
mundo onde pepitas de ouro estivessem escondidas nos leitos de corregos ou
incrustadas nas bases de penhascos, coletadas com a mesma facilidade de
um péssego.

Eu tin%a ouvido minha mie contar a Sal que Frank ainda estava casado,
mas nio por muito tempo. Nio sabia se isso era verdade. Frank ndo me
parecia do tipo que larga a familia. Usava uma camisa com botdes cor de
creme e pednias bordadas em vermelho nos ombros. Minha miée parecia
nervosa, levava a mio aos cabelos, passava a unha entre os dentes da frente.
Fla olhou de mim para Frank.



— Evie é uma garota muito inteligente. — Estava falando alto demais.
Ainda assim, foi bom ouvi-la dizer aquilo. — Vai florescer de verdade em
Catalina.

Fsse era o internato para onde eu ia, embora setembro ainda parecesse a
anos de distincia.

— Cabeca boa — trovejou Frank. — Com isso, nido tem como dar
errado, né?

F.u nio sabia se ele estava brincando ou nio, e minha mae tampouco.

Comemos o ensopado em siléncio na sala de jantar, e eu catei os pedagos
de tofu e fui empilhando no canto do meu prato. Vi minha mae decidir ndo
dizer nada.

Frank era bonito, apesar da camisa estranha, espalhafatosa e feminina
demais, e fazia minha mae rir. Ndo era tdo bonito quanto o meu pai, mas
mesmo assim. A todo momento ela estendia a mio para encostar no braco
dele com as pontas dos dedos.

— Quatorze anos, hein? — disse Frank. — Aposto que vocé tem um
monte de namorados.

Os adultos sempre brincavam comigo sobre ter namorados, mas chegava
uma idade em que aquilo ndo era mais piada, a ideia de que rapazes
pudessem realmente querer vocé.

— Ah, um montio — respondi, e minha mie ficou alerta, escutando a
frieza em minha voz.

Frank ndo deu sinal de ter reparado, lancando um sorriso largo para a
minha mie, dando tapinhas na mio dela. Ela estava sorrindo também, de
forma semelhante a uma madscara, seus olhos correndo de mim para ele, de
um lado para o outro da mesa.

Frank tinha minas de ouro no México.

— Nada de regulamentagoes por 14 — disse ele. — Mao de obra barata.
Nio tem erro.

— Quanto ouro vocé encontrou? — perguntei. — Quero dizer, até agora.

— Bem, quando todo o equipamento estiver pronto, vao ser toneladas.

Ele tomou um gole de vinho da taca, seus dedos deixando fantasmas
gordurosos no cristal. Minha mae amolecia sob o olhar de Frank, os ombros
relaxando, os ldbios entreabrindo. Ela estava com um ar jovial naquela noite.
Tive uma estranha pontada de sentimento maternal por ela, e o CCIJGSCOHfOTtO
disso me fazia contrair o rosto.

— Talvez eu leve vocés para 14 — disse Frank. — Vocés duas. Uma
viagenzinha ao México. Flores nos cabelos.

Ele arrotou com a boca fechada, engolindo em seguida, e minha mie
corou, o vinho movendo-se em sua taca.

Minha mie gostava daquele homem. Fazia os exercicios idiotas dela para
ficar linda para ele sem roupa. Estava arrumada e untada de cremes, seu
rosto dvido por amor. Fra doI])oroso pensar nisso, na minha mie precisando



de qualquer coisa, e eu olhei para ela querendo sorrir, demonstrar que estava
tudo bem entre nés duas. Mas ela ndo estava olhando para mim. Em vez
disso, estava atenta a Frank, querendo receber o que quer que ele quisesse
lhe dar. Cerrei os punhos com forca debaixo da mesa.

— I asua esposa? — perguntel.

— Evie — sill;ilou minha mie. )

— Nio, tudo bem — disse Frank, erguendo as mios, apaziguador. — E
uma pergunta justa. — Esfregou os olhos com forga, e entio pousou o garfo.
— E uma situacio complicac%a.

— Naio ¢é tdo complicada assim — respondi.

— Vocé é uma menina muito grosseira — disse minha mie.

Frank pos a mdo no ombro dela, mas ela ja tinha se levantado para tirar os
pratos da mesa com uma concentragio amarga fixada no rosto, e Frank lhe
entregou seu prato com um sorriso preocupado. Esfregando as mios secas
nas calcas jeans. F.u ndo olhei nem para ela nem para e%e. Estava cutucando
a pele em torno da minha unha, puxando até conseguir fazer um ferimento
gratificante.

Quando minha maie saiu da sala, Frank pigarreou.

— Vocé nio devia deixar sua mie tdo irritada — comentou ele. — FEla é
uma mulher legal.

— Isso ndo ¢ da sua conta.

Minha cuticula estava sangrando um pouco: fiz pressdo para sentir a
pontada de dor.

— Fi — disse ele, sua voz tranquila, como se estivesse tentando ser meu
amigo. — Fu entendo. Vocé quer sair logo de casa. Cansada de morar com
a mae, né?

— Patético — movimentei a boca sem emitir qualquer som.

Fle ndo entendeu o que eu disse, s6 que eu ndo tinha respondido da
maneira que ele queria.

— Roer as unhas é um hdbito feio — disse ele, em um tom veemente. —
Um hdbito feio, sujo, de gente suja. Vocé é uma pessoa feia?

Minha mde reapareceu na porta. Fu tinha certeza de que ela ouvira, e

ue agora sabia que Frank nio era um homem le%al. Ela ficaria
3ecepcionada, mas 3ecidi que eu comegaria a ser mais gentil, que a ajudaria
mais nas tarefas domésticas.

Mas minha mie s6 franziu o rosto.

— O que estd acontecendo?

— Eu estava s6 dizendo para Evie que ela nio devia roer as unhas.

— FEu digo isso para ela também — respondeu minha mie. A voz dela
tremia, e seus ldbios se contrairam. — Ela pode ficar doente, ingerindo
tantos germes.

Ana%isei as possibilidades. Minha mie estava simplesmente enrolando.
Ganhando tempo para pensar na melhor maneira de expulsar Frank das



nossas vidas, para dizer a ele que minha vida nio era da conta de mais
ninguém. Mas quando ela se sentou e permitiu que Frank passasse a mio
pelo braco dela, chegando até a se inclinar na dire¢io dele, entendi o rumo
que as coisas 1am tomar.

Quando Frank foi ao banheiro, imaginei que haveria algum pedido de
desculpas da parte dela.

— Essa blusa é apertada demais — sussurrou ela em tom dspero. —
Muito inadequada, na sua idade.

Abri a boca para falar.

— Amanhi a gente conversa — disse ela. — Pode ter certeza de que a
gente vai ter uma conversinha.

Quando ouviu os passos de Frank voltando, ela me langou um dltimo
olhar e entdo se levantou para ir ao encontro dele. Deixaram-me sozinha a
mesa. A luz do teto nos meus bracos e nas minhas mios era severa e
desagradavel.

Fles foram se sentar na varanda, minha mie deixando suas pontas de
cigarro numa lata com a imagem de uma sereia. Do meu quarto, fiquei
ouvindo a conversa irregular déz)s dois noite adentro, o riso da minha maie,
simples e despreocupado. A fumaca dos cigarros dos dois insinuando-se pela
porta de tela. A noite fervia dentro de mim. Minha miae achava que a vida
era ficil como recolher ouro do chdo, como se as coisas pudessem
simplesmente ser assim para ela. Connie ndo estava ali para acalmar minha
raiva, s6 havia a constdncia sufocante de mim mesma, aquela companhia
insensivel e desesperada.

P = S <4

De virias maneiras, mais tarde o comportamento da minha maie viria a fazer
sentido para mim. Como os quinze anos vividos com o meu pai tinham
deixado em sua vida grandes lacunas que ela estava aprendendo a preencher,
como ”aqug:lgs'\;l’timas de .derrilm_e reaprendendo palavras como “carro”,
mesa” e “ldpis”. A maneira timida como ela olhava para si mesma no
ordculo do espelho, tdo critica e esperancosa quanto uma adolescente.
Encolhendo a Earriga para fechar o ziper de sua ca(iga jeans nova.
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De manhi, entrei na cozinha e encontrei minha mie sentada a mesa, sua
tigela de chd jd vazia, sedimentos salpicando o fundo. Os ldbios dela estavam
contraidos, os olhos magoados. Passei por ela sem dizer nada, abrindo um
saco de café moido, roxo e forte, o substituto da minha mie para o Sanka
que meu pai gostava.

— O que é)i aquilo?



Fla estava tentando manter a calma, dava para ver, mas as palavras sairam
as pressas.

Pus o pé na cafeteira, acendi a boca do fogido. Mantendo uma
tranquilidade budista no rosto enquanto executava minhas tarefas,
despreocupada. Essa era a minha mglhor arma, e pude senti-la ficando
agitada.

— Ah, agora vocé fica calada — disse ela. — Vocé foi muito grosseira
com o Frank ontem a noite.

Nio respondi.

— Vocé quer que eu fique infeliz? — Ela se levantou. — Estou falando
com vocé — insistiu, estengendo a mdo para desligar a boca do fogio.

— Ei — falei, mas a expressdo dela me fez calar a boca.

— Por que vocé nido pode me deixar ter nada? — perguntou ela. — S6
uma coisinha que seja.

— Ele ndo vai largar a mulher. — A intensidade do meu sentimento me
espantou. — Fle nunca vai ficar com vocé.

— Vocé ndo sabe de nada da vida dele — respondeu ela. — Nada. Vocé
acha que sabe de tanta coisa.

— Ah, sim — respondi. — Ouro. Claro. Um sucesso retumbante, esse ai.
Igual ao papai. Aposto que ele pediu dinheiro para vocé.

Minha mie se retraiu.

— Fu bem que tento com vocé — disse ela. — Sempre tentei, mas vocé
nio se esforca nem um pouco. Olhe para si mesma. Nio faz nada. —
Balangou a cabeca, ajustando o roupdo. — Vocé vai ver. A vida vai vir de
supetio e, adivinhe s6, vocé vai estar presa com essa pessoa que é. Sem
ambic¢do, sem motivacdo. Vocé tem uma chance de verdade em Catalina,
mas precisa tentar. Vocé sabe o que a minha mie jd fazia quando tinha a sua
idade?

— Vocé nunca fez nada! — Algo transbordou dentro de mim. — Tudo o
que vocé fez foi cuidar do papai. E ele foi embora. — Meu rosto estava
queimando. — Sinto muito por decepcionar vocé. Sinto muito por ser tdo
horrivel. Eu devia pagar as pessoas para me dizerem que sou maravilhosa,
que nem vocé faz. Por que o papai foi embora se vocé é uma pessoa tio
maravilhosamente foda?

Ela chegou para a frente e me deu um tapa na cara, ndo com muita forga,
mas forga suficiente para ser audivel. Eu sorri, como uma pessoa louca,
mostrando dentes demais.

— Sai daqui. — O pescogo dela estava vermelho de urticdria, os pulsos
finos. — Sai ((]Jaqui — siﬁilou de novo, fracamente, e eu corri para fora.

RO R

Fnveredei com a bicicleta pela estrada de terra. Meu coragio batendo forte,



o aperto da pressdo em minha testa. Gostei de sentir a ardéncia do tapa da
minha mde, a aura de bondade que ela vinha cultivando com tanto cuyidado
no tltimo més — o chd, os pés descalcos — desfeita em um instante. Otimo.
Ela que se envergonhasse. Todas as aulas, dietas purificadoras e leituras dela
nio tinham adiantado nada. Ela era a mesma pessoa fraca de sempre.
Pedalei mais depressa, com uma agitacdo na garganta. Eu podia ir até o
Flying A comprar um saco de estrelinhas de chocolate. Podia ver o que
estava passando no cinema ou caminhar ao longo do grosso caldo das dguas
do rio. Meus cabelos se ericaram um pouco no calor seco. Senti o 6dio
endurecer dentro de mim, e era quase bom constatar como era grande, puro
e intenso.

Minhas pedaladas furiosas se afrouxaram abruptamente: a corrente tinha
se soltado. A bicicleta estava perdendo velocidade. Parei de supetdo na terra
ao lado da estrada. Minhas axilas e a parte de trds dos joelhos estavam
suando. O sol ardendo através da trelljiga entrecortada de um grande
carvalho. Eu estava tentando nio chorar. Agachei-me no chio para tentar
realinhar a corrente, ldgrimas correndo dos meus olhos com a pontada da
brisa, meus dedos escorregadios de graxa. Fra dificil demais segurar direito, a
corrente ficava caindo.

— Puta que pariu — falei, e entdo falei mais alto.

Queria chutar a bicicleta, silenciar alguma coisa, mas seria muito digno
de pena, um teatro da raiva encenado para ninguém. Tentei mais uma vez

render a corrente na engrenagem, mas ndo encaixava, e se soltou. Deixei a
Eicicleta cair no chdo de terra e sentei ao lado dela. A roda da frente girou
um pouco, depois foi desacelerando até parar. Fu encarei a bicicleta, caida e
indtil: o quadro dela era “Campus Green”, de uma cor verde que, na loja,
tinha invocado a imagem de um forte aluno de faculdade me levando para
casa depois de uma aula de fim de tarde. Uma fantasia ridicula, uma
bicicleta idiota, e deixei aquela série de decepgdes crescer até virar um canto
finebre de mediocridade. Connie provavelmente estava com May Lopes.
Peter ¢ Pamela comprando vasos de plantas para um apartamento em
Oregon e pondo lentilhas de molho para o jantar. . o que eu tinha? As
ldgrimas pingaram do meu queixo e cairam na terra, prova gratificante do
meu sofrimento. Aquela auséncia em mim, em torno ga qua% eu podia me
encolher como um animal.

Fu ouvi antes de ver: o onibus preto sacolejando pesadamente pela
estrada, poeira levantando atrds das rodas. As janelas eram salpicadas de
sujeira ¢ cinzentas, as formas borradas de pessoas no interior cll)o veiculo.
Pintado no capd de forma rudimentar estava um coragio coroado com cilios
gotejantes, que nem um olho.

P = S <4



Uma garota vestindo uma camisa masculina e um colete de tricé desceu do
onibus, sacudindo para trds os cabelos lisos alaranjados. Eu podia ouvir
outras vozes, um burburinho perto das janelas. Um rosto redondlz) apareceu,
me observando.

A voz da garota era meio cantada.

— Qual € o problema? — perguntou.

— A bicicleta — respondi. A corrente estd ferrada.

A garota encostou na roda com a ponta do pé; usava uma sanddlia. Antes
que eu pudesse perguntar quem ela era, Suzanne desceu a escada do 6nibus
e meu coracdo deu um salto. Eu me levantei, tentando espanar a terra dos
meus joelhos. Suzanne sorriu, mas parecia distraida. Percebi que eu tinha
que lembra-la do meu nome.

— Da loja em East Washington — falei. — No outro dia.

— Ah, sim.

Fu esperava que ela fosse dizer algo sobre a sorte bizarra de nos
encontrarmos de novo, mas ela parecia um pouco entediada. Fu ndo parava
de olhar de relance para ela. Queria lembra-la da nossa conversa, de como
ela tinha falado que eu era pensativa. Mas ela ndo chegava a olhar
diretamente nos meus olhos.

— Vimos vocé sentada af e pensamos “Que merda, coitadinha” — disse a
ruiva.

Fssa era Donna, eu viria a saber. Tinha uma aparéncia excéntrica, as
sobrancelhas invisiveis de forma que seu rosto apresentava uma estranha
inexpressividade. Ela se agachou para examinar minha bicicleta.

— Suzanne disse que conhecia vocé.

RO R

Nés trés trabalhamos juntas para colocar a corrente de volta. O cheiro do
suor delas enquanto levantdvamos a bicicleta e a apoidvamos no descanso.
De alguma forma eu tinha entortado as engrenagens quando a bicicleta caiu
e os buracos da corrente ndo se alinhavam com os dentes das rodas.

— Merda — suspirou Suzanne. — Ela estd toda ferrada.

— Vocé precisa de um alicate ou algo do tipo — disse Donna. — Nao vai
consertar isso agora. Enfia a bicicleta no énibus e vem andar um pouco com
a gente.

— Vamos s6 dar uma carona para ela até a cidade — disse Suzanne.

Ela falou rdpido, como se eu fosse uma bagunca que precisava ser
arrumada. Ainda assim, fiquei contente. Eu estava acostumada a pensar em
gente que nunca pensava em mim.

— Vamos fazer uma festa do solsticio — disse Donna.

Fu ndo queria voltar para junto da minha mae, para a guarda desolada de
mim mesma. Tinha a sensacio de que, se eu deixasse Suzanne ir embora,



ndo a veria de novo.

— Evie quer vir com a gente — disse Donna. — D4 para ver que ela esta
a fim. Vocé gosta de se divertir, ndo é?

— Ah, por favor — respondeu Suzanne. — Ela é uma crianca.

Senti uma onda de vergonha.

— Tenho dezesseis anos — menti.

— Ela tem dezesseis anos — repetiu Donna. — Vocé nio acha que
Russell ia querer que a gente fosse hospitaleira? Eu acho que ele ia ficar
aborrecido se eu contasse a ele que ndo fomos hospitaleiras.

Nio percebi nenhuma ameaca na voz de Donna, s6 provocacio.

A boca de Suzanne estava contraida; ela finalmente sorriu.

— Tudo bem — disse. — Ponha a bicicleta 14 no fundo.
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Vi que o 6nibus fora esvaziado e remontado, o interior atulhado e decorado
com o excesso habitual naquela época — o chio quadriculado de tapetes
orientais, acinzentados de poeira, os tufos secos de almofadas de brechs. O
cheiro forte de incenso no ar, prismas de cristal tilintando contra as janelas.
Pedacos de papeldo rabiscados com frases idiotas.

Havia outras trés garotas no énibus, ¢ elas se viraram para mim com
avidez, uma atencio %eroz que interpretei como lisonjeira. Cigarros acesos
nas mios enquanto me examinavam de cima a baixo, um ar de festa e
atemporalidac(]le. Um saco de batatas verdes, paes de cachorro-quente palidos.
Um caixote de tomates molhados e muito maduros.

— A gente estava numa excursio alimenticia — explicou Donna, embora
eu ndo tenha entendido exatamente o que isso significava.

Minha mente estava ocupada com aquela mudanga repentina da sorte,
em monitorar o lento escorrer de suor debaixo dos meus lg)ragos. Eu ficava
esperando ser detectada, ser identificada como uma intrusa que nio
pertencia ao grupo. Meus cabelos limpos demais. Pequenos cuidacélos com
apresentagio e decoro que ndo pareciam ter importincia para mais ninguém
aFi. O vento entrava pelas janelas abertas e fazia meu cabelo esvoacar
loucamente, cobrindo meus olhos e intensificando o deslocamento, a
subitaneidade de estar naquele estranho énibus. Uma pena pendia do
retrovisor, presa a um aglomerado de micangas. Um pouco de lavanda seca
no painel, descolorida pelo sol.

— Ela vem para o solsticio — disse Donna —, o solsticio de verdo.

Fra inicio de junho e eu sabia que o solsticio era no fim do més: nio falei
nada. O primeiro de muitos siléncios.

— FEla vai ser a nossa oferenda — disse Donna as outras, dando
risadinhas. — Vamos sacrificd-la.

Olhei para Suzanne — nossa histéria, mesmo breve, parecia ratificar



minha presenga em meio aquelas garotas —, mas ela estava sentada a certa
distdncia, concentrada no caixote de tomates. Aplicando pressdo as peles,
separando as partes apodrecidas. Fnxotando as abelhas. Mais tarde, me
ocorreria que Suzanne fora a inica que ndo parecera muito entusiasmada ao
deparar comigo naquela estrada. Algo formal e distante em seu
comportamento. S6 posso imaginar que estivesse sendo protetora. Que
Suzanne vira a fraqueza em mim, luminosa e 6bvia: ela sabia o que
acontecia com garotas fracas.
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Donna me apresentou as outras, e eu tentei memorizar os nomes delas.
Helen, uma garota que parecia mais ou menos da minha idade, embora
talvez fosse so o penteacijo maria-chiquinha. Ela era bonita daquele jeito
jovem das beldades de cidade pequena, o narizinho achatado, suas feigdes
inteligiveis embora com um prazo de validade evidente. Roos.

— Abreviacdo de Roosevelt — esclareceu ela. — Igual ao presidente,
Franklin D.

Ela era mais velha do que as outras garotas, com um rosto redondo e
rosado como o de uma personagem de um livro de histérias infantis.

Nio consegui lembrar o nome da garota alta que estava dirigindo: nunca
mais a vi depois daquele dia.

Donna abriu um espaco entre elas, dando tapinhas numa almofada
bordada.

— Venha aqui — disse ela, e sentei na almofada que pinicava.

Donna parecia estranha, um pouco abrutalhada, mas gostei dela. Toda a
sua ganincia e mesquinharia apareciam claramente na superficie.

O 6nibus arrancou: meu estdmago chacoalhou e se contraiu, mas tomei
um gole do garrafio de vinho tinto barato que elas me passaram, deixando
derramar um pouco em minhas mios. Elas pareciam feﬁzes, sorrindo, suas
vozes as vezes irrompendo em trechos dpe cangdes, COMO um grupo
acampando em torno de uma fogueira. Eu reparava nas particularidacjges —
como davam as mios umas para as outras sem qualquer constrangimento e
usavam palavras como “harmonia”, “amor” e “eternidade”. Como Helen se
comportava como um bebé, puxando os rabos de sua maria-chiquinha e
falando com voz de bebé, deitando subitamente no colo de Roos como se
isso fosse um truque para fazer com que cuidasse dela. Roos ndo reclamava:
parecia pldcida, simpdtica. Aquelas bochechas rosadas, o cabelo liso e louro
caido sobre os olhos. Embora depois eu viesse a achar que talvez fosse
menos simpatia e mais um vazio discreto onde a simpatia deveria estar.
Donna fez perguntas sobre mim, e as outras também, uma torrente
constante de perguntas. Fu ndo consegui evitar meu prazer em ser o foco da
atencdo delas. Inexplicavelmente, elas pareciam gostar de mim, e a sensagio



era estranha e animadora, um presente misterioso que eu ndo queria analisar
demais. Até consegui enxergar o siléncio de Suzanne sob uma luz favoravel,
imaginando que e?a fosse timida, que nem eu.

— Legal — disse Donna, tocando minha blusa.

Helen beliscou uma das mangas também.

— Vocé parece uma bonequinha — comentou Donna. — Russell vai
amar vocé.

Fla lancava o nome dele assim, como se fosse inimagindvel que eu
pudesse nio saber quem era Russell. Helen deu um risinho ao som do nome
dele, remexendo os ombros de prazer, como se chupasse um doce. Donna
me viu piscar de incerteza e riu. ,

— Vocé vai amd-lo — disse ela. — Ele é tinico. Sem sacanagem. E como
ficar naturalmente chapada s6 de estar perto dele. E como o so% ou coisa do
tipo. Grande e verdadeiro assim.

Fla olhou na minha dire¢io para ter certeza de que eu estava escutando,
e pareceu satisfeita ao ver que sim.

Ela disse que o lugar para onde estdvamos indo era um modo de viver.
Russell estava ensinando a elas como descobrir o caminho para a verdade,
como libertar o verdadeiro eu que vivia encolhido dentro gelas. Também
falou de alguém chamado Guy, que j4 fora adestrador de falcdes mas juntou-
se a0 grupo e agora queria ser poeta.

— Quando conhecemos Guy, ele estava numa viagem doida, comendo
s6 carne. Achava que era o diabo ou coisa assim. Mas Russell o ajudou.
Ensinou ele a amar — disse Donna. — Todo mundo é capaz de amar, de
transcender as bobagens da vida, mas tem tanta coisa que f})ca impedindo a
gente...
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Fu ndo sabia como imaginar Russell. Sé tinha o limitado ponto de
referéncia de homens como meu pai ou rapazes por quem tive quedas. A
maneira como aquelas garotas falavam de Russell era diferente, a veneracio
delas era mais pratica, sem nada da ansiedade brincalhona de menininha
que eu conhecia. A certeza delas era inabaldvel, invocando o poder ¢ a
magia de Russell como se fossem tdo universalmente reconhecidos quanto a
6rbita da Terra ou a influéncia da lua sobre as marés.

Donna disse que Russell era diferente de qualquer outro ser humano.
Que era capaz de receber mensagens dos animais. Que era capaz de curar
um homem com as mios, tirar a podriddo de vocé como se fosse um tumor.

— FEle enxerga cada parte de vocé — acrescentou Roos.

Como se isso fosse uma coisa boa.

A possibilidade de me ver submetida a algum julgamento suplantava
quaisquer preocupagdes ou duvidas que eu pudesse ter quanto a Russell.



Naquela idade, eu me sentia, antes de mais nada, uma coisa a ser julgada, e
isso transferia o poder para a outra pessoa em toda interagio.

A insinuagio de sexo que passava pelo rosto delas sempre que falavam de
Russell, uma excita¢do risonha de baile de formatura. Entendi, sem que
ninguém precisasse dizer exatamente, que todas dormiam com ele. E esse
acordo me fez enrubescer, chocada. Ninguém parecia sentir cidme de
ninguém.

— O coracio nio é dono de nada — anunciou Donna. — O amor nio é
isso — disse, apertando a mio de Helen, um olhar entre elas.

FEmbora Suzanne estivesse em siléncio na maior parte do tempo, sentada
a certa distincia de nds, vi seu rosto mudar a mencdo de Russell. Uma
ternura de esposa em seus olhos que eu queria sentir também.

Posso ter sorrido para mim mesma enquanto assistia as formas familiares
da cidade passando, o 6nibus viajando da sombra ao sol. Eu crescera
naquele lugar, tinha um conhecimento dele tdo entranhado em mim que
nem sabia o nome da maioria das ruas, orientando-me em vez disso pelos
pontos de referéncia visuais ou da memoéria. A esquina onde minha mie
torcera o tornozelo, vestida com um terninho cor de malva. O aglomerado
de drvores que sempre parecera vagamente maligno. A farmdcia com seu
toldo rasgado. Pela janela daquele 6nibus desconhecido, com o carpete
nodoso e velho sob minhas pernas, minha cidade natal pareceu limpa de
minha presenca. Fra ficil deixd-la para trds.
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Flas falavam dos planos para a festa do solsticio. Helen ajoelhada, apertando
alegremente os ra]]))os de sua maria-chiquinha com a agilidade de quem tem
isso como hdbito. Animadas enquanto descreviam os vestidos que usariam,
trechos de uma cancdo boba sobre solsticio que Russell tinha inventado.
Alguém chamado Mitch tinha lhes dado dinheiro suficiente para comprar
be%idas alcéolicas: Donna disse o nome dele com uma énfase que me
deixou confusa.

— Vocé sabe — repetiu ela. — Mitch. Mitch Lewis.

Eu nio havia reconhecido o nome, mas ji ouvira falar da banda de Mitch
— eu os assistira na TV, tocando sob os refletores quentes de um estidio, o
suor pontilhando suas testas. O cendrio de fundo era um mural felpudo de
ouropel, o palco girando de forma que os membros da banda rodavam como
bailarinas cFe caixinhas de musica.

Assumi um ar de descaso, mas ali estava ele: o mundo que eu sempre
suspeitei que existisse, o mundo em que vocé chamava mdsicos famosos
pelo primeiro nome.

— Mitch fez uma sessdo de gravagdo com Russell — contou Donna. —
Russell deixou ele de boca aberta.



L4 estava de novo, a admiragdo maravilhada delas por Russell, a certeza
delas. Tive inveja daquela confianga, que outra pessoa pudesse costurar as
partes vazias da sua vida de modo que vocé sentisse que havia uma rede de
protec¢do embaixo de vocé, ligando um dia ao outro.

— Russell vai ficar famoso, tipo assim — acrescentou Helen. — Ja fechou
a gravacdo de um disco.

Era como se ela estivesse narrando um conto de fadas, mas ainda melhor,
porque ela sabia que iria acontecer de verdade.

— Sabe como o Mitch chama o Russell? — Donna fez com as mios um
gesto de espanto que era ao mesmo tempo distraido. — O Feiticeiro. Isso
ndo ¢ a maior viagem?

Depois de passar um tempo no rancho, vi como todos falavam de Mitch. Do
contrato iminente de Russell para gravar um disco. Mitch era o santo
padroeiro deles, mandando carregamentos de laticinios Clover Dairy para o
rancho para que as criancas pudessem consumir cdlcio, sustentando o lugar
financeiramente. Eu nio ouviria a histéria completa até muito tempo
depois. Mitch conhecera Russell em Baker Beach, num encontro focado em
meditagdo, amor, mdsica, sexo e¢ uso de drogas psicodélicas. Russell
compareceu em suas roupas de camurca, com um violdo mexicano preso as
costas pela correia. Cercado de suas mulheres implorando por trocac])os com
seu ar de pobreza biblica. A areia fria e escura, uma fogueira, Mitch no
intervalo entre as gravagdes. Alguém com um chapéu pork pie cuidando de
um caldeirdo de mexilhdes cozinhando no vapor.

Mitch, eu saberia depois, vinha vivendo uma crise — brigas por dinheiro
com seu empresdrio, que fora um amigo de infincia, uma d]zten(;ﬁo por
porte de maconha que tinha sido apagada da sua ficha, mas mesmo assim
—, ¢ Russell deve ter lhe parecido um cidaddo de um mundo mais real,
aticando a culpa que ele sentia por seus discos de ouro, pelas festas onde
mandava cobrir a piscina com placas de acrilico. Russell ofereceu uma
salvacdo mistica, reE)rgada ela presenca das jovens que baixavam os olhos
em adoragdo toda vez que eﬁ)e fa]];va. Mitch convidou todo o grupo para sua
casa em Tiburon, deixando que se empanturrassem com o contetdo de sua
geladeira e passassem a noite em seu quarto de héspedes. Esvaziaram
garrafas de suco de mag¢a e champanhe rosé, e deixaram marcas de lama na
cama com a falta de consideracio de um exército invasor. De manhi, Mitch
lhes deu carona de volta para o rancho: aquela altura, Russell jd o seduzira,
falando suavemente sobre a verdade e o amor, invocagdes especialmente
potentes para pessoas ricas em busca de respostas.

Acreditei em tudo o que as garotas me disseram naquele dia, o orgulho
animado e coletivo delas quando falavam do brilhantismo de Russell. éomo



dali a pouco ele ndo poderia andar pelas ruas sem se ver cercado pela
multiddo. Como ele poderia ensinar o mundo inteiro a ser livre. E era
verdade que Mitch tinha marcado uma sessdo de gravagio para Russell.
Esperando que o selo que o contratava acharia a vibe de Russelfinteressante
e atual. S6 vim a saber muito depois que a sessdo tinha dado errado, um
fracasso lendario. Isso foi antes de todo o resto ter acontecido.

P = S <4

Os relatos de muitos sobreviventes de desastres jamais comecam com o aviso
da chegada de um tornado ou com o comandante anunciando a falha de um
motor, mas num momento muito anterior: uma insisténcia de que tinham
notado uma caracteristica estranha na luz do sol naquela manCLé, ou um
excesso de estitica em seus lengdis. Uma briga sem sentido com o
namorado. Como se o pressentimento da catdstrofe se entrelacasse a tudo o
que veio anteriormente.

Serd que deixei de perceber algum sinal? Alguma pontada interna? As
abelhas reluzindo e se movimentando pelo caixote de tomates? Uma
auséncia incomum de carros na estrada? A pergunta que me lembro de
Donna ter me feito no 6nibus — casualmente, quase como quem ndo quer
nada. “Vocé jd ouviu falar alguma coisa sobre o Russell?”

A pergunta nio fez sentido para mim. Nio entendi que ela estava
tentando ter uma ideia de quantos boatos eu ji ouvira: sobre orgias, viagens
alucinadas de dcido e adolescentes que haviam fugido de casa sendo
forgadas a se entregar a homens mais velhos. Caes sacrifgicados em praias sob
o luar, cabegas de bode apodrecendo na areia. Se eu tivesse tido algum
amigo além de Connie, odjeria ter ouvido conversas sobre Russell em festas,
alguma fofoca sussurrac{)a na cozinha. Poderia ter sabido que tinha que
tomar cuidado.

Mas fiz que ndo com a cabeca. Fu nio tinha ouvido nada.



Mesmo mais tarde, mesmo sabendo as coisas que eu sabia, foi impossivel,
naquela primeira noite, enxergar além do imediato. A camisa de camurca de
Russell, cheirando a carne e podriddo e macia como veludo. O sorriso de
Suzanne florescendo dentro d]?e mim como fogos de artificio, perdendo sua
fumaca colorida, suas lindas fagulhas carregadas pelo vento.
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— Nossa casa no campo — disse Donna quando descemos do énibus
naquela tarde.

Precisei de um momento para ver onde estava. O onibus tinha ido para
longe da rodovia, sacolejando por uma estrada de terra que terminava em
meio as colinas douradas pelo verdo, salpicadas de carvalhos. Uma velha
casa de madeira: as rosetas em relevo e as colunas de gesso lhe davam o ar de
um pequeno castelo. Fra parte de uma existéncia improvisada que incluia,
até onge eu conseguia ver, um celeiro e uma piscina com aparéncia de
pantano. Seis lhamas peludas cochilando em um curral. Figuras distantes
aparando o mato ao ]])ongo da cerca. Entido ergueram as mios em um
cumprimento, depois curvaram-se de volta para o trabalho.

— O riacho estd raso, mas ainda dd para nadar — disse Donna.

Parecia mdgico para mim que elas realmente morassem ali juntas. Os
simbolos pintados em tinta fluorescente Day-Glo nas paredes do celeiro, as
roupas no varal esvoagando ao vento. Um orfapnato para criangas
despudoradas.

Certa vez tinham filmado um comercial de automoével no rancho, disse
Helen com sua voz de bebé.

— J4 faz um tempo, mas mesmo assim.

Donna me cutucou.

— Aqui é uma loucura, né?

— Como foi que vocés acharam este lugar? — perguntei.

— Tinha um velho que morava aqui, mas e]])e precisou sair porque o
telhado estava ruim. — Donna deu c(]le ombros. — E a gente meio que
consertou. O neto dele é quem aluga o lugar para a gente.

Para ganhar dinheiro, explicou ela, cuidavam das Thamas e trabalhavam
para o ézendeiro vizinho, colhendo pés de alface com seus canivetes e



vendendo na feira o que ele produzia. Girasséis e potes de geleia grudenta
de tanta pectina.

— 'T'rés délares por hora. Nada mau — disse Donna. — Mas o dinheiro é
apertado.

Assenti, como se entendesse preocupagdes como aquela. Vi um
garotinho, de quatro ou cinco anos, vir correndo na direcio de Roos,
colidindo com as pernas dela. Estava muito queimado de sol, seu cabelo
descolorido a ponto de ficar branco, e parecia velho demais para ainda usar
fraldas. Presumi que fosse filho dela. Russell seria o pai? FEsse rdpido
pensamento sobre sexo provocou uma falta de ar nauseante em meu peito.
O menino ergueu a calla)ega, como um cachorro sendo acordado, e olhou
para mim, seus olhos semicerrados numa expressio de tédio e desconfianca.

Donna inclinou-se para perto de mim.

— Venha conhecer o Russell — disse ela. — Vocé vai amad-lo, juro.

— Fla vai conhecé-lo na festa — falou Suzanne, interrompendo nossa
conversa.

Fu ndo tinha reparado em sua chegada: a proximidade de Suzanne me
causou um sobressalto. Ela me entregou um saco de batatas e levantou um
caixote de papeldo nos bragos.

— Vamos deixar essas coisas na cozinha primeiro. Para o banquete.

Donna fez uma careta, chateada, mas eu segui Suzanne.

— T'chau, boneca — disse ela, acenando com os dedos finos e rindo, sem
maldade.

Segui os cabelos negros de Suzanne em meio a uma multiddo de
desconhecidos. O piso era irregular, um declive desorientador. Tinha o
cheiro, também, uma fumaca pesada. Fu estava lisonjeada por Suzanne
recrutar minha ajuda, como se isso confirmasse que eu era um deles. Havia
jovens andando de um lado para outro, descal¢os ou de botas, seus cabelos
desgrenhados e clareados pe]]i) sol. Entreouvi invocagdes fervorosas da festa
do solsticio. Eu ainda nio sabia aquela altura, mas era coisa rara no rancho
todo aquele trabalho eficiente. As garotas usavam seus melhores trapos de
breché e carregavam instrumentos nos bragos com a gentileza de quem
segura bebés, o sol batendo no ago da guitarra e decompondo-se em fractais
de ardentes diamantes de luz. Os pandeiros chacoalhando desafinados em
seus bracos.

— FEssas filhas da puta me mordem a noite toda — disse Suzanne, dando
um tapa numa das ferozes mutucas que voavam a nossa volta. — Acordo
sangrando de tanto me cocar.

Para além da casa, a terra era marcada por grandes pedras e carvalhos que
filtravam a luz, alguns carros vazios em estado de abandono. Eu gostava de



Suzanne, mas ndo conseguia deixar de sentir que estava tendo que me
esforcar para acompanhar o ritmo dela: era uma época em que eu com
frequéncia misturava a ideia de gostar das pessoas com o fato de ficar nervosa
perto delas. Um rapaz sem camisa e com uma grossa fivela de prata no cinto
assobiou quando passamos por ele.

— O que vocé estd levando ai? Um presente de solsticio?

— Ca(lle a boca — respondeu Suzanne.

O rapaz deu um sorriso vulgar, e eu tentei sorrir de volta. Ele era jovem,
seu cabelo comprido e escuro, e suas fei¢des tinham uma inclinagio
medieval que considerei romantica. Bonito, com o ar feminino sombrio de
um vildo C(lle cinema, embora depois eu viesse a descobrir que era s6 um
nativo do Kansas.

Esse era Guy. O jovem fazendeiro que tinha desertado da Base da Forga
Aérea de Travis quando descobrira que era essencialmente a mesma merda

ue a casa do seu pai. Tinha passado algum tempo trabalhando em Big Sur,
3epois seguira para o norte. F se envolvera com um grupo de agitadores na
periferia %e Haight, os satanistas por hobby, que usavam mais bijuterias que
uma adolescente. Medalhdes de escaravelho e adagas de platina, velas
vermelhas e musica de 6rgio. E entio Guy encontrou Russell tocando violdo
no parque certo dia. Russell usando sua jaqueta de camurga de homem da
fronteira, roupas que talvez tenham lembras]‘o Guy dos livros de aventuras de
sua juventude, seriados estrelados por homens que limpavam as peles de
caribu e vadeavam os gélidos rios do Alasca. Guy permanecera com Russell
desde entio.

Guy ia ser o motorista das garotas naquele verdo. Amarrando o préprio
cinto em torno dos pulsos §0 caseiro, aquela grande fivela de prata
pressionando a pele tenra e deixando um carimbo de formato estranho,
como uma marca feita a ferro quente.

Mas naquele primeiro dia ele era s6 um rapaz, emanando uma aura suja
de desordem como um feiticeiro, e eu olhei de novo para ele com um
arrepio de excitagio.

Suzanne deteve uma garota que passava.

— Diga a Roos para trazer Nico de volta para a creche. Ele nio devia
ficar aqui fora.

A garota assentiu.

Suzanne olhou de relance para mim enquanto caminhdvamos,
percebendo a minha confusio.

— Russell ndo quer que a gente fique apegada demais as criancas.
Especialmente se sdo nossos filhos. — Ela deu um riso amargo. — FElas ndo
sdo nossa propriedade, sabe? Nio temos o direito de foder com a cabega
delas s6 porque queremos alguém para afagar.

Precisei c(lle um momento para processar essa ideia de que maies e pais nio
tinham esse direito. De repente me pareceu uma verdade retumbante.



Minha mie nio era dona de mim s6 por ter me parido. Mandando-me para
o internato porque deu na telha dela. Talvez esse fosse um método melhor,
mesmo parecendo tdo estranho. Ser parte desse grupo sem forma,
acreditando que o amor poderia vir de qualquer dire¢do. Dessa forma vocé
ndo ficaria ((]lecepcionada se ele ndo viesse em quantidade suficiente da
direcdo que vocé queria.
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A cozinha era muito mais escura que o lado de fora, e fiquei piscando na
subita penumbra. Todos os comodos tinham um aroma pungente de terra,
alguma mistura do cheiro de corpos com o de comida sendo preparada em
grandes quantidades. As paredes eram quase todas nuas, exceto por faixas de
papel de parede com desenhos de margaridas e outro estranho coragéo
pintado ali também, igual ao do 6nibus. As esquadrias das janelas estavam se
desfazendo, camisetas presas com tachinhas no lugar de cortinas. Em algum
lugar préximo, um rddio estava ligado.

Havia dez garotas ou mais na cozinha, concentradas em suas tarefas e
preparando a comida, e todas tinham aparéncia sauddvel, seus bracos
delgados e bronzeados, os cabelos abundantes. Pés descalgos plantados nas
tdbuas dsperas do piso. Riam e brincavam umas com as outras, beliscando a
pele & mostra e trocando pancadinhas com as colheres. Tudo parecia
pegajoso e meio podre. Assim que coloquei o saco de batatas no balcdo, uma
garota comecou a separd-las.

— Batatas verdes sdo venenosas — disse ela.

A garota sugava os dentes enquanto revirava o saco.

— Nio se §orem cozidas — retrucou Suzanne. — Entdo pode cozinhar
todas elas.
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Suzanne dormia numa casinha externa com chio de terra, dois colchoes de
solteiro sem lengdis que encostavam em cada uma das quatro paredes.

— Na maioria das vezes, quem dorme aqui sdo as garotas — disse ela —,
depende. E as vezes o Nico, embora eu nido queira. Eu quero que ele cresga
livre. Mas ele gosta de mim.

Um quadrado de seda manchada estava preso com tachinhas acima de
um dos colchoes, e sobre a cama havia uma ]Pronha com estampa de Mickey
Mouse. Suzanne me passou um cigarro enrolado 2 méo, uma das pontas
molhada com a saliva dela. Cinzas cafram em sua coxa nua, mas efa nao
pareceu notar. Era maconha, s6 que mais forte do que aquela que eu e
Connie costumdvamos fumar, os restos ressecados da gaveta de meias de
Peter. Esta era gordurosa e densa, e a fumacga enjoativa que produzia nio se



dissipava depressa. Fiquei esperando o momento em que comecaria a me
sentir diferente. Connie teria detestado tudo aquilo. Acharia o lugar sujo e
estranho, acharia Guy assustador — e saber disso me deixou orgulhosa.
Meus pensamentos estavam se tornando mais suaves, a maconha comegava a
fazer efeito.

— Vocé tem mesmo dezesseis anos? — perguntou Suzanne.

Fu queria sustentar a mentira, mas o olhar gela era inteligente demais.

— Tenho quatorze — respondi.

Suzanne nio pareceu surpresa.

— Eu dou uma carona para vocé até a sua casa, se quiser. Vocé nio tem
que ficar aqui.

Passei aqlfngua pelos 1dbios — serd que ela achava que eu ndo seria capaz
de lidar com tudo aquilo? Ou talvez ac(Lasse que eu fosse constrangé-la.

— Eu nio preciso ir para outro lugar — respondi.

Suzanne abriu a boca para dizer a%guma coisa, depois hesitou.

— De verdade — falei, comecando a sentir desespero. — Estd tudo bem.

Houve um momento, quando Suzanne olhou para mim, em que tive a
certeza de que iria me mandar para casa. De volta para a casa da minha
mie, como uma aluna que matou aula. Mas entio o olhar se esvaziou, virou
alguma outra coisa, e ela se levantou.

— Vocé pode pegar um vestido emprestado — falou.

RO R

Havia uma arara com roupas penduradas, e mais delas transbordando de um
saco de lixo: brim rasgado. Camisas com estampa paisley, saias compridas.
As bainhas oscilando com a costura solta. As roupas nio eram bonitas, mas a
quantidade e a estranheza delas me deixaram impressionada. Fu sempre
invejara as meninas que usavam as roupas herdadas das irmas mais velhas,
como o uniforme de um time que adoramos.

— Tudo isso é seu?

— Eu divido com as garotas.

Suzanne parecia resignada & minha presenca: talvez tivesse visto que o
meu desespero era maior que qualquer cll)esejo ou habilidade que ela tivesse
de me enxotar dali. Ou talvez a admiracdo fosse lisonjeira, meus olhos
arregalados, gananciosos pelos detalhes dela.

— S6 a Helen cria caso. A gente tem que ir pegar coisas de volta, ela
esconde debaixo do travesseiro.

— Vocé ndo quer algumas s6 para vocé?

— Por qué? — Ela deu uma tragada no baseado e prendeu a respiragio.
Quando faciou, sua voz saiu rouca. — Nio estou nesse tipo de viagem no
momento. Eu, eu, eu. Eu amo as outras garotas, sabe. Fu gosto que a gente
divida as coisas. E elas também me amam.



Fla me observava em meio a fumaga. Senti-me envergonhada. Por
duvidar de Suzanne ou por achar que era estranho dividir as coisas. Pelos
limites do meu quarto acarpetado na minha casa. Enfiei as mios no meu
short. Aquilo ndo era uma conversa superficial, como nos workshops que a
minha mie frequentava durante a tarde.

— Eu entendo — falei.

F. entendia mesmo, e tentei isolar o palpitar de solidariedade dentro de
mim.

O vestido que Suzanne escolheu para mim fedia a merda de rato, meu
nariz se torceu enquanto enfiava a cabeca pela gola, mas me senti feliz
usando-o — o vestido pertencia a outra pessoa, e esse aval me liberava da
pressdo, de meus préprios julgamentos.

— Otimo — comentou Suzanne, me avaliando.

Dei mais significado a prontncia de cada palavra dela do que atribuira a
Connie. Havia algo relutante na aten¢do de Suzanne, e isso (’rlazia com que
eu desse valor em dobro.

— Deixe eu fazer uma tranga no seu cabelo — disse ela. — Venha aqui.
Ele vai ficar embaracado se vocé dancar com ele solto.

Sentei-me no chdo na frente de Suzanne, entre suas pernas afastadas, e
tentei me sentir confortdvel com a proximidade, aquela intimidade stbita e
inocente. Meus pais ndo eram afetuosos, e me surpreendeu que alguém
pudesse tocar em mim a qualquer momento; a mdo dela era um presente
dado tdo casualmente quanto um pedaco de chiclete. Uma béncio
inesperada. O hdlito forte de Suzanne em minha nuca enquanto ela afastava
os meus cabelos para um lado. Passando os dedos pelo meu couro cabeludo,
fazendo uma linha reta para repartir o penteado. Até as espinhas que eu vira
em seu maxilar me pareciam de uma beleza obliqua, a inflamagio rosada
um excesso interior tornado visivel.
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Nés duas ficamos em siléncio enquanto ela trangava meu cabelo. Peguei
uma das pedras avermelhadas do cﬂvﬁo, enfileiradas ao pé do espelho como
os ovos de uma espécie desconhecida.

— Vivemos no deserto por um tempo — disse Suzanne. — Foi ld que eu
encontrei isso.

Fla me contou do casario vitoriano que tinham alugado em Sio
Francisco. Que tinham precisado ir embora depois de Donna ter
acidentalmente causado um incéndio no quarto. Do tempo que passaram no
Vale da Morte, onde todos se bronzearam tanto que ficaram dias sem
conseguir dormir. Os restos de uma fabrica de sal depredada e sem telhado
no Yucatin, onde ficaram por seis meses, a lagoa de aguas turvas onde Nico
aprendera a nadar. Fra doforoso pensar no que eu fizera ao longo daquele



mesmo periodo: beber a d4gua morna e metdlica do bebedouro da minha
escola. Pedalar até a casa ge Connie. Reclinar-me na cadeira do dentista,
minhas mios educadamente repousadas em meu colo, enquanto o Dr.
Iaopes trabalhava na minha boca, suas luvas molhadas com minha baba de
idiota.

A noite estava quente, e a celebracio comegou cedo. Eramos talvez quarenta
pessoas, aglomerando-nos numa drea com chio de terra, ar quente passando
em rajadas sobre a fileira de mesas, a luz ondulante de um lampiio a
querosene. A festa parecia muito maior do que era de fato. Havia uma
atmosfera um tanto bizarra que distorcia a minha meméria, a casa erguendo-
se atrds de nds, conferindo a tudo um tremor de proje¢io cinematografica. A
musica estava alta, o som doce e ritmico dos acordes graves me preenchendo
de um jeito emocionante, e as pessoas estavam dancgando e estendendo os
bragos umas para as outras, as mios segurando os pulsos: saltitavam em
circulos, aproximando-se e afastando-se. Uma corrente bébada e animada
que se partiu quando Roos sentou pesadamente no chio de terra, rindo.
Algumas criancas se esgueiravam em torno da mesa como cies, solitdrias e
invejosas da animacido dos adultos, os ldbios rachados de tanto serem
mordiscados.

— Cadé o Russell? — perguntei a Suzanne.

Ela estava chapada que nem eu, o cabelo preto solto. Alguém dera a ela
uma rosa meio murcha que ela tentava prender no cabelo.

— Ele vai vir — respondeu ela. — As coisas ndo comecam de verdade até
ele chegar.

Ela espanou algumas cinzas do meu vestido, e o gesto mexeu comigo.

— Af estd a nossa bonequinha — cantarolou Donna quando me viu.

Usava uma coroa de papel-aluminio que cafa o tempo todo da cabeca
dela. Tinha desenhado um padrio egipcio nas mios e nos bracos sardentos
com kohl até claramente perder o interesse; seus dedos estavam cobertos do
p6 preto, manchando seu vestido e parte de seu maxilar. Guy se desviou,
evitando as mios dela.

— Ela é o nosso sacrificio — disse-lhe Donna, suas palavras ja oscilando.
— Nossa oferenda de solsticio.

Guy sorriu para mim, os dentes dele manchados de vinho.

[
Incendiaram um carro naquela noite como parte da celebragio, e as chamas

estavam quentes e agitadas, e eu ri alto, sem motivo — o contorno das
colinas era tdo escuro em contraste com o céu, e ninguém da minha vida



real sabia onde eu estava, e era o solsticio, e quem se importava se nio fosse o
dia certo? Tive pensamentos distantes sobre a minha mdie, fisgadas
insistentes de preocupagio, mas ela presumiria que eu estava na casa de
Connie. Onde mais eu estaria? Ela ndo conseguiria nem imaginar que um
lugar como este pudesse existir e, mesmo que conseguisse, mesmo que se
por algum milagre ela aparecesse ali, ndo seria capaz de me reconhecer. O
vestido de Suzanne era grande demais, e frequentemente escorregava dos
meus ombros, mas logo parei de puxar rapidamente as mangas de volta para
cima. Gostei da exposi¢do, da maneira como podia fingir que ndo me
importava, ¢ de como realmente parei de me 1mportar, mesmo quando
acidentalmente deixei aparecer um seio quase inteiro ao levantar as mangas.
Um rapaz chapado, em transe — com uma lua crescente pintada no rosto —
sorriu para mim como se eu sempre tivesse estado ali em meio a eles.

O banquete ndo foi banquete nenhum. Profiteroles inchados suando
numa tigeclla até alguém os dar para os cachorros. Um recipiente pldstico de
chantilly industriaﬁzado Cool Whip, vagens fervidas até ficarem de um cinza
disforme, com acompanhamentos catados em alguma cacamba de lixo.
Doze garfos tilintando numa panela gigantesca — todos se revezavam
servindo-se de um pdbulo vegetall) aguado, a mistura de batatas com ketchup
e sopa de cebola de saquinho. Havia uma dnica melancia, sua casca
lembrando uma pele de cobra, mas ninguém conseguia achar uma faca.
Finalmente, Guy abriu a melancia com violéncia na quina de uma mesa. As
criangas atacaram a polpa estragalhada como ratos.

Nao era nada como o banquete que eu tinha imaginado. A distincia fez
com que eu me sentisse um pouco triste. Mas s6 era triste no velho mundo,
lembrei a mim mesma, onde as pessoas ficavam intimidadas pelo amargo
remédio de suas vidas. Onde o dinheiro fazia todos permanecerem escravos,
onde abotoavam suas camisas até o pescoco, estrangulando qualquer amor
que tivessem dentro de si.

Quantas vezes rememorei esse momento, de novo e de novo, até ele adquirir
um ar de importdncia: o instante em que Suzanne me cutucou para que eu
soubesse que o homem se aproximando da fogueira era Russell. Minha
primeira reagdo foi de choque — ele parecera jovem enquanto se
aproximava, mas em seguida pude ver que era pelo menos uma década mais
velho que Suzanne. Talvez fl())sse até da idade da minha maie. Vestia calcas
Wran ?er sujas ¢ uma camisa de camurca, embora seus pés estivessem
descalcos — como isso era estranho, o fato de todos andarem descalcos no
mato e sobre merda de cachorro, como se nada estivesse ali. Uma garota se
ajoelhou ao lado de Russell, tocando na perna dele. Levei um momento
para lembrar o nome dela — meu cérebro estava nebuloso por causa das



drogas —, mas ai me veio, Helen, a garota do 6nibus com suas marias-
chiquinhas, sua vozinha de bebé. Helen sorriu para ele, encenando algum
ritual que ndo compreendi.

F.u sabia que Helen transava com esse homem. Suzanne também. Deixei
a ideia circu?ar pela minha cabeca, imaginando o sujeito arqueado sobre o
corpo alvo de Suzanne. Colocando a mio no seio dela. Fu s6 sabia sonhar
com garotos como Peter, os musculos ainda ndo desenvolvidos sob a pele
deles, os pelos esparsos que cultivavam no rosto. Talvez eu fosse dormir com
Russell. Experimentei esse pensamento. O sexo ainda era influenciado pelas
garotas das revistas do meu pai, tudo muito seco em pdginas brilhantes. Uma
coisa para contemplar. As pessoas do rancho pareciam estar além disso,
amando umas as outras indiscriminadamente, com a pureza e o otimismo de
criancas.

O homem ergueu as mios e trovejou uma saudagio: o grupo moveu-se
em ondas ¢ espasmos, como um coro grego. Em momentos como esse, eu
podia acreditar que Russell jd era famoso. Ele dava a impressdo de se mover
por uma atmosfera mais densa que o resto de nés. Caminhou pelo meio do
grupo, dando béncdos: a mdo num ombro, uma palavra sussurrada num
ouvido. A festa ainda continuava, mas agora todos estavam voltados para ele,
o rosto virado em expectativa, como se acompanhassem o movimento do sol
pelo céu. Quando Russell se aproximou de onde Suzanne e eu estivamos,
parou e olhou nos meus olhos.

— Vocé chegou — disse ele.

Como se jd estivesse a minha espera. Como se eu estivesse atrasada.
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Eu nunca havia ouvido uma voz como a dele — forte e lenta, nenhuma
hesitacdo. Os dedos dele pressionaram minhas costas de um jeito nada
desagraddvel. Russell ndo era muito mais alto do que eu, mas era forte e
compacto, pressurizado. O cabelo que formava um halo em torno de sua
cabega tinha sido engrossado pela oleosidade e a sujeira até formar uma
massa lamacenta. Os olhos dele ndo pareciam lacrimejar, vacilar ou se
desviar. A maneira como as garotas tinham falado dele finalmente fez
sentido. O modo como ele me observou, como se quisesse enxergar dentro
de mim.

— FEvie — disse Russell quando Suzanne me apresentou. — Como FEva.
A primeira mulher.

Fu estava com medo de dizer a coisa errada, expor o erro de minha
presenga.

— E Evelyn, na verdade.

— Nomes sdo importantes, ndo sdo? — respondeu Russell. — E ndo vejo
nenhuma serpente em vocé.



Mesmo essa leve aprovacio ja bastou para me dar alivio.

— O que vocé estd achando da nossa celebragio do solsticio, Evie? —
perguntou ele. — Deste nosso lugar?

Durante todo esse tempo, a mao dele estava pulsando uma mensagem em
minhas costas que eu nio conseguia decifrar. Lancei um olhar de esguelha
para Suzanne, percebendo que o céu tinha escurecido sem que eu me desse
conta, a noite se tornando mais profunda. Eu me sentia sonolenta por causa
da fogueira e da maconha. Nio tinha comido nada, e havia um latejar vazio
em meu estomago. Ele estava falando muito o meu nome? Fu nio sabia
dizer. O corpo todo de Suzanne estava voltado para Russell, a mio dela
mexendo inquieta no cabelo.

Fu disse que gostava dali. E fiz mais alguns comentdrios insignificantes e
nervosos, mas, mesmo assim, ele estava obtendo outras informacoes de mim.
F. nunca deixei de ter essa sensacdo. Mesmo depois. De que Russell era
capaz de ler meus pensamentos com a mesma facilidade de pegar um livro
na estante.

Quando eu sorri, ele ergueu meu queixo com a mio.

— Vocé é uma atriz — declarou. Os olhos eram como 6leo quente, e me
permiti sentir-me como Suzanne, o tipo de garota que faria um homem se
surpreender, querer tocd-la. — E, é isso. Estou vendo. Vocé tem que estar de
pé num penhasco, olhando para o mar.

Fu disse a ele que ndo era atriz, mas minha avé tinha sido.

— Isso — respondeu ele. Assim que eu disse o nome dela, ele ficou ainda
mais atento. — Eu reparei logo de cara. Vocé se parece com ela.

Depois eu viria a ﬁ:r que Russell buscava famosos, os semifamosos ou os
que andavam com alguma celebridade, pessoas que pudesse seduzir para
obter mais recursos, cujos carros pudesse usar ¢ em cujas casas pudpesse
morar. Como ele deve ter ficado contente com a minha chegada, sem nem
mesmo precisar ser persuadida. Russell estendeu o brago para trazer
Suzanne para mais perto dele. Quando captei o olhar dela, Suzanne pareceu
se retrair. Nio tinha me ocorrido, até aque[ie momento, que ela pudesse estar
nervosa quanto a mim e Russell. Uma sensa¢do nova de poder se moveu
dentro de mim, como um rdpido apertar de uma fita, tio inédita que eu nio
reconheci o que era.

— E vocé vai tomar conta da nossa Evie — disse Russell para Suzanne.
— Nio vai?

Nenhum dos dois olhou para mim. O ar entre eles entrecruzado por
simbolos. Russell segurou minha mao por um momento, o olhar dele em
mim como uma avalanche.

— Até mais, Evie — disse ele.

Em seguida, algumas palavras sussurradas para Suzanne. Ela voltou até
mim com um ar de vitalidlzlde revigorada.

— Russell disse que vocé pode %icar, se quiser.



Fu senti como ela ficou energizada apés ver Russell. Alerta, com a
autoridade renovada, me examinando enquanto falava. Eu ndo sabia se a
agitacdo que senti foi medo ou interesse. Minha avé me contara como fazia
para conseguir papéis no cinema — como era rapidamente escolhida em
um grupo c?e candidatas.

“Eissa era a diferenga”, contara ela. “T'odas as outras garotas achavam que
o diretor estava fazendo a escolha. Mas na verdade era eu dizendo ao diretor,
com meu jeitinho secreto, que o papel era meu.”

Fu queria isso — uma onda silenciosa, sem origem clara, de mim para
Russell. Para Suzanne, para todos eles. Fu queria esse mundo sem fim.
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A noite comecava a mostrar facetas mais cruas. Roos estava nua da cintura
para cima, os seios pesados enrubescidos pelo calor. Longos siléncios. Um
cachorro preto passou trotando para dentro da escuriddo. Suzanne sumira
para ir buscar mais maconha. Eu ficava procurando por ela, mas me distraia
com as luzes e o movimento, os desconhecidos que passavam dancando e
sorrindo para mim com uma gentileza franca.

Pequenas coisas deveriam ter me deixado inquieta. Uma garota se
queimou, uma faixa de pele do seu brago se enrugando, e ela ficou olhando

ara a queimadura com vaga curiosidade. O banheiro externo, com seu
Fedor de merda e desenhos enigmdticos, as paredes forradas com pdginas
rasgadas de revistas porné. Guy descrevendo as entranhas quentes dos porcos
que estripara na fazenda dos pais, no Kansas.

— Eles sabiam o que estava por vir — contou ele a uma plateia fascinada.
— Sorriam quando eu trazia comida e piravam quando eu vinha com a faca.

Ele ajustou a grande fivela do seu cinto, dizendo algo que nio consegui
ouvir. Mas era o solsticio, expliquei para mim mesma, murmurios pagios e
quaisquer outros incomodos que eu sentisse eram sé falha minha em
enten%ler o lugar. E havia tantas outras coisas para notar ¢ observar — a
musica boba que vinha do jukebox. A guitarra prateada que refletia o brilho
da luz, o chantilly derretido gotejando do dedo de alguém. Os rostos
numinosos e fandticos dos outros.

O tempo era confuso no rancho: nio havia relégios nas paredes ou em
pulsos, e horas ou minutos pareciam arbitrdrios, dias inteiros se derramando
no nada. Nio sei quanto tempo se passou. Quanto tempo fiquei esperando a
volta de Suzanne antes de ouvir a voz dele. Bem junto ao meu ouvido,
sussurrando o meu nome.

— Evie.

Virei-me e 14 estava ele. Contorci-me de felicidade: Russell se lembrara
de mim, havia me encontrado no meio de todas aquelas pessoas. Talvez até
estivesse & minha procura. Ele pegou minha mao, acariciando a palma,



meus dedos. Eu estava radiante, incerta; eu queria amar tudo.
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O trailer para onde ele me levou era maior que qualquer um dos outros
comodos, a cama revestida de um cobertor felpudo que depois eu perceberia
ser um casaco de pele. Fra a tnica coisa bonita no lugar — o CEﬁo estava
repleto de roupas, latas vazias de refrigerante e cerveja cintilando em meio
aos detritos. Um cheiro peculiar no ambiente, com um qué de fermentacio.
Fu estava sendo deliberadamente ingénua, imagino, fingindo que nio sabia
o que estava acontecendo. Mas parte de mim realmente nio sabia. Ou nio
parou para pensar bem nos fatos: era subitamente dificil lembrar como eu
chegara ali. Aquela viagem sacolejante de énibus, o agticar do vinho barato.
Onde eu deixara minha bicicleta?

Russell me observava com atencdo. Inclinando a cabega sempre que eu
desviava o olhar, me for¢ando a encari-lo. Ele p6s meu Cabell)o atrds da
minha orelha, deixando os dedos escorregarem para o meu pescogo. As
unhas dele estavam grandes, entdo senti suas bordas.

Eu r1, mas com nervosismo.

— A Suzanne vai chegar logo? — perguntei.

Ele me dissera, perto da fogueira, que Suzanne também viria, mas talvez
isso tenha sido s6 a]Pgo que desejei.

— Suzanne estd bem — respondeu Russell. — Agora eu quero falar de
vocé, Evie.

Meus pensamentos desaceleraram, assumindo o mesmo ritmo dos flocos
de neve pairando no ar. Russell falou devagar e com seriedade, mas me fez
sentir como se houvesse esperado a noite inteira pela chance de ouvir o que
eu tinha a dizer. Como aquilo era diferente do quarto de Connie, escutando
discos de algum outro mundo do qual nunca serfamos parte, musicas que s6
reforcavam nossa propria e paralisante tristeza. Peter parecia vazio para mim,
também. Peter, que era s6 um garoto, que jantava pdo branco com
margarina. Isso era real, o olhar de Russell, e o mal—estar]])isonjeado dentro
de mim era tdo prazeroso que eu mal conseguia conté-lo.

— Evie é timida — disse ele. Sorrindo. — Vocé é uma garota inteligente.
Fnxerga muita coisa com esses olhos, nido é?

Ele me achava inteligente. Agarrei-me aquilo como se fosse uma prova
disso. Eu nio estava per%ida. Conseguia ouvir a festa do lado de fora. Uma
mosca zumbiu num canto, batendo nas paredes do trailer.

— FEu sou como vocé — continuou Russell. — FEra tdo inteligente
quando mais novo, tdo inteligente que, claro, me disseram que eu era burro.
— FEle soltou um riso entrecortado. — Eles me ensinaram a palavra burro.
Ensinaram-me essas palavras, depois me disseram que era isso que eu era.

Quando Russell sorria, seu rosto era tomado de uma alegria que parecia



estranha para mim. Eu sabia que nunca tinha me sentido bem daquele jeito.
Desde crianga eu havia sido infeliz, e vi, de repente, como isso era 6bvio.

Enquanto ele falava, abracei meu corpo. Tudo comegou a fazer sentido

para mim, o que Russell estava dizendo, a maneira gotejante como as coisas

odiam adqumr um sentido. Como as drogas pegavam ideias simples e
Eanals e as costuravam em frases que pareciam cheias de importincia. Meu
estipido cérebro de adolescente estava desesperado para achar causalidades,
conspiragdes que inundassem de sentido cada palavra, cada gesto. Eu queria
que Russell fosse um génio.

— Had alguma coisa dentro de voc¢ — disse ele. — Uma parte sua que ¢
muito triste. F sabe de uma coisa? Isso me deixa muito triste. Tentaram
estragar essa menina tdo linda ¢ especial. Fizeram ela ser triste. S6 porque
eles sdo.

Senti a pressdo de ldgrimas nos olhos.

— Mas eles ndo estragaram, Evie. Porque aqui estd vocé. Nossa Evie tao
especial. E voce pode deixar toda essa merda antiga para trds.

Fle se sentou no colchdo com as solas sujas (?os pés descalcos no casaco
de pele, uma calma estranha no rosto. Esperaria o tempo que fosse
necessario.

Nio me lembro do que eu disse naquele momento, s6 que tagarelei
nervosamente. Sobre a escola, sobre Connie, sobre as bobagens vazias de
uma jovem. Meu olhar percorria o trailer, meus dedos beliscando o tecido
do vestido de Suzanne. Os olhos acompanhando o padrio de flores-de-lis da
colcha suja que cobria a cama. Lembro que Russell sorria, paciente,
esperando que eu perdesse as energias. I eu perdi. O trailer em siléncio,
exceto pela minha prépria respiracdo e pelo rocar de Russell se mexendo na
cama.

— Eu posso ajudar vocé — disse ele. — Mas vocé precisa querer.

Os olhos dele fixos nos meus.

— Vocé quer, Evie?

As palavras me atravessavam com um desejo cientifico.

— Voce vai gostar disso — murmurou Russell. Abrindo os bragos para
mim. — Venha aqui.

Aproximei-me dele aos poucos, sentando-me no colchio. Esforgando-me
para completar todo o circuito de compreensdo. Eu sabia o que estava por
vir, mas ainda assim me surpreendeu. A forma como ele abaixou as calcas,
expondo as pernas curtas e peludas, o pénis em seu punho. A hesitagio no
meu olhar — ele me observava o observando.

— Olhe para mim — disse ele. A voz era suave, mesmo enquanto sua
mao trabalhava furiosamente. — Evie — chamou —, Evie.

A aparéncia de carne malpassada do seu pau, apertado na sua mao: eu me
perguntel onde estava Suzanne. Minha garganta se contraiu. Fiquei confusa
a principio, de ver que era s6 aquilo que Russell queria. Se masturbar.



Fiquei sentada, tentando dar um sentido aquela situagdo. Transformei o
comportamento de Russell numa prova de suas boas intengdes. Russell s6
estava querendo se aproximar de mim, desfazer meus complexos do velho
mundo.

— No6s podemos dar felicidade um ao outro — disse ele. — Vocé nio
precisa ficar triste.

Fu me retrai quando Russell empurrou minha cabega na dire¢io do colo
dele. Uma chama de medo desajeitado me preencheu. Ele foi bom em nio
aparentar irritagio ?uando recuei. O olhar indulgente que me langou, como

a

se eu fosse um cavalo arisco.
— Naio estou tentando machucar vocé, Evie. — Estendeu novamente a
mdo para mim. Meu coracdo batendo mais rdpido. — S6 quero ficar

préximo de vocé. F, vocé ndo quer que eu me sinta bem? Eu quero que vocé
se sinta bem.

Quando ele gozou, arquejou alto, um som molhado. A umidade salgada
do sémen na minha boca, o intumescer alarmante. Ele me segurou daquele
jeito enquanto se contorcia. Como eu tinha chegado ali, naquele trailer, ido
parar na selva escura sem qualquer migalha para seguir de volta para casa,
mas ai as mdos de Russell passaram pelos meus Caﬁelos e seus bragos me
envolveram, me colocando de pé, e ele disse meu nome com intencio e
certeza, de uma forma que soou estranha para mim, mas também suave,
valiosa, como se pertencesse a uma outra Evie, uma Fvie melhor. Era para
eu chorar? Eu ndo sabia. Minha cabeca estava repleta de trivialidades
idiotas. Um suéter vermelho que eu emprestara a Connie e nunca pegara de
volta. Se Suzanne estaria ou ndo 2 minha procura. Uma excitagio curiosa
em meus olhos.

Russell me deu uma garrafa de Coca-Cola. O refrigerante estava morno e
sem gds, mas tomei tudo. T30 inebriante quanto champanhe.

P = S <4

Senti como se aquela noite inteira fosse algo do destino, eu como o centro
de um espetécu?o tnico. Mas Russell me fizera passar por uma série de
testes ritualisticos. Aperfeicoados ao longo dos anos em que tinha trabalhado
para uma organizacdo religiosa perto de Ukiah, um centro que distribuia
comida, encontrava abrigos e empregos. Atraindo garotas magras e
atormentadas, com a faculdade incompleta e pais negligentes, garotas com
chefes infernais e sonhos de pldstica no nariz. O ganha-pao dele. O tempo
que passou na sede do centro, em Sdo Francisco, no antigo quartel de
bombeiros. Colecionando seguidoras. J4 se tornara um especialista em
tristeza feminina — uma certa curvatura dos ombros, uma dermatite
nervosa. A inflexdo subserviente ao final de cada frase, cilios empapados de
tanto chorar. Russell fez comigo a mesma coisa que fez com aquelas garotas.



Primeiro, pequenos testes. Um toque nas minhas costas, um aperto na
minha mao. Pequenos modos de derrubar barreiras. . como avangou
rdpido, baixando as calgas até os joelhos. Um ato, imaginei, planejado para
reconfortar garotas malis jovens, que ficavam contentes de ao menos nio ser
sexo. Que podiam ficar completamente vestidas o tempo todo, como se nada
fora do comum estivesse acontecendo.

Mas talvez a parte mais estranha — eu gostei, também.

RO R

Caminhei pela festa num siléncio aturdido. O ar na minha pele era
insistente, minhas axilas escorregadias de suor. Acontecera. Fu tinha que
ficar repetindo para mim mesma que acontecera. Presumi que toccllos
enxergariam isso em mim. Uma aura ébvia de sexo. Eu ndo estava mais
ansiosa, ndo estava mais vagando pela festa, pressionada por uma caréncia
nervosa, a certeza de que havia algum cé6modo escondido ao qual ndo me
era permitido o acesso — essa preocupacio tinha sido saciada, e eu andava a
passos sonhadores, olhando para os rostos que passavam, dando a eles um
sorriso que ndo pedia nada.

Quando vi Guy dando tapinhas em um mago de cigarros, parei sem
hesitar.

— Posso pegar um?

Ele sorriu para mim.

— Se a garota quer um cigarro, ela terd seu cigarro.

Colocou um na minha boca e eu torci para que as pessoas estivessem
assistindo.

Finalmente encontrei Suzanne num grupo préximo a fogueira. Quando
ela percebeu meu olhar, me deu um sorriso estranho e sem vida. Tenho
certeza de que reconheceu a mudanca interior que as vezes se vé em garotas
jovens, recém-apresentadas ao sexo. E aquele orgulho, eu acho, uma
solenidade. Eu queria que ela soubesse. Suzanne estava tonta por efeito de
alguma coisa, dava para ver. Nio era dlcool. Alguma outra coisa, as pupilas
de%a pareciam devorar as iris, uma renda de rubor rodeando seu pescogo
como um colarinho vitoriano surreal.

Talvez Suzanne tenha sentido alguma decepcido oculta quando o jogo se
completou, quando viu que eu tinha ido com Russell, no fim das contas.
Mas talvez eqla jd esperasse isso. O carro ainda fumegava, o som da festa
rompendo a escuriddo. Eu sentia a noite se revirar dentro de mim como
uma roda.

— Quando € que o carro vai parar de queimar? — perguntei.

Fu ndo conseguia ver o rosto dela, mas podia senti—Fa, 0 ar suave entre nos
duas.

— Meu Deus, sei ld — respondeu ela. — De manha?



Aquela luz trémula, meus bragos e minhas mios diante de mim pareciam
escamosos e reptilianos, e recebi de bom grado essa visdo distorcida do meu
corpo. Ouvi o ronco da igni¢cdo de uma motocicleta, a risada perversa de
alguém — tinham atirado um colchdo de molas no fogo, e as chamas
subiram, mais intensas.

— Vocé pode dormir no meu quarto se quiser — disse Suzanne. A voz
dela ndo revelava nada. — Eu ndo ligo. Mas vocé precisa realmente ficar
aqui, se for ficar aqui. Entendeu?

Suzanne estava me perguntando outra coisa. Como naqueles contos de
fadas em que um goblin s6 pode entrar na casa de alguém se for convidado
pelos moradores. (% momento de atravessar a porta, a forma cuidadosa com
que Suzanne construfa suas frases — ela queria que eu dissesse que estava
entendendo. E eu assenti, e disse que entendia. Embora eu ndo pudesse
entender, ndo de verdade. Eu estava usando um vestido que nio era meu,
num lugar onde nunca havia estado, e ndo conseguia enxergar muito além
disso. A possibilidade de que a minha vida estivesse pairando a beira de uma
felicidad% nova e permanente. Pensei em Connie com uma indulgéncia
beatifica — até que ela era uma menina doce, ndo era —, e mesmo meu pai
e minha mie se enquadraram no escopo de minha generosidade, vitimas de
uma doenga trigica e desconhecida. Os feixes luminosos dos faréis das
motocicletas esbranquicaram os galhos das drvores e iluminaram os alicerces
expostos da casa, o cachorro preto debrugado sobre algum achado que nio
dava para ver. Alguém ficava tocando a mesma musica de novo e de novo.
Hey, gaby, diziam os primeiros versos. A musica se repetiu vezes suficientes
para que aquelas palavras ficassem na minha cabeca, Hey, baby. Eu pensei
nelas com um esfor¢o inespecifico, como o rocar preguicoso de uma bala de
limdo nos dentes.



PARTE DOIS



Acordei para me deparar com uma forte névoa pressionando as janelas, o
quarto preenchido por uma luz de dia de neve. Levei um instante para
retomar os fatos decepcionantes e familiares — eu estava hospedada na casa
de Dan. Era a escrivaninha dele no canto, a mesa de cabeceira com tampo
de vidro. O cobertor dele, com uma faixa de cetineta, que puxei para cobrir
meu corpo. Lembrei-me de Julian e de Sasha, da parede fina que me
separava deles. Ndo queria pensar na noite anterior. Os gemidos chorosos de
Sasha. Os murmirios obsesswos e balbuciados, “Me come me come
mecomemecomemecome”, repetidos tantas vezes que deixavam de
significar qualquer coisa.

Fiquei encarando a monotonia do teto. Foram imprudentes, como todos
os adolescentes sdo, e a noite ndo significou nada além daquilo. Mas mesmo
assim. A coisa educada a fazer era aguardar no meu quarto até que fossem
embora para Humboldt. Deixd-los partir sem se verem obrigados a trocar
cortesias matinais.

Assim que ouvi o carro dar ré na garagem, sai da cama. A casa era minha
novamente, e embora eu esperasse alivio, me veio um pouco de tristeza,
também. Sasha e Julian seguiam rumo a outra aventura. Voltando ao
movimento do resto do mundo. Eu desapareceria em suas mentes — a
mulher de meia-idade numa casa esquecida —, s6 uma nota de rodapé
mental ficando cada vez menor 4 medida que a vida real deles assumia o
controle Fu ndo tinha percebido, até entdo, como me sentia solitdria. Ou

o menos urgente que a solidao: a falta de olhares pousados em mim,

?ez Quem se importaria se eu deixasse de existir? Aquelas frases bobas
que eu me lembrava de ter ouvido Russell dizer — parem de existir, ele
insistia, deixem o seu eu desaparecer. E todos nés assentiamos como golden
retrlevers a realidade de nossa existéncia nos distraindo, ansiosos por
desmantelar o que parecia permanente.

Pus a chaleira no fogo. Abri a janela para deixar circular uma corrente de
ar frio. Recolhi o que me pareceu uma grande quantidade de garrafas de
cerveja vazias — teriam bebido mais enquanto eu ?lormla?

Depois de levar o lixo para fora, o pesado saco de plastico e mais os restos
que eu mesma tinha produzido, me surpreendi olhando fixamente para os
aglomerados de chordes-das-praias ao longo da safda da garagem. A praia,
mais adiante. O nevoeiro tinha comegado a se d1331par e eu podia ver o
rastejar das ondas, os penhascos acima com uma aparéncia enferrujada e
seca. Havia algumas pessoas 14 fora caminhando, em destaque com suas



roupas de gindstica. A maioria tinha cachorros — aquela era a tinica praia da
proximidade em que se podia andar com cachorros sem coleira. Eu ja tinha
visto o mesmo rottweiler algumas vezes, o pelo de uma cor mais escura que
o preto, seu trote pesado e agitado. Um pitbull matara recentemente uma
mulher em Sio Francisco. Era estranho que as pessoas amassem criaturas
que podiam feri-las? Ou era compreensivel — talvez amassem os animais
especialmente por serem capazes de se conter, pela forma com que
abengoavam humanos com uma segurancga tempordaria?

Apressei-me de volta para dentro. Ndo podia continuar na casa de Dan
para sempre. Outro trabalho de acompanhante apareceria em breve. Como
isto era familiar — erguer alguém para dentro das dguas quentes e
persistentes de uma banheira de hidroterapia. Sentar nas sa%as de espera de
consultérios médicos, lendo artigos sobre os efeitos da soja em tumores. A
importincia de encher seu prato com um arco-iris. As mentiras esperangosas
de sempre, trigicas em sua insuficiéncia. Alguém realmente acreditava
nelas? Como se o brilho de seus esforcos pudesse distrair a morte, desvid-la
de seu caminho até vocé, manter o touro bufante perseguindo
inofensivamente a capa escarlate.

P = S <4

A chaleira estava assobiando, entdo a principio ndo ouvi Sasha entrar na
cozinha. A presenga abrupta me causou um so]])aressalto.

— Bom dia — disse ela.

Um filete de saliva tinha secado ao longo de sua bochecha. Usava um
short cavado de moletom, as meias pontilhails de minusculos simbolos rosa-
shocking que percebi serem caveiras. Ela engoliu em seco, a boca ressecada
pelo sono.

— Cadé o Julian? — perguntou ela.

Tentei disfargar minha surpresa.

— Ouvi o carro sair faz algum tempo.

Ela semicerrou os olhos.

— O qué? — perguntou.

— FEle ndo disse para vocé que ia sair?

Sasha notou minha pena. Seu rosto endureceu. )

— Claro que disse — respondeu ela depois de um instante. — E, é claro.
Ele vai voltar amanha.

Fntio ele a tinha deixado. Meu primeiro sentimento foi irritagio. Eu ndo
era babd. E, depois, alivio. Sasha era uma crianca — ndo devia mesmo ir
com ele até Humboldt. Viajar num jipe, passando por guaritas cercadas de
arame farpado até chegar a algum ranchinho de merda em Garberville s6
para recoﬁﬂer uma sacola de viagem cheia de maconha. Fiquei até um
pouco contente pela companhia.



— Eu nem gosto desse tipo de viagem mesmo — disse Sasha, adaptando-
se firmemente a situacdo. — Fico enjoada nessas estradas pequenas. F ele
dirige feito um louco, também. Super-rdpido.

Ela se recostou no balcio da cozinha, bocejando.

— Cansada? — perguntei.

Fla me contou que estava tentando adotar o sono polifdsico, mas teve que
desistir.

— FEra esquisito demais — disse.

Os mamilos dela estavam visiveis sob o tecido da blusa.

— Sono polifasico? — perguntei, fechando melhor meu robe, num
ataque de pudor.

— Thomas Jefferson dormia assim. Em etapas de uma hora, tipo, seis
vezes por dia.

— E ai vocé passa o resto do tempo acordada?

Sasha assentiu.

— Até que é bem maneiro, nos primeiros dias. Mas para mim deu muito
errado. Parecia que eu nunca mais conseguiria dormir normalmente.

Fu nio estava conseguindo conectar a garota que eu tinha ouvido na
noite anterior aquela garota que estava §iante 36 mim, falando sobre
experimentos de sono.

— Tem bastante dgua quente na chaleira, se quiser — falei, mas Sasha
balancou a cabeca.

— Nio como nada de manhi, que nem uma bailarina. — Lancou um
olhar para a janela, o mar um lencol de estanho. — Vocé nada de vez em
quandlz)?

— E bem frio.

Fu sé vira surfistas ocasionais se arriscarem naquelas ondas, os corpos
revestidos de neoprene, capuzes cobrindo as cabegas.

— Entdo vocé jd mergulhou? — perguntou ela.

— Nio.

O rosto de Sasha agora exibia uma expressio de compadecimento. Como
se eu estivesse me furtando de algo obviamente prazeroso. Mas ninguém
nadava ali, pensei, me sentindo protetora da minha vida nessa casa
emprestada, as 6rbitas locais dos meus dias.

— E aqui também tem tubardes — acrescentei.

— FEles ndo chegam a atacar humanos — respondeu Sasha, dando de
ombros.

Ela era bonita, como alguém com uma sindrome consumptiva, devorada
por um calor interno. Tentei identificar algum residuo pornografico da noite
anterior, mas ndo havia nada. O rosto dela tdo pélido e sem culpa como uma
pequena lua.



A proximidade de Sasha, ainda que apenas por um dia, for¢ou alguma
normalidade. A inibi¢do inerente a presenca de outra pessoa significava que
eu ndo podia me entregar aos impull)sos animais, ndo podia largar cascas de
laranja na pia da cozinha. Eu me vesti logo depois do café da manha, em vez
de ficar com meu robe o dia inteiro. Apliquei um pouco de rimel de um
tubo quase seco. Eram os trabalhos pertinentes a existéncia humana, as
tarefas cotidianas que aplacavam panicos maiores, mas morar sozinha me
tirara dessa rotina — eu ndo me sentia substancial o suficiente para justificar
esse tipo de esforgo.

Fazia anos que eu ndo morava com alguém, o dltimo fora um homem

ue dava aulas de inglés para estrangeiros em uma daquelas faculdades
?raudulentas que faziam propaganda em pontos de 6nibus. Os alunos eram,
em sua maioria, estrangeiros ricos que queriam ser desenvolvedores de video
games. Fra surpreendente pensar nele, em David, rememorar uma é(i)oca
em que imaginei uma vida com outra pessoa. Nio o amor, mas a agradavel
inércia que poderia substitui-lo. A satisFatéria quietude que se passava entre
nés quando anddvamos de carro. A maneira como eu o vira olhar para mim
certa vez, enquanto atravessdvamos um estacionamento.

Mas entio comecou — uma mulher que vinha bater na porta do
apartamento nas horas mais estranhas. Uma escova de cabelo de cabo de
marfim, que tinha sido da minha avé, sumiu do banheiro. Eu nunca chegara
a contar certas coisas para David, de forma que qualquer proximidade que
tivéssemos automaticamente se corrompeu, a larva se contorcendo dentro da
macid. Meu segredo era guardado bem fundo, mas estava 14. Talvez por essa
razdo aquilo tenha acontecido, as outras mulheres. Eu havia deixado aberto
um espago para esse tipo de segredo. E até que ponto é possivel conhecer
outra pessoa, afinal?

Fu imaginara que Sasha e eu f6ssemos passar o dia em um siléncio cortés.
Que ela ficaria tdo escondida quanto um camundongo. Ela até era educada,
mas logo sua presenca tornou-se 6bvia. Encontrei a porta da geladeira aberta,
enchendo a cozinha com um zumbido estranho. O suéter dela jogado na
mesa, um livro sobre o Eneagrama de Personalidade largado numa cadeira.
A musica tocava alto no quarto dela, vinda dos pequenos alto-falantes do
laptop. Fiquei surpresa — ela estava escutando um cantor cuja voz triste fora
o perpétuo fundo musical de um certo tipo de garota dos meus tempos de
faculdade. Garotas jd tomadas pela nostalgia, garotas que acendiam velas e
ficavam acordadas até tarde fazendo massa de pdo, com collants de balé e
descalcas.

Fu estava acostumada a encontrar restos — os vestigios dos anos sessenta
estavam por toda parte naquela drea da Califérnia. Farrapos de bandeiras de



oragio tibetanas nos carvalhos, furgbes eternamente estacionados em
campos, sem os pneus. Homens mais velhos de camisa estampada, com suas
esposas de casamentos informais. Mas esses eram os fantasmas jd esperados
dos anos sessenta. Por que Sasha teria algum interesse?

Fiquei contente quando ela trocou a mdsica. Uma mulher cantando
acompanhada por um piano eletronico meio goético, nada que eu
reconhecesse minimamente.

Naquela tarde, tentei tirar um cochilo. Mas nido consegui dormir. Fiquei ali
deitada, olhando fixamente para a foto emoldurada na parede acima da
escrivaninha: uma duna de areia, um gramado de horteld ao vento. As
macabras teias de aranha nos cantos das paredes. Troquei de posi¢io sob os
lengdis, impaciente. Eu estava consciente demais da presenga de Sasha no
comodo aoI]Dado. A musica do seu laptop ndo parara a tarde inteira, e as vezes
eu podia discernir ruidos digitais em meio as cangdes: toques curtos e
melodias. O que ela estava ézendo — jogando algum jogo no celular?
'Trocando mensagens com Julian? Tive uma inveja repentina dos meios dela
de lidar com a prépria solidao.

Bati 4 porta do quarto dela, mas a musica estava alta demais. Tentei de
novo. Nada. Fiquei constrangida por demonstrar tanto esforco, ja quase
voltando apressacclla para o meu quarto, mas Sasha apareceu na porta. O rosto
ainda apdtico de sono, o cabelo desgrenhado pelo travesseiro — talvez
também estivesse tentando cochilar.

— Quer um pouco de chd? — perguntei.

Levou um instante para ela assentir, como se tivesse esquecido quem eu
era.
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Sasha ndo disse nada a mesa. Analisando as unhas das mios, suspirando com
um tédio césmico. Fu me lembrava daquela pose da minha adoll)escéncia —
a mandibula projetada para a frente, o hand]?) para fora da janela do carro
como uma prisioneira acusada injustamente, o tempo todo desejando
desesperadamente que minha mie dissesse alguma coisa. Sasha estava
aguardando que eu invadisse sua discri¢do, que lhe fizesse perguntas, e pude
sentir os olhos dela em mim enquanto eu servia o cﬁé. FEra bom ser
observada, mesmo que com suspeita. Usei as xicaras boas, e os biscoitos
salgados de trigo sarraceno que distribui pelos pratinhos estavam sé um
pouco velhos. Fu queria agradi-la, perceﬁi, pondo o prato gentilmente
diante dela.

O chd estava quente demais; houve uma calmaria enquanto nos



debrugdvamos até nossas xicaras, meu rosto ficando umedecido pelo leve
vapor vegetal. Quando perguntei a Sasha de onde ela era, fez uma careta.

— Concord — respondeu. — F uma merda.

— E vocé estuda com o Julian na faculdade?

— Julian ndo estd na faculdade.

Fu nido tinha certeza se Dan estava ciente disso. Tentei me lembrar das
coisas mais recentes que soubera. Quando Dan falava do filho, era com
resignacdo encenada, no papel de pai que ndo sabia o que fazer. Qualquer
proElema era relatado com suspiros dignos de um seriado de comédia: “Sao
coisas de garoto.” Julian fora diagnosticado com algum distirbio de
comportamento durante o ensino médio, mas Dan falava disso como algo
leve.

— Vocés dois estdo juntos hd muito tempo? — perguntei.

Sasha tomou um pequeno gole de cha.

— Alguns meses — respongeu.

Seu rosto se animou, como se apenas o fato de falar de Julian fosse uma
fonte de sustento. Jd devia té-lo erdpoado por deixd-la para trs. Garotas eram
boas em colorir essas lacunas dpece cionantes. Pensel na noite anterior, em
seus gemidos exagerados. Pobre Sasll)na.

FEla provavelmente acreditava que qualquer tristeza, qualquer minima
preocupagio relacionada a Julian, era apenas um problema de logistica.
Tristeza, na idade dela, tinha a agradavel textura do aprisionamento: vocé se
debatia e fechava a cara contra as amarras dos pais, dz escola e da idade, as
coisas que a impediam de alcancar a felicidade que com certeza o esperava.
No meu segundo ano da faculdade, tive um namorado que falava
ansiosamente sobre fugir para o México — ndo me ocorreu que nio
podiamos mais fugir de casa. Tampouco imaginei em que dire¢do
estarfamos fugindo, fora a vaga ideia de clima quente e sexo constante. E
agora eu era mais velha, e as imagens esperangosas de futuros eus ndo me
traziam mais consolo. Talvez eu sempre vd sentir isso de alguma forma, uma
depressdo que nio se dissipou mas foi ficando mais compacta e familiar, um
espago ocupado, como o triste limbo de quartos de hotel.

— Olha s6 — falei, me colocando num papel maternal que eu estava

risivelmente longe de merecer. — Espero que o Julian esteja sendo legal
com Vvoce.
— Por que ele ndo seria legal? — respondeu ela. — FEle é meu

namorado. N6s moramos juntos.

Fu podia imaginar muito facilmente o padrio deles para morar juntos.
Um apartamento alugado més a més com cheiro de refei¢des congeladas e
produtos de limpeza, a cama coberta com o edredom da infincia de Julian.
Um esfor¢o de menina ao colocar uma vela aromatica ao lado da cama. Nio
que minha vida estivesse muito melhor.

— Talvez a gente pegue um apartamento com maquina de lavar — disse



Sasha, com um novo tom de desafio na voz ao mencionar como era parca
sua vida doméstica. — Provavelmente daqui a uns meses.

— E os seus pais aceitam que vocé more com Julian?

— Eu posso fazer o que quiser. — FEla retraiu as mios para dentro das
mangas do suéter de Julian. — Tenho dezoito anos.

Isso ndo tinha como ser verdade.

— Além do mais — continuou —, vocé nio era da minha idade quando
entrou para aquele culto?

O tom dela foi neutro, mas imaginei uma ponta de acusacio.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Sasha se levantou da mesa e
caminhou em dire¢do a geladeira. Fiquei observando seu andar afetado, a
facilidade com que pegou uma das garrafas de cerveja que os dois tinham
trazido. O recorte prateado das montanhas cintilanélo no rétulo. Ela
encontrou meu olhar.

— Quer uma? — perguntou.

Fra um teste, percebi. Ou eu podia ser o tipo de adulto que era ignorado
ou digno de pena, ou eu podia ser alguém com quem ela talvez pudesse
conversar. Assenti, e Sasha relaxou.

— Pense rdpido — disse ela, jogando a garrafa para mim.

RO R

A noite caiu depressa, como sempre acontecia no litoral, sem a mediagio de
prédios para atenuar a mudanca. O sol estava tdo baixo que era possivel olhar
diretamente para ele, acompanhando-o se mover para além da nossa vista.
Tinhamos tomado algumas cervejas cada uma. A cozinha estava
escurecendo, mas nenhuma de nés se levantou para acender as luzes. Tudo
mergulhou em uma sombra azul, suave e majestosa, a mobilia se
simplificando em silhuetas. Sasha perguntou se podiamos fazer uma
fogueira na lareira.

— F a gds — respondi. — E estd quebrada.

Muitas coisas na casa estavam quebradas ou abandonadas: o relégio da
cozinha parou, o puxador de um armadrio se soltou na minha mio. As pilhas
cintilantes de moscas que eu varrera dos cantos. Fra preciso sustentar um
esforco constante para adiar o declinio. Mesmo a minha presencga ao longo
das ultimas semanas nio fizera muita diferenca.

— Mas podemos tentar fazer uma fogueira no quintal — propus.

RO R

O terreno arenoso atrds da garagem era prote%ido do vento, folhas dmidas
estavam grudadas no assento das cadeiras de plastico. Em algum momento
houvera um circulo demarcado por pedras, reservado para uma fogueira,



mas hoje essas pedras estavam espalhadas em meio as reliquias arqueoldgicas
aleatérias da vida familiar: pegas de brinquedos esquecigos, um pedaco de
Frisbee com aparéncia mastigada. Nés nos distraimos com o trabalho de
preparagdo, tarefas que nos permitiam um siléncio compartilhado.
Fncontrei na garagem uma pilha de jornais de trés anos, e um amarrado de
lenha adquirido no mercado da cidade. Sasha empurrou cada uma das
pedras com os pés, até tornarem a formar um circulo.

— Eu sempre fui ruim nisso — contei. — Tem uma coisa que vocé
precisa fazer, ndo é? Colocar a lenha num formato especitico?

— Tipo uma casa — respondeu Sasha. — F para ficar parecendo uma
cabana. — Ela usou o pé para ajustar o circulo. — A gente costumava
acampar bastante em Yosemite quando eu era pequena.

Foi Sasha quem de fato acendeu o fogo: agachada na areia, mantendo
uma cuidadosa frequéncia de sopros. Avivando as chamas até arderem com
vigor.

Sentamos nas cadeiras de pldstico, as superficies granuladas pela areia e
pelo vento. Puxei a minha para mais perto do fogo — queria sentir calor,
suar. Sasha estava calada, fitando a agitacdo das chamas, mas eu podia notar
sua mente trabalhando, o lugar distante no qual ela sumira. Talvez estivesse
imaginando o que Julian estava fazendo em Garberville. O futon
almiscarado em que ele dormiria, usando uma toalha como coberta. Tudo
parte da aventura. Como deve ser bom ser um rapaz de vinte anos.

— Aquele negécio de que o Julian estava falando — disse Sasha,
pigarreando como se estivesse constrangida, embora seu interesse fosse
6bvio. — Vocé era, tipo, apaixonada por aquele cara ou algo assim?

— O Russell? — perguntei, cutucando a fogueira com uma vara. — Eu
ndo pensava nele dessa forma.

Fra verdade: as outras garotas ficavam em volta de Russell, analisando
seus movimentos e estados de espirito como se fossem variacoes
meteoroldgicas, mas na maior parte do tempo ele ficava distante em minha
mente. Como um professor ac}])orado cuja vida particular os alunos nunca
imaginavam.

— Por que vocé andava com eles, entdo? — perguntou ela.

Meu primeiro impulso foi evitar o assunto. Eu teria que definir com
clareza todos os detalhes. Recontar toda a fibula da moraliccliade do comeco
ao fim: o remorso, os sinais de alerta. Tentei adotar um tom mais objetivo.

— As pessoas caiam nesse tipo de coisa o tempo todo, naquela época —
falei. — A Cientologia, a Igreja do Processo do Juizo Final. Aquela terapia
da cadeira vazia. Isso ainda existe? — Olhei para Sasha de relance; ela estava
esg)erando que eu prosseguisse. — Em parte foi azar, imagino. Que tenha
sido esse o grupo que eu encontrel.

— Mas vocé ficou.

Pude sentir a forca total da curiosidade de Sasha pela primeira vez.



— Havia uma garota. Foi mais por ela do que pelo Russell — falei,
hesitante. — Suzanne. — FEra estranho dizer o nome dela, deixar que
ganhasse vida no mundo. — Ela era mais velha — completei. — Nio mutto,
na verdade, mas parecia ser muito.

— Suzanne Parker?

Olhei fixamente para Sasha através da fogueira.

— Fu procurei a})gumas coisas hoje — disse ela. — Na internet.

Houve um tempo em que eu perdia horas com esse tipo de coisa. As fan
pages, ou seja 14 como chamavam isso. Os cantos mais estranhos. Um site
dedicado aos trabalhos artisticos de Suzanne na prisio. Aquarelas de
cordilheiras, nuvens que pareciam cogumelos, as legendas cheias de erros de
ortografia. Eu sentira uma pontada ao imaginar Suzanne trabalhando com
grande concentra¢do, mas fechei o site assim que vi a foto: Suzanne de jeans
e camiseta branca — a calga estufada pela gordura da meia-idade, o rosto
uma tela em branco.

A ideia de Sasha se empanturrando daquela abundincia macabra me
deixou desconfortdvel. Enchendo-se de detalhes: os relatérios das autépsias,
o depoimento que as garotas deram sobre aquela noite, como a transcri¢io
de um pesadelo.

— Nao é nada que eu veja como motivo de orgulho — falei.

Recontar as coisas de sempre... era horrivel. Nao era glamoroso, ndo era
invejavel.

— Naio havia nada sobre vocé — disse Sasha. — Nada que eu tenha
conseguido encontrar.

Senti um tranco. Eu queria contar alguma coisa valiosa para ela, dando a
minha existéncia um contorno minucioso o bastante para me tornar visivel.

— F melhor desse jeito — falei. — Assim os malucos nio ficam me
procurando.

— Mas vocé estava 1a?

— Eu morei 4. Basicamente. Por algum tempo. Fu ndo matei ninguém
nem nada assim. — Meu riso saiu mecinico. — Obviamente.

Fla estava encolhida dentro do moletom.

— Vocé fugiu da casa dos seus pais, simples assim?

Havia admiracio na voz dela.

— FEra uma época diferente — respondi. — Todo mundo vivia de um
lado para outro. Meus pais eram divorciados.

— Os meus também sio — disse Sasha, se esquecendo de ser timida. —
E vocé tinha a minha idade?

— Um pouco mais nova.

— Aposto que vocé era bem bonita. Quer dizer, da, vocé é bonita agora
também — completou.

Pude ver como ela se orgulhava da prépria generosidade.

— Como vocé conheceu eles? — perguntou Sasha.



Precisei de algum tempo para me organizar, rememorar a sequéncia dos
acontecimentos. “Revisitar” é a palavra que sempre usavam nos artigos
publicados a cada aniversdrio do crime. “Revisitando o horror de Edgewater
Road”, como se aquele evento conservasse uma existéncia singular, uma
caixa que poderia ser fechada com uma tampa. Como se eu nio tivesse
deparado com centenas de Suzannes fantasmagoéricas, nas ruas ou ao fundo
das cenas de filmes.

Respondi a todas as perguntas de Sasha sobre como tinham sido, na vida
real, aquelas pessoas que se tornaram totens de si mesmas. Guy despertara
menos Interesse da imprensa, s6 um homem fazendo o que homens sempre
fizeram, mas as garotas foram transformadas em figuras miticas. Donna era a
garota feia, lerda e rude, muitas vezes apresentada como digna de pena. A
aspereza faminta de seu rosto. Helen, ex-escoteira da Camp Fire, bronzeada
¢ bonita com suas marias-chiquinhas — ela era o objeto de fetiches, a
beldade assassina. Mas foi Suzanne quem levou a pior. Depravada.
Malévola. Sua beleza furtiva nio ficava bem nas fotos. Parecia feroz e magra
demais, como se pudesse ter existido apenas para matar.

Falar de Suzanne provocava uma agitagio em meu peito que eu tinha
certeza que Sasha podia ver. Parecia vergonhoso. Sentir essa animacio
inevitdvel, tendo em vista o que acontecera. O caseiro no sofd, suas tripas
enroscadas expostas. Os cabelos da mie encharcados de sangue. O menino
tdo desfiguradlz) que a policia ndo teve certeza se era menino ou menina.
Certamente Sasha lera sobre essas coisas também.

— Em algum momento vocé achou que poderia ter feito o que elas
fizeram? — perguntou.

— Claro que ndo — respondi por reflexo.

Em todas as vezes que contara a alguém sobre o rancho, poucos haviam
me feito essa pergunta. Se eu poderia ter feito aquilo também. Se quase
fizera. A maior parte presumia que um nivel basal de moralidade me
separava delas, como se aquelas garotas pertencessem a outra espécie.

Sasha ndo disse nada. Seu siléncio parecia um tipo de amor.

— Acho que s vezes eu me pergunto se sim — continuei. — Parece ter
sido um acidente eu ndo ter participado.

— Um acidente?

O fogo estava ficando fraco e intermitente.

— Nao havia tanta diferenca. Entre mim e as outras garotas.

Fra estranho dizer isso em voz alta. Abordar, mesmo que vagamente, a
preocupacdo que eu acalentara todos aqueles anos. O olhar de Sasha nio
parecia ser de desaprovagdo ou mesmo %le desconfianga. Ela simplesmente
olhou para mim, seu rosto atento encarando o meu, como se pudesse
acolher minhas palavras e construir um lar para elas.

RO R



Fomos ao tnico bar da cidade que servia comida. Isso pareceu uma boa
ideia, um objetivo no qual podiamos focar. Sustento. Movimento. Tinhamos
ficado conversando até o f}())go se reduzir a uma pilha brilhante de jornais
carbonizados. Sasha chutou areia para cima dos restos, a diligéncia de
escoteira dela me fazendo rir. Eu estava feliz de estar com alguém, apesar de
ser um alivio provisério — Julian iria voltar, Sasha iria embora e eu ficaria
sozinha de novo. Ainda assim, era bom ser o objeto da admiragio de alguém.
Porque era isso, em grande parte: Sasha parecia respeitar a menina de

uatorze anos que eu tinha sido, achava que eu era nteressante, que de
g]guma forma eu fora corajosa. Tentel corrigi-la, mas um conforto expansivo
se espalhara em meu peito, uma reocupacido do meu corpo, como se eu
tivesse despertado ao creptisculo de um sono farmacéutico.

Caminhamos lado a lado pelo acostamento da estrada, ao longo do
aqueduto. As drvores pontudas eram densas e escuras, mas ndo fiquei com
medo. Aquela noite havia adquirido um estranho ar festivo, e Sasha
comecara a me chamar de Vee por algum motivo.

— Mama Vee — disse ela.

Sasha parecia um gatinho, afdvel e meigo, seu ombro quente esbarrando
de leve no meu. Quando olhei para ela, vi que estava mordendo o 1dbio
inferior, o rosto voltado para o céu. Mas ndo havia nada para ver — as
estrelas estavam escondidas pela névoa.

Havia alguns banquinhos no balcdo do bar, e pouco mais que isso. A
costumeira miscelinea de letreiros enferrujados, oﬁms de néon zumbindo
de leve acima da porta. Alguém na cozinha estava fumando — o pdo do
sanduiche estava imido de fumaga de cigarro. Ficamos mais um pouco
depois que acabamos de comer. Sasha aparentava ter quinze anos, mas
ninguém se importou. A bartender, uma mulher de uns cinquenta e poucos
anos, parecia grata por qualquer clientela. Tinha um ar de cansago, o cabelo
ressecado por tinturas de farmdcia. Tinhamos quase a mesma idade, mas eu
nao quis oi)har no espelho para confirmar as similaridades, ndo com Sasha ao
meu lado, cujas feigdes tinham a aparéncia virtuosa e purificada de uma
santa em uma medalha religiosa.

Sasha ficou girando em seu banquinho que nem uma crianga.

— Olhe s6 nés duas. — Ela riu. — Arrasando na balada. — Tomou um
gole de cerveja, em seguida um de dgua, um hdbito cuidadoso que eu
notara, mas isso ndo mmpediu que a postura dela ficasse visivelmente
relaxada. — Estou meio que feliz porque Julian ndo estd aqui — disse ela.

As palavras pareceram animd-la. A essa altura, eu jd sabia que deveria
tomar cuidado para nio a alarmar, e sim lhe dar espaco para chegar com
calma ao que queria dizer. Sasha deu chutinhos distraidos na barra §e apoio
aos pés doqbalcéo, seu hdlito préximo e com cheiro de cerveja.

— Fle ndo me contou que estava indo embora — confessou ela. — Para

Humboldt.



Fu fingi surpresa. Ela deu uma risada fria.

— Naio encontrei Julian hoje de manha e s6 pensei que ele estivesse, tipo,
do lado de fora. Isso é meio estranho, ndo é? Ele simplesmente sair assim —
continuou ela.

— E, sim, estranho.

Talvez cautelosa demais, mas eu estava preocupada em acabar incitando-
a a defender Julian.

— Depois ele me mandou uma mensagem pedindo desculpas. Ele achou
que ja tl’nPhamos conversado sobre isso, imagino.

Ela tomou um golinho de sua cerveja, desenhando uma carinha
sorridente na madeira do balcdo com o dedo molhado.

— Vocé sabe por que ele foi expulso de Irvine? — Ela estava meio tonta e
meio atenta. — Perai — disse ela —, vocé ndo vai contar para o pai dele, né?

Balancei a cabeca, uma adulta disposta a guardar os segredos de uma
adolescente.

— Tudo bem. — Sasha respirou fundo. — Ele tinha um professor de
redacdo que odiava. Era meio babaca, imagino. O professor. Nio deixou o
Julian entregar um trabalho atrasado, mesmo sabendo que ele ndo passaria
na matéria sem receber essa nota. Entio o Julian foi até a casa do cara e fez
alguma coisa com o cachorro dele. Deu alguma coisa que fez ele passar mal.
Tipo dgua sanitdria ou veneno de rato, ndo sei o que foi. — Sasha me
encarou. — O cachorro morreu. Um cachorro ja velho.

Lutei para manter meu rosto sereno. A maneira simples como ela contou,
sem qualquer inflexdo, deixou a histéria ainda pior.

— A universidade sabia que tinha sido ele, mas ndo conseguiram provar
— disse Sasha. — FEntiog ele foi suspenso por outras coisas, mas ndo pdde
mais voltar nem nada. E bizarro. — Ela olhou para mim. — Quer cﬁzer,
vocé também ndo acha?

F.u nio sabia o que responder.

— Ele me disse que ndo quis matar o cachorro nem nada, s6 deixar ele
meio mal. — O tom de Sasha era hesitante, ensaiando a ideia. — Isso ndo é
tdo ruim, né?

— Nio sei — respondi. — Parece ruim para mim.

— Mas eu moro com ele, sabe — disse ela. — Tipo, ele paga todo o
aluguel e tal.

— Sempre hd para onde ir — falei.

Pobre Sasha. Pobres garotas. O mundo as engorda com a promessa do
amor. Como precisam desesperadamente dele, e qudo pouco a maioria delas
receberd. As musicas pop melosas, os vestidos que os catdlogos descrevem
usando palavras como “por do sol” e “Paris”. E depois esses sonhos lhes sdo
tirados com tanta violéncia; a mio arrancando os botdes das calcas jeans,
ninguém olhando para o homem que grita com a namorada no 6nibus. A
tristeza que senti por Sasha me deu um né na garganta.



Fla deve ter captado a minha hesitagio.

— Enfim — disse ela. — Aconteceu ji faz um tempo.

Deve ser assim que as mdies se sentem, pensei, observando Sasha terminar
sua cerveja e enxugar a boca como um garoto. Sentir essa inesperada e
infinita ternura por alguém, vinda aparentemente do nada. Quando um dos
jogadores de sinuca se aproximou, eu estava pronta para enxotd-lo. Mas
Sasha abriu um largo sorriso, exibindo os dentes pontudos.

— Oi — disse eiga.

E em seguida o homem estava pagando mais duas cervejas para nés.

Sasha bebeu com firmeza. Alternando entre um tédio cFistral’do e um
interesse entusiasmado, fingido ou ndo, pelo que o homem dizia.

— Vocés duas sdo de fora da cidade? — perguntou ele.

Os cabelos eram compridos e grisalhos, e e?e exibia um anel de turquesa
no polegar; mais um fantasma dos anos sessenta. Talvez nossos caminhos até
tivessem se cruzado na época, assombrando a mesma trilha gasta. Ele puxou
as calcas para cima.

— Irmas?

A voz do homem mal tentava me incluir no espectro de seu interesse, e
eu quase ri. Ainda assim, mesmo sentada ao lado de Sasha, eu estava ciente
da atencdo que sobrava para mim. Fra impressionante me lembrar dessa
tensdo, ainda que sendo de segunda mdo. A sensacio de ser uma coisa
desejada. Talvez Sasha estivesse tio acostumada que nem sequer reparava.
Absorta no fluxo intenso de sua prépria vida, na certeza de que sua trajetéria
s6 iria melhorar.

— FEla é minha mie — respondeu Sasha.

Os olhos dela estavam firmes, querendo que eu desse continuidade a
brincadeira.

F. eu dei. Passei o brago por cima dos ombros dela.

— Estamos fazendo uma viagem de mie e filha — falei. — Passando pela
rodovia estadual 1. A caminho c%e Fureka.

— Aventureiras! — exclamou o homem, dando um tapa na mesa.

O nome dele era Victor, fomos informadas, ¢ o fundo de tela do seu
celular era uma figura asteca, ele nos contou, tdo cheia de poderes que a
mera contemplagdo de sua imagem fazia vocé ficar mais inteﬁgente. Estava
convencido de que eventos mundiais eram orquestrados por conspiragdes
complicadas e persistentes. Tirou do bolso uma nota de um délar para nos
demonstrar como os [l[luminati se comunicavam entre si.

— Por que uma sociedade secreta colocaria seus planos em uma moeda
comum? — perguntel.

Ele assentiu, como se tivesse previsto a pergunta.

— Para mostrar o alcance do poder deles.

Invejei a certeza de Victor, a sintaxe idiota dos fandticos. Essa crenca —
de que o mundo tinha uma ordem visivel e tudo o que precisivamos fazer



era procurar pelos simbolos —, como se o mal fosse um cédigo que podia
ser c]]Decifrado. Ele continuou falando. Os dentes molhados de bebida, o tom
acinzentado de um molar morto. Victor tinha vdrias conspiragdes para nos
explicar detalhadamente, vdrias informacdes privilegiadas que podia dividir
conosco. Falou de “ficar no mesmo nivel”. De “frequéncias escondidas” e
“governos ocultos”.

— Uau — disse Sasha, sem qualquer emog¢io. — Vocé sabia disso, mie?

Ela me chamava de mie constantemente, sua voz exagerada e cOmica,
embora tivesse levado um tempo para eu perceber qudo bébada ela estava.
Para perceber quio bébada eu estava, também. A noite enveredara por dguas
desconhecidas. Os letreiros de néon falhando, a bartender fumando na
porta. Eu a observei pisar no cigarro para apagd-lo, os chinelos escorregando
de seus pés. Victor ([J)isse que era legal ver como Sasha e eu nos ddvamos
bem.

— Naio é comum ver isso hoje em dia. — Ele assentiu, pensativo. —
Mies e filhas que fariam uma viagem juntas. Que sdo carinhosas que nem
vocés duas.

— A, ela é 6tima — disse Sasha. — Fu amo minha mie.

Fla me langou um sorriso maroto antes de aproximar o rosto do meu. A
pressdo seca dos seus ldbios, a leve salmoura de picles na sua boca. O mais
casto dos beijos. Mas mesmo assim Victor ficou chcado. Como ela quis que
ele ficasse.

— Caramba — disse Victor, a0 mesmo tempo enojado e excitado.

Endireitando os ombros volumosos, ajeitando a camisa larga enfiada nas
calgas. Parecia repentinamente receoso, olhando em volta a procura de
apoio, de confirmacio, e eu quis explicar que Sasha ndo era minha filha;
mas eu jd tinha passado do ponto dlz: me importar, a noite aticando uma
sensacdo confusa e tola de que eu, de alguma forma, retornara ao mundo
Ellepois de um periodo de auséncia, que eu voltara a fixar residéncia no reino

0S Vivos.



1909



Meu pai sempre fora o responsdvel pela manutencio da piscina — limpando
a superficie da dgua com uma redpe, jogando as folhas molhadas em uma
pilha. Os frascos coloridos que usava para verificar os niveis de cloro. Ele
nunca fora tdo assiduo com a manutencio, mas a piscina tinha ficado ruim
desde que ele havia ido embora. Salamandras ficavam em volta do filtro.
Fnquanto eu nadava ao longo da borda, havia uma resisténcia pegajosa,
sujeira se dispersando a minha passagem. Minha mie estava com o grupo
dela. Esquecera a promessa de me comprar um biquini novo, entio eu
estava usando o velho, laranja: pdlido como um meldo-cantalupo, as costuras
surradas e frouxas nos buracos para as pernas. A parte de cima era pequena
demais, mas o volume adulto que isso dElva a meus seios me agradava.

Fazia apenas uma semana Ccliesde a festa do solsticio, e eu ja havia voltado
ao rancho outras vezes, jd estava roubando dinheiro para Suzanne, nota por
nota. Gosto de imaginar que levou mais tempo que isso. Que eu tive que ser
convencida ao longo de meses, gradualmente persuadida. Seduzida com o
cuidado de quem se dedica a uma relagio amorosa. Mas eu era um alvo
facil, ansiosa para me oferecer.

Fu continuava boiando na dgua, as algas se prendendo aos pelos das
minhas pernas como limalhas de ferro a um ima. As pdginas de um livro
esquecid% se agitavam ao vento no assento da cadeira de praia. As folhas das
drvores estavam prateadas e com pontos brilhantes, que nem escamas, tudo
preenchido pelo calor preguigoso de junho. Serd que as drvores em torno da
minha casa sempre haviam tido aquela aparéncia, tio estranha e aquética?
Ou as coisas jd estariam mudando para mim, os detritos melancélicos do
mundo normal se transformando na exuberante cenografia de uma outra
vida?

Suzanne me levara de carro para casa na manha seguinte ao solsticio, com a
minha bicicleta enfiada no banco de trds. Minha boca estava seca e um
pouco estranha de tanto que eu fumara, minhas roupas estavam fedidas do
meu suor e cheiravam a cinzas. Fu ficava tirando pedacinhos do cabelo —
uma prova da noite anterior que me empolgava, como um passaporte
carimbado. Acontecera, afinal, e eu mantive um vivido catdlogo de detalhes



felizes: o fato de que eu estava sentada ao lado de Suzanne, nosso siléncio
amigdvel. Meu orgulho perverso por ter estado com Russell. Sentia prazer
em recapitular os fatos d% ato, até as partes mais confusas e entediantes. A
estranha calmaria enquanto Russell fazia seu pau ficar duro. Havia algum
poder na crueza das fungdes humanas. Como Russell me explicara: seu
corpo poderia fazer vocé passar por cima de suas inibigdes, se vocé
permitisse.

Suzanne fumava constantemente enquanto dirigia, as vezes oferecendo
seu cigarro em um sereno ritual. O siléncio entre nos duas nio era tenso ou
desconfortivel. Do lado de fora do carro, as oliveiras iam passando, a terra

ueimada do verdo. Cursos d’dgua distantes, seguindo para o mar. Suzanne
?icou mudando a estagdo de rddio até desligd-lo abruptamente.

— A gente precisa de gasolina — anunciou.

A gente, ecoei em siléncio, a gente precisa de gasolina.

Suzanne encostou o carro num posto Texaco, vazio exceto por uma
picape azul e branca puxando um reboque de barco.

— Me passa um cartio — ordenou Suzanne.

Indicou com a cabeca o porta-luvas.

Apressei-me para abrir o compartimento, revelando um amontoado de
cartdes de crédito. Cada um com um nome diferente.

— O azul — disse ela.

Parecia impaciente. Quando lhe entreguei o cartdo, ela reparou que eu
estava confusa.

— As pessoas ddo os cartdes para a gente — explicou. — Ou a gente
pega. — Ela indicou o cartdo azul com o dedo. — Esse aqui é da Donna.
Fla roubou da mie dela.

— O cartdo para comprar gasolina da mie dela?

— Ja salvou nossas peles; a gente teria morrido de fome — continuou
Suzanne. Ela me langou um olﬁar. — Igual a quando vocé roubou aquele
papel higiénico, ndo é?

Enru%esci a mengdo disso. Talvez ela soubesse que eu havia mentido —
ou talvez ndo —, mas eu ndo tinha como saber pelo rosto enigmadtico dela.

— Além disso — prosseguiu —, é melhor do que o que eles fariam,
comprando mais porcarias, mais coisas, mais eu, eu, eu. Russell estd
tentando ajudar as pessoas. Ele nio julga ninguém, isso ndo é a onda dele.
Nio se importa se vocé € rico ou pobre.

Fazia certo sentido o que Suzanne estava dizendo. Estavam apenas
tentando equalizar as forgas que atuavam no mundo.

— E ego — continuou, encostada no carro, mas com o olhar atento ao
marcador de gasolina: nenhum deles jamais enchia mais que um quarto de
tanque. — O dinheiro é ego, e as pessoas ndo querem abrir mio dele. S6
querem se proteger, se agarrar a ele como se fosse um cobertor. Nio
percebem que sdo escravas dele. F. doentio.



Fla riu.

— O engracado é que, assim que vocé dd tudo, assim que vocé diz
“T'oma, pode pegar...”, é ai que vocé realmente tem tudo — disse.

Uma das pessoas do grupo tinha sido presa por entrar em uma cagamba
de lixo para catar restos, e Suzanne ficou furiosa, recontando a histéria
enquanto dirigia de volta para a estrada.

— Mais e mais estaEelecimentos comegaram a perceber isso. Uma
babaquice. Jogam uma coisa fora e depois ainda a querem. Isso é os Estados
Unidos.

— Que babaquice — falei.

O tom da palavra era estranho na minha boca.

— A gente vai dar algum jeito. Em breve. — Suzanne olhou de relance
para o retrovisor. — O dinheiro é pouco. Mas ndo dd para escapar dele.
Vocé provavelmente ndo sabe como ¢€ isso.

Fla nio estava desdenhando de mim — falou como se estivesse apenas
dizendo a verdade. Reconhecendo a realidade com um dar de ombros
afdvel. Foi af que a ideia veio 2 minha mente, totalmente formada, como se
eu mesma tivesse pensado nela. E foi assim que ela pareceu, uma solucéo
perfeita, um adorno reluzente ao meu alcance.

— Fu consigo arranjar algum dinheiro — falei, e depois viria a sentir
vergonha dessa minha 4nsia. — Minha mie deixa a bolsa largada por af o
tempo todo.

Fra verdade. Fu estava sempre topando com dinheiro: nas gavetas, em
cima das mesas, esquecido ao lado da pia do banheiro. Fu rece%ia mesada,
mas minha mie sempre me dava mais, por acidente, ou s6 fazia um gesto
vago na dire¢do de sua bolsa. “Pegue o que precisar”, sempre dissera. I\ eu
nunca havia pegado mais do que devia, e sempre tive a consideracdo de
devolver o troco.

— Ah, ndo — disse Suzanne, jogando a ponta do cigarro pela janela. —
Nio precisa fazer isso. Mas vocé é uma boa menina — acrescentou. —
Legal da sua parte oferecer.

— Eu quero.

Ela pressionou os ldbios, demonstrando incerteza, fazendo meu estomago
revirar.

— Nio quero que vocé faca algo que ndo quer. — Riu um pouco. —
Nio sou disso.

— Mas eu realmente quero — repeti. — Quero ajudar.

Suzanne ndo falou nada por um minuto, entio sorriu sem olhar na
minha dire¢io.

— Tudo bem — disse ela. Ndo deixei de perceber o tom de teste em sua
voz. — Vocé quer ajudar. Entdo pode ajudar.

RO R



Minha tarefa fez de mim uma espii infiltrada na casa da minha mae, que se
tornara uma estiipida mina de ouro. Fui capaz até de pedir desculpas por
nossa briga quanj)o nos cruzamos aquela noite no siléncio do corredpor. Ela
respondeu com um leve dar de ombros, mas aceitou minhas desculpas,
sorrindo de um jeito corajoso. Normalmente isso me incomodaria, aquele
fraco sorriso corajoso, mas a nova eu baixou a cabe¢a em um remorso abjeto.
Fu estava imitando uma filha, agindo como uma filha agiria. Parte de mim
empolgada pelo conhecimento que eu tinha adquirido 1%ra do seu alcance,
pela forma como, toda vez que eu olhava ou falava com ela, eu estava
mentindo. A noite com Russell, o rancho, o espago secreto que eu cultivava
silenciosamente. Fla podia ficar com a casca da minha antiga vida, com
todos os restos ressecacFos.

— Vocé chegou tdo cedo em casa — disse ela. — Achei que fosse dormir
de novo na casa de Connie.

— Nio fiquei com vontade.

Fra estranho ser lembrada de Connie, ser puxada de volta para o mundo
normal. Fu ficara surpresa até de sentir o ordindrio desejo por comida.
Queria que o mundo se reorganizasse visivelmente em torno cFa mudanca,
como um remendo sobre um rasgo.

Minha mie se enterneceu.

— Estou feliz porque eu queria passar algum tempo com vocé. S nés
duas. J4 faz um tempo, ndo é? Talvez eu faga um estrogonofe — falou. —
Ou alméndegas. O que vocé acha?

Fiquei desconfiaaa com a oferta: ela ndo comprava comida a menos que
eu deixasse bilhetes, que ela encontrava na volta de suas reunides com o
grupo. E fazia muito tempo mesmo que a gente ndo comia carne. Sal disse a
minha mie que comer carne era o mesmo que comer medo, e que ingerir
medo fazia a pessoa engordar.

— Alméncljjegas seriam legais — cedi.

F.u ndo quis perceber como aquilo a deixou feliz.

P = S <4

Minha mie ligou o rddio da cozinha, que tocava o tipo de musica leve e
calorosa que eu adorava quando era pequena. Anéis de diamante, cérregos
frescos, macieiras. Se Suzanne ou mesmo Connie me pegassem ouvindo

esse tipo de musica, eu ficaria envergonhada — eram cancdes meigas,
alegres e ultrapassadas —, mas eu tinha um amor relutante e 1Ear’[icular por
ecia. Com o

essas cangdes, minha mie cantando junto nas partes que con
rosto corado por um entusiasmo teatral, era gci] se deixar contagiar por
aquela alegria. A postura dela fora moldada por anos de competi¢oes de
hipismo em sua adolescéncia, sorrindo do alto de lustrosos puros-sangues
drabes, os refletores da arena fazendo cintilar os strass incrustados em sua



gola. Ela sempre fora tdo misteriosa para mim quando eu era jovem. A
timidez que eu sentira observando-a andar pela casa, as pantufas que usava a
noite rocando no chdo. A gaveta de joias cuja proveniéncia eu a fiz
descrever, uma a uma, como um poema.

A casa estava limpa, as janelas dividindo a noite escura, os tapetes
felpudos sob meus pés descalgos. Isso era o oposto do rancho, e me pareceu

ue eu deveria me sentir culpada — que era errado estar confortivel

3aquele jeito, querer comer aquela refeicio com minha mie na elegincia
de nossa cozinha arrumada. O que Suzanne e as outras estariam fazendo
naquele mesmo instante? De repente ficou dificil imaginar.

— Como anda a Connie? — perguntou minha mie, examinando seus
cartdes de receitas anotadas a mio.

— Bem.

Provavelmente estava. Assistindo a sujeira se acumular no aparelho
dentdrio de May Lopes.

— Sabe — disse minha mie —, ela também pode vir aqui. Vocés duas
tém passado um tempdo na casa dela ultimamente.

— O pai dela ndo se importa.

— FEstou com saudade dela — falou minha mie, embora sempre tivesse
parecido confusa ao lidar com Connie, como uma tia solteirona mais ou

menos tolerada. — Deviamos fazer uma viagem a Palm Springs ou algo
assim. — Ficou claro que ela vinha querendo oferecer isso. — Vocé po%e
convidar a Connie, se quiser.

— Naio sei.

Poderia ser legal. Connie e eu trocando empurrdes no banco traseiro
sufocado pelo sol, tomando milk-shake de tAmara da fazenda perto de Indio.

— Hum — murmurou ela. — Poderfamos ir nas préximas semanas. Mas,
sabe, querida... — Fez uma pausa. — Frank talvez também venha com a
gente.

— Nio vou fazer uma viagem com vocé e o seu namorado.

Fla esbo¢ou um sorriso, mas vi que nio estava me dizendo tudo. O rddio
estava alto demais.

— Querida — recomecou ela. — Como vamos poder morar juntos se...

— O que?

Fu detestei como minha voz soou automaticamente malcriada, perdendo
qualquer autoridade.

— Naio agora, definitivamente ndo. — A boca dela se contraiu. — Mas se
o Frank se mudar para c4...

— Eu também moro aqui — falei. — Vocé ia simplesmente deixar ele se
mudar para cd, sem nem me dizer?

— Vocé tem quatorze anos.

— Isso é babaqglice.

— Fil Olha a boca — disse ela, cruzando os bracos. — Nio sei por que



vocé estd sendo tdo grosseira, mas precisa parar com isso, € logo. — A
proximidade do rosto suplicante de minha mde, sua tristeza evidente,
incitava em mim um nojo biolégico dela, como quando eu sentia um cheiro
ferroso no banheiro e concluia que ela estava menstruada. — FEstou
tentando fazer uma coisa boa, convidando sua amiga para viajar com a
gente. Vocé pode me dar um desconto?

Fu 11, mas era um riso que gotejava a dor da trai¢do. Tinha sido por isso
que ela quisera fazer o jantar. F. agora eu me sentia pior, porque fui agradada
tdo facilmente.

— Frank é um escroto.

O rosto dela se enraiveceu, mas minha mie se forcou a ficar calma.

— Pare com esse comportamento. I, a minha vida, estd entendendo? Sé
estou tentando ser um pouquinho feliz — disse ela —, e vocé precisa me
deixar fazer isso. Pode me deixar fazer isso?

Fla merecia sua vida anémica, com suas incertezas precdrias de
menininha.

— Beleza — respondi. — Beleza. Boa sorte com o Frank.

Ela estreitou os olhos.

— O que isso quer dizer?

— Esquece. — Eu podia sentir o cheiro da carne crua chegando a
temperatura ambiente, um trago cortante de metal frio. Meu estémago se
contraiu. — Nio estou mais com fome — falei, e deixei minha mie na
cozinha.

O rddio ainda tocava cangdes sobre primeiros amores, sobre dancar a
beira de um rio, a carne jd descongelada a tal ponto que agora minha mie
seria obrigada a prepard-la, embora ninguém fosse comer.

P = S <4

Foi ficil, depois disso, convencer a mim mesma de que eu merecia o
dinheiro. Russell dizia que a maioria das pessoas era egoista, incapaz de
amar, e esse parecia ser o caso da minha mie, e do meu pai também,
acomodado com Tamar no condominio Portofino Apartments, em Palo
Alto. FEntdo era uma troca justa, quando eu pensava na questio dessa forma.
Como se o dinheiro que eu estava surrupiando, nota a nota, totalizasse algo
que pudesse substituir o que fora perdido. Era deprimente demais pensar
que talvez nunca tivesse sequer existido. Que nada daquilo tivesse existido
— a amizade de Connie. Peter sentindo qualquer coisa por mim além de
irritagdo por conta da obviedade de minha adoragio infantil.

Minha mae deixou a bolsa dela largada pela casa, como sempre, e isso fez
o dinheiro ali dentro parecer menos vaFioso, algo com que ela nio se
importava o bastante para levar a sério. Ainda assim, era desconfortdvel
remexer naquela bolsa, como se fosse o interior bagungado do cérebro da



minha mie. Os lixos eram muito pessoais — o papel de embrulho de uma
bala de butterscotch, um cartdo de mantra, um espelhinho de bolso. Um
tubo de creme, da cor de um curativo, que ela passava debaixo dos olhos.
Peguei uma nota de dez, que coloquei dobrada dentro do meu short.
Mesmo que ela me visse, eu simplesmente diria que estava saindo para
comprar comida — por que ela suspeitaria de mim? A filha dela, que
sempre fora boa, mesmo que isso fosse mais decepcionante do que ser 6tima.

Fico surpresa por ter sentido tdo pouca culpa. Pelo contrario — sentia
alguma forma de justica ao me apossar do dinheiro de minha mie. Fu estava
absorvendo um pouco da bravata do rancho, a certeza de que podia me
apoderar do que quisesse. Saber das notas escondidas me permitiu sorrir para
a minha mae na manhi seguinte, agir como se nio tivéssemos dito as coisas
que dissemos na noite anterior. Ficar pacientemente parada de pé quando
ela comecou a mexer na minha franja sem aviso.

— Naio esconda seus olhos — disse ela, seu hdlito préoximo e quente, os
dedos passando pelo meu cabelo.

Fu queria me desvencilhar dela, dar um passo para trds, mas nio fiz nada.

— Pronto — falou, satisfeita. — Af estd a minha filhinha meiga.

P = S <4

Fu estava pensando no dinheiro enquanto batia as pernas dentro da piscina,
meus ombros acima da superficie da d4gua. Havia uma pureza naquela tarefa,
acumular as notas na minha bolsinha de ziper. Quando eu estava sozinha,
gostava de contar o dinheiro, cada nova nota de cinco ou dez era uma
alegria especial. Dobrava as notas mais novas por cima das outras, para a
pilha ficar com uma aparéncia melhor. Imaginando o prazer de Suzanne e
Russell quando eu levasse o dinheiro para eles, embalada pela doce névoa de
devaneios.

Meus olhos estavam fechados enquanto eu boiava, e s6 os abri quando
ouvi uma forte agitagio por trds das drvores. Um cervo, talvez. Contrai o
corpo, movendo-me inquieta na dgua. Nido achava que pudesse ser uma
pessoa: nés ndo nos preocupdvamos com esse tipo de coisa. Ndo até depois.
F. de qualquer maneira era um ddlmata, a cnatura que saiu trotando do
meio élas drvores e veio até a beirada da piscina. Ele me observou com ar
sobrio, e em seguida comecou a latir.

Era um cacﬁorro de aparéncia estranha, coberto de manchas, e latia com
um agudo alarde humano. Eu sabia que ele pertencia aos nossos vizinhos da
esquerda, a familia Dutton. O pai tinha composto o tema principal da trilha
sonora de algum filme, e nas ‘]r?estas eu ouvira a miae murmurar a melodia,
zombando, para um grupo de pessoas. O filho deles era mais novo do que eu
— vivia disparando sua arma de ar comprimido no jardim, o cachorro
ganindo em um coro agitado. Eu ndo conseguia lembrar o nome do



cachorro.

— Vid embora — falei, jogando um pouco de dgua na dire¢io dele. Nio
queria ter que sair da piscina. — Saia daqui.

O cachorro continuou latindo.

— V4 embora — tentei de novo, mas ele sé latiu mais alto.

RO R

Meu shortinho estava tiimido por causa do biquini quando cheguei a casa
dos Dutton. Eu havia calgado minhas sandélias de cortica, encarc%das com o
contorno dos meus pés, e levara o cachorro segurando-o pela coleira, as
pontas do meu cabe})o gotejando. Teddy Dutton veio abrir a porta. Tinha
uns onze ou doze anos, as pernas cobertas de arranhdes e cascas de
machucados. Quebrara o brago no ano anterior ao cair de uma drvore, e fora
minha mie quem o levara de carro até o hospital: ela murmurara, em tom
sombrio, que os pais daquele garoto o deixavam sozinho tempo demais. Eu
nunca tinha passado muito tempo com Teddy — s6 tinhamos em comum o
fato de ambos sermos jovens em festas da vizinhanca, todos com menos de
dezoito anos arrebanhados em uma marcha forgada para a amizade. As vezes
eu o via passar de bicicleta pela estrada na companhia de um menino de
6culos: uma vez ele me deixara acariciar um gatinho que havia encontrado,
protegendo a criaturinha debaixo da camisa. Os olhos do gatinho expeliam
pus, mas Teddy foi gentil com ele, como uma mamaezinha. Essa fora a
tltima vez que tinhamos nos falado.

— FEi — falei quando Teddy abriu a porta. — O seu cachorro.

Teddy estava me olhando boquiaberto, como se ndo tivéssemos sido
vizinhos durante toda nossa vida. Revirei um pouco os olhos diante do
siléncio dele.

— FEle estava no nosso quintal — continuei.

O cachorro tentava se soltar da minha mio.

Teddy levou um instante para falar, mas, antes disso, notei que ele nio
conseguia evitar olhar para a parte de cima do meu biquini, para a
protuberdncia exagerada dos meus seios apertados pelo decote. Teddy viu
que eu tinha percebido seu olhar, e ficou mais aturdido. Fez cara feia para o
cachorro, pegando na coleira dele.

— Coisa feia, Tiki — disse, puxando o animal para dentro da casa. —
Muito feia.

A'ideia de que Teddy Dutton pudesse ficar nervoso perto de mim foi uma
surpresa. Embora eu nem tivesse um biquini na dltima vez em que ele me
vira, e meus seios agora estivessem maiores, agradando até a mim. Achei o
interesse dele quase hildrio. Uma vez, um desconhecido tinha mostrado o
pau para mim e Connie perto do banheiro do cinema — levara um instante
para entendermos por que aquele homem arquejava tanto, como um peixe



fora d’dgua, mas af eu vira seu pénis saindo da braguilha como um brago
para fora da manga. Ele nos olhara como se foéssemos duas borboletas que
ele estava prendendo com alfinetes em um mural. Connie segurara meu
brago, entdo nos viramos e saimos correndo, as gargalhadas, as passas
cobertas de chocolate que eu levava na mio comecando a derreter.
Comentamos o nosso nojo diante daquilo em tons estridentes, mas havia
algum orgulho também. A mesma satisfacio com que Patricia Bell me
perguntara, certa vez, depois da aula, se eu notara como o Sr. Garrison ficara
olhando para ela, e se eu nio tinha achado aquilo esquisito.

— FEle estd com as patas molhadas — comentei. — Vai sujar o chio todo.

— Meus pais nio estdo em casa. Nio faz diferenga.

Teddy ficou parado na porta, desajeitado, com ar de expectativa; serd que
achava que irfamos sair juntos?

Ficou ali parado, como os meninos infelizes que as vezes tinham uma
erecdo diante do quadro-negro sem motivo algum — ele estava obviamente
sob o comando de alguma outra forca. Talvez a evidéncia de sexo estivesse
visivel em mim de uma forma nova.

— Bem — falei. Estava com medo de comecar a rir; Teddy parecia tio
desconfortivel. — Até mais.

Ele pigarreou, tentando for¢car uma voz mais grave.

— Desculpe — disse Teddy. — Se por acaso Tiki estava incomodando
voce.

Como é que eu soube que seria capaz de manipular Teddy? Por que
minha mente foi imediatamente para essa opc¢do? Eu s6 tinha voltado ao
rancho duas vezes desde a festa cIl)o solsticio, mas jd comecara a absorver
certas maneiras de ver o mundo, certos hédbitos l6gicos. A sociedade era
cheia de gente quadrada, Russell dizia para nés, pessoas paralisadas sob o
poder de interesses corporativos e doceis como chimpanzés de laboratério
dopados. N6s do rancho funciondgvamos em um outro nivel, lutando contra
aquela chuva de infelicidade, e qual era o problema se vocé tivesse que
manipular pessoas quadradas para alcancgar objetivos maiores, mundos
maiores? Se vocé se excluisse daquele velho contrato, Russell disse, se
recusasse todas as tdticas de medo fraudulentas que as aulas de moral e
civica, os livros de oracio e a sala do diretor da escola lhe metiam na cabeca,
vocé conseguiria ver que o certo e o errado nio existiam. As equagdes
permissivas dele reduziam esses conceitos a reliquias vazias, como medalhas
de um regime que nio estava mais no poder.

RO R
Pedi a Teddy alguma coisa para beber. Limonada, imaginei, ou um

refrigerante, tudo menos o que ele acabou me trazendo, a mio tremendo de
Nervosismo ao me entregar o copo.



— Quer um guardanapo? — perguntou ele.

— Nio.

A intensidade da atencdo dele parecia me expor, e eu ri um pouquinho.
Ainda estava comecando a aprender como era ser observada. Tomei um gole
grande. O copo estava cheio de vodca, turvada por uma dose minima de
suco de laranja. Tossi.

— Seus pais deixam vocé beber? — perguntei, enxugando a boca com a
mao.

Fu fago o que quero — respondeu ele, orgulhoso e inseguro ao
mesmo tempo.

Os olhos de Teddy brilhavam; observei-o decidir o que dizer em seguida.
Fra estranho assistir a outra pessoa medir as préoprias agdes, preocupar-se
com elas, em vez de ser a pessoa que se preocupa. Teria sido aquilo que
Peter sentira na minha presenca? Uma paciéncia limitada, uma sensacgdo de
poder inebriante e hgelramente perturl[))adora? O rosto sardento de Teddy,
corado e dvido — ele era s6 dois anos mais novo que eu, mas a distancia
parccia definitiva. Tomei outro longo gole e Teddy pigarreou.

— Eu tenho um pouco de erva, se vocé quiser — ofereceu ele.
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Teddy me levou até o seu quarto, com um ar de expectativa enquanto eu
percorria os olhos por seus pertences de menino. Pareciam arrumados para
serem vistos, embora fosse tudo lixo: um relégio antigo cujos ponteiros
estavam parados uma fazenda de formigas havia muito esquecida,
empenada e mofando. Um caco lustroso de ponta de flecha, uma jarra cheia
de moedas de um centavo verdes e sujas como um tesouro submerso.
Normalmente eu teria feito alguma piada para Teddy. Perguntado a ele
onde tinha encontrado a ponta de flecha, ou lhe contado sobre a ponta de
flecha inteira que eu encontrara, um peda(;o de obsidiana afiado o suficiente
para tirar sangue. Mas senti uma pressdo para preservar um ar altivo de
superioridade, como Suzanne naquele dia no parque. Eu ja comegava a
entender que a admiragio de outras pessoas exigia algo de voce. Que voce
tinha que se moldar a ela. A maconha que Teddy tirou de debaixo do
colchdo era marrom e esfarelada, quase impossivel de fumar, embora ele me
apresentasse o saquinho de p]astlco com uma dignidade solene.

Eu ri.

— Parece um punhado de terra ou algo assim. Nio, obrigada.

Ele pareceu magoado e enfiou o saco no fundo do bolso. Aquele fora seu
trunfo, percebi, e ele ndo esperara esse fracasso. Quanto tempo aquele
saqumho teria passado ali, esmagado pelo colchdo, a espera de ser usado? Eu
subitamente senti pena de Ted%y, cuja gola da camisa listrada ficara sem
forma pelo acimulo de sujeira. Pensei comigo mesma que ainda havia



tempo de ir embora. Pousar aquele copo, agora vazio, agradecer
casualmente e voltar para minha casa. Havia outras maneiras de conseguir
dinheiro. Mas eu fiquei. Ele ficou olhando para mim, sentado na cama, com
ar perplexo e atento, como se olhar para outra coisa fosse quebrar o raro
encanto da minha presenca.

— Posso arranjar uma coisa de verdade para vocg, se quiser — falei. —
Da boa. Conhec¢o um cara.

A gratiddo dele foi constrangedora.

— Sério?

— Claro. — Vi como ele me observou enquanto eu ajustava a alga do
meu biquini. — Vocé tem dinheiro ai? — perguntei.

Ele tinha trés délares no bolso, amarrotados e amolecidos, e ndo hesitou
em me entregd-los. Guardei as notas, toda profissional. Possuir aquela
quantia de dinheiro, mesmo que pequena, aticava uma necessidade
obsessiva dentro de mim, um desejo de ver quanto eu valia. A equagio me
empolgava. Vocé podia ser bonita, podia ser desejada, e isso poc(]lia torna-la
valiosa. Fu apreciava a organizacdo gesse comércio. E talvez fosse uma coisa

ue eu ja percebia em relacionamentos com homens — aquele qué de
jesconforto, de ser vitima de um golpe. Pelo menos desse modo o arranjo
seria usado para algo util.

— E os seus pais? — quis saber. — Nao guardam dinheiro em algum
lugar?

Fle me langcou um olhar rdpido.

— FEles estdo fora, ndo estdo? — Suspirei, impaciente. — Entdo quem se
importa?

Teddy tossiu. Recomp6s o rosto.
— E — disse ele. — Deixe eu dar uma olhada.

O cachorro veio colado em nossos calcanhares enquanto eu segui Teddy
escadas acima. A penumbra do quarto dos pais dele, um quarto que me

areceu tio familiar — o copo 36 dgua parada na mesa de cabeceira, a
Eandeia laqueada com frascos de perfume — quanto estranho, as calgas do
pai dele largadas num canto, um banquinho estofado encostado ao pé da
cama. Fu estava nervosa, e podia ver que Teddy também. Parecia depravado
estar no quarto dos pais dele no meio do dia. O sol estava quente do I])ado de
fora das cortinas, seu brilho as delineando.

Teddy entrou no closet, no canto mais distante do quarto, e eu fui atrés.
Se ficasse perto dele, eu seria menos intrusa. Ele se pos nas pontas dos pés e
tateou as cegas o interior de uma caixa de papeldo. Fnquanto ele procurava
algo, passel a mio pelas roupas endurac]l)as em extravagantes cabides
forrados de seda. As roupas da mae (Fele. Blusas com estampa paisley e lago



no pescogo, conjuntos justos e sébrios de tweed. Todos pareciam fantasias,
impessoals € ndo muito reais, até que eu belisquei a manga de uma blusa
marfim. Minha made tinha uma igual, e aquilo me fez sentir certo
desconforto, o dourado familiar da etiqueta da I. Magnin parecendo uma
repreensio. Larguel a blusa pendurada em seu cabide.

— Nao dd para ser mais rdpido? — sibilei para Teddy.

Fle me deu uma resposta abafada, remexendo mais fundo na caixa, até
finalmente pescar algumas notas de aparéncia nova.

Empurrou a caixa de volta para o flljmdo da prateleira mais alta, respirando
com forca, enquanto eu contava.

— Sessenta e cinco — falei.

Arrumando bem as notas, dobrando-as para ficarem com uma espessura
mais substancial.

— Isso ndo é o suficiente?

Pude ver pelo rosto dele, pelo esforco com que respirava, que se eu
exigisse mais ele daria um ]elto de conseguir. Parte de mim quase quis fazer
isso. Empanturrar-me desse novo poder, ver até onde eu poderia levd-lo. Mas
entio Tiki surgiu trotando na porta, dando um susto em nés dois. O
cachorro arfava enquanto se encostava nas pernas de Teddy. Até a lingua do
animal tinha manchas, reparei, o cor-de-rosa enrugado salpicado de preto.

— Isso aqui jd estd bom — respondi, guardando o dinheiro no bo]l)so

Meu short timido exalava um leve cheiro de cloro.

— Quando é que eu vou receber o negécio? — perguntou Teddy.

Levei um segundo para entender o olhar significativo que ele me langou:
a maconha que eu havia prometido. Eu quase esquecera que nio tinha
simplesmente pedido dinheiro. Quando ele viu minha expressdo, se
corrigiu.

Quer dizer, sem pressa. Se o negocio for levar um tempo ou algo
assim.

— Dificil dizer.

Tiki estava farejando minhas partes intimas; afastei seu focinho com mais
for¢a do que pretendia, a ponta do seu nariz molhando a palma da minha
mio. Meu desejo de sair do quarto se tornou subitamente imenso.

— Vai ser logo, logo, provavelmente — falei, comegando a recuar na

direcio da porta. — Fu trago para cd assim que conseguir.
— Ah, sim — disse Teddy. — T4 certo, beleza.
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Na porta da frente, eu tive a desconfortdvel sensacio de que Teddy tinha
sido o convidado e eu, a anfitrid. O mensageiro dos ventos na varanda
tilintava uma ténue mdsica. O sol, as drvores e as colinas douradas mais
além pareciam prometer grandes liberdades, e eu jd conseguia comegar a



esquecer o que tinha feito, soterrada por outras preocupagoes. O agradavel e
vo?umoso retdngulo das notas dobrad]gls no meu bolso. Quando olhei para o
rosto sardento de Teddy, senti uma onda de afeto impulsivo e virtuoso — ele
era como um irmio cagula. O modo gentil como tratara aquele gatinho.

— A gente se vé — falei, inclinanc?o-me a fim de beijd-lo na bochecha.

Fu estava me parabenizando pela meiguice do meu gesto, pela gentileza,
mas em seguida Teddy moveu os quadgris, dobrando um pouco o corpo
como uma forma de se proteger; enquanto me afastava, percebi a erecdo
dele pressionando teimosamente o tecido de sua calca jeans.



Fu podia percorrer quase todo o caminho de bicicleta. A Adobe Road sem
nenhum carro, exceto pela ocasional motocicleta ou trailer para transporte
de cavalos. Se um carro passava, geralmente estava a caminho do rancho e
entdo me dava uma carona, com metade da bicicleta para fora de uma das
janelas. Garotas de short, sandélias de madeira e brincos de pldstico das
maquininhas na frente da farmécia Rexall. Rapazes que continuamente
peraiam a linha de raciocinio, e entio voltavam a si com um sorriso
aturdido, como se tivessem retornado de um passeio césmico. Os menores
acenos que trocdvamos uns com os outros, sintonizados nas mesmas
frequéncias invisiveis.

Nio é que eu ndo conseguisse me lembrar da minha vida antes de Suzanne
e dos outros, mas fora uma vida limitada e previsivel, objetos e pessoas
ocupando suas 6rbitas comedidas. O bolo amarelo que minha mie fazia
para aniversdrios, denso e frio por causa do freezer. As garotas da escola
almogando no asfalto, sentadas em suas mochilas. Depois que eu conhecera
Suzanne, minha vida adquirira um relevo nitido e misterioso, revelando um
mundo além do conhecido, a passagem secreta atrds da estante. Eu me
surpreendia comendo uma magi, e¢ até o engolir imido da fruta me
inspirava gratiddo. A disposi¢do das folhas de um carvalho acima de mim se
condensando com uma clareza de estufa, pistas de um enigma que eu nunca
soubera que era possivel tentar resolver.

A P A

Fu segui Suzanne, passando pelas motocicletas estacionadas diante da casa
principal, grandes e de aparéncia pesada como vacas. Homens de colete
jeans estavam sentados nas pedras préximas, fumando cigarros. O ar era
ungente devido as lhamas dentro de seu cercado, o cheiro estranho de

Feno, suor ¢ merda ressecada pelo sol.

— O, gatinhas — disse um dos homens.

Espreguicou-se de forma que sua barriga pressionou a camisa como se
estivesse gravido.



Suzanne sorriu de volta, mas continuou andando, me puxando junto.

— Se vocé ficar demais por aqui, eles vao cair em cima de vocé — disse
ela, embora ao mesmo tempo endireitasse os ombros de forma a dar
destaque aos seios.

Quando lancei um olhar para trds por cima do ombro, o homem me
mostrou a lingua, rdpido como uma serpente.

— Mas Russell pode ajudar todo tipo de pessoa — continuou Suzanne.
— E vocé sabe, os policiais ndo se metem com os caras das motos. Isso é
importante.

— Por qué?

— Porque sim — respondeu ela, como se fosse 6bvio. — Os policiais
odeiam Russell. Odeiam qualquer um que tente libertar as pessoas do
sistema. Mas ficam longe se esses caras estio por aqui. — Balancou a
cabeca. — Os policiais estdo aprisionados também, isso que € ridiculo. Com
essas porras de sapatos pretos lustrosos deles.

Concordei com virtuoso entusiasmo: eu estava do lado da verdade. Segui
Suzanne até a clareira atrds da casa, na direcio do murmdtirio de vozes em
coro em volta da fogueira. O dinheiro estava dobrado apertado em meu
bolso, preso por um eldstico, e vdrias vezes eu quase comegara a falar para
Suzanne que o trouxera, mas entio perdia a coragem, preocupada com a
possibilidade de a oferenda ser polgre demais. Finalmente eu a parei,
tocando seu ombro antes de nos reunirmos aos outros.

— Posso conseguir mais — falei com nervosismo.

Fu s6 queria que ela soubesse que o dinheiro existia, imaginando que
seria eu a entrega-lo a Russell. Mas Suzanne imediatamente corrigiu essa
impressdo. Tentei ndo me importar com a rapidez com que tirou as notas da
minha mdo, contando-as com os olhos. Vi que ficou surpresa com o
montante.

— Boa garota.

O sol batia nos telhados de latdo das constru¢oes anexas e dispersava a
fumaca que pairava no ar. Alguém acendera um incenso chinés que apagava
constantemente. Os olhos de Russell percorreram o rosto de cada um de nés,
com o grupo sentado a seus pés, e enrubesci quando ele captou meu olhar
— parecia ndo estar surpreso com meu retorno. A mio de Suzanne tocou de
leve as minhas costas, possessivamente, e um siléncio me tomou, como se
em um cinema ou em uma igreja. Minha percepgio da mao dela era quase
paralisante. Donna estava brincando com seu cabelo alaranjado.
Fntrelagando partes dele em trancinhas apertadas, usando as unhas para
alisar os fios com pontas duplas.

Russell parecia mais jovem quando cantava, seus cabelos bagungados



presos para trds, e tocava violio de um jeito engracado, zombeteiro, como
um caubéi de TV. A voz dele nio era a mais bonita que eu jd tinha ouvido,
mas naquele dia — com as minhas pernas ao sol, a curta grama de aveia
embaixo dela —, naquele dia sua voz parecia me cobrir inteira, saturar o ar,
de forma que me senti plantada onde estava. Eu ndo teria sido capaz de me
mexer Mesmo se quisesse, Mesmo que eu conseguisse imaginar que havia
qualquer lugar para onde eu pudesse ir.

a calma que se seguiu a cantoria de Russell, Suzanne se levantou, o
vestido jd pesado de poeira, e foi pisando com cuidado por entre as pessoas
até chegar ao lado dele. O rosto de Russel mudou de expressdo enquanto ela
sussurrava alguma coisa para ele, que assentiu. Apertando um dos ombros
dela com a mio. Fu a vi passar giscretamente meu dinheiro para ele, e
Russell o guardou no bolso. Deixando seus dedos ali por um momento,
como se dando uma bencio.

Os olhos dele se franziram.

— Temos boas noticias. Conseguimos alguns recursos, queridos. Porque
alguém se abriu para nés, abriu seu coragio.

Uma vibragdo tomou conta do meu corpo. E de uma vez s6, tudo
pareceu valer a pena — remexer na bolsa de minha mie. O siléncio do
quarto dos pais de Teddy. Foi tdo limpa, a forma como aquela preocupacio
se transmutou numa sensac¢io de pertencimento. Suzanne parecia satisfeita
enquanto corria para voltar a se sentar do meu lado.

— A pequena Evie mostrou a nés seu grande coragio — disse Russell. —
Ela nos mostrou o amor dela, ndo é?

F. os outros se viraram para olhar para mim, uma corrente de boa vontade
pulsando em minha diregdo.
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O restante da tarde passou sob um periodo letdrgico de sol. Os cachorros
magros refugiando-se debaixo da casa, as linguas pendendo da boca.
Ficamos sentadas sozinhas num degrau da varanga — Suzanne repousou a
cabeca em meus joelhos e contou trechos de um sonho que tivera. Pausando
para dar fortes mordidas num pedaco de baguete.

— Fu estava convencida de que sabia linguagem de sinais, mas ficou
6bvio que ndo sabia, que eu estava s6 movendo as mios no ar. Mas o
homem entendia tudo o que eu dizia, como se eu realmente soubesse
linguagem de sinais. Mas, depois, acabou que ele estava s6 fingindo ser
surdo — disse ela —, no fim das contas. Entio foi tudo falso: ele, eu, a coisa
toda.

Ela acrescentou uma risada, um afiado adendo — como eu ficava feliz de
ter qualquer noticia vinda de dentro dela, um segredo dado apenas a mim.
F.u nio saberia dizer quanto tempo passamos sentadas ali, ambas a deriva dos



ritmos da vida normal. Mas era isso que eu queria — que até o tempo
parecesse diferente e novo, tomado por um signiticado especial. Como se ela
e eu estivéssemos dentro da mesma cancio.

RO R

Nés estdvamos, dizia Russell, dando inicio a um novo tipo de sociedade.
Livre do racismo, livre da exclusio, livre da hierarquia. Estdvamos a servico
de um amor mais profundo. Era isso que ele dizia, um amor mais profundo,
sua voz trovejando daquela casa decrépita nos campos da Califérnia, e nés
brincdvamos uns com os outros como cachorros, nos revirando, mordendo e
sem folego de tanto tempo ao sol. A maioria de nés mal era adulta, nossos
dentes ainda brancos e novos. Comiamos o que quer que fosse posto a nossa
frente. Mingau de aveia que grudava na garganta. Pdo com ketchup, carne
enlatada. Batatas encharcadas de 6leo.

— Miss 1969. — Era como Suzanne me chamava. — A nossa prépria
miss.

F. me tratavam assim, como um brinquedo novo deles, revezando-se em
me dar o brago, disputando o direito de trangar meus cabelos longos.
Fazendo piadinhas com o internato que eu mencionara, com a minha avé
famosa, cujo nome alguns deles reconheceram. Com minhas meias brancas
e limpas. Os outros ja estavam com Russell havia meses, ou até anos. E essa
foi a primeira preocupagio que os dias lentamente fizeram nascer em mim.
Onde estavam as familias de todos eles, das garotas como Suzanne? Ou de
Helen, com sua vozinha de bebé? As vezes ela falava de uma casa em
Fugene. De um pai que lhe aplicava enemas todo més e esfregava suas
panturrilhas com um bdlsamo mentolado depois das aulas de ténis, entre
outras praticas higiénicas duvidosas. Mas onde ele estava? Se suas casas
deram a elas tudo o que precisavam, por que estavam aqui, dia apés dia, seu
tempo no rancho se estendendo indefinidamente?
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Suzanne dormia até tarde, mal conseguindo acordar por volta de meio-dia.
Grogue e vagarosa, seus movimentos a meia velocidade. Como se sempre
fosse haver mais tempo. Aquela altura, eu ji vinha dormindo na cama de
Suzanne havia algumas noites. O colchdo ndo era confortdvel, dspero de
grdos de areia, mas eu ndo me incomodava. As vezes, no meio do sono, ela
estendia o brago as cegas para me abragar, um calor emanando de seu corpo
como pido saido do forno. Eu ficava acordada, dolorosamente alerta a
proximidade de Suzanne. Ela se revirava durante a noite e acabava chutando
as cobertas para baixo, expondo os seios nus.

O quarto dela era escuro e selvagem nas manhis, enquanto o telhado de



piche da construgio ficava com bolhas por causa do calor. Fu jd estava
vestida, mas sabia que ainda levarfamos mais uma hora para nos juntarmos
aos outros. Suzanne sempre levava um longo tempo para ficar pronta,
embora seus preparativos fossem mais questio de tempo go que de a¢do —
um lento retorno a si mesma. Eu gostava de ficar no colchio assistindo-a, a
maneira doce e inexpressiva como estudava seu reflexo no espelho com um
olhar sem dire¢do, como o de um retrato. Seu corpo nu era humilde nesses
momentos, infantil até, inclinado em um angulo pouco lisonjeiro enquanto
ela fugava a sacola de lixo cheia de roupas. Era reconfortante para mim, a
humanidade dela. Notar como os seus tornozelos estavam dsperos por causa
dos pelos nascentes, ou os pontos pretos dos cravos na sua pele.

Suzanne fora dancarina em Sio Francisco. A cobra de néon piscante na
porta do clube, a mag¢i vermelha que projetava um brilho estranllio sobre as
pessoas que passavam. Uma das garotas eliminou as verrugas de Suzanne
queimando-as com um bastio de nitrato de prata.

— Algumas das garotas detestavam estar no palco — disse Suzanne,
cobrindo sua nudez com um vestido. — Dangar, aquela coisa toda. Mas eu
ndo achava tdo ruim.

Avaliou a roupa no espelho, apertando os préprios seios sobre o tecido.

— As pessoas podem ser tdo puritanas... — disse ela.

Fez uma expressdo lasciva, rindo um pouco de si mesma, e deixou os
seios cairem. Entio me contou como Russell a comia com suavidade, mas as
vezes ndo, e como era possivel gostar dessas duas maneiras.

— Nio tem nada de doentio nisso — falou. — Sabe as pessoas que agem
de forma tdo fresca, que agem como se isso fosse algo malévolo? Elas sdo as
verdadeiras pervertidas. Sao que nem alguns dos caras que vinham nos ver
dancar. Todos com raiva de nés por eles estarem 14. Como se a gente tivesse
feito eles cairem em algum truque.

Suzanne ndo falava com frequéncia de sua cidade natal ou de sua familia,
e eu ndo perguntava. Havia um franzido lustroso na pele da cicatriz em um
de seus pulsos, sobre a qual eu a vira passar o dedo com um orgulho trigico,
e certa vez ela deixou escapar uma mencdo a uma rua dmida perto de Red
Bluff. Mas logo em seguida percebeu e parou de falar. “Aquela vaca”, como
chamava a mde, calmamente. Minha confusa solidariedade se apossou de
mim, a justi¢a cansada no tom de voz dela — achei que ambas sabiamos o
que era soliddo, apesar de agora isso me parecer tolo. Achar que éramos tio
parecidas, sendo que eu crescera em meio a empregados ¢ a meus pais,
enquanto ela me contou que algumas vezes havia morado em um carro,
dormindo no banco de passageiro reclinado, com a mie no assento do
motorista. Se eu ficava com fome, eu comia. Mas tinhamos outras coisas em
comum, Suzanne e eu, uma fome diferente. As vezes eu tinha tanta vontade
de ser tocada que me sentia arranhada pelo desejo. E via a mesma coisa
nela: Suzanne se empertigando, como um animal sentindo o cheiro de



comida, quando Russell se aproximava.

RO R

Suzanne foi até San Rafael com Russell para ver uma camionete. Eu fiquei
para trds — havia tarefas a serem reahzadlzls e me entreguei a elas com uma
avidez nascida do medo. Nido queria dar a eles qualquer pretexto para me
mandar embora. Alimentava as lhamas, tirava as ervas daninhas do jardim,
esfregava e desinfetava o chdo da cozinha. O trabalho era apenas outra
maneira de demonstrar amor, oferecer o seu eu.

Encher o bebedouro das lhamas levava um longo tempo, a pressio da
dgua fraca mesmo no mdximo, mas era bom estar ao sol. Mosquitos
pairavam em torno das partes expostas da minha pele, e eu precisava me
sacudir para enxotd-los. Eles ndo incomodavam as lhamas, que s6 ficavam ali
paradas, os olhos semicerrados com o ardor de estrelas de cinema.

Eu podia ver Guy atrds da casa principal, mexendo no motor do énibus
com a morna curiosidade de um projeto de ciéncias para a escola. Fazendo
intervalos para fumar cigarros e se alongar numa posi¢do de V invertido. la
até a casa principal de vez em quando pegar outra cerveja do estoque de
Russell, verificando no caminho se tod]?) mundo estava cumprindo suas
tarefas. Ele e Suzanne funcionavam como monitores, mantendo Donna e os
demais na linha com uma palavra ou um olhar. Pareciam versoes satélite de
Russell, embora a deferéncia de Guy fosse diferente da de Suzanne. Acho
que ele permanecia no rancho porque Russell era um meio de conseguir as
coisas que queria — garotas, drogas, um lugar para morar. Nio estava
apaixonado por Russell, ndo se encolhia ou arfava em sua presenca — Guy
era mais um braco direito, ¢ todas as histérias vangloriosas que contava sobre
aventuras e provacoes continuavam a lhe dar destaque.

Aproximou-se da cerca, a cerveja e o cigarro na mesma méio, a calga jeans
baixa nos quadris. Eu sabia que ele estava me observando, e me concentrei
na mangueira, na dgua morna enchendo o bebedouro.

— A fumaga mantém eles longe — disse Guy, e me virei como se tivesse
acabado de perceber sua presenga. — Os mosquitos — completou,
estendendo seu cigarro para mim.

—E— respondi —, claro. Obrigada.

Peguei o cigarro por cima da cerca, tomando o cuidado de manter a
mangueira apontada para o bebedouro.

— Vocé viu a Suzanne?

Guy jd presumia que eu saberia dos movimentos de Suzanne. Fiquei
lisonjeada c})e ser a guardid do paradeiro dela.

Um cara em San Rafael estava vendendo a caminhonete dele —
respondl — FEla foi com o Russell dar uma olhada.

— Hum — disse Guy.



Estendeu a mio para pegar seu cigarro de volta. Parecia achar graga do
meu profissionalismo, embora eu tenﬁa certeza de que também percebia a
adoragdo que tomava meu rosto toda vez que eu falava de Suzanne. Meu

asso meio tropego que se tornava apressado para ficar ao lado dela. Talvez
Ficasse confuso por nio ser ele o foco de todo esse desejo — era um rapaz
bonito, acostumado a atengdo de garotas. Garotas que encolhiam a barriga
quando ele enfiava a mio nas calgas delas, garotas que acreditavam que as
joias que ele usava eram a bela evidéncia da profundidade emocional
inexplorada dentro dele.

— Provavelmente estdo no posto de saide ptblico — disse Guy.

Fez um gesto como se fosse cogar o saco, seu cigarro indo (f,e um lado
para outro. Estava tentando me fazer rir de Suzanne, tornar-me camplice
dele de algum modo; ndo dei qualquer resposta além de um sorriso frio. Ele
reclinou o corpo para trds, se apoiando nos calcanhares de suas botas de
caubdi. Estudando-me.

— Vocé pode ir ajudar a Roos — disse, entre os dltimos goles de sua
cerveja. — Ela estd na cozinha.

Fu ja tinha terminado as minhas tarefas do dia, e trabalhar com Roos na
cozinha quente seria tedioso, mas assenti, com a expressio de um martir.

Suzanne me contara que Roos se casara com um policial em Corpus
Christi, no Texas, o que ?azia todo sentido. Ela parecia andar por ai com a
solicitude sonhadora de esposas que apanham dos maridos, e até minha
oferta de ajudar com a louga a fez se retrair levemente. Esfreguei a maior das
panelas da cozinha, da qual emanava um mau cheiro gelatinoso, os restos
incolores da comida gru(}iando na esponja. Guy estava me punindo de sua
forma mesquinha, mas eu ndo me importei. Qualquer irritacdo foi atenuada
pelo retorno de Suzanne. Ela entrou correndo na cozinha, sem félego.

— O cara deu a caminhonete de graca para o Russell — contou
Suzanne, seu rosto animado, olhando em volta & procura de uma plateia.
Abriu um armdrio, vasculhando seu interior. — Foi tio perfeito —
continuou ela —, porque o cara estava pedindo, tipo, duzentos ([J)c’)lares. F o
Russell disse, todo calmo, “Vocé devia simplesmente nos dar a
caminhonete”.

Fla riu, ainda tomada por uma animacio residual, e se sentou no balcio.
Comecando a quebrar as cascas de amendoins empoeirados dentro de um
saco.

— O cara ficou bem puto, a principio, com o Russell simplesmente
pedindo a caminhonete. De graga.

Roos estava apenas escutando em parte, enquanto separava os
ingredientes para o jantar daquela noite, mas eu fechei a dgua da torneira,
assistindo Suzanne com todo o meu corpo.

— E Russell disse “Vamos s6 conversar um minuto. S6 me deixe contar
qual é a minha”. — Suzanne cuspiu uma casca de volta para dentro do saco.



— Tomamos um chd com o sujeito, na cabana de troncos estranha dele.
Ficamos 14 uma hora ou algo assim. Russell deu uma visdo geral para o
sujeito, explicou tudo. F o cara ficou bem interessado no que estamos
fazendo aqui. Mostrou a Russell as fotos da época em que era do exéreito. Ai
disse que a gente podia simplesmente ficar com a caminhonete.

Enxuguer as maos no meu short, a animagdo dela me deixando tio timida
que tive que me virar para o outro lado. Terminei de lavar a louga ao som de
Suzanne quebrando amendoim apés amendoim em seu canto do balcio,
aglomerando uma pilha baguncada de cascas imidas até acabar com o saco
e sair em busca de mais alguém a quem contar sua historia.
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As garotas passavam o tempo juntas a beira do riacho porque era um lugar
mais fresco, a brisa trazendo uma friagem, embora as moscas fossem ruins.
As pedras cobertas de algas, a sombra sonolenta. Russell tinha voltado da
cidade na caminhonete nova, trazendo barras de chocolate e revistas em
quadrinhos cujas pdginas amoleceram nas nossas mdos. Helen comeu o
chocolate dela ime%iatamente e ficou olhando para o resto de nds,
espumando de inveja. Embora ela também viesse de uma familia rica, nés
duas ndo éramos proximas. Eu a achava entediante, exceto quando estava
perto de Russell; nesses casos a infantilidade dela adquiria um alvo direto.
Retesando o corpo ao toque dele, como um gato, ela agia como se fosse mais
jovem até do que eu era, com um atraso mental que depois viria a parecer
patolégico.

— Meu Deus. Pare de olhar para mim — disse Suzanne, virando o corpo
para afastar seu chocolate de Helen. — Vocé ja comeu o seu. — A silhueta
dela na margem a meu lado, seus dedos dos pés enfiados na terra.
Sacudindo-se quando um mosquito passava pelo seu ouvido.

— S6 uma mordida — choramingou Helen. — Sé6 o cantinho.

Roos ergueu os olhos da cambraia embolada em seu colo. Estava
consertando uma camisa que Guy usava para trabalhar, seus pontos mitdos
feitos com falta de precisio.

— Pode comer um pouco do meu — disse Donna —, se ficar quieta.

Ela foi pisando com cuidado até Helen, segurando o tablete de chocolate
cravejado de amendoins.

Helen deu uma mordida. Quando riu, seus dentes ficaram cobertos de
chocolate.

— loga de chocolate — decretou.

Qualquer coisa podia ser ioga: lavar a louca, cuidar das lhamas. Fazer
comida para Russel]? Fra para vocé se deleitar com isso, acomodar-se no que
quer que os ritmos fossem ensinar a vocé.

Despedacar o eu, oferecer a si préprio como poeira ao universo.



Todos os livros faziam parecer que os homens for¢avam as garotas a fazer as
coisas. Isso ndo era verdade, ndo o tempo todo. Suzanne brandia sua cAmera
Swinger como uma arma. Instigando os homens a baixarem as calcas jeans.
A expor seus pénis, tenros e nus em escuros ninhos de pelos. Os homens
sorriam timidamente nas fotos, empalidecidos pelo flash culpado, cabeludos,
com olhos iimidos de animal.

“Nio tem filme na cAmera”, dizia Suzanne, embora tivesse roubado uma
caixa de filme da loja.

Os rapazes fingiam acreditar nela. Fra assim com muitas coisas.

Eu vivia atrds de Suzanne, atrds de todo mundo. Suzanne me deixando
desenhar luas e séis nas suas costas nuas com 6leo de bronzear, enquanto
Russell tocava algum refrdo simples no violdo, um timido fragmento de
melodia. Helen suspirando como a crianga apaixonada que era, Roos se
juntando a nés com um sorriso, um adolescente que eu ndo conhecia nos
observando com um olhar maravilhado e grato, e ninguém precisava dizer
nada — o siléncio continha tanta coisa.
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Preparei-me internamente para os avangos de Russell, mas isso sé viria a
acontecer depois de algum tempo. Russell fazendo um aceno de cabega
misterioso para mim de forma que eu soubesse que deveria segui-lo.

Fu havia lavado as janelas com Suzanne na casa principal — o chio
repleto de jornais amassados e vinagre, o rddio transistorizado ligado; até as
tarefas assumiam o encanto de horas passadas matando aula. Suzanne
cantando junto com o rddio, tendo conversas intermitentes comigo,
distraidamente feliz. Fla tinha uma aparéncia diferente, nessas horas em que
trabalhdvamos juntas, como se esquecesse de si mesma e, em seu
relaxamento, se tornasse a garota que era. I estranho lembrar que ela tinha
s6 dezenove anos. Quando Russell acenou com a cabeca para mim, olhei
para ela por reflexo. Pedindo permissio ou perdio, qualquer um dos dois. A
calma no rosto dela se tornara uma mdscara quebradica. Esfregando a janela
torta com uma nova concentragio. Deu de ombros a guisa de despedida
quando fui embora, como se ndo se importasse, embora eu pudesse sentir
seu olhar vigilante as minhas costas.

Toda vez que Russell acenava para mim daquela forma, meu coracio se
contraia, apesar da estranheza. Eu era dvida pelos nossos encontros, dvida
para cimentar meu lugar no meio de todos eles, como se fazer o que
Suzanne fez fosse um modo de estar com ela. Russell nunca transava
comigo — era sempre outra coisa, seus dedos se movendo dentro de mim
com um distanciamento técnico que eu atribuia a pureza dele. Seus fins



eram elevados, eu me dizia, sem a mdcula de impulsos primitivos.

— Olhe para si mesma — instrufa ele, sempre que sentia vergonha ou
hesitagio em mim. Virando-me de frente para o espelho embagado do
trailer. — Olhe para o seu corpo. Ndo é o corpo de uma desconhecida —
dizia ele calmamente. Quando eu me retrafa, inventando alguma desculpa,
ele me pegava pelos ombros e me virava novamente para o espelho. — E
vocé. F a Evie. Nada em vocé a nio ser beleza.

F. essas palavras tinham efeito sobre mim, mesmo que apenas tempordrio.
Fu era tomada por um transe sempre que via meu reflexo — os seios
pendentes, até mesmo a barriga flicida, as pernas marcadas de mordidas de
mosquito. Ndo havia nada a §ecifrar, nenhum enigma complicado — s6 o
fato 6bvio daquele momento, o dnico lugar onde o amor realmente existia.

Depois ele me passava uma toalha para eu me limpar, e isso parecia uma
grande gentileza.

Quando eu tornava a surgir no campo de visdo de Suzanne, havia sempre
um breve perfodo em que ela era fria comigo. Até seus movimentos eram
rigidos, como se estivessem contidos, uma calmaria atrds dos olhos, como
alguém adormecido ao volante. Aprendi rapidamente como elogid-la, como
ficar ao lado dela até que se esquecesse de demonstrar desinteresse e se
dignasse a me passar seu cigarro. Depois me ocorreria que Suzanne sentia a
minha falta quando eu me afastava, e a formalidade Ccllela era um disfarce
desajeitado. Embora seja dificil ter certeza — talvez essa seja apenas a
explicagio que eu inventei.

As outras partes da vida no rancho vém e vio em minha meméria. O
cachorro preto de Guy, chamado por uma série de nomes. Os andarilhos

ue passaram pelo rancho naquele verdo, dormindo 14 um ou dois dias antes
36 partirem. Adeptos do sonho descerebrado, aparecendo a qualquer hora do
dia com mochilas de tricé e dirigindo o carro dos pais. Eu nio via nada de
familiar na velocidade com que Russell os convencia a entregar-lhe suas
posses, colocando-os numa posi¢io dificil, de forma que a generosidade
deles virava um teatrinho E)r(;ado. Eles entregavam os documentos de
propriedade dos carros, os taldes de cheque, certa vez até uma alianca de
ouro, com o alivio aturdido e exausto de uma pessoa que estd se afogando e
finalmente se entrega ao puxdo da maré. Eu era entretida por suas tristes
histérias, ao mesmo tempo perturbadoras e banais. Queixas de pais
malévolos e mies cruéis, uma similaridade com as histérias que fazia todos
nds nos sentirmos vitimas da mesma conspiragio.
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Foi um dos poucos dias de chuva naquele verdo, e estivamos quase todos
dentro de casa, a velha sala com um cheiro timido e cinzento como o ar do
lado de fora. Cobertores quadriculavam o chido. Eu podia ouvir o jogo de
beisebol vindo do rddio na cozinha, dgua da chuva pingando no balde de
pldstico sob uma goteira. Roos estava fazendo massagem nas mios de
Suzanne, as duas com os dedos escorregadios de creme hidratante, enquanto
eu lia uma revista de anos atris. Meu%voréscopo para marco de 1967. Um
mau humor irritadigo pairava entre nds; ndo estdvamos acostumadas a
limitagdes, a estarmos presas em algum lugar.

As criangas lidavam melhor com a obrigacio de ficar do lado de dentro.
S6 passavam rapidamente por nosso campo de visdo, correndo de um lado
para outro no cumprimento de suas missdes particulares. Ouvimos o barulho
da queda de uma cadeira no comodo ao lado, mas ninguém se levantou para
investigar. Além de Nico, eu ndo sabia a quem pertencia a maioria das
outras criangas — todas tinham os pulsos Enos, como se murchassem, e
manchas de leite em pé em volta da boca. Eu tomara conta de Nico para
Roos algumas vezes, segurara o menino nos bracos e sentira seu peso suado e
agraddvel. Penteei seus cabelos com meus dedos, desembaracei seu colar de
dentes de tubario. Todas essas tarefas que eu sabia serem maternais, tarefas
que agradavam mais a mim do que a ele e me permitiam imaginar que s6 eu
tinha o poder de acalmd-lo. Nico nio cooperava com esses momentos de
ternura, quebrando o encanto de forma abrupta, como se tivesse captado
meus bons sentimentos e se ressentisse deles. Mexendo no pénis pequenino
enquanto olhava para mim. Exigindo suco num falsete estridente. Certa vez
me bateu com tanta for¢ca que me deixou com um hematoma. FEu o via se
acocorar e cagar no chio de concreto ao lado da piscina, cocds que as vezes
limpdvamos com a mangueira e as vezes nio.

Helen desceu as escadas usando uma camiseta com estampa do Snoopy e
meias grandes demais para os seus pés, os canos vermelhos acumulados em
dobras em torno dos tornozelos.

— Alguém quer jogar Dado Mentiroso?

— Nio — respondeu Suzanne.

Por todos nés, presumivelmente.

Helen se jogou numa poltrona quase sem revestimento que tinha perdido
as almofadas. Olhou de relance para o teto.

— A goteira ndo parou — disse ela. Todos a ignoraram. — Alguém pode
apertar um baseado? — perguntou. — Por favor?

Quando ninguém respondeu, ela se juntou a Roos e Suzanne no chio.

— Por favor, por favor, por favor? — insistiu, encostando a cabega no
ombro de Roos, se enrodilhando no colo dela como um cachorro.

— Ah, vai, faz logo — disse Suzanne.

Helen se levantou de um salto para ir buscar a caixa de falso marfim onde
eles guardavam as coisas, enquanto Suzanne revirava os olhos para mim.



Sorri de volta. Ndo era tio ruim assim ficar dentro de casa, pensei. Todos
aninhados na mesma sala como sobreviventes da Cruz Verme})ha, a dgua do
chd fervendo no fogdo. Roos trabalhando ao lado da janela, onde a luz era da
cor de alabastro, filtrada pela cortina de renda rasgada.

A calma foi interrompida por um grito repentino de Nico, que entrou na
sala correndo atrds de uma garotinha com o cabelo cortado em formato de
cuia — ela tinha pegado o colar de dentes de tubario dele, ¢ uma briga
irrompeu entre os ébois, aos gritos. Lagrimas, arranhoes.

— Ei — disse Suzanne sem erguer os olhos, e as criangas se aquietaram,
embora continuassem a olhar com raiva uma para a outra.

Respirando com forga, como dois bébados. Tudo parecia estar bem,
resolvido rapidamente, até que Nico arranhou o rosto da menina, cortando-o
com suas longas unhas, e a gritaria ficou duas vezes pior. A menina cobriu a
bochecha com as maos, berrando, os dentes de leite a mostra. Sustentando
uma nota aguda de sofrimento.

Roos se lgevantou com esforco.

— Querido — disse ela, estendendo os bragos —, querido, vocé precisa
ser bonzinho. — Ela deu alguns passos na dire¢do de Nico, que comegou a
gritar também, sentando-se com forca sobre a fralda. — Levanta — disse

Roos —, levanta, querido.

Tentou seguréq-lo pelos ombros, mas ele amoleceu o corpo e nio se
deixou erguer. A outra garota ficou calma diante da desobediéncia de Nico,
a maneira como ele se desvencilhou da mie e comecou a bater com a
cabeca no chio.

— Querido — disse Roos, falando mais alto —, nio, ndo, nio.

Mas ele ndo parava, os olhos ficando escuros de prazer, como botdes.

— Meu Deus.

Helen riu, um riso estranho e persistente.

F.u ndo sabia o que fazer. Lembrei-me do panico descontrolado que eu as
vezes sentira ao tomar conta de alguma crianca, ao perceber que essa crianga
ndo pertencia a mim e estava além do meu alcance; mas até Roos parecia
paraﬁsada pela mesma preocupagio. Como se estivesse esperando a
verdadeira mie de Nico chegar em casa e consertar tudo. Nico estava
ficando rosado de tanto esforco, seu crinio batendo no chio. Berrando até
escutar passos na varanda: era Russell, e vi o rosto de todos ganhar vida
novamente.

— O que é isso? — perguntou Russell.

Estava usando uma das camisas dispensadas por Mitch, grandes rosas
sangrentas bordadas ao longo dos ombros. Estava d%scalgo, todo molhado da
chuva.

— Pergunte a Roos — chilreou Helen. — O filho € dela.

Roos murmurou alguma coisa, suas palavras ficando mais exaltadas perto
do final, mas Russell ndo respondeu no mesmo tom. A voz dele se mantinha



calma, parecendo tragar um circulo em torno da crianga que chorava, da
mae nervosa.

— Relaxem — entoou Russell.

Nao deixaria que a irritagdo de ninguém entrasse, a agitacio da sala sendo
desviada por seu olhar. Até Nico parecia cauteloso na presenca de Russell,
seu chilique parecendo ficar mais vazio, como se seu papel estivesse sendo
interpretado por um ator substituto.

— Rapazinho — disse Russell —, venha aqui conversar comigo.

Nico Fangou um olhar raivoso para a mie, mas seus olhos eram atraidos
irresistivelmente para Russell. Nico projetou seu gordo ldbio inferior,
pensando.

Russell ficou parado de pé na porta, sem se debrugar avidamente, com
um sorriso largo e molhado, como alguns adultos faziam com as criangas, ¢
Nico ficou mais quieto, reduzindo os gritos a um choramingo. Lancando
mais um olhar de sua mie para Russell antes de finalmente correr para ele e
se deixar ser pego no colo.

— Esse ¢ o meu rapazinho — disse Russell, com os bragos de Nico
envolvendo seu pescoco com forga, e eu lembro como foi estranho ver o
rosto de Russell mudar enquanto ele falava com o menino.

As feigdes de Russell eram mutdveis, fazendo expressdes ridiculas e tolas,
como um bobo da corte, embora sua voz permanecesse calma. Ele tinha
essa capacidade. De mudar a si préprio para se ajustar a outra pessoa, como
dgua assumindo a forma de qualquer recipiente em que é despejada. Ele
podia ser todas essas coisas a0 mesmo tempo: o homem que colocava os
dedos dentro de mim. O homem que conseguia tudo de graga. O homem
que as vezes comia Suzanne com forga e as vezes a comia com suavidade. O
homem que sussurrava para aquele garotinho, a voz tocando levemente o
ouvido dg]e.

Nio consegui ouvir o que Russell disse, mas Nico engoliu o choro. Seu
rosto estava animado e molhado: parecia feliz s6 de estar nos bragos de
alguém.

Caroline, a prima de onze anos de Helen, fugiu de casa e passou algum
tempo no rancho. Estava vivendo no Haight, em Sio Francisco, mas o
policiamento da drea havia aumentado: ela pegara uma carona até o rancho,
trazendo consigo uma carteira de couro e um casaco gasto de pele de raposa
que acariciava com um afeto timido, como se ndo quisesse que alguém visse
COmo 0 amava.

O rancho nio ficava tio longe de Sido Francisco, mas nio famos para 14
com muita frequéncia. Eu fora apenas uma vez com Suzanne, para buscar
meio quilo de maconha numa casa que ela chamava, brincando, de



Fmbaixada da Rdssia. Eram amigos de Guy, eu acho, o velho ponto de
encontro de Satanistas. A porta da frente era pintada com um preto
parecendo piche — ela viu minha hesita¢do e enganchou o brago no meu.

— Meio sinistro, né? — falou. — Também acheli, a principio.

Quando ela me puxou mais para perto, senti o contato com o osso do seu

uadril. Esses momentos de gentileza nunca eram nada menos que
?ascinantes para mim.

Mais tarde, eu e ela caminhamos até Hippie Hill. Estava cinzenta, sob
uma garoa, vazia a ndo ser pelo cambalear morto-vivo dos viciados em
drogas. Tentei ao médximo extrair qualquer vibracdo que pairasse no ar, mas
ndo havia nada — senti alivio quando Suzanne riu também, interrompendo
qualquer busca por um significado.

— Deus do céu — disse ela —, este lugar é um lixo.

Fntio acabamos de volta no parque, a névoa gotejando audivelmente das
folhas de eucalipto.

Fu passava quase todos os dias no rancho, exceto por breves paradas na
minha casa para trocar de roupa ou deixar bilhetes para a minﬁa mie na
mesa da cozinha. Bilhetes em que eu sempre assinava: “Da filha que ama
vocé.” Expressando um afeto exagerado para o qual minha auséncia abria
espaco.

F.u sabia que minha aparéncia estava comegando a mudar, as semanas no
rancho me revestiam de uma camada de sujeira. Meus cabelos clareavam de
tanto sol e ficavam afiados nas pontas, um cheiro de fumaga persistindo
mesmo depois que eu os lavava com xampu. Boa parte das minﬁas roupas
havia se tornado propriedade do rancho, transformando-se em conjuntos
cujas pecas eu frequentemente ndo conseguia reconhecer como minhas:
Helen fazendo palhagada enquanto vestia minha outrora preciosa blusa de
peitilho enfeitacll)o, agora rasgada e manchada de suco de péssego. Eu me
vestia como Suzanne, uma vulgar colcha de retalhos tirada das pilhas
comunais, roupas cuja incoeréncia anunciava uma hostilidade ao resto do
mundo. Certa vez eu havia ido até o Home Market com ela, Suzanne
usando um shortinho e a parte de cima de um biquini, e entdo ficamos
observando os outros fregueses se irritarem de indignagdo, a principio com
olhares de esguelha, mas logo nos encarando abertamente. Riramos feito
doidas, fazendo sons pelo nariz, incapazes de nos conter, como se tivéssemos
algum segredo louco, e tinhamos. A mulher que parecera a ponto de gritar
com uma repulsa perplexa, estendendo a mio para puxar a fiFha pelo brago:
ela ndo tinha como sa%er que seu 6dio s6 aumentava nosso poder.

Fu me preparava para possiveis apari¢des de minha méde com ablucdes
devotas: tomava banho, de pé sob a dgua quente do chuveiro até minha pele
se cobrir de marcas vermelhas, meus cabelos escorregadios de tanto
condicionador. Colocava uma camiseta comum e um short branco de
algoddo, algo que eu teria usado quando era mais nova, tentando parecer



limpa e assexuada o suficiente para reconfortar minha mae. Embora eu
talvez ndo precisasse tentar com tanto afinco — ela ndo estava olhando para
mim com uma atenc¢io que justificasse o esforco. Nas vezes em que
chegdvamos a jantar juntas, um evento em sua maior parte silencioso, ela
revirava a propria comida como uma crian¢a chata. Inventando razdes para
falar sobre Frank, boletins meteorolégicos insipidos sobre sua prépria vida.
Poderia ter sido qualquer outra pessoa sentada no meu lugar. Certa noite,
nem me dei ao trabalho de mudar de roupa, aparecendo na mesa com uma
miniblusa frente dnica de voile que deixava minha barriga de fora. Ela nio
disse nada, passando sua colher pelo arroz no seu prato com um ar distraido,
até de repente parecer se lembrar da minha presenga. Langando-me um
olhar de soslaio.

— Vocé estd ficando tdo magrinha — anunciou, segurando meu pulso
antes de deixd-lo cair, como se me medisse com inveja.

Eu dei de ombros, e ela ndo tocou novamente no assunto.

RO R

Quando eu finalmente o conheci pessoalmente, Mitch Lewis era mais gordo
do que eu esperava que alguém famoso seria. Inchado, como se tivesse uma
camada de manteiga sob a pele. Seu rosto era emoldurado por costeletas, por
plumosos cabelos dourados. Ele trouxe um engradado de root beer para as
garotas e seis sacos de laranja. Brownies velhos com cobertura de chocolate,
em copinhos individuais, pregueados como um chapéu de peregrina
colonia]i). Nugds em latas rosa. Coisas que haviam sobrado de cestas de
presente, presumi. Um pacote de macos de cigarros.

— Ele sabe que eu gosto desses — disse Suzanne, abragando os cigarros
junto ao peito. — Ele se lembrou.

Todas falavam de Mitch desse jeito possessivo, como se ele fosse mais
uma ideia do que uma pessoa real. Enteitaram-se e se prepararam para a
visita dele com uma ansiedade de menininhas.

— D4 para ver o oceano da banheira de hidromassagem dele — contou
Suzanne. — Mitch instalou umas luzes, ¢ a dgua fica brilhando.

— O pau dele é bem grande — acrescentou Donna. — E, tipo, roxo.

Donna estava lavando as axilas na pia, e Suzanne revirou os olhos.

— Banho de puta — murmurou, mas mudara de roupa, pondo um
vestido.

Até Russell molhou os cabelos com dgua e os penteou para trds, o que lhe
conferiu um ar requintado e urbano.

Russell me apresentou a Mitch, dizendo “Nossa pequena atriz”
pousada em minhas costas.

Mitch me examinou com um sorriso inquisitivo e presungoso. Homens
faziam isso com tanta facilidade, essa imediata estimativa de valor. E como

a mao

>



pareciam querer que vocé compactuasse com esse julgamento de si mesma.

— Eu sou o Mitch — disse ele.

Como se eu jd nio soubesse. A pele dele tinha aparéncia de nova, sem
poros, tipica de ricos que comem demais.

— Dé um abraco no Mitch — incentivou Russell, dando-me um
empurrdozinho. — O Mitch quer um abraco, que nem o restante de nés.
Um pouco de amor faria bem a ele.

Mitch tinha um ar de expectativa, abrindo o embrulho de um presente
que jd tinha balancado e identificado. Normalmente, eu teria sido devorada
pela timidez. Preocupada com meu corpo, com algum erro que pudesse
cometer. Mas jd estava me sentindo difgrente. Fu era uma jelas, e isso
significava que eu podia sorrir de volta para Mitch, dando um passo a frente
para deixar que o corpo dele se juntasse ao meu.

A longa tarde que veio em seguida: Mitch e Russell se revezando ao
violdo. Helen sentada no colo de Mitch, vestindo a parte de cima de um
biquini. Ndo parava de dar risadinhas, aconchegando sua cabegca com
marias—chiquinﬁas no pescogo dele. Mitch era muito melhor musico do que
Russell, mas tentei ndo notar isso. Fiquei chapada com uma nova e furiosa
concentracdo, passando do ponto do nervosismo até chegar a um estado de
letargia. Sorrindo quase involuntariamente, de forma que minhas bochechas
comegaram a doer. Suzanne sentada de pernas cruzadas na terra ao meu
lado, seus dedos rocando nos meus. Nossos rostos atentos e apoiados entre
nossas mios, lembrando tulipas.

Fra um daqueles dias arrastados que serviamos como oferenda ao nosso
sonho comum, uma violéncia em nossa aversio a vida real; embora a ideia
fosse conectar um ao outro, entrar em sintonia, diziamos a nds mesmos.
Mitch tinha trazido um pouco de LSD, que conseguira com um técnico de
laboratério de Stanford. Donna misturou a droga com suco de laranja em
copos de papel, ¢ nés bebemos como café da manhi, de forma que as
drvores pareciam pulsar de energia, as sombras arroxeando e molhadas. Foi
curioso, depois, pensar na faci]icﬁgade com que eu me entregava as coisas. Se
houvesse a]pguma droga rolando, eu tomava. Vocé vivia o momento — que
era quando tudo acontecia naquela época. Eramos capazes de falar do
momento por horas. Estudd-lo em nossas conversas: a maneira como a luz se
propagava, o motivo de alguém estar em siléncio, desconstruir todas as
cama(%as do significado verdadeiro do olhar de alguém. Parecia ser algo
importante, nosso desejo de descrever o formato de cada segundo no
momento de sua passagem, trazer a tona tudo o que estava escondido e
surrd-lo até a morte.

Suzanne e eu estdvamos trabalhando nas pulseiras infantis que nds,



garotas, vinhamos trocando umas com as outras, acumulando-as nos bracos
como jovens alunas de ensino fundamental. Praticando o ponto de tric6 em
V. Listras vermelhas e brancas como doces em formato de bengalinhas. Eu
estava fazendo uma pulseira para Suzanne, gorda e larga, em um padrio
chevron vermelho vivo com um fundo cor de péssego. Fu gostava da
tranquila cole¢do de nés, da maneira como as cores vibravam alegres sob os
meus dedos. Levantei-me num dado momento para ir buscar um copo
d’dgua para Suzanne, e houve uma gentileza doméstica nesse ato. Eu queria
atender a uma necessidade, levar 4gua a sua boca. Suzanne sorriu para mim
enquanto bebia, engolindo tio depressa que eu podia ver sua garganta se
movendo em ondas.

A prima de Helen, Caroline, estava passando um tempo 14 nesse dia.
Parecia mais sabida do que eu jamais fgra aos onze anos. Suas pulseiras
chacoalhavam com o tilintar de metal barato. A blusa de tecido felpudo era
do amarelo-claro de uma raspadinha de limio e deixava & mostra sua
pe(éuena barriga, embora seus joelhos fossem arranhados e cinzentos como
os de um menino.

— Maneiro — disse ela quando Guy pds um copinho de suco em seus
1dbios e, como um brinquedo de corda, ficou repetindo essa palavra quando
o LSD comecou a fazer efeito.

Fu tinha comegado a detectar os primeiros sinais em mim também,
minha boca se enchendo de saliva. Pensei nos riachos que eu vira
transbordando quando crianga, no frio mortal da dgua da chuva ao passar
com forga por cima das pedras.

Fu podia ouvir Guy falando besteira na varanda. Uma de suas histérias
vazias, a droga fazendo sua fanfarronice ecoar. Seus longos cabelos presos
num no escuro na base de seu crinio.

— Um cara estava esmurrando a porta — dizia Guy —, gritando que
tinha ido buscar o que era dele, e eu, tipo, ah, nossa, grandes merdas, eu sou
o Elvis Presley.

Roos ficava assentindo enquanto ele falava. Semicerrando os olhos sob o
sol enquanto o som de Country Joe vinha da casa. Nuvens flutuando pelo
azul, delineadas em néon. )

— Olhem s6 a nossa Annie, a Pequena Orfd — disse Suzanne, revirando
os olhos na direcio de Caroline.

Caroline tinha exagerado no comeco, demonstrando um andar
cambaleante e entorpeci%o, mas logo a droga de fato fez efeito e ela ficou de
olhos arregalados e um pouco assustada. Era magra o suficiente para que eu
pudesse ver a pulsagio glandular em sua garganta. Suzanne também a estava
observando, e esperei que dissesse alguma coisa, mas ela ficou calada.
Helen, supostamente a prima de Caroline, ndo disse nada também. Estava
sob a luz do sol, cataténica, deitada num pedago de carpete velho, cobrindo
os olhos com a mio. Dando risadinhas para ninguém. Finalmente, eu me



aproximei de Caroline, tocando em seu ombro diminuto.

— Como estdo as coisas? — perguntei.

Ela ndo ergueu os olhos até que eu dissesse seu nome. Perguntei de onde
ela era; Caroline fechou os olhos com forca. Foi a coisa errac%a a se dizer —
claro que foi, trazer a tona todas as coisas ruins de fora do rancho, quaisquer
memorias péssimas que podia estar revivendo em dobro naquele momento.
F.u ndo sabia como tird-la daquele atoleiro.

— Vocé quer isso? — perguntei, erguendo a pulseira. Ela deu uma
olhada. — S6 tenho que terminar de fazer, mas é para vocé.

Caroline sorriu.

— Vai ficar bem bonita em vocé — continuei. — Vai combinar bem
com a sua blusa.

A inquietacdo nos olhos dela se acalmou. Ela afastou a prépria blusa do
corpo para examind-la, abrandando.

— Fui eu que fiz — disse, contornando com o dedo um simbolo da paz
bordado na blusa, e pude ver as horas que gastara com aquilo, talvez
pegando emprestada a caixa de costura da mae.

Aquilo parecia ficil: ser gentil com ela, amarrar a pulseira acabada no seu
pulso, queimando o né com um fésforo para a pulseira sé sair se fosse
cortada. Nio reparei em Suzanne olhando para nés, sua prépria pulseira
ignorada em seu colo.

— Ficou lindo — falei, erguendo o pulso de Caroline. — Nada a nio ser
beleza.

Como se eu fosse uma ocupante daquele mundo, alguém capaz de
mostrar o caminho aos outros. Tanta grandiosidade misturada aos meus
sentimentos de gentileza; eu estava comegando a preencher os espacos
vazios dentro de mim com as certezas do rancho. A serena fartura das
palavras de Russell — chega de ego, desligue a mente. Capte o vento
césmico em vez disso. Nossas crengas tdo leves e digeriveis quanto os bolos e
os pdes doces que roubdvamos de uma confeitaria em Sausalito, entupindo
nossas bocas com aquele amido ficil.
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Nos dias seguintes, Caroline passou a me seguir como um cdo sem dono.
Parada na porta do quarto de Suzanne, perguntando se eu queria um dos
cigarros que mendigara dos motociclistas. Suzanne se levantou e segurou os
proprios cotovelos por trds das costas, alongando-se.

— FEles simplesmente deram a vocé? — perguntou Suzanne em tom de
provocagdo. — De graga?

Caroline me lancou um olhar de relance.

— Os cigarros?

Suzanne riu sem dizer mais nada. Eu ficava confusa nesses momentos,



mas os traduzia como mais evidéncias: Suzanne era espinhosa com as outras
pessoas porque elas nio a entendiam tdo bem quanto eu.

Fu nio falava sobre isso em voz alta para mim mesma, nem sequer
pensava muito no assunto. Para onde as coisas estavam indo com Suzanne.
O desconforto que aflorava em mim quando ela sumia com Russell. A
maneira como eu ndo sabia o que fazer sem ela, saindo a procura de Donna
ou Roos como uma crianga perdida. A vez que ela voltou cheirando a suor
seco e se limpou sem delicac]l)eza entre as pernas com uma toalhinha, como
se ndo se importasse de eu estar olhando.

Fu me levantei quando vi o nervosismo com que Caroline remexia na
pulseira que eu lhe gera.

— Vou aceitar um cigarro — falei, sorrindo para ela.

Suzanne enganchou o brago no meu.

— Mas temos que ir alimentar as Thamas — disse ela. — Vocé ndo quer
que elas passem fome, quer? Que fiquem fracas?

Hesitei ¢ Suzanne estendeu a mio para brincar com uma mecha do meu
cabelo. Vivia fazendo coisas assim: catando carrapichos na minha blusa,
certa vez enfiando uma unha entre os meus dentes da frente para desalojar
um fragmento de comida. Desrespeitando os limites para deixar claro para
mim que eles ndo existiam.

O desejo de Caroline de ser convidada era tio ébvio que quase senti
vergonha. Mas isso ndo me impediu de seguir Suzanne para fora,
encolhendo os ombros como pedido de desculpas a Caroline. Pude senti-la
nos observando partir. As atengdes reprimidas de uma crianga, aquele
entendimento sem palavras. Percebi que essa decepgdo jd era algo familiar
para Caroline.
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Fu estava examinando o interior da geladeira da minha mae, os potes de
vidro marcados por manchas de alimentos derramados e ressecados. O
cheiro de legumes se desfazendo em sacos de plastico. Nada para comer,
como de costume. Coisinhas assim me lembravam por que eu preferia estar
em outro lugar. Quando ouvi os passos da minha mie na porta da frente, o
chacoalhar gas suas joias pesadas, tentei me esgueirar dali sem cruzar com
ela.

— Evie — chamou, entrando na cozinha. — Espere apenas um minuto.

Fu estava sem folego da viagem de bicicleta d[?) rancho até em casa, ¢
ainda um pouco chapada por causa da maconha. Tentei piscar um ntimero
normal de vezes para apresentar a ela uma expressio neutra que nio
revelasse nada.

— Vocé estd ficando tdo bronzeada — disse ela, erguendo meu brago, e
dei de ombros.



FEla passou a mdo distraidamente nos pelos do meu braco, indo e
voltando, e entdo parou. Houve um momento de desconforto entre nds.
Ocorreu-me que ela finalmente se dera conta das pequenas quantias de
dinheiro que vinham desaparecendo. Imaginar a raiva dela nio me
assustava. O ato fora tdo absurdo que se refugiava sob a seguranca da
irrealidade. Eu quase comegara a acreditar que nunca tinha realmente
morado ali, de tdo forte que era meu sentimento de dissociagio enquanto
me esgueirava pela casa para cumprir minhas tarefas para Suzanne. Minha
escavagdo na gaveta de roupas intimas da minha mie, examinando com
cuidado os tecidos de seda cor de chd e arremates de renda até encontrar um
rolo de notas preso com um eldstico de cabelo.

Minha mie franziu a testa.

— Olha s6 — comecou ela. — Sal viu vocé na Adobe Road hoje de
manha. Sozinha.

Tentei manter o rosto inexpressivo, mas me senti aliviada — era s6 uma
das tolas observagoes de Sal. Eu vinha dizendo 2 minha mie que estava na
casa de Connie. E ainda passava algumas noites em casa, tentando manter o
equilibrio das coisas.

— Sal disse que tem umas pessoas muito estranhas por 14 — continuou
minha mde. — Uma espécie de mistico ou coisa assim, mas ele parece... —
Fla fez uma careta.

Claro — ela amaria Russell se ele morasse numa mansio em Marin, se
tivesse gardénias boiando em sua piscina e cobrasse cinquenta délares de
senhoras ricas para ler o mapa astral delas. Ela me parecia tdo transparente
naquela época, sempre se protegendo contra qualquer coisa que nio E)sse de
bom tom, ao mesmo tempo em que abria a casa para qualquer um que
sorrisse para ela. Frank e suas camisas de botdes reluzentes.

— Nunca encontrei com ele — falei, minha voz impassivel, para que
minha mie soubesse que eu estava mentindo.

A obviedade da mentira ficou pairando no ar, e eu fiquei observando-a
buscar uma forma de responder.

— Bu s6 quis deixar vocé avisada — disse ela. — Para que saiba que esse
sujeito anda por ai. Espero que vocé e Connie tomem conta uma da outra,
entendeu?

Dava para ver como ela queria evitar uma briga, como ela se esforgava
para chegar nesse meio-termo. Ela havia me avisado, entdo cumprira com
seu dever. O que significava que ela ainda era a minha mie. Deixei-a
acreditar que isso era verdade — assenti, e ela relaxou. O cabelo de minha
mie estava crescendo. Ela usava uma regata nova de malha, e a pele de seus
ombros estava descascando, deixando a mostra a marca de bronzeado de um
maid — eu ndo tinha ideia de onde ou quando minha mie nadava. Foi tio
rapida a forma como nés duas viramos estranhas uma para a outra, como
co[iegas de quarto nervosas se esbarrando pelos corredores.



— Bem... — disse ela.

Fu vi, por um instante, a minha mie de sempre, a expressio de amor
cansado em seu rosto, mas isso desapareceu quando suas pulseiras fizeram
um som tilintante, escorregando por seus bracos.

— Tem arroz e missé na gelacfeira — falou.

Entido eu fiz um som com a garganta como se talvez fosse comer aquilo,
mas nés duas sabfamos que eu nao iria.



As fotos tiradas pela policia fazem a casa de Mitch parecer atulhada e
sombria, como se destinada ao que aconteceria nela. As vigas grossas e
rachadas ao longo do teto, a lareira de pedra, os muitos niveis e corredores,
como algo saido das litogravuras de Escher que Mitch colecionava de uma
galeria em Sausalito. Na primeira vez em que estive 14, lembro-me de té-la
julgado tdo livre e vazia quanto uma igreja de litoral. Havia pouquissimos
moveis, as grandes janelas no formato (i: chevrons. Piso de madeira com os
tacos em padrio espinha de peixe, degraus largos e rasos. Da porta da frente
jd se podia ver o plano negro da baia se estendendo para a]%m da casa, o
litoral escuro e rochoso. As casas-barco que se encostavam mansamente,
como cubos de gelo.

Mitch nos serviu bebidas enquanto Suzanne abria a porta da geladeira
dele. Cantarolava uma musiquinCLa ao examinar as prateleiras. Fazendo sons
de aprovagio ou desaprovagio, erguendo o papel-aluminio de uma tigela
para cheirar algo. Eu ficava muito impressionada com Suzanne em
momentos assim. O modo como era destemida diante do mundo, na casa de
outra pessoa, e observei a ondulagdo dos nossos reflexos nas janelas pretas,
nossos cabelos soltos na altura dos ombros. L4 estava eu, na cozinha daquele
homem famoso. O homem cuja musica eu ouvira no rddio. A baia que
ficava do outro lado da porta, brilhando como couro envernizado. E como
eu estava contente de estar 14 com Suzanne, que parecia fazer essas coisas
acontecerem.

Mitch tinha um encontro marcado com Russell no comeco daquela tarde —
lembro-me de ter reparado que era estranho que Mitch estivesse atrasado.
Passava de duas da tarde e ainda estdvamos esperando por ele. Eu estava em
siléncio, como todos, a quietude entre nds se expandindo. Uma mutuca
picou meu tornozelo. Ndo quis enxotd-la, ciente de Russell a pouco mais de
um metro de distAncia, sentado em sua cadeira com os olhos fechados. Eu
podia ouvi-lo cantarolando algo baixinho. Ele tinha resolvido que seria
melhor Mitch vé-lo sentado ali, cercado pelas suas garotas, com Guy ao lado,
o trovador com sua plateia. Fstava pronto para ‘rgazer sua performance, o
violdo apoiado nos joelhos. Balancando os pés descalcos.



Havia alguma coisa na maneira como Russell dedilhava o violdo,
pressionando silenciosamente as cordas — parecia nervoso de um modo que
eu ainda ndo sabia decifrar. Nio ergueu os olhos quando Helen comecou a
sussurrar para Donna, apenas um sussurro bem baixinho. Alguma coisa a
respeito dlé Mitch, provavelmente, ou algo estiipido que Guy dissera, mas
quando Helen continuou falando, Russell se levantou. Parou um momento
para apoiar o violdio na cadeira, se certificando de que estava bem
equilibrado, depois caminhou rapidamente até Helen e deu um tapa na cara
dela.

Ela soltou um ganido involuntdrio, um som estranho. A mdgoa aturdida
de Helen esvaindo-se rapidamente em um pedido de desculpas, piscando
rdpido para que as ldgrimas ndo escorressem.

Foi a primeira vez que vi Russell reagir daquela maneira, aquele acesso
de raiva c]])irigido a uma de nos. Ele ndo podia ter batido nela — a estipida
claridade do sol fazia desse gesto algo impossivel, aquela hora da tarde. A
ideia era absurda demais. Olhei em volta buscando uma confirmacio do
quanto essa transgressdo era assustadora, mas todos estavam olhando
enfaticamente para o outro lado, ou seus rostos haviam assumido expressoes
de desaprovacio, como se Helen tivesse feito por merecer. Guy cogou atrds
da orelha, suspirando. Até Suzanne parecia entediada pelo que tinha
acontecido, como se nio tivesse sido (Fiferente de um aperto de mio. O
azedume em minha garganta, meu choque stbito e desesperador, parecia
uma falha minha.

Em pouco tempo Russell ji estava acariciando os cabelos de Helen,
ajeitando suas marias-chiquinhas desiguais. Sussurrando alguma coisa no
ouvido dela que a fez sorrir e assentir com a cabeca, como uma boneca de
olhos viscosos.

Quando Mitch finalmente apareceu no rancho, com uma hora de atraso,
trazia mantimentos muito necessdrios: uma caixa de papeldo cheia de latas
de feijdo, alguns figos secos e creme de chocolate. Peras duras como pedras,
embrulhadas individualmente em papel fino cor-de-rosa. Ele deixou as
criangas subirem pelas suas pernas, embora normalmente costumasse se
desvencilhar delas.

— Oi, Russell — cumprimentou Mitch.

Uma camada de suor cobria o rosto dele.

— Ha4 quanto tempo, irmio — respondeu Russell. Ele manteve o sorriso
firme, mas nio se levantou da cadeira. — Como vai o Grande Sonho
Americano?

— As coisas vio bem, cara. Desculpe o atraso.

— Faz tempo que nio tenho noticias suas — disse Russell. — Estd



partindo o meu coracdo, Mitch.

— Estive ocupado. Muita coisa acontecendo.

— Tem sempre muita coisa acontecendo — respondeu Russell. Olhou
para todas nés, trocando um longo olhar com Guy. — Vocé ndo acha?
Parece que tem muita coisa acontecendo, e é assim que a vida é. Acho que
isso s6 para quando vocé morre.

Mitch riu, como se tudo estivesse bem. Passando adiante os cigarros que
tinha trazido, a comida, como um Papai Noel suarento. Os livros viriam a
identificar esse momento como o dia em que as coisas mudaram entre
Russell e Mitch, embora eu ndo soubesse nada disso na hora. Nio captei
qualquer significado na tensido entre os dois, a ftria de Russell abafada por
uma fachada calma e indulgente. Mitch tinha vindo dar a Russell a ma
noticia de que a gravadora nio fecharia o contrato, no fim das contas: os
cigarros, a comida, tudo aquilo era para servir de consolo. Fazia semanas
que Russell vinha insistindo com Mitch sobre o suposto contrato.
Pressionando e pressionando, exaurindo Mitch. Mandando Guy entregar
mensagens enigmadticas a Mitch, que podiam oscilar entre ameagadoras e
benignas. Russell estava tentando obter o que acreditava merecer.

Fumamos um pouco de maconha. Donna preparou sanduiches de
manteiga de amendoim. Sentei no circulo de sombra projetado por um
carvalho. Nico estava correndo de um lado para outro com uma das outras
criangas, queixos cobertos por uma crosta de vestigios do café da manha. Ele
bateu com uma vareta numa sacola de lixo, espalhando detritos por todo
lado — ninguém reparou além de mim. O cachorro de Guy estava do lado
de fora, no prado, as lhamas sapateando de agitagdo. Eu olhava furtivamente
para Helen, que parecia, mais do que tudo, insistentemente feliz, como se
aquela interacdo com Russell tivesse completado um padrio reconfortante.

O tapa deveria ter sido mais alarmante. Fu queria que Russell fosse
gentil, entdo ele era. Fu queria estar perto de Suzanne, entdo acreditava nas
coisas que me permitiam continuar ali. Fu disse a mim mesma que havia
coisas que eu ndo entendia. Reciclei as palavras que ouvira Russell dizer
anteriormente e as organizei para formar uma explicacdo. As vezes ele
precisava nos castigar a fim de (])emonstrar o seu amor. Ele ndo quisera fazer
1ss0, mas precisava nos manter seguindo em frente, pelo bem 30 grupo. O
tapa doera nele também.

Nico e a outra crianga tinham abandonado a pilha de lixo, acocorando-se
na grama com as fraldas pendendo de tdo pesadas. Falavam rapidamente um
com o outro em vozes sérias com entonacgodes asidticas, com uma inflexido
s6bria e racional, como uma conversa entre dois pequenos sibios.
[rrompendo subitamente em risadas histéricas.
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Fra um fim de tarde. Bebemos o vinho sujo que vendiam em garrafées na
cidade, o sedimento manchando nossa lingua, um calor nauseante. Mitch
tinha se levantado, pronto para voltar para casa.

— Por que vocé ndo vai junto com o Mitch? — sugeriu Russell.

Fle deu um aperto em minha mdo num cédigo oculto.

Ele e Mitch teriam trocado um olhar? Ou taﬁ/ez eu estivesse imaginando
ter testemunhado essa interacdo. A logistica desse dia foi encoberta por
confusio, de forma que subitamente jd era o fim da tarde e Suzanne e eu
estivamos levando Mitch de volta para a casa dele, em seu carro,
sacolejando pelas estradas secunddrias do condado de Marin.

Mitch estava sentado no banco de trds, com Suzanne dirigindo. Eu estava
na frente. Toda hora eu via Mitch pelo retrovisor, per%ido num vago
nevoeiro. Daf ele voltava a si de supetdo, olhando para nés com espanto.
Nio entendi direito o motivo de termos sido escolhidzs ara levar Mitch em
casa. As informacdes passavam por mim de maneira se]fetiva, entdo tudo o
que eu sabia é que eu poderia estar junto de Suzanne. Todas as janelas do
carro estavam abertas para o cheiro da terra de verdo e as luzes secretas de
outras casas, outras vidzs, ao longo daquela estrada estreita sob a sombra do
monte Tamalpais. As espirais de mangueiras de jardim, as belas magndlias.
Suzanne dirigia pela pista errada as vezes, e nods gritdvamos com um terror
feliz e confuso, embora houvesse um exagero em meus gritos: eu nio
acrgdétava que alguma coisa ruim pudesse acontecer algum dia, ndo de
verdade.

Mitch vestiu uma roupa branca que parecia pijama, um souvenir de uma
estadia de trés semanas em Varanasi. Ele entregou um copo a cada uma de
nés duas — captei o aroma médico de gim e de alguma outra coisa também,
um traco amargo. Bebi tranquilamente. Estava quase patologicamente
chapada, e ficava engolindo em seco, meu nariz se entupindo. Ri um pouco
para mim mesma. Parecia tdo estranho estar na casa dlz Mitch Lewis. Em
meio a seus altares bagungados e a seus méveis de aparéncia nova.

— Os membros do Airplane moraram aqui alguns meses — disse ele.
Piscando pesadamente. — Com um daqueles cachorros — continuou,
correndo os olhos pela casa. — Aqueles brancos granddes. Como se

chamam? Terra-nova? O cachorro esburacou o gramado.

Ele ndo parecia se importar que o estivéssemos ignorando. Estava
desorientado, os olhos vidrados, em siléncio. Abruptamente, se levantou e
pos um disco para tocar. Colocou o volume tio a]l?(o que tomei um susto,
mas Suzanne riu, estimulando-o a deixar mais alto. Era mdsica de sua
propria autoria, o que me deixou constrangida. Sua barriga pesada
pressionando a longa camisa, tio maledvel quanto um vestido.



— Vocés sido divertidas — disse ele tropegamente.

Vendo Suzanne comegar a dancar. Os pés sujos dela no carpete branco.
Suzanne tinha achado frango na geladeira e arrancara um pedago, que
mastigava enquanto movia os quadiris.

— Frango kona, frango com vinho, molho de soja e mel — comentou
Mitch. — Do Trader Vic’s.

A banalidade desse comentdrio. Suzanne e eu trocamos um olhar.

— O que foi? — perguntou Mitch.

Quan?]o continuamos rindo, ele também riu.

— Isso é divertido — repetia ele por cima da musica. Ficava falando de
como um ator que ele conhecia gostava daquela cangdo. — Ele entendeu de
verdade — disse. — Nio parava de tocar a musica. Um cara bem ligado nas
colisas.

Fra novidade para mim, o fato de que vocé podia tratar pessoas famosas
como se ndo fossem tdo especiais, ver todas as suas facetas decepcionantes ou
ordindrias, ou reparar como a cozinha delas cheirava ao lixo que nio tinha
sido retirado. Os quadrados fantasmas na parede onde outrora estiveram
fotos, os discos de ouro encostados junto ao rodapé, ainda embrulhados em
pldstico. Suzanne se comportava como se s6 ela e eu féssemos realmente
importantes e tudo isso fosse um joguinho que estivamos fazendo com
Mitch. Ele era o cendrio de uma histéria maior, a nossa historia, e nds
sentfamos ao mesmo tempo pena dele e gratiddo, por quanto ele se
sacrificava em prol do nosso divertimento.

Mitch tinha um pouco de cocaina, e foi quase doloroso vé-lo espalhar
cuidadosamente o pé num livio sobre meditacio transcendental,
contemplando as préprias mdos com um distanciamento estranho, como se
nido lhe pertencessem. Separou trés carreiras de cocaina e olhou para elas.
Remexeu nelas até deixar uma consideravelmente maior que as outras ¢ a
aspirou depressa, respirando com forga.

— Ahh — disse ele, inclinando-se para trds, seu pescogo irritado e
salpicado com os pelos dourados da barba que comecava a crescer.

Estendeu o livro para Suzanne, que foi dancando até ele e aspirou uma
das carreiras, e eu cheirei a tltima.

A cocaina me fez querer dancar, entdo foi o que fiz. Suzanne pegando
em minhas maos, sorrindo para mim. Foi um momento estranho: estdvamos
dancando para Mitch, mas fui devorada pelos olhos dela, a forma como me
incitava a c]:ljangar mais. Suzanne assistia aos meus movimentos com prazer.

Mitch estava tentando conversar, contando para ndés uma histéria
qualquer sobre sua namorada. Quio solitdrio ele estava se sentindo desde
que ela fora para Marrakesh, alegando que precisava de mais espaco.

— Conversa fiada — repetia ele. — Ah, conversa fiada.

Nés o estivamos tolerando: eu seguia o exemplo de Suzanne, que
assentia quando ele falava, mas revirava os olhos para mim ou o incitava bem



alto a nos contar mais. Ele estava falando de Linda naquela noite, embora o
nome dela nio significasse nada para mim. Fu mal estava escutando: tinha
pegado uma caixinha de madeira cheia de bolinhas prateadas e a inclinei,
tentando fazer as bolinhas cairem em buracos pintados de forma a
parecerem bocas de dragdes.

Linda viria a ser ex-namorada dele na época dos assassinatos, com apenas
vinte e seis anos, embora essa idade me parecesse vaga naquele periodo,
como o som de alguém batendo numa porta distante. O filho dela,
Christopher, tinha cinco anos, mas jd estivera em dez paises, carregado nas
viagens da mie como a sacola onde ela guardava suas joias em é)rma de
escaravelho. As botas de caubéi de couro de avestruz que ela recheava com
revistas enroladas para ndo perderem o formato. Linda era uma beldade,
embora eu tivesse certeza de que, com o tempo, seu rosto ficaria vulgar ou
barato. Ela dormia na cama com seu garotinho de cabelos dourados, como
um ursinho de peltcia,

Fu estava com uma sensagio tdo serena de que o mundo girava em torno de
Suzanne e de mim que Mitch era s6 um fundo cémico — eu nem
considerei outras possibilidades. Fu tinha ido ao banheiro, usado o estranho
sabonete preto de Mitch e espiado em seu armdrio de remédios, repleto de
frascos de hidromorfona. O brilho do esmalte da banheira, o cheiro de dgua
sanitdria no ar, foi assim que eu deduzi que ele tinha uma faxineira.

F.u havia acabado de ?azer xixi quando alguém abriu a porta do banheiro
sem bater. Tomei um susto, tentando me cobrir por reflexo. Vi o homem
langar um rdpido olhar para as minhas pernas nuas antes de recuar de volta
para o corredor.

— Peco desculpas. — Fu o ouvi dizer do outro lado da porta.

Uma sequéncia de passarinhos coloridos de pelidcia, pendendo do teto,
balangava suavemente ao lado da pia.

— Peco mil desculpas — insistiu 0 homem. — Fu estava procurando o
Mitch. Sinto muito por incomodé-la.

Senti-o hesitar do outro lado da porta, e em seguida dar leves tapinhas na
madeira antes de ir embora. Puxei meu short de volta. A adrenalina que se
espalhara pelo meu corpo diminuiu, mas ndo desapareceu. Fra
provavelmente s6 um amigo de Mitch. Fu estava agitada por causa da
cocaina, mas ndo com medo. O que fazia sentido: ninguém pensou naquele
momento que desconhecidos pudessem ser algo que ndo amigos. S6
pensariam isso depois. Nosso amor sem limite uns pelos outros, o universo
inteiro uma gigantesca rede de seguranca.
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Fu me daria conta, alguns meses depois, de que aquele homem deveria ser
Scotty Weschsler. O caseiro que morava na casa dos fundos, uma cabana de
painéis brancos de madeira equipada com um fogareiro portitil e um
aquecedor. O homem que limpava os filtros da banheira de hidromassagem,
regava o gramado e checava toda noite se Mitch ndo tinha tomado uma
overdose. Com sua calvicie precoce e os 6culos de aro fino de metal. Scotty
fora cadete em uma academia militar na Pensilvinia antes de abandoné-la e
ir para a Costa Oeste. Nunca se livrou de seu idealismo de cadete: escrevia
cartas para a mie falando das sequoias, do Oceano Pacifico, usando palavras
como “majestoso” e “esplendoroso”.

Ele seria o primeiro. O que tentou resistir, sair correndo.

Fu gostaria de poder ter extraido mais de nosso breve encontro. Gostaria
de acreditar que, quando ele abriu a porta, eu senti um calafrio por causa do

ue estava por vir. Mas para mim, na hora, fora sé6 o vislumbre de um

jesconhecidpo, e pensel nisso muito pouco. Nem sequer perguntei a
Suzanne quem o homem era.
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A sala de estar estava vazia quando voltei. A mdsica tocando altissima, um
cigarro fumegando no cinzeiro. A porta de vidro que dava para a baia estava
aberta. Fique1 surpresa com a stbita proximidade da dgua quando saf para a
varanda, a muralha de luzes borradas: Sdo Francisco em um nevoeiro.

Nao havia ninguém na margem. Depois ouvi, vindo da dgua, um eco
distorcido. E 14 estavam os dois, chapinEhando em meio as ondas, a dgua
espumando em volta de suas pernas. Mitch ainda usando sua roupa branca,
agora parecendo lengéis encharcados, Suzanne com o que chamava de “seu
vestido de Compadre Coelho”. Meu corag¢do deu um solavanco — eu queria
me juntar a eles. Mas algo me manteve plantada no mesmo lugar. Continueli
de pé nas escadas que desciam até a areia, sentindo o cheiro da madeira
amaciada pelo mar. Eu sabia o que estava por vir? Assisti a Suzanne tirar seu
vestido, desvencilhando-se dele com embriagada dificuldade, e logo em
seguida Mitch estava em cima dela. Abaixan%o a cabega para lamber seu
seto nu. Os dois se desequilibrando na dgua. Fiquel assistindo por mais
tempo do que me pareceu correto. Minha mente estava agitada e sem rumo
quando virei as costas e voltei para dentro da casa.
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Diminui o volume da miusica. Fechei a porta da geladeira, que Suzanne
deixara aberta. A carcaga despedagada do f[r)ango. Frango kona, como Mitch
insistira em dizer: a visio daquilo me deixou um pouco nauseada. A carne
rosada demais emanando frio. Fu sempre seria assim, pensei, a pessoa que



fechava a geladeira. A pessoa que ficava assistindo dos degraus, como um
fantasma, enquanto Suzanne deixava Mitch fazer o que quisesse. O cidme
comegou a oscilar em minhas entranhas. A estranha pontada quando
imaginel os dedos dele dentro dela, o sabor de dgua salgada que ela teria.
Confusido, também — qudo rdpido as coisas haviam mudac(lio e eu me
tornara a pessoa de fora novamente.

O prazer quimico na minha cabega ji tinha desvanecido, entio tudo o
que eu reconhecia era a auséncia dessa sensacdo. Fu nio estava cansada,
mas ndo queria ficar sentada no sofd esperando que eles voltassem.
Fncontrei um quarto destrancado que parecia ser de héspedes: nenhuma
roupa no armdrio, uma cama com os lengéis ligeiramente amassados.
Tinham o cheiro de outra pessoa, e havia um tnico brinco de ouro na mesa
de cabeceira. Pensei na minha prépria casa, no peso e na sensacio das
minhas préprias cobertas — e entdo senti um sibito desejo de dormir na
casa de Connie. Fncaixada nas costas dela em nossa posigdo ritual e
costumeira, seus leng¢éis estampados com gordos arco-iris de desenho
animado.

Fiquei deitada na cama, atenta ao som de Suzanne e Mitch entrando no
outro comodo a qualquer momento. Como se eu fosse o namorado fortio de
Suzanne, aquela mesma raiva justificada crescendo. Nio era dirigida a ela,
nido exatamente — eu odiava Mitch com uma ferocidade que me mantinha
completamente acordada. Fu queria que ele soubesse que ela estivera rindo
dele mais cedo, que soubesse o exato grau de pena que eu sentia dele. Como
era impotente a minha raiva, uma onda sem lugar para ir, ¢ como isso era
familiar: meus sentimentos estrangulados dentro de mim, amargos e furiosos,
como pequenos bebés malformados.
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Tive quase certeza, depois, de que aquele era 0 mesmo quarto em que Linda
e seu(}ilhinho estavam dormingo. FEmbora eu saiba que(Lavia outros quartos,
outras possibilidades. Linda e Mitch jd tinham se separado antes da noite dos
assassinatos, mas ainda eram amigos. Mitch tinha mandado entregar uma
girafa gigante de peldcia no dia do aniversdrio de Christopher, uma semana
antes. Linda sé estava na casa de Mitch porque seu apartamento em Sunset
tinha sido tomado por mofo — ela planejara ficar na casa dele por duas
noites. Em seguida, ela e Christopher ficariam em Woodside com o
namorado dela, um homem que era dono de uma cadeia de restaurantes de
frutos do mar.

Depois dos assassinatos, eu vira esse homem em um programa de
entrevistas: o rosto vermelho, passando um lengo nos olhos. Perguntei-me se
ele havia feito as unhas. Ele contou ao apresentador que vinha planejando
pedir Linda em casamento. Mas quem sabe se isso era mesmo verdade?



Por volta das trés da manhi, bateram a minha porta. Era Suzanne, que
entrou de supetdo no quarto sem esperar que eu atendesse. Estava nua,
trazendo com ela um cheiro de dgua salgada e fumaca de cigarro.

— Oi — disse ela, dando puxdes em minhas cobertas.

Fu estivera semiadormecida, embalada pela mesmice do teto escuro, e
ela era como uma criatura saida de um sonho, entrando bruscamente no
quarto, com aquele cheiro. Os lengéis ficando dmidos quando subiu na
cama e engatinhou para o meu lado. Acreditei que ela viera por mim. Para
ficar comigo, em um gesto de desculpas. Mas como essa ideia desapareceu
depressa, quando captei a urgéncia dela, seu olhar drogado e vidrado — eu
sabia que aquilo era por ele.

— Vem — disse Suzanne, e riu. Seu rosto parecendo algo novo sob
aquela estranha luz azul. — E lindo — continuou ela —, vocé vai ver. Ele é
delicado.

Como se isso fosse o melhor que se podia esperar. Sentei-me para trds na
cama, agarrando as cobertas.

— O Mitch é um escroto — falei.

Fra claro para mim que estivamos na casa de um desconhecido. Aquele
quarto de héspedes vazio e grande demais, com suas desagraddveis
emanacoes gasosas de outros corpos.

— Evie — disse ela. — Nio aja desse jeito.

A proximidade dela, seus olhos se movendo no escuro. Com quanta
serenidade Suzanne pressionou minha boca na dela, a lingua passando pelos
meus l4bios. Correncll)o a ponta pelas reentridncias dos meus dentes, sorrindo
na minha boca, e dizendo alguma coisa que ndo consegui ouvir.

Fu podia sentir o sabor da cocaina em sua boca, do mar salgado. Fui
beijd-la de novo, mas ela jd tinha se afastado, sorrindo como se aquilo fosse
um jogo, como se tivéssemos feito algo engracado e irreal. Brincando de leve
com o meu cabelo.

Fiquei feliz em distorcer os significados, em deliberadamente entender
errado os simbolos. Fazer o que Suzanne me pedia parecia o melhor
presente que eu poderia dar a ela, um meio de destrancar seus préprios
sentimentos reciprocos. E ela estava aprisionada, a sua maneira, que nem
eu, mas nunca enxerguei isso, indo gcilmente nas dire¢does que ela me
indicava. Como o brinquedo de madeira, tilintando com a bolinha de prata
que eu inclinara e incitara para dentro dos buraquinhos pintados, tentando
conseguir a queda ganhadora.

O quarto de Mitch era grande, e o piso de azulejos era frio. A cama ficava



em cima de uma plataforma esculpida com figuras balinesas em relevo. Ele
deu um sorriso amplo quando me viu atrds de Suzanne, mostrando por um
instante os dentes, e abriu os bragos para nés, o peito nu uma espuma de
pelos. Suzanne foi direto até ele, mas eu sentei na beirada da cama, com as
mios no colo. Mitch ergueu o corpo, apoiando-se nos cotovelos.

— Nio — disse ele, dando tapinhas no colchdo. — Aqui. Venha aqui.

Fui deitar do lado dele. Eu podia sentir a impaciéncia de Suzanne, a
forma como grudava nele que nem um cachorrinho.

— Naio quero vocé ainda — disse Mitch a ela.

Fu ndo conseguia ver o rosto de Suzanne, mas pude imaginar que aquilo
havia doido.

— Pode tirar isso? — Mitch deu tapinhas em minha calcinha.

Fu estava envergonhada: era uma calcinha grande e infantil, com o
eldstico frouxo. Baixei-a dos meus quadris até chegarem aos joelhos.

— Ah, meu Deus — disse Mitch, erguendo-se para sentar na cama. —
Vocé pode abrir um pouquinho suas pernas?

Obedeci. Ele se agachou em cima de mim. Eu podia sentir o rosto dele
perto do meu pubis de crianga. Seu nariz tinha o calor molhado de um
animal.

— Naio vou encostar em vocé — disse Mitch, e eu sabia que era mentira.
— Meu Deus — sussurrou.

Ele convocou Suzanne com um gesto. Murmurando baixo, ajeitando
nossos corpos como se féssemos bonecas. Fazendo comentdrios minuciosos
para ninguém em especial. Suzanne olhava para mim como uma estranha
naquele quarto estranho, como se a parte de]lz)i que eu reconhecia tivesse se
afastado.

Mitch chupou a minha lingua para dentro da boca dele. Eu podia ficar

arada, na maior parte do tempo, enquanto Mitch me beijava, e aceitar sua
Fingua invasiva com uma sensag¢io de distdncia vazia, e até seus dedos dentro
de mim como algo curioso e sem significado. Mitch ergueu o corpo e se
langou para dentro de mim, grunhindo um pouco quando ficou dificil. Ele
cuspiu na mio e esfregou a saliva em mim, e entdo tentou de novo, e como
foi stbito, ele metendo entre minhas pernas, e eu constantemente pensando
comigo mesma, com alguma surpresa e incredulidade, que aquilo estava de
fato acontecendo, e entio senti a mio de Suzanne deslizar para perto e
segurar a minha.

Talvez Mitch tenha empurrado Suzanne na minha dire¢do, mas eu nio
vi. Quando Suzanne me beijou novamente, fui tranquilizada pela sensagio
de que era por mim, que aquele era o nosso meio de ficarmos juntas. Que
Mitch estava em segundo plano, a desculpa necessdria que permitia a boca
dvida dela, a pressio dos seus dedos. Eu podia sentir meu préprio cheiro e o
dela também. Um som vindo do fundo de sua garganta que acreditei ser
dirigido a mim, como se o prazer dela estivesse em uma frequéncia que



Mitch fosse incapaz de ouvir. Ela puxou minha mao para o seu seio,
estremecendo quando toquei no mamilo. Fechando os olhos como se eu
tivesse feito algo bom.

Mitch saiu de cima de mim para poder assistir. Massageando a cabega
molhada de seu pau, o colchio inclinando sob seu peso.

Continuei beijando Suzanne, tio diferente de Eeijar homens. O amasso
vigoroso deles passava a ideia de um beijo, mas ndo aquela comunicagio.
Fiz de conta que Mitch nio estava 14, embora pudesse sentir seu olhar, sua
boca tio aberta quanto o porta-malas escancarado de um carro. Fiquei
nervosa quando Suzanne tentou abrir minhas pernas, mas ela ergueu os
olhos para mim, sorrindo, entio eu deixei. A lingua dela foi hesitante a
principio, mas af ela usou os dedos também, e senti constrangimento com o
quanto fiquei molhada, com os barulhos que eu fiz. Minha mente
colapsando com um prazer tio estranho que eu nio sabia do que chamaé-lo.

Mitch comeu nés duas depois disso, como se pudesse corrigir nossa 6bvia
preferéncia uma pela outra. Suando muito, estreitando os olhos de esforgo.
A cama se movendo para longe da parede.

Quando acordei de manhd e vi minha calcinha embolada e manchada
no piso de ladrilho do quarto de Mitch, um constrangimento tio
incontroldvel borbulhou em mim que eu quase chorei.
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Mitch nos levou de carro de volta para o rancho. Fu estava calada, olhando
pelas janelas. As casas que passavam pareciam havia muito adormecidas, os
carros chiques ocultos sob suas capas bege. Suzanne estava sentada na
frente. Ela virava para sorrir para mim de tempos em tempos. Um pedido de
desculpas, dava para ver, mas meu rosto era uma pedra, meu coragdo, um
punho cerrado. Uma dor & qual eu ndo me entreguei por completo.

Fu estava tentando manipular os sentimentos negativos, imagino, como
se minha bravata e a indilf)erenga com que eu pensava sobre Suzanne
pudessem prevenir a tristeza. Entdo eu tinha transado: e dai? Nio era nada
de mais, s6 mais uma fun¢io do corpo humano. Que nem comer, algo
rotineiro e acessivel a todos. Todas as insisténcias fervorosas e delicadas para
esperar, fazer de si mesma um presente para seu futuro marido: havia um
alivio na simplicidade do ato em si. Fiquei observando Suzanne do banco
traseiro, observei-a rir de alguma coisa que Mitch disse e baixar o vidro da
janela. O cabelo dela sacudido pelo vento.
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Mitch estacionou no rancho.
— Até mais, meninas — disse ele, erguendo a palma da mio rosada.



Como se tivesse nos levado para tomar um sorvete, algum programa
inocente, e agora nos devolvesse ao ber¢o da casa dos nossos pais.

Suzanne §ora imediatamente a procura de Russell, separando-se de mim
sem dizer uma palavra. Fu viria a me dar conta, depois, que devia ter ido
relatar tudo para Russell. Informd-lo de como Mitch tinha agido, se o
deixdramos felljiz o suficiente para fazé-lo mudar de ideia. Mas, na Eora, eu s
percebi o abandono.

Tentei me manter ocupada, descascando alho na cozinha com Donna.
Esmagando cada dente entre a 14mina da faca e a superficie do balcdo, como
ela me ensinara. Donna girou o sintonizador do rddio de uma extremidade a
outra e entdo de volta, captando vérios graus de estdtica e alguns alarmantes
fragmentos de Herb Alpert. Finalmente desistiu e voltou a sovar uma pilha
de massa escura.

— Roos passou vaselina no meu cabelo — disse Donna. Balancou a
cabeca e seus cabelos quase ndo se mexeram. — Vai ficar bem macio depois
que eu lavar.

Nio respondi. Donna percebeu que eu estava pensando em outra coisa, e
me avaliou.

— Ele mostrou a vocé o chafariz no pdtio atrds da casa? — perguntou. —
FEle mandou trazer 14 de Roma. A casa de Mitch tem umas energias bem
fortes — continuou ela —, cheia de fons, por causa do oceano.

Corei, tentando me concentrar em separar o alho de suas cascas
amadeiradas. O zumbido do rddio pareceu desagraddvel de repente,
poluente, o locutor falando depressa demais. Todas elas ja tinham ido,
percebi, para a estranha casa a beira-mar de Mitch. Eu tinha me enquadrado
em algum padrio, sido definida, nitidamente, como uma garota,
proporcionancll)o um valor conhecido. Havia algo quase reconfortante
naquilo, uma clareza de propésito, ao mesmo tempo que era humilhante.
Nio entendia como era possivel alguém esperar por algo além daquilo.

F.u ndo vira o chafariz. Nao mencionei isso.

Os olhos de Donna estavam brilhando.

— Sabe — disse ela —, os pais de Suzanne sdo bem ricos, na verdade.
Propano, ou algo assim. Ela nunca foi sem-teto nem nada, também. —
Continuava sovando a massa no balcio enquanto falava. — Nio foi parar em
hospital nenhum. Nada dessas merdas que ela diz. S6 se cortou com um
clipe de papel, num dia em que ficou muito louca.

Fu estava enjoada com o fedor dos restos de comida amolecendo na pia.
Dei de ombros, como se ndo me importasse muito.

Donna continuou:

— Vocé nio estd acreditando em mim. Mas é verdade. A gente estava em
Mendocino. Na casa de um plantador de magis. Ela tinha tomado LSD
demais, simplesmente comecou a se machucar com aquele clipe até a gente
fazer ela parar. Mas ela nem sangrou.



Quando nido respondi, Donna jogou a massa com forca dentro de uma
tigela. Socando-a para o fundo.
— Pense o que quiser — esbravejou ela.

RO R

Suzanne apareceu no quarto dela mais tarde, enquanto eu trocava de roupa.
F.u me encolhi, cobrindo protetoramente meus seios nus: Suzanne percebeu
e pareceu prestes a zombar de mim, mas se conteve. Vi as cicatrizes no seu
pulso, mas ndo me permiti fazer as perguntas embaragosas — Donna estava
s6 com citimes. Esqueca Donna, com seu cabelo duro de vaselina, nojento e
sujo como o de um rato.

— Ontem a noite foi uma viagem — disse Suzanne.

F.u me afastei quando ela tentou passar um brago 2 minha volta.

— Ah, vai, vocé gostou. Fu vi.

Fiz uma cara de nojo — ela riu. Mantive-me ocupada alisando os lengéis,
como se houvesse um jeito de fazer aquela cama ser algo além de um ninho
tmido.

— Ah, tudo bem — disse Suzanne. — Eu trouxe uma coisa para animar
VOCe.

Achei que ela fosse me pedir desculpas. Mas ai me ocorreu — ela ia me
beijar de novo. O quarto escuro ficou sem ar. Fu quase senti acontecer, uma
inclinagdo imperceptivel para a frente — mas Suzanne s6 jogou sua bolsa
em cima da cama, as franjas se espalhando pelo colchdo. A bolsa estava
preenchida por um peso estranho. Fla me langou um olhar triunfante.

— Vai — disse ela. — Olhe ai dentro.

Suzanne bufou diante da minha teimosia e abriu ela mesma a bolsa. Nio
entendi o que estava dentro, a estranha cintilacio metdlica. As quinas
afiadas.

— Tre da bolsa — incitou Suzanne, impaciente.

Fra um disco de ouro emoldurado em vidro, muito mais pesado do que
eu esperara.

Fla me cutucou.

— Passamos a perna nele, hein?

O olhar de expectativa dela — era para ess¢ olhar explicar alguma coisa?
Li o nome gravacﬁ) na plaqueta. Mitch Lewis. Album Sun King.

Suzanne comecou a rir.

— Ah, vocé devia ver a cara que estd fazendo agora — disse ela. — Vocé
ndo sabe que eu estou do seu lado?

O disco brilhava vagamente no quarto escuro, mas nem o belo cintilar de
seus adornos egipcios conseguiu me animar — era s6 um artefato daquela
casa estranha, nada de tdo valioso. Logo de cara o peso jd estava deixando
meus bracos cansados.



O estrépito na varanda de madeira me deu um susto, seguido do som da
risada da minha mde se esvaindo, dos passos pesados de Frank. Fu estava na
sala de estar, reclinada na cadeira do meu avd e lendo uma das revistas
McCall’s da minha mie. Aquelas fotos de presuntos genitalmente lisos,
rodeados por fatias de abacaxi. Lauren Hutton encostada num penhasco
rochoso, usando um sutid da Bali. Minha mie e Frank estavam barulhentos,
entrando na sala, mas pararam de falar assim que me viram. Frank com suas
botas de caubéi, minha mie engolindo o que quer que estivera dizendo.

— Querida.

Os olhos dela estavam opacos, seu corpo oscilando sé o suficiente para eu
perceber que estava embriagada e tentando disfar¢ar, embora seu pescogo
rosado, exposto por uma blusa de chiffon, fosse entregi-la de um jeito ou de
outro.

— O1 — respondi.

— O que vocé estd fazendo em casa, querida? — Minha mie se
aproximou para me envolver com os bragos, e eu deixei, apesar do cheiro
metdlico de dlcool que ela exalava, do aroma murcho do seu perfume. —
Connie estd doente?

— Nio.

Dei de ombros. Voltando a ler minha revista. A pdgina seguinte: uma

arota usando uma tdnica amarelo-manteiga, ajoelhada sobre um caixote
%raneo. Antncio da Moon Drops.

— Vocé geralmente entra e sai daqui tio depressa — disse ela.

— Eu s6 senti vontade de ficar em casa — respondi. — Aqui ndo é minha
casa também?

Minha maie sorriu, alisando o meu cabelo.

— Vocé é uma garota tdo bonita, ndo é? Claro que ¢é sua casa. Ela ndo ¢
uma garota bonita? — perguntou, virando-se para Frank. — Uma garota tio
bonita — repetiu ela, para ninguém.

Frank sorriu de volta, mas parecia inquieto. Fu detestava esse
conhecimento indesejado, a forma como eu comecara a notar cada minima
mudanca no equilibrio de poder e controle, as fintas e os golpes. Por que
relacionamentos ndo podiam ser reciprocos, o interesse de ambas as pessoas
crescendo de modo estdvel e na mesma propor¢ido? Fechei a revista com
forca.



— Boa noite — falei.

Fu ndo queria imaginar o que ia acontecer mais tarde, as mios de Frank
no chiffon. Minha mie ainda com a consciéncia de apagar as luzes, dvida
pela cleméncia da escuridao.

P = S <4

Fram essas as fantasias que eu alimentava: que, passando algum tempo longe
do rancho, eu pudesse provocar uma repentina apari¢io de Suzanne, sua
vontade de que eu retornasse para junto dpela. A soliddo da qual eu podia me
empanturrar, como os biscoitos salgados que eu comia aos pacotes,
saboreando com prazer a pontada de sédio em minha boca. Sempre que
assistia A Feiticeira, eu sentia uma nova irritagdo por Samantha. Aquele
nariz empinado, a maneira como fazia o marido de bobo. O desespero do
amor idiota dele tornando-o fonte de piadas. Parei uma noite para examinar
a foto de estidio da minha avé que ficava pendurada no corredpor de entrada,
sua cabeca coberta de cachos laqueados. Ela era bonita, emanando satde.
S6 os seus olhos eram sonolentos, como se recém-despertados de sonhos
floridos. A compreensio era revigorante — ndo nos pareciamos em nada.
Fumei um pouco de maconha do lado da janela aberta, e entio me
masturbei até ficar cansada, lendo um gibi ou uma revista, ndo importava
ual dos dois fosse. Eram s6 as formas de corpos, meu cérebro livre para
?azer o que quisesse com elas. Eu podia ver o antincio de uma Dodge
Charger, com uma garota sorridente usando um chapéu de caubéi branco
como a neve, e projeti-la furiosamente em posi¢oes obscenas. O rosto dela
ficando frouxo e aumentado, chupando e lambendo, o queixo molhado de
saliva. Era para eu ter entendido aquela noite com Mitch, levado as coisas
numa boa, mas eu s6 tinha minha raiva rigida e formal. Aquele disco de
ouro idiota. Tentei com muito esfor¢o extrair um novo significado, como se
tivesse deixado de perceber algum sinal importante, um olhar significativo
ue Suzanne tivesse me langafo pelas costas de Mitch. Aquela cara de bode
13616, pingando suor em mim de forma que eu precisava virar o rosto para
onge.

Na manhi seguinte, eu fiquei satisfeita em encontrar a cozinha vazia —
minha mie estava tomando banho. Pus acticar no meu café, depois me
acomodei na mesa com um pacote de biscoitos salgados. Fu gostava de
esmigalhar um biscoito na boca e depois inundar a massa de amido com
café. Fu estava tio absorta nesse rituall) que a presencga repentina de Frank
me assustou. Fle puxou a outra cadeira, aproximando-a da minha enquanto
se sentava. Vi-o examinar os restos de biscoito, incitando uma vaga vergonha



em mim. Fu estava prestes a me esgueirar dali e ir embora, mas ele falou
antes que eu conseguisse fazer isso.

— Grandes planos para hoje? — perguntou.

Tentando me tratar com camaradagem. Torci a ponta do pacote de
biscoito para fechd-la e espanei as migalhas das maos, sull))itamente
meticulosa.

— Sei ld — respondi.

Como a fachada de paciéncia se esvaiu rdpido.

— Vai ficar aqui de cara fechada? — perguntou ele.

Dei de ombros. Fra exatamente o que eu ia fazer.

Um musculo em sua bochecha tremeu.

— Pelo menos saia um pouco — disse ele. — Vocé fica naquele quarto
como se estivesse trancada 14 dentro.

Frank ndo estava usando suas botas, s6 as meias extremamente brancas.
Engoli um inevitdvel impulso de rir; era ridiculo ver um homem adulto de
meias. Fle reparou minha boca se contraindo e ficou irritado.

— Tudo ¢ engracado para vocé, ndo é? — disse ele. — Faz o que bem
entende. Vocé acha que a sua mie nio percebe o que estd acontecendo?

Meu corpo enrijeceu, mas ndo ergui os olhos. Havia tantas coisas as quais
¢le podia estar se referindo: ao rancho, ao que eu e Russell fizemos. Mitch.
As fgrmas COmo eu pensava em Suzanne.

— FEla ficou bem confusa no outro dia — continuou Frank. — Fstd
dando falta de um dinheiro. Sumiu da bolsa dela.

Fu sabia que minhas bochechas tinham ficado coradas, mas permaneci
quieta. Estreitando os olhos para a mesa.

— Dé um descanso para ela — disse Frank. — Hum? Ela é uma boa
mulher.

— Nao estou roubando. — Minha voz soou aguda e falsa.

— Pegando emprestado, digamos assim. Eu ndo vou contar a ela. Eu
entendo. Mas vocé devia parar com isso. Ela ama muito vocé, sabe?

Nio havia mais barulho do chuveiro, o que significava que minha mae
apareceria em breve. Tentei avaliar se Frank realmente ndo iria dizer nada
— ele estava tentando ser legal, percebi, ndo me colocar numa encrenca.
Mas eu ndo queria me sentir grata. Imagind-lo tentando ser paternal comigo.

— O festival da cidade ainda estd rolando — disse Frank. — Hoje e
amanha. Talvez vocé possa ir 14, se divertir um pouco. Tenho certeza de que
isso deixaria sua mie f[;liz. Vocé se ocupando.

Quando minha mie entrou na cozinha, enxugando as pontas do cabelo
com a toalha, imediatamente adotei uma postura mais animada, ajustando
meu rosto a uma expressdo de quem estava escutando Frank.

— Vocé ndo acha, Jeanie? — disse ele, olhando para minha mie.

— Nao acho o qué? — perguntou ela.

— Que Evie deveria ir (!l)ar uma olhada no festival da cidade. Aquela coisa



14 de centendrio. Se ocupar com algo.

Minha mie encarou aquela ideia dele como se fosse um clardo de
brilhantismo.

— Nio sei se é o centendrio, exatamente... — comentou ela.

— Bem, festival da cidade — interrompeu Frank —, centendrio, o que
quer que seja.

— Mas é uma boa ideia — disse ela. — Voceé vai se divertir bastante.

Fu podia sentir Frank me observando.

— Sim — respondi —, beleza.

— E bom ver vocés dois tendo uma conversa legal — acrescentou minha
mie timidamente.

Fiz uma careta ao recolher minha caneca e os biscoitos, mas minha mae
ndo notou: jd tinha se inclinado para beijar Frank. Seu roupio se abrindo, de
forma que vi um tridngulo sombreado do peito manchado de sol e tive que
desviar os olhos.

A cidade estava comemorando cento e dez anos de existéncia, no fim das
contas, e ndo cem; o fato de o niimero ndo ser redondo pareceu contribuir
para a pobreza dos festejos. Até mesmo chamar aquilo de festival parecia
excessivamente generoso, embora a maior parte da populagio estivesse 4.
Haviam realizafo um leildo beneficente no parque e uma peca sobre a
fundagio da cidade no anfiteatro da escola, os membros do grémio
estudantil suando dentro de figurinos do departamento de teatro. Haviam
fechado a rua principal para o trifego, entdo me descobri no meio de uma
multidio de pessoas empurrando e agarrando pela promessa de lazer e
diversio. Maridos cujos rostos estavam tensos diante de suas infelizes
obrigagdes, ladeados por filhos e esposas que precisavam de bichos de
pelicia. Que precisavam de limonada sem cor e azeda, e cachorros-quentes
e espigas de milho feitas na grelha. Todas essas provas de bons momentos. O
rio Ja estava repleto de lixo, a lenta deriva de sacos de pipoca, latas de cerveja
e leques de papel.

Minha mae ficara impressionada com a milagrosa habilidade de Frank de
me fazer sair de casa. Fxatamente como Frank queria que ela ficasse. Para
que ela pudesse imaginar como ele se encaixaria bem no papel de pai. Eu
estava tendo o nivel exato de divertimento que esperara ter. Tomei uma
raspadinha, o copo de papel amolecendo até o xarope vazar pelas minhas
maos. Joguei o resto fgra, mas minhas mdos ficaram grudentas, mesmo
depois de as enxugar na bermuda.

Eu me desloquei em meio a multidio, entrando e saindo das dreas
sombreadas. Vi alguns meninos e meninas que eu conhecia, mas estavam
apenas em segun%o plano na escola, ninguém com quem eu jd tivesse



passado algum tempo. Ainda assim, ndo pude evitar ficar recitando nomes e
sobrenomes em minha mente: Norm Morovich, Jim Schumacher. Meninos
de fazenda, em sua maioria, cujas botas fediam a podriddo. Suas respostas
em voz baixa nas aulas, falando apenas quando chamados especificamente, o
anel humilde de sujeira que eu via nos chapéus de CaU]ID)éi pousados de
cabega para baixo em suas mesas. Eram educaé)os e virtuosos, com uma aura
que aludia a vacas leiteiras, campos de trevo e irmizinhas menores.
Totalmente diferentes da populagdo do rancho, que teria pena de rapazes
que ainda respeitavam a autoridade dos pais ou limpavam as préprias Il)jotas
no capacho antes de entrar na cozinha das maies. Perguntei-me o que
Suzanne estaria fazendo naquele momento — nadando no riacho, talvez, ou
passando o tempo com Donna ou Helen ou talvez até com Mitch, uma ideia
3116 me fez morder o ldbio, puxando um pedago de pele ressecada com os
entes.
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Fu precisava ficar s6 mais um pouco no festival, e af poderia ir para casa.
Frank e minha mie satisfeitos com minha saudédvel dose de atividade social.
Tentei caminhar na dire¢do do parque, mas estava tudo lotado — o desfile
tinha comegado, a parte de trds das picapes cheias de maquetes de papel
crepom do prédio da prefeitura. Funciondrios de banco e garotas vestidl;s de
india acenando do alto de plataformas méveis, o som violento e opressivo da
banda marcial. Desvencilhei-me da multiddo e caminhei em volta. Atendo-
me as ruas menores e mais sossegadas. O som da banda marcial ficou mais
alto, o desfile descendo a Fast Washington. As risadas que ouvi, agudas e
teatrais, penetraram a minha concentracdo: eu soube, antes de erguer os
olhos, que eram dirigidas a mim.

Fra Connie. Connie ¢ May. A primeira com uma sacola de rede
pendendo do pulso. Pude ver uma lata de refrigerante de laranja e outras
compras abarrotadas dentro, o contorno de um biquini sob a blusa de
Connie. Codificado nesses detalhes estava todo o dia simples delas — o
tédio do calor, o refrigerante de laranja perdendo o gis. Os biquinis secando
na varanda.

Meu primeiro sentimento foi de alivio, como a familiaridade de chegar
na frente da minha prépria casa. Em seguida veio um desconforto, o
encadeamento dos fatos. Connie estava com raiva de mim. Nio éramos mais
amigas. Observel-a superar sua surpresa inicial. May estreitou os olhos
famintos, dvida por drama. O aparelho dentdrio engrossando sua boca.
Connie e May trocaram algumas palavras sussurradas, e entio Connie se
aproximou um pouco de mim.

— Oi — disse ela cautelosamente. — Como vio as coisas?

Fu esperara raiva, zombaria, mas Connie estava agindo normalmente, até



um pouco feliz de me ver. Fazia quase um més que ndo nos faldvamos.
Olhei para o rosto de May em busca de algum sinal, mas estava
insistentemente impassivel.

— Tudo normal — respondi.

Fu deveria ter sido fortalecida pelas tltimas semanas, a existéncia do
rancho reduzindo a importincia dos nossos dramas habituais, mas como é
rapido o retorno das velhas lealdades, o impulso de pertencer ao rebanho.
Fu queria que elas duas gostassem de mim.

— E, com a gente também — disse Connie.

A sibita gratiddo que senti por Frank — foi bom eu ter vindo, bom estar
em torno de pessoas como Connie, que ndo eram complicadas ou confusas
como Suzanne, mas simplesmente uma amiga, alguém que eu conhecia
muito além de mudancas didrias. A forma como nés passiramos horas
assistindo a televisdo até piscarmos de dor de cabeca, e espremendo espinhas
das costas uma da outra sob a luz crua do teto do banheiro.

— Que trogo sem graca, hein? — perguntei, indicando o desfile com um
gesto. — Cento e dez anos.

— Tem um monte de gente esquisita por aqui. — May farejou o ar e me
perguntet se, de alguma forma, ela estava me incluindo naquilo. — Perto do
rio. Eles estavam fedendo.

— I — disse Connie, em um tom mais gentil. — A peca também foi
bem idiota. O vestido de Susan Thayer era quase transparente. Todo mundo
viu a roupa intima dela.

As duas trocaram um olhar. Senti ciime de suas memorias
compartilhadas, de como deviam ter sentado juntas na plateia, entediadas e
inquietas ao sol.

— Talvez a gente vd dar um mergulho — falou Connie.

A afirmagio soou vagamente hi%ariante para as duas, e eu sorri junto,
hesitante. Como se tivesse entendido a piada.

— Hum. — Connie pareceu confirmar alguma coisa silenciosamente
com May. — Vocé quer vir com a gente?

Fu deveria ter percebido que aquilo ndo ia acabar bem. Que estava
acontecendo com facilidade demais, que a minha desercio nio seria
tolerada.

— Para dar um mergulho?

May se adiantou, assentindo.

— FE, no Clube Meadow. Minha mie pode levar a gente de carro. Quer
vIr?

A ideia de ir com elas era um anacronismo tio absurdo, como se um
universo alternativo estivesse se descortinando, no qual eu e Connie ainda
éramos amigas ¢ May Lopes estava nos convidando para um mergulho no
Clube Meadow. Dava para comprar milk-shake 14 e queijo-quente com
queijo queimado saindo pelas bordas. Gostos simples, comida para criangas,



tudo podendo ser pago ao assinar o nome da mie ou do pai. Eu me permiti
me sentir lisonjeada, me lembrando de uma tranquila familiaridac?e com
Connie. A casa dela tio conhecida por mim que eu nem precisava pensar
em onde no armdrio ficava cada tigela, cada copo de plastico, as ﬁordas
roidas pela mdquina de lavar louga. Quio boa pareceu, quio descomplicada,
a forte marcha de nossa amizade.

Foi nesse momento que May veio na minha dire¢do, jogando em mim o
refrigerante de laranja: o liquido atingiu de viés o meu rosto, de maneira que
ndo me encharcou, s6 respingou em mim. Ah, pensei, sentindo um frio na
barriga. Ah, é claro. O estacionamento oscilou. O refrigerante de laranja
estava morno, e eu podia sentir o cheiro dos aditivos quimicos, o gotejar
repulsivo no asfalto. May deixou cair a lata quase vazia, que rolou um pouco
¢ entdo parou. O rosto dela brilhava como uma moeda, e ela parecia
assustada pela propria auddcia. Connie estava mais insegura, seu rosto uma
lampada intermitente, sua atencdo s6 voltando a poténcia completa quando
May chacoalhou a sacola como um sinal de alarme.

O liquido mal rocara meu rosto. Poderia ter sido pior, um verdadeiro
banho em vez daquela débil tentativa, mas de alguma forma eu senti um
anseio pelo banho. Queria que aquele evento tivesse sido tdo grande e brutal
quanto a humilhacio que eu estava sentindo.

— Tenha um bom verdo — cantarolou May, dando o braco para Connie.

F. entdo as duas estavam caminhando para %,onge, as sacolas II;alangando e
suas sanddlias pisando de forma barulhenta na cal¢ada. Connie virou para
olhar para mim, mas vi May dar um puxio nela, com for¢a. O som de surf
music vazou da janela aberta de um carro que passava do outro lado da rua
— pensel ter visto Henry, o amigo de Peter, ao volante, mas talvez tenha sido
minha imaginagdo. Projetando uma rede mais vasta de conspiragio sobre
minha humilhac¢io infantil, como se isso deixasse tudo melhor.
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Mantive uma calma insana no rosto, com medo de alguém estar me
observando, alerta a sinais de fraqueza. Embora eu tivesse certeza de que
estava 6bvio — uma tensdo em minhas fei¢des, uma insisténcia magoada de
que eu estava bem, tudo estava bem, que aquilo tinha sido s6 um mal-
entendido, brincadeiras de menina entre amigas. Ha ha ha, como as risadas

ravadas em A Feiticeira, reagindo a expressio de horror no rosto de marzipa
%e Darrin, despindo-a de qua% uer significado.

Tinham si(})o apenas dois ?]ias sem Suzanne, mas eu ji escorregara de
volta para a entediante rotina da vida adolescente — os dramas idiotas de
Connie e May. As mios frias de minha maie, stibitas em meu pescoco, como
se estivesse tentando me fazer amd-la no susto. Aquele festival horrivel e
minha cidade horrivel. A raiva que eu sentia de Suzanne era dificil de



reavivar, um suéter velho guardado em algum lugar e raramente lembrado.
Fu podia pensar em Russell dando um tapa em Helen, e isso se manifestava
como um pequeno detalhe ao fundo de certos pensamentos, uma memdria
alarmante. Mas eu sempre achava maneiras de dl;r sentido a tudo.

Voltei para o rancho no dia seguinte.

RO R

Encontrei Suzanne em seu colchio, debrucada atentamente sobre um livro.
Ela nunca lia, e era estranho vé-la imével e tdo concentrada. A capa estava
rasgada ¢ tinha um pentagrama futurista desenhado, as letras go titulo
brancas e grossas.

— Isso é sobre 0 qué? — perguntei da porta.

Suzanne ergueu os olhos, sobressaltada.

— Tempo — respondeu. — Espaco.

A visdo dela me trouxe imagens da noite com Mitch, mas estavam fora de
foco, como o reflexo de um reflexo. Suzanne nio disse nada sobre a minha
auséncia. Sobre Mitch. Tudo o que ela fez foi suspirar e largar o livro.
Deitou-se na cama, examinando suas unhas. Beliscando a pe%e da parte
superior de seu braco.

— Flicida — declarou, aguardando que eu protestasse. Como sabia que
eu faria.
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Tive dificuldade para dormir naquela noite, revirando-me no colchdo. Eu
tinha voltado para ela. Tdo alerta a quaisquer sinais nas expressoes de seu
rosto que chegava a passar mal, observando-a, mas me sentia Fe]iz também.

— Fico contente por estar de volta — sussurrei, a escuridio me
permitindo dizer as palavras.

Suzanne riu um pouquinho, semiadormecida.

— Mas vocé sempre pode voltar para casa.

— Talvez eu nunca volte.

— Evie é livre.

— Estou falando sério. Ndo quero ir embora nunca mais.

— E isso que todas as criancas dizem quando a colénia de férias acaba.

Fu podia ver o branco dos olhos dela. Antes que eu conseguisse dizer
qualquer coisa, ela soltou um sibito e pesado suspiro.

— Estou morrendo de calor — anunciou.

Chutou o lencol para longe e se virou de costas para mim.
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O tique-taque do relégio era alto na casa dos Dutton. As magis na cesta
pareciam pdlidas e velhas. Eu podia ver as fotos no console da lareira: os
rostos familiares de Teddy e seus pais. Sua irmi, que se casara com um
vendedor da IBM. Eu estava constantemente esperando que a porta da
frente se abrisse, que alguém identificasse nossa intrusdo. A luz do sol recaiu
sobre uma estrela de papel dobrado na janela, fazendo-a brilhar. A Sra.
Dutton devia té-la rengic?o com fita ali, para deixar sua casa mais bonita.

Donna sumiu dentro de outro cémodo, depois reapareceu. Ouvi o ruido
de gavetas, de coisas sendo remexidas.

Naquele dia, eu vi a casa dos Dutton como se pela primeira vez.
Reparando que a sala de estar era acarpetada. Que a cadeira de balanco
tinha no assento uma almofada bordada em ponto de cruz que parecia feita
a mdo. As antenas instdveis da TV, um cheiro no ar que parecia pot-pourri
envelhecido. Tudo estava banhado pela consciéncia de que a familia estava
ausente: a disposicdo dos papéis na mesinha baixa, um frasco de aspirina
destampado na cozinha. Nada daquilo fazia sentido sem a animacdo da
presenga dos Dutton, como os tracos borrados de imagens em 3-D antes de
os 6culos as colocarem em foco.

Donna estendia constantemente as mios para tirar algo do lugar: coisas
pequenas. Um vaso de flores azul deslocado dez centimetros para a
esquerda. Um mocassim chutado para longe do seu par. Suzanne nio tocava
em nada, pelo menos ndo a principio. Estava pegando as coisas com os
olhos, absorvendo tudo — as E)tos emolduradas, o caubdi de cerimica. O
caubdi fez Donna e Suzanne darem risadinhas, e eu sorri também, mas nio
entendi a piada; s6 senti uma sensagdo estranha no estdmago, a crueza da
luz vazia do sol.

Mais cedo naquela tarde, nés trés tinhamos saido para vasculhar lixo.
Estdvamos dirigindo um carro emprestado, um Trans Am, possivelmente de
Mitch. Suzanne ligou o rddio na estagio KFRC, o som de K. O. Bailey na
grande 610. Tanto Suzanne quanto Donna pareciam cheias de energia, e eu
também. Feliz de estar de volta com elas. Suzanne parou o carro na frente
de um Safeway com uma vitrine imensa, um lugar que me era familiar, a



inclinacio de seu telhado verde. Era onde minha mie as vezes fazia
compras.

— Hora do grude grudento — anunciou Donna, rindo.

Ela pulou por cima da borda da cacamba, fvida como um animal,
amarrando a saia em um né em torno dos quadris para poder escavar bem
fundo. Donna se divertia com isso, feliz de CCLafurdar no ]PXO aqueles ruidos
esmigalhados e molhados.

No caminho de volta para o rancho, Suzanne fez um antdncio.

— Hora de uma viagenzinha — disse, recrutando Donna em alto e bom
som para o plano.

Gostei ge saber que ela estava pensando em mim, tentando me
apaziguar. Percebi um novo desespero em relagio a ela, dep01s de Mitch.
F.u estava mais consciente do modo como ela prestava atengao as coisas, de
como fazé-la manter os olhos em mim.

— Para onde? — perguntei.

— Vocé vai ver — respondeu Suzanne, trocando um olhar com Donna.
— E tipo nosso remédio, uma curazinha para tudo.

Ohh — disse Donna inclinando-se para a frente. Ela pareceu ter
entendido imediatamente do. que Suzanne estava falando. — Sim, sim, sim.

— Precisamos de uma casa — falou Suzanne. — Essa ¢ a primeira coisa.
Uma casa vazia. — FEla langou um olhar para mim. — Sua mde estd fora,
ndo esta’

Eu ndo sabia o que elas iam fazer. Mas senti uma onda de alarme, jd
naquele momento, e tive o bom senso de poupar minha prépria casa. Mudei
de posicdo no assento.

— Ela vai estar 14 o dia todo.

Suzanne emitiu um murmirio decepcionado. Mas eu jd estava pensando
em outra casa que poderia estar vazia. E a ofereci a elas, tranquilamente.

Dei as coorc(lienadas para Suzanne, assistindo as ruas ficarem mais e mais
familiares. Quando ela parou o carro e Donna saiu e cobriu de lama os dois
primeiros nimeros da ]])aca do automovel, s6 fiquei um pouco preocupada.
Reuni uma coragem desconhecida, uma sensagdo de ultrapassar limites, e
tentei me entregar a incerteza. Fu estava trancada dentro de meu Corpo de
um modo que ndo me era familiar. Era a consciéncia, talvez, de que eu faria
0 que quer que Suzanne quisesse. Aquele foi um pensamento estranho —
de que havia s6 aquela sensacdo banal de ser levada pelo rio luminoso do
que quer que fosse acontecer. De que pudesse ser facil assim.

Suzanne estava dirigindo de um modo errdtico, passando direto por uma
placa de “Pare” e sem olhar para a estrada por longos perfodos, entregue a
um devaneio particular. Fez a curva e entrou na minha prépria rua. Os
portdes eram como um colar de contas familiar, um seguido do outro.

— Ali — falei, e Suzanne reduziu a velocidade do carro.

As janelas da casa dos Dutton estavam com as cortinas fechadas, e um



caminho pavimentado de pedras descrevia uma linha até a porta da frente.
Nenhum carro na garagem coberta, s6 o reflexo molhado de 6leo no asfalto.
A bicicleta de Teddy ndo estava no quintal — ele também estava fora. A casa
parecia vazia.

P = S <4

Suzanne estacionou um pouco mais a frente na rua, deixando o carro quase
fora de vista, enquanto Donna caminhava rapidamente para o lado da casa.
Fu segui Suzanne, mas ficando um pouco para trds e arrastando as sanddlias
na terra.

Fla se virou para mim.

— Vocé vem ou ndo?

Fu 11, mas tenho certeza de que ela percebeu o esfor¢o que isso exigiu.

— Eu s6 ndo entendo o que estamos fazendo.

Ela inclinou a cabecga de lado e sorriu.

— Vocé realmente se importa?

Fu estava com medo e ndo sabia dizer por qué. Zombei de mim mesma
por deixar minha mente vagar com impeto até o pior dos cendrios. O que
quer que elas fossem fazer — roubar, provavelmente. Eu nio sabia.

— Depressa — disse Suzanne. Estava ficando irritada, dava para ver,
embora continuasse sorrindo. — Ndo podemos simplesmente ficar paradas
aqui.

As sombras da tarde comegavam a se alongar em meio as drvores. Donna
ressurgiu no portdo lateral de madeira.

— A porta dos fundos estd aberta — disse ela.

Senti um frio na barriga: ndo havia meio de parar o que estava para
acontecer. I entdo apareceu Tiki, correndo na nossa direc¢do, soltando
alarmados latidinhos agudos. Balancava o corpo inteiro, os ombros magros se
contorcendo.

— Merda — murmurou Suzanne.

Donna também recuou.

O cachorro poderia ter sido desculpa suficiente, suponho, e deviamos ter
corrido de volta para o carro e voltado para o rancho. Parte de mim queria
isso. Mas outra parte queria realizar o impulso doentio em meu peito. Os
membros da familia Dutton me pareciam perpetradores, também, assim
como Connie, May e os meus pais. Todos 1solados por seu egoismo, sua
estupidez.

— Esperem — falei. — Ele me conhece.

Fu me agachei, estendendo a mio. Mantendo meus olhos no cachorro.
Tiki se aproximou, farejando a minha palma.

— Muito bem, Tiki — falei, fazendo carinho nele, cogando seu pescoco,
entdo os latidos pararam e entramos na casa.



Fu ndo conseguia acreditar que nada tinha acontecido. Que nenhum carro
de policia estivesse vindo com a sirene uivando atrds de nés. Mesmo depois
de termos entrado tdo facilmente nos dominios dos Dutton, transpondo as
fronteiras invisiveis. F. por que tinhamos feito isso? Invadido sem motivo o
interior inviolado de uma casa? Sé para provar que podiamos? A aparéncia
calma no rosto de Suzanne enquanto ela tocava nas coisas dos Dutton estava
me deixando confusa, uma agio estranha, mesmo que eu emanasse uma
esquisita e incompreensivel animacdo. Donna estava examinando algum
tesouro da casa, um bibel6 de cerimica branca. Olhei mais de perto e vi que
era uma bonequinha holandesa. Como eram estranhos, os detritos da vida
das pessoas removidos de seus contextos. Fazia com que até coisas preciosas
parecessem lixo.

A agitacio que eu sentia me fez lembrar de uma tarde, quando eu era
mais nova, meu pai e eu sobre as dguas do lago Clear. Meu pai com os olhos
semicerrados sob a luz forte do meio-dia, o branco das suas coxas em seu
short de banho. Ele apontando para uma sanguessuga na dgua, agitada e
inchada de sangue. Ele ficou contente, cutucando a sanguessuga com um
pedaco de pau para fazé-la se mexer, mas eu fiquei assustada. Aquela
sanguessuga negra causou algum incomodo em minhas entranhas, algo que
eu senti novamente, ali, na casa dos Dutton, o olhar de Suzanne se
encontrando com o meu do outro da sala de estar.

— Estd gostando? — perguntou ela. Sorrindo um pouco. — Bem louco,
nao €?

Donna apareceu na porta da cozinha. Seus antebragos reluziam, cobertos
de um liquido grudento, e ela segurava um tridngulo de melancia, o rosa
esponjoso de um 6rgao.

— Meus cumprimentos — disse ela, mastigando aquele fruto molhado.

Havia uma percolagdo quase selvagem que Donna emanava como um
mau cheiro, o vestido com a bainha esfarrapada de tdo pisada: como ela
parecia deslocada ao lado da mesa de centro encerada, cFas cortinas bem-
arrumadas. Gotas do suco da melancia cafram no chio.

— Tem mais na pia — disse ela. — E bem boa.

Donna tirou uma semente preta da boca, segurando-a delicadamente
entre o indicador e o polegar, e entdo jogou o carogo no canto da sala.
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S6 ficamos 14 cerca de meia hora, embora tenha me parecido muito mais.
Ligando e desligando a TV. Folheando a correspondéncia na mesinha
lateral. Segui Suzanne escada acima, perguntando-me onde estava Teddy
naquele momento, onde estavam seus pais. Teddy ainda estaria esperando



que eu lhe trouxesse drogas? Tiki perambulava pelo corredor. Percebi, com
um baque, que eu conhecia a familia Dutton minha vida inteira. Debaixo
das fotos penduradas na parede, eu podia distinguir a linha do papel de
parede comegando a descascar, as florezinhas cor-de-rosa. A marca de dedos.
Fu viria a pensar com frequéncia naquela casa. Como procurei me
convencer de que era uma coisa inocente: diversdo inofensiva. Fu estava
sendo imprudente, querendo reconquistar a atengdo de Suzanne, sentir que
estdvamos novamente juntas contra o mundo. Estivamos abrindo uma
minuscula fenda na vida da familia Dutton, s6 para que vissem a si préprios
de um modo diferente, mesmo que apenas por um instante. Para que
percebessem uma ligeira perturbacio, tentassem lembrar quando tinham
mudado os sapatos %e lugar ou colocado o relégio na gaveta. Aquilo s6
oderia ser bom, eu disse a mim mesma, a perspectiva for¢ada. Estdvamos
Fazendo um favor a eles.
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Donna estava no quarto dos pais, com uma camisola comprida de seda por
cima de seu vestido.

— Vou precisar do Rolls-Royce as sete — disse ela, fazendo esvoagar o
tecido ondu]]Dante, de cor champanhe.

Suzanne bufou. Fu podia ver um vidro adornado de perfume tombado na
mesa de cabeceira e os tubos dourados dos batons, parecendo cartuchos de
balas de pistola espalhados pelo carpete. Suzanne ji estava revistando a
comoda, enfiando a mio dentro das meias-calgas cor de pele, criando
protuberincias obscenas. Os sutids eram pesados e de aparéncia medicinal,
rigidos em suas armacdes. Peguel um dos batons e tirei a tampa, sentindo o
aroma de talco daquele vermelho-alaranjado.

— Ah, isso mesmo — disse Donna, ao me ver. Ela pegou um batom
também e fez um biquinho caricato, fingindo aplicd-lo. — A gente devia
deixar um recadinho — continuou ela, olhando em volta.

— Nas paredes — sugeriu Suzanne.

Aideia a deixava animada, dava para ver.

Fu quis protestar: deixar uma marca parecia quase violento. A Sra.
Dutton teria que esfregar a parede para limpar aquilo, embora fosse provavel
que uma marca fantasma ficasse para sempre, o resultado de tanto esfregar.
Mas fiquei calada.

— Um desenho? — perguntou Donna.

— Faz um coragdo — sugeriu Suzanne, chegando mais perto. — Fu
faco.

Nesse momento eu tive uma visio surpreendente de Suzanne. O
desespero que transpareceu, a stbita sensagdo de um grande espago escuro
pulsando (C]‘entro dela. Nio imaginei do que aquele espago escuro seria



capaz; s6 senti meu desejo de estar perto dele aumentar.

Suzanne pegou o batom da mio de Donna, mas ainda nido tinha
encostado a ponta na parede cor de marfim quando escutamos um barulho
na entrada da casa.

— Merda — disse Suzanne.

As sobrancelhas de Donna estavam erguidas em ligeira curiosidade: o que
aconteceria em seguida?

A porta da frente se abriu. Senti um gosto ruim na boca, o andncio
rancoso do medo. Suzanne também parecia assustada, mas seu medo era
distante ¢ bem-humorado, como se estivéssemos brincando de pique-
esconde e apenas aguardando até que os outros nos encontrassem. Eu soube
que era a Sra. Dutton quando ouvi o som dos saltos altos.

— Teddy? — chamou ela. — Vocé estd em casa?

Flas tinham parado o carro do rancho mais adiante na rua, mas ainda
assim tenho certeza de que a Sra. Dutton reparou no veiculo desconhecido.
Talvez tenha achado que fosse um amigo cllje Teddy, um antigo colega da
vizinhanga. Donna estava dando risadinhas, a mio pressionando a %oca.
Olhos arregalados de jabilo. Suzanne fez uma expressio exagerada pedindo
siléncio. Minha pulsagdo soava alta nos meus ouvidos. Escutei os passos de
Tiki atravessando os cdmodos no andar de baixo, a Sra. Dutton falando
meigamente com ele, a respiragio ofegante do cachorro em resposta.

— Ol4? — disse ela.

O siléncio que se seguiu pareceu obviamente perturbador. Ela viria para
o andar de cima em breve, e entdo o que aconteceria?

— Vamos — sussurrou Suzanne. — Vamos sair pelos fundos.

Donna estava rindo em siléncio.

— Merda — disse ela. — Merda.

Suzanne largou o batom na cémoda, mas Donna continuou usando a
camisola, ajeitando as alcas.

— Vocé vai primeiro — disse ela a Suzanne.
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Naio havia saida a ndo ser passando pela Sra. Dutton na cozinha.

Ela provavelmente estava se perguntando sobre a lambanca rosada de
melancia na pia, as manchas pegajosas no piso. Talvez comegando a
perceber o distdrbio no ar, a sensacdo de estranhos na casa. A mido nervosa
cocando o pescogo, um stbito desejo de ter o marido a seu lado.

Suzanne saiu correndo escada abaixo, comigo e com Donna logo atrds. O
barulho de nossos passos enquanto passamos correndo pela Sra. Dutton,
atravessando a cozinpha em disparada. Donna e Suzanne estavam rindo de se
acabar; a Sra. Dutton gritando de medo. Tiki correu latindo atrds de nos,
ripido e agitado, as unhas tamborilando no chio. A Sra. Dutton recuou,



claramente assustada.

— FEi, parem! — exclamou ela. — Mas sua voz oscilou.

A Sra. Dutton esbarrou num banquinho e perdeu o equilibrio, caindo
sentada com forca no piso de azulejos da cozinha. Eu olhei para trds
enquanto corria — 14 estava ela caida no chdo. O reconhecimento
enaureceu seu rosto.

— Estou vendo vocé! — gritou ela do chio, lutando para se pér de pé,
sua respiracdo descontrolada. — Fstou vendo vocé, Evie Boyd.



PARTE TRES



Julian voltou de Humboldt trazendo um amigo que queria carona até Los
Angeles. O nome dele era Zav. Parecia vagamente rastafiri, pelo modo
como pronunciava o nome, embora Zav fosse estranhamente branco com
uma massa lodosa de cabelo alaranjado preso por um eldstico feminino. Era
muito mais velho que Julian, talvez com uns trinta e cinco anos, mas se
vestia como um adolescente: as mesmas bermudas cargo comprldas demais,
a camiseta extremamente gasta. Andava pela casa de Dan com um olhar
semicerrado, avaliando, pegando um boi esculpido em osso ou marfim e
entdo pondo de volta no lugar. Contemplou uma foto de Julian no colo da
mde, na praia, depois recolocou o porta-retratos na prateleira, dando
risadinhas para si mesmo.

— Tudo bem ele passar esta noite aqui, ndo é? — perguntou Julian,
como se eu estivesse tomando conta deles.

— A casa é sua.

Zav veio apertar a minha mio.

— Obrigado — disse, balan¢ando nossas maos com vigor —, isso é muito
gentil da sua parte.

Sasha e Zav pareciam se conhecer, e logo os trés estavam conversando sobre
um bar mal iluminado perto de "Humboldt cujo dono era um plantador
risalho. Julian estava com o braco em torno de Sasha, o ar adulto de um

Eomem que voltara das minas. Era dificil imagind-lo fazendo mal a um
cachorro, ou fazendo mal a qualquer pessoa. Sasha estava obviamente
contente por estar perto dele. Ela tivera um comportamento de menininha o
dia todo, mantendo-se reservada, nenhum sinal de nossa conversa na noite
anterior. Zav disse alguma coisa que a fez rir, uma risada bonita e contida.
Cobrindo parcialmente a boca, como se ndo quisesse expor os dentes.

Fu tinha planejado andar até a cidade para jantar, deixd-los em paz, mas
Julian me viu indo em diregdo a porta.

— Fi, e, el — disse ele.

Todos se viraram para me olhar.

— Eu vou um pouquinho até a cidade — falei.

— Vocé devia comer com a gente — disse Julian.

Sasha assentiu, grudando o corpo no dele. Dedicando-me a meia atengio
desleixada de alguem vagando na 6rbita da pessoa que ama.

— A gente tem um monte de comida — acrescentou ela.

Fu dei as costumeiras desculpas sorridentes, mas por fim tirei o casaco. J4
me acostumando com a atencio.



Tinham parado para fazer compras no caminho de volta de Humboldt: uma
pizza congelada gigante e um pouco de hamburguer barato numa bandeja
de isopor.

— Um banquete — disse Zav. — Tem proteina, cdlcio. — Ele tirou um
frasco de comprimidos do bolso. — Tem legumes.

Comegou a enrolar um baseado na mesa, um processo que envolveu
multiplas folhas de seda e bastante meticulosidade na construgio. Zav se
afastou para contemplar seu trabalho a distdncia, depois acrescentou mais
uma pitada do frasco, a sala ficando marinada com o fedor de maconha
tmida.

Julian estava fazendo a carne no fogio, o bife perdendo seu brilho. Ele
cutucava os hambtrgueres crus com uma faca de manteiga, empurrando e
farejando. Culindria de dormitério de faculdade. Sasha des%izou a pizza para
dentro do forno, amassando o embrulho pldstico em uma bola. Colocando
toalhas de papel diante de cada cadeira, uma meméria suburbana de tarefas
domésticas, de pdr a mesa para o jantar. Zav tomava uma cerveja e
acompanhava o trabalho de Sasha com um divertimento desdenhoso. Ainda
ndo tinha acendido o baseado, embora o girasse entre os dedos com 6bvio
prazer.

Fiquei escutando enquanto ele e Julian conversavam sobre drogas com a
intensidade de profissionais, trocando estatisticas como dois corretores de
acoes. Maconha de estufa versus maconha cultivada ao sol. Comparando os
niveis de THC de cada variedade. Aquilo nio era nada parecido com as
drogas que eu usava para me divertir na minha juventude, maconha
plantada do lado de pés de tomate, distribuida em frascos de conserva. Vocé
podia pegar sementes de um broto e plantd-las vocé mesma, se quisesse.
Trocar uma trouxinha de maconha por gasolina suficiente para chegar até a
cidade. Fra estranho ouvir drogas sendo reduzidas a uma questio de
ndmeros, uma commodity de valor conhecido em vez de um portal mistico.
Mas talvez a maneira como Zav e Julian enxergavam as coisas fosse melhor,
cortando fora todo o idealismo tolo.

— Puta que pariu — disse Julian. A cozinha cheirava a cinzas ¢ amido
queimado. — Merda, merda, merda.

Ele abriu o forno e tirou a pizza com as mios nuas, praguejando
enquanto a jogava no balcio. Estava preta e fumegante.

— Caramba — disse Zav —, e essa era das boas. Das mais caras.

Sasha ficou desesperada. Foi correndo consultar o verso da caixa da pizza.

— Pré-aquecer o forno a 230 graus — leu ela. — Eu fiz isso. Ndo estou
entendendo.

— Que horas vocé pos a pizza no forno? — perguntou Zav.

Os olhos de Sasha seguiram para o relégio na parede.



— Esse reldgio estd parado, idiota — disse Julian. Ele agarrou a caixa e a
enfiou no lixo. Sasha parecia prestes a cair no choro. — Enfim — disse ele,
enojado, pegando um pedago da crosta queimada do queijo, e depois
esfregando os dedos para limpa-los.

Pensei no cachorro do professor. Aquele pobre animal, mancando em
circulos. Com o sistema circulatério cheio de veneno. Todas as outras coisas
que Sasha provavelmente ndo me contara.

— Posso preparar outra coisa — falei. — Tem macarrdo no armadrio.

Tentei atrair o olhar de Sasha. Querendo estabelecer entre mim e ela um
misto de adverténcia e compaixdo. Mas Sasha estava fora de alcance, ferida
pelo seu fracasso. A cozinha ficou em siléncio. Zav rolando o baseado entre
os dedos, esperando para ver o que aconteceria.

— Bem, tem bastante carne — disse Julian, finalmente, a raiva
desaparecendo de vista. — Nio é nada de mais.

Ele esfregou as costas de Sasha sem nenhuma delicadeza, achei, embora
aparentemente o movimento tivesse o objetivo de reconfortd-la, trazendo-a
de volta ao mundo. Quando ele a beijou, ela fechou os olhos.

RO R

Tomamos uma das garrafas de vinho de Dan no jantar, o sedimento se
acumulando nos espacos entre os dentes de Julian. Depois disso, cerveja. O
dlcool contrabalancou a gordura no nosso hdlito. Fu nio sabia que horas
eram. As janelas estavam negras, o vento estreitando-se por entre as frestas.
Sasha juntava os fragmentos molhados do rétulo do vinho em uma pilha
meticulosa. Fu podia sentir os rdpidos olhares dela para mim de tempos em
tempos, enquanto a mio de Julian acariciava sua nuca. Ele e Zav
mantiveram uma conversa constante por todo o jantar, Sasha e eu recaindo
num siléncio familiar desde a adolescéncia: o esforco para se inserir na
alianca entre Zav e Julian ndo valia a pena. Fra mais simples ficar s6
observando os dois, ou observar Sasha, que agia como se o fato de
simplesmente ficar sentada ali fosse suficiente.

— Porque vocé é um cara legal — repetia Zav. — Vocé é um cara legal,
Julian, e € por isso que eu ndo fago vocé me pagar adiantado. Vocé sabe que
eu tenho que cobrar adiantado do McGinley, do Sam, de todos esses
retardados.

Estavam bébados, os trés, e talvez eu também estivesse, o teto da cozinha
cinzento de fumaca expelida. Tinhamos fumado um baseado grosso, uma
inclinacdo sexual tomando conta de Zav. Os olhos semicerrados de plena
satisfacdo. Sasha retraira-se ainda mais para dentro de si, embora tivesse
aberto o ziper de seu casaco, o peito sem sinais de sol e riscado por
desvanecidas veias azuis. A maquiagem dos seus olhos estava mais carregada
que antes: eu nio sabia quando ela a havia retocado.



Levantei-me quando acabamos de comer.

— Tenho umas coisas para fazer — falei.

Esbocaram algum esfor¢o para me fazer ficar, mas eu recusei. Fechei a
porta do quarto, embora fragmentos da conversa deles ainda chegassem a
mim.

— Eu respeito vocé — dizia Julian a Zav —, sempre respeitei, cara, desde
que a Scarlet me disse: “Vocé tem que conhecer esse cara.”

Demonstrava uma admiragdo extravagante, a tendéncia da pessoa
chapada de sempre tirar conclusdes otimistas.

Zav rtespondeu, retomando o bate-bola de praxe. Eu podia ouvir o
siléncio de Sasha.

Quando passei pela sala depois, nada tinha realmente mudado. Sasha ainda
escutava a conversa dos dois como se em algum momento fosse fazer um
teste a respeito. O barato de Julian e Zav tinha chegado a um estado
extenuado, suas testas molhadas de suor.

— Estamos falando alto demais? — perguntou Julian.

Aquelas boas maneiras estranhas, a fgcilidade com que ele subitamente as

demonstrava.
— De jeito nenhum — respondi. — Sé vim pegar um pouco d’dgua.
— Sente aqui com a gente — disse Zav, me analisando. — Vamos

conversar um pouco.

— Nio, tudo bem.

— Vamos, Evie — disse Julian.

A estranha intimidade do meu nome saindo da boca dele me
surpreendeu.

A mesa estava estampada com os circulos imidos das garrafas, os vestigios
do jantar. Comecei a recolher os pratos.

— Vocé nio precisa fazer isso — disse Julian, afastando-se um pouco para
que eu pudesse pegar seu prato.

— Vocé cozinhou — falei.

Sasha deu um pio de agradecimento quando acrescentei o prato dela a
pilha. O telefone de Zav acendeu, vibrando na mesa. Alguém estava ligando:
a foto desfocada de uma mulher de roupa intima apareceu na tela.

— F a Lexi? — perguntou Julian.

Zav confirmou com a cabeca, ignorando a ligacio.

Julian e Zav trocaram um olhar: eu ndo quis percebé-lo. Zav arrotou. Os
dois riram. Fu podia sentir o cheiro da meméria c[lDe carne mastigada.

— Benny anda trabalhando com alguma merda de computador — disse
Zav. — Ficou sabendo?

Julian deu um tapa na mesa.



— Porra, ndo pode ser.

Levei os pratos até a pia, juntando as bolinhas de toalhas de papel do
balcdo. Varrendo as migalphas ara a palma da minha mio.

— FEle estd gordo para caraﬁﬂo — disse Zav —, é hildrio.

— Benny ¢é aquele cara da sua escola? — perguntou Sasha.

Julian fez que sim com a cabega. Enchi a pia de dgua. Observando Julian
deslocar o corpo para se postar de frente para Sasha, encostando os joelhos
nos dela. Ele a beijou na témpora.

— Vocés dois sdo umas figuras — disse Zav.

O tom dele tinha um trago provocativo. Mergulhei os pratos na dgua.
Uma pelicula de gordura se formou na superficie.

— Eu simplesmente ndo entendo por que vocé fica com o Julian —
continuou Zav, dirigindo-se a Sasha. — Vocé é gostosa demais para ele.

Sasha deu uma risadinha, embora eu tenha olhado por cima do ombro e
a visto se esforgar para calcular uma resposta.

— Quer dizer, ela é uma beldade — disse Zav a Julian —
certo?

Julian sorriu de um modo que me pareceu um sorriso de filho tnico,
uma pessoa que acreditava que sempre conseguiria o que quisesse.
Provavelmente sempre conseguira. Os trés estavam iluminados como se
numa cena de um filme que eu era velha demais para assistir.

— Mas Sasha e eu nos conhecemos, ndo é? — Zav sorriu para ela. — Fu
gosto da Sasha.

Fla manteve um sorriso neutro no rosto, os dedos arrumando a pilha de
rétulos rasgados.

— Sasha ndo gosta dos peitos dela — disse Julian, massageando a nuca da
namorada —, mas eu vivo dizendo a ela que sdo bonitos.

— Sasha! — Zav simulou indignag¢do. — Vocé tem peitos lindos.

Enrubesci, apressando-me a terminar de lavar a louca.

— Sim — cﬁsse Julian, ainda com a mdo no pescoco de Sasha. — Zav
diria a vocé se ndo tivesse.

— Eu sempre digo a verdade — disse Zav.

— E mesmo — confirmou Julian. — E verdade.

— Mostre para mim — disse Zav.

— Séo pequenos demais — respondeu Sasha.

A boca dela estava apertada como se zombasse de si mesma, e se remexeu
na cadeira.

— Nunca vio ficar caidos, entdo isso é bom — disse Julian, fazendo
cécegas no ombro dela. — Deixa o Zav ver.

O rosto de Sasha ficou vermelho.

— Mostra, amor — insistiu Julian, uma aspereza em sua voz me fazendo
olhar na direcio deles.

Meu olhar cruzou com o de Sasha; me convenci de que a expressio em

nao estou

>



seu rosto era de suplica.

— Vamos, rapazes, parem com isso — falei.

Os dois se viraram para mim com uma expressio bem-humorada de
surpresa. EEmbora eu acredite que estivessem de olho em meus movimentos
desde o comego da conversa, que minha presencga fazia parte do jogo.

— Que foi? — disse Julian, seu rosto subitamente inocente.

— Sosseguem — falei para ele.

— Ah, estd tudo bem — disse Sasha. Rindo um pouco, seus olhos fixos
em Julian.

— O que exatamente a gente estd fazendo? — perguntou Julian. — Por
que exatamente a gente precisa “sossegar”?
Fle e Zav riram — como os antigos sentimentos voltaram depressa, a
>
humilhante inquietacio interior. Cruzei os bracos, olhando para Sasha.

— Vocés estdo incomodando ela.
— Sasha estd 6tima — respondeu Julian. Ele colocou uma mecha de

cabelo atrds da orelha dela; ela sorriu fracamente e com esforco. — E, além
disso — continuou ele —, vocé devia mesmo estar nos dando licio de
moral?

Senti um aperto no coracio.

— Vocé ndo, tipo, matou alguém? — disse Julian.

Zav sugou os dentes, ¢ entdo soltou um riso nervoso.

Minha voz soou estrangulada.

— Claro que nio.

— Mas vocé sabia o que eles iam fazer — disse Julian. Sorrindo com a
agitacio da captura. — Vocé estava 14 com o Russell Hadrick e aquela
merda toda.

— Hadrick? — perguntou Zav. — Vocés estdo de sacanagem?

Tentei conter o tom histérico tomando conta da minha voz.

— Eu nio estava exatamente com eles.

Julian deu de ombros.

— Nio foi o que pareceu.

— Vocés ndo acreditam nisso de verdade — falei.

Mas ndo havia nenhuma abertura na expressio de qualquer um deles.

— Sasha disse que vocé falou isso para ela — continuou Julian. — Que
vocé poderia ter participado também.

Inspirei com forga. Aquela traicdo patética: Sasha contara a Julian tudo o
que eu dissera.

— Entio, mostra para a gente — disse Zav, virando-se de volta para
Sasha. Fu jd voltara a ser invisivel. — Mostra para a gente os famosos peitos.

— Vocé ndo precisa mostrar — falei para e]{a.

Sasha olhou por um instante em min]]?na direcio.

— Naio € nada de mais — disse ela, o tom de voz gotejando frieza e 6bvio
desdém.



Afastou o decote do peito e olhou pensativa para dentro da camisa.
— Viu s6? — disse Julian, sorrindo enfaticamente para mim. — Escute a

Sasha.

Fu fora a um dos recitais de Julian quando Dan e eu ainda éramos

roximos. Julian devia ter uns nove anos. Ele era bom no violoncelo, eu
Fembrava, seus bracinhos executando o pesaroso trabalho de adulto. As
narinas com uma camada de muco, o instrumento cuidadosamente
equilibrado. Ndo me parecia possivel que o menino que produzira aqueles
belos sons nostdlgicos fosse o mesmo quase homem que observava Sasha
agora, um verniz %e frieza em seus olhos.

Fla abaixou a blusa, o rosto corado mas sobretudo em devaneio. O puxio
impaciente e profissional que deu quando a gola prendeu no sutid. Em
seguida, os dois seios pdlidos ficaram expostos, a pele marcada pelos
contornos do sutid. Zav exclamou em aprovacgio. Estendendo a mio para
tocar um mamilo rosado com o polegar, enquanto Julian assistia.

Qualquer utilidade que eu pudesse ter ali jd se fora havia muito.
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Fui flagrada; é claro que fui.

A Sra. Dutton no chio de sua cozinha, anunciando o meu nome como
uma resposta certa. i eu hesitei s6 por um instante — uma reagio perplexa
e apdtica ao meu préprio nome, saber que eu deveria ajudd-la, caida no chio
—, mas Suzanne ¢ Donna jd estavam longe, e quando essa percep¢do me
atingiu as duas ja tinham quase desaparecido. Suzanne se virou para trds a
tempo de ver a Sra. Dutton fechar uma mao trémula, agarrando meu bracgo.

RO

As declaracoes sofridas e incrédulas da minha mie: eu era um fracasso. Um
caso patoldgico. Ela ostentava o ar de crise como se fosse um lisonjeiro
casaco novo, o extravasar de sua raiva uma performance para um juri
invisivel. Ela queria saber quem invadira a casa d]?)s Dutton comigo.

— Judy viu duas garotas com vocé — disse ela. — Talvez trés. Quem
eram?

— Ninguém.

Fu administrava a rigidez do meu siléncio como um pretendente a um
matrimonio, cheio de sentimentos honrados. Antes que ela e Donna
desaparecessem, ainda tentei transmitir com o olhar uma mensagem a
Suzanne: eu assumiria a responsabilidade. Ela ndo precisava se preocupar.
Fu entendia por que elas haviam me deixado para trds.

— Frasé eu — insisti.

A raiva estava fazendo minha mie confundir as palavras.

— Vocé nio pode ficar nesta casa e cuspir mentiras.

Fu podia ver como ela estava abalada com essa nova e confusa situacio.
Sua fi]Pha nunca fora um problema antes, sempre andara na linha sem
resistir, tio meticulosa e contida quanto aqueles peixes que limpam os
préprios aqudrios. E por que ela deveria esperar outra coisa ou sequer se
preparar para a possibi idaéle?

— Vocé passou o verdo inteiro me dizendo que estava indo para a casa da
Connie — disse minha mie, quase gritando. — Disse isso tantas vezes. Na
minha cara. F, adivinha s6? FEu liguei para o Arthur. Ele disse que faz meses
que vocé ndo aparece 14. Quase dois meses.

Nesse momento minha mie parecia um animal, seu rosto estranho pela



fria, uma torrente arquejante de ldgrimas.

— Vocé é uma mentirosa. Vocé mentiu antes. F estd mentindo sobre
isso, também.

Os punhos dela estavam cerrados com forca. Fla constantemente os
erguia e entdo os deixava cair para os lados.

— Eu estava com uns amigos — respondi com raiva. — Tenho outros
amigos além da Connie.

— Outros amigos. Sei. Vocé estava era trepando com algum namorado
ou Deus sabe o qué. Sua mentirosa asquerosa. — Mal estava olhando para
mim, suas palavras tdo compulsivas e febris quanto as obscenidades
murmuradas por um tarado. — Talvez eu deva levar vocé para o centro de
detencdo juvenil. E isso que vocé quer? Estd claro para mim que eu
simplesmente ndo consigo mais controld-la. Vou deixar eles ficarem com
voce. Ver se conseguem dar um jeito em vocé.

Afastei-me de supetio, mas mesmo no corredor, mesmo com a porta do
meu quarto fechada, eu ainda podia ouvir a amarga cantilena de minha
mie.

Frank foi convocado como reforgo: assisti da minha cama enquanto ele
soltava a porta do meu quarto das dobradicas. Trabalhou com cuidado e em
siléncio, embora tenha levado algum tempo. Tirou a porta devagar, como se
fosse de vidro e ndo de madeira quase oca e barata. Entdo a encostou na
parede delicadamente. Depois ficou parado por um momento no batente
vazio. Chacoalhando os parafusos na mio, como se fossem dados.

— Desculpe por isso — disse ele, como se fosse apenas um trabalhador
contratado, olljiomem da manutencio cumprindo os desejos de minha mie.

Fu ndo quis perceber a genuina gentileza nos olhos dele, quédo rdpido
aquilo fez minha construcdo odiosa de Frank se esvair de qualquer calor
verdadeiro. Consegui pela primeira vez imagind-lo no México, ligeiramente
queimado de sol, deixando os pelos de seu braco ficarem platinados.
Tomando um refrigerante de limdo enquanto supervisionava sua mina de
ouro — lmaginei uma caverna com o interior revestido de pedras douradas.

Fiquei na expectativa de que Frank contasse 4 minha mie sobre o
dinheiro roubado. Acrescentando mais problemas a lista. Mas ele ndo
contou. Talvez tivesse visto que ela jd estava irritada o suficiente. Frank
manteve uma vigilia silenciosa & mesa ao longo dos muitos telefonemas
entre minha mie e meu pai, enquanto eu entreouvia do corredor. As queixas
estridentes dela, todas as perguntas esmagadas pelo tom agudo de panico.
Que tipo de pessoa invagl)e a casa de um vizinho? Uma familia que eu
conhecera ao ]]i)ngo da vida inteira?

— Sem motivo — acrescentou ela, com a voz esgani¢ada. Houve uma



pausa. — Vocé acha que eu ndo perguntei a ela? Vocé acha que eu nio
tenter?

Siléncio.

— Abh, claro, sim, aposto que sim. Vocé quer tentar?

F entio fui mandacﬁi para Palo Alto.

RO R

Passei duas semanas no apartamento do meu pai. Com uma lanchonete
Denny’s do outro lado cli)a rua, os lares do Portofino Apartments tdo
quadrados e vazios quanto a casa da minha mde era espalEada e densa.
Tamar ¢ meu pai tinham se mudado para o maior dos apartamentos, ¢ em
toda parte era possivel ver as naturezas-mortas da vida adpulta que ela tinha
tdo o]l))viamente organizado: uma tigela com frutas de cera no balcdo, o
carrinho de bar com suas garrafas de bebida ainda por abrir. O carpete
marcado pelos rastros discretos do aspirador.

Suzanne me esqueceria, pensei, o rancho seguiria em frente sem mim e
eu ficaria sem nada. Meu senso de persegui¢do se empanturrava e engordava
com essas preocupagdes. Suzanne era como a namorada que um soldado
deixa na cidade natal, a distincia tornando-a simples e perfeita. Mas talvez
uma parte de mim estivesse aliviada. De passar um tempo longe. A casa dos
Dutton tinha me abalado, a expressdo vazia que eu vira no rosto de Suzanne.
Fram pequenas pontadas, pequenas agitagdes e desconfortos internos, mas
ainda assim estavam ali.

O que eu esperava quando fui viver com meu pai e Tamar? Que meu pai
fosse tentar investigar os motivos daquele meu comportamento? Que me
castigasse, que agisse como um pai? Ele parecia sentir que me castigar era
um direito a que ele renunciara, e me tratou com a educagio cortés que
normalmente se dedica a um pai ou mée mais velhos.

Ficou espantado quando me viu — fazia mais de dois meses desde nosso
tltimo encontro. Ele pareceu se lembrar de que deveria me dar um abrago e
deu um passo largo na minha dire¢do. Percebi que seu cabelo estava mais
cheio em volta das orelhas, e eu nunca tinha visto aquela sua camisa de
caubdi antes. Fu sabia que minha aparéncia estava diferente também. Meu
cabelo estava mais longo e rebelde nas pontas, como o de Suzanne. O
vestido que eu tinha pegado no rancho estava tio gasto que dava para passar
meu polegar através (!ljo tecido da manga. Meu pai fez menc¢ido de me ajudar
com a mala, mas antes que ele conseguisse eu jd tinha erguido a bagagem
para o banco de trés.

— Mas obrigada — falei, tentando sorrir.

As mios de%e se abriram rapidamente num gesto de “tudo bem”, e
quando ele sorriu de volta para mim foi com um ar de quem pede desculpas,
como um estrangeiro que precisa que lhe repitam as dire¢oes. Meu céregro,



para ele, era um misterioso truque de mdgica a que ele s6 podia assistir
maravilhado. Nunca se dando o trabalho de deduzir onde ficava o
compartimento secreto. Enquanto nos acomoddvamos nos assentos, senti
que ele estava juntando forgas para seguir o roteiro paterno.

— Nao preciso trancar vocé no seu quarto, ndo é? — perguntou, com um
riso travado. — Nada de invadir a casa 36 alguém, certo?

Quando assenti, ele relaxou visivelmente. Como se tivesse tirado algum
obstdculo do caminho.

— FE uma boa hora para vocé nos visitar — continuou, como se tudo
aquilo fosse um planejamento voluntdrio. — Agora a casa jd estd arrumada.
Tamar é bem meticulosa com os méveis e tudo o mais. — Ligou a ignigdo,
ja deixando para trds qualquer menc¢do a meus problemas. — Ela foi longe,
até o merca(!fo das pulgas Cclle Half Moon Bay, para comprar um carrinho de
bar.

Houve um breve momento em que senti vontade de estender a mio para
ele, de desenhar uma linha que me ligasse ao homem que era meu pai, mas
0 momento passou.

— Pode escolher a estagio de rddio — ofereceu ele, parecendo tdo timido
comigo quanto um rapaz me convidando para dangar.

RO R

Nos primeiros dias, nés trés haviamos ficado nervosos. Eu acordava cedo
para arrumar minha cama no quarto de héspedes, tentando recolocar as
almofadas decorativas na posi¢io original. Minha vida se limitava 4 minha
bolsinha e a minha sacola de roupas, uma existéncia que eu tentava manter
tdo ordenada e invisivel quanto podia. Como se estivesse acampando,
pensei, como uma pequena aventura de autossuficiéncia. Na primeira noite,
meu pai trouxe para casa um pote de sorvete com faixas de chocolate. Cavou
enerosas por¢oes. Tamar e eu s6 comemos um pouco, mas ele fez questio
%e tomar mais uma tigela. Olhando constantemente para nés, como se
pudéssemos confirmar seu préprio prazer. Suas mulheres e seu sorvete.

Tamar foi a surpresa. Tamar e seu short de malha e a camiseta de uma
faculdade da qual eu nunca ouvira falar. Depilando as pernas no banheiro
com um complicado aparelho que enchia o apartamento com uma umidade
de cinfora. Seus unguentos e 6leos para o Ca]]))elo, as unhas cujas superficies
lunares ela estudava procurando sinais de deficiéncias nutricionais.

A principio, ela me pareceu contrariada com a minha presenga. O abrago
desajeitado que me ofereceu, como se estivesse aceitando com pesar a tarefa
de ser minha nova mie. Fu fiquei decepcionada também. Fla era s6 uma
garota, ndo a mulher exética que eu outrora havia imaginado — tudo o que
antes eu pensara ser tio especial nela na verdade era s6 prova do que Russell
chamaria de viagem careta. Tamar fazia o que era esperado dela. Trabalhava



para o meu pai, usava seu terninho. Louca para ser a esposa de alguém.

Mas entio a formalidade dela rapidamente se dissolveu, a fachada de
adulta que ela vestia tdo temporariamente quanto uma fantasia. Ela me
deixou mexer na bolsinha acolchoada em que guardava seus artigos de
maquiagem, frascos baguncados de perfume, enquanto olhava para mim
com o orgulho de uma auténtica colecionadora. Ela insistiu em me dar uma
das blusas dela, com mangas boca de sino e botdes de pérola.

— Nio é mais o meu estilo. — Deu de ombros, puxando um fio solto da
blusa. — Mas vai ficar boa em vocég, tenho certeza. Tipo elisabetana.

F. realmente ficou boa. Tamar sabia essas coisas. Sabia os valores caléricos
da maioria dos alimentos, e os recitava em tom sarcdstico, como se zombasse
do préprio conhecimento. Preparava vindalho de legumes. Potes de lentilha
coberta com um molho amarelo que emanava um brilho peculiar. O tubo
de antidcido que meu pai engolia como se fossem balas. Tamar oferecia o
rosto para o meu pai beijar, mas o enxotava quando ele tentava segurar sua
mao.

— Vocé estd todo suado — dizia.

Quando meu pai via que eu tinha notado, ria um pouco, mas parecia
constrangido.

Ele achava graca da nossa conspira¢do. Mas as vezes acabdvamos rindo
dele. Uma vez Tamar e eu estdvamos conversando sobre a banda Spanky
and Our Gang, e ele se juntou a conversa. Achando que estdvamos fa]])ando
da série antiga The Little Rascals. Tamar e eu trocamos um olhar.

— E uma banda — disse ela. — Sabe, daquele rock and roll que os
jovens gostam.

a expressdo confusa e 6rfa do meu pai nos fez rir de novo.

P = S <4

Fles tinham um toca-discos chique que Tamar com frequéncia dizia querer
mudar para outro canto ou aposento da casa por diversos motivos actsticos
ou estéticos. Constantemente mencionava planos de instalar pisos de
carvalho, de aplicar frisos de gesso nas jungdes da parede com o teto e até de
trocar os panos de prato da casa, embora s6 o planejamento jd parecesse
satisfazé-la. A musica que ela botava era mais suave que a paufeira que
tocava no rancho. Jane Birkin e seu marido com aparéncia de sapo, Serge.

— FEla é bonita — falei, examinando a capa do disco.

F. era mesmo, bronzeada como uma noz e com o rosto delicado, aqueles
dentes de coelho. Serge era nojento. As cangdes dele sobre a Bela
Adormecida, uma garota que lhe parecia especialmente desejavel porque os
olhos dela estavam sempre fechados. Por que Jane amaria Serge? Tamar
amava meu pai, as garotas amavam Russell. Esses homens que ndo pareciam
em nada com os garotos de quem me disseram que eu deveria gostar.



Garotos com peitos sem pelos e de feigdes macias, com sardas nos ombros.
Eu ndo queria pensar em Mitch porque isso me fazia pensar em Suzanne —
aquela noite tinha acontecido em ;]lgum outro lugar, em uma casinha de
bonecas em Tiburon com uma piscininha e um gramadinho verde. Uma
casa de bonecas que eu podia ollliar de cima, erguendo o telhado para ver
seus comodos segmentados como as cidmaras do coragdo. A cama do
tamanho de uma caixa de f6sforos.

Tamar era_diferente de Suzanne, mais ficil. Ndo era uma pessoa
complicada. Nio ficava observando tanto no que eu prestava atengdo, nio
me dava deixas para apoiar suas declara¢des. Quando queria que cu safsse do
caminho, ela dizia. Eu relaxei, uma sensag¢do que ndo me era familiar. Ainda
assim, sentia falta de Suzanne — Suzanne, de quem eu me lembrava como
em sonhos de abrir uma porta em um comodo esquecido. Tamar era doce e
gentil, mas o mundo pelo qual ela se movimentava parecia um cendrio de
TV: limitado, direto ¢ mundano, com as 51mb011())glas ¢ estruturas da
normalidade. Café da manh3, almogo e jantar. Ndo havia uma lacuna
assustadora entre a vida que ela levava e o que pensava dessa mesma vida,
um abismo escuro que eu frequentemente sentira em Suzanne, e talvez em
mim mesma também. Nenhuma de nés duas era capaz de participar
completamente dos nossos dias, embora mais tarde Suzanne viesse a
participar de um jeito de que nunca poderia voltar atrds. Quero dizer que
ndo acreditivamos plenamente que aquilo bastasse, o que nos era oferecido,
¢ Tamar parecia aceitar o mundo alegremente, como o fim do caminho.
Seus planos ndo eram para deixar as coisas diferentes — ela estava s6
rearrumando as mesmas quantidades conhecidas, calculando a nova ordem
das coisas como se a vida fosse um imenso mapa de assentos numerados.

P = S <4

Tamar estava preparando o jantar enquanto esperdvamos a chegada do meu
ai. Ela parecia mais jovem do que de costume — o rosto lavado com uma
Fogao de limpeza que, segundo me explicou, continha protefnas reais de
leite, para evitar rugas. Os cabelos molhados e escurecendo os ombros da
camiseta grande que usava, seu short de algoddo com bordas de renda. Ela
arecia pertencer a um dormitério de universidade, comendo pipoca e
Eebendo cerveja.
— Me passa uma tigela?
Passei o recipiente e Tamar separou uma por¢io de lentilhas.
— Sem tempero picante. — Revirou os olhos. — Para o estomago dos
que tém coragio sensivel.
Tive uma lembranca amarga da minha maie fazendo isso pelo meu pai:
pequenos consolos, pequenos ajustes, fazendo o mundo espelhar as vontades
dele. Comprando para ele dez pares de meias iguais para que nunca usasse



uma diferente em cada pé.

— E quase como se ele fosse uma crianga as vezes, sabe? — disse Tamar,
salpicando uma pitada de agafrio. — Certa vez passei um fim de semana
fora e quando voltei ndo tinha nada para comer a nio ser carne-seca e uma
cebola. Ele acabaria morrendo se tivesse que cuidar de si mesmo. — Olhou

para mim. — Mas eu provavelmente ndo devia contar essas coisas para vocé,
ndo €7
Tamar ndo estava sendo cruel, mas aquilo me surpreendeu — a

facilidade dela de desmantelar meu pai. Ndo me ocorrera antes, ndo de
verdade, que ele pudesse ser motivo de piada; alguém que podia cometer
erros ou se comportar como uma crianga ou tropecar desamparado pelo
mundo, precisando de diregio.

Nada de terrivel aconteceu entre mim e meu pai. Nio houve um
momento singular do qual eu pudesse me lembrar, nenhuma briga aos gritos
ou portas batidas. Foi s6 a sensacdo que eu tive, uma sensagio que §oi se
infiﬁrando em tudo até se tornar 6bvia, de que ele era apenas um homem
normal. Como qualquer outro. De que ele se preocupava com o que as
pessoas pensavam dele, seus olhos buscando o espelho ao lado da porta. A
maneira como tentava aprender francés usando fitas cassete, e eu o ouvia
repetir baixinho algumas palavras para si mesmo. A maneira como sua
barriga, que estava maior d% que eu lembrava, as vezes podia ser entrevista
pela abertura de suas camisas. Expondo segmentos de pele rosada como a de
um recém-nascido.

— E eu amo o seu pai — disse Tamar. Suas palavras eram cautelosas,
como se sua voz estivesse sendo gravada. — Amo mesmo. Ele me convidou
seis vezes para jantar até que eu aceitasse, mas sempre de um modo tio
gentil. Como se ele soubesse que eu diria sim mesmo antes de eu saber.

Fla pareceu se dar conta — ambas estdvamos pensando na mesma coisa.
Meu pai estava morando na minha casa na época. Dormindo na cama com
a minha mie. Tamar se retraiu, obviamente esperando que eu dissesse isso,
mas ndo consegui alimentar nenhuma raiva. Isso que era estranho — eu nio
odiava o meu pai. Fle desejara uma coisa. Assim como eu queria Suzanne.
Ou assim como minha mie queria Frank. Vocé queria coisas ¢ nio
conseguia se conter, porque s6 havia a sua vida, s6 vocé mesmo com quem
acordar, e como vocé pogeria dizer a si préprio que o que queria era errado?
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Tamar e eu estdvamos deitadas no carpete com os joelhos dobrados, a
cabeca virada na direcio do toca-discos. Minha boca ainda sentia a acidez
do suco de laranja que tinhamos caminhado quatro quarteirdes para
comprar, num quiosque. Os saltos de madeira das minhas sanddlias batendo
na calgada, Tamar tagarelando feliz na escuriddo quente do verdo.



Meu pai entrou em casa e sorriu, mas pude ver que a musica o irritava, o
ritmo defiberadamente irregular.

— Vocés podem diminuir o volume? — pediu ele.

— Ah, qual é? — respondeu Tamar. — Nio estd tdo alta.

— E — ecoel, animada com a novidade de ter uma aliada.

— Viu? — continuou Tamar. — Escute sua filha.

Ela estendeu a mdo as cegas para me dar um tapinha no ombro. Meu pai
saiu da sala sem dizer nada, entio voltou um minuto depois e ergueu a
agulha do toca-discos, a sala ficando abruptamente silenciosa.

— FEil — disse Tamar, sentando-se no chio, mas ele ji estava indo
embora, e ouvi o chuveiro ser aberto no banheiro. — V4 se foder —
murmurou Tamar. Ela se levantou, a textura do tapete marcada na parte de
trds das pernas. Lan¢ou-me um olhar. — Desculpe — falou com ar dIi)stante.

Ouvi sua voz dizer algo bem baixo na cozinha. Estava ao telefone, e
observei seus dedos se enroscando constantemente nos anéis do fio do
aparelho. Tamar estava rindo, cobrindo a boca, mantendo o fone préximo
aos ldbios. Tive a desconfortdvel certeza de que estava rindo do meu pai.

Nio sei quando foi que entendi que Tamar iria deixd-lo. Ndo naquele
momento, mas pouco tempo depois. A mente dela jd estava em outro lugar,
escrevendo uma vida mais interessante para si mesma, uma em que meu pai
e eu serfamos o cendrio de uma anedota. Um desvio no curso de uma
viagem maior e mais correta. A nova decoragio de sua IIj)rc’)pria histéria. E
quem meu pai teria entdo, para quem haveria de ganhar dinheiro, para
quem traria sobremesa ao voltar para casa? Imaginei-o abrindo a porta do
apartamento vazio depois de um longo dia no tra%)alho. A maneira como o0s
comodos estariam exatamente do mesmo jeito que ele teria deixado,
imperturbados pelo viver de outra pessoa. = que haveria um momento, antes
de acender a Fuz, em que ele talvez fosse imaginar uma vida diferente
revelada no interior da escuridio, algo além das bordas solitdrias do sofd, as
almofadas ainda mantendo os contornos de seu préprio corpo sonolento.
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Muitos jovens fugiam de casa: naquele tempo vocé podia fazer isso s6 por
estar entediado. Nem precisava 36 uma tragédia. Decidir voltar para o
rancho ndo foi dificil. Minha outra casa ndo era mais uma opgdo, com a
absurda possibilidade de minha mae me arrastar até a policia. E o que havia
na casa do meu pai? Tamar, a maneira como ela insistia em uma alianga
juvenil. O pudim de chocolate depois do jantar, ainda frio da geladeira,
assim como nossa cota didria de prazer.

Talvez, antes do rancho, aquela vida pudesse ter sido suficiente.

Mas o rancho era a prova E]le que vocé podia viver em uma condi¢do mais
rara. De que podia passar por cima dessas mesquinhas fragilidades humanas



e chegar a um amor maior. Fu acreditava, como fazem os adolescentes, na
natureza absolutamente correta e superior do meu amor. Meus préprios
sentimentos formando a defini¢do. Amor daquele tipo era algo que meu pai
e até bTamar jamais poderiam compreender, e estava claro que eu tinha que
ir embora.

No tempo em que eu passara assistindo 2 TV o dia inteiro na escuriddo
abafada e superaquecida do apartamento de meu pai, o rancho fora
azedando. Embora s6 depois eu viesse a perceber até que ponto. O problema
era o contrato com a gravadora — ndo ia acontecer, e isso ndo era algo que
Russell conseguia aceitar. As mios de Mitch estavam atadas, ele ?lisse a
Russell; ndo tinha como obrigar a gravadora a mudar de ideia. Mitch era um
musico de sucesso, um guitarrista talentoso, mas nio tinha esse tipo de
poder.

Isso era verdade — foi por esse motivo que minha noite com Mitch
pareceu digna de pena, um girar de rodas sem chdo. Mas Russell nio
acreditava em Mitclg, ou aquela altura nio fazia mais diferenga. Mitch tinha
se transformado no conveniente hospedeiro de uma doenga universal. Os
longos discursos raivosos de Russell, vociferando enquanto andava de um
lado para outro, que iam aumentando de frequéncia e duragio, pondo toda
a cu]pa em Mitch, aquele Judas gordo. As armas de calibre .22 foram
trocac{)as por pistolas Colt Buntline, Russell alimentando nos outros o frenesi
da trai¢do. Russell nem se dava mais o trabalho de esconder sua raiva. Guy
estava trazendo anfetamina para o rancho; ele e Suzanne correndo para a
casa do sistema da bomba (I])e dgua e voltando com os olhos pretos como
amoras. A prdtica de tiro ao alvo nos troncos das drvores. O rancho nunca
pertencera ao restante do mundo a sua volta, mas estava ficando cada vez
mais isolado. Sem jornais, sem televisio, sem rddio. Russell comecou a
recusar visitantes e a enviar Guy junto das garotas em todas as saidas para
revirar cagambas de lixo. Uma concha se endurecendo ao redor daquele
lugar.

Posso imaginar Suzanne acordando, naquelas manhis, sem uma nocio
da passagem %los dias. A situacdo da comida ficando cada vez mais precdria,
tudo com leves sinais de deterioragio. Eles ndo consumiam muita proteina,
os cérebros funcionando a base de carboidratos simples e o ocasional
sanduiche de manteiga de amendoim. A anfetamina que inibia os
sentimentos de Suzanne — ela deve ter agido pela eletricidade filtrante de
seu préprio entorpecimento, como se estivesse se locomovendo pelo fundo
do oceano.

Todos, depois, achariam inacreditivel que qualquer envolvido com o
rancho pudesse ter continuado naquela situagio. Uma situacdo tio



obviamente ruim. Mas Suzanne ndo tinha mais nada: ela entregara
completamente sua vida a Russell, e aquela altura era como algo que ele
podia segurar nas préprias mios, girando-a de um lado para outro,
calculando o peso. Suzanne e as outras garotas tinham perdido a capacidade
de fazer certos julgamentos, a musculatura sem uso de seus egos ficando
flicida e inatil. Ja fazia tanto tempo desde que qualquer uma delas tinha
vivido em um mundo onde o certo e o errado existiam em qualquer forma
real. Quaisquer instintos que jd houvessem possuido — a leve fisgada nas
entranhas, uma pontada de preocupagio — haviam se tornado inaudiveis.
Se é que algum cFia esses instintos tinham sido detectaveis.

Elas ndo tinham uma grande altura da qual cair — eu sabia que o simples
fato de ser uma garota incapacitava sua habilidade de acreditar em si mesma.
Sentimentos pareciam completamente indignos de confianga, como palavras
sem nexo formadas num tabuleiro ouija. Minhas visitas ao médico da
familia, na infincia, eram eventos estressantes por esse motivo. Ele me fazia
perguntas gentis: como eu estava me sentindo? Como eu descreveria a dor?
Fra mais aguda ou mais espalhada? Fu apenas olhava para ele em desespero.
Fu precisava ser informadliz, esse era o sentido de ir ao médico. Para ser
examinada, passar por uma mdquina que pudesse sondar minhas entranhas
com precisdo irradiada e me informar qual era a verdade.

E claro que as garotas ndo foram embora do rancho: existe muita coisa

ue pode ser suportada. Quando eu tinha nove anos, quebrei o pulso ao cair
je um balango. O estalo chocante, a dor que chegava a escurecer a visdo.
Mas, mesmo assim, mesmo com meu pulso inchando de sangue
aprisionado, eu insistia em dizer que estava bem, que aquilo nio era nada, e
meus pais acreditaram em mim até o médico lhes mostrar a chapa de raio X,
o0 osso completamente partido.



12

Assim que acabei de arrumar minha sacola de roupas, o quarto de héspedes
ja dava a impressio de jamais ter sido ocupado — minha auséncia
rapidamente absorvida, o que talvez fosse o sentido de quartos como aquele.
Imaginei que Tamar e meu pai ji tivessem saido para o trabalho, mas,
quando cheguei a sala, ele grunhiu do sofd.

— Tamar saiu para comprar suco de laranja ou uma besteira dessas —
disse ele.

Ficamos sentados juntos no sofd assistindo televisdo. Tamar demorou
bastante para voltar. Meu pai ndo parava de esfregar o queixo recém-
barbeado, o rosto parecendo malpassado. Os comerciais me constrangeram
com seu sentimentalismo estridente, a forma como pareciam zombar do
nosso siléncio desconfortivel. Meu pai medindo nervosamente o siléncio. A
forma como, um més antes, eu teria ficado tensa de expectativa. Revirando a
minha vida em busca de alguma experiéncia que pudesse mostrar a ele. Mas
eu ndo conseguia mais me dar esse trabalho. Agora eu conhecia meu pai
mais do que nunca, e ao mesmo tempo ele se tornara um estranho ainda
maior — era apenas um homem, sensivel 4 comida picante, fazendo
adivinhacoes sol]))re mercados estrangeiros. Esforcando-se para aprender
francés.

Fle se pos de pé no momento em que ouviu a chave de Tamar virar na
fechadura.

— Fra para a gente ter saido meia hora atrds — disse ele.

Tamar olhou para mim de relance, trocou a bolsa de ombro.

— Desculpe. — E langou a ele um sorriso apertado.

— Vocé sabia a hora que a gente tinha que ir — acusou ele.

— FEu pedi desculpas.

Ela pareceu, por um instante, genuinamente arrependida. Mas entdo seus
olhos se desviaram irresistivelmente para a televisio, ainda ligada, e, embora
tenha tentado voltar a demonstrar atencio, pude ver que meu pai tinha
percebido.

— Vocé nem me trouxe suco de laranja — falou ele, a voz trémula de
magoa.



Um jovem casal foi o primeiro a me dar carona. O cabelo da garota era cor
de manteiga e ela vestia uma blusa amarrada na cintura, se virando para
mim constantemente para sorrir ¢ me oferecer pistaches que tirava de um
saco. Beijava o rapaz de uma forma que eu podia ver sua lingua agitada.

Eu nunca tinha viajado de carona antes, nido de verdade. Eu ficava
nervosa de ter que ser o que estranhos esperavam de uma garota com cabelo
longo, seja 14 o que fosse — eu nido sabia que grau de ingignagﬁo eu devia
manifestar em relagdo a guerra, de que maneira falar sobre os estudantes que
atiravam pedras na policia ou sequestravam avides de passageiros, exigindo
ser levados para Cuba. Fu sempre estivera fora disso tudo, como se assistisse
a um filme sobre o que deveria ter sido a minha prépria vida. Mas era
diferente agora que eu estava no caminho de volta para o rancho.

Fu ficava imaginando o momento em que Tamar e meu pai, chegando
em casa de volta go escritorio, perceberiam que eu tinha de fato ido embora.
Fles entenderiam aos poucos, Tamar provavelmente chegando a essa
conclusdo mais ripido que meu pai. O apartamento vazio, sem nenhum
sinal dos meus pertences. E talvez meu pai fosse ligar para a minha mie,
mas o que eles poderiam fazer? Que castigo poderiam me impor? Eles nido
sabiam para onge eu tinha ido. Eu me pusera fora do alcance deles. Até a
preocupagio deles era empolgante, a seu modo: chegaria um momento em
que teriam que se perguntar por que eu tinha ido embora, algum vago
sentimento de culpa vindo a tona, e entdo teriam que senti-lo em toda a sua
forca, mesmo que fosse apenas por um segundo.

O casal me deixou em Woodside. Fiquei esperando no estacionamento
do Cal-Mart até conseguir carona com um homem que dirigia um
Chevrolet que chacoalhava muito, a caminho de Berkeley para entregar
uma pega (C]‘e motocicleta. Toda vez que ele passava por algum buraco no
asfalto, o porta-luvas preso por fita isolante batia e voltava. As drvores repletas
de folhas passavam pela janela, sob a intensa luz do sol, a extensio violeta da
bafa mais além. Eu segurava minha bolsa no colo. O nome dele era Claude,
e parecia encabulado pelo fato de seu nome nio condizer em nada com sua
aparéncia.

— Minha mie gostava daquele ator francés — murmurou ele.

Claude fez questio de mexer na carteira e me mostrar fotos de sua filha.
Fra uma garota gordinha, com o dorso do nariz rosado. Seus cachos
compridos fora de moda. Claude pareceu sentir minha pena, pegando
subitamente a carteira de volta.

— Nenhuma de vocés, garotas, devia fazer isso — disse ele.

Balangou a cabega, e vi como sua expressio mudou de leve, mostrando
preocupacio comigo, um reconhecimento, pensei, de como eu era corajosa.
Embora eu jd devesse saber que, quando Eomens dizem para vocé tomar
cuidado, muitas vezes estdo se baseando no filme sinistro que passa em seus
proprios cérebros. Algum devaneio violento os impelindo a fazer exortagdes



culpadas para que vocé “volte para casa em seguranga”.

— Sage, eu queria ter sido como vocé — disse Claude. — Livre e
tranquilo. Apenas viajando por ai. Fu sempre tive um emprego.

Ele voltou o olhar para mim antes de tornar a focar na estrada. A primeira
pontada de desconforto — eu ficara boa em decifrar certas expressdes
masculinas de desejo. Um pigarro, um qué de avaliacdo no olhar.

— Nenhum de vocés trabalha, né? — perguntou ele.

Fle estava fazendo uma provocacdo bem-humorada, provavelmente, mas
eu ndo sabia dizer com certeza. Havia uma acidez em seu tom de voz, uma
pontada de ressentimento genuino. Talvez eu devesse ter sentido medo dele.
Daquele homem mais velho que viu que eu estava sozinha, que sentia que
eu devia algo a ele, o que era a pior coisa que um homem como aquele
poderia sentir. Mas eu ndo estava com medo. Estava protegida, uma hilaria e
intocdvel animacdo tomando conta de mim. Fu estava voltando para o
rancho. Eu veria Suzanne. Claude mal me parecia uma pessoa real: um
palhago de papel, inécuo e risivel.
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— Aqui estd bom? — perguntou Claude.

Ele tinha parado perto do campus de Berkeley, a torre do reldgio e as
casas que se sucediam nas encostas como degraus, deixando mais densas as
colinas além. Desligou a igni¢do. Senti o calor do lado de fora, o fluxo
proximo do trafego.

— Obrigada — falei, recolhendo minha bolsinha e a sacola de roupa.

— Calma ai — disse ele quando comecei a abrir a porta. — Sé sente aqui
comigo um pouco, estd bem?

Suspirei, mas me recostei no banco. Fu podia ver as colinas secas acima
de Berkeley e me lembrei, com um leve choque, do breve periodo de
inverno em que as colinas ficavam verdes, gordas e tmidas. Eu nem
conhecia Suzanne na época. Podia sentir Claude me olhando de esguelha.

— Escute. — Ele cogou o pescoco. — Se vocé precisa de algum
dinheiro...

— Naio preciso de dinheiro. — Eu nio estava com medo, dando de
ombros numa despedida rdpida e abrindo a porta. — Obrigada de novo —
falei. — Pela carona.

— Espere — disse ele, agarrando o meu pulso.

— Vai se foder — respondi, desvencilhando meu brago do punho dele,
um ardor pouco familiar em minha voz.

Antes de bater a porta, vi o rosto fraco e balbuciante de Claude. Eu estava
andando para longe, sem félego. Quase rindo. A calgada irradiando um calor
constante, a pulsa¢do da luz abrupta do sol. Aquela interagio me deixou
animada, como se de repente me tivesse sido permitido mais espaco no



mundo.
— Sua vaca — gritou Claude, mas ndo me virei para olhar.
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A Telegraph Avenue estava lotada: pessoas vendendo mesas de incenso ou
joias antigas, bolsinhas de couro penduradas na cerca de um beco. A cidade
de Berke%ey estava reformando todas as suas estradas naquele verdo, entdo
pilhas de entulho se aglomeravam nas calcadas, trincheiras rachando o
asfalto como em um filme sobre catdstrofe. Um grupo de pessoas usando
tinicas até os pés me ofereceu panfletos. Rapazes sem camisa, seus bragos
marcados por Feves hematomas, me olharam de cima a baixo. Garotas da
minha idacIl)e carregavam bolsas feitas de tapete que ficavam batendo em seus
joelhos enquanto andavam e usavam longos casacos de veludo no calor de
agosto.

Mesmo depois do que acontecera com Claude, eu nio estava com medo
de pegar carona. Claude era s6 uma mosca inofensiva no canto de minha
visdo, pacificamente a deriva para o nada. Tom foi a sexta pessoa que eu
abordei, dando tapinhas em seu ombro enquanto ele se curvava para entrar
no carro. Pareceu lisonjeado pelo meu pedido de carona, como se fosse um
pretexto que eu inventara para ficar perto dele. Apressou-se para espanar
com a mao o assento do passageiro, fazendo chover migalhas silenciosas no
carpete.

— Podia estar mais limpo — disse ele.

O tom era de desculpas, como se eu possivelmente fosse exigente.
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Tom dirigia seu pequeno carro japonés exatamente na velocidade maxima
permitida, olhando por cima do ombro antes de trocar de pista. A camisa
xadrez estava ficando mais fina nos cotovelos, mas era limpa e estava para
dentro da cal¢a, com uma juventude em seus pulsos magros que me
comoveu. Ele me levou o caminho inteiro até o rancho, embora ?icasse a
uma hora de Berkeley. Disse que estava indo visitar amigos do curso pré-
universitdrio em Santa Rosa, mas mentia mal: pude ver seu pescogo f[i)car
rosado. Era bem-educado, um aluno de Berkeley. Fazendo o curso para
ingressar na faculdade de medicina, embora gostasse de sociologia também,
e de histdria.

— Lyndon B. Johnson — disse. — Esse é que foi um bom presidente.

Tinha uma familia grande, fiquei sabendo, e uma cachorra chamada
Sister, e dever de casa demais: ele estava fazendo um curso de verdo,
tentando cumprir os pré-requisitos para a faculdade. Ele me perguntou o
que eu estudava. O engano dele me animou — deve ter achado que eu



tinha pelo menos dezoito anos.

— Naio estou na faculdade — respondi.

Fu ia explicar que ainda estava no ensino médio, mas Tom
imediatamente ficou na defensiva.

— Pensei em fazer isso também — disse ele —, largar os estudos, mas
antes vou terminar o curso de verdo. Jd paguei tudo. Quer dizer, queria ndo
ter pagado, mas...

F. ndo terminou a frase, olhando para mim até eu entender que queria o
meu perdio.

— Que pena — respondi, o que lhe pareceu suficiente.

Ele pigarreou.

— Entio, vocé tem um emprego ou algo assim? Jd que ndo estd na
universidade? — perguntou. — Putz, talvez isso seja uma pergunta rude.
Nio precisa responder.

Dei de ombros, demonstrando tranquilidade. Embora talvez estivesse de
fato me sentindo tranquila a bordo daquele carro, como se minha presenca
no mundo pudesse ndo deixar marcas. Aquelas formas simples (}l)e suprir
minhas necessidades. Conversando com desconhecidos, lidando com
situacoes.

— O lugar para onde estou indo agora... estou morando 14 — expliquei.
— Somos um grupo grande. Cuidamos uns dos outros.

Os olhos dele estavam na estrada, mas ouvia com atenc¢do enquanto eu
explicava como era o rancho. A estranha casa antiga, as criancas. A
tugula(;éo improvisada que Guy tinha armado no jardim, uma bagunca de
canos entrelacados.

— Parece a International House — disse ele. — Onde eu moro. No
alojamento estudantil somos quinze. Tem um quadro de tarefas no corredor,
e a genfe se reveza nas piores.

— FE, talvez — falei, embora eu soubesse que o rancho nio tinha nada a
ver com a International House e seus estudantes de filosofia discutindo
quem tinha deixado de lavar os pratos do jantar, uma garota polonesa
mordiscando pdo preto e chorando por um namorado distante.

— Quem é o (?ono da casa? — perguntou ele. — F tipo uma institui¢do
ou algo assim?

Fra estranho explicar Russell a alguém, lembrar que havia reinos inteiros
onde Russell ou Suzanne ndo figuravam.

— O dlbum dele vai ser lgamgado perto do Natal, provavelmente —
lembro-me de ter dito.

Continuei falando sobre o rancho, sobre Russell. A maneira como
mencionei o nome de Mitch, igual a Donna aquele dia no 6nibus, de forma
calculada e cuidadosa. Quanto mais nos aproximdvamos do rancho, mais
animada eu ficava. Como um cavalo que dispara com saudades do estibulo,
ignorando o cavaleiro.



— Parece legal — disse Tom.

Dava para ver que tinha sido energizado pelas minhas histérias, uma
vivacidade sonhadora em suas fei¢des. Encantado por aqueles contos de
fadas sobre outros mundos.

— Vocé podia ficar um tempo 14 — falei. — Se quiser.

"Tom se animou com a proposta, a gratiddo o deixando timido.

— S6 se eu nido for incomodar — disse ele, o rubor se espalhando por
suas bochechas.
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Imaginei que Suzanne e os outros ficariam felizes comigo por trazer essa
pessoa nova. Para engrossar as fileiras, aquela velha histéria. Um admirador
embasbacado para somar sua voz a nossa e contribuir para a despensa
coletiva. Mas havia outra coisa, também, que eu queria prolongar: o siléncio
limpo e agradavel no carro, o ar quente que fazia o couro emanar vapor. A
imagem distorcida de mim mesma nos retrovisores laterais, na qual eu s6
distinguia a quantidade de cabelo, a pele sardenta do meu ombro. Assumi a
forma de uma garota. O carro atravessou a ponte, cruzando o véu de cheiro
de merda que pairava sobre o aterro sanitdrio. Eu podia ver a extensdo de
outra rodovia distante, ladeada por dgua, e as planicies pantanosas antes do
sibito mergulho no vale, o rancll‘)no escondido em meio a suas colinas.

P = S <4
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Aquela altura, o rancho que eu tinha conhecido era um lugar que nio
existia mais. O fim j4 havia chegado: cada interagio era seu préprio canto
finebre. Mas havia um ifmpeto esperancoso grande demais em mim para
que eu notasse. A agitagdo em meu peito quando o carro de Tom entrou na
estradinha de acesso ao rancho: s6 haviam se passado duas semanas, um
tempo nada longo, mas a sensacdo de voltar era arrebatadora. F. quando vi
que tudo continuava ali, ainda vivo, estranho e meio irreal como sempre, s6
entio percebi como eu me preocupara com o fato de que tudo tivesse
acabado. As coisas que eu amava, a casa milagrosa — como o casardo de E o
Vento Levou..., percebi, ao vé-la de novo. O retingulo arenoso da piscina,
cheia até a metade, com suas abundantes algas e concreto exposto: tudo
aquilo podia voltar a ser meu.

Enquanto Tom e eu safamos do carro e caminhdvamos para o rancho,
senti um instante de hesitacio, percebendo como os jeans de Tom eram
limpos demais. Talvez as garotas Fossem implicar com ele, talvez tivesse sido
md ideia convidd-lo. Eu disse a mim mesma que tudo ficaria bem. Eu o
observei enquanto ele absorvia a cena — li a expressio dele como a de
alguém que estava impressionado, embora devesse estar notando o



abandono, os esqueletos de carros depredados. A carcaga seca de um sapo
morto, boiando na superficie da piscina. Mas esses eram detalhes que nao
me pareciam mais notdveis, como as feridas nas pernas de Nico, nas quais
ficavam grudados fragmentos de cascalho. Meus thos j4 estavam habituados
a textura da decadéncia, entio eu pensei que tinha entrado de volta no
circulo de luz.
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Donna parou quando nos viu. Um ninho de roupas para lavar em seus
bragos, emanando o mesmo cheiro do ar empoeirado.

— FEn-cren-ca — entoou ela. “Encrenca”, uma palavra de um mundo h4
muito esquecido. — Aquela mulher simplesmente agarrou vocé, hein? —
disse ela. — Caramba. Foda.

Ela exibia olheiras em forma de meia-lua, suas fei¢des mais fundas e
vazias, embora esses detalhes fossem eclipsados pela onda de familiaridade.
Parecia feliz de me ver, mas quando lhe apresentei Tom, ela me langou um
olhar.

— FEle me deu carona — expliquei, para dar uma ajuda.

O sorriso de Donna vacilou, e ela ajeitou as roupas nos bragos.

— Tudo bem eu estar aqui? — sussurrou Tom para mim, como se eu
tivesse algum poder.

O rancho sempre recebera bem os visitantes, fazendo-os passar por um
corredor polonés de atencdo brincalhona, e eu ndo conseguia imaginar por
que isso teria mudado.

— Sim — respondi, virando-me para Donna. — Nio é?

— Bem — disse Donna. — Eu nio sei. Vocé devia falar com a Suzanne.
Ou com o Guy. E.

Ela deu uma risadinha ausente. Estava agindo de modo estranho, embora
para mim parecesse ser o jeito habitual de Donna — eu até conseguia sentir
afeto por aquilo. Um movimento no meio da relva atraiu a ateng¢io dela: um
lagarto correndo em busca de sombra.

— Russell viu um puma uns dias atrds — observou ela para ninguém em
especial. Arregalando os olhos. — Que loucura, né?

RO

— Olha s6 quem voltou — disse Suzanne, com uma pitada de raiva em sua
saudacdo. Como se eu tivesse sumido para tirar férias. — Imaginei que vocé
tivesse esquecido o caminho de volta.

Mesmo tendo visto a Sra. Dutton me deter, ela ficava olhando de relance
para Tom, como se tivesse sido ele o motivo de eu ter ido embora. Pobre
‘Tom, que percorrera o quintal gramado com os passos hesitantes de um
visitante de museu. Seu nariz franzindo com os cﬁeiros animais, a latrina



entupida. O rosto de Suzanne apresentava a mesma confusio distante que o
de Donna: nio conseguiam mais imaginar um mundo onde vocé podia ser
castigado. Senti-me subitamente culpada pelas noites com Tamar, as tardes
inteiras em que eu nem sequer pensara em Suzanne. Tentei fazer a estadia
no apartamento do meu pai soar pior do que realmente fora, como se eu
tivesse sido vigiada a todo momento e sofrido castigos intermindveis.

— Deus do céu — bufou Suzanne. — Que merda.

RO R

A sombra da casa do rancho se estendia pela grama como se fosse um
estranho cdmodo externo, e nos instalamos sob essa beng¢io, uma fileira de
mosquitos pairando a luz leve da tarde. O ar tinha a vibra¢do de um parque
de diversdes — os corpos familiares das outras garotas esbarrando no meu,
me fazendo voltar a mim mesma. Um breve brilho metélico por entre as
drvores — Guy estava atravessando de carro o terreno atrds da casa, vozes
altas ecoando e desaparecendo. A imagem sonolenta das criancas
chapinhando em um emaranhado de pogas rasas: alguém tinha esquecido
de fechar a dgua da mangueira. Hell)en estava enrolada num cobertor,
levantado até o queixo como uma gola de 13, e Donna ficava tentando puxar
o cobertor para expor seu corpo de rainha do baile por baixo, o hematoma
na coxa de Helen. Eu estava atenta a Tom, sentado timidamente no chio de
terra, mas em geral me sentia animada com a silhueta familiar de Suzanne
ao meu lado. Ela estava falando depressa, uma fina camada de suor em seu
rosto. O vestido dela estava imundo, mas seus olhos brilhavam.

Tamar e meu pai nem estavam em casa ainda, eu me dei conta, e como
era engragado eu jd estar no rancho quando eles nem sabiam que eu tinha
ido embora. Nico andava em um triciclo que era pequeno demais para ele,
enferrujado e retinindo enquanto ele pedalava com forga.

— Que menino bonitinho — disse Tom.

Donna e Helen riram.

Tom nido teve certeza do que fora engragado em seu comentdrio, mas
seus olhos piscaram como se estivesse disposto a aprender. Suzanne puxou
um talo de grama de aveia do chdo, sentada em uma velha poltrona trazida
de dentro de casa. Fu estava atenta a chegada de Russell, mas ndo o via em
lugar algum.

— Ele deu um pulo na cidade — disse Suzanne.

Nés duas nos viramos ao som de um grito estridente: era s6 Donna
tentando plantar bananeira na varanda, os pés agitados chutando o ar. Ela
derrubou a cerveja de Tom, embora tenha sido ele a pedir desculpas,
correndo os olhos em volta como se em busca de um esfregio.

— Meu Deus — disse Suzanne. — Relaxa.

Fla limpou as méos suadas no vestido, seus olhos um pouco inquietos —



a anfetamina a deixava rigida como um gato de porcelana. As garotas do
ensino médio tomavam para permanecer magras, mas eu nunca tinha
experimentado: parecia ir contra a onda mais sossegada que eu associava ao
rancho. Deixava Suzanne mais distante do que de costume, uma mudanga
que eu ndo queria admitir para mim mesma. Presumi que ela s6 estivesse
irritada. Seu olhar nunca chegando a focar nas coisas, parando quando
estava prestes a fazé-lo.

Estavamos conversando como sempre fizéramos, passando de mio em
mio um baseado que fez Tom tossir, mas ao mesmo tempo eu estava
percebendo outras coisas com uma ligeira inquietagio — o rancho estava
menos povoado do que antes, sem desconhecidos vagando com ]])ratos vazios
nas mdos, perguntando a que horas o jantar ficaria pronto. Balancando os
cabelos para trds e mencionando a longa viagem de carro até Los Angeles.
Também ndo vi Caroline em lugar nenhum.

— FEla era estranha — disse Suzanne, quando perguntei sobre Caroline.
— Tlipo, dava para ver as entranhas dela através cFa pele. Ela foi para casa.
Umas pessoas vieram buscd-la.

— Os pais dela?

A ideia parecia absurda, que qualquer habitante do rancho sequer tivesse
pais.

— FEstd tranquilo — respondeu Suzanne. — Uma van estava indo para o
norte, acho que até Mendocino ou algo assim. Ela conhecia eles de algum
lugar.

Tentei imaginar Caroline de volta na casa dos pais, onde quer que fosse.
Mas nio fui muito além desses pensamentos, ela a salvo ¢ em outroqlugar.

Tom estava claramente desconfortivel. Eu tinha certeza de que ele estava
acostumado a estudantes universitdrias com emprego de meio expediente,
cartdes da biblioteca e cabelos com pontas duplas. Helen, Donna e Suzanne
eram duras, emanando uma aura dcida que também me atingiu ao retornar
de duas semanas de dgua encanada milagrosa e proximidade com os
cuidados obsessivos de Tamar, a escovinha especial de nylon que ela usava
apenas em suas unhas. Fu ndo queria reparar na hesitagio em Tom, que
parecia querer se encolher toda vez que Donna se dirigia diretamente a ele.

— Entdo, quais sdo as novidades sobre aquele disco? — perguntei em voz
bem alta.

Esperava que a mencio reconfortante de sucesso desse forcas a fé de
Tom. Porque o rancho ainda era o rancho, e tudo o que eu tinha dito era
verdade; bastava ele se abrir. Mas Suzanne me langou um olhar estranho. Os
outros esperando que ela desse o tom da resposta. Porque as coisas nio
tinham ido bem, esse era o significado do olhar.

— Mitch é um traidor filho da puta — disse ela.

Fu fiquei chocada demais para absorver completamente a intensidade do
6dio de Suzanne: como Russell podia ndo ter conseguido o contrato? Como



Mitch podia nio ter enxergado o que Russell tinha, aquela aura estranha e
eletrizante, o ar em volta dele murmurando? Qualquer que fosse o poder de
Russell, serd que era especifico do rancho? Mas a raiva exagerada de
Suzanne me recrutou de volta, também.

— O Mitch surtou, sei 14 por qué. Ele mentiu. Essa gente... — disse
Suzanne. — FEsses cretinos de merda.
— Ninguém mexe com o Russell — afirmou Donna, assentindo. —

Dizer uma coisa e depois voltar atrds. O Mitch ndo sabe como o Russell é. O
Russell ndo precisaria nem erguer um dedo.

Russell tinha dado um tapa em Helen, daquela vez, como se nio fosse
nada. A reorganizagio desconfortivel que eu precisara fazer, o esforgo
mental para ver as coisas de maneira diferente.

— Mas o Mitch pode mudar de ideia, ndo é? — perguntei.

Quando finalmente olhei na dire¢io de Tom, ele ndo estava prestando
atencdo, seu olhar fixo em algum ponto além da varanda.

Suzanne deu de ombros.

— Nio sei. Ele disse ao Russell para nio telefonar mais. — Ela bufou. —
Foda-se ele. Simplesmente desapareceu como se nio tivesse feito promessas.

Fu estava pensando em Mitch. O desejo dele, naquela noite, deixando-o
embrutecido, de forma que ndo se importara com minhas caretas de dor,
com meus cabelos presos debaixo de seu brago. Seu olhar anuviado que nos
mantinha indistintas, nossos corpos apenas o simbolo de corpos.

— Mas estd tranquilo — disse Suzanne, for¢ando um sorriso. — Nio é...

Fla foi interrompida pela surpresa sibita de Tom, que se levantou de
supetdo. Ele desceu da varanda apressadamente, correndo a toda na dire¢io
da piscina. Berrando algo que ndo consegui distinguir. A camisa saindo para
fora das calcas, seu grito nu e vulneravel.

— Qualéo prob%ema dele? — perguntou Suzanne.

eu ndo soube responder, corando com um constrangimento
desesperado que se transfgrmou em medo: Tom continuava gritando,
descendo apressadamente os degraus para a piscina.

— O garoto — dizia ele —, o menino.

Nico: imaginei a forma silenciosa do seu corpo na dgua, seus pequenos

ulmoes preenchidos. Senti a varanda oscilar. Quando chegamos correndo a
Eeirada (IJ)a piscina, Tom jid tirando o menino da dgua viscosa, ficou
imediatamente claro que Nico estava bem. Estava tudo certo. Nico se sentou
na grama, gotejando, um olhar ressentido em seu rosto. Esfregava os olhos
com os punhos, empurrando Tom para longe. Estava chorando mais por
causa de Tom que por qualquer outro motivo, o homem estranho que
gritara com ele, que o arrastara para fora da piscina quando ele estava apenas
se divertindo.

— Que ideia foi essa? — perguntou Donna a Tom.

Deu tapinhas vigorosos na cabega de Nico, como se 0o menino fosse um



cachorro comportado.

— Ele pulou na piscina.

O pénico de Tom estava reverberando pelo seu corpo inteiro, a calca e a
camisa ensopadas. O som de succdo dos sapatos molhacll)os.

— F dai?

Tom estava de olhos arregalados, ndo entendendo que tentar explicar s6
deixaria a coisa pior.

— Achei que ele tinha caido na piscina.

— Mas tem dgua 14 dentro — disse Helen.

— Aquela coisa molhada — acrescentou Donna, dando risadinhas
zombeteiras.

— O menino estd bem — falou Suzanne. — Vocé o assustou.

— Glug %lug %lug. — Helen foi tomada por um acesso de riso. — Vocé
achou que ele tinha morrido, ou algo assim?

— Ele poderia ter se afogado — respondeu Tom, a voz ficando aguda. —
Ninguém estava tomando conta dele. Ele é pequeno demais para saber
nadar de verdade.

— Asua cara — disse Donna. — Meu Deus, vocé estd em péanico, ndo é?

A visdo de Tom torcendo a camisa para livrd-la do fedor biolégico da dgua
da piscina. O lixo espalhado pelo pétio refletindo a luz. Nico se levantou,
balangando o cabelo. Fungando um pouco, com sua estranha dignidade
infantil. As garotas estavam rindo, todas elas, entio Nico saiu andando
tranquilo, ninguém notando que ele partira. E eu fingi que nio tinha me
preocupado também, que eu soubera que tudo estava bem, porque Tom
parecia patético, seu panico tdo aparente que ndo tinha para onde recuar, e
até o menino estava com raiva dele. Fiquel com vergonha de té-lo levado até
ali, por ele ter causado toda aquela comocio, e Suzanne me encarava, para
que eu soubesse exatamente quio estipida a ideia fora. Tom olhou para
mim a procura de alguma ajuda, mas viu a distincia em meu rosto, a
maneira como baixei os olhos de volta para o chio.

— FEu s6 acho que vocés deviam tomar cuidado — disse Tom.

Suzanne bufou pelo nariz.

— No6s deviamos tomar cuidado?

— FEu fui salva-vidas — disse ele, com a voz falhando. — As pessoas
podem se afogar mesmo em dgua rasa.

Mas Suzanne ndo estava escutando, fazia uma careta para Donna. A
repulsa compartilhada delas parecendo incluir também a mim, pensei. Nio
consegui aguentar aquilo.

— Relaxe — falei a Tom.

Fle parecia magoado.

— Este lugar éiorrfvel.

— Entdo vocé devia ir embora — respondeu Suzanne. — Isso ndo parece
uma boa ideia?



A vibracdo de anfetamina dentro dela, o sorriso vazio e maldoso; estava
sendo mais cruel do que precisava.

— Posso conversar com vocé por um minuto? — perguntou Tom para
mim.

Suzanne riu.

— A, cacete. L4 vamos nos.

— S6 um minuto — disse ele.

Quando hesitei, Suzanne deu um suspiro.

— Vai conversar com ele — falou ela. — Deus do céu.

Tom se afastou das outras e eu o segui com passos curtos, como se a
distAncia pudesse prevenir contdgio. Fu ficava olEando de relance para o
grupo, e as garotas estavam voltando para a varanda. Eu queria estar entre
elas. Estava ngI‘iOS& com Tom, aquela calga ridicula, aquele cabelo de palha.

— O que foi? — perguntei, impaciente, com os libios contraidos.

— Nio sei — disse Tom. — Sé acho que... — Ele hesitou, lancando um
olhar na dire¢io da casa, puxando a camisa. — Vocé pode voltar comigo
agora mesmo, se quiser. Tem uma festa hoje a noite. Na International
House.

Fu conseguia imaginar. Os biscoitos salgados, os grupos reunidos em
volta de tigelas de gelo derretendo. Falando do SDS, Estudantes por uma
Sociedade Democrdtica, e comparando livros que estavam lendo. Dei
levemente de ombros, um movimento mintsculo. Ele pareceu ter
entendido a falsidade do gesto. ,

— Talvez eu deva anotar meu telefone para vocé — disse Tom. — F o
telefone do corredor do dormitério, mas vocé pode pedir para me
chamarem.

Fu podia ouvir a risada dura de Suzanne pairando no ar.

— Nio precisa — respondi. — De qualquer maneira, aqui ndo tem
telefone.

— FElas ndo sdo legais — disse Tom, olhando nos meus olhos.

Parecia um padre rural logo depois de um batismo, a calga molhada
grudando nas pernas, o olhar solene.

— Como é que vocé sabe? — perguntei, com um calor alarmante
crescendo em minhas bochechas. — Vocé nem conhece elas.

Tom fez um gesto frustrado com as maos.

— Isso aqui é um lixdo — balbuciou —, vocé ndo consegue ver isso?

Ele indicou a casa em ruinas, o mato excessivamente crescido. Os carros
depredados, os tambores de 6leo e as toalhas de piquenique abandonadas ao
mofo e aos cupins. Eu vi tudo, mas nido absorvi nada: ji tinha me
endurecido em relacio a ele, e ndo havia mais nada a dizer.

P = S <4



A partida de Tom permitiu as garotas se aprofundarem em suas naturezas
sem a ruptura do olhar de um forasteiro. Nada mais de conversas pacificas e
sonolentas, nada mais de agradaveis periodos de siléncio tranquilo.

— Cadé o seu amigo especial? — perguntou Suzanne. — O seu velho
camarada?

A aparéncia vazia dela, a perna agitada, embora o rosto se mantivesse sem
expressio.

Tentei rir como elas, mas eu ndo sabia por que ficava inquieta com a
ideia de Tom voltando para Berkeley. Ele tinha razdo quanto ao lixo no
quintal — havia mais do que antes —, e talvez Nico pudesse realmente ter
se machucado, e entio o que teria acontecido? Percebi que todas elas
tinham ficado mais magras, ndo s6 Donna, os cabelos delas quebradigos, os
olhos opacos e exauridos. Quando sorriam, eu vislumbrava as linguas
esbranquicadas dos famintos. Fmbora nio tenha sido de modo consciente,
coloquei muita esperanca no retorno de Russell. Querendo que ele
amarrasse as pontas soltas dos meus pensamentos.

— Destruidora de coragdes — disse ele quando me avistou. — Vocé foge
o tempo todo — continuou — e parte nossos coracdes quando nos deixa
para tras.

Tentei me convencer, ao ver a familiaridade do rosto de Russell, que o
rancho ainda era o mesmo lugar, mas quando ele me abracou vi algo
manchando a linha de sua mandibula. Eram costeletas. Nio eram
pontilhadas, como cabelo, e sim uniformes. Olhei mais de perto. Estavam
desenhadas nele, percebi, com algum tipo de carvio ou delineador. Isso me
incomodou; a perversidade, a fragilidade daquela fraude. Como um garoto
que eu conhecera em Petaluma, que roubava maquiagem de lojas para
cobrir suas espinhas. A mido de Russell massageou meu pescoco, me
passando um formigamento de energia. Eu nio sabia dizer se ele estava com
raiva ou ndo. F o grupo assumiu imediatamente uma posicdo de sentido no
momento em que ele chegou, alinhando-se atrds dele como uma ninhada de
patinhos famintos. Tentei puxar Suzanne de lado, enganchar meu brago no
dela como nos velhos tempos, mas ela apenas sorriu, distante e desfocada, e
entdo de repente se desvencilhou, extremamente concentrada em seguir

Russell.
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Descobri que Russell viera atormentando Mitch nas dltimas semanas.
Aparecendo na casa dele sem avisar. Enviando Guy para derrubar as latas de
lixo dele, de forma que Mitch chegava em casa e encontrava o jardim
coberto de caixas de cereal achatadas, fragmentos de papel parafinado e
folhas de papel-aluminio engorduradas com restos de comida. O caseiro de
Mitch também vira Russell por 14, uma tnica vez — Scotty contou a Mitch



que tinha visto um sujeito estacionar perto do portio, olhando para a casa, e
quando Scotty pedira que ele fosse embora, Russell sorrira e afirmara ser o
antigo dono da casa. Russell também havia aparecido na casa do engenheiro
de som, exigindo receber as fitas da gravagdo com Mitch. A mulher do
sujeito estava em casa. Mais tarde ela se lembraria de ter ficado irritada com
o som da campainha: o filho recém-nascido do casal estava dormindo no
quarto de trds. Quando ela abriu a porta, 14 estava Russell com seus jeans
Worangler sujos, o sorriso enquanto estreitava os olhos.

O marido tinha contado a ela histérias daquela sessio de gravagio, e,
portanto, ela sabia quem Russell era, mas nido ficou com medo. Nio de
verdade. Ele ndo era um homem assustador a primeira vista, e quando ela
lhe disse que o marido nio estava em casa, Russell deu de ombros.

— Fu podia s6 pegar as fitas rapidinho — disse ele, tentando olhar para
dentro da casa por cima do ombro dela. — Entro e saio, simples assim.

Foi af que eIl)a ficou um pouco nervosa. Afundando os pés em suas velhas
pantufas, ouvindo o choro do bebé cujo som chegava pelo corredor.

— FEle deixa essas coisas no trabalho — retrucou ela, e Russell acreditou.

A mulher se lembrou de ter ouvido um barulho no quintal mais tarde
naquela noite, algum movimento no meio das rosas, mas quando olhou pela
janela ndo viu nada além do cascalho da entrada da garagem, o gramado
curto iluminado pela lua.

Minha primeira noite de volta ao rancho nio foi em nada como as outras. As
anteriores tinham sido vivas, com uma dogura juvenil em nossos rostos — eu
estava acariciando o cachorro, que vagava entre nés pedindo carinho, dava
uma boa cocadinha atrds de suas orelhas, o agitar de minha maio
estimulando em mim um ritmo alegre. F, houvera algumas noites estranhas,
também, quando todos nés tinhamos tomado LSD ou Russell precisava
confrontar algum motociclista bébado, usando toda a sua légica cheia de
reviravoltas. Mas eu nunca tinha sentido medo. Aquela noite foi diferente,
em volta do circulo de pedras com uma fraca fogueira acesa no meio.
Ninguém deu atencdo quando as chamas se apagaram, a energia turva de
todos dirigida a Russell, que se movia como um elastico prestes a arrebentar.

— Fssa aqui — disse Russell. Ele estava andando de um lado para outro,
tocando uma cangdo rdpida. — Acabei de compor e jd é um sucesso.

O violdo estava desafinado, emitindo notas fora de tom. Russell ndo
pareceu notar. Sua voz apressada e frenética.

— E aqui vai outra — disse ele.

Girou a cravelha do violio antes de dedilhar uma série de acordes
dissonantes.

Tentei atrair o olhar de Suzanne, mas a atencio dela estava em Russell.



— Isso aqui é o futuro da musica — falou ele por cima do barulho. —
Fles acham que sabem o que é bom porque tém miusicas tocando no rddio,
mas isso ndo quer dizer porra nenhuma. Eles ndo tém amor verdadeiro no
coracao.

Ninguém parecia reparar que as palavras dele perdiam a sensatez: todos
ecoavam o que ele dizia, suas ll)Docas se mexendo com sentimentos
compartilhados. Russell era um génio, fora o que eu dissera a Tom — ¢ eu
podia imaginar como o rosto de Tom teria assumido uma expressdo de pena
se ele estivesse ali para ver Russell. Isso me fez odiar Tom, porque eu podia
ouvir, também, tod%s os momentos nas musicas durante os quais era possfvel
perceber que eram rudimentares, ¢ nem mesmo rucC]‘imentares, mas
simplesmente ruins: um sentimentalismo agucarado, as palavras sobre amor
tdo simplistas quanto as de um aluno de ensino fundamental, um coragio
desenhado por uma maozinha rechonchuda. Sol, flores e sorrisos. Mas eu
ndo conseguia admitir isso completamente, nem mesmo aquela altura. A
aparéncia do rosto de Suzanne enquanto o assistia — eu queria ficar com
eFa. Fu achava que amar alguém representava uma espécie de protecio,
como se a outra pessoa fosse entender a escala e a intensidade dos seus
sentimentos e reagir de acordo. Isso me parecia justo, como se justica fosse
uma medida com a qual o universo se preocupasse.
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As vezes eu tinha sonhos, e acordava deles achando que alguma imagem ou
acontecimento fora verdadeiro, carregando essa convicgdo comigo do
mundo dos sonhos para a vida real. E como era chocante me dar conta de
que eu nio era casada, de que eu nio tinha descoberto o segredo de como
voar, e assim vinha uma tristeza real.

O momento em que Russell disse a Suzanne para ir 4 casa de Mitch
Lewis e darlhe uma licdlo — eu pensei muitas vezes que tinha
testemunhado isso: a noite negra, o canto calmo e ritmado dos grilos, e todos
aqueles carvalhos sinistros. Mas € claro que eu ndo tinha. Eu lera tanto sobre
aqhistc’)ria que acreditava poder imagina-la com clareza, uma cena com as
cores exageradas de uma memoria de infancia.

No momento da conversa, eu estava no quarto de Suzanne. Irritada,
desesperada pelo retorno dela. Fu tentara falar com Suzanne em diversos
momentos daquela noite, dando puxdezinhos no brago dela, tentando atrair
seu olhar, mas ela ficava me afastando. “Mais tarde”, respondia, e s6 isso ja
foi suficiente para que eu imaginasse a promessa dela se tornando realidade
na escuriddo do seu quarto. Senti um aperto no peito quando ouvi passos
entrando no comodo, minha mente se inflando com a ideia — Suzanne
tinha chegado —, mas entdo senti um impacto macio de raspio e meus
olhos se abriram: era apenas Donna. Ela jogara um travesseiro em mim.



— Bela Adormecida — disse, dando risadinhas zombeteiras.

Tentei reassumir uma postura de repouso sereno; os lencdis
superaquecidos com os movimentos nervosos do meu corpo, os ouvidos
atentos a qualquer som do retorno de Suzanne. Mas ela ndo veio para o
quarto naquela noite. Esperei o mdximo que pude, alerta a cada rangido ou
barulho, antes de ser tomada pelo remendo letdrgico do sono indesejado.

Na verdade, Suzanne passara a noite com Russell. O ar do trailer dele
provavelmente ficara abafado com o sexo, Russell revelando seus planos em
relacdo a Mitch, ele e Suzanne encarando o teto. Consigo 1maginé-lo
rondando a ideia por um longo tempo antes de entrar nos deta%hes, de forma
que Suzanne comegasse a pensar que ela tivera a mesma ideia, que também
era ideia dela.

— Minha cachorrinha demoniaca — murmurou ele em um tom
amoroso para Suzanne, os olhos agitados por uma mania que podia ser
confundi(?a com amor.

Fra estranho pensar que Suzanne pudesse ficar lisonjeada naquele
momento, mas certamente ficou. A mido dele cocando o couro cabgludo
dela, o mesmo prazer agitado que os homens gostam de incitar em cies, e
posso imaginar como a pressdo comegou a crescer, um desejo de seguir um
rumo maior.

— Tem que ser grande — disse Russell. — Algo que ndo possam ignorar.

Fu posso vé-lo enrolando o dedo em uma mecha do cabefo de Suzanne e
puxando, bem levemente, de forma que ela nio soubesse se a fisgada que
sentia era dor ou prazer.

A porta que ele abriu, persuadindo Suzanne a entrar.
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Suzanne passou o dia seguinte inteiro distraida. Andando sozinha de um
lado para outro, sua expressio anunciando pressa, ou tendo conversas
urgentes e sussurradas com Guy. Eu estava com citime, desesperada por nio
conseguir competir com a fragdo dela que pertencia a Russell. Ela se
fechara, e eu era uma preocupacio distante.

Tentei atenuar minha confusio, pensando em explicacdes esperancosas,
mas, quando eu sorria para Suzanne, os olhos dela piscavam, demorando a
me reconhecer, como se eu fosse uma desconhecida vindo lhe devolver um
livro que esquecera. Eu notava uma dureza em seus olhos, uma introspecgio
sombria. Mais tarde eu viria a entender que isso era a preparagio.

O jantar consistiu de feijoes requentados com sabor de aluminio, as
raspas queimadas da panela. Bolo de chocolate da confeitaria, endurecido e
coberto de glacé velho. Quiseram comer dentro de casa, entdo nos sentamos
no piso cheio de farpas, com os pratos no colo. Forcando uma postura curva
¢ primitiva de homens da caverna — ninguém pareceu comer muito.



Suzanne espetou um dedo no bolo e assistiu 3 massa se quebrar em
migalhas. Os olhares trocados de um lado a outro da sala estavam repletos de
hilaridade contida, uma conspira¢io de festa surpresa. Donna entregando
um trapo a Suzanne com ar expressivo. Fu nio estava entendendo nada, um
deslocamento patético me mantinha cega e dvida.

Fu reunira for¢as para me obrigar a ter uma conversa com Suzanne. Mas
quando ergui os olhos do contetido nojento do meu prato, vi que ela ji
estava se levantando, os movimentos ditados por informacdes que me eram
invisiveis.

Estavam indo a algum lugar, percebi quando a alcancei, seguindo os
movimentos do feixe %a lanterna c[l)ela. A pontada, o engasgo de %esespero:
Suzanne ia me deixar para trs.

— Deixe eu ir também — pedi.

Fu tentava acompanhar os passos dela, seguindo a rdpida ruptura que ela
tracava na grama. Fu ndo conseguia ver o rosto de Suzanne.

— Iraonde? — perguntou ela, a voz impassivel.

— Aonde vocé estiver indo — respondi. — Eu sei que vocé estd indo a
algum lugar.

A resposta quase cantarolada, em tom de provocagio:

— Russell ndo pediu para vocé ir.

— Mas eu quero ir — falei. — Por favor.

Suzanne nio chegou a dizer sim, exatamente. Mas diminuiu a marcha
para que eu pudesse acompanhar seus passos, um novo caminhar para mim,
movigo por um proposito.

— Vocé devia mudar de roupa — disse ela.

Olhei para baixo, tentando discernir o que a ofendera: minha blusa de
algoddo, minha saia comprida.

— Bote roupas escuras — disse ela.
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A viagem de carro foi tio silenciosamente hesitante e inacreditdvel quanto
uma %onga doenca. Guy ao volante, Helen e Donna do lado dele. Suzanne
sentada no banco de tras, olhando para fora, e eu bem do lado dela. A noite
caira profunda e escura, o carro passando sob os postes de luz. O brilho
sulfuroso deles deslizando pelo rosto de Suzanne, os demais tomados de um
estupor. As vezes me parece que eu nunca desci daquele carro. Que uma
versao de mim estd sempre 14.

Russell ficou no rancho aquela noite. O que nem me pareceu estranho.
Suzanne e os outros eram os espectros que o serviam, sendo soltos no
mundo — sempre fora assim. Guy era como se fosse seu assistente em um
duelo; Suzanne, Helen e Donna nunca hesitavam. Era para Roos ter ido
também, mas ndo foi — ela alegaria, depois, que tivera um mau
pressentimento e ficara para trds, mas nio sei se isso ¢ verdade. Teria sido
detida por Russell, sentindo nela alguma virtude obstinada capaz de manté-
la presa ao mundo real? Roos tinha Nico, um filho. Roos, que se
transformaria na principal testemunha de acusacio contra as outras, subindo
a tribuna com um vestido branco e o cabelo repartido ao meio.

Nio sei se Suzanne disse a Russell que eu também estava indo —
ninguém jamais respondeu a essa pergunta.

ridio do carro estava ligado, tocando a estranha e risivel trilha sonora
da vida de outras pessoas. Outras pessoas que estavam se preparando para
dormir, mies que jogavam no lixo os tdltimos restos de FFango do jantar.
Helen tagarelava so%re uma baleia que tinha encalhado em Pismo,
perguntando se ndo achdvamos que era verdade que aquilo era o sinal da
iminente chegada de um grande terremoto. Ela se ajoelhou no banco, como
se a ideia a amimasse.

— A gente teria que se mudar para o deserto — disse ela.

Ninguém estava mordendo sua isca: um siléncio tomara conta do carro.
Donna murmurou alguma coisa, ¢ Helen fechou a boca, o maxilar
contraido.

— Pode abrir a janela? — pediu Suzanne.

— Estou com frio — choramingou Helen com sua voz de bebé.

— Vai logo — disse Suzanne, dando um tapa nas costas do banco da
frente. — Estou derretendo nessa merda.

Helen baixou a janela e o carro se encheu de ar, aromatizado de fumaca



de escapamento. Do sal do mar tdo préximo.

E 1a estava eu junto delas. Russell tinha mudado, as coisas haviam
azedado, mas eu estava com Suzanne. A presenga dela fazia com que eu
conseguisse confinar minhas preocupagdes. Como a crianga que acredita
que a vigilia da mde a cabeceira da cama basta para espantar os monstros. A
crianga incapaz de decifrar que a mie talvez esteja com medo também. A
mie que entende que ndo pode fazer nada para proteger a crianca a ndo ser
oferecer seu préprio e fraco corpo em troca.
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Talvez uma parte de mim soubesse para onde as coisas estavam indo, um
cintilar nas profundezas da escuriddo: talvez eu tivesse sentido a possivel
trajetdria e seguido em frente mesmo assim. Mais tarde naquele verdo, e em
varios momentos ao longo de minha vida, eu buscaria respostas nas areias
daquela noite, tateando as cegas.

Tudo o que Suzanne tin%va me dito era que famos fazer uma visita a
Mitch. Suas palavras demonstravam um gume de crueldade que eu nunca
ouvira antes, mas mesmo assim minha mente sé foi até ali: famos fazer o que
tinhamos feito na casa dos Dutton. Realizarfamos uma perturbadora
intromissdo psiquica para que Mitch ficasse com medo, s6 por um minuto, e
tivesse que reorganizar o mundo em sua mente. Otimo — o 6dio de
Suzanne por ele permitia e inflamava o meu préprio. Mitch, com seus dedos
gordos e 1nvasivos, a tagarelice titubeante e sem sentido que ele mantinha
enquanto assistia a nés §uas. Como se suas palavras mundanas pudessem nos
enganar, evitar que notdssemos como o olhar dele gotejava imundicie. Eu
queria que ele se sentisse fraco. Ocupariamos a casa §e Mitch como espiritos
travessos vindos de outra dimensio.

Porque eu sentia mesmo isso, é verdade. A sensacdo de que alguma coisa
unia todos nés, naquele carro, o sopro fresco de outros mundos chegando a
nossa pele e aos nossos cabelos. Mas eu nunca pensei, sequer uma vez, que
esse outro mundo pudesse ser a morte. Fu nio acreditaria realmente nisso
até que os noticidrios dissecassem o impeto resoluto do que aconteceu.
Depois disso, claro, a presenca da morte parecia colorir tudo, como uma
névoa inodora que preenchia o carro e pressionava as janelas, uma névoa
que inalamos e exalamos e que deu forma a cada palavra que dissemos.
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Nio tinhamos ido muito longe, talvez uns vinte minutos de distdncia do
rancho, Guy dirigindo com cuidado pelas curvas fechadas e escuras das
colinas, emergindo depois nas longas extensdes vazias da planicie, onde
comegou a acelerar. Os aglomerados de eucaliptos pelos quais passdvamos, o



frio do nevoeiro do lado de fora.

Minha ateng¢do agucada capturava tudo num preciso tom dmbar. O ridio,
o movimento dos corpos, o perfil de Suzanne. Era isso que eles sentiam o
tempo todo, imaginei, aquela rede de presengas mutuas como algo préximo
demais para se identificar. S6 a sensagdo de ser carregado pela correnteza
fratema]],) de fazer parte.

Suzanne mantinha a mdo pousada no assento, entre nés duas. Aquela
visdo familiar mexia comigo, fazendo-me lembrar de como a mio dela me
buscou e me agarrou na cama de Mitch. A superficie manchada das unhas
dela, quebradigas com a dieta pobre.

Fu estava doente de uma esperanga tola, acreditava que um dia
permaneceria no abencoado foco dlZl atencdo dela. Tentei encostar em sua
mdo. Um leve toque em sua palma, como se eu tivesse um bilhete para lhe
passar. Suzanne teve um leve sobressalto, arrancada de um transe que eu
ndo notara até quebrd-lo.

— Que foi? — ralhou ela.

Meu rosto perdeu toda a habilidade de disfarcar qualquer expressio.
Suzanne deve ter percebido a enorme caréncia de amor. Deve té-la avaliado,
como se jogasse uma pedra no interior de um pogo — mas ndo houve um
som indicando a profundidade. Os olhos dela ficaram opacos.

— Pare o carro — ordenou Suzanne.

Guy continuou dirigindo.

— Pare — repetiu Suzanne.

Guy olhou para trds, ¢ em seguida parou no acostamento da pista da
direita.

— Qual é o problema... — comecei a falar, mas Suzanne me
interrompeu.

— Saia — disse ela, abrindo a porta.

Moveu-se depressa demais para eu deté-la, o filme sendo projetado mais
riapido, o som ficando para trés.

— Ah, pare com isso — respondi, tentando soar como se estivesse
achando a brincadeira engracada.

Suzanne ji tinha descido do carro, esperando que eu saisse. Ela nio
estava brincando.

— Mas aqui ndo tem nada — falei, correndo os olhos em desespero pela
rodovia.

Suzanne estava se remexendo, impaciente. Olhei para os outros em busca
de ajuda. Seus rostos estavam iluminados pela luz do teto, suas feicoes
endurecidas de forma que pareciam tdo frios e desumanos quanto estituas
de bronze. Donna desviou o olhar, mas Helen me observava com uma
curiosidade clinica. Guy se remexeu no banco do motorista, ajustando o
retrovisor. Helen disse alguma coisa bem baixinho. Donna fez um “shhh”
para que ela se calasse.



— Suzanne — falei —, por favor.

O impotente tom agudo em minha voz.

Fla nio disse nada. Quando finalmente me arrastei de lado pelo assento e
saf, Suzanne nem hesitou. Curvou-se, entrou de volta no carro e depois
fechou a porta, a luz do teto sendo desligada e devolvendo todos a escuricrﬁo.

E ai eles foram embora.

Fu estava sozinha, compreendi, e a0 mesmo tempo em que alimentava
algum desejo ingénuo — eles voltariam, era s6 uma brinca(clleira, Suzanne
jamais me deixaria daquele jeito, ndo de verdade —, sabia que eu tinha sido
lancada para longe. Podia apenas me distanciar, pairar em algum ponto
acima das drvores, olhando para baixo, para uma garota parada sozinha no
escuro. Ninguém que eu conhecesse.
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Houve boatos de todo tipo naqueles primeiros dias. Howard Smith noticiou,
erroneamente, que Mitch Lewis fora assassinado, embora esse engano viesse
a ser corrigido mais depressa que os outros boatos. David Brinkley noticiou
que seis vitimas tinham sido esqfaqueadas, baleadas e deixadas no gramado da
casa. km seguida o ntimero foi corrigido para quatro. Brinkley for o primeiro
a alegar a presenca de capuzes, corc%as para forca e simbolos satinicos, uma
confusdo que comegou por causa do coracdo na parede da sala de estar.
Desenhado com o canto de uma toalha, encharcada com o sangue da mae.

A confusdo fazia sentido — ¢é claro que leriam um significado macabro
naquela forma, presumiriam alguma simbologia enigmadtica e sinistra. Era
mais fdcil imaginar que fossem os restos de uma missa negra do que
acreditar na ver%ade: era s6 um coracio, igual ao que uma garota apaixonada
rabiscaria em um caderno.

Um quilémetro e meio estrada acima, cheguei a uma saida nos arredores de
um posto Texaco. Atravessei a claridade das lampadas de enxofre, o som que
produziam igual a bacon fritando. Fiquei nas pontas dos pés, de olho na
estrada. Quando finalmente desisti de esperar que alguém viesse me buscar,
liguei para o ntimero do meu pai em um telefone puiblico. Tamar atendeu.

— Sou eu — falei.

— Fvie — disse ela. — Gracas a Deus. Onde vocé esti? — Eu podia
imagind-la na cozinha, enroscando o fio do telefone nos dedos, aglomerando
os anéis do cabo. — Eu sabia que vocé ia ligar logo. Fu disse ao seu pai que
vocé ligaria.

Exp%iquei onde estava. Ela deve ter percebido como minha voz estava
falhando.

— Estou saindo agora — disse ela. — Fique exatamente onde estd.

Sentei no meio-fio para esperar, apoiando-me nos joelhos. O ar estava
fresco com os primeiros sinais do outono, e a constela¢do de luzes de freio
percorria a estrada 101, os grandes caminhdes inclinando um pouco para
trds enquanto ganhavam velocidade. Fu constantemente pensava em
desculpas que Suzanne poderia dar, alguma explicagdo para aquele
comportamento que fizesse sentido. Mas ndo havia nada a nio ser a



conclusio terrivel e imediata — nés nunca tinhamos sido préximas. Eu nio
tinha significado nada para ela.

Podia sentir olhos curiosos me fitando, os caminhoneiros que compravam
sementes de girassol na loja do posto e cuspiam tabaco no chio. Seus portes
paternos e os chapéus de caubéi. Fu sabia que estavam avaliando os fatos de
minha soliddo. Minhas pernas nuas, meu cabelo comprido. Meu estado de
choque furioso devia produzir alguma aura protetora, advertindo-os — eles
me geixaram em paz.

Finalmente avistei um Plymouth branco que se aproximava. Tamar nio
desligou a ignicdo. Sentei no banco do carona, me atrapalhando com a
porta, tamanha a minha gratiddo por ver o rosto conhecido de Tamar. O
cabelo dela estava molhado.

— Nio tive tempo de secar — disse.

O olhar que ela me langou foi gentil, mas confuso. Pude ver que ela
queria fazer perguntas, mas possivelmente soube que eu ndo daria
explicagdes. O mundo secreto que adolescentes habitam, vindo a tona de
tempos em tempos sé quando forgados, treinando os pais para saberem que
0s fi]l)hos irdo se ausentar. Eu jd tinha desaparecido.

— Nio se preocupe — disse ela. — Ele ndo contou para a sua mie que
vocé foi embora. Eu disse a ele que vocé ia aparecer, e ai seu pai so a
deixaria preocupada sem motivo.

Minha tristeza jd estava aumentando, a auséncia meu tnico contexto.
Suzanne tinha me abandonado de vez. Uma queda sem atrito, o choque de
errar o degrau da escada. Tamar vasculhou a bolsa com uma das maos até
encontrar uma caixinha de ouro revestida de couro cor-de-rosa. Parecia um
porta-cartdes. Tinha um tnico baseado dentro, e ela indicou o porta-luvas
com a cabeca — encontrei um isqueiro.

— Naio conte para o seu pai, estd bem? — FEla tragou, com os olhos na
estrada. — Ele pode acabar me botando de castigo também.
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Tamar tinha dito a verdade: meu pai ndo ligara para a minha mie, e,
embora trémulo de raiva, estava constrangido também, sua filha um animal
de estimacio que ele esquecera de alimentar.

— Vocé poderia ter se machucado — disse ele, como um ator tentando
adivinhar suas falas.

Tamar deu-lhe tapinhas calmos nas costas antes de encaminhar-se para a
cozinha, e entdo se serviu de um copo de Coca-Cola. Deixando-me sozinha
com a respiragio quente e nervosa dele, pestanejando e com o rosto
assustado. Ele ficou olhando para mim do outro lado da sala de estar, sua
exaltagdo diminuindo aos poucos. Tudo o que tinha acontecido — eu nio
sentia medo daquilo, da raiva castrada do meu pai. O que ele poderia fazer



comigo? O que poderia tirar de mim?

E em seguida eu estava de volta ao meu quarto insipido em Palo Alto, a
luz do abajur tdo impessoal quanto a do quarto de hotel de um viajante a
negocios.
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O apartamento estava vazio quando sai do quarto na manha seguinte, meu
pai € Tamar jd no trabalho. Um dos dois — provavelmente Tamar — tinha
deixado um ventilador ligado, e uma planta que parecia artificial tremia com
a corrente de ar. Faltava apenas uma semana até que eu tivesse que ir para o
internato, e sete dias me pareciam tempo demais para passar no apartamento
do meu pai, sete jantares a enfrentar, mas, a0 mesmo tempo, me parecia
injustamente breve — eu ndo teria tempo de formar hdbitos, criar um
contexto. Fu s6 poderia esperar.

Liguei a tell)eviséo, uma trilha sonora reconfortante enquanto eu
vasculhava a cozinha. A caixa de Rice Krispies no armdrio tinha s6 uma
pequena camada de cereal sobrando: comi aos punhados, depois amassei a
caixa vazia. Enchi um copo de chd gelado, equilibrei uma pilha de biscoitos
salgados com a quantidadpe e espessura prazerosas de fichas de poquer. Levei
a comida para o sofd. Antes que eu pugesse me recostar, as imagens na tela
me paralisaram.

O tumulto de imagens, aumentando e se espalhando.

A busca pelo criminoso ou criminosos ainda sem resultados. O ancora
informou que Mitch Lewis ndo estava disponivel para entrevista. Os
biscoitos reduzidos a farelos pelas minhas maos molhadas.
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S6 depois do julgamento as coisas entraram em foco, aquela noite se
organizando na sequéncia que hoje me ¢é familiar. Cada detalhe e cada sinal
revelados ao ptblico. H4 ocasides em que tento adivinhar que papel eu teria
feito. Qual parcela pertenceria a mim. I mais ficil pensar que eu ndo teria
feito nada, como se eu pudesse té-los detido, a minEa presenca como uma
dncora que manteria Suzanne no mundo humano. Esse era o desejo, a
pardbola mais convincente. Mas havia outra possibilidade que me
acompanhava, persistente e invisivel. O bicho-papdo debaixo da cama, a
serpente ao pé c})a escada: talvez eu pudesse ter feito algo, também.

Talvez pudesse ter sido ficil.

Eles tinham seguido direto para a casa de Mitch depois de me deixarem na



beira da estrada. Mais meia hora dentro do carro, trinta minutos que talvez
tenham sido energizados por minha expulsio dramdtica, o grupo
consolidado com seus auténticos peregrinos. Suzanne curvada sobre os
bragos cruzados, apoiados no banco da frente, emitindo uma eletricidade
anfetaminica, uma certeza licida. Guy deixando a rodovia e enveredando
pela estrada de duas pistas, passando pela lagoa. Os motéis baratos, revestidos
de estuque, perto d% rampa de saida, os eucaliptos erguendo-se altos e
deixando o ar picante. Helen alegou, em seu depoimento no tribunal, que
foi este o primeiro momento em que ela expressou reservas aos demais. Mas
eu ndo acredito nisso. Se alguém estava se questionando, era s
internamente, uma fina bolha flutuando e estourando em seus cérebros. A
davida deles se desvanecendo da mesma forma que os detalhes de um
sonho. Helen se deu conta de que tinha deixado sua faca em casa. Suzanne
gritou com ela, segundo os autos do processo, mas o ru[])0 descartou
qualquer plano de voltar para busci-la. Jd4 estavam sen%o evados pela
correnteza, sob o controle de um impulso maior.
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Estacionaram o Ford no acostamento da rua, nem se preocupando em
escondé-lo. Enquanto iam até o portdo de Mitch, suas mentes pareciam
considerar e executar os mesmos movimentos, como se fossem um tnico
organismo.

Posso imaginar a cena. A casa de Mitch vista do caminho de cascalho no
quintal. O fundo calmo da baia, a proa da sala. Tudo era familiar para eles.
O més que tinham passado morando com Mitch antes de eu os conhecer,
acumulando contas de entrega em domicilio ¢ se contaminando com
molusco contagioso nas toalhas imidas. Mas ainda assim. Acho que naquela
noite podem ter tido uma visdo nova da casa, facetada e brilhante como um
cristal. Seus habitantes j4 condenados, tio condenados que o grupo podia
sentir quase uma tristeza antecipada por eles. Pelo modo como estavam
completamente indefesos contra movimentos maiores, suas vidas jd
redundantes, como uma fita que teve o contetido sobreposto por estitica.

RO R

Tinham a expectativa de encontrar Mitch. Todo mundo sabe dessa parte:
que Mitch tinha sido chamado para ir até Los Angeles trabalhar numa
musica que tinha feito para Stone Gods, o filme que nunca foi langado.
Pegara o dltimo avido da Trans World Airlines saindo do Aeroporto
Internacional de Sdo Francisco com destino a Burbank, deixando sua casa
nas mios de Scotty, que tinha cortado a grama naquela manha, mas ainda
nio limpara a piscina. A ex-namorada de Mitch pedindo um favor,



perguntando se ela e Christopher podiam passar duas noites 14, s6 duas
noites.

Suzanne e os demais tinham ficado surpresos ao encontrar desconhecidos
na casa. Ninguém que jd tivessem visto. E aquele podia ter sido o momento
de abortar a missdo, um olhar de consenso trocado entre eles. O retorno ao
carro em um siléncio desalentado. Mas eles ndo deram meia-volta. Fizeram
o que Russell tinha lhes dito para fazer.

Criar uma cena. Fazer algo de que todos ouviriam falar.

P = S <4

As pessoas na casa principal estavam se preparando para dormir, Linda e o
seu filhinho. Ela fizera espaguete para o jantar do menino e pegara uma
garfada da tigela dele, mas nado se dera o trabalho de preparar naﬁa para si
propria. Estavam dormindo no quarto de héspedes — a bolsa acolchoada
que ela usava para viagens de fim de semana despejava roupas no chio. O
lagarto de pelicia encardido de Christopher, com seus olhos negros de
botao.

Scotty tinha convidado sua namorada, Gwen Sutherland, para vir ouvir
uns discos e usar a banheira de hidromassagem de Mitch enquanto ele
estava fora. A mulher tinha vinte e trés anos, era recém-formada na College
of Marin e conhecera Scotty em um churrasco em Ross. Gwen nio era
particularmente atraente, mas era gentil e amigdvel, o tipo de garota a quem
rapazes sempre pedem que costure botdes nas suas camisas ou apare 0s seus
ca%elos.

Os dois tinham tomado umas cervejas. Scotty fumou um pouco de
maconha, mas Gwen ndo. Passaram a noite no mintsculo chalé de caseiro
onde Scotty mantinha um padrio de limpeza militar — os lengéis que
forravam seu futon esticados com a precisdo de uma cama de hospital.

RO R

Suzanne e os outros depararam com Scotty primeiro. Cochilando no sofd.
Suzanne se separou dos demais para investigar o som de Gwen no banheiro,
enquanto Guy, acenando com a cabeca, mandou Helen e Donna
vasculharem a casa principal. Guy cutucou Scotty para acordéd-lo. O caseiro
fungou, despertando de um sonho. Scotty estava sem os 6culos — que
deixara pousados no peito quando adormeceu —, e deve ter achado que
Guy fosse Mitch, voltando mais cedo que o previsto.

— Desculpe — disse Scotty, pensando na piscina —, desculpe.

Tateando as cegas a procura (I])e seus 6culos.

Em seguida Scotty os colocou no rosto desajeitadamente e viu a faca
brilhando na mio de Guy.



Suzanne encontrou a garota no banheiro. Gwen estava debrucada sobre a
pia, jogando dgua no rosto. Quando endireitou o corpo, viu uma forma no
canto §e seu campo de visdo.

— O1 — disse Gwen, com o rosto pingando.

Fra uma garota que fora bem-criada. Amigivel mesmo quando
surpreendida.

Talvez Gwen tenha achado que fosse alguma amiga de Mitch ou de
Scotty, embora poucos segundos 3epois deva ter ficado (’)%)vio que algo estava
errado. Porque a garota que sorriu de volta para ela (porque Suzanne de fato,
claramente, sorriu de volta) tinha olhos que pareciam um muro.

P = S <4

Helen e Donna encontraram a mulher e o garoto na casa principal. Linda
ficou nervosa, a mio trémula inquieta junto ao pescogo, mas acompanhou
as duas. Linda estava de calcinha, com uma camiseta comprida — deve ter
achado que, caso ficasse calada e fosse educada, ficaria tudo bem. Tentava
reconfortar Christopher com os olhos. A mio gordinha dele na dela, as
unhas por cortar. O menino sé viria a chorar mais tarde; Donna disse que
ele pareceu interessado a principio, como se aquilo fosse uma brincaderra.
Pique-esconde ou pique-corrente.

Tento imaginar o que Russell estaria fazendo enquanto tudo isso acontecia.
Talvez tenham acendido uma fogueira no rancho e ele estivesse tocando
violdo sob a luz do fogo tremeluzente. Ou talvez tenha levado Roos ou
alguma outra garota para o seu trailer, e estivessem dividindo um baseado e
assistindo a ’f%maga subir devagar e pairar junto ao teto. A garota se
deleitando com o toque da mao cgigele, com aquela atenc¢do singular, embora,
é claro, a mente de Russell estivesse longe dali, em uma casa a beira-mar na
Fdgewater Road. Fu consigo ver seu d%lr de ombros travesso, o desejo de
revirar os olhos brilhantes e%ios como macanetas.

— FEles quiseram fazer aquilo — diria ele mais tarde. Rindo na cara do
juiz. Rindo tanto que chegava a engasgar. — Vocé acha que eu os forcei a
fazer algo? Vocé acha que estas mios fizeram uma dnica coisa que seja?

O guarda precisou tird-lo da sala de tribunal, de tanto que Russell ria.

RO R

Reuniram todos na sala de estar da casa principal. Guy fez com que se



sentassem no sofd grande. Os olhares trocados entre as vitimas que ndo
sabiam, ainda, que eram vitimas.

— O que vocés vdo fazer com a gente? — perguntava Gwen
constantemente.

Scotty revirou os olhos, agoniado e suando, ¢ Gwen riu — talvez tenha
visto, de repente, que Scotty ndo tinha como protegé-la. Que ele era s6 um
jovem, os oculos embacgados, os ldbios tremendo, e que ela estava longe de
sua propria casa.

Ela comecou a chorar.

— Cale a boca — disse Guy. — Meu Deus.

Gwen tentou conter os solucos, tremendo em siléncio. Linda tentou
manter Christopher calmo, mesmo enquanto as garotas amarravam todos
eles. Donna dando um né em uma toacllha aperta(il em torno das mios de
Gwen. Linda abragando Christopher uma dltima vez antes de Guy separar
os dois. Gwen se sentou no sofd com a saia erguida, gemendo sem parar. A
pele exposta de suas coxas, o rosto ainda molhado. Linda murmurando para
Suzanne que podiam pegar todo o dinheiro que tinha na bolsa, tudo, que se
simplesmente a levassem até um banco ela podia conseguir mais. A voz de
Linda estava calma e estivel, tentando manter o contro?e, embora, é claro,
ela ndo tivesse nenhum.

P = S <4

Scotty foi o primeiro. Ele se debateu quando Guy amarrou suas maos com
um cinto.

— Perai — disse. — Ei!

Scotty resistiu ao ser agarrado de forma bruta.

F. Guy perdeu a cabeca. Enfiando a faca com tanta for¢ca que o cabo se
partiu em dois. Scotty se debateu, mas sé conseguiu desa%ar no chio,
tentando rolar para proteger a barriga. Uma bolha de sangue se formando
em seu nariz e sua boca.

As mios de Gwen tinham sido amarradas frouxamente — assim que a
ldmina afundou em Scotty, a mulher se soltou e saiu correndo pela porta da
frente. Gritando com uma estridéncia de desenho animado que parecia
fingimento. Ela tinha quase chegado ao portio quando tropegou e caiu na
grama. Antes que conseguisse se levantar, Donna jd estava em cima dela.
Agachada sobre suas costas, enfiando a faca até Gwen perguntar, em tom
e§ucado, se podia morrer logo.



Mataram a mie e o filho por dltimo.

— Por favor — disse Linda, em tom neutro.

Até aquela altura, acho, torcia por cleméncia. Era muito bonita e muito
jovem. Tinha um filho.

— Por favor — implorou ela. — Eu posso conseguir dinheiro para vocés.

Mas Suzanne ndo queria dinheiro. As anfetaminas tensionavam seu rosto,
uma pulsacdo encantatéria. O coragido da bela mulher como um motor em
seu peito — o aceleramento narcético, desesperado. Linda deve ter
acreditado, como pessoas bonitas costumam fazer, que havia uma solucio,
que ela seria salva. Helen a segurou no chdo — suas mios nos ombros de
Linda a principio hesitantes, como se fosse uma md parceira de danga, mas
entio Suzanne ralhou com Helen, impaciente, e ela segurou com mais
for¢a. Os olhos de Linda se fecharam porque sabia o que estava por vir.

RO R

Christopher tinha comegado a chorar. Agachado atrds do sofd; ninguém
precisou segurd-lo. A cueca saturada com o cheiro acre de urina. Seu choro
era formado por gritos, um extravasar de todos os sentimentos. A mée dele no
carpete ndo se mexia mais.

Suzanne se agachou no chio, estendendo as mios para ele.

— Vem cd — disse ela. — Vem.

Fssa é a parte que ndo estd descrita em lugar algum, mas a que imagino
com mais frequéncia.

Como as mios de Suzanne ji deviam estar salpicadas de sangue. O
morno fedor médico do caddver em suas roupas e no cabelo. E eu consigo
imaginar, porque eu conhecia cada detalhe de seu rosto. O ar mistico e
sereno dela, como se estivesse se movendo sob dgua.

— Vem — disse uma dltima vez, ¢ o menino foi devagar na direcdo dela.

E entdo ele estava no colo de Suzanne, que o segurou ali, a faca como
um presente que ela lhe dava.

Quando a reportagem acabou, eu estava sentada. O sofd parecia ter sido
recortado do restante do apartamento, ocupando um espaco sem ar. Imagens
borbulhavam e se ramif[i)cavam como galhos em um pesadelo. O mar
indiferente para além da casa. As filmagens dos policiais uniformizados,
saindo pela porta da frente de Mitch. Nio havia por que se apressarem, dava
para ver — estava tudo acabado. Ninguém seria salvo.

Entendi que aquela noticia era muito maior que eu. Que eu sé estava
absorvendo o primeiro vislumbre. Busquei uma saida, algum trinco
escondido: talvez Suzanne tivesse se separado do grupo, talvez nio estivesse



envolvida. Mas todos esses desejos frenéticos jd traziam o eco de sua prépria
resposta. Claro que ela tinha participado.

As possibilidades passavam por minha cabega. O motivo de Mitch ndo
estar em casa. Como eu podia ter me envolvido no que estava por vir. Como
eu podia ter ignorado togos os avisos. Minha respiracdo safa espremida pelo
esforco de tentar ndo chorar. Eu podia imaginar como Suzanne ficaria
impaciente com minha tristeza. Sua voz tranquila.

Por que vocé estd chorando?, ela me perguntaria. Vocé nem fez nada.
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E. estranho imaginar o periodo de tempo durante o qual os crimes
permaneceram sem solu¢do. Que o ato chegou a existir separadamente de
Suzanne e dos outros. Mas, para o restante do mundo, foi assim. Eles nio
seriam presos até muitos meses depois. A chacina — tdo préxima, tdo
horrenda — deixou todo mundo doente de histeria. Casas foram reformadas.
Subitamente ndo eram mais seguras, seu cardter familiar jogado na cara de
seus donos, como se para provocd-los — veja s, esta é a sua sala de estar, sua
cozinha, e veja como ajuda tdo pouco, essa familiaridade. Veja como ela
significa pouco no fim das contas.

Os noticidrios seguiram aos berros ao longo do jantar. Eu me virava a

ualquer sinal de movimento, mas eram sé as imagens da televisdo ou a luz
je um farol de carro atravessando as janelas do apartamento. Meu pai estava
coc¢ando o pescogo enquanto viamos TV, e a expressdo em seu rosto ndo me
era familiar — estava com medo. Tamar nio parava de falar no assunto.

— O menino — dizia ela. — Nio seria tio horrivel se nido tivessem
matado o menino.

Fu tinha uma certeza paralisante de que eles enxergariam aquilo em
mim. A ruptura no meu rosto, o siléncio g‘bvio. Mas nio enxergaram. Meu
pai trancou a porta do apartamento e depois a checou de novo antes de
dormir. Eu fiquei acorda(?a, minhas mios inertes e imidas a luz do abajur.
Haveria a mais simples divergéncia entre os resultados? Se a face luminosa
dos planetas tivesse orbitado de outra maneira, ou se uma maré diferente
tivesse devorado a margem do litoral naquela noite — seria essa a membrana
que separava oS mun(?os onde eu tinha ou ndo tinha participado daquilo?
Quando tentei dormir, o filme mental de violéncia me fez abrir os olhos. E
havia outra coisa, também, me repreendendo bem ao fundo — mesmo com
tudo aquilo, eu sentia a falta dela.

P = S <4

A légica dos assassinatos era obliqua demais para ser decifrada, envolvendo
facetas demais, pistas falsas demais. Tudo o que a policia tinha eram os



corpos, as cenas de morte espalhadas pela casa como anotagoes fora de
ordem. Teria sido algo aleatério? Teria sido Mitch o alvo? Ou Linda, Scotty
ou até mesmo Gwen? Mitch conhecia tanta gente, tinha a quantidade de
inimigos e amigos ressentidos tipica de uma ceigebridade. O nome de Russell
foi mencionado, por Mitch e por outros, mas foi s6 um entre muitos.
Quando a policia finalmente fl(D)i investigar o rancho, o grupo ji tinha
abandonado a casa, viajando de dnibus por vérios terrenos %le camping ao
longo do litoral, escondendo-se no deserto.

Fu ndo sabia o tempo que a investigacio tinha perdido, como a policia se
deteve na investigacio de trivialidades — um chaveiro no gramado que
descobriram pertencer a uma faxineira, o antigo empresdrio de Mitch
mantido sob vigildncia. A morte atribufa uma primazia for¢ada ao que era
insignificante, sua luz desordenada transformando tudo em evidéncia. Eu
sabia o que tinha acontecido, entdo me pareceu que a policia também devia
saber, e fiquei aguardando a prisdo de Suzanne, o dia em que a policia viria
a minha procura — porque eu tinha deixado minha sacola de roupas no
rancho. Porque aquele aluno de Berkeley, Tom, acabaria associando os
assassinatos ao 6dio com que Suzanne tinha falado de Mitch, e entraria em
contato com a policia. Meu medo era real, mas nio tinha fundamento —
Tom s6 sabia meu primeiro nome. Talvez tenha realmente falado com a
policia, bom cidaddo que era, mas nio deu em nada — a policia era
inundada por ligagdes e cartas, todo tipo de gente assumindo
responsabilidade ou dizendo ter alguma informacio especial sobre o caso.
Minha sacola de roupas era s6 uma sacola comum, e nio tinha nada que me
identificasse. As coisas dentro dela: as roupas, um livro sobre o Cavaleiro
Verde da lenda do Rei Artur. Meu batom Merle Norman. Os pertences de
uma crianga querendo aparentar uma estatura adulta. E é claro que as
garotas deviam ter vasculhado a sacola, jogado fora o livro inttil e ficado
com as roupas.

Fu tinha contado muitas mentiras, mas esta conquistava um siléncio
maior. Pensei em contar a Tamar. Contar ao meu pai. Mas entio eu
imaginava Suzanne, mexendo numa unha da mio, seu sibito olhar
penetrante na minha dire¢do. Fu ndo disse nada a ninguém.

RO R

O medo que se seguiu aos assassinatos ndo ¢ dificil de lembrar. Mal fiquei
sozinha durante a semana anterior 2 minha ida para o internato, andando
sempre atrds de Tamar ou do meu pai pela casa, olhando pela janela a
procura do 6nibus preto. Passava as noites acordada, como se meu esfor¢o de
vigilia pudesse nos proteger, minhas horas de sofrimento uma oferenda
retribuida na mesma proporg¢io. Parecia inacreditdvel que Tamar ou meu
pai ndo percebessem como eu estava pdlida, e subitamente desesperada pela



companhia deles. Esperavam que a vida seguisse seu curso. Coisas
precisavam ser feitas, e eu me vi carregada pela logistica delas com a
indiferenca que tomara o lugar do que quer que me tazia ser Evie. Meu
amor por balas de canela, as coisas com que eu sonhava — tudo isso fora
substituido por esse novo eu, um individuo que fora trocado por outro e que
assentia quando falavam com ele, lavava e enxugava a louca do jantar, as
mios ficando vermelhas sob a dgua quente.

Antes de ir para o internato, tive que passar na casa da minha mie para
encaixotar as coisas do meu quarto. Minha mie tinha encomenda(})o 0
uniforme de Catalina para mim — encontrei duas saias azul-marinho e uma
blusa de marinheiro gobradas na minha cama, o tecido fedendo a sabio
industrial, como toalhas de mesa alugadas. Nao me dei o trabalho de
experimentar as roupas, enfiando-as na mala por cima de um par de ténis.
Fu ndo sabia o que mais levar, e isso ndo parecia ser importante. Fiquei
olhando para o quarto, em transe. Todas as minhas coisas que outrora eu
tanto amara — um didrio com capa de vinil, um amuleto com uma pedra
zodiacal, um livro de desenhos a lapis — me pareciam defuntas e sem valor,
drenadas de qualquer forca animad%ra. Fra impossivel imaginar que tipo de
garota poderia ter um dia gostado dessas coisas. Usado um amuleto no pulso
ou escrito relatos sobre seus dias.

— Precisa de uma mala maior? — perguntou minha mae da porta,
dando-me um susto. Seu rosto parecia amassado, e eu podia sentir o cheiro
do quanto ela tinha fumado. — Pode levar a minha vermelha, se quiser.

Imaginei que ela enxergaria a mudan¢a em mim, mesmo que meu pai ou
Tamar ndo enxergassem. A gordura infantl em meu rosto tinha
desaparecido, uma dura raspagem de minhas fei¢oes. Mas ela ndo
mencionou nada.

— Essa aqui estd boa — respondi.

Minha mie fez uma pausa, correndo os olhos pelo meu quarto. A mala
quase vazia.

— O uniforme coube? — perguntou.

Eu nem tinha experimentac%o, mas assenti, exaurida, com uma nova
tendéncia a aquiescéncia.

— Otimo, 6timo.

Quando ela sorriu, seus 1dbios se racharam e de repente aquilo foi demais
para mim.
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Fu estava enfiando livros no armério quando encontrei duas fotos Polaroid
embagadas, escondidas debaixo de uma pilha de revistas velhas. A sibita
presenca de Suzanne no meu quarto: seu sorriso quente e selvagem, o relevo
dos seus seios. Eu era capaz de me obrigar a sentir repulsa por ela, eletrizada



pela anfetamina e suando do esfor¢o do massacre, e a0 mesmo tempo era

uxada por uma irresistivel correnteza — ali estava Suzanne. Eu deveria me
Fivrar da foto, sabia disso, a imagem jd carregada com o ar culpado de
evidéncia. Mas ndo consegui. Virei a foto e a enterrel em um livio que
nunca mais leria novamente. A segunda foto era da parte de trds da cabeca
de alguém que se virava para longe, e eu olhei para a imagem por um longo
momento antes de me dar conta de que aquela pessoa era eu.



PARTE QUATRO



Sasha, Julian e Zav foram embora cedo, e entdo fiquei sozinha. A casa tinha
a aparéncia que sempre tivera. S6 a cama no quarto ao lado, os lencéis
emaranhados e cheirando a sexo, indicava que mais alguém tinha estado ali.
Fu lavaria os lencéis na mdquina da garagem. Iria dobra-los e guarda-los nas
prateleiras do armdrio, varrer o quarto, devolvendo-o a sua insipidez anterior.

LA

Caminhei pela areia fria naquela tarde, pontilhada por fragmentos de
conchas e os buracos cavados pelos siris. Eu gostava de sentir o vento nos
ouvidos. O vento estava espantando as pessoas — alunas do curso pré-
universitdrio dando gritinhos enquanto seus namorados perseguiam uma
canga esvoagante. Familias finalmente desistindo e ind]z) para o carro,
carregando cadeiras dobrdveis e uma pipa barata retorcida, jd quebrada. Eu
estava usando um suéter por cima do outro e aquele volume fazia com que
eu me sentisse protegida, meus movimentos mais lentos. A cada metro eu
deparava com tiras 1mensas e emaranhadas de algas, trancadas e grossas
como uma mangueira de bombeiro. A purgagdo de uma espécie alienigena,
aparentemente nio deste mundo. Chamava-se kelp, alguém me dissera, bull
kelp. Saber seu nome nio a deixou menos estranha.

Sasha mal chegara a se despedir. Grudada na lateral do corpo de Julian, a
expressdo dura em seu rosto parecendo ser uma prote¢do contra a pena que
eu sentia. Ela jd tinha se ausentado, eu sabia, ido para aquele outro lugar da
sua mente onde Julian era doce e gentil e a vida era divertida, ou, se ndo
divertida, interessante, e isso ndo era valioso, ndo significava alguma coisa?
Tentei sorrir para ela, enviar uma mensagem por um fio invisivel. Mas
nunca fora a mim que ela queria.

A neblina era mais densa em Carmel, descendo sobre o campus de meu
internato como uma nevasca. A torre da capela, o mar préximo. Fu havia
comegado a escola naquele setembro, exatamente como fora planejado.
Carmel era um lugar a moda antiga, e minhas colegas pareciam muito mais
jovens do que eram. Minha companheira de quarto com sua colecdo de
suéteres de mohair organizados por cor. As paredes do dormitério amaciadas
por tapecarias, os des%ocamentos sorrateiros depois do toque de recolher. A
cantina em que trabalhavam as alunas do dltimo ano, vendendo batatas
fritas, refrigerantes e doces, ¢ a maneira como todas as meninas se
comportavam como se aquilo fosse o auge da sofisticag¢io e da liberdade, ter



a permissdo de comerem na cantina das nove as onze e meia nos fins de
semana. Apesar do que diziam, das vanglérias e dos seus caixotes de discos,
minhas coll)e s de turma me pareciam infantis, até mesmo as que vinham
de Nova Yorgk. Ocasionalmente, quando a neblina obscurecia as torres da
capela, algumas garotas ndo conseguiam mais se orientar ¢ se perdiam.

Nas primeiras semanas, fiquei observando as garotas, que gritavam umas
para as outras pelo pdtio, suas mochilas as costas ou pendendo das mios. Eu
sentia como se as visse através de um vidro, como as adolescentes travessas
bem-alimentadas e bem-amadas das séries de detetive, que amarravam fitas
em seus rabos de cavalo e usavam blusas de guingdo nos fins de semana.
Escreviam cartas para casa e falavam de gatinhos que amavam e irmas mais
novas que as tratavam com adoracdo. As salas de uso comum eram o
dominio das pantufas ¢ dos roupdes, de garotas que comiam chocolates
Charleston Chews dos frigobares e se agrupavam em frente a televisdo até
parecerem ter absorvido psicologicamente os raios catédicos. O namorado
de alguém morreu em um acidente de alpinismo na Suiga: todas se
aglomeraram a volta dela, alvorocadas com a tragédia. As demonstragdes
dramdticas de apoio alimentadas pelo ciime — a md sorte era rara o
suficiente para ser glamorosa.

Fu tinha a preocupagio de estar marcada. Um subtexto assustador se
tornando visive}). Mas a estrutura da escola — suas particularidades, sua
caracteristica quase municipal — parecia penetrar na penumbra. Para
minha surpresa, fiz amigas. Uma garota na aula de poesia. Minha
companheira de quarto, Jessamine. Meu medo era percebido pelas outras
como um ar rarefeito, meu isolamento uma consequéncia do cansago e da
experiéncia.

Jessamine vinha de uma cidade de criadores de gado, perto de Oregon.
Seu irmdo mais velho lhe enviava revistas em quadrinhos em que super-
heroinas tiravam o uniforme e faziam sexo com polvos, ou com cachorros
que pareciam de desenho animado. Ele comprava as revistas de um amigo
no México, contou Jessamine, e ela gostava daquela violéncia boba, lendo as
revistas com a cabe¢a pendendo na lateral da cama.

— Essa aqui é muito louca,

Fla ria, jogando uma revista para mim.

Fu tentava disfarcar uma ligeira ndusea causada pelo sangue espirrando
em forma de estrela e os seios arfantes.

— Estou fazendo uma dieta em que divido toda a minha comida —
explicara Jessamine para mim, me dando um dos chocolates Mallomars que

uardava na gaveta (s)e sua escrivaninha. — Eu costumava jogar fora metade
%e tudo, mas ai o dormitdrio teve uma infestacdo de ratos e eu tive que parar.

Ela me lembrava de Connie, o mesmo jeito timido de descolar a camisa
da barriga. Connie, que devia estar no ensino médio em Petaluma. Subindo
e descendo aqueles degraus baixos, almocando nas mesinhas de piquenique



cheias de farpas. Eu ndo fazia mais ideia de como pensar nela.

Jessamine era dvida por minhas histérias de casa, imaginando que eu
morava a sombra do letreiro de Hollywood. Numa casa de um rosa cor de
sorvete, tipica dos ricagos da Califérnia, um jardineiro varrendo a quadra de
ténis. Nio fazia diferenca que eu insistisse em repetir para ela que tinha
vindo de uma cidade produtora de laticinios: outros fatos eram mais
importantes, como a identidade da minha avé. As suposi¢des que Jessamine
fez sobre os motivos do meu siléncio no comeco do ano letivo, todas elas —
eu me permiti entrar no papel. Falei de um namorado, apenas um de uma
série de muitos.

— Ele era famoso — falei. — Nio posso dizer quem é. Mas passei algum
tempo morando com ele. O pau dele era roxo — contei, rindo, e Jessamine
riu também.

Lan¢ou-me um olhar invejoso e maravilhado. A mesma maneira como eu
olhava para Suzanne, talvez, e como era fcil continuar contando histérias,
uma narrativa baseada em meus desejos, pegando emprestado o que havia
de melhor no rancho e moldando em um novo formato, como um origami.
Um mundo onde tudo acontecera como eu quis.

Fu tinha aulas de francés com uma professora bonita que acabara de ficar
noiva, e ela deixava as garotas populares experimentarem sua alianca.
Minhas aulas de educacdo artistica eram com a Srta. Cooke, que levava seu
dever muito a sério com uma ansiedade de primeiro emprego. O contorno
da maquiagem que eu as vezes podia ver ao longo de seu maxilar me fazia
sentir pena dela, embora ela tentasse ser gentil comigo. Ela nio fazia
comentdrios quando me notava com o olhar distante ou com a cabega
repousada nos bragos cruzados. Uma vez me levou para fora do campus para
tomar um milk-shake e comer um cachorro-quente que tinha gosto de dgua
morna. Ela me contou que havia vindo de Nova York para assumir aquele
emprego, descrevendo como o asfalto da cidade refletia a luz do sol, como o
cachorro do seu vizinho cagava as escadas do edificio, como ela tinha ficado
um pouco maluca.

— FEu comia s6 os cantinhos da comida da minha colega de apartamento.
E. de repente nio sobrava mais nada, e eu passava mal. — Os éculos da Srta.
Cooke diminufam os seus olhos. — Eu nunca me senti tio triste, e nio tinha
um motivo real para isso, sabe?

Ela aguardou, obviamente esperando que eu respondesse a sua histéria
com alguma das minhas. Esperando algum conto triste e digerivel sobre um
namorado que fora embora de minha cidade natal, ou de uma mae
hospitalizada, as fofocas cruéis de uma colega de quarto escrota. Uma
situacdo que ela pudesse reinterpretar para mim com cores heroicas, a partir
de uma perspectiva mais velha e sdbia. A ideia de contar mesmo a verdade a
Srta. Cooke fazia minha boca se estreitar com uma hilaridade surreal. Ela
sabia dos assassinatos ainda ndo solucionados — todos sabiam. As pessoas



passaram a trancar as portas e a instalar ferrolhos reforcados, comprando cées
de guarda a precos inflacionados. A policia, desesperada, ndo conseguira
nada de MitCE, que fugira amedrontago para o sul da Franca, embora sua
casa sé viesse a ser demolida no ano seguinte. Peregrinos tinham comegado
a passar de carro diante do portdo, na esperanca de captar o horror como se
fosse um vapor pairando no ar. Sentados em seus carros com o motor ligado
em ponto morto até serem enxotados pelos vizinhos nervosos. Na auséncia
de Mitch, os detetives estavam seguindo pistas vindas de traficantes de
drogas, esquizofrénicos e donas de casa entecﬁadas. Chegaram até a contratar
um médium para caminhar pelos aposentos da casa de Mitch se esforcando
para captar vibragoes.

— O assassino ¢ um homem solitirio de meia-idade. — Eu ouvira o
médium declarar em um programa que atendia os telefonemas dos ouvintes.
— Foi punido na juventude por uma coisa que nio fez. Estou captando a
letra K. Estou captando a cidade de Vallejo.

Mesmo que a Srta. Cooke acreditasse em mim, o que eu contaria a ela?
Que eu ndo dormia bem desde agosto porque estava com muito medo do
territério desprotegido dos sonhos? Que eu acordava convencida de que
Russell estava no quarto — ensopada e engasgando na minha tentativa de
respirar, o ar parado como se fosse uma mao so%re minha boca? Que o pavor
do contdgio estava em mim? Que havia algum universo paralelo em que
aquela noite ndo tinha acontecido, em que eu insistia com Suzanne para
irmos embora do rancho? Em que a mucl[her loura e seu filhinho andavam
pelo corredor de algum mercado empurrando o carrinho de compras,
planejando um jantar para o domingo, cansados e mal-humorados? Em que
Gwen enrolava uma toalha nos cabelos imidos, passando creme nas pernas?
Scotty limpando os filtros da banheira de higromassagem, os regadores
automdticos do gramado girando em siléncio, uma canc¢do pairando no
quintal vinda de um rddio préximo.

As cartas que eu escrevia para a minha mie eram nudmeros teatrais
forgcados, a principio. Depois, passaram a ter um fundo de verdade.

As aulas eram interessantes.

Fu tinha amigas.

Na semana seguinte, irfamos visitar o aqudrio e assistir ao pulsar das
zci]glllas-zlfivas em seus tanques iluminados, suspensas na dgua como lencos

elicados.
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Quando cheguei a extremidade mais distante da praia em minha
caminhada, o vento tinha aumentado. A praia vazia, todas as pessoas fazendo
piqueniques e passeando com seus cachorros tinham ido embora. Fui
andando por cima das pedras, voltando para a faixa principal de areia.



Seguindo a linha entre a encosta ¢ as ondas. Eu jd fizera essa caminhada
muitas vezes. F.u me perguntei aonde Sasha, Julian e Zav teriam chegado
aquela altura. Provavelmente ainda estavam a uma hora de Los Angeles.
Sem precisar nem parar para pensar, eu sabia que Julian e Zav estavam nos
assentos dianteiros e Sasha no banco de trds. Eu podia imagind-la se
inclinando para a frente de tempos em tempos, pedindo que uma piada fosse
repetida ou indicando para eles alguma placa engragada a beira da estrada.
Tentando fazer campanha por sua prépria existéncia, antes de finalmente
desistir e se recostar de volta no banco. Deixando que o som da conversa dos
dois se misturasse até virar um barulho incoerente, enquanto observava a
estrada, os pomares pelos quais passavam. Os galhos reluzindo com as fitas
prateadas que espantavam os passarinhos.
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Fu estava passando pela sala comunal com Jessamine, a caminho da
cantina, quando uma garota disse: “Sua irmd estd 14 embaixo, procurando
vocé.” Nem ergui os olhos; aquilo ndo podia ser dirigido a mim. Mas era.
Levei um instante para entender o que podia estar acontecendo.

Jessamine pareceu magoada.

— FEu nido sabia que vocé tinha uma irma.

RO R

Acho que eu jd sabia que Suzanne viria até mim.

O suave transe do meu dia a dia na escola nio era desagraddvel, da
mesma forma que um brago ou perna ficando dormentes nio ¢é
desagraddvel. Até o bragco ou a perna voltarem a sentir. Ai vém o
formigamento, as fisgadas do retorno — ver Suzanne recostada a sombra da
entrada do dormitério. Os cabelos desgrenhados, os libios tensos — sua
presenca escancarou as portas do tempo.

Tudo retornou a minha mente. Meu coracio acelerou, incontroldvel,
com uma leve pontada de medo. Mas o que Suzanne poderia fazer? Era de
dia, a escola estava repleta de testemunhas. Fu a vi ol];servar o alvoroco do
lugar, as professoras indo dar aulas particulares, as meninas atravessando o
patio com sacolas de ténis e com hdlito de achocolatado, prova viva do
empenho de mies invisiveis. Havia uma distincia curiosa, animal, no rosto
de Suzanne, uma avaliacdo do lugar estranho onde ela estava.

Endireitou o corpo quando me aproximei.

— Olhe s6 para vocé — disse ela. — Toda limpinha.

Percebi uma aspereza nova em seu rosto; uma bolha de sangue debaixo
da unha.

Fu ndo disse nada. Nio conseguia. Eu ndo parava de tocar nas pontas do



meu cabelo. Estava mais curto — Jessamine o havia cortado no banheiro,
estreitando os olhos enquanto lia as instrugdes passo a passo de uma matéria
de revista.

— Vocé parece feliz em me ver — disse Suzanne. Sorrindo.

Sorri de volta, mas foi algo vazio. O que, de algum modo obliquo,
pareceu agradar Suzanne. O meu medo.

Fu sabia que deveria fazer alguma coisa — ficamos paradas ali debaixo
do toldo, aumentando a chance c%e alguém parar para me perguntar algo, ou
se apresentar 3 minha irma. Mas eu ndo conseguia me mexer. Russell e os
outros ndo podiam estar muito longe — estariam me observando? As janelas
dos prédios pareciam vivas, minha mente imaginando atiradores de tocaia e
o olhar de Russell a distdncia.

— Me mostre o seu quarto — anunciou Suzanne. — Quero ver.

RO R

O quarto estava vazio, Jessamine ainda na cantina, ¢ Suzanne passou por
mim e entrou antes que eu pudesse impedi-la.

— Simplesmente adordvel — disse ela com uma voz aguda, simulando
um sotaque britanico.

Sentou-se na cama de Jessamine. Quicando repetidamente no colchio.
Olhou para o péster preso na parede com fita adesiva, uma paisagem
havaiana, o oceano e o céu irreais separando uma faixa agucarada de praia.
Uma cole¢do da enciclopédia World Book que Jessamine nunca tinha
aberto, presente do pai dela. Jessamine guardava uma pilha de cartas numa
caixa de madeira entalhada, e Suzanne imediatamente levantou a tampa,
folheando a correspondéncia.

— Jessamine Singer — leu em um dos envelopes. — Jessamine —
repetiu. Deixou a tampa se fechar e levantou. — Entdo essa é a sua cama.

Fla remexeu no meu cobertor com uma mido zombeteira. Senti um
aperto no estomago, uma imagem de nds duas nos lengéis de Mitch. Os
cabelos grudados na testa e no pescogo dela.

— Vocé gosta daqui?

— E ok. — Fu ainda estava parada a porta.

— Ok — repetiu Suzanne, sorrindo. — FEvie diz que a escola é s6 ok.

Fu nido tirava os olhos das mios dela. Perguntando a mim mesma o que
exatamente tinham feito, como se a porcentagem fizesse alguma diferenca.
Fla acompanhou a dire¢io dos meus olhos: deve ter entendido o que eu
estava pensando. Levantou-se abruptamente.

— Agora é minha vez de mostrar uma coisa para vocé — disse Suzanne.
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O 6nibus estava parado em uma rua secunddria, logo depois do portio da
escola. Fu podia ver a movimentagdo de gente no interior. Russel]]) e quem
mais ainda estivesse com ele — presumi que fossem todos. Tinham
repintado o cap6, mas todo o resto continuava igual. O 6nibus animalesco e
indestrutivel. Minha sdbita certeza: eles me cercariam. Iriam me encurralar
em um canto.

Se alguém tivesse nos visto ali de pé no declive, terfamos parecido amigas.
Conversando num sdbado, minhas maos nos bolsos, Suzanne protegendo os
olhos do sol.

— A gente vai passar um tempo no deserto — anunciou Suzanne,
observando a inquietacdo que devia ser visivel no meu rosto.

Senti os confins precdrios de minha prépria vida: uma reunido do Clube
de Francés naquela noite — Madame Guevel tinha prometido tarteletes
amanteigadas. A maconha mofada que Jessamine queria fumar depois do
toque de recolher. Mesmo sabendo de tudo, alguma parte minha queria ir
embora? O hilito imido de Suzanne, suas mios frescas. Dormindo no chio,
mascando folhas de urtiga para refrescar nossas gargantas.

— FEle ndo estd bravo com vocé — disse e%a, seus olhos mantendo um
contato intenso com os meus. — Ele sabe que vocé nio diria nada.

E. era verdade: eu nio tinha dito nada. Meu siléncio me mantendo no
reino do invisivel. Eu sentira medo, sim. Talvez vocé pudesse atribuir parte
do meu siléncio a esse medo, um medo que eu ainda poderia evocar em
mim mesma mais tarde, depois da prisdo Cclle Russell, Suzanne e os outros.
Mas era outra coisa, também. Fu ndo conseguira parar de pensar em
Suzanne. Que as vezes coloria os mamilos com batom barato. Suzanne, que
andava de um lado para outro de forma tdo bruta, como se soubesse que
vocé estava tentando tirar algo dela. Fu nio contei nada a ninguém porque
queria manté-la a salvo. Porque quem mais a amava? Quem tinha segurado
Suzanne nos bragos e dito a ela que o seu coragio, pulsando em seu peito,
estava ali de propésito?

Minhas mios estavam suando, mas eu ndo podia enxugd-las na minha
calca jeans. Tentei entender aquele momento, guardar na mente uma
imagem de Suzanne. Suzanne Parker. Os dtomos se reorganizando na
primeira vez em que a tinha visto no parque. A forma como sua boca sorrira
na minha.

Ninguém jamais tinha olhado para mim antes de Suzanne, nio de
verdade, e entdo ela se tornara minha definicdo. Seu olhar amaciando meu
interior com tamanha facilidade que mesmo fotografias dela pareciam
dirigidas a mim, inflamadas por um significado s6 meu. Era diferente de
Russell, a maneira como ela me olhava, porque esse olhar também o
continha: fazia com que ele e todos os demais parecessem menores.
Tinhamos estado com homens, os tinhamos deixado fgzer 0 que quisessem.
Mas eles nunca conheceriam as partes de nés mesmas que escondiamos



deles — nunca sentiriam a auséncia ou mesmo saberiam que havia algo
mais que deveriam estar procurando.

Suzanne ndo era uma boa pessoa. Eu entendia isso. Mas eu mantinha
esse conhecimento longe de mim. O que o legista dissera, que os dedos
anelar ¢ minimo da mio esquerda de Linda tinham sido decepados porque
ela tentara proteger o rosto.

Suzanne pareceu me olhar como se pudesse haver alguma explicacio,
mas entdo um leve movimento por trds do para-brisa do onibus atraiu sua
atencdo — mesmo aquela altura, ela ainda se mantinha alerta a cada gesto
de Russell — e um ar profissional tomou conta dela.

— Estd bem — disse, apressada pelo tique-taque de um relégio invisivel.
— Estou indo nessa.

Fu quase desejara uma ameaca. Alguma indicacio de que ela talvez fosse
voltar, de que eu devia temé-la ou podia chami-la de volta com a
combinacio certa de palavras.

S6 tornei a vé-la em fotografias e reportagens. Mas, mesmo assim, nunca
consegui imaginar sua auséncia como algo permanente. Suzanne e os outros
sempre existiriam para mim; eu acreditava que jamais morreriam. Que iriam
pairar para sempre no segundo plano da vida cotidiana, circulando pelas
rodovias e a beira dos parques. Impelidos por uma forga que jamais cessaria
ou diminuiria.

Suzanne dera de ombros ligeiramente, naquele dia, antes de descer o
declive gramado e desaparecer dentro do 6nibus. O lembrete estranho em
seu sorriso. Como se tivéssemos um encontro marcado, ela e eu, em algum
hordrio e lugar definidos, e ela soubesse que eu me esqueceria de ir.

RO R

Fu queria acreditar que Suzanne me pusera para fora do carro porque vira
uma diferenca entre nés. Porque era dbvio para ela que eu ndo conseguiria
matar ninguém, Suzanne ainda licida o suficiente para entender que egl;a era
o motivo de eu estar no carro. Quis me proteger do que iria acontecer. Essa
era a explicacdo ficil.

Mas ]l)‘navia um fato que complicava tudo.

O 6dio que ela deve ter sentido para fazer o que tinha feito, golpear vérias
e vdrias vezes com a faca como se tentasse se livrar de uma doenca
enlouquecedora: 6dio como esse ndo me era totalmente estranho.

O odio era ficil. As constantes permutagdes ao longo dos anos: um
desconhecido em um parque de diversdes que pegou em minhas genitais
por cima do short. Um homem na calcada que fingiu que ia me atacar e riu
quando eu recuei. A noite em que um homem mais velho me levou a um
restaurante chique quando eu ainda nem tinha idade para gostar de ostras.
Menos de vinte anos. O dono se sentou a nossa mesa, e também um cineasta



conhecido. Os homens comecaram uma conversa animada sem uma deixa
de entrada para mim: fiquei remexendo no meu pesado guardanapo de
pano, bebi dgua. Olhando para a parede.

— Coma os seus legumes — dpissera o cineasta de repente. — Vocé ainda
¢ uma garota em crescimento.

O cineasta quis que eu soubesse o que eu jd sabia: eu ndo tinha poder.
Viu minha caréncia e a usou contra mim.

O édio que senti por ele foi imediato. Como o primeiro gole de um leite
jd estragado — a pod%déo corroendo as narinas, inundando todo o crinio. O
cineasta riu de mim e os outros também, o homem mais velho que depois
colocaria minha mio em seu pau enquanto me levava de carro para casa.

Nada disso era raro. Coisas como essa aconteceram centenas de vezes.
Talvez mais. Acho que Suzanne reconheceu o 6dio que vibrava por trds do
meu rosto de garota. I claro que minha mio anteciparia o peso de uma faca.
A resisténcia exata de um corpo humano. Havia tanto a ser destruido.

Suzanne me impedira de Fazer o que eu teria sido capaz de fazer. E assim
me soltou no mundo como um avatar da garota que ela nio seria. Ela jamais
iria para um internato, mas eu ainda poderia ir, e ela me mandou para longe
dela como uma mensagem para o seu eu alternativo. Foi isso que Suzanne
me deu: o poster do Havai na parede, a praia e o céu azul como o minimo
denominadl())r comum da fantasia. A chance de assistir a aulas de poesia, de
deixar o saco de roupa suja do lado de fora da minha porta e comer bife nos
dias de visita dos pais, encharcados de sal e sangue.

Foi um presente. O que eu fiz com ele? A vida ndo se passara como eu
outrora havia imaginado. Completei o internato, fiz dois anos de faculdade.
Persisti através daquela década vazia em Los Angeles. Primeiro enterrei
minha mde, depois meu pai. O cabelo dele ralo e fino como o de uma
crianga. Paguei contas, fiz compras e fui ao oftalmologista enquanto os dias
se desfaziam como fragmentos de pedra se desprendendo da face de um
penhasco. A vida um recuar continuo para longe da beirada.

Houve momentos de esquecimento. O verdo em que fui visitar Jessamine
em Seattle depois que ela teve seu primeiro bebé — quando eu a vi 2 minha
espera na calcada, com os cabelos para dentro do casaco, a costura dos anos
se desfez e eu me senti, por um momento, como a menina gentil e sem
culpa que eu tinha sido. O ano com o homem do Oregon, nossa cozinha
compartilhada repleta de plantas e cobertores indianos nos assentos do nosso
carro, cobrindo os rasgos. Comfamos pdo drabe frio com manteiga de
amendoim e caminhdvamos pela grama molhada. Acampando nas colinas
em volta do Hot Springs Canyon, %em ao sul do litoral, perto de um grupo
que conhecia ’[OC]EIS as letras do The People’s Song Book. Uma pecﬁra
aquecida pelo sol na qual nos deitamos para secar da dgua do lago, nossos
corpos deixando um borrido conjunto na pedra.

Mas a auséncia tornou a surgir. Quase fui esposa, mas perdi o homem.



Quase pude ser reconhecida como uma amiga. E af ndo fui mais. As noites
em que eu apagava a luz da mesa de cabeceira e me descobria em uma
escuridio indiferente e solitdria. As vezes que eu pensei, com uma fisgada de
horror, que nada disso fora um presente. Suzanne conseguira a redencio
que se seguia a uma sentenca, os grupos de estudo da Biblia na prisio,
entrevistas no hordrio nobre da TV e um diploma de faculdacFe por
correspondéncia. . a mim coube a apagada histéria de espectadora, uma
fugitiva sem um crime, em parte querendgo e em parte temendo que alguém
viesse & minha procura.

Foi Helen, no fim das contas, que acabou falando. Tinha s6 dezoito anos,
ainda carente de atengdo — fico surpresa que tenham escapado da prisdo
por tanto tempo. Helen fora presa em Bakersfield por usar um cartio de
crédito roubado. S6 uma semana em uma cadeia local e ela teria sido solta,
mas ndo conseguiu deixar de se gabar para a companheira de cela. A
televisio operada por moedas na sa%a comunal exibia um boletim especial
sobre a investigagdo em curso dos assassinatos.

— A casa € muito maior do que parece nessas imagens — disse Helen,
segundo a companheira de cela.

Posso imaginar Helen: casual, projetando o queixo para a frente. A
companheira de cela deve té-la ignorado a principio. Revirando os olhos
diante das bobagens de menininha. Mas entio Helen continuou, e de
repente a mulher estava ouvindo com atencdo, calculando o dinheiro da
recompensa, uma reducdo de sua pena. Estimulando a menina a contar
mais, a continuar falando. Helen deve ter ficado lisonjeada com a atencio,
expondo a histéria inteira. Talvez até exagerando, prolongando os espacos
assombrados entre as palavras, como se contasse uma historia de fantasmas
em uma festa de pijama. Todos nés queremos ser vistos.
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Acabariam todos presos até o final de dezembro. Russell, Suzanne, Donna,
Guy, os outros. A policia invadindo o acampamento deles em Panamint
Springs: sacos de dormir de flanela rasgada e lonas azuis de nylon, as cinzas
mortas da fogueira. Russell saiu correndo quando eles chegaram, como se
pudesse escapar de todo um esquadrio de policiais. Os faréis dianteiros dos
carros de poﬁcia brilhando no rosa pdlido da manhd. Como foi digna de
pena, a imediata captura de Russell, forcado a se ajoelhar na relva com as
mios na cabeca. Guy algemado, aturdido ao descobrir que havia limites para
a presungio que o ?,evara as suas conquistas até aquele ponto. As criangas
pequenas foram encaminhadas para a van do servigo social, enroladas em



cobertores e recebendo sanduiches frios de queijo. As barrigas distendidas e
as cabegas borbulhando de piolhos. As autoridades ndo sabiam quem tinha
feito o qué, ainda ndo, entio Suzanne era apenas mais uma naquele bando
de garotas magras. Garotas que cuspiam na terra como cdes raivosos e
amo%eciam o corpo quando os policiais tentavam algemd-las. Havia uma
dignidade insana na resisténcia delas — nenhuma delas tentara sair
correndo. Mesmo no fim, as garotas tinham sido mais fortes do que Russell.

Nevaria em Carmel naquela mesma semana, uma finissima camada
branca. As aulas foram canceladas, o gelo sendo esmigalhado sob as solas de
nossos sapatos enquanto atravessavamos o terreno da escola usando jaquetas
jeans. Parecia ser a Gltima manha na Terra, e contemplamos o céu cinzento
como se mais daquele milagre estivesse vindo, mas tudo se derreteu em
menos de uma hora.

Fu estava na metade do caminho de volta para o estacionamento da praia

uando vi o homem. Andando na minha dire¢do. Talvez a uns cem metros
je distAncia. Tinha a cabega raspada, revelando os contornos agressivos do
crdnio. Usava uma camiseta, o que era estranho — a pele corada com o
vento. Fu nido quis sentir o nervosismo que tomou conta de mim. Uma
andlise inevitivel dos fatos: eu estava sozinha na areia. Ainda longe do
estacionamento. Ndo havia mais ninguém por perto além de mim e daquele
homem. O penhasco claramente delineado, cada estriamento e aglomerado
de liquens. O vento espalhando meus cabelos pelo rosto, desordenado e
vulnerdvel. Reorganizando a areia em faixas. Continuei andando na direc¢do
dele. Obrigando-me a manter o passo firme.

A distincia entre nés era de cinquenta metros, agora. Os bragos dele
pareciam cheios de cavidades, de tantos mdsculos. O fato bruto de seu
crinio nu. Reduzi a velocidade, mas ndo importava — o homem continuava
a avangar com vigor na minha dire¢io. A cabega dele balangava a cada
passo, um insano espasmo ritmico.

Uma pedra, pensei, loucamente. Ele vai pegar uma pedra. Vai abrir o
meu crinio, meu cérebro vai vazar pela areia. Vai apertar meu pescogo com
as maos até destruir minha traqueia.

As coisas estiipidas que me ocorreram:

Sasha e sua boca salgada e infantil. A maneira como o sol iluminava o
alto das drvores que ladeavam o acesso da casa de minha infincia. Se
Suzanne sabia que eu pensava nela. Como a mie devia ter implorado, no
fim.

O homem estava chegando cada vez mais perto. Minhas mios, inertes e
molhadas. Por favor, pensei. Por favor. A quem eu me dirigia? Ao homem? A
Deus? A quem quer que cuidasse dessas coisas.



E entdo ele estava 2 minha frente.

Ah, pensei. Ah. Porque era apenas um homem normal, inofensivo,
marcando com a cabega o ritmo dos fones brancos em seus ouvidos. Apenas
um homem caminhando pela praia, curtindo a mdsica, o sol fraco através da
névoa. Ele sorriu para mim quando passou, e eu sorri de volta, como vocé
sorriria para qualquer estranho, para qualquer pessoa que ndo conhecesse.
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