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INTRODUCAO

Numa balsamica noite de verao numa pequena cidade do interior, travava-se uma
conversa igual a muitas conversas animadas que tinham lugar ao mesmo tempo
no mundo todo. Eram duas pessoas simplesmente pondo os assuntos em dia e
contando uma historia. A diferenca com essa conversa, no entanto, era que ela
poderia ser tida depois como um dos mais significativos momentos de decisdo da
vida de uma pessoa. E essa pessoa era eu.

Cec é o editor de uma grande revista de musica folk na Australia, chamada
Trad and now. Ele é igualmente conhecido e amado por seu apoio a musica folk
na Australia, bem como por seu grande sorriso animador. Batiamos um papo
sobre nosso amor pela musica (o que era muito apropriado, visto que estavamos
num festival de musica folk). A conversa também abordava os desafios que eu
estava enfrentando naquele momento para encontrar patrocinio para um
programa de guitarra e composicao a que eu pretendia dar inicio num presidio de
mulheres. “Me informe se conseguir colocar em funcionamento, e nés vamos
publicar uma histdria”, Cec disse com entusiasmo.

Eu consegui de fato por o programa em funcionamento e, algum tempo
depois, escrevi uma historia sobre minhas experiéncias para a revista. Quando
terminei de escrever, perguntei a mim mesma por que ndo estava escrevendo
mais histérias em minha vida. Afinal, eu sempre havia escrito. Quando era uma
garota de rosto sardento, escrevera para correspondentes que tinha pelo mundo
inteiro. Isso acontecera nos dias em que as pessoas ainda escreviam cartas a
mao, que seguiam dentro de envelopes para caixas postais. Esse escrever nao foi
interrompido em minha idade adulta, tampouco. As cartas a mdo continuaram
sendo escritas, bem como segui escrevendo diarios por anos. E agora eu era uma
compositora. Portanto, ainda continuava escrevendo, do mesmo modo (apenas
com uma guitarra, no lugar de uma caneta, em minhas maos). Mas o prazer que
experimentei em escrever uma historia sobre o presidio, o que fiz na mesa da
cozinha com uma caneta fora de moda e papel, reacendeu meu amor pela escrita.
Por isso mandei agradecimentos a Cec e logo depois decidi comecar a escrever
um blog. Os eventos que se seguiram mudaram a direcdo da minha vida da



melhor maneira possivel.

“Inspiracdo e Chai” comecou num pequeno bangal6 confortavel nas Blue
Mountains da Australia, naturalmente depois de uma xicara de chai. Um dos
primeiros artigos que escrevi era sobre os arrependimentos de pessoas que iam
morrer das quais cuidei. O papel de uma cuidadora havia sido minha ultima
ocupacao antes do trabalho no presidio, portanto, ainda era coisa recente em
minha vida. No decorrer dos meses seguintes, o artigo ganhou um impulso que
sO a internet pode explicar. Comecei a receber e-mails de pessoas que eu nao
conhecia, fazendo contato comigo a partir do artigo e, posteriormente, de outros
artigos que escrevi desde entao.

Quase um ano depois, eu estava morando num bangald diferente, dessa vez
num distrito agricola. Numa manha de segunda-feira, sentada a mesa na varanda
para escrever, decidi examinar os comentarios em meu website, como todos nds
fazemos de vez em quando. Uma expressao perplexa, mas divertida, passou pelo
meu rosto. No dia seguinte voltei para dar outra olhada, e no outro dia também.
Com toda certeza alguma coisa grande estava acontecendo. O artigo, intitulado
“Os Cinco Principais Lamentos dos que Vao Morrer”, havia ganho asas.

E-mails comecaram a brotar de todas as partes do mundo, incluindo pedidos
de outros escritores para citar o artigo em seus blogs e para traduzi-lo em
numerosos idiomas. As pessoas o leram em trens na Suécia, em pontos de 6nibus
nos EUA, em escritérios na India, depois do café da manha na Irlanda, e ele foi
seguindo em frente. Nem todo mundo, na verdade, concordou com o artigo, mas
ele provocou discussdao o suficiente para continuar sua jornada mundo afora.
Como eu disse aos poucos que nao concordaram, quando lhes respondia: “Nao
mate o mensageiro”. Eu estava simplesmente compartilhando o que pessoas que
iam morrer haviam compartilhado comigo. No entanto, pelo menos noventa e
cinco por cento das respostas que vieram em consequéncia do artigo eram belas.
Elas também reforcaram simplesmente quanto todos nos temos em comum,
apesar das diferencas culturais.

Enquanto isso, eu vivia no bangalo, desfrutando da béncao dos passaros e de
outras vidas selvagens que o riacho a frente do bangalo atraia. Eu me sentava a
mesa de minha varanda todos os dias e continuava trabalhando, dizendo “sim” as
oportunidades que comecaram a se apresentar. Nos meses que se seguiram, mais
de 1 milhdo de pessoas leram “Os Cinco Principais Lamentos dos que Vao
Morrer”. Em um ano, esse numero havia mais que triplicado.

Foi devido a enorme quantidade de pessoas que se ligaram a esse tema, e aos
pedidos das muitas pessoas que me contataram depois, que eu decidi trabalhar



no assunto. Sempre tivera a intencdo de escrever um livro completo um dia,
como muitas outras pessoas desejam fazer. No entanto, ao cabo disso tudo foi
apenas relatando minha propria histéria aqui que eu pude articular
completamente as licdes que me foram dadas enquanto cuidava de pessoas que
iam morrer. O livro que eu quisera escrever estava pronto para ser escrito. Ele é
este livro agora.

Como vocé lera por minha histéria, eu nunca fui das pessoas que seguem
algum caminho tradicional na vida, se é que isso realmente existe. Vivo do modo
que quero e escrevo este livro simplesmente como uma mulher que tem uma
histéria a contar. Também sou uma australiana, e, por mais que eu tenha escrito
do modo mais universal possivel, o jeito e a grafia australianos sdao conservados.

Quase todos os nomes no livro foram alterados para proteger a privacidade
das familias e amigos. Meu primeiro professor de ioga, meu chefe no centro pré-
natal, o proprietdrio do parque para caravanas, meu mentor no sistema
presidiario e quaisquer compositores mencionados conservam, todavia, seus
nomes originais. A ordem cronologica também foi mudada ligeiramente, a fim
de compartilhar temas comuns entre clientes.

Meus agradecimentos vao a todos que ajudaram de muitos modos diferentes.
Pelo apoio e/ou pela positiva influéncia profissional, agradecimentos especiais
vao para: Marie Burrows, Elizabeth Cham, Valda Low, Rob Conway, Reesa
Ryan, Barbara Gilder, papai, Pablo Acosta, Bruce Reid, Joan Dennis, Siegfried
Kuze, Jill Marr, Guy Kachel, Michael Bloeme, Ana Goncalvez, Kate e Col
Baker, Ingrid Cliff, Mark Patterson, Jane Dargaville, Jo Wallace, Bernadette e
todos os que deram apoio a minha escrita e musica ligando-se a elas de modo
positivo.

Obrigada também as muitas pessoas que me ajudaram a manter um teto sobre
minha cabeca em varias ocasides, incluindo: Mark Avellino, Tia Joe, Sue Greig,
Helen Atkins, Tio Fred, Di e Greg Burns, Dusty Cuttell, Mardi McElvenny e
todos os meus maravilhosos clientes caseiros cujos lares eu amei tanto quanto o
meu. Obrigada também a todas as pessoas gentis que sempre me alimentaram.

Pelo apoio pessoal ao longo das estradas sinuosas, agradeco a todos os amigos
do passado e do presente, proximos ou distantes. Obrigada por enriquecerem
minha vida de tantas maneiras. Agradecimentos especiais a: Mark Neven,
Sharon Rochford, Julie Skerret, Mel Giallongo, Angeline Rattansey, Kateea
McFarlane, Brad Antoniou, Angie Bidwell, Theresa Clancy, Barbra Squire,
todos que atendem no Centro de Meditacao das Montanhas que me conduziram a
uma estrada de paz, e meu companheiro. Todos vocés foram meus leitos quando



eu mais precisei de repouso.

Obrigada, naturalmente, a minha mae, Joy, o nome mais apropriado* para uma
pessoa que ja caminhou sobre a Terra. Que sagra- da licdo de amor vocé me deu,
pelo exemplo natural! Agradecimentos infinitos, bela mulher.

A todas as pessoas maravilhosas agora falecidas, cujas historias ndo apenas
construiram este livro, mas também influiram em minha vida significativamente;
este livro é um tributo a vocés. Também agradeco as familias que ficaram para
tras, pelas horas agradaveis e memoraveis que experimentamos juntos. Obrigada
a todos.

Por fim, agradeco a vocé, pega, que canta na arvore junto ao riacho enquanto
escrevo isto. Vocé e todos os seus companheiros passaros téem-me feito deliciosa
companhia enquanto escrevo estas paginas. Obrigado, Deus, por me ajudar, e por
colocar tanta beleza no meu caminho.

As vezes, ndo compreendemos sendo muito tarde que um dado momento no
tempo mudou a direcdo de nossa vida. Tantos momentos compartilhados neste
livio mudaram a minha vida! Obrigada a vocé, Cec, por reacender a escritora
que havia dentro de mim. E obrigada a vocé, leitor, pelo bem que vocé
representa e por nossa ligacao.

Com carinhoso afeto,
Bronnie

Na varanda, ao por do sol
Tarde de terca-feira



DOS TROPICOS AS NEVES

— Nao consigo encontrar meus dentes. Nao consigo encontrar meus dentes. —
O grito familiar penetrou no quarto quando eu tentava tirar minha folga
vespertina programada. Colocando o livro que eu estava lendo sobre a cama, sai
para a sala de estar.

Como era de esperar, Agnes estava ali ao mesmo tempo confusa e inocente,
sorrindo seu sorriso banguela. N6s duas rompemos em gargalhadas. A piada ja
devia estar desgastada a esta altura, ja que a perda de seus dentes acontecia pelo
menos dia sim, dia ndo. Mas ela nunca se desgastava.

— Tenho certeza de que voceé faz isso s6 para que eu volte para ficar aqui com
vocé — eu ri ao dar inicio a busca de hoje nos lugares agora familiares. La fora a
neve continuava a cair, aumentando o conforto e o calor do bangald. Balancando
a cabeca, Agnes foi firme:

— De jeito nenhum, querida. Eu os tirei antes de minha soneca, mas, quando
despertei, ndo consegui encontra-los em lugar algum.

Exceto pela perda de memoria, ela era mentalmente muito agil.

Agnes e eu comecaramos a viver juntas havia quatro meses, quando eu tinha
respondido a um anuincio a procura de uma companheira de moradia. Como uma
australiana na Inglaterra, eu vinha fazendo um trabalho residente num pub para
ter um teto onde morar. Havia sido divertido e algumas amizades adoraveis
foram feitas com outro pessoal e os moradores do local. Jeito para lidar com
bares era uma coisa definitivamente util, e eu tinha me capacitado para comecar
a trabalhar imediatamente quando da minha chegada ao pais. Assim, me sentia
grata por isso. Mas era chegada a hora de uma mudanca.

Os dois anos anteriores a travessia do oceano haviam sido passados numa ilha
tropical, tdo pitoresca quanto qualquer cartdao-postal poderia retratar. Depois de
mais de uma década de trabalho como bancaria, eu precisava arriscar uma
existéncia que me libertasse da labuta pesada de segunda a sexta-feira, das 9 as
17 horas, diariamente.

Uma de minhas irmds e eu nos aventuramos a ir para uma ilha em North
Queensland num feriado, para ganhar nossos certificados de mergulho com



scuba. Enquanto ela tentava seduzir nosso instrutor de mergulho, o que
naturalmente foi muito util para que passassemos em nossos testes, eu escalava
uma montanha na ilha. Ao sentar-me num enorme bloco de rocha com vista para
0 céu, sorrindo, tive uma epifania. Eu queria morar numa ilha.

Quatro semanas depois, ndo havia mais emprego no banco, e meus pertences
foram ou vendidos ou mandados para um barracao na fazenda dos meus pais.
Duas ilhas foram escolhidas num mapa simplesmente por sua comodidade
geografica. Eu ndo sabia nada sobre essas ilhas, exceto que gostava de sua
localizacdo e havia um resort em cada uma delas. Isso foi antes da internet, na
qual vocé pode achar tudo sobre tudo num piscar de olhos. Com curriculos na
bagagem, eu rumei para o norte, destino desconhecido. Era 1991, também antes
de os telefones celulares chegarem em massa a Australia.

Ao longo do meu caminho, meu espirito descuidado recebeu uma oportuna e
cautelosa adverténcia, quando uma experiéncia de carona me fez desistir desta
atividade muito rapidamente. Encontrando-me numa estrada poeirenta no meio
do nada, longe de qualquer vestigio da cidade desejada, ela fez soar sinos de
alarme suficientes para que eu nunca mais erguesse meu polegar novamente.
Meu caroneiro disse que queria me mostrar onde morava, enquanto as casas
sumiam de vista e 0 mato ficava mais espesso, a estrada poeirenta mostrando
poucos sinais de visitantes assiduos. Felizmente, fiquei firme e determinada,
tentando sair da situacdo. Somente uns poucos beijos babdes foram tentados da
parte dele quando finalmente desci do carro, um tanto rapidamente, na cidade
certa. Foi o fim de minha experiéncia de caronas.

Voltei-me para o transporte publico e, exceto por essa experiéncia equivocada,
foi uma grande aventura, principalmente por eu nao saber onde acabaria
morando a seguir. Viajar em varios onibus e trens fez com que minha trilha
cruzasse com a de algumas grandes pessoas, enquanto eu estava sendo
transportada para climas mais quentes. Depois de viajar algumas semanas,
telefonei para minha mae, que havia recebido uma carta enderecada a mim
dizendo que havia um emprego a minha espera numa das ilhas escolhidas. Por
estar tdo desesperada para escapar da labuta pesada do banco, eu tinha cometido
o ridiculo erro de dizer que estava desejando assumir qualquer emprego, e
alguns dias depois estava morando numa bela ilha, enfiada até os cotovelos em
potes e panelas sujos.

Apesar disso, a vida na ilha foi uma experiéncia fantastica, ndo apenas me
libertando da labuta pesada de segunda a sexta-feira, mas também me liberando
efetivamente de nem sequer saber em qual dia da semana eu estava. Eu adorava



isso. Depois de um ano sendo o que ndo era conhecido tdo afetuosamente como
uma lavadeira de pratos, abri meu caminho para o bar. A temporada na cozinha
havia sido, na verdade, bastante divertida, e me ensinara uma grande quantidade
de coisas sobre culinaria criativa. Mas era trabalho quente e suado numa cozinha
sem ar-condicionado nos tropicos. Pelo menos os dias de folga eram passados
vagando por magnificas florestas tropicais, contratando barcos e navegando para
ilhas proximas, fazendo mergulho de scuba, ou apenas relaxando no paraiso.

Oferecer-me para trabalhar no bar acabou por abrir para mim a porta deste
papel ambicionado. Com uma vista de milhdes de dolares, aguas maritimas
perfeitamente calmas, areias brancas, palmeiras balancando, a coisa toda ndo era
um trabalho dificil. Lidar com fregueses felizes que estavam tendo as férias de
sua vida e tornar-me perita em misturar coquetéis dignos de fotos de brochuras
turisticas estava a distancia de um mundo da vida anterior que eu conhecera no
servico bancario.

Foi depois do bar que eu conheci um europeu que me ofereceu um emprego
em sua empresa grafica. Anseios de viagem sempre fizeram parte de mim e,
depois de mais de dois anos na ilha, aquela altura eu estava comecando a ansiar
por alguma mudanca e por desfrutar de algum anonimato novamente. Quando se
trabalha e vive na mesma comunidade todo santo dia, sua privacidade pode
comegar a ficar sagrada.

Um choque cultural era naturalmente esperado para qualquer um que
retornasse ao continente depois de viver dois anos numa ilha. Mas sair disso para
uma terra estrangeira, onde eu ndo saberia nem falar o idioma era desafiador,
para dizer o minimo. Algumas 6timas pessoas cruzaram meu caminho durante
esses meses, e eu fiquei feliz por experimentar esse intervalo. Mas precisava de
alguns amigos com pensamentos parecidos com 0s meus novamente, e, portanto,
acabei partindo para a Inglaterra. Chegando la com dinheiro apenas para um
cartao de viagem para ir ao encontro da tinica pessoa que eu conhecia no pais, e
com uma libra e sessenta e seis centavos de resto, um novo capitulo comecou.

Nev tinha um enorme sorriso adoravel e uma cabeca coberta por finos
caracois brancos. Ele era também um expert em vinhos, que apropriadamente
trabalhava no departamento endfilo da loja Harrods. Era o primeiro dia da venda
de estoque de verdo e, vinda diretamente da travessia de ferry boat através do
canal, eu com certeza tinha a aparéncia de uma extraviada vagando nessa
elegante e movimentada espelunca.

— 0l4a, Nev, eu sou Bronnie. N6s ja nos conhecemos. Sou uma amiga da casa
de Fiona. Vocé dormiu no meu saco de feijdao alguns anos atras — eu me



apresentei a ele do outro lado do balcao com um sorriso cheio de animacao.

— Claro, Bronnie — eu fiquei aliviada por ouvir. — O que esta acontecendo?

— Preciso de um lugar para ficar algumas noites — eu disse, um tanto
esperancosamente.

Enfiando a mdo no bolso para pegar sua chave, Nev respondeu: — Claro.
Aqui tem. — E, com isso, consegui um teto para me cobrir, dormindo em seu
sofa e tendo sua casa como referéncia.

— Posso também pedir dez libras emprestadas, por favor? — perguntei com
otimismo. Sem hesitacdo, dez libras foram retiradas de seu bolso de tras.
Oferecendo palavras de agradecimento e um sorriso animador como resposta,
solucionei o problema. Eu tinha um leito e comida.

A revista por meio da qual eu tinha intencdo de arranjar um emprego saiu
naquela manha, de modo que comprei um exemplar e fui para a casa de Nev
fazer trés telefonemas. Na manha seguinte estava sendo entrevistada para um
trabalho residente num pub em Surrey. De tarde ja estava morando la. Perfeito.

A vida continuou por dois anos com amizades e romance.

Foram tempos divertidos. Eu tinha afinidade com a vida de aldeia, que me
fazia lembrar a comunidade da ilha de vez em quando, e estava cercada por
pessoas que vim a amar. Também ndo estavamos terrivelmente longe de
Londres, de modo que viagens constantes aconteciam com facilidade, a maioria
das quais eu curtia totalmente.

Mas viagens para mais longe estavam me chamando. Eu queria conhecer um
pouco do Oriente Médio. Os longos invernos ingleses foram uma boa
experiéncia, e eu estava feliz por haver atravessado dois deles. Faziam um
contraste completo com os longos e quentes verdes da Australia. Mas eu tinha a
opcao de ficar ou ir, e decidi ficar por mais um inverno, com a determinacdo de
guardar algum dinheiro para a viagem. Para fazer isso, tive que deixar o pub e
resistir a tentacdo de sair toda noite para encontrar gente. Nunca fora muito
chegada a beber, de qualquer modo, e a partir dai me tornei uma abstinente, mas
sair toda noite ainda custava um dinheiro que poderia cobrir os custos de minha
viagem.

Quase de imediato apos ter tomado essa decisdo, o anuncio de emprego para o
trabalho com Agnes chamou minha atencdo, ja que ficava no municipio vizinho
a Surrey. A vaga me foi oferecida na minha primeira entrevista, quando o
fazendeiro Bill percebeu que eu também era uma garota do campo. Sua mae,
Agnes, estava em fins dos oitenta anos, tinha cabelos grisalhos até os ombros,
uma voz animadora e uma enorme barriga redonda, coberta quase todo dia pelo



mesmo casaco vermelho e cinza de malha de 1. Sua fazenda ficava a apenas
uma hora e meia de carro, de modo que ver todo mundo nos dias de folga era
bastante facil. Mas, enquanto fiquei ali, senti que era um mundo diferente. Era
um trabalho muito isolador, ja que eu ficava o tempo todo com Agnes, da noite
de domingo até a noite de sexta-feira. Duas horas de folga toda tarde ndo
deixavam muito tempo para eu me encontrar cCom as pessoas, embora eu usasse
realmente esse intervalo de vez em quando para ver meu namorado inglés.

Dean era uma pessoa querida. Foi o humor que nos ligou desde o inicio, no
primeiro minuto de nosso encontro. Nosso amor pela musica também nos juntou.
Tinhamos nos conhecido um dia depois que eu chegara ao pais, bem depois da
entrevista para o emprego no pub, e logo ficou 6bvio que nossa vida se
enriqueceu e ficou mais divertida por nos conhecermos. No entanto, infelizmente
ndo era a companhia de Dean que eu estava precisando, aquela altura. Eu estava
geralmente mergulhada na neve com Agnes e, com muito mais frequéncia,
ocupada a procura de seus dentes. Era espantoso como alguém podia encontrar
tantos lugares diferentes, dentro de uma casa tdo pequena, para perder seus
dentes.

Sua cadela, Princesa, era uma pastora-alema de dez anos que soltava pelos por
toda parte. Era uma cadela de natureza décil, mas estava perdendo forca em suas
patas traseiras devido a uma artrite. Era, aparentemente, uma ocorréncia comum
em caes dessa espécie. Tendo aprendido com experiéncias passadas, ergui seu
rabo e olhei por debaixo dele a procura dos dentes da senhora. Sem sorte, hoje.
Numa outra ocasido, todavia, ela havia se sentado sobre eles. Por isso valia a
pena dar uma olhada. A Princesa abanou sua grande cauda e depois retornou aos
seus sonhos junto a lareira, esquecendo a breve perturbacdo por um segundo.
Repetidamente, Agnes e eu cruzamos nossos caminhos enquanto seguiamos
dando busca.

— Eles ndo estdo aqui — ela gritou de seu quarto de dormir.

— Nao estdo aqui, tampouco — respondi da cozinha. Por fim, me flagrei
procurando no quarto de dormir e Agnes na cozinha. Ha bem poucos aposentos
onde dar busca numa pequena casa, de modo que os repassamos todos para ficar
duplamente certas. Nesse dia especifico os dentes haviam escorregado para
dentro de sua sacola de trico, ao lado da espreguicadeira.

— Oh, vocé é um tesouro, querida — ela disse, colocando-os de volta em sua
boca. — Venha ver televisdao comigo agora que vocé esta aqui. — Esta era uma
estratégia que ela frequentemente usava, e eu sorri quando cedi ao seu pedido.
Ela era uma velha senhora que vivera sozinha por longo tempo e estava gostando



de ter companhia. Meu livro poderia esperar. Nao que o trabalho fosse puxado
na maior parte do tempo. Era apenas ser uma acompanhante e, se ela precisasse
disso fora de minhas horas de trabalho programadas, ndo havia problema. Os
dentes haviam sido anteriormente achados sob sua almofada, 14 na mesa do
toalete, numa xicara de cha no armario da cozinha, em sua bolsa de mao e em
numerosos outros lugares mais ou menos verossimeis. Mas também haviam
aparecido por tras da televisao, na lareira, na caixa de lixo, no topo da geladeira
e em seu sapato. E, claro, debaixo de Princesa, o poderoso traseiro da pastora-
alema.

A rotina funciona para muitas pessoas. Pessoalmente, eu me sinto melhor é
com a mudanga. Mas a rotina tem seu lugar e certamente funciona melhor para
muitas pessoas, principalmente quando elas estdo ficando mais velhas. Havia
rotinas semanais e diarias com Agnes. Toda semana iamos aos médicos, ja que
Agnes tinha que fazer exames de sangue regularmente. O compromisso era na
mesma hora toda semana. No entanto, uma coisa por dia bastava, ou isso
arruinaria sua rotina vespertina de repouso e trico.

A Princesa ia conosco a toda parte, com chuva, granizo ou sol. O portdo
traseiro da picape era a primeira coisa a ser abaixada. A velha cadela esperava
pacientemente, sempre abanando a cauda. Era uma criatura linda. Eu entdo
erguia suas patas dianteiras dentro do portdo traseiro e rapidamente agarrava
seus quadris e a erguia completamente, antes que as patas traseiras cedessem e
tivéssemos que recomecar tudo. Depois, eu ficava coberta de pelos de cachorro
cor de areia pelo resto do passeio. Descer do veiculo era mais facil, embora ela
ainda precisasse de ajuda. A Princesa descia sozinha, de modo que suas patas
dianteiras tocassem o chao. Mas esperava por mim para erguer a traseira. Se
Agnes precisasse de mim para ajudala nesse interim, a Princesa esperava nessa
posicdo com seu traseiro no ar até que eu estivesse disponivel. Assim que descia,
ela caminhava alegre e aliviadamente, sempre abanando aquela grande e velha
cauda.

As tercas-feiras eram passadas fazendo compras num armazém na aldeia
proxima. Muitas pessoas idosas com as quais trabalhei desde entdo eram muito
frugais. Mas Agnes era o contrario. Ela estava sempre tentando comprar-me
coisas, principalmente coisas de que eu ndo precisava ou queria. Passando por
todas as fileiras, éramos sempre as mesmas duas mulheres, uma idosa e outra
mais jovem, discutindo uma com a outra. Ambas sorriam e as vezes davamos
risadas, embora nos conservassemos irredutiveis. Como resultado, eu acabava
ficando com metade do que Agnes queria comprar para mim. Podiam ser



iguarias vegetarianas, mangas importadas, uma nova escova de cabelo, uma
camiseta de jérsei ou algum creme dental com um sabor terrivel.

As quartas-feiras eram dias de bingo também na aldeia local. A visao de
Agnes estava se deteriorando, e eu tinha que ser os olhos dela para a
confirmacdao dos numeros. Ela conseguia ver e ouvir bem os numeros, mas
checava comigo para ter certeza, antes de preencher cada numero. Eu gostava de
todas as pessoas idosas que iam la. Estava no fim dos meus vinte anos e era a
unica jovem, o que fazia Agnes sentir-se muito especial. Ela me descrevia como
“minha amiga”.

— Bem, minha amiga e eu fomos as compras ontem e eu lhe comprei algumas
novas camisolas — ela proclamava séria e orgulhosamente para todas as suas
amigas idosas do bingo.

Todo mundo fazia um sinal positivo com a cabeca e sorria para mim, enquanto
eu ficava ali pensando: “Oh, minha nossa!”

E ela continuava:

— A mae dela lhe escreveu nesta semana da Australia. Esta muito quente por
14 neste momento, vocés sabem. E ela tem um novo sobrinho. — Novamente as
cabecas faziam que sim e sorriam.

Nao levei muito tempo para aprender a controlar as informacgdes que eu dava a
ela. Odiava pensar o que elas pensariam de minha vida quanto ao restante,
principalmente quando mamde me enviou algumas adoraveis lingeries e outros
presentes, para me mimar a distancia. Mas tudo era inocente e afetuoso em
Agnes. De modo que consegui suportar o embaraco e a bajulacdo que ela as
vezes me causava.

A quinta-feira era o unico dia em que eu ficava depois do almoco. Era um
grande dia de passeio para nés trés, a Princesa incluida, naturalmente. famos de
carro a uma cidade em Kent e almogavamos com sua filha. Trinta milhas era um
trajeto longo pelos padrdes ingleses, mas ndo mais que um pulinho para um
australiano. Nossa perspectiva de distancia é, decididamente, uma diferenca
cultural.

Na Inglaterra, vocé pode dirigir por duas milhas e entrar numa aldeia
totalmente nova. O sotaque sera diferente do da aldeia anterior e vocé podera
ndo conhecer ninguém, mesmo que tenha vivido na outra aldeia a vida toda. Na
Australia vocé pode dirigir por cinquenta milhas para pegar uma fatia de pao.
Seus vizinhos podem ficar tdo distantes que eles lhe telefonardao ou falardao com
vocé no radioamador para dizer al6, mas ainda consideram vocé como vizinho.
Trabalhei uma vez numa regido do Territorio Extremo Norte que era tdo remota,



que era preciso usar avioes para chegar ao proximo pub. A pequena pista de
pouso ficava cheia de avides de assentos tnicos ou duplos no inicio da noite e
totalmente vazia na manha seguinte, quando eles todos haviam voado de volta
para suas estancias de gado, meio entupidos de bebida.

Portanto, o grande dia de passeio das quintas era realmente um grande dia de
passeio para Agnes, mas um dia de direcdo deliciosamente vagarosa para mim.
Sua filha era uma mulher amavel e as horas eram agradaveis. As duas tinham
sempre um almoco reforcado, com carne de vaca, queijo e picles. Eu ficava
espantada com o amor dos ingleses por picles. Mas era um bom pais para
vegetarianos também, apesar disso. De modo que minhas escolhas nunca eram
terrivelmente limitadas. Fazendo tanto frio, eu sempre queria uma sopa para
esquentar ou um abundante prato de massa.

As sextas-feiras eram passadas constantemente em casa. Moravamos numa
fazenda de gado com seu proprio acougue. A fazenda era administrada por dois
dos filhos de Agnes. Nossa saida nas manhds de sexta era para ir ao agougue.
Embora Agnes insistisse em gastar tempo e olhar tudo detalhadamente,
comprava exatamente as mesmas coisas toda semana. O agougueiro até se
oferecia para entregar seu pedido em domicilio, mas ndo.

— Muito obrigada, mas eu devo vir para fazer minha escolha aqui — ela
respondia educadamente.

Naqueles dias eu era uma vegetariana. Eu sou uma “vegana”* agora. No
entanto, ali estava eu morando numa fazenda de gado, nao diferente daquela em
que eu havia crescido. Muito embora eu ndao defendesse o ato de comer carne, eu
entendia realmente do negocio e do estilo de vida. Era territorio familiar, afinal.

Nos voltavamos do acougue e caminhavamos pelo estabulo conversando com
os pedes e as vacas. Agnes caminhava penosa e lentamente com sua bengala, eu
bem ao seu lado e a Princesa atras de n6s. Ndao importava quao frio estivesse,
simplesmente usavamos mais agasalhos. As sextas-feiras eram sempre passadas
assim, visitando o agougue e depois as vacas em seu estabulo.

Eu me espantava em como as vacas inglesas eram tratadas de forma diferente
das australianas, com seus estabulos quentes e atencdes personalizadas. Mas as
vacas australianas ndo tinham que suportar o inverno inglés. Deixava-me
terrivelmente triste conhecer cada uma dessa vacas, sabendo que nos
provavelmente comprariamos sua carne no agougue algum dia. Era uma coisa
dificil de aceitar, e eu nunca consegui resolver isso bem.

A opcao vegetariana surgiu com forca em meu proprio lar, apesar de minha
tentativa de discricdo e de meu respeito pelo estilo de vida escolhido pela



familia. Eu nunca fui o tipo de vegetariana ou vegana inteiramente verbalizada.
Tendo, no entanto, visto o que vira em minha criacdo, e depois sido levada numa
traumatizante excursao escolar aos abatedouros, eu entendi por que alguns
veganos ficam tdo verbalizados e passionais quanto ao assunto. E de partir o
coracao quando vocé tem a coragem de encarar honestamente essas industrias e
0 que acontece por tras dos muros.

Mas eu preferia agir apenas discreta e simplesmente pelo exemplo,
respeitando o direito de todos de viver do modo que fazia sentido para eles.
Falava de minhas convic¢Oes apenas se me perguntassem e ficava feliz em faze-
lo se houvesse no interlocutor um interesse genuino. No entanto, € interessante
como adeptos quase desconhecidos do comer carne me atacaram sem
provocacao ao longo dos anos, simplesmente por minha escolha de ndo comer
carne de animais. Talvez tenha sido em parte essa a razdao pela qual escolhi viver
uma vida vegetariana discreta. Eu s6 queria paz.

De modo que, quando Agnes comecou a me interrogar por que eu era uma
vegetariana, hesitei. Sua propria sobrevivéncia estava baseada nos rendimentos
de sua fazenda de gado. Com efeito, suponho que a minha também, embora eu
ndo houvesse estabelecido a relacdio de imediato. Pegara o emprego
simplesmente com a intencdo de economizar dinheiro e animar a vida de uma
velha senhora.

Mas ela persistiu em suas perguntas. Contei-lhe sobre meus sentimentos ao
ver o gado e as ovelhas abatidos quando era crianca e como isso me
impressionara, falei sobre como amava os animais e como reparara que as vacas
mugiam de modo diferente quando pressentiam que estavam para morrer. Seus
sons de terror e panico ainda me assombram.

E ai encerrei. Agnes declarou seu vegetarianismo ali mesmo. “Oh, cara!”,
pensei. “Como vou explicar isso para a familia dela?”

Conversando com seu filho depois, ele entdo falou com Agnes sobre seu
desejo de que ela continuasse comendo carne. Mas houve pouca discussao a
principio. Agnes finalmente aceitou comer carne vermelha apenas um dia por
semana, peixe num dia e frango no outro. A familia a alimentava nos meus dias
de folga. Neles ela comeria carne também.

Com o passar do tempo minhas visoes se fortaleceram e agora eu nem levaria
em consideracdo aceitar um emprego que envolvesse cozinhar carne. Mas eu fiz
isso, e odiei essa parte do meu trabalho. Eu nunca conseguia cozinhar carne sem
ficar triste por aquilo ter sido um dia uma bela coisa viva, que tivera sentimentos
e um direito a vida. Entdo gostei dessa solucao imediatamente, embora peixe e



frango fossem ainda animais, pelo meu modo de pensar.

Mas na verdade Agnes havia concordado com seu filho Bill somente para
manter a paz doméstica. Ela ndo tinha nenhuma intencdo de comer carne durante
a semana. Assim, eu passei o resto dos meses de inverno e primavera
cozinhando deliciosos banquetes de pdes de nozes, sopas divinas, frituras
coloridas e pizzas de gourmet. Acho que de resto Agnes teria vivido feliz apenas
com ovos fervidos e, naturalmente, feijao cozido. Ela era inglesa, afinal, e todos
os ingleses realmente amam seus feijoes.

A neve derreteu enquanto os narcisos floresciam na primavera. Os dias
ficaram mais longos e o céu azul retornou. Enquanto a fazenda voltava a vida
novamente, bezerros recém-nascidos corriam por ali com suas pernas hesitantes
e magras. Os passaros retornaram e saudavam-nos com cancoes todos os dias. A
Princesa soltou ainda mais pelos. Agnes e eu tiramos nossos casacos e gorros de
inverno, e prosseguimos na nossa mesma rotina por mais um par de meses,
desfrutando do sol de inverno. Eramos duas mulheres de diferentes geracdes,
caminhando de bracos dados dia ap6s dia, compartilhando risadas e historias
continuamente.

Mas as viagens me chamavam. N6s sabiamos desde o principio que um dia eu
iria partir. Estava sentindo falta de Dean também. Os fins de semana ndo eram
mais tempo suficiente para nds, e estavamos ansiosos por partir juntos em
viagem. Meu emprego foi providencial e nossos dias juntas estavam por
terminar. Esses meses com Agnes foram uma experiéncia especial e
maravilhosa. Muito embora eu o tivesse aceitado mais como uma ajuda para
meus anseios de viagem, o trabalho de acompanhante era belo.

Era muito mais agradavel do que servir cervejas para mim. Eu preferia muito
mais ajudar alguém a caminhar firmemente por causa de sua idade e fragilidade
a ajudar alguém jovem e bébado, ou mesmo velho e bébado. Essas duas coisas
eu ja fizera em demasia durante meu emprego na ilha e no pub inglés. Preferia
muito mais procurar pela dentadura de uma velha senhora a remover cinzeiros
sujos e copos vazios de doses de bebida.

Dean e eu viajamos para o Oriente Médio, onde ficamos admirados com as
culturas enormemente diferentes, mas fascinantes (e comemos pilhas de comidas
deliciosas). Depois de mais ou menos um ano longe, voltei para visitar Agnes.
Outra garota australiana havia me substituido e tivemos uma longa e agradavel
conversa, apos Agnes se retirar para dormir em sua poltrona. Compartilhamos
montes de historias, e ela reconheceu ter ficado um tanto intrigada pela primeira
pergunta que Bill lhe fizera ao entrevista-la. Perguntei qual havia sido e cai na



risada quando ela me contou. A primeirissima pergunta que Bill havia feito fora:
— Vocé ndo é uma vegetariana, ndo é mesmo?



UM CAMINHO INESPERADO NA
CARREIRA

Depois desses anos na Inglaterra e no Oriente Médio, finalmente voltei para a
minha adorada Australia. Eu era outra pessoa, como uma pessoa fica depois de
viajar. Retornando ao trabalho de bancaria, logo ficou claro que essa atividade
nunca mais me satisfaria. Atendimento a clientela era o tinico ponto de especial
interesse do trabalho agora, e, embora fosse facil obter trabalho em qualquer
cidade, eu estava inquieta e desesperadamente infeliz em minha vida
profissional.

A expressdo criativa também estava comecando a brotar em mim. Agora
vivendo na Australia Ocidental, eu me sentei a margem do Rio Swan em Perth
um dia e fiz duas listas. Uma era daquilo em que eu era boa. A outra era daquilo
que eu gostava de fazer. Deduzi que havia uma espécie de artista dentro de mim,
ja que as unicas coisas que surgiram nas duas colunas eram talentos criativos.

“Devo ter a ousadia de achar que poderia ser uma artista?”, pensei comigo
mesma. A despeito de haver crescido perto de musicos, a confiabilidade de um
“bom emprego” havia sido instilada em mim, por isso ninguém podia entender
minha impaciéncia com uma segura existéncia de 9 as 5 horas na atividade
bancaria. Eram “bons empregos”; bons empregos que estavam lenta, mas
seguramente, me matando.

Disso resultou uma intensa busca na minha alma, quando tentei descobrir o
que eu poderia fazer bem, mas também amar. Surgiram tempos dificeis, ja que
tudo estava mudando dentro de mim. Finalmente, cheguei a conclusao de que ao
fim eu teria que trabalhar com o coracao, pois trabalhar apenas com o intelecto
ja havia me deixado vazia e insatisfeita demais. Assim, comecei a desenvolver
minhas habilidades criativas por meio da escrita e da fotografia, as quais me
conduziram a composicdao de cancoes e finalmente as apresentacdes, num longo
caminho sinuoso. Enquanto isso, eu estava ainda trabalhando nos bancos,
embora na maior parte do tempo como integrante de equipes temporarias. As
armadilhas de um trabalho de periodo integral simplesmente nao podiam mais



ser suportadas.

Apesar disso, Perth ficava a uma longa distancia de tudo e, por mais que eu
amasse viver ali, o desejo de ficar mais acessivel aqueles que eu amava fez com
que eu tivesse de voltar para os estados orientais. Portanto, através das poderosas
Planicies de Nullarbor eu parti, cruzando as Cordilheiras Flinders, ao longo da
Grande Estrada Oceanica, subindo pela Rodovia Nova Inglaterra, até que
Queensland se declarasse meu préximo lar. Em alguns desses periodos eu
trabalhei num centro telefonico para pessoas que faziam assinaturas de um canal
de cinema para adultos. Foi as vezes muito mais interessante que o trabalho nos
bancos.

— Hum...

Siléncio.

— Eu estou telefonando a pedido do meu marido.

— Entdo, a senhora gostaria de assinar o “Agitos noturnos”? — eu respondia
num tom amigavel, receptivo, sempre deixando as mulheres a vontade.

Ou entdo os homens perguntavam:

— Como € isso? Quero dizer... Vocé vé tudo?

— Sinto muito, senhor. Eu mesma nao vi. Mas eu posso lhe oferecer uma
experiéncia de uma noite por 95 centavos de ddlar e, se o senhor gostar, pode me
telefonar outra vez e assinar mensalmente.

E, claro, havia os telefonemas previsiveis do tipo “De que cor é a calcinha que
vocé esta usando?” Bronnie desligava. Mas, quando as risadinhas haviam
desaparecido, era simplesmente mais um trabalho de escritorio. Amizades se
formaram com outras equipes, o que o tornou mais desfrutavel. Mas minha
inquietacdo continuava a inflamar.

Mudamos de volta para meu estado natal de New South Wales. Dean, o
homem com quem eu estivera na Inglaterra e no Oriente Médio, havia se
mudado de volta para a Australia comigo. Assim que nos instalamos de volta em
New South Wales, nosso relacionamento chegou ao fim. Haviamos nos amado
carinhosamente por anos e sido os melhores amigos pela maior parte do tempo.
Foi devastador ver a amizade se romper. Mas nossas numerosas diferencas de
estilo de vida ndo podiam mais ser varridas para debaixo do tapete ou afastadas
com um sorriso, como um dia tinhamos feito.

Eu era uma vegetariana. Ele era carnivoro. Trabalhando em ambientes
fechados a semana toda, eu ansiava por vida ao ar livre nos fins de semana. Ele
trabalhava ao ar livre a semana toda e, no fim dela, queria ficar em casa. A lista
prosseguia mais e mais, e parecia aumentar a cada semana. As coisas com as



quais nos dois nos divertiamos juntos ja ndo mais nos divertiam. Um amor
mutuo pela musica ainda nos ligava e nos manteve unidos por uns tempos. Mas,
por fim, o canal de comunicagdo entre nos perdeu a sua forca e cada um travava
uma luta com a prépria perda, vendo nossos sonhos compartilhados se
desintegrarem diante de nossos olhos.

Foi um tempo de magoas, quando o relacionamento terminou e a dor dessa
perda chegou. Enquanto eu me encolhia como uma bola solugando, desejando
que pudéssemos ter feito a coisa funcionar, sabia no fundo que ndo podiamos. A
vida nos estava chamando em diferentes direcOes e o relacionamento agora
estorvava nossos passos, em vez de facilita-los.

A procura de mais significado em minha vida se intensificou e, como
resultado, a questdao do trabalho cresceu em importancia. Consciente do fato de
que ser um artista ¢ um modo muito dificil de sobreviver, até que o trabalho
tenha ganho impeto e uma reputacdo saudavel, eu tinha que encontrar uma nova
direcdo nesse intervalo. Sobreviver como uma artista seria possivel, no fim. Se
eu podia sonhar com isso, podia realiza-lo, afinal de contas.

Mas eu precisava voltar a ter um rendimento e precisava fazé-lo num campo
que me permitisse trabalhar com o coracdao e com minha identidade natural. A
pressao de vender produtos dentro da atividade de bancaria havia aumentado e
eu tinha mudado demais. Ndo me ajustava mais aquele mundo, se algum dia eu
verdadeiramente me ajustara. Determinada a prosseguir na minha jornada
criativa, a escolha foi fazer um trabalho de cuidadora novamente. Ao menos, nao
ficaria presa numa vida opressiva, o que também me libertaria da rigidez da
rotina.

A despeito dos anos de busca espiritual que haviam me conduzido a esse
ponto, a decisdo final foi quase casual, leviana. Simplesmente, eu pegaria um
emprego como companhia em beneficio de meus passos criativos e para também
trabalhar com o coracdo e morar livre de aluguel ao mesmo tempo. Nao tinha
ideia, entdo, de como meus anseios por um emprego com coracao haviam sido
ouvidos tdo claramente, e como 0s anos que se seguiram iriam ser uma parte tao
significativa de minha vida e o trabalho de minha vida.

Dentro de duas semanas, tinha me mudado para uma casa do lado portuario
num dos mais exclusivos suburbios de Sydney. O irmdo mais velho de minha
cliente a tinha encontrado inconsciente no chao da cozinha. Depois de mais de
um meés no hospital, ela teve alta para voltar para casa, contanto que tivesse
assisténcia por vinte e quatro horas.

Minha experiéncia na profissio de cuidadora havia sido apenas a de



acompanhante para Agnes naqueles anos anteriores. Eu nao tinha cuidado de
pessoas, e fui franca quanto isso a agéncia que me empregou, mas eles nao se
importaram. Cuidadoras que quisessem morar com o0s clientes eram uma
comodidade, e eles ndo iriam me deixar escapar por entre os fios de sua rede.
“Basta fingir que vocé sabe o que esta fazendo e chamar-nos se precisar de
alguma ajuda.” Oba, oba, seja bem-vinda a atividade de cuidadora, Bronnie!

Minha empatia natural me capacitou a fazer o trabalho razoavelmente para
uma nova pessoa. Eu simplesmente tratava Ruth como se ela fosse minha
propria avl, que havia sido preciosa para mim. Provendo suas necessidades
conforme iam surgindo, eu me virei como pude. A enfermeira comunitaria vinha
a cada dois ou trés dias e me fazia perguntas sobre as quais eu ndo tinha ideia.
Porque fui franca com ela, ela acabou por me ajudar em demasia e a me ensinar
sobre remédios, cuidados pessoais e os jargoes da profissao.

Meus empregadores apareciam de quando em quando também. Ficavam
felizes por ver o cliente feliz. Partiam rapidamente. Nao tinham ideia de que eu
estava ficando emocional e fisicamente exausta com rapidez. Ndo tenho certeza
se eu propria ja havia percebido isso.

A familia de Ruth estava satisfeita porque eu mimava Ruth ao ponto de
estraga-la. Havia massagens nos pés, manicures, massagens faciais e montes de
otimas conversas seguidas por xicaras de cha. Como eu dizia, eu a tratava como
trataria minha querida avo. Nao conhecia nenhum outro modo de tratamento.

Ruth tocava sua campainha a noite toda também e eu descia as escadas num
relampago, ajudando-a a se apoiar no aparelho sanitario a cabeceira de sua cama
para ir ao toalete.

— Oh, vocé é glamourosa — ela me dizia quando eu entrava. Sua impressao
de meu glamour vinha do fato de eu as vezes usar meu cabelo num coque para
dormir, simplesmente porque eu estava exausta demais para desembaraca-lo
naquela hora. E usava minha assim chamada “glamourosa” camisola de noite
devido a insisténcia de minha mae.

— Voceé ndo pode ir a casa dessa senhora e dormir nua ou com alguma coisa
velha — mamade havia alegado. — Por favor, leve isso e prometa-me que vai
usa-la. — Assim, respeitando os desejos de minha querida mde, eu me descobri
usando uma camisola de noite de cetim para dormir. La ia eu glamourosa, meio
sonambula, entrando no seu quarto de dormir de quatro a cinco vezes por noite,
os olhos lutando para ficarem abertos, ansiando por se aliviarem
temporariamente de meu estado de exaustdao. Ruth precisaria de mim por todo o
dia seguinte também, portanto havia sempre bem pouca chance de eu tirar umas



horas de sono. Eu fazia também tarefas de dona de casa, as quais me dedicava
durante as sonecas vespertinas de Ruth.

Sentada no aparelho sanitario, ela também queria conversar. Ruth amava toda
espécie de atencdo depois de anos vivendo sozinha. Eu estava gostando de nossa
amizade também, exceto pelo fato de ficar escutando quais xicaras e pires eles
haviam usado em algum jantar noturno havia trinta anos, enquanto ela urinava
no aparelho sanitario as 3 da madrugada, meu corpo s6 desejando retornar para a
cama.

Durante semanas, Ruth falava dos anos na baia e dos filhos brincando pelo
porto. Cavalos e carretas, arrastando-se ao longo de todas as ruas silenciosas,
faziam entregas do leite e do pao. Nos domingos a vizinhanca toda se vestia com
suas melhores roupas para ir a igreja. Ruth falava de seus filhos quando eram
jovens e de seu marido, falecido havia muito tempo. Sua filha, Heather, que eu
descobri ser adoravel, aparecia a cada um ou dois dias, e era um sopro de ar
fresco. O filho de Ruth e sua familia viviam no interior do pais, e, se Heather
ndo houvesse mencionado seu irmao, teria sido facil esquecer sua existéncia. Ele
ndo tinha papel ativo na vida de sua mae.

Heather fora a pedra que sustentara Ruth ao longo de todas as décadas como
viuva. O irmdo mais velho de Ruth, James, também ajudava. Ele vinha de seu lar
a uma milha de distancia toda tarde. Era possivel regular o relégio pela sua
visita. L4 vinha ele com o mesmo suéter, todo santo dia. Ja tinha oitenta e oito
anos e nunca se casara. Com uma mente tdo lucida quanto possivel, ele era um
personagem maravilhoso e era para mim um prazer conhecé-lo e desfrutar da
simplicidade de sua vida.

No entanto, Ruth ndo vinha se recuperando de sua doenca, e estava de cama
ainda depois de um meés. Mais testes haviam sido feitos e foi entdo que fui
informada de que ela estava para morrer.

Descendo ao porto com lagrimas nos olhos, tudo parecia surreal. Criangas
brincavam na agua rasa. A ponte para pedestres que se estendia sobre a baia
oscilava ligeiramente conforme pessoas felizes caminhavam sobre ela. Balsas
passavam em seu caminho para o Embarcadouro Circular no centro da cidade.
Eu caminhava em meio a um sonho, enquanto risadas soavam de um grupo de
pessoas que faziam um piquenique.

Sentada contra um rochedo de arenito, a agua quase me batendo nos pés, eu
ergui meus olhos para um belo céu. Era um daqueles dias de inverno perfeitos,
quando o calor do sol é como um balsamo. Sydney nunca é totalmente gelada no
inverno, nem é como os invernos europeus. Era um dia glorioso, em que um



casaco leve bastava. Tendo ja ficado mais intima de Ruth, a ideia de sua morte
deixou-me triste por minha prépria dor inevitavel. O choque de que eu a perderia
foi minha primeira reacdao. Minhas lagrimas brotaram quando um iate passou
velejando cheio de gente feliz e saudavel. Também me assaltou a ideia de que eu
seria sua cuidadora, aquela que a assistiria até seu fim.

Tendo crescido numa fazenda de gado, depois numa fazenda de ovelhas, eu
vira um monte de animais agonizando e morrendo. Ndo era coisa nova para
mim, embora eu fosse ainda terrivelmente sensivel a ela. Mas a sociedade em
que eu vivia, a sociedade moderna da cultura ocidental, ndo era dada a expor
seus membros a corpos agonizantes de uma maneira constante. Ndo era como
algumas culturas nas quais a morte se da ao ar livre e é uma parte muito comum
na vida cotidiana.

Nossa sociedade isolou a morte, quase como numa negacao de sua existéncia.
Essa negacdo deixa tanto a pessoa que vai morrer quanto a familia e os amigos
totalmente despreparados para uma coisa que € inevitavel. Todos nds vamos
morrer. Mas, em vez de reconhecer a existéncia da morte, tentamos oculta-la. E
como se estivéssemos tentando convencer a nds mesmos de que “se nao vejo
uma coisa, ndao penso nela” realmente funcionasse. Nao funciona, porque, do
contrario disso, continuamos tentando nos valorizar através de nossa vida
material e nosso comportamento grupal temeroso.

Se fossemos capazes de encarar nossa propria morte inevitavel com aceitacao
honesta, antes que chegassemos a esse ponto, entdo mudariamos nossas
prioridades bem antes que fosse tarde demais. Isso nos daria a oportunidade de
empregar nossas energias, entdo, em objetivos de real valor. Uma vez que
soubéssemos do tempo limitado que nos restaria, embora ndo tivéssemos
consciéncia de que se seria de anos, semanas ou horas, seriamos menos guiados
pelo ego ou pelo que as pessoas pensam de nos. Ao contrario, seriamos mais
guiados pelo que nosso coracdo realmente quer. Esse conhecimento de nossa
morte inevitavel, iminente, nos ofereceria a oportunidade de encontrar um
proposito e uma satisfacao maior pelo tempo que nos restasse.

Percebi qudo prejudicial é essa negacao em nossa sociedade. Mas, naquele
momento, naquele ensolarado dia de inverno, o pensamento simplesmente me
deixou completamente ignorante do que viria a acontecer mais tarde com Ruth e
com meu papel de cuidadora dela. Pousando minha nuca contra o muro de
arenito, rezei para ter forcas. Tendo ja encarado muitos desafios em minha
criacdo e em minha vida adulta, acreditei que eu ndo teria sido levada aquele
lugar se ndo fosse capaz de executar minha tarefa. Isso ndo abrandou



particularmente minha tristeza e minha dor.

Mas, sentada ao calor do sol daquele dia, com lagrimas silenciosas caindo, eu
senti que tinha um trabalho a fazer e que daria a Ruth toda felicidade e conforto
que eu pudesse para suas derradeiras semanas. Fiquei ali por um longo tempo,
refletindo sobre a vida e sobre como eu ndo vira o fim da vida de Ruth se
aproximando. No entanto, reconhecia também que tinha dons a compartilhar, e
era isso que estava sendo solicitada a fazer. Caminhando de volta a casa, uma
forte resolucao se formou dentro de mim. Eu daria a essa situacdo o absoluto
melhor de mim, e s6 me importaria com dormir depois.

Minha empregadora apareceu naquele dia mais tarde. Expliqueilhe que eu
nunca havia visto uma pessoa morta, quanto mais cuidara de uma até morrer.
Ouvi minhas palavras cairem em ouvidos surdos.

— A familia ama vocé. Voceé se dara bem.

Vocé se dard bem (extraida de Vocé se dara muito bem) é uma expressao tao
comum no idioma australiano que eu aceitei que me daria. A deterioracao de
Ruth se acelerou a partir daquele dia. Outras cuidadoras vieram para me aliviar
em dias alternados e, conforme as necessidades dela cresciam, fui dispensada do
trabalho noturno. Eu ainda era chamada pelas outras cuidadoras, ja que
supervisionava o andamento das coisas. Mas pelo menos o sono agora era
possivel.

Os dias eram ainda especiais e, mais frequentemente, vividos em maior parte
por Ruth e eu. Era uma ligacao silenciosa, com risadas ocasionais soando através
das arvores do parque portuario que ficava logo abaixo. Heather vinha visitar-
nos de vez em quando, bem como James e uma série de especialistas que faziam
seu trabalho. O aprendizado oferecido era imenso e eu estava evoluindo
positivamente em meu desempenho, sem entdo perceber a completa extensao
disso. Simplesmente fazia o que era necessario e formulava um monte de
perguntas a todos que eu pudesse abordar.

Numa manhd, quando estava para sair em dois dias de folga, empolgada por
estar prestes a sair da cidade para visitar meu primo e para desfrutar de alguma
leveza depois do peso disso tudo, notei o cheiro que vinha do quarto de dormir.
A cuidadora noturna ou ndo o tinha notado ou ndo tinha querido nota-lo,
esperando que pudesse ficar para a cuidadora diurna que estava para chegar. Eu
vi coisas muito parecidas com essa nos anos que se seguiram.

De modo algum eu deixaria minha bela amiga deitada ali por um minuto a
mais. Ela tinha evacuado completamente. Estendida sem forcas, Ruth sé foi
capaz de me responder com grunhidos silenciosos. Seus Orgdos principais



estavam entrando em colapso. A cuidadora noturna relutantemente se apartou da
revista de fofocas que estava lendo e me ajudou. Ai n6s limpamos a décil mulher
e mudamos seus leng6is por debaixo dela. Foi um alivio quando a cuidadora
diurna chegou, jogou tudo fora e imediatamente se pos a trabalhar com animo.
Conseguimos limpa-la e fazé-la descansar, e rapidamente ela mergulhou num
sono profundo, exausto.

Mais tarde, naquele mesmo dia, sentada no bosque com meu primo, meu
coracdo ainda estava preocupado com o que eu deixara la na casa. Acolhendo a
leveza e o humor que sua companhia sempre oferecia, eu estava feliz de passar
horas com ele. Mas nao me foi possivel ficar longe por duas noites. Ruth estava
demais em meus pensamentos, e eu tinha certeza de que ela nao duraria muito.
Fiquei com meu primo por poucas horas. Entdo meu empregador telefonou e me
disse que Ruth estava nas ultimas. Perguntou se eu poderia voltar.

De volta a noitinha, a atmosfera sombria da casa era palpavel antes mesmo
que eu entrasse nela. Heather estava la com seu marido, bem como a nova
cuidadora noturna, que havia acabado de chegar. Ela era uma adoravel garota
irlandesa.

Heather perguntou se eu me importaria que ela fosse para casa. Respondi
delicadamente que ela tinha que fazer o que achasse melhor. Ela se foi. Mas,
depois que saiu, foi um tanto dificil ndo fazer um julgamento da situacdo. Eu
podia apenas imaginar minha propria mae morrendo e como eu moveria céus e
terras para estar ao lado dela nesse momento.

Dizem que tudo acontece por amor ou medo: toda emocdo, toda acdo e todo
pensamento. Conclui que o medo estava motivando a decisdao de Heather, e por
isso senti uma torrente de compaixao e amor por ela. Desde o inicio de nossa
ligacdo, eu a achara uma pessoa muito pratica e um tanto distanciada. Mas essa
situacdo era estranha para mim. Eu ndo queria que minhas proprias crencas e
condicionamentos atrapalhassem minha consideracdo por alguém de quem eu
aprendera a gostar, simplesmente por ela lidar com as coisas de um modo
diferente do meu.

Sentada no quarto obscurecido com Erin, a outra cuidadora, aceitei e respeitei
as acoes de Heather. Ela fizera o que tinha de fazer, porque ela fizera tudo que
pudera. Por décadas, mantivera a vida de sua mae em ordem, tal como a de sua
propria familia. Estava completa e totalmente exausta a essa altura, tanto fisica
quanto emocionalmente. Dera tudo o que pudera e queria lembrar-se de sua
mamade dormindo pacificamente, tal como estava quando ela saiu. Eu sorri com
respeito e com meu reconhecido entendimento.



Contudo, conversando com Heather em dias posteriores, descobri que Ruth
insinuara a Heather que queria que ela se fosse. Heather conhecia sua mae bem o
bastante para ler seus desejos. Assim, fora por amor que ela saira, ndo por medo,
de modo algum. SituagOes parecidas tornaram-se um tanto familiares nos anos
seguintes. Nem todas as pessoas agonizantes queriam sua familia presente. Elas
davam seu adeus enquanto estavam conscientes, e as vezes preferiam ser
assistidas por cuidadores, permitindo a familia conservar lembrancas que ndo
aquela.

Erin e eu conversavamos baixinho no quarto de Ruth, a presenca da morte
pairando. Erin explicava como em sua familia o quarto estaria lotado com todo
mundo num momento assim. Tias, tios, primos, vizinhos e filhos, todos viriam
dar seu adeus, para ver a pessoa sair deste mundo.

Caimos em hiatos de siléncio, ambas olhando para Ruth, observando e
esperando. A noite estava incrivelmente tranquila quando eu silenciosamente
enviei a Ruth amor de meu coracdo. Erin e eu conversamos um pouco
novamente, depois recaimos no siléncio. Ela era uma 6tima pessoa com quem
compartilhar a experiéncia, ja que se importava. Era natural dela agir assim.

— Ruth abriu os olhos — Erin me disse de repente, sobressaltada. Ruth havia
estado em semicoma pelo tempo todo até aquele momento. — Ela esta olhando
para voce.

Eu me aproximei mais da cama e segurei a mao de Ruth.

— Estou aqui, querida. Tudo esta ok.

Ela olhou diretamente nos meus olhos e um momento depois seu espirito
comecou a abandonar o corpo. Este tremeu por um curto momento. Depois, tudo
ficou tranquilo.

Instantaneamente, lagrimas rolaram pelo meu rosto. Falando silenciosamente
com ela do meu coracao, agradeci a Ruth pelo que compartilharamos, disse-lhe
que a amava e que lhe desejava tudo de bom em sua jornada. Foi um momento
muito reverente, cheio de tranquilidade e amor. Erguendo-me no quarto
obscurecido, todos os meus sentidos vivos, eu pensei silenciosamente nas gracas
que havia recebido por ter passado este momento com ela.

Entdo, o corpo de Ruth surpreendentemente tomou outro enorme félego. Eu
pulei para tras, praguejando, meu coracao disparando para fora do meu peito.

— Puta merda! — eu disse a Erin. Ela riu para mim.

— Isso é muito normal, sabe, Bronnie? Acontece bastante.

— Sim, bem, obrigada por me dizer — eu respondi em choque, sorrindo para
ela. Meu coracdo estava batendo com forca, e toda a reveréncia do momento se



fora. Eu dei um passo para tras, para o lado da cama, com grande hesitacdao. —
Vai acontecer outra vez? — murmurei para Erin.

— Pode acontecer.

Esperamos em siléncio por mais um ou dois minutos, mal respirando.

— Ela se foi, Erin. Posso sentir que ela se foi — eu disse por fim.

— Deus a abencoe — nos duas pronunciamos baixinho, ao mesmo tempo.
Movendo nossas cadeiras para mais perto, sentamo-nos com Ruth por um
momento em siléncio sagrado e respeito afetuoso. Eu também precisava me
acomodar um pouco, depois do susto do momento anterior.

Heather e minha empregadora haviam me pedido para telefonarlhes quando
isso ocorresse, o que eu fiz. Eram cerca de 2h30 da madrugada. Nao havia mais
nada que nenhum dos dois pudesse fazer. Eu também fora orientada, no comeco
daquele dia, sobre como proceder a partir desse fato. De modo que chamei o
doutor para vir e emitir uma certiddo de 6bito. Quando isso foi feito, a casa
funeraria foi convocada.

Erin e eu nos sentamos na cozinha até que o corpo de Ruth fosse levado
embora, quase na hora em que o sol estava surgindo. Durante essas horas de
espera, n6s duas voltamos a olhar para Ruth de vez em quando. Era uma
compulsdo de ainda cuidar de seu corpo, muito embora ela houvesse se separado
dele. Eu ndo gostava de deixa-la sozinha no quarto. A estranha e escura hora
posterior era muito especial, sob este aspecto. Mas havia também um vazio
tangivel na casa naquela noite, depois que ela falecera.

A casa de Ruth me foi oferecida no dia seguinte como residéncia temporaria.
Heather disse que levaria meses para a heranca se resolver e, em vez de deixar a
casa vazia, a familia se sentiria mais segura tendo alguém morando nela. De
modo que fui morar na casa de Ruth por algum tempo, o que foi uma béncdo
para a minha situacdo financeira. Era bom também estar num lugar que havia
agora se tornado familiar para mim.

Eu havia percebido que o trabalho regular em residéncias seria exaustivo
demais. Nunca fui capaz de fazer qualquer coisa pela metade, e agora entendia
que precisaria me afastar de futuros pacientes, indo para casa em turnos
regulares toda noite. Cuidar exigiria de mim mais do que a companhia constante.

Pelos meses seguintes, observei e ajudei Heather a mudar os pertences de
Ruth para novos lugares. O mundo material de Ruth foi desmontado pedaco por
pedaco, como acontece com todos. Eu havia sido ndmade por tanto tempo que
ainda conservava uma aversao por possuir coisas demais. Como resultado,
recusei muitas coisas que Heather me ofereceu gentilmente. Elas eram apenas



coisas, afinal de contas, e, embora tivessem pertencido a minha amiga Ruth, eu
sabia que sua lembranca ficaria em meu coracdo, como realmente ficou.

Mas realmente me apaixonei por um par de velhas lampadas, e elas estao
comigo até hoje. A casa de Ruth foi posteriormente demolida pelos novos
proprietarios e substituida por uma construcdo moderna. A velha arvore de

frangipani” que havia lancado aromas de verdo por toda a casa por décadas foi
derrubada num piscar de olhos e substituida por uma piscina para exercicios.
Recebi um convite para uma festa de ocupacao da nova casa.

As pessoas que a tinham comprado ficaram incomodadas com as aranhas e as
teias pelas arvores no jardim. No entanto, Ruth e eu nos sentavamos no jardim
de inverno observando a tecelda-do-orbedourado tecer uma teia tao forte, que
vocé poderia ergué-la para caminhar por debaixo. Era uma maravilha que nos
duas haviamos amado e compartilhado. Aproximando-me da piscina para
exercicios, olhando para todas as novas plantas que haviam substituido um
jardim estabelecido pelo amor e pela longevidade, fiquei deliciada por ver uma
tecela-do-orbe-dourado tecendo sua teia la no alto, sobre uma das novas plantas.

Enviei amor para Ruth com um sorriso e senti que, ao seu proprio modo, ela
estava me visitando ali naquele dia. Sua casa poderia ter desaparecido, mas seu
espirito estava comigo. Agradeci ao novo proprietario pelo convite, bati um
papinho e desci pelo porto. Sentada no lugar onde estivera no dia em que ficara
sabendo pela primeira vez que Ruth era um doente terminal, senti-me grata por
tudo o que haviamos compartilhado e por tudo o que eu havia aprendido com
nossa ligacao.

Naquele dia de verao, eu sorri percebendo muito mais que eu recebera entao,
muito mais que apenas morar livre de aluguel. Conforme o dia feliz se
desdobrava diante de mim, continuei a sorrir de gratidao. E, tendo dirigido
minha atencdo para aquela aranha tecela-do-orbe-dourado, Ruth ja havia me
retribuido o sorriso.



HONESTIDADE E RESIGNACAO

Algumas mudancgas casuais aconteceram comigo depois da partida de Ruth. Ao
revezar de turnos conheci outros cuidadores. Era essa a tinica breve oportunidade
que tinhamos de nos relacionar com outra equipe. Por todos os longos turnos de
doze horas, ndo havia gozacGes ou risadas, ja que somente no revezamento era
que viamos um ao outro. O cliente, a familia e os profissionais médicos que
apareciam tornavam-se nossos linicos contatos.

Isso tornava os relacionamentos até mais pessoais. Mas também me dava
tempo para ocasionalmente ler, escrever, prosseguir com meus exercicios de
meditacdo ou fazer um pouco de ioga. Muitos dos cuidadores enlouqueciam com
tempo demais para eles mesmos, e ndo era raro eu chegar em casa e encontrar a
televisdo ligada antes do café da manha. Satisfeita por gostar de minha propria
companhia, as longas horas de siléncio me serviam muito bem. Mesmo que
houvesse gente ao redor, com uma pessoa agonizante na casa, essas moradias
eram ambientes geralmente tranquilos.

Entrando na casa de Stella no suburbio enfileirado de arvores, essa era
definitivamente um exemplo. Ndo apenas pelo fato de que ela estava morrendo.
Havia ali gente pacifica, gentil. Stella tinha cabelos brancos longos e lisos.
Graciosa era a primeira palavra que me ocorreu quando nos conhecemos, a
despeito do fato de que ela estava jazendo no leito. Seu marido, George, era um
belo homem e me acolheu com naturalidade.

Ter que aceitar que um membro da familia esta morrendo é uma enorme
ocasido de mudanca na vida por si mesma. Quando essa pessoa atinge o estagio
de necessitar cuidados por vinte e quatro horas, contudo, tudo sobre a vida que
essas pessoas conheceram desaparece. Sua privacidade e seus momentos
especiais dos dois em casa desaparecem para sempre.

Cuidadores iam e vinham, alternando seus turnos de manha e a noite. Alguns
eram regulares, mas outros vinham apenas uma vez, no intervalo de atendimento
de seus clientes regulares. De modo que havia novos rostos com os quais lidar,
novas personalidades e variadas éticas profissionais. No entanto, muito depressa
eu me tornei a cuidadora regular do dia para Stella. Uma enfermeira comunitaria



vinha visitar-nos também, bem como o médico paliativo. Foi um homem que vi
brevemente com muitos clientes ao longo dos anos, e que pessoa especial,
agradavel e bondoso ele era!

Depois das experiéncias com Ruth, minha empregadora disse que eu havia me
saido muitissimo bem com elas e me ofereceu mais treinamento em cuidado
paliativo, se eu quisesse seguir aquele caminho. Aceitei essa oferta, ja que sentia
que a vida estava me chamando nessa direcdo naquele momento. O tempo e o
aprendizado com Ruth tinham tido um profundo efeito sobre mim, deixando um
desejo de crescer e experimentar mais nesse campo.

Meu treinamento envolveu duas oficinas de trabalho. Uma delas foi para
mostrar a mim e a outros cuidadores como lavar as maos apropriadamente. A
outra foi uma breve exposicao de procedimentos para erguer o doente. Foi tdo
somente essa minha completa extensdao de treinamento formal. Depois,
enviando-me para trabalhar com Stella, minha empregadora me disse para nao
revelar a eles que eu tivera apenas um cliente paliativo. Ela acreditava que eu
podia fazer o servico, tal como fiz.

A honestidade sempre fora uma parte significativa de minha personalidade.
Mas, quando surgiram as perguntas da familia sobre minha experiéncia, eu me
flagrei mentindo, tudo porque precisava do trabalho. Estavam surgindo novas
leis sobre qualificacGes de equipe, as quais eu ndo possuia nenhuma. Ainda que
eu ndo pudesse provar minhas habilidades falando de experiéncias anteriores,
contudo, queria realmente que a familia de Stella ficasse tranquila comigo. Eu
sabia de coracdo que poderia fazer bem o trabalho, ja que este requeria
delicadeza e intuicdo mais do que qualquer coisa. Por isso, segui em frente com
as mentiras, dizendo que eu havia cuidado de mais pessoas do que cuidara
quando eles perguntaram. Mentir era tdao incomodo para mim, no entanto, que eu
nunca mais consegui fazer isso com outro cliente.

Stella era muito apegada a higiene e queria len¢6is limpos na cama todo dia.
Mas era também uma dama elegante e insistia em usar uma camisola que
combinasse com a cor do desenho dos lencoéis. George riu para mim um dia em
que ele teve um problema por ter escolhido os lencois errados para a camisola
que ela queria usar. Eu disse a ele, rindo, como eu sempre acabava dizendo as
familias de quase todos os meus futuros clientes: “Fazemos qualquer coisa que
ela queira para deixa-la feliz”.

E assim foi que essa alta e graciosa mulher jazia agonizante com os lencois e
camisola de sua escolha quando me perguntou sobre minha vida.

— Vocé medita? — ela perguntou.



— Sim, medito — eu respondi alegremente. Ndo era uma pergunta que eu
tivesse esperado.

Stella continuou:

— Que escola vocé segue? — Eu lhe contei, e ela fez um sinal de
assentimento com a cabeca, entendendo.

— Voceé faz ioga? — ela perguntou.

— Sim, faco — respondi novamente. — Mas ndo tanto quanto gostaria.

— Medita diariamente?

— Sim. Duas vezes ao dia.

Nao pude deixar de sorrir quando, depois de um momento, ela respondeu com
uma voz gentil:

— Oh, gracas a Deus. Tenho esperado por vocé ha séculos. Posso morrer
agora.

Stella havia sido uma instrutora de ioga por quarenta anos, muito antes que a
ioga se tornasse uma coisa cotidiana na cultura ocidental. Naquela época, era
uma coisa estranha vinda do Oriente. Ela fora a India varias vezes e era muito
devotada a sua escola.

No principio, porque a coisa era muito excéntrica para o mundo em que eles
viviam, Stella disse que era uma instrutora de exercicios quando solicitada, em
vez de uma professora de ioga. Como a sociedade felizmente foi evoluindo com
0 tempo, e a ioga se tornou uma pratica notoria, ela saiu de sua concha e ensinou
a muitos estudantes as artes e a sabedoria desse método.

Seu marido era um profissional aposentado que ainda fazia algum trabalho em
casa. Ele trabalhava devagar sossegadamente, e eu gostava de sua presenca. A
biblioteca da casa era cheia de classicos da espiritualidade. Muitos eu havia lido,
mas muitos eu tinha querido ler, e até ai ndo havia conseguido. Era o sonho
realizado de um leitor, principalmente um leitor tdo interessado em filosofia,
psicologia e espiritualidade. Eu os devorava no maior niamero possivel. Stella se
agitava em seu sono, perguntava que livro eu estava lendo, quando eu estava
com um livro nas maos, e fazia um comentario sobre ele. Ela conhecia todos.
Quando ficava lucida o bastante para conversas longas, o que ndo era muito
frequente, falavamos sempre sobre filosofia. Compartilhavamos varias teorias e
descobriamos que nossas ideias ndo eram terrivelmente diferentes umas das
outras.

Minha pratica de ioga também melhorou enormemente. Eu ndo sentia que
tinha que esconder o que eu estava fazendo, ou me afastar para outro quarto. A
porta para o quarto de dormir de Stella nunca estava fechada, de modo que o ar



fresco penetrava livremente o tempo todo. Era um 6timo espaco para trabalhar.
O pacifico gato branco de Stella, chamado Yogi, ficava estendido aos pés de sua
cama e me olhava. Como as tardes em torno de mim eram particularmente
tranquilas, eu usava esse tempo em sua maior parte para me alongar e respirar.
Achando que Stella estava dormindo, deleitava-me quando ela fazia um
comentario sobre alguma coisa que eu estava fazendo e como melhorar aquela
postura ou tentar outra parecida, talvez mais dinamica e desafiadora, antes de
cair no sono novamente.

Naquela altura, ja vinha fazendo ioga havia quase cinco anos. Tinha comecado
em Fremantle, um suburbio de Perth, quando vivia na Australia Ocidental. Duas
vezes por semana eu subia em minha bicicleta e descia para Fremantle, que
ficava a um par de subtrbios de distancia. Kale era o professor. Ele foi
verdadeiramente uma introducdo maravilhosa a ioga para mim. Ele descobrira
seu proprio caminho para ela s6 bem tarde na vida. Uma doenca de coluna o
conduzira a pratica da ioga. Obviamente, a vida tinha grandes planos para ele, e
ele encontrou sua vocacdo, para grande beneficio de seus muitos estudantes
devotados.

Quando deixamos Perth, a vida ficou baguncada por algum tempo. Mas a ioga
continuou a me chamar. Onde quer que eu vivesse, procurava uma nova turma e
as vezes me juntava a alguma por um breve tempo. Mas encontrar uma classe a
qual eu me ligasse tanto quanto me ligara a de Kale foi em vao. Nao foi possivel
encontra-la.

Durante minha temporada no quarto de dormir de Stella, eu vim a notar como
ndo havia realmente me ligado a minha pratica, ja que eu estava ainda
procurando pelo professor para estabelecer a ligacdo, em vez de procura-la em
mim mesma. Isso foi mudado em carater permanente em decorréncia da
orientacdo dela. Desde entdo, eu tenho gostado de outras turmas, ja que elas me
impulsionam um pouco mais do que pode ocorrer em minha pratica caseira. Elas
sao também um grande meio para conhecer pessoas com afinidades. Mas minha
pratica caseira nao cessa agora, ja que a pratica em si é a professora. Stella
deixou sua marca em sua derradeira aluna.

Sua grande frustracdo era que ela estava preparada para morrer, e isSO nao
acontecia. Eu chegava de manha e perguntava como ela estava se sentindo.

— Bem, como vocé acha que eu me sinto? — ela respondia. — Eu estou
ainda aqui, e eu ndo quero estar.

Ela também ndo conseguia mais meditar. Depois de todos os anos de
disciplina mental de Stella e da ligacdo que ela experimentara consigo mesma



por meio da meditacdo, achava que seria uma coisa natural agora, a medida que
se aproximava de seu retorno ao lar. Na verdade, pensara que sua pratica iria se
intensificar. Mas foi minha pratica que se intensificou. Toda tarde, quando ela
pegava no sono, eu fazia meu exercicio vespertino.

— Vocé tem tanta sorte! — ela me dizia depois. — Isso € tao frustrante! Nao
consigo meditar e ndo consigo morrer.

— Talvez vocé esteja aqui ainda por minha causa. Talvez ainda haja coisas
que eu tenha que aprender com voOcCé, e esta seja a razdo pela qual sua hora ainda
ndo chegou — eu sugeri.

Ela fez que sim. — Posso aceitar isso.

Como ¢é sempre o caso de duas pessoas que interagem, contudo, noés
estavamos aprendendo uma com a outra. Quando levantei a questdo da
resignacdo, Stella comecou a encontrar mais paz em seu interior. Quando eu
fiquei ao lado de sua cama e falei dos dias passados, de aprender a como deixar a
coisa acontecer, ela escutou com interesse.

Ano apos ano, eu vivera de um ato de fé apos outro. Eu disse a ela como tinha
pegado a estrada para o sul anos atras sem nada a ndo ser um tanque cheio de
gasolina, cinquenta dolares e uma intencao de me mudar para algum lugar mais
fresco por uns tempos. Com uma cidade na costa extremo sul de New South
Wales em mente, eu rumara para aquela direcdo. Visitando amigos ao longo do
caminho, ia encontrando trabalho de um ou dois dias, o0 que me permitia seguir a
viagem. Tendo ja sido tdao nomade, eu tinha amigos espalhados por todos os
lugares e era maravilhoso reveé-los, alguns deles eu ja ndao via fazia quase uma
década. Finalmente, cheguei a cidade pretendida, mas com pouco dinheiro.

Um parque de caravanas no promontdrio tinha a melhor vista da cidade,
abrindo panorama para o poderoso Oceano Pacifico. Por isso parei la por uma
noite. O assento traseiro de meu velho jipe havia sido removido e substituido por
um colchdo. As cortinas foram erguidas antes de eu pegar a estrada, e, pronto,
sai andando. Verificando as oportunidades de trabalho na cidadezinha, as coisas
pareceram um pouco desafiadoras, inicialmente. Mas era outono, minha época
favorita do ano. De modo que eu apenas saboreei o tempo perfeito por dois dias
e fiz um monte de caminhada.

Pagar por meu lugar no parque de caravanas, contudo, ndo seria possivel. Meu
dinheiro estava se esgotando, e eu me encontrava ali para tomar banho e ter uma
base de acdo enquanto fazia alguns contatos. Portanto, comprei um pouco de
comida e rumei para o mato, seguindo os sinais para um rio interiorano nao
muito distante. Tendo vivido por atos de fé anteriormente, eu sabia que teria que



encarar meus medos mais uma vez. Se fosse desejar conseguir alguma coisa para
mim por meio apenas da fé, eu teria que tirar minha cabeca do caminho, e isso é
sempre a coisa mais dificil de fazer.

Ideias sombrias surgiram em minha mente, resultado de meu condicionamento
passado e da sociedade me falando que eu nao conseguiria viver desse jeito. O
medo comecou a empinar sua cabeca feia quando eu passei a me perguntar
quando, pelos deuses, tudo iria voltar a melhorar. Trazer-me de volta ao
momento presente era a unica coisa que me salvaria nesse momento. E ndo ha
melhor lugar para encarar seus medos do que na natureza, onde vocé pode voltar
ao ritmo verdadeiro da vida.

Quando os medos adormeceram, eu gozei de dias maravilhosos numa sadia e
descomplicada rotina de comer comida simples e saudavel, nadar no rio
purificador e claro como cristal, observar os curiosos rostos da vida selvagem
indo e vindo, escutar passaros numa variedade de cantos e ler. Foram dias
reverentes, amplos e belos.

Quase duas semanas se passaram sem que eu visse outra pessoa. O dia em que
vi gente foi agradavel. Era uma familia de trés geracoes, que estava a passeio no
rio para um almoco de piquenique. Isso me revelou que era provavelmente um
fim de semana. Deixei meu jipe aberto e fui fazer uma grande caminhada, dando
a eles o lugar para desfrutarem. No fim da tarde me deitei na traseira do jipe,
ainda com a retaguarda e as janelas bem abertas, e li um pouquinho. A bela luz
do crepusculo era filtrada magicamente através das arvores.

Quando a familia estava partindo, a mulher de minha idade, mae das duas
criancas, se afastou do grupo. Seu marido, pais e filhos seguiram para seu carro.
Ela caminhou em minha direcdo e invadiu meu jipe. Eu ergui os olhos do meu
livio um pouco sobressaltada e sorri, quando ela simplesmente me sussurrou:
“Invejo a sua liberdade”. Com isso, nés duas rimos e ela partiu, sem mais
nenhuma palavra e sem me dar tempo para responder.

Deitada no jipe naquela noite, as cortinas abertas, as ras coaxando no rio e um
cobertor de um milhdo de estrelas me fazendo companhia, eu sorri pensando
nela. Ela estava certa. Eu estava verdadeiramente livre. Ndo tinha dinheiro ou
comida suficiente para os proximos dias, mas, naquele momento exato, eu era
tdo livre como uma pessoa poderia ser.

As pessoas frequentemente me perguntavam sobre as vdrias viagens que eu
havia feito as florestas e outros lugares do pais, e se eu nao ficava assustada
pensando em minha seguranca. A resposta foi ndo, raramente tive motivos para
pensar nisso. Houve duas ou trés situacOes equivocas, como o episddio da



carona. Mas eu me sai bem delas e considerei essas raras ocasides como um bom
aprendizado. Como todos os movimentos eram feitos intuitivamente, eu tentei ao
maximo sempre me mover para a frente com confianca, sabendo que seria
ajudada.

No entanto, somos criaturas na maior parte das vezes sociaveis, de modo que
rumei de volta para a cidadezinha. Telefonei para a minha mde, com quem eu
tinha um relacionamento sadio e afetuoso. Como mae, ela estava sempre um
pouco preocupada com meu bem-estar. Mas outro lado dela entendia que a vida
nomade era uma parte de mim. Ela ndo julgava minhas escolhas, mas ficava
sempre aliviada por ter noticias minhas. No dia anterior ela havia gasto dois
ddlares num bilhete de loteria, com a intencdo de ganhar algum dinheiro para
mim. Ela é uma pessoa tdo naturalmente generosa que a vida a premiou.

— Vocé me deu tanto de tantas outras maneiras! — ela disse. — Insisto em
que pegue esse dinheiro. Foi com a intencao de lhe ajudar que ele chegou a mim,
de qualquer modo. — Assim, felizmente, flagrei-me com dinheiro para
atravessar outro par de semanas.

Despertando no meu jipe no parque de caravanas na manha seguinte, eu desci
para as rochas para observar o nascer do sol sobre o oceano. Eu amo esse
primeiro vislumbre de luz, quando ainda ha estrelas pelo céu, mas um dia
inteiramente novo esta chegando. Enquanto o sol se tingia de rosa e depois de
alaranjado, eu me sentei nas rochas observando um cardume de golfinhos
brincalhdes nadando, saltando do mar por puro prazer. Compreendi entdo que
tudo iria acabar bem.

Apo6s um longo e agradavel papo sobre a vida e as viagens horas depois
naquele dia, o proprietario do parque retornou ao meu jipe balancando uma
chave.

— Eu ndo preciso da van niimero oito por mais dez dias. E sua, e eu ndo vou
permitir que pague um centavo por isso. Se minha filha estivesse dormindo na
traseira de seu carro, eu esperaria que alguém fizesse o mesmo por ela — Ted
declarou.

— Seja abencoado, Ted, muito obrigada — eu disse, engolindo lagrimas de
gratidao.

Assim, tive um teto sobre minha cabeca pelas dez noites seguintes e um lugar
para cozinhar. Durante esse tempo, no entanto, os temores quanto a minha
situacdo estavam comecando a me assolar ferozmente. Eu tinha que ganhar
algum dinheiro. Meu estoque de comida estava diminuindo novamente. A cada
dia, eu visitava todo o comércio da cidade e, embora estivesse cheio de boas



pessoas, ndo havia nenhum trabalho disponivel. Caminhando de volta colina
acima para o promontério e o parque de caravanas, tomava folego profundo,
tentando ficar presente, mas tentando encontrar uma solucao também.

Eu odiava essa parte de minha vida, essa compulsdao para sempre abandonar, a
deixar a cautela ao vento e criar situacOes tdo desafiadoras para mim, vezes apos
vezes. Contudo, ela era também viciante. Toda vez que eu fazia isso, desafiava
frontalmente meus medos e de algum modo eu sempre, sempre, aterrissava sobre
meus pés novamente. De certa forma, cada ato de fé se tornava mais dificil, ja
que ele me levava para mais perto do amago de meus mais profundos medos
interiores. No entanto, cada ato se tornava mais facil. Eu havia testado minha fé
até o limite em muitas ocasioes anteriores e havia ganho sabedoria e fé mais
poderosa em mim mesma ao longo do processo. A vida também fazia mais
sentido para mim desse modo, independentemente de qudo dificil isso se
tornava, de vez em quando. Eu simplesmente ndo me ajustava ao modo como a
sociedade convencional funciona.

Foi nessa altura que, observando a maré alta recuar, eu me lembrei da
importancia da resignacdo, de deixar as coisas caminharem por si mesmas e
permitir a natureza tecer sua magia. A mesma forca que equilibra o fluxo das
marés, a forca que vé as estacOes irem e virem perfeitamente, e cria a vida, era
certamente capaz de trazer a mim a oportunidade de que eu necessitava. Mas eu
tinha primeiro que deixar as coisas fluirem. Tentar controlar o tempo e as
consequéncias era um terrivel desperdicio de energia. Minhas intengdes ja
estavam manifestadas e eu havia adotado as acdes que podia. Meu unico
trabalho agora era sair do caminho.

Eu ri docemente de mim mesma, lembrando-me que havia me esquecido
disso. Era uma licdo de épocas anteriores. Quando eu estivesse bem na ponta de
um galho fino, fragil e curvo, a tnica coisa a fazer seria me entregar e ver onde
eu poderia cair. Era hora de permitir que as coisas acontecessem por si sO
novamente.

Resignar-se ndo € desistir, longe disso. A entrega exige uma enorme
quantidade de coragem. Com frequéncia somos capazes de fazer isso somente
quando a dor de tentar controlar as consequéncias esta ficando grande demais
para suportar. Chegar a esse ponto é na verdade libertador, mesmo que ndo seja
divertido. Ser capaz de aceitar que nao ha mais nada que vocé possa fazer sendo
passar a dificuldade para a forca maior é o catalisador que finalmente abre o
fluxo.

Na manha seguinte, eu desci para as rochas que davam para o mar, onde 0s



golfinhos brincalhdes me saudaram novamente ao nascer do sol. Estava
sentindo-me completamente vazia e drenada depois da investida do medo, da dor
e da resisténcia, finalmente chegando a resignacdao. A exaustao emocional havia
me esgotado. Mas, olhando para os golfinhos, absorvi a nova aurora e lenta,
delicadamente, permiti a mim mesma ser reabastecida pela esperanca.

Em conversa casual com algumas pessoas de férias no parque de caravanas,
alguns dias depois, um emprego me foi oferecido em Melbourne, a cerca de sete
horas ao sul. “Por que nao?”, eu pensei. Estava livre para ir a qualquer parte e
havia querido viver num clima mais fresco, de qualquer modo. Melbourne logo
se tornou minha cidade australiana favorita e permanece como tal. Mas eu nao
havia pensado em mudar-me para la naquela época, e ndo tinha ideia de quanto
eu me beneficiaria viver numa cidade tdo criativa. Foi apenas por meio da
resignacdo e do estar presente que eu pude permitir que a oportunidade de
emprego surgisse em meu caminho.

Quando terminei de contar minha histéria para Stella, nés duas sorrimos. Ela
comeu metade de um morango, concordando sem ego. Ela havia tentado
controlar o momento de sua morte. Era hora de desistir desse controle e, por
mais que ela ndo gostasse particularmente da ideia, ela aceitou que poderia haver
ainda algum tempo antes que seu dia chegasse. Leva a um corpo nove meses
para se formar. As vezes leva algum tempo para ele se acabar também.

Mas, a essa altura, ela estava muito fraca e quase ndo se alimentava. Nao
havia energia nela para comer, mas aceitava pequenos pedacos de frutas
simplesmente para sentir o gosto das coisas. No dia anterior, haviam sido duas
uvas. Hoje era metade de um morango.

Sua doenca devia causar-lhe muita dor, especialmente pelo tempo avancado
em que ja se encontrava, antes que fosse diagnosticada. Mas havia pouca dor, o
que espantava o médico. Era principalmente exaustdao o que ela sentia, conforme
a doenca se espalhava. Todo o trabalho que ela fizera em sua jornada espiritual
dera-lhe uma forte conexao com seu corpo, agora a agraciando com ficar quase
livre de dor. Foi também o que lhe permitiu uma partida suave quando a hora
chegou.

Dois ou trés dias antes disso, notei que seus dedos haviam inchado ao ponto
de sua alianca de casamento agora causar profundas marcas. Parecia que ela
estava afetando sua circulacdo naquele lugar. Telefonando para minha
empregadora, fui alertada pela enfermeira de que a alianca tinha que ser
removida. Com George deitado no leito ao lado dela, eu trabalhei no dedo com
agua e sabdo, removendo-a delicadamente. Levou muito tempo para eu



conseguir fazé-lo e, a esta altura, tanto Stella quanto George estavam chorando.
Eu me senti como a advogada do diabo, exceto que, na hora em que consegui
remover esse simbolo de seu amor que havia estado ali por mais que metade de
um século, eu estava chorando também.

Sempre um homem carinhoso, George a chamou por um nome especial,
afetuoso, que havia sido parte da vida deles de casados por muito tempo. Eu sai
do quarto enquanto eles dividiam um raro momento de intimidade privada,
deitando-se nos bracos um do outro pela talvez tultima vez. Ao ficar no banheiro
chorando, sentime privilegiada por testemunhar a profundidade do amor que
havia entre eles. Era diferente de qualquer outra que eu houvesse visto
anteriormente. Eles eram amigos verdadeiros e ambos amaveis e respeitosos
com todos, e especialmente um com o outro. Mas ainda assim foi doloroso veé-
los chorar quando a alianca foi removida do dedo de Stella para sempre.

Seu filho e filhas visitavam-nos regularmente e iam la muitas vezes agora, ja
que o tempo estava se escoando. Eu gostava deles todos. Eram muito diferentes
uns dos outros. Mas cada um deles era uma pessoa decente e agradavel. De uma
das filhas em particular, no entanto, eu havia ficado especialmente intima.

Uma mudanca para frio surgiu inesperadamente um dia e eu me flagrei
trabalhando sem agasalhos suficientes. George insistira que eu pusesse um dos
casacos de 1a de Stella. Tanto ele quanto Stella achavam que ele me caia muito
bem. Era uma dessas coisas que vocé normalmente ndo nota numa loja, ja que
ndo fazem seu estilo. Mas, quando vocé as veste, se apaixona por elas
imediatamente. Nesse dia a familia, incluindo Stella, deu-me o casaco para
guardar. Anos depois eu ainda o uso. Ela tinha estilo, nossa Stella.

Naquela noite, ela entrou em coma quando eu estava dormindo em casa.
Retornei na manha seguinte para encontrar a casa em situacao solene. George e
seu filho, David, estavam la. Enquanto a brisa suave soprava por todo o quarto
de dormir, George deitou-se na cama ao lado de sua bela esposa. Sua mao
segurou a dela, que estava agora esfriando. Stella ainda estava viva, mas, nesses
casos, quando a morte se aproxima, a circulacdo é afetada nas extremidades.
Seus pés também haviam perdido seu calor. David sentou-se numa cadeira
segurando sua outra mdo. Eu me sentei numa cadeira mais préxima ao pé da
cama, minha mao sobre seu pé. Acho que s6 precisava toca-la também.

Depois de mais de doze horas de um coma profundo, Stella abriu seus olhos e
sorriu para alguma coisa em direcdo ao teto. George se ergueu.

— Ela esta sorrindo — ele declarou, assustado. — Ela esta sorrindo para
alguma coisa.



Stella ndo tinha mais consciéncia de ndés. Mas o sorriso que ela deu para quem
ou para o que ela estivesse olhando cimentou em mim uma coisa que nunca
cedeu. Tendo tido anteriormente meditacoes que me levaram a lugares bem-
aventurados, muito além do plano humano, eu nunca duvidara de uma vida ap6s
a morte. Mas, olhando para a espantosa felicidade de Stella quando ela sorriu
para o teto com seus olhos abertos, eu soube com total conviccao que nada
nunca me afastaria dessa crenca. Ha alguma coisa além para onde irmos, ou para
onde retornarmos.

Depois que sorriu, Stella soltou um pequeno suspiro, seus olhos rolaram para
tras e tudo ficou em siléncio. George e David olharam para mim para obterem
confirmacao. Tendo apenas experimentado o falecimento de Ruth antes disso, eu
esperava pelo grande suspiro, que ndo estava surgindo.

— FEla estd morta? Ela esta morta? — perguntaram em desespero e dor
dilacerada.

Eu tentei sentir o pulso em seu pescoco, mas meu proprio coragao estava
batendo com tanta forca, que eu sO6 conseguia sentir esse ritmo. Estava sob
imensa pressdo e ndo tinha ideia do que estava fazendo. Eles olhavam para mim
desesperadamente. Eu ndo queria declarar que ela estava morta e depois
descobri-la viva por mais um ou dois dias, ou mesmo apenas tomando um folego
maior. De modo que orei pedindo orientagao.

Uma calma caiu sobre mim quando olhei para ela e entdo eu compreendi que
ela havia partido. Fora uma partida tao suave, graciosa e delicada, que eu ndo
fora capaz de notar. Mas essa onda de amor agora me varrendo confirmou-me
que ela havia partido. Eu fiz um sinal de assentimento com a cabeca, e entdao
George e David sairam do quarto imediatamente. O soluco mais dilacerante
ecoou por toda a casa quando George tomou conhecimento de que sua adorada
esposa se fora. Eu fiquei em siléncio com Stella, quando minhas proprias
lagrimas também cairam.

Poucas horas depois, com o resto da familia ali e os detalhes praticos
providenciados, dissemos adeus uns para os outros. A manha havia agora
evoluido para um dia muito quente, e eu estava pensando no que fazer de mim
mesma, realmente apenas querendo uma distracao superficial. Ainda guiando o
mesmo jipe de todas aquelas milhas anteriormente percorridas, eu tive que bater
a porta com violéncia para fecha-la apropriadamente. Ao fazé-lo nesse dia, a
janela toda do assento do motorista se despedacou e caiu dentro das almofadas
da porta. Eu fiquei ali olhando para aquilo fixamente, ja entorpecida pelos
acontecimentos matutinos e agora ainda mais, devido ao enorme estrondo que



veio com o despedacamento. Olhei para fora da janela, desprovida de vidro
exceto por uns poucos fragmentos, e conclui que talvez a melhor coisa para mim
fosse apenas ir para casa.

Levou trés dias para a janela substituta chegar. De modo que passei esses dias
em casa e descendo para o porto. Agradeci a Stella constantemente durante esse
tempo, por haver me mandado para casa. Era a melhor coisa, permitir que eu
simplesmente fosse eu mesma. Um par de meses depois eu recebi uma carta de
Therese, a filha de Stella de quem eu me tornara intima. No dia em que Stella
faleceu, Therese estava caminhando pela rua, naturalmente pensando em sua
made. Uma enorme cacatua branca pousou diretamente em frente a ela, tao perto
que ela conseguiu sentir o vento de suas asas. Stella era esse tipo de mulher,
capaz de enviar-nos sinais, e eu senti grande prazer ao ler a carta de Therese.

Mais ou menos um ano se passou e eu visitei a familia para um jantar. Estava
esperando muito ansiosamente pela noite, especialmente para rever o querido
George novamente e ver como ele estava passando. A noite comecou bem e foi
otimo saber como George estava se tornando muito sociavel, jogando bridge e
outras coisas. Entdo, de algum modo a conversa do jantar acabou retornando ao
departamento da “mentira”. Therese estava fazendo perguntas sobre como o
falecimento de sua mde havia sido diferente de todos os de meus clientes
anteriores, ou alguma coisa do género. Foi minha grande oportunidade para
esclarecer e dizer a eles como eu era inexperiente para cuidar de Stella.

Achei que eles ndo se importariam aquela altura, ja que estavam mais do que
felizes pelo servico que haviam recebido. Mas eu ndo consegui esclarecer nada,
ja que George estava muito satisfeito por eu estar ali e fazia questdao de dizer
como era belo para nos todos estarmos juntos outra vez. Isso o levava de volta a
Stella, tenho certeza. Eu queria falar com Therese a s6s naquela noite e lhe
contar a histéria toda, mas nao houve chance alguma.

NoOs perdemos contato depois daquela noite, conforme a vida foi seguindo.
Alguns anos depois, no entanto, nds todos nos reencontramos e eu tive a chance
de falar a familia de minha inexperiéncia e de meu remorso por ndo ter sido
honesta com eles desde o inicio. Eles foram lindamente acolhedores e
indulgentes com isso, dizendo que eu mais que compensara essa falha com
simpatia e compaixado. Tinham sentido desde o inicio que eu era a pessoa certa
para cuidar de sua mde, como eu realmente fora. Foi adoravel reencontrar-me
com eles e lembrar tudo o que haviamos passado juntos. Todo inverno, eu ainda
uso meu casaco de 1d e penso em Stella, de vez em quando. No inverno passado
eu estava usando-o ao reler um livro que ela havia me dado, pausando e sorrindo



com minhas proprias lembrancas. Esse trabalho com certeza me fizera conhecer
algumas belas pessoas.

Mas, de todo modo, a questdao da mentira foi uma grande licdo. Depois de meu
periodo com Stella, decidi que nunca mais mentiria novamente aos clientes. A
coisa mais importante fora que eu aprendera com isso. Eu era uma pessoa
honesta e, independentemente de como a honestidade pudesse ser dificil de
declarar, era o inico caminho que eu sempre trilharia confortavelmente.

Aprender com o0 que acontecera entao permitiu que eu perdoasse a mim
mesma, e esta é a maior de todas as formas de perdao.



LAMENTO 1:

DESEJARIA TER TIDO A CORAGEM DE
VIVER UMA VIDA VERDADEIRA PARA
MIM MESMA, NAO A VIDA QUE OS
OUTROS ESPERAVAM DE MIM

Nado levou muito tempo para que Grace se tornasse uma de minhas clientes
paliativas favoritas. Ela era uma mulher pequenina com um coracdo enorme.
Este se derramava sobre seus filhos, que também eram todos pais, a essa altura, e
igualmente belas pessoas.

Grace morava numa parte totalmente diferente da cidade, o que era incomum
entre nossos clientes. Era uma rua suburbana igual a muitas outras, sem
nenhuma mansdao se salientando de qualquer um dos lados. Minha primeira
impressao era de que seria uma boa rua para uma série de televisdo, ja que
transpirava energia familiar.

A coisa de que mais gostei na propria Grace, e em sua familia, foi que eles
eram muito simples e autenticamente acolhedores.

Meus primeiros dias com ela comecaram como geralmente ocorria com 0s
clientes, compartilhando histérias para travar conhecimento mutuo. Do banheiro,
ouvi comentarios familiares sobre a perda de dignidade que Grace vinha
experimentando, com outra pessoa tendo que enxugar seu traseiro, e COmo uma
jovenzinha bonita como eu ndo devia ter que fazer um trabalho tdo medonho. No
entanto, eu havia ficado acostumada com essa parte do meu trabalho e tentava
atenuar a situacdo para Grace e para todos os meus clientes ndao fazendo alarde
sobre isso. Ficar doente é certamente um modo de dissolver o ego. A dignidade
desaparece no passado para todo o sempre quando vocé é um doente terminal. A
aceitacdo da situacdo de outra pessoa limpando seu bumbum se torna inevitavel,
ja que os clientes ficam doentes demais para se preocupar com tais coisas depois
de algum tempo.



Casada ha mais de cinquenta anos, Grace vivera a vida que se esperava dela.
Tinha criado filhos adoraveis e agora se alegrava com seus netos a medida que
iam atravessando seus anos de adolescéncia. No entanto, seu marido havia sido
aparentemente um tanto tirano, tornando a vida de casada muito desagradavel
para Grace por décadas a fio. Fora um alivio para todos, especialmente Grace,
quando ele fora admitido numa clinica de repouso permanentemente havia
apenas alguns meses.

Grace passara sua vida de casada sonhando viver independente de seu marido,
sonhando viajar, ndo viver sob sua tirania, e, mais do que tudo, ter apenas uma
vida simples, feliz. Embora estivesse nos oitenta anos, era ainda disposta para
sua idade, e sadia. A boa saude propicia liberdade de movimentos, e isso ficou
claro para ela quando ele fora admitido na clinica de repouso.

Dentro de um breve tempo de sua recém-descoberta e longamente esperada
liberdade, todavia, Grace comecou a se sentir muito doente. Alguns dias depois
desse ponto de virada, foi diagnosticada com doenca terminal, ja muito
avancada. O que tornava isso ainda mais comovedor era que a sua doenca fora
consequéncia do prolongado habito de fumar dentro de casa que seu marido
possuia. A doenca era agressiva e, depois que um més havia se passado, Grace
perdera toda a sua forca e estava acamada, quando nao mancava lentamente para
o banheiro com um andador enquanto era ajudada. Os sonhos que ela tivera a
vida toda agora nunca iriam se realizar. Era tarde demais. A angustia que ela
sentia com isso era continua e a atormentava enormemente.

— Por que eu simplesmente ndo fiz o que eu queria? Por que eu deixei que ele
me dominasse? Por que nao fui forte o bastante? — eram perguntas que eu ouvia
regularmente. Ela estava tdo furiosa consigo mesma por nao ter tido coragem!
Seus filhos confirmaram a vida dura que ela experimentara e o coracao deles
lamentava por ela, assim como eu.

— Nunca deixe ninguém impedir vocé de fazer o que vocé deseja, Bronnie —
ela disse. — Prometa isso para esta mulher agonizante, por favor. — Eu prometi,
e continuei explicando como eu era feliz por ter uma mae fabulosa que havia me
ensinado a independéncia pelo exemplo.

— Olhe para mim agora — Grace prosseguiu. — Morrendo. Morrendo! Como
foi possivel eu esperar todos esses anos para ser livre e independente e agora ser
tarde demais? — Nao havia como negar que era uma situagao tragica e que seria
uma lembrancga constante para que eu vivesse ao meu préprio modo.

Em seu quarto de dormir, salpicado de artefatos sentimentais e fotos de sua
familia, n6s compartilhamos horas de conversas ao longo daquelas primeiras



semanas. No entanto, seu declinio estava acontecendo muito rapidamente. Grace
explicou que ndo era contra o casamento, nao totalmente. Ela achava que poderia
ser uma bela coisa e uma grande oportunidade para crescer, por meio do
aprendizado compartilhado entre duas pessoas. Ela se opunha era a doutrina de
sua geracao, que declarava que vocé tinha que permanecer casada,
independentemente de qualquer coisa. E assim fizera ela, privando-se de sua
propria felicidade nesse interim. Ela havia dedicado sua vida ao seu marido, que
tomara seu amor como fato totalmente consumado.

Agora que estava morrendo, ndo se importava com o que as pessoas pensavam
dela e se angustiava por nao haver descoberto isso mais cedo. Grace havia
mantido as aparéncias e vivido do modo que as outras pessoas esperavam que
vivesse, s6 agora percebendo que a escolha que fizera de agir assim fora apenas
sua e estava baseada em seu medo. Embora eu lhe oferecesse apoio, incluindo a
necessidade de se perdoar, o fato de agora ser tarde demais continuava a esmaga-
la.

A maior parte de minhas orientacOes era desse tipo individualizado para
clientes de longo prazo de quem eu cuidaria até que falecessem. No entanto,
pipocaram muitos outros clientes ao longo dos anos, clientes que eu vi apenas
algumas vezes a intervalos de seus proprios cuidadores assiduos. Essas palavras
de Grace, repletas de angustia, desespero e frustracdo, tornaram-se familiares em
muitos outros que eu vim a conhecer. De todos os arrependimentos e licoes
compartilhados comigo enquanto eu os assistia em seus leitos, o remorso de ndo
haver vivido uma vida verdadeira para si mesmo era o mais comum. Era
também aquele que causava a maior frustracdo, ja que a percepcao dos clientes
chegava tarde demais.

— Nao € que eu quisesse ter vivido uma vida grandiosa — Grace explicou em
uma das muitas conversas junto ao leito. — Eu sou uma boa pessoa e ndao queria
prejudicar ninguém. — Grace era uma das pessoas mais bondosas que conheci e
ndo seria capaz de prejudicar ninguém de modo algum. Isso simplesmente nao
estava em sua natureza. — Mas eu queria fazer coisas para mim também e
simplesmente ndo tive coragem.

Grace agora entendia que teria sido melhor para todos se ela tivesse tido
coragem suficiente para honrar esse desejo.

— Bem, para todos, exceto meu marido — ela disse, desgostosa consigo
mesma. — Eu teria sido mais feliz e ndo teria deixado essa desgraca permear
nossa familia por décadas. Por que eu o suportei? Por que, Bronnie, por qué? —
Seus solucos comovedores irromperam e continuaram a fluir enquanto eu a



abracava apertado.

Quando suas lagrimas cessaram, ela olhou para mim com determinacao feroz.
— Estou falando sério. Prometa a esta mulher agonizante que vocé sempre sera
fiel a si mesma, que vocé sera corajosa o suficiente para viver do jeito que vocé
deseja, independentemente do que as outras pessoas digam. — As cortinas de
renda sopraram suavemente, permitindo que o dia exterior penetrasse no quarto
de dormir, quando nos olhamos mutuamente com amor, clareza e determinacao.

— Prometo, Grace. Eu ja estou tentando. Mas eu lhe prometo agora que eu
irei sempre continuar a agir assim — eu respondi do fundo do coragao.
Segurando minha mao, ela sorriu sabendo que ao menos o que aprendera nao
seria totalmente desperdicado. Explicando a Grace que por toda uma década de
minha vida adulta eu havia trabalhado naquelas insatisfatorias funcdes de
atendimento bancario, administracdo e geréncia, ela comecou a me entender
mais e escutou com grande interesse. Mais anos no atendimento bancario foram
adicionados depois dessa contagem, quando eu retornei do outro lado do oceano.
Mas eu os chamei de meus anos de desabituacdo, desabituando-me do trabalho
de como eu era.

Os primeiros dois anos fora da escola foram divertidos. Havia muitos recrutas
e o trabalho era uma atividade social, acima de tudo. Todos os recrutas tinham
dezessete ou dezoito anos. Assim, o trabalho era apenas envolver-se com o0s
amigos e ganhar dinheiro para financiar nossos fins de semana. O trabalho em si
foi muito facil para mim a principio, e podia ter continuado assim, se meu
coracgao estivesse nele. No entanto, ele nunca esteve. Depois daqueles primeiros
anos, eu rapidamente fiquei inquieta e comecei a questionar a vida. Ainda assim,
continuei vivendo a vida esperada para mim por mais uma década, o tempo todo
sabendo que havia alguma outra coisa esperando, mas sem coragem para busca-
la.

O que me mantinha ali acima de tudo era o medo da zombaria que eu teria que
encarar de alguns membros da familia se eu rompesse com o molde a que eles
esperavam que eu me ajustasse. Eu estava vivendo a vida de alguma outra
pessoa em minha pele, e isso nunca iria funcionar. Contudo, segui em frente,
mudando os empregos bancarios, os uniformes e os lugares regularmente. Como
consequéncia, descobri-me num acelerado andamento de carreira, devido a ter
trabalhado para a maior parte dos bancos e em mais fun¢des do que uma pessoa
de minha idade teria cumprido. Eu era um sucesso por descuido.

Desesperadamente infeliz, eu continuei a cumprir minha semana de trabalho
numa atividade que nada fazia por minha alma. Ha montes de pessoas que amam



trabalhar em banco, e eu fico feliz por elas. Os bancos precisam de tais pessoas.
Nos dias atuais também ha oportunidades de trabalhar em areas nas quais vocé
beneficia a comunidade e em outros ramos nobres. Mas, como Grace, eu estava
vivendo a vida que os outros esperavam de mim, nao a vida que eu queria viver.

Como eu ndo podia agir mal com alguns membros de minha familia e estava
lutando para ser o que eles queriam que eu fosse, ficar num “bom emprego” ao
menos os manteria longe de minhas costas naquela época da minha vida. Eu
estava presa ao medo e a dor potencial que seria criada por atrair ainda mais
julgamentos do que eu ja suportara.

Ser a ovelha negra de qualquer familia nunca é uma tarefa facil. A ovelha
negra tem um papel diferente a cumprir na dinamica familiar. Mas ndo é sempre
facil. Quando alguns dos principais membros da unidade ganham poder
reduzindo a forca de outros, é uma estrada dificil a galgar. Mas, trabalhando em
meio a tantas familias nesse ramo de atividade, eu vim a observar que bem
poucas familias estdo livres de conflito em algum nivel. Todas tém seu
aprendizado, absolutamente todas.

A minha ndo era diferente, embora essa compreensao nao houvesse atenuado
minha dor naquele momento.

Fazer piadas comigo era um esporte para minha familia, até onde consigo me
lembrar. Eu era uma nadadora em meio a uma familia de cavaleiros, uma
vegetariana numa familia de criadores de ovelhas, uma nomade numa familia de
sedentarios, e assim por diante. Com frequéncia as coisas eram ditas por
brincadeira e a pessoa que as dizia podia ndo perceber a dor que estava causando
naquele momento. Mas piadas tendem a se enfraquecer depois de algumas
décadas que passamos ouvindo-as. No entanto, em outras ocasioes, frequentes
demais, as coisas ditas eram de propoésito e bem diretamente cruéis. Mesmo que
voceé tivesse a forca de mil pessoas, isso o desgastaria depois de muitos anos.
Principalmente quando vocé encontra dificuldade para se lembrar de um periodo
de sua vida em que ser ridicularizado, repreendido ou classificado de
irremediavel ndo fosse presente.

Consequentemente, até essa época eu nunca havia gostado particularmente da
dindmica familiar. Assim, 0 modo mais facil de manté-los afastados era apenas
viver a vida que se esperava de mim. No entanto, ao fim, eu comecei realmente a
renunciar e a viver em torno deles. Era meu mecanismo pessoal de cépia.

Os artistas no mundo todo sdao um grupo incompreendido, e eu era uma artista.
Eu ndo havia percebido isso ainda. Tudo que sabia era que vender seguro a
pessoas que sO queriam descontar seus cheques de pagamento nao era realmente



um caminho de ascensdo para mim. As vendas da secdao no fim do més ndo
tinham relevancia alguma para mim. Eu ndo me importava com nada, exceto
fornecer aos clientes um servico amigavel e caloroso, o que fazia muito bem.
Mas isso ndo era suficiente para mudar a feicdo do trabalho bancario. Era so6
vender, vender, vender.

No entanto, dizem que fazemos mais para evitar a dor do que para obter
prazer. De modo que é apenas quando a dor se torna demasiada que nés
finalmente encontramos coragem para promover mudancas. Nesse momento, a
dor dentro de mim estava apenas continuando a inflamar até que atingiu seu
ponto de ruptura.

Quando eu sai de outro “bom emprego” para ir morar na ilha, a confusao
reinou. “Por que ela esta fazendo isso? Para onde ela vai desta vez?” E durante
toda a controvérsia eu estava apenas pensando com empolgacdo: “Vou morar
numa ilha!”. Quanto mais longe ficasse, mais feliz eu seria. Minha vida era
minha, e la seria uma boa vida. Qualquer contato que eu tivesse com o
continente seria com minha querida mde, que era realmente minha rocha e minha
amiga preciosa.

Foi durante esses anos na ilha que eu mergulhei inicialmente na meditacao.
Depois, encontrei o caminho que me ofereceria a oportunidade de me conectar
com minha bondade de modo que nenhum outro oferecia. Por esse caminho,
comecei a entender e a experimentar a compaixdo. E uma forca tdo bela e
poderosa!

A dor que eu havia aceitado de outros tinha sido seu proprio sofrimento
projetado sobre mim. Pessoas felizes ndo tratam outras pessoas daquele modo.
Elas ndo julgam os outros por viver uma vida fiel a sua prépria identidade. Se
elas fazem alguma coisa é respeita-los. Reconhecendo a dor transmitida a minha
geracao por geracoes anteriores, eu tinha a chance de me livrar dela em minha
prépria vida. Eu nunca seria capaz de controlar outras pessoas, nem tinha desejo
disso. As pessoas mudam porque querem e quando estdo preparadas para isso.

Aprender a ver a vida compassivamente, e a aceitar que eu poderia nunca ter
as relacdes compreensivas e afetuosas pelas quais um dia eu ansiara, foi
libertador. Transformou minha vida em muitos niveis. Conhecendo a dor
continua de minha propria cura, eu aceitei que nem todos tém coragem de
encarar o proprio passado, ao menos nao até que ele se torne insuportavel.

Até certo grau, a mesma dinamica persistiu por alguns anos depois, mas
comecou a me afetar menos e menos. Levou forca e tempo, mas agora eu via que
ndo era problema meu. Era problema de qualquer pessoa que estivesse tentando



me impingir sua critica ou seu julgamento.

Uma historia budista conta que um homem chegou gritando para Buda, que
permaneceu indiferente a ele. Quando questionado por outros sobre como
permanecera calmo e infenso, Buda respondeu com uma pergunta: “Se alguém
lhe oferece um presente e vocé escolhe ndo recebé-lo, a quem entdo pertence o
presente?”. Claro que ele fica com o doador. Assim acontecia com as palavras
que eram injustamente atiradas sobre mim de vez em quando. Parei de leva-las
em conta e, em vez disso, senti compaixdo. Afinal, essas palavras ndo estavam
procedendo de um lugar feliz.

A coisa mais importante que eu aprendi em minha vida, no entanto, a mais
importante de todas, é que a compaixdo comega com vocé mesmo. Desenvolver
compaixdo pelos outros permitiu a cura comecar e prosseguir. Isso me removia
um tanto da equacdo quando os velhos padrdes de comportamento ainda
tentavam reinar. Eu conseguia reconhecer o sofrimento e ver que ele ndo era
culpa minha de todo. Era a dor de alguma outra pessoa se manifestando. Isso era
relativo a todas as relacOes, pessoais, publicas e profissionais. Todos nos
sofremos, em alguma fase da vida. Todos nos sentimos dor, absolutamente todos
nos.

Mas, saber como desenvolver compaixdo por mim mesma foi muito mais
dificil e, embora eu nao soubesse disso na ocasido, a coisa me tomaria anos.
Somos tdo duros com nds mesmos, de maneira tdo injusta! Aprender a tratar a
mim mesma com bondade afetuosa, e com o reconhecimento de que eu também
havia sofrido enormemente, era uma mudanca tdo dificil de promover! Era quase
mais facil escutar opinides injustas dos outros e leva-las em conta, ja que isso era
tdo familiar. Podia ndo ter trazido felicidade, mas aprender a ser boa para mim
mesma e proporcionar-me compaixdo, acima de tudo, era certamente um
processo no qual eu teria que evoluir.

Mas a cura agora ao menos havia se iniciado.

Com essa nova intencdo de autoestima, autorrespeito e autocompaixao, a
velha dinamica familiar comecou a perder o poder. Eu encontrei a forca para
replicar, permitindo a mim mesma ser finalmente ouvida, em vez de continuar a
ceder. Naturalmente, era agora minha prépria dor que se expressava e nao a das
pessoas as quais eu me dirigia. Todos nos interpretamos as coisas que nos
acontecem a nosso proprio modo. Portanto, era problema meu me expressar e
liberar meu préprio sofrimento. Romper com os padroes de décadas exige um
tanto de coragem. Mas minha dor deu-me essa coragem, e eu ndo tinha mais
nada a perder. Do modo como as coisas eram, eu simplesmente ndao podia mais



carregar a dor do siléncio.

Por fim, no entanto, era apenas o desejo de ser amados, aceitos e
compreendidos uns pelos outros que realmente alimentava a dor dentro de todos
nos.

De modo que a compaixdo era o unico caminho para a frente: compaixao e
paciéncia. A despeito de tudo, o amor, em seu proprio disfarce fragil, ainda
existia entre nos.

Era como se eu estivesse descendo por um rio nadando sem parar, e a cada vez
me deparasse com uma grande pedra bloqueando meu fluxo natural. Ela sempre
estava la. Um dia, no entanto, percebi que poderia ficar 1a sempre. Assim, em
vez de encarar a mesma pedra, aquele mesmo bloqueio repetidamente, eu ia
escolher um lugar diferente onde nadar, um lugar que me permitiria mover-me
para a frente sensivel e naturalmente. Eu ndo tinha que me atirar sobre aquele
obstaculo sem parar, obstaculo esse que estorvava meu avanco natural, causando
bloqueios e dores infaliveis o tempo todo.

Era hora de fazer as coisas de um modo diferente. Era hora de escolher um
caminho diferente, falar claro e dizer “basta”. Eu ndo estava querendo mais
tolerar o mesmo padrao. Mesmo que eu acabasse mais sozinha, pelo menos isso
poderia me levar a paz. O outro caminho certamente nao era pacifico.

Depois de falar claro, as coisas comecaram a mudar dentro de mim. Eu fiquei
mais forte, com elevado autorrespeito e mais clara na autoexpressao. Algumas
sementes novas e mais sadias haviam sido finalmente disseminadas. Eu ainda
ndo sabia como nutri-las, mas estavam plantadas, pelo menos. Era hora de
comecar a viver como quem eu queria ser, dando um pequeno passo de cada vez.

Depois de compartilhar tudo isso com Grace, nds ficamos mais intimas sem
esforco. Ela concordou que todas as familias oferecem seu aprendizado. Nao
conseguia imaginar uma familia que ndo tivesse tido seus desafios e acreditava
que as familias traziam os maiores dons de aprendizado para a maioria das
pessoas. Discutimos como o tnico meio de experimentar 0 amor € aceitar as
pessoas totalmente como elas sdo, e ndao alimentar expectativas quanto a elas.
Embora isso possa ser mais facil falar do que fazer, era a abordagem mais
afetuosa possivel.

Grace compartilhou muitas historias comigo; refletindo sobre sua vida, sobre
os filhos que cresciam, sobre a vizinhanca que mudava, depois voltando com
frequéncia ao seu arrependimento terminal. Ela desejava ter tido a coragem de
viver uma vida fiel ao seu proprio coracdao, ndao a vida que os outros haviam
esperado que ela vivesse. O que conversavamos agora ia direto ao amago das



coisas importantes. Ndao havia mais conversa fiada, ja que todos os assuntos
abordados eram profundamente pessoais. Abrir-me para Grace foi
inesperadamente muito terapéutico para mim, e minha escuta atenta tornou-se
terapéutica para ela.

Por fim, chegamos também ao assunto da minha vida atual, de meus objetivos
musicais, e de como eu havia comecado a escrever cangdes e me apresentar.
Depois de uma xicara de cha, Grace insistiu para que eu trouxesse minha
guitarra ao trabalho no dia seguinte e tocasse alguma coisa para ela, o que foi um
prazer absoluto para mim. Com o coracao feliz, cantei para Grace, enquanto ela
sorria e cantarolava junto, sentada em sua cama. Ela acolheu todas as cancoes
que eu cantei, recebendo-as como se fossem as melhores cancdes do mundo. Sua
familia também foi ouvir, e foi igualmente bela e incentivadora. Grace amou
absolutamente uma cancdo em particular, ja que ela sempre quisera viajar. Era
chamada Sob os céus australianos.

Depois daquele dia, Grace me pediu para cantar para ela regularmente. Nao
havia necessidade de uma guitarra, dissera. Portanto, eu me sentava la em seu
quarto de dormir, cantando para aquela adoravel senhora pequenina, enquanto
ela fechava os olhos sorrindo, absorvendo tudo o que eu cantava. As cangoes
eram pedidas repetidamente, e eu nunca me cansava de canta-las para ela.

A cada dia a saude de Grace piorava. Seu tamanho miido se reduzia ainda
mais. Velhos amigos vinham para dar-lhe adeus. Parentes sentavam-se ao lado de
seu leito, conversando e reprimindo suas lagrimas. Sua familia era participativa,
muito envolvida, e suas visitas eram regulares. Eu gostava disso. Havia neles
uma gentileza para a qual eu era atraida também. No entanto, quando todos se
retiravam, éramos apenas Grace e eu novamente, e o pedido para que eu cantasse
mais ressurgia. Foram horas especiais.

Ela ndo podia mais caminhar bem agora e, embora tivesse aceitado o uso de
um aparelho sanitario junto a sua cama, ela o recusava quando os intestinos se
agitavam. Ela queria usar um toalete apropriado para que eu ndo tivesse que
limpar o aparelho. Nao houve jeito de demoveé-la disso, mesmo quando eu tentei
assegura-la de que ndao era um grande problema eu fazé-lo. De modo que
demorava séculos irmos até o banheiro, que felizmente era préximo ao seu
quarto de dormir. Ela estava muito debilitada. Quando a coisa terminava e ela
estava limpa, eu a ajudava a ficar em pé e depois puxava sua calcinha para cima
outra vez. Equilibra-la enquanto ajeitava as roupas de baixo tinha que ser um
movimento muito agil.

Quando entdo recomecavamos nossa caminhada de volta ao quarto de dormir,



Grace apoiada em seu andador e eu a seguindo, segurando seus quadris, eu
reparei que, na correria, eu havia enfiado um pouco de sua camisola por tras de
suas calcinhas. Sorrindo para esta querida mulherzinha em seus ultimos dias,
encaminhando-a vacilante de volta para a cama, eu fui dominada pela alegria
quando ela comecgou a cantar Sob os céus australianos enquanto ia andando.
Algumas das palavras estavam nos lugares errados, mas isso apenas tornava o
momento ainda mais precioso.

Eu senti entdo que havia experimentado o ponto alto de minha carreira
musical. Nada que pudesse acontecer novamente superaria a alegria que eu
experimentei naquele momento. Se eu nunca mais escrevesse outra cancao, isso
ndo teria me incomodado. Ter dado a essa querida pessoa tanto prazer com
minha musica, e receber em retribuicio esse prazer ouvindo-a cantar minha
cancdo em seus dias derradeiros, abriu meu coracdo mais que qualquer outra
coisa que eu tivesse esperado de parte da arte musical.

Chegando ao trabalho dois dias depois, foi 6bvio que aquele dia seria o tltimo
para Grace. Explicando que eu iria chamar a sua familia, ela inicialmente
balancou a cabeca em sinal de ndo. Fraca e exausta, estendeu os bracos e me
abracou. Para poupar seus pequenos bracos do esforco, eu deitei-me na cama e
segurei-a entre os meus. Ela gostou disso, e n6s nos pusemos a conversar por uns
momentos, enquanto seus dedos afagavam meu braco. Perguntando-lhe por que
ela ndo queria a familia 14, ela disse que ndao queria causar-lhes mais dor. Ela os
amava demais.

Mas eles precisavam dizer adeus, eu disse, e nao proporcionarlhes isso
poderia acabar causando-lhes uma dor e uma culpa com as quais eles teriam que
conviver depois. Ela entendeu e concordou, aceitando que ela ndao queria que
eles se sentissem culpados por ndo estarem ali. De modo que telefonemas foram
feitos e a familia logo chegou. Mas, bem antes que eles chegassem, ela me disse
em meio a sua exaustao

— Voceé se lembra de sua promessa, Bronnie, ndo se lembra?

Fazendo um sinal positivo com a cabeca em meio as minhas lagrimas, eu disse
“sim”.

— Viva fiel ao seu proprio coracdo. Nunca se preocupe com o que 0S Outros
vao pensar. Prometa-me, Bronnie — sua voz agora era um sussurro mal audivel.

— Eu lhe prometo, Grace — disse delicadamente. Apertando a minha mado,
ela mergulhou no sono, despertando novamente apenas por breves momentos
para reconhecer sua adoravel familia, que entdo se postou junto a cabeceira de
sua cama até o fim. Dentro de poucas horas, Grace se apagou. Sua hora havia



chegado. Depois disso, sentada silenciosamente na cozinha, minha promessa
feita a ela ainda estava fresca em meus ouvidos. Mas nao fora apenas para Grace
que eu fizera a promessa. Fora também para mim mesma.

Ao subir ao palco para lancar meu album alguns meses depois, dediquei
aquela cangao a ela. A familia de Grace estava na plateia. O refletor escurecia a
maior parte dos rostos, mas eu nao precisava vé-los. Eu podia sentir o amor que
eles estavam compartilhando enquanto me lembrava daquela pequena e querida
mulher que ndo vivera como quisera, mas me inspirara a viver assim em seu
lugar.



PRODUTOS DE NOSSO MEIO

Anthony estava apenas no fim dos trinta anos quando nds nos conhecemos numa
tarde de sabado. Ele tinha cabelos encaracolados de um loiro-escuro e, apesar de
estar doente, ostentava uma expressao natural de malicia. Era para mim uma
grande mudanca cuidar de alguém mais jovem. Iniciar uma amizade era um
sopro renovador e, a despeito das circunstancias, gozamos de um elemento de
humor desde o inicio.

Com um irmdo mais jovem, quatro irmds mais novas, e uma familia de
destaque no mundo dos negocios, ele fora sempre muito poupado ao longo de
toda a sua vida. O que quer que desejasse ele obtinha, e usou isso como
vantagem quando mais jovem. Mas ele tinha em torno de si grandes expectativas
devido ao sucesso financeiro de sua familia. Essa pressao funcionava ao
contrario e, apesar da inteligéncia e das oportunidades, ele tinha autoestima
muito baixa. Mascarava isso muito bem sob seu humor e sua malicia. Anthony
ndo conseguia ser o que sua familia queria que ele fosse como o filho mais velho
da familia, e isso criava muita pressao em seu interior.

Seus anos de juventude foram passados dirigindo carros velozes, sendo
perseguido pela policia, contratando as prostitutas mais caras e causando danos a
qualquer um que cruzasse seu caminho. Isto significava espaco territorial entre
os jovens dos subtrbios ricos. Alguns dos atos que Anthony havia praticado em
seu passado tiveram custo bem alto. Mas, devido a ele ser um homem de pouca
dignidade pessoal, vivia também atrevidamente, desafiando a vida em alguns
niveis perigosos. Um ato dessa espécie deixou-o num hospital com 6rgaos e
membros danificados, com a possibilidade de perder sua satide para sempre, e de
perder a liberdade decorrente dessa satde.

Os médicos estavam fazendo o que era possivel para devolverlhe a liberdade,
mas as coisas ndo pareciam muito esperancosas. Anthony, entretanto, estava bem
resignado a situacdo. Ja percebendo que ele havia se causado um dano
provavelmente permanente, pediu aos médicos para que a operacao seguinte
fosse levada em frente o mais breve possivel, de modo que ele ficaria sabendo
fosse o que fosse. Um par de procedimentos cirurgicos foi efetuado. Entdo,



analgésicos mantiveram-no dormindo pela primeira ou segunda semana,
enquanto eu me postava ao lado de sua cama. Depois disso, era um caso de
esperar para ver, dando margem a esperanca de uma recuperacao gradual.

Caimos no habito de eu ler para ele. Isso comecou numa noite quando ele me
perguntou o que eu estava lendo. Depois de passar aquela temporada vivendo no
Oriente Médio, eu queria ficar algum tempo a mais por la. O livro que eu estava
lendo era uma visdo inteligente e imparcial do modo de vida naquela regido e de
sua historia. Ainda que eu ndao negasse a submissao das mulheres em alguns
desses paises, ou o0 exagero a que chegavam alguns extremistas dessas nacoes
em nome da religido, eu também vira um lado daquela cultura que infelizmente
nunca é mostrado pela midia.

Essas pessoas de coracdo caloroso eram maravilhosamente voltadas para a
familia, e algumas eram dos mais hospitaleiros anfitrides que eu chegara a
conhecer. Belos coracOes se abriram e me acolheram sem hesitacdo. Isso
também aconteceu com pessoas daquela regido que desde entdao vim a conhecer
na Australia. No6s perdemos tanto da ligacdo familiar no Ocidente,
principalmente no tocante a velha geracdao! Estava vendo isso em primeira mao,
pela quantidade de pessoas solitarias nas clinicas de repouso, durante os turnos
aleatdrios que por vezes eu tinha que fazer nelas.

Outras culturas e as maneiras diferentes que todos escolhemos para viver me
fascinam. Bem como me fascinam as delicias culinarias a serem descobertas por
meio de outras culturas. No entanto, somos todos parecidos de outras maneiras
também. O racismo é uma coisa que eu nunca entenderei. A maioria de nds é a
mesma na questdao de querermos apenas ser felizes. E, em algum nivel, todos nos
temos um coragao que padece.

Anthony estava extremamente interessado em saber mais do que eu estava
aprendendo. Assim, depois de fazer para n6és um bule de cha herbaceo, seu
aroma ondulando delicadamente pelo quarto, eu lhe falei do livro até onde o
tinha lido. A leitura continuou, mas agora em voz alta. Passavamos uma ou duas
horas nisso todos os dias, e se tornou uma ocasido de que nos dois gostavamos.
Devido a termos passado algumas semanas nessa pratica, pude apresentar a
Anthony livros que ele nunca teria conhecido de outro modo. Oferecendo-lhe
uma oportunidade de escolher os assuntos, ele sempre insistia que ficaria feliz
com qualquer coisa que eu lesse.

De modo que apresentei a ele alguns classicos do espiritualismo. Viemos a
compartilhar livros sobre a vida, a filosofia e ideias discordantes. As discussoes
fluilam naturalmente depois disso, quando eu atendia as suas necessidades;



levantando um braco que ndo estava funcionando, levantando outro num molde
de gesso, fazendo curativo na ferida numa perna que nao estava ativa, depois o
alimentando, penteando seu cabelo e atendendo a outras necessidades pessoais
de vestimenta.

Porém, por fim, o dano fisico causado pelos seus atos deixou claro que as
operacoes nao haviam sido totalmente bem-sucedidas. Algumas coisas foram
consertadas. Mas outras ficaram seriamente lesadas para a vida toda. Ele ndo
poderia voltar para casa, devido ao fato de a forma de vida que tinha pela frente
requerer assisténcia com permanente cuidado pessoal. Ficou entdo decidido que
ele iria para uma clinica de repouso, uma das melhores da cidade, ao menos
segundo o folheto de propaganda e o preco.

Anthony se tornou um homem jovem cercado por paredes de cores
pardacentas, e pessoas moribundas, idosas. Era um ambiente medonho, e eu
ansiava cobrir aquelas paredes com uma pintura de cores mais vivas.
Inicialmente, no entanto, ele se sentiu suficientemente feliz. Deu-lhe paz o fato
de a familia ter parado de exercer pressdo, ja que sabiam que ele estava sendo
cuidado. Ele também pdde levar bom animo aos residentes mais velhos, e eles
gostaram dele. Com o passar do tempo, porém, sua luz se apagou e a escassez de
estimulos externos embotou sua inteligéncia pela falta de uso. Ele comecou a se
tornar um produto de seu meio.

Todos nds somos criaturas bem maleaveis, subjugaveis, realmente. Embora
tenhamos a chance de pensar por nés mesmos e ter vontade livre para viver do
modo que o coracdo nos manda, nosso ambiente tem uma enorme influéncia
sobre todos nos, principalmente até que comecemos a escolher a vida de uma
perspectiva mais consciente.

Outro exemplo de ser influenciado pelo ambiente ao redor é observar pessoas
com pés no chao e ja felizes ficarem enredadas na busca por mais, mais e mais
depois de uma promocao no emprego. O desejo de se igualar aos novos amigos
no novo nivel de poder aquisitivo geralmente faz as pessoas mudarem
interiormente para se ajustarem ao seu meio. A zona em que estavam morando
felizes deixa de ser suficientemente boa, de modo que eles se mudam para algo
mais adequado, por exemplo. As vezes isso traz felicidade, certamente, mas nao
sempre.

Muitas pessoas do interior também se adaptam a vida das cidades grandes e
ficam afetadas pelas modas e pelos estilos de vida mais agitados da metrépole.
Nao que ndo haja modas no interior. Ha, definitivamente. Mas, mesmo assim, é
uma questdo de ser influenciado pelo lugar onde se vive. Algumas pessoas



criadas nas cidades grandes também se adaptam a vida do interior e tornam mais
lentos seu estilo de vida, pondo de lado seus roétulos e descobrindo felicidade em
jeans e botas de borracha, ao labutarem em suas propriedades. Onde quer que
estejamos, nosso ambiente nos influencia enormemente se permanecemos nele
por tempo suficiente.

Durante a metade dos meus vinte anos eu me diverti muito. O comeco daquela
década havia sido dificil para mim. Com cerca de dezenove anos estive para me
casar, e tinha uma vida séria completa, até com compromissos de hipoteca. Em
sua maior parte, era um relacionamento doentio. De algum modo, no entanto, eu
sobrevivi aquele periodo. Olhando para tras, ndao tenho uma ideia de como
consegui fazé-lo. Um excesso de ofensas mentais, jogos psicologicos e
exposicdo a varios estagios de furia expressados por meu companheiro
continuamente diminuiram minha confianca.

Tudo isso se tornou excessivo perto da mesma época em que eu consegui um
novo emprego, nao surpreendentemente, num banco. A equipe de trabalho era
fantastica e eu me flagrei recomecando a curtir a vida. Ter um emprego também
me permitia sonhar com algo além de minha situacdo presente, e eu me mudei.
Eu me transferi para a costa norte com meu emprego, para recomecar.

Imediatamente a danca e a frivolidade ganharam espaco e se tornaram uma
feliz e descuidada parte da minha vida. Havia também um monte de drogas em
torno de mim. Aquela altura, sabia que a bebida ndo era para mim e, embora eu
ndo tivesse ainda atingido o ponto em que renunciaria ao alcool para sempre,
beber ndo era uma grande parte da minha vida. Havia muitas outras coisas em
oferta, no entanto, e no espaco de um ano eu experimentei a maior parte delas.
Eram os dias anteriores as drogas sintéticas como a anfetamina e outras cujos
nomes eu nem conheco. Maconha caseira era comum em meu circulo de amigos
e, quando outro amigo me deu a oportunidade de experimentar 6pio, eu o fiz.

Eu estava num espaco onde sentia que podia experimentar coisas novas, mas
tinha lucidez o bastante para deixar a coisa de lado depois de uma s6
experiéncia, embora eu nunca tenha tentado aplicar essa teoria com a heroina,
gracas aos céus. Nem cheguei perto disso. Felizmente, uma sé experiéncia foi o
caso com Opio, cogumelos magicos, LSD e cocaina, que eu fiz durante aquele
periodo de um ano, mas nunca mais repeti. Havia em mim uma necessidade de
algum atrevimento, eu acho, depois dos limites de minha formacdo e de meu
relacionamento anterior. Mas, por baixo de tudo isso, num nivel inconsciente,
havia uma total auséncia de valor préprio que tinha se tornado uma parte de mim
e precisava ser preenchida.



A vida de excessiva indulgéncia com drogas ndo era para mim, entretanto. Eu
percebi isso imediatamente e, embora me sentisse feliz em experimentar
algumas coisas, disse a mim mesma que isso derivava mais de um desejo de
experimentar a vida do que da necessidade de ficar “doidona”. Conscientemente,
ndo me levou muito tempo para perceber que preferia uma vida mais saudavel.
Mas, inconscientemente, havia muita coisa a ser desfeita depois de décadas de
permissao a que as opinides de outras pessoas dominassem meu sistema de
crencas. A felicidade ainda estava muito dependente de forcas exteriores.

Alguns anos depois, obedecendo as restricbes da ilha também, eu estava
vivendo na Inglaterra, servindo cervejas no pub da aldeia. As “bolinhas”
abundavam. Depois de ingerir uma ou duas, os rapazes do lugar entravam no
pub com enormes pupilas dilatadas, ficando com os dentes rangendo a noite
toda. Suas rotinas regulares eram as mesmas todo santo ano. De modo que,
quando compravam as “bolinhas”, elas alteravam a realidade deles o suficiente
para dar-lhes uma visao diferente do mesmo cenario. Era simplesmente do tédio
que eles estavam tentando fugir e, observando-os no dia seguinte, com a
melancolia e a exaustdo que se seguiam, eu tinha que me perguntar se 0 preco
pago por aquilo valia a pena.

Houve algumas ocasides em que meu companheiro e eu decidimos aderir. Mas
ndo levou muito tempo para percebermos que aquela ndo era a “nossa”. O
“bode” posterior da “bolinha” era horrivel e eu me odiei por ter feito aquilo ao
meu corpo. No entanto, mais ou menos um meés depois, eu me descobri
experimentando uma época de mudanca na vida, de novo sendo influenciada por
meu ambiente e pela falta de vontade e escolha consciente para viver uma vida
melhor.

Dean estava trabalhando todo fim de semana, de modo que me juntei as
fileiras de outros rapazes da aldeia e subi num trem que ia para Londres numa
noite. Apesar de estar no fim dos meus vinte anos, eu nunca fora a uma festa
rave, simplesmente porque nela ndo se executava o meu tipo de musica favorito.
Mas, em vez de me deixarem em casa sozinha, os rapazes me convenceram a ir
com eles, prometendo-me o maior momento de minha vida. Eram todos meus
colegas, assim os segui.

Uma experiéncia anterior com ecstasy, na unica vez em que eu O
experimentara, fora ok. Tive uma noite tola e sobrevivi ao “bode”, embora de
maneira decididamente ndo agradavel. Meu estomago ficou horrivel e minha
energia permaneceu incrivelmente baixa por dias a fio. No entanto, parecia que
essa experiéncia me bastara e desde entdo eu recusara qualquer oferta. Também



fiquei com remorso depois dela, e eu poderia passar muito bem sem nada disso.
Havia pensamentos desse tipo o bastante em mim. No entanto, ali estava eu no
trem para Londres com oito caras que estavam tentando me convencer a tomar
uma pilula de ecstasy.

Os caras da cena metropolitana estavam tomando varias pilulas toda semana,
de modo que problema haveria em eu tomar uma pequenina? Eu ndo os culpo de
forma alguma, nem um pouquinho. Eles curtiam esse tipo de coisa e estavam
apenas tentando me fazer aderir a eles. A escolha final foi decisivamente minha
quando a pilula deslizou garganta abaixo, bem quando o trem parava na estagao
de Victoria. Estdavamos no meio do inverno e la fora estava absolutamente
gelado, como Londres é nessa época do ano.

Desde o momento que entramos no clube, eu odiei a musica e quis que a noite
terminasse. A musica acustica seria sempre a minha favorita, muito mais que
qualquer coisa digital, embora cada um ficasse com seu gosto, naturalmente. A
musica techno explodia dos alto-falantes. Fazendo uma escolha consciente de
parar de julgar a situacdo e aceitar que eu estava ali para ficar até o nascer do sol,
relaxei e me juntei aos rapazes na pista de danca. Enquanto eles se entregaram a
explosao imediatamente, eu estava meramente suportando a coisa.

Entdo, a pilula se ativou com intensidade total e eu senti que tinha que fugir da
multiddo. O suor escorria. Cada esbarrao do corpo de alguém na pista de danga
me deixava claustrofébica. Eu tropecava tentando achar algum espaco. O baixo
ressoava através das tabuas do assoalho e do meu corpo. Os rostos sorridentes
dos rapazes dancavam quase borrados, transformando-se nos de outras pessoas.
Eu estava rapidamente perdendo controle e tinha que chegar a um lugar seguro.

Ruido, rostos sorridentes e a iluminacdo estavam aumentando em distor¢ao
quando eu abri caminho, num atordoamento desesperado, para o0s toaletes
femininos. Nao poderia manter um cubiculo s6 para mim mesma pela noite toda,
como eu desejava. Depois de refletir sobre isso enquanto estava no cubiculo,
cedi o espaco privado relutantemente a garotas que comecaram a bater na porta
para ver se alguém estava ali.

Estava frio demais para sair do clube, e o primeiro trem para casa nao
chegaria até 6 da manhd. O ruido nos toaletes das mulheres e as risadas das
pessoas que iam e vinham deixavam-me num aturdimento vertiginoso. Foi entdo
que avistei a borda da janela. Meu reftigio, conclui. Subindo na pia, eu consegui
chegar a borda, que era larga o suficiente para que eu coubesse sem nenhum
risco de escorregar. Deslizando por ela, encontrei um canto agradavel fora do
caminho, que dava para as pias nos toaletes femininos. A agitacdo e o caos



rolavam la embaixo. Mas agora eu tinha um lugar para descansar minhas costas
e minha cabeca contra a janela e tentar encontrar algum sossego.

O suor continuava a escorrer. A janela congelada na qual eu me encostara
trouxera uma trégua muito necessaria. Eu estava em meu proprio mundo agora e
poderia lidar melhor com as coisas. Meu pobre coracdao estava batendo mais
rapido do que poderia ser natural para um coracao humano e rezei para que ele
sobrevivesse a noite. Ele ndo diminuiu o ritmo. No entanto, ndo passou pela
minha cabeca pedir ajuda médica, tampouco. Talvez fosse um medo
subconsciente da lei e das drogas ilegais. Eu ndo sei. Mas ficar sentada com
minha cabeca recostada contra aquela janela fria como gelo era o que eu sentia
que mais precisava.

— Vocé esta bem, amor? — uma garota inglesa me perguntou, puxando a
bainha dos meus jeans, que estavam a altura do olho dela.

Eu a ouvi vagamente, mas continuei boquiaberta, a cabeca recostada, de olho
fixo no teto. Era dificil demais responder. Meu batimento cardiaco estava fora de
controle e eu ndo conseguia me mexer.

— Amor, vocé esta bem? — ela persistiu. Com todo grama de esforco que eu
pude juntar, baixei os olhos para ela e fiz que sim.

— Tem um pouco de agua ai? — ela perguntou. Eu balancei meus ombros, ao
que ela desapareceu apenas para retornar com uma garrafa de agua para mim. —
Beba isso — ela insistiu. Cedendo, eu a vi entdo encher novamente a garrafa na
torneira do banheiro.

— Obrigada — eu consegui dizer com um vago sorriso. A conversa foi boa
para mim, por dificil que fosse. Eu tinha que me concentrar em vez de me perder
na viagem que minha mente e meu corpo estavam fazendo. Conseguimos bater
um papo por uns momentos. Ela era um anjo.

Por toda a noite eu permaneci naquela borda de janela, incapaz de me mexer,
meu coracdo ainda disparando para fora do meu peito, o gelado ar noturno na
janela equilibrando o calor excessivo dentro de meu corpo. Aquela excelente
mulher continuou a vir regularmente para me examinar, enchendo minha garrafa
de agua e batendo papo comigo toda vez que vinha. Eu ndo sei quem ¢é até hoje,
mas odeio pensar no que teria me acontecido sem ela.

Cerca de meia hora antes de o clube fechar, ela me ajudou a descer. Eu estava
ainda terrivelmente fora de mim e nao gostando nem um pouquinho disso, mas
falava mais claramente agora. Conseguimos sorrir e bater um papinho curto.
Mas, muito embora brincassemos ligeiramente com a coisa, ambas sabiamos da
seriedade daquilo pelo que eu passara, e eu a abracei, agradecida. Entdo, ela me



conduziu de volta para dentro do clube para encontrar os rapazes. Eles tinham
me procurado a metade da noite e ficaram terrivelmente aliviados por me ver. —
Fiquem de olho nela — a mulher lhes disse, estendendo a minha mdo para um
deles e dizendo adeus para mim com um beijo e um sorriso.

No trem para casa, 0s rapazes nao conseguiam parar de rir um do outro e falar
que noite fantastica aquela havia sido, desejando ainda estar la e lamentando
pelas drogas terem acabado. Eu encostei minha cabeca na janela e fingi dormir,
sabendo que levaria algum tempo até que isso fosse realmente possivel. Meu
coracdo ainda estava me saindo pela boca e meu tinico pensamento era que eu
desejava que tudo isso simplesmente terminasse.

Os dias de prejudicar meu precioso corpo com quimicas toxicas ficaram para
tras daquele dia em diante. Dormindo por dois sélidos dias depois disso,
despertei como uma nova mulher, agradecida pela enorme licio que me fora
dada. Deitada ali, olhando para o teto, exausta da viagem que meu pobre corpo
fizera, meu maior alivio foi ter sobrevivido a ela. Era hora de tratar a mim
mesma com mais respeito e cuidar da dadiva de satde que eu havia recebido.

Varios anos depois me ofereceram uma pilula de ecstasy num barco, que eu
recusei polidamente sem hesitacdo. Pareceu uma coisa tdo estranha ao meu
mundo, naquele momento! Percebi que eu havia me transformado num produto
de meu meio, felizmente, meu novo meio. Meu estilo de vida havia se voltado
para a saude. As horas de relacbes com amigos eram passadas com comida
saudavel, cha em torno de fogueiras, longas caminhadas e natacdao em rios. Era
um meio que me convinha muito melhor. Eu ndo me importava de modo algum
ser um produto desse meio.

No entanto, Anthony havia se tornado um produto de seu meio do pior modo
possivel. Durante minhas visitas ao longo de seu primeiro ano na clinica, ele
gostava de discutir assuntos de atualidade no radio e na televisdo. Era astuto e
sempre preparado para dar uma opinido inteligente ou fazer um pouquinho de
gozacdo. Também me estimulava a contar historias a ele sobre o que estava
acontecendo em minha prépria vida, e ficava genuinamente interessado.

Mas, com o passar do tempo, sua luz se apagou a tal ponto, que ele preferia se
recusar a que eu o levasse para sair. Antes disso, tivéramos horas prazerosas,
absorvendo o sol e conversando com transeuntes. As vezes nos sentivamos no
jardim da clinica, observando os passaros e conversando um com o outro. De um
modo ou outro, sempre tivéramos horas felizes com muita risada e conversa.

Se qualquer um de seus amigos ou de sua familia sugerisse que ele tentasse
aprender novas habilidades para criar uma vida melhor que a atual, ele se



recusava a ouvir.

— Nao vejo por que — ele dizia para mim seguidamente. — As coisas estao
bem aqui, eu aceito este destino na vida. — Anthony sentia que merecera o que
havia acontecido a ele devido ao mal que fizera a outras pessoas no passado.

— Voceé pagou suas dividas, Anthony — eu dizia. — Vocé aprendeu com elas
e isso é o que importa. — Mas ele nao se perdoava. Tampouco podia ser forcado
a criar uma nova vida. Havia se reduzido ao ritmo e a rotina da clinica de
repouso e nao tinha aspiracoes a retornar a vida normal da sociedade novamente.
Suas incapacidades de certo modo davam-lhe uma sensacdao de alivio, como se
ele ndo tivesse que tentar mais nada. Isso a despeito de muitas pessoas com
varias incapacidades viverem plenamente e inspirar outras vidas em outras
partes. Mas, acima de tudo, com essas desculpas, ele podia se esquivar a
fracassar. Quando questionado, reconhecia para mim que ndo tinha mais
coragem de tentar. Se ndo tentasse, ndo fracassaria. Ja que nem um grama de
motivacdo restava nele quando o sol nascia e criava um novo dia, Anthony
preferia dissipar sua vida dormindo.

Eu continuei a visita-lo ocasionalmente por mais ou menos um ano, ja que seu
ambiente era muito opressivo. Mas amizades unilaterais sao exaustivas para
qualquer um, e era isso que a nossa estava se tornando. Anthony havia perdido a
motivacdo para telefonar para quem quer que fosse, incluindo eu mesma, como
sempre fazia nos intervalos entre as visitas. Quando eu realmente o via, nossas
conversacoes agora giravam em torno de quao bem seus intestinos estavam
funcionando e qudo grosseiros os funcionarios da clinica eram. Sua falta de
interesse por sua aparéncia também era impossivel de ignorar.

Ele ficara velho antes do tempo e, embora fosse ainda trinta anos mais novo
que a maioria dos outros residentes, agora parecia muito ajustado ao ambiente.
Era um produto de seu meio. Ver a luz desse homem adoravel se apagar fazia-me
lembrar como é importante ter coragem para viver aquilo que seu coracdo
deseja. Tristemente, sua vida era um exemplo daquilo que eu nao queria.

Uma ligacdo telefonica de seu irmdo mais jovem alguns anos depois me
revelou que Anthony havia morrido. Até a sua morte, sua vida ndo havia
mudado em nada e ele havia continuado a recusar quaisquer saidas da clinica,
inclusive para reunioes de familia. Ele dizia que ndo podia ser importunado, me
contou o irmdo. Eu ndo pude deixar de pensar no que teriam sido seus ultimos
pensamentos, lancando um olhar retrospectivo sobre sua vida.

O impacto da sensacao de fracasso de Anthony impeliu-me para a frente. Com
uma total falta de esfor¢o, Anthony nao dera a si mesmo nenhuma oportunidade



em absoluto para melhorar ou mudar. O fracasso ndo era uma questdo de ele ser
bem-sucedido ou nao no que quer que tentasse. Fazer simplesmente uma
tentativa ja teria sido um sucesso por si s6. O maior fracasso de Anthony
consistia em haver se tornado um produto completo de seu meio, perdendo
qualquer desejo de se desafiar e, portanto, de melhorar sua vida. Era um enorme
desperdicio de uma pessoa inteligente e boa, e dos dons naturais com os quais
nascera. Portanto, se todos nos, incluindo a mim mesma, nos tornamos um
produto de nosso meio, a melhor coisa que eu poderia fazer seria escolher os
meios certos dai em diante, aqueles que se ajustariam a direcdao para a qual eu
desejaria que minha vida se movesse. Ainda seria preciso coragem para viver do
modo que eu queria.

Mas essa nova consciéncia, do potencial de efeitos que o meio circundante
poderia ter sobre mim, tornaria a jornada mais facil. E foi assim, com essa
consciéncia e coragem renovadas, que eu me tornei mais responsavel pela vida
que eu iria criar, e pelo poder que existe na liberdade de escolha.



PRISOES

Nem todos os relacionamentos formados com clientes comecaram de maneira
positiva. Embora o grosso do meu trabalho fosse com pessoas agonizantes, as
vezes os clientes necessitavam de cuidados devido a uma doenca mental. Por eu
ter um efeito positivo e calmante sobre outros clientes terminais, alguns casos
mais dificeis comecaram a surgir em meu caminho. Nenhuma experiéncia na
vida é perdida. Meu passado havia me exposto a muitos comportamentos
irracionais que agora pareciam me ajudar ao lidar com pessoas dificeis.

Em boa parte do tempo eu ndo ficava terrivelmente perturbada por clientes
desafiadores. Digo boa parte do tempo, ndo o tempo todo. As vezes, minha
personalidade calma ndo conseguia apaziguar o cliente de modo algum, ndo
importando o que eu tentasse. Chegando a uma magnifica mansdo, certamente
uma das melhores da cidade, as adverténcias que eu recebera sobre a proprietaria
voltaram a minha mente. Florence era terrivelmente defensiva quanto a precisar
de cuidados, insistindo que ndo os precisava de modo algum. Isso ndo era
novidade. Muitas pessoas idosas eram relutantes em aceitar que nao eram mais
independentes como um dia haviam sido. Ndo era facil para elas reconhecer que
essa ocasido havia chegado.

Mas eu ndo estava preparada para a mulher louca que desceu correndo pela
entrada de automoveis, brandindo uma vassoura e gritando no maximo da voz.
Seu cabelo ndo vinha sendo cuidado sabe la Deus ha quanto tempo. As unhas
estavam cheias de sujeira ou talvez coisa pior. Usando apenas um chinelo, ela
dificilmente representaria o conto de fadas de Cinderela. E parecia que ndo
trocava de vestido havia um ano.

— Caia fora. Saia da minha casa! — ela gritou. — Eu vou matala primeiro.
Caia fora da minha casa! Vocé é igualzinha ao resto deles. Fora, ou eu vou mata-
la.

A vassoura zuniu pelo ar, ndo me acertando por um triz. Ora, eu posso lidar
com muitas coisas na vida, mas ndo sou estipida. Nem sou uma martir. Tentei
realmente uma frase para aplacar Florence. Mas, com minhas palavras caindo
em ouvidos surdos e suas ameacas de quebrar meu para-brisa com a vassoura



ainda pairando, eu ndo precisei de mais persuasao.

— Ok, ok — eu disse. — Vou indo embora, Florence. Esta bem. — Ela
parecia furiosa e indomavel erguendo-se na ponta de sua entrada de automoveis,
defendendo seu territorio, segurando a vassoura com firmeza.

Dirigindo para longe, aquela imagem permaneceu no meu espelho retrovisor
até que eu fiquei completamente fora de vista. Ela ndo arredou pé. Por mais que
isso possa ter parecido para alguém de fora uma cena bem engracada, meu
coracdo ndo conseguia deixar de ter pena dela também. Fiquei pensando em
quem ela fora um dia, no que sua vida havia sido e o que a levara a se tornar
aquilo que agora era.

Um més depois, as respostas me foram dadas quando eu retornei ao mesmo
endereco. Desde entdo, Florence havia aparentemente sido levada a forca e
sedada. Foi uma imagem que eu odiei imaginar. Como ela devia ter ficado
assustada! Mas no ultimo més fora levada a uma clinica temporaria para os
doentes mentais, e agora passava bem. Os médicos ficaram felizes com sua
reacdo aos medicamentos e estavam mandando-a para casa com conselhos para
receber cuidado constante.

A enfermeira comunitaria estava esperando quando eu cheguei.

— Ela esta dormindo agora, mas deve acordar logo. De modo que vou esperar
com vocé até depois que isso aconteca — ela explicou. Abrindo as portas duplas
que davam para o interior da mansao, fui acolhida por uma enorme escada de
marmore, candelabros e um local cheio de bela e antiga mobilia. Fui também
acolhida por um mau cheiro que era absolutamente podre.

— Nos passamos pela entrada. Agora vou lhe mostrar o resto da casa — a
enfermeira explicou, referindo-se a equipe de faxineiros com que nos deparamos
no aposento seguinte. Florence vinha morando num imundo depésito de lixo
havia dez anos sem que ninguém percebesse até recentemente, quando um
vizinho comentou para a enfermeira comunitdria sobre um comportamento
inabitual e excéntrico. Quando a enfermeira foi vé-la, a extensdo de sua
imundicie foi revelada. Nao diretamente por Florence, é claro, pois ninguém
podia se aproximar dela, mas por olhar pela janela e enxergar o estado de sua
casa.

Ela estava sobrevivendo com comida enlatada e tinha suprimento para cerca
de um ano em sua despensa. Eu nao vi prova de nada mais que isso, de
certamente nada de fresco que pudesse ser cozido. Era quase impossivel ver o
piso da cozinha, devido ao lixo. A pequena parte do piso que estava desocupada
tinha polegadas de grossura de sujeira preta. O banheiro de Florence nao



apresentava estado melhor. Era um poco insalubre de toalhas sujas, pedacos de
sabdo ressecados e sinais 0bvios de que ninguém usava o chuveiro ou a banheira
havia muito tempo.

A enfermeira conduziu-me para o andar inferior, onde mais ou menos uns seis
quartos de dormir e um par de banheiros se apresentavam em descaso parecido.
Os faxineiros haviam sido contratados para limpar a casa toda e esperava-se que
isso lhes tomasse algumas semanas. Mais abaixo, as portas se abriam para uma
piscina imunda; tive certeza de que era inabitavel até para ras. Erguendo-se ao
lado da piscina e olhando para o alto do nivel principal da casa e toda a sua
grandiosidade, eu fiquei pensando no que os muros desse lugar diriam se
pudessem falar.

Florence havia passado por uma transformacdo positiva com a higiene
enquanto estava no hospital e repousava com uma adoravel e limpa camisola.
Seu cabelo estava desemaranhado e fora lavado e cortado, e suas unhas estavam
limpas. Era quase como olhar para uma mulher diferente.

Um leito de hospital substituia agora seu leito anterior. Eu dei instrucoes
muito firmes para que ela ficasse na cama, com as laterais erguidas o tempo
todo, sempre que eu estivesse em casa sozinha com ela. Outra cuidadora viria
por duas horas, de manha e a tarde, para me ajudar. As manhds eram para o
banho, as necessidades fisiologicas e o desjejum. As tardes se voltariam para
manter Florence la fora, no jardim, ou no terraco para desfrutar de um pouco de
ar fresco. Sedacao pesada seria uma grande parte do tratamento de Florence. No
resto do tempo ela estaria apenas suavemente dopada. Como resultado do plano
de tratamento dessa paciente, ela ficou muito mais docil.

Passou-se um meés, e nds agora estavamos morando numa mansao reluzente.
Os faxineiros tinham finalmente acabado, mas haviam sido contratados para
arrumar a casa semanalmente. Alguns belos momentos de clareza comecaram a
brotar de Florence quando ela foi capaz de compartilhar histérias comigo. Sua
vida havia sido grandiosa e excitante. Havia viajado pelo mundo todo nos navios
mais luxuosos e visitado muitos lugares fabulosos. Quando apontava para
gavetas na proximidade, eu lhe pegava fotos enquanto ela me contava sobre cada
uma delas. Era dificil acreditar que aquela era a mesma pessoa, exceto nas vezes
em que eu a reconhecia como a jovem e bela mulher que sorria nas fotos.

Nao diria que ficamos mais intimas, mas ficamos suficientemente afeicoadas
uma a outra para aceitar a situacdo que nos aproximara. Contudo, ainda havia
momentos em que eu vislumbrava aquela mulher louca e furiosa nela. Ter outra
cuidadora era decididamente necessario para suas saidas do leito. Ela era



obediente ao tomar seus remédios, mas ainda brigava muito todo dia com a
rotina do banho, e eu vim a temer enormemente lavar seu cabelo. Mas, assim
que saia do chuveiro, ficava uma dogura e se mimava diante do espelho, rindo
como a mulher grandiosa que fora naqueles dias passados.

Sua fortuna havia estado na familia desde sempre. Dinheiro antigo, antigo, ela
o chamava. Seu marido também viera de familia rica, mas nada igual a unidao da
qual ela procedia. Depois de alguns negdcios equivocados, ele foi preso por
varios anos. O unico parente que Florence deixava entrar em sua vida me
revelou que foi nessa época que Florence comecou a ficar desconfiada e
paranoica com todo mundo.

Seu marido morreu depois de um ano apés sair da cadeia. Entdo nenhuma
oportunidade de curar ou reduzir sua paranoia surgiu novamente e sua
estabilidade mental piorou. Ela confiava nele completamente e achava que todas
as outras pessoas estavam atras do dinheiro dela e que outros haviam causado a
prisao dele. Fazia pouca diferenca para minha ligacao com ela se ele era culpado
ou nao, de modo que nao refleti sobre isso um momento sequer.

Florence aceitava a vida no leito de hospital na maior parte do tempo. Ela
estava bem feliz por ficar em sua propria casa e as vezes reconhecia gostar da
companhia que no6s, cuidadoras, representavamos para ela. Contudo, poucas
horas antes que a outra cuidadora retornasse a cada tarde, Florence ia para seu
outro lado e se tornava uma mulher totalmente diferente outra vez. Eu poderia
até marcar isso no relégio.

— Deixe-me sair. Deixe-me sair desta cama maldita! Socorro. Socorro.
Socorro. SOCORRO! — ela gritava, sua voz ecoando por toda a mansdo e
ressoando pelos pisos de marmore. Correndo para seu quarto, eu as vezes
conseguia acalma-la por poucos segundos, mas eram apenas poucos. Isto é, trés
segundos no maximo. Depois, a coisa recomecava. — Socorro. Socorro.
Socorro. SOCOOOOORRRRRO!

Se ndo estivéssemos numa mansao tao luxuosa com paredes grossas e distante
entre vizinhos, tenho certeza de que algumas pessoas teriam telefonado para a
policia diariamente para informar que havia alguém gritando. Por fim, ndo fazia
diferenca se eu estivesse no quarto ou ndo. Ela gritava por socorro e para sair da
cama constantemente até que a outra cuidadora chegasse e nos a deixassemos
sair.

Nao havia jeito de apelar para a razdo com ela nessas horas e, embora eu
sentisse pena dela e ficasse tentada a deixa-la sair, conhecia seu outro lado. Nao
valia a pena arriscar minha seguranca por isso. Aquela imagem dela me



perseguindo com a vassoura e de sua furiosa determinacdo nunca me deixara.
Eram vislumbres dessa personalidade beligerante que eu via em seu campeonato
de gritos vespertinos, convencendo-me a ouvir os profissionais que haviam
prescrito a rotina de tratamento do modo que estabeleceram. Mesmo assim, eu
lamentava por ela. Quao horrivel devia ser ficar preso em sua propria casa!

Grades laterais em sua cama, legalidades e decisGes profissionais eram os
fatores combinados que no momento aprisionavam Florence. Antes disso,
porém, a paranoia a havia aprisionado. A doenca de Florence a tinha privado de
sua liberdade para sair de sua propria casa, com uma obsessiva desconfianca das
pessoas e do que elas poderiam roubar dela, se ela o fizesse. Embora a maioria
das pessoas nao possa viver presa a uma cama, € possivel inventar vidas onde as
prisbes que nos isolam sdo criadas por vontade propria e precisam
desesperadamente de libertacao.

Uma de minhas lembrangas mais remotas é estar presa dentro de uma caixa.
Mas eu ndo me sentia realmente presa. Era uma grande caixa de madeira
colocada ao lado da casa no jardim. Um de meus irmdos mais velhos convenceu-
me a subir nela e depois fechou a porta sobre mim. Eu ainda consigo lembrar de
ter me sentado na escuriddo e me sentido segura e feliz, apesar disso. Mesmo
quando eu tinha dois ou trés anos, sabia que gostava de minha companhia e a paz
era bela. A voz apavorada de minha mde me chamando soou algum tempo
depois, de modo que eu respondi e tudo ficou bem. Eu fui libertada e retornei ao
caos da agitada vida de familia.

Contudo, outras prisoes se fizeram presentes em minha vida de adulta.
Embora eu procurasse a coragem para honrar meus proprios caminhos, um passo
a cada vez, velhos padroes de pensamento ndo me ajudavam de jeito nenhum.
Superar meu medo de apresentac0es foi um processo particularmente dificil,
quando tentei me libertar dessas prises criadas por mim mesma.

Se alguém me tivesse dito que a fotografia e a escrita iriam finalmente me
conduzir a apresentacoes sobre um palco, eu poderia ter rido do absurdo de tal
ideia. Isso teve inicio quando comecei a vender meu trabalho fotografico em
feiras, depois em galerias. Nao vendia em numero suficiente para criar uma
renda da qual eu sobrevivesse, mas houve momentos de incentivo suficientes
para me manter no caminho firme e lento.

A partir desses pequenos sinais de apoio, decidi trabalhar na industria de
fotografia e aterrissei num laboratério profissional em Melbourne. Infelizmente,
era um trabalho de escritério e, depois de um ano de tédio, luzes fluorescentes e
nenhuma janela, reconheci que ndo era mais satisfatorio para mim que qualquer



um de meus empregos anteriores em bancos. Nenhuma oportunidade tampouco
surgiu para eu entrar no lado criativo do negocio, e eu vim a perder o interesse
total pelo emprego, comecando por fim a cometer erros involuntarios. Eu me
lembro que suspirava muito nesse emprego; posta sobre meus cotovelos, o
queixo sobre a palma da mado, tentava encontrar a solucao para a satisfacdo em
minha vida profissional — e entdo suspirava novamente.

Porém, a partir desse trabalho eu realmente vim a perceber como ndao
precisava trabalhar na industria fotografica para fazer belas fotos. Com a ajuda
de um par de novos e habeis amigos digitais, criei entdo um pequeno livro de
fotografia e inspiracdo. De novo surgiu muito apoio pela qualidade de meu
trabalho, mas ndo o suficiente para ter o livro publicado. O custo da impressao
em cores foi um fator significativo nos conselhos que recebi dos editores,
embora alguns tivessem comentado que era um belo livro.

Por alguns anos apliquei nisso tudo o que eu tinha, cada grama de
concentracao e energia. Mas as cartas de rejeicdo continuaram a se empilhar,
apesar de algumas virem com incentivo sincero. Foi durante as lagrimas e
frustracoes desses esforcos que eu peguei minha guitarra. Mal conseguia toca-la,
mas comecei a escrever parcialmente minha primeirissima cancao. Eu pouco
sabia do significado daquele momento.

Tendo aprendido sobre o poder da resignacdo, eu vim a aceitar que, fosse o
livro de fotografia publicado ou ndo, isso ndo importava ao fim. Eu ja era um
sucesso aos meus proprios olhos, por ter tido a coragem de tentar. O sucesso nao
depende de alguém dizer sim, publicaremos seu livro ou ndo, nao publicaremos.
Sucesso é vocé ter a coragem de ser vocé mesmo, independentemente de
qualquer coisa. Sentindo que as licoes que eu aprendera naquele processo todo
do livro ja haviam trazido dadivas por si mesmas, fui finalmente capaz de deixar
rolar. Talvez tenha sido simplesmente para meu proprio aprendizado que esse
livro tivesse brotado de mim, de qualquer modo. Ou talvez ele fosse encontrar
seu lugar em outra época, quando eu estivesse mais preparada.

Fosse como fosse, ndo importava. Eu tinha que deixar rolar. Meus esforcos
tinham me deixado exaurida e eu havia posto énfase demais na questdo de o
livro ser publicado. Era hora de viver outra vez e parar de tentar controlar o
futuro. A cancdo que eu havia escrito pela metade também permanecera
semiesquecida enquanto eu procurava pelas respostas, devotando mais e mais
tempo a minha pratica da meditacdo e da cura. Depois de alguns dos muitos
confinamentos no siléncio e na meditacdo, todavia, eu senti uma forte ansia de
terminar essa cancdo escrita pela metade. Daquele dia em diante, senti que



compor cangOes era uma parte do trabalho de minha vida, ja que ndo apenas
terminara a cangdao, mas também escrevera outra no mesmo dia. Simplesmente
ndo conseguia parar, depois de ter comecado. As can¢Ges manavam de mim.

Quando criangas, n6s nos apresentamos em concertos para parentes e amigos.
A musica estava em meus genes. A despeito de suas outras carreiras batizadas
como “sensatas”, meu pai era um guitarrista e compositor quando conheceu
minha mde, que era uma cantora na época. No entanto, eu nunca sentira um
anseio consciente por subir no palco. E com certeza ndao o sentia tampouco
agora. Na verdade, a ideia me aterrorizava. Nao era apenas a ideia de estar sobre
um palco. Era que o trabalho estava me convocando a arena publica. Eu era feliz
por ser anonima. Muitos compositores nao se apresentam em palco, e eu queria
ser um desses. Mas, para conseguir que meu trabalho fosse inicialmente ouvido,
apresentar minhas proprias cancoes seria o caminho.

Isso me aterrorizou e criou enorme turbuléncia no meu interior, por uma longa
temporada. Tentar encontrar trabalho de que eu gostasse ja havia sido um desafio
muito doloroso para mim, um desafio que eu nunca parecera capaz de deixar
para tras completamente. Agora eu ndao podia aceitar que o trabalho que estava
claramente sendo levada a fazer fosse realmente me expor a opinido publica,
quando eu sempre amara e resguardara tanto minha privacidade. Eu
decididamente ndo queria viver a vida que eu via pela frente.

No entanto, recebemos licOes para nos corrigirmos, ndo necessariamente para
nos satisfazermos. Foi uma época terrivelmente conflitante. Ndao ajudava que eu
estivesse também recebendo um monte de negatividade de pessoas em particular
quanto aos meus novos objetivos. No entanto, de qualquer modo eu apenas
desejava que a vida me engolisse e me fizesse continuar despercebida.

Passando um tanto dessa época solitaria num de meus rios favoritos, eu nadei
por semanas, tentando aceitar que era para isso que a vida estava me levando.

A agua fresca me purificava a cada bracada que eu dava. Quando eu nadava
sob a superficie, o outro mundo desaparecia. Nunca havia ao lado do rio outros
sons que nao os de passaros cantando e da brisa soprando suavemente através
das arvores nas margens. A paz era curativa, de modo que eu me deixava
enfeiticar por ela com frequéncia. Um dia eu cheguei a ver um ornitorrinco,
famoso para ser uma criatura muito timida que raramente se aproxima das
pessoas. Essa alegria me restaurou.

Sentada na margem, permitindo a natureza exercer sua magia sobre minha
alma muito cansada, a brisa tdo suave em meu rosto, eu tinha que ser honesta
comigo mesma. Quando todas as minhas experiéncias de vida até esta altura



foram consideradas, eu vi que la no fundo uma parte de mim sempre soubera que
eu estaria exposta a opinido publica, em algum nivel. A escolha de manter
alguma vida para mim mesma seria ainda de minha responsabilidade e eu podia
exercé-la. Era minha vida, afinal, e era escolha minha como eu lidaria com o que
viesse a acontecer.

De modo que, por fim, aceitei que, se esse trabalho era uma parte do meu
caminho na vida e eu poderia ajudar outras pessoas agindo assim, entdo eu de
algum modo, positivamente, cresceria no meu desempenho. Confiar que o
aprendizado  iria  beneficiar também meu proprio crescimento,
independentemente de quem quer que fosse ouvir minha musica, também me
ajudou na aceitacdao. No entanto, o apoio de um par de amigos que eram musicos
foi salvador naquela época.

Retrocedendo a quando eu me apresentei pela primeira vez, lamento pelo
publico tanto quanto por mim mesma. Mesmo que a musica fosse toleravel,
ficou 6bvio por longo tempo que eu achava penoso me apresentar. Minhas maos
tremiam, a guitarra me fugia, eu errava cordas e minha voz ficava
completamente sufocada. Eu odiava isso imensamente e ficava doente de
nervosismo com frequéncia. A meditacio me ajudou muito nesse aspecto. E a
pratica também. Como em qualquer coisa na qual se persevere, fica-se melhor
por fim com a pratica. No entanto, mesmo com todos esses nervosismos e
pavores, alguma coisa me empurrou para a frente. Era a aceitacao de que essa
era uma parte do trabalho de minha vida e um anseio de contribuir. Era também
o desejo de ser ouvida. Abria-se uma avenida para compartilhar pensamentos
que haviam sido suprimidos por tempo longo demais.

Eu ja entrava nos trinta quando terminei aquela primeira can¢do e mais um
ano ou dois se passaram antes que eu comecasse a me apresentar. Nao beber
alcool de modo algum significava que eu tinha que enfrentar meus medos com a
cara e a coragem, sem ajuda artificial. Mas as apresentacOes me ajudaram a me
abrir. Elas trouxeram tantas de suas proprias dadivas! Na época em que eu estava
cuidando de Florence, também fazia o circuito de composi¢cdes nos pubs da
cidade. A maior parte dele eu odiava.

Estava muito solitaria nessa época, ja que minhas feridas emocionais me
fizeram recolher-me profundamente em mim mesma. Subir num palco e cantar
minhas cancoes era algo que eu consegui fazer, mas nao apreciei por um longo
tempo. No entanto, isso me ajudou a crescer. Quando vocé compartilha seus
pensamentos pessoais com um saldo cheio de desconhecidos, isso com certeza
volta a lhe dar abertura mental. As respostas consistentemente positivas as



minhas cancOes e ao que eu tinha de dizer também me incentivaram como
compositora.

Mais tarde vim a notar que estava tocando no tipo errado de locais para meu
estilo e minha personalidade. Depois de muitos empregos como musicista, eu
disse adeus aos empregos para musicos em pubs para sempre. Eu havia feito
meu aprendizado, por enquanto. Podia significar que haveria menos
oportunidade de empregos do tipo, mas, como apresentar-me ao vivo em pubs e
receber reconhecimento daquele modo ndo era o que me motivava, isso nao me
incomodou de modo algum. A essa altura eu também estava entrando em alguns
festivais de musica folk e havia experimentado a felicidade que um cantor obtém
quando tem um publico respeitoso, que nao apenas ouve suas canc¢oes, mas as
entende totalmente. Essa ligacdo com pessoas de mentes afins é uma sensacao
fantastica. Portanto, dai para a frente s6 aceitei belos locais ou festivais
apropriados.

Retrocedendo a quem eu era quando me apresentei pela primeira vez, no
entanto, eu mal reconheco aquela criatura fragil. Agora, quando eu toco ao vivo
sou confiante, porque estou tocando nos locais certos, para o publico certo.
Minhas cangoes sdo cheias de significado e extremamente delicadas. Elas podem
ser. Eu as permito ser. Eu ndo estou mais competindo com a rifa de carne sendo
proclamada mais alto que o microfone nos pubs, ou perdendo a ligacdo com o
publico porque a luta de boxe é exibida nas telas de televisdao nas paredes. Se eu
cometo um erro, rio gentilmente de mim mesma e vou em frente. Afinal,
cantores sao humanos também.

Também é um alivio que o Sr. Invencivel ndo esteja mais lancando-me olhares
de desejo. Vocé sabe, aquele cara que tomou todas no pub e subitamente conclui
que é o irmdo gémeo de Johnny Depp. Ele fica 1a bem em frente ao palco,
olhando-a maliciosamente enquanto balanca daqui pra la, de algum modo
conseguindo ndo derramar uma gota de sua décima oitava cerveja. Ele sabe sem
sombra de duvida que é um presente de Deus as mulheres e concede a vocé um
sinal de cabeca e uma piscadela, enquanto gira os quadris apenas para voceé. E,
se vocé é boa o suficiente, ele vai esperar por vocé ao lado do palco para
responder a todas as suas preces no departamento de homens e grandes amantes.
Sim, conheci todos eles. Benditos sejam!

Assim, do mesmo modo que ter que enfrentar meu terror inicial de me
apresentar, continuar a caminhar na senda criativa todo dia era um ato de
coragem. Eu tinha recentemente finalizado um ano de estudo musical.
Resolvendo que eu queria aprender mais sobre a profissao, ensinei a mim mesma



um pouco de teoria musical muito basica, suficiente para pelo menos ser
aprovada na minha audicdo para o programa. A audicdao também incluia uma
versao muito agitada de uma de minhas proprias cancdes. Mas eu estava em
sintonia. Eu era uma estudante em meus trinta anos e amava cada minuto
daquilo.

No entanto, tive que empregar métodos diferentes para dominar meus nervos
enquanto estava me apresentando. A pratica foi um deles, com certeza. Expor-
me por toda parte consistentemente aprimorou minha execuc¢do, meu canto e
minha confianca mais e mais. Mas as duas coisas que mais me ajudaram foram
os métodos que usei para libertar-me de minha mente. Estes métodos se aplicam
a tudo, ndo a apresentacOes apenas, e desde entdo tém me ajudado de outras
maneiras.

Quando meus nervos disparavam ou quando pensamentos negativos como “o
que diabos eu pensei que estava fazendo por ai?” emergiam, eu retornava a
minha pratica de meditacdo em meio a cancdo. Eu ndo parava a cancdo
realmente ou me sentava no palco na posicao de l6tus. Nao era isso de modo
algum. O canto continuava, bem como a minha execucdao de guitarra. Mas eu
voltava meu foco para a respiracao, observando-a entrar e sair. Por todo o tempo
eu depunha confianca total em minha memoria muscular, para que ela lembrasse
onde colocar meus dedos sobre a guitarra e para que as palavras continuassem a
fluir. Era a respiracdo que eu tinha que focalizar, naquele momento. Isso
funcionou incrivelmente bem e acalmou-me o suficiente para retornar a cancao
com melhor expressao e mais presenca.

A outra coisa que mudava meu pensamento e verdadeiramente dizia adeus aos
nervosismos era quando eu removia a mim mesma da equacdo e via a ocasido
como uma hora de doagdo para quem estava no publico. Uma simples prece era
murmurada antecipadamente, agradecendo a musica por fluir através de mim e
levar prazer a essas pessoas. Entdao, eu simplesmente saia do caminho e curtia a
musica tanto quanto o publico.

Apresentar-me ensinou-me muitas grandes coisas. Sou muito grata a vida por
ter-me feito continuar com as apresentacoes quando eu ndo as queria em
particular. Como podemos saber que dadivas estdo esperando por nés por meio
das licoes disponiveis, se ndo passamos por elas? Nao podemos saber até que
tenhamos terminado. Se eu continuar ou ndo a me apresentar no futuro nao é
mais importante para mim. Eu continuarei, se for este o caso, e vou curtir isso
imensamente. Ou nao continuarei, se ndo for o caso, e curtirei imensamente
qualquer outra coisa que eu venha a fazer. Ndao importa de modo algum. Irei para



onde meu caminho me levar.

Mas, pelo dominio dos meus nervos nas apresentacoes, eu havia comecado a
dominar minha mente de outras maneiras também. Estava me livrando das
prisoes que eu havia criado durante uma existéncia toda de padrdes de
pensamento doentios. Todos nos temos prisdes de que precisamos nos libertar. A
maior parte delas ndo sdo prisoes fisicas e, se sdo, é provavel que tenham se
originado de prisdes ndo fisicas, tais como pensamentos doentios e sistemas de
crengas negativos.

Infelizmente para a querida Florence, no entanto, ela ainda estava presa a sua
cama até que a outra cuidadora chegasse. Ja que a minha presenca ndao diminuia
o volume de sua gritaria, era para mim mais delicado ndo ficar no quarto. De vez
em quando, eu apontava a minha cabeca para espiar. Ela parava por cerca de dois
segundos, olhava para mim, depois desviava o olhar e comecava a gritar
“socorro” outra vez. Essa senhora deveria ter sido uma cantora. Pulmoes para
isso ela com certeza possuia.

Os iates velejavam no Porto de Sydney. Retrocedendo a uma época em que eu
fora amiga de alguns grandes sujeitos que velejavam, sorri pensando onde eles
poderiam ter ido parar. O som da campainha da porta interrompeu minha
reminiscéncia.

Quando abaixamos as laterais de sua cama, a gritaria cessou num segundinho.
Foi bem assim. Florence sorriu para nos.

— Bem, ola para vocés duas. Como foi o dia de vocés até aqui? — ela
perguntou. NOs olhamos uma para a outra sorrindo, ao ajuda-la a sair da cama.
Embora a outra cuidadora ndo tivesse que suportar algumas horas da gritaria de
Florence todo dia, ela ainda assim era acolhida por essa gritaria toda tarde.

— Muito obrigada, Florence, e seu dia, como foi? — eu perguntei.

— Oh, ndo muito ruim, querida. Eu s6 fiquei olhando os barcos no porto. Eles
correm nas quartas-feiras, voce sabe.

Concordando com ela, eu disse.

— Correm com certeza, Florence.

Vagando pelo jardim juntas, todas nos maravilhamos com as cores. Isso
também caira no descaso por anos a fio. Mas o parente que havia recentemente
ganho poder de advogado sobre o dinheiro de Florence havia insistido para que o
lugar ficasse bonito em caso de Florence ter alguns momentos de lucidez para
aprecia-lo. De modo que os jardineiros estiveram ali para fazer sua magia, e a
piscina estava clara e limpa novamente.

— Olhem para meu belo jardim — ela nos disse. — Como ele parece



espetacular nesta época do ano! — NOs duas concordamos sinceramente. Por
debaixo de todo descaso, um adoravel jardim havia sobrevivido e estava
retornando em toda a sua gléria.

— Eu estava aqui um dia desses plantando estas flores, vocés sabem. Vocé
tem que cuidar bem dos jardins, principalmente com todos esses répteis. — NOs
sorrimos e concordamos novamente. Levando em conta que esse lugar era uma
selva esparramada e de aparéncia suja havia apenas um més ou dois, era
divertido ouvir o que Florence achava dele.

Empurrando algumas trepadeiras para longe das flores, ela continuou:

— Nao se pode ser preguicoso com jardins. Eles requerem muito amor e
tempo. — Perguntamos a ela sobre algumas flores, e ela respondeu com
espantosa clareza e conhecimento. — Esta trepadeira vai prender as flores e
estrangula-las — Florence nos disse, empurrando um pouco mais de trepadeiras
para longe. Eu fiz um sinal de assentimento quando ela continuou: — Eu nunca
deixaria alguma coisa me prender, vocés sabem, e eu ndao vou deixar nada
prender minhas flores.

E, enquanto Florence continuou a romper as cadeias em torno de seu belo
jardim, eu silenciosamente murmurei uma prece de agradecimento, por ter
encontrado a coragem de comecar a me livrar de minhas préprias cadeias. Como
uma flor, eu também era agora livre para crescer e florescer.



LAMENTO 2:
DESEJARIA NAO TER TRABALHADO
TANTO

Enxugando a louga, eu podia ouvir meu paciente John em seu escritorio dando
risadinhas como um garoto de colégio. — Sim, ela tem a idade exata também —
ele gargalhava, continuando a me descrever ao seu amigo no telefone. John tinha
quase noventa anos. Eu ainda estava nos meus trinta. Recordando uma frase que
um homem de setenta anos uma vez me dissera, “todos os homens sdao garotos”,
eu sorri para mim mesma, balancando minha cabeca.

Saindo de seu escritorio mais tarde, John era o cavalheiro diplomatico que eu
conhecia, sem nenhum sinal de sua malicia em absoluto. Ele queria me levar
para almocar fora, no entanto, e eu teria um vestido cor-de-rosa para usar? Se
ndo tivesse, ele poderia me comprar um? Eu dei risada e polidamente recusei sua
oferta de me comprar um vestido, porque eu realmente tinha um cor-de-rosa.
Embora ele ndo fosse uma parte de meu uniforme do trabalho de cuidadora, eu
informei-o que estava feliz por atender um velho homem moribundo. Seu prazer
foi maravilhoso.

Um lugar para dois foi reservado num restaurante muito caro. Era a melhor
mesa, a frente e os lados dando para um parque do outro lado do porto. John
parecia mais garboso em sua jaqueta azul-marinho com guarnicdes douradas,
uma dose recente de lo¢dao apos-barba pairando no ar. Com sua mao na parte de
baixo de minhas costas, ele me conduziu para a mesa. Depois de dar uma olhada
na vista, eu voltei meus olhos rapidamente para captar uma piscadela dada a ele
pelos quatro homens que se sentavam numa mesa proxima. Eles estavam todos
dando risadinhas enquanto me examinavam, mas imediatamente adotaram rostos
sérios quando perceberam que haviam falhado.

— Amigos seus, entdo, John? — eu perguntei, sorrindo. Ele gaguejou e
admitiu que queria que seus amigos vissem qudo felizardo ele era por ter uma
cuidadora de tdo grande qualidade fisica. Eu cai na risada. — Qualquer mulher
de minha idade tem grande qualidade fisica num quarto cheio de gente de oitenta



e nove anos. — Devo reconhecer, no entanto, que seus modos eram impecaveis e
que eu realmente gostaria que mais homens de minha geracdo ainda tivessem o
charme e a etiqueta a mesa que ele me proporcionou. Tivemos um almoco
adoravel. John havia telefonado antecipadamente e explicado que estava levando
uma vegana ao restaurante. Eles haviam servido um belo pdo vegetal,
especialmente assado.

Acabou acontecendo que seus amigos foram todos impedidos de interromper
nosso almoco ou nem sequer se aproximaram da mesa. Ele me apresentaria
depois. Assim, com seu almoco terminado havia muito tempo, eles ficaram
sentados pacientemente até que John e eu finalizamos nosso almoco e nossa
conversa. Depois, com sua mdo na parte de baixo de minhas costas, ele me
conduziu a mesa de seus amigos, onde eu interpretei a perfeita namorada
encantando a todos eles, mas garantindo que John recebesse a maior parte da
atencao. Ele me fez pensar num galinho com todas as suas plumas ericadas em
orgulho e competitividade. Foi uma diversao.

Por debaixo de tudo isso, no entanto, havia um homem a caminho da morte.
Que mal podia fazer ceder a um jogo tdo inofensivo numa que seria de suas
ultimas saidas de casa? Assim que chegamos em casa e eu tirei meu vestido cor-
de-rosa para por roupas de trabalho mais praticas, para grande desapontamento
de John, eu o ajudei a ir para a cama. A saida devia té-lo deleitado, mas ele
estava exausto também. A energia de pessoas agonizantes € tdo enfraquecida,
que uma pequena saida de casa se torna o equivalente a trabalhar oitenta horas
por semana erguendo tijolos. Ela os exaure completamente. A familia e os
amigos tampouco percebem quanto suas bem-intencionadas visitas podem
fatigar pessoas doentes. Quando estdo em suas ultimas semanas, mais ou menos,
visitas de mais que cinco ou dez minutos podem se tornar trabalho duro para o
paciente, e, no entanto, é por um tempo assim que eles sdo geralmente
bombardeados por visitantes. Eramos apenas John e eu nessa tarde, e ele dormiu
profundamente. Dobrando meu vestido cor-de-rosa para guarda-lo em minha
sacola, achei adoravel ter-lhe dado o prazer que ele obteve do almoco. O fato
havia me dado prazer também.

John havia também se beneficiado de minha juventude de outros modos.
Entendendo de computadores melhor do que ele, eu retornei ao seu trabalho no
escritorio que havia comecado no més anterior. Para um homem de sua idade,
sua aproximacdo aos computadores foi admiravel quando ele se aventurou a
penetrar na era da tecnologia. Mas seus arquivos eram uma bagunca, ja que ele
ndo aprendera sobre pastas e arquivamento organizado. Enquanto ele dormia, eu



prossegui criando categorias e encontrando lugares para centenas de
documentos, criando simultaneamente um indice para que as coisas pudessem
ser encontradas. Mas, como eu disse, para um homem de sua idade, ele ja estava
se saindo notavelmente bem com o computador.

Quando vi a deterioracdo em John na semana seguinte, fiquei muito feliz por
nos ja termos saido para o almoco. Ele ndo conseguiria mais sair de casa
novamente. Poderia haver ainda algumas semanas pela frente, ou talvez ndo, mas
sua forca estava desaparecendo muito rapidamente. Sentados em seu terraco la
fora naquela tarde, ficamos vendo o sol se por sobre a Ponte do Porto e a Casa de
Operas. John estava com sua camisola e seus chinelos, tentando comer um
pouco, mas com dificuldade.

— Nao se preocupe com isso, sO coma o que vocé puder ou quiser — eu disse,
ja que ambos conheciamos as palavras ndo pronunciadas por tras dessa sentenca.
John iria morrer, e isso nao estava muito distante. Fazendo um sinal de
assentimento, ele pos o garfo sobre o prato, estendendo-os para mim. Eu pus a
bandeja de lado e nds continuamos a fitar o por do sol.

Influenciado pela paz da tarde, John declarou:

— Eu desejaria ndo ter trabalhado tanto, Bronnie. Que tolo estupido eu fui! —
Sentada na outra cadeira de espreguicar no terraco, eu olhei para ele. Ele ndo
precisou de incentivo para continuar: — Eu trabalhei duro demais e agora sou
um homem solitario, agonizante. O pior é que fiquei sozinho na maior parte de
minha aposentadoria, e ndo precisava ter ficado. — Fiquei ouvindo-o me contar
a historia toda.

John e Margaret haviam criado cinco filhos, quatro dos quais tinham agora
filhos préprios. O quinto havia morrido no comeco dos trinta. Quando todos os
filhos estavam adultos e fora de casa, Margaret pediu a John para se aposentar.
Eram ambos dispostos e sadios e tinham dinheiro suficiente como fundo para se
aposentarem bem. Mas ele sempre dizia que eles poderiam precisar de mais.
Margaret respondia a cada vez que eles poderiam vender sua enorme e agora
vazia casa e comprar alguma coisa mais apropriada se preciso, poupando mais
dinheiro. Por quinze anos essa batalha prosseguiu entre eles, enquanto ele
continuou trabalhando.

Margaret era solitaria e desejava reinventar o companheirismo dos dois sem
criancas nem trabalho. Por anos ela devorou panfletos de viagem, sugerindo
paises e regioes diferentes para visitar. John também tinha um desejo de viajar
mais e concordava com isso onde quer que Margaret sugerisse. Infelizmente, ele
também gostava do status que seu trabalho lhe dava. Ele me contou que ndo



gostava particularmente do trabalho em si, s6 da posicao que ele lhe dava na
sociedade e entre seus amigos. A busca de fechar um negécio havia se tornado
um pouco Como um vicio para ele.

Numa noite com Margaret em lagrimas, pedindo a ele para finalmente se
aposentar, ele olhou para aquela bela mulher e percebeu que ela ndao apenas
estava desesperadamente solitaria sem sua companhia, mas que ambos ja eram
pessoas idosas agora. Essa mulher maravilhosa esperara tao pacientemente por
que ele se aposentasse! Olhando para ela, ela estava tdo bela quanto no dia em
que a conhecera. Mas foi a primeira vez em sua vida que John refletiu que eles
nao iriam viver para sempre.

Embora petrificado por motivos que ndo podia justificar, ele concordou em
aposentar-se. Margaret pulou para abraca-lo, suas lagrimas mudando de tristeza
para alegria. Mas o sorriso ndo durou muito, desaparecendo no minuto que ele
acrescentou que isso “levaria mais um ano”. Havia um novo acordo sendo
negociado no momento na companhia e ele queria vé-lo concluido. Claro que ela
podia esperar por um ano a mais. Era um acordo, mas um acordo com o qual ela
concordou relutantemente. Quando o sol desapareceu de vista, John me contou
que ele se sentira egoista por sua escolha ja naquele momento, mas que nao
poderia se afastar sem fazer apenas mais um negocio.

Sonhando com essa ocasido havia anos, as coisas comecaram a ficar reais para
sua adorada esposa. Ela fez alguns planos reais, ao telefone com o agente de
viagens, regularmente. Toda noite enquanto ele vagava fora de casa, ela ficava
esperando por ele com o jantar preparado. Enquanto comiam a mesa que havia
uma vez acomodado a familia toda, ela compartilhava com ele seus pensamentos
e ideias com grande empolgacdo. John estava comecando a acalentar a ideia de
se aposentar agora também, embora ainda insistisse em manter os doze meses
até o fim se Margaret sugeria o contrario.

Com quatro meses desde a sua aceitacdo de se aposentar e oito ainda por
transcorrer, Margaret comecou a sentir-se enjoada. A principio foi um pouco de
nausea, mas depois de quase uma semana ela nao havia passado.

— Marquei uma consulta com o médico amanhd — ela lhe disse quando ele
voltou do trabalho. A noite ja estava escura. — Mas tenho certeza de que nao é
nada — ela disse, tentando parecer animada.

Embora John estivesse preocupado por ela nao se sentir bem, ndo lhe passou
pela cabeca que isso fosse além da noite seguinte, quando Margaret disse que o
médico havia sugerido alguns exames. Contudo, mesmo que os resultados nada
houvessem revelado na semana seguinte, o0 aumento no desconforto dela e a dor



que ela sentira a seguir teriam revelado que alguma coisa estava errada. Eles
simplesmente nao haviam contado com quanto estava errado. Margaret estava
morrendo.

Nos passamos tanto tempo fazendo planos para o futuro, sempre dependendo
de as coisas virem numa data posterior para assegurar nossa felicidade ou
presumindo que temos todo o tempo do mundo, quando tudo que temos € nossa
vida hoje! Nao era dificil entender os profundos remorsos com os quais John
convivia agora. Eu entendo como as pessoas podem amar seu trabalho, e ndo ha
necessidade de sentir-se culpa por isso. Eu também amava meu novo trabalho
agora, a despeito da tristeza que com frequéncia o acompanhava.

Mas, quando perguntado se teria gostado de seu trabalho tanto assim se nao
tivesse tido uma vida de familia tdo apoiadora, John balangou sua cabeca.

— Eu gostava do trabalho o suficiente, claro. E eu definitivamente amava o
status, mas, qual sera o sentido disso agora? Eu dei menos tempo aquilo que me
mantinha vivo: Margaret e minha familia, minha querida Margaret. Seu amor e
apoio sempre estavam la. Mas eu nao estava la para ela. Ela era muito divertida
também. No6s teriamos nos divertido tanto por ai, juntos!

Margaret havia morrido trés meses antes que John estivesse dentro do prazo
de aposentar-se, embora ele houvesse jd se afastado aquela altura devido a satide
dela. John me revelou como sua aposentadoria foi atormentada pela culpa desde
entdo. Mesmo quando chegou a certo ponto de aceitacdo sobre seu “erro”, como
ele o chamou, ele ansiava por estar viajando e rindo com Margaret agora.

— Eu acho que estava assustado. Eu estava. Eu estava petrificado. Meu
trabalho havia me definido, sob certo ponto de vista. Claro que agora, quando
me encontro aqui morrendo, vejo que ser apenas uma boa pessoa €é mais do que
suficiente na vida. Por que dependemos tanto do mundo material para termos
valor? — John pensou em voz alta, sentengas aleatdrias cheias de tristeza tanto
pelas passadas quanto pelas futuras geracoes que queriam tudo, baseando sua
importancia no que possuiam e no que faziam, em vez daquilo que eram no
fundo de seu coracao.

— Nao ha nada de errado em querer uma vida melhor. Nao me interprete mal
— ele disse. — E s6 que a procura por mais e a necessidade de ser reconhecido
por nossas conquistas e pertences podem nos desviar das coisas reais, como o
tempo a passar com aqueles que amamos, o tempo para fazer as coisas que nés
mesmos amamos, e nos afastar do equilibrio. Provavelmente é tudo uma questao
de equilibrio realmente, nao é?

Concordando, fiz que sim silenciosamente. Algumas estrelas estavam sobre



nos agora e as luzes coloridas da cidade se refletiam no mar. O equilibrio
também havia sido um tanto desafiador para mim. Parecia ser tudo ou nada,
mesmo nesse trabalho. Turnos de vinte horas eram meu dia normal de trabalho e,
quando os clientes se aproximavam do fim, eles e suas familias queriam o
maximo de firmeza que fosse possivel de parte das cuidadoras. Assim, ndo era
incomum trabalharmos seis dias por semana durante o ultimo més, as vezes
tirando um turno para dormir nesse entremeio, significando que eu estava la por
trinta e seis horas diretas. Uma semana de oitenta e quatro horas ndo € sadio para
ninguém, mesmo que vocé ame o trabalho que faz.

As vezes os clientes dormiam, mas, ainda assim, eu tinha que estar la. Muitos
outros deveres me chamavam. Eu sentia como se minha propria vida estivesse
em suspensao, embora numa percepcao posterior ndo estivesse, é claro, ja que
esta também era uma parte disso. Quando a vida do cliente acabava, eu estava
exausta. Em geral, acabava acontecendo de outro cliente regular nao surgir sendo
depois de que houvesse transcorrido algum tempo ap6s um sufoco desses. Por
isso eu saudava com prazer o tempo de folga, voltava a conversar com o0s
amigos, retornava a minha musica e escrita, e depois fazia tudo de novo. O
tempo de folga era maravilhoso, principalmente em largos espacos com apenas
um turno ou dois turnos casuais em algum ponto de entremeio. Se o trabalho
acabava, o dinheiro acabava também.

Por essa ocasido, foi-me oferecido um dia por semana como gerente de um
escritorio num centro pré-natal. Foi trabalho firme e eu gostei dele. O centro
administrava cursos de natalidade para mulheres gravidas e grupos de maes.
Havia semanas quando eu deixava de cuidar de pessoas que estavam preparadas
para morrer naquela semana ou muito em breve para ficar com bebés
engatinhando sobre mim enquanto eu trabalhava, sapecando beijos molhados em
minhas bochechas.

Era um sadio alerta sobre as alegrias da vida e o circulo completo. Quando um
cliente falecia, um novo bebé chegava ao centro. Os pequeninos eram tao
incrivelmente frageis e belos! Minha chefa, Marie, era uma das pessoas mais
maravilhosas que ja conheci, com um coracdao grande de forma exemplar. Eu a
amava e ainda a amo. Parte do meu trabalho era atualizar o material do curso
para as classes pré-natais. Como resultado, muitas horas de meu dia eu passava
lendo sobre como mulheres de culturas diferentes no mundo abordavam a
gravidez e todo o processo de nascimento.

A nocao de como o medo é imposto a nos, ocidentais, ficou reforcada quando
vi qudo naturalmente muitas culturas abordavam as coisas e como era reduzida a



dor do nascimento para algumas delas. O nascimento era tratado como uma
celebracdo alegre e bela do comeco ao fim.

Trafegar entre nascimento e morte foi muito sadio para mim. Conviver com 0s
agonizantes e ter uma tdo forte empatia pelos clientes e a familia realmente me
extenuava, as vezes. Ha pessoas por todo o mundo que devotam a vida inteira a
trabalhar com pessoas que vao morrer. Talvez elas tenham dominado o
distanciamento mais do que eu. Ou o equilibrio. Eu ndo sei. Independentemente
disso, eu concedo a elas meu mais completo respeito. O que realmente sei é que
ter um dia por semana girando em torno do comeco do ciclo da vida em vez do
fim dela trouxe a minha vida uma leveza que eu ndo sabia que estava me
fazendo falta naqueles anos. A energia era fresca e viva, como se alguém
houvesse aberto janelas para mim e deixado o ar limpo soprar através delas.

Ter esses contrastes numa base semanal também me ajudou ao mesmo tempo
a ver meus clientes agonizantes como bebés. E, quando novas mamaes
orgulhosamente me mostravam seus queridos recém-nascidos, eu também
refletia que os bebés cresceriam esperancosamente e viveriam uma vida
completa. Entdo, um dia eles chegariam ao fim da vida, como meus clientes
estavam chegando. Foi uma oportunidade bem interessante essa de ficar exposta
aos dois extremos do espectro. Foi uma béncao.

A partir dai, aumentou minha compaixdo pelos outros em minha vida, ja que
reconheci que eles também haviam sido uma vez apenas pequeninos e frageis
bebés e que também morreriam um dia, tal como eu. Comecei a ver meus pais,
irmdos, amigos e desconhecidos como bebés e criancinhas, que uma vez
confiaram na vida com a inocéncia e a esperanca que as criancinhas tém. Pensei
em quem eles teriam sido antes de serem feridos por outros, se ndo teriam sido a
familia, os pares ou a sociedade que haviam se abatido sobre eles, afetando a
confianca e a abertura natural com as quais haviam nascido. A bondade dos
coragcoes humanos ficou clara para mim, e eu comecei a ama-los todos com toda
a qualidade protetora de uma mae carinhosa.

Eu realmente nunca mais vi as coisas ofensivas que disseram ao longo dos
anos como verdadeiramente brotadas deles. As palavras vinham de suas feridas,
ndo dos belos e puros seres que eram ao nascer. Cada um daqueles preciosos
bebés nascidos havia décadas era ainda uma parte deles. Uma crianca terna,
pequena e inocente ainda vivia dentro de cada um deles. E um dia eles também
receberiam a sabedoria da visdo posterior que vem a tantas pessoas com O
processo de morrer.

Podia ter havido ocasides em que pensei ndo amar certas pessoas em minha



vida. Mas eu via que eram apenas seu comportamento e suas palavras que eu nao
amava. Agora eu amava seu coracao inocente, coracao que uma vez acreditou
que o mundo lhes traria felicidade e cuidaria deles. Quando isso nao aconteceu,
o sofrimento entrou em cena e sua dor e sua desilusao fizeram com que
reagissem de modos que ndo eram sadios. Eu ndo era diferente. Eu também
havia causado dor aos outros, por meio do meu proprio sofrimento, meu proprio
desapontamento pela vida ndo ter se tornado aquilo que eu esperava. Aquela
garotinha cuja confianca havia se rompido por ser exposta a dor alheia havia
entdo respondido com a sua propria dor.

Os coracOes de minha querida familia, e de todos, ainda continham aquela
pureza original. Ela estava apenas obscurecida com a dor e a vida. Se eu iria
ainda encontrar com algumas pessoas a felicidade, a amizade pelas quais eu uma
vez esperara, era coisa ainda a ser determinada. De qualquer modo, isso
realmente ndo importava mais. Eu agora via que elas haviam sido uma vez belos
pequeninos bebés com toda a confianca e a inocéncia que um bebé tem.
Qualquer coisa ndo amavel que se dissesse aos outros era simplesmente o
sofrimento se manifestando de parte de uma crianca que havia perdido seu
caminho, como eu perdera o meu também. E sé por isso eu podia continuar a
ama-los.

Sentada ao lado de John no terraco, eu vi a crianga fragil nele também; um
garotinho precioso que de algum modo decidira, devido a alguma coisa a qual
fora exposto, que provar a si mesmo por meio do trabalho iria torna-lo mais feliz
do que sair em viagem com sua esposa. Ele era um homem idoso agora, e, no
entanto, aquela pequena crianca inocente dentro dele ainda era notoria. Lagrimas
lentas escorriam pelo seu rosto de vez em quando, quando ele suspirava
profundamente. Deixando-o sozinho com seus pensamentos e sua privacidade,
eu peguei as loucas la dentro e comecei a lavalas. Ao retornar, coloquei uma
manta sobre suas pernas e beijei-o no rosto antes de sentar-me novamente.

— Se eu posso lhe dizer uma coisa sobre a vida, Bronnie, é esta. Nao crie uma
vida em que vocé va se arrepender de ter trabalhado duro demais. Posso dizer
agora que ndo sabia que iria me arrepender disso até que estivesse agora
encarando o proprio fim. Mas, no fundo do meu coracdo, eu sabia que estava
trabalhando duro demais. Ndao por Margaret, mas por mim também. Eu teria
adorado ndo dar bola ao que outros pensavam de mim, como nao dou agora. Eu
fico pensando por que temos que esperar até que estejamos morrendo para
descobrir uma coisa dessas. Balancando a sua cabeca, ele continuou falando. —
Nao ha nada de errado com amar seu trabalho e querer se empenhar nele. Mas ha



tanta coisa mais nesta vida! O equilibrio é que é importante, manter o equilibrio.

— Concordo, John. Isso ja foi uma licdo para mim, mas eu estou trabalhando
nisso, ndo se preocupe — reconheci honestamente. Ele sabia o que eu queria
dizer. N6s haviamos compartilhado historias o suficiente até ai para que ele me
entendesse. John entdo comecou a rir para si mesmo. De modo que o questionei,
estimulando-o a contar a piada.

— Bem, eu disse que se havia alguma coisa que eu pudesse lhe dizer era para
ndo ficar arrependida de trabalhar demais. Mas eu acabo de pensar em outra,
quase tao importante quanto ela.

— Fale, entdo. — Eu sorri.

Ele me olhou, entdao, com malicia nos olhos, e disse:

— Nunca jogue fora esse vestido cor-de-rosa!

Rindo, John apontou para minha cadeira e depois bateu de leve no lado da sua,
pedindo para que eu aproximasse minha cadeira, o que fiz rindo também. Mais
um par de horas se passou enquanto ficamos sentados lado a lado, olhando para
0 porto, uma manta sobre cada um de no6s. De vez em quando a conversa
derivava para um siléncio confortavel, antes que mais conversas recomegassem.
Mas outros momentos de siléncio eram simplesmente interrompidos por um
profundo suspiro de John. Eu pegava sua mdao e ele apertava a minha como
resposta.

Olhando-me com um sorriso triste, ele me disse:

— Se posso deixar algum bem neste mundo além de minha familia, deixo
estas palavras. Nao trabalhe demais. Tente manter o equilibrio. Nao transforme o
trabalho em toda a sua vida.

Sorrindo delicadamente em retribuicdo, eu ergui sua mdo e beijei-a. John
faleceu nao muitas horas depois, naquela noite. Embora eu ndo soubesse naquele
momento, suas palavras seriam repetidas para mim inimeras vezes por outros de
quem vim a cuidar. Apesar de tudo, ele tivera um sentido na vida, e era um
sentido de que eu nunca me esqueceria.



PROPOSITO E INTENCAO

O boca a boca comecara a trabalhar a meu favor na minha questio de
sobrevivéncia. A temporada na casa de Ruth agora estava bem para tras. Mas
uma rede de pessoas maravilhosas havia comecado a ver o beneficio mutuo de
eu cuidar de suas casas enquanto elas estavam distantes. Embora houvesse
ocasi0es em que isso me extenuasse, mudando de casa de poucas em poucas
semanas e poucos e poucos meses, também me expunha a muitas belas casas.
Uma delas até dava para os fundos da casa do homem mais rico do pais. De
modo que eu estava certamente morando em ricas adjacéncias.

Com muitos dos cuidadores de casa temporarios vinham um faxineiro e um
jardineiro, as vezes um lavador de janelas em separado também. Meu unico
papel era morar na casa como se ela fosse minha e desfrutar dela. Desnecessario
dizer que isso ndo era dificil. Além de essa rede ser de pessoas muito ricas,
algumas delas eram incrivelmente criativas. De modo que as casas eram
geralmente luminosas, coloridas e acolhedoras.

Foi por intermédio de um dos meus clientes da fungdo de cuidar de casas que
vim a cuidar de Pearl. Sua casa era animada, tal como ela, ao menos quanto era
possivel para uma pessoa que iria morrer. Gostamos imediatamente uma da
outra. Ela também tinha trés cachorros, um dos quais era habitualmente muito
timido com desconhecidos, mas sentou-se em meu colo em poucos minutos (0s
animais conhecem os apreciadores de animais). A resposta do pequeno cao preto
ajudou a estabelecer intimidade entre mim e Pearl imediatamente.

Havia alguns meses, bem antes de seu sexagésimo terceiro aniversario, Pearl
tivera diagnostico de doenca terminal. Por causa de seus cdes e do amor por sua
casa, ela estava determinada a morrer em sua propria cama. Um amigo ja havia
se oferecido para adotar todos os trés caes quando a hora chegasse, de modo que
Pearl estava tranquila quanto ao fato de que eles poderiam ficar juntos. Ela
também aceitava bem seu falecimento proximo.

Muitos dos clientes dos quais eu havia cuidado até ai tinham inicialmente
ficado em negacdo de sua situacdo. Eles passavam por um leque de emocoes
antes de finalmente aceitar o inevitavel futuro. Outros estavam em tal choque



desde que a noticia lhes fora transmitida, que a coisa era demais para suportar. O
transmissor de tal noticia a fizera de maneira direta demais, ndo entendendo o
impacto total de sua mensagem. As vezes esse transmissor era a familia. As
vezes eram médicos profissionais. No entanto, uma delicadeza verdadeira é
decisivamente necessaria em tais ocasioes.

Contudo, Pearl estava muito a vontade na aceitacdo de que sua hora havia
chegado. Uma parte do que tornava isso mais facil, ela me contou, era que ela
havia perdido seu marido e sua unica filha, a garotinha, com um ano de
diferenca, havia mais de trinta anos. Ela sabia do fundo do coracdo que os veria
logo novamente.

Seu marido havia sido levado de repente por um acidente de trabalho, embora
ela ndo gostasse da palavra “acidente”, ja que acreditava que tal coisa nao
existia.

— Tinha que ser — ela me disse. — Isso me causou uma dor enorme, mas,
com mais de trinta anos de vida depois, eu vim a ver como essa perda me ajudou
a me tornar a pessoa que sou agora e a ajudar os outros. Eu ndo seria quem eu
sou sem ter experimentado seu falecimento.

Ela também era filos6fica quanto a perda de sua garotinha. Tonia havia
morrido de leucemia aos oito anos de idade.

— Perder um filho é tdo ruim quanto todo mundo diz que é. Nenhum pai
deveria ter que passar por isso. Mas eles passam, vocé sabe, pelo mundo todo,
todo santo dia. Eu sou apenas uma entre muitos. — Eu ouvi e apreciei a paz que
brotava dela, enquanto discorria sobre a filha. — Fico feliz por ela ndo ter
sofrido por tempo longo demais. Acredito que ela tenha entrado em minha vida
para me ensinar a alegria do amor incondicional. Desde entdo, fiquei capaz de
dar isso aos outros, mesmo nao sendo aparentada com eles. Querida Tonia, meu
querido anjinho!

As lembrancas haviam deixado de ser quadros claros em sua mente, mas nao
haviam diminuido de todo em seu coracao. O amor de Pearl por sua filha era tao
forte como sempre. O amor ndao morre, ela me disse alegremente. Ela prosseguiu
contando como a vida havia se tornado dificil por algum tempo depois da morte
de Tonia, demorando alguns anos para que as rodas voltassem a girar de novo
apropriadamente.

Mas ela nunca se vira como uma vitima. Embora conhecesse a dor de perder
um filho e ndo desejasse aquilo a ninguém, ela também sabia da alegria de ter
um filho, o que, como ela ressaltava, nem todos tém oportunidade de conhecer.

Nos concordamos que ha sempre uma dadiva em cada desafio.



— As pessoas fazem sempre o papel da vitima — ela continuou.

— Mas com quem estdo brincando? Estdo apenas roubando a si mesmas. A
vida ndo lhe deve nada. Ninguém tampouco lhe deve nada. Apenas vocé se deve
alguma coisa. Por isso a melhor maneira de fazer o melhor de nossa vida é
apreciar a dadiva que ela é, e escolher ndao ser uma vitima.

Eu expliquei a Pearl como eu havia conhecido algumas vitimas em minha
época, mas o maior chamado para despertar foi quando eu reconheci isso em
mim mesma no estagio inicial. Pegou-me completamente de surpresa quando vi
que eu havia ficado tdao presa as minhas feridas, que era capaz apenas de me
focar em quado dificil minha vida havia sido.

Ela concordou sem julgamento.

— Nobs todos podemos recair nisso em alguma ocasido. Ha uma linha fina
entre a compaixao e a mentalidade de uma vitima. No entanto, a compaixao é
uma forga curativa e vem de um fundo de bondade com vocé mesma. Fazer o
jogo da vitima é um desperdicio doentio de tempo que ndo apenas afasta as
outras pessoas, mas também priva a vitima de nem sequer conhecer a felicidade
verdadeira. Ninguém nos deve nada — ela disse novamente. — No&s apenas é
que devemos a nos mesmos tirar a bunda das poltronas, enumerar nossas
béncdos e encarar nossos desafios. Quando vocé vive sob essa perspectiva, as
dadivas se derramam. — Eu amava essa mulher.

Ela continuou falando sobre como a vida de muitas pessoas é dura, como a
algumas pessoas foram dados enormes desafios e, no entanto, elas ainda
conseguem Dpersistir e encontrar felicidade em pequenas coisas ao longo do
caminho. No entanto, outras se queixam sem parar de sua vida quando ndo tém
uma ideia de como ela é boa comparada a de outros. Concordar com Pearl
quanto a isso foi facil, ja que, a despeito da dor que eu carregava de vez em
quando, eu ndo perdia de vista as incriveis béncaos que eu recebera também.
Havia sempre alguém muito pior que nos.

Quando Pearl realmente conseguiu por sua vida nos trilhos novamente depois
da perda do marido e da filha, ela se lancou ao seu trabalho por varios anos. Era
um trabalho de que ela gostava bastante. Ela amava seus companheiros de
trabalho e os fregueses e sentia que uma parte do motivo de estar la era manté-
los inspirados e felizes, o que ela fazia bem. Havia sempre um vazio nela, apesar
disso. Por quase duas décadas, ela o atribuira a perda de sua familia.

Um comentario de passagem mudou sua vida um dia, e ela se flagrou
ajudando um fregués fora de hora, que estava desenvolvendo um novo programa
comunitario. Sem estar terrivelmente consciente disso, Pearl ficou mais e mais



envolvida, simplesmente porque amava o projeto e o que essas pessoas estavam
querendo fazer.

— Pela primeira vez em mais de vinte anos eu experimentava a paixao
novamente. E vocé sabe por qué? — ela perguntou, enquanto eu esperava. — Eu
tinha proposito, propdsito real. Era por isso que o vazio acompanhava o meu
trabalho. Eu ndo tinha propésito suficiente por mim mesma.

Nao foi dificil para mim me relacionar a isso. Compartilhei minha historia
profissional anterior com Pearl, incluindo as lutas pelas quais passara até que me
descobrira trabalhando com cuidado paliativo e com musica, duas coisas que
vinham me trazendo contentamento crescente. Ela concordou que meu trabalho
realmente tinha proposito, principalmente se comparado a outros trabalhos que
eu fizera. Mas, como eu, ela acreditava que qualquer um poderia descobrir
proposito verdadeiro em seu trabalho se estivesse no lugar certo. Era apenas uma
questao de perspectiva.

A casa de Pearl tinha um belo conservatério onde o sol de inverno brilhava
sobre nos através do telhado de vidro. Era luminoso e adoravel. Toda manha eu a
levava a passeio na cadeira de rodas, geralmente com pelo menos um cdao em seu
colo, as vezes todos os trés. Tomavamos galdes de chas herbaceos frescos
enquanto nos delicidvamos com a dadiva de cada novo dia. Quando comentei
com ela que estar ali ndo se parecia com trabalho para mim de modo algum, ela
se animou e disse:

— Naturalmente, é assim que as coisas deveriam ser. Quando vocé esta
fazendo um trabalho que ama, ndo se parece com trabalho. E simplesmente uma
extensdo natural de quem vocé é.

O projeto comunitario evoluiu até o ponto em que Pearl encontrou nele o
trabalho de sua vida. Dentro de um ano, ela havia se demitido de seu velho
emprego e estava totalmente devotada ao seu novo papel. O pagamento era
menor, inicialmente, mas ela ndo se importava. No entanto, com o tempo, ele
realmente aumentou. — As vezes vocé tem que dar alguns passos para trds para
tomar impulso antes de dar um salto — ela riu. — O dinheiro é tdo mal
compreendido! Ele mantém as pessoas nos empregos errados para sempre
porque elas acham que ndo serdo capazes de fazer dinheiro fazendo o que amam.
Quando pode ser exatamente o contrario. Se vocé ama totalmente o que faz,
pode se tornar mais aberta ao fluxo do dinheiro porque esta mais absorvida por
seu trabalho e mais feliz como pessoa. Naturalmente, leva algum tempo para
mudar de pensamento e parar de tentar controlar como o dinheiro vira.

Um amigo meu uma vez explicara isso bem e eu contei para Pearl. N6s damos



énfase demasiada ao dinheiro. O que precisamos fazer é estabelecer o que
queremos fazer, qual projeto, e trabalhar nessa direcao com concentracao,
determinacado e fé. Ndo fazé-lo pelo dinheiro. Fazé-lo, em vez disso, pelo projeto
em si. Entdo o dinheiro vai se ligar ao projeto naturalmente, geralmente por meio
de fontes inimaginaveis.

Meus atos de fé ja tinham me ensinado isso. Quando o dinheiro acabava, era
em geral porque eu estava me concentrando naquele medo da sua falta, de modo
que eu era contemplada com mais falta. Quando me concentrava na beleza do
dia, enumerava minhas béncaos e trabalhava em direcdo a qualquer coisa para a
qual estivesse sendo guiada, aquilo de que eu necessitava aparecia em meu
caminho.

Uma das maiores recompensas por ter a coragem de continuar trabalhando na
direcdo daquilo que eu queria foi quando eu gravei meu primeiro album. A
ocasido iria ser perfeita, ja que eu estaria morando em uma de minhas favoritas e
mais constantes casas por cuidar, onde poderiamos gravar. Era uma linda casa
rosa-escuro que dava para um bolsdo de floresta tropical. O mesmo bloco de
tempo se ajustava bem a todos os envolvidos. Meu produtor em particular era
um homem muito ocupado, mas havia conseguido fixar uma agenda. Outros
musicos ficaram felizes também com a data. Havia apenas uma coisa faltando.
Dinheiro! Eu tinha algum, mas nao o suficiente.

No entanto, tudo em mim me dizia para eu me preparar como se a coisa fosse
acontecer, de modo que o fiz. Os musicos estavam reservados. Eu dediquei
tempo a pesquisar, apurando can¢6es. Mas, quando os dias se aproximaram, a fé
que havia me impulsionado até aquele ponto comecou a vacilar. Eu sabia la no
mais fundo de mim que ndo teria sido levada a isso se isso nao fosse possivel.
Portanto, durante os momentos mais fortes, existia crenca total em que tudo iria
em frente. Afinal, eu havia praticado outros atos de fé no passado. Acreditava
em mim mesma e em minha habilidade de atrair para mim as coisas de que
precisava. Mas o medo estava comecando a borbulhar na superficie, até o ponto
em que minha fé ndao poderia mais manté-lo tampado.

famos comecar a gravar numa segunda-feira. Era sexta-feira a tarde, e o
dinheiro ainda ndo havia surgido. O medo comecou a me assolar. O produtor ndao
podia permitir que o tempo usado nao fosse remunerado. Os outros musicos
também tinham tempo disponivel limitado. Comecando a entrar em panico, fui
diretamente para a minha almofada de meditacdao e me sentei. As lagrimas se
derramaram. Elas vinham sendo engendradas havia alguns meses enquanto eu
tentava ficar totalmente focada e forte. Agora, estavam saindo. Solucando, eu



soltei todas as minhas frustracées, reconhecendo que nao poderia mais gravar.
Eu ndo tinha mais forcas. Havia feito aquilo para que fora guiada, mas nao podia
seguir em frente. Era tudo dificil demais. A coisa simplesmente ndo podia mais
ser realizada.

Entdo, “Ahh!” — Aquele belo momento de resignacao! La estava ele. Nao
havia mais nada que eu pudesse fazer. Eu simplesmente tinha que repassar
aquilo para as forcas maiores. Sentindo-me assustada e extenuada, decidi sair e
ver alguma apresentacao musical como distracdo. Uma amiga telefonou bem
naquela hora, sem saber da minha situacdao, e me convidou para sair com ela e
outra amiga. Elas estavam indo para um café-livraria. Parecia mais atraente do
que sair sozinha para ver uma banda, de modo que aceitei. Prometendo a mim
mesma curtir a noite e esquecer minha situacao, eu sai alegremente. Amanha
seria um novo dia e eu entdo lidaria com as coisas. Mas nessa noite eu precisava
apenas esquecé-las.

Enquanto minha amiga Gabriela passava os olhos pelos livros, eu sentei-me
na sala de espera do café batendo papo com sua amiga. Leanne e eu haviamos
nos encontrado apenas uma vez, muito brevemente, de passagem, havia alguns
anos, e nao haviamos nos cruzado mais depois disso. Ela me perguntou onde eu
morava e entdo eu expliquei minha vida de cuidadora temporaria de casas. Isso a
intrigou, mas também auxiliou, ja que ela estava prestes a entrar no mercado
imobiliario e valorizou minhas opinides sobre os diferentes subtirbios em que eu
morara. Sendo questionada mais profundamente, disse-lhe como havia entrado
nesse estilo de vida em decorréncia de querer ficar livre de aluguel e trabalhar
com meu lado criativo, especialmente com a musica.

Leanne estava passando por um divorcio muito tumultuado, e acolheu bem a
distracdo de sua propria vida assim como eu acolhi a distracdo da minha. Assim,
a conversa continuou a fluir naturalmente. Ela entdo perguntou sobre meu album
e eu fui levada de volta a minha situacdo atual, lamentando haver permitido que
a conversa enveredasse por esse topico. Mas eu lhe falei honestamente em que
ponto as coisas se encontravam, e como eu estava esperando que um milagre me
salvasse. Ela me perguntou mais sobre o album, sobre as pessoas que estavam
trabalhando comigo, que instrumentacdao haviamos planejado, como eu comecara
com minha musica e o que me levara a fazer apresentacdes. Entdo, sem mais um
momento de hesitacdo, ela declarou que sempre quisera apoiar as artes, ndo sabia
a quem apoiar, estava passando por uma ocasido horrivel, precisava de alguma
coisa positiva, e estaria em minha casa na manha de segunda-feira com o
dinheiro de que eu precisava.



Lagrimas de alivio e alegria brotaram em mim. Eu ndo conseguia acreditar
naquilo.

Sem pensar, eu a abracei sinceramente, repelindo a ansia de solucar
completamente. A coisa terminara. Eu havia conseguido. O album iria sair. O
dinheiro havia se juntado a mim.

Leanne apareceu em algumas das gravacoes. Era maravilhoso téla ali,
estendida no longo tapete, escutando por meio dos fones de ouvido enquanto
cantavamos e tocavamos, gravando cada nova faixa. Ela ficou bem distanciada
de tudo, todavia. Ficar feliz por ver a coisa acontecendo era suficiente para ela.
Que bela e generosa mulher ela era! Esse incidente deu-me forca para cada um
dos atos de fé posteriores que pratiquei também. A ajuda vem. Nés s6 temos que
sair do caminho.

Pearl se deleitou com essa historia, ja que ela reforcava tudo em que
acreditava.

— Isso é absolutamente certo. O medo nos bloqueia inteiramente. O dinheiro
€ apenas outra espécie de energia, uma energia que quer trazer o bem e a
felicidade para nos todos. Mas nés o usamos erradamente, dando-lhe poder,
perseguindo-o, temendo-o, desequilibrando nossa vida em sua perseguicao,
ficando obcecados por ele — ela declarou. — Ele é tao disponivel quanto o ar
que respiramos. N6s ndao perdemos tempo nos preocupando se havera ar
suficiente. N6s ndo deveriamos perder nosso tempo se havera dinheiro
suficiente. Sdo precisamente esses pensamentos que bloqueiam o fluxo natural
dessa energia amorosa e criativa em nossa direcdao. — Eu entendi e concordei.

Quando Pearl havia entrado no projeto comunitario, os fundos tinham sido
uma preocupacao constante para as pessoas que ja estavam trabalhando ali. Toda
a energia delas se aplicava em como o dinheiro seria encontrado, ndao no por que
ele era necessario. Felizmente, a equipe de trabalhadores se abriu para as
filosofias de Pearl. Embora eles ndo tivessem a principio fé suficiente em si
mesmos para acreditar que poderiam atrair os fundos necessarios para cada etapa
do projeto, tiveram fé na fé de Pearl. Assim, concordaram em continuar
trabalhando em direcdo ao sucesso do projeto, com a confianca de que os fundos
viriam, mas o todo tomando todos os passos ativos que fossem possiveis para
virem em auxilio disso. Eles estavam também aprendendo a deixar as coisas
acontecerem quando ndo havia mais nada que pudesse ser feito naquela direcao e
apenas continuar trabalhando como se os fundos ja estivessem a caminho deles.
A fé de Pearl nao vacilava, apesar disso, e, como consequéncia, ela inspirava a
equipe enormemente.



O dinheiro logo comecou a fluir para o projeto de numerosas fontes
inesperadas, proporcionando grande alegria entre os trabalhadores. O programa
se expandiu para outro suburbio, ajudando mais pessoas. Em poucos anos, Pearl
e alguns outros estavam ganhando um bom dinheiro, expandindo o programa
mais ainda, ajudando mais e mais pessoas necessitadas e nunca, em nenhum
momento, sentindo que aquilo era trabalho.

O sol agora havia se movido para além da casa e nos retornamos a sala de
estar, onde eu havia acendido a lareira um pouco antes. Pearl estava exausta, mas
ndo se admitia ir para cama até que fosse noite, se pudesse ficar em pé. Ela fazia
seus repousos durante o dia no grande sofa junto a lareira. Acomodando-a, eu
ajustei os travesseiros e coloquei uma bela manta sobre ela. Como Pearl e tudo
em sua casa, ela era também cheia de cores. A lareira lancava uma bela luz por
todo o aposento, sugerindo uma sensacdo de conforto. Quando ela ficou a
vontade, os cachorros pularam e se aninharam ali. Foi uma bela cena: Pearl, os
caes, a lareira, as cores de sua casa... E é uma das que permanecem claras em
minha mente nestes muitos anos depois.

— No entanto, essa coisa de dinheiro é mais uma questdao de intencdo — ela
declarou. Arrastando uma cadeira para a frente para ficar mais perto dela,
continuei a ouvir, curtindo suas ideias. — A maior parte flui melhor quando a
intencdo é honrada. Fomos capazes de encontrar fundos para o projeto porque
era para o bem de outros. Claro que nos beneficiamos dele também ganhando
dinheiro com o que nés amavamos, bem como desfrutando de um senso de
proposito em nossa vida.

Pearl disse que era por isso que o proposito era importante em nosso trabalho.
Se encontrarmos proposito nele, nds naturalmente nos aproximaremos dele com
a intencdo certa. Qualquer trabalho com propésito vai beneficiar outra pessoa de
algum outro modo. O dinheiro vira para apoiar essa intencdo; desde que
realizemos a acdao que pudermos e ndao bloqueemos o fluxo com o medo. As
pessoas de meia-idade, em particular, descobrem que muitas perguntas vao
surgindo e sentem um anseio de se ligar ao mundo de algum modo por meio de
seu trabalho. Esse é o natural anseio por proposito de que Pearl falava.

Ela era uma mulher inteligente e sabia e compartilhava suas ideias livremente.
Imaginei que teria havido o mesmo fluxo facil entre nos, ainda que ela nao
estivesse morrendo. Pearl continuou, declarando que os pais, por exemplo, nao
acreditam sempre no seu proprio valor e em como sua intencao de criar filhos
felizes é uma das maiores contribuicoes que alguém pode fazer a sociedade. Ela
produz bons adultos. Ela odiava ouvir sua mde falar que ela era apenas uma



mde, quando isso era a coisa mais importante e um trabalho de auténtico
proposito. A mesma coisa se aplicava para as pessoas com seus jardins,
celebrando a beleza da terra.

Pensando numa adoravel senhora que eu havia conhecido quando estava
vivendo pelos lados de Perth, lembrei-me quanto seu jardim me trazia felicidade
toda manhd quando eu caminhava para a estacdo de trem. Trazia-me tanto prazer
com as flores que se abriam e as arvores coloridas, que eu acabei pondo um
cartdo na caixa postal dela para agradecer-lhe pelo deleite que me
proporcionava. O jardim realmente tornava cada dia melhor para mim. Flores
coloridas e plantas exdticas funcionavam em bela simetria umas com as outras, a
cada dia revelando outra mudanca, outra visdao. As pessoas nem sempre
percebem a alegria que levam as outras. Um dia, eu vi a jardineira em pessoa,
uma mulher de oitenta e oito anos, e disse a ela quanto amava seu lugar. Nao
levou tempo para Yvonne se dar conta de que era eu quem havia escrito o cartdo
e uma nova amizade comegou.

— Sim, era este o propdsito dela — o jardim. Encontrar propoésito na vida € a
mais importante de todas as coisas — Pearl continuou. — De certo modo, eu
desejaria ndo ter desperdicado todos aqueles anos num emprego que era
agradavel, mas de muito pouca significacio comparado ao verdadeiro trabalho
de minha vida, o trabalho que eu descobri por meio do projeto. No entanto, ele
me levou para aquilo que eu estava predestinada, ja que foi um cliente de la que
me ajudou a encontrar meu caminho para aquela mudanca. Pode levar anos para
descobrir o que vocé quer fazer, e foi assim comigo. Mas a satisfacdo que nos
espera faz a procura valer a pena para todos.

Levando em conta a luta pela qual eu também travara para encontrar trabalho
que me satisfizesse, concordei que valia a pena. Sentada junto a lareira com essa
bela mulher e trés cdes de natureza afavel, eu me senti muito feliz de poder
chamar isso de meu trabalho. Eu disse isso a Pearl e ela sorriu, concordando.

— Se eu tive algum remorso, Bronnie, deve ser que eu desejaria nao ter
passado tantos anos num emprego mediano. A vida termina tdo rapidamente! Eu
senti isso quando perdi minha familia. Mas as vezes podemos saber coisas por
um longo tempo antes de estarmos preparadas para agir conforme elas,
infelizmente. De modo que posso lamentar por isso, mas ndao vou fazée-lo. Em
vez disso, prefiro ser boa, perdoando a mim mesma por nao ter sido capaz de
deixar aquele emprego mais cedo, por ndo ter visto os postes de sinalizacao com
clareza suficiente até mais tarde. — Concordando que o autoperddo era um
estado mais sadio que o remorso, eu disse a Pearl quanto estava aprendendo com



meus clientes.

Ela riu.

— Isso esta certo. Vocé nao tem desculpas. Vocé ndao pode ir para o leito de
morte e dizer que desejaria ter feito uma coisa mais cedo. Vocé, na verdade, esta
sendo abencoado por todos o0s seus enganos.

— Rindo, eu concordei com sua opinido. Mas vi que a conversa estava agora
exaurindo Pearl, e ela assentiu. Por isso, assegurei-me de que ela estava
confortavelmente instalada e depois fechei as cortinas, deixando-a para repousar
junto a luz da lareira. Da porta, olhando para ela e os trés cachorros por um
momento, uma lagrima lenta escorreu por meu rosto.

Embora eu estivesse aprendendo a perceber meu verdadeiro valor, estava
engolfada pela gratidao por ter enfim um emprego com coracao. Sorrindo, entao,
rumei para a cozinha. Depois de fazer uma xicara de chai, eu desfrutei de outro
quarto tranquilo da casa enquanto Pearl dormia. Era uma tarde silenciosa na
vizinhanca, embora ndo fizesse diferenca ali. Era um lar sempre pacifico, tanto
em ruido quanto em energia.

Compartilhei algumas outras semanas com Pearl, mas ela estava ficando mais
fraca a cada dia, até que finalmente sair da cama se tornou simplesmente dificil
demais. Reconhecendo que ela havia amado a sua casa ao maximo, ela me pediu
para continuar amando-a pelo resto de meu tempo ali, em sua homenagem. Eu
sorri e disse para ela ndo se preocupar. Mas era a Pearl que eu amava, muito
mais que sua casa adoravel.

Os amigos vieram para dar adeus, incluindo alguns com os quais ela havia
trabalhado nos projetos comunitarios. Eles falaram de como ela havia mudado
suas vidas e como o seu trabalho havia deixado um rastro permanente, ajudando
a muitos outros. No entanto, ndo é necessario que um trabalho seja grandioso
para que tenha proposito. Algumas pessoas sao capazes de ajudar milhares de
outras. Algumas podem ajudar apenas uma ou duas. Em ambos os casos, o
trabalho é igualmente importante. Todos nos temos um propdsito, e trabalhar
rumo a esse proposito contribui para o bem de todos. E, naturalmente, isso ajuda
a nos todos também. O trabalho, entdo, nao ¢ mais trabalho, mas, como Pearl
dizia, uma extensao satisfatoria de nés mesmos.

Quando fechei a porta atras de mim no dia em que Pearl faleceu, mergulhei la
fora num dia de belo sol de inverno. Parando e tomando um félego profundo, dei
boas-vindas ao sol de inverno que brilhava sobre meu rosto. Ao longo de toda
aquela procura durante meus anos de trabalho no banco, minha unica intengao
havia sido encontrar um trabalho que eu amasse.



Agora, sob o sol de inverno, sorri pensando em Pearl e na pessoa maravilhosa
que ela era. Eu havia realmente encontrado um trabalho que amava e por isso me
sentia abencoada. Levou-me algum tempo para dar um passo para além do
jardim de frente de sua casa, perdida em meus pensamentos e na minha gratidao,
e enviando amor para Pearl. Mas, de qualquer modo, isso ndo importava. Eu
estava sorrindo e tinha meu trabalho para lhe agradecer.



SIMPLICIDADE

Compreensivelmente, as familias dos que iam morrer também sofriam em
demasia durante as ultimas semanas do cliente. A faixa de idade para a maioria
das familias era entre os quarenta iniciais e os cinquenta adiantados, com a
maioria delas tendo seus proprios filhos.

O medo de perder um de seus pais, e talvez o medo de sua propria dor,
detonava alguns comportamentos dramaticos. Essa era uma das areas pelas quais
eu era sempre lembrada de como é nocivo viver numa sociedade que tenta
manter a morte escondida. As pessoas ndo estao apenas despreparadas para lidar
com a enormidade de emocOes que emergem, mas ficam desesperadamente
assustadas e vulneraveis, as familias frequentemente mais ainda. Os clientes
encontraram sua paz antes de partirem. Mas as criangas geralmente viveram
emocoes que ficaram totalmente fora de controle, governadas pelo medo e pelo
panico.

Trabalhar em casas particulares me exp0os aos estilos de vida e dinamicas de
uma enorme quantidade de familias. Isso me ensinou que quase todas as familias
tem desafios em alguns niveis, coisas a curar e a aprender uns com 0S outros.
Alguns ndo estavam sequer completamente conscientes dos gatilhos que cada
pessoa servia para disparar. Mas estavam decisivamente presentes. Quando eu
via irmdos ficarem impacientes ou perturbados com seu irmdo ou irmag,
colocava-me respeitosamente fora da questdo, e tentava ver a situacdao tao
compassivamente quanto possivel.

As questoes de controle eram fundamentais nessa ocasido também. Com
frequéncia havia um irmdo que queria controlar tudo: a administracao da casa, a
lista da mercearia, as cuidadoras, o funeral iminente, tudo. Quando outros irmaos
tentavam contribuir ou dar um parecer, as discussoes as vezes estouravam. Todos
tem direito de contribuir, principalmente quando o tempo limitado aumenta esse
desejo em todos. Mas a pessoa controladora da familia com frequéncia
intensificava essa necessidade de mandar ainda mais. Era doloroso ver essa
exibicdo de poder, ou de tentativa de poder, ja que ela era motivada pelo medo.

Mas o bem-estar do cliente era minha prioridade, acima de absolutamente



tudo o mais. Assim, quando ouvi uma discussao comecar e se intensificar ao
lado do leito de Charlie, entrei no quarto num relampago. Meu adoravel cliente
jazia sob seus filhos adultos, Greg e Maryanne, enquanto eles gritavam
desesperadamente um para o outro de cada lado do leito, fora de controle.

— Parem com isso, por favor! — eu declarei firme, mas delicadamente. —
Levem isso para o outro quarto, se quiserem continuar. Olhem para seu pai. Ele
esta morrendo ai, pelos deuses!

Maryanne rompeu em lagrimas, pedindo desculpas ao seu pai. Charlie era um
homem pacifico, e havia sido assim sempre, aparentemente.

— E que ele discute comigo, o maldito, tempo todo! — ela disse de seu irmao.
Maryanne tinha belos olhos azuis e longos cabelos negros, parecendo alguém
que devia ser um modelo para pintores, pensei comigo mesma. Mas seus olhos
estavam vermelhos de chorar, e tdo tristes! Sem pausa, Greg retaliou, furioso. —
Bem, nao vejo por que vocé deveria receber tanto quanto eu no testamento. Vocé
se mudou para longe. Vocé fez menos esforcos. Eu tenho trabalhado muito mais,
e fiquei aqui junto do papai a maior parte do tempo desde que mamae morreu. —
Meu coracao doeu por Greg e esse argumento. Era apenas um garotinho fragil e
ferido debaixo dessas palavras. Eu conseguia ver seu pai nos dois irmdos, mas
acho que Greg devia ser mais parecido com sua mae. Seu cabelo era castanho e
sua pele mais clara que a de sua irma. Mas ele ndo estava chorando. Estava era
enfurecido.

Olhando para Charlie para obter orientacdo, ele apenas deu de ombros para
mim com uma expressao de tristeza em seus grandes olhos azuis. Conduzindo-os
para fora, eu disse:

— Acho que pode ser melhor se vocés sairem do quarto agora. Isso ndo esta
ajudando ninguém, principalmente seu pai. — Com cha preparado, sentamo-nos
na cozinha e eu os ouvi conversarem. Maryanne ndo tinha tanto a dizer, e quando
eu lhe perguntei por que, ela disse que ndo valia uma discussdo. Por sob as
palavras ofensivas que tinham trocado, no entanto, eu ainda conseguia enxergar
amor. Pensando retrospectivamente em como a honestidade comecara a reparar a
situacao de minha prépria familia, eu os estimulei a falar.

Minha relacdo com meu pai, por exemplo, fora tumultuada e muito dolorosa
para mim. Mas, com honestidade, compaixdo e tempo, ela havia melhorado
lindamente. NOs agora desfrutavamos de uma amizade muito respeitosa, bem-
humorada e afetuosa. Houve tempos em que eu nunca sonharia que isso seria
possivel, mas qualquer relacao de familia pode ser sanada, se ainda restar amor e
ambas as partes interessadas tiverem boa vontade, como sucedeu conosco. Era



obvio que existia amor entre Greg e Maryanne, bem como sobrevivia um anseio
de entendimento mutuo. S6 que tudo estava distorcido pela dor.

Depois que os dois compartilharam suas aflicdes, eu perguntei do que eles
gostavam um no outro.

— De nada — Greg respondeu grosseiramente. Eu aliviei a situacdo com
humor e dentro em pouco ele deixou emergirem algumas coisas. Maryanne
também revelou algumas. O ego deles estava em luta com isso, particularmente
o de Greg, ja que ele queria odia-la. O que me levou a dar essa sugestdo, no
entanto, foi que isso funcionava para mim quando pensava em alguns dos
membros de minha propria familia. Durante os anos em que as coisas se
tornaram mais dolorosas na minha relacdio com eles, eu tentava puxar pela
memoria as coisas de que eu gostava ou amava neles. Foi a mesma coisa com
Greg a principio, uma luta para lembrar alguma coisa. Mas era apenas a minha
dor falando, me cegando para ver coisas boas neles. Quando eu relaxei, vi que,
muito embora as diferencas entre nossos estilos de vida nunca pudessem permitir
ligacOes muito intimas, eles todos eram pessoas decentes e de bom coracgao.

Fui capaz de recordar coisas que eles haviam feito com boas intencdes no
passado. Embora algumas dessas fossem infelizmente usadas contra mim
posteriormente, as intencdes iniciais tinham sido boas. Houve também ocasides
em que, a seu proprio modo, eles haviam tentado me demonstrar seu amor, o que
eu reconhecia agora. Mas eu fora tao ferida, que havia censurado a atitude,
rejeitando-a. No entanto, todos eles eram 6timas pessoas por baixo de qualquer
mal-entendido, como toda pessoa é por debaixo das coisas que obscurecem o
melhor de cada um. Portanto, hoje era apenas o dia de Greg e Maryanne
trabalhar alguns de seus desentendimentos.

Veio a tona que Greg havia carregado ressentimentos em relacdo a sua irma
por décadas, simplesmente porque ela tivera a coragem de viver a vida para a
qual fora destinada, a vida que ela queria viver. Nao fora Maryanne quem
impedira Greg de fazer isso por si mesmo, no entanto. Fora o proprio Greg. Uma
grande quantidade de emocoOes veio a tona naquela tarde e, embora eles ndo
tivessem se tornado os melhores amigos no fim do dia, estavam mais unidos do
que no principio. Cada um deles, individualmente, passou algum tempo com
Charlie antes de os dois irem embora. Entao, ficamos somente eu e Charlie outra
vez.

Entrando de volta em seu quarto depois que eles haviam saido, ele olhou para
mim balancando sua cabeca e rindo mansamente.

— Bem, minha querida garota. Isso vinha se formando ha cerca de vinte anos.



Eu sempre me perguntava quando o vulcdo iria entrar em erupcao — ele soltou
uma risada. — Fico feliz que tenha acontecido agora antes de eu ir embora,
talvez eu va vé-los se tornarem amigos, afinal.

Passaros cantavam nas arvores nativas do lado de fora da janela e uma
borboleta alaranjada passou voando. Nés dois a olhamos, sorrindo, e depois
voltamos a bater papo. Charlie falou-me como eles haviam sido sempre muito
unidos quando criancas, Greg sempre cuidando de sua irma pequena e ela
idolatrando-o. Quando ela se tornou uma adolescente mentalmente
independente, no entanto, eles haviam comecado a brigar e nunca mais
recuperaram a sua intimidade.

— Mas ndo é com Maryanne que eu me preocupo, Bronnie. Ela é
relativamente feliz. E com Greg. Ele nunca parou de tentar se afirmar. Quando
diz que sempre fez por mim mais do que Maryanne, esta certo em alguns pontos,
embora ela tenha ajudado grandemente de maneiras menos 6bvias. Mas ele ndo
tinha que ajudar. A maior parte do tempo ele fez coisas que eu mesmo ainda
fazia, e teria gostado de fazer, na verdade. — Suspirando, Charlie continuou. —
Ele trabalha horas absurdas num emprego que odeia, criando filhos que nunca o
veem, e eu realmente nao sei por qué.

— Ele sabe que vocé o ama, Charlie? — eu perguntei com ousadia. Ele olhou
para mim, intrigado.

— Bem, suponho que sim. Eu sempre comento se ele faz um bom trabalho
aqui, dentro da casa. Ele sabe que fico orgulhoso dele.

— Como? Vocé alguma vez diz a ele diretamente que esta orgulhoso por
quem ele é como pessoa, em vez de orgulhoso pelo trabalho que ele fez? — eu
perguntei.

— Nao diretamente, ndo. Mas ele sabe. — Charlie respondeu.

— Como? — eu insisti. Charlie riu.

— Voceés, mulheres malditas. Vocés tém que ir até o fundo de tudo, ndo tém?
— Rindo, eu entdo revelei meus pensamentos a Charlie. Ele ouviu respeitosa e
abertamente. Eu fiquei me perguntando se o que ele havia dito sobre Greg
sempre tentar afirmar a si mesmo era na verdade devido a ele procurar o amor e
a aprovacao de seu pai. A conversa continuou enquanto eu dei um banho em
Charlie e depois o conduzi de volta a cama na sua cadeira de rodas, mas ja
estava comecando a exauri-lo e, dentro em pouco, seriam somente banhos de
cama. Sua respiracdao estava fraca e levou algum tempo para ele regulariza-la
outra vez, assim que voltou para a cama. Ele estava ficando um pouco mais
fragil a cada dia. De modo que o deixei para que descansasse.



Voltando a dar-lhe uma espiada dentro de um par de horas, ele se virou para
mim e sorriu. Assim, sentei-me ao lado da cama, ajudando-o a beber, e
perguntei-lhe se ele precisava de outra coisa. Ele balancou a cabeca e depois
continuou a falar sobre seus filhos:

— Tudo o que eu desejo para eles é que sejam felizes. E tudo que qualquer pai
deve querer de seus filhos. Eu desejaria que Greg parasse de trabalhar tanto,
tornando sua vida mais simples. Ele é um bom homem, mas nao é interiormente
feliz — ele me falou. — A vida simples é a vida feliz. E como a mae deles e eu
sempre vivemos. Mas ndés ndo tivemos realmente uma chance. Eram tempos
dificeis, entdo. Mas a simplicidade ainda é possivel hoje. E uma boa escolha.

Uma fotografia de Charlie como um homem jovem arrojado, ao lado de sua
noiva, se erguia na posicao central do consolo da lareira em seu quarto. Pensei
nele e em sua esposa criando Greg e Maryanne quando criancas. Charlie era um
homem de fala direta, e eu gostava disso nele. Havia uma coisa muito antiquada
em sua honestidade. Ele continuou a revelar o que quer que lhe viesse a cabeca,
pensando em voz alta:

— Voceé sabe, eu ndo acho que ele realmente sabe que eu o amo. Eu nunca
disse as palavras exatamente.

— No6s todos somos diferentes — eu disse. — Algumas pessoas percebem
pelos atos, mas a maioria precisa realmente ouvir as palavras. Talvez Greg seja
uma pessoa desse tipo. O que lhe custaria, de qualquer modo, vocé lhe dizer?

— Ele fez um sinal de assentimento.

— Eu realmente preciso dizer a ele. Em que mundo terrivel nds vivemos,
quando um homem de setenta e oito anos fica nervoso para dizer ao seu filho
que o ama! Eu ndo tive pratica disso, vocé sabe — ele riu. Mas a seriedade se
instalou em seu rosto. A expressao de uma decisao e de uma determinacao clara
se tornou 6bvia. Charlie continuou: — Vocé acha que eu poderia ser capaz de
convencé-lo de viver uma vida mais simples se ndo estiver mais buscando minha
aprovacao, se ele souber que o amo? E eu realmente o amo.

Eu disse a Charlie que ninguém pode determinar como outra pessoa reagira.
Nao havia garantias de que isso mudaria o estilo de vida de Greg. O importante é
que era provavel que saber da aprovacao e do amor de seu pai lhe trouxesse mais
paz.

O topico de viver com simplicidade se tornou uma questdo mais importante
para Charlie a medida que os dias se escoavam. Ele disse que as pessoas
trabalham duramente demais por todos os motivos. Frequentemente pensam que
ndo ha chance, porque ndao podem sair da roda da rotina com dividas e com o



sustento da sua familia. Charlie entendia isso. Concordava que a sobrevivéncia é
um auténtico desafio para muitas pessoas, mas insistia que sempre haveria
escolhas.

— E uma questdo de mudar sua perspectiva, as vezes. Precisamos realmente
morar numa casa desse tamanho? Precisamos de um carro tdo vistoso? — ele
perguntou. As vezes, ele disse, era mais uma questdo de mudar de pensamento e
encontrar uma nova solucdo, pensando a fundo sobre o que amavam e
trabalhando como uma familia a procura de mais equilibrio.

A comunidade também era um meio de chegar a simplicidade, Charlie
explicou. Se trabalhamos juntos mais como uma comunidade, ndo precisamos de
tantos recursos. Ha menos desperdicio, e nos aprendemos a ajudar-nos uns aos
outros. O ego e o orgulho impedem que muitas comunidades sequer nascam e se
desenvolvam. Mas, se quisermos viver mais e mais simplesmente, é importante
comecar a entender a enorme importancia e necessidade de comunidade na area
em que vivemos. Ele estava triste porque os tempos haviam se tornado tdao
velozes e desequilibrados que n6s haviamos nos esquecido disso.

Charlie reconhecia que isso poderia ser muito dificil financeiramente falando
nesses tempos. Ele disse que a sociedade havia perdido as prioridades
verdadeiras de vista, e era ela propria que precisava de uma licdo de
simplicidade. Mas isso apenas acontece quando os individuos mudam a si
mesmos primeiro, uma pessoa de cada vez. Depois, ao fim, a sociedade seguira o
caminho em que a maioria pensa e vive, como sempre faz. Ele também
acreditava que os que estdao no poder precisavam de um bom chute no traseiro.
Havia algumas pessoas boas espalhadas por todos os sistemas politicos do
mundo. Mas elas também eram restringidas pela burocracia e por outras com
muito mais dinheiro e poder. Portanto, para ocorrer uma mudanca significativa,
cada um de nos tinha um trabalho a fazer. Simplificar nossa vida era um ponto
de partida muito bom.

Charle havia criado uma familia prépria, de modo que entendia plenamente a
pressao da sobrevivéncia e do sustento de uma familia. Mas também estava
morrendo e agora via as coisas de uma perspectiva diferente, desejando
assumidamente ter percebido tudo isso mais cedo, de modo que pudesse ter
orientado Greg de maneira diferente.

— As criancas sao mais felizes passando mais tempo com seus pais do que
possuindo mais brinquedos. Elas podem se queixar, a principio. Mas mais felizes
sdao aquelas que passam um tempo qualitativo com seus pais, ambos os pais, se
possivel. Garotos também precisam mais de influéncia masculina. Como podem



os filhos de Greg obter tal coisa se ele trabalha o tempo todo, tentando se
afirmar? — Charlie expds pensativamente, quando percebi novos discernimentos
surgindo em seu interior. — Eu realmente amo meu garoto. Eu preciso dizer a
ele, ndo preciso?

Fiz um sinal de assentimento, feliz. Entdao, inesperadamente, ele perguntou:

— Sua vida é simples? — a que eu respondi rindo com complacéncia.

— Sim, minha vida material é muito simples, Charlie. E eu estou trabalhando
para simplificar minha vida emocional, um passo de cada vez — respondi
honestamente, ainda rindo um pouco ao pensar nas complicacoes de minha vida
emocional em anos recentes, uma coisa que havia sido muito longe de simples.
— A meditacdo me ajudou muito a simplificar meu pensamento. Toda a minha
vida se beneficiou disso, de um modo ou de outro. Ela realmente me
transformou, permitindo que eu me movimentasse em meio a um monte de
coisas que costumavam me fazer recuar. De modo que meu pensamento é muito,
muito mais simples atualmente. E, sim, minha vida material é bem simples
também.

Charlie era de um estilo de vida e de uma geracao diferentes, ndo sabia nada
sobre meditacdo, a ndo ser que pessoas estrangeiras com mantos alaranjados se
sentavam de olhos fechados. Ele me perguntou o que era. Expliquei da maneira
mais simples possivel, contando a Charlie que, aprendendo a focar a mente, nos
nos tornamos melhores para observar nosso proprio pensamento. Com isso fica
claro quanto nossa vida é moldada por uma mente que corre furiosamente por
conta propria, criando sofrimentos e medos desnecessarios. Conforme esses
padroes doentios de pensamento crescem e se intensificam, n6s nos tornamos
identificados com essa personalidade como se ela fosse o que somos e moldamos
nossa vida a partir disso. Quando, realmente, nao somos isso, mas muito mais.

NoOs somos seres sabios e intuitivos cegados pelos medos e percepgoes
erroneas que nossa mente criou ao longo dos anos, por meio de todas as suas
reacOes, tanto positivas quanto negativas. Assim, aprendendo a focar nossa
mente na meditacdo, isto é, observando nossa respiracdo como um exemplo
facil, comecamos a recuperar a posse de nosso proprio pensamento, assim
proporcionando a ndés mesmos a escolha de pensar conscientemente
pensamentos melhores. E, por conseguinte, criando vidas mais felizes.

Charlie ficou sem fala, olhando fixamente para mim. Eu sorri, esperando.

— Uau! — ele disse finalmente. — Por que ndo a conheci cinquenta anos
atras? — Rindo, eu me levantei e lhe dei outro gole de sua bebida.

— Por que eu ndo me conheci anos atras também, Charlie? — eu ri. — Isso



teria me poupado muita dor!

A conversa continuou e finalmente acabou com ele me perguntando sobre a
simplicidade de minha vida material, e o que eu quisera dizer com isso.

Depois de muitos anos de mudancas, disse a ele, eu havia comecado a
questionar a importancia dos pertences. Em algumas mudancgas, minha mobilia
seguia comigo. Em outras ocasioes, ela ficava guardada de graca nas fazendas da
familia, ou num barracao pelo qual eu tinha que pagar. Toda vez que eu estava
vivendo um capitulo de vida livre desses pertences, lembrava de quanto eu nao
precisava de nada deles para ser feliz. Questionava por que eu os estava
guardando.

Assim, minha mobilia foi vendida, reduzindo meus pertences somente a
aparelhos domésticos, capacitando-me a me instalar novamente em qualquer
outro lugar, quando a ocasido surgisse. E a ocasido surgia, do mesmo modo
como eu sempre amara meu proprio espaco de cozinha. Viver a deriva
combinava comigo. Havia nisso uma grande liberdade. Mas mesmo a liberdade
tem seu preco. Tudo tem um preco. Sentir falta de minha cozinha era o que em
geral me fazia querer me fixar novamente em algum lugar, por uns tempos.

No entanto, depois de me fixar por doze ou dezoito meses, eu sentia falta da
excitacdo de saltar para o desconhecido novamente. Possuir coisas fazia com que
eu me sentisse terrivelmente oprimida. De modo que, reconhecendo meus
proprios padrdes, vim a aceitar que seria na verdade muito melhor se eu nao
possuisse nada. Cada vez que eu recomecava a mobilia vinha até mim
facilmente, por meio de boca a boca, lojas de segunda mao e liquidacoes
caseiras. Eu adorava isso. Comprar coisas de segunda mdo também era mais
condizente com meu amor pela Terra, ja que ela ndo pede mais nada para que
ndo diminuamos seus recursos. Nossa sociedade desperdicadora parece esquecer
que tudo que é novo tem que vir de alguma parte, e que tudo que é velho tem
que terminar em alguma parte. Na maioria dos casos, é a Terra que tem que
suportar o fardo nos dois extremos. Isso se da com um preco perigoso para a
sobrevivéncia do planeta e de todas as suas criaturas, nos, seres humanos,
incluidos.

Como ocorria habitualmente, havia sempre coisas fascinantes com as quais eu
acabava ficando, criando todo um novo lar. Nunca me ocorreu que a mobilia ndao
surgiria. Portanto, como consequéncia, ela sempre aparecia e muito facilmente.
Eu possui algumas lindas pecas ao longo dos anos. Se a mobilia me surgia tdo
naturalmente toda vez que eu me mudava, entdo tudo mais surgiria também.
Tendo pago pela guarda de meus pertences pelos primeiros doze meses, eu



conclui que era um desperdicio de dinheiro e uma carga de que eu nao
necessitava. Assim, com a ajuda de um 6timo e confiavel amigo, nds criamos
uma lojinha de garagem em sua casa. Facas, livros, tapetes de piso, roupa
branca, ornamentos, pinturas, entrou de tudo. Era tao divertido ver a empolgacao
das pessoas quando minhas coisas se tornavam suas novas posses e pechinchas!
Tudo o que restou foi levado ao bazar de caridade naquela tarde.

Por enquanto, eu estava dirigindo um carro de um tamanho de uma caixa de
sapatos. O jipe havia deixado a vida de um modo espetacular havia mais ou
menos um ano, numa rodovia de seis pistas. O carro atual, embora incrivelmente
economico e agil em torno das cidades, era pequenino. Era conhecido
afetuosamente como o Floco de Arroz. Assim, a intencao da venda na garagem
era ndo possuir nada mais que ndo coubesse dentro do Floco de Arroz.

Restou um total de cinco caixas. Duas caixas de meus livros favoritos estavam
incluidas. Eu mantive apenas aqueles que eu sabia que leria novamente ou
aqueles que eu daria ou emprestaria a outras pessoas para inspira-las. O resto dos
livros estava em novas maos para que fossem desfrutados novamente em alguma
outra parte. O restante das caixas continha CDs, diarios, albuns de fotografias,
algumas pequenas coisas de valor sentimental, a colcha de retalhos que minha
made me fizera e minhas roupas. Depois, com o Floco de Arroz lotado e com o
estéreo ligado, eu parti para outra época de minha vida.

A trilha sonora que me acompanhou continha cancées de Guy Clark, The
Waifs, Bem Lee, David Hosking, Cyndi Boste, Shawn Mullins, Mary Chapin
Carpenter, Fred Eaglesmith, Abba, The Waterboys, JJ Cale, Sara Tindley, Karl
Broadie, John Prine, Heather Nova, David Francey, Lucinda Williams, Yusuf e
The Ozark Mountain Daredevils. Todas eram cancoes brilhantes, cada uma delas
provando ser uma fabulosa companheira de viagem. Eu cantei feliz e livremente
enquanto as milhas se desdobravam, sabendo que todos os meus pertences no
mundo estavam ali comigo no Floco de Arroz. A cerca de mil quilometros de
distancia, parei na casa de minha familia e descarreguei as caixas. Depois disso,
sO ficaram minhas roupas e eu.

Charlie ouviu com prazer, esfregando suas maos velhas e imidas de alegria
por minha historia. Eu entdo contei como, depois daquela viagem, fiquei a deriva
por uns tempos. Agora eu estava em Sydney, experimentando a vida de uma
cuidadora de casas em carater extraordinario, e de fato minha vida material era
na verdade simples. Ele percebeu entdo que eu entendi o que ele estava tentando
dizer sobre a importancia da simplicidade. Concordamos que nao é sempre 6bvio
para as pessoas como o fato de ter um excesso de pertences pode oprimi-las,



mesmo que ndo tenham a intencdo de se mudarem. Livrar-se dos pertences
sempre faz com que a pessoa se sinta espacosa por dentro também.

Greg chegou no dia seguinte e passou o tempo todo com seu pai. A pedido de
Charlie, eu havia telefonado para Maryanne e dito a ela para ndo vir visita-lo
nesse dia. No dia seguinte seria o contrario. Maryanne teria o pai todo para si e
Greg nao viria. Charlie havia me pedido para aparecer discretamente de vez em
quando para o caso de as coisas ficarem embaracosas entre ele e Greg, com a
esperanca de que minha presenca alterasse isso. Mas ndao houve necessidade.
Nas duas vezes em que realmente apareci la para servir um bule de cha ou passar
uma mensagem, foi ébvio que uma discussdao e uma confissao pessoal muito
importante estavam sendo efetuadas.

Pouco antes de Greg sair, para que seu pai pudesse descansar, eles me
chamaram la dentro. Os olhos de Greg estavam injetados de lagrimas e eles
seguravam as maos um do outro.

— Bronnie, eu s6 queria que vocé soubesse também — Charlie proclamou. —
Eu amo este homem com todo o meu coracdo. Ele é um bom filho e um grande
homem.

Ouvindo isso, naturalmente, eu quase chorei.

— Meu filho ja é o suficiente — Charlie disse. — Ele ndo tem que provar
mais nada. Ndao ha nada que ele tenha que fazer ou ter para se tornar uma pessoa
melhor. Eu amo este homem que esta sentado ai completamente. E ter sido seu
pai trouxe grande alegria a minha vida.

Em meio a meu sorriso largo, eu disse que Greg era abengoado por ter Charlie
como seu pai também. Greg concordou, usando a manga da camisa toda para
enxugar suas lagrimas.

— E papai calcula que eu possa aprender uma ou duas coisas sobre
simplicidade com vocé — ele proclamou.

Rindo, respondi que seu pai tinha ainda tempo suficiente para deixar sua
prépria marca sobre ele nesse aspecto. Charlie ndo precisava que eu fizesse o
trabalho por ele. Mas, como uma observacdao de despedida, eu disse com um
SOITISO:

— Tudo o que eu vou acrescentar, no entanto, é simplifique.

Maryanne veio no dia seguinte. Eu a ouvi rindo e chorando com seu pai
também. Havia muito amor sendo compartilhado nessa residéncia e eu ndao pude
deixar de ser afetada por ele positivamente. Durante as semanas seguintes, 0S
trés passaram muito tempo juntos e ficaram muito mais intimos. Nunca ouvi
Charlie dizer adeus sem dizer a cada um que os amava, e eles respondiam o



mesmo para ele. O canal de comunicagdo se abrira para a cura a tempo, enquanto
Charlie ainda estava vivo.

No dia do falecimento de Charlie, Greg e Maryanne seguraram cada uma das
maos de seu pai. A pedido deles, eu também fiquei no quarto observando a
respiracao de Charlie comecar a diminuir, até cessar completamente e ele partir
em paz.

Foi uma manha clara, e os passaros continuaram a cantar do lado de fora,
como sempre faziam. Eu pensei em como isso acrescentava beleza a ocasido.
Eles continuavam a cantar para Charlie.

Deixando Greg e Maryanne sozinhos, eu sentei um pouco na varanda,
curtindo minhas proprias lembrancas de Charlie e enviando-lhe preces e bons
votos na estrada que se abrira a sua frente, onde quer que ele agora estivesse.
Quando entrei novamente, Greg e Maryanne estavam sentados do mesmo lado
da cama, apertandose as maos enquanto olhavam para seu pai, rindo e sorrindo
entre lagrimas, falando dele com alegria.

Cerca de um ano depois, recebi um e-mail de Greg. Ele e a familia tinham
vendido sua grande casa. Aceitara uma transferéncia da companhia em que
trabalhava, estava ganhando menos, mas morava agora numa pequena cidade do
interior. Com a transferéncia, passara a trabalhar a mesma distancia que antes.
Entretanto, o trajeto era feito por uma estrada secundaria para uma cidade do
interior maior e lhe tomava menos que a metade do tempo que ele dispendia na
locomocao para o trabalho anterior. Isso lhe proporcionava uma hora e meia de
sobra ao dia para ficar com seus filhos. As despesas também haviam diminuido
depois que a vida dele se tornara mais simples. No entanto, sua qualidade de
vida tinha melhorado substancialmente. Sua esposa estava feliz também e todos
amavam seus novos amigos e seu novo estilo de vida. Ele me agradeceu por
cuidar de seu pai e falou afetuosamente de Maryanne, que aparentemente
estivera la lhes fazendo uma visita.

Compreensivelmente, o e-mail me trouxe muita alegria. Ele me fez lembrar
Charlie, seus olhos azuis, seu sorriso prazeroso e as conversas que haviamos
trocado. Saber que suas palavras tinham ndo apenas sido ouvidas, mas também
postas em pratica era também uma sensacao maravilhosa.

O melhor do e-mail, contudo, foi como Greg o assinou. Depois de desejar que
eu ficasse bem com minha vida, ele resumiu as coisas com uma pequena palavra,
deixando-me com um enorme SoITiso no rosto.

Simplifique.



Sem duvida, Greg e Charlie. Sem duvida.



LAMENTO 3:
DESEJARIA TER TIDO A CORAGEM DE
EXPRESSAR MEUS SENTIMENTOS

Para um homem de noventa e quatro anos que estava morrendo, Jozsef parecia
notavelmente bem quando nos conhecemos. Ele era gentil, tinha um sorriso
adoravel, que o fazia parecer um garotinho de vez em quando. Com seu discreto,
mas muito agil senso de humor, eu me entusiasmei por ele imediatamente.

A familia de Jozsef havia decidido ndo contar-lhe que ele estava morrendo.
Achei isso dificil, mas tentei respeitar a decisao deles, tanto quanto possivel. Nas
poucas semanas seguintes, contudo, sua saude sofreu uma drastica virada, e foi
impossivel ignorar. Ficar sem assisténcia se tornou coisa do passado. A cada
novo dia, ele dependia de minha forca mais e mais. Sua doenca ndo precisava ser
salientada. Ela era 6bvia toda vez que ele tentava se levantar ou sentar, e era uma
coisa silenciosamente observada por nos a cada esforco. De modo que, enquanto
a familia prosseguia no jogo de nao lhe revelar que estava morrendo, a propria
percepcao de Jozsef estava se estabelecendo. Ele era, sem divida, um homem
muito doente.

Os medicamentos eram usados para equilibrar sua dor tanto quanto possivel.
Mas, como ocorria com muitas pessoas, seus efeitos colaterais eram intestinos
bloqueados. Ha remédios para isso, mas eles ndo estavam funcionando bem no
caso de Jozsef. Por isso pediram-me para ajudar com a evacuacao dos intestinos
inserindo medicamento em seu reto, pobre velho. Quando vocé fica doente
assim, ndo ha mais privacidade.

Certamente nao havia dignidade agora, quando Jozsef rolava para o lado para
que eu lhe inserisse o pequeno tubo. Tentei aliviar a situacdao, naturalmente, e me
flagrei dizendo palavras que eu me ouviria dizer a outros regularmente mais
tarde.

— Tudo comeca sendo comida e coco, Jozsef, e tudo termina sendo comida e
cocd — eu brinquei com ele. Trabalhar com os agonizantes me levava realmente
de volta aos ciclos da vida. As coisas que mantém um bebé mais a vontade bem



no principio de sua vida sdo comida e o alivio de seus intestinos e gases. No fim
da vida, as perguntas que todos fazem a uma pessoa agonizante sao se elas ainda
estdo comendo e se seus intestinos estao funcionando apropriadamente.

E um alivio para todos quando alguém que estd morrendo e esta sendo tratado
com analgésicos fortes finalmente consegue movimentar os intestinos, aliviando
esta outra dor. Esse era o caso de Jozsef e sua familia, quando ele corria para o
toalete logo apos toma-los e desfrutava de uma explosdo de seu traseiro.
Naturalmente isso me trazia alivio também, ndo s6 porque meu cliente ficava
mais a vontade, mas também porque eu havia sido bem-sucedida nesse
procedimento em minha primeira tentativa.

Um de seus filhos morava num suburbio proximo e visitava-o diariamente.
Outro vivia em outro estado. Sua filha estava do outro lado do oceano. Todo dia
Jozsef e seu filho conversavam um tempinho, o mais das vezes sobre paginas de
negocios dos jornais, até que Jozsef ficava cansado demais. Isso ndo tardava
muito, ja que sua saude estava se deteriorando muito rapidamente. Eu gostava de
seu filho, embora nao sentisse uma ligacao forte com ele. Nao tinha razao para
ndo gostar dele, entretanto. Quando eu mencionei a Jozsef mais tarde que seu
filho era um bom homem, ele respondeu:

— Ele esta interessado apenas em meu dinheiro. — Preferindo avaliar as
pessoas ao meu modo, tentei impedir que esse comentario influenciasse minha
opinido sobre seu filho.

Pelas proximas semanas meu cliente compartilhou muitas historias comigo, a
maior parte delas sobre o amor ao seu trabalho. Ele e sua mulher, Gizela, eram
sobreviventes do Holocausto que tentaram chegar a Australia depois de sua
libertacdo. As histdrias sobre a sua temporada nos campos de concentragdo
vinham aos fragmentos. Mas ndo forcei nada. Eu estava ali para ouvir, ndo para
determinar o que ele queria compartilhar. Era 6bvio que a vida ficava mais facil
para ambos se ndo falassem sobre isso. Tentando ter o maximo possivel de
empatia com a situacdo, eu odiava pensar quanta dor cada um deles carregava, e
meu coragao se voltou para eles.

Jozsef e eu estabelecemos uma ligacdo tranquila, e as historias e outros
assuntos flulam bem. Tinhamos senso de humor parecido e éramos ambos de
natureza serena. Por isso gostavamos um do outro. O fato de sermos de geragoes
diferentes nada influenciou quando passamos a compartilhar dialogos profundos,
que se fortaleciam diariamente. Enquanto isso, Gizela vinha com comida,
constantemente estimulando Jozsef a comer. Ela era uma grande cozinheira,
mas, embora ele mal fosse capaz de comer a essa altura, ela ainda cozinhava



enormes quantidades. Uma parte disso era possivelmente devido ao habito, outra
parte era em decorréncia da negacao.

A familia convencera de algum modo o médico de Jozsef a ndo lhe revelar que
estava morrendo. Era uma negacdo em massa. Mas eles ndao apenas ndo lhe
contavam a verdade sobre sua condicdo e seu declinio inevitavel. Tentavam
convencé-lo de que estava melhorando.

— Vamos 14, Jozsef, coma tudo. Vocé vai melhorar rapidamente — Gizela
dizia repetidas vezes. Meu coracdo se condoia por ela também. Ficar com tanto
medo da verdade devia ser um enorme fardo a suportar.

A essa altura, Jozsef estava reduzido a somente uma bisnaga de iogurte por dia
e vinha ficando incrivelmente fraco dia ap6s dia, incapaz mesmo de caminhar
até a sala de espera com ajuda. Mas eles lhe diziam que ficaria melhor
rapidamente. Eu fiquei quieta em relacdo a essa decisdo, até que Jozsef abordou
o assunto diretamente comigo.

Gizela acabara de sair do quarto. Jozsef estava recostado e eu lhe fazia uma
massagem no pé, coisa que ele nunca tivera em sua vida, mas com a qual se
acostumara com grande prazer nas semanas anteriores. Eu gostava de mimar
meus clientes, e talvez fosse essa a razdao pela qual ficavamos intimos. Muitas
das conversas que eu travava com eles transcorriam quando eu estava
massageando seus pés, escovando cabelos, cocando costas ou lixando unhas.

— Eu estou morrendo, ndo estou, Bronnie? — ele disse quando ela saiu do
quarto.

Olhei para ele com docura e fiz que sim.

— Sim, Jozsef, vocé esta.

Ele fez um sinal de assentimento pelo alivio de ouvir a verdade. Depois de
minha experiéncia com a familia de Stella, ndo havia outra coisa que eu devia
ser além de honesta dali em diante. Ele olhou pela janela por algum tempo, a
massagem do pé prosseguindo em confortavel siléncio.

— Obrigado. Obrigado por me dizer a verdade — ele finalmente respondeu
com seu sotaque acentuado. Eu sorri mansamente e fiz que sim. O siléncio
pairou por alguns momentos. Depois ele falou novamente: — Minha familia
simplesmente ndo consegue lidar com isso — ele disse. — Gizela ndo consegue
encarar a dor de falar comigo sobre isso. Ela ficara bem. Ela apenas nado
consegue falar disso.

Ele estava tranquilo por finalmente estar ciente de sua situacdo, e eu por ter
sido honesta. Ele continuou:

Eu ndo tenho muito tempo pela frente, tenho?



— Eu ndo penso assim, Jozsef.

— Semanas, meses? — ele perguntou.

— Eu realmente ndo sei. Mas suponho que sejam apenas semanas ou dias.
Esta é a minha impressdo, mas realmente ndo sei. — Eu lhe disse honestamente.
Ele fez que sim e olhou pela janela novamente.

Pouquissimas pessoas podem realmente prever exatamente quando alguém vai
embora ou morrer, a menos que a pessoa esteja obviamente em seus dias
derradeiros. Mas era uma pergunta que clientes e familias sempre faziam, as
vezes repetidamente. Nesse momento, eu estava comecando a avaliar o declinio
das pessoas, vendo também como as coisas podem mudar rapidamente. Com
frequéncia os clientes pareciam se recuperar brevemente antes da hora final. O
sucesso de meu papel como cuidadora realmente dependia de eu trabalhar
intuitivamente. Foi com base nessa experiéncia que respondi a pergunta de
Jozsef, mesmo que um tanto relutantemente. Eu simplesmente nao queria dizer a
ele que tinha meses pela frente quando ndo havia meio de ele té-los.

A massagem no pé terminou e eu fiquei olhando pela janela também. Ele
rompeu o siléncio, um momento depois:

— Eu desejaria ndo ter trabalhado tanto. — Esperando, deixei-o prosseguir. —
Eu amava meu trabalho, eu realmente o amava. Era por isso que eu trabalhava
tanto, por isso e para sustentar minha familia e a familia deles.

— Bem, foi uma bela coisa, entdao. Por que lamenta-la?

Ele explicou que seus remorsos eram em parte devido a sua familia, que o
tinha visto tdo pouco na maior parte de sua vida na Australia. Mas isso se devia
muito mais ao fato de ele sentir que nunca dera a eles uma chance de conhecé-lo.

— Eu ficava com medo demais de deixar meus sentimentos transparecerem.
Por isso trabalhava e trabalhava e mantinha a familia a certa distancia. Eles nao
mereciam ficar tdo sozinhos. Agora eu desejaria que eles realmente tivessem me
conhecido.

Jozsef disse que ele proprio ndao havia se conhecido até anos recentes, de
modo que questionava como eles poderiam ter tido uma chance de conhecé-lo,
de qualquer modo. Seus belos olhos ficaram tristes quando conversamos sobre
os padroes de relacionamentos e como € dificil quebra-los. Também discutimos
qudo necessario é para um relacionamento atingir seu maior potencial. Ele sentia
que havia perdido a oportunidade de criar uma afetividade com seus filhos. O
unico exemplo que sempre dera fora como ganhar e valorizar o dinheiro.

— De que adianta isso agora? — ele suspirou.

— Bem — eu tentei argumentar —, vocé fez o que queria fazer. Vocé esta



partindo com uma vida confortavel. Vocé proveu o sustento deles como queria.

Uma lagrima solitaria desceu pelo seu rosto.

— Mas eles ndo me conhecem. Eles ndao me conhecem. — Eu o olhei
afetuosamente. — E eu quero que eles me conhecam — ele disse, quando as
lagrimas comecaram a brotar. Fiquei em siléncio enquanto ele chorou. Depois de
algum tempo, eu lhe insinuei que ndo era tarde demais. Mas ele discordou.
Estava muito fragil para falar por longos periodos agora, de modo que s0 isso ja
tornaria as coisas dificeis. Também reconhecia ndo saber como falar com eles
sobre essa profundeza de sentimentos. Eu me ofereci para ir buscar Gizela e seu
filho, para inclui-los na conversa que transcorria, dizendo que talvez pudesse ser
mais facil eu estando presente ali. Mas ele balancou a cabeca e secou suas
lagrimas. — Nao. E tarde demais. Ndo vamos dizer a eles que eu sei. £ mais
facil para eles pensarem do modo que pensam. Eu sei que estou morrendo. Esta
ok.

Jozsef estava proximo da idade que minha querida avé tinha quando faleceu.
Embora a vida deles tenha sido muito diferente, havia alguma coisa em estar
com alguém dessa idade que me deixava a vontade. Mas minha avo e eu
conseguiamos conversar sobre a morte muito facilmente. Ela dizia que era mais
facil comigo do que com alguns de seus filhos.

Ela e seu irmao gémeo haviam sido os mais velhos de onze filhos. Vovo tinha
apenas treze anos quando sua mde morreu, e criou ela mesma todos os outros
irmdos. Seu pai era um “homem duro”, como ela dizia. Ela também o chamava
de “cdo sem dono” em outras ocasioes. Ele dava comida, mas pouco mais que
isso, e, principalmente, ndo dava amor, ela dizia.

Mais ou menos um ano depois que sua mde morrera, sua irma mais nova
também morreu, uma pequena chamada Charlotte. Entdo, depois de criar todos
os irmdos mais jovens, vové comecou a criar seis filhos seus, incluindo minha
mde. Quando eu nasci com uma massa de cachos escuros e grandes olhos
inquiridores, vovo viu a imagem escarrada de Charlotte em mim. Como
resultado, compartilhamos uma ligacao intima desde meu primeiro dia de vida.

Nos todos ficavamos muito empolgados quando ela vinha nos visitar. Criancas
adoram visitas e nos ndo éramos diferentes. A vovo nao tinha mais que cinco um
metro e meio de altura, mas era uma mulher dinamica, fabulosa. Ela tivera que
lidar com sua propria criacdo. O amor que ela me dava era incondicional e
sempre totalmente acolhedor. Um bom exemplo disso, entre muitos, foi quando
minha mde viajou para o exterior com sua irma gémea, numas férias bem
merecidas. Meu pai trabalhava distante de nds alguns dias por semana, assim



vovo vinha cuidar da gente.

Eu tinha doze anos nessa ocasido, perto de chegar aos treze e de meu primeiro
ano de ginasio no convento. A escola ficava escondida por tras de muros
reforcados de trés metros de altura e era administrada por freiras, algumas das
quais eram 6timas mulheres. Mas a diretora era um osso duro de roer, conhecida,
nada afetuosamente, como Cara de Ferro. Os alunos mais velhos haviam nos
advertido quanto a ela desde o primeiro dia. Embora eu agora seja uma mulher, e
ndo influenciavel por tais boatos, reconheco que ela devia ter sido uma 6tima
pessoa por debaixo daquela aparéncia durona. Quero acreditar nisso, de qualquer
modo. Mas ela era responsavel por conduzir um enorme fardo e, nos anos em
que passei 1a, devo dizer que ndo a vi sorrir uma unica vez.

Nesse primeiro ano de ginasio, havia obviamente uma parte de mim que
procurava algo diferente, e eu me flagrei tendo relacbes com duas das mais
duronas garotas da classe por um curto periodo. Eu era uma garota muito boa e
mal havia sido notada pela diretora antes disso, o que me convinha muito bem.

Subindo numa arvore e pulando sorrateiramente a cerca em nossa folga para o
lanche, corremos para o centro da cidade e entramos numa loja onde cada uma
de no6s roubou um par de brincos, com nossas iniciais neles. Ganhando confianca
depois dessa facil empreitada, n6s nos aventuramos na loja seguinte e furtamos
alguns brilhos labiais. Passando pelos meus labios o sabor doce e rindo do modo
como a coisa tinha sido facil, eu senti uma mao grande sobre meu ombro e ouvi
uma voz dizendo:

— Eu vou ficar com isso, obrigado.

Com as pernas quase paralisadas de medo, fui, juntamente com uma das
garotas, conduzida ao escritério do gerente da loja. A outra havia fugido. Eles
chamaram a diretora da escola, que ficou entdo a nossa espera No NOSSO
humilhado retorno. Ela deu batidinhas com a régua na mao.

— Entrem em meu escritorio — declarou firmemente.

— Sim, irma — dissemos humildemente em unissono. Se tivéssemos caudas,
elas estariam entre nossas pernas naquele momento.

O acordo que a loja fizera com a escola era de que ndo seriam feitas
acusacoes. Mas tinhamos que ir para casa e dizer n6s mesmas aos N0ssos pais o
que tinhamos feito. Os pais foram convocados a irem até a diretoria confirmar
que haviamos contado a eles. Fomos também banidas dos esportes por um
periodo inteiro e, sendo apreciadoras fanaticas de esporte, isso nos deixou
arrasadas. Tivemos que suportar também levar doze pancadas de régua nas
costas de nossas pernas. A diretora era uma mulher dura.



Com mamade do outro lado do oceano e papai em casa no fim da semana, eu
estava aterrorizada. Pelo fato de ser uma garota sensivel, delicada, eu ja ficava
assustada com qualquer pessoa que tivesse uma voz mais alta. Mas vovo estava
la também, entdo eu a puxei para o meu lado. Com uma grande tremedeira no
labio inferior, contei a ela o que havia feito. Ela ficou ouvindo, sem interromper,
sem reagir. Esperou até que eu tivesse terminado, quando eu ja me debulhava de
tanto chorar.

— Bem, voceé vai fazer isso outra vez? — ela perguntou.

— Nao, vovo. Eu juro — declarei solenemente.

— Voceé aprendeu sua licdao aqui?

Eu lhe assegurei:

— Sim, vovo, aprendi. Ndo vou fazer isso outra vez.

— Ok — ela disse por fim. — Bem, ndo vamos contar para seu pai e
telefonarei por vocé para a escola amanhda. — E isso foi tudo. Abencoada seja.
Mas o medo que eu experimentara com o incidente por si s6 fora tdo grande e
suficiente, que nao somente ndo voltei a cometer furtos em lojas como também
nunca mais fui capaz de retornar aquela loja em particular.

Anos depois, quando completei o ginasial, deixei a cidade do interior onde
havia crescido. Incapaz de esperar para abrir minhas asas, aceitei o primeiro
emprego que me foi oferecido, de bancaria, perto da casa de vové na cidade, a
cinco horas de distancia. Morar com minha avo e tia foi a opcdo mais pratica.

Aos dezoitos anos, recém-saida da fazenda e fora da escola do convento, nao
era surpreendente que eu estivesse aberta a novas oportunidades. Quando minha
made adivinhou, naquele mesmo ano, que eu ndo era mais virgem, ficou
horrorizada e quase disposta a me renegar, incapaz de acreditar que eu, uma boa
garota com bom-senso, pudesse ser tao facilmente influenciada. Foi vovo quem
consertou as coisas outra vez, dizendo a minha mde para ndo levar isso tdo a
sério, ja que os tempos haviam mudado e eu era ainda uma boa garota a meu
proprio modo. Minha ligagdao com essas duas mulheres maravilhosas continuou a
se fortalecer dai em diante.

Quando descobri o mundo do alcool e voltei para a casa de vové embriagada,
foi ela quem deixou um balde sob a cama, por precaucdo. Ela era esperta,
acolhedora e exercia um papel enormemente positivo em minha vida. Ficou
também aliviada quando proclamei numa idade razoavelmente precoce que o
alcool simplesmente ndo era para mim.

Vovo sobreviveu a todos os seus irmaos e irmas, o que foi doloroso para ela, ja
que eles haviam sido como seus proprios filhos. N6s nos correspondiamos onde



quer que eu estivesse morando e compartilhavamos nossa vida como um livro
aberto. Compartilhei sua tristeza por perder sua ultima irma e suas frustracoes
por envelhecer, perdendo gradualmente a sua independéncia. Vé-la reduzir sua
marcha ano ap6s ano era doloroso para mim também, ja que eu tinha que encarar
o fato de que ela ndo ficaria ao meu lado para sempre.

Comecei a achar dificil reprimir as lagrimas sempre que conversavamos. Por
isso lhe disse abertamente como eu a amava e quanto eu sentiria perdé-la quando
sua hora chegasse. Depois disso, pudemos conversar sobre a morte com franca
honestidade. Sou tdo feliz por termos feito isso! Sem negar o que nos esperava,
saboreavamos cada conversa que tinhamos e ela pode compartilhar comigo suas
ideias sobre o fim. Vovo estava preparada para morrer anos antes de a morte lhe
chegar.

Retornando de alguns anos do outro lado do oceano, eu nao podia esperar para
vé-la. As mudancas eram enormes. Com o cabelo agora totalmente branco, ela
caminhava com uma bengala e havia encolhido ainda mais. Minha avo agora era
uma senhora muito, muito velha. Estava em seus noventa, mas era ainda a
mulher fabulosa que eu conhecera. Sua mente estava clara e nossas conversas
continuaram com grande satisfacdo por mais ou menos um ano.

O telefonema veio numa segunda-feira, quando eu estava no trabalho num de
meus ultimos empregos bancarios, gerenciando a sucursal local. Ela havia
falecido na noite anterior, durante o sono. Meu mundo desmoronou e eu fechei a
porta do escritorio. Com minha cabeca entre meus bracos na escrivaninha, eu
solucei em adeus a minha adorada, querida avo, e por minha perda.

— Oh, vovo! Oh, vovd!, Oh, vovo — eu gritei entre meus bracos. Deixando o
trabalho cedo, com os olhos pregados de remela e triste demais para pensar com
clareza, parei diante da caixa postal. Remexendo em meio as cartas e contas um
tanto entorpecida, detive-me espantada. La entre elas estava um cartdao de minha
vovozinha. Ela o havia postado na sexta-feira e morrido naturalmente em seu
sono na noite de domingo. Uma torrente de lagrimas brotou tanto da dor quanto
da alegria quando estreitei o cartdao junto ao meu coracao, solucando, mas quase
rindo ao mesmo tempo.

Eu estava tdo agradecida pela ligacdao que tinhamos tido e por ter tido a
honestidade de conversar sobre a morte com ela! Ndao houve nada que tenha
ficado por dizer. Ela sabia que eu a amava, e ela me amava, mais ainda quando
eu li as belas palavras que ela escrevera: — Eu a amo carinhosamente, minha
querida. Vocé esta com tanta frequéncia nos meus pensamentos! Possa o sol
acompanhd-Ila todos os dias de sua vida, Bron. Amor, de sua vovo.



A ideia de ela morrer pode ter me levado as lagrimas antes de sua partida. Eu
certamente chorei depois do acontecimento. Mas houve paz também, sabendo
que nos tinhamos encarado o que inevitavelmente acontece com todos, com
honestidade e abertura. Essa paz continua comigo ainda. O rosto dela sorri para
mim de uma fotografia emoldurada sobre minha escrivaninha. Embora haja dias
em que eu sinta muito a falta dela, ndao tenho duvida de que a honestidade nos
deu um relacionamento tao especial e positivo, que ele continua a me servir de
exemplo das melhores maneiras possiveis.

No entanto, ndo era tao facil para meu querido cliente Jozsef. A honestidade
era agora dolorosa demais para ele e sua familia. Meu coragdo se condoeu por
ele quando senti sua dor e frustracdo. O que esse querido homem devia ter
experimentado em sua vida, eu ainda odiava imaginar. Gizela continuava a vir
com enormes refeicoes, incentivando Jozsef a comer tudo. Ele sorria
delicadamente para ela e recusava sempre as refeicoes. Outras cuidadoras
vinham a noite, mas eu era a principal cuidadora diurna. N6s nos conheciamos e
era confortador e facil para ele, principalmente agora em que ele conseguia se
abrir ao menos comigo.

Foi com surpresa e tristeza, portanto, que eu fiquei sabendo que estava sendo
substituida. Seu filho havia se queixado dos custos da assisténcia. Explicando a
seu filho que seu pai estava a uma ou duas semanas do falecimento, ele escolheu
fazer outros planos de qualquer modo, dizendo que Jozsef poderia continuar a
viver por séculos. Encontrar uma trabalhadora ilegal disposta a fazer o servico
por quase nada foi a solucao.

Pedir a Gizela para convencer seu filho do contrario ndao adiantou. Suas
decisOes estavam tomadas. Havia outro trabalho esperando por mim em outro
lugar. Essa ndo era a questdo. Era que Jozsef havia sido finalmente capaz de
conversar e ele ficava a vontade comigo. Certamente sua felicidade deveria ter
sido a prioridade pelas tltimas semanas de sua vida. Eu odiava pensar em como
a alternativa poderia ser impessoal, principalmente por ele ndo ser mais capaz de
falar muito devido a fraqueza e as dificuldades respiratorias. Lamentei pela nova
cuidadora também, e pelas dificuldades de comunicacdo que eles teriam que
enfrentar juntos.

Mas ndo estava em minhas mdos, e eu tinha que acreditar que esses
acontecimentos eram também uma parte da historia de vida de Jozsef. Como
podemos qualquer um de nos saber o que o outro esta aqui para aprender? Nao
podemos. Com um abraco, e um sorriso que dizia mais do que as palavras
poderiam dizer, dissemos nosso adeus. Parando a porta de seu quarto por uma



ultima vez, eu olhei-o novamente. N6s dois sorrimos do mesmo modo um para o
outro, nao dizendo nada, mas dizendo tanta coisa! Entdao, chegou a hora de ir
embora. Saindo de carro de sua casa, sabendo que ele estaria olhando pela janela
com seus proprios pensamentos nesse momento, minhas lagrimas brotaram. Esse
trabalho estava me expondo a pessoas que eu nunca conheceria de outro modo e
eu amava o que era compartilhado e aprendido mutuamente, por mais penoso
que as vezes pudesse ser.

A filha de Jozsef telefonou-me cerca de uma semana depois para me dizer que
ele havia morrido na noite anterior. Fiquei feliz por ele. Sua doenca nunca mais
lhe teria permitido nenhuma qualidade de vida. Fora melhor assim.
Considerando tudo o que transcorrera, eu descobri apenas béncdos. Aprender
com essas queridas pessoas antes que elas morressem era uma dadiva rara, e eu
estava grata por isso. Todos n6s vamos morrer, mas esse trabalho também me
fazia lembrar que todos nds temos uma chance de aprender como viver até que
isso ocorra.

Ver a angtistia que Jozsef experimentara em ndo ser capaz de expressar seus
sentimentos deixou-me determinada a sempre tentar ter coragem suficiente para
compartilhar os meus. Meus muros de privacidade estavam sendo erodidos e
comecei a me perguntar por que todos nés temos tanto medo de ser abertos e
honestos. Naturalmente, é para evitar a dor que pode sobrevir como
consequéncia de nossa honestidade. Mas, esses muros que nos criamos trazem
sua propria dor, impedindo os outros de saber quem nos realmente somos. Ver as
lagrimas rolarem pelo belo rosto daquele homem idoso, ja que ele ansiava por
ser conhecido e compreendido, mudoume para sempre.

Depois de receber o telefonema sobre o falecimento de Jozsef, sentei-me num
parque perto da praia apenas para absorver o mundo ao redor. As criancas
estavam brincando por toda parte e observei como elas compartilhavam seus
sentimentos naturalmente. Se elas gostavam de alguém, diziam. Se elas estavam
tristes, choravam, liberavam a tristeza, e depois ficavam felizes novamente. Elas
ndo sabiam como reprimir seus sentimentos. Era belo observar as expressoes
honestas. Era também restaurador ver como todas elas brincavam e trabalhavam
juntas com as coisas. Criamos uma sociedade em que os adultos sao tao isolados
e separados! Trabalhar juntas, expressar seus sentimentos e ficar alegres era o
estado natural das criancas que eu observava. Embora isso me deixasse triste por
no6s, como adultos, termos perdido tal habilidade de ser totalmente abertos,
também me trouxe esperanca. Se um dia ja fomos assim também, como devemos
ter sido em diferentes graus, entdo talvez possamos aprender a ser desse modo



novamente. Tomei uma clara decisdao no parque, ali junto a praia. Eu nunca iria
flagrar-me lamentando pelas coisas, como o querido Jozsef fizera. Era hora de
ser mais corajosa e comecar a expressar mais meus sentimentos. Os muros em
torno do meu coracdao nao serviam para mais nada. O processo de desmonta-los
estava agora, finalmente, a caminho.



SEM CULPAS

A campainha tocou, tirando-me de um sono confortdvel em minha residéncia
mais recente. Deixando deslizar um pouco do cobertor sobre meus pés e
envolvendo-me num roupdo, subi para o segundo andar para atender a Jude.
Palavras que poderiam soar como um grunhido para um ouvido destreinado
haviam sido articuladas, indicando que ela precisava de reposicionamento, ja que
sua perna estava doendo. Assim que Jude ficou a vontade e sorrindo novamente,
eu apaguei a luz de seu quarto, desejei-lhe doces sonhos novamente e rumei de
volta para o conforto de uma bela cama.

Jude e eu haviamos nos aproximado por indicacao. Alguém de seu circulo de
compositora sabia que eu trabalhava como cuidadora e vivia tomando conta de
lares. Assim chegou até ela o numero do meu telefone. A maioria de meus
clientes paliativos até ai havia sido idosa ou ja passada da meia-idade, e estava
morrendo de doencas relacionadas ao cancer, mas ndo todos. Jude, com apenas
quarenta e quatro anos, tinha uma doenga nos neuronios motores. Seu marido e
sua filha, uma deliciosa garota de nove anos, com cabelos castanhos e um sorriso
precioso, eram pessoas carinhosas e adoraveis, tal como ela.

Na época em que me tornei sua cuidadora, a familia contratara o servico de
agéncias que lhe mandavam pessoas diferentes o tempo todo. As necessidades de
Jude eram muitas e muito especificas, principalmente no tocante ao seu conforto
e a sua fala, que estava em processo de deterioracdao. Portanto, a necessidade de
uma cuidadora principal tornou-se prioridade. Outras cuidadoras foram
empregadas para cobrir minhas folgas, e felizmente eu agora tinha experiéncia
suficiente para treina-las. Sem que Jude pudesse mais suportar seu proprio peso,
no6s usavamos um levantador hidraulico para movimenta-la até sua cadeira de
rodas e sua cama. A cada dia eu via suas habilidades diminuirem e ficava grata
por ter chegado enquanto ela ainda podia se comunicar razoavelmente bem, ja
que isso me capacitara a traduzir os grunhidos que vieram depois.

Jude vinha de uma familia muito rica e, quando jovem, sofrera extrema
pressao para se casar bem e viver a vida que se esperava dela. Seu primeiro carro
fora um modelo de luxo, que custava mais que o salario anual da maioria das



pessoas. Ela nunca havia entrado numa loja de departamentos comum até que
estivesse com mais de vinte anos. Roupas de estilistas era tudo o que ela
conhecia. Sua criacdo tinha garantido isso.

No entanto, ela havia sido sempre uma pessoa criativa e muito pé no chao. A
vida simples era tudo que ela queria, contou-me. Mas seus pais insistiam em que
ela fosse para a universidade, dando-lhe a op¢do de estudar economia ou direito.
Nado havia escolha, a despeito de sua breve mencdao de querer estudar arte.
Assim, sob pressdo e expectativa, Jude escolheu direito. Sua escolha se baseou
na ideia de que um dia seus pais morreriam e ela poderia depositar seu
conhecimento numa causa melhor, fosse arte, fosse o bem-estar comunitario.
Mas as coisas ndao funcionaram assim. Seu pai morrera, a essa altura, e parecia
mais provavel que ela fosse morrer antes de sua mae. Independentemente disso,
ela ndo era mais capaz de trabalhar, de qualquer modo.

Seu amor pelas artes fez com que se apaixonasse por Edward, um artista.
Ambos falaram de uma atracdo imediata que obviamente ndao havia minguado de
modo algum nos anos seguintes. Embora tivessem sido um tanto timidos no
inicio, a forca de sua atracao mutua havia proporcionado aos dois a confianca de
serem COrajosos.

Rapidamente, estavam apaixonados e todo o resto desapareceu quando eles se
tornaram o mundo um do outro. A familia de Jude ficou horrorizada por sua
escolha, ja que Edward fora criado numa familia de classe mais baixa e se
satisfazia com uma vida simples, perseguindo sua arte. Ele era, na verdade, um
artista de muito sucesso. Mas ndo era um trabalhador de colarinho-branco, e isso
nunca seria bom o suficiente para os pais de Jude.

Tristemente, ela foi obrigada a escolher entre seus pais e Edward, e ela optou
por Edward. Naturalmente, ela dizia, rindo. Nao foi uma decisdao. Ela amava
Edward de todo coracdao, como ele a amava. Jude foi entdo colocada em
ostracismo completo pela familia. Restaramlhe alguns amigos intimos de seus
primeiros anos. Mas ela estava se movendo em direcdo a um mundo diferente,
mais feliz e acolhedor, e curtia as novas amizades que entravam em sua vida
também.

Alguns anos mais tarde, Jude e Edward acolheram sua filhinha, Layla, nesse
mundo. Todos os esforcos foram feitos novamente no sentido de ela se
reconciliar com seus pais, ja que ela queria que eles conhecessem sua neta. O pai
de Jude finalmente cedeu e veio a manter uma relacao de amor com sua querida
neta antes de falecer. Seu relacionamento com Jude também melhorou. Embora
fosse polido com Edward, o pai de Jude ainda se debatia com a ideia de que um



artista havia conquistado o coracdo de sua filha. Eles ndo tinham um
relacionamento intimo. Contudo, como resultado de seu relacionamento com
Layla, o pai de Jude adquirira essa mansao ao lado do porto para eles todos, para
grande desgosto de sua esposa.

As coisas vinham transcorrendo bem, eles me disseram, até que Jude comecou
a mostrar sinais estranhos, desajeitada a um ponto em que isso ndo pode mais ser
ignorado. Essas historias foram contadas em unissono por Jude e Edward, e eu
desconfiava que esse havia sido o caso, mesmo que ela ndo estivesse lutando
com a doenca. Eles eram tao unidos como casal! Seu amor era ao mesmo tempo
inspirador e doloroso para mim. Eram pessoas de minha propria geracao.

Horas de profunda e franca conversa se desdobraram entre nos todos. A
aceitacdo da morte numa idade dessas foi um dos assuntos dos quais falamos. E
facil para nds supormos que vamos viver para sempre. Mas a vida ndo funciona
desse modo. Por meio das tempestades da vida, alguns jovens sempre
desaparecerao. Como flores em botdo, ainda ndo amadurecidas para frutificar,
serao levados embora antes que possam sequer perceber seu potencial completo.
Outros atravessarao a juventude até a plena maturidade e dardo o melhor de si.
Outros ainda viverao depois de seu apogeu e se degenerarao ao longo dos anos.

Embora seja sempre dito que isso é morrer antes do tempo, nao é realmente
assim. Todos vamos embora no tempo exato. Milhdes de pessoas ndo estao
destinadas a viver uma vida longa. E a suposicdo de que viveremos para sempre,
ou ao menos até uma idade muito avancada, que traz tanto choque e desespero
quando alguém jovem morre. Mas isso é, na verdade, uma parte natural da vida
em todas as espécies. Alguns jovens morrem, algumas pessoas de meiaidade
morrem, e outras ndo morrem até terem ficado idosas. Naturalmente, é de partir
0 coracado ver jovens irem embora quando parece que tinham a vida inteira pela
frente. Alguns de meus proprios amigos haviam perdido filhos jovens, e eu
testemunhara a sua dor, um pouco da qual nunca se extinguira. Mas essas
criancas ou jovens ndo estavam aqui para viver uma vida tao longa. Eles vieram,
brilharam luminosamente, e sdao lembrados com pureza por tudo o que
proporcionaram durante seu breve tempo de vida.

Muito embora Jude tivesse chegado aos seus quarenta com boa saude, teria
sido facil pensar como era errado que uma mulher tdo boa estivesse morrendo
agora com apenas quarenta e quatro anos. Mas ela e Edward aceitaram isso,
ambos simplesmente gratos por terem se conhecido e experimentado o amor que
experimentaram. Eles haviam sido abencoados também pela chegada de Layla.
Nesse sentido, Jude estava de certo modo tranquila, sabendo que ela tivera a



honra de guiar essa deliciosa garotinha até seus primeiros nove anos. Contudo,
havia uma magoa natural por ela ndo poder estar por perto para vé-la tornar-se
uma mulher, e pela dor que Layla poderia padecer perdendo sua made. Mas
ajudava-a muito saber que sua filha tinha um pai amoroso para auxilia-la mais
tarde em seu caminho.

A essa altura Jude havia perdido sua independéncia e mobilidade
completamente, mas sua maior frustracdo era estar perdendo a fala. A coisa que
ela mais temia, contou-me uma noite quando eu a reposicionava na cama, era
ndo poder dizer que estava com dores e ter que ficar ali deitada, suportando isso.
Pensei em como a vida pode ser dificil e como sdo diferentes as licoes que
recebemos. Que modo terrivel de passar nossas semanas e meses derradeiros, ter
consciéncia, mas nenhum poder de comunicacdao! E, ainda por cima, ficar
deitado com dores, mas sem ninguém perceber ou saber o modo exato de alivia-
las! Isso devia acontecer por todo o mundo para padecedores de outras doencas
também, como derrame ou ferimentos cerebrais.

Minha nossa, que modo de viver! Isso certamente punha minha prépria vida
passada em perspectiva.

Todo dia eu ouvia a fala de Jude se deteriorar um pouco mais. Em alguns dias
ela soava razoavelmente bem, muito audivel. Em outros, era apenas por nos
conhecermos mutuamente e eu trabalhar intuitivamente que eu conseguia
acompanhar o que ela estava dizendo. Em dias assim, Jude as vezes recorria a
usar um programa especial de computador que possuia. Entre as vistas de
algumas lentes feitas especialmente para esse uso, havia um laser que incidia
sobre letras na tela do computador. Jude pausava sobre a letra por tempo
suficiente para digita-la, depois se movia para a seguinte. Entdo, depois que um
par de letras havia sido escrito, as palavras escolhidas apareciam, e assim por
diante. Era, com certeza, um processo lento, mas isso a capacitava a ser ouvida.
Eu silenciosamente agradeci aqueles que haviam desenvolvido esse programa,
criando, assim, essa oportunidade para ela. Mas logo viria uma hora em que Jude
ndo seria mais capaz de mover sequer a cabeca para fazer isso.

Assim, nos bons dias, eu escutava o0 maximo possivel quando Jude falava.
Havia muita coisa que ela queria dizer. Segurando um suco junto aos seus labios
eu esperava, enquanto ela tomava um lento golinho de cada vez, fazendo com
que ela continuasse conversando. Um ponto principal em particular ela queria
destacar e fazia-o repetidas vezes.

— Precisamos ser corajosos o bastante para expressar nossos sentimentos —
ela disse. Muito apropriado, eu pensei, refletindo sobre minha jornada até essa



altura.

Muito embora tivesse perdido o relacionamento com sua made escolhendo ficar
com Edward, ela se sentia feliz por saber que ao menos fora corajosa o suficiente
para fazer essa escolha, de que ela nunca se arrependera. No entanto, ansiava por
compartilhar seus sentimentos com a made agora, ja que esta nunca a havia
conhecido como made. Reconhecendo que essa oportunidade poderia ndo
acontecer nunca, Jude ja havia escrito a sua mde algum tempo atras. A carta se
encontrava na gaveta do escritorio de Edward. A mae de Jude sabia da doenca.
Mas ela ainda estava numa posicdao de teimosia e incapacidade de perdoar, nao
conseguindo visitar sua filha, que estava morrendo.

— No6s devemos aprender a expressar nossos sentimentos agora — Jude
enfatizou —, ndao quando for tarde demais. Nenhum de n6s sequer sabe quando
sera tarde demais. Dizer as pessoas que vocé a ama. Dizer a elas que vocé as
aprecia. Se elas ndao conseguem aceitar sua honestidade ou reagem de um modo
diferente do que vocé esperava, isso ndao importa. O que importa é que vocé
revelou a elas seus sentimentos.

Jude dizia que isso era muito importante para aqueles que estavam morrendo
tanto quanto era para aqueles que lhes fossem sobreviver. Os agonizantes
precisam saber que tudo foi dito. Isso lhes da paz, ela diz. Se aqueles que
sobrevivem podem juntar coragem para expressar Seus sentimentos
honestamente também, eles ndo carregardo esse remorso para quando também
estiverem a beira da morte. Nem terdo que viver com a culpa que resulta se
alguém que amaram faleceu e as coisas permaneceram nao ditas.

O que havia tornado esse ponto ainda mais importante para Jude fora o fato de
ela haver inesperadamente perdido uma amiga um ano antes. O fato abalara seu
mundo imensamente. Tracey tinha sido uma mulher efervescente, a alma de
todas as reunides. Ela era bem-amada por todos devido ao seu enorme coracao, e
mantinha uma total auséncia de julgamento quanto aos outros.

— E facil demais ficar envolvido com a vida e ndo ficar muito tempo com as
pessoas que vocé ama, sejam elas familiares ou amigos. Mas nés realmente
devemos voltar aos relacionamentos e a honestidade. As pessoas ndao percebem
como isso é importante, até que elas proprias estejam morrendo ou vivendo com
a culpa depois que alguém morreu — Jude me falou.

Ela disse como ndao ha necessidade de culpa alguma se nds realmente
empreendemos nossos melhores esforcos para expressar nossos sentimentos e
passar horas com aqueles que amamos. Mas precisamos parar de pensar que
aqueles que nds amamos estardo sempre por perto. As coisas se acabam num



relampago, ela me recordou. Jude estava grata por ter tido tempo de fazer suas
proprias despedidas, mas enfatizou que nem todos recebem a béncdao do tempo
suficiente para expressar seus sentimentos no fim da vida. Na verdade, milhoes
ndo recebem, ja que partem repentina e inesperadamente.

Muito embora o fato de ter expressado seus sentimentos sobre o amor que
sentia por Edward tivesse arruinado sua relacdo com sua made, Jude estava
satisfeita por ter tido a coragem de ser honesta. Isso ndo apenas lhe permitira
conhecer a plenitude do amor que ela e Edward ainda compartilhavam, mas a
tranquilizara por saber que ela havia sido fiel ao seu proprio coracao. Também
lhe mostra quanto ela estivera sob o controle de seus pais até entdo,
principalmente sob o controle de sua mde. Se um relacionamento se baseia no
controle, como pode uma pessoa chegar a ter um relacionamento
verdadeiramente sadio com a outra de algum modo? Se esse era o unico tipo de
relacionamento em oferta, ela concluiu que era melhor passar sem ele.

Mas, tendo tentado se comunicar com sua mae, Jude disse que ela morreria
livre de culpa. Ela tivera a coragem de expressar a si mesma. Felizmente, o
mesmo acontecera com ela em relacdo a sua amiga Tracey. Jude sempre fora
muito franca, e, embora o choque de perder Tracey tivesse sido enorme, ela ficou
novamente livre de culpa. A poucos dias de perder sua amiga, elas almogaram
juntas. Quando se abracaram em despedida, Jude dissera a Tracey quanto ela a
amava e valorizava sua amizade.

No entanto, ndo foi esse o caso da maioria da familia e de outros amigos de
sua amiga. Tracey havia sido uma pessoa tdo animada, que era dificil sequer
imaginar que ela ndo mais estaria por perto. Entdo, sua vida foi subitamente
arrebatada numa batida de automovel. As ondas de choque e culpa continuaram
a se propagar fortemente no circulo de amigos de Jude, até um ano depois.

— Ela havia mudado a vida das pessoas, e elas nunca lhe disseram isso.
Tracey ndo era do tipo que precisasse de confirmacdo, ndao. Mas as pessoas tém
que conviver com sua auséncia de esforco depois de algo assim, e eu vi essa
culpa se tornar obsessiva nelas desde entdo, ja que lutavam com a ideia de que
poderiam ter feito as coisas de modo diferente. — Eu podia entender isso,
naturalmente. — Também — Jude disse —, embora Tracey ndo precisasse da
validacdo, ela teria adorado ouvir esse incentivo das outras pessoas. Ela era tao
aberta e bela! E agora ndo esta mais aqui.

Eu naturalmente concordava com ela que compartilhar sentimentos e
confissOes era importante. A vida ja estava me passando essas licOes, ainda mais
enquanto eu e ela conversavamos nesse momento. Ela era uma bela mulher,



ainda naturalmente elegante, a despeito de ndo poder mais se vestir bem. Babava
de vez em quando e sua roupa tinha que ser mais pratica do que elegante. Mas
seu espirito e vestigios do que ela fora ainda permaneciam com seu proprio
brilho. Sorrindo para ela concordando com sua opinido, eu compartilhei meus
pensamentos:

— Sim. Muita coisa é reprimida por orgulho, apatia ou medo de represalia ou
humilhacdo. Mas isso exige um tanto de coragem, as vezes, Jude, e nés nao
somos sempre fortes o suficiente para fazé-lo.

— Sim, isso exige coragem, Bronnie — Jude continuou. — E este ponto que
estou tentando salientar. Exige coragem expressar seus sentimentos,
principalmente se vocé nao esta passando bem e precisa de ajuda, ou se vocé
nunca expressou sentimentos sinceros para alguém que vocé ama e ndo sabe
como isso sera recebido. Mas, quanto mais vocé pratica e partilha seus
sentimentos, sejam eles quais forem, melhores as coisas ficam. O orgulho é uma
perda de tempo tdo grande! Francamente, olhe para mim agora. Eu ndo consigo
nem limpar minha propria bunda. O que importa? No6s todos somos humanos.
Isso nos permite ser vulneraveis também. E uma parte do processo.

No tocante a época que passei na casa de Jude e Edward, a vida foi
particularmente dificil para mim. Eu decidi confessar um pouco disso a Jude, ja
que era relacionado a quao dificil pode ser, de vez em quando, compartilhar
nossos sentimentos. O trabalho paliativo havia diminuido por uns tempos. Em
geral ele vinha em ondas de tudo ou nada. Isso ndo me incomodava, ja que meu
trabalho criativo, até pelo contrario, se beneficiava disso. No entanto, depois de
quase dois meses sem trabalho algum, as coisas estavam comecando a ficar um
tanto dificeis e ndo havia trabalho no horizonte. Qualquer dinheiro que eu
ganhasse era geralmente investido de alguma forma no meu trabalho criativo, de
modo que ndo havia muito a que recorrer. Mas, havendo sobrevivido a isso
anteriormente, eu nunca ficava perturbada demais pelo fato. As vezes eu tinha
pouquissima nocao de para onde iria a seguir, sabendo apenas quando os
proprietarios estavam dentro do prazo de retornar. No entanto, geralmente uma
casa surgia no ultimo minuto. Durante os tempos de maior incerteza, eu
realmente curtia o risco e a excitacao, em certo nivel. A adrenalina fluia.
Acontecia com relativa frequéncia alguém me ligar em panico e perguntar se eu
podia cuidar de sua casa, comecando no dia seguinte mesmo, por exemplo, ja
que os moradores haviam acabado de ser convocados a viajar de repente. O
alivio que vinha desses telefonemas trazia enormes suspiros e sorrisos. Tais
ocasides eram a salvacdo para os dois lados. As vezes os clientes combinavam



com outros amigos da rede de cuidadores de lares para garantir que nao
perderiam a ocasido em que eu ficasse disponivel. Assim, planejavam sair de
férias no mesmo dia em que seus amigos estavam voltando, sabendo que naquela
ocasido eu estaria livre. Os meus servicos eram as vezes agendados com meses
de antecedéncia. Naturalmente, eu gostava disso. Tornava a vida muito mais
facil.

No entanto, havia ocasioes em que eu ndo conseguia encontrar casa alguma
para cuidar por alguns dias, uma ou duas semanas, nos intervalos das
solicitacOes agendadas. Entdo, eu saia da cidade ou visitava alguém no interior,
curtindo a folga. Ou, se tivesse um cliente especifico que eu ndo queria deixar,
dormia no quarto vago ou no sofa de um amigo temporariamente. Inicialmente,
isso foi bastante facil. Mas, depois de alguns anos nessa vida incerta, eu comecei
a ter medo de pedir e senti-me como se estivesse abusando da boa vontade de
meus hospedeiros. Meus amigos diziam que eu nao abusava. Eles me apoiavam
e me entendiam bem o suficiente para saber que eu nao ficaria para sempre.
Quando vim a fundar minhas bases residenciais, anos depois, minhas casas
sempre tinham hospedes, mas, para mim, aprender a receber era muito mais
dificil do que dar.

Ter que perguntar aos amigos repetidamente se eu podia ficar fazia com que
eu ficasse absolutamente desamparada. Embora eu tivesse trabalhado bastante
minhas feridas passadas, ainda me exigia muito transformar minhas ideias sobre
mim. Padrdes negativos de décadas estavam sendo desfeitos, e era um processo
lento alterar completamente meu modo de pensar. Sementes novas e positivas
haviam sido plantadas e, de muitas formas, estavam brotando em minha vida.
Mas eu ainda estava por erradicar todas as velhas sementes, de modo que elas
ainda vinham a tona de vez em quando.

Nessa ocasido particular, o trabalho parecia haver cessado décadas atras, o
dinheiro se esgotara e eu estava me sentindo desamparada novamente. Liguei
para minha melhor amiga e perguntei se podia ficar com ela. Mas ela estava
passando por dificuldades também e simplesmente nao foi possivel. Isso nao
tinha nada a ver comigo. Era assunto seu e coisa de sua vida. Entretanto, por
causa das minhas ideias e do meu estado emocional naquele tempo, tomei como
uma rejeicao total e me senti ainda pior por té-la colocado na situacao de ter que
me dizer ndo. Relutantemente liguei para outros amigos, mas um estava com a
casa cheia de visitantes, outro estava longe e outro estava consumido num
projeto de trabalho que exigia concentracdo total. Eu ndo tinha dinheiro para sair
da cidade e voltar sem ter que emprestar algum, o que faria com que me sentisse



mais desamparada. Entdo, conclui que devia dormir em meu carro.

Isso ndao fora um problema anos atras, quando eu tinha o jipe e estava na
estrada, viajando. Na verdade, ndo havia nenhum lugar onde eu preferisse dormir
mais que na parte de tras daquele velho carro, na confortavel cama que havia ali.
Mas ndo era a mesma coisa no Floco de Arroz, um carro tao pequeno, que eu
ndo podia nem esticar minhas pernas quando tentava me deitar. Eu estava
também sem cortinas e privacidade e no meio do inverno. Nao conseguia pensar
em ninguém a quem eu pudesse telefonar sem me sentir ainda pior por pedir
ajuda. E também estava um tanto temerosa de ter que dormir nas ruas da cidade,
tdo exposta. Mas me sentia um tanto resignada, ja que isso era o que uma pessoa
desamparada tinha que fazer, de vez em quando.

Dirigindo pela cidade antes que escurecesse, examinei algumas opcOes de
lugares que pareciam relativamente seguros e apropriados. Tinha ainda que
pensar que eu poderia precisar ir ao banheiro. Chocar as pessoas fazendo xixi em
seu jardim da frente no meio da noite ndo era o tipo de atencdao de que eu
precisava, para completar meus problemas de sobrevivéncia.

Os dias sdao longos quando vocé esta sem teto e tentando ficar fora de
visibilidade. Tem que se levantar e sumir de manhd, e ndo pode se acomodar até
que todos tenham ido para casa e se acomodado. Nesse meio-tempo,
naturalmente, vocé esta sem casa, de modo que ndo pode ir para casa e esperar.
Sim, foram dias longos e as noites foram desconfortaveis, dolorosamente frias e
solitarias.

Uma noite eu fui a um café, onde ouvi um pouco de musica, ficando ali o mais
tempo que pude com minha xicara de cha. Eu me sentia como o velho da cancao
de Ralph McTell, Ruas de Londres, que tentava ficar com sua xicara de cha a
noite toda para permanecer num ambiente fechado. Que ironia, eu pensei, que
esta tivesse sido uma das primeirissimas cancdes que eu aprendera na guitarra!

Eu frequentava os banheiros publicos préoximos da praia ao nascer do sol.
Esperava que eles abrissem para que eu pudesse me lavar, escovar os dentes e
usar o toalete, suportando as expressoes mal-humoradas do servical publico que
havia aberto a porta. Acho que ele me via como uma praticante de camping, uma
aproveitadora, ou alguma coisa assim. Mas ndao havia nada que ele pudesse
pensar a meu respeito que fosse um pouco pior do que eu ja pensava. De modo
que eu realmente ndo dava bola. E uma das dadivas ja estabelecidas do tempo
que passei com pessoas que iam morrer era que eu verdadeiramente ndao me
importava mais com o que os outros pensassem de mim. Da forma como as
coisas iam, eu ja tinha muito com que lidar limitando-me a mim mesma.



Uma noite eu fui ao programa “Alimente os Famintos” dos Hare Krishnas.
Sempre que eu tinha dinheiro, era generosa com ele. Entrando na fila agora,
achei minha situacdo ainda mais ironica quando me lembrei que com frequéncia
jogava dez ou vinte doélares em seus pequenos baldes para esse mesmo
programa, sempre que os via tentando levantar fundos. Eu gostava dos Hare
Krishnas. Eram vegetarianos, tocavam musica alegre e davam o que comer aos
famintos. Isso era o suficiente para mim. Mas agora eu era objeto de sua boa
vontade, e isso era um tanto humilhante.

Entdo, numa certa manha, sentei-me numa rocha junto ao porto, rezando para
ter forga, resisténcia, e para obter um milagre. Bem nesse momento um cardume
de golfinhos surgiu e um deles pulou para fora da agua, brincando. Minha vida
parecia tdo séria até aquele momento, que aquilo me deu um pouco de esperanca
novamente. Eu pensei entdo em alguns amigos que moravam longe e resolvi
ligar para eles e perguntar se eu poderia ficar na casa deles. Eles eram sempre
Otimas pessoas. Mas minha sensacdo de desvalimento e desamparo ndao me
permitira pedir ajuda a nenhuma outra pessoa, ou nem sequer pensar em mais
alguma pessoa a quem eu pudesse recorrer. Nao tivera a coragem de expressar
meus sentimentos, embora eu pudesse apenas ter dito muito honestamente
aquelas boas pessoas: “Olhem, eu estou me sentindo um lixo. Mas posso ir ficar
al por um tempinho?”

Assim, com uma resolucdao mais animadora, eu dei uma caminhada pelo porto.
Antes mesmo que tivesse a chance de ligar para meus amigos, no entanto, meu
telefone tocou, e era Edward, perguntando se eu estava livre para ser a cuidadora
de Jude e se poderia comecar imediatamente. Havia também um belo
apartamento na propriedade disponivel para mim, caso eu precisasse. Naquela
noite eu me deitei com as pernas totalmente esticadas novamente, sem sentir
mais dor devido a cdibras e frio. Uma colcha aconchegante me manteve
aquecida depois de meu banho revigorador. Fiz uma refeicdao saudavel com
pessoas agradaveis e iria ganhar dinheiro de novo. Como a vida pode mudar
rapidamente!

Eu poderia olhar para essa época e dizer que isso havia acontecido porque o
trabalho acabou, ou porque a demanda para cuidar de casas também. Foi o que
aconteceu materialmente, de qualquer modo. Mas foi uma situacdo que eu
mesma criei com minha prépria falta de autovalorizacdao e por alimentar velhas
sementes que ja ndo me serviam. Obviamente havia novas sementes sendo
semeadas também, ja que em outras ocasides eu estava comecando a viver um
estilo de vida fabulosamente opulento. Mas aprender a me desfazer desses



velhos habitos em minha cabeca tomava meu tempo, e eu tornei isso mais dificil
para mim mesma por nao ser capaz de pedir ajuda.

Quando outra escassez de servico de cuidar de casas apareceu, a primeira
coisa que fiz foi telefonar para os amigos nos quais eu havia pensado naquela
manhd com os golfinhos. Eles me acolheram em seu quarto disponivel com
alegria, carinho e empolgacdo. Permitir que eles fossem bondosos comigo era
possivel para mim outra vez. Eu ainda estava aprendendo como expressar meus
sentimentos, mas estava chegando la.

Contei a Jude como esse desvencilhamento dos meus conceitos antigos fora
um aprendizado para mim, ja que eu havia sido tdao fechada no passado. Gostei
de sua opinido e da oportunidade de discutir isso tudo tao honestamente.

— Todos nds precisamos de alguém que nos faca lembrar, Bronnie. Todo
mundo guarda coisas que precisam ser ditas, coisas que as pessoas querem ou
ndo ouvir. Devemos expressar nossos sentimentos para podermos crescer. Isso
ajuda a todos de um modo ou de outro, mesmo que eles ndo percebam. A
honestidade, acima de tudo, funciona.

Sorrindo, eu olhei para os barcos no porto enquanto a lua cheia brilhava
lindamente sobre o mar. Era um cenario magnifico. Jude retornou ao topico da
culpa e de como temos a chance de ndo criala mediante a expressao honesta de
nossos sentimentos a medida que eles emergem. Entdo, nunca é tarde demais,
principalmente se alguém que nés amamos morre inesperadamente. [sso também
nos capacita a ficarmos livres de repressdes, como fomos um dia quando éramos
criancas. N6s nunca deveriamos sentir-nos culpados por expressar nossos
sentimentos, nem deveriamos incriminar alguém que conseguiu ter coragem de
fazé-lo.

Depois de alguns meses com Jude, sua deterioracdo se tornou tao séria, que
ela foi recolhida a um hospital de cuidados paliativos. O trabalho estava fluindo
para mim na agéncia e um pedido para cuidar de casa com duragdo respeitavel
havia aparecido. Eu fui ao hospital para ver Jude, satisfeita também por por em
dia minhas conversas com Edward e Layla. Sentada do outro lado da cama havia
uma senhora que eu ndo conhecia, mas ndo demorou para que eu notasse a
semelhanca entre Jude e sua mae.

Edward havia tomado a iniciativa de entregar a carta de Jude para a mae, antes
que sua adorada mulher falecesse. Por enquanto ela estava incapacitada de falar,
mas tudo fora dito na carta. Jude dissera a sua mde que a tinha amado, e ainda a
amava. Escreveu sobre as lembrancas felizes que guardava com carinho e das
coisas positivas que aprendera com sua mde. A carta ndo continha nada de



negativo, ja que Jude odiava a culpa e queria que sua made soubesse que fora
amada, a despeito da tristeza do relacionamento de ambas. A mde de Jude havia
aparecido inesperadamente fazia alguns dias e retornado diariamente desde
entdo, segurando a mao da filha, observando enquanto a vida desta ia chegando
ao fim.

Beijando Jude no rosto depois de conversar com ela por alguns momentos, eu
disse meu adeus final e lhe agradeci por tudo.

— Verei vocé quando eu chegar 1a, Jude — eu disse em meio as lagrimas e
um sorriso. Ela deu uma resposta enrolada e seus olhos sorriram, muito embora
sua boca ndo mais pudesse sorrir.

Edward e Layla caminharam comigo para fora até o Floco de Arroz, cada um
deles segurando uma de minhas maos. NOs trés estavamos chorando. Mas o
amor fluia tao sinceramente, que as lagrimas nao importavam. Ele me disse que
a made de Jude conversara muito com ela e que lagrimas escorreram pelo rosto de
Jude, principalmente quando ela a ouviu dizer que a amava. Sua made pedira
desculpas por ter sido tdo severa. Ela reconheceu que ficara com inveja secreta
de sua filha, inveja da coragem que Jude tivera para rejeitar as opinidoes da
sociedade, uma coisa que a havia privado da felicidade verdadeira.

Depois de abracar Edward e Layla em despedida, eu desejei a todos eles o
melhor possivel na vida que tinham pela frente. Pensei na bela Jude deitada ali
com sua mde sentada ao seu lado, e em como a forca do amor é realmente
poderosa. Meu coracdo estava doendo, mas também estava cheio de alegria.

Cerca de dois anos depois recebi um e-mail de Edward, o que foi uma 6tima
surpresa. Layla e sua avo haviam desfrutado de alguns meses de conhecimento
mutuo animador antes que a segunda falecesse. Ele disse que ela era uma mulher
diferente, aquela altura, e que o fazia lembrar-se de Jude de vez em quando.
Quando os testamentos foram concluidos, Edward e Layla resolveram deixar a
cidade e se mudar para as montanhas, para mais perto de seu pai e para um lugar
onde o ar era mais limpo. Ele conhecera uma nova mulher havia cerca de um ano
e Layla agora tinha uma pequena irma a caminho.

Minha resposta incluiu meus melhores votos a todos eles. Eu também estava
feliz por compartilhar com ele as coisas das quais eu me lembrava em Jude: seu
sorriso, sua paciéncia com sua enfermidade, sua aceitacao e sua determinacao
em expressar seus pontos de vista. A culpa é téxica. Expressar nossos
sentimentos € uma necessidade para que tenhamos uma vida feliz.

Posso ainda me lembrar de estar sentada ao lado de seu leito, enquanto a lua
cheia brilhava sobre o mar, com Jude determinada a ser ouvida enquanto sua voz



lhe permitisse.

Ela realizou seu intento, e eu agora conheco a alegria de expressar meus
sentimentos, tdo sinceramente quanto o golfinho demonstrou sua alegria ao dar
um pulo para fora da agua do mar.



BENCAOS DISFARCADAS

Alguns turnos temporarios em clinicas de repouso fizeram com que eu
trabalhasse com clientes que sofriam de Alzheimer. Mas Nanci foi minha
primeira cliente paliativa em domicilio com essa doenca. Ela havia sido uma
mulher gentil, a mae de trés filhos e dez netos. Seu marido ainda estava em casa,
mas raramente ia ao seu quarto. Na verdade, seria mais facil esquecer totalmente
que ele vivia na casa.

As trés irmas e os dois irmaos de Nanci vinham visita-la em dias alternados,
como faziam alguns de seus amigos inicialmente, embora eu realmente notasse
que essas visitas viessem diminuindo com o tempo. Cuidar de Nanci era um
trabalho dificil e esgotante. Ela era inquieta e muito dificil de monitorar, nunca
querendo ficar num lugar por mais que um minuto, e muito aflita na maior parte
do tempo. Momentos de paz eram poucos e a longos intervalos para ela, e, em
consequéncia, para mim também.

Por fim, sua angustia ficou tdo preocupante para todos, especialmente para sua
familia, que a dosagem de seus medicamentos foi aumentada. Nanci entdo
passou a dormir algumas horas ao dia. Quando estava desperta, suas palavras e
sentencas nao faziam sentido nenhum, como é tipico com aqueles que padecem
de Alzheimer. Partes de uma palavra estavam misturadas com partes de outras.
Era possivel reconhecé-las as vezes como um dialeto do inglés, mas nada
estruturado, formal ou coerente. Ainda assim, eu tratava Nanci como a todos os
meus clientes, com amor e delicadeza, conversando com ela enquanto fazia meu
trabalho. As vezes ela percebia que eu estava no quarto, as vezes ela estava a
milhas de distancia, e eu poderia ter dez cabecas sem que ela me notasse.

Ocasionalmente, eu mesma lhe dava um banho, quando eu chegava as oito da
manha, mas isso geralmente era funcao da cuidadora noturna. Comecava a lava-
la energicamente como se a noite anterior tivesse sido particularmente
problematica. Nanci ainda dormia quando eu chegava, o que era bom. Mais
frequentemente, porém, o banho acontecia quando eu comegava meu turno,
perto das 8 horas. As vezes ela sorria para mim ao sentar-se na cadeira sob o
chuveiro, enquanto a cuidadora noturna a lavava. Uma cuidadora em particular,



no entanto, tinha métodos significativamente diferentes dos das outras, e insistia
que os procedimentos deveriam ser da forma como ela queria.

O primeiro incidente ocorreu numa manha muito fria de inverno. Chegando ao
quarto de Nanci, eu a encontrei deitada nua na cama, tremendo de frio, e
totalmente exposta. Ela havia acabado de tomar banho e, enquanto estava la,
tinha evacuado, deixando uma enorme pilha de fezes sob a cadeira do chuveiro.
Isso ndo era nada de novo. Os clientes sempre experimentavam isso quando seus
traseiros estavam pendendo através da abertura da cadeira, ja que os seus
intestinos interpretavam isso como um assento de banheiro. Cadeiras desse tipo
eram também usadas para sentar o enfermo no banheiro, se ele precisasse de um
assento elevado. Assim, ndo era surpreendente que as vezes essas Coisas
acontecessem no banho.

Nanci era uma mulher modesta, de uma familia modesta. De modo que ficar
14, nua, sem nada a protegé-la do frio, devia ter sido bastante traumatizante para
ela. Ela tremia e parecia uma criancinha fragil. Quando a vi daquele jeito,
terminei de enxuga-la e a cobri com um cobertor quente o mais rapido possivel.
A outra cuidadora foi encontrada no banheiro, limpando a sujeira. Foi-me
impossivel ndao fazer um comentario, embora eu o tenha feito diplomaticamente,
dizendo que eu poderia ter limpado aquilo mais tarde. A prioridade era o
conforto do cliente, ndo um piso de banheiro limpo. A Unica resposta que
consegui dela foi um dar de ombros enfastiado.

O outro incidente sobreveio quando nossos turnos se cruzaram novamente
quatro semanas depois. Geralmente eu nao gosto de usar relogio de pulso, e
evito ser monitorada por um relégio quando possivel. Mas, em vez de me causar
certa tensao por ter que correr o tempo todo, se devo trabalhar com um
cronometro estritamente regulado, geralmente tenho a tendéncia de me reservar
o tempo excedente para ir a outros lugares. Isso me permite desfrutar melhor da
jornada, seja ela longa, seja breve, e ficar mais presente em meu trabalho. Nessa
manha, em particular, o transito estava fluindo muito bem, entdo cheguei mais
cedo do que esperava.

Depois do outro incidente, a cuidadora noturna agora dera para dar banho em
Nanci ainda mais cedo. De modo que eu ndo via nenhum de seus procedimentos.
A cuidadora e eu, na verdade, nos davamos muito bem. Sempre nos déramos, ja
que haviamos compartilhado alguns clientes e sempre nos encontravamos na
troca de turno nos ultimos anos. A falta de empatia com Nanci que eu
presenciara e com clientes anteriores, no entanto, fez com que eu ficasse
relutante a continuar considerando-a uma profissional cuidadosa. Isso aumentou



ainda mais quando eu entrei no banheiro para dar bom-dia e encontrei a querida
pequena Nanci sentada na cadeira do chuveiro, trémula de frio, congelando, com
seus dentes batendo.

Perguntei o que estava acontecendo, e a cuidadora explicou que de onde ela
vinha era assim que se dava banho nas pessoas. A agua congelada explodia por
sobre todo o corpo em questdao de minutos, seguida por alguns minutos de agua
agradavelmente quente e mais outros minutos de agua fria, depois de agua
quente, mas sempre terminando com agua fria. Isso faz a circulacao se ativar, ela
explicou, o que podia ser correto. Eu nao sabia e ndo me importava, embora eu
aceitasse que nadar em agua fria sempre fizera com que eu me sentisse
revigorada.

O problema era que estavamos no meio do inverno. Os ventos uivavam la
fora, as janelas trepidavam, e mesmo em ambientes fechados consideraveis
camadas de roupas eram necessarias. Essa pequena senhora estava tao doente, a
beira da morte. Dificilmente precisaria de vigor suficiente para correr pelo
quarteirdo. Nanci estava fragil demais, debilitada demais para fazer alguma coisa
a essa altura, e so precisava ficar aquecida e confortavel. Nosso trabalho era
auxiliar no seu bem-estar, o que incluia esse conforto, e ndo fazé-la sentar-se
numa cadeira sob o chuveiro com expressao totalmente aterrorizada, tao gelada
que seus dentes quase trincavam. Na minha opinido, a pobre querida criatura so6
precisava ficar aconchegada e ser tratada com carinho.

Nunca tendo sido muito forte, eu, no entanto, posso confiar em minha forca
quando ela é exigida. O que aciona essa forca € a injustica ou a crueldade. Falei
delicada, mas francamente, com a outra cuidadora, e ela concordou que, no caso
de Nanci, apenas agua quente deveria ser usada em seu banho.

Os dias continuaram a se desdobrar numa série de rotinas. Essa cuidadora
noturna estava saindo de férias e ndo voltaria por um longo periodo. Ela foi
substituida por outra cuidadora que eu sempre encontrara de passagem, Linda.
Era sempre restaurador entrar num turno posterior ao seu, ja que ela tinha uma
conversa agradavel e era muito ética em seu trabalho. Aliviada por nossa cliente,
eu murmurei uma prece de agradecimento.

Nanci continuava a falar incoerentemente, como sempre. Quando estava fora
da cama, ficava ainda inquieta e agitada na maior parte do tempo. Mas, devido
ao aumento da dosagem em sua medicacdo, essas ocasioes ndo duravam muito.
As laterais de sua cama tinham que ficar erguidas o tempo todo. Se as coisas
estivessem calmas, eu as abaixava, para remover a barreira entre nés. As vezes
Nanci reagia bem a algum mimo, como quando eu passava creme em suas



pernas ou coisas assim. Mas, mesmo durante os momentos mais calmos, se
Nanci falava efetivamente, era sempre na linguagem que apenas os doentes de
Alzheimer entendiam. Nado havia clareza nem estrutura nas suas frases, apenas
silabas que ndo funcionavam juntas. Sua fala ja era assim por varios meses antes
da primeira vez que a vi.

Depois de ajuda-la no banheiro um dia, ela foi arrastando os pés em direcao a
cama, segurando uma de minhas mdos. Um tubo de alguma coisa em minha
outra mao escorregou para o chdo e eu dei uma risada, abaixando-me para pega-
lo. Eu sempre tratava Nanci do mesmo modo que trataria qualquer cliente,
mesmo que ela estivesse a milhas de distancia. De modo que me levantei
novamente, ainda conversando com ela e rindo. Entdo, tdo claro como o dia,
olhando-me diretamente nos olhos, Nanci disse: — Eu acho vocé um encanto.

Um enorme sorriso irrompeu em meu rosto e nos ficamos sorrindo uma para a
outra por um momento. Eu estava olhando para uma mulher totalmente sa e
licida. Nesse momento, ela sabia o que estava se passando. Eu respondi
confiantemente:

— Eu acho que vocé é também, Nanci. — Seu sorriso se ampliou e nos nos
abracamos, depois sorrimos uma para a outra novamente. Foi lindo.

Mas seu equilibrio ndo era grande nesse momento, entdo continuamos a
arrastar os pés ela de volta para a cama, de maos dadas. Quando me sentei ao seu
lado e me curvei para erguer suas pernas, Nanci surgiu com uma frase
embaralhada de sua lingua de Alzheimer, uma que ndo tinha chance de ser
entendida por ninguém. Ela havia desaparecido novamente, mas havia estado ali
comigo brevemente, tao clara como tudo.

Ninguém nunca me convencera do contrario. Os doentes de Alzheimer podem
ndo saber o que esta acontecendo a maior parte do tempo, mas, SO porque eles
ndo podem expressar seus pensamentos claramente e estdo sempre muito
confusos, ndo significa que eles ndo absorvam alguma coisa do que ocorre ao
redor. Ver isso pela primeira vez mudou toda a minha perspectiva da doenca.

Algumas semanas depois mencionei o incidente para Linda, a outra cuidadora,
que concordou que era uma coisa especial que havia acontecido. Um curto
tempo depois, Linda experimentou entdo mais clareza da parte de Nanci, embora
talvez ndo com tanto carinho. Era uma parte de seus deveres da noite virar Nanci
a cada quatro horas, para evitar escaras. Nanci estava sempre em sono profundo,
mas a coisa tinha que ser feita, eram ordens do médico. Mas, nessa noite, quando
Linda foi vira-la por volta das quatro da manhd, Nanci disse muito firme e
claramente: “Ndo ouse me mover”. “Ndo precisa se preocupar, Nanci”, Linda



respondeu sobressaltada. “Doces sonhos.” Linda ficou espantada, mas voltou a
dormir.

A familia vinha me substituir por meia hora todo dia. Eram turnos longos e
extenuantes, e eu ficava feliz pela folga. A casa de Nanci era num subtrbio
praiano, entdo eu descia diretamente de um monte e ficava numa plataforma de
pedras olhando para o mar. As pedras ficavam parcialmente cobertas por
crustaceos e charcos de agua do mar, mas havia muitos lugares para pisar,
permitindo-me chegar a ponta da plataforma com seguranca. Aspirando o ar do
oceano, eu me deleitava com a brisa fresca e sua vastidao. De vez em quando
aparecia uma pessoa junto as pedras, mais distante, bem la na ponta. Ele ficava
tocando um saxofone. Era magico observar e ouvir aquelas cancoes perfeitas
flutuando pelo ar ao ritmo do oceano. Eu ficava ali hipnotizada, absorvendo a
musica por mais tempo possivel antes de voltar a subir a colina relutantemente.
A musica me alimentava pelo resto do turno, todo dia, sem falta.

Naturalmente eu falava a Nanci sobre isso, mesmo que ela estivesse
completamente alheia, em outro mundo. Isso ndo me importava. Minha intencdo
era tentar manter seu mundo um pouco estimulado se eu pudesse, levando-lhe
conversas do mundo exterior. O mundo todo de Nanci nesse momento era
apenas seu quarto, seu banheiro e sua sala de estar.

Por uns dois meses o homem do saxofone foi mencionado a ela, sem nenhuma
reacdo ou sinal de interesse em resposta. Entdo, um dia, quando eu retornei
alvorocada e tentei descrever a cancao que ele acabara de tocar (como se fosse
possivel descrever musica com palavras), Nanci olhou-me nos olhos e sorriu.
Quando eu pus um pouco de roupa para lavar alguns minutos depois, ela
comecou a cantarolar uma cancdo. Era nessa hora do dia que ela geralmente
ficava mais agitada, mas, em vez disso, naquele dia cantarolou
interminavelmente. Tdo rapidamente quanto comecou ela parou, articulando
silabas incompreensiveis.

Esses lampejos de clareza deixavam-me muito satisfeita por ter continuado a
conversar com Nanci por todo esse tempo, independentemente de ndo estar
geralmente obtendo as reacOes que eu poderia ter apreciado. Mas s6 porque
alguém nao responde do modo que vocé deseja ndo quer dizer que vocé deva se
arrepender da tentativa de se expressar.

A reacdo dos outros € escolha deles, exatamente como nossas reagées ndao sao
de responsabilidade de ninguém mais. A medida que meus muros iam sendo
erodidos ao ritmo de um tijolo de cada vez, eu sentia que minha necessidade de
me expressar estava aumentando. Mesmo assim, por outro lado, isso se tornava



menos importante, ja que eu estava ficando menos incomodada com os modos
como eu era percebida. No fim das contas, acho que tudo era uma questao de
como eu mesma me percebia. Eu queria ser corajosa e honesta dali em diante,
independentemente de qualquer coisa. Aprender a ser aberta estava também
comecando a me fazer bem, muito bem de fato. No entanto, eu também sabia
que sO porque estava mudando em muitos modos positivos ndo queria dizer que
outras pessoas em minha vida iriam adotar o mesmo comportamento. Novos
padroes estavam sendo criados, libertando-me lentamente de meu passado,
comecando a me fortalecer. Isso nem sempre era bem recebido por outras
pessoas, mas eu tinha que ser quem eu era agora e ndo o que as pessoas haviam
esperado que eu fosse. Havia uma pessoa nova brotando de dentro de mim, e ela
queria vir para fora, para compartilhar sua nova identidade.

Uma amizade em particular em minha vida estava parecendo terrivelmente
desequilibrada e vinha sendo assim por alguns anos. Obviamente, isso era uma
licdio em termos de ligacOes para mim, e eu a estava aprendendo. Entdo, com
todas as mudancas acontecendo no meu interior, incluindo a satisfacdo pela
expressdao honesta, a ligacao chegou ao ponto em que eu finalmente precisava
dizer como estava me sentindo. De modo que, com honestidade, eu expliquei
minhas reflexdes na esperanca de que seriam bem compreendidas. Ndo era um
ataque a minha amiga, era apenas eu expondo o0 que eu estava sentindo quanto a
expectativa de apenas eu fazer todos os esforcos pelas visitas e quanto ao
desequilibrio que eu sentia que estava acontecendo.

Haviamos sido amigas por um longo tempo e eu sentia que a honestidade iria
fazer com que continuassemos a sé-lo. O que ela fez, no entanto, foi me mostrar
que eram apenas a histdria e a rotina que estavam nos prendendo ultimamente.
Minha amiga me fustigou com uma raiva que eu ndo imaginava que ela
possuisse. O medo e a magoa detonaram dentro dela. Eu entendi a situacdo, mas
o grau de raiva que me atingiu foi esmagador. Percebi que eu nao conhecia
realmente aquela pessoa. Havia nela uma maldade que eu nunca vislumbrara, ou
de que nunca suspeitara. Entdo, quando ela rompeu nossa ligacdo
completamente, eu aceitei sua decisdao e condescendi pacificamente. Era hora de
mudar.

De um modo ou de outro, eu ainda pensava em nossa amizade como uma bela
dadiva pelos anos em que existira, e ainda penso. Ao fim, apenas lembrancas
felizes permanecem, mas deixar a amizade acabar foi relativamente indolor, ja
que eu ndo conseguia enxergar nenhum sentido em ter uma amizade na qual nao
havia lugar para honestidade e equilibro. Nenhum de nos é perfeito, inclusive eu.



Contribui para o rompimento dessa amizade também, conscientemente ou ndo,
mas ficar em qualquer espécie de relacionamento em que vocé nao se expressa,
para simplesmente preservar a paz, ¢ uma relacao governada por uma s6 pessoa
e nunca sera equilibrada ou sadia.

No outro extremo da escala, a honestidade acentuou uma amizade diferente
alguns anos depois. A vida estava mudando bastante para mim. De vez em
quando telefonava, para tentar obter um retorno, para uma pessoa que me
conhecia bem, mas essa amiga raramente estava disponivel, até que precisou de
mim novamente. Tudo isso chegou a um estagio critico um dia e, em meio ao
meu cansago, expressei muito honestamente como eu precisava me apoiar nela
por uns tempos. Essa sinceridade fez com que nossa intimidade crescesse e abriu
as portas para uma bela conversa. Ela dividiu um monte de seus problemas
comigo também, e nossa amizade se beneficiou de nosso respeito mutuo e
maturidade emocional. Por fim, ela ndo era o tipo de pessoa que pudesse ser
totalmente confiavel e nos duas viemos a reconhecer e aceitar esse fato. Em vez
de confiar nela, eu vim a me apoiar mais em mim mesma e confiar em amizades
mais antigas. Quando isso me libertou um pouquinho da necessidade de
amizade, minha amiga também teve que se conformar por eu nao estar sempre
disponivel para ela. Eu ndo era assim tdo forte para estar, nem sentia a
necessidade de interpretar esse papel por mais tempo. A aceitacdao das
fragilidades mutuas e a coragem de sermos honestas uma como a outra nos
aproximaram ainda mais em muitos outros niveis. Hoje, a amizade que existe
entre ambas ndo sofre pressdo de nenhum dos lados. E madura, muito honesta e
sempre divertida.

NoOs ndo pomos nossa conversa em dia como costumavamos fazer, e nossa
vida ndo esta tdo entrelacada como um dia ja esteve. Mas todos o0s
relacionamentos, incluindo as amizades, passam por mudancas. A despeito de
tudo o que se desenrolou, somos hoje mais amigas do que nunca. Somos
honestas e aceitamos totalmente uma a outra pelo que realmente somos, nao pelo
que queriamos que a outra fosse. Quando conseguimos nos encontrar, ambas
saboreamos a dadiva do tempo e da compreensao com que fomos abengoadas.

Embora expressar sentimentos possa ter um pre¢o, COmo teve com a primeira
amizade, eu sei que quaisquer amizades que tenham sobrevivido em minha vida
sdao agora de uma honestidade madura e uma qualidade verdadeira. Expressar
quem eu sou é uma de minhas forcas propulsoras essenciais nos dias atuais. Ser
honesta e me abrir também fica mais facil o tempo todo. Levei um longo tempo
para chegar até aqui, mas é imensamente libertador. Isso também me capacita a



reconhecer a luta que outras pessoas travam tentando se expressar. Quando olho
para as recompensas que resultam da expressao honesta, eu apenas posso esperar
que elas possam um dia chegar a esse ponto também.

A breve resposta de Nanci para mim, em meio a linguagem embaralhada com
a qual ela vivia, foi um dos mais belos momentos de minha vida. Se eu nao
tivesse me expressado a ela primeiro, independentemente de esperar ou nao uma
reacdo, eu nunca teria recebido uma recompensa igual a daquele momento.

Supor que os outros saibam como vocé se sente ou que estardo sempre por
perto é um risco alto a correr quando eles podem estar mortos dentro de uma
hora. A gente também pode morrer a qualquer momento. Ter as pessoas como
favas contadas é um preco alto a pagar. Nem todo dia sera um dia feliz. Todos
nos estamos em crescimento e todos nés temos dias dificeis, mas ha também
belos pensamentos a dividir. Essa é a razdo pela qual é imperativo compartilhar
seus sentimentos honestamente e ouvir os outros com regularidade. £ facil
demais ficarmos enredados em nosso pequeno mundo e esquecer.

Ha uma can¢do de um famoso e amado compositor e cantor australiano, Mick
Thomas, que expressa perfeitamente o que € tomar as pessoas por favas
contadas. E sobre ficar enredado na vida de tal modo que o homem na cancéo
nem mesmo reparava se sua mulher havia mudado a cor de seu cabelo ou outras
qualidades. A mensagem e a frase principal da cancao sdao: “Ele esqueceu que ela
era bonita”.

Embora a cangdo se aplique a um homem que toma sua mulher como favas
contadas, ela pode ser aplicada a qualquer um em nossa vida. Mulheres tomam
seus homens como favas contadas também, ndo vendo mais sua beleza interior
ou exterior. Mulheres também ndo reconhecem que um homem demonstra seu
amor de modos diferentes, como fazer coisas por sua companheira. Os filhos
tomam os pais por fatos consumados. Pais fazem isso com os filhos de vez em
quando. Amigos, primos, irmdos, irmas, colegas de trabalho, avds e membros da
comunidade sdo todos tidos como favas contadas.

E facil nos fixarmos naquilo de que ndo gostamos numa pessoa, que é na
verdade apenas um reflexo parcial de n6s mesmos, de qualquer modo. Mas
mesmo as coisas que apreciamos nos outros nao sdo reconhecidas com
frequéncia. Sim, exige coragem as vezes falar honestamente, e ndo podemos
controlar a reacdo daqueles com quem compartilhamos essa abertura.
Precisamos ser sensiveis as suas necessidades também.

Mas eu descobri que essa honestidade é recompensada, mesmo que possa nao
ser da maneira que esperamos. A recompensa pode surgir em forma de



autorrespeito, ou de auséncia de culpa quando alguém falece, em forma de
relacionamentos mais ricos, de relacionamentos doentios sendo afastados de
nossa vida, ou de formas inimaginaveis. O ponto principal é que, tendo a
coragem de expressar nossos sentimentos, estamos atraindo béncdos para noés
mesmos e para 0s outros. Quanto mais retardarmos a expressdao, mais
carregaremos coisas que precisam ser ditas.

Nenhuma outra palavra clara brotou dos labios de Nanci novamente, mas isso
ndo importava. A béncao que recebi naquele dia foi mais do que suficiente como
recompensa. Seu neto também percebeu outro momento de clareza quando ele,
numa tarde, cantou para ela. Nanci nao falou, mas olhou seu neto nos olhos e
sorriu afetuosamente para ele — ndo de um modo afetado pelo mal de
Alzheimer, mas como uma av6 sorrindo orgulhosamente para seu neto,
apaziguada pela expressao que ele escolhera para aquele dia, a de cantar para ela.

Nunca poderemos saber que as bénc¢aos virdo a nés até que elas cheguem, mas
de uma coisa eu tenho certeza: a coragem e a honestidade sempre sdo
recompensadas.



LAMENTO 4:
DESEJARIA TER FICADO EM CONTATO
COM MEUS AMIGOS

Trocas ocasionais eram feitas em clinicas de repouso, entre clientes regulares e a
casa deles. Nao eram trocas comuns, pelos quais eu me sentia feliz, ja que eu
achava esses lugares absolutamente horriveis. Os clientes atendidos nessas
situacOes nem sempre exigiam cuidados paliativos. Eram apenas pessoas com
alguma necessidade de ajuda, e as vezes eu era contratada para ser apenas um
membro do pessoal numa equipe ja existente em vez de tomar conta de qualquer
cliente particular.

Se vocé quer viver em negacdo quanto ao estado de nossa sociedade, evite
clinicas de repouso. Se vocé se sente forte o suficiente para olhar para a vida
honestamente, passe uma temporada numa delas. Ha muitas pessoas solitarias
nelas — muitas. Qualquer um de nés pode se tornar um paciente a qualquer
momento.

Ser exposta a equipe nessas ocasioes era tanto devastador quanto inspirador.
Alguns deles, com os quais eu trabalhara brevemente ao longo dos anos, eram
pessoas Otimas, de bom coragdo, que estavam obviamente trabalhando no campo
profissional certo. Tinham o espirito animado, um coracao bondoso. Agradeco
aos céus por essas pessoas. Mas, como a maior parte das clinicas de repouso era
desprovida de pessoal especializado, eles eram constantemente desafiados a
espalhar seu bom animo ao redor.

No outro extremo da escala ficavam aqueles que ou haviam ficado cansados
ou desapontados trabalhando, ou nunca haviam tido o entusiasmo desde o inicio.
A empatia é muito util e fazia uma falta terrivel na equipe com a qual eu fora
colocada na noite em que conheci Doris.

Os residentes arrastavam seus pés na sala de jantar comunitaria com suas
bengalas e andadores. Eram pessoas de meios relativamente elevados, ja que era
ali uma clinica de repouso particular e considerada “luxuosa”. A decoracdo era
bonita, os jardins muito bem conservados, as areas comunitarias limpas. Mas as



refeicOes eram horriveis. Tudo era pré-cozido fora da clinica e requentado no
micro-ondas, sem sabor ou aroma atraente. Nao havia nada de nutritivo ou fresco
em nenhum alimento que vi la. Os residentes faziam seus pedidos no fim da
semana anterior e geralmente obtinham um prato de alguma coisa colocado
diante deles, sem nenhuma consideracdao ou gentileza de parte do pessoal.

Vendo um rosto alegre, eles tocavam minha mdo para que eu ficasse junto a
mesa conversando com eles. Eram pessoas medianas cuja mente era clara e que
gostavam de interacdo social. Seus corpos estavam envelhecendo e ficando
frageis, mas isso era tudo. Um ou dois anos antes essas mesmas pessoas
encantadoras e agradaveis estavam vivendo vidas completamente independentes,
por sua propria conta. Quando eu retornava a cozinha para buscar outra bandeja
de pratos, carrancas de alguns integrantes do pessoal me esperavam. Eu tinha
apenas papeado e rido com alguns dos residentes brevemente, e isso era visto
com desaprovacao. Eu simplesmente ignorava as carrancas.

Devolvendo um prato de cordeiro, eu disse a chefe de uma maneira amigavel:

— Bernie pediu frango, ndo cordeiro.

Ela quase riu, respondendo:

— Ele comera muito bem o que lhe mandamos.

— Ora, vamos — eu respondi, ndo intimidada pelo absurdo. — Com certeza
poderemos lhe dar um prato de frango.

— Ou ele come cordeiro ou morre de fome — ela disse amargamente. Eu
olhei para ela com compaixdo por sua infelicidade 6ébvia, mas sem respeito por
suas maneiras na funcao que estava exercendo.

Uma integrante simpatica da equipe alcancou meu passo quando voltei com o
cordeiro para Bernie.

— Nao se preocupe com ela, Bronnie. Ela é sempre desse jeito — explicou
Rebecca.

Eu sorri, satisfeita por conhecer um coracao verdadeiro:

— Nio estou preocupada com ela de modo algum. E com os residentes, que
tém que conviver com esse tratamento todo santo dia, que eu me preocupo.

Rebecca concordou:

— Isso também me afetava muito quando comecei a trabalhar aqui. Mas agora
eu apenas faco o que posso para lhes dar o tratamento mais gentil possivel,
dentro de minhas limitacoes.

— E bom que vocé faca assim — respondi com um sorriso.

Ela esfregou minhas costas ao se dirigir para outro lado.

— Ha alguns de nos que ficam preocupados, ndo em numero suficiente, mas



ha alguns.

Quando as refeicoes foram servidas e comidas de qualquer modo, e a cozinha
ficou limpa, alguns dos membros da equipe foram la fora para fumar. Uns
poucos de nos ficamos no lado de dentro e conversamos com os residentes em
estado terminal. Foi uma conversa alegre, ja que uma duzia ou mais de pessoas
se juntou em torno de noés para compartilhar uma risada. Seus espiritos ageis e
animados me espantaram quando me maravilhei com a flexibilidade dessas
pessoas, que haviam se adaptado tdo bem as suas novas condigoes.

Cada um dos residentes tinha seu proprio quarto e banheiro. Como eu fazia o
turno da noite para ajudar pessoas a trocarem de roupa para dormir, cada quarto
revelava um pouco da personalidade de seu habitante. Fotos de familias
sorridentes, pinturas, tapetes de croché e xicaras de cha favoritas salpicavam em
todos os quartos. Algumas sacadas tinham plantas de vasos sobre elas.

Doris ja estava vestida com sua camisola cor-de-rosa quando eu entrei
animadamente, apresentando-me. Mas ela apenas sorriu, sem dizer nada, e
depois desviou o olhar. Perguntando se ela estava bem, deparei-me entdao com
um diltvio de lagrimas. Sentando-me imediatamente ao lado dela na cama, eu a
apertei em meus bracos. Nenhuma palavra foi dita enquanto ela solucava,
abracando-me desesperadamente. Eu rezei para ter forcas e esperei.

As lagrimas cessaram tdo rapidamente quanto haviam comecado, e ela pegou
seu lenco de mao.

— Oh, como sou boba! — ela disse, enxugando os olhos. — Perdoe-me,
docura. Estou sendo apenas uma velha boba. — O que esta acontecendo com
vocé? — perguntei delicadamente.

Doris suspirou e depois falou que ela estava ali fazia quatro meses e raramente
vira um rosto animado desde entdao. Disse que meu sorriso lhe provocara
lagrimas, o que quase me fez chorar. Sua tunica filha vivia agora no Japao e,
embora ela estivesse em contato com ela com bastante frequéncia, elas ndo eram
mais muito intimas.

— Quando vocé é uma mae alimentando sua filhinha, vocé nunca acha que
alguma coisa podera lhe privar dessa intimidade. Mas coisas assim acontecem. A
vida faz dessas. Ndo é questdo de discutir, veja bem. E apenas um fato da vida
— ela confessou. — Ela tem sua propria vida e eu aprendi com os anos que vocé
tem apenas que deixar rolar. Eu a trouxe ao mundo, mas nos ndo somos donos de
nossos filhos. Somos apenas agraciados com o papel de guia-los até que possam
voar por conta propria, e é o que ela esta fazendo agora.

Eu animei essa querida senhora por um instante e prometi retornar dentro de



meia hora para uma conversa mais longa, se ela pudesse ficar acordada por
tempo bastante para eu finalizar meu turno. Ela disse que adoraria isso.

Mais tarde, entao, Doris se ergueu na cama, falando com desembaraco. Numa
cadeira ao seu lado, eu escutei. Ela segurou minha mao o tempo todo, de vez em
quando brincando com meus dedos ou com o anel que eu usava, sem perceber
que estava fazendo isso.

— Eu tenho morrido de soliddao aqui, docura. Eu ouvi dizer que isso era
possivel, e é mesmo. A soliddo pode mata-la com toda certeza. Eu fico tdo
faminta pelo toque humano, de vez em quando! — ela disse tristemente. Meu
abraco fora o primeiro que ela recebera em quatro meses.

Ela ndo queria ser um peso para mim, mas eu insisti para que continuasse.
Estava verdadeiramente interessada em conhecé-la, de modo que ela prosseguiu:

— Sinto falta de meus amigos, acima de tudo. Alguns morreram. Outros estao
em situacOes como a minha. Com alguns perdi contato. Eu desejaria nao ter
perdido contato com eles. Vocé imagina que seus amigos sempre estardao por
perto. Mas a vida muda e de repente vocé se descobre sem ninguém neste mundo
que lhe entenda ou saiba qualquer coisa sobre sua histéria. — Sugeri que
tentassemos entrar em contato com alguns deles. Ela balancou a cabega,
dizendo: — Eu ndo saberia por onde comecar.

— Eu posso ajudar — sugeri, explicando-lhe sobre a internet. Tudo era muito
estranho para Doris, e ela fez um esforco para entender o que eu dizia até certo
ponto. Primeiro ela recusou, preocupada com meu tempo. No entanto,
finalmente a convenci que eu adoraria fazer isso por ela. Durante meus anos no
ramo bancario, eu havia trabalhado por breve tempo com fraudes e falsificacoes
e adorado o trabalho. Ela sorriu com a comparacao.

— Por favor, deixe-me fazer — eu pedi. Entdo, ela concordou com um sorriso
esperancoso e tristonho.

Eu queria ajudar Doris por algumas razdes. Havia gostado dela desde o
primeiro momento que a vira e podia ajuda-la. Eu tinha as habilidades para
tentar encontrar seus amigos, mas também queria ajudar porque eu sabia o que
ela sentia. Eu havia também conhecido a dor dilacerante de uma solidao a longo
prazo e a ansia por entendimento.

Em tempos anteriores, a dor do meu passado havia me esgotado a tal ponto
que eu me fechara dentro de mim profundamente. Era a crenca enganosa que
muitas pessoas tém de que, se vocé mantém as pessoas a distancia, também
mantém a dor afastada. Vocé se impede de ser ainda mais magoado. Se ninguém
pode chegar perto, entdo ninguém pode magoa-lo tampouco. Claro que a unica



maneira de se curar é deixar o amor fluir dentro e fora de vocé, ndao bloquea-lo,
mas alcancar esse estagio pode exigir um longo tempo.

Na superficie eu era uma pessoa amigavel para aqueles que eu conhecia, mas
a dor de meu dificil passado que eu carregava ainda me oprimia. Eu havia
decididamente evoluido até um ponto de compaixdo por todos que tinham me
tratado com negatividade aquela altura. Esse ndao era o problema. Eram meus
pensamentos sobre eu mesma que ainda estavam levando algum tempo para ser
transformados. Décadas de pensamento negativo estavam se desfazendo e, as
vezes, a dor era insuportavel. Embora eu soubesse intelectualmente que valia
mais do que fora condicionada a crer, emocionalmente a cura ainda tinha longo
caminho a percorrer.

Sunday morning coming down se tornou a cancdo-tema de minha vida. Tendo
sempre amado a musica de Kris Kristofferson e sido muito influenciada por ele
em minhas proprias composicoes, achava que essa cancao era a melhor
expressao de minha soliddo. Os domingos eram sempre os piores dias. Lucinda
Williams escreveu uma boa cancao sobre isso também, cantando Eu ndo consigo
atravessar os domingos.

Mas ndo eram apenas 0s domingos. A soliddo deixa um vazio em seu coragao
que pode lhe matar fisicamente. A dor é insuportavel e, quanto mais ela dura,
mais o desespero aumenta. Milhas de ruas da cidade, estradas do interior, e tudo
o que havia no meio delas, foram percorridas durante esses anos. A solidao nao é
uma falta de pessoas. E uma falta de compreensio e aceitacdo. Enormes
quantidades de pessoas no mundo inteiro experimentaram a soliddo em
aposentos lotados de gente. Na verdade, ficar sozinho em aposentos lotados de
gente realca e exacerba a soliddo com frequéncia.

Nao importa quantas pessoas possam estar ao seu redor. Se nao houver por
perto alguém que o entenda, ou o aceite como vocé €, a soliddo pode muito
prontamente apresentar sua presenca desesperadora. E muito diferente de estar
sozinho, ja que eu sempre amara isso no passado. Estar sozinho pode significar
que vocé esta so6 ou esta feliz. A soliddao é o anseio pela companhia de alguém
que o compreenda. As vezes estar s6 e a soliddo se relacionam, mas com muita
frequéncia ndo é assim.

A solidao ficou tdo insuportavel, a dor no meu coracdo tdo constante, que o
suicidio se tornou um pensamento que me acompanhava ocasionalmente. Eu ndao
queria morrer, naturalmente. Queria viver. Mas perceber meu proprio valor, nao
aquele em que eu fora forcada a acreditar, e ficar livre da dor, as vezes exigia
uma forca incrivel. Permitir que o amor e a felicidade fluissem de volta a minha



vida, e até mesmo aceitar que eu 0s merecia, era tao insuportavelmente dificil, as
vezes, que a opc¢ao do suicidio parecia mais atraente.

Quando a dor e a soliddo finalmente se tornaram insuportaveis demais,
quando eu chegara ao ponto mais extremo da dor, minhas preces foram atendidas
por meio de um ato de bondade e compreensdao. Um amigo ligou na hora
perfeita. Ele sabia que eu estava passando por algum problema dificil, mas nao
sabia que naquele exato momento eu estava escrevendo minha carta de
despedida em meio a lentas e dolorosas lagrimas. Eu estava preparada para
partir. Eu simplesmente ndo conseguia mais viver com a dor constante em meu
coragao.

Ele insistiu que eu ndo tinha que falar nada. Eu s6 tinha que ouvir. Entdo, por
meio de minha exaustdo e lagrimas, concordei relutantemente. Pelo telefone eu o
ouvi comecar a tocar sua guitarra, e entdo as palavras “starry, starry night” da
cangdo Vincent, de Don McLean, comegaram a penetrar em meus ouvidos
enquanto ele cantava para mim, substituindo “Vincent” por “Bronnie”. Minhas
lagrimas cairam com mais forca quando associei a cangdo, a sua tragédia e a sua
dor a doce melodia que falava do préprio sofrimento de Vincent Van Gogh.
Quando ele terminou, eu continuei a solucar. Nao havia outra coisa que eu
pudesse fazer. Ele ficou pacientemente em siléncio, e entdo eu lhe agradeci e pus
o telefone no gancho ainda chorando. Nao fui capaz de dizer mais nada naquele
momento.

Caindo no sono naquela noite, eu estava totalmente extenuada e
emocionalmente exausta. Mas reconheci que, por meio da compreensao e das
boas intencdes de meu amigo, uma pequena luz-guia de esperanca havia pelo
menos sido reacendida. Na noite seguinte, um amigo da Inglaterra ligou
inesperadamente. Conversamos longa e honestamente, e minha forca lentamente
comecou a retornar.

No entanto, numa outra ocasido muito dificil, algum tempo depois disso, mas
durante aqueles mesmos anos solitarios, eu implorava e rezava por Socorro,
tentando ser forte com muito esforco. Naquele momento, estava indo de carro
para a cidade e bati num passaro. Era um passaro de tamanho consideravel, e o
barulho no para-brisa foi suficiente para me acordar. Naturalmente, sendo uma
apreciadora de animais, isso fez com que eu me sentisse ainda pior, de certo
modo, mas foi um bom chamado de despertar. A vida pode se acabar
rapidamente daquele jeito, e eu queria mesmo que a minha terminasse assim?

Agradeci ao passaro pelo papel que ele representou em minha evolucdo e
continuei dirigindo com mais atencdo. Bem nesse momento uma musica classica



comegou a tocar no radio, elevando-me ao mais belo dos lugares. Os sons
incrivelmente delicados me acalmaram, afastando minha dor com delicadeza.
Em vez de senti-la, fui abengoada com um belo e inspirador momento quando a
musica planou nas alturas. Conclui que isso era a vida: belos momentos de
pureza. E assim, simples desse jeito. Belos momentos. E eu queria viver,
experimentar e conhecer mais momentos assim.

Mas, tendo conhecido esse grau de tristeza e soliddo, eu agora compreendia
que a dor que Doris estava sentindo era real e tangivel para ela. Ela ficava perto
das pessoas nas horas das refeicoes, e aqui e acola ao longo do dia. Mas ansiava
por compreensao e aceitacdo, sentindo falta de seus amigos porque eram eles
que realmente a compreendiam. Se eu podia aliviar aquela dor, entdo por que
ndo faze-lo?

Na semana seguinte eu entrei e encontrei uma lista de nomes esperando por
mim na bela letra da querida senhora. Doris faloume o que pdde sobre os quatro
amigos e onde eles estavam morando quando ela fizera contato com eles pela
ultima vez. Tomamos cha enquanto ela contava as historias deles para mim.

Uma das mulheres foi facil de localizar, mas ela havia sofrido um derrame e
ndo podia mais falar. Tendo recebido essa noticia, Doris ditou uma breve
mensagem que o filho de sua amiga leria para ela. Embora estivesse triste pelo
estado da amiga, ficou em paz por saber que ao menos uma mensagem poderia
ser enviada.

Querida Elsie. Lamento saber que vocé ndo estd bem. Os anos passaram
voando. Allison ainda esta morando no Japdo. Eu vendi a casa e estou
numa clinica de repouso. Uma jovem esta escrevendo isto por mim. Eu a
amo, Elsie.

Sinceramente sua

Doris

Era simples, mas dizia tudo o que ela queria dizer. Eu telefonei para o filho de
Elsie naquela noite e lhe ditei as palavras. Ele me telefonou mais tarde, falando
como Elsa sorrira de satisfacdo. Repassei isso a Doris, 0 que a deixou entdao com
um sorriso de contentamento.

Nas semanas seguintes, consegui descobrir coisas sobre outras duas amigas
suas. Infelizmente, ambas ja tinham falecido. Doris fez um sinal de assentimento
ao ouvir isso. Solucando, ela disse:

— Bem, isso era talvez previsivel, docura.



A pressdo para descobrir a ultima amiga me deixou muito determinada.
Vasculhando a internet e fazendo numerosas chamadas telefonicas, as coisas nao
estavam indo bem. As pessoas eram simpaticas e prestativas quando eu ligava,
mas “Sinto. Nome certo. Familia errada” tornou-se uma resposta familiar.

Nesse interim, eu ainda visitava Doris duas vezes por semana. Ela sempre
segurava minhas maos assim que eu me sentava, e ficava segurando-as durante
nossas conversas. As vezes insistindo que eu devia ter coisas melhores a fazer,
ela tentava me mandar embora ou me convencer a nao ir visita-la. Quando eu lhe
assegurava que estava tendo grande prazer com nossas conversas também, o que
era verdade, via o alivio em seu rosto e a ansia por novas visitas. Ha muito a
aprender com pessoas mais velhas, tanta historia é transmitida por elas! Como eu
ndo poderia gostar de nossas deliciosas conversas? Elas eram fascinantes.

Uma pista finalmente apareceu quando eu estava procurando pela ultima
amiga. Recebi um telefonema de um homem idoso que disse que havia sido
vizinho de Lorraine. Contou-me para qual subtrbio a familia havia se mudado e
fui bem-sucedida em seu rastreio. Na verdade, foi a propria Lorraine quem
respondeu a ligacdo com sua voz envelhecida, mas amigavel. Explicando quem
eu era e minha intencdo, ela deu um grito sufocado de alegria e de todo coracdo
concordou que eu desse seu nimero para Doris.

Naturalmente, eu levei-o diretamente para ela. Abracando Doris enquanto
sorria, eu lhe estendi entdo o pedaco de papel com o nome e o nimero de
Lorraine escritos nele. Ela me agarrou novamente e me abracou, cheia de
emocdo. Foi maravilhoso. Fazendo um sinal para que eu lhe levasse o telefone,
parecia que eu ndo conseguiria ser rapida o bastante para ela. Mas, antes que o
numero fosse discado, eu disse que a deixaria a s6s com sua ligacdo para nao
interferir. Ela protestou suavemente, mas eu pude ver que realmente nao se
importava. Estava empolgada demais. Quando me pediu para ficar até que a
ligacdo se completasse, eu concordei. Assim, trocamos um calido e afetuoso
abraco de adeus antes que eu discasse o nimero de Lorraine para ela. Meu
coracado batia disparado com a empolgacao.

Segurando o receptor, o rosto de Doris se iluminou de alegria ao som da voz
de sua amiga. Embora a propria voz de Doris fosse de uma idosa e eu soubesse
que a de Lorraine era também, o espirito naquela ligacao telefonica tornou-se
imediatamente o de duas jovens mulheres. Imediatamente as duas estavam rindo
e tagarelando sem parar. Eu arrumei um pouco o quarto, perambulando por ali,
incapaz de me afastar dessa incrivel felicidade. Mas, por fim, eu sal. A porta, eu
fiz um sinal de adeusinho discreto para Doris, que estava radiante. Ela parou de



falar por um momento, pedindo a Lorraine para esperar, e me disse:

— Obrigada, docura. Obrigada. — Eu fiz que sim enquanto sorria tanto que
meu rosto até doia. Descendo pelo corredor, consegui ouvir Doris rindo ainda,
até que a porta se fechou direito. O sorriso ndo deixou meu rosto durante o
trajeto todo que fiz para casa.

Foi um dia glorioso, e um pouco de natagdao me pareceu convidativo. O alto-
astral continuou comigo enquanto eu desfrutei da agua que fluia ao meu redor,
quando mergulhei e nadei por umas duas horas. Em casa, logo ap6s o por do sol,
recebi uma ligacdo de Rebecca, a simpatica integrante da equipe que eu havia
conhecido na noite em que trabalhara la e vira Doris pela primeira vez.

A querida Doris havia falecido no fim daquela tarde, enquanto dormia.
Lagrimas de tristeza me brotaram imediatamente, mas havia alegria também.
Afinal, ela morrera feliz, a querida senhora.

E espantoso como um pouquinho de tempo pode mudar a vida de uma pessoa.
Quando penso na mulher solitaria que eu conheci naquela primeira noite
comparada a pessoa a quem eu dei um abraco de adeus em seu ultimo dia,
nenhuma quantia de dinheiro poderia substituir a satisfacdo que isso me
proporcionou.

Ha milhares de pessoas belas, mas muito solitarias, em clinicas de repouso
pelo mundo inteiro. Ha também muitas pessoas jovens cuja vida esta agora
limitada a clinicas de repouso. Jovens ou velhas, no entanto, umas duas horas
por semana de uma nova amizade pode fazer toda a diferenca a essas pessoas e
ao seu capitulo final. Naturalmente, manter as pessoas fora de clinicas de
repouso prioritariamente é preferivel, embora, infelizmente, ndo seja sempre
possivel. Ha muitas pessoas em clinicas que ndo deveriam estar la: pessoas
apenas depositadas, de certo modo. E horrivel presenciar isso. Um pouquinho de
tempo concedido, no entanto, tem o potencial de mudar imensamente a vida
delas.

Para mim, o ajustamento temporal do falecimento de Doris foi perfeito.
Simplesmente era sua hora de ir, e ela fora feliz. Nos tinhamos representado na
vida uma da outra os papéis para 0s quais estavamos predestinadas e, por tudo
isso, eu sempre serei grata. Ela era uma mulher querida. Lorraine e eu nos
encontramos logo depois. A ligacdo telefonica entre elas havia durado séculos,
ela disse. Ambas haviam se separado com grande felicidade. N6s nos sentamos
sob as arvores num café, conversando alegremente sobre Doris e a vida em
geral, até que chegou a hora de levar Lorraine para casa. Foi maravilhoso poder
conhecer sua amiga. Naturalmente, havia sido bom conhecer Doris também.



Eu tinha esperancas de que nossa querida amiga conseguisse encontrar-se com
suas outras amigas ao chegar ao outro lado.



AMIGOS VERDADEIROS

O ritmo agitado de Sydney estava me esgotando um pouco. Nenhum trabalho de
tomar conta de casa estava em vista para me manter ali, de modo que me mudei
para o sul para experimentar outro capitulo em Melbourne. Fazia varios anos que
eu partira, e era maravilhoso voltar a gozar os prazeres de uma cidade tdao
maravilhosamente criativa e rever velhos amigos. Minha reputacdio como
cuidadora de casa também chegou antes de mim, que, num breve tempo, meu
calendario se encheu novamente de agendamentos.

No entanto, o primeiro local em que morei foi a casa de férias de Marie,
minha chefe no centro pré-natal la de Sydney. Ficava a uma hora ao sul de
Melbourne, na bela Peninsula Mornington, e tinha a energia da dona por toda
parte, fazendo com que eu me sentisse em casa imediatamente. Era outono
quando cheguei, e as duas primeiras semanas foram passadas caminhando por
rochedos tempestuosos enquanto a agua inundava meus pés. Caminhar longas
distancias encapotada num grande casaco e capuz, com frios ventos oceanicos
lancando rajadas, fez com que eu me sentisse muito viva. Eu gostava de
caminhar assim e fiz isso enquanto pude. Depois, resguardada dentro de casa,
sentada junto a uma lareira aberta, passei minhas tardes aconchegantes
escrevendo e tocando guitarra.

Por mais que eu pudesse fazer isso para todo o sempre, a renda era necessaria
também, o que me levou a tomar conta de Elizabeth. De alguns modos, sua
situacdo era dolorosa para mim, mas eu estava aprendendo a aceitar que todos
nos temos licOes diferentes a aprender. O que pode parecer uma situagao tragica
para uns pode ser uma grande oportunidade de crescimento e aprendizado para a
pessoa envolvida.

Trabalhar com meus proprios problemas me ensinava a encontrar as béngaos
do aprendizado, e eu estava descobrindo um monte de béncaos em meu passado.
Muitas coisas boas foram descobertas, dadivas que ndao poderiam ter chegado a
mim se eu tivesse sido criada numa situacao de lar perfeito, se é que uma coisa
assim realmente existe. Forca, perddao, compaixdo, bondade e muitas outras
licbes me foram oferecidas por meio de minhas circunstancias, a todas as quais



eu ndo era apenas agradecida, mas também me transformavam numa pessoa
melhor a cada dia.

Por isso eu tinha que me distanciar dos clientes e aceitar que eu ndo sabia o
que eles tinham para aprender neste mundo. Quaisquer que fossem as razoes que
pudessem ter causado a vida que eles tinham, ndo era tarefa minha salva-los. Eu
estava ali para levar-lhes cuidados carinhosos, amizade, aceitacao e bondade em
suas semanas finais. Se isso os ajudasse a encontrar a paz, COmo as vezes
acontecia, entdo meu trabalho se tornava ainda mais satisfatério. Como se diz, é
dando que recebemos, e eu estava decididamente recebendo muitas béncaos
nesse campo.

Trabalhar com os agonizantes era uma honra também. Por meio de todas as
suas reminiscéncias e histérias, minha propria vida vinha sendo transformada.
Ser exposta numa tal idade as descobertas que eles faziam sobre si mesmos era
uma dadiva incrivel. Eu ja tinha implantado muito do aprendizado dos meus
clientes em minha propria vida a essa altura, sem ter que esperar até que
estivesse no meu leito de morte e entdo lamentasse as mesmas coisas. Chegando
a casa de um novo cliente, eu entrava num mundo totalmente novo de
aprendizado para mim mais uma vez. Cada casa era uma sala de aula diferente,
com novas licoes a oferecer ou licoes similares partindo de perspectivas
diferentes. Fosse qual fosse o caso, eu estava absorvendo uma grande quantidade
delas.

Elizabeth ndao era uma mulher idosa, tinha quase cinquenta e cinco anos. Fora
uma alcodlatra no passado por quinze anos e estava agora morrendo de uma
doenca associada ao abuso de alcool. Embora ainda estivesse repousando na
manhd em que cheguei, seu filho explicou-me as ruinas de sua casa e de suas
condi¢Oes. Também explicou como a familia havia resolvido ndo contar a ela
que ela estava morrendo. “Oh, cara!”, pensei, “la vou eu outra vez!”

Com meu desejo de autoaperfeicoamento e paz interior, eu sempre tentei viver
o maximo possivel no momento presente. No caso de Elizabeth, percebi que esse
seria 0 unico caminho. Se ela me perguntasse se estava morrendo, eu lidaria com
isso imediatamente, em vez de ficar pensando em como lidar com isso
antecipadamente, aceitando que ela nunca poderia perguntar — mas eu nao iria
mentir para ela.

Confusdo e desespero cercavam Elizabeth. A familia havia retirado todo o
alcool de dentro da casa, trancando-o num armario na garagem, de que se
serviam sempre que desejavam. Como ela estava doente e agonizante, decidiram
coloca-lo longe de seu acesso. Isso foi uma das coisas que eu achei dolorosas.



Ela estava morrendo de qualquer forma, entdao por que fazé-la passar pela dor de
se abster, ainda por cima? Mas, de novo nao era minha vida, nem fora decisao
minha.

O alcoolismo de outras pessoas era uma coisa a que eu fora exposta também
quando era jovem demais. Entdo, trabalhando mais tarde no ramo hospitalar, na
ilha, e em viagens, eu me expus ainda mais ao alcoolismo. O alcool ndo traz a
tona o melhor de cada pessoa, e ndo apenas arruina o bem-estar do alcoolatra
como arruina familia, amigos, carreiras e a inocéncia dos filhos que ficam
expostos a isso. O mesmo acontece com os viciados em outras drogas. A tnica
coisa que verdadeiramente traz a tona o melhor de cada pessoa é o amor.

O alcoolismo também é uma doenga, no entanto. E, conquanto seja uma
doenca que pode ser tratada, o enfermo precisa de apoio continuo e afetuoso para
romper com seus padrdes e para comegar a acreditar em si mesmo e em seu
potencial para levar uma vida melhor. Afastar um alcodlatra cronico de seu
vicio, sem apoio afetuoso ou explicacdo, me parecia uma coisa bastante terrivel.

Tudo o que Elizabeth sabia era que ela estava doente. Sua energia estava
exaurida. Ela precisava de ajuda em praticamente tudo e seu apetite vinha
desaparecendo. Também estava sentindo falta desesperada do alcool. A familia
apenas dissera a ela que o médico pedira para afasta-la da bebida “por uns
tempos”. Nao julga-los exigiu-me algum esforco, principalmente quando os vi
enfiando alcool furtivamente em seus préprios corpos regularmente enquanto
privavam dele uma mulher que estava morrendo. Mesmo assim, o que é que eu
poderia dizer, que licdes em vida ela teria que ter?

A fraqueza fisica generalizada de Elizabeth ndo permitia que levantasse e
saisse mais. A familia também havia impedido alguns de seus amigos de visita-
la, ja que eram bebedores. Nao foi surpresa entdo ver Elizabeth experimentando
desespero e confusdo, ja que havia ficado privada de todos os seus prazeres.

Ela aceitou o banimento de seus amigos bebedores com silenciosa resignacao,
embora isso a privasse ndo apenas da amizade deles. Elizabeth havia estado na
diretoria de um par de instituicbes de caridade antes de se tornar tdao doente.
Esses amigos eram sua ligacao com o mundo exterior e sua vida anterior.

Depois de seis ou sete semanas juntas, sua forca estava desaparecendo ainda
mais significativamente, enquanto sua necessidade de repouso aumentava.
Elizabeth era muito engracada, de um modo discreto. Um humor muito seco
brotava dela nos momentos mais inesperados. As vezes, alguma de suas
observacoes voltava a minha mente depois de um turno e eu me descobria
sorrindo ao pensar nela. Nos tinhamos nos afeicoado uma a outra e estabelecido



rotinas funcionais dentro das restricoes de sua enfermidade. Uma delas era nossa
xicara de cha toda manha no solario. Era de longe o mais belo aposento da casa
e, nessa época do ano, o sol brilhando sobre ele era glorioso. Foi quando
estavamos no solario numa manhd que as coisas avangaram para um novo nivel
entre nos.

— Bronnie, por que vocé acha que ndao estou melhorando? Eu ndo estou
bebendo, mas mesmo assim estou ficando mais fraca dia apds dia. O que vocé
acha? — Elizabeth perguntou.

Olhando para ela direta e afetuosamente, eu respondi ternamente com um par
de perguntas:

— Qual vocé acha que é o motivo? Sera que vocé ndo pensou um pouquinho

sobre isso antes de me perguntar? — Eu era muito delicada com ela, mas
precisava conhecer sua linha de pensamento em primeiro lugar.
— Eu ndo ouso dizer o que estou achando — ela suspirou. — E grande

demais para resumir. No entanto, no fundo de mim, eu sei a resposta, de
qualquer modo.

Permanecemos em siléncio por um momento, olhando os passaros que
voavam la fora, o sol aquecendo nés duas.

— Se eu lhe perguntar, vocé me dira? Eu realmente preciso de um pouco de
franqueza aqui — ela admitiu. Afetuosamente, eu fiz um sinal de assentimento.

— Isso é o que estou pensando? — ela perguntou, mas com a pergunta quase
inacabada. Eu esperei, emitindo-lhe amor, vendo se ela queria continuar. Ela
continuou: — Oh, Deus, é sim — ela disse, respondendo a si mesma com um
suspiro. — Estou morrendo, ndo estou? Batendo as botas proverbiais. Voando
com os anjos. Passando desta pra melhor, ou seja la o que isso for. Morrendo! Eu
estou morrendo. Estou certa, ndao estou? — Com o coracao enredado na doce
amargura de seu reconhecimento atual, eu lentamente fiz que sim.

Silenciosamente nds duas ficamos observando os passaros, até que Elizabeth
estivesse preparada para conversar novamente. Levou um tempo para isso
acontecer, mas eu havia me acostumado a siléncios confortaveis com meus
clientes. Eles tinham tanto sobre o que pensar e tanto a absorver, que as vezes a
conversa poderia apenas atrapalhar. Ndo havia necessidade de preencher o
siléencio em momentos assim. Eles conversariam quando se sentissem a vontade
para falar sobre isso. Depois de algum tempo, Elizabeth se sentiu preparada.

Ela falou de como havia suspeitado disso ultimamente e de como estava
frustrada pela falta de honestidade de sua familia. Afasta-la de seus amigos e de
sua vida social fora cruel, ela disse, com o que eu concordava de um algum



modo. Elizabeth compreendia que ndo estava forte o bastante para sair de casa,
mas disse que teria gostado de ver seus amigos de quando em quando. As vezes
apareciam conhecidos, pessoas que a familia aprovava ou confiava que viessem
sem alcool. Eram pessoas agradaveis, ela disse, mas ndo havia intimidade.

Depois que atingimos esse nivel de honestidade, nossas conversas fluiram
livremente. Ndo havia tempo para ficarmos nos contendo. Elizabeth e eu
descobrimo-nos desfrutando ainda mais nossa companhia mutua todo dia.
Depois de anos em que ficara tdo reservada, eu agora me surpreendia com
frequéncia expressando facilmente pensamentos pessoais. Com a morte em seus
calcanhares, Elizabeth também gostava da abertura de nossas discussoes
constantes. Sua reacdo inicial fora de raiva por sua familia ndo lhe ter contado
que ela estava morrendo. Por fim, isso evoluiu para aceitacdo. Ela disse que o
comportamento controlador de sua familia era provavelmente baseado no medo.
Por isso, ela era capaz de perdoa-los.

Contudo, era incapaz de fingir que ndo sabia que estava morrendo, e abordara
isso com eles num dos meus dias de folga. Isso os aproximou ainda mais, com a
familia sentindo alivio por ninguém ter que lhe dar a grave noticia. Foi bom para
eu saber disso e ndo ficar sob a ira de ninguém por minha honestidade, mas eles
permaneceram irredutiveis. Seus amigos bebedores podiam fazer contato com
ela so por telefone.

No entanto, a cada dia Elizabeth aceitava mais e mais a realidade, embora sem
resignacdo. Ela admitia para mim, ndo para a sua familia, que fora
provavelmente apenas a bebida que mantivera aquele circulo de amigos unido.
Recorrendo as minhas proprias experiéncias, eu contei a Elizabeth como minhas
amizades tinham mudado imensamente quando eu comecara a afastar minha
vida do mundo da maconha. Eu havia distinguido os que eram verdadeiramente
meus amigos dos que eram companheiros simplesmente porque fumavamos
juntos. Algumas pessoas que eu julgava serem muito boas amigas nao ficavam a
vontade comigo de modo algum se eu ndo estivesse “no barato” com elas. Isso
ndo tornava ninguém uma ma pessoa. Mas, quando eu parei de me movimentar
naquele mundo, vi que era apenas a maconha que mantinha alguns elos unidos.
Sem ela, ndo existia um denominador comum para manter nossa amizade por
mais tempo. Portanto, nds nos dispersamos naturalmente, indo para direcoes
inteiramente diferentes.

— Eu desejaria ter ficado em contato com meus amigos, meus verdadeiros
amigos — ela disse, palavras que eu reconheci de pessoas anteriores. — Meu
alcoolismo me afastou daqueles circulos e agora, quinze anos depois, ha pouco



que me ligue a meus velhos amigos. Todos eles se afastaram.

Quando abordamos os conhecidos que estavam autorizados a fazer visitas,
Elizabeth disse que ela ndo os chamaria realmente de “amigos”. Falamos como
essa palavra de vez em quando é usada levianamente e como ha tantos graus
diferentes de amizade. Recentemente eu havia comecado a pensar em alguns dos
meus proprios “amigos” mais como conhecidos calorosos. Nao significava
menospreza-los. Eles eram ainda uma béncdo em minha vida, mas, tendo estado
em alguns lugares bem sombrios dentro de mim, a essa altura eu compreendia o
que um amigo verdadeiro era. E facil ter um monte de conhecidos, e eu
realmente apreciava essas pessoas pelo papel agradavel que representavamos
umas nas vidas das outras. Mas, quando se trata de chegar ao fundo, ndo sao
muitas as pessoas que ficam ao lado para enfrentar o pior da dor com outro
alguém. Aqueles que o fazem sdo os verdadeiros amigos.

— A questdo é ter os amigos certos para as ocasies certas, eu suponho —
Elizabeth ponderou. — Eu simplesmente ndo tenho os amigos certos para esta
ocasido, para minha partida. Vocé entende o que eu quero dizer?

Concordando, eu disse a ela que, embora ndao fosse de todo um cenario tao
grave COmo a sua situagao, eu tinha uma lembranca clara de algo parecido pelo
qual passara, em que sentira falta dos amigos certos para a ocasido certa. Por
causa dessa lembranca, eu conseguira compreender definitivamente que ha
diferentes graus de amizades e ligacGes, e as vezes € uma qualidade especifica de
amizade aquela pela qual ansiamos, em vez de apenas mais uma amizade.

Depois dos anos passados na ilha, eu trabalhei por um curto tempo na
companhia impressora na Europa. Meus colaboradores eram pessoas simpaticas
e eu apreciei as oportunidades que me foram oferecidas, abrindo ainda mais meu
mundo. Mas a comunidade da ilha havia sido como uma familia. Toda vez que
um de noés partia para férias no continente, por exemplo, diziamos como era belo
voltar para nossa familia na ilha.

Novos amigos foram feitos na Europa, embora, num olhar retrospectivo, eu os
defina agora como conhecidos agradaveis. Com essas pessoas, eu acabei numa
viagem por alguns paises, aos Alpes Italianos com trés outros que estavam na
minha faixa etaria. Tinhamos alugado uma cabana no alto dos Alpes, sem
eletricidade nem agua corrente. Era maravilhoso e diferente de qualquer terreno
de minha adorada Australia, que tem sua prépria magnificéncia. Achei os Alpes
irresistivelmente belos.

Tomava-se banho num fluxo de agua corrente que descia pela montanha.
Mesmo sendo verdao, a agua estava congelada. Era apenas a neve derretida que



formara um riacho que corria pelo monte abaixo. Quando a agua caia com toda a
forca sobre mim, eu me instalava em seu fluxo, abrindo a boca para respirar.
Mas o tempo todo ficava admirando os panoramas magnificos, e me sentindo
revigorada apesar de a agua ser absolutamente congelada, cortante ao me atingir,
passando com violéncia.

Toda vez que eu tivera coragem de nadar num rio ou no mar congelado, eu
sempre me senti um pouco brincalhona depois, um pouco como um cao apos
tomar seu banho. Os cdes ficam correndo em giros como loucos, totalmente
doidos e energizados, independentemente de haver gostado ou nao do banho. Era
mais ou menos assim o que me banhar nesse riozinho congelado de montanha
fazia comigo. Ele fazia com que depois dele eu me sentisse ridiculamente tola.

Assim, eu estava um pouquinho desmiolada de empolgacao e diversao depois
de me secar, me vestir e retornar a cabana. Continuando com humor bonachdo,
entretendo-me imensamente e compartilhando anedotas bobas com meus novos
amigos, eu percebi que cada uma das minhas brincadeiras era totalmente
incompreendida por eles. Os sorrisos preocupados que diziam “O que ela esta
querendo dizer?” revelaram-me isso num segundo. Seus rostos perplexos me
fizeram cair na risada ainda mais. Pelo menos eu estava curtindo as piadas, de
qualquer modo. Eles eram pessoas felizes e adoraveis. S6 que o humor de nossas
culturas era tdo diferente! Num instante, numa dolorosa nostalgia, senti falta de
meus velhos amigos. Eles ndo apenas se juntariam a brincadeira como teriam
caildo na risada comigo a essa altura, acrescentando suas proprias piadas,
transformando tudo numa gargalhada ainda maior.

Naquela noite, depois de um longo passeio de bicicleta até o topo da
montanha, nos todos nos sentamos a luz das lanternas para comer e conversar
por um tempinho. Foi 6timo. Mas ndao muito tempo depois todos se recolheram
para dormir, exceto eu. O passeio havia sido fabuloso e eu ainda estava com um
animo radiante. Realmente, tudo o que eu queria fazer era sentar-me com amigos
e apenas dar umas boas risadas em grupo, relatando um dia fantastico. Eu ndo
queria ainda ir para a cama.

Mas tudo agora estava silencioso na cabana, enquanto meus amigos dormiam.
Carregando uma lanterna para dentro de meu quartinho, coloquei-a sobre a mesa
e passei as duas horas seguintes escrevendo. Ao longe, ouvi sinos tocando
enquanto as vacas se movimentavam na noite. Sorri feliz por ali estar eu, numa
pequena cabana maravilhosa, escrevendo a luz de lanterna no alto dos Alpes, e
ouvindo o som de sinos das vacas ao longe. Eu estava a um mundo distante do
meu proprio mundo, e embora estivesse em paz naquele momento, isso me fazia



sentir uma falta terrivel de meus velhos amigos.

Era uma noite perfeita, mas com as pessoas erradas. Havia montes de razdes
para gostar de cada um de meus amigos nessa viagem, e eu gostava. Eu estava
experimentando um momento muito especial para mim mesma, no entanto, e
gostaria de compartilha-lo com as pessoas certas, com amigos que realmente me
conheciam. Naturalmente, isso nunca aconteceria. De modo que saboreei a
dadiva do momento s6 para mim mesma.

Eu sabia sobre o que Elizabeth estava falando agora quando disse que gostaria
de contar com os amigos certos ao redor. As vezes h4 apenas certas pessoas em
particular que nos entendem, ndo importa o que esteja acontecendo — e essas
sdo os velhos amigos. Foi bem assim para mim naquela noite nos Alpes, e estava
sendo assim agora para Elizabeth, quando ela comecara a aceitar que sua vida
estava se aproximando de um desfecho.

Quando seu médico veio em visita, eu lhe perguntei em particular se iria fazer
alguma diferenca na condicdo de Elizabeth se ela ainda estivesse bebendo. Ele
balancou a cabeca.

— Nao, a situacdo em que ela se encontra ndo seria afetada,
independentemente disso. Eu disse a sua familia que, se ela quisesse um
pouquinho de conhaque por uma noite, que eles a deixassem tomar. Eles nao
estdo deixando? — ele me perguntou. Balancei minha cabeca. Ele voltou a
declarar que isso faria pouca diferenca agora.

Mais tarde, falei sobre isso discretamente com sua familia. Mas novamente
fora uma decisdao que eles haviam tomado e ndo iriam, definitivamente, dar-lhe
nenhuma bebida. Depois, explicaram por qué. Parecia que a Elizabeth com a
qual eu estava convivendo e a Elizabeth que eles conheciam quando ela bebia
eram duas personalidades inteiramente diferentes. Na verdade, ndo conseguiam
acreditar na pessoa agradavel que ela era novamente agora, ja que nao tinham
visto esse lado dela por pelo menos quinze anos.

Pelas duas semanas seguintes, eu perguntei a ela sobre seu habito de beber,
quando ela o abordava. Elizabeth disse que, por mais que estivesse desejando-o
ardentemente agora, estava um tanto feliz por ser capaz de lembrar quem ela era
antes que o alcool tivesse dominado toda a sua vida. O habito havia comecado
com facilidade. Ela sempre tomava um pouco de vinho com a familia ao jantar e
fizera isso por anos sem nenhum problema. Depois, ela se tornou socialmente
ativa, assumindo as diretorias de varias instituicoes de caridade. Reconheceu que
muitas pessoas que conheceu nesses cenarios nao bebiam excessivamente de
modo algum, mas que ela se sentira atraida por aqueles que o faziam. Ela ndo se



sentia mais notada em casa. Mas sentia que sua presenca importava para esses
novos amigos. Agora que estava mais lucida, percebia que eles eram apenas tao
carentes quanto ela e que todos precisavam de afirmacdo por meio desse circulo
de amigos e de seus porres.

Elizabeth disse que o alcool lhe dava confianca ou que, enquanto estava
embriagada, achava que ele lhe dava, mas ela se tornou desbocada, barulhenta e,
finalmente, muito ofensiva com os outros. Fora isso que a fizera perder seu
circulo original de velhos amigos. Eles haviam tentado se aproximar dela com
amor e apoio, tentando ajuda-la a enxergar sua propria destruicdo, uma coisa que
estavam vendo com muita consternacdo, mas ela fora arrogante com todos,
finalmente afastando-os um por um de sua vida.

Quanto mais as capacidades de Elizabeth declinavam devido ao alcoolismo,
mais a familia tinha que ajuda-la, e pior ela comecou a se sentir. Comecou com
ela gostando de suas atencOes. Mas, no fim, era incapaz de ajudar a si mesma, e
essa falta de controle deixava-a sentindo-se ainda mais insegura e negativa sobre
quem ela era agora. Assim, embora nos dias iniciais visse que estava magoada
com sua familia por ela ndo valorizar sua presenca ou opinido, no fim, comecara
a realmente depender deles e odiou a si mesma por isso. Isso apenas perpetuou o
ciclo de baixa autoestima.

— Vocé sabe, nem todo mundo quer sempre ficar bem, Bronnie. E por um
longo tempo eu ndao quis. O papel de pessoa doente davame uma identidade.
Obviamente, eu estava me privando de ser uma pessoa melhor desse modo. Mas
estava obtendo atencao, e tentar me enganar desse jeito me deixava mais feliz do
que ficar corajosa e boa. — Esse reconhecimento de Elizabeth era a percepcao
tardia de uma mulher que estava agora num caminho rapido para a sabedoria.
Ficar em abstinéncia por quase trés meses e encarar o fato de que ela estava
morrendo mudou-a completamente.

Conhecer a histéria de Elizabeth sobre seu vicio também me ajudou a
entendé-la e compreender melhor sua familia. No fim, suas acOes severas
haviam-na ajudado a se tornar uma pessoa melhor novamente. Embora eu
pudesse ndo ter agido de um modo tdo fechado e sigiloso, vim a compreender
que eles estavam realmente tentando ajuda-la e a eles mesmos.

E eles tiveram sucesso agindo assim. Parte desse sucesso também se devia, no
entanto, a propria Elizabeth. Encarar a morte a fizera olhar para a vida de forma
muito diferente, e ela corajosamente abracou esse aprendizado. Durante suas
ultimas duas semanas, observei uma extraordinaria cura se desenrolar entre
Elizabeth e sua familia. Uma das mais belas coisas que eu estava aprendendo



com o cuidado paliativo era nunca subestimar a capacidade de aprendizado de
alguém. A paz que eu vira Elizabeth encontrar era uma coisa que eu também vira
em clientes anteriores. Era algo muito gratificante.

Cerca de uma semana antes de Elizabeth morrer, eu conversei com seu marido
e um de seus filhos sobre o remorso que ela tinha por haver perdido seus velhos
amigos e perguntei se poderia ser tarde demais para fazer contato com alguns
deles, se pudessem apenas conversar por telefone. A essa altura, ndo havia
nenhuma preocupacdo sobre amigos infiltrarem alcool sorrateiramente na vida
de Elizabeth. Era a minima das preocupacoes de todos. O conforto dela era tudo
0 que importava agora e, como a familia havia ficado mais unida, eles
imediatamente aderiram com entusiasmo a ideia.

Dois dias mais tarde, duas belas, sadias e adoraveis mulheres entraram no
quarto de Elizabeth, bem depois que eu a tinha acomodado confortavelmente,
oferecendo-lhe um pouco de cha. Uma delas estava morando nas montanhas fora
da cidade, a quase uma hora de distancia. A outra tinha voado para Melbourne,
vindo da Sunshine Coast em Queensland tdo logo soubera da noticia. Agora,
estavam sentadas em torno da cama de Elizabeth, conversando com ela,
apertando as maos e sorrindo.

Deixando-as com suas conversas particulares e com uma discreta lagrima de
alegria, eu sai do quarto. No entanto, ouvi Elizabeth pedir desculpas para as
duas, e o perddao de ambas retornou imediatamente. Tudo havia passado. Nada
importava, elas disseram. Seu marido Roger e eu ficamos sentados na cozinha,
os dois chorosos, mas satisfeitos.

As amigas ficaram ainda por algumas horas. Elizabeth ficou ao mesmo tempo
alvorocada e completamente exausta por causa das visitas. Ela mergulhou num
sono profundo imediatamente e eu ndo tive nenhuma chance de conversar com
ela até ir para casa. Quando retornei, dois dias depois, ela estava muito fraca,
mas queria conversar.

— Nao foi maravilhoso? Oh, ver o rosto delas de novo! — ela sorriu com
prazer. Incapaz de levantar sua cabeca dos travesseiros, ela olhava de lado para
mim, embora eu estivesse sentada ao lado dela.

— Foi lindo — eu disse a ela.

— Nao perca contato com 0S amigos que vocé mais valoriza, Bronnie.
Aqueles que aceitam vocé como vocé €, e que a conhecem muito bem... Eles
valem mais do que tudo no fim. Quem diz isso é uma mulher que fala por
experiéncia — ela insistiu ligeiramente, sorrindo-me em meio as suas dores.

— Nao deixe a vida ser um obstaculo. Dé um jeito de saber sempre onde eles



estdo e deixe-os saber que vocé gosta deles nesse interim. Ndo tenha medo de ser
vulneravel, tampouco. Eu perdi muito tempo ndo sendo capaz de deixa-los saber
a ruina que eu era.

— Elizabeth havia se perdoado e era capaz de abrir mao de seu proprio
julgamento. Ela tinha encontrado sua paz e havia reencontrado seus amigos.

Quando sua ultima manha sobreveio, eu estava passando um pouco de sumo
sobre seus labios. Sua boca ndo estava mais produzindo saliva direito e ela
lutava para conseguir falar, embora nem tivesse energia para isso. Quando
terminei, Elizabeth olhou para mim sorrindo e depois articulou a palavra
“Obrigada” mudamente. Olhando para ela, eu retribui a mesma gratiddao com um
sorriso. Depois, beijei-a na testa e segurei sua mdo por um momento, ela
apertando a minha.

Seu quarto estava cheio de pessoas que a amavam. Toda a sua familia se
encontrava ali, bem como estavam presentes as duas agradaveis senhoras que eu
conhecera havia poucos dias. Dei um passo para tras e permiti que ela fosse
cercada por aquelas pessoas que ela mais tinha amado.

No tempo exato, Elizabeth havia deixado o amor voltar a sua vida e apreciado
o valor de sua familia e dos verdadeiros amigos. Ela partiu desta Terra cercada
por amor, sabendo que sua presenca havia sido enormemente valorizada e que
suas amigas sabiam que ela as amava também.



PERMITA-SE

De todo trabalho como cuidadora que desempenhei até aqui, cuidar de Harry foi
a temporada mais facil que eu passei. Ele ndo apenas era uma pessoa
maravilhosa, mas sua familia insistia em fazer tudo. Trés das cinco filhas de
Harry moravam no mesmo suburbio e traziam suas refeicOes principais na maior
parte dos dias e um de seus filhos insistia em cuidar ele mesmo de seu pai.
Perguntando sobre a necessidade de eu estar ali, afinal de contas, as filhas e
outros filhos me asseguraram que eles decididamente me queriam por perto.

Mas isso significava que a maior parte do meu tempo era passada lendo e
escrevendo. Ha tdo poucas tarefas caseiras a fazer numa casa ja limpa e
arrumada, com seu unico ocupante acamado! No entanto, eu realmente criei duas
deliciosas receitas de sopa em sua cozinha.

Harry tinha sobrancelhas espessas, orelhas peludas, um rosto vermelho e uma
risada franca. Gostamos um do outro de cara. Imediatamente ap0s nosso
primeiro encontro, nés dois nos pusemos a rir das piadas que trocamos. Portanto,
foi uma ligagao facil e natural desde o inicio.

Seu filho, Brian, no entanto, era uma historia diferente. Ele era altamente
tenso. Harry e Brian tinham rompido havia anos e, embora o contato tivesse
permanecido entre eles, sua ligacdo nao foi nunca mais a mesma. O resto da
familia explicava isso como sendo falha de Brian. Eu ndo estava la naqueles
anos passados, no entanto, nem havia estado no lugar de Harry ou Brian, de
modo que ndo sei. Tampouco me importava saber. Mas era 6bvio que Brian
estava tentando agora se recuperar do tempo perdido insistindo em ser o
primeiro cuidador de seu pai.

Brian interrompia qualquer tentativa que eu fizesse de ajudar Harry. Até ai, eu
era muito boa em encontrar a posicdo certa para o conforto do enfermo. Era uma
coisa intuitiva que os clientes comentavam e difundiam. Mas a familia com
frequéncia rearrumava travesseiros e apoios devido a bondade, nao percebendo
qudo sensitivo o corpo de uma pessoa € nessas ocasid0es e COmo O menor
ajustamento pode desfazer a pequena margem de conforto que ela tem.

No momento em que seu filho relutantemente saia para trabalhar por algumas



horas todo dia, a primeira coisa que eu fazia era deixar Harry confortavel
novamente. Se houvesse um pequenino espaco de tempo durante o dia em que eu
pudesse atendé-lo sem ser literalmente perseguida por seu filho, a primeira coisa
que Harry pedia era para eu ajustar rapidamente seus travesseiros.

Mas toda tarde nds tinhamos essas poucas horas juntos antes que a familia
voltasse em massa para o jantar, muito embora Harry, a essa altura, mal estivesse
comendo. Essas horas eram maravilhosas e eram o que Harry afetuosamente
denominava “as horas de paz”. Enquanto eu o auxiliava em suas necessidades
fisicas, n6s papeavamos e riamos. Isso era geralmente acompanhado por uma
xicara de cha e um pouquinho mais de papo.

Harry perdera sua mulher havia vinte anos, mas continuara a viver bem a sua
vida. Ele havia amado seu trabalho, embora tivesse se tornado ainda mais
ocupado na aposentadoria, associando-se a um par de clubes esportivos e sociais.
Embora sua doenca fosse terminal, ele havia experimentado uma satde fabulosa
por toda a sua vida.

— Eu respeitei o dom da saude que me foi dado — Harry me falou — ficando
ativo e ndo acreditando que uma dada quantia de anos ordenasse que eu devia
agir As pessoas se tornam velhas antes do tempo, vocé sabe. — Apesar de ser
uma pessoa que ia morrer, Harry era o homem de oitenta anos mais saudavel que
eu ja conhecera. A doenca estava certamente comecando a esgota-lo, mas a
prova de sua forma fisica anterior ainda era aparente. Massageando suas pernas,
por exemplo, o tonus muscular de todas as suas caminhadas ainda era visivel.

— Quando vocé esta aposentado e seus filhos estdo criando seus proprios
filhos, a necessidade de amigos é ainda mais importante — Harry dizia. — De
modo que, quando minha mulher morreu, que Deus dé descanso a sua alma, eu
entrei para o clube do remo. Depois entrei para um clube de caminhantes. Eu ndo
sei como eu ainda encontrava tempo para trabalhar!

Harry acreditava muito na importancia da familia extensiva, no fato de os
avos serem parte integral da vida dos filhos e dever ter oportunidade de passar
horas com eles. Era 6bvio em seus relacionamentos com seus netos, que o
visitavam diariamente, que ele tinha uma influéncia muito afetuosa e positiva
sobre eles todos.

— Minha familia vem em primeiro lugar, mas a gente precisa de pessoas de
nossa propria idade também. Se ndo fosse pelos amigos que fiz nos clubes, eu
seria uma pessoa idosa muito solitaria. Nao teria ficado sozinho em termos de
companhia, ja que tenho meus filhos e netos, mas ficaria solitario por falta de
companhias de minha idade que tivessem afinidade comigo.



O tempo passava em conversas no seu quarto, até que o ultimo sol da tarde
nos avisava que as horas de paz estavam quase terminando. A familia logo
estaria caindo sobre n6s novamente, mas Harry sempre conversava por quanto
tempo pudesse. Ele disse que ndao entendia por que as pessoas deixavam para
tarde demais a percepcao da importancia dos amigos. Ademais, conquanto fosse
belo que pessoas idosas ainda conseguissem manter uma posicao afetuosa e
respeitada dentro de sua familia, ele ficava mais e mais frustrado por muitas
delas ainda ndo terem tempo para as amizades que tiveram também.

— Elas vao perceber isso tarde demais — ele insistia. — Mas nao € apenas
minha geracdo. Eu observo isso nos mais jovens também; eles ficam muito
envolvidos e ocupados, ndo reservando nem um tiquinho de tempo ocasional
para si fazer coisas que os tornem felizes. Esquecem quem eles sdo realmente de
maneira completa. Um pouco de tempo com os amigos faz com que se lembrem
quem eles sdao quando nao sao mamae, papai, vovo ou vovo. Vocé entende o que
estou dizendo?

Concordando que eu vira um monte de pessoas rolando por essa estrada
abaixo, eu disse também que eu vira outras que haviam reservado um pouquinho
de tempo para si e eram pessoas muito mais felizes. Eram também melhores
companhias para se ter por perto.

— Exatamente! — Ele riu, dando tapas na cama ao concordar. — As boas
amizades nos estimulam. A beleza da amizade é que essas pessoas nos aceitam
como somos, pelas coisas que temos em comum. Amizade é questdo de ser
aceito como vocé é, ndo como outra pessoa quer que VOC€ seja, COmO um
parceiro conjugal ou uma familia. N6s devemos manter nossas amizades, minha
querida garota.

Pela torrente de visitantes que vinha ver Harry regularmente, era 6bvio que
esse homem praticava o que pregava. Seus amigos todos eram pessoas felizes,
joviais, que traziam grande alegria consigo. Mas, igualmente respeitosos no
tocante a sua doencga, eles aceitavam que as vezes ele estava repousando e nao
podia ser perturbado.

Noutra tarde, Harry me perguntou sobre minhas proprias amizades. Eu entdao
enumerei minhas amizades intimas e lhe expliquei como minhas outras amizades
estavam mudando ultimamente, tanto quanto eu.

— Bem, isso é natural também — ele disse. — Os amigos vém e vao ao longo
da vida toda. E por isso que temos que valoriza-los enquanto estdo ao nosso
lado. As vezes, simplesmente paramos de aprender ou compartilhar o que
estavamos aprendendo e compartilhando com eles. Mas outros vao cobrir a



distancia, e essa histéria e a compreensao dela é uma coisa reconfortadora
quando voceé esta no fim da linha.

Durante essas conversas, nés dois concordamos que as mulheres abordam a
amizade de modo muito diferente dos homens. As mulheres valorizam as
amizades de uma forma emocionalmente mais forte, isto é, as amizades crescem
mais com um monte de conversas sobre topicos emocionais. Os homens
precisam de amizades para conversar também, ele disse. Mas sentem-se
melhores quando estdao fazendo coisas juntos, como jogar ténis, praticar ciclismo
ou alguma outra atividade. Os homens gostam de amizades com quem possam
planejar coisas, resolver problemas, sejam fisicos, sejam emocionais, e isso
acontece melhor quando eles estdo ativos.

— Como erguer juntos uma cerca em torno de um pasto — eu sugeri. Harry
rompeu numa gargalhada.

— Meu Deus, meu Deus, vocé pode tirar uma garota do campo, mas nao pode
tirar o campo de uma garota! Sim, um exemplo muito rural, Bronnie, mas é
exato. Erguer uma cerca ou fazer alguma coisa manual é algo que une os
homens.

Ele continuou rindo e disse que se eu quisesse algum dia ter uma ligacao com
um homem de boa aparéncia tudo o que eu tinha a fazer era ajuda-lo a erguer
uma cerca. Eu disse a ele que guardaria aquilo na memoria.

Compartilhando algumas de suas historias favoritas sobre camaradagem
comigo, Harry fortalecia as dadivas das amizades ainda existentes. Todo dia
otimos amigos o visitavam. Mas eles agora estavam fazendo uma lista entre si a
fim de ndo exauri-lo. Desse modo, todos ainda tinham uma oportunidade de
passar algumas horas com Harry. Era uma coisa leal e maravilhosa. Nos dois
reconhecemos que, nessas horas de paz, estavamos introduzindo uma nova
amizade em nossa vida, reciprocamente. Ele dizia ficar frustrado ao saber que eu
estava em outra parte da casa pelo resto do dia, s6 lendo e escrevendo, quando
eu poderia estar em seu quarto papeando. Concordando totalmente, eu ria. Mas
ele entendia, bem como eu, a necessidade de Brian de se corrigir e seu desejo de
ajudar o pai. Harry ndo queria que Brian carregasse culpa alguma, embora ele
tivesse certeza de que ele ainda carregava, infelizmente. Por isso ele ficava feliz
em dar prosseguimento aquilo e permitir que seu filho se sentisse necessario
durante as dltimas semanas que passavam juntos.

— Mesmo que ele ndao consiga arrumar os travesseiros direito — ele
suspirava.

Harry era filoséfico quanto a sua doencga e quanto ao que estava por vir. Ele



havia vivido sua vida ao maximo, dizia, e estava preparado para ver o que havia
do outro lado. Embora nés realmente falassemos sobre seu falecimento iminente
de vez em quando, ele ainda desviava muitas das conversas para o assunto dos
amigos: as lembrancas, o valor deles e a necessidade deles para a felicidade e a
aceitacdo. Também me incentivava a compartilhar com ele algumas de minhas
lembrancas das amizades que eu tivera até aquele momento.

— Comece com uma de sua infancia. Vamos saber de onde vocé vem — ele
disse, e depois riu prazerosamente quando minha histéria comecou num cenario
rural, um campo de trigo.

Quando eu tinha doze anos, n6s nos mudamos de uma fazenda de criacdao de
gado e alfafa para uma fazenda de ovelhas e trigo. Ficava a quilometros da
cidade, sob um grande céu magnifico. Cerca de um ano depois meu primeiro cao
desapareceu de repente, quando tinha sete anos. Pensamos que podia ter sido por
causa de picada de cobra, e nunca mais o encontramos. Isso ndo era
surpreendente, visto que a fazenda era tdo grande. Mas para mim foi devastador.
Alguns meses depois minha familia comprou-me um novo cdo. Era uma pequena
cadela branca maltese terrier, que pouca importancia dava ao fato de que devia
ser uma cadela doméstica. Em vez disso, passava seus dias perseguindo os caes
pastores de ovelhas, os cdes boiadeiros e os cdes d’agua pelos pastos préoximos e
distantes.

Minha amiga mais intima durante os anos de colégio por um longo tempo foi
Fiona. Embora ela morasse na cidade, a maior parte do nosso tempo era passada
na fazenda. Eu também ficava na cidade na casa dos seus pais um pouquinho,
principalmente quando ja éramos um pouco mais adultas e havia garotos para
beijar. Uma das principais coisas que nos ligaram por anos afora, no entanto, foi
o amor pelas caminhadas. Ndo consigo nem calcular quantas milhas acabamos
por percorrer juntas através das décadas de nossa amizade: praias, florestas
tropicais, ruas de cidades, paises estrangeiros, trilhas de florestas, o que fosse.
Tudo comecou caminhando por aquelas campos de trigo.

Como de costume, minha cadela e um par de outros caes iam conosco. Nao
era la muito estranho virar-nos e vermos um ou dois gatos também nos seguindo.
Enquanto noés, garotas, nos limitavamos a trilha que conduzia aos pastos mais
longinquos, os cdes corriam através dos trigais. Isso foi bem enquanto o trigo
estava baixo, mas, quando ele cresceu, minha cadelinha ficou invisivel. Fiona e
eu tivemos o mais belo esquete de comédia nesse dia.

Seguindo os cachorros grandes, que n6s conseguiamos ver claramente acima
das partes mais altas da safra, havia uma trilha de movimento que ia sendo



tracada no trigal quando minha cadelinha corria cegamente atras deles. Entdo, de
vez em quando o movimento parava. Uma pequenina cabeca branca apontava e
olhava ao redor como um telescopio de submarino emergindo do mar, até que
avistava os outros cdes. Depois, ela voltava a se afundar no trigal, abrindo outra
trilha de movimento na nova direcdo. Entdo o movimento cessava, a pequena
cabeca branca apontava, avistava o alvo novamente, desaparecia por debaixo do
trigal e seguia correndo. Isso prosseguiu por um tempao e, perto do fim, toda vez
que viamos a pequena cabeca branca apontar e olhar ao redor, Fiona e eu
rompiamos em risadinhas histéricas de adolescentes novamente. Nossas
bochechas doiam de tanto rir e, quando as lagrimas escorriam pelo nosso rosto,
ndés nos encostdvamos uma na outra, segurando-nos mutuamente até que
avistavamos a cadela apontando a cabeca mais uma vez, e nos dobravamos de rir
ainda mais. No fim, mal conseguiamos parar em pé.

Compartilhar essa lembranca simples, mas preciosa, levou-me de volta ao
valor da amizade num instante. Harry e eu rimos juntos, ja que eu sentia falta
daquela inocéncia e das risadas descuidadas e desinibidas que eu costumava
compartilhar com Fiona.

— Onde ela esta agora? — Harry perguntou. Eu comecei a explicar que ela
estava morando em outro pais e que nds tinhamos perdido contato. Nossa vida
tinha mudado, eu disse, e havia agora em minha vida outros amigos a quem eu
era mais chegada. Outros fatores haviam também afetado nossa amizade, outras
pessoas, mas também outros gostos e diferencas crescentes em estilos de vida.
Harry concordou que ndo se pode voltar ao passado, mas talvez a vida ainda
fizesse com que nds nos cruzassemos. Tendo observado muitos ciclos na vida,
concordei que era possivel. Mas de qualquer modo isso ndao importava. Eu
valorizava as lembrancas e desejava a Fiona tudo de bom; silenciosamente a
agradeci pelo aprendizado e pela amizade que um dia compartilharamos.

Muitas das melhores lembrancas de amizades eram de caminhadas, conversas
e risos. Por uma ou mais semanas seguintes, eu compartilhei com Harry histérias
de algumas dessas outras amizades. Ele também fora um entusiasta de
caminhadas e compartilhou algumas de suas proprias historias comigo, de
lugares onde caminhara e de amigos com quem dividira as experiéncias. Eu
podia imaginar todos os grupos iluminados pela risada de Harry enquanto
caminhavam. Sorri ao pensar nisso e, quando ele me perguntou do que eu estava
rindo, fiquei feliz em lhe dizer. Harry concordou que eles sempre tinham
compartilhado grandes risadas ao caminhar.

Na verdade, eu mesma estava por deixar Harry na semana seguinte para seguir



numa longa caminhada. Por isso, embora eu esperasse com ansiedade a hora de
sair da cidade, estava também um pouco triste por deixa-lo, sem estar certa de
que ele ainda estaria ali quando eu retornasse. Quando eu disse a Harry o que ia
fazer, no entanto, ele concordou de todo coracao com entusiasmo e disse que
estaria comigo em espirito, estivesse vivo ou nao.

A caminhada era numa area remota e acontecia todo ano, sempre terminando
no mesmo lago. De cada vez um afluente era seguido. Nesse ano em particular
estava comecando em algumas fazendas onde a propria embocadura do rio tinha
inicio. NOs seguiriamos esse rio, em sua maior parte leitos secos agora, e irilamos
acabar no lago.

A ideia da caminhada era dar aos participantes a oportunidade de se
reconciliar com a terra, enquanto caminhavamos por trilhas pisadas por antigas
civilizacdes. Os rios eram como estradas, naquela época, ou pelo menos ruas
largas, onde tribos viviam e caminhavam ao longo de suas margens, de um lugar
ao outro. Um ancido aborigine nos abencoou quando todos nés tomamos parte
de uma cerimonia de purificacdo pela fumacga, e depois partimos, caminhando
por seis dias.

Cada um de nos entrou em seu proprio ritmo. Havia cerca de uma duzia de
caminhantes. Alguns andavam em grupos e conversavam pelo caminho todo.
Outros vagueavam, entrando e saindo das conversas. Alguns paravam e tiravam
fotos de tudo, e alguns de nés caminhavamos mais sozinhos. A cada noite, um
par de voluntarios chegava carregando nossos equipamentos e nos erguiamos um
acampamento. Depois, em torno de uma pacifica fogueira, um jantar
comunitario era preparado, enquanto belas amizades se formavam sob um
magnifico cobertor de estrelas.

A cada passo, a ligacdo com a terra aumentava. Embora eu curtisse as
conversas quando paravamos para uma folga, encontrei mais prazer em
caminhar sozinha e meu ritmo me assegurava isso, de certo modo. Tendo feito
tantas caminhadas no passado, meu ritmo natural me mantinha adiante do grupo
principal. Outro caminhante, a sabia e afetuosa alma que originalmente dera
inicio a essas caminhadas, estava sempre a frente de mim, também caminhando
em seu proprio ritmo.

O tempo passado sozinha, s6 caminhando e caminhando, foi 6timo também
para encontrar clareza dentro de mim mesma novamente. Durante essas horas eu
percebi que ndo queria ficar tomando conta de casas por muito mais tempo.
Alguma coisa em mim estava comecando a pensar em ter minha propria cozinha
novamente. Todas as mudancas que eu um dia amara estavam comecando a me



exaurir. Uma nova semente fora plantada, ndao com grande estardalhaco, somente
com uma silenciosa aceitacdo interior que algumas coisas estavam mudando. Eu
continuei a caminhar tranquilamente.

E dificil poder andar por tamanha extensdo em tempos modernos, ja que a
terra esta agora separada pelas posses. Felizmente, tudo isso ja fora aprovado de
antemdo, de modo que atravessamos fazenda ap6s fazenda sem nenhum
problema. Na moderna correria da vida, é muito facil ndo ficar consciente da
terra sob nossos pés. Naturalmente, a maioria de nés sente uma ligacdo com a
terra quando paramos e absorvemos a beleza da natureza. Poder caminhar por
seis dias sem obstrucdes, no entanto, me fazia sentir uma ligacdo que eu ndo
sabia que estava perdendo, a despeito de todo o tempo que passara anteriormente
na privilegiada apreciacdao do planeta.

Ao longo do caminho, descobrimos entalhes de antigos povos e nos
maravilhamos com magnificas seringueiras vermelhas, arvores centenadrias.
Havia intrincados entalhes, bem como cortes de onde canoas tinham sido
fabricadas da casca. Essa prova da existéncia de povos antigos, cujas tribos
estavam agora perdidas, era, a0 mesmo tempo, comovente e inspiradora. A
energia em certos lugares era incrivelmente forte também, e eu entendi por que
essa era uma caminhada com a intencdo de reconciliacdo.

Para coroar tudo isso, muitas das terras de fazenda que cruzamos me fizeram
lembrar o lugar onde eu fora criada. Até o cheiro de esterco de ovelha trouxe um
dilavio de lembrancas imediatamente de volta, e eu adorei estar no clima seco e
poeirento outra vez, mesmo que s6 temporariamente. A cada passo, minha forma
melhorava e eu sonhava retornar a um mundo onde caminhar era o principal
meio de transporte. Fazia muito mais sentido para mim que toda a correria e a
agitacdo da vida moderna.

Encontrar um poco refrescante foi alivio bem-vindo um dia, quando eu me
perdera um pouco do grupo por alguns momentos. Despirme e nadar nessa agua
clara e refrescante foi rejuvenescedor, como se a agua purificasse meu espirito
do mesmo modo como purificava meu corpo. Cada momento dessa semana foi
uma béncdo espiritual, enquanto a ligacdo com a natureza era mais e mais
ampliada.

A paisagem mudava constantemente conforme iamos caminhando de cerca
das oito da manha até mais ou menos cinco toda tarde, e depois erguiamos
acampamento. Outros sinais de vida anterior salpicavam nossa trilha também.
Uma velha carroga que um dia ficara atolada no rio era agora uma parte da
paisagem seca e possivelmente estava ali havia mais de cem anos. Uma cabana



de pedra sem telhado falou-nos de moradores do rio de outros tempos também.
Mas o melhor foi quando vimos os entalhes e percebemos com que licdo de
histéria n6s haviamos sido agraciados, confirmando as vidas daqueles povos
antigos cujas pegadas nds agora estavamos seguindo.

Depois de seis dias completos de caminhada e cerca de oitenta quildbmetros
percorridos, chegamos cansados, mas felizes. Foi com grande tristeza que eu
disse adeus aos outros caminhantes, mas com tristeza ainda maior pela
caminhada haver terminado. No dia seguinte caminhei por mais cinco horas, em
torno do proprio lago seco, como se eu ndo conseguisse me afastar do costume
de caminhar. Um pequeno festival de musica se seguiu poucos dias depois,
organizado com a mesma reveréncia com que a caminhada fora. Fiquei mais um
pouco para vé-lo e depois rumei de volta para Melbourne.

Felizmente, Harry ainda ndo havia falecido, e pude passar um pouco mais de
tempo com ele. Contudo, durante os dez dias em que estive ausente a doenca
tomara conta de seu corpo e eu 0 encontrei com a aparéncia muito macilenta.
Todo o tonus havia sumido de suas pernas um dia musculosas, e seu grande rosto
redondo estava agora empalidecido, com pele flacida. Mesmo assim, ele ainda
era o Harry, um homem agradavel e bonito.

Mas o grau de desespero de Brian por cuidar de seu pai havia aumentado
exponencialmente. Ele estava mais controlador do que nunca e saia da casa por
no maximo uma hora toda tarde. Eu estava grata por nos termos ja desfrutado
daquelas horas de paz antes que eu fosse embora, pois agora elas estavam
escassas. Em acréscimo ao comportamento obsessivo de Brian, Harry estava
dormindo muito mais. Mas a vida quis que Brian fosse convocado para longe
inesperadamente uma manha, e ele teve que ceder os cuidados do pai a mim com
relutancia. Felizmente, foi quando Harry estava em seu melhor animo — ndo
que seu melhor animo fosse mais tdao animado. Mas ele estava desperto e capaz
de conversar um pouco, pelo menos.

A seu pedido, contei-lhe sobre a caminhada e os lampejos de compreensao de
mim mesma que tive enquanto estive fora. Ele perguntou dos outros caminhantes
também e de alguma mudanca positiva que eles tivessem notado em si mesmos
ou que eu mesma tivesse notado. Havia muito que conversar.

— E o que vocé vai fazer esta semana com relacdo aos seus amigos, Bronnie?
— ele perguntou com sua voz enfraquecida. — Que tempo de sua semana vocé
vai reservar para passar com amigos de boa qualidade? E isso o que eu quero
saber. — Eu ri de sua persisténcia no assunto, e disse que haveria muito tempo
para por minhas conversas em dia com outros amigos no futuro. Nesse exato



momento eu queria desfrutar de boas horas ao lado dele, Harry, que também era
meu amigo.

— Nao basta, minha querida garota. Vocé esta fazendo o que os outros fazem.
Certamente vocé deve ter aprendido a essa altura que deve reservar tempo para
vocé também. Encontre algum equilibrio e disponha de tempo para seus amigos
regularmente. Faca isso mais por vocé mesma do que por eles. NOs precisamos
de nossos amigos. — Harry olhou para mim severamente, com uma expressao de
adverténcia. Mas nés dois sabiamos que havia amor por baixo de sua insisténcia.

Ele estava certo. Eu precisava reservar algum tempo de folga com meus
amigos regularmente, em vez de trabalhar por todos esses turnos de doze horas e
deixar nossas conversas para depois. Por mais que amasse esse trabalho e as
vezes compartilhasse algumas risadas maravilhosas com os clientes e suas
familias, era um mundo muito sério esse em que eu vivia. Ficar por perto de
pessoas agonizantes e da tristeza de suas familias precisava ser compensado com
alguma animacdo que apenas os amigos poderiam oferecer. A alegria andava
fazendo falta em minha vida e somente agora eu fora capaz de reconhecer isso
de verdade para mim mesma.

— Voceé esta certo, Harry — eu admiti. Ele sorriu e ergueu seus bragos para
um abraco. Eu me inclinei para a cama e o abracei, sorrindo.

— Nado é apenas questdao de ficar em contato com seus amigos, minha querida
garota. £ também uma questio de dar a vocé mesma a dadiva da companhia
deles. Vocé entende isso, ndo entende? — ele perguntou tanto com as palavras
quanto com os olhos.

Fazendo que sim com convicg¢do, eu respondi:

— Sim, Harry, eu entendo. — Deixando-o para repousar um pouco depois, eu
refleti sobre o ponto que ele havia salientado e a honestidade com que o
compartilharamos.

Harry foi abengoado com uma morte suave. Ele morreu em seu sono algumas
noites depois. Telefonando para me informar, sua filha me agradeceu
sinceramente. Mas, como eu disse a ela, Harry me dera muito também. Havia
sido prazer todo meu conhecé-lo.

— Permita-se passar horas com seus amigos — eu ainda o escuto dizer. As
palavras desse homem querido, com suas sobrancelhas espessas, rosto vermelho
e sorriso largo, continuam a ressoar.



LAMENTO 5:
DESEJARIA TER-ME PERMITIDO SER
MAIS FELIZ

Como uma executiva de uma corporacao global, Rosemary era uma mulher a
frente de seu tempo. Ela havia subido de posto muito tempo antes que as
mulheres sequer fossem vistas em alguma funcdo desse tipo. Antes disso, no
entanto, ela havia vivido em conformidade com as expectativas da sociedade
naqueles tempos, e se casara jovem. Infelizmente, com seu casamento vieram 0s
maus-tratos fisicos e mentais. Quando ela foi deixada quase morta depois de
uma determinada surra, era hora de escapar de uma vez por todas.

Apesar de isso ser uma razdo muito valida para abandonar um casamento, o
divorcio era ainda um escandalo naquela época. Portanto, para preservar a
reputacao da familia numa cidadezinha onde o nome dela era muito conhecido,
Rosemary havia se mudado para uma cidade grande e recomecado a sua vida.

A vida havia endurecido seu coracdo e seu modo de pensar. A autoafirmacao e
a aprovacdo da familia agora eram obtidas por meio de seu sucesso num mundo
dominado pelos homens. A ideia de outro relacionamento nunca passou por sua
mente novamente. Em vez disso, Rosemary subiu na carreira com feroz
determinacdo, um alto QI e muito trabalho duro, até que se tornou a primeira
mulher em seu estado a ter o alto nivel de direcdo que ela obtivera.

Habituada a dizer as pessoas o que fazer, Rosemary gostava do poder que seus
modos intimidadores lhe davam. Esse comportamento entdo se estendeu ao
tratamento de suas cuidadoras. Ela estava passando por uma ap0s outra, nunca se
mostrara feliz com nenhuma delas, até que eu cheguei. Ela gostou de mim
porque eu tinha um curriculo de bancaria, o que aos seus olhos me eximia de ser
uma tola. Esse modo de pensar ndo era certamente com o que eu concordasse,
mas eu ndo tinha que provar nada tampouco, de modo que deduzi que ela
poderia me julgar de qualquer maneira que a deixasse feliz. Afinal, ela estava na
casa dos oitenta anos e morrendo. Rosemary entdo insistiu em me manter como
sua cuidadora principal.



As manhds eram particularmente ruins, com seus modos manddes e suas
maldades. Tendo um senso muito forte de minha prépria identidade agora, eu
tolerava tudo até certo ponto, mas sabia que haveria um limite. Quando seus
modos se tornaram especialmente malvados e pessoais, um dia eu dei o ultimato
a Rosemary. Seja mais amavel ou irei embora. Como resposta, ela gritou para eu
ir embora, para sair de sua casa, dizendo coisas ainda piores que antes, sentada a
cabeceira de sua cama.

Embora ela estivesse gritando comigo, eu s6 dei uns passos e sentei-me junto
a ela.

— Va embora, entdo. Saia! — ela continuou gritando, apontando para a porta.
Eu so6 fiquei ali olhando para ela, transmitindo-lhe gentileza afetuosa, esperando
que o desabafo cessasse. O siléncio se seguiu. Nos duas ficamos sentadas ali por
mais ou menos um minuto, ndo dizendo nada, mas proximas o bastante para
estarmos quase encostando uma na outra.

— Terminou? — eu perguntei, sorrindo gentilmente.

— Por enquanto — ela bufou. Eu fiz que sim, ndo dizendo nada. O siléncio
continuou. Finalmente, eu pus meu braco em torno dela, beijei-a na face e me
afastei rumo a cozinha, retornando alguns minutos depois com um bule de cha.
Rosemary estava sentada ainda na mesma posi¢ao, parecendo-se com uma
garotinha perdida.

Ajudando-a a sair da cama, n6s nos encaminhamos para o sofa grande em seu
quarto. O cha estava esperando sobre a mesa ao lado dele. Rosemary sentou-se,
erguendo os olhos para mim, sorridente, quando dispus uma bela manta sobre
suas pernas e depois me sentei também.

— Eu estou tao assustada e solitaria! Por favor, ndao me abandone — ela disse.
— Eu me sinto segura com voceé.

— Eu ndo vou a lugar nenhum. Tudo esta ok. Contanto que vocé me trate
respeitosamente, ficarei aqui com vocé — eu lhe disse honestamente.

Rosemary sorriu como uma garotinha carente de amor.

— Fique entdo, por favor. Eu quero que vocé fique. — Fazendo que sim, eu
beijei-a no rosto novamente, o que a fez dar um grande sorriso.

Desse dia em diante, as coisas se tornaram melhores para nos. Ela me falou de
seu passado, o que me ajudou a entendé-la mais, e de como ela sempre repelia as
pessoas. Tendo conhecido esse padrao em mim mesma por longo tempo, e 0s
beneficios de livrar-me dele, eu expliquei como nao era tarde demais para
acolher as pessoas. Rosemary disse que ndo sabia como, mas que ela queria
tentar ser mais agradavel.



Sua doenca ia tomando conta dela lentamente, mas havia sinais decisivos de
que estava se espalhando diariamente, principalmente por sua incrivel
debilidade. Foi uma mudanca lenta, a principio, e, embora eu pudesse
testemunha-la, Rosemary estava ainda em negacdao ocasional. Fazendo planos
para que eu fizesse seus apontamentos e pusesse todos os seus portfolios de
investimento em ordem, ela falava em detalhes sobre isto e aquilo. Eu s6 ouvia,
sabendo que isso nunca aconteceria. Rosemary explicava como ela passaria
algumas horas comigo para dar inicio a isso tudo, quando ela tinha a energia. Eu
ja vira disso, pessoas continuando a fazer planos para seu futuro, enquanto no
interim sua forca desaparecia mais e mais a cada dia.

Ela também insistia que eu agendasse seus compromissos na cidade,
assegurando-se de que eu fazia os telefonemas do aparelho de seu quarto, onde
ela podia ouvir todas as palavras, e se intrometendo constantemente, controlando
a conversa toda. Eu entdo tinha que reprograma-los todos e ndo cancela-los, um
por um. Ndo havia como negar que Rosemary tinha uma personalidade
controladora. Embora eu ficasse feliz para fazer certas coisas desnecessarias para
ela, em outras ocasiOes eu me recusava totalmente; como demonstrar ma vontade
de perder meu tempo e energia procurando coisas que ja haviamos procurado em
cada polegada da casa.

A cada dia seus muros emocionais se rompiam mais e nossa intimidade ia
crescendo. Os parentes de Rosemary viviam longe, embora telefonassem
regularmente. Uns poucos amigos, bem como sécios de negocios anteriores,
eram visitas frequentes. Na maior parte do tempo, no entanto, era uma casa
muito silenciosa com um belo jardim de que desfrutavamos juntas.

Enquanto me observava de sua cadeira de rodas proxima quando eu separava
um pouco de roupa branca uma tarde, Rosemary ordenou que eu parasse de
cantarolar.

— Eu odeio que vocé fique feliz o tempo todo e sempre cantarolando. Eu
terminei o que estava fazendo, fechei a porta, me virei e olhei para ela com
espanto. — Bem, é verdade. Vocé esta sempre cantarolando e sempre feliz. Eu
desejaria que voceé ficasse deprimida de vez em quando.

Era um ponto de vista tdo tipico de Rosemary, que nao fiquei surpresa de
modo algum. Eu ndo estava sempre feliz, mas, quando estava, fornecia-lhe um
pretexto para ter de que reclamar. Mas, em vez de responder verbalmente, eu
mostrei minha lingua para ela, e sai do quarto rindo. Ela me adorou por isso, ja
que, quando voltei para o quarto, pouco depois, estava sorrindo com malicia e
aceitacdo. Ela nunca mais condenou meus estados de espirito animados daquele



modo.

— Por que vocé é feliz? — ela me perguntou uma manha dias depois. —
Quero dizer, ndao apenas hoje, mas em geral. Por que vocé é feliz? — Sorri a
pergunta, pensando quanto eu evoluira em minha vida para que alguém chegasse
a me perguntar isso. Considerando aquilo pelo que estava passando em minha
propria vida enquanto cuidava de Rosemary, era uma pergunta um tanto ferina.

— Porque a felicidade é uma escolha, Rosemary, uma escolha que eu tento
fazer todo dia. Em alguns dias ndo consigo. Como voceé, tive uma vida dificil
também, de modos diferentes, mas ainda assim duros. Mas, em vez de ficar me
detendo no que esta errado e com que dificuldade eu a vivi, tento encontrar as
dadivas de todo dia e apreciar o momento que estou vivendo o mais que posso
— eu lhe disse francamente. — No6s temos a liberdade de escolher onde focalizar
nossos pensamentos. Eu tento escolher as coisas positivas, como ter conhecido
vocé, fazer o trabalho que eu amo, nao ficar sob pressao para alcangar metas
comerciais e apreciar a minha satde e todo dia em que estou viva. — Rosemary
sorriu, olhando para mim intensamente enquanto absorvia minhas palavras.

Mas o que ela ndo sabia era que, enquanto eu estava cuidando dela, vinha
lidando também com uma doenca minha. Havia algum tempo, eu fizera uma
pequena operacdo. Quando o especialista me ligou com os resultados, disse que
estavam abertos a duvidas e que uma operacdo maior tinha de ser feita
imediatamente. Eu disse a ele que pensaria no assunto.

— Nao ha nada sobre o que pensar — ele declarou rigidamente. — Vocé deve
fazer essa operacao ou podera estar morta dentro de um ano. — Novamente eu
disse a ele que pensaria nisso. Eu ja aprendera algumas coisas grandes com meu
corpo, 0 que nao é surpreendente, visto que o corpo € o lugar onde nosso
passado fica guardado. Todas as nossas dores e alegrias se manifestam dentro do
corpo de um modo ou de outro. Tendo conseguido me aliviar de algumas
indisposicOes anteriormente, ao curar varias emocgoes dolorosas, eu conclui que
uma enorme dadiva de cura me estava sendo oferecida agora. De modo que eu
abordaria minha doenca dessa perspectiva.

Ja tendo o bastante com meu préprio medo a lidar, no entanto, eu fui capaz de
confessar a situacao somente a uma ou duas pessoas. Iria exigir todas as minhas
forcas passar por isso e ficar focalizada no que eu queria, que era a saude. De
modo que eu ndo podia me arriscar a ouvir as opinioes e os temores de outras
pessoas. Eles poderiam ser dados com amor, mas nao havia mais uma polegada
de espaco para o temor de outra pessoa nessa jornada de cura. Ter a coragem de
me expressar emocionalmente, de liberar coisas de alguns niveis muito



profundos, se tornou ainda mais importante, e as coisas naturalmente passaram a
ser mais sombrias por uns tempos. Um monte de material do passado emergiu
das profundezas.

No estagio inicial, foi tdo dificil e doloroso do ponto de vista emocional, que
eu acabei achando positiva a ideia de morrer, e pedi a doenca para que me
levasse embora. Quando tive que considerar seriamente minha vida e aceitar
que, a despeito dos meus esforcos, eu poderia realmente morrer dessa doenca e
ndo viver até uma idade avancada, cheguei a um ponto em que uma paz fabulosa
foi encontrada. Perceber que eu ja havia vivido uma vida incrivel e tivera a
coragem de seguir meu proprio coracao e minha propria vocacdo permitiu-me
olhar para a minha morte cara a cara e aceitar qualquer coisa que viesse. A paz
que se seguiu a essa aceitacao foi linda.

Embora continuasse com minha pratica de meditacdo habitual, eu também
trabalhei com varios livros de cura e técnicas de visualizacdo, além de liberar as
emocOes que precisavam emergir. Varias mudancas comecaram a ocorrer
comigo. Finalmente, atingi um estagio em que senti que havia deixado o pior
para tras, e que estava a caminho do bem-estar.

Foi-me oferecido um 6timo trabalho de cuidar de casa num pequeno bangald
em terreno irregular, coberto por trepadeiras e escondido por cercas altas. Ficava
num suburbio bem rico, mas era quase invisivel e eu o amei. Mergulhar numa
banheira sempre fora um salva-vidas para mim também, e essa casa tinha uma
enorme. Estando num ambiente tdo propicio, eu resolvi fazer um jejum de sucos,
como eu ja fizera inimeras vezes, e passar alguns dias em siléncio e meditacgao.

Meu corpo sempre fora um grande indicador das coisas pelas quais minhas
emocOes haviam passado. Se uma pequena indisposicdo aparecesse, eu
conseguia reconhecer onde meus pensamentos ou atividades haviam estado nos
dias ou semanas que haviam conduzido até ali. O resultado foi que, com o
tempo, eu vim a gozar de um canal de comunicagao muito claro e honesto em
meu corpo, sempre ouvindo o que ele estava dizendo e fazendo o melhor
possivel para aderir a métodos de melhora. Com frequéncia os clientes admitiam
saber que havia alguma coisa de errado com seu corpo, muito antes de fazer
qualquer coisa quanto a isso. Mas, tendo visto a falta de qualidade que a vida
oferece quando a saude se acaba, eu aprendera a agir a qualquer sinal de meu
corpo assim que ele aparecesse e da melhor maneira possivel. A saude oferece
uma liberdade fabulosa que, uma vez que se vai, em geral se vai para todo
sempre.

Uma das meditacOes que eu fiz quando estava no bangald era sob orientacdo



de um livro que eu comprara recentemente. No entanto, houvera muitos estagios
conduzindo a esse ponto, e muito trabalho ja havia sido feito. Esse livro em
particular se detinha na inteligéncia de nossas células, em como elas trabalham
juntas, e oferecia orientacdo na questao de como erradicar a doenca do corpo.
Era uma cura ao nivel das células. Assim, no meio da manha, eu me sentei em
minha almofada de meditacdo e mergulhei num profundo e pacifico lugar
interior. Seguindo com as visualizacoes e exigéncias, pedi as minhas células para
me livrarem do resto da doenca, se a essa altura alguma coisa dela ainda tivesse
ficado comigo.

A coisa em que pensei a seguir foi que estava correndo para o banheiro e
projetando vomito. Ele vinha das partes mais profundas do meu corpo e eu
continuei a vomitar por um tempao, até que senti que nao havia restado mais
nada dentro de mim. Sentando-me no piso totalmente exaurida, encostada a
banheira, esperei confusa, para o caso de voltar a vomitar. E o vomito veio, e
veio ainda mais, até que finalmente tudo cessou. Eu me levantei usando a
banheira como apoio, devido ao esgotamento causado por meus esforcos. Meu
estobmago também estava doendo devido aos espasmos repetidos. Caminhando
lentamente de volta a sala de meditacdo, sentindo-me muito mudada, eu me
deitei no tapete macio, puxei um grande cobertor sobre mim, encolhi-me numa
posicao fetal e dormi por seis horas diretas.

A luz do fim da tarde brilhou sobre a sala e os principios do frio noturno
despertaram-me delicadamente. Deitada ali, ainda aconchegada sob o cobertor,
olhando para a bela luz que brilhava, me senti como se estivesse em uma nova
vida. Fazendo uma prece de gratidao pela orientacdo e a coragem que havia me
levado a esse ponto de cura, sorri para mim mesma. Meu corpo ainda estava um
pouco fraco devido aos acontecimentos do dia. Mas, quando eu comecei a me
movimentar, levantando-me e pondo-me em sintonia com a noite, a euforia me
percorreu. Preparando uma grata refeicao depois do meu jejum, meu rosto doia
de felicidade. Tudo estava acabado.

Meu corpo estava curado e nenhum sintoma da doencga ressurgiu desde entao.
Embora eu respeite muito que cada um faca sua escolha de seu proprio método
de cura, seja por meio de operacOes cirurgicas, terapias naturais, tradicoes
orientais, seja medicamentos ocidentais, eu havia escolhido o melhor método
para mim. Ele exigira tudo o que eu aprendera a fazer para me curar dessa vez,
mas eu conseguira.

Mas nunca me pareceu apropriado compartilhar essa historia com meus
clientes, ja que os métodos que eu usara haviam me tomado quase quatro



décadas de preparacdo por meio das experiéncias de minha prépria vida, e
muitos meses de terapia. Nao teria sido bom oferecer falsas esperancas a eles.
Quando eu conheci todas essas pessoas, elas estavam ja perto demais do proprio
fim da doenca e da vida.

Por meio dessa experiéncia, eu apreciei a dadiva de minha vida ainda mais e
descobri que escolher a felicidade era uma coisa diaria, um novo habito a
integrar aos meus pensamentos. Havia dias em que eu ndo conseguia ficar feliz,
mas acho que aceitar isso conduz a uma existéncia mais pacifica, de qualquer
modo. Permite a aceitacdo dos dias mais dificeis saber que eles trazem dadivas
proprias e que também passardo, com a felicidade esperando outra vez do outro
lado. No entanto, escolher conscientemente me focalizar na felicidade e nas
dadivas quando era possivel estava certamente criando mudangas positivas
dentro de mim.

Assim, quando Rosemary me perguntou por que eu estava sempre
cantarolando e feliz, foi porque eu havia acabado de experimentar um milagre
realizado por mim e estava me sentindo muito fortalecida e abengoada.

Rosemary queria ser feliz, ela me disse depois naquele dia, mas ndo sabia
como.

— Bem, s6 finja ser, por uma meia hora. Talvez vocé va gostar da coisa o
suficiente para ficar realmente feliz. O ato fisico de sorrir muda suas emocoes de
certo modo, Rosemary. Por isso eu a desafio a ndo fazer carranca, se queixar ou
dizer qualquer coisa negativa por meia hora. Em vez disso, diga coisas
agradaveis, concentre-se no jardim se quiser, mas lembre-se de sorrir — eu a
orientei. Lembrando a Rosemary que eu ndao a conhecera no passado, permiti que
ela fosse quem ela quisesse ser nesse momento. As vezes a felicidade exige um
esforgo consciente.

— FEu acho que nunca senti que merecia a felicidade, vocé sabe. O
rompimento do meu casamento manchou o nome e a reputacao da familia. Como
eu poderia ficar feliz? — ela me perguntou com uma sinceridade que partiu meu
coragao.

— Vocé vai se permitir ser feliz. Vocé é uma bela mulher e merece conhecer a
felicidade. Permita-se e escolha ser. — Os bloqueios de Rosemary eram
daqueles que eu mesma havia conhecido bem demais no passado. Portanto,
lembrando-lhe que a opinido e a reputacdao de sua familia puderam priva-la de
sua felicidade apenas porque ela o permitira, eu animei seu estado de espirito
com algum humor, ajudando a sua felicidade a fluir.

Embora um pouco hesitante a principio, Rosemary comecou a se conceder



permissao para ser feliz, deixando sua guarda baixar mais e mais a cada dia,
compartilhando sempre um sorriso, que por fim se transformava em alguma
risada ocasional. Sempre que alguns de seus velhos estados de espirito atacavam,
quando ela grosseiramente me ordenava a fazer alguma coisa, eu s6 dava uma
risada e dizia: “Eu acho que ndo vou fazer!”. Em vez de ficar ainda mais
grosseira, ela ria e depois pedia, de maneira mais gentil, ao que eu obedecia
alegremente e sem reclamar.

Mas dia ap0s dia sua satde se debilitava, e estava agora no ponto em que ela
percebia também. Embora continuasse a me falar como iria me mostrar o que
fazer com seus agendamentos, ela ndo parecia mais tao intrigada quando eu nao
aderia, encorajando a conversa sobre o assunto. O tempo que Rosemary passava
fora da cama estava ficando cada vez menor. Ela tinha que aceitar ser lavada na
cama agora, ja que era um risco grande demais para a sua satide e para as minhas
costas tentar movimenta-la até o chuveiro.

Se eu passasse tempo demais no resto da casa fazendo coisas, ela me chamava
de volta para lhe fazer companhia. Como estava agora num leito de hospital em
seu quarto, sua propria cama ficava vazia ao lado dela. O leito de hospital era
necessario, ja que ela ndao era mais capaz de ajudar com nenhuma transferéncia
para fora da cama. Os equipamentos hidraulicos do leito do hospital também lhe
permitiam se sentar sem quebrar minhas costas, ou as costas da cuidadora
noturna. Quando ndo havia outros deveres além de fazer-lhe companhia, eu me
habituei a deitar-me em sua velha cama enquanto conversavamos. Rosemary
ficava mais a vontade repousando de lado, e isso lhe permitia menos esforco e
era um tanto comodo para mim também.

Nado demorou muito para que ambas adquirissemos o habito de tirar uma
soneca a tarde. Sua rua era tranquila aquela hora do dia, e eu estava bem ali se
ela precisasse de alguma coisa. De modo que eu dormia bem também, ficando
toda aconchegada sob os cobertores. NOs despertavamos e compartilhavamos
quaisquer sonhos que tivéramos e continuavamos deitadas ali, conversando uma
com a outra, até que eu tivesse que me levantar e tomar providéncia com as
coisas. Eram horas especiais e ternas para as duas.

Numa tarde, quando estavamos deitadas conversando, Rosemary perguntou-
me 0 que era a morte, a real parte de morrer. Outros clientes haviam me
perguntado isso também. Acho que é como quando as pessoas se perguntam
mutuamente de suas experiéncias em varias coisas, tais como mulheres gravidas
perguntam a outras mulheres o que é parir. Ou pessoas que viajaram perguntam a
outros viajantes como é um dado pais em particular. Mas, nesse caso, uma



pessoa que vai morrer nao pode perguntar a alguém que morreu como a coisa &,
ja que os mortos raramente estardo por perto para relatar. Entdo sempre me
pediam opiniGes sobre o que eu vivenciara. Com franqueza, eu sempre lhes
falava sobre Stella indo embora com um sorriso. Eu também relatava como todas
as transicOes que eu havia presenciado haviam se acabado num tempo breve. A
histéria de Stella sempre lhes trazia paz, como trouxera a mim quando eu estava
1a.

Na sociedade moderna, muito pouca énfase é posta no bem-estar espiritual e
emocional das pessoas que vdo morrer, ou no tratamento de alguém que esta
doente. A menos que as pessoas agonizantes sejam abencoadas por estarem num
centro que leve em consideracdo esses aspectos da vida, elas geralmente sdo
deixadas sozinhas para refletir sobre essas coisas. Isso é muito assustador, além
de isolador, para elas. Ha um enorme fosso entre tratar a saude fisica e até
mesmo reconhecer o elo entre saude espiritual e emocional na sociedade
moderna. Juntando essas necessidades e tratando todos os aspectos da jornada de
uma pessoa, 0 agonizante seria capaz de se reconciliar muito mais com ele
mesmo antes de suas ultimas semanas ou seus ultimos dias.

Essa area ¢ um dos 6bvios fracassos que temos ao esconder a morte dos olhos
da sociedade. As pessoas que vao morrer tém muitas perguntas, coisas que
poderiam ter sido perguntadas muito antes em sua vida se elas tivessem pensado
que um dia iriam morrer, como todos iremos. Se formuladas anteriormente, essas
perguntas sobre questdes mais profundas iriam permitir as pessoas encontrar
suas respostas e sua propria paz mais cedo. Elas ndo seriam entdao deixadas para
viver em negacdo de sua morte iminente por puro medo ou terror, como
frequentemente ocorria.

No entanto, chegou uma hora em que Rosemary ndao pode mais negar sua
morte iminente. Havia momentos em que ela queria ficar sozinha, “mais para
refletir”, ela dizia.

Quando eu voltei para dentro de seu quarto numa noite, ela declarou:

— Eu gostaria de ter-me deixado ser mais feliz. Que pessoa miseravel eu fui!
Eu simplesmente ndo achava que merecia ser. Mas eu mereco. Eu sei disso
agora. Rindo com vocé nesta manhd, percebi que ndao havia necessidade
nenhuma de me sentir culpada por estar feliz. — Sentando-me a cabeceira de sua
cama, eu fiquei ouvindo-a continuar a falar.

— E realmente uma questdo de escolha nossa, ndo é? Podemos nos impedir de
ser felizes porque achamos que ndo o merecemos, ou porque permitimos que as
opiniOes alheias se tornem uma parte de quem somos. Mas elas ndo sdao, ndo é



mesmo? Podemos ser quem quer que nos permitamos ser. Meu Deus, por que eu
ndo percebi isso mais cedo? Que desperdicio!

Sorri afetuosamente para ela.

— Bem, eu estive nessa posicao também, Rosemary. Mas ser gentil e
compassiva ¢ um modo mais sadio de tratar vocé mesma. De qualquer modo,
vocé percebeu isso agora, pelo fato de ter permitido ao menos um pouco de
felicidade em sua vida recentemente. Tivemos algumas horas oOtimas. —
Recordando as coisas das quais déramos risadas, Rosemary entdao concordou
rindo a vontade, e se descobriu num estado de espirito feliz novamente.

— Eu estou comecando a gostar de quem sou nestes dias, Bronnie, deste lado
mais leve da minha pessoa. — Sorrindo, eu disse que gostava desse lado dela
também. — Oh, eu ndo fui uma tirana? — ela riu, retornando a lembranca de
nossas primeiras semanas juntas. Nem tudo eram risadas entre nos, entretanto.
Compartilhamos momentos que foram tristes e ternos também, quando
seguramos nossas maos e choramos juntas, sabendo o que a esperava. Mas pelo
menos Rosemary havia experimentado um pouco de felicidade em seus meses
finais. Ela tinha um sorriso tao bonito, que eu ainda posso revé-lo!

Em sua ultima tarde, a pneumonia havia tomado conta e sua garganta estava
muito engrossada com muco. Alguns parentes, bem como um par de boas
amigas, haviam chegado a essa altura também. Embora sua partida ndao tenha
sido a mais suave que eu vira, foi incrivelmente breve. A querida mulher havia
se mudado para outro lugar.

O servico naquela tarde era da enfermeira comunitaria, que chegou quase dez
minutos atrasada. Enquanto os parentes e amigos de Rosemary estavam
conversando na cozinha, a enfermeira e eu a limpamos, e depois a vestimos com
uma camisola nova. Era uma enfermeira que ndao havia conhecido Rosemary e,
quando estavamos cuidando de seu corpo, ela me perguntou como ela era.

Olhando para o corpo de minha 6tima amiga e para o rosto pacifico que agora
dormia para sempre, eu sorri. Lembrangas de nossas tardes deitadas em camas
conjugadas retornaram em ondas. Imagens de Rosemary rindo, dando-me animo,
também surgiram em lampejos.

— Ela foi feliz — eu respondi com sinceridade. — Sim. Ela foi uma mulher
feliz.



A FELICIDADE E AGORA

De todas as minhas clientes, Cath foi a mais filosofa. Ela tinha uma opinido
sobre tudo. Mas nao era opinido cega, e sim muito bem embasada. Como amante
do conhecimento e da filosofia, ela havia absorvido uma grande quantidade de
saber em seus cinquenta e um anos. Cath ainda morava na casa onde nascera.

— Minha mae nasceu e morreu aqui, e eu vou fazer o mesmo — ela declarava
com determinacao.

Era também uma apreciadora de banhos, entdo as melhores conversas nos
primeiros dois meses que passamos juntas eram geralmente com ela na banheira
e eu sentada num banquinho ao lado. Com meu proprio amor e propensao por
um bom mergulho, eu estava determinada a ajudar Cath a usar sua banheira pelo
maior tempo possivel. Mas, depois de algum tempo, ela ficou mais fraca e nao
tinha forca suficiente para entrar e sair da banheira, mesmo com minha ajuda. O
risco de uma queda era alto demais.

Quando ela soube que esse seria seu derradeiro mergulho na banheira, Cath
comecou a chorar, suas lagrimas caindo dentro da agua que a cercava.

— Tudo esta acabando. Agora é o banho — ela chorou. — Depois sera a vez
das minhas caminhadas. Em seguida, eu ndo serei capaz nem de ficar em pé,
depois acabarei eu, eu mesma. Tudo esta acabando. Minha vida esta se esvaindo.
— Seu pranto logo se transformou em solugo, cru e desinibido. Por mais que
meu coracdo lamentasse por ela, e minhas proprias lagrimas chegassem muito
proximas a superficie, era bom também ver alguém capaz de liberar suas
emocoes com franqueza.

Das profundezas de sua alma, Cath chorou um rio de lagrimas. Quando
parecia que ndao havia mais nada restando para sair, ela sentou-se na banheira
silenciosamente, exausta de tanto solucar, olhando fixo para a agua ou
desenhando tracos na superficie. Depois, recomecou a chorar, cada soluco vindo
de um lugar ainda mais profundo e primal do que antes. Ela chorou por cada
lembranca triste guardada dentro de si, por todas as pessoas que havia perdido,
por todos aqueles que ela perderia ao ir-se embora. Mas, principalmente, Cath
chorou por si mesma. Toda vez que eu tentei sair, para lhe dar um pouco de



privacidade, ela balancou sua cabeca e me pediu para ficar. Assim, sentei-me no
banquinho, emitindolhe vibracoes de amor, nada dizendo, sé6 ficando ali perto
enquanto ela solucava. Era doloroso, mas sadio ao mesmo tempo, saber que ela
estava liberando algo de um lugar tao profundo.

Quando quase outra metade da hora havia passado e a agua estava perdendo
calor, eu lhe ofereci encher a banheira um pouco mais. Cath balangou a cabeca.

— Nao, esta ok. Esta na hora — falou, e, com isso, puxou a tomada e olhou
para mim para que eu a ajudasse a sair. Depois, quando a levei em sua cadeira de
rodas para o sol la fora, envolta em sua camisola azul-clara e com chinelos
vivamente vermelhos, ela pareceu tranquila.

— Escute o passaro — ela sorriu. Nos duas ficamos silenciosas, deleitando-
nos com a cancao dele, sorrindo ainda mais quando ouvimos sua companheira
responder de uma arvore de mais longe, no alto da rua. — Todo dia é uma
dadiva agora, vocé sabe. Todo dia sempre foi uma dadiva, mas s6 agora, quando
estou reduzindo minha marcha, é que estou vendo a enorme quantidade de
beleza que cada dia nos oferece. N0s podemos ser tdo indiferentes! Escute... —
Cancoes diferentes soaram, vindo de algumas arvores na proximidade.

Cath disse como ela tinha vindo a notar que forca poderosa a gratidao se
constitui. E facil demais querer sempre mais da vida, ela disse, e isso é bom até
certo ponto, ja que expandir quem somos € uma parte de sonhar e crescer. Mas,
ja que nés nunca teremos tudo 0 que queremos, nem estaremos sempre
crescendo, apreciar o que ja conquistamos ao longo do caminho é a coisa mais
importante. A vida passa tdo depressa, ela declarou, quer vocé viva até seus
vinte, quarenta, quer até os oitenta. Ela estava certa. Todo dia é por si s6 uma
dadiva e uma béncdao. O momento que estamos vivendo é tudo que nos temos, de
qualquer modo.

Nos ultimos vinte anos eu vinha mantendo um diario de gratiddo, no qual eu
anotava algumas coisas pelas quais era grata ao fim do dia. Com frequéncia
havia montes de coisas pelas quais eu podia ser grata. Mas, de vez em quando,
nos tempos mais sombrios, eu lutava para encontrar alguma. A exaustdao
emocional havia me esgotado a tal ponto que até encontrar béncaos se constituia
um esfor¢co. No entanto, eu sempre persistia. Mesmo nessa época eu conseguia
encontrar coisas pelas quais era grata, como a agua limpa, um lugar para dormir,
comida em meu estomago, um sorriso vindo de um desconhecido ou um passaro
cantando. Mas, como expliquei para Cath, embora estivesse apreciando as coisas
no fim da noite ao anota-las, ainda exigia certo treinamento adquirir o habito de
sempre apreciar as coisas enquanto elas estavam acontecendo também,



principalmente as mais complexas. No minimo, era um novo habito a criar
murmurar uma prece silenciosa de gratiddo ao mesmo tempo em que cada uma
das dadivas era oferecida.

A natureza sempre recebia agradecimentos agora, decididamente. Um
exemplo que eu dava era que, se uma brisa suave beijava meu rosto, eu ficava
agradecida por ter saude suficiente para estar ao ar livre sentindo-a. Mas eu
queria ser mais agradecida por mais coisas ao longo do caminho também.
Embora anotar no diario tivesse certamente me aberto para um nivel de gratidao
muito melhor, fora o sucesso em viver mais no presente que trouxera finalmente
gratidao por minhas situacoes cotidianas de vida. Ha sempre alguma coisa a que
agradecer em cada hora, eu conclui, e foi assim que meu habito se formou.

— Entdo, posso ter certeza de que a gente recebe muitas béncaos se € grato ao
longo do caminho? — Cath perguntou.

— Quando a gente se permite, Cath, quando a gente se lembra de seu proprio
valor e o deixa fluir, sim. Eu decididamente recebi algumas grandes béncdaos em
minha vida. As vezes eu s6 tenho que sair do meu préprio caminho primeiro.
Como para todo mundo, as béncdos vém a mim mais quando estou num estado
de gratidao, e ai elas fluem.

Cath sorriu da minha teoria e concordou.

— Sim, elas querem fluir para nds. Mas, sem gratiddo e permissao para que
entrem, nos as bloqueamos, eu acho. A maioria das pessoas simplesmente nao
percebe quantas coisas boas tem. Eu também ndo percebi por longo tempo. Mas,
felizmente, eu havia comecado a trabalhar antes que a doenca me atacasse, de
modo que fui capaz de viver num lugar melhor dentro de mim mesma depois.

ApoOs algumas horas agradaveis ao sol, Cath precisava almocar e repousar. O
almoco era sorvete e frutas cozidas. Era tudo o que ela suportava comer agora.
Tudo o mais parecia penoso mastigar, ela me falou, e ndo tinha sabor algum.
Depois disso, eu levantei suas pernas para po-la na cama e a dispus numa
posicdo confortavel. A seguir, fechei as cortinas. As dosagens de seus
analgésicos haviam recentemente sido aumentadas, o que a deixava mais a
vontade, mas exausta. Sem mais demora, ela caiu num sono profundo.

A noitinha, a ex-namorada de Cath passou para lhe dizer alé. Ndo havia
ressentimentos entre elas. Haviam continuado boas amigas depois de seu
rompimento, fazia mais de uma década. Era uma boa e respeitosa amizade.
Outras visitas eram regulares também. O irmdo mais velho de Cath e sua mulher
e filhos, e seu irmdo mais novo. Alguns vizinhos vinham diariamente, e amigos e
colegas de trabalho também vinham a cada oportunidade que surgia. Ela era uma



mulher bem-amada.

Das varias histérias que compartilhei com seus visitantes, soube que Cath
havia sido muito exigente em seu trabalho, mas geralmente com energias
positivas para todo mundo. Agora, como ocorria com qualquer pessoa que iria
morrer, ela gostava que seus visitantes a atualizassem sobre a vida de cada um
deles e sobre o que estava acontecendo no mundo além de seus muros. Quando
pessoas agonizantes ndao podem mais viver nesse mundo por si, parecem
saborear cada bocadinho do mundo externo. Com frequéncia amigos e parentes
ndo sabem o que dizer. Saber sobre a vida no mundo exterior mantém uma
pessoa no ritmo das coisas, e isso € positivo para ela, ndo negativo.

Tal era definitivamente o caso com Cath. Ela queria saber sobre coisas felizes
o mais que podia. Mas era dificil para os visitantes, ja que eles com frequéncia
estavam acabrunhados com a perda iminente de alguém que eles amavam. Por
causa de nossa ligacdo sem obstaculos, eu era capaz de falar abertamente com
Cath sobre qualquer coisa. Assim, a pedido de sua amiga, Sue, eu abordei as
emocoes de seus visitantes um dia.

Sue estava lutando todo dia para se manter otimista diante de sua amiga,
quando tudo que queria era chorar desesperadamente toda vez que a visitava. Ela
me contou que se sentava no seu carro la fora, preparando-se mentalmente para
ficar forte e feliz antes de qualquer visita. Depois, voltava a sentar-se la
novamente, debulhando o coracao de chorar.

— Eu meio que entendo isso — Cath reconheceu mais tarde. — Eu
simplesmente ndo sei se posso lidar com a tristeza de Sue, além da minha. Nao
pOsso carregar isso também.

— Mas vocé ndo tem que carregar isso — eu disse. — S6 permita a ela que se
expresse honestamente ndo mudando de assunto quando ela expuser seus
sentimentos. Ela precisa desabafar, e tudo o que vocé tem a fazer é permitir que
ela o faca. Ela so precisa lhe dizer quanto a ama, e ndao pode fazé-lo sem chorar
ou sem que VOocé permita.

Cath entendeu o que eu queria dizer e respondeu que se sentia sem jeito por
criar tanta tristeza para todo mundo. Isso quase a embaracava.

— Minha nossa, Cath, a essa altura de sua vida o orgulho realmente importa?
— Eu lhe perguntei direta, mas delicadamente. Ela riu em resposta. — Basta
trazer isso a tona e permitir aos outros lhe dizerem quanto a amam — eu disse.

Cath sorriu para mim e ficou em siléncio por um momento antes de responder:

— Ha algum tempo, quando eu comecei a perceber a gravidade da minha
doenca, aprendi a aceitar meus sentimentos e nao rejeitalos. Eles vém a tona, e



eu permito que eles venham agora. Foi por isso que eu fiquei tao livre solucando
em frente a vocé aquele dia no banho. Aprendi a aceitar meus sentimentos tal
como sdao no momento, sem rejeita-los tentando bloquea-los. Eles sao realmente
apenas um produto colateral de meus pensamentos e de minha mente, de
qualquer modo. Eu sei que é possivel criar novos sentimentos concentrando-se
em coisas melhores. Mas esses que estao dentro de mim ja sao uma parte do meu
eu atual, e sdo melhores quando liberados, ndao carregados adiante. Contudo, eis-
me ndo respeitando os sentimentos de outros e rejeitando e bloqueando sua
franca expressao.

Cath balangou a cabeca para si mesma e suspirou. Entdo, depois de um
pensamento momentaneo, ela olhou para mim sorrindo e disse:

— Acho que chegou a hora de eu ser corajosa e deixar suas lagrimas fluirem
também.

Concordando com um sinal de cabeca, eu sugeri que as coisas poderiam estar
possivelmente aliviadas nas ocasidoes seguintes. Mas a atual estocagem de
emocoOes de seus amigos e parentes precisava ser desabafada. Eles a amavam e
precisavam ser capazes de dizé-lo e demonstra-lo, mesmo que fosse as vezes
com lagrimas.

Logo depois disso, houve muitas conversas chorosas entre Cath e seus
visitantes, mas o amor que fluiu foi inspirador. Os cora¢Oes se abriram e, embora
eles estivessem partidos em alguns aspectos, estavam se curando também, por
meio da expressao de amor que fluia agora.

Num dia particularmente choroso, a ultima amiga havia acabado de sair. Ela
estava rindo com lagrimas tanto de tristeza quanto de alegria, ja que ela e Cath
haviam trocado piadas uma com a outra até sua saida. Quando ela se foi, Cath
olhou para mim com amor.

— Sim, é importante deixar os sentimentos brotarem para aceita-los. E isso é
saudavel para meus amigos também — ela disse. — Estas serdo também
lembrancas melhores para eles. Nao ficardao bloqueados por carregarem coisas
que nao precisam carregar.

Apreciando sua analise, eu fiz que sim, compreendendo. Em meus dias mais
sombrios, eu finalmente fora capaz de me separar de meus sentimentos,
percebendo que eles eram apenas uma expressao emocional da minha dor, ou da
minha alegria, e ndo quem eu realmente era. Como todo mundo, eu carregava a
sabedoria de minha alma dentro de mim. Mas, para conhecer meu eu verdadeiro,
essa divina sabedoria que reside em meu interior, eu tinha que deixar meus
sentimentos sairem. Se ndo, eles sempre me impediriam de atingir o potencial de



quem eu era para realmente ser neste mundo. De modo que adorei saber que
Cath estava chegando as mesmas conclusdes, mas expressando o que sentia em
suas proprias palavras.

Ja tendo uma constituicao fragil, levou pouco tempo para que ela comecasse a
parecer doente conforme o peso foi diminuindo.

— Meu tempo esta se esvaindo. Eu ndo posso ignorar os sinais, com toda
certeza — ela declarou uma manhd, quando estava sentada no aparelho sanitario.
Muitas conversas com clientes aconteciam quando eles estavam fazendo suas
necessidades matinais num toalete portatil, enquanto eu me sentava ao lado. O
fato de que estavam movimentando seus intestinos nunca realmente atrapalhava.
Era apenas uma parte da rotina, e ndao fazia sentido deixar uma coisa assim
atrapalhar um bom bocejo. Quando eu ajudei Cath a voltar para a cama, depois,
concordei que de fato os sinais apontavam para o esvaimento de seu tempo.

Assim que foi instalada em sua cama, ela disse:

— Eu ndo lamento o modo como eu vivi, porque aprendi com a maior parte
das coisas que fiz. Mas, se eu pudesse ter feito as coisas de modo diferente, se de
novo me fosse dada a chance, eu teria permitido que a felicidade entrasse mais
na minha vida. — Fiquei um pouco intrigada ao ouvir essas palavras de sua
boca. A essa altura, eu ja as ouvira de outros clientes, naturalmente, mas Cath
parecia uma pessoa feliz. Bem, tao feliz quanto pode ser uma pessoa que esteja
morrendo e se sentindo absolutamente mal com seu corpo durante o processo.
Questionei-a sobre o assunto.

Explicando que tinha amado o seu trabalho, ela entdo me contou como havia
posto énfase demasiada nos resultados. Cath trabalhara em projetos para jovens
problematicos e acreditara que dar uma contribuicdo era vital para uma vida
satisfatoria.

— Todos nds temos talentos a compartilhar, individuo por individuo. Nao
importa qual seja seu trabalho. O que importa é que vocé esta tentando dar uma
contribuicdo consciente, com a esperanca de criar um mundo melhor. — Cath
acrescentou: — A Unica maneira de as coisas melhorarem é noés todos
percebermos a interconexao de que compartilhamos. Nada de bom pode ser feito
sozinho. Se apenas conseguissemos trabalhar juntos pelo bem de todos, em vez
de um contra o outro com competicao e medo!

A despeito de estar exausta e de passar a maior parte de seu tempo agora
confinada a cama, Cath ainda tinha muito a dizer. A filosofa seria a tltima parte
dela a partir deste mundo, eu desconfiei (0 que me era muito conveniente).
Esfreguei creme em seus bragos e maos enquanto ela prosseguia:



— Todos no6s temos uma contribuicao positiva a dar. Eu dei a minha. Mas,
enquanto estive procurando meu proposito na vida, eu me esqueci de me fazer
feliz ao longo do caminho. Tudo era uma questdao de encontrar o resultado para
aquilo que eu procurava. Entdo, quando encontrei realmente o trabalho que eu
amava, o trabalho que eu podia fazer com a intencao profundamente sentida de
contribuir, eu ainda estava me baseando em resultados.

Isso era uma coisa que eu vira com frequéncia. Eram também palavras
familiares de outros clientes. Enquanto se trabalha em direcio a metas, o
momento presente é muito frequentemente negligenciado ao longo do caminho.
Era disso que Cath estava falando. Seu trabalho estava baseado no resultado
final, e ndo era gozado durante o processo de chegar la. Comentei que nenhum
de nos estava imune a fazer isso de vez em quando, incluindo eu mesma.

Ela prosseguiu:

— Sim, mas, desse modo, eu me privei de felicidade potencial. Foi isso que eu
quis dizer quando lhe contei que faria tudo de modo diferente. E importante,
claro, trabalhar na direcdao de encontrar seu proposito e contribuir para o mundo,
em qualquer capacidade. Mas depender do resultado final para sua felicidade nao
é 0 meio de fazé-lo. A gratiddao por todos os dias ao longo do caminho é a chave
para reconhecer e curtir a felicidade agora. Nao quando os resultados surgem ou
quando vocé se aposenta, ou quando acontece isto ou aquilo. — Cath suspirou,
exausta de seu ardente desabafo, mas com uma necessidade de ser ouvida, como
era frequentemente o caso.

Depois de ouvi-la e compartilhar com ela meu entendimento de suas ideias, eu
arrumei seus cobertores e rumei para a cozinha para fazer um pouco de cha para
no6s. Colhendo um pouco de capimlimdo na horta, eu pensei nas palavras de
Cath. Palavras muito parecidas com as de outras pessoas agonizantes me
ocorreram a lembranca também. Enquanto um passaro cantava e o cheiro de
capimlimao, agora no bule de cha, ondulava pela cozinha, era muito facil sentir-
se completamente presente e grata.

Querendo relaxar e ouvir agora, Cath me perguntou onde eu morava. Rindo
um pouco, eu lhe expliquei como esta era a primeira pergunta que qualquer um
de meus amigos me fazia toda vez que telefonavam. “Onde vocé esta
atualmente?” eram palavras que meus ouvidos conheciam bem. Contei-lhe sobre
meus primeiros anos a deriva, seguidos pelos anos recentes de cuidadora de casa,
e como recentemente minha energia para uma existéncia tdo em transito estava
comecando a minguar. Cuidar de casas ndo era uma funcdo tdo disponivel ou
consistente para mim em Melbourne como havia sido em Sydney. Nao saber



onde eu estaria morando a seguir estava comecando a me deixar cansada, bem
como me deixava cansada todo o processo de mudanca. Uma coisa que me
enriquecera e que eu amara agora estava comecando a me exaurir.

Depois de ficar com alguns amigos no intervalo entre tomar conta de casas,
recentemente eu havia alugado o quarto vago de uma casa que pertencia a uma
mulher que eu conhecia um pouco. Embora eu estivesse imensamente grata por
sua amabilidade e por ndo ter que me mudar a cada tanto de semanas, a casa
ainda assim estava muito sob seu dominio. Assim, eu nunca me sentia
verdadeiramente a vontade, e a situacdo ndo era ideal a longo prazo.

Em verdade, tudo parecia significar que a situacao servia era para intensificar
0 anseio por meu préprio espaco novamente. Transcorrera quase uma década
desde que eu tivera minha propria cozinha e espaco caseiro. O desejo dessas
coisas continuou a aumentar diariamente. Cath disse como ela ndo podia sequer
imaginar uma vida dessas, ja que morara na mesma casa por cinquenta e um
anos. Eu retruquei afirmando que eu ndao poderia imaginar a vida dela tampouco
e que, muito embora eu estivesse comecando a ansiar por meu proprio espacgo
novamente, uma parte de mim sempre gostaria de ter uma vida um pouco
errante. Mas agora eu estava pensando em termos de ter uma base estabelecida e
usa-la como ponto de partida, em vez de me mudar com minha base doméstica
toda vez que meus pés comichassem por partir.

Os anos de errancia, que haviam sido uma parte de mim por toda a minha vida
adulta, eram uma grande parte do que eu fora. Mas as mudancas estavam
acontecendo, e eu nao tinha mais o desejo ou a energia para manter a vida que eu
vivera anteriormente. Tudo o que eu realmente queria era minha propria cozinha
novamente e a privacidade para ficar no meu espaco.

Concordando que a mudanca é uma parte garantida da vida, Cath riu e disse
que eu colaborara para as leis das propor¢des mudando minha vida com tanta
frequéncia. Respondendo que pessoas como eu eram necessarias para equilibrar
pessoas como ela, que haviam residido na mesma casa por meio século, nds duas
caimos na risada. Nossas vidas eram tdo diferentes e, contudo, nos tinhamos uma
ligacdo muito forte. Ela vinha de nosso amor em comum pela filosofia.

Querendo saber como eu acabara nesse campo de cuidado paliativo, Cath
ficou espantada quando eu falei de todos os meus anos no servico bancario.

— Oh, ndo consigo imaginar de jeito nenhum — ela disse, surpresa.

— Eu tampouco — falei rindo. Espantava-me pensar nesse passado, ver como
tanta coisa pode caber numa unica existéncia, e como era dificil até imaginar-me
naquele mundo, quanto mais por tanto tempo. — Meias, salto alto e uniformes



corporativos nunca me serviram bem, Cath, assim como nunca me serviu uma
vida organizada.

— Nao fico surpresa, levando em conta a vida que vocé escolheu desde entdao
— ela riu, antes de ficar mais séria e perguntar por quanto tempo eu iria fazer
esse trabalho e se eu tinha outras aspiracoes profissionais. Nao havia sentido em
esconder. Eu havia aprendido a importancia de ser honesta, e era maravilhoso
poder falar tdo livremente sobre esse assunto. Muitos desses questionamentos
vinham ocupando meus pensamentos ultimamente, e falar livremente deles com
Cath dava-me alguma clareza.

Em algum ponto do caminho nos ultimos doze meses, mais ou menos, a ideia
de ensinar composicao numa cadeia havia surgido em minha mente. Eu ndo
sabia nada sobre o sistema prisional, e, no entanto, a ideia ndo saia de minha
cabeca. Por todo esse tempo a semente havia continuado a crescer lentamente.
Eu havia recentemente feito alguns contatos com uma grande mulher que tinha
me tomado sob sua protecdo, guiando-me através das possibilidades de encontrar
fundos.

— Sim, volte a viver, Bronnie. E um belo trabalho o que vocé faz aqui e
obviamente é uma parte de seu propoésito neste momento. Mas ele deve esgota-la
de vez em quando — Cath insistiu. Contandolhe como chegava a quase oito anos
desde que eu comecara a trabalhar nessa atividade, senti alguma coisa se agitar
dentro de mim, um reconhecimento de que eu estava de fato perto de bater a
cabeca na parede se continuasse. Eu estava comecando a me queimar.

Ver as pessoas encontrar sua paz e testemunhar seu crescimento, no
crepasculo da vida delas, era um incrivel privilégio. Isso me trouxe muitas,
muitas recompensas em satisfacdo e plenitude. Nao havia como negar que eu
amara esse trabalho, e ainda amava. Mas eu também queria trabalhar onde
houvesse talvez um pouquinho de esperanca, com pessoas que tivessem uma
oportunidade de crescer e mudar de vida consideravelmente antes de morrer. O
desejo de trabalhar num campo criativo vinha também se formando, assim como
se formara a esperanca de trabalhar na minha casa, assim que eu encontrasse
realmente meu préprio espago para morar novamente.

Ouvir a mim mesma expressando todos esses pensamentos em voz alta para
Cath deu-me energia tangivel para o processo. Antes que eu me desse conta,
ideias sobre ensinar numa cadeia estavam ocupando meus pensamentos cada vez
mais. Meu tempo no trabalho de cuidadora estava chegando ao fim. Ele
precisava terminar. Eu dera a ele quase tudo o que eu podia. Nao muito antes de
falecer, Cath teve um segundo folego e pareceu ficar melhor por alguns dias. Eu



ja vira isso e telefonei a todos os visitantes regulares para virem passar algumas
curtas horas com ela, ja que ela estava prestes a tomar o declive final. Alguns
deles me questionaram depois da visita, ja que ela parecia tao bem e sua energia
havia melhorado. Isso parece ser uma béncdao que ocasionalmente recebemos
depois que alguém esteve doente por tanto tempo. Ela ajuda-nos a lembrar deles
com um pouco de seu velho brilho, antes que a doenca os tivesse dominado.
Risos ecoaram do quarto de Cath por dois dias quando ela trocou piadas
espirituosas e desfrutou de excelente clareza com os amigos e a familia.

Mas, quando cheguei no dia seguinte, estava olhando para uma mulher que
morria, incapaz de me responder verbalmente. Cath estava prostrada, sem forca
alguma, e permaneceu assim por mais trés dias. Na maior parte do tempo ela
dormiu, mas, quando despertou, sorriu para mim, enquanto eu trocava suas
almofadas e a lavava. Até o luxo de urinar num aparelho sanitario era agora
coisa do passado.

Os amigos retornaram e partiram solenemente, sabendo que eles haviam
acabado de dar seu adeus derradeiro a sua querida Cath. No fim do terceiro dia,
ficou o6bvio que ela ndo iria atravessar a noite. Assim, quando meu turno
terminou, eu permaneci 14 com o irmdo e a cunhada de Cath. A cuidadora
noturna nunca vira um defunto e ficou imensamente aliviada por eu ter ficado.
Voltando minha memoéria para quando eu mesma estivera na posicao dela em
todos esses anos, vi quanto eu havia evoluido. Pouco eu de fato sabia sobre
quantas belas pessoas eu conheceria, de um modo tdo pessoal, nem as
imprevisiveis béncaos de aprendizado que surgiriam para mim.

Os analgésicos de Cath lhe foram dados intravenosamente nos ultimos dias, ja
que ela ndo podia mais engolir pastilhas solidas. A enfermeira de cuidados
paliativos chegou a noite para aplicar mais alguns. Cath nao estava mais desperta
ou coerente.

— Este sera o ultimo — ela disse para o irmdo de Cath e para mim. — Ela
ndo passa desta noite de modo algum. — Noés a agradecemos gentilmente e eu a
conduzi até a saida. — Ela vai partir dentro de uma hora — a enfermeira me
falou quando me despedi no portao. Havia muita alegria e tristeza nesse papel:
tristeza em dizer adeus e deixar a pessoa partir. Felicidade pelo fim de seu
sofrimento e pelo amor que ela compartilhou conosco. Era um doceamargo e
algumas lagrimas rolaram em meu rosto lentamente.

Cath ndo esperou por mais uma hora. Ela morreu quando eu estava
caminhando de volta para o seu quarto. Sua respiracao simplesmente diminuiu e
depois cessou. Olhando-a deitada ali, aquele belo espirito agora em alguma outra



parte, eu sorri em meio as minhas lagrimas, ainda ouvindo sua voz na minha
cabeca.

— Nao lide com pessoas agonizantes a vida toda, deixe um pouco de alegria
voltar — ela me dissera num sussurro débil na manha anterior.

Minhas lagrimas romperam e eu as deixei escorrer, enquanto fiquei ali, ao
lado de sua cama.

— Felizes viagens, minha amiga — eu disse silenciosamente do meu coragao.
Seu irmado e sua cunhada vieram até a cabeceira da cama, cada um deles me
dando um abraco afetuoso em meio as suas proprias lagrimas. As formalidades,
depois, tiveram que ser cumpridas, o que sua familia queria executar. Assim,
olhei de volta para o corpo de Cath por uma ultima vez, um corpo que eu havia
banhado e massageado tantas vezes. Mas Cath ndo estava mais nele. Seu espirito
debandara. Ela ainda estava no meu coracao e, sorrindo suavemente, eu dei meu
adeus final para ela e sua familia. A cuidadora noturna também disse boa-noite,
antes de descer para a rua. Depois, saindo da casa de Cath pela ultima vez, as
luzes brilhando luminosamente na silenciosa rua suburbana, fechei o portdo atras
de mim.

O mundo sempre me pareceu surreal depois de eu experimentar um
falecimento. Meus sentidos ficavam intensificados e eu sentia que estava
observando o mundo de outra parte. Quando subi as escadas do bonde, mal
estava consciente da presenca de outras pessoas ao meu redor. O mundo passava
la fora enquanto eu estava sentada pensando em Cath e na bela temporada que
passaramos juntas.

Quando o bonde parou em um sinal vermelho, eu vi pessoas sorridentes
entrando num restaurante. Era uma noite balsamica, e todos que vi indo e vindo
estavam joviais. Meus olhos cansados e abatidos sorriram, vendo sinais de tanta
felicidade. Sons vindos do interior do bonde chegaram entdao aos meus ouvidos,
depois de eu ter estado fora do mundo por algum tempo. Tudo o que ouvi foram
conversas felizes. Era bem uma dessas noites em que a felicidade esta no ar.
Embora tenha havido com certeza tristeza na minha noite, houvera felicidade
também, por ter conhecido Cath. Os sons das risadas dos outros dangaram
comigo, trazendo-me felicidade propria. Quando o bonde se p6s em movimento
novamente, eu olhei pela janela e pensei na boa disposicdao das pessoas por toda
parte e naquelas que estavam sob meus olhos. A gratiddao aqueceu meu proprio
coracdo, e eu ndao consegui deixar de sorrir.

Eu ndo estava pensando no passado nem no futuro. A felicidade é agora. E era
nela que eu estava.



UMA QUESTAO DE PERSPECTIVA

Um de meus ultimos clientes, que me deixou uma bela e duradoura impressao,
foi um homem querido que estava numa clinica de repouso. Era com relutancia
que eu assumia um desses turnos. Eles sempre me deixavam deprimida a partir
do momento que eu atravessava a porta, ficando consternada ao ver a situagao
em que se encontravam essas pessoas. Portanto, era apenas quando ndo havia
absolutamente trabalho algum em casas de clientes particulares que eu aceitava
esse trabalho. Nesse caso, fiquei muito feliz por ter ido cuidar de Lenny. Ele ja
estava proximo da morte quando nos conhecemos. Sua filha havia me contratado
como um extra, sabendo que os membros regulares da equipe na clinica de
repouso estavam todos ocupados demais para lhe dar o cuidado que ela queria
que ele tivesse. Ele dormia a maior parte do dia, aceitando xicaras de cha, mas
recusando todos os alimentos. Quando despertava, dava um tapinha no lado da
cama para que eu sentasse perto dele, ja que nao tinha energia para falar alto.

— Foi uma boa vida — ele dizia constantemente. — Sim, uma boa vida.

Isso era, com certeza, uma questdo de perspectiva e reforcava como a
felicidade é baseada numa escolha muito mais que em circunstancias. A vida de
Lenny ndo tinha sido facil de modo algum. Seus pais morreram antes de seus
catorze anos, seus irmdos haviam morrido ou se dispersado pelos anos seguintes,
até que ele perdeu contato com todos. Entdao conheceu Rita, o amor de sua vida,
quando estava com vinte e dois anos e casou-se com ela num furacdo, como
dizia. Quatro filhos nasceram do casamento. Seu filho mais velho morreu na
Guerra do Vietnd, uma coisa para a qual ele ainda ndo aceitava. Lenny falava
ferozmente sobre a guerra e sua insanidade. Dizia que nunca entenderia como
alguém poderia sequer pensar que a guerra traria paz duradoura. Suas ideias
acerca da loucura e da tristeza da situacdao do mundo atual eram compartilhadas.
Eu logo valorizei a inteligéncia e as filosofias desse homem adoravel.

Membros da equipe apareciam de vez em quando oferecendo comida, o que
ele sempre recusava com um sorriso e um balancar de cabeca, repousando sobre
o travesseiro. A atividade agitada nos corredores parecia desaparecer depois de
algum tempo, como se estivéssemos em nossa propria dimensdo, totalmente



inafetados pelos ruidos proximos.

A filha mais velha de Lenny e Rita havia se casado com um canadense e se
mudado para o pais dele. Ela morreu seis meses depois, apds perder o controle
de seu carro numa tempestade de neve.

— Uma estrela brilhante — ele disse sobre ela. — Ela sempre foi uma estrela
brilhante e agora ela é uma para sempre.

Com esse trabalho, ha muito tempo eu havia desistido do esforco de tentar
reprimir minhas lagrimas. Quanto mais eu evoluia, mais naturalmente minhas
emocOes se expressavam, de qualquer modo, sem pensar. Muito esforco é
empenhado na finalidade de manter as aparéncias, na sociedade, mas tudo tem
um preco alto demais.

A franqueza de minhas proprias emoc¢des também ajudava as familias, as
vezes, ja que lhes dava permissao para deixar suas proprias lagrimas correrem.
Algumas pessoas ndo haviam se permitido chorar por toda a sua vida adulta.
Mais e mais eu me tornara uma defensora da franqueza. De modo que uma
lagrima ocasional caia quando Lenny compartilhava suas histérias comigo.
Havia alguma coisa na beleza desse homem e no modo como ele contava sua
histéria que a provocava, eu acho.

O filho mais jovem de Lenny fora sensivel demais para o mundo e mergulhara
numa espiral de doenca mental. Naqueles dias, os sistemas de apoio nao estavam
disponiveis para isso e, se a familia ndo podia lidar com os doentes, eles eram
recolhidos a hospicios. Lenny e Rita quiseram manter Alistair em casa num
ambiente amoroso, mas ndao foram autorizados a isso pelos médicos. Alistair
passou o resto de seus anos numa névoa dopada e Lenny nunca mais o viu Sorrir.

A filha que lhes restava agora morava em Dubai, onde seu marido tinha um
contrato para construcoes. Ela telefonou para a clinica de repouso enquanto eu
estava trabalhando e falou comigo. Era uma pessoa simpatica com quem
conversar, mas nao podia voltar para casa para ver seu pai.

O amor de Lenny, Rita, havia morrido ao fim dos quarenta anos, pouco tempo
depois de eles terem perdido Alistair para o sistema de saude mental. Do
diagnostico de Rita até sua partida, foi apenas uma questdao de semanas. Em
meio a lagrimas, eu perguntei como ele via as coisas daquela maneira.

— Eu conheci o amor, e foi um amor que nao diminuiu nem um s6 dia em
todos esses anos — ele me falou.

Eu me flagrei ndo querendo ir para casa no fim do turno, mas Lenny precisava
de seu repouso, de qualquer forma. Ao retornar todo dia, rezava para que ele
ainda estivesse la. Era uma coisa dificil, principalmente sob um aspecto. Eu



sabia que ele queria ir embora, para ficar com Rita novamente, e com os filhos
que tinha perdido. Nesse sentido, eu lhe desejava uma rapida partida. Mas, por
meu proprio crescimento e minha ligacdo com ele, eu queria reté-lo por mais
tempo que pudesse.

Ele havia trabalhado duro, duro demais, dizia. Isso entorpecia sua dor a
principio, e ele ndo conhecia nenhum outro meio de lidar com suas perdas. Nos
ultimos anos, sob a recomendacdo de Rose, sua filha em Dubai, ele tinha
procurado aconselhamento e aprendido a falar de tudo isso. Falar de suas perdas
o havia curado bem e agora ele era capaz de falar livremente sobre a sua vida.
Eu disse a ele que estava agradecida por ele poder fazé-lo.

Lenny me perguntou sobre a minha vida e achou fascinante uma mulher
jovem vender todos os seus pertences, encher o carro e partir para uma nova
vida, sem nenhuma ideia de onde ela iria acabar. E que ela houvesse feito isso
com muita frequéncia.

Eu expliquei quanto meu primeiro relacionamento sério havia afetado minha
vida. Havia partes de mim reprimidas demais, naquela época, ainda por serem
descobertas (como sempre havera). A repressao vivida na época, no entanto,
parecia criar um convite atormentador da vida desconhecida. Quando o
relacionamento finalmente terminou, tive uma sensacao de liberdade que nunca
havia experimentado. Eu o conhecera quando era muito jovem, por isso nunca
verdadeiramente conhecera a liberdade da vida adulta. No fim do
relacionamento, eu tinha vinte e trés anos e comecara a fazer o que todas as
pessoas com trinta anos deviam estar fazendo — procurar diversao.

Dirigindo seis horas para chegar ao casamento de uma amiga alguns meses
depois, descobri uma parte de mim mesma que era como voltar para casa.
Simplesmente, uma parte de mim pertencia a estrada e sempre pertenceria. Para
mim, era a coisa mais natural do mundo dirigir por longas distancias. Desde
entdo, minha liberdade se tornou uma das maiores forcas propulsoras de quem
eu era. A maior parte das minhas decisdes era baseada em como elas afetariam
minha liberdade, e eu modelei a minha vida por esse padrdo. Claro que a
liberdade pode ser obtida numa vida normal também. E um estado de espirito,
mais que qualquer coisa. A liberdade de ser vocé mesmo é a maior de todas as
liberdades, independentemente da cidadezinha ou do subtirbio em que vocé vive.

Lenny disse que muitos companheiros pensam que possuem um ao outro.
Embora haja definitivamente uma necessidade de transigéncia e compromisso
em qualquer relacionamento, principalmente se os filhos estdo envolvidos, é
responsabilidade de cada individuo manter um senso de sua prépria identidade.



Ele me perguntou mais sobre minha vida com curiosidade auténtica, e também
ouviu quando eu lhe disse que estava pensando em deixar esse trabalho.

— Sim — ele disse. — Ha uma boa vida esperando por vocé, Bronnie, sem ter
que passar todas as suas horas lidando com a morte. Volte para ficar entre os
vivos. — Ele era um homem querido, e eu sorri para a sua béncao.

A clinica de repouso era administrada por uma religido crista. Lenny havia
deixado de ir a igreja depois que Rita morrera. Nao porque ele ndao acreditava
mais, mas porque era muito doloroso para ele estar la sem ouvir a bela voz de
sua mulher cantando no banco ao seu lado. Lenny disse que ndo se importava
que a clinica de repouso fosse cristd, ou que fosse administrada por qualquer
outra religido, ou que nao fosse administrada por religido alguma. Ele teria se
dado bem em qualquer situacdo. De qualquer modo, ele estaria indo logo para
casa, ao encontro de Rita, e isso era tudo com que se importava. Mas a clinica
era cristd, e havia ali muitos voluntarios, além da equipe.

Um desses voluntarios era um homem chamado Roy, que fazia os turnos
lendo a Biblia para os residentes todos os dias. Ele tinha oferecido seus servicos
a Lenny meses atras, os quais Lenny tinha polidamente recusado. Roy persistira
e os oferecera novamente em numerosas ocasioes desde entdo, e a cada vez
Lenny novamente recusara com polidez.

Agora que Lenny estava em seus ultimos dias, sem forca para resistir, Roy
decidira por si mesmo vir toda tarde e ler passagens da Biblia para ele. Ele lia
por um longo tempo. Mesmo uma pessoa com sadde, e que fosse totalmente
devotada ao estudo da Biblia, teria ficado um pouco cansada ao fim de seu
pronunciamento todo dia. Devido a polidez, eu também fazia o maximo para
ficar atenta enquanto Roy continuava a ler. Mas as vezes eu cabeceava de sono
sem querer. Como eu disse, ele lia por um longo tempo sem expressao alguma.

Pior ainda era que Roy queria discutir depois com Lenny a passagem que
havia lido. Como cuidadora de Lenny, minha prioridade era o bem-estar do
cliente. Assim, expliquei delicadamente que Lenny sé era capaz de falar quando
tinha energia para isso, o que era verdade, e que ndo deveria ser forcado.

— Eu sei que vocé é uma senhora fina, Bronnie — Lenny me disse baixinho
um dia, depois que Roy havia se afastado para outro quarto.

— E sei que vocé gosta de pensar bem das pessoas. Mas, se aquele sujeito
voltar aqui outra vez, vou dar um pontapé na bunda dele que vai manda-lo daqui
para Timbuktu. — No6s dois rimos alto, sabendo muito bem que Roy voltaria no
mesmo horario no dia seguinte.

— Se eu ndo estou indo para o céu por enquanto, entdo para que toda essa



conversa religiosa? — ele riu. — Nado posso me concentrar no que ele esta
dizendo, além disso. Ndo tenho energia para tanto.

— A intencdo dele é boa, Lenny. Esta é a coisa principal, com certeza — eu
respondi. NOs dois rimos suavemente da situacdo. Roy era um homem gentil e,
embora fosse evidente que suas intencoes eram boas, a coisa estava se tornando
um pouco um esquete de comédia. Toda tarde, quando ele chegava, nds dois
sabiamos o que tinhamos a esperar. Ele ndo estava fazendo nenhuma justica as
sabias palavras da Biblia com seu pronunciamento monotono e sem vida.

— Vocé pode dormir durante a fala, pelo menos — eu ri. Lenny fez que sim
para mim, sorrindo.

Os dias estavam se acabando e outro trabalho me fora oferecido, mas eu
recusei. Eu queria ver esse belo homem partir, se a coisa terminasse assim.
Estava sentindo uma lealdade a sua filha Rose também. Devia ser terrivel pensar
que seu pai morria em outro pais e tivesse uma pessoa diferente para cuidar dele
a cada dia. Eu também sabia que bem logo sentiria falta de nossas conversas
discretas e ndo queria desistir delas antes que fosse necessario fazé-lo. Acabou
acontecendo que a hora chegou muito rapido.

Foi numa tarde agitada de quinta-feira, no subtrbio agitado. Tudo estava
movimentado, as ruas, as lojas e também a clinica de repouso quando eu
cheguei. Os membros da equipe com carrinhos de comida estavam se agitando
pelos corredores. Os médicos cumpriam seus turnos. As enfermeiras corriam
com mais trabalho do que aquele que podiam controlar. Pacientes eram
transportados em suas grandes cadeiras de rodas, alguns babando, com os olhos
vazios fixados no espaco. As clinicas de repouso continham dessas cenas
tragicamente tristes e naquela tarde nao era diferente.

Quando eu passei, as garotas do escritorio estavam se queixando uma para a
outra de outra garota do escritorio. Eu fiquei pensando em como podiam estar
tdo cercadas pela morte e ainda assim desperdicar energia em queixas sobre
coisas triviais. Mas, aquela altura, eu ja tivera as béncdos de aprender com
muitos belos clientes e com minha vida. Muitas coisas para as quais as pessoas
devotam sua energia sao tdo irrelevantes a longo prazo!

Como de habito, no momento em que eu entrava no quarto de Lenny, era
como estar num mundo diferente. A paz nesse quarto ligeiramente escuro era
sentida no instante que se entrava nele. Fora assim desde o inicio, e eu
comentara isso bem no primeiro dia com Lenny. Ele havia sorrido.

— Ah, sim, é um lugar pacifico. Mas é preciso certo tipo de pessoa para que
isso seja reconhecido. Tantos membros da equipe entram com todas as suas



preocupacoes e perdem o senso do quarto completamente! — Observei isso
depois. Alguns de seus visitantes eram pessoas pacificas, no entanto, e elas
sentiram isso imediatamente, o que foi 6timo.

Puxando a cadeira para mais perto de Lenny enquanto ele estava dormindo, eu
li um livro por algum tempo. Mas minha mente estava voltada para ele. Ele se
mexeu depois de alguns momentos e viu que eu estava ali. Batendo sua mao na
cama para que eu lhe desse a mado, eu a estendi para ele. Sorrindo, ele voltou a
dormir e as horas se passaram. De vez em quando, ele se mexia e eu lhe dava um
gole de bebida ou apenas beijava a sua mao.

— Foi uma boa vida — ele disse baixinho no siléncio, ao acordar. — Foi uma
boa vida. — Ele caiu no sono novamente enquanto eu o olhava afetuosamente.
Meu coracdo estava doendo e algumas lagrimas comecaram a rolar em meu
rosto. Eu me pus a pensar por que eu ndo podia ter lutado por um emprego mais
facil, sem apego emocional. Era doloroso demais, de vez em quando! Sim, eu
sabia que outros empregos nao ofereceriam as dadivas que eu também recebia
por conhecer meus clientes.

— Hum... Uma boa vida — ele repetiu, abrindo seus olhos cansados
novamente e sorrindo para mim. Vendo minhas lagrimas, ele apertou minha mao.
— Nao se preocupe, garota, eu estou preparado. — Sua voz era quase um
sussurro. — Prometa-me uma coisa.

Eu queria solucar, mas apenas sorri em meio as minhas lagrimas. Era um
daqueles sorrisos que nao sdao realmente sorrisos, mas apenas um sinal de
alguém tentando ser corajoso, sem consegui-lo.

— Claro, Len.

— Nao se preocupe com as coisas da vida. Nada disso importa. S6 o amor
importa. Se vocé se lembrar disso, que o amor esta sempre presente, sera uma
boa vida. — Sua respiracdao estava mudando e estava ficando mais dificil para
ele falar.

— Obrigada por tudo, Len — eu consegui dizer em meio as lagrimas. —
Estou tdo feliz por termos nos conhecido! — Pareciam palavras muito infantis,
de certo modo, ja que havia muito mais que eu poderia ter dito e queria dizer.
Mas, no fim, elas expressavam meus sentimentos. Inclinando-me e beijando sua
testa, vi que ele estava perdendo a consciéncia outra vez.

Fiquei ali, permitindo que minhas lagrimas escorressem livremente. As vezes
basta afrouxar a torneira das lagrimas para descobrir que ha uma colecado inteira
delas esperando para se derramar. Vocé nem sabe por que motivo elas existem.
Eu havia aberto a torneira e chorava e chorava. Mas Lenny continuou a dormir



pelas horas seguintes. Era possivel que nunca mais voltasse a despertar. Quando
minhas lagrimas secaram, fiquei em siléncio, olhando para ele com ternura.
Entdo, naturalmente, Roy entrou.

Eu quis dar risada, sabendo que Lenny veria o humor da situacdo se estivesse
acordado. Mas ele ndo estava, e meu sorriso gentil para Roy, em meio a olhos
injetados e cansados de despejarem baldes de lagrimas, revelou a ele o quadro
todo. Lenny podia ndo despertar outra vez.

Algumas lagrimas vagarosas cairam novamente. Mas ndo era mais uma
torrente de dor, e elas pararam dai a pouco. Eu acho que foi ver o rosto doce de
Roy e suas boas intencoes o que me afastou, mesmo que uma parte de mim
soubesse que Lenny ndo o queria particularmente por ali.

Roy sentou-se do outro lado da cama. Abriu sua Biblia para comecar a ler,
mas olhou para mim para ver se eu aprovava. Eu sé fiz uma expressao que dizia:
“Bem, isso é responsabilidade sua, mas eu acho que ele preferiria a paz”. Ele fez
que sim. A Biblia ficou aberta em suas maos, mas ele nao leu. Eu gostei dele por
respeitar a reveréncia do momento. Ndo que o fato de ele ler a Biblia ndo tivesse
uma intencdo reverente. Mas isso ndo era necessario na ja existente sacralidade
do momento.

Lenny estendeu a mdo para pegar na minha com seus olhos ainda fechados.
Eu me levantei e a dei para ele. Sua respiracdo era arfante e irregular. Eu pude
sentir o cheiro que havia agora se tornado familiar para mim, mas era impossivel
de descrever. Era o cheiro da morte.

Depois, abrindo seus olhos, Lenny olhou diretamente para mim e sorriu. Mas
ndo era meu companheiro Lenny que eu conhecera. Era Lenny na plena gloria de
sua alma. Nao havia doenca em seu sorriso. Era um sorriso de uma alma agora
livre de ego e personalidade.

Era puro amor, completamente livre de tudo o mais, radiante, luminoso e
exultante.

Retribui o sorriso com honestidade, quando meu coracdo se abriu. Nos dois
sorrimos alegremente, sabendo que ha apenas amor no fim. Eu nunca tinha visto
um sorriso tao absolutamente desinibido, fosse ele dado, fosse ele recebido. Nao
havia nada o obstruindo. Era somente alegria pura. Quando nds dois sorrimos
radiantes um para o outro, o tempo parou.

Depois de um momento, Lenny fechou seus olhos e um sorriso pacifico
permaneceu em seus labios. Meu préprio sorriso permaneceu, ja que meu
coracdo estava aberto demais para parar de sorrir.

Poucos minutos depois, Lenny faleceu.



Observando do outro lado da cama, a vida de Roy se transformou. Fechando
sua Biblia, ele disse baixinho que agora entendera como era o amor de Deus e
sentira que experimentara um milagre ao ver a paz de Lenny diante da morte. Eu
concordei com que Deus atuava de modos misteriosos.

Roy e eu permanecemos em siléncio por mais algum tempo. Eu sabia que o
momento cessaria tdo logo eu notificasse a equipe, o que precisava fazer sem
demora. Quando nés nos dissemos adeus, Roy segurou minha mao por um longo
tempo, tentando encontrar as palavras certas, inseguro quanto ao que dizer ou
como articular o que havia acontecido. Pareceu hesitante ao me deixar sair, como
se eu fosse estourar seu baldao se ele ndo me tivesse la para compartilhar a
histéria.

— Fomos abencoados, Roy. E tudo que precisamos saber — eu disse a ele
delicadamente. Ele me abracou com forca, como uma crianca assustada que nao
queria ficar sozinha com o que sentia. — Vocé vai ficar bem, Roy.

— Como explicarei isso a alguém? — ele me rogou.

— Talvez vocé nao consiga — eu sorri. — Ou talvez consiga. Em ambos os
casos, a forca que acabou de nos dar esse milagre estara la para vocé novamente
para ajuda-lo a dizer as palavras certas se vocé precisar compartilha-las.

Balancando a cabeca, mas com um sorriso de alegria, ele disse:

— Minha vida nunca mais sera a mesma. — Eu sorri afetuosamente para ele e
nos nos abracamos novamente.

Quando toda a papelada foi concluida, eu deixei a clinica de repouso. Havia
agora muita agitacao em torno do corpo de Lenny e nosso tempo acabara. A hora
de pico do trafego havia passado e a luz da tarde que morria brilhava
espetacularmente sobre a avenida enfileirada de arvores pela qual eu caminhava.
Meu coracdo estava aberto e sorridente. Eu estava apaixonada por tudo e por
todos.

Sim, o trabalho tivera seus altos e baixos. Mas nenhuma quantidade de
planejamentos e qualificacdes poderia ter me dado as dadivas que esse papel me
concedeu hora apo6s hora.

Ainda euforica com a dadiva de amor que havia recebido, lagrimas de alegria
e gratiddo comecaram a rolar em meu rosto enquanto eu caminhava com um
imenso SorTiso.

Sim. E uma boa vida, Lenny. E realmente uma boa vida.



TEMPOS DE MUDANCA

Cuidar de tantas pessoas agonizantes deixou-me ao mesmo tempo envaidecida e
esgotada. Inimeras mudancas positivas haviam se desenrolado em minha vida
como resultado disso, mas eu estava definitivamente preparada para uma
mudanca e perseguia a ideia de ensinar composicao de cangdes no sistema
prisional feminino.

Havia muita burocracia e muito a aprender sobre o setor filantrépico privado
— cujas fundacOes possuiam regras de investimento de fundos publicos
disponiveis nas quais meu projeto iria se inserir, e regras para como fazer as
aplicacoes. Um pouco de minha orientacdo veio de um grupo de mulheres que
faziam oficinas de teatro em cadeias havia varios anos. Como acabei
descobrindo, eu havia sido vizinha delas durante minha primeira estada em
Melbourne, quase uma década antes. Até aquela época, no entanto, eu nao tinha
ainda escrito minha primeira cancdo. Dificilmente estaria em condigoes de
propor um programa de composicdo, mas foi estranhamente prazeroso descer
aquela rua novamente para ir a residéncia delas, avaliando as mudangas
transcorridas em minha vida e minha identidade desde que la morara por todo o
trajeto.

Meus esforcos iniciais ndo tiveram sucesso em nenhuma das cadeias de
Victoria. Decidi tentar New South Wales. Eu ndo achei que o relacionamento
fosse funcionar, mas havia uma chance maior se estivéssemos perto do que
estando separados por mil quilometros. Uma prima simpatica também vivia na
area escolhida e se ofereceu para me hospedar enquanto eu procurasse outro
lugar para morar.

Liz, que havia me mantido sob suas asas meses atras, foi minha maior ajuda
durante todo o processo de estabelecimento do programa de cadeias. Sua
insisténcia de que qualquer coisa pode ser feita usando-se redes de pessoas e
estabelecendo elos com as pessoas certas me manteve encorajada. Isso me fez
lembrar também de palavras de muitos clientes quanto a nocao de que nada se
pode fazer sozinho. Precisamos trabalhar juntos. Liz também me orientou quanto
a necessidade de encontrar um patrocinio para o fundo de investimento publico.



A maior parte das fundacOes filantrépicas requeria uma prova de beneficéncia
para receber os fundos em meu nome, capacitando a fundacdo a desfrutar das
concessoOes tributarias que advinham da doacdo a grupos de caridade. Eu teria
entdo que fazer um orcamento para a quantia toda e descontar de meu proprio
salario, como uma pessoa autonoma. Encontrar uma organizacao que quisesse
canalizar esses fundos foi um tanto desafiador, inicialmente. Mas, como assim ¢é
a vida, isso me fez lembrar novamente dos ciclos da vida e com que frequéncia
nos completamos um circulo.

Antes de se mudar para a cidade do interior onde eu fora criada, minha familia
havia morado na periferia de Sydney. Naqueles dias, nos anos setenta, era uma
area rural. Meu primeiro ano de escola foi feito ali. Agora, depois de numerosas
ligacOes telefonicas e e-mails, a porta do patrocinio finalmente se abriu para
mim, por intermédio da igreja associada a minha primeira escola. Trinta e cinco
anos haviam se passado, e la estava eu sentada num escritorio que dava para o
playground que eu conhecera como garotinha no jardim de infancia. Isso
adicionou uma bela nota sentimental ao projeto da cadeia para mim.

O entusiasmo da oficial decana de educacdo na cadeia de mulheres que
escolhi também me manteve firme no lugar quando as aplicacdes no fundo
publico se tornaram desafiadoras. Ela era uma mulher progressista e entusiastica
e negociou minha proposta com a sua geréncia regional acreditando
completamente em minha visdao. Eu havia contatado duas cadeias de mulheres
inicialmente, mas as diferencas de apoio oferecidas foram enormes. Uma disse
que eles ndo iriam fornecer sequer canetas nem cadernos. Eu teria que fazer isso
do meu proprio bolso. A outra ofereceu ndo apenas essas coisas, como também
guitarras e tudo o mais com que pudesse ajudar. Conforme fui ficando mais
envolvida no processo, tornou-se 6bvio que lidar com uma cadeia e com uma
classe seria mais do que suficiente, de qualquer modo. Escolher para qual dessas
cadeias eu devia ir foi muito claro. Por um tempdo as coisas pareceram nao se
mover, mas, quando tudo entrou nos eixos, elas se moveram como relampago e
eu me pus a caminho do norte em dois dias. Por mais ou menos um més morei
com minha prima e sua familia. Foi estranho, mas maravilhoso estar com tantas
pessoas novamente, depois do silencio do meu trabalho e da minha situacao
doméstica anterior. A casa era bem louca, com trés geracoes vivendo ali, bem
como sete gatos e trés cdes, mas o anseio por minha propria cozinha ndo podia
ser ignorado e, apesar de saber que os aluguéis eram muito altos, descobri um
bangald no dia seguinte apos decidir que havia chegado a hora. Ele ficava no
alto nas Montanhas Azuis mais baixas, com um riacho e um matagal do outro



lado da estrada, e era tdo mimosinho quanto um botao.

Sem nenhum pertence a levar para minha casa, eu ndo estava abalada. Parecia
certo, e o bangal6 havia surgido em meu caminho tdo facilmente que minha fé
era forte. Tudo de que eu precisava viria, como de fato veio. Derramou-se numa
torrente. Os proprietarios de um negoécio de armazenagem em galpoes me
ofereceram algumas coisas das quais lhes fora pedido para se livrar, um sofa de
um galpdo, suprimentos de roupa branca de outro. Minha prima havia morado na
area por décadas e tinha uma comunidade de amigos estabelecida. Por meio dela,
uma maquina de lavar me surgiu dos fundos da casa de alguém. Depois veio uma
geladeira, bem como estantes de livros, coisas de cozinha, cortinas e uma antiga
escrivaninha. Uma enorme rede de amigos se atirou ao trabalho com
empolgacdo, dando-me o que eles podiam, fascinados pela minha situacgdo, e
sendo apenas pessoas de bom coracdo. Foi lindo.

Comprei uma van assim que cheguei a New South Wales. Embora quisesse de
algum modo dar uma assentada, também queria ir a alguns festivais de musica
folk, e sentia falta de possuir uma cama de rodas. Era mais do meu feitio do que
erguer uma tenda nos festivais, e me ajudava a manter um senso de liberdade
saber que eu poderia ir embora quando e para onde eu quisesse. Meu senso de
tempo para a compra da van e a mudanca para o bangalo foi também o mais
perfeito. Eu me mudei no mesmo meés, ja a limpeza geral anual do municipio
estava por acontecer.

Mobilia que as pessoas ndao queriam mais era deixada ao ar livre nas calcadas,
para ser jogada fora ou recolhida por quem quer que dela gostasse, antes que o
caminhdo de lixo municipal chegasse. As pessoas faziam sinal para mim de suas
varandas enquanto eu recolhia pequenas coisas de suas pilhas, sorrindo e me
incentivando a levar o que eu quisesse — uma cesta de lavar de palhinha, um
armario estreito para a minha despensa, uma mesa para o ar livre. Também
recolhi algumas pecas de mobilia classica. Proprietarios anteriores até me
ajudaram eles mesmos a transportar algumas das coisas para minha van,
incluindo um velho, mas grande sofa para a minha varanda.

Também compareci a um monte de vendas de garagem repletas de pechinchas
e me diverti imensamente no processo. A Unica coisa com que me preocupei em
adquirir como nova foi um colchdo. Eu queria um que fosse bom para as minhas
costas e outro em que ninguém houvesse dormido, s6 com minha energia nele.
Uma mulher simpatica que eu conhecia um pouco me deu um aquecedor de
presente, porque estava empolgada por eu estar me assentando depois de muitos
anos. O presente teve o preco exato do colchdao. De modo que, dentro de trés



semanas, eu fui de possuidora de seis caixas que cabiam num pequeno carro a
possuidora de um bangal6 de dois quartos totalmente mobiliado que parecia que
eu morava nele havia anos. Foi uma ocasido fantastica.

Na primeira noite ali, eu me deitei no meio do piso da sala de estar com meus
bracos esticados e dei um enorme sorriso. Meu proprio espago! Por fim, tinha
meu proprio espago novamente. O alivio, a gratiddo e a alegria foram tdo
esmagadores, que ninguém quase nem me viu por um meés. Eu simplesmente nao
conseguia suportar sair de casa, a nao ser para trabalhar. Quando retornava,
olhava para minha casa e sorria novamente.

Embora eu ndo tenha sido bem-sucedida em obter a quantia total dos fundos
que eu havia solicitado, pude comecar o programa de prisao com o que recebi,
pensando que procuraria solicitar fundos posteriores a medida que o tempo
passasse, por meio de outras fundacdes. Até receber os fundos, no entanto, foi
uma conquista empolgante, por ter visto essa ideia transformar-se numa
realidade. Como o fundo foi fornecido pelo setor filantropico privado e o sistema
da prisdao nao teve que me pagar, eu era uma voluntaria aos olhos deles. Meu
projeto de curso havia sido aprovado. Eu demonstrei o que eu esperava ensinar e
conquistar. Porque meu programa ndo era autorizado, ndo se exigia que eu
tivesse qualificacOes pedagdgicas. O pessoal do Departamento de Educacao
simplesmente acreditou em minhas ideias e habilidades, como eu, e foram
capazes de obter aprovacao baseados nisso, o que, num olhar retrospectivo, é um
tanto fantastico, realmente!

No entanto, naquele momento eu ndo vi isso como coisa particularmente
incomum, ja que eu estava apenas seguindo cada passo conforme ele se
desdobrava até que finalmente me descobri em frente a um saldo cheio de
criminosas condenadas, ensinando-as a compor cangoes!

Nao ter nunca ensinado num ambiente de classe em minha vida e estar agora
em pé com duzias de olhos postos sobre mim, muitos deles hostis, foi bem
interessante. Podia ter sido intimidante, se eu parasse para pensar nisso, mas nao
parei. Até que comecei a estabelecer ligacdo com o departamento, eu nunca
havia estado dentro de uma cadeia. Assim, com a primeira licio preparada e
muita coragem, eu comecei a aula. Exigiu um tanto de humor bem seco extrair
alguma reacdo a principio, ja que todas ficaram ali, com cara de pedra, me
avaliando, e precisando ficar frias umas diante das outras. Mas, depois de um
tempinho, as mulheres perceberam que eu era bacana.

Nos estavamos fazendo exercicios de rima e, em vez de usar alguns dos
exemplos do meu plano de aula que eu pretendera usar, comecei a improvisar e a



tornar as rimas mais engracadas e relevantes para a situacdo, rindo de mim
mesma ao fazé-las.

Estou sentada, de uniforme, querendo fazer musica,

Serd que rimando a tarde inteira ela fica?

Desejo tocar guitarra e como a Emmylou quero ser

Entdo vou atura-la por um tempo, o que mais posso fazer?

Algumas das mulheres comecaram a dar risadinhas e contribuir com a aula,
acrescentando mais brincadeiras, o que propiciou ao resto das internas relaxarem
e darem sua contribui¢cao também.

Ande logo com isso, dona, diga-nos o que fazer
Danem-se as rimas, delas ndo queremos saber.

As risadas quebraram o gelo definitivamente. Além disso, ao descobrirmos
um tema em comum, neste caso a musica de Emmylou Harris, n6s saimos em
verdadeira disparada.

Esta certo, meninas, mas ndo mostrem as garras Se fizerem as rimas voceés
ganhardo guitarras Para nelas tocar cangées com o cora¢do Mas se
continuarem enrolando, ndo ganham nada ndo.

Como resposta, recebi:

Tudo bem, dona, rimas bobas vamos fazer Mas ndo enrole a gente, minha
guitarra vou querer.

A cacoada continuou com rimas, e, ao fim da primeira aula, as risadas estavam
brotando livremente. A maioria das mulheres estava dando bem sua
contribuicdo. Tudo se transformou num grande divertimento.

Todas as pessoas do Departamento de Educagdo eram bem-intencionadas e era
bom estar trabalhando num ambiente de equipe novamente, depois de tanto
trabalho individualizado com os clientes em seus lares. Contudo, elas me
advertiram para ndao chegar perto demais das internas, e eu entendi que era por
motivos de seguranca e privacidade. Mas eu sO conseguia ser eu mesma e via as
alunas ndo como internas, mas como mulheres aprendendo a tocar guitarra e
compor cangdes. Eu era experiente o bastante para lembrar-me que estava numa



cadeia, mas eu também vivia da honestidade, por isso eu s6 conseguia ser eu
mesma.

Como resultado de minha sinceridade e fé em cada uma delas, as barreiras
foram caindo com o passar do tempo, conforme a confianca foi estabelecida e
reforcada. Conversavamos como mulheres, e meu incentivo para que elas
mostrassem seus lados mais delicados por meio da composicdo de cancoes
permitiu que elas gradativamente removessem 0s muros emocionais que haviam
construido para proteger a si mesmas. A classe tornou-se um espaco muito
pessoal e terapéutico para as alunas. Foi dessa perspectiva curativa que eu
continuei a elaborar o curriculo. Usando varios exercicios de escrita, as mulheres
aprenderam a liberar suas emocoes e, por fim, a escrever com esperanca.
Cancgoes de raiva e magoa foram compostas naturalmente. Mas surgiram também
cancoes de sonhos e aspiracoes. Quando foram perguntadas sobre o que fariam
caso pudessem fazer alguma coisa se nao houvesse nenhum limite para elas,
nenhum limite financeiro, geografico, nenhum limite de habilidades, elas
comecaram a sonhar e a ouvir o coragdo pela primeira vez em muitos anos. Uma
queria a liberdade para viver com seus filhos sem prestar contas a departamentos
governamentais, outra disse que queria aparecer num video musical, uma queria
uma abdominoplastia, outra queria conhecer a vida sem violéncia doméstica (o
que ela nunca conhecera), outra desejava ainda se livrar do vicio das drogas para
sempre, e outra queria visitar o céu e dizer a sua mae que a amava.

Conforme a honestidade continuou a fluir, transcorreram-se muito poucas
aulas em que as lagrimas ndao fossem derramadas. Mas noés fizemos um pacto de
ser um ambiente de apoio, ndo importando o que acontecesse. De modo que
mulheres que ndo eram de conviver se tornaram tolerantes e por fim deram apoio
umas as outras na aula. Uma mulher ndo quis nem se juntar a classe devido a
presenca de outra. Mas ela acabou se juntando e, dentro de quatro aulas, as duas
inimigas estavam se dando auténtico incentivo mutuo para suas cancoes e
convivendo bem no patio externo também. Essa era a natureza da classe. A
coragem necessaria para elas se expressarem tdo honestamente ganhava o
respeito das outras, conforme elas se sintonizavam e ouviam com genuino
interesse a evolucdo de cada uma de suas cancoes.

Foi também imensamente desafiador para elas aprender a se apresentar diante
da classe. Mas elas se incentivaram umas as outras, sentindo a dor da mensagem
de suas cancoes. Uma aluna, Sandy, escreveu sobre como fora dificil ser metade
aborigine, metade mulher branca, que ndo se ajustava a parte alguma da cidade
onde morava. Outras na classe conheciam o mesmo sentimento e mantiveram-na



encorajada, reforcando a necessidade de essas coisas serem demonstradas.

Outra mulher, Daisy, estivera dentro e fora da cadeia tantas vezes, na maior
parte delas devido a violéncia, que nem sabia por quanto tempo estava presa
dessa vez. Ela disse que ficava entorpecida e fora de si toda vez que entrava num
tribunal, ja que isso decididamente a esmagava. (Ela iria descobrir o prazo de
sua sentenca logo depois.) Portanto, escreveu sobre esses sentimentos e como ela
odiava que sua vida fosse para uma parte do sistema e nunca mais se parecesse
como uma vida sua. Outra aluna, Lisa, escreveu uma cancdao para seu filho
dizendo como estava orgulhosa dele. Ela se sufocava de emocdo toda vez que a
tocava, mas estava muito orgulhosa de si mesma também. Apresentar essas
cancoes em aula era catartico para elas, ja que permitia expressao plena, ndao
apenas escrita, apesar de isso desafiar seus nervos também. Mas, tendo estado eu
mesma nessa posicdo, emocionalmente, anos atras, tdo assustada e nervosa
quanto elas, eu as encorajava delicadamente e os muros emocionais do medo
lentamente caiam. Alguns meses depois, quando uma de minhas alunas, que
havia sido inicialmente muito timida, tocou uma de suas novas cancoes-solo
originais na frente de cerca de cem internas e visitantes, fui eu que chorei, de
alegria.

O numero de alunas nas aulas ndo era grande, mas isso era bom para todos. As
primeiras aulas foram transbordantes, grandes demais para terem eficiéncia, mas
depois disso havia geralmente cerca de dez alunas assiduas. Umas vinham e iam,
mas, quando percebiam que ndo aprenderiam a tocar a guitarra como Eric
Clapton numa aula sd, e mais ainda, que a aula exigia trabalho verdadeiro, nem
todas permaneciam. Era melhor que as classes fossem pequenas. Eram mulheres
que precisavam de muita atencdo e, desse modo, eu podia atender cada uma
delas individualmente. As canc¢des e historias que brotavam eram inspiradoras,
terapéuticas e belas. O amor que fluia entre nds todas era acalentador, para dizer
o minimo. Sob os exteriores endurecidos havia pessoas como vocé ou eu —
pessoas que amavam seus filhos, que ansiavam por amor e respeito, que queriam
se sentir uteis e viver vidas dignas para si.

Muito poucas das mulheres ndo tinham culpa do que haviam feito. A maioria
delas queria ser uma pessoa melhor. Quando vim a conhecer a histéria pessoal de
todas, no entanto, tudo que pude ver foram historias tragicas, autoestima muito
baixa e um ciclo que elas ndo conseguiam romper. Estavam presas por varios
crimes, algumas por trabalharem ilegalmente como prostitutas. A este respeito,
algumas mulheres realmente aproveitavam o sistema para vantagem propria.
Elas conheciam a extensdao da sentenca por muitos crimes pequenos, de modo



que cometiam um a cada ano, o que lhes propiciava sairem das ruas frias por trés
meses durante o inverno, ocasido em que teriam pelo menos uma cama quente e
refeicOes regulares na cadeia. Outras estavam ali por crimes que iam do uso ou
posse de drogas, violéncia, fraude, furto em lojas (um habito que adquiriam para
alimentar a familia e no qual depois ficavam viciadas) e a dirigir sob a influéncia
do alcool vezes demais.

Mas, independentemente de qual fosse o crime real, o sistema prisional tratava
do crime, de seus efeitos, ndo das suas dores, que eram as causas subterraneas de
suas acoes. Embora fosse chamada de instituicao correcional, havia apenas ajuda
limitada a disposicao de alguém que quisesse mudar seus padroes de pensamento
e seu passado. Esse era o nivel em que a cura era mais necessaria, para romper
os ciclos de baixa autoestima, o uso das drogas, a violéncia doméstica e a vida
criminosa que disso brotara. Talvez algumas criminosas ainda fossem cometer
crimes se recebessem ajuda. Mas aquelas as quais conheci certamente teriam
mudado seus habitos se recebessem apoio continuo na cadeia e quando saissem
dali.

Havia também algumas 6timas pessoas trabalhando no préprio sistema, mas
elas se rebelavam contra ele. Eram igualmente voluntarios de grupos religiosos
que conseguiam chegar a poucos individuos, ajudando-os a dar uma virada em
sua existéncia. A verdade era que muito mais dinheiro era gasto em seguranga e
burocracia do que em métodos de cura e apoio. Numa cadeia de quase trezentas
internas, havia apenas dois psicélogos, e eles com frequéncia estavam
indisponiveis devido a falta de tempo ou ao excesso de compromissos. Se vocé
ja ndo se sentiu muito mal com vocé mesmo antes de viver numa cadeia,
certamente se sentira assim durante e depois.

Tendo visto um documentario informativo sobre o sucesso da meditacao nas
cadeias e em dar uma virada na vida das pessoas, mencionei-o para alguns
membros da equipe e disse como eu poderia colocar as pessoas certas em
contato com eles. A escola de meditacdo que eu seguira tinha tido sucesso ao
ensinar meditacdo a internos em outros paises, mas me disseram “Boa sorte”,
com uma risada e total descrédito. Nada conseguindo, portanto, trabalhei dentro
da capacidade que me era possivel e foi com as alunas de minha classe,
ajudando-as a comecarem a crer em sua propria beleza e bondade. Fiz isso ao
ensina-las a compor cangoes, a se expressar elas mesmas por meio de cancdes
proprias, cancoes que eram delas e que elas poderiam apresentar e compartilhar
com outras pessoas. Muitas nunca tinham obtido um cumprimento em sua vida e
eram COomo uma esponja com a resposta positiva que eu lhes dava, que era



sempre totalmente auténtica. Qualquer sugestao de melhora de suas cancGes era
sempre feita com delicada apreciacao.

Houve horas divertidas também, quando elas ficaram mais confiantes comigo,
educando-me sobre a vida fora dos patios. Um dia, uma das mulheres estava
falando alto com outra sobre como ela conseguira roubar um par extra de ténis.
Quando percebeu que eu a tinha ouvido, ela se calou de imediato. Com
encorajamento meu e de outras alunas, explicou o esquema para mim. Comentei
que era uma ideia inteligente, apenas para ouvir “Bem, somos criminosas,
senhora. Lembre-se de onde estd”, ao que eu cai na risada. Aquela altura eu
havia ganho confianca e ndo estava intimidada de forma alguma, de modo que
achei essa declaracdo um tanto comica.

Outra aluna veio a aula uma semana parecendo muito agitada, embora
estivesse exausta ao mesmo tempo. Quando lhe perguntei se estava ok, ela
respondeu:

— Sim, estou bem agora, senhora. Eu acabo de ter uma manha terrivel. Uma
garota vem me xingando faz um tempado, entdo eu acabei de enfiar sua cabeca
num secador de roupas. Esta tudo bem agora. — Com ligeiro espanto eu
concordei, como se dissesse “Entendo”. — De qualquer jeito, senhora, tudo esta
bem. Estou aqui e esta na hora da musica. Nada disso importa quando estou
aqui. Se eu ndo tivesse esta aula para vir, teria matado ela. Mas eles me
expulsariam desta classe e isso me mataria. — Dito isso, ela se sentou e
continuou trabalhando em sua cancdo da semana anterior. Ela era realmente uma
compositora brilhante, com uma das mais belas vozes que eu ja ouvira. Desejei
que houvéssemos nos conhecido em outras circunstancias, ja que teria amado
compartilhar can¢es em torno de uma fogueira de acampamento com ela. Mas
1SS0 nunca iria acontecer.

Uma semana apOs outra, mais e mais transformacoes positivas estavam se
desenrolando. Era compensador e bonito ver. Os membros da equipe do
Departamento de Educacdo estavam também satisfeitos com o sucesso e as
mudangas positivas em muitas das alunas que aderiram ao programa. A aula
também se tornou o ponto alto da semana delas e da minha.

A essa altura, eu havia terminado a relacdao de longa distancia em que estivera,
a despeito de agora vivermos perto um do outro. Eu nunca seria capaz de me
mover na direcdao que meu coracao pedia, se ficasse com aquele homem. Nossos
valores eram tdo decididamente diferentes! Embora lagrimas tenham sido
derramadas e tenha havido inevitavel crescimento pelo triste processo de
separacao, eu tinha ido longe demais dentro de mim mesma para comecar agora



a viver num estilo de vida infiel aos meus proprios valores. A vida em casa era
bela, e eu me deliciava em bancar anfitria para amigos que me visitavam de vez
em quando, em vez de fazer todas as visitas eu mesma, como nas décadas
recentes. Depois de tanto vagar a deriva, ndo era totalmente surpresa eu me
descobrir me tornando uma pessoa muito caseira. Era raro eu sentir qualquer
propensao a sair para algum lugar e resolvi que, a longo prazo, eu decididamente
queria trabalhar mais na minha casa.

Assim, durante meu tempo disponivel, desenvolvi um curso de composicao
on-line, baseado no que eu estava ensinando para as mulheres na cadeia. Minha
escrita também vinha ganhando impulso, com artigos sendo publicados em
varias revistas, e eu escrevia um blog. Ele comecou a ganhar uma porcao de
seguidores, o que reforcou quanto eu gostava de me ligar a pessoas com as
mesmas afinidades por meio de meu trabalho. Isso também fazia com que me
questionasse se queria manter a vida dificil no palco. Enquanto ensinava na
cadeia, minha musica havia parado um pouco, embora eu ainda estivesse
fazendo algumas apresentacoes de qualidade de vez em quando. Quando eu
estava em contato com o publico certo e totalmente envolvida com a musica, eu
a amava, mas escrever e trabalhar em casa comegou a me trazer mais alegria.

Embora o bangaldo e o trabalho na cadeia fossem maravilhosos, nao havia
muito mais a me prender na area. Os amigos tinham se mudado e a vida havia se
transformado desde que eu anteriormente vivera perto de Sydney. Havia também
uma parte de mim que sabia que eu acabaria por viver no interior algum dia. Em
mais de duas décadas de errancia, eu nunca havia perdido o anseio de espaco que
a vida de fazenda da. Ndao fiz amigos na nova area, ja que estava me tornando
mais reclusa e adorando ficar em meu préprio lar depois de anos de errancia.

De modo que, sem nenhuma verdadeira percepcao consciente de minha parte,
as alunas se tornaram minhas maiores amigas locais. Com o tempo, 0s muros
entre professora e aluna, ou empregadas e internas, desapareceram
consideravelmente. A classe se tornou simplesmente um lugar onde um grupo de
mulheres tocava musica. Parecia ndao haver muita coisa me separando das
internas de vez em quando, ja que eu poderia facilmente ter sido uma delas. Ao
menos era assim que parecia, de vez em quando. Naturalmente, havia outros
momentos em que eu ndo me sentia muito desse modo. Eu ndo havia cometido
um crime para justificar estar 14, mas havia sempre intimidade entre n6s, como
mulheres que estavam ligadas pela honestidade que tinhamos experimentado.
Minha prépria fragilidade e meu passado doloroso estavam ainda me
influenciando de muitos modos, embora de forma alguma com tanta forca como



antigamente. Assim, isso possivelmente fortalecia a ligacdo com as alunas, ja
que o proprio passado delas era cheio de dor, de varios tipos de violéncia, e uma
falta de autoestima que era consequéncia de tudo isso.

Quando cheguei pela primeira vez a cadeia, fui orientada a evitar perguntas
sobre minha vida pessoal. Embora eu nunca tivesse contado a elas onde morava,
quando me perguntavam eu simplesmente dizia que nao podia contar-lhes, em
vez de apontar para alguma direcdo abstrata ou mentir. As mulheres respeitavam
isso, ja que a confianca agora existia, mas eu respondia as perguntas que podia.
Por meio de todas as conversas honestas com os clientes agonizantes no passado,
eu também vim a gostar de ser mais aberta. Os muros emocionais da privacidade
simplesmente impedem a bondade de sair. A verdade aproxima as pessoas. Elas
me faziam perguntas sobre meu passado, e eu lhes respondia honestamente,
explicando o que eu havia estupidamente tolerado dos outros e no que acreditara
por tempo longo demais.

A bondade daquelas mulheres em grupo e individualmente despertou em mim
uma coisa que havia estado adormecida por tempo muito longo.

Simplesmente, eu ndo sabia como receber bondade. Eu sabia como da-la, mas
ndo como recebé-la. Quando senti o amor delas por mim, e sua auténtica
compreensao de minha dor, foi esmagador. Elas eram realmente as mais
bondosas e boas mulheres que eu ja havia conhecido. Todas haviam sofrido e
muitas delas sentiam uma falta sem tamanho de seus filhos e da familia com
enorme saudade. No entanto, o coracdo de cada uma delas era incrivelmente
bondoso. Claro, elas haviam se atrapalhado e cometido erros, acabando numa
cadeia, mas poucas ndo tinham remorso e nenhuma era desprovida de um
coracao bom e afetuoso.

Os fundos estavam se esgotando e, depois de quase um ano na cadeia, eu
percebi que ndo estava apenas me queimando por ter cuidado de pessoas
agonizantes. Eu estava me queimando com a vida. Havia tristeza demais em
torno de mim. Quando uma tragédia aconteceu a dois amigos intimos e eu tentei
estar 13, a vida ficou ainda mais dificil. Sabendo como havia sido dificil
conseguir a primeira rodada do investimento, eu me perguntei se teria energia
para repetir a coisa. Caindo no sono aquela noite, ouvindo meus novos vizinhos
tendo uma discussdo aos gritos, minha decisao foi tomada. Era hora de voltar a
vida no campo. Eu havia feito tudo o que era capaz de fazer até ali.

A maioria de minhas alunas ja havia saido da cadeia a essa altura ou estava
prestes a sair, de modo que isso me deu uma certa liberdade. Ter a clareza e a
energia para ensinar novas alunas nao seria possivel. Era hora de aprender a



cuidar de mim. Assim comuniquei minha decisdo a cadeia e ao proprietario da
casa, e comecei a fazer planos.

Meus pais estavam ficando mais velhos. Mamde e eu éramos tdo
maravilhosamente intimas como sempre em nossa amizade, e eu estava gozando
de uma 6tima relacdo com meu pai. Eu queria ficar mais perto e mais acessivel a
eles, pelo menos a poucas horas de carro. Isso ndao é longe na percepcao
australiana de distancia. Eu também queria viver em algum lugar mais proximo
ao litoral.

A area apropriada foi escolhida e comecei a vasculhar na internet a procura de
casas para alugar. Resolvera entre quais duas cidades eu queria morar e qual
seria meu limite de pagamento. Quando nada apropriado se apresentou dentro de
duas semanas, pus um anuncio no jornal local, declarando com clareza o que eu
procurava. Duas propostas foram oferecidas, embora nenhuma delas tivesse
parecido boa, mas fiz novos contatos e a disponibilidade de um 6timo pequeno
bangald chamou a minha atencdo logo em seguida. Ficava exatamente onde eu
queria, pela exata quantia de aluguel que eu poderia pagar e, antes que eu me
desse conta, estava morando numa fazenda de 2 mil acres.



ESCURIDAO E AURORA

Um riacho fluente passava em frente ao bangald, o que trouxe um cenario
sempre mutdvel de vida natural e beleza. Arvores magnificas enormes
salpicavam a paisagem. Passaros cantavam para mim o dia inteiro, enquanto as
ras cantavam a noite toda. Milhoes de estrelas, sem nenhuma luz de rua,
brilhavam intensamente la no alto assim que a noite chegava. Era a felicidade
absoluta, principalmente quando eu tocava minha guitarra olhando para o por do
sol de uma varanda perfeita, ou quando a chuva caia com forca sobre o telhado
de lata. Eu estava no céu e murmurava muitas, muitas preces de agradecimento.

A vida no campo tem obviamente um monte de sacrificios em se tratando de
entretenimento vivo de facil acesso e de artes, mas havia ao meu redor coisas
que me serviam suficientemente. Meu estilo de vida sempre me levaria a viajar
para alguma parte distante de vez em quando, de qualquer modo. Isso ndo
importa. Eu estava me movimentando ao ritmo da natureza novamente e
finalmente vivendo a vida que fazia o maior sentido para mim. Cinco casas,
incluindo a do fazendeiro, pontilhavam as colinas e os vales nesses vastos acres.
Como uma inquilina, eu simplesmente tinha que desfrutar do espaco.

As coisas pareceram mais faceis e mais leves imediatamente. Era um tamanho
reencontro estar vivendo no campo novamente! minha energia estava muito
baixa ap0s cuidar de tantas pessoas agonizantes e depois de trabalhar na cadeia,
entdo eu estava feliz por ter uma folga e viver de minhas economias por algum
tempo. No intervalo, eu faria alguma pesquisa em minha nova area e resolveria
qual direcdao tomar quando eu estivesse pronta, seguindo cada passo assim que
ele se apresentasse. A cada dia que se passava eu me sentia melhor,
rejuvenescendo lentamente. A energia e 0s pensamentos positivos estavam
fluindo novamente. Vagando por montes e pastos, deleitando-me com a
simplicidade e a complexidade da natureza, minha cura e restauracdo estavam a
caminho.

Os anos anteriores de crescimento, sentada ao lado das camas de tantas
pessoas maravilhosas e sabias, haviam decididamente criado uma porcdao de
mudancas positivas. Eu sorria com as lembrancas, com frequéncia recordando



momentos ternos e belas conversas. Embora essa vida parecesse muito distante
de mim agora, especialmente quando eu caminhava pelos montes e vales, ela
havia me modelado substancialmente e eu continuava a me sentir
extraordinariamente agradecida.

Mais do que precisar passar algum tempo em casa e continuar minha jornada
criativa, eu estava novamente num ato de fé, confiando nos préximos passos que
iriam certamente revelar-se no tempo certo. Afinal, era isso que habitualmente
acontecera anteriormente. Com tanta beleza natural ao meu redor, a escrita e a
musica comecaram a fluir maravilhosamente. A abundancia de vida natural ao
redor do bangal6 e o riacho ajudaram-me a me adaptar a um estilo de vida muito
simples rapidamente.

Mas pouco abaixo de minha propria consciéncia padroes de minha baixa
autoestima ainda permaneciam. Num nivel consciente, meu pensamento havia
mudado muito ao longo da ultima década e a vida parecia mais facil do que fora
em anos. Nesse sentido, eu estava num ponto de paz e gratidao, restaurando a
mim mesma a cada novo dia. Emocionalmente, tudo estava fluindo bem. Ou eu
que assim achava.

Entdo, como um raio em céu azul, as coisas tiveram uma reviravolta numa
direcdo imprevista. Eu vinha me saindo bem, de modo que me paralisou
completamente quando, de subito, eu fui lancada nas mais escuras profundezas
de meu processo de cura. Tudo emergiu de lugares mais profundos do que
nunca. Minha energia restante (e que eu achava restauradora) desapareceu
completamente, quase da noite para o dia, como se alguém me desligasse da
tomada de forca e eu desabasse numa pilha sobre o piso. Pareceu acontecer tao
repentinamente! Cada grama de energia sumiu absolutamente.

Ideias de encontrar algum trabalho casual para fazer alguns contatos locais
voaram pela janela. O pensamento de encarar qualquer pessoa parecia
impossivel. Ideias de trabalhar em qualquer emprego, mesmo por um curto
periodo, ficaram fora de questdo. Eu simplesmente ndo era capaz. Fui forcada a
penetrar no dmago de meu ser para encarar essas mudancas e foi uma viagem
infernalmente dura. Mas eu ndo tinha nenhuma escolha. A coisa estava
emergindo, eu gostasse ou ndo, e, assim que as lagrimas comecaram a brotar,
ndo houve como estanca-las. Eu precisava me curar para poder me tornar a
pessoa real que eu nascera para ser, para me livrar completamente do meu
passado. Esses meses se tornaram os mais dificeis de minha vida, ja que eu
inesperadamente mergulhara de ponta-cabeca num poc¢o profundo de depressao
suicida.



Os que me conheciam melhor ndao podiam acreditar que aquela era eu. Se eu
ndo estivesse la, também duvidaria. Eu vira a depressdao de primeira mao em
outras pessoas anteriormente e nunca poderia ter me imaginado em tal situacgao.
Mas é assim que ocorre com a depressdo, e é isso que a torna tao dificil
inicialmente para muitos sofredores — o choque de que ela esta acontecendo
com eles. Alguns amigos se recusaram totalmente a acreditar. Como esta poderia
ser Bronnie, aquela que sempre erguera os animos dos outros, e que estava agora
totalmente desmoronada? Alguns simplesmente ndo sabiam como lidar com o
fato de me verem numa situacdo tdo vulneravel. Mas o que as pessoas com
depressdao mais precisam € aceitacdo. A depressdao é uma doenca que pode ser a
dadiva mais catalisadora para a transformacdo positiva, se a pessoa consegue se
mover através dela em seu proprio passo. Depressao é o nome dado a ela na
moderna sociedade. Mas, na verdade, é uma enorme oportunidade para
transformacdo espiritual e despertar. Pode ser um colapso. Mas pode ser um
abre-caminho, se abordada com determinacdo, boa vontade para se resignar e fé.
Claro, isso ndo a torna realmente divertida.

Acordando aos solucos antes mesmo de ter meu primeiro pensamento para o
dia, eu precisava de compaixdo e paciéncia de parte daqueles que me conheciam.
As vezes meus pensamentos ao despertar nem sequer haviam ficado conscientes,
e as lagrimas se derramavam no momento em que eu mal acordava. Em outras
vezes, era 0 desgosto por mim e por minha situacdo — desgosto que a vida
viesse parecendo tdao absurdamente dificil nesses dias e, realmente, nesses anos.
Reconhecia que eu ndo tivera a energia para recomecar, embora saber que eu
tinha de recomecar também me oprimisse, ja que eu ndo podia sequer imaginar
ter energia para fazé- lo, quanto mais achd-la. Mas ninguém iria bater a minha
porta da frente e me oferecer o emprego perfeito, principalmente por eu mal
conhecer uma pessoa que fosse da area.

Ninguém do meu circulo mais intimo realmente sabia como lidar com meu
abismo de tristeza e minha falta de forca, de modo que continuaram a ligar com
sugestdes para que eu saisse novamente, para me ver ativa. No entanto, isso s
aumentava a pressao, ja que eu decididamente ndo estava preparada para aquilo
ainda. Se eu conseguisse passar aspirador de p6 em minha casa, o que exigia
muita energia, isso se tornava uma realizacdo monumental, o que eu
reconheceria para mim mesma:

— “Vocé foi bem hoje, Bronnie, vocé realizou alguma coisa”. Em tempos
anteriores, eu poderia ter passado o aspirador em cinco casas, saido para
almocar, caminhado algumas milhas e nadado por uma hora. Mas é assim que a



depressdo é quando o atinge pela primeira vez. Ela assume o comando logo de
cara.

A melhor coisa que os amigos e os entes queridos podem fazer é aceitar que é
nessa posicao em que a pessoa se encontra. Ela pode ou nao sair dela. Ha uma
boa chance de que venha a sair, especialmente se quiser. A aceitacao das pessoas
que ela ama sustenta esse potencial. Mas a pressao so o atrapalha. A pessoa que
sofre também precisa aceitar que é nesse ponto que sua vida se encontra, a fim
de ndo exercer pressao sobre si mesma, o que sO por sua vez exacerba o0s
sintomas. No entanto, levou algum tempo para que eu chegasse a esse ponto soO
por mim, ja que eu me debatia com minha inutilidade para funcionar na vida
normal.

Voltar a viver na terra tocou-me em algum ponto tao profundo dentro de mim,
que atingiu alguma dor ja enterrada de minha juventude e dos dias de
adolescéncia, quando eu vivera num cenario semelhante. Parecia que, ao
diminuir meu ritmo de vida e retornar as minhas raizes daquela maneira, bem
como ao ndo colocar toda a minha energia em cuidar de outras pessoas, a tampa
de uma lata de dor, que fora fechada com seguranca e um tanto forcadamente
havia décadas, se abrira abruptamente. Ela vinha se escoando gradativamente ao
longo da década passada, quando eu embarcara no processo de cara e liberando
aquilo de que eu estava consciente. Mas, agora, a tristeza total que emergira tao
crua e dolorosa vinha de lugares ndo apenas conscientes, mas inconscientes
também. Era dor que procedia de anos de criticas sofridas em minha juventude,
por eu ndo ser aceita como eu era desde entdo, por todas as gritarias e gozagoes a
que eu estivera exposta — toda a dor que fora guardada sem eu sequer perceber
emergira. Eu chorei e chorei.

Para extrair beneficios da cura verdadeira ndo ha outra escolha sendo encarar
0 que esta diante de vocé — a dor, o reconhecimento de seu sofrimento, a
oportunidade de crescimento, a necessidade da cura e a necessidade de encontrar
forcas tornando-se por fim mais forte do que a dor. Mas ninguém pode nos
poupar desse aprendizado. Ninguém mais pode fazer isso por nés. O amor dos
outros ajuda, naturalmente, e este, brotando de minha querida mae e um par de
velhos amigos, foi de grande apoio. Mas nao havia meio de fugir de minha
propria cura. Era a hora de me encarar. Também era hora de liberar coisas dos
niveis mais profundos.

A libertacdo veio de varias maneiras. Naturalmente, houve pranto. Houve
também desabafos escritos. Pela primeira vez em minha vida eu gritei também,
ndo apenas dando gritinhos, mas gritando verdadeiramente. (Na verdade, eu



havia uma vez guinchado, involuntariamente, quando pulara de um avido.) Mas
dessa vez era gritar, gritar de um modo primal. Era tdo bom morar tdao longe de
outras casas e ter a privacidade para passar por esse tumulto do modo peculiar
que cada dia exigia! Eu gritei todas as coisas que eu desejara ter dito quando era
mais jovem e estava em crescimento as pessoas que haviam me magoado.
Também gritei sons de dor, desligados de palavras. Gritei minha total frustracao
por estar na situacao em que me encontrava, pelo grau de dor que estava
experimentando. Solucei incontrolavelmente. Deitei-me exausta, e, pouco a
pouco, fui me curando também.

Em épocas mais sentimentais, eu sempre gostara de comparar o aprendizado a
uma rosa. Despetalamos camada ap6s camada de nossos belos e delicados eus
até finalmente chegar ao centro, ao botdao de quem somos. Mas nesse estado de
total tristeza e desamparo, eu joguei essa teoria bem de verdade pela janela e
conclui que o crescimento é mais como descascar uma grande cebola. A medida
que removemos cada nova camada, fica mais doloroso, e cada camada sé faz
com que choremos ainda mais. Era o que estava acontecendo comigo. Eu estava
descascando uma cebola por inteiro, e era uma enorme de uma cebola dessa
feita. Toda lagrima derramada, toda frase escrita, todo pensamento
compartilhado, ajudava a descascar uma nova camada.

Nao era a felicidade que eu estava buscando todo dia, era apenas a forca para
aceitar o que eu era. Havia pouca energia para qualquer coisa, inicialmente,
exceto para chorar e observar, dali da varanda, o mundo da natureza se
desenrolando diante de mim. Exaurida pelas ondas de libertacdo que
prosseguiam num ritmo didrio, cada dia era um dia de viver no presente. Era
simplesmente duro demais, de vez em quando, pensar para além do momento
que eu vivia. SO sobreviver a intensidade das emocdes era suficiente para a vida
do dia a dia. Eu estava entorpecida, esgotada emocionalmente, e muito, muito
cansada da vida. Enquanto isso, eu lembrava que a felicidade é uma escolha —
escolher desafiar a mim mesma e sair da cama ou ver um momento de alguma
coisa bela por entre as lagrimas teriam que ser escolhas conscientes nessa
direcdo. Escolhas e sucessos que pareciam insignificantes para outras pessoas
eram agora enormes realizacdes para mim. Coisas que um dia haviam sido
simples, como escolher sair da cama, responder a ligacoes telefonicas, desfazer
os emaranhados do meu cabelo, usar boas roupas e preparar comida sadia
quando tudo o que eu queria era comer feijao cozido retirado diretamente da lata,
eram todas agora realizacbes monumentais.

Eu ndo era mais quem eu costumara ser e, se eu fosse me tornar aquilo que



estava predestinada a ser nesta terra, tinha que aceitar meus sentimentos e nao
rejeita-los, permitindo que eles emergissem a fim de serem liberados para
sempre. Todos nos temos que nos curar ao nosso proprio modo. Ja que eu sabia
que engolir pilulas de felicidade ndo era o caminho para mim, embora eu nao
julgue ninguém por escolher essa opcao, eu tinha que atravessar a depressao ao
meu proprio modo. Cada dia era diferente. Alguns dias eram repletos de
escuriddao, lagrimas e dor desconsolada. Em alguns dias eu funcionava
docilmente, numa névoa de exaustdo, mas com determinagdo para preparar uma
refeicdo sadia e congelar um pouco dela, garantindo que eu estivesse comendo
bem em dias ainda mais sombrios. Em outros dias, quando encontrava energia,
eu caminhava sobre os montes e 0s pastos distantes, longe da vista de seres
humanos, e apenas absorvia os sons e as visoes daquele habitat.

A meditacdo continuava sendo uma parte da vida diaria. Odeio imaginar o que
eu teria feito sem essa habilidade. Ela me ensinara anteriormente que o
sofrimento é uma consequéncia da mente. Os anos precedentes de pratica ja
haviam me ajudado a liberar uma enorme quantidade de pensamentos negativos,
de modo que a meditacdo tinha que permanecer como uma parte integral de
minha cura agora. Eu ficava pensando como alguém realmente lida com essa
doenca sem meditacdo. Ela ensina as habilidades para observar seus
pensamentos e perceber que eles nao sao vocé mesmo. Eles sdo apenas sua
mente e, embora sua mente seja uma parte sua, ndo € a totalidade de vocé, nem
todos 0s seus pensamentos sao seus. Muitos se originaram dos pensamentos de
outras pessoas que se projetaram em seu interior.

Essa consciéncia ajudou-me enormemente quando eu me sentava para meditar
pelo menos duas vezes ao dia, com a intencdo de tomar real posse de meus
proprios pensamentos e de minha mente. Exigia enorme determinacdo
concentrar-me em minha pratica quando tanta dor queria emergir e tentar me
distrair. Mas, na maior parte dessas horas em meditacdo, eu tomava posse de
mim mesma. Pela observacao de meus pensamentos enquanto meditava, sem me
prender a eles, eu retornava a um lugar de tranquilidade, um lugar de amor e
certeza, sabendo que esse tumulto na certa passaria um dia, percebendo que a
parte pacifica de mim ainda existia em meu interior. Eu tinha apenas que me
esforcar ainda mais para alcancar isso nesse momento, muito mais. A disciplina
da meditacdo era também muito boa para mim. Significava que, a despeito de
meus estados de espirito flutuantes, eu tinha um compromisso a honrar
diariamente, significando que tinha que desafiar a mim mesma a sentar e
prosseguir em minha pratica, independentemente de quao mal estivesse me



sentindo. Para algumas pessoas, pode ser o desafio de ir ao trabalho, ou dar
prosseguimento a alguma rotina, o fator de motivacao. Para mim, era a minha
pratica de meditacao.

Claro que eu chorava também, das proprias profundezas de minha alma.
Tentando ndo perder a visao de uma bela vida potencialmente a minha espera, se
eu pudesse atravessar esse nivel e dor e cura, eu me agarrava a esperanga sempre
que possivel. Quando o momento presente é tao obstruido pela dor do passado, é
somente a esperanca de um futuro diferente que as vezes traz alguma alegria
antecipada. Assim, a esperanca desempenhava um grande papel em minha cura.
Em alguns momentos de semitranquilidade, eu sonhava com voltar a ativa, usar
todos os talentos com os quais fora abencoada (como todos nés somos), ganhar
um bom dinheiro fazendo o trabalho que amava, rir com os amigos, possuir
minha propria area junto a um rio de agua potavel, ousar amar novamente, e ter
um filho. Mas na maior parte do tempo eu apenas sonhava com sentir a
felicidade novamente, despertar com alegria e empolgacao pela dadiva de estar
viva. Sonhava com ser feliz, ansiando lembrarme como era sentir isso por mais
que um momento rapido e fugaz. Sim, eu tinha esperancas de ser feliz.

Mas a unica coisa que poderia realmente ser benfeita era ficar no presente
enquanto possivel, e somente continuar a lidar com o momento de agora. Morar
num cenario tdo magnifico ajudava grandemente, ja que havia tantas coisas
intrincadas acontecendo no mundo natural ao meu redor, capacitando-me a ficar
totalmente absorvida em tais momentos, observando insetos e passaros, ouvindo
a brisa nas arvores, olhando para o céu e suas mudancas constantes.

Uma assistente social maravilhosa, cuja ajuda eu procurei, foi também uma
béncdo. Ela ndo apenas praticava a mesma técnica de meditacdo que eu, mas
também portava um espelho no qual eu podia me refletir. Por meio de sua
assisténcia, eu vim a ver a mim mesma por angulos diferentes, de modos mais
generosos, reconhecendo meu proprio belo coracdao. Eu também vi quanta
energia pusera em cuidar dos outros e ndo de mim mesma, nao acreditando, nos
niveis mais profundos, que eu merecia isso. Muito disso era devido a opinides
passadas de outras pessoas que ainda me afetavam em niveis subconscientes,
pessoas que ndo me conheciam apesar de pensarem que conheciam. Uma parte
da atual transformacdo era a determinacao de ficar completamente livre desses
obstaculos. Ela também tinha que levar embora muita dor de uma amiga que
passava por tempos dificeis, achando que eu estava simplesmente sendo uma boa
amiga. Mas, ao nadar para salva-la, eu estava me afogando também. Eu
precisava me desprender um pouco de minha compaixdo e empatia por todos



aplicando compaixao mais distanciada aqueles com os quais eu tinha empatia.
Ser lembrada novamente da necessidade de ser compassiva comigo mesma foi
significativo e libertador. Essa assistente social brilhante também me ajudou a
ver os maus habitos que eu desenvolvera no passado ao desculpar o
comportamento dos outros, naquele tempo apenas para preservar a paz
superficial e mais recentemente por compaixdo. Seu estilo de aconselhamento
maravilhosamente direto foi decisivamente proveitoso, sua honestidade
funcionou, principalmente quando ela me perguntou se eu estava querendo
ganhar uma medalha de ouro na Olimpiada das Cuidadoras.

Eu havia me esquecido com frequéncia grande demais de repartir um pouco
de minha compaixdo comigo mesma, tanto em pensamentos quanto em atos.
Todos os anos anteriores de crescimento e liberacdo, no entanto, nao haviam sido
desperdicados, mesmo se eu as vezes sentisse que haviam sido. Ao contrario, eu
tinha alcancado o verdadeiro amago de minhas magoas, o acontecimento
decisivo de onde muitas delas haviam verdadeiramente se originado, e fora
capaz de comecar a libera-las permanentemente. Reconhecer minha dor,
reconhecer os efeitos das criticas daqueles de cujo amor eu mais precisava,
cessar de apresentar desculpas por comportamento agressivo e falar disso
abertamente exigia minha coragem, minha propria permissao e minha boa
vontade de me livrar desses padrdes para todo o sempre. O modo pelo qual eu
tinha que fazer isso era aprendendo como ser boa comigo mesma, e também
aprendendo como receber essa bondade. Eu merecia bondade e felicidade,
completamente. Mesmo que outros nao acreditassem nisso, eles ndo conheciam
os caminhos que eu percorrera e isso ndao mais importava. Eu agora sabia que
merecia que a bondade fabulosa surgisse em meu caminho. Foi a chegada desse
significativo reconhecimento, o de que eu merecia isso realmente, que me
permitiu comecar a receber minha propria bondade. Eu havia acreditado nisso ja
em outros niveis, mas nao nas profundezas das quais eu estava comecando a
atuar. Era para essa direcdo que a refocalizacdo estava agora a caminho, em
direcdo aos niveis que realmente me impulsionavam. Era hora de deixar entrar
minha propria bondade. Afinal de contas, eu a merecia também.

Os velhos padroes mentais de baixa autoestima estavam, contudo, resistindo
ferozmente, e em alguns dias eu ainda tinha que dar o que eu tinha para ser mais
forte que a dor emocional e mental. A cada camada conquistada, lampejos de
beleza e euforia comecaram tudo a se infiltrar ocasionalmente também, o que foi
tanto restaurador quanto inspirador. As vezes, tdo simplesmente quanto o sol
brilhando sobre as folhas de arvores proximas fica tdo incrivelmente belo, isso



me conduzia a momentos de felicidade inesperada. Novas partes de mim que
haviam se incubado por anos estavam se tornando partes naturais de mim agora.

Algumas mudangas permanentes haviam realmente acontecido, com alguns de
meus velhos padrdes de pensamento realmente sido deixados apropriadamente
para tras. Percebi que eu havia lidado com angulos particulares de meu formato
mental anterior e realmente os havia libertado, de modo que reconheci tudo isso
com gratiddo. A beleza de onde eu estava morando também continuava a me
manter muito atenta. A dor que restava também tinha a tendéncia de fazer isso,
naturalmente. Mas a vida natural que se desenrolava ao redor do bangalo me
alimentava diariamente. Conforme cada camada de dor se despregava, meus
sentidos ficavam mais intensificados e ainda mais sintonizados com o mundo
natural. Isso me estimulava imensamente, muito embora maus momentos ainda
dessem as caras.

As vezes eu ficava com raiva de mim mesma porque eu nio deixara a
depressdo para tras tao rapidamente quanto gostaria. Mas a raiva dirigida a
alguém € apenas expectativa frustrada. De modo que eu deixava a expectativa se
desfazer e me trazia de volta ao presente, reconhecendo alguma coisa bela do
lado de fora da minha janela, pondo alguma musica e cantando junto, ou apenas
conduzindo minha consciéncia de volta a minha respiracao ou aos sons ao redor
de mim. Entdo, eu conseguia aceitar minha situacdo outra vez, sabendo que eu
estava trabalhando com ela na direcdo correta para meu proprio crescimento.

Uma de minhas amigas mandava-me um constante suprimento de produtos
organicos para cuidados da pele. Assim, eu ocupava meu tempo esfregando
cuidadosamente minha pele com as lo¢des, cuidando e nutrindo a mim mesma,
tanto mental quanto fisicamente, para equilibrar o descuido anterior com que me
tratara. Isso sempre me fazia bem, sem mencionar que eu ficava cheirando
maravilhosamente. Cuidar de meu corpo com tantos mimos fazia-me lembrar de
como eu havia paparicado meus clientes agonizantes. Eu agora estava
comecando a dar a mim mesma um pouco do mesmo amor que dedicara a eles.

Mas, ser mais forte que a dor era muito desafiador e, embora os bons dias
estivessem decisivamente voltando depois de alguns meses, a depressao e o0s
pensamentos negativos que a acompanhavam pareciam entdo atacar novamente e
com ainda maior determinacdo, depois de tudo. Ela certamente ndo estava
querendo capitular tdo facilmente. afinal de contas, era abastecida por padroes
negativos de autocondenacdo que haviam governado efetivamente por mais de
quarenta anos, criados por mim ao permitir que opinides alheias em excesso
penetrassem no meu sistema de crengas. Minha mente parecia operar como um



mestre independente e esse mestre ndo queria perder o controle que exercia
sobre mim.

Mas eu estava me tornando meu proprio mestre agora, realmente liberando
meu valor e beleza, e conscientemente escolhendo dirigir minha mente para
sistemas de crenca mais positivos. Em vez de me concentrar em velhos métodos,
eu tratava a mim mesma com respeito e amor. Cangonetas sobre minha propria
bondade comecaram a brotar de mim enquanto eu vagava ociosamente pela casa
cantando coisas engracadas para mim. Dizer old para meu belo eu no espelho
quando eu passava por ele se tornou um habito divertido e interessante também.
Assegurar que meu corpo fosse alimentado regularmente com banhos e comida
sadia também me levou de volta a momentos mais felizes. Pouco a pouco, a
felicidade estava voltando. Minha velha mente, no entanto, ndao gostava disso
tudo, e a depressao cravava suas feias garras nela, recusando-se a me largar
comple-tamente. Essa reestruturacao de meus pensamentos ja vinha acontecendo
havia anos. Mas, agora, um duelo final estava a caminho, e dele apenas um lado
poderia sobreviver.

Foi durante o climax dessa luta renhida para dizer adeus ao meu velho eu
completamente e para todo o sempre que eu finalmente desisti. Ficou dificil
demais. A despeito das melhoras em minha vida cotidiana e dos crescentes
momentos de felicidade, eu estava totalmente exausta, emocionalmente. Tomara-
me tanta energia chegar a esse ponto, que de repente toda minha forca restante
desapareceu, entregando-me a ocasido terminal de pensar em suicidio. Nao
restou nenhum grama de forca para qualquer disciplina mental ou esperanca. Eu
havia me esforcado ao maximo, mas estava simplesmente cansada demais de
tudo. Eu queria morrer. Eu queria que esta vida acabasse de uma vez por todas.

Um amigo de mais de vinte anos era um anjo, telefonando-me regularmente.
Felizmente, ele tinha sua propria abordagem. “Pegue o telefone. Eu quero dizer,
é melhor vocé ndo cometer uma *#@# de um suicidio. Pegue o telefone. Pare de
me ignorar, e pegue a *#@# do telefone, ele dizia, até que eu ndo conseguia
deixar de pegar o telefone, rindo em meio as minhas lagrimas. Embora sua
abordagem fosse um tanto incomum, seu coracdo é um dos maiores que eu
conheco e o humor ja havia nos ajudado a superar coisas dificeis no passado.
Sua abordagem funcionou. Eu precisava rir e sabia que ele me amava
ternamente, assim como eu o amava. O riso é uma ferramenta muito subestimada
de cura.

Num certo dia em que ele ndo ligou, contudo, eu cheguei ao fundo absoluto de
um ponto onde nunca estivera em minha vida toda. Rabiscando um bilhete de



adeus, incapaz de escrever com clareza, eu desisti da vida. Era dificil demais.

Dizem que a hora mais escura sempre antecede a aurora. Essa foi a hora mais
escura de minha vida. Eu simplesmente ndo conseguia mais viver esta vida. Nao
era possivel sentir nenhuma coisa pior dentro de mim do que a que senti nesse
momento. Eu me odiava pela fraqueza de ndo triunfar sobre minha mente, a
despeito de todos os meus esforcos. Eu odiava ter tolerado tantas porcarias ditas
pelos outros em minha vida. Odiava ter me adaptado a uma vida tdo dura com
tanta frequéncia. Eu odiava que exigisse tanta coragem criar a vida que eu queria
e merecia. Eu odiava quase tudo o que se relacionasse comigo. Foi de fato a hora
mais escura.

No exato instante em que eu terminei de rabiscar meu bilhete de adeus de
desculpa e total tristeza o telefone tocou. Eu pensei em nao atendélo, mas atendi,
com grande relutancia. Ndao era o amigo que eu pensara que fosse. Ndo era
ninguém que eu conhecesse. Em vez disso, o que eu ouvi foi uma voz canora de
uma mulher dizendo um luminoso e alegre ola para mim. Ela entdo comecou a
me oferecer um seguro de ambulancia!

— Essa é boa! — eu pensei. — Nao posso nem me suicidar dignamente.
Provavelmente precisarei de uma maldita ambulancia!l — Eu havia escolhido
uma fenda na regido local na qual jogaria minha van, garantindo que ndo
sobreviveria. Havia pensado muito no ato, ja que ndao queria cometé-lo pela
metade. Detalhes minuciosos tinham sido considerados no planejamento. A
oferta do seguro de ambulancia (que eu recusei em meio a uma névoa mental)
realmente me fez lembrar que eu podia ou ndo podia ser bem-sucedida em minha
tentativa. Pensei em todos os adoraveis atendentes de ambulancias que eu
conhecera ao longo dos anos e percebi como eu estava sendo insensivel, como
eu estava sendo consumida pela minha propria dor, pensando que eu nao havia
levado em conta o efeito que meu ato teria sobre a vida de quem quer que
encontrasse meu corpo e naqueles que me amavam. Eu também sabia que ndo
queria uma vida de paralisia se falhasse, principalmente paralisia autoinfligida.
Mas ndo foi apenas o simbolismo da ambulancia, embora, claro, ndo se pudesse
pedir por uma ligacdo com maior poder de despertar; foi que a ligacao telefonica
quebrou o encanto, a confusdao mental em que eu me encontrava bem la no fundo
de minha dor.

Esse momento crucial foi realmente o ponto de virada, o maior ponto de
virada de minha vida toda. Eu ndo queria danificar o corpo que havia me provido
de tanta liberdade e mobilidade, o belo e sadio corpo que me transportara atraveés
de tudo. Eu ndo queria morrer tampouco. Quando comecei a amar minhas pernas



por todos os quildometros pelos quais elas tinham me carregado, passei a amar
tudo em mim.

Naquele mesmo minuto da ligacdo telefonica, eu senti um momento de dor na
regido do meu coracdo. Foi quando percebi que meu pobre, terno, belo coracao
havia ja suportado o bastante. Eu ndao podia mais aguentar sofrimento ou
autorrecriminacdo. Eu precisava de amor para me curar, e esse amor, acima de
tudo, tinha que vir de mim primeiro.



SEM LAMENTOS

A rapidez com que as coisas mudaram depois foi fenomenal. A depressao
desapareceu dentro da noite, levando embora com ela sua pesada nuvem de
escuriddo. Ela estava apenas esperando o amor chegar e, quando isso aconteceu,
soube que seu papel estava concluido e partiu. Eu passei os dias seguintes
restaurando minha energia por meio da meditacdo, da gratiddo e da reveréncia
por meu belo eu. Isso alimentava meu coragdao, enquanto mergulhar na banheira
alimentava meu corpo. Dei longas e tranquilas caminhadas sobre os montes, ndo
me forcando, apenas caminhando delicadamente enquanto me maravilhava com
a vida através dos olhos de uma pessoa renascida. Era como despertar num
mundo tao belo, que ficava dificil lembrar como era o mundo anteriormente.

Para solenizar o inicio de minha nova vida, eu decidi realizar uma cerimonia
formal de adeus e boas-vindas. Recolhi lenha dos campos e acendi uma bela
fogueira. Havia coisas em minha vida que precisavam de um adeus apropriado,
aspectos de meu velho eu e das circunstancias que haviam decorrido dele. De
modo que anotei essas coisas, bem como as coisas que estavam sendo
bemvindas. Depois, quando o sol se pds e as primeiras estrelas da noite
surgiram, eu fiquei alegremente ao lado da fogueira terapéutica e calorosa. Disse
obrigado e adeus a velhas partes de mim mesma enquanto deixava cair aquele
pedaco de papel no fogo. Cada saudacdo de boas-vindas foi também proferida.
Sentada sob aquele céu campestre entdo, olhando fixamente para o fogo, senti
imenso amor por mim mesma e pela vida. Também senti uma incrivel gratidao.

A fogueira continuou a arder, irradiando calor. Sorrindo, eu olhei para o vasto
cobertor de estrelas no alto de mim e reconheci que, por meio de tudo isso,
alguma coisa nova havia realmente nascido. A pessoa que eu vinha me
esforcando por ser fazia muitos anos era quem eu era agora. Eu finalmente
permitira que ela entrasse. A pessoa que tinha dado desculpas demais para os
outros, que havia carregado décadas de dor, e que nao havia aceitado que ela
também merecia toda a felicidade, ndo era mais necessaria. Seu papel agora
estava concluido. Fora gentilmente agradecida por seu papel em minha evolucao,
e agora se fora.



Cada dia subsequente continuou a revelar prazer em novos niveis. Era como
descobrir a vida pela primeira vez. Nunca eu me sentira tao livre. A felicidade,
como eu nunca a conhecera, completamente desobstruida, alegre, livre de culpas,
tornouse meu estado natural. Novos passaros vinham pousar na cerca e cantar
para mim. Os velhos me seguiam quando eu caminhava pelos campos num
estado de bem-aventuranca. Todos os meus sentidos se tornaram mais
ampliados, parecendo que eu havia concluido semanas de meditacao silenciosa,
exceto que esse estado mais alerta permanecia. Os sons naturais eram mais
claros, e as cores mais luminosas e mais vivas.

Eu me dei conta de pelo menos trinta tons de verde no campo que cercava o
bangalo.

Havia um espaco e uma claridade interiores que eu sempre acreditara que
existiam, mas nunca conhecera completamente. Meu passado, agora, era de
pouca relevancia também. A sabedoria ganha ao longo do caminho era uma parte
de mim. O passado havia servido como uma incrivel ferramenta de aprendizado
e nada deste havia sido desperdicado. Mas o sofrimento que viera a me modelar
havia desempenhado seu papel e agora se desintegrara. Nao havia nada a provar,
nada a explicar, nada a justificar. Meu rosto doia de tanto sorrir. Quase da noite
para o dia a vida mudou para um plano completamente diferente. Viver no
presente havia agora se tornado um estilo de vida, depois de anos de pratica.

As portas da oportunidade entdo se escancararam. Todos os esforcos do
passado, em minha jornada criativa, de concentracdo, resisténcia e sacrificios,
comecaram a ser recompensados. Meu trabalho ganhou enorme impulso e novas
oportunidades de escrita chegaram de fontes inimaginaveis. O amor por mim
havia aberto todas as portas, permitindo que grandes coisas surgissem em meu
caminho. Tudo isso estivera esperando por anos, simplesmente esperando pela
minha propria preparacao.

Desde esse tempo, o fluxo de coisas boas continua a crescer. Novos sistemas
de apoio foram erguidos em torno de mim, tanto profissional quanto
pessoalmente. Naturalmente, havera sempre coisas novas a aprender sobre mim
mesma, mas eu nunca trato nenhuma das pequenas béncdaos como fava contada
agora.

Ao longo dos anos venho criando conscientemente a vida que imaginei,
liberando minhas inibicbes uma camada de cada vez. Ser muito clara sobre a
vida que eu queria viver e a pessoa que eu queria ser foi também uma parte
necessaria desse processo. Se bloqueios ocasionais surgem agora, eu sou
paciente e afetuosa comigo mesma quando trabalho neles. A autodescoberta é



um processo alegre e eu posso sorrir com minha prépria humanidade.

Com tudo o que aconteceu, eu me descobri sentindo-me mais préxima do que
nunca das belas pessoas de quem cuidei em seu falecimento. Essa nova vida que
se revelou para mim foi o tipo de vida que cada um deles havia vislumbrado
como possivel um dia, quando olharam para tras e falaram de seus
arrependimentos. Em suas semanas e dias derradeiros, quando tudo o mais havia
desaparecido, eles conseguiram ver que alegria em potencial a vida lhes teria
oferecido se eles apenas tivessem vivido de maneira diferente.

Nem todas as pessoas falaram de arrependimentos, contudo. Algumas
disseram que teriam feito algumas coisas de maneira diferente, mas nao estavam
consumidas por nenhum arrependimento real. Algumas estavam lindamente
felizes pela vida que haviam levado. Ou, pelo menos, aceitavam lindamente a
vida que haviam levado. Muitas outras tinham realmente remorsos, no entanto, e
um forte desejo de serem ouvidas, de terem suas ideias conhecidas. A extensao
de tempo que passei com cada cliente era talvez um catalisador para a
honestidade que cada relacionamento veio a conhecer. Por todas aquelas grandes
extensOes de tempo, sempre serei grata. Os arrependimentos que compartilharam
comigo deixaram-me determinada a nao sentir o mesmo no fim de meu préprio
tempo, fosse ele quando fosse. De modo algum eu estava recebendo a dadiva
desta sabedoria sem aprender com ela. Mas, tendo agora suportado as maiores
provas, eu entendia como os desafios podiam ser penosos. Mas eu entendia
também como eram exultantes as recompensas por supera-los.

O potencial de plenitude e prazer de que cada uma dessas queridas pessoas
tivera um lampejo antes de seu falecimento é o que esta em oferta para cada um
de nos neste momento, antes que chegue nossa propria hora de morrer. Cada
novo dia que nasce deixame ainda mais encantada com o fluxo natural das coisas
boas. Ele quer entrar, e ele se instala realmente quando vocé aprende a permitir
que ele entre por meio da fé e da autoestima. Ele espera por todos. Vocé apenas
precisa sair de seu proprio caminho a principio, e é onde o trabalho verdadeiro se
encontra — aprender a dominar seus proprios pensamentos, livrando-se dos
dejetos que impedem vocé de deixa-los fluir.

O aprendizado sempre continuara. Nao é como se vocé alcangasse um estagio
de crescimento e dissesse: “Otimo. Agora posso me sentar, saber tudo e
atravessar todos os dias sem ter que aprender mais nada”. Até mesmo Stella, que
fizera tanto trabalho em sua jornada interior, fora lembrada da necessidade de
deixar ser e de desistir de vez em quando. Ao fazé-lo, ela pode ficar mais
tranquila nos dias que lhe restavam, antes de partir com um sorriso radiante no



rosto quando a hora da morte chegou.

Portanto, se o aprendizado nunca cessa, podemos também abraca-lo em vez de
resistir a ele. Nenhum dia se passa sem que eu aprenda alguma coisa nova sobre
mim mesma. Mas eu posso fazélo agora com terna afeicdo, amando a mim
mesma de um modo incondicional, sem autojulgamento. Rir terna e
afetuosamente também faz com que o processo de crescimento seja mais suave.

Quando Grace disse as palavras “Eu desejaria ter tido a coragem de viver uma
verdadeira vida para mim, ndo a vida que os outros esperavam de mim”, ela
sentia tanta tristeza por sua vida ter se tornado o que se tornara!

E uma pena que ser quem vocé é verdadeiramente exija tanta coragem. Mas
exige. Exige enorme coragem, as vezes. Ser quem voceé é, seja vocé quem for, as
vezes nao pode ser articulado a principio, nem para vocé mesmo. Tudo o que
vocé sabe é que ha um anseio interior que nao esta sendo preenchido pela vida
que vocé esta atualmente vivendo. Tendo que explicar isso aos outros, que nao
estdo na sua pele, pode fazer com que vocé se questione ainda mais.

Mas, como disse o sabio Buda ha mais de dois milénios: “A mente nao
conhece respostas. O coracdo ndo conhece perguntas”. E o coracdo que lhe guia
a alegria, ndo a mente. Superar a mente e deixar de lado as expectativas alheias
permite que vocé escute o seu proprio coracdo. Ter a coragem de seguilo depois
é onde mora a verdadeira felicidade. No interim, é preciso continuar cultivando o
coracdo enquanto se domina a mente. Conforme o coracao evolui, a vida traz
mais alegria e paz ao seu caminho. Uma vida feliz o deseja tanto quanto vocé
deseja a ela.

Quando Anthony se recolheu na clinica de repouso e reconheceu nao ter a
coragem de tentar uma vida melhor, ele tristemente demonstrou as
consequéncias de ser dominado por esse medo. Isso nao significa que vocé
também terminara numa clinica de repouso antes de morrer. Mas a falta tanto de
estimulo quanto de felicidade que se tornou uma parte da vida dele nao é
diferente do que ocorreu com a vida de milhdes de pessoas entre nos. Cada dia
era apenas uma rotina embotadora da mente, sa e salva, mas nunca satisfatoria.

E necessario firmeza para promover grandes mudancas. No entanto, quanto
mais tempo vocé ficar no ambiente errado e permanecer sendo seu produto, por
mais tempo vocé negara a vocé mesmo a oportunidade de conhecer a verdadeira
felicidade e satisfacdo. A vida é curta demais para ficar vendoa passar, sé por
causa do medo que pode ser superado, se for encarado.

Como as trepadeiras prendendo belas flores no jardim da mansdo de Florence,
todos nds somos capazes de criar nossas proprias prisoes. Obviamente, muitas



dessas ndo sdo tao faceis de remover quanto a sua trepadeira era. A maior parte
das prisOes tem a forca de décadas de crescimento por tras delas e ndo aceitam
ser delicadamente removidas. Elas lutardo pela querida vida, estrangulando sua
beleza se vocé deixar. Mas, como foram criadas com o tempo, podem ser
desfeitas com o tempo também. E um delicado processo de determinacéo,
coragem e, as vezes, de nada fazer. E ter a coragem de interromper
relacionamentos doentios em seus passos e dizer “Basta”. E tratar vocé mesmo
com respeito e bondade, duas coisas que vocé merece. Mais que tudo, no
entanto, para se livrar de suas préprias prisdes € necessario se tornar um
observador de seus proprios pensamentos e habitos. Esta consciéncia ajuda as
solucOes a ficarem mais visiveis.

A vida é sua, ndo de outra pessoa. Se vocé ndo esta encontrando algum
elemento de felicidade no que criou e ndo esta fazendo nada para remediar isso,
entdo a dadiva de cada novo dia é desperdicada. Um pequenino passo ou uma
pequena decisdo sao grandes pontos de partida, isso e assumir a responsabilidade
por sua propria felicidade. Uma vida feliz também pode ser encontrada sem
mudar de casa ou fazer alguma coisa drastica em seu mundo fisico. E uma
questdao de mudar sua percepcao e ser corajoso o suficiente para honrar alguns de
seus proprios desejos também. Ninguém mais pode fazer vocé feliz ou infeliz, a
menos que Vocé permita que ele ou ela o faca.

Sim, ter a coragem de ser vocé mesmo e nNdo quem 0S OUtros esperam que
voceé seja pode exigir muita forca e honestidade. Mas jazer em seu leito de morte
e reconhecer que vocé desejava ter feito as coisas de maneira diferente também
pode exigir. Houve muitos outros clientes no entremeio desses mencionados.
Desejar ter sido fiel a si mesmo era a coisa mais comum entre eles.

Quando John disse que ele desejava ndo ter trabalhado tanto, ele estava
falando também algumas das palavras mais comuns que eu ouviria ao longo
daqueles anos todos. Durante suas semanas derradeiras, sentado no terraco
observando a vida se desenrolar no porto, John sentia o peso do remorso. Nao ha
nada de errado em absoluto em amar o trabalho que vocé faz. Na verdade, é
assim que deve ser. Mas a questao é encontrar equilibrio para que o trabalho ndo
seja toda a sua vida. Eu ainda posso ouvir aquele homem querido suspirando
profundamente, quando ele se confrontou com as escolhas que havia feito.

Ouvindo entdo a insisténcia de Charlie sobre os beneficios de uma vida
simples, eu tive que concordar com sua sabedoria e experiéncia de vida. O valor
verdadeiro ndo esta no que vocé possui, mas no que vocé é. Pessoas que vao
morrer sabem disso. Seus pertences ndo tém utilidade de espécie alguma no fim.



O que as outras pessoas pensam delas, ou o que elas adquiriram em termos de
posses, nem mesmo entram em seus pensamentos nesse momento.

No fim, o que importa as pessoas € quanta felicidade elas deram aqueles que
amam e quanto tempo elas passaram fazendo coisas que elas mesmas amavam.
Tentar assegurar que aqueles que foram deixados para tras ndo acabassem tendo
0S mesmos remorsos também se tornava uma questdo critica para muitas
pessoas. Nenhuma das revisdes de vida que eu presenciei em seus leitos de
morte se voltou para o desejo de que tivessem comprado ou possuido mais
coisas, nenhuma delas. Em vez disso, 0 que mais ocupa os pensamentos das
pessoas que vao morrer € como elas viveram sua vida, o que fizeram, e se
fizeram uma diferenca positiva para aqueles que deixaram para tras, fossem
esses a familia, a comunidade, fosse quem quer que fosse.

As coisas que vocé frequentemente julga precisar sao simplesmente as coisas
que o mantém preso a uma vida ndo preenchida. A simplicidade é a chave para
mudar isso e deixar para la a necessidade de afirmagdo por meio da posse ou por
meio das expectativas que 0s outros nutrem a seu respeito. Assumir riscos
também requer coragem. Mas vocé ndao pode controlar tudo. Ficar num ambiente
aparentemente seguro nao garante que as licoes da vida passardao
insensivelmente para vocé. Elas podem ainda surgir do nada, quando vocé
menos as espera. No entanto, assim também surgem as recompensas da vida para
aqueles com coragem de seguir o coracdo. O relégio bate para todos nés. E
escolha sua como voceé passara o restante de seus dias.

Como Pearl compreendeu, as coisas fluem quando vocé precisa delas. Ela
acreditava que a coisa mais importante é trabalhar na direcao de descobrir seu
proposito, fazer seu trabalho, seja ele qual for, com a intencdo certa e nao ficar
preso a situacdes de trabalho infelizes por medo de que as coisas faltem. E uma
questdao de aprender e ousar pensar sem limitacOes e ndo tentar controlar como
as coisas vao fluir para vocé. A vida termina tdo rapidamente! — ela dizia.
Termina mesmo. Alguns de nds viveremos uma longa vida, muitos de ndés nao
viverdo. Mas, se vocé conseguir conhecer a felicidade e a plenitude nesse curto
tempo, nao havera necessidade de lamentos quando o fim chegar, como ele
inevitavelmente chegara.

Aprender como expressar sentimentos € infelizmente um desafio para adultos
em demasia. Foi também uma profunda frustracdo e arrependimento para
pessoas agonizantes, incluindo Jozsef. Ele queria expressar-se, mas ndo sabia
como, e ndo tinha pratica. A dor que isso trouxe ao bom homem foi seu maior
lamento, ja que ele morreu sentindo-se como se sua familia nunca o houvesse



verdadeiramente conhecido. Outros clientes desenvolveram doencas associadas
com a amargura que carregavam, ja que também nunca haviam conseguido
aprender a se expressar.

Nisso como em tudo, vocé melhora com a pratica. Assim, comecando com
pequenos atos de coragem em se expressar, vocé fica mais a vontade para se
abrir e até comeca a gostar de compartilhar essa franqueza. Vocé nunca sera
capaz de controlar as reagoes dos outros. No entanto, embora muitas pessoas
possam inicialmente reagir quando vocé muda seu modo de ser ao falar
honestamente, no fim isso eleva a amizade a um nivel inteiramente novo e mais
sadio. Ou acontece isso ou a amizade doentia é completamente afastada de sua
vida. Nos dois casos, vocé ganha.

Nunca podemos saber por quanto tempo estaremos aqui, nem por quanto
tempo aqueles que amamos estardo. Portanto, em vez de viver com lamentos
antes da hora de morrer, assegure aqueles que vocé valoriza como vocé sente
agora. Como a querida Jude disse, a culpa é uma emocdo toxica para
acompanhar nossos anos derradeiros. Expressar seus sentimentos faz vocé se
sentir bem, quando vocé se acostuma com isso. E apenas o medo de como isso
sera recebido o que inibe vocé. Portanto, golpeie o medo na cabeca e ouse
revelar seu belo Eu aos outros, antes que fique tarde demais em todos os casos.

Se vocé ja esta carregando culpas por coisas que deixou sem dizer para
alguém ja falecido, é hora de perdoar a vocé mesmo. Vocé ndo esta sendo justo
com sua vida carregando a culpa para a frente. E hora de ser amavel com vocé
mesmo. Isso foi o que vocé era no passado. Nao precisa ser o que vocé é agora.
Compaixdo por quem vocé foi, dada por quem vocé é agora, é a primeira
semente de bondade em direcdo ao perdao a vocé mesmo.

Se as pessoas em sua vida ndao parecem responder a expressdo de sua
honestidade, ndo significa que elas ndo o ouviram ou que vocé ndo deveria ter se
expressado. Nanci, com o mal de Alzheimer, foi um grande exemplo disso.
Outros relacionamentos em minha vida foram também transformados por meio
da consisténcia da amabilidade e da honestidade. Por um longo tempo, parecia
que minhas palavras ndao eram ouvidas. Mas, quando as pessoas ficaram prontas
para expressar seus sentimentos, ficou 6bvio que cada uma das palavras tinha
sido ouvida ao longo do caminho. Isso ndo teve importancia no fim, entretanto.
Eu estava em paz sabendo que havia tido a coragem de me expressar
honestamente. Se qualquer um de nods fosse levado inesperadamente, teria sido
sem culpa. Ndo havia ninguém tratado com indiferenca, ninguém que ndo
soubesse que eu o amava, mesmo que ndo fosse capaz de se expressar tao



honestamente em retribuicdo. Diga as pessoas como vocé se sente. A vida é
curta.

Localizar sua amiga para Doris trouxe-me verdadeiro prazer e plenitude.
Quando falou em lamentar nao ter ficado em contato com suas amigas, eu nao
tinha ideia de com que frequéncia eu iria também ouvir esse lamento em outros
clientes que se seguiram. Agora, tendo passado pelo que eu passei e conhecendo
como os amigos velhos e leais foram valiosos ao me apoiar, é ainda menos
dificil entender esse lamento. Muitas pessoas tém amigos, mas, quando as coisas
chegam ao fundo, ndo ha muitos amigos que possam estar por perto nas horas
absolutamente mais dificeis. Quando alguém esta morrendo, é uma hora dessas.

Historia e compreensao sao o que as amizades oferecem. Quando os clientes
olhavam em retrospecto para a vida deles, era com frequéncia dos amigos que
eles sentiam falta para trocar reminiscéncias. A vida fica ocupada e as amizades
desaparecem. Sempre havera pessoas que virdao e irdo nesta vida, os amigos
incluidos. Mas aqueles que realmente importam, aqueles que vocé ama mais
ternamente, valem cada grama do esfor¢o que vocé emprega para ficar em
contato com eles. Sdo eles que estardo la para vocé quando vocé mais precisar,
exatamente como vocé estard 14 para eles. As vezes ndo é possivel estar
fisicamente 1a, mas até o contato telefonico proporciona as pessoas muita forca e
conforto durante as horas dificeis. A aceitacio e o perddo dos amigos,
principalmente ao morrer, ajudaram Elizabeth a encontrar sua paz depois de anos
de alcoolismo. No fim, tudo é uma questdo de amor e amizade. Mas nem todos
foram tdo felizes ao procurar os amigos no fim, a despeito do desejo de fazé-lo.
E por isso que ndo perder contato em primeiro lugar é importante. Ninguém sabe
0 que o espera la na frente ou quando chegara a hora em que vocé tera saudade
de seus amigos e, nesse interim, vocé ainda tera a dadiva da presenca deles em
sua vida.

Observar a lista da turma de apoio de Harry apenas continuou a enfatizar a
importancia disso no fim. Conquanto possa ser uma hora soturna de tristeza para
outros, a pessoa que realmente esta morrendo quer desfrutar de seu tempo
restante 0 maximo possivel. Os amigos trazem humor as horas tristes e esse
humor traz felicidade a pessoa que vai morrer. Esteja vocé morrendo ou nao, os
amigos sdo as unicas pessoas capazes de fazer voce rir na pior das horas.

Sentada ao meu lado em sua cama depois de ter gritado para que eu fosse
embora, o reconhecimento de Rosemary de que nunca se permitira ser feliz foi
um ato de honestidade consigo mesma. Ele também melhorou imensamente o
tempo que lhe restava. Rosemary ndo acreditava que merecesse felicidade,



devido a ndo ser aquilo que sua familia esperava que ela fosse. Quando percebeu
que a felicidade é uma escolha, ela aprendeu como deix-a-la entrar e foi capaz de
descobrir uma parte de si mesma que estivera adormecida pela maior parte de
sua vida adulta. Era um belo sorriso que as vezes ocorria de lhe escapar em suas
ultimas semanas.

Apreciar cada passo tnico ao longo do caminho é uma das chaves para essa
felicidade. Quando Cath encarou sua hora final, ela falou de haver perdido um
monte de felicidade em potencial se concentrando demais nos resultados em vez
de se concentrar nas horas passadas no caminho também. E facil pensar que a
felicidade depende de alguma coisa entrar nos eixos, quando na verdade
acontece o contrario. As coisas entram nos eixos quando a felicidade é
encontrada.

Embora ndo seja possivel ser feliz todo dia, aprender a desviar a mente para
essa direcdo ainda é possivel. Reconhecer alguma coisa bela a despeito da
tristeza € um exemplo, alguma coisa que ajude a fazer a mente se voltar para um
lugar de paz. A mente pode causar grande sofrimento. Mas também pode ser
usada para criar uma bela vida, quando dominada e usada apropriadamente.
Cada um de nos tem razdes para lamentar por si mesmos. Cada um de nés
sofreu. Mas a vida ndo nos deve nada. Nos é que devemos a nds mesmos fazer o
maximo da vida que vivemos, do tempo que nos resta, e viver em gratidao.

Quando aceitamos que sempre havera o que aprender e que um tanto disso
trara sofrimento e outro tanto trara felicidade, atingimos um ponto de melhor
equanimidade. Dessa perspectiva, a felicidade se torna mais consciente e as
ondas ndo sdao mais tao tumultuosas. Algumas que podem ter lhe esmagado e
ferido algum dia podem ser agora cavalgadas com as habilidades que vém da
experiéncia e da sabedoria.

E também perfeitamente normal ser tolo e brincalhdo as vezes. Vocé tem
apenas que dar permissdo a vocé mesmo. E também mais possivel encontrar
diversao sem drogas ou alcool. Nao ha regra alguma em nenhum lugar que diga
que os adultos tém que ser sérios e nao podem ter divertimento tolo. Levar a vida
muito criticamente ou ficar preocupado com o0 que vocé vai parecer para outros
vai se tornar um remorso que vocé tera que encarar no fim de sua vida, se vocé
deixar tais pensamentos bloquearem sua felicidade agora.

Naturalmente, sua perspectiva faz uma enorme diferenca para a felicidade,
como o belo Lenny demonstrou. A despeito das perdas de sua vida, ele se
concentrou nas dadivas que recebera e viu sua vida como boa. A mesma vista
para a qual vocé olha todo dia, a mesma vida, pode se tornar uma coisa novinha



em folha se vocé se concentrar em suas dadivas em vez de seus aspectos
negativos. A perspectiva € sua propria escolha e o melhor meio de mudar essa
perspectiva é por meio da gratiddo, reconhecendo e apreciando as coisas
positivas.

Apesar dos muitos lamentos que as pessoas agonizantes compartilharam
comigo, bem no seu fim cada uma delas encontrou sua paz. Algumas ndao foram
capazes de se perdoar até os ultimos dois dias, mas elas realmente conseguiram
fazé-lo antes de falecer. Muitas experimentaram uma variedade de emocoes que
as levaram a isso, incluindo negacdo, medo, raiva, remorso e, 0 pior,
autocondenacdo. Muitas, no entanto, também experimentaram sentimentos
positivos de amor e alegria imensa pelas lembrangas que emergiram enquanto
atravessavam suas semanas finais. Antes do proprio fim, entdo, elas encontraram
uma pacifica aceitacdo de que sua hora havia chegado e foram capazes de se
perdoar pelos lamentos que haviam manifestado, independentemente de quao
atormentadas estivessem. Era imperioso para outros clientes, mesmo assim, que
outros aprendessem com Seus remorsos.

Todas foram pessoas a quem foi dado o tempo de refletir sobre a vida que
tiveram. Os que partem de repente ndo tém esse luxo, e muitos de nds estaremos
entre esses também. Por isso é tdo importante refl etir sobre a vida que vocé esta
vivendo agora, ja que pode restar pouco tempo em seu falecimento para
encontrar sua paz ou para qualquer reflexdao. Se ndo fizer assim, vocé morrera
sabendo que passou sua vida toda procurando a felicidade por meio dos canais
errados; com ela sempre fugindo de vocé, sempre fora de seu alcance, sempre
dependendo das coisas ou situacOes certas para surgir em seu caminho. Vocé
morrera sabendo que a oportunidade de mudar sua direcao bem antes que fosse
tarde demais simplesmente lhe escapou.

A paz que cada uma dessas queridas pessoas encontrou antes de seu
falecimento esta disponivel agora, sem ter que esperar até suas horas derradeiras.
Vocé tem a escolha de mudar sua vida, de ser corajoso e viver uma vida fiel ao
seu coracdo, uma vida que vera vocé falecer sem remorsos.

Bondade e compaixdao é um grande ponto de partida. Nao apenas para os
outros, mas para vocé mesmo também. Perdoar-se é um componente muito
necessario para esse processo. Sem isso, vocé continuara a adicionar fertilizante
as sementes ruins existentes em sua mente, sendo duro com vocé mesmo, Como
eu mesma uma vez fui. Mas a autocompaixdo e a bondade enfraquecem a forca
dessas sementes. As sementes mais sadias substituem-nas e crescem com mais
forca, obscurecendo a tempo as velhas sementes, até que ndo reste mais nada



para sustentar seu crescimento.

A coragem necessaria para mudar sua vida é mais facil de encontrar quando
vocé é bom para si mesmo. As coisas boas exigem tempo também, de modo que
a paciéncia também é exigida. Cada um de nds é uma pessoa fabulosa com um
potencial limitado apenas por nossos préprios pensamentos. Todos nds somos
fabulosos. Quando vocé pensa nas numerosas influéncias ambientais e genéticas
que o formaram, incluindo os genes que vieram a vocé por meio de sua propria
biologia singular, isso o torna uma pessoa bem fabulosa e especial. Todas as suas
experiéncias de vida até esta altura, tanto boas quanto mas, também contribuem
para que vocé seja diferente de qualquer outra pessoa neste planeta. Vocé ja é
unico.

E hora de perceber seu proprio valor e perceber o valor dos outros. Suspenda
seus julgamentos. Seja bom para vocé mesmo e bom para os outros. Ja que
ninguém nunca viveu na pele do outro, ou viu pelos olhos alheios, ou sentiu com
o coracao alheio em toda a sua vida, ninguém sabe tampouco quanto o outro
padeceu. Um pouquinho de empatia pode fazer uma grande diferenca.

Sendo bom para os outros e jogando seu julgamento pela janela, vocé esta
sendo bom consigo mesmo também ao plantar sementes melhores. Perdoe-se por
culpar os outros por sua infelicidade. Aprenda a ser amavel com vocé mesmo,
aceitando sua propria humanidade e fragilidade. Perdoe também os outros que o
culparam pela infelicidade deles. Todos nés somos humanos. Todos nos
dissemos e fizemos coisas que poderiam ter sido feitas de modo mais generoso.

A vida acaba tdo rapidamente! E possivel chegar ao fim sem remorsos. Exige
um tanto de coragem viver da maneira certa, honrar a vida que vocé esta aqui
para viver, mas a escolha é sua. E suas serdo as recompensas. Aprecie o tempo
que lhe resta pelo ato de valorizar todas as dadivas de sua vida, e isso inclui,
especialmente, seu proprio e fabuloso Eu.



SORRIA E SAIBA

Quando eu olho para minha vida agora, ha momentos que ainda me tiram o
folego. A vida que eu imaginei se torna mais realidade todo dia. A pessoa que eu
havia imaginado agora sou eu. Ela veio por meio da coragem, da resisténcia, da
disciplina e do aprendizado de amor ao meu proprio coracao. A vida pode
realmente ser facil e feliz. Ela pode de fato fluir bem. Melhor ainda é que, como
eu continuei a me adaptar e evoluir, continuando a aceitar que eu mereco tudo o
que aparece em meu caminho, mais facilmente as coisas continuam a fluir.

Uma pequena frase manteve minha fé forte durante aquele periodo final e
sombrio: Sorria e Saiba. Num dia particularmente dificil, minha velha mente
estava se agarrando a querida vida e tentando me dizer que eu merecia tudo com
que eu havia sonhado. Enquanto isso, minha nova mente estava tentando se
mover para a frente permanentemente, assegurando-me que eu merecia. De
modo que rezei por uma orientagao muito simples e clara, por uma coisa que nao
ficasse dificil de lembrar em meu estado lastimavel, a fim de superar os dias
dificeis. Eu precisava de uma coisa para manter-me com forca e esperanca
enquanto eu pudesse. As palavras Sorria e Saiba vieram a mim.

Eu anotei essas palavras e coloquei-as em lugares evidentes em minha casa.
Toda vez que passava por elas, um compromisso comigo mesma era honrado e
eu Sorria e Sabia que essa hora passaria e as horas boas viriam a seguir. E
também muito mais facil ser forte em sua fé quando vocé esta sorrindo. Assim,
isso levantava automaticamente meu animo e me reassegurava que eu de fato
encontraria mais razoes para sorrir outra vez. No entanto, nao havia sentido em
ficar lendo as palavras sem realmente sorrir, ja que sorrir por si s6 permitia que
saber ficasse mais facil. Portanto, eu sorria.

Mais tarde, eu adicionei sob as palavras Agradeca e Saiba, assegurando que
preces de gratidao fossem ditas antecipadamente, com confianca e fé de que tudo
estava vindo a mim. Sorria e Saiba, Agradeca e Saiba tornaram-se meu mantra
enquanto eu seguia meus dias sorrindo e sabendo quando eu podia. Enquanto o
fazia, caminhava em completa fé, o que me deixava naturalmente querendo
agradecer também. Minhas preces, sonhos e intencdes ja haviam sido ouvidos.



Meu unico trabalho era Sorrir e Saber e Agradecer e Saber. Naturalmente, isso
me capacitava a sorrir muito mais do que eu teria sorrido de outro modo.

Claro, houve horas em que eu ndo tive forcas suficientes para me aproximar
dessas palavras, incluindo o dia final de total tristeza e resignacao. Mas essa hora
de capitulagdo foi o ultimo ponto de virada. Era verdade que eu nao podia viver
mais com a dor do passado, e eu estava correta, de certo modo. Era o fim de
minha vida, como eu no minimo achava. Mas eu nao tinha que morrer
fisicamente. Apenas aquela velha parte de mim morreu, espiritualmente. Aquelas
velhas ideias sobre mim mesma ndo podiam sobreviver a luz luminosa de meu
amor por mim. A nova vida viera se manifestando discretamente por anos e era
finalmente capaz de nascer.

Enquanto eu estava sorrindo e sabendo, meus sonhos pareceram reais e se
tornaram até mais uma parte de mim. Foi por isso que as portas da oportunidade
se escancararam quando eu finalmente fui capaz de perceber meu préprio valor.
Os sonhos ja haviam chegado e estavam simplesmente esperando que eu os
deixasse entrar em mim. De modo que foi com um coracdao alegre que eu me
abri, permitindo que as coisas fluissem. Elas fluiram de muitas e variadas
formas: pessoal e profissionalmente.

Algum tempo depois, quando tive um choque de prazer a sugestao de meus
queridos e belos pais de que tivéssemos um Natal vegano, eu sorri de todo
coracdo, por ter acabado de receber o melhor presente de Natal do mundo. Por
mais de duas décadas eu havia sonhado com pelo menos um Natal vegetariano.
Quando ele finalmente surgiu, foi com uma facilidade tdo natural que todos nés
concordamos que fora um dos mais belos dias de Natal que experimentaramos.
Com minha mae cortando legumes ao meu lado, compartilhando o animo e o
riso, meu pai selecionou a musica. Cangoes de musica country da década de
1950 flutuaram pela casa enquanto todos nds riamos, conversavamos e
preparavamos um grande banquete. Foi alegre e tranquilo.

Meu trabalho continuou a crescer e prosperar, trazendo satisfacdo e prazer.
Embora seja possivel encontrar trabalho que vocé ame sendo empregado dos
outros nos tempos em que vivemos, o0 melhor caminho para a frente para mim é
trabalhar sozinha. Era isso que eu mais precisava e queria, de qualquer forma,
viver a vida ao meu modo, incluindo minha vida profissional. Altos niveis de
motivacdo e clareza fabulosa me acompanharam no meu novo plano de
existéncia, junto com o melhor da velha vida, incluindo a autodisciplina.

Fazendo contatos na area local, conhecimentos foram levantados por toda
parte. Inspiracdo e ideias brotaram com abundancia. A empolgacdo cresceu



quando reentrei no mundo, criando oportunidades novas e positivas para mim
mesma. Por meio de alguns grupos comunitarios, ministrei alguns workshops de
composicdo para setores desvalidos da sociedade. Ensinar novamente, e ser
minha propria chefe, era 6timo e, naturalmente, observar a transformacao das
pessoas nas aulas era enormemente recompensador.

Depois da seriedade do meu passado, era hora para mais alegria em meu
trabalho também. Assim, eu criei um show de criangas, apresentando-me para
criangas abaixo de cinco anos de idade. Ver esses adoraveis e desinibidos
pequenos seres humanos dancando e pulando em volta ao som de minhas novas
cancoes foi delicioso. Oportunidades para escrever também fluiram, bem como
surgiu um novo album trazendo cancoes adultas. Espanta-me ver quanto somos
realmente capazes, criativa e fisicamente, quando nos livramos de tudo o que nos
aprisiona.

Meu blog experimentou ondas de maiores visualizacdes em massa, trazendo
mais pessoas até meu trabalho. Eu também criei uma alegre e positiva série de
camisetas, adesivos para para-choques e sacolas de compras, extraidos de
trechos de minhas cancOes e artigos. Nado apenas as ideias fluiam
abundantemente, mas a acao motivada também as acompanhava.

Ja que agora eu divido minhas noites de outono aninhada a um belo homem,
sorrio ao pensar quanto a vida pode mudar. Ele é uma pessoa querida. Houve
coisas das quais nos dois tivemos que nos livrar antes que pudéssemos nos
encontrar, mas o tempo é uma coisa espantosa. A vida agora é vivida com novas
perspectivas. Pela melhor das maneiras, eu fui lembrada sobre os ciclos da vida.
A morte certamente me foi mostrada diretamente por meio de outras pessoas. Eu
conheci minha propria forma de morte também, no entanto, vendo aquela velha
parte minha finalmente cessar de existir. Foi uma morte espiritual, uma morte de
uma parte minha que havia me controlado por décadas. Foi também o
nascimento de um novo espirito, um espirito que eu sempre suspeitara que
existisse, um espirito que eu queria ser. Foi uma morte dolorosa, e, no entanto,
foi ela que me livrou verdadeiramente do condicionamento do meu passado, de
fardos desnecessarios, de tudo o que me aprisionava.

Com meu eu real agora autorizado a viver sem bloqueios, eu continuo a
evoluir para aquilo que realmente sou. E apenas deixando sair o que eu tenho
que sou capaz de realmente saber quem ele é, e eu 0 amo. Eu amo a sua
coragem. Amo seu coracdo. Amo sua criatividade. Amo sua mente. Amo seu
corpo. Amo sua bondade. Amo tudo o que ele é.

A vida se move em novas direcdes. E um novo comeco, um novo nascimento



de mim mesma. Da melhor maneira possivel, eu também fui lembrada de outros
novos comecos. Um bebé precioso cresce agora dentro de mim. Fui abencoada
com a oportunidade de me tornar mde. Enquanto meu utero se expande e meu
corpo se incha na divindade da maternidade, eu estou em gloria e numa gratidao
avassaladora por conhecer essa experiéncia. Fica a um mundo de distancia da
vida que eu conheci um dia — do isolamento, da tristeza, da desesperanca. Mais
uma vez sou lembrada de quanto podemos fazer numa tunica existéncia. Dou
gracas aos céus por nao ter posto fim a minha vida quando pensei em faze-lo.
Gracas aos céus.

O elo entre made e filho cresce diariamente. Eu também fui abencoada com
grande saide ao longo deste tempo, para inveja de outras mulheres gravidas que
sofrem de enjoo matinal. Eu amo absolutamente estar gravida e logo estarei
guiando outra alma através de sua jornada humana até que ela fique adulta o
bastante para voar em direcoes de sua propria escolha. A vida pode certamente
ter sua parcela de mortes e fins, mas também tem sua parcela de nascimentos e
comecos. Sou grata por ter sido exposta a ambas, literal e simbolicamente, em
tantas ocasioes.

Sempre que eu me envolvia num ato de fé, as coisas nunca terminavam como
eu havia imaginado, mas, ao longo da vida, as coisas terminaram melhores. A fé
é uma forca poderosa, que cria incriveis dadivas. Deixar de lado as limitacOes e
as tentativas de controlar o fluxo das coisas é uma imensa dadiva para alguém.

Estranhamente, uma das coisas mais dificeis para muitos, como foi para mim,
é aprender como receber, como perceber que vocé merece, e depois permitir que
a dadiva flua. Ao longo de toda a minha vida, a maioria das solucdes
miraculosas que recebi também veio por intermédio de outras pessoas. NOs
somos todos muito mais interconectados do que pensamos, e desempenhamos na
vida dos outros papéis maiores do que sabemos.

Portanto, aprender a receber é uma necessidade, se vocé esta verdadeiramente
aberto para ver seus sonhos realizados. Como qualquer pessoa que é uma
doadora natural sabe, ha grande prazer em dar. Mas, se vocé é um doador que
ndo se permite também receber, entdo vocé esta apenas bloqueando o fluxo
natural das coisas para si e criando um desequilibrio, vocé esta privando outra
pessoa do prazer de dar. E apenas o orgulho ou a falta de autoestima que impede
alguém de ser capaz de receber, e cada um de n6s merece essa dadiva.

Se vocé é uma dessas pessoas que realmente ndao sabem como dar, entdao
continue praticando. Apenas tente sem expectativas. Isso lhe fara sentir-se bem.
Dé apenas pelo prazer de dar. Mas agir assim como obrigacdo nao € dar, nem é



dar lembrar mais tarde, com raiva, aquilo que vocé deu. Esperar que o bem seja
retribuido depois de dar tampouco €é dar no seu verdadeiro sentido. Mas, quando
se da com a unica intencdo de dar, seja em amor, em bondade, seja em acoes, €
que surge o verdadeiro prazer. E, sim, aqueles que dao com essa intencdao sao
recompensados, mas ndao sempre imediatamente e ndo necessariamente dos
modos que se imagina. Mas vocé precisa saber como receber também,
permitindo que o fluxo se dé nas duas dire¢Ges. Naturalmente, isso inclui dar e
receber com seu préprio eu também.

E possivel mudar o mundo e mudar nés mesmos. A medida que
aperfeicoamos nossa propria vida, e trabalhamos no sentido de ndo ter mais
remorsos, nés naturalmente aperfeicoamos a vida de todos ao nosso redor. E
possivel reverter a segregacio e a desarmonia que criamos na sociedade. E
possivel ser feliz. E possivel trabalhar no sentido de morrer sem remorsos
enquanto ainda estamos vivos e bem.

Somos frageis a nossa propria maneira, como delicados globos de vidro.
Imagine a velha lampada elétrica com o vidro arredondado cercando o globo.
(Ndo criara a mesma imagem se vocé imaginar os novos globos em formato de
tubos poupadores de energia.) Uma parte de nés todos é como um delicado
globo de vidro. Uma bela luz se irradia de seu interior, uma luz que pode
remover a escuridao de qualquer lugar. Quando nascemos, brilhamos vivamente,
trazendo grande luz e felicidade a tudo. As pessoas se maravilham com nossa
beleza e luz.

Depois, com o tempo, a sujeira comeca a ser atirada sobre nos. Essa sujeira
ndo é nossa. E delas, das pessoas que a estdo atirando. Mas elas arremessam-na
sobre nos, de qualquer jeito. Depois de algum tempo, ndo sdo apenas 0s que
estdo proximos a ndés que nos atiram sujeira. Sdo os colegas de escola, de
trabalho, a sociedade e muitos daqueles com quem travamos contato. Ela nos
afeta diferentemente, alguns se tornam vitimas, alguns reagem com intimidacao,
outros a aceitam e ela fica dentro deles por um longo tempo, alguns parecem se
livrar dela com naturalidade. Independentemente de como ela parece afetar cada
um de nds, ainda assim ela impede nossa luz e bondade original de brilhar em
seu maximo absoluto.

Com tanta gente atirando sujeira em nos, supomos que eles devam estar
certos. Entdo nos juntamos a eles, atirando sujeira sobre n6s mesmos também.
Por que nao? Todos os atiradores de sujeira ndo podem estar completamente
errados. Se vou atirar sujeira sobre mim mesmo, entao deve ser normal e normal
atirar sujeira nos outros também. Sim, eu atirarei um pouco mais e continuarei a



deixar os outros atirarem em mim. Ao fim, vocé esta carregando tanta sujeira
que nao apenas fica oprimido por isso, mas sua luz também ndao pode mais ser
vista de modo algum. Cada polegada sua esta coberta de sujeira, um monte
procedente daquilo que os outros atiraram e um pouco procedente de vocé
quando se juntou a eles e comecou a atira-la sobre si mesmo também.

Entdo, um dia vocé lembra que houve uma vez uma linda luz brilhando em
seu interior. Mas as coisas escureceram por tanto tempo que vocé mal recorda
essa parte sua. No entanto, ela ainda pode ser sentida vez ou outra, quando vocé
esta silencioso e sé. O brilho calido continuou brilhando por todo esse tempo,
independentemente da escuriddao em torno dele. Vocé percebe que quer brilhar
novamente. Vocé quer lembrar de quem é quando nao esta carregando a sujeira
de outras pessoas, ou a sua propria, sobre si.

Ai vocé comeca a dizer que ja basta. Vocé cessa de permitir que qualquer
outra pessoa lhe atire sujeira. As pessoas nao gostam disso. Mas vocé esta
determinado a se mover fora do alcance dos atiradores de sujeira. Lentamente,
comeca a se esfregar muito delicadamente para remover um pouco da sua
sujeira. Mas isso tem que ser feito muito ternamente, ja que por debaixo disso
vocé é incrivelmente fragil. Se tentar fazé-lo com muita dureza e precipitacao,
voceé se despedacara e nunca mais vera sua luz novamente.

Portanto, vocé lenta e pacientemente trabalha na remocdo da sujeira. Um
pequenino raio de luz o ilumina e vocé tem um vislumbre de sua propria beleza
novamente. Isso faz com que se sinta bem. Entdo, alguém atira mais um pouco
de sujeira e vocé tem que comecar a remover outra vez. Por isso remove esse
pouquinho e limpa mais um pouco. Assustado com o que vé, no entanto, vocé
atira em vocé proprio um pouco de sujeira. Vocé ndo merece brilhar assim tdao
luminosamente. L& vai mais um pouco de sujeira. Mas a luz captou um
vislumbre do mundo exterior novamente e comeca a brilhar com mais forca. Ela
quer ser vista.

Quando a luz em sua totalidade comeca a brilhar, vocé comeca a se sentir
melhor. Ela lhe da um sabor de qudo 6timo seria ficar livre de tudo aquilo que
vocé esta carregando. Isso faz com que vocé reconheca quanta coisa todas as
outras pessoas estdo carregando, e vocé sente compaixdo. Vocé resolve que de
agora em diante ndo atirara mais sujeira nos outros. Afinal, como podemos
brilhar ao maximo se continuamos a atirar a sujeira por toda parte e em todos?
Portanto, vocé volta a trabalhar em si mesmo e, muito delicadamente, retira um
pouquinho mais de sujeira. Exige muita paciéncia e delicadeza, trabalhar um
pedacinho de cada vez. Mas a empolgacdo cresce sempre que outra por¢cao de



luz irrompe e vocé capta outro lampejo de sua propria beleza e luminosidade.

As vezes vocé se sente tentado a atirar alguma sujeira mais de volta sobre si
mesmo e Nos outros, ja que teve o habito disso por quase toda a sua vida. Mas
agora vocé vé como as pequeninas por¢oes de luz que irradiam de vocé estao
ajudando os outros, que também estdo ficando mais corajosos. Eles comecam a
limpar um pouco de sua propria sujeira. Eles tém que ser muito delicados
também, ja que todos sdao muito delicados e frageis no fundo e podem se
despedacar muito facilmente. Vocé também quer ajudar os outros a remover sua
sujeira. Mas eles tém que fazé-lo por si mesmos, ja que ninguém além deles sabe
quao frageis sao sob sua superficie. Vocé pode mostrar aos outros como fez, e
isso talvez os ajude. Mas eles tém que fazer o trabalho por si, no seu préprio
ritmo e ao seu proprio modo. E, naturalmente, nem todos tém a coragem ou
forca de fazer tudo imediatamente. De modo que vocé é paciente, respeitoso e
compassivo, ja que compreende que isso pode ser uma experiéncia muito
dolorosa e assustadora.

Vocé se sente bem com vocé mesmo. E uma nova sensacdo, mas vocé gosta
muito dela. Entdo desiste de atirar sujeira em vocé para todo o sempre, porque
esta comecando a amar a beleza que vocé descobriu, ja que sua luz continua a
brilhar com mais forca. Ha raios de luz saindo de vocé por todos os angulos
agora. Mas um pouco da sujeira mais antiga esta ainda muito grudada em vocé,
tornando-se a parte mais dificil de remover. Ela cresceu muito a vontade ao
longo das décadas ai dentro, dizendo-lhe muito obrigada. Ela ndo quer sair para
lugar nenhum. Quanto mais perto do vidro vocé chega, com mais delicadeza
voceé tem que esfregar. No entanto, mais teimosa e determinada a sujeira se torna
nesse ponto.

Tem sido um trabalho tdao grande e vocé esta muito cansado! Vocé ja é um
aperfeicoamento, comparado ao que vocé era, decisivamente. Talvez isso seja
suficiente. Talvez eu possa viver com esta ultima camada de sujeira e brilhar
somente como eu sou agora. Mas a luz é forte e determinada também. Ela quer
que vocé brilhe com o maximo de luz. Por isso lhe da ainda mais forca, e vocé
continua a remover os ultimos residuos.

Finalmente, vocé conseguiu e sua luz espanta a todos, especialmente a vocé
mesmo. Vocé ndo tinha ideia de como podia ser tdo belo e brilhar com tal
luminosidade. Agora, quando vocé convive com outros globos de luz, eles
também querem brilhar luminosamente, ja que podem ver sua beleza, e isso os
faz lembrar que eles também tém esse potencial dentro deles. Eles apenas o
esqueceram, com toda a sujeira que vinham carregando também. Alguns globos



de luz acham que é muito dificil deixar sua luz se mostrar, de modo que se
agregam na escuriddo, tentando convencer a si mesmos e aos outros de que sao
muito felizes dessa maneira. Quem precisa de todo esse trabalho penoso quando
todos nos acostumamos a carregar nossa sujeira? Ora, eu gosto de ser assim, eles
dizem, e vou atirar um pouco de sujeira por ai. Vou sair agora mesmo para atirar
um pouco sobre essas luzes brilhantes que sdo felizes e estdo se divertindo.
Como elas se atrevem a ter tanto prazer?

Os globos escuros rumam para fora com toda a sujeira que podem encontrar e
comecam a atira-la. Eles trabalham melhor em equipe também, encontrando a
seguranca em numeros maiores e tudo o mais. Mas eles nao podem mais ver tao
claramente, ja que tudo esta tdo brilhante com toda essa limpeza que esta se
processando. Mas eles avistam alguns globos de luz que estdo agora brilhando
luminosa e alegremente, ja que quase terminaram de remover sua sujeira. Entdo,
jogam pilhas dela sobre eles. Mas ela ndo gruda em seus alvos. O que esta
acontecendo? Ela sempre grudava...

O que eles ndo sabem é que, mesmo que a luz estivesse escondida por todos
esses anos, ela ainda vinha crescendo interiormente. Agora ela brilha tdo calida e
luminosamente, que a sujeira nunca mais vai grudar. Ela simplesmente se
esgueira, sem nem mesmo deixar mais um sinal de impressao.

Sua luz propria é assim. Vocé tem uma luz dentro de vocé que é bela e
potencialmente radiante. Mas vocé precisa de paciéncia e ternura com vocé
mesmo para remover toda a sujeira que vem carregando ha décadas. Conforme
cada pouquinho for removido, um pouquinho mais de seu verdadeiro eu vai
brilhar.

Cada um dos lamentos compartilhados nas cabeceiras das camas daquelas
pessoas queridas agora falecidas exige coragem e amor para ser superado. Mas a
escolha é sua. Como uma luz que quer brilhar viva e alegremente, vocé tem um
guia interior que vai conduzi-lo a um passo de cada vez.

Seja quem vocé é, encontre o equilibrio, fale honestamente, valorize aqueles
que vocé ama, e permita-se ser feliz. Se fizer isso, entdo vocé ndo estara apenas
honrando a si mesmo, mas a todos aqueles que se desesperaram em suas
semanas finais por ndo terem tido a coragem de fazé-lo anteriormente em suas
proprias vidas. A escolha é sua. Sua vida é s6 sua.

Quando os desafios sdo atirados em seu caminho e vocé fica pensando como,
pelos céus, tudo se arranjara, como VOC€ encontrara a paz num relacionamento
particular, quando os contatos de que vocé precisa chegardao, ou como vocé
encontrara o dinheiro para fazer algo acontecer, apenas se lembre que aquilo que



seu coracdao quer, quer vocé também. Vocé tem apenas que sair do caminho, de
vez em quando. Assuma a acao que puder e deixe as coisas acontecerem. Saia de
seu proprio caminho.

Entdo, quando vocé se encontrar nessa posicao, erga-se, ponha os ombros para
tras e tome um profundo e afetuoso folego. Siga caminhando orgulhoso de quem
vocé ja é, com plena fé e confianca de que vocé o merece, de que suas preces
foram ouvidas, e que as coisas que pediu ja estdio a caminho. E lembre-se
simplesmente de uma pequena frase: Sorria e saiba. Apenas sorria e saiba.
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* “Joy” significa alegria. (N. do T.)



* Os “veganos” nao consomem produto algum de origem animal. (N. do E.)



* “Frangipani” é uma flor perfumada em tons de rosa-salmdo, que recebeu esse
nome em homenagem a um perfumista do século XVI. E também conhecida
como jasmim-do-cabo. (N. do T.)
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