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INTRODUÇÃO

Numa	balsâmica	noite	de	verão	numa	pequena	cidade	do	interior,	travava-se	uma
conversa	igual	a	muitas	conversas	animadas	que	tinham	lugar	ao	mesmo	tempo
no	mundo	 todo.	Eram	duas	pessoas	 simplesmente	pondo	os	 assuntos	 em	dia	 e
contando	uma	história.	A	diferença	com	essa	conversa,	no	entanto,	era	que	ela
poderia	ser	tida	depois	como	um	dos	mais	significativos	momentos	de	decisão	da
vida	de	uma	pessoa.	E	essa	pessoa	era	eu.
Cec	 é	 o	 editor	 de	uma	grande	 revista	 de	música	 folk	 na	Austrália,	 chamada

Trad	and	now.	Ele	é	igualmente	conhecido	e	amado	por	seu	apoio	à	música	folk
na	 Austrália,	 bem	 como	 por	 seu	 grande	 sorriso	 animador.	 Batíamos	 um	 papo
sobre	nosso	amor	pela	música	(o	que	era	muito	apropriado,	visto	que	estávamos
num	festival	de	música	 folk).	A	conversa	 também	abordava	os	desafios	que	eu
estava	 enfrentando	 naquele	 momento	 para	 encontrar	 patrocínio	 para	 um
programa	de	guitarra	e	composição	a	que	eu	pretendia	dar	início	num	presídio	de
mulheres.	 “Me	 informe	 se	 conseguir	 colocar	 em	 funcionamento,	 e	 nós	 vamos
publicar	uma	história”,	Cec	disse	com	entusiasmo.
Eu	 consegui	 de	 fato	 pôr	 o	 programa	 em	 funcionamento	 e,	 algum	 tempo

depois,	 escrevi	 uma	história	 sobre	minhas	 experiências	 para	 a	 revista.	Quando
terminei	 de	 escrever,	 perguntei	 a	 mim	mesma	 por	 que	 não	 estava	 escrevendo
mais	histórias	em	minha	vida.	Afinal,	eu	sempre	havia	escrito.	Quando	era	uma
garota	de	rosto	sardento,	escrevera	para	correspondentes	que	 tinha	pelo	mundo
inteiro.	 Isso	 acontecera	 nos	 dias	 em	 que	 as	 pessoas	 ainda	 escreviam	 cartas	 à
mão,	que	seguiam	dentro	de	envelopes	para	caixas	postais.	Esse	escrever	não	foi
interrompido	 em	minha	 idade	 adulta,	 tampouco.	As	 cartas	 à	mão	 continuaram
sendo	escritas,	bem	como	segui	escrevendo	diários	por	anos.	E	agora	eu	era	uma
compositora.	 Portanto,	 ainda	 continuava	 escrevendo,	 do	mesmo	modo	 (apenas
com	uma	guitarra,	no	lugar	de	uma	caneta,	em	minhas	mãos).	Mas	o	prazer	que
experimentei	 em	escrever	 uma	história	 sobre	 o	 presídio,	 o	 que	 fiz	 na	mesa	da
cozinha	com	uma	caneta	fora	de	moda	e	papel,	reacendeu	meu	amor	pela	escrita.
Por	isso	mandei	agradecimentos	a	Cec	e	logo	depois	decidi	começar	a	escrever
um	 blog.	 Os	 eventos	 que	 se	 seguiram	 mudaram	 a	 direção	 da	 minha	 vida	 da



melhor	maneira	possível.
“Inspiração	 e	 Chai”	 começou	 num	 pequeno	 bangalô	 confortável	 nas	 Blue

Mountains	 da	 Austrália,	 naturalmente	 depois	 de	 uma	 xícara	 de	 chai.	 Um	 dos
primeiros	artigos	que	escrevi	era	sobre	os	arrependimentos	de	pessoas	que	iam
morrer	 das	 quais	 cuidei.	 O	 papel	 de	 uma	 cuidadora	 havia	 sido	 minha	 última
ocupação	 antes	 do	 trabalho	 no	 presídio,	 portanto,	 ainda	 era	 coisa	 recente	 em
minha	vida.	No	decorrer	dos	meses	seguintes,	o	artigo	ganhou	um	impulso	que
só	 a	 internet	 pode	 explicar.	Comecei	 a	 receber	 e-mails	 de	 pessoas	 que	 eu	 não
conhecia,	fazendo	contato	comigo	a	partir	do	artigo	e,	posteriormente,	de	outros
artigos	que	escrevi	desde	então.
Quase	um	ano	depois,	 eu	 estava	morando	num	bangalô	diferente,	 dessa	vez

num	distrito	agrícola.	Numa	manhã	de	segunda-feira,	sentada	à	mesa	na	varanda
para	escrever,	decidi	examinar	os	comentários	em	meu	website,	como	todos	nós
fazemos	de	vez	em	quando.	Uma	expressão	perplexa,	mas	divertida,	passou	pelo
meu	rosto.	No	dia	seguinte	voltei	para	dar	outra	olhada,	e	no	outro	dia	também.
Com	toda	certeza	alguma	coisa	grande	estava	acontecendo.	O	artigo,	 intitulado
“Os	Cinco	Principais	Lamentos	dos	que	Vão	Morrer”,	havia	ganho	asas.
E-mails	começaram	a	brotar	de	todas	as	partes	do	mundo,	 incluindo	pedidos

de	 outros	 escritores	 para	 citar	 o	 artigo	 em	 seus	 blogs	 e	 para	 traduzi-lo	 em
numerosos	idiomas.	As	pessoas	o	leram	em	trens	na	Suécia,	em	pontos	de	ônibus
nos	EUA,	em	escritórios	na	Índia,	depois	do	café	da	manhã	na	Irlanda,	e	ele	foi
seguindo	em	frente.	Nem	todo	mundo,	na	verdade,	concordou	com	o	artigo,	mas
ele	 provocou	 discussão	 o	 suficiente	 para	 continuar	 sua	 jornada	 mundo	 afora.
Como	eu	disse	aos	poucos	que	não	concordaram,	quando	lhes	respondia:	“Não
mate	o	mensageiro”.	Eu	estava	simplesmente	compartilhando	o	que	pessoas	que
iam	morrer	 haviam	 compartilhado	 comigo.	No	 entanto,	 pelo	menos	 noventa	 e
cinco	por	cento	das	respostas	que	vieram	em	consequência	do	artigo	eram	belas.
Elas	 também	 reforçaram	 simplesmente	 quanto	 todos	 nós	 temos	 em	 comum,
apesar	das	diferenças	culturais.
Enquanto	isso,	eu	vivia	no	bangalô,	desfrutando	da	bênção	dos	pássaros	e	de

outras	vidas	selvagens	que	o	riacho	à	frente	do	bangalô	atraía.	Eu	me	sentava	à
mesa	de	minha	varanda	todos	os	dias	e	continuava	trabalhando,	dizendo	“sim”	às
oportunidades	que	começaram	a	se	apresentar.	Nos	meses	que	se	seguiram,	mais
de	 1	 milhão	 de	 pessoas	 leram	 “Os	 Cinco	 Principais	 Lamentos	 dos	 que	 Vão
Morrer”.	Em	um	ano,	esse	número	havia	mais	que	triplicado.
Foi	devido	à	enorme	quantidade	de	pessoas	que	se	ligaram	a	esse	tema,	e	aos

pedidos	das	muitas	pessoas	que	me	contataram	depois,	que	eu	decidi	 trabalhar



no	 assunto.	 Sempre	 tivera	 a	 intenção	 de	 escrever	 um	 livro	 completo	 um	 dia,
como	muitas	outras	pessoas	desejam	 fazer.	No	entanto,	 ao	 cabo	disso	 tudo	 foi
apenas	 relatando	 minha	 própria	 história	 aqui	 que	 eu	 pude	 articular
completamente	as	lições	que	me	foram	dadas	enquanto	cuidava	de	pessoas	que
iam	morrer.	O	livro	que	eu	quisera	escrever	estava	pronto	para	ser	escrito.	Ele	é
este	livro	agora.
Como	 você	 lerá	 por	 minha	 história,	 eu	 nunca	 fui	 das	 pessoas	 que	 seguem

algum	caminho	tradicional	na	vida,	se	é	que	isso	realmente	existe.	Vivo	do	modo
que	 quero	 e	 escrevo	 este	 livro	 simplesmente	 como	 uma	mulher	 que	 tem	 uma
história	a	contar.	Também	sou	uma	australiana,	e,	por	mais	que	eu	tenha	escrito
do	modo	mais	universal	possível,	o	jeito	e	a	grafia	australianos	são	conservados.
Quase	 todos	 os	 nomes	 no	 livro	 foram	 alterados	 para	 proteger	 a	 privacidade

das	famílias	e	amigos.	Meu	primeiro	professor	de	ioga,	meu	chefe	no	centro	pré-
natal,	 o	 proprietário	 do	 parque	 para	 caravanas,	 meu	 mentor	 no	 sistema
presidiário	 e	 quaisquer	 compositores	 mencionados	 conservam,	 todavia,	 seus
nomes	originais.	A	ordem	cronológica	 também	foi	mudada	 ligeiramente,	a	 fim
de	compartilhar	temas	comuns	entre	clientes.
Meus	agradecimentos	vão	a	todos	que	ajudaram	de	muitos	modos	diferentes.

Pelo	 apoio	 e/ou	 pela	 positiva	 influência	 profissional,	 agradecimentos	 especiais
vão	 para:	 Marie	 Burrows,	 Elizabeth	 Cham,	 Valda	 Low,	 Rob	 Conway,	 Reesa
Ryan,	Barbara	Gilder,	papai,	Pablo	Acosta,	Bruce	Reid,	Joan	Dennis,	Siegfried
Kuze,	 Jill	 Marr,	 Guy	 Kachel,	 Michael	 Bloeme,	 Ana	 Gonçalvez,	 Kate	 e	 Col
Baker,	 Ingrid	Cliff,	Mark	Patterson,	 Jane	Dargaville,	 Jo	Wallace,	Bernadette	 e
todos	os	que	deram	apoio	à	minha	escrita	e	música	 ligando-se	a	elas	de	modo
positivo.
Obrigada	também	às	muitas	pessoas	que	me	ajudaram	a	manter	um	teto	sobre

minha	cabeça	em	várias	ocasiões,	incluindo:	Mark	Avellino,	Tia	Joe,	Sue	Greig,
Helen	Atkins,	 Tio	 Fred,	Di	 e	Greg	Burns,	Dusty	Cuttell,	Mardi	McElvenny	 e
todos	os	meus	maravilhosos	clientes	caseiros	cujos	lares	eu	amei	tanto	quanto	o
meu.	Obrigada	também	a	todas	as	pessoas	gentis	que	sempre	me	alimentaram.
Pelo	apoio	pessoal	ao	longo	das	estradas	sinuosas,	agradeço	a	todos	os	amigos

do	 passado	 e	 do	 presente,	 próximos	 ou	 distantes.	 Obrigada	 por	 enriquecerem
minha	 vida	 de	 tantas	 maneiras.	 Agradecimentos	 especiais	 a:	 Mark	 Neven,
Sharon	 Rochford,	 Julie	 Skerret,	 Mel	 Giallongo,	 Angeline	 Rattansey,	 Kateea
McFarlane,	 Brad	 Antoniou,	 Angie	 Bidwell,	 Theresa	 Clancy,	 Barbra	 Squire,
todos	que	atendem	no	Centro	de	Meditação	das	Montanhas	que	me	conduziram	a
uma	estrada	de	paz,	e	meu	companheiro.	Todos	vocês	foram	meus	leitos	quando



eu	mais	precisei	de	repouso.
Obrigada,	naturalmente,	à	minha	mãe,	Joy,	o	nome	mais	apropriado

*
	para	uma

pessoa	que	já	caminhou	sobre	a	Terra.	Que	sagra-	da	lição	de	amor	você	me	deu,
pelo	exemplo	natural!	Agradecimentos	infinitos,	bela	mulher.
A	 todas	 as	 pessoas	maravilhosas	 agora	 falecidas,	 cujas	 histórias	 não	 apenas

construíram	este	livro,	mas	também	influíram	em	minha	vida	significativamente;
este	livro	é	um	tributo	a	vocês.	Também	agradeço	às	famílias	que	ficaram	para
trás,	pelas	horas	agradáveis	e	memoráveis	que	experimentamos	juntos.	Obrigada
a	todos.
Por	fim,	agradeço	a	você,	pega,	que	canta	na	árvore	junto	ao	riacho	enquanto

escrevo	isto.	Você	e	todos	os	seus	companheiros	pássaros	têm-me	feito	deliciosa
companhia	enquanto	escrevo	estas	páginas.	Obrigado,	Deus,	por	me	ajudar,	e	por
colocar	tanta	beleza	no	meu	caminho.
Às	vezes,	não	compreendemos	senão	muito	 tarde	que	um	dado	momento	no

tempo	mudou	a	direção	de	nossa	vida.	Tantos	momentos	compartilhados	neste
livro	mudaram	 a	minha	 vida!	Obrigada	 a	 você,	Cec,	 por	 reacender	 a	 escritora
que	 havia	 dentro	 de	 mim.	 E	 obrigada	 a	 você,	 leitor,	 pelo	 bem	 que	 você
representa	e	por	nossa	ligação.

Com	carinhoso	afeto,
Bronnie

Na	varanda,	ao	pôr	do	sol
Tarde	de	terça-feira



DOS	TRÓPICOS	ÀS	NEVES

—	Não	consigo	encontrar	meus	dentes.	Não	consigo	encontrar	meus	dentes.	—
O	 grito	 familiar	 penetrou	 no	 quarto	 quando	 eu	 tentava	 tirar	 minha	 folga
vespertina	programada.	Colocando	o	livro	que	eu	estava	lendo	sobre	a	cama,	saí
para	a	sala	de	estar.
Como	era	de	esperar,	Agnes	estava	ali	ao	mesmo	tempo	confusa	e	 inocente,

sorrindo	seu	sorriso	banguela.	Nós	duas	rompemos	em	gargalhadas.	A	piada	 já
devia	estar	desgastada	a	esta	altura,	já	que	a	perda	de	seus	dentes	acontecia	pelo
menos	dia	sim,	dia	não.	Mas	ela	nunca	se	desgastava.
—	Tenho	certeza	de	que	você	faz	isso	só	para	que	eu	volte	para	ficar	aqui	com

você	—	eu	ri	ao	dar	início	à	busca	de	hoje	nos	lugares	agora	familiares.	Lá	fora	a
neve	continuava	a	cair,	aumentando	o	conforto	e	o	calor	do	bangalô.	Balançando
a	cabeça,	Agnes	foi	firme:
—	De	jeito	nenhum,	querida.	Eu	os	tirei	antes	de	minha	soneca,	mas,	quando

despertei,	não	consegui	encontrá-los	em	lugar	algum.
Exceto	pela	perda	de	memória,	ela	era	mentalmente	muito	ágil.
Agnes	e	eu	começáramos	a	viver	juntas	havia	quatro	meses,	quando	eu	tinha

respondido	a	um	anúncio	à	procura	de	uma	companheira	de	moradia.	Como	uma
australiana	na	Inglaterra,	eu	vinha	fazendo	um	trabalho	residente	num	pub	para
ter	 um	 teto	 onde	 morar.	 Havia	 sido	 divertido	 e	 algumas	 amizades	 adoráveis
foram	 feitas	 com	 outro	 pessoal	 e	 os	moradores	 do	 local.	 Jeito	 para	 lidar	 com
bares	era	uma	coisa	definitivamente	útil,	e	eu	tinha	me	capacitado	para	começar
a	trabalhar	 imediatamente	quando	da	minha	chegada	ao	país.	Assim,	me	sentia
grata	por	isso.	Mas	era	chegada	a	hora	de	uma	mudança.
Os	dois	anos	anteriores	à	travessia	do	oceano	haviam	sido	passados	numa	ilha

tropical,	 tão	pitoresca	quanto	qualquer	cartão-postal	poderia	retratar.	Depois	de
mais	 de	 uma	 década	 de	 trabalho	 como	 bancária,	 eu	 precisava	 arriscar	 uma
existência	que	me	libertasse	da	labuta	pesada	de	segunda	a	sexta-feira,	das	9	às
17	horas,	diariamente.
Uma	 de	 minhas	 irmãs	 e	 eu	 nos	 aventuramos	 a	 ir	 para	 uma	 ilha	 em	 North

Queensland	 num	 feriado,	 para	 ganhar	 nossos	 certificados	 de	 mergulho	 com



scuba.	 Enquanto	 ela	 tentava	 seduzir	 nosso	 instrutor	 de	 mergulho,	 o	 que
naturalmente	foi	muito	útil	para	que	passássemos	em	nossos	testes,	eu	escalava
uma	montanha	na	ilha.	Ao	sentar-me	num	enorme	bloco	de	rocha	com	vista	para
o	céu,	sorrindo,	tive	uma	epifania.	Eu	queria	morar	numa	ilha.
Quatro	semanas	depois,	não	havia	mais	emprego	no	banco,	e	meus	pertences

foram	ou	 vendidos	 ou	mandados	 para	 um	barracão	 na	 fazenda	 dos	meus	 pais.
Duas	 ilhas	 foram	 escolhidas	 num	 mapa	 simplesmente	 por	 sua	 comodidade
geográfica.	 Eu	 não	 sabia	 nada	 sobre	 essas	 ilhas,	 exceto	 que	 gostava	 de	 sua
localização	e	havia	um	resort	em	cada	uma	delas.	Isso	foi	antes	da	internet,	na
qual	você	pode	achar	 tudo	sobre	 tudo	num	piscar	de	olhos.	Com	currículos	na
bagagem,	eu	rumei	para	o	norte,	destino	desconhecido.	Era	1991,	também	antes
de	os	telefones	celulares	chegarem	em	massa	à	Austrália.
Ao	longo	do	meu	caminho,	meu	espírito	descuidado	recebeu	uma	oportuna	e

cautelosa	advertência,	quando	uma	experiência	de	carona	me	 fez	desistir	desta
atividade	muito	 rapidamente.	Encontrando-me	numa	estrada	poeirenta	no	meio
do	 nada,	 longe	 de	 qualquer	 vestígio	 da	 cidade	 desejada,	 ela	 fez	 soar	 sinos	 de
alarme	 suficientes	 para	 que	 eu	 nunca	 mais	 erguesse	 meu	 polegar	 novamente.
Meu	 caroneiro	 disse	 que	 queria	 me	 mostrar	 onde	 morava,	 enquanto	 as	 casas
sumiam	 de	 vista	 e	 o	mato	 ficava	mais	 espesso,	 a	 estrada	 poeirenta	mostrando
poucos	 sinais	 de	 visitantes	 assíduos.	 Felizmente,	 fiquei	 firme	 e	 determinada,
tentando	sair	da	situação.	Somente	uns	poucos	beijos	babões	foram	tentados	da
parte	 dele	 quando	 finalmente	 desci	 do	 carro,	um	tanto	 rapidamente,	 na	 cidade
certa.	Foi	o	fim	de	minha	experiência	de	caronas.
Voltei-me	para	o	transporte	público	e,	exceto	por	essa	experiência	equivocada,

foi	 uma	 grande	 aventura,	 principalmente	 por	 eu	 não	 saber	 onde	 acabaria
morando	 a	 seguir.	 Viajar	 em	 vários	 ônibus	 e	 trens	 fez	 com	 que	 minha	 trilha
cruzasse	 com	 a	 de	 algumas	 grandes	 pessoas,	 enquanto	 eu	 estava	 sendo
transportada	 para	 climas	 mais	 quentes.	 Depois	 de	 viajar	 algumas	 semanas,
telefonei	 para	 minha	 mãe,	 que	 havia	 recebido	 uma	 carta	 endereçada	 a	 mim
dizendo	que	havia	um	emprego	à	minha	espera	numa	das	 ilhas	escolhidas.	Por
estar	tão	desesperada	para	escapar	da	labuta	pesada	do	banco,	eu	tinha	cometido
o	 ridículo	 erro	 de	 dizer	 que	 estava	 desejando	 assumir	 qualquer	 emprego,	 e
alguns	dias	depois	estava	morando	numa	bela	ilha,	enfiada	até	os	cotovelos	em
potes	e	panelas	sujos.
Apesar	 disso,	 a	 vida	 na	 ilha	 foi	 uma	 experiência	 fantástica,	 não	 apenas	me

libertando	da	labuta	pesada	de	segunda	a	sexta-feira,	mas	também	me	liberando
efetivamente	de	nem	sequer	saber	em	qual	dia	da	semana	eu	estava.	Eu	adorava



isso.	Depois	de	um	ano	sendo	o	que	não	era	conhecido	tão	afetuosamente	como
uma	lavadeira	de	pratos,	abri	meu	caminho	para	o	bar.	A	temporada	na	cozinha
havia	sido,	na	verdade,	bastante	divertida,	e	me	ensinara	uma	grande	quantidade
de	coisas	sobre	culinária	criativa.	Mas	era	trabalho	quente	e	suado	numa	cozinha
sem	ar-condicionado	nos	 trópicos.	Pelo	menos	os	dias	de	 folga	 eram	passados
vagando	por	magníficas	florestas	tropicais,	contratando	barcos	e	navegando	para
ilhas	próximas,	fazendo	mergulho	de	scuba,	ou	apenas	relaxando	no	paraíso.
Oferecer-me	 para	 trabalhar	 no	 bar	 acabou	 por	 abrir	 para	mim	 a	 porta	 deste

papel	 ambicionado.	 Com	 uma	 vista	 de	 milhões	 de	 dólares,	 águas	 marítimas
perfeitamente	calmas,	areias	brancas,	palmeiras	balançando,	a	coisa	toda	não	era
um	trabalho	difícil.	Lidar	com	fregueses	felizes	que	estavam	tendo	as	férias	de
sua	vida	e	tornar-me	perita	em	misturar	coquetéis	dignos	de	fotos	de	brochuras
turísticas	estava	à	distância	de	um	mundo	da	vida	anterior	que	eu	conhecera	no
serviço	bancário.
Foi	depois	do	bar	que	eu	conheci	um	europeu	que	me	ofereceu	um	emprego

em	 sua	 empresa	 gráfica.	 Anseios	 de	 viagem	 sempre	 fizeram	 parte	 de	 mim	 e,
depois	de	mais	de	dois	anos	na	ilha,	àquela	altura	eu	estava	começando	a	ansiar
por	alguma	mudança	e	por	desfrutar	de	algum	anonimato	novamente.	Quando	se
trabalha	 e	 vive	 na	 mesma	 comunidade	 todo	 santo	 dia,	 sua	 privacidade	 pode
começar	a	ficar	sagrada.
Um	 choque	 cultural	 era	 naturalmente	 esperado	 para	 qualquer	 um	 que

retornasse	ao	continente	depois	de	viver	dois	anos	numa	ilha.	Mas	sair	disso	para
uma	 terra	 estrangeira,	 onde	 eu	 não	 saberia	 nem	 falar	 o	 idioma	 era	 desafiador,
para	dizer	o	mínimo.	Algumas	ótimas	pessoas	 cruzaram	meu	caminho	durante
esses	meses,	e	eu	fiquei	feliz	por	experimentar	esse	intervalo.	Mas	precisava	de
alguns	amigos	com	pensamentos	parecidos	com	os	meus	novamente,	e,	portanto,
acabei	 partindo	 para	 a	 Inglaterra.	 Chegando	 lá	 com	 dinheiro	 apenas	 para	 um
cartão	de	viagem	para	ir	ao	encontro	da	única	pessoa	que	eu	conhecia	no	país,	e
com	uma	libra	e	sessenta	e	seis	centavos	de	resto,	um	novo	capítulo	começou.
Nev	 tinha	 um	 enorme	 sorriso	 adorável	 e	 uma	 cabeça	 coberta	 por	 finos

caracóis	 brancos.	 Ele	 era	 também	 um	 expert	 em	 vinhos,	 que	 apropriadamente
trabalhava	no	departamento	enófilo	da	loja	Harrods.	Era	o	primeiro	dia	da	venda
de	estoque	de	verão	e,	vinda	diretamente	da	 travessia	de	 ferry	boat	 através	 do
canal,	 eu	 com	 certeza	 tinha	 a	 aparência	 de	 uma	 extraviada	 vagando	 nessa
elegante	e	movimentada	espelunca.
—	Olá,	Nev,	eu	sou	Bronnie.	Nós	já	nos	conhecemos.	Sou	uma	amiga	da	casa

de	 Fiona.	 Você	 dormiu	 no	 meu	 saco	 de	 feijão	 alguns	 anos	 atrás	 —	 eu	 me



apresentei	a	ele	do	outro	lado	do	balcão	com	um	sorriso	cheio	de	animação.
—	Claro,	Bronnie	—	eu	fiquei	aliviada	por	ouvir.	—	O	que	está	acontecendo?
—	 Preciso	 de	 um	 lugar	 para	 ficar	 algumas	 noites	 —	 eu	 disse,	 um	 tanto

esperançosamente.
Enfiando	 a	 mão	 no	 bolso	 para	 pegar	 sua	 chave,	 Nev	 respondeu:	—	 Claro.

Aqui	 tem.	—	E,	com	 isso,	consegui	um	 teto	para	me	cobrir,	dormindo	em	seu
sofá	e	tendo	sua	casa	como	referência.
—	Posso	também	pedir	dez	libras	emprestadas,	por	favor?	—	perguntei	com

otimismo.	 Sem	 hesitação,	 dez	 libras	 foram	 retiradas	 de	 seu	 bolso	 de	 trás.
Oferecendo	 palavras	 de	 agradecimento	 e	 um	 sorriso	 animador	 como	 resposta,
solucionei	o	problema.	Eu	tinha	um	leito	e	comida.
A	 revista	 por	 meio	 da	 qual	 eu	 tinha	 intenção	 de	 arranjar	 um	 emprego	 saiu

naquela	manhã,	 de	modo	 que	 comprei	 um	 exemplar	 e	 fui	 para	 a	 casa	 de	Nev
fazer	 três	 telefonemas.	 Na	manhã	 seguinte	 estava	 sendo	 entrevistada	 para	 um
trabalho	residente	num	pub	em	Surrey.	De	tarde	já	estava	morando	lá.	Perfeito.
A	vida	continuou	por	dois	anos	com	amizades	e	romance.
Foram	 tempos	 divertidos.	 Eu	 tinha	 afinidade	 com	 a	 vida	 de	 aldeia,	 que	me

fazia	 lembrar	 a	 comunidade	 da	 ilha	 de	 vez	 em	 quando,	 e	 estava	 cercada	 por
pessoas	 que	 vim	 a	 amar.	 Também	 não	 estávamos	 terrivelmente	 longe	 de
Londres,	de	modo	que	viagens	constantes	aconteciam	com	facilidade,	a	maioria
das	quais	eu	curtia	totalmente.
Mas	viagens	para	mais	longe	estavam	me	chamando.	Eu	queria	conhecer	um

pouco	 do	 Oriente	 Médio.	 Os	 longos	 invernos	 ingleses	 foram	 uma	 boa
experiência,	 e	 eu	 estava	 feliz	 por	 haver	 atravessado	 dois	 deles.	 Faziam	 um
contraste	completo	com	os	longos	e	quentes	verões	da	Austrália.	Mas	eu	tinha	a
opção	de	ficar	ou	ir,	e	decidi	ficar	por	mais	um	inverno,	com	a	determinação	de
guardar	algum	dinheiro	para	a	viagem.	Para	fazer	 isso,	 tive	que	deixar	o	pub	e
resistir	 à	 tentação	 de	 sair	 toda	 noite	 para	 encontrar	 gente.	 Nunca	 fora	 muito
chegada	a	beber,	de	qualquer	modo,	e	a	partir	daí	me	tornei	uma	abstinente,	mas
sair	toda	noite	ainda	custava	um	dinheiro	que	poderia	cobrir	os	custos	de	minha
viagem.
Quase	de	imediato	após	ter	tomado	essa	decisão,	o	anúncio	de	emprego	para	o

trabalho	com	Agnes	chamou	minha	atenção,	já	que	ficava	no	município	vizinho
a	 Surrey.	 A	 vaga	 me	 foi	 oferecida	 na	 minha	 primeira	 entrevista,	 quando	 o
fazendeiro	Bill	 percebeu	 que	 eu	 também	 era	 uma	 garota	 do	 campo.	 Sua	mãe,
Agnes,	 estava	em	fins	dos	oitenta	anos,	 tinha	cabelos	grisalhos	até	os	ombros,
uma	voz	animadora	e	uma	enorme	barriga	redonda,	coberta	quase	todo	dia	pelo



mesmo	 casaco	 vermelho	 e	 cinza	 de	malha	 de	 lã.	 Sua	 fazenda	 ficava	 a	 apenas
uma	hora	e	meia	de	carro,	de	modo	que	ver	 todo	mundo	nos	dias	de	 folga	era
bastante	fácil.	Mas,	enquanto	fiquei	ali,	senti	que	era	um	mundo	diferente.	Era
um	trabalho	muito	isolador,	já	que	eu	ficava	o	tempo	todo	com	Agnes,	da	noite
de	 domingo	 até	 a	 noite	 de	 sexta-feira.	 Duas	 horas	 de	 folga	 toda	 tarde	 não
deixavam	muito	tempo	para	eu	me	encontrar	com	as	pessoas,	embora	eu	usasse
realmente	esse	intervalo	de	vez	em	quando	para	ver	meu	namorado	inglês.
Dean	era	uma	pessoa	querida.	Foi	o	humor	que	nos	 ligou	desde	o	 início,	no

primeiro	minuto	de	nosso	encontro.	Nosso	amor	pela	música	também	nos	juntou.
Tínhamos	nos	conhecido	um	dia	depois	que	eu	chegara	ao	país,	bem	depois	da
entrevista	 para	 o	 emprego	 no	 pub,	 e	 logo	 ficou	 óbvio	 que	 nossa	 vida	 se
enriqueceu	e	ficou	mais	divertida	por	nos	conhecermos.	No	entanto,	infelizmente
não	era	a	companhia	de	Dean	que	eu	estava	precisando,	àquela	altura.	Eu	estava
geralmente	 mergulhada	 na	 neve	 com	 Agnes	 e,	 com	 muito	 mais	 frequência,
ocupada	à	procura	de	seus	dentes.	Era	espantoso	como	alguém	podia	encontrar
tantos	 lugares	 diferentes,	 dentro	 de	 uma	 casa	 tão	 pequena,	 para	 perder	 seus
dentes.
Sua	cadela,	Princesa,	era	uma	pastora-alemã	de	dez	anos	que	soltava	pelos	por

toda	parte.	Era	uma	cadela	de	natureza	dócil,	mas	estava	perdendo	força	em	suas
patas	traseiras	devido	a	uma	artrite.	Era,	aparentemente,	uma	ocorrência	comum
em	cães	 dessa	 espécie.	 Tendo	 aprendido	 com	 experiências	 passadas,	 ergui	 seu
rabo	e	olhei	por	debaixo	dele	à	procura	dos	dentes	da	senhora.	Sem	sorte,	hoje.
Numa	outra	 ocasião,	 todavia,	 ela	 havia	 se	 sentado	 sobre	 eles.	 Por	 isso	 valia	 a
pena	dar	uma	olhada.	A	Princesa	abanou	sua	grande	cauda	e	depois	retornou	aos
seus	 sonhos	 junto	 à	 lareira,	 esquecendo	 a	 breve	 perturbação	 por	 um	 segundo.
Repetidamente,	 Agnes	 e	 eu	 cruzamos	 nossos	 caminhos	 enquanto	 seguíamos
dando	busca.
—	Eles	não	estão	aqui	—	ela	gritou	de	seu	quarto	de	dormir.
—	 Não	 estão	 aqui,	 tampouco	—	 respondi	 da	 cozinha.	 Por	 fim,	 me	 flagrei

procurando	no	quarto	de	dormir	e	Agnes	na	cozinha.	Há	bem	poucos	aposentos
onde	dar	busca	numa	pequena	casa,	de	modo	que	os	repassamos	todos	para	ficar
duplamente	 certas.	 Nesse	 dia	 específico	 os	 dentes	 haviam	 escorregado	 para
dentro	de	sua	sacola	de	tricô,	ao	lado	da	espreguiçadeira.
—	Oh,	você	é	um	tesouro,	querida	—	ela	disse,	colocando-os	de	volta	em	sua

boca.	—	Venha	ver	televisão	comigo	agora	que	você	está	aqui.	—	Esta	era	uma
estratégia	que	ela	 frequentemente	usava,	e	eu	sorri	quando	cedi	ao	seu	pedido.
Ela	era	uma	velha	senhora	que	vivera	sozinha	por	longo	tempo	e	estava	gostando



de	ter	companhia.	Meu	livro	poderia	esperar.	Não	que	o	 trabalho	fosse	puxado
na	maior	parte	do	tempo.	Era	apenas	ser	uma	acompanhante	e,	se	ela	precisasse
disso	 fora	 de	minhas	 horas	 de	 trabalho	 programadas,	 não	 havia	 problema.	Os
dentes	 haviam	 sido	 anteriormente	 achados	 sob	 sua	 almofada,	 lá	 na	 mesa	 do
toalete,	numa	xícara	de	chá	no	armário	da	cozinha,	em	sua	bolsa	de	mão	e	em
numerosos	 outros	 lugares	 mais	 ou	 menos	 verossímeis.	 Mas	 também	 haviam
aparecido	por	trás	da	televisão,	na	lareira,	na	caixa	de	lixo,	no	topo	da	geladeira
e	em	seu	sapato.	E,	claro,	debaixo	de	Princesa,	o	poderoso	 traseiro	da	pastora-
alemã.
A	 rotina	 funciona	 para	muitas	 pessoas.	 Pessoalmente,	 eu	me	 sinto	melhor	 é

com	a	mudança.	Mas	a	rotina	tem	seu	lugar	e	certamente	funciona	melhor	para
muitas	 pessoas,	 principalmente	 quando	 elas	 estão	 ficando	 mais	 velhas.	 Havia
rotinas	semanais	e	diárias	com	Agnes.	Toda	semana	íamos	aos	médicos,	já	que
Agnes	 tinha	que	 fazer	exames	de	sangue	 regularmente.	O	compromisso	era	na
mesma	 hora	 toda	 semana.	 No	 entanto,	 uma	 coisa	 por	 dia	 bastava,	 ou	 isso
arruinaria	sua	rotina	vespertina	de	repouso	e	tricô.
A	 Princesa	 ia	 conosco	 a	 toda	 parte,	 com	 chuva,	 granizo	 ou	 sol.	 O	 portão

traseiro	da	picape	era	a	primeira	coisa	a	ser	abaixada.	A	velha	cadela	esperava
pacientemente,	 sempre	 abanando	 a	 cauda.	 Era	 uma	 criatura	 linda.	 Eu	 então
erguia	 suas	 patas	 dianteiras	 dentro	 do	 portão	 traseiro	 e	 rapidamente	 agarrava
seus	quadris	e	a	erguia	completamente,	antes	que	as	patas	 traseiras	cedessem	e
tivéssemos	que	recomeçar	tudo.	Depois,	eu	ficava	coberta	de	pelos	de	cachorro
cor	de	areia	pelo	resto	do	passeio.	Descer	do	veículo	era	mais	fácil,	embora	ela
ainda	 precisasse	 de	 ajuda.	A	Princesa	 descia	 sozinha,	 de	modo	 que	 suas	 patas
dianteiras	 tocassem	 o	 chão.	Mas	 esperava	 por	 mim	 para	 erguer	 a	 traseira.	 Se
Agnes	precisasse	de	mim	para	ajudála	nesse	ínterim,	a	Princesa	esperava	nessa
posição	com	seu	traseiro	no	ar	até	que	eu	estivesse	disponível.	Assim	que	descia,
ela	caminhava	alegre	e	aliviadamente,	 sempre	abanando	aquela	grande	e	velha
cauda.
As	 terças-feiras	 eram	 passadas	 fazendo	 compras	 num	 armazém	 na	 aldeia

próxima.	Muitas	pessoas	idosas	com	as	quais	trabalhei	desde	então	eram	muito
frugais.	 Mas	 Agnes	 era	 o	 contrário.	 Ela	 estava	 sempre	 tentando	 comprar-me
coisas,	principalmente	coisas	de	que	eu	não	precisava	ou	queria.	Passando	por
todas	 as	 fileiras,	 éramos	 sempre	 as	mesmas	 duas	mulheres,	 uma	 idosa	 e	 outra
mais	 jovem,	 discutindo	uma	 com	a	 outra.	Ambas	 sorriam	 e	 às	 vezes	 dávamos
risadas,	 embora	 nos	 conservássemos	 irredutíveis.	 Como	 resultado,	 eu	 acabava
ficando	 com	 metade	 do	 que	 Agnes	 queria	 comprar	 para	 mim.	 Podiam	 ser



iguarias	 vegetarianas,	 mangas	 importadas,	 uma	 nova	 escova	 de	 cabelo,	 uma
camiseta	de	jérsei	ou	algum	creme	dental	com	um	sabor	terrível.
As	 quartas-feiras	 eram	 dias	 de	 bingo	 também	 na	 aldeia	 local.	 A	 visão	 de

Agnes	 estava	 se	 deteriorando,	 e	 eu	 tinha	 que	 ser	 os	 olhos	 dela	 para	 a
confirmação	 dos	 números.	 Ela	 conseguia	 ver	 e	 ouvir	 bem	 os	 números,	 mas
checava	comigo	para	ter	certeza,	antes	de	preencher	cada	número.	Eu	gostava	de
todas	as	pessoas	 idosas	que	 iam	lá.	Estava	no	fim	dos	meus	vinte	anos	e	era	a
única	jovem,	o	que	fazia	Agnes	sentir-se	muito	especial.	Ela	me	descrevia	como
“minha	amiga”.
—	Bem,	minha	amiga	e	eu	fomos	às	compras	ontem	e	eu	lhe	comprei	algumas

novas	 camisolas	—	 ela	 proclamava	 séria	 e	 orgulhosamente	 para	 todas	 as	 suas
amigas	idosas	do	bingo.
Todo	mundo	fazia	um	sinal	positivo	com	a	cabeça	e	sorria	para	mim,	enquanto

eu	ficava	ali	pensando:	“Oh,	minha	nossa!”
E	ela	continuava:
—	A	mãe	dela	lhe	escreveu	nesta	semana	da	Austrália.	Está	muito	quente	por

lá	neste	momento,	vocês	sabem.	E	ela	tem	um	novo	sobrinho.	—	Novamente	as
cabeças	faziam	que	sim	e	sorriam.
Não	levei	muito	tempo	para	aprender	a	controlar	as	informações	que	eu	dava	a

ela.	 Odiava	 pensar	 o	 que	 elas	 pensariam	 de	 minha	 vida	 quanto	 ao	 restante,
principalmente	quando	mamãe	me	enviou	algumas	adoráveis	 lingeries	e	outros
presentes,	 para	 me	 mimar	 a	 distância.	 Mas	 tudo	 era	 inocente	 e	 afetuoso	 em
Agnes.	 De	modo	 que	 consegui	 suportar	 o	 embaraço	 e	 a	 bajulação	 que	 ela	 às
vezes	me	causava.
A	 quinta-feira	 era	 o	 único	 dia	 em	 que	 eu	 ficava	 depois	 do	 almoço.	 Era	 um

grande	dia	de	passeio	para	nós	três,	a	Princesa	incluída,	naturalmente.	Íamos	de
carro	a	uma	cidade	em	Kent	e	almoçávamos	com	sua	filha.	Trinta	milhas	era	um
trajeto	 longo	 pelos	 padrões	 ingleses,	 mas	 não	 mais	 que	 um	 pulinho	 para	 um
australiano.	 Nossa	 perspectiva	 de	 distância	 é,	 decididamente,	 uma	 diferença
cultural.
Na	 Inglaterra,	 você	 pode	 dirigir	 por	 duas	 milhas	 e	 entrar	 numa	 aldeia

totalmente	 nova.	O	 sotaque	 será	 diferente	 do	 da	 aldeia	 anterior	 e	 você	 poderá
não	conhecer	ninguém,	mesmo	que	tenha	vivido	na	outra	aldeia	a	vida	toda.	Na
Austrália	 você	 pode	 dirigir	 por	 cinquenta	milhas	 para	 pegar	 uma	 fatia	 de	 pão.
Seus	vizinhos	podem	ficar	tão	distantes	que	eles	lhe	telefonarão	ou	falarão	com
você	no	radioamador	para	dizer	alô,	mas	ainda	consideram	você	como	vizinho.
Trabalhei	uma	vez	numa	região	do	Território	Extremo	Norte	que	era	tão	remota,



que	 era	 preciso	 usar	 aviões	 para	 chegar	 ao	 próximo	 pub.	 A	 pequena	 pista	 de
pouso	ficava	cheia	de	aviões	de	assentos	únicos	ou	duplos	no	início	da	noite	e
totalmente	vazia	na	manhã	seguinte,	quando	eles	 todos	haviam	voado	de	volta
para	suas	estâncias	de	gado,	meio	entupidos	de	bebida.
Portanto,	o	grande	dia	de	passeio	das	quintas	era	realmente	um	grande	dia	de

passeio	para	Agnes,	mas	um	dia	de	direção	deliciosamente	vagarosa	para	mim.
Sua	 filha	 era	uma	mulher	 amável	 e	 as	horas	 eram	agradáveis.	As	duas	 tinham
sempre	 um	 almoço	 reforçado,	 com	 carne	 de	 vaca,	 queijo	 e	 picles.	 Eu	 ficava
espantada	 com	 o	 amor	 dos	 ingleses	 por	 picles.	 Mas	 era	 um	 bom	 país	 para
vegetarianos	 também,	apesar	disso.	De	modo	que	minhas	escolhas	nunca	eram
terrivelmente	 limitadas.	 Fazendo	 tanto	 frio,	 eu	 sempre	 queria	 uma	 sopa	 para
esquentar	ou	um	abundante	prato	de	massa.
As	 sextas-feiras	 eram	 passadas	 constantemente	 em	 casa.	 Morávamos	 numa

fazenda	de	gado	com	seu	próprio	açougue.	A	fazenda	era	administrada	por	dois
dos	 filhos	de	Agnes.	Nossa	 saída	nas	manhãs	de	 sexta	era	para	 ir	 ao	açougue.
Embora	 Agnes	 insistisse	 em	 gastar	 tempo	 e	 olhar	 tudo	 detalhadamente,
comprava	 exatamente	 as	 mesmas	 coisas	 toda	 semana.	 O	 açougueiro	 até	 se
oferecia	para	entregar	seu	pedido	em	domicílio,	mas	não.
—	Muito	 obrigada,	 mas	 eu	 devo	 vir	 para	 fazer	 minha	 escolha	 aqui	—	 ela

respondia	educadamente.
Naqueles	 dias	 eu	 era	 uma	 vegetariana.	 Eu	 sou	 uma	 “vegana”*	 agora.	 No

entanto,	ali	estava	eu	morando	numa	fazenda	de	gado,	não	diferente	daquela	em
que	eu	havia	crescido.	Muito	embora	eu	não	defendesse	o	ato	de	comer	carne,	eu
entendia	realmente	do	negócio	e	do	estilo	de	vida.	Era	território	familiar,	afinal.
Nós	voltávamos	do	açougue	e	caminhávamos	pelo	estábulo	conversando	com

os	peões	e	as	vacas.	Agnes	caminhava	penosa	e	lentamente	com	sua	bengala,	eu
bem	ao	 seu	 lado	e	a	Princesa	atrás	de	nós.	Não	 importava	quão	 frio	estivesse,
simplesmente	usávamos	mais	agasalhos.	As	sextas-feiras	eram	sempre	passadas
assim,	visitando	o	açougue	e	depois	as	vacas	em	seu	estábulo.
Eu	me	espantava	em	como	as	vacas	inglesas	eram	tratadas	de	forma	diferente

das	australianas,	com	seus	estábulos	quentes	e	atenções	personalizadas.	Mas	as
vacas	 australianas	 não	 tinham	 que	 suportar	 o	 inverno	 inglês.	 Deixava-me
terrivelmente	 triste	 conhecer	 cada	 uma	 dessa	 vacas,	 sabendo	 que	 nós
provavelmente	 compraríamos	 sua	 carne	 no	 açougue	 algum	dia.	 Era	 uma	 coisa
difícil	de	aceitar,	e	eu	nunca	consegui	resolver	isso	bem.
A	opção	vegetariana	 surgiu	com	 força	em	meu	próprio	 lar,	 apesar	de	minha

tentativa	 de	 discrição	 e	 de	 meu	 respeito	 pelo	 estilo	 de	 vida	 escolhido	 pela



família.	Eu	nunca	fui	o	tipo	de	vegetariana	ou	vegana	inteiramente	verbalizada.
Tendo,	no	entanto,	visto	o	que	vira	em	minha	criação,	e	depois	sido	levada	numa
traumatizante	 excursão	 escolar	 aos	 abatedouros,	 eu	 entendi	 por	 que	 alguns
veganos	 ficam	 tão	 verbalizados	 e	 passionais	 quanto	 ao	 assunto.	 É	 de	 partir	 o
coração	quando	você	tem	a	coragem	de	encarar	honestamente	essas	indústrias	e
o	que	acontece	por	trás	dos	muros.
Mas	 eu	 preferia	 agir	 apenas	 discreta	 e	 simplesmente	 pelo	 exemplo,

respeitando	 o	 direito	 de	 todos	 de	 viver	 do	 modo	 que	 fazia	 sentido	 para	 eles.
Falava	de	minhas	convicções	apenas	se	me	perguntassem	e	ficava	feliz	em	fazê-
lo	se	houvesse	no	interlocutor	um	interesse	genuíno.	No	entanto,	é	interessante
como	 adeptos	 quase	 desconhecidos	 do	 comer	 carne	 me	 atacaram	 sem
provocação	ao	 longo	dos	anos,	 simplesmente	por	minha	escolha	de	não	comer
carne	de	animais.	Talvez	tenha	sido	em	parte	essa	a	razão	pela	qual	escolhi	viver
uma	vida	vegetariana	discreta.	Eu	só	queria	paz.
De	modo	que,	 quando	Agnes	 começou	 a	me	 interrogar	 por	 que	 eu	 era	 uma

vegetariana,	hesitei.	Sua	própria	sobrevivência	estava	baseada	nos	 rendimentos
de	sua	fazenda	de	gado.	Com	efeito,	suponho	que	a	minha	também,	embora	eu
não	 houvesse	 estabelecido	 a	 relação	 de	 imediato.	 Pegara	 o	 emprego
simplesmente	 com	a	 intenção	de	 economizar	dinheiro	 e	 animar	 a	vida	de	uma
velha	senhora.
Mas	 ela	 persistiu	 em	 suas	 perguntas.	 Contei-lhe	 sobre	meus	 sentimentos	 ao

ver	 o	 gado	 e	 as	 ovelhas	 abatidos	 quando	 era	 criança	 e	 como	 isso	 me
impressionara,	falei	sobre	como	amava	os	animais	e	como	reparara	que	as	vacas
mugiam	de	modo	diferente	quando	pressentiam	que	estavam	para	morrer.	Seus
sons	de	terror	e	pânico	ainda	me	assombram.
E	 aí	 encerrei.	 Agnes	 declarou	 seu	 vegetarianismo	 ali	 mesmo.	 “Oh,	 cara!”,

pensei.	“Como	vou	explicar	isso	para	a	família	dela?”
Conversando	 com	 seu	 filho	 depois,	 ele	 então	 falou	 com	 Agnes	 sobre	 seu

desejo	 de	 que	 ela	 continuasse	 comendo	 carne.	 Mas	 houve	 pouca	 discussão	 a
princípio.	Agnes	 finalmente	 aceitou	 comer	 carne	 vermelha	 apenas	 um	 dia	 por
semana,	peixe	num	dia	e	frango	no	outro.	A	família	a	alimentava	nos	meus	dias
de	folga.	Neles	ela	comeria	carne	também.
Com	o	passar	do	tempo	minhas	visões	se	fortaleceram	e	agora	eu	nem	levaria

em	consideração	aceitar	um	emprego	que	envolvesse	cozinhar	carne.	Mas	eu	fiz
isso,	e	odiei	essa	parte	do	meu	trabalho.	Eu	nunca	conseguia	cozinhar	carne	sem
ficar	triste	por	aquilo	ter	sido	um	dia	uma	bela	coisa	viva,	que	tivera	sentimentos
e	um	direito	à	vida.	Então	gostei	dessa	solução	imediatamente,	embora	peixe	e



frango	fossem	ainda	animais,	pelo	meu	modo	de	pensar.
Mas	 na	 verdade	 Agnes	 havia	 concordado	 com	 seu	 filho	 Bill	 somente	 para

manter	a	paz	doméstica.	Ela	não	tinha	nenhuma	intenção	de	comer	carne	durante
a	 semana.	 Assim,	 eu	 passei	 o	 resto	 dos	 meses	 de	 inverno	 e	 primavera
cozinhando	 deliciosos	 banquetes	 de	 pães	 de	 nozes,	 sopas	 divinas,	 frituras
coloridas	e	pizzas	de	gourmet.	Acho	que	de	resto	Agnes	teria	vivido	feliz	apenas
com	ovos	fervidos	e,	naturalmente,	feijão	cozido.	Ela	era	inglesa,	afinal,	e	todos
os	ingleses	realmente	amam	seus	feijões.
A	 neve	 derreteu	 enquanto	 os	 narcisos	 floresciam	 na	 primavera.	 Os	 dias

ficaram	mais	 longos	e	o	céu	azul	 retornou.	Enquanto	a	 fazenda	voltava	à	vida
novamente,	bezerros	recém-nascidos	corriam	por	ali	com	suas	pernas	hesitantes
e	magras.	Os	pássaros	retornaram	e	saudavam-nos	com	canções	todos	os	dias.	A
Princesa	soltou	ainda	mais	pelos.	Agnes	e	eu	tiramos	nossos	casacos	e	gorros	de
inverno,	 e	 prosseguimos	 na	 nossa	 mesma	 rotina	 por	 mais	 um	 par	 de	 meses,
desfrutando	 do	 sol	 de	 inverno.	 Éramos	 duas	mulheres	 de	 diferentes	 gerações,
caminhando	 de	 braços	 dados	 dia	 após	 dia,	 compartilhando	 risadas	 e	 histórias
continuamente.
Mas	as	viagens	me	chamavam.	Nós	sabíamos	desde	o	princípio	que	um	dia	eu

iria	partir.	Estava	sentindo	falta	de	Dean	também.	Os	fins	de	semana	não	eram
mais	 tempo	 suficiente	 para	 nós,	 e	 estávamos	 ansiosos	 por	 partir	 juntos	 em
viagem.	 Meu	 emprego	 foi	 providencial	 e	 nossos	 dias	 juntas	 estavam	 por
terminar.	 Esses	 meses	 com	 Agnes	 foram	 uma	 experiência	 especial	 e
maravilhosa.	Muito	 embora	 eu	 o	 tivesse	 aceitado	 mais	 como	 uma	 ajuda	 para
meus	anseios	de	viagem,	o	trabalho	de	acompanhante	era	belo.
Era	muito	mais	agradável	do	que	servir	cervejas	para	mim.	Eu	preferia	muito

mais	ajudar	alguém	a	caminhar	firmemente	por	causa	de	sua	idade	e	fragilidade
a	ajudar	alguém	jovem	e	bêbado,	ou	mesmo	velho	e	bêbado.	Essas	duas	coisas
eu	já	fizera	em	demasia	durante	meu	emprego	na	ilha	e	no	pub	 inglês.	Preferia
muito	mais	procurar	pela	dentadura	de	uma	velha	senhora	a	 remover	cinzeiros
sujos	e	copos	vazios	de	doses	de	bebida.
Dean	e	 eu	viajamos	para	o	Oriente	Médio,	 onde	 ficamos	 admirados	 com	as

culturas	enormemente	diferentes,	mas	fascinantes	(e	comemos	pilhas	de	comidas
deliciosas).	Depois	de	mais	ou	menos	um	ano	 longe,	voltei	para	visitar	Agnes.
Outra	garota	australiana	havia	me	substituído	e	tivemos	uma	longa	e	agradável
conversa,	 após	Agnes	 se	 retirar	 para	 dormir	 em	 sua	poltrona.	Compartilhamos
montes	de	histórias,	e	ela	reconheceu	ter	ficado	um	tanto	intrigada	pela	primeira
pergunta	que	Bill	 lhe	fizera	ao	entrevistá-la.	Perguntei	qual	havia	sido	e	caí	na



risada	quando	ela	me	contou.	A	primeiríssima	pergunta	que	Bill	havia	feito	fora:
—	Você	não	é	uma	vegetariana,	não	é	mesmo?



UM	CAMINHO	INESPERADO	NA
CARREIRA

Depois	desses	 anos	na	 Inglaterra	 e	no	Oriente	Médio,	 finalmente	voltei	para	 a
minha	adorada	Austrália.	Eu	era	outra	pessoa,	como	uma	pessoa	fica	depois	de
viajar.	Retornando	ao	 trabalho	de	bancária,	 logo	 ficou	claro	que	essa	atividade
nunca	mais	me	satisfaria.	Atendimento	à	clientela	era	o	único	ponto	de	especial
interesse	 do	 trabalho	 agora,	 e,	 embora	 fosse	 fácil	 obter	 trabalho	 em	 qualquer
cidade,	 eu	 estava	 inquieta	 e	 desesperadamente	 infeliz	 em	 minha	 vida
profissional.
A	 expressão	 criativa	 também	 estava	 começando	 a	 brotar	 em	 mim.	 Agora

vivendo	na	Austrália	Ocidental,	eu	me	sentei	à	margem	do	Rio	Swan	em	Perth
um	dia	e	fiz	duas	listas.	Uma	era	daquilo	em	que	eu	era	boa.	A	outra	era	daquilo
que	eu	gostava	de	fazer.	Deduzi	que	havia	uma	espécie	de	artista	dentro	de	mim,
já	que	as	únicas	coisas	que	surgiram	nas	duas	colunas	eram	talentos	criativos.
“Devo	 ter	 a	 ousadia	 de	 achar	 que	 poderia	 ser	 uma	 artista?”,	 pensei	 comigo

mesma.	A	despeito	de	haver	crescido	perto	de	músicos,	a	confiabilidade	de	um
“bom	emprego”	havia	sido	instilada	em	mim,	por	 isso	ninguém	podia	entender
minha	 impaciência	 com	 uma	 segura	 existência	 de	 9	 às	 5	 horas	 na	 atividade
bancária.	 Eram	 “bons	 empregos”;	 bons	 empregos	 que	 estavam	 lenta,	 mas
seguramente,	me	matando.
Disso	 resultou	uma	 intensa	 busca	 na	minha	 alma,	 quando	 tentei	 descobrir	 o

que	eu	poderia	fazer	bem,	mas	também	amar.	Surgiram	tempos	difíceis,	 já	que
tudo	estava	mudando	dentro	de	mim.	Finalmente,	cheguei	à	conclusão	de	que	ao
fim	eu	teria	que	trabalhar	com	o	coração,	pois	trabalhar	apenas	com	o	intelecto
já	havia	me	deixado	vazia	e	 insatisfeita	demais.	Assim,	comecei	a	desenvolver
minhas	 habilidades	 criativas	 por	 meio	 da	 escrita	 e	 da	 fotografia,	 as	 quais	 me
conduziram	à	composição	de	canções	e	finalmente	às	apresentações,	num	longo
caminho	 sinuoso.	 Enquanto	 isso,	 eu	 estava	 ainda	 trabalhando	 nos	 bancos,
embora	 na	maior	 parte	 do	 tempo	 como	 integrante	 de	 equipes	 temporárias.	As
armadilhas	de	um	 trabalho	de	período	 integral	 simplesmente	não	podiam	mais



ser	suportadas.
Apesar	disso,	Perth	ficava	a	uma	longa	distância	de	 tudo	e,	por	mais	que	eu

amasse	viver	ali,	o	desejo	de	ficar	mais	acessível	àqueles	que	eu	amava	fez	com
que	eu	tivesse	de	voltar	para	os	estados	orientais.	Portanto,	através	das	poderosas
Planícies	de	Nullarbor	eu	parti,	cruzando	as	Cordilheiras	Flinders,	ao	 longo	da
Grande	 Estrada	 Oceânica,	 subindo	 pela	 Rodovia	 Nova	 Inglaterra,	 até	 que
Queensland	 se	 declarasse	 meu	 próximo	 lar.	 Em	 alguns	 desses	 períodos	 eu
trabalhei	num	centro	telefônico	para	pessoas	que	faziam	assinaturas	de	um	canal
de	cinema	para	adultos.	Foi	às	vezes	muito	mais	interessante	que	o	trabalho	nos
bancos.
—	Hum...
Silêncio.
—	Eu	estou	telefonando	a	pedido	do	meu	marido.
—	Então,	a	senhora	gostaria	de	assinar	o	“Agitos	noturnos”?	—	eu	respondia

num	tom	amigável,	receptivo,	sempre	deixando	as	mulheres	à	vontade.
Ou	então	os	homens	perguntavam:
—	Como	é	isso?	Quero	dizer...	Você	vê	tudo?
—	Sinto	muito,	 senhor.	 Eu	mesma	 não	 vi.	Mas	 eu	 posso	 lhe	 oferecer	 uma

experiência	de	uma	noite	por	95	centavos	de	dólar	e,	se	o	senhor	gostar,	pode	me
telefonar	outra	vez	e	assinar	mensalmente.
E,	claro,	havia	os	telefonemas	previsíveis	do	tipo	“De	que	cor	é	a	calcinha	que

você	 está	 usando?”	 Bronnie	 desligava.	 Mas,	 quando	 as	 risadinhas	 haviam
desaparecido,	 era	 simplesmente	 mais	 um	 trabalho	 de	 escritório.	 Amizades	 se
formaram	 com	 outras	 equipes,	 o	 que	 o	 tornou	 mais	 desfrutável.	 Mas	 minha
inquietação	continuava	a	inflamar.
Mudamos	 de	 volta	 para	 meu	 estado	 natal	 de	 New	 South	 Wales.	 Dean,	 o

homem	 com	 quem	 eu	 estivera	 na	 Inglaterra	 e	 no	 Oriente	 Médio,	 havia	 se
mudado	de	volta	para	a	Austrália	comigo.	Assim	que	nos	instalamos	de	volta	em
New	South	Wales,	nosso	 relacionamento	chegou	ao	 fim.	Havíamos	nos	amado
carinhosamente	por	anos	e	sido	os	melhores	amigos	pela	maior	parte	do	tempo.
Foi	 devastador	 ver	 a	 amizade	 se	 romper.	Mas	 nossas	 numerosas	 diferenças	 de
estilo	de	vida	não	podiam	mais	ser	varridas	para	debaixo	do	tapete	ou	afastadas
com	um	sorriso,	como	um	dia	tínhamos	feito.
Eu	 era	 uma	 vegetariana.	 Ele	 era	 carnívoro.	 Trabalhando	 em	 ambientes

fechados	a	semana	toda,	eu	ansiava	por	vida	ao	ar	livre	nos	fins	de	semana.	Ele
trabalhava	ao	ar	livre	a	semana	toda	e,	no	fim	dela,	queria	ficar	em	casa.	A	lista
prosseguia	mais	 e	mais,	 e	 parecia	 aumentar	 a	 cada	 semana.	As	 coisas	 com	 as



quais	 nós	 dois	 nos	 divertíamos	 juntos	 já	 não	 mais	 nos	 divertiam.	 Um	 amor
mútuo	pela	música	ainda	nos	ligava	e	nos	manteve	unidos	por	uns	tempos.	Mas,
por	fim,	o	canal	de	comunicação	entre	nós	perdeu	a	sua	força	e	cada	um	travava
uma	 luta	 com	 a	 própria	 perda,	 vendo	 nossos	 sonhos	 compartilhados	 se
desintegrarem	diante	de	nossos	olhos.
Foi	 um	 tempo	de	mágoas,	 quando	o	 relacionamento	 terminou	 e	 a	 dor	 dessa

perda	 chegou.	Enquanto	 eu	me	 encolhia	 como	uma	bola	 soluçando,	 desejando
que	pudéssemos	ter	feito	a	coisa	funcionar,	sabia	no	fundo	que	não	podíamos.	A
vida	 nos	 estava	 chamando	 em	 diferentes	 direções	 e	 o	 relacionamento	 agora
estorvava	nossos	passos,	em	vez	de	facilitá-los.
A	 procura	 de	 mais	 significado	 em	 minha	 vida	 se	 intensificou	 e,	 como

resultado,	a	questão	do	trabalho	cresceu	em	importância.	Consciente	do	fato	de
que	 ser	 um	 artista	 é	 um	modo	muito	 difícil	 de	 sobreviver,	 até	 que	 o	 trabalho
tenha	ganho	ímpeto	e	uma	reputação	saudável,	eu	tinha	que	encontrar	uma	nova
direção	nesse	intervalo.	Sobreviver	como	uma	artista	seria	possível,	no	fim.	Se
eu	podia	sonhar	com	isso,	podia	realizá-lo,	afinal	de	contas.
Mas	eu	precisava	voltar	a	ter	um	rendimento	e	precisava	fazê-lo	num	campo

que	me	permitisse	 trabalhar	com	o	coração	e	com	minha	 identidade	natural.	A
pressão	de	vender	produtos	dentro	da	atividade	de	bancária	havia	aumentado	e
eu	tinha	mudado	demais.	Não	me	ajustava	mais	àquele	mundo,	se	algum	dia	eu
verdadeiramente	 me	 ajustara.	 Determinada	 a	 prosseguir	 na	 minha	 jornada
criativa,	a	escolha	foi	fazer	um	trabalho	de	cuidadora	novamente.	Ao	menos,	não
ficaria	 presa	 numa	 vida	 opressiva,	 o	 que	 também	 me	 libertaria	 da	 rigidez	 da
rotina.
A	 despeito	 dos	 anos	 de	 busca	 espiritual	 que	 haviam	 me	 conduzido	 a	 esse

ponto,	 a	 decisão	 final	 foi	 quase	 casual,	 leviana.	 Simplesmente,	 eu	 pegaria	 um
emprego	como	companhia	em	benefício	de	meus	passos	criativos	e	para	também
trabalhar	 com	o	coração	e	morar	 livre	de	 aluguel	 ao	mesmo	 tempo.	Não	 tinha
ideia,	então,	de	como	meus	anseios	por	um	emprego	com	coração	haviam	sido
ouvidos	tão	claramente,	e	como	os	anos	que	se	seguiram	iriam	ser	uma	parte	tão
significativa	de	minha	vida	e	o	trabalho	de	minha	vida.
Dentro	de	duas	semanas,	 tinha	me	mudado	para	uma	casa	do	 lado	portuário

num	dos	mais	 exclusivos	 subúrbios	 de	Sydney.	O	 irmão	mais	 velho	 de	minha
cliente	a	 tinha	encontrado	inconsciente	no	chão	da	cozinha.	Depois	de	mais	de
um	mês	 no	 hospital,	 ela	 teve	 alta	 para	 voltar	 para	 casa,	 contanto	 que	 tivesse
assistência	por	vinte	e	quatro	horas.
Minha	 experiência	 na	 profissão	 de	 cuidadora	 havia	 sido	 apenas	 a	 de



acompanhante	 para	 Agnes	 naqueles	 anos	 anteriores.	 Eu	 não	 tinha	 cuidado	 de
pessoas,	e	 fui	 franca	quanto	 isso	à	agência	que	me	empregou,	mas	eles	não	se
importaram.	 Cuidadoras	 que	 quisessem	 morar	 com	 os	 clientes	 eram	 uma
comodidade,	 e	 eles	não	 iriam	me	deixar	 escapar	por	entre	os	 fios	de	 sua	 rede.
“Basta	 fingir	 que	 você	 sabe	 o	 que	 está	 fazendo	 e	 chamar-nos	 se	 precisar	 de
alguma	ajuda.”	Oba,	oba,	seja	bem-vinda	à	atividade	de	cuidadora,	Bronnie!
Minha	 empatia	 natural	me	 capacitou	 a	 fazer	 o	 trabalho	 razoavelmente	 para

uma	 nova	 pessoa.	 Eu	 simplesmente	 tratava	 Ruth	 como	 se	 ela	 fosse	 minha
própria	 avó,	 que	 havia	 sido	 preciosa	 para	 mim.	 Provendo	 suas	 necessidades
conforme	iam	surgindo,	eu	me	virei	como	pude.	A	enfermeira	comunitária	vinha
a	cada	dois	ou	três	dias	e	me	fazia	perguntas	sobre	as	quais	eu	não	tinha	ideia.
Porque	fui	franca	com	ela,	ela	acabou	por	me	ajudar	em	demasia	e	a	me	ensinar
sobre	remédios,	cuidados	pessoais	e	os	jargões	da	profissão.
Meus	 empregadores	 apareciam	 de	 quando	 em	 quando	 também.	 Ficavam

felizes	por	ver	o	cliente	feliz.	Partiam	rapidamente.	Não	tinham	ideia	de	que	eu
estava	ficando	emocional	e	fisicamente	exausta	com	rapidez.	Não	tenho	certeza
se	eu	própria	já	havia	percebido	isso.
A	 família	 de	 Ruth	 estava	 satisfeita	 porque	 eu	 mimava	 Ruth	 ao	 ponto	 de

estragá-la.	Havia	massagens	nos	pés,	manicures,	massagens	faciais	e	montes	de
ótimas	conversas	seguidas	por	xícaras	de	chá.	Como	eu	dizia,	eu	a	tratava	como
trataria	minha	querida	avó.	Não	conhecia	nenhum	outro	modo	de	tratamento.
Ruth	tocava	sua	campainha	a	noite	toda	também	e	eu	descia	as	escadas	num

relâmpago,	ajudando-a	a	se	apoiar	no	aparelho	sanitário	à	cabeceira	de	sua	cama
para	ir	ao	toalete.
—	Oh,	você	é	glamourosa	—	ela	me	dizia	quando	eu	entrava.	Sua	impressão

de	meu	glamour	vinha	do	fato	de	eu	às	vezes	usar	meu	cabelo	num	coque	para
dormir,	 simplesmente	 porque	 eu	 estava	 exausta	 demais	 para	 desembaraçá-lo
naquela	 hora.	 E	 usava	minha	 assim	 chamada	 “glamourosa”	 camisola	 de	 noite
devido	à	insistência	de	minha	mãe.
—	Você	não	pode	ir	à	casa	dessa	senhora	e	dormir	nua	ou	com	alguma	coisa

velha	—	mamãe	 havia	 alegado.	—	Por	 favor,	 leve	 isso	 e	 prometa-me	 que	 vai
usá-la.	—	Assim,	respeitando	os	desejos	de	minha	querida	mãe,	eu	me	descobri
usando	uma	camisola	de	noite	de	cetim	para	dormir.	Lá	ia	eu	glamourosa,	meio
sonâmbula,	entrando	no	seu	quarto	de	dormir	de	quatro	a	cinco	vezes	por	noite,
os	 olhos	 lutando	 para	 ficarem	 abertos,	 ansiando	 por	 se	 aliviarem
temporariamente	de	meu	estado	de	exaustão.	Ruth	precisaria	de	mim	por	todo	o
dia	seguinte	também,	portanto	havia	sempre	bem	pouca	chance	de	eu	tirar	umas



horas	de	sono.	Eu	fazia	também	tarefas	de	dona	de	casa,	às	quais	me	dedicava
durante	as	sonecas	vespertinas	de	Ruth.
Sentada	no	aparelho	sanitário,	ela	também	queria	conversar.	Ruth	amava	toda

espécie	de	atenção	depois	de	anos	vivendo	sozinha.	Eu	estava	gostando	de	nossa
amizade	 também,	exceto	pelo	fato	de	ficar	escutando	quais	xícaras	e	pires	eles
haviam	usado	em	algum	jantar	noturno	havia	 trinta	anos,	enquanto	ela	urinava
no	aparelho	sanitário	às	3	da	madrugada,	meu	corpo	só	desejando	retornar	para	a
cama.
Durante	 semanas,	Ruth	 falava	 dos	 anos	 na	 baía	 e	 dos	 filhos	 brincando	 pelo

porto.	 Cavalos	 e	 carretas,	 arrastando-se	 ao	 longo	 de	 todas	 as	 ruas	 silenciosas,
faziam	entregas	do	leite	e	do	pão.	Nos	domingos	a	vizinhança	toda	se	vestia	com
suas	melhores	 roupas	para	 ir	 à	 igreja.	Ruth	 falava	de	 seus	 filhos	quando	 eram
jovens	e	de	seu	marido,	falecido	havia	muito	tempo.	Sua	filha,	Heather,	que	eu
descobri	 ser	 adorável,	 aparecia	 a	 cada	 um	 ou	 dois	 dias,	 e	 era	 um	 sopro	 de	 ar
fresco.	O	 filho	de	Ruth	e	 sua	 família	viviam	no	 interior	do	país,	 e,	 se	Heather
não	houvesse	mencionado	seu	irmão,	teria	sido	fácil	esquecer	sua	existência.	Ele
não	tinha	papel	ativo	na	vida	de	sua	mãe.
Heather	fora	a	pedra	que	sustentara	Ruth	ao	longo	de	todas	as	décadas	como

viúva.	O	irmão	mais	velho	de	Ruth,	James,	também	ajudava.	Ele	vinha	de	seu	lar
a	 uma	 milha	 de	 distância	 toda	 tarde.	 Era	 possível	 regular	 o	 relógio	 pela	 sua
visita.	Lá	vinha	ele	com	o	mesmo	suéter,	todo	santo	dia.	Já	tinha	oitenta	e	oito
anos	e	nunca	se	casara.	Com	uma	mente	tão	lúcida	quanto	possível,	ele	era	um
personagem	maravilhoso	 e	 era	 para	mim	 um	 prazer	 conhecê-lo	 e	 desfrutar	 da
simplicidade	de	sua	vida.
No	entanto,	Ruth	não	vinha	se	recuperando	de	sua	doença,	e	estava	de	cama

ainda	 depois	 de	 um	 mês.	 Mais	 testes	 haviam	 sido	 feitos	 e	 foi	 então	 que	 fui
informada	de	que	ela	estava	para	morrer.
Descendo	 ao	 porto	 com	 lágrimas	 nos	 olhos,	 tudo	 parecia	 surreal.	 Crianças

brincavam	 na	 água	 rasa.	 A	 ponte	 para	 pedestres	 que	 se	 estendia	 sobre	 a	 baía
oscilava	 ligeiramente	 conforme	 pessoas	 felizes	 caminhavam	 sobre	 ela.	 Balsas
passavam	em	seu	caminho	para	o	Embarcadouro	Circular	no	centro	da	cidade.
Eu	caminhava	em	meio	a	um	sonho,	enquanto	risadas	soavam	de	um	grupo	de
pessoas	que	faziam	um	piquenique.
Sentada	contra	um	rochedo	de	arenito,	a	água	quase	me	batendo	nos	pés,	eu

ergui	meus	olhos	para	um	belo	céu.	Era	um	daqueles	dias	de	inverno	perfeitos,
quando	o	calor	do	sol	é	como	um	bálsamo.	Sydney	nunca	é	totalmente	gelada	no
inverno,	 nem	 é	 como	 os	 invernos	 europeus.	 Era	 um	 dia	 glorioso,	 em	 que	 um



casaco	leve	bastava.	Tendo	já	ficado	mais	íntima	de	Ruth,	a	ideia	de	sua	morte
deixou-me	triste	por	minha	própria	dor	inevitável.	O	choque	de	que	eu	a	perderia
foi	 minha	 primeira	 reação.	Minhas	 lágrimas	 brotaram	 quando	 um	 iate	 passou
velejando	cheio	de	gente	feliz	e	saudável.	Também	me	assaltou	a	ideia	de	que	eu
seria	sua	cuidadora,	aquela	que	a	assistiria	até	seu	fim.
Tendo	crescido	numa	 fazenda	de	gado,	depois	numa	 fazenda	de	ovelhas,	 eu

vira	 um	 monte	 de	 animais	 agonizando	 e	 morrendo.	 Não	 era	 coisa	 nova	 para
mim,	 embora	 eu	 fosse	 ainda	 terrivelmente	 sensível	 a	 ela.	Mas	 a	 sociedade	 em
que	 eu	 vivia,	 a	 sociedade	moderna	 da	 cultura	 ocidental,	 não	 era	 dada	 a	 expor
seus	membros	 a	 corpos	 agonizantes	 de	 uma	maneira	 constante.	Não	 era	 como
algumas	culturas	nas	quais	a	morte	se	dá	ao	ar	livre	e	é	uma	parte	muito	comum
na	vida	cotidiana.
Nossa	sociedade	isolou	a	morte,	quase	como	numa	negação	de	sua	existência.

Essa	negação	deixa	tanto	a	pessoa	que	vai	morrer	quanto	a	família	e	os	amigos
totalmente	 despreparados	 para	 uma	 coisa	 que	 é	 inevitável.	 Todos	 nós	 vamos
morrer.	Mas,	em	vez	de	reconhecer	a	existência	da	morte,	tentamos	ocultá-la.	É
como	 se	 estivéssemos	 tentando	 convencer	 a	 nós	mesmos	 de	 que	 “se	 não	 vejo
uma	 coisa,	 não	 penso	 nela”	 realmente	 funcionasse.	 Não	 funciona,	 porque,	 do
contrário	 disso,	 continuamos	 tentando	 nos	 valorizar	 através	 de	 nossa	 vida
material	e	nosso	comportamento	grupal	temeroso.
Se	fôssemos	capazes	de	encarar	nossa	própria	morte	inevitável	com	aceitação

honesta,	 antes	 que	 chegássemos	 a	 esse	 ponto,	 então	 mudaríamos	 nossas
prioridades	bem	antes	que	fosse	tarde	demais.	Isso	nos	daria	a	oportunidade	de
empregar	 nossas	 energias,	 então,	 em	 objetivos	 de	 real	 valor.	 Uma	 vez	 que
soubéssemos	 do	 tempo	 limitado	 que	 nos	 restaria,	 embora	 não	 tivéssemos
consciência	de	que	se	seria	de	anos,	semanas	ou	horas,	seríamos	menos	guiados
pelo	 ego	 ou	 pelo	 que	 as	 pessoas	 pensam	 de	 nós.	Ao	 contrário,	 seríamos	mais
guiados	 pelo	 que	 nosso	 coração	 realmente	 quer.	 Esse	 conhecimento	 de	 nossa
morte	 inevitável,	 iminente,	 nos	 ofereceria	 a	 oportunidade	 de	 encontrar	 um
propósito	e	uma	satisfação	maior	pelo	tempo	que	nos	restasse.
Percebi	 quão	 prejudicial	 é	 essa	 negação	 em	 nossa	 sociedade.	Mas,	 naquele

momento,	 naquele	 ensolarado	 dia	 de	 inverno,	 o	 pensamento	 simplesmente	me
deixou	completamente	ignorante	do	que	viria	a	acontecer	mais	tarde	com	Ruth	e
com	 meu	 papel	 de	 cuidadora	 dela.	 Pousando	 minha	 nuca	 contra	 o	 muro	 de
arenito,	 rezei	 para	 ter	 forças.	 Tendo	 já	 encarado	 muitos	 desafios	 em	 minha
criação	 e	 em	minha	 vida	 adulta,	 acreditei	 que	 eu	 não	 teria	 sido	 levada	 àquele
lugar	 se	 não	 fosse	 capaz	 de	 executar	 minha	 tarefa.	 Isso	 não	 abrandou



particularmente	minha	tristeza	e	minha	dor.
Mas,	sentada	ao	calor	do	sol	daquele	dia,	com	lágrimas	silenciosas	caindo,	eu

senti	que	tinha	um	trabalho	a	fazer	e	que	daria	a	Ruth	toda	felicidade	e	conforto
que	eu	pudesse	para	suas	derradeiras	semanas.	Fiquei	ali	por	um	longo	 tempo,
refletindo	 sobre	 a	 vida	 e	 sobre	 como	 eu	 não	 vira	 o	 fim	 da	 vida	 de	 Ruth	 se
aproximando.	No	entanto,	 reconhecia	 também	que	 tinha	dons	a	compartilhar,	e
era	 isso	que	estava	 sendo	 solicitada	a	 fazer.	Caminhando	de	volta	 à	 casa,	uma
forte	 resolução	 se	 formou	 dentro	 de	mim.	Eu	 daria	 a	 essa	 situação	 o	 absoluto
melhor	de	mim,	e	só	me	importaria	com	dormir	depois.
Minha	 empregadora	 apareceu	 naquele	 dia	 mais	 tarde.	 Expliqueilhe	 que	 eu

nunca	 havia	 visto	 uma	 pessoa	morta,	 quanto	mais	 cuidara	 de	 uma	 até	morrer.
Ouvi	minhas	palavras	caírem	em	ouvidos	surdos.
—	A	família	ama	você.	Você	se	dará	bem.
Você	se	dará	bem	(extraída	de	Você	se	dará	muito	bem)	é	uma	expressão	tão

comum	 no	 idioma	 australiano	 que	 eu	 aceitei	 que	me	 daria.	A	 deterioração	 de
Ruth	se	acelerou	a	partir	daquele	dia.	Outras	cuidadoras	vieram	para	me	aliviar
em	dias	alternados	e,	conforme	as	necessidades	dela	cresciam,	fui	dispensada	do
trabalho	 noturno.	 Eu	 ainda	 era	 chamada	 pelas	 outras	 cuidadoras,	 já	 que
supervisionava	 o	 andamento	 das	 coisas.	 Mas	 pelo	 menos	 o	 sono	 agora	 era
possível.
Os	dias	eram	ainda	especiais	e,	mais	frequentemente,	vividos	em	maior	parte

por	Ruth	e	eu.	Era	uma	ligação	silenciosa,	com	risadas	ocasionais	soando	através
das	 árvores	do	parque	portuário	que	 ficava	 logo	abaixo.	Heather	vinha	visitar-
nos	de	vez	em	quando,	bem	como	James	e	uma	série	de	especialistas	que	faziam
seu	 trabalho.	 O	 aprendizado	 oferecido	 era	 imenso	 e	 eu	 estava	 evoluindo
positivamente	 em	meu	 desempenho,	 sem	 então	 perceber	 a	 completa	 extensão
disso.	 Simplesmente	 fazia	 o	 que	 era	 necessário	 e	 formulava	 um	 monte	 de
perguntas	a	todos	que	eu	pudesse	abordar.
Numa	manhã,	quando	estava	para	sair	em	dois	dias	de	folga,	empolgada	por

estar	prestes	a	sair	da	cidade	para	visitar	meu	primo	e	para	desfrutar	de	alguma
leveza	depois	do	peso	disso	tudo,	notei	o	cheiro	que	vinha	do	quarto	de	dormir.
A	 cuidadora	 noturna	 ou	 não	 o	 tinha	 notado	 ou	 não	 tinha	 querido	 notá-lo,
esperando	que	pudesse	ficar	para	a	cuidadora	diurna	que	estava	para	chegar.	Eu
vi	coisas	muito	parecidas	com	essa	nos	anos	que	se	seguiram.
De	modo	 algum	 eu	 deixaria	minha	 bela	 amiga	 deitada	 ali	 por	 um	minuto	 a

mais.	 Ela	 tinha	 evacuado	 completamente.	 Estendida	 sem	 forças,	 Ruth	 só	 foi
capaz	 de	 me	 responder	 com	 grunhidos	 silenciosos.	 Seus	 órgãos	 principais



estavam	entrando	em	colapso.	A	cuidadora	noturna	relutantemente	se	apartou	da
revista	de	fofocas	que	estava	lendo	e	me	ajudou.	Aí	nós	limpamos	a	dócil	mulher
e	mudamos	 seus	 lençóis	 por	 debaixo	 dela.	 Foi	 um	 alívio	 quando	 a	 cuidadora
diurna	chegou,	 jogou	tudo	fora	e	 imediatamente	se	pôs	a	 trabalhar	com	ânimo.
Conseguimos	 limpá-la	 e	 fazê-la	 descansar,	 e	 rapidamente	 ela	 mergulhou	 num
sono	profundo,	exausto.
Mais	 tarde,	 naquele	 mesmo	 dia,	 sentada	 no	 bosque	 com	 meu	 primo,	 meu

coração	ainda	estava	preocupado	com	o	que	eu	deixara	lá	na	casa.	Acolhendo	a
leveza	e	o	humor	que	sua	companhia	sempre	oferecia,	eu	estava	feliz	de	passar
horas	com	ele.	Mas	não	me	foi	possível	ficar	longe	por	duas	noites.	Ruth	estava
demais	em	meus	pensamentos,	e	eu	tinha	certeza	de	que	ela	não	duraria	muito.
Fiquei	com	meu	primo	por	poucas	horas.	Então	meu	empregador	telefonou	e	me
disse	que	Ruth	estava	nas	últimas.	Perguntou	se	eu	poderia	voltar.
De	volta	 à	 noitinha,	 a	 atmosfera	 sombria	 da	 casa	 era	 palpável	 antes	mesmo

que	 eu	 entrasse	 nela.	 Heather	 estava	 lá	 com	 seu	 marido,	 bem	 como	 a	 nova
cuidadora	 noturna,	 que	 havia	 acabado	 de	 chegar.	 Ela	 era	 uma	 adorável	 garota
irlandesa.
Heather	 perguntou	 se	 eu	 me	 importaria	 que	 ela	 fosse	 para	 casa.	 Respondi

delicadamente	 que	 ela	 tinha	 que	 fazer	 o	 que	 achasse	melhor.	 Ela	 se	 foi.	Mas,
depois	 que	 saiu,	 foi	 um	 tanto	 difícil	 não	 fazer	 um	 julgamento	 da	 situação.	Eu
podia	apenas	imaginar	minha	própria	mãe	morrendo	e	como	eu	moveria	céus	e
terras	para	estar	ao	lado	dela	nesse	momento.
Dizem	que	tudo	acontece	por	amor	ou	medo:	toda	emoção,	toda	ação	e	todo

pensamento.	Concluí	que	o	medo	estava	motivando	a	decisão	de	Heather,	e	por
isso	 senti	 uma	 torrente	de	 compaixão	 e	 amor	por	 ela.	Desde	o	 início	de	nossa
ligação,	eu	a	achara	uma	pessoa	muito	prática	e	um	tanto	distanciada.	Mas	essa
situação	 era	 estranha	 para	mim.	 Eu	 não	 queria	 que	minhas	 próprias	 crenças	 e
condicionamentos	 atrapalhassem	 minha	 consideração	 por	 alguém	 de	 quem	 eu
aprendera	 a	 gostar,	 simplesmente	 por	 ela	 lidar	 com	 as	 coisas	 de	 um	 modo
diferente	do	meu.
Sentada	no	quarto	obscurecido	com	Erin,	a	outra	cuidadora,	aceitei	e	respeitei

as	ações	de	Heather.	Ela	fizera	o	que	tinha	de	fazer,	porque	ela	fizera	tudo	que
pudera.	Por	décadas,	mantivera	a	vida	de	sua	mãe	em	ordem,	tal	como	a	de	sua
própria	família.	Estava	completa	e	 totalmente	exausta	a	essa	altura,	 tanto	física
quanto	 emocionalmente.	 Dera	 tudo	 o	 que	 pudera	 e	 queria	 lembrar-se	 de	 sua
mamãe	dormindo	pacificamente,	tal	como	estava	quando	ela	saiu.	Eu	sorri	com
respeito	e	com	meu	reconhecido	entendimento.



Contudo,	 conversando	 com	Heather	 em	 dias	 posteriores,	 descobri	 que	Ruth
insinuara	a	Heather	que	queria	que	ela	se	fosse.	Heather	conhecia	sua	mãe	bem	o
bastante	para	ler	seus	desejos.	Assim,	fora	por	amor	que	ela	saíra,	não	por	medo,
de	modo	algum.	Situações	parecidas	 tornaram-se	um	 tanto	 familiares	nos	anos
seguintes.	Nem	todas	as	pessoas	agonizantes	queriam	sua	família	presente.	Elas
davam	 seu	 adeus	 enquanto	 estavam	 conscientes,	 e	 às	 vezes	 preferiam	 ser
assistidas	 por	 cuidadores,	 permitindo	 à	 família	 conservar	 lembranças	 que	 não
aquela.
Erin	 e	 eu	 conversávamos	 baixinho	 no	 quarto	 de	Ruth,	 a	 presença	 da	morte

pairando.	Erin	explicava	como	em	sua	família	o	quarto	estaria	lotado	com	todo
mundo	num	momento	assim.	Tias,	 tios,	primos,	vizinhos	e	 filhos,	 todos	viriam
dar	seu	adeus,	para	ver	a	pessoa	sair	deste	mundo.
Caímos	 em	 hiatos	 de	 silêncio,	 ambas	 olhando	 para	 Ruth,	 observando	 e

esperando.	 A	 noite	 estava	 incrivelmente	 tranquila	 quando	 eu	 silenciosamente
enviei	 a	 Ruth	 amor	 de	 meu	 coração.	 Erin	 e	 eu	 conversamos	 um	 pouco
novamente,	 depois	 recaímos	no	 silêncio.	Ela	 era	uma	ótima	pessoa	 com	quem
compartilhar	a	experiência,	já	que	se	importava.	Era	natural	dela	agir	assim.
—	Ruth	abriu	os	olhos	—	Erin	me	disse	de	repente,	sobressaltada.	Ruth	havia

estado	em	semicoma	pelo	tempo	todo	até	aquele	momento.	—	Ela	está	olhando
para	você.
Eu	me	aproximei	mais	da	cama	e	segurei	a	mão	de	Ruth.
—	Estou	aqui,	querida.	Tudo	está	ok.
Ela	 olhou	 diretamente	 nos	 meus	 olhos	 e	 um	 momento	 depois	 seu	 espírito

começou	a	abandonar	o	corpo.	Este	tremeu	por	um	curto	momento.	Depois,	tudo
ficou	tranquilo.
Instantaneamente,	 lágrimas	rolaram	pelo	meu	rosto.	Falando	silenciosamente

com	ela	do	meu	coração,	agradeci	a	Ruth	pelo	que	compartilháramos,	disse-lhe
que	a	amava	e	que	lhe	desejava	tudo	de	bom	em	sua	jornada.	Foi	um	momento
muito	 reverente,	 cheio	 de	 tranquilidade	 e	 amor.	 Erguendo-me	 no	 quarto
obscurecido,	todos	os	meus	sentidos	vivos,	eu	pensei	silenciosamente	nas	graças
que	havia	recebido	por	ter	passado	este	momento	com	ela.
Então,	o	corpo	de	Ruth	surpreendentemente	 tomou	outro	enorme	 fôlego.	Eu

pulei	para	trás,	praguejando,	meu	coração	disparando	para	fora	do	meu	peito.
—	Puta	merda!	—	eu	disse	a	Erin.	Ela	riu	para	mim.
—	Isso	é	muito	normal,	sabe,	Bronnie?	Acontece	bastante.
—	Sim,	bem,	obrigada	por	me	dizer	—	eu	respondi	em	choque,	sorrindo	para

ela.	Meu	coração	estava	batendo	com	força,	e	toda	a	reverência	do	momento	se



fora.	Eu	dei	um	passo	para	trás,	para	o	lado	da	cama,	com	grande	hesitação.	—
Vai	acontecer	outra	vez?	—	murmurei	para	Erin.
—	Pode	acontecer.
Esperamos	em	silêncio	por	mais	um	ou	dois	minutos,	mal	respirando.
—	Ela	se	foi,	Erin.	Posso	sentir	que	ela	se	foi	—	eu	disse	por	fim.
—	Deus	 a	 abençoe	—	 nós	 duas	 pronunciamos	 baixinho,	 ao	mesmo	 tempo.

Movendo	 nossas	 cadeiras	 para	 mais	 perto,	 sentamo-nos	 com	 Ruth	 por	 um
momento	 em	 silêncio	 sagrado	 e	 respeito	 afetuoso.	 Eu	 também	 precisava	 me
acomodar	um	pouco,	depois	do	susto	do	momento	anterior.
Heather	 e	minha	 empregadora	 haviam	me	pedido	 para	 telefonarlhes	 quando

isso	ocorresse,	o	que	eu	fiz.	Eram	cerca	de	2h30	da	madrugada.	Não	havia	mais
nada	que	nenhum	dos	dois	pudesse	fazer.	Eu	também	fora	orientada,	no	começo
daquele	 dia,	 sobre	 como	 proceder	 a	 partir	 desse	 fato.	De	modo	 que	 chamei	 o
doutor	 para	 vir	 e	 emitir	 uma	 certidão	 de	 óbito.	 Quando	 isso	 foi	 feito,	 a	 casa
funerária	foi	convocada.
Erin	 e	 eu	 nos	 sentamos	 na	 cozinha	 até	 que	 o	 corpo	 de	 Ruth	 fosse	 levado

embora,	 quase	 na	 hora	 em	 que	 o	 sol	 estava	 surgindo.	 Durante	 essas	 horas	 de
espera,	 nós	 duas	 voltamos	 a	 olhar	 para	 Ruth	 de	 vez	 em	 quando.	 Era	 uma
compulsão	de	ainda	cuidar	de	seu	corpo,	muito	embora	ela	houvesse	se	separado
dele.	 Eu	 não	 gostava	 de	 deixá-la	 sozinha	 no	 quarto.	A	 estranha	 e	 escura	 hora
posterior	 era	 muito	 especial,	 sob	 este	 aspecto.	 Mas	 havia	 também	 um	 vazio
tangível	na	casa	naquela	noite,	depois	que	ela	falecera.
A	casa	de	Ruth	me	foi	oferecida	no	dia	seguinte	como	residência	temporária.

Heather	disse	que	levaria	meses	para	a	herança	se	resolver	e,	em	vez	de	deixar	a
casa	 vazia,	 a	 família	 se	 sentiria	 mais	 segura	 tendo	 alguém	morando	 nela.	 De
modo	que	 fui	morar	na	casa	de	Ruth	por	 algum	 tempo,	o	que	 foi	uma	bênção
para	 a	minha	 situação	 financeira.	Era	 bom	 também	 estar	 num	 lugar	 que	 havia
agora	se	tornado	familiar	para	mim.
Eu	 havia	 percebido	 que	 o	 trabalho	 regular	 em	 residências	 seria	 exaustivo

demais.	Nunca	fui	capaz	de	fazer	qualquer	coisa	pela	metade,	e	agora	entendia
que	 precisaria	 me	 afastar	 de	 futuros	 pacientes,	 indo	 para	 casa	 em	 turnos
regulares	toda	noite.	Cuidar	exigiria	de	mim	mais	do	que	a	companhia	constante.
Pelos	 meses	 seguintes,	 observei	 e	 ajudei	 Heather	 a	 mudar	 os	 pertences	 de

Ruth	para	novos	lugares.	O	mundo	material	de	Ruth	foi	desmontado	pedaço	por
pedaço,	como	acontece	com	todos.	Eu	havia	sido	nômade	por	 tanto	 tempo	que
ainda	 conservava	 uma	 aversão	 por	 possuir	 coisas	 demais.	 Como	 resultado,
recusei	muitas	 coisas	 que	Heather	me	 ofereceu	 gentilmente.	Elas	 eram	 apenas



coisas,	afinal	de	contas,	e,	embora	tivessem	pertencido	à	minha	amiga	Ruth,	eu
sabia	que	sua	lembrança	ficaria	em	meu	coração,	como	realmente	ficou.
Mas	 realmente	 me	 apaixonei	 por	 um	 par	 de	 velhas	 lâmpadas,	 e	 elas	 estão

comigo	 até	 hoje.	 A	 casa	 de	 Ruth	 foi	 posteriormente	 demolida	 pelos	 novos
proprietários	 e	 substituída	 por	 uma	 construção	 moderna.	 A	 velha	 árvore	 de
frangipani*	que	havia	lançado	aromas	de	verão	por	toda	a	casa	por	décadas	foi
derrubada	 num	 piscar	 de	 olhos	 e	 substituída	 por	 uma	 piscina	 para	 exercícios.
Recebi	um	convite	para	uma	festa	de	ocupação	da	nova	casa.
As	pessoas	que	a	tinham	comprado	ficaram	incomodadas	com	as	aranhas	e	as

teias	pelas	árvores	no	jardim.	No	entanto,	Ruth	e	eu	nos	sentávamos	no	 jardim
de	 inverno	 observando	 a	 tecelã-do-orbedourado	 tecer	 uma	 teia	 tão	 forte,	 que
você	 poderia	 erguê-la	 para	 caminhar	 por	 debaixo.	Era	 uma	maravilha	 que	 nós
duas	 havíamos	 amado	 e	 compartilhado.	 Aproximando-me	 da	 piscina	 para
exercícios,	 olhando	 para	 todas	 as	 novas	 plantas	 que	 haviam	 substituído	 um
jardim	estabelecido	pelo	amor	e	pela	longevidade,	fiquei	deliciada	por	ver	uma
tecelã-do-orbe-dourado	tecendo	sua	teia	lá	no	alto,	sobre	uma	das	novas	plantas.
Enviei	amor	para	Ruth	com	um	sorriso	e	senti	que,	ao	seu	próprio	modo,	ela

estava	me	visitando	ali	naquele	dia.	Sua	casa	poderia	ter	desaparecido,	mas	seu
espírito	 estava	 comigo.	 Agradeci	 ao	 novo	 proprietário	 pelo	 convite,	 bati	 um
papinho	e	desci	pelo	porto.	Sentada	no	lugar	onde	estivera	no	dia	em	que	ficara
sabendo	pela	primeira	vez	que	Ruth	era	um	doente	terminal,	senti-me	grata	por
tudo	o	que	havíamos	compartilhado	e	por	 tudo	o	que	 eu	havia	 aprendido	com
nossa	ligação.
Naquele	dia	de	verão,	eu	sorri	percebendo	muito	mais	que	eu	recebera	então,

muito	 mais	 que	 apenas	 morar	 livre	 de	 aluguel.	 Conforme	 o	 dia	 feliz	 se
desdobrava	 diante	 de	 mim,	 continuei	 a	 sorrir	 de	 gratidão.	 E,	 tendo	 dirigido
minha	 atenção	 para	 aquela	 aranha	 tecelã-do-orbe-dourado,	 Ruth	 já	 havia	 me
retribuído	o	sorriso.



HONESTIDADE	E	RESIGNAÇÃO

Algumas	mudanças	casuais	aconteceram	comigo	depois	da	partida	de	Ruth.	Ao
revezar	de	turnos	conheci	outros	cuidadores.	Era	essa	a	única	breve	oportunidade
que	tínhamos	de	nos	relacionar	com	outra	equipe.	Por	todos	os	longos	turnos	de
doze	horas,	não	havia	gozações	ou	risadas,	 já	que	somente	no	revezamento	era
que	 víamos	 um	 ao	 outro.	 O	 cliente,	 a	 família	 e	 os	 profissionais	 médicos	 que
apareciam	tornavam-se	nossos	únicos	contatos.
Isso	 tornava	 os	 relacionamentos	 até	 mais	 pessoais.	 Mas	 também	 me	 dava

tempo	 para	 ocasionalmente	 ler,	 escrever,	 prosseguir	 com	 meus	 exercícios	 de
meditação	ou	fazer	um	pouco	de	ioga.	Muitos	dos	cuidadores	enlouqueciam	com
tempo	demais	para	eles	mesmos,	e	não	era	raro	eu	chegar	em	casa	e	encontrar	a
televisão	ligada	antes	do	café	da	manhã.	Satisfeita	por	gostar	de	minha	própria
companhia,	 as	 longas	 horas	 de	 silêncio	 me	 serviam	 muito	 bem.	 Mesmo	 que
houvesse	 gente	 ao	 redor,	 com	 uma	 pessoa	 agonizante	 na	 casa,	 essas	moradias
eram	ambientes	geralmente	tranquilos.
Entrando	 na	 casa	 de	 Stella	 no	 subúrbio	 enfileirado	 de	 árvores,	 essa	 era

definitivamente	um	exemplo.	Não	apenas	pelo	fato	de	que	ela	estava	morrendo.
Havia	 ali	 gente	 pacífica,	 gentil.	 Stella	 tinha	 cabelos	 brancos	 longos	 e	 lisos.
Graciosa	 era	 a	 primeira	 palavra	 que	 me	 ocorreu	 quando	 nos	 conhecemos,	 a
despeito	do	fato	de	que	ela	estava	jazendo	no	leito.	Seu	marido,	George,	era	um
belo	homem	e	me	acolheu	com	naturalidade.
Ter	 que	 aceitar	 que	 um	 membro	 da	 família	 está	 morrendo	 é	 uma	 enorme

ocasião	de	mudança	na	vida	por	si	mesma.	Quando	essa	pessoa	atinge	o	estágio
de	necessitar	cuidados	por	vinte	e	quatro	horas,	contudo,	tudo	sobre	a	vida	que
essas	 pessoas	 conheceram	 desaparece.	 Sua	 privacidade	 e	 seus	 momentos
especiais	dos	dois	em	casa	desaparecem	para	sempre.
Cuidadores	iam	e	vinham,	alternando	seus	turnos	de	manhã	e	à	noite.	Alguns

eram	regulares,	mas	outros	vinham	apenas	uma	vez,	no	intervalo	de	atendimento
de	seus	clientes	regulares.	De	modo	que	havia	novos	rostos	com	os	quais	lidar,
novas	personalidades	e	variadas	éticas	profissionais.	No	entanto,	muito	depressa
eu	me	tornei	a	cuidadora	regular	do	dia	para	Stella.	Uma	enfermeira	comunitária



vinha	visitar-nos	também,	bem	como	o	médico	paliativo.	Foi	um	homem	que	vi
brevemente	 com	 muitos	 clientes	 ao	 longo	 dos	 anos,	 e	 que	 pessoa	 especial,
agradável	e	bondoso	ele	era!
Depois	das	experiências	com	Ruth,	minha	empregadora	disse	que	eu	havia	me

saído	 muitíssimo	 bem	 com	 elas	 e	 me	 ofereceu	 mais	 treinamento	 em	 cuidado
paliativo,	se	eu	quisesse	seguir	aquele	caminho.	Aceitei	essa	oferta,	já	que	sentia
que	a	vida	estava	me	chamando	nessa	direção	naquele	momento.	O	 tempo	e	o
aprendizado	com	Ruth	tinham	tido	um	profundo	efeito	sobre	mim,	deixando	um
desejo	de	crescer	e	experimentar	mais	nesse	campo.
Meu	 treinamento	 envolveu	 duas	 oficinas	 de	 trabalho.	 Uma	 delas	 foi	 para

mostrar	 a	mim	 e	 a	 outros	 cuidadores	 como	 lavar	 as	mãos	 apropriadamente.	A
outra	 foi	uma	breve	exposição	de	procedimentos	para	erguer	o	doente.	Foi	 tão
somente	 essa	 minha	 completa	 extensão	 de	 treinamento	 formal.	 Depois,
enviando-me	para	 trabalhar	 com	Stella,	minha	empregadora	me	disse	para	não
revelar	 a	 eles	que	 eu	 tivera	 apenas	um	cliente	paliativo.	Ela	 acreditava	que	 eu
podia	fazer	o	serviço,	tal	como	fiz.
A	 honestidade	 sempre	 fora	 uma	 parte	 significativa	 de	minha	 personalidade.

Mas,	quando	surgiram	as	perguntas	da	família	sobre	minha	experiência,	eu	me
flagrei	 mentindo,	 tudo	 porque	 precisava	 do	 trabalho.	 Estavam	 surgindo	 novas
leis	sobre	qualificações	de	equipe,	as	quais	eu	não	possuía	nenhuma.	Ainda	que
eu	 não	 pudesse	 provar	 minhas	 habilidades	 falando	 de	 experiências	 anteriores,
contudo,	queria	 realmente	que	a	 família	de	Stella	 ficasse	 tranquila	comigo.	Eu
sabia	 de	 coração	 que	 poderia	 fazer	 bem	 o	 trabalho,	 já	 que	 este	 requeria
delicadeza	e	intuição	mais	do	que	qualquer	coisa.	Por	isso,	segui	em	frente	com
as	 mentiras,	 dizendo	 que	 eu	 havia	 cuidado	 de	 mais	 pessoas	 do	 que	 cuidara
quando	eles	perguntaram.	Mentir	era	tão	incômodo	para	mim,	no	entanto,	que	eu
nunca	mais	consegui	fazer	isso	com	outro	cliente.
Stella	era	muito	apegada	à	higiene	e	queria	lençóis	limpos	na	cama	todo	dia.

Mas	 era	 também	 uma	 dama	 elegante	 e	 insistia	 em	 usar	 uma	 camisola	 que
combinasse	com	a	cor	do	desenho	dos	lençóis.	George	riu	para	mim	um	dia	em
que	ele	 teve	um	problema	por	 ter	escolhido	os	 lençóis	errados	para	a	camisola
que	ela	queria	usar.	Eu	disse	a	ele,	 rindo,	como	eu	sempre	acabava	dizendo	às
famílias	de	quase	todos	os	meus	futuros	clientes:	“Fazemos	qualquer	coisa	que
ela	queira	para	deixá-la	feliz”.
E	assim	foi	que	essa	alta	e	graciosa	mulher	jazia	agonizante	com	os	lençóis	e

camisola	de	sua	escolha	quando	me	perguntou	sobre	minha	vida.
—	Você	medita?	—	ela	perguntou.



—	Sim,	medito	—	 eu	 respondi	 alegremente.	 Não	 era	 uma	 pergunta	 que	 eu
tivesse	esperado.
Stella	continuou:
—	 Que	 escola	 você	 segue?	 —	 Eu	 lhe	 contei,	 e	 ela	 fez	 um	 sinal	 de

assentimento	com	a	cabeça,	entendendo.
—	Você	faz	ioga?	—	ela	perguntou.
—	Sim,	faço	—	respondi	novamente.	—	Mas	não	tanto	quanto	gostaria.
—	Medita	diariamente?
—	Sim.	Duas	vezes	ao	dia.
Não	pude	deixar	de	sorrir	quando,	depois	de	um	momento,	ela	respondeu	com

uma	voz	gentil:
—	 Oh,	 graças	 a	 Deus.	 Tenho	 esperado	 por	 você	 há	 séculos.	 Posso	 morrer

agora.
Stella	havia	sido	uma	instrutora	de	ioga	por	quarenta	anos,	muito	antes	que	a

ioga	 se	 tornasse	 uma	 coisa	 cotidiana	 na	 cultura	 ocidental.	 Naquela	 época,	 era
uma	coisa	estranha	vinda	do	Oriente.	Ela	fora	à	Índia	várias	vezes	e	era	muito
devotada	à	sua	escola.
No	princípio,	porque	a	coisa	era	muito	excêntrica	para	o	mundo	em	que	eles

viviam,	Stella	disse	que	era	uma	instrutora	de	exercícios	quando	solicitada,	em
vez	de	uma	professora	de	ioga.	Como	a	sociedade	felizmente	foi	evoluindo	com
o	tempo,	e	a	ioga	se	tornou	uma	prática	notória,	ela	saiu	de	sua	concha	e	ensinou
a	muitos	estudantes	as	artes	e	a	sabedoria	desse	método.
Seu	marido	era	um	profissional	aposentado	que	ainda	fazia	algum	trabalho	em

casa.	Ele	 trabalhava	devagar	 sossegadamente,	e	eu	gostava	de	sua	presença.	A
biblioteca	da	casa	era	cheia	de	clássicos	da	espiritualidade.	Muitos	eu	havia	lido,
mas	muitos	 eu	 tinha	 querido	 ler,	 e	 até	 aí	 não	 havia	 conseguido.	 Era	 o	 sonho
realizado	 de	 um	 leitor,	 principalmente	 um	 leitor	 tão	 interessado	 em	 filosofia,
psicologia	e	espiritualidade.	Eu	os	devorava	no	maior	número	possível.	Stella	se
agitava	 em	 seu	 sono,	 perguntava	 que	 livro	 eu	 estava	 lendo,	 quando	 eu	 estava
com	um	 livro	nas	mãos,	 e	 fazia	um	comentário	 sobre	 ele.	Ela	 conhecia	 todos.
Quando	 ficava	 lúcida	 o	 bastante	 para	 conversas	 longas,	 o	 que	 não	 era	 muito
frequente,	falávamos	sempre	sobre	filosofia.	Compartilhávamos	várias	teorias	e
descobríamos	 que	 nossas	 ideias	 não	 eram	 terrivelmente	 diferentes	 umas	 das
outras.
Minha	 prática	 de	 ioga	 também	 melhorou	 enormemente.	 Eu	 não	 sentia	 que

tinha	que	esconder	o	que	eu	estava	fazendo,	ou	me	afastar	para	outro	quarto.	A
porta	para	o	quarto	de	dormir	de	Stella	nunca	estava	fechada,	de	modo	que	o	ar



fresco	penetrava	livremente	o	tempo	todo.	Era	um	ótimo	espaço	para	trabalhar.
O	pacífico	gato	branco	de	Stella,	chamado	Yogi,	ficava	estendido	aos	pés	de	sua
cama	 e	 me	 olhava.	 Como	 as	 tardes	 em	 torno	 de	 mim	 eram	 particularmente
tranquilas,	eu	usava	esse	tempo	em	sua	maior	parte	para	me	alongar	e	respirar.
Achando	 que	 Stella	 estava	 dormindo,	 deleitava-me	 quando	 ela	 fazia	 um
comentário	sobre	alguma	coisa	que	eu	estava	 fazendo	e	como	melhorar	aquela
postura	 ou	 tentar	 outra	 parecida,	 talvez	mais	 dinâmica	 e	 desafiadora,	 antes	 de
cair	no	sono	novamente.
Naquela	altura,	já	vinha	fazendo	ioga	havia	quase	cinco	anos.	Tinha	começado

em	Fremantle,	um	subúrbio	de	Perth,	quando	vivia	na	Austrália	Ocidental.	Duas
vezes	 por	 semana	 eu	 subia	 em	 minha	 bicicleta	 e	 descia	 para	 Fremantle,	 que
ficava	 a	 um	 par	 de	 subúrbios	 de	 distância.	 Kale	 era	 o	 professor.	 Ele	 foi
verdadeiramente	 uma	 introdução	maravilhosa	 à	 ioga	 para	mim.	Ele	 descobrira
seu	 próprio	 caminho	 para	 ela	 só	 bem	 tarde	 na	 vida.	Uma	 doença	 de	 coluna	 o
conduzira	à	prática	da	ioga.	Obviamente,	a	vida	tinha	grandes	planos	para	ele,	e
ele	 encontrou	 sua	 vocação,	 para	 grande	 benefício	 de	 seus	 muitos	 estudantes
devotados.
Quando	deixamos	Perth,	a	vida	ficou	bagunçada	por	algum	tempo.	Mas	a	ioga

continuou	a	me	chamar.	Onde	quer	que	eu	vivesse,	procurava	uma	nova	turma	e
às	vezes	me	juntava	a	alguma	por	um	breve	tempo.	Mas	encontrar	uma	classe	à
qual	eu	me	ligasse	tanto	quanto	me	ligara	à	de	Kale	foi	em	vão.	Não	foi	possível
encontrá-la.
Durante	minha	temporada	no	quarto	de	dormir	de	Stella,	eu	vim	a	notar	como

não	 havia	 realmente	 me	 ligado	 à	 minha	 prática,	 já	 que	 eu	 estava	 ainda
procurando	pelo	professor	para	estabelecer	a	 ligação,	em	vez	de	procurá-la	em
mim	 mesma.	 Isso	 foi	 mudado	 em	 caráter	 permanente	 em	 decorrência	 da
orientação	dela.	Desde	então,	eu	tenho	gostado	de	outras	turmas,	já	que	elas	me
impulsionam	um	pouco	mais	do	que	pode	ocorrer	em	minha	prática	caseira.	Elas
são	também	um	grande	meio	para	conhecer	pessoas	com	afinidades.	Mas	minha
prática	 caseira	 não	 cessa	 agora,	 já	 que	 a	 prática	 em	 si	 é	 a	 professora.	 Stella
deixou	sua	marca	em	sua	derradeira	aluna.
Sua	 grande	 frustração	 era	 que	 ela	 estava	 preparada	 para	morrer,	 e	 isso	 não

acontecia.	Eu	chegava	de	manhã	e	perguntava	como	ela	estava	se	sentindo.
—	 Bem,	 como	 você	 acha	 que	 eu	 me	 sinto?	—	 ela	 respondia.	—	 Eu	 estou

ainda	aqui,	e	eu	não	quero	estar.
Ela	 também	 não	 conseguia	 mais	 meditar.	 Depois	 de	 todos	 os	 anos	 de

disciplina	mental	 de	Stella	 e	 da	 ligação	que	 ela	 experimentara	 consigo	mesma



por	meio	da	meditação,	achava	que	seria	uma	coisa	natural	agora,	à	medida	que
se	aproximava	de	seu	retorno	ao	lar.	Na	verdade,	pensara	que	sua	prática	iria	se
intensificar.	Mas	 foi	minha	 prática	 que	 se	 intensificou.	Toda	 tarde,	 quando	 ela
pegava	no	sono,	eu	fazia	meu	exercício	vespertino.
—	Você	tem	tanta	sorte!	—	ela	me	dizia	depois.	—	Isso	é	tão	frustrante!	Não

consigo	meditar	e	não	consigo	morrer.
—	Talvez	 você	 esteja	 aqui	 ainda	 por	minha	 causa.	Talvez	 ainda	 haja	 coisas

que	eu	tenha	que	aprender	com	você,	e	esta	seja	a	razão	pela	qual	sua	hora	ainda
não	chegou	—	eu	sugeri.
Ela	fez	que	sim.	—	Posso	aceitar	isso.
Como	 é	 sempre	 o	 caso	 de	 duas	 pessoas	 que	 interagem,	 contudo,	 nós

estávamos	 aprendendo	 uma	 com	 a	 outra.	 Quando	 levantei	 a	 questão	 da
resignação,	 Stella	 começou	 a	 encontrar	 mais	 paz	 em	 seu	 interior.	 Quando	 eu
fiquei	ao	lado	de	sua	cama	e	falei	dos	dias	passados,	de	aprender	a	como	deixar	a
coisa	acontecer,	ela	escutou	com	interesse.
Ano	após	ano,	eu	vivera	de	um	ato	de	fé	após	outro.	Eu	disse	a	ela	como	tinha

pegado	a	estrada	para	o	sul	anos	atrás	sem	nada	a	não	ser	um	tanque	cheio	de
gasolina,	cinquenta	dólares	e	uma	intenção	de	me	mudar	para	algum	lugar	mais
fresco	 por	 uns	 tempos.	 Com	 uma	 cidade	 na	 costa	 extremo	 sul	 de	New	 South
Wales	em	mente,	eu	rumara	para	aquela	direção.	Visitando	amigos	ao	longo	do
caminho,	ia	encontrando	trabalho	de	um	ou	dois	dias,	o	que	me	permitia	seguir	a
viagem.	 Tendo	 já	 sido	 tão	 nômade,	 eu	 tinha	 amigos	 espalhados	 por	 todos	 os
lugares	e	era	maravilhoso	 revê-los,	alguns	deles	eu	 já	não	via	 fazia	quase	uma
década.	Finalmente,	cheguei	à	cidade	pretendida,	mas	com	pouco	dinheiro.
Um	 parque	 de	 caravanas	 no	 promontório	 tinha	 a	 melhor	 vista	 da	 cidade,

abrindo	panorama	para	o	poderoso	Oceano	Pacífico.	Por	 isso	parei	 lá	por	uma
noite.	O	assento	traseiro	de	meu	velho	jipe	havia	sido	removido	e	substituído	por
um	colchão.	As	cortinas	 foram	erguidas	antes	de	eu	pegar	a	estrada,	e,	pronto,
saí	andando.	Verificando	as	oportunidades	de	trabalho	na	cidadezinha,	as	coisas
pareceram	um	pouco	desafiadoras,	 inicialmente.	Mas	 era	outono,	minha	 época
favorita	do	ano.	De	modo	que	eu	apenas	saboreei	o	tempo	perfeito	por	dois	dias
e	fiz	um	monte	de	caminhada.
Pagar	por	meu	lugar	no	parque	de	caravanas,	contudo,	não	seria	possível.	Meu

dinheiro	estava	se	esgotando,	e	eu	me	encontrava	ali	para	tomar	banho	e	ter	uma
base	 de	 ação	 enquanto	 fazia	 alguns	 contatos.	 Portanto,	 comprei	 um	 pouco	 de
comida	 e	 rumei	 para	 o	 mato,	 seguindo	 os	 sinais	 para	 um	 rio	 interiorano	 não
muito	distante.	Tendo	vivido	por	atos	de	fé	anteriormente,	eu	sabia	que	teria	que



encarar	meus	medos	mais	uma	vez.	Se	fosse	desejar	conseguir	alguma	coisa	para
mim	por	meio	apenas	da	fé,	eu	teria	que	tirar	minha	cabeça	do	caminho,	e	isso	é
sempre	a	coisa	mais	difícil	de	fazer.
Ideias	sombrias	surgiram	em	minha	mente,	resultado	de	meu	condicionamento

passado	e	da	sociedade	me	falando	que	eu	não	conseguiria	viver	desse	jeito.	O
medo	 começou	 a	 empinar	 sua	 cabeça	 feia	 quando	 eu	 passei	 a	 me	 perguntar
quando,	 pelos	 deuses,	 tudo	 iria	 voltar	 a	 melhorar.	 Trazer-me	 de	 volta	 ao
momento	presente	era	a	única	coisa	que	me	salvaria	nesse	momento.	E	não	há
melhor	lugar	para	encarar	seus	medos	do	que	na	natureza,	onde	você	pode	voltar
ao	ritmo	verdadeiro	da	vida.
Quando	os	medos	adormeceram,	eu	gozei	de	dias	maravilhosos	numa	sadia	e

descomplicada	 rotina	 de	 comer	 comida	 simples	 e	 saudável,	 nadar	 no	 rio
purificador	 e	 claro	 como	 cristal,	 observar	 os	 curiosos	 rostos	 da	 vida	 selvagem
indo	 e	 vindo,	 escutar	 pássaros	 numa	 variedade	 de	 cantos	 e	 ler.	 Foram	 dias
reverentes,	amplos	e	belos.
Quase	duas	semanas	se	passaram	sem	que	eu	visse	outra	pessoa.	O	dia	em	que

vi	gente	foi	agradável.	Era	uma	família	de	três	gerações,	que	estava	a	passeio	no
rio	para	um	almoço	de	piquenique.	Isso	me	revelou	que	era	provavelmente	um
fim	de	semana.	Deixei	meu	jipe	aberto	e	fui	fazer	uma	grande	caminhada,	dando
a	eles	o	 lugar	para	desfrutarem.	No	 fim	da	 tarde	me	deitei	 na	 traseira	do	 jipe,
ainda	com	a	retaguarda	e	as	janelas	bem	abertas,	e	li	um	pouquinho.	A	bela	luz
do	crepúsculo	era	filtrada	magicamente	através	das	árvores.
Quando	 a	 família	 estava	 partindo,	 a	 mulher	 de	minha	 idade,	 mãe	 das	 duas

crianças,	se	afastou	do	grupo.	Seu	marido,	pais	e	filhos	seguiram	para	seu	carro.
Ela	caminhou	em	minha	direção	e	invadiu	meu	jipe.	Eu	ergui	os	olhos	do	meu
livro	 um	 pouco	 sobressaltada	 e	 sorri,	 quando	 ela	 simplesmente	me	 sussurrou:
“Invejo	 a	 sua	 liberdade”.	 Com	 isso,	 nós	 duas	 rimos	 e	 ela	 partiu,	 sem	 mais
nenhuma	palavra	e	sem	me	dar	tempo	para	responder.
Deitada	no	jipe	naquela	noite,	as	cortinas	abertas,	as	rãs	coaxando	no	rio	e	um

cobertor	 de	 um	milhão	 de	 estrelas	 me	 fazendo	 companhia,	 eu	 sorri	 pensando
nela.	Ela	 estava	 certa.	Eu	 estava	 verdadeiramente	 livre.	Não	 tinha	 dinheiro	 ou
comida	 suficiente	para	os	próximos	dias,	mas,	 naquele	momento	 exato,	 eu	 era
tão	livre	como	uma	pessoa	poderia	ser.
As	 pessoas	 frequentemente	me	 perguntavam	 sobre	 as	 várias	 viagens	 que	 eu

havia	 feito	 às	 florestas	 e	 outros	 lugares	 do	 país,	 e	 se	 eu	 não	 ficava	 assustada
pensando	em	minha	segurança.	A	resposta	foi	não,	raramente	tive	motivos	para
pensar	 nisso.	 Houve	 duas	 ou	 três	 situações	 equívocas,	 como	 o	 episódio	 da



carona.	Mas	eu	me	saí	bem	delas	e	considerei	essas	raras	ocasiões	como	um	bom
aprendizado.	Como	todos	os	movimentos	eram	feitos	intuitivamente,	eu	tentei	ao
máximo	 sempre	 me	 mover	 para	 a	 frente	 com	 confiança,	 sabendo	 que	 seria
ajudada.
No	entanto,	somos	criaturas	na	maior	parte	das	vezes	sociáveis,	de	modo	que

rumei	de	volta	para	 a	 cidadezinha.	Telefonei	para	 a	minha	mãe,	 com	quem	eu
tinha	 um	 relacionamento	 sadio	 e	 afetuoso.	 Como	mãe,	 ela	 estava	 sempre	 um
pouco	preocupada	com	meu	bem-estar.	Mas	outro	lado	dela	entendia	que	a	vida
nômade	 era	 uma	 parte	 de	 mim.	 Ela	 não	 julgava	 minhas	 escolhas,	 mas	 ficava
sempre	 aliviada	 por	 ter	 notícias	 minhas.	 No	 dia	 anterior	 ela	 havia	 gasto	 dois
dólares	 num	bilhete	 de	 loteria,	 com	 a	 intenção	 de	 ganhar	 algum	dinheiro	 para
mim.	Ela	é	uma	pessoa	tão	naturalmente	generosa	que	a	vida	a	premiou.
—	Você	me	deu	 tanto	de	 tantas	outras	maneiras!	—	ela	disse.	—	Insisto	em

que	pegue	esse	dinheiro.	Foi	com	a	intenção	de	lhe	ajudar	que	ele	chegou	a	mim,
de	 qualquer	 modo.	 —	 Assim,	 felizmente,	 flagrei-me	 com	 dinheiro	 para
atravessar	outro	par	de	semanas.
Despertando	no	meu	jipe	no	parque	de	caravanas	na	manhã	seguinte,	eu	desci

para	 as	 rochas	 para	 observar	 o	 nascer	 do	 sol	 sobre	 o	 oceano.	 Eu	 amo	 esse
primeiro	 vislumbre	 de	 luz,	 quando	 ainda	 há	 estrelas	 pelo	 céu,	 mas	 um	 dia
inteiramente	novo	está	chegando.	Enquanto	o	sol	 se	 tingia	de	 rosa	e	depois	de
alaranjado,	 eu	 me	 sentei	 nas	 rochas	 observando	 um	 cardume	 de	 golfinhos
brincalhões	 nadando,	 saltando	 do	mar	 por	 puro	 prazer.	 Compreendi	 então	 que
tudo	iria	acabar	bem.
Após	 um	 longo	 e	 agradável	 papo	 sobre	 a	 vida	 e	 as	 viagens	 horas	 depois

naquele	 dia,	 o	 proprietário	 do	 parque	 retornou	 ao	 meu	 jipe	 balançando	 uma
chave.
—	Eu	não	preciso	da	van	número	oito	por	mais	dez	dias.	É	sua,	e	eu	não	vou

permitir	que	pague	um	centavo	por	 isso.	Se	minha	filha	estivesse	dormindo	na
traseira	de	seu	carro,	eu	esperaria	que	alguém	fizesse	o	mesmo	por	ela	—	Ted
declarou.
—	Seja	 abençoado,	Ted,	muito	obrigada	—	eu	disse,	 engolindo	 lágrimas	de

gratidão.
Assim,	tive	um	teto	sobre	minha	cabeça	pelas	dez	noites	seguintes	e	um	lugar

para	 cozinhar.	 Durante	 esse	 tempo,	 no	 entanto,	 os	 temores	 quanto	 à	 minha
situação	 estavam	 começando	 a	 me	 assolar	 ferozmente.	 Eu	 tinha	 que	 ganhar
algum	dinheiro.	Meu	estoque	de	comida	estava	diminuindo	novamente.	A	cada
dia,	 eu	 visitava	 todo	 o	 comércio	 da	 cidade	 e,	 embora	 estivesse	 cheio	 de	 boas



pessoas,	 não	 havia	 nenhum	 trabalho	 disponível.	 Caminhando	 de	 volta	 colina
acima	 para	 o	 promontório	 e	 o	 parque	 de	 caravanas,	 tomava	 fôlego	 profundo,
tentando	ficar	presente,	mas	tentando	encontrar	uma	solução	também.
Eu	odiava	essa	parte	de	minha	vida,	essa	compulsão	para	sempre	abandonar,	a

deixar	a	cautela	ao	vento	e	criar	situações	tão	desafiadoras	para	mim,	vezes	após
vezes.	Contudo,	ela	era	também	viciante.	Toda	vez	que	eu	fazia	isso,	desafiava
frontalmente	meus	medos	e	de	algum	modo	eu	sempre,	sempre,	aterrissava	sobre
meus	pés	novamente.	De	certa	forma,	cada	ato	de	fé	se	 tornava	mais	difícil,	 já
que	 ele	me	 levava	 para	mais	 perto	 do	 âmago	 de	meus	mais	 profundos	medos
interiores.	No	entanto,	cada	ato	se	tornava	mais	fácil.	Eu	havia	testado	minha	fé
até	 o	 limite	 em	muitas	 ocasiões	 anteriores	 e	 havia	 ganho	 sabedoria	 e	 fé	mais
poderosa	 em	 mim	 mesma	 ao	 longo	 do	 processo.	 A	 vida	 também	 fazia	 mais
sentido	 para	 mim	 desse	 modo,	 independentemente	 de	 quão	 difícil	 isso	 se
tornava,	de	vez	em	quando.	Eu	simplesmente	não	me	ajustava	ao	modo	como	a
sociedade	convencional	funciona.
Foi	 nessa	 altura	 que,	 observando	 a	 maré	 alta	 recuar,	 eu	 me	 lembrei	 da

importância	 da	 resignação,	 de	 deixar	 as	 coisas	 caminharem	 por	 si	 mesmas	 e
permitir	 à	 natureza	 tecer	 sua	magia.	A	mesma	 força	 que	 equilibra	 o	 fluxo	 das
marés,	a	força	que	vê	as	estações	irem	e	virem	perfeitamente,	e	cria	a	vida,	era
certamente	capaz	de	trazer	a	mim	a	oportunidade	de	que	eu	necessitava.	Mas	eu
tinha	 primeiro	 que	 deixar	 as	 coisas	 fluírem.	 Tentar	 controlar	 o	 tempo	 e	 as
consequências	 era	 um	 terrível	 desperdício	 de	 energia.	 Minhas	 intenções	 já
estavam	 manifestadas	 e	 eu	 havia	 adotado	 as	 ações	 que	 podia.	 Meu	 único
trabalho	agora	era	sair	do	caminho.
Eu	 ri	 docemente	 de	 mim	 mesma,	 lembrando-me	 que	 havia	 me	 esquecido

disso.	Era	uma	lição	de	épocas	anteriores.	Quando	eu	estivesse	bem	na	ponta	de
um	galho	fino,	frágil	e	curvo,	a	única	coisa	a	fazer	seria	me	entregar	e	ver	onde
eu	 poderia	 cair.	 Era	 hora	 de	 permitir	 que	 as	 coisas	 acontecessem	 por	 si	 só
novamente.
Resignar-se	 não	 é	 desistir,	 longe	 disso.	 A	 entrega	 exige	 uma	 enorme

quantidade	 de	 coragem.	Com	 frequência	 somos	 capazes	 de	 fazer	 isso	 somente
quando	 a	 dor	 de	 tentar	 controlar	 as	 consequências	 está	 ficando	 grande	 demais
para	suportar.	Chegar	a	esse	ponto	é	na	verdade	libertador,	mesmo	que	não	seja
divertido.	Ser	capaz	de	aceitar	que	não	há	mais	nada	que	você	possa	fazer	senão
passar	 a	 dificuldade	 para	 a	 força	maior	 é	 o	 catalisador	 que	 finalmente	 abre	 o
fluxo.
Na	manhã	seguinte,	eu	desci	para	as	 rochas	que	davam	para	o	mar,	onde	os



golfinhos	 brincalhões	 me	 saudaram	 novamente	 ao	 nascer	 do	 sol.	 Estava
sentindo-me	completamente	vazia	e	drenada	depois	da	investida	do	medo,	da	dor
e	da	resistência,	finalmente	chegando	à	resignação.	A	exaustão	emocional	havia
me	 esgotado.	Mas,	 olhando	 para	 os	 golfinhos,	 absorvi	 a	 nova	 aurora	 e	 lenta,
delicadamente,	permiti	a	mim	mesma	ser	reabastecida	pela	esperança.
Em	conversa	casual	com	algumas	pessoas	de	 férias	no	parque	de	caravanas,

alguns	dias	depois,	um	emprego	me	foi	oferecido	em	Melbourne,	a	cerca	de	sete
horas	ao	sul.	“Por	que	não?”,	eu	pensei.	Estava	livre	para	 ir	a	qualquer	parte	e
havia	querido	viver	num	clima	mais	fresco,	de	qualquer	modo.	Melbourne	logo
se	 tornou	minha	cidade	australiana	favorita	e	permanece	como	tal.	Mas	eu	não
havia	pensado	em	mudar-me	para	lá	naquela	época,	e	não	tinha	ideia	de	quanto
eu	 me	 beneficiaria	 viver	 numa	 cidade	 tão	 criativa.	 Foi	 apenas	 por	 meio	 da
resignação	 e	 do	 estar	 presente	 que	 eu	 pude	 permitir	 que	 a	 oportunidade	 de
emprego	surgisse	em	meu	caminho.
Quando	terminei	de	contar	minha	história	para	Stella,	nós	duas	sorrimos.	Ela

comeu	 metade	 de	 um	 morango,	 concordando	 sem	 ego.	 Ela	 havia	 tentado
controlar	 o	momento	 de	 sua	morte.	 Era	 hora	 de	 desistir	 desse	 controle	 e,	 por
mais	que	ela	não	gostasse	particularmente	da	ideia,	ela	aceitou	que	poderia	haver
ainda	 algum	 tempo	 antes	 que	 seu	 dia	 chegasse.	 Leva	 a	 um	 corpo	 nove	meses
para	se	formar.	Às	vezes	leva	algum	tempo	para	ele	se	acabar	também.
Mas,	 a	 essa	 altura,	 ela	 estava	 muito	 fraca	 e	 quase	 não	 se	 alimentava.	 Não

havia	 energia	 nela	 para	 comer,	 mas	 aceitava	 pequenos	 pedaços	 de	 frutas
simplesmente	para	sentir	o	gosto	das	coisas.	No	dia	anterior,	haviam	sido	duas
uvas.	Hoje	era	metade	de	um	morango.
Sua	doença	 devia	 causar-lhe	muita	 dor,	 especialmente	 pelo	 tempo	 avançado

em	que	já	se	encontrava,	antes	que	fosse	diagnosticada.	Mas	havia	pouca	dor,	o
que	espantava	o	médico.	Era	principalmente	exaustão	o	que	ela	sentia,	conforme
a	doença	se	espalhava.	Todo	o	trabalho	que	ela	fizera	em	sua	jornada	espiritual
dera-lhe	uma	forte	conexão	com	seu	corpo,	agora	a	agraciando	com	ficar	quase
livre	de	dor.	Foi	 também	o	que	 lhe	permitiu	uma	partida	 suave	quando	a	hora
chegou.
Dois	ou	três	dias	antes	disso,	notei	que	seus	dedos	haviam	inchado	ao	ponto

de	 sua	 aliança	 de	 casamento	 agora	 causar	 profundas	 marcas.	 Parecia	 que	 ela
estava	 afetando	 sua	 circulação	 naquele	 lugar.	 Telefonando	 para	 minha
empregadora,	 fui	 alertada	 pela	 enfermeira	 de	 que	 a	 aliança	 tinha	 que	 ser
removida.	Com	George	deitado	no	leito	ao	lado	dela,	eu	trabalhei	no	dedo	com
água	 e	 sabão,	 removendo-a	 delicadamente.	 Levou	 muito	 tempo	 para	 eu



conseguir	fazê-lo	e,	a	esta	altura,	tanto	Stella	quanto	George	estavam	chorando.
Eu	me	senti	 como	a	advogada	do	diabo,	exceto	que,	na	hora	em	que	consegui
remover	esse	símbolo	de	seu	amor	que	havia	estado	ali	por	mais	que	metade	de
um	século,	eu	estava	chorando	também.
Sempre	 um	 homem	 carinhoso,	 George	 a	 chamou	 por	 um	 nome	 especial,

afetuoso,	que	havia	sido	parte	da	vida	deles	de	casados	por	muito	tempo.	Eu	saí
do	 quarto	 enquanto	 eles	 dividiam	 um	 raro	 momento	 de	 intimidade	 privada,
deitando-se	nos	braços	um	do	outro	pela	talvez	última	vez.	Ao	ficar	no	banheiro
chorando,	 sentime	 privilegiada	 por	 testemunhar	 a	 profundidade	 do	 amor	 que
havia	 entre	 eles.	 Era	 diferente	 de	 qualquer	 outra	 que	 eu	 houvesse	 visto
anteriormente.	 Eles	 eram	 amigos	 verdadeiros	 e	 ambos	 amáveis	 e	 respeitosos
com	todos,	e	especialmente	um	com	o	outro.	Mas	ainda	assim	foi	doloroso	vê-
los	chorar	quando	a	aliança	foi	removida	do	dedo	de	Stella	para	sempre.
Seu	filho	e	filhas	visitavam-nos	regularmente	e	iam	lá	muitas	vezes	agora,	já

que	o	tempo	estava	se	escoando.	Eu	gostava	deles	todos.	Eram	muito	diferentes
uns	dos	outros.	Mas	cada	um	deles	era	uma	pessoa	decente	e	agradável.	De	uma
das	filhas	em	particular,	no	entanto,	eu	havia	ficado	especialmente	íntima.
Uma	 mudança	 para	 frio	 surgiu	 inesperadamente	 um	 dia	 e	 eu	 me	 flagrei

trabalhando	sem	agasalhos	suficientes.	George	 insistira	que	eu	pusesse	um	dos
casacos	de	lã	de	Stella.	Tanto	ele	quanto	Stella	achavam	que	ele	me	caía	muito
bem.	Era	uma	dessas	coisas	que	você	normalmente	não	nota	numa	loja,	 já	que
não	 fazem	 seu	 estilo.	 Mas,	 quando	 você	 as	 veste,	 se	 apaixona	 por	 elas
imediatamente.	 Nesse	 dia	 a	 família,	 incluindo	 Stella,	 deu-me	 o	 casaco	 para
guardar.	Anos	depois	eu	ainda	o	uso.	Ela	tinha	estilo,	nossa	Stella.
Naquela	 noite,	 ela	 entrou	 em	 coma	 quando	 eu	 estava	 dormindo	 em	 casa.

Retornei	na	manhã	seguinte	para	encontrar	a	casa	em	situação	solene.	George	e
seu	filho,	David,	estavam	lá.	Enquanto	a	brisa	suave	soprava	por	todo	o	quarto
de	 dormir,	 George	 deitou-se	 na	 cama	 ao	 lado	 de	 sua	 bela	 esposa.	 Sua	 mão
segurou	a	dela,	que	estava	agora	esfriando.	Stella	ainda	estava	viva,	mas,	nesses
casos,	 quando	 a	 morte	 se	 aproxima,	 a	 circulação	 é	 afetada	 nas	 extremidades.
Seus	 pés	 também	 haviam	 perdido	 seu	 calor.	 David	 sentou-se	 numa	 cadeira
segurando	 sua	 outra	mão.	 Eu	me	 sentei	 numa	 cadeira	mais	 próxima	 ao	 pé	 da
cama,	minha	mão	sobre	seu	pé.	Acho	que	só	precisava	tocá-la	também.
Depois	de	mais	de	doze	horas	de	um	coma	profundo,	Stella	abriu	seus	olhos	e

sorriu	para	alguma	coisa	em	direção	ao	teto.	George	se	ergueu.
—	 Ela	 está	 sorrindo	—	 ele	 declarou,	 assustado.	 —	 Ela	 está	 sorrindo	 para

alguma	coisa.



Stella	não	tinha	mais	consciência	de	nós.	Mas	o	sorriso	que	ela	deu	para	quem
ou	 para	 o	 que	 ela	 estivesse	 olhando	 cimentou	 em	mim	 uma	 coisa	 que	 nunca
cedeu.	 Tendo	 tido	 anteriormente	 meditações	 que	 me	 levaram	 a	 lugares	 bem-
aventurados,	muito	além	do	plano	humano,	eu	nunca	duvidara	de	uma	vida	após
a	morte.	Mas,	 olhando	 para	 a	 espantosa	 felicidade	 de	Stella	 quando	 ela	 sorriu
para	 o	 teto	 com	 seus	 olhos	 abertos,	 eu	 soube	 com	 total	 convicção	 que	 nada
nunca	me	afastaria	dessa	crença.	Há	alguma	coisa	além	para	onde	irmos,	ou	para
onde	retornarmos.
Depois	que	sorriu,	Stella	soltou	um	pequeno	suspiro,	seus	olhos	rolaram	para

trás	e	 tudo	ficou	em	silêncio.	George	e	David	olharam	para	mim	para	obterem
confirmação.	Tendo	apenas	experimentado	o	falecimento	de	Ruth	antes	disso,	eu
esperava	pelo	grande	suspiro,	que	não	estava	surgindo.
—	 Ela	 está	 morta?	 Ela	 está	 morta?	 —	 perguntaram	 em	 desespero	 e	 dor

dilacerada.
Eu	 tentei	 sentir	 o	 pulso	 em	 seu	 pescoço,	 mas	 meu	 próprio	 coração	 estava

batendo	 com	 tanta	 força,	 que	 eu	 só	 conseguia	 sentir	 esse	 ritmo.	 Estava	 sob
imensa	pressão	e	não	tinha	ideia	do	que	estava	fazendo.	Eles	olhavam	para	mim
desesperadamente.	 Eu	 não	 queria	 declarar	 que	 ela	 estava	 morta	 e	 depois
descobri-la	viva	por	mais	um	ou	dois	dias,	ou	mesmo	apenas	tomando	um	fôlego
maior.	De	modo	que	orei	pedindo	orientação.
Uma	calma	caiu	sobre	mim	quando	olhei	para	ela	e	então	eu	compreendi	que

ela	havia	partido.	Fora	uma	partida	 tão	 suave,	graciosa	 e	delicada,	que	 eu	não
fora	capaz	de	notar.	Mas	essa	onda	de	amor	agora	me	varrendo	confirmou-me
que	 ela	 havia	 partido.	Eu	 fiz	 um	 sinal	 de	 assentimento	 com	 a	 cabeça,	 e	 então
George	 e	 David	 saíram	 do	 quarto	 imediatamente.	 O	 soluço	 mais	 dilacerante
ecoou	por	toda	a	casa	quando	George	tomou	conhecimento	de	que	sua	adorada
esposa	 se	 fora.	 Eu	 fiquei	 em	 silêncio	 com	 Stella,	 quando	 minhas	 próprias
lágrimas	também	caíram.
Poucas	 horas	 depois,	 com	 o	 resto	 da	 família	 ali	 e	 os	 detalhes	 práticos

providenciados,	 dissemos	 adeus	 uns	 para	 os	 outros.	 A	 manhã	 havia	 agora
evoluído	para	um	dia	muito	quente,	e	eu	estava	pensando	no	que	fazer	de	mim
mesma,	realmente	apenas	querendo	uma	distração	superficial.	Ainda	guiando	o
mesmo	jipe	de	todas	aquelas	milhas	anteriormente	percorridas,	eu	tive	que	bater
a	 porta	 com	 violência	 para	 fechá-la	 apropriadamente.	 Ao	 fazê-lo	 nesse	 dia,	 a
janela	toda	do	assento	do	motorista	se	despedaçou	e	caiu	dentro	das	almofadas
da	 porta.	 Eu	 fiquei	 ali	 olhando	 para	 aquilo	 fixamente,	 já	 entorpecida	 pelos
acontecimentos	matutinos	 e	 agora	 ainda	mais,	 devido	 ao	 enorme	 estrondo	que



veio	 com	 o	 despedaçamento.	 Olhei	 para	 fora	 da	 janela,	 desprovida	 de	 vidro
exceto	por	uns	poucos	fragmentos,	e	concluí	que	talvez	a	melhor	coisa	para	mim
fosse	apenas	ir	para	casa.
Levou	três	dias	para	a	janela	substituta	chegar.	De	modo	que	passei	esses	dias

em	casa	e	descendo	para	o	porto.	Agradeci	a	Stella	constantemente	durante	esse
tempo,	 por	 haver	me	mandado	 para	 casa.	 Era	 a	melhor	 coisa,	 permitir	 que	 eu
simplesmente	fosse	eu	mesma.	Um	par	de	meses	depois	eu	recebi	uma	carta	de
Therese,	a	 filha	de	Stella	de	quem	eu	me	tornara	 íntima.	No	dia	em	que	Stella
faleceu,	 Therese	 estava	 caminhando	 pela	 rua,	 naturalmente	 pensando	 em	 sua
mãe.	Uma	enorme	cacatua	branca	pousou	diretamente	em	frente	a	ela,	tão	perto
que	 ela	 conseguiu	 sentir	 o	 vento	 de	 suas	 asas.	 Stella	 era	 esse	 tipo	 de	mulher,
capaz	de	enviar-nos	sinais,	e	eu	senti	grande	prazer	ao	ler	a	carta	de	Therese.
Mais	ou	menos	um	ano	se	passou	e	eu	visitei	a	família	para	um	jantar.	Estava

esperando	muito	 ansiosamente	 pela	 noite,	 especialmente	 para	 rever	 o	 querido
George	novamente	e	ver	como	ele	estava	passando.	A	noite	começou	bem	e	foi
ótimo	saber	como	George	estava	se	 tornando	muito	sociável,	 jogando	bridge	e
outras	coisas.	Então,	de	algum	modo	a	conversa	do	jantar	acabou	retornando	ao
departamento	 da	 “mentira”.	 Therese	 estava	 fazendo	 perguntas	 sobre	 como	 o
falecimento	 de	 sua	 mãe	 havia	 sido	 diferente	 de	 todos	 os	 de	 meus	 clientes
anteriores,	 ou	 alguma	 coisa	 do	 gênero.	 Foi	 minha	 grande	 oportunidade	 para
esclarecer	e	dizer	a	eles	como	eu	era	inexperiente	para	cuidar	de	Stella.
Achei	que	eles	não	se	importariam	àquela	altura,	já	que	estavam	mais	do	que

felizes	pelo	serviço	que	haviam	recebido.	Mas	eu	não	consegui	esclarecer	nada,
já	 que	George	 estava	muito	 satisfeito	 por	 eu	 estar	 ali	 e	 fazia	 questão	 de	 dizer
como	era	belo	para	nós	todos	estarmos	juntos	outra	vez.	Isso	o	levava	de	volta	a
Stella,	 tenho	 certeza.	 Eu	 queria	 falar	 com	 Therese	 a	 sós	 naquela	 noite	 e	 lhe
contar	a	história	toda,	mas	não	houve	chance	alguma.
Nós	 perdemos	 contato	 depois	 daquela	 noite,	 conforme	 a	 vida	 foi	 seguindo.

Alguns	anos	depois,	no	entanto,	nós	todos	nos	reencontramos	e	eu	tive	a	chance
de	 falar	 à	 família	 de	minha	 inexperiência	 e	 de	meu	 remorso	 por	 não	 ter	 sido
honesta	 com	 eles	 desde	 o	 início.	 Eles	 foram	 lindamente	 acolhedores	 e
indulgentes	 com	 isso,	 dizendo	 que	 eu	 mais	 que	 compensara	 essa	 falha	 com
simpatia	e	compaixão.	Tinham	sentido	desde	o	início	que	eu	era	a	pessoa	certa
para	 cuidar	 de	 sua	mãe,	 como	 eu	 realmente	 fora.	 Foi	 adorável	 reencontrar-me
com	eles	e	lembrar	tudo	o	que	havíamos	passado	juntos.	Todo	inverno,	eu	ainda
uso	meu	casaco	de	lã	e	penso	em	Stella,	de	vez	em	quando.	No	inverno	passado
eu	estava	usando-o	ao	reler	um	livro	que	ela	havia	me	dado,	pausando	e	sorrindo



com	minhas	próprias	lembranças.	Esse	trabalho	com	certeza	me	fizera	conhecer
algumas	belas	pessoas.
Mas,	de	todo	modo,	a	questão	da	mentira	foi	uma	grande	lição.	Depois	de	meu

período	com	Stella,	decidi	que	nunca	mais	mentiria	novamente	aos	clientes.	A
coisa	 mais	 importante	 fora	 que	 eu	 aprendera	 com	 isso.	 Eu	 era	 uma	 pessoa
honesta	 e,	 independentemente	 de	 como	 a	 honestidade	 pudesse	 ser	 difícil	 de
declarar,	era	o	único	caminho	que	eu	sempre	trilharia	confortavelmente.
Aprender	 com	 o	 que	 acontecera	 então	 permitiu	 que	 eu	 perdoasse	 a	 mim

mesma,	e	esta	é	a	maior	de	todas	as	formas	de	perdão.



LAMENTO	1:
DESEJARIA	TER	TIDO	A	CORAGEM	DE
VIVER	UMA	VIDA	VERDADEIRA	PARA
MIM	MESMA,	NÃO	A	VIDA	QUE	OS
OUTROS	ESPERAVAM	DE	MIM

Não	 levou	 muito	 tempo	 para	 que	 Grace	 se	 tornasse	 uma	 de	 minhas	 clientes
paliativas	 favoritas.	 Ela	 era	 uma	 mulher	 pequenina	 com	 um	 coração	 enorme.
Este	se	derramava	sobre	seus	filhos,	que	também	eram	todos	pais,	a	essa	altura,	e
igualmente	belas	pessoas.
Grace	morava	numa	parte	totalmente	diferente	da	cidade,	o	que	era	incomum

entre	 nossos	 clientes.	 Era	 uma	 rua	 suburbana	 igual	 a	 muitas	 outras,	 sem
nenhuma	 mansão	 se	 salientando	 de	 qualquer	 um	 dos	 lados.	 Minha	 primeira
impressão	 era	 de	 que	 seria	 uma	 boa	 rua	 para	 uma	 série	 de	 televisão,	 já	 que
transpirava	energia	familiar.
A	coisa	de	que	mais	gostei	na	própria	Grace,	 e	 em	sua	 família,	 foi	que	eles

eram	muito	simples	e	autenticamente	acolhedores.
Meus	 primeiros	 dias	 com	 ela	 começaram	 como	 geralmente	 ocorria	 com	 os

clientes,	compartilhando	histórias	para	travar	conhecimento	mútuo.	Do	banheiro,
ouvi	 comentários	 familiares	 sobre	 a	 perda	 de	 dignidade	 que	 Grace	 vinha
experimentando,	com	outra	pessoa	tendo	que	enxugar	seu	traseiro,	e	como	uma
jovenzinha	bonita	como	eu	não	devia	ter	que	fazer	um	trabalho	tão	medonho.	No
entanto,	eu	havia	 ficado	acostumada	com	essa	parte	do	meu	 trabalho	e	 tentava
atenuar	a	situação	para	Grace	e	para	todos	os	meus	clientes	não	fazendo	alarde
sobre	isso.	Ficar	doente	é	certamente	um	modo	de	dissolver	o	ego.	A	dignidade
desaparece	no	passado	para	todo	o	sempre	quando	você	é	um	doente	terminal.	A
aceitação	da	situação	de	outra	pessoa	limpando	seu	bumbum	se	torna	inevitável,
já	que	os	clientes	ficam	doentes	demais	para	se	preocupar	com	tais	coisas	depois
de	algum	tempo.



Casada	há	mais	de	cinquenta	anos,	Grace	vivera	a	vida	que	se	esperava	dela.
Tinha	criado	filhos	adoráveis	e	agora	se	alegrava	com	seus	netos	à	medida	que
iam	atravessando	seus	anos	de	adolescência.	No	entanto,	seu	marido	havia	sido
aparentemente	 um	 tanto	 tirano,	 tornando	 a	 vida	 de	 casada	muito	 desagradável
para	Grace	por	décadas	a	 fio.	Fora	um	alívio	para	 todos,	especialmente	Grace,
quando	 ele	 fora	 admitido	 numa	 clínica	 de	 repouso	 permanentemente	 havia
apenas	alguns	meses.
Grace	passara	sua	vida	de	casada	sonhando	viver	independente	de	seu	marido,

sonhando	viajar,	não	viver	sob	sua	tirania,	e,	mais	do	que	tudo,	ter	apenas	uma
vida	 simples,	 feliz.	Embora	 estivesse	 nos	 oitenta	 anos,	 era	 ainda	disposta	 para
sua	idade,	e	sadia.	A	boa	saúde	propicia	liberdade	de	movimentos,	e	 isso	ficou
claro	para	ela	quando	ele	fora	admitido	na	clínica	de	repouso.
Dentro	 de	 um	breve	 tempo	 de	 sua	 recém-descoberta	 e	 longamente	 esperada

liberdade,	todavia,	Grace	começou	a	se	sentir	muito	doente.	Alguns	dias	depois
desse	 ponto	 de	 virada,	 foi	 diagnosticada	 com	 doença	 terminal,	 já	 muito
avançada.	O	que	tornava	isso	ainda	mais	comovedor	era	que	a	sua	doença	fora
consequência	 do	 prolongado	 hábito	 de	 fumar	 dentro	 de	 casa	 que	 seu	 marido
possuía.	A	doença	era	agressiva	e,	depois	que	um	mês	havia	se	passado,	Grace
perdera	toda	a	sua	força	e	estava	acamada,	quando	não	mancava	lentamente	para
o	banheiro	 com	um	andador	 enquanto	 era	 ajudada.	Os	 sonhos	que	ela	 tivera	 a
vida	 toda	 agora	 nunca	 iriam	 se	 realizar.	 Era	 tarde	 demais.	A	 angústia	 que	 ela
sentia	com	isso	era	contínua	e	a	atormentava	enormemente.
—	Por	que	eu	simplesmente	não	fiz	o	que	eu	queria?	Por	que	eu	deixei	que	ele

me	dominasse?	Por	que	não	fui	forte	o	bastante?	—	eram	perguntas	que	eu	ouvia
regularmente.	Ela	 estava	 tão	 furiosa	 consigo	mesma	por	não	 ter	 tido	coragem!
Seus	 filhos	 confirmaram	 a	 vida	 dura	 que	 ela	 experimentara	 e	 o	 coração	 deles
lamentava	por	ela,	assim	como	eu.
—	Nunca	deixe	ninguém	impedir	você	de	fazer	o	que	você	deseja,	Bronnie	—

ela	disse.	—	Prometa	isso	para	esta	mulher	agonizante,	por	favor.	—	Eu	prometi,
e	continuei	explicando	como	eu	era	feliz	por	ter	uma	mãe	fabulosa	que	havia	me
ensinado	a	independência	pelo	exemplo.
—	Olhe	para	mim	agora	—	Grace	prosseguiu.	—	Morrendo.	Morrendo!	Como

foi	possível	eu	esperar	todos	esses	anos	para	ser	livre	e	independente	e	agora	ser
tarde	demais?	—	Não	havia	como	negar	que	era	uma	situação	trágica	e	que	seria
uma	lembrança	constante	para	que	eu	vivesse	ao	meu	próprio	modo.
Em	seu	quarto	de	dormir,	 salpicado	de	 artefatos	 sentimentais	 e	 fotos	de	 sua

família,	 nós	 compartilhamos	 horas	 de	 conversas	 ao	 longo	 daquelas	 primeiras



semanas.	No	entanto,	seu	declínio	estava	acontecendo	muito	rapidamente.	Grace
explicou	que	não	era	contra	o	casamento,	não	totalmente.	Ela	achava	que	poderia
ser	 uma	 bela	 coisa	 e	 uma	 grande	 oportunidade	 para	 crescer,	 por	 meio	 do
aprendizado	compartilhado	entre	duas	pessoas.	Ela	se	opunha	era	à	doutrina	de
sua	 geração,	 que	 declarava	 que	 você	 tinha	 que	 permanecer	 casada,
independentemente	 de	 qualquer	 coisa.	 E	 assim	 fizera	 ela,	 privando-se	 de	 sua
própria	felicidade	nesse	ínterim.	Ela	havia	dedicado	sua	vida	ao	seu	marido,	que
tomara	seu	amor	como	fato	totalmente	consumado.
Agora	que	estava	morrendo,	não	se	importava	com	o	que	as	pessoas	pensavam

dela	 e	 se	 angustiava	 por	 não	 haver	 descoberto	 isso	 mais	 cedo.	 Grace	 havia
mantido	as	 aparências	 e	vivido	do	modo	que	as	outras	pessoas	esperavam	que
vivesse,	só	agora	percebendo	que	a	escolha	que	fizera	de	agir	assim	fora	apenas
sua	e	estava	baseada	em	seu	medo.	Embora	eu	lhe	oferecesse	apoio,	incluindo	a
necessidade	de	se	perdoar,	o	fato	de	agora	ser	tarde	demais	continuava	a	esmagá-
la.
A	 maior	 parte	 de	 minhas	 orientações	 era	 desse	 tipo	 individualizado	 para

clientes	 de	 longo	 prazo	 de	 quem	 eu	 cuidaria	 até	 que	 falecessem.	 No	 entanto,
pipocaram	muitos	outros	clientes	ao	 longo	dos	anos,	 clientes	que	eu	vi	 apenas
algumas	vezes	a	intervalos	de	seus	próprios	cuidadores	assíduos.	Essas	palavras
de	Grace,	repletas	de	angústia,	desespero	e	frustração,	tornaram-se	familiares	em
muitos	 outros	 que	 eu	 vim	 a	 conhecer.	 De	 todos	 os	 arrependimentos	 e	 lições
compartilhados	comigo	enquanto	eu	os	assistia	em	seus	leitos,	o	remorso	de	não
haver	 vivido	 uma	 vida	 verdadeira	 para	 si	 mesmo	 era	 o	 mais	 comum.	 Era
também	aquele	que	causava	a	maior	frustração,	já	que	a	percepção	dos	clientes
chegava	tarde	demais.
—	Não	é	que	eu	quisesse	ter	vivido	uma	vida	grandiosa	—	Grace	explicou	em

uma	das	muitas	conversas	junto	ao	leito.	—	Eu	sou	uma	boa	pessoa	e	não	queria
prejudicar	ninguém.	—	Grace	era	uma	das	pessoas	mais	bondosas	que	conheci	e
não	seria	capaz	de	prejudicar	ninguém	de	modo	algum.	Isso	simplesmente	não
estava	 em	 sua	 natureza.	 —	 Mas	 eu	 queria	 fazer	 coisas	 para	 mim	 também	 e
simplesmente	não	tive	coragem.
Grace	 agora	 entendia	 que	 teria	 sido	 melhor	 para	 todos	 se	 ela	 tivesse	 tido

coragem	suficiente	para	honrar	esse	desejo.
—	 Bem,	 para	 todos,	 exceto	 meu	 marido	 —	 ela	 disse,	 desgostosa	 consigo

mesma.	—	Eu	 teria	 sido	mais	 feliz	 e	 não	 teria	 deixado	 essa	 desgraça	permear
nossa	família	por	décadas.	Por	que	eu	o	suportei?	Por	que,	Bronnie,	por	quê?	—
Seus	 soluços	 comovedores	 irromperam	 e	 continuaram	 a	 fluir	 enquanto	 eu	 a



abraçava	apertado.
Quando	suas	lágrimas	cessaram,	ela	olhou	para	mim	com	determinação	feroz.

—	Estou	falando	sério.	Prometa	a	esta	mulher	agonizante	que	você	sempre	será
fiel	a	si	mesma,	que	você	será	corajosa	o	suficiente	para	viver	do	jeito	que	você
deseja,	 independentemente	 do	 que	 as	 outras	 pessoas	 digam.	—	As	 cortinas	 de
renda	sopraram	suavemente,	permitindo	que	o	dia	exterior	penetrasse	no	quarto
de	dormir,	quando	nos	olhamos	mutuamente	com	amor,	clareza	e	determinação.
—	Prometo,	Grace.	Eu	 já	 estou	 tentando.	Mas	eu	 lhe	prometo	agora	que	eu

irei	 sempre	 continuar	 a	 agir	 assim	 —	 eu	 respondi	 do	 fundo	 do	 coração.
Segurando	minha	mão,	 ela	 sorriu	 sabendo	 que	 ao	menos	 o	 que	 aprendera	 não
seria	totalmente	desperdiçado.	Explicando	a	Grace	que	por	toda	uma	década	de
minha	 vida	 adulta	 eu	 havia	 trabalhado	 naquelas	 insatisfatórias	 funções	 de
atendimento	 bancário,	 administração	 e	 gerência,	 ela	 começou	 a	 me	 entender
mais	e	escutou	com	grande	interesse.	Mais	anos	no	atendimento	bancário	foram
adicionados	depois	dessa	contagem,	quando	eu	retornei	do	outro	lado	do	oceano.
Mas	eu	os	chamei	de	meus	anos	de	desabituação,	desabituando-me	do	trabalho
de	como	eu	era.
Os	primeiros	dois	anos	fora	da	escola	foram	divertidos.	Havia	muitos	recrutas

e	o	 trabalho	era	uma	atividade	social,	acima	de	tudo.	Todos	os	recrutas	 tinham
dezessete	 ou	 dezoito	 anos.	 Assim,	 o	 trabalho	 era	 apenas	 envolver-se	 com	 os
amigos	e	ganhar	dinheiro	para	financiar	nossos	fins	de	semana.	O	trabalho	em	si
foi	 muito	 fácil	 para	 mim	 a	 princípio,	 e	 podia	 ter	 continuado	 assim,	 se	 meu
coração	estivesse	nele.	No	entanto,	ele	nunca	esteve.	Depois	daqueles	primeiros
anos,	eu	rapidamente	fiquei	inquieta	e	comecei	a	questionar	a	vida.	Ainda	assim,
continuei	vivendo	a	vida	esperada	para	mim	por	mais	uma	década,	o	tempo	todo
sabendo	que	havia	alguma	outra	coisa	esperando,	mas	sem	coragem	para	buscá-
la.
O	que	me	mantinha	ali	acima	de	tudo	era	o	medo	da	zombaria	que	eu	teria	que

encarar	de	alguns	membros	da	família	se	eu	rompesse	com	o	molde	a	que	eles
esperavam	 que	 eu	 me	 ajustasse.	 Eu	 estava	 vivendo	 a	 vida	 de	 alguma	 outra
pessoa	 em	minha	 pele,	 e	 isso	 nunca	 iria	 funcionar.	 Contudo,	 segui	 em	 frente,
mudando	os	empregos	bancários,	os	uniformes	e	os	lugares	regularmente.	Como
consequência,	 descobri-me	 num	 acelerado	 andamento	 de	 carreira,	 devido	 a	 ter
trabalhado	para	a	maior	parte	dos	bancos	e	em	mais	funções	do	que	uma	pessoa
de	minha	idade	teria	cumprido.	Eu	era	um	sucesso	por	descuido.
Desesperadamente	 infeliz,	eu	continuei	a	cumprir	minha	semana	de	 trabalho

numa	atividade	que	nada	fazia	por	minha	alma.	Há	montes	de	pessoas	que	amam



trabalhar	em	banco,	e	eu	fico	feliz	por	elas.	Os	bancos	precisam	de	tais	pessoas.
Nos	dias	atuais	também	há	oportunidades	de	trabalhar	em	áreas	nas	quais	você
beneficia	a	comunidade	e	em	outros	ramos	nobres.	Mas,	como	Grace,	eu	estava
vivendo	a	vida	que	os	outros	esperavam	de	mim,	não	a	vida	que	eu	queria	viver.
Como	eu	não	podia	agir	mal	com	alguns	membros	de	minha	família	e	estava

lutando	para	ser	o	que	eles	queriam	que	eu	fosse,	ficar	num	“bom	emprego”	ao
menos	 os	 manteria	 longe	 de	minhas	 costas	 naquela	 época	 da	minha	 vida.	 Eu
estava	 presa	 ao	medo	 e	 à	 dor	 potencial	 que	 seria	 criada	 por	 atrair	 ainda	mais
julgamentos	do	que	eu	já	suportara.
Ser	 a	 ovelha	 negra	 de	 qualquer	 família	 nunca	 é	 uma	 tarefa	 fácil.	 A	 ovelha

negra	tem	um	papel	diferente	a	cumprir	na	dinâmica	familiar.	Mas	não	é	sempre
fácil.	 Quando	 alguns	 dos	 principais	 membros	 da	 unidade	 ganham	 poder
reduzindo	a	força	de	outros,	é	uma	estrada	difícil	a	galgar.	Mas,	trabalhando	em
meio	 a	 tantas	 famílias	 nesse	 ramo	 de	 atividade,	 eu	 vim	 a	 observar	 que	 bem
poucas	 famílias	 estão	 livres	 de	 conflito	 em	 algum	 nível.	 Todas	 têm	 seu
aprendizado,	absolutamente	todas.
A	minha	não	era	diferente,	embora	essa	compreensão	não	houvesse	atenuado

minha	dor	naquele	momento.
Fazer	piadas	comigo	era	um	esporte	para	minha	família,	até	onde	consigo	me

lembrar.	 Eu	 era	 uma	 nadadora	 em	 meio	 a	 uma	 família	 de	 cavaleiros,	 uma
vegetariana	numa	família	de	criadores	de	ovelhas,	uma	nômade	numa	família	de
sedentários,	 e	 assim	 por	 diante.	 Com	 frequência	 as	 coisas	 eram	 ditas	 por
brincadeira	e	a	pessoa	que	as	dizia	podia	não	perceber	a	dor	que	estava	causando
naquele	 momento.	 Mas	 piadas	 tendem	 a	 se	 enfraquecer	 depois	 de	 algumas
décadas	 que	 passamos	 ouvindo-as.	No	 entanto,	 em	outras	 ocasiões,	 frequentes
demais,	as	coisas	ditas	eram	de	propósito	e	bem	diretamente	cruéis.	Mesmo	que
você	 tivesse	 a	 força	 de	mil	 pessoas,	 isso	 o	 desgastaria	 depois	 de	muitos	 anos.
Principalmente	quando	você	encontra	dificuldade	para	se	lembrar	de	um	período
de	 sua	 vida	 em	 que	 ser	 ridicularizado,	 repreendido	 ou	 classificado	 de
irremediável	não	fosse	presente.
Consequentemente,	até	essa	época	eu	nunca	havia	gostado	particularmente	da

dinâmica	familiar.	Assim,	o	modo	mais	fácil	de	mantê-los	afastados	era	apenas
viver	a	vida	que	se	esperava	de	mim.	No	entanto,	ao	fim,	eu	comecei	realmente	a
renunciar	e	a	viver	em	torno	deles.	Era	meu	mecanismo	pessoal	de	cópia.
Os	artistas	no	mundo	todo	são	um	grupo	incompreendido,	e	eu	era	uma	artista.

Eu	 não	 havia	 percebido	 isso	 ainda.	 Tudo	 que	 sabia	 era	 que	 vender	 seguro	 a
pessoas	que	só	queriam	descontar	seus	cheques	de	pagamento	não	era	realmente



um	 caminho	 de	 ascensão	 para	 mim.	 As	 vendas	 da	 seção	 no	 fim	 do	 mês	 não
tinham	 relevância	 alguma	 para	mim.	 Eu	 não	me	 importava	 com	 nada,	 exceto
fornecer	 aos	 clientes	 um	 serviço	 amigável	 e	 caloroso,	 o	 que	 fazia	muito	 bem.
Mas	 isso	 não	 era	 suficiente	 para	mudar	 a	 feição	 do	 trabalho	 bancário.	 Era	 só
vender,	vender,	vender.
No	 entanto,	 dizem	 que	 fazemos	 mais	 para	 evitar	 a	 dor	 do	 que	 para	 obter

prazer.	 De	 modo	 que	 é	 apenas	 quando	 a	 dor	 se	 torna	 demasiada	 que	 nós
finalmente	 encontramos	coragem	para	promover	mudanças.	Nesse	momento,	 a
dor	 dentro	 de	 mim	 estava	 apenas	 continuando	 a	 inflamar	 até	 que	 atingiu	 seu
ponto	de	ruptura.
Quando	 eu	 saí	 de	 outro	 “bom	 emprego”	 para	 ir	 morar	 na	 ilha,	 a	 confusão

reinou.	“Por	que	ela	está	fazendo	isso?	Para	onde	ela	vai	desta	vez?”	E	durante
toda	 a	 controvérsia	 eu	 estava	 apenas	 pensando	 com	 empolgação:	 “Vou	morar
numa	 ilha!”.	 Quanto	 mais	 longe	 ficasse,	 mais	 feliz	 eu	 seria.	 Minha	 vida	 era
minha,	 e	 lá	 seria	 uma	 boa	 vida.	 Qualquer	 contato	 que	 eu	 tivesse	 com	 o
continente	seria	com	minha	querida	mãe,	que	era	realmente	minha	rocha	e	minha
amiga	preciosa.
Foi	 durante	 esses	 anos	 na	 ilha	 que	 eu	mergulhei	 inicialmente	 na	meditação.

Depois,	encontrei	o	caminho	que	me	ofereceria	a	oportunidade	de	me	conectar
com	minha	 bondade	 de	 modo	 que	 nenhum	 outro	 oferecia.	 Por	 esse	 caminho,
comecei	 a	 entender	 e	 a	 experimentar	 a	 compaixão.	 É	 uma	 força	 tão	 bela	 e
poderosa!
A	 dor	 que	 eu	 havia	 aceitado	 de	 outros	 tinha	 sido	 seu	 próprio	 sofrimento

projetado	sobre	mim.	Pessoas	 felizes	não	 tratam	outras	pessoas	daquele	modo.
Elas	não	 julgam	os	outros	por	viver	uma	vida	fiel	à	sua	própria	 identidade.	Se
elas	fazem	alguma	coisa	é	respeitá-los.	Reconhecendo	a	dor	transmitida	à	minha
geração	por	gerações	anteriores,	eu	tinha	a	chance	de	me	livrar	dela	em	minha
própria	vida.	Eu	nunca	seria	capaz	de	controlar	outras	pessoas,	nem	tinha	desejo
disso.	As	pessoas	mudam	porque	querem	e	quando	estão	preparadas	para	isso.
Aprender	a	ver	a	vida	compassivamente,	e	a	aceitar	que	eu	poderia	nunca	ter

as	 relações	 compreensivas	 e	 afetuosas	 pelas	 quais	 um	 dia	 eu	 ansiara,	 foi
libertador.	 Transformou	 minha	 vida	 em	 muitos	 níveis.	 Conhecendo	 a	 dor
contínua	 de	 minha	 própria	 cura,	 eu	 aceitei	 que	 nem	 todos	 têm	 coragem	 de
encarar	o	próprio	passado,	ao	menos	não	até	que	ele	se	torne	insuportável.
Até	 certo	 grau,	 a	 mesma	 dinâmica	 persistiu	 por	 alguns	 anos	 depois,	 mas

começou	a	me	afetar	menos	e	menos.	Levou	força	e	tempo,	mas	agora	eu	via	que
não	era	problema	meu.	Era	problema	de	qualquer	pessoa	que	estivesse	tentando



me	impingir	sua	crítica	ou	seu	julgamento.
Uma	história	budista	conta	que	um	homem	chegou	gritando	para	Buda,	que

permaneceu	 indiferente	 a	 ele.	 Quando	 questionado	 por	 outros	 sobre	 como
permanecera	calmo	e	 infenso,	Buda	respondeu	com	uma	pergunta:	“Se	alguém
lhe	oferece	um	presente	e	você	escolhe	não	recebê-lo,	a	quem	então	pertence	o
presente?”.	Claro	que	ele	 fica	com	o	doador.	Assim	acontecia	com	as	palavras
que	eram	injustamente	atiradas	sobre	mim	de	vez	em	quando.	Parei	de	levá-las
em	conta	e,	em	vez	disso,	senti	compaixão.	Afinal,	essas	palavras	não	estavam
procedendo	de	um	lugar	feliz.
A	 coisa	mais	 importante	 que	 eu	 aprendi	 em	minha	 vida,	 no	 entanto,	 a	mais

importante	de	todas,	é	que	a	compaixão	começa	com	você	mesmo.	Desenvolver
compaixão	pelos	outros	permitiu	à	cura	começar	e	prosseguir.	Isso	me	removia
um	 tanto	 da	 equação	 quando	 os	 velhos	 padrões	 de	 comportamento	 ainda
tentavam	 reinar.	 Eu	 conseguia	 reconhecer	 o	 sofrimento	 e	 ver	 que	 ele	 não	 era
culpa	minha	de	todo.	Era	a	dor	de	alguma	outra	pessoa	se	manifestando.	Isso	era
relativo	 a	 todas	 as	 relações,	 pessoais,	 públicas	 e	 profissionais.	 Todos	 nós
sofremos,	em	alguma	fase	da	vida.	Todos	nós	sentimos	dor,	absolutamente	todos
nós.
Mas,	 saber	 como	 desenvolver	 compaixão	 por	 mim	 mesma	 foi	 muito	 mais

difícil	 e,	 embora	 eu	 não	 soubesse	 disso	 na	 ocasião,	 a	 coisa	me	 tomaria	 anos.
Somos	tão	duros	com	nós	mesmos,	de	maneira	 tão	 injusta!	Aprender	a	 tratar	a
mim	mesma	com	bondade	afetuosa,	e	com	o	reconhecimento	de	que	eu	também
havia	sofrido	enormemente,	era	uma	mudança	tão	difícil	de	promover!	Era	quase
mais	fácil	escutar	opiniões	injustas	dos	outros	e	levá-las	em	conta,	já	que	isso	era
tão	familiar.	Podia	não	ter	 trazido	felicidade,	mas	aprender	a	ser	boa	para	mim
mesma	 e	 proporcionar-me	 compaixão,	 acima	 de	 tudo,	 era	 certamente	 um
processo	no	qual	eu	teria	que	evoluir.
Mas	a	cura	agora	ao	menos	havia	se	iniciado.
Com	 essa	 nova	 intenção	 de	 autoestima,	 autorrespeito	 e	 autocompaixão,	 a

velha	 dinâmica	 familiar	 começou	 a	 perder	 o	 poder.	 Eu	 encontrei	 a	 força	 para
replicar,	permitindo	a	mim	mesma	ser	finalmente	ouvida,	em	vez	de	continuar	a
ceder.	Naturalmente,	era	agora	minha	própria	dor	que	se	expressava	e	não	a	das
pessoas	 às	 quais	 eu	 me	 dirigia.	 Todos	 nós	 interpretamos	 as	 coisas	 que	 nos
acontecem	 a	 nosso	 próprio	modo.	 Portanto,	 era	 problema	meu	me	 expressar	 e
liberar	meu	próprio	 sofrimento.	Romper	 com	os	 padrões	 de	 décadas	 exige	 um
tanto	 de	 coragem.	Mas	minha	 dor	 deu-me	 essa	 coragem,	 e	 eu	 não	 tinha	mais
nada	a	perder.	Do	modo	como	as	coisas	eram,	eu	simplesmente	não	podia	mais



carregar	a	dor	do	silêncio.
Por	 fim,	 no	 entanto,	 era	 apenas	 o	 desejo	 de	 ser	 amados,	 aceitos	 e

compreendidos	uns	pelos	outros	que	realmente	alimentava	a	dor	dentro	de	todos
nós.
De	modo	que	a	compaixão	era	o	único	caminho	para	a	 frente:	 compaixão	e

paciência.	 A	 despeito	 de	 tudo,	 o	 amor,	 em	 seu	 próprio	 disfarce	 frágil,	 ainda
existia	entre	nós.
Era	como	se	eu	estivesse	descendo	por	um	rio	nadando	sem	parar,	e	a	cada	vez

me	deparasse	com	uma	grande	pedra	bloqueando	meu	fluxo	natural.	Ela	sempre
estava	 lá.	Um	dia,	no	entanto,	percebi	que	poderia	 ficar	 lá	 sempre.	Assim,	 em
vez	 de	 encarar	 a	 mesma	 pedra,	 aquele	 mesmo	 bloqueio	 repetidamente,	 eu	 ia
escolher	um	lugar	diferente	onde	nadar,	um	lugar	que	me	permitiria	mover-me
para	a	 frente	 sensível	 e	naturalmente.	Eu	não	 tinha	que	me	atirar	 sobre	aquele
obstáculo	sem	parar,	obstáculo	esse	que	estorvava	meu	avanço	natural,	causando
bloqueios	e	dores	infalíveis	o	tempo	todo.
Era	hora	de	 fazer	 as	coisas	de	um	modo	diferente.	Era	hora	de	escolher	um

caminho	 diferente,	 falar	 claro	 e	 dizer	 “basta”.	 Eu	 não	 estava	 querendo	 mais
tolerar	o	mesmo	padrão.	Mesmo	que	eu	acabasse	mais	sozinha,	pelo	menos	isso
poderia	me	levar	à	paz.	O	outro	caminho	certamente	não	era	pacífico.
Depois	de	falar	claro,	as	coisas	começaram	a	mudar	dentro	de	mim.	Eu	fiquei

mais	 forte,	 com	elevado	autorrespeito	e	mais	 clara	na	autoexpressão.	Algumas
sementes	 novas	 e	mais	 sadias	 haviam	 sido	 finalmente	 disseminadas.	 Eu	 ainda
não	 sabia	 como	 nutri-las,	 mas	 estavam	 plantadas,	 pelo	 menos.	 Era	 hora	 de
começar	a	viver	como	quem	eu	queria	ser,	dando	um	pequeno	passo	de	cada	vez.
Depois	de	compartilhar	 tudo	 isso	com	Grace,	nós	 ficamos	mais	 íntimas	sem

esforço.	 Ela	 concordou	 que	 todas	 as	 famílias	 oferecem	 seu	 aprendizado.	 Não
conseguia	imaginar	uma	família	que	não	tivesse	tido	seus	desafios	e	acreditava
que	 as	 famílias	 traziam	 os	 maiores	 dons	 de	 aprendizado	 para	 a	 maioria	 das
pessoas.	 Discutimos	 como	 o	 único	meio	 de	 experimentar	 o	 amor	 é	 aceitar	 as
pessoas	 totalmente	 como	 elas	 são,	 e	 não	 alimentar	 expectativas	 quanto	 a	 elas.
Embora	 isso	 possa	 ser	 mais	 fácil	 falar	 do	 que	 fazer,	 era	 a	 abordagem	 mais
afetuosa	possível.
Grace	compartilhou	muitas	histórias	comigo;	refletindo	sobre	sua	vida,	sobre

os	 filhos	 que	 cresciam,	 sobre	 a	 vizinhança	 que	mudava,	 depois	 voltando	 com
frequência	ao	seu	arrependimento	 terminal.	Ela	desejava	 ter	 tido	a	coragem	de
viver	 uma	 vida	 fiel	 ao	 seu	 próprio	 coração,	 não	 a	 vida	 que	 os	 outros	 haviam
esperado	 que	 ela	 vivesse.	O	 que	 conversávamos	 agora	 ia	 direto	 ao	 âmago	 das



coisas	 importantes.	 Não	 havia	 mais	 conversa	 fiada,	 já	 que	 todos	 os	 assuntos
abordados	 eram	 profundamente	 pessoais.	 Abrir-me	 para	 Grace	 foi
inesperadamente	muito	 terapêutico	 para	mim,	 e	minha	 escuta	 atenta	 tornou-se
terapêutica	para	ela.
Por	fim,	chegamos	também	ao	assunto	da	minha	vida	atual,	de	meus	objetivos

musicais,	 e	 de	 como	 eu	 havia	 começado	 a	 escrever	 canções	 e	 me	 apresentar.
Depois	 de	 uma	 xícara	 de	 chá,	 Grace	 insistiu	 para	 que	 eu	 trouxesse	 minha
guitarra	ao	trabalho	no	dia	seguinte	e	tocasse	alguma	coisa	para	ela,	o	que	foi	um
prazer	absoluto	para	mim.	Com	o	coração	feliz,	cantei	para	Grace,	enquanto	ela
sorria	 e	 cantarolava	 junto,	 sentada	em	sua	cama.	Ela	 acolheu	 todas	as	 canções
que	eu	cantei,	recebendo-as	como	se	fossem	as	melhores	canções	do	mundo.	Sua
família	 também	 foi	 ouvir,	 e	 foi	 igualmente	 bela	 e	 incentivadora.	 Grace	 amou
absolutamente	uma	canção	em	particular,	 já	que	ela	 sempre	quisera	viajar.	Era
chamada	Sob	os	céus	australianos.
Depois	daquele	dia,	Grace	me	pediu	para	cantar	para	ela	 regularmente.	Não

havia	necessidade	de	uma	guitarra,	dissera.	Portanto,	 eu	me	 sentava	 lá	 em	seu
quarto	 de	 dormir,	 cantando	 para	 aquela	 adorável	 senhora	 pequenina,	 enquanto
ela	 fechava	 os	 olhos	 sorrindo,	 absorvendo	 tudo	 o	 que	 eu	 cantava.	As	 canções
eram	pedidas	repetidamente,	e	eu	nunca	me	cansava	de	cantá-las	para	ela.
A	 cada	 dia	 a	 saúde	 de	Grace	 piorava.	 Seu	 tamanho	miúdo	 se	 reduzia	 ainda

mais.	Velhos	amigos	vinham	para	dar-lhe	adeus.	Parentes	sentavam-se	ao	lado	de
seu	leito,	conversando	e	reprimindo	suas	lágrimas.	Sua	família	era	participativa,
muito	 envolvida,	 e	 suas	 visitas	 eram	 regulares.	 Eu	 gostava	 disso.	Havia	 neles
uma	gentileza	para	a	qual	eu	era	atraída	 também.	No	entanto,	quando	 todos	se
retiravam,	éramos	apenas	Grace	e	eu	novamente,	e	o	pedido	para	que	eu	cantasse
mais	ressurgia.	Foram	horas	especiais.
Ela	não	podia	mais	caminhar	bem	agora	e,	embora	tivesse	aceitado	o	uso	de

um	aparelho	sanitário	 junto	à	sua	cama,	ela	o	recusava	quando	os	 intestinos	se
agitavam.	 Ela	 queria	 usar	 um	 toalete	 apropriado	 para	 que	 eu	 não	 tivesse	 que
limpar	o	aparelho.	Não	houve	jeito	de	demovê-la	disso,	mesmo	quando	eu	tentei
assegurá-la	 de	 que	 não	 era	 um	 grande	 problema	 eu	 fazê-lo.	 De	 modo	 que
demorava	 séculos	 irmos	 até	 o	 banheiro,	 que	 felizmente	 era	 próximo	 ao	 seu
quarto	de	dormir.	Ela	 estava	muito	debilitada.	Quando	a	 coisa	 terminava	 e	 ela
estava	limpa,	eu	a	ajudava	a	ficar	em	pé	e	depois	puxava	sua	calcinha	para	cima
outra	 vez.	 Equilibrá-la	 enquanto	 ajeitava	 as	 roupas	 de	 baixo	 tinha	 que	 ser	 um
movimento	muito	ágil.
Quando	então	recomeçávamos	nossa	caminhada	de	volta	ao	quarto	de	dormir,



Grace	 apoiada	 em	 seu	 andador	 e	 eu	 a	 seguindo,	 segurando	 seus	 quadris,	 eu
reparei	que,	na	correria,	eu	havia	enfiado	um	pouco	de	sua	camisola	por	trás	de
suas	 calcinhas.	 Sorrindo	 para	 esta	 querida	 mulherzinha	 em	 seus	 últimos	 dias,
encaminhando-a	 vacilante	 de	 volta	 para	 a	 cama,	 eu	 fui	 dominada	 pela	 alegria
quando	 ela	 começou	 a	 cantar	 Sob	 os	 céus	 australianos	 enquanto	 ia	 andando.
Algumas	das	palavras	 estavam	nos	 lugares	 errados,	mas	 isso	 apenas	 tornava	o
momento	ainda	mais	precioso.
Eu	 senti	 então	 que	 havia	 experimentado	 o	 ponto	 alto	 de	 minha	 carreira

musical.	 Nada	 que	 pudesse	 acontecer	 novamente	 superaria	 a	 alegria	 que	 eu
experimentei	naquele	momento.	Se	eu	nunca	mais	escrevesse	outra	canção,	isso
não	 teria	 me	 incomodado.	 Ter	 dado	 a	 essa	 querida	 pessoa	 tanto	 prazer	 com
minha	 música,	 e	 receber	 em	 retribuição	 esse	 prazer	 ouvindo-a	 cantar	 minha
canção	 em	 seus	 dias	 derradeiros,	 abriu	 meu	 coração	 mais	 que	 qualquer	 outra
coisa	que	eu	tivesse	esperado	de	parte	da	arte	musical.
Chegando	ao	trabalho	dois	dias	depois,	foi	óbvio	que	aquele	dia	seria	o	último

para	 Grace.	 Explicando	 que	 eu	 iria	 chamar	 a	 sua	 família,	 ela	 inicialmente
balançou	 a	 cabeça	 em	 sinal	 de	 não.	 Fraca	 e	 exausta,	 estendeu	 os	 braços	 e	me
abraçou.	Para	poupar	seus	pequenos	braços	do	esforço,	eu	deitei-me	na	cama	e
segurei-a	entre	os	meus.	Ela	gostou	disso,	e	nós	nos	pusemos	a	conversar	por	uns
momentos,	enquanto	seus	dedos	afagavam	meu	braço.	Perguntando-lhe	por	que
ela	não	queria	a	família	lá,	ela	disse	que	não	queria	causar-lhes	mais	dor.	Ela	os
amava	demais.
Mas	 eles	 precisavam	 dizer	 adeus,	 eu	 disse,	 e	 não	 proporcionarlhes	 isso

poderia	acabar	causando-lhes	uma	dor	e	uma	culpa	com	as	quais	eles	teriam	que
conviver	 depois.	 Ela	 entendeu	 e	 concordou,	 aceitando	 que	 ela	 não	 queria	 que
eles	se	sentissem	culpados	por	não	estarem	ali.	De	modo	que	telefonemas	foram
feitos	e	a	família	logo	chegou.	Mas,	bem	antes	que	eles	chegassem,	ela	me	disse
em	meio	à	sua	exaustão
—	Você	se	lembra	de	sua	promessa,	Bronnie,	não	se	lembra?
Fazendo	um	sinal	positivo	com	a	cabeça	em	meio	às	minhas	lágrimas,	eu	disse

“sim”.
—	Viva	fiel	ao	seu	próprio	coração.	Nunca	se	preocupe	com	o	que	os	outros

vão	pensar.	Prometa-me,	Bronnie	—	sua	voz	agora	era	um	sussurro	mal	audível.
—	Eu	 lhe	prometo,	Grace	—	disse	delicadamente.	Apertando	a	minha	mão,

ela	 mergulhou	 no	 sono,	 despertando	 novamente	 apenas	 por	 breves	 momentos
para	reconhecer	sua	adorável	 família,	que	então	se	postou	 junto	à	cabeceira	de
sua	cama	até	o	 fim.	Dentro	de	poucas	horas,	Grace	se	apagou.	Sua	hora	havia



chegado.	 Depois	 disso,	 sentada	 silenciosamente	 na	 cozinha,	 minha	 promessa
feita	a	ela	ainda	estava	fresca	em	meus	ouvidos.	Mas	não	fora	apenas	para	Grace
que	eu	fizera	a	promessa.	Fora	também	para	mim	mesma.
Ao	 subir	 ao	 palco	 para	 lançar	 meu	 álbum	 alguns	 meses	 depois,	 dediquei

aquela	canção	a	ela.	A	família	de	Grace	estava	na	plateia.	O	refletor	escurecia	a
maior	parte	dos	rostos,	mas	eu	não	precisava	vê-los.	Eu	podia	sentir	o	amor	que
eles	estavam	compartilhando	enquanto	me	lembrava	daquela	pequena	e	querida
mulher	 que	 não	 vivera	 como	 quisera,	mas	me	 inspirara	 a	 viver	 assim	 em	 seu
lugar.



PRODUTOS	DE	NOSSO	MEIO

Anthony	estava	apenas	no	fim	dos	trinta	anos	quando	nós	nos	conhecemos	numa
tarde	de	sábado.	Ele	tinha	cabelos	encaracolados	de	um	loiro-escuro	e,	apesar	de
estar	 doente,	 ostentava	 uma	 expressão	 natural	 de	 malícia.	 Era	 para	 mim	 uma
grande	 mudança	 cuidar	 de	 alguém	 mais	 jovem.	 Iniciar	 uma	 amizade	 era	 um
sopro	 renovador	 e,	 a	 despeito	das	 circunstâncias,	 gozamos	de	um	elemento	de
humor	desde	o	início.
Com	 um	 irmão	 mais	 jovem,	 quatro	 irmãs	 mais	 novas,	 e	 uma	 família	 de

destaque	no	mundo	dos	negócios,	 ele	 fora	 sempre	muito	poupado	ao	 longo	de
toda	 a	 sua	 vida.	 O	 que	 quer	 que	 desejasse	 ele	 obtinha,	 e	 usou	 isso	 como
vantagem	quando	mais	jovem.	Mas	ele	tinha	em	torno	de	si	grandes	expectativas
devido	 ao	 sucesso	 financeiro	 de	 sua	 família.	 Essa	 pressão	 funcionava	 ao
contrário	 e,	 apesar	 da	 inteligência	 e	 das	 oportunidades,	 ele	 tinha	 autoestima
muito	baixa.	Mascarava	isso	muito	bem	sob	seu	humor	e	sua	malícia.	Anthony
não	conseguia	ser	o	que	sua	família	queria	que	ele	fosse	como	o	filho	mais	velho
da	família,	e	isso	criava	muita	pressão	em	seu	interior.
Seus	 anos	 de	 juventude	 foram	 passados	 dirigindo	 carros	 velozes,	 sendo

perseguido	pela	polícia,	contratando	as	prostitutas	mais	caras	e	causando	danos	a
qualquer	um	que	cruzasse	seu	caminho.	Isto	significava	espaço	territorial	entre
os	jovens	dos	subúrbios	ricos.	Alguns	dos	atos	que	Anthony	havia	praticado	em
seu	passado	tiveram	custo	bem	alto.	Mas,	devido	a	ele	ser	um	homem	de	pouca
dignidade	 pessoal,	 vivia	 também	 atrevidamente,	 desafiando	 a	 vida	 em	 alguns
níveis	 perigosos.	 Um	 ato	 dessa	 espécie	 deixou-o	 num	 hospital	 com	 órgãos	 e
membros	danificados,	com	a	possibilidade	de	perder	sua	saúde	para	sempre,	e	de
perder	a	liberdade	decorrente	dessa	saúde.
Os	médicos	estavam	fazendo	o	que	era	possível	para	devolverlhe	a	liberdade,

mas	as	coisas	não	pareciam	muito	esperançosas.	Anthony,	entretanto,	estava	bem
resignado	 à	 situação.	 Já	 percebendo	 que	 ele	 havia	 se	 causado	 um	 dano
provavelmente	 permanente,	 pediu	 aos	 médicos	 para	 que	 a	 operação	 seguinte
fosse	 levada	em	frente	o	mais	breve	possível,	de	modo	que	ele	ficaria	sabendo
fosse	 o	 que	 fosse.	 Um	 par	 de	 procedimentos	 cirúrgicos	 foi	 efetuado.	 Então,



analgésicos	 mantiveram-no	 dormindo	 pela	 primeira	 ou	 segunda	 semana,
enquanto	 eu	 me	 postava	 ao	 lado	 de	 sua	 cama.	 Depois	 disso,	 era	 um	 caso	 de
esperar	para	ver,	dando	margem	à	esperança	de	uma	recuperação	gradual.
Caímos	no	hábito	de	eu	ler	para	ele.	Isso	começou	numa	noite	quando	ele	me

perguntou	o	que	eu	estava	lendo.	Depois	de	passar	aquela	temporada	vivendo	no
Oriente	Médio,	eu	queria	ficar	algum	tempo	a	mais	por	lá.	O	livro	que	eu	estava
lendo	era	uma	visão	inteligente	e	imparcial	do	modo	de	vida	naquela	região	e	de
sua	 história.	 Ainda	 que	 eu	 não	 negasse	 a	 submissão	 das	 mulheres	 em	 alguns
desses	 países,	 ou	 o	 exagero	 a	 que	 chegavam	alguns	 extremistas	 dessas	 nações
em	nome	da	religião,	eu	também	vira	um	lado	daquela	cultura	que	infelizmente
nunca	é	mostrado	pela	mídia.
Essas	 pessoas	 de	 coração	 caloroso	 eram	 maravilhosamente	 voltadas	 para	 a

família,	 e	 algumas	 eram	 dos	 mais	 hospitaleiros	 anfitriões	 que	 eu	 chegara	 a
conhecer.	 Belos	 corações	 se	 abriram	 e	 me	 acolheram	 sem	 hesitação.	 Isso
também	aconteceu	com	pessoas	daquela	região	que	desde	então	vim	a	conhecer
na	 Austrália.	 Nós	 perdemos	 tanto	 da	 ligação	 familiar	 no	 Ocidente,
principalmente	no	tocante	à	velha	geração!	Estava	vendo	isso	em	primeira	mão,
pela	quantidade	de	pessoas	solitárias	nas	clínicas	de	repouso,	durante	os	turnos
aleatórios	que	por	vezes	eu	tinha	que	fazer	nelas.
Outras	culturas	e	as	maneiras	diferentes	que	todos	escolhemos	para	viver	me

fascinam.	Bem	como	me	fascinam	as	delícias	culinárias	a	serem	descobertas	por
meio	de	outras	culturas.	No	entanto,	somos	todos	parecidos	de	outras	maneiras
também.	O	racismo	é	uma	coisa	que	eu	nunca	entenderei.	A	maioria	de	nós	é	a
mesma	na	questão	de	querermos	apenas	ser	felizes.	E,	em	algum	nível,	todos	nós
temos	um	coração	que	padece.
Anthony	 estava	 extremamente	 interessado	 em	 saber	 mais	 do	 que	 eu	 estava

aprendendo.	 Assim,	 depois	 de	 fazer	 para	 nós	 um	 bule	 de	 chá	 herbáceo,	 seu
aroma	 ondulando	 delicadamente	 pelo	 quarto,	 eu	 lhe	 falei	 do	 livro	 até	 onde	 o
tinha	lido.	A	leitura	continuou,	mas	agora	em	voz	alta.	Passávamos	uma	ou	duas
horas	nisso	todos	os	dias,	e	se	tornou	uma	ocasião	de	que	nós	dois	gostávamos.
Devido	 a	 termos	 passado	 algumas	 semanas	 nessa	 prática,	 pude	 apresentar	 a
Anthony	 livros	 que	 ele	 nunca	 teria	 conhecido	 de	 outro	modo.	Oferecendo-lhe
uma	oportunidade	de	escolher	os	assuntos,	 ele	 sempre	 insistia	que	 ficaria	 feliz
com	qualquer	coisa	que	eu	lesse.
De	modo	 que	 apresentei	 a	 ele	 alguns	 clássicos	 do	 espiritualismo.	Viemos	 a

compartilhar	livros	sobre	a	vida,	a	filosofia	e	ideias	discordantes.	As	discussões
fluíam	 naturalmente	 depois	 disso,	 quando	 eu	 atendia	 às	 suas	 necessidades;



levantando	um	braço	que	não	estava	funcionando,	levantando	outro	num	molde
de	gesso,	fazendo	curativo	na	ferida	numa	perna	que	não	estava	ativa,	depois	o
alimentando,	penteando	 seu	cabelo	e	 atendendo	a	outras	necessidades	pessoais
de	vestimenta.
Porém,	 por	 fim,	 o	 dano	 físico	 causado	 pelos	 seus	 atos	 deixou	 claro	 que	 as

operações	 não	 haviam	 sido	 totalmente	 bem-sucedidas.	 Algumas	 coisas	 foram
consertadas.	Mas	 outras	 ficaram	 seriamente	 lesadas	 para	 a	 vida	 toda.	 Ele	 não
poderia	voltar	para	casa,	devido	ao	fato	de	a	forma	de	vida	que	tinha	pela	frente
requerer	assistência	com	permanente	cuidado	pessoal.	Ficou	então	decidido	que
ele	 iria	 para	 uma	 clínica	 de	 repouso,	 uma	 das	 melhores	 da	 cidade,	 ao	 menos
segundo	o	folheto	de	propaganda	e	o	preço.
Anthony	 se	 tornou	 um	 homem	 jovem	 cercado	 por	 paredes	 de	 cores

pardacentas,	 e	 pessoas	 moribundas,	 idosas.	 Era	 um	 ambiente	 medonho,	 e	 eu
ansiava	 cobrir	 aquelas	 paredes	 com	 uma	 pintura	 de	 cores	 mais	 vivas.
Inicialmente,	no	entanto,	ele	se	sentiu	suficientemente	feliz.	Deu-lhe	paz	o	fato
de	a	 família	 ter	parado	de	exercer	pressão,	 já	que	sabiam	que	ele	estava	sendo
cuidado.	Ele	 também	pôde	 levar	bom	ânimo	aos	residentes	mais	velhos,	e	eles
gostaram	dele.	Com	o	passar	do	tempo,	porém,	sua	luz	se	apagou	e	a	escassez	de
estímulos	externos	embotou	sua	inteligência	pela	falta	de	uso.	Ele	começou	a	se
tornar	um	produto	de	seu	meio.
Todos	 nós	 somos	 criaturas	 bem	maleáveis,	 subjugáveis,	 realmente.	 Embora

tenhamos	a	chance	de	pensar	por	nós	mesmos	e	ter	vontade	livre	para	viver	do
modo	 que	 o	 coração	 nos	 manda,	 nosso	 ambiente	 tem	 uma	 enorme	 influência
sobre	 todos	 nós,	 principalmente	 até	 que	 comecemos	 a	 escolher	 a	 vida	 de	 uma
perspectiva	mais	consciente.
Outro	exemplo	de	ser	influenciado	pelo	ambiente	ao	redor	é	observar	pessoas

com	pés	no	chão	e	já	felizes	ficarem	enredadas	na	busca	por	mais,	mais	e	mais
depois	de	uma	promoção	no	emprego.	O	desejo	de	se	igualar	aos	novos	amigos
no	 novo	 nível	 de	 poder	 aquisitivo	 geralmente	 faz	 as	 pessoas	 mudarem
interiormente	para	se	ajustarem	ao	seu	meio.	A	zona	em	que	estavam	morando
felizes	deixa	de	ser	suficientemente	boa,	de	modo	que	eles	se	mudam	para	algo
mais	adequado,	por	exemplo.	Às	vezes	isso	traz	felicidade,	certamente,	mas	não
sempre.
Muitas	pessoas	do	 interior	 também	se	adaptam	à	vida	das	cidades	grandes	e

ficam	afetadas	pelas	modas	e	pelos	estilos	de	vida	mais	agitados	da	metrópole.
Não	que	não	haja	modas	no	interior.	Há,	definitivamente.	Mas,	mesmo	assim,	é
uma	 questão	 de	 ser	 influenciado	 pelo	 lugar	 onde	 se	 vive.	 Algumas	 pessoas



criadas	nas	cidades	grandes	também	se	adaptam	à	vida	do	interior	e	tornam	mais
lentos	seu	estilo	de	vida,	pondo	de	lado	seus	rótulos	e	descobrindo	felicidade	em
jeans	 e	 botas	de	borracha,	 ao	 labutarem	em	suas	propriedades.	Onde	quer	que
estejamos,	 nosso	 ambiente	 nos	 influencia	 enormemente	 se	 permanecemos	nele
por	tempo	suficiente.
Durante	a	metade	dos	meus	vinte	anos	eu	me	diverti	muito.	O	começo	daquela

década	havia	sido	difícil	para	mim.	Com	cerca	de	dezenove	anos	estive	para	me
casar,	e	tinha	uma	vida	séria	completa,	até	com	compromissos	de	hipoteca.	Em
sua	maior	parte,	era	um	relacionamento	doentio.	De	algum	modo,	no	entanto,	eu
sobrevivi	 àquele	 período.	 Olhando	 para	 trás,	 não	 tenho	 uma	 ideia	 de	 como
consegui	 fazê-lo.	 Um	 excesso	 de	 ofensas	 mentais,	 jogos	 psicológicos	 e
exposição	 a	 vários	 estágios	 de	 fúria	 expressados	 por	 meu	 companheiro
continuamente	diminuíram	minha	confiança.
Tudo	isso	se	tornou	excessivo	perto	da	mesma	época	em	que	eu	consegui	um

novo	 emprego,	 não	 surpreendentemente,	 num	banco.	A	 equipe	 de	 trabalho	 era
fantástica	e	eu	me	flagrei	recomeçando	a	curtir	a	vida.	Ter	um	emprego	também
me	permitia	sonhar	com	algo	além	de	minha	situação	presente,	e	eu	me	mudei.
Eu	me	transferi	para	a	costa	norte	com	meu	emprego,	para	recomeçar.
Imediatamente	 a	 dança	 e	 a	 frivolidade	 ganharam	 espaço	 e	 se	 tornaram	uma

feliz	e	descuidada	parte	da	minha	vida.	Havia	também	um	monte	de	drogas	em
torno	de	mim.	Àquela	altura,	sabia	que	a	bebida	não	era	para	mim	e,	embora	eu
não	 tivesse	 ainda	 atingido	 o	 ponto	 em	 que	 renunciaria	 ao	 álcool	 para	 sempre,
beber	não	era	uma	grande	parte	da	minha	vida.	Havia	muitas	outras	coisas	em
oferta,	no	entanto,	e	no	espaço	de	um	ano	eu	experimentei	a	maior	parte	delas.
Eram	os	 dias	 anteriores	 às	 drogas	 sintéticas	 como	 a	 anfetamina	 e	 outras	 cujos
nomes	eu	nem	conheço.	Maconha	caseira	era	comum	em	meu	círculo	de	amigos
e,	quando	outro	amigo	me	deu	a	oportunidade	de	experimentar	ópio,	eu	o	fiz.
Eu	estava	num	espaço	onde	sentia	que	podia	experimentar	coisas	novas,	mas

tinha	 lucidez	 o	 bastante	 para	 deixar	 a	 coisa	 de	 lado	 depois	 de	 uma	 só
experiência,	 embora	 eu	nunca	 tenha	 tentado	 aplicar	 essa	 teoria	 com	a	heroína,
graças	aos	céus.	Nem	cheguei	perto	disso.	Felizmente,	uma	só	experiência	foi	o
caso	com	ópio,	 cogumelos	mágicos,	LSD	e	cocaína,	que	eu	 fiz	durante	aquele
período	de	um	ano,	mas	nunca	mais	repeti.	Havia	em	mim	uma	necessidade	de
algum	 atrevimento,	 eu	 acho,	 depois	 dos	 limites	 de	minha	 formação	 e	 de	meu
relacionamento	 anterior.	Mas,	 por	 baixo	 de	 tudo	 isso,	 num	 nível	 inconsciente,
havia	uma	total	ausência	de	valor	próprio	que	tinha	se	tornado	uma	parte	de	mim
e	precisava	ser	preenchida.



A	vida	de	excessiva	indulgência	com	drogas	não	era	para	mim,	entretanto.	Eu
percebi	 isso	 imediatamente	 e,	 embora	 me	 sentisse	 feliz	 em	 experimentar
algumas	 coisas,	 disse	 a	mim	mesma	 que	 isso	 derivava	mais	 de	 um	 desejo	 de
experimentar	a	vida	do	que	da	necessidade	de	ficar	“doidona”.	Conscientemente,
não	me	levou	muito	tempo	para	perceber	que	preferia	uma	vida	mais	saudável.
Mas,	 inconscientemente,	havia	muita	coisa	a	 ser	desfeita	depois	de	décadas	de
permissão	 a	 que	 as	 opiniões	 de	 outras	 pessoas	 dominassem	 meu	 sistema	 de
crenças.	A	felicidade	ainda	estava	muito	dependente	de	forças	exteriores.
Alguns	 anos	 depois,	 obedecendo	 às	 restrições	 da	 ilha	 também,	 eu	 estava

vivendo	 na	 Inglaterra,	 servindo	 cervejas	 no	 pub	 da	 aldeia.	 As	 “bolinhas”
abundavam.	Depois	 de	 ingerir	 uma	 ou	 duas,	 os	 rapazes	 do	 lugar	 entravam	 no
pub	 com	 enormes	 pupilas	 dilatadas,	 ficando	 com	 os	 dentes	 rangendo	 a	 noite
toda.	 Suas	 rotinas	 regulares	 eram	 as	 mesmas	 todo	 santo	 ano.	 De	 modo	 que,
quando	compravam	as	“bolinhas”,	elas	alteravam	a	realidade	deles	o	suficiente
para	dar-lhes	uma	visão	diferente	do	mesmo	cenário.	Era	simplesmente	do	tédio
que	 eles	 estavam	 tentando	 fugir	 e,	 observando-os	 no	 dia	 seguinte,	 com	 a
melancolia	e	a	exaustão	que	se	seguiam,	eu	 tinha	que	me	perguntar	se	o	preço
pago	por	aquilo	valia	a	pena.
Houve	algumas	ocasiões	em	que	meu	companheiro	e	eu	decidimos	aderir.	Mas

não	 levou	 muito	 tempo	 para	 percebermos	 que	 aquela	 não	 era	 a	 “nossa”.	 O
“bode”	posterior	da	“bolinha”	era	horrível	e	eu	me	odiei	por	ter	feito	aquilo	ao
meu	 corpo.	 No	 entanto,	 mais	 ou	 menos	 um	 mês	 depois,	 eu	 me	 descobri
experimentando	uma	época	de	mudança	na	vida,	de	novo	sendo	influenciada	por
meu	ambiente	e	pela	falta	de	vontade	e	escolha	consciente	para	viver	uma	vida
melhor.
Dean	 estava	 trabalhando	 todo	 fim	 de	 semana,	 de	 modo	 que	 me	 juntei	 às

fileiras	de	outros	rapazes	da	aldeia	e	subi	num	trem	que	 ia	para	Londres	numa
noite.	Apesar	 de	 estar	 no	 fim	dos	meus	vinte	 anos,	 eu	nunca	 fora	 a	 uma	 festa
rave,	simplesmente	porque	nela	não	se	executava	o	meu	tipo	de	música	favorito.
Mas,	em	vez	de	me	deixarem	em	casa	sozinha,	os	rapazes	me	convenceram	a	ir
com	eles,	 prometendo-me	o	maior	momento	de	minha	vida.	Eram	 todos	meus
colegas,	assim	os	segui.
Uma	 experiência	 anterior	 com	 ecstasy,	 na	 única	 vez	 em	 que	 eu	 o

experimentara,	 fora	ok.	 Tive	 uma	noite	 tola	 e	 sobrevivi	 ao	 “bode”,	 embora	 de
maneira	 decididamente	 não	 agradável.	 Meu	 estômago	 ficou	 horrível	 e	 minha
energia	permaneceu	incrivelmente	baixa	por	dias	a	fio.	No	entanto,	parecia	que
essa	experiência	me	bastara	e	desde	então	eu	recusara	qualquer	oferta.	Também



fiquei	com	remorso	depois	dela,	e	eu	poderia	passar	muito	bem	sem	nada	disso.
Havia	pensamentos	desse	tipo	o	bastante	em	mim.	No	entanto,	ali	estava	eu	no
trem	para	Londres	com	oito	caras	que	estavam	tentando	me	convencer	a	tomar
uma	pílula	de	ecstasy.
Os	caras	da	cena	metropolitana	estavam	tomando	várias	pílulas	toda	semana,

de	modo	que	problema	haveria	em	eu	tomar	uma	pequenina?	Eu	não	os	culpo	de
forma	 alguma,	 nem	um	pouquinho.	Eles	 curtiam	 esse	 tipo	 de	 coisa	 e	 estavam
apenas	tentando	me	fazer	aderir	a	eles.	A	escolha	final	foi	decisivamente	minha
quando	a	pílula	deslizou	garganta	abaixo,	bem	quando	o	trem	parava	na	estação
de	 Victoria.	 Estávamos	 no	 meio	 do	 inverno	 e	 lá	 fora	 estava	 absolutamente
gelado,	como	Londres	é	nessa	época	do	ano.
Desde	o	momento	que	entramos	no	clube,	eu	odiei	a	música	e	quis	que	a	noite

terminasse.	 A	música	 acústica	 seria	 sempre	 a	minha	 favorita,	muito	mais	 que
qualquer	coisa	digital,	embora	cada	um	ficasse	com	seu	gosto,	naturalmente.	A
música	 techno	 explodia	 dos	 alto-falantes.	 Fazendo	 uma	 escolha	 consciente	 de
parar	de	julgar	a	situação	e	aceitar	que	eu	estava	ali	para	ficar	até	o	nascer	do	sol,
relaxei	e	me	juntei	aos	rapazes	na	pista	de	dança.	Enquanto	eles	se	entregaram	à
explosão	imediatamente,	eu	estava	meramente	suportando	a	coisa.
Então,	a	pílula	se	ativou	com	intensidade	total	e	eu	senti	que	tinha	que	fugir	da

multidão.	O	suor	escorria.	Cada	esbarrão	do	corpo	de	alguém	na	pista	de	dança
me	deixava	claustrofóbica.	Eu	tropeçava	tentando	achar	algum	espaço.	O	baixo
ressoava	através	das	 tábuas	do	assoalho	e	do	meu	corpo.	Os	 rostos	 sorridentes
dos	rapazes	dançavam	quase	borrados,	transformando-se	nos	de	outras	pessoas.
Eu	estava	rapidamente	perdendo	controle	e	tinha	que	chegar	a	um	lugar	seguro.
Ruído,	 rostos	 sorridentes	 e	 a	 iluminação	 estavam	 aumentando	 em	 distorção

quando	 eu	 abri	 caminho,	 num	 atordoamento	 desesperado,	 para	 os	 toaletes
femininos.	Não	poderia	manter	um	cubículo	só	para	mim	mesma	pela	noite	toda,
como	 eu	 desejava.	 Depois	 de	 refletir	 sobre	 isso	 enquanto	 estava	 no	 cubículo,
cedi	o	espaço	privado	relutantemente	a	garotas	que	começaram	a	bater	na	porta
para	ver	se	alguém	estava	ali.
Estava	 frio	 demais	 para	 sair	 do	 clube,	 e	 o	 primeiro	 trem	 para	 casa	 não

chegaria	 até	 6	 da	 manhã.	 O	 ruído	 nos	 toaletes	 das	 mulheres	 e	 as	 risadas	 das
pessoas	que	iam	e	vinham	deixavam-me	num	aturdimento	vertiginoso.	Foi	então
que	avistei	a	borda	da	janela.	Meu	refúgio,	concluí.	Subindo	na	pia,	eu	consegui
chegar	 à	 borda,	 que	 era	 larga	 o	 suficiente	 para	 que	 eu	 coubesse	 sem	 nenhum
risco	 de	 escorregar.	Deslizando	 por	 ela,	 encontrei	 um	 canto	 agradável	 fora	 do
caminho,	 que	 dava	 para	 as	 pias	 nos	 toaletes	 femininos.	 A	 agitação	 e	 o	 caos



rolavam	lá	embaixo.	Mas	agora	eu	tinha	um	lugar	para	descansar	minhas	costas
e	minha	cabeça	contra	a	janela	e	tentar	encontrar	algum	sossego.
O	 suor	 continuava	 a	 escorrer.	 A	 janela	 congelada	 na	 qual	 eu	 me	 encostara

trouxera	uma	trégua	muito	necessária.	Eu	estava	em	meu	próprio	mundo	agora	e
poderia	 lidar	 melhor	 com	 as	 coisas.	 Meu	 pobre	 coração	 estava	 batendo	 mais
rápido	do	que	poderia	ser	natural	para	um	coração	humano	e	rezei	para	que	ele
sobrevivesse	 à	 noite.	 Ele	 não	 diminuiu	 o	 ritmo.	 No	 entanto,	 não	 passou	 pela
minha	 cabeça	 pedir	 ajuda	 médica,	 tampouco.	 Talvez	 fosse	 um	 medo
subconsciente	 da	 lei	 e	 das	 drogas	 ilegais.	 Eu	 não	 sei.	Mas	 ficar	 sentada	 com
minha	cabeça	recostada	contra	aquela	janela	fria	como	gelo	era	o	que	eu	sentia
que	mais	precisava.
—	Você	 está	 bem,	 amor?	—	 uma	 garota	 inglesa	 me	 perguntou,	 puxando	 a

bainha	dos	meus	jeans,	que	estavam	à	altura	do	olho	dela.
Eu	a	ouvi	vagamente,	mas	continuei	boquiaberta,	a	cabeça	recostada,	de	olho

fixo	no	teto.	Era	difícil	demais	responder.	Meu	batimento	cardíaco	estava	fora	de
controle	e	eu	não	conseguia	me	mexer.
—	Amor,	você	está	bem?	—	ela	persistiu.	Com	todo	grama	de	esforço	que	eu

pude	juntar,	baixei	os	olhos	para	ela	e	fiz	que	sim.
—	Tem	um	pouco	de	água	aí?	—	ela	perguntou.	Eu	balancei	meus	ombros,	ao

que	ela	desapareceu	apenas	para	retornar	com	uma	garrafa	de	água	para	mim.	—
Beba	isso	—	ela	insistiu.	Cedendo,	eu	a	vi	então	encher	novamente	a	garrafa	na
torneira	do	banheiro.
—	Obrigada	—	eu	consegui	dizer	com	um	vago	sorriso.	A	conversa	foi	boa

para	mim,	por	difícil	que	fosse.	Eu	tinha	que	me	concentrar	em	vez	de	me	perder
na	viagem	que	minha	mente	e	meu	corpo	estavam	fazendo.	Conseguimos	bater
um	papo	por	uns	momentos.	Ela	era	um	anjo.
Por	toda	a	noite	eu	permaneci	naquela	borda	de	janela,	incapaz	de	me	mexer,

meu	coração	ainda	disparando	para	 fora	do	meu	peito,	 o	gelado	ar	noturno	na
janela	 equilibrando	 o	 calor	 excessivo	 dentro	 de	 meu	 corpo.	 Aquela	 excelente
mulher	continuou	a	vir	regularmente	para	me	examinar,	enchendo	minha	garrafa
de	água	e	batendo	papo	comigo	toda	vez	que	vinha.	Eu	não	sei	quem	é	até	hoje,
mas	odeio	pensar	no	que	teria	me	acontecido	sem	ela.
Cerca	de	meia	hora	antes	de	o	clube	fechar,	ela	me	ajudou	a	descer.	Eu	estava

ainda	terrivelmente	fora	de	mim	e	não	gostando	nem	um	pouquinho	disso,	mas
falava	 mais	 claramente	 agora.	 Conseguimos	 sorrir	 e	 bater	 um	 papinho	 curto.
Mas,	muito	embora	brincássemos	ligeiramente	com	a	coisa,	ambas	sabíamos	da
seriedade	daquilo	pelo	que	eu	passara,	e	eu	a	abracei,	agradecida.	Então,	ela	me



conduziu	de	volta	para	dentro	do	clube	para	encontrar	os	 rapazes.	Eles	 tinham
me	procurado	a	metade	da	noite	e	ficaram	terrivelmente	aliviados	por	me	ver.	—
Fiquem	de	olho	nela	—	a	mulher	 lhes	disse,	estendendo	a	minha	mão	para	um
deles	e	dizendo	adeus	para	mim	com	um	beijo	e	um	sorriso.
No	trem	para	casa,	os	rapazes	não	conseguiam	parar	de	rir	um	do	outro	e	falar

que	 noite	 fantástica	 aquela	 havia	 sido,	 desejando	 ainda	 estar	 lá	 e	 lamentando
pelas	drogas	terem	acabado.	Eu	encostei	minha	cabeça	na	janela	e	fingi	dormir,
sabendo	 que	 levaria	 algum	 tempo	 até	 que	 isso	 fosse	 realmente	 possível.	Meu
coração	ainda	estava	me	saindo	pela	boca	e	meu	único	pensamento	era	que	eu
desejava	que	tudo	isso	simplesmente	terminasse.
Os	dias	de	prejudicar	meu	precioso	corpo	com	químicas	tóxicas	ficaram	para

trás	 daquele	 dia	 em	 diante.	 Dormindo	 por	 dois	 sólidos	 dias	 depois	 disso,
despertei	 como	 uma	 nova	 mulher,	 agradecida	 pela	 enorme	 lição	 que	 me	 fora
dada.	Deitada	ali,	olhando	para	o	teto,	exausta	da	viagem	que	meu	pobre	corpo
fizera,	 meu	 maior	 alívio	 foi	 ter	 sobrevivido	 a	 ela.	 Era	 hora	 de	 tratar	 a	 mim
mesma	com	mais	respeito	e	cuidar	da	dádiva	de	saúde	que	eu	havia	recebido.
Vários	anos	depois	me	ofereceram	uma	pílula	de	ecstasy	num	barco,	que	eu

recusei	 polidamente	 sem	 hesitação.	 Pareceu	 uma	 coisa	 tão	 estranha	 ao	 meu
mundo,	naquele	momento!	Percebi	que	eu	havia	me	transformado	num	produto
de	meu	meio,	felizmente,	meu	novo	meio.	Meu	estilo	de	vida	havia	se	voltado
para	 a	 saúde.	 As	 horas	 de	 relações	 com	 amigos	 eram	 passadas	 com	 comida
saudável,	chá	em	torno	de	fogueiras,	longas	caminhadas	e	natação	em	rios.	Era
um	meio	que	me	convinha	muito	melhor.	Eu	não	me	importava	de	modo	algum
ser	um	produto	desse	meio.
No	entanto,	Anthony	havia	se	tornado	um	produto	de	seu	meio	do	pior	modo

possível.	 Durante	minhas	 visitas	 ao	 longo	 de	 seu	 primeiro	 ano	 na	 clínica,	 ele
gostava	de	discutir	assuntos	de	atualidade	no	 rádio	e	na	 televisão.	Era	astuto	e
sempre	preparado	para	 dar	 uma	opinião	 inteligente	 ou	 fazer	 um	pouquinho	de
gozação.	 Também	 me	 estimulava	 a	 contar	 histórias	 a	 ele	 sobre	 o	 que	 estava
acontecendo	em	minha	própria	vida,	e	ficava	genuinamente	interessado.
Mas,	com	o	passar	do	tempo,	sua	luz	se	apagou	a	tal	ponto,	que	ele	preferia	se

recusar	 a	 que	 eu	 o	 levasse	 para	 sair.	 Antes	 disso,	 tivéramos	 horas	 prazerosas,
absorvendo	o	sol	e	conversando	com	transeuntes.	Às	vezes	nos	sentávamos	no
jardim	da	clínica,	observando	os	pássaros	e	conversando	um	com	o	outro.	De	um
modo	ou	outro,	sempre	tivéramos	horas	felizes	com	muita	risada	e	conversa.
Se	qualquer	um	de	seus	amigos	ou	de	sua	 família	sugerisse	que	ele	 tentasse

aprender	 novas	 habilidades	 para	 criar	 uma	 vida	 melhor	 que	 a	 atual,	 ele	 se



recusava	a	ouvir.
—	Não	vejo	por	que	—	ele	dizia	para	mim	seguidamente.	—	As	coisas	estão

bem	aqui,	eu	aceito	este	destino	na	vida.	—	Anthony	sentia	que	merecera	o	que
havia	acontecido	a	ele	devido	ao	mal	que	fizera	a	outras	pessoas	no	passado.
—	Você	pagou	suas	dívidas,	Anthony	—	eu	dizia.	—	Você	aprendeu	com	elas

e	isso	é	o	que	importa.	—	Mas	ele	não	se	perdoava.	Tampouco	podia	ser	forçado
a	 criar	 uma	 nova	 vida.	 Havia	 se	 reduzido	 ao	 ritmo	 e	 à	 rotina	 da	 clínica	 de
repouso	e	não	tinha	aspirações	a	retornar	à	vida	normal	da	sociedade	novamente.
Suas	incapacidades	de	certo	modo	davam-lhe	uma	sensação	de	alívio,	como	se
ele	 não	 tivesse	 que	 tentar	 mais	 nada.	 Isso	 a	 despeito	 de	 muitas	 pessoas	 com
várias	 incapacidades	 viverem	 plenamente	 e	 inspirar	 outras	 vidas	 em	 outras
partes.	 Mas,	 acima	 de	 tudo,	 com	 essas	 desculpas,	 ele	 podia	 se	 esquivar	 a
fracassar.	 Quando	 questionado,	 reconhecia	 para	 mim	 que	 não	 tinha	 mais
coragem	 de	 tentar.	 Se	 não	 tentasse,	 não	 fracassaria.	 Já	 que	 nem	 um	 grama	 de
motivação	 restava	 nele	 quando	 o	 sol	 nascia	 e	 criava	 um	 novo	 dia,	 Anthony
preferia	dissipar	sua	vida	dormindo.
Eu	continuei	a	visitá-lo	ocasionalmente	por	mais	ou	menos	um	ano,	já	que	seu

ambiente	 era	 muito	 opressivo.	 Mas	 amizades	 unilaterais	 são	 exaustivas	 para
qualquer	um,	e	era	isso	que	a	nossa	estava	se	tornando.	Anthony	havia	perdido	a
motivação	para	telefonar	para	quem	quer	que	fosse,	incluindo	eu	mesma,	como
sempre	fazia	nos	intervalos	entre	as	visitas.	Quando	eu	realmente	o	via,	nossas
conversações	 agora	 giravam	 em	 torno	 de	 quão	 bem	 seus	 intestinos	 estavam
funcionando	 e	 quão	 grosseiros	 os	 funcionários	 da	 clínica	 eram.	 Sua	 falta	 de
interesse	por	sua	aparência	também	era	impossível	de	ignorar.
Ele	ficara	velho	antes	do	tempo	e,	embora	fosse	ainda	trinta	anos	mais	novo

que	a	maioria	dos	outros	residentes,	agora	parecia	muito	ajustado	ao	ambiente.
Era	um	produto	de	seu	meio.	Ver	a	luz	desse	homem	adorável	se	apagar	fazia-me
lembrar	 como	 é	 importante	 ter	 coragem	 para	 viver	 aquilo	 que	 seu	 coração
deseja.	Tristemente,	sua	vida	era	um	exemplo	daquilo	que	eu	não	queria.
Uma	 ligação	 telefônica	 de	 seu	 irmão	 mais	 jovem	 alguns	 anos	 depois	 me

revelou	 que	 Anthony	 havia	 morrido.	 Até	 a	 sua	 morte,	 sua	 vida	 não	 havia
mudado	em	nada	e	 ele	havia	 continuado	a	 recusar	quaisquer	 saídas	da	clínica,
inclusive	para	reuniões	de	família.	Ele	dizia	que	não	podia	ser	importunado,	me
contou	o	irmão.	Eu	não	pude	deixar	de	pensar	no	que	teriam	sido	seus	últimos
pensamentos,	lançando	um	olhar	retrospectivo	sobre	sua	vida.
O	impacto	da	sensação	de	fracasso	de	Anthony	impeliu-me	para	a	frente.	Com

uma	total	falta	de	esforço,	Anthony	não	dera	a	si	mesmo	nenhuma	oportunidade



em	absoluto	para	melhorar	ou	mudar.	O	fracasso	não	era	uma	questão	de	ele	ser
bem-sucedido	 ou	 não	 no	 que	 quer	 que	 tentasse.	 Fazer	 simplesmente	 uma
tentativa	 já	 teria	 sido	 um	 sucesso	 por	 si	 só.	 O	 maior	 fracasso	 de	 Anthony
consistia	 em	 haver	 se	 tornado	 um	 produto	 completo	 de	 seu	 meio,	 perdendo
qualquer	desejo	de	se	desafiar	e,	portanto,	de	melhorar	sua	vida.	Era	um	enorme
desperdício	de	uma	pessoa	 inteligente	e	boa,	e	dos	dons	naturais	com	os	quais
nascera.	 Portanto,	 se	 todos	 nós,	 incluindo	 a	 mim	 mesma,	 nos	 tornamos	 um
produto	 de	 nosso	meio,	 a	melhor	 coisa	 que	 eu	 poderia	 fazer	 seria	 escolher	 os
meios	certos	daí	em	diante,	aqueles	que	se	ajustariam	à	direção	para	a	qual	eu
desejaria	que	minha	vida	se	movesse.	Ainda	seria	preciso	coragem	para	viver	do
modo	que	eu	queria.
Mas	 essa	 nova	 consciência,	 do	 potencial	 de	 efeitos	 que	 o	meio	 circundante

poderia	 ter	 sobre	 mim,	 tornaria	 a	 jornada	 mais	 fácil.	 E	 foi	 assim,	 com	 essa
consciência	e	coragem	renovadas,	que	eu	me	tornei	mais	responsável	pela	vida
que	eu	iria	criar,	e	pelo	poder	que	existe	na	liberdade	de	escolha.



PRISÕES

Nem	 todos	 os	 relacionamentos	 formados	 com	 clientes	 começaram	 de	maneira
positiva.	Embora	 o	 grosso	do	meu	 trabalho	 fosse	 com	pessoas	 agonizantes,	 às
vezes	os	clientes	necessitavam	de	cuidados	devido	a	uma	doença	mental.	Por	eu
ter	 um	efeito	 positivo	 e	 calmante	 sobre	 outros	 clientes	 terminais,	 alguns	 casos
mais	 difíceis	 começaram	 a	 surgir	 em	meu	 caminho.	 Nenhuma	 experiência	 na
vida	 é	 perdida.	 Meu	 passado	 havia	 me	 exposto	 a	 muitos	 comportamentos
irracionais	que	agora	pareciam	me	ajudar	ao	lidar	com	pessoas	difíceis.
Em	 boa	 parte	 do	 tempo	 eu	 não	 ficava	 terrivelmente	 perturbada	 por	 clientes

desafiadores.	 Digo	 boa	 parte	 do	 tempo,	 não	 o	 tempo	 todo.	 Às	 vezes,	 minha
personalidade	 calma	 não	 conseguia	 apaziguar	 o	 cliente	 de	 modo	 algum,	 não
importando	o	que	eu	 tentasse.	Chegando	a	uma	magnífica	mansão,	 certamente
uma	das	melhores	da	cidade,	as	advertências	que	eu	recebera	sobre	a	proprietária
voltaram	à	minha	mente.	Florence	era	terrivelmente	defensiva	quanto	a	precisar
de	 cuidados,	 insistindo	 que	 não	 os	 precisava	 de	 modo	 algum.	 Isso	 não	 era
novidade.	Muitas	pessoas	idosas	eram	relutantes	em	aceitar	que	não	eram	mais
independentes	como	um	dia	haviam	sido.	Não	era	fácil	para	elas	reconhecer	que
essa	ocasião	havia	chegado.
Mas	eu	não	estava	preparada	para	 a	mulher	 louca	que	desceu	correndo	pela

entrada	de	automóveis,	brandindo	uma	vassoura	e	gritando	no	máximo	da	voz.
Seu	cabelo	não	vinha	 sendo	cuidado	 sabe	 lá	Deus	há	quanto	 tempo.	As	unhas
estavam	cheias	de	 sujeira	ou	 talvez	 coisa	pior.	Usando	apenas	um	chinelo,	 ela
dificilmente	 representaria	 o	 conto	 de	 fadas	 de	 Cinderela.	 E	 parecia	 que	 não
trocava	de	vestido	havia	um	ano.
—	Caia	fora.	Saia	da	minha	casa!	—	ela	gritou.	—	Eu	vou	matála	primeiro.

Caia	fora	da	minha	casa!	Você	é	igualzinha	ao	resto	deles.	Fora,	ou	eu	vou	matá-
la.
A	vassoura	zuniu	pelo	ar,	não	me	acertando	por	um	triz.	Ora,	eu	posso	 lidar

com	muitas	coisas	na	vida,	mas	não	sou	estúpida.	Nem	sou	uma	mártir.	Tentei
realmente	 uma	 frase	 para	 aplacar	 Florence.	Mas,	 com	minhas	 palavras	 caindo
em	ouvidos	 surdos	 e	 suas	 ameaças	 de	 quebrar	meu	para-brisa	 com	a	 vassoura



ainda	pairando,	eu	não	precisei	de	mais	persuasão.
—	Ok,	 ok	 —	 eu	 disse.	 —	 Vou	 indo	 embora,	 Florence.	 Está	 bem.	 —	 Ela

parecia	furiosa	e	indomável	erguendo-se	na	ponta	de	sua	entrada	de	automóveis,
defendendo	seu	território,	segurando	a	vassoura	com	firmeza.
Dirigindo	para	 longe,	aquela	 imagem	permaneceu	no	meu	espelho	retrovisor

até	que	eu	fiquei	completamente	fora	de	vista.	Ela	não	arredou	pé.	Por	mais	que
isso	 possa	 ter	 parecido	 para	 alguém	 de	 fora	 uma	 cena	 bem	 engraçada,	 meu
coração	 não	 conseguia	 deixar	 de	 ter	 pena	 dela	 também.	 Fiquei	 pensando	 em
quem	ela	 fora	um	dia,	no	que	sua	vida	havia	 sido	e	o	que	a	 levara	a	 se	 tornar
aquilo	que	agora	era.
Um	mês	depois,	as	 respostas	me	 foram	dadas	quando	eu	 retornei	ao	mesmo

endereço.	 Desde	 então,	 Florence	 havia	 aparentemente	 sido	 levada	 à	 força	 e
sedada.	 Foi	 uma	 imagem	 que	 eu	 odiei	 imaginar.	 Como	 ela	 devia	 ter	 ficado
assustada!	 Mas	 no	 último	 mês	 fora	 levada	 a	 uma	 clínica	 temporária	 para	 os
doentes	 mentais,	 e	 agora	 passava	 bem.	 Os	 médicos	 ficaram	 felizes	 com	 sua
reação	aos	medicamentos	e	estavam	mandando-a	para	casa	com	conselhos	para
receber	cuidado	constante.
A	enfermeira	comunitária	estava	esperando	quando	eu	cheguei.
—	Ela	está	dormindo	agora,	mas	deve	acordar	logo.	De	modo	que	vou	esperar

com	você	até	depois	que	isso	aconteça	—	ela	explicou.	Abrindo	as	portas	duplas
que	davam	para	o	 interior	da	mansão,	 fui	 acolhida	por	uma	enorme	escada	de
mármore,	 candelabros	 e	 um	 local	 cheio	 de	 bela	 e	 antiga	mobília.	 Fui	 também
acolhida	por	um	mau	cheiro	que	era	absolutamente	podre.
—	Nós	 passamos	 pela	 entrada.	Agora	 vou	 lhe	mostrar	 o	 resto	 da	 casa	—	a

enfermeira	explicou,	referindo-se	à	equipe	de	faxineiros	com	que	nos	deparamos
no	 aposento	 seguinte.	 Florence	 vinha	 morando	 num	 imundo	 depósito	 de	 lixo
havia	 dez	 anos	 sem	 que	 ninguém	 percebesse	 até	 recentemente,	 quando	 um
vizinho	 comentou	 para	 a	 enfermeira	 comunitária	 sobre	 um	 comportamento
inabitual	 e	 excêntrico.	 Quando	 a	 enfermeira	 foi	 vê-la,	 a	 extensão	 de	 sua
imundície	 foi	 revelada.	 Não	 diretamente	 por	 Florence,	 é	 claro,	 pois	 ninguém
podia	 se	aproximar	dela,	mas	por	olhar	pela	 janela	e	enxergar	o	estado	de	 sua
casa.
Ela	estava	sobrevivendo	com	comida	enlatada	e	 tinha	suprimento	para	cerca

de	 um	 ano	 em	 sua	 despensa.	 Eu	 não	 vi	 prova	 de	 nada	 mais	 que	 isso,	 de
certamente	nada	de	 fresco	que	pudesse	 ser	cozido.	Era	quase	 impossível	ver	o
piso	da	cozinha,	devido	ao	lixo.	A	pequena	parte	do	piso	que	estava	desocupada
tinha	 polegadas	 de	 grossura	 de	 sujeira	 preta.	 O	 banheiro	 de	 Florence	 não



apresentava	estado	melhor.	Era	um	poço	insalubre	de	toalhas	sujas,	pedaços	de
sabão	ressecados	e	sinais	óbvios	de	que	ninguém	usava	o	chuveiro	ou	a	banheira
havia	muito	tempo.
A	enfermeira	conduziu-me	para	o	andar	inferior,	onde	mais	ou	menos	uns	seis

quartos	de	dormir	e	um	par	de	banheiros	se	apresentavam	em	descaso	parecido.
Os	faxineiros	haviam	sido	contratados	para	limpar	a	casa	toda	e	esperava-se	que
isso	lhes	tomasse	algumas	semanas.	Mais	abaixo,	as	portas	se	abriam	para	uma
piscina	 imunda;	 tive	certeza	de	que	era	 inabitável	até	para	 rãs.	Erguendo-se	ao
lado	 da	 piscina	 e	 olhando	 para	 o	 alto	 do	 nível	 principal	 da	 casa	 e	 toda	 a	 sua
grandiosidade,	 eu	 fiquei	 pensando	 no	 que	 os	 muros	 desse	 lugar	 diriam	 se
pudessem	falar.
Florence	 havia	 passado	 por	 uma	 transformação	 positiva	 com	 a	 higiene

enquanto	 estava	 no	 hospital	 e	 repousava	 com	uma	 adorável	 e	 limpa	 camisola.
Seu	cabelo	estava	desemaranhado	e	fora	lavado	e	cortado,	e	suas	unhas	estavam
limpas.	Era	quase	como	olhar	para	uma	mulher	diferente.
Um	 leito	 de	 hospital	 substituía	 agora	 seu	 leito	 anterior.	 Eu	 dei	 instruções

muito	 firmes	 para	 que	 ela	 ficasse	 na	 cama,	 com	 as	 laterais	 erguidas	 o	 tempo
todo,	 sempre	que	 eu	 estivesse	 em	casa	 sozinha	 com	ela.	Outra	 cuidadora	viria
por	 duas	 horas,	 de	manhã	 e	 à	 tarde,	 para	me	 ajudar.	 As	manhãs	 eram	 para	 o
banho,	 as	 necessidades	 fisiológicas	 e	 o	 desjejum.	 As	 tardes	 se	 voltariam	 para
manter	Florence	lá	fora,	no	jardim,	ou	no	terraço	para	desfrutar	de	um	pouco	de
ar	fresco.	Sedação	pesada	seria	uma	grande	parte	do	tratamento	de	Florence.	No
resto	do	tempo	ela	estaria	apenas	suavemente	dopada.	Como	resultado	do	plano
de	tratamento	dessa	paciente,	ela	ficou	muito	mais	dócil.
Passou-se	um	mês,	e	nós	agora	estávamos	morando	numa	mansão	reluzente.

Os	 faxineiros	 tinham	 finalmente	 acabado,	 mas	 haviam	 sido	 contratados	 para
arrumar	a	casa	semanalmente.	Alguns	belos	momentos	de	clareza	começaram	a
brotar	de	Florence	quando	ela	 foi	capaz	de	compartilhar	histórias	comigo.	Sua
vida	havia	sido	grandiosa	e	excitante.	Havia	viajado	pelo	mundo	todo	nos	navios
mais	 luxuosos	 e	 visitado	 muitos	 lugares	 fabulosos.	 Quando	 apontava	 para
gavetas	na	proximidade,	eu	lhe	pegava	fotos	enquanto	ela	me	contava	sobre	cada
uma	delas.	Era	difícil	acreditar	que	aquela	era	a	mesma	pessoa,	exceto	nas	vezes
em	que	eu	a	reconhecia	como	a	jovem	e	bela	mulher	que	sorria	nas	fotos.
Não	diria	que	ficamos	mais	íntimas,	mas	ficamos	suficientemente	afeiçoadas

uma	à	outra	 para	 aceitar	 a	 situação	que	nos	 aproximara.	Contudo,	 ainda	havia
momentos	em	que	eu	vislumbrava	aquela	mulher	louca	e	furiosa	nela.	Ter	outra
cuidadora	 era	 decididamente	 necessário	 para	 suas	 saídas	 do	 leito.	 Ela	 era



obediente	 ao	 tomar	 seus	 remédios,	 mas	 ainda	 brigava	 muito	 todo	 dia	 com	 a
rotina	 do	banho,	 e	 eu	 vim	a	 temer	 enormemente	 lavar	 seu	 cabelo.	Mas,	 assim
que	saía	do	chuveiro,	 ficava	uma	doçura	e	se	mimava	diante	do	espelho,	 rindo
como	a	mulher	grandiosa	que	fora	naqueles	dias	passados.
Sua	fortuna	havia	estado	na	família	desde	sempre.	Dinheiro	antigo,	antigo,	ela

o	chamava.	Seu	marido	também	viera	de	família	rica,	mas	nada	igual	à	união	da
qual	 ela	 procedia.	 Depois	 de	 alguns	 negócios	 equivocados,	 ele	 foi	 preso	 por
vários	 anos.	 O	 único	 parente	 que	 Florence	 deixava	 entrar	 em	 sua	 vida	 me
revelou	 que	 foi	 nessa	 época	 que	 Florence	 começou	 a	 ficar	 desconfiada	 e
paranoica	com	todo	mundo.
Seu	marido	morreu	 depois	 de	 um	 ano	 após	 sair	 da	 cadeia.	 Então	 nenhuma

oportunidade	 de	 curar	 ou	 reduzir	 sua	 paranoia	 surgiu	 novamente	 e	 sua
estabilidade	mental	piorou.	Ela	confiava	nele	completamente	e	achava	que	todas
as	outras	pessoas	estavam	atrás	do	dinheiro	dela	e	que	outros	haviam	causado	a
prisão	dele.	Fazia	pouca	diferença	para	minha	ligação	com	ela	se	ele	era	culpado
ou	não,	de	modo	que	não	refleti	sobre	isso	um	momento	sequer.
Florence	 aceitava	 a	 vida	 no	 leito	 de	 hospital	 na	maior	 parte	 do	 tempo.	 Ela

estava	bem	feliz	por	 ficar	em	sua	própria	casa	e	às	vezes	 reconhecia	gostar	da
companhia	 que	 nós,	 cuidadoras,	 representávamos	 para	 ela.	 Contudo,	 poucas
horas	antes	que	a	outra	cuidadora	retornasse	a	cada	 tarde,	Florence	 ia	para	seu
outro	 lado	e	se	 tornava	uma	mulher	 totalmente	diferente	outra	vez.	Eu	poderia
até	marcar	isso	no	relógio.
—	 Deixe-me	 sair.	 Deixe-me	 sair	 desta	 cama	 maldita!	 Socorro.	 Socorro.

Socorro.	 SOCORRO!	 —	 ela	 gritava,	 sua	 voz	 ecoando	 por	 toda	 a	 mansão	 e
ressoando	 pelos	 pisos	 de	 mármore.	 Correndo	 para	 seu	 quarto,	 eu	 às	 vezes
conseguia	acalmá-la	por	poucos	segundos,	mas	eram	apenas	poucos.	Isto	é,	três
segundos	 no	 máximo.	 Depois,	 a	 coisa	 recomeçava.	 —	 Socorro.	 Socorro.
Socorro.	SOCOOOOORRRRRO!
Se	não	estivéssemos	numa	mansão	tão	luxuosa	com	paredes	grossas	e	distante

entre	vizinhos,	 tenho	 certeza	de	que	 algumas	pessoas	 teriam	 telefonado	para	 a
polícia	diariamente	para	informar	que	havia	alguém	gritando.	Por	fim,	não	fazia
diferença	se	eu	estivesse	no	quarto	ou	não.	Ela	gritava	por	socorro	e	para	sair	da
cama	 constantemente	 até	 que	 a	 outra	 cuidadora	 chegasse	 e	 nós	 a	 deixássemos
sair.
Não	 havia	 jeito	 de	 apelar	 para	 a	 razão	 com	 ela	 nessas	 horas	 e,	 embora	 eu

sentisse	pena	dela	e	ficasse	tentada	a	deixá-la	sair,	conhecia	seu	outro	lado.	Não
valia	 a	 pena	 arriscar	 minha	 segurança	 por	 isso.	 Aquela	 imagem	 dela	 me



perseguindo	 com	 a	 vassoura	 e	 de	 sua	 furiosa	 determinação	 nunca	me	 deixara.
Eram	vislumbres	dessa	personalidade	beligerante	que	eu	via	em	seu	campeonato
de	 gritos	 vespertinos,	 convencendo-me	 a	 ouvir	 os	 profissionais	 que	 haviam
prescrito	a	 rotina	de	 tratamento	do	modo	que	estabeleceram.	Mesmo	assim,	eu
lamentava	por	ela.	Quão	horrível	devia	ser	ficar	preso	em	sua	própria	casa!
Grades	 laterais	 em	 sua	 cama,	 legalidades	 e	 decisões	 profissionais	 eram	 os

fatores	 combinados	 que	 no	 momento	 aprisionavam	 Florence.	 Antes	 disso,
porém,	a	paranoia	a	havia	aprisionado.	A	doença	de	Florence	a	tinha	privado	de
sua	liberdade	para	sair	de	sua	própria	casa,	com	uma	obsessiva	desconfiança	das
pessoas	e	do	que	elas	poderiam	roubar	dela,	se	ela	o	fizesse.	Embora	a	maioria
das	pessoas	não	possa	viver	presa	a	uma	cama,	é	possível	inventar	vidas	onde	as
prisões	 que	 nos	 isolam	 são	 criadas	 por	 vontade	 própria	 e	 precisam
desesperadamente	de	libertação.
Uma	de	minhas	lembranças	mais	remotas	é	estar	presa	dentro	de	uma	caixa.

Mas	 eu	 não	 me	 sentia	 realmente	 presa.	 Era	 uma	 grande	 caixa	 de	 madeira
colocada	ao	lado	da	casa	no	jardim.	Um	de	meus	irmãos	mais	velhos	convenceu-
me	a	subir	nela	e	depois	fechou	a	porta	sobre	mim.	Eu	ainda	consigo	lembrar	de
ter	me	 sentado	na	 escuridão	 e	me	 sentido	 segura	 e	 feliz,	 apesar	 disso.	Mesmo
quando	eu	tinha	dois	ou	três	anos,	sabia	que	gostava	de	minha	companhia	e	a	paz
era	 bela.	 A	 voz	 apavorada	 de	 minha	 mãe	 me	 chamando	 soou	 algum	 tempo
depois,	de	modo	que	eu	respondi	e	tudo	ficou	bem.	Eu	fui	libertada	e	retornei	ao
caos	da	agitada	vida	de	família.
Contudo,	 outras	 prisões	 se	 fizeram	 presentes	 em	 minha	 vida	 de	 adulta.

Embora	eu	procurasse	a	coragem	para	honrar	meus	próprios	caminhos,	um	passo
a	cada	vez,	velhos	padrões	de	pensamento	não	me	ajudavam	de	 jeito	nenhum.
Superar	 meu	 medo	 de	 apresentações	 foi	 um	 processo	 particularmente	 difícil,
quando	tentei	me	libertar	dessas	prisões	criadas	por	mim	mesma.
Se	 alguém	me	 tivesse	 dito	 que	 a	 fotografia	 e	 a	 escrita	 iriam	 finalmente	me

conduzir	a	apresentações	sobre	um	palco,	eu	poderia	ter	rido	do	absurdo	de	tal
ideia.	 Isso	 teve	 início	 quando	 comecei	 a	 vender	 meu	 trabalho	 fotográfico	 em
feiras,	 depois	 em	 galerias.	 Não	 vendia	 em	 número	 suficiente	 para	 criar	 uma
renda	 da	 qual	 eu	 sobrevivesse,	 mas	 houve	momentos	 de	 incentivo	 suficientes
para	me	manter	no	caminho	firme	e	lento.
A	 partir	 desses	 pequenos	 sinais	 de	 apoio,	 decidi	 trabalhar	 na	 indústria	 de

fotografia	e	aterrissei	num	laboratório	profissional	em	Melbourne.	Infelizmente,
era	um	trabalho	de	escritório	e,	depois	de	um	ano	de	tédio,	luzes	fluorescentes	e
nenhuma	janela,	reconheci	que	não	era	mais	satisfatório	para	mim	que	qualquer



um	de	meus	empregos	anteriores	em	bancos.	Nenhuma	oportunidade	tampouco
surgiu	para	eu	entrar	no	lado	criativo	do	negócio,	e	eu	vim	a	perder	o	interesse
total	 pelo	 emprego,	 começando	 por	 fim	 a	 cometer	 erros	 involuntários.	 Eu	me
lembro	 que	 suspirava	 muito	 nesse	 emprego;	 posta	 sobre	 meus	 cotovelos,	 o
queixo	sobre	a	palma	da	mão,	tentava	encontrar	a	solução	para	a	satisfação	em
minha	vida	profissional	—	e	então	suspirava	novamente.
Porém,	 a	 partir	 desse	 trabalho	 eu	 realmente	 vim	 a	 perceber	 como	 não

precisava	trabalhar	na	indústria	fotográfica	para	fazer	belas	fotos.	Com	a	ajuda
de	um	par	de	novos	e	hábeis	 amigos	digitais,	 criei	 então	um	pequeno	 livro	de
fotografia	 e	 inspiração.	 De	 novo	 surgiu	 muito	 apoio	 pela	 qualidade	 de	 meu
trabalho,	mas	não	o	suficiente	para	ter	o	livro	publicado.	O	custo	da	impressão
em	 cores	 foi	 um	 fator	 significativo	 nos	 conselhos	 que	 recebi	 dos	 editores,
embora	alguns	tivessem	comentado	que	era	um	belo	livro.
Por	 alguns	 anos	 apliquei	 nisso	 tudo	 o	 que	 eu	 tinha,	 cada	 grama	 de

concentração	 e	 energia.	Mas	 as	 cartas	 de	 rejeição	 continuaram	 a	 se	 empilhar,
apesar	 de	 algumas	 virem	 com	 incentivo	 sincero.	 Foi	 durante	 as	 lágrimas	 e
frustrações	desses	esforços	que	eu	peguei	minha	guitarra.	Mal	conseguia	tocá-la,
mas	 comecei	 a	 escrever	 parcialmente	 minha	 primeiríssima	 canção.	 Eu	 pouco
sabia	do	significado	daquele	momento.
Tendo	aprendido	 sobre	o	poder	da	 resignação,	 eu	vim	a	aceitar	que,	 fosse	o

livro	de	 fotografia	publicado	ou	não,	 isso	não	 importava	ao	 fim.	Eu	 já	 era	um
sucesso	aos	meus	próprios	olhos,	por	ter	tido	a	coragem	de	tentar.	O	sucesso	não
depende	de	alguém	dizer	sim,	publicaremos	seu	livro	ou	não,	não	publicaremos.
Sucesso	 é	 você	 ter	 a	 coragem	 de	 ser	 você	 mesmo,	 independentemente	 de
qualquer	coisa.	Sentindo	que	as	 lições	que	eu	aprendera	naquele	processo	 todo
do	livro	já	haviam	trazido	dádivas	por	si	mesmas,	fui	finalmente	capaz	de	deixar
rolar.	 Talvez	 tenha	 sido	 simplesmente	 para	meu	 próprio	 aprendizado	 que	 esse
livro	 tivesse	brotado	de	mim,	de	qualquer	modo.	Ou	 talvez	ele	 fosse	encontrar
seu	lugar	em	outra	época,	quando	eu	estivesse	mais	preparada.
Fosse	 como	 fosse,	 não	 importava.	Eu	 tinha	 que	 deixar	 rolar.	Meus	 esforços

tinham	me	 deixado	 exaurida	 e	 eu	 havia	 posto	 ênfase	 demais	 na	 questão	 de	 o
livro	 ser	 publicado.	 Era	 hora	 de	 viver	 outra	 vez	 e	 parar	 de	 tentar	 controlar	 o
futuro.	 A	 canção	 que	 eu	 havia	 escrito	 pela	 metade	 também	 permanecera
semiesquecida	 enquanto	 eu	 procurava	 pelas	 respostas,	 devotando	mais	 e	mais
tempo	 à	minha	 prática	 da	meditação	 e	 da	 cura.	 Depois	 de	 alguns	 dos	muitos
confinamentos	no	silêncio	e	na	meditação,	 todavia,	eu	senti	uma	forte	ânsia	de
terminar	 essa	 canção	 escrita	 pela	 metade.	 Daquele	 dia	 em	 diante,	 senti	 que



compor	 canções	 era	 uma	 parte	 do	 trabalho	 de	minha	 vida,	 já	 que	 não	 apenas
terminara	a	canção,	mas	 também	escrevera	outra	no	mesmo	dia.	Simplesmente
não	conseguia	parar,	depois	de	ter	começado.	As	canções	manavam	de	mim.
Quando	crianças,	nós	nos	apresentamos	em	concertos	para	parentes	e	amigos.

A	música	estava	em	meus	genes.	A	despeito	de	 suas	outras	carreiras	batizadas
como	 “sensatas”,	 meu	 pai	 era	 um	 guitarrista	 e	 compositor	 quando	 conheceu
minha	 mãe,	 que	 era	 uma	 cantora	 na	 época.	 No	 entanto,	 eu	 nunca	 sentira	 um
anseio	 consciente	 por	 subir	 no	 palco.	 E	 com	 certeza	 não	 o	 sentia	 tampouco
agora.	Na	verdade,	a	ideia	me	aterrorizava.	Não	era	apenas	a	ideia	de	estar	sobre
um	palco.	Era	que	o	trabalho	estava	me	convocando	à	arena	pública.	Eu	era	feliz
por	ser	anônima.	Muitos	compositores	não	se	apresentam	em	palco,	e	eu	queria
ser	um	desses.	Mas,	para	conseguir	que	meu	trabalho	fosse	inicialmente	ouvido,
apresentar	minhas	próprias	canções	seria	o	caminho.
Isso	me	aterrorizou	e	criou	enorme	turbulência	no	meu	interior,	por	uma	longa

temporada.	Tentar	encontrar	trabalho	de	que	eu	gostasse	já	havia	sido	um	desafio
muito	 doloroso	 para	mim,	 um	 desafio	 que	 eu	 nunca	 parecera	 capaz	 de	 deixar
para	trás	completamente.	Agora	eu	não	podia	aceitar	que	o	trabalho	que	estava
claramente	 sendo	 levada	 a	 fazer	 fosse	 realmente	 me	 expor	 à	 opinião	 pública,
quando	 eu	 sempre	 amara	 e	 resguardara	 tanto	 minha	 privacidade.	 Eu
decididamente	não	queria	viver	a	vida	que	eu	via	pela	frente.
No	entanto,	recebemos	lições	para	nos	corrigirmos,	não	necessariamente	para

nos	satisfazermos.	Foi	uma	época	terrivelmente	conflitante.	Não	ajudava	que	eu
estivesse	também	recebendo	um	monte	de	negatividade	de	pessoas	em	particular
quanto	 aos	 meus	 novos	 objetivos.	 No	 entanto,	 de	 qualquer	 modo	 eu	 apenas
desejava	que	a	vida	me	engolisse	e	me	fizesse	continuar	despercebida.
Passando	um	tanto	dessa	época	solitária	num	de	meus	rios	favoritos,	eu	nadei

por	semanas,	tentando	aceitar	que	era	para	isso	que	a	vida	estava	me	levando.
A	água	fresca	me	purificava	a	cada	braçada	que	eu	dava.	Quando	eu	nadava

sob	a	superfície,	o	outro	mundo	desaparecia.	Nunca	havia	ao	lado	do	rio	outros
sons	que	não	os	de	pássaros	 cantando	e	da	brisa	 soprando	 suavemente	 através
das	 árvores	 nas	 margens.	 A	 paz	 era	 curativa,	 de	 modo	 que	 eu	 me	 deixava
enfeitiçar	 por	 ela	 com	 frequência.	 Um	 dia	 eu	 cheguei	 a	 ver	 um	 ornitorrinco,
famoso	 para	 ser	 uma	 criatura	 muito	 tímida	 que	 raramente	 se	 aproxima	 das
pessoas.	Essa	alegria	me	restaurou.
Sentada	 na	 margem,	 permitindo	 à	 natureza	 exercer	 sua	 magia	 sobre	 minha

alma	muito	cansada,	 a	brisa	 tão	 suave	em	meu	 rosto,	 eu	 tinha	que	 ser	honesta
comigo	 mesma.	 Quando	 todas	 as	 minhas	 experiências	 de	 vida	 até	 esta	 altura



foram	consideradas,	eu	vi	que	lá	no	fundo	uma	parte	de	mim	sempre	soubera	que
eu	 estaria	 exposta	 à	 opinião	 pública,	 em	 algum	 nível.	 A	 escolha	 de	 manter
alguma	vida	para	mim	mesma	seria	ainda	de	minha	responsabilidade	e	eu	podia
exercê-la.	Era	minha	vida,	afinal,	e	era	escolha	minha	como	eu	lidaria	com	o	que
viesse	a	acontecer.
De	modo	 que,	 por	 fim,	 aceitei	 que,	 se	 esse	 trabalho	 era	 uma	 parte	 do	meu

caminho	na	vida	e	eu	poderia	ajudar	outras	pessoas	agindo	assim,	então	eu	de
algum	 modo,	 positivamente,	 cresceria	 no	 meu	 desempenho.	 Confiar	 que	 o
aprendizado	 iria	 beneficiar	 também	 meu	 próprio	 crescimento,
independentemente	 de	 quem	 quer	 que	 fosse	 ouvir	 minha	música,	 também	me
ajudou	na	aceitação.	No	entanto,	o	apoio	de	um	par	de	amigos	que	eram	músicos
foi	salvador	naquela	época.
Retrocedendo	 a	 quando	 eu	 me	 apresentei	 pela	 primeira	 vez,	 lamento	 pelo

público	 tanto	 quanto	 por	 mim	 mesma.	 Mesmo	 que	 a	 música	 fosse	 tolerável,
ficou	óbvio	por	longo	tempo	que	eu	achava	penoso	me	apresentar.	Minhas	mãos
tremiam,	 a	 guitarra	 me	 fugia,	 eu	 errava	 cordas	 e	 minha	 voz	 ficava
completamente	 sufocada.	 Eu	 odiava	 isso	 imensamente	 e	 ficava	 doente	 de
nervosismo	 com	 frequência.	A	meditação	me	 ajudou	muito	 nesse	 aspecto.	E	 a
prática	 também.	Como	em	qualquer	coisa	na	qual	 se	persevere,	 fica-se	melhor
por	 fim	 com	 a	 prática.	 No	 entanto,	 mesmo	 com	 todos	 esses	 nervosismos	 e
pavores,	alguma	coisa	me	empurrou	para	a	 frente.	Era	a	aceitação	de	que	essa
era	uma	parte	do	trabalho	de	minha	vida	e	um	anseio	de	contribuir.	Era	também
o	 desejo	 de	 ser	 ouvida.	 Abria-se	 uma	 avenida	 para	 compartilhar	 pensamentos
que	haviam	sido	suprimidos	por	tempo	longo	demais.
Eu	 já	 entrava	 nos	 trinta	 quando	 terminei	 aquela	 primeira	 canção	 e	mais	 um

ano	 ou	 dois	 se	 passaram	 antes	 que	 eu	 começasse	 a	me	 apresentar.	 Não	 beber
álcool	de	modo	algum	significava	que	eu	tinha	que	enfrentar	meus	medos	com	a
cara	e	a	coragem,	sem	ajuda	artificial.	Mas	as	apresentações	me	ajudaram	a	me
abrir.	Elas	trouxeram	tantas	de	suas	próprias	dádivas!	Na	época	em	que	eu	estava
cuidando	 de	 Florence,	 também	 fazia	 o	 circuito	 de	 composições	 nos	 pubs	 da
cidade.	A	maior	parte	dele	eu	odiava.
Estava	 muito	 solitária	 nessa	 época,	 já	 que	 minhas	 feridas	 emocionais	 me

fizeram	recolher-me	profundamente	em	mim	mesma.	Subir	num	palco	e	cantar
minhas	canções	era	algo	que	eu	consegui	fazer,	mas	não	apreciei	por	um	longo
tempo.	 No	 entanto,	 isso	 me	 ajudou	 a	 crescer.	 Quando	 você	 compartilha	 seus
pensamentos	pessoais	 com	um	salão	cheio	de	desconhecidos,	 isso	com	certeza
volta	 a	 lhe	 dar	 abertura	 mental.	 As	 respostas	 consistentemente	 positivas	 às



minhas	 canções	 e	 ao	 que	 eu	 tinha	 de	 dizer	 também	 me	 incentivaram	 como
compositora.
Mais	tarde	vim	a	notar	que	estava	tocando	no	tipo	errado	de	locais	para	meu

estilo	 e	minha	 personalidade.	Depois	 de	muitos	 empregos	 como	musicista,	 eu
disse	 adeus	 aos	 empregos	 para	músicos	 em	 pubs	 para	 sempre.	 Eu	 havia	 feito
meu	 aprendizado,	 por	 enquanto.	 Podia	 significar	 que	 haveria	 menos
oportunidade	de	empregos	do	tipo,	mas,	como	apresentar-me	ao	vivo	em	pubs	e
receber	reconhecimento	daquele	modo	não	era	o	que	me	motivava,	isso	não	me
incomodou	de	modo	algum.	A	essa	altura	eu	também	estava	entrando	em	alguns
festivais	de	música	folk	e	havia	experimentado	a	felicidade	que	um	cantor	obtém
quando	 tem	um	público	 respeitoso,	que	não	apenas	ouve	suas	canções,	mas	as
entende	 totalmente.	Essa	 ligação	com	pessoas	de	mentes	afins	é	uma	sensação
fantástica.	 Portanto,	 daí	 para	 a	 frente	 só	 aceitei	 belos	 locais	 ou	 festivais
apropriados.
Retrocedendo	 a	 quem	 eu	 era	 quando	 me	 apresentei	 pela	 primeira	 vez,	 no

entanto,	eu	mal	reconheço	aquela	criatura	frágil.	Agora,	quando	eu	toco	ao	vivo
sou	 confiante,	 porque	 estou	 tocando	 nos	 locais	 certos,	 para	 o	 público	 certo.
Minhas	canções	são	cheias	de	significado	e	extremamente	delicadas.	Elas	podem
ser.	Eu	as	permito	ser.	Eu	não	estou	mais	competindo	com	a	rifa	de	carne	sendo
proclamada	mais	alto	que	o	microfone	nos	pubs,	ou	perdendo	a	 ligação	com	o
público	porque	a	luta	de	boxe	é	exibida	nas	telas	de	televisão	nas	paredes.	Se	eu
cometo	 um	 erro,	 rio	 gentilmente	 de	 mim	 mesma	 e	 vou	 em	 frente.	 Afinal,
cantores	são	humanos	também.
Também	é	um	alívio	que	o	Sr.	Invencível	não	esteja	mais	lançando-me	olhares

de	desejo.	Você	sabe,	aquele	cara	que	tomou	todas	no	pub	e	subitamente	conclui
que	 é	 o	 irmão	 gêmeo	 de	 Johnny	 Depp.	 Ele	 fica	 lá	 bem	 em	 frente	 ao	 palco,
olhando-a	 maliciosamente	 enquanto	 balança	 daqui	 pra	 lá,	 de	 algum	 modo
conseguindo	não	derramar	uma	gota	de	sua	décima	oitava	cerveja.	Ele	sabe	sem
sombra	de	dúvida	que	é	um	presente	de	Deus	às	mulheres	e	concede	a	você	um
sinal	de	cabeça	e	uma	piscadela,	enquanto	gira	os	quadris	apenas	para	você.	E,
se	 você	 é	 boa	 o	 suficiente,	 ele	 vai	 esperar	 por	 você	 ao	 lado	 do	 palco	 para
responder	a	todas	as	suas	preces	no	departamento	de	homens	e	grandes	amantes.
Sim,	conheci	todos	eles.	Benditos	sejam!
Assim,	 do	 mesmo	 modo	 que	 ter	 que	 enfrentar	 meu	 terror	 inicial	 de	 me

apresentar,	 continuar	 a	 caminhar	 na	 senda	 criativa	 todo	 dia	 era	 um	 ato	 de
coragem.	 Eu	 tinha	 recentemente	 finalizado	 um	 ano	 de	 estudo	 musical.
Resolvendo	que	eu	queria	aprender	mais	sobre	a	profissão,	ensinei	a	mim	mesma



um	 pouco	 de	 teoria	 musical	 muito	 básica,	 suficiente	 para	 pelo	 menos	 ser
aprovada	 na	minha	 audição	 para	 o	 programa.	 A	 audição	 também	 incluía	 uma
versão	 muito	 agitada	 de	 uma	 de	 minhas	 próprias	 canções.	Mas	 eu	 estava	 em
sintonia.	 Eu	 era	 uma	 estudante	 em	 meus	 trinta	 anos	 e	 amava	 cada	 minuto
daquilo.
No	entanto,	tive	que	empregar	métodos	diferentes	para	dominar	meus	nervos

enquanto	estava	me	apresentando.	A	prática	 foi	um	deles,	com	certeza.	Expor-
me	 por	 toda	 parte	 consistentemente	 aprimorou	 minha	 execução,	 meu	 canto	 e
minha	confiança	mais	e	mais.	Mas	as	duas	coisas	que	mais	me	ajudaram	foram
os	métodos	que	usei	para	libertar-me	de	minha	mente.	Estes	métodos	se	aplicam
a	 tudo,	 não	 a	 apresentações	 apenas,	 e	 desde	 então	 têm	me	 ajudado	 de	 outras
maneiras.
Quando	meus	nervos	disparavam	ou	quando	pensamentos	negativos	como	“o

que	 diabos	 eu	 pensei	 que	 estava	 fazendo	 por	 aí?”	 emergiam,	 eu	 retornava	 à
minha	 prática	 de	 meditação	 em	 meio	 à	 canção.	 Eu	 não	 parava	 a	 canção
realmente	 ou	me	 sentava	 no	 palco	 na	 posição	 de	 lótus.	Não	 era	 isso	 de	modo
algum.	O	 canto	 continuava,	 bem	 como	 a	minha	 execução	 de	 guitarra.	Mas	 eu
voltava	meu	foco	para	a	respiração,	observando-a	entrar	e	sair.	Por	todo	o	tempo
eu	depunha	confiança	total	em	minha	memória	muscular,	para	que	ela	lembrasse
onde	colocar	meus	dedos	sobre	a	guitarra	e	para	que	as	palavras	continuassem	a
fluir.	 Era	 a	 respiração	 que	 eu	 tinha	 que	 focalizar,	 naquele	 momento.	 Isso
funcionou	incrivelmente	bem	e	acalmou-me	o	suficiente	para	retornar	à	canção
com	melhor	expressão	e	mais	presença.
A	outra	coisa	que	mudava	meu	pensamento	e	verdadeiramente	dizia	adeus	aos

nervosismos	era	quando	eu	 removia	a	mim	mesma	da	equação	e	via	a	ocasião
como	uma	hora	de	doação	para	quem	estava	no	público.	Uma	simples	prece	era
murmurada	antecipadamente,	agradecendo	à	música	por	fluir	através	de	mim	e
levar	prazer	a	essas	pessoas.	Então,	eu	simplesmente	saía	do	caminho	e	curtia	a
música	tanto	quanto	o	público.
Apresentar-me	ensinou-me	muitas	grandes	coisas.	Sou	muito	grata	à	vida	por

ter-me	 feito	 continuar	 com	 as	 apresentações	 quando	 eu	 não	 as	 queria	 em
particular.	Como	podemos	saber	que	dádivas	estão	esperando	por	nós	por	meio
das	 lições	 disponíveis,	 se	 não	 passamos	por	 elas?	Não	podemos	 saber	 até	 que
tenhamos	 terminado.	 Se	 eu	 continuar	 ou	 não	 a	me	 apresentar	 no	 futuro	 não	 é
mais	 importante	para	mim.	Eu	continuarei,	se	for	este	o	caso,	e	vou	curtir	 isso
imensamente.	 Ou	 não	 continuarei,	 se	 não	 for	 o	 caso,	 e	 curtirei	 imensamente
qualquer	outra	coisa	que	eu	venha	a	fazer.	Não	importa	de	modo	algum.	Irei	para



onde	meu	caminho	me	levar.
Mas,	pelo	domínio	dos	meus	nervos	nas	apresentações,	eu	havia	começado	a

dominar	 minha	 mente	 de	 outras	 maneiras	 também.	 Estava	 me	 livrando	 das
prisões	 que	 eu	 havia	 criado	 durante	 uma	 existência	 toda	 de	 padrões	 de
pensamento	doentios.	Todos	nós	temos	prisões	de	que	precisamos	nos	libertar.	A
maior	 parte	 delas	 não	 são	 prisões	 físicas	 e,	 se	 são,	 é	 provável	 que	 tenham	 se
originado	de	prisões	não	físicas,	 tais	como	pensamentos	doentios	e	sistemas	de
crenças	negativos.
Infelizmente	para	a	querida	Florence,	no	entanto,	ela	ainda	estava	presa	à	sua

cama	até	que	a	outra	cuidadora	chegasse.	Já	que	a	minha	presença	não	diminuía
o	volume	de	sua	gritaria,	era	para	mim	mais	delicado	não	ficar	no	quarto.	De	vez
em	quando,	eu	apontava	a	minha	cabeça	para	espiar.	Ela	parava	por	cerca	de	dois
segundos,	 olhava	 para	 mim,	 depois	 desviava	 o	 olhar	 e	 começava	 a	 gritar
“socorro”	 outra	 vez.	Essa	 senhora	 deveria	 ter	 sido	 uma	 cantora.	 Pulmões	 para
isso	ela	com	certeza	possuía.
Os	iates	velejavam	no	Porto	de	Sydney.	Retrocedendo	a	uma	época	em	que	eu

fora	amiga	de	alguns	grandes	sujeitos	que	velejavam,	sorri	pensando	onde	eles
poderiam	 ter	 ido	 parar.	 O	 som	 da	 campainha	 da	 porta	 interrompeu	 minha
reminiscência.
Quando	abaixamos	as	laterais	de	sua	cama,	a	gritaria	cessou	num	segundinho.

Foi	bem	assim.	Florence	sorriu	para	nós.
—	 Bem,	 olá	 para	 vocês	 duas.	 Como	 foi	 o	 dia	 de	 vocês	 até	 aqui?	 —	 ela

perguntou.	Nós	olhamos	uma	para	a	outra	sorrindo,	ao	ajudá-la	a	sair	da	cama.
Embora	a	outra	cuidadora	não	tivesse	que	suportar	algumas	horas	da	gritaria	de
Florence	todo	dia,	ela	ainda	assim	era	acolhida	por	essa	gritaria	toda	tarde.
—	Muito	obrigada,	Florence,	e	seu	dia,	como	foi?	—	eu	perguntei.
—	Oh,	não	muito	ruim,	querida.	Eu	só	fiquei	olhando	os	barcos	no	porto.	Eles

correm	nas	quartas-feiras,	você	sabe.
Concordando	com	ela,	eu	disse.
—	Correm	com	certeza,	Florence.
Vagando	 pelo	 jardim	 juntas,	 todas	 nos	 maravilhamos	 com	 as	 cores.	 Isso

também	caíra	no	descaso	por	anos	a	fio.	Mas	o	parente	que	havia	recentemente
ganho	poder	de	advogado	sobre	o	dinheiro	de	Florence	havia	insistido	para	que	o
lugar	 ficasse	bonito	em	caso	de	Florence	 ter	 alguns	momentos	de	 lucidez	para
apreciá-lo.	De	modo	que	os	 jardineiros	estiveram	ali	para	 fazer	 sua	magia,	e	a
piscina	estava	clara	e	limpa	novamente.
—	 Olhem	 para	 meu	 belo	 jardim	 —	 ela	 nos	 disse.	 —	 Como	 ele	 parece



espetacular	 nesta	 época	 do	 ano!	—	Nós	 duas	 concordamos	 sinceramente.	 Por
debaixo	 de	 todo	 descaso,	 um	 adorável	 jardim	 havia	 sobrevivido	 e	 estava
retornando	em	toda	a	sua	glória.
—	Eu	 estava	 aqui	 um	dia	 desses	 plantando	 estas	 flores,	 vocês	 sabem.	Você

tem	que	cuidar	bem	dos	jardins,	principalmente	com	todos	esses	répteis.	—	Nós
sorrimos	e	concordamos	novamente.	Levando	em	conta	que	esse	lugar	era	uma
selva	 esparramada	 e	 de	 aparência	 suja	 havia	 apenas	 um	 mês	 ou	 dois,	 era
divertido	ouvir	o	que	Florence	achava	dele.
Empurrando	algumas	trepadeiras	para	longe	das	flores,	ela	continuou:
—	 Não	 se	 pode	 ser	 preguiçoso	 com	 jardins.	 Eles	 requerem	 muito	 amor	 e

tempo.	 —	 Perguntamos	 a	 ela	 sobre	 algumas	 flores,	 e	 ela	 respondeu	 com
espantosa	 clareza	 e	 conhecimento.	 —	 Esta	 trepadeira	 vai	 prender	 as	 flores	 e
estrangulá-las	—	Florence	nos	disse,	empurrando	um	pouco	mais	de	trepadeiras
para	longe.	Eu	fiz	um	sinal	de	assentimento	quando	ela	continuou:	—	Eu	nunca
deixaria	 alguma	 coisa	 me	 prender,	 vocês	 sabem,	 e	 eu	 não	 vou	 deixar	 nada
prender	minhas	flores.
E,	 enquanto	 Florence	 continuou	 a	 romper	 as	 cadeias	 em	 torno	 de	 seu	 belo

jardim,	 eu	 silenciosamente	 murmurei	 uma	 prece	 de	 agradecimento,	 por	 ter
encontrado	a	coragem	de	começar	a	me	livrar	de	minhas	próprias	cadeias.	Como
uma	flor,	eu	também	era	agora	livre	para	crescer	e	florescer.



LAMENTO	2:
DESEJARIA	NÃO	TER	TRABALHADO

TANTO

Enxugando	a	 louça,	eu	podia	ouvir	meu	paciente	John	em	seu	escritório	dando
risadinhas	como	um	garoto	de	colégio.	—	Sim,	ela	tem	a	idade	exata	também	—
ele	gargalhava,	continuando	a	me	descrever	ao	seu	amigo	no	telefone.	John	tinha
quase	noventa	anos.	Eu	ainda	estava	nos	meus	trinta.	Recordando	uma	frase	que
um	homem	de	setenta	anos	uma	vez	me	dissera,	“todos	os	homens	são	garotos”,
eu	sorri	para	mim	mesma,	balançando	minha	cabeça.
Saindo	de	seu	escritório	mais	tarde,	John	era	o	cavalheiro	diplomático	que	eu

conhecia,	 sem	 nenhum	 sinal	 de	 sua	malícia	 em	 absoluto.	 Ele	 queria	me	 levar
para	 almoçar	 fora,	 no	 entanto,	 e	 eu	 teria	um	vestido	 cor-de-rosa	para	usar?	Se
não	tivesse,	ele	poderia	me	comprar	um?	Eu	dei	risada	e	polidamente	recusei	sua
oferta	 de	me	 comprar	 um	 vestido,	 porque	 eu	 realmente	 tinha	 um	 cor-de-rosa.
Embora	ele	não	fosse	uma	parte	de	meu	uniforme	do	trabalho	de	cuidadora,	eu
informei-o	que	estava	feliz	por	atender	um	velho	homem	moribundo.	Seu	prazer
foi	maravilhoso.
Um	 lugar	para	dois	 foi	 reservado	num	 restaurante	muito	 caro.	Era	a	melhor

mesa,	 a	 frente	 e	 os	 lados	 dando	para	 um	parque	 do	 outro	 lado	 do	 porto.	 John
parecia	 mais	 garboso	 em	 sua	 jaqueta	 azul-marinho	 com	 guarnições	 douradas,
uma	dose	recente	de	loção	após-barba	pairando	no	ar.	Com	sua	mão	na	parte	de
baixo	de	minhas	costas,	ele	me	conduziu	para	a	mesa.	Depois	de	dar	uma	olhada
na	vista,	eu	voltei	meus	olhos	rapidamente	para	captar	uma	piscadela	dada	a	ele
pelos	quatro	homens	que	se	sentavam	numa	mesa	próxima.	Eles	estavam	todos
dando	risadinhas	enquanto	me	examinavam,	mas	imediatamente	adotaram	rostos
sérios	quando	perceberam	que	haviam	falhado.
—	 Amigos	 seus,	 então,	 John?	 —	 eu	 perguntei,	 sorrindo.	 Ele	 gaguejou	 e

admitiu	que	queria	que	seus	amigos	vissem	quão	 felizardo	ele	era	por	 ter	uma
cuidadora	de	tão	grande	qualidade	física.	Eu	caí	na	risada.	—	Qualquer	mulher
de	minha	idade	tem	grande	qualidade	física	num	quarto	cheio	de	gente	de	oitenta



e	nove	anos.	—	Devo	reconhecer,	no	entanto,	que	seus	modos	eram	impecáveis	e
que	eu	realmente	gostaria	que	mais	homens	de	minha	geração	ainda	tivessem	o
charme	 e	 a	 etiqueta	 à	 mesa	 que	 ele	 me	 proporcionou.	 Tivemos	 um	 almoço
adorável.	John	havia	telefonado	antecipadamente	e	explicado	que	estava	levando
uma	 vegana	 ao	 restaurante.	 Eles	 haviam	 servido	 um	 belo	 pão	 vegetal,
especialmente	assado.
Acabou	acontecendo	que	seus	amigos	foram	todos	impedidos	de	interromper

nosso	 almoço	 ou	 nem	 sequer	 se	 aproximaram	 da	 mesa.	 Ele	 me	 apresentaria
depois.	 Assim,	 com	 seu	 almoço	 terminado	 havia	 muito	 tempo,	 eles	 ficaram
sentados	 pacientemente	 até	 que	 John	 e	 eu	 finalizamos	 nosso	 almoço	 e	 nossa
conversa.	 Depois,	 com	 sua	 mão	 na	 parte	 de	 baixo	 de	 minhas	 costas,	 ele	 me
conduziu	 à	 mesa	 de	 seus	 amigos,	 onde	 eu	 interpretei	 a	 perfeita	 namorada
encantando	 a	 todos	 eles,	mas	 garantindo	 que	 John	 recebesse	 a	maior	 parte	 da
atenção.	Ele	me	fez	pensar	num	galinho	com	todas	as	suas	plumas	eriçadas	em
orgulho	e	competitividade.	Foi	uma	diversão.
Por	debaixo	de	tudo	isso,	no	entanto,	havia	um	homem	a	caminho	da	morte.

Que	mal	 podia	 fazer	 ceder	 a	 um	 jogo	 tão	 inofensivo	 numa	 que	 seria	 de	 suas
últimas	saídas	de	casa?	Assim	que	chegamos	em	casa	e	eu	tirei	meu	vestido	cor-
de-rosa	para	pôr	roupas	de	trabalho	mais	práticas,	para	grande	desapontamento
de	 John,	 eu	 o	 ajudei	 a	 ir	 para	 a	 cama.	 A	 saída	 devia	 tê-lo	 deleitado,	mas	 ele
estava	 exausto	 também.	A	 energia	 de	 pessoas	 agonizantes	 é	 tão	 enfraquecida,
que	uma	pequena	saída	de	casa	se	 torna	o	equivalente	a	 trabalhar	oitenta	horas
por	 semana	 erguendo	 tijolos.	 Ela	 os	 exaure	 completamente.	 A	 família	 e	 os
amigos	 tampouco	 percebem	 quanto	 suas	 bem-intencionadas	 visitas	 podem
fatigar	pessoas	doentes.	Quando	estão	em	suas	últimas	semanas,	mais	ou	menos,
visitas	de	mais	que	cinco	ou	dez	minutos	podem	se	tornar	trabalho	duro	para	o
paciente,	 e,	 no	 entanto,	 é	 por	 um	 tempo	 assim	 que	 eles	 são	 geralmente
bombardeados	por	visitantes.	Éramos	apenas	John	e	eu	nessa	tarde,	e	ele	dormiu
profundamente.	 Dobrando	 meu	 vestido	 cor-de-rosa	 para	 guardá-lo	 em	 minha
sacola,	 achei	 adorável	 ter-lhe	 dado	o	 prazer	 que	 ele	 obteve	do	 almoço.	O	 fato
havia	me	dado	prazer	também.
John	 havia	 também	 se	 beneficiado	 de	 minha	 juventude	 de	 outros	 modos.

Entendendo	de	computadores	melhor	do	que	ele,	eu	retornei	ao	seu	trabalho	no
escritório	que	havia	 começado	no	mês	anterior.	Para	um	homem	de	 sua	 idade,
sua	 aproximação	 aos	 computadores	 foi	 admirável	 quando	 ele	 se	 aventurou	 a
penetrar	na	era	da	tecnologia.	Mas	seus	arquivos	eram	uma	bagunça,	já	que	ele
não	aprendera	sobre	pastas	e	arquivamento	organizado.	Enquanto	ele	dormia,	eu



prossegui	 criando	 categorias	 e	 encontrando	 lugares	 para	 centenas	 de
documentos,	 criando	 simultaneamente	 um	 índice	 para	 que	 as	 coisas	 pudessem
ser	encontradas.	Mas,	como	eu	disse,	para	um	homem	de	sua	idade,	ele	já	estava
se	saindo	notavelmente	bem	com	o	computador.
Quando	vi	a	deterioração	em	John	na	semana	seguinte,	fiquei	muito	feliz	por

nós	 já	 termos	 saído	 para	 o	 almoço.	 Ele	 não	 conseguiria	 mais	 sair	 de	 casa
novamente.	Poderia	haver	ainda	algumas	semanas	pela	frente,	ou	talvez	não,	mas
sua	 força	estava	desaparecendo	muito	 rapidamente.	Sentados	em	seu	 terraço	 lá
fora	naquela	tarde,	ficamos	vendo	o	sol	se	pôr	sobre	a	Ponte	do	Porto	e	a	Casa	de
Óperas.	 John	 estava	 com	 sua	 camisola	 e	 seus	 chinelos,	 tentando	 comer	 um
pouco,	mas	com	dificuldade.
—	Não	se	preocupe	com	isso,	só	coma	o	que	você	puder	ou	quiser	—	eu	disse,

já	que	ambos	conhecíamos	as	palavras	não	pronunciadas	por	trás	dessa	sentença.
John	 iria	 morrer,	 e	 isso	 não	 estava	 muito	 distante.	 Fazendo	 um	 sinal	 de
assentimento,	ele	pôs	o	garfo	sobre	o	prato,	estendendo-os	para	mim.	Eu	pus	a
bandeja	de	lado	e	nós	continuamos	a	fitar	o	pôr	do	sol.
Influenciado	pela	paz	da	tarde,	John	declarou:
—	Eu	desejaria	não	ter	trabalhado	tanto,	Bronnie.	Que	tolo	estúpido	eu	fui!	—

Sentada	 na	 outra	 cadeira	 de	 espreguiçar	 no	 terraço,	 eu	 olhei	 para	 ele.	 Ele	 não
precisou	de	 incentivo	para	continuar:	—	Eu	 trabalhei	duro	demais	e	agora	 sou
um	homem	solitário,	agonizante.	O	pior	é	que	fiquei	sozinho	na	maior	parte	de
minha	aposentadoria,	e	não	precisava	ter	ficado.	—	Fiquei	ouvindo-o	me	contar
a	história	toda.
John	 e	Margaret	 haviam	 criado	 cinco	 filhos,	 quatro	 dos	 quais	 tinham	 agora

filhos	próprios.	O	quinto	havia	morrido	no	começo	dos	trinta.	Quando	todos	os
filhos	estavam	adultos	e	fora	de	casa,	Margaret	pediu	a	John	para	se	aposentar.
Eram	ambos	dispostos	e	sadios	e	tinham	dinheiro	suficiente	como	fundo	para	se
aposentarem	 bem.	Mas	 ele	 sempre	 dizia	 que	 eles	 poderiam	 precisar	 de	 mais.
Margaret	 respondia	 a	 cada	 vez	 que	 eles	 poderiam	 vender	 sua	 enorme	 e	 agora
vazia	casa	e	comprar	alguma	coisa	mais	apropriada	se	preciso,	poupando	mais
dinheiro.	 Por	 quinze	 anos	 essa	 batalha	 prosseguiu	 entre	 eles,	 enquanto	 ele
continuou	trabalhando.
Margaret	 era	 solitária	 e	desejava	 reinventar	o	companheirismo	dos	dois	 sem

crianças	 nem	 trabalho.	 Por	 anos	 ela	 devorou	 panfletos	 de	 viagem,	 sugerindo
países	e	 regiões	diferentes	para	visitar.	 John	 também	tinha	um	desejo	de	viajar
mais	e	concordava	com	isso	onde	quer	que	Margaret	sugerisse.	Infelizmente,	ele
também	 gostava	 do	 status	 que	 seu	 trabalho	 lhe	 dava.	 Ele	me	 contou	 que	 não



gostava	 particularmente	 do	 trabalho	 em	 si,	 só	 da	 posição	 que	 ele	 lhe	 dava	 na
sociedade	e	entre	seus	amigos.	A	busca	de	fechar	um	negócio	havia	se	tornado
um	pouco	como	um	vício	para	ele.
Numa	 noite	 com	 Margaret	 em	 lágrimas,	 pedindo	 a	 ele	 para	 finalmente	 se

aposentar,	 ele	 olhou	 para	 aquela	 bela	 mulher	 e	 percebeu	 que	 ela	 não	 apenas
estava	desesperadamente	solitária	sem	sua	companhia,	mas	que	ambos	 já	eram
pessoas	 idosas	agora.	Essa	mulher	maravilhosa	esperara	 tão	pacientemente	por
que	ele	se	aposentasse!	Olhando	para	ela,	ela	estava	tão	bela	quanto	no	dia	em
que	a	conhecera.	Mas	foi	a	primeira	vez	em	sua	vida	que	John	refletiu	que	eles
não	iriam	viver	para	sempre.
Embora	 petrificado	 por	motivos	 que	 não	 podia	 justificar,	 ele	 concordou	 em

aposentar-se.	Margaret	pulou	para	abraçá-lo,	suas	lágrimas	mudando	de	tristeza
para	alegria.	Mas	o	sorriso	não	durou	muito,	desaparecendo	no	minuto	que	ele
acrescentou	 que	 isso	 “levaria	 mais	 um	 ano”.	 Havia	 um	 novo	 acordo	 sendo
negociado	no	momento	na	companhia	e	ele	queria	vê-lo	concluído.	Claro	que	ela
podia	esperar	por	um	ano	a	mais.	Era	um	acordo,	mas	um	acordo	com	o	qual	ela
concordou	relutantemente.	Quando	o	sol	desapareceu	de	vista,	John	me	contou
que	 ele	 se	 sentira	 egoísta	 por	 sua	 escolha	 já	 naquele	 momento,	 mas	 que	 não
poderia	se	afastar	sem	fazer	apenas	mais	um	negócio.
Sonhando	com	essa	ocasião	havia	anos,	as	coisas	começaram	a	ficar	reais	para

sua	 adorada	 esposa.	 Ela	 fez	 alguns	 planos	 reais,	 ao	 telefone	 com	 o	 agente	 de
viagens,	 regularmente.	Toda	noite	enquanto	ele	vagava	 fora	de	casa,	ela	 ficava
esperando	por	ele	com	o	jantar	preparado.	Enquanto	comiam	à	mesa	que	havia
uma	vez	acomodado	a	família	toda,	ela	compartilhava	com	ele	seus	pensamentos
e	ideias	com	grande	empolgação.	John	estava	começando	a	acalentar	a	ideia	de
se	 aposentar	 agora	 também,	 embora	 ainda	 insistisse	 em	manter	 os	 doze	meses
até	o	fim	se	Margaret	sugeria	o	contrário.
Com	 quatro	 meses	 desde	 a	 sua	 aceitação	 de	 se	 aposentar	 e	 oito	 ainda	 por

transcorrer,	Margaret	começou	a	sentir-se	enjoada.	A	princípio	foi	um	pouco	de
náusea,	mas	depois	de	quase	uma	semana	ela	não	havia	passado.
—	Marquei	uma	consulta	com	o	médico	amanhã	—	ela	lhe	disse	quando	ele

voltou	do	trabalho.	A	noite	já	estava	escura.	—	Mas	tenho	certeza	de	que	não	é
nada	—	ela	disse,	tentando	parecer	animada.
Embora	John	estivesse	preocupado	por	ela	não	se	sentir	bem,	não	lhe	passou

pela	cabeça	que	isso	fosse	além	da	noite	seguinte,	quando	Margaret	disse	que	o
médico	havia	sugerido	alguns	exames.	Contudo,	mesmo	que	os	resultados	nada
houvessem	revelado	na	semana	seguinte,	o	aumento	no	desconforto	dela	e	a	dor



que	 ela	 sentira	 a	 seguir	 teriam	 revelado	 que	 alguma	 coisa	 estava	 errada.	 Eles
simplesmente	 não	 haviam	 contado	 com	 quanto	 estava	 errado.	Margaret	 estava
morrendo.
Nós	passamos	tanto	tempo	fazendo	planos	para	o	futuro,	sempre	dependendo

de	 as	 coisas	 virem	 numa	 data	 posterior	 para	 assegurar	 nossa	 felicidade	 ou
presumindo	que	temos	todo	o	tempo	do	mundo,	quando	tudo	que	temos	é	nossa
vida	 hoje!	Não	 era	 difícil	 entender	 os	 profundos	 remorsos	 com	 os	 quais	 John
convivia	agora.	Eu	entendo	como	as	pessoas	podem	amar	seu	trabalho,	e	não	há
necessidade	de	 sentir-se	 culpa	 por	 isso.	Eu	 também	amava	meu	novo	 trabalho
agora,	a	despeito	da	tristeza	que	com	frequência	o	acompanhava.
Mas,	quando	perguntado	se	 teria	gostado	de	seu	 trabalho	 tanto	assim	se	não

tivesse	tido	uma	vida	de	família	tão	apoiadora,	John	balançou	sua	cabeça.
—	Eu	gostava	do	 trabalho	o	suficiente,	claro.	E	eu	definitivamente	amava	o

status,	mas,	qual	será	o	sentido	disso	agora?	Eu	dei	menos	tempo	àquilo	que	me
mantinha	vivo:	Margaret	e	minha	família,	minha	querida	Margaret.	Seu	amor	e
apoio	sempre	estavam	lá.	Mas	eu	não	estava	lá	para	ela.	Ela	era	muito	divertida
também.	Nós	teríamos	nos	divertido	tanto	por	aí,	juntos!
Margaret	havia	morrido	 três	meses	antes	que	John	estivesse	dentro	do	prazo

de	aposentar-se,	embora	ele	houvesse	já	se	afastado	àquela	altura	devido	à	saúde
dela.	John	me	revelou	como	sua	aposentadoria	foi	atormentada	pela	culpa	desde
então.	Mesmo	quando	chegou	a	certo	ponto	de	aceitação	sobre	seu	“erro”,	como
ele	o	chamou,	ele	ansiava	por	estar	viajando	e	rindo	com	Margaret	agora.
—	 Eu	 acho	 que	 estava	 assustado.	 Eu	 estava.	 Eu	 estava	 petrificado.	 Meu

trabalho	havia	me	definido,	 sob	certo	ponto	de	vista.	Claro	que	agora,	quando
me	encontro	aqui	morrendo,	vejo	que	ser	apenas	uma	boa	pessoa	é	mais	do	que
suficiente	 na	 vida.	 Por	 que	 dependemos	 tanto	 do	mundo	material	 para	 termos
valor?	—	John	pensou	em	voz	alta,	sentenças	aleatórias	cheias	de	tristeza	tanto
pelas	 passadas	 quanto	 pelas	 futuras	 gerações	 que	 queriam	 tudo,	 baseando	 sua
importância	 no	 que	 possuíam	 e	 no	 que	 faziam,	 em	 vez	 daquilo	 que	 eram	 no
fundo	de	seu	coração.
—	Não	há	nada	de	errado	em	querer	uma	vida	melhor.	Não	me	interprete	mal

—	ele	disse.	—	É	só	que	a	procura	por	mais	e	a	necessidade	de	ser	reconhecido
por	nossas	 conquistas	 e	pertences	podem	nos	desviar	das	 coisas	 reais,	 como	o
tempo	a	passar	com	aqueles	que	amamos,	o	tempo	para	fazer	as	coisas	que	nós
mesmos	amamos,	e	nos	afastar	do	equilíbrio.	Provavelmente	é	tudo	uma	questão
de	equilíbrio	realmente,	não	é?
Concordando,	 fiz	 que	 sim	 silenciosamente.	Algumas	 estrelas	 estavam	 sobre



nós	 agora	 e	 as	 luzes	 coloridas	 da	 cidade	 se	 refletiam	 no	 mar.	 O	 equilíbrio
também	 havia	 sido	 um	 tanto	 desafiador	 para	 mim.	 Parecia	 ser	 tudo	 ou	 nada,
mesmo	nesse	trabalho.	Turnos	de	vinte	horas	eram	meu	dia	normal	de	trabalho	e,
quando	 os	 clientes	 se	 aproximavam	 do	 fim,	 eles	 e	 suas	 famílias	 queriam	 o
máximo	de	firmeza	que	fosse	possível	de	parte	das	cuidadoras.	Assim,	não	era
incomum	 trabalharmos	 seis	 dias	 por	 semana	 durante	 o	 último	 mês,	 às	 vezes
tirando	um	turno	para	dormir	nesse	entremeio,	significando	que	eu	estava	lá	por
trinta	e	seis	horas	diretas.	Uma	semana	de	oitenta	e	quatro	horas	não	é	sadio	para
ninguém,	mesmo	que	você	ame	o	trabalho	que	faz.
Às	vezes	os	clientes	dormiam,	mas,	ainda	assim,	eu	tinha	que	estar	lá.	Muitos

outros	deveres	me	chamavam.	Eu	sentia	como	se	minha	própria	vida	estivesse
em	suspensão,	 embora	numa	percepção	posterior	não	estivesse,	 é	 claro,	 já	que
esta	 também	era	uma	parte	disso.	Quando	a	vida	do	cliente	acabava,	eu	estava
exausta.	Em	geral,	acabava	acontecendo	de	outro	cliente	regular	não	surgir	senão
depois	de	que	houvesse	 transcorrido	algum	 tempo	após	um	sufoco	desses.	Por
isso	 eu	 saudava	 com	 prazer	 o	 tempo	 de	 folga,	 voltava	 a	 conversar	 com	 os
amigos,	 retornava	 à	 minha	 música	 e	 escrita,	 e	 depois	 fazia	 tudo	 de	 novo.	 O
tempo	de	folga	era	maravilhoso,	principalmente	em	largos	espaços	com	apenas
um	 turno	 ou	 dois	 turnos	 casuais	 em	 algum	ponto	 de	 entremeio.	 Se	 o	 trabalho
acabava,	o	dinheiro	acabava	também.
Por	 essa	 ocasião,	 foi-me	oferecido	um	dia	 por	 semana	 como	gerente	 de	um

escritório	 num	 centro	 pré-natal.	 Foi	 trabalho	 firme	 e	 eu	 gostei	 dele.	 O	 centro
administrava	 cursos	 de	 natalidade	 para	 mulheres	 grávidas	 e	 grupos	 de	 mães.
Havia	semanas	quando	eu	deixava	de	cuidar	de	pessoas	que	estavam	preparadas
para	 morrer	 naquela	 semana	 ou	 muito	 em	 breve	 para	 ficar	 com	 bebês
engatinhando	sobre	mim	enquanto	eu	trabalhava,	sapecando	beijos	molhados	em
minhas	bochechas.
Era	um	sadio	alerta	sobre	as	alegrias	da	vida	e	o	círculo	completo.	Quando	um

cliente	 falecia,	 um	 novo	 bebê	 chegava	 ao	 centro.	 Os	 pequeninos	 eram	 tão
incrivelmente	 frágeis	 e	 belos!	Minha	 chefa,	Marie,	 era	 uma	 das	 pessoas	mais
maravilhosas	que	já	conheci,	com	um	coração	grande	de	forma	exemplar.	Eu	a
amava	e	 ainda	 a	 amo.	Parte	do	meu	 trabalho	 era	 atualizar	o	material	 do	 curso
para	as	classes	pré-natais.	Como	resultado,	muitas	horas	de	meu	dia	eu	passava
lendo	 sobre	 como	 mulheres	 de	 culturas	 diferentes	 no	 mundo	 abordavam	 a
gravidez	e	todo	o	processo	de	nascimento.
A	noção	de	como	o	medo	é	imposto	a	nós,	ocidentais,	ficou	reforçada	quando

vi	quão	naturalmente	muitas	culturas	abordavam	as	coisas	e	como	era	reduzida	a



dor	 do	 nascimento	 para	 algumas	 delas.	 O	 nascimento	 era	 tratado	 como	 uma
celebração	alegre	e	bela	do	começo	ao	fim.
Trafegar	entre	nascimento	e	morte	foi	muito	sadio	para	mim.	Conviver	com	os

agonizantes	e	ter	uma	tão	forte	empatia	pelos	clientes	e	a	família	realmente	me
extenuava,	às	vezes.	Há	pessoas	por	todo	o	mundo	que	devotam	a	vida	inteira	a
trabalhar	 com	 pessoas	 que	 vão	 morrer.	 Talvez	 elas	 tenham	 dominado	 o
distanciamento	mais	do	que	eu.	Ou	o	equilíbrio.	Eu	não	sei.	Independentemente
disso,	eu	concedo	a	elas	meu	mais	completo	respeito.	O	que	realmente	sei	é	que
ter	um	dia	por	semana	girando	em	torno	do	começo	do	ciclo	da	vida	em	vez	do
fim	 dela	 trouxe	 à	 minha	 vida	 uma	 leveza	 que	 eu	 não	 sabia	 que	 estava	 me
fazendo	 falta	 naqueles	 anos.	 A	 energia	 era	 fresca	 e	 viva,	 como	 se	 alguém
houvesse	aberto	janelas	para	mim	e	deixado	o	ar	limpo	soprar	através	delas.
Ter	esses	contrastes	numa	base	semanal	também	me	ajudou	ao	mesmo	tempo

a	 ver	 meus	 clientes	 agonizantes	 como	 bebês.	 E,	 quando	 novas	 mamães
orgulhosamente	 me	 mostravam	 seus	 queridos	 recém-nascidos,	 eu	 também
refletia	 que	 os	 bebês	 cresceriam	 esperançosamente	 e	 viveriam	 uma	 vida
completa.	 Então,	 um	 dia	 eles	 chegariam	 ao	 fim	 da	 vida,	 como	 meus	 clientes
estavam	chegando.	Foi	uma	oportunidade	bem	interessante	essa	de	ficar	exposta
aos	dois	extremos	do	espectro.	Foi	uma	bênção.
A	partir	daí,	aumentou	minha	compaixão	pelos	outros	em	minha	vida,	já	que

reconheci	 que	 eles	 também	haviam	 sido	 uma	vez	 apenas	 pequeninos	 e	 frágeis
bebês	e	que	também	morreriam	um	dia,	tal	como	eu.	Comecei	a	ver	meus	pais,
irmãos,	 amigos	 e	 desconhecidos	 como	 bebês	 e	 criancinhas,	 que	 uma	 vez
confiaram	na	vida	com	a	inocência	e	a	esperança	que	as	criancinhas	têm.	Pensei
em	quem	eles	teriam	sido	antes	de	serem	feridos	por	outros,	se	não	teriam	sido	a
família,	 os	 pares	 ou	 a	 sociedade	 que	 haviam	 se	 abatido	 sobre	 eles,	 afetando	 a
confiança	 e	 a	 abertura	 natural	 com	 as	 quais	 haviam	 nascido.	 A	 bondade	 dos
corações	humanos	ficou	clara	para	mim,	e	eu	comecei	a	amá-los	todos	com	toda
a	qualidade	protetora	de	uma	mãe	carinhosa.
Eu	 realmente	 nunca	mais	 vi	 as	 coisas	 ofensivas	 que	 disseram	 ao	 longo	 dos

anos	como	verdadeiramente	brotadas	deles.	As	palavras	vinham	de	suas	feridas,
não	 dos	 belos	 e	 puros	 seres	 que	 eram	 ao	 nascer.	 Cada	 um	 daqueles	 preciosos
bebês	 nascidos	 havia	 décadas	 era	 ainda	 uma	 parte	 deles.	 Uma	 criança	 terna,
pequena	e	inocente	ainda	vivia	dentro	de	cada	um	deles.	E	um	dia	eles	também
receberiam	 a	 sabedoria	 da	 visão	 posterior	 que	 vem	 a	 tantas	 pessoas	 com	 o
processo	de	morrer.
Podia	 ter	havido	ocasiões	em	que	pensei	não	amar	certas	pessoas	em	minha



vida.	Mas	eu	via	que	eram	apenas	seu	comportamento	e	suas	palavras	que	eu	não
amava.	Agora	 eu	 amava	 seu	 coração	 inocente,	 coração	que	uma	vez	 acreditou
que	o	mundo	lhes	traria	felicidade	e	cuidaria	deles.	Quando	isso	não	aconteceu,
o	 sofrimento	 entrou	 em	 cena	 e	 sua	 dor	 e	 sua	 desilusão	 fizeram	 com	 que
reagissem	 de	 modos	 que	 não	 eram	 sadios.	 Eu	 não	 era	 diferente.	 Eu	 também
havia	causado	dor	aos	outros,	por	meio	do	meu	próprio	sofrimento,	meu	próprio
desapontamento	 pela	 vida	 não	 ter	 se	 tornado	 aquilo	 que	 eu	 esperava.	 Aquela
garotinha	 cuja	 confiança	 havia	 se	 rompido	 por	 ser	 exposta	 à	 dor	 alheia	 havia
então	respondido	com	a	sua	própria	dor.
Os	 corações	 de	minha	 querida	 família,	 e	 de	 todos,	 ainda	 continham	 aquela

pureza	 original.	 Ela	 estava	 apenas	 obscurecida	 com	 a	 dor	 e	 a	 vida.	 Se	 eu	 iria
ainda	encontrar	com	algumas	pessoas	a	felicidade,	a	amizade	pelas	quais	eu	uma
vez	 esperara,	 era	 coisa	 ainda	 a	 ser	 determinada.	 De	 qualquer	 modo,	 isso
realmente	não	importava	mais.	Eu	agora	via	que	elas	haviam	sido	uma	vez	belos
pequeninos	 bebês	 com	 toda	 a	 confiança	 e	 a	 inocência	 que	 um	 bebê	 tem.
Qualquer	 coisa	 não	 amável	 que	 se	 dissesse	 aos	 outros	 era	 simplesmente	 o
sofrimento	 se	 manifestando	 de	 parte	 de	 uma	 criança	 que	 havia	 perdido	 seu
caminho,	 como	eu	perdera	o	meu	 também.	E	 só	por	 isso	 eu	podia	 continuar	 a
amá-los.
Sentada	ao	 lado	de	 John	no	 terraço,	 eu	vi	 a	 criança	 frágil	 nele	 também;	um

garotinho	precioso	que	de	algum	modo	decidira,	devido	a	alguma	coisa	à	qual
fora	exposto,	que	provar	a	si	mesmo	por	meio	do	trabalho	iria	torná-lo	mais	feliz
do	que	sair	em	viagem	com	sua	esposa.	Ele	era	um	homem	idoso	agora,	e,	no
entanto,	aquela	pequena	criança	inocente	dentro	dele	ainda	era	notória.	Lágrimas
lentas	 escorriam	 pelo	 seu	 rosto	 de	 vez	 em	 quando,	 quando	 ele	 suspirava
profundamente.	Deixando-o	 sozinho	 com	 seus	 pensamentos	 e	 sua	 privacidade,
eu	 peguei	 as	 louças	 lá	 dentro	 e	 comecei	 a	 laválas.	Ao	 retornar,	 coloquei	 uma
manta	sobre	suas	pernas	e	beijei-o	no	rosto	antes	de	sentar-me	novamente.
—	Se	eu	posso	lhe	dizer	uma	coisa	sobre	a	vida,	Bronnie,	é	esta.	Não	crie	uma

vida	em	que	você	vá	 se	arrepender	de	 ter	 trabalhado	duro	demais.	Posso	dizer
agora	 que	 não	 sabia	 que	 iria	 me	 arrepender	 disso	 até	 que	 estivesse	 agora
encarando	o	 próprio	 fim.	Mas,	 no	 fundo	do	meu	 coração,	 eu	 sabia	 que	 estava
trabalhando	 duro	 demais.	 Não	 por	 Margaret,	 mas	 por	 mim	 também.	 Eu	 teria
adorado	não	dar	bola	ao	que	outros	pensavam	de	mim,	como	não	dou	agora.	Eu
fico	 pensando	 por	 que	 temos	 que	 esperar	 até	 que	 estejamos	 morrendo	 para
descobrir	uma	coisa	dessas.	Balançando	a	sua	cabeça,	ele	continuou	falando.	—
Não	há	nada	de	errado	com	amar	seu	trabalho	e	querer	se	empenhar	nele.	Mas	há



tanta	coisa	mais	nesta	vida!	O	equilíbrio	é	que	é	importante,	manter	o	equilíbrio.
—	Concordo,	John.	Isso	já	foi	uma	lição	para	mim,	mas	eu	estou	trabalhando

nisso,	 não	 se	 preocupe	—	 reconheci	 honestamente.	 Ele	 sabia	 o	 que	 eu	 queria
dizer.	Nós	havíamos	compartilhado	histórias	o	suficiente	até	aí	para	que	ele	me
entendesse.	John	então	começou	a	rir	para	si	mesmo.	De	modo	que	o	questionei,
estimulando-o	a	contar	a	piada.
—	Bem,	eu	disse	que	se	havia	alguma	coisa	que	eu	pudesse	lhe	dizer	era	para

não	 ficar	 arrependida	 de	 trabalhar	 demais.	Mas	 eu	 acabo	 de	 pensar	 em	 outra,
quase	tão	importante	quanto	ela.
—	Fale,	então.	—	Eu	sorri.
Ele	me	olhou,	então,	com	malícia	nos	olhos,	e	disse:
—	Nunca	jogue	fora	esse	vestido	cor-de-rosa!
Rindo,	John	apontou	para	minha	cadeira	e	depois	bateu	de	leve	no	lado	da	sua,

pedindo	para	que	eu	aproximasse	minha	cadeira,	o	que	fiz	rindo	também.	Mais
um	par	de	horas	se	passou	enquanto	ficamos	sentados	lado	a	lado,	olhando	para
o	 porto,	 uma	 manta	 sobre	 cada	 um	 de	 nós.	 De	 vez	 em	 quando	 a	 conversa
derivava	para	um	silêncio	confortável,	antes	que	mais	conversas	recomeçassem.
Mas	 outros	 momentos	 de	 silêncio	 eram	 simplesmente	 interrompidos	 por	 um
profundo	 suspiro	 de	 John.	 Eu	 pegava	 sua	 mão	 e	 ele	 apertava	 a	 minha	 como
resposta.
Olhando-me	com	um	sorriso	triste,	ele	me	disse:
—	 Se	 posso	 deixar	 algum	 bem	 neste	mundo	 além	 de	minha	 família,	 deixo

estas	palavras.	Não	trabalhe	demais.	Tente	manter	o	equilíbrio.	Não	transforme	o
trabalho	em	toda	a	sua	vida.
Sorrindo	 delicadamente	 em	 retribuição,	 eu	 ergui	 sua	 mão	 e	 beijei-a.	 John

faleceu	não	muitas	horas	depois,	naquela	noite.	Embora	eu	não	soubesse	naquele
momento,	suas	palavras	seriam	repetidas	para	mim	inúmeras	vezes	por	outros	de
quem	 vim	 a	 cuidar.	 Apesar	 de	 tudo,	 ele	 tivera	 um	 sentido	 na	 vida,	 e	 era	 um
sentido	de	que	eu	nunca	me	esqueceria.



PROPÓSITO	E	INTENÇÃO

O	 boca	 a	 boca	 começara	 a	 trabalhar	 a	 meu	 favor	 na	 minha	 questão	 de
sobrevivência.	A	 temporada	 na	 casa	 de	Ruth	 agora	 estava	 bem	para	 trás.	Mas
uma	rede	de	pessoas	maravilhosas	havia	começado	a	ver	o	benefício	mútuo	de
eu	 cuidar	 de	 suas	 casas	 enquanto	 elas	 estavam	 distantes.	 Embora	 houvesse
ocasiões	 em	 que	 isso	me	 extenuasse,	 mudando	 de	 casa	 de	 poucas	 em	 poucas
semanas	 e	 poucos	 e	 poucos	meses,	 também	me	 expunha	 a	muitas	 belas	 casas.
Uma	 delas	 até	 dava	 para	 os	 fundos	 da	 casa	 do	 homem	mais	 rico	 do	 país.	De
modo	que	eu	estava	certamente	morando	em	ricas	adjacências.
Com	muitos	dos	 cuidadores	de	 casa	 temporários	vinham	um	 faxineiro	 e	um

jardineiro,	 às	 vezes	 um	 lavador	 de	 janelas	 em	 separado	 também.	 Meu	 único
papel	era	morar	na	casa	como	se	ela	fosse	minha	e	desfrutar	dela.	Desnecessário
dizer	 que	 isso	 não	 era	 difícil.	 Além	 de	 essa	 rede	 ser	 de	 pessoas	 muito	 ricas,
algumas	 delas	 eram	 incrivelmente	 criativas.	 De	 modo	 que	 as	 casas	 eram
geralmente	luminosas,	coloridas	e	acolhedoras.
Foi	por	intermédio	de	um	dos	meus	clientes	da	função	de	cuidar	de	casas	que

vim	a	cuidar	de	Pearl.	Sua	casa	era	animada,	tal	como	ela,	ao	menos	quanto	era
possível	 para	 uma	 pessoa	 que	 iria	 morrer.	 Gostamos	 imediatamente	 uma	 da
outra.	Ela	 também	 tinha	 três	 cachorros,	um	dos	quais	 era	habitualmente	muito
tímido	com	desconhecidos,	mas	sentou-se	em	meu	colo	em	poucos	minutos	(os
animais	conhecem	os	apreciadores	de	animais).	A	resposta	do	pequeno	cão	preto
ajudou	a	estabelecer	intimidade	entre	mim	e	Pearl	imediatamente.
Havia	alguns	meses,	bem	antes	de	seu	sexagésimo	terceiro	aniversário,	Pearl

tivera	diagnóstico	de	doença	terminal.	Por	causa	de	seus	cães	e	do	amor	por	sua
casa,	ela	estava	determinada	a	morrer	em	sua	própria	cama.	Um	amigo	já	havia
se	oferecido	para	adotar	todos	os	três	cães	quando	a	hora	chegasse,	de	modo	que
Pearl	 estava	 tranquila	 quanto	 ao	 fato	 de	 que	 eles	 poderiam	 ficar	 juntos.	 Ela
também	aceitava	bem	seu	falecimento	próximo.
Muitos	 dos	 clientes	 dos	 quais	 eu	 havia	 cuidado	 até	 aí	 tinham	 inicialmente

ficado	 em	 negação	 de	 sua	 situação.	 Eles	 passavam	 por	 um	 leque	 de	 emoções
antes	 de	 finalmente	 aceitar	 o	 inevitável	 futuro.	Outros	 estavam	 em	 tal	 choque



desde	que	a	notícia	lhes	fora	transmitida,	que	a	coisa	era	demais	para	suportar.	O
transmissor	de	 tal	notícia	 a	 fizera	de	maneira	direta	demais,	não	entendendo	o
impacto	 total	 de	 sua	 mensagem.	 Às	 vezes	 esse	 transmissor	 era	 a	 família.	 Às
vezes	 eram	 médicos	 profissionais.	 No	 entanto,	 uma	 delicadeza	 verdadeira	 é
decisivamente	necessária	em	tais	ocasiões.
Contudo,	 Pearl	 estava	muito	 à	 vontade	 na	 aceitação	 de	 que	 sua	 hora	 havia

chegado.	Uma	parte	do	que	 tornava	 isso	mais	fácil,	ela	me	contou,	era	que	ela
havia	 perdido	 seu	 marido	 e	 sua	 única	 filha,	 a	 garotinha,	 com	 um	 ano	 de
diferença,	havia	mais	de	trinta	anos.	Ela	sabia	do	fundo	do	coração	que	os	veria
logo	novamente.
Seu	marido	havia	sido	levado	de	repente	por	um	acidente	de	trabalho,	embora

ela	 não	 gostasse	 da	 palavra	 “acidente”,	 já	 que	 acreditava	 que	 tal	 coisa	 não
existia.
—	Tinha	que	ser	—	ela	me	disse.	—	Isso	me	causou	uma	dor	enorme,	mas,

com	mais	de	trinta	anos	de	vida	depois,	eu	vim	a	ver	como	essa	perda	me	ajudou
a	me	tornar	a	pessoa	que	sou	agora	e	a	ajudar	os	outros.	Eu	não	seria	quem	eu
sou	sem	ter	experimentado	seu	falecimento.
Ela	 também	 era	 filosófica	 quanto	 à	 perda	 de	 sua	 garotinha.	 Tonia	 havia

morrido	de	leucemia	aos	oito	anos	de	idade.
—	 Perder	 um	 filho	 é	 tão	 ruim	 quanto	 todo	mundo	 diz	 que	 é.	 Nenhum	 pai

deveria	 ter	que	passar	por	 isso.	Mas	eles	passam,	você	sabe,	pelo	mundo	todo,
todo	santo	dia.	Eu	sou	apenas	uma	entre	muitos.	—	Eu	ouvi	e	apreciei	a	paz	que
brotava	 dela,	 enquanto	 discorria	 sobre	 a	 filha.	 —	 Fico	 feliz	 por	 ela	 não	 ter
sofrido	por	tempo	longo	demais.	Acredito	que	ela	tenha	entrado	em	minha	vida
para	me	ensinar	a	alegria	do	amor	 incondicional.	Desde	então,	 fiquei	capaz	de
dar	isso	aos	outros,	mesmo	não	sendo	aparentada	com	eles.	Querida	Tonia,	meu
querido	anjinho!
As	lembranças	haviam	deixado	de	ser	quadros	claros	em	sua	mente,	mas	não

haviam	diminuído	de	todo	em	seu	coração.	O	amor	de	Pearl	por	sua	filha	era	tão
forte	como	sempre.	O	amor	não	morre,	ela	me	disse	alegremente.	Ela	prosseguiu
contando	como	a	vida	havia	se	tornado	difícil	por	algum	tempo	depois	da	morte
de	Tonia,	demorando	alguns	anos	para	que	as	 rodas	voltassem	a	girar	de	novo
apropriadamente.
Mas	ela	nunca	se	vira	como	uma	vítima.	Embora	conhecesse	a	dor	de	perder

um	filho	e	não	desejasse	aquilo	a	ninguém,	ela	 também	sabia	da	alegria	de	 ter
um	filho,	o	que,	como	ela	ressaltava,	nem	todos	têm	oportunidade	de	conhecer.
Nós	concordamos	que	há	sempre	uma	dádiva	em	cada	desafio.



—	As	pessoas	fazem	sempre	o	papel	da	vítima	—	ela	continuou.
—	Mas	com	quem	estão	brincando?	Estão	apenas	 roubando	a	 si	mesmas.	A

vida	não	lhe	deve	nada.	Ninguém	tampouco	lhe	deve	nada.	Apenas	você	se	deve
alguma	 coisa.	 Por	 isso	 a	 melhor	 maneira	 de	 fazer	 o	 melhor	 de	 nossa	 vida	 é
apreciar	a	dádiva	que	ela	é,	e	escolher	não	ser	uma	vítima.
Eu	 expliquei	 a	 Pearl	 como	 eu	 havia	 conhecido	 algumas	 vítimas	 em	minha

época,	mas	 o	maior	 chamado	 para	 despertar	 foi	 quando	 eu	 reconheci	 isso	 em
mim	mesma	no	estágio	inicial.	Pegou-me	completamente	de	surpresa	quando	vi
que	 eu	 havia	 ficado	 tão	 presa	 às	minhas	 feridas,	 que	 era	 capaz	 apenas	 de	me
focar	em	quão	difícil	minha	vida	havia	sido.
Ela	concordou	sem	julgamento.
—	Nós	 todos	 podemos	 recair	 nisso	 em	 alguma	 ocasião.	 Há	 uma	 linha	 fina

entre	a	compaixão	e	a	mentalidade	de	uma	vítima.	No	entanto,	 a	compaixão	é
uma	força	curativa	e	vem	de	um	fundo	de	bondade	com	você	mesma.	Fazer	o
jogo	 da	 vítima	 é	 um	 desperdício	 doentio	 de	 tempo	 que	 não	 apenas	 afasta	 as
outras	pessoas,	mas	também	priva	a	vítima	de	nem	sequer	conhecer	a	felicidade
verdadeira.	Ninguém	nos	 deve	 nada	—	ela	 disse	 novamente.	—	Nós	 apenas	 é
que	 devemos	 a	 nós	 mesmos	 tirar	 a	 bunda	 das	 poltronas,	 enumerar	 nossas
bênçãos	 e	 encarar	 nossos	 desafios.	Quando	 você	 vive	 sob	 essa	 perspectiva,	 as
dádivas	se	derramam.	—	Eu	amava	essa	mulher.
Ela	 continuou	 falando	 sobre	 como	a	vida	de	muitas	pessoas	 é	dura,	 como	a

algumas	 pessoas	 foram	 dados	 enormes	 desafios	 e,	 no	 entanto,	 elas	 ainda
conseguem	 persistir	 e	 encontrar	 felicidade	 em	 pequenas	 coisas	 ao	 longo	 do
caminho.	No	entanto,	outras	se	queixam	sem	parar	de	sua	vida	quando	não	têm
uma	 ideia	 de	 como	 ela	 é	 boa	 comparada	 à	 de	 outros.	 Concordar	 com	 Pearl
quanto	 a	 isso	 foi	 fácil,	 já	 que,	 a	 despeito	 da	 dor	 que	 eu	 carregava	 de	 vez	 em
quando,	 eu	 não	 perdia	 de	 vista	 as	 incríveis	 bênçãos	 que	 eu	 recebera	 também.
Havia	sempre	alguém	muito	pior	que	nós.
Quando	Pearl	realmente	conseguiu	pôr	sua	vida	nos	trilhos	novamente	depois

da	perda	do	marido	e	da	filha,	ela	se	lançou	ao	seu	trabalho	por	vários	anos.	Era
um	 trabalho	 de	 que	 ela	 gostava	 bastante.	 Ela	 amava	 seus	 companheiros	 de
trabalho	e	os	fregueses	e	sentia	que	uma	parte	do	motivo	de	estar	lá	era	mantê-
los	inspirados	e	felizes,	o	que	ela	fazia	bem.	Havia	sempre	um	vazio	nela,	apesar
disso.	Por	quase	duas	décadas,	ela	o	atribuíra	à	perda	de	sua	família.
Um	 comentário	 de	 passagem	 mudou	 sua	 vida	 um	 dia,	 e	 ela	 se	 flagrou

ajudando	um	freguês	fora	de	hora,	que	estava	desenvolvendo	um	novo	programa
comunitário.	Sem	estar	 terrivelmente	consciente	disso,	Pearl	 ficou	mais	e	mais



envolvida,	simplesmente	porque	amava	o	projeto	e	o	que	essas	pessoas	estavam
querendo	fazer.
—	 Pela	 primeira	 vez	 em	 mais	 de	 vinte	 anos	 eu	 experimentava	 a	 paixão

novamente.	E	você	sabe	por	quê?	—	ela	perguntou,	enquanto	eu	esperava.	—	Eu
tinha	 propósito,	 propósito	 real.	 Era	 por	 isso	 que	 o	 vazio	 acompanhava	 o	meu
trabalho.	Eu	não	tinha	propósito	suficiente	por	mim	mesma.
Não	 foi	 difícil	 para	mim	me	 relacionar	 a	 isso.	 Compartilhei	 minha	 história

profissional	anterior	com	Pearl,	incluindo	as	lutas	pelas	quais	passara	até	que	me
descobrira	 trabalhando	 com	 cuidado	 paliativo	 e	 com	música,	 duas	 coisas	 que
vinham	me	trazendo	contentamento	crescente.	Ela	concordou	que	meu	trabalho
realmente	 tinha	propósito,	principalmente	se	comparado	a	outros	 trabalhos	que
eu	 fizera.	 Mas,	 como	 eu,	 ela	 acreditava	 que	 qualquer	 um	 poderia	 descobrir
propósito	verdadeiro	em	seu	trabalho	se	estivesse	no	lugar	certo.	Era	apenas	uma
questão	de	perspectiva.
A	casa	de	Pearl	 tinha	um	belo	conservatório	onde	o	 sol	de	 inverno	brilhava

sobre	nós	através	do	telhado	de	vidro.	Era	luminoso	e	adorável.	Toda	manhã	eu	a
levava	a	passeio	na	cadeira	de	rodas,	geralmente	com	pelo	menos	um	cão	em	seu
colo,	 às	 vezes	 todos	 os	 três.	 Tomávamos	 galões	 de	 chás	 herbáceos	 frescos
enquanto	 nos	 deliciávamos	 com	 a	 dádiva	 de	 cada	 novo	 dia.	Quando	 comentei
com	ela	que	estar	ali	não	se	parecia	com	trabalho	para	mim	de	modo	algum,	ela
se	animou	e	disse:
—	 Naturalmente,	 é	 assim	 que	 as	 coisas	 deveriam	 ser.	 Quando	 você	 está

fazendo	um	trabalho	que	ama,	não	se	parece	com	trabalho.	É	simplesmente	uma
extensão	natural	de	quem	você	é.
O	 projeto	 comunitário	 evoluiu	 até	 o	 ponto	 em	 que	 Pearl	 encontrou	 nele	 o

trabalho	 de	 sua	 vida.	 Dentro	 de	 um	 ano,	 ela	 havia	 se	 demitido	 de	 seu	 velho
emprego	 e	 estava	 totalmente	 devotada	 ao	 seu	 novo	 papel.	 O	 pagamento	 era
menor,	 inicialmente,	mas	 ela	 não	 se	 importava.	No	 entanto,	 com	o	 tempo,	 ele
realmente	aumentou.	—	Às	vezes	você	tem	que	dar	alguns	passos	para	trás	para
tomar	 impulso	 antes	 de	 dar	 um	 salto	 —	 ela	 riu.	 —	 O	 dinheiro	 é	 tão	 mal
compreendido!	 Ele	 mantém	 as	 pessoas	 nos	 empregos	 errados	 para	 sempre
porque	elas	acham	que	não	serão	capazes	de	fazer	dinheiro	fazendo	o	que	amam.
Quando	 pode	 ser	 exatamente	 o	 contrário.	 Se	 você	 ama	 totalmente	 o	 que	 faz,
pode	se	tornar	mais	aberta	ao	fluxo	do	dinheiro	porque	está	mais	absorvida	por
seu	 trabalho	 e	mais	 feliz	 como	 pessoa.	 Naturalmente,	 leva	 algum	 tempo	 para
mudar	de	pensamento	e	parar	de	tentar	controlar	como	o	dinheiro	virá.
Um	amigo	meu	uma	vez	explicara	isso	bem	e	eu	contei	para	Pearl.	Nós	damos



ênfase	 demasiada	 ao	 dinheiro.	 O	 que	 precisamos	 fazer	 é	 estabelecer	 o	 que
queremos	 fazer,	 qual	 projeto,	 e	 trabalhar	 nessa	 direção	 com	 concentração,
determinação	e	fé.	Não	fazê-lo	pelo	dinheiro.	Fazê-lo,	em	vez	disso,	pelo	projeto
em	si.	Então	o	dinheiro	vai	se	ligar	ao	projeto	naturalmente,	geralmente	por	meio
de	fontes	inimagináveis.
Meus	atos	de	fé	já	tinham	me	ensinado	isso.	Quando	o	dinheiro	acabava,	era

em	geral	porque	eu	estava	me	concentrando	naquele	medo	da	sua	falta,	de	modo
que	eu	era	 contemplada	com	mais	 falta.	Quando	me	concentrava	na	beleza	do
dia,	enumerava	minhas	bênçãos	e	trabalhava	em	direção	a	qualquer	coisa	para	a
qual	 estivesse	 sendo	 guiada,	 aquilo	 de	 que	 eu	 necessitava	 aparecia	 em	 meu
caminho.
Uma	das	maiores	recompensas	por	ter	a	coragem	de	continuar	trabalhando	na

direção	 daquilo	 que	 eu	 queria	 foi	 quando	 eu	 gravei	 meu	 primeiro	 álbum.	 A
ocasião	iria	ser	perfeita,	já	que	eu	estaria	morando	em	uma	de	minhas	favoritas	e
mais	 constantes	 casas	por	 cuidar,	 onde	poderíamos	gravar.	Era	uma	 linda	 casa
rosa-escuro	 que	 dava	 para	 um	 bolsão	 de	 floresta	 tropical.	 O	mesmo	 bloco	 de
tempo	 se	 ajustava	bem	a	 todos	os	 envolvidos.	Meu	produtor	 em	particular	 era
um	 homem	 muito	 ocupado,	 mas	 havia	 conseguido	 fixar	 uma	 agenda.	 Outros
músicos	ficaram	felizes	 também	com	a	data.	Havia	apenas	uma	coisa	 faltando.
Dinheiro!	Eu	tinha	algum,	mas	não	o	suficiente.
No	entanto,	tudo	em	mim	me	dizia	para	eu	me	preparar	como	se	a	coisa	fosse

acontecer,	 de	 modo	 que	 o	 fiz.	 Os	 músicos	 estavam	 reservados.	 Eu	 dediquei
tempo	a	pesquisar,	apurando	canções.	Mas,	quando	os	dias	se	aproximaram,	a	fé
que	havia	me	impulsionado	até	aquele	ponto	começou	a	vacilar.	Eu	sabia	lá	no
mais	fundo	de	mim	que	não	teria	sido	levada	a	 isso	se	 isso	não	fosse	possível.
Portanto,	durante	os	momentos	mais	fortes,	existia	crença	total	em	que	tudo	iria
em	 frente.	Afinal,	 eu	havia	praticado	outros	 atos	de	 fé	no	passado.	Acreditava
em	mim	mesma	 e	 em	minha	 habilidade	 de	 atrair	 para	 mim	 as	 coisas	 de	 que
precisava.	Mas	o	medo	estava	começando	a	borbulhar	na	superfície,	até	o	ponto
em	que	minha	fé	não	poderia	mais	mantê-lo	tampado.
Íamos	 começar	 a	 gravar	 numa	 segunda-feira.	 Era	 sexta-feira	 à	 tarde,	 e	 o

dinheiro	ainda	não	havia	surgido.	O	medo	começou	a	me	assolar.	O	produtor	não
podia	 permitir	 que	 o	 tempo	 usado	 não	 fosse	 remunerado.	 Os	 outros	 músicos
também	tinham	tempo	disponível	 limitado.	Começando	a	entrar	em	pânico,	 fui
diretamente	 para	 a	minha	 almofada	 de	meditação	 e	me	 sentei.	As	 lágrimas	 se
derramaram.	Elas	 vinham	 sendo	 engendradas	 havia	 alguns	meses	 enquanto	 eu
tentava	 ficar	 totalmente	 focada	 e	 forte.	Agora,	 estavam	 saindo.	 Soluçando,	 eu



soltei	 todas	 as	minhas	 frustrações,	 reconhecendo	que	não	poderia	mais	 gravar.
Eu	não	tinha	mais	forças.	Havia	feito	aquilo	para	que	fora	guiada,	mas	não	podia
seguir	em	frente.	Era	tudo	difícil	demais.	A	coisa	simplesmente	não	podia	mais
ser	realizada.
Então,	 “Ahh!”	—	Aquele	 belo	momento	 de	 resignação!	 Lá	 estava	 ele.	Não

havia	 mais	 nada	 que	 eu	 pudesse	 fazer.	 Eu	 simplesmente	 tinha	 que	 repassar
aquilo	para	as	forças	maiores.	Sentindo-me	assustada	e	extenuada,	decidi	sair	e
ver	 alguma	 apresentação	 musical	 como	 distração.	 Uma	 amiga	 telefonou	 bem
naquela	hora,	sem	saber	da	minha	situação,	e	me	convidou	para	sair	com	ela	e
outra	amiga.	Elas	estavam	indo	para	um	café-livraria.	Parecia	mais	atraente	do
que	sair	sozinha	para	ver	uma	banda,	de	modo	que	aceitei.	Prometendo	a	mim
mesma	 curtir	 a	 noite	 e	 esquecer	minha	 situação,	 eu	 saí	 alegremente.	 Amanhã
seria	um	novo	dia	e	eu	então	lidaria	com	as	coisas.	Mas	nessa	noite	eu	precisava
apenas	esquecê-las.
Enquanto	minha	amiga	Gabriela	passava	os	olhos	pelos	 livros,	 eu	 sentei-me

na	sala	de	espera	do	café	batendo	papo	com	sua	amiga.	Leanne	e	eu	havíamos
nos	encontrado	apenas	uma	vez,	muito	brevemente,	de	passagem,	havia	alguns
anos,	e	não	havíamos	nos	cruzado	mais	depois	disso.	Ela	me	perguntou	onde	eu
morava	e	então	eu	expliquei	minha	vida	de	cuidadora	temporária	de	casas.	Isso	a
intrigou,	mas	 também	 auxiliou,	 já	 que	 ela	 estava	 prestes	 a	 entrar	 no	mercado
imobiliário	e	valorizou	minhas	opiniões	sobre	os	diferentes	subúrbios	em	que	eu
morara.	Sendo	questionada	mais	 profundamente,	 disse-lhe	 como	havia	 entrado
nesse	estilo	de	vida	em	decorrência	de	querer	 ficar	 livre	de	aluguel	e	 trabalhar
com	meu	lado	criativo,	especialmente	com	a	música.
Leanne	estava	passando	por	um	divórcio	muito	tumultuado,	e	acolheu	bem	a

distração	de	sua	própria	vida	assim	como	eu	acolhi	a	distração	da	minha.	Assim,
a	conversa	continuou	a	fluir	naturalmente.	Ela	então	perguntou	sobre	meu	álbum
e	eu	fui	levada	de	volta	à	minha	situação	atual,	lamentando	haver	permitido	que
a	conversa	enveredasse	por	esse	tópico.	Mas	eu	lhe	falei	honestamente	em	que
ponto	as	coisas	se	encontravam,	e	como	eu	estava	esperando	que	um	milagre	me
salvasse.	Ela	me	perguntou	mais	 sobre	o	álbum,	sobre	as	pessoas	que	estavam
trabalhando	comigo,	que	instrumentação	havíamos	planejado,	como	eu	começara
com	minha	música	e	o	que	me	levara	a	fazer	apresentações.	Então,	sem	mais	um
momento	de	hesitação,	ela	declarou	que	sempre	quisera	apoiar	as	artes,	não	sabia
a	quem	apoiar,	estava	passando	por	uma	ocasião	horrível,	precisava	de	alguma
coisa	 positiva,	 e	 estaria	 em	 minha	 casa	 na	 manhã	 de	 segunda-feira	 com	 o
dinheiro	de	que	eu	precisava.



Lágrimas	 de	 alívio	 e	 alegria	 brotaram	 em	mim.	 Eu	 não	 conseguia	 acreditar
naquilo.
Sem	 pensar,	 eu	 a	 abracei	 sinceramente,	 repelindo	 a	 ânsia	 de	 soluçar

completamente.	A	 coisa	 terminara.	 Eu	 havia	 conseguido.	O	 álbum	 iria	 sair.	O
dinheiro	havia	se	juntado	a	mim.
Leanne	 apareceu	 em	 algumas	 das	 gravações.	 Era	 maravilhoso	 têla	 ali,

estendida	 no	 longo	 tapete,	 escutando	 por	meio	 dos	 fones	 de	 ouvido	 enquanto
cantávamos	e	 tocávamos,	gravando	cada	nova	faixa.	Ela	ficou	bem	distanciada
de	tudo,	todavia.	Ficar	feliz	por	ver	a	coisa	acontecendo	era	suficiente	para	ela.
Que	bela	e	generosa	mulher	ela	era!	Esse	incidente	deu-me	força	para	cada	um
dos	atos	de	fé	posteriores	que	pratiquei	também.	A	ajuda	vem.	Nós	só	temos	que
sair	do	caminho.
Pearl	 se	 deleitou	 com	 essa	 história,	 já	 que	 ela	 reforçava	 tudo	 em	 que

acreditava.
—	Isso	é	absolutamente	certo.	O	medo	nos	bloqueia	inteiramente.	O	dinheiro

é	 apenas	 outra	 espécie	 de	 energia,	 uma	 energia	 que	 quer	 trazer	 o	 bem	 e	 a
felicidade	 para	 nós	 todos.	 Mas	 nós	 o	 usamos	 erradamente,	 dando-lhe	 poder,
perseguindo-o,	 temendo-o,	 desequilibrando	 nossa	 vida	 em	 sua	 perseguição,
ficando	obcecados	por	ele	—	ela	declarou.	—	Ele	é	 tão	disponível	quanto	o	ar
que	 respiramos.	 Nós	 não	 perdemos	 tempo	 nos	 preocupando	 se	 haverá	 ar
suficiente.	 Nós	 não	 deveríamos	 perder	 nosso	 tempo	 se	 haverá	 dinheiro
suficiente.	São	precisamente	 esses	pensamentos	que	bloqueiam	o	 fluxo	natural
dessa	energia	amorosa	e	criativa	em	nossa	direção.	—	Eu	entendi	e	concordei.
Quando	 Pearl	 havia	 entrado	 no	 projeto	 comunitário,	 os	 fundos	 tinham	 sido

uma	preocupação	constante	para	as	pessoas	que	já	estavam	trabalhando	ali.	Toda
a	energia	delas	se	aplicava	em	como	o	dinheiro	seria	encontrado,	não	no	por	que
ele	 era	 necessário.	 Felizmente,	 a	 equipe	 de	 trabalhadores	 se	 abriu	 para	 as
filosofias	 de	 Pearl.	 Embora	 eles	 não	 tivessem	 a	 princípio	 fé	 suficiente	 em	 si
mesmos	para	acreditar	que	poderiam	atrair	os	fundos	necessários	para	cada	etapa
do	 projeto,	 tiveram	 fé	 na	 fé	 de	 Pearl.	 Assim,	 concordaram	 em	 continuar
trabalhando	em	direção	ao	sucesso	do	projeto,	com	a	confiança	de	que	os	fundos
viriam,	mas	o	 todo	 tomando	 todos	os	 passos	 ativos	que	 fossem	possíveis	 para
virem	 em	 auxílio	 disso.	 Eles	 estavam	 também	 aprendendo	 a	 deixar	 as	 coisas
acontecerem	quando	não	havia	mais	nada	que	pudesse	ser	feito	naquela	direção	e
apenas	continuar	trabalhando	como	se	os	fundos	já	estivessem	a	caminho	deles.
A	fé	de	Pearl	não	vacilava,	apesar	disso,	e,	como	consequência,	ela	inspirava	a
equipe	enormemente.



O	 dinheiro	 logo	 começou	 a	 fluir	 para	 o	 projeto	 de	 numerosas	 fontes
inesperadas,	proporcionando	grande	alegria	entre	os	trabalhadores.	O	programa
se	expandiu	para	outro	subúrbio,	ajudando	mais	pessoas.	Em	poucos	anos,	Pearl
e	 alguns	 outros	 estavam	 ganhando	 um	 bom	 dinheiro,	 expandindo	 o	 programa
mais	 ainda,	 ajudando	 mais	 e	 mais	 pessoas	 necessitadas	 e	 nunca,	 em	 nenhum
momento,	sentindo	que	aquilo	era	trabalho.
O	 sol	 agora	 havia	 se	movido	 para	 além	da	 casa	 e	 nós	 retornamos	 à	 sala	 de

estar,	onde	eu	havia	acendido	a	lareira	um	pouco	antes.	Pearl	estava	exausta,	mas
não	se	admitia	ir	para	cama	até	que	fosse	noite,	se	pudesse	ficar	em	pé.	Ela	fazia
seus	 repousos	durante	o	dia	no	grande	 sofá	 junto	 à	 lareira.	Acomodando-a,	 eu
ajustei	os	travesseiros	e	coloquei	uma	bela	manta	sobre	ela.	Como	Pearl	e	tudo
em	sua	casa,	ela	era	também	cheia	de	cores.	A	lareira	lançava	uma	bela	luz	por
todo	 o	 aposento,	 sugerindo	 uma	 sensação	 de	 conforto.	 Quando	 ela	 ficou	 à
vontade,	os	cachorros	pularam	e	se	aninharam	ali.	Foi	uma	bela	cena:	Pearl,	os
cães,	a	 lareira,	as	cores	de	sua	casa...	E	é	uma	das	que	permanecem	claras	em
minha	mente	nestes	muitos	anos	depois.
—	No	entanto,	essa	coisa	de	dinheiro	é	mais	uma	questão	de	intenção	—	ela

declarou.	 Arrastando	 uma	 cadeira	 para	 a	 frente	 para	 ficar	 mais	 perto	 dela,
continuei	 a	ouvir,	 curtindo	 suas	 ideias.	—	A	maior	parte	 flui	melhor	quando	a
intenção	 é	honrada.	Fomos	 capazes	de	 encontrar	 fundos	para	o	projeto	porque
era	para	o	bem	de	outros.	Claro	que	nos	beneficiamos	dele	 também	ganhando
dinheiro	 com	 o	 que	 nós	 amávamos,	 bem	 como	 desfrutando	 de	 um	 senso	 de
propósito	em	nossa	vida.
Pearl	disse	que	era	por	isso	que	o	propósito	era	importante	em	nosso	trabalho.

Se	encontrarmos	propósito	nele,	nós	naturalmente	nos	aproximaremos	dele	com
a	intenção	certa.	Qualquer	trabalho	com	propósito	vai	beneficiar	outra	pessoa	de
algum	 outro	 modo.	 O	 dinheiro	 virá	 para	 apoiar	 essa	 intenção;	 desde	 que
realizemos	 a	 ação	 que	 pudermos	 e	 não	 bloqueemos	 o	 fluxo	 com	 o	medo.	 As
pessoas	 de	 meia-idade,	 em	 particular,	 descobrem	 que	 muitas	 perguntas	 vão
surgindo	e	sentem	um	anseio	de	se	ligar	ao	mundo	de	algum	modo	por	meio	de
seu	trabalho.	Esse	é	o	natural	anseio	por	propósito	de	que	Pearl	falava.
Ela	era	uma	mulher	inteligente	e	sábia	e	compartilhava	suas	ideias	livremente.

Imaginei	 que	 teria	 havido	 o	 mesmo	 fluxo	 fácil	 entre	 nós,	 ainda	 que	 ela	 não
estivesse	morrendo.	Pearl	continuou,	declarando	que	os	pais,	por	exemplo,	não
acreditam	sempre	no	seu	próprio	valor	e	em	como	sua	 intenção	de	criar	 filhos
felizes	é	uma	das	maiores	contribuições	que	alguém	pode	fazer	à	sociedade.	Ela
produz	 bons	 adultos.	 Ela	 odiava	 ouvir	 sua	mãe	 falar	 que	 ela	 era	 apenas	 uma



mãe,	 quando	 isso	 era	 a	 coisa	 mais	 importante	 e	 um	 trabalho	 de	 autêntico
propósito.	 A	 mesma	 coisa	 se	 aplicava	 para	 as	 pessoas	 com	 seus	 jardins,
celebrando	a	beleza	da	terra.
Pensando	 numa	 adorável	 senhora	 que	 eu	 havia	 conhecido	 quando	 estava

vivendo	pelos	lados	de	Perth,	lembrei-me	quanto	seu	jardim	me	trazia	felicidade
toda	manhã	quando	eu	caminhava	para	a	estação	de	trem.	Trazia-me	tanto	prazer
com	 as	 flores	 que	 se	 abriam	 e	 as	 árvores	 coloridas,	 que	 eu	 acabei	 pondo	 um
cartão	 na	 caixa	 postal	 dela	 para	 agradecer-lhe	 pelo	 deleite	 que	 me
proporcionava.	O	 jardim	 realmente	 tornava	 cada	 dia	melhor	 para	mim.	 Flores
coloridas	e	plantas	exóticas	funcionavam	em	bela	simetria	umas	com	as	outras,	a
cada	 dia	 revelando	 outra	 mudança,	 outra	 visão.	 As	 pessoas	 nem	 sempre
percebem	a	alegria	que	 levam	às	outras.	Um	dia,	eu	vi	a	 jardineira	em	pessoa,
uma	mulher	de	oitenta	 e	oito	 anos,	 e	disse	 a	 ela	quanto	 amava	 seu	 lugar.	Não
levou	tempo	para	Yvonne	se	dar	conta	de	que	era	eu	quem	havia	escrito	o	cartão
e	uma	nova	amizade	começou.
—	Sim,	era	este	o	propósito	dela	—	o	jardim.	Encontrar	propósito	na	vida	é	a

mais	 importante	 de	 todas	 as	 coisas	—	Pearl	 continuou.	—	De	 certo	modo,	 eu
desejaria	 não	 ter	 desperdiçado	 todos	 aqueles	 anos	 num	 emprego	 que	 era
agradável,	mas	de	muito	pouca	 significação	comparado	ao	verdadeiro	 trabalho
de	minha	vida,	o	trabalho	que	eu	descobri	por	meio	do	projeto.	No	entanto,	ele
me	levou	para	aquilo	que	eu	estava	predestinada,	já	que	foi	um	cliente	de	lá	que
me	ajudou	a	encontrar	meu	caminho	para	aquela	mudança.	Pode	levar	anos	para
descobrir	o	que	você	quer	 fazer,	e	 foi	assim	comigo.	Mas	a	satisfação	que	nos
espera	faz	a	procura	valer	a	pena	para	todos.
Levando	em	conta	a	luta	pela	qual	eu	também	travara	para	encontrar	trabalho

que	me	satisfizesse,	concordei	que	valia	a	pena.	Sentada	junto	à	lareira	com	essa
bela	 mulher	 e	 três	 cães	 de	 natureza	 afável,	 eu	 me	 senti	 muito	 feliz	 de	 poder
chamar	isso	de	meu	trabalho.	Eu	disse	isso	a	Pearl	e	ela	sorriu,	concordando.
—	 Se	 eu	 tive	 algum	 remorso,	 Bronnie,	 deve	 ser	 que	 eu	 desejaria	 não	 ter

passado	tantos	anos	num	emprego	mediano.	A	vida	termina	tão	rapidamente!	Eu
senti	 isso	quando	perdi	minha	família.	Mas	às	vezes	podemos	saber	coisas	por
um	 longo	 tempo	 antes	 de	 estarmos	 preparadas	 para	 agir	 conforme	 elas,
infelizmente.	De	modo	que	posso	 lamentar	por	 isso,	mas	não	vou	 fazê-lo.	Em
vez	disso,	prefiro	 ser	boa,	perdoando	a	mim	mesma	por	não	 ter	 sido	capaz	de
deixar	aquele	emprego	mais	cedo,	por	não	ter	visto	os	postes	de	sinalização	com
clareza	 suficiente	 até	 mais	 tarde.	 —	 Concordando	 que	 o	 autoperdão	 era	 um
estado	mais	sadio	que	o	remorso,	eu	disse	a	Pearl	quanto	estava	aprendendo	com



meus	clientes.
Ela	riu.
—	Isso	está	certo.	Você	não	tem	desculpas.	Você	não	pode	ir	para	o	leito	de

morte	e	dizer	que	desejaria	ter	feito	uma	coisa	mais	cedo.	Você,	na	verdade,	está
sendo	abençoado	por	todos	os	seus	enganos.
—	Rindo,	eu	concordei	com	sua	opinião.	Mas	vi	que	a	conversa	estava	agora

exaurindo	 Pearl,	 e	 ela	 assentiu.	 Por	 isso,	 assegurei-me	 de	 que	 ela	 estava
confortavelmente	instalada	e	depois	fechei	as	cortinas,	deixando-a	para	repousar
junto	 à	 luz	 da	 lareira.	 Da	 porta,	 olhando	 para	 ela	 e	 os	 três	 cachorros	 por	 um
momento,	uma	lágrima	lenta	escorreu	por	meu	rosto.
Embora	 eu	 estivesse	 aprendendo	 a	 perceber	 meu	 verdadeiro	 valor,	 estava

engolfada	pela	gratidão	por	ter	enfim	um	emprego	com	coração.	Sorrindo,	então,
rumei	para	a	cozinha.	Depois	de	fazer	uma	xícara	de	chai,	eu	desfrutei	de	outro
quarto	 tranquilo	 da	 casa	 enquanto	 Pearl	 dormia.	 Era	 uma	 tarde	 silenciosa	 na
vizinhança,	embora	não	fizesse	diferença	ali.	Era	um	lar	sempre	pacífico,	 tanto
em	ruído	quanto	em	energia.
Compartilhei	algumas	outras	semanas	com	Pearl,	mas	ela	estava	ficando	mais

fraca	a	cada	dia,	até	que	finalmente	sair	da	cama	se	tornou	simplesmente	difícil
demais.	Reconhecendo	que	ela	havia	amado	a	sua	casa	ao	máximo,	ela	me	pediu
para	continuar	amando-a	pelo	resto	de	meu	tempo	ali,	em	sua	homenagem.	Eu
sorri	 e	 disse	 para	 ela	 não	 se	 preocupar.	Mas	 era	 a	 Pearl	 que	 eu	 amava,	muito
mais	que	sua	casa	adorável.
Os	 amigos	 vieram	 para	 dar	 adeus,	 incluindo	 alguns	 com	 os	 quais	 ela	 havia

trabalhado	nos	projetos	 comunitários.	Eles	 falaram	de	 como	ela	havia	mudado
suas	vidas	e	como	o	seu	trabalho	havia	deixado	um	rastro	permanente,	ajudando
a	muitos	 outros.	No	 entanto,	 não	 é	 necessário	 que	 um	 trabalho	 seja	 grandioso
para	 que	 tenha	 propósito.	Algumas	 pessoas	 são	 capazes	 de	 ajudar	milhares	 de
outras.	 Algumas	 podem	 ajudar	 apenas	 uma	 ou	 duas.	 Em	 ambos	 os	 casos,	 o
trabalho	 é	 igualmente	 importante.	 Todos	 nós	 temos	 um	 propósito,	 e	 trabalhar
rumo	a	esse	propósito	contribui	para	o	bem	de	todos.	E,	naturalmente,	isso	ajuda
a	nós	 todos	 também.	O	 trabalho,	 então,	 não	 é	mais	 trabalho,	mas,	 como	Pearl
dizia,	uma	extensão	satisfatória	de	nós	mesmos.
Quando	fechei	a	porta	atrás	de	mim	no	dia	em	que	Pearl	faleceu,	mergulhei	lá

fora	num	dia	de	belo	sol	de	inverno.	Parando	e	tomando	um	fôlego	profundo,	dei
boas-vindas	ao	sol	de	 inverno	que	brilhava	sobre	meu	rosto.	Ao	 longo	de	 toda
aquela	procura	durante	meus	anos	de	 trabalho	no	banco,	minha	única	 intenção
havia	sido	encontrar	um	trabalho	que	eu	amasse.



Agora,	sob	o	sol	de	inverno,	sorri	pensando	em	Pearl	e	na	pessoa	maravilhosa
que	ela	era.	Eu	havia	realmente	encontrado	um	trabalho	que	amava	e	por	isso	me
sentia	 abençoada.	 Levou-me	 algum	 tempo	 para	 dar	 um	 passo	 para	 além	 do
jardim	de	frente	de	sua	casa,	perdida	em	meus	pensamentos	e	na	minha	gratidão,
e	 enviando	 amor	 para	 Pearl.	Mas,	 de	 qualquer	modo,	 isso	 não	 importava.	 Eu
estava	sorrindo	e	tinha	meu	trabalho	para	lhe	agradecer.



SIMPLICIDADE

Compreensivelmente,	 as	 famílias	 dos	 que	 iam	 morrer	 também	 sofriam	 em
demasia	durante	as	últimas	semanas	do	cliente.	A	faixa	de	idade	para	a	maioria
das	 famílias	 era	 entre	 os	 quarenta	 iniciais	 e	 os	 cinquenta	 adiantados,	 com	 a
maioria	delas	tendo	seus	próprios	filhos.
O	 medo	 de	 perder	 um	 de	 seus	 pais,	 e	 talvez	 o	 medo	 de	 sua	 própria	 dor,

detonava	alguns	comportamentos	dramáticos.	Essa	era	uma	das	áreas	pelas	quais
eu	 era	 sempre	 lembrada	 de	 como	 é	 nocivo	 viver	 numa	 sociedade	 que	 tenta
manter	a	morte	escondida.	As	pessoas	não	estão	apenas	despreparadas	para	lidar
com	 a	 enormidade	 de	 emoções	 que	 emergem,	 mas	 ficam	 desesperadamente
assustadas	 e	 vulneráveis,	 as	 famílias	 frequentemente	 mais	 ainda.	 Os	 clientes
encontraram	 sua	 paz	 antes	 de	 partirem.	 Mas	 as	 crianças	 geralmente	 viveram
emoções	que	ficaram	totalmente	fora	de	controle,	governadas	pelo	medo	e	pelo
pânico.
Trabalhar	em	casas	particulares	me	expôs	aos	estilos	de	vida	e	dinâmicas	de

uma	enorme	quantidade	de	famílias.	Isso	me	ensinou	que	quase	todas	as	famílias
têm	desafios	 em	alguns	níveis,	 coisas	 a	 curar	 e	 a	 aprender	uns	 com	os	outros.
Alguns	 não	 estavam	 sequer	 completamente	 conscientes	 dos	 gatilhos	 que	 cada
pessoa	 servia	 para	 disparar.	Mas	 estavam	decisivamente	 presentes.	Quando	 eu
via	 irmãos	 ficarem	 impacientes	 ou	 perturbados	 com	 seu	 irmão	 ou	 irmã,
colocava-me	 respeitosamente	 fora	 da	 questão,	 e	 tentava	 ver	 a	 situação	 tão
compassivamente	quanto	possível.
As	 questões	 de	 controle	 eram	 fundamentais	 nessa	 ocasião	 também.	 Com

frequência	havia	um	irmão	que	queria	controlar	tudo:	a	administração	da	casa,	a
lista	da	mercearia,	as	cuidadoras,	o	funeral	iminente,	tudo.	Quando	outros	irmãos
tentavam	contribuir	ou	dar	um	parecer,	as	discussões	às	vezes	estouravam.	Todos
têm	direito	de	contribuir,	principalmente	quando	o	tempo	limitado	aumenta	esse
desejo	 em	 todos.	 Mas	 a	 pessoa	 controladora	 da	 família	 com	 frequência
intensificava	 essa	 necessidade	 de	 mandar	 ainda	 mais.	 Era	 doloroso	 ver	 essa
exibição	de	poder,	ou	de	tentativa	de	poder,	já	que	ela	era	motivada	pelo	medo.
Mas	 o	 bem-estar	 do	 cliente	 era	 minha	 prioridade,	 acima	 de	 absolutamente



tudo	 o	mais.	 Assim,	 quando	 ouvi	 uma	 discussão	 começar	 e	 se	 intensificar	 ao
lado	do	leito	de	Charlie,	entrei	no	quarto	num	relâmpago.	Meu	adorável	cliente
jazia	 sob	 seus	 filhos	 adultos,	 Greg	 e	 Maryanne,	 enquanto	 eles	 gritavam
desesperadamente	um	para	o	outro	de	cada	lado	do	leito,	fora	de	controle.
—	Parem	com	 isso,	 por	 favor!	—	eu	declarei	 firme,	mas	delicadamente.	—

Levem	isso	para	o	outro	quarto,	se	quiserem	continuar.	Olhem	para	seu	pai.	Ele
está	morrendo	aí,	pelos	deuses!
Maryanne	rompeu	em	lágrimas,	pedindo	desculpas	ao	seu	pai.	Charlie	era	um

homem	pacífico,	e	havia	sido	assim	sempre,	aparentemente.
—	É	que	ele	discute	comigo,	o	maldito,	tempo	todo!	—	ela	disse	de	seu	irmão.

Maryanne	 tinha	 belos	 olhos	 azuis	 e	 longos	 cabelos	 negros,	 parecendo	 alguém
que	devia	ser	um	modelo	para	pintores,	pensei	comigo	mesma.	Mas	seus	olhos
estavam	vermelhos	de	chorar,	e	tão	tristes!	Sem	pausa,	Greg	retaliou,	furioso.	—
Bem,	não	vejo	por	que	você	deveria	receber	tanto	quanto	eu	no	testamento.	Você
se	mudou	para	longe.	Você	fez	menos	esforços.	Eu	tenho	trabalhado	muito	mais,
e	fiquei	aqui	junto	do	papai	a	maior	parte	do	tempo	desde	que	mamãe	morreu.	—
Meu	coração	doeu	por	Greg	e	esse	argumento.	Era	apenas	um	garotinho	frágil	e
ferido	debaixo	dessas	palavras.	Eu	conseguia	ver	seu	pai	nos	dois	 irmãos,	mas
acho	que	Greg	devia	ser	mais	parecido	com	sua	mãe.	Seu	cabelo	era	castanho	e
sua	pele	mais	clara	que	a	de	sua	irmã.	Mas	ele	não	estava	chorando.	Estava	era
enfurecido.
Olhando	 para	Charlie	 para	 obter	 orientação,	 ele	 apenas	 deu	 de	 ombros	 para

mim	com	uma	expressão	de	tristeza	em	seus	grandes	olhos	azuis.	Conduzindo-os
para	fora,	eu	disse:
—	Acho	que	pode	ser	melhor	se	vocês	saírem	do	quarto	agora.	Isso	não	está

ajudando	ninguém,	principalmente	seu	pai.	—	Com	chá	preparado,	sentamo-nos
na	cozinha	e	eu	os	ouvi	conversarem.	Maryanne	não	tinha	tanto	a	dizer,	e	quando
eu	 lhe	 perguntei	 por	 que,	 ela	 disse	 que	 não	 valia	 uma	 discussão.	 Por	 sob	 as
palavras	ofensivas	que	tinham	trocado,	no	entanto,	eu	ainda	conseguia	enxergar
amor.	Pensando	retrospectivamente	em	como	a	honestidade	começara	a	reparar	a
situação	de	minha	própria	família,	eu	os	estimulei	a	falar.
Minha	relação	com	meu	pai,	por	exemplo,	fora	tumultuada	e	muito	dolorosa

para	 mim.	 Mas,	 com	 honestidade,	 compaixão	 e	 tempo,	 ela	 havia	 melhorado
lindamente.	Nós	 agora	 desfrutávamos	 de	 uma	 amizade	muito	 respeitosa,	 bem-
humorada	 e	 afetuosa.	Houve	 tempos	 em	que	 eu	 nunca	 sonharia	 que	 isso	 seria
possível,	mas	qualquer	relação	de	família	pode	ser	sanada,	se	ainda	restar	amor	e
ambas	as	partes	 interessadas	 tiverem	boa	vontade,	como	sucedeu	conosco.	Era



óbvio	que	existia	amor	entre	Greg	e	Maryanne,	bem	como	sobrevivia	um	anseio
de	entendimento	mútuo.	Só	que	tudo	estava	distorcido	pela	dor.
Depois	 que	 os	 dois	 compartilharam	 suas	 aflições,	 eu	 perguntei	 do	 que	 eles

gostavam	um	no	outro.
—	 De	 nada	—	 Greg	 respondeu	 grosseiramente.	 Eu	 aliviei	 a	 situação	 com

humor	 e	 dentro	 em	 pouco	 ele	 deixou	 emergirem	 algumas	 coisas.	 Maryanne
também	revelou	algumas.	O	ego	deles	estava	em	luta	com	isso,	particularmente
o	 de	Greg,	 já	 que	 ele	 queria	 odiá-la.	O	 que	me	 levou	 a	 dar	 essa	 sugestão,	 no
entanto,	 foi	 que	 isso	 funcionava	 para	 mim	 quando	 pensava	 em	 alguns	 dos
membros	 de	 minha	 própria	 família.	 Durante	 os	 anos	 em	 que	 as	 coisas	 se
tornaram	 mais	 dolorosas	 na	 minha	 relação	 com	 eles,	 eu	 tentava	 puxar	 pela
memória	as	coisas	de	que	eu	gostava	ou	amava	neles.	Foi	a	mesma	coisa	com
Greg	a	princípio,	uma	luta	para	lembrar	alguma	coisa.	Mas	era	apenas	a	minha
dor	falando,	me	cegando	para	ver	coisas	boas	neles.	Quando	eu	relaxei,	vi	que,
muito	embora	as	diferenças	entre	nossos	estilos	de	vida	nunca	pudessem	permitir
ligações	muito	íntimas,	eles	todos	eram	pessoas	decentes	e	de	bom	coração.
Fui	 capaz	 de	 recordar	 coisas	 que	 eles	 haviam	 feito	 com	 boas	 intenções	 no

passado.	 Embora	 algumas	 dessas	 fossem	 infelizmente	 usadas	 contra	 mim
posteriormente,	as	intenções	iniciais	tinham	sido	boas.	Houve	também	ocasiões
em	que,	a	seu	próprio	modo,	eles	haviam	tentado	me	demonstrar	seu	amor,	o	que
eu	 reconhecia	 agora.	 Mas	 eu	 fora	 tão	 ferida,	 que	 havia	 censurado	 a	 atitude,
rejeitando-a.	No	entanto,	todos	eles	eram	ótimas	pessoas	por	baixo	de	qualquer
mal-entendido,	 como	 toda	 pessoa	 é	 por	 debaixo	 das	 coisas	 que	 obscurecem	 o
melhor	 de	 cada	 um.	 Portanto,	 hoje	 era	 apenas	 o	 dia	 de	 Greg	 e	 Maryanne
trabalhar	alguns	de	seus	desentendimentos.
Veio	à	 tona	que	Greg	havia	carregado	 ressentimentos	em	relação	à	 sua	 irmã

por	décadas,	 simplesmente	porque	ela	 tivera	 a	 coragem	de	viver	 a	vida	para	 a
qual	 fora	 destinada,	 a	 vida	 que	 ela	 queria	 viver.	 Não	 fora	 Maryanne	 quem
impedira	Greg	de	fazer	isso	por	si	mesmo,	no	entanto.	Fora	o	próprio	Greg.	Uma
grande	 quantidade	 de	 emoções	 veio	 à	 tona	 naquela	 tarde	 e,	 embora	 eles	 não
tivessem	se	tornado	os	melhores	amigos	no	fim	do	dia,	estavam	mais	unidos	do
que	 no	 princípio.	 Cada	 um	 deles,	 individualmente,	 passou	 algum	 tempo	 com
Charlie	antes	de	os	dois	irem	embora.	Então,	ficamos	somente	eu	e	Charlie	outra
vez.
Entrando	de	volta	em	seu	quarto	depois	que	eles	haviam	saído,	ele	olhou	para

mim	balançando	sua	cabeça	e	rindo	mansamente.
—	Bem,	minha	querida	garota.	Isso	vinha	se	formando	há	cerca	de	vinte	anos.



Eu	sempre	me	perguntava	quando	o	vulcão	iria	entrar	em	erupção	—	ele	soltou
uma	 risada.	—	 Fico	 feliz	 que	 tenha	 acontecido	 agora	 antes	 de	 eu	 ir	 embora,
talvez	eu	vá	vê-los	se	tornarem	amigos,	afinal.
Pássaros	 cantavam	 nas	 árvores	 nativas	 do	 lado	 de	 fora	 da	 janela	 e	 uma

borboleta	 alaranjada	 passou	 voando.	 Nós	 dois	 a	 olhamos,	 sorrindo,	 e	 depois
voltamos	a	bater	papo.	Charlie	 falou-me	como	eles	haviam	sido	 sempre	muito
unidos	 quando	 crianças,	 Greg	 sempre	 cuidando	 de	 sua	 irmã	 pequena	 e	 ela
idolatrando-o.	 Quando	 ela	 se	 tornou	 uma	 adolescente	 mentalmente
independente,	 no	 entanto,	 eles	 haviam	 começado	 a	 brigar	 e	 nunca	 mais
recuperaram	a	sua	intimidade.
—	 Mas	 não	 é	 com	 Maryanne	 que	 eu	 me	 preocupo,	 Bronnie.	 Ela	 é

relativamente	feliz.	É	com	Greg.	Ele	nunca	parou	de	tentar	se	afirmar.	Quando
diz	que	sempre	fez	por	mim	mais	do	que	Maryanne,	está	certo	em	alguns	pontos,
embora	ela	tenha	ajudado	grandemente	de	maneiras	menos	óbvias.	Mas	ele	não
tinha	 que	 ajudar.	A	maior	 parte	 do	 tempo	 ele	 fez	 coisas	 que	 eu	mesmo	 ainda
fazia,	e	teria	gostado	de	fazer,	na	verdade.	—	Suspirando,	Charlie	continuou.	—
Ele	trabalha	horas	absurdas	num	emprego	que	odeia,	criando	filhos	que	nunca	o
veem,	e	eu	realmente	não	sei	por	quê.
—	Ele	sabe	que	você	o	ama,	Charlie?	—	eu	perguntei	com	ousadia.	Ele	olhou

para	mim,	intrigado.
—	Bem,	 suponho	que	 sim.	Eu	 sempre	 comento	 se	 ele	 faz	um	bom	 trabalho

aqui,	dentro	da	casa.	Ele	sabe	que	fico	orgulhoso	dele.
—	 Como?	 Você	 alguma	 vez	 diz	 a	 ele	 diretamente	 que	 está	 orgulhoso	 por

quem	ele	é	como	pessoa,	em	vez	de	orgulhoso	pelo	trabalho	que	ele	fez?	—	eu
perguntei.
—	Não	diretamente,	não.	Mas	ele	sabe.	—	Charlie	respondeu.
—	Como?	—	eu	insisti.	Charlie	riu.
—	Vocês,	mulheres	malditas.	Vocês	têm	que	ir	até	o	fundo	de	tudo,	não	têm?

—	Rindo,	eu	então	revelei	meus	pensamentos	a	Charlie.	Ele	ouviu	respeitosa	e
abertamente.	 Eu	 fiquei	 me	 perguntando	 se	 o	 que	 ele	 havia	 dito	 sobre	 Greg
sempre	tentar	afirmar	a	si	mesmo	era	na	verdade	devido	a	ele	procurar	o	amor	e
a	 aprovação	 de	 seu	 pai.	 A	 conversa	 continuou	 enquanto	 eu	 dei	 um	 banho	 em
Charlie	 e	 depois	 o	 conduzi	 de	 volta	 à	 cama	 na	 sua	 cadeira	 de	 rodas,	 mas	 já
estava	 começando	 a	 exauri-lo	 e,	 dentro	 em	 pouco,	 seriam	 somente	 banhos	 de
cama.	 Sua	 respiração	 estava	 fraca	 e	 levou	 algum	 tempo	 para	 ele	 regularizá-la
outra	 vez,	 assim	 que	 voltou	 para	 a	 cama.	 Ele	 estava	 ficando	 um	 pouco	 mais
frágil	a	cada	dia.	De	modo	que	o	deixei	para	que	descansasse.



Voltando	a	dar-lhe	uma	espiada	dentro	de	um	par	de	horas,	ele	se	virou	para
mim	 e	 sorriu.	 Assim,	 sentei-me	 ao	 lado	 da	 cama,	 ajudando-o	 a	 beber,	 e
perguntei-lhe	 se	 ele	 precisava	 de	 outra	 coisa.	 Ele	 balançou	 a	 cabeça	 e	 depois
continuou	a	falar	sobre	seus	filhos:
—	Tudo	o	que	eu	desejo	para	eles	é	que	sejam	felizes.	É	tudo	que	qualquer	pai

deve	 querer	 de	 seus	 filhos.	 Eu	 desejaria	 que	 Greg	 parasse	 de	 trabalhar	 tanto,
tornando	sua	vida	mais	simples.	Ele	é	um	bom	homem,	mas	não	é	interiormente
feliz	—	ele	me	falou.	—	A	vida	simples	é	a	vida	feliz.	É	como	a	mãe	deles	e	eu
sempre	 vivemos.	 Mas	 nós	 não	 tivemos	 realmente	 uma	 chance.	 Eram	 tempos
difíceis,	então.	Mas	a	simplicidade	ainda	é	possível	hoje.	É	uma	boa	escolha.
Uma	fotografia	de	Charlie	como	um	homem	jovem	arrojado,	ao	 lado	de	sua

noiva,	se	erguia	na	posição	central	do	consolo	da	lareira	em	seu	quarto.	Pensei
nele	e	em	sua	esposa	criando	Greg	e	Maryanne	quando	crianças.	Charlie	era	um
homem	de	fala	direta,	e	eu	gostava	disso	nele.	Havia	uma	coisa	muito	antiquada
em	sua	honestidade.	Ele	continuou	a	revelar	o	que	quer	que	lhe	viesse	à	cabeça,
pensando	em	voz	alta:
—	Você	 sabe,	 eu	não	acho	que	ele	 realmente	 sabe	que	eu	o	amo.	Eu	nunca

disse	as	palavras	exatamente.
—	Nós	 todos	 somos	 diferentes	—	 eu	 disse.	—	Algumas	 pessoas	 percebem

pelos	atos,	mas	a	maioria	precisa	realmente	ouvir	as	palavras.	Talvez	Greg	seja
uma	pessoa	desse	tipo.	O	que	lhe	custaria,	de	qualquer	modo,	você	lhe	dizer?
—	Ele	fez	um	sinal	de	assentimento.
—	 Eu	 realmente	 preciso	 dizer	 a	 ele.	 Em	 que	 mundo	 terrível	 nós	 vivemos,

quando	um	homem	de	 setenta	 e	oito	 anos	 fica	nervoso	para	dizer	 ao	 seu	 filho
que	o	ama!	Eu	não	tive	prática	disso,	você	sabe	—	ele	riu.	Mas	a	seriedade	se
instalou	em	seu	rosto.	A	expressão	de	uma	decisão	e	de	uma	determinação	clara
se	 tornou	óbvia.	Charlie	 continuou:	—	Você	acha	que	eu	poderia	 ser	 capaz	de
convencê-lo	de	viver	uma	vida	mais	simples	se	não	estiver	mais	buscando	minha
aprovação,	se	ele	souber	que	o	amo?	E	eu	realmente	o	amo.
Eu	disse	a	Charlie	que	ninguém	pode	determinar	como	outra	pessoa	reagirá.

Não	havia	garantias	de	que	isso	mudaria	o	estilo	de	vida	de	Greg.	O	importante	é
que	era	provável	que	saber	da	aprovação	e	do	amor	de	seu	pai	lhe	trouxesse	mais
paz.
O	 tópico	de	viver	com	simplicidade	 se	 tornou	uma	questão	mais	 importante

para	 Charlie	 à	 medida	 que	 os	 dias	 se	 escoavam.	 Ele	 disse	 que	 as	 pessoas
trabalham	duramente	demais	por	todos	os	motivos.	Frequentemente	pensam	que
não	há	chance,	porque	não	podem	sair	da	 roda	da	 rotina	com	dívidas	e	com	o



sustento	da	sua	família.	Charlie	entendia	isso.	Concordava	que	a	sobrevivência	é
um	 autêntico	 desafio	 para	 muitas	 pessoas,	 mas	 insistia	 que	 sempre	 haveria
escolhas.
—	É	uma	questão	de	mudar	sua	perspectiva,	às	vezes.	Precisamos	realmente

morar	 numa	 casa	 desse	 tamanho?	Precisamos	 de	 um	 carro	 tão	 vistoso?	—	ele
perguntou.	Às	vezes,	ele	disse,	era	mais	uma	questão	de	mudar	de	pensamento	e
encontrar	 uma	 nova	 solução,	 pensando	 a	 fundo	 sobre	 o	 que	 amavam	 e
trabalhando	como	uma	família	à	procura	de	mais	equilíbrio.
A	 comunidade	 também	 era	 um	 meio	 de	 chegar	 à	 simplicidade,	 Charlie

explicou.	Se	trabalhamos	juntos	mais	como	uma	comunidade,	não	precisamos	de
tantos	 recursos.	Há	menos	desperdício,	e	nós	aprendemos	a	ajudar-nos	uns	aos
outros.	O	ego	e	o	orgulho	impedem	que	muitas	comunidades	sequer	nasçam	e	se
desenvolvam.	Mas,	se	quisermos	viver	mais	e	mais	simplesmente,	é	importante
começar	a	entender	a	enorme	importância	e	necessidade	de	comunidade	na	área
em	 que	 vivemos.	 Ele	 estava	 triste	 porque	 os	 tempos	 haviam	 se	 tornado	 tão
velozes	e	desequilibrados	que	nós	havíamos	nos	esquecido	disso.
Charlie	reconhecia	que	isso	poderia	ser	muito	difícil	financeiramente	falando

nesses	 tempos.	 Ele	 disse	 que	 a	 sociedade	 havia	 perdido	 as	 prioridades
verdadeiras	 de	 vista,	 e	 era	 ela	 própria	 que	 precisava	 de	 uma	 lição	 de
simplicidade.	 Mas	 isso	 apenas	 acontece	 quando	 os	 indivíduos	 mudam	 a	 si
mesmos	primeiro,	uma	pessoa	de	cada	vez.	Depois,	ao	fim,	a	sociedade	seguirá	o
caminho	 em	 que	 a	 maioria	 pensa	 e	 vive,	 como	 sempre	 faz.	 Ele	 também
acreditava	que	os	que	estão	no	poder	precisavam	de	um	bom	chute	no	traseiro.
Havia	 algumas	 pessoas	 boas	 espalhadas	 por	 todos	 os	 sistemas	 políticos	 do
mundo.	Mas	 elas	 também	 eram	 restringidas	 pela	 burocracia	 e	 por	 outras	 com
muito	mais	dinheiro	e	poder.	Portanto,	para	ocorrer	uma	mudança	significativa,
cada	um	de	nós	tinha	um	trabalho	a	fazer.	Simplificar	nossa	vida	era	um	ponto
de	partida	muito	bom.
Charle	havia	criado	uma	família	própria,	de	modo	que	entendia	plenamente	a

pressão	 da	 sobrevivência	 e	 do	 sustento	 de	 uma	 família.	 Mas	 também	 estava
morrendo	 e	 agora	 via	 as	 coisas	 de	 uma	 perspectiva	 diferente,	 desejando
assumidamente	 ter	 percebido	 tudo	 isso	 mais	 cedo,	 de	 modo	 que	 pudesse	 ter
orientado	Greg	de	maneira	diferente.
—	As	crianças	 são	mais	 felizes	passando	mais	 tempo	com	seus	pais	do	que

possuindo	mais	brinquedos.	Elas	podem	se	queixar,	a	princípio.	Mas	mais	felizes
são	aquelas	que	passam	um	tempo	qualitativo	com	seus	pais,	ambos	os	pais,	se
possível.	Garotos	também	precisam	mais	de	influência	masculina.	Como	podem



os	 filhos	 de	 Greg	 obter	 tal	 coisa	 se	 ele	 trabalha	 o	 tempo	 todo,	 tentando	 se
afirmar?	—	Charlie	expôs	pensativamente,	quando	percebi	novos	discernimentos
surgindo	em	seu	 interior.	—	Eu	realmente	amo	meu	garoto.	Eu	preciso	dizer	a
ele,	não	preciso?
Fiz	um	sinal	de	assentimento,	feliz.	Então,	inesperadamente,	ele	perguntou:
—	Sua	vida	é	simples?	—	a	que	eu	respondi	rindo	com	complacência.
—	Sim,	minha	vida	material	é	muito	simples,	Charlie.	E	eu	estou	trabalhando

para	 simplificar	 minha	 vida	 emocional,	 um	 passo	 de	 cada	 vez	 —	 respondi
honestamente,	ainda	rindo	um	pouco	ao	pensar	nas	complicações	de	minha	vida
emocional	em	anos	recentes,	uma	coisa	que	havia	sido	muito	longe	de	simples.
—	A	meditação	me	ajudou	muito	a	simplificar	meu	pensamento.	Toda	a	minha
vida	 se	 beneficiou	 disso,	 de	 um	 modo	 ou	 de	 outro.	 Ela	 realmente	 me
transformou,	 permitindo	 que	 eu	 me	 movimentasse	 em	 meio	 a	 um	 monte	 de
coisas	que	costumavam	me	fazer	recuar.	De	modo	que	meu	pensamento	é	muito,
muito	 mais	 simples	 atualmente.	 E,	 sim,	 minha	 vida	 material	 é	 bem	 simples
também.
Charlie	era	de	um	estilo	de	vida	e	de	uma	geração	diferentes,	não	sabia	nada

sobre	meditação,	a	não	ser	que	pessoas	estrangeiras	com	mantos	alaranjados	se
sentavam	de	olhos	fechados.	Ele	me	perguntou	o	que	era.	Expliquei	da	maneira
mais	simples	possível,	contando	a	Charlie	que,	aprendendo	a	focar	a	mente,	nós
nos	tornamos	melhores	para	observar	nosso	próprio	pensamento.	Com	isso	fica
claro	quanto	nossa	vida	é	moldada	por	uma	mente	que	corre	 furiosamente	por
conta	 própria,	 criando	 sofrimentos	 e	 medos	 desnecessários.	 Conforme	 esses
padrões	 doentios	 de	 pensamento	 crescem	 e	 se	 intensificam,	 nós	 nos	 tornamos
identificados	com	essa	personalidade	como	se	ela	fosse	o	que	somos	e	moldamos
nossa	vida	a	partir	disso.	Quando,	realmente,	não	somos	isso,	mas	muito	mais.
Nós	 somos	 seres	 sábios	 e	 intuitivos	 cegados	 pelos	 medos	 e	 percepções

errôneas	 que	 nossa	mente	 criou	 ao	 longo	dos	 anos,	 por	meio	 de	 todas	 as	 suas
reações,	 tanto	 positivas	 quanto	 negativas.	 Assim,	 aprendendo	 a	 focar	 nossa
mente	 na	 meditação,	 isto	 é,	 observando	 nossa	 respiração	 como	 um	 exemplo
fácil,	 começamos	 a	 recuperar	 a	 posse	 de	 nosso	 próprio	 pensamento,	 assim
proporcionando	 a	 nós	 mesmos	 a	 escolha	 de	 pensar	 conscientemente
pensamentos	melhores.	E,	por	conseguinte,	criando	vidas	mais	felizes.
Charlie	ficou	sem	fala,	olhando	fixamente	para	mim.	Eu	sorri,	esperando.
—	Uau!	—	 ele	 disse	 finalmente.	—	 Por	 que	 não	 a	 conheci	 cinquenta	 anos

atrás?	—	Rindo,	eu	me	levantei	e	lhe	dei	outro	gole	de	sua	bebida.
—	Por	que	eu	não	me	conheci	anos	atrás	também,	Charlie?	—	eu	ri.	—	Isso



teria	me	poupado	muita	dor!
A	conversa	continuou	e	 finalmente	acabou	com	ele	me	perguntando	sobre	a

simplicidade	de	minha	vida	material,	e	o	que	eu	quisera	dizer	com	isso.
Depois	 de	 muitos	 anos	 de	 mudanças,	 disse	 a	 ele,	 eu	 havia	 começado	 a

questionar	a	 importância	dos	pertences.	Em	algumas	mudanças,	minha	mobília
seguia	comigo.	Em	outras	ocasiões,	ela	ficava	guardada	de	graça	nas	fazendas	da
família,	ou	num	barracão	pelo	qual	eu	tinha	que	pagar.	Toda	vez	que	eu	estava
vivendo	um	capítulo	de	vida	livre	desses	pertences,	lembrava	de	quanto	eu	não
precisava	 de	 nada	 deles	 para	 ser	 feliz.	 Questionava	 por	 que	 eu	 os	 estava
guardando.
Assim,	 minha	 mobília	 foi	 vendida,	 reduzindo	 meus	 pertences	 somente	 a

aparelhos	 domésticos,	 capacitando-me	 a	 me	 instalar	 novamente	 em	 qualquer
outro	 lugar,	 quando	 a	 ocasião	 surgisse.	 E	 a	 ocasião	 surgia,	 do	 mesmo	 modo
como	 eu	 sempre	 amara	 meu	 próprio	 espaço	 de	 cozinha.	 Viver	 à	 deriva
combinava	comigo.	Havia	nisso	uma	grande	liberdade.	Mas	mesmo	a	liberdade
tem	seu	preço.	Tudo	tem	um	preço.	Sentir	falta	de	minha	cozinha	era	o	que	em
geral	me	fazia	querer	me	fixar	novamente	em	algum	lugar,	por	uns	tempos.
No	entanto,	depois	de	me	fixar	por	doze	ou	dezoito	meses,	eu	sentia	falta	da

excitação	de	saltar	para	o	desconhecido	novamente.	Possuir	coisas	fazia	com	que
eu	 me	 sentisse	 terrivelmente	 oprimida.	 De	 modo	 que,	 reconhecendo	 meus
próprios	 padrões,	 vim	 a	 aceitar	 que	 seria	 na	 verdade	muito	melhor	 se	 eu	 não
possuísse	 nada.	 Cada	 vez	 que	 eu	 recomeçava	 a	 mobília	 vinha	 até	 mim
facilmente,	 por	 meio	 de	 boca	 a	 boca,	 lojas	 de	 segunda	 mão	 e	 liquidações
caseiras.	 Eu	 adorava	 isso.	 Comprar	 coisas	 de	 segunda	 mão	 também	 era	 mais
condizente	com	meu	amor	pela	Terra,	 já	que	ela	não	pede	mais	nada	para	que
não	diminuamos	seus	recursos.	Nossa	sociedade	desperdiçadora	parece	esquecer
que	 tudo	que	é	novo	 tem	que	vir	de	alguma	parte,	e	que	 tudo	que	é	velho	 tem
que	 terminar	 em	 alguma	 parte.	 Na	maioria	 dos	 casos,	 é	 a	 Terra	 que	 tem	 que
suportar	 o	 fardo	 nos	 dois	 extremos.	 Isso	 se	 dá	 com	um	preço	 perigoso	 para	 a
sobrevivência	 do	 planeta	 e	 de	 todas	 as	 suas	 criaturas,	 nós,	 seres	 humanos,
incluídos.
Como	ocorria	habitualmente,	havia	sempre	coisas	fascinantes	com	as	quais	eu

acabava	ficando,	criando	todo	um	novo	lar.	Nunca	me	ocorreu	que	a	mobília	não
surgiria.	Portanto,	como	consequência,	ela	sempre	aparecia	e	muito	facilmente.
Eu	possuí	algumas	lindas	peças	ao	longo	dos	anos.	Se	a	mobília	me	surgia	 tão
naturalmente	 toda	 vez	 que	 eu	 me	 mudava,	 então	 tudo	 mais	 surgiria	 também.
Tendo	 pago	 pela	 guarda	 de	 meus	 pertences	 pelos	 primeiros	 doze	 meses,	 eu



concluí	 que	 era	 um	 desperdício	 de	 dinheiro	 e	 uma	 carga	 de	 que	 eu	 não
necessitava.	Assim,	 com	a	 ajuda	de	um	ótimo	 e	 confiável	 amigo,	 nós	 criamos
uma	 lojinha	 de	 garagem	 em	 sua	 casa.	 Facas,	 livros,	 tapetes	 de	 piso,	 roupa
branca,	ornamentos,	pinturas,	entrou	de	tudo.	Era	tão	divertido	ver	a	empolgação
das	pessoas	quando	minhas	coisas	se	tornavam	suas	novas	posses	e	pechinchas!
Tudo	o	que	restou	foi	levado	ao	bazar	de	caridade	naquela	tarde.
Por	enquanto,	eu	estava	dirigindo	um	carro	de	um	tamanho	de	uma	caixa	de

sapatos.	 O	 jipe	 havia	 deixado	 a	 vida	 de	 um	modo	 espetacular	 havia	 mais	 ou
menos	um	ano,	numa	rodovia	de	seis	pistas.	O	carro	atual,	embora	incrivelmente
econômico	 e	 ágil	 em	 torno	 das	 cidades,	 era	 pequenino.	 Era	 conhecido
afetuosamente	como	o	Floco	de	Arroz.	Assim,	a	intenção	da	venda	na	garagem
era	não	possuir	nada	mais	que	não	coubesse	dentro	do	Floco	de	Arroz.
Restou	um	total	de	cinco	caixas.	Duas	caixas	de	meus	livros	favoritos	estavam

incluídas.	 Eu	 mantive	 apenas	 aqueles	 que	 eu	 sabia	 que	 leria	 novamente	 ou
aqueles	que	eu	daria	ou	emprestaria	a	outras	pessoas	para	inspirá-las.	O	resto	dos
livros	estava	em	novas	mãos	para	que	fossem	desfrutados	novamente	em	alguma
outra	parte.	O	 restante	das	caixas	continha	CDs,	diários,	álbuns	de	 fotografias,
algumas	pequenas	coisas	de	valor	 sentimental,	 a	 colcha	de	 retalhos	que	minha
mãe	me	fizera	e	minhas	roupas.	Depois,	com	o	Floco	de	Arroz	lotado	e	com	o
estéreo	ligado,	eu	parti	para	outra	época	de	minha	vida.
A	 trilha	 sonora	 que	 me	 acompanhou	 continha	 canções	 de	 Guy	 Clark,	 The

Waifs,	 Bem	 Lee,	 David	Hosking,	 Cyndi	 Boste,	 Shawn	Mullins,	Mary	 Chapin
Carpenter,	Fred	Eaglesmith,	Abba,	The	Waterboys,	 JJ	Cale,	Sara	Tindley,	Karl
Broadie,	John	Prine,	Heather	Nova,	David	Francey,	Lucinda	Williams,	Yusuf	e
The	Ozark	Mountain	Daredevils.	Todas	eram	canções	brilhantes,	cada	uma	delas
provando	ser	uma	fabulosa	companheira	de	viagem.	Eu	cantei	feliz	e	livremente
enquanto	 as	milhas	 se	 desdobravam,	 sabendo	 que	 todos	 os	meus	 pertences	 no
mundo	estavam	ali	 comigo	no	Floco	de	Arroz.	A	cerca	de	mil	 quilômetros	de
distância,	parei	na	casa	de	minha	família	e	descarreguei	as	caixas.	Depois	disso,
só	ficaram	minhas	roupas	e	eu.
Charlie	ouviu	com	prazer,	 esfregando	 suas	mãos	velhas	 e	úmidas	de	 alegria

por	minha	história.	Eu	então	contei	como,	depois	daquela	viagem,	fiquei	à	deriva
por	 uns	 tempos.	 Agora	 eu	 estava	 em	 Sydney,	 experimentando	 a	 vida	 de	 uma
cuidadora	de	casas	em	caráter	extraordinário,	e	de	fato	minha	vida	material	era
na	verdade	simples.	Ele	percebeu	então	que	eu	entendi	o	que	ele	estava	tentando
dizer	sobre	a	importância	da	simplicidade.	Concordamos	que	não	é	sempre	óbvio
para	 as	 pessoas	 como	 o	 fato	 de	 ter	 um	 excesso	 de	 pertences	 pode	 oprimi-las,



mesmo	 que	 não	 tenham	 a	 intenção	 de	 se	 mudarem.	 Livrar-se	 dos	 pertences
sempre	faz	com	que	a	pessoa	se	sinta	espaçosa	por	dentro	também.
Greg	chegou	no	dia	seguinte	e	passou	o	tempo	todo	com	seu	pai.	A	pedido	de

Charlie,	 eu	 havia	 telefonado	 para	Maryanne	 e	 dito	 a	 ela	 para	 não	 vir	 visitá-lo
nesse	dia.	No	dia	seguinte	seria	o	contrário.	Maryanne	teria	o	pai	todo	para	si	e
Greg	não	viria.	Charlie	havia	me	pedido	para	aparecer	discretamente	de	vez	em
quando	para	o	 caso	de	 as	 coisas	 ficarem	embaraçosas	 entre	 ele	 e	Greg,	 com	a
esperança	 de	 que	 minha	 presença	 alterasse	 isso.	Mas	 não	 houve	 necessidade.
Nas	duas	vezes	em	que	realmente	apareci	lá	para	servir	um	bule	de	chá	ou	passar
uma	mensagem,	 foi	 óbvio	 que	 uma	 discussão	 e	 uma	 confissão	 pessoal	 muito
importante	estavam	sendo	efetuadas.
Pouco	 antes	 de	 Greg	 sair,	 para	 que	 seu	 pai	 pudesse	 descansar,	 eles	 me

chamaram	 lá	 dentro.	 Os	 olhos	 de	 Greg	 estavam	 injetados	 de	 lágrimas	 e	 eles
seguravam	as	mãos	um	do	outro.
—	Bronnie,	eu	só	queria	que	você	soubesse	também	—	Charlie	proclamou.	—

Eu	amo	este	homem	com	todo	o	meu	coração.	Ele	é	um	bom	filho	e	um	grande
homem.
Ouvindo	isso,	naturalmente,	eu	quase	chorei.
—	Meu	 filho	 já	 é	 o	 suficiente	—	Charlie	 disse.	—	Ele	 não	 tem	que	 provar

mais	nada.	Não	há	nada	que	ele	tenha	que	fazer	ou	ter	para	se	tornar	uma	pessoa
melhor.	Eu	amo	este	homem	que	está	sentado	aí	completamente.	E	ter	sido	seu
pai	trouxe	grande	alegria	à	minha	vida.
Em	meio	a	meu	sorriso	largo,	eu	disse	que	Greg	era	abençoado	por	ter	Charlie

como	 seu	 pai	 também.	Greg	 concordou,	 usando	 a	manga	 da	 camisa	 toda	 para
enxugar	suas	lágrimas.
—	 E	 papai	 calcula	 que	 eu	 possa	 aprender	 uma	 ou	 duas	 coisas	 sobre

simplicidade	com	você	—	ele	proclamou.
Rindo,	 respondi	 que	 seu	 pai	 tinha	 ainda	 tempo	 suficiente	 para	 deixar	 sua

própria	marca	 sobre	 ele	 nesse	 aspecto.	Charlie	 não	 precisava	 que	 eu	 fizesse	 o
trabalho	 por	 ele.	Mas,	 como	 uma	 observação	 de	 despedida,	 eu	 disse	 com	 um
sorriso:
—	Tudo	o	que	eu	vou	acrescentar,	no	entanto,	é	simplifique.
Maryanne	 veio	 no	 dia	 seguinte.	 Eu	 a	 ouvi	 rindo	 e	 chorando	 com	 seu	 pai

também.	Havia	muito	amor	sendo	compartilhado	nessa	residência	e	eu	não	pude
deixar	 de	 ser	 afetada	 por	 ele	 positivamente.	Durante	 as	 semanas	 seguintes,	 os
três	 passaram	muito	 tempo	 juntos	 e	 ficaram	muito	 mais	 íntimos.	 Nunca	 ouvi
Charlie	 dizer	 adeus	 sem	 dizer	 a	 cada	 um	 que	 os	 amava,	 e	 eles	 respondiam	 o



mesmo	para	ele.	O	canal	de	comunicação	se	abrira	para	a	cura	a	tempo,	enquanto
Charlie	ainda	estava	vivo.
No	dia	do	falecimento	de	Charlie,	Greg	e	Maryanne	seguraram	cada	uma	das

mãos	 de	 seu	 pai.	 A	 pedido	 deles,	 eu	 também	 fiquei	 no	 quarto	 observando	 a
respiração	de	Charlie	começar	a	diminuir,	até	cessar	completamente	e	ele	partir
em	paz.
Foi	 uma	manhã	 clara,	 e	 os	 pássaros	 continuaram	 a	 cantar	 do	 lado	 de	 fora,

como	 sempre	 faziam.	 Eu	 pensei	 em	 como	 isso	 acrescentava	 beleza	 à	 ocasião.
Eles	continuavam	a	cantar	para	Charlie.
Deixando	 Greg	 e	 Maryanne	 sozinhos,	 eu	 sentei	 um	 pouco	 na	 varanda,

curtindo	minhas	 próprias	 lembranças	 de	Charlie	 e	 enviando-lhe	 preces	 e	 bons
votos	na	 estrada	que	 se	 abrira	 à	 sua	 frente,	 onde	quer	que	 ele	 agora	 estivesse.
Quando	entrei	novamente,	Greg	e	Maryanne	estavam	sentados	do	mesmo	 lado
da	cama,	apertandose	as	mãos	enquanto	olhavam	para	seu	pai,	rindo	e	sorrindo
entre	lágrimas,	falando	dele	com	alegria.
Cerca	 de	 um	ano	depois,	 recebi	 um	e-mail	 de	Greg.	Ele	 e	 a	 família	 tinham

vendido	 sua	 grande	 casa.	 Aceitara	 uma	 transferência	 da	 companhia	 em	 que
trabalhava,	estava	ganhando	menos,	mas	morava	agora	numa	pequena	cidade	do
interior.	Com	a	 transferência,	 passara	 a	 trabalhar	 à	mesma	distância	que	antes.
Entretanto,	 o	 trajeto	 era	 feito	 por	 uma	 estrada	 secundária	 para	 uma	 cidade	 do
interior	maior	e	lhe	tomava	menos	que	a	metade	do	tempo	que	ele	dispendia	na
locomoção	para	o	trabalho	anterior.	Isso	lhe	proporcionava	uma	hora	e	meia	de
sobra	ao	dia	para	ficar	com	seus	filhos.	As	despesas	também	haviam	diminuído
depois	 que	 a	 vida	 dele	 se	 tornara	mais	 simples.	No	 entanto,	 sua	 qualidade	 de
vida	tinha	melhorado	substancialmente.	Sua	esposa	estava	feliz	também	e	todos
amavam	 seus	 novos	 amigos	 e	 seu	 novo	 estilo	 de	 vida.	 Ele	me	 agradeceu	 por
cuidar	 de	 seu	 pai	 e	 falou	 afetuosamente	 de	 Maryanne,	 que	 aparentemente
estivera	lá	lhes	fazendo	uma	visita.
Compreensivelmente,	 o	e-mail	me	 trouxe	muita	 alegria.	Ele	me	 fez	 lembrar

Charlie,	 seus	 olhos	 azuis,	 seu	 sorriso	 prazeroso	 e	 as	 conversas	 que	 havíamos
trocado.	Saber	que	suas	palavras	tinham	não	apenas	sido	ouvidas,	mas	também
postas	em	prática	era	também	uma	sensação	maravilhosa.
O	melhor	do	e-mail,	contudo,	foi	como	Greg	o	assinou.	Depois	de	desejar	que

eu	ficasse	bem	com	minha	vida,	ele	resumiu	as	coisas	com	uma	pequena	palavra,
deixando-me	com	um	enorme	sorriso	no	rosto.

Simplifique.



Sem	dúvida,	Greg	e	Charlie.	Sem	dúvida.



LAMENTO	3:
DESEJARIA	TER	TIDO	A	CORAGEM	DE
EXPRESSAR	MEUS	SENTIMENTOS

Para	um	homem	de	noventa	e	quatro	anos	que	estava	morrendo,	Jozsef	parecia
notavelmente	 bem	 quando	 nos	 conhecemos.	 Ele	 era	 gentil,	 tinha	 um	 sorriso
adorável,	que	o	fazia	parecer	um	garotinho	de	vez	em	quando.	Com	seu	discreto,
mas	muito	ágil	senso	de	humor,	eu	me	entusiasmei	por	ele	imediatamente.
A	 família	 de	 Jozsef	 havia	 decidido	 não	 contar-lhe	 que	 ele	 estava	morrendo.

Achei	isso	difícil,	mas	tentei	respeitar	a	decisão	deles,	tanto	quanto	possível.	Nas
poucas	semanas	seguintes,	contudo,	sua	saúde	sofreu	uma	drástica	virada,	e	foi
impossível	 ignorar.	 Ficar	 sem	 assistência	 se	 tornou	 coisa	 do	 passado.	 A	 cada
novo	dia,	ele	dependia	de	minha	força	mais	e	mais.	Sua	doença	não	precisava	ser
salientada.	Ela	era	óbvia	toda	vez	que	ele	tentava	se	levantar	ou	sentar,	e	era	uma
coisa	silenciosamente	observada	por	nós	a	cada	esforço.	De	modo	que,	enquanto
a	família	prosseguia	no	jogo	de	não	lhe	revelar	que	estava	morrendo,	a	própria
percepção	de	 Jozsef	 estava	 se	 estabelecendo.	Ele	 era,	 sem	dúvida,	 um	homem
muito	doente.
Os	medicamentos	eram	usados	para	equilibrar	sua	dor	tanto	quanto	possível.

Mas,	 como	ocorria	 com	muitas	pessoas,	 seus	 efeitos	 colaterais	 eram	 intestinos
bloqueados.	Há	remédios	para	isso,	mas	eles	não	estavam	funcionando	bem	no
caso	de	Jozsef.	Por	isso	pediram-me	para	ajudar	com	a	evacuação	dos	intestinos
inserindo	 medicamento	 em	 seu	 reto,	 pobre	 velho.	 Quando	 você	 fica	 doente
assim,	não	há	mais	privacidade.
Certamente	não	havia	dignidade	agora,	quando	Jozsef	rolava	para	o	lado	para

que	eu	lhe	inserisse	o	pequeno	tubo.	Tentei	aliviar	a	situação,	naturalmente,	e	me
flagrei	 dizendo	 palavras	 que	 eu	 me	 ouviria	 dizer	 a	 outros	 regularmente	 mais
tarde.
—	Tudo	começa	sendo	comida	e	cocô,	Jozsef,	e	tudo	termina	sendo	comida	e

cocô	—	eu	brinquei	com	ele.	Trabalhar	com	os	agonizantes	me	levava	realmente
de	volta	aos	ciclos	da	vida.	As	coisas	que	mantêm	um	bebê	mais	à	vontade	bem



no	princípio	de	sua	vida	são	comida	e	o	alívio	de	seus	intestinos	e	gases.	No	fim
da	vida,	as	perguntas	que	todos	fazem	a	uma	pessoa	agonizante	são	se	elas	ainda
estão	comendo	e	se	seus	intestinos	estão	funcionando	apropriadamente.
É	um	alívio	para	todos	quando	alguém	que	está	morrendo	e	está	sendo	tratado

com	analgésicos	fortes	finalmente	consegue	movimentar	os	intestinos,	aliviando
esta	outra	dor.	Esse	era	o	caso	de	Jozsef	e	sua	família,	quando	ele	corria	para	o
toalete	 logo	 após	 tomá-los	 e	 desfrutava	 de	 uma	 explosão	 de	 seu	 traseiro.
Naturalmente	 isso	me	 trazia	 alívio	 também,	 não	 só	 porque	meu	 cliente	 ficava
mais	 à	 vontade,	 mas	 também	 porque	 eu	 havia	 sido	 bem-sucedida	 nesse
procedimento	em	minha	primeira	tentativa.
Um	 de	 seus	 filhos	morava	 num	 subúrbio	 próximo	 e	 visitava-o	 diariamente.

Outro	vivia	em	outro	estado.	Sua	filha	estava	do	outro	lado	do	oceano.	Todo	dia
Jozsef	e	seu	filho	conversavam	um	tempinho,	o	mais	das	vezes	sobre	páginas	de
negócios	 dos	 jornais,	 até	 que	 Jozsef	 ficava	 cansado	 demais.	 Isso	 não	 tardava
muito,	já	que	sua	saúde	estava	se	deteriorando	muito	rapidamente.	Eu	gostava	de
seu	filho,	embora	não	sentisse	uma	ligação	forte	com	ele.	Não	tinha	razão	para
não	gostar	 dele,	 entretanto.	Quando	 eu	mencionei	 a	 Jozsef	mais	 tarde	 que	 seu
filho	era	um	bom	homem,	ele	respondeu:
—	 Ele	 está	 interessado	 apenas	 em	 meu	 dinheiro.	 —	 Preferindo	 avaliar	 as

pessoas	ao	meu	modo,	 tentei	 impedir	que	esse	comentário	 influenciasse	minha
opinião	sobre	seu	filho.
Pelas	próximas	semanas	meu	cliente	compartilhou	muitas	histórias	comigo,	a

maior	parte	delas	sobre	o	amor	ao	seu	trabalho.	Ele	e	sua	mulher,	Gizela,	eram
sobreviventes	 do	 Holocausto	 que	 tentaram	 chegar	 à	 Austrália	 depois	 de	 sua
libertação.	 As	 histórias	 sobre	 a	 sua	 temporada	 nos	 campos	 de	 concentração
vinham	aos	fragmentos.	Mas	não	forcei	nada.	Eu	estava	ali	para	ouvir,	não	para
determinar	o	que	ele	queria	compartilhar.	Era	óbvio	que	a	vida	ficava	mais	fácil
para	 ambos	 se	 não	 falassem	 sobre	 isso.	 Tentando	 ter	 o	 máximo	 possível	 de
empatia	com	a	situação,	eu	odiava	pensar	quanta	dor	cada	um	deles	carregava,	e
meu	coração	se	voltou	para	eles.
Jozsef	 e	 eu	 estabelecemos	 uma	 ligação	 tranquila,	 e	 as	 histórias	 e	 outros

assuntos	 fluíam	 bem.	 Tínhamos	 senso	 de	 humor	 parecido	 e	 éramos	 ambos	 de
natureza	serena.	Por	isso	gostávamos	um	do	outro.	O	fato	de	sermos	de	gerações
diferentes	nada	influenciou	quando	passamos	a	compartilhar	diálogos	profundos,
que	 se	 fortaleciam	 diariamente.	 Enquanto	 isso,	 Gizela	 vinha	 com	 comida,
constantemente	 estimulando	 Jozsef	 a	 comer.	 Ela	 era	 uma	 grande	 cozinheira,
mas,	 embora	 ele	mal	 fosse	 capaz	 de	 comer	 a	 essa	 altura,	 ela	 ainda	 cozinhava



enormes	quantidades.	Uma	parte	disso	era	possivelmente	devido	ao	hábito,	outra
parte	era	em	decorrência	da	negação.
A	família	convencera	de	algum	modo	o	médico	de	Jozsef	a	não	lhe	revelar	que

estava	 morrendo.	 Era	 uma	 negação	 em	 massa.	 Mas	 eles	 não	 apenas	 não	 lhe
contavam	 a	 verdade	 sobre	 sua	 condição	 e	 seu	 declínio	 inevitável.	 Tentavam
convencê-lo	de	que	estava	melhorando.
—	Vamos	 lá,	 Jozsef,	 coma	 tudo.	 Você	 vai	melhorar	 rapidamente	—	Gizela

dizia	repetidas	vezes.	Meu	coração	se	condoía	por	ela	também.	Ficar	com	tanto
medo	da	verdade	devia	ser	um	enorme	fardo	a	suportar.
A	essa	altura,	Jozsef	estava	reduzido	a	somente	uma	bisnaga	de	iogurte	por	dia

e	vinha	 ficando	 incrivelmente	 fraco	dia	 após	dia,	 incapaz	mesmo	de	 caminhar
até	 a	 sala	 de	 espera	 com	 ajuda.	 Mas	 eles	 lhe	 diziam	 que	 ficaria	 melhor
rapidamente.	Eu	fiquei	quieta	em	relação	a	essa	decisão,	até	que	Jozsef	abordou
o	assunto	diretamente	comigo.
Gizela	acabara	de	sair	do	quarto.	Jozsef	estava	recostado	e	eu	 lhe	fazia	uma

massagem	 no	 pé,	 coisa	 que	 ele	 nunca	 tivera	 em	 sua	 vida,	mas	 com	 a	 qual	 se
acostumara	 com	 grande	 prazer	 nas	 semanas	 anteriores.	 Eu	 gostava	 de	 mimar
meus	clientes,	 e	 talvez	 fosse	essa	a	 razão	pela	qual	 ficávamos	 íntimos.	Muitas
das	 conversas	 que	 eu	 travava	 com	 eles	 transcorriam	 quando	 eu	 estava
massageando	seus	pés,	escovando	cabelos,	coçando	costas	ou	lixando	unhas.
—	Eu	estou	morrendo,	não	estou,	Bronnie?	—	ele	disse	quando	ela	 saiu	do

quarto.
Olhei	para	ele	com	doçura	e	fiz	que	sim.
—	Sim,	Jozsef,	você	está.
Ele	 fez	 um	 sinal	 de	 assentimento	pelo	 alívio	 de	 ouvir	 a	 verdade.	Depois	 de

minha	experiência	com	a	 família	de	Stella,	não	havia	outra	coisa	que	eu	devia
ser	 além	de	 honesta	 dali	 em	diante.	Ele	 olhou	pela	 janela	 por	 algum	 tempo,	 a
massagem	do	pé	prosseguindo	em	confortável	silêncio.
—	Obrigado.	Obrigado	por	me	dizer	a	verdade	—	ele	 finalmente	 respondeu

com	 seu	 sotaque	 acentuado.	 Eu	 sorri	 mansamente	 e	 fiz	 que	 sim.	 O	 silêncio
pairou	 por	 alguns	 momentos.	 Depois	 ele	 falou	 novamente:	—	Minha	 família
simplesmente	não	consegue	lidar	com	isso	—	ele	disse.	—	Gizela	não	consegue
encarar	 a	 dor	 de	 falar	 comigo	 sobre	 isso.	 Ela	 ficará	 bem.	 Ela	 apenas	 não
consegue	falar	disso.
Ele	estava	 tranquilo	por	 finalmente	estar	ciente	de	sua	situação,	e	eu	por	 ter

sido	honesta.	Ele	continuou:
Eu	não	tenho	muito	tempo	pela	frente,	tenho?



—	Eu	não	penso	assim,	Jozsef.
—	Semanas,	meses?	—	ele	perguntou.
—	Eu	 realmente	 não	 sei.	Mas	 suponho	 que	 sejam	 apenas	 semanas	 ou	 dias.

Esta	é	a	minha	impressão,	mas	realmente	não	sei.	—	Eu	lhe	disse	honestamente.
Ele	fez	que	sim	e	olhou	pela	janela	novamente.
Pouquíssimas	pessoas	podem	realmente	prever	exatamente	quando	alguém	vai

embora	 ou	 morrer,	 a	 menos	 que	 a	 pessoa	 esteja	 obviamente	 em	 seus	 dias
derradeiros.	 Mas	 era	 uma	 pergunta	 que	 clientes	 e	 famílias	 sempre	 faziam,	 às
vezes	repetidamente.	Nesse	momento,	eu	estava	começando	a	avaliar	o	declínio
das	 pessoas,	 vendo	 também	 como	 as	 coisas	 podem	mudar	 rapidamente.	 Com
frequência	os	clientes	pareciam	se	recuperar	brevemente	antes	da	hora	final.	O
sucesso	 de	 meu	 papel	 como	 cuidadora	 realmente	 dependia	 de	 eu	 trabalhar
intuitivamente.	 Foi	 com	 base	 nessa	 experiência	 que	 respondi	 à	 pergunta	 de
Jozsef,	mesmo	que	um	tanto	relutantemente.	Eu	simplesmente	não	queria	dizer	a
ele	que	tinha	meses	pela	frente	quando	não	havia	meio	de	ele	tê-los.
A	 massagem	 no	 pé	 terminou	 e	 eu	 fiquei	 olhando	 pela	 janela	 também.	 Ele

rompeu	o	silêncio,	um	momento	depois:
—	Eu	desejaria	não	ter	trabalhado	tanto.	—	Esperando,	deixei-o	prosseguir.	—

Eu	amava	meu	trabalho,	eu	realmente	o	amava.	Era	por	 isso	que	eu	trabalhava
tanto,	por	isso	e	para	sustentar	minha	família	e	a	família	deles.
—	Bem,	foi	uma	bela	coisa,	então.	Por	que	lamentá-la?
Ele	 explicou	 que	 seus	 remorsos	 eram	 em	 parte	 devido	 à	 sua	 família,	 que	 o

tinha	visto	tão	pouco	na	maior	parte	de	sua	vida	na	Austrália.	Mas	isso	se	devia
muito	mais	ao	fato	de	ele	sentir	que	nunca	dera	a	eles	uma	chance	de	conhecê-lo.
—	Eu	ficava	com	medo	demais	de	deixar	meus	sentimentos	 transparecerem.

Por	isso	trabalhava	e	trabalhava	e	mantinha	a	família	a	certa	distância.	Eles	não
mereciam	ficar	tão	sozinhos.	Agora	eu	desejaria	que	eles	realmente	tivessem	me
conhecido.
Jozsef	 disse	 que	 ele	 próprio	 não	 havia	 se	 conhecido	 até	 anos	 recentes,	 de

modo	que	questionava	como	eles	poderiam	ter	 tido	uma	chance	de	conhecê-lo,
de	qualquer	modo.	Seus	belos	olhos	 ficaram	tristes	quando	conversamos	sobre
os	padrões	de	relacionamentos	e	como	é	difícil	quebrá-los.	Também	discutimos
quão	necessário	é	para	um	relacionamento	atingir	seu	maior	potencial.	Ele	sentia
que	havia	perdido	 a	oportunidade	de	 criar	 uma	afetividade	 com	seus	 filhos.	O
único	exemplo	que	sempre	dera	fora	como	ganhar	e	valorizar	o	dinheiro.
—	De	que	adianta	isso	agora?	—	ele	suspirou.
—	Bem	—	eu	 tentei	 argumentar	—,	 você	 fez	 o	 que	 queria	 fazer.	Você	 está



partindo	com	uma	vida	confortável.	Você	proveu	o	sustento	deles	como	queria.
Uma	lágrima	solitária	desceu	pelo	seu	rosto.
—	 Mas	 eles	 não	 me	 conhecem.	 Eles	 não	 me	 conhecem.	 —	 Eu	 o	 olhei

afetuosamente.	—	E	 eu	 quero	 que	 eles	me	 conheçam	—	 ele	 disse,	 quando	 as
lágrimas	começaram	a	brotar.	Fiquei	em	silêncio	enquanto	ele	chorou.	Depois	de
algum	 tempo,	 eu	 lhe	 insinuei	 que	 não	 era	 tarde	 demais.	 Mas	 ele	 discordou.
Estava	muito	frágil	para	falar	por	longos	períodos	agora,	de	modo	que	só	isso	já
tornaria	 as	 coisas	 difíceis.	Também	 reconhecia	 não	 saber	 como	 falar	 com	 eles
sobre	essa	profundeza	de	sentimentos.	Eu	me	ofereci	para	ir	buscar	Gizela	e	seu
filho,	para	incluí-los	na	conversa	que	transcorria,	dizendo	que	talvez	pudesse	ser
mais	 fácil	 eu	 estando	 presente	 ali.	 Mas	 ele	 balançou	 a	 cabeça	 e	 secou	 suas
lágrimas.	—	Não.	É	 tarde	 demais.	Não	vamos	dizer	 a	 eles	 que	 eu	 sei.	É	mais
fácil	para	eles	pensarem	do	modo	que	pensam.	Eu	sei	que	estou	morrendo.	Está
ok.
Jozsef	estava	próximo	da	idade	que	minha	querida	avó	tinha	quando	faleceu.

Embora	 a	 vida	 deles	 tenha	 sido	muito	 diferente,	 havia	 alguma	 coisa	 em	 estar
com	 alguém	 dessa	 idade	 que	 me	 deixava	 à	 vontade.	 Mas	 minha	 avó	 e	 eu
conseguíamos	conversar	sobre	a	morte	muito	facilmente.	Ela	dizia	que	era	mais
fácil	comigo	do	que	com	alguns	de	seus	filhos.
Ela	e	seu	irmão	gêmeo	haviam	sido	os	mais	velhos	de	onze	filhos.	Vovó	tinha

apenas	 treze	 anos	quando	 sua	mãe	morreu,	 e	 criou	 ela	mesma	 todos	os	outros
irmãos.	Seu	pai	era	um	“homem	duro”,	como	ela	dizia.	Ela	também	o	chamava
de	“cão	sem	dono”	em	outras	ocasiões.	Ele	dava	comida,	mas	pouco	mais	que
isso,	e,	principalmente,	não	dava	amor,	ela	dizia.
Mais	 ou	 menos	 um	 ano	 depois	 que	 sua	 mãe	 morrera,	 sua	 irmã	 mais	 nova

também	morreu,	uma	pequena	chamada	Charlotte.	Então,	depois	de	criar	 todos
os	 irmãos	mais	 jovens,	vovó	começou	a	criar	seis	 filhos	seus,	 incluindo	minha
mãe.	 Quando	 eu	 nasci	 com	 uma	 massa	 de	 cachos	 escuros	 e	 grandes	 olhos
inquiridores,	 vovó	 viu	 a	 imagem	 escarrada	 de	 Charlotte	 em	 mim.	 Como
resultado,	compartilhamos	uma	ligação	íntima	desde	meu	primeiro	dia	de	vida.
Nós	todos	ficávamos	muito	empolgados	quando	ela	vinha	nos	visitar.	Crianças

adoram	visitas	e	nós	não	éramos	diferentes.	A	vovó	não	tinha	mais	que	cinco	um
metro	e	meio	de	altura,	mas	era	uma	mulher	dinâmica,	fabulosa.	Ela	tivera	que
lidar	 com	 sua	 própria	 criação.	 O	 amor	 que	 ela	 me	 dava	 era	 incondicional	 e
sempre	totalmente	acolhedor.	Um	bom	exemplo	disso,	entre	muitos,	foi	quando
minha	 mãe	 viajou	 para	 o	 exterior	 com	 sua	 irmã	 gêmea,	 numas	 férias	 bem
merecidas.	Meu	 pai	 trabalhava	 distante	 de	 nós	 alguns	 dias	 por	 semana,	 assim



vovó	vinha	cuidar	da	gente.
Eu	tinha	doze	anos	nessa	ocasião,	perto	de	chegar	aos	treze	e	de	meu	primeiro

ano	 de	 ginásio	 no	 convento.	 A	 escola	 ficava	 escondida	 por	 trás	 de	 muros
reforçados	de	 três	metros	de	altura	e	era	administrada	por	 freiras,	algumas	das
quais	eram	ótimas	mulheres.	Mas	a	diretora	era	um	osso	duro	de	roer,	conhecida,
nada	 afetuosamente,	 como	 Cara	 de	 Ferro.	 Os	 alunos	mais	 velhos	 haviam	 nos
advertido	quanto	a	ela	desde	o	primeiro	dia.	Embora	eu	agora	seja	uma	mulher,	e
não	 influenciável	 por	 tais	 boatos,	 reconheço	 que	 ela	 devia	 ter	 sido	 uma	 ótima
pessoa	por	debaixo	daquela	aparência	durona.	Quero	acreditar	nisso,	de	qualquer
modo.	Mas	ela	 era	 responsável	por	 conduzir	um	enorme	 fardo	e,	nos	anos	em
que	passei	lá,	devo	dizer	que	não	a	vi	sorrir	uma	única	vez.
Nesse	 primeiro	 ano	 de	 ginásio,	 havia	 obviamente	 uma	 parte	 de	 mim	 que

procurava	 algo	 diferente,	 e	 eu	 me	 flagrei	 tendo	 relações	 com	 duas	 das	 mais
duronas	garotas	da	classe	por	um	curto	período.	Eu	era	uma	garota	muito	boa	e
mal	havia	sido	notada	pela	diretora	antes	disso,	o	que	me	convinha	muito	bem.
Subindo	numa	árvore	e	pulando	sorrateiramente	a	cerca	em	nossa	folga	para	o

lanche,	corremos	para	o	centro	da	cidade	e	entramos	numa	loja	onde	cada	uma
de	nós	roubou	um	par	de	brincos,	com	nossas	iniciais	neles.	Ganhando	confiança
depois	dessa	fácil	empreitada,	nós	nos	aventuramos	na	loja	seguinte	e	furtamos
alguns	brilhos	labiais.	Passando	pelos	meus	lábios	o	sabor	doce	e	rindo	do	modo
como	a	coisa	tinha	sido	fácil,	eu	senti	uma	mão	grande	sobre	meu	ombro	e	ouvi
uma	voz	dizendo:
—	Eu	vou	ficar	com	isso,	obrigado.
Com	 as	 pernas	 quase	 paralisadas	 de	 medo,	 fui,	 juntamente	 com	 uma	 das

garotas,	 conduzida	ao	escritório	do	gerente	da	 loja.	A	outra	havia	 fugido.	Eles
chamaram	 a	 diretora	 da	 escola,	 que	 ficou	 então	 à	 nossa	 espera	 no	 nosso
humilhado	retorno.	Ela	deu	batidinhas	com	a	régua	na	mão.
—	Entrem	em	meu	escritório	—	declarou	firmemente.
—	Sim,	irmã	—	dissemos	humildemente	em	uníssono.	Se	tivéssemos	caudas,

elas	estariam	entre	nossas	pernas	naquele	momento.
O	 acordo	 que	 a	 loja	 fizera	 com	 a	 escola	 era	 de	 que	 não	 seriam	 feitas

acusações.	Mas	tínhamos	que	ir	para	casa	e	dizer	nós	mesmas	aos	nossos	pais	o
que	 tínhamos	feito.	Os	pais	 foram	convocados	a	 irem	até	a	diretoria	confirmar
que	 havíamos	 contado	 a	 eles.	 Fomos	 também	 banidas	 dos	 esportes	 por	 um
período	 inteiro	 e,	 sendo	 apreciadoras	 fanáticas	 de	 esporte,	 isso	 nos	 deixou
arrasadas.	 Tivemos	 que	 suportar	 também	 levar	 doze	 pancadas	 de	 régua	 nas
costas	de	nossas	pernas.	A	diretora	era	uma	mulher	dura.



Com	mamãe	do	outro	lado	do	oceano	e	papai	em	casa	no	fim	da	semana,	eu
estava	aterrorizada.	Pelo	fato	de	ser	uma	garota	sensível,	delicada,	eu	 já	ficava
assustada	com	qualquer	pessoa	que	tivesse	uma	voz	mais	alta.	Mas	vovó	estava
lá	 também,	então	eu	a	puxei	para	o	meu	 lado.	Com	uma	grande	 tremedeira	no
lábio	inferior,	contei	a	ela	o	que	havia	feito.	Ela	ficou	ouvindo,	sem	interromper,
sem	reagir.	Esperou	até	que	eu	tivesse	terminado,	quando	eu	já	me	debulhava	de
tanto	chorar.
—	Bem,	você	vai	fazer	isso	outra	vez?	—	ela	perguntou.
—	Não,	vovó.	Eu	juro	—	declarei	solenemente.
—	Você	aprendeu	sua	lição	aqui?
Eu	lhe	assegurei:
—	Sim,	vovó,	aprendi.	Não	vou	fazer	isso	outra	vez.
—	 Ok	 —	 ela	 disse	 por	 fim.	 —	 Bem,	 não	 vamos	 contar	 para	 seu	 pai	 e

telefonarei	por	você	para	a	escola	amanhã.	—	E	isso	foi	tudo.	Abençoada	seja.
Mas	o	medo	que	eu	experimentara	com	o	incidente	por	si	só	fora	 tão	grande	e
suficiente,	que	não	somente	não	voltei	a	cometer	furtos	em	lojas	como	também
nunca	mais	fui	capaz	de	retornar	àquela	loja	em	particular.
Anos	 depois,	 quando	 completei	 o	 ginasial,	 deixei	 a	 cidade	 do	 interior	 onde

havia	 crescido.	 Incapaz	 de	 esperar	 para	 abrir	 minhas	 asas,	 aceitei	 o	 primeiro
emprego	que	me	foi	oferecido,	de	bancária,	perto	da	casa	de	vovó	na	cidade,	a
cinco	horas	de	distância.	Morar	com	minha	avó	e	tia	foi	a	opção	mais	prática.
Aos	dezoitos	anos,	recém-saída	da	fazenda	e	fora	da	escola	do	convento,	não

era	surpreendente	que	eu	estivesse	aberta	a	novas	oportunidades.	Quando	minha
mãe	 adivinhou,	 naquele	 mesmo	 ano,	 que	 eu	 não	 era	 mais	 virgem,	 ficou
horrorizada	e	quase	disposta	a	me	renegar,	incapaz	de	acreditar	que	eu,	uma	boa
garota	com	bom-senso,	pudesse	ser	tão	facilmente	influenciada.	Foi	vovó	quem
consertou	 as	 coisas	 outra	 vez,	 dizendo	 à	minha	mãe	 para	 não	 levar	 isso	 tão	 a
sério,	 já	 que	os	 tempos	haviam	mudado	 e	 eu	 era	 ainda	uma	boa	garota	 a	meu
próprio	modo.	Minha	ligação	com	essas	duas	mulheres	maravilhosas	continuou	a
se	fortalecer	daí	em	diante.
Quando	descobri	o	mundo	do	álcool	e	voltei	para	a	casa	de	vovó	embriagada,

foi	 ela	 quem	 deixou	 um	 balde	 sob	 a	 cama,	 por	 precaução.	 Ela	 era	 esperta,
acolhedora	 e	 exercia	 um	 papel	 enormemente	 positivo	 em	 minha	 vida.	 Ficou
também	 aliviada	 quando	 proclamei	 numa	 idade	 razoavelmente	 precoce	 que	 o
álcool	simplesmente	não	era	para	mim.
Vovó	sobreviveu	a	todos	os	seus	irmãos	e	irmãs,	o	que	foi	doloroso	para	ela,	já

que	eles	haviam	sido	como	seus	próprios	filhos.	Nós	nos	correspondíamos	onde



quer	que	eu	estivesse	morando	e	 compartilhávamos	nossa	vida	 como	um	 livro
aberto.	Compartilhei	 sua	 tristeza	por	perder	 sua	última	 irmã	e	 suas	 frustrações
por	envelhecer,	perdendo	gradualmente	a	 sua	 independência.	Vê-la	 reduzir	 sua
marcha	ano	após	ano	era	doloroso	para	mim	também,	já	que	eu	tinha	que	encarar
o	fato	de	que	ela	não	ficaria	ao	meu	lado	para	sempre.
Comecei	a	achar	difícil	reprimir	as	lágrimas	sempre	que	conversávamos.	Por

isso	lhe	disse	abertamente	como	eu	a	amava	e	quanto	eu	sentiria	perdê-la	quando
sua	hora	chegasse.	Depois	disso,	pudemos	conversar	sobre	a	morte	com	franca
honestidade.	Sou	tão	feliz	por	termos	feito	isso!	Sem	negar	o	que	nos	esperava,
saboreávamos	cada	conversa	que	tínhamos	e	ela	pôde	compartilhar	comigo	suas
ideias	sobre	o	fim.	Vovó	estava	preparada	para	morrer	anos	antes	de	a	morte	lhe
chegar.
Retornando	de	alguns	anos	do	outro	lado	do	oceano,	eu	não	podia	esperar	para

vê-la.	As	mudanças	eram	enormes.	Com	o	cabelo	agora	 totalmente	branco,	ela
caminhava	com	uma	bengala	e	havia	encolhido	ainda	mais.	Minha	avó	agora	era
uma	 senhora	 muito,	 muito	 velha.	 Estava	 em	 seus	 noventa,	 mas	 era	 ainda	 a
mulher	 fabulosa	 que	 eu	 conhecera.	 Sua	mente	 estava	 clara	 e	 nossas	 conversas
continuaram	com	grande	satisfação	por	mais	ou	menos	um	ano.
O	telefonema	veio	numa	segunda-feira,	quando	eu	estava	no	trabalho	num	de

meus	 últimos	 empregos	 bancários,	 gerenciando	 a	 sucursal	 local.	 Ela	 havia
falecido	na	noite	anterior,	durante	o	sono.	Meu	mundo	desmoronou	e	eu	fechei	a
porta	 do	 escritório.	 Com	minha	 cabeça	 entre	meus	 braços	 na	 escrivaninha,	 eu
solucei	em	adeus	à	minha	adorada,	querida	avó,	e	por	minha	perda.
—	Oh,	vovó!	Oh,	vovó!,	Oh,	vovó	—	eu	gritei	entre	meus	braços.	Deixando	o

trabalho	cedo,	com	os	olhos	pregados	de	remela	e	triste	demais	para	pensar	com
clareza,	parei	diante	da	caixa	postal.	Remexendo	em	meio	às	cartas	e	contas	um
tanto	entorpecida,	detive-me	espantada.	Lá	entre	elas	estava	um	cartão	de	minha
vovozinha.	 Ela	 o	 havia	 postado	 na	 sexta-feira	 e	morrido	 naturalmente	 em	 seu
sono	na	noite	de	domingo.	Uma	torrente	de	lágrimas	brotou	tanto	da	dor	quanto
da	alegria	quando	estreitei	o	cartão	junto	ao	meu	coração,	soluçando,	mas	quase
rindo	ao	mesmo	tempo.
Eu	 estava	 tão	 agradecida	 pela	 ligação	 que	 tínhamos	 tido	 e	 por	 ter	 tido	 a

honestidade	 de	 conversar	 sobre	 a	 morte	 com	 ela!	 Não	 houve	 nada	 que	 tenha
ficado	por	dizer.	Ela	sabia	que	eu	a	amava,	e	ela	me	amava,	mais	ainda	quando
eu	 li	as	belas	palavras	que	ela	escrevera:	—	Eu	a	amo	carinhosamente,	minha
querida.	 Você	 está	 com	 tanta	 frequência	nos	 meus	 pensamentos!	 Possa	 o	 sol
acompanhá-la	todos	os	dias	de	sua	vida,	Bron.	Amor,	de	sua	vovó.



A	ideia	de	ela	morrer	pode	ter	me	levado	às	lágrimas	antes	de	sua	partida.	Eu
certamente	 chorei	 depois	 do	 acontecimento.	Mas	 houve	 paz	 também,	 sabendo
que	 nós	 tínhamos	 encarado	 o	 que	 inevitavelmente	 acontece	 com	 todos,	 com
honestidade	e	abertura.	Essa	paz	continua	comigo	ainda.	O	rosto	dela	sorri	para
mim	de	uma	fotografia	emoldurada	sobre	minha	escrivaninha.	Embora	haja	dias
em	que	eu	sinta	muito	a	falta	dela,	não	tenho	dúvida	de	que	a	honestidade	nos
deu	um	relacionamento	tão	especial	e	positivo,	que	ele	continua	a	me	servir	de
exemplo	das	melhores	maneiras	possíveis.
No	entanto,	não	era	tão	fácil	para	meu	querido	cliente	Jozsef.	A	honestidade

era	agora	dolorosa	demais	para	ele	e	sua	família.	Meu	coração	se	condoeu	por
ele	 quando	 senti	 sua	 dor	 e	 frustração.	 O	 que	 esse	 querido	 homem	 devia	 ter
experimentado	em	sua	vida,	eu	ainda	odiava	 imaginar.	Gizela	continuava	a	vir
com	 enormes	 refeições,	 incentivando	 Jozsef	 a	 comer	 tudo.	 Ele	 sorria
delicadamente	 para	 ela	 e	 recusava	 sempre	 as	 refeições.	 Outras	 cuidadoras
vinham	à	noite,	mas	eu	era	a	principal	cuidadora	diurna.	Nós	nos	conhecíamos	e
era	confortador	e	 fácil	para	ele,	principalmente	agora	em	que	ele	conseguia	 se
abrir	ao	menos	comigo.
Foi	com	surpresa	e	tristeza,	portanto,	que	eu	fiquei	sabendo	que	estava	sendo

substituída.	Seu	filho	havia	se	queixado	dos	custos	da	assistência.	Explicando	a
seu	filho	que	seu	pai	estava	a	uma	ou	duas	semanas	do	falecimento,	ele	escolheu
fazer	outros	planos	de	qualquer	modo,	 dizendo	que	 Jozsef	 poderia	 continuar	 a
viver	por	séculos.	Encontrar	uma	 trabalhadora	 ilegal	disposta	a	 fazer	o	serviço
por	quase	nada	foi	a	solução.
Pedir	 a	 Gizela	 para	 convencer	 seu	 filho	 do	 contrário	 não	 adiantou.	 Suas

decisões	 estavam	 tomadas.	Havia	 outro	 trabalho	 esperando	 por	mim	 em	 outro
lugar.	 Essa	 não	 era	 a	 questão.	 Era	 que	 Jozsef	 havia	 sido	 finalmente	 capaz	 de
conversar	e	ele	ficava	à	vontade	comigo.	Certamente	sua	felicidade	deveria	 ter
sido	a	prioridade	pelas	últimas	semanas	de	sua	vida.	Eu	odiava	pensar	em	como
a	alternativa	poderia	ser	impessoal,	principalmente	por	ele	não	ser	mais	capaz	de
falar	muito	devido	à	fraqueza	e	às	dificuldades	respiratórias.	Lamentei	pela	nova
cuidadora	 também,	 e	 pelas	 dificuldades	 de	 comunicação	 que	 eles	 teriam	 que
enfrentar	juntos.
Mas	 não	 estava	 em	 minhas	 mãos,	 e	 eu	 tinha	 que	 acreditar	 que	 esses

acontecimentos	 eram	 também	 uma	 parte	 da	 história	 de	 vida	 de	 Jozsef.	 Como
podemos	qualquer	um	de	nós	saber	o	que	o	outro	está	aqui	para	aprender?	Não
podemos.	 Com	 um	 abraço,	 e	 um	 sorriso	 que	 dizia	 mais	 do	 que	 as	 palavras
poderiam	dizer,	dissemos	nosso	adeus.	Parando	à	porta	de	 seu	quarto	por	uma



última	vez,	eu	olhei-o	novamente.	Nós	dois	sorrimos	do	mesmo	modo	um	para	o
outro,	 não	 dizendo	 nada,	mas	 dizendo	 tanta	 coisa!	Então,	 chegou	 a	 hora	 de	 ir
embora.	Saindo	de	carro	de	sua	casa,	sabendo	que	ele	estaria	olhando	pela	janela
com	seus	próprios	pensamentos	nesse	momento,	minhas	lágrimas	brotaram.	Esse
trabalho	estava	me	expondo	a	pessoas	que	eu	nunca	conheceria	de	outro	modo	e
eu	 amava	 o	 que	 era	 compartilhado	 e	 aprendido	mutuamente,	 por	mais	 penoso
que	às	vezes	pudesse	ser.
A	filha	de	Jozsef	telefonou-me	cerca	de	uma	semana	depois	para	me	dizer	que

ele	havia	morrido	na	noite	anterior.	Fiquei	feliz	por	ele.	Sua	doença	nunca	mais
lhe	 teria	 permitido	 nenhuma	 qualidade	 de	 vida.	 Fora	 melhor	 assim.
Considerando	 tudo	 o	 que	 transcorrera,	 eu	 descobri	 apenas	 bênçãos.	 Aprender
com	essas	queridas	pessoas	antes	que	elas	morressem	era	uma	dádiva	rara,	e	eu
estava	grata	 por	 isso.	Todos	nós	vamos	morrer,	mas	 esse	 trabalho	 também	me
fazia	lembrar	que	todos	nós	temos	uma	chance	de	aprender	como	viver	até	que
isso	ocorra.
Ver	a	angústia	que	Jozsef	experimentara	em	não	ser	capaz	de	expressar	seus

sentimentos	deixou-me	determinada	a	sempre	tentar	ter	coragem	suficiente	para
compartilhar	 os	 meus.	 Meus	 muros	 de	 privacidade	 estavam	 sendo	 erodidos	 e
comecei	 a	me	perguntar	por	que	 todos	 nós	 temos	 tanto	medo	 de	 ser	 abertos	 e
honestos.	 Naturalmente,	 é	 para	 evitar	 a	 dor	 que	 pode	 sobrevir	 como
consequência	de	nossa	honestidade.	Mas,	 esses	muros	que	nós	criamos	 trazem
sua	própria	dor,	impedindo	os	outros	de	saber	quem	nós	realmente	somos.	Ver	as
lágrimas	 rolarem	pelo	belo	 rosto	daquele	homem	idoso,	 já	que	ele	ansiava	por
ser	conhecido	e	compreendido,	mudoume	para	sempre.
Depois	de	receber	o	telefonema	sobre	o	falecimento	de	Jozsef,	sentei-me	num

parque	 perto	 da	 praia	 apenas	 para	 absorver	 o	 mundo	 ao	 redor.	 As	 crianças
estavam	 brincando	 por	 toda	 parte	 e	 observei	 como	 elas	 compartilhavam	 seus
sentimentos	naturalmente.	Se	elas	gostavam	de	alguém,	diziam.	Se	elas	estavam
tristes,	choravam,	liberavam	a	tristeza,	e	depois	ficavam	felizes	novamente.	Elas
não	 sabiam	 como	 reprimir	 seus	 sentimentos.	 Era	 belo	 observar	 as	 expressões
honestas.	Era	também	restaurador	ver	como	todas	elas	brincavam	e	trabalhavam
juntas	com	as	coisas.	Criamos	uma	sociedade	em	que	os	adultos	são	tão	isolados
e	 separados!	Trabalhar	 juntas,	 expressar	 seus	 sentimentos	 e	 ficar	 alegres	 era	 o
estado	natural	das	crianças	que	eu	observava.	Embora	isso	me	deixasse	triste	por
nós,	 como	 adultos,	 termos	 perdido	 tal	 habilidade	 de	 ser	 totalmente	 abertos,
também	me	trouxe	esperança.	Se	um	dia	já	fomos	assim	também,	como	devemos
ter	sido	em	diferentes	graus,	então	 talvez	possamos	aprender	a	ser	desse	modo



novamente.	Tomei	uma	clara	decisão	no	parque,	ali	junto	à	praia.	Eu	nunca	iria
flagrar-me	 lamentando	pelas	coisas,	como	o	querido	Jozsef	 fizera.	Era	hora	de
ser	mais	corajosa	e	começar	a	expressar	mais	meus	sentimentos.	Os	muros	em
torno	do	meu	coração	não	serviam	para	mais	nada.	O	processo	de	desmontá-los
estava	agora,	finalmente,	a	caminho.



SEM	CULPAS

A	 campainha	 tocou,	 tirando-me	 de	 um	 sono	 confortável	 em	minha	 residência
mais	 recente.	 Deixando	 deslizar	 um	 pouco	 do	 cobertor	 sobre	 meus	 pés	 e
envolvendo-me	 num	 roupão,	 subi	 para	 o	 segundo	 andar	 para	 atender	 a	 Jude.
Palavras	 que	 poderiam	 soar	 como	 um	 grunhido	 para	 um	 ouvido	 destreinado
haviam	sido	articuladas,	indicando	que	ela	precisava	de	reposicionamento,	já	que
sua	perna	estava	doendo.	Assim	que	Jude	ficou	à	vontade	e	sorrindo	novamente,
eu	apaguei	a	luz	de	seu	quarto,	desejei-lhe	doces	sonhos	novamente	e	rumei	de
volta	para	o	conforto	de	uma	bela	cama.
Jude	e	eu	havíamos	nos	aproximado	por	indicação.	Alguém	de	seu	círculo	de

compositora	sabia	que	eu	trabalhava	como	cuidadora	e	vivia	tomando	conta	de
lares.	 Assim	 chegou	 até	 ela	 o	 número	 do	 meu	 telefone.	 A	 maioria	 de	 meus
clientes	paliativos	até	aí	havia	sido	idosa	ou	já	passada	da	meia-idade,	e	estava
morrendo	de	doenças	relacionadas	ao	câncer,	mas	não	todos.	Jude,	com	apenas
quarenta	e	quatro	anos,	tinha	uma	doença	nos	neurônios	motores.	Seu	marido	e
sua	filha,	uma	deliciosa	garota	de	nove	anos,	com	cabelos	castanhos	e	um	sorriso
precioso,	eram	pessoas	carinhosas	e	adoráveis,	tal	como	ela.
Na	época	em	que	me	 tornei	 sua	cuidadora,	a	 família	contratara	o	serviço	de

agências	que	lhe	mandavam	pessoas	diferentes	o	tempo	todo.	As	necessidades	de
Jude	eram	muitas	e	muito	específicas,	principalmente	no	tocante	ao	seu	conforto
e	à	sua	fala,	que	estava	em	processo	de	deterioração.	Portanto,	a	necessidade	de
uma	 cuidadora	 principal	 tornou-se	 prioridade.	 Outras	 cuidadoras	 foram
empregadas	para	cobrir	minhas	 folgas,	e	 felizmente	eu	agora	 tinha	experiência
suficiente	para	treiná-las.	Sem	que	Jude	pudesse	mais	suportar	seu	próprio	peso,
nós	 usávamos	 um	 levantador	 hidráulico	 para	movimentá-la	 até	 sua	 cadeira	 de
rodas	e	sua	cama.	A	cada	dia	eu	via	suas	habilidades	diminuírem	e	ficava	grata
por	 ter	chegado	enquanto	ela	ainda	podia	 se	comunicar	 razoavelmente	bem,	 já
que	isso	me	capacitara	a	traduzir	os	grunhidos	que	vieram	depois.
Jude	 vinha	 de	 uma	 família	 muito	 rica	 e,	 quando	 jovem,	 sofrera	 extrema

pressão	para	se	casar	bem	e	viver	a	vida	que	se	esperava	dela.	Seu	primeiro	carro
fora	um	modelo	de	 luxo,	 que	 custava	mais	que	o	 salário	 anual	 da	maioria	das



pessoas.	Ela	 nunca	 havia	 entrado	 numa	 loja	 de	 departamentos	 comum	até	 que
estivesse	 com	 mais	 de	 vinte	 anos.	 Roupas	 de	 estilistas	 era	 tudo	 o	 que	 ela
conhecia.	Sua	criação	tinha	garantido	isso.
No	entanto,	ela	havia	sido	sempre	uma	pessoa	criativa	e	muito	pé	no	chão.	A

vida	simples	era	tudo	que	ela	queria,	contou-me.	Mas	seus	pais	insistiam	em	que
ela	fosse	para	a	universidade,	dando-lhe	a	opção	de	estudar	economia	ou	direito.
Não	 havia	 escolha,	 a	 despeito	 de	 sua	 breve	 menção	 de	 querer	 estudar	 arte.
Assim,	sob	pressão	e	expectativa,	Jude	escolheu	direito.	Sua	escolha	se	baseou
na	 ideia	 de	 que	 um	 dia	 seus	 pais	 morreriam	 e	 ela	 poderia	 depositar	 seu
conhecimento	 numa	 causa	 melhor,	 fosse	 arte,	 fosse	 o	 bem-estar	 comunitário.
Mas	as	coisas	não	funcionaram	assim.	Seu	pai	morrera,	a	essa	altura,	e	parecia
mais	provável	que	ela	fosse	morrer	antes	de	sua	mãe.	Independentemente	disso,
ela	não	era	mais	capaz	de	trabalhar,	de	qualquer	modo.
Seu	 amor	 pelas	 artes	 fez	 com	 que	 se	 apaixonasse	 por	 Edward,	 um	 artista.

Ambos	falaram	de	uma	atração	imediata	que	obviamente	não	havia	minguado	de
modo	 algum	 nos	 anos	 seguintes.	 Embora	 tivessem	 sido	 um	 tanto	 tímidos	 no
início,	a	força	de	sua	atração	mútua	havia	proporcionado	aos	dois	a	confiança	de
serem	corajosos.
Rapidamente,	estavam	apaixonados	e	todo	o	resto	desapareceu	quando	eles	se

tornaram	 o	mundo	 um	 do	 outro.	 A	 família	 de	 Jude	 ficou	 horrorizada	 por	 sua
escolha,	 já	 que	 Edward	 fora	 criado	 numa	 família	 de	 classe	 mais	 baixa	 e	 se
satisfazia	com	uma	vida	simples,	perseguindo	sua	arte.	Ele	era,	na	verdade,	um
artista	de	muito	sucesso.	Mas	não	era	um	trabalhador	de	colarinho-branco,	e	isso
nunca	seria	bom	o	suficiente	para	os	pais	de	Jude.
Tristemente,	ela	foi	obrigada	a	escolher	entre	seus	pais	e	Edward,	e	ela	optou

por	 Edward.	 Naturalmente,	 ela	 dizia,	 rindo.	 Não	 foi	 uma	 decisão.	 Ela	 amava
Edward	 de	 todo	 coração,	 como	 ele	 a	 amava.	 Jude	 foi	 então	 colocada	 em
ostracismo	 completo	 pela	 família.	Restaramlhe	 alguns	 amigos	 íntimos	 de	 seus
primeiros	anos.	Mas	ela	estava	se	movendo	em	direção	a	um	mundo	diferente,
mais	 feliz	 e	 acolhedor,	 e	 curtia	 as	 novas	 amizades	 que	 entravam	 em	 sua	 vida
também.
Alguns	anos	mais	tarde,	Jude	e	Edward	acolheram	sua	filhinha,	Layla,	nesse

mundo.	 Todos	 os	 esforços	 foram	 feitos	 novamente	 no	 sentido	 de	 ela	 se
reconciliar	com	seus	pais,	já	que	ela	queria	que	eles	conhecessem	sua	neta.	O	pai
de	Jude	finalmente	cedeu	e	veio	a	manter	uma	relação	de	amor	com	sua	querida
neta	antes	de	falecer.	Seu	relacionamento	com	Jude	também	melhorou.	Embora
fosse	polido	com	Edward,	o	pai	de	Jude	ainda	se	debatia	com	a	ideia	de	que	um



artista	 havia	 conquistado	 o	 coração	 de	 sua	 filha.	 Eles	 não	 tinham	 um
relacionamento	 íntimo.	 Contudo,	 como	 resultado	 de	 seu	 relacionamento	 com
Layla,	o	pai	de	Jude	adquirira	essa	mansão	ao	lado	do	porto	para	eles	todos,	para
grande	desgosto	de	sua	esposa.
As	coisas	vinham	transcorrendo	bem,	eles	me	disseram,	até	que	Jude	começou

a	mostrar	sinais	estranhos,	desajeitada	a	um	ponto	em	que	isso	não	pôde	mais	ser
ignorado.	Essas	histórias	foram	contadas	em	uníssono	por	Jude	e	Edward,	e	eu
desconfiava	 que	 esse	 havia	 sido	 o	 caso,	mesmo	 que	 ela	 não	 estivesse	 lutando
com	a	doença.	Eles	eram	tão	unidos	como	casal!	Seu	amor	era	ao	mesmo	tempo
inspirador	e	doloroso	para	mim.	Eram	pessoas	de	minha	própria	geração.
Horas	 de	 profunda	 e	 franca	 conversa	 se	 desdobraram	 entre	 nós	 todos.	 A

aceitação	da	morte	numa	idade	dessas	foi	um	dos	assuntos	dos	quais	falamos.	É
fácil	para	nós	supormos	que	vamos	viver	para	sempre.	Mas	a	vida	não	funciona
desse	 modo.	 Por	 meio	 das	 tempestades	 da	 vida,	 alguns	 jovens	 sempre
desaparecerão.	Como	 flores	 em	 botão,	 ainda	 não	 amadurecidas	 para	 frutificar,
serão	levados	embora	antes	que	possam	sequer	perceber	seu	potencial	completo.
Outros	atravessarão	a	juventude	até	a	plena	maturidade	e	darão	o	melhor	de	si.
Outros	ainda	viverão	depois	de	seu	apogeu	e	se	degenerarão	ao	longo	dos	anos.
Embora	seja	sempre	dito	que	 isso	é	morrer	antes	do	 tempo,	não	é	realmente

assim.	 Todos	 vamos	 embora	 no	 tempo	 exato.	 Milhões	 de	 pessoas	 não	 estão
destinadas	a	viver	uma	vida	longa.	É	a	suposição	de	que	viveremos	para	sempre,
ou	ao	menos	até	uma	idade	muito	avançada,	que	traz	tanto	choque	e	desespero
quando	alguém	jovem	morre.	Mas	isso	é,	na	verdade,	uma	parte	natural	da	vida
em	 todas	 as	 espécies.	 Alguns	 jovens	 morrem,	 algumas	 pessoas	 de	 meiaidade
morrem,	e	outras	não	morrem	até	terem	ficado	idosas.	Naturalmente,	é	de	partir
o	coração	ver	jovens	irem	embora	quando	parece	que	tinham	a	vida	inteira	pela
frente.	 Alguns	 de	 meus	 próprios	 amigos	 haviam	 perdido	 filhos	 jovens,	 e	 eu
testemunhara	 a	 sua	 dor,	 um	 pouco	 da	 qual	 nunca	 se	 extinguira.	 Mas	 essas
crianças	ou	jovens	não	estavam	aqui	para	viver	uma	vida	tão	longa.	Eles	vieram,
brilharam	 luminosamente,	 e	 são	 lembrados	 com	 pureza	 por	 tudo	 o	 que
proporcionaram	durante	seu	breve	tempo	de	vida.
Muito	 embora	 Jude	 tivesse	 chegado	 aos	 seus	 quarenta	 com	boa	 saúde,	 teria

sido	 fácil	pensar	como	era	errado	que	uma	mulher	 tão	boa	estivesse	morrendo
agora	 com	 apenas	 quarenta	 e	 quatro	 anos.	 Mas	 ela	 e	 Edward	 aceitaram	 isso,
ambos	simplesmente	gratos	por	terem	se	conhecido	e	experimentado	o	amor	que
experimentaram.	Eles	haviam	sido	abençoados	 também	pela	chegada	de	Layla.
Nesse	 sentido,	 Jude	 estava	 de	 certo	 modo	 tranquila,	 sabendo	 que	 ela	 tivera	 a



honra	de	guiar	essa	deliciosa	garotinha	até	seus	primeiros	nove	anos.	Contudo,
havia	uma	mágoa	natural	por	ela	não	poder	estar	por	perto	para	vê-la	tornar-se
uma	 mulher,	 e	 pela	 dor	 que	 Layla	 poderia	 padecer	 perdendo	 sua	 mãe.	 Mas
ajudava-a	muito	saber	que	sua	filha	 tinha	um	pai	amoroso	para	auxiliá-la	mais
tarde	em	seu	caminho.
A	 essa	 altura	 Jude	 havia	 perdido	 sua	 independência	 e	 mobilidade

completamente,	mas	sua	maior	frustração	era	estar	perdendo	a	fala.	A	coisa	que
ela	mais	 temia,	 contou-me	uma	noite	 quando	 eu	 a	 reposicionava	 na	 cama,	 era
não	poder	dizer	que	estava	com	dores	e	ter	que	ficar	ali	deitada,	suportando	isso.
Pensei	 em	 como	 a	 vida	 pode	 ser	 difícil	 e	 como	 são	 diferentes	 as	 lições	 que
recebemos.	Que	modo	terrível	de	passar	nossas	semanas	e	meses	derradeiros,	ter
consciência,	 mas	 nenhum	 poder	 de	 comunicação!	 E,	 ainda	 por	 cima,	 ficar
deitado	com	dores,	mas	sem	ninguém	perceber	ou	saber	o	modo	exato	de	aliviá-
las!	Isso	devia	acontecer	por	todo	o	mundo	para	padecedores	de	outras	doenças
também,	como	derrame	ou	ferimentos	cerebrais.
Minha	nossa,	que	modo	de	viver!	 Isso	certamente	punha	minha	própria	vida

passada	em	perspectiva.
Todo	dia	eu	ouvia	a	fala	de	Jude	se	deteriorar	um	pouco	mais.	Em	alguns	dias

ela	 soava	 razoavelmente	 bem,	 muito	 audível.	 Em	 outros,	 era	 apenas	 por	 nos
conhecermos	 mutuamente	 e	 eu	 trabalhar	 intuitivamente	 que	 eu	 conseguia
acompanhar	o	que	ela	estava	dizendo.	Em	dias	assim,	Jude	às	vezes	 recorria	a
usar	 um	 programa	 especial	 de	 computador	 que	 possuía.	 Entre	 as	 vistas	 de
algumas	 lentes	 feitas	 especialmente	 para	 esse	 uso,	 havia	 um	 laser	 que	 incidia
sobre	 letras	 na	 tela	 do	 computador.	 Jude	 pausava	 sobre	 a	 letra	 por	 tempo
suficiente	para	digitá-la,	depois	se	movia	para	a	seguinte.	Então,	depois	que	um
par	 de	 letras	 havia	 sido	 escrito,	 as	 palavras	 escolhidas	 apareciam,	 e	 assim	por
diante.	Era,	com	certeza,	um	processo	lento,	mas	isso	a	capacitava	a	ser	ouvida.
Eu	 silenciosamente	 agradeci	 àqueles	 que	 haviam	 desenvolvido	 esse	 programa,
criando,	assim,	essa	oportunidade	para	ela.	Mas	logo	viria	uma	hora	em	que	Jude
não	seria	mais	capaz	de	mover	sequer	a	cabeça	para	fazer	isso.
Assim,	 nos	 bons	 dias,	 eu	 escutava	 o	 máximo	 possível	 quando	 Jude	 falava.

Havia	muita	coisa	que	ela	queria	dizer.	Segurando	um	suco	junto	aos	seus	lábios
eu	esperava,	 enquanto	ela	 tomava	um	 lento	golinho	de	cada	vez,	 fazendo	com
que	 ela	 continuasse	 conversando.	Um	ponto	 principal	 em	particular	 ela	 queria
destacar	e	fazia-o	repetidas	vezes.
—	Precisamos	ser	corajosos	o	bastante	para	expressar	nossos	sentimentos	—

ela	disse.	Muito	apropriado,	eu	pensei,	 refletindo	sobre	minha	 jornada	até	essa



altura.
Muito	embora	tivesse	perdido	o	relacionamento	com	sua	mãe	escolhendo	ficar

com	Edward,	ela	se	sentia	feliz	por	saber	que	ao	menos	fora	corajosa	o	suficiente
para	fazer	essa	escolha,	de	que	ela	nunca	se	arrependera.	No	entanto,	ansiava	por
compartilhar	 seus	 sentimentos	 com	 a	 mãe	 agora,	 já	 que	 esta	 nunca	 a	 havia
conhecido	 como	 mãe.	 Reconhecendo	 que	 essa	 oportunidade	 poderia	 não
acontecer	nunca,	Jude	já	havia	escrito	à	sua	mãe	algum	tempo	atrás.	A	carta	se
encontrava	na	gaveta	do	escritório	de	Edward.	A	mãe	de	Jude	sabia	da	doença.
Mas	ela	ainda	estava	numa	posição	de	teimosia	e	incapacidade	de	perdoar,	não
conseguindo	visitar	sua	filha,	que	estava	morrendo.
—	 Nós	 devemos	 aprender	 a	 expressar	 nossos	 sentimentos	 agora	 —	 Jude

enfatizou	—,	não	quando	for	tarde	demais.	Nenhum	de	nós	sequer	sabe	quando
será	 tarde	demais.	Dizer	 às	 pessoas	que	você	 a	 ama.	Dizer	 a	 elas	 que	você	 as
aprecia.	Se	elas	não	conseguem	aceitar	sua	honestidade	ou	reagem	de	um	modo
diferente	 do	 que	 você	 esperava,	 isso	 não	 importa.	 O	 que	 importa	 é	 que	 você
revelou	a	elas	seus	sentimentos.
Jude	dizia	que	isso	era	muito	importante	para	aqueles	que	estavam	morrendo

tanto	 quanto	 era	 para	 aqueles	 que	 lhes	 fossem	 sobreviver.	 Os	 agonizantes
precisam	 saber	 que	 tudo	 foi	 dito.	 Isso	 lhes	 dá	 paz,	 ela	 diz.	 Se	 aqueles	 que
sobrevivem	 podem	 juntar	 coragem	 para	 expressar	 seus	 sentimentos
honestamente	 também,	 eles	 não	 carregarão	 esse	 remorso	 para	 quando	 também
estiverem	 à	 beira	 da	 morte.	 Nem	 terão	 que	 viver	 com	 a	 culpa	 que	 resulta	 se
alguém	que	amaram	faleceu	e	as	coisas	permaneceram	não	ditas.
O	que	havia	tornado	esse	ponto	ainda	mais	importante	para	Jude	fora	o	fato	de

ela	haver	inesperadamente	perdido	uma	amiga	um	ano	antes.	O	fato	abalara	seu
mundo	 imensamente.	 Tracey	 tinha	 sido	 uma	 mulher	 efervescente,	 a	 alma	 de
todas	as	reuniões.	Ela	era	bem-amada	por	todos	devido	ao	seu	enorme	coração,	e
mantinha	uma	total	ausência	de	julgamento	quanto	aos	outros.
—	É	fácil	demais	ficar	envolvido	com	a	vida	e	não	ficar	muito	tempo	com	as

pessoas	 que	 você	 ama,	 sejam	 elas	 familiares	 ou	 amigos.	 Mas	 nós	 realmente
devemos	voltar	aos	relacionamentos	e	à	honestidade.	As	pessoas	não	percebem
como	isso	é	importante,	até	que	elas	próprias	estejam	morrendo	ou	vivendo	com
a	culpa	depois	que	alguém	morreu	—	Jude	me	falou.
Ela	 disse	 como	 não	 há	 necessidade	 de	 culpa	 alguma	 se	 nós	 realmente

empreendemos	 nossos	 melhores	 esforços	 para	 expressar	 nossos	 sentimentos	 e
passar	 horas	 com	 aqueles	 que	 amamos.	 Mas	 precisamos	 parar	 de	 pensar	 que
aqueles	 que	 nós	 amamos	 estarão	 sempre	 por	 perto.	As	 coisas	 se	 acabam	 num



relâmpago,	ela	me	recordou.	Jude	estava	grata	por	ter	 tido	tempo	de	fazer	suas
próprias	despedidas,	mas	enfatizou	que	nem	todos	recebem	a	bênção	do	tempo
suficiente	para	expressar	seus	sentimentos	no	fim	da	vida.	Na	verdade,	milhões
não	recebem,	já	que	partem	repentina	e	inesperadamente.
Muito	 embora	 o	 fato	 de	 ter	 expressado	 seus	 sentimentos	 sobre	 o	 amor	 que

sentia	 por	 Edward	 tivesse	 arruinado	 sua	 relação	 com	 sua	 mãe,	 Jude	 estava
satisfeita	 por	 ter	 tido	 a	 coragem	de	 ser	 honesta.	 Isso	 não	 apenas	 lhe	 permitira
conhecer	 a	 plenitude	 do	 amor	 que	 ela	 e	Edward	 ainda	 compartilhavam,	mas	 a
tranquilizara	por	saber	que	ela	havia	sido	fiel	ao	seu	próprio	coração.	Também
lhe	 mostra	 quanto	 ela	 estivera	 sob	 o	 controle	 de	 seus	 pais	 até	 então,
principalmente	 sob	o	controle	de	 sua	mãe.	Se	um	relacionamento	 se	baseia	no
controle,	 como	 pode	 uma	 pessoa	 chegar	 a	 ter	 um	 relacionamento
verdadeiramente	sadio	com	a	outra	de	algum	modo?	Se	esse	era	o	único	tipo	de
relacionamento	em	oferta,	ela	concluiu	que	era	melhor	passar	sem	ele.
Mas,	 tendo	 tentado	 se	 comunicar	 com	sua	mãe,	 Jude	disse	que	 ela	morreria

livre	 de	 culpa.	 Ela	 tivera	 a	 coragem	 de	 expressar	 a	 si	 mesma.	 Felizmente,	 o
mesmo	 acontecera	 com	 ela	 em	 relação	 à	 sua	 amiga	 Tracey.	 Jude	 sempre	 fora
muito	franca,	e,	embora	o	choque	de	perder	Tracey	tivesse	sido	enorme,	ela	ficou
novamente	 livre	de	culpa.	A	poucos	dias	de	perder	sua	amiga,	elas	almoçaram
juntas.	Quando	se	abraçaram	em	despedida,	Jude	dissera	a	Tracey	quanto	ela	a
amava	e	valorizava	sua	amizade.
No	entanto,	não	foi	esse	o	caso	da	maioria	da	família	e	de	outros	amigos	de

sua	 amiga.	 Tracey	 havia	 sido	 uma	 pessoa	 tão	 animada,	 que	 era	 difícil	 sequer
imaginar	 que	 ela	 não	 mais	 estaria	 por	 perto.	 Então,	 sua	 vida	 foi	 subitamente
arrebatada	numa	batida	de	automóvel.	As	ondas	de	choque	e	culpa	continuaram
a	se	propagar	fortemente	no	círculo	de	amigos	de	Jude,	até	um	ano	depois.
—	 Ela	 havia	 mudado	 a	 vida	 das	 pessoas,	 e	 elas	 nunca	 lhe	 disseram	 isso.

Tracey	não	era	do	tipo	que	precisasse	de	confirmação,	não.	Mas	as	pessoas	têm
que	 conviver	 com	 sua	 ausência	 de	 esforço	 depois	 de	 algo	 assim,	 e	 eu	 vi	 essa
culpa	se	tornar	obsessiva	nelas	desde	então,	já	que	lutavam	com	a	ideia	de	que
poderiam	 ter	 feito	 as	 coisas	 de	 modo	 diferente.	 —	 Eu	 podia	 entender	 isso,
naturalmente.	—	Também	—	 Jude	 disse	—,	 embora	Tracey	 não	 precisasse	 da
validação,	ela	teria	adorado	ouvir	esse	incentivo	das	outras	pessoas.	Ela	era	tão
aberta	e	bela!	E	agora	não	está	mais	aqui.
Eu	 naturalmente	 concordava	 com	 ela	 que	 compartilhar	 sentimentos	 e

confissões	era	importante.	A	vida	já	estava	me	passando	essas	lições,	ainda	mais
enquanto	 eu	 e	 ela	 conversávamos	 nesse	 momento.	 Ela	 era	 uma	 bela	 mulher,



ainda	naturalmente	elegante,	a	despeito	de	não	poder	mais	se	vestir	bem.	Babava
de	vez	em	quando	e	sua	roupa	tinha	que	ser	mais	prática	do	que	elegante.	Mas
seu	 espírito	 e	 vestígios	 do	 que	 ela	 fora	 ainda	 permaneciam	 com	 seu	 próprio
brilho.	 Sorrindo	 para	 ela	 concordando	 com	 sua	 opinião,	 eu	 compartilhei	meus
pensamentos:
—	Sim.	Muita	coisa	é	reprimida	por	orgulho,	apatia	ou	medo	de	represália	ou

humilhação.	Mas	 isso	 exige	 um	 tanto	 de	 coragem,	 às	 vezes,	 Jude,	 e	 nós	 não
somos	sempre	fortes	o	suficiente	para	fazê-lo.
—	Sim,	isso	exige	coragem,	Bronnie	—	Jude	continuou.	—	É	este	ponto	que

estou	 tentando	 salientar.	 Exige	 coragem	 expressar	 seus	 sentimentos,
principalmente	 se	 você	 não	 está	 passando	 bem	 e	 precisa	 de	 ajuda,	 ou	 se	 você
nunca	 expressou	 sentimentos	 sinceros	 para	 alguém	 que	 você	 ama	 e	 não	 sabe
como	 isso	 será	 recebido.	 Mas,	 quanto	 mais	 você	 pratica	 e	 partilha	 seus
sentimentos,	sejam	eles	quais	forem,	melhores	as	coisas	ficam.	O	orgulho	é	uma
perda	de	tempo	tão	grande!	Francamente,	olhe	para	mim	agora.	Eu	não	consigo
nem	 limpar	minha	própria	 bunda.	O	que	 importa?	Nós	 todos	 somos	humanos.
Isso	nos	permite	ser	vulneráveis	também.	É	uma	parte	do	processo.
No	 tocante	 à	 época	 que	 passei	 na	 casa	 de	 Jude	 e	 Edward,	 a	 vida	 foi

particularmente	difícil	para	mim.	Eu	decidi	confessar	um	pouco	disso	a	Jude,	já
que	 era	 relacionado	 a	 quão	 difícil	 pode	 ser,	 de	 vez	 em	 quando,	 compartilhar
nossos	 sentimentos.	O	 trabalho	paliativo	havia	 diminuído	por	 uns	 tempos.	Em
geral	ele	vinha	em	ondas	de	tudo	ou	nada.	Isso	não	me	incomodava,	já	que	meu
trabalho	criativo,	até	pelo	contrário,	se	beneficiava	disso.	No	entanto,	depois	de
quase	dois	meses	sem	trabalho	algum,	as	coisas	estavam	começando	a	ficar	um
tanto	 difíceis	 e	 não	 havia	 trabalho	 no	 horizonte.	 Qualquer	 dinheiro	 que	 eu
ganhasse	era	geralmente	investido	de	alguma	forma	no	meu	trabalho	criativo,	de
modo	 que	 não	 havia	 muito	 a	 que	 recorrer.	 Mas,	 havendo	 sobrevivido	 a	 isso
anteriormente,	 eu	nunca	 ficava	perturbada	demais	pelo	 fato.	Às	vezes	eu	 tinha
pouquíssima	 noção	 de	 para	 onde	 iria	 a	 seguir,	 sabendo	 apenas	 quando	 os
proprietários	estavam	dentro	do	prazo	de	retornar.	No	entanto,	geralmente	uma
casa	 surgia	 no	 último	 minuto.	 Durante	 os	 tempos	 de	 maior	 incerteza,	 eu
realmente	 curtia	 o	 risco	 e	 a	 excitação,	 em	 certo	 nível.	 A	 adrenalina	 fluía.
Acontecia	com	relativa	frequência	alguém	me	ligar	em	pânico	e	perguntar	se	eu
podia	 cuidar	 de	 sua	 casa,	 começando	no	dia	 seguinte	mesmo,	 por	 exemplo,	 já
que	 os	 moradores	 haviam	 acabado	 de	 ser	 convocados	 a	 viajar	 de	 repente.	 O
alívio	 que	 vinha	 desses	 telefonemas	 trazia	 enormes	 suspiros	 e	 sorrisos.	 Tais
ocasiões	eram	a	salvação	para	os	dois	 lados.	Às	vezes	os	clientes	combinavam



com	 outros	 amigos	 da	 rede	 de	 cuidadores	 de	 lares	 para	 garantir	 que	 não
perderiam	 a	 ocasião	 em	 que	 eu	 ficasse	 disponível.	 Assim,	 planejavam	 sair	 de
férias	no	mesmo	dia	em	que	seus	amigos	estavam	voltando,	sabendo	que	naquela
ocasião	eu	estaria	livre.	Os	meus	serviços	eram	às	vezes	agendados	com	meses
de	 antecedência.	 Naturalmente,	 eu	 gostava	 disso.	 Tornava	 a	 vida	 muito	 mais
fácil.
No	entanto,	havia	ocasiões	em	que	eu	não	conseguia	encontrar	 casa	alguma

para	 cuidar	 por	 alguns	 dias,	 uma	 ou	 duas	 semanas,	 nos	 intervalos	 das
solicitações	agendadas.	Então,	eu	saía	da	cidade	ou	visitava	alguém	no	interior,
curtindo	a	folga.	Ou,	se	tivesse	um	cliente	específico	que	eu	não	queria	deixar,
dormia	no	quarto	vago	ou	no	sofá	de	um	amigo	temporariamente.	Inicialmente,
isso	foi	bastante	fácil.	Mas,	depois	de	alguns	anos	nessa	vida	incerta,	eu	comecei
a	 ter	medo	de	pedir	e	 senti-me	como	se	estivesse	abusando	da	boa	vontade	de
meus	hospedeiros.	Meus	amigos	diziam	que	eu	não	abusava.	Eles	me	apoiavam
e	me	 entendiam	 bem	 o	 suficiente	 para	 saber	 que	 eu	 não	 ficaria	 para	 sempre.
Quando	 vim	 a	 fundar	 minhas	 bases	 residenciais,	 anos	 depois,	 minhas	 casas
sempre	 tinham	 hóspedes,	 mas,	 para	 mim,	 aprender	 a	 receber	 era	 muito	 mais
difícil	do	que	dar.
Ter	que	perguntar	aos	amigos	repetidamente	se	eu	podia	ficar	fazia	com	que

eu	 ficasse	 absolutamente	 desamparada.	 Embora	 eu	 tivesse	 trabalhado	 bastante
minhas	feridas	passadas,	ainda	me	exigia	muito	transformar	minhas	ideias	sobre
mim.	Padrões	negativos	de	décadas	estavam	sendo	desfeitos,	e	era	um	processo
lento	 alterar	 completamente	meu	modo	 de	 pensar.	 Sementes	 novas	 e	 positivas
haviam	 sido	 plantadas	 e,	 de	muitas	 formas,	 estavam	brotando	 em	minha	 vida.
Mas	eu	ainda	estava	por	erradicar	 todas	as	velhas	sementes,	de	modo	que	elas
ainda	vinham	à	tona	de	vez	em	quando.
Nessa	 ocasião	 particular,	 o	 trabalho	 parecia	 haver	 cessado	 décadas	 atrás,	 o

dinheiro	 se	 esgotara	 e	 eu	 estava	me	 sentindo	 desamparada	 novamente.	 Liguei
para	minha	melhor	 amiga	 e	 perguntei	 se	 podia	 ficar	 com	 ela.	Mas	 ela	 estava
passando	 por	 dificuldades	 também	 e	 simplesmente	 não	 foi	 possível.	 Isso	 não
tinha	 nada	 a	 ver	 comigo.	Era	 assunto	 seu	 e	 coisa	 de	 sua	 vida.	Entretanto,	 por
causa	das	minhas	ideias	e	do	meu	estado	emocional	naquele	tempo,	tomei	como
uma	rejeição	total	e	me	senti	ainda	pior	por	tê-la	colocado	na	situação	de	ter	que
me	dizer	não.	Relutantemente	liguei	para	outros	amigos,	mas	um	estava	com	a
casa	 cheia	 de	 visitantes,	 outro	 estava	 longe	 e	 outro	 estava	 consumido	 num
projeto	de	trabalho	que	exigia	concentração	total.	Eu	não	tinha	dinheiro	para	sair
da	cidade	e	voltar	sem	ter	que	emprestar	algum,	o	que	faria	com	que	me	sentisse



mais	desamparada.	Então,	concluí	que	devia	dormir	em	meu	carro.
Isso	 não	 fora	 um	 problema	 anos	 atrás,	 quando	 eu	 tinha	 o	 jipe	 e	 estava	 na

estrada,	viajando.	Na	verdade,	não	havia	nenhum	lugar	onde	eu	preferisse	dormir
mais	que	na	parte	de	trás	daquele	velho	carro,	na	confortável	cama	que	havia	ali.
Mas	não	era	a	mesma	coisa	no	Floco	de	Arroz,	um	carro	 tão	pequeno,	que	eu
não	 podia	 nem	 esticar	 minhas	 pernas	 quando	 tentava	 me	 deitar.	 Eu	 estava
também	sem	cortinas	e	privacidade	e	no	meio	do	inverno.	Não	conseguia	pensar
em	 ninguém	 a	 quem	 eu	 pudesse	 telefonar	 sem	me	 sentir	 ainda	 pior	 por	 pedir
ajuda.	E	também	estava	um	tanto	temerosa	de	ter	que	dormir	nas	ruas	da	cidade,
tão	exposta.	Mas	me	sentia	um	tanto	resignada,	já	que	isso	era	o	que	uma	pessoa
desamparada	tinha	que	fazer,	de	vez	em	quando.
Dirigindo	 pela	 cidade	 antes	 que	 escurecesse,	 examinei	 algumas	 opções	 de

lugares	 que	 pareciam	 relativamente	 seguros	 e	 apropriados.	 Tinha	 ainda	 que
pensar	que	eu	poderia	precisar	ir	ao	banheiro.	Chocar	as	pessoas	fazendo	xixi	em
seu	 jardim	 da	 frente	 no	 meio	 da	 noite	 não	 era	 o	 tipo	 de	 atenção	 de	 que	 eu
precisava,	para	completar	meus	problemas	de	sobrevivência.
Os	 dias	 são	 longos	 quando	 você	 está	 sem	 teto	 e	 tentando	 ficar	 fora	 de

visibilidade.	Tem	que	se	levantar	e	sumir	de	manhã,	e	não	pode	se	acomodar	até
que	 todos	 tenham	 ido	 para	 casa	 e	 se	 acomodado.	 Nesse	 meio-tempo,
naturalmente,	você	está	sem	casa,	de	modo	que	não	pode	ir	para	casa	e	esperar.
Sim,	foram	dias	longos	e	as	noites	foram	desconfortáveis,	dolorosamente	frias	e
solitárias.
Uma	noite	eu	fui	a	um	café,	onde	ouvi	um	pouco	de	música,	ficando	ali	o	mais

tempo	que	pude	com	minha	xícara	de	chá.	Eu	me	sentia	como	o	velho	da	canção
de	Ralph	McTell,	Ruas	de	Londres,	 que	 tentava	 ficar	 com	sua	xícara	de	 chá	 a
noite	 toda	para	permanecer	num	ambiente	 fechado.	Que	 ironia,	 eu	pensei,	 que
esta	tivesse	sido	uma	das	primeiríssimas	canções	que	eu	aprendera	na	guitarra!
Eu	 frequentava	 os	 banheiros	 públicos	 próximos	 da	 praia	 ao	 nascer	 do	 sol.

Esperava	que	eles	abrissem	para	que	eu	pudesse	me	 lavar,	escovar	os	dentes	e
usar	o	toalete,	suportando	as	expressões	mal-humoradas	do	serviçal	público	que
havia	aberto	a	porta.	Acho	que	ele	me	via	como	uma	praticante	de	camping,	uma
aproveitadora,	 ou	 alguma	 coisa	 assim.	 Mas	 não	 havia	 nada	 que	 ele	 pudesse
pensar	a	meu	respeito	que	fosse	um	pouco	pior	do	que	eu	já	pensava.	De	modo
que	eu	 realmente	não	dava	bola.	E	uma	das	dádivas	 já	estabelecidas	do	 tempo
que	 passei	 com	 pessoas	 que	 iam	 morrer	 era	 que	 eu	 verdadeiramente	 não	 me
importava	 mais	 com	 o	 que	 os	 outros	 pensassem	 de	 mim.	 Da	 forma	 como	 as
coisas	iam,	eu	já	tinha	muito	com	que	lidar	limitando-me	a	mim	mesma.



Uma	 noite	 eu	 fui	 ao	 programa	 “Alimente	 os	 Famintos”	 dos	Hare	Krishnas.
Sempre	 que	 eu	 tinha	 dinheiro,	 era	 generosa	 com	 ele.	 Entrando	 na	 fila	 agora,
achei	minha	situação	ainda	mais	irônica	quando	me	lembrei	que	com	frequência
jogava	 dez	 ou	 vinte	 dólares	 em	 seus	 pequenos	 baldes	 para	 esse	 mesmo
programa,	 sempre	 que	 os	 via	 tentando	 levantar	 fundos.	 Eu	 gostava	 dos	 Hare
Krishnas.	Eram	vegetarianos,	tocavam	música	alegre	e	davam	o	que	comer	aos
famintos.	 Isso	 era	 o	 suficiente	 para	mim.	Mas	 agora	 eu	 era	 objeto	 de	 sua	 boa
vontade,	e	isso	era	um	tanto	humilhante.
Então,	numa	certa	manhã,	sentei-me	numa	rocha	junto	ao	porto,	rezando	para

ter	força,	resistência,	e	para	obter	um	milagre.	Bem	nesse	momento	um	cardume
de	golfinhos	surgiu	e	um	deles	pulou	para	fora	da	água,	brincando.	Minha	vida
parecia	tão	séria	até	aquele	momento,	que	aquilo	me	deu	um	pouco	de	esperança
novamente.	 Eu	 pensei	 então	 em	 alguns	 amigos	 que	 moravam	 longe	 e	 resolvi
ligar	para	eles	e	perguntar	se	eu	poderia	 ficar	na	casa	deles.	Eles	eram	sempre
ótimas	 pessoas.	 Mas	 minha	 sensação	 de	 desvalimento	 e	 desamparo	 não	 me
permitira	pedir	 ajuda	 a	nenhuma	outra	pessoa,	 ou	nem	sequer	pensar	 em	mais
alguma	pessoa	a	quem	eu	pudesse	recorrer.	Não	 tivera	a	coragem	de	expressar
meus	 sentimentos,	 embora	 eu	 pudesse	 apenas	 ter	 dito	 muito	 honestamente
àquelas	boas	pessoas:	“Olhem,	eu	estou	me	sentindo	um	lixo.	Mas	posso	ir	ficar
aí	por	um	tempinho?”
Assim,	com	uma	resolução	mais	animadora,	eu	dei	uma	caminhada	pelo	porto.

Antes	mesmo	que	tivesse	a	chance	de	ligar	para	meus	amigos,	no	entanto,	meu
telefone	tocou,	e	era	Edward,	perguntando	se	eu	estava	livre	para	ser	a	cuidadora
de	 Jude	 e	 se	 poderia	 começar	 imediatamente.	 Havia	 também	 um	 belo
apartamento	 na	 propriedade	 disponível	 para	mim,	 caso	 eu	 precisasse.	Naquela
noite	 eu	 me	 deitei	 com	 as	 pernas	 totalmente	 esticadas	 novamente,	 sem	 sentir
mais	 dor	 devido	 a	 cãibras	 e	 frio.	 Uma	 colcha	 aconchegante	 me	 manteve
aquecida	 depois	 de	 meu	 banho	 revigorador.	 Fiz	 uma	 refeição	 saudável	 com
pessoas	 agradáveis	 e	 iria	 ganhar	 dinheiro	 de	 novo.	 Como	 a	 vida	 pode	mudar
rapidamente!
Eu	poderia	olhar	para	essa	época	e	dizer	que	isso	havia	acontecido	porque	o

trabalho	acabou,	ou	porque	a	demanda	para	cuidar	de	casas	também.	Foi	o	que
aconteceu	 materialmente,	 de	 qualquer	 modo.	 Mas	 foi	 uma	 situação	 que	 eu
mesma	criei	com	minha	própria	falta	de	autovalorização	e	por	alimentar	velhas
sementes	 que	 já	 não	 me	 serviam.	 Obviamente	 havia	 novas	 sementes	 sendo
semeadas	 também,	 já	que	em	outras	ocasiões	eu	estava	começando	a	viver	um
estilo	 de	 vida	 fabulosamente	 opulento.	 Mas	 aprender	 a	 me	 desfazer	 desses



velhos	hábitos	em	minha	cabeça	tomava	meu	tempo,	e	eu	tornei	isso	mais	difícil
para	mim	mesma	por	não	ser	capaz	de	pedir	ajuda.
Quando	 outra	 escassez	 de	 serviço	 de	 cuidar	 de	 casas	 apareceu,	 a	 primeira

coisa	que	 fiz	 foi	 telefonar	para	os	amigos	nos	quais	 eu	havia	pensado	naquela
manhã	 com	 os	 golfinhos.	 Eles	 me	 acolheram	 em	 seu	 quarto	 disponível	 com
alegria,	 carinho	 e	 empolgação.	 Permitir	 que	 eles	 fossem	 bondosos	 comigo	 era
possível	para	mim	outra	vez.	Eu	ainda	estava	aprendendo	como	expressar	meus
sentimentos,	mas	estava	chegando	lá.
Contei	 a	 Jude	como	esse	desvencilhamento	dos	meus	conceitos	antigos	 fora

um	aprendizado	para	mim,	já	que	eu	havia	sido	tão	fechada	no	passado.	Gostei
de	sua	opinião	e	da	oportunidade	de	discutir	isso	tudo	tão	honestamente.
—	 Todos	 nós	 precisamos	 de	 alguém	 que	 nos	 faça	 lembrar,	 Bronnie.	 Todo

mundo	guarda	coisas	que	precisam	ser	ditas,	 coisas	que	as	pessoas	querem	ou
não	ouvir.	Devemos	 expressar	 nossos	 sentimentos	 para	 podermos	 crescer.	 Isso
ajuda	 a	 todos	 de	 um	 modo	 ou	 de	 outro,	 mesmo	 que	 eles	 não	 percebam.	 A
honestidade,	acima	de	tudo,	funciona.
Sorrindo,	 eu	 olhei	 para	 os	 barcos	 no	 porto	 enquanto	 a	 lua	 cheia	 brilhava

lindamente	sobre	o	mar.	Era	um	cenário	magnífico.	Jude	retornou	ao	tópico	da
culpa	e	de	como	temos	a	chance	de	não	criála	mediante	a	expressão	honesta	de
nossos	 sentimentos	 à	medida	 que	 eles	 emergem.	Então,	 nunca	 é	 tarde	 demais,
principalmente	se	alguém	que	nós	amamos	morre	inesperadamente.	Isso	também
nos	capacita	a	ficarmos	livres	de	repressões,	como	fomos	um	dia	quando	éramos
crianças.	 Nós	 nunca	 deveríamos	 sentir-nos	 culpados	 por	 expressar	 nossos
sentimentos,	nem	deveríamos	incriminar	alguém	que	conseguiu	 ter	coragem	de
fazê-lo.
Depois	de	alguns	meses	com	Jude,	 sua	deterioração	 se	 tornou	 tão	 séria,	que

ela	foi	recolhida	a	um	hospital	de	cuidados	paliativos.	O	trabalho	estava	fluindo
para	mim	na	agência	e	um	pedido	para	cuidar	de	casa	com	duração	respeitável
havia	aparecido.	Eu	fui	ao	hospital	para	ver	Jude,	satisfeita	também	por	pôr	em
dia	minhas	conversas	com	Edward	e	Layla.	Sentada	do	outro	lado	da	cama	havia
uma	 senhora	 que	 eu	 não	 conhecia,	 mas	 não	 demorou	 para	 que	 eu	 notasse	 a
semelhança	entre	Jude	e	sua	mãe.
Edward	havia	tomado	a	iniciativa	de	entregar	a	carta	de	Jude	para	a	mãe,	antes

que	sua	adorada	mulher	falecesse.	Por	enquanto	ela	estava	incapacitada	de	falar,
mas	tudo	fora	dito	na	carta.	Jude	dissera	à	sua	mãe	que	a	tinha	amado,	e	ainda	a
amava.	Escreveu	 sobre	 as	 lembranças	 felizes	 que	 guardava	 com	 carinho	 e	 das
coisas	 positivas	 que	 aprendera	 com	 sua	 mãe.	 A	 carta	 não	 continha	 nada	 de



negativo,	 já	 que	 Jude	 odiava	 a	 culpa	 e	 queria	 que	 sua	mãe	 soubesse	 que	 fora
amada,	a	despeito	da	tristeza	do	relacionamento	de	ambas.	A	mãe	de	Jude	havia
aparecido	 inesperadamente	 fazia	 alguns	 dias	 e	 retornado	 diariamente	 desde
então,	segurando	a	mão	da	filha,	observando	enquanto	a	vida	desta	ia	chegando
ao	fim.
Beijando	Jude	no	rosto	depois	de	conversar	com	ela	por	alguns	momentos,	eu

disse	meu	adeus	final	e	lhe	agradeci	por	tudo.
—	Verei	você	quando	eu	chegar	 lá,	Jude	—	eu	disse	em	meio	às	 lágrimas	e

um	sorriso.	Ela	deu	uma	resposta	enrolada	e	seus	olhos	sorriram,	muito	embora
sua	boca	não	mais	pudesse	sorrir.
Edward	e	Layla	caminharam	comigo	para	fora	até	o	Floco	de	Arroz,	cada	um

deles	 segurando	 uma	 de	 minhas	 mãos.	 Nós	 três	 estávamos	 chorando.	 Mas	 o
amor	fluía	tão	sinceramente,	que	as	lágrimas	não	importavam.	Ele	me	disse	que
a	mãe	de	Jude	conversara	muito	com	ela	e	que	lágrimas	escorreram	pelo	rosto	de
Jude,	 principalmente	 quando	 ela	 a	 ouviu	 dizer	 que	 a	 amava.	 Sua	 mãe	 pedira
desculpas	por	ter	sido	tão	severa.	Ela	reconheceu	que	ficara	com	inveja	secreta
de	 sua	 filha,	 inveja	 da	 coragem	 que	 Jude	 tivera	 para	 rejeitar	 as	 opiniões	 da
sociedade,	uma	coisa	que	a	havia	privado	da	felicidade	verdadeira.
Depois	 de	 abraçar	 Edward	 e	 Layla	 em	 despedida,	 eu	 desejei	 a	 todos	 eles	 o

melhor	possível	na	vida	que	tinham	pela	frente.	Pensei	na	bela	Jude	deitada	ali
com	 sua	 mãe	 sentada	 ao	 seu	 lado,	 e	 em	 como	 a	 força	 do	 amor	 é	 realmente
poderosa.	Meu	coração	estava	doendo,	mas	também	estava	cheio	de	alegria.
Cerca	de	dois	anos	depois	recebi	um	e-mail	de	Edward,	o	que	foi	uma	ótima

surpresa.	Layla	e	sua	avó	haviam	desfrutado	de	alguns	meses	de	conhecimento
mútuo	animador	antes	que	a	segunda	falecesse.	Ele	disse	que	ela	era	uma	mulher
diferente,	 àquela	 altura,	 e	 que	 o	 fazia	 lembrar-se	 de	 Jude	 de	 vez	 em	 quando.
Quando	os	 testamentos	foram	concluídos,	Edward	e	Layla	 resolveram	deixar	a
cidade	e	se	mudar	para	as	montanhas,	para	mais	perto	de	seu	pai	e	para	um	lugar
onde	o	ar	era	mais	limpo.	Ele	conhecera	uma	nova	mulher	havia	cerca	de	um	ano
e	Layla	agora	tinha	uma	pequena	irmã	a	caminho.
Minha	resposta	incluiu	meus	melhores	votos	a	todos	eles.	Eu	também	estava

feliz	por	compartilhar	com	ele	as	coisas	das	quais	eu	me	lembrava	em	Jude:	seu
sorriso,	 sua	 paciência	 com	 sua	 enfermidade,	 sua	 aceitação	 e	 sua	 determinação
em	 expressar	 seus	 pontos	 de	 vista.	 A	 culpa	 é	 tóxica.	 Expressar	 nossos
sentimentos	é	uma	necessidade	para	que	tenhamos	uma	vida	feliz.
Posso	ainda	me	lembrar	de	estar	sentada	ao	lado	de	seu	leito,	enquanto	a	lua

cheia	brilhava	sobre	o	mar,	com	Jude	determinada	a	ser	ouvida	enquanto	sua	voz



lhe	permitisse.
Ela	 realizou	 seu	 intento,	 e	 eu	 agora	 conheço	 a	 alegria	 de	 expressar	 meus

sentimentos,	tão	sinceramente	quanto	o	golfinho	demonstrou	sua	alegria	ao	dar
um	pulo	para	fora	da	água	do	mar.



BÊNÇÃOS	DISFARÇADAS

Alguns	 turnos	 temporários	 em	 clínicas	 de	 repouso	 fizeram	 com	 que	 eu
trabalhasse	 com	 clientes	 que	 sofriam	 de	 Alzheimer.	 Mas	 Nanci	 foi	 minha
primeira	 cliente	 paliativa	 em	 domicílio	 com	 essa	 doença.	 Ela	 havia	 sido	 uma
mulher	gentil,	a	mãe	de	três	filhos	e	dez	netos.	Seu	marido	ainda	estava	em	casa,
mas	raramente	ia	ao	seu	quarto.	Na	verdade,	seria	mais	fácil	esquecer	totalmente
que	ele	vivia	na	casa.
As	três	irmãs	e	os	dois	irmãos	de	Nanci	vinham	visitá-la	em	dias	alternados,

como	faziam	alguns	de	seus	amigos	inicialmente,	embora	eu	realmente	notasse
que	 essas	 visitas	 viessem	 diminuindo	 com	 o	 tempo.	 Cuidar	 de	 Nanci	 era	 um
trabalho	difícil	e	esgotante.	Ela	era	inquieta	e	muito	difícil	de	monitorar,	nunca
querendo	ficar	num	lugar	por	mais	que	um	minuto,	e	muito	aflita	na	maior	parte
do	tempo.	Momentos	de	paz	eram	poucos	e	a	longos	intervalos	para	ela,	e,	em
consequência,	para	mim	também.
Por	fim,	sua	angústia	ficou	tão	preocupante	para	todos,	especialmente	para	sua

família,	 que	 a	 dosagem	 de	 seus	 medicamentos	 foi	 aumentada.	 Nanci	 então
passou	a	dormir	algumas	horas	ao	dia.	Quando	estava	desperta,	suas	palavras	e
sentenças	não	faziam	sentido	nenhum,	como	é	típico	com	aqueles	que	padecem
de	Alzheimer.	Partes	de	uma	palavra	estavam	misturadas	com	partes	de	outras.
Era	 possível	 reconhecê-las	 às	 vezes	 como	 um	 dialeto	 do	 inglês,	 mas	 nada
estruturado,	formal	ou	coerente.	Ainda	assim,	eu	tratava	Nanci	como	a	todos	os
meus	clientes,	com	amor	e	delicadeza,	conversando	com	ela	enquanto	fazia	meu
trabalho.	Às	vezes	 ela	percebia	que	 eu	 estava	no	quarto,	 às	vezes	 ela	 estava	 a
milhas	de	distância,	e	eu	poderia	ter	dez	cabeças	sem	que	ela	me	notasse.
Ocasionalmente,	eu	mesma	lhe	dava	um	banho,	quando	eu	chegava	às	oito	da

manhã,	mas	isso	geralmente	era	função	da	cuidadora	noturna.	Começava	a	lavá-
la	 energicamente	 como	 se	 a	 noite	 anterior	 tivesse	 sido	 particularmente
problemática.	 Nanci	 ainda	 dormia	 quando	 eu	 chegava,	 o	 que	 era	 bom.	 Mais
frequentemente,	 porém,	 o	 banho	 acontecia	 quando	 eu	 começava	 meu	 turno,
perto	 das	 8	 horas.	Às	vezes	 ela	 sorria	 para	mim	ao	 sentar-se	 na	 cadeira	 sob	o
chuveiro,	enquanto	a	cuidadora	noturna	a	lavava.	Uma	cuidadora	em	particular,



no	entanto,	tinha	métodos	significativamente	diferentes	dos	das	outras,	e	insistia
que	os	procedimentos	deveriam	ser	da	forma	como	ela	queria.
O	primeiro	incidente	ocorreu	numa	manhã	muito	fria	de	inverno.	Chegando	ao

quarto	 de	 Nanci,	 eu	 a	 encontrei	 deitada	 nua	 na	 cama,	 tremendo	 de	 frio,	 e
totalmente	 exposta.	 Ela	 havia	 acabado	 de	 tomar	 banho	 e,	 enquanto	 estava	 lá,
tinha	evacuado,	deixando	uma	enorme	pilha	de	fezes	sob	a	cadeira	do	chuveiro.
Isso	não	era	nada	de	novo.	Os	clientes	sempre	experimentavam	isso	quando	seus
traseiros	 estavam	 pendendo	 através	 da	 abertura	 da	 cadeira,	 já	 que	 os	 seus
intestinos	interpretavam	isso	como	um	assento	de	banheiro.	Cadeiras	desse	tipo
eram	também	usadas	para	sentar	o	enfermo	no	banheiro,	se	ele	precisasse	de	um
assento	 elevado.	 Assim,	 não	 era	 surpreendente	 que	 às	 vezes	 essas	 coisas
acontecessem	no	banho.
Nanci	era	uma	mulher	modesta,	de	uma	família	modesta.	De	modo	que	ficar

lá,	nua,	sem	nada	a	protegê-la	do	frio,	devia	ter	sido	bastante	traumatizante	para
ela.	 Ela	 tremia	 e	 parecia	 uma	 criancinha	 frágil.	 Quando	 a	 vi	 daquele	 jeito,
terminei	de	enxugá-la	e	a	cobri	com	um	cobertor	quente	o	mais	rápido	possível.
A	 outra	 cuidadora	 foi	 encontrada	 no	 banheiro,	 limpando	 a	 sujeira.	 Foi-me
impossível	não	fazer	um	comentário,	embora	eu	o	tenha	feito	diplomaticamente,
dizendo	 que	 eu	 poderia	 ter	 limpado	 aquilo	 mais	 tarde.	 A	 prioridade	 era	 o
conforto	 do	 cliente,	 não	 um	 piso	 de	 banheiro	 limpo.	 A	 única	 resposta	 que
consegui	dela	foi	um	dar	de	ombros	enfastiado.
O	 outro	 incidente	 sobreveio	 quando	 nossos	 turnos	 se	 cruzaram	 novamente

quatro	 semanas	 depois.	 Geralmente	 eu	 não	 gosto	 de	 usar	 relógio	 de	 pulso,	 e
evito	ser	monitorada	por	um	relógio	quando	possível.	Mas,	em	vez	de	me	causar
certa	 tensão	 por	 ter	 que	 correr	 o	 tempo	 todo,	 se	 devo	 trabalhar	 com	 um
cronômetro	estritamente	regulado,	geralmente	tenho	a	tendência	de	me	reservar
o	tempo	excedente	para	ir	a	outros	lugares.	Isso	me	permite	desfrutar	melhor	da
jornada,	seja	ela	longa,	seja	breve,	e	ficar	mais	presente	em	meu	trabalho.	Nessa
manhã,	em	particular,	o	 trânsito	estava	 fluindo	muito	bem,	então	cheguei	mais
cedo	do	que	esperava.
Depois	do	outro	incidente,	a	cuidadora	noturna	agora	dera	para	dar	banho	em

Nanci	ainda	mais	cedo.	De	modo	que	eu	não	via	nenhum	de	seus	procedimentos.
A	cuidadora	e	eu,	na	verdade,	nos	dávamos	muito	bem.	Sempre	nos	déramos,	já
que	 havíamos	 compartilhado	 alguns	 clientes	 e	 sempre	 nos	 encontrávamos	 na
troca	 de	 turno	 nos	 últimos	 anos.	 A	 falta	 de	 empatia	 com	 Nanci	 que	 eu
presenciara	 e	 com	 clientes	 anteriores,	 no	 entanto,	 fez	 com	 que	 eu	 ficasse
relutante	a	continuar	considerando-a	uma	profissional	cuidadosa.	Isso	aumentou



ainda	mais	quando	eu	entrei	no	banheiro	para	dar	bom-dia	e	encontrei	a	querida
pequena	Nanci	sentada	na	cadeira	do	chuveiro,	trêmula	de	frio,	congelando,	com
seus	dentes	batendo.
Perguntei	o	que	estava	acontecendo,	e	a	cuidadora	explicou	que	de	onde	ela

vinha	era	assim	que	se	dava	banho	nas	pessoas.	A	água	congelada	explodia	por
sobre	todo	o	corpo	em	questão	de	minutos,	seguida	por	alguns	minutos	de	água
agradavelmente	 quente	 e	 mais	 outros	 minutos	 de	 água	 fria,	 depois	 de	 água
quente,	mas	sempre	terminando	com	água	fria.	Isso	faz	a	circulação	se	ativar,	ela
explicou,	o	que	podia	ser	correto.	Eu	não	sabia	e	não	me	importava,	embora	eu
aceitasse	 que	 nadar	 em	 água	 fria	 sempre	 fizera	 com	 que	 eu	 me	 sentisse
revigorada.
O	 problema	 era	 que	 estávamos	 no	meio	 do	 inverno.	 Os	 ventos	 uivavam	 lá

fora,	 as	 janelas	 trepidavam,	 e	 mesmo	 em	 ambientes	 fechados	 consideráveis
camadas	de	roupas	eram	necessárias.	Essa	pequena	senhora	estava	tão	doente,	à
beira	 da	 morte.	 Dificilmente	 precisaria	 de	 vigor	 suficiente	 para	 correr	 pelo
quarteirão.	Nanci	estava	frágil	demais,	debilitada	demais	para	fazer	alguma	coisa
a	 essa	 altura,	 e	 só	 precisava	 ficar	 aquecida	 e	 confortável.	 Nosso	 trabalho	 era
auxiliar	 no	 seu	 bem-estar,	 o	 que	 incluía	 esse	 conforto,	 e	 não	 fazê-la	 sentar-se
numa	cadeira	sob	o	chuveiro	com	expressão	totalmente	aterrorizada,	tão	gelada
que	seus	dentes	quase	trincavam.	Na	minha	opinião,	a	pobre	querida	criatura	só
precisava	ficar	aconchegada	e	ser	tratada	com	carinho.
Nunca	 tendo	sido	muito	forte,	eu,	no	entanto,	posso	 confiar	 em	minha	 força

quando	ela	é	exigida.	O	que	aciona	essa	força	é	a	injustiça	ou	a	crueldade.	Falei
delicada,	mas	francamente,	com	a	outra	cuidadora,	e	ela	concordou	que,	no	caso
de	Nanci,	apenas	água	quente	deveria	ser	usada	em	seu	banho.
Os	 dias	 continuaram	 a	 se	 desdobrar	 numa	 série	 de	 rotinas.	 Essa	 cuidadora

noturna	 estava	 saindo	 de	 férias	 e	 não	 voltaria	 por	 um	 longo	 período.	 Ela	 foi
substituída	por	outra	cuidadora	que	eu	 sempre	encontrara	de	passagem,	Linda.
Era	sempre	restaurador	entrar	num	turno	posterior	ao	seu,	já	que	ela	tinha	uma
conversa	agradável	e	era	muito	ética	em	seu	trabalho.	Aliviada	por	nossa	cliente,
eu	murmurei	uma	prece	de	agradecimento.
Nanci	continuava	a	falar	incoerentemente,	como	sempre.	Quando	estava	fora

da	cama,	ficava	ainda	inquieta	e	agitada	na	maior	parte	do	tempo.	Mas,	devido
ao	aumento	da	dosagem	em	sua	medicação,	essas	ocasiões	não	duravam	muito.
As	 laterais	 de	 sua	 cama	 tinham	que	 ficar	 erguidas	 o	 tempo	 todo.	 Se	 as	 coisas
estivessem	calmas,	eu	as	abaixava,	para	remover	a	barreira	entre	nós.	Às	vezes
Nanci	 reagia	 bem	 a	 algum	 mimo,	 como	 quando	 eu	 passava	 creme	 em	 suas



pernas	 ou	 coisas	 assim.	 Mas,	 mesmo	 durante	 os	 momentos	 mais	 calmos,	 se
Nanci	 falava	efetivamente,	era	sempre	na	 linguagem	que	apenas	os	doentes	de
Alzheimer	entendiam.	Não	havia	clareza	nem	estrutura	nas	 suas	 frases,	 apenas
sílabas	que	não	funcionavam	juntas.	Sua	fala	já	era	assim	por	vários	meses	antes
da	primeira	vez	que	a	vi.
Depois	de	ajudá-la	no	banheiro	um	dia,	ela	foi	arrastando	os	pés	em	direção	à

cama,	 segurando	 uma	 de	 minhas	 mãos.	 Um	 tubo	 de	 alguma	 coisa	 em	 minha
outra	mão	escorregou	para	o	chão	e	eu	dei	uma	risada,	abaixando-me	para	pegá-
lo.	 Eu	 sempre	 tratava	 Nanci	 do	 mesmo	 modo	 que	 trataria	 qualquer	 cliente,
mesmo	 que	 ela	 estivesse	 a	 milhas	 de	 distância.	 De	 modo	 que	 me	 levantei
novamente,	 ainda	 conversando	 com	 ela	 e	 rindo.	 Então,	 tão	 claro	 como	 o	 dia,
olhando-me	diretamente	nos	olhos,	Nanci	disse:	—	Eu	acho	você	um	encanto.
Um	enorme	sorriso	irrompeu	em	meu	rosto	e	nós	ficamos	sorrindo	uma	para	a

outra	 por	 um	 momento.	 Eu	 estava	 olhando	 para	 uma	 mulher	 totalmente	 sã	 e
lúcida.	 Nesse	 momento,	 ela	 sabia	 o	 que	 estava	 se	 passando.	 Eu	 respondi
confiantemente:
—	Eu	acho	que	você	é	também,	Nanci.	—	Seu	sorriso	se	ampliou	e	nós	nos

abraçamos,	depois	sorrimos	uma	para	a	outra	novamente.	Foi	lindo.
Mas	 seu	 equilíbrio	 não	 era	 grande	 nesse	 momento,	 então	 continuamos	 a

arrastar	os	pés	ela	de	volta	para	a	cama,	de	mãos	dadas.	Quando	me	sentei	ao	seu
lado	 e	 me	 curvei	 para	 erguer	 suas	 pernas,	 Nanci	 surgiu	 com	 uma	 frase
embaralhada	 de	 sua	 língua	 de	 Alzheimer,	 uma	 que	 não	 tinha	 chance	 de	 ser
entendida	por	ninguém.	Ela	havia	desaparecido	novamente,	mas	havia	estado	ali
comigo	brevemente,	tão	clara	como	tudo.
Ninguém	nunca	me	convencerá	do	contrário.	Os	doentes	de	Alzheimer	podem

não	saber	o	que	está	acontecendo	a	maior	parte	do	 tempo,	mas,	só	porque	eles
não	 podem	 expressar	 seus	 pensamentos	 claramente	 e	 estão	 sempre	 muito
confusos,	 não	 significa	 que	 eles	 não	 absorvam	alguma	coisa	 do	que	ocorre	 ao
redor.	Ver	isso	pela	primeira	vez	mudou	toda	a	minha	perspectiva	da	doença.
Algumas	semanas	depois	mencionei	o	incidente	para	Linda,	a	outra	cuidadora,

que	 concordou	 que	 era	 uma	 coisa	 especial	 que	 havia	 acontecido.	 Um	 curto
tempo	depois,	Linda	experimentou	então	mais	clareza	da	parte	de	Nanci,	embora
talvez	não	com	tanto	carinho.	Era	uma	parte	de	seus	deveres	da	noite	virar	Nanci
a	cada	quatro	horas,	para	evitar	escaras.	Nanci	estava	sempre	em	sono	profundo,
mas	a	coisa	tinha	que	ser	feita,	eram	ordens	do	médico.	Mas,	nessa	noite,	quando
Linda	 foi	 virá-la	 por	 volta	 das	 quatro	 da	 manhã,	 Nanci	 disse	 muito	 firme	 e
claramente:	 “Não	 ouse	me	mover”.	 “Não	 precisa	 se	 preocupar,	Nanci”,	 Linda



respondeu	sobressaltada.	“Doces	sonhos.”	Linda	 ficou	espantada,	mas	voltou	a
dormir.
A	 família	vinha	me	substituir	por	meia	hora	 todo	dia.	Eram	 turnos	 longos	e

extenuantes,	 e	 eu	 ficava	 feliz	 pela	 folga.	 A	 casa	 de	 Nanci	 era	 num	 subúrbio
praiano,	então	eu	descia	diretamente	de	um	monte	e	ficava	numa	plataforma	de
pedras	 olhando	 para	 o	 mar.	 As	 pedras	 ficavam	 parcialmente	 cobertas	 por
crustáceos	 e	 charcos	 de	 água	 do	 mar,	 mas	 havia	 muitos	 lugares	 para	 pisar,
permitindo-me	chegar	à	ponta	da	plataforma	com	segurança.	Aspirando	o	ar	do
oceano,	eu	me	deleitava	com	a	brisa	 fresca	e	 sua	vastidão.	De	vez	em	quando
aparecia	uma	pessoa	junto	às	pedras,	mais	distante,	bem	lá	na	ponta.	Ele	ficava
tocando	 um	 saxofone.	 Era	 mágico	 observar	 e	 ouvir	 aquelas	 canções	 perfeitas
flutuando	pelo	 ar	 ao	 ritmo	do	oceano.	Eu	 ficava	 ali	 hipnotizada,	 absorvendo	a
música	por	mais	tempo	possível	antes	de	voltar	a	subir	a	colina	relutantemente.
A	música	me	alimentava	pelo	resto	do	turno,	todo	dia,	sem	falta.
Naturalmente	 eu	 falava	 a	 Nanci	 sobre	 isso,	 mesmo	 que	 ela	 estivesse

completamente	alheia,	em	outro	mundo.	Isso	não	me	importava.	Minha	intenção
era	 tentar	manter	 seu	mundo	um	pouco	 estimulado	 se	 eu	pudesse,	 levando-lhe
conversas	 do	 mundo	 exterior.	 O	 mundo	 todo	 de	 Nanci	 nesse	 momento	 era
apenas	seu	quarto,	seu	banheiro	e	sua	sala	de	estar.
Por	uns	dois	meses	o	homem	do	saxofone	foi	mencionado	a	ela,	sem	nenhuma

reação	 ou	 sinal	 de	 interesse	 em	 resposta.	 Então,	 um	 dia,	 quando	 eu	 retornei
alvoroçada	e	tentei	descrever	a	canção	que	ele	acabara	de	tocar	(como	se	fosse
possível	 descrever	música	 com	 palavras),	 Nanci	 olhou-me	 nos	 olhos	 e	 sorriu.
Quando	 eu	 pus	 um	 pouco	 de	 roupa	 para	 lavar	 alguns	 minutos	 depois,	 ela
começou	 a	 cantarolar	 uma	 canção.	 Era	 nessa	 hora	 do	 dia	 que	 ela	 geralmente
ficava	 mais	 agitada,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 naquele	 dia	 cantarolou
interminavelmente.	 Tão	 rapidamente	 quanto	 começou	 ela	 parou,	 articulando
sílabas	incompreensíveis.
Esses	lampejos	de	clareza	deixavam-me	muito	satisfeita	por	ter	continuado	a

conversar	 com	 Nanci	 por	 todo	 esse	 tempo,	 independentemente	 de	 não	 estar
geralmente	 obtendo	 as	 reações	 que	 eu	 poderia	 ter	 apreciado.	 Mas	 só	 porque
alguém	não	responde	do	modo	que	você	deseja	não	quer	dizer	que	você	deva	se
arrepender	da	tentativa	de	se	expressar.
A	reação	dos	outros	é	escolha	deles,	exatamente	como	nossas	reações	não	são

de	 responsabilidade	 de	 ninguém	mais.	 À	 medida	 que	 meus	 muros	 iam	 sendo
erodidos	ao	ritmo	de	um	tijolo	de	cada	vez,	eu	sentia	que	minha	necessidade	de
me	expressar	estava	aumentando.	Mesmo	assim,	por	outro	lado,	isso	se	tornava



menos	 importante,	 já	que	eu	estava	 ficando	menos	 incomodada	com	os	modos
como	eu	era	percebida.	No	 fim	das	 contas,	 acho	que	 tudo	era	uma	questão	de
como	eu	mesma	me	percebia.	Eu	queria	ser	corajosa	e	honesta	dali	em	diante,
independentemente	 de	 qualquer	 coisa.	 Aprender	 a	 ser	 aberta	 estava	 também
começando	 a	me	 fazer	 bem,	muito	bem	de	 fato.	No	 entanto,	 eu	 também	sabia
que	só	porque	estava	mudando	em	muitos	modos	positivos	não	queria	dizer	que
outras	 pessoas	 em	 minha	 vida	 iriam	 adotar	 o	 mesmo	 comportamento.	 Novos
padrões	 estavam	 sendo	 criados,	 libertando-me	 lentamente	 de	 meu	 passado,
começando	 a	 me	 fortalecer.	 Isso	 nem	 sempre	 era	 bem	 recebido	 por	 outras
pessoas,	mas	eu	tinha	que	ser	quem	eu	era	agora	e	não	o	que	as	pessoas	haviam
esperado	que	eu	fosse.	Havia	uma	pessoa	nova	brotando	de	dentro	de	mim,	e	ela
queria	vir	para	fora,	para	compartilhar	sua	nova	identidade.
Uma	 amizade	 em	 particular	 em	minha	 vida	 estava	 parecendo	 terrivelmente

desequilibrada	e	vinha	sendo	assim	por	alguns	anos.	Obviamente,	 isso	era	uma
lição	 em	 termos	 de	 ligações	 para	mim,	 e	 eu	 a	 estava	 aprendendo.	Então,	 com
todas	 as	 mudanças	 acontecendo	 no	 meu	 interior,	 incluindo	 a	 satisfação	 pela
expressão	honesta,	 a	 ligação	 chegou	 ao	ponto	 em	que	 eu	 finalmente	 precisava
dizer	 como	 estava	me	 sentindo.	De	modo	 que,	 com	 honestidade,	 eu	 expliquei
minhas	reflexões	na	esperança	de	que	seriam	bem	compreendidas.	Não	era	um
ataque	à	minha	amiga,	era	apenas	eu	expondo	o	que	eu	estava	sentindo	quanto	à
expectativa	 de	 apenas	 eu	 fazer	 todos	 os	 esforços	 pelas	 visitas	 e	 quanto	 ao
desequilíbrio	que	eu	sentia	que	estava	acontecendo.
Havíamos	sido	amigas	por	um	longo	tempo	e	eu	sentia	que	a	honestidade	iria

fazer	com	que	continuássemos	a	sê-lo.	O	que	ela	fez,	no	entanto,	foi	me	mostrar
que	eram	apenas	a	história	e	a	rotina	que	estavam	nos	prendendo	ultimamente.
Minha	 amiga	 me	 fustigou	 com	 uma	 raiva	 que	 eu	 não	 imaginava	 que	 ela
possuísse.	O	medo	e	a	mágoa	detonaram	dentro	dela.	Eu	entendi	a	situação,	mas
o	 grau	 de	 raiva	 que	 me	 atingiu	 foi	 esmagador.	 Percebi	 que	 eu	 não	 conhecia
realmente	aquela	pessoa.	Havia	nela	uma	maldade	que	eu	nunca	vislumbrara,	ou
de	 que	 nunca	 suspeitara.	 Então,	 quando	 ela	 rompeu	 nossa	 ligação
completamente,	eu	aceitei	sua	decisão	e	condescendi	pacificamente.	Era	hora	de
mudar.
De	um	modo	ou	de	outro,	eu	ainda	pensava	em	nossa	amizade	como	uma	bela

dádiva	 pelos	 anos	 em	 que	 existira,	 e	 ainda	 penso.	Ao	 fim,	 apenas	 lembranças
felizes	permanecem,	mas	deixar	 a	 amizade	acabar	 foi	 relativamente	 indolor,	 já
que	eu	não	conseguia	enxergar	nenhum	sentido	em	ter	uma	amizade	na	qual	não
havia	lugar	para	honestidade	e	equílibro.	Nenhum	de	nós	é	perfeito,	inclusive	eu.



Contribuí	para	o	 rompimento	dessa	amizade	 também,	conscientemente	ou	não,
mas	ficar	em	qualquer	espécie	de	relacionamento	em	que	você	não	se	expressa,
para	simplesmente	preservar	a	paz,	é	uma	relação	governada	por	uma	só	pessoa
e	nunca	será	equilibrada	ou	sadia.
No	outro	 extremo	da	 escala,	 a	 honestidade	 acentuou	 uma	 amizade	 diferente

alguns	 anos	 depois.	 A	 vida	 estava	 mudando	 bastante	 para	 mim.	 De	 vez	 em
quando	 telefonava,	 para	 tentar	 obter	 um	 retorno,	 para	 uma	 pessoa	 que	 me
conhecia	bem,	mas	essa	amiga	raramente	estava	disponível,	até	que	precisou	de
mim	novamente.	Tudo	 isso	chegou	a	um	estágio	crítico	um	dia	e,	 em	meio	ao
meu	cansaço,	expressei	muito	honestamente	como	eu	precisava	me	apoiar	nela
por	uns	tempos.	Essa	sinceridade	fez	com	que	nossa	intimidade	crescesse	e	abriu
as	 portas	 para	 uma	 bela	 conversa.	 Ela	 dividiu	 um	 monte	 de	 seus	 problemas
comigo	 também,	 e	 nossa	 amizade	 se	 beneficiou	 de	 nosso	 respeito	 mútuo	 e
maturidade	 emocional.	 Por	 fim,	 ela	 não	 era	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 pudesse	 ser
totalmente	confiável	e	nós	duas	viemos	a	reconhecer	e	aceitar	esse	fato.	Em	vez
de	confiar	nela,	eu	vim	a	me	apoiar	mais	em	mim	mesma	e	confiar	em	amizades
mais	 antigas.	 Quando	 isso	 me	 libertou	 um	 pouquinho	 da	 necessidade	 de
amizade,	minha	amiga	 também	teve	que	se	conformar	por	eu	não	estar	sempre
disponível	 para	 ela.	 Eu	 não	 era	 assim	 tão	 forte	 para	 estar,	 nem	 sentia	 a
necessidade	 de	 interpretar	 esse	 papel	 por	 mais	 tempo.	 A	 aceitação	 das
fragilidades	 mútuas	 e	 a	 coragem	 de	 sermos	 honestas	 uma	 como	 a	 outra	 nos
aproximaram	 ainda	mais	 em	muitos	 outros	 níveis.	Hoje,	 a	 amizade	 que	 existe
entre	ambas	não	sofre	pressão	de	nenhum	dos	lados.	É	madura,	muito	honesta	e
sempre	divertida.
Nós	 não	 pomos	 nossa	 conversa	 em	 dia	 como	 costumávamos	 fazer,	 e	 nossa

vida	 não	 está	 tão	 entrelaçada	 como	 um	 dia	 já	 esteve.	 Mas	 todos	 os
relacionamentos,	 incluindo	 as	 amizades,	 passam	 por	mudanças.	 A	 despeito	 de
tudo	 o	 que	 se	 desenrolou,	 somos	 hoje	 mais	 amigas	 do	 que	 nunca.	 Somos
honestas	e	aceitamos	totalmente	uma	à	outra	pelo	que	realmente	somos,	não	pelo
que	 queríamos	 que	 a	 outra	 fosse.	 Quando	 conseguimos	 nos	 encontrar,	 ambas
saboreamos	a	dádiva	do	tempo	e	da	compreensão	com	que	fomos	abençoadas.
Embora	expressar	sentimentos	possa	ter	um	preço,	como	teve	com	a	primeira

amizade,	eu	sei	que	quaisquer	amizades	que	tenham	sobrevivido	em	minha	vida
são	 agora	 de	 uma	 honestidade	madura	 e	 uma	 qualidade	 verdadeira.	 Expressar
quem	eu	sou	é	uma	de	minhas	forças	propulsoras	essenciais	nos	dias	atuais.	Ser
honesta	e	me	abrir	também	fica	mais	fácil	o	tempo	todo.	Levei	um	longo	tempo
para	chegar	até	aqui,	mas	é	imensamente	libertador.	Isso	também	me	capacita	a



reconhecer	a	luta	que	outras	pessoas	travam	tentando	se	expressar.	Quando	olho
para	as	recompensas	que	resultam	da	expressão	honesta,	eu	apenas	posso	esperar
que	elas	possam	um	dia	chegar	a	esse	ponto	também.
A	breve	resposta	de	Nanci	para	mim,	em	meio	à	linguagem	embaralhada	com

a	 qual	 ela	 vivia,	 foi	 um	 dos	mais	 belos	momentos	 de	minha	 vida.	 Se	 eu	 não
tivesse	me	expressado	a	ela	primeiro,	independentemente	de	esperar	ou	não	uma
reação,	eu	nunca	teria	recebido	uma	recompensa	igual	à	daquele	momento.
Supor	 que	 os	 outros	 saibam	como	você	 se	 sente	 ou	 que	 estarão	 sempre	 por

perto	 é	 um	 risco	 alto	 a	 correr	 quando	 eles	 podem	 estar	mortos	 dentro	 de	 uma
hora.	A	gente	 também	pode	morrer	a	qualquer	momento.	Ter	as	pessoas	como
favas	contadas	é	um	preço	alto	a	pagar.	Nem	todo	dia	será	um	dia	feliz.	Todos
nós	 estamos	 em	 crescimento	 e	 todos	 nós	 temos	 dias	 difíceis,	mas	 há	 também
belos	pensamentos	a	dividir.	Essa	é	a	razão	pela	qual	é	imperativo	compartilhar
seus	 sentimentos	 honestamente	 e	 ouvir	 os	 outros	 com	 regularidade.	 É	 fácil
demais	ficarmos	enredados	em	nosso	pequeno	mundo	e	esquecer.
Há	uma	canção	de	um	famoso	e	amado	compositor	e	cantor	australiano,	Mick

Thomas,	 que	 expressa	 perfeitamente	 o	 que	 é	 tomar	 as	 pessoas	 por	 favas
contadas.	É	sobre	ficar	enredado	na	vida	de	 tal	modo	que	o	homem	na	canção
nem	mesmo	reparava	se	sua	mulher	havia	mudado	a	cor	de	seu	cabelo	ou	outras
qualidades.	A	mensagem	e	a	frase	principal	da	canção	são:	“Ele	esqueceu	que	ela
era	bonita”.
Embora	a	canção	se	aplique	a	um	homem	que	 toma	sua	mulher	como	favas

contadas,	ela	pode	ser	aplicada	a	qualquer	um	em	nossa	vida.	Mulheres	tomam
seus	homens	como	favas	contadas	também,	não	vendo	mais	sua	beleza	interior
ou	exterior.	Mulheres	 também	não	 reconhecem	que	um	homem	demonstra	 seu
amor	 de	modos	 diferentes,	 como	 fazer	 coisas	 por	 sua	 companheira.	 Os	 filhos
tomam	os	pais	por	fatos	consumados.	Pais	fazem	isso	com	os	filhos	de	vez	em
quando.	Amigos,	primos,	irmãos,	irmãs,	colegas	de	trabalho,	avós	e	membros	da
comunidade	são	todos	tidos	como	favas	contadas.
É	 fácil	 nos	 fixarmos	 naquilo	 de	 que	 não	 gostamos	 numa	 pessoa,	 que	 é	 na

verdade	 apenas	 um	 reflexo	 parcial	 de	 nós	 mesmos,	 de	 qualquer	 modo.	 Mas
mesmo	 as	 coisas	 que	 apreciamos	 nos	 outros	 não	 são	 reconhecidas	 com
frequência.	 Sim,	 exige	 coragem	 às	 vezes	 falar	 honestamente,	 e	 não	 podemos
controlar	 a	 reação	 daqueles	 com	 quem	 compartilhamos	 essa	 abertura.
Precisamos	ser	sensíveis	às	suas	necessidades	também.
Mas	eu	descobri	que	essa	honestidade	é	recompensada,	mesmo	que	possa	não

ser	 da	 maneira	 que	 esperamos.	 A	 recompensa	 pode	 surgir	 em	 forma	 de



autorrespeito,	 ou	 de	 ausência	 de	 culpa	 quando	 alguém	 falece,	 em	 forma	 de
relacionamentos	 mais	 ricos,	 de	 relacionamentos	 doentios	 sendo	 afastados	 de
nossa	 vida,	 ou	 de	 formas	 inimagináveis.	 O	 ponto	 principal	 é	 que,	 tendo	 a
coragem	 de	 expressar	 nossos	 sentimentos,	 estamos	 atraindo	 bênçãos	 para	 nós
mesmos	 e	 para	 os	 outros.	 Quanto	 mais	 retardarmos	 a	 expressão,	 mais
carregaremos	coisas	que	precisam	ser	ditas.
Nenhuma	outra	palavra	clara	brotou	dos	lábios	de	Nanci	novamente,	mas	isso

não	importava.	A	bênção	que	recebi	naquele	dia	foi	mais	do	que	suficiente	como
recompensa.	Seu	neto	também	percebeu	outro	momento	de	clareza	quando	ele,
numa	 tarde,	 cantou	para	 ela.	Nanci	não	 falou,	mas	olhou	 seu	neto	nos	olhos	e
sorriu	 afetuosamente	 para	 ele	 —	 não	 de	 um	 modo	 afetado	 pelo	 mal	 de
Alzheimer,	 mas	 como	 uma	 avó	 sorrindo	 orgulhosamente	 para	 seu	 neto,
apaziguada	pela	expressão	que	ele	escolhera	para	aquele	dia,	a	de	cantar	para	ela.
Nunca	poderemos	saber	que	as	bênçãos	virão	a	nós	até	que	elas	cheguem,	mas

de	 uma	 coisa	 eu	 tenho	 certeza:	 a	 coragem	 e	 a	 honestidade	 sempre	 são
recompensadas.



LAMENTO	4:
DESEJARIA	TER	FICADO	EM	CONTATO

COM	MEUS	AMIGOS

Trocas	ocasionais	eram	feitas	em	clínicas	de	repouso,	entre	clientes	regulares	e	a
casa	deles.	Não	eram	 trocas	 comuns,	 pelos	quais	 eu	me	 sentia	 feliz,	 já	 que	 eu
achava	 esses	 lugares	 absolutamente	 horríveis.	 Os	 clientes	 atendidos	 nessas
situações	 nem	 sempre	 exigiam	 cuidados	 paliativos.	 Eram	 apenas	 pessoas	 com
alguma	necessidade	de	ajuda,	 e	às	vezes	eu	era	contratada	para	 ser	apenas	um
membro	do	pessoal	numa	equipe	já	existente	em	vez	de	tomar	conta	de	qualquer
cliente	particular.
Se	 você	 quer	 viver	 em	 negação	 quanto	 ao	 estado	 de	 nossa	 sociedade,	 evite

clínicas	 de	 repouso.	 Se	 você	 se	 sente	 forte	 o	 suficiente	 para	 olhar	 para	 a	 vida
honestamente,	 passe	 uma	 temporada	 numa	 delas.	Há	muitas	 pessoas	 solitárias
nelas	—	muitas.	 Qualquer	 um	 de	 nós	 pode	 se	 tornar	 um	 paciente	 a	 qualquer
momento.
Ser	exposta	à	equipe	nessas	ocasiões	era	 tanto	devastador	quanto	 inspirador.

Alguns	deles,	com	os	quais	eu	 trabalhara	brevemente	ao	 longo	dos	anos,	eram
pessoas	ótimas,	de	bom	coração,	que	estavam	obviamente	trabalhando	no	campo
profissional	 certo.	Tinham	o	 espírito	 animado,	um	coração	bondoso.	Agradeço
aos	céus	por	essas	pessoas.	Mas,	como	a	maior	parte	das	clínicas	de	repouso	era
desprovida	 de	 pessoal	 especializado,	 eles	 eram	 constantemente	 desafiados	 a
espalhar	seu	bom	ânimo	ao	redor.
No	outro	extremo	da	escala	ficavam	aqueles	que	ou	haviam	ficado	cansados

ou	desapontados	trabalhando,	ou	nunca	haviam	tido	o	entusiasmo	desde	o	início.
A	empatia	é	muito	útil	e	 fazia	uma	falta	 terrível	na	equipe	com	a	qual	eu	 fora
colocada	na	noite	em	que	conheci	Doris.
Os	 residentes	 arrastavam	 seus	 pés	 na	 sala	 de	 jantar	 comunitária	 com	 suas

bengalas	e	andadores.	Eram	pessoas	de	meios	relativamente	elevados,	já	que	era
ali	uma	clínica	de	repouso	particular	e	considerada	“luxuosa”.	A	decoração	era
bonita,	os	jardins	muito	bem	conservados,	as	áreas	comunitárias	limpas.	Mas	as



refeições	 eram	 horríveis.	 Tudo	 era	 pré-cozido	 fora	 da	 clínica	 e	 requentado	 no
micro-ondas,	sem	sabor	ou	aroma	atraente.	Não	havia	nada	de	nutritivo	ou	fresco
em	 nenhum	 alimento	 que	 vi	 lá.	 Os	 residentes	 faziam	 seus	 pedidos	 no	 fim	 da
semana	 anterior	 e	 geralmente	 obtinham	 um	 prato	 de	 alguma	 coisa	 colocado
diante	deles,	sem	nenhuma	consideração	ou	gentileza	de	parte	do	pessoal.
Vendo	um	rosto	alegre,	eles	 tocavam	minha	mão	para	que	eu	ficasse	 junto	à

mesa	conversando	com	eles.	Eram	pessoas	medianas	cuja	mente	era	clara	e	que
gostavam	 de	 interação	 social.	 Seus	 corpos	 estavam	 envelhecendo	 e	 ficando
frágeis,	 mas	 isso	 era	 tudo.	 Um	 ou	 dois	 anos	 antes	 essas	 mesmas	 pessoas
encantadoras	e	agradáveis	estavam	vivendo	vidas	completamente	independentes,
por	sua	própria	conta.	Quando	eu	retornava	à	cozinha	para	buscar	outra	bandeja
de	 pratos,	 carrancas	 de	 alguns	 integrantes	 do	 pessoal	me	 esperavam.	 Eu	 tinha
apenas	 papeado	 e	 rido	 com	 alguns	 dos	 residentes	 brevemente,	 e	 isso	 era	 visto
com	desaprovação.	Eu	simplesmente	ignorava	as	carrancas.
Devolvendo	um	prato	de	cordeiro,	eu	disse	à	chefe	de	uma	maneira	amigável:
—	Bernie	pediu	frango,	não	cordeiro.
Ela	quase	riu,	respondendo:
—	Ele	comerá	muito	bem	o	que	lhe	mandamos.
—	Ora,	vamos	—	eu	respondi,	não	intimidada	pelo	absurdo.	—	Com	certeza

poderemos	lhe	dar	um	prato	de	frango.
—	Ou	 ele	 come	 cordeiro	 ou	morre	 de	 fome	—	 ela	 disse	 amargamente.	 Eu

olhei	para	ela	com	compaixão	por	sua	infelicidade	óbvia,	mas	sem	respeito	por
suas	maneiras	na	função	que	estava	exercendo.
Uma	integrante	simpática	da	equipe	alcançou	meu	passo	quando	voltei	com	o

cordeiro	para	Bernie.
—	Não	se	preocupe	com	ela,	Bronnie.	Ela	é	 sempre	desse	 jeito	—	explicou

Rebecca.
Eu	sorri,	satisfeita	por	conhecer	um	coração	verdadeiro:
—	Não	estou	preocupada	com	ela	de	modo	algum.	É	com	os	residentes,	que

têm	que	conviver	com	esse	tratamento	todo	santo	dia,	que	eu	me	preocupo.
Rebecca	concordou:
—	Isso	também	me	afetava	muito	quando	comecei	a	trabalhar	aqui.	Mas	agora

eu	 apenas	 faço	 o	 que	 posso	 para	 lhes	 dar	 o	 tratamento	 mais	 gentil	 possível,
dentro	de	minhas	limitações.
—	É	bom	que	você	faça	assim	—	respondi	com	um	sorriso.
Ela	esfregou	minhas	costas	ao	se	dirigir	para	outro	lado.
—	Há	alguns	de	nós	que	ficam	preocupados,	não	em	número	suficiente,	mas



há	alguns.
Quando	as	refeições	foram	servidas	e	comidas	de	qualquer	modo,	e	a	cozinha

ficou	 limpa,	 alguns	 dos	 membros	 da	 equipe	 foram	 lá	 fora	 para	 fumar.	 Uns
poucos	de	nós	ficamos	no	lado	de	dentro	e	conversamos	com	os	residentes	em
estado	terminal.	Foi	uma	conversa	alegre,	já	que	uma	dúzia	ou	mais	de	pessoas
se	juntou	em	torno	de	nós	para	compartilhar	uma	risada.	Seus	espíritos	ágeis	e
animados	 me	 espantaram	 quando	 me	 maravilhei	 com	 a	 flexibilidade	 dessas
pessoas,	que	haviam	se	adaptado	tão	bem	às	suas	novas	condições.
Cada	um	dos	residentes	tinha	seu	próprio	quarto	e	banheiro.	Como	eu	fazia	o

turno	da	noite	para	ajudar	pessoas	a	trocarem	de	roupa	para	dormir,	cada	quarto
revelava	 um	 pouco	 da	 personalidade	 de	 seu	 habitante.	 Fotos	 de	 famílias
sorridentes,	pinturas,	tapetes	de	crochê	e	xícaras	de	chá	favoritas	salpicavam	em
todos	os	quartos.	Algumas	sacadas	tinham	plantas	de	vasos	sobre	elas.
Doris	 já	 estava	 vestida	 com	 sua	 camisola	 cor-de-rosa	 quando	 eu	 entrei

animadamente,	 apresentando-me.	 Mas	 ela	 apenas	 sorriu,	 sem	 dizer	 nada,	 e
depois	 desviou	o	olhar.	Perguntando	 se	 ela	 estava	bem,	deparei-me	então	 com
um	dilúvio	de	lágrimas.	Sentando-me	imediatamente	ao	lado	dela	na	cama,	eu	a
apertei	 em	 meus	 braços.	 Nenhuma	 palavra	 foi	 dita	 enquanto	 ela	 soluçava,
abraçando-me	desesperadamente.	Eu	rezei	para	ter	forças	e	esperei.
As	lágrimas	cessaram	tão	rapidamente	quanto	haviam	começado,	e	ela	pegou

seu	lenço	de	mão.
—	 Oh,	 como	 sou	 boba!	 —	 ela	 disse,	 enxugando	 os	 olhos.	 —	 Perdoe-me,

doçura.	 Estou	 sendo	 apenas	 uma	 velha	 boba.	—	O	que	 está	 acontecendo	 com
você?	—	perguntei	delicadamente.
Doris	suspirou	e	depois	falou	que	ela	estava	ali	fazia	quatro	meses	e	raramente

vira	 um	 rosto	 animado	 desde	 então.	 Disse	 que	 meu	 sorriso	 lhe	 provocara
lágrimas,	 o	 que	 quase	me	 fez	 chorar.	 Sua	 única	 filha	 vivia	 agora	 no	 Japão	 e,
embora	ela	estivesse	em	contato	com	ela	com	bastante	frequência,	elas	não	eram
mais	muito	íntimas.
—	Quando	você	é	uma	mãe	alimentando	 sua	 filhinha,	você	nunca	acha	que

alguma	coisa	poderá	lhe	privar	dessa	intimidade.	Mas	coisas	assim	acontecem.	A
vida	faz	dessas.	Não	é	questão	de	discutir,	veja	bem.	É	apenas	um	fato	da	vida
—	ela	confessou.	—	Ela	tem	sua	própria	vida	e	eu	aprendi	com	os	anos	que	você
tem	apenas	que	deixar	rolar.	Eu	a	trouxe	ao	mundo,	mas	nós	não	somos	donos	de
nossos	filhos.	Somos	apenas	agraciados	com	o	papel	de	guiá-los	até	que	possam
voar	por	conta	própria,	e	é	o	que	ela	está	fazendo	agora.
Eu	animei	essa	querida	senhora	por	um	instante	e	prometi	retornar	dentro	de



meia	 hora	 para	 uma	 conversa	 mais	 longa,	 se	 ela	 pudesse	 ficar	 acordada	 por
tempo	bastante	para	eu	finalizar	meu	turno.	Ela	disse	que	adoraria	isso.
Mais	tarde,	então,	Doris	se	ergueu	na	cama,	falando	com	desembaraço.	Numa

cadeira	ao	seu	lado,	eu	escutei.	Ela	segurou	minha	mão	o	tempo	todo,	de	vez	em
quando	brincando	com	meus	dedos	ou	com	o	anel	que	eu	usava,	sem	perceber
que	estava	fazendo	isso.
—	 Eu	 tenho	 morrido	 de	 solidão	 aqui,	 doçura.	 Eu	 ouvi	 dizer	 que	 isso	 era

possível,	 e	 é	 mesmo.	 A	 solidão	 pode	 matá-la	 com	 toda	 certeza.	 Eu	 fico	 tão
faminta	 pelo	 toque	humano,	 de	vez	 em	quando!	—	ela	 disse	 tristemente.	Meu
abraço	fora	o	primeiro	que	ela	recebera	em	quatro	meses.
Ela	 não	 queria	 ser	 um	 peso	 para	mim,	mas	 eu	 insisti	 para	 que	 continuasse.

Estava	verdadeiramente	interessada	em	conhecê-la,	de	modo	que	ela	prosseguiu:
—	Sinto	falta	de	meus	amigos,	acima	de	tudo.	Alguns	morreram.	Outros	estão

em	 situações	 como	 a	 minha.	 Com	 alguns	 perdi	 contato.	 Eu	 desejaria	 não	 ter
perdido	 contato	 com	 eles.	 Você	 imagina	 que	 seus	 amigos	 sempre	 estarão	 por
perto.	Mas	a	vida	muda	e	de	repente	você	se	descobre	sem	ninguém	neste	mundo
que	 lhe	 entenda	 ou	 saiba	 qualquer	 coisa	 sobre	 sua	 história.	 —	 Sugeri	 que
tentássemos	 entrar	 em	 contato	 com	 alguns	 deles.	 Ela	 balançou	 a	 cabeça,
dizendo:	—	Eu	não	saberia	por	onde	começar.
—	Eu	posso	ajudar	—	sugeri,	explicando-lhe	sobre	a	internet.	Tudo	era	muito

estranho	para	Doris,	e	ela	fez	um	esforço	para	entender	o	que	eu	dizia	até	certo
ponto.	 Primeiro	 ela	 recusou,	 preocupada	 com	 meu	 tempo.	 No	 entanto,
finalmente	a	convenci	que	eu	adoraria	fazer	isso	por	ela.	Durante	meus	anos	no
ramo	bancário,	eu	havia	trabalhado	por	breve	tempo	com	fraudes	e	falsificações
e	adorado	o	trabalho.	Ela	sorriu	com	a	comparação.
—	Por	favor,	deixe-me	fazer	—	eu	pedi.	Então,	ela	concordou	com	um	sorriso

esperançoso	e	tristonho.
Eu	 queria	 ajudar	 Doris	 por	 algumas	 razões.	 Havia	 gostado	 dela	 desde	 o

primeiro	 momento	 que	 a	 vira	 e	 podia	 ajudá-la.	 Eu	 tinha	 as	 habilidades	 para
tentar	encontrar	seus	amigos,	mas	também	queria	ajudar	porque	eu	sabia	o	que
ela	sentia.	Eu	havia	também	conhecido	a	dor	dilacerante	de	uma	solidão	a	longo
prazo	e	a	ânsia	por	entendimento.
Em	 tempos	anteriores,	 a	dor	do	meu	passado	havia	me	esgotado	a	 tal	ponto

que	 eu	me	 fechara	 dentro	 de	mim	 profundamente.	 Era	 a	 crença	 enganosa	 que
muitas	 pessoas	 têm	 de	 que,	 se	 você	 mantém	 as	 pessoas	 a	 distância,	 também
mantém	a	dor	afastada.	Você	se	impede	de	ser	ainda	mais	magoado.	Se	ninguém
pode	chegar	perto,	então	ninguém	pode	magoá-lo	tampouco.	Claro	que	a	única



maneira	de	se	curar	é	deixar	o	amor	fluir	dentro	e	fora	de	você,	não	bloqueá-lo,
mas	alcançar	esse	estágio	pode	exigir	um	longo	tempo.
Na	superfície	eu	era	uma	pessoa	amigável	para	aqueles	que	eu	conhecia,	mas

a	 dor	 de	 meu	 difícil	 passado	 que	 eu	 carregava	 ainda	 me	 oprimia.	 Eu	 havia
decididamente	 evoluído	 até	 um	ponto	 de	 compaixão	por	 todos	 que	 tinham	me
tratado	 com	 negatividade	 àquela	 altura.	 Esse	 não	 era	 o	 problema.	 Eram	meus
pensamentos	sobre	eu	mesma	que	ainda	estavam	levando	algum	tempo	para	ser
transformados.	 Décadas	 de	 pensamento	 negativo	 estavam	 se	 desfazendo	 e,	 às
vezes,	 a	 dor	 era	 insuportável.	 Embora	 eu	 soubesse	 intelectualmente	 que	 valia
mais	do	que	fora	condicionada	a	crer,	emocionalmente	a	cura	ainda	tinha	longo
caminho	a	percorrer.
Sunday	morning	coming	down	se	tornou	a	canção-tema	de	minha	vida.	Tendo

sempre	amado	a	música	de	Kris	Kristofferson	e	sido	muito	influenciada	por	ele
em	 minhas	 próprias	 composições,	 achava	 que	 essa	 canção	 era	 a	 melhor
expressão	de	minha	solidão.	Os	domingos	eram	sempre	os	piores	dias.	Lucinda
Williams	escreveu	uma	boa	canção	sobre	isso	também,	cantando	Eu	não	consigo
atravessar	os	domingos.
Mas	não	eram	apenas	os	domingos.	A	solidão	deixa	um	vazio	em	seu	coração

que	pode	 lhe	matar	 fisicamente.	A	dor	 é	 insuportável	 e,	 quanto	mais	 ela	 dura,
mais	o	desespero	aumenta.	Milhas	de	ruas	da	cidade,	estradas	do	interior,	e	tudo
o	que	havia	no	meio	delas,	foram	percorridas	durante	esses	anos.	A	solidão	não	é
uma	 falta	 de	 pessoas.	 É	 uma	 falta	 de	 compreensão	 e	 aceitação.	 Enormes
quantidades	 de	 pessoas	 no	 mundo	 inteiro	 experimentaram	 a	 solidão	 em
aposentos	lotados	de	gente.	Na	verdade,	ficar	sozinho	em	aposentos	lotados	de
gente	realça	e	exacerba	a	solidão	com	frequência.
Não	 importa	 quantas	 pessoas	 possam	estar	 ao	 seu	 redor.	 Se	 não	 houver	 por

perto	 alguém	 que	 o	 entenda,	 ou	 o	 aceite	 como	 você	 é,	 a	 solidão	 pode	 muito
prontamente	apresentar	 sua	presença	desesperadora.	É	muito	diferente	de	 estar
sozinho,	já	que	eu	sempre	amara	isso	no	passado.	Estar	sozinho	pode	significar
que	você	está	só	ou	está	feliz.	A	solidão	é	o	anseio	pela	companhia	de	alguém
que	o	compreenda.	Às	vezes	estar	só	e	a	solidão	se	relacionam,	mas	com	muita
frequência	não	é	assim.
A	solidão	 ficou	 tão	 insuportável,	a	dor	no	meu	coração	 tão	constante,	que	o

suicídio	se	tornou	um	pensamento	que	me	acompanhava	ocasionalmente.	Eu	não
queria	morrer,	naturalmente.	Queria	viver.	Mas	perceber	meu	próprio	valor,	não
aquele	em	que	eu	 fora	 forçada	a	acreditar,	 e	 ficar	 livre	da	dor,	 às	vezes	exigia
uma	força	incrível.	Permitir	que	o	amor	e	a	felicidade	fluíssem	de	volta	à	minha



vida,	e	até	mesmo	aceitar	que	eu	os	merecia,	era	tão	insuportavelmente	difícil,	às
vezes,	que	a	opção	do	suicídio	parecia	mais	atraente.
Quando	 a	 dor	 e	 a	 solidão	 finalmente	 se	 tornaram	 insuportáveis	 demais,

quando	eu	chegara	ao	ponto	mais	extremo	da	dor,	minhas	preces	foram	atendidas
por	 meio	 de	 um	 ato	 de	 bondade	 e	 compreensão.	 Um	 amigo	 ligou	 na	 hora
perfeita.	Ele	sabia	que	eu	estava	passando	por	algum	problema	difícil,	mas	não
sabia	 que	 naquele	 exato	 momento	 eu	 estava	 escrevendo	 minha	 carta	 de
despedida	 em	 meio	 a	 lentas	 e	 dolorosas	 lágrimas.	 Eu	 estava	 preparada	 para
partir.	Eu	simplesmente	não	conseguia	mais	viver	com	a	dor	constante	em	meu
coração.
Ele	insistiu	que	eu	não	tinha	que	falar	nada.	Eu	só	tinha	que	ouvir.	Então,	por

meio	de	minha	exaustão	e	lágrimas,	concordei	relutantemente.	Pelo	telefone	eu	o
ouvi	começar	a	 tocar	sua	guitarra,	e	então	as	palavras	“starry,	starry	night”	da
canção	 Vincent,	 de	 Don	 McLean,	 começaram	 a	 penetrar	 em	 meus	 ouvidos
enquanto	 ele	 cantava	para	mim,	 substituindo	 “Vincent”	por	 “Bronnie”.	Minhas
lágrimas	caíram	com	mais	força	quando	associei	à	canção,	à	sua	tragédia	e	à	sua
dor	 a	 doce	 melodia	 que	 falava	 do	 próprio	 sofrimento	 de	 Vincent	 Van	 Gogh.
Quando	 ele	 terminou,	 eu	 continuei	 a	 soluçar.	 Não	 havia	 outra	 coisa	 que	 eu
pudesse	fazer.	Ele	ficou	pacientemente	em	silêncio,	e	então	eu	lhe	agradeci	e	pus
o	telefone	no	gancho	ainda	chorando.	Não	fui	capaz	de	dizer	mais	nada	naquele
momento.
Caindo	 no	 sono	 naquela	 noite,	 eu	 estava	 totalmente	 extenuada	 e

emocionalmente	 exausta.	Mas	 reconheci	 que,	 por	meio	 da	 compreensão	 e	 das
boas	 intenções	 de	meu	 amigo,	 uma	 pequena	 luz-guia	 de	 esperança	 havia	 pelo
menos	 sido	 reacendida.	 Na	 noite	 seguinte,	 um	 amigo	 da	 Inglaterra	 ligou
inesperadamente.	Conversamos	longa	e	honestamente,	e	minha	força	lentamente
começou	a	retornar.
No	entanto,	numa	outra	ocasião	muito	difícil,	algum	tempo	depois	disso,	mas

durante	 aqueles	 mesmos	 anos	 solitários,	 eu	 implorava	 e	 rezava	 por	 socorro,
tentando	 ser	 forte	 com	muito	 esforço.	Naquele	momento,	 estava	 indo	de	 carro
para	a	cidade	e	bati	num	pássaro.	Era	um	pássaro	de	tamanho	considerável,	e	o
barulho	no	para-brisa	 foi	 suficiente	para	me	acordar.	Naturalmente,	 sendo	uma
apreciadora	 de	 animais,	 isso	 fez	 com	 que	 eu	me	 sentisse	 ainda	 pior,	 de	 certo
modo,	 mas	 foi	 um	 bom	 chamado	 de	 despertar.	 A	 vida	 pode	 se	 acabar
rapidamente	daquele	jeito,	e	eu	queria	mesmo	que	a	minha	terminasse	assim?
Agradeci	 ao	 pássaro	 pelo	 papel	 que	 ele	 representou	 em	 minha	 evolução	 e

continuei	dirigindo	com	mais	atenção.	Bem	nesse	momento	uma	música	clássica



começou	 a	 tocar	 no	 rádio,	 elevando-me	 ao	 mais	 belo	 dos	 lugares.	 Os	 sons
incrivelmente	 delicados	 me	 acalmaram,	 afastando	 minha	 dor	 com	 delicadeza.
Em	vez	de	senti-la,	fui	abençoada	com	um	belo	e	inspirador	momento	quando	a
música	 planou	 nas	 alturas.	 Concluí	 que	 isso	 era	 a	 vida:	 belos	 momentos	 de
pureza.	 É	 assim,	 simples	 desse	 jeito.	 Belos	 momentos.	 E	 eu	 queria	 viver,
experimentar	e	conhecer	mais	momentos	assim.
Mas,	 tendo	conhecido	esse	grau	de	 tristeza	e	 solidão,	 eu	agora	compreendia

que	a	dor	que	Doris	estava	sentindo	era	real	e	tangível	para	ela.	Ela	ficava	perto
das	pessoas	nas	horas	das	refeições,	e	aqui	e	acolá	ao	longo	do	dia.	Mas	ansiava
por	 compreensão	 e	 aceitação,	 sentindo	 falta	 de	 seus	 amigos	 porque	 eram	 eles
que	 realmente	 a	 compreendiam.	 Se	 eu	 podia	 aliviar	 aquela	 dor,	 então	 por	 que
não	fazê-lo?
Na	semana	seguinte	eu	entrei	e	encontrei	uma	 lista	de	nomes	esperando	por

mim	na	bela	letra	da	querida	senhora.	Doris	faloume	o	que	pôde	sobre	os	quatro
amigos	 e	 onde	 eles	 estavam	morando	quando	 ela	 fizera	 contato	 com	eles	 pela
última	vez.	Tomamos	chá	enquanto	ela	contava	as	histórias	deles	para	mim.
Uma	das	mulheres	foi	fácil	de	localizar,	mas	ela	havia	sofrido	um	derrame	e

não	 podia	 mais	 falar.	 Tendo	 recebido	 essa	 notícia,	 Doris	 ditou	 uma	 breve
mensagem	que	o	filho	de	sua	amiga	leria	para	ela.	Embora	estivesse	triste	pelo
estado	da	amiga,	ficou	em	paz	por	saber	que	ao	menos	uma	mensagem	poderia
ser	enviada.

Querida	Elsie.	Lamento	saber	que	você	não	está	bem.	Os	anos	passaram
voando.	Allison	ainda	está	morando	no	Japão.	Eu	vendi	a	casa	e	estou
numa	clínica	de	repouso.	Uma	jovem	está	escrevendo	isto	por	mim.	Eu	a
amo,	Elsie.
Sinceramente	sua
Doris

Era	simples,	mas	dizia	tudo	o	que	ela	queria	dizer.	Eu	telefonei	para	o	filho	de
Elsie	naquela	noite	e	lhe	ditei	as	palavras.	Ele	me	telefonou	mais	tarde,	falando
como	Elsa	sorrira	de	satisfação.	Repassei	isso	a	Doris,	o	que	a	deixou	então	com
um	sorriso	de	contentamento.
Nas	 semanas	 seguintes,	 consegui	 descobrir	 coisas	 sobre	 outras	 duas	 amigas

suas.	Infelizmente,	ambas	já	tinham	falecido.	Doris	fez	um	sinal	de	assentimento
ao	ouvir	isso.	Soluçando,	ela	disse:
—	Bem,	isso	era	talvez	previsível,	doçura.



A	 pressão	 para	 descobrir	 a	 última	 amiga	 me	 deixou	 muito	 determinada.
Vasculhando	a	internet	e	fazendo	numerosas	chamadas	telefônicas,	as	coisas	não
estavam	indo	bem.	As	pessoas	eram	simpáticas	e	prestativas	quando	eu	ligava,
mas	“Sinto.	Nome	certo.	Família	errada”	tornou-se	uma	resposta	familiar.
Nesse	 ínterim,	 eu	 ainda	 visitava	 Doris	 duas	 vezes	 por	 semana.	 Ela	 sempre

segurava	minhas	mãos	assim	que	eu	me	sentava,	e	ficava	segurando-as	durante
nossas	conversas.	Às	vezes	 insistindo	que	eu	devia	 ter	coisas	melhores	a	fazer,
ela	tentava	me	mandar	embora	ou	me	convencer	a	não	ir	visitá-la.	Quando	eu	lhe
assegurava	que	estava	tendo	grande	prazer	com	nossas	conversas	também,	o	que
era	verdade,	 via	o	 alívio	 em	 seu	 rosto	 e	 a	 ânsia	por	novas	visitas.	Há	muito	 a
aprender	com	pessoas	mais	velhas,	tanta	história	é	transmitida	por	elas!	Como	eu
não	poderia	gostar	de	nossas	deliciosas	conversas?	Elas	eram	fascinantes.
Uma	 pista	 finalmente	 apareceu	 quando	 eu	 estava	 procurando	 pela	 última

amiga.	 Recebi	 um	 telefonema	 de	 um	 homem	 idoso	 que	 disse	 que	 havia	 sido
vizinho	de	Lorraine.	Contou-me	para	qual	subúrbio	a	família	havia	se	mudado	e
fui	 bem-sucedida	 em	 seu	 rastreio.	 Na	 verdade,	 foi	 a	 própria	 Lorraine	 quem
respondeu	à	ligação	com	sua	voz	envelhecida,	mas	amigável.	Explicando	quem
eu	era	e	minha	intenção,	ela	deu	um	grito	sufocado	de	alegria	e	de	todo	coração
concordou	que	eu	desse	seu	número	para	Doris.
Naturalmente,	 eu	 levei-o	 diretamente	 para	 ela.	 Abraçando	 Doris	 enquanto

sorria,	 eu	 lhe	 estendi	 então	 o	 pedaço	 de	 papel	 com	 o	 nome	 e	 o	 número	 de
Lorraine	 escritos	 nele.	 Ela	 me	 agarrou	 novamente	 e	 me	 abraçou,	 cheia	 de
emoção.	Foi	maravilhoso.	Fazendo	um	sinal	para	que	eu	lhe	levasse	o	telefone,
parecia	que	eu	não	conseguiria	ser	rápida	o	bastante	para	ela.	Mas,	antes	que	o
número	 fosse	discado,	 eu	disse	que	 a	deixaria	 a	 sós	 com	sua	 ligação	para	não
interferir.	 Ela	 protestou	 suavemente,	 mas	 eu	 pude	 ver	 que	 realmente	 não	 se
importava.	 Estava	 empolgada	 demais.	 Quando	 me	 pediu	 para	 ficar	 até	 que	 a
ligação	 se	 completasse,	 eu	 concordei.	 Assim,	 trocamos	 um	 cálido	 e	 afetuoso
abraço	 de	 adeus	 antes	 que	 eu	 discasse	 o	 número	 de	 Lorraine	 para	 ela.	 Meu
coração	batia	disparado	com	a	empolgação.
Segurando	o	receptor,	o	rosto	de	Doris	se	iluminou	de	alegria	ao	som	da	voz

de	sua	amiga.	Embora	a	própria	voz	de	Doris	fosse	de	uma	idosa	e	eu	soubesse
que	 a	 de	Lorraine	 era	 também,	 o	 espírito	 naquela	 ligação	 telefônica	 tornou-se
imediatamente	o	de	duas	jovens	mulheres.	Imediatamente	as	duas	estavam	rindo
e	tagarelando	sem	parar.	Eu	arrumei	um	pouco	o	quarto,	perambulando	por	ali,
incapaz	de	me	afastar	dessa	incrível	felicidade.	Mas,	por	fim,	eu	saí.	À	porta,	eu
fiz	um	sinal	de	adeusinho	discreto	para	Doris,	que	estava	radiante.	Ela	parou	de



falar	por	um	momento,	pedindo	a	Lorraine	para	esperar,	e	me	disse:
—	Obrigada,	doçura.	Obrigada.	—	Eu	fiz	que	sim	enquanto	sorria	 tanto	que

meu	 rosto	até	doía.	Descendo	pelo	corredor,	consegui	ouvir	Doris	 rindo	ainda,
até	 que	 a	 porta	 se	 fechou	 direito.	 O	 sorriso	 não	 deixou	 meu	 rosto	 durante	 o
trajeto	todo	que	fiz	para	casa.
Foi	um	dia	glorioso,	e	um	pouco	de	natação	me	pareceu	convidativo.	O	alto-

astral	continuou	comigo	enquanto	eu	desfrutei	da	água	que	fluía	ao	meu	redor,
quando	mergulhei	e	nadei	por	umas	duas	horas.	Em	casa,	logo	após	o	pôr	do	sol,
recebi	uma	 ligação	de	Rebecca,	 a	 simpática	 integrante	da	equipe	que	eu	havia
conhecido	na	noite	em	que	trabalhara	lá	e	vira	Doris	pela	primeira	vez.
A	 querida	 Doris	 havia	 falecido	 no	 fim	 daquela	 tarde,	 enquanto	 dormia.

Lágrimas	 de	 tristeza	 me	 brotaram	 imediatamente,	 mas	 havia	 alegria	 também.
Afinal,	ela	morrera	feliz,	a	querida	senhora.
É	espantoso	como	um	pouquinho	de	tempo	pode	mudar	a	vida	de	uma	pessoa.

Quando	 penso	 na	 mulher	 solitária	 que	 eu	 conheci	 naquela	 primeira	 noite
comparada	 à	 pessoa	 a	 quem	 eu	 dei	 um	 abraço	 de	 adeus	 em	 seu	 último	 dia,
nenhuma	 quantia	 de	 dinheiro	 poderia	 substituir	 a	 satisfação	 que	 isso	 me
proporcionou.
Há	milhares	 de	 pessoas	 belas,	mas	muito	 solitárias,	 em	 clínicas	 de	 repouso

pelo	 mundo	 inteiro.	 Há	 também	 muitas	 pessoas	 jovens	 cuja	 vida	 está	 agora
limitada	 a	 clínicas	 de	 repouso.	 Jovens	ou	velhas,	 no	 entanto,	 umas	duas	horas
por	semana	de	uma	nova	amizade	pode	fazer	toda	a	diferença	a	essas	pessoas	e
ao	 seu	 capítulo	 final.	 Naturalmente,	 manter	 as	 pessoas	 fora	 de	 clínicas	 de
repouso	 prioritariamente	 é	 preferível,	 embora,	 infelizmente,	 não	 seja	 sempre
possível.	 Há	 muitas	 pessoas	 em	 clínicas	 que	 não	 deveriam	 estar	 lá:	 pessoas
apenas	depositadas,	de	certo	modo.	É	horrível	presenciar	isso.	Um	pouquinho	de
tempo	 concedido,	 no	 entanto,	 tem	 o	 potencial	 de	 mudar	 imensamente	 a	 vida
delas.
Para	 mim,	 o	 ajustamento	 temporal	 do	 falecimento	 de	 Doris	 foi	 perfeito.

Simplesmente	era	sua	hora	de	ir,	e	ela	fora	feliz.	Nós	tínhamos	representado	na
vida	uma	da	outra	os	papéis	para	os	quais	estávamos	predestinadas	e,	por	tudo
isso,	 eu	 sempre	 serei	 grata.	 Ela	 era	 uma	 mulher	 querida.	 Lorraine	 e	 eu	 nos
encontramos	 logo	depois.	A	 ligação	 telefônica	entre	elas	havia	durado	séculos,
ela	disse.	Ambas	haviam	se	separado	com	grande	felicidade.	Nós	nos	sentamos
sob	 as	 árvores	 num	 café,	 conversando	 alegremente	 sobre	 Doris	 e	 a	 vida	 em
geral,	até	que	chegou	a	hora	de	levar	Lorraine	para	casa.	Foi	maravilhoso	poder
conhecer	sua	amiga.	Naturalmente,	havia	sido	bom	conhecer	Doris	também.



Eu	tinha	esperanças	de	que	nossa	querida	amiga	conseguisse	encontrar-se	com
suas	outras	amigas	ao	chegar	ao	outro	lado.



AMIGOS	VERDADEIROS

O	ritmo	agitado	de	Sydney	estava	me	esgotando	um	pouco.	Nenhum	trabalho	de
tomar	conta	de	casa	estava	em	vista	para	me	manter	ali,	de	modo	que	me	mudei
para	o	sul	para	experimentar	outro	capítulo	em	Melbourne.	Fazia	vários	anos	que
eu	 partira,	 e	 era	 maravilhoso	 voltar	 a	 gozar	 os	 prazeres	 de	 uma	 cidade	 tão
maravilhosamente	 criativa	 e	 rever	 velhos	 amigos.	 Minha	 reputação	 como
cuidadora	de	 casa	 também	chegou	 antes	 de	mim,	que,	 num	breve	 tempo,	meu
calendário	se	encheu	novamente	de	agendamentos.
No	 entanto,	 o	 primeiro	 local	 em	 que	 morei	 foi	 a	 casa	 de	 férias	 de	 Marie,

minha	 chefe	 no	 centro	 pré-natal	 lá	 de	 Sydney.	 Ficava	 a	 uma	 hora	 ao	 sul	 de
Melbourne,	 na	 bela	Península	Mornington,	 e	 tinha	 a	 energia	 da	 dona	 por	 toda
parte,	 fazendo	 com	 que	 eu	 me	 sentisse	 em	 casa	 imediatamente.	 Era	 outono
quando	 cheguei,	 e	 as	 duas	 primeiras	 semanas	 foram	passadas	 caminhando	por
rochedos	 tempestuosos	 enquanto	 a	 água	 inundava	meus	 pés.	 Caminhar	 longas
distâncias	 encapotada	num	grande	 casaco	 e	 capuz,	 com	 frios	 ventos	 oceânicos
lançando	 rajadas,	 fez	 com	 que	 eu	 me	 sentisse	 muito	 viva.	 Eu	 gostava	 de
caminhar	 assim	 e	 fiz	 isso	 enquanto	 pude.	Depois,	 resguardada	 dentro	 de	 casa,
sentada	 junto	 a	 uma	 lareira	 aberta,	 passei	 minhas	 tardes	 aconchegantes
escrevendo	e	tocando	guitarra.
Por	mais	que	eu	pudesse	fazer	isso	para	todo	o	sempre,	a	renda	era	necessária

também,	 o	 que	 me	 levou	 a	 tomar	 conta	 de	 Elizabeth.	 De	 alguns	 modos,	 sua
situação	era	dolorosa	para	mim,	mas	eu	estava	aprendendo	a	aceitar	que	 todos
nós	temos	lições	diferentes	a	aprender.	O	que	pode	parecer	uma	situação	trágica
para	uns	pode	ser	uma	grande	oportunidade	de	crescimento	e	aprendizado	para	a
pessoa	envolvida.
Trabalhar	com	meus	próprios	problemas	me	ensinava	a	encontrar	as	bênçãos

do	aprendizado,	e	eu	estava	descobrindo	um	monte	de	bênçãos	em	meu	passado.
Muitas	coisas	boas	foram	descobertas,	dádivas	que	não	poderiam	ter	chegado	a
mim	se	eu	tivesse	sido	criada	numa	situação	de	lar	perfeito,	se	é	que	uma	coisa
assim	 realmente	 existe.	 Força,	 perdão,	 compaixão,	 bondade	 e	 muitas	 outras
lições	me	foram	oferecidas	por	meio	de	minhas	circunstâncias,	a	todas	as	quais



eu	 não	 era	 apenas	 agradecida,	 mas	 também	 me	 transformavam	 numa	 pessoa
melhor	a	cada	dia.
Por	isso	eu	tinha	que	me	distanciar	dos	clientes	e	aceitar	que	eu	não	sabia	o

que	eles	tinham	para	aprender	neste	mundo.	Quaisquer	que	fossem	as	razões	que
pudessem	ter	causado	a	vida	que	eles	tinham,	não	era	tarefa	minha	salvá-los.	Eu
estava	ali	para	levar-lhes	cuidados	carinhosos,	amizade,	aceitação	e	bondade	em
suas	 semanas	 finais.	 Se	 isso	 os	 ajudasse	 a	 encontrar	 a	 paz,	 como	 às	 vezes
acontecia,	então	meu	trabalho	se	tornava	ainda	mais	satisfatório.	Como	se	diz,	é
dando	 que	 recebemos,	 e	 eu	 estava	 decididamente	 recebendo	 muitas	 bênçãos
nesse	campo.
Trabalhar	com	os	agonizantes	era	uma	honra	 também.	Por	meio	de	 todas	as

suas	 reminiscências	 e	 histórias,	minha	 própria	 vida	 vinha	 sendo	 transformada.
Ser	exposta	numa	tal	idade	às	descobertas	que	eles	faziam	sobre	si	mesmos	era
uma	 dádiva	 incrível.	 Eu	 já	 tinha	 implantado	 muito	 do	 aprendizado	 dos	 meus
clientes	 em	 minha	 própria	 vida	 a	 essa	 altura,	 sem	 ter	 que	 esperar	 até	 que
estivesse	no	meu	leito	de	morte	e	então	lamentasse	as	mesmas	coisas.	Chegando
à	 casa	 de	 um	 novo	 cliente,	 eu	 entrava	 num	 mundo	 totalmente	 novo	 de
aprendizado	para	mim	mais	uma	vez.	Cada	casa	era	uma	sala	de	aula	diferente,
com	 novas	 lições	 a	 oferecer	 ou	 lições	 similares	 partindo	 de	 perspectivas
diferentes.	Fosse	qual	fosse	o	caso,	eu	estava	absorvendo	uma	grande	quantidade
delas.
Elizabeth	não	era	uma	mulher	idosa,	tinha	quase	cinquenta	e	cinco	anos.	Fora

uma	 alcoólatra	 no	 passado	 por	 quinze	 anos	 e	 estava	 agora	 morrendo	 de	 uma
doença	 associada	 ao	 abuso	 de	 álcool.	 Embora	 ainda	 estivesse	 repousando	 na
manhã	 em	que	 cheguei,	 seu	 filho	 explicou-me	as	 ruínas	de	 sua	 casa	 e	de	 suas
condições.	 Também	 explicou	 como	 a	 família	 havia	 resolvido	 não	 contar	 a	 ela
que	ela	estava	morrendo.	“Oh,	cara!”,	pensei,	“lá	vou	eu	outra	vez!”
Com	meu	desejo	de	autoaperfeiçoamento	e	paz	interior,	eu	sempre	tentei	viver

o	máximo	possível	no	momento	presente.	No	caso	de	Elizabeth,	percebi	que	esse
seria	o	único	caminho.	Se	ela	me	perguntasse	se	estava	morrendo,	eu	lidaria	com
isso	 imediatamente,	 em	 vez	 de	 ficar	 pensando	 em	 como	 lidar	 com	 isso
antecipadamente,	aceitando	que	ela	nunca	poderia	perguntar	—	mas	eu	não	iria
mentir	para	ela.
Confusão	 e	 desespero	 cercavam	 Elizabeth.	 A	 família	 havia	 retirado	 todo	 o

álcool	 de	 dentro	 da	 casa,	 trancando-o	 num	 armário	 na	 garagem,	 de	 que	 se
serviam	sempre	que	desejavam.	Como	ela	estava	doente	e	agonizante,	decidiram
colocá-lo	 longe	de	seu	acesso.	 Isso	 foi	uma	das	coisas	que	eu	achei	dolorosas.



Ela	estava	morrendo	de	qualquer	forma,	então	por	que	fazê-la	passar	pela	dor	de
se	abster,	ainda	por	cima?	Mas,	de	novo	não	era	minha	vida,	nem	fora	decisão
minha.
O	alcoolismo	de	outras	pessoas	era	uma	coisa	a	que	eu	fora	exposta	também

quando	era	jovem	demais.	Então,	trabalhando	mais	tarde	no	ramo	hospitalar,	na
ilha,	e	em	viagens,	eu	me	expus	ainda	mais	ao	alcoolismo.	O	álcool	não	traz	à
tona	o	melhor	 de	 cada	pessoa,	 e	 não	 apenas	 arruína	 o	 bem-estar	 do	 alcoólatra
como	 arruína	 família,	 amigos,	 carreiras	 e	 a	 inocência	 dos	 filhos	 que	 ficam
expostos	a	isso.	O	mesmo	acontece	com	os	viciados	em	outras	drogas.	A	única
coisa	que	verdadeiramente	traz	à	tona	o	melhor	de	cada	pessoa	é	o	amor.
O	 alcoolismo	 também	 é	 uma	 doença,	 no	 entanto.	 E,	 conquanto	 seja	 uma

doença	que	pode	ser	tratada,	o	enfermo	precisa	de	apoio	contínuo	e	afetuoso	para
romper	 com	 seus	 padrões	 e	 para	 começar	 a	 acreditar	 em	 si	 mesmo	 e	 em	 seu
potencial	 para	 levar	 uma	 vida	 melhor.	 Afastar	 um	 alcoólatra	 crônico	 de	 seu
vício,	sem	apoio	afetuoso	ou	explicação,	me	parecia	uma	coisa	bastante	terrível.
Tudo	 o	 que	 Elizabeth	 sabia	 era	 que	 ela	 estava	 doente.	 Sua	 energia	 estava

exaurida.	 Ela	 precisava	 de	 ajuda	 em	 praticamente	 tudo	 e	 seu	 apetite	 vinha
desaparecendo.	Também	estava	sentindo	 falta	desesperada	do	álcool.	A	família
apenas	 dissera	 a	 ela	 que	 o	 médico	 pedira	 para	 afastá-la	 da	 bebida	 “por	 uns
tempos”.	Não	 julgá-los	 exigiu-me	 algum	esforço,	 principalmente	 quando	os	 vi
enfiando	 álcool	 furtivamente	 em	 seus	 próprios	 corpos	 regularmente	 enquanto
privavam	dele	uma	mulher	que	estava	morrendo.	Mesmo	assim,	o	que	é	que	eu
poderia	dizer,	que	lições	em	vida	ela	teria	que	ter?
A	 fraqueza	 física	 generalizada	 de	 Elizabeth	 não	 permitia	 que	 levantasse	 e

saísse	mais.	A	família	também	havia	impedido	alguns	de	seus	amigos	de	visitá-
la,	já	que	eram	bebedores.	Não	foi	surpresa	então	ver	Elizabeth	experimentando
desespero	e	confusão,	já	que	havia	ficado	privada	de	todos	os	seus	prazeres.
Ela	aceitou	o	banimento	de	seus	amigos	bebedores	com	silenciosa	resignação,

embora	isso	a	privasse	não	apenas	da	amizade	deles.	Elizabeth	havia	estado	na
diretoria	 de	 um	 par	 de	 instituições	 de	 caridade	 antes	 de	 se	 tornar	 tão	 doente.
Esses	amigos	eram	sua	ligação	com	o	mundo	exterior	e	sua	vida	anterior.
Depois	de	seis	ou	sete	semanas	juntas,	sua	força	estava	desaparecendo	ainda

mais	 significativamente,	 enquanto	 sua	 necessidade	 de	 repouso	 aumentava.
Elizabeth	 era	 muito	 engraçada,	 de	 um	modo	 discreto.	 Um	 humor	 muito	 seco
brotava	 dela	 nos	 momentos	 mais	 inesperados.	 Às	 vezes,	 alguma	 de	 suas
observações	 voltava	 à	 minha	 mente	 depois	 de	 um	 turno	 e	 eu	 me	 descobria
sorrindo	ao	pensar	nela.	Nós	tínhamos	nos	afeiçoado	uma	à	outra	e	estabelecido



rotinas	funcionais	dentro	das	restrições	de	sua	enfermidade.	Uma	delas	era	nossa
xícara	de	chá	toda	manhã	no	solário.	Era	de	longe	o	mais	belo	aposento	da	casa
e,	 nessa	 época	 do	 ano,	 o	 sol	 brilhando	 sobre	 ele	 era	 glorioso.	 Foi	 quando
estávamos	no	solário	numa	manhã	que	as	coisas	avançaram	para	um	novo	nível
entre	nós.
—	 Bronnie,	 por	 que	 você	 acha	 que	 não	 estou	 melhorando?	 Eu	 não	 estou

bebendo,	mas	mesmo	assim	estou	ficando	mais	fraca	dia	após	dia.	O	que	você
acha?	—	Elizabeth	perguntou.
Olhando	para	ela	direta	e	afetuosamente,	eu	respondi	ternamente	com	um	par

de	perguntas:
—	Qual	você	acha	que	é	o	motivo?	Será	que	você	não	pensou	um	pouquinho

sobre	 isso	 antes	 de	 me	 perguntar?	 —	 Eu	 era	 muito	 delicada	 com	 ela,	 mas
precisava	conhecer	sua	linha	de	pensamento	em	primeiro	lugar.
—	 Eu	 não	 ouso	 dizer	 o	 que	 estou	 achando	 —	 ela	 suspirou.	 —	 É	 grande

demais	 para	 resumir.	 No	 entanto,	 no	 fundo	 de	 mim,	 eu	 sei	 a	 resposta,	 de
qualquer	modo.
Permanecemos	 em	 silêncio	 por	 um	 momento,	 olhando	 os	 pássaros	 que

voavam	lá	fora,	o	sol	aquecendo	nós	duas.
—	Se	eu	lhe	perguntar,	você	me	dirá?	Eu	realmente	preciso	de	um	pouco	de

franqueza	aqui	—	ela	admitiu.	Afetuosamente,	eu	fiz	um	sinal	de	assentimento.
—	Isso	é	o	que	estou	pensando?	—	ela	perguntou,	mas	com	a	pergunta	quase

inacabada.	 Eu	 esperei,	 emitindo-lhe	 amor,	 vendo	 se	 ela	 queria	 continuar.	 Ela
continuou:	—	Oh,	Deus,	é	 sim	—	ela	disse,	 respondendo	a	 si	mesma	com	um
suspiro.	—	Estou	morrendo,	 não	 estou?	Batendo	 as	 botas	 proverbiais.	Voando
com	os	anjos.	Passando	desta	pra	melhor,	ou	seja	lá	o	que	isso	for.	Morrendo!	Eu
estou	morrendo.	 Estou	 certa,	 não	 estou?	—	Com	o	 coração	 enredado	 na	 doce
amargura	de	seu	reconhecimento	atual,	eu	lentamente	fiz	que	sim.
Silenciosamente	nós	duas	ficamos	observando	os	pássaros,	até	que	Elizabeth

estivesse	 preparada	 para	 conversar	 novamente.	 Levou	 um	 tempo	 para	 isso
acontecer,	 mas	 eu	 havia	 me	 acostumado	 a	 silêncios	 confortáveis	 com	 meus
clientes.	Eles	tinham	tanto	sobre	o	que	pensar	e	tanto	a	absorver,	que	às	vezes	a
conversa	 poderia	 apenas	 atrapalhar.	 Não	 havia	 necessidade	 de	 preencher	 o
silêncio	em	momentos	assim.	Eles	conversariam	quando	se	sentissem	à	vontade
para	falar	sobre	isso.	Depois	de	algum	tempo,	Elizabeth	se	sentiu	preparada.
Ela	 falou	 de	 como	 havia	 suspeitado	 disso	 ultimamente	 e	 de	 como	 estava

frustrada	pela	falta	de	honestidade	de	sua	família.	Afastá-la	de	seus	amigos	e	de
sua	 vida	 social	 fora	 cruel,	 ela	 disse,	 com	 o	 que	 eu	 concordava	 de	 um	 algum



modo.	Elizabeth	compreendia	que	não	estava	forte	o	bastante	para	sair	de	casa,
mas	disse	que	teria	gostado	de	ver	seus	amigos	de	quando	em	quando.	Às	vezes
apareciam	conhecidos,	pessoas	que	a	família	aprovava	ou	confiava	que	viessem
sem	álcool.	Eram	pessoas	agradáveis,	ela	disse,	mas	não	havia	intimidade.
Depois	 que	 atingimos	 esse	 nível	 de	 honestidade,	 nossas	 conversas	 fluíram

livremente.	 Não	 havia	 tempo	 para	 ficarmos	 nos	 contendo.	 Elizabeth	 e	 eu
descobrimo-nos	 desfrutando	 ainda	 mais	 nossa	 companhia	 mútua	 todo	 dia.
Depois	 de	 anos	 em	 que	 ficara	 tão	 reservada,	 eu	 agora	 me	 surpreendia	 com
frequência	expressando	facilmente	pensamentos	pessoais.	Com	a	morte	em	seus
calcanhares,	 Elizabeth	 também	 gostava	 da	 abertura	 de	 nossas	 discussões
constantes.	Sua	reação	 inicial	 fora	de	raiva	por	sua	família	não	 lhe	 ter	contado
que	ela	estava	morrendo.	Por	 fim,	 isso	evoluiu	para	aceitação.	Ela	disse	que	o
comportamento	controlador	de	sua	família	era	provavelmente	baseado	no	medo.
Por	isso,	ela	era	capaz	de	perdoá-los.
Contudo,	era	incapaz	de	fingir	que	não	sabia	que	estava	morrendo,	e	abordara

isso	com	eles	num	dos	meus	dias	de	folga.	Isso	os	aproximou	ainda	mais,	com	a
família	sentindo	alívio	por	ninguém	ter	que	lhe	dar	a	grave	notícia.	Foi	bom	para
eu	saber	disso	e	não	ficar	sob	a	ira	de	ninguém	por	minha	honestidade,	mas	eles
permaneceram	 irredutíveis.	 Seus	 amigos	 bebedores	 podiam	 fazer	 contato	 com
ela	só	por	telefone.
No	entanto,	a	cada	dia	Elizabeth	aceitava	mais	e	mais	a	realidade,	embora	sem

resignação.	 Ela	 admitia	 para	 mim,	 não	 para	 a	 sua	 família,	 que	 fora
provavelmente	apenas	a	bebida	que	mantivera	aquele	círculo	de	amigos	unido.
Recorrendo	às	minhas	próprias	experiências,	eu	contei	a	Elizabeth	como	minhas
amizades	 tinham	 mudado	 imensamente	 quando	 eu	 começara	 a	 afastar	 minha
vida	do	mundo	da	maconha.	Eu	havia	distinguido	os	que	eram	verdadeiramente
meus	 amigos	 dos	 que	 eram	 companheiros	 simplesmente	 porque	 fumávamos
juntos.	Algumas	pessoas	que	eu	julgava	serem	muito	boas	amigas	não	ficavam	à
vontade	comigo	de	modo	algum	se	eu	não	estivesse	“no	barato”	com	elas.	Isso
não	tornava	ninguém	uma	má	pessoa.	Mas,	quando	eu	parei	de	me	movimentar
naquele	mundo,	vi	que	era	apenas	a	maconha	que	mantinha	alguns	elos	unidos.
Sem	 ela,	 não	 existia	 um	 denominador	 comum	para	manter	 nossa	 amizade	 por
mais	 tempo.	 Portanto,	 nós	 nos	 dispersamos	 naturalmente,	 indo	 para	 direções
inteiramente	diferentes.
—	Eu	 desejaria	 ter	 ficado	 em	 contato	 com	meus	 amigos,	meus	 verdadeiros

amigos	—	ela	 disse,	 palavras	 que	 eu	 reconheci	 de	 pessoas	 anteriores.	—	Meu
alcoolismo	me	afastou	daqueles	círculos	e	agora,	quinze	anos	depois,	há	pouco



que	me	ligue	a	meus	velhos	amigos.	Todos	eles	se	afastaram.
Quando	 abordamos	 os	 conhecidos	 que	 estavam	 autorizados	 a	 fazer	 visitas,

Elizabeth	disse	que	ela	não	os	chamaria	realmente	de	“amigos”.	Falamos	como
essa	 palavra	 de	 vez	 em	 quando	 é	 usada	 levianamente	 e	 como	 há	 tantos	 graus
diferentes	de	amizade.	Recentemente	eu	havia	começado	a	pensar	em	alguns	dos
meus	 próprios	 “amigos”	 mais	 como	 conhecidos	 calorosos.	 Não	 significava
menosprezá-los.	Eles	eram	ainda	uma	bênção	em	minha	vida,	mas,	tendo	estado
em	alguns	lugares	bem	sombrios	dentro	de	mim,	a	essa	altura	eu	compreendia	o
que	 um	 amigo	 verdadeiro	 era.	 É	 fácil	 ter	 um	 monte	 de	 conhecidos,	 e	 eu
realmente	 apreciava	 essas	 pessoas	 pelo	 papel	 agradável	 que	 representávamos
umas	 nas	 vidas	 das	 outras.	Mas,	 quando	 se	 trata	 de	 chegar	 ao	 fundo,	 não	 são
muitas	 as	 pessoas	 que	 ficam	 ao	 lado	 para	 enfrentar	 o	 pior	 da	 dor	 com	 outro
alguém.	Aqueles	que	o	fazem	são	os	verdadeiros	amigos.
—	A	questão	 é	 ter	 os	 amigos	 certos	 para	 as	 ocasiões	 certas,	 eu	 suponho	—

Elizabeth	ponderou.	—	Eu	simplesmente	não	 tenho	os	amigos	certos	para	esta
ocasião,	para	minha	partida.	Você	entende	o	que	eu	quero	dizer?
Concordando,	 eu	 disse	 a	 ela	 que,	 embora	 não	 fosse	 de	 todo	 um	cenário	 tão

grave	como	a	sua	situação,	eu	tinha	uma	lembrança	clara	de	algo	parecido	pelo
qual	 passara,	 em	 que	 sentira	 falta	 dos	 amigos	 certos	 para	 a	 ocasião	 certa.	 Por
causa	 dessa	 lembrança,	 eu	 conseguira	 compreender	 definitivamente	 que	 há
diferentes	graus	de	amizades	e	ligações,	e	às	vezes	é	uma	qualidade	específica	de
amizade	aquela	pela	qual	ansiamos,	em	vez	de	apenas	mais	uma	amizade.
Depois	 dos	 anos	 passados	 na	 ilha,	 eu	 trabalhei	 por	 um	 curto	 tempo	 na

companhia	impressora	na	Europa.	Meus	colaboradores	eram	pessoas	simpáticas
e	eu	apreciei	as	oportunidades	que	me	foram	oferecidas,	abrindo	ainda	mais	meu
mundo.	Mas	a	comunidade	da	ilha	havia	sido	como	uma	família.	Toda	vez	que
um	de	nós	partia	para	férias	no	continente,	por	exemplo,	dizíamos	como	era	belo
voltar	para	nossa	família	na	ilha.
Novos	amigos	foram	feitos	na	Europa,	embora,	num	olhar	retrospectivo,	eu	os

defina	agora	como	conhecidos	agradáveis.	Com	essas	pessoas,	eu	acabei	numa
viagem	por	 alguns	países,	 aos	Alpes	 Italianos	 com	 três	outros	que	 estavam	na
minha	 faixa	 etária.	 Tínhamos	 alugado	 uma	 cabana	 no	 alto	 dos	 Alpes,	 sem
eletricidade	nem	água	corrente.	Era	maravilhoso	e	diferente	de	qualquer	terreno
de	minha	adorada	Austrália,	que	tem	sua	própria	magnificência.	Achei	os	Alpes
irresistivelmente	belos.
Tomava-se	 banho	 num	 fluxo	 de	 água	 corrente	 que	 descia	 pela	 montanha.

Mesmo	sendo	verão,	a	água	estava	congelada.	Era	apenas	a	neve	derretida	que



formara	um	riacho	que	corria	pelo	monte	abaixo.	Quando	a	água	caía	com	toda	a
força	 sobre	mim,	 eu	me	 instalava	 em	 seu	 fluxo,	 abrindo	 a	 boca	 para	 respirar.
Mas	 o	 tempo	 todo	 ficava	 admirando	 os	 panoramas	magníficos,	 e	me	 sentindo
revigorada	apesar	de	a	água	ser	absolutamente	congelada,	cortante	ao	me	atingir,
passando	com	violência.
Toda	vez	que	eu	 tivera	coragem	de	nadar	num	rio	ou	no	mar	congelado,	 eu

sempre	me	 senti	 um	 pouco	 brincalhona	 depois,	 um	 pouco	 como	 um	 cão	 após
tomar	 seu	 banho.	 Os	 cães	 ficam	 correndo	 em	 giros	 como	 loucos,	 totalmente
doidos	e	energizados,	independentemente	de	haver	gostado	ou	não	do	banho.	Era
mais	ou	menos	assim	o	que	me	banhar	nesse	 riozinho	congelado	de	montanha
fazia	comigo.	Ele	fazia	com	que	depois	dele	eu	me	sentisse	ridiculamente	tola.
Assim,	eu	estava	um	pouquinho	desmiolada	de	empolgação	e	diversão	depois

de	me	secar,	me	vestir	e	retornar	à	cabana.	Continuando	com	humor	bonachão,
entretendo-me	imensamente	e	compartilhando	anedotas	bobas	com	meus	novos
amigos,	 eu	 percebi	 que	 cada	 uma	 das	 minhas	 brincadeiras	 era	 totalmente
incompreendida	por	 eles.	Os	 sorrisos	 preocupados	que	diziam	“O	que	 ela	 está
querendo	 dizer?”	 revelaram-me	 isso	 num	 segundo.	 Seus	 rostos	 perplexos	 me
fizeram	cair	na	risada	ainda	mais.	Pelo	menos	eu	estava	curtindo	as	piadas,	de
qualquer	modo.	Eles	eram	pessoas	felizes	e	adoráveis.	Só	que	o	humor	de	nossas
culturas	era	tão	diferente!	Num	instante,	numa	dolorosa	nostalgia,	senti	falta	de
meus	 velhos	 amigos.	 Eles	 não	 apenas	 se	 juntariam	 à	 brincadeira	 como	 teriam
caído	 na	 risada	 comigo	 a	 essa	 altura,	 acrescentando	 suas	 próprias	 piadas,
transformando	tudo	numa	gargalhada	ainda	maior.
Naquela	 noite,	 depois	 de	 um	 longo	 passeio	 de	 bicicleta	 até	 o	 topo	 da

montanha,	nós	 todos	nos	 sentamos	 à	 luz	das	 lanternas	para	 comer	 e	 conversar
por	um	tempinho.	Foi	ótimo.	Mas	não	muito	tempo	depois	todos	se	recolheram
para	dormir,	exceto	eu.	O	passeio	havia	sido	fabuloso	e	eu	ainda	estava	com	um
ânimo	radiante.	Realmente,	tudo	o	que	eu	queria	fazer	era	sentar-me	com	amigos
e	apenas	dar	umas	boas	 risadas	em	grupo,	 relatando	um	dia	 fantástico.	Eu	não
queria	ainda	ir	para	a	cama.
Mas	tudo	agora	estava	silencioso	na	cabana,	enquanto	meus	amigos	dormiam.

Carregando	uma	lanterna	para	dentro	de	meu	quartinho,	coloquei-a	sobre	a	mesa
e	 passei	 as	 duas	 horas	 seguintes	 escrevendo.	 Ao	 longe,	 ouvi	 sinos	 tocando
enquanto	as	vacas	se	movimentavam	na	noite.	Sorri	feliz	por	ali	estar	eu,	numa
pequena	cabana	maravilhosa,	escrevendo	à	luz	de	lanterna	no	alto	dos	Alpes,	e
ouvindo	o	som	de	sinos	das	vacas	ao	longe.	Eu	estava	a	um	mundo	distante	do
meu	próprio	mundo,	e	embora	estivesse	em	paz	naquele	momento,	isso	me	fazia



sentir	uma	falta	terrível	de	meus	velhos	amigos.
Era	uma	noite	perfeita,	mas	com	as	pessoas	erradas.	Havia	montes	de	razões

para	gostar	de	cada	um	de	meus	amigos	nessa	viagem,	e	eu	gostava.	Eu	estava
experimentando	 um	momento	muito	 especial	 para	mim	mesma,	 no	 entanto,	 e
gostaria	de	compartilhá-lo	com	as	pessoas	certas,	com	amigos	que	realmente	me
conheciam.	 Naturalmente,	 isso	 nunca	 aconteceria.	 De	 modo	 que	 saboreei	 a
dádiva	do	momento	só	para	mim	mesma.
Eu	sabia	sobre	o	que	Elizabeth	estava	falando	agora	quando	disse	que	gostaria

de	contar	com	os	amigos	certos	ao	redor.	Às	vezes	há	apenas	certas	pessoas	em
particular	que	nos	entendem,	não	 importa	o	que	esteja	 acontecendo	—	e	essas
são	os	velhos	amigos.	Foi	bem	assim	para	mim	naquela	noite	nos	Alpes,	e	estava
sendo	assim	agora	para	Elizabeth,	quando	ela	começara	a	aceitar	que	 sua	vida
estava	se	aproximando	de	um	desfecho.
Quando	seu	médico	veio	em	visita,	eu	lhe	perguntei	em	particular	se	iria	fazer

alguma	diferença	na	condição	de	Elizabeth	se	ela	ainda	estivesse	bebendo.	Ele
balançou	a	cabeça.
—	 Não,	 a	 situação	 em	 que	 ela	 se	 encontra	 não	 seria	 afetada,

independentemente	 disso.	 Eu	 disse	 à	 sua	 família	 que,	 se	 ela	 quisesse	 um
pouquinho	 de	 conhaque	 por	 uma	 noite,	 que	 eles	 a	 deixassem	 tomar.	 Eles	 não
estão	 deixando?	 —	 ele	 me	 perguntou.	 Balancei	 minha	 cabeça.	 Ele	 voltou	 a
declarar	que	isso	faria	pouca	diferença	agora.
Mais	 tarde,	 falei	 sobre	 isso	 discretamente	 com	 sua	 família.	Mas	 novamente

fora	uma	decisão	que	eles	haviam	tomado	e	não	iriam,	definitivamente,	dar-lhe
nenhuma	 bebida.	 Depois,	 explicaram	 por	 quê.	 Parecia	 que	 a	 Elizabeth	 com	 a
qual	 eu	estava	convivendo	e	 a	Elizabeth	que	eles	 conheciam	quando	ela	bebia
eram	duas	personalidades	inteiramente	diferentes.	Na	verdade,	não	conseguiam
acreditar	na	pessoa	agradável	que	ela	 era	novamente	agora,	 já	que	não	 tinham
visto	esse	lado	dela	por	pelo	menos	quinze	anos.
Pelas	 duas	 semanas	 seguintes,	 eu	perguntei	 a	 ela	 sobre	 seu	hábito	 de	beber,

quando	ela	o	abordava.	Elizabeth	disse	que,	por	mais	que	estivesse	desejando-o
ardentemente	agora,	estava	um	tanto	feliz	por	ser	capaz	de	lembrar	quem	ela	era
antes	que	o	álcool	tivesse	dominado	toda	a	sua	vida.	O	hábito	havia	começado
com	facilidade.	Ela	sempre	tomava	um	pouco	de	vinho	com	a	família	ao	jantar	e
fizera	 isso	 por	 anos	 sem	nenhum	problema.	Depois,	 ela	 se	 tornou	 socialmente
ativa,	assumindo	as	diretorias	de	várias	instituições	de	caridade.	Reconheceu	que
muitas	 pessoas	 que	 conheceu	 nesses	 cenários	 não	 bebiam	 excessivamente	 de
modo	algum,	mas	que	ela	se	sentira	atraída	por	aqueles	que	o	faziam.	Ela	não	se



sentia	mais	notada	em	casa.	Mas	sentia	que	sua	presença	 importava	para	esses
novos	amigos.	Agora	que	estava	mais	lúcida,	percebia	que	eles	eram	apenas	tão
carentes	quanto	ela	e	que	todos	precisavam	de	afirmação	por	meio	desse	círculo
de	amigos	e	de	seus	porres.
Elizabeth	 disse	 que	 o	 álcool	 lhe	 dava	 confiança	 ou	 que,	 enquanto	 estava

embriagada,	achava	que	ele	lhe	dava,	mas	ela	se	tornou	desbocada,	barulhenta	e,
finalmente,	 muito	 ofensiva	 com	 os	 outros.	 Fora	 isso	 que	 a	 fizera	 perder	 seu
círculo	original	de	velhos	amigos.	Eles	haviam	 tentado	se	aproximar	dela	com
amor	e	apoio,	tentando	ajudá-la	a	enxergar	sua	própria	destruição,	uma	coisa	que
estavam	 vendo	 com	 muita	 consternação,	 mas	 ela	 fora	 arrogante	 com	 todos,
finalmente	afastando-os	um	por	um	de	sua	vida.
Quanto	mais	 as	 capacidades	de	Elizabeth	declinavam	devido	 ao	 alcoolismo,

mais	a	família	tinha	que	ajudá-la,	e	pior	ela	começou	a	se	sentir.	Começou	com
ela	gostando	de	suas	atenções.	Mas,	no	fim,	era	incapaz	de	ajudar	a	si	mesma,	e
essa	falta	de	controle	deixava-a	sentindo-se	ainda	mais	insegura	e	negativa	sobre
quem	ela	era	agora.	Assim,	embora	nos	dias	 iniciais	visse	que	estava	magoada
com	sua	família	por	ela	não	valorizar	sua	presença	ou	opinião,	no	fim,	começara
a	realmente	depender	deles	e	odiou	a	si	mesma	por	isso.	Isso	apenas	perpetuou	o
ciclo	de	baixa	autoestima.
—	Você	 sabe,	 nem	 todo	mundo	quer	 sempre	 ficar	 bem,	Bronnie.	 E	 por	 um

longo	 tempo	 eu	 não	 quis.	 O	 papel	 de	 pessoa	 doente	 davame	 uma	 identidade.
Obviamente,	eu	estava	me	privando	de	ser	uma	pessoa	melhor	desse	modo.	Mas
estava	obtendo	atenção,	e	tentar	me	enganar	desse	jeito	me	deixava	mais	feliz	do
que	ficar	corajosa	e	boa.	—	Esse	reconhecimento	de	Elizabeth	era	a	percepção
tardia	 de	uma	mulher	 que	 estava	 agora	num	caminho	 rápido	para	 a	 sabedoria.
Ficar	 em	 abstinência	 por	 quase	 três	meses	 e	 encarar	 o	 fato	 de	 que	 ela	 estava
morrendo	mudou-a	completamente.
Conhecer	 a	 história	 de	 Elizabeth	 sobre	 seu	 vício	 também	 me	 ajudou	 a

entendê-la	 e	 compreender	 melhor	 sua	 família.	 No	 fim,	 suas	 ações	 severas
haviam-na	 ajudado	 a	 se	 tornar	 uma	 pessoa	 melhor	 novamente.	 Embora	 eu
pudesse	não	 ter	agido	de	um	modo	 tão	 fechado	e	 sigiloso,	vim	a	compreender
que	eles	estavam	realmente	tentando	ajudá-la	e	a	eles	mesmos.
E	eles	tiveram	sucesso	agindo	assim.	Parte	desse	sucesso	também	se	devia,	no

entanto,	à	própria	Elizabeth.	Encarar	a	morte	a	fizera	olhar	para	a	vida	de	forma
muito	 diferente,	 e	 ela	 corajosamente	 abraçou	 esse	 aprendizado.	 Durante	 suas
últimas	 duas	 semanas,	 observei	 uma	 extraordinária	 cura	 se	 desenrolar	 entre
Elizabeth	 e	 sua	 família.	Uma	 das	mais	 belas	 coisas	 que	 eu	 estava	 aprendendo



com	o	cuidado	paliativo	era	nunca	 subestimar	a	capacidade	de	aprendizado	de
alguém.	A	paz	que	eu	vira	Elizabeth	encontrar	era	uma	coisa	que	eu	também	vira
em	clientes	anteriores.	Era	algo	muito	gratificante.
Cerca	de	uma	semana	antes	de	Elizabeth	morrer,	eu	conversei	com	seu	marido

e	um	de	seus	filhos	sobre	o	remorso	que	ela	tinha	por	haver	perdido	seus	velhos
amigos	 e	 perguntei	 se	 poderia	 ser	 tarde	 demais	 para	 fazer	 contato	 com	alguns
deles,	 se	 pudessem	 apenas	 conversar	 por	 telefone.	 A	 essa	 altura,	 não	 havia
nenhuma	 preocupação	 sobre	 amigos	 infiltrarem	 álcool	 sorrateiramente	 na	 vida
de	Elizabeth.	Era	a	mínima	das	preocupações	de	todos.	O	conforto	dela	era	tudo
o	 que	 importava	 agora	 e,	 como	 a	 família	 havia	 ficado	 mais	 unida,	 eles
imediatamente	aderiram	com	entusiasmo	à	ideia.
Dois	 dias	 mais	 tarde,	 duas	 belas,	 sadias	 e	 adoráveis	 mulheres	 entraram	 no

quarto	 de	 Elizabeth,	 bem	 depois	 que	 eu	 a	 tinha	 acomodado	 confortavelmente,
oferecendo-lhe	um	pouco	de	chá.	Uma	delas	estava	morando	nas	montanhas	fora
da	cidade,	a	quase	uma	hora	de	distância.	A	outra	tinha	voado	para	Melbourne,
vindo	 da	 Sunshine	 Coast	 em	Queensland	 tão	 logo	 soubera	 da	 notícia.	 Agora,
estavam	 sentadas	 em	 torno	 da	 cama	 de	 Elizabeth,	 conversando	 com	 ela,
apertando	as	mãos	e	sorrindo.
Deixando-as	com	suas	conversas	particulares	e	com	uma	discreta	lágrima	de

alegria,	 eu	 saí	 do	 quarto.	 No	 entanto,	 ouvi	 Elizabeth	 pedir	 desculpas	 para	 as
duas,	e	o	perdão	de	ambas	 retornou	 imediatamente.	Tudo	havia	passado.	Nada
importava,	elas	disseram.	Seu	marido	Roger	e	eu	ficamos	sentados	na	cozinha,
os	dois	chorosos,	mas	satisfeitos.
As	amigas	ficaram	ainda	por	algumas	horas.	Elizabeth	ficou	ao	mesmo	tempo

alvoroçada	e	completamente	exausta	por	causa	das	visitas.	Ela	mergulhou	num
sono	profundo	imediatamente	e	eu	não	tive	nenhuma	chance	de	conversar	com
ela	 até	 ir	 para	 casa.	Quando	 retornei,	 dois	 dias	 depois,	 ela	 estava	muito	 fraca,
mas	queria	conversar.
—	Não	 foi	maravilhoso?	Oh,	 ver	 o	 rosto	 delas	 de	 novo!	—	 ela	 sorriu	 com

prazer.	Incapaz	de	levantar	sua	cabeça	dos	travesseiros,	ela	olhava	de	lado	para
mim,	embora	eu	estivesse	sentada	ao	lado	dela.
—	Foi	lindo	—	eu	disse	a	ela.
—	 Não	 perca	 contato	 com	 os	 amigos	 que	 você	 mais	 valoriza,	 Bronnie.

Aqueles	 que	 aceitam	 você	 como	 você	 é,	 e	 que	 a	 conhecem	muito	 bem...	 Eles
valem	 mais	 do	 que	 tudo	 no	 fim.	 Quem	 diz	 isso	 é	 uma	 mulher	 que	 fala	 por
experiência	—	ela	insistiu	ligeiramente,	sorrindo-me	em	meio	às	suas	dores.
—	Não	deixe	a	vida	ser	um	obstáculo.	Dê	um	jeito	de	saber	sempre	onde	eles



estão	e	deixe-os	saber	que	você	gosta	deles	nesse	ínterim.	Não	tenha	medo	de	ser
vulnerável,	tampouco.	Eu	perdi	muito	tempo	não	sendo	capaz	de	deixá-los	saber
a	ruína	que	eu	era.
—	 Elizabeth	 havia	 se	 perdoado	 e	 era	 capaz	 de	 abrir	 mão	 de	 seu	 próprio

julgamento.	Ela	tinha	encontrado	sua	paz	e	havia	reencontrado	seus	amigos.
Quando	sua	última	manhã	sobreveio,	eu	estava	passando	um	pouco	de	sumo

sobre	 seus	 lábios.	 Sua	 boca	 não	 estava	 mais	 produzindo	 saliva	 direito	 e	 ela
lutava	 para	 conseguir	 falar,	 embora	 nem	 tivesse	 energia	 para	 isso.	 Quando
terminei,	 Elizabeth	 olhou	 para	 mim	 sorrindo	 e	 depois	 articulou	 a	 palavra
“Obrigada”	mudamente.	Olhando	para	ela,	eu	retribuí	a	mesma	gratidão	com	um
sorriso.	 Depois,	 beijei-a	 na	 testa	 e	 segurei	 sua	 mão	 por	 um	 momento,	 ela
apertando	a	minha.
Seu	 quarto	 estava	 cheio	 de	 pessoas	 que	 a	 amavam.	 Toda	 a	 sua	 família	 se

encontrava	ali,	bem	como	estavam	presentes	as	duas	agradáveis	senhoras	que	eu
conhecera	 havia	 poucos	 dias.	 Dei	 um	 passo	 para	 trás	 e	 permiti	 que	 ela	 fosse
cercada	por	aquelas	pessoas	que	ela	mais	tinha	amado.
No	tempo	exato,	Elizabeth	havia	deixado	o	amor	voltar	à	sua	vida	e	apreciado

o	valor	de	sua	família	e	dos	verdadeiros	amigos.	Ela	partiu	desta	Terra	cercada
por	amor,	 sabendo	que	 sua	presença	havia	 sido	enormemente	valorizada	e	que
suas	amigas	sabiam	que	ela	as	amava	também.



PERMITA-SE

De	todo	trabalho	como	cuidadora	que	desempenhei	até	aqui,	cuidar	de	Harry	foi
a	 temporada	 mais	 fácil	 que	 eu	 passei.	 Ele	 não	 apenas	 era	 uma	 pessoa
maravilhosa,	 mas	 sua	 família	 insistia	 em	 fazer	 tudo.	 Três	 das	 cinco	 filhas	 de
Harry	moravam	no	mesmo	subúrbio	e	traziam	suas	refeições	principais	na	maior
parte	 dos	 dias	 e	 um	 de	 seus	 filhos	 insistia	 em	 cuidar	 ele	 mesmo	 de	 seu	 pai.
Perguntando	 sobre	 a	 necessidade	 de	 eu	 estar	 ali,	 afinal	 de	 contas,	 as	 filhas	 e
outros	filhos	me	asseguraram	que	eles	decididamente	me	queriam	por	perto.
Mas	 isso	 significava	 que	 a	 maior	 parte	 do	meu	 tempo	 era	 passada	 lendo	 e

escrevendo.	 Há	 tão	 poucas	 tarefas	 caseiras	 a	 fazer	 numa	 casa	 já	 limpa	 e
arrumada,	com	seu	único	ocupante	acamado!	No	entanto,	eu	realmente	criei	duas
deliciosas	receitas	de	sopa	em	sua	cozinha.
Harry	tinha	sobrancelhas	espessas,	orelhas	peludas,	um	rosto	vermelho	e	uma

risada	 franca.	 Gostamos	 um	 do	 outro	 de	 cara.	 Imediatamente	 após	 nosso
primeiro	encontro,	nós	dois	nos	pusemos	a	rir	das	piadas	que	trocamos.	Portanto,
foi	uma	ligação	fácil	e	natural	desde	o	início.
Seu	 filho,	 Brian,	 no	 entanto,	 era	 uma	 história	 diferente.	 Ele	 era	 altamente

tenso.	 Harry	 e	 Brian	 tinham	 rompido	 havia	 anos	 e,	 embora	 o	 contato	 tivesse
permanecido	 entre	 eles,	 sua	 ligação	 não	 foi	 nunca	mais	 a	mesma.	 O	 resto	 da
família	 explicava	 isso	 como	 sendo	 falha	 de	 Brian.	 Eu	 não	 estava	 lá	 naqueles
anos	 passados,	 no	 entanto,	 nem	 havia	 estado	 no	 lugar	 de	 Harry	 ou	 Brian,	 de
modo	 que	 não	 sei.	 Tampouco	 me	 importava	 saber.	 Mas	 era	 óbvio	 que	 Brian
estava	 tentando	 agora	 se	 recuperar	 do	 tempo	 perdido	 insistindo	 em	 ser	 o
primeiro	cuidador	de	seu	pai.
Brian	interrompia	qualquer	tentativa	que	eu	fizesse	de	ajudar	Harry.	Até	aí,	eu

era	muito	boa	em	encontrar	a	posição	certa	para	o	conforto	do	enfermo.	Era	uma
coisa	 intuitiva	 que	 os	 clientes	 comentavam	 e	 difundiam.	 Mas	 a	 família	 com
frequência	rearrumava	travesseiros	e	apoios	devido	à	bondade,	não	percebendo
quão	 sensitivo	 o	 corpo	 de	 uma	 pessoa	 é	 nessas	 ocasiões	 e	 como	 o	 menor
ajustamento	pode	desfazer	a	pequena	margem	de	conforto	que	ela	tem.
No	momento	em	que	seu	filho	relutantemente	saía	para	trabalhar	por	algumas



horas	 todo	 dia,	 a	 primeira	 coisa	 que	 eu	 fazia	 era	 deixar	 Harry	 confortável
novamente.	Se	houvesse	um	pequenino	espaço	de	tempo	durante	o	dia	em	que	eu
pudesse	atendê-lo	sem	ser	literalmente	perseguida	por	seu	filho,	a	primeira	coisa
que	Harry	pedia	era	para	eu	ajustar	rapidamente	seus	travesseiros.
Mas	 toda	 tarde	 nós	 tínhamos	 essas	 poucas	 horas	 juntos	 antes	 que	 a	 família

voltasse	em	massa	para	o	jantar,	muito	embora	Harry,	a	essa	altura,	mal	estivesse
comendo.	 Essas	 horas	 eram	 maravilhosas	 e	 eram	 o	 que	 Harry	 afetuosamente
denominava	 “as	horas	de	paz”.	Enquanto	 eu	o	 auxiliava	 em	 suas	necessidades
físicas,	 nós	 papeávamos	 e	 ríamos.	 Isso	 era	 geralmente	 acompanhado	 por	 uma
xícara	de	chá	e	um	pouquinho	mais	de	papo.
Harry	perdera	sua	mulher	havia	vinte	anos,	mas	continuara	a	viver	bem	a	sua

vida.	 Ele	 havia	 amado	 seu	 trabalho,	 embora	 tivesse	 se	 tornado	 ainda	 mais
ocupado	na	aposentadoria,	associando-se	a	um	par	de	clubes	esportivos	e	sociais.
Embora	sua	doença	fosse	terminal,	ele	havia	experimentado	uma	saúde	fabulosa
por	toda	a	sua	vida.
—	Eu	respeitei	o	dom	da	saúde	que	me	foi	dado	—	Harry	me	falou	—	ficando

ativo	e	não	acreditando	que	uma	dada	quantia	de	anos	ordenasse	que	eu	devia
agir	As	pessoas	se	 tornam	velhas	antes	do	 tempo,	você	sabe.	—	Apesar	de	ser
uma	pessoa	que	ia	morrer,	Harry	era	o	homem	de	oitenta	anos	mais	saudável	que
eu	 já	 conhecera.	 A	 doença	 estava	 certamente	 começando	 a	 esgotá-lo,	 mas	 a
prova	de	sua	forma	física	anterior	ainda	era	aparente.	Massageando	suas	pernas,
por	exemplo,	o	tônus	muscular	de	todas	as	suas	caminhadas	ainda	era	visível.
—	 Quando	 você	 está	 aposentado	 e	 seus	 filhos	 estão	 criando	 seus	 próprios

filhos,	a	necessidade	de	amigos	é	ainda	mais	importante	—	Harry	dizia.	—	De
modo	que,	quando	minha	mulher	morreu,	que	Deus	dê	descanso	à	sua	alma,	eu
entrei	para	o	clube	do	remo.	Depois	entrei	para	um	clube	de	caminhantes.	Eu	não
sei	como	eu	ainda	encontrava	tempo	para	trabalhar!
Harry	 acreditava	 muito	 na	 importância	 da	 família	 extensiva,	 no	 fato	 de	 os

avós	serem	parte	 integral	da	vida	dos	filhos	e	dever	 ter	oportunidade	de	passar
horas	 com	 eles.	 Era	 óbvio	 em	 seus	 relacionamentos	 com	 seus	 netos,	 que	 o
visitavam	 diariamente,	 que	 ele	 tinha	 uma	 influência	muito	 afetuosa	 e	 positiva
sobre	eles	todos.
—	Minha	família	vem	em	primeiro	lugar,	mas	a	gente	precisa	de	pessoas	de

nossa	própria	 idade	 também.	Se	não	 fosse	pelos	amigos	que	 fiz	nos	clubes,	eu
seria	uma	pessoa	 idosa	muito	 solitária.	Não	 teria	 ficado	sozinho	em	 termos	de
companhia,	 já	que	 tenho	meus	 filhos	e	netos,	mas	 ficaria	 solitário	por	 falta	de
companhias	de	minha	idade	que	tivessem	afinidade	comigo.



O	tempo	passava	em	conversas	no	seu	quarto,	até	que	o	último	sol	da	 tarde
nos	 avisava	 que	 as	 horas	 de	 paz	 estavam	 quase	 terminando.	 A	 família	 logo
estaria	 caindo	 sobre	nós	novamente,	mas	Harry	 sempre	conversava	por	quanto
tempo	 pudesse.	 Ele	 disse	 que	 não	 entendia	 por	 que	 as	 pessoas	 deixavam	 para
tarde	demais	a	percepção	da	importância	dos	amigos.	Ademais,	conquanto	fosse
belo	 que	 pessoas	 idosas	 ainda	 conseguissem	 manter	 uma	 posição	 afetuosa	 e
respeitada	 dentro	 de	 sua	 família,	 ele	 ficava	 mais	 e	 mais	 frustrado	 por	 muitas
delas	ainda	não	terem	tempo	para	as	amizades	que	tiveram	também.
—	Elas	vão	perceber	 isso	 tarde	demais	—	ele	 insistia.	—	Mas	não	é	apenas

minha	 geração.	 Eu	 observo	 isso	 nos	 mais	 jovens	 também;	 eles	 ficam	 muito
envolvidos	 e	 ocupados,	 não	 reservando	 nem	 um	 tiquinho	 de	 tempo	 ocasional
para	si	fazer	coisas	que	os	tornem	felizes.	Esquecem	quem	eles	são	realmente	de
maneira	completa.	Um	pouco	de	tempo	com	os	amigos	faz	com	que	se	lembrem
quem	eles	são	quando	não	são	mamãe,	papai,	vovó	ou	vovô.	Você	entende	o	que
estou	dizendo?
Concordando	 que	 eu	 vira	 um	 monte	 de	 pessoas	 rolando	 por	 essa	 estrada

abaixo,	eu	disse	também	que	eu	vira	outras	que	haviam	reservado	um	pouquinho
de	 tempo	 para	 si	 e	 eram	 pessoas	 muito	 mais	 felizes.	 Eram	 também	melhores
companhias	para	se	ter	por	perto.
—	Exatamente!	—	Ele	 riu,	 dando	 tapas	 na	 cama	 ao	 concordar.	—	As	 boas

amizades	nos	estimulam.	A	beleza	da	amizade	é	que	essas	pessoas	nos	aceitam
como	 somos,	 pelas	 coisas	 que	 temos	 em	 comum.	 Amizade	 é	 questão	 de	 ser
aceito	 como	 você	 é,	 não	 como	 outra	 pessoa	 quer	 que	 você	 seja,	 como	 um
parceiro	conjugal	ou	uma	família.	Nós	devemos	manter	nossas	amizades,	minha
querida	garota.
Pela	 torrente	 de	 visitantes	 que	 vinha	 ver	Harry	 regularmente,	 era	 óbvio	 que

esse	homem	praticava	o	que	pregava.	Seus	amigos	 todos	eram	pessoas	 felizes,
joviais,	 que	 traziam	 grande	 alegria	 consigo.	 Mas,	 igualmente	 respeitosos	 no
tocante	à	sua	doença,	eles	aceitavam	que	às	vezes	ele	estava	repousando	e	não
podia	ser	perturbado.
Noutra	tarde,	Harry	me	perguntou	sobre	minhas	próprias	amizades.	Eu	então

enumerei	minhas	amizades	íntimas	e	lhe	expliquei	como	minhas	outras	amizades
estavam	mudando	ultimamente,	tanto	quanto	eu.
—	Bem,	isso	é	natural	também	—	ele	disse.	—	Os	amigos	vêm	e	vão	ao	longo

da	 vida	 toda.	 É	 por	 isso	 que	 temos	 que	 valorizá-los	 enquanto	 estão	 ao	 nosso
lado.	 Às	 vezes,	 simplesmente	 paramos	 de	 aprender	 ou	 compartilhar	 o	 que
estávamos	 aprendendo	 e	 compartilhando	 com	 eles.	 Mas	 outros	 vão	 cobrir	 a



distância,	 e	 essa	 história	 e	 a	 compreensão	 dela	 é	 uma	 coisa	 reconfortadora
quando	você	está	no	fim	da	linha.
Durante	 essas	 conversas,	 nós	dois	 concordamos	que	 as	mulheres	 abordam	a

amizade	 de	 modo	 muito	 diferente	 dos	 homens.	 As	 mulheres	 valorizam	 as
amizades	de	uma	forma	emocionalmente	mais	forte,	isto	é,	as	amizades	crescem
mais	 com	 um	 monte	 de	 conversas	 sobre	 tópicos	 emocionais.	 Os	 homens
precisam	 de	 amizades	 para	 conversar	 também,	 ele	 disse.	 Mas	 sentem-se
melhores	quando	estão	fazendo	coisas	juntos,	como	jogar	tênis,	praticar	ciclismo
ou	alguma	outra	atividade.	Os	homens	gostam	de	amizades	com	quem	possam
planejar	 coisas,	 resolver	 problemas,	 sejam	 físicos,	 sejam	 emocionais,	 e	 isso
acontece	melhor	quando	eles	estão	ativos.
—	Como	erguer	juntos	uma	cerca	em	torno	de	um	pasto	—	eu	sugeri.	Harry

rompeu	numa	gargalhada.
—	Meu	Deus,	meu	Deus,	você	pode	tirar	uma	garota	do	campo,	mas	não	pode

tirar	 o	 campo	 de	 uma	 garota!	 Sim,	 um	 exemplo	 muito	 rural,	 Bronnie,	 mas	 é
exato.	 Erguer	 uma	 cerca	 ou	 fazer	 alguma	 coisa	 manual	 é	 algo	 que	 une	 os
homens.
Ele	continuou	rindo	e	disse	que	se	eu	quisesse	algum	dia	ter	uma	ligação	com

um	homem	de	boa	aparência	 tudo	o	que	eu	 tinha	a	 fazer	era	ajudá-lo	a	erguer
uma	cerca.	Eu	disse	a	ele	que	guardaria	aquilo	na	memória.
Compartilhando	 algumas	 de	 suas	 histórias	 favoritas	 sobre	 camaradagem

comigo,	 Harry	 fortalecia	 as	 dádivas	 das	 amizades	 ainda	 existentes.	 Todo	 dia
ótimos	amigos	o	visitavam.	Mas	eles	agora	estavam	fazendo	uma	lista	entre	si	a
fim	 de	 não	 exauri-lo.	 Desse	 modo,	 todos	 ainda	 tinham	 uma	 oportunidade	 de
passar	 algumas	 horas	 com	Harry.	 Era	 uma	 coisa	 leal	 e	maravilhosa.	Nós	 dois
reconhecemos	 que,	 nessas	 horas	 de	 paz,	 estávamos	 introduzindo	 uma	 nova
amizade	em	nossa	vida,	reciprocamente.	Ele	dizia	ficar	frustrado	ao	saber	que	eu
estava	em	outra	parte	da	casa	pelo	resto	do	dia,	só	lendo	e	escrevendo,	quando
eu	poderia	estar	em	seu	quarto	papeando.	Concordando	totalmente,	eu	ria.	Mas
ele	entendia,	bem	como	eu,	a	necessidade	de	Brian	de	se	corrigir	e	seu	desejo	de
ajudar	o	pai.	Harry	não	queria	que	Brian	carregasse	 culpa	alguma,	 embora	ele
tivesse	certeza	de	que	ele	ainda	carregava,	infelizmente.	Por	isso	ele	ficava	feliz
em	 dar	 prosseguimento	 àquilo	 e	 permitir	 que	 seu	 filho	 se	 sentisse	 necessário
durante	as	últimas	semanas	que	passavam	juntos.
—	 Mesmo	 que	 ele	 não	 consiga	 arrumar	 os	 travesseiros	 direito	 —	 ele

suspirava.
Harry	era	filosófico	quanto	à	sua	doença	e	quanto	ao	que	estava	por	vir.	Ele



havia	vivido	sua	vida	ao	máximo,	dizia,	e	estava	preparado	para	ver	o	que	havia
do	outro	lado.	Embora	nós	realmente	falássemos	sobre	seu	falecimento	iminente
de	vez	em	quando,	ele	ainda	desviava	muitas	das	conversas	para	o	assunto	dos
amigos:	as	lembranças,	o	valor	deles	e	a	necessidade	deles	para	a	felicidade	e	a
aceitação.	Também	me	 incentivava	a	compartilhar	com	ele	algumas	de	minhas
lembranças	das	amizades	que	eu	tivera	até	aquele	momento.
—	Comece	com	uma	de	sua	infância.	Vamos	saber	de	onde	você	vem	—	ele

disse,	e	depois	riu	prazerosamente	quando	minha	história	começou	num	cenário
rural,	um	campo	de	trigo.
Quando	eu	tinha	doze	anos,	nós	nos	mudamos	de	uma	fazenda	de	criação	de

gado	 e	 alfafa	 para	 uma	 fazenda	 de	 ovelhas	 e	 trigo.	 Ficava	 a	 quilômetros	 da
cidade,	sob	um	grande	céu	magnífico.	Cerca	de	um	ano	depois	meu	primeiro	cão
desapareceu	de	repente,	quando	tinha	sete	anos.	Pensamos	que	podia	ter	sido	por
causa	 de	 picada	 de	 cobra,	 e	 nunca	 mais	 o	 encontramos.	 Isso	 não	 era
surpreendente,	visto	que	a	fazenda	era	tão	grande.	Mas	para	mim	foi	devastador.
Alguns	meses	depois	minha	família	comprou-me	um	novo	cão.	Era	uma	pequena
cadela	branca	maltese	terrier,	que	pouca	importância	dava	ao	fato	de	que	devia
ser	uma	cadela	doméstica.	Em	vez	disso,	passava	seus	dias	perseguindo	os	cães
pastores	de	ovelhas,	os	cães	boiadeiros	e	os	cães	d’água	pelos	pastos	próximos	e
distantes.
Minha	amiga	mais	íntima	durante	os	anos	de	colégio	por	um	longo	tempo	foi

Fiona.	Embora	ela	morasse	na	cidade,	a	maior	parte	do	nosso	tempo	era	passada
na	 fazenda.	Eu	 também	ficava	na	cidade	na	casa	dos	seus	pais	um	pouquinho,
principalmente	 quando	 já	 éramos	 um	pouco	mais	 adultas	 e	 havia	 garotos	 para
beijar.	Uma	das	principais	coisas	que	nos	ligaram	por	anos	afora,	no	entanto,	foi
o	amor	pelas	caminhadas.	Não	consigo	nem	calcular	quantas	milhas	acabamos
por	 percorrer	 juntas	 através	 das	 décadas	 de	 nossa	 amizade:	 praias,	 florestas
tropicais,	 ruas	de	 cidades,	 países	 estrangeiros,	 trilhas	 de	 florestas,	 o	 que	 fosse.
Tudo	começou	caminhando	por	aquelas	campos	de	trigo.
Como	de	costume,	minha	cadela	e	um	par	de	outros	cães	 iam	conosco.	Não

era	lá	muito	estranho	virar-nos	e	vermos	um	ou	dois	gatos	também	nos	seguindo.
Enquanto	 nós,	 garotas,	 nos	 limitávamos	 à	 trilha	 que	 conduzia	 aos	 pastos	mais
longínquos,	 os	 cães	 corriam	 através	 dos	 trigais.	 Isso	 foi	 bem	 enquanto	 o	 trigo
estava	baixo,	mas,	quando	ele	cresceu,	minha	cadelinha	ficou	invisível.	Fiona	e
eu	tivemos	o	mais	belo	esquete	de	comédia	nesse	dia.
Seguindo	os	cachorros	grandes,	que	nós	conseguíamos	ver	claramente	acima

das	 partes	 mais	 altas	 da	 safra,	 havia	 uma	 trilha	 de	 movimento	 que	 ia	 sendo



traçada	no	trigal	quando	minha	cadelinha	corria	cegamente	atrás	deles.	Então,	de
vez	em	quando	o	movimento	parava.	Uma	pequenina	cabeça	branca	apontava	e
olhava	ao	 redor	 como	um	 telescópio	de	 submarino	emergindo	do	mar,	 até	que
avistava	os	outros	cães.	Depois,	ela	voltava	a	se	afundar	no	trigal,	abrindo	outra
trilha	 de	movimento	 na	 nova	 direção.	 Então	 o	movimento	 cessava,	 a	 pequena
cabeça	branca	apontava,	avistava	o	alvo	novamente,	desaparecia	por	debaixo	do
trigal	e	seguia	correndo.	Isso	prosseguiu	por	um	tempão	e,	perto	do	fim,	toda	vez
que	 víamos	 a	 pequena	 cabeça	 branca	 apontar	 e	 olhar	 ao	 redor,	 Fiona	 e	 eu
rompíamos	 em	 risadinhas	 histéricas	 de	 adolescentes	 novamente.	 Nossas
bochechas	doíam	de	tanto	rir	e,	quando	as	lágrimas	escorriam	pelo	nosso	rosto,
nós	 nos	 encostávamos	 uma	 na	 outra,	 segurando-nos	 mutuamente	 até	 que
avistávamos	a	cadela	apontando	a	cabeça	mais	uma	vez,	e	nos	dobrávamos	de	rir
ainda	mais.	No	fim,	mal	conseguíamos	parar	em	pé.
Compartilhar	 essa	 lembrança	 simples,	 mas	 preciosa,	 levou-me	 de	 volta	 ao

valor	da	amizade	num	 instante.	Harry	e	 eu	 rimos	 juntos,	 já	que	eu	 sentia	 falta
daquela	 inocência	 e	 das	 risadas	 descuidadas	 e	 desinibidas	 que	 eu	 costumava
compartilhar	com	Fiona.
—	Onde	ela	está	agora?	—	Harry	perguntou.	Eu	comecei	a	explicar	que	ela

estava	morando	em	outro	país	e	que	nós	 tínhamos	perdido	contato.	Nossa	vida
tinha	mudado,	eu	disse,	e	havia	agora	em	minha	vida	outros	amigos	a	quem	eu
era	mais	chegada.	Outros	fatores	haviam	também	afetado	nossa	amizade,	outras
pessoas,	mas	 também	outros	gostos	e	diferenças	crescentes	em	estilos	de	vida.
Harry	 concordou	 que	 não	 se	 pode	 voltar	 ao	 passado,	mas	 talvez	 a	 vida	 ainda
fizesse	com	que	nós	nos	cruzássemos.	Tendo	observado	muitos	ciclos	na	vida,
concordei	 que	 era	 possível.	 Mas	 de	 qualquer	 modo	 isso	 não	 importava.	 Eu
valorizava	 as	 lembranças	 e	 desejava	 a	 Fiona	 tudo	 de	 bom;	 silenciosamente	 a
agradeci	pelo	aprendizado	e	pela	amizade	que	um	dia	compartilháramos.
Muitas	das	melhores	lembranças	de	amizades	eram	de	caminhadas,	conversas

e	risos.	Por	uma	ou	mais	semanas	seguintes,	eu	compartilhei	com	Harry	histórias
de	 algumas	 dessas	 outras	 amizades.	 Ele	 também	 fora	 um	 entusiasta	 de
caminhadas	 e	 compartilhou	 algumas	 de	 suas	 próprias	 histórias	 comigo,	 de
lugares	 onde	 caminhara	 e	 de	 amigos	 com	 quem	 dividira	 as	 experiências.	 Eu
podia	 imaginar	 todos	 os	 grupos	 iluminados	 pela	 risada	 de	 Harry	 enquanto
caminhavam.	Sorri	ao	pensar	nisso	e,	quando	ele	me	perguntou	do	que	eu	estava
rindo,	 fiquei	 feliz	 em	 lhe	 dizer.	 Harry	 concordou	 que	 eles	 sempre	 tinham
compartilhado	grandes	risadas	ao	caminhar.
Na	verdade,	eu	mesma	estava	por	deixar	Harry	na	semana	seguinte	para	seguir



numa	longa	caminhada.	Por	isso,	embora	eu	esperasse	com	ansiedade	a	hora	de
sair	da	cidade,	estava	 também	um	pouco	 triste	por	deixá-lo,	sem	estar	certa	de
que	ele	ainda	estaria	ali	quando	eu	retornasse.	Quando	eu	disse	a	Harry	o	que	ia
fazer,	 no	 entanto,	 ele	 concordou	 de	 todo	 coração	 com	 entusiasmo	 e	 disse	 que
estaria	comigo	em	espírito,	estivesse	vivo	ou	não.
A	caminhada	era	numa	área	remota	e	acontecia	todo	ano,	sempre	terminando

no	mesmo	lago.	De	cada	vez	um	afluente	era	seguido.	Nesse	ano	em	particular
estava	começando	em	algumas	fazendas	onde	a	própria	embocadura	do	rio	tinha
início.	Nós	seguiríamos	esse	rio,	em	sua	maior	parte	leitos	secos	agora,	e	iríamos
acabar	no	lago.
A	 ideia	 da	 caminhada	 era	 dar	 aos	 participantes	 a	 oportunidade	 de	 se

reconciliar	com	a	terra,	enquanto	caminhávamos	por	trilhas	pisadas	por	antigas
civilizações.	 Os	 rios	 eram	 como	 estradas,	 naquela	 época,	 ou	 pelo	menos	 ruas
largas,	onde	tribos	viviam	e	caminhavam	ao	longo	de	suas	margens,	de	um	lugar
ao	outro.	Um	ancião	aborígine	nos	abençoou	quando	 todos	nós	 tomamos	parte
de	 uma	 cerimônia	 de	 purificação	 pela	 fumaça,	 e	 depois	 partimos,	 caminhando
por	seis	dias.
Cada	um	de	nós	entrou	em	seu	próprio	 ritmo.	Havia	cerca	de	uma	dúzia	de

caminhantes.	 Alguns	 andavam	 em	 grupos	 e	 conversavam	 pelo	 caminho	 todo.
Outros	vagueavam,	entrando	e	saindo	das	conversas.	Alguns	paravam	e	tiravam
fotos	de	tudo,	e	alguns	de	nós	caminhávamos	mais	sozinhos.	A	cada	noite,	um
par	de	voluntários	chegava	carregando	nossos	equipamentos	e	nós	erguíamos	um
acampamento.	 Depois,	 em	 torno	 de	 uma	 pacífica	 fogueira,	 um	 jantar
comunitário	 era	 preparado,	 enquanto	 belas	 amizades	 se	 formavam	 sob	 um
magnífico	cobertor	de	estrelas.
A	 cada	 passo,	 a	 ligação	 com	 a	 terra	 aumentava.	 Embora	 eu	 curtisse	 as

conversas	 quando	 parávamos	 para	 uma	 folga,	 encontrei	 mais	 prazer	 em
caminhar	sozinha	e	meu	ritmo	me	assegurava	 isso,	de	certo	modo.	Tendo	feito
tantas	caminhadas	no	passado,	meu	ritmo	natural	me	mantinha	adiante	do	grupo
principal.	 Outro	 caminhante,	 a	 sábia	 e	 afetuosa	 alma	 que	 originalmente	 dera
início	a	essas	caminhadas,	estava	sempre	à	frente	de	mim,	também	caminhando
em	seu	próprio	ritmo.
O	 tempo	passado	 sozinha,	 só	 caminhando	 e	 caminhando,	 foi	 ótimo	 também

para	encontrar	clareza	dentro	de	mim	mesma	novamente.	Durante	essas	horas	eu
percebi	 que	 não	 queria	 ficar	 tomando	 conta	 de	 casas	 por	 muito	 mais	 tempo.
Alguma	coisa	em	mim	estava	começando	a	pensar	em	ter	minha	própria	cozinha
novamente.	Todas	as	mudanças	que	eu	um	dia	amara	estavam	começando	a	me



exaurir.	Uma	nova	semente	fora	plantada,	não	com	grande	estardalhaço,	somente
com	uma	silenciosa	aceitação	interior	que	algumas	coisas	estavam	mudando.	Eu
continuei	a	caminhar	tranquilamente.
É	 difícil	 poder	 andar	 por	 tamanha	 extensão	 em	 tempos	modernos,	 já	 que	 a

terra	está	agora	separada	pelas	posses.	Felizmente,	tudo	isso	já	fora	aprovado	de
antemão,	 de	 modo	 que	 atravessamos	 fazenda	 após	 fazenda	 sem	 nenhum
problema.	Na	moderna	 correria	 da	 vida,	 é	muito	 fácil	 não	 ficar	 consciente	 da
terra	 sob	nossos	pés.	Naturalmente,	a	maioria	de	nós	sente	uma	 ligação	com	a
terra	 quando	paramos	 e	 absorvemos	 a	 beleza	 da	 natureza.	Poder	 caminhar	 por
seis	 dias	 sem	 obstruções,	 no	 entanto,	me	 fazia	 sentir	 uma	 ligação	 que	 eu	 não
sabia	que	estava	perdendo,	a	despeito	de	todo	o	tempo	que	passara	anteriormente
na	privilegiada	apreciação	do	planeta.
Ao	 longo	 do	 caminho,	 descobrimos	 entalhes	 de	 antigos	 povos	 e	 nos

maravilhamos	 com	 magníficas	 seringueiras	 vermelhas,	 árvores	 centenárias.
Havia	 intrincados	 entalhes,	 bem	 como	 cortes	 de	 onde	 canoas	 tinham	 sido
fabricadas	 da	 casca.	 Essa	 prova	 da	 existência	 de	 povos	 antigos,	 cujas	 tribos
estavam	 agora	 perdidas,	 era,	 ao	 mesmo	 tempo,	 comovente	 e	 inspiradora.	 A
energia	em	certos	lugares	era	incrivelmente	forte	também,	e	eu	entendi	por	que
essa	era	uma	caminhada	com	a	intenção	de	reconciliação.
Para	coroar	tudo	isso,	muitas	das	terras	de	fazenda	que	cruzamos	me	fizeram

lembrar	o	lugar	onde	eu	fora	criada.	Até	o	cheiro	de	esterco	de	ovelha	trouxe	um
dilúvio	de	lembranças	imediatamente	de	volta,	e	eu	adorei	estar	no	clima	seco	e
poeirento	outra	vez,	mesmo	que	só	temporariamente.	A	cada	passo,	minha	forma
melhorava	 e	 eu	 sonhava	 retornar	 a	 um	mundo	 onde	 caminhar	 era	 o	 principal
meio	de	 transporte.	Fazia	muito	mais	sentido	para	mim	que	 toda	a	correria	e	a
agitação	da	vida	moderna.
Encontrar	 um	 poço	 refrescante	 foi	 alívio	 bem-vindo	 um	 dia,	 quando	 eu	me

perdera	um	pouco	do	grupo	por	alguns	momentos.	Despirme	e	nadar	nessa	água
clara	e	 refrescante	 foi	 rejuvenescedor,	como	se	a	água	purificasse	meu	espírito
do	mesmo	modo	como	purificava	meu	corpo.	Cada	momento	dessa	semana	foi
uma	 bênção	 espiritual,	 enquanto	 a	 ligação	 com	 a	 natureza	 era	 mais	 e	 mais
ampliada.
A	 paisagem	 mudava	 constantemente	 conforme	 íamos	 caminhando	 de	 cerca

das	 oito	 da	 manhã	 até	 mais	 ou	 menos	 cinco	 toda	 tarde,	 e	 depois	 erguíamos
acampamento.	Outros	 sinais	 de	 vida	 anterior	 salpicavam	 nossa	 trilha	 também.
Uma	 velha	 carroça	 que	 um	 dia	 ficara	 atolada	 no	 rio	 era	 agora	 uma	 parte	 da
paisagem	seca	e	possivelmente	estava	ali	havia	mais	de	cem	anos.	Uma	cabana



de	pedra	sem	telhado	falou-nos	de	moradores	do	rio	de	outros	tempos	também.
Mas	 o	 melhor	 foi	 quando	 vimos	 os	 entalhes	 e	 percebemos	 com	 que	 lição	 de
história	 nós	 havíamos	 sido	 agraciados,	 confirmando	 as	 vidas	 daqueles	 povos
antigos	cujas	pegadas	nós	agora	estávamos	seguindo.
Depois	 de	 seis	 dias	 completos	 de	 caminhada	 e	 cerca	 de	 oitenta	 quilômetros

percorridos,	 chegamos	 cansados,	 mas	 felizes.	 Foi	 com	 grande	 tristeza	 que	 eu
disse	 adeus	 aos	 outros	 caminhantes,	 mas	 com	 tristeza	 ainda	 maior	 pela
caminhada	haver	terminado.	No	dia	seguinte	caminhei	por	mais	cinco	horas,	em
torno	do	próprio	lago	seco,	como	se	eu	não	conseguisse	me	afastar	do	costume
de	 caminhar.	 Um	 pequeno	 festival	 de	 música	 se	 seguiu	 poucos	 dias	 depois,
organizado	com	a	mesma	reverência	com	que	a	caminhada	fora.	Fiquei	mais	um
pouco	para	vê-lo	e	depois	rumei	de	volta	para	Melbourne.
Felizmente,	Harry	ainda	não	havia	falecido,	e	pude	passar	um	pouco	mais	de

tempo	 com	 ele.	Contudo,	 durante	 os	 dez	 dias	 em	que	 estive	 ausente	 a	 doença
tomara	 conta	 de	 seu	 corpo	 e	 eu	 o	 encontrei	 com	a	 aparência	muito	macilenta.
Todo	o	tônus	havia	sumido	de	suas	pernas	um	dia	musculosas,	e	seu	grande	rosto
redondo	estava	agora	empalidecido,	 com	pele	 flácida.	Mesmo	assim,	ele	 ainda
era	o	Harry,	um	homem	agradável	e	bonito.
Mas	 o	 grau	 de	 desespero	 de	 Brian	 por	 cuidar	 de	 seu	 pai	 havia	 aumentado

exponencialmente.	Ele	estava	mais	controlador	do	que	nunca	e	saía	da	casa	por
no	máximo	uma	hora	 toda	 tarde.	Eu	estava	grata	por	nós	 termos	 já	desfrutado
daquelas	 horas	 de	 paz	 antes	 que	 eu	 fosse	 embora,	 pois	 agora	 elas	 estavam
escassas.	 Em	 acréscimo	 ao	 comportamento	 obsessivo	 de	 Brian,	 Harry	 estava
dormindo	muito	mais.	Mas	 a	 vida	 quis	 que	Brian	 fosse	 convocado	para	 longe
inesperadamente	uma	manhã,	e	ele	teve	que	ceder	os	cuidados	do	pai	a	mim	com
relutância.	 Felizmente,	 foi	 quando	Harry	 estava	 em	 seu	melhor	 ânimo	—	 não
que	seu	melhor	ânimo	fosse	mais	tão	animado.	Mas	ele	estava	desperto	e	capaz
de	conversar	um	pouco,	pelo	menos.
A	seu	pedido,	contei-lhe	sobre	a	caminhada	e	os	lampejos	de	compreensão	de

mim	mesma	que	tive	enquanto	estive	fora.	Ele	perguntou	dos	outros	caminhantes
também	e	de	alguma	mudança	positiva	que	eles	tivessem	notado	em	si	mesmos
ou	que	eu	mesma	tivesse	notado.	Havia	muito	que	conversar.
—	E	o	que	você	vai	fazer	esta	semana	com	relação	aos	seus	amigos,	Bronnie?

—	ele	perguntou	com	sua	voz	enfraquecida.	—	Que	tempo	de	sua	semana	você
vai	 reservar	para	passar	 com	amigos	de	boa	qualidade?	É	 isso	o	que	eu	quero
saber.	—	Eu	ri	de	sua	persistência	no	assunto,	e	disse	que	haveria	muito	tempo
para	 pôr	minhas	 conversas	 em	 dia	 com	 outros	 amigos	 no	 futuro.	Nesse	 exato



momento	eu	queria	desfrutar	de	boas	horas	ao	lado	dele,	Harry,	que	também	era
meu	amigo.
—	Não	basta,	minha	querida	garota.	Você	está	fazendo	o	que	os	outros	fazem.

Certamente	você	deve	ter	aprendido	a	essa	altura	que	deve	reservar	tempo	para
você	também.	Encontre	algum	equilíbrio	e	disponha	de	tempo	para	seus	amigos
regularmente.	Faça	isso	mais	por	você	mesma	do	que	por	eles.	Nós	precisamos
de	nossos	amigos.	—	Harry	olhou	para	mim	severamente,	com	uma	expressão	de
advertência.	Mas	nós	dois	sabíamos	que	havia	amor	por	baixo	de	sua	insistência.
Ele	 estava	 certo.	 Eu	 precisava	 reservar	 algum	 tempo	 de	 folga	 com	 meus

amigos	regularmente,	em	vez	de	trabalhar	por	todos	esses	turnos	de	doze	horas	e
deixar	 nossas	 conversas	 para	 depois.	 Por	 mais	 que	 amasse	 esse	 trabalho	 e	 às
vezes	 compartilhasse	 algumas	 risadas	 maravilhosas	 com	 os	 clientes	 e	 suas
famílias,	 era	 um	mundo	muito	 sério	 esse	 em	 que	 eu	 vivia.	 Ficar	 por	 perto	 de
pessoas	agonizantes	e	da	tristeza	de	suas	famílias	precisava	ser	compensado	com
alguma	 animação	 que	 apenas	 os	 amigos	 poderiam	 oferecer.	 A	 alegria	 andava
fazendo	falta	em	minha	vida	e	somente	agora	eu	fora	capaz	de	reconhecer	isso
de	verdade	para	mim	mesma.
—	Você	está	certo,	Harry	—	eu	admiti.	Ele	sorriu	e	ergueu	seus	braços	para

um	abraço.	Eu	me	inclinei	para	a	cama	e	o	abracei,	sorrindo.
—	Não	é	apenas	questão	de	ficar	em	contato	com	seus	amigos,	minha	querida

garota.	 É	 também	 uma	 questão	 de	 dar	 a	 você	mesma	 a	 dádiva	 da	 companhia
deles.	Você	entende	 isso,	não	entende?	—	ele	perguntou	 tanto	com	as	palavras
quanto	com	os	olhos.
Fazendo	que	sim	com	convicção,	eu	respondi:
—	Sim,	Harry,	eu	entendo.	—	Deixando-o	para	repousar	um	pouco	depois,	eu

refleti	 sobre	 o	 ponto	 que	 ele	 havia	 salientado	 e	 a	 honestidade	 com	 que	 o
compartilháramos.
Harry	foi	abençoado	com	uma	morte	suave.	Ele	morreu	em	seu	sono	algumas

noites	 depois.	 Telefonando	 para	 me	 informar,	 sua	 filha	 me	 agradeceu
sinceramente.	Mas,	 como	eu	disse	 a	 ela,	Harry	me	dera	muito	 também.	Havia
sido	prazer	todo	meu	conhecê-lo.
—	Permita-se	passar	horas	com	seus	amigos	—	eu	ainda	o	escuto	dizer.	As

palavras	desse	homem	querido,	com	suas	sobrancelhas	espessas,	rosto	vermelho
e	sorriso	largo,	continuam	a	ressoar.



LAMENTO	5:
DESEJARIA	TER-ME	PERMITIDO	SER

MAIS	FELIZ

Como	 uma	 executiva	 de	 uma	 corporação	 global,	 Rosemary	 era	 uma	mulher	 à
frente	 de	 seu	 tempo.	 Ela	 havia	 subido	 de	 posto	 muito	 tempo	 antes	 que	 as
mulheres	 sequer	 fossem	 vistas	 em	 alguma	 função	 desse	 tipo.	 Antes	 disso,	 no
entanto,	 ela	 havia	 vivido	 em	 conformidade	 com	 as	 expectativas	 da	 sociedade
naqueles	tempos,	e	se	casara	jovem.	Infelizmente,	com	seu	casamento	vieram	os
maus-tratos	 físicos	 e	 mentais.	 Quando	 ela	 foi	 deixada	 quase	 morta	 depois	 de
uma	determinada	surra,	era	hora	de	escapar	de	uma	vez	por	todas.
Apesar	de	 isso	ser	uma	razão	muito	válida	para	abandonar	um	casamento,	o

divórcio	 era	 ainda	 um	 escândalo	 naquela	 época.	 Portanto,	 para	 preservar	 a
reputação	da	família	numa	cidadezinha	onde	o	nome	dela	era	muito	conhecido,
Rosemary	havia	se	mudado	para	uma	cidade	grande	e	recomeçado	a	sua	vida.
A	vida	havia	endurecido	seu	coração	e	seu	modo	de	pensar.	A	autoafirmação	e

a	aprovação	da	família	agora	eram	obtidas	por	meio	de	seu	sucesso	num	mundo
dominado	pelos	homens.	A	ideia	de	outro	relacionamento	nunca	passou	por	sua
mente	 novamente.	 Em	 vez	 disso,	 Rosemary	 subiu	 na	 carreira	 com	 feroz
determinação,	 um	 alto	QI	 e	muito	 trabalho	 duro,	 até	 que	 se	 tornou	 a	 primeira
mulher	em	seu	estado	a	ter	o	alto	nível	de	direção	que	ela	obtivera.
Habituada	a	dizer	às	pessoas	o	que	fazer,	Rosemary	gostava	do	poder	que	seus

modos	 intimidadores	 lhe	 davam.	 Esse	 comportamento	 então	 se	 estendeu	 ao
tratamento	de	suas	cuidadoras.	Ela	estava	passando	por	uma	após	outra,	nunca	se
mostrara	 feliz	 com	 nenhuma	 delas,	 até	 que	 eu	 cheguei.	 Ela	 gostou	 de	 mim
porque	eu	tinha	um	currículo	de	bancária,	o	que	aos	seus	olhos	me	eximia	de	ser
uma	 tola.	Esse	modo	de	pensar	não	era	certamente	com	o	que	eu	concordasse,
mas	 eu	 não	 tinha	 que	 provar	 nada	 tampouco,	 de	 modo	 que	 deduzi	 que	 ela
poderia	me	julgar	de	qualquer	maneira	que	a	deixasse	feliz.	Afinal,	ela	estava	na
casa	dos	oitenta	anos	e	morrendo.	Rosemary	então	insistiu	em	me	manter	como
sua	cuidadora	principal.



As	 manhãs	 eram	 particularmente	 ruins,	 com	 seus	 modos	 mandões	 e	 suas
maldades.	 Tendo	 um	 senso	muito	 forte	 de	minha	 própria	 identidade	 agora,	 eu
tolerava	 tudo	 até	 certo	 ponto,	 mas	 sabia	 que	 haveria	 um	 limite.	 Quando	 seus
modos	se	tornaram	especialmente	malvados	e	pessoais,	um	dia	eu	dei	o	ultimato
a	Rosemary.	Seja	mais	amável	ou	irei	embora.	Como	resposta,	ela	gritou	para	eu
ir	embora,	para	sair	de	sua	casa,	dizendo	coisas	ainda	piores	que	antes,	sentada	à
cabeceira	de	sua	cama.
Embora	ela	estivesse	gritando	comigo,	eu	só	dei	uns	passos	e	sentei-me	junto

a	ela.
—	Vá	embora,	então.	Saia!	—	ela	continuou	gritando,	apontando	para	a	porta.

Eu	só	fiquei	ali	olhando	para	ela,	transmitindo-lhe	gentileza	afetuosa,	esperando
que	o	desabafo	cessasse.	O	silêncio	se	seguiu.	Nós	duas	ficamos	sentadas	ali	por
mais	 ou	 menos	 um	minuto,	 não	 dizendo	 nada,	 mas	 próximas	 o	 bastante	 para
estarmos	quase	encostando	uma	na	outra.
—	Terminou?	—	eu	perguntei,	sorrindo	gentilmente.
—	Por	enquanto	—	ela	bufou.	Eu	fiz	que	sim,	não	dizendo	nada.	O	silêncio

continuou.	Finalmente,	 eu	pus	meu	braço	em	 torno	dela,	beijei-a	na	 face	e	me
afastei	rumo	à	cozinha,	retornando	alguns	minutos	depois	com	um	bule	de	chá.
Rosemary	 estava	 sentada	 ainda	 na	 mesma	 posição,	 parecendo-se	 com	 uma
garotinha	perdida.
Ajudando-a	a	sair	da	cama,	nós	nos	encaminhamos	para	o	sofá	grande	em	seu

quarto.	O	chá	estava	esperando	sobre	a	mesa	ao	lado	dele.	Rosemary	sentou-se,
erguendo	 os	 olhos	 para	mim,	 sorridente,	 quando	 dispus	 uma	bela	manta	 sobre
suas	pernas	e	depois	me	sentei	também.
—	Eu	estou	tão	assustada	e	solitária!	Por	favor,	não	me	abandone	—	ela	disse.

—	Eu	me	sinto	segura	com	você.
—	Eu	 não	 vou	 a	 lugar	 nenhum.	 Tudo	 está	ok.	 Contanto	 que	 você	me	 trate

respeitosamente,	ficarei	aqui	com	você	—	eu	lhe	disse	honestamente.
Rosemary	sorriu	como	uma	garotinha	carente	de	amor.
—	Fique	então,	por	favor.	Eu	quero	que	você	fique.	—	Fazendo	que	sim,	eu

beijei-a	no	rosto	novamente,	o	que	a	fez	dar	um	grande	sorriso.
Desse	dia	em	diante,	as	coisas	se	tornaram	melhores	para	nós.	Ela	me	falou	de

seu	passado,	o	que	me	ajudou	a	entendê-la	mais,	e	de	como	ela	sempre	repelia	as
pessoas.	Tendo	 conhecido	 esse	 padrão	 em	mim	mesma	 por	 longo	 tempo,	 e	 os
benefícios	 de	 livrar-me	 dele,	 eu	 expliquei	 como	 não	 era	 tarde	 demais	 para
acolher	 as	 pessoas.	 Rosemary	 disse	 que	 não	 sabia	 como,	 mas	 que	 ela	 queria
tentar	ser	mais	agradável.



Sua	doença	ia	 tomando	conta	dela	 lentamente,	mas	havia	sinais	decisivos	de
que	 estava	 se	 espalhando	 diariamente,	 principalmente	 por	 sua	 incrível
debilidade.	 Foi	 uma	 mudança	 lenta,	 a	 princípio,	 e,	 embora	 eu	 pudesse
testemunhá-la,	 Rosemary	 estava	 ainda	 em	 negação	 ocasional.	 Fazendo	 planos
para	 que	 eu	 fizesse	 seus	 apontamentos	 e	 pusesse	 todos	 os	 seus	 portfólios	 de
investimento	em	ordem,	ela	falava	em	detalhes	sobre	isto	e	aquilo.	Eu	só	ouvia,
sabendo	 que	 isso	 nunca	 aconteceria.	 Rosemary	 explicava	 como	 ela	 passaria
algumas	horas	comigo	para	dar	início	a	isso	tudo,	quando	ela	tinha	a	energia.	Eu
já	vira	disso,	 pessoas	 continuando	a	 fazer	planos	para	 seu	 futuro,	 enquanto	no
ínterim	sua	força	desaparecia	mais	e	mais	a	cada	dia.
Ela	 também	 insistia	 que	 eu	 agendasse	 seus	 compromissos	 na	 cidade,

assegurando-se	de	que	eu	fazia	os	telefonemas	do	aparelho	de	seu	quarto,	onde
ela	podia	ouvir	todas	as	palavras,	e	se	intrometendo	constantemente,	controlando
a	conversa	toda.	Eu	então	tinha	que	reprogramá-los	todos	e	não	cancelá-los,	um
por	 um.	 Não	 havia	 como	 negar	 que	 Rosemary	 tinha	 uma	 personalidade
controladora.	Embora	eu	ficasse	feliz	para	fazer	certas	coisas	desnecessárias	para
ela,	em	outras	ocasiões	eu	me	recusava	totalmente;	como	demonstrar	má	vontade
de	perder	meu	tempo	e	energia	procurando	coisas	que	já	havíamos	procurado	em
cada	polegada	da	casa.
A	 cada	 dia	 seus	muros	 emocionais	 se	 rompiam	mais	 e	 nossa	 intimidade	 ia

crescendo.	 Os	 parentes	 de	 Rosemary	 viviam	 longe,	 embora	 telefonassem
regularmente.	 Uns	 poucos	 amigos,	 bem	 como	 sócios	 de	 negócios	 anteriores,
eram	 visitas	 frequentes.	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 no	 entanto,	 era	 uma	 casa
muito	silenciosa	com	um	belo	jardim	de	que	desfrutávamos	juntas.
Enquanto	me	observava	de	sua	cadeira	de	rodas	próxima	quando	eu	separava

um	 pouco	 de	 roupa	 branca	 uma	 tarde,	 Rosemary	 ordenou	 que	 eu	 parasse	 de
cantarolar.
—	 Eu	 odeio	 que	 você	 fique	 feliz	 o	 tempo	 todo	 e	 sempre	 cantarolando.	 Eu

terminei	 o	 que	 estava	 fazendo,	 fechei	 a	 porta,	 me	 virei	 e	 olhei	 para	 ela	 com
espanto.	—	Bem,	é	verdade.	Você	está	sempre	cantarolando	e	sempre	feliz.	Eu
desejaria	que	você	ficasse	deprimida	de	vez	em	quando.
Era	 um	 ponto	 de	 vista	 tão	 típico	 de	 Rosemary,	 que	 não	 fiquei	 surpresa	 de

modo	algum.	Eu	não	estava	sempre	feliz,	mas,	quando	estava,	 fornecia-lhe	um
pretexto	 para	 ter	 de	 que	 reclamar.	Mas,	 em	 vez	 de	 responder	 verbalmente,	 eu
mostrei	minha	língua	para	ela,	e	saí	do	quarto	rindo.	Ela	me	adorou	por	isso,	já
que,	quando	voltei	para	o	quarto,	pouco	depois,	estava	sorrindo	com	malícia	e
aceitação.	Ela	nunca	mais	condenou	meus	estados	de	espírito	animados	daquele



modo.
—	 Por	 que	 você	 é	 feliz?	—	 ela	me	 perguntou	 uma	manhã	 dias	 depois.	—

Quero	 dizer,	 não	 apenas	 hoje,	mas	 em	geral.	 Por	 que	 você	 é	 feliz?	—	Sorri	 à
pergunta,	pensando	quanto	eu	evoluíra	em	minha	vida	para	que	alguém	chegasse
a	me	perguntar	 isso.	Considerando	 aquilo	pelo	que	 estava	passando	 em	minha
própria	vida	enquanto	cuidava	de	Rosemary,	era	uma	pergunta	um	tanto	ferina.
—	Porque	 a	 felicidade	 é	 uma	 escolha,	Rosemary,	 uma	 escolha	que	 eu	 tento

fazer	 todo	dia.	Em	alguns	 dias	 não	 consigo.	Como	você,	 tive	 uma	vida	 difícil
também,	de	modos	diferentes,	mas	ainda	assim	duros.	Mas,	em	vez	de	ficar	me
detendo	no	que	está	errado	e	com	que	dificuldade	eu	a	vivi,	 tento	encontrar	as
dádivas	de	todo	dia	e	apreciar	o	momento	que	estou	vivendo	o	mais	que	posso
—	eu	lhe	disse	francamente.	—	Nós	temos	a	liberdade	de	escolher	onde	focalizar
nossos	pensamentos.	Eu	 tento	escolher	as	coisas	positivas,	como	ter	conhecido
você,	 fazer	 o	 trabalho	 que	 eu	 amo,	 não	 ficar	 sob	 pressão	 para	 alcançar	metas
comerciais	e	apreciar	a	minha	saúde	e	todo	dia	em	que	estou	viva.	—	Rosemary
sorriu,	olhando	para	mim	intensamente	enquanto	absorvia	minhas	palavras.
Mas	 o	 que	 ela	 não	 sabia	 era	 que,	 enquanto	 eu	 estava	 cuidando	 dela,	 vinha

lidando	 também	 com	 uma	 doença	 minha.	 Havia	 algum	 tempo,	 eu	 fizera	 uma
pequena	operação.	Quando	o	especialista	me	ligou	com	os	resultados,	disse	que
estavam	 abertos	 a	 dúvidas	 e	 que	 uma	 operação	 maior	 tinha	 de	 ser	 feita
imediatamente.	Eu	disse	a	ele	que	pensaria	no	assunto.
—	Não	há	nada	sobre	o	que	pensar	—	ele	declarou	rigidamente.	—	Você	deve

fazer	essa	operação	ou	poderá	estar	morta	dentro	de	um	ano.	—	Novamente	eu
disse	a	ele	que	pensaria	nisso.	Eu	já	aprendera	algumas	coisas	grandes	com	meu
corpo,	 o	 que	 não	 é	 surpreendente,	 visto	 que	 o	 corpo	 é	 o	 lugar	 onde	 nosso
passado	fica	guardado.	Todas	as	nossas	dores	e	alegrias	se	manifestam	dentro	do
corpo	 de	 um	 modo	 ou	 de	 outro.	 Tendo	 conseguido	 me	 aliviar	 de	 algumas
indisposições	anteriormente,	ao	curar	várias	emoções	dolorosas,	eu	concluí	que
uma	enorme	dádiva	de	cura	me	estava	sendo	oferecida	agora.	De	modo	que	eu
abordaria	minha	doença	dessa	perspectiva.
Já	tendo	o	bastante	com	meu	próprio	medo	a	lidar,	no	entanto,	eu	fui	capaz	de

confessar	a	situação	somente	a	uma	ou	duas	pessoas.	Iria	exigir	todas	as	minhas
forças	passar	por	 isso	e	 ficar	 focalizada	no	que	eu	queria,	que	era	a	 saúde.	De
modo	que	eu	não	podia	me	arriscar	a	ouvir	as	opiniões	e	os	 temores	de	outras
pessoas.	Eles	poderiam	ser	dados	com	amor,	mas	não	havia	mais	uma	polegada
de	espaço	para	o	temor	de	outra	pessoa	nessa	jornada	de	cura.	Ter	a	coragem	de
me	 expressar	 emocionalmente,	 de	 liberar	 coisas	 de	 alguns	 níveis	 muito



profundos,	se	tornou	ainda	mais	importante,	e	as	coisas	naturalmente	passaram	a
ser	mais	 sombrias	por	uns	 tempos.	Um	monte	de	material	do	passado	emergiu
das	profundezas.
No	estágio	inicial,	foi	tão	difícil	e	doloroso	do	ponto	de	vista	emocional,	que

eu	 acabei	 achando	 positiva	 a	 ideia	 de	 morrer,	 e	 pedi	 à	 doença	 para	 que	 me
levasse	 embora.	 Quando	 tive	 que	 considerar	 seriamente	 minha	 vida	 e	 aceitar
que,	a	despeito	dos	meus	esforços,	eu	poderia	realmente	morrer	dessa	doença	e
não	viver	até	uma	idade	avançada,	cheguei	a	um	ponto	em	que	uma	paz	fabulosa
foi	 encontrada.	 Perceber	 que	 eu	 já	 havia	 vivido	 uma	 vida	 incrível	 e	 tivera	 a
coragem	de	 seguir	meu	 próprio	 coração	 e	minha	 própria	 vocação	 permitiu-me
olhar	para	a	minha	morte	cara	a	cara	e	aceitar	qualquer	coisa	que	viesse.	A	paz
que	se	seguiu	a	essa	aceitação	foi	linda.
Embora	 continuasse	 com	 minha	 prática	 de	 meditação	 habitual,	 eu	 também

trabalhei	com	vários	livros	de	cura	e	técnicas	de	visualização,	além	de	liberar	as
emoções	 que	 precisavam	 emergir.	 Várias	 mudanças	 começaram	 a	 ocorrer
comigo.	 Finalmente,	 atingi	 um	 estágio	 em	que	 senti	 que	 havia	 deixado	 o	 pior
para	trás,	e	que	estava	a	caminho	do	bem-estar.
Foi-me	oferecido	um	ótimo	trabalho	de	cuidar	de	casa	num	pequeno	bangalô

em	terreno	irregular,	coberto	por	trepadeiras	e	escondido	por	cercas	altas.	Ficava
num	subúrbio	bem	rico,	mas	era	quase	 invisível	e	eu	o	amei.	Mergulhar	numa
banheira	sempre	fora	um	salva-vidas	para	mim	também,	e	essa	casa	 tinha	uma
enorme.	Estando	num	ambiente	tão	propício,	eu	resolvi	fazer	um	jejum	de	sucos,
como	eu	já	fizera	inúmeras	vezes,	e	passar	alguns	dias	em	silêncio	e	meditação.
Meu	 corpo	 sempre	 fora	 um	grande	 indicador	 das	 coisas	 pelas	 quais	minhas

emoções	 haviam	 passado.	 Se	 uma	 pequena	 indisposição	 aparecesse,	 eu
conseguia	reconhecer	onde	meus	pensamentos	ou	atividades	haviam	estado	nos
dias	 ou	 semanas	 que	 haviam	 conduzido	 até	 ali.	 O	 resultado	 foi	 que,	 com	 o
tempo,	eu	vim	a	gozar	de	um	canal	de	comunicação	muito	claro	e	honesto	em
meu	 corpo,	 sempre	 ouvindo	 o	 que	 ele	 estava	 dizendo	 e	 fazendo	 o	 melhor
possível	para	aderir	a	métodos	de	melhora.	Com	frequência	os	clientes	admitiam
saber	 que	 havia	 alguma	 coisa	 de	 errado	 com	 seu	 corpo,	muito	 antes	 de	 fazer
qualquer	 coisa	quanto	a	 isso.	Mas,	 tendo	visto	 a	 falta	de	qualidade	que	a	vida
oferece	quando	a	 saúde	 se	 acaba,	 eu	aprendera	 a	 agir	 a	qualquer	 sinal	de	meu
corpo	assim	que	ele	aparecesse	e	da	melhor	maneira	possível.	A	saúde	oferece
uma	 liberdade	 fabulosa	 que,	 uma	 vez	 que	 se	 vai,	 em	 geral	 se	 vai	 para	 todo
sempre.
Uma	das	meditações	que	eu	fiz	quando	estava	no	bangalô	era	sob	orientação



de	um	livro	que	eu	comprara	recentemente.	No	entanto,	houvera	muitos	estágios
conduzindo	 a	 esse	 ponto,	 e	 muito	 trabalho	 já	 havia	 sido	 feito.	 Esse	 livro	 em
particular	se	detinha	na	inteligência	de	nossas	células,	em	como	elas	trabalham
juntas,	 e	 oferecia	 orientação	na	questão	de	 como	erradicar	 a	 doença	do	 corpo.
Era	uma	cura	ao	nível	das	células.	Assim,	no	meio	da	manhã,	eu	me	sentei	em
minha	 almofada	 de	 meditação	 e	 mergulhei	 num	 profundo	 e	 pacífico	 lugar
interior.	Seguindo	com	as	visualizações	e	exigências,	pedi	às	minhas	células	para
me	livrarem	do	resto	da	doença,	se	a	essa	altura	alguma	coisa	dela	ainda	tivesse
ficado	comigo.
A	 coisa	 em	 que	 pensei	 a	 seguir	 foi	 que	 estava	 correndo	 para	 o	 banheiro	 e

projetando	 vômito.	 Ele	 vinha	 das	 partes	 mais	 profundas	 do	 meu	 corpo	 e	 eu
continuei	 a	 vomitar	 por	 um	 tempão,	 até	 que	 senti	 que	 não	 havia	 restado	mais
nada	 dentro	 de	 mim.	 Sentando-me	 no	 piso	 totalmente	 exaurida,	 encostada	 à
banheira,	 esperei	 confusa,	 para	o	 caso	de	voltar	 a	vomitar.	E	o	vômito	veio,	 e
veio	 ainda	 mais,	 até	 que	 finalmente	 tudo	 cessou.	 Eu	 me	 levantei	 usando	 a
banheira	como	apoio,	devido	ao	esgotamento	causado	por	meus	esforços.	Meu
estômago	 também	estava	 doendo	 devido	 aos	 espasmos	 repetidos.	Caminhando
lentamente	 de	 volta	 à	 sala	 de	 meditação,	 sentindo-me	 muito	 mudada,	 eu	 me
deitei	no	tapete	macio,	puxei	um	grande	cobertor	sobre	mim,	encolhi-me	numa
posição	fetal	e	dormi	por	seis	horas	diretas.
A	 luz	 do	 fim	 da	 tarde	 brilhou	 sobre	 a	 sala	 e	 os	 princípios	 do	 frio	 noturno

despertaram-me	delicadamente.	Deitada	ali,	 ainda	aconchegada	 sob	o	cobertor,
olhando	para	a	bela	luz	que	brilhava,	me	senti	como	se	estivesse	em	uma	nova
vida.	Fazendo	uma	prece	de	gratidão	pela	orientação	e	a	coragem	que	havia	me
levado	a	esse	ponto	de	cura,	sorri	para	mim	mesma.	Meu	corpo	ainda	estava	um
pouco	 fraco	devido	aos	 acontecimentos	do	dia.	Mas,	quando	eu	comecei	 a	me
movimentar,	 levantando-me	e	pondo-me	em	sintonia	com	a	noite,	a	euforia	me
percorreu.	Preparando	uma	grata	refeição	depois	do	meu	jejum,	meu	rosto	doía
de	felicidade.	Tudo	estava	acabado.
Meu	corpo	estava	curado	e	nenhum	sintoma	da	doença	ressurgiu	desde	então.

Embora	eu	respeite	muito	que	cada	um	faça	sua	escolha	de	seu	próprio	método
de	 cura,	 seja	 por	 meio	 de	 operações	 cirúrgicas,	 terapias	 naturais,	 tradições
orientais,	 seja	 medicamentos	 ocidentais,	 eu	 havia	 escolhido	 o	 melhor	 método
para	mim.	Ele	exigira	tudo	o	que	eu	aprendera	a	fazer	para	me	curar	dessa	vez,
mas	eu	conseguira.
Mas	 nunca	 me	 pareceu	 apropriado	 compartilhar	 essa	 história	 com	 meus

clientes,	 já	 que	 os	 métodos	 que	 eu	 usara	 haviam	 me	 tomado	 quase	 quatro



décadas	 de	 preparação	 por	 meio	 das	 experiências	 de	 minha	 própria	 vida,	 e
muitos	meses	de	 terapia.	Não	 teria	 sido	bom	oferecer	 falsas	 esperanças	a	 eles.
Quando	eu	conheci	todas	essas	pessoas,	elas	estavam	já	perto	demais	do	próprio
fim	da	doença	e	da	vida.
Por	meio	dessa	experiência,	eu	apreciei	a	dádiva	de	minha	vida	ainda	mais	e

descobri	 que	 escolher	 a	 felicidade	 era	 uma	 coisa	 diária,	 um	 novo	 hábito	 a
integrar	aos	meus	pensamentos.	Havia	dias	em	que	eu	não	conseguia	ficar	feliz,
mas	 acho	que	 aceitar	 isso	 conduz	 a	 uma	 existência	mais	 pacífica,	 de	 qualquer
modo.	Permite	a	aceitação	dos	dias	mais	difíceis	saber	que	eles	trazem	dádivas
próprias	e	que	também	passarão,	com	a	felicidade	esperando	outra	vez	do	outro
lado.	 No	 entanto,	 escolher	 conscientemente	 me	 focalizar	 na	 felicidade	 e	 nas
dádivas	 quando	 era	 possível	 estava	 certamente	 criando	 mudanças	 positivas
dentro	de	mim.
Assim,	 quando	 Rosemary	 me	 perguntou	 por	 que	 eu	 estava	 sempre

cantarolando	e	 feliz,	 foi	porque	eu	havia	 acabado	de	experimentar	um	milagre
realizado	por	mim	e	estava	me	sentindo	muito	fortalecida	e	abençoada.
Rosemary	 queria	 ser	 feliz,	 ela	 me	 disse	 depois	 naquele	 dia,	 mas	 não	 sabia

como.
—	Bem,	 só	 finja	 ser,	 por	 uma	meia	 hora.	 Talvez	 você	 vá	 gostar	 da	 coisa	 o

suficiente	para	ficar	realmente	feliz.	O	ato	físico	de	sorrir	muda	suas	emoções	de
certo	modo,	Rosemary.	Por	isso	eu	a	desafio	a	não	fazer	carranca,	se	queixar	ou
dizer	 qualquer	 coisa	 negativa	 por	 meia	 hora.	 Em	 vez	 disso,	 diga	 coisas
agradáveis,	 concentre-se	 no	 jardim	 se	 quiser,	mas	 lembre-se	 de	 sorrir	—	 eu	 a
orientei.	Lembrando	a	Rosemary	que	eu	não	a	conhecera	no	passado,	permiti	que
ela	fosse	quem	ela	quisesse	ser	nesse	momento.	Às	vezes	a	felicidade	exige	um
esforço	consciente.
—	 Eu	 acho	 que	 nunca	 senti	 que	 merecia	 a	 felicidade,	 você	 sabe.	 O

rompimento	do	meu	casamento	manchou	o	nome	e	a	reputação	da	família.	Como
eu	poderia	ficar	feliz?	—	ela	me	perguntou	com	uma	sinceridade	que	partiu	meu
coração.
—	Você	vai	se	permitir	ser	feliz.	Você	é	uma	bela	mulher	e	merece	conhecer	a

felicidade.	 Permita-se	 e	 escolha	 ser.	 —	 Os	 bloqueios	 de	 Rosemary	 eram
daqueles	 que	 eu	 mesma	 havia	 conhecido	 bem	 demais	 no	 passado.	 Portanto,
lembrando-lhe	que	a	opinião	e	a	 reputação	de	 sua	 família	puderam	privá-la	de
sua	 felicidade	 apenas	 porque	 ela	 o	 permitira,	 eu	 animei	 seu	 estado	 de	 espírito
com	algum	humor,	ajudando	a	sua	felicidade	a	fluir.
Embora	 um	 pouco	 hesitante	 a	 princípio,	 Rosemary	 começou	 a	 se	 conceder



permissão	 para	 ser	 feliz,	 deixando	 sua	 guarda	 baixar	mais	 e	mais	 a	 cada	 dia,
compartilhando	 sempre	 um	 sorriso,	 que	 por	 fim	 se	 transformava	 em	 alguma
risada	ocasional.	Sempre	que	alguns	de	seus	velhos	estados	de	espírito	atacavam,
quando	ela	grosseiramente	me	ordenava	a	 fazer	alguma	coisa,	eu	só	dava	uma
risada	 e	 dizia:	 “Eu	 acho	 que	 não	 vou	 fazer!”.	 Em	 vez	 de	 ficar	 ainda	 mais
grosseira,	 ela	 ria	 e	 depois	 pedia,	 de	 maneira	 mais	 gentil,	 ao	 que	 eu	 obedecia
alegremente	e	sem	reclamar.
Mas	dia	após	dia	sua	saúde	se	debilitava,	e	estava	agora	no	ponto	em	que	ela

percebia	 também.	Embora	 continuasse	 a	me	 falar	 como	 iria	me	mostrar	 o	 que
fazer	com	seus	agendamentos,	ela	não	parecia	mais	tão	intrigada	quando	eu	não
aderia,	encorajando	a	conversa	sobre	o	assunto.	O	tempo	que	Rosemary	passava
fora	da	cama	estava	ficando	cada	vez	menor.	Ela	tinha	que	aceitar	ser	lavada	na
cama	agora,	já	que	era	um	risco	grande	demais	para	a	sua	saúde	e	para	as	minhas
costas	tentar	movimentá-la	até	o	chuveiro.
Se	eu	passasse	tempo	demais	no	resto	da	casa	fazendo	coisas,	ela	me	chamava

de	volta	para	lhe	fazer	companhia.	Como	estava	agora	num	leito	de	hospital	em
seu	quarto,	 sua	própria	cama	 ficava	vazia	ao	 lado	dela.	O	 leito	de	hospital	 era
necessário,	já	que	ela	não	era	mais	capaz	de	ajudar	com	nenhuma	transferência
para	fora	da	cama.	Os	equipamentos	hidráulicos	do	leito	do	hospital	também	lhe
permitiam	 se	 sentar	 sem	 quebrar	 minhas	 costas,	 ou	 as	 costas	 da	 cuidadora
noturna.	Quando	não	havia	outros	deveres	além	de	fazer-lhe	companhia,	eu	me
habituei	 a	 deitar-me	 em	 sua	 velha	 cama	 enquanto	 conversávamos.	 Rosemary
ficava	mais	à	vontade	repousando	de	lado,	e	 isso	lhe	permitia	menos	esforço	e
era	um	tanto	cômodo	para	mim	também.
Não	 demorou	 muito	 para	 que	 ambas	 adquiríssemos	 o	 hábito	 de	 tirar	 uma

soneca	à	tarde.	Sua	rua	era	tranquila	àquela	hora	do	dia,	e	eu	estava	bem	ali	se
ela	precisasse	de	alguma	coisa.	De	modo	que	eu	dormia	bem	também,	ficando
toda	 aconchegada	 sob	 os	 cobertores.	 Nós	 despertávamos	 e	 compartilhávamos
quaisquer	sonhos	que	tivéramos	e	continuávamos	deitadas	ali,	conversando	uma
com	 a	 outra,	 até	 que	 eu	 tivesse	 que	me	 levantar	 e	 tomar	 providência	 com	 as
coisas.	Eram	horas	especiais	e	ternas	para	as	duas.
Numa	 tarde,	 quando	 estávamos	 deitadas	 conversando,	Rosemary	 perguntou-

me	 o	 que	 era	 a	 morte,	 a	 real	 parte	 de	 morrer.	 Outros	 clientes	 haviam	 me
perguntado	 isso	 também.	 Acho	 que	 é	 como	 quando	 as	 pessoas	 se	 perguntam
mutuamente	de	suas	experiências	em	várias	coisas,	tais	como	mulheres	grávidas
perguntam	a	outras	mulheres	o	que	é	parir.	Ou	pessoas	que	viajaram	perguntam	a
outros	 viajantes	 como	 é	 um	 dado	 país	 em	 particular.	 Mas,	 nesse	 caso,	 uma



pessoa	que	vai	morrer	não	pode	perguntar	a	alguém	que	morreu	como	a	coisa	é,
já	 que	 os	 mortos	 raramente	 estarão	 por	 perto	 para	 relatar.	 Então	 sempre	 me
pediam	 opiniões	 sobre	 o	 que	 eu	 vivenciara.	 Com	 franqueza,	 eu	 sempre	 lhes
falava	sobre	Stella	indo	embora	com	um	sorriso.	Eu	também	relatava	como	todas
as	transições	que	eu	havia	presenciado	haviam	se	acabado	num	tempo	breve.	A
história	de	Stella	sempre	lhes	trazia	paz,	como	trouxera	a	mim	quando	eu	estava
lá.
Na	sociedade	moderna,	muito	pouca	ênfase	é	posta	no	bem-estar	espiritual	e

emocional	 das	 pessoas	 que	 vão	morrer,	 ou	 no	 tratamento	 de	 alguém	 que	 está
doente.	A	menos	que	as	pessoas	agonizantes	sejam	abençoadas	por	estarem	num
centro	 que	 leve	 em	 consideração	 esses	 aspectos	 da	 vida,	 elas	 geralmente	 são
deixadas	sozinhas	para	refletir	sobre	essas	coisas.	Isso	é	muito	assustador,	além
de	 isolador,	 para	 elas.	 Há	 um	 enorme	 fosso	 entre	 tratar	 a	 saúde	 física	 e	 até
mesmo	 reconhecer	 o	 elo	 entre	 saúde	 espiritual	 e	 emocional	 na	 sociedade
moderna.	Juntando	essas	necessidades	e	tratando	todos	os	aspectos	da	jornada	de
uma	 pessoa,	 o	 agonizante	 seria	 capaz	 de	 se	 reconciliar	 muito	 mais	 com	 ele
mesmo	antes	de	suas	últimas	semanas	ou	seus	últimos	dias.
Essa	área	é	um	dos	óbvios	fracassos	que	temos	ao	esconder	a	morte	dos	olhos

da	 sociedade.	 As	 pessoas	 que	 vão	 morrer	 têm	 muitas	 perguntas,	 coisas	 que
poderiam	ter	sido	perguntadas	muito	antes	em	sua	vida	se	elas	tivessem	pensado
que	um	dia	iriam	morrer,	como	todos	iremos.	Se	formuladas	anteriormente,	essas
perguntas	 sobre	 questões	 mais	 profundas	 iriam	 permitir	 às	 pessoas	 encontrar
suas	respostas	e	sua	própria	paz	mais	cedo.	Elas	não	seriam	então	deixadas	para
viver	 em	 negação	 de	 sua	 morte	 iminente	 por	 puro	 medo	 ou	 terror,	 como
frequentemente	ocorria.
No	 entanto,	 chegou	 uma	 hora	 em	 que	 Rosemary	 não	 pôde	 mais	 negar	 sua

morte	 iminente.	Havia	momentos	 em	 que	 ela	 queria	 ficar	 sozinha,	 “mais	 para
refletir”,	ela	dizia.
Quando	eu	voltei	para	dentro	de	seu	quarto	numa	noite,	ela	declarou:
—	Eu	gostaria	de	ter-me	deixado	ser	mais	feliz.	Que	pessoa	miserável	eu	fui!

Eu	 simplesmente	 não	 achava	 que	 merecia	 ser.	 Mas	 eu	 mereço.	 Eu	 sei	 disso
agora.	 Rindo	 com	 você	 nesta	 manhã,	 percebi	 que	 não	 havia	 necessidade
nenhuma	de	me	sentir	culpada	por	estar	feliz.	—	Sentando-me	à	cabeceira	de	sua
cama,	eu	fiquei	ouvindo-a	continuar	a	falar.
—	É	realmente	uma	questão	de	escolha	nossa,	não	é?	Podemos	nos	impedir	de

ser	felizes	porque	achamos	que	não	o	merecemos,	ou	porque	permitimos	que	as
opiniões	alheias	se	tornem	uma	parte	de	quem	somos.	Mas	elas	não	são,	não	é



mesmo?	Podemos	ser	quem	quer	que	nos	permitamos	ser.	Meu	Deus,	por	que	eu
não	percebi	isso	mais	cedo?	Que	desperdício!
Sorri	afetuosamente	para	ela.
—	 Bem,	 eu	 estive	 nessa	 posição	 também,	 Rosemary.	 Mas	 ser	 gentil	 e

compassiva	 é	 um	modo	mais	 sadio	 de	 tratar	 você	mesma.	De	 qualquer	modo,
você	 percebeu	 isso	 agora,	 pelo	 fato	 de	 ter	 permitido	 ao	 menos	 um	 pouco	 de
felicidade	 em	 sua	 vida	 recentemente.	 Tivemos	 algumas	 horas	 ótimas.	 —
Recordando	 as	 coisas	 das	 quais	 déramos	 risadas,	 Rosemary	 então	 concordou
rindo	à	vontade,	e	se	descobriu	num	estado	de	espírito	feliz	novamente.
—	Eu	estou	começando	a	gostar	de	quem	sou	nestes	dias,	Bronnie,	deste	lado

mais	 leve	da	minha	pessoa.	—	Sorrindo,	 eu	disse	que	gostava	desse	 lado	dela
também.	—	Oh,	 eu	não	 fui	 uma	 tirana?	—	ela	 riu,	 retornando	à	 lembrança	de
nossas	primeiras	 semanas	 juntas.	Nem	 tudo	eram	 risadas	 entre	nós,	 entretanto.
Compartilhamos	 momentos	 que	 foram	 tristes	 e	 ternos	 também,	 quando
seguramos	nossas	mãos	e	choramos	juntas,	sabendo	o	que	a	esperava.	Mas	pelo
menos	Rosemary	havia	 experimentado	um	pouco	de	 felicidade	 em	seus	meses
finais.	Ela	tinha	um	sorriso	tão	bonito,	que	eu	ainda	posso	revê-lo!
Em	sua	última	tarde,	a	pneumonia	havia	tomado	conta	e	sua	garganta	estava

muito	 engrossada	 com	 muco.	 Alguns	 parentes,	 bem	 como	 um	 par	 de	 boas
amigas,	 haviam	 chegado	 a	 essa	 altura	 também.	 Embora	 sua	 partida	 não	 tenha
sido	a	mais	suave	que	eu	vira,	foi	incrivelmente	breve.	A	querida	mulher	havia
se	mudado	para	outro	lugar.
O	serviço	naquela	tarde	era	da	enfermeira	comunitária,	que	chegou	quase	dez

minutos	 atrasada.	 Enquanto	 os	 parentes	 e	 amigos	 de	 Rosemary	 estavam
conversando	na	cozinha,	a	enfermeira	e	eu	a	limpamos,	e	depois	a	vestimos	com
uma	camisola	nova.	Era	uma	enfermeira	que	não	havia	conhecido	Rosemary	e,
quando	estávamos	cuidando	de	seu	corpo,	ela	me	perguntou	como	ela	era.
Olhando	para	o	corpo	de	minha	ótima	amiga	e	para	o	rosto	pacífico	que	agora

dormia	para	 sempre,	eu	sorri.	Lembranças	de	nossas	 tardes	deitadas	em	camas
conjugadas	retornaram	em	ondas.	Imagens	de	Rosemary	rindo,	dando-me	ânimo,
também	surgiram	em	lampejos.
—	Ela	foi	feliz	—	eu	respondi	com	sinceridade.	—	Sim.	Ela	foi	uma	mulher

feliz.



A	FELICIDADE	É	AGORA

De	 todas	 as	 minhas	 clientes,	 Cath	 foi	 a	 mais	 filósofa.	 Ela	 tinha	 uma	 opinião
sobre	tudo.	Mas	não	era	opinião	cega,	e	sim	muito	bem	embasada.	Como	amante
do	conhecimento	e	da	filosofia,	ela	havia	absorvido	uma	grande	quantidade	de
saber	em	seus	cinquenta	e	um	anos.	Cath	ainda	morava	na	casa	onde	nascera.
—	Minha	mãe	nasceu	e	morreu	aqui,	e	eu	vou	fazer	o	mesmo	—	ela	declarava

com	determinação.
Era	 também	 uma	 apreciadora	 de	 banhos,	 então	 as	 melhores	 conversas	 nos

primeiros	dois	meses	que	passamos	juntas	eram	geralmente	com	ela	na	banheira
e	eu	sentada	num	banquinho	ao	 lado.	Com	meu	próprio	amor	e	propensão	por
um	bom	mergulho,	eu	estava	determinada	a	ajudar	Cath	a	usar	sua	banheira	pelo
maior	tempo	possível.	Mas,	depois	de	algum	tempo,	ela	ficou	mais	fraca	e	não
tinha	força	suficiente	para	entrar	e	sair	da	banheira,	mesmo	com	minha	ajuda.	O
risco	de	uma	queda	era	alto	demais.
Quando	ela	 soube	que	esse	 seria	 seu	derradeiro	mergulho	na	banheira,	Cath

começou	a	chorar,	suas	lágrimas	caindo	dentro	da	água	que	a	cercava.
—	Tudo	está	acabando.	Agora	é	o	banho	—	ela	chorou.	—	Depois	será	a	vez

das	minhas	 caminhadas.	 Em	 seguida,	 eu	 não	 serei	 capaz	 nem	 de	 ficar	 em	 pé,
depois	acabarei	eu,	eu	mesma.	Tudo	está	acabando.	Minha	vida	está	se	esvaindo.
—	Seu	 pranto	 logo	 se	 transformou	 em	 soluço,	 cru	 e	 desinibido.	 Por	mais	 que
meu	 coração	 lamentasse	 por	 ela,	 e	minhas	 próprias	 lágrimas	 chegassem	muito
próximas	 à	 superfície,	 era	 bom	 também	 ver	 alguém	 capaz	 de	 liberar	 suas
emoções	com	franqueza.
Das	 profundezas	 de	 sua	 alma,	 Cath	 chorou	 um	 rio	 de	 lágrimas.	 Quando

parecia	 que	 não	 havia	mais	 nada	 restando	 para	 sair,	 ela	 sentou-se	 na	 banheira
silenciosamente,	 exausta	 de	 tanto	 soluçar,	 olhando	 fixo	 para	 a	 água	 ou
desenhando	traços	na	superfície.	Depois,	recomeçou	a	chorar,	cada	soluço	vindo
de	 um	 lugar	 ainda	mais	 profundo	 e	 primal	 do	 que	 antes.	 Ela	 chorou	 por	 cada
lembrança	triste	guardada	dentro	de	si,	por	todas	as	pessoas	que	havia	perdido,
por	 todos	 aqueles	que	ela	perderia	 ao	 ir-se	 embora.	Mas,	principalmente,	Cath
chorou	 por	 si	mesma.	 Toda	 vez	 que	 eu	 tentei	 sair,	 para	 lhe	 dar	 um	 pouco	 de



privacidade,	ela	balançou	sua	cabeça	e	me	pediu	para	ficar.	Assim,	sentei-me	no
banquinho,	 emitindolhe	 vibrações	 de	 amor,	 nada	 dizendo,	 só	 ficando	 ali	 perto
enquanto	ela	soluçava.	Era	doloroso,	mas	sadio	ao	mesmo	tempo,	saber	que	ela
estava	liberando	algo	de	um	lugar	tão	profundo.
Quando	quase	outra	metade	da	hora	havia	passado	e	a	água	estava	perdendo

calor,	eu	lhe	ofereci	encher	a	banheira	um	pouco	mais.	Cath	balançou	a	cabeça.
—	Não,	está	ok.	Está	na	hora	—	falou,	e,	com	isso,	puxou	a	tomada	e	olhou

para	mim	para	que	eu	a	ajudasse	a	sair.	Depois,	quando	a	levei	em	sua	cadeira	de
rodas	 para	 o	 sol	 lá	 fora,	 envolta	 em	 sua	 camisola	 azul-clara	 e	 com	 chinelos
vivamente	vermelhos,	ela	pareceu	tranquila.
—	Escute	o	pássaro	—	ela	sorriu.	Nós	duas	 ficamos	silenciosas,	deleitando-

nos	com	a	canção	dele,	 sorrindo	ainda	mais	quando	ouvimos	sua	companheira
responder	 de	 uma	 árvore	 de	 mais	 longe,	 no	 alto	 da	 rua.	—	 Todo	 dia	 é	 uma
dádiva	agora,	você	sabe.	Todo	dia	sempre	foi	uma	dádiva,	mas	só	agora,	quando
estou	 reduzindo	 minha	 marcha,	 é	 que	 estou	 vendo	 a	 enorme	 quantidade	 de
beleza	que	cada	dia	nos	oferece.	Nós	podemos	ser	tão	indiferentes!	Escute...	—
Canções	diferentes	soaram,	vindo	de	algumas	árvores	na	proximidade.
Cath	 disse	 como	 ela	 tinha	 vindo	 a	 notar	 que	 força	 poderosa	 a	 gratidão	 se

constitui.	É	fácil	demais	querer	sempre	mais	da	vida,	ela	disse,	e	isso	é	bom	até
certo	ponto,	já	que	expandir	quem	somos	é	uma	parte	de	sonhar	e	crescer.	Mas,
já	 que	 nós	 nunca	 teremos	 tudo	 o	 que	 queremos,	 nem	 estaremos	 sempre
crescendo,	apreciar	o	que	já	conquistamos	ao	longo	do	caminho	é	a	coisa	mais
importante.	 A	 vida	 passa	 tão	 depressa,	 ela	 declarou,	 quer	 você	 viva	 até	 seus
vinte,	quarenta,	quer	até	os	oitenta.	Ela	estava	certa.	Todo	dia	é	por	 si	 só	uma
dádiva	e	uma	bênção.	O	momento	que	estamos	vivendo	é	tudo	que	nós	temos,	de
qualquer	modo.
Nos	últimos	vinte	anos	eu	vinha	mantendo	um	diário	de	gratidão,	no	qual	eu

anotava	 algumas	 coisas	 pelas	 quais	 era	 grata	 ao	 fim	 do	 dia.	 Com	 frequência
havia	montes	de	coisas	pelas	quais	eu	podia	ser	grata.	Mas,	de	vez	em	quando,
nos	 tempos	 mais	 sombrios,	 eu	 lutava	 para	 encontrar	 alguma.	 A	 exaustão
emocional	havia	me	esgotado	a	tal	ponto	que	até	encontrar	bênçãos	se	constituía
um	esforço.	No	entanto,	eu	sempre	persistia.	Mesmo	nessa	época	eu	conseguia
encontrar	coisas	pelas	quais	era	grata,	como	a	água	limpa,	um	lugar	para	dormir,
comida	em	meu	estômago,	um	sorriso	vindo	de	um	desconhecido	ou	um	pássaro
cantando.	Mas,	como	expliquei	para	Cath,	embora	estivesse	apreciando	as	coisas
no	fim	da	noite	ao	anotá-las,	ainda	exigia	certo	treinamento	adquirir	o	hábito	de
sempre	 apreciar	 as	 coisas	 enquanto	 elas	 estavam	 acontecendo	 também,



principalmente	 as	 mais	 complexas.	 No	 mínimo,	 era	 um	 novo	 hábito	 a	 criar
murmurar	uma	prece	silenciosa	de	gratidão	ao	mesmo	tempo	em	que	cada	uma
das	dádivas	era	oferecida.
A	 natureza	 sempre	 recebia	 agradecimentos	 agora,	 decididamente.	 Um

exemplo	que	eu	dava	era	que,	se	uma	brisa	suave	beijava	meu	rosto,	eu	ficava
agradecida	 por	 ter	 saúde	 suficiente	 para	 estar	 ao	 ar	 livre	 sentindo-a.	 Mas	 eu
queria	 ser	 mais	 agradecida	 por	 mais	 coisas	 ao	 longo	 do	 caminho	 também.
Embora	anotar	no	diário	tivesse	certamente	me	aberto	para	um	nível	de	gratidão
muito	melhor,	fora	o	sucesso	em	viver	mais	no	presente	que	trouxera	finalmente
gratidão	por	minhas	situações	cotidianas	de	vida.	Há	sempre	alguma	coisa	a	que
agradecer	em	cada	hora,	eu	concluí,	e	foi	assim	que	meu	hábito	se	formou.
—	Então,	posso	ter	certeza	de	que	a	gente	recebe	muitas	bênçãos	se	é	grato	ao

longo	do	caminho?	—	Cath	perguntou.
—	Quando	a	gente	se	permite,	Cath,	quando	a	gente	se	lembra	de	seu	próprio

valor	e	o	deixa	fluir,	sim.	Eu	decididamente	recebi	algumas	grandes	bênçãos	em
minha	 vida.	Às	 vezes	 eu	 só	 tenho	 que	 sair	 do	meu	próprio	 caminho	 primeiro.
Como	para	todo	mundo,	as	bênçãos	vêm	a	mim	mais	quando	estou	num	estado
de	gratidão,	e	aí	elas	fluem.
Cath	sorriu	da	minha	teoria	e	concordou.
—	Sim,	elas	querem	fluir	para	nós.	Mas,	sem	gratidão	e	permissão	para	que

entrem,	nós	as	bloqueamos,	 eu	acho.	A	maioria	das	pessoas	 simplesmente	não
percebe	quantas	coisas	boas	tem.	Eu	também	não	percebi	por	longo	tempo.	Mas,
felizmente,	 eu	havia	 começado	a	 trabalhar	 antes	que	a	doença	me	atacasse,	de
modo	que	fui	capaz	de	viver	num	lugar	melhor	dentro	de	mim	mesma	depois.
Após	algumas	horas	agradáveis	ao	sol,	Cath	precisava	almoçar	e	repousar.	O

almoço	era	sorvete	e	frutas	cozidas.	Era	tudo	o	que	ela	suportava	comer	agora.
Tudo	 o	mais	 parecia	 penoso	mastigar,	 ela	me	 falou,	 e	 não	 tinha	 sabor	 algum.
Depois	 disso,	 eu	 levantei	 suas	 pernas	 para	 pô-la	 na	 cama	 e	 a	 dispus	 numa
posição	 confortável.	 A	 seguir,	 fechei	 as	 cortinas.	 As	 dosagens	 de	 seus
analgésicos	 haviam	 recentemente	 sido	 aumentadas,	 o	 que	 a	 deixava	 mais	 à
vontade,	mas	exausta.	Sem	mais	demora,	ela	caiu	num	sono	profundo.
À	 noitinha,	 a	 ex-namorada	 de	 Cath	 passou	 para	 lhe	 dizer	 alô.	 Não	 havia

ressentimentos	 entre	 elas.	 Haviam	 continuado	 boas	 amigas	 depois	 de	 seu
rompimento,	 fazia	 mais	 de	 uma	 década.	 Era	 uma	 boa	 e	 respeitosa	 amizade.
Outras	visitas	eram	regulares	também.	O	irmão	mais	velho	de	Cath	e	sua	mulher
e	filhos,	e	seu	irmão	mais	novo.	Alguns	vizinhos	vinham	diariamente,	e	amigos	e
colegas	de	trabalho	também	vinham	a	cada	oportunidade	que	surgia.	Ela	era	uma



mulher	bem-amada.
Das	 várias	 histórias	 que	 compartilhei	 com	 seus	 visitantes,	 soube	 que	 Cath

havia	 sido	 muito	 exigente	 em	 seu	 trabalho,	 mas	 geralmente	 com	 energias
positivas	para	 todo	mundo.	Agora,	como	ocorria	com	qualquer	pessoa	que	 iria
morrer,	ela	gostava	que	seus	visitantes	a	atualizassem	sobre	a	vida	de	cada	um
deles	e	sobre	o	que	estava	acontecendo	no	mundo	além	de	seus	muros.	Quando
pessoas	 agonizantes	 não	 podem	 mais	 viver	 nesse	 mundo	 por	 si,	 parecem
saborear	cada	bocadinho	do	mundo	externo.	Com	frequência	amigos	e	parentes
não	 sabem	 o	 que	 dizer.	 Saber	 sobre	 a	 vida	 no	 mundo	 exterior	 mantém	 uma
pessoa	no	ritmo	das	coisas,	e	isso	é	positivo	para	ela,	não	negativo.
Tal	era	definitivamente	o	caso	com	Cath.	Ela	queria	saber	sobre	coisas	felizes

o	mais	que	podia.	Mas	era	difícil	para	os	visitantes,	já	que	eles	com	frequência
estavam	acabrunhados	com	a	perda	 iminente	de	alguém	que	eles	amavam.	Por
causa	de	nossa	 ligação	sem	obstáculos,	eu	era	capaz	de	 falar	abertamente	com
Cath	 sobre	 qualquer	 coisa.	Assim,	 a	 pedido	 de	 sua	 amiga,	 Sue,	 eu	 abordei	 as
emoções	de	seus	visitantes	um	dia.
Sue	 estava	 lutando	 todo	 dia	 para	 se	 manter	 otimista	 diante	 de	 sua	 amiga,

quando	tudo	que	queria	era	chorar	desesperadamente	toda	vez	que	a	visitava.	Ela
me	contou	que	se	sentava	no	seu	carro	lá	fora,	preparando-se	mentalmente	para
ficar	 forte	 e	 feliz	 antes	 de	 qualquer	 visita.	 Depois,	 voltava	 a	 sentar-se	 lá
novamente,	debulhando	o	coração	de	chorar.
—	 Eu	 meio	 que	 entendo	 isso	 —	 Cath	 reconheceu	 mais	 tarde.	 —	 Eu

simplesmente	não	sei	se	posso	lidar	com	a	tristeza	de	Sue,	além	da	minha.	Não
posso	carregar	isso	também.
—	Mas	você	não	tem	que	carregar	isso	—	eu	disse.	—	Só	permita	a	ela	que	se

expresse	 honestamente	 não	 mudando	 de	 assunto	 quando	 ela	 expuser	 seus
sentimentos.	Ela	precisa	desabafar,	e	tudo	o	que	você	tem	a	fazer	é	permitir	que
ela	o	faça.	Ela	só	precisa	lhe	dizer	quanto	a	ama,	e	não	pode	fazê-lo	sem	chorar
ou	sem	que	você	permita.
Cath	entendeu	o	que	eu	queria	dizer	e	respondeu	que	se	sentia	sem	jeito	por

criar	tanta	tristeza	para	todo	mundo.	Isso	quase	a	embaraçava.
—	Minha	nossa,	Cath,	a	essa	altura	de	sua	vida	o	orgulho	realmente	importa?

—	Eu	 lhe	 perguntei	 direta,	mas	 delicadamente.	 Ela	 riu	 em	 resposta.	—	Basta
trazer	isso	à	tona	e	permitir	aos	outros	lhe	dizerem	quanto	a	amam	—	eu	disse.
Cath	sorriu	para	mim	e	ficou	em	silêncio	por	um	momento	antes	de	responder:
—	 Há	 algum	 tempo,	 quando	 eu	 comecei	 a	 perceber	 a	 gravidade	 da	 minha

doença,	aprendi	a	aceitar	meus	sentimentos	e	não	rejeitálos.	Eles	vêm	à	tona,	e



eu	permito	que	eles	venham	agora.	Foi	por	isso	que	eu	fiquei	tão	livre	soluçando
em	 frente	 a	você	 aquele	dia	no	banho.	Aprendi	 a	 aceitar	meus	 sentimentos	 tal
como	são	no	momento,	sem	rejeitá-los	tentando	bloqueá-los.	Eles	são	realmente
apenas	 um	 produto	 colateral	 de	 meus	 pensamentos	 e	 de	 minha	 mente,	 de
qualquer	modo.	Eu	sei	que	é	possível	criar	novos	sentimentos	concentrando-se
em	coisas	melhores.	Mas	esses	que	estão	dentro	de	mim	já	são	uma	parte	do	meu
eu	atual,	e	são	melhores	quando	liberados,	não	carregados	adiante.	Contudo,	eis-
me	 não	 respeitando	 os	 sentimentos	 de	 outros	 e	 rejeitando	 e	 bloqueando	 sua
franca	expressão.
Cath	 balançou	 a	 cabeça	 para	 si	 mesma	 e	 suspirou.	 Então,	 depois	 de	 um

pensamento	momentâneo,	ela	olhou	para	mim	sorrindo	e	disse:
—	Acho	que	chegou	a	hora	de	eu	ser	corajosa	e	deixar	suas	lágrimas	fluírem

também.
Concordando	com	um	sinal	de	cabeça,	eu	sugeri	que	as	coisas	poderiam	estar

possivelmente	 aliviadas	 nas	 ocasiões	 seguintes.	 Mas	 a	 atual	 estocagem	 de
emoções	de	seus	amigos	e	parentes	precisava	ser	desabafada.	Eles	a	amavam	e
precisavam	 ser	 capazes	 de	 dizê-lo	 e	 demonstrá-lo,	mesmo	 que	 fosse	 às	 vezes
com	lágrimas.
Logo	 depois	 disso,	 houve	 muitas	 conversas	 chorosas	 entre	 Cath	 e	 seus

visitantes,	mas	o	amor	que	fluiu	foi	inspirador.	Os	corações	se	abriram	e,	embora
eles	 estivessem	partidos	 em	alguns	 aspectos,	 estavam	 se	 curando	 também,	por
meio	da	expressão	de	amor	que	fluía	agora.
Num	dia	particularmente	choroso,	a	última	amiga	havia	acabado	de	sair.	Ela

estava	rindo	com	lágrimas	tanto	de	tristeza	quanto	de	alegria,	já	que	ela	e	Cath
haviam	trocado	piadas	uma	com	a	outra	até	sua	saída.	Quando	ela	se	foi,	Cath
olhou	para	mim	com	amor.
—	Sim,	é	importante	deixar	os	sentimentos	brotarem	para	aceitá-los.	E	isso	é

saudável	 para	 meus	 amigos	 também	 —	 ela	 disse.	 —	 Estas	 serão	 também
lembranças	melhores	 para	 eles.	Não	 ficarão	 bloqueados	 por	 carregarem	 coisas
que	não	precisam	carregar.
Apreciando	sua	análise,	eu	fiz	que	sim,	compreendendo.	Em	meus	dias	mais

sombrios,	 eu	 finalmente	 fora	 capaz	 de	 me	 separar	 de	 meus	 sentimentos,
percebendo	que	eles	eram	apenas	uma	expressão	emocional	da	minha	dor,	ou	da
minha	alegria,	e	não	quem	eu	realmente	era.	Como	todo	mundo,	eu	carregava	a
sabedoria	de	minha	alma	dentro	de	mim.	Mas,	para	conhecer	meu	eu	verdadeiro,
essa	 divina	 sabedoria	 que	 reside	 em	 meu	 interior,	 eu	 tinha	 que	 deixar	 meus
sentimentos	saírem.	Se	não,	eles	sempre	me	impediriam	de	atingir	o	potencial	de



quem	 eu	 era	 para	 realmente	 ser	 neste	mundo.	De	modo	 que	 adorei	 saber	 que
Cath	estava	chegando	às	mesmas	conclusões,	mas	expressando	o	que	sentia	em
suas	próprias	palavras.
Já	tendo	uma	constituição	frágil,	levou	pouco	tempo	para	que	ela	começasse	a

parecer	doente	conforme	o	peso	foi	diminuindo.
—	Meu	 tempo	 está	 se	 esvaindo.	 Eu	 não	 posso	 ignorar	 os	 sinais,	 com	 toda

certeza	—	ela	declarou	uma	manhã,	quando	estava	sentada	no	aparelho	sanitário.
Muitas	 conversas	 com	 clientes	 aconteciam	 quando	 eles	 estavam	 fazendo	 suas
necessidades	matinais	num	toalete	portátil,	enquanto	eu	me	sentava	ao	 lado.	O
fato	de	que	estavam	movimentando	seus	intestinos	nunca	realmente	atrapalhava.
Era	 apenas	 uma	 parte	 da	 rotina,	 e	 não	 fazia	 sentido	 deixar	 uma	 coisa	 assim
atrapalhar	um	bom	bocejo.	Quando	eu	ajudei	Cath	a	voltar	para	a	cama,	depois,
concordei	que	de	fato	os	sinais	apontavam	para	o	esvaimento	de	seu	tempo.
Assim	que	foi	instalada	em	sua	cama,	ela	disse:
—	Eu	não	lamento	o	modo	como	eu	vivi,	porque	aprendi	com	a	maior	parte

das	coisas	que	fiz.	Mas,	se	eu	pudesse	ter	feito	as	coisas	de	modo	diferente,	se	de
novo	me	fosse	dada	a	chance,	eu	teria	permitido	que	a	felicidade	entrasse	mais
na	 minha	 vida.	—	 Fiquei	 um	 pouco	 intrigada	 ao	 ouvir	 essas	 palavras	 de	 sua
boca.	A	essa	altura,	 eu	 já	as	ouvira	de	outros	clientes,	naturalmente,	mas	Cath
parecia	uma	pessoa	feliz.	Bem,	tão	feliz	quanto	pode	ser	uma	pessoa	que	esteja
morrendo	 e	 se	 sentindo	 absolutamente	mal	 com	seu	 corpo	durante	o	processo.
Questionei-a	sobre	o	assunto.
Explicando	que	tinha	amado	o	seu	trabalho,	ela	então	me	contou	como	havia

posto	ênfase	demasiada	nos	resultados.	Cath	trabalhara	em	projetos	para	jovens
problemáticos	 e	 acreditara	 que	 dar	 uma	 contribuição	 era	 vital	 para	 uma	 vida
satisfatória.
—	 Todos	 nós	 temos	 talentos	 a	 compartilhar,	 indivíduo	 por	 indivíduo.	 Não

importa	qual	seja	seu	trabalho.	O	que	importa	é	que	você	está	tentando	dar	uma
contribuição	 consciente,	 com	a	 esperança	 de	 criar	 um	mundo	melhor.	—	Cath
acrescentou:	 —	 A	 única	 maneira	 de	 as	 coisas	 melhorarem	 é	 nós	 todos
percebermos	a	interconexão	de	que	compartilhamos.	Nada	de	bom	pode	ser	feito
sozinho.	Se	apenas	conseguíssemos	trabalhar	juntos	pelo	bem	de	todos,	em	vez
de	um	contra	o	outro	com	competição	e	medo!
A	 despeito	 de	 estar	 exausta	 e	 de	 passar	 a	 maior	 parte	 de	 seu	 tempo	 agora

confinada	à	cama,	Cath	ainda	tinha	muito	a	dizer.	A	filósofa	seria	a	última	parte
dela	 a	 partir	 deste	 mundo,	 eu	 desconfiei	 (o	 que	 me	 era	 muito	 conveniente).
Esfreguei	creme	em	seus	braços	e	mãos	enquanto	ela	prosseguia:



—	Todos	 nós	 temos	 uma	 contribuição	 positiva	 a	 dar.	 Eu	 dei	 a	minha.	Mas,
enquanto	estive	procurando	meu	propósito	na	vida,	eu	me	esqueci	de	me	fazer
feliz	ao	longo	do	caminho.	Tudo	era	uma	questão	de	encontrar	o	resultado	para
aquilo	que	eu	procurava.	Então,	quando	encontrei	 realmente	o	 trabalho	que	eu
amava,	o	trabalho	que	eu	podia	fazer	com	a	intenção	profundamente	sentida	de
contribuir,	eu	ainda	estava	me	baseando	em	resultados.
Isso	 era	 uma	 coisa	 que	 eu	 vira	 com	 frequência.	 Eram	 também	 palavras

familiares	 de	 outros	 clientes.	 Enquanto	 se	 trabalha	 em	 direção	 a	 metas,	 o
momento	presente	é	muito	frequentemente	negligenciado	ao	longo	do	caminho.
Era	 disso	 que	 Cath	 estava	 falando.	 Seu	 trabalho	 estava	 baseado	 no	 resultado
final,	e	não	era	gozado	durante	o	processo	de	chegar	lá.	Comentei	que	nenhum
de	nós	estava	imune	a	fazer	isso	de	vez	em	quando,	incluindo	eu	mesma.
Ela	prosseguiu:
—	Sim,	mas,	desse	modo,	eu	me	privei	de	felicidade	potencial.	Foi	isso	que	eu

quis	 dizer	 quando	 lhe	 contei	 que	 faria	 tudo	 de	modo	 diferente.	 É	 importante,
claro,	trabalhar	na	direção	de	encontrar	seu	propósito	e	contribuir	para	o	mundo,
em	qualquer	capacidade.	Mas	depender	do	resultado	final	para	sua	felicidade	não
é	o	meio	de	fazê-lo.	A	gratidão	por	todos	os	dias	ao	longo	do	caminho	é	a	chave
para	reconhecer	e	curtir	a	felicidade	agora.	Não	quando	os	resultados	surgem	ou
quando	você	se	aposenta,	ou	quando	acontece	isto	ou	aquilo.	—	Cath	suspirou,
exausta	de	seu	ardente	desabafo,	mas	com	uma	necessidade	de	ser	ouvida,	como
era	frequentemente	o	caso.
Depois	de	ouvi-la	e	compartilhar	com	ela	meu	entendimento	de	suas	ideias,	eu

arrumei	seus	cobertores	e	rumei	para	a	cozinha	para	fazer	um	pouco	de	chá	para
nós.	 Colhendo	 um	 pouco	 de	 capimlimão	 na	 horta,	 eu	 pensei	 nas	 palavras	 de
Cath.	 Palavras	 muito	 parecidas	 com	 as	 de	 outras	 pessoas	 agonizantes	 me
ocorreram	 à	 lembrança	 também.	 Enquanto	 um	 pássaro	 cantava	 e	 o	 cheiro	 de
capimlimão,	agora	no	bule	de	chá,	ondulava	pela	cozinha,	era	muito	fácil	sentir-
se	completamente	presente	e	grata.
Querendo	 relaxar	e	ouvir	 agora,	Cath	me	perguntou	onde	eu	morava.	Rindo

um	pouco,	eu	lhe	expliquei	como	esta	era	a	primeira	pergunta	que	qualquer	um
de	 meus	 amigos	 me	 fazia	 toda	 vez	 que	 telefonavam.	 “Onde	 você	 está
atualmente?”	eram	palavras	que	meus	ouvidos	conheciam	bem.	Contei-lhe	sobre
meus	primeiros	anos	à	deriva,	seguidos	pelos	anos	recentes	de	cuidadora	de	casa,
e	como	recentemente	minha	energia	para	uma	existência	tão	em	trânsito	estava
começando	 a	minguar.	Cuidar	 de	 casas	 não	 era	 uma	 função	 tão	 disponível	 ou
consistente	 para	 mim	 em	Melbourne	 como	 havia	 sido	 em	 Sydney.	 Não	 saber



onde	eu	estaria	morando	a	seguir	estava	começando	a	me	deixar	cansada,	bem
como	 me	 deixava	 cansada	 todo	 o	 processo	 de	 mudança.	 Uma	 coisa	 que	 me
enriquecera	e	que	eu	amara	agora	estava	começando	a	me	exaurir.
Depois	de	 ficar	com	alguns	amigos	no	 intervalo	entre	 tomar	conta	de	casas,

recentemente	eu	havia	alugado	o	quarto	vago	de	uma	casa	que	pertencia	a	uma
mulher	que	eu	conhecia	um	pouco.	Embora	eu	estivesse	imensamente	grata	por
sua	 amabilidade	 e	 por	 não	 ter	 que	me	mudar	 a	 cada	 tanto	 de	 semanas,	 a	 casa
ainda	 assim	 estava	 muito	 sob	 seu	 domínio.	 Assim,	 eu	 nunca	 me	 sentia
verdadeiramente	à	vontade,	e	a	situação	não	era	ideal	a	longo	prazo.
Em	verdade,	tudo	parecia	significar	que	a	situação	servia	era	para	intensificar

o	 anseio	 por	 meu	 próprio	 espaço	 novamente.	 Transcorrera	 quase	 uma	 década
desde	 que	 eu	 tivera	minha	 própria	 cozinha	 e	 espaço	 caseiro.	 O	 desejo	 dessas
coisas	continuou	a	aumentar	diariamente.	Cath	disse	como	ela	não	podia	sequer
imaginar	 uma	 vida	 dessas,	 já	 que	morara	 na	mesma	 casa	 por	 cinquenta	 e	 um
anos.	Eu	retruquei	afirmando	que	eu	não	poderia	imaginar	a	vida	dela	tampouco
e	que,	muito	 embora	eu	estivesse	 começando	a	 ansiar	por	meu	próprio	 espaço
novamente,	 uma	 parte	 de	 mim	 sempre	 gostaria	 de	 ter	 uma	 vida	 um	 pouco
errante.	Mas	agora	eu	estava	pensando	em	termos	de	ter	uma	base	estabelecida	e
usá-la	como	ponto	de	partida,	em	vez	de	me	mudar	com	minha	base	doméstica
toda	vez	que	meus	pés	comichassem	por	partir.
Os	anos	de	errância,	que	haviam	sido	uma	parte	de	mim	por	toda	a	minha	vida

adulta,	 eram	 uma	 grande	 parte	 do	 que	 eu	 fora.	 Mas	 as	 mudanças	 estavam
acontecendo,	e	eu	não	tinha	mais	o	desejo	ou	a	energia	para	manter	a	vida	que	eu
vivera	anteriormente.	Tudo	o	que	eu	realmente	queria	era	minha	própria	cozinha
novamente	e	a	privacidade	para	ficar	no	meu	espaço.
Concordando	que	a	mudança	é	uma	parte	garantida	da	vida,	Cath	riu	e	disse

que	 eu	 colaborara	 para	 as	 leis	 das	 proporções	mudando	minha	 vida	 com	 tanta
frequência.	Respondendo	que	pessoas	como	eu	eram	necessárias	para	equilibrar
pessoas	como	ela,	que	haviam	residido	na	mesma	casa	por	meio	século,	nós	duas
caímos	na	risada.	Nossas	vidas	eram	tão	diferentes	e,	contudo,	nós	tínhamos	uma
ligação	muito	forte.	Ela	vinha	de	nosso	amor	em	comum	pela	filosofia.
Querendo	 saber	 como	 eu	 acabara	 nesse	 campo	 de	 cuidado	 paliativo,	 Cath

ficou	espantada	quando	eu	falei	de	todos	os	meus	anos	no	serviço	bancário.
—	Oh,	não	consigo	imaginar	de	jeito	nenhum	—	ela	disse,	surpresa.
—	Eu	tampouco	—	falei	rindo.	Espantava-me	pensar	nesse	passado,	ver	como

tanta	coisa	pode	caber	numa	única	existência,	e	como	era	difícil	até	imaginar-me
naquele	mundo,	quanto	mais	por	 tanto	tempo.	—	Meias,	salto	alto	e	uniformes



corporativos	nunca	me	serviram	bem,	Cath,	 assim	como	nunca	me	serviu	uma
vida	organizada.
—	Não	fico	surpresa,	levando	em	conta	a	vida	que	você	escolheu	desde	então

—	ela	 riu,	antes	de	ficar	mais	séria	e	perguntar	por	quanto	 tempo	eu	 iria	 fazer
esse	trabalho	e	se	eu	tinha	outras	aspirações	profissionais.	Não	havia	sentido	em
esconder.	Eu	 havia	 aprendido	 a	 importância	 de	 ser	 honesta,	 e	 era	maravilhoso
poder	 falar	 tão	 livremente	 sobre	 esse	 assunto.	Muitos	 desses	 questionamentos
vinham	ocupando	meus	pensamentos	ultimamente,	e	falar	livremente	deles	com
Cath	dava-me	alguma	clareza.
Em	algum	ponto	do	caminho	nos	últimos	doze	meses,	mais	ou	menos,	a	ideia

de	 ensinar	 composição	 numa	 cadeia	 havia	 surgido	 em	 minha	 mente.	 Eu	 não
sabia	 nada	 sobre	 o	 sistema	 prisional,	 e,	 no	 entanto,	 a	 ideia	 não	 saía	 de	minha
cabeça.	Por	 todo	esse	 tempo	a	 semente	havia	continuado	a	crescer	 lentamente.
Eu	havia	recentemente	feito	alguns	contatos	com	uma	grande	mulher	que	tinha
me	tomado	sob	sua	proteção,	guiando-me	através	das	possibilidades	de	encontrar
fundos.
—	 Sim,	 volte	 a	 viver,	 Bronnie.	 É	 um	 belo	 trabalho	 o	 que	 você	 faz	 aqui	 e

obviamente	é	uma	parte	de	seu	propósito	neste	momento.	Mas	ele	deve	esgotá-la
de	vez	em	quando	—	Cath	insistiu.	Contandolhe	como	chegava	a	quase	oito	anos
desde	que	eu	começara	a	trabalhar	nessa	atividade,	senti	alguma	coisa	se	agitar
dentro	 de	mim,	 um	 reconhecimento	 de	 que	 eu	 estava	 de	 fato	 perto	 de	 bater	 a
cabeça	na	parede	se	continuasse.	Eu	estava	começando	a	me	queimar.
Ver	 as	 pessoas	 encontrar	 sua	 paz	 e	 testemunhar	 seu	 crescimento,	 no

crepúsculo	 da	 vida	 delas,	 era	 um	 incrível	 privilégio.	 Isso	 me	 trouxe	 muitas,
muitas	 recompensas	 em	 satisfação	 e	 plenitude.	Não	 havia	 como	 negar	 que	 eu
amara	 esse	 trabalho,	 e	 ainda	 amava.	 Mas	 eu	 também	 queria	 trabalhar	 onde
houvesse	 talvez	 um	 pouquinho	 de	 esperança,	 com	 pessoas	 que	 tivessem	 uma
oportunidade	de	crescer	e	mudar	de	vida	consideravelmente	antes	de	morrer.	O
desejo	de	trabalhar	num	campo	criativo	vinha	também	se	formando,	assim	como
se	 formara	 a	 esperança	 de	 trabalhar	 na	minha	 casa,	 assim	 que	 eu	 encontrasse
realmente	meu	próprio	espaço	para	morar	novamente.
Ouvir	a	mim	mesma	expressando	 todos	esses	pensamentos	em	voz	alta	para

Cath	 deu-me	 energia	 tangível	 para	 o	 processo.	 Antes	 que	 eu	me	 desse	 conta,
ideias	sobre	ensinar	numa	cadeia	estavam	ocupando	meus	pensamentos	cada	vez
mais.	 Meu	 tempo	 no	 trabalho	 de	 cuidadora	 estava	 chegando	 ao	 fim.	 Ele
precisava	terminar.	Eu	dera	a	ele	quase	tudo	o	que	eu	podia.	Não	muito	antes	de
falecer,	Cath	teve	um	segundo	fôlego	e	pareceu	ficar	melhor	por	alguns	dias.	Eu



já	vira	isso	e	telefonei	a	todos	os	visitantes	regulares	para	virem	passar	algumas
curtas	horas	com	ela,	 já	que	ela	estava	prestes	a	 tomar	o	declive	 final.	Alguns
deles	me	questionaram	depois	da	visita,	já	que	ela	parecia	tão	bem	e	sua	energia
havia	 melhorado.	 Isso	 parece	 ser	 uma	 bênção	 que	 ocasionalmente	 recebemos
depois	que	alguém	esteve	doente	por	tanto	tempo.	Ela	ajuda-nos	a	lembrar	deles
com	 um	 pouco	 de	 seu	 velho	 brilho,	 antes	 que	 a	 doença	 os	 tivesse	 dominado.
Risos	 ecoaram	 do	 quarto	 de	 Cath	 por	 dois	 dias	 quando	 ela	 trocou	 piadas
espirituosas	e	desfrutou	de	excelente	clareza	com	os	amigos	e	a	família.
Mas,	 quando	 cheguei	 no	 dia	 seguinte,	 estava	 olhando	 para	 uma	mulher	 que

morria,	incapaz	de	me	responder	verbalmente.	Cath	estava	prostrada,	sem	força
alguma,	 e	 permaneceu	 assim	 por	mais	 três	 dias.	Na	maior	 parte	 do	 tempo	 ela
dormiu,	 mas,	 quando	 despertou,	 sorriu	 para	 mim,	 enquanto	 eu	 trocava	 suas
almofadas	 e	 a	 lavava.	 Até	 o	 luxo	 de	 urinar	 num	 aparelho	 sanitário	 era	 agora
coisa	do	passado.
Os	 amigos	 retornaram	 e	 partiram	 solenemente,	 sabendo	 que	 eles	 haviam

acabado	de	dar	seu	adeus	derradeiro	à	sua	querida	Cath.	No	fim	do	terceiro	dia,
ficou	 óbvio	 que	 ela	 não	 iria	 atravessar	 a	 noite.	 Assim,	 quando	 meu	 turno
terminou,	 eu	 permaneci	 lá	 com	 o	 irmão	 e	 a	 cunhada	 de	 Cath.	 A	 cuidadora
noturna	nunca	vira	um	defunto	e	ficou	imensamente	aliviada	por	eu	 ter	 ficado.
Voltando	minha	memória	 para	 quando	 eu	mesma	 estivera	 na	 posição	 dela	 em
todos	 esses	 anos,	 vi	 quanto	 eu	 havia	 evoluído.	 Pouco	 eu	 de	 fato	 sabia	 sobre
quantas	 belas	 pessoas	 eu	 conheceria,	 de	 um	 modo	 tão	 pessoal,	 nem	 as
imprevisíveis	bênçãos	de	aprendizado	que	surgiriam	para	mim.
Os	analgésicos	de	Cath	lhe	foram	dados	intravenosamente	nos	últimos	dias,	já

que	 ela	 não	 podia	 mais	 engolir	 pastilhas	 sólidas.	 A	 enfermeira	 de	 cuidados
paliativos	chegou	à	noite	para	aplicar	mais	alguns.	Cath	não	estava	mais	desperta
ou	coerente.
—	Este	será	o	último	—	ela	disse	para	o	 irmão	de	Cath	e	para	mim.	—	Ela

não	passa	desta	noite	de	modo	algum.	—	Nós	a	agradecemos	gentilmente	e	eu	a
conduzi	 até	 a	 saída.	—	Ela	 vai	 partir	 dentro	 de	 uma	hora	—	a	 enfermeira	me
falou	quando	me	despedi	no	portão.	Havia	muita	alegria	e	 tristeza	nesse	papel:
tristeza	 em	 dizer	 adeus	 e	 deixar	 a	 pessoa	 partir.	 Felicidade	 pelo	 fim	 de	 seu
sofrimento	 e	 pelo	 amor	 que	 ela	 compartilhou	 conosco.	 Era	 um	 doceamargo	 e
algumas	lágrimas	rolaram	em	meu	rosto	lentamente.
Cath	 não	 esperou	 por	 mais	 uma	 hora.	 Ela	 morreu	 quando	 eu	 estava

caminhando	de	volta	para	o	seu	quarto.	Sua	respiração	simplesmente	diminuiu	e
depois	cessou.	Olhando-a	deitada	ali,	aquele	belo	espírito	agora	em	alguma	outra



parte,	 eu	 sorri	 em	meio	 às	minhas	 lágrimas,	 ainda	 ouvindo	 sua	 voz	 na	minha
cabeça.
—	Não	lide	com	pessoas	agonizantes	a	vida	toda,	deixe	um	pouco	de	alegria

voltar	—	ela	me	dissera	num	sussurro	débil	na	manhã	anterior.
Minhas	 lágrimas	 romperam	 e	 eu	 as	 deixei	 escorrer,	 enquanto	 fiquei	 ali,	 ao

lado	de	sua	cama.
—	Felizes	viagens,	minha	amiga	—	eu	disse	silenciosamente	do	meu	coração.

Seu	 irmão	 e	 sua	 cunhada	 vieram	 até	 a	 cabeceira	 da	 cama,	 cada	 um	 deles	me
dando	um	abraço	afetuoso	em	meio	às	suas	próprias	lágrimas.	As	formalidades,
depois,	 tiveram	 que	 ser	 cumpridas,	 o	 que	 sua	 família	 queria	 executar.	 Assim,
olhei	de	volta	para	o	corpo	de	Cath	por	uma	última	vez,	um	corpo	que	eu	havia
banhado	e	massageado	tantas	vezes.	Mas	Cath	não	estava	mais	nele.	Seu	espírito
debandara.	Ela	ainda	estava	no	meu	coração	e,	sorrindo	suavemente,	eu	dei	meu
adeus	final	para	ela	e	sua	família.	A	cuidadora	noturna	também	disse	boa-noite,
antes	de	descer	para	a	 rua.	Depois,	 saindo	da	casa	de	Cath	pela	última	vez,	as
luzes	brilhando	luminosamente	na	silenciosa	rua	suburbana,	fechei	o	portão	atrás
de	mim.
O	 mundo	 sempre	 me	 pareceu	 surreal	 depois	 de	 eu	 experimentar	 um

falecimento.	 Meus	 sentidos	 ficavam	 intensificados	 e	 eu	 sentia	 que	 estava
observando	 o	 mundo	 de	 outra	 parte.	 Quando	 subi	 as	 escadas	 do	 bonde,	 mal
estava	consciente	da	presença	de	outras	pessoas	ao	meu	redor.	O	mundo	passava
lá	fora	enquanto	eu	estava	sentada	pensando	em	Cath	e	na	bela	 temporada	que
passáramos	juntas.
Quando	 o	 bonde	 parou	 em	 um	 sinal	 vermelho,	 eu	 vi	 pessoas	 sorridentes

entrando	num	restaurante.	Era	uma	noite	balsâmica,	e	todos	que	vi	indo	e	vindo
estavam	joviais.	Meus	olhos	cansados	e	abatidos	sorriram,	vendo	sinais	de	tanta
felicidade.	Sons	vindos	do	interior	do	bonde	chegaram	então	aos	meus	ouvidos,
depois	de	eu	ter	estado	fora	do	mundo	por	algum	tempo.	Tudo	o	que	ouvi	foram
conversas	 felizes.	 Era	 bem	 uma	 dessas	 noites	 em	 que	 a	 felicidade	 está	 no	 ar.
Embora	 tenha	 havido	 com	 certeza	 tristeza	 na	minha	 noite,	 houvera	 felicidade
também,	 por	 ter	 conhecido	 Cath.	 Os	 sons	 das	 risadas	 dos	 outros	 dançaram
comigo,	trazendo-me	felicidade	própria.	Quando	o	bonde	se	pôs	em	movimento
novamente,	eu	olhei	pela	janela	e	pensei	na	boa	disposição	das	pessoas	por	toda
parte	e	naquelas	que	estavam	sob	meus	olhos.	A	gratidão	aqueceu	meu	próprio
coração,	e	eu	não	consegui	deixar	de	sorrir.
Eu	não	estava	pensando	no	passado	nem	no	futuro.	A	felicidade	é	agora.	E	era

nela	que	eu	estava.



UMA	QUESTÃO	DE	PERSPECTIVA

Um	de	meus	últimos	clientes,	que	me	deixou	uma	bela	e	duradoura	impressão,
foi	um	homem	querido	que	estava	numa	clínica	de	repouso.	Era	com	relutância
que	eu	assumia	um	desses	turnos.	Eles	sempre	me	deixavam	deprimida	a	partir
do	momento	que	eu	atravessava	a	porta,	 ficando	consternada	ao	ver	a	situação
em	 que	 se	 encontravam	 essas	 pessoas.	 Portanto,	 era	 apenas	 quando	 não	 havia
absolutamente	trabalho	algum	em	casas	de	clientes	particulares	que	eu	aceitava
esse	trabalho.	Nesse	caso,	fiquei	muito	feliz	por	ter	ido	cuidar	de	Lenny.	Ele	já
estava	próximo	da	morte	quando	nos	conhecemos.	Sua	filha	havia	me	contratado
como	 um	 extra,	 sabendo	 que	 os	 membros	 regulares	 da	 equipe	 na	 clínica	 de
repouso	estavam	todos	ocupados	demais	para	 lhe	dar	o	cuidado	que	ela	queria
que	ele	tivesse.	Ele	dormia	a	maior	parte	do	dia,	aceitando	xícaras	de	chá,	mas
recusando	todos	os	alimentos.	Quando	despertava,	dava	um	tapinha	no	lado	da
cama	para	que	eu	sentasse	perto	dele,	já	que	não	tinha	energia	para	falar	alto.
—	Foi	uma	boa	vida	—	ele	dizia	constantemente.	—	Sim,	uma	boa	vida.
Isso	 era,	 com	 certeza,	 uma	 questão	 de	 perspectiva	 e	 reforçava	 como	 a

felicidade	é	baseada	numa	escolha	muito	mais	que	em	circunstâncias.	A	vida	de
Lenny	não	 tinha	 sido	 fácil	 de	modo	 algum.	Seus	 pais	morreram	antes	 de	 seus
catorze	anos,	seus	irmãos	haviam	morrido	ou	se	dispersado	pelos	anos	seguintes,
até	que	ele	perdeu	contato	com	todos.	Então	conheceu	Rita,	o	amor	de	sua	vida,
quando	 estava	 com	 vinte	 e	 dois	 anos	 e	 casou-se	 com	 ela	 num	 furacão,	 como
dizia.	 Quatro	 filhos	 nasceram	 do	 casamento.	 Seu	 filho	 mais	 velho	 morreu	 na
Guerra	 do	Vietnã,	 uma	 coisa	 para	 a	 qual	 ele	 ainda	não	 aceitava.	Lenny	 falava
ferozmente	 sobre	 a	 guerra	 e	 sua	 insanidade.	Dizia	 que	nunca	 entenderia	 como
alguém	 poderia	 sequer	 pensar	 que	 a	 guerra	 traria	 paz	 duradoura.	 Suas	 ideias
acerca	da	loucura	e	da	tristeza	da	situação	do	mundo	atual	eram	compartilhadas.
Eu	logo	valorizei	a	inteligência	e	as	filosofias	desse	homem	adorável.
Membros	da	equipe	apareciam	de	vez	em	quando	oferecendo	comida,	o	que

ele	sempre	recusava	com	um	sorriso	e	um	balançar	de	cabeça,	repousando	sobre
o	travesseiro.	A	atividade	agitada	nos	corredores	parecia	desaparecer	depois	de
algum	 tempo,	 como	 se	 estivéssemos	 em	 nossa	 própria	 dimensão,	 totalmente



inafetados	pelos	ruídos	próximos.
A	filha	mais	velha	de	Lenny	e	Rita	havia	se	casado	com	um	canadense	e	se

mudado	para	o	país	dele.	Ela	morreu	seis	meses	depois,	após	perder	o	controle
de	seu	carro	numa	tempestade	de	neve.
—	Uma	estrela	brilhante	—	ele	disse	sobre	ela.	—	Ela	sempre	foi	uma	estrela

brilhante	e	agora	ela	é	uma	para	sempre.
Com	 esse	 trabalho,	 há	muito	 tempo	 eu	 havia	 desistido	 do	 esforço	 de	 tentar

reprimir	minhas	 lágrimas.	 Quanto	mais	 eu	 evoluía,	mais	 naturalmente	minhas
emoções	 se	 expressavam,	 de	 qualquer	 modo,	 sem	 pensar.	 Muito	 esforço	 é
empenhado	na	 finalidade	de	manter	as	aparências,	na	sociedade,	mas	 tudo	 tem
um	preço	alto	demais.
A	 franqueza	 de	 minhas	 próprias	 emoções	 também	 ajudava	 as	 famílias,	 às

vezes,	 já	que	 lhes	dava	permissão	para	deixar	suas	próprias	 lágrimas	correrem.
Algumas	 pessoas	 não	 haviam	 se	 permitido	 chorar	 por	 toda	 a	 sua	 vida	 adulta.
Mais	 e	 mais	 eu	 me	 tornara	 uma	 defensora	 da	 franqueza.	 De	 modo	 que	 uma
lágrima	 ocasional	 caía	 quando	 Lenny	 compartilhava	 suas	 histórias	 comigo.
Havia	 alguma	 coisa	 na	 beleza	 desse	 homem	e	no	modo	 como	 ele	 contava	 sua
história	que	a	provocava,	eu	acho.
O	filho	mais	jovem	de	Lenny	fora	sensível	demais	para	o	mundo	e	mergulhara

numa	espiral	de	doença	mental.	Naqueles	dias,	os	sistemas	de	apoio	não	estavam
disponíveis	para	 isso	e,	se	a	 família	não	podia	 lidar	com	os	doentes,	eles	eram
recolhidos	 a	 hospícios.	 Lenny	 e	 Rita	 quiseram	 manter	 Alistair	 em	 casa	 num
ambiente	 amoroso,	 mas	 não	 foram	 autorizados	 a	 isso	 pelos	 médicos.	 Alistair
passou	o	resto	de	seus	anos	numa	névoa	dopada	e	Lenny	nunca	mais	o	viu	sorrir.
A	filha	que	 lhes	 restava	agora	morava	em	Dubai,	onde	seu	marido	 tinha	um

contrato	para	construções.	Ela	 telefonou	para	a	clínica	de	repouso	enquanto	eu
estava	 trabalhando	 e	 falou	 comigo.	 Era	 uma	 pessoa	 simpática	 com	 quem
conversar,	mas	não	podia	voltar	para	casa	para	ver	seu	pai.
O	amor	de	Lenny,	Rita,	havia	morrido	ao	fim	dos	quarenta	anos,	pouco	tempo

depois	 de	 eles	 terem	 perdido	 Alistair	 para	 o	 sistema	 de	 saúde	 mental.	 Do
diagnóstico	 de	 Rita	 até	 sua	 partida,	 foi	 apenas	 uma	 questão	 de	 semanas.	 Em
meio	a	lágrimas,	eu	perguntei	como	ele	via	as	coisas	daquela	maneira.
—	Eu	conheci	o	amor,	 e	 foi	um	amor	que	não	diminuiu	nem	um	só	dia	em

todos	esses	anos	—	ele	me	falou.
Eu	me	flagrei	não	querendo	ir	para	casa	no	fim	do	turno,	mas	Lenny	precisava

de	 seu	 repouso,	 de	 qualquer	 forma.	Ao	 retornar	 todo	 dia,	 rezava	 para	 que	 ele
ainda	 estivesse	 lá.	 Era	 uma	 coisa	 difícil,	 principalmente	 sob	 um	 aspecto.	 Eu



sabia	que	ele	queria	ir	embora,	para	ficar	com	Rita	novamente,	e	com	os	filhos
que	tinha	perdido.	Nesse	sentido,	eu	lhe	desejava	uma	rápida	partida.	Mas,	por
meu	 próprio	 crescimento	 e	minha	 ligação	 com	 ele,	 eu	 queria	 retê-lo	 por	mais
tempo	que	pudesse.
Ele	 havia	 trabalhado	 duro,	 duro	 demais,	 dizia.	 Isso	 entorpecia	 sua	 dor	 a

princípio,	e	ele	não	conhecia	nenhum	outro	meio	de	lidar	com	suas	perdas.	Nos
últimos	 anos,	 sob	 a	 recomendação	 de	 Rose,	 sua	 filha	 em	 Dubai,	 ele	 tinha
procurado	aconselhamento	e	aprendido	a	falar	de	tudo	isso.	Falar	de	suas	perdas
o	havia	curado	bem	e	agora	ele	era	capaz	de	falar	 livremente	sobre	a	sua	vida.
Eu	disse	a	ele	que	estava	agradecida	por	ele	poder	fazê-lo.
Lenny	 me	 perguntou	 sobre	 a	 minha	 vida	 e	 achou	 fascinante	 uma	 mulher

jovem	 vender	 todos	 os	 seus	 pertences,	 encher	 o	 carro	 e	 partir	 para	 uma	 nova
vida,	sem	nenhuma	ideia	de	onde	ela	 iria	acabar.	E	que	ela	houvesse	feito	 isso
com	muita	frequência.
Eu	expliquei	quanto	meu	primeiro	relacionamento	sério	havia	afetado	minha

vida.	Havia	partes	de	mim	 reprimidas	demais,	 naquela	 época,	 ainda	por	 serem
descobertas	 (como	 sempre	 haverá).	 A	 repressão	 vivida	 na	 época,	 no	 entanto,
parecia	 criar	 um	 convite	 atormentador	 da	 vida	 desconhecida.	 Quando	 o
relacionamento	finalmente	terminou,	tive	uma	sensação	de	liberdade	que	nunca
havia	experimentado.	Eu	o	conhecera	quando	era	muito	 jovem,	por	 isso	nunca
verdadeiramente	 conhecera	 a	 liberdade	 da	 vida	 adulta.	 No	 fim	 do
relacionamento,	 eu	 tinha	 vinte	 e	 três	 anos	 e	 começara	 a	 fazer	 o	 que	 todas	 as
pessoas	com	trinta	anos	deviam	estar	fazendo	—	procurar	diversão.
Dirigindo	 seis	 horas	 para	 chegar	 ao	 casamento	 de	 uma	 amiga	 alguns	meses

depois,	 descobri	 uma	 parte	 de	 mim	 mesma	 que	 era	 como	 voltar	 para	 casa.
Simplesmente,	uma	parte	de	mim	pertencia	à	estrada	e	sempre	pertenceria.	Para
mim,	 era	 a	 coisa	 mais	 natural	 do	 mundo	 dirigir	 por	 longas	 distâncias.	 Desde
então,	minha	 liberdade	se	 tornou	uma	das	maiores	 forças	propulsoras	de	quem
eu	era.	A	maior	parte	das	minhas	decisões	era	baseada	em	como	elas	afetariam
minha	 liberdade,	 e	 eu	 modelei	 a	 minha	 vida	 por	 esse	 padrão.	 Claro	 que	 a
liberdade	pode	ser	obtida	numa	vida	normal	 também.	É	um	estado	de	espírito,
mais	que	qualquer	coisa.	A	liberdade	de	ser	você	mesmo	é	a	maior	de	todas	as
liberdades,	independentemente	da	cidadezinha	ou	do	subúrbio	em	que	você	vive.
Lenny	 disse	 que	 muitos	 companheiros	 pensam	 que	 possuem	 um	 ao	 outro.

Embora	 haja	 definitivamente	 uma	 necessidade	 de	 transigência	 e	 compromisso
em	 qualquer	 relacionamento,	 principalmente	 se	 os	 filhos	 estão	 envolvidos,	 é
responsabilidade	de	cada	indivíduo	manter	um	senso	de	sua	própria	identidade.



Ele	me	perguntou	mais	sobre	minha	vida	com	curiosidade	autêntica,	e	 também
ouviu	quando	eu	lhe	disse	que	estava	pensando	em	deixar	esse	trabalho.
—	Sim	—	ele	disse.	—	Há	uma	boa	vida	esperando	por	você,	Bronnie,	sem	ter

que	 passar	 todas	 as	 suas	 horas	 lidando	 com	 a	morte.	Volte	 para	 ficar	 entre	 os
vivos.	—	Ele	era	um	homem	querido,	e	eu	sorri	para	a	sua	bênção.
A	 clínica	 de	 repouso	 era	 administrada	 por	 uma	 religião	 cristã.	 Lenny	 havia

deixado	de	 ir	 à	 igreja	depois	que	Rita	morrera.	Não	porque	ele	não	acreditava
mais,	mas	porque	era	muito	doloroso	para	ele	estar	 lá	sem	ouvir	a	bela	voz	de
sua	mulher	 cantando	no	banco	ao	 seu	 lado.	Lenny	disse	que	não	 se	 importava
que	 a	 clínica	 de	 repouso	 fosse	 cristã,	 ou	 que	 fosse	 administrada	 por	 qualquer
outra	 religião,	 ou	que	não	 fosse	 administrada	por	 religião	 alguma.	Ele	 teria	 se
dado	bem	em	qualquer	 situação.	De	qualquer	modo,	ele	estaria	 indo	 logo	para
casa,	ao	encontro	de	Rita,	e	 isso	era	tudo	com	que	se	importava.	Mas	a	clínica
era	cristã,	e	havia	ali	muitos	voluntários,	além	da	equipe.
Um	 desses	 voluntários	 era	 um	 homem	 chamado	 Roy,	 que	 fazia	 os	 turnos

lendo	a	Bíblia	para	os	residentes	todos	os	dias.	Ele	tinha	oferecido	seus	serviços
a	Lenny	meses	atrás,	os	quais	Lenny	tinha	polidamente	recusado.	Roy	persistira
e	 os	 oferecera	 novamente	 em	 numerosas	 ocasiões	 desde	 então,	 e	 a	 cada	 vez
Lenny	novamente	recusara	com	polidez.
Agora	 que	Lenny	 estava	 em	 seus	 últimos	 dias,	 sem	 força	 para	 resistir,	 Roy

decidira	por	si	mesmo	vir	 toda	 tarde	e	 ler	passagens	da	Bíblia	para	ele.	Ele	 lia
por	 um	 longo	 tempo.	Mesmo	 uma	 pessoa	 com	 saúde,	 e	 que	 fosse	 totalmente
devotada	 ao	 estudo	 da	 Bíblia,	 teria	 ficado	 um	 pouco	 cansada	 ao	 fim	 de	 seu
pronunciamento	 todo	 dia.	 Devido	 à	 polidez,	 eu	 também	 fazia	 o	máximo	 para
ficar	atenta	enquanto	Roy	continuava	a	ler.	Mas	às	vezes	eu	cabeceava	de	sono
sem	querer.	Como	eu	disse,	ele	lia	por	um	longo	tempo	sem	expressão	alguma.
Pior	 ainda	 era	 que	 Roy	 queria	 discutir	 depois	 com	 Lenny	 a	 passagem	 que

havia	 lido.	 Como	 cuidadora	 de	 Lenny,	 minha	 prioridade	 era	 o	 bem-estar	 do
cliente.	Assim,	expliquei	delicadamente	que	Lenny	só	era	capaz	de	falar	quando
tinha	energia	para	isso,	o	que	era	verdade,	e	que	não	deveria	ser	forçado.
—	Eu	sei	que	você	é	uma	senhora	fina,	Bronnie	—	Lenny	me	disse	baixinho

um	dia,	depois	que	Roy	havia	se	afastado	para	outro	quarto.
—	E	 sei	 que	 você	 gosta	 de	 pensar	 bem	das	 pessoas.	Mas,	 se	 aquele	 sujeito

voltar	aqui	outra	vez,	vou	dar	um	pontapé	na	bunda	dele	que	vai	mandá-lo	daqui
para	Timbuktu.	—	Nós	dois	rimos	alto,	sabendo	muito	bem	que	Roy	voltaria	no
mesmo	horário	no	dia	seguinte.
—	Se	 eu	não	 estou	 indo	para	 o	 céu	por	 enquanto,	 então	para	 que	 toda	 essa



conversa	 religiosa?	 —	 ele	 riu.	 —	 Não	 posso	 me	 concentrar	 no	 que	 ele	 está
dizendo,	além	disso.	Não	tenho	energia	para	tanto.
—	A	intenção	dele	é	boa,	Lenny.	Esta	é	a	coisa	principal,	com	certeza	—	eu

respondi.	Nós	dois	rimos	suavemente	da	situação.	Roy	era	um	homem	gentil	e,
embora	fosse	evidente	que	suas	intenções	eram	boas,	a	coisa	estava	se	tornando
um	 pouco	 um	 esquete	 de	 comédia.	 Toda	 tarde,	 quando	 ele	 chegava,	 nós	 dois
sabíamos	o	que	tínhamos	a	esperar.	Ele	não	estava	fazendo	nenhuma	justiça	às
sábias	palavras	da	Bíblia	com	seu	pronunciamento	monótono	e	sem	vida.
—	Você	pode	dormir	durante	a	fala,	pelo	menos	—	eu	ri.	Lenny	fez	que	sim

para	mim,	sorrindo.
Os	 dias	 estavam	 se	 acabando	 e	 outro	 trabalho	 me	 fora	 oferecido,	 mas	 eu

recusei.	 Eu	 queria	 ver	 esse	 belo	 homem	 partir,	 se	 a	 coisa	 terminasse	 assim.
Estava	sentindo	uma	lealdade	à	sua	filha	Rose	também.	Devia	ser	terrível	pensar
que	seu	pai	morria	em	outro	país	e	tivesse	uma	pessoa	diferente	para	cuidar	dele
a	 cada	 dia.	 Eu	 também	 sabia	 que	 bem	 logo	 sentiria	 falta	 de	 nossas	 conversas
discretas	e	não	queria	desistir	delas	antes	que	fosse	necessário	fazê-lo.	Acabou
acontecendo	que	a	hora	chegou	muito	rápido.
Foi	 numa	 tarde	 agitada	 de	 quinta-feira,	 no	 subúrbio	 agitado.	 Tudo	 estava

movimentado,	 as	 ruas,	 as	 lojas	 e	 também	 a	 clínica	 de	 repouso	 quando	 eu
cheguei.	Os	membros	da	equipe	com	carrinhos	de	comida	estavam	se	agitando
pelos	 corredores.	 Os	 médicos	 cumpriam	 seus	 turnos.	 As	 enfermeiras	 corriam
com	 mais	 trabalho	 do	 que	 aquele	 que	 podiam	 controlar.	 Pacientes	 eram
transportados	em	suas	grandes	cadeiras	de	rodas,	alguns	babando,	com	os	olhos
vazios	 fixados	 no	 espaço.	 As	 clínicas	 de	 repouso	 continham	 dessas	 cenas
tragicamente	tristes	e	naquela	tarde	não	era	diferente.
Quando	eu	passei,	as	garotas	do	escritório	estavam	se	queixando	uma	para	a

outra	de	outra	garota	do	escritório.	Eu	 fiquei	pensando	em	como	podiam	estar
tão	 cercadas	 pela	 morte	 e	 ainda	 assim	 desperdiçar	 energia	 em	 queixas	 sobre
coisas	 triviais.	 Mas,	 àquela	 altura,	 eu	 já	 tivera	 as	 bênçãos	 de	 aprender	 com
muitos	belos	clientes	e	com	minha	vida.	Muitas	coisas	para	as	quais	as	pessoas
devotam	sua	energia	são	tão	irrelevantes	a	longo	prazo!
Como	 de	 hábito,	 no	 momento	 em	 que	 eu	 entrava	 no	 quarto	 de	 Lenny,	 era

como	 estar	 num	mundo	 diferente.	A	 paz	 nesse	 quarto	 ligeiramente	 escuro	 era
sentida	 no	 instante	 que	 se	 entrava	 nele.	 Fora	 assim	 desde	 o	 início,	 e	 eu
comentara	isso	bem	no	primeiro	dia	com	Lenny.	Ele	havia	sorrido.
—	Ah,	sim,	é	um	lugar	pacífico.	Mas	é	preciso	certo	tipo	de	pessoa	para	que

isso	 seja	 reconhecido.	 Tantos	 membros	 da	 equipe	 entram	 com	 todas	 as	 suas



preocupações	 e	 perdem	 o	 senso	 do	 quarto	 completamente!	 —	 Observei	 isso
depois.	 Alguns	 de	 seus	 visitantes	 eram	 pessoas	 pacíficas,	 no	 entanto,	 e	 elas
sentiram	isso	imediatamente,	o	que	foi	ótimo.
Puxando	a	cadeira	para	mais	perto	de	Lenny	enquanto	ele	estava	dormindo,	eu

li	um	livro	por	algum	tempo.	Mas	minha	mente	estava	voltada	para	ele.	Ele	se
mexeu	depois	de	alguns	momentos	e	viu	que	eu	estava	ali.	Batendo	sua	mão	na
cama	para	que	eu	lhe	desse	a	mão,	eu	a	estendi	para	ele.	Sorrindo,	ele	voltou	a
dormir	e	as	horas	se	passaram.	De	vez	em	quando,	ele	se	mexia	e	eu	lhe	dava	um
gole	de	bebida	ou	apenas	beijava	a	sua	mão.
—	Foi	uma	boa	vida	—	ele	disse	baixinho	no	silêncio,	ao	acordar.	—	Foi	uma

boa	vida.	—	Ele	caiu	no	sono	novamente	enquanto	eu	o	olhava	afetuosamente.
Meu	 coração	 estava	 doendo	 e	 algumas	 lágrimas	 começaram	 a	 rolar	 em	 meu
rosto.	Eu	me	pus	a	pensar	por	que	eu	não	podia	ter	lutado	por	um	emprego	mais
fácil,	 sem	apego	emocional.	Era	doloroso	demais,	 de	vez	 em	quando!	Sim,	 eu
sabia	que	outros	empregos	não	ofereceriam	as	dádivas	que	eu	 também	recebia
por	conhecer	meus	clientes.
—	 Hum...	 Uma	 boa	 vida	 —	 ele	 repetiu,	 abrindo	 seus	 olhos	 cansados

novamente	e	sorrindo	para	mim.	Vendo	minhas	lágrimas,	ele	apertou	minha	mão.
—	 Não	 se	 preocupe,	 garota,	 eu	 estou	 preparado.	 —	 Sua	 voz	 era	 quase	 um
sussurro.	—	Prometa-me	uma	coisa.
Eu	 queria	 soluçar,	 mas	 apenas	 sorri	 em	 meio	 às	 minhas	 lágrimas.	 Era	 um

daqueles	 sorrisos	 que	 não	 são	 realmente	 sorrisos,	 mas	 apenas	 um	 sinal	 de
alguém	tentando	ser	corajoso,	sem	consegui-lo.
—	Claro,	Len.
—	Não	 se	 preocupe	 com	as	 coisas	 da	vida.	Nada	disso	 importa.	Só	o	 amor

importa.	Se	você	se	 lembrar	disso,	que	o	amor	está	 sempre	presente,	 será	uma
boa	vida.	—	Sua	 respiração	estava	mudando	e	estava	 ficando	mais	difícil	para
ele	falar.
—	 Obrigada	 por	 tudo,	 Len	—	 eu	 consegui	 dizer	 em	 meio	 às	 lágrimas.	—

Estou	tão	feliz	por	termos	nos	conhecido!	—	Pareciam	palavras	muito	infantis,
de	certo	modo,	 já	que	havia	muito	mais	que	eu	poderia	 ter	dito	e	queria	dizer.
Mas,	no	fim,	elas	expressavam	meus	sentimentos.	Inclinando-me	e	beijando	sua
testa,	vi	que	ele	estava	perdendo	a	consciência	outra	vez.
Fiquei	ali,	permitindo	que	minhas	lágrimas	escorressem	livremente.	Às	vezes

basta	afrouxar	a	torneira	das	lágrimas	para	descobrir	que	há	uma	coleção	inteira
delas	esperando	para	se	derramar.	Você	nem	sabe	por	que	motivo	elas	existem.
Eu	havia	aberto	a	torneira	e	chorava	e	chorava.	Mas	Lenny	continuou	a	dormir



pelas	horas	seguintes.	Era	possível	que	nunca	mais	voltasse	a	despertar.	Quando
minhas	 lágrimas	 secaram,	 fiquei	 em	 silêncio,	 olhando	 para	 ele	 com	 ternura.
Então,	naturalmente,	Roy	entrou.
Eu	quis	dar	risada,	sabendo	que	Lenny	veria	o	humor	da	situação	se	estivesse

acordado.	Mas	ele	não	estava,	e	meu	sorriso	gentil	para	Roy,	em	meio	a	olhos
injetados	e	cansados	de	despejarem	baldes	de	 lágrimas,	 revelou	a	ele	o	quadro
todo.	Lenny	podia	não	despertar	outra	vez.
Algumas	 lágrimas	 vagarosas	 caíram	 novamente.	 Mas	 não	 era	 mais	 uma

torrente	de	dor,	e	elas	pararam	daí	a	pouco.	Eu	acho	que	foi	ver	o	rosto	doce	de
Roy	 e	 suas	 boas	 intenções	 o	 que	 me	 afastou,	 mesmo	 que	 uma	 parte	 de	 mim
soubesse	que	Lenny	não	o	queria	particularmente	por	ali.
Roy	 sentou-se	 do	 outro	 lado	 da	 cama.	Abriu	 sua	Bíblia	 para	 começar	 a	 ler,

mas	olhou	para	mim	para	ver	se	eu	aprovava.	Eu	só	fiz	uma	expressão	que	dizia:
“Bem,	isso	é	responsabilidade	sua,	mas	eu	acho	que	ele	preferiria	a	paz”.	Ele	fez
que	sim.	A	Bíblia	ficou	aberta	em	suas	mãos,	mas	ele	não	leu.	Eu	gostei	dele	por
respeitar	a	reverência	do	momento.	Não	que	o	fato	de	ele	ler	a	Bíblia	não	tivesse
uma	intenção	reverente.	Mas	isso	não	era	necessário	na	já	existente	sacralidade
do	momento.
Lenny	estendeu	a	mão	para	pegar	na	minha	com	seus	olhos	ainda	 fechados.

Eu	me	levantei	e	a	dei	para	ele.	Sua	respiração	era	arfante	e	irregular.	Eu	pude
sentir	o	cheiro	que	havia	agora	se	tornado	familiar	para	mim,	mas	era	impossível
de	descrever.	Era	o	cheiro	da	morte.
Depois,	abrindo	seus	olhos,	Lenny	olhou	diretamente	para	mim	e	sorriu.	Mas

não	era	meu	companheiro	Lenny	que	eu	conhecera.	Era	Lenny	na	plena	glória	de
sua	alma.	Não	havia	doença	em	seu	sorriso.	Era	um	sorriso	de	uma	alma	agora
livre	de	ego	e	personalidade.
Era	 puro	 amor,	 completamente	 livre	 de	 tudo	 o	 mais,	 radiante,	 luminoso	 e

exultante.
Retribuí	o	 sorriso	 com	honestidade,	quando	meu	coração	 se	 abriu.	Nós	dois

sorrimos	alegremente,	sabendo	que	há	apenas	amor	no	fim.	Eu	nunca	tinha	visto
um	sorriso	tão	absolutamente	desinibido,	fosse	ele	dado,	fosse	ele	recebido.	Não
havia	nada	 o	 obstruindo.	Era	 somente	 alegria	 pura.	Quando	nós	dois	 sorrimos
radiantes	um	para	o	outro,	o	tempo	parou.
Depois	 de	 um	 momento,	 Lenny	 fechou	 seus	 olhos	 e	 um	 sorriso	 pacífico

permaneceu	 em	 seus	 lábios.	 Meu	 próprio	 sorriso	 permaneceu,	 já	 que	 meu
coração	estava	aberto	demais	para	parar	de	sorrir.
Poucos	minutos	depois,	Lenny	faleceu.



Observando	do	outro	lado	da	cama,	a	vida	de	Roy	se	transformou.	Fechando
sua	Bíblia,	ele	disse	baixinho	que	agora	entendera	como	era	o	amor	de	Deus	e
sentira	que	experimentara	um	milagre	ao	ver	a	paz	de	Lenny	diante	da	morte.	Eu
concordei	com	que	Deus	atuava	de	modos	misteriosos.
Roy	e	eu	permanecemos	em	silêncio	por	mais	algum	tempo.	Eu	sabia	que	o

momento	 cessaria	 tão	 logo	 eu	 notificasse	 a	 equipe,	 o	 que	 precisava	 fazer	 sem
demora.	Quando	nós	nos	dissemos	adeus,	Roy	segurou	minha	mão	por	um	longo
tempo,	 tentando	 encontrar	 as	 palavras	 certas,	 inseguro	 quanto	 ao	 que	 dizer	 ou
como	articular	o	que	havia	acontecido.	Pareceu	hesitante	ao	me	deixar	sair,	como
se	 eu	 fosse	 estourar	 seu	 balão	 se	 ele	 não	 me	 tivesse	 lá	 para	 compartilhar	 a
história.
—	Fomos	 abençoados,	Roy.	É	 tudo	 que	 precisamos	 saber	—	 eu	 disse	 a	 ele

delicadamente.	Ele	me	abraçou	com	força,	como	uma	criança	assustada	que	não
queria	ficar	sozinha	com	o	que	sentia.	—	Você	vai	ficar	bem,	Roy.
—	Como	explicarei	isso	a	alguém?	—	ele	me	rogou.
—	Talvez	você	não	consiga	—	eu	sorri.	—	Ou	talvez	consiga.	Em	ambos	os

casos,	a	força	que	acabou	de	nos	dar	esse	milagre	estará	lá	para	você	novamente
para	ajudá-lo	a	dizer	as	palavras	certas	se	você	precisar	compartilhá-las.
Balançando	a	cabeça,	mas	com	um	sorriso	de	alegria,	ele	disse:
—	Minha	vida	nunca	mais	será	a	mesma.	—	Eu	sorri	afetuosamente	para	ele	e

nós	nos	abraçamos	novamente.
Quando	toda	a	papelada	foi	concluída,	eu	deixei	a	clínica	de	repouso.	Havia

agora	muita	agitação	em	torno	do	corpo	de	Lenny	e	nosso	tempo	acabara.	A	hora
de	 pico	 do	 tráfego	 havia	 passado	 e	 a	 luz	 da	 tarde	 que	 morria	 brilhava
espetacularmente	sobre	a	avenida	enfileirada	de	árvores	pela	qual	eu	caminhava.
Meu	 coração	 estava	 aberto	 e	 sorridente.	 Eu	 estava	 apaixonada	 por	 tudo	 e	 por
todos.
Sim,	 o	 trabalho	 tivera	 seus	 altos	 e	 baixos.	 Mas	 nenhuma	 quantidade	 de

planejamentos	e	qualificações	poderia	ter	me	dado	as	dádivas	que	esse	papel	me
concedeu	hora	após	hora.
Ainda	eufórica	com	a	dádiva	de	amor	que	havia	recebido,	lágrimas	de	alegria

e	 gratidão	 começaram	 a	 rolar	 em	meu	 rosto	 enquanto	 eu	 caminhava	 com	 um
imenso	sorriso.
Sim.	É	uma	boa	vida,	Lenny.	É	realmente	uma	boa	vida.



TEMPOS	DE	MUDANÇA

Cuidar	de	tantas	pessoas	agonizantes	deixou-me	ao	mesmo	tempo	envaidecida	e
esgotada.	 Inúmeras	mudanças	 positivas	 haviam	 se	 desenrolado	 em	minha	vida
como	 resultado	 disso,	 mas	 eu	 estava	 definitivamente	 preparada	 para	 uma
mudança	 e	 perseguia	 a	 ideia	 de	 ensinar	 composição	 de	 canções	 no	 sistema
prisional	feminino.
Havia	muita	burocracia	e	muito	a	aprender	sobre	o	setor	filantrópico	privado

—	 cujas	 fundações	 possuíam	 regras	 de	 investimento	 de	 fundos	 públicos
disponíveis	 nas	 quais	meu	 projeto	 iria	 se	 inserir,	 e	 regras	 para	 como	 fazer	 as
aplicações.	Um	pouco	de	minha	orientação	veio	de	um	grupo	de	mulheres	que
faziam	 oficinas	 de	 teatro	 em	 cadeias	 havia	 vários	 anos.	 Como	 acabei
descobrindo,	 eu	 havia	 sido	 vizinha	 delas	 durante	 minha	 primeira	 estada	 em
Melbourne,	quase	uma	década	antes.	Até	aquela	época,	no	entanto,	eu	não	tinha
ainda	 escrito	 minha	 primeira	 canção.	 Dificilmente	 estaria	 em	 condições	 de
propor	 um	 programa	 de	 composição,	 mas	 foi	 estranhamente	 prazeroso	 descer
aquela	 rua	 novamente	 para	 ir	 à	 residência	 delas,	 avaliando	 as	 mudanças
transcorridas	em	minha	vida	e	minha	identidade	desde	que	lá	morara	por	todo	o
trajeto.
Meus	 esforços	 iniciais	 não	 tiveram	 sucesso	 em	 nenhuma	 das	 cadeias	 de

Victoria.	Decidi	 tentar	New	 South	Wales.	 Eu	 não	 achei	 que	 o	 relacionamento
fosse	 funcionar,	 mas	 havia	 uma	 chance	 maior	 se	 estivéssemos	 perto	 do	 que
estando	separados	por	mil	quilômetros.	Uma	prima	simpática	 também	vivia	na
área	 escolhida	 e	 se	 ofereceu	 para	 me	 hospedar	 enquanto	 eu	 procurasse	 outro
lugar	para	morar.
Liz,	que	havia	me	mantido	sob	suas	asas	meses	atrás,	foi	minha	maior	ajuda

durante	 todo	 o	 processo	 de	 estabelecimento	 do	 programa	 de	 cadeias.	 Sua
insistência	 de	 que	 qualquer	 coisa	 pode	 ser	 feita	 usando-se	 redes	 de	 pessoas	 e
estabelecendo	 elos	 com	as	pessoas	 certas	me	manteve	 encorajada.	 Isso	me	 fez
lembrar	 também	de	palavras	de	muitos	clientes	quanto	à	noção	de	que	nada	se
pode	fazer	sozinho.	Precisamos	trabalhar	juntos.	Liz	também	me	orientou	quanto
a	necessidade	de	encontrar	um	patrocínio	para	o	fundo	de	investimento	público.



A	maior	 parte	 das	 fundações	 filantrópicas	 requeria	 uma	 prova	 de	 beneficência
para	 receber	 os	 fundos	 em	meu	 nome,	 capacitando	 a	 fundação	 a	 desfrutar	 das
concessões	 tributárias	 que	 advinham	da	 doação	 a	 grupos	 de	 caridade.	Eu	 teria
então	que	 fazer	um	orçamento	para	a	quantia	 toda	e	descontar	de	meu	próprio
salário,	 como	 uma	 pessoa	 autônoma.	Encontrar	 uma	 organização	 que	 quisesse
canalizar	esses	fundos	foi	um	tanto	desafiador,	inicialmente.	Mas,	como	assim	é
a	vida,	isso	me	fez	lembrar	novamente	dos	ciclos	da	vida	e	com	que	frequência
nós	completamos	um	círculo.
Antes	de	se	mudar	para	a	cidade	do	interior	onde	eu	fora	criada,	minha	família

havia	morado	na	periferia	de	Sydney.	Naqueles	dias,	nos	anos	setenta,	era	uma
área	rural.	Meu	primeiro	ano	de	escola	foi	feito	ali.	Agora,	depois	de	numerosas
ligações	 telefônicas	 e	 e-mails,	 a	 porta	 do	 patrocínio	 finalmente	 se	 abriu	 para
mim,	por	intermédio	da	igreja	associada	à	minha	primeira	escola.	Trinta	e	cinco
anos	haviam	se	passado,	e	 lá	estava	eu	sentada	num	escritório	que	dava	para	o
playground	 que	 eu	 conhecera	 como	 garotinha	 no	 jardim	 de	 infância.	 Isso
adicionou	uma	bela	nota	sentimental	ao	projeto	da	cadeia	para	mim.
O	 entusiasmo	 da	 oficial	 decana	 de	 educação	 na	 cadeia	 de	 mulheres	 que

escolhi	 também	 me	 manteve	 firme	 no	 lugar	 quando	 as	 aplicações	 no	 fundo
público	se	tornaram	desafiadoras.	Ela	era	uma	mulher	progressista	e	entusiástica
e	 negociou	 minha	 proposta	 com	 a	 sua	 gerência	 regional	 acreditando
completamente	 em	minha	visão.	Eu	havia	 contatado	duas	 cadeias	 de	mulheres
inicialmente,	mas	as	diferenças	de	apoio	oferecidas	 foram	enormes.	Uma	disse
que	eles	não	iriam	fornecer	sequer	canetas	nem	cadernos.	Eu	teria	que	fazer	isso
do	meu	próprio	bolso.	A	outra	ofereceu	não	apenas	essas	coisas,	como	também
guitarras	 e	 tudo	 o	 mais	 com	 que	 pudesse	 ajudar.	 Conforme	 fui	 ficando	 mais
envolvida	 no	 processo,	 tornou-se	 óbvio	 que	 lidar	 com	uma	 cadeia	 e	 com	uma
classe	seria	mais	do	que	suficiente,	de	qualquer	modo.	Escolher	para	qual	dessas
cadeias	eu	devia	 ir	 foi	muito	claro.	Por	um	tempão	as	coisas	pareceram	não	se
mover,	mas,	quando	tudo	entrou	nos	eixos,	elas	se	moveram	como	relâmpago	e
eu	me	pus	a	caminho	do	norte	em	dois	dias.	Por	mais	ou	menos	um	mês	morei
com	minha	prima	e	sua	família.	Foi	estranho,	mas	maravilhoso	estar	com	tantas
pessoas	 novamente,	 depois	 do	 silêncio	 do	 meu	 trabalho	 e	 da	 minha	 situação
doméstica	 anterior.	A	 casa	 era	 bem	 louca,	 com	 três	 gerações	 vivendo	 ali,	 bem
como	sete	gatos	e	três	cães,	mas	o	anseio	por	minha	própria	cozinha	não	podia
ser	 ignorado	e,	apesar	de	saber	que	os	aluguéis	eram	muito	altos,	descobri	um
bangalô	 no	 dia	 seguinte	 após	 decidir	 que	 havia	 chegado	 a	 hora.	Ele	 ficava	 no
alto	nas	Montanhas	Azuis	mais	baixas,	 com	um	riacho	e	um	matagal	do	outro



lado	da	estrada,	e	era	tão	mimosinho	quanto	um	botão.
Sem	nenhum	pertence	a	levar	para	minha	casa,	eu	não	estava	abalada.	Parecia

certo,	e	o	bangalô	havia	surgido	em	meu	caminho	tão	facilmente	que	minha	fé
era	forte.	Tudo	de	que	eu	precisava	viria,	como	de	fato	veio.	Derramou-se	numa
torrente.	 Os	 proprietários	 de	 um	 negócio	 de	 armazenagem	 em	 galpões	 me
ofereceram	algumas	coisas	das	quais	lhes	fora	pedido	para	se	livrar,	um	sofá	de
um	galpão,	suprimentos	de	roupa	branca	de	outro.	Minha	prima	havia	morado	na
área	por	décadas	e	tinha	uma	comunidade	de	amigos	estabelecida.	Por	meio	dela,
uma	máquina	de	lavar	me	surgiu	dos	fundos	da	casa	de	alguém.	Depois	veio	uma
geladeira,	bem	como	estantes	de	livros,	coisas	de	cozinha,	cortinas	e	uma	antiga
escrivaninha.	 Uma	 enorme	 rede	 de	 amigos	 se	 atirou	 ao	 trabalho	 com
empolgação,	 dando-me	 o	 que	 eles	 podiam,	 fascinados	 pela	 minha	 situação,	 e
sendo	apenas	pessoas	de	bom	coração.	Foi	lindo.
Comprei	uma	van	assim	que	cheguei	a	New	South	Wales.	Embora	quisesse	de

algum	modo	dar	uma	assentada,	 também	queria	 ir	a	alguns	festivais	de	música
folk,	e	sentia	falta	de	possuir	uma	cama	de	rodas.	Era	mais	do	meu	feitio	do	que
erguer	 uma	 tenda	 nos	 festivais,	 e	me	 ajudava	 a	manter	 um	 senso	 de	 liberdade
saber	que	eu	poderia	 ir	embora	quando	e	para	onde	eu	quisesse.	Meu	senso	de
tempo	 para	 a	 compra	 da	 van	 e	 a	mudança	 para	 o	 bangalô	 foi	 também	o	mais
perfeito.	Eu	me	mudei	 no	mesmo	mês,	 já	 a	 limpeza	 geral	 anual	 do	município
estava	por	acontecer.
Mobília	que	as	pessoas	não	queriam	mais	era	deixada	ao	ar	livre	nas	calçadas,

para	ser	jogada	fora	ou	recolhida	por	quem	quer	que	dela	gostasse,	antes	que	o
caminhão	de	lixo	municipal	chegasse.	As	pessoas	faziam	sinal	para	mim	de	suas
varandas	 enquanto	 eu	 recolhia	 pequenas	 coisas	 de	 suas	 pilhas,	 sorrindo	 e	 me
incentivando	a	 levar	o	que	eu	quisesse	—	uma	cesta	de	 lavar	de	palhinha,	um
armário	 estreito	 para	 a	 minha	 despensa,	 uma	 mesa	 para	 o	 ar	 livre.	 Também
recolhi	 algumas	 peças	 de	 mobília	 clássica.	 Proprietários	 anteriores	 até	 me
ajudaram	 eles	 mesmos	 a	 transportar	 algumas	 das	 coisas	 para	 minha	 van,
incluindo	um	velho,	mas	grande	sofá	para	a	minha	varanda.
Também	compareci	a	um	monte	de	vendas	de	garagem	repletas	de	pechinchas

e	me	diverti	imensamente	no	processo.	A	única	coisa	com	que	me	preocupei	em
adquirir	como	nova	foi	um	colchão.	Eu	queria	um	que	fosse	bom	para	as	minhas
costas	e	outro	em	que	ninguém	houvesse	dormido,	só	com	minha	energia	nele.
Uma	 mulher	 simpática	 que	 eu	 conhecia	 um	 pouco	 me	 deu	 um	 aquecedor	 de
presente,	porque	estava	empolgada	por	eu	estar	me	assentando	depois	de	muitos
anos.	O	 presente	 teve	 o	 preço	 exato	 do	 colchão.	De	modo	 que,	 dentro	 de	 três



semanas,	eu	 fui	de	possuidora	de	seis	caixas	que	cabiam	num	pequeno	carro	a
possuidora	de	um	bangalô	de	dois	quartos	totalmente	mobiliado	que	parecia	que
eu	morava	nele	havia	anos.	Foi	uma	ocasião	fantástica.
Na	primeira	noite	ali,	eu	me	deitei	no	meio	do	piso	da	sala	de	estar	com	meus

braços	 esticados	 e	dei	 um	enorme	 sorriso.	Meu	próprio	 espaço!	Por	 fim,	 tinha
meu	 próprio	 espaço	 novamente.	 O	 alívio,	 a	 gratidão	 e	 a	 alegria	 foram	 tão
esmagadores,	que	ninguém	quase	nem	me	viu	por	um	mês.	Eu	simplesmente	não
conseguia	 suportar	 sair	 de	 casa,	 a	 não	 ser	 para	 trabalhar.	 Quando	 retornava,
olhava	para	minha	casa	e	sorria	novamente.
Embora	eu	não	tenha	sido	bem-sucedida	em	obter	a	quantia	total	dos	fundos

que	eu	havia	solicitado,	pude	começar	o	programa	de	prisão	com	o	que	recebi,
pensando	 que	 procuraria	 solicitar	 fundos	 posteriores	 à	 medida	 que	 o	 tempo
passasse,	por	meio	de	outras	 fundações.	Até	 receber	os	 fundos,	no	entanto,	 foi
uma	 conquista	 empolgante,	 por	 ter	 visto	 essa	 ideia	 transformar-se	 numa
realidade.	Como	o	fundo	foi	fornecido	pelo	setor	filantrópico	privado	e	o	sistema
da	prisão	 não	 teve	 que	me	pagar,	 eu	 era	 uma	voluntária	 aos	 olhos	 deles.	Meu
projeto	de	curso	havia	sido	aprovado.	Eu	demonstrei	o	que	eu	esperava	ensinar	e
conquistar.	 Porque	 meu	 programa	 não	 era	 autorizado,	 não	 se	 exigia	 que	 eu
tivesse	 qualificações	 pedagógicas.	 O	 pessoal	 do	 Departamento	 de	 Educação
simplesmente	 acreditou	 em	 minhas	 ideias	 e	 habilidades,	 como	 eu,	 e	 foram
capazes	de	obter	aprovação	baseados	nisso,	o	que,	num	olhar	retrospectivo,	é	um
tanto	fantástico,	realmente!
No	 entanto,	 naquele	 momento	 eu	 não	 vi	 isso	 como	 coisa	 particularmente

incomum,	 já	 que	 eu	 estava	 apenas	 seguindo	 cada	 passo	 conforme	 ele	 se
desdobrava	 até	 que	 finalmente	 me	 descobri	 em	 frente	 a	 um	 salão	 cheio	 de
criminosas	condenadas,	ensinando-as	a	compor	canções!
Não	ter	nunca	ensinado	num	ambiente	de	classe	em	minha	vida	e	estar	agora

em	 pé	 com	 dúzias	 de	 olhos	 postos	 sobre	 mim,	 muitos	 deles	 hostis,	 foi	 bem
interessante.	Podia	ter	sido	intimidante,	se	eu	parasse	para	pensar	nisso,	mas	não
parei.	 Até	 que	 comecei	 a	 estabelecer	 ligação	 com	 o	 departamento,	 eu	 nunca
havia	 estado	 dentro	 de	 uma	 cadeia.	 Assim,	 com	 a	 primeira	 lição	 preparada	 e
muita	coragem,	eu	comecei	a	aula.	Exigiu	um	tanto	de	humor	bem	seco	extrair
alguma	 reação	 a	 princípio,	 já	 que	 todas	 ficaram	 ali,	 com	 cara	 de	 pedra,	 me
avaliando,	 e	 precisando	 ficar	 frias	 umas	 diante	 das	 outras.	Mas,	 depois	 de	 um
tempinho,	as	mulheres	perceberam	que	eu	era	bacana.
Nós	 estávamos	 fazendo	 exercícios	 de	 rima	 e,	 em	 vez	 de	 usar	 alguns	 dos

exemplos	do	meu	plano	de	aula	que	eu	pretendera	usar,	comecei	a	improvisar	e	a



tornar	 as	 rimas	 mais	 engraçadas	 e	 relevantes	 para	 a	 situação,	 rindo	 de	 mim
mesma	ao	fazê-las.

Estou	sentada,	de	uniforme,	querendo	fazer	música,
Será	que	rimando	a	tarde	inteira	ela	fica?
Desejo	tocar	guitarra	e	como	a	Emmylou	quero	ser
Então	vou	aturá-la	por	um	tempo,	o	que	mais	posso	fazer?

Algumas	das	mulheres	começaram	a	dar	 risadinhas	e	contribuir	 com	a	aula,
acrescentando	mais	brincadeiras,	o	que	propiciou	ao	resto	das	internas	relaxarem
e	darem	sua	contribuição	também.

Ande	logo	com	isso,	dona,	diga-nos	o	que	fazer
Danem-se	as	rimas,	delas	não	queremos	saber.

As	 risadas	 quebraram	 o	 gelo	 definitivamente.	 Além	 disso,	 ao	 descobrirmos
um	tema	em	comum,	neste	caso	a	música	de	Emmylou	Harris,	nós	saímos	em
verdadeira	disparada.

Está	certo,	meninas,	mas	não	mostrem	as	garras	Se	fizerem	as	rimas	vocês
ganharão	guitarras	Para	nelas	tocar	canções	com	o	coração	Mas	se
continuarem	enrolando,	não	ganham	nada	não.

Como	resposta,	recebi:

Tudo	bem,	dona,	rimas	bobas	vamos	fazer	Mas	não	enrole	a	gente,	minha
guitarra	vou	querer.

A	caçoada	continuou	com	rimas,	e,	ao	fim	da	primeira	aula,	as	risadas	estavam
brotando	 livremente.	 A	 maioria	 das	 mulheres	 estava	 dando	 bem	 sua
contribuição.	Tudo	se	transformou	num	grande	divertimento.
Todas	as	pessoas	do	Departamento	de	Educação	eram	bem-intencionadas	e	era

bom	 estar	 trabalhando	 num	 ambiente	 de	 equipe	 novamente,	 depois	 de	 tanto
trabalho	 individualizado	 com	 os	 clientes	 em	 seus	 lares.	 Contudo,	 elas	 me
advertiram	para	não	chegar	perto	demais	das	internas,	e	eu	entendi	que	era	por
motivos	de	segurança	e	privacidade.	Mas	eu	só	conseguia	ser	eu	mesma	e	via	as
alunas	 não	 como	 internas,	 mas	 como	 mulheres	 aprendendo	 a	 tocar	 guitarra	 e
compor	canções.	Eu	era	experiente	o	bastante	para	lembrar-me	que	estava	numa



cadeia,	mas	 eu	 também	 vivia	 da	 honestidade,	 por	 isso	 eu	 só	 conseguia	 ser	 eu
mesma.
Como	 resultado	 de	minha	 sinceridade	 e	 fé	 em	 cada	 uma	 delas,	 as	 barreiras

foram	caindo	com	o	passar	do	 tempo,	conforme	a	confiança	 foi	 estabelecida	e
reforçada.	 Conversávamos	 como	 mulheres,	 e	 meu	 incentivo	 para	 que	 elas
mostrassem	 seus	 lados	 mais	 delicados	 por	 meio	 da	 composição	 de	 canções
permitiu	que	elas	gradativamente	removessem	os	muros	emocionais	que	haviam
construído	 para	 proteger	 a	 si	 mesmas.	 A	 classe	 tornou-se	 um	 espaço	 muito
pessoal	 e	 terapêutico	 para	 as	 alunas.	 Foi	 dessa	 perspectiva	 curativa	 que	 eu
continuei	a	elaborar	o	currículo.	Usando	vários	exercícios	de	escrita,	as	mulheres
aprenderam	 a	 liberar	 suas	 emoções	 e,	 por	 fim,	 a	 escrever	 com	 esperança.
Canções	de	raiva	e	mágoa	foram	compostas	naturalmente.	Mas	surgiram	também
canções	de	sonhos	e	aspirações.	Quando	foram	perguntadas	sobre	o	que	fariam
caso	 pudessem	 fazer	 alguma	 coisa	 se	 não	 houvesse	 nenhum	 limite	 para	 elas,
nenhum	 limite	 financeiro,	 geográfico,	 nenhum	 limite	 de	 habilidades,	 elas
começaram	a	sonhar	e	a	ouvir	o	coração	pela	primeira	vez	em	muitos	anos.	Uma
queria	a	liberdade	para	viver	com	seus	filhos	sem	prestar	contas	a	departamentos
governamentais,	outra	disse	que	queria	aparecer	num	vídeo	musical,	uma	queria
uma	abdominoplastia,	outra	queria	conhecer	a	vida	sem	violência	doméstica	 (o
que	ela	nunca	conhecera),	outra	desejava	ainda	se	livrar	do	vício	das	drogas	para
sempre,	e	outra	queria	visitar	o	céu	e	dizer	à	sua	mãe	que	a	amava.
Conforme	 a	 honestidade	 continuou	 a	 fluir,	 transcorreram-se	 muito	 poucas

aulas	em	que	as	lágrimas	não	fossem	derramadas.	Mas	nós	fizemos	um	pacto	de
ser	 um	 ambiente	 de	 apoio,	 não	 importando	 o	 que	 acontecesse.	 De	 modo	 que
mulheres	que	não	eram	de	conviver	se	tornaram	tolerantes	e	por	fim	deram	apoio
umas	às	outras	na	aula.	Uma	mulher	não	quis	nem	se	 juntar	 à	classe	devido	à
presença	de	outra.	Mas	ela	acabou	se	juntando	e,	dentro	de	quatro	aulas,	as	duas
inimigas	 estavam	 se	 dando	 autêntico	 incentivo	 mútuo	 para	 suas	 canções	 e
convivendo	 bem	 no	 pátio	 externo	 também.	 Essa	 era	 a	 natureza	 da	 classe.	 A
coragem	 necessária	 para	 elas	 se	 expressarem	 tão	 honestamente	 ganhava	 o
respeito	 das	 outras,	 conforme	 elas	 se	 sintonizavam	 e	 ouviam	 com	 genuíno
interesse	a	evolução	de	cada	uma	de	suas	canções.
Foi	também	imensamente	desafiador	para	elas	aprender	a	se	apresentar	diante

da	classe.	Mas	elas	se	incentivaram	umas	às	outras,	sentindo	a	dor	da	mensagem
de	suas	canções.	Uma	aluna,	Sandy,	escreveu	sobre	como	fora	difícil	ser	metade
aborígine,	metade	mulher	branca,	que	não	se	ajustava	a	parte	alguma	da	cidade
onde	morava.	Outras	na	classe	conheciam	o	mesmo	sentimento	e	mantiveram-na



encorajada,	reforçando	a	necessidade	de	essas	coisas	serem	demonstradas.
Outra	mulher,	Daisy,	 estivera	dentro	e	 fora	da	cadeia	 tantas	vezes,	na	maior

parte	 delas	 devido	 à	 violência,	 que	 nem	 sabia	 por	 quanto	 tempo	 estava	 presa
dessa	vez.	Ela	disse	que	ficava	entorpecida	e	fora	de	si	toda	vez	que	entrava	num
tribunal,	 já	 que	 isso	 decididamente	 a	 esmagava.	 (Ela	 iria	 descobrir	 o	 prazo	 de
sua	sentença	logo	depois.)	Portanto,	escreveu	sobre	esses	sentimentos	e	como	ela
odiava	que	sua	vida	fosse	para	uma	parte	do	sistema	e	nunca	mais	se	parecesse
como	 uma	 vida	 sua.	 Outra	 aluna,	 Lisa,	 escreveu	 uma	 canção	 para	 seu	 filho
dizendo	como	estava	orgulhosa	dele.	Ela	se	sufocava	de	emoção	toda	vez	que	a
tocava,	 mas	 estava	 muito	 orgulhosa	 de	 si	 mesma	 também.	 Apresentar	 essas
canções	 em	 aula	 era	 catártico	 para	 elas,	 já	 que	 permitia	 expressão	 plena,	 não
apenas	escrita,	apesar	de	isso	desafiar	seus	nervos	também.	Mas,	tendo	estado	eu
mesma	 nessa	 posição,	 emocionalmente,	 anos	 atrás,	 tão	 assustada	 e	 nervosa
quanto	 elas,	 eu	 as	 encorajava	 delicadamente	 e	 os	muros	 emocionais	 do	medo
lentamente	 caíam.	 Alguns	 meses	 depois,	 quando	 uma	 de	 minhas	 alunas,	 que
havia	 sido	 inicialmente	 muito	 tímida,	 tocou	 uma	 de	 suas	 novas	 canções-solo
originais	na	 frente	de	 cerca	de	 cem	 internas	 e	visitantes,	 fui	 eu	que	 chorei,	 de
alegria.
O	número	de	alunas	nas	aulas	não	era	grande,	mas	isso	era	bom	para	todos.	As

primeiras	aulas	foram	transbordantes,	grandes	demais	para	terem	eficiência,	mas
depois	disso	havia	geralmente	cerca	de	dez	alunas	assíduas.	Umas	vinham	e	iam,
mas,	 quando	 percebiam	 que	 não	 aprenderiam	 a	 tocar	 a	 guitarra	 como	 Eric
Clapton	numa	aula	só,	e	mais	ainda,	que	a	aula	exigia	trabalho	verdadeiro,	nem
todas	permaneciam.	Era	melhor	que	as	classes	fossem	pequenas.	Eram	mulheres
que	 precisavam	 de	 muita	 atenção	 e,	 desse	 modo,	 eu	 podia	 atender	 cada	 uma
delas	 individualmente.	As	canções	e	histórias	que	brotavam	eram	 inspiradoras,
terapêuticas	e	belas.	O	amor	que	fluía	entre	nós	todas	era	acalentador,	para	dizer
o	 mínimo.	 Sob	 os	 exteriores	 endurecidos	 havia	 pessoas	 como	 você	 ou	 eu	—
pessoas	que	amavam	seus	filhos,	que	ansiavam	por	amor	e	respeito,	que	queriam
se	sentir	úteis	e	viver	vidas	dignas	para	si.
Muito	poucas	das	mulheres	não	tinham	culpa	do	que	haviam	feito.	A	maioria

delas	queria	ser	uma	pessoa	melhor.	Quando	vim	a	conhecer	a	história	pessoal	de
todas,	no	entanto,	tudo	que	pude	ver	foram	histórias	trágicas,	autoestima	muito
baixa	 e	 um	 ciclo	 que	 elas	 não	 conseguiam	 romper.	 Estavam	presas	 por	 vários
crimes,	algumas	por	 trabalharem	 ilegalmente	como	prostitutas.	A	este	 respeito,
algumas	 mulheres	 realmente	 aproveitavam	 o	 sistema	 para	 vantagem	 própria.
Elas	 conheciam	a	 extensão	da	 sentença	 por	muitos	 crimes	 pequenos,	 de	modo



que	cometiam	um	a	cada	ano,	o	que	lhes	propiciava	saírem	das	ruas	frias	por	três
meses	durante	o	inverno,	ocasião	em	que	teriam	pelo	menos	uma	cama	quente	e
refeições	regulares	na	cadeia.	Outras	estavam	ali	por	crimes	que	iam	do	uso	ou
posse	de	drogas,	violência,	fraude,	furto	em	lojas	(um	hábito	que	adquiriam	para
alimentar	a	família	e	no	qual	depois	ficavam	viciadas)	e	a	dirigir	sob	a	influência
do	álcool	vezes	demais.
Mas,	independentemente	de	qual	fosse	o	crime	real,	o	sistema	prisional	tratava

do	crime,	de	seus	efeitos,	não	das	suas	dores,	que	eram	as	causas	subterrâneas	de
suas	ações.	Embora	fosse	chamada	de	instituição	correcional,	havia	apenas	ajuda
limitada	à	disposição	de	alguém	que	quisesse	mudar	seus	padrões	de	pensamento
e	seu	passado.	Esse	era	o	nível	em	que	a	cura	era	mais	necessária,	para	romper
os	ciclos	de	baixa	autoestima,	o	uso	das	drogas,	a	violência	doméstica	e	a	vida
criminosa	 que	 disso	 brotara.	Talvez	 algumas	 criminosas	 ainda	 fossem	 cometer
crimes	 se	 recebessem	 ajuda.	Mas	 aquelas	 as	 quais	 conheci	 certamente	 teriam
mudado	seus	hábitos	se	recebessem	apoio	contínuo	na	cadeia	e	quando	saíssem
dali.
Havia	 também	algumas	ótimas	pessoas	 trabalhando	no	próprio	 sistema,	mas

elas	se	rebelavam	contra	ele.	Eram	igualmente	voluntários	de	grupos	religiosos
que	conseguiam	chegar	a	poucos	 indivíduos,	ajudando-os	a	dar	uma	virada	em
sua	existência.	A	verdade	era	que	muito	mais	dinheiro	era	gasto	em	segurança	e
burocracia	do	que	em	métodos	de	cura	e	apoio.	Numa	cadeia	de	quase	trezentas
internas,	 havia	 apenas	 dois	 psicólogos,	 e	 eles	 com	 frequência	 estavam
indisponíveis	devido	à	falta	de	tempo	ou	ao	excesso	de	compromissos.	Se	você
já	 não	 se	 sentiu	 muito	 mal	 com	 você	 mesmo	 antes	 de	 viver	 numa	 cadeia,
certamente	se	sentirá	assim	durante	e	depois.
Tendo	visto	um	documentário	 informativo	sobre	o	sucesso	da	meditação	nas

cadeias	 e	 em	 dar	 uma	 virada	 na	 vida	 das	 pessoas,	 mencionei-o	 para	 alguns
membros	 da	 equipe	 e	 disse	 como	 eu	 poderia	 colocar	 as	 pessoas	 certas	 em
contato	 com	eles.	A	 escola	 de	meditação	 que	 eu	 seguira	 tinha	 tido	 sucesso	 ao
ensinar	meditação	 a	 internos	 em	 outros	 países,	mas	me	 disseram	 “Boa	 sorte”,
com	uma	risada	e	total	descrédito.	Nada	conseguindo,	portanto,	trabalhei	dentro
da	 capacidade	 que	 me	 era	 possível	 e	 foi	 com	 as	 alunas	 de	 minha	 classe,
ajudando-as	a	 começarem	a	crer	 em	sua	própria	beleza	e	bondade.	Fiz	 isso	ao
ensiná-las	a	compor	canções,	a	 se	expressar	elas	mesmas	por	meio	de	canções
próprias,	canções	que	eram	delas	e	que	elas	poderiam	apresentar	e	compartilhar
com	outras	pessoas.	Muitas	nunca	tinham	obtido	um	cumprimento	em	sua	vida	e
eram	 como	 uma	 esponja	 com	 a	 resposta	 positiva	 que	 eu	 lhes	 dava,	 que	 era



sempre	totalmente	autêntica.	Qualquer	sugestão	de	melhora	de	suas	canções	era
sempre	feita	com	delicada	apreciação.
Houve	horas	divertidas	também,	quando	elas	ficaram	mais	confiantes	comigo,

educando-me	 sobre	 a	 vida	 fora	 dos	 pátios.	 Um	 dia,	 uma	 das	mulheres	 estava
falando	alto	com	outra	sobre	como	ela	conseguira	roubar	um	par	extra	de	tênis.
Quando	 percebeu	 que	 eu	 a	 tinha	 ouvido,	 ela	 se	 calou	 de	 imediato.	 Com
encorajamento	meu	e	de	outras	alunas,	explicou	o	esquema	para	mim.	Comentei
que	 era	 uma	 ideia	 inteligente,	 apenas	 para	 ouvir	 “Bem,	 somos	 criminosas,
senhora.	 Lembre-se	 de	 onde	 está”,	 ao	 que	 eu	 caí	 na	 risada.	 Àquela	 altura	 eu
havia	ganho	confiança	e	não	estava	 intimidada	de	forma	alguma,	de	modo	que
achei	essa	declaração	um	tanto	cômica.
Outra	 aluna	 veio	 à	 aula	 uma	 semana	 parecendo	 muito	 agitada,	 embora

estivesse	 exausta	 ao	 mesmo	 tempo.	 Quando	 lhe	 perguntei	 se	 estava	 ok,	 ela
respondeu:
—	Sim,	estou	bem	agora,	senhora.	Eu	acabo	de	ter	uma	manhã	terrível.	Uma

garota	vem	me	xingando	 faz	um	 tempão,	então	eu	acabei	de	enfiar	 sua	cabeça
num	 secador	 de	 roupas.	 Está	 tudo	 bem	 agora.	 —	 Com	 ligeiro	 espanto	 eu
concordei,	como	se	dissesse	“Entendo”.	—	De	qualquer	jeito,	senhora,	tudo	está
bem.	 Estou	 aqui	 e	 está	 na	 hora	 da	 música.	 Nada	 disso	 importa	 quando	 estou
aqui.	 Se	 eu	 não	 tivesse	 esta	 aula	 para	 vir,	 teria	 matado	 ela.	 Mas	 eles	 me
expulsariam	 desta	 classe	 e	 isso	 me	 mataria.	 —	 Dito	 isso,	 ela	 se	 sentou	 e
continuou	trabalhando	em	sua	canção	da	semana	anterior.	Ela	era	realmente	uma
compositora	brilhante,	com	uma	das	mais	belas	vozes	que	eu	já	ouvira.	Desejei
que	 houvéssemos	 nos	 conhecido	 em	 outras	 circunstâncias,	 já	 que	 teria	 amado
compartilhar	canções	em	torno	de	uma	fogueira	de	acampamento	com	ela.	Mas
isso	nunca	iria	acontecer.
Uma	 semana	 após	 outra,	 mais	 e	 mais	 transformações	 positivas	 estavam	 se

desenrolando.	 Era	 compensador	 e	 bonito	 ver.	 Os	 membros	 da	 equipe	 do
Departamento	 de	 Educação	 estavam	 também	 satisfeitos	 com	 o	 sucesso	 e	 as
mudanças	 positivas	 em	 muitas	 das	 alunas	 que	 aderiram	 ao	 programa.	 A	 aula
também	se	tornou	o	ponto	alto	da	semana	delas	e	da	minha.
A	essa	altura,	eu	havia	terminado	a	relação	de	longa	distância	em	que	estivera,

a	 despeito	 de	 agora	 vivermos	perto	 um	do	outro.	Eu	nunca	 seria	 capaz	 de	me
mover	na	direção	que	meu	coração	pedia,	se	ficasse	com	aquele	homem.	Nossos
valores	 eram	 tão	 decididamente	 diferentes!	 Embora	 lágrimas	 tenham	 sido
derramadas	 e	 tenha	 havido	 inevitável	 crescimento	 pelo	 triste	 processo	 de
separação,	eu	tinha	ido	longe	demais	dentro	de	mim	mesma	para	começar	agora



a	viver	num	estilo	de	vida	infiel	aos	meus	próprios	valores.	A	vida	em	casa	era
bela,	e	eu	me	deliciava	em	bancar	anfitriã	para	amigos	que	me	visitavam	de	vez
em	 quando,	 em	 vez	 de	 fazer	 todas	 as	 visitas	 eu	 mesma,	 como	 nas	 décadas
recentes.	 Depois	 de	 tanto	 vagar	 à	 deriva,	 não	 era	 totalmente	 surpresa	 eu	 me
descobrir	 me	 tornando	 uma	 pessoa	muito	 caseira.	 Era	 raro	 eu	 sentir	 qualquer
propensão	a	sair	para	algum	lugar	e	resolvi	que,	a	longo	prazo,	eu	decididamente
queria	trabalhar	mais	na	minha	casa.
Assim,	 durante	meu	 tempo	 disponível,	 desenvolvi	 um	 curso	 de	 composição

on-line,	baseado	no	que	eu	estava	ensinando	para	as	mulheres	na	cadeia.	Minha
escrita	 também	 vinha	 ganhando	 impulso,	 com	 artigos	 sendo	 publicados	 em
várias	 revistas,	 e	 eu	 escrevia	 um	 blog.	 Ele	 começou	 a	 ganhar	 uma	 porção	 de
seguidores,	 o	 que	 reforçou	 quanto	 eu	 gostava	 de	 me	 ligar	 a	 pessoas	 com	 as
mesmas	 afinidades	por	meio	de	meu	 trabalho.	 Isso	 também	 fazia	 com	que	me
questionasse	 se	 queria	 manter	 a	 vida	 difícil	 no	 palco.	 Enquanto	 ensinava	 na
cadeia,	 minha	 música	 havia	 parado	 um	 pouco,	 embora	 eu	 ainda	 estivesse
fazendo	 algumas	 apresentações	 de	 qualidade	 de	 vez	 em	 quando.	 Quando	 eu
estava	em	contato	com	o	público	certo	e	totalmente	envolvida	com	a	música,	eu
a	amava,	mas	escrever	e	trabalhar	em	casa	começou	a	me	trazer	mais	alegria.
Embora	 o	 bangalô	 e	 o	 trabalho	 na	 cadeia	 fossem	 maravilhosos,	 não	 havia

muito	mais	a	me	prender	na	área.	Os	amigos	tinham	se	mudado	e	a	vida	havia	se
transformado	desde	que	eu	anteriormente	vivera	perto	de	Sydney.	Havia	também
uma	parte	de	mim	que	sabia	que	eu	acabaria	por	viver	no	interior	algum	dia.	Em
mais	de	duas	décadas	de	errância,	eu	nunca	havia	perdido	o	anseio	de	espaço	que
a	vida	de	fazenda	dá.	Não	fiz	amigos	na	nova	área,	 já	que	estava	me	tornando
mais	reclusa	e	adorando	ficar	em	meu	próprio	lar	depois	de	anos	de	errância.
De	modo	que,	sem	nenhuma	verdadeira	percepção	consciente	de	minha	parte,

as	 alunas	 se	 tornaram	minhas	maiores	 amigas	 locais.	Com	o	 tempo,	 os	muros
entre	 professora	 e	 aluna,	 ou	 empregadas	 e	 internas,	 desapareceram
consideravelmente.	A	classe	se	tornou	simplesmente	um	lugar	onde	um	grupo	de
mulheres	 tocava	 música.	 Parecia	 não	 haver	 muita	 coisa	 me	 separando	 das
internas	de	vez	em	quando,	já	que	eu	poderia	facilmente	ter	sido	uma	delas.	Ao
menos	 era	 assim	 que	 parecia,	 de	 vez	 em	 quando.	 Naturalmente,	 havia	 outros
momentos	em	que	eu	não	me	sentia	muito	desse	modo.	Eu	não	havia	cometido
um	crime	para	justificar	estar	lá,	mas	havia	sempre	intimidade	entre	nós,	como
mulheres	 que	 estavam	 ligadas	 pela	 honestidade	 que	 tínhamos	 experimentado.
Minha	 própria	 fragilidade	 e	 meu	 passado	 doloroso	 estavam	 ainda	 me
influenciando	de	muitos	modos,	embora	de	forma	alguma	com	tanta	força	como



antigamente.	 Assim,	 isso	 possivelmente	 fortalecia	 a	 ligação	 com	 as	 alunas,	 já
que	o	próprio	passado	delas	era	cheio	de	dor,	de	vários	tipos	de	violência,	e	uma
falta	de	autoestima	que	era	consequência	de	tudo	isso.
Quando	 cheguei	 pela	primeira	vez	 à	 cadeia,	 fui	 orientada	 a	 evitar	 perguntas

sobre	minha	vida	pessoal.	Embora	eu	nunca	tivesse	contado	a	elas	onde	morava,
quando	me	perguntavam	eu	 simplesmente	dizia	 que	não	podia	 contar-lhes,	 em
vez	de	apontar	para	alguma	direção	abstrata	ou	mentir.	As	mulheres	respeitavam
isso,	já	que	a	confiança	agora	existia,	mas	eu	respondia	às	perguntas	que	podia.
Por	meio	de	todas	as	conversas	honestas	com	os	clientes	agonizantes	no	passado,
eu	também	vim	a	gostar	de	ser	mais	aberta.	Os	muros	emocionais	da	privacidade
simplesmente	impedem	a	bondade	de	sair.	A	verdade	aproxima	as	pessoas.	Elas
me	 faziam	 perguntas	 sobre	 meu	 passado,	 e	 eu	 lhes	 respondia	 honestamente,
explicando	o	que	eu	havia	estupidamente	tolerado	dos	outros	e	no	que	acreditara
por	tempo	longo	demais.
A	bondade	daquelas	mulheres	em	grupo	e	individualmente	despertou	em	mim

uma	coisa	que	havia	estado	adormecida	por	tempo	muito	longo.
Simplesmente,	eu	não	sabia	como	receber	bondade.	Eu	sabia	como	dá-la,	mas

não	 como	 recebê-la.	 Quando	 senti	 o	 amor	 delas	 por	 mim,	 e	 sua	 autêntica
compreensão	 de	 minha	 dor,	 foi	 esmagador.	 Elas	 eram	 realmente	 as	 mais
bondosas	 e	 boas	mulheres	 que	 eu	 já	 havia	 conhecido.	Todas	 haviam	 sofrido	 e
muitas	 delas	 sentiam	 uma	 falta	 sem	 tamanho	 de	 seus	 filhos	 e	 da	 família	 com
enorme	 saudade.	 No	 entanto,	 o	 coração	 de	 cada	 uma	 delas	 era	 incrivelmente
bondoso.	Claro,	 elas	 haviam	 se	 atrapalhado	 e	 cometido	 erros,	 acabando	 numa
cadeia,	 mas	 poucas	 não	 tinham	 remorso	 e	 nenhuma	 era	 desprovida	 de	 um
coração	bom	e	afetuoso.
Os	 fundos	 estavam	 se	 esgotando	 e,	 depois	 de	 quase	 um	 ano	 na	 cadeia,	 eu

percebi	 que	 não	 estava	 apenas	 me	 queimando	 por	 ter	 cuidado	 de	 pessoas
agonizantes.	 Eu	 estava	 me	 queimando	 com	 a	 vida.	 Havia	 tristeza	 demais	 em
torno	de	mim.	Quando	uma	tragédia	aconteceu	a	dois	amigos	íntimos	e	eu	tentei
estar	 lá,	 a	 vida	 ficou	 ainda	 mais	 difícil.	 Sabendo	 como	 havia	 sido	 difícil
conseguir	 a	 primeira	 rodada	do	 investimento,	 eu	me	perguntei	 se	 teria	 energia
para	repetir	a	coisa.	Caindo	no	sono	aquela	noite,	ouvindo	meus	novos	vizinhos
tendo	uma	discussão	aos	gritos,	minha	decisão	foi	tomada.	Era	hora	de	voltar	à
vida	no	campo.	Eu	havia	feito	tudo	o	que	era	capaz	de	fazer	até	ali.
A	maioria	de	minhas	alunas	 já	havia	 saído	da	cadeia	a	essa	altura	ou	estava

prestes	a	sair,	de	modo	que	 isso	me	deu	uma	certa	 liberdade.	Ter	a	clareza	e	a
energia	 para	 ensinar	 novas	 alunas	 não	 seria	 possível.	 Era	 hora	 de	 aprender	 a



cuidar	de	mim.	Assim	comuniquei	minha	decisão	à	cadeia	e	ao	proprietário	da
casa,	e	comecei	a	fazer	planos.
Meus	 pais	 estavam	 ficando	 mais	 velhos.	 Mamãe	 e	 eu	 éramos	 tão

maravilhosamente	íntimas	como	sempre	em	nossa	amizade,	e	eu	estava	gozando
de	uma	ótima	relação	com	meu	pai.	Eu	queria	ficar	mais	perto	e	mais	acessível	a
eles,	 pelo	 menos	 a	 poucas	 horas	 de	 carro.	 Isso	 não	 é	 longe	 na	 percepção
australiana	de	distância.	Eu	também	queria	viver	em	algum	lugar	mais	próximo
ao	litoral.
A	área	apropriada	foi	escolhida	e	comecei	a	vasculhar	na	internet	à	procura	de

casas	 para	 alugar.	 Resolvera	 entre	 quais	 duas	 cidades	 eu	 queria	 morar	 e	 qual
seria	meu	limite	de	pagamento.	Quando	nada	apropriado	se	apresentou	dentro	de
duas	semanas,	pus	um	anúncio	no	jornal	local,	declarando	com	clareza	o	que	eu
procurava.	 Duas	 propostas	 foram	 oferecidas,	 embora	 nenhuma	 delas	 tivesse
parecido	boa,	mas	fiz	novos	contatos	e	a	disponibilidade	de	um	ótimo	pequeno
bangalô	chamou	a	minha	atenção	logo	em	seguida.	Ficava	exatamente	onde	eu
queria,	pela	 exata	quantia	de	 aluguel	que	eu	poderia	pagar	 e,	 antes	que	eu	me
desse	conta,	estava	morando	numa	fazenda	de	2	mil	acres.



ESCURIDÃO	E	AURORA

Um	 riacho	 fluente	 passava	 em	 frente	 ao	 bangalô,	 o	 que	 trouxe	 um	 cenário
sempre	 mutável	 de	 vida	 natural	 e	 beleza.	 Árvores	 magníficas	 enormes
salpicavam	a	paisagem.	Pássaros	cantavam	para	mim	o	dia	inteiro,	enquanto	as
rãs	 cantavam	 à	 noite	 toda.	 Milhões	 de	 estrelas,	 sem	 nenhuma	 luz	 de	 rua,
brilhavam	 intensamente	 lá	no	 alto	 assim	que	 a	noite	 chegava.	Era	 a	 felicidade
absoluta,	principalmente	quando	eu	tocava	minha	guitarra	olhando	para	o	pôr	do
sol	de	uma	varanda	perfeita,	ou	quando	a	chuva	caía	com	força	sobre	o	telhado
de	lata.	Eu	estava	no	céu	e	murmurava	muitas,	muitas	preces	de	agradecimento.
A	vida	no	campo	tem	obviamente	um	monte	de	sacrifícios	em	se	tratando	de

entretenimento	vivo	de	 fácil	 acesso	 e	de	 artes,	mas	havia	 ao	meu	 redor	 coisas
que	me	serviam	suficientemente.	Meu	estilo	de	vida	sempre	me	levaria	a	viajar
para	 alguma	 parte	 distante	 de	 vez	 em	 quando,	 de	 qualquer	 modo.	 Isso	 não
importa.	 Eu	 estava	 me	 movimentando	 ao	 ritmo	 da	 natureza	 novamente	 e
finalmente	 vivendo	 a	 vida	 que	 fazia	 o	 maior	 sentido	 para	 mim.	 Cinco	 casas,
incluindo	a	do	fazendeiro,	pontilhavam	as	colinas	e	os	vales	nesses	vastos	acres.
Como	uma	inquilina,	eu	simplesmente	tinha	que	desfrutar	do	espaço.
As	coisas	pareceram	mais	fáceis	e	mais	leves	imediatamente.	Era	um	tamanho

reencontro	 estar	 vivendo	 no	 campo	 novamente!	 minha	 energia	 estava	 muito
baixa	após	cuidar	de	tantas	pessoas	agonizantes	e	depois	de	trabalhar	na	cadeia,
então	eu	estava	feliz	por	ter	uma	folga	e	viver	de	minhas	economias	por	algum
tempo.	No	intervalo,	eu	faria	alguma	pesquisa	em	minha	nova	área	e	resolveria
qual	direção	 tomar	quando	eu	estivesse	pronta,	seguindo	cada	passo	assim	que
ele	 se	 apresentasse.	 A	 cada	 dia	 que	 se	 passava	 eu	 me	 sentia	 melhor,
rejuvenescendo	 lentamente.	 A	 energia	 e	 os	 pensamentos	 positivos	 estavam
fluindo	 novamente.	 Vagando	 por	 montes	 e	 pastos,	 deleitando-me	 com	 a
simplicidade	e	a	complexidade	da	natureza,	minha	cura	e	restauração	estavam	a
caminho.
Os	 anos	 anteriores	 de	 crescimento,	 sentada	 ao	 lado	 das	 camas	 de	 tantas

pessoas	 maravilhosas	 e	 sábias,	 haviam	 decididamente	 criado	 uma	 porção	 de
mudanças	 positivas.	 Eu	 sorria	 com	 as	 lembranças,	 com	 frequência	 recordando



momentos	ternos	e	belas	conversas.	Embora	essa	vida	parecesse	muito	distante
de	mim	 agora,	 especialmente	 quando	 eu	 caminhava	 pelos	montes	 e	 vales,	 ela
havia	 me	 modelado	 substancialmente	 e	 eu	 continuava	 a	 me	 sentir
extraordinariamente	agradecida.
Mais	do	que	precisar	passar	algum	tempo	em	casa	e	continuar	minha	jornada

criativa,	eu	estava	novamente	num	ato	de	fé,	confiando	nos	próximos	passos	que
iriam	certamente	 revelar-se	no	 tempo	certo.	Afinal,	 era	 isso	que	habitualmente
acontecera	anteriormente.	Com	tanta	beleza	natural	ao	meu	redor,	a	escrita	e	a
música	 começaram	a	 fluir	maravilhosamente.	A	abundância	de	vida	natural	 ao
redor	do	bangalô	e	o	riacho	ajudaram-me	a	me	adaptar	a	um	estilo	de	vida	muito
simples	rapidamente.
Mas	 pouco	 abaixo	 de	 minha	 própria	 consciência	 padrões	 de	 minha	 baixa

autoestima	 ainda	 permaneciam.	Num	 nível	 consciente,	meu	 pensamento	 havia
mudado	muito	ao	longo	da	última	década	e	a	vida	parecia	mais	fácil	do	que	fora
em	anos.	Nesse	 sentido,	 eu	estava	num	ponto	de	paz	e	gratidão,	 restaurando	a
mim	mesma	a	cada	novo	dia.	Emocionalmente,	tudo	estava	fluindo	bem.	Ou	eu
que	assim	achava.
Então,	 como	 um	 raio	 em	 céu	 azul,	 as	 coisas	 tiveram	 uma	 reviravolta	 numa

direção	 imprevista.	 Eu	 vinha	 me	 saindo	 bem,	 de	 modo	 que	 me	 paralisou
completamente	quando,	de	súbito,	eu	fui	 lançada	nas	mais	escuras	profundezas
de	 meu	 processo	 de	 cura.	 Tudo	 emergiu	 de	 lugares	 mais	 profundos	 do	 que
nunca.	 Minha	 energia	 restante	 (e	 que	 eu	 achava	 restauradora)	 desapareceu
completamente,	 quase	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 como	 se	 alguém	me	 desligasse	 da
tomada	de	força	e	eu	desabasse	numa	pilha	sobre	o	piso.	Pareceu	acontecer	tão
repentinamente!	Cada	grama	de	energia	sumiu	absolutamente.
Ideias	 de	 encontrar	 algum	 trabalho	 casual	 para	 fazer	 alguns	 contatos	 locais

voaram	 pela	 janela.	 O	 pensamento	 de	 encarar	 qualquer	 pessoa	 parecia
impossível.	 Ideias	 de	 trabalhar	 em	 qualquer	 emprego,	 mesmo	 por	 um	 curto
período,	ficaram	fora	de	questão.	Eu	simplesmente	não	era	capaz.	Fui	forçada	a
penetrar	no	 âmago	de	meu	 ser	para	 encarar	 essas	mudanças	 e	 foi	uma	viagem
infernalmente	 dura.	 Mas	 eu	 não	 tinha	 nenhuma	 escolha.	 A	 coisa	 estava
emergindo,	 eu	 gostasse	 ou	 não,	 e,	 assim	 que	 as	 lágrimas	 começaram	 a	 brotar,
não	 houve	 como	 estancá-las.	 Eu	 precisava	 me	 curar	 para	 poder	 me	 tornar	 a
pessoa	 real	 que	 eu	 nascera	 para	 ser,	 para	 me	 livrar	 completamente	 do	 meu
passado.	 Esses	 meses	 se	 tornaram	 os	 mais	 difíceis	 de	 minha	 vida,	 já	 que	 eu
inesperadamente	mergulhara	de	ponta-cabeça	num	poço	profundo	de	depressão
suicida.



Os	que	me	conheciam	melhor	não	podiam	acreditar	que	aquela	era	eu.	Se	eu
não	 estivesse	 lá,	 também	 duvidaria.	 Eu	 vira	 a	 depressão	 de	 primeira	mão	 em
outras	pessoas	anteriormente	e	nunca	poderia	ter	me	imaginado	em	tal	situação.
Mas	 é	 assim	 que	 ocorre	 com	 a	 depressão,	 e	 é	 isso	 que	 a	 torna	 tão	 difícil
inicialmente	 para	muitos	 sofredores	—	 o	 choque	 de	 que	 ela	 está	 acontecendo
com	eles.	Alguns	amigos	se	recusaram	totalmente	a	acreditar.	Como	esta	poderia
ser	Bronnie,	aquela	que	sempre	erguera	os	ânimos	dos	outros,	e	que	estava	agora
totalmente	 desmoronada?	Alguns	 simplesmente	 não	 sabiam	 como	 lidar	 com	 o
fato	 de	 me	 verem	 numa	 situação	 tão	 vulnerável.	 Mas	 o	 que	 as	 pessoas	 com
depressão	mais	precisam	é	aceitação.	A	depressão	é	uma	doença	que	pode	ser	a
dádiva	mais	catalisadora	para	a	transformação	positiva,	se	a	pessoa	consegue	se
mover	 através	 dela	 em	 seu	 próprio	 passo.	Depressão	 é	 o	 nome	 dado	 a	 ela	 na
moderna	 sociedade.	 Mas,	 na	 verdade,	 é	 uma	 enorme	 oportunidade	 para
transformação	 espiritual	 e	 despertar.	 Pode	 ser	 um	 colapso.	 Mas	 pode	 ser	 um
abre-caminho,	se	abordada	com	determinação,	boa	vontade	para	se	resignar	e	fé.
Claro,	isso	não	a	torna	realmente	divertida.
Acordando	aos	soluços	antes	mesmo	de	ter	meu	primeiro	pensamento	para	o

dia,	eu	precisava	de	compaixão	e	paciência	de	parte	daqueles	que	me	conheciam.
Às	vezes	meus	pensamentos	ao	despertar	nem	sequer	haviam	ficado	conscientes,
e	as	lágrimas	se	derramavam	no	momento	em	que	eu	mal	acordava.	Em	outras
vezes,	 era	 o	 desgosto	 por	 mim	 e	 por	 minha	 situação	—	 desgosto	 que	 a	 vida
viesse	parecendo	tão	absurdamente	difícil	nesses	dias	e,	realmente,	nesses	anos.
Reconhecia	 que	 eu	 não	 tivera	 a	 energia	 para	 recomeçar,	 embora	 saber	 que	 eu
tinha	de	recomeçar	também	me	oprimisse,	já	que	eu	não	podia	sequer	imaginar
ter	energia	para	fazê-	lo,	quanto	mais	achá-la.	Mas	ninguém	iria	bater	à	minha
porta	 da	 frente	 e	 me	 oferecer	 o	 emprego	 perfeito,	 principalmente	 por	 eu	 mal
conhecer	uma	pessoa	que	fosse	da	área.
Ninguém	do	meu	 círculo	mais	 íntimo	 realmente	 sabia	 como	 lidar	 com	meu

abismo	de	tristeza	e	minha	falta	de	força,	de	modo	que	continuaram	a	ligar	com
sugestões	para	que	eu	saísse	novamente,	para	me	ver	ativa.	No	entanto,	isso	só
aumentava	a	pressão,	já	que	eu	decididamente	não	estava	preparada	para	aquilo
ainda.	 Se	 eu	 conseguisse	 passar	 aspirador	 de	 pó	 em	minha	 casa,	 o	 que	 exigia
muita	 energia,	 isso	 se	 tornava	 uma	 realização	 monumental,	 o	 que	 eu
reconheceria	para	mim	mesma:
—	 “Você	 foi	 bem	 hoje,	 Bronnie,	 você	 realizou	 alguma	 coisa”.	 Em	 tempos

anteriores,	 eu	 poderia	 ter	 passado	 o	 aspirador	 em	 cinco	 casas,	 saído	 para
almoçar,	caminhado	algumas	milhas	e	nadado	por	uma	hora.	Mas	é	assim	que	a



depressão	é	quando	o	atinge	pela	primeira	vez.	Ela	assume	o	comando	logo	de
cara.
A	melhor	coisa	que	os	amigos	e	os	entes	queridos	podem	fazer	é	aceitar	que	é

nessa	posição	em	que	a	pessoa	se	encontra.	Ela	pode	ou	não	sair	dela.	Há	uma
boa	chance	de	que	venha	a	sair,	especialmente	se	quiser.	A	aceitação	das	pessoas
que	ela	ama	sustenta	esse	potencial.	Mas	a	pressão	só	o	atrapalha.	A	pessoa	que
sofre	também	precisa	aceitar	que	é	nesse	ponto	que	sua	vida	se	encontra,	a	fim
de	 não	 exercer	 pressão	 sobre	 si	 mesma,	 o	 que	 só	 por	 sua	 vez	 exacerba	 os
sintomas.	No	entanto,	levou	algum	tempo	para	que	eu	chegasse	a	esse	ponto	só
por	mim,	 já	 que	 eu	me	 debatia	 com	minha	 inutilidade	 para	 funcionar	 na	 vida
normal.
Voltar	a	viver	na	terra	tocou-me	em	algum	ponto	tão	profundo	dentro	de	mim,

que	 atingiu	 alguma	 dor	 já	 enterrada	 de	 minha	 juventude	 e	 dos	 dias	 de
adolescência,	 quando	 eu	 vivera	 num	 cenário	 semelhante.	 Parecia	 que,	 ao
diminuir	meu	 ritmo	de	 vida	 e	 retornar	 às	minhas	 raízes	 daquela	maneira,	 bem
como	ao	não	colocar	toda	a	minha	energia	em	cuidar	de	outras	pessoas,	a	tampa
de	uma	 lata	de	dor,	 que	 fora	 fechada	 com	segurança	 e	um	 tanto	 forçadamente
havia	décadas,	se	abrira	abruptamente.	Ela	vinha	se	escoando	gradativamente	ao
longo	da	década	passada,	quando	eu	embarcara	no	processo	de	cara	e	liberando
aquilo	de	que	eu	estava	consciente.	Mas,	agora,	a	tristeza	total	que	emergira	tão
crua	 e	 dolorosa	 vinha	 de	 lugares	 não	 apenas	 conscientes,	 mas	 inconscientes
também.	Era	dor	que	procedia	de	anos	de	críticas	sofridas	em	minha	juventude,
por	eu	não	ser	aceita	como	eu	era	desde	então,	por	todas	as	gritarias	e	gozações	a
que	eu	estivera	exposta	—	toda	a	dor	que	fora	guardada	sem	eu	sequer	perceber
emergira.	Eu	chorei	e	chorei.
Para	extrair	benefícios	da	cura	verdadeira	não	há	outra	escolha	senão	encarar

o	 que	 está	 diante	 de	 você	 —	 a	 dor,	 o	 reconhecimento	 de	 seu	 sofrimento,	 a
oportunidade	de	crescimento,	a	necessidade	da	cura	e	a	necessidade	de	encontrar
forças	 tornando-se	 por	 fim	 mais	 forte	 do	 que	 a	 dor.	 Mas	 ninguém	 pode	 nos
poupar	desse	aprendizado.	Ninguém	mais	pode	fazer	 isso	por	nós.	O	amor	dos
outros	ajuda,	naturalmente,	e	este,	brotando	de	minha	querida	mãe	e	um	par	de
velhos	 amigos,	 foi	 de	 grande	 apoio.	 Mas	 não	 havia	 meio	 de	 fugir	 de	 minha
própria	cura.	Era	a	hora	de	me	encarar.	Também	era	hora	de	 liberar	coisas	dos
níveis	mais	profundos.
A	 libertação	 veio	 de	 várias	 maneiras.	 Naturalmente,	 houve	 pranto.	 Houve

também	desabafos	escritos.	Pela	primeira	vez	em	minha	vida	eu	gritei	também,
não	 apenas	 dando	 gritinhos,	 mas	 gritando	 verdadeiramente.	 (Na	 verdade,	 eu



havia	uma	vez	guinchado,	involuntariamente,	quando	pulara	de	um	avião.)	Mas
dessa	vez	era	gritar,	gritar	de	um	modo	primal.	Era	tão	bom	morar	tão	longe	de
outras	casas	e	 ter	a	privacidade	para	passar	por	esse	 tumulto	do	modo	peculiar
que	cada	dia	exigia!	Eu	gritei	todas	as	coisas	que	eu	desejara	ter	dito	quando	era
mais	 jovem	 e	 estava	 em	 crescimento	 às	 pessoas	 que	 haviam	 me	 magoado.
Também	gritei	sons	de	dor,	desligados	de	palavras.	Gritei	minha	total	frustração
por	 estar	 na	 situação	 em	 que	 me	 encontrava,	 pelo	 grau	 de	 dor	 que	 estava
experimentando.	 Solucei	 incontrolavelmente.	 Deitei-me	 exausta,	 e,	 pouco	 a
pouco,	fui	me	curando	também.
Em	épocas	mais	sentimentais,	eu	sempre	gostara	de	comparar	o	aprendizado	a

uma	 rosa.	Despetalamos	camada	após	camada	de	nossos	belos	e	delicados	eus
até	finalmente	chegar	ao	centro,	ao	botão	de	quem	somos.	Mas	nesse	estado	de
total	 tristeza	 e	 desamparo,	 eu	 joguei	 essa	 teoria	 bem	 de	 verdade	 pela	 janela	 e
concluí	que	o	crescimento	é	mais	como	descascar	uma	grande	cebola.	À	medida
que	 removemos	 cada	 nova	 camada,	 fica	mais	 doloroso,	 e	 cada	 camada	 só	 faz
com	que	choremos	ainda	mais.	Era	o	que	estava	acontecendo	comigo.	Eu	estava
descascando	 uma	 cebola	 por	 inteiro,	 e	 era	 uma	 enorme	 de	 uma	 cebola	 dessa
feita.	 Toda	 lágrima	 derramada,	 toda	 frase	 escrita,	 todo	 pensamento
compartilhado,	ajudava	a	descascar	uma	nova	camada.
Não	era	a	felicidade	que	eu	estava	buscando	todo	dia,	era	apenas	a	força	para

aceitar	 o	 que	 eu	 era.	 Havia	 pouca	 energia	 para	 qualquer	 coisa,	 inicialmente,
exceto	 para	 chorar	 e	 observar,	 dali	 da	 varanda,	 o	 mundo	 da	 natureza	 se
desenrolando	 diante	 de	 mim.	 Exaurida	 pelas	 ondas	 de	 libertação	 que
prosseguiam	 num	 ritmo	 diário,	 cada	 dia	 era	 um	 dia	 de	 viver	 no	 presente.	 Era
simplesmente	 duro	 demais,	 de	 vez	 em	quando,	 pensar	 para	 além	do	momento
que	eu	vivia.	Só	sobreviver	à	intensidade	das	emoções	era	suficiente	para	a	vida
do	dia	 a	 dia.	Eu	 estava	 entorpecida,	 esgotada	 emocionalmente,	 e	muito,	muito
cansada	da	vida.	Enquanto	isso,	eu	lembrava	que	a	felicidade	é	uma	escolha	—
escolher	desafiar	a	mim	mesma	e	sair	da	cama	ou	ver	um	momento	de	alguma
coisa	 bela	 por	 entre	 as	 lágrimas	 teriam	 que	 ser	 escolhas	 conscientes	 nessa
direção.	 Escolhas	 e	 sucessos	 que	 pareciam	 insignificantes	 para	 outras	 pessoas
eram	 agora	 enormes	 realizações	 para	 mim.	 Coisas	 que	 um	 dia	 haviam	 sido
simples,	como	escolher	sair	da	cama,	responder	a	ligações	telefônicas,	desfazer
os	 emaranhados	 do	 meu	 cabelo,	 usar	 boas	 roupas	 e	 preparar	 comida	 sadia
quando	tudo	o	que	eu	queria	era	comer	feijão	cozido	retirado	diretamente	da	lata,
eram	todas	agora	realizações	monumentais.
Eu	não	era	mais	quem	eu	costumara	ser	e,	 se	eu	 fosse	me	 tornar	aquilo	que



estava	predestinada	a	 ser	nesta	 terra,	 tinha	que	aceitar	meus	sentimentos	e	não
rejeitá-los,	 permitindo	 que	 eles	 emergissem	 a	 fim	 de	 serem	 liberados	 para
sempre.	Todos	nós	temos	que	nos	curar	ao	nosso	próprio	modo.	Já	que	eu	sabia
que	 engolir	 pílulas	de	 felicidade	não	 era	o	 caminho	para	mim,	 embora	 eu	não
julgue	ninguém	por	escolher	essa	opção,	eu	tinha	que	atravessar	a	depressão	ao
meu	 próprio	 modo.	 Cada	 dia	 era	 diferente.	 Alguns	 dias	 eram	 repletos	 de
escuridão,	 lágrimas	 e	 dor	 desconsolada.	 Em	 alguns	 dias	 eu	 funcionava
docilmente,	numa	névoa	de	exaustão,	mas	com	determinação	para	preparar	uma
refeição	sadia	e	congelar	um	pouco	dela,	garantindo	que	eu	estivesse	comendo
bem	em	dias	ainda	mais	sombrios.	Em	outros	dias,	quando	encontrava	energia,
eu	 caminhava	 sobre	 os	 montes	 e	 os	 pastos	 distantes,	 longe	 da	 vista	 de	 seres
humanos,	e	apenas	absorvia	os	sons	e	as	visões	daquele	habitat.
A	meditação	continuava	sendo	uma	parte	da	vida	diária.	Odeio	imaginar	o	que

eu	 teria	 feito	 sem	 essa	 habilidade.	 Ela	 me	 ensinara	 anteriormente	 que	 o
sofrimento	 é	 uma	 consequência	 da	 mente.	 Os	 anos	 precedentes	 de	 prática	 já
haviam	me	ajudado	a	liberar	uma	enorme	quantidade	de	pensamentos	negativos,
de	 modo	 que	 a	 meditação	 tinha	 que	 permanecer	 como	 uma	 parte	 integral	 de
minha	 cura	 agora.	 Eu	 ficava	 pensando	 como	 alguém	 realmente	 lida	 com	 essa
doença	 sem	 meditação.	 Ela	 ensina	 as	 habilidades	 para	 observar	 seus
pensamentos	 e	 perceber	 que	 eles	 não	 são	 você	 mesmo.	 Eles	 são	 apenas	 sua
mente	e,	embora	sua	mente	seja	uma	parte	sua,	não	é	a	totalidade	de	você,	nem
todos	os	seus	pensamentos	são	seus.	Muitos	se	originaram	dos	pensamentos	de
outras	pessoas	que	se	projetaram	em	seu	interior.
Essa	consciência	ajudou-me	enormemente	quando	eu	me	sentava	para	meditar

pelo	 menos	 duas	 vezes	 ao	 dia,	 com	 a	 intenção	 de	 tomar	 real	 posse	 de	 meus
próprios	 pensamentos	 e	 de	 minha	 mente.	 Exigia	 enorme	 determinação
concentrar-me	 em	minha	 prática	 quando	 tanta	 dor	 queria	 emergir	 e	 tentar	 me
distrair.	Mas,	 na	maior	 parte	 dessas	 horas	 em	meditação,	 eu	 tomava	 posse	 de
mim	mesma.	Pela	observação	de	meus	pensamentos	enquanto	meditava,	sem	me
prender	 a	 eles,	 eu	 retornava	 a	 um	 lugar	 de	 tranquilidade,	 um	 lugar	 de	 amor	 e
certeza,	 sabendo	que	 esse	 tumulto	 na	 certa	 passaria	 um	dia,	 percebendo	que	 a
parte	 pacífica	 de	mim	 ainda	 existia	 em	meu	 interior.	 Eu	 tinha	 apenas	 que	me
esforçar	ainda	mais	para	alcançar	isso	nesse	momento,	muito	mais.	A	disciplina
da	meditação	 era	 também	muito	boa	para	mim.	Significava	que,	 a	despeito	de
meus	 estados	 de	 espírito	 flutuantes,	 eu	 tinha	 um	 compromisso	 a	 honrar
diariamente,	 significando	 que	 tinha	 que	 desafiar	 a	 mim	 mesma	 a	 sentar	 e
prosseguir	 em	 minha	 prática,	 independentemente	 de	 quão	 mal	 estivesse	 me



sentindo.	 Para	 algumas	 pessoas,	 pode	 ser	 o	 desafio	 de	 ir	 ao	 trabalho,	 ou	 dar
prosseguimento	a	 alguma	 rotina,	o	 fator	de	motivação.	Para	mim,	era	 a	minha
prática	de	meditação.
Claro	 que	 eu	 chorava	 também,	 das	 próprias	 profundezas	 de	 minha	 alma.

Tentando	não	perder	a	visão	de	uma	bela	vida	potencialmente	à	minha	espera,	se
eu	pudesse	atravessar	esse	nível	e	dor	e	cura,	eu	me	agarrava	à	esperança	sempre
que	possível.	Quando	o	momento	presente	é	tão	obstruído	pela	dor	do	passado,	é
somente	 a	 esperança	 de	 um	 futuro	 diferente	 que	 às	 vezes	 traz	 alguma	 alegria
antecipada.	Assim,	a	esperança	desempenhava	um	grande	papel	em	minha	cura.
Em	alguns	momentos	de	semitranquilidade,	eu	sonhava	com	voltar	à	ativa,	usar
todos	os	talentos	com	os	quais	fora	abençoada	(como	todos	nós	somos),	ganhar
um	 bom	 dinheiro	 fazendo	 o	 trabalho	 que	 amava,	 rir	 com	 os	 amigos,	 possuir
minha	própria	área	junto	a	um	rio	de	água	potável,	ousar	amar	novamente,	e	ter
um	 filho.	 Mas	 na	 maior	 parte	 do	 tempo	 eu	 apenas	 sonhava	 com	 sentir	 a
felicidade	novamente,	despertar	com	alegria	e	empolgação	pela	dádiva	de	estar
viva.	Sonhava	com	ser	feliz,	ansiando	lembrarme	como	era	sentir	isso	por	mais
que	um	momento	rápido	e	fugaz.	Sim,	eu	tinha	esperanças	de	ser	feliz.
Mas	 a	 única	 coisa	 que	 poderia	 realmente	 ser	 benfeita	 era	 ficar	 no	 presente

enquanto	possível,	e	somente	continuar	a	lidar	com	o	momento	de	agora.	Morar
num	 cenário	 tão	 magnífico	 ajudava	 grandemente,	 já	 que	 havia	 tantas	 coisas
intrincadas	acontecendo	no	mundo	natural	ao	meu	redor,	capacitando-me	a	ficar
totalmente	absorvida	em	tais	momentos,	observando	insetos	e	pássaros,	ouvindo
a	brisa	nas	árvores,	olhando	para	o	céu	e	suas	mudanças	constantes.
Uma	 assistente	 social	maravilhosa,	 cuja	 ajuda	 eu	 procurei,	 foi	 também	uma

bênção.	 Ela	 não	 apenas	 praticava	 a	mesma	 técnica	 de	meditação	 que	 eu,	mas
também	 portava	 um	 espelho	 no	 qual	 eu	 podia	 me	 refletir.	 Por	 meio	 de	 sua
assistência,	eu	vim	a	ver	a	mim	mesma	por	ângulos	diferentes,	de	modos	mais
generosos,	 reconhecendo	 meu	 próprio	 belo	 coração.	 Eu	 também	 vi	 quanta
energia	pusera	em	cuidar	dos	outros	e	não	de	mim	mesma,	não	acreditando,	nos
níveis	mais	profundos,	que	eu	merecia	 isso.	Muito	disso	era	devido	a	opiniões
passadas	 de	 outras	 pessoas	 que	 ainda	 me	 afetavam	 em	 níveis	 subconscientes,
pessoas	que	não	me	conheciam	apesar	de	pensarem	que	conheciam.	Uma	parte
da	atual	 transformação	era	a	determinação	de	 ficar	completamente	 livre	desses
obstáculos.	 Ela	 também	 tinha	 que	 levar	 embora	muita	 dor	 de	 uma	 amiga	 que
passava	por	tempos	difíceis,	achando	que	eu	estava	simplesmente	sendo	uma	boa
amiga.	 Mas,	 ao	 nadar	 para	 salvá-la,	 eu	 estava	 me	 afogando	 também.	 Eu
precisava	me	 desprender	 um	 pouco	 de	minha	 compaixão	 e	 empatia	 por	 todos



aplicando	 compaixão	mais	 distanciada	 àqueles	 com	os	quais	 eu	 tinha	 empatia.
Ser	 lembrada	novamente	da	necessidade	de	ser	compassiva	comigo	mesma	 foi
significativo	 e	 libertador.	Essa	 assistente	 social	 brilhante	 também	me	 ajudou	 a
ver	 os	 maus	 hábitos	 que	 eu	 desenvolvera	 no	 passado	 ao	 desculpar	 o
comportamento	 dos	 outros,	 naquele	 tempo	 apenas	 para	 preservar	 a	 paz
superficial	 e	mais	 recentemente	 por	 compaixão.	 Seu	 estilo	 de	 aconselhamento
maravilhosamente	 direto	 foi	 decisivamente	 proveitoso,	 sua	 honestidade
funcionou,	 principalmente	 quando	 ela	 me	 perguntou	 se	 eu	 estava	 querendo
ganhar	uma	medalha	de	ouro	na	Olimpíada	das	Cuidadoras.
Eu	havia	me	esquecido	com	frequência	grande	demais	de	 repartir	um	pouco

de	 minha	 compaixão	 comigo	 mesma,	 tanto	 em	 pensamentos	 quanto	 em	 atos.
Todos	os	anos	anteriores	de	crescimento	e	liberação,	no	entanto,	não	haviam	sido
desperdiçados,	mesmo	se	eu	às	vezes	sentisse	que	haviam	sido.	Ao	contrário,	eu
tinha	 alcançado	 o	 verdadeiro	 âmago	 de	 minhas	 mágoas,	 o	 acontecimento
decisivo	 de	 onde	 muitas	 delas	 haviam	 verdadeiramente	 se	 originado,	 e	 fora
capaz	 de	 começar	 a	 liberá-las	 permanentemente.	 Reconhecer	 minha	 dor,
reconhecer	 os	 efeitos	 das	 críticas	 daqueles	 de	 cujo	 amor	 eu	 mais	 precisava,
cessar	 de	 apresentar	 desculpas	 por	 comportamento	 agressivo	 e	 falar	 disso
abertamente	 exigia	 minha	 coragem,	 minha	 própria	 permissão	 e	 minha	 boa
vontade	de	me	livrar	desses	padrões	para	 todo	o	sempre.	O	modo	pelo	qual	eu
tinha	 que	 fazer	 isso	 era	 aprendendo	 como	 ser	 boa	 comigo	mesma,	 e	 também
aprendendo	 como	 receber	 essa	 bondade.	 Eu	 merecia	 bondade	 e	 felicidade,
completamente.	Mesmo	que	outros	não	acreditassem	nisso,	eles	não	conheciam
os	caminhos	que	eu	percorrera	e	 isso	não	mais	 importava.	Eu	agora	 sabia	 que
merecia	que	a	bondade	fabulosa	surgisse	em	meu	caminho.	Foi	a	chegada	desse
significativo	 reconhecimento,	 o	 de	 que	 eu	 merecia	 isso	 realmente,	 que	 me
permitiu	começar	a	receber	minha	própria	bondade.	Eu	havia	acreditado	nisso	já
em	 outros	 níveis,	 mas	 não	 nas	 profundezas	 das	 quais	 eu	 estava	 começando	 a
atuar.	 Era	 para	 essa	 direção	 que	 a	 refocalização	 estava	 agora	 a	 caminho,	 em
direção	aos	níveis	que	realmente	me	 impulsionavam.	Era	hora	de	deixar	entrar
minha	própria	bondade.	Afinal	de	contas,	eu	a	merecia	também.
Os	velhos	padrões	mentais	de	baixa	autoestima	estavam,	contudo,	 resistindo

ferozmente,	e	em	alguns	dias	eu	ainda	tinha	que	dar	o	que	eu	tinha	para	ser	mais
forte	 que	 a	 dor	 emocional	 e	mental.	A	 cada	 camada	 conquistada,	 lampejos	 de
beleza	e	euforia	começaram	tudo	a	se	infiltrar	ocasionalmente	também,	o	que	foi
tanto	 restaurador	 quanto	 inspirador.	 Às	 vezes,	 tão	 simplesmente	 quanto	 o	 sol
brilhando	sobre	as	 folhas	de	árvores	próximas	fica	 tão	 incrivelmente	belo,	 isso



me	 conduzia	 a	momentos	 de	 felicidade	 inesperada.	 Novas	 partes	 de	mim	 que
haviam	se	incubado	por	anos	estavam	se	tornando	partes	naturais	de	mim	agora.
Algumas	mudanças	permanentes	haviam	realmente	acontecido,	com	alguns	de

meus	 velhos	 padrões	 de	 pensamento	 realmente	 sido	 deixados	 apropriadamente
para	trás.	Percebi	que	eu	havia	lidado	com	ângulos	particulares	de	meu	formato
mental	anterior	e	realmente	os	havia	libertado,	de	modo	que	reconheci	tudo	isso
com	 gratidão.	 A	 beleza	 de	 onde	 eu	 estava	morando	 também	 continuava	 a	me
manter	muito	atenta.	A	dor	que	restava	também	tinha	a	tendência	de	fazer	isso,
naturalmente.	Mas	 a	 vida	 natural	 que	 se	 desenrolava	 ao	 redor	 do	 bangalô	me
alimentava	 diariamente.	 Conforme	 cada	 camada	 de	 dor	 se	 despregava,	 meus
sentidos	 ficavam	mais	 intensificados	 e	 ainda	mais	 sintonizados	 com	 o	mundo
natural.	Isso	me	estimulava	imensamente,	muito	embora	maus	momentos	ainda
dessem	as	caras.
Às	 vezes	 eu	 ficava	 com	 raiva	 de	 mim	 mesma	 porque	 eu	 não	 deixara	 a

depressão	 para	 trás	 tão	 rapidamente	 quanto	 gostaria.	 Mas	 a	 raiva	 dirigida	 a
alguém	é	apenas	expectativa	frustrada.	De	modo	que	eu	deixava	a	expectativa	se
desfazer	 e	me	 trazia	 de	 volta	 ao	 presente,	 reconhecendo	 alguma	 coisa	 bela	 do
lado	de	fora	da	minha	janela,	pondo	alguma	música	e	cantando	junto,	ou	apenas
conduzindo	minha	consciência	de	volta	à	minha	respiração	ou	aos	sons	ao	redor
de	mim.	Então,	eu	conseguia	aceitar	minha	situação	outra	vez,	sabendo	que	eu
estava	trabalhando	com	ela	na	direção	correta	para	meu	próprio	crescimento.
Uma	 de	minhas	 amigas	mandava-me	 um	 constante	 suprimento	 de	 produtos

orgânicos	 para	 cuidados	 da	 pele.	 Assim,	 eu	 ocupava	 meu	 tempo	 esfregando
cuidadosamente	minha	pele	com	as	loções,	cuidando	e	nutrindo	a	mim	mesma,
tanto	mental	quanto	fisicamente,	para	equilibrar	o	descuido	anterior	com	que	me
tratara.	 Isso	 sempre	 me	 fazia	 bem,	 sem	 mencionar	 que	 eu	 ficava	 cheirando
maravilhosamente.	Cuidar	de	meu	corpo	com	tantos	mimos	fazia-me	lembrar	de
como	 eu	 havia	 paparicado	 meus	 clientes	 agonizantes.	 Eu	 agora	 estava
começando	a	dar	a	mim	mesma	um	pouco	do	mesmo	amor	que	dedicara	a	eles.
Mas,	 ser	mais	 forte	 que	 a	 dor	 era	muito	 desafiador	 e,	 embora	 os	 bons	 dias

estivessem	 decisivamente	 voltando	 depois	 de	 alguns	 meses,	 a	 depressão	 e	 os
pensamentos	negativos	que	a	acompanhavam	pareciam	então	atacar	novamente	e
com	 ainda	 maior	 determinação,	 depois	 de	 tudo.	 Ela	 certamente	 não	 estava
querendo	capitular	 tão	 facilmente.	 afinal	de	 contas,	 era	 abastecida	por	padrões
negativos	de	 autocondenação	que	haviam	governado	 efetivamente	por	mais	de
quarenta	 anos,	 criados	 por	 mim	 ao	 permitir	 que	 opiniões	 alheias	 em	 excesso
penetrassem	no	meu	sistema	de	crenças.	Minha	mente	parecia	operar	como	um



mestre	 independente	 e	 esse	 mestre	 não	 queria	 perder	 o	 controle	 que	 exercia
sobre	mim.
Mas	 eu	 estava	me	 tornando	meu	 próprio	mestre	 agora,	 realmente	 liberando

meu	 valor	 e	 beleza,	 e	 conscientemente	 escolhendo	 dirigir	 minha	 mente	 para
sistemas	de	crença	mais	positivos.	Em	vez	de	me	concentrar	em	velhos	métodos,
eu	tratava	a	mim	mesma	com	respeito	e	amor.	Cançonetas	sobre	minha	própria
bondade	começaram	a	brotar	de	mim	enquanto	eu	vagava	ociosamente	pela	casa
cantando	 coisas	 engraçadas	para	mim.	Dizer	olá	 para	meu	belo	 eu	no	 espelho
quando	eu	passava	por	ele	se	tornou	um	hábito	divertido	e	interessante	também.
Assegurar	que	meu	corpo	fosse	alimentado	regularmente	com	banhos	e	comida
sadia	 também	me	 levou	 de	 volta	 a	 momentos	mais	 felizes.	 Pouco	 a	 pouco,	 a
felicidade	 estava	 voltando.	Minha	 velha	mente,	 no	 entanto,	 não	 gostava	 disso
tudo,	 e	 a	 depressão	 cravava	 suas	 feias	 garras	 nela,	 recusando-se	 a	 me	 largar
comple-tamente.	Essa	reestruturação	de	meus	pensamentos	já	vinha	acontecendo
havia	anos.	Mas,	agora,	um	duelo	final	estava	a	caminho,	e	dele	apenas	um	lado
poderia	sobreviver.
Foi	 durante	 o	 clímax	 dessa	 luta	 renhida	 para	 dizer	 adeus	 ao	meu	 velho	 eu

completamente	 e	 para	 todo	 o	 sempre	 que	 eu	 finalmente	 desisti.	 Ficou	 difícil
demais.	 A	 despeito	 das	 melhoras	 em	 minha	 vida	 cotidiana	 e	 dos	 crescentes
momentos	de	felicidade,	eu	estava	totalmente	exausta,	emocionalmente.	Tomara-
me	tanta	energia	chegar	a	esse	ponto,	que	de	repente	toda	minha	força	restante
desapareceu,	 entregando-me	 à	 ocasião	 terminal	 de	 pensar	 em	 suicídio.	 Não
restou	nenhum	grama	de	força	para	qualquer	disciplina	mental	ou	esperança.	Eu
havia	me	 esforçado	 ao	máximo,	mas	 estava	 simplesmente	 cansada	 demais	 de
tudo.	Eu	queria	morrer.	Eu	queria	que	esta	vida	acabasse	de	uma	vez	por	todas.
Um	amigo	de	mais	de	vinte	anos	era	um	anjo,	telefonando-me	regularmente.

Felizmente,	ele	tinha	sua	própria	abordagem.	“Pegue	o	telefone.	Eu	quero	dizer,
é	melhor	você	não	cometer	uma	*#@#	de	um	suicídio.	Pegue	o	telefone.	Pare	de
me	 ignorar,	 e	 pegue	 a	 *#@#	 do	 telefone,	 ele	 dizia,	 até	 que	 eu	 não	 conseguia
deixar	 de	 pegar	 o	 telefone,	 rindo	 em	 meio	 às	 minhas	 lágrimas.	 Embora	 sua
abordagem	 fosse	 um	 tanto	 incomum,	 seu	 coração	 é	 um	 dos	 maiores	 que	 eu
conheço	 e	 o	 humor	 já	 havia	 nos	 ajudado	 a	 superar	 coisas	 difíceis	 no	 passado.
Sua	 abordagem	 funcionou.	 Eu	 precisava	 rir	 e	 sabia	 que	 ele	 me	 amava
ternamente,	assim	como	eu	o	amava.	O	riso	é	uma	ferramenta	muito	subestimada
de	cura.
Num	certo	dia	em	que	ele	não	ligou,	contudo,	eu	cheguei	ao	fundo	absoluto	de

um	ponto	onde	nunca	 estivera	 em	minha	vida	 toda.	Rabiscando	um	bilhete	de



adeus,	incapaz	de	escrever	com	clareza,	eu	desisti	da	vida.	Era	difícil	demais.
Dizem	que	a	hora	mais	escura	sempre	antecede	a	aurora.	Essa	foi	a	hora	mais

escura	de	minha	vida.	Eu	simplesmente	não	conseguia	mais	viver	esta	vida.	Não
era	possível	sentir	nenhuma	coisa	pior	dentro	de	mim	do	que	a	que	senti	nesse
momento.	 Eu	 me	 odiava	 pela	 fraqueza	 de	 não	 triunfar	 sobre	 minha	 mente,	 a
despeito	de	todos	os	meus	esforços.	Eu	odiava	ter	tolerado	tantas	porcarias	ditas
pelos	outros	em	minha	vida.	Odiava	ter	me	adaptado	a	uma	vida	tão	dura	com
tanta	frequência.	Eu	odiava	que	exigisse	tanta	coragem	criar	a	vida	que	eu	queria
e	merecia.	Eu	odiava	quase	tudo	o	que	se	relacionasse	comigo.	Foi	de	fato	a	hora
mais	escura.
No	 exato	 instante	 em	 que	 eu	 terminei	 de	 rabiscar	meu	 bilhete	 de	 adeus	 de

desculpa	e	total	tristeza	o	telefone	tocou.	Eu	pensei	em	não	atendêlo,	mas	atendi,
com	 grande	 relutância.	 Não	 era	 o	 amigo	 que	 eu	 pensara	 que	 fosse.	 Não	 era
ninguém	que	eu	conhecesse.	Em	vez	disso,	o	que	eu	ouvi	foi	uma	voz	canora	de
uma	mulher	dizendo	um	luminoso	e	alegre	olá	para	mim.	Ela	então	começou	a
me	oferecer	um	seguro	de	ambulância!
—	 Essa	 é	 boa!	—	 eu	 pensei.	—	 Não	 posso	 nem	 me	 suicidar	 dignamente.

Provavelmente	 precisarei	 de	 uma	 maldita	 ambulância!	—	 Eu	 havia	 escolhido
uma	 fenda	 na	 região	 local	 na	 qual	 jogaria	 minha	 van,	 garantindo	 que	 não
sobreviveria.	 Havia	 pensado	 muito	 no	 ato,	 já	 que	 não	 queria	 cometê-lo	 pela
metade.	 Detalhes	 minuciosos	 tinham	 sido	 considerados	 no	 planejamento.	 A
oferta	do	seguro	de	ambulância	 (que	eu	recusei	em	meio	a	uma	névoa	mental)
realmente	me	fez	lembrar	que	eu	podia	ou	não	podia	ser	bem-sucedida	em	minha
tentativa.	 Pensei	 em	 todos	 os	 adoráveis	 atendentes	 de	 ambulâncias	 que	 eu
conhecera	ao	 longo	dos	anos	e	percebi	como	eu	estava	sendo	insensível,	como
eu	estava	sendo	consumida	pela	minha	própria	dor,	pensando	que	eu	não	havia
levado	 em	 conta	 o	 efeito	 que	 meu	 ato	 teria	 sobre	 a	 vida	 de	 quem	 quer	 que
encontrasse	meu	corpo	e	naqueles	que	me	amavam.	Eu	 também	sabia	que	não
queria	uma	vida	de	paralisia	se	 falhasse,	principalmente	paralisia	autoinfligida.
Mas	não	foi	apenas	o	simbolismo	da	ambulância,	embora,	claro,	não	se	pudesse
pedir	por	uma	ligação	com	maior	poder	de	despertar;	foi	que	a	ligação	telefônica
quebrou	o	encanto,	a	confusão	mental	em	que	eu	me	encontrava	bem	lá	no	fundo
de	minha	dor.
Esse	 momento	 crucial	 foi	 realmente	 o	 ponto	 de	 virada,	 o	 maior	 ponto	 de

virada	de	minha	vida	toda.	Eu	não	queria	danificar	o	corpo	que	havia	me	provido
de	tanta	liberdade	e	mobilidade,	o	belo	e	sadio	corpo	que	me	transportara	através
de	tudo.	Eu	não	queria	morrer	tampouco.	Quando	comecei	a	amar	minhas	pernas



por	 todos	os	quilômetros	pelos	quais	 elas	 tinham	me	carregado,	passei	 a	 amar
tudo	em	mim.
Naquele	mesmo	minuto	da	ligação	telefônica,	eu	senti	um	momento	de	dor	na

região	do	meu	coração.	Foi	quando	percebi	que	meu	pobre,	terno,	belo	coração
havia	 já	 suportado	 o	 bastante.	 Eu	 não	 podia	 mais	 aguentar	 sofrimento	 ou
autorrecriminação.	Eu	precisava	de	amor	para	me	curar,	e	esse	amor,	acima	de
tudo,	tinha	que	vir	de	mim	primeiro.



SEM	LAMENTOS

A	 rapidez	 com	 que	 as	 coisas	 mudaram	 depois	 foi	 fenomenal.	 A	 depressão
desapareceu	 dentro	 da	 noite,	 levando	 embora	 com	 ela	 sua	 pesada	 nuvem	 de
escuridão.	Ela	estava	apenas	esperando	o	amor	chegar	e,	quando	isso	aconteceu,
soube	 que	 seu	 papel	 estava	 concluído	 e	 partiu.	 Eu	 passei	 os	 dias	 seguintes
restaurando	minha	energia	por	meio	da	meditação,	da	gratidão	e	da	 reverência
por	meu	belo	eu.	Isso	alimentava	meu	coração,	enquanto	mergulhar	na	banheira
alimentava	meu	corpo.	Dei	longas	e	tranquilas	caminhadas	sobre	os	montes,	não
me	forçando,	apenas	caminhando	delicadamente	enquanto	me	maravilhava	com
a	 vida	 através	 dos	 olhos	 de	 uma	 pessoa	 renascida.	 Era	 como	 despertar	 num
mundo	tão	belo,	que	ficava	difícil	lembrar	como	era	o	mundo	anteriormente.
Para	solenizar	o	início	de	minha	nova	vida,	eu	decidi	realizar	uma	cerimônia

formal	 de	 adeus	 e	 boas-vindas.	 Recolhi	 lenha	 dos	 campos	 e	 acendi	 uma	 bela
fogueira.	Havia	coisas	em	minha	vida	que	precisavam	de	um	adeus	apropriado,
aspectos	 de	meu	velho	 eu	 e	 das	 circunstâncias	 que	haviam	decorrido	dele.	De
modo	 que	 anotei	 essas	 coisas,	 bem	 como	 as	 coisas	 que	 estavam	 sendo
bemvindas.	 Depois,	 quando	 o	 sol	 se	 pôs	 e	 as	 primeiras	 estrelas	 da	 noite
surgiram,	eu	fiquei	alegremente	ao	lado	da	fogueira	terapêutica	e	calorosa.	Disse
obrigado	e	adeus	a	velhas	partes	de	mim	mesma	enquanto	deixava	cair	 aquele
pedaço	de	papel	no	fogo.	Cada	saudação	de	boas-vindas	foi	 também	proferida.
Sentada	 sob	aquele	céu	campestre	 então,	 olhando	 fixamente	para	o	 fogo,	 senti
imenso	amor	por	mim	mesma	e	pela	vida.	Também	senti	uma	incrível	gratidão.
A	fogueira	continuou	a	arder,	irradiando	calor.	Sorrindo,	eu	olhei	para	o	vasto

cobertor	 de	 estrelas	 no	 alto	 de	 mim	 e	 reconheci	 que,	 por	 meio	 de	 tudo	 isso,
alguma	 coisa	 nova	 havia	 realmente	 nascido.	 A	 pessoa	 que	 eu	 vinha	 me
esforçando	 por	 ser	 fazia	 muitos	 anos	 era	 quem	 eu	 era	 agora.	 Eu	 finalmente
permitira	 que	 ela	 entrasse.	A	 pessoa	 que	 tinha	 dado	 desculpas	 demais	 para	 os
outros,	 que	 havia	 carregado	 décadas	 de	 dor,	 e	 que	 não	 havia	 aceitado	 que	 ela
também	 merecia	 toda	 a	 felicidade,	 não	 era	 mais	 necessária.	 Seu	 papel	 agora
estava	concluído.	Fora	gentilmente	agradecida	por	seu	papel	em	minha	evolução,
e	agora	se	fora.



Cada	dia	subsequente	continuou	a	revelar	prazer	em	novos	níveis.	Era	como
descobrir	a	vida	pela	primeira	vez.	Nunca	eu	me	sentira	tão	livre.	A	felicidade,
como	eu	nunca	a	conhecera,	completamente	desobstruída,	alegre,	livre	de	culpas,
tornouse	meu	 estado	natural.	Novos	 pássaros	 vinham	pousar	 na	 cerca	 e	 cantar
para	 mim.	 Os	 velhos	 me	 seguiam	 quando	 eu	 caminhava	 pelos	 campos	 num
estado	 de	 bem-aventurança.	 Todos	 os	 meus	 sentidos	 se	 tornaram	 mais
ampliados,	parecendo	que	eu	havia	concluído	semanas	de	meditação	silenciosa,
exceto	 que	 esse	 estado	 mais	 alerta	 permanecia.	 Os	 sons	 naturais	 eram	 mais
claros,	e	as	cores	mais	luminosas	e	mais	vivas.
Eu	me	dei	conta	de	pelo	menos	trinta	tons	de	verde	no	campo	que	cercava	o

bangalô.
Havia	 um	 espaço	 e	 uma	 claridade	 interiores	 que	 eu	 sempre	 acreditara	 que

existiam,	 mas	 nunca	 conhecera	 completamente.	 Meu	 passado,	 agora,	 era	 de
pouca	relevância	também.	A	sabedoria	ganha	ao	longo	do	caminho	era	uma	parte
de	mim.	O	passado	havia	servido	como	uma	incrível	ferramenta	de	aprendizado
e	nada	deste	havia	sido	desperdiçado.	Mas	o	sofrimento	que	viera	a	me	modelar
havia	desempenhado	seu	papel	e	agora	se	desintegrara.	Não	havia	nada	a	provar,
nada	a	explicar,	nada	a	justificar.	Meu	rosto	doía	de	tanto	sorrir.	Quase	da	noite
para	 o	 dia	 a	 vida	 mudou	 para	 um	 plano	 completamente	 diferente.	 Viver	 no
presente	havia	agora	se	tornado	um	estilo	de	vida,	depois	de	anos	de	prática.
As	 portas	 da	 oportunidade	 então	 se	 escancararam.	 Todos	 os	 esforços	 do

passado,	 em	minha	 jornada	 criativa,	 de	 concentração,	 resistência	 e	 sacrifícios,
começaram	a	ser	recompensados.	Meu	trabalho	ganhou	enorme	impulso	e	novas
oportunidades	 de	 escrita	 chegaram	 de	 fontes	 inimagináveis.	 O	 amor	 por	 mim
havia	aberto	 todas	as	portas,	permitindo	que	grandes	coisas	surgissem	em	meu
caminho.	Tudo	 isso	 estivera	 esperando	por	 anos,	 simplesmente	 esperando	pela
minha	própria	preparação.
Desde	esse	tempo,	o	fluxo	de	coisas	boas	continua	a	crescer.	Novos	sistemas

de	 apoio	 foram	 erguidos	 em	 torno	 de	 mim,	 tanto	 profissional	 quanto
pessoalmente.	Naturalmente,	haverá	sempre	coisas	novas	a	aprender	sobre	mim
mesma,	mas	eu	nunca	trato	nenhuma	das	pequenas	bênçãos	como	fava	contada
agora.
Ao	 longo	 dos	 anos	 venho	 criando	 conscientemente	 a	 vida	 que	 imaginei,

liberando	minhas	 inibições	 uma	 camada	 de	 cada	 vez.	 Ser	muito	 clara	 sobre	 a
vida	 que	 eu	 queria	 viver	 e	 a	 pessoa	 que	 eu	 queria	 ser	 foi	 também	 uma	 parte
necessária	 desse	 processo.	 Se	 bloqueios	 ocasionais	 surgem	 agora,	 eu	 sou
paciente	 e	 afetuosa	 comigo	mesma	 quando	 trabalho	 neles.	A	 autodescoberta	 é



um	processo	alegre	e	eu	posso	sorrir	com	minha	própria	humanidade.
Com	tudo	o	que	aconteceu,	eu	me	descobri	sentindo-me	mais	próxima	do	que

nunca	das	belas	pessoas	de	quem	cuidei	em	seu	falecimento.	Essa	nova	vida	que
se	 revelou	 para	mim	 foi	 o	 tipo	 de	 vida	 que	 cada	 um	 deles	 havia	 vislumbrado
como	 possível	 um	 dia,	 quando	 olharam	 para	 trás	 e	 falaram	 de	 seus
arrependimentos.	Em	suas	semanas	e	dias	derradeiros,	quando	tudo	o	mais	havia
desaparecido,	 eles	 conseguiram	 ver	 que	 alegria	 em	 potencial	 a	 vida	 lhes	 teria
oferecido	se	eles	apenas	tivessem	vivido	de	maneira	diferente.
Nem	 todas	 as	 pessoas	 falaram	 de	 arrependimentos,	 contudo.	 Algumas

disseram	que	teriam	feito	algumas	coisas	de	maneira	diferente,	mas	não	estavam
consumidas	 por	 nenhum	 arrependimento	 real.	 Algumas	 estavam	 lindamente
felizes	 pela	 vida	 que	 haviam	 levado.	Ou,	 pelo	menos,	 aceitavam	 lindamente	 a
vida	que	haviam	levado.	Muitas	outras	tinham	realmente	remorsos,	no	entanto,	e
um	forte	desejo	de	serem	ouvidas,	de	terem	suas	ideias	conhecidas.	A	extensão
de	 tempo	 que	 passei	 com	 cada	 cliente	 era	 talvez	 um	 catalisador	 para	 a
honestidade	que	cada	relacionamento	veio	a	conhecer.	Por	todas	aquelas	grandes
extensões	de	tempo,	sempre	serei	grata.	Os	arrependimentos	que	compartilharam
comigo	deixaram-me	determinada	a	não	sentir	o	mesmo	no	fim	de	meu	próprio
tempo,	 fosse	 ele	 quando	 fosse.	De	modo	 algum	 eu	 estava	 recebendo	 a	 dádiva
desta	 sabedoria	 sem	aprender	com	ela.	Mas,	 tendo	agora	 suportado	as	maiores
provas,	 eu	 entendia	 como	 os	 desafios	 podiam	 ser	 penosos.	 Mas	 eu	 entendia
também	como	eram	exultantes	as	recompensas	por	superá-los.
O	potencial	 de	 plenitude	 e	 prazer	 de	 que	 cada	 uma	dessas	 queridas	 pessoas

tivera	um	lampejo	antes	de	seu	falecimento	é	o	que	está	em	oferta	para	cada	um
de	 nós	 neste	momento,	 antes	 que	 chegue	 nossa	 própria	 hora	 de	morrer.	 Cada
novo	dia	que	nasce	deixame	ainda	mais	encantada	com	o	fluxo	natural	das	coisas
boas.	Ele	quer	entrar,	e	ele	se	instala	realmente	quando	você	aprende	a	permitir
que	ele	entre	por	meio	da	fé	e	da	autoestima.	Ele	espera	por	todos.	Você	apenas
precisa	sair	de	seu	próprio	caminho	a	princípio,	e	é	onde	o	trabalho	verdadeiro	se
encontra	 —	 aprender	 a	 dominar	 seus	 próprios	 pensamentos,	 livrando-se	 dos
dejetos	que	impedem	você	de	deixá-los	fluir.
O	aprendizado	sempre	continuará.	Não	é	como	se	você	alcançasse	um	estágio

de	 crescimento	 e	 dissesse:	 “Ótimo.	 Agora	 posso	 me	 sentar,	 saber	 tudo	 e
atravessar	todos	os	dias	sem	ter	que	aprender	mais	nada”.	Até	mesmo	Stella,	que
fizera	 tanto	 trabalho	 em	 sua	 jornada	 interior,	 fora	 lembrada	 da	 necessidade	 de
deixar	 ser	 e	 de	 desistir	 de	 vez	 em	 quando.	 Ao	 fazê-lo,	 ela	 pôde	 ficar	 mais
tranquila	nos	dias	que	lhe	restavam,	antes	de	partir	com	um	sorriso	radiante	no



rosto	quando	a	hora	da	morte	chegou.
Portanto,	se	o	aprendizado	nunca	cessa,	podemos	também	abraçá-lo	em	vez	de

resistir	a	ele.	Nenhum	dia	se	passa	sem	que	eu	aprenda	alguma	coisa	nova	sobre
mim	 mesma.	 Mas	 eu	 posso	 fazêlo	 agora	 com	 terna	 afeição,	 amando	 a	 mim
mesma	 de	 um	 modo	 incondicional,	 sem	 autojulgamento.	 Rir	 terna	 e
afetuosamente	também	faz	com	que	o	processo	de	crescimento	seja	mais	suave.
Quando	Grace	disse	as	palavras	“Eu	desejaria	ter	tido	a	coragem	de	viver	uma

verdadeira	 vida	 para	mim,	 não	 a	 vida	 que	 os	 outros	 esperavam	 de	mim”,	 ela
sentia	tanta	tristeza	por	sua	vida	ter	se	tornado	o	que	se	tornara!
É	uma	pena	que	ser	quem	você	é	verdadeiramente	exija	 tanta	coragem.	Mas

exige.	Exige	enorme	coragem,	às	vezes.	Ser	quem	você	é,	seja	você	quem	for,	às
vezes	 não	pode	 ser	 articulado	 a	 princípio,	 nem	para	 você	mesmo.	Tudo	o	 que
você	sabe	é	que	há	um	anseio	interior	que	não	está	sendo	preenchido	pela	vida
que	você	está	atualmente	vivendo.	Tendo	que	explicar	isso	aos	outros,	que	não
estão	na	sua	pele,	pode	fazer	com	que	você	se	questione	ainda	mais.
Mas,	 como	 disse	 o	 sábio	 Buda	 há	 mais	 de	 dois	 milênios:	 “A	 mente	 não

conhece	respostas.	O	coração	não	conhece	perguntas”.	É	o	coração	que	lhe	guia
à	alegria,	não	a	mente.	Superar	a	mente	e	deixar	de	lado	as	expectativas	alheias
permite	que	você	escute	o	seu	próprio	coração.	Ter	a	coragem	de	seguilo	depois
é	onde	mora	a	verdadeira	felicidade.	No	ínterim,	é	preciso	continuar	cultivando	o
coração	 enquanto	 se	 domina	 a	mente.	Conforme	 o	 coração	 evolui,	 a	 vida	 traz
mais	alegria	e	paz	ao	 seu	caminho.	Uma	vida	 feliz	o	deseja	 tanto	quanto	você
deseja	a	ela.
Quando	Anthony	 se	 recolheu	 na	 clínica	 de	 repouso	 e	 reconheceu	 não	 ter	 a

coragem	 de	 tentar	 uma	 vida	 melhor,	 ele	 tristemente	 demonstrou	 as
consequências	 de	 ser	 dominado	 por	 esse	 medo.	 Isso	 não	 significa	 que	 você
também	terminará	numa	clínica	de	repouso	antes	de	morrer.	Mas	a	falta	tanto	de
estímulo	 quanto	 de	 felicidade	 que	 se	 tornou	 uma	 parte	 da	 vida	 dele	 não	 é
diferente	do	que	ocorreu	com	a	vida	de	milhões	de	pessoas	entre	nós.	Cada	dia
era	apenas	uma	rotina	embotadora	da	mente,	sã	e	salva,	mas	nunca	satisfatória.
É	 necessário	 firmeza	 para	 promover	 grandes	mudanças.	No	 entanto,	 quanto

mais	tempo	você	ficar	no	ambiente	errado	e	permanecer	sendo	seu	produto,	por
mais	tempo	você	negará	a	você	mesmo	a	oportunidade	de	conhecer	a	verdadeira
felicidade	e	 satisfação.	A	vida	 é	 curta	 demais	 para	 ficar	 vendoa	passar,	 só	por
causa	do	medo	que	pode	ser	superado,	se	for	encarado.
Como	as	trepadeiras	prendendo	belas	flores	no	jardim	da	mansão	de	Florence,

todos	nós	 somos	capazes	de	 criar	nossas	próprias	prisões.	Obviamente,	muitas



dessas	não	são	tão	fáceis	de	remover	quanto	a	sua	trepadeira	era.	A	maior	parte
das	prisões	tem	a	força	de	décadas	de	crescimento	por	trás	delas	e	não	aceitam
ser	delicadamente	removidas.	Elas	lutarão	pela	querida	vida,	estrangulando	sua
beleza	 se	 você	 deixar.	 Mas,	 como	 foram	 criadas	 com	 o	 tempo,	 podem	 ser
desfeitas	 com	 o	 tempo	 também.	 É	 um	 delicado	 processo	 de	 determinação,
coragem	 e,	 às	 vezes,	 de	 nada	 fazer.	 É	 ter	 a	 coragem	 de	 interromper
relacionamentos	doentios	em	seus	passos	e	dizer	“Basta”.	É	tratar	você	mesmo
com	 respeito	 e	 bondade,	 duas	 coisas	 que	 você	 merece.	 Mais	 que	 tudo,	 no
entanto,	 para	 se	 livrar	 de	 suas	 próprias	 prisões	 é	 necessário	 se	 tornar	 um
observador	 de	 seus	 próprios	 pensamentos	 e	 hábitos.	 Esta	 consciência	 ajuda	 as
soluções	a	ficarem	mais	visíveis.
A	 vida	 é	 sua,	 não	 de	 outra	 pessoa.	 Se	 você	 não	 está	 encontrando	 algum

elemento	de	felicidade	no	que	criou	e	não	está	fazendo	nada	para	remediar	isso,
então	a	dádiva	de	cada	novo	dia	é	desperdiçada.	Um	pequenino	passo	ou	uma
pequena	decisão	são	grandes	pontos	de	partida,	isso	e	assumir	a	responsabilidade
por	 sua	 própria	 felicidade.	 Uma	 vida	 feliz	 também	 pode	 ser	 encontrada	 sem
mudar	 de	 casa	 ou	 fazer	 alguma	 coisa	 drástica	 em	 seu	 mundo	 físico.	 É	 uma
questão	de	mudar	sua	percepção	e	ser	corajoso	o	suficiente	para	honrar	alguns	de
seus	próprios	desejos	também.	Ninguém	mais	pode	fazer	você	feliz	ou	infeliz,	a
menos	que	você	permita	que	ele	ou	ela	o	faça.
Sim,	 ter	 a	 coragem	 de	 ser	 você	mesmo	 e	 não	 quem	 os	 outros	 esperam	 que

você	seja	pode	exigir	muita	força	e	honestidade.	Mas	jazer	em	seu	leito	de	morte
e	reconhecer	que	você	desejava	ter	feito	as	coisas	de	maneira	diferente	também
pode	 exigir.	 Houve	 muitos	 outros	 clientes	 no	 entremeio	 desses	 mencionados.
Desejar	ter	sido	fiel	a	si	mesmo	era	a	coisa	mais	comum	entre	eles.
Quando	 John	 disse	 que	 ele	 desejava	 não	 ter	 trabalhado	 tanto,	 ele	 estava

falando	 também	 algumas	 das	 palavras	 mais	 comuns	 que	 eu	 ouviria	 ao	 longo
daqueles	 anos	 todos.	 Durante	 suas	 semanas	 derradeiras,	 sentado	 no	 terraço
observando	a	vida	se	desenrolar	no	porto,	John	sentia	o	peso	do	remorso.	Não	há
nada	 de	 errado	 em	 absoluto	 em	 amar	 o	 trabalho	 que	 você	 faz.	 Na	 verdade,	 é
assim	que	deve	ser.	Mas	a	questão	é	encontrar	equilíbrio	para	que	o	trabalho	não
seja	 toda	 a	 sua	 vida.	 Eu	 ainda	 posso	 ouvir	 aquele	 homem	 querido	 suspirando
profundamente,	quando	ele	se	confrontou	com	as	escolhas	que	havia	feito.
Ouvindo	 então	 a	 insistência	 de	 Charlie	 sobre	 os	 benefícios	 de	 uma	 vida

simples,	eu	tive	que	concordar	com	sua	sabedoria	e	experiência	de	vida.	O	valor
verdadeiro	 não	 está	 no	 que	 você	 possui,	mas	 no	 que	 você	 é.	 Pessoas	 que	 vão
morrer	sabem	disso.	Seus	pertences	não	têm	utilidade	de	espécie	alguma	no	fim.



O	que	as	outras	pessoas	pensam	delas,	ou	o	que	elas	adquiriram	em	termos	de
posses,	nem	mesmo	entram	em	seus	pensamentos	nesse	momento.
No	fim,	o	que	importa	às	pessoas	é	quanta	felicidade	elas	deram	àqueles	que

amam	e	quanto	tempo	elas	passaram	fazendo	coisas	que	elas	mesmas	amavam.
Tentar	assegurar	que	aqueles	que	foram	deixados	para	trás	não	acabassem	tendo
os	 mesmos	 remorsos	 também	 se	 tornava	 uma	 questão	 crítica	 para	 muitas
pessoas.	 Nenhuma	 das	 revisões	 de	 vida	 que	 eu	 presenciei	 em	 seus	 leitos	 de
morte	 se	 voltou	 para	 o	 desejo	 de	 que	 tivessem	 comprado	 ou	 possuído	 mais
coisas,	 nenhuma	 delas.	 Em	 vez	 disso,	 o	 que	 mais	 ocupa	 os	 pensamentos	 das
pessoas	 que	 vão	 morrer	 é	 como	 elas	 viveram	 sua	 vida,	 o	 que	 fizeram,	 e	 se
fizeram	 uma	 diferença	 positiva	 para	 aqueles	 que	 deixaram	 para	 trás,	 fossem
esses	a	família,	a	comunidade,	fosse	quem	quer	que	fosse.
As	coisas	que	você	frequentemente	julga	precisar	são	simplesmente	as	coisas

que	o	mantêm	preso	a	uma	vida	não	preenchida.	A	simplicidade	é	a	chave	para
mudar	isso	e	deixar	para	lá	a	necessidade	de	afirmação	por	meio	da	posse	ou	por
meio	 das	 expectativas	 que	 os	 outros	 nutrem	 a	 seu	 respeito.	 Assumir	 riscos
também	requer	coragem.	Mas	você	não	pode	controlar	tudo.	Ficar	num	ambiente
aparentemente	 seguro	 não	 garante	 que	 as	 lições	 da	 vida	 passarão
insensivelmente	 para	 você.	 Elas	 podem	 ainda	 surgir	 do	 nada,	 quando	 você
menos	as	espera.	No	entanto,	assim	também	surgem	as	recompensas	da	vida	para
aqueles	 com	 coragem	 de	 seguir	 o	 coração.	 O	 relógio	 bate	 para	 todos	 nós.	 É
escolha	sua	como	você	passará	o	restante	de	seus	dias.
Como	 Pearl	 compreendeu,	 as	 coisas	 fluem	 quando	 você	 precisa	 delas.	 Ela

acreditava	que	a	coisa	mais	 importante	é	 trabalhar	na	direção	de	descobrir	 seu
propósito,	fazer	seu	trabalho,	seja	ele	qual	for,	com	a	intenção	certa	e	não	ficar
preso	a	situações	de	trabalho	infelizes	por	medo	de	que	as	coisas	faltem.	É	uma
questão	de	aprender	e	ousar	pensar	sem	limitações	e	não	tentar	controlar	como
as	 coisas	 vão	 fluir	 para	 você.	 A	 vida	 termina	 tão	 rapidamente!	 —	 ela	 dizia.
Termina	mesmo.	Alguns	de	nós	viveremos	uma	 longa	vida,	muitos	de	nós	não
viverão.	Mas,	se	você	conseguir	conhecer	a	felicidade	e	a	plenitude	nesse	curto
tempo,	 não	 haverá	 necessidade	 de	 lamentos	 quando	 o	 fim	 chegar,	 como	 ele
inevitavelmente	chegará.
Aprender	como	expressar	sentimentos	é	infelizmente	um	desafio	para	adultos

em	 demasia.	 Foi	 também	 uma	 profunda	 frustração	 e	 arrependimento	 para
pessoas	 agonizantes,	 incluindo	 Jozsef.	 Ele	 queria	 expressar-se,	 mas	 não	 sabia
como,	e	não	tinha	prática.	A	dor	que	isso	trouxe	ao	bom	homem	foi	seu	maior
lamento,	 já	que	 ele	morreu	 sentindo-se	 como	 se	 sua	 família	nunca	o	houvesse



verdadeiramente	conhecido.	Outros	 clientes	desenvolveram	doenças	 associadas
com	 a	 amargura	 que	 carregavam,	 já	 que	 também	 nunca	 haviam	 conseguido
aprender	a	se	expressar.
Nisso	 como	 em	 tudo,	 você	melhora	 com	 a	 prática.	Assim,	 começando	 com

pequenos	 atos	 de	 coragem	 em	 se	 expressar,	 você	 fica	mais	 à	 vontade	 para	 se
abrir	 e	 até	 começa	 a	 gostar	 de	 compartilhar	 essa	 franqueza.	 Você	 nunca	 será
capaz	 de	 controlar	 as	 reações	 dos	 outros.	 No	 entanto,	 embora	muitas	 pessoas
possam	 inicialmente	 reagir	 quando	 você	 muda	 seu	 modo	 de	 ser	 ao	 falar
honestamente,	no	fim	isso	eleva	a	amizade	a	um	nível	inteiramente	novo	e	mais
sadio.	Ou	acontece	isso	ou	a	amizade	doentia	é	completamente	afastada	de	sua
vida.	Nos	dois	casos,	você	ganha.
Nunca	 podemos	 saber	 por	 quanto	 tempo	 estaremos	 aqui,	 nem	 por	 quanto

tempo	 aqueles	 que	 amamos	 estarão.	 Portanto,	 em	 vez	 de	 viver	 com	 lamentos
antes	 da	 hora	 de	morrer,	 assegure	 àqueles	 que	 você	 valoriza	 como	 você	 sente
agora.	 Como	 a	 querida	 Jude	 disse,	 a	 culpa	 é	 uma	 emoção	 tóxica	 para
acompanhar	 nossos	 anos	 derradeiros.	 Expressar	 seus	 sentimentos	 faz	 você	 se
sentir	bem,	quando	você	se	acostuma	com	isso.	É	apenas	o	medo	de	como	isso
será	 recebido	 o	 que	 inibe	 você.	 Portanto,	 golpeie	 o	 medo	 na	 cabeça	 e	 ouse
revelar	seu	belo	Eu	aos	outros,	antes	que	fique	tarde	demais	em	todos	os	casos.
Se	 você	 já	 está	 carregando	 culpas	 por	 coisas	 que	 deixou	 sem	 dizer	 para

alguém	já	falecido,	é	hora	de	perdoar	a	você	mesmo.	Você	não	está	sendo	justo
com	sua	vida	carregando	a	culpa	para	a	frente.	É	hora	de	ser	amável	com	você
mesmo.	Isso	foi	o	que	você	era	no	passado.	Não	precisa	ser	o	que	você	é	agora.
Compaixão	 por	 quem	 você	 foi,	 dada	 por	 quem	 você	 é	 agora,	 é	 a	 primeira
semente	de	bondade	em	direção	ao	perdão	a	você	mesmo.
Se	 as	 pessoas	 em	 sua	 vida	 não	 parecem	 responder	 à	 expressão	 de	 sua

honestidade,	não	significa	que	elas	não	o	ouviram	ou	que	você	não	deveria	ter	se
expressado.	 Nanci,	 com	 o	 mal	 de	 Alzheimer,	 foi	 um	 grande	 exemplo	 disso.
Outros	relacionamentos	em	minha	vida	foram	também	transformados	por	meio
da	consistência	da	amabilidade	e	da	honestidade.	Por	um	longo	 tempo,	parecia
que	minhas	palavras	não	eram	ouvidas.	Mas,	quando	as	pessoas	ficaram	prontas
para	 expressar	 seus	 sentimentos,	 ficou	 óbvio	 que	 cada	 uma	 das	 palavras	 tinha
sido	ouvida	ao	longo	do	caminho.	Isso	não	teve	importância	no	fim,	entretanto.
Eu	 estava	 em	 paz	 sabendo	 que	 havia	 tido	 a	 coragem	 de	 me	 expressar
honestamente.	Se	qualquer	um	de	nós	fosse	 levado	 inesperadamente,	 teria	sido
sem	 culpa.	 Não	 havia	 ninguém	 tratado	 com	 indiferença,	 ninguém	 que	 não
soubesse	 que	 eu	 o	 amava,	 mesmo	 que	 não	 fosse	 capaz	 de	 se	 expressar	 tão



honestamente	 em	 retribuição.	 Diga	 às	 pessoas	 como	 você	 se	 sente.	 A	 vida	 é
curta.
Localizar	 sua	 amiga	 para	 Doris	 trouxe-me	 verdadeiro	 prazer	 e	 plenitude.

Quando	falou	em	lamentar	não	ter	ficado	em	contato	com	suas	amigas,	eu	não
tinha	ideia	de	com	que	frequência	eu	iria	também	ouvir	esse	lamento	em	outros
clientes	que	se	seguiram.	Agora,	tendo	passado	pelo	que	eu	passei	e	conhecendo
como	 os	 amigos	 velhos	 e	 leais	 foram	 valiosos	 ao	 me	 apoiar,	 é	 ainda	 menos
difícil	entender	esse	lamento.	Muitas	pessoas	têm	amigos,	mas,	quando	as	coisas
chegam	ao	 fundo,	não	há	muitos	amigos	que	possam	estar	por	perto	nas	horas
absolutamente	mais	difíceis.	Quando	alguém	está	morrendo,	é	uma	hora	dessas.
História	e	compreensão	são	o	que	as	amizades	oferecem.	Quando	os	clientes

olhavam	em	retrospecto	para	a	vida	deles,	era	com	frequência	dos	amigos	que
eles	sentiam	falta	para	trocar	reminiscências.	A	vida	fica	ocupada	e	as	amizades
desaparecem.	 Sempre	 haverá	 pessoas	 que	 virão	 e	 irão	 nesta	 vida,	 os	 amigos
incluídos.	 Mas	 aqueles	 que	 realmente	 importam,	 aqueles	 que	 você	 ama	 mais
ternamente,	 valem	 cada	 grama	 do	 esforço	 que	 você	 emprega	 para	 ficar	 em
contato	com	eles.	São	eles	que	estarão	lá	para	você	quando	você	mais	precisar,
exatamente	 como	 você	 estará	 lá	 para	 eles.	 Às	 vezes	 não	 é	 possível	 estar
fisicamente	lá,	mas	até	o	contato	telefônico	proporciona	às	pessoas	muita	força	e
conforto	 durante	 as	 horas	 difíceis.	 A	 aceitação	 e	 o	 perdão	 dos	 amigos,
principalmente	ao	morrer,	ajudaram	Elizabeth	a	encontrar	sua	paz	depois	de	anos
de	alcoolismo.	No	fim,	tudo	é	uma	questão	de	amor	e	amizade.	Mas	nem	todos
foram	tão	felizes	ao	procurar	os	amigos	no	fim,	a	despeito	do	desejo	de	fazê-lo.
É	por	isso	que	não	perder	contato	em	primeiro	lugar	é	importante.	Ninguém	sabe
o	que	o	espera	lá	na	frente	ou	quando	chegará	a	hora	em	que	você	terá	saudade
de	seus	amigos	e,	nesse	ínterim,	você	ainda	terá	a	dádiva	da	presença	deles	em
sua	vida.
Observar	 a	 lista	 da	 turma	de	 apoio	 de	Harry	 apenas	 continuou	 a	 enfatizar	 a

importância	disso	no	fim.	Conquanto	possa	ser	uma	hora	soturna	de	tristeza	para
outros,	 a	 pessoa	 que	 realmente	 está	 morrendo	 quer	 desfrutar	 de	 seu	 tempo
restante	 o	 máximo	 possível.	 Os	 amigos	 trazem	 humor	 às	 horas	 tristes	 e	 esse
humor	traz	felicidade	à	pessoa	que	vai	morrer.	Esteja	você	morrendo	ou	não,	os
amigos	são	as	únicas	pessoas	capazes	de	fazer	você	rir	na	pior	das	horas.
Sentada	 ao	meu	 lado	 em	 sua	 cama	 depois	 de	 ter	 gritado	 para	 que	 eu	 fosse

embora,	o	reconhecimento	de	Rosemary	de	que	nunca	se	permitira	ser	feliz	foi
um	 ato	 de	 honestidade	 consigo	mesma.	 Ele	 também	melhorou	 imensamente	 o
tempo	 que	 lhe	 restava.	 Rosemary	 não	 acreditava	 que	 merecesse	 felicidade,



devido	a	não	ser	aquilo	que	sua	família	esperava	que	ela	fosse.	Quando	percebeu
que	a	felicidade	é	uma	escolha,	ela	aprendeu	como	deix-á-la	entrar	e	foi	capaz	de
descobrir	 uma	parte	de	 si	mesma	que	 estivera	 adormecida	pela	maior	parte	de
sua	vida	adulta.	Era	um	belo	sorriso	que	às	vezes	ocorria	de	lhe	escapar	em	suas
últimas	semanas.
Apreciar	cada	passo	único	ao	longo	do	caminho	é	uma	das	chaves	para	essa

felicidade.	Quando	Cath	encarou	sua	hora	final,	ela	falou	de	haver	perdido	um
monte	de	felicidade	em	potencial	se	concentrando	demais	nos	resultados	em	vez
de	se	concentrar	nas	horas	passadas	no	caminho	 também.	É	 fácil	pensar	que	a
felicidade	 depende	 de	 alguma	 coisa	 entrar	 nos	 eixos,	 quando	 na	 verdade
acontece	 o	 contrário.	 As	 coisas	 entram	 nos	 eixos	 quando	 a	 felicidade	 é
encontrada.
Embora	não	seja	possível	ser	feliz	todo	dia,	aprender	a	desviar	a	mente	para

essa	 direção	 ainda	 é	 possível.	 Reconhecer	 alguma	 coisa	 bela	 a	 despeito	 da
tristeza	é	um	exemplo,	alguma	coisa	que	ajude	a	fazer	a	mente	se	voltar	para	um
lugar	 de	 paz.	 A	mente	 pode	 causar	 grande	 sofrimento.	Mas	 também	 pode	 ser
usada	 para	 criar	 uma	 bela	 vida,	 quando	 dominada	 e	 usada	 apropriadamente.
Cada	 um	 de	 nós	 tem	 razões	 para	 lamentar	 por	 si	 mesmos.	 Cada	 um	 de	 nós
sofreu.	Mas	a	vida	não	nos	deve	nada.	Nós	é	que	devemos	a	nós	mesmos	fazer	o
máximo	da	vida	que	vivemos,	do	tempo	que	nos	resta,	e	viver	em	gratidão.
Quando	 aceitamos	 que	 sempre	 haverá	 o	 que	 aprender	 e	 que	 um	 tanto	 disso

trará	 sofrimento	 e	 outro	 tanto	 trará	 felicidade,	 atingimos	 um	 ponto	 de	melhor
equanimidade.	 Dessa	 perspectiva,	 a	 felicidade	 se	 torna	 mais	 consciente	 e	 as
ondas	 não	 são	mais	 tão	 tumultuosas.	Algumas	 que	 podem	 ter	 lhe	 esmagado	 e
ferido	 algum	dia	 podem	 ser	 agora	 cavalgadas	 com	 as	 habilidades	 que	 vêm	da
experiência	e	da	sabedoria.
É	 também	 perfeitamente	 normal	 ser	 tolo	 e	 brincalhão	 às	 vezes.	 Você	 tem

apenas	 que	 dar	 permissão	 a	 você	 mesmo.	 É	 também	mais	 possível	 encontrar
diversão	sem	drogas	ou	álcool.	Não	há	regra	alguma	em	nenhum	lugar	que	diga
que	os	adultos	têm	que	ser	sérios	e	não	podem	ter	divertimento	tolo.	Levar	a	vida
muito	criticamente	ou	ficar	preocupado	com	o	que	você	vai	parecer	para	outros
vai	se	tornar	um	remorso	que	você	terá	que	encarar	no	fim	de	sua	vida,	se	você
deixar	tais	pensamentos	bloquearem	sua	felicidade	agora.
Naturalmente,	 sua	 perspectiva	 faz	 uma	 enorme	 diferença	 para	 a	 felicidade,

como	 o	 belo	 Lenny	 demonstrou.	 A	 despeito	 das	 perdas	 de	 sua	 vida,	 ele	 se
concentrou	nas	dádivas	que	 recebera	e	viu	 sua	vida	como	boa.	A	mesma	vista
para	a	qual	você	olha	todo	dia,	a	mesma	vida,	pode	se	tornar	uma	coisa	novinha



em	 folha	 se	 você	 se	 concentrar	 em	 suas	 dádivas	 em	 vez	 de	 seus	 aspectos
negativos.	A	perspectiva	é	sua	própria	escolha	e	o	melhor	meio	de	mudar	essa
perspectiva	 é	 por	 meio	 da	 gratidão,	 reconhecendo	 e	 apreciando	 as	 coisas
positivas.
Apesar	 dos	 muitos	 lamentos	 que	 as	 pessoas	 agonizantes	 compartilharam

comigo,	bem	no	seu	fim	cada	uma	delas	encontrou	sua	paz.	Algumas	não	foram
capazes	de	se	perdoar	até	os	últimos	dois	dias,	mas	elas	realmente	conseguiram
fazê-lo	antes	de	falecer.	Muitas	experimentaram	uma	variedade	de	emoções	que
as	 levaram	 a	 isso,	 incluindo	 negação,	 medo,	 raiva,	 remorso	 e,	 o	 pior,
autocondenação.	 Muitas,	 no	 entanto,	 também	 experimentaram	 sentimentos
positivos	 de	 amor	 e	 alegria	 imensa	 pelas	 lembranças	 que	 emergiram	 enquanto
atravessavam	suas	semanas	finais.	Antes	do	próprio	fim,	então,	elas	encontraram
uma	 pacífica	 aceitação	 de	 que	 sua	 hora	 havia	 chegado	 e	 foram	 capazes	 de	 se
perdoar	 pelos	 lamentos	 que	 haviam	 manifestado,	 independentemente	 de	 quão
atormentadas	estivessem.	Era	imperioso	para	outros	clientes,	mesmo	assim,	que
outros	aprendessem	com	seus	remorsos.
Todas	 foram	 pessoas	 a	 quem	 foi	 dado	 o	 tempo	 de	 refletir	 sobre	 a	 vida	 que

tiveram.	Os	que	partem	de	repente	não	têm	esse	luxo,	e	muitos	de	nós	estaremos
entre	esses	também.	Por	isso	é	tão	importante	refl	etir	sobre	a	vida	que	você	está
vivendo	 agora,	 já	 que	 pode	 restar	 pouco	 tempo	 em	 seu	 falecimento	 para
encontrar	 sua	paz	ou	para	qualquer	 reflexão.	Se	não	 fizer	 assim,	você	morrerá
sabendo	que	passou	sua	vida	toda	procurando	a	felicidade	por	meio	dos	canais
errados;	 com	ela	 sempre	 fugindo	de	você,	 sempre	 fora	de	 seu	alcance,	 sempre
dependendo	 das	 coisas	 ou	 situações	 certas	 para	 surgir	 em	 seu	 caminho.	 Você
morrerá	sabendo	que	a	oportunidade	de	mudar	sua	direção	bem	antes	que	fosse
tarde	demais	simplesmente	lhe	escapou.
A	 paz	 que	 cada	 uma	 dessas	 queridas	 pessoas	 encontrou	 antes	 de	 seu

falecimento	está	disponível	agora,	sem	ter	que	esperar	até	suas	horas	derradeiras.
Você	tem	a	escolha	de	mudar	sua	vida,	de	ser	corajoso	e	viver	uma	vida	fiel	ao
seu	coração,	uma	vida	que	verá	você	falecer	sem	remorsos.
Bondade	 e	 compaixão	 é	 um	 grande	 ponto	 de	 partida.	 Não	 apenas	 para	 os

outros,	 mas	 para	 você	 mesmo	 também.	 Perdoar-se	 é	 um	 componente	 muito
necessário	para	esse	processo.	Sem	isso,	você	continuará	a	adicionar	fertilizante
às	sementes	ruins	existentes	em	sua	mente,	sendo	duro	com	você	mesmo,	como
eu	mesma	uma	vez	fui.	Mas	a	autocompaixão	e	a	bondade	enfraquecem	a	força
dessas	 sementes.	As	sementes	mais	 sadias	 substituem-nas	e	crescem	com	mais
força,	 obscurecendo	 a	 tempo	 as	 velhas	 sementes,	 até	 que	 não	 reste	mais	 nada



para	sustentar	seu	crescimento.
A	coragem	necessária	para	mudar	sua	vida	é	mais	fácil	de	encontrar	quando

você	é	bom	para	si	mesmo.	As	coisas	boas	exigem	tempo	também,	de	modo	que
a	paciência	também	é	exigida.	Cada	um	de	nós	é	uma	pessoa	fabulosa	com	um
potencial	 limitado	 apenas	 por	 nossos	 próprios	 pensamentos.	 Todos	 nós	 somos
fabulosos.	Quando	você	pensa	nas	numerosas	influências	ambientais	e	genéticas
que	o	formaram,	incluindo	os	genes	que	vieram	a	você	por	meio	de	sua	própria
biologia	singular,	isso	o	torna	uma	pessoa	bem	fabulosa	e	especial.	Todas	as	suas
experiências	de	vida	até	esta	altura,	tanto	boas	quanto	más,	também	contribuem
para	que	você	seja	diferente	de	qualquer	outra	pessoa	neste	planeta.	Você	 já	é
único.
É	hora	de	perceber	seu	próprio	valor	e	perceber	o	valor	dos	outros.	Suspenda

seus	 julgamentos.	 Seja	 bom	 para	 você	 mesmo	 e	 bom	 para	 os	 outros.	 Já	 que
ninguém	nunca	viveu	na	pele	do	outro,	ou	viu	pelos	olhos	alheios,	ou	sentiu	com
o	 coração	 alheio	 em	 toda	 a	 sua	 vida,	 ninguém	 sabe	 tampouco	 quanto	 o	 outro
padeceu.	Um	pouquinho	de	empatia	pode	fazer	uma	grande	diferença.
Sendo	 bom	 para	 os	 outros	 e	 jogando	 seu	 julgamento	 pela	 janela,	 você	 está

sendo	bom	consigo	mesmo	também	ao	plantar	sementes	melhores.	Perdoe-se	por
culpar	os	outros	por	sua	 infelicidade.	Aprenda	a	ser	amável	com	você	mesmo,
aceitando	sua	própria	humanidade	e	fragilidade.	Perdoe	também	os	outros	que	o
culparam	 pela	 infelicidade	 deles.	 Todos	 nós	 somos	 humanos.	 Todos	 nós
dissemos	e	fizemos	coisas	que	poderiam	ter	sido	feitas	de	modo	mais	generoso.
A	vida	acaba	tão	rapidamente!	É	possível	chegar	ao	fim	sem	remorsos.	Exige

um	 tanto	de	coragem	viver	da	maneira	certa,	honrar	a	vida	que	você	está	aqui
para	viver,	mas	a	escolha	é	sua.	E	suas	serão	as	recompensas.	Aprecie	o	tempo
que	 lhe	 resta	 pelo	 ato	 de	 valorizar	 todas	 as	 dádivas	 de	 sua	vida,	 e	 isso	 inclui,
especialmente,	seu	próprio	e	fabuloso	Eu.



SORRIA	E	SAIBA

Quando	 eu	 olho	 para	 minha	 vida	 agora,	 há	 momentos	 que	 ainda	 me	 tiram	 o
fôlego.	A	vida	que	eu	imaginei	se	torna	mais	realidade	todo	dia.	A	pessoa	que	eu
havia	imaginado	agora	sou	eu.	Ela	veio	por	meio	da	coragem,	da	resistência,	da
disciplina	 e	 do	 aprendizado	 de	 amor	 ao	 meu	 próprio	 coração.	 A	 vida	 pode
realmente	ser	fácil	e	feliz.	Ela	pode	de	fato	fluir	bem.	Melhor	ainda	é	que,	como
eu	continuei	a	me	adaptar	e	evoluir,	continuando	a	aceitar	que	eu	mereço	tudo	o
que	aparece	em	meu	caminho,	mais	facilmente	as	coisas	continuam	a	fluir.
Uma	 pequena	 frase	 manteve	 minha	 fé	 forte	 durante	 aquele	 período	 final	 e

sombrio:	Sorria	 e	 Saiba.	 Num	 dia	 particularmente	 difícil,	 minha	 velha	 mente
estava	se	agarrando	à	querida	vida	e	tentando	me	dizer	que	eu	merecia	tudo	com
que	 eu	 havia	 sonhado.	 Enquanto	 isso,	 minha	 nova	 mente	 estava	 tentando	 se
mover	 para	 a	 frente	 permanentemente,	 assegurando-me	 que	 eu	 merecia.	 De
modo	que	rezei	por	uma	orientação	muito	simples	e	clara,	por	uma	coisa	que	não
ficasse	 difícil	 de	 lembrar	 em	meu	 estado	 lastimável,	 a	 fim	 de	 superar	 os	 dias
difíceis.	 Eu	 precisava	 de	 uma	 coisa	 para	 manter-me	 com	 força	 e	 esperança
enquanto	eu	pudesse.	As	palavras	Sorria	e	Saiba	vieram	a	mim.
Eu	anotei	essas	palavras	e	coloquei-as	em	 lugares	evidentes	em	minha	casa.

Toda	vez	que	passava	por	elas,	um	compromisso	comigo	mesma	era	honrado	e
eu	Sorria	 e	 Sabia	 que	 essa	 hora	 passaria	 e	 as	 horas	 boas	 viriam	 a	 seguir.	 É
também	muito	mais	fácil	ser	forte	em	sua	fé	quando	você	está	sorrindo.	Assim,
isso	 levantava	 automaticamente	meu	 ânimo	 e	me	 reassegurava	 que	 eu	 de	 fato
encontraria	mais	razões	para	sorrir	outra	vez.	No	entanto,	não	havia	sentido	em
ficar	lendo	as	palavras	sem	realmente	sorrir,	já	que	sorrir	por	si	só	permitia	que
saber	ficasse	mais	fácil.	Portanto,	eu	sorria.
Mais	 tarde,	eu	adicionei	sob	as	palavras	Agradeça	e	Saiba,	assegurando	que

preces	de	gratidão	fossem	ditas	antecipadamente,	com	confiança	e	fé	de	que	tudo
estava	vindo	a	mim.	Sorria	e	Saiba,	Agradeça	e	Saiba	tornaram-se	meu	mantra
enquanto	eu	seguia	meus	dias	sorrindo	e	sabendo	quando	eu	podia.	Enquanto	o
fazia,	 caminhava	 em	 completa	 fé,	 o	 que	 me	 deixava	 naturalmente	 querendo
agradecer	 também.	Minhas	preces,	 sonhos	e	 intenções	 já	haviam	sido	ouvidos.



Meu	único	trabalho	era	Sorrir	e	Saber	e	Agradecer	e	Saber.	Naturalmente,	isso
me	capacitava	a	sorrir	muito	mais	do	que	eu	teria	sorrido	de	outro	modo.
Claro,	houve	horas	em	que	eu	não	tive	forças	suficientes	para	me	aproximar

dessas	palavras,	incluindo	o	dia	final	de	total	tristeza	e	resignação.	Mas	essa	hora
de	capitulação	foi	o	último	ponto	de	virada.	Era	verdade	que	eu	não	podia	viver
mais	 com	 a	 dor	 do	 passado,	 e	 eu	 estava	 correta,	 de	 certo	modo.	Era	 o	 fim	de
minha	 vida,	 como	 eu	 no	 mínimo	 achava.	 Mas	 eu	 não	 tinha	 que	 morrer
fisicamente.	Apenas	aquela	velha	parte	de	mim	morreu,	espiritualmente.	Aquelas
velhas	ideias	sobre	mim	mesma	não	podiam	sobreviver	à	 luz	luminosa	de	meu
amor	por	mim.	A	nova	vida	viera	se	manifestando	discretamente	por	anos	e	era
finalmente	capaz	de	nascer.
Enquanto	 eu	 estava	 sorrindo	 e	 sabendo,	 meus	 sonhos	 pareceram	 reais	 e	 se

tornaram	até	mais	uma	parte	de	mim.	Foi	por	isso	que	as	portas	da	oportunidade
se	escancararam	quando	eu	finalmente	fui	capaz	de	perceber	meu	próprio	valor.
Os	 sonhos	 já	 haviam	 chegado	 e	 estavam	 simplesmente	 esperando	 que	 eu	 os
deixasse	 entrar	 em	mim.	De	modo	que	 foi	 com	um	coração	 alegre	 que	 eu	me
abri,	 permitindo	 que	 as	 coisas	 fluíssem.	 Elas	 fluíram	 de	 muitas	 e	 variadas
formas:	pessoal	e	profissionalmente.
Algum	 tempo	depois,	quando	 tive	um	choque	de	prazer	à	 sugestão	de	meus

queridos	 e	 belos	 pais	 de	 que	 tivéssemos	 um	 Natal	 vegano,	 eu	 sorri	 de	 todo
coração,	por	ter	acabado	de	receber	o	melhor	presente	de	Natal	do	mundo.	Por
mais	de	duas	décadas	eu	havia	sonhado	com	pelo	menos	um	Natal	vegetariano.
Quando	ele	finalmente	surgiu,	foi	com	uma	facilidade	tão	natural	que	todos	nós
concordamos	que	fora	um	dos	mais	belos	dias	de	Natal	que	experimentáramos.
Com	minha	mãe	 cortando	 legumes	 ao	meu	 lado,	 compartilhando	 o	 ânimo	 e	 o
riso,	 meu	 pai	 selecionou	 a	 música.	 Canções	 de	 música	 country	 da	 década	 de
1950	 flutuaram	 pela	 casa	 enquanto	 todos	 nós	 ríamos,	 conversávamos	 e
preparávamos	um	grande	banquete.	Foi	alegre	e	tranquilo.
Meu	 trabalho	 continuou	 a	 crescer	 e	 prosperar,	 trazendo	 satisfação	 e	 prazer.

Embora	 seja	 possível	 encontrar	 trabalho	 que	 você	 ame	 sendo	 empregado	 dos
outros	nos	tempos	em	que	vivemos,	o	melhor	caminho	para	a	frente	para	mim	é
trabalhar	 sozinha.	Era	 isso	que	eu	mais	precisava	e	queria,	de	qualquer	 forma,
viver	 a	 vida	 ao	meu	modo,	 incluindo	minha	 vida	 profissional.	Altos	 níveis	 de
motivação	 e	 clareza	 fabulosa	 me	 acompanharam	 no	 meu	 novo	 plano	 de
existência,	junto	com	o	melhor	da	velha	vida,	incluindo	a	autodisciplina.
Fazendo	 contatos	 na	 área	 local,	 conhecimentos	 foram	 levantados	 por	 toda

parte.	 Inspiração	 e	 ideias	 brotaram	 com	 abundância.	 A	 empolgação	 cresceu



quando	 reentrei	 no	mundo,	 criando	 oportunidades	 novas	 e	 positivas	 para	mim
mesma.	Por	meio	de	alguns	grupos	comunitários,	ministrei	alguns	workshops	de
composição	 para	 setores	 desvalidos	 da	 sociedade.	 Ensinar	 novamente,	 e	 ser
minha	 própria	 chefe,	 era	 ótimo	 e,	 naturalmente,	 observar	 a	 transformação	 das
pessoas	nas	aulas	era	enormemente	recompensador.
Depois	 da	 seriedade	 do	 meu	 passado,	 era	 hora	 para	 mais	 alegria	 em	 meu

trabalho	 também.	Assim,	 eu	 criei	 um	 show	 de	 crianças,	 apresentando-me	 para
crianças	 abaixo	 de	 cinco	 anos	 de	 idade.	 Ver	 esses	 adoráveis	 e	 desinibidos
pequenos	seres	humanos	dançando	e	pulando	em	volta	ao	som	de	minhas	novas
canções	foi	delicioso.	Oportunidades	para	escrever	também	fluíram,	bem	como
surgiu	um	novo	álbum	trazendo	canções	adultas.	Espanta-me	ver	quanto	somos
realmente	capazes,	criativa	e	fisicamente,	quando	nos	livramos	de	tudo	o	que	nos
aprisiona.
Meu	blog	 experimentou	ondas	de	maiores	visualizações	em	massa,	 trazendo

mais	pessoas	até	meu	trabalho.	Eu	também	criei	uma	alegre	e	positiva	série	de
camisetas,	 adesivos	 para	 para-choques	 e	 sacolas	 de	 compras,	 extraídos	 de
trechos	 de	 minhas	 canções	 e	 artigos.	 Não	 apenas	 as	 ideias	 fluíam
abundantemente,	mas	a	ação	motivada	também	as	acompanhava.
Já	que	agora	eu	divido	minhas	noites	de	outono	aninhada	a	um	belo	homem,

sorrio	 ao	 pensar	 quanto	 a	 vida	 pode	mudar.	Ele	 é	 uma	pessoa	 querida.	Houve
coisas	 das	 quais	 nós	 dois	 tivemos	 que	 nos	 livrar	 antes	 que	 pudéssemos	 nos
encontrar,	mas	o	tempo	é	uma	coisa	espantosa.	A	vida	agora	é	vivida	com	novas
perspectivas.	Pela	melhor	das	maneiras,	eu	fui	lembrada	sobre	os	ciclos	da	vida.
A	morte	certamente	me	foi	mostrada	diretamente	por	meio	de	outras	pessoas.	Eu
conheci	minha	própria	forma	de	morte	também,	no	entanto,	vendo	aquela	velha
parte	minha	finalmente	cessar	de	existir.	Foi	uma	morte	espiritual,	uma	morte	de
uma	 parte	 minha	 que	 havia	 me	 controlado	 por	 décadas.	 Foi	 também	 o
nascimento	 de	 um	 novo	 espírito,	 um	 espírito	 que	 eu	 sempre	 suspeitara	 que
existisse,	um	espírito	que	eu	queria	ser.	Foi	uma	morte	dolorosa,	e,	no	entanto,
foi	ela	que	me	livrou	verdadeiramente	do	condicionamento	do	meu	passado,	de
fardos	desnecessários,	de	tudo	o	que	me	aprisionava.
Com	 meu	 eu	 real	 agora	 autorizado	 a	 viver	 sem	 bloqueios,	 eu	 continuo	 a

evoluir	 para	 aquilo	que	 realmente	 sou.	É	 apenas	deixando	 sair	 o	que	 eu	 tenho
que	 sou	 capaz	 de	 realmente	 saber	 quem	 ele	 é,	 e	 eu	 o	 amo.	 Eu	 amo	 a	 sua
coragem.	Amo	 seu	 coração.	 Amo	 sua	 criatividade.	 Amo	 sua	mente.	 Amo	 seu
corpo.	Amo	sua	bondade.	Amo	tudo	o	que	ele	é.
A	vida	se	move	em	novas	direções.	É	um	novo	começo,	um	novo	nascimento



de	mim	mesma.	Da	melhor	maneira	possível,	eu	também	fui	lembrada	de	outros
novos	começos.	Um	bebê	precioso	cresce	agora	dentro	de	mim.	Fui	abençoada
com	a	oportunidade	de	me	 tornar	mãe.	Enquanto	meu	útero	 se	expande	e	meu
corpo	se	incha	na	divindade	da	maternidade,	eu	estou	em	glória	e	numa	gratidão
avassaladora	 por	 conhecer	 essa	 experiência.	 Fica	 a	 um	mundo	 de	 distância	 da
vida	que	eu	conheci	um	dia	—	do	isolamento,	da	tristeza,	da	desesperança.	Mais
uma	 vez	 sou	 lembrada	 de	 quanto	 podemos	 fazer	 numa	 única	 existência.	 Dou
graças	aos	céus	por	não	 ter	posto	 fim	à	minha	vida	quando	pensei	em	fazê-lo.
Graças	aos	céus.
O	 elo	 entre	mãe	 e	 filho	 cresce	 diariamente.	 Eu	 também	 fui	 abençoada	 com

grande	saúde	ao	longo	deste	tempo,	para	inveja	de	outras	mulheres	grávidas	que
sofrem	 de	 enjoo	 matinal.	 Eu	 amo	 absolutamente	 estar	 grávida	 e	 logo	 estarei
guiando	 outra	 alma	 através	 de	 sua	 jornada	 humana	 até	 que	 ela	 fique	 adulta	 o
bastante	para	voar	em	direções	de	sua	própria	escolha.	A	vida	pode	certamente
ter	sua	parcela	de	mortes	e	fins,	mas	também	tem	sua	parcela	de	nascimentos	e
começos.	Sou	grata	por	 ter	 sido	exposta	a	ambas,	 literal	e	simbolicamente,	em
tantas	ocasiões.
Sempre	que	eu	me	envolvia	num	ato	de	fé,	as	coisas	nunca	terminavam	como

eu	havia	imaginado,	mas,	ao	longo	da	vida,	as	coisas	terminaram	melhores.	A	fé
é	uma	força	poderosa,	que	cria	incríveis	dádivas.	Deixar	de	lado	as	limitações	e
as	tentativas	de	controlar	o	fluxo	das	coisas	é	uma	imensa	dádiva	para	alguém.
Estranhamente,	uma	das	coisas	mais	difíceis	para	muitos,	como	foi	para	mim,

é	aprender	como	receber,	como	perceber	que	você	merece,	e	depois	permitir	que
a	 dádiva	 flua.	 Ao	 longo	 de	 toda	 a	 minha	 vida,	 a	 maioria	 das	 soluções
miraculosas	 que	 recebi	 também	 veio	 por	 intermédio	 de	 outras	 pessoas.	 Nós
somos	todos	muito	mais	interconectados	do	que	pensamos,	e	desempenhamos	na
vida	dos	outros	papéis	maiores	do	que	sabemos.
Portanto,	aprender	a	receber	é	uma	necessidade,	se	você	está	verdadeiramente

aberto	 para	 ver	 seus	 sonhos	 realizados.	 Como	 qualquer	 pessoa	 que	 é	 uma
doadora	natural	 sabe,	há	grande	prazer	em	dar.	Mas,	 se	você	é	um	doador	que
não	 se	 permite	 também	 receber,	 então	 você	 está	 apenas	 bloqueando	 o	 fluxo
natural	das	coisas	para	 si	 e	criando	um	desequilíbrio,	você	está	privando	outra
pessoa	do	prazer	de	dar.	É	apenas	o	orgulho	ou	a	falta	de	autoestima	que	impede
alguém	de	ser	capaz	de	receber,	e	cada	um	de	nós	merece	essa	dádiva.
Se	 você	 é	 uma	 dessas	 pessoas	 que	 realmente	 não	 sabem	 como	 dar,	 então

continue	praticando.	Apenas	tente	sem	expectativas.	Isso	lhe	fará	sentir-se	bem.
Dê	apenas	pelo	prazer	de	dar.	Mas	agir	assim	como	obrigação	não	é	dar,	nem	é



dar	lembrar	mais	tarde,	com	raiva,	aquilo	que	você	deu.	Esperar	que	o	bem	seja
retribuído	depois	de	dar	tampouco	é	dar	no	seu	verdadeiro	sentido.	Mas,	quando
se	dá	com	a	única	intenção	de	dar,	seja	em	amor,	em	bondade,	seja	em	ações,	é
que	 surge	o	verdadeiro	prazer.	E,	 sim,	 aqueles	que	dão	 com	essa	 intenção	 são
recompensados,	 mas	 não	 sempre	 imediatamente	 e	 não	 necessariamente	 dos
modos	 que	 se	 imagina.	 Mas	 você	 precisa	 saber	 como	 receber	 também,
permitindo	que	o	fluxo	se	dê	nas	duas	direções.	Naturalmente,	isso	inclui	dar	e
receber	com	seu	próprio	eu	também.
É	 possível	 mudar	 o	 mundo	 e	 mudar	 nós	 mesmos.	 À	 medida	 que

aperfeiçoamos	 nossa	 própria	 vida,	 e	 trabalhamos	 no	 sentido	 de	 não	 ter	 mais
remorsos,	 nós	 naturalmente	 aperfeiçoamos	 a	 vida	 de	 todos	 ao	 nosso	 redor.	 É
possível	 reverter	 a	 segregação	 e	 a	 desarmonia	 que	 criamos	 na	 sociedade.	 É
possível	 ser	 feliz.	 É	 possível	 trabalhar	 no	 sentido	 de	 morrer	 sem	 remorsos
enquanto	ainda	estamos	vivos	e	bem.
Somos	 frágeis	 à	 nossa	 própria	 maneira,	 como	 delicados	 globos	 de	 vidro.

Imagine	 a	 velha	 lâmpada	 elétrica	 com	 o	 vidro	 arredondado	 cercando	 o	 globo.
(Não	criará	a	mesma	imagem	se	você	imaginar	os	novos	globos	em	formato	de
tubos	 poupadores	 de	 energia.)	 Uma	 parte	 de	 nós	 todos	 é	 como	 um	 delicado
globo	 de	 vidro.	 Uma	 bela	 luz	 se	 irradia	 de	 seu	 interior,	 uma	 luz	 que	 pode
remover	a	escuridão	de	qualquer	lugar.	Quando	nascemos,	brilhamos	vivamente,
trazendo	grande	 luz	 e	 felicidade	 a	 tudo.	As	pessoas	 se	maravilham	com	nossa
beleza	e	luz.
Depois,	com	o	 tempo,	a	 sujeira	começa	a	 ser	atirada	sobre	nós.	Essa	sujeira

não	é	nossa.	É	delas,	das	pessoas	que	a	estão	atirando.	Mas	elas	arremessam-na
sobre	 nós,	 de	 qualquer	 jeito.	 Depois	 de	 algum	 tempo,	 não	 são	 apenas	 os	 que
estão	 próximos	 a	 nós	 que	 nos	 atiram	 sujeira.	 São	 os	 colegas	 de	 escola,	 de
trabalho,	 a	 sociedade	 e	muitos	 daqueles	 com	 quem	 travamos	 contato.	 Ela	 nos
afeta	diferentemente,	alguns	se	tornam	vítimas,	alguns	reagem	com	intimidação,
outros	a	aceitam	e	ela	fica	dentro	deles	por	um	longo	tempo,	alguns	parecem	se
livrar	dela	com	naturalidade.	Independentemente	de	como	ela	parece	afetar	cada
um	de	nós,	ainda	assim	ela	 impede	nossa	 luz	e	bondade	original	de	brilhar	em
seu	máximo	absoluto.
Com	 tanta	 gente	 atirando	 sujeira	 em	 nós,	 supomos	 que	 eles	 devam	 estar

certos.	Então	nos	 juntamos	a	eles,	atirando	sujeira	 sobre	nós	mesmos	 também.
Por	 que	 não?	 Todos	 os	 atiradores	 de	 sujeira	 não	 podem	 estar	 completamente
errados.	Se	vou	atirar	sujeira	sobre	mim	mesmo,	então	deve	ser	normal	e	normal
atirar	sujeira	nos	outros	também.	Sim,	eu	atirarei	um	pouco	mais	e	continuarei	a



deixar	 os	 outros	 atirarem	 em	mim.	Ao	 fim,	 você	 está	 carregando	 tanta	 sujeira
que	não	apenas	fica	oprimido	por	isso,	mas	sua	luz	também	não	pode	mais	ser
vista	 de	 modo	 algum.	 Cada	 polegada	 sua	 está	 coberta	 de	 sujeira,	 um	 monte
procedente	 daquilo	 que	 os	 outros	 atiraram	 e	 um	 pouco	 procedente	 de	 você
quando	se	juntou	a	eles	e	começou	a	atirá-la	sobre	si	mesmo	também.
Então,	um	dia	você	 lembra	que	houve	uma	vez	uma	 linda	 luz	brilhando	em

seu	 interior.	Mas	as	coisas	escureceram	por	 tanto	 tempo	que	você	mal	 recorda
essa	parte	sua.	No	entanto,	ela	ainda	pode	ser	sentida	vez	ou	outra,	quando	você
está	 silencioso	 e	 só.	O	brilho	 cálido	 continuou	brilhando	por	 todo	 esse	 tempo,
independentemente	da	 escuridão	em	 torno	dele.	Você	percebe	que	quer	brilhar
novamente.	Você	quer	lembrar	de	quem	é	quando	não	está	carregando	a	sujeira
de	outras	pessoas,	ou	a	sua	própria,	sobre	si.
Aí	 você	 começa	 a	 dizer	 que	 já	 basta.	 Você	 cessa	 de	 permitir	 que	 qualquer

outra	 pessoa	 lhe	 atire	 sujeira.	 As	 pessoas	 não	 gostam	 disso.	 Mas	 você	 está
determinado	a	se	mover	 fora	do	alcance	dos	atiradores	de	sujeira.	Lentamente,
começa	 a	 se	 esfregar	 muito	 delicadamente	 para	 remover	 um	 pouco	 da	 sua
sujeira.	Mas	 isso	 tem	que	ser	 feito	muito	 ternamente,	 já	que	por	debaixo	disso
você	é	 incrivelmente	 frágil.	Se	 tentar	 fazê-lo	com	muita	dureza	e	precipitação,
você	se	despedaçará	e	nunca	mais	verá	sua	luz	novamente.
Portanto,	 você	 lenta	 e	 pacientemente	 trabalha	 na	 remoção	 da	 sujeira.	 Um

pequenino	raio	de	luz	o	ilumina	e	você	tem	um	vislumbre	de	sua	própria	beleza
novamente.	Isso	faz	com	que	se	sinta	bem.	Então,	alguém	atira	mais	um	pouco
de	 sujeira	 e	você	 tem	que	começar	 a	 remover	outra	vez.	Por	 isso	 remove	esse
pouquinho	e	 limpa	mais	um	pouco.	Assustado	com	o	que	vê,	no	entanto,	você
atira	em	você	próprio	um	pouco	de	sujeira.	Você	não	merece	brilhar	assim	 tão
luminosamente.	 Lá	 vai	 mais	 um	 pouco	 de	 sujeira.	 Mas	 a	 luz	 captou	 um
vislumbre	do	mundo	exterior	novamente	e	começa	a	brilhar	com	mais	força.	Ela
quer	ser	vista.
Quando	 a	 luz	 em	 sua	 totalidade	 começa	 a	 brilhar,	 você	 começa	 a	 se	 sentir

melhor.	Ela	lhe	dá	um	sabor	de	quão	ótimo	seria	ficar	 livre	de	tudo	aquilo	que
você	 está	 carregando.	 Isso	 faz	 com	 que	 você	 reconheça	 quanta	 coisa	 todas	 as
outras	pessoas	estão	carregando,	e	você	sente	compaixão.	Você	 resolve	que	de
agora	 em	 diante	 não	 atirará	 mais	 sujeira	 nos	 outros.	 Afinal,	 como	 podemos
brilhar	ao	máximo	se	continuamos	a	atirar	a	sujeira	por	toda	parte	e	em	todos?
Portanto,	você	volta	a	trabalhar	em	si	mesmo	e,	muito	delicadamente,	retira	um
pouquinho	 mais	 de	 sujeira.	 Exige	 muita	 paciência	 e	 delicadeza,	 trabalhar	 um
pedacinho	de	cada	vez.	Mas	a	 empolgação	cresce	 sempre	que	outra	porção	de



luz	irrompe	e	você	capta	outro	lampejo	de	sua	própria	beleza	e	luminosidade.
Às	vezes	você	se	sente	tentado	a	atirar	alguma	sujeira	mais	de	volta	sobre	si

mesmo	e	nos	outros,	já	que	teve	o	hábito	disso	por	quase	toda	a	sua	vida.	Mas
agora	 você	vê	 como	as	 pequeninas	 porções	 de	 luz	 que	 irradiam	de	você	 estão
ajudando	os	outros,	que	também	estão	ficando	mais	corajosos.	Eles	começam	a
limpar	 um	 pouco	 de	 sua	 própria	 sujeira.	 Eles	 têm	 que	 ser	 muito	 delicados
também,	 já	 que	 todos	 são	 muito	 delicados	 e	 frágeis	 no	 fundo	 e	 podem	 se
despedaçar	muito	facilmente.	Você	também	quer	ajudar	os	outros	a	remover	sua
sujeira.	Mas	eles	têm	que	fazê-lo	por	si	mesmos,	já	que	ninguém	além	deles	sabe
quão	frágeis	são	sob	sua	superfície.	Você	pode	mostrar	aos	outros	como	fez,	e
isso	 talvez	 os	 ajude.	Mas	 eles	 têm	que	 fazer	 o	 trabalho	 por	 si,	 no	 seu	 próprio
ritmo	 e	 ao	 seu	 próprio	 modo.	 E,	 naturalmente,	 nem	 todos	 têm	 a	 coragem	 ou
força	de	 fazer	 tudo	 imediatamente.	De	modo	que	você	é	paciente,	 respeitoso	e
compassivo,	 já	 que	 compreende	 que	 isso	 pode	 ser	 uma	 experiência	 muito
dolorosa	e	assustadora.
Você	se	sente	bem	com	você	mesmo.	É	uma	nova	sensação,	mas	você	gosta

muito	dela.	Então	desiste	de	atirar	sujeira	em	você	para	 todo	o	sempre,	porque
está	começando	a	amar	a	beleza	que	você	descobriu,	 já	que	sua	 luz	continua	a
brilhar	 com	mais	 força.	 Há	 raios	 de	 luz	 saindo	 de	 você	 por	 todos	 os	 ângulos
agora.	Mas	um	pouco	da	sujeira	mais	antiga	está	ainda	muito	grudada	em	você,
tornando-se	 a	 parte	 mais	 difícil	 de	 remover.	 Ela	 cresceu	 muito	 à	 vontade	 ao
longo	das	décadas	aí	dentro,	dizendo-lhe	muito	obrigada.	Ela	não	quer	sair	para
lugar	 nenhum.	 Quanto	 mais	 perto	 do	 vidro	 você	 chega,	 com	mais	 delicadeza
você	tem	que	esfregar.	No	entanto,	mais	teimosa	e	determinada	a	sujeira	se	torna
nesse	ponto.
Tem	 sido	 um	 trabalho	 tão	 grande	 e	 você	 está	muito	 cansado!	Você	 já	 é	 um

aperfeiçoamento,	 comparado	 ao	 que	 você	 era,	 decisivamente.	 Talvez	 isso	 seja
suficiente.	 Talvez	 eu	 possa	 viver	 com	 esta	 última	 camada	 de	 sujeira	 e	 brilhar
somente	como	eu	sou	agora.	Mas	a	luz	é	forte	e	determinada	também.	Ela	quer
que	você	brilhe	com	o	máximo	de	luz.	Por	isso	lhe	dá	ainda	mais	força,	e	você
continua	a	remover	os	últimos	resíduos.
Finalmente,	você	conseguiu	e	 sua	 luz	espanta	a	 todos,	especialmente	a	você

mesmo.	 Você	 não	 tinha	 ideia	 de	 como	 podia	 ser	 tão	 belo	 e	 brilhar	 com	 tal
luminosidade.	 Agora,	 quando	 você	 convive	 com	 outros	 globos	 de	 luz,	 eles
também	querem	brilhar	luminosamente,	 já	que	podem	ver	sua	beleza,	e	isso	os
faz	 lembrar	 que	 eles	 também	 têm	 esse	 potencial	 dentro	 deles.	 Eles	 apenas	 o
esqueceram,	com	toda	a	sujeira	que	vinham	carregando	também.	Alguns	globos



de	 luz	 acham	 que	 é	 muito	 difícil	 deixar	 sua	 luz	 se	 mostrar,	 de	 modo	 que	 se
agregam	na	escuridão,	tentando	convencer	a	si	mesmos	e	aos	outros	de	que	são
muito	felizes	dessa	maneira.	Quem	precisa	de	todo	esse	trabalho	penoso	quando
todos	nos	acostumamos	a	carregar	nossa	sujeira?	Ora,	eu	gosto	de	ser	assim,	eles
dizem,	e	vou	atirar	um	pouco	de	sujeira	por	aí.	Vou	sair	agora	mesmo	para	atirar
um	 pouco	 sobre	 essas	 luzes	 brilhantes	 que	 são	 felizes	 e	 estão	 se	 divertindo.
Como	elas	se	atrevem	a	ter	tanto	prazer?
Os	globos	escuros	rumam	para	fora	com	toda	a	sujeira	que	podem	encontrar	e

começam	 a	 atirá-la.	 Eles	 trabalham	melhor	 em	 equipe	 também,	 encontrando	 a
segurança	em	números	maiores	e	tudo	o	mais.	Mas	eles	não	podem	mais	ver	tão
claramente,	 já	 que	 tudo	 está	 tão	 brilhante	 com	 toda	 essa	 limpeza	 que	 está	 se
processando.	Mas	eles	avistam	alguns	globos	de	 luz	que	estão	agora	brilhando
luminosa	e	alegremente,	já	que	quase	terminaram	de	remover	sua	sujeira.	Então,
jogam	 pilhas	 dela	 sobre	 eles.	 Mas	 ela	 não	 gruda	 em	 seus	 alvos.	 O	 que	 está
acontecendo?	Ela	sempre	grudava...
O	que	eles	não	sabem	é	que,	mesmo	que	a	luz	estivesse	escondida	por	todos

esses	anos,	ela	ainda	vinha	crescendo	interiormente.	Agora	ela	brilha	tão	cálida	e
luminosamente,	 que	 a	 sujeira	 nunca	 mais	 vai	 grudar.	 Ela	 simplesmente	 se
esgueira,	sem	nem	mesmo	deixar	mais	um	sinal	de	impressão.
Sua	 luz	 própria	 é	 assim.	 Você	 tem	 uma	 luz	 dentro	 de	 você	 que	 é	 bela	 e

potencialmente	 radiante.	 Mas	 você	 precisa	 de	 paciência	 e	 ternura	 com	 você
mesmo	para	remover	toda	a	sujeira	que	vem	carregando	há	décadas.	Conforme
cada	 pouquinho	 for	 removido,	 um	 pouquinho	 mais	 de	 seu	 verdadeiro	 eu	 vai
brilhar.
Cada	 um	 dos	 lamentos	 compartilhados	 nas	 cabeceiras	 das	 camas	 daquelas

pessoas	queridas	agora	falecidas	exige	coragem	e	amor	para	ser	superado.	Mas	a
escolha	é	sua.	Como	uma	luz	que	quer	brilhar	viva	e	alegremente,	você	tem	um
guia	interior	que	vai	conduzi-lo	a	um	passo	de	cada	vez.
Seja	quem	você	é,	encontre	o	equilíbrio,	fale	honestamente,	valorize	aqueles

que	você	ama,	e	permita-se	ser	feliz.	Se	fizer	isso,	então	você	não	estará	apenas
honrando	 a	 si	 mesmo,	 mas	 a	 todos	 aqueles	 que	 se	 desesperaram	 em	 suas
semanas	finais	por	não	terem	tido	a	coragem	de	fazê-lo	anteriormente	em	suas
próprias	vidas.	A	escolha	é	sua.	Sua	vida	é	só	sua.
Quando	os	desafios	são	atirados	em	seu	caminho	e	você	fica	pensando	como,

pelos	céus,	 tudo	se	arranjará,	como	você	encontrará	a	paz	num	relacionamento
particular,	 quando	 os	 contatos	 de	 que	 você	 precisa	 chegarão,	 ou	 como	 você
encontrará	o	dinheiro	para	fazer	algo	acontecer,	apenas	se	lembre	que	aquilo	que



seu	coração	quer,	quer	você	também.	Você	tem	apenas	que	sair	do	caminho,	de
vez	em	quando.	Assuma	a	ação	que	puder	e	deixe	as	coisas	acontecerem.	Saia	de
seu	próprio	caminho.
Então,	quando	você	se	encontrar	nessa	posição,	erga-se,	ponha	os	ombros	para

trás	e	tome	um	profundo	e	afetuoso	fôlego.	Siga	caminhando	orgulhoso	de	quem
você	 já	é,	com	plena	fé	e	confiança	de	que	você	o	merece,	de	que	suas	preces
foram	 ouvidas,	 e	 que	 as	 coisas	 que	 pediu	 já	 estão	 a	 caminho.	 E	 lembre-se
simplesmente	de	uma	pequena	frase:	Sorria	e	saiba.	Apenas	sorria	e	saiba.
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*	“Joy”	significa	alegria.	(N.	do	T.)



*	Os	“veganos”	não	consomem	produto	algum	de	origem	animal.	(N.	do	E.)



*	“Frangipani”	é	uma	flor	perfumada	em	tons	de	rosa-salmão,	que	recebeu	esse
nome	 em	 homenagem	 a	 um	 perfumista	 do	 século	 XVI.	 É	 também	 conhecida
como	jasmim-do-cabo.	(N.	do	T.)
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