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Milhões	de	criaturas	espirituais	andam	na	Terra	

Invisíveis,	tanto	quando	estamos	acordados,	como	quando	dormimos
	

JOHN	MILTON
Paraíso	Perdido	



Na	noite	passada	tive	o	mesmo	sonho.	Só	que	não	é	um	sonho.	Sei	disso
porque,	quando	começa,	ainda	estou	acordada.

	
Lá	está	minha	mesa.	O	mapa	na	parede.	Os	bichinhos	de	pelúcia	com	os

quais	não	brinco	mais,	mas	que	não	guardo	no	armário	para	não	magoar	meu
pai.	Posso	estar	na	cama.	Posso	estar	em	pé	no	meio	do	quarto,	procurando



uma	meia	perdida.	De	repente,	não	estou	mais.
Desta	vez	eu	não	apenas	vejo	algo.	Sou	levada	daqui	para	LÁ.
Parada	às	margens	de	um	rio	em	chamas.	Milhares	de	marimbondos	em

minha	cabeça.
Brigando	e	morrendo	dentro	do	meu	crânio,	seus	corpos	se	amontoando	por

trás	dos	meus	olhos.	Picando	e	picando.
A	voz	do	meu	pai.	De	algum	lugar	do	outro	lado	do	rio.	Chamando	por	mim.
Nunca	ouvi	sua	voz	desse	jeito.	Ele	está	tão	assustado	que	não	consegue

disfarçar,	ainda	que	tente	(ele	SEMPRE	tenta).
	

O	cadáver	passa	boiando.
O	rosto	para	baixo.	Então	espero	que	sua	cabeça	se	erga,	que	mostre	os

buracos	no	lugar	dos	olhos,	que	diga	alguma	coisa	com	seus	lábios	azuis.	Uma
das	coisas	terríveis	que	ele	poderia	fazer.	Mas	ele	apenas	passa,	como	um
tronco	de	árvore.

Nunca	estive	aqui	antes,	mas	sei	que	é	real.
O	rio	é	a	divisa	entre	este	lugar	e	o	Outro	Lugar.	E	eu	estou	do	lado	errado.
Há	uma	floresta	escura	aqui,	mas	não	é	esse	o	problema.
Tento	ir	para	onde	meu	pai	está.	Os	dedos	dos	meus	pés	tocam	o	rio,	e	ele

murmura	dolorosamente.
Então	há	braços	que	me	puxam	para	trás.	Arrastando-me	para	as	árvores.

Parecem	braços	masculinos,	mas	não	é	um	homem	que	coloca	os	dedos	na
minha	boca.	Unhas	que	arranham	o	fundo	da	minha	garganta.	Pele	que	tem
gosto	de	barro.

Mas	um	segundo	antes,	antes	que	eu	esteja	de	volta	ao	meu	quarto	com	a
meia	perdida	na	mão,	eu	me	dou	conta	de	que	estava	chamando	meu	pai	da
mesma	maneira	que	ele	estava	me	chamando.	Dizendo	a	mesma	coisa	o	tempo
todo.	Não	palavras	que	saem	da	minha	boca	atravessando	o	ar,	mas	que	saem
do	meu	coração	atravessando	a	terra,	para	que	nós	dois	possamos	ouvi-las.

ENCONTRE-ME







Capitulum	1

As	fileiras	de	rostos.	Mais	jovens	a	cada	ano.	É	claro,	sou	eu	que	estou
ficando	mais	velho	em	meio	aos	calouros	que	vêm	e	vão,	uma	ilusão,	como	olhar
para	o	espelho	retrovisor	do	carro	e	ver	a	paisagem	se	afastar	de	você,	em	vez	de
você	se	afastando	dela.

Venho	dando	esse	curso	há	tempo	suficiente	para	flertar	com	pensamentos
como	esse	ao	mesmo	tempo	que	falo	para	duzentos	estudantes.	É	hora	de
resumir	as	coisas.	Uma	última	chance	para	tentar	convencer	pelo	menos	alguns
dos	nervosinhos	de	laptop	à	minha	frente	da	magnificência	de	um	poema	ao	qual
eu	devotei	quase	toda	a	minha	carreira.

“E	agora	chegamos	ao	fim”,	digo-lhes,	fazendo	uma	pausa.	Espero	que	os
dedos	se	ergam	dos	teclados.	Respiro	profundamente	o	ar	viciado	da	sala	de	aula
e	sinto,	como	sempre,	a	devastadora	tristeza	que	acompanha	as	linhas	finais	do
poema.

	
Algumas	lágrimas	eles	derramaram,	e	logo	as	secaram;	O	mundo	estava	à

frente	deles,	podiam	escolher	Onde	repousar,	e	a	Providência	os	guiava:	Eles,
de	mãos	dadas	e	passos	lentos	e	hesitantes,	Tomaram	seu	caminho	solitário
através	do	Éden.	[1]

	
Com	essas	palavras	eu	sinto	minha	filha	perto	de	mim.	Desde	que	ela	nasceu

—	e	mesmo	antes,	como	a	simples	ideia	do	filho	que	eu	queria	ter	um	dia	—,	é
com	Tess	que	eu	invariavelmente	imagino	estar,	de	mãos	dadas,	deixando	o
jardim.

“Solidão”,	prossigo.	“É	isso	que	toda	essa	obra	realmente	significa.	Não	o



bem	contra	o	mal,	não	um	esforço	para	‘justificar	as	atitudes	de	Deus	para	com
os	homens’.	Este	é	o	caso	mais	convincente	para	provar	—	mais	convincente	que
qualquer	um	da	própria	Bíblia	—	que	o	inferno	é	real.	Não	um	fosso	escaldante,
não	um	lugar	acima	ou	abaixo	de	nós,	mas	em	nós,	um	lugar	em	nossa	mente.
Conhecer-nos	a	nós	mesmos	e,	em	troca,	suportar	a	eterna	lembrança	de	nossa
solidão.	Ser	banido.	Vagar	sozinho.	Qual	é	o	verdadeiro	fruto	do	pecado
original?

Individualidade!	É	onde	nossos	pobres	recém-casados	são	deixados:	juntos,
mas	na	solidão	da	autoconsciência.	Por	onde	eles	podem	vagar	agora?	‘Qualquer
lugar!’,	diz	a	serpente.	‘Todo	o	mundo	lhes	pertence!’	E	ainda	assim	eles	são
condenados	a	escolher	seu	próprio	‘caminho	solitário’.	É	uma	jornada	terrível,
até	mesmo	atemorizante.	Mas	é	uma	jornada	que	todos	nós	temos	de	enfrentar,
tanto	hoje	como	naquela	época.”

Aqui	faço	outra	pausa,	ainda	mais	longa.	Longa	o	suficiente	para	haver	o
risco	de	acharem	que	acabei,	de	alguém	se	levantar,	ou	fechar	seu	laptop,	ou
tossir.	Mas	eles	nunca	o	fazem.

“Perguntem	a	si	próprios”,	digo,	apertando	ainda	mais	a	mão	imaginária	de
Tess.	“Para	onde	vocês	irão	agora	que	o	Éden	foi	deixado	para	trás?”

Imediatamente,	um	braço	se	levanta.	É	um	garoto	no	fundo	da	sala	que	eu
nunca	havia	chamado,	no	qual	nem	havia	reparado.

“Sim?”
“Essa	pergunta	vai	cair	na	prova?”

	
Meu	nome	é	David	Ullman.	Sou	professor	do	Departamento	de	Inglês	da

Universidade	de	Columbia	em	Manhattan,	um	especialista	em	mitologia	e
narrativa	religiosa	judaico-cristã,	apesar	de	meu	verdadeiro	ganha-pão,	o	texto
cujo	estudo	crítico	garantiu	minha	posição	na	Ivy	League[2]	e	convites	para
várias	inutilidades	acadêmicas	em	todo	o	mundo,	ser	Paraíso	Perdido,	de
Milton.	Anjos	caídos,	a	tentação	da	serpente,	Adão	e	Eva,	pecado	original.	Um
poema	épico	do	século	XVII	que	reconta	eventos	bíblicos,	mas	com	uma	visão
maliciosa,	uma	perspectiva	que	indiscutivelmente	confere	simpatia	a	Satã,	o
líder	dos	anjos	rebeldes	que	se	cansou	de	aturar	um	Deus	mal-humorado	e
autoritário,	escapando	para	criar	uma	carreira	própria	em	criar	problemas	para	os
seres	humanos.

Tem	sido	uma	maneira	engraçada	(os	devotos	podem	até	chamar	de
hipócrita)	de	ganhar	a	vida:	passei	minha	carreira	dando	aulas	sobre	coisas	nas
quais	não	acredito.	Um	ateu	estudioso	da	Bíblia.	Um	especialista	em	demônios
que	acredita	que	o	mal	é	uma	invenção	humana.

Escrevi	ensaios	sobre	milagres	—	leprosos	curados,	água	transformada	em



vinho,	exorcismos	—,	mas	nunca	vi	um	truque	de	mágica	que	não	conseguisse
decifrar.	Minha	justificativa	para	essas	evidentes	contradições	é	que	há	coisas
que	têm	um	significado,	cultural,	mesmo	sem	existir.	O	Diabo,	anjos.	Paraíso.
Inferno.	Eles	são	parte	de	nossas	vidas	mesmo	que	nunca	tenhamos	visto,	e
nunca	vejamos,	ou	tocado	nelas,	provado	que	elas	são	reais.	Coisas	que	nos
questionamos.

	
A	mente	é	onde	eles	habitam,	e	nela	Podemos	fazer	do	inferno	um	paraíso,

do	paraíso	um	inferno[3]
	

Este	é	John	Milton,	falando	por	meio	de	Satã,	sua	ficção	mais	brilhante.	E
por	acaso	eu	acredito	que	o	velho	companheiro	—	os	dois	velhos	companheiros
acertaram.

	
O	ar	do	campus	Morningside	da	Columbia	está	úmido	com	o	estresse	das

provas	e	a	limpeza	apenas	parcial	de	uma	chuva	em	Nova	York.	Acabei	de
terminar	minha	última	aula	do	primeiro	semestre,	uma	ocasião	que	sempre	traz
um	alívio	agridoce,	a	consciência	de	que	outro	ano	acabou[4]	(a	preparação	das
aulas,	as	horas	administrativas	e	as	avaliações	quase	terminadas),	mas	também
de	que	outro	ano	passou	(e,	com	ele,	mais	um	doloroso	clique	no	hodômetro
pessoal).	Apesar	disso,	ao	contrário	de	muitos	dos	resmungões	mimados	que	me
cercam	nas	funções	docentes	e	se	excitam	com	inúteis	questões	de	ordem	nas
reuniões	de	comitê	dos	departamentos,	eu	ainda	gosto	de	dar	aulas,	ainda	gosto
dos	estudantes	que	estão	se	deparando	com	literatura	adulta	pela	primeira	vez.
Sim,	muitos	deles	estão	aqui	apenas	na	situação	pré-

Algo	que	Vai	Dar	Dinheiro	de	Verdade	—	pré-Medicina,	pré-Direito,	pré-
Casamento	com	alguém	rico	—,	mas	muitos	ainda	não	estão	fora	de	alcance.	Se
não	do	meu	alcance,	então	do	da	poesia.

Agora	são	três	da	tarde.	Hora	de	atravessar	o	pátio	de	ladrilhos	até	a	minha
sala	no	prédio	da	Filosofia,	deixar	lá	a	ninhada	de	trabalhos	de	fim	de	ano
atrasados,	largados	com	muita	culpa	em	minha	mesa	na	sala	de	aula,	e	depois	ir
para	a	estação	Grand	Central	encontrar	Elaine	O’Brien	para	nosso	drinque	de
encerramento	anual	no	Oyster	Bar.

Apesar	de	Elaine	dar	aulas	no	Departamento	de	Psicologia,	sinto-me	mais
próximo	dela	que	de	qualquer	um	de	Inglês.	Na	verdade,	sinto-me	mais	próximo
dela	que	de	qualquer	um	que	conheço	em	Nova	York.	Ela	tem	a	mesma	idade
que	eu	—	quarenta	e	três	em	boa	forma,	graças	a	quadras	de	squash	e	meias
maratonas	—,	viúva,	seu	marido	levado	por	um	derrame	vindo	do	nada	há	quatro
anos,	na	mesma	época	em	que	cheguei	a	Columbia.	Gostei	dela	imediatamente.



Dotada	de	algo	que	passei	a	considerar	um	senso	de	humor	sério:	ela	conta
poucas	piadas,	mas	faz	observações	sobre	os	absurdos	do	mundo	com	uma
perspicácia	que,	às	vezes,	consegue	ser	esperançosa	e	devastadora	ao	mesmo
tempo.	Além	disso,	uma	mulher	de	beleza	calma,	eu	diria,	ainda	que	eu	seja
casado	—	no	presente	momento,	pelo	menos	—	e	que	admitir	esse	tipo	de
admiração	por	uma	colega	mulher	com	quem	ocasionalmente	bebo	possa	ser,
como	o	Código	de	Conduta	da	Universidade	gosta	de	designar	praticamente
todas	as	interações	humanas,	“impróprio”.

Porém,	nunca	houve	nada	remotamente	impróprio	entre	O’Brien	e	eu.	Nem
um	ínfimo	beijo	roubado	quando	ela	toma	seu	trem	na	linha	New	Haven,	nem
uma	especulação	leviana	sobre	o	que	poderia	acontecer	se	nós	corrêssemos	para
o	quarto	de	algum	hotel	em	Manhattan	para	saber,	pelo	menos	uma	vez,	como
seríamos	na	cama.	Não	é	repressão	o	que	nos	impede	de	fazer	isso	—	eu,	pelo
menos,	não	penso	que	seja	—,	nem	se	deve,	inteiramente,	ao	fato	de	ambos
honrarmos	meus	votos	matrimoniais	(já	que	nós	dois	sabemos	que	minha	mulher
os	jogou	pela	janela	há	um	ano	por	aquele	idiota	presunçoso	da	Física,	o	afetado
adepto	da	teoria	das	cordas,	[5]	Will	Junger).	Acho	que	O’Brien	e	eu	(ela	só	é
“Elaine”	depois	do	terceiro	martíni)	não	empurramos	as	coisas	nessa	direção	por
temer	que	isso	possa	corromper	aquilo	que	temos.	E	o	que	temos?	Uma
profunda,	ainda	que	assexuada,	intimidade,	de	um	tipo	que	jamais	conheci	com
qualquer	homem	ou	mulher	desde	a	infância,	talvez	nem	mesmo	naquela	época.

Ainda	assim,	creio	que	nós	tenhamos	uma	espécie	de	caso,	que	vem	durando
quase	todo	o	tempo	de	nossa	amizade.	Quando	estamos	juntos,	falamos	de	coisas
sobre	as	quais	não	converso	com	Diane	há	algum	tempo.	Para	O’Brien,	é	o
dilema	de	seu	futuro:	ela	teme	a	perspectiva	de	envelhecer	solteira,	ao	mesmo
tempo	que	reconhece	ter	se	acostumado	a	ficar	só,	indulgente	com	seus	hábitos.
Uma	mulher	“cada	vez	mais	incasável”,	como	ela	mesma	diz.

Para	mim,	é	a	nuvem	negra	da	depressão.	Ou	melhor,	o	que	eu
relutantemente	sou	obrigado	a	chamar	de	depressão,	assim	como	metade	da
população	mundial	já	se	autodiagnosticou,	ainda	que	esse	termo	não	pareça
totalmente	adequado	ao	meu	caso.	Toda	a	minha	vida,	fui	perseguido	pelos	cães
negros	de	uma	inexplicável	melancolia,	apesar	da	boa	sorte	que	tive	na	carreira,
do	casamento	inicialmente	promissor	e	da	maior	ventura	de	todas,	minha	única
filha:	uma	menina	brilhante	e	sensível,	fruto	de	uma	gravidez	que	todos	os
médicos	disseram	que	nunca	chegaria	a	termo,	o	único	milagre	que	estou	pronto
a	admitir	como	verdadeiro.	Depois	que	Tess	nasceu,	os	cães	negros	se	afastaram
por	um	tempo.	Mas	quando	ela	passou	da	fase	de	aprender	a	andar	para	o
falatório	da	escolinha,	eles	voltaram,	mais	famintos	que	nunca.	Nem	meu	amor
por	Tess,	nem	mesmo	quando	ela	murmurava	à	noite	Papai,	não	fique	triste,



podia	mantê-los	longe.
Havia	sempre	a	sensação	de	que	alguma	coisa	comigo	não	estava	certa.

Nada	que	se	percebesse	externamente	—	eu	sou	decididamente	“civilizado”,
como	Diane	me	descreveu	com	orgulho	quando	começamos	a	namorar,	o	mesmo
termo	que	ela	agora	usa	com	um	tom	de	voz	que	tem	conotações	sarcásticas.
Mesmo	por	dentro,	sou	honestamente	livre	de	autopiedade	e	ambições
frustradas,	um	estado	atípico	para	um	acadêmico	de	carreira.	Não,	minhas
sombras	vêm	de	uma	fonte	mais	elusiva	que	as	apontadas	nos	manuais.	Com
relação	aos	meus	sintomas,	são	poucos,	talvez	nenhum,	que	posso	marcar	na
lista	de	sinais	de	alerta	dos	cartazes	do	serviço	público	de	saúde	mental	pregados
no	metrô.	Irritabilidade	ou	agressão?	Só	quando	vejo	o	noticiário.	Perda	de
apetite?	Sem	chance.	Venho	tentando	perder	cinco	quilos,	sem	sucesso,	desde
que	me	formei.	Problemas	de	concentração?	Eu	leio	poemas	de	Homens	Brancos
Mortos	e	trabalhos	de	estudantes	de	graduação	para	viver	—	concentração	é	meu
negócio.

Meu	mal	é	mais	uma	presença	indefinível	que	uma	ausência	que	esgota	todo
o	prazer.	A	sensação	de	que	tenho	um	companheiro	invisível	me	seguindo
diariamente,	esperando	por	uma	oportunidade,	para	conseguir	um
relacionamento	mais	próximo	que	aquele	do	qual	já	desfruta.

Quando	criança,	tentei	em	vão	imputar-lhe	uma	personalidade,	como	se	fosse
um	“amigo	imaginário”	do	tipo	que	as	outras	crianças	diziam	ter.	Mas	meu
seguidor	apenas	me	seguia	—	ele	não	brincava,	nem	me	protegia	ou	consolava.
Seu	único	interesse	consistia	—	e	ainda	consiste	—	em	ser	uma	companhia
melancólica,	maligna	em	seu	silêncio.

Semântica	professoral,	talvez,	mas	para	mim	se	parece	mais	com	melancolia
do	que	com	o	desequilíbrio	químico	de	uma	depressão.	O	que	Robert	Burton
chamou	em	A	Anatomia	da	Melancolia	(publicada	há	mais	de	quatrocentos	anos,
no	tempo	em	que	Milton	começava	a	esboçar	seu	Satã)	de	“aborrecimento	do
espírito”.	[6]	É	como	se	minha	própria	vida	fosse	assombrada.

O’Brien	praticamente	desistira	de	me	mandar	ver	um	psiquiatra.	Ela	já	tinha
se	cansado	de	ouvir	sempre	a	mesma	resposta:	“Para	que,	se	eu	tenho	você?”

Eu	me	permito	um	sorriso	neste	momento,	imediatamente	apagado	pela
visão	de	Will	Junger	descendo	a	escadaria	de	pedra	da	Biblioteca	Low.	[7]
Acenando	em	minha	direção	como	se	fôssemos	amigos.	Como	se	o	fato	de	ele
estar	fodendo	minha	mulher	há	dez	meses	tivesse	desaparecido	de	sua	mente.

“David!	Podemos	falar?”
Com	que	esse	homem	se	parece?	Alguma	coisa	astuta	e	surpreendentemente

carnívora.	Alguma	coisa	com	garras.
“Outro	ano”,	ele	diz	assim	que	para	na	minha	frente,	teatralmente	sem



fôlego.
Ele	me	olha	meio	de	lado,	mostra	seus	dentes.	São	expressões	como	essa,

acredito,	que	contaram	como	“fascinantes”	nos	primeiros	cafés	com	minha
mulher	depois	da	aula	de	ioga.

Essa	era	a	palavra	que	ela	usou	quando	eu	fiz	aquela	primeira,	e	sempre
inútil,	pergunta	do	corno:	Por	que	ele?	Ela	deu	de	ombros,	como	se	não
precisasse	de	uma	razão	e	estivesse	surpresa	de	que	eu	quisesse	uma.	“Ele	é
fascinante”,	disse	ela	finalmente,	pousando	na	palavra	como	uma	borboleta	que
escolhe	uma	flor	para	descansar.

“Veja	bem,	eu	não	quero	que	isso	seja	difícil”,	começa	Will	Junger.	“Sinto
muito	pela	maneira	como	as	coisas	aconteceram.”

“E	como	foi?”
“O	quê?”
“Como	as	coisas	aconteceram?”
Ele	esticou	seu	lábio	inferior,	em	uma	imitação	de	dor.	Teoria	das	cordas.	É	o

que	ele	ensina,	é	sobre	isso	que	ele	conversa	com	Diane,	provavelmente,	depois
de	ele	ter	saído	de	cima	dela.

Como	qualquer	substância,	se	você	reduzi-la	ao	essencial,	ela	se	mantém
unida	por	cordas	incrivelmente	finas.	Eu	não	entendo	de	substâncias,	mas
acredito	que	é	apenas	disso	que	Will	Junger	é	feito.	Cordas	invisíveis	que
levantam	suas	sobrancelhas	e	os	cantos	de	sua	boca,	uma	marionete	habilmente
manipulada.

“Só	estou	tentando	agir	como	um	adulto”,	diz.
“Você	tem	filhos,	Will?”
“Filhos?	Não.”
“É	claro	que	não.	E	nunca	terá,	sua	criança	egoísta”,	respondo,	enchendo	o

peito	com	o	ar	úmido.	“Só	tentando	agir	como	um	adulto?	Vá	se	foder!	Você
pensa	que	esta	é	uma	cena	de	uma	peça	de	teatro	indie	no	Village	à	qual	você
leva	minha	mulher,	um	bando	de	mentiras	que	um	cara	no	New	York	Times	disse
que	foram	interpretadas	de	maneira	bem	naturalista.	Mas	na	vida	real?	Somos
péssimos	atores.	Somos	tão	canastrões	que	chega	a	doer.	Você	não	sente	isso,
mas	a	dor	que	você	está	nos	causando	—	à	minha	família	—	está	destruindo
nossas	vidas,	o	que	temos	juntos.	O	que	tínhamos.”

“Escute,	David.	Eu...”
“Eu	tenho	uma	filha”,	continuo,	atropelando-o.	“Uma	garotinha	que	sabe	que

algo	está	errado,	e	ela	está	escorregando	para	esse	lugar	escuro,	e	eu	não	sei
como	tirá-la	de	lá.	Você	tem	ideia	do	que	é	ver	sua	filha,	que	é	tudo	para	você,
desmoronar?	É	claro	que	não.	Você	é	vazio.	Um	sociopata	summa	cum	laude[8]
que	fala	sobre	literalmente	nada	para	ganhar	a	vida.	Cordas	invisíveis!	Você	é



um	especialista	do	nada.	Um	vácuo	que	anda	e	fala.”
Eu	não	esperava	dizer	tudo	isso,	mas	fiquei	contente	em	falar.	Mais	tarde,	eu

vou	desejar	entrar	em	uma	máquina	do	tempo	e	voltar	a	este	momento	apenas
para	soltar	um	insulto	mais	bem	elaborado.	Mas,	por	ora,	parece	bastante	bom.

“É	engraçado	que	você	diga	isso	sobre	mim”,	afirma	ele.
“Engraçado?”
“Irônico.	Talvez	seja	o	melhor	termo.”
“Irônico	nunca	é	o	melhor	termo.”
“Essa	ideia,	por	acaso,	foi	de	Diane.	Que	nós	conversássemos.”
“Você	está	mentindo.	Ela	sabe	o	que	eu	penso	de	você.”
“Mas	você	sabe	o	que	ela	pensa	de	você?”
As	cordas	da	marionete	foram	puxadas.	Will	Junger	sorri	um	inesperado

sorriso	de	triunfo.
“‘Você	não	está	presente,”	ele	diz.	“É	o	que	ela	fala.	‘David?	Como	eu	posso

saber	como	David	se	sente?	Ele	não	está	aqui.’”
Não	há	resposta	para	isso.	Porque	é	verdade.	Essa	foi	a	sentença	de	morte	de

nosso	casamento,	e	eu	fui	incapaz	de	corrigir	o	erro.	Não	é	vício	em	trabalhar,
nem	as	distrações	de	uma	amante	ou	de	um	hobby	obsessivo,	nem	a	distância
que	alguns	homens	tendem	a	assumir	à	medida	que	se	arrastam	para	a	meia-
idade.	Parte	de	mim	—	a	parte	da	qual	Diane	precisa	—	simplesmente	não	está
mais	aqui.	Ultimamente	posso	estar	no	mesmo	aposento,	na	mesma	cama,	e	ela
tenta	me	tocar,	mas	é	como	tentar	alcançar	a	Lua.	O	que	eu	gostaria	de	saber,	o
que	eu	rezaria	para	que	me	contassem	se	eu	acreditasse	que	preces	funcionam,	é
onde	está	o	fragmento	perdido.	O	que	eu	deixei	para	trás?	O	que,	em	primeiro
lugar,	eu	nunca	tive?	Qual	o	nome	do	parasita	que	se	alimentou	de	mim	sem	que
eu	percebesse?

O	Sol	saiu,	e	de	repente	toda	a	cidade	está	banhada	em	vapor,	as	escadas	da
biblioteca	reluzindo.	Will	Junger	franze	o	nariz.	Ele	é	um	gato.	Vejo	isso	agora,
tarde	demais.	Um	gato	preto	que	cruzou	meu	caminho.

“Vai	ser	um	dia	quente”,	ele	diz,	partindo	sob	a	nova	luz.
	

Passo	pela	estátua	em	bronze	do	Pensador,	de	Rodin[9]	(“Parece	que	ele	está
com	dor	de	dente”,	disse	uma	vez	Tess,	inocentemente,	sobre	a	obra)	e	entro	no
prédio	da	Filosofia.	Meu	escritório	é	no	terceiro	andar,	e	subo	as	escadas
segurando	firme	o	corrimão,	exausto	pelo	calor	repentino.

Quando	chego	ao	meu	andar	e	viro	no	corredor,	sou	atingido	por	uma
sensação	de	vertigem	tão	intensa	que	me	apoio	na	parede	e	agarro	os	tijolos.	Já
tive,	diversas	vezes,	ataques	de	pânico	do	tipo	que	podem	deixar	alguém
momentaneamente	sem	fôlego,	o	que	minha	mãe	chamava	de	“vertigem”.	Mas



isso	é	algo	completamente	diferente.	Uma	nítida	sensação	de	estar	caindo.	Não
de	um	lugar	alto,	mas	dentro	de	um	espaço	ilimitado.	Um	abismo	que	me	engole,
que	engole	o	prédio,	o	mundo,	em	um	único	e	implacável	trago.

De	repente	acaba.	E	me	deixa	feliz	por	não	ter	havido	testemunhas	do	meu
abraço	na	parede.

Ninguém	exceto	a	mulher	sentada	na	cadeira	ao	lado	da	porta	da	minha	sala.
Velha	demais	para	ser	uma	estudante.	Bem	vestida	demais	para	ser	uma

acadêmica.
Inicialmente	calculei	que	ela	tivesse	trinta	e	poucos,	depois,	chegando	mais

perto,	ela	parecia	mais	velha,	seus	ossos	muito	salientes,	o	envelhecimento
precoce	de	quem	tem	distúrbios	alimentares.	Na	verdade,	ela	parece	estar
morrendo	de	fome.	Uma	fragilidade	que	seu	conjunto	elegante	e	sua	longa	e
tingida	cabeleira	negra	não	conseguem	esconder.

“Professor	Ullman?”
Seu	sotaque	é,	de	forma	genérica,	europeu.	Poderia	ser	francês,	alemão	ou

tcheco	com	uma	pitada	de	inglês	americano.	Um	sotaque	que	mais	esconde	que
revela	suas	origens.

“Não	estou	atendendo	hoje.”
“Claro	que	não.	Eu	li	o	aviso	na	sua	porta.”
“Você	está	aqui	por	causa	de	um	estudante?	Algum	filho	seu	está	na	minha

turma?”
Estou	acostumado	com	essa	cena:	o	pai	superprotetor,	que	assumiu	a	terceira

hipoteca	para	colocar	o	filho	em	uma	excelente	universidade,	faz	um	apelo	em
favor	de	sua	Grande	Esperança	de	nota	B.	Mas	ainda	que	eu	pergunte	a	essa
mulher	se	este	é	seu	caso,	eu	sei	que	não	é.	Ela	está	aqui	por	minha	causa.

“Não,	não”,	ela	responde,	puxando	uma	mecha	rebelde	de	cabelo	que	cobria
seus	lábios.

“Estou	aqui	para	lhe	entregar	um	convite.”
“Minha	caixa	de	correio	é	no	andar	de	baixo.	Você	pode	deixar	qualquer

coisa	endereçada	a	mim	com	o	porteiro.”
“Um	convite	verbal.”
Ela	fica	de	pé.	Mais	alta	do	que	eu	esperava.	E,	apesar	de	ela	ser	tão

preocupantemente	magra	como	parecia	como	quando	estava	sentada,	não	há
qualquer	fraqueza	aparente	em	seu	corpo.	Ela	mantém	suas	costas	eretas,	com	os
ombros	alinhados	e	seu	fino	queixo	apontado	para	o	teto.

“Eu	tenho	um	compromisso	no	Centro	da	cidade”,	digo,	apesar	de	estar
esticando	a	mão	para	a	maçaneta	a	fim	de	abrir	a	porta.	E	ela	já	está	se	movendo
para	perto	para	também	entrar	na	sala.

“Apenas	um	momento,	professor”,	diz.	“Prometo	não	retê-lo	muito	tempo.”



	
Meu	escritório	não	é	grande,	e	as	estantes	lotadas	de	livros	e	papéis

empilhados	tornam	o	espaço	ainda	menor.	Sempre	achei	que	isso	dava
aconchego	ao	ambiente,	como	um	ninho	acadêmico.	Esta	tarde,	no	entanto,
mesmo	depois	de	eu	ter	desabado	na	cadeira	por	trás	da	minha	mesa	e	de	a
Mulher	Magra	sentar	no	banco	antigo	em	que	meus	alunos	pedem	extensão	de
prazos	ou	imploram	por	notas	maiores,	a	sala	é	sufocante.	O	ar	é	escasso,	como
se	tivéssemos	sido	transportados	a	uma	altitude	maior.

A	mulher	alisa	sua	saia.	Os	dedos	longos	demais.	A	única	joia	que	ela	usa	é
um	anel	de	ouro	em	seu	polegar.	Tão	largo	que	gira	sempre	que	ela	mexe	sua
mão.

“Uma	apresentação	seria	normal	neste	momento”,	afirmo,	surpreso	com	o
tom	decididamente	agressivo	de	minha	voz.	Não	decorre	de	uma	posição	de
força,	percebo,	mas	de	autodefesa.	Um	animal	pequeno	se	inflando	para	criar	a
ilusão	de	ferocidade	frente	a	um	predador.

“Meu	nome	verdadeiro	é	uma	informação	que,	infelizmente,	não	posso	lhe
dar”,	ela	diz.

“Claro	que	eu	poderia	usar	algo	falso	—	um	pseudônimo	—,	mas	mentiras
de	qualquer	tipo	me	incomodam.	Mesmo	as	inócuas	mentiras	da	conveniência
social.”

“Isso	coloca	você	em	uma	posição	vantajosa.”
“Posição	vantajosa?	Mas	isso	não	é	uma	disputa,	professor.	Estamos	do

mesmo	lado.”
“E	que	lado	é	esse?”
Ela	ri.	O	débil	ruído	de	uma	tosse	mal	controlada.	Ambas	as	mãos	voando

para	cobrir	a	boca.
“Seu	sotaque.	Não	consigo	localizá-lo”,	digo,	depois	que	ela	se	acalma	e	o

anel	do	polegar	para	de	girar.
“Já	vivi	em	muitos	lugares.”
“Uma	viajante.”
“Uma	errante.	Talvez	seja	o	melhor	termo.”
“Ser	errante	implica	uma	ausência	de	propósito.”
“É	mesmo?	Mas	não	pode	ser.	Pois	foi	isso	que	me	trouxe	aqui.”
Ela	desliza	para	a	frente,	de	modo	a	ficar	bem	na	ponta	do	banco,	um

movimento	de	talvez	cinco	ou	sete	centímetros.	Ainda	assim	é	como	se	ela
tivesse	se	sentado	na	minha	mesa,	a	distância	entre	nós	indelicadamente
pequena.	Eu	posso	sentir	seu	cheiro	agora.	Um	vago	sopro	de	palha,	como	em
um	celeiro,	de	gado	recém-esquartejado.	Por	um	segundo,	acho	que	não
conseguirei	inspirar	de	novo	sem	demonstrar	nojo.	E	então	ela	começa.	Sua	voz



não	disfarça	totalmente	o	cheiro,	mas	de	alguma	forma	diminui	sua	intensidade.
“Eu	represento	um	cliente	que	exige	discrição	acima	de	tudo.	E	nesse	caso

específico,	como	você	sem	dúvida	irá	compreender,	devido	a	essa	exigência
tenho	de	me	limitar	a	só	lhe	repassar	as	informações	essenciais.”

“O	estritamente	necessário.”
“Sim”,	ela	responde,	como	se	nunca	houvesse	escutado	a	expressão.	“Só	o

que	você	tem	necessidade	de	saber.”
“Que	vem	a	ser?”
“Sua	perícia	é	necessária	para	ajudar	o	meu	cliente	a	entender	um	caso	em

andamento	que	seja	do	completo	interesse	dele.	É	por	isso	que	estou	aqui.	Para
convidar	você,	como	consultor,	para	fornecer	sua	avaliação	e	observações
profissionais,	o	que	quer	que	você	considere	relevante	para	melhorar	nossa
compreensão	do...”	Ela	se	interrompe,	parecendo	procurar	uma	lista	de	palavras
possíveis	em	sua	mente,	finalmente	decidindo-se	pela	melhor	de	uma	seleção
inadequada.	“Do	fenômeno.”

“Fenômeno?”
“Por	favor,	perdoe-me	por	usar	um	termo	genérico.”
“Isso	parece	muito	misterioso.”
“Necessariamente.	Como	eu	disse.”
Ela	continua	me	olhando.	Como	se	eu	é	que	tivesse	de	fazer	as	perguntas.

Como	se	ela	estivesse	esperando	que	eu	levasse	a	conversa	adiante.	Então	eu	o
faço.

“Você	se	referiu	a	um	‘caso’.	O	que	isso	envolve,	mais	precisamente?”
“Precisamente?	Isso	está	além	do	que	eu	posso	contar.”
“Por	ser	um	segredo?	Ou	porque	você	mesma	não	entende?”
“A	pergunta	é	justa.	Mas	se	eu	respondesse,	cometeria	uma	deslealdade	com

relação	ao	que	fui	encarregada	de	revelar.”
“Você	não	está	me	revelando	muito.”
“Sob	o	risco	de	exceder	os	limites	de	discussão	que	me	foram	determinados,

deixe-me	dizer	que	não	tenho	muito	a	revelar.	Você	é	o	especialista,	professor,
não	eu.	Vim	em	busca	de	respostas,	do	seu	ponto	de	vista.	Não	tenho	nem	um
nem	outro.”

“Você	viu	esse	fenômeno?”
Ela	engole	a	própria	saliva.	A	pele	de	seu	pescoço	é	tão	esticada	que	posso

ver	a	saliva	passando	pela	sua	garganta,	como	um	camundongo	embaixo	de	um
lençol.

“Sim,	eu	vi”,	responde.
“E	qual	é	sua	opinião	sobre	ele?”
“Opinião?”



“Como	você	o	descreveria?	Não	profissionalmente,	não	como	uma
especialista,	mas	de	forma	pessoal.	O	que	você	pensa	que	é?”

“Ah,	isso	eu	não	posso	dizer”,	responde,	sacudindo	sua	cabeça,	os	olhos
baixos,	como	se	eu	estivesse	dando	em	cima	dela	e	o	galanteio	fosse	motivo	para
constrangimento.

“Por	que	não?”
Ela	ergue	os	olhos.	“Porque	não	há	um	nome	que	eu	possa	dar	a	isso”,	ela

diz.
Eu	deveria	pedir-lhe	que	partisse.	Qualquer	curiosidade	que	eu	tive	assim

que	a	vi	na	porta	da	minha	sala	se	foi.	Esse	intercâmbio	agora	não	pode	dar	em
nada	além	de	alguma	revelação	sobre	uma	estranheza	mais	profunda,	não	do	tipo
de	uma	história	curiosa	e	divertida,	nada	parecido	com	a	proposta	de	uma	mulher
maluca	para	depois	ser	contada	em	jantares	com	amigos.	Porque	ela	não	é	louca.
Porque	o	habitual	véu	de	proteção	que	sentimos	quando	temos	breves	contatos
com	inocentes	excêntricos	foi	removido,	e	eu	me	sinto	exposto.	“Por	que	você
precisa	de	mim?”,	eu	me	ouço	dizendo,	no	entanto.	“Há	um	bocado	de
professores	de	Inglês	por	aí.”

“Mas	poucos	demonologistas.”
“Não	é	assim	que	eu	me	descreveria.”
“Não?”	Ela	dá	um	sorriso	irônico.	Uma	amostra	de	humor	leviano	que	visa	a

distrair	do	quão	séria	ela	é.	“Você	é	um	renomado	especialista	em	textos
religiosos,	mitologia	e	coisas	do	gênero,	não	é?	Especialmente	as	ocorrências
registradas	de	menções	bíblicas	ao	Adversário?

Documentos	apócrifos	de	atividade	demoníaca	no	mundo	antigo?	Minha
pesquisa	está	errada?”

“Tudo	o	que	você	está	dizendo	é	verdade.	Mas	não	sei	nada	sobre	demônios
ou	invenções	do	gênero	fora	desses	textos.”

“É	claro!	Não	esperávamos	que	você	tivesse	experiências	diretas.”
“Quem	esperava?”
“Quem	esperaria,	naturalmente!	Não,	professor,	a	única	coisa	que

solicitamos	são	suas	qualificações	acadêmicas.”
“Não	estou	seguro	de	que	você	tenha	entendido.	Eu	não	acredito.”
Frente	a	essa	evidente	falta	de	compreensão,	ela	apenas	franze	a	testa.
“Não	sou	um	clérigo.	Nem	um	teólogo,	veja	bem.	Eu	não	admito	a	existência

de	demônios,	como	não	admito	a	de	Papai	Noel”,	prossigo.	“Eu	não	vou	à	igreja.
Não	encaro	os	eventos	descritos	na	Bíblia	ou	em	qualquer	outro	texto	sagrado
como	tendo	realmente	ocorrido,	especialmente	aqueles	que	dizem	respeito	ao
sobrenatural.	Se	você	quer	um	demonologista,	sugiro	procurar	o	Vaticano.
Talvez	lá	haja	alguém	que	ainda	leva	esse	assunto	a	sério.”



“Sim.”	Ela	dá	outro	sorriso	irônico.	“Asseguro	que	há.”
“Você	trabalha	para	a	Igreja?”
“Trabalho	para	uma	agência	que	foi	contemplada	com	um	alto	orçamento	e

um	amplo	leque	de	responsabilidades.”
“Vou	considerar	isso	como	um	sim.”
Ela	se	inclina	para	a	frente.	Seus	cotovelos	nodosos	fazem	ruído	ao	se

encostarem	nos	joelhos.
“Eu	sei	que	você	tem	um	compromisso.	Você	ainda	tem	tempo	para	ir	até	a

estação	Grand	Central	para	cumpri-lo.	Posso,	então,	apresentar	a	proposta	do
meu	cliente?”

“Espere	aí.	Eu	não	disse	que	estava	indo	para	Grand	Central.”
“Não.	Você	não	disse.”
Ela	não	se	move.	Sua	imobilidade,	um	sinal	de	ênfase.
“Posso?”,	ela	pergunta	de	novo,	depois	de	algo	que	pareceu	um	minuto

completo.
Eu	me	reclino	na	cadeira,	fazendo	um	gesto	para	que	ela	continue.	Não	há

mais	porque	fazer	de	conta	que	eu	tenho	uma	escolha	nessa	questão.	Nos	últimos
instantes,	ela	expandiu	sua	presença	na	sala	de	tal	forma	que	agora	bloqueia	a
porta	de	maneira	tão	eficaz	como	um	leão	de	chácara	de	boate.

“Levaremos	você	para	Veneza	o	mais	cedo	possível.	Amanhã,	de
preferência.	Você	ficará	alojado	em	um	dos	melhores	hotéis	da	velha	cidade	—	o
meu	predileto,	ressalto.	Uma	vez	lá,	você	vai	aguardar	que	lhe	deem	um
endereço.	Não	será	necessário	nenhum	documento	ou	relatório	de	qualquer
espécie.	Na	verdade,	pedimos	que	você	não	relate	suas	observações	a	ninguém
além	daqueles	que	estiverem	aguardando	no	local.	Isso	é	tudo.	Todas	as
despesas,	claro,	serão	pagas.	Voo	na	executiva.	Além	de	honorários	relativos	à
consultoria	que,	esperamos,	você	considere	razoáveis.”

Então,	ela	se	levanta.	Dá	um	passo,	o	necessário	para	alcançar	minha	mesa,
pega	uma	caneta	da	caneca	e	escreve	um	valor	no	bloco	de	notas	ao	lado	do
telefone.	O	montante	é	superior	a	um	terço	do	meu	salário	anual.

“Você	vai	me	pagar	isso	para	ir	a	Veneza	e	visitar	a	casa	de	alguém?	Daí	dar
meia-volta	e	voar	para	casa?	É	isso?”

“Basicamente,	é.”
“É	uma	puta	história.”
“Você	duvida	de	mim?”
“Espero	que	você	não	fique	magoada.”
“Em	absoluto.	Às	vezes	eu	esqueço	que,	para	algumas	pessoas,	é	preciso

algum	tipo	de	prova.”
Do	bolso	interno	de	seu	blazer,	ela	retira	um	envelope	branco.	Ela	o	coloca



na	minha	mesa.
Não	tem	endereço.
“O	que	é	isso?”
“Passagem	de	avião.	Reserva	pré-paga	de	hotel.	Cheque	visado	no	valor	de

um	quarto	dos	seus	honorários.	O	restante	será	pago	depois	da	sua	volta.	E	o
endereço	no	qual	você	é	esperado.”

Deixo	minha	mão	pairar	sobre	o	envelope,	como	se	tocá-lo	significasse	fazer
uma	concessão	em	uma	questão	crucial.

“Naturalmente,	você	pode	levar	sua	família	com	você”,	ela	diz.	“Você	tem
uma	esposa?	Uma	filha?”

“Uma	filha,	sim.	Não	tenho	tanta	certeza	sobre	a	esposa.”
Ela	olha	para	o	teto,	fecha	os	olhos.	Então	recita:
Salve	o	amor	conjugal,	lei	misteriosa,	verdadeira	fonte	Da	prole	humana,

propriedade	exclusiva	No	Paraíso	de	todas	as	coisas	comuns.	[10]
	

“Você	também	é	especialista	em	Milton?”,	pergunto	quando	ela	volta	a	abrir
os	olhos.

“Não	da	sua	categoria,	professor.	Sou	apenas	uma	admiradora.”
“Não	há	muitos	admiradores	que	o	tenham	memorizado.”
“Experiência	adquirida.	É	um	talento	meu.	Apesar	de	eu	nunca	ter	tido	a

experiência	que	o	poeta	descreve.	Prole	humana.	Não	tenho	filhos.”
Essa	última	confissão	é	surpreendente.	Depois	de	ter-se	mostrado	tão

esquiva,	ela	revela	espontaneamente	esse	fato	íntimo,	de	maneira	quase	triste.
“Milton	estava	certo	sobre	as	alegrias	da	prole”,	digo.	“Mas,	pode	acreditar,

ele	estava	muito	enganado	sobre	o	casamento	tendo	algo	em	comum	com	o
paraíso.”

Ela	acena	com	a	cabeça,	ainda	que,	aparentemente,	não	ao	que	acabei	de
falar.	Alguma	outra	coisa	se	confirmou	para	ela.	Ou	talvez	ela	já	tenha	dito	tudo
o	que	tinha	para	dizer	e	está	aguardando	minha	resposta.	Então	eu	lhe	dou.

“Minha	resposta	é	não.	Seja	o	que	for,	é	bastante	curioso,	mas	muito	além	da
minha	competência.	Não	poderia	aceitar	de	maneira	alguma.”

“Você	não	compreende.	Não	estou	aqui	para	ouvir	sua	resposta,	professor.
Estou	aqui	para	entregar	um	convite,	é	tudo.”

“Certo.	Mas	temo	que	seu	cliente	vá	se	decepcionar.”
“Isso	raramente	acontece.”
Em	um	único	movimento,	ela	se	vira.	Sai	da	sala.	Eu	espero	algum	tipo	de

cumprimento	cordial,	um	Bom	dia,	professor	ou	um	aceno	de	sua	mão	ossuda,
mas	ela	apenas	acelera	pelo	corredor	na	direção	das	escadas.

Quando	levanto	da	minha	cadeira	e	estico	a	cabeça	pela	porta	para	olhá-la,



ela	já	desapareceu.



Capitulum	2

Coloco	alguns	papéis	de	trabalho	na	minha	pasta	de	couro	e	volto	para	o
calor	lá	fora,	tomando	o	caminho	do	metrô.	O	ar	é	pior	aqui	embaixo,	selado	a
vácuo	e	adocicado	pelo	lixo.	Isso	se	soma	aos	odores	humanos,	cada	um
contando	uma	pequena	tragédia	de	escravidão	ou	desejo	frustrado	quando	passa.

Na	viagem	para	o	Centro	eu	penso	na	Mulher	Magra,	tentando	recordar	seus
detalhes	físicos,	tão	vividamente	presentes	há	apenas	alguns	minutos.	Mas	seja
pelos	inquietantes	acontecimentos	do	dia	ou	pelo	fato	de	algum	canto	da	minha
memória	recente	estar	com	defeito,	ela	só	me	volta	como	uma	ideia,	não	como
uma	pessoa.	E	a	ideia	é	menos	natural	e	mais	assustadora,	na	lembrança,	do	que
me	pareceu	na	ocasião.	Pensar	nela	agora	é	como	a	diferença	entre	ter	um
pesadelo	e	contar	para	alguém,	na	clara	segurança	da	manhã	seguinte,	seu	enredo
tolo	e	errático.

Na	estação	Grand	Central,	subo	as	escadas	rolantes	e	os	túneis	que	dão	no
saguão	principal.

Hora	do	rush.	Lembra	mais	pânico	que	uma	viagem	com	um	objetivo.	E
ninguém	tem	o	olhar	mais	perdido	que	os	turistas,	que	queriam	vivenciar	a
emoção	de	estar	em	uma	Nova	York	afobada,	mas	que	agora	ficam	apenas
paralisados,	agarrando	suas	mulheres	e	filhos.

O’Brien	está	de	pé	junto	ao	guichê	de	informações,	abaixo	do	grande	relógio
dourado,	no	centro	do	saguão,	nosso	ponto	de	encontro	tradicional.	Ela	parece
pálida.	Talvez	irritada,	com	toda	razão,	com	o	meu	atraso.

Ela	está	olhando	para	o	outro	lado	quando	eu	me	coloco	ao	seu	lado.	Um
tapinha	em	seu	ombro,	e	ela	tem	um	sobressalto.

“Não	sabia	que	era	você”,	ela	se	desculpa.	“Apesar	de	que	eu	deveria	saber,



não?	Este	é	o	nosso	lugar.”
Eu	gosto	disso	mais,	talvez,	do	que	deveria	—	a	ideia	de	“nosso	lugar”	—,

mas	descarto	isso	como	um	mero	escorregão	nas	palavras.
“Desculpe	pelo	atraso.”
“Você	está	perdoado.”
“Lembre-me	mais	uma	vez”,	digo.	“Por	que	este	é	o	nosso	lugar?	É	algo	de

Hitchcock?
Intriga	Internacional?”	[11]
“E	você	é	meu	Cary	Grant?	Uma	ideia	autocongratulatória.	Não	que	a

aparência	seja	tão	diferente,	então	não	faça	bico.	Mas	a	verdade	é	que	gosto	de
me	encontrar	aqui	precisamente	por	tudo	o	que	há	de	não	civilizado.	É	apinhado
de	gente.	As	máscaras	de	cobiça	e	desespero.

O	pandemônio.	Caos	organizado.”
“Pandemônio”,	repito,	distraidamente,	mas	muito	baixo	para	que	O’Brien

escute	em	meio	ao	tumulto.
“O	que	você	disse?”
“É	o	nome	que	Satã	dá	à	Fortaleza	que	ele	constrói	para	si	e	seus	seguidores

depois	de	ser	expulso	do	paraíso.”	[12]
“Você	não	é	a	única	pessoa	que	leu	Milton,	David.”
“É	claro.	Você	fez	isso	bem	antes	de	mim.”
O’Brien	dá	um	passo	para	trás	e	me	olha	com	atenção.	“O	que	há?	Você

parece	trêmulo.”
Penso	em	contar	a	ela	sobre	a	Mulher	Magra,	a	estranha	proposta

apresentada	em	meu	escritório.	Mas	há	uma	sensação	de	que	isso	significaria
compartilhar	um	segredo	que	eu	deveria	guardar	—	mais	que	uma	“sensação”,
um	alerta	físico,	uma	dor	no	peito	e	um	nítido	aperto	na	traqueia,	como	se	dedos
invisíveis	tivessem	atravessado	minha	carne	para	me	silenciar.	Eu	me	pego
murmurando	algo	sobre	o	calor,	minha	necessidade	de	uma	bebida	gelada.

“É	para	isso	que	estamos	aqui,	não?”,	diz	O’Brien,	tomando-me	pelo	braço	e
conduzindo-me	pela	multidão	do	térreo.	Sua	mão	no	meu	cotovelo	traz	frescor	à
minha	pele	subitamente	ardente.

	
O	Oyster	Bar	fica	no	subsolo.	Uma	caverna	desprovida	de	janelas	embaixo

da	estação	que,	por	alguma	razão,	se	presta	a	servir	frutos	do	mar	crus	e	vodca
gelada.	O’Brien	e	eu	passamos	nosso	tempo	aqui	ruminando	sobre	o	estado	de
nossas	carreiras	(a	minha	atingindo	seu	ponto	culminante,	a	desfrutar	o	status	de
“principal	especialista	global”	a	quase	qualquer	citação,	e	os	trabalhos	de
O’Brien	sobre	o	apoio	psicológico	dos	tratamentos	espirituais	garantindo	sua
recente	quase	fama).	Na	maior	parte	do	tempo,	no	entanto,	não	falamos	de	nada



específico,	como	se	fôssemos	feitos	um	para	o	outro,	ainda	que	um	casal
improvável.

Por	que	improvável?	Afinal	de	contas,	ela	é	uma	mulher.	Uma	mulher
solteira.	Cabelo	escuro	cortado	curto,	olhos	azuis	resplandecendo	em	uma	pele
morena	irlandesa.	Ao	contrário	de	mim,	ela	vem	de	uma	família	com	dinheiro,
ainda	que	do	tipo	que	não	se	exibe.	Uma	juventude	em	campos	de	tênis	em
Connecticut,	seguida	de	uma	coleção,	aparentemente	muito	fácil,	de	elevados
títulos	acadêmicos,	um	bem-sucedido	consultório	em	Boston,	e	agora	a
Columbia,	onde	apenas	no	ano	passado	ela	deixou	a	chefia	do	Departamento	de
Psicologia,	a	fim	de	se	concentrar	mais	em	sua	própria	pesquisa.	Um	currículo
vencedor,	sem	dúvida.	Mas	não	exatamente	o	perfil	da	colega	de	bebedeira	de
um	homem	casado.

Diane	nunca	reclamou	de	forma	direta	sobre	essa	amizade.	Na	verdade,	é
algo	que	ela	encorajou.	Não	que	isso	a	tenha	impedido	de	ter	ciúmes	de	nossas
comemorações	no	Oyster	Bar,	de	nossas	idas	a	bares	esportivos	no	meio	da
semana	para	ver	jogos	de	hóquei	(tanto	eu	como	O’Brien	somos	fãs	temporários
dos	Rangers,	apesar	de	nossos	times	de	nascença	serem	outros,	ela	o	Bruins,	eu	o
Leafs).	Diane	não	tem	outra	escolha	além	de	aceitar	O’Brien,	já	que	negar	essa
amizade	significaria	admitir	que	Elaine	me	dá	alguma	coisa	que	ela	mesma	não
consegue	me	dar.	Que	isso	seja	verdade	e	abertamente	conhecido	por	nós	três	é	o
que	torna	a	volta	para	casa	depois	de	uma	noite	fora	com	O’Brien
particularmente	deprimente.

A	ideia	de	terminar	essa	amizade	como	uma	oferta	de	paz	a	Diane	passou
pela	minha	cabeça,	como	ocorreria	com	qualquer	marido	em	um	casamento
agonizante	que	ainda	deseja	salvar,	contra	todas	as	probabilidades	e	bons
conselhos.	E	eu	quero	que	funcione.	Admito	que	ultrapassei	minha	cota	de
fracassos	—	o	indefinido	poço	de	escuridão	que	está	no	fundo	de	quem	eu	sou
—,	mas	nenhum	deles	é	intencional,	nenhum	está	sob	meu	controle.	Minhas
imperfeições	não	me	impediram	de	fazer	tudo	o	que	consegui	imaginar	para	ser
um	bom	marido	para	Diane.	Mas	a	verdade	é:	eu	preciso	de	Elaine	O’Brien	em
minha	vida.	Não	como	um	flerte	crônico,	não	como	um	tormento	sentimental	do
amor	que	poderia	ter	sido,	mas	como	minha	conselheira,	meu	eu	interior	mais
articulado,	de	cabeça	limpa.

Isso	pode	parecer	estranho	—	é	estranho	—,	mas	ela	tomou	o	lugar	do	irmão
que	eu	perdi	quando	era	criança.	Se	eu	não	pude	fazer	nada	para	evitar	sua
morte,	agora	não	posso	deixar	O’Brien	partir.

O	que	não	está	claro	é	o	que	ela	obtém	dessa	associação.	Já	lhe	perguntei,
algumas	vezes,	por	que	ela	desperdiça	tantas	de	suas	escassas	horas	livres	com
um	miltoniano	melancólico	como	eu.	Sua	resposta	é	sempre	a	mesma.



“Estou	destinada	a	você”,	ela	diz.
Conseguimos	bancos	livres	no	balcão	do	bar	e	pedimos	uma	dúzia	de	ostras

Malpeque	de	New	Brunswick[13]	e	dois	martínis	para	começar.	O	lugar	é	lotado
e	barulhento	como	o	salão	da	Bolsa	de	Valores,	mas	mesmo	assim	nós
imediatamente	formamos	um	casulo	com	nossos	pensamentos	compartilhados.
Começo	relatando	meu	encontro	com	Will	Junger,	acrescentando	algumas
réplicas	mais	mordazes	às	que	eu	realmente	dissera	naquela	tarde	(e	deixando	de
fora	as	confissões	rudes	sobre	a	preocupação	com	Tess).	O’Brien	sorri,	apesar	de
detectar	meus	acréscimos	(e	provavelmente	também	minhas	omissões),	como	eu
sabia	que	ela	faria.

“Você	realmente	disse	isso	tudo?”
“Quase”,	respondo.	“Eu	adoraria	ter	dito	isso	tudo.”
“Então	vamos	considerar	que	disse.	Que	fique	registrado	que	a	serpente

traiçoeira,	William	Junger	da	Física,	está	neste	momento	lambendo	as	feridas
verbais	infligidas	pelo	perigosamente	subestimado	Dave	Ullman,	dos	Livros
Velhos.”

“Sim.	Gosto	disso”,	assenti,	tomando	um	gole	do	meu	drinque.	“É	uma
espécie	de	superpoder,	quando	se	pensa	nisso.	Ter	um	amigo	que	aceita	nossa
versão	da	realidade.”

“Não	há	realidade,	e	sim	versões	da	realidade.”
“Quem	disse	isso?”
“Eu,	tanto	quanto	sei”,	ela	responde,	tomando	um	gole.
A	vodca,	o	prazer	reconfortante	de	estar	junto	dela,	a	confiança	de	que,	por

ora,	nenhum	perigo	real	pode	afligir-nos	—	tudo	isso	me	faz	sentir	que	não
haveria	problemas	em	ir	mais	fundo	e	contar	a	O’Brien	meu	encontro	com	a
Mulher	Magra.	Estou	limpando	a	boca	com	um	guardanapo,	preparando-me	para
falar,	quando	ela	se	adianta.

“Eu	tenho	uma	notícia”,	ela	diz,	devorando	uma	ostra.	É	o	tipo	de	introdução
que	sugere	uma	fofoca	das	boas,	alguma	coisa	chocante	e	necessariamente
sexual.	Mas	então,	depois	de	engolir,	ela	anuncia:	“Tenho	câncer”.

Se	houvesse	algo	em	minha	garganta,	eu	teria	engasgado.
“É	uma	piada?	Diga-me	que	é	uma	maldita	piada.”
“Por	acaso	os	oncologistas	do	hospital	Presbiteriano	de	Nova	York	fazem

piadas?”
“Elaine.	Meu	Deus.	Não.	Não.”
“Eles	não	sabem	ao	certo	onde	começou,	mas	está	nos	ossos	agora.	O	que

explicaria	o	fato	de	eu	estar	jogando	squash	tão	mal	ultimamente.”
“Eu	sinto	muitíssimo.”
“Qual	é	o	mantra	zen	que	está	em	todas	atualmente?	É	o	que	é.”



“É	grave?	Quero	dizer	—	é	claro	que	é	grave	—,	qual	é	o	estágio?”
“Avançado,	eles	dizem.	Como	se	fosse	um	curso	de	graduação	ou	algo

parecido.	Apenas	um	câncer	que	já	cursou	os	pré-requisitos	pode	se	candidatar.”
Ela	está	se	saindo	maravilhosamente	bem	em	mostrar	bom	humor	—	o	fato

de	estar	comigo	ajuda,	posso	perceber,	assim	como	a	coragem	estimulante	do
martíni	—,	mas	há	um	tremor	no	canto	de	seus	lábios	que,	percebo	agora,	é	um
sinal	da	luta	contra	as	lágrimas.	E	então,	antes	que	me	dê	conta,	sou	eu	que	estou
chorando.	Envolvendo-a	com	meus	braços,	derrubando	algumas	conchas	vazias
de	ostras	do	prato	no	chão.

“Calma,	professor”,	murmura	O’Brien	em	meu	ouvido,	apesar	de	me	abraçar
tão	forte	como	eu	a	estou	abraçando.	“As	pessoas	podem	ter	uma	ideia	errada.”

E	qual	seria	a	ideia	correta?	Um	abraço	como	esse	nunca	seria	confundido
com	lascívia	ou	parabéns.	É	uma	recusa	desesperada.	Uma	criança	se	agarrando
à	pessoa	querida	na	estação,	prestes	a	partir,	lutando	contra	o	inevitável	até	o
fim,	ao	contrário	da	educada	capitulação	do	adulto.

“Vamos	conseguir	ajuda”,	digo	a	ela.	“Encontraremos	os	médicos	certos.”
“Não	adianta	mais,	David.”
“Você	não	vai	simplesmente	aceitar	isso,	vai?”
“Sim.	Vou	tentar.	E	gostaria	de	contar	com	a	sua	ajuda.”
Ela	me	afasta.	Não	por	embaraço,	mas	para	que	eu	possa	ver	seus	olhos.
“Eu	sei	que	você	está	com	medo”,	ela	diz.
“É	claro	que	estou	com	medo.	É	uma	notícia	devastadora...”
“Não	estou	falando	do	câncer.	Estou	falando	de	você.”
Ela	respira	fundo.	Seja	o	que	for	que	vai	dizer,	ela	precisa	de	uma	energia

que	talvez	não	tenha.	Então	seguro	seus	braços,	para	mostrar	apoio.	Eu	me
aproximo	para	escutá-la.

“Nunca	consegui	entender	do	que	você	tem	tanto	medo,	mas	há	algo	em	você
que	o	encurralou	de	tal	forma	que	você	nem	percebe”,	ela	diz.	“Você	não	precisa
me	dizer	o	que	é.	Aposto	que	você	mesmo	não	sabe.	Mas	veja	bem:	eu
provavelmente	não	estarei	por	perto	quando	você	tiver	de	encará-lo.	Gostaria	de
estar,	mas	não	será	possível.	Você	vai	precisar	de	alguém.	Você	não	vai
conseguir	se	estiver	sozinho.	Não	conheço	ninguém	que	conseguiria.”

“Tess.”
“Tem	razão.”
“Você	quer	que	eu	recorra	a	Tess?”
“Eu	quero	que	você	se	lembre	de	que	ela	tem	tanto	medo	quanto	você.	De

que	ela	também	pensa	que	está	sozinha.”
“Não	sei	se	estou	entendendo...”
“Sua	melancolia.	Ou	depressão.	Junto	com	nove	entre	dez	das	doenças	que



estudei,	diagnostiquei,	busquei	tratar.	Chame	como	você	quiser,	mas	são	só
nomes	diferentes	para	a	solidão.	É	o	que	deixa	a	escuridão	entrar.	É	contra	isso
que	você	deve	lutar.”

Solidão.	Como	se	O’Brien	estivesse	em	minha	aula	hoje,	tomando	notas.
“Não	estou	sozinho.”
“Mas	você	pensa	que	está.	Toda	a	sua	vida	você	pensou	que	estava	apenas

por	sua	conta	—	e	como	saber?	Talvez	você	estivesse.	Isso	quase	engoliu	você.
Se	você	não	tivesse	seus	livros,	seu	trabalho,	todos	os	escudos	da	sua	mente,
teria	engolido.	Ainda	tenta	fazer	isso.	Mas	você	não	pode	deixar	que	isso
aconteça,	porque	agora	há	Tess.	E	não	importa	o	quanto	ela	vá	se	afastar	de
você,	você	não	pode	desistir.	Ela	é	sua	filha,	David.	Ela	é	você.	Então	você	tem
de	provar	seu	amor	por	ela	cada	maldito	minuto	de	cada	maldito	dia.	Qualquer
coisa	a	menos	que	isso	e	você	terá	falhado	na	Prova	do	Ser	Humano.	Qualquer
coisa	a	menos	e	você	estará	realmente	sozinho.”

Mesmo	aqui,	no	pífio	ar-condicionado	do	Oyster	Bar,	O’Brien	tem	calafrios.
“De	onde	vem	isso?”,	pergunto.	“Você	nunca	falou	nada	parecido	sobre	Tess

antes.	Que	ela	é...
como	eu.	O	que	quer	dizer	é	que	ela	tem	o	que	eu	tenho.”
“Não	são	apenas	a	cor	dos	olhos	e	a	altura	que	acabam	transmitidos	de	uma

geração	para	outra.”
“Espere.	Você	está	falando	como	dra.	O’Brien,	a	psiquiatra?	Ou	como	minha

chapa	O’Brien,	a	amigável	demolidora?”
Essa	pergunta,	cujo	objetivo	era	levar-nos	de	volta	para	um	clima	mais

alegre,	só	parece	confundi-la.	E	no	momento	em	que	ela	luta	para	encontrar	uma
resposta,	a	doença	surge	em	suas	feições.	A	pele	de	seu	rosto	se	repuxa,	ela
empalidece.	Em	uma	transformação	perceptível	apenas	para	mim,	ela	agora	tem
uma	aparência	que	a	deixa	parecida	com	uma	irmã	da	Mulher	Magra.	Uma
semelhança	que	eu	deveria	ter	percebido	no	momento	em	que	a	vi	sentada	na
porta	da	minha	sala,	mas	da	qual	só	me	dou	conta	agora,	em	um	momento	de
horror.

“É	apenas	algo	que	sei”,	ela	finalmente	responde.
Ficamos	lá	mais	algum	tempo.	Pedimos	outra	rodada,	dividimos	uma

lagosta,	como	sempre	fizemos.	Durante	todo	o	tempo,	O’Brien	habilmente	evita
que	a	conversa	volte	para	o	assunto	de	sua	doença,	ou	para	seu	insight
estranhamente	significativo	sobre	aquilo	que	vem	me	afligindo	a	vida	inteira.	Ela
disse	tudo	o	que	queria	falar	sobre	o	assunto.	E	há	a	convicção	tácita	entre	nós
de	que	nem	mesmo	ela	tem	certeza	de	todas	as	implicações	disso.

Quando	acabamos,	eu	a	acompanho	até	o	andar	principal	da	estação.	Está
mais	calmo	agora,	os	viajantes	habituais	já	deram	lugar	aos	basbaques,	às



pessoas	tirando	fotos.	Estou	disposto	a	esperar	com	O’Brien	na	entrada	da
plataforma	até	que	seu	trem	para	Greenwich	esteja	pronto	para	partir,	mas	ela	me
faz	parar	junto	ao	relógio	dourado.

“Vou	ficar	bem”,	ela	diz	com	um	sorriso	débil.
“É	claro.	Mas	não	há	razão	para	você	esperar	aqui	sozinha.”
“Não	estou	sozinha.”	Ela	segura	meu	pulso	com	ambas	as	mãos,	em	sinal	de

gratidão.	“E
alguém	está	esperando	por	você.”
“Disso	eu	duvido.	Nesses	dias,	Tess	apenas	se	tranca	em	seu	quarto	logo

após	o	jantar	e	liga	o	computador.	NÃO	PERTURBE	em	néon	na	sua	porta.”
“Algumas	vezes	as	pessoas	fecham	a	porta	porque	estão	tentando	encontrar

uma	maneira	de	fazer	você	bater	nela.”
O’Brien	solta	meu	pulso	e	some	em	meio	a	um	grupo	de	turistas	alemães.	Eu

a	seguiria,	ou	tentaria,	mas	ela	não	quer	que	eu	o	faça.	Então	dou	a	volta	e	tomo
a	direção	oposta,	descendo	o	túnel	para	a	entrada	do	metrô,	o	ar	cada	vez	mais
quente	à	medida	que	me	afasto	da	superfície.



Capitulum	3

Saio	da	estação	da	86th	Street,	no	Upper	West	Side.	É	onde	nós	vivemos,
minha	pequena	família,	em	meio	a	outras	pequenas	famílias	da	vizinhança,	nossa
rua	quase	sempre	cheia	de	pais	segurando	copos	de	espresso	com	leite	enquanto
empurram	os	mais	modernos	carrinhos	de	bebê.	É	um	clichê	perfeito	para
pessoas	como	nós:	profissionais	de	elevada	escolaridade	que	têm	preconceito
contra	os	subúrbios	e	a	fé	de	que	vivendo	aqui,	em	uma	relativa	segurança	e	ao
mesmo	tempo	a	curta	distância	do	Central	Park,	do	Museu	de	História	Natural	e
de	excelentes	escolas	públicas,	daremos	a	nossos	filhos	únicos	aquilo	de	que	eles
precisam	para	um	dia	se	transformarem	em	nós.

Gosto	daqui,	de	uma	maneira	meio	que	de	turista	permanente.	Cresci	em
Toronto,	uma	cidade	de	escala	e	temperamento	mais	modestos,	relativamente
sem	mitologias	próprias.	Morar	em	Nova	York	tem	sido,	para	mim,	um	processo
de	aperfeiçoar	o	fingimento.	O	fingimento	é	meu	lar,	não	uma	invencionice	de
romances,	de	filmes.	Fingir	que	um	dia	quitaremos	a	hipoteca	de	nosso	espaçoso
apartamento	de	três	quartos	em	um	“edifício	de	classe”	na	84th	Street.	Fico
sempre	incomodado	com	o	fato	de	que	não	temos,	na	verdade,	condições	de
bancar	o	lugar,	ainda	que	Diane	goste	de	ressaltar	que	“ninguém	banca	coisas,
David.	Não	estamos	mais	em	1954”.

As	coisas	não	estão	bem	entre	nós	e	talvez	não	tenham	mais	conserto.	Mas,
enquanto	sou	sacudido	pelo	velho	elevador	até	nosso	andar,	repasso	os
acontecimentos	desse	estranho	dia,	para	decidir	o	que	enfrentar,	o	que	enterrar.
Quero	contar	a	Diane	sobre	O’Brien,	minha	conversa	com	Will	Junger,	a	Mulher
Magra,	porque	não	há	mais	ninguém	com	quem	compartilhar	essas	informações



específicas,	cada	uma	muito	íntima,	a	sua	maneira,	para	apresentar	a	um	colega
ou	em	um	jantar	com	amigos.	Mas	também	há	a	esperança	de	impressioná-la.
Revelar	algo	que	a	fizesse	parar,	despertar	seu	interesse,	sua	simpatia.

Postergar	o	inevitável,	o	que	talvez	seja	a	única	coisa	que	eu	possa	fazer
esses	dias.

Abro	a	porta	do	apartamento	e	encontro	Diane	de	pé,	esperando	por	mim,	um
copo	de	vinho	quase	vazio	na	mão.	O	que	seu	semblante	expressa?	Que	não
importa	a	história	que	eu	contar,	não	fará	a	menor	diferença.

“Precisamos	conversar”,	ela	diz.
“As	duas	palavras	mais	temidas	na	história	do	casamento.”
“Estou	falando	sério.”
“Eu	também.”
Ela	me	leva	para	a	sala	de	estar,	onde	outro	copo	de	vinho	(este	cheio)	me

espera	na	mesa	de	centro.	Algo	para	atenuar	o	impacto	do	golpe	que	ela	está
prestes	a	dar.	Mas	não	quero	atenuantes.	Esse	tem	sido	um	problema	dela	esse
tempo	todo,	certo?	Que	eu	nunca	esteja	presente.	Bem,	seja	pelos	estranhos	e
terríveis	acontecimentos	do	dia	ou	por	uma	nova	resolução	que	acabei	de	tomar,
eu	me	sinto	muito	presente	neste	momento.

“Estou	indo	embora”,	diz	Diane.	Seu	tom	de	voz	é	o	de	uma	hábil
provocação,	como	se	este	fosse	um	momento	de	coragem	para	ela,	de	uma	fuga
audaciosa.

“Para	onde	você	irá?”
“Para	a	casa	dos	meus	pais	em	Cape[14]	durante	o	verão.	Ou	parte	do	verão.

Até	que	eu	consiga	meu	próprio	apartamento.”
“Dois	apartamentos	em	Manhattan.	Como	vamos	pagar	por	isso?	Você

ganhou	na	loteria?”
“Estou	sugerindo	que	não	há	mais	‘nós’,	David.	O	que	significa	que	estou

falando	de	apenas	um	apartamento.	O	meu.”
“Então	não	devo	confundir	com	uma	separação	moderninha.”
“Não,	acho	que	não.”
Ela	toma	o	último	gole	de	seu	copo.	Foi	mais	fácil	do	que	ela	imaginava.	Ela

está	quase	acabando,	e	a	noção	do	fim	a	deixa	com	sede.
“Estou	tentando,	Diane.”
“Eu	sei	que	está.”
“Então	você	pode	ver	que	eu	estou	tentando?”
“Isso	não	impediu	você	de	ser	como	alguém	por	quem	passamos	todos	os

dias	e	cumprimentamos,	mas	nunca	chegamos	a	conhecer.	Você	pensa	que
conhece,	mas,	no	fim	das	contas,	percebe	que	não.”

“Não	há	nada	que	eu	possa	dizer?”



“Nunca	foi	essa	a	questão.	Era	sobre	fazer.	Ou	não	fazer.”
Não	posso	discutir	com	nada	disso.	E	mesmo	se	pudesse,	nunca	fomos	do

tipo	que	discute.
Talvez	devêssemos.	Algumas	acusações	desagradáveis	a	mais,	alguns

desmentidos	e	confissões	exaltados	a	mais	talvez	tivessem	resolvido.	Mas	não
sei	muito	bem	como	fazer	isso.

“Você	vai	morar	com	ele?”,	pergunto.
“Estamos	pensando	nisso.”
“Então	quando	o	vi	hoje,	quando	ele	‘esbarrou	comigo’,	ele	estava	apenas

esfregando	isso	na	minha	cara.”
“Will	não	é	assim.”
Você	está	errada,	Diane,	tenho	vontade	de	dizer.	Ele	é	exatamente	assim.
“E	Tess?”,	pergunto.
“O	que	tem	ela?”
“Você	já	contou	para	ela?”
“Eu	pensei	em	deixar	isso	para	você”,	ela	responde.	“Você	é	melhor	com	ela.

Sempre	foi.”
“Isso	não	é	uma	competição.	Somos	uma	família.”
“Não,	isso	já	acabou.	Fim.”
“Ela	também	é	sua	filha.”
“Eu	não	consigo	me	comunicar	com	ela,	David!”
Neste	ponto,	Diane	surpreende	a	si	própria	ao	começar	a	chorar:	soluços

curtos,	mas	sonoros.
“Há	algo	errado	com	ela”,	ela	busca	se	controlar.	“Nada	que	se	possa

perguntar	a	um	médico,	não	é	disso	que	estou	falando.	Nada	que	apareça	em	um
exame.	Algo	de	errado	que	não	se	pode	ver.”

“O	que	você	pensa	que	é?”
“Não	sei.	Estar	com	onze	anos.	Quase	uma	adolescente.	O	mau	humor.	Mas

não	é	isso.	Ela	é	como	você”,	ela	diz,	um	eco,	ainda	que	mais	raivoso,	das
palavras	de	O’Brien.	“Os	dois	se	isolam	nesse	clubinho	particular,	intocável.”

Ela	se	sente	só.	Vejo	isso	agora	tão	claramente	como	a	mancha	de	batom	na
borda	de	seu	copo.	Seu	marido	e	sua	filha	compartilham	alguma	escuridão
secreta	que,	entre	outros	efeitos	colaterais,	deixou-a	de	fora.	Estou	aqui	—	como
sempre	estive	—,	mas	ela	está	sozinha.

“Tess	está	no	quarto	dela?”,	pergunto.	Diane	responde	que	sim	com	a	cabeça.
“Vá”,	ela	diz,	me	despachando.	Mas	eu	já	parti.

	
Nem	A	Anatomia	da	Melancolia,	de	Robert	Burton,	em	suas	mil	e

quatrocentas	páginas,	determina	se	a	condição	é	hereditária	ou	não.	Suponho	que



eu	e	Tess	formamos	uma	prova	tão	forte	para	uma	resposta	afirmativa	como
qualquer	outro	caso.	No	último	ano,	ela	visivelmente	mostrou	sinais	de	distração
depressiva,	uma	redução	gradativa	no	número	de	amigos,	a	mudança	de
interesses	amplos	para	obsessões	específicas,	no	caso	dela	um	diário	no	qual
nunca	tentei	dar	uma	olhada,	em	parte	por	respeitar	sua	privacidade,	mas
também	por	medo	do	que	eu	possa	encontrar	lá.	É	essa	alteração	recente	que
mais	assusta	Diane.	Mas	a	verdade	é	que	já	faz	tempo	que	eu	me	reconheci	em
Tess.	Dividimos	um	distanciamento	do	clamor	da	vida,	que	continuamente
tentamos	reduzir,	sendo	apenas	parcialmente	bem-sucedidos.

Bato	em	sua	porta.	Ao	ouvir	sua	palavra	de	permissão	—	“Entre!”	—,	eu	a
encontro	fechando	seu	diário	e	sentando-se	bem	empertigada	na	beirada	da
cama.	Seu	cabelo	longo,	dourado	claro	como	um	vinho	Riesling,	ainda	na	trança
que	fiz	para	ela	esta	manhã.	O	cuidado	com	o	cabelo	é	um	território	que	reclamei
para	mim	desde	que	Tess	começou	a	andar,	minha	paciência	sendo	muito	maior
que	a	de	Diane	para	desfazer	os	nós	ou	cortar	fora	o	chiclete	seco.	Uma	tarefa
inusitada	para	um	pai,	talvez.	Mas	a	verdade	é	que	temos	algumas	de	nossas
melhores	conversas	no	banheiro	antes	das	oito	horas,	o	ar	enevoado	por	uma
sucessão	de	banhos	quentes,	nós	dois	decidindo	o	que	seria	melhor,	um	rabo	de
cavalo,	uma	trança	simples	ou	duas	fininhas.

Minha	Tess.	Olhando	para	mim	e	imediatamente	lendo	o	que	aconteceu	na
sala.

Ela	se	move.	Abre	espaço	para	que	eu	sente	a	seu	lado.
“Ela	vai	voltar?”,	pergunta	Tess,	a	abertura	de	nossa	conversa	ficando

subentendida	entre	nós.
“Não	tenho	certeza.	Acho	que	não.	Não.”
“Mas	eu	vou	ficar	aqui?	Com	você?”
“Não	discutimos	os	detalhes.	Mas	sim,	aqui	continuará	sendo	sua	casa.	A	de

nós	dois.	Porque,	seja	para	onde	for,	em	hipótese	alguma	irei	sem	você.”
Tess	assente	com	a	cabeça	como	se	isso	—	o	fato	de	eu	ficar	aqui	com	ela	—

fosse	tudo	o	que	ela	precisasse	saber.	É	tudo	o	que	eu	preciso	saber,	também.
“Precisamos	fazer	algo”,	digo	depois	de	algum	tempo.
“Como	terapia	familiar?	Esse	tipo	de	coisa?”
Tarde	demais	para	isso,	penso.	Tarde	demais	para	nós	três	juntos.	Mas	ainda

há	você	e	eu.
Sempre	haverá	você	e	eu.
“Falo	de	algo	divertido.”
“Divertido?”	Ela	repete	a	palavra	como	se	pertencesse	a	uma	linguagem

antiga,	um	termo	esquecido	em	nórdico	antigo	para	o	qual	ela	precisa	de	ajuda.
“Você	acha	que	pode	fazer	as	malas	até	amanhã?	Roupas	para	três	dias?



Apenas	entrar	em	um	avião	e	cair	fora?	Estou	falando	de	passagens	na	primeira
classe.	Hotel	quatro	estrelas.	Como	estrelas	de	rock.”

“Tá”,	ela	diz.	“Sério?”
“Absolutamente	sério.”
“Aonde	vamos?”
“O	que	você	acha	de	Veneza?”
Tess	sorri.	Faz	tanto	tempo	que	não	vejo	minha	filha	espontaneamente

mostrar	sua	felicidade	—	e	ainda	mais	decorrente	de	algo	que	eu	tenha	feito	—
que,	surpreendendo	até	a	mim	mesmo,	começo	a	soluçar.

“A	mais	pura	luz	do	Paraíso”,	digo.
“Isso	é	aquele	velho	Milton	de	novo?”
“Sim.	Mas	também	é	você.”
Aperto	seu	nariz.	O	pequeno	beliscão	com	o	polegar	e	o	indicador,	que	parei

de	tentar	há	alguns	anos,	devido	a	suas	irritadiças	reclamações.	Espero	outra
agora,	mas,	em	vez	disso,	ela	reage	da	maneira	que	fazia	quando	era	criança,
quando	esse	era	um	dos	nossos	milhares	de	jogos.

“Piiiiiii!”
Ela	ri.	E	eu	rio	com	ela.	Por	um	momento,	voltamos	a	ser	tolos.	De	todas	as

coisas	das	quais	pensei	que	sentiria	falta	quando	minha	filha	deixasse	de	ser
criança,	não	tinha	ideia	de	que	a	permissão	para	eu	mesmo	agir	como	criança
estaria	no	topo	da	lista.

Levanto	e	me	dirijo	para	a	porta.
“Aonde	você	vai?”,	ela	pergunta.
“Contar	à	mamãe.”
“Conte	daqui	a	pouco.	Apenas	fique	um	pouco	comigo,	ok?”
Então	eu	fico	um	pouco.	Sem	falar,	sem	tentar	conjurar	algum	lugar-comum

tranquilizante,	sem	fingir.	Apenas	fico.
	

Nesta	noite,	sonho	com	a	Mulher	Magra.
Ela	está	sentada	sozinha	em	uma	sala	de	aula	vazia,	a	mesma	em	que	dou

meu	curso	para	o	primeiro	ano,	só	que	com	algumas	diferenças:	ampliada,	suas
dimensões	impossíveis	de	calcular	à	medida	que	as	paredes	à	direita	e	à	esquerda
se	dissolvem	na	escuridão.	Estou	de	pé	atrás	de	minha	mesa,	forçando	a	vista
para	vê-la.	As	únicas	luzes	são	aquelas	fracas	que	iluminam	os	degraus	dos
corredores	e	os	dois	avisos	de	SAÍDA	DE	EMERGÊNCIA,	em	vermelho,	nas
portas	do	fundo,	distantes	como	cidades	além	de	um	deserto.

Ela	está	sentada	no	meio	de	uma	fileira,	na	parte	superior.	A	única	coisa	que
se	vê	dela	é	o	rosto.	Enfermiço,	desnutrido.	O	rosto	de	um	noticiário	em	preto	e
branco.	A	pele	prestes	a	se	rasgar	sobre	seu	nariz,	as	maçãs	do	rosto,	o	queixo



frágil.	Isso	faz	com	que	seus	olhos	fiquem	salientes,	como	se	estivessem	lutando
para	escapar.

Nenhum	de	nós	fala.	Ainda	assim,	o	silêncio	é	preenchido	com	a	sensação	de
que	acabou	de	ser	dito	em	voz	alta	algo	que	nunca	deveria	ter	sido	dito.	Uma
obscenidade.	Uma	maldição.

Eu	pisco.
E	ela	está	parada	na	minha	frente.
Sua	boca	se	abre.	A	garganta	à	mostra,	fina	como	uma	pele	de	cobra	que

acabou	de	ser	trocada.	Um	hálito	fétido	passando	por	ela	e	lambendo	meus
lábios,	cerrando-os.

Ela	solta	o	ar.	E	antes	que	eu	possa	acordar,	ela	emite	um	longo	suspiro.
Um	suspiro	que	se	transforma	em	uma	expressão	que	cresce	em	volume	e

força,	até	se	erguer	dela	como	uma	espécie	de	poema.
Uma	acolhida.	Uma	heresia.
Pandemônio...



Capitulum	4

Estou	a	mais	de	nove	mil	metros	acima	do	Atlântico,	o	único	passageiro	na
cabine	da	primeira	classe	com	a	luz	de	leitura	acesa,	com	Tess	cochilando	de
maneira	irregular	a	meu	lado,	seu	diário	no	colo,	fechado,	e,	pela	primeira	vez
desde	que	a	Mulher	Magra	foi	ao	meu	escritório,	eu	deixo	minha	mente	divagar
sobre	o	que	provavelmente	me	espera	em	Veneza.

O	dia	de	ontem	me	trouxe	uma	tal	quantidade	de	complicações	que	foi	difícil
decidir	com	qual	lidar	primeiro:	a	doença	terminal	da	minha	melhor	amiga,	o
fracasso	do	meu	casamento	de	uma	vez	por	todas,	ou	o	porquê	de	uma
mensageira	supostamente	da	Igreja	me	oferecer	uma	bolada	para	visitar...bem,
visitar	o	quê?	O	único	aspecto	da	minha	perícia	especificamente	citado	por	ela
foi	meu	conhecimento	da	obra	de	Milton.	Não,	nem	isso,	o	de	ser	um
demonologista.

Mesmo	aqui,	em	nosso	hotel	flutuante	Boeing,	não	me	sinto	confortável
seguindo	essa	linha	de	pensamento,	de	qualquer	modo	absurda.	Então	eu	retomo
minha	leitura.	Uma	pilha	de	livros,	todos	daquele	que	é,	a	bem	da	verdade,	meu
gênero	predileto.	O	guia	de	viagens.

Eu	sou	o	tipo	de	rato	de	biblioteca	que	leu	sobre	lugares	mais	do	que	viajou.
E,	em	grande	parte,	até	prefiro	ler	sobre	eles	a	visitá-los.	Não	que	eu	não	goste
de	novos	lugares,	mas	estou	sempre	consciente	da	minha	própria	estrangeirice,
um	alienígena	entre	os	nativos.	É	assim	que	eu	me	sinto,	não	importa	o	lugar.

Ainda	assim,	estou	ansioso	para	chegar	a	Veneza.	Nunca	estive	lá,	e	sua
fantástica	história	e	lendária	beleza	são	coisas	que	mal	posso	esperar	para
compartilhar	com	Tess.	Tenho	esperança	de	que	a	beleza	do	lugar	vá	sacudir	seu



atual	estado	de	espírito.	Talvez	a	espontaneidade	dessa	aventura	e	magnificência
do	destino	consigam	trazer	de	volta	o	brilho	dos	olhos	dela.

Então	eu	continuo	lendo	sobre	o	passado	empapado	de	sangue	dos
monumentos	da	cidade,	as	batalhas	travadas	pela	terra,	pelo	comércio,	pela
religião.	Enquanto	isso,	vou	marcando	os	restaurantes	e	lugares	com	a	maior
chance	de	agradar	Tess.	Serei	para	ela	o	guia	de	viagem	mais	bem	informado	e
personalizado	que	puder.

A	viagem	já	começou	de	maneira	emocionante.	Tess	só	contando	nossos
planos	a	Diane	esta	manhã	(ela	fez	algumas	perguntas,	enquanto	seus	olhos
exprimiam	os	cálculos	que	fazia	sobre	como	isso	lhe	daria	algum	tempo	não
previsto	com	Will	Junger),	e	então	a	pressa	em	fazer	as	malas,	a	ida	ao	banco
para	comprar	euros	(o	cheque	visado	da	Mulher	Magra	entrara	sem	problemas	na
minha	conta),	e	a	ida	de	limusine	até	o	aeroporto	Kennedy,	nós	dois	dando
risadinhas	no	banco	de	trás	como	dois	colegiais	brincando	de	pique.

Como	não	havia	tempo	para	telefonar,	no	aeroporto	mandei	um	torpedo	para
O’Brien.	Fiquei	pensando	sobre	o	quanto	contaria	a	ela	da	viagem.	Descrever	a
Mulher	Magra	no	teclado	de	um	celular	no	saguão	de	espera	da	primeira	classe
se	mostrou	impossível,	assim	como	falar	dos	parâmetros	da	minha	“consultoria”
em	um	“caso”	acerca	do	qual	nada	fora	revelado,	além	dos	meus	generosos
honorários.	No	fim,	apenas	escrevi:	Estou	indo	a	Veneza	(na	Itália,	não	na
Califórnia)	com	Tess.

Volto	em	alguns	dias.	Explicação	TK.
	

Sua	resposta	veio	quase	que	imediatamente.
	

"WTF"?[15]
	

Eu	me	levanto	para	esticar	as	pernas.	O	zumbido	e	o	murmúrio	do	avião
tranquilizam,	como	um	útero	mecânico.	Isso	e	os	passageiros	adormecidos	nos
dois	lados	me	dão	a	estranha	impressão	de	que	sou	um	fantasma	transatlântico,
arremessado	pelo	espaço,	o	único	espírito	alerta	na	noite.

Mas	há	outro.	Um	homem	idoso	de	pé	em	frente	aos	toaletes	no	fim	do
corredor,	olhando	para	seus	sapatos	à	maneira	das	pessoas	educadamente
entediadas.	Quando	eu	chego	perto	ele	me	olha	e,	como	se	em	reconhecimento
de	um	inesperado	companheiro,	sorri.

“Não	estou	só”,	ele	diz	à	guisa	de	boas-vindas.	Seu	sotaque	tem	um
charmoso	sabor	italiano.

Seu	rosto	levemente	enrugado,	belo	como	o	de	um	ator	de	comerciais.
“Eu	estava	lendo.”



“É?	Eu	também	amo	livros”,	diz.	“Os	grandes	livros.	A	sabedoria	do
homem.”

“Apenas	guias	de	viagem,	no	meu	caso.”
Ele	ri.	“Esses	também	são	importantes!	Você	não	pode	se	perder	em	Veneza.

É	preciso	encontrar	seu	caminho.”
“Todos	os	livros	dizem	que	se	perder	em	Veneza	é	um	de	seus	maiores

encantos.”
“Errar	pelas	ruas,	sim.	Mas	se	perder?	Há	uma	diferença.”
Estou	considerando	essa	resposta	quando	o	velho	coloca	a	mão	no	meu

ombro.	Um	aperto	forte.
“O	que	o	leva	a	Veneza?”,	pergunta.
“Um	trabalho.”
“Trabalho!	Ah,	você	é	um	ladrão.”
“Por	que	você	diz	isso?”
“Tudo	em	Veneza	é	roubado.	As	pedras,	as	relíquias,	os	ícones,	as	cruzes	de

ouro	em	todas	as	igrejas.	Tudo	isso	vem	de	outros	lugares.”
“Por	quê?”
“Porque	não	há	nada	lá.	Nenhuma	floresta,	nenhuma	pedreira,	nenhuma

fazenda.	É	uma	cidade	que	afronta	Deus,	construída	unicamente	sobre	o	orgulho
dos	homens.	E	ainda	em	cima	da	água!

Poderia	um	tal	ato	de	magia	agradar	ao	Pai	Celestial?”
Apesar	do	significado	devoto	de	suas	palavras,	de	alguma	forma	o	tom	de

sua	voz	comunicava	o	oposto,	em	uma	espécie	de	ironia	barata.	Ele	não	está	nem
um	pouco	preocupado	com	os	crimes	do	“orgulho	dos	homens”	ou	com	o
desgosto	do	Pai	Celestial.	Pelo	contrário,	essas	coisas	o	excitam.

Por	sobre	meus	ombros,	ele	observa	os	passageiros	que	dormem.
“A	abençoada	inocência	do	sono”,	observa.	“Ai	de	mim,	ele	não	mais	me

visita	trazendo	o	consolo	do	esquecimento.”
Então	seus	olhos	encontram	Tess.
“Sua	filha?”,	ele	pergunta.
De	repente,	sou	atingido	pela	certeza	de	que	interpretei	esse	sujeito	da

maneira	errada.	Ele	não	é	um	idoso	encantador	jogando	conversa	fora	com	um
colega	insone.	Ele	está	fingindo.

Escondendo	seus	verdadeiros	desejos.	Bem	como	a	razão	pela	qual	ele	está
de	pé	aqui,	agora,	comigo.

Penso	em	várias	respostas	—	Não	é	da	porra	da	sua	conta	ou	Nem	olhe	para
ela	—,	mas	em	vez	disso	eu	apenas	me	viro	e	volto	direto	para	minha	poltrona.
Enquanto	ando,	eu	o	escuto	entrando	no	toalete	e	fechando	a	porta.	Ele	ainda
está	lá	quando	me	acomodo.



Finjo	ler,	mantendo	o	olho	na	porta	do	toalete.	Mas,	apesar	de	ficar	acordado
ainda	por	uma	hora	ou	mais,	não	o	percebo	sair.

Acabo	por	levantar	e	bater	na	porta,	só	que	ela	está	destrancada.	Quando
abro,	não	há	ninguém	lá	dentro.

Veneza	cheira.
A	quê?	Inicialmente	é	difícil	dizer,	como	se	fosse	um	cheiro	de	ideias	mais

que	de	qualquer	fonte	específica.	Não	de	cozinha,	de	fazenda	ou	de	fábrica,	mas
o	fedor	de	império,	de	histórias	que	se	sobrepõem,	a	mancha	indelével	da
corrupção.	No	Novo	Mundo,	quando	uma	cidade	cheira,	você	pode	dizer	a	quê.
O	ranço	adocicado	de	um	conjunto	de	fábricas	de	papel.	As	castanhas	assadas	e
os	arrotos	de	esgoto	de	Manhattan.	Mas	em	Veneza,	nossas	narinas	norte-
americanas	encontram,	em	vez	disso,	a	desconhecida	exalação	das	grandes
abstrações.	Beleza.

Arte.	Morte.
“Veja!”
Tess	aponta	nosso	vaporetto	quando	este	chega	para	nos	pegar,	levando-nos

ao	longo	do	Grande	Canal	até	nosso	hotel.	Veja!	é	praticamente	tudo	o	que	ela
disse	desde	que	aterrissamos.

E	ela	tem	razão:	há	tanta	coisa	para	ver,	tantos	detalhes	nas	fachadas	de	todos
os	prédios,	que	há	o	perigo	constante	de	perder	novas	provas	do	extraordinário.
Estou	mais	do	que	feliz	em	seguir	seu	dedo	indicador,	minha	filha	perto	de	mim,
compartilhando	a	alegria	de	acordar	para	um	mundo	novo.

Embarcamos	no	vaporetto	e	este	zarpa	fazendo	barulho,	cortando	as	ondas	de
outros	barcos	de	passageiros	e	gôndolas.	Instantaneamente	perdemos	de	vista
qualquer	sinal	do	moderno.

“É	como	a	Disney	World”,	observa	Tess.	“Só	que	é	de	verdade.”
Então	eu	mostro	algumas	das	realidades	aprendidas	no	meu	curso-relâmpago

no	avião.	Ali,	o	cinzento	Fondacco	dei	Turchi	com	suas	imponentes	janelas
goivadas.	E	aqui	a	Pescheria,	com	seu	salão	neogótico	funcionando	como
mercado	de	peixe	desde	o	século	XIV.	(“Pelo	cheiro,	parece	que	alguns	desses
peixes	estão	à	venda	desde	o	século	XIV”,	observa	Tess.)	Mais	além,	o	Palazzo
dei	Camerlenghi,	onde	os	evasores	fiscais	costumavam	ficar	presos	no	porão.

Parece	que	se	passaram	apenas	alguns	minutos,	o	Grande	Canal	se	estreita,	e
passamos	sob	a	ponte	de	Rialto,	sua	arcada	tão	carregada	de	turistas	que	eu	temo
que	ela	possa	desabar	sobre	nós	em	uma	avalanche	de	câmeras	digitais,	óculos
escuros	e	pedra	entalhada.	Então	o	canal	faz	uma	curva	e	se	alarga	novamente.
Passamos	debaixo	da	menos	lotada	ponte	da	Accademia,	e	chegamos	à	muito
mais	larga	Bacia	de	San	Marco;	para	além	dela,	a	cintilante	amplitude	da	laguna.

O	vaporetto	reduz	a	velocidade	e	se	volta	para	o	atracadouro	do	Bauer	Il



Palazzo,	nosso	hotel.	Valetes	com	casacos	de	botões	dourados	amarram	nosso
barco,	pegando	nossas	malas	e	oferecendo	uma	mão	enluvada	a	Tess.	Em	apenas
uma	hora	depois	de	nossa	aterrissagem	fomos	transportados	de	um	lugar
qualquer	anônimo,	em	um	aeroporto	internacional,	à	quase	inimaginável
individualidade	de	um	dos	melhores	hotéis	de	Veneza	—	ou	mesmo	de	toda	a
Europa.

Tess	fica	de	pé	no	atracadouro,	tirando	fotos	mentais	das	gôndolas,	da
laguna,	da	torre	do	relógio	de	San	Marco	e	minhas,	estupefato	com	aquele	lugar.

“Contente	de	termos	vindo?”,	pergunto.
“Não	seja	bobo”,	responde	ela,	segurando	meu	braço.

	
A	Mulher	Magra	não	estava	de	brincadeira.
“Este	lugar	é	bacana”,	afirma	Tess,	observando	o	chão	de	mármore	polido

marrom	do	saguão	do	Bauer,	os	tecidos	Bevilacqua	e	Rubelli[16]	emoldurando
as	janelas.	“Quem	está	pagando	por	isso?”

“Não	estou	muito	certo”,	confesso.
Uma	vez	feito	o	check-in,	fomos	para	o	quarto	para	nos	revigorarmos.	Para

os	quartos,	digo:	dois	quartos,	dois	banheiros	e	uma	elegante	sala	de	estar	com
portas-balcão	de	três	metros	de	altura	que	se	abrem	para	uma	sacada	sobre	o
Grande	Canal.

Tomamos	uma	ducha,	trocamos	de	roupa	e	vamos	para	o	restaurante	do
terraço,	a	fim	de	almoçar.	De	nossa	mesa,	ao	olhar	para	um	lado	vemos	a	laguna;
para	o	outro,	toda	a	Praça	de	San	Marco.	É,	como	o	guia	havia	alardeado,	o
melhor	ponto	de	observação	em	Veneza.	E	o	mais	elevado.

“Sabe	como	eles	chamam	este	restaurante?”	digo.	“Il	Settimo	Cielo.
Adivinhe	o	que	significa.”

“Não	falo	italiano,	pai.”
“Sétimo	Céu.”
“É	porque	fica	no	sétimo	andar?”
“Deem	à	menina	uma	boneca	kewpie!”
“O	que	é	uma	boneca	kewpie?”
“Esqueça.”	[17]
O	almoço	chega.	Truta	grelhada	para	mim,	spaghetti	alla	limone	para	Tess.

Comemos	vorazmente,	como	se	passar	as	últimas	horas	olhando	a	nossa	volta
tivesse	nos	deixado	com	apetites	ferozes.

“O	que	é	aquele	lugar?”	pergunta	Tess,	apontando,	do	outro	lado	do	canal,
para	a	cúpula	branca	e	as	elegantes	colunas	da	Chiesa	della	Salute.

“Uma	catedral”,	respondo.	“Na	verdade,	uma	das	igrejas	da	peste	construídas
no	século	XVII.”



“Igreja	da	peste?”
“Eles	a	construíram	como	proteção	quando	uma	doença	terrível	—	a	peste

negra	—	chegou	a	Veneza.	Dizimou	quase	metade	da	população.	Eles	não
tinham	remédios	para	combatê-la	na	ocasião,	então	acharam	que	a	única	coisa	a
fazer	era	construir	uma	igreja	e	esperar	que	Deus	os	salvasse.”

“E	ele	salvou?”
“A	peste	por	fim	acabou.	Como	teria	acabado,	com	ou	sem	a	construção	de

uma	igreja.”	Tess	faz	um	novo	rolo	de	espaguete	com	seu	garfo.
“Eu	acho	que	foi	Deus.	Mesmo	que	você	não	ache”,	ela	diz	de	maneira

decidida.	A	garfada	que	ela	põe	na	boca	enche	suas	bochechas.	Ela	mastiga	e
sorri	ao	mesmo	tempo.

	
Nessa	noite,	cansados	mas	excitados,	saímos	para	uma	curta	caminhada	pelas

tortuosas	calles[18]	próximas	ao	hotel	antes	de	ir	para	a	cama.	Eu	tenho	um
senso	de	direção	acima	da	média	(decorrência	do	estudo	dos	mapas	de	guias	de
viagem)	e	posso	ver	nossa	rota	em	minha	mente:	três	lados	irregulares	de	uma
praça,	e	então	de	volta.	Só	que,	logo	depois	de	sairmos,	surgem	curvas
inesperadas,	a	rua	se	dividindo	em	duas	fondamenta[19]	menores	cortadas	por
um	canal,	forçando-me	a	uma	decisão	—	esquerda?	direita?	—	que	eu	não
imaginara	que	teria	de	fazer.	Ainda	assim,	continuo	me	aferrando	à	ideia	de	dar	a
volta	na	praça	e	retornar	ao	Grande	Canal,	mesmo	que	leve	mais	tempo.

Depois	de	meia	hora,	estamos	perdidos.
Mas	tudo	bem.	Tess	está	aqui.	Segurando	minha	mão,	sem	se	dar	conta	dos

meus	cálculos	internos,	minhas	tentativas	de	distinguir	o	norte	do	sul.	O	velho
no	avião	estava	errado.	Perder-se	em	Veneza	é	tão	encantador	como	os	livros
afirmam.	Só	depende	de	quem	anda	a	seu	lado.

Com	Tess,	eu	poderia	ficar	perdido	para	sempre.	Então	me	ocorre,	com	o
forte	peso	da	emoção,	que,	enquanto	eu	estiver	com	ela,	nunca	estarei	realmente
perdido.

Quando	estou	prestes	a	abandonar	toda	a	minha	masculinidade	e	pedir
informações	a	alguém,	chegamos	à	porta	do	Harry’s	Bar.	Hemingway	teve	uma
mesa	cativa	aqui	no	inverno	de	1950.

Essa	informação	do	guia	de	viagem	volta	à	minha	mente,	junto	com	a
lembrança,	mais	útil,	do	mapa	da	região.	Não	estamos	muito	longe.
Provavelmente	nunca	estivemos.	O	Bauer	está	logo	ali.

“Estamos	em	casa”,	digo	a	Tess.
“Estávamos	um	pouco	perdidos	agora	mesmo,	não?”
“Talvez	um	pouco.”
“Pude	ver	pela	sua	cara.	Você	faz	essa	coisa	às	vezes”,	diz,	endurecendo	o



semblante,	“quando	está	pensando.”
“Sua	cara	faz	a	mesma	coisa.”
“É	claro	que	faz.	Eu	sou	igual	a	você,	e	você	é	igual	a	mim.”
A	verdade	simples	de	sua	observação	faz	com	que	eu	pare,	mas	Tess

continua	a	andar.	Minha	guia,	levando-me	para	a	porta	do	hotel.
	

No	dia	seguinte	o	plano	é	fazer	um	pouco	de	turismo,	visitar	o	endereço	que
a	Mulher	Magra	me	deu	naquela	tarde,	tirar	dos	ombros	o	assunto	de	negócios	e
desfrutar	desta	noite	e	do	dia	de	amanhã	livres	com	Tess.	Mas	quando
começamos	o	passeio	de	gôndola,	Tess	maravilhada	com	o	suave	avanço	do
barco,	começo	a	suspeitar	que	meu	cálculo	do	tempo	esteja	totalmente	errado.
Eu	deveria,	em	primeiro	lugar,	ter	resolvido	o	assunto	de	trabalho	(qualquer	que
seja	ele),	porque	minhas	especulações	sobre	o	que	me	pediram	para	analisar	aqui
cresceram,	até	mesmo	durante	o	café	da	manhã,	ao	nível	de	uma	preocupação
minuciosa.	A	estranheza	de	minha	tarefa	foi	meio	que	emocionante	nas	últimas
vinte	e	quatro	horas,	uma	distração	de	realidades	indesejáveis.	Eu	podia	ver	o
incidente	se	desenrolando	como	algo	a	ser	contado	na	sala	de	aula,	uma	anedota
sedutora	e	amalucada	nos	queijos	e	vinhos	de	conferências.	Agora,	no	entanto,
na	bruma	dourada	da	luz	veneziana,	o	nervosismo	se	transformou	em	pânico
total.

Como	a	Mulher	Magra	definiu?	Um	caso.	Um	fenômeno.	Não	a	análise	de
um	texto	descoberto	ou	a	interpretação	de	um	verso	(o	único	tipo	de	trabalho	de
campo	ao	qual	posso	esperar	emprestar	minha	perícia).	Ela	veio	a	mim	pelo	meu
conhecimento	do	Adversário,	um	dos	muitos	nomes	da	Bíblia	para	o	Demônio.
Documentação	apócrifa	de	atividade	demoníaca	no	mundo	antigo.

Nada	disso,	claro,	pode	ser	discutido	com	Tess.	Então	eu	banco	o	animado
guia	de	viagem	o	melhor	que	posso.	Ao	mesmo	tempo	que	luto	para	me
convencer	de	que	este	é	um	dia	apenas	um	pouco	fora	da	rotina,	de	que	eu	não
devo	temer	o	inusitado	apenas	porque	me	tira	do	meu	habitat	de	biblioteca,
estudos	e	aulas.	Na	verdade,	talvez	dias	como	este	tivessem	me	tornado	uma
pessoa	mais	presente,	como	Diane	queria	que	eu	fosse.	A	excitação	torna	você
mais	vivo.

Mas	o	fato	é	que,	à	medida	que	o	Sol	sobe	no	horizonte	para	se	abater	sem
sombras	sobre	a	cidade	velha,	sinto	cada	vez	menos	excitação	e	mais	medo.

	
Começamos	pelo	Palácio	do	Doge.	É	uma	rápida	caminhada	do	hotel	até	San

Marco,	e,	assim	que	entramos	na	ampla	praça,	percebemos	a	enorme	estrutura	a
distância.	É	verdade	o	que	um	dos	guias	de	viagem	disse:	a	longa	arcada	de
colunas	no	andar	térreo	do	imóvel	dá	ao	andar	superior	a	ilusão	de	flutuar.	Eu



não	esperava	tamanho	volume,	as	toneladas	de	pedra,	não	importa	o	quão
graciosamente	reunidas,	a	sugerirem	histórias	há	muito	enterradas	de	trabalho,
danos,	vidas	perdidas.

Entre	essas	vidas	perdidas,	conto	a	Tess,	estavam	as	dos	condenados,
trazidos	aqui	para	uma	última	chance	de	salvação.

“Por	que	eles	foram	condenados?”,	ela	pergunta.
“Eles	fizeram	coisas	ruins.	E	então	tinham	de	ser	punidos.”
“Mas	foram	trazidos	para	cá	antes?”
“É	o	que	contam.”
“E	o	que	contam?”
Eu	lhe	explico	sobre	a	coluna.	Segundo	o	livro,	é	no	Canal	de	San	Marco,	de

frente	para	a	ilha	de	San	Giorgio.	Conte	três	colunas,	e	lá	está:	com	sua	base	de
mármore	gasta	por	todos	os	prisioneiros	e,	por	muitos	séculos,	turistas	curiosos
tentando	o	impossível.	O	desafio	é	colocar	suas	mãos	para	trás	(já	que	as	mãos
dos	prisioneiros	estariam	atadas)	e,	de	costas	para	a	coluna,	tentar	fazer	a	volta
completa.	Para	os	condenados,	era	uma	cruel	oferta	de	uma	possível	liberdade,	já
que,	reza	a	lenda,	o	desafio	nunca	foi	superado.

Tess	acha	que	devo	ir	primeiro.	Coloco	meus	dedos	no	cinto	e	subo	na	base
da	coluna.	Um	passo	em	falso	e	desço.

“Não	consigo”,	digo.
“Minha	vez!”
As	costas	de	Tess	abraçam	o	mármore,	ela	me	olha,	rindo.	Então	começa.

Seus	pés	pouco	vacilam,	avançando	centímetro	a	centímetro.	E	avançam.	Eu	fico
ali	com	a	câmera	do	iPhone	pronta	para	filmar	seu	tombo,	mas	em	vez	disso	ela
desaparece	à	medida	que	dá	a	volta	na	coluna.	Um	segundo	depois	ela	reaparece,
ainda	tateando	com	os	pés.	Só	que	agora	o	riso	desapareceu.	Em	seu	lugar	há	um
olhar	sem	expressão,	que	eu	imagino	ser	uma	enorme	concentração.	Coloco	o
iPhone	de	volta	em	meu	bolso.

Quando	ela	retorna	ao	ponto	de	partida,	fica	ali	parada,	olhando	para	a	água,
como	se	ouvindo	as	instruções	murmuradas	pelas	ondas	que	se	sobrepõem.

“Tess!”	Um	grito	que	visa	a	despertá-la	de	onde	quer	que	ela	esteja,	tanto
como	para	comemorar	seu	feito.	“Você	conseguiu!”

Ela	desce.	E,	ao	recordar-se	de	quem	sou	eu	e	onde	ela	está,	seu	sorriso	volta.
“O	que	eu	ganho?”,	ela	pergunta.
“Seu	lugar	na	História.	Aparentemente,	ninguém	nunca	fez	isso	antes.”
“E	a	salvação.	Ganho	isso	também?”
“Também.	Venha”,	digo,	tomando	sua	mão,	“vamos	sair	desse	sol	infernal.”

	
Atravessamos	a	praça	já	lotada	de	gente	até	a	basílica.	O	Sol,	distante	mas



abrasador,	torna	essa	travessia,	ainda	que	curta,	cansativa.	Ou	talvez	o	fato	de
acordar	cedo	depois	de	um	longo	voo	tenha	me	deixado	mais	fraco	do	que	eu
imaginava.	De	qualquer	modo,	quando	entramos	no	frescor	da	catedral,	estou	me
sentindo	inclinado,	como	se	estivesse	no	deque	de	um	barco	a	vela.

Quando	paro	para	mostrar	o	mosaico	da	cúpula	acima	de	nós,	é	em	parte
uma	desculpa	para	recuperar	meu	equilíbrio.	As	imagens	contam	a	história	do
Gênesis:	Deus	criando	a	luz,	Adão	no	jardim,	a	serpente	e	a	tentação	de	Eva,	a
Queda.	Há	uma	assombrosa	simplicidade	nas	imagens,	especialmente
considerando-se	o	contexto	da	esmagadora	arquitetura	bizantina.	É

como	se	aqueles	que	a	construíram	quisessem	nos	distrair	da	verdadeira
substância	da	fé,	em	lugar	de	representá-la.	Ainda	assim,	aqui,	neste	receptáculo
acima	de	nossas	cabeças,	está	a	narrativa	familiar	do	Gênesis,	em	uma
disposição	semelhante	à	de	uma	ilustração	de	livro	infantil,	e	seu	impacto	é	de
tirar	o	fôlego.

De	início,	acho	que	isso	é	uma	resposta	estética:	um	homem	que	reverencia
uma	façanha	artística	superior.	No	entanto,	não	é	a	beleza	que	me	deixa
petrificado.	É	o	sublime.	A	inquietante	presença	da	serpente	e	suas	implicações,
não	apenas	na	icônica	“Eva”,	porém	nas	duas	pessoas	de	verdade	retratadas	no
mosaico,	um	homem	e	uma	mulher	tocados	não	por	um	símbolo,	mas	pelo	mal
fisicamente	encarnado.	Um	corpo	longo,	coberto	de	escamas	verdes.	A	língua
bífida.

E	então,	no	silencioso	sepulcro	da	igreja,	um	murmúrio	junto	a	meu	ouvido.
Os	olhos	da	serpente	focados	não	em	uma	mulher	estendendo	sua	mão	para	uma
maçã,	mas	em	mim.

“Pai?”
Tess	tem	as	duas	mãos	apoiadas	nas	minhas	costas.
“O	que	houve?”
“Comigo?”,	ela	responde.	“O	que	houve	com	você?	Eu	estou	te	segurando.”
“Desculpe.	Por	alguns	segundos,	eu	me	senti	tonto.”
Ela	franze	o	rosto.	Sabe	que	não	vou	dar	detalhes	e	está	pensando	se	precisa

ou	não	ouvi-los	agora.
“Vamos	voltar	para	o	hotel”,	sugere.	“Podemos	descansar	um	pouco	antes	da

sua	reunião.”
Ela	é	sua	filha,	explica	uma	imaginária	O’Brien	em	minha	mente	enquanto

Tess	me	conduz	para	fora,	de	volta	ao	burburinho	da	praça.	Ela	conhece	mais
coisas	do	que	você	jamais	poderia	esconder.



Capitulum	5

Sinto-me	muito	mais	forte	depois	do	almoço.	A	babá	que	a	recepção
providenciou	chega	a	nosso	quarto	para	cuidar	de	Tess	enquanto	eu	estiver	fora.
Robusta,	do	tipo	matrona,	“totalmente	registrada”,	conforme	me	assegurou	o
hotel.	Confio	nela	de	imediato.	Tess	também.	As	duas	se	dedicam	a	aulas	de
italiano	antes	mesmo	de	eu	chegar	à	porta.

“Volto	logo”,	digo	a	Tess,	que	corre	para	me	dar	um	beijo	de	despedida.
“Arrivederci,	papai!”
Ela	fecha	a	porta	atrás	de	mim.	E	estou	só.	Somente	quando	me	vejo	em

meio	a	outras	pessoas	no	ordenado	vaivém	do	saguão	é	que	me	sinto	capaz	de
pegar	o	endereço	que	a	Mulher	Magra	me	deu.

Santa	Croce,	3.627.
Uma	típica	indicação	veneziana.	Sem	o	nome	da	rua,	[20]	sem	o	número	do

apartamento,	sem	o	código	postal.	Mesmo	a	mais	exaustiva	busca	em	mapas	on-
line	só	chegaria	a	me	indicar	algumas	centenas	de	metros	quadrados	onde	isso
pode	ser.	Para	encontrar	a	porta	na	qual	devo	bater,	preciso	estar	no	chão,
buscando	sinais.

Tomo	um	vaporetto	no	embarcadouro	do	hotel	e	volto	pelo	Grande	Canal	até
a	parada	de	Rialto.	A	ponte	está	tão	cheia	hoje	como	quando	passamos	sob	ela
ontem,	e	enquanto	luto	para	atravessá-la	para	chegar	ao	sestiere	Santa	Croce,	do
outro	lado,	minhas	relutâncias	sobre	o	que	quer	que	me	espere	no	número	3.627
desaparecem,	e	eu	sou	apenas	mais	um	entre	os	visitantes,	passando	pelas
barracas	dos	vendedores	e	perguntando	“Quanto	custa?”	nas	línguas	do	mundo.

Então	começo	a	seguir	o	caminho	relativamente	simples	indicado	no	mapa



que	tiro	do	bolso.
Há	outras	pessoas	aqui	também,	lendo	mapas	como	eu,	apesar	de	elas

diminuírem	à	medida	que	prossigo.	Logo,	há	apenas	moradores	voltando	para
suas	casas	com	sacolas	de	mercado.

Crianças	chutando	bolas	de	futebol	contra	muros	antigos.
Devo	estar	perto.	Mas	como	saber?	Apenas	algumas	das	portas	têm	números.

E	eles	não	seguem	muito	bem	uma	ordem.	Depois	do	3.688	vem	o	3.720.	Então
volto,	pensando	que	os	números	vão	diminuir,	só	para	descobrir	que	o	3.732	vem
antes	do	3.720.	Durante	quase	todo	o	tempo,	fico	tentando	me	lembrar	de	marcos
passíveis	de	guardar	na	memória	visual:	aquelas	jardineiras	floridas	com	a	água
escorrendo,	os	velhos	carrancudos	bebendo	espresso	na	porta	de	um	café.	Mas
quando	me	volto	e	sigo	um	caminho	que	tenho	certeza	de	já	ter	percorrido,	o
café	sumiu,	no	lugar	da	jardineira	está	uma	camiseta	pendurada	para	secar.

Somente	quando	decido	voltar	na	direção	(ou	o	que	eu	acredito	ser	a	direção)
de	Rialto	é	que	eu	encontro.

Pintado	em	tinta	dourada,	já	um	pouco	descascada,	em	uma	porta	de	madeira
menor	que	todas	as	outras,	está	o	número	3–6–2–7.	A	porta	deve	ser	a	original,
mantida	desde	o	tempo	em	que	se	construía	para	venezianos	mais	baixos,	do
século	XVII.	Seu	tamanho,	bem	como	os	números	diminutos,	dá	a	impressão	de
que	há	tempos	ela	vem	fazendo	o	possível	para	passar	despercebida.

Uma	campainha	brilha	com	uma	lâmpada	acesa,	mesmo	agora,	ao	meio-dia.
Toco	duas	vezes.

Impossível	saber	se	faz	ou	não	algum	som	lá	dentro.
Rapidamente,	a	porta	é	aberta.	Do	interior	escuro,	surge	um	homem	de	meia-

idade	vestindo	um	terno	de	flanela	cinza,	quente	demais	para	a	temperatura	do
dia.	Seus	olhos	piscam	enquanto	me	olham	através	das	lentes	sujas	dos	seus
óculos	de	armação	fina,	a	única	mostra	de	desalinho	em	sua	aparência
excessivamente	formal.

“Professor	Ullman”,	ele	diz.	Não	é	uma	pergunta.
“Se	você	sabe	meu	nome,	então	devo	estar	no	lugar	certo”,	respondo,	com

um	sorriso	cujo	objetivo	é	convidá-lo	a	contribuir	com	algum	humor	para	reduzir
a	estranheza	de	nosso	encontro,	mas	nada	em	sua	expressão	indica	que	ele	tenha
registrado	qualquer	outra	coisa	além	de	minha	presença	em	sua	porta.

“Você	está	atrasado”,	ele	diz	em	um	inglês	com	sotaque,	mas	perfeitamente
pronunciado.	Ele	abre	mais	a	porta	e	faz	um	movimento	impaciente	com	a	mão,
indicando-me	que	entre.

“Pelo	que	sei,	não	foi	especificada	uma	hora	para	minha	vinda	até	aqui.”
“Está	atrasado”,	repete	ele,	um	sinal	de	cansaço	em	sua	voz,	sugerindo	que

ele	está	se	referindo	a	outra	coisa	que	não	o	tempo.



Entro	no	que	parece	ser	algum	tipo	de	sala	de	espera.
Cadeiras	de	madeira	encostadas	na	parede.	Uma	mesa	de	centro	com	revistas

italianas	que,	a	julgar	pelos	filmes	de	terror	e	blockbusters	citados	nas	capas,	já
têm	alguns	anos	de	idade.	Se	for	uma	sala	de	espera,	não	há	ninguém	esperando.
E	não	há	nada	—	nenhuma	sinalização,	ou	mesa	de	recepção,	ou	pôsteres
explicativos	—	que	indique	o	serviço	prestado.

“Sou	um	médico”,	diz	o	homem	de	terno.
“Este	é	seu	consultório?”
“Não,	não.”	Ele	balança	a	cabeça.	“Fui	incumbido.	Por	outros.”
“Quem?”
Ele	balança	a	mão.	Recusa,	ou,	talvez,	incapacidade	de	responder.
“Estamos	só	nós	aqui?”,	pergunto.
“Neste	momento,	sim.”
“Há	outros?	Em	outras	horas?”
“Sim.”
“Então	devemos	esperar	que	eles	cheguem?”
“Não	é	preciso.”
Ele	se	dirige	a	uma	de	três	portas	fechadas.	Gira	a	maçaneta.
“Espere”,	digo.
Ele	abre	a	porta,	fingindo	não	ouvir.	Esta	revela	uma	estreita	escadaria	que

leva	ao	andar	superior.
“Espere!	”
O	médico	se	volta.	Seu	rosto	não	esconde	a	ansiedade.	Está	claro	que	ele	tem

um	trabalho	a	fazer	—	conduzir-me	escada	acima	—,	e	que	tem	também	o	firme
propósito	de	fazê-lo	o	mais	rapidamente	possível.

“Sim?”
“O	que	tem	lá	em	cima?”
“Não	entendo.”
“Você	vai	me	mostrar	algo,	certo?	Diga-me	o	que	é.”
É	quase	possível	ler	as	várias	respostas	que	ele	pode	me	dar	através	de	seus

olhos.	O	processo	parece	causar-lhe	dor.
“É	para	você”,	diz,	finalmente.
Antes	que	eu	possa	perguntar	qualquer	outra	coisa	ele	começa	a	subir	a

escada.	Seus	engraxados	sapatos	Oxford	de	couro	batem	nos	degraus	de	madeira
com	uma	força	desnecessária,	seja	para	evitar	escutar	mais	comentários	meus,
seja	para	alertar	alguma	outra	pessoa	sobre	minha	presença.

Eu	o	sigo.
A	escadaria	é	quente	e	escura,	o	calor	aumentando	a	cada	degrau,	as	paredes

de	gesso	úmidas	de	condensação.	É	como	entrar	em	uma	garganta.	E,	assim	que



me	vem	essa	ideia,	escuto	algo:	a	respiração	amortecida	de	outra	pessoa,	além	de
mim	e	do	médico.	Ou,	melhor	dizendo,	duas	respirações,	que	se	sobrepõem,	de
maneira	regular.	Uma	aguda	e	fraca,	um	estertor	de	morte.

Outra,	um	tremor	em	tom	baixo,	mais	sentido	que	ouvido.
Está	um	breu	quando	chego	ao	segundo	andar.	Mesmo	olhando	para	trás,	de

onde	vim,	mal	se	vê	uma	réstia	de	luz	entrando	pela	porta	da	sala	de	espera.
“Doutor?”
Minha	voz	parece	reanimar	o	médico,	que	acende	uma	potente	lanterna,	que

me	cega.
“Le	mie	scuse”	,	[21]	diz,	dirigindo	o	facho	de	luz	para	o	chão.
“As	lâmpadas	não	estão	funcionando?”
“A	energia.	Cortaram	a	energia	do	imóvel.”
“Por	quê?”
“Não	perguntei.	Acho	que	é	porque...”,	ele	busca	encontrar	a	expressão,

“...está	fora	da	rede	de	distribuição.”
Analiso	o	rosto	dele	pela	primeira	vez.	Seus	traços	são	iluminados	de	baixo

pela	lanterna,	de	modo	que	sua	expressão	de	quase	pânico	é	uma	caricatura.
“Por	que	você	está	fazendo	isso?”,	pergunto.	Só	isso	já	lhe	provoca	uma

contração	de	desconforto.
“Não	posso	dizer.”
“Alguém	está	forçando	você	a	fazer	isso?”
“Não	há	ação	sem	escolha”,	ele	responde,	as	palavras	ditas	em	um	sotaque

levemente	recitado,	como	se	ele	citasse	a	resposta	de	outra	pessoa	à	mesma
pergunta.

“Estamos	seguros	aqui?”
A	urgência	queixosa	de	minha	pergunta	surpreende	a	mim,	mas	não	ao

médico,	que	por	um	segundo	fecha	os	olhos	como	se	quisesse	evitar	a	lembrança
de	algum	remorso	irreparável.

Então,	com	um	movimento	súbito,	ele	se	vira	para	pegar	algo	em	uma
mesinha	atrás	dele,	e	a	lanterna	na	sua	outra	mão	gira,	mostrando	que	estamos
em	um	patamar	onde	há	pelo	menos	três	portas	fechadas.	O	lugar	não	tem
qualquer	elemento	de	arte	ou	decoração.	Apenas	o	ligeiro	brilho	da	umidade	nas
paredes	brancas.

O	médico	dirige	a	lanterna	de	novo	para	mim,	com	o	raio	de	luz	em	meu
peito.	E	eu	o	vejo	estendendo	o	que	parece	ser	uma	câmera	de	vídeo	digital
novinha	em	folha.

“Para	você”,	ele	diz.
“Eu	não	quero.”
“Para	você.”



Ele	coloca	a	câmera	em	minhas	mãos.
“O	que	eu	devo	fazer	com	isso?”
“Não	me	disseram	o	que	você	deve	fazer.	Apenas	para	dá-la	a	você.”
“Isso	não	era	parte	do	acordo.”
“Não	há	acordo”,	diz,	retraindo-se	como	para	evitar	uma	gargalhada

grosseira.	“O	que	fazer	com	ela,	é	você	quem	decide,	professor.”
O	médico	começa	a	andar.	Inicialmente,	penso	que	ele	vai	me	acompanhar

para	dentro	de	uma	das	portas	que	abrir,	ou	talvez	guiar-me	para	um	andar
superior.	Mas	ele	passa	por	mim	—	sinto	um	cheiro	de	suor	azedo	neste
momento	—	e	percebo	que	ele	vai	descer	a	escada.

“Aonde	você	vai?”
Ele	para.	Joga	a	luz	na	porta	mais	distante.
“Per	favore”,	diz.
“Você	vai	esperar	por	mim?	Lá	embaixo?	Você	estará	aqui	se	eu	precisar,

certo?”
“Per	favore”,	ele	repete.	Ele	tem	aquela	aparência	amarelada	de	alguém

aguentando	o	máximo	possível	até	chegar	ao	banheiro	mais	próximo,	para	poder
vomitar.

Um	minuto.
É	tudo	o	que	eu	penso	enquanto	me	aproximo	da	porta.
Um	minuto	para	fazer	minhas	observações,	relatá-las	a	esse	homem	ou	a

quem	quer	que	esteja	me	esperando	lá	embaixo,	depois	partir.	Aproveitar	o
passeio,	pegar	o	dinheiro	e	fugir.

Honrar	minha	promessa.
A	verdade?	Eu	abro	a	porta	e	entro,	não	pelo	pagamento	da	Mulher	Magra	ou

para	cumprir	o	acordo	que	fiz	com	ela.	É	mais	simples	que	isso.
Eu	quero	ver.

	
Um	homem	sentado	em	uma	cadeira.
Ele	parece	dormir.	Sua	cabeça	caída	à	frente,	o	queixo	encostado	no	peito.

Apesar	de	não	permitir	a	visualização	de	seu	rosto,	essa	posição	dá	uma	boa
visão	de	seus	rarefeitos	cachos	grisalhos,	a	pequena	mancha	cor-de-rosa	no	alto
de	sua	cabeça	que	é	o	emblema	da	meia-idade.

Ele	usa	uma	calça	social,	uma	camisa	de	listras	finas,	mocassins	de	couro.
Anel	de	casado.	Sua	figura	magra	é	quebrada	por	uma	barriga	levemente
avantajada,	de	alguém	acostumado	à	boa	comida,	mas	ainda	vaidoso	o	bastante
para	combater	seus	efeitos	obrigando-se	a	fazer	exercícios.	Tudo	sobre	ele,	em
uma	avaliação	inicial,	passa	a	ideia	de	um	homem	de	bom	gosto	que	não	gosta
de	se	arriscar,	um	executivo,	um	pai.	Um	homem	como	eu.



Mas	então,	ao	me	aproximar	mais	um	passo,	outros	detalhes,	invisíveis	há
um	instante,	despontam.

Ele	está	empapado	de	suor.	Sua	camisa	pregada	em	suas	costas,	manchas
escuras	nas	axilas.

Sua	respiração.	Um	estertor	rouco	tão	grave	que	parece	que	o	ar	vem	de
outro	lugar	que	não	seus	pulmões.

E	então	vejo	a	cadeira:	cada	perna	aparafusada	no	chão	de	madeira	com
parafusos	industriais.

Tiras	de	couro	rústico,	do	tipo	usado	em	arreios	de	cavalo,	envolvem	o	peito
do	homem,	segurando-o	no	lugar.

Um	sequestro.	Capturaram	este	homem	e	o	mantêm	aqui	para	pedir	resgate.
Então	para	que	me	trouxeram	aqui?	Não	me	pediram	nada	além	da	minha

presença.
Você	também	ficará	preso	aqui.	Ou	pior.	Deram-lhe	a	câmera	para	que	você

grave	algo	terrível.	Tortura.	Assassinato.	Algo	que	eles	farão	com	esse	homem.
Mas	para	que	trazer	uma	testemunha,	se	é	isso	o	que	sou,	de	tão	longe,	de

Nova	York?
Eles	também	vão	te	sequestrar.
Para	quê?	Não	pode	ser	dinheiro.	Não	tenho	o	bastante	para	que	valha	a

pena.	E	se	eles	querem	me	sequestrar,	por	que	esperaram	tanto	tempo	assim?
Intriga	Internacional,	de	Hitchcock.	Eles	pegaram	o	cara	errado.
Mas	a	Mulher	Magra	sabia	exatamente	quem	eu	era.	Assim	como	sabia	o

funcionário	da	companhia	aérea	no	aeroporto,	o	recepcionista	do	Bauer,	todos
aqueles	que	olharam	meu	passaporte.	Ela	queria	David	Ullman	aqui.	E	aqui
estou.

Essa	discussão	interior,	percebo,	ocorreu	com	uma	O’Brien	imaginária.	Sinto
uma	dor	no	peito	quando	penso	que	gostaria	que	ela	estivesse	aqui	comigo
agora.	Ela	teria	respostas	que	a	O’Brien	da	minha	imaginação	não	tem.

Ligo	a	câmera.
Não	tento	correr,	não	tento	chamar	a	polizia.	Por	algum	motivo,	tenho	a

certeza	de	que	não	fui	trazido	aqui	para	ficar	preso	em	uma	cadeira.
O	homem	à	minha	frente	é	a	razão	de	eu	estar	aqui.	É	ele	o	“caso”.	O

fenômeno.
Pressiono	o	botão	REC	e	olho	pelo	visor	da	câmera,	enquadro	o	homem	na

cadeira.	No	canto	do	visor,	o	relógio	digital	começa	a	marcar	o	tempo	à	medida
que	a	gravação	corre.	Por	um	segundo,	o	homem	fica	borrado	até	que	o	foco
automático	se	ajuste	na	tela.	Ainda	dormindo.

Testo	o	botão	do	zoom.	Eu	me	aproximo	para	tirar	do	enquadramento	o	chão,
as	paredes.



1:24
Então	mais	perto,	de	maneira	que	apenas	a	parte	superior	de	seu	corpo	e	sua

cabeça	preencham	o	quadro.
1:32
De	repente,	sua	cabeça	se	endireita,	afastando	da	testa	anéis	de	cabelo

molhado.	Olhos	totalmente	abertos,	ao	mesmo	tempo	alertas	e	brilhando	de
exaustão.	Não	importa	quanto	tempo	sua	cabeça	descansou	em	seu	peito,	seus
olhos	não	se	fecharam.	Ele	nunca	adormeceu.

Ele	olha	diretamente	para	a	lente	da	câmera.	E	eu	a	mantenho	firme.
Gravando	sua	expressão	enquanto	esta	muda	de	um	receio	inexpressivo	ao
reconhecimento.	Não	do	ambiente,	mas	de	mim.	Um	sorriso	se	espalhando	em
seu	rosto	como	se	na	chegada	de	um	velho	amigo.

Mas	o	sorriso	se	estende	demais,	sua	boca	se	esticando	até	que	nos	cantos
reabrem	antigas	feridas	da	última	vez	em	que	ele	fez	esse	mesmo	truque.	Todos
os	seus	dentes	estão	expostos.

Ele	rosna.
Luta	contra	as	correias	que	o	mantêm	preso.	Jogando	seu	torso	para	um	lado,

depois	para	o	outro,	testando	a	fixação	da	cadeira	no	chão.	Os	parafusos	ficam
no	lugar,	mas	a	força	com	que	ele	se	debate	provoca	rangidos	em	toda	a	estrutura
do	ambiente,	a	luminária	balançando	sobre	minha	cabeça.	Para	o	caso	de	cair,
dou	um	passo	à	frente.	Um	passo	mais	perto	dele.

Uma	ligeira	pausa	antes	de	ele	jogar	sua	cabeça	na	minha	direção.	Esticando
seu	pescoço	e	ombros	para	a	frente,	o	máximo	que	as	correias	permitem.	E	mais
ainda.	Seu	corpo	elastificado,	esticando-se	para	a	frente	muitos	centímetros	mais
do	que	eu	esperava	que	o	comprimento	natural	de	sua	espinha	fosse	permitir.

Dou	um	passo	para	trás	em	busca	de	uma	distância	segura.	Gravo	o	que
parece	ser	minuto	após	minuto	de	seu	ataque.	Latidos.	Baba	de	espuma	branca.
Vozes	que	emanam	dele,	rosnando	e	sibilando.

Ele	é	insano.	Um	louco	violento	em	meio	a	uma	crise	prolongada.
Ou	é	disso	que	eu	tento	me	convencer.	Não	funciona.
Tudo	o	que	ele	faz	é	proposital	demais	para	ser	sinal	de	doença	mental.

Parece	ser	um	sofrimento	aleatório,	sem	sentido,	de	alguma	corrosão
neurológica	avançada,	mas	não	é.	O	que	está	sendo	mostrado	é	a	revelação	de
uma	identidade,	ainda	que	estranha.	Tem	os	padrões,	os	crescendos,	as	pausas
dramáticas	que	vêm	de	alguma	consciência	interna.	Uma	consciência	que	visa
ser	gravada	pela	câmera.	Que	visa	a	mim.

Mais	perturbadores	que	seus	choques	mais	explícitos	—	a	gargalhada
feminina,	o	relincho	torturante,	os	olhos	virados	para	trás	revelando	globos
oculares	tão	injetados	que	lembram	pequenos	mapas	de	dor	—	são	os	momentos



em	que	ele	repentinamente	para	e	olha	para	mim.
Nenhuma	palavra,	nenhuma	contorção.	Sua	persona	é	“normal”,	ou	o	que

parece	restar	de	seu	saudável	eu	antigo:	um	homem	mais	ou	menos	da	minha
idade,	incerto	sobre	seu	paradeiro	e	tentando	imaginar	quem	eu	sou,	como	ele
pode	mudar	sua	situação,	encontrar	o	caminho	de	volta	para	casa.	Um	homem
inteligente.

E,	a	cada	vez,	sua	expressão	se	altera.	Ele	se	lembra	de	quem	ele	é,	e	uma
cascata	de	sensações	—	imagens?	emoções?	memórias?	—	volta	para	ele	em	um
ímpeto.

E	nesse	momento	ele	grita.
Uma	voz	que	é	totalmente	sua.	A	nota	subindo	em	sua	garganta,

despedaçando-se	então	em	uma	espécie	de	soluço.	O	pavor	tão	instantâneo	e
cristalino	que	o	desumaniza	de	tal	forma	que	nem	as	suas	mais	grotescas
exibições	podem	se	igualar.

Ele	olha	para	mim	e	estende	sua	mão.
Isso	me	faz	lembrar	de	quando	Tess	tinha	dois	anos	e	estava	aprendendo	a

nadar	em	uma	colônia	de	férias	em	Long	Island.	Ela	dava	um	passo	a	mais	na
água	e	sentia	a	areia	escorregando	sob	seus	pés,	ao	mesmo	tempo	que	uma	onda
a	varria.	A	cada	vez	que	ela	cuspia	água	do	mar,	esticava	sua	mãozinha	para	que
eu	a	salvasse.	Ela	podia	repetir	essa	experiência	de	quase	afogamento	uma
dezena	de	vezes	numa	mesma	tarde.	E	ainda	que	eu	a	tomasse	em	meus	braços
em	uma	fração	de	segundo	a	cada	vez,	seu	desespero	era	sempre	o	mesmo.

A	diferença	entre	Tess	e	este	homem	era	que,	enquanto	Tess	sabia	qual	era	a
razão	de	seu	medo	—	a	água,	a	profundidade	—,	ele	não	tem	nenhuma	ideia.

Não	é	uma	doença.	É	uma	presença.	Uma	vontade	mil	vezes	mais	forte	que	a
dele.	Não	há	luta.

Apenas	a	admissão	do	fato	de	que	ele	está	condenado	voltando	renovada	a
ele	a	cada	vez.

Finalmente,	ele	para.	Cai	em	um	sono	que	não	é	sono.
4:43
Somente	agora	minhas	mãos	começam	a	tremer.	Nos	momentos	anteriores,	a

câmera	poderia	muito	bem	estar	em	um	tripé,	tão	firme	que	eu	a	segurava.
Agora,	que	o	impacto	de	tudo	o	que	vi	finalmente	me	atingiu,	o	enquadramento
oscila	com	nauseabundos	solavancos	e	correções,	como	se	pela	imobilidade	do
homem	a	câmera	tivesse	adquirido	vida.

5:24
Uma	voz.
O	som	dela	paralisa	minhas	mãos.	Enquadro	novamente	o	homem	na

cadeira.	Mas	ele	não	se	move.	A	voz	vem	dele	—	deve	vir	dele	—,	mas	não	há



nada	em	sua	figura	que	confirme	isso.
Professor	Ullman.
Levo	um	tempo	para	perceber	que	a	voz	se	dirigiu	diretamente	a	mim.	E	sua

língua	não	é	o	inglês,	mas	o	latim.
	

Lorem	sumus.
Estávamos	esperando.

	
A	voz	é	masculina,	mas	apenas	em	seu	timbre,	não	em	suas	características.

Na	verdade,	apesar	de	se	expressar	de	uma	maneira	semelhante	à	humana,	é
estranhamente	desprovida	de	gênero.

Uma	mídia	desabitada,	já	que	até	o	mais	sofisticado	sistema
computadorizado	de	voz	é	percebido	como	o	sucedâneo	de	uma	presença
humana	real.

Espero	que	a	voz	continue.	Mas	há	apenas	a	terrível	respiração,	agora	em
tom	mais	baixo.

6:12
“Quem	é	você?”
Minha	voz.	Soa	metálica	e	arranhada	como	um	velho	disco	em	78	rotações.
Sua	cabeça	se	ergue	novamente.	Desta	vez	sua	expressão	não	pertence	nem

ao	louco	que	rosnava	nem	a	seu	apavorado	eu	“normal”,	mas	a	algo	novo.
Apaziguado.	Seu	rosto	apresenta	o	sorriso	insinuante	de	um	padre,	de	um
vendedor	ambulante.	Ainda	assim,	com	uma	fúria	por	debaixo	da	superfície.	Um
ódio	contido	pela	pele,	mas	não	pelos	olhos.

“Nós	não	temos	nomes.”
Preciso	contestar	o	que	ele	diz.	Porque	o	que	acontecer	depois	vai	decidir

tudo.	De	alguma	maneira	eu	sei	disso.	É	crucial	não	deixá-lo	perceber	que	eu
penso	que	pode	não	ser	uma	doença	mental.	Isso	não	é	real.	A	fórmula	para
tranquilizar	uma	criança	que	lê	uma	história	de	bruxas	ou	gigantes.	Isso	não
existe.	Não	se	pode	permitir	que	o	impossível	leve	vantagem	sobre	o	possível.
Você	resiste	ao	medo	negando-o.

“‘Nós’”,	começo,	fazendo	o	melhor	possível	para	suavizar	o	tremor	das
minhas	palavras.

“Você	não	quer	dizer	que	seu	nome	é	Legião,	pois	você	é	muitos?”
“Nós	somos	muitos.	Mas	você	não	vai	encontrar	ninguém.”
“Não	estamos	nos	encontrando	agora?”
“Não	com	a	intimidade	de	alguém	que	você	vai	conhecer.”
“O	Demônio?”
“Não	o	mestre.	Alguém	que	se	senta	com	ele.”



“Estou	ansioso.”
Ele	não	responde	nada.	O	silêncio	ressalta	o	vácuo	da	minha	mentira.
“Então	você	pode	prever	meu	futuro?”	Continuo.	“Isso	é	tão	comum	como	a

ilusão	de	alguém	que	se	acredita	possuído	por	espíritos.”
Ele	faz	uma	pausa	para	respirar.	Uma	inspiração	tão	profunda	que,	por	um

momento,	esvazia	o	aposento	de	seu	oxigênio.	Fico	em	um	vácuo.	Sem	peso	e
sufocando.

“Suas	tentativas	de	dúvida	não	convencem,	professor”,	diz.
“Minha	dúvida	é	real”,	afirmo,	mas	o	tom	de	minha	voz	trai	minhas	palavras.

Você	está	ganhando,	é	o	que	este	na	verdade	expressa.	Você	já	ganhou.
“Você	precisa	se	preparar,	aprendendo	sobre	o	que	assusta	você.”
“Por	que	não	começar	agora?”
Ele	sorri.
“Logo	você	estará	entre	nós”,	diz.
Nisso,	parte	de	mim	flutua	para	além	do	meu	corpo.	Olha	para	baixo,	para

mim,	para	ver	minha	boca	perguntar	algo	que	já	perguntei.
“Quem	é	você?”
“O	homem	nos	deu	nomes,	apesar	de	não	termos	nenhum.”
“Não.	Você	não	vai	me	dizer	quem	é	porque	há	poder	em	conhecer	o	nome

de	seu	inimigo.”
“Não	somos	inimigos.”
“Então	o	que	somos?”
“Conspiradores.”
“Conspiradores?	E	qual	é	a	nossa	causa?”
Ele	ri.	Um	ronco	grave	e	satisfeito	que	parece	vir	das	fundações	da	casa,	do

chão	sob	ela.
“Nova	York	1259537.	Tóquio	996314.	Toronto	1389257.	Frankfurt	540553.

Londres	590643.”
Ao	parar,	os	olhos	do	homem	giram	para	trás	em	suas	órbitas	para	mostrar	o

branco	injetado.
Faz	uma	pausa	inacreditavelmente	longa	para	respirar.	Prende	a	respiração.

Solta-a	em	palavras	que	carregam	o	cheiro	acre	de	carne	carbonizada.
“No	dia	27	de	abril...	o	mundo	será	marcado	por	nossos	números.”
A	cabeça	cai	à	frente.	O	corpo	do	homem	fica	imóvel	de	novo.	Apenas	a

respiração	grave	o	mantém	aquém	da	morte.
8:22
Três	minutos.	Essa	é	a	duração	da	conversa	com	ele.	Com	eles.	Três	minutos

que	já	parecem	todo	um	capítulo	da	minha	vida,	um	período	como	a
Adolescência	ou	a	Paternidade,	no	qual	as	condições	de	um	indivíduo	são,



fundamentalmente,	redefinidas.	O	período	de	tempo	entre	5:24	e	8:22	será
Quando	eu	falei	com	o	homem	em	Veneza.	E	será	um	período	marcado	pelo
remorso.

Uma	perda	cuja	dimensão	ainda	não	posso	adivinhar.
Hora	de	ir.
Se	fui	trazido	aqui	para	testemunhar	os	sintomas	da	mente	doente	desse

homem,	então	já	vi	o	bastante.	No	fundo,	o	desejo	de	que	eu	nunca	tivesse
entrado	nesse	aposento	é	tão	grande	que	percebo	que	estou	arrastando	os	pés
para	trás	na	direção	da	porta,	aumentando,	centímetro	a	centímetro,	a	distância
entre	eu	e	o	homem	adormecido,	tentando	fingir	que	eu	poderia	retroceder	nesse
último	quarto	de	hora	e	apagá-lo	da	minha	memória	tão	facilmente	quanto
poderia	apagá-lo	da	câmera	que	grava	minha	retirada.

Mas	não	haverá	esquecimento.	A	câmera	guardará	as	palavras	do	homem	de
maneira	tão	vívida	como	eu.

E	então	ele	faz	algo	que	será	ainda	mais	impossível	de	apagar	da	minha
mente.

Ele	acorda	e	ergue	a	cabeça.	Desta	vez,	devagar.
É	o	rosto	do	homem,	ainda	que	alterado	de	uma	maneira	que	talvez	só	eu

possa	perceber.
Alguns	ajustes	fluidos,	mínimos,	em	suas	feições,	que,	em	conjunto,	mudam

sua	identidade	de	quem	quer	que	ele	um	dia	tenha	sido	para	outra	pessoa,
alguém	que	eu	conheço.	Os	olhos	levemente	mais	próximos,	o	nariz	mais	longo,
os	lábios	mais	finos.	O	rosto	do	meu	pai.

Tento	gritar.	Nada	sai.	O	único	som	é	a	voz	com	que	o	homem	fala,	meu	pai
vindo	de	dentro	dele.	Sua	acusação	fervorosa,	sua	amargura.	A	voz	de	um
homem	morto	há	mais	de	trinta	anos.

“Deveria	ter	sido	você”,	ele	diz.



Capitulum	6

Aos	tropeços,	saio	do	quarto	e	desço	as	escadas.	Eu	me	recomponho,
atravesso	balançando	a	sala	de	espera	vazia	—	nem	sombra	do	médico	—	e
chego	à	rua	estreita.	Saio	correndo	do	número	3.627	sem	olhar	para	trás,	ainda
que	parte	de	mim	queira	fazê-lo,	uma	parte	que	sabe	que,	se	eu	olhar,	o	homem
estará	parado	junto	à	janela	do	segundo	andar,	livre	das	correias,	olhando-me
com	um	sorriso	irônico.

Somente	depois	que,	totalmente	sem	fôlego,	paro	para	descansar	contra	uma
parede	protegida	do	sol	é	que	percebo	que	ainda	estou	com	a	câmera.	E	que	ela
ainda	está	gravando.

11:53
Meu	polegar	aperta	o	botão	STOP.	A	tela	se	apaga.
De	repente	me	dobro,	agarrando-me	aos	tijolos.	Uma	dor	em	meus	ossos,

aguda	e	súbita.
Lembra	todas	as	gripes	que	tive,	mas	há	algo	diferente,	além	do	fato	de	ter

surgido	repentinamente.	A	melhor	descrição	que	posso	dar	é	que	não	é	algo
fisiológico,	nem	ao	menos	uma	doença,	mas	um	pensamento.	A	infecção	de	uma
ideia	virulenta.

Limpo	meus	lábios	no	ombro	da	jaqueta	e	continuo.
Tess.
Tenho	de	voltar	para	ela.	Assegurar-me	de	que	ela	está	bem,	então	pegar	o

primeiro	voo	para	Nova	York	—	para	qualquer	lugar	—	esteja	eu	com	malária	ou
coisa	pior.	Temos	de	partir.

Em	primeiro	lugar,	porém,	tenho	de	descobrir	como	chegar	ao	Grande	Canal.



Qualquer	parada	de	vaporetto	serve.	Não	deve	ser	muito	difícil.	Não	que	eu
tenha	alguma	ideia	de	onde	estou.

Mas	se	continuar	andando,	chegarei	à	água.
Só	que	não	funciona.
Estou	ainda	mais	perdido	do	que	estava	quando	saí	para	passear	com	Tess	na

noite	passada.	E,	em	lugar	do	charme,	o	que	sinto	agora	é	um	pânico	tão
esmagador	que	estou	rangendo	meus	dentes,	em	lágrimas.	Há	a	necessidade	de
voltar	para	Tess,	a	ansiedade	de	não	saber	onde	estou,	a	febre	que	retorce	a	calle
à	minha	frente,	transformando-a	em	um	túnel	ondulante.	E	há	também	a	certeza
de	que	estou	sendo	perseguido.	Algo	pesado	e	próximo,	logo	atrás	de	mim.

Começo	a	correr	de	novo.	Viro	uma	esquina.	E,	antes	mesmo	de	ver	o	que	há
do	outro	lado,	sinto	o	cheiro.	O	mesmo	cheiro	de	fazenda	que	cercava	a	Mulher
Magra.

Mas	não	é	ela	que	está	parada	na	viela	à	minha	frente.	É	uma	vara	de	porcos.
Uma	dúzia	ou	mais	deles.	Todos	virados	para	mim,	as	narinas	abertas.

Impossível,	mas	inegavelmente	ali.	Com	a	aparência	detalhada	demais	para	ser	o
efeito	colateral	do	que	quer	que	esteja	me	envenenando.	Conscientes	demais	de
quem	eu	sou.

Os	animais	vêm	na	minha	direção.	Guinchando	como	se	escaldados.	Seus
cascos	batendo	na	pedra.

Eu	me	viro,	contorno	novamente	a	esquina.	Espero	que	seus	dentes
encontrem	a	minha	pele.

Que	a	rasguem	e	me	comam.
Mas	eles	não	aparecem.	Olho	do	outro	lado	da	esquina.	O	ramo[22]	está

vazio.
Não	pare	para	tentar	compreender.	Provavelmente	você	nunca	vai	entender

nada	disso.
Minha	O’Brien	interior	de	novo.
Apenas	continue	andando.
Então	eu	continuo	andando.
E	no	fim	da	próxima	calle	em	que	entro	—	que	estou	certo	de	ter	percorrido

pelo	menos	uma	vez,	talvez	três	—	está	o	Grande	Canal.	Surgindo	do	nada,
como	se	eu	virasse	uma	página.

Não	pare.
Algo	está	acontecendo.
Mas	ela	está	segura.
Isso	não	existe	mais.
Como	você	sabe?
Porque	essa	coisa	sabe	quem	ela	é.



Capitulum	7

Sento	na	parte	traseira	do	barco,	buscando	ar.	Tento	pensar	apenas	em	Tess,
em	voltar	para	Tess,	em	escapar	com	Tess.	Dispensar	a	babá,	ligar	para	a
companhia	aérea,	chamar	um	táxi	aquático.

Deixar	essa	cidade	que	afunda	para	trás.
Mas	outros	pensamentos	forçam	a	passagem.	Meu	cérebro	de	professor

inventa	notas	de	rodapé,	interpretações.	O	texto	disponível	é	a	última	hora	que
vivi.	E	a	leitura	—	absurda,	incontrolável	—	é	que	minha	experiência	reflete	o
que	já	foi	escrito	sobre	encontros	anteriores	entre	homem	e	demônio.

Tento	trazer	à	mente	o	rosto	de	Tess.	Em	vez	disso,	aparece	o	homem	na
cadeira.	Sua	pele	saindo,	para	revelar	a	verdadeira	face	da	coisa	dentro	dele.

Isso	desvia	meus	pensamentos	para	outra	coisa.
O	demônio	do	geraseno.	[23]	Episódio	contado	duas	vezes	nos	Evangelhos,

por	Lucas	e	Marcos.	Segundo	eles,	Jesus	encontrou	um	homem	nu,	desabrigado,
que	vivia	nas	catacumbas,	um	homem	“que	há	muito	tempo	tinha	demônios”.	Ao
ver	o	Cristo,	o	demônio	suplicou	para	que	não	fosse	atormentado.	Jesus
perguntou	seu	nome,	e	este	respondeu	“Legião”,	pois	não	era	um	único	demônio,
mas	muitos	a	possuírem	o	homem.	E	o	Salvador	os	expulsou,	fazendo	com	que
eles	fossem	para	uma	vara	de	porcos	que	passava.

	
Então	os	demônios	deixaram	o	homem	e	entraram	nos	porcos:	e	a	vara	se

precipitou	pelo	declive	escarpado	para	o	lago,	e	todos	morreram	na	água.	[24]
	

O	homem	atado	à	cadeira	em	Santa	Croce,	3.627,	amarrado	como	o	homem



possuído	em	Gérasa	havia	sido	repetida	e	inutilmente	amarrado,	também
afirmava	não	ter	nome,	ainda	que	composto	por	muitos.	E	a	vara	de	porcos
correndo	em	minha	direção	no	labirinto	de	ruelas.	Eu	tive	uma	alucinação	ou	é
uma	coincidência	muito	além	do	aleatório.

Pare	com	isso!,	afirma	a	O’Brien	em	minha	cabeça.
Mas	não	posso	parar.
Outro	texto	antigo,	este	apócrifo.	O	Compendium	Maleficarum,	escrito	pelo

irmão	Francesco	Maria	Guazzo	em	1608,	foi	considerado	pelo	Vaticano	e	outras
entidades	teológicas	como	um	guia	básico	para	assuntos	de	possessão	demoníaca
e	exorcismo.	Guazzo	estabelece	cinquenta	maneiras	de	estabelecer	se	a
possessão	é	verdadeira,	entre	elas	a	sensação	de	formigas	sob	a	pele,	previsões
acuradas	de	eventos	futuros	e	vozes	em	sua	cabeça	dizendo	coisas	além	de	sua
compreensão,	mas	que	são,	todavia,	verdadeiras.

Esses	três	sinais	específicos	me	vêm	à	mente,	assim	como	meus	sintomas
semelhantes	aos	da	gripe,	que	incluem	uma	coceira	enlouquecedora	em	todo	o
corpo	que	me	levou	a	pensar	em	me	jogar	do	vaporetto	para	me	refrescar	nas
águas	do	Grande	Canal.	E	o	que	fazer	com	a	lista	de	cidades	proferida	pelo
espectro	dentro	daquele	homem,	junto	com	os	números?	Um	código?

Endereços?	Telefones?	Seja	lá	o	que	for,	eles	vieram	ligados	a	uma	data	que
ocorrerá	dentro	em	breve.	O	dia	27	de	abril.	Quando	“o	mundo	será	marcado	por
nossos	números”.

E	a	voz	de	meu	pai.	Dizendo	que	deveria	ter	sido	eu.
Eu	lhe	disse	para	não	pensar,	afirma	O’Brien.
Todos	os	pontos	de	referência	que	aprendi	dos	guias	de	viagem	passam	por

mim	à	medida	que	o	vaporetto	se	aproxima	do	hotel,	mas	não	consigo	me
lembrar	dos	seus	nomes	agora,	ainda	menos	das	anedotas	que	aprendi	sobre	suas
histórias.	São	apenas	belas	construções	antigas.

Livres	da	reverência	que	lhes	prestei	ontem,	as	fachadas	insinuam	hoje
apenas	falsidade,	uma	decoração	elaborada	que	visa	a	disfarçar	a	luxúria	e	a
cobiça	de	seus	proprietários	originais.

Como	consigo	ver	isso?	Parece	que,	com	minha	gripe-que-não-é-gripe,	veio
uma	visão	de	raios	X,	capaz	de	olhar	dentro	das	estruturas	—	das	pessoas	que	as
fizeram	—	e	ver	suas	vis	motivações.	Uma	perspectiva	que	traz	consigo	um
terrível	desespero.	A	claustrofobia	de	ser	humano.

É	uma	sensação	que	precede	o	retorno	de	uma	lembrança.	Algo	que	eu
habilmente	ignorei	durante	os	estudos	e	a	vida	em	família,	os	milhares	de
pequenos	truques	de	fuga	que	treinamos	a	mente	a	executar	todos	os	dias.	Mas
agora	ela	volta	de	uma	maneira	tão	vívida	que	sou	incapaz	de	remover	suas
imagens.



Meu	irmão	se	afogando.
Seus	braços	se	debatendo	nas	águas	do	rio	atrás	do	chalé	de	nossa	família,

sua	cabeça	submersa,	sem	vir	à	tona.	E	então	seus	braços	param	também.	Ele
desce	o	rio,	seguindo	a	correnteza.	Mais	lentamente	que	esta,	como	se	seus	pés
se	arrastassem	no	leito	do	rio,	resistindo	mesmo	na	morte.

Eu	tinha	seis	anos.
“Senhor	Ullman?”
Alguém	está	parado	junto	a	mim.	Um	homem	de	terno	preto,	esticando	o

braço.
“Sim?”
“Bem-vindo	de	volta	ao	Bauer.	Aproveitou	sua	tarde?”
Subo	correndo	para	nossa	suíte.	O	que	levaria	um	ou	dois	minutos	parece

tortuosamente	mais	demorado.	O	que	prolonga	esse	tempo	são	as	novas	e
horríveis	imagens	do	que	vou	encontrar	no	quarto	quando	abrir	a	porta.

Tess	ferida.
Tess	rosnando	e	xingando	como	o	homem	naquele	aposento,	a	babá	incapaz

de	contê-la.
Tess	desaparecida.
Falhei	com	ela.	Fui	enganado,	enviado	a	uma	casa	em	Santa	Croce	só	para

despistar.	O	objetivo	não	era	gravar	um	fenômeno,	mas	separar-me	de	minha
filha	em	uma	cidade	estrangeira,	para	que	pudessem	levá-la	embora.

Ainda	assim,	quando	escancaro	a	porta	de	nossa	suíte,	ela	está	lá.	As	portas-
balcão	da	sala	de	estar	totalmente	abertas,	o	Grande	Canal	cintilante	lá	fora.	Tess
escreve	em	seu	diário	no	sofá,	a	babá	acompanha	uma	novela,	sem	som,	na	TV.

“Pai!”
Tess	corre	para	mim.	Ela	me	presenteia	com	um	abraço	que	é	quase	o

bastante	para	acabar	com	minha	doença.
“Você	está	quente”,	ela	diz,	tocando	meu	rosto.
“Vou	ficar	bem.”
“Seus	olhos.”
“O	que	têm	eles?”
“Eles	estão,	sabe,	muito	vermelhos.”
“Apenas	um	pouco	de	gripe.	Não	se	preocupe,	querida.”
A	babá	está	atrás	de	Tess,	tentando	manter	o	sorriso.	Mas	ela	também	se

mostra	aflita	com	minha	aparência.	Um	olhar	para	o	espelho	me	faz	perceber	o
motivo.

“Obrigado.	Grazie.”
Dou-lhe	um	maço	de	euros	de	quase	o	dobro	do	valor	acordado,	mas	ela

pega	as	notas	com	uma	certa	relutância,	como	se	aquilo	que	me	aflige	possa	ser



transmitido	a	ela	pelo	papel.
Quando	ela	sai,	digo	a	Tess	que	temos	de	ir	embora.
“Porque	você	está	doente?”
“Não,	querida.	Porque...	não	gosto	daqui.”
“Eu	gosto	daqui.”
“Não	é	o	lugar.	O	que	quero	dizer...”,	começo,	tentando	pensar	em	uma

mentira	palatável.
Decido,	em	vez	disso,	falar	a	verdade.	“Quero	dizer	que	não	sei	se	estamos

seguros.”
Não	quero	assustá-la.	E	ela	não	está	assustada.	Seu	rosto	mostra	alguma

outra	coisa,	que	não	consigo	decifrar.	Algo	como	determinação.	Uma	careta	que
mostra	vontade	de	brigar.

Seja	o	que	for,	é	minha	culpa.	Que	diabos	eu	estava	pensando	ao	dizer	isso?
A	resposta	é	que	não	fui	eu	que	disse	isso.	E	sim	a	coisa	que	me	seguiu	até

aqui.	Um	ser	que	não	eu	nem	Tess	está	neste	quarto.
“Faça	suas	malas”,	eu	digo.	“Tenho	ligações	a	fazer.”

	
Talvez	seja	a	concentração	necessária	para,	pelo	iPhone,	ligar	para	as

empresas	aéreas,	a	fim	de	encontrar	um	voo	partindo	na	mesma	noite	(tendo
sorte	com	a	Alitalia	para	Londres,	e	então	com	a	British	Airways	para	Nova
York).	Ou	talvez	seja	apenas	uma	questão	de	me	distanciar	do	homem	no	3.627.
De	qualquer	maneira,	sinto-me	melhor	quase	instantaneamente.	A	brisa	que	entra
pelas	portas	abertas	refresca	o	suor	em	minha	nuca,	e	meu	estômago	se	acalma.
O	que	é	melhor	ainda,	os	pensamentos	sombrios	que	me	afligiram	quando
voltava	no	vaporetto	bateram	em	retirada,	deixando-me	mais	alegre	do	que	me
lembro	de	ter	estado	nas	últimas	semanas.	O	dia	foi	estranho?	Certamente.	Uma
conspiração	produzida	no	inferno?	Difícil.

Mas	e	a	câmera?	Quando	acabo	com	os	telefonemas,	eu	a	vejo	sobre	a	mesa
de	centro.	O	olho	da	lente	me	encarando.	Dentro	da	máquina	está	o	homem
naquele	aposento.	Rangendo	os	dentes	e	se	debatendo.	Mas	também	as	cidades	e
os	números.	A	voz	sem	vida.	Meu	pai.

Penso	em	deixá-la	ali,	mas	rapidamente	a	coloco	na	mala,	enterrando-a	sob
minhas	meias,	como	se	o	fato	de	escondê-la	pudesse	anular	seu	conteúdo.	Estou
muito	aturdido	no	momento	para	explicar	como	sei	disso,	mas	o	que	está
documentado	ali	pode	ser	importante.	Não	que	eu	jamais	vá	olhar	seu	conteúdo
de	novo.	Mas	o	acadêmico	dentro	de	mim	—	o	arquivista,	o	opositor	iluminado
de	qualquer	destruição	de	registros	históricos	—	não	gosta	da	ideia	de	que	isso
desapareça.	Assim	como	qualquer	texto,	pode	ter	algo	crucial	a	dizer	que	não	é
evidente	na	primeira	leitura.



Fecho	minha	mala.	Penteio	os	cabelos	com	os	dedos.
Adeus	suíte	de	hotel	gloriosamente	cara.	Adeus	magnífica	Chiesa	della

Salute,	enquadrada	pela	janela	como	um	cartão-postal.	Adeus	Veneza.	Não	vou
voltar.	E	quando	a	próxima	peste	vier,	vá	e	construa	outra	igreja.	Curem	doenças
ou	não,	elas	certamente	são	lindas.

“Tess?	Hora	de	partir,	docinho.”
Empurro	a	mala	até	a	sala	de	estar,	esperando	encontrar	Tess	ali.	Ela	não	está

lá,	mas	sua	mala	sim.	A	alça	puxada,	mas	a	mala	deitada	no	chão,	como	se
tivesse	sido	abandonada.

“Tess?”
Olho	seu	quarto.	Os	dois	banheiros.	Abro	a	porta	da	suíte	e	vou	até	o	hall

vazio.
“Tess!”
A	janela	da	sala	de	estar.	As	portas-balcão	abertas,	as	cortinas	ondulando	na

brisa	morna.
Corro	para	a	sacada,	olho	para	baixo.	As	chegadas	e	partidas	do

embarcadouro	do	hotel.	Mas	nada	de	Tess.
Chamo	a	recepção.	É	o	que	eu	deveria	ter	feito.	Mandar	a	equipe	do	hotel

olhar	em	todos	os	lugares	ao	mesmo	tempo.	A	polícia	também.	Se	ela	deixou	o
hotel,	em	um	instante	estaria	perdida	no	labirinto	que	é	a	cidade.

Não	fique	correndo	de	um	lado	para	outro.	Pense.	Tenho	de	ordenar	os
próximos	passos.	O	que	fizer	agora	vai	decidir	tudo...

Ela	está	no	telhado.
A	voz	de	O’Brien	me	interrompe	de	novo.	Só	que	desta	vez	não	é	minha

O’Brien	imaginária,	mas,	de	alguma	forma,	a	real.	Minha	amiga	aqui	comigo.
Il	Settimo	Cielo.	Vá,	David.	Agora.
Enquanto	saio	em	disparada	pela	porta	e	subo	correndo	as	escadas,	começo	a

pensar	se	essa	voz,	entre	todas	as	vozes	do	dia,	é	digna	de	crédito.	Poderia	ser
uma	mentira.	Talvez	tudo	o	que	eu	tenha	escutado	naquele	aposento	no	3.627
tenha	sido	uma	mentira.

Mas	esta	é	verdadeira.
Eu	corro	para	o	restaurante,	no	terraço	do	hotel,	e	lá	está	ela.
Minha	filha,	de	pé	na	beira	do	telhado,	de	costas	para	o	canal.	Seus	olhos

encontram	os	meus	em	meio	à	multidão	de	garçons	e	fregueses	em	pânico.
“Tess!”
Há	algo	de	oficial	em	meu	grito	—	eu	sei	o	nome	dela	—	que	faz	com	que	a

multidão	se	afaste,	silenciando	os	pedidos	para	chamar	a	polícia,	para	que
alguém	fizesse	algo.	Isso	permite	que	eu	me	aproxime	no	que	espero	ser	um
ritmo	calmo,	meus	passos	tão	firmes	quanto	possível.



Todo	esse	tempo	os	olhos	de	Tess	estão	em	mim.	Mas	à	medida	que	me
aproximo,	vejo	que	estou	errado.	São	seus	olhos,	azuis	como	os	meus.	Mas	não	é
Tess	que	olha	através	deles.	Não	é	minha	filha	que	está	de	pé	na	beira	do
telhado,	os	braços	estendidos	para	o	lado,	os	dedos	abertos	como	para	sentir	o
vento	passando	entre	eles.	Há	uma	rigidez	em	sua	postura	que	trai	uma	falta	de
familiaridade	com	o	equilíbrio	e	a	força.	Sua	postura	é	a	de	alguém	limitado	por
uma	prisão	de	ossos	e	pele.	O	corpo	dela,	mas	não	ela.

Quando	estou	perto	quase	o	suficiente	para	tocá-la,	ela	se	move.	Estica	uma
das	pernas	para	trás,	de	modo	que	fica	equilibrada	em	um	pé,	o	outro	vacilando
no	ar.

O	objetivo	é	fazer	com	que	eu	pare.	Funciona.
Olá,	David.
Uma	voz	completamente	diferente	desta	vez.	Masculina,	comedida,	a

pronúncia	agradável	que	marca	um	desejo	de	sofisticação.	Uma	voz	não	muito
diferente	daquelas	que	ouvi	em	conferências	na	universidade,	ou	das	de	parentes
de	estudantes	que	frequentam	clubes	chiques	e	doam	dinheiro	a	fim	de	ter	seus
nomes	nos	prédios	do	campus.

“Você	é	aquele	que	disseram	que	eu	ia	encontrar”,	digo.
“Nós	nos	tornaremos	muito	próximos.	Não	amigos,	talvez.	Não,	certamente

não	amigos.	Mas	certamente	próximos.”
Ele	baixa	a	perna	de	Tess,	de	modo	que	agora	ela	está	de	novo	sobre	os	dois

pés.	Mas,	para	mostrar	que	isso	não	é	um	gesto	de	concessão,	ambos	os	pés
recuam	dois	centímetros.	Isso	deixa	seus	calcanhares	para	fora	da	beirada	do
prédio.

“Deixe-a	ir.”
Ele	responde	no	que	parece	a	voz	de	Tess,	mas	não	é.	A	mesma	expressão,	a

mesma	entonação	que	ela	usou	quando	eu	disse,	há	menos	de	uma	hora,	que
queria	deixar	Veneza.	Uma	imitação	perfeita,	mas	destituída	de	vida.

Eu	gosto	daqui.
“Por	favor.	Farei	o	que	você	quiser.”
“Não	se	trata	de	eu	pedir	a	você	que	faça	algo”,	diz,	falando	novamente	em

sua	própria	voz.
“Isso	é	para	você,	David.	Uma	jornada	de	sua	autoria.	Como	um	errante.”
Essa	palavra	de	novo.	Errante.
O	coroa	no	avião	usou	esse	termo	também,	errar	pelas	ruas.	E	a	Mulher

Magra	disse	isso	sobre	ela,	não	foi?	Que	ela	não	era	uma	viajante,	mas	uma
errante.	Mesmo	naquele	momento	eu	percebi	que	esse	termo	tem	um	significado
especial	para	Milton.	Satã	e	seus	lacaios	erram	pela	Terra	e	pelo	inferno,
autodirigidos,	mas	sem	qualquer	destino.	Sem	raízes,	sem	amor.



E	então,	como	que	lendo	meus	pensamentos,	a	voz	cita	Paraíso	Perdido.
	

Erro	por	esse	deserto	sombrio,	pois	meu	caminho	Jaz	através	de	seu	império
espaçoso	até	a	luz	Sozinho,	e	sem	guia,	meio	perdido,	eu	busco..	.	[25]

“Então	me	diga”,	afirmo,	minha	voz	traindo	o	nervosismo.	“O	que	você	está
procurando?

Prometo	que	vou	ajudá-lo	a	encontrar.”
“Já	encontrei	o	que	procurava.	Encontrei	você.”
Os	pés	de	Tess	recuam	mais	um	centímetro.	Todo	o	seu	peso	agora	está	nos

dedos,	como	um	atleta	de	saltos	ornamentais.
“Há	muito	a	descobrir,	David.	Mas	pouco	tempo.”
“Quanto	tempo?”
“Quando	você	vir	os	números,	terá	apenas	até	a	Lua	surgir.”
“Por	quê?	O	que	acontecerá	então?”
“A	criança	será	minha.”
Eu	me	precipito	à	frente.	Agarro	a	mão	de	Tess.
Ainda	que	eu	puxe	com	toda	a	força	—	apesar	de	ela	ser	uma	menina	de

onze	anos	com	menos	da	metade	do	meu	peso	—,	só	o	que	consigo	fazer	é
segurá-la	ali.	Sua	força	não	pertence	a	ela,	mas	à	voz.	E	o	que	sinto	ao	tocar	a
mão	de	Tess	também	é	do	seu	desígnio.	Uma	colagem	de	dores,	colidindo	e
queimando.

Meu	irmão	engolindo	a	água	do	rio.
Tess	gritando,	sozinha,	em	uma	floresta	escura.
O	rosto	de	meu	pai.	Perto	demais	para	que	eu	possa	ver	todos	os	seus	traços

de	uma	vez,	cada	parte	dele	enviando	seus	próprios	sinais	de	ódio.
Um	polegar	decepado,	esguichando	sangue.
Os	lábios	de	Tess	se	abrem.	Dizem	algo	que	consigo	ouvir,	mas	cujo	sentido

não	compreendo	de	imediato.	Porque	ela	está	indo	e	eu	estou	tentando	segurá-la.
Não	há	nada	além	do	esforço	de	não	deixá-la	cair.	Seus	dedos	se	fechando.
Escorregando	pelos	meus.

“TESS!	”
E	ela	se	vai.
Suas	mãos	soltas	esticadas	como	asas.	Ela	não	se	afasta	da	borda,	apenas	cai

para	trás,	retardada	pela	força	contrária	do	ar.	Seu	rosto	uma	máscara	de	terror
—	o	rosto	novamente	dela,	os	olhos	dela	—,	mas	seu	corpo	imóvel	e	sereno,	sua
trança	apontando	para	cima	de	sua	cabeça,	como	uma	corda.

Corro	para	a	beirada	e	a	vejo	despencar	no	canal.
E	com	o	impacto	vêm	as	palavras	que	ela	sussurrou	antes	de	cair.

Sussurradas	não	em	segredo,	mas	porque	ela	precisou	de	todas	as	suas	forças



para	afastar	o	outro	ser	que	estava	com	ela.	Uma	brecha	quando	ela	estava	no
comando	de	sua	própria	língua,	longa	o	bastante	para	proferir	um	apelo.

Uma	menina,	a	minha.	Pedindo	que	eu	a	leve	para	casa.
Encontre-me.







Capitulum	8

A	tristeza	tem	uma	cor.
Há	outras	características,	sei	agora,	que,	coletivamente,	formam	uma	espécie

de	personalidade.	Uma	figura	hostil	que	entra	em	sua	vida	e	se	recusa	a	sair,	ou	a
se	sentar	longe	de	você,	ou	a	parar	de	sussurrar	em	seu	ouvido	o	nome	daquele
que	partiu.	Mas	para	mim,	mais	que	tudo,	a	tristeza	se	expressa	essencialmente
como	um	tom	de	tinta.	O	mesmo	turquesa	desalentador	das	paredes	da	cozinha
do	chalé	onde	passávamos	nossos	verões	e,	depois	de	vendermos	nossa	casa	na
cidade,	onde	vivemos	até	o	dia	em	que	nosso	pai	foi	para	o	bosque	um	domingo
de	julho	levando	apenas	uma	foto	do	meu	irmão	e	uma	espingarda,	e	nunca	mais
voltou.

É	a	cor	de	minha	mãe	chorando	de	pé	junto	à	pia,	de	costas	para	mim.	A	cor
de	meu	pai	sentado	sozinho	à	mesa	da	cozinha	durante	toda	a	noite,	levantando
apenas	para	atender	ao	telefone	que	não	estava	tocando	e	dizer	“Alô”	para	a
linha	muda.	A	cor	do	rio	em	que	meu	irmão	se	afogou.

E	agora	Nova	York	está	toda	pintada	de	turquesa.	Eu	vejo	a	cor	em	toda
parte.	As	menores	gotas	saltando	à	minha	frente	e	demandando	minha	atenção,
uma	campanha	publicitária	de	guerrilha	anunciando	nada.	Um	turquesa
sangrento	que	toca	todas	as	coisas,	como	uma	aquarela	que	se	espalha	a	partir	do
ponto	em	que	o	pincel	toca	o	papel.	Vejo	a	cidade	através	de	um	gel	azul-claro,	o
edifício	Chrysler,	os	táxis	que	tomam	a	cidade	de	assalto,	os	cânions	dos	prédios
que	sombreiam	o	Centro	com	um	verniz	subaquático.	Até	minhas	pálpebras
fechadas	têm	a	tristeza	iluminando-as	por	trás.	É	a	cor	das	casas	de	idosos,	dos
banheiros	de	rodoviárias.	A	cor	do	Grande	Canal.



Já	faz	dois	dias	que	voltei	de	Veneza,	cinco	desde	que	Tess	despencou	do
terraço	do	Hotel	Bauer,	caindo	na	água.	Eu	teria	voltado	antes,	mas	a	polícia	de
Veneza	estava	buscando	por	seu	corpo	todo	aquele	tempo,	e	eu	não	podia	voltar
enquanto	eles	ainda	estivessem	procurando.

Eles	nunca	a	acharam.	Aparentemente,	não	era	inusitado	que	aqueles	que	se
afogavam	no	canal	desaparecessem,	arrastados	para	fora	da	cidade	pelas
correntes	traiçoeiras,	mais	fortes	do	que	se	imaginava,	através	da	lagoa,	para
além	das	ilhas	externas	e	até	o	Mar	Adriático.	E	ainda	havia	as	muralhas	e	túneis
submarinos,	bem	como	os	esgotos	da	cidade,	uma	rede	de	bolsões	invisíveis
onde	um	corpo	poderia	se	alojar.	Eles	colocaram	mergulhadores	trabalhando	no
caso	(o	nosso	chegou	a	ser	manchete	dos	jornais,	com	direito	a	uma	foto	dos
homens-rã	pulando	no	canal	com	um	gondoleiro	de	blusa	listrada	ao	fundo),	mas
estes	não	acharam	nada,	o	que	não	pareceu	surpreendê-los.

Ninguém	nem	ao	menos	aventou	a	hipótese	de	que	ela	ainda	estivesse	viva.
Nem	eu	achava	que	fosse	possível.	Mas	era	preciso	perguntar,	e	eu	perguntei.
Cada	vez	que	fazia	isso,	recebia	o	mesmo	olhar	em	resposta.	O	tipo	de	olhar	que
você	dá	a	alguém	que	sofreu	um	dano	cerebral	que	o	privou	da	coerência,
fazendo	com	que	não	haja	qualquer	resposta	possível	além	de	um	olhar	de
compaixão.

A	questão	é	que	Tess	nunca	voltou	para	mim,	e,	quando	eles	suspenderam	as
buscas	(prometendo	manter	uma	comunicação	diligente	e	frequente),	fui
encorajado	a	voltar	para	casa,	como	se	não	houvesse	nada	mais	que	eu	pudesse
fazer	em	Veneza.	Nunca	me	senti	tão	traidor	como	quando	subi	no	avião	e	deixei
o	corpo	de	minha	filha	em	algum	lugar	no	fundo	das	águas.

Diane	e	eu	conversamos,	é	claro,	tanto	pelo	telefone	como	pessoalmente,
algumas	vezes,	aqui	em	Nova	York.	E	O’Brien	deixou	várias	mensagens,
oferecendo-se	para	mudar	para	meu	apartamento	enquanto	eu	precisasse	de
companhia.	Eu	declinei	por	meio	de	mensagens	de	texto.

Em	vez	de	aceitar	convites	para	ser	confortado,	eu	entupia	o	serviço	de
recados	da	polícia	de	Veneza	com	perguntas	para	todos	os	departamentos	que
tivessem	alguma	importância	na	busca	por	vítimas	de	afogamentos.	Isso	e	ficar
errando	pela	cidade	turquesa.	Recordando	Tess.

Errando.
Talvez	fosse	isso	o	que	a	voz	queria	dizer	quando	disse	o	que	me	esperava.

Mover-se	assim,	sem	rumo,	é	o	mais	perto	que	os	vivos	podem	chegar	dos
mortos.	Caminhar	de	Wall	Street	até	o	Harlem,	depois	voltar,	tomando	desvios	a
esmo.	Despercebido	e	ausente	como	um	fantasma.

À	medida	que	ando,	algumas	vielas	da	minha	mente	fazem	conexões
impossíveis.



Esse	é	o	princípio	da	loucura.	A	culpa	tão	insuportável	que	entorta	a	mente.
Ter	esses	pensamentos	equivale	a	renunciar	ao	mundo	e,	acreditando	neles,	ainda
que	em	parte,	nunca	retornar.

Saber	disso	não	me	impede	de	ter	esses	pensamentos.
Talvez	a	voz	que	tenha	saído	da	boca	de	Tess	tenha	sido	uma	presença

independente,	um	espírito	que	assumiu	o	controle	dela	nos	últimos	vinte	minutos
de	sua	vida.	Talvez	tenha	sido	isso	que	puxou	a	mão	dela	da	minha.	Talvez	não
tenha	sido	suicídio	o	que	levou	minha	filha	(como	o	legista	e	as	autoridades
inevitavelmente	concluíram,	assim	que	a	suspeita	sobre	minha	pessoa	foi
eliminada	graças	aos	relatos	das	testemunhas),	e	sim	um	assassinato	cometido
interiormente.	Talvez	a	voz	pertencesse	ao	demônio	que	o	homem	da	cadeira
afirmou	que	me	visitaria.

Certamente	não	amigos.	Mas	inquestionavelmente	próximos.
Talvez	essa	presença	tivesse	saído	montada	nas	minhas	costas	daquele

aposento	onde	estava	o	homem	da	cadeira,	chegando	até	o	hotel	e	ali	passando
para	Tess.	Explicaria	algumas	coisas.

Porque	eu	me	senti	doente	de	maneira	tão	repentina	quando	fugi	de	Santa
Croce,	3.627	—	e	tão	rapidamente	melhorei	assim	que	estava	de	volta	ao	Bauer.
Porque	vi	os	porcos	guinchando	na	rua.	Porque	Tess	foi	para	o	telhado.	Porque
as	últimas	palavras	pronunciadas	por	ela	pediam	que	eu	a	encontrasse.	Porque
seu	corpo	não	foi	achado.

Isso	é	o	quão	baixo	eu	desci.
Não.	Não	é	verdade.	Eu	desci	mais	baixo	que	isso.
E	se	os	traços	de	personalidade	que	eu	e	Tess	compartilhávamos,	a	quase

sempre	disfarçável	marca	de	nascença	da	melancolia,	fossem	não	nosso
temperamento,	mas	um	sinal	de	que	havíamos	sido	escolhidos	desde	o	início?	Se
isso	fosse	uma	sala	de	aula,	e	a	pergunta	que	acabei	de	fazer	a	mim	mesmo
viesse	de	um	estudante,	eu	saberia	o	precedente	a	ser	recitado.

Marcos	9.	Outro	relato	de	Jesus	expulsando	o	demônio	de	uma	alma	aflita.
Um	menino	dessa	vez.	Seu	pai	implorando	ao	salvador	que	liberte	seu	filho	de
um	espírito	imundo	que	sempre	o	leva	“para	o	fogo,	para	as	águas,	para	destruí-
lo”.

As	águas.
Suicídio.	Provocado	por	demônios.
Cristo	perguntou	ao	pai	há	quanto	tempo	o	menino	sofria	daquela	forma.
E	ele	respondeu:	Desde	a	infância.
Eis	outra	característica	de	um	ser	errante:	emoções	tão	grandes	que	requerem

superstição	para	explicá-las.	Esse	é	o	cerne	do	meu	campo	de	estudos,	no	fim
das	contas.	O	medo	—	da	morte,	da	perda,	de	ser	abandonado	—	é	a	gênese	da



crença	no	sobrenatural.	Quando	alguém	como	eu	subitamente	se	vê	cogitando
mitos	primitivos,	isso	só	pode	ser	visto	como	o	sintoma	de	algum	tipo	de	surto
psicótico.	Sei	que	isso	é	tão	comprovável	como	os	números	das	casas	pelas	quais
passo,	como	as	horas	marcadas	em	meu	relógio.	Estou	sugerindo	que	um
demônio	tomou	minha	filha	de	mim.	Apenas	pare	e	diga	isso	algumas	vezes	em
voz	alta.	Apenas	escute	isso.	É

o	tipo	de	teoria	que	justifica,	com	toda	razão,	que	alguém	seja	trancado	no
hospício	para	uma	observação	de	longo	prazo.

Então	sigo	em	frente.	Cercado	por	pessoas	azul-turquesa	em	quarteirões
azul-turquesa.

E	não	sinto	quase	nada.
Isto	é,	sinto	saudades	de	Tess,	estou	de	luto	por	ela,	estou	inconsolável.	Mas

“ter	saudade”,	“estar	de	luto”,	admitir	que	se	está	de	“coração	partido”	—	são
termos	tão	inadequados	que	beiram	à	ofensa.	Não	se	trata	de	encontrar	uma
maneira	de	seguir	em	frente.	Não	se	trata	de	ficar	com	raiva	de	Deus.	Trata-se	de
morrer.	De	querer	estar	morto.

A	única	coisa	que	causa	alguma	impressão	em	mim	são	crianças.	Sempre	foi
assim.

Provavelmente	não	há	um	pai	vivo	no	mundo	que	possa	ver	filhos	de
desconhecidos	brincando	sem	pensar	nos	seus	próprios.	O	riso,	os	convites	para
brincar	de	pique,	a	angústia	de	um	joelho	arranhado	ou	de	um	brinquedo
surrupiado.	Tudo	isso	nos	leva	a	pensar	em	como	nossos	filhos	faziam	as
mesmas	coisas,	as	sutilezas	que	os	tornam	tanto	semelhantes	como	totalmente
distintos	de	todas	as	outras	crianças	do	mundo.

Ali:	uma	menina	brinca	de	esconde-esconde	com	a	mãe	entre	as	pedras	e
árvores	no	Laguinho	das	Tartarugas,	no	Central	Park.	Isso	me	lembra	de	quando
brincava	da	mesma	coisa	com	Tess.

Sempre	que	ela	se	escondia	—	ainda	que	fosse	em	nosso	apartamento	—
havia	um	meio	segundo	de	verdadeiro	pânico	quando	eu	procurava	nos	lugares
habituais	e	não	a	encontrava.	E

se,	desta	vez,	ela	tiver	realmente	sumido?	E	se	ela	tiver	se	escondido	tão	bem
que	procurar	entre	as	árvores,	embaixo	das	camas	ou	nos	cestos	de	roupa	suja
não	seja	o	bastante?

E	então,	no	momento	em	que	o	pânico	começava	a	tomar	conta	de	mim,	ela
aparecia.	Em	um	pulo,	à	minha	primeira	confissão	de	“Eu	desisto!”.

Desta	vez,	Tess	está	escondida	e	nunca	mais	vai	voltar.
Ainda	assim,	ela	pediu	que	eu	não	desistisse.
Encontre-me.
Paro	junto	a	um	portão	de	ferro	e	vejo	a	mãe	parar	para	procurá-la.	Fingindo



estar	confusa	sobre	o	esconderijo	de	sua	filha.	Mas	quando	ela	caminha	pé	ante
pé	até	uma	árvore	e	estica	a	cabeça	—	Peguei!	—,	a	menina	não	está	ali.	E,	num
segundo,	vem	a	preocupação.	A	ideia	de	que,	desta	vez,	o	jogo	não	é	um	jogo.

“Mamãe!”
A	menina	vem	correndo	do	gramado	que	circunda	o	laguinho	e	a	mãe	a	pega

no	colo,	as	pernas	da	criança	voando.	Então	a	mãe	me	vê.	Um	homem	parado,
sozinho,	junto	ao	portão.	É	a	primeira	vez	que	alguém	se	dá	conta	de	minha
presença	desde	que	voltei	a	Nova	York.

Dou	as	costas	a	elas,	envergonhado	da	minha	invasão	negligente	da
privacidade	delas.	Mas	a	mãe	já	está	partindo,	com	a	criança	em	seus	braços.
Protegendo-a	do	homem	que,	visivelmente,	sente	falta	de	algo	essencial	que
perdeu.	Alguém	que	não	está	totalmente	aqui,	e	que	se	torna	mais	perigoso	por
causa	disso.

Um	errante.
	

Os	dias	turquesa	se	transformam	em	noites	turquesa.	Eu	volto	para	o
apartamento	e	faço	torradas.	Passo	manteiga	nas	fatias	de	pão	e	corto	em	tiras,
como	Tess	gostava.	Salpico	com	canela	em	pó.	Jogo	fora	sem	nem	ao	menos
provar.

Preparo	uma	vodca	com	gelo.	Ando	pelo	apartamento	e	percebo	a	luz	acesa
no	quarto	de	Tess.

O	pôster	de	O	Rei	Leão	sobre	a	cama	(nós	a	levamos	três	vezes	ao	espetáculo
da	Broadway,	pedidos	de	dois	aniversários	e	um	Natal).	Um	mapa	de	Dakota	do
Norte	na	parede	(parte	de	um	trabalho	escolar,	um	estudo	detalhado	de	um	dos
cinquenta	estados).	Os	desenhos	a	giz	de	cera	que	eu	honestamente	elogiei	e
mandei	enquadrar.	Os	bichos	de	pelúcia	no	chão,	perto	da	cômoda,	brinquedos
há	muito	ignorados,	ainda	que	amados	o	suficiente	para	evitar	a	remoção	para	o
armário.	O	quarto	de	uma	menina	em	transição,	da	infância	para	as	sombrias
confusões	do	que	quer	que	venha	depois.

Estou	quase	saindo	do	quarto	quando	vejo	o	diário	de	Tess	em	sua	mesa	de
cabeceira	(eu	o	coloquei	ali	depois	de	tê-lo	trazido	de	Veneza,	deixando-o	no
lugar	onde	costumava	ficar	depois	de	suas	anotações).	Nunca	pensei	em	lê-lo
quando	ela	estava	viva,	o	medo	de	que	ela	descobrisse	minha	traição	superando
em	muito	qualquer	curiosidade	que	eu	pudesse	ter	sobre	seus	pensamentos
secretos.	Agora,	no	entanto,	a	necessidade	de	ouvi-la,	de	trazê-la	de	volta,
importa	mais.

O	canhoto	de	uma	entrada	de	cinema	marca	a	anotação	do	dia	que	partimos
para	Veneza.	O	que	significa	que	ela	deve	ter	escrito	isso	quando	estávamos	no
avião.



	
Papai	não	sabe	que	eu	percebo	o	quanto	ele	está	tentando.	Os	sorrisos

“engraçadinhos”,	o	oba-oba	sobre	tudo	o	que	vamos	ver.	Talvez	ele	esteja
realmente	animado.	Mas	ele	ainda	usa	a	Coroa	Negra.

Consigo	vê-la	hoje	melhor	que	nunca.	Parece	até	que	ela	está	se	mexendo.
Como	se	houvesse	algo	vivo	nela,	fazendo	um	ninho.	Rastejando.

O	problema	com	mamãe	faz	parte	disso.	Mas	não	é	tudo.	Há	algo	esperando
por	nós,	e	ele	nem	desconfia.	A	Coroa	Negra	está	indo	conosco.	Ele	a	está
usando,	mas	não	sabe	que	está	aqui	(como	ele	pode	NÃO	saber	que	está
aqui??).

Talvez	a	coisa	que	está	esperando	do	outro	lado	queira	conhecer	o	papai
também.

Só	sei	que	ela	quer	me	conhecer.
	

Depois	disso	vem	pouco	mais	de	uma	página	sobre	o	voo,	o	vaporetto	até	o
hotel.	E	então	a	última	entrada	do	diário.	Datada	do	dia	em	que	ela	caiu.	Escrita
no	nosso	quarto	no	Bauer,	enquanto	eu	visitava	aquele	endereço	em	Santa	Croce.

	
Está	aqui.
Papai	também	sabe.	Eu	posso	sentir.	Como	ele	está	apavorado.
Ele	está	conversando	com	aquilo	AGORA	MESMO.

	
Não	vai	deixá-lo	partir.	Gosta	que	estejamos	aqui.	Ele	está	quase	feliz.
Talvez	tenha	sido	um	erro	virmos	para	cá.	Mas	ficar	longe	não	era	uma

escolha.	Aqui	ou	lá.	Mais	cedo	ou	mais	tarde.
É	melhor	que	esteja	acontecendo	agora.	Porque	estamos	juntos,	talvez	haja

algo	que	possamos	fazer.	Se	não	houver,	é	melhor	que	nos	levem	ao	mesmo
tempo.	Eu	não	quero	ficar	para	trás.	E	se	tivermos	de	ir	para	LÁ,	eu	não	quero
ir	SOZINHA.

	
Ele	está	chegando	agora.

	
Eles	estão	chegando.

	
O	diário	cai	das	minhas	mãos	com	as	páginas	fazendo	um	leve	ruído.
Ela	foi	a	Veneza	para	encará-lo.
Apago	a	luz	e	fecho	a	porta.	Corro	para	o	banheiro	e	ajoelho,	com	ânsia	de

vômito,	junto	à	privada.
Ela	foi	assumir	a	Coroa,	para	que	eu	não	tivesse	mais	de	usá-la.



Assim	que	me	sinto	capaz,	volto	para	a	cozinha	para	renovar	minha	bebida.
Percebo	então	que	a	porta	de	Tess	está	aberta.	A	luz	acesa.

É	um	apartamento	antigo,	mas	nunca	houve	uma	corrente	capaz	de	abrir	uma
porta.	E	nunca	tivemos	problemas	elétricos.	Então	eu	não	fechei	a	porta	e
apaguei	a	luz.

Apago	a	luz.	Fecho	a	porta.	Eu	me	afasto.
E	paro.
A	alguns	passos	do	quarto	de	Tess,	ouço	o	clique	da	maçaneta	sendo	girada.

O	ranger	das	dobradiças.
Eu	me	volto,	a	tempo	de	ver	a	luz	acesa.	Não	já	acesa.	O	quarto	clareando

aos	poucos,	à	medida	que	consigo	acertar	o	foco	da	minha	vista.
“Tess?”
Seu	nome	atravessa	meus	lábios	antes	que	a	confusão	se	acomode	em	minha

mente.	De	alguma	maneira	eu	sei	que	isso	não	é	uma	alucinação,	que	não	estou
sonhando	acordado.	É	Tess.	No	quarto	dela.	Talvez	o	único	lugar	onde	ela	fosse
forte	o	bastante	para	me	alcançar.	Para	me	dizer	que	ela	ainda	está	aqui.

Corro.	Paro	no	meio	do	quarto	com	os	braços	estendidos,	os	dedos	tentando
agarrar	algo.

“Tess!”
Nada	a	sentir	além	do	vazio	do	quarto,	preenchido	pelo	ar-condicionado.

Apesar	de	a	luz	ainda	estar	acesa,	ela	não	está	mais	aqui.
Sou,	como	dizem	os	repórteres	policiais	de	suas	fontes,	uma	“testemunha

altamente	qualificada”.	Tenho	um	doutorado	pela	Universidade	Cornell,	um
punhado	de	eminentes	prêmios	acadêmicos,	artigos	assinados	nas	mais
respeitadas	publicações	da	minha	área,	um	histórico	clínico	sem	problemas
mentais.	Mais	ainda,	sou	do	tipo	insistentemente	racional,	um	estraga-prazeres
no	que	diz	respeito	ao	fantástico.	Construí	toda	uma	carreira	com	base	na
dúvida.

Ainda	assim,	aqui	estou.	Vendo	o	que	não	pode	ser	visto.
De	manhã,	sou	acordado	por	quatro	mensagens	em	meu	telefone.	Uma	de

Diane,	pedindo,	com	a	voz	e	as	palavras	de	um	cobrador,	que	eu	ligue	para	ela	o
mais	breve	possível	“para	resolver	um	problema	pendente”.	Outro	do	detetive
em	Veneza	com	o	qual	venho	me	correspondendo,	para	me	dar	a	notícia	de	que
não	há	nenhuma	notícia.	E	dois	de	O’Brien,	o	primeiro	exigindo	me	ver,	o
segundo	avisando	que	eu	vou	“pirar	de	vez	aí	sozinho	se	não	falar	com	alguém,	e
por	‘alguém’	eu	quero	dizer	‘eu’”.

Porque	ela	é	a	mãe	de	Tess,	e	porque	eu	só	posso	administrar	uma	única
conversa	com	um	ser	humano	esta	manhã,	eu	me	apoio	contra	a	cabeceira	da
cama	e	ligo	para	Diane.	Só	quando	o	telefone	dela	começa	a	tocar	é	que	percebo



que	dormi	no	quarto	de	Tess.
“Alô?”
“É	David.”
“David.”
Ela	pronuncia	meu	nome,	seu	marido	por	treze	anos,	como	se	fosse	um

tempero	obscuro	do	qual	ela	busca	se	recordar	se	já	provou	antes.
“É	uma	hora	ruim?”
“Pergunta	idiota.”
“É,	foi.	Desculpe.”
Ela	faz	uma	pausa.	Não	a	hesitação	de	alguém	que	reluta	em	magoar	outra

pessoa,	mas	apenas,	novamente,	a	pausa	do	cobrador,	puxando	a	folha	correta	de
diálogo	para	uma	subcategoria	específica	de	delinquente.

“Eu	queria	oficializar”,	ela	diz.	“Minha	mudança.	Começar	o	processo.”
“Processo?”
“Divórcio.”
“Certo.”
“Você	pode	usar	Liam	se	quiser”,	ela	diz,	referindo-se	ao	advogado	em

Brooklyn	Heights	que	fez	nossos	testamentos.	“Eu	já	falei	com	outra	pessoa.”
“Algum	tigre	do	Upper	East	Side	para	enfrentar	o	gatinho	Liam.”
“Você	pode	escolher	o	advogado	que	quiser.”
“Não	queria	fazer	com	que	você	se	sentisse	culpada.	Eu	só	estava...	sendo	eu

mesmo.”
Ela	faz	um	som	que	poderia	ser	o	de	uma	pequena	risada,	mas	não	é.
“Eu	só	não	entendo	qual	é	a	pressa”,	digo.
“Já	se	passou	um	bom	tempo,	David.”
“Eu	sei.	Não	estou	lutando	contra.	Eu	serei	o	corno	mais	prestativo	e

submisso	da	história	da	legislação	matrimonial	do	estado	de	Nova	York.	Só
estou	perguntando,	por	que	esta	manhã?

Menos	de	uma	semana	depois	do	desaparecimento	de	Tess.”
“Tess	não	desapareceu.”
“Eles	ainda	estão	procurando.”
“Não,	não	estão.	Eles	estão	esperando.”
“Eu	ainda	estou	procurando.”
Silêncio.	Então:	“Procurando	o	quê?”
Você	pode	pirar	o	quanto	quiser.	Minha	O’Brien	interior,	vindo	em	meu

auxílio.	Mas	você	precisa	deixar	que	ela	saiba	que	você	endoidou?
“Nada”,	respondo.	“Não	estou	falando	coisa	com	coisa.”
“Então	você	vai	conversar	com	Liam?	Ou	com	qualquer	outra	pessoa?

Agilizar	os	papéis?”



“Vou	agilizar.	Você	nunca	viu	tanta	agilização.”
“Está	bem.	Ótimo.”
Ela	também	está	sofrendo.	Não	que	ela	me	tenha	demonstrado	isso.	Só	posso

assumir	que	Will	Junger	a	está	reconfortando	e	aguentando	o	rojão,	ainda	que	eu
não	acredite	que	ele	seja	muito	do	tipo	que	aguenta	rojões,	ao	menos	não	por
muito	tempo.	De	qualquer	modo,	Diane	é	a	mãe	de	Tess,	e	agora	que	sua	filha	se
foi,	isso	só	pode	estar	destruindo-a	pouco	a	pouco,	assim	como	está	fazendo
comigo.

Mas	aí	é	que	está:	não	posso	evitar	pensar	se	eu	estaria	enganado	sobre	isso.
Há	uma	privação	na	sua	voz,	bem	como	firmeza.	Mas	também	há	uma	horrível
satisfação.	Não	com	o	fato	de	que	Tess	nunca	mais	vai	voltar,	nada	tão
monstruoso	assim.	Mas	a	satisfação	de	que	era	eu	quem	estava	lá	—	de	que	foi	a
minha	falha	—	quando	aconteceu.

“Eu	não	ligo	se	você	acha	que	a	culpa	é	minha.	Se	você	me	odeia.	Eu	não
ligo	se	nunca	mais	nos	falarmos”,	digo.	“Mas	você	tem	de	saber	que	eu	tentei
salvá-la.	Eu	não	a	abandonei.	Não	fiquei	apenas	olhando.	Eu	lutei	por	ela.”

“Eu	reconheço	o	que	você	está	tentando...”
“Todo	pai	diz	—	ou	ao	menos	pensa	—	que	ele	sacrificaria	sua	vida	por	seu

filho.	Eu	não	sei	se,	na	hora	da	verdade,	todos	fazem	isso.	Mas	eu	fiz.”
“Você	não	fez!	”
Esse	grito	vem	tão	claro	e	violento	pela	linha	que	eu	tenho	de	afastar	o	fone

do	ouvido.	“Você	não	sacrificou	sua	vida	por	ela”,	diz	Diane.	“Porque	você
ainda	está	aqui.	E	ela	não.”

Você	está	errada	em	uma	coisa,	tenho	vontade	de	dizer.	Eu	não	estou	aqui.
Em	vez	disso,	começo	a	balbuciar	despedidas,	um	reconhecimento	pelo

tempo	que	passamos	juntos	e	pela	única	coisa	que	fizemos	direito,	a	única	coisa
da	qual	nunca	nos	arrependeremos,	mas	ela	desliga.

	
Quem	senta	em	uma	igreja	no	meio	da	tarde	de	um	dia	de	semana?	Bêbados,

fugitivos,	todo	tipo	de	viciados.	Os	que	se	perderam	e	só	podem	culpar	a	si
próprios.	Eu	sei	disso	porque	me	sento	entre	eles.	Rezando	pela	primeira	vez	na
minha	vida	adulta.

Ou	tentando	rezar.	Os	símbolos	religiosos,	o	silêncio	forçado,	os	vitrais,	tudo
parece	forçado.

Sim,	é	uma	igreja:	espera-se	que	o	ambiente	seja	igrejeiro.	Mas	não	me	sinto
mais	próximo	da	santidade	do	que	me	sentia	na	43rd	Street,	há	alguns	minutos.

“Você	se	sente	desconectado?”
Eu	me	volto	e	dou	de	cara	com	um	homem	grisalho,	de	cinquenta	e	poucos

anos.	Um	empresário	—	ou	ex-empresário	—	que	pertence	à	classe	dos



alcoólatras,	este	é	o	meu	palpite.
“Como?”
“Sua	linha	de	oração.	Com	o	Grandão.	Ele	deixou	você	na	espera?	Faz	isso

comigo	o	tempo	todo.	E	aí,	com	os	diabos,	desliga	na	minha	cara.”
“Eu	nem	disquei	o	número.”
“Melhor	assim.	Se	você	tivesse	completado	a	ligação,	escutaria	tecle	‘1’	para

milagres,	tecle	‘2’	para	ter	o	nome	do	cavalo	vencedor	do	oitavo	páreo	em
Belmont,	tecle	‘3’	para	‘Sinto	pelo	que	fiz…	mas	não	o	bastante	para	não	fazer
de	novo.’”

“É	mais	ou	menos	como	fazer	análise.”
“Ah	é?	E	a	sua	analista	é	boa	em	escolher	cavalos?”
Ela.	A	maior	parte	dos	analistas	são	mulheres?	Ou	será	que	eu	conheço	esse

cara?	Um	cara	que	conhece	tanto	O’Brien	quanto	eu?
“Ela	não	faz	apostas”,	respondo.
“Não?	Bem,	você	sabe	o	que	dizem.	Não	dá	para	ganhar	se	não	jogar.”
Ele	apoia	seus	braços	no	encosto	do	banco.	Com	o	gesto	vem	um	bafejo	do

desodorante	recém-aplicado.	Um	perfume	bruto	que	visa	a	enterrar	o	cheiro
vulgar	debaixo	dele.

“Não	quero	me	meter,	mas	você	parece	um	pouco	perdido,	amigo”,	ele	diz.
Seu	olhar	exprime	uma	verdadeira	preocupação.	E	então	me	ocorre:	ele	é	um

desses	missionários	de	rua.	Alguém	à	paisana,	recrutando	fiéis	para	a	igreja,
perambulando	pelos	bancos.

“Você	trabalha	aqui?”
“Aqui?”	Ele	olha	em	volta,	como	se	percebendo,	pela	primeira	vez,	onde

estamos	sentados.
“Eles	têm	empregos	aqui?”
“Eu	apenas	não	estou	em	busca	de	uma	oferta	de	salvação.	Se	é	isso	o	que

você	faz.”
Ele	balança	a	cabeça.	“Como	é	aquela	camiseta?	‘You’ve	mistaken	me	for

someone	who	gives	a	shit.’	Eu	apenas	percebi	uma	alma	semelhante	sentada	aqui
e	pensei	em	dar	um	oi.”

“Não	quero	ser	antipático.	Só	prefiro	ficar	sozinho.”
“Sozinho.	Soa	bem.	É	difícil	encontrar	um	momento	de	paz	onde	eu	vivo.

Pandemônio.	Um	homem	não	consegue	pensar.	E	acredite,	amigo.	Eu	sou	um
pensador.”

Essa	palavra	de	novo.	A	mesma	que	O’Brien	usou	para	descrever	a	estação
Grand	Central.	O	inferno	de	Milton.

Pandemônio.
“Eu	me	chamo	David”,	digo,	estendendo	a	mão.	Depois	de	um	momento,	ele



a	toma.
“Prazer	em	conhecê-lo,	David.”
Espero	que	ele	diga	seu	nome,	mas	ele	apenas	solta	minha	mão.
“Acho	que	vou	indo”,	digo	e	me	levanto.	“Só	entrei	aqui	para	sair	do	sol	por

um	minuto.”
“Não	posso	culpá-lo.	Mas,	pessoalmente,	sou	um	gato	caseiro.”
Vou	para	o	corredor	central	da	igreja	e,	com	um	aceno	de	despedida,	dirijo-

me	à	porta.	Do	lado	de	fora,	o	dia	arde.
Enquanto	ando,	o	homem	recita	parte	de	um	poema,	em	um	murmúrio

piedoso,	como	em	uma	prece.
	

Ó	Sol,	dizer-vos	o	quanto	odeio	vossos	raios	Que	me	trazem	a	lembrança
daquele	estado	Do	qual	caí[26]

	
Milton.	Escrevendo	as	palavras	de	Satã.
Eu	me	viro.	Deslizo	pelos	bancos	até	onde	ele	está	sentado,	sua	cabeça	agora

baixa,	mãos	reverentemente	juntas.	Agarro	seu	ombro	e	dou-lhe	um	puxão
brusco.

“Olhe	para	mim!”
Ele	se	afasta,	em	um	movimento	defensivo.	E	se	encolhe,	esperando	um

golpe.	Não	é	o	homem	que	estava	sentado	aqui	há	um	segundo.	É	um	padre.
Jovem	e	barbeado,	seu	rosto	afogueado	pelo	susto.

“Sinto	muitíssimo”,	digo,	já	recuando.	“Eu	o	confundi	com	outra	pessoa.”
Enquanto	volto	para	o	corredor,	a	expressão	do	jovem	padre	muda.	Sua

surpresa	se	transforma	em	um	sorriso.
“Estou	pronto	para	ouvir	sua	confissão”,	diz.
Sua	risada	me	segue	até	a	rua.

	
Era	a	voz	de	novo.	Tenho	essa	certeza	enquanto	me	afasto,	cambaleando,	da

igreja	de	Santa	Agnes	em	direção	à	Lexington	Avenue,	me	apoiando	na	entrada
de	um	bar	irlandês	para	recuperar	meu	fôlego.	Foi	a	mesma	presença	que	passou
de	mim	para	Tess,	que	falou	comigo	no	terraço	do	Bauer.	Que	recitou	trechos	de
Paraíso	Perdido,	assim	como	o	homem	na	igreja	acaba	de	fazer.	E	como	fez	a
Mulher	Magra,	ainda	que	eu	não	tenha	tanta	certeza	de	que	ela	fosse	uma
encarnação	da	voz	—	o	ser	no	qual	começo	a	pensar	como	o	Inominável	—,	e
sim	talvez	um	representante	humano,	terreno.	Por	alguma	razão,	eu	tive	de	ir	a
Veneza,	a	Santa	Croce,	3.627,	para	que	o	Inominável	entrasse	na	minha	vida,	e
foi	tarefa	da	Mulher	Magra	fazer	com	que	eu	aceitasse	o	convite	para	tal.	O	que
sugere	que	ela	não	trabalhava	para	a	Igreja	ou	uma	de	suas	organizações,	como



eu	havia	pensado.
	

Ó	Sol,	dizer-vos	o	quanto	odeio	vossos	raios
No	poema	de	Milton,	este	é	Satã	falando.	Amaldiçoando	a	luz	do	dia	como

uma	dolorosa	lembrança	da	sua	queda,	de	tudo	o	que	ele	perdeu	em	seu
autoimposto	exílio	nas	trevas.	É	este	o	Inominável?	O	Adversário?	O	homem	na
cadeira	—	ou	a	pluralidade	das	vozes	que	falavam	por	meio	dele	—	disse	que
não	era	o	“mestre”	que	eu	em	breve	encontraria,	mas	“aquele	que	se	senta	com
ele”.	Em	Paraíso	Perdido,	isso	significaria	os	anjos	caídos	que	formam	o
Conselho	Estígio	dos	principais	demônios	do	inferno,	presidido	por	Satã.	Eles
eram	treze,	cada	um	com	personalidade	e	habilidades	distintas,	atribuídas	pelo
poeta.	Talvez	o	Inominável	seja	um	deles.

Um	demônio	originário,	expulso	do	paraíso.	Um	ser	capaz	de	mudanças	de
forma	e	imitações	absolutamente	convincentes,	assumindo	feições	humanas	—	o
velho	no	avião,	o	bêbado	na	igreja.

Ou	melhor,	talvez	sejam	sombras	emprestadas	de	quem	já	viveu	e	morreu.
Talvez	o	Inominável	esteja	limitado	a	habitar	as	peles	daqueles	que	estão	no
inferno.

Agora	é	certo.	Enlouqueci.
Em	vez	de	simplesmente	chorar	por	Tess,	estou	criando	distrações	góticas,

quebra-cabeças	miltonianos,	diálogos	demoníacos	—	tudo,	menos	encarar	aquilo
que	não	pode	ser	encarado.

Estou	usando	minha	mente	para	proteger	meu	coração,	e	isso	é	uma	trapaça,
uma	desonra	para	com	a	memória	de	Tess.	Ela	merece	um	pai	que	fique	de	luto
por	ela,	não	que	construa	uma	elaborada	rede	de	disparates	paranoicos.	Estou
certo	de	que	os	psiquiatras	têm	uma	palavra	para	isso.	Eu	me	contento	com
covardia.

Quando	volto	ao	apartamento	e	checo	a	secretária	eletrônica,	há	mais
recados:	algumas	mensagens	de	condolências	de	colegas	da	universidade,	e	dois
avisos	sérios	de	O’Brien	de	que,	se	eu	não	ligar	logo,	ela	será	forçada	a	tomar
uma	atitude.

Por	que	eu	não	telefono	para	O’Brien?	Honestamente,	não	sei	responder.
Cada	vez	que	meus	dedos	pairam	sobre	o	teclado,	perdem	a	vontade	de	apertá-
lo.	Eu	quero	falar	com	ela,	vê-la.

Mas	o	que	eu	quero	tem	sido	anulado	por	outra	determinação,	uma	influência
que	sinto	nas	minhas	veias	como	algo	alheio,	pesado	e	frio.	Uma	moléstia
entorpecedora	que,	acima	de	tudo,	não	quer	O’Brien	por	perto.

Além	disso,	estou	ocupado.
Abro	o	armário	de	remédios	do	banheiro	e	pego	o	frasco	de	Zolpidem



esquecido	por	Diane.
Encho	um	copo	d’água	e	vou	para	o	quarto	de	Tess.	Sento-me	na	beirada	da

cama	dela	e	engulo	os	comprimidos,	um	a	um.
Suicídio?	E	com	remédio	para	dormir?	Covarde	e	clichê.
O’Brien	está	aqui	comigo,	mas	distante.	Fácil	de	ignorar.
Encontrarei	você,	Tess,	quando	acabar?
Sim.	Ela	está	esperando,	diz	uma	voz,	que	não	é	nem	a	minha	nem	a	de

O’Brien.	Vá	em	frente,	professor.	Beba.	Engula.	Engula.	Beba.
Não	acredito	no	que	ela	diz.	Mas	é	impossível	resistir.
Beba.	Engula.
CRASH!
Um	porta-retratos	cai	no	chão.	Cacos	de	vidro	cintilando	sobre	o	tapete,	ou

encaixados	nas	frestas	do	assoalho.	O	prego	ainda	firme	na	parede,	a	moldura
ainda	intacta	e	firme	no	lugar.

Sei	que	foto	é	essa,	mas	vou	até	ela	do	mesmo	jeito.	Eu	me	abaixo	e	pego	a
foto.

Tess	e	eu.	Nós	dois	rindo	na	praia	perto	de	Southampton,	há	alguns	verões.
Abaixo	de	nós,	fora	do	enquadramento,	nosso	castelo	de	areia	era	dissolvido
pelas	ondas.	O	engraçado	eram	nossos	esforços	inúteis	para	salvá-lo,	para
escorar	as	muralhas	com	mais	areia,	proteger	o	pátio	com	nossas	mãos.	A	foto
mostra	o	prazer	que	temos	em	ficar	juntos	ao	sol,	de	férias.	Mas	também	mostra
a	alegria	em	fazer	algo	com	alguém	que	você	ama,	mesmo	se	a	tarefa	é	grande
demais	para	ser	cumprida.

“Tess?”
Ela	está	aqui.	Não	apenas	na	memória	evocada	pela	foto.	Foi	ela	quem

arrancou	a	foto	da	parede.
Eu	me	arrasto	até	o	banheiro.	Enfio	o	dedo	na	garganta.	Esvazio	meu

estômago	da	água	tornada	rosa	pelos	tranquilizantes.	Quando	dou	descarga,
aquilo	que	pesava	em	meu	sangue	vai	junto.

Fico	um	momento	contra	a	parede	de	azulejos,	minhas	pernas	esticadas	à
frente.	Se	eu	não	me	mexer,	é	fácil	fazer	de	conta	que	este	não	é	meu	corpo.	Não
conseguiria	dar	uma	ordem	para	que	qualquer	parte	dele	se	movesse.

Encontre-me.
Sou	de	novo	o	velho	David,	o	homem	de	inação	que	Diane	provavelmente

estava	certa	em	abandonar.	Porque	ainda	há	algo	a	fazer.	Uma	tarefa
reconhecidamente	impossível:	encontrar	e	recuperar	os	mortos	—	ou	meio-
mortos	—	do	mais	escuro	limbo.

E	ainda	há	a	questão	de	não	ter	a	menor	ideia	de	por	onde	começar.
Fico	embaixo	do	chuveiro	aberto,	sem	tirar	as	roupas.	Sinto	as	referências



acadêmicas	e	os	fragmentos	de	poemas	deslizarem	como	óleo.	Logo	não	resta
mais	nada.

Exceto	pela	sensação	de	que	não	estou	sozinho.
Abro	meus	olhos	contra	o	esguicho	da	água	quente.	O	vapor	enche	não

apenas	o	box	envidraçado,	mas	todo	o	banheiro,	de	modo	que	o	local	parece	vivo
com	uma	névoa	ondulante.

Nada	ali.	Mas	fico	olhando	do	mesmo	jeito.
E	vejo	surgir	Tess.
Tremendo	de	fome,	de	medo.	Sua	pele	queimada	pelo	frio.	Tentando	me

alcançar,	mas	impedida	pelo	vidro.	As	palmas	de	suas	mãos	com	linhas	escuras,
como	mapas	antigos.

“Tess!”
Ela	abre	a	boca	para	falar,	mas	um	par	de	braços	a	cerca	e	a	puxa	de	volta

para	o	nevoeiro.
Braços	longos	demais,	com	músculos	grotescos	demais	para	pertencerem	a

um	homem.
Escurecidos	por	pelos	que	parecem	os	de	um	animal.	Suas	garras	manchadas

de	terra,	como	as	de	um	quadrúpede.



Capitulum	9

Assim	que	coloco	roupas	novas	e,	ao	menos	em	parte,	limpo	minha	cabeça,
pego	a	câmera	digital	que	o	médico	me	deu	em	Veneza	e	baixo	para	meu	laptop
o	vídeo	que	gravei	do	homem	na	cadeira.	A	razão	pela	qual	faço	isso	só	me
ocorre	depois	de	terminar.

Isso	é	importante.
Eu	ainda	não	sei	o	por	quê.	Mas	o	médico	insistiu	nisso.	Para	você.	Então

quem	quer	que	fosse	que	estivesse	dando	instruções	a	ele	queria	que	eu	ficasse
com	ela.	Apontar	a	câmera	para	o	homem	na	cadeira	e	gravar	o	que	ele	dissesse,
o	que	ele	fizesse.	Senão,	para	que	me	dar	a	câmera?

Então	o	que	o	homem	fez	e	disse?
Vejo	a	gravação	na	tela	do	meu	laptop.	Sinto	sua	realidade	vibrando	de	uma

forma	que	nunca	me	ocorreu	nem	mesmo	com	os	mais	vívidos	noticiários	ou
documentários.	Um	golpe	físico	em	meu	peito,	que	me	faz	recuar	no	sofá.	E	não
é	apenas	por	causa	dos	sons	e	imagens	perturbadores.	Há	algo	sobre	o	efeito	que
a	gravação	tem	que	é	diferente	de	seu	conteúdo.

Como	descrevê-lo?	Uma	aura	da	dor	da	qual	ele	se	origina.	Um	vislumbre
subliminar	do	caos.

Uma	Coroa	Negra.
Há	as	vozes,	as	palavras,	as	contorções	torturantes	do	corpo.	Mas	a	única

coisa	que	anoto	em	meu	caderno	enquanto	vejo	a	gravação	é	a	lista	de	cidades	e
números	que	a	voz	disse	que	seriam	relevantes	no	dia	27	de	abril.	Depois	de
amanhã.
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A	presença	ofereceu	isso	como	uma	parte	do	que	estaria	por	vir.	Um

instantâneo	de	um	futuro	imperceptível	que,	se	correto,	provaria	sua	habilidade,
seu	poder.	Sua	realidade.

À	medida	que	a	gravação	prossegue,	fecho	meus	olhos	no	momento	em	que
o	rosto	do	homem	se	transforma	no	de	meu	pai.	Isso	não	evita	que	eu	escute	a
voz	do	velho.

Deveria	ter	sido	você.
Por	mais	terrível	que	seja	interpretar	suas	palavras,	não	posso	evitar	a

sensação	de	que	ele	quer	dizer	algo	muito	pior	do	que	seu	desejo	de	que	eu
tivesse	me	afogado	no	lugar	de	meu	irmão.

Volto.	De	novo.	De	olhos	abertos	desta	vez.
Vejo	essa	imagem	na	tela	e	sei,	sem	sombra	de	dúvida,	que	é	o	meu	pai

falando	comigo	de	seja	lá	para	onde	ele	foi	depois	que	o	enterramos.	E	ele	está
revelando	um	segredo	que	ainda	não	consigo	entender	completamente.	Um
convite	para	procurá-lo,	quase	tão	irresistível	quanto	o	de	Tess.

Depois	que	termino	de	rever	a	gravação,	fecho	o	laptop	e	o	recoloco	em	seu
estojo	de	viagem.

Então	guardo	a	câmera	em	uma	velha	bolsa	de	joias	de	Diane	e	coloco
ambos	em	uma	pasta	de	couro.	Penso	em	simplesmente	deixá-la	na	prateleira
superior	do	closet	de	meu	quarto,	mas	algo	me	diz	que	é	necessário	ter	mais
cuidado.	Não	há	nenhum	esconderijo	bom	o	bastante	no	apartamento.

Começo	pela	pasta,	com	a	ideia	absurda	de	ir	a	uma	casa	de	penhores	e
comprar	um	par	de	algemas	de	modo	que	eu	possa	prender	a	alça	ao	meu	pulso.
À	medida	que	vou	andando,	porém,	surgem	ideias	melhores.	O	que	preciso	fazer
é	esconder	a	pasta	em	um	lugar	onde	nem	mesmo	eu	tenha	acesso	a	ela	até	que
passe	o	dia	27,	quando	a	previsão	contida	na	câmera	prove	ser	falsa	ou
verdadeira,	sem	qualquer	hipótese	de	que	eu	adultere	algo.

Será	que	os	bancos	alugam	cofres	particulares	grandes	o	bastante	para	uma
pasta?	Eis	uma	coisa	que	aprendo	sobre	bancos	nas	três	horas	seguintes:	eles	têm
cofres	particulares	grandes	o	suficiente	para	um	sedã	se	você	estiver	disposto	a
pagar.	E	eles	vão	fazer	quase	qualquer	coisa	por	dinheiro,	também.	Por	exemplo,
tenha	você	uma	conta	ou	não	(eu	escolhi	uma	agência	em	Midtown	Manhattan
na	qual	nunca	havia	entrado),	eles	vão	colocar	seus	pertences	em	um	cofre



dentro	de	uma	caixa-forte	que	só	pode	ser	aberta	por	meio	de	um	código
numérico	elaborado	por	você.	Eles	trarão	o	sócio	sênior,	de	cabelos	prateados,	de
um	proeminente	escritório	de	advocacia,	a	fim	de	preparar	um	documento
assegurando	que	nenhum	escriturário	ou	gerente	do	banco	permitirá	que
qualquer	pessoa	—	incluindo	eu	mesmo	—	acesse	o	cofre	antes	de	27	de	abril,	e
então	o	gerente	irá	assinar	e	registrar	as	cópias,	uma	para	o	banco,	uma	para	os
advogados	e	outra	para	um	envelope	no	meu	bolso.	Eles	darão	uma	garantia	por
escrito	de	que	o	cofre	não	será	aberto	por	pelo	menos	noventa	e	nove	anos,	a	não
ser	que	eu	ou	alguém	com	uma	permissão	escrita	por	mim	e	o	código	numérico
apareça.	Eles	até	oferecem	uma	xícara	de	um	café	razoavelmente	decente
enquanto	você	espera	que	tudo	seja	feito.

No	caminho	de	casa,	ligo	para	um	cara	que	conheço	no	Departamento	de
Informática	da	Columbia.	Depois	de	alguns	rodeios,	de	uma	conversa	esse-calor-
não-é-um-inferno?,	eu	faço	algumas	perguntas.	Especificamente,	quero	saber	se
seria	possível	alterar	o	horário	de	registro	em	que	um	vídeo	foi	baixado	em	um
HD	depois	que	isso	foi	feito,	ou,	então,	fazer	sumir	qualquer	registro	de	que	o
download	aconteceu.

Ele	fica	em	silêncio	por	um	momento,	e	eu	imagino	o	diálogo	dentro	de	sua
mente:	Pergunta:	Por	que	um	professor	de	literatura	iria	querer	saber	isso?

Resposta:	Pornografia.
Finalmente,	ele	responde	que	não.	Seria	“difícil	pra	caramba”	apagar

totalmente	um	download	ou	fazer	com	que	algo	baixado	no	dia	25	parecesse	do
dia	28.	“Coisas	assim	sempre	deixam	pegadas”,	ele	diz	como	quem	pisca	o	olho,
um	aviso	para	a	próxima	vez	que	eu	quiser	pegar	algo	indecente	na	internet	sem
que	minha	esposa	saiba.

O	que	eu	não	digo	a	ele	é	que	a	esposa	se	foi.	E	que	eu	não	quero	apagar	meu
download.	O	que	eu	quero	é	assegurar	que	o	momento	em	que	transferi	o
arquivo	da	câmera	para	o	meu	laptop	expresse	a	mesma	data	e	hora	gravadas	no
vídeo:	que	o	registro	reflita	eventos	—	e	cite	cidades	e	números	—	que
ocorreram	antes	de	27	de	abril.

Como	um	mágico	mostrando	que	não	há	nada	escondido	nas	mangas,	sinto
que	fiz	tudo	o	que	podia	para	criar	as	condições	para	um	verdadeiro	truque.	Se
eu	for	capaz	de	descobrir	o	que	as	cidades	e	números	significam	no	dia	27,	e	se
eles	corresponderem	a	uma	realidade	verificável,	a	magia	da	gravação	é
verdadeira.

E	como	o	irmão	Guazzo,	do	Compendium	Maleficarum,	observaria,	se	o
milagre	é	uma	das	maneiras	de	o	Salvador	provar	sua	identidade,	a	magia	é	a
maneira	de	os	demônios	provarem	a	deles.

	



Mais	tarde,	outra	igreja.	Esta	nossa,	ainda	que	só	de	nome,	já	que	nossa
frequência	foi	limitada	a	três	vésperas	de	Natal	das	últimas	cinco,	além	de	uma
doação	anual	feita	por	Diane.	Igreja	de	St.	Paul	e	St.	Andrew,	na	West	86th
Street.	Escolhida	por	Diane	por	sua	congregação	progressista	e	por	sua
denominação	instintivamente	inofensiva	(Metodista	Unida).	Uma	comunidade
que	escolhemos,	mas	à	qual,	na	prática,	não	pertencemos.

Mas	hoje	há	um	propósito.	Uma	cerimônia	em	memória	de	Tess.	Marcada	às
pressas	por	Diane	e	só	comunicada	a	mim	ontem,	em	um	e-mail	carregado	com
“encerramento”,	“processo”

e	“cura”.	Vim	por	causa	dela,	para	mostrar	uma	união	parental.	É	o	que	se
faz	em	ocasiões	como	essa:	você	aparece.

Mas	agora	que	estou	aqui,	em	pé	diante	da	igreja,	olhando	para	sua	torre
octogonal	que,	nunca	havia	percebido	antes,	hoje	parece	ameaçadoramente
veneziana,	olhando	para	os	colegas	em	terno	escuro,	alguns	conhecidos	e
membros	da	extensa	família	de	Diane,	todos	arrastando	coroas	de	flores	e	a	si
próprios	escada	acima,	pelas	portas	abertas	e	escuras	como	uma	garganta,	eu	sei
que	não	posso	entrar.	Entrar	seria	admitir	que	Tess	morreu.	Se	ela	não	morreu,
isso	poderia	afastá-la	de	mim.	E	se	ela	morreu,	eu	não	preciso	da	ajuda	de	quase
estranhos	para	me	lembrar	de	quem	ela	foi.

Vejo	o	último	deles	colocar	o	celular	de	volta	no	bolso	e	entrar.	Só	que,	antes
que	eu	me	afaste,	Diane	sai	ao	sol.	Ela	devia	estar	recepcionando	os	convidados
na	porta,	deixando	que	eles	segurassem	sua	mão	e	respondendo	com	as	frases
adequadas	que	ela	sempre	foi	boa	em	repetir.	Agora,	com	o	órgão	começando
seu	prelúdio,	ela	dá	uma	última	olhada	para	fora.	Um	último	olhar	em	busca	de
mim.

Espero	até	que	ela	me	encontre.	Não	há	nada	em	seu	rosto.	Uma	expressão
mais	honesta	que	qualquer	outra	que	ela	pudesse	mostrar.	É	seu	sentimento	de
vazio,	percebo	agora,	que	é	intolerável	para	ela,	e	a	cerimônia	de	hoje	é	parte	de
um	esforço	para	preencher	esse	vácuo.

Com	atos,	com	palavras,	com	partir	daqui	para	chegar	lá.
Ela	ergue	a	mão,	como	se	para	me	mostrar	as	linhas	desenhadas	nela	e	pedir

a	leitura	de	seu	significado.	É	um	meio-aceno,	ou	talvez	apenas	uma	mera
contração	muscular.	Então,	assim	que	seu	braço	volta	a	se	abaixar,	ela	volta	para
a	escuridão	e	as	portas	se	fecham.

	
Há	alguém	esperando	por	mim	na	rua,	em	frente	ao	meu	prédio.
Quer	dizer,	há	um	homem	de	uns	trinta	anos,	de	pé,	com	as	mãos	nos	bolsos,

perto	da	entrada	do	meu	prédio,	olhando	casualmente	para	os	carros	passando,
como	se	esperasse	um	táxi,	mas	quando	um	aparece	ele	dá	as	costas,	como	se



mudasse	de	ideia.	Não	há	qualquer	indício,	quando	o	vejo	no	momento	em	que
viro	a	esquina	da	Columbus	Avenue,	de	que	ele	esteja	esperando	por	mim.
Nunca	o	vi	antes	em	toda	minha	vida.	E	ele	é,	pelo	menos	a	essa	distância,	um
composto	quase	perfeito	do	indefinível:	camisa	branca	de	algodão	com	as
mangas	arregaçadas	até	o	cotovelo,	calça	jeans,	cabelo	escuro	cortado	bem	curto.
Não	alto,	mas	sólido,	uma	estrutura	usada	para	distribuir	e	absorver	golpes.	Ele
poderia	ser	um	ex-militar.	E	ele	poderia	ter	um	desses	empregos	meio	toscos	que
muitos	ex-combatentes	assumem	em	Nova	York.	Motorista	de	limusine,	guarda-
costas,	porteiro	de	boate,	barman.

Então	o	que	faz	com	que	ele	se	destaque?	O	fato	de	ele	não	ter	nenhuma
característica	que	salte	aos	olhos.	Sua	postura,	a	maneira	como	sua	camisa	está
enfiada	na	calça,	a	ondulação	estudada	de	seu	lábio	inferior.	Ele	é	alguém	que	foi
treinado	para	não	se	destacar.	E,	dadas	as	visitas	que	recebi	na	última	semana,
quando	um	homem	desses	fica	em	frente	ao	meu	prédio,	ele	está	esperando	por
mim.

Ainda	assim,	quando	me	aproximo,	ele	parece	nem	perceber.	Estou	quase
passando	por	ele	quando	ele	me	aborda.

“David	Ullman?”
“Quem	é	você?”
“Meu	nome	é	George	Barone.”
“Não	me	diz	nada.”
“Nem	deveria.”
Eu	o	encaro	por	um	momento.
“Es	vos	vir	aut	anima?	”	pergunto	em	latim.	Você	é	um	homem	ou	um

espírito?
Ele	não	parece	entender	a	pergunta.	Mas	também	não	parece	surpreso	com	o

fato	de	eu	ter	me	dirigido	a	ele	em	uma	língua	antiga.
“Posso	lhe	pagar	um	café?”,	ele	diz.	“Talvez	a	rua	não	seja	o	melhor	lugar

para	conversarmos.”
“Quem	disse	que	estamos	conversando?”
“Estou	certo	de	que	essa	área	é	cheia	de	cafés.	Ficaria	contente	se	você	me

levasse	ao	seu	favorito”,	diz,	ignorando	minha	pergunta	e	se	colocando	ao	meu
lado,	de	modo	que	seu	ombro	emparelha	com	o	meu.	A	uma	distância	de	uns
vinte	metros,	pareceríamos	velhos	amigos	decidindo	para	que	lado	ir	a	fim	de
tomar	um	drinque.

“Por	que	eu	deveria	falar	com	você?”,	pergunto.
“É	no	seu	melhor	interesse.”
“Você	está	aqui	para	me	ajudar?”
“Eu	não	iria	tão	longe.”



Normalmente,	eu	fugiria	de	uma	conversa	com	um	desconhecido	como	este.
Mas	agora	tenho	de	abrir	todas	as	portas,	aceitar	qualquer	convite.	Mesmo	se
tiver	a	impressão	de	que	não	vai	levar	a	nada	de	bom.

Para	me	aproximar	de	Tess,	terei	de	dizer	sim	a	tudo.
Uma	jornada	de	sua	autoria.
“Claro,”	respondo.	“Há	um	lugar	ótimo	aqui	perto.”

	
Andamos	na	direção	da	Amsterdam	Avenue,	virando	a	esquina	no	The

Coffee	Bean,	onde	encontramos	uma	mesa	junto	à	janela.	O	homem	que	diz	se
chamar	George	Barone	me	paga	um	cappuccino,	mas	não	pede	nada.

“Úlcera”,	explica,	entregando-me	meu	café	e	sentando	à	minha	frente.
Relaxado	e	amigável,	mas	apenas	parecendo	relaxado	e	amigável.	Não	sou
especialista	nessa	área,	mas	algo	sobre	esse	homem	me	sugere	uma	capacidade
para	a	violência,	para	a	execução	de	tarefas	impensáveis.	O	que	o	entrega	é	o
fato	de	ele	só	prestar	atenção	em	mim.	Nenhuma	garota	—	ou	garoto	—	bonita
que	se	aproxime	de	nossa	mesa	atrai	o	menor	olhar	que	seja	da	parte	dele.

Quando	um	barista	derruba	uma	bandeja	de	xícaras	e	elas	se	espatifam	no
piso	de	ladrilhos,	ele	nem	pisca.	Seu	foco	é	o	de	uma	ave	de	rapina.

“Estresse”,	digo.	“É	sempre	assim	com	úlceras.”
“Meu	médico	diz	outra	coisa.”
“Ah,	é?	O	quê?”
“Café.	Cigarros.	Álcool.	Ele	recomenda	evitar	o	prazer.”
“Sinto	muito.”
“Não	se	preocupe.	Isso	me	mantém	forte.”
“O	que	você	faz,	senhor	Barone?	Para	que	precisa	se	manter	forte?”
“Sou	freelancer.”
“Você	escreve?”
“Não.”
“Seu	negócio	é	mais	prático,	então?”
“Eu	persigo,	digamos	assim.”
“Um	perseguidor	profissional.	E	seu	alvo	atual	sou	eu?”
“Só	indiretamente.”
Ele	aguarda,	como	se	eu	é	que	tivesse	de	informá-lo	sobre	algo.	Provo	meu

café.	Coloco	açúcar.	Mexo.	Provo	de	novo.
“Você	é	um	assassino?”,	pergunto,	por	fim.
“Você	ainda	está	vivo?”
“Tanto	quanto	posso	perceber.”
“Então	não	nos	preocupemos	com	isso.”
“E	com	o	que	deveríamos	nos	preocupar?”



“Com	nada.	Se	você	me	ajudar,	agora	mesmo,	com	absolutamente	nada.”
Com	a	ponta	do	dedo,	ele	pega	um	cristal	de	açúcar	da	mesa.	Olha	para	ele

como	se	avaliasse	a	qualidade	de	um	diamante	lapidado.
“O	homem	que	você	viu	em	Veneza”,	diz.	“Você	sabe	quem	ele	era?”
“O	que	você	sabe	sobre	isso?”
“Um	bocado,	em	alguns	aspectos.	Embora	eu	tenha	sido	informado	apenas

dos	fatos	que	vão	me	ajudar	a	cumprir	minha	tarefa.	Tenho	certeza	de	que	você
tem	dúvidas	que	eu	não	posso	esclarecer.”

“Para	quem	você	trabalha?”
“Esta	é	uma	delas.”
“É	a	Igreja?	Você	sabe	quem	mandou	aquela	mulher	ao	meu	escritório?”
“Não	sei	de	mulher	nenhuma.	Só	estou	sabendo	de	nós.	Aqui.	Agora.”
E	é	verdade.	Ele	só	quer	saber	de	nós.	Sua	concentração	calma	nega	o	mundo

com	o	olhar	fixo	de	um	hipnotizador.
“Isso	é	muito	budista”,	digo.
“É?	Eu	não	saberia	dizer.	Sou	apenas	um	coroinha	de	Astoria[27]	com	um

trabalho	a	fazer.”
“Então	você	é	algum	tipo	de	rufião	do	Vaticano?	É	isso?”
“Espero	que	você	não	esteja	sendo	grosseiro.”
“Para	quem	mais	você	estaria	trabalhando?	O	Diabo	contrata	fortões

estúpidos	como	você	—	desculpe,	perseguidores?	De	qualquer	maneira,	eles	me
colocaram	na	primeira	classe,	e	você	sabe	disso.	Seja	lá	quanto	estão	pagando	a
você	para	me	molestar,	é	melhor	pedir	aumento.”

“Vou	perguntar	de	novo”,	diz,	ignorando	minha	agressão.	“Você	sabe	quem
era	o	homem	em	Santa	Croce,	3.627?”

“Era?	O	que	aconteceu	com	ele?”
“Suicídio.	Foi	o	que	as	autoridades	afirmaram,	de	qualquer	forma.	Histórico

de	depressão,	comportamento	estranho	e	atípico	recentemente,	então	sumiu.	É
um	caso	bastante	fácil	de	resolver.”

“Como	ele	morreu?”
“Dolorosamente.”
“Explique.”
“Ingestão	de	produto	tóxico.	Mais	especificamente,	ácido	de	bateria.	Uma

coisa	difícil	de	engolir,	ainda	mais	um	litro,	mesmo	que	você	queira	acabar	com
a	sua	vida.	Acredite.	Essa	coisa	queima.”

“Talvez	alguém	o	tenha	ajudado.”
“Aí	está.	Agora	você	está	pegando	a	ideia,	professor.”
“Você	acha	que	ele	foi	assassinado.”
“Não	no	sentido	convencional	da	palavra.”



“Qual	é	o	sentido	não	convencional?”
“Uma	operação	traiçoeira”,	ele	diz,	sorrindo	com	a	expressão.	“O	mais

provável	é	que	tenha	havido	alguma	operação	traiçoeira	pra	caralho.”
“Você	fez	isso.”
“Não,	eu	não.	Algo	pior.”
Sinto	meus	joelhos	se	juntarem	embaixo	da	mesa,	e	levo	um	segundo	para

separá-los	de	novo.
“Você	não	respondeu	à	minha	pergunta”,	retoma	o	Perseguidor.
“Esqueci	que	você	perguntou	algo.”
“Você	sabe	quem	ele	era?”
“Não.”
“Então	vou	contar.	Ele	era	você.”
“Como	assim?”
“Dr.	Marco	Ianno.”
“Já	ouvi	esse	nome.”
“Achei	que	sim.	Um	companheiro	acadêmico.	Um	professor	de	estudos

cristãos	em	Sapienza[28]	já	há	alguns	anos.	Casado,	dois	filhos.	Muito
respeitado	em	seu	país	natal	por	sua	defesa	da	Igreja,	ainda	que,	curiosamente,
ele	mesmo	não	a	frequentasse.	Seus	trabalhos	diziam	respeito	à	necessária
relação	entre	a	imaginação	humana	e	a	fé.”

“Parece	uma	das	minhas	aulas.”
“Mais	uma	vez,	você	pega	o	espírito	da	coisa.	Eles	não	distribuem	esses

títulos	de	ph.D.	a	troco	de	nada.”
“Por	que	você	está	me	dizendo	isso?	Você	veio	entregar	um	aviso?”
“Não	sou	um	mensageiro.”
“Então	o	que	você	quer	de	mim?”
Ele	esmaga	o	cristal	de	açúcar	em	seu	dedo	contra	a	mesa,	com	um	ruído

fraco,	mas	audível.
“Acredito	que	você	tem	um	documento”,	ele	diz.
“Em	profusão.	Você	deveria	ver	meu	escritório.”
“Pode	ser	algo	escrito,	ou	uma	fotografia.	Mas	minha	aposta	é	que	é	um

vídeo.	Estou	certo?”
Não	respondo.	Ele	dá	de	ombros,	como	se	bastante	acostumado	a	essa

resistência	inicial.
“O	que	quer	que	seja”,	prossegue,	“você	tem	algo	que	pegou	naquele	quarto

em	Veneza	que	eu	gostaria	que	me	entregasse.”
“Não	me	diga.	Você	vai	escrever	uma	soma	astronômica	nesse	guardanapo,

em	troca	do	documento.”
“Não.	É	uma	questão	de	contabilidade.	Rastros	de	papelada.	Não	pode	haver



registro	para	a	transação.”
“Eu	apenas	tenho	de	entregar	essa	coisa	—	esse	documento.	É	isso?”
“Sim.”
“E	por	que	eu	faria	isso?”
“A	fim	de	evitar	uma	possível	repetição	do	destino	do	professor	Ianno.	E

também	para	me	evitar,	claro.”
“Vá	para	o	inferno.”
Algo	passa	em	seu	rosto.	Tão	rapidamente	que	eu	posso	apenas	ter

imaginado.	Um	tremor	no	alto	de	sua	bochecha.	A	troca	de	uma	marcha.
“Você	não	quer	brincar	desse	jeito,	David.”
“Houve	um	tempo,	bastante	recente	até,	quando	um	tipo	como	você,	dizendo

as	coisas	que	está	dizendo,	iria	me	assustar.	Mas	isso	acabou.”
“Sugiro	que	você	reconsidere	isso.”
“Por	quê?”
“Porque	eu	terei	de	assustar	você.	E	se	não	eu,	outra	coisas.	Coisas	realmente

extraordinárias.”
“As	coisas	que	mataram	Marco	Ianno.”
“Sim.”
“Você	controla	essas	coisas?”
“Não.	Ninguém	controla.	Mas	elas	parecem	interessadas	em	você.”
Levanto	minha	xícara,	mas	a	visão	do	café	lamacento,	a	ilha	flutuante	de

leite,	quase	me	faz	vomitar.
“O	homem	naquele	aposento	estava	mentalmente	doente”,	digo.	“Ele	estava

vulnerável	e	podia	ser	convencido	de	coisas	impossíveis.”
“Nós	todos	somos”,	o	Perseguidor	quase	sorri.	“Talvez	ninguém	mais	do	que

você.”
“Ele	se	matou.”
“É	o	mesmo	que	dizem	que	sua	filha	fez.	E	como	podem	acabar	falando	de

você.”
“Você	está	me	ameaçando?”
“Sim.	Com	certeza.”
Levanto.	Meus	joelhos	batem	contra	a	mesa,	derrubando	minha	xícara.	O

cappuccino	ainda	quente	se	derrama	na	mesa,	respingando	nas	pernas	do
homem.	Deve	queimá-lo.	Mas	ele	nem	reage.	Agarra	meu	pulso	quando	começo
a	me	afastar.

“Entregue	o	documento.”
“Não	sei	do	que	você	está	falando.”
Sinto	os	olhares	dos	outros	clientes	sobre	mim.	Mas	ele	não	se	dá	conta.
“Você	não	está	entendendo”,	diz,	devagar	e	pacientemente.	“Não	sou	um



incômodo	do	qual	você	pode	simplesmente	se	distanciar.”
Ele	solta	meu	pulso.	Espera	que	eu	saia	andando.	Mas,	em	vez	disso,	eu	me

abaixo	tanto	que	meu	rosto	fica	a	poucos	centímetros	do	dele.
“Eu	não	quero	saber	o	que	você	fará.	Não	vou	lhe	dar	porra	nenhuma”,	falo.

“Quando	se	perde	o	que	eu	perdi,	você	se	agarra	a	qualquer	coisa	que	tenha
ficado.	Na	minha	posição,	não	se	protege	a	si	próprio,	porque	não	há	mais	um	eu
a	proteger.	Então	vá	em	frente.	Persiga.	E	diga	a	seus	patrões	que	vão	se	foder.
Ok?”

Agora	eu	parto.
Subo	a	Amsterdam	uma	quadra	e	meia,	viro	à	direita	na	minha	rua.	Não	olho

para	trás.	Mas	mesmo	depois	que	eu	viro	a	esquina,	ele	está	me	vigiando.
Sei	disso	da	mesma	maneira	que	sei	quem	era	o	dr.	Marco	Ianno.



Capitulum	10

Eu	não	o	reconheci	como	o	homem	na	cadeira	na	ocasião.	Mas	assim	que
ouvi	o	nome	de	Marco	Ianno,	há	alguns	instantes,	a	lembrança	veio.	Um	colega
que	testemunhou	um	dos	momentos	mais	não	profissionais	da	minha	carreira.

Era	uma	conferência	surpreendentemente	badalada,	que	teve	lugar	em	Yale
há	sete	ou	oito	anos.	Dizia-se	que	Roma	estava	discretamente	tomando	notas.	O
nome	da	conferência	era	“Futuro/Fé”,	como	se	a	crença	fosse	um	produto
esgotado	que	precisasse	de	uma	vigorosa	recauchutagem,	o	que	eu	acho	que
precisa.	Eminentes	acadêmicos	e	filósofos,	assim	como	articulistas	eruditos	de
todo	o	mundo,	estavam	reunidos	para	debater	“as	questões	que	o	cristianismo
enfrenta	no	novo	milênio”.	Minha	tarefa	era	apresentar	uma	versão	repaginada
em	PowerPoint	da	minha	palestra	padrão	sobre	como	o	Satã	de	Milton	é	um
defensor	precoce	da	dissolução	do	patriarcado.	“O	Diabo	tem	problemas	com	o
pai”	era	a	minha	frase	de	abertura	para	desanuviar	os	ânimos.

Depois	da	palestra,	as	luzes	da	sala	foram	acesas	para	uma	breve	sessão	de
perguntas	e	respostas.	O	primeiro	a	se	levantar	foi	um	teólogo	cujo	trabalho	eu
conhecia,	um	padre	(de	colar	clerical	e	tudo	para	a	ocasião),	que,	sabia-se,	era
um	consultor	do	Vaticano,	arquitetando	barreiras	que	pusessem	um	limite	às
crescentes	modernizações	da	doutrina	cristã.	Ele	foi	cortês,	perguntando
simplesmente	sobre	uma	citação	ou	outra	que	ele	não	conseguira	anotar.	Ainda
assim,	algo	em	sua	figura	instantaneamente	me	colocou	contra	ele.	Assumi	uma
postura	estranhamente	agressiva	em	minhas	respostas	às	suas	perguntas,	até	que,
em	alguns	instantes,	eu	havia	chegado	ao	ponto	de	cuspir	insultos	do	oratório
(“Talvez	essa	coisa	em	volta	do	seu	pescoço	esteja	bloqueando	a	circulação	para



o	seu	cérebro,	padre!”).	A	sala	parecia	aumentar	e	diminuir,	respirando	como	os
pulmões	de	um	gigante	ao	acordar.	Não	havia	nada	que	me	parasse,	nenhum
controle.	Era	como	se,	involuntariamente,	eu	estivesse	representando	um	papel,
sendo	uma	pessoa	completamente	distinta.

Eu	me	lembro	da	película	acobreada	na	minha	boca	quando	mordi	a	parte	de
dentro	da	bochecha	e	sangrei.

Aí	as	coisas	ficaram	realmente	estranhas.
O	padre	me	olhou,	perplexo,	vendo	algo	que	apenas	ele	observara.	Ele	deu

um	passo	atrás,	esbarrando	nas	pernas	de	quem	quer	estivesse	sentado	atrás	dele.
Suas	mãos	se	agitavam,	buscando	equilíbrio.

“Qual	é	o	seu	nome?”,	perguntou	ele.
E	eu	não	podia	responder,	porque	eu	já	não	sabia	mais.
“Professor	Ullman?”
Uma	nova	voz,	vinda	do	fundo	da	sala.	Gentil	e	solidária.	Uma	voz	com

sotaque,	que	pertencia	a	um	homem	que	se	dirigia	à	frente	com	um	propósito
firme	e	com	um	sorriso	familiar,	de	tal	forma	que,	quando	ele	finalmente	parou
ao	meu	lado	e	segurou	meu	braço,	tive	a	sensação	de	que	o	conhecia	desde
sempre.

“Acho	que	o	tempo	designado	acabou”,	disse	o	dr.	Marco	Ianno,	ao	mesmo
tempo	que	dava	acenos	de	cabeça	que	significavam	Eu	cuido	disso	para	as
pessoas	na	sala	e	me	levava	em	direção	à	porta.	“Talvez	você	queira	tomar	algo
comigo,	David.”

Assim	que	saímos,	no	ar	revigorante	do	pátio,	me	senti	eu	mesmo	outra	vez.
Pelo	menos	o	bastante	para	agradecer	Ianno,	assegurá-lo	de	que	eu	estava	bem,
de	que	só	precisava	voltar	ao	hotel	para	descansar	um	pouco.	Foi	o	fim	de	um
desempenho	embaraçoso,	que	depois	exigiu	cartas	pedindo	perdão,	com	a
desculpa	fantasiosa	de	que	uma	febre	me	atacara	subitamente.	Um	incidente
perturbador,	claro,	mas	que	passara.

Ainda	assim	Ianno,	um	homem	que	eu	só	conhecia	por	meio	de	seus
trabalhos	publicados	e	que	nunca	mais	vi	até	aquele	quarto	em	Santa	Croce,
procurou	por	mim	depois	que	eu	o	deixei	parado,	de	pé,	no	frio	de	New	Haven.
Uma	mensagem	que	ignorei	na	ocasião	pensando	ser	uma	má	tradução	do
italiano,	e	da	qual	só	me	lembrei	quando	o	Perseguidor	mencionou	o	nome	de
Ianno,	há	alguns	instantes.

“O	que	aconteceu	ali	—	aconteceu	comigo	também”,	afirmou.	“Acho	que
nós	estávamos	errados	em	pensar	que	há	apenas	palavras	em	uma	página,
professor!”

	
Não	volto	diretamente	para	casa.	Não	por	temor	de	que	o	Perseguidor	vá	me



seguir	até	lá	e	arrombar	a	porta	assim	que	eu	estiver	dentro	de	casa.	Não	serviria
de	nada:	ele	sabe	que	o	que	procura	não	estará	no	apartamento.	Ele	muito
provavelmente	já	vasculhou	o	apartamento.	Ele	procurou	em	todos	os	lugares
óbvios	e	agora	exige	que	eu	lhe	conte	o	que	ele	quer	saber.	Hoje	ele	pediu	de
maneira	cortês.	Da	próxima	vez	ele	usará	métodos	de	persuasão	mais	enérgicos.

Por	que	simplesmente	não	entregar	o	“documento”	a	George	Barone?	Seria
muito	fácil.	E

acredito	que,	se	o	fizesse,	ele	me	deixaria	em	paz.	Ele	se	mostrou
preocupado	com	rastros:	matar	um	professor	da	Columbia	deixaria	ainda	mais
marcas	que	um	pagamento	em	dinheiro.

Seria	a	coisa	mais	simples	do	mundo	acompanhar	meu	Perseguidor	ao	Banco
Chase	na	esquina	da	48th	Street	com	a	Sixth	Avenue	em	dois	dias	(quando	as
instruções	legais	me	permitirão	o	acesso	ao	cofre)	e	entregar-lhe	o	laptop	e	a
câmera,	as	únicas	provas	de	minha	conversa	com	o	falecido	dr.	Ianno.

Mas	não	posso	fazer	isso.	Porque	se	o	Perseguidor	quer	essas	provas	—	ou
que	seja	quem	for	que	o	estiver	pagando	pelo	trabalho	precise	delas	tanto	como
aparenta	—,	então	elas	têm	valor.

Sem	elas,	posso	não	fazer	mais	jus	a	qualquer	visita,	posso	não	receber	mais
qualquer	sinal.

Mesmo	se	guardar	o	que	o	Perseguidor	chama	de	documento	represente	um
risco,	não	tenho	escolha	senão	ficar	com	ele	e	continuar	sendo	um	alvo.	Somente
como	um	homem	procurado	poderei	conservar	minha	parte	da	história.	E,
mesmo	sem	ter	a	menor	ideia	de	por	que	eles	me	querem,	preciso	permanecer	no
show	se	quiser	encontrar	um	caminho	para	Tess.

Uma	coisa	está	clara	agora	que	o	Perseguidor	se	apresentou:	há	menos	tempo
do	que	eu	esperava.

Ligo	para	O’Brien,	e	ela	atende	ainda	ao	primeiro	toque.
“David”,	diz	com	alívio,	“onde	você	está?”
“Aqui.	Em	Nova	York.”
“Então	por	que	você	está	me	evitando?	Sou	sua	amiga,	seu	paspalho.”
“Desculpe.”
“O	que	está	acontecendo?”
“Não	sei	se	consigo	dar	um	nome	a	isso.”
“Não	se	autodiagnostique.	Apenas	me	conte	o	que	você	tem	feito.	Porque	eu

sei	que	alguma	coisa	está	acontecendo.	Viagem	surpresa	para	Veneza,	o	que
ocorreu	com	Tess.	E	nenhum	telefonema	seu	desde	que	você	voltou.	Não	é	do
seu	feitio,	David.”

“Eu	estou	bem,	mas	realmente	confuso.”
“É	claro	que	está.	Você	sofreu	uma	enorme	perda.	É	algo	quase



inimaginável.”
“Não	é	só	Tess.	Há	alguns…	aspectos	de	seu	desaparecimento	que	eu	não

posso	explicar.”
“Desaparecimento?	Foi	suicídio,	David.”
“Não	tenho	certeza	disso.”
Ela	absorve	essa	informação.	“Você	está	se	referindo	a	como	aconteceu?”
“Ao	por	quê.”
“Ok.	Que	mais?”
“Eu	recebi…	visitas.”
Posso	ouvir	O’Brien	avaliando	isso.	Dando-me	uma	oportunidade	para

compartilhar	tudo.
Mas,	de	repente,	na	rua,	no	telefone,	tenho	medo	de	que	o	que	estamos

conversando	não	seja	particular.	Telefone	grampeado.	Pode-se	fazer	isso	agora
com	muita	facilidade,	certo?	E	a	última	coisa	que	quero	é	colocar	minha	amiga
em	perigo.	Ela	já	tem	problemas	demais	para	que	eu	mande	um	Perseguidor
bater	a	sua	porta.

“Você	parece	realmente	muito	estranho”,	ela	diz.
“Você	tem	razão.	São	coisas	emocionais	não	processadas	que	se	transformam

em	coisas	distorcidas	e	paranoicas.	Coisas,	coisas,	coisas.”
O’Brien	faz	uma	pausa.	Parece	entender	que	minha	aversão	a	falar	qualquer

coisa	a	mais	não	é	uma	fuga	do	assunto,	mas	uma	preocupação	com	privacidade.
De	qualquer	modo,	quando	ela	fala,	é	em	um	código	que	só	nós	conhecemos.

“Bem,	eu	gostaria	que	pudéssemos	nos	ver”,	diz.	“Mas	estou	até	o	pescoço
com	uma	análise	de	dissertação	agora.	E	ainda	há	uma	imensidão	de	trabalhos
atrasados	de	calouros	para	corrigir.	Pandemônio	completo.”

A	palavra.	O	palácio	do	demônio.	Nosso	ponto	de	encontro.
“Chato	ouvir	isso.	Seria	ótimo	nos	encontrar.”
“Fica	para	outra	vez.	Até	breve,	ok?	Cuide-se,	David.”
“Obrigado.	Cuide-se	você	também.”
Ela	desliga.
E	eu	chamo	um	táxi.
“Estação	Grand	Central”,	digo	ao	motorista,	e	damos	uma	guinada	para	as

ondas	dos	carros	que	seguem	em	direção	ao	Centro.
	

Ao	menos	deveríamos	estar	indo	para	o	Centro.	O	motorista	deve	ser	novo.
Ou	está	chapado.

Ou	ambos.	Ele	pega	a	Columbus	Avenue	na	direção	sul,	antes	de	fazer	uma
agressiva	e	espontânea	curva	à	direita	que	me	joga	contra	a	porta.	Ele	então	dá	a
volta	no	quarteirão	e,	mesmo	tendo	a	chance	de	corrigir	seu	caminho,	continua



seguindo	em	direção	à	avenida	que	circunda	o	Central	Park.
“Eu	falei	Grand	Central.	A	estação	de	trem”,	reclamo	pela	janelinha	do

dinheiro	na	divisória	de	acrílico.	“Você	sabe	de	algo	que	eu	não	sei?”
Ele	não	responde.	Encosta	no	meio-fio,	na	altura	do	número	setenta	e	pouco.
“Por	que	você	parou?”
Bato	no	acrílico.	Ele	não	se	vira.
“Eu	preciso	seguir	naquela	direção”,	digo,	apontando	à	frente.
“Você	está	aqui”	diz	o	motorista.	Mal	se	escuta	sua	voz,	mas	ela	tem	um	som

nitidamente	molhado,	como	se	ele	tivesse	acabado	de	passar	por	uma	cirurgia
dentária	que	deixou	sua	boca	cheia	de	saliva	e	dormente.

“Eu	vou	para	o	Centro.”
“É	para	cá…	que	você	deve	ir.”
Ele	não	se	move.	No	espelho	retrovisor,	apenas	parte	de	seu	rosto	pode	ser

visto.	E	metade	dessa	parte	está	oculta	por	óculos	escuros	do	tipo	aviador,	além
de	uma	barba	negra,	até	o	peito,	no	estilo	Oriente	Médio.	Em	resumo,	ele	se
parece	com	um	motorista	de	táxi.

Exceto	pela	língua.	Deslizando	por	entre	seus	lábios,	brilhante	e	obscena.	A
ponta	se	contorcendo.	Provando	o	ar.

Assim	que	saio	e	bato	a	porta,	ele	arranca.	Tento	anotar	sua	placa,	mas	em
um	segundo	a	visão	do	carro	é	bloqueada	pelo	tráfego.	Um	sedã	amarelo
detonado	como	todos	os	outros.

Agora	estou	aqui.	A	meio	quarteirão	ao	norte	da	72nd	Street.	Onde	o
grandioso	e	velho	edifício	Dakota	domina	o	parque.	Não	o	lado	sul,	mais
famoso,	onde	John	Lennon	foi	assassinado	(ponto	de	parada	para	um	número
inesgotável	de	turistas	vampirescos),	mas	a	esquina	norte,	famosa	por	nada.	Se	o
motorista	queria	que	eu	visse	uma	das	manchas	de	sangue	mais	amadas	de	Nova
York,	ele	errou	até	nisso.

Decido	que	há	uma	razão.
É	tanto	um	ato	de	vontade	da	minha	parte	como	dedução.	Não	há	mais

acidentes,	apenas	significados	e	profecias.	Subitamente,	sou	um	intérprete
fundamentalista,	buscando	a	confirmação	de	algum	Grande	Plano	no	rosto	da
Virgem	que	surge	no	contorno	de	uma	nuvem	ou	no	que	aparece	escrito	na
minha	sopa	de	letrinhas.

Ele	me	largou	na	esquina	norte	do	edifício.	Norte	do	Dakota.
Dakota	do	Norte.
O	mapa	na	parede	de	Tess.	O	estado	que	ela	escolhera	para	seu	trabalho	da

escola.	Ou,	agora	que	penso	nisso,	o	estado	que	lhe	foi	indicado.
“Por	que	Dakota	do	Norte?”,	lembro-me	de	perguntar	no	dia	em	que	ela

levou	o	mapa	para	casa	e	começou	a	vasculhar	tudo	em	busca	da	fita	adesiva



para	prendê-lo	na	parede.
“Não	sei.	Foi	indicado	para	mim.”
“Pela	professora?”
“Não”,	ela	respondeu,	fingindo	estar	ocupada	fuçando	uma	gaveta	na

cozinha.
“Então	quem,	minha	linda?”
Ela	não	respondeu.	Mas	será	que	seus	ombros	se	enrijeceram	quando	a

resposta	passou	pela	sua	mente,	antes	de	ela	tirar	o	rolo	de	fita	da	gaveta	e	correr
para	o	quarto?	Certamente	é	como	eu	me	lembro	desse	momento	agora,	ainda
que	não	tenha	significado	nada	na	ocasião	além	de	uma	impaciência	de	pré-
adolescente	com	a	rabugice	do	pai.

Significa	muito	mais	que	isso	agora.
Se	o	propósito	de	eu	errar	por	aí	é	a	busca	de	sinais,	talvez	este	seja	um

deles.	Fosse	ele	um	dos	caras	bons,	ou	um	dos	malvados,	o	motorista	me	trouxe
aqui	por	uma	razão.	Estou	destinado,	como	os	apóstolos,	a	ver	significado	nas
coincidências.	Eu	tenho	de	ver,	pelo	bem	de	Tess.

Fé	cega.	Ainda	que,	no	meu	caso,	não	no	céu,	mas	naqueles	em	guerra	com
ele.



Capitulum	11

Não	telefono	para	ninguém.	E	para	quem	ligaria?	Diane	não	precisa	saber.	E
ainda	que	Tess	não	esteja	aqui,	talvez	ela	saiba.

Há	O’Brien.	Em	quem	eu	dei	um	cano.	Eu	poderia	mandar	um	torpedo	para
avisar	que	não	vou,	mas	estou	no	metrô,	indo	para	meu	escritório	no	campus	da
universidade.	Lá,	rapidamente	pego	as	únicas	coisas	que	acho	que	serão	de
alguma	utilidade,	além	dos	cartões	de	crédito	em	minha	carteira.	Livros.	Monto
às	pressas	uma	biblioteca	pessoal	de	demonologia	com	o	que	está	nas	minhas
prateleiras,	que	é	enfiada	em	uma	bolsa	de	couro.	Paraíso	Perdido.	A	Anatomia
da	Melancolia.	A	Bíblia.	Junto	com	o	necessário,	mas	sem	qualquer	relação	com
os	outros,	Atlas	das	Estradas	dos	Estados	Unidos.

Vou	do	campus	para	o	Harlem	e	compro	um	carro.	Alugar	certamente	sairia
mais	barato,	mas	temo	que	meu	paradeiro	fique	mais	fácil	de	traçar	se	eu	estiver
comprometido	com	a	Budget	ou	a	Avis	em	devolver	a	propriedade	deles	em
algum	momento.	E	há	um	revendedor	de	carros	usados	na	142nd	Street	pelo	qual
passei	uma	vez	a	caminho	de	um	bom	mexicano	(ou	seja,	de	um	lugar	que	tem
uma	boa	margarita)	onde	O’Brien	e	eu	estivemos	algumas	vezes.	Eles	aceitam	o
pagamento	total	em	cartões	de	crédito	e	não	pedem	um	documento	quando
informo,	para	fazer	o	registro,	que	meu	nome	é	John	Milton.

A	melhor	decisão	seria	provavelmente	um	modelo	genérico,	algum	confiável
quatro	portas	japonês	cinza	ou	bege.	Em	vez	disso,	compro	um	Mustang	preto
customizado.	Não	um	modelo	genuinamente	antigo,	mas	um	novinho	em	folha
—	dois	anos,	com	pouco	mais	de	doze	mil	quilômetros	rodados,	a	confiar	no
odômetro	—	com	calotas	cromadas	e	forro	de	pelúcia	de	oncinha	nos	bancos.



Sutil	para	um	padrão	de	traficante	de	drogas,	mas	ainda	assim	algo	que	se
destaca	nas	discretas	autoestradas	e	desvios	da	América	de	hoje.	Nunca	dirigi
um	carro	como	esse	—	na	verdade,	nunca	fui	muito	chegado	a	carros	—,	e
agora,	andando	pelo	estacionamento	repleto	de	Mercedes	tomadas	por	falta	de
pagamento	e	utilitários	com	traseiras	enormes,	a	contradição	de	alguém	como
eu,	usando	óculos	de	armação	metálica	e	Levi’s	tradicional	(o	eterno	visual	de
estudante,	como	Diane	chamava),	montado	em	um	carango	de	subúrbio	me
deixa	empolgado.	É	engraçado.	Se	Tess	estivesse	aqui,	ela	também	acharia
engraçado.	Ela	pularia	no	banco	do	carona,	acomodando-se	na	pele	falsa	de
oncinha,	e	me	diria	para	mandar	bala.	Então	faço	uma	tentativa,	em	sua	honra.
Uma	educada	cantada	de	pneus	e	tomo	a	direção	sul,	para	o	apartamento,	onde
jogo	algumas	roupas	em	uma	bolsa.	Junto	com	o	diário	de	Tess.

Então,	norte	de	novo,	para	as	faixas	que	se	unem	e	levam	à	ponte	George
Washington,	que	me	conduz	para	fora	da	ilha.	De	lá,	na	direção	oeste	na	I-80,
entrando	na	malha	das	interestaduais,	com	seus	restaurantes	COMIDA	BOA!	e
seus	hotéis	CRIANÇAS	GRÁTIS!,	um	mundo	próprio,	de	pontos	de
exclamação.	Um	portão	asfaltado	para	espaços	abertos	e	cada	vez	menos	gente.

Deixando	as	certezas	de	Nova	York	para	trás,	na	direção	das	possibilidades
mais	selvagens	das	cidades	e	vilarejos	menos	explorados,	das	planícies
esquecidas.	Dakota	do	Norte.	O	Estado	Esquecido.

Não	que	eu	vá	chegar	ao	menos	perto	dele	hoje.	Uma	fadiga	acumulada	me
atinge	quando	estou	rodando	pela	divisa	com	a	Pensilvânia,	e	começo	a	procurar
uma	parada.	Também	para	ligar	para	O’Brien.	Ela	não	merecia	minha	rudeza,
mais	cedo,	e	provavelmente	estará	preocupada	com	o	fato	de	eu	não	ter
aparecido.	Mas	eu	senti	que	tinha	de	cair	fora	da	cidade	imediatamente,	uma
urgência	alimentada	tanto	pelo	Perseguidor	como	pela	oportuna	peça	do	quebra-
cabeça	que	foi	o	edifício	Dakota.

Este	lugar	parece	bom.	Uma	área	de	piquenique	sem	mato,	apenas	alguns
papéis	de	hambúrguer	rolando	junto	às	latas	de	lixo	entupidas.	Paro	no	canto
mais	afastado	do	estacionamento	e	ligo.

“Você	está	bem?”	O’Brien	pergunta	ao	atender.	A	preocupação	em	sua	voz
triplica	minha	culpa.

“Sim.	Escute,	desculpe	por	não	ter	aparecido	esta	tarde.”
“Então	você	entendeu	meu	código.”
“Ah,	sim.	Aliás,	aquilo	foi	ótimo.”
“Estou	corando.”
“Eu	estava	a	caminho	do	Centro	quando…	tive	de	mudar	de	ideia.”
“O	que	aconteceu?”
Como	responder?	“Recebi	um	sinal”,	digo.



“Um	sinal.	Do	tipo	um	sinal	dos	céus?”
“Não	do	céu.”
“David,	você	poderia	por	favor	me	dizer	o	que	está	acontecendo?”
Como	responder	a	isso?	Que	tal	a	verdade?	A	verdade	impossível	é	que	estou

a	meio	caminho	de	acreditar,	mas	não	me	permiti	dizer	isso	em	voz	alta	e	nem
mesmo	pensar	nisso	até	agora.

“Acho	que	Tess	pode	estar	viva”,	digo.
“Você	ouviu	algo?	A	polícia	italiana	—	eles	a	encontraram?	Alguém	a	viu?”
“Não,	ninguém	a	viu.”
“Por	Deus,	David!	Ela	contatou	você?”	No	pensamento	seguinte,	O’Brien	se

torna	sombria.
“É	um	sequestro?	Alguém	está	com	ela?”
Sim,	alguém	está	com	ela.
“Ninguém	me	procurou”,	digo,	em	vez	disso.	“A	polícia	não	achou	nada.	Na

verdade,	eles	meio	que	desistiram	de	procurar.	Só	estão	esperando	que	seu	corpo
apareça.	Eles	acham	que	ela	está	morta.”

“E	você	não?”
“Parte	de	mim	sabe	que	ela	deve	estar.	Mas	há	outra	parte	que	está

começando	a	achar	outra	coisa.”
“Onde	ela	está	então?”
“Não	na	Itália.	Nem	aqui.”
“Ok.	Imagine	que	eu	estou	segurando	um	mapa.	Onde	devo	olhar?”
“Boa	pergunta.”
“Você	não	sabe?”
“Não.	Mas	sinto	algo.	Que	ela	está	viva,	mas	não	viva.	Esperando	que	eu	a

encontre.”
O’Brien	respira.	É	como	um	suspiro	de	alívio.	Ou	talvez	seja	o	sinal	de	que

ela	está	reunindo	as	forças	necessárias	para	levar	adiante	uma	sessão	com	um
amigo	que,	com	essas	últimas	palavras,	comprova	que	pode	ser	judicialmente
interditado.

Mas	acaba	sendo	outra	coisa.	Ela	está	ajustando	a	direção	de	sua	mente,	de
modo	a	poder	viajar	junto	com	minha	linha	de	pensamento.	Não	que	ela	aceite	o
meu	raciocínio.	Ela	apenas	entrou	no	modo	diagnóstico.

“Você	está	falando	sobre	o	espírito	dela?”,	começa.	“Como	um	fantasma?”
“Não,	acho	que	não.	Isso	implicaria	que	ela	se	foi	totalmente.”
“O	purgatório,	então.”
“Algo	parecido.”
“Ela	disse	isso	a	você?”
“Eu	tentei	me	matar	ontem”,	digo,	e	isso	sai	assim	simplesmente,	de	maneira



casual,	como	se	eu	contasse	que	acabei	de	fazer	uma	limpeza	nos	dentes.
“Oh,	David.”
“Tudo	bem.	Tess	me	impediu.”
“A	lembrança	dela,	você	quer	dizer?	Você	pensou	nela	e	não	pôde	fazê-lo.”
“Não.	Tess	me	impediu.	Ela	atirou	uma	foto	que	estava	na	parede	para	que	eu

soubesse	que	ela	estava	lá.	Que	eu	tinha	um	trabalho	a	fazer.”
“E	que	trabalho	é	esse?”
“Seguir	sinais.”
“Como	isso	funciona,	precisamente?”
“Não	há	nada	preciso	sobre	isso.”
“Como	funciona	imprecisamente?”
“Acho	que	se	trata	de	abrir	minha	mente.	Usar	o	que	eu	conheço	do	mundo,

de	mim.	Tudo	o	que	estudei	e	ensinei,	tudo	o	que	eu	li.	Pensar	e	sentir	ao	mesmo
tempo.	Destampar	minha	imaginação,	para	que	eu	possa	ver	aquilo	que	treinei	a
mim	mesmo	—	que	todos	nós	nos	treinamos	—	para	não	ver.”

“A	escuridão	visível”,	ela	diz.
“Talvez.	Talvez	seja	para	o	inferno	que	estou	sendo	atraído.	Mas,	se	for	isso,

talvez	Tess	também	esteja	lá.”
O’Brien	suspira	de	novo.	Só	que	desta	vez	eu	sei	o	que	é.	Um	calafrio.
“Você	está	me	assustando”,	diz.
“O	que	te	assusta?	O	fato	de	eu	acreditar	que	Tess	quer	que	eu	procure	por

ela	no	inferno?	Ou	o	fato	de	eu	soar	como	um	doente	mental	em	fuga?”
“Posso	dizer	que	ambos?”
Ela	ri	um	pouco	disso.	Não	porque	seja	engraçado,	mas	porque	ela	acaba	de

ouvir	coisas	que	fazem	qualquer	pessoa	sã	rir.
“Onde	você	está	agora?”,	ela	pergunta.
“Pensilvânia.	Estou	na	estrada.”
“Você	acha	que	Tess	pode	estar	lá?”
“Estou	apenas	dirigindo.	Procurando	por	sinais	que	me	levem	para	mais

perto	dela.”
“E	você	vai	achar	esses	sinais	na	Pensilvânia?”
“Dakota	do	Norte,	espero.”
“O	quê?”
“É	complicado.	Eu	me	sentiria	como	um	idiota	se	contasse.”
“David?	A	verdade?	Você	já	soa	como	um	cara	meio	idiota.”
“Obrigado.”
“Sério.	Eu	não	sei	o	que	fazer	com	tudo	isso.”
“Estou	louco.”
“Talvez	não	completamente	louco.	Mas	eu	preciso	dizer	isso,	você	me



deixou	preocupada.
Você	está	prestando	atenção	no	que	diz?”
“Sim.	Também	me	deixou	preocupado	pra	caralho.”
Uma	pausa.	É	O’Brien	se	preparando	para	chegar	aonde	ela	tem	de	ir.
“David?”
“Sim.”
“O	que	realmente	aconteceu	em	Veneza?”
“Tess	caiu”,	digo,	concluindo	que	já	falei	demais.	“Eu	a	perdi.”
“Não	estou	falando	disso.	Estou	falando	do	que	levou	você	até	lá	em

primeiro	lugar.	Por	que	Tess	fez	o	que	fez.	Porque	você	sabe,	não?	Você	não
acredita	que	foi	suicídio.”

“Não,	não	acredito.”
“Então	me	conte.”
Eu	quero.	Mas	compartilhar	a	história	da	Mulher	Magra,	do	homem	na

cadeira	e	da	voz	do	Inominável	é	demais.	Eu	me	arriscaria	a	romper	o	frágil	elo
que	ainda	mantenho	com	O’Brien,	e	preciso	dela	ao	meu	lado.	E	também	há	o
problema	da	segurança	dela.	Quanto	mais	ela	souber,	maior	o	perigo	a	que	eu	a
exponho.

“Não	posso”,	respondo.
“Por	que	não?”
“Apenas	não	posso.	Não	ainda.”
“Tudo	bem.	Mas	responda	uma	coisa.”
“Ok.”
O’Brien	respira	fundo.	Devagar	e	ruidosamente.	Ela	não	quer	fazer	essa

pergunta,	mas	ela	não	poderá	ficar	ao	meu	lado	se	não	o	fizer.
“Você	tem	algo	a	ver	com	o	que	aconteceu	com	Tess?”
“Alguma	coisa	como?	Não	entendi.”
“Você	a	machucou,	David?”
Por	mais	chocante	que	seja	a	pergunta,	eu	imediatamente	entendo	de	onde

ela	veio.	Minha	conversa	sobre	sinais,	espíritos	e	purgatório	pode	ser	resultado
de	culpa.	O’Brien	certamente	viu	isso	em	seus	anos	de	prática	psiquiátrica.	Uma
consciência	insustentável	que	busca	alívio	por	meio	da	fantasia.

“Não.	Eu	não	a	machuquei.”
Assim	que	digo	isso,	eu	me	dou	conta	dos	aspectos	não	tão	verdadeiros	dessa

resposta.	Não	fui	eu	quem	levou	o	Inominável	de	Santa	Croce,	3.627,	para	o
hotel?	Tess	não	estaria	aqui	hoje	se	eu	não	tivesse	aceitado	o	dinheiro	da	Mulher
Magra?	Eu	não	machuquei	minha	filha.	Mas	ainda	há	culpa.

“Perdoe-me”,	diz	O’Brien.	“Mas	eu	tinha	de	perguntar,	certo?	Para	pôr	tudo
em	pratos	limpos.”



“Não	precisa	se	desculpar.”
“É	muita	coisa	para	digerir.”
“Entendo.	O’Brien?”
“Sim?”
“Não	chame	os	caras	de	jaleco	branco	para	me	buscar.	Por	favor.	Eu	sei

como	isso	deve	soar.
Mas	não	tente	me	impedir.”
Isso	não	é	fácil	para	ela.	Percebo	pelo	tempo	que	ela	leva	calculando	os

riscos	de	fazer	tal	promessa,	a	responsabilidade	que	ela	agora	vai	carregar	se
algo	de	ruim	acontecer	comigo.	Ou,	acaba	de	me	ocorrer,	se	eu	fizer	algo	de
ruim	com	alguém.

“Ok”,	ela	finalmente	diz.	“Mas	você	terá	de	manter	contato.	Entendeu?”
“Pode	deixar.”
Ela	quer	saber	mais,	mas	não	pergunta	nada.	Isso	me	dá	uma	chance	para

perguntar	como	ela	está	sentindo,	o	que	os	médicos	estão	dizendo,	se	ela	está
enfrentando	algum	mal-estar.	Além	de	“um	pouco	de	rigidez	pela	manhã”,	ela
afirma	que	está	se	sentindo	bem.

“E	quem	liga	para	os	médicos?”,	acrescenta.	“Eles	me	deram	receitas
suficientes	de	opiáceos	para	divertir	uma	dúzia	de	drogados	em	tratamento	por
um	mês.	Os	médicos	romperam	comigo.

E	eu	rompi	com	eles.”
Eu	sei	que	O’Brien	fala	sério.	Ela	vai	lidar	com	sua	doença	e,	quando	chegar

a	hora,	com	sua	morte,	com	firmeza	e	dignidade.	Mesmo	assim,	ao	falar	do
câncer,	escondida	logo	abaixo	da	superfície	de	suas	palavras,	há	uma	aresta	de
raiva	também.	Do	mesmo	modo	que	eu.	Ambos	decidimos	soltar	os	cachorros
contra	os	ladrões	invisíveis	que	invadiram	nossas	vidas.

“Eu	vou	voltar	para	a	estrada”,	digo	quando	percebo	que	ela	não	quer	mais
falar	do	assunto.

“Espero	que	você	encontre	o	que	está	procurando.”
“Mesmo	se	você	acha	que	é	uma	miragem.”
“Às	vezes	as	miragens	acabam	sendo	reais.	Às	vezes	há	água	no	deserto.”
“Eu	te	amo,	O’Brien.”
“Conte	uma	novidade”,	ela	diz	e	desliga.

	
Viajo	pelo	cinturão	do	aço	da	Pensilvânia,	a	interestadual	aproximando-se

dos	arredores	de	cidades	que	giravam	em	torno	de	fábricas	de	celulose	e
fundições,	os	enormes	cartazes	desbotados	prometendo	que	ali	era	UM
GRANDE	LUGAR	PARA	VIVER!	e	sugerindo	DÊ	UMA	PARADA...	VOCÊ
VAI	GOSTAR!	Mas	eu	não	paro.	Continuo	rodando	até	o	início	da	noite,	o	Sol



dormitando	atrás	das	chaminés	e	árvores.
De	repente,	uma	joaninha	pousa	sobre	o	painel	do	carro.	Os	vidros	estão

fechados,	e	eu	não	a	havia	visto	antes.	Ainda	assim,	lá	está	ela,	olhando	para
mim.

Isso	me	faz	pensar	—	como	quase	tudo	agora	—	em	Tess.	Uma	memória	que
me	surpreende	por	suas	possibilidades	de	releitura.	O	que	diz	sobre	ela.	Sobre
nós.	As	coisas	que	ela	deve	ter	sido	capaz	de	ver	desde	o	início,	enquanto	eu
aperfeiçoava	minha	cegueira	para	elas.

Uma	vez,	logo	depois	de	ela	ter	feito	cinco	anos,	Tess	me	pediu	para	deixar	a
luz	acesa	quando	eu	a	estava	colocando	na	cama.	Até	então,	ela	nunca	havia
demonstrado	ter	medo	do	escuro.	Quando	eu	perguntei	sobre	isso,	ela	balançou	a
cabeça,	expressando	uma	frustração	você-não-entendeu-papai.

“Não	é	do	escuro	que	eu	tenho	medo”,	ela	corrigiu.	“É	do	que	tem	no
escuro.”

“Ok.	O	que	tem	no	escuro	que	te	assusta?”
“Esta	noite?”	Ela	estudou	a	questão.	Fechou	os	olhos,	como	se	convocando

uma	imagem	em	sua	mente.	Abriu-os	de	novo	assim	que	conseguiu.
“Esta	noite,	é	uma	joaninha.”
Não	fantasmas.	Não	a	Coisa	que	Mora	Embaixo	da	Cama.	Nem	mesmo

aranhas	ou	vermes.
Uma	joaninha.	Tentei	disfarçar,	mas	mesmo	assim	ela	me	pegou	rindo.
“O	que	é	tão	engraçado?”
“Nada,	docinho.	É	só	que…	joaninhas?	Elas	são	tão	pequenas.	Elas	não

picam.	Elas	têm	essas	pintas	bonitinhas.”
Tess	me	encarou	com	uma	seriedade	que	arrancou	o	sorriso	da	minha	cara.
“Não	é	a	aparência	de	uma	coisa	que	a	torna	má”,	afirmou.
Prometi	a	ela	que,	fossem	boas	ou	más,	não	havia	joaninhas	no	apartamento.

(Era	pleno	inverno.	Para	não	dizer	que	eu	nunca	vi	uma	o	tempo	todo	em	que
moramos	lá,	ou	em	qualquer	outro	lugar	de	Manhattan,	na	verdade.)	“Você	está
errado,	papai.”

“É?	Como	você	tem	tanta	certeza	disso?”
Ela	puxou	a	coberta	até	o	queixo	e	voltou	seus	olhos	para	a	mesinha	de

cabeceira.	Quando	acompanhei	seu	olhar,	vi	uma	joaninha	na	mesa.	Não	estava
lá	um	segundo	antes.

Pensando	tratar-se	de	um	brinquedo	ou	da	casca	seca	de	algum	pavoroso
inseto	rastejante	morto	há	muito	tempo,	encontrada	embaixo	de	um	tapete	—	e
colocada	ali	por	um	truque	esperto	das	mãos	de	Tess	—,	eu	me	aproximei	para
examiná-la.	Quando	meu	nariz	estava	a	poucos	centímetros	dela,	ela
rapidamente	se	virou	para	me	encarar.	Abriu	os	élitros	para	testar	suas	asas



negras.
“Às	vezes,	os	monstros	são	reais”,	disse	Tess,	virando	de	lado	e	me	deixando

sozinho	com	a	joaninha	me	encarando.	“Mesmo	se	eles	não	se	parecem	com
monstros.”

	
Quando	o	Mustang	dá	um	pinote	e	eu	acordo	num	pulo	para	descobrir	que

deslizei	para	o	cascalho	do	acostamento,	chego	à	conclusão	de	que	é	hora	de
procurar	um	lugar	para	passar	a	noite.	A	próxima	cidade?	Milton.	População
6.650.	Outro	sinal.	Ou	não.	Ou	uma	coincidência	vazia.	Estou	cansado	demais
para	decidir.

Há	um	Hampton	Inn	próximo	à	autoestrada	(“C&C	GRÁTIS.	CDM!	TV	A
CABO!”).	Eu	me	registro,	compro	meia	dúzia	de	cervejas	e	um	hambúrguer	e
como	no	meu	quarto,	as	cortinas	fechadas.

Lá	fora,	a	interestadual	sussurra	e	boceja.	A	propaganda	da	televisão	vive
entre	essas	quatro	paredes.

Quando	ela	era	menor,	um	dos	jogos	habituais	entre	Tess	e	eu	era
Quente/Frio.	Ela	escolhia	um	item	no	apartamento	e	contava,	baixinho,	para
Diane	—	sua	marionete	de	princesa,	o	espremedor	da	cozinha	—	e	eu	tinha	de
procurar,	sendo	guiado	apenas	por	seus	avisos	de	“Quente!”	e	“Frio!”.	Às	vezes,
o	item	secreto	era	ela	mesma.	E	eu	me	aproximava	dela,	as	mãos	esticadas	à
frente,	tateando	como	um	cego.	Quen-te!	Queeeeeen-te!	Mais	quente!
PELANDO!

Minha	recompensa	era	um	abraço	risonho	enquanto	eu	fazia	cosquinha	na
minha	presa,	sem	piedade.

Agora	estou	aqui,	em	Milton,	Pensilvânia.	Procurando	no	escuro.
“Estou	ficando	quente?”,	pergunto	ao	quarto.
O	silêncio	traz	uma	nova	onda	de	preocupação.	E	um	grunhido	do	meu

estômago,	que	não	foi	acalmado	pelo	duplo	bacon	com	queijo.	Sentir	a	falta	de
alguém	é	como	ter	fome.	Um	vazio	insaciável	no	cerne	de	si	próprio.	Se	eu	me
deixar	ficar	aqui,	pensando	nela,	isso	vai	me	consumir.

E	eu	não	posso	sumir	agora.
Pego	o	diário	de	Tess	no	carro.	Começo	pelo	princípio	desta	vez.	Muito	do

que	ela	escreve	é	o	que	se	esperava.	A	normalidade	de	suas	observações	—	os
garotos	amalucados	de	sua	turma,	a	perda	de	sua	melhor	amiga	que	se	mudou
para	o	Colorado,	as	humilhações	no	quadro-negro	do	seu	professor	de
matemática	“que	cheira	a	cebola”—é	um	alívio	para	mim.	Quanto	mais	as
anotações	ficarem	nesse	patamar,	mais	eu	posso	alimentar	a	ideia	de	que	ela	era
aquilo	que	parecia.	Uma	menina	esperta,	uma	amante	de	livros	meio	à	parte,
defensora	dos	companheiros	nerds,	feliz	de	todas	as	maneiras	que	importam.



Mas	até	mesmo	a	recordação	da	felicidade	pode	ter	um	efeito	contrário.
Saber	que	um	momento	não	apenas	passou,	mas	pode	nunca	mais	ser	citado	de
novo,	traz	um	tipo	completamente	novo	de	dor.

	
Sou	provavelmente	a	única	criança	da	escola	que	gosta	de	ir	ao	médico,	ao

dentista	e	ao	cara	que	examina	os	seus	olhos.	Não	porque	eu	goste	de	dentistas
ou	de	médicos	ou	dos	caras	dos	olhos.	É	porque,	a	maior	parte	das	vezes	em	que
papai	marca	para	eu	fazer	essas	coisas,	na	verdade	estamos	fugindo	da	escola.

Começou,	talvez,	há	um	ano.	Papai	tinha	de	me	levar	ao	dentista,	e	quando
terminamos,	em	vez	de	ele	me	levar	de	volta	para	a	escola,	tiramos	o	dia	livre	e
visitamos	a	Estátua	da	Liberdade.	Eu	me	lembro	de	que	o	vento	no	barco	que	ia
para	lá	estava	tão	forte	que	o	boné	de	beisebol	dos	Mets	com	as	manchas	de
suor	na	borda	que	deixa	a	mamãe	LOUCA	saiu	voando	e	caiu	no	rio.	Papai	fez
de	conta	que	ia	pular	para	pegar	o	boné,	e	essa	dona	pensou	que	ele	ia	mesmo
fazer	isso	e	gritou	pra	caramba!	Depois	que	papai	conseguiu	acalmá-la	ele	disse
que	só	um	idiota	pularia	no	Hudson	para	recuperar	um	boné	dos	Mets.	“Se
fosse	dos	Rangers?	Então,	talvez…”

Depois	disso,	começamos	a	perder	as	aulas	de	propósito.
O	esquema	funciona	assim:	Papai	me	pega	—	aparecendo	do	nada,	então

nunca	sei	quando	vou	ser	liberada	—	e	só	decidimos	o	que	vamos	fazer	quando
estamos	na	rua.	Na	maior	parte	das	vezes	nós	apenas	andamos	e	andamos	pela
cidade,	olhando	coisas,	conversando	e	conversando.

Papai	chama	isso	de	“Brincar	de	turista	no	seu	quintal”.	Eu	chamo	de
Passeando	em	Nova	York.	Não	importa,	É	TUDO.

Este	ano,	já	acabamos	nessa	rua	em	Chelsea	com	umas	galerias	de	arte
esquisitas	(tinha	uma	escultura	de	um	homem	com	flores	crescendo	do	seu
traseiro!),	fizemos	não	um,	nem	dois,	mas	TRÊS	passeios	de	carruagem	em
torno	do	Central	Park,	e	fizemos	um	piquenique	com	macarrão	vietnamita	no
meio	da	ponte	do	Brooklyn.

Esta	semana	entramos	em	uma	fila	sem	nem	saber	para	que	era.	Acabou	que
era	para	o	Empire	State	Building.	Eu	nunca	tinha	ido	lá.	Papai	também	não.

“Eu	vi	as	fotos”,	ele	disse.
“Fotos	nunca	são	a	mesma	coisa	que	ao	vivo”,	eu	disse.
Depois	de	cerca	de	uma	hora,	tomamos	o	elevador	e	chegamos	ao	local	de

onde	você	pode	ver	Manhattan	inteira.	O	parque,	os	dois	rios,	o	que	pareciam
pequenas	TVs	em	Times	Square.

Foi	estranho	ver	como	a	cidade	parece	quieta	vista	de	cima.	O	que	é	barulho
na	rua	fica	como	um	zumbido.	Algo	sendo	ajustado.	Você	não	consegue	saber	se
está	se	preparando	para	uivar	como	um	animal	ou	cantar	como	um	anjo.



	
Continuo	lendo.	Não	tenho	certeza	do	que	estou	procurando.	Mais,	suponho.

Mais	dela.	Mais	do	que	eu	sabia,	bem	como	do	que	não	sabia.
E	encontro.
Há	um	garoto	que	tem	me	visitado	muito	ultimamente.	Não	neste	mundo,

mas	no	Outro	Lugar.	Um	garoto	que	não	é	mais	um	garoto.
Seu	nome	é	TOBY.
Ele	é	tão	triste	que	é	quase	impossível	ficar	com	ele.	Mas	ele	diz	que	foi

destinado	a	nós.	Porque	algo	Muito	Ruim	de	onde	ele	vem	tem	uma	mensagem
para	o	papai.	E	TOBY	vai	entregar	essa	mensagem.

TOBY	diz	que	sente	muito.	Que	ele	queria	poder	apenas	ficar	comigo,
mostrar	que	é	apenas	uma	criança,	como	eu.	Uma	vez,	ele	disse	que	gostaria	de
me	beijar.	Mas	eu	sei	que,	se	a	coisa	pedisse	isso	a	ele,	ele	arrancaria	minha
língua	com	os	seus	dentes	se	nós	nos	beijássemos.

	
Não	conheço	nenhum	Toby.	E	por	mais	que	eu	não	queira	conhecer	este,

acredito	que	logo	isso	irá	acontecer.
Ela	é	você,	disse	O’Brien.	Mas	Tess	admitiu	a	existência	de	seus	demônios

—	nossos	demônios	—	de	uma	maneira	que	eu	nunca	consegui.
Até	agora.
Na	página	seguinte	há	um	desenho.	Como	eu,	Tess	era	mais	de	escrever	e

falar	que	de	desenhar,	e	a	imagem	que	ela	rabiscou	aqui	é	rudimentar.	Ao	mesmo
tempo,	talvez	por	sua	simplicidade,	a	imagem	é	mais	surpreendente.	Os	poucos
detalhes	que	a	distinguem,	que	a	tornam	algo	mais	que	apenas	“Um	homem	do
lado	de	fora	da	casa”,	indicam	a	intenção	por	trás	dela.	Em	uma	olhada	eu	pude
ver	que	Tess	testemunhara	essa	cena	antes.	Ou	que	esta	lhe	fora	mostrada.

Um	horizonte	plano.	Tão	amplo	que	passa	de	uma	página	para	a	outra,	ainda
que	na	segunda	página	não	haja	nada	além	da	linha	reta	do	chão	e	o	céu	acima.
Isso	funciona	para	isolar	ainda	mais	o	assunto	do	desenho.

Na	primeira	página,	uma	casa	quadrada	com	uma	única	árvore	no	quintal,
um	caminhozinho	de	cascalho	à	frente.	Um	enorme	vespeiro	na	ponta	superior
do	telhado.	Um	ancinho	encostado	na	árvore.	E	eu.	Aproximando-me	da	varanda
com	os	lábios	apertados	para	mostrar	irritação,	ou	talvez	dor.

Apenas	duas	palavras	na	página.	Sombriamente	gravadas	sob	o	chão	sobre	o
qual	estou,	como	uma	rede	de	raízes.

	
Pobre	PAIZINHO

	
Fecho	o	diário	com	as	mãos	trêmulas.



TV.	Entendo	agora.	É	a	esmagadora	solidão	dos	quartos	de	hotel	que	faz	com
que	todos	liguem	a	TV	imediatamente	ao	entrar.

Vou	trocando	os	canais	até	chegar	à	CNN.	E	lá	está:	o	grande	espetáculo
americano	da	distração.	Abro	uma	lata	de	cerveja	Old	Milwaukee	e	deixo	minha
vista	ficar	embaçada	com	as	telas	divididas	e	as	faixas	de	notícias	que	correm	na
parte	inferior.	Contagens	de	corpos,	celebridades	entrando	e	saindo	de	clínicas
de	desintoxicação,	a	arrecadação	das	bilheterias.	Os	apresentadores	usando	tanta
maquiagem	que	parecem	bonecos	engenhosamente	animados	do	Museu	de	Cera
Madame	Tussaud.

Não	estou	realmente	assistindo.	Nem	ouvindo.	Mas	algo	me	atrai	para	perto
da	tela.

Leva	um	tempinho	para	que	eu	consiga	atingir	o	nível	de	atenção	plena	e
compreenda	que	o	que	me	atraiu	não	é	uma	notícia	passando	nem	um	nome	que
foi	dito,	mas	números.	Uma	série	de	algarismos	deslizando	pela	parte	inferior	da
tela.	Cada	um	deles	precedido	por	uma	cidade.	Os	índices	de	fechamento	das
bolsas	de	valores	no	dia	27	de	abril.

...	NYSE	12595,37...	TSE	9963,14...	TSX	13892,57...	DAX	5405,53...	LSE
5906,43...

Nova	York.	Tóquio.	Toronto.	Frankfurt.	Londres.
O	mundo	será	marcado	por	nossos	números.
E	foi.
Mas	o	que	isso	significa?	Prova.	É	o	que	o	homem	na	cadeira	prometera.	Na

ocasião,	a	voz	que	queria	ser	reconhecida	como	um	coletivo	de	demônios	não
respondeu	o	que	os	números	provariam.	Isso	ficaria	claro	quando	chegasse	a
hora.	Que	é	agora.	A	projeção	correta	dos	índices	de	fechamento	das	bolsas
prova	que	a	voz	estava	certa,	que	previu	uma	série	de	eventos	além	de	qualquer
chance	razoável	de	coincidência	ou	oportunidade	de	truque,	algo	que	um	homem
em	um	sótão	em	Veneza,	são	ou	qualquer	outra	coisa,	nunca	poderia	fazer.	Foi
vencido	um	dos	testes	do	irmão	Guazzo.	Aquele	que	determina	a	voz	como	não
humana.

Isso	é	real.
Levanto.	Jogo	a	lata	de	cerveja	no	lixo,	de	onde	ela	tenta	escapar	jogando

espuma	para	o	alto.
Ando	de	um	lado	para	outro,	desde	o	banheiro,	onde	lavo	as	mãos,	até	a

porta,	onde	espio	pelo	olho	mágico	para	a	estrada	à	noite.
O	Inominável	fez	sua	promessa.
Quando	você	vir	os	números,	você	só	terá	até	a	Lua	aparecer.
A	Lua,	em	si,	não	é	uma	marcação	de	tempo.	Mas	ela	tem	um	ritmo,	uma

maneira	de	medir	o	tempo.	O	começo	do	ciclo	sendo	a	Lua	nova,	quando	a



superfície	está	totalmente	escura.	O	mais	próximo	da	ausência	total	da	luz	do	Sol
a	que	o	mundo	chega.	É	por	isso	que	ela	tem	um	papel	tão	grande	na	magia,
sendo	uma	ferramenta	tanto	para	adivinhadores	bíblicos	como	para	mágicos
egípcios.	Para	demônios,	também.	É	uma	forma	de	prever	a	morte	de	alguém,
entre	outras	coisas.	Lembro-me	de	ter	lido	sobre	um	método	em	particular,	no
qual	os	judeus	da	Morávia[29]	enquadravam	a	Lua	nova	entre	os	ramos	de	um
galho	de	árvore.	Com	o	tempo,	o	rosto	de	uma	pessoa	querida	aparecia.	Se	as
folhas	caíssem,	essa	pessoa	estava	destinada	a	morrer.

Então	a	próxima	Lua	será	a	hora	mais	escura	para	mim,	também.	O	momento
em	que	Tess	estará	para	sempre	fora	do	meu	alcance.

A	criança	será	minha.
Pego	meu	celular,	procuro	um	site	que	mostre	um	calendário	lunar	global

detalhado.	Encontro	a	data	da	próxima	Lua	nova.	Confiro	duas	vezes.	Mais	uma
vez,	bem	devagar.	A	data	—	exatos	hora,	minuto	e	segundo	—	inscrita	na
memória.

Se	eu	não	encontrá-la	antes,	minha	filha	morrerá	às	6h51min48s	da	noite	do
dia	3	de	maio.

Daqui	a	seis	dias.



Capitulum	12

Eu	tive	um	professor	que	certa	vez,	em	um	discurso	inflamado
desvairadamente	fora	do	tema,	possivelmente	estimulado	pelo	álcool,
argumentou	que	se	perguntássemos	ao	americano	médio	o	porquê	de	termos	nos
dado	o	trabalho	de	combater	na	Europa	na	última	guerra,	se	o	americano	médio
fosse	totalmente	honesto,	a	essência	de	sua	resposta	seria	algo	como	“Um
Denny’s	24

horas	em	todas	as	cidades”.	[30]	Todos	riram.	Em	parte	porque
provavelmente	é	verdade.

Então	um	brinde	ao	Mac	‘n	Cheese	Big	Daddy	Patty	Melt	(do	menu	especial
“Viva	o	Queijo!”)	com	acompanhamento	de	anéis	de	cebola	frita	às	23h24	no
Denny’s	de	Rothschild,	Wisconsin.

Um	brinde	às	garçonetes	cadeirudas	com	bules	de	café	grudados	nas	mãos.
Um	brinde	ao	conforto	de	um	lugar	limpo	e	bem	iluminado,	um	oásis	da	fritura
ao	longo	da	autoestrada.	Um	brinde	à	liberdade.

Estou	fora	de	mim.
Tendo	dirigido	o	dia	todo,	dando	oi	e	tchau	ao	volante	do	Mustang	para	as

paisagens	de	Ohio,	Illinois	e	Indiana,	girando	o	botão	do	rádio	AM,	indo	de
coros	evangélicos	à	Lady	Gaga,	depois	desligando	para	embarcar	em	longos,
assombrados	silêncios,	estou	faminto	e	solitário.	E	o	Denny’s	proporciona	alívio
para	as	duas	condições.

“Mais	café?”,	pergunta	a	garçonete,	o	bule	de	café	já	meio	inclinado	na
direção	da	minha	xícara.	Eu	preciso	de	mais	cafeína	assim	como	preciso	de	um
Louisville	Slugger[31]	na	cabeça,	mas	aceito.	Seria	uma	grosseria,	talvez	até



falta	de	patriotismo,	agir	de	outra	forma.
Meu	celular	vibra	em	meu	bolso.	Um	ratinho	acordado	de	seu	cochilo	no

ninho	do	bolso.
“Estive	pensando”,	diz	O’Brien	quando	eu	atendo.
“Eu	também.	Nem	sempre	é	algo	bom	de	se	fazer.	Acredite	em	mim.”
“Tenho	uma	sugestão.”
“O	sundae	Maple	Bacon?”
“Do	que	você	está	falando?”
“Deixa	pra	lá.”
“David,	acho	que	você	está	recriando	sua	própria	mitologia.”
Tomo	um	gole	de	café.	Sabor	de	ferrugem	líquida.	“Entendo.”
“É	um	delírio,	claro.	Estou	certa	de	que	parece	uma	experiência	bastante	real

para	você;	no	entanto,	é	um	delírio.”
“Então	você	chegou	à	conclusão	de	que	eu	estou	doido.”
“Cheguei	à	conclusão	de	que	você	está	se	mortificando.	Seu	luto	levou	sua

mente	em	uma	determinada	direção,	levou-a	para	um	lugar	onde	sua	culpa	pode
ser	expiada	de	uma	maneira	compreensível.”

“Ahn-hã.”
“Você	é	um	professor	de	mitologia,	certo?	Você	dá	aulas	sobre	isso,	vive

isso,	respira	isso:	a	história	dos	esforços	do	homem	para	dar	sentido	à	dor,	à
perda,	ao	mistério.	Então	é	onde	você	está,	é	o	que	você	está	ativamente	criando.
Uma	ficção	que	funciona	em	uma	tradição	de	ficções	anteriores.”

“Sabe,	O’Brien?	Estou	cansado.	Você	pode	me	dar	a	versão	do	curso	de
férias?”

O’Brien	suspira.	Espero	por	ela,	olhando	pela	janela	próxima	da	minha	mesa.
O	estacionamento	inundado	de	luz,	como	se	à	espera	de	um	evento	esportivo,
uma	partida	de	futebol	a	ser	jogada	entre	as	picapes	e	as	minivans.	Ainda	assim,
há	cantos	escuros,	nos	quais	a	luz	não	chega.	No	mais	distante	deles,	um	carro	de
polícia,	sem	identificação,	estacionado.	A	silhueta	escura	da	cabeça	do	motorista
apenas	visível	no	assento.	Um	patrulheiro	tirando	um	cochilo.

“Conhece	Cícero?”,	começa	O’Brien.
“Não	pessoalmente.	Acho	que	foi	uns	dois	mil	anos	antes	do	meu	tempo.”
“Ele	também	foi	pai.”
“Túlia.”
“Isso.	Túlia.	Sua	amada	filha.	E	quando	ela	morreu	ele	ficou	arrasado.	Não

podia	trabalhar,	não	podia	pensar.	Até	César	e	Brutus	enviaram	cartas	de
pêsames.	Nada	ajudava.	Então	ele	leu	tudo	que	estava	disponível	sobre	a
superação	da	dor,	sobre	o	domínio	da	fria	realidade	da	morte.	Filosofia,	teologia,
provavelmente	alguma	coisa	de	magia	negra	também.	No	final,	no	entanto...”



“‘Minha	dor	derrota	toda	consolação.’”
“Um	ponto	extra	pela	citação	correta,	professor.	Todas	as	leituras	e	pesquisas

de	Cícero	de	nada	adiantaram.	Não	havia	nenhum	feitiço	que	ele	pudesse
invocar	para	trazer	Túlia	de	volta.

Fim	da	história.”
“Exceto	pelo	fato	de	que	não	foi	o	fim	da	história.”
“Não.	Porque	é	aí	que	nascem	os	mitos.	No	ponto	onde	terminam	os	fatos	e	a

imaginação	prossegue,	disfarçada	de	fato.”
“A	chama	eterna.”
“Exato.	Alguém	em	Roma	encontra	o	túmulo	de	Túlia	no	século	XV	e

encontra…	uma	lamparina!	Ainda	acesa	depois	de	todos	aqueles	séculos!”
“O	amor	imortal	de	Cícero.”
“Impossível,	certo?	Uma	chama	literal	nunca	poderia	queimar	por	tanto

tempo	assim.	Mas	uma	chama	figurativa,	sim.	O	símbolo	é	poderoso	o	bastante
—	útil	o	bastante	para	todos	aqueles	que	já	perderam	um	ser	amado,	ou	seja,
todo	o	mundo	—	para	que	o	mito	se	sustente.

Talvez	até	que	se	torne	crível.”
“Você	está	dizendo	que	sou	Cícero.	Exceto	que,	em	meu	caso,	em	vez	de

chamas	eternas,	minha	invenção	consiste	em	espíritos	maus	que	me	enviam	em
uma	caçada	inútil.”

“A	questão	não	é	essa.	A	questão	é	que	você	é	um	pai.	Isso	que	você	está
enfrentando,	esses	sentimentos,	é	tudo	normal.	Até	mesmo	os	sinais	secretos	e
presságios	devem	ser	vistos	como	normais.”

“Ainda	que	eles	não	sejam	reais.”
“E	eles	não	são.	Com	quase	toda	a	certeza,	eles	não	são.”
“Quase.	Você	disse	com	quase	toda	a	certeza.”
“Tive	de	dizer.”
“Por	quê?”
“Porque	é	você.”
Lá	fora,	no	estacionamento,	o	policial	que	cochilava	acorda.	Sua	cabeça	se

ergue,	uma	mão	ajusta	o	espelho	retrovisor,	para	afastar	o	sono	de	seus	olhos.
Mas	ele	ainda	não	liga	o	motor.

Não	sai	do	carro.
“Há	um	problema	com	a	sua	analogia”,	digo.
“Sim?”
“Não	estou	alegando	que	encontrei	uma	lamparina	queimando	há	centenas	de

anos.	Tudo	que	vi,	vi	com	meus	próprios	olhos.	E	nada,	falando	rigorosamente,	é
cientificamente	impossível.”

“Talvez	não.	Eu	não	saberia.	Você	não	me	contou	o	que	você	viu.	Mas	veja



aonde	isso	o	levou.	Atravessar	o	país	dirigindo	seguindo	pistas	deixadas	por	—
por	quem?	Tess?	A	Igreja?

Demônios?	Anjos?	E	com	que	objetivo?	Recuperar	sua	filha	das	mãos	da
morte.”

“Eu	não	disse	isso.”
“Mas	é	nisso	que	você	está	pensando,	não	é?”
“Algo	assim.”
“Não	estou	dizendo	que	está	errado.	Estou	falando	que	está	tudo	bem.

Quantos	cursos	você	deu	sobre	Orfeu	e	Eurídice?	Dez?	Vinte?	Faz	sentido	que,
neste	momento	de	aflição,	seu	cérebro	recupere	essa	velha	história	e	a	refaça	à
sua	moda.”

“Estou	em	uma	jornada	para	o	inferno.	É	isso?”
“Eu	não	estou	dizendo	isso.	Você	sim.	Para	encontrar	aquela	que	você	mais

ama.	A	velha	ânsia	humana	de	ultrapassar	as	fronteiras	da	mortalidade.”
“Orfeu	tinha	uma	lira	que	encantou	Hades.	O	que	eu	tenho?	Uma	mente

cheia	de	dissertações.”
“Você	tem	erudição.	Você	conhece	o	território.	Mesmo	que	esse	território

seja	completamente	inventado.”
“Você	é	esperta,	O’Brien.”
“Então	você	vai	voltar	para	Nova	York?”
“Eu	disse	que	você	era	esperta.	Não	que	você	estava	certa.”
Enquanto	isso,	a	luz	dentro	do	carro	do	patrulheiro	estadual	se	acende.

Revela	detalhes	suficientes	do	interior	para	mostrar	que	eu	estava	errado.	Apesar
de	ser	um	desses	enormes	modelos	Crown	Victoria	da	Ford	usados	pela	polícia,
não	é	um	patrulheiro	que	está	ao	volante.

É	Barone.	O	Perseguidor.	Mostrando-me	um	sorriso	irônico	pelo	espelho
retrovisor.

“Ligo	para	você	depois”,	digo,	levantando	e	largando	uma	nota	de	cinquenta
na	mesa	para	sair.

“David?	O	que	está	acontecendo?”
“Orfeu	tem	de	correr.”
Eu	desligo	e	caminho	para	o	carro.	Mas,	antes	disso,	a	garçonete	me	chama.

Era	para	ser	um	gracejo,	mas,	no	estilo	do	Meio-Oeste,	soa	como	uma	ordem.
“Tenha	um	bom	dia!”
Só	que	este	não	é	um	bom	dia.
Dirigindo	podre	de	cansado	noite	adentro,	pegando	atalhos	a	esmo,	parando

nas	estradinhas	de	acesso	às	fazendas	com	os	faróis	apagados	para	ter	certeza	de
que	não	estou	mais	sendo	seguido.

Parece	funcionar.	Quando	as	primeiras	cores	da	aurora	surgem	no	horizonte,



não	há	mais	qualquer	sinal	do	Perseguidor.	Isso	me	permite	consultar	o	mapa	e
traçar	meu	progresso	para	Dakota	do	Norte.	Decido	me	manter	nas	estradas
secundárias	e	evitar	as	interestaduais.	Ponho	o	sono	de	lado	e	apenas	continuo
dirigindo.	Uso	a	energia	nervosa	de	quem	vara	a	noite	e	vejo	o	quão	longe	ela
vai	me	levar.

O	problema	é	que	esse	tipo	de	coisa	tem	seus	efeitos	colaterais.	Suor	pastoso.
Indigestão.

Além	de	ver	coisas.
Como	a	pessoa	à	frente,	por	exemplo.	Uma	garota	com	o	polegar	esticado,

no	gesto	universal	do	carona.	Só	que	a	garota	é	Tess.
Piso	forte	no	acelerador	a	fim	de	deixar	a	visão	para	trás.	Quando	passo	por

ela,	faço	questão	de	não	olhá-la,	pois	sei	que	não	pode	ser	ela,	e	se	não	é	ela,
então	muito	provavelmente	é	alguma	coisa	sórdida.	Uma	máscara	de	pesadelo
usada	pelo	Inominável	para	se	divertir.	Pela	dor	que	ela	causa.

Ainda	assim	arrisco	uma	olhada	no	retrovisor	ao	passar,	e	ela	continua	lá.
Não	é	Tess	de	forma	alguma,	e	sim	uma	garota	alguns	anos	mais	velha.
Parecendo	muito	mais	assustada	que	eu.

Paro	o	Mustang	e	ela	corre	pelo	acostamento,	uma	mochila	suja	de	Dora,	a
Aventureira,	balançando-se	contra	seu	quadril.	O	ímpeto	de	arrancar.	Mesmo	que
ela	não	esteja	envolvida	no	que	O’Brien	acredita	ser	meu	delírio	de	fabricação
de	mitos,	não	pode	haver	nada	de	bom	em	pegar	pessoas	perdidas	nas	estradas
do	interior	de	Iowa.	Estou	violando	a	regra	nova-iorquina	de	não	se	envolver.

À	medida	que	ela	se	enquadra	melhor	no	retrovisor,	sua	corrida	agora	uma
caminhada,	posso	ver	que	ela	tem	aquele	olhar	inexpressivo	dos	que	estão	há
muito	tempo	sozinhos.	Tentando	escapar.	Ela	se	parece	cada	vez	menos	com
Tess	a	cada	passo.	Mas	ela	tem	mais	coisas	em	comum	comigo.

Ela	abre	a	porta	e	desaba	no	banco	de	carona	antes	mesmo	de	me	olhar.	E
quando	ela	o	faz,	não	é	para	meu	rosto	que	ela	olha,	e	sim	minhas	mãos.
Calculando	se	elas	são	capazes	de	fazer	algum	mal.

“Para	onde	você	está	indo?”,	pergunto.
Ela	fixa	o	olhar	à	frente.	“Direto.”
“Isso	não	é	um	lugar.”
“Acho	que	não	tenho	certeza	de	para	onde	vou.”
“Você	está	encrencada?”
Ela	me	olha	pela	primeira	vez.	“Não	me	leve	para	a	polícia.”
“Não	vou.	Nem	se	você	quisesse.	Só	preciso	saber	se	você	está	machucada.”
Ela	sorri,	mostrando	um	bocado	de	dentes	surpreendentemente	amarelos.

“No	sentido	de	machucada	de	hospital,	não.”
Ela	se	vira	para	olhar	pelo	vidro	traseiro,	como	se	também	estivesse	sendo



seguida.	Retomo	a	estrada	e	deixo	passar	um	quilômetro	e	meio	antes	de	olhar
para	ela	novamente.

“Você	parece	um	pai”,	ela	diz.
“É	por	causa	do	cabelo	grisalho?”
“Não.	Você	apenas	parece.”	E	acrescenta:	“Você	lembra	o	meu	pai”.
“Engraçado,	porque	você	lembra	um	pouco	a	minha	filha.	Mas	ela	é	mais

jovem.	Quantos	anos	você	tem?”
“Dezoito”,	ela	responde.	E	agora,	nessa	proximidade	do	Mustang,	ela	não	se

parece	nem	um	pouco	com	Tess,	o	que	faz	com	que	eu	também	tenha	contado
uma	mentira.

“Você	ainda	vive	com	sua	família?”,	pergunto.
Mas	ela	não	está	prestando	atenção.	Ela	pegou	meu	iPhone	do	apoio	para

copos	do	carro,	onde	eu	o	havia	deixado,	e	está	tocando	em	sua	tela,	seus	dedos
pulando	a	cada	reação	que	provocam,	como	se	ela	nunca	tivesse	visto	tal	coisa.

“É	um	telefone”,	explico.	“Você	quer	falar	com	alguém?”
Ela	considera	isso	um	momento.	“Sim.”
“Vá	em	frente.	Você	sabe	qual	é	o	número?”
“Eles	não	têm	um	número.”
“As	linhas	telefônicas	não	chegam	lá	onde	eles	vivem?”
Ela	faz	um	som	como	se	sugasse	por	entre	os	dentes,	que	poderia	ser	uma

demonstração	sufocada	de	riso.	Continua	a	brincar	com	a	tela,	passando	de	um
aplicativo	para	outro	com	rapidez	cada	vez	maior,	à	medida	que	ela	aprende	as
funções	do	aparelho.	Isso	me	permite	espiá-la	sem	que	ela	se	dê	conta.	Cabelo
avermelhado	em	um	rabo	de	cavalo,	sardas	grandes,	um	vestido	leve	imundo
com	padrão	de	pintinhas	rosa.	Uma	boneca.	Uma	enorme	boneca	de	pano	que
ganhou	vida.	Ela	é,	isso	me	ocorre	em	meio	a	uma	onda	de	vergonha,	um	fetiche
ambulante.	A	Menina	Sardenta	do	Campo.	A	Boneca	de	Pano	Obscena.	Algo
que	faltava	nela	foi	preenchido	por	detalhes	ordinários,	vagamente	sexualizados.

Ela	fecha	uma	janela	no	celular	e	gira	a	cabeça	em	volta,	pegando-me	a	olhar
para	ela.	Pela	primeira	vez,	seus	olhos	simulam	um	brilho	ao	encontrar	os	meus.
Isso	me	dá	a	sensação	de	que	ela	me	pegou	no	meio	de	algum	ato	lascivo,	na
indulgência	de	alguma	perversão	particular.	E

seus	olhos	dizem	que	tudo	bem.	Meu	segredo	está	a	salvo	com	ela.
“Você	acredita	em	Deus?”,	ela	pergunta.	Uma	renascida.	Talvez	seja	tudo	o

que	essa	menina	seja.	Talvez	apenas	uma	inofensiva	fanática	da	Bíblia,	pegando
uma	carona	para	algum	churrasco	saudosista	mais	acima	na	estrada.	Isso
explicaria	sua	voz	insípida,	os	olhos	ao	mesmo	tempo	observadores	e	opacos.
Sua	aparência	bizarra,	semelhante	à	de	uma	boneca,	teria	sido	aprendida.	Um
subproduto	da	fé.



“Não	sei	se	há	um	Deus	ou	não”,	respondo.	“Se	existe,	nunca	o	vi.”
Ela	me	encara.	Não	se	mostra	aborrecida	com	minha	resposta.	Apenas	espera

para	ouvir	o	resto.
“Mas	eu	vi	o	Demônio.	E,	eu	garanto	a	você,	ele	é	real.”
Isso	leva	um	momento	para	alcançá-la.	Como	se	ela	estivesse	do	outro	lado

de	uma	ligação	interurbana	ruim,	esperando	que	o	significado	chegasse.	Quando
chega,	ela	faz	novamente	aquele	som	de	sugar	os	dentes.

Volto	os	olhos	para	a	estrada.	Corrijo	a	inclinação	para	a	esquerda	que	levou
o	Mustang	para	a	contramão.

“Como	ele	é?”,	ela	pergunta.
Ele	não	se	parece	com	ninguém.	Ele	se	parece	com	você,	quase	digo.
Inicialmente,	quando	sinto	meu	colo	quente,	penso	que	mijei	nas	calças.

Muito	cansaço,	muito	café.	Um	fluxo	incessante	de	ardor	desce	por	minhas
pernas.

Mas	quando	olho	para	baixo,	esperando	encontrar	meus	jeans	molhados,	vejo
em	vez	disso	a	mão	da	garota.	Meu	zíper	aberto.	Sua	mão	dentro.

“Você	acredita	aqui”,	ela	diz,	colocando	o	indicador	de	sua	mão	livre	contra
minha	têmpora.

Só	que	a	voz	não	é	mais	a	da	garota.	É	a	voz	que	falou	pela	boca	de	Tess	no
terraço	do	Bauer.

Ao	mesmo	tempo	viva	e	sem	vida.
“Agora	você	precisa	acreditar	aqui”,	diz	o	Inominável.
Com	isso,	ela	aperta.
Arranco	a	mão	dela	com	um	puxão	em	seu	pulso,	mas	isso	resulta	em	uma

virada	quase	total	do	volante,	o	que	faz	o	carro	resvalar	no	acostamento	antes	de
dar	uma	guinada	violenta	para	o	outro	lado,	oscilando	pelas	duas	pistas.	Pisar	no
freio	agora	nos	faria	rodopiar,	e	nessa	velocidade	—	o	ponteiro	encostando	em
100	km/h	—	nós	sairíamos	voando	para	um	campo	próximo.	O	melhor	a	fazer	é
realinhar	o	carro	para	então	reduzir	a	velocidade.	E	me	encarrego	de	fazer	isso,
soltando	a	garota,	de	modo	a	manter	as	duas	mãos	no	volante,	compensando	o
movimento	da	traseira	do	carro	ao	mover	as	rodas	dianteiras	na	outra	direção.

Estamos	nos	endireitando,	e	eu	começo	a	pisar	no	freio,	quando	a	garota
enterra	as	unhas	no	meu	rosto.	É	o	que	dá	início	à	derrapagem.

Céu.
Asfalto.
Lua	em	pleno	dia.
Um	espetáculo	de	giros	e	luzes.
Paramos	no	meio	da	estrada.	Se	alguma	coisa	vier	do	outro	lado	da	elevação

vai	nos	acertar	antes	que	tenha	tempo	de	frear.



Mas	agora	a	garota	está	arranhando,	guinchando	e	rangendo	os	dentes	como
um	animal	raivoso,	como	o	homem	na	cadeira	em	Veneza.	Eu	a	empurro	contra	a
porta	do	passageiro	e	sua	cabeça	bate	no	chassi.	Ela	nem	sente.	Apenas	dá	um
novo	bote.	Busca	meus	olhos.

Balanço	meus	punhos	sem	parar	—	acertando	sua	mandíbula,	suas	costelas,
um	golpe	direto	em	sua	orelha.	Então,	quando	ela	parece	estar	enfraquecendo,	eu
me	debruço	sobre	suas	pernas	e	abro	a	porta.

Estou	voltando	ao	lugar	quando	ela	morde.
Dentes	que	se	enterram,	rosnando,	na	parte	de	trás	do	meu	pescoço.	Não	sei

se	o	grito	estridente	que	se	segue	é	dela	ou	meu.	O	vívido	choque	da	dor
subitamente	me	traz	uma	nova	força.	É	o	bastante	para	empurrar	a	garota	porta
afora,	e	ela	cai	de	bunda	na	estrada	com	um	suculento	ploft!

Retomo	o	volante.	Engato	a	primeira.
Mas	a	garota	vem	junto.
Nos	dois	segundos	que	levei	para	começar	a	andar	ela	deve	ter	se	erguido,

agarrando-se	firmemente	na	janela	aberta	da	porta	do	carona.	A	garota	agora	está
sendo	arrastada	pelo	carro.

A	porta	abre,	de	modo	que	ela	sai	raspando	o	cascalho	do	acostamento.
Então,	quando	fecha	de	novo,	ela	bate	contra	a	lateral	do	carro.

O	Mustang	voa	por	cima	da	elevação.
A	garota	uiva.
Deixo	meu	pé	afundar	no	pedal	até	o	chão.
“Por	favor!”
Uma	nova	voz.	Não	a	falsa,	que	pertencia	à	Boneca	de	Pano,	nem	a	do

Inominável.	A	voz	real	da	garota.	Aquela	que	lhe	pertencia	quando	ela	estava
viva.	Tenho	certeza	disso.	Essas	palavras	abriram	caminho	por	sobre	a	muralha
da	morte	para	pedir	uma	ajuda	que	eu	não	posso	dar.

Essa	impressão	se	confirma	quando	me	viro	para	olhar.	A	garota	agora	está
sendo	açoitada	na	lateral	do	carro,	ainda	agarrada	à	porta,	que	continua	a	abrir	e
fechar.	Mas	eu	não	reduzo	a	velocidade.	Porque	ela	já	se	foi.	Já	pertence	a	ele.

“Me	ajuda!”
Ela	sabe	que	eu	não	posso.	Uma	garota	que	nadou	até	a	superfície	apenas

para	dar	de	cara	com	um	estranho	que	está	se	afogando	igual	a	ela.
Mas	eu	lhe	estendo	a	mão	de	qualquer	forma.	E	ela	faz	o	mesmo.	Solta	sua

mão	esquerda	da	maçaneta	e	a	estica	sobre	o	banco	do	carona,	de	modo	que,	por
um	breve	instante,	nos	tocamos.

A	pele	fria	como	carne	retirada	do	fundo	do	congelador.
Ainda	assim,	tentamos	de	novo.
Isso	força	seu	peso	para	trás	e	a	porta	se	escancara.	Sangue	escorre	de	suas



pernas	que	se	arrastam	pelo	asfalto,	dando	pulos	como	uma	fileira	de	latas
amarrada	a	um	para-choque	onde	se	lê	“RECÉM-CASADOS!”.	Ela	olha	para
mim	e,	segundos	antes	de	ela	soltar	a	porta,	vejo	a	opacidade	retornar	a	seus
olhos.	Quem	quer	que	ela	tenha	sido	na	vida	afundou	de	novo	nas	águas.	Agora
só	resta	essa	marionete	animada,	essa	casca	de	rosto	sardento.

Então	ela	se	vai.
As	unhas	de	uma	das	mãos	arranham	a	lateral	do	carro,	buscando	onde	se

agarrar.	Um	baque	nauseante	quando	a	roda	traseira	do	Mustang	passa	por	cima
da	garota.

Paro.
Saio	do	carro	e	vou	para	trás.	Eu	me	ajoelho	para	olhar	debaixo	do	chassi,

procuro	ao	longo	das	valas	nos	dois	lados	da	estrada.	Nada	da	garota.
Passo	a	mão	na	parte	de	trás	do	pescoço	e	ela	volta	suja	de	sangue.	E	o

iPhone.	Ainda	ligado.
Ainda	guardando	os	minutos	que	se	passaram	desde	que	ela	encontrou	o

aplicativo	do	gravador	e	o	ligou.
Volto.	Teclo	PLAY.
Você	acredita	em	Deus?
Quem	quer	que	ela	tenha	sido,	ela	estava	aqui.	Não	uma	parte	da	minha

construção	de	mitos.
Não	um	delírio.	Toda	a	conversa	foi	gravada.
...E,	eu	garanto	a	você,	ele	é	definitivamente	real.
Desligo	o	gravador	para	não	ter	de	ouvir	o	pedido	de	socorro	da	verdadeira

garota.	Um	som	mais	assustador	até	mesmo	que	o	tom	de	voz	vazio	do
Inominável.

A	ideia	de	que	eu	deveria	apagar	esse	arquivo	me	passa	pela	cabeça.	É	o	que
quero	fazer	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.

Em	vez	disso	eu	lhe	dou	um	nome.	Chamo	o	arquivo	de	BONECA.	Salvo.
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Encosto	para	tirar	cochilos	de	vinte	minutos.	Dirigir.	Dormir.	Dirigir.	À	tarde
atravesso	a	divisa	de	Dakota	do	Norte	sem	que	ninguém	perceba.	Eu	mesmo	mal
me	dou	conta.

Em	Hankinson,	depois	de	um	borrachudo	misto-quente	e	um	bule	inteiro	de
café,	eu	me	sinto	inutilmente	revigorado.	Estou	em	Dakota	do	Norte.	E	agora?
Espero	um	telegrama?	Vou	de	porta	em	porta,	escancarando	minha	carteira	com
uma	foto	de	Tess	de	cinco	anos	atrás	e	pergunto	se	alguém	viu	minha	filha?
Imagino	a	cena:

VELHINHA	FOFA	Oh	céus.	Que	coisa	horrível.	Ela	desapareceu	por	aqui?
HOMEM
Não,	aqui	não.	Em	Veneza,	na	verdade.
E	ninguém	além	de	mim	acredita	que	ela	possa	estar	viva.	
VELHINHA	FOFA	Entendo.	E	o	que	você	acha	que	aconteceu	com	ela?
HOMEM
Eu?	Eu	acho	que	um	demônio	a	mantém	prisioneira.	
VELHINHA	FOFA	Henry!	Chame	a	polícia!

	
BAM!
A	porta	bate	bem	no	nariz	do	HOMEM.
Ele	o	esfrega	e	vai	embora,	e	se	ouvem	SIRENES	ao	longe.

	
Resolvo,	já	que	estou	aqui,	dar	uma	olhada	nas	atrações	de	Hankinson.	Não

demora	muito.	Hot	Cakes	Café.	Golden	Pheasant	Bar	&	Lounge.	Banco	Estadual



Lincoln.	Umas	poucas	igrejinhas	brancas,	revestidas	de	madeira,	recuadas.	Um
dos	maiores	orgulhos	da	cidade,	a	julgar	pela	placa	de	tinta	descascada,	é
“OKTOBERFEST...	EM	SETEMBRO!”

Mas	nenhum	sinal	de	Tess	ou	do	Inominável.	Nem	um	sinal	de	qualquer
sinal.	Quando	chego	à	Biblioteca	Pública	de	Hankinson	—	uma	estrutura	de
aspecto	provisório,	de	blocos	de	concreto	e	janelas	minúsculas	—,	entro	com	a
ideia	de	tomar	as	rédeas	da	situação.	Afinal	de	contas,	sou	um	pesquisador
profissional.	Eu	deveria	ser	capaz	de	achar	uma	alusão	encoberta,	uma	piscadela
escondida	em	um	texto.	Mas	qual	é	o	texto?	O	único	livro	com	o	qual	estou
trabalhando	é	o	mundo	real	à	minha	volta.	Um	material	em	cuja	tradução	eu
nunca	fui	muito	bom.

Adquiro	um	cartão	da	biblioteca	por	um	dólar	e	cinquenta,	acesso	um	dos
terminais	de	computador.	Acho	que	posso	muito	bem	começar	por	onde	todos	os
meus	graduandos	preguiçosos	iniciam	suas	pesquisas	para	dissertação	estes	dias.
Google.

“Dakota	do	Norte”	traz	os	resultados-padrão	da	Wikipédia	sobre	população
(672.591,	o	que	o	coloca	em	quadragésimo	sétimo	lugar	entre	os	estados	em
densidade),	capital	(Bismarck),	senadores	(um	democrata,	um	republicano),	o
ponto	mais	elevado	(que	é	Colina	Branca,	o	que	provoca	uma	catalogação
mental	de	possíveis	trocadilhos).	[32]

Mas	também	há,	bem	no	fim	dos	resultados,	uma	lista	dos	jornais
estaduais.	Beulah	Beacon.

Farmers	Press.	McLean	County	Journal.	E	um	que	salta	aos	olhos:	Devils
Lake	Daily	Journal.

É	para	lá	que	devo	ir?	O	nome	é	adequado,	ainda	que	a	pista	me	pareça
muito	óbvia	para	o	Inominável,	cujo	caráter	(se	é	que	se	pode	dizer
que	tenha	caráter)	tem	se	mostrado	mais	sutil,	deleitando-se	com	sua
inteligência.	Então	não,	não	vou	pegar	a	estrada	para	Devils	Lake.	[33]

Não	vou	pegar	a	estrada	para	lugar	algum	até	descobrir	o	porquê	de	eu	estar
aqui.

Talvez	seja	essa	a	questão.	Talvez	não	seja	o	caso	de	eu	me	mover,	de	errar
ainda	mais,	mas	sim	de	chegar.

O	que	me	leva	a	pensar	se	eu	não	vim	a	Dakota	do	Norte	não	para	encontrar
outro	enigma	para	decifrar,	e	sim	uma	história.	Como	Jesus	encontrando	o
homem	em	Gérasa	possuído	por	uma	legião	de	demônios,	como	eu	voando	para
ver	o	colega	acadêmico	amarrado	em	uma	cadeira	em	Santa	Croce,	talvez	eu
esteja	aqui	para	testemunhar	outro	“fenômeno”.	Talvez	meu	papel	—	e	meu
caminho	para	encontrar	Tess	—	não	seja	como	acadêmico	ou	intérprete,	mas
como	um	cronista.	Alguém	que	reúne	antievangelhos.	Ou	provas.



Era	a	tarefa	dos	discípulos.	Mas	eles	só	conquistaram	suas	vagas	depois	de
professar	sua	fé	inquestionável	no	messias.	Eu?	Não	estou	seguindo	o	Filho	de
Deus,	mas	um	agente	profanador	do	outro	time.	E,	por	Tess,	eu	o	farei.	Por	ela,
verei	o	que	quer	que	seja	que	nunca	deveríamos	ver.

Um	problema.	Se	estou	aqui	para	procurar	por	um	novo	“caso”,	este
certamente	não	vai	pular	na	minha	frente	nas	ensolaradas	e	muito	amplas	ruas	de
Hankinson.	Mais	uma	vez,	as	indicações	da	presença	demoníaca	provavelmente
não	estarão	totalmente	visíveis	por	aí,	mas	antes	disfarçadas	como	alguma	outra
coisa,	assumindo	uma	máscara,	a	exemplo	de	quando	o	Inominável	me	visitou
como	a	garota	no	carro,	o	homem	na	igreja,	o	velho	no	avião.	Será	um
acontecimento	que	poderia	ser	racionalmente	explicado,	mas	que	tem	algo	de
muito	estranho	e	errado.	O	tipo	de	história	que	é	obtida	nas	agências	de	notícias
e	divulgada	junto	a	outras	esquisitices	nas	intermináveis	páginas	da	internet.	O
mistério	passageiro	que	pode	ser	encontrado	nas	páginas	finais	dos	jornais	das
cidades	pequenas.	Algo	que,	aparentemente,	não	falta	em	Dakota	do	Norte.

Uma	nova	busca.	“Demônios	Dakota	do	Norte.”	O	que	me	leva	diretamente
à	pornografia.

Outra	tentativa.
“Inexplicável	Dakota	do	Norte.”
“Mistério	Dakota	do	Norte.”
“Desaparecimento	Dakota	do	Norte.”
“Fenômeno	Dakota	do	Norte.”
Depois	de	algum	tempo	procurando,	uma	história	chama	mais	a	atenção	que

as	outras.	Um	texto	bem	curto,	que	não	aparenta	ser	mais	do	que	um	fim	de	linha
deprimente	e	comum	para	as	inúmeras	almas	negligenciadas,	algo	mais	para	o
lado	triste	que	exatamente	perturbador.

A	história	apareceu	inicialmente	em	26	de	abril	no	jornal	Emmons	County
Record,	de	Linton.

Há	apenas	três	dias.
	

MULHER	DE	STRASBURG,	77,	SUSPEITA	DO	DESAPARECIMENTO	DA
IRMÃ	GÊMEA

Delia	Reyes	assegura	que	sua	irmã,	Paula	Reyes,	seguiu	“vozes”.
	

Por	Elgin	Galt	
LINTON	—	Delia	Reyes,	de	77	anos,	que	passou	a	vida	trabalhando	em	uma

pequena	fazenda	em	Strasburg	com	sua	irmã	gêmea,	Paula	Reyes,	foi
classificada	como	uma	“pessoa-chave”

pelo	delegado	que	conduz	as	investigações	sobre	o	desaparecimento	desta



última.
Delia	Reyes	procurou	a	polícia	há	seis	dias,	em	20	de	abril,	para	informar	o

desaparecimento	de	sua	irmã.	Ao	ser	interrogada	pelos	policiais,	no	entanto,	a
mulher	deu	uma	versão	dos	fatos	que	deixou	as	autoridades	intrigadas.

“Segundo	Delia,	há	algum	tempo	Paula	ouvia	vozes	vindo	do	porão”,
contou	o	delegado	Todd	Gaines	ao	Record.	“Vozes	que	a	chamavam,	para
descer	e	juntar-se	a	elas.”

Delia	disse	à	polícia	que	ela	própria	não	ouvia	essas	vozes	e	estava
preocupada	com	o	estado	mental	de	sua	irmã.	Temendo	que	esta	pudesse	se
machucar,	ela	fez	Paula	prometer	que	não	desceria	sozinha.

Então,	segundo	Delia,	uma	noite	Paula	não	conseguiu	mais	resistir.	Ela
declarou	ter	visto	Paula	abrir	a	porta	que	dava	para	o	porão	e	descer	as
escadas.	Quando	Delia	—	que	tem	algumas	limitações	físicas	—	conseguiu
descer,	Paula	havia	sumido.

“Foi	a	última	vez	em	que	ela,	ou	qualquer	outra	pessoa,	viu	Paula	Reyes”,
disse	o	delegado	Gaines.

Com	a	permissão	da	srta.	Reyes,	os	investigadores	vasculharam
exaustivamente	o	interior	e	o	exterior	da	propriedade	das	irmãs,	mas	até	agora
não	encontraram	qualquer	sinal	da	idosa.

Perguntado	se	havia	algum	indício	de	crime,	o	delegado	Gaines	disse	que
não.	“É	um	caso	de	desaparecimento	que	consideramos	um	pouco	fora	do
comum,	apenas	isso”,	afirmou.

Apesar	de	diversas	tentativas	de	contato,	Delia	Reyes	recusou-se	a	comentar
as	investigações.

	
Demência	em	idosos	não	é	nenhum	sinal	de	demônios.	No	entanto,	vozes

que	convidam	você	a	juntar-se	a	elas	em	um	velho	porão	em	Dakota	têm	algo
que	pode	ser	útil.	É,	pelo	menos	esta	semana,	o	melhor	que	o	quadragésimo
sétimo	estado	mais	densamente	povoado	da	nação	tem	a	oferecer	em	termos	de
pistas	deixadas	pelo	Adversário.

Penso	em	ligar	diretamente	para	o	repórter,	Elgin	Galt,	mas	depois	acho
melhor	não	fazê-lo.	O	Emmons	County	Record	não	precisa	saber	que	um
professor	de	Nova	York	ligou	para	saber	da	irmã	Reyes	sobrevivente.	É	melhor
que	ninguém	fique	sabendo.	Nenhum	telefonema	antecipado,	nenhum	pedido
por	alguns	minutos	do	tempo	da	senhorita	Delia.

De	qualquer	maneira,	não	quero	informações.	Não	é	isso	o	que	o	Inominável
espera	de	mim.

Ele	espera	que	eu	seja	uma	testemunha.	Que	eu	documente.	Que	eu	construa
uma	narrativa	sombria	de	seus	feitos.



O	Livro	de	Ullman.
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A	viagem	de	Hankinson	para	Linton	é	tão	completamente	destituída	de
pontos	de	referência	ou	de	interesse	que	chega	a	ser	uma	versão	do	inferno.	Não
as	ardentes,	lotadas	de	almas,	cavernas	das	pinturas	de	Giotto,	mas	um	lugar	de
tortura	onde	o	tédio	é	o	principal	castigo.

Ainda	assim,	à	medida	que	tomo	a	saída	da	autoestrada	83	que	conduz	a
Linton,	tenho	a	sensação	cada	vez	mais	forte	de	que	tinha	razão	em	vir	para	cá.
Ou	seja,	não	vem	nada	de	bom	por	aí.

Um	desconforto	que	a	paisagem	afável	que	as	plantações	de	grãos	no	início
da	estação	e	as	chácaras	com	longas	veredas	não	conseguem	disfarçar	por
completo.	Uma	espécie	de	som.	Uma	nota	de	alta	frequência	que	nunca
desaparece	totalmente.

De	início	acho	que	é	o	canto	das	cigarras,	mas,	mesmo	quando	fecho
totalmente	as	janelas,	continuo	ouvindo.	Eu	acharia	que	seria	uma	espécie	de
zumbido	nos	ouvidos	se	às	vezes	eu	não	distinguisse	algo	no	meio	disso.
Palavras.	Um	monólogo	indiscernível	ou	uma	declamação	transmitida	em	uma
altura	fora	do	alcance	da	audição.	Uma	voz	sibilada	se	dirigindo	ao	mundo.

E	agora,	à	medida	que	me	aproximo	da	fazenda	Reyes,	começo	a
desenvolver	a	indesejada	capacidade	de	compreender	sua	mensagem.

	
Quando	chego	a	Linton	há	como	que	uma	triste	escuridão	pulverizada	sobre

a	cidade.	Uma	luz	esparsa	que	parece	realçar	as	bandeiras	esquecidas	do	lado	de
fora	de	metade	das	lojas,	as	enormes	faixas	APOIEM	NOSSAS	TROPAS



amarradas	nos	troncos	de	olmos	e	nas	varandas	das	casas.	Agora	já	é	tarde	para
procurar	a	fazenda	Reyes.	Então,	em	primeiro	lugar,	uma	pizza	havaiana	para
viagem	na	Hot	Spot	Pizza.	O	quarto	mais	afastado	do	Don’s	Motel.	Uma	ducha
pelando.	Uma	surfada	na	TV,	entre	vítimas	da	fome	e	shows	de	calouros.	Cama.

Durmo	apenas	para	ser	acordado	em	poucos	minutos.	É	o	que	sinto,	mas	o
relógio	na	mesa	de	cabeceira	marca	3:12	AM.	A	única	luz	é	uma	pálida	réstia
que	vem	do	estacionamento,	que	se	espalha	na	parede	vindo	por	baixo	das
cortinas	fechadas.	E	nenhum	som.	Nenhuma	razão	para	ter	acordado,	afinal.

Ao	mesmo	tempo	tenho	esse	pensamento,	eu	ouvi	algo.	O	rangido	de	uma
mola	metálica.	O	roçar	de	pele	contra	borracha.	Um	som	de	quintal,	de	infância.

Alguém	pulando	numa	cama	elástica,	sem	parar.	Um	jogo	triste,	sem	risadas
ou	gritos.

Levanto	e	dou	uma	espiada	pela	janela	da	frente,	sabendo	que	não	vou	ver
nada	lá.	O	som	vem	de	trás	do	anexo	do	hotel.

...	Riic-TIC.	Riic-TIC.	Riic-TIC...
O	pulador	continua	pulando.	O	som	é	mais	alto	no	banheiro.
A	cama	elástica	está	perto	da	janela	de	ventilação.	As	cortinas	de	náilon

repetidamente	sopradas	e	sugadas,	como	se	os	pulos	fossem	o	som	da	respiração
noturna,	o	fragmento	enferrujado	de	suas	inspirações	e	expirações.

Abro	a	cortina	da	janela	de	ventilação.	A	brisa	agora	direto	em	meu	rosto.	A
janela	é	muito	pequena	para	que	se	possa	ver	muita	coisa	sem	chegar	perto.	Para
ver	qualquer	coisa	além	de	parte	do	gramado	dos	fundos	e	do	charco	mais	à
frente,	tenho	de	encostar	o	nariz	na	tela	de	proteção.

...	Riic-TIC.	Riic-TIC...
Olho	para	a	direita.	Nada	ali.
Pressiono	com	mais	força	até	que	a	tela	sai	de	sua	moldura.	Ponho	a	cabeça

para	fora.	Meu	pescoço	apoiado	no	peitoril.
...	Riic-TIC...
Olho	para	a	esquerda.	Lá	está	ela.
Os	braços	de	Tess	artificialmente	rígidos	ao	lado	do	corpo.	Suas	pernas	só	se

dobram	nos	joelhos	em	compasso	perfeito	com	a	lona,	de	modo	que	seus	pulos
têm	sempre	a	mesma	altura.

Os	pés	descalços	retos	como	madeira	serrada.
Seu	corpo,	ainda	que	não	esteja	sob	seu	próprio	controle.	Seu	rosto.	Do

queixo	para	cima	é	minha	filha	que	me	olha	com	ar	confuso,	em	pânico.	Sem
saber	bem	por	que	está	aqui,	como	fazer	isso	parar.	Ela	mantém	seus	olhos	em
mim	porque	é	tudo	o	que	pode	fazer.	A	única	coisa	que	a	prende	a	este	mundo.

Sua	boca	se	abre.	Nada	sai.	Posso	ouvir,	de	qualquer	forma.
Papai...



Tento	me	enfiar	pela	janela,	mas	ela	é	pequena	demais	para	que	meus
ombros	passem.	Então	retiro	minha	cabeça	de	lá	e	corro	para	a	porta.	Os	pés
descalços	se	apressam	no	estacionamento,	depois	deslizam	pela	grama	úmida	de
orvalho	quando	viro	a	esquina.

Mesmo	quando	vejo	que	ela	não	está	lá,	continuo	correndo.	Coloco	minhas
mãos	na	superfície	da	cama	elástica,	buscando	um	resquício	do	calor	dela.

Contorno	o	prédio	na	tentativa	de	conseguir	vê-la.	Eu	entro	no	charco	e
afundo	até	a	cintura	em	uma	escuridão	que	libera	arrotos	de	enxofre.

É	claro	que	ela	não	está	aqui.
É	claro	que	eu	continuo	procurando.
Por	mais	de	uma	hora,	caminho	por	toda	a	extensão	do	terreno	do	hotel.

Gritando	seu	nome	a	cada	cinco	minutos,	mesmo	depois	de	um	hóspede	abrir	a
porta	e	avisar	que,	se	eu	não	calar	a	boca,	ele	próprio	vai	cuidar	disso.	Em	algum
momento,	seu	nome	se	transforma	em	lágrimas	na	minha	garganta.	Um	louco
enlameado	andando	na	noite,	uivando	para	a	Lua	minguante.

	
Não	foi	o	que	se	poderia	chamar	de	uma	boa	noite	de	sono.
Pela	manhã,	vou	à	cidade	para	fazer	a	primeira	refeição	do	dia	no	Harvest

Restaurant	&	Grill	e	estaciono	na	rua.	Ao	me	dirigir	para	a	porta	do	restaurante,
um	vira-lata	abanando	o	rabo	se	aproxima	para	um	afago.	Digo-lhe	bom	dia	e	ele
responde	com	uma	lambida	em	meu	pulso.

“Fique	de	olho	no	meu	carro,	sim?”,	peço,	e	ele	parece	compreender,
sentando	na	calçada	e	me	olhando	partir,	suas	orelhas	de	pé	como	duas	tendas	no
alto	de	sua	cabeça.

Lá	dentro,	pego	uma	mesa	perto	da	cozinha,	de	costas	para	a	porta.	É	por
isso	que,	um	minuto	depois,	não	vejo	se	aproximar	o	homem	que	se	senta	à
minha	frente,	jogando	o	New	York	Times	de	ontem	na	mesa.

“Pensei	em	trazer	um	gostinho	de	casa	para	você”,	afirma	o	Perseguidor.
Olho	em	volta.	Nenhum	dos	outros	clientes	parece	ver	algo	de	estranho	na

sua	súbita	aparição.
E	por	que	deveriam?	Dois	estranhos,	viajando	juntos,	reunindo-se	para	tomar

o	café	da	manhã.
Pensando	bem,	essa	afirmação	é	mais	ou	menos	verdadeira.
“Você	me	achou”,	digo.
“Eu	nunca	perdi	você.”
“Cascata.”
“Ok.	Precisei	dar	alguns	telefonemas	para	recuperar	a	pista.”
“Telefonemas	para	quem?”
Ele	coloca	o	indicador	sobre	os	lábios.	“Segredo	comercial.”



A	garçonete	chega	para	servir	café	para	nós	dois.	Pergunta	se	estamos
prontos	para	pedir.	Eu	aponto	o	Especial	nº4,	o	Festim	do	Fazendeiro.

“Torrada”,	diz	o	Perseguidor,	devolvendo	o	cardápio	sem	tirar	seus	olhos	dos
meus.

Vem	a	minha	mente	a	ideia	de	que,	agora	que	ele	me	achou	de	novo,	este
homem	vai	me	matar.

Não	aqui	neste	restaurante,	não	neste	momento.	Mas	certamente	aqui,	em
Linton.	É	estranho,	mas	mais	do	que	meu	iminente	assassinato,	é	a	ideia	de
morrer	em	Dakota	do	Norte	que	me	deixa	abalado.	Sempre	achei	que	minha	vida
monótona	chegaria	ao	fim	em	casa,	na	cama,	sedado	e	sem	sentir	dor,	recitando
os	poetas	na	hora	da	minha	partida.	Levar	um	tiro	em	Caipiralândia	pertenceria	à
história	de	outro	homem.	Mas	claro,	estou	vivendo	a	história	de	outro	homem
agora.

“Bem,	Dave”,	ele	diz.	“Aqui.	Olhe	para	mim.”
Devo	correr?	Apenas	levantar	e	sair	em	disparada,	na	esperança	de	chegar	ao

Mustang	mais	rapidamente	que	o	Perseguidor	consiga	chegar	ao	seu	Crown
Victoria?

Eu	perderia.	Posso	enganar	esse	homem	por	algum	tempo	—	eu	o	enganei,
senão	não	estaria	aqui	—,	mas	no	fim	ele	vai	me	encontrar.	E	ele	fará	o	que	tiver
de	fazer.

“Não	vou	entregar	para	você”,	afirmo.
“Tudo	bem.	Meus	clientes	alteraram	minhas	instruções.”
Não	consigo	continuar	olhando	para	o	quadrinho	de	um	caçador	atirando	em

um	pato,	pregado	na	parede	acima	da	geladeira	de	tortas.	Então	olho	para	ele.
Percebo	que	ele	parece	quase	amigável.

“Como	assim?”
“Você	se	tornou	interessante”,	responde.
“Você	precisa	me	ver	depois	de	alguns	drinques.”
“Meu	cliente	quer	saber	qual	é	o	seu	rumo.”
“Nenhum.”
Ele	toma	um	gole	de	café.	O	gosto,	pelo	visto,	o	faz	lembrar-se	de	sua	úlcera,

pois	ele	bate	a	xícara	contra	o	pires	como	se	tivesse	visto	uma	aranha	se
afogando	nela.

“Suas	instruções”,	afirmo.	“Você	disse	que	elas	mudaram.”
“Temporariamente.	É	claro	que	nosso	interesse	principal	continua	em	obter	o

documento.”
“Que	você	ainda	nem	havia	mencionado.”
“Sabemos	que	você	não	está	viajando	com	ele.	Sabemos	que	você	tem

ciência	de	sua	localização,	e	você	vai	acabar	revelando-a	para	mim.	No	entanto,



por	enquanto,	esse	momento	foi	suspenso.”
“Quanto	tempo	eu	tenho?”
“Não	muito,	pelo	meu	palpite.”
“Seu	cliente	é	impaciente.”
“Compartilhamos	isso.”
Chega	o	Festim	do	Fazendeiro.	Um	ninho	de	ovos	mexidos,	mais	a	oferta

completa	de	carnes	para	o	desjejum:	salsicha	embrulhada	em	bacon	em	cima	do
presunto.	O	Perseguidor	olha	sem	disfarçar	a	inveja.

“Quer	um	pouco?”,	ofereço.
“Isso	é	um	cimento	louco	para	as	suas	artérias.”
“Todos	nós	partiremos	um	dia.”
“É.	Mas	para	onde	você	vai	partir	no	dia	seguinte,	professor?”
Ele	morde	sua	torrada.	Uma	enorme	chuva	de	farelos	cai	sobre	a	fórmica.
“O	que	você	está	fazendo	aqui,	de	qualquer	modo?”,	digo.	“Se	você	está

apenas	me	seguindo,	siga-me.”
“Estou	aqui	para	inculcar	em	você	a	gravidade	da	situação.	Porque	acho	que

você	ainda	não	entendeu	direito.”
“Eu	entendi.”
“Jura?	Então	me	diga.	O	que	você	está	procurando	aqui?”
“Isso	não	lhe	diz	respeito.”
“É	pessoal.	Entendo.	Meu	cliente	já	viu	pessoas	em	situações	parecidas.

Pessoas	para	as	quais	se	abriu	uma	porta.	O	tipo	de	porta	que	se	deve	fechar.	Ou
fugir	dela.	A	maioria	faz	isso.

Mas,	às	vezes,	as	pessoas	pensam	que	podem	entrar	por	elas,	dar	uma
olhada,	pegar	uma	lembrancinha	na	loja	de	suvenires	a	caminho	da	saída.	Nunca
acaba	bem.”

“Espere	aí”,	digo,	calculando	se	eu	conseguiria	agarrar	o	colarinho	dele	de
onde	estou	sentado.	“Você	sabe	quem	está	com	ela?”

“Viu?	É	disso	que	estou	falando.	Você	está	buscando	algo	que	não	deveria.”
“Esse	é	o	conselho	do	seu	cliente?”
“Não,	é	o	meu.	Meu	cliente	só	está	interessado	em	ter	aquilo	que	está	com

você	e,	se	possível,	saber	o	que	você	sabe.”
“Então	essa	preocupação	que	você	está	mostrando	por	mim	—	isso	vem	só

de	você?”
“Farei	aquilo	para	o	qual	sou	pago,	professor.	Eu	farei	qualquer	maldita

coisa.	Mas,	como	disse	antes,	no	fundo	sou	apenas	um	coroinha	de	Astoria.”
Ele	pega	outra	fatia	de	torrada,	mas,	desta	vez,	parece	não	ter	estômago	para

comer.
“Então	vamos	tentar	de	novo,	David”,	ele	diz.	“O	que	traz	você	a	Linton?”



“Estação	de	caça.”
“Caçando	sua	filha.	Tess.”
“Você	sabe	onde	ela	está?”
“Não	vou	querer	saber,	para	falar	a	verdade.”
“Então	o	que	você	sabe?”
“Que	ela	se	foi.	Que	você	acha	que	pode	consertar	isso.	Nada	inédito,	do

ponto	de	vista	do	meu	cliente.	Ainda	que,	é	preciso	admitir,	você	seja
considerado	um	caso	um	tanto	especial.”

“Por	causa	do	documento.”
“Porque	o	que	quer	que	você	ache	que	tem	sua	filha	agora	tem	interesse	em

você.	É	por	isso	que	você	tem	o	documento,	para	início	de	conversa.”
“Você	está	dizendo	que	eu	estava	destinado	a	ter	o	documento?”
“Você	pensa	que	era	só	porque	você	é	muito	esperto?”
A	garçonete	para	junto	à	mesa	a	fim	de	encher	de	novo	nossas	xícaras	de

café.	Leva	alguns	segundos	a	mais	do	que	deveria.	Ela	dá	uma	boa	olhada.	Não
no	mercenário	do	outro	lado	da	mesa,	mas	para	um	repentinamente	suado,
trêmulo,	eu.

“Você	e	eu	temos	objetivos	diferentes”,	retoma	o	Perseguidor	assim	que	ela
se	vai.	“Ainda	assim,	se	você	analisar	bem,	se	desculpar	alguns	dos	meios
usados,	nós	dois	estamos	do	lado	dos	bons	propósitos,	David.”

“Mas	você	não	pode	trazer	minha	filha	de	volta.”
“Você	acha	que	ele	pode?”
“Ele?”
“Ele.	Ela.	Eles.	Aquilo.	Sempre	pensei	no	Diabo	em	termos	masculinos.

Você	não?”
“O	que	o	Diabo	tem	a	ver	com	isso?”
“Tudo.	Ele	é	a	razão	de	você	estar	aqui,	dirigindo	pelas	planícies.	De	você

ficar	escondendo	a	coisa	que	eu	quero.	De	Tess	não	estar	mais	com	você.”
Tudo	me	atinge	de	uma	vez.	Uma	vertigem	tão	severa	que	eu	agarro	a

beirada	da	mesa	para	poder	continuar	sentado	no	banco.	Estou	falando	demais.
Estou	ouvindo	alguém	demais.	E	o	Inominável	não	gosta	disso.

“Ele...”
“Fale	claramente,	professor.”
“Ele	tem	minha	filha.”
“Talvez”,	ele	dá	de	ombros.	“Mas	se	ele	estiver	com	ela,	você	nunca	a	terá	de

volta.”
“Preciso	falar	com	ele.”
“Ele	é	um	mentiroso,	David.	O	Diabo	mente.	Ele	quer	algo	de	você.	E	neste

momento,	seja	o	que	for	que	você	esteja	fazendo,	você	está	a	caminho	de



entregar	essa	coisa	para	ele.”
“Você	quer	algo	de	mim.”
“Sim.	Mas	talvez	eu	possa	ajudá-lo.”
“Você	pode	trazer	minha	filha	de	volta?”
“Não.”
“Então	você	não	pode	me	ajudar.”
Levanto.	E	a	cada	centímetro	que	me	afasto	do	Perseguidor,	meu	equilíbrio

melhora.	O	que	ele	vai	fazer?	Parar-me	no	meio	do	movimento	matinal	no
Harvest	Grill?

É	exatamente	o	que	ele	faz.
Sua	mão	agarra	meu	ombro	no	momento	em	que	empurro	a	porta.	Ele	me	faz

virar	de	lado.
Seus	lábios	tão	próximos	que	quase	roçam	minha	orelha.
“Fui	um	cavalheiro	esta	manhã”,	diz,	e	enterra	seus	dedos	abaixo	do	músculo

de	meu	ombro.
Torce.	“Mas	quando	a	chamada	vier,	isso	não	vai	significar	nada	para	mim.

Entendeu?”
Ele	me	solta	um	segundo	antes	que	um	grito	de	dor	escape.	E	me	empurra

para	o	lado	a	fim	de	sair	primeiro.
	

Devo	ter	ido	até	o	Mustang	de	cabeça	baixa,	porque	só	percebo	o	cachorro
quando	pego	as	chaves,	abrindo	a	porta	do	motorista.	Seu	corpo	em	cima	do
capô.	Uma	espessa	camada	de	sangue	escorrendo	em	direção	aos	faróis.	Olhos
abertos,	orelhas	ainda	de	pé	em	alerta.

Eu	farei	qualquer	maldita	coisa.
Deslizo	minhas	mãos	sob	o	corpo	e	o	levo	até	a	rua,	o	que	me	deixa

encharcado.	O	sangue	morno	como	água	do	banho	no	meu	rosto	e	pescoço.
Penso	em	colocá-lo	na	mala	e	ir	até	uma	loja	de	ferramentas,	comprar	uma

pá	e	cavar	uma	sepultura	para	ele	em	algum	lugar,	mas	acabo	deixando-o	onde
está.

Aninhado	contra	o	meio-fio,	encarando	o	Sol	da	campina.
Quanto	tempo	eu	tenho?
Não	muito,	pelo	meu	palpite.
Quando	sento	atrás	do	volante,	arrisco	uma	olhada	para	o	Sol.	Queima.

	
De	volta	ao	hotel,	sento	na	beira	da	cama,	pensando	em	que	diabos	estou

fazendo	aqui.	Não,	não	é	bem	isso:	eu	sei	o	que	estou	fazendo	aqui,	apenas	não
sei	como	fazê-lo.	Na	improbabilidade	de	que	eu	esteja	certo	em	perseguir	um
demônio	de	verdade	pela	paisagem	americana,	que	meios	eu	poderia	usar	para



enfrentá-lo?	Não	tenho	água	benta	nem	crucifixo,	nem	mesmo	um	punhal	de
ouro	com	sinetes	de	aprovação	de	Roma.	Sou	um	professor	cuja	carteira	da
academia	de	ginástica	caducou.	Não	exatamente	São	Miguel	Arcanjo	bramindo
ao	descer	do	alto.	[34]

Mas	o	Perseguidor	tinha	razão.	O	demônio	atrás	do	qual	estou	andando	se
interessa	por	mim.

Deu-se	o	trabalho	de	assumir	forma	humana	para	conversar	comigo,	mais
recentemente	como	a	garota	que	espremia	braguilhas.	O	poema	de	Milton	trazia
um	alerta	exatamente	sobre	isso.

	
Pois	os	espíritos,	quando	lhes	apetece	Qualquer	um	dos	sexos	assumem,	ou

ambos[35]
	

E	qual	era	a	mensagem	da	Boneca	de	Pano?	Que	eu	tenho	de	me	esforçar
mais	para	acreditar.

Não	apenas	em	minha	mente,	mas	em	meu	corpo.
E	o	Verbo	se	fez	carne	e	habitou	entre	nós...
Os	Evangelhos	contam	a	história	de	Deus	e	de	Seu	Filho.	Mas	também

contam	a	história	da	tentação,	do	pecado,	de	estorvos,	demônios.	E	se	tudo	isso
fosse	não	simplesmente	uma	alusão,	mas	história	literal,	um	relato	de
personagens	desempenhando	ações	verificáveis,	tanto	no	passado	como	no
presente?	Agora,	certamente,	depois	de	tudo	o	que	vi,	eu	seria	forçado	a	admitir
que	isso	seria	possível.	Imaginar	todas	as	palavras	e	histórias	que	estudei	como
sendo	físicos,	habitando	o	mundo.	Como	não	sendo	histórias.

Agora	você	precisa	acreditar	aqui.
Destino.	O	fator	que	determina	para	onde	vai	um	personagem	nos	textos

antigos	sobre	os	quais	dou	aula,	mas	que	pressupomos	não	ter	influência	no	eu
moderno.	No	entanto,	e	se	a	pressuposição	moderna	estiver	errada?	E	se	essa
caça	ao	demônio	tiver	sido	traçada	como	meu	destino	desde	que	as	bolsas	de
estudo	me	tiraram	do	mundo	turquesa	em	que	eu	vivia	e	me	permitiram	a
liberdade	de	seguir	uma	vida	intelectual?

É	bem	verdade	que,	quando	fui	para	a	universidade,	mais	que	as	panelinhas
endinheiradas	e	as	lindas	calouras,	foi	a	abundância	de	escolhas	que	me	deixou
atônito.	Meu	objeto	de	devoção	era	a	literatura,	eu	sabia.	Mas	em	qual	de	seus
muitos	túneis	eu	entraria?	Houve	breves	flertes	com	Dickens,	com	James,	com
os	românticos.	Então,	para	minha	surpresa	ateia,	a	Bíblia	assumiu	um	lugar	fixo
na	minha	carreira	de	estudos.	E	Milton	logo	depois.	Seus	versos	sem	rimas
pareciam	defender	o	indefensável.	O	poema	que,	em	minha	primeira	leitura,	me
fez	chorar	ao	reconhecer	a	mim	mesmo	quando	o	vilão	tenta	colocar	seu	passado



de	lado	e	encontrar	uma	maneira	de	sair	da	escuridão,	usando	apenas	sua	mente
para	se	dissuadir	de	seu	sofrimento.

	
Que	importa	se	a	batalha	for	perdida?
Nem	tudo	está	perdido[36]

	
Eu	me	lembro	das	noites	como	um	estudante	da	graduação	na	velha

Biblioteca	Uris	em	Cornell,	lendo	essas	linhas	e	decidindo:	É	isso.	Um	grito	de
encorajamento	dirigido	a	mim,	também	um	forasteiro	que	buscava	a	vitória	não
pelo	otimismo,	mas	pela	negação.	Decidi	que	iria	dedicar-me	a	fazer	a	defesa
desse	personagem,	desse	Satã,	como	faria	a	defesa	de	mim	mesmo,	também
caído,	também	solitário.

Ainda	que	eu	nunca	tenha	admitido	isso	a	ninguém,	eu	às	vezes	via	outra
pessoa	comigo,	em	meio	às	estantes,	naquelas	noites.	Uma	presença	que	parecia
me	empurrar	para	ir	mais	fundo	em	meu	compromisso	com	o	rumo	escolhido
para	meus	estudos.	Pelo	menos,	foi	como	interpretei	os	vislumbres	de	meu	irmão
afogado.	Lawrence.	Pingando	água	no	chão	enquanto	ficava	sentado,	as	pernas
balançando	na	cadeira,	do	outro	lado	da	mesa,	ou	deslizava	por	trás	de	uma
estante,	deixando	uma	poça	de	água	verde	do	rio.	Contudo,	talvez	o	que	tomei
como	encorajamento	tenha	sido,	na	verdade,	um	aviso.	Talvez	Lawrence	tenha
aparecido	para	mim	a	fim	de	mostrar	como	os	mortos	—	tanto	aqueles
conhecidos	na	vida	como	os	imaginados	em	livros	—	nunca	estão	tão	mortos
como	nós	nos	forçamos	a	acreditar.

Então,	se	essa	jornada	na	qual	embarquei	é	meu	destino,	qual	é	o	meu	papel
nela?	Eu	sempre	me	vi	como	estando	fora	das	coisas,	um	inofensivo	especialista
em	história	cultural,	um	intérprete	de	uma	linguagem	esquecida.	Mas	talvez	a
Mulher	Magra	estivesse	mais	correta	em	nomear	minha	verdadeira	vocação.
Demonologista.	Chegar	até	Tess	vai	exigir	que	eu	use	todo	o	meu	conhecimento
de	uma	maneira	prática	que	nunca	imaginei	antes.	Começando	por	levar	a
mitologia	do	mal	a	sério.

O	primeiro	passo	em	uma	partida	como	essa	é	determinar	com	que	versão	da
demonologia	estamos	lidando.	Velho	Testamento?	Ou	o	Novo?	Os	shedim[37]
judeus	do	Talmude	ou	os	demônios	platônicos	(espíritos	intermediários,	nem
deuses	nem	mortais,	mas	algo	entre	eles)?

Platão,	penso	nisso	agora,	definia	daimon	como	“sabedoria”.	O	poder
demoníaco	procede	não	do	mal,	mas	do	conhecimento	das	coisas.

No	Velho	Testamento,	satãs	(pois	os	registros	da	palavra	vêm	quase	sempre
no	plural)	são	como	guardas	na	Terra,	colocando	à	prova	a	fé	dos	homens	em	sua
capacidade	de	serem	servidores	devotos	de	Deus.	Até	no	Novo	Testamento,	o



próprio	Satã	é	uma	das	criações	de	Deus,	um	anjo	que	se	extraviou.	Como?	Pelo
abuso	da	sabedoria.	Não	foi	a	partir	da	escuridão	que	o	Anticristo	se	formou,
mas	a	partir	da	inteligência.	Presciência.

Como	saber	o	resultado	das	bolsas	de	valores	do	mundo	com	uma	semana	de
antecedência.

Visivelmente	meu	demônio	queria	demonstrar	seu	poder	dessa	maneira.
Mostrar	sua	inteligência	tanto	quanto	sua	capacidade	de	possuir,	de	roubar.

Aquilo.
Ele.	Ela.
O	Inominável.
Durante	todo	o	tempo,	em	todos	os	encontros,	da	Mulher	Magra	à	Boneca	de

Pano,	a	presença	se	recusou	a	fornecer	um	nome.	É	outra	forma	de	zombar	de
mim.	Mas	também	uma	de	suas	vulnerabilidades.	De	acordo	com	o	rito	oficial
de	exorcismo	da	Igreja	Católica,	usar	o	nome	do	demônio	contra	ele	mesmo	é
uma	das	principais	maneiras	de	negar	sua	autoridade.

Preciso	decifrar	a	identidade	do	demônio.	A	partir	disso,	posso	descobrir	o
que	ele	quer.

Encontrar	Tess.
Se	eu	abordar	a	questão	usando	toda	a	biblioteca	de	possibilidades,

colocando	nisso	todas	as	figuras	demoníacas	de	todas	as	fés	e	tradições
folclóricas,	será	impossível	apontar	um	suspeito.

Mas	meu	demônio	me	escolheu.	Um	miltoniano.	Suas	várias	citações	de
Paraíso	Perdido	não	podem	ser	vistas	como	coincidência.	É	a	versão	do
universo	demoníaco	pela	qual	ele	deseja	ser	visto.

O	que	nos	leva	ao	Pandemônio.	Às	câmaras	do	conselho	em	que	Milton
descreveu	Satã	reunindo	seus	discípulos	para	discutir	as	melhores	formas	de
minar	o	domínio	de	Deus.

	
MOLOCH.
QUEMÓS.
BAAL.
ASTAROTH.
TAMUZ.
ASTARTE.
DAGON.
REMON.
OSÍRIS.
ÍSIS.
HÓRUS.



BELIAL.
	

Meu	Inominável	está	entre	eles.	E	eu	tenho	apenas	três	dias	para	descobrir
qual	deles	ele	é.

O	próprio	Satã	pode	ser	eliminado,	se	eu	confiar	na	voz	que	falou	por	meio
de	Marco	Ianno.

Na	verdade,	o	fato	de	o	Inominável	ter	organizado	uma	introdução	prévia,
uma	espécie	de	fanfarra	antes	de	sua	aparição,	diz	algo	sobre	seu	caráter.
Orgulho.	Vaidade.	Teatralidade.	E	o	fato	de	ele	usar	Milton	fornece	mais	do	que
pistas.	Mostra	que	a	presença	também	se	vê	como	um	acadêmico.	Uma	afinidade
—	assim	como	uma	competição	—	comigo.

Terei	de	descobrir	o	nome	do	Inominável	por	meio	de	uma	interpretação	de
sua	personalidade.

Milton	imputou	características	aos	membros	do	Conselho	Estígio,	uma
maneira	de	distingui-los,	de	“humanizá-los”.

Então	é	isso	o	que	farei.	Traçar	o	perfil	de	demônios.



Capitulum	15

Encontrar	a	fazenda	Reyes	mostra-se	tão	fácil	como	abrir	a	lista	telefônica
em	meu	quarto	de	hotel	e	mapear	o	endereço	pelo	meu	iPhone.	Não	é	longe.	A
apenas	dez	quilômetros	de	onde	estou,	aparentemente.	Se	eu	partir	agora,	estarei
lá	bem	antes	do	almoço.

Há	o	problema	com	o	Perseguidor,	claro.	Se	eu	dirigir	até	a	fazenda	Reyes
com	ele	na	minha	cola,	não	apenas	eu	chamaria	sua	atenção	para	o	pequeno
mistério	das	irmãs	gêmeas,	mas	poderia	ser	uma	provocação	suficiente	para	que
o	cliente	dele	desse	a	ordem	para	me	abater.

Preciso	descobrir	se	estou	certo	ou	errado	sobre	a	vinda	para	Linton.	Sem
ele.

Estava	pensando	em	como	fazer	isso	quando	olho	pela	janela	da	frente	e	vejo
o	Crown	Victoria	do	Perseguidor	estacionado	a	apenas	seis	metros	do	Mustang.
Pelo	visto,	ele	agora	também	é	um	hóspede	aqui.	E	não	se	importa	que	eu	fique
sabendo.

Consciente	de	que	ele	está	vigiando	todos	os	meus	movimentos,	vou	até	a
recepção	do	hotel	e	peço	emprestados	uma	chave	de	fenda	e	um	balde	de	gelo.
Encho	este	com	água.	Caminho	de	volta	para	meu	quarto	(com	o	ar	de	um
homem	pronto	para	jogar	uns	cubos	de	gelo	em	seu	refrigerante)	e	paro	ao	lado
do	carro	do	Perseguidor.	Uso	a	chave	de	fenda	para	arrancar	a	portinhola	do
tanque	de	gasolina,	tiro	a	tampa.	Despejo	a	água	que	está	no	balde	no	tanque.

E	saio	correndo.
Já	estou	ao	volante	do	Mustang,	dando	ré,	quando	o	Perseguidor	sai	de	seu

quarto	—	de	início	sem	pressa,	depois,	quando	ele	vê	a	tampa	do	tanque	no	chão,



soa	o	alarme	—,	de	modo	que	sou	capaz	de	ver	toda	a	fúria	em	seu	olhar.
Agora	tudo	mudou,	é	o	que	ele	está	me	dizendo.	Não	mais	ameaças	com

cachorros	mortos,	nenhum	aviso	mais.	Quando	vier	a	ordem,	ele	não	apenas	vai
executá-la,	ele	vai	degustá-la.

Mas	não	posso	continuar	olhando,	principalmente	porque	ele	agora	começou
a	correr.	Na	minha	direção.	Suas	mãos	à	frente	como	se	estivesse	preparado	para
rasgar	uma	passagem	pelo	para-brisa.

Meu	pé	afunda	no	acelerador	e	passo	por	ele,	propositadamente	pegando	a
direção	errada	e	depois	dando	a	volta	no	quarteirão	para	tomar	a	direção	sul	e
sair	da	cidade	sem	ser	visto.	Não	vai	demorar	para	que	ele	arrume	novas	rodas.

Mas	as	minhas	já	estão	rodando.	Já	se	foram.
	

Não	demoro	a	tomar	a	saída	sul	de	Linton	até	a	encruzilhada	para	o	vilarejo
de	Strasburg,	depois	uns	três	quilômetros	a	oeste	até	a	fazenda	Reyes.	Não	há
muita	coisa	crescendo	na	terra	neste	momento.	Os	campos	nos	dois	lados	da
estradinha	que	conduz	à	casa	foram	lavrados	mas	não	semeados,	então	agora
apenas	algumas	ervas	daninhas	brotam	do	solo.	Isso	faz	com	que	a	casa	das
Reyes	seja	ainda	mais	visível.	Um	brinquedo	de	madeira	branca	que	se	destaca
no	horizonte	infinito.

A	mesma	casa	—	o	mesmo	horizonte	—	que	Tess	desenhou	em	seu	diário.
Do	lado	de	fora,	a	única	árvore	com	um	ancinho	apoiado	nela,	o	cabo	com

rachaduras	devido	à	longa	exposição	ao	Sol.	Junto	à	ponta	formada	pelas	duas
águas	do	telhado,	um	vespeiro,	um	buraco	negro	na	parte	inferior	com	furiosas
idas	e	vindas.	No	solo,	ervas	daninhas	crescem	espessas	e	espinhosas	como	rolos
de	arame	farpado	ao	longo	do	caminho	da	frente.	É	como	se	toda	a	fazenda	e	o
trabalho	que	costumava	ser	feito	nela	tivessem	parado	há	alguns	anos,	e	agora	o
lugar	está	a	meio	caminho	de	se	tornar	outra	coisa,	um	retorno	à	vegetação
desordenada.

E	eu.	Agora	caminhando	para	a	varanda,	os	músculos	do	rosto	rijos	de
apreensão.

Tess	viu	tudo	isso.	Sabia	que	eu	viria.
Pobre	PAIZINHO.
A	porta	da	frente	está	entreaberta.	A	polícia?	Um	vizinho	para	deixar	uma

cesta	de	ovos?	Por	algum	motivo,	eu	não	esperava	concorrência	pelo	tempo	de
Delia	Reyes.	Enquanto	bato	na	moldura	da	porta	externa	de	tela,	começo	a	editar
em	minha	mente	as	minúcias	que	planejara.

Quanto	mais	eu	demorar	a	entrar,	maiores	as	chances	de	alguém	mais
aparecer	e	me	arrastar	para	fora.

Vou	bater	de	novo	quando	a	porta	interna	se	abre	totalmente	para	revelar	uma



mulher	vigorosa,	vestida	com	camadas	de	velhos	suéteres	e	uma	saia	jeans	até	o
tornozelo.	Seu	longo	cabelo	preso	atrás	com	um	elástico	que	deixa	as	pontas
enfeixadas	como	uma	vassoura.	Olhos	castanhos	grandes	e	vivos,	oscilantes	de
caprichos.

“Senhora	Reyes?”
“Sim?”
“Meu	nome	é	David	Ullman.	Não	sou	da	polícia.	Não	trabalho	para	nenhum

jornal.”
“Fico	contente	em	ouvir	isso.”
“Só	vim	para	falar	com	você.”
“Acho	que	você	já	está	fazendo	isso.”
“Vou	então	ao	ponto.	Parece	que	algo	incomum	aconteceu	com	você,	nesta

casa,	recentemente.”
“Diria	que	sim.”
“Algo	semelhante	aconteceu	comigo.	Estava	pensando	se	poderia	fazer

algumas	perguntas,	para	ver	se	você	poderia	me	ajudar	a	encontrar	algumas
respostas.”

“Você	também	tem	alguém	que	desapareceu?”
“Sim.”
“Alguém	próximo.”
“Minha	filha.”
“Céus.”
“É	por	isso	que	vim	até	aqui,	aparecendo	na	sua	porta	sem	ser	convidado.”
Ela	abre	a	porta	de	tela.
“Considere-se	convidado”,	diz.
A	cozinha	é	ampla	e	fresca,	com	uma	mesa	de	madeira	grossa	no	meio,

usada,	aparentemente,	tanto	para	preparar	como	para	fazer	as	refeições.	Uma
velha	geladeira	Frigidaire	soprando	e	suspirando	num	canto.	Duas	pias	de	ágata
lado	a	lado.	Uma	imensa	planta	fazendo	o	possível	para	bloquear	a	luz	que	entra
pela	janela.	Tudo	contribuindo	para	uma	natureza	honesta,	de	museu,	de	velha
cozinha	de	fazenda	de	Dakota.	Um	lugar	animador,	se	não	fossem	as	paredes
turquesa.	A	cor	da	melancolia.	Da	dor.

Fico	de	pé	junto	à	mesa,	e	a	mulher	se	esquiva	de	retomar	o	lugar	onde
estava	sentada	antes	que	eu	chegasse.	Isso	pelo	menos	é	o	que	eu	suponho,
devido	à	solitária	xícara	de	café	em	suas	mãos.	No	entanto,	olhando	para	dentro
da	xícara,	ela	não	parece	apenas	vazia,	mas	limpa,	como	se	recém-tirada	da
prateleira,	como	um	brinquedo	ou	peça	de	cenário	teatral.

“Paula	Reyes”,	ela	diz,	estendendo	a	mão.	Somente	quando	a	tomo	é	que	me
dou	conta	do	significado	do	nome.



“Paula?	Achei	que	você	estivesse	desaparecida.”
“Eu	estava.	Mas	agora	fui	encontrada,	certo?”
“O	que	aconteceu	com	você?”
Ela	passa	o	dedo	pela	borda	da	xícara.
“Não	sei	exatamente.	Não	é	espantoso?”,	ela	diz,	respondendo	a	si	mesma

com	uma	breve	gargalhada.	“Devo	ter	batido	a	cabeça	ou	algo	assim.	Algum
disparate	de	velha!	Só	me	lembro	de	entrar	pela	porta	de	tela	hoje	e	Delia	estar
sentada	bem	aí,	onde	você	está	se	apoiando,	tomando	café	desta	mesma	xícara,	e
nós	duas	nos	abraçando	e	Delia	fazendo	ovos	como	se	nada	tivesse	se	passado
entre	nós.”

“Essa	é	a	xícara	de	Delia?”
“Ahn-hã.”
“Está	vazia.”
“Ela	terminou	o	café.”
“Mas	parece	intocada.”
Ela	olha	para	o	fundo	da	xícara,	depois	para	mim.	“Realmente”,	diz.
“Você	está	bem?”
Ela	não	parece	ouvir	a	pergunta.
“Você	tem	uma	irmã,	senhor	Ullman?”	ela	pergunta.
“Não.	Eu	tinha	um	irmão,	no	entanto.	Quando	era	jovem.”
“Bem,	então	você	sabe	o	lugar	que	um	familiar	assim	ocupa	em	seu	coração.

Não	se	pode	fazer	esse	tipo	de	marca	desaparecer,	por	mais	que	se	esfregue,	não
é?”	Ela	balança	a	cabeça.

“O	sangue	fala	alto.”
À	menção	do	sangue	percebo,	pela	primeira	vez,	as	manchas	no	suéter	que	a

mulher	usa	por	cima	de	todas,	um	cardigã	com	os	bolsos	para	fora.	Um	borrifo
fino	bem	no	meio.	Junto	com	terra	e	sujeira.	Borrões	aqui	e	ali,	na	roupa	e
embaixo	de	suas	unhas.

“O	que	é	isso?”
Ela	olha	para	baixo.	Limpa	o	sangue	e	a	terra	com	as	costas	da	mão.
“Não	sei	como	veio	parar	aqui,	é	a	mais	pura	verdade”,	diz,	ainda	que	com

um	tremor	de	incerteza	desta	vez.	“Mas	quando	se	trabalha	em	uma	fazenda,
você	para	de	se	perguntar	como	a	terra	e	outras	coisas	grudam	em	você.”

“Parece	não	ter	muito	trabalho	por	aqui	há	algum	tempo.”
Seus	olhos	me	encaram,	imediatamente	esvaziados	de	calor.	“Você	está

dizendo	que	eu	e	minha	irmã	somos	preguiçosas?”
“Saiu	sem	querer.	Perdoe-me.”
“Não	estou	no	negócio	do	perdão,	senhor	Ullman”,	ela	diz,	subitamente

sorrindo	de	novo.



“Você	quer	isso?	De	joelhos.”
Não	consigo	saber	se	ela	disse	isso	literalmente	ou	não.	Algo	rijo	por	trás	de

seu	sorriso	sugere	que	essa	última	observação	não	foi	uma	piada,	mas	uma
ordem.	Não	tenho	escolha	a	não	ser	fazer	de	conta	que	não	entendi.

“As	vozes	que	você	ouviu”,	digo.	“Aquelas	que	a	chamavam	do	porão.”
“Sim?”
“O	que	elas	diziam?”
Ela	analisa	minha	pergunta.	Franze	as	sobrancelhas	como	se	buscasse	a

resposta	em	um	passado	distante,	como	se	eu	tivesse	perguntado	o	nome	do
garoto	que	sentava	a	seu	lado	no	jardim	de	infância.

“É	engraçado”,	ela	finalmente	responde.	“Ainda	que	eu	saiba	que	havia
palavras,	não	me	lembro	delas	como	palavras.	Mais	como	uma	sensação,
entende?	Um	som	que	colocava	uma	sensação	dentro	de	você.”

O	zumbido	em	meus	ouvidos	ao	dirigir	para	Linton.	Um	som	que	colocou
uma	sensação	dentro	de	mim.

“Você	poderia	descrevê-la?”,	pergunto.
“Algo	horrível.	Você	preferiria	estar	duplamente	doente.	Você	preferiria

cravar	um	prego	na	palma	da	sua	mão.”
“Porque	era	doloroso.”
“Porque	abria	você	de	dentro	para	fora.	Tornava	as	coisas	tão	claras	que	elas

eram	moldadas	na	mais	pura	escuridão,	em	vez	de	na	luz.	Uma	escuridão	na	qual
você	poderia	ver	melhor	que	em	qualquer	luz.”

	
Nenhuma	luz,	mas	antes	escuridão	visível	Que	só	servia	para	revelar	visões

de	pesar[38]
	

“A	pergunta	pode	parecer	estranha”	digo.	“Mas	você	já	leu	John	Milton?
Paraíso	Perdido?”

“Não	sou	de	ler,	sinto	muito.	Além	do	Grande	Livro,	é	claro.	Ocupada
demais	com	o	dia	a	dia.”

“Claro.	Posso	voltar	à	sensação	que	você	mencionou?	O	que	você	viu	nessa
escuridão	visível?”

“Como	a	verdadeira	liberdade	poderia	ser.	Sem	regras,	sem	vergonha,	sem
amor	para	conter	você.	Liberdade	como	um	vento	frio	pelos	campos.	Como	estar
morto.	Como	não	ser	nada.”	Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça.	“Sim,	acredito	que
isso	capta	a	ideia.	A	liberdade	de	não	ser	absolutamente	nada.”

Sei	algo	sobre	isso.	É	a	sensação	que	levei	comigo	de	Santa	Croce,	3.627,	até
o	Hotel	Bauer.

A	doença	que	contaminou	Tess.	Que	a	fez	cair.	Como	estar	morta.	Mas	pior.



Uma	morte	não	natural	porque	era	mais	final	que	a	morte.	Como	não	ser
absolutamente	nada.

“Onde	está	Delia	agora,	Paula?”
“Ela	desceu	para	o	porão	um	pouco	antes	de	você	chegar.”
“O	porão?”
“Disse	que	tinha	de	arrumar	algo.	Agora	que	eu	voltei	e	tudo.”
“Você	se	importa	se	eu	descer	e	falar	com	ela?”
“À	vontade.	Não	que	eu	vá	acompanhá-lo.”
“Por	que	não?”
“Porque	tenho	medo.”	Ela	me	olha	como	se	eu	fosse	estúpido.	“Você	não?”
Não	respondo.	Apenas	me	afasto	da	mesa	e	vou	até	a	porta	que,	de	alguma

forma,	sei	que	se	abre	não	para	um	closet,	uma	despensa	ou	uma	escada	para	o
segundo	andar,	mas	para	baixo,	para	o	amplo	vão	embaixo	da	casa.

Paula	assiste	enquanto	eu	pego	a	maçaneta	e	a	giro.	Sinto	seus	olhos	nas
minhas	costas,	empurrando-me	para	a	frente,	para	o	alto	da	escada.	Seu	dedo
passando	pela	borda	da	xícara	ainda	mais	rapidamente,	de	modo	que	agora	a
cerâmica	emite	um	silvo	de	advertência.

Um	interruptor	acende	um	par	de	lâmpadas	lá	embaixo,	mas	ainda	não	posso
vê-las	da	altura	em	que	estou,	apenas	os	dois	círculos	amarelos	que	elas	jogam
no	piso	de	concreto.	Então,	quando	estou	na	metade	da	escada,	a	lâmpada	à
esquerda	se	apaga.	Não	com	o	estouro	de	queimado,	mas	com	o	silvo	de	uma
lâmpada	mal	atarraxada	no	soquete.	Eu	poderia	andar	no	escuro	e	arrumá-la	com
apenas	uma	volta.	Mas	é	uma	perspectiva	menos	convidativa	que	ficar	de	olho
no	círculo	remanescente	de	calor,	à	direita.

Quando	meus	pés	chegam	ao	chão,	consigo	observar	alguns	dos	detalhes	que
a	luz	proporciona.	Mesas	de	carpintaria	contra	as	paredes,	entulhadas	de
ferramentas,	tesouras	de	podar,	potes	de	conserva	cheios	de	porcas	e	parafusos.
Velhas	latas	de	tinta	empilhadas	em	torres	oscilantes.	Sacos	de	lixo	de	papel
empilhados	no	canto	mais	distante,	o	fundo	deles	preto	devido	à	lenta	dissolução
de	seu	conteúdo.

É	desses	sacos	que	vem	o	cheiro.	Uma	putrefação	decididamente	orgânica,
penetrante	e	forte.

A	cócega	no	fundo	da	garganta	de	açúcar	queimado.
Nenhuma	Delia	à	vista.	Ela	pode	estar	na	escuridão	do	lado	esquerdo.	Mas

mesmo	que	estivesse	sentada	no	chão	tricotando	meias	eu	não	conseguiria	vê-la.
Só	agora	me	ocorre	que,	antes	que	eu	acendesse	a	luz,	ela	estaria	na	mais
completa	escuridão.	Caso	realmente	estivesse	aqui.

O	que	passou	pela	minha	cabeça,	ao	confiar	em	uma	senhora	idosa	suja	de
terra	e	sangue	que	acaba	de	voltar	de	uma	estada	de	dez	dias	sem	saber	como



passou	o	tempo?	Uma	velha	com	o	dom	de	ouvir	coisas	que	o	resto	do	mundo
reza	para	nunca	ouvir?	Uma	mentirosa	—	porque	nem	uma	gota	de	café	esteve
naquela	xícara	esta	manhã.	Também	não	havia	nenhum	cheiro	de	café	na
cozinha,	nenhum	bule	no	fogão.

Eu	não	estava	confiando	nela,	claro.	Tive	de	abrir	mão	das	deliberações	que
a	confiança	requer.	Não	há	tempo.	A	desvantagem	do	avanço	precipitado,	porém,
é	cair	direto	em	uma	armadilha.	E	isto	é	uma	armadilha.	Paula	provavelmente
está	fechando	a	porta	no	alto	da	escada	neste	instante.	Não	havia	um	ferrolho
pelo	lado	de	fora,	prateado	e	novo?	Ela	deve	estar	colocando	o	cadeado	enquanto
me	viro	e	piso	no	primeiro	degrau.	Fechando-o...

“Aqui.”
Uma	voz	como	a	de	Paula	—	mas	não	a	de	Paula	—	me	interrompe.	Permite

que	eu	veja	que	a	porta	no	alto	da	escada	do	porão	continua	meio	aberta,	da
mesma	maneira	que	a	deixei.

Quando	me	viro,	há	um	raspar	metálico	pelo	chão.	E	lá	está	ela.	Delia	Reyes.
Puxando	uma	banheira	virada	para	o	alcance	da	luz	com	um	suspiro	cansado.

“Bom	dia”,	falo.
“Dia.	É	mesmo?	Leve	o	Sol	embora	e	você	perde	a	noção	do	tempo	aqui.”
“Você	não	acendeu	as	luzes.”
“Não?	Você	vive	tempo	bastante	em	um	lugar	e,	acho,	consegue	ver	algumas

coisas	muito	bem	no	escuro.”
De	início,	assumi	que	sua	postura	curvada	e	seus	olhos	semicerrados	se

devessem	à	fadiga.
Mas,	com	essa	última	frase,	percebo	que	estava	errado.	Apesar	de	sua

afabilidade,	suas	palavras	são	esvaziadas	por	uma	tristeza	imensurável,	débil	e
tênue.	Eu	sei	porque	é	dessa	forma	que	escuto	minha	voz	agora.

“Meu	nome	é	David	Ullman.	Eu	vim...”
“Eu	ouvi”,	ela	me	interrompe,	erguendo	seus	olhos	para	o	teto.	“Meio	que

ouvi.”
“Você	deve	estar	satisfeita.	Com	Paula.”
Ela	volta	seus	olhos	para	mim.	“Você	é	real?”
“Tanto	quanto	posso	ver.”
“O	que	você	fez?”
“Desculpe.	Não	sei	se...”
“Se	você	está	aqui,	você	deve...”
Ela	deixa	o	pensamento	se	afastar.	Passa	uma	mão	sobre	o	rosto,	como	se

afastasse	uma	teia	de	aranha.
“Você	acha	que	está	frio	aqui?”,	ela	pergunta.
“Um	pouco”,	digo,	ainda	que,	na	verdade,	nos	últimos	segundos,	a



temperatura	do	porão	pareça	ter	caído	uns	dez	graus	ou	mais.
Delia	esfrega	seus	ombros.	“Esta	sempre	foi	uma	casa	fria.	Mesmo	no	verão,

ela	nunca	esquentava,	o	calor	nunca	chegava	a	todos	os	cantos.	Como	se	os
próprios	aposentos	detestassem	ser	tocados	pelo	Sol.”

Ela	parece	prestes	a	se	levantar,	depois	muda	de	ideia.	Sua	mente	foi
transportada	para	alguma	parte	específica	de	seu	passado.

“Eu	e	Paula	sempre	andando	com	longos	casacos	em	agosto”,	diz.	“E
cachecóis	em	torno	das	orelhas	na	manhã	de	Natal!”

Sua	risada	faz	lembrar	a	de	sua	irmã,	mas,	ao	contrário	desta	última,	sinaliza
mais	perda	que	divertimento.

“Que	bom	que	vocês	tinham	uma	à	outra	aqui”,	digo.
“Talvez.	Ou	talvez	fôssemos	próximas	demais	uma	da	outra.”
“Como	assim?”
“Gêmeas.	Você	pode	perder	a	compreensão	do	que	é	o	quê	em	uma	casa	fria

por	sessenta	anos.	E	somente	outro	você	com	quem	conversar.	Outro	você	para
olhar.”

Dou	um	passo	na	direção	dela.	É	disso	que	ela	parece	precisar.	Uma	mão	em
seu	cotovelo	para	ajudá-la	a	ficar	de	pé.	Alguém	para	dizer-lhe	que	tudo	acabou,
que	não	é	preciso	ficar	remoendo	antigas	inquietações	aqui	na	escuridão
malcheirosa.	Mas,	quando	me	aproximo,	ela	ergue	um	dedo	para	me	fazer	parar.
Tenho	a	curiosa	sensação	de	que	não	apenas	ela	quer	terminar	seu	pensamento,
mas	evitar	que	eu	me	aproxime	demais.

“Eu	pedi	aos	céus	que	a	levassem”,	diz.	“É	uma	coisa	vergonhosa,	mas	é
verdade.	Desde	que	eu	era	menina	eu	desejava	que	minha	irmã	ficasse	com	o
braço	preso	na	debulhadeira,	ou	adormecesse	ao	volante	voltando	da	cidade,	ou
que	engasgasse	com	um	pedaço	de	carne	e	não	conseguisse	cuspir.	Eu	conseguia
ver	as	maneiras	como	isso	aconteceria.	Tão	simples.	Coisas	terríveis	de	se
desejar!	Mas	tudo	parecendo	perfeitamente	natural.	Acidentes.”

Ela	está	chorando.	Um	som	confuso	que	parece	destacado	de	sua	voz,	como
se	ela	estivesse	fazendo	um	truque	de	ventriloquismo,	soluçando	e	falando	ao
mesmo	tempo.

“Por	que	você	desejava	que	houvesse	um	acidente?”
“Para	que	eu	ficasse	sozinha	de	vez!	Não	metade	de	um	todo,	não	os	nomes

pelos	quais	as	pessoas	nos	chamaram	a	vida	inteira.	Não	a	Dupla	Dinâmica	ou	as
Gêmeas	Reyes	ou	As	Garotas.	Somente	eu.”	Ela	engole,	mas	prossegue	sem
limpar	a	garganta,	de	modo	que	sua	voz	fica	ainda	mais	baixa.	“Eu	rezei.	Mas	os
céus	nunca	fizeram	nada.	Então	comecei	a	rezar	para	o	outro	lado.	Dessa	vez,
algo	respondeu.”

“Devemos	subir	agora”,	digo.



“Subir?	Por	quê?”
“Sua	irmã	voltou	para	casa.	Lembra?”
“Eu	matei	minha	irmã.”
“Não,	Delia.	Ela	está	bem.”
A	velha	mulher	balança	a	cabeça.	“Eu	a	matei.”
“Mas	eu	estava	falando	com	ela	agora	mesmo	lá	em	cima.	Paula	não	está

mais	desaparecida.
Ela	está	aqui.”
“Aquela…	coisa.	Não	é	Paula.”
“Quem	é?”
“Aquela	que	respondeu	às	minhas	preces.”
A	idosa	ergue	sua	mão	para	apontar	algo	sobre	meu	ombro,	na	escuridão	por

trás	de	mim.
Não	há	escolha.	Não	posso	deixar	que	haja	uma	escolha.	Dou-lhe	as	costas	e

avanço,	com	minha	própria	sombra	à	frente	como	outra	camada	de	escuridão.
Mantenho	as	mãos	erguidas,	para	que	elas	encontrem	o	fio	da	outra	lâmpada
pendurada.	No	momento	em	que	estava	achando	que	havia	passado,	o	fio	faz
cócegas	em	meu	rosto.	Meus	dedos	o	seguem	até	a	lâmpada.

Apertam	bem.	O	calor	me	alerta	que	funcionou	antes	da	revelação	da	luz.
As	irmãs	lado	a	lado	no	canto.	Suas	costas	contra	a	parede,	na	ponta	do

alcance	da	luz,	de	modo	que	seus	rostos	ficam	apenas	fracamente	iluminados.	É
o	bastante	para	ver	que	elas	são	reais.	Que	a	espingarda	atravessada	no	colo	de
Delia,	a	mancha	escura	e	fresca	contra	os	tijolos	causados	pela	saída	do	tiro	na
parte	de	trás	de	sua	cabeça,	a	boca	aberta	onde	o	cano	da	arma	fora	encaixado,
são	reais.	Os	restos	de	Paula,	salpicados	pela	terra	que	se	agarra	a	ela,	os	pedaços
de	raízes	e	as	pedrinhas	do	chão	de	onde	ela	foi	retirada,	a	pele	roxa	e
entumescida,	são	reais.

Passam-se	alguns	segundos	entre	a	captação	dessa	imagem	e	a	primeira	luta
com	o	seu	significado.	E	é	nesse	período	em	que	o	cérebro	corre	para	recuperar	o
atraso	que	o	resto	do	corpo	se	adianta.	Ele	me	faz	dar	a	volta.	Evita	que	eu
vomite	aqui	e	agora.

“Por	que	você	a	trouxe	para	cá?”,	pergunto	a	Delia,	que	agora	está	sentada
esfregando	os	nós	dos	dedos	contra	seu	nariz	reluzente,	que	escorre.

“Pediram	que	eu	o	fizesse.”
“Diga-me	o	nome	dele.”
“Não	tem.”
“Vão	pensar	que	você	fez	isso.”
“Eu	fiz.”
“Você	foi	mandada.”



“Disseram	que	eu	podia.”
“Mas	tudo	o	que	você	me	disse	—	a	coisa	com	a	qual	falei	lá	em	cima,	suas

preces	—	ninguém	nunca	vai	saber.”
“Você	sabe.”
Agora	é	a	vez	de	a	outra	lâmpada	tremeluzir	e	se	apagar.	A	Delia	com	a	qual

eu	estava	conversando	volta	para	a	escuridão.
“Você	sabe	que	vai	matar	também,	não	sabe?”,	ela	diz,	muito	mais	próxima

agora.
“Não...”
“É	o	que	ele	quer.	Para	que	você	saiba	o	que	ele	faz.	Para	mostrar	que	você

também	pode	fazê-lo.	Para	que	você	acredite.	Matar.”
A	velha	tão	próxima	que	eu	consigo	ler	o	contorno	de	seu	rosto	a	centímetros

do	meu,	mesmo	na	escuridão.	O	marfim	manchado	de	seu	sorriso.
“Alguém	próximo”,	sussurra.
Recuo	e	começo	a	subir	a	escada.	Primeiro	devagar,	assegurando-me	dos

passos	nos	degraus	estreitos.	Depois	correndo	para	o	topo.	Minha	respiração	um
suspiro	trabalhoso	em	meus	próprios	ouvidos.	Atravesso	correndo	a	cozinha	—	a
solitária	xícara	de	café	ainda	lá,	a	cadeira	vazia	—	e	saio	pela	porta,	até	o	meu
carro.

Deixo	para	trás	o	terreno	da	fazenda	e	saio	em	disparada	pelo	caminho	que
leva	à	estrada,	batendo	no	volante	para	fazer	a	volta	e	acertando	a	caixa	de
correspondência	onde	se	lê	REYES.

Sua	portinhola	se	abre,	de	modo	que,	quando	olho	para	trás	depois	de	alguns
metros,	parece	uma	figura	curvada	cambaleando	atrás	de	mim,	sua	boca
escancarada	em	um	grito	estridente.



Capitulum	16

Rumo	ao	Sul.	Parece	a	direção	menos	previsível.	Venho	do	Leste,	a	direção
lógica	para	uma	retirada.	E	para	o	Norte	está	o	Canadá.	Não	é	uma	opção
desejável	para	mim.	Saí	de	lá	há	muito	tempo,	com	a	intenção	de	traçar	uma
fronteira	entre	minhas	origens	e	como	eu	poderia	me	reinventar.	Já	me	bastam	os
espíritos	que	tenho	no	momento;	não	preciso	que	fantasmas	há	muito	enterrados
se	insinuem	para	uma	visita.

Então	adeus	Dakota	do	Norte,	olá	Dakota	do	Sul.	E	quando	eu	estava
pensando	que	nunca	houve	uma	razão	menos	inútil	para	uma	divisa,	entro	em
Nebraska,	que	se	parece	mais	com	Dakota	do	Norte	que	Dakota	do	Norte.
Finalmente,	Kansas.	Sem	nada	que	o	diferencie	dos	estados	anteriores,	mas	já
bafejado	pela	fama,	com	Dorothy,	Totó	e	estacionamentos	de	trailers	destruídos
por	tornados.	Também	há	algo	na	aparência	dos	campos	(ou	talvez	do	dia)	que
me	lembra	da	sequência	do	pulverizador	de	plantações	em	Intriga	Internacional,
de	Hitchcock.

Cary	Grant	se	abaixando	para	escapar	dos	ataques	do	avião,	pensando	em
onde	raios	havia	se	metido.	Um	dos	prediletos	de	O’Brien.

E	agora,	de	repente,	a	lembrança	dela	provoca	um	aperto	no	meu	coração.
Como	sinto	falta	dela.	Como	dirigir	na	planície	pode	duplicar	a	solidão	de	uma
viagem	já	solitária.

Quão	terrível	e	inabalavelmente	assustado	estou.
	

A	estrada	pode	limpar	completamente	as	ideias.	Também	pode	resgatar
memórias	ao	acaso,	de	maneira	desordenada	e	negligente,	atirando-as	contra	o



para-brisa	com	tanta	força	que	você	pula	no	assento	devido	ao	impacto.
Agora	mesmo,	por	exemplo.	Minha	primeira	viagem	para	acampar	com	Tess.
Diane	não	gostava	muito	do	que	chamava	de	“ao	ar	livre.”	Isso	me	deixava

livre	para	dirigir	até	as	montanhas	Adirondack	com	Tess	quando	ela	tinha	cinco
anos,	para	ensinar-lhe	algumas	das	habilidades	que	eu	aprendi	em	minha
juventude	no	norte	de	Ontário:	fazer	uma	fogueira,	guardar	a	comida	numa
árvore	para	mantê-la	fora	do	alcance	dos	ursos,	a	virada	correta	do	pulso	com	o
remo	ao	conduzir	uma	canoa.

No	caminho,	brincamos	de	“O	que	é,	o	que	é?”	e	compusemos	algumas	das
trovinhas	malcriadas	que	Diane	proibia	em	casa	(	Era	uma	vez	um	menino
chamado	Riquinho/	Que	apitava	sempre	que	usava	o	peniquinho).	A	verdade	é
que	eu	estava	preocupado	durante	toda	a	viagem.	Com	a	chuva,	com	os
mosquitos,	com	não	nos	divertirmos.

Não	queria	que	Tess,	nascida	em	Nova	York,	surtasse	com	todos	os
incômodos	de	um	fim	de	semana	prolongado	na	floresta.	Mais	do	que	isso,	eu
não	queria	falhar.	Voltar	para	casa	com	uma	criança	toda	inchada	pelo	contato
com	plantas	venenosas,	além	de	promessas	de	seu	pai	de	nunca	tentar	isso	de
novo.

Em	vez	disso,	a	viagem	foi	sensacional.	Borboletas	pousaram	nos	pés	de
Tess	depois	que	ela	ficou	parada	por	quase	uma	hora	em	meio	a	arbustos	de
mirtilo,	fingindo	ser	“uma	flor	gigante”,	até	que	as	monarcas	se	aproximaram,
confiando	nela.	Nadar	à	noite	no	lago,	o	movimento	de	nossos	corpos
distorcendo	o	luar	refletido	na	superfície	da	água.	Aperfeiçoar	a	rotação	da
vareta	para	garantir	que	os	marshmallows	ficassem	tostados	por	igual.

Mas	tudo	isso	só	vem	depois.	Depois	da	lembrança	que	me	deixou	sem
fôlego	enquanto	eu	dirigia	pelos	intermináveis	campos.

Depois	do	segundo	dia,	Tess	pediu	que	eu	a	acordasse	no	meio	da	noite	para
que	ela	pudesse	ver	o	que	eu	descrevera	como	“as	verdadeiras	estrelas”.	Ela
acreditou	na	minha	história	de	Via	Láctea,	de	céus	onde	o	bordado	de	luz
igualava	a	escuridão.	Marquei	o	relógio	para	as	três	da	madrugada.	Quando
chegou	a	hora,	abrimos	a	barraca	e	ficamos	de	pé	no	meio	do	acampamento,	as
cabeças	para	trás.	O	domo	do	céu	brilhava.

Nenhum	de	nós	falou.	Apenas	voltamos	para	a	barraca	depois	de	algum
tempo,	dormimos	de	novo.	De	manhã,	acordamos	exatamente	na	mesma	hora.
Olhamos	um	para	o	outro	e	começamos	a	rir.	Não	a	rir	de	alguma	coisa.	Não
compartilhamos	nenhum	pensamento	em	silêncio.	Apenas	os	dois	se
encontrando	na	alvorada	com	uma	gratidão	espontânea.

Foi	isso	que	quase	me	fez	encostar	o	carro	para	recuperar	o	fôlego	e	esperar
que	minhas	mãos	parassem	de	tremer	ao	volante:	eu	me	lembro	de,	mesmo



enquanto	aquele	momento	ocorria,	ter	a	ideia	clara	de	que	Você	nunca	foi	tão
feliz.

E	nunca	mais	fui.
Desde	então.

	
A	uma	hora	de	distância	da	cidade	de	Wichita	eu	paro	em	um	posto	de

gasolina	e	entro	em	uma	cabine	telefônica	que	cheira	a	mostarda	e	peido.
“Veja	como	estou”,	diz	O’Brien	quando	atende.	“Sentada	ao	lado	do	telefone

como	uma	adolescente	sem	companhia	para	o	baile	de	formatura.”
“Você	iria	ao	baile	comigo,	Elaine?”
“Sem	chance.	Nunca	vou	perdoar	você.”
“Por	que	não?”
“Você	não	ligou,	bocó.”
“Já	faz	algum	tempo	desde	a	última	vez	que	me	chamaram	disso.”
“É	mesmo?	Então	vamos	recuperar	o	tempo	perdido.	Onde	está	você,	bocó?”
“Kansas.”
“Onde	em	Kansas?”
“Perto	de	Wichita.	Talvez	passe	a	noite	aqui.	Vi	um	cartaz	do	Scotsman	Inn

há	alguns	quilômetros.	Acho	que	vou	dar	uma	conferida	no	haggis[39]	deles.”
“Haggis	em	Kansas.”
“Diga	isso	três	vezes,	bem	rápido.”
“Como	foram	as	coisas	em	Dakota	do	Norte?”
Bem,	eu	acho.	Conversei	com	um	demônio	encarnado	em	uma	velha	morta,

logo	depois	com	o	fantasma	da	irmã	gêmea	dela.	Fui	o	primeiro	a	encontrar	os
restos	mortais	do	verdadeiro	assassinato-suicídio	delas.	Ah,	e	um	matador	de
aluguel	—	ou	algo	parecido	—	está	atrás	de	mim	porque	pensa	que	eu	possuo
provas	que	indiscutivelmente	demonstram	a	existência	de	demônios.	E	eu	tenho
mesmo.

“Estranhas”,	respondo.
“Algo	mais	foi…	revelado	a	você?”
“Acho	que	sim.”
“Como	o	quê?”
Por	exemplo,	que	o	demônio	que	estou	tentando	encontrar	precisa	de	mim

como	uma	testemunha	de	sua	influência	nos	assuntos	humanos.	Ele	precisa	de
mim	como	um	apóstolo.

“Não	sei	se	você	entenderia”,	digo.
“Tente.”
“Acho	que	Tess	está	tentando	me	alcançar	tanto	quanto	eu	estou	tentando

alcançá-la.”



“Ok.	Isso	é	bom,	certo?”
“A	não	ser	que	eu	não	consiga	chegar	até	ela.”
Um	silêncio	enquanto	ambos	pesam	o	significado	disso.
“Algo	mais?”,	ela	finalmente	pergunta.
“Acho	que	me	foi	mostrado	como	a	presença	—	como	o	Inominável	—

trabalha.	Busca	uma	porta,	um	caminho	para	o	seu	coração.	Tristeza.	Mágoa.
Inveja.	Melancolia.	Encontra	uma	abertura	e	entra.”

“Os	demônios	afligem	os	fracos.”
“Ou	aqueles	que	pedem	por	ajuda	sem	se	incomodar	com	quem	está	pronto	a

dá-la.”
“E	então?”
“Rompe	a	parede	entre	o	que	você	imagina	fazer	e	aquilo	que	você	nunca

faria.”
“Você	se	dá	conta	de	que	acaba	de	descrever	sua	própria	situação?”
“Como	você	chegou	a	essa	conclusão?”
“Um	homem	que	sofreu	uma	grande	perda.	Fazendo	agora	algo	que	ele

nunca	faria	normalmente.”
“Não	se	aplica	totalmente	ao	meu	caso.”
“E	a	diferença	é…?”
“O	Inominável	não	quer	me	possuir.	Ele	quer	que	eu	—	ou	pelo	menos	a

melhor	parte	de	mim	—	continue	sendo	eu	mesmo.”
“Com	que	finalidade?”
“Isso	eu	ainda	não	consegui	entender	por	completo.”
“Certo”,	diz	O’Brien,	puxando	o	ar	com	tanta	força	que	posso	ouvir.
“Há	algo	mais.”
“Manda.”
“Tenho	razão.”
“Sobre	o	quê?”
“Tudo.	Estou	ainda	mais	seguro	de	que,	ainda	que	as	coisas	que	estão

acontecendo	à	minha	volta	sejam	insanas,	eu	não	estou	louco.”
“Delírios,	por	si	só,	não	fazem	de	você	um	louco.”
“Talvez	não.	Mas	eu	pensei	que	estava.	Até	agora.”	Respiro	fundo.	Isso

acende	imediatamente	toda	a	fadiga	em	meus	ossos,	de	modo	que	eu	apoio	a
mão	contra	a	cabine	em	busca	de	equilíbrio.	“Não	sei	bem	para	onde	ir	agora.”

“Você	está	esperando	um	sinal.”
“Você	podia	ao	menos	disfarçar	seu	sarcasmo.”
“Não	estou	sendo	sarcástica.	Só	que	é	difícil	falar	desse	assunto	e	não	soar,

mesmo	sem	querer,	sarcástica.”
Uma	pausa.	Quando	O’Brien	volta	a	falar,	sua	ironia	mal-humorada	é



substituída	por	sua	voz	de	médica.	Se	ela	não	consegue	fazer	uma	brincadeira
comigo	nem	por	um	minuto,	devo	estar	pior	do	que	imaginava.

“Você	parece	destruído,	David.”
“Estou	destruído.”
“Você	não	acha	que	seria	uma	boa	ideia	deixar	essa	história	de	busca	por	um

tempo?
Descansar?	Recompor-se?”
“Isso	faria	sentido	se	eu	tivesse	alguma	preocupação	com	meu	próprio	bem-

estar,	mas	não	tenho.	Estou	pendurado	na	ponta	de	uma	corda	esfiapada.	E	não
posso	soltá-la.”

“Mesmo	que	ela	leve	você	para	um	lugar	ruim?”
“Já	levou.”
Fora	da	cabine	telefônica,	os	carros	vêm	e	vão.	Todos	os	motoristas	olham	na

minha	direção.
Eu,	um	sujeito	que	precisa	se	barbear,	em	um	telefone	público.	Há	apenas

cinco	anos	eu	pareceria	um	vendedor	estressado	fazendo	um	interurbano	para	a
esposa.	Hoje,	na	era	do	telefone	celular,	sou	uma	provável	curiosidade	criminal.
Um	viciado	em	crack	tentando	comprar	drogas.	Um	sujeito	marcando	um
encontro	com	uma	prostituta.	Um	terrorista.

“Há	coisas	neste	mundo	que	a	maioria	de	nós	nunca	vê”,	acabo	por	falar.
“Nós	nos	treinamos	para	não	vê-las,	ou	tentamos	fingir	que	não	vimos	se	elas
ocorrem.	Mas	há	uma	razão	para	o	fato	de,	não	importa	o	quão	sofisticadas	ou
primitivas,	todas	as	religiões	terem	demônios.

Algumas	podem	ter	anjos,	outras	não.	Um	Deus,	deuses,	Jesus,	profetas	—	a
figura	de	autoridade	máxima	varia.	Há	muitos	tipos	diferentes	de	criadores.	Mas
o	destruidor	sempre	toma,	essencialmente,	a	mesma	forma.	O	progresso	do
homem	tem	sido,	desde	o	início,	frustrado	por	provadores,	mentirosos,
corruptores.	Criadores	de	pragas,	loucura,	desespero.	A	experiência	demoníaca	é
a	única	verdadeiramente	universal	de	todas	as	experiências	religiosas	do
homem.”

“Isso	pode	ser	verdade,	no	que	diz	respeito	à	observação	antropológica.”
“É	verdade	porque	é	muito	difuso.	Por	que	esse	aspecto	da	fé	compartilhado

por	tantos,	por	tanto	tempo?	Por	que	a	demonologia	é	mais	comum	que	a
reencarnação,	que	os	sacrifícios,	que	a	maneira	pela	qual	rezamos,	que	nossos
locais	de	culto	ou	a	forma	pela	qual	ocorrerá	o	apocalipse	no	fim	dos	tempos?
Porque	demônios	existem.	Não	como	uma	ideia,	mas	aqui,	na	Terra,	no	mundo
cotidiano.”

Minha	respiração	fica	presa	na	garganta,	então	percebo	que	estou	arfando
como	se	tivesse	ficado	prendendo	a	respiração.	E	durante	todo	esse	tempo



O’Brien	não	diz	nada.	É	impossível	saber	se	ela	está	digerindo	tudo	o	que	eu
falei	ou	se	está	alarmada	por	perceber	a	que	ponto	cheguei.	Há	uma	qualidade	no
silêncio	que	deixa	claro	que,	no	último	minuto,	ou	eu	a	conquistei	ou	a	perdi	de
vez.

“Tenho	pensado	muito	em	você”,	ela	acaba	por	dizer.
“Eu	também.	Como	você	está	se	sentindo?”
“Dolorida.	Meio	enjoada.	É	mais	como	uma	ressaca.	Uma	ressaca	crônica,

sem	a	diversão	da	noite	anterior.”
“Eu	sinto	muito,	Elaine.”
“Não	sinta.	Apenas	me	escute.”
“Estou	escutando.”
“Não	estou	tentando	fazer	com	que	você	se	sinta	culpado	ou	algo	do	gênero,

mas	não	sei	quanto	tempo	eu	ainda	tenho.	E	você	é	meu	melhor	amigo.
Deveríamos	ficar	juntos.”

“Eu	sei.”
“Mas	você	está	em	Wichita.”
“Sim.”
“Wichita	é	um	bocado	longe.”
“Eu	tenho	sido	um	amigo	de	merda.	Sei	disso.	Você	sabe	que	eu	estaria	aí

com	você	se	pudesse.	Mas	eu	preciso...”
“Você	precisa	fazer	isso.	Eu	aceito	isso.	Já	desisti	de	tentar	convencer	você

do	contrário.	Só	quero	pedir	algo.”
“Vá	em	frente.”
“Já	ocorreu	a	você	que	seja	lá	que	forças	que	você	acredita	estar	combatendo

podem	querer	isolar	você?”
“O	que	você	quer	dizer	com	isso?”
“Você	acha	que	está	fazendo	o	certo	ao	me	deixar	de	fora.	Mas	isso	pode	não

estar	fazendo	nenhum	bem	a	você.	A	distância	entre	nós	—	essa	pode	ser	uma
parte	do	plano	do	demônio.

Pense	nisso.	Se	se	tratasse	apenas	de	torná-lo	um	crente,	isso	poderia	ser
feito	em	Nova	York.

Mas	você	foi	conduzido	para	longe	de	casa.	E	de	mim.”
“Que	escolha	eu	tenho?”
“Leve-me	com	você.”
“Não	posso	arriscar	que	você	se	machuque.”
“Pelo	amor	de	Deus,	estou	morrendo.	É	meio	tarde	para	isso.”
“Elaine?	Escute.	Vou	pedir	que	você	me	prometa	algo.”
“Eu	prometo.”
“Não	fale	de	novo	sobre	vir	comigo.	É	muito	difícil	para	mim	dizer	não.	Mas



eu	preciso	dizer	não.”
“Minha	vez.”
“Certo.”
“Diga-me	uma	coisa.	Por	que	os	homens	sempre	acham	que	têm	de	agir

como	super-heróis	autodestrutivos	quando	surge	algum	problema?”
“É	a	única	maneira	de	amar	que	conhecemos.”
Os	carros	vêm	e	vão.	É	uma	das	maiores	verdades	sobre	a	América.	Eles	dão

ré,	estacionam,	retornam	à	estrada.	Seria	uma	espécie	de	consolo	se	um	dos
carros,	em	algum	lugar	a	quilômetros	daqui,	na	noite	infinita	da	pradaria,	não
contivesse	o	Perseguidor.

“Preciso	desligar	agora”,	digo.
“Você	não	vai	me	dizer	quem	está	atrás	de	você,	vai?”
“Sem	chance.”
“Mas	alguém	está	atrás	de	você?”
“Sim.”
“Uma	pessoa	de	verdade.	Um	ser	humano.”
“Tão	verdadeiro	e	humano	como	pode	ser.”
“Ele	está	aí?	”
“Ainda	não.	Mas	está	vindo.”
“Então	vá,	David.	E	mantenha-se	a	salvo”,	ela	diz	e,	para	minha	surpresa,

desliga.	É	uma	prova	mais	eficaz	de	sua	crença	em	mim	do	que	qualquer
declaração	que	ela	pudesse	fazer.

Entro	no	Mustang	e	vou	para	Wichita.	A	noite	cai	sobre	a	interestadual	tão
abruptamente	como	se	puxassem	o	fio	da	tomada.	Penso	em	ligar	o	rádio,	mas
todas	as	vezes	em	que	faço	isso	ouço	algo	—	uma	canção,	uma	propaganda	de
automóvel,	uma	previsão	do	tempo	—	que	me	faz	lembrar	de	Tess.

O	verdadeiro	inferno	é	dirigir	à	noite	em	busca	de	uma	criança	desaparecida.
	

Encontro	o	Scotsman	Inn	sem	precisar	procurar.	Adequadamente	sem	vista,
sem	charme,	sem	qualquer	coisa	de	escocês.	É	perfeito.

Caminho	em	círculos	enquanto	espero	pela	pizza	da	Domino’s	que
encomendei	e,	depois	de	comer	só	uma	fatia	e	jogar	o	resto	no	lixo,	ligo	e
desligo	a	TV	três	vezes,	o	botão	de	volume	não	ficando	baixo	o	suficiente	para
evitar	irritantes	guinchos	e	soluços	do	horário	nobre.	Tentaria	dormir,	mas	Delia
e	Paula	aparecem	sempre	que	fecho	os	olhos.	E	acho	que	não	posso	lidar	com
mais	nenhuma	surpresa	do	diário	de	Tess.	Não	esta	noite.

No	fim	das	contas,	vou	até	o	carro,	abro	a	mala	e	pego	o	exemplar	de
Paraíso	Perdido	que	ficava	no	meu	escritório.	O	volume	engrossado	por	anos	de
anotações	nas	margens	e	leituras	em	voz	alta	na	sala	de	aula.	O	mais	próximo	de



um	amigo	aqui	no	Kansas.
Mas	esta	noite,	não	adianta.	Todas	as	tentativas	de	adentrar	a	linguagem

familiar	são	infrutíferas,	as	palavras	nadam	na	página,	à	deriva.	É	como	se	o
próprio	livro	estivesse	vivo,	alinhado	com	algum	propósito	novo.	Enquanto	olho
para	a	página,	o	poema	se	reescreve,	pegando	as	letras	como	se	fossem	pedras	do
jogo	de	tabuleiro	Palavras	Cruzadas,	formando	sacrilégios	e	blasfêmias	ao	acaso.

Levanto	da	poltrona	e	deixo	o	livro	aberto	no	assento.	Rastejo	para	baixo	das
cobertas	e	espero	o	sono	chegar.	Não	demora.

Ou	talvez	eu	não	esteja	totalmente	adormecido	quando	eu	olho	e	a	vejo.
Tess.
Sentada	na	mesma	cadeira	da	qual	acabei	de	levantar.	Meu	Paraíso	Perdido

aberto	em	suas	mãos.
Ela	está	olhando	diretamente	para	mim.	Seus	lábios	entreabertos,	formando

palavras	que	não	consigo	ouvir,	apenas	leio	enquanto	ela	lhes	dá	forma.	De
alguma	forma,	não	parece	ser	um	discurso,	não	parece	que	ela	está	tentando
conversar	comigo.	É	por	isso	que	ela	segura	o	livro.

Ainda	que	não	olhe	para	o	livro,	ela	está	lendo	suas	páginas	em	voz	alta.
Tess...
O	som	da	minha	voz	me	desperta.	Também	faz	com	que	ela	vá	embora.	O

livro	está	aberto,	virado	para	baixo,	na	poltrona,	como	o	deixei.
No	sonho	—	se	é	que	era	um	sonho	—,	ela	me	olhava.	Mas	suas	palavras

vinham	do	livro	em	suas	mãos.
Meu	exemplar	de	Paraíso	Perdido	está	aberta	na	poltrona	perto	da	porta,	no

mesmo	lugar	em	que	o	coloquei	antes	de	ir	para	a	cama.	Mas	é	outra	página.
Alguém	o	pegou	enquanto	eu	dormia,	apenas	para	largá-lo	na	página	setenta	e
quatro.

Leio	a	página	e,	quase	instantaneamente,	vejo	as	linhas	que	Tess	recitava
para	mim.

	
Ó	Sol,	dizer-vos	o	quanto	odeio	vossos	raios	Que	me	trazem	a	lembrança

daquele	estado	Do	qual	caí...
	

A	queixa	sincera	de	Satã	contra	a	luz	do	Sol,	um	dos	muitos	confortos	para
os	quais	ele	deu	as	costas	ao	prosseguir	em	sua	rebelião	ambiciosa	contra	Deus	e
suas	criações.	Sentir	a	luz	só	lhe	trazia	à	lembrança	o	que	ele	um	dia	tivera.	Uma
metáfora	da	dor.	De	fato,	pode-se	argumentar	—	como	faço	agora,	aqui,	no
quarto	12	do	Scotsman	Inn	em	Wichita,	Kansas	—	que	todo	o	poema	é	a	história
da	ira	impossível	de	Satã	contra	sua	própria	iminente,	irrefreável	morte.

Mas	foi	Tess	que	escolheu	essas	linhas.	Não	é	apenas	Satã,	mas	minha	filha



que	vive	em	um	lugar	ao	qual	é	negada	a	luz	do	Sol.	E	foi	ela	que,	por	meio	de
esforços	inimagináveis,	veio	ao	meu	quarto	à	noite	pegar	meu	livro	e	falar
comigo	em	um	código	que	esperava	que	eu	entendesse.	Talvez	ela	estivesse
apenas	fazendo	o	que	seu	captor	havia	mandado.	Talvez	fosse	o	Inominável
assumindo	a	forma	de	Tess.	Mas	eu	não	acredito.	Até	agora,	ele	não	se	fez	passar
por	Tess.	E	por	que	não?	Ele	ainda	não	a	possui	totalmente.

Há	alguns	momentos,	ela	segurou	o	livro	que	já	havia	tentado	ler	e
abandonado	várias	vezes,	tentando	ver	o	que	eu	via	nele,	mas	frustrada	pela
densidade	das	palavras,	as	alusões	resumidas	e	as	camadas	de	significados.	Mas
talvez	ela	tenha	conseguido	mais	em	suas	tentativas	do	que	eu	jamais	acreditara.
Pois	ela	leu	aquelas	linhas	sem	olhar	para	a	página.	Ela	as	conhecia	de	cor.

E	ela	estava	ali.	É	o	que	importa.	Ela	estava	ali.
Mas	poderei	encontrá-la	de	novo?

	
Ó	Sol.

	
O	Sol	brilha	em	todos	os	lugares	ao	longo	do	dia,	não	importa	o	quão	limpo

ou	nublado	o	céu,	não	importa	quão	longa	foi	a	noite.	Deve	haver	algo	que	dê
forma	ao	conceito	de	“sol”	que	ainda	não	captei.	Algo	que	carregue	um	“onde”.

Há	um	“onde”	no	trecho,	claro.	Satã	não	cai	do	paraíso,	mas	de	um	“estado”.
Uma	condição	do	ser,	mas,	em	meu	caso,	talvez	um	lugar.	Como	Dakota	do
Norte.

O	estado	do	Sol.
Ou	Flórida.
O	Estado	Ensolarado.
É	tênue.	Mas	assim	foram	as	conclusões	a	que	cheguei	depois	de	ser	largado

perto	do	Dakota	e	que	pareceram	funcionar	bem.	E,	de	qualquer	modo,	o	que
mais	eu	tenho?

O	sono	desta	vez	realmente	toma	conta	de	mim.	Não	traz	imagens,	apenas
uma	sensação	crescente	de	calor.	Multiplicando-se	sobre	meu	corpo	em	ondas,
como	uma	espécie	de	cobertor	fluido,	intocável.

E	então	acordo.
Um	pânico	de	chutar	os	lençóis.	Um	pesadelo	de	cujo	fim	não	consigo	me

lembrar,	o	travesseiro	esponjoso	com	uma	mistura	de	suor	e	lágrimas.	É	tarde.
11h24.	Dormi	toda	a	noite,	e	mais	um	pouco.	Mas	eu	me	sinto	mais	podre	que
descansado.

É	por	isso	que,	quando	escuto	um	único	som	de	alguém	batendo	à	porta,	abro
sem	nem	ao	menos	olhar	pelo	olho	mágico.	Sem	perguntar	quem	está	ali.

Pertença	aos	vivos	ou	aos	mortos,	estou	pronto	para	ouvir	o	que	ele	quer.



Capitulum	17

“Café?”
Não	a	reconheço	de	imediato.	Perdeu	peso.	Sua	pele	branca	como	giz.	A

mudança	é	tão	surpreendente	que,	por	um	ou	dois	segundos,	tomo	O’Brien	pela
Mulher	Magra.

“Você	está	aqui.”
“Em	carne	doentia	e	osso.”
“Como	você	me	encontrou?”
“Quantos	Scotsman	Inns	você	acha	que	existem	em	Wichita?”
“Você	voou	até	aqui?”
“Um	ônibus	não	parecia	ser	a	melhor	opção	em	termos	de	tempo.”
“Meu	Deus!	Elaine,	você	está	aqui!	”
“Sim,	estou.	E	você	vai	pegar	este	café	ou	não?	Está	queimando	minha

maldita	mão.”
Pego	o	café.	E	ele	queima	minha	maldita	mão.
Mas	O’Brien	está	em	meu	quarto.	Fecha	a	porta	atrás	dela	e	desaba	na	cama,

abrindo	braços	e	pernas	nos	lençóis	úmidos,	como	se	fizesse	um	anjo	na	neve.
“Suores	noturnos”,	ela	diz,	sentando.	“Conheço	bem.”
“Como	você	está?”
“Qual	é	a	minha	aparência?”
“Ótima.	Como	sempre.”
“David,	se	minha	aparência	sempre	tivesse	sido	esta,	eu	teria	me	matado	há

muito	tempo.”
Sento	ao	lado	dela	na	cama.	Tomo	sua	mão	nas	minhas.



“Você	está	mais	magra”,	digo.
“Eu	como.	Mas	há	um	monstrinho	insaciável	dentro	de	mim,	que	devora

tudo.	Seria	fascinante	se	não	estivesse	acontecendo	comigo.”
“Você	pode	estar	aqui?	Sem	seus	médicos,	quero	dizer?”
“Eu	já	lhe	disse	o	que	eu	penso	dos	meus	médicos.	E	trouxe	tudo	o	que	a

moderna	medicina	pode	oferecer.	Está	bem	aqui.”	E	puxa	um	frasco	de
comprimidos	do	bolso	de	seu	jeans.

“Morfina.	Divido	com	você	se	você	for	bonzinho.”
“Este	café	está	ótimo	por	enquanto,	obrigado.”
“Este	café	tem	gosto	de	cocô	de	rato	fervido.”
“Ah,	bem	que	eu	achei.”
Tomo	outro	gole.	Quase	ponho	para	fora	quando	O’Brien	começa	a	rir	e	eu

vou	atrás.
Conseguimos	retomar	o	controle	um	minuto	depois,	e	eu	limpo	o	café	que

saiu	pelas	minhas	narinas,	enquanto	O’Brien	fica	vermelha	por	causa	de	uma
tosse	convulsiva	que	a	assola.

“Espere”,	digo.	“Você	havia	prometido	que	não	viria.”
“Não	é	verdade.	Eu	prometi	que	não	perguntaria	mais	se	poderia	vir.”
“Então	você	embarcou	num	corujão...”
“...e	voei	a	noite	inteira	para	socorrê-lo.”
“Não	preciso	ser	socorrido.”
“É	discutível.	Mas	você	certamente	precisa	de	mim.”
Não	há	como	discutir	isso.
“Sabe,	O’Brien?	Preciso	lhe	dizer	isso.	Estou	apavorado.”
“Com	o	que,	especificamente?”
“Com	a	possibilidade	de	perder	Tess.”
“Mas	não	é	somente	isso,	certo?”
“Não,	não	é	só	isso.	Há	as	coisas	que	tenho	visto.	O	Inominável,	do	qual

acho	que	estou	me	aproximando.	O	cara	que	está	me	seguindo.”
“Aposto	que	ainda	há	outra	coisa.”
“O	quê?”
“Que	eu	esteja	certa.	Que	você	tenha	pirado.	Que	você	seja	apenas	um	cara

que	precisa	seriamente	de	ajuda.”
“Talvez.	Talvez	isso	também.”
“Deixe	eu	me	preocupar	com	isso	um	pouquinho,	ok?”
“Esse	é	o	problema.	Agora	que	você	está	aqui,	estou	preocupado	com	você

também.”
Ela	vai	até	a	janela.	Abre	a	cortina	um	centímetro	e	dá	uma	espiada	no

entorno,	no	céu	azul-claro.



“Vamos	deixar	uma	coisa	bem	clara”,	ela	diz	ao	se	voltar	para	mim.	Na
semiescuridão	a	doença	é	ainda	mais	visível	que	em	plena	luz.	Revela	o	quando
dela	já	se	dissolveu	nas	sombras	que	a	circundam.	“Você	está	escutando?”

“Estou.”
“Esta	é	a	última	viagem	que	jamais	farei.	Não	sei	quanto	tempo	vou	durar,

mas	vou	deixar	claro,	irei	até	o	fim	com	você.	Não	posso	explicar
completamente	o	porquê,	mas	isso	é	tão	importante	para	mim	como	é	para
você.”

“Eu	quero	que	você	viva.	Que	fique	curada...”
“Mas	eu	não	vou,	David.	E	tudo	bem.	Eu	só	preciso	que	você	saiba	que	eu

não	estou	buscando	compaixão,	nem	por	alguém	que	limpe	minha	fronte	ou	que
escute	as	memórias	ensolaradas	da	minha	infância.	Estou	aqui	por	minhas
próprias	razões.	Então,	quanto	mais	tempo	você	passar	se	preocupando	comigo
em	vez	de	manter	sua	mente	focada	no	assunto	em	questão,	mais	puta	da	vida	eu
vou	ficar.”

Vou	até	ela.	Envolvo-a	nos	braços.
“Estou	contente	que	você	esteja	aqui”,	digo.
“Com	cuidado	agora.	Fico	toda	roxa.”
“Desculpe.”
Ela	se	afasta	de	mim.	Desvia	o	olhar.	Assoa	o	nariz.
“Precisamos	começar”,	ela	diz.
O’Brien	se	dirige	à	porta,	mas	eu	a	seguro	pelo	cotovelo.	O	osso	parece	uma

pequena	bola	macia	em	meus	dedos.
“Por	que	você	veio?”,	pergunto.
Seus	olhos	encontram	os	meus.
“Para	ajudar	você”,	ela	responde.
“Ajudar-me	a	voltar	para	Nova	York?”
Ela	segura	meu	rosto	com	ambas	as	mãos.	Puxa-me	para	perto,	de	modo	que

a	única	coisa	que	vejo	é	ela.
“Eis	uma	promessa”,	diz.	“Nada	mais	de	perguntas,	nada	mais	de	dúvidas,

nada	mais	de	conversa	de	terapeuta.	Estou	com	você.	Entendeu?”
“Está	comigo	para	quê?”
“Encontrar	Tess.	E	quando	a	encontrarmos,	vamos	levá-la	de	volta	para

casa.”
Tess.
Casa.
Ouvir	essas	duas	palavras	na	mesma	frase,	ditas	por	alguém	que	parece	sentir

que	talvez	seja	possível	conectá-las,	bem	como	que	vale	a	pena	tentar	conectá-
las	—	é	o	bastante	para	destampar	o	pote	das	emoções	acumuladas	nos	últimos



dias.	Estou	chorando.	Chorando	como	não	me	lembro	de	jamais	ter	chorado.	Um
desmoronamento	bagunçado,	escandaloso,	de	rosto	vermelho,	curvado	no	meio
do	quarto	12	do	Scotsman	Inn	de	Wichita.

É	um	espetáculo	e	tanto.	Não	que	O’Brien	me	deixe	aproveitar	por	muito
tempo.

“Dê-me	as	chaves”,	diz.	“Eu	dirijo.”
	

Enquanto	O’Brien	se	concentra	na	estrada,	eu	lhe	conto	tudo.	Ou	quase	tudo
—	fica	de	fora	o	diário	de	Tess,	que,	por	alguma	razão,	acho	que	é	pessoal
demais	para	compartilhar.	Mas	eu	conto	sobre	a	Mulher	Magra.	O	professor	na
cadeira	em	Veneza.	A	previsão	correta	dos	resultados	das	bolsas	de	valores
globais.	O	Perseguidor.	O	Inominável	surgindo	sob	diversas	formas,	ainda	que
todas	de	pessoas	já	mortas.	Dakota.	O	Estado	Ensolarado.	Tess	silenciosamente
me	chamando.

Sobre	como	temos	apenas	dois	dias	e	meio	até	a	Lua	nova.
Durante	todo	esse	tempo,	O’Brien	não	me	interrompe,	não	pergunta	nada.

Apenas	me	deixa	divagar	e	empilhar	fatos,	interpretações	e	impossibilidades.
Quando	termino,	ela	ainda	dirige	por	alguns	quilômetros	antes	de	falar.

“Para	onde	você	acha	que	essas	pistas	estão	lhe	conduzindo?”,	pergunta.
“Realmente	não	sei.	Desconfio	que	estão	me	levando	para	mais	perto	do

Inominável.”
“Para	fazer	o	quê?	Destruir	você?”
“Poderia	ter	feito	isso	a	qualquer	hora,	provavelmente.”
“Está	seguro	disso?	Aquela	carona	atacou	você.”
“Nem	me	lembre”,	disse,	involuntariamente	cobrindo	minhas	partes.
“Então	como	você	pode	ter	tanta	certeza	de	que	ele	não	quer	você	morto?”
“Provavelmente	quer.	No	fim.	Mas	ainda	não.”
“Ainda	não.	Não	antes	disso?”,	O’Brien	mostra	com	a	mão	o	interior	do

carro,	entulhado	de	embalagens	de	fast-food,	copos	descartáveis	de	café	e	o
mapa	em	meu	colo.	“Por	que	você	tem	de	seguir	farelos	de	pão	por	todo	o	país?”

Lembro	o	que	a	voz	de	apresentação	falou	por	meio	daquele	homem	em
Veneza.	Sobre	como	não	éramos	inimigos,	mas	conspiradores.

“Ele	quer	me	pedir	que	seja	parte	de	algo”,	afirmo.
“Você	está	dizendo	que	ele	tem	um	propósito	para	você.”
“Sim.	Ainda	que	não	tenha	dito	qual.”
“O	documento.	Você	tem	isso.	E	se	ele	é	tudo	isso	que	você	diz,	é	prova	de

algo	que,	até	então,	só	existia	na	imaginação	dos	homens.	Apenas	assimile	isso
por	um	segundo.”

“Realmente,	é	algo.”



“É	algo	enorme”,	ela	diz,	socando	o	painel.	“Os	demônios	são	reais	e	vivem
entre	nós.	Não	de	maneira	metafórica,	mas	literalmente.	É	aterrador.”

“Eu	certamente	teria	de	reescrever	todos	os	meus	ensaios.”
“Faz	pensar	no	que	eles	estão	tramando.”
“São	João	diria	que	eles	estão	nos	preparando.”
“Para	o	quê?	O	Grande	Final?”
“Isso	vem	um	pouco	depois.	Primeiro,	a	queda.	O	apocalipse.	O	Anticristo.”
“Muito	obrigado,	senhor	Desmancha-Prazeres.”
“Isso	é	a	Bíblia,	não	Danielle	Steel.”
Seguimos	em	silêncio	por	algum	tempo.	Ambos	tentando	disfarçar	os

tremores	que	nossas	conclusões	provocam.
“Certo,	não	vamos	especular”,	O’Brien	finalmente	se	pronuncia.	“Vamos

apenas	dizer	que,	em	curtíssimo	prazo,	seu	documento	potencialmente
representa	a	maior	revelação	na	história	social	e	religiosa	dos,	pelo	menos,
últimos	dois	mil	anos.”

“Meu	cérebro	está	doendo.”
“E	acho	que	isso	faz	parte”,	ela	diz,	ganhando	energia.	“Não	podemos	lidar

com	isso.	É	como	ocorre	com	esses	ufologistas	ou	seja	lá	como	se	chamem.	O
pessoal	da	teoria	da	conspiração	da	Área	51.”

“Roswell.”
“Quem	sabe?	Talvez	nossas	pistas	nos	levem	para	lá.	‘Roswell’	é	citado

alguma	vez	nas	Obras	Completas	de	Milton?”
“Você	quer	chegar	a	algum	lugar?”
“A	questão	é,	qual	é	o	argumento	sempre	usado	pelo	pessoal	dos	alienígenas-

construíram-as-pirâmides?	Por	que	eles	acham	que	as	idas	e	vindas	dos
extraterrestres	são	um	enorme	segredo	que	os	governos	mantêm?”

“Porque	ficaríamos	aturdidos.”
“É	isso.	Pânico	em	massa.	O	Dow	Jones[40]	despencaria	a	zero.	Anarquia

global	e	horror.
Todos	se	escondendo	em	seus	abrigos	nucleares,	o	restante	iria	saquear	e

estuprar.	Seria	o	Fim	dos	Tempos	fabricado	por	nós	mesmos.	Por	que	regular
qualquer	de	nossos	atos?	Por	que	se	incomodar	com	a	moral	ou	a	lei?	Eles	estão
vindo!	Todos	nós	esperando	pelos	homenzinhos	verdes	para	nos	dissecar,
dizimar	ou	transformar	em	mato.”

“Você	acha	que	com	os	demônios	é	a	mesma	coisa?”
“Não.	Eu	não	acho	que	o	governo	saiba	mais	sobre	Satã	e	sua	corte	que

qualquer	aluno	de	catecismo.”
“Então	o	que	o	documento	significa?”
“Verificação.	Legitimidade.	Há	todo	tipo	de	textos	religiosos	por	aí,	todo	tipo



de	crença.	Mas	não	há	prova.	Ninguém	acha	que	jamais	poderia	haver	prova.”
“É	por	isso	que	chamam	de	fé.”
“Exato.”
“Exceto	que	agora	há	provas.”
“Isso	se	David	Ullman	resolver	abrir	seu	cofre	em	um	banco	de	Manhattan.

E	se	suas	implicações	forem	as	que	imaginamos,	isso	transforma	o	vídeo	de	um
E.T.	em	um	saco	para	cadáveres	em	uma	notícia	sem	importância.”

Eu	me	inclino	à	frente	para	olhar	pelo	espelho	lateral.	Checando	a
autoestrada	lá	atrás,	em	busca	da	grade	frontal	do	Crown	Victoria.

“É	por	isso	que	o	Perseguidor	o	quer”,	digo.
“E	talvez	o	Inominável	queira	a	mesma	coisa.”
“Por	quê?	Ele	me	mostrou	o	que	queria.	Eu	não	roubei	nada,	ele	me	deu.”
“Talvez	seja	essa	a	questão.”
“Se	for,	não	estou	entendendo.”
“Temos	de	supor	que	o	Inominável,	apesar	de	todos	os	seus	poderes,	tem

limitações.”
“Ele	não	pode	assumir	a	forma	dos	vivos,	apenas	dos	mortos.”
“Essa	é	uma	grande	limitação.	Se	ele	tem	uma	mensagem	para	este	mundo,

ele	precisa	de	um	mensageiro.”
“Um	discípulo.”
“Algo	assim.	Um	demônio	não	pode	aparecer	na	TV	e	apresentar	sua	própria

defesa,	e	Deus	também	não	—	pelo	menos,	nenhum	deles	tomou	esse	caminho
até	agora,	pelo	que	sabemos.”

“E	ele	me	vê	como	um	potencial	porta-voz.”
“Por	que	não?	Você	tem	legitimidade.	Um	professor	da	Columbia,

especialista	nesse	assunto.
Inteligente.	Sem	laços	com	o	governo,	nenhum	desejo	de	lucro	pessoal.	Eu

também	escolheria	você.”
Conto	a	O’Brien	sobre	o	professor	Marco	Ianno,	a	identidade	do	homem	na

cadeira.	Um	homem	muito	parecido	comigo.
“Talvez	ele	fosse	um	candidato	ao	mesmo	serviço”,	conclui	O’Brien.
“O	Inominável	tomou	algo	de	Ianno	—	talvez	sua	filha,	sua	mulher,	sua

amante	—	e	ele	foi	atrás	deles,	assim	como	eu.	Mas,	no	fim,	ele	não	selou	o
acordo.”

“Ou	a	viagem	ficou	dura	demais	para	ele.”
“Como	assim?”
“Talvez	tudo	isso	—	ver	fantasmas,	seguir	sinais,	ser	caçado	por	alguém	—

seja	um	teste.	Para	ver	se	você	tem	o	caráter	certo.”
“No	Velho	Testamento,	o	Diabo	ajudou	Deus	a	pôr	à	prova	a	fé	de	um



homem”,	digo.	“Uma	espécie	de	encarregado	do	Pai	Celestial.”
“O	Livro	de	Jó.”
“Sim,	esse	seria	o	principal	exemplo.	Um	homem	bom	que	tem	de	passar	por

perdas	e	calamidades	para	ver	se	consegue	suportá-los	e,	ao	aguentá-los,	prova
seu	amor	por	Deus.”

“Esse	é	um	amor	muito	duro.”
“O	ponto	central	dessas	histórias,	no	entanto,	não	diz	respeito	a	Jó	ou	a	quem

aguenta	o	quê.
Nem	diz	respeito	à	fé.	De	uma	perspectiva	demoníaca,	trata-se	de	Satã

receber	uma	lição,	não	o	homem.”
“E	qual	é	a	lição?”
“Que	o	homem	pode	triunfar	sobre	o	mal	por	meio	do	amor.”
“Certo.	Então	você	é	um	Jó	do	novo	século.”
“Exceto,	que	neste	caso,	não	são	chagas	em	todo	o	corpo	ou	a	perda	de	meus

bois	e	camelos.
É	um	teste	para	ver	se	eu	posso	ir	até	o	fim	em	busca	de	Tess,	sem	vacilar.”
“E	como	você	acha	que	está	indo?”
“O	corpo	é	fraco...”
“...mas	o	coração	é	forte.”
“Não	iria	tão	longe.	Mas	ainda	bate.	É	tudo	o	que	eu	peço.”

	
Passada	cerca	de	meia	hora,	os	cafés	fazem	seu	efeito,	e	nós	dois	precisamos

urinar.
Estacionamos	na	próxima	parada,	um	bloco	de	concreto	onde	se	lê	DELES	e

DELAS	em	meio	a	um	bosque	de	álamos.	Eu	acabo	antes	de	O’Brien	e	fico	do
lado	de	fora,	esperando	que	ela	saia,	pronto	para	assumir	minha	vez	ao	volante,
quando	escuto	sons	distantes	de	luta.	O	baque	de	braços	e	pernas	contra	vidro
temperado.	As	ordens	de	um	homem,	ferozmente	sussurradas.	Os	gritos
sufocados	de	uma	mulher.

O	estacionamento	da	parada	é	estreito	e	comprido,	um	caminho	projetado
para	se	entrelaçar	discretamente	nas	árvores.	É	difícil	saber	de	onde	vem	o	som,
se	da	esquerda	ou	da	direita.	É	uma	sensação,	mais	que	um	juízo,	que	me	atrai
para	a	área	atrás	dos	banheiros,	onde	o	terreno	se	une	ao	bosque	e	termina	em
uma	clareira	com	algumas	esparsas	mesas	de	piquenique.	Uma	sensação	de	que
é	na	velha	picape	Dodge,	estacionada	isoladamente,	que	um	estupro	está
ocorrendo.

Enquanto	eu	corro	os	quarenta	metros	que	me	separam	da	caminhonete,	a
opção	de	ignorar	o	que	ouvi	sacode	minhas	ideias.	Seja	lá	o	que	for	que	está
acontecendo	dentro	daquele	Dodge,	há	uma	grande	chance	de	ser	algum	tipo	de



crime.	E	crimes	requerem	denúncia,	declarações	à	polícia,	a	abertura	de	um
processo.	Crimes	vão	atrasar	você.

Mesmo	pensando	nisso,	não	hesito.	Há	uma	agressão.	Há	um	estupro.
Os	sons	ficam	mais	distintos	quando	eu	paro,	a	poucos	metros	da

caminhonete.	Grunhidos.
Latidos	guturais.	Animais	famintos	disputando	o	último	pedaço	de	carne	da

caça.
Quem	está	lá	dentro	não	percebeu	minha	aproximação.	Isso	me	permite

chegar	mais	perto.
Olho	pela	janela	do	carona,	meio	aberta.
Um	homem	e	uma	mulher.	O	homem	mais	velho	que	ela,	a	julgar	por	camisa

listrada,	as	calças	cáqui	na	altura	dos	joelhos.	O	cabelo	se	rendendo	ao	grisalho	e
precisando	de	um	corte,	com	cachos	que	forçam	uma	imagem	de	juventude
contra	sua	nuca.	Embaixo	dele,	apenas	os	braços	pálidos	da	mulher	podem	ser
vistos,	além	de	alguns	cabelos	acobreados	sobre	o	banco.	Suas	mãos	sardentas
cerrando-se	nas	costas	dele,	no	que	pode	ser	dor,	resistência	ou	um	impulso
desesperado.

De	início,	é	impossível	saber	se	o	ato	é	consentido.	Os	sons	que	eles	fazem
parecem	agora	guinchos	de	hiena,	imprudentes	e	cruéis.	Eu	me	enganei	quando,
mais	cedo,	pensei	ter	ouvido	ordens.	Não	há	fala,	nada	que	possa	ser
reconhecido	como	humano.	Os	dois	corpos	fundidos	em	agonia.

Chego	perto	o	suficiente	para	colocar	minhas	mãos	na	borda	da	janela	aberta.
Algo	tem	de	ser	feito	agora.	Hesitar	por	mais	tempo,	de	alguma	forma,	me	torna
um	cúmplice.	Um	voyeur.

No	instante	em	que	abro	a	boca	para	falar,	eu	os	reconheço.
Ei.
Eles	param	ao	som	da	minha	voz.	Como	se	estivessem	esperando	apenas	por

isso.	Não	a	consumação	do	ato,	porque	isso	nunca	mais	será	possível	para	eles.
Eles	estão	mortos.	E	eles	só	estão	aqui	por	minha	causa.

A	cabeça	do	homem	se	vira	sem	qualquer	movimento	do	resto	de	seu	corpo.
Sua	cara	oleosa	rindo	ironicamente	sobre	seu	ombro,	em	triunfo.

“Pobre	David”,	diz	Will	Junger.	“Você	pode	ao	menos	foder	essa	puta	doente
que	está	andando	com	você	agora?”

Quero	cair	fora,	mas	minhas	mãos	se	recusam	a	largar	a	porta.	Tenho	de
permanecer	por	tempo	suficiente	para	ouvir	o	que	preciso	ouvir.

Mas	a	próxima	voz	não	vem	dos	lábios	cinzentos	de	Will	Junger,	mas	da
garota	cujo	rosto	desliza	de	debaixo	dele.	A	carona.	A	Boneca	de	Pano.

Vivei	enquanto	puderdes,	Casal	ainda	feliz,	[41]	ela	diz.	Mostra	seus	dentes
enegrecidos.



Agora	eu	largo.	Pronto	para	correr.	Mas	o	homem	que	um	dia	foi	Will	Junger
começa	a	mudar,	e	fico	para	ver	no	que	ele	se	transforma.	Uma	mudança	sutil
nos	traços	de	seu	rosto,	que	não	o	transforma	totalmente	em	outra	coisa,	mas,
ainda	assim,	revela	a	coisa	dentro	dele.

“Quem	é	você?”
O	Inominável	responde	no	mesmo	tom	de	falsa	erudição	com	o	qual	já	falou.

As	palavras	claras,	mas	frágeis,	inanimadas.
Não	me	conhecer	demonstra	vossa	ignorância.	[42]
Começo	a	recuar.	Mas	a	mão	do	Inominável	se	estica	para	me	agarrar.	A	esse

toque,	uma	dor	que	se	irradia	me	atravessa,	tensa	e	atordoante,	uma	espécie	de
angústia	destilada.	O	vislumbre	da	perda	me	segura	mais	do	que	sua	força.

Diz	a	mesma	coisa	que	Will	Junger	disse,	exatamente	na	mesma	voz,	na
última	vez	em	que	o	vi	nos	degraus	da	Biblioteca	Low,	em	um	agradável	dia	de
primavera	no	fim	do	ano	escolar.

Vai	ser	um	dia	quente.
Por	meio	desse	toque,	ele	me	mostra	Tess.
O	mundo	real	—	a	parada,	a	área	de	piquenique	cheia	de	mato,	a	alameda	de

álamos,	o	céu	limpo	—	tudo	isso	escurece,	como	se	uma	cortina	de	veludo	fosse
puxada	em	um	palco.	Então,	da	escuridão,	surge	uma	figura.	Suas	mãos	à	frente,
tateando	por	uma	saída.	Para	evitar	um	ataque.

Tess!
Meu	grito	vem	de	um	ponto	a	milhares	de	quilômetros	de	distância.	Mas	ela

o	ouve.	Ela	me	ouve	e	corre...
A	cortina	negra	é	puxada	para	mostrar	o	mundo	novamente.	E	agora	sou	eu

que	estou	correndo.
Primeiro	de	marcha	a	ré	para	me	afastar	do	Dodge,	depois	eu	me	viro	para

apressar	o	passo	em	direção	ao	DELES	e	DELAS.	Em	direção	a	O’Brien,	que
claudica	em	minha	direção,	gritando	algo	que	não	consigo	escutar.

Quando	a	alcanço	passo	meu	braço	em	torno	dela,	afastando-a	da
caminhonete.	Mas	ela	me	surpreende	com	a	firmeza	de	sua	postura.

“Você	viu	algo?”
“Na	picape.”
Ela	se	afasta	de	mim.	Seu	quadril	visivelmente	dolorido,	os	joelhos	rígidos.

Mas	mais	rapidamente	que	o	esperado.
“Elaine!”
Ela	chega	à	caminhonete	e	imediatamente	coloca	a	cabeça	dentro	da	cabine.

Atira	metade	do	seu	corpo	para	dentro	antes	que	possa	ver	o	que	a	espera	ali.
Então	corro	para	ela,	tentando	puxá-la	para	fora.	Não	que	eu	consiga	ver	o

que	está	na	caminhonete	com	ela	na	frente.	Não	que	eu	consiga	ouvir	o	que	quer



que	seja,	além	de	O’Brien	me	mandando	tirar	as	malditas	mãos	de	cima	dela.
Eu	a	largo.	E	ela	desliza	para	fora,	deixando	à	mostra	uma	cabine	vazia.

Nada	no	banco	além	de	uma	embalagem	amassada	de	cigarros.
“Eles	se	foram”,	digo.
“Não	vi	ninguém	saindo.”
“Não	sei	como.	Mas	eles	estavam	aqui.	E	agora	não	estão	mais.”
“Simples	assim.”
“Eu	não	pedi	que	você	olhasse.	Na	verdade,	eu	não	pedi	que	você...”
“EI!	Quem	diabos	são	vocês?”
O’Brien	e	eu	nos	viramos	para	quem	fez	a	pergunta.	Um	homem	de	meia-

idade	com	um	terno	um	número	menor	saindo	das	árvores	com	uma	mulher	que
ajeita	sua	saia,	o	brilho	labial	para	fora	do	contorno	de	sua	boca.	Ambos
retirando	as	folhas	presas	em	suas	blusas	e	cabelos.

“Estávamos...”
“Que	porra	vocês	pensam	que	estavam	fazendo	na	minha	caminhonete?”
“Apenas	verificando	algo”,	diz	O’Brien.
“Ah,	é?”
“Havia...	sons”,	acrescento.	“Vindo	lá	de	dentro.”
“Sons”,	repete	o	homem,	distraidamente	afastando-se	um	pouco	da	mulher

cheia	de	brilho	labial,	que	parece	indecisa	entre	a	necessidade	premente	de	rir	ou
de	ir	ao	banheiro.

“Espere	aí”,	diz	o	homem.	“Guenta	aí.	Vocês	trabalham	para	a	minha
mulher?”

“O	quê?”
“Ela	contratou	detetives	ou	algo	assim?”
“Não.	Não,	não.	Isso	é	apenas...”
“Vagabunda!	”
O’Brien	já	está	se	retirando.	Ela	agarra	meu	cotovelo	ao	passar	por	mim,	nós

dois	murmurando	desculpas.	Então	nos	viramos	e	nos	afastamos	o	mais
rapidamente	que	conseguimos	sem	correr.

Quando	chegamos	ao	Mustang	eu	começo	a	explicar	o	que	vi	na	picape,	mas
O’Brien	já	está	abrindo	a	porta	do	passageiro	e	entrando.

“Dirija”,	ela	diz.	“Você	pode	me	contar	sem	se	preocupar	com	algum	fodedor
de	secretária	tentando	dar	um	tiro	na	minha	bunda	magra.”

Voltamos	para	a	interestadual.	Eu	checando	o	retrovisor	para	ver	se	o	Dodge
está	nos	seguindo,	O’Brien	checando	mensagens	de	e-mail	e	a	secretária
eletrônica	no	celular.

“Você	está	aguardando	uma	chamada?”
“Um	tique	nervoso”,	ela	diz.	“Eu	fico	ansiosa	e	começo	a	brincar	com	os



botões	dessa	coisa.”
“Todo	mundo	tem	esse	tique	nervoso.”
O’Brien	se	recompõe.	Pergunta	o	que	eu	vi	na	caminhonete.
“A	Boneca	de	Pano.	Você	se	lembra	da	carona	sobre	a	qual	contei?”
“Sim.	Inesquecível	Boneca.	Mas	ela	não	está	sozinha,	certo?”
“Você	não	vai	acreditar.”
“É	tarde	demais	para	você	introduzir	qualquer	assunto	com	essa	frase.”
“A	Boneca	estava	fazendo	sacanagem	com	alguém.	Uma	sacanagem	da

grossa.”
“Achei	que	ela	estava	morta.”
“E	está.	E	acho	que	o	homem	que	estava	com	ela	também.”
O’Brien	olha	fixamente	para	a	tela	de	seu	celular.	Então	ela	dá	um	suspiro	e

se	endireita	no	banco.	Seus	olhos	faíscam	com	uma	espécie	de	excitação
enlouquecida.

“Diga-me	quem	era”,	ela	diz.
“Will	Junger.”
Ela	puxa	o	ar	com	tanta	força	que	parece	um	sinal	de	dor.
“Deixe-me	perguntar	uma	coisa”,	ela	consegue	falar.
“Ok.”
“Você	checou	as	mensagens	no	seu	celular	hoje?”
“Não.	Além	disso,	fiquei	sentado	ao	seu	lado	o	dia	todo.	Você	me	viu

olhando	o	celular?”
“Não.”
“Por	que	isso	é	importante?”
“O	último	e-mail	que	li	veio	de	Janice,	do	Departamento	de	Psiquiatria	de

Columbia.”
“O	que	dizia?”
“Um	acidente	de	carro.	Na	noite	passada.	Um	único	carro	bateu	na	murada

da	via	expressa	de	Long	Island”,	ela	diz,	puxando	novamente	o	ar	com	força.
“Will	Junger	morreu	há	quatro	horas,	David.”



Capitulum	18

Dois	faladores	profissionais	em	uma	longa	viagem	de	carro	com	estranhas
notícias	rodopiando	em	suas	cabeças	de	Ivy	League,	e	nem	eu	nem	O’Brien
dizemos	muita	coisa	além	de	“Fome?”	e	“Quer	mais	Dr.	Pepper?	”[43]	entre
Denton,	no	Texas,	e	Alexandria,	na	Louisiana.	Talvez	estejamos	tentando
entender	as	coisas.	Talvez	estejamos	em	choque.	Talvez	estejamos	pensando	se
algum	dia	voltaremos	para	casa.	A	única	certeza	é	a	estrada	que	se	desenrola	a
nossa	frente,	indiferente	e	brilhante.	Assim	como	o	Sol	que	fura	as	janelas,
lambidas	de	ar	pegajoso	em	nossas	nucas.	Damos	boas-vindas	ao	Sul	com	um
silêncio	cismado	e	aumentando	cada	vez	mais	o	ar-condicionado.

Decidimos	passar	a	noite	em	Opelousas.	O	Oaks	Motel	tem	quartos	por
“menos	que	um	gimlet	no	Algonquin”	,[44]	observa	O’Brien,	então	ocupamos
dois,	com	uma	porta	de	comunicação	entre	eles.

Dormir	é	impossível.	Nem	preciso	tentar	para	saber	disso.	Então,	mais	uma
vez,	abro	o	diário	de	Tess.	Encontro	outra	anotação	que	prova	que	minha	filha
sabia	muito	mais	do	que	jamais	imaginei	sobre	o	mundo	no	qual	estou	agora.

	
Eu	sei	de	onde	vêm	os	valentões.

	
Há	uma	valentona	na	minha	turma.	Ela	se	chama	Rose.	Provavelmente	o

nome	mais	errado	jamais	dado	a	alguém	no	mundo.
Todos	têm	medo	de	Rose.	Até	os	garotos.	Não	que	ela	seja	violenta,	ou	algo

assim.	Se	você	visse	uma	foto	dela,	não	pensaria	ASSUSTADORA!	Mas	se	ela
está	na	mesma	sala	que	você,	você	sente.	Quando	ela	olha	para	você,	você



deseja	que	ela	pare.
(Rose	é	um	pouco	cheinha.	Seus	peitos	estão	crescendo,	também.	A	primeira

em	nossa	turma.	E	suas	unhas	são	longas	e	sujas,	como	se	ela	as	usasse	para
cavar.	Ela	é	uma	garota	quase	gorda	com	unhas	sujas	e	peitos.)	Ela	nunca	me
perturba.	Isso	é	porque	eu	sei	por	que	ela	é	desse	jeito.	Eu	até	sussurrei	isso	na
orelha	dela	uma	vez.

	
Você	pensa	que	tem	um	amigo	secreto,	mas	não	é	um	amigo.	E	depois	que	eu

fiz	isso,	ela	me	olhou	estranho.	Um	olhar	do	tipo	Como	você	sabe	disso?	Agora
ela	me	deixa	em	paz.	Como	se	ela	é	que	tivesse	medo	de	mim.

A	senhorita	Green	deu	uma	aula	especial	sobre	esses	valentões	no	início	do
ano.	Ela	disse	que	eles	fazem	coisas	ruins	apenas	porque	eles	estão	assustados	e
sozinhos.	Ela	só	estava	meio	certa.

Os	valentões	têm	medo.	Mas	eles	não	estão	sozinhos.
Há	um	amigo	secreto	dentro	deles.	Algo	que	começa	dizendo	coisas	bacanas,

fazendo	companhia	a	eles,	prometendo	nunca	ir	embora.
E	aí	eles	dizem	outras	coisas.	Dão	ideias.
É	assim	que	sei	sobre	Rose.	Eu	posso	ver	seu	amigo	secreto.

	
Depois	de	mais	algumas	páginas	eu	encontro	outro	trecho	perturbador.

Perturbador	em	parte	pelo	que	diz	sobre	os	horrores	que	ela	vivenciou.	E	em
parte	porque	ela	escreveu	com	o	intuito	de	que	eu	lesse	agora	que	ela	se	foi.

	
Eles	estão	no	meio	de	nós.

	
Abra	sua	mente	para	eles,	e	eles	estarão	com	você.	Dentro	de	você.	É	quase

fácil	demais	depois	que	você	faz	isso	algumas	vezes.	E	mesmo	que	você	não
goste,	é	difícil	parar.

O	que	eles	querem?	Mostrar	coisas	para	nós.	O	que	eles	sabem,	ou	que
querem	que	a	gente	pense	que	eles	sabem.	O	futuro.	Como	preparar	o	mundo
para	eles.

	
Eles	estão	no	meio	de	nós.

	
Eu	reli	a	passagem.	E	mais	uma	vez.	Antes	mesmo	da	piedade,	antes	da

culpa,	vem	a	comprovação	de	que	ela	estava	certa.	Sobre	tudo.	Eu	abri	minha
mente	e	fechei	meus	olhos,	e,	agora,	também	vi	algumas	das	coisas	que	eles
querem	nos	mostrar.	Ainda	que	haja	muito	mais	coisas	que	ela	viu	e	que	ainda
não	me	foram	reveladas.	Quando	nós	caminhávamos	pelo	Central	Park	para



alimentar	os	patos	nos	fins	de	semana,	quando	eu	lia	para	ela	O	Jardim
Secreto[45]

na	hora	de	dormir,	quando	ela	me	dava	um	beijo	jogando	seus	braços	de
passarinho	em	torno	do	meu	pescoço	na	hora	de	entrar	na	escola,	ela	sabia.

Uma	batida	na	porta	de	comunicação.	Quando	eu	abro,	depois	de	guardar	o
diário	longe	da	vista,	O’Brien	está	ali	de	pé	com	a	língua	para	fora,	numa
pantomima	de	sede	mortal.

“Vamos	tomar	um	trago”,	diz.
Atravessamos	a	rua,	até	o	Brass	Rail,	e	pedimos	Budweisers	antes	mesmo	de

sentar	a	uma	mesa	no	canto.	A	cerveja	não	tem	gosto,	mas	está	espumante	e
gelada,	e	cumpre	a	mágica	do	álcool	de	soltar	a	língua.

“Ele	devia	estar	apenas	indo	ou	voltando	de	uma	visita	a	Diane”,	eu	começo.
“Provavelmente.”
“Talvez	eu	devesse	ligar	para	ela.”
“Você	quer?”
“Não.	Por	uns	dezoito	motivos	diferentes,	não,	não	quero.”
“Então	não	o	faça.	Acho	que	esta	não	é	hora	para	falta	de	sinceridade.”
“Eu	não	desejava	que	ele	morresse.”
“Sério?”
“Machucado,	talvez.	Algo	que	tirasse	aquele	sorrisinho	da	cara	dele,	com

certeza.	Mas	não	morto.”
“Mas	ele	está	mortinho	da	silva	agora.”
“E	a	primeira	coisa	que	ele	faz	com	seu	tempo	do	outro	lado	é	me	encontrar.”
“Parece	que	essa	decisão	não	foi	só	dele.”
“O	Inominável.”
“Escolheu	Will	para	falar	com	você.	O	que	disse?”
Não	repito	a	crueldade	sobre	a	condição	de	O’Brien.	Mas	eu	mantenho	isso

em	mente.	Não	por	sua	obscenidade,	mas	pelo	fato	de	o	Inominável	ter	se
referido	de	cara	a	O’Brien.	Isso	significa	que	estamos	sendo	vigiados.	Mas
talvez	isso	também	signifique	que	O’Brien	possa	ter	razão	ao	dizer	que	eu	teria
sido	atraído	para	cá,	longe	de	Nova	York,	a	fim	de	perder	o	apoio	de	minha
amiga.	De	qualquer	modo,	pela	centésima	vez	hoje,	estou	grato	por	ela	ter
pegado	um	voo	até	Wichita	para	juntar-se	a	mim.

“A	Boneca	falou	primeiro,	na	verdade”,	conto	uma	mentirinha.	“Vivei
enquanto	puderdes,	Casal	ainda	feliz.”

“Nem	precisa	dizer.	Milton.”
“Quem	mais?”
“Por	que	essa	linha?	Ela	estava	se	referindo	a	você	e	Tess?”
“Não.	A	você	e	eu.	Mas	o	tom	era	nitidamente	sarcástico.”



“A	você	e	eu”,	repete	O’Brien,	abraçando	a	si	própria.
“É	do	Livro	IV.	Satã	chegou	ao	Éden	e	está	tramando	a	perdição	de	Adão	e

Eva.	Ele	tem	um	ciúme	odioso	de	tudo	o	que	eles	têm	—	o	gozo	de	seus	corpos,
a	natureza,	a	proteção	de	Deus.

Então	ele	lhes	diz	para	se	divertirem	enquanto	puderem,	porque	isso	não	vai
durar	muito.	Vivei	enquanto	puderdes,/	Casal	ainda	feliz;	aproveitai,	até	minha
volta,/	Curtos	prazeres,	pois	longas	penas	se	sucederão.	”[46]

“Uma	ameaça.”
“Certamente.	Assim	como	uma	piada.	Ele	está	nos	comparando	a	Adão	e

Eva	no	jardim.”
“E	aqui	estamos	na	Louisiana.	Na	meia-idade,	um	de	nós	buscando	uma

criança	perdida,	o	outro	murchando	com	uma	doença	terminal.	O	mais	longe	da
alegria	sem	pecado	que	um	casal	pode	ficar.”

“Mas	há	algo	aí”,	digo,	ficando	animado.	“Algo	que	podemos	usar.”
“O	quê?”
“Uma	indicação	de	sua	sensibilidade.”
“Um	comediante.”
“Um	humorista	nato.	O	tempo	todo,	ele	vem	citando	um	texto	canônico,	uma

obra-prima	da	forma	poética,	mas	com	um	objetivo	irônico.	Isso	diz	algo	sobre
sua	personalidade.”

“Quem	liga	para	sua	personalidade?”
“Eu	ligo.	Eu	preciso.”
O’Brien	recosta	na	cadeira	e	leva	a	garrafa	aos	lábios,	surpresa	por	encontrá-

la	vazia.	Ela	acena	para	o	garçom,	fazendo	um	sinal	de	dois	com	os	dedos.	E
então	se	corrige,	levantando	mais	dois	dedos.

“Para	garantir”,	diz.
Quando	as	cervejas	chegam,	conto	a	O’Brien	como	o	Inominável	respondeu

com	outra	citação	de	Milton	quando	eu	perguntei	quem	ele	era.
“Não	me	conhecer	demonstra	vossa	ignorância.”
“Certo,	professor”,	diz	O’Brien.	“Traduza.”
“É	outra	fala	de	Satã.	Ele	é	parado	por	anjos	que	guardavam	a	Terra,	e	eles

exigem	saber	sua	identidade.	Ele	não	lhes	dá	uma	resposta	direta.	Seu	orgulho	é
muito	grande.	O	Diabo	acha	que	eles	deveriam	saber	quem	ele	é	por	todos	os
seus	feitos,	por	sua	fama,	pelo	medo	que	ele	provoca.”

“Então	nosso	demônio	acha	que	deveríamos	saber	quem	ele	é.”
“Penso	que	ele	quer	que	eu	descubra	isso.”
“Outro	teste.”
“Diria	que	sim.”
“Por	que	é	necessário	que	você	decifre	o	nome	dele?”



“Fiquei	pensando	nisso.	E	acho	que	tem	a	ver	com	intimidade.	Se	eu	for
capaz	de	pronunciar	o	nome	dele,	nós	ficaremos	mais	próximos.	E	é	necessário
que	estejamos	muito	próximos.”	Não	amigos,	talvez,	lembro-me	novamente	de
sua	voz	morta	vaticinando	pela	garganta	de	Tess.	Não,	certamente	não	amigos.
Mas	inquestionavelmente	próximos.

“Talvez	ele	não	possa	revelar	primeiro	seu	nome”,	sugere	O’Brien,	batendo	a
garrafa	de	cerveja	na	mesa.	“Ele	precisa	que	você	o	diga,	para	dar	a	ele	uma
autoridade	maior.	O	anonimato	é	um	dos	inconvenientes	demoníacos.	Isso	lhes
nega	um	grau	de	poder.	Pense	nisso.

‘Meu	nome	é	Legião.’	Satã	não	se	identifica	nos	portões	do	Éden.”
“O	primeiro	passo	do	exorcista	é	descobrir	o	nome.”
“Exatamente!	Nomes	têm	poder,	e	isso	funciona	nas	duas	direções.	No	caso

dos	demônios	—	nosso	demônio	—,	não	se	diz	quem	é	por	não	ser	capaz.	Mas	se
você	consegue	descobrir	seu	nome	e	dizê-lo	em	voz	alta,	abre	um	canal	para	ele,
de	alguma	maneira.	Através	de	você.”

O’Brien	pousa	sua	mão	sobre	a	minha.	Seu	sangue	pulsa	com	tanta	força
através	de	sua	pele	fina	como	papel	que	eu	posso	sentir	cada	batida	do	seu
coração.

“Acho	que	você	está	certa”,	digo.	“Só	que	eu	daria	um	passo	além.”
“Então	dê.”
“Não	me	conhecer	demonstra	vossa	ignorância.	É	uma	rua	de	mão	dupla.	Só

estaremos	unidos	quando	eu	descobrir	quem	ele	é	e	quando	eu	descobrir	quem
eu	sou.”

“O	verso	diz	‘vós’,	David.	Plural.	Acho	que	eu	também	faço	parte	dessa
autodescoberta.”

Bebemos	mais	um	pouco.	Começamos	nossa	terceira	rodada	“só	para
garantir”.

“Então	essa	é	a	pergunta	de	um	milhão	de	dólares”,	diz	O’Brien,	limpando	o
súbito	suor	de	sua	testa	com	as	costas	da	mão.	“Qual	é	o	nome	do	Inominável?”

“Ainda	não	tenho	certeza.	Mas	acho	que	é	um	dos	integrantes	do	Conselho
Estígio	citados	na	versão	de	Milton	do	Pandemônio.”

“Você	está	certo	de	que	não	é	Satã?”
“Estou.	Ainda	que	ele	ambicione	ter	a	fama	de	seu	mestre.”
“Ambicioso.	Some	isso	a	suas	características.”
“E	propenso	à	literatura.	Usando	Paraíso	Perdido	como	uma	espécie	de

código.”
“Linguagem.	Ele	compartilha	com	você	uma	paixão	por	palavras,	David.”
“Parece	que	sim”,	admito.	“E	parece	que	ele	gostaria	de	conversar	comigo

tanto	quanto	eu	gostaria	de	conversar	com	ele.”



Então	O’Brien	escancara	sua	boca	em	um	súbito	bocejo.
Mesmo	aqui,	nesse	restaurante	de	beira	de	estrada	iluminado	apenas	por

anúncios	de	cerveja	em	néon	e	velhas	máquinas	de	fliperama,	a	doença	de
O’Brien	está	claramente	desenhada	em	suas	feições.	Por	alguns	períodos	de
tempo,	o	humor	e	a	animação	dela	disfarçam	o	contínuo	estrago	que	lhe	está
sendo	infligido	interiormente	e	que,	de	repente,	força	a	passagem	para	se
mostrar.	É	como	o	Inominável	fazendo	seu	truque	de	metamorfose	no	rosto	de
Will	Junger	na	caminhonete,	ou	no	do	homem	em	Veneza	que	se	transformava
em	meu	pai.	Câncer	também	é	um	tipo	de	possessão.	E,	como	um	demônio,
antes	de	reclamar	a	pessoa,	ele	a	devora	aos	poucos,	apaga	o	rosto	que	ela
sempre	apresentou	ao	mundo,	para	mostrar	a	coisa	indesejada	que	está	por
dentro.

“Vamos	levar	você	para	a	cama”,	digo,	levantando	e	oferecendo	a	mão	a
O’Brien.

“Eu	pensaria	que	você	estava	dando	em	cima	de	mim	se	você	não	estivesse
com	essa	cara	de	menininho	preocupado.”

“Eu	sou	um	menininho	preocupado.”
“Eis	aí	algo	que	aprendi	da	maneira	mais	difícil”,	ela	diz,	levantando-se	sem

segurar	minha	mão.	“Todos	vocês	são.”
	

Voltamos	para	o	hotel,	mas	quando	chego	a	minha	porta	O’Brien	se	põe	ao
meu	lado.	Eu	me	viro	para	olhá-la,	e	ela	coloca	no	bolso	as	chaves	de	seu	quarto.

“Tudo	bem	se	eu	ficar	com	você	esta	noite?”
“Claro”,	respondo.	“Mas	só	há	uma	cama.”
“É	por	isso	que	estou	perguntando.”
Lá	dentro,	ela	tira	os	jeans	e	a	suéter,	ficando,	sob	a	luz	do	abajur,	apenas	de

camiseta	e	roupa	de	baixo.	Não	quero	olhar,	mas	não	consigo	evitar.	Sua	perda
de	peso	é	confirmada	pelos	ossos	quase	furando	sua	pele,	com	as	curvas
substituídas	por	calombos	e	arestas.	Mas,	apesar	disso,	ela	ainda	é	bonita,	ainda
é	uma	mulher	elegante	capaz	de	seduzir	com	seu	porte,	com	as	promessas	de	sua
silhueta.	Talvez	amanhã	a	doença	roube	isso	também.	Porém	ainda	não	o	fez.

Esta	noite,	ela	é	uma	mulher	na	qual	meus	olhos	se	demoram	mais	com
desejo	que	com	pena.

“Devo	estar	horrível”,	ela	diz.	Mas	não	se	cobre,	não	se	esconde	sob	as
cobertas.

“Pelo	contrário.”
“Sério?	Não	estou	pavorosa?”
“Acho	você	adorável.”
“Então	faça	amor	comigo.”



“Eu	não...”
“Eu	posso	não	conseguir	amanhã.	Você	pode	não	querer	mais”,	ela	diz,	como

se	lendo	a	avaliação	que	fiz	em	meu	íntimo	há	alguns	instantes.
“Você	tem	certeza?”
“Pense	no	que	estamos	perseguindo	aqui,	David.	No	que	está	atrás	de	nós.	Se

somos	realmente	alguma	coisa,	somos	duas	pessoas	que	deixaram	de	ter	certeza
do	que	ficou	para	trás.”

“Elaine...”
“Nem	pense	nisso.	Nada	de	Elaine.	Apenas	venha	aqui.”
Ela	abre	os	braços,	e	eu	me	coloco	entre	eles.	Beijando	seu	rosto.	Segurando-

a	em	um	abraço	que	ela	repele	porque	se	parece	muito	com	o	que	fizemos	antes,
o	contato	carinhoso	e	polido	com	que	concluímos	nossas	noitadas	em	Nova
York.	Ela	quer	que	isso	seja	diferente.	Então	ela	desafivela	meu	cinto,	abre	o
botão.	Desliza	sua	mão.

“Ok”,	ela	sussurra.	“Ok.	É	bom.”
Ela	apaga	a	luz	e	me	puxa	para	a	cama.	Tira	minha	roupa	com	mais	destreza

do	que	eu	conseguiria.	Aí	chega	minha	vez.
Sua	pele	fresca	com	sabor	de	grama	e	um	toque	de	limão.	Ela	é	uma	mulher

que	eu	conheço	muito	bem,	mas	de	quem,	de	um	momento	para	outro,	não	sei
nada.	Uma	estranha	arrebatadora.

Uma	súbita	descoberta	de	novos	gestos,	novas	maneiras	de	agradar	e	ser
agradado.

Ela	me	deita	e	monta	em	minhas	coxas,	excitando-me,	acariciando-me	com
as	duas	mãos.	Para	me	deixar	pronto.

Estávamos	tão	próximos	que	eu	só	via	os	olhos,	o	rosto	e	o	corpo	de
O’Brien.	Mas	agora	que	ela	está	sentada,	o	quarto	está	parcialmente	visível	de
novo.

E	há	algo	aqui	que	não	estava	antes.
Uma	sombra	mais	escura	que	as	demais	sombras	do	quarto,	que	cerca

O’Brien	como	uma	aura.
Ainda	assim,	sem	outra	luz	além	do	que	ocasionalmente	atravessa	as	cortinas

ou	passa	por	baixo	da	porta,	ela	não	poderia	projetar,	por	si,	qualquer	sombra.
Então	não	é	uma	sombra,	mas	algo	feito	de	sombra.	Parado	ao	pé	da	cama,	logo
atrás	de	O’Brien.

Quando	ela	se	ergue,	a	coisa	se	move.	Dá	um	passo	para	o	lado	a	fim	de
mostrar	o	perfil	de	seu	rosto.	Um	homem	olhando	para	baixo,	para	algo	próximo,
paralisado.	Sem	movimento,	exceto	pelos	esforços	feitos	há	pouco	por	seus
braços	trêmulos.	Ele	poderia	estar	calculando	uma	perda,	ele	poderia	estar
esperando	novas	instruções.	O	branco	dos	seus	olhos	projeta	sua	própria	luz



fraca,	revelando	a	água	que	pinga	de	seu	queixo,	seu	cabelo	emaranhado.	A	boca
e	o	nariz	reconhecíveis,	por	serem	passados	de	geração	a	geração,	como	os
meus.

Pai?
Não	falo	isso	em	voz	alta.	Mas	escuto.	Minha	voz	aos	seis	anos,

pronunciando	a	mesma	palavra	—	com	a	mesma	perplexidade	imensurável	—
no	dia	em	que	Lawrence	se	afogou.	Meu	pai,	tarde	demais	para	salvá-lo,	parado
na	água	da	mesma	maneira	que	ele	está	parado	com	sombras	até	a	cintura	neste
quarto.

“David?”
O’Brien	ajoelhada	sobre	mim,	sua	respiração	agora	desacelerada.	Seu	olhar

de	preocupação	tornando-se	outra	coisa	à	medida	que	ela	vê	a	expressão	do	meu
rosto	mudar.	O	horror	que	eu	senti	quando	criança,	quando	meu	pai	virou-se	para
mim	no	dia	em	que	meu	irmão	morreu	e	eu	vi	um	estranho.

Assim	como	aquele	estranho	se	volta	para	mim	agora.
NÃO!
Tiro	O’Brien	de	cima	de	mim	e	ela	cai	de	lado,	agarrando	os	lençóis	para

evitar	cair	da	cama.
“O	que	houve?”
“Você	o	vê?”,	pergunto,	com	os	olhos	fechados,	mas	apontando	para	onde

meu	pai	estava.
“Quem?”	O’Brien	acende	o	abajur	da	cabeceira.	“Não	há	ninguém	aqui.”
“Meu	pai	estava	aqui”,	explico	a	ela	depois	de	abrir	os	olhos	e	confirmar	que

ele	se	foi.
“Está	tudo	bem.	Estamos	seguros	agora.”
“Não.	Não	creio.”
O’Brien	coloca	a	camiseta.	Fica	de	pé	no	mesmo	lugar	onde	meu	pai	estava

há	um	segundo.
“Jogue	isso	para	mim,	por	favor”,	ela	pede,	apontando	meu	exemplar	de

Paraíso	Perdido	sobre	a	mesa.	Jogo	o	livro	para	ela,	e,	em	seu	voo,	as	páginas	se
movem	como	asas	em	pânico.

Mesmo	quando	ela	o	pega,	o	livro	parece	agitado	em	suas	mãos,	a	capa	se
abrindo	a	cada	segundo	em	que	ele	não	está	fechado,	como	uma	boca	em	busca
de	ar.

O’Brien	se	dirige	ao	banheiro.	No	caminho,	coloca	a	mão	contra	a	parede,
buscando	o	equilíbrio.

“Você	está	bem?”
“Sim”,	ela	responde,	não	parecendo	nada	bem.	“Só	preciso	fazer	xixi.”
“E	você	está	levando	isso	com	você	para	uma	leitura	leve?”



“Quero	entender	toda	essa	zona.”
Ela	fecha	a	porta	atrás	dela.	Antes	disso,	consigo	ver	seu	reflexo	no	espelho.

Espero	ver	frustração	com	nosso	fracasso.	Meu	fracasso.	Ou	talvez	frustração
com	onde	estamos,	com	o	fato	de	ela	ter	se	deixado	levar	para	uma	situação
como	esta,	que,	se	não	fosse	por	mim	e	por	seus	dias	estarem	contados,	ela	teria
evitado.	Em	vez	disso,	vejo	que	ela	está	assustada.	Ela	não	precisa	ir	ao
banheiro.	Ela	só	não	quer	que	eu	veja	seu	medo.

Quase	que	imediatamente,	eu	a	ouço	chorar.	Nunca	presenciei	O’Brien
emitindo	esses	sons	e	demoro	alguns	segundos	para	ter	certeza	de	que	é	isso	que
ela	está	fazendo.	Uma	respiração	pesada,	fungando,	e	pequenos	sufocamentos,
como	um	nadador	que	estava	se	afogando	puxado	para	fora	da	água.

“Como	você	está	aí?”,	pergunto	do	outro	lado	da	porta.
“Olhe	para	mim.	Pareço	uma	garota	que	perdeu	a	virgindade	em	uma

festinha	no	salão	de	jogos.”
“Tecnicamente,	nós	não	fizemos.”
“E	tecnicamente	eu	não	sou	virgem.”
“Ah.	Uma	analogia,	então.”
“Achei	que	você	estivesse	habituado	com	elas.”
“Posso	entrar?”
“Você	vai	trazer	seu	pai	junto?”
“Pelo	que	posso	ver,	não.”
“Então	pode.”
O’Brien	está	sentada	na	privada,	mas	com	a	tampa	abaixada.	O	Paraíso

Perdido	aberto	em	seu	colo,	suas	mãos	limpando	o	rosto	e	o	nariz	com	lenços
engomados.	Nos	últimos	três	minutos,	ela	envelheceu	vinte	anos.	Mas,	ao
mesmo	tempo,	ela	senta	com	os	joelhos	colados	e	os	pés	virados	para	dentro,
como	uma	criança.

“Desculpe	pelo	acontecido”,	digo.	“Estava	gostando	muito.”
“Eu	também.”
“Parece	que	nosso	amigo	não	quer	que	a	gente	se	divirta.”
“Pode	ser,	ou	então	você	tem	sérios	problemas	sexuais.”
Ela	ri	e	dá	uma	tossida.	E	continua	tossindo.	Uma	das	mãos	segurando	a

bancada,	a	outra	contra	a	parede,	mantendo	o	corpo	erguido	enquanto	este	se
agita	com	alguma	nova	obstrução	em	seu	peito.	Em	alguns	segundos,	sua	pele
ganha	cor.	Não	rosa,	mas	azul.

Caio	de	joelhos	e	me	aproximo	dela,	sem	saber	como	ajudar.	Compressão	do
diafragma?	Boca	a	boca?	Nenhuma	dessas	opções	parece	boa.

De	repente,	O’Brien	para	de	tossir.	Para	de	respirar.	Um	olhar	desesperado,
que	protesta.



Joga	sua	mão	em	meu	rosto	com	tanta	força	que	quase	me	derruba	para	trás.
Ela	puxa	o	pouco	de	ar	que	consegue	em	um	longo	trago,	forçando-se	a	se

acalmar.	Isso	leva	um	bom	tempo.	Uma	súbita	calma,	exceto	pelo	livro	que	cai,
aberto,	no	chão.	As	duas	mãos	escoradas	contra	meus	ombros.

Solta	o	ar.
Algo	se	solta	dentro	de	suas	costelas,	com	um	clique	audível.
Um	hálito	de	leite	azedo,	vindo	do	fundo	de	seus	pulmões,	sobe	neste

instante.	E,	ao	final	dele,	um	fino	jato	de	sangue.	Pingos	mornos	em	suas	coxas,
meu	peito,	meu	rosto.

E	então	ela	respira	de	novo.	Tenta	limpar	o	que	respingou	em	mim	com	o
tapete	do	banheiro.

“Céus,	me	perdoe.	Isso	foi	horrível”,	ela	diz.
“Por	um	segundo,	você	me	deixou	apavorado.”
“Eu	apavorei	você?	Eu	estava	me	afogando.”
Meu	irmão.	O	rio.	Meu	pai	parado	em	meio	à	correnteza,	transformado.

Afogando.	A	palavra	parece	proposital.	Mas	a	única	coisa	que	contei	a	O’Brien
sobre	Lawrence	foi	que	ele	morreu	acidentalmente	quando	eu	era	criança.	Se	ela
está	fazendo	uma	conexão	comigo,	vem	de	outra	fonte.

“Devemos	ir	a	um	hospital.	Para	examinarem	você.”
“Nada	de	hospitais”,	ela	diz.	“Nem	fale	em	hospitais	de	novo.	Entendeu?”
Dou	espaço	para	que	ela	se	levante	e	lave	seu	rosto	na	pia,	em	frente	ao

espelho.	Estou	prestes	a	levantar	também	quando	percebo	a	cópia	de	Paraíso
Perdido	apoiada	contra	a	borda	da	banheira.	Abro	na	página	oitenta	e	sete,	onde
Satã	toma	uma	decisão	sobre	seu	plano	de	arruinar	a	humanidade	ao	tentar	Eva
com	o	conhecimento.

	
Pode	ser	um	pecado	o	conhecimento,	Pode	ser	a	morte?	[47]

	
É	a	mesma	página	em	que	aparece	Vivei	enquanto	puderdes,/	Casal	ainda

feliz.	Assim	como	uma	única	gota	do	sangue	de	O’Brien,	perto	da	parte	de	baixo
da	página	oitenta	e	seis.

Do	esguicho	expelido	por	seus	pulmões,	apenas	uma	parte	caiu	no	livro.	Um
brilhante	asterisco	junto	a	“Júpiter.”

	
Sorriu	com	amor	superior,	como	Júpiter	Sobre	Juno	sorri[48]

	
“O’Brien?”
Ela	se	volta,	e	eu	lhe	estendo	o	livro	aberto.	Fico	olhando	enquanto	seu

cérebro	passa	pelas	mesmas	interpretações	que	o	meu	acabou	de	passar.



“Você	não	usa	uma	caneta	vermelha,	usa?”
“Não.”
“Então	há	uma	parte	de	mim	aqui”,	ela	diz.	“E	não	parece	um	acidente.”
“Nada	mais	parece.”
“O	Estado	Ensolarado.”
“Há	uma	cidade	chamada	Júpiter	na	Flórida.”
“Sim,	há.”
Depois	de	uma	breve	pausa	ela	sai	do	banheiro.	Deita	na	minha	cama	e	puxa

as	cobertas	até	seu	queixo.
“Uma	hora	de	sono	primeiro”,	ela	diz.
“Acho	que	não	vou	conseguir	dormir.”
“Entre	aqui	e	me	mantenha	aquecida,	pelamordedeus.”
Eu	a	abraço,	de	alguma	maneira	seu	corpo	mais	frio	e	ossudo	do	que	há

apenas	alguns	instantes.	Cada	respiração	uma	pequena	luta.	À	minha	volta,	a
escuridão	ponderando	que	forma	assumiria	agora.

	
Eu	me	enganei	sobre	não	ser	capaz	de	dormir.
Você	tem	de	estar	dormindo	para	acordar	e	perceber	que	alguma	coisa

mudou	no	quarto.	Que	a	cama	agora	está	vazia.	Que	o	som	que	me	acordou	foi	o
clique	de	uma	porta	fechando	por	dentro.

“O’Brien?”
Não	consigo	ver	nada.	O	que	significa	apenas	que	meus	olhos	ainda

precisam	recuperar	seu	foco	na	escuridão,	e	não	que	não	há	nada	ali.
Porque	há	algo	ali.
O	silêncio	de	um	sapato	de	sola	de	couro	pressionado	contra	o	carpete.	Um

cintilar	metálico	que	flutua	cada	vez	mais	alto.	Mais	perto.
“Não	grite”,	diz	o	Perseguidor.
A	voz	serena,	que	pode	ser	confundida	com	gentileza.	Um	médico	alertando

sobre	um	breve	incômodo	enquanto	a	agulha	entra.
“Não	vai	fazer	qualquer	diferença”,	ele	diz,	colocando	agora	um	joelho	no

colchão,	ao	meu	lado.
Sua	face	semivisível.	Perfeitamente	calma,	quase	distraída,	seus

pensamentos	distantes.	A	faca	de	caça	no	ar,	imóvel	como	a	luminária	na	mesa
atrás	dela.

“Por	favor.	Ainda	não”,	acho	que	digo,	pois	a	pressão	do	sangue	em	meus
ouvidos	torna	impossível	ter	certeza.	“Cheguei	tão	perto.”

“É	por	isso	que	estou	aqui.”
Suas	costas	se	endireitam.	O	pé	ainda	no	chão	se	prepara	para	o	golpe	à

frente,	quando	ele	descerá	a	lâmina.



Mas	quando	ela	vem,	ele	vem	junto.	Ele	tomba	pesadamente	em	cima	de
mim,	de	modo	que	tenho	de	me	contorcer	para	sair	de	debaixo	dele.

Assim	que	fico	de	pé,	busco	o	abajur	da	mesa	de	cabeceira.	Mas	o	do	outro
lado	se	acende	primeiro.	Uma	única	lâmpada	de	60	watts	revela	um	grupo	de
elementos	que	não	consigo	conciliar.

Os	cabelos	do	Perseguidor	escorrendo	sangue,	deixando	um	halo	molhado
em	torno	de	sua	cabeça	nos	lençóis.

A	faca	de	caça,	polida	e	limpa,	repousando	sobre	o	travesseiro	em	cima	do
qual	caiu.

O’Brien	de	pé	atrás	dele,	a	tampa	de	cerâmica	do	reservatório	de	água	do
vaso	sanitário	apoiada	contra	suas	pernas	finas.	Uma	meia-lua	de	sangue	em
uma	das	pontas.

Eu	a	encaro,	mas	ela	não	me	vê.	Ela	está	ocupada	demais	levantando	de	novo
o	pesado	objeto,	afastando	com	o	pé	as	pernas	do	Perseguidor	para	poder	se
enfiar	entre	elas	e	bater	com	a	tampa	na	cabeça	dele	de	novo.

O	peso	da	tampa	a	faz	ir	junto.	Por	um	longo	momento	ela	fica	deitada	sobre
as	costas	do	Perseguidor,	como	se	tivesse	adormecido	enquanto	lhe	fazia	uma
massagem.	Mas	então	ela	começa	a	puxar	o	ar.	Sacudindo	suas	mãos	até	que	eu
entenda	que	devo	pegá-las.

Levanto	O’Brien,	e	nós	dois	batemos	contra	a	parede	e	deslizamos	para	o
chão.	Olhamos	o	corpo,	esperando	que	ele	se	mova.	Ele	não	se	move.

“Você	consegue	me	carregar	para	o	carro?”,	O’Brien	pergunta	diretamente
no	meu	ouvido.

“Claro.	Com	certeza.”
O	quarto	está	silencioso.	A	enorme	quietude	que	se	segue	à	abrupta

interrupção	do	barulho.
Mas	os	eventos	dos	instantes	anteriores	ocorreram	em	um	quase	silêncio.

Uma	violenta	dança	de	sombras	de	sussurros,	evasivas	e	suspiros.
“David?”
“Sim?”
“Eu	quis	dizer	agora.”



Capitulum	19

Assumimos	turnos	durante	a	noite.	Um	cochila,	o	outro	conduz	o	barco,
então	paramos	no	acostamento	e	trocamos	de	lugar.	Não	conversamos,	não	no
início.	O	ar	morno	que	o	Golfo	do	México	sopra	borrifa	as	janelas.	Os	pneus
zunindo	em	busca	de	alguma	melodia	esquecida.

“Era	ele,	não	era?”,	O’Brien	finalmente	pergunta.
“Sim.”
“Ele	ia	matar	você.”
“E	você	também,	assim	que	ele	acabasse	comigo.”
“Então	podemos	fazer	nosso	pequeno	julgamento	aqui	e	agora	e	chamar	isso

de	autodefesa?”
“Não	precisamos	de	um	julgamento.”
“Me	faça	rir.”
“Ok.	A	Corte	está	suspensa.”
“Só	me	prometa	uma	coisa.”
“Qualquer	coisa.”
“Não	me	pergunte	como	foi.	Fazer	aquilo.”
“Certo.”
Mas	depois	que	acaba	de	tocar	“Hotel	California”,	pedido	de	um	ouvinte	da

rádio	AM,	ela	pousa	sua	mão	na	minha.
“O	mais	horrível	é	como	isso	é	fácil”,	ela	diz.	“Você	se	dá	uma	justificativa,

e	matar	se	torna	muito	fácil.”
Ela	tenta	controlar	o	riso	enquanto	toca	“Bad	Moon	Rising”.	Depois	chora



durante	metade	de	“Stairway	to	Heaven”.
Não	tocamos	no	assunto	de	novo.	O	que	significa	que	nós	perdoamos	a	nós

mesmos,	reconhecemos	a	necessidade	de	nossas	ações.	Ou	isso,	ou	o	demônio
que	estamos	procurando	já	é	uma	parte	maior	de	nós	do	que	gostaríamos	de
acreditar.

	
Quando	amanhece	o	dia	já	estamos	bem	dentro	da	Flórida,	tomando	café	da

manhã	em	uma	Waffle	House	nos	arredores	de	Tallahassee.	Enquanto	devoro
minha	torrada	açucarada,	O’Brien	mexe	na	tela	do	meu	iPhone,	buscando	uma
razão	para	Júpiter	ser	nosso	destino.

“Estamos	procurando	o	que,	precisamente?”,	ela	pergunta,	dando	um	gole	de
café	e	sacudindo	a	cabeça	por	causa	do	amargor.	“Rituais	de	magia?	Bebês	que
nasceram	com	garras?”

“Nada	assim	tão	óbvio.	Apenas	uma	história	que	não	bate.”
“Parece	que	há	cada	vez	mais	disso	por	aí.	Sempre	achei	que	isso	era	apenas

o	show	de	horrores	crescente	da	Internet.”
“Talvez.	Ou	talvez	haja	mesmo	cada	vez	mais	disso	por	aí.”
O’Brien	lê	em	voz	alta	algumas	das	histórias	recentes	que	ela	puxou	da	costa

leste	da	Flórida	Central,	várias	delas	divertidamente	bizarras.	Um	gato	encontrou
o	caminho	de	casa	depois	de	ser	largado	na	estrada	a	dezesseis	quilômetros	de
distância	(“Nós	certamente	vamos	ficar	com	ele	agora”,	prometeu	o	dono).	Um
homem	ganhou	duas	loterias	multimilionárias	uma	semana	atrás	da	outra	(“A
primeira	coisa?	Vou	quitar	meu	maldito	caminhão!”).	Um	tubarão	comeu	o	pé	de
um	turista	australiano	(“Eu	sabia	que	algo	estava	errado	quando	pulei	fora	da
água	e	as	pessoas	começaram	a	gritar.”).	Mas	nada	que	parecesse	levar	o
carimbo	do	Inominável.

“Teremos	de	farejar	por	ali	quando	chegarmos”,	digo.	Mas	O’Brien	não	está
me	ouvindo.

Absorta	por	alguma	coisa	que	está	lendo	na	tela	do	celular.	“Achou	algo?”
O’Brien	termina	de	ler	a	história,	e	eu	faço	um	sinal	para	a	garçonete	trazer

mais	café.
“Aconteceu	há	apenas	dois	dias.”
“Foi	quando	eu	estava	em	Wichita”,	digo.	“O	dia	em	que	recebi	a	pista	Ó

Sol,	dizer-vos	o	quanto	odeio	vossos	raios.”
“O	que	significa	que	isso	acontecia	ao	mesmo	tempo	que	você	estava	sendo

atraído	para	cá.
Uma	conexão	simultânea.”
“Você	vai	me	dar	um	resumo,	ou	eu	mesmo	vou	ter	de	ler?”
O’Brien	pega	seu	copo	de	suco	de	laranja,	mas,	franzindo	as	sobrancelhas	ao



ver	os	gomos	boiando	na	superfície,	o	coloca	de	volta	na	mesa	sem	beber.
“Todos	os	relatos	asseguram	que	eles	eram	bons	garotos”,	ela	começa.	“O

que	só	torna	isso	mais	inacreditável.	Só	torna	tudo	pior.”
Uma	escola	primária	na	zona	oeste	de	Júpiter,	conhecida	pelo	envolvimento

na	comunidade	e	pelo	elevado	desempenho	em	testes	padronizados,	bem	como
pelas	fortes	ligações	com	grupos	de	igrejas	locais.	Crianças	que,	em	sua	maioria,
se	conheciam	desde	o	jardim	de	infância.

Filhos	e	filhas	da	classe	média	alta,	do	“coração	da	América	Deus-gosta-
mais-de-nós”,	como	explica	O’Brien.

Terceiro	ano	primário.	Oito	anos	de	idade.	Brincando	na	pracinha	atrás	da
escola	antes	do	jantar,	depois	que	os	professores	haviam	ido	para	casa,	e	os
garotos	mais	velhos,	para	onde	quer	que	passem	o	fim	da	tarde.	Nada	de
excepcional	sobre	aquele	dia,	em	qualquer	aspecto.

Mas	em	algum	momento	entre	15h40	e	16h10,	quando	o	primeiro	adulto
chegou	ao	local,	todas	as	crianças	—	todas	as	sete	—	atacaram	um	coleguinha.
Um	menino	cujo	nome	não	foi	divulgado	pela	polícia.	Alguém	que	pais	de
alunos,	professores	e	os	próprios	agressores	asseguram	que	era	querido,	um
menino	sem	qualquer	distinção	racial,	religiosa	ou	demográfica,	que	crescera	em
Júpiter	como	todos	eles.	Mas	que	eles,	usando	pedras	e	galhos	de	sicômoro,	além
de	seus	próprios	punhos	e	pés,	colocaram	em	coma.

Animais.	Essa	palavra	tem	aparecido	muito	nas	reportagens.	“Eles	agiram
como	animais”,	disse	esse	vizinho	ou	aquele	vereador.	Mas,	como	corrigiu	a	mãe
de	um	dos	acusados,	“Animais	não	fazem	isso	um	com	o	outro	sem	um	motivo”.

Os	investigadores	analisaram	as	possibilidades	de	uso	de	drogas,	abusos,
gangues.	Mas	eles	tiveram	de	concluir	que	não	houve	motivos	para	a	violência.
Pelo	menos	um	biruta	local	sugeriu	a	hipótese	de	um	envenenamento	químico	de
algum	tipo,	uma	nuvem	de	gás	que	levou	insanidade	temporária	a	uma	única
pracinha,	mas	não	há,	o	que	não	surpreende,	qualquer	prova	que	sustente	essa
afirmação.	A	psicóloga	do	conselho	da	escola	afirmou	que	o	caso	está	além	de
sua	experiência.	O’Brien	concorda	com	essa	observação.

“Garotos	de	oito	anos	não	fazem	isso	com	garotos	de	oito	anos”,	ela	diz,
obrigando-se	agora	a	beber	um	pouco	de	suco	para	combater	a	tosse	que	arranha
na	sua	garganta.

“E	aqueles	dois	garotos	na	Inglaterra?	Aqueles	que	assassinaram	um
menininho	raptado	em	um	shopping?”	[49]

“Aquilo	era	uma	dinâmica	entre	dois	garotos.	E	a	vítima	era	um
desconhecido,	alguém	que	eles	consideravam	o	objeto	de	sua	experiência.
Estamos	falando	de	sete	crianças	aqui	—	três	garotos	e	quatro	meninas	—,	todos
participando.	E	a	vítima	era	amiga	deles.”



“O	que	as	crianças	estão	falando	sobre	isso?”
“Ninguém	se	lembra	de	nada,	exceto	do	ato	em	si.	Com	relação	ao	porquê,

todos	dão	a	mesma	explicação.”
“Qual	é?”
“‘Toby	me	disse	para	fazê-lo.’”
O	aposento	gira.	Um	carrossel	engordurado	de	laranjas	e	vermelhos

plastificados.
Toby.	Aquele	que	foi	visitar	Tess,	vindo	do	Outro	Lugar.	Aquele	que	tem

uma	mensagem	para	mim.
Um	garoto	que	não	é	mais	um	garoto.
“Quem	é	Toby?”,	consigo	perguntar	depois	de	fingir	ter	engasgado	com

alguma	coisa.
“Boa	pergunta.	Ninguém	sabe.”
“O	que	eles	sabem	sobre	ele?”
“Todas	as	crianças	disseram	que	ele	era	novo	na	cidade,	alguém	que	não	ia	à

escola	deles,	mas	que	apareceu	naquela	tarde	e	conversou	com	eles.	E	dentro	de
dez	minutos,	Toby	os	deixou	convencidos	de	que	deveriam	destroçar	o
coleguinha.”

“A	polícia	está	procurando	por	ele?”
“Claro.	Mas	eles	não	têm	pistas.	Acha	que	vão	conseguir?”
“Não.”
“Porque...”
“Porque	não	há	qualquer	Toby.	Ou,	pelo	menos,	não	há	mais	qualquer	Toby.”
O’Brien	e	eu	ficamos	nos	olhando	por	sobre	a	mesa.	Um	reconhecimento

silencioso	passa	entre	nós.	Se	um	de	nós	estava	louco	antes,	agora	os	dois	estão.
“As	crianças	deram	alguma	descrição	de	Toby?”,	perguntei,	pegando

dinheiro	para	pagar	a	conta.
“Outra	coisa	estranha.	Nenhuma	delas	conseguiu	dar	detalhes	físicos

suficientemente	precisos,	então	não	foi	possível	fazer	um	retrato	falado.	Mas
eles	estão	seguros	em	relação	à	sua	voz.

Vinha	de	um	garoto,	mas	usava	palavras	de	adulto.	Soava	como	um	adulto.”
“O	tipo	de	voz	à	qual	você	não	consegue	dizer	não”,	digo.	“É,	já	ouvi	uma

dessas.”
	

Dirigimos	pela	rodovia	interestadual	I-10	até	Jacksonville,	quatro	pistas
inchadas	por	cascalho	empilhado	para	evitar	que	alguém	afunde	no	pântano	ou
se	embrenhe	na	floresta	que	existe	dos	dois	lados	da	estrada.	Depois	pegamos	a
I-95	para	o	sul,	passando	por	inúmeras	saídas	para	resorts,	“oportunidades”	para
a	aposentadoria	e	ofertas	de	bufê	da	rede	Early	Bird,	com	o	Atlântico	a	alguns



poucos	quilômetros	ao	leste.
Isso	inclui	o	que	resta	de	hoje.
E	eu	ainda	nem	sei	o	que	devo	fazer.	Onde	vou	encontrar	o	Inominável.
É	por	isso	que,	fora	as	pausas	para	abastecer	e	usar	o	banheiro,	não	paramos

até	chegar	a	Júpiter.	Dirigimos	pela	cidade	até	sermos	parados	pelo	oceano,	um
acontecimento	muito	alardeado,	e	duvidado,	ondas	marrons	a	rolarem	na	areia.
Estacionamos,	e	O’Brien,	sem	dizer	uma	palavra,	sai	do	Mustang,	chuta	os
sapatos	e	começa	a	andar	em	direção	à	água,	em	um	passo	teso,	que	contemplo
sentado	no	capô	do	carro.	O	ar	chega	como	uma	colônia	agradável	de	água
salgada	e	algas,	e	está	sempre	presente,	dentro	ou	fora	do	carro,	o	bafo	distante
de	fritura.

O’Brien	entra	na	água	sem	tirar	qualquer	peça	de	roupa,	sem	enrolar	as
pernas	das	calças.	Ela	se	move	com	dificuldade,	como	alguém	que	não	pretende
sair	da	água.	Penso	que	deveria	ir	até	lá,	para	o	caso	de	ela	ter	alguma
dificuldade,	ficar	presa	na	contracorrente	ou	simplesmente	deslizar	para	baixo	da
superfície.	Mas	então	ela	para,	com	a	água	na	altura	do	peito,	cada	onda	a
levantando	e	pousando	de	novo,	com	os	pés	no	fundo,	a	espuma	massageando
seu	corpo.

Ela	leva	algum	tempo	para	voltar	ao	carro.	Ensopada,	as	roupas	agora
penduradas,	revelando	sua	magreza,	de	tal	modo	que	ela	parece	alguém	que
acaba	de	nadar	para	a	praia	depois	de	dias	no	mar	agarrado	a	um	resto	de
naufrágio.

“Esta	é	a	última	vez	em	que	vou	sentir	o	mar”,	ela	diz,	assim	que	se	senta	ao
meu	lado.

“Não	diga	isso.”
“Não	estou	sendo	dramática.	Eu	apenas	escutei	as	águas,	e	foi	o	que	elas	me

disseram.	Foi	reconfortante,	de	verdade.	Uma	despedida	de	velhos	amigos.”
Eu	quero	negar	isso	—	que	seja	isso	que	está	acontecendo	com	ela	enquanto

tomamos	sol	depois	de	uma	longa	jornada,	que	ela	esteja	morrendo	mesmo	agora
neste	instante	de	um	prazer	quase	esquecido	—,	mas	ela	tem	razão,	e	agora	não	é
hora	para	um	consolo	inútil.	Então,	quando	estou	prestes	a	ir	até	a	mala	do	carro
pegar	uma	toalha	roubada	depois	da	limpeza	precipitada	e	incompleta	do	hotel
na	última	noite,	O’Brien	me	segura	pelo	pulso.

“É	possível	que	não	consigamos.	Você	sabe	disso,	não	sabe?”
“Isso	nunca	se	afasta	da	minha	mente.”
“O	que	estou	dizendo	é	que	aquilo	que	enfrentamos	é	mais	forte	que	nós,

David.	É	anterior	a	tudo,	quase	onisciente.	E	o	que	nós	somos?”
“Um	par	de	ratos	de	biblioteca.”
“Perfeitos	para	serem	esmagados.”



“Isso	é	um	papo	encorajador?	Se	for,	não	está	funcionando.”
Em	vez	de	rir,	O’Brien	aperta	meu	pulso	com	mais	força.
“Andei	ouvindo	uma	voz,	também”,	ela	conta.	“Começou	depois	que	você

voltou	de	Veneza,	mas	nos	últimos	dias,	na	estrada	com	você	—	até	mesmo	nas
últimas	vinte	e	quatro	horas	—,	tornou-se	mais	nítida.”

“É	o...?”
“Não	é	o	Inominável.	É	alguma	coisa	boa,	apesar	de	tudo.	E	ainda	que	eu

chame	de	voz,	não	fala	comigo.	Ela	me	ilumina.	Parece	ridículo,	eu	sei,	mas	é	a
única	maneira	de	explicar.”

“E	o	que	ela	está	lhe	dizendo?”
“Que	qualquer	coisa	pode	ser	suportada	quando	não	se	está	sozinho.”
Ela	me	dá	um	beijo	no	rosto.	Enxuga	as	marcas	molhadas	que	deixa	na

minha	pele.
“O	Demônio	—	aquele	com	o	qual	estamos	lidando,	pelo	menos	—	não

entende	o	que	você	sente	por	Tess”,	diz	O’Brien,	em	algo	que	é	um	pouco	mais
que	um	sussurro.	“Ele	pensa	que	entende	o	amor.	Decorou	todas	as	falas,	leu
todos	os	poetas.	Mas	é	apenas	uma	imitação.	Esta	é	nossa	única	—	e	bem
superficial	—	vantagem.”

“Foi	isso	o	que	essa	sua	voz	disse?”
“Mais	ou	menos.”
“Por	acaso	ela	mencionou	como	nós	podemos	usar	essa	única,	muito

superficial,	vantagem?”
“Não”,	responde	O’Brien	enquanto	desliza	da	frente	do	carro	para	tiritar	no

calor	escaldante.
“Até	agora	não	deu	nem	uma	porra	de	um	pio	sobre	isso.”

	
A	Escola	Primária	Júpiter	é	um	prédio	baixo,	de	tijolos	amarelos,	com	a

bandeira	dos	Estados	Unidos,	pendendo	de	seu	mastro	na	zona	de	parada
(“LIMITE	5	MIN.	INFRATORES	SERÃO	REBOCADOS”).	O	próprio	retrato
da	normalidade	americana.	E	também,	cada	vez	mais,	pano	de	fundo	para	que	os
repórteres	da	TV	relatem	histórias	de	horror	inexplicáveis.	O	solitário	com	a
bolsa	de	náilon	cheia	de	armas.	O	bilhete	de	despedida	do	garoto	perseguido
pelos	colegas.	O	rapto	na	volta	para	casa.

Aqui,	algo	um	pouco	diferente.	Algo	que	faz	menos	sentido	ainda.
Há	alguns	carros	de	estações	locais	estacionados	na	rua,	ainda	que

inicialmente,	quando	encostamos	no	meio-fio,	as	câmeras	não	estejam	à	vista.
Mas	então	soa	o	sinal	da	escola.	Ao	mesmo	tempo	que	as	portas	se	abrem	e	as
crianças	saem	arrastando	os	pés,	exauridas	depois	de	um	dia	repleto	de
conselhos	sobre	luto	e	tristes	assembleias	no	ginásio,	as	equipes	de



TV	concorrentes	surgem	do	nada,	enfiando-se	entre	pais	que	aguardam
ansiosamente	por	seus	filhos	e	agitando	microfones	na	cara	das	pessoas.

Qual	era	o	clima	na	escola	hoje?
Como	você	está	lidando	com	o	que	aconteceu?
Você	conhecia	as	crianças	que	fizeram	isso?
E	as	respostas	meio	rasas,	meio	exageradas.
“É	como	um	filme.”
“Há	muitas	pessoas	que	estão	realmente	sofrendo.”
“Eram	crianças	normais.”
Enquanto	atravessamos	a	rua	e	nos	juntamos	à	multidão	que	se	move	em

círculos,	vou	na	direção	de	uma	garota	que	parece	ter	oito	ou	nove	anos.	Eu	me
agacho,	na	postura	que	sinaliza	um	adulto	amigável,	o	policial	compreensivo.	E
ela	reage	como	se	tivesse	sido	treinada.	Vem	direto	para	mim,	como	se	eu	tivesse
mostrado	um	distintivo.

“Sou	o	policial	Ullman”,	digo.	“Só	queria	fazer	uma	ou	duas	perguntas.”
Ela	olha	de	relance	para	O’Brien,	que	sorri	para	a	menina.
“Tudo	bem”,	ela	responde.
“Você	conhecia	essas	crianças	que	bateram	no	coleguinha?”
“Sim.”
“Você	poderia	me	lembrar	do	nome	do	garoto	machucado?”
“Lembrar	você?”
“Sim”,	digo,	batendo	em	meus	bolsos,	fingindo	procurar	um	bloco	de	notas.

“Minha	memória	não	é	mais	aquela.”
“Kevin.”
“Kevin	de	quê,	docinho?”
“Lilley.”
“Certo!	Agora,	sabe	essas	crianças	da	sua	turma	que	machucaram	o	Kevin?

Você	se	lembra	de	elas	falarem	de	um	garoto	chamado	Toby?”
A	menina	junta	as	mãos	e	as	segura	junto	do	corpo.	Um	gesto	de	vergonha.

“Todo	mundo	falava	com	Toby”,	conta.
“Como	ele	era?”
“Como	nós.	Mas	diferente.”
“Diferente	em	que	sentido?”
“Ele	era	só.	Ele	não	ia	à	escola.	Fazia	o	que	queria.”
“Algo	mais?”
Ela	pensa	sobre	isso.	“Ele	tinha	um	cheiro	estranho.”
“Ah	é?	Como	o	quê?”
“Como	algo	de	dentro	da	terra.”
Suas	narinas	se	abrem	à	lembrança	do	cheiro.



“Ele	lhe	disse	coisas?”,	pergunto.
“Sim.”
“Coisas	ruins?”
Ela	desvia	o	olhar.	“Não.	Mas	elas	faziam	a	gente	se	sentir	mau.”
“Você	se	lembra	de	alguma	das	coisas	que	ele	disse?”
“Na	verdade,	não”,	ela	responde,	seus	braços	rígidos	com	o	esforço	de

buscar	as	palavras	certas.	“É	como	se	ele	não	falasse.	Ou	como	se	a	gente
estivesse	falando	sozinho.”

A	menina	olha	para	O’Brien	de	novo.	Começa	a	chorar.
“Calma.	Está	tudo	bem”,	digo,	aproximando-me	da	menina	para	segurá-la.

“Não	é...”
“Não	toque	nela!”
Eu	me	viro	e	vejo	um	homem	caminhando	pelo	gramado	da	escola.	Um	cara

enorme,	irritado,	em	uma	blusa	do	time	de	futebol	americano	Miami	Dolphins
extra-extragrande.	O	tecido	turquesa	balançando	ao	ritmo	dos	braços	dele.

“Não	há	necessidade...”	começa	O’Brien,	mas	ela	deixa	a	frase	incompleta.
Como	poderia	acabar?	Não	há	necessidade	de	arrebentar	a	cara	do	meu	amigo.

A	menina	corre	para	o	pai.	Ele	a	pega	e	se	aproxima	de	mim	com	um	olhar
ameaçador.	Agora,	outros	pais	e	crianças	estão	olhando	na	nossa	direção,
chegando	mesmo	a	se	aproximar	um	pouco	para	ver	melhor.

“Quem	são	vocês?”,	ele	pergunta.
“Jornalistas.”
“De	onde?”
“Do	Herald”,	ocorre	a	O’Brien.
O	pai	olha	para	ela,	depois	para	mim.	“Já	falei	com	o	cara	do	Herald”,	ele

diz.	“O	que	faz	de	vocês	um	par	de	mentirosos	nojentos.”
Não	discutimos	com	ele	sobre	isso.	O’Brien	não	está	em	condições	de	evitar

o	que	viria	depois	disso,	e	eu	nem	consigo	pensar	em	uma	maneira	de	levantar	e
me	colocar	fora	do	alcance	de	seus	pulsos	e	pés	com	rapidez	suficiente	para
evitar	os	golpes.	Nós	três	ficamos	parados,	em	aceitação	mútua	do	inevitável.

Neste	momento	eu	percebo	que	estava	errado	sobre	o	porquê	da	raiva	do
homem.	Ele	não	está	com	raiva	de	nós	porque	falamos	com	sua	filha.	Na
verdade,	ele	nem	está	com	raiva.	Ele	está	apavorado	com	o	que	sua	filha	pode	ter
falado	sobre	Toby,	o	garoto	que	não	existe.	O	garoto	que	disse	a	ela	e	a	seus
colegas	para	sonharem	com	a	coisa	mais	terrível	que	pudessem	fazer,	e	então	que
a	fizessem.

“Minha	filha	sumiu”,	eu	digo	ao	homem,	baixo	o	suficiente	para	que	apenas
ele	e	a	menina	ouçam.	Isso	o	deixa	ainda	mais	paralisado.	“Estou	procurando
minha	garotinha.”



Algo	em	seu	rosto	mostra	que	não	somente	ele	acredita	em	mim,	como
percebe	que	minha	busca	tem	algo	a	ver	com	Toby,	com	a	agressão	na	pracinha	e
com	as	coisas	que	ele	não	entende	por	que	desabaram	em	seu	mundinho	outrora
bom.	Ele	percebe,	apesar	de	nem	vagamente	entender	isso.	E	é	por	isso	que	ele
puxa	sua	filha	para	ainda	mais	perto	dele	e	se	afasta.

Isso	me	permite	voltar	para	o	Mustang,	com	O’Brien	logo	atrás.	Os	rostos
dos	pais,	das	crianças	e	dos	repórteres	de	laquê	assimilando	nossa	retirada,	com
a	gratidão	daqueles	que	sabem	que,	não	importa	o	quão	ruins	as	coisas	estejam,
sempre	há	alguém	para	quem	elas	estão	piores.

	
Talvez	porque	O’Brien	se	pareça	mais	com	um	paciente	que	a	maioria	dos

pacientes,	foi	fácil	entrar	no	pavilhão	principal	da	enfermaria	do	Centro	Médico
de	Júpiter,	perguntar	pelo	número	confidencial	do	quarto	de	Kevin	Lilley,
assegurar	que	somos	parentes	e	receber	a	indicação	do	caminho	para	a	cama	do
mais	famoso	paciente	de	UTI	da	Flórida.

Dali	para	o	terceiro	andar,	nós	dois	especulamos,	no	elevador,	sobre	o	que
descobriríamos	de	um	garoto	em	coma.

“Uma	marca,	talvez”,	sugere	O’Brien.
“Tipo	666?	Um	pentagrama?”
“Não	sei,	David.	Foi	você	que	nos	trouxe	aqui.	O	que	você	está

procurando?”
Outro	sinal.	O	último.
“Vou	saber	quando	encontrar.”
Nossa	sorte	continua.	Ao	chegar	ao	quarto	de	Kevin,	não	encontramos	os

pais	segurando	sua	mão	nem	visitantes	em	volta.	Uma	enfermeira	trocando	sua
alimentação	intravenosa	explica	que	eles	saíram	há	alguns	instantes,	para	passar
a	noite	em	casa.

“Vocês	não	estão	com	eles?”,	ela	pergunta.
“Somos	de	Lauderdale”,	[50]	responde	O’Brien,	como	se	isso	eliminasse

todas	as	dúvidas	que	alguém	pudesse	ter	sobre	nós.
Logo	depois	ela	nos	deixa	sozinhos	com	Kevin	e	suas	máquinas,	apitando	e

resfolegando.	Um	garoto	tão	inchado	e	sem	cor	que	parece	estar	usando	uma
segunda	pele,	que	ficou	pequena	para	ele	e	em	breve	vai	se	soltar,	revelando	o
novo	menino	por	baixo.	Sua	cabeça	é	o	aspecto	mais	preocupante.	O	crânio
envolto	em	uma	complexa	combinação	de	toucas	e	gaze,	que	protegem	seu
cérebro	nos	lugares	onde	o	osso	foi	quebrado.	Mas	o	mais	difícil	de	olhar	são
suas	pálpebras.	Espessas	e	brilhantes	como	linóleo.

“Kevin?”
O’Brien	me	surpreende	ao	se	dirigir	antes	ao	garoto.	No	caminho,	ela	dizia



achar	que	vir	aqui	não	serviria	para	muita	coisa,	e	ela	pode	ter	razão.	Mas	sua
piedade	pela	criança	faz	com	que	ela	busque	o	contato.	Chegar	até	ele,	em	um
lugar	tão	distante	e	desconhecido	como	seja	lá	onde	for	que	Tess	está.

As	máquinas	apitam.	Kevin	respira,	os	tubos	em	suas	narinas	sugados	como
canudos	em	um	copo	vazio.	Mas	ele	não	escuta.

“Por	quê?”,	sussurra	O’Brien,	enxugando	as	lágrimas.
Para	provar	que	eles	estão	entre	nós.	Que	eles	sempre	estiveram	entre	nós.
“Eu	não	sei”,	respondo.
“Fomos	trazidos	para	cá	para	ver	isso?”
A	corrupção	do	homem.	O	maior	feito	deles.	Uma	obra	de	arte	em

andamento.
“Eu	não	sei.”
O’Brien	vai	até	a	janela.	As	nuvens	do	fim	da	tarde	se	reúnem	como

pensamentos	confusos	no	horizonte	do	oceano.	Em	algumas	horas	estará	escuro,
e	o	hospital	será	supervisionado	pela	reduzida	equipe	noturna.	E	Kevin	estará
aqui,	sozinho	com	um	amontoado	de	cartões	“Melhore	Logo”	na	mesa	lateral	e
um	buquê	de	balões	flácidos	na	beirada	da	janela.

“Você	não	me	conhece”,	sussurro	para	ele,	indo	para	a	lateral	da	cama.	“Mas
Toby	também	falou	comigo.”	Parte	de	mim	—	a	parte	insensata,	que	fica	mais
audaciosa	em	seu	raciocínio	infantil,	mágico	—	espera	que	isso	extraia	uma
reação	do	garoto.	Porque	essa	busca	na	qual	o	Inominável	me	lançou	tem	seu
centro	em	mim,	então	eu	sou	a	chave	para	todas	as	fechaduras.

Mas	a	verdade	é	que	todo	mundo	perde	alguém	sem	o	qual	eles	acham
impossível	viver.	Todos	nós	temos	um	momento	como	este,	quando	acreditamos
que	nossa	prece	dirigida	aos	céus,	nosso	melancólico	sortilégio,	vai	produzir	um
milagre.

“Kevin?	Eu	sou	o	homem	que	Toby	mencionou	a	você”,	falo,	inclinando-me
junto	ao	seu	ouvido,	a	pele	cheirando	a	antisséptico.	“Eu	tenho	uma	garotinha,
não	muito	maior	que	você.

Algo	ruim	também	aconteceu	com	ela.	É	por	isso	que	eu	vim	de	muito	longe
para	ver	você.”

Nada.	Talvez	até	menos	que	nada.	Sua	respiração	soa	mais	baixo	aqui,	tão
próximo	a	ele.	Sua	conexão	com	a	vida	algo	mais	silencioso	do	que	parecia
inicialmente.

Então	eu	toco	nele.
Coloco	minha	mão	sobre	a	sua	e	a	ergo	um	centímetro.	Seguro-a	sem	apertar.

Empresto	a	seu	antebraço	o	movimento	simples	que	provavelmente	ele	nunca
mais	fará	sozinho.

Mas	quando	eu	interrompo	o	movimento,	a	mão	não	para.



Um	dedo.	O	indicador,	estendendo-se	quase	reto	para	me	apontar.
Eu	me	inclino	mais	para	perto.	Minha	orelha	quase	tocando	seus	lábios.

Perto	o	bastante	para	ouvir	a	voz	de	Kevin.	Tão	fraca	que	só	alguém	que	há
muito	tempo	memorizou	os	versos	poderia	ouvi-los	como	eles	são.

Enquanto	ele	forma	as	palavras	—	hesitante,	lutando	para	lembrar	a
sequência	exata	—,	percebo	que	Kevin	também	as	memorizou.	É	algo	que	Toby
pediu	que	ele	fizesse,	e,	para	manter	viva	sua	esperança	de	nadar	para	a	luz,	ele
está	sendo	o	melhor	pupilo	que	pode.

	
Uma	horrível	masmorra,	todos	os	lados	redondos	Uma	enorme	fornalha

flamejava,	mas	dessas	flamas	Nada	de	luz,	antes	escuridão	visível[51]
	

Seu	nariz	suga	os	tubos	com	um	puxão	ligeiramente	mais	forte	por	um
minuto,	uma	recuperação	quase	silenciosa	de	seu	esforço.	Ele	volta,	então,	para
o	dorme-não-dorme.

O’Brien	põe	a	mão	no	meu	ombro.	Quando	me	endireito,	noto	que	ela	não
ouviu	o	que	eu	ouvi.

“Precisamos	ir”,	ela	diz.
Ela	vai	em	direção	à	porta,	mas	eu	me	demoro	um	pouco.	Volto	para	a

cabeceira	da	cama	e	sussurro	palavras	de	um	livro	diferente	no	ouvido	de	Kevin.
	

Ainda	que	eu	seja	sitiado	por	um	exército,	meu	coração	não	terá	medo.	[52]



Capitulum	20

Depois	de	sairmos	do	hospital,	conto	a	O’Brien	sobre	o	que	Kevin	recitou.
Ela	não	pergunta	o	que	eu	acho	que	significa,	para	onde	nos	aponta	agora.	Ela
apenas	assume	o	volante,	e	rolamos	pelas	ruas	ladeadas	de	palmeiras	de	Júpiter,
um	mundo	de	estacionamento	prático	e	sinalizações	gigantescas.	Poucos	andam
nas	ruas.	Busco	encontrar	alguém	entrando	ou	saindo	dos	carros,	mas	nunca
consigo.	Suas	expressões	humanas	reduzidas	às	piadas	sem	graça	das	placas
personalizadas	dos	veículos.

“Estou	cansada”,	anuncia	O’Brien.	Ela	parece.	Um	cansaço	mais	que
cansaço,	algo	que	vai	até	os	ossos.	Ao	olhar	para	ela,	eu	me	dou	conta	de	que	a
nova	visão	que	ela	tem	do	mundo	é	mais	responsável	por	tirar	a	cor	de	seu	rosto
que	sua	doença.

“Vamos	voltar	para	o	hotel”,	afirmo.	“Você	precisa	descansar.”
“Não	há	tempo.”
“Apenas	deite	por	meia	hora.	Não	haverá	problema.”
“O	que	você	vai	fazer?”
“Continuar	dirigindo	por	aí.”
Depois	de	deixar	O’Brien,	vou	direto	para	um	destino	que	não	tinha	em

mente.	A	pracinha.	O	local	onde	sete	crianças	derramaram	o	sangue	de	outra	na
areia	dos	balanços.

Não	há	ninguém.	É	a	hora	de	escovar	os	dentes.	Minha	parte	favorita	do	dia
com	Tess.	O	ritual	de	banho,	pijama	e	livro.	Uma	sucessão	de	confortos	que	eu
podia	proporcionar	com	segurança	noite	após	noite.	Por	meio	de	nada	mais	que
essas	simples	repetições,	eu	conseguia	tornar	as	coisas	melhores.



Não	esta	noite.	Seja	onde	ela	estiver,	ela	está	fora	do	meu	alcance.	Para	além
de	ouvir	um	sussurrado	“Era	uma	vez…”	ou	a	canção	“You	are	my	Sunshine”.

Mas	canto	para	ela	de	qualquer	modo.	Sento	em	um	dos	balanços	e	luto	para
não	desafinar.

Uma	canção	de	ninar	imperfeita	no	crepúsculo.
	

You	make	me	happy	when	skies	are	gray...
	

Um	garoto	caminha	sobre	o	gramado.
Ele	tem	a	mesma	idade	de	Kevin	Lilley	e	seus	colegas.	Um	garoto	de	boa

aparência	com	cabelo	um	pouco	comprido	e	uma	camiseta	pequena	com	a
imagem	da	língua	de	fora	dos	Rolling	Stones,	sobre	fundo	preto.	Ele	se	move	de
maneira	incerta,	rígida,	como	se	tivesse	acabado	de	acordar	depois	de	dormir
muito	tempo	em	uma	posição	desconfortável.

O	garoto	senta	no	balanço	ao	lado	do	meu.	Olha	para	seus	pés.	É	quase	como
se	ele	não	tivesse	percebido	que	estou	aqui.

“Você	é	Toby.”
“Eu	era.”
“Mas	você	está	morto	agora.”
Isso	parece	confundi-lo.	Então,	quando	ele	consegue	entender,	assume	uma

expressão	de	dor	lancinante	antes	de	se	recuperar,	simplesmente	desanimado.
“Eu	pertenço	a	ele”,	diz.
“Quem	é	ele?”
“Ele	não	tem	um	nome.”
“Há	uma	garota	com	você,	no	lugar	onde	você	está?”,	pergunto.	“Uma	garota

chamada	Tess?”
“Há	muitos	de	nós.”
“Isso	é	o	que	ele	mandou	você	dizer.	Mas	você	sabe	mais	do	que	isso,	não	é?

Conte-me	a	verdade.”
Ele	fica	mudando	de	posição,	fazendo	caretas,	com	se	tivesse	engolido	uma

faca	e	estivesse	tentando,	em	vão,	encontrar	a	posição	menos	dolorosa	para
sentar.

“Tess”,	ele	diz.	“Sim.	Eu	falei	com	ela.”
“Ela	está	no	mesmo	lugar	que	você?”
“Não.	Mas	ela	está…	perto.”
“Você	pode	encontrá-la	agora?”
“Não.”
“Por	que	não?”
“Porque	ela	não	deve	ser	encontrada.”



Aperto	os	olhos.	Esfrego	uma	manga	molhada	sobre	meu	rosto.
“O	que	aconteceu	com	você,	Toby?”	pergunto.	“Quando	você	estava	vivo.”
Ele	chuta	um	pouco	de	areia	com	a	ponta	dos	pés.
“Havia	um	homem	que	me	machucava”,	ele	responde.
“Quem?”
“Um	amigo…	que	não	era	um	amigo.”
“Um	adulto?”
“Sim.”
“Machucava	você	como?”
“Com	as…	mãos.	As	coisas	que	ele	fazia.	As	coisas	que	ele	dizia	que	faria	se

eu	contasse.”
“Sinto	muito.”
“Eu	tinha	de	fazer	aquilo	parar,	só	isso.	Minha	mãe	tinha	esses	comprimidos.

Eu	tinha	de	fazer	aquilo	parar.”
Ele	me	olha.	Apenas	um	garoto.	Indescritivelmente	assustado,	que	se

despedaçou	antes	de	ter	uma	chance	de	ser	completo.
De	repente,	o	rosto	de	Toby	fica	imóvel.	Sem	qualquer	alteração	física,	sem	a

metamorfose	que	eu	vi	nos	rostos	dos	outros	que	foram	possuídos	pelo
Inominável,	a	parte	Toby	do	garoto	se	esvai,	ficando	apenas	uma	casca.	Um
garoto	que	já	foi	humano	sentado	em	um	balanço,	sem	vida	de	uma	maneira
além	da	morte.

Então	ele	volta	a	se	mexer.
Os	olhos	giram	e	se	fixam	em	mim.	Quando	fala,	é	com	a	voz	que	eu

conheço	tão	bem	agora	que	parece	uma	parte	de	mim,	emanando	de	dentro	de
minha	própria	cabeça,	como	dizem	que	obturações	metálicas	podem	captar
ondas	de	rádio	em	seus	dentes.

“Olá,	David.”
“Eu	sei	quem	você	é.”
“Mas	você	sabe	meu	nome?”
“Sim.”
“Diga-me.”
“Diga	você	mesmo.”
“Aí	não	seria	um	teste,	seria?”
“Você	não	o	diz	porque	não	pode.”
“Seria	um	erro	presumir	que	sabe	o	que	eu	posso	e	não	posso	fazer.”
“Você	precisa	que	eu	reconheça	você.”
“É	mesmo?	E	por	quê?”
“Se	eu	pronunciar	seu	nome,	darei	a	você	a	substância	de	uma	identidade,

ainda	que	superficial.	Quando	você	recebe	um	nome,	pode	fingir	ser	mais



totalmente	humano.”
O	garoto	franze	a	cara	ao	ouvir	isso.	E,	apesar	de	ser	a	expressão	de	uma

criança	petulante,	que	seria	quase	risível	em	outro	contexto,	ela	é	suficiente,
nesse	garoto,	para	fazer	o	coração	disparar.

“Tess	está	chorando,	David”,	diz.	“Você	consegue	ouvi-la?”
“Consigo.”
“Ela	não	acredita	mais	que	você	chegará.	O	que	significa	que	ela	me

pertencerá	quando	vier	a	Lua...”
“Não!”
“DIGA	MEU	NOME!”
Desta	vez,	a	voz	revela	o	ódio,	seu	verdadeiro	caráter.	As	palavras	passam

pelos	lábios	rachados	de	Toby	em	bolhas	brancas	de	saliva.
“Belial.”
Este	sou	eu.	O	nome	do	demônio	escapa	de	meus	lábios	e	voa	pelo	ar	como

uma	criatura	alada	que	estava	escondida	dentro	de	mim	e	agora,	com	pressa,
volta	para	seu	guardião.

“Estou	muito	satisfeito”,	diz	o	garoto.	E	está	satisfeito,	a	voz	voltou	ao	que
era	antes.	Um	sorriso	vago	faz	sua	boca	se	escancarar,	como	se	puxada	por
anzóis	invisíveis.	“Quando	você	chegou	a	essa	conclusão?”

“Acho	que	uma	parte	de	mim	sabia	desde	que	ouviu	você	falar	por	meio	de
Tess,	em	Veneza.

Demorou	todo	esse	tempo	para	que	eu	confirmasse.	Aceite	isso.”
“Intuição.”
“Não.	Foi	a	sua	arrogância.	Suas	pretensões	de	civilidade.	Uma	sofisticação

de	araque.”
O	garoto	sorri	de	novo.	Não	com	prazer,	desta	vez.
“É	tudo?”
“E	sua	retórica”,	prossigo.	Incapaz	de	parar	de	querer	prender	a	atenção	dele.

“Você	era	o	grande	articulador	do	Conselho	Estígio.
	

Pelo	outro	lado	elevou-se	Belial,	em	gesto	mais	gracioso	e	humano;
Ninguém	tão	belo	parecia	ter	perdido	o	Paraíso;	Feito	com	tamanha	dignidade
e	bravura:	Mas	tudo	era	falso	e	vazio[53]

	
“A	voz	elegante	que	acalmava	o	raivoso	apelo	às	armas	de	Moloch,	ao

argumentar	que	se	deveria	esperar	que	a	cólera	de	Deus	se	amainasse	antes	de
armar	um	ataque	surpresa	ao	paraíso.	Nosso	Supremo	Adversário	pode	com	o
tempo	suspender/	Sua	cólera,	e	talvez,	ainda	que	bem	à	frente/	Não	se	importar
que	não	cometamos	ofensa.	[54]	Adorador	da	fama	e	da	erudição	vazia.	Ainda



que	agradasse	os	ouvidos...	seus	pensamentos	eram	vis.	[55]	Este	é	o	significado
de	seu	nome,	no	fim	das	contas.	Belial.	Sem	valor.”

O	rosto	do	garoto	ficou	rígido	de	novo.	Inalterável,	imóvel.	Ainda	que	seus
pés	raspem	a	terra	embaixo	do	balanço.	Para	a	frente	e	para	trás,	devagar,
obrigando	a	mover	a	cabeça	para	segui-lo.	Um	pêndulo	estonteante.

“Você	e	John	têm	muito	em	comum”,	diz.
“Estudei	a	obra	de	Milton.	Só	isso.”
“Você	se	perguntou	o	por	quê	de	ter	sido	tão	atraído	por	ela?”
“Toda	arte	merece	ser	estudada.”
“Mas	é	muito	mais	do	que	isso!	Ele	é	o	autor	do	mais	eloquente	registro	da

dissidência	da	história.	Rebelião!	É	por	isso	que,	em	seus	versos,	John	apresenta
um	argumento	tão	complacente	para	com	meu	mestre.	Ele	está	do	nosso	lado,
ainda	que	secreta	e	inconscientemente.	Assim	como	você.”

“Você	está	errado.	Nunca	prejudiquei	ninguém.”
“Não	se	trata	de	prejudicar,	David.	Violência,	crimes	—	estes	são	o	detrito

do	mal,	questões	menores	comparadas	àquelas	do	espírito.	E	o	que	você	e	John
compartilham	é	o	espírito	de	resistência.”

“Resistência	a	quê?”
O	garoto	não	responde.	Fica	se	balançando	para	a	frente	e	para	trás	sem	dar

impulso	com	as	pernas,	sem	tocar	no	chão,	sem	tirar	seus	olhos	dos	meus.	As
correntes	rangendo	na	repetição	de	uma	mágoa	infligida	sempre	da	mesma
maneira.

“Em	toda	a	sua	vida	adulta	você	estudou	religião,	cristianismo,	os	atos	dos
apóstolos	—	e	ainda	assim	não	acredita	em	Deus”,	prossegue	depois	de	um
tempo,	fazendo	nova	pausa.

Não,	mais	que	uma	pausa.	Um	buraco	aberto	no	tempo.	Um	retorno.
Há	um	instante	nós	dois	estávamos	sentados	em	balanços	de	lona	em	uma

pracinha	em	um	subúrbio	da	Flórida.	Agora,	ao	erguer	a	vista,	percebo	que,
apesar	de	permanecermos	nos	balanços,	imediatamente	depois	de	nosso
quadrado	de	areia	está	a	floresta.	As	árvores	estéreis,	próximas	demais	umas	das
outras,	morrendo	da	falta	d’água,	impossível	de	ser	retirada	da	terra	salpicada	de
cinzas.	Olho	por	entre	os	troncos,	mas	a	única	coisa	a	ver	são	mais	árvores
curvadas,	o	chão	plano	e	sem	fim.	É	uma	visão	dos	bosques	na	margem	mais
afastada	do	rio,	que	meu	irmão	e	eu	temíamos	quando	éramos	crianças.	Intocada
pelo	ar,	pelo	canto	dos	pássaros	ou	qualquer	outra	voz,	exceto	a	do	garoto,
sussurrando	as	Escrituras	em	minha	cabeça.

	
Então	o	Senhor	disse	a	Satanás:	“Donde	vens?”	[56]

	



Não	consigo	ver,	mas	sei	que	algo	observa	por	entre	as	árvores.	Uma
densidade	tão	forte	que	faz	o	ar	se	curvar,	uma	espécie	de	gravidade	lateral	que
puxa	e	distende	tudo	em	volta.	Não	comunica	nada	por	meio	de	seu	silêncio
inchado,	apenas	privação,	interminável	e	insaciável.

Este	é	o	território	por	onde	ele	vaga,	sem	cessar.	Magoado	e	faminto.
	

Então	Satanás	respondeu	ao	Senhor,	dizendo:	“De	dar	a	volta	pelo	mundo,	e
de	passear	nele.”	[57]

	
Meus	olhos	se	voltam	para	a	areia	do	parquinho.	Tento	mantê-los	ali.	Não

deixar	nada	passar,	exceto	as	palavras	do	garoto,	agora	ditas	em	voz	alta.
“Por	que	não?”,	diz,	continuando	como	se	tivesse	parado	o	tempo	e,	agora,

ligado	de	novo.
“Porque	você	não	pode	aceitar	a	noção	de	sua	bondade	absoluta!	Você	sofreu

muito,	à	sua	maneira	—	com	sua	melancolia	—,	para	servir	sem	questionar	um
Senhor	sempre	amoroso,	sempre	tirânico.	A	bondade	dele	é	outro	nome	para
Autoridade,	uma	ordem	por	escrito	de	um	pai	ausente.	Sua	mente	crítica	não	lhe
dá	outra	chance	a	não	ser	ver	isso.	E,	nisso,	você	me	faz	pensar	em	John.”

O	garoto	olha	para	o	céu.	De	início	eu	me	sinto	grato	por	não	ter	mais	os
olhos	dele	pousados	em	mim.	Mas	então	ele	fala	com	a	voz	de	outro	—	sua	voz
verdadeira,	um	sibilar	úmido	e	odioso	—	e	percebo	que	é	isso,	não	seu	olhar,	que
jamais	esquecerei.	Essa	voz,	recitando	o	poeta,	vai	narrar	o	que	resta	dos
pesadelos	na	minha	vida.

	
Fazer	o	bem	absoluto	nunca	será	nossa	tarefa,	E	fazer	sempre	o	mal,	nosso

único	gozo,	Por	ser	contrário	à	alta	vontade	Daquele	a	quem	resistimos.	[58]
	

Ao	acabar,	o	garoto	olha	para	mim	de	novo.	Novamente	a	voz	que	ele
escolheu	para	falar	comigo.

“Resistência	intrépida.	É	isso	que	nos	une,	David.”
“Eu	não	estou	com	vocês.”
“Está	sim!”,	grita	o	garoto	antes	mesmo	que	eu	pronuncie	a	última	palavra.

“Você	sempre	soube	disso.	John	estava	conosco	desde	o	princípio,	assim	como
você.”

“É	mentira.”
“É	mesmo?	O	melhor	amigo	de	infância	dele	morre	no	mar.	A	primeira

esposa	o	deixa	logo	depois	do	casamento.	Suspenso	de	Cambridge	por	discutir
com	seu	orientador.	Uma	passagem	pela	prisão	por	causa	de	suas	opiniões
divergentes.	Ele,	como	você	e	eu	—	como	meu	mestre,	seu	herói	mais



magnificamente	traçado	—	resistia	à	servidão.	Um	rebelde,	sensível	a	todas	as
perdas	e	injustiças	de	sua	vida.	Paraíso	Perdido	é	uma	belíssima	descrição
enganosa,	você	não	acha?	Simula	justificar	os	mandamentos	dirigidos	por	Deus
aos	homens,	mas	na	verdade	é	uma	justificativa	para	a	independência,	a
liberdade.	Foi,	em	seu	tempo,	a	melhor	obra	do	que	se	pode	chamar	de
propaganda	demoníaca.	Minha	obra-prima.”

“Sua	obra-prima?”
“Toda	poeta	tem	sua	musa	inspiradora.	Eu	fui	a	inspiração	de	John.	Mais	do

que	isso.	Eu	dei	as	palavras	para	ele.	Ele	apenas	assinou	seu	nome.”
“Sua	arrogância	deixou	você	cego.”
“Cego!	John	estava	cego	quando	escreveu	seu	poema!	Você	esqueceu?	Foi

quando	ele	pediu	ajuda.	Ele	implorou	à	escuridão	que	o	cercava	que	lhe	desse
inspiração.	E	eu	apareci.	Sim!	Eu	apareci	e	sussurrei	minhas	palavras	doces	em
seu	ouvido.”

O	Diabo	mente,	David.
“Babaquice.”
“Não	seja	grosseiro,	professor.	Obscenidade	é	uma	prova	na	qual	você	não

pode	me	vencer.”
Na	borda	do	quadrado	de	areia	dos	balanços,	um	par	de	gaivotas	disputa	o

que	parece,	à	primeira	vista,	uma	pilha	de	ossos	de	galinha.	As	pequenas
costelas,	o	pequeno	crânio.	Não	estava	ali	antes.	Não	são	ossos	de	galinha.

Os	pássaros	bicam	os	olhos	um	do	outro,	atacam	a	parte	de	trás	do	pescoço,
arrancando	e	rascando	penas	e	carne.	As	árvores	se	aproximam	para	ver	os
primeiros	pingos	de	sangue.

Toby	ergue	a	mão	e	a	balança	no	ar.	As	gaivotas	partem.	Seus	guinchos	se
juntam	a	outros	que	vêm	da	floresta.

“Eu	sei	o	que	você	está	pensando”,	diz	o	garoto.	“Se	eu	era	a	voz	nos
ouvidos	de	John,	por	que	ele	teria	nos	retratado	de	maneira	tão	desfavorável?
Você	sabe	qual	é	a	resposta,	professor.

Ele	estava	limitado	por	sua	época.	Elogiar	abertamente	Satã	e	seus	anjos
caídos	teria	sido	ilegal,	impossível.	Então	ele	nos	nomeou	como	os	antagonistas
do	poema,	enquanto	claramente	mostrava	sua	simpatia	por	nós.	Responda-me.
Quem	é	o	verdadeiro	herói	do	poema?	Deus?

Adão?”
“Satã.”
“Como	você	mesmo	argumentou,	repetida	e	apaixonadamente,	em	suas

admiráveis	dissertações.”
“Simplesmente	um	argumento	acadêmico.”
“Você	não	acredita	nisso!	Senão,	por	que	devotar	sua	vida	a	essa	opinião?



Por	que	se	importar	em	convencer	seus	colegas	e	doutrinar	seus	alunos	no	que,
na	época	de	John,	seria	chamado	de	blasfêmia?	É	porque	você	está	conosco,
David.	E	você	está	longe	de	estar	sozinho.”

Seu	discurso	—	a	lógica	tortuosa	de	sua	retórica	—	é	tão	desorientador	que
eu	mantenho	os	olhos	baixos,	para	ter	certeza	de	que	meus	pés	estão	no	chão,
mantendo-me	no	lugar.	Mas	o	que	é	“chão”	aqui?	O	que	é	“manter”?	Basta	olhar
novamente	para	o	garoto,	a	sensação	de	movimento	volta.	Mareado	em	terra
firme.

“Por	que	Tess?”,	pergunto,	engolindo	em	seco.	“Por	que	eu?”
“Eu	a	mantenho	comigo	para	que	você	se	concentre.	Todo	poeta	—	todo

contador	de	histórias	—	precisa	de	motivação.”
“É	assim	que	você	me	vê?”
“O	que	você	chama	de	documento	é	a	prova	de	nossa	existência.	Mas	você,

David,	é	o	meu	mensageiro.	E	a	mensagem	é	o	seu	testemunho.	Tudo	o	que	você
viu,	tudo	o	que	você	sentiu.”

Não	é	o	fato	de	eu	estar	num	balanço	que	me	faz	sentir	tão	tonto.	É	o	mundo
inteiro,	o	jardim	murcho,	que	está	girando.

“Você	vai	deixar	que	eu	a	veja?	Que	fale	com	ela?”
“Este	ainda	não	é	o	fim	da	sua	jornada,	David.”
“Então	diga-me	para	onde	ir.”
“Você	já	sabe.”
“Diga-me	o	que	fazer.”
“Deixe	a	mulher	para	trás.	Complete	sua	peregrinação.”
“Porque	no	fim	os	errantes	encontrarão	o	caminho	até	você.”
“Não	é	sua	capitulação	que	eu	busco!	Não	quero	escravizá-lo,	e	sim	libertar

você.	Não	entende?	Sou	sua	inspiração,	como	fui	a	de	John.”
Parte	de	mim	sabe	que	há	fragilidade	no	argumento	dele.	Mas	não	consigo

captar	a	substância	do	que	ele	diz,	como	algo	que	comi	e	que	fica	no	meu
estômago,	pesando	e	sem	me	alimentar.

Não	tenho	outra	escolha	senão	continuar	falando,	continuar	perguntando.
Tentar	não	pensar	na	coisa	faminta	no	bosque,	que,	mesmo	sem	olhar,	sei	que
saiu	para	se	mostrar.	Aproximando-se.

“Propaganda”,	digo.	“É	assim	que	você	vê	o	documento,	certo?	É	assim	que
você	me	vê.

Posso	defendê-lo	onde	você	não	pode	se	defender	por	sua	conta.”
“A	guerra	contra	o	paraíso	nunca	foi	travada	no	inferno,	nem	na	Terra.	O

campo	de	batalha	está	em	todas	as	mentes	humanas.”
“A	mente	tem	seu	próprio	lugar,	e	neste/	Pode	fazer	do	inferno	um	paraíso,

do	paraíso	um	inferno.”



“John	viu	isso.	Assim	como	o	outro	João.”
“O	Apocalipse	de	São	João.”
“Um	livro	que	não	deve	ser	levado	muito	ao	pé	da	letra.”
“Qual	é	a	sua	interpretação?”
“O	Anticristo	virá	portando	armas	de	persuasão,	não	de	destruição”,	diz	o

garoto,	cada	vez	mais	alto	e	com	mais	firmeza.	“A	Besta	não	se	erguerá	das
águas,	mas	de	dentro	de	vocês.	De	cada	um	de	vocês,	um	de	cada	vez.	E	de	uma
maneira	adequada	a	suas	próprias	dúvidas,	frustrações.	Sua	dor.”

“Você	está	travando	uma	guerra.”
“Uma	cruzada!”
O	garoto	abre	sua	boca	como	para	rir,	mas	nenhum	som	sai.	É	uma

habilidade	que	o	Toby	original	possuía,	mas	que	aquele	que	agora	ocupa	seu
corpo	ignorava.

“O	apocalipse	é	uma	visão	do	futuro	do	homem”,	afirmo,	com	rapidez.	“Mas
Mateus	propõe	uma	visão	do	seu	futuro.	Que	tens	a	ver	conosco,	Filho	de	Deus?
Vieste	aqui	para	nos	atormentar	antes	do	tempo?	[59]	Sua	cruzada	vai	fracassar.
Foi	previsto.	O	tempo.	Vocês	estão	destinados	a	morrer	no	lago	em	chamas.”

O	garoto	pisca	ao	ouvir	isso.	Subitamente,	seu	semblante	se	escurece,	como
se	ele	fosse	chorar.	Pela	primeira	vez,	o	garoto	parece	realmente	um	garoto.

“Há	muito	a	fazer	antes	disso”,	afirma.
“Mas	vai	acontecer.	Você	não	nega	isso.”
“Quem	vai	negar	a	ordem	do	Pai	Celestial?”,	cospe	o	garoto.
“Vocês	vão	perder.”
“Eu	vou	morrer!	É	isso	que	tenho	em	comum	com	você,	com	toda	a

humanidade.	Todos	nós	carregamos	o	conhecimento	de	nossas	próprias	mortes.
Mas	Deus?	É	claro	que	ele	continua!

Eterno.	Indiferente.	A	bondade	pura	é	fria,	David.	É	por	isso	que	eu	abraço	a
morte.	Por	isso	eu	abraço	você.”

Por	um	terrível	momento	eu	temo	que	ele	esteja	prestes	a	me	puxar	para	ele.
Tento	ficar	de	pé	e	ir	para	longe	de	seu	alcance,	mas	continuo	sentado	imóvel	no
balanço,	as	mãos	brancas	de	tanto	apertar	as	correntes.

Mas	o	garoto	não	tenta	me	agarrar.	Ele	mostra	mais	uma	vez	seu	sorriso
vazio.

“Eu	espero	que	você	tenha	apreciado	meu	presente.”
“Não	sei	a	que	você	se	refere”,	digo,	mas,	no	mesmo	instante,	compreendo.
“O	homem	que	estava	desfrutando	de	sua	esposa	de	uma	maneira	que	você

talvez	nunca	tenha	imaginado.	Não	se	preocupe.	O	professor	Junger	nunca	mais
dará	prazer	a	quem	quer	que	seja.”

O	garoto	dá	um	sorriso	irônico.



Vai	ser	um	dia	quente,	ele	fala	na	voz	de	Will	Junger.
Em	algum	lugar,	não	longe	dali,	o	ruído	surdo	e	o	arranhar	de	algo	pesado	se

movendo	entre	as	árvores	mortas.	Talvez	muitas	coisas,	ainda	que	com	uma
única	mente.

“Deixe	ver	se	entendi”,	falo,	na	esperança	de	que	uma	nova	pergunta	possa
apagar	o	horrível	formato	da	boca	escancarada	do	garoto.	“Você	me	considera
um	cruzado?	Para	você?	Para	seu	mestre?”

“Os	tempos	mudaram	desde	que	John	escreveu	o	poema”,	sussurra	o	garoto
em	uma	tristeza	nostálgica.	“Estamos	vivendo	na	Era	do	Documentário.	As
pessoas	exigem	veracidade.	A	verdade	sem	intermediários.	Não	é	mais	a	época
para	o	poema	nos	defender,	e	sim	as	provas.

Mas	só	isso	não	basta.	Precisamos	de	você,	David.	O	relato	pessoal.	Uma
voz	humana,	falando	por	nós.”

“Afirmando	que	há	demônios	de	verdade	no	mundo.”
“É	uma	história	antiga”,	ele	diz,	pulando	do	balanço.	“E	também	é

verdadeira.”
O	garoto	começa	a	se	afastar.	O	espaço	entre	nós	enrijecido	pelo	frio	que	ele

deixa	em	seu	rastro.
“Eu	o	farei!	Por	favor!	Apenas	a	deixe	ir!”
Ergo	meus	olhos,	e	a	floresta	escura	sumiu.	Há	apenas	uma	pracinha	limitada

por	uma	cerca	de	correntes	e,	além	dela,	casas	humildes	com	as	cortinas
fechadas.	O	zumbido	rouco	dos	aparelhos	de	ar-condicionado	lembra	um	coro
gregoriano.

O	garoto	se	volta.	Ainda	que	nada	tenha	mudado	de	forma	visível	em	sua
expressão,	a	potência	de	sua	ira	pode	ser	sentida	com	mais	força	agora,	a	uma
curta	distância,	o	véu	de	seu	encanto	levantado	para	mostrar	algo	mais	próximo
de	sua	verdadeira	natureza.	A	vívida	agonia	de	uma	lâmina	partindo	o	nervo.	Um
odor	rançoso	de	putrefação.

Como	algo	de	dentro	da	terra.
“Você	tem	uma	última	descoberta	a	fazer.	Uma	última	verdade.	A	sua

verdade,	David.”
O	garoto	vai	caminhando.	Continua	me	olhando,	mesmo	de	costas	para	mim.

Uma	criança	cuja	sombra	se	estende	longamente	pelo	gramado,	como	a	de	uma
enorme	besta.
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Só	depois	de	cruzarmos	a	divisa	entre	a	Flórida	e	a	Georgia	é	que	O’Brien	se
arrisca	a	perguntar	por	que	estou	tão	seguro	de	que	Toby	nos	tenha	direcionado
para	o	Canadá.

“Não	foi	Toby”,	explico.
“Então	como	você	sabe?”
“Kevin	Lilley	me	contou.”
“David,	isso	não	é	possível.”
“Por	que	não?”
“Aquele	garoto	não	pode	falar.”
“Ele	falou	comigo.”
“Bom,	eu	não	ouvi.”
“Não	era	para	você	ouvir.”
Por	um	instante,	o	rosto	de	O’Brien	se	franze	em	uma	careta	de	ciúmes.	Ela

tenta	esconder	isso	de	mim	olhando	para	fora	da	janela,	mas	eu	percebo	mesmo
assim.	Não	é	possível	conquistar	as	bolsas	de	estudo,	verbas	e	cadeiras	de
pesquisadora	que	ela	conquistou	sem	ser	competitiva.

“Belial	fez	Kevin	memorizar	algo.	Algo	que	ele	conseguiu	sussurrar	para
mim”,	explico,	esperando	atrair	O’Brien	de	volta	com	a	isca	de	uma	pergunta
implícita.	Funciona.

“Paraíso	Perdido”,	ela	diz.	“Que	versos?”
“Uma	horrível	masmorra,	todos	os	lados	redondos/	Uma	enorme	fornalha

flamejava...	”
“...	mas	dessas	flamas	/Nada	de	luz,	antes	escuridão	visível.”



“São	estes.”
“Não	entendo.	Vamos	para	uma	masmorra?	Uma	fornalha?”
“Não	é	a	suíte	da	cobertura.”
Explico	como,	inicialmente,	também	não	havia	entendido.	Não	havia	palavra

que	saltasse	aos	olhos	como	destino,	nenhuma	cidade	ou	estado	velados	pela
poesia.	Ainda	que	eu	tivesse	a	noção	de	que,	não	importa	o	que	fosse,	teria	de	ter
alguma	relação	comigo.	O	que	acabou	sendo	confirmado	pelo	adeus	de	Toby.

A	sua	verdade,	David.
“Se	é	pessoal	para	você,	então	deve	ser	pessoal	para	mim,	também”,

devaneia	O’Brien.	“Não	me	conhecer	demonstra	vossa	ignorância.	Lembra?”
“Lembro.”
“Como	podem	duas	vidas	conduzir	à	mesma	verdade?”
“Não	sei.	Mas	acho	que	sei	onde	isso	vai	acontecer.”
Os	versos	que	Kevin	recitou	falam	de	Satã	inspecionando	o	inferno,	o	seu

lar.	Também	sua	prisão.	Uma	masmorra	no	nome,	ainda	que	não
necessariamente	em	substância,	já	que	é	um	local	frequentemente	descrito	como
um	lago	em	chamas.

“Assim	que	pensei	nisso,	percebi	que	havia	entendido.”
“Ótimo.	Mas	eu	ainda	preciso	de	alguma	ajuda.”
“Lago.	Fogo.	Vivemos	em	uma	cabana	por	alguns	anos,	quando	eu	era

criança.	Um	dos	períodos	de	desemprego	inspirado	pelo	uísque	do	meu	pai.”
“Uma	cabana	junto	ao	lago”,	diz	O’Brien,	batendo	o	punho	no	painel.

“Deixe-me	adivinhar.
Que	pegou	fogo.”
“Quase	isso.	Uma	cabana	junto	a	um	rio.	Um	rio	que	deságua	no	lago	Erva-

de-Fogo.”
“O	rio	em	que	seu	irmão	se	afogou.”
“Eu	nunca	contei	a	você	que	ele	morreu	afogado.”
“Mas	eu	estou	certa,	não	estou?”
“Sim.”
“Certo”,	ela	diz,	sua	voz	se	tornando	um	sussurro	áspero.	“Considere-me

convencida.”
	

Peço	a	O’Brien	que	dirija	um	pouco	e	finjo	dormir	no	banco	de	trás.	Na
verdade,	abro	o	diário	de	Tess,	a	partir	de	onde	parei	na	última	vez.	Lendo	suas
palavras	tanto	pelo	que	elas	expressam	como	pelo	formato	das	letras.	A	mão
dela,	escrevendo	naquelas	páginas.	O	traço	de	uma	presença	que	quase	posso
tocar,	quase	posso	chamar	à	vida.

	



Papai	sempre	me	conta	coisas	de	quando	eu	era	criança.	Coisas	das	quais
não	me	lembro	porque	eu	era	muito	pequena.	Mas	elas	parecem	minhas
memórias	agora,	de	tantas	vezes	que	ouvi	essas	histórias.

Como	esta:	Quando	eu	não	tinha	nem	dois	anos,	eu	subia	na	cama	com
meus	pais	de	manhã	cedinho.

Meu	pai	era	sempre	o	primeiro	a	acordar.	Ele	tentava	deixar	minha	mãe
dormir,	então	normalmente	era	ele	que	me	levava	ao	banheiro	e	servia	meu
cereal	etc.	etc.	Ele	diz	que	era	sua	parte	predileta	do	dia.	Mas	ele	dizia	a	mesma
coisa	sobre	ler	histórias	na	hora	de	dormir.	E	sobre	ver	meu	rosto	quando	me
buscava	no	jardim	de	infância.	E	nós	dois	sentados	no	balcão	da	cozinha
comendo	sanduíches	de	atum.	E	pentear	meu	cabelo	depois	do	banho.

De	qualquer	maneira,	ele	acordava	primeiro	e	eu	ficava	lá	OLHANDO	para
ele.	A	alguns	centímetros	da	cara	dele.	(Papai	sempre	dizia	que	era	perto	o
bastante	para	sentir	meu	hálito.	Cheirava	a	quê?	Pão	quentinho,	ele	dizia.)	Eu
fazia	a	mesma	pergunta	todos	os	dias:	“Você	é	feliz,	paizinho?”

“Estou	feliz	agora”,	ele	respondia	toda	vez.
O	engraçado	é	que	eu	ainda	quero	perguntar	ao	meu	pai	a	mesma	coisa.

Mesmo	agora.
Não	somente	porque	estou	interessada	na	resposta.	Eu	quero	ser	capaz	de

fazê-lo	feliz	só	em	perguntar.	Respirar	perto	dele,	para	que	ele	sinta,	e	que	isso
seja	o	suficiente.

	
De	repente,	junto	a	anotações	como	esta,	algo	estranho.
Anotações	que	não	têm	relação	com	o	que	as	precede	ou	as	segue.	Uma

segunda	voz,	mais	poderosa	que	a	primeira,	abrindo	caminho.
	

Papai	pensa	que	pode	fugir	daquilo	que	o	segue.	Talvez	ele	nem	veja,	ou
diga	a	si	próprio	que	não	vê.	NÃO	IMPORTA.	Está	vindo	atrás	dele	do	mesmo
jeito.	Como	está	vindo	atrás	de	mim.

Uma	vez	vi	um	documentário	sobre	ursos-pardos.	Dizia	que,	se	você
esbarrar	com	um	urso-pardo	na	floresta,	nunca	deve	fugir,	e	sim	ficar	firme	no
lugar.	Conversar	com	ele.

Fugir	marca	você	como	presa.	Como	comida.
Aqueles	que	fogem	nunca	escapam.
Mas	talvez,	se	encarar	o	urso,	você	pode	mostrar	a	ele	que	não	tem	medo.

Você	pode	ganhar	um	pouco	de	tempo.	Encontrar	uma	maneira	de	escapar	de
vez.

Quando	chegar	a	hora,	não	vou	correr.	Vou	olhar	para	ele	DE	FRENTE.
Talvez	seja	o	bastante	para	dar	uma	chance	a	papai.



Porque	se	o	urso	não	levar	um	de	nós,	levará	os	dois.
	

Como	Tess	soube	disso	tudo?	Como	ela	pôde	ver	o	que	eu	tinha	escondido
tão	bem	que	eu	mesmo	não	conseguia	ver?	Sempre	estive	consciente	de	nossa
proximidade,	da	quantidade	de	informações	não	ditas	que	podíamos	transmitir
em	um	olhar	sobre	a	mesa	de	jantar	ou	em	uma	mirada	pelo	retrovisor	do	carro.
Mas	eu	não	nos	achava	mais	especiais	que	os	mais	sortudos	pais	e	filhas
igualmente	conectados.

No	fim	das	contas,	ela	conseguia	ler	sinais	muito	mais	profundos.	Como
compartilhávamos	a	dádiva	indesejada	da	melancolia,	o	fardo	da	Coroa	Negra
foi	o	que	acabou	abrindo	para	nós	uma	porta	pela	qual	outras	coisas	podiam
entrar	e	sair.	As	entidades	que	normalmente	atendem	pelo	nome	de	espíritos,
mas	que	pesam	mais	e	são	deliberadamente	mais	destrutivas	que	as	frágeis
aparições	que	o	termo	implica.	Seres	há	muito	separados	de	seus	corpos,	mas	tão
ardentes	na	busca	por	novas	peles	que	não	se	importam	com	o	mal	que
provocam,	no	fundo	até	sentem	prazer	nesse	dano,	enquanto	entram	novamente
nos	vivos	por	algum	tempo.	O	que	eles	deixam	para	trás	nunca	volta	a	ser	o
mesmo,	aqueles	que	andam	entre	nós,	mas	cujos	olhares	passam	vazios	por	nós.

Isso	me	faz	pensar	em	meu	pai.	Como	aquilo	que	marca	Tess	e	eu	também	o
marcou.	Um	homem	de	luto	antes	mesmo	de	perder	qualquer	coisa,	que	sofria
sem	qualquer	motivo	óbvio	para	sofrer.	Por	meio	de	sua	distância	de	nós,	sua
família,	por	meio	de	suas	mudanças	constantes	de	cidade,	por	meio	do	álcool,	ele
tentou	fugir	do	urso	que	o	acossava.	E	no	fim,	Tess	tinha	razão.	Aqueles	que
fogem	nunca	escapam.

Talvez	eu	também	esteja	fugindo	desde	aquela	época.	Mas	agora	acabou.
	

Ligo	para	minha	mulher	de	um	reservado	no	banheiro	masculino	do	KFC.
Não	que	haja	algo	a	dizer	—	quer	dizer,	há	muito	que	não	pode	ser	dito	—,

mas	há	a	compulsão	inevitável	de	tentar.	Que	eu	faça	essa	tentativa	sentado	em
uma	privada	com	a	tampa	abaixada,	lendo	algumas	das	pichações	mais	nojentas
que	eu	jamais	vi,	parece	estranhamente	adequado.

A	voz	de	Diane.	Ela	não	mudou	a	gravação	desde	antes	de	Veneza,	então
ainda	há	uma	leveza	nessa	voz,	quase	uma	promessa	de	flerte.	Seria	diferente
agora.

Esta	é	a	caixa	postal	de	Diane	Ingram.	Por	favor	deixe	o	seu	recado	após	o
sinal.

“Oi,	Diane.	Sou	eu.	Não	sei	se	vai	dar	para	ligar	depois...”
Depois	de	quê?	Alguma	coisa	final,	seja	lá	o	que	for.	Então	eu	deveria	pelo

menos	dizer	adeus.	Ou	talvez	seja	tarde	demais	para	isso.



“Desculpe.	Merda!	Se	você	ganhasse	uma	moeda	por	cada	vez	que	me	ouviu
dizer	isso,	não	é?

Apenas	não	há	outra	maneira	de	dizer	isso,	acho.	Isso	cobre	tudo.	Tess.	Você
e	eu.	Will.	Eu	soube	do	acidente	e,	mesmo	que	você	não	acredite,	sinto	muito
por	isso	também.”

A	porta	do	banheiro	se	abre	e	alguém	entra	para	lavar	as	mãos.	A	torneira
aberta	até	o	fim,	derramando	pingos	no	chão,	que	posso	ver	por	baixo	da	porta
do	reservado.

“Diane.	Escute,	há...”	começo,	abaixando	a	voz.	Mas	a	ideia	de	alguém	estar
escutando	o	que	nem	sei	o	que	vou	dizer	me	paralisa.	Espero	por	quem	quer	que
esteja	na	pia	acabe.	Mas	ele	continua.	A	água	caindo	na	pia.	Os	pingos	formando
poças	no	ladrilho	do	chão.

“Eu	só	espero	que	você	encontre	uma	maneira	de	ser	feliz	de	novo”,
sussurro.	“Espero	que	eu	também	não	tenha	levado	isso.”

Também?	O	que	eu	quis	dizer	com	isso?	Que	eu	levei	sua	felicidade,	assim
como	os	anos	desperdiçados	em	nosso	casamento?	Assim	como	a	filha	dela?

O	sujeito	que	lava	as	mãos	limpa	sua	garganta.	Solta	uma	respiração
ofegante.	Começa	a	rir.

Abro	a	porta	do	reservado	de	supetão.	A	água	ainda	correndo,	uma	névoa
embaçando	o	espelho.	Ninguém	ali.

Depois	estou	no	corredor,	abraçando	a	parede	para	sentir	sua	fresca	realidade
contra	meu	rosto.	Visível	para	aqueles	sentados	nas	mesas	de	plástico,
desenterrando	pedaços	de	galinha	de	dentro	de	baldes.	Alguns	deles	olham	para
mim.	Seus	pensamentos	de	Drogado	ou	Maluco	ou	Não	se	aproxime,	porra
escritos	em	seus	rostos	enquanto	eles	mastigam.

Confiro	o	celular	e	desligo.	Uma	mensagem	de	quase	três	minutos.	A
primeira	parte,	uma	desculpa	gaguejada;	a	segunda,	uma	torrente	de	água;	para
terminar;	a	risada	de	alguém	morto.	O

que	Diane	vai	pensar	disso?	Ela	provavelmente	chegará	à	mesma	conclusão
dos	comedores	de	coxinhas	que	me	olham	agora.	Não	há	como	ajudar	alguém
assim.

O	engraçado	é	que	eu	queria	confortá-la.	Eu	queria	soar	como	uma	pessoa
sã.

	
Entramos	no	Tennessee	com	O’Brien	cantando	o	pouco	que	lembra	de

“Chattanooga	Choo	Choo”.	Deixamos	a	Chattanooga	real	para	trás,	com	os
costumeiros	hotéis	de	beira	de	estrada,	fábricas	abandonadas	e	armazéns	de
estocagem.	Há	uma	cidade	de	verdade	para	além	dessas	ruazinhas	distantes.
Bairros	com	famílias	sustentadas	pelos	mesmos	afetos	ou	abaladas	pelos



mesmos	crimes	que	outros	bairros,	aqueles	nos	quais	vivemos	e,	por	isso,
consideramos	mais	reais.	Pessoas	que,	pelo	que	sei,	devem	estar	levando	adiante
buscas	igualmente	impossíveis.

Conversando	com	os	mortos	e	fazendo	preces	para	quem	quer	que	se
disponha	a	escutar.

	
Vai	haver	Uma	festança	na	estação…

	
Logo	a	fita	de	asfalto	está	fazendo	zigue-zagues	pelos	Apalaches,	mas

ninguém	reduz	a	velocidade,	uma	negação	coletiva	de	caminhões	de	carga	de
oito	rodas	e	penhascos	escancarados.	E	ninguém	é	mais	indiferente	do	que	nós.
Revezando-nos	ao	volante	durante	a	noite,	mordiscando	tacos	e	produtos	de
galinha	reconstituída,	regando	tudo	isso	com	um	café	quase	sólido	de	tanto
adoçante.

De	tempos	em	tempos,	O’Brien	pergunta	sobre	meu	pai.	Isso	me	leva	a
recordar	mais	coisas	do	que	conto	a	ela.

Porque	eu	era	tão	novo	quando	ele	morreu,	só	consigo	trazer	à	memória
fragmentos,	o	gosto	deixado	no	ar	por	seu	estado	de	espírito	cada	vez	mais
sombrio	nos	meses	que	antecederam	o	acidente	do	meu	irmão.	Um
comportamento	que,	tendo	em	vista	minhas	recentes	experiências,	adquire	uma
ressonância	maior.	Como	ele,	um	homem	que	nunca	foi	religioso,	começou	a	ler
a	Bíblia	de	cabo	a	rabo,	começando	tudo	de	novo	ao	acabar.	Os	longos	silêncios
quando	ele	interrompia	o	que	quer	que	estivesse	fazendo	—	aparando	a	grama,
preparando	café	instantâneo	na	caneca	—	e	parecia	ouvir	instruções	que	nenhum
de	nós	conseguia	escutar.	E	seus	olhares.

Isso	mais	do	que	qualquer	coisa.	Como	eu	o	pegava	olhando	para	mim,	seu
filho,	não	com	orgulho	ou	afeição,	mas	com	um	estranho	apetite.

Só	conto	a	O’Brien	as	coisas	superficiais.	Sua	depressão,	seu	alcoolismo.	Os
empregos	que	perdia.	Ele	me	instando	a	não	ser	como	ele.	E,	até	bem	pouco
tempo	atrás,	eu	achava	que	tinha	conseguido.

“Mas	há	mais	dele	em	você	do	que	você	imaginava”,	diz	O’Brien.
“É	por	isso	que	nós	vamos	vê-lo.”
“Ainda	que	ele	esteja	morto.”
“Não	parece	que	isso	o	tenha	impedido	de	voltar,	certo?”
“Ele	não	é	o	único.”

	
Não	disse	tudo	a	O’Brien.
Não	porque	tenho	medo	de	que	ela	não	vá	acreditar	em	mim.	Não	contei

porque	é	entre	Tess	e	eu.	Sua	revelação	traria	o	risco	de	romper	o	tênue	fio	que



ainda	nos	conecta.	Falar	disso	em	voz	alta	poderia	levar	a	existência	desse	fio	a
Belial.

Por	exemplo,	não	conto	a	O’Brien	todos	os	motivos	que	me	fazem	saber	que
temos	de	ir	até	a	velha	cabana	junto	ao	rio.	Não	falo	da	anotação	no	diário	de
Tess	em	que	ela	conta	do	sonho-que-não-é-um-sonho.

Parada	às	margens	de	um	rio	em	chamas.
Tess	levada	para	a	outra	margem,	onde	eu	e	meu	irmão	nunca	nos

aventuramos	quando	garotos.
Não	falávamos	disso,	mas	sabíamos,	de	alguma	maneira,	que	era	um	lugar

ruim.	Lá	as	árvores	cresciam	inclinadas,	suas	folhas	nunca	retornando	totalmente
no	verão,	de	modo	que	a	floresta	parecia	faminta.

O	mesmo	lugar	mostrado	por	Belial	naquele	balanço	em	Júpiter.	A	pracinha
cercada	pela	floresta	escura.	Uma	besta	que	surgia.

A	divisa	entre	este	lugar	e	o	Outro	Lugar.
E	minha	filha	do	lado	errado.	A	ouvir-me	buscando	por	ela,	chamando	por

ela.	A	ver	o	corpo	do	meu	irmão	boiando.
Braços	que	me	puxam	para	trás.	Pele	que	cheira	a	terra.
Tess	implorando	para	que	eu	a	encontre.
Não	palavras	que	saem	da	minha	boca	atravessando	o	ar,	mas	que	saem	do

meu	coração	atravessando	a	terra,	para	que	nós	dois	possamos	ouvi-las.
Eu	não	tinha	me	dado	conta	do	que	era	aquilo.	De	que	o	som	que	às	vezes

percebo	por	baixo	do	zumbido	nos	ouvidos,	da	tagarelice	dos	programas	de	rádio
e	do	ar	contaminado	que	entra	pela	janela	aberta	vem	dela.

	
Chegamos	a	Ohio	e	tomamos	a	I-90	em	Toledo,	de	modo	que	agora

aceleramos	ao	longo	do	lago	Erie,	monótono	como	papel-alumínio	na	noite.	A
ironia	de	uma	placa	para	uma	cidade	chamada	Éden	nos	faz	sair	da	interestadual
e	estacionar	nos	fundos	do	restaurante	Red	Lobster,	para	cochilar	por	meia	hora,
ainda	que	somente	O’Brien	deite	o	seu	banco	e	feche	os	olhos.

Enquanto	O’Brien	arfa	e	assovia	no	típico	sono	dos	doentes,	eu	folheio	A
Anatomia	da	Melancolia,	de	Burton.	Corro	o	polegar	pela	borda,	passando	as
páginas,	até	que	elas	se	abrem	em	um	marcador	que	eu	ignorava	estar	ali.	Uma
fotografia.	Com	as	beiradas	recortadas,	as	bordas	brancas	amarelecidas	com	o
tempo.	Uma	foto	minha.

Pelo	menos,	é	quem	eu	imagino,	num	primeiro	momento,	que	seja.	Mas	logo
percebo	que	é	meu	pai.	A	única	foto	que	tenho	dele.	Sei	disso	porque	durante
muito	tempo	acreditei	ter	destruído	todas.	O	choque	da	semelhança	me	deixa
levemente	sem	fôlego,	lutando	por	ar	da	mesma	maneira	que	O’Brien	faz	ao	meu
lado.



Ele	deveria	ter	praticamente	a	mesma	idade	que	tenho	agora	quando	foi	para
a	floresta	com	a	espingarda	Mossberg	que	herdara	do	seu	pai,	colocou	o	cano	em
sua	boca	em	posição	que	lhe	permitisse	alcançar	o	gatilho	e	disparou.	Na	foto,
tirada	poucas	semanas	antes	do	acidente	com	meu	irmão,	sua	expressão	pode
parecer	a	de	satisfação	parental.	O	sorriso	de	pouco	sono	de	um	pai	cujo	trabalho
foi	interrompido	por	sua	esposa,	que	o	sentou	ali,	em	uma	poltrona	junto	à
lareira,	para	tirar	uma	foto	daquele	que	sustentava	a	casa,	no	auge	de	sua	vida.

Mas	uma	avaliação	mais	cuidadosa	revela	os	esforços	tanto	do	retratado
como	da	fotógrafa:	os	olhos	vítreos,	tristes,	os	ombros	e	as	mãos	apertadas
formando	um	ângulo	em	uma	pose	“relaxada”.	Um	tipo	de	homem	no	qual	nem
se	repara,	cuja	tristeza	quase	desesperada	era	evidente	em	seus	detalhes,	das
profundas	olheiras	às	articulações	avermelhadas	pela	psoríase.

Penso	em	abrir	a	porta	do	carro	e	deixar	a	foto	escorregar	para	o	concreto,
quando	percebo	a	única	passagem	sublinhada	nas	duas	páginas	entre	as	quais	a
foto	ficara	presa.

	
O	Diabo	é	um	espírito,	e	ele	tem	meios	e	oportunidades	para	se	misturar	aos

nossos	espíritos	e,	algumas	vezes	mais	maliciosamente,	outras	mais	abruptas	e
abertamente,	a	insinuar	pensamentos	diabólicos	em	nossos	corações.	Ele	ultraja
e	tiraniza	especialmente	na	melancolia	e	em	fantasias	destemperadas.

Por	que	esse	trecho?	Não	me	lembro	de	ele	ter	qualquer	significado	especial
na	minha	pesquisa,	e	nunca	o	citei	em	qualquer	de	minhas	palestras.	Mas	deve
ter	atraído	minha	atenção,	de	qualquer	maneira.	E	eu	coloquei	a	única	fotografia
do	meu	pai	entre	essas	páginas	para	marcá-las,	apesar	de	nunca	ter	retornado	a
elas	em	todos	esses	anos.

Uma	presciência.	Deve	ter	sido	isso.	Eu	li	essas	palavras	—	melancolia,
fantasias	destemperadas,	Diabo	—	e	mandei	uma	mensagem	para	meu	futuro	eu
que	não	podia	entender	naquela	época.	Devo	ter	reconhecido	o	diagnóstico	de
meu	pai	na	observação	de	Burton.	Um	homem	razoavelmente	promissor,
abençoado	por	uma	sorte	melhor	que	a	maioria,	mas	ainda	assim	uma	ruína,	a
testemunha	da	morte	de	uma	criança,	um	suicídio	violento.

Como	Robert	Burton	pôde	saber	tanto	sobre	essas	coisas?	Um	acadêmico
recluso	no	início	do	século	XVII?	Eis	uma	resposta:	provavelmente	da	mesma
maneira	que	eu	sei	tanto	sobre	isso	agora,	um	acadêmico	recluso	quatro	séculos
depois.	Experiência	própria.

O’Brien	acorda	tossindo.	Escondo	a	fotografia	no	meio	das	páginas	e	fecho	o
livro.

“Você	quer	que	eu	dirija?”,	ela	pergunta,	vendo	meu	olhar	nublado.
“Não.	Apenas	descanse”,	respondo,	ligando	o	Mustang.	“Vou	nos	levar	pelo



resto	do	caminho.”
	

Não	sei	se	os	pensamentos	de	O’Brien	se	voltaram	ou	não	para	o
Perseguidor,	mas	os	meus,	certamente,	sim.	Nenhum	de	nós	o	mencionou,	de
qualquer	modo.	Suponho	que	seja	porque	não	há	motivo.	O’Brien	salvou	a
minha	vida	ao	fazer	algo	que,	há	apenas	alguns	dias,	seria	impensável.	Ela	saiu
da	cama	ao	ouvi-lo	mexendo	na	fechadura	e	encontrou	a	única	arma	que	um
quarto	de	hotel	oferecia,	então	se	escondeu	atrás	da	porta,	esperando	não	ser
notada	quando	ele	a	abrisse.	Aí,	quando	ele	puxou	a	faca,	ela	fez	o	que	fez.

É	difícil	imaginar	o	quanto	esse	ato	pesa	sobre	ela.	Talvez	ela	se	preocupe
com	quem	eles	mandarão	atrás	de	nós	agora.	Ou	talvez,	como	eu,	ela	apenas
calcule	quanto	tempo	ainda	lhe	resta.

	
Cruzamos	a	fronteira	junto	às	Cataratas	do	Niágara,	em	plena	escuridão.

O’Brien	insiste	para	que	paremos	o	carro	e	andemos,	por	alguns	minutos,	à	beira
das	quedas	d’água,	olhando	sobre	o	guarda-corpo.	Um	largo	rio	que	corre
suavemente	para	baixo,	até	explodir	em	uma	nuvem	úmida,	ainda	que	sua
extensão	acinzentada	traga	mais	a	inquietação	da	fumaça	que	da	água.

“Somos	nós,	não	somos?”,	comenta	O’Brien,	observando	a	queda	d’água.
“Descendo	as	cataratas	em	um	barril.”

“Só	que	sem	o	barril.”
O’Brien	toma	minha	mão.
“O	que	quer	que	encontremos,	para	onde	formos,	estou	pronta”,	ela	diz.

“Não	despreocupada,	mas…	serena.”
“Você	está	sempre	serena.”
“Não	estou	falando	da	mente.	Estou	falando	de	todo	o	resto.”
“Então	somos	dois.”
“Não	é	verdade.	Há	Tess.”
“Sim.	Tess.	Ela	é	a	única	coisa	segura	para	mim.”	Abraço	O’Brien.	“Você

também.”
Quando	os	respingos	de	água	atravessam	nossas	roupas,	gelando	nossa	pele,

voltamos	para	o	Mustang	e	retomamos	a	estrada.	Contornamos	a	parte	oeste	do
lago	Ontário,	atravessando	os	pomares	de	pêssego	e	as	vinícolas	da	península,
depois	a	crescente	densidade	das	vilas	de	periferia	e	das	cidades	industriais	antes
de	Toronto.	Um	vislumbre	de	suas	torres,	então	tomamos	o	rumo	norte	de	novo.
Os	novos	subúrbios	parecendo	velhos.	As	ondulantes	plantações.

Algumas	horas	depois	as	pistas	múltiplas	se	encolhem,	tornando-se	uma
estrada	inconstante,	espremendo-se	nas	curvas	arborizadas,	os	súbitos	beirais	de
pedras	destruídas.	Passamos	os	lagos	Muskoka,	com	seus	multimilionários



condomínios	de	verão	e	campos	de	golfe	privativos,	bem	como	os	lagos	menores
que	vêm	depois.	Logo	estamos	seguindo,	uma	após	outra,	as	milhares	de	curvas
que	atravessam	a	terra	despovoada.	Um	fio	de	asfalto	dividia	um	cenário	de
florestas	infinitas,	de	modo	que	não	há	qualquer	decisão	a	tomar,	senão	avançar
ou	recuar.	O	que,	em	nosso	caso,	significa	nenhuma	decisão.

É	madrugada	quando	paramos	no	acostamento	e	eu	desço,	com	as	pernas
duras,	para	abrir	o	portão	de	metal	da	Alameda	do	lago	Erva-de-Fogo.	Ainda	que
“alameda”	dificilmente	seja	adequado:	é	uma	trilha	sem	manutenção	pelo	meio
do	mato,	duas	marcas	de	roda	na	terra	e	galhos	se	dando	as	mãos	por	cima	do
vão.	A	cobertura	das	árvores	tão	densa	que	escurece	o	caminho,	em	uma	noite
esverdeada.

“Quanto	falta?”,	pergunta	O’Brien	quando	volto	para	o	carro.
“Cerca	de	um	quilômetro.	Talvez	um	pouco	mais.”
O’Brien	se	inclina.	Primeiro	acho	que	ela	quer	sussurrar	algo	em	meu

ouvido,	mas,	em	vez	disso,	ela	me	dá	um	beijo.	Um	de	verdade,	quase	morno,
nos	lábios.

“Hora	de	ver	o	que	ele	quer	que	vejamos”,	ela	diz.
Só	nas	últimas	horas	sua	pele	ficou	ainda	mais	repuxada	em	suas	bochechas,

em	seu	queixo.
Quilos	essenciais	perdidos,	apesar	da	dieta	regular	de	cheeseburguer	e	milk-

shake	de	baunilha.
Mas	ela	ainda	está	aqui.	A	essência	de	Elaine	O’Brien,	o	que	sobra	dela,

olhando-me	nos	olhos.
“Eu...”
“Eu	disse	a	você.	Eu	já	sei”,	afirma	ela,	endireitando-se	em	seu	banco,

olhando	para	as	árvores	sombreadas.	“Agora	vamos.”



Capitulum	22

O	Mustang	deixa	o	acostamento	e	somos	instantaneamente	engolidos	pelo
verde.

Eu	me	lembro	de	fazer	esse	caminho	no	banco	de	trás	do	Buick	do	meu	pai,
um	monstro	com	painéis	de	madeira	que	conseguia	habilmente	abrir	caminho
pelas	poças	de	lama	e	sobre	as	pedras	maiores,	com	a	suculenta	suspensão
daquela	época.	O	Mustang,	no	entanto,	nos	deixa	sentir	cada	pancada,	e	cada
hesitação	dos	pneus	nos	faz	temer	um	atolamento.

Finalmente	atravessamos	o	último	véu	de	arbustos,	e	o	velho	chalé	Ullman
se	descortina	para	nós.	Não	que	alguma	vez	tenha	sido	realmente	nosso.	Não	que
tenha	sido	realmente	um	chalé.

Um	bangalô	forrado	de	alumínio	com	um	par	de	janelas	meio	estrábicas,
com	cortinas,	uma	de	cada	lado	da	porta.	O	tipo	de	kit	caseiro	para	construção
rápida	que	se	encontra	nos	bairros	pobres	das	cidades	industriais,	ainda	que,
neste	caso,	estatelado	nos	bosques	do	norte	de	Ontário,	como	se	levado	por	um
tornado	e	há	muito	esquecido.

Saímos	do	carro	e	nos	apoiamos	nele	por	um	momento,	respirando	o	ar
surpreendentemente	frio	e	recuperando	a	circulação	em	nossas	pernas.	Nenhum
outro	rastro	de	pneus	no	quintal	cheio	de	folhas.	Nenhum	sinal	de	que	alguém
tenha	estado	aqui	nas	últimas	semanas,	possivelmente	mais	tempo	ainda.

“O	que	fazemos	agora?”,	pergunta	O’Brien.
“Dar	uma	olhada,	acho.”
“O	que	devemos	procurar?”
“Não	importa.	Vai	nos	achar.”



A	porta	de	tela,	presa	apenas	pela	dobradiça	inferior,	se	abre	com	a
ondulação	de	uma	brisa	e	solta	um	ganido	enferrujado.	Eu	me	dirijo	a	ela,	sem
qualquer	intenção	clara	de	abrir	a	porta	por	trás	dela.	Mas	é	o	que	acabo	fazendo.
Puxando	com	força	pela	maçaneta,	forçando	com	o	ombro	para	o	caso	de	ela
estar	apenas	presa	no	umbral.

“Trancada”,	concluo.
“Há	uma	porta	nos	fundos?”
“Provavelmente	também	está	trancada.”
“Vamos	dar	uma	olhada,	de	qualquer	jeito.”
Sigo	O’Brien	até	o	outro	lado	da	casa,	e	subitamente	o	rio	está	a	nossa	frente,

setenta	metros	depois	de	um	declive	de	grama	ondulante	salpicado	de	arvoretas.
A	correnteza	parece	mais	forte	do	que	eu	me	lembrava,	redemoinhos	bem	no
meio	do	rio,	galhos	soltos	correndo	pelas	margens.	Não	é	largo	para	atravessar
—	talvez	uns	trinta	metros	—,	mas	eu	não	gostaria	de	tentar.	Não	sei	se	alguma
vez	alguém	fez	isso.

Na	margem	oposta,	a	floresta	escura.	Nodosa	e	seca.
“Você	tinha	razão”,	anuncia	O’Brien	atrás	de	mim,	à	esquerda,	sacudindo	a

porta	dos	fundos	em	cima	de	um	deque	enegrecido	pelo	mofo.	“Absolutamente
trancada.”

Há	uma	pedra	no	chão,	do	tamanho	de	uma	bola	de	futebol,	perto	de	onde
estou	parado.	Eu	a	pego	com	as	duas	mãos	e	me	junto	a	O’Brien.

“Vamos	ter	de	arrombar”,	digo,	e	golpeio	a	maçaneta,	arrancando-a.	A	porta
abre	uns	vinte	centímetros.

O’Brien	é	a	primeira	a	entrar.	Ela	abre	as	cortinas	e	deixa	que	a	luz	existente
se	espalhe	no	chão.	Tenta	os	interruptores,	mas	nenhum	funciona.	Dá	uma
espiada	no	banheiro,	que	eu	sei	que	é	logo	ao	lado	da	cozinha.	Tudo	antes	que	eu
dê	o	primeiro	passo	dentro	da	cabana.

“Isso	parece	familiar	a	você?”
“Eu	era	apenas	um	garoto	na	última	vez	em	que	estive	aqui”,	respondo.
“Isso	não	responde	à	minha	pergunta.”
“É	tudo	muito	diferente.	Nos	detalhes.	Mas	sim,	realmente	é	familiar.”
“Então	por	que	você	não	entra?”
“Porque	tem	cheiro	de	passado.”
“Para	mim,	apenas	cheira	mal.”
“Acertou	na	mosca.”
Mas	eu	entro.	E	realmente	cheira	mal.	Madeira	e	folhas	de	pinheiro	úmidas,

que,	juntas,	disfarçam	algo	rançoso,	uma	criatura	que	um	dia	viveu	e	que	agora
está	presa,	ou	morta,	embaixo	das	tábuas	do	piso	ou	dentro	da	parede.	Uma
surpresa	sórdida	para	quando	os	atuais	donos	decidirem	voltar,	se	eles	um	dia	o



fizerem.
E	as	paredes	turquesa	da	cozinha.	A	cor	original	da	perda.
“Vou	para	fora”,	diz	O’Brien	ao	passar	por	mim,	parecendo	ainda	mais

doente	que	antes.
“Você	está	bem?”
“É	que	é	difícil	respirar.”
“Entendo.	Está	um	pouco	nauseabundo	aqui	dentro.”
“Não	apenas	dentro,	mas	fora.”	Ela	segura	meus	braços.	“Há	algo	errado

com	esse	lugar,	David.”
Sempre	houve,	eu	quase	digo.	Mas	antes	que	eu	possa	ajudá-la,	O’Brien	me

solta	e	sai	se	arrastando	pela	porta	dos	fundos.	Eu	a	ouço	arquejando,	de	pé	no
deque,	mãos	nos	joelhos.

Agora	que	estou	dentro	inspiro	profundamente.	E	a	vida	que	enterrei	enche
meus	pulmões	imediatamente,	de	modo	que	as	recordações	vêm	de	dentro	para
fora.

A	primeira	coisa	a	surgir	é	o	meu	irmão.	Lawrence.	De	pé,	fora	do	meu
alcance,	olhando	para	mim	com	a	mesma	mistura	de	afeto	e	dever	que	tinha	em
vida.	Dois	anos	a	mais	que	eu	e	sempre	alto	para	sua	idade,	o	que	significa	que
sempre	pensavam	que	ele	era	mais	maduro,	mais	capaz	de	“se	arranjar”,	como
dizia	meu	pai,	quando	aquilo	que	devia	ser	arranjado	era	ele	próprio.

Ele	às	vezes	o	chamava	de	Larry,	mas	eu	nunca	fiz	isso.	Ele	não	era	um
Larry,	assim	como	eu	não	era	um	Dave,	nós	dois	sérios	demais,	cismados	e
reservados	demais	para	usar	adequadamente	um	apelido.	Não	que	Lawrence
fosse	um	garoto	tímido.	Enquanto	íamos	de	escola	em	escola,	ele	me	protegia	de
todos	os	valentões,	me	resguardava	do	escárnio	de	todas	as	panelinhas,
sacrificando	suas	próprias	oportunidades	de	inclusão	(ele	era	um	garoto	atlético,
tinha	convites)	a	fim	de	evitar	que	eu	ficasse	sozinho.

Quem	sabe	o	quão	feliz	ele	teria	crescido	para	ser	—	o	quão	feliz	qualquer
um	de	nós	poderia	ter	sido	—	se	tivéssemos	um	pai	diferente.	Um	que	não
bebesse	tão	prodigiosamente,	com	orgulho	até,	como	se	alguém	o	tivesse
desafiado	para	uma	competição	autodestrutiva,	e	ora	com	os	diabos	se	ele	iria
perder.	Além	do	uísque,	seu	principal	interesse	era	buscar	aluguéis	cada	vez	mais
baratos,	em	lugares	cada	vez	mais	remotos,	dedicando-se	a	rebaixar	nossas
despesas,	já	no	nível	da	indigência,	da	mesma	maneira	que	outros	pais	se
dedicavam	a	encontrar	empregos	melhores	em	cidades	melhores.

Minha	mãe	ficava	porque	o	amava.	Nos	dezessete	anos	que	se	passaram	até
sua	morte,	de	causas	naturais	(do	que	eles,	na	época,	ainda	chamavam	enfisema
ligado	ao	tabaco),	ela	nunca	me	ofereceu	outra	razão.	Ainda	que,	talvez,	a
autopiedade	também	tivesse	domínio	sobre	ela,	um	gosto	pelo	trágico	e	o



delicioso	sofrimento	da	nostalgia	sobre	aquilo	que	poderia	ter	sido.
Quanto	a	nosso	pai,	ainda	que	ele	nunca	tenha	encontrado	uma	maneira	de

nos	amar	—	ele	estava	ocupado	demais	para	isso,	totalmente	absorvido	em	evitar
cobradores,	em	conseguir	adiantamentos	em	serviços	estranhos	—,	ele	nunca	foi
particularmente	cruel.	Sem	tabefes,	sem	surras	de	cinto,	sem	castigos	trancado
no	quarto.	Nada	de	castigos,	na	verdade,	a	não	ser	o	fato	de	ele	não	estar
presente	em	nossas	vidas.	Um	vazio	móvel	que	ocupava	o	espaço	das	poltronas
da	sala	e	da	cabeceira	da	mesa	de	jantar,	estendido	no	chão	dos	banheiros	pelos
quais	pagávamos	por	alguns	meses,	sendo	depois	despejados	pelos	meses	não
pagos.

Naquela	época,	ninguém	chamava	depressão	de	doença.	Ninguém	chamava
aquilo	de	depressão.	Pessoas	tinham	“problemas	de	nervos”,	“estavam
indispostas”	ou	se	permitiam	definhar	em	nome	de	um	“coração	partido”.	Nosso
pai,	que	ainda	arrastava	uma	meia	dúzia	de	caixas	de	livros	que	comprara	nos
seus	primeiros	anos	de	preparação	e	breve	carreira	como	professor	primário,	e
que	gostava	de	se	considerar	um	homem	de	erudição	subestimada,	preferia	o
termo	melancolia	nas	raras	ocasiões	em	que	tocava	no	assunto.	O	fato	de	beber
era	justificado	com	o	argumento	de	que	era	a	única	maneira	que	ele	conhecia	de
se	manter	dentro	de	limites	administráveis.	Nunca	havia	me	dado	conta,	até	este
momento,	de	que	eu	havia	aprendido	a	palavra	com	ele.

Do	lado	de	fora,	encontro	O’Brien	sentada	na	beirada	do	deque,	mexendo	os
pés	na	grama.

“Você	está	melhor?”
“Isso	deve	ser	pedir	demais”,	ela	responde.
“Você	não	prefere	esperar	no	carro?”
“Estou	bem	aqui.	Só	preciso	colocar	minhas	coisas	no	lugar.”
“Se	precisar	de	mim,	é	só	gritar.”
“Aonde	você	vai?”
“Vou	apenas	até	o	rio.	Dar	uma	olhada”,	respondo.
“Não	faça	isso.”
“Qual	o	problema?”
“O	rio.”
“O	que	tem	ele?”
“Eu	posso	ouvir.	Vozes.	Milhares	de	vozes.”	Ela	estende	uma	mão	trêmula	e

segura	as	pontas	dos	meus	dedos.	“Eles	estão	sofrendo,	David.”
Os	dedos	dos	meus	pés	tocam	o	rio,	e	o	som	se	propaga	dolorosamente.
Tess	também	ouviu.	E,	ainda	que	eu	não	consiga	ouvir,	acredito	que	O’Brien

consegue.	O	que	significa	que	é	para	lá	que	eu	tenho	de	ir.	Uma	conclusão	a	que
O’Brien	chega	antes	mesmo	de	mim,	pois	ela	solta	meus	dedos	sem	que	eu



precise	puxá-los.	Volta	a	mirar	seus	próprios	pés	que	se	mexem.
A	caminhada	mostra	que	o	declive	é	mais	íngreme	do	que	parecia	visto	da

cabana.	Isso	tem	o	efeito	de	atrair	você	para	mais	perto	da	água	mais
rapidamente	do	que	seria	desejável,	uma	contracorrente	invisível.	Esta	parte	do
terreno	foi	limpada	várias	vezes	ao	longo	dos	anos,	então,	mesmo	que	a	floresta
esteja	a	caminho	de	reclamá-la	com	árvores,	ela	ainda	é	um	pedaço	de	solo	sem
sombras.	A	luz	me	cega	durante	todo	o	caminho	até	a	margem	do	rio.	O	rio	vivo
com	o	furor	do	Sol,	de	modo	que	sua	superfície	parece	me	alcançar,	a	água
flamejante.

Mas	é	apenas	um	rio.	Retendo	memórias	e	vozes,	mas	apenas	na	extensão
em	que	nós	as	retemos.

“A	mente	é	seu	próprio	lugar”,	digo	em	voz	alta.
Palavras	mágicas	que	trazem	de	volta	meu	irmão.	Ou,	se	não	ele,	a	memória

de	seu	grito.
Eu	caminhei	pelo	declive	no	qual	acabo	de	caminhar	e	fiquei	aqui	onde	estou

agora	quando	tinha	seis	anos.	Procurando	por	Lawrence,	que	tinha	tido
permissão	para	deixar	a	mesa	do	café	da	manhã	antes	de	mim.	Eu	sabia	que	ele
estaria	lá	embaixo.	Talvez	pescando,	ou	colocando	sapos	em	um	vidro,	ou
encenando	uma	peça	improvisada	da	qual	eu	queria	participar.	O	rio	era	o	local
para	onde	íamos	a	fim	de	ficar	livres	de	nossos	pais,	dos	sons	e	cheiros	do	lar,
que	eram	um	conforto	na	vida	dos	outros	garotos.

Lawrence	poderia	ter	ido	para	a	esquerda	ou	para	a	direita	a	partir	daqui.
Uma	trilha	estreita	seguia	a	margem	pelo	que	pareciam	ser	quilômetros	a	partir
do	nosso	terreno,	nas	duas	direções,	e	nós	tínhamos	nossos	lugares	prediletos,
secretos,	espalhados	por	ela.	O	eu	de	seis	anos	ficou	parado	ali,	limpando	os
farelos	do	queixo,	tentando	adivinhar	para	que	lado	ir.	Então	ouvi	o	grito	de
Lawrence	na	direção	leste.	Assim	como	eu	o	ouço	agora.

Corro	de	cabeça	baixa,	por	baixo	dos	ramos	em	arco	do	salgueiro,	cujas
pontas	chicoteiam	minhas	costas.	Por	duas	vezes,	quase	escorrego	da	terra	úmida
para	dentro	d’água,	mas	consigo	recuperar	um	pouco	do	equilíbrio	balançando
os	braços.	Enquanto	corro,	a	mesma	pergunta	urgente	que	me	veio	à	mente	na
primeira	vez.

A	gente	grita	assim	quando	está	se	afogando?
Duvidei	disso	na	época.	Não	que	meu	irmão	pudesse	ter	escorregado	na	água

ou	sofrido	um	acidente	que	o	tivesse	colocado	em	risco,	mas	que	tivesse	emitido
aquele	som	nesse	caso.

Porque	seu	grito	tinha	mais	o	frêmito	de	um	choque	do	que	de	um	pedido	de
socorro.	O	horror	de	que	outra	coisa,	não	o	rio,	o	tivesse	levado.

Uma	resposta	me	vem	agora.	Uma	que	eu	não	tinha	conhecimento	o	bastante



para	perceber	quando	era	garoto.
A	gente	só	grita	assim	quando	alguém	está	nos	afogando.
Lawrence	me	vê	surgir	dentre	as	árvores	e	parar	em	uma	pedra	achatada.

Segurando-se,	à	minha	espera.	Esperneando	descontroladamente	contra	as
pedras	a	trinta	centímetros	abaixo	da	superfície,	esticando	seu	pescoço	para
evitar	que	sua	boca	aspirasse	a	corrente	fria	para	seu	peito.	Um	momento	que,	na
primeira	vez	em	que	aconteceu,	durou	talvez	menos	de	um	segundo.

Mas	que	agora,	na	sua	batalha	de	retorno,	está	desacelerado.	Revelando	uma
verdade	que	passou	muito	rapidamente	por	mim	na	época,	e	que	eu	era	muito
novo	para	ler.	Um	par	de	verdades.

Meus	olhos	encontram	os	de	Lawrence,	na	outra	margem	do	rio.	O	Outro
Lugar	para	o	qual	nunca	atravessamos.	A	margem	que	temíamos,	aquela	em	que
Tess	ficou	em	seu	sonho	real.

A	segunda	coisa	que	vejo	é	que	meu	pai	está	sobre	Lawrence.	Uma	de	suas
mãos	enormes	na	parte	mais	estreita	das	costas	de	meu	irmão,	a	outra	apertando
o	pescoço	dele.

Não	tentando	puxá-lo.	Empurrando-o	para	baixo.
E	então	ele	consegue.
Meu	pai	também	estava	esperando	por	mim.	Para	ser	uma	testemunha.	Para

deixar	sua	marca	em	minha	alma.
Lawrence	jogado	no	banco	de	areia.	Segurado	ao	comprido,	como	se	tentasse

aprender	a	nadar,	sem	sucesso,	e	meu	pai	fosse	seu	professor	desatento.	É	um
conjunto	que	provocou	meu	mal-entendido	na	ocasião.	Meu	pai	incapaz	de
conseguir	um	ponto	de	apoio	para	puxá-lo,	meu	irmão	se	debatendo	só
dificultava	o	socorro.	Confuso	o	bastante	para	construir	uma	história	alternativa
em	torno	disso.	Uma	mentira	para	contar	a	mim	mesmo,	desde	aquela	época	até
hoje.

Mas	quando	Lawrence	fica	imóvel	e	meu	pai	olha	para	mim,	não	há	dúvida
sobre	o	que	seus	olhos	esbugalhados	expressam.	Um	ódio	triunfante.	A
autocongratulação	pelas	três	vidas	roubadas	de	uma	vez.

É	meu	pai	quem	afoga	Lawrence,	mas	meu	pai	apenas	em	corpo.	Enquanto
olho	para	ele,	seu	rosto	se	altera	para	mostrar	a	presença	dentro	dele.	Um	crânio
pontudo.	O	queixo	comprido	e	muito	fino.	As	bochechas	—	muito	largas,	muito
altas	—	inchadas	contra	sua	pele.	Como	o	Inominável	realmente	é.	O	rosto	de
Belial.

A	malignidade	do	demônio	não	ficou	satisfeita	nem	com	isso.
Meu	pai	não	está	mais	sob	o	domínio	dele,	e	eu	o	vejo	retornar	a	si	próprio.

A	olhar	o	que	havia	feito.	E,	aí,	olhar	para	mim.
Meu	pai.	Não	mais	Belial,	não	mais	um	espírito.	Foi	meu	pai	que	olhou	nos



olhos	de	seu	filho	caçula	e	falou	a	verdade	que	estava	em	seu	coração.
Deveria	ter	sido	você.
De	dentro	da	escuridão,	a	voz	de	O’Brien.	Um	grito	distante.
“David!”
Corro	pelo	caminho	pelo	qual	vim.	Não	mais	que	uma	centena	de	metros,

mas	a	volta	parece	mais	longa,	o	rio	transbordando	pelas	margens	e	se
espalhando	sob	meus	pés.	Meu	coração	um	nó	de	dor,	encontrando	seu	caminho
de	saída	entre	minhas	costelas.

A	voz	dela	novamente.	Mais	fraca	desta	vez.	Não	realmente	um	grito,	mas
um	eco	vazio.

“Corra!”
Ela	está	me	incitando	a	ir	mais	rapidamente	ou	me	alertando	para	que	eu	me

afaste?	Não	que	isso	importe.	Belial	está	aqui.	Eu	sei	disso.	Eu	o	vi.	Mas	o	som
do	desespero	de	O’Brien	varreu,	pelo	menos	por	este	instante,	a	influência	dele.
Quando	saio	dentre	os	salgueiros	e	começo	a	subir,	a	primeira	coisa	que	vejo	é	a
van.	Branca,	nova.	Alugada.	Placa	de	Ontário.

PARA	VOCÊ	DESCOBRIR.	
Visível	ao	lado	da	cabana,	estacionada	na	frente	do	Mustang.
Então	vejo	O’Brien.	Deitada	na	soleira	da	porta	de	trás	da	cabana,	a	cabeça

desconfortavelmente	apoiada	contra	a	madeira	e	o	resto	de	seu	corpo	estirado.
Suas	pernas	se	sacudindo	em	espasmos.	Sua	língua	lambendo,	sem	parar,	seus
lábios	descorados,	como	se	em	uma	inútil	preparação	para	um	discurso.

Vejo	as	feridas	por	último,	então	já	estou	ajoelhado	ao	lado	dela	quando
percebo	como	o	que	quer	que	tenha	sido	usado	para	cortá-la	formou	uma	cruz
em	seu	peito.	O	sangue	colorindo	sua	camiseta.

“Você	tem	de	partir”,	ela	diz.	Sua	voz	uma	série	de	pequenos	estalos.
“Não	vou	a	lugar	algum.	Temos	de	levar	você	direto	para	um	hospital.”
“Sem	hospitais.”
“Isso	é	diferente.”
“Estou	dizendo	que	não	vou	conseguir,	mesmo	que	você	ainda	tente.”
Ela	inspira	profundamente,	e	com	isso	as	feridas	se	abrem,	pulsando.	Tento

cobri-las	com	as	mãos,	mas	há	muitos	cortes.	Seu	corpo	morno	rapidamente	vai
se	resfriando	com	a	exposição	ao	ar.

Mas	ela	está	calma.	Seus	olhos	virados,	mirando	um	ponto	em	algum	lugar
acima	da	minha	cabeça.	Sem	medo,	sem	mostra	de	dor.	Um	último	jato	de
adrenalina.	Uma	visão	ou	percepção	final,	verdadeira	ou	falsa.

“Posso	vê-la,	David.”
“Ver	quem?”,	pergunto,	mas	já	sabendo.
“Ela	está…	esperando	você.”



“Elaine...”
“Ela	está	aguentando.	Mas…	dói.	Ela...”
“Elaine.	Não...”
“...	precisa	que	você	também	acredite.”
O	olhar	de	O’Brien	desce	e	me	toma.	É	a	única	maneira	de	explicar.	Seus

olhos	me	abraçam	como	se	ela	me	tivesse	tomado	nos	braços	e	me	apertado	para
que	eu	sentisse	as	últimas	batidas	do	coração.	Ela	não	tem	força	para	levantar	a
mão,	que	dirá	me	abraçar,	então	ela	o	faz	com	os	olhos.	Um	sorriso	que	se	apaga.

Quando	eu	deito	sobre	ela,	ela	se	foi.
Tudo	quieto.	Não	no	sentido	de	que	os	pássaros	pararam	de	cantar	ou	que	a

brisa	parou	de	soprar	em	respeito	à	ocasião,	mas	quieto	da	maneira	como	esteve
silencioso	todo	o	tempo.	Há	apenas	o	rio	atrás	de	mim.	A	água	passando	sobre	as
pedras	em	um	aplauso	contínuo.

Eu	me	apoio	contra	a	soleira,	em	frente	a	O’Brien.	No	céu,	uma	coleção	de
nuvens,	daquelas	em	que	se	pode	ver	animais	ou	rostos,	mas	nada	disso	se
mostra	para	mim.	Há	essa	sensação	de	que	deveria	sentir	alguma	coisa	agora,
alguma	coisa	clara.	Tristeza.	Raiva.	Mas	há	somente	a	rasura	monótona	da
exaustão.

E	o	fato	de	saber	que	quem	quer	que	tenha	feito	isso	com	O’Brien	ainda	está
aqui.

Como	se	aparecendo	graças	ao	poder	do	meu	pensamento,	há	uma	figura	que
eu	não	havia	percebido	antes,	metida	no	rio	até	a	canela.	Inclinada,	mãos	na
água.	Fazendo	algo	que	não	consigo	ver	daqui.

Por	um	brevíssimo	momento,	a	ideia	de	tentar	fugir	vem	à	mente.	Poderia	ser
possível	levantar	sem	ser	notado,	dar	a	volta	na	cabana	e	chegar	ao	Mustang,	ser
o	primeiro	a	retornar	para	a	estrada	pela	trilha.	Mas	ele	sabe	que	estou	aqui.	Sabe
que	estou	acalentando	esses	exatos	pensamentos	e	se	importa	tanto	com	eles
quanto	com	um	cordão	de	sapato	desamarrado.

O	Perseguidor	só	se	volta	uma	vez	depois	que	desço	o	declive	e	fico	de	pé	a
três	metros	dele.

Perto	o	bastante	para	ver	o	curativo	sujo	amarrado	em	sua	cabeça.	Para	ver
que	ele	está	lavando	uma	faca.	A	faca	que	deixamos	junto	dele	no	travesseiro	do
hotel.

Ele	olha	por	sobre	o	ombro	e,	ao	me	ver,	dá	um	sorrisinho	de	boas-vindas.
Mas	não	há	qualquer	simpatia	nele.	É	o	olhar	de	um	animal	para	outro	animal,	a
fim	de	tranquilizá-lo	antes	de	atacar.

Devagar,	ele	se	volta,	de	modo	a	ficar	com	todo	o	corpo	de	frente	para	mim.
Seu	pés	ainda	na	água.	Seu	movimento	dispersa	manchas	descoloridas	lavadas
da	lâmina	da	faca,	das	pernas	de	suas	calças,	pingando	das	pontas	de	seus	dedos.



“Você	desceu	só	para	se	lavar	ou	para	me	dar	uma	chance	de	escapar?”
“Você	não	vai	a	lugar	algum”,	ele	responde.	“Tirei	as	velas	do	seu	carro.”
“Eu	poderia	correr.”
“Você	não	iria	longe.”
“Ainda	há	a	sua	van.”
“É”,	ele	diz,	tirando	as	chaves	do	seu	bolso.	Com	ar	sarcástico,	balança-as	no

ar.	“Aqui	estão.”
De	repente,	a	totalidade	de	suas	intenções	começa	a	me	queimar,	a	partir	de

minhas	pernas,	e	é	impossível	não	tremer.	O	Perseguidor	nota	isso.	Sorri	seu	não
sorriso	de	novo.

Tira	um	dos	pés	da	água	e	pisa	na	margem.
“Por	que	uma	van?”,	pergunto,	ao	perceber	que	falar	é	melhor	que	não	falar.
“Remoção.”
“Eu	achava	que	este	lugar	era	ideal	para	dar	sumiço	em	dois	corpos.”
“Enterrar	não	é	a	maneira	de	lidar	com	isso”,	ele	diz,	balançando	a	cabeça

como	se	desapontado	por	ainda	ver	pessoas	cometendo	esse	erro.	“E	sabe	o	que
mais?	Eu	não	gosto	daqui.”

O	Perseguidor	tira	seu	outro	pé	da	água	e	fica	totalmente	ereto.	Percebo
então	o	sangue	em	sua	jaqueta.	Não	o	que	respingou	de	O’Brien	—	ainda	que
este	esteja	espalhado	nele,	em	suas	bochechas,	na	ponta	de	seu	nariz	—,	mas	de
um	talho	em	seu	flanco,	logo	acima	do	quadril.

Algo	oval	que	atravessa	o	algodão.
Ele	segue	meu	olhar.	Acena	com	a	cabeça	para	o	rombo	em	seu	corpo	como

se	fosse	uma	tarefa	vagamente	inconveniente	com	a	qual	ele	terá	de	lidar	mais
tarde.	Como	pegar	a	roupa	na	lavanderia.	Como	retirar	dinheiro	no	caixa
eletrônico.

“Sua	namorada	lutou	um	bocado	para	uma	mulher	doente”,	ele	diz.
“Você	gosta	de	matar	mulheres?”
“Não	há	o	que	gostar	ou	não	nisso.”
“Seus	chefes”,	replico.	“Do	que	eles	têm	medo?”
“Eles	não	têm	de	justificar	suas	decisões	para	mim.”
“Seu	palpite.”
“Acho	que	você	está	muito	perto	de	algo”,	ele	diz,	subindo.	Ele	para,	ainda

abaixo	de	mim,	mas	reduziu	a	distância	entre	nós	à	metade	com	uma	única
passada	larga.

“A	Igreja	não	aprovaria	que	o	documento	viesse	a	público?”,	pergunto,
minha	mente	girando,	buscando	um	plano	que	não	está	lá.	“Ela	poderia	ganhar
alguns	milhões	de	convertidos	somente	graças	ao	efeito	do	pânico.”

“Eles	não	estão	preocupados	em	mudar	as	ideias.	Trata-se	de	manter	o	que



eles	já	têm.	Manter	o	equilíbrio.	Algo	como,	se	não	está	quebrado,	não	deixe	um
babaca	qualquer	foder	com	tudo.”

“E	você	está	muito	feliz	em	ajudá-los	nisso.”
“Estou	sob	contrato”,	diz	com	um	cansaço	que	surpreende	até	a	ele	mesmo.

“Já	fiz	isso	algumas	vezes.”
“Um	assassino	pela	Igreja.	Isso	alguma	vez	perturba	a	consciência	de	um

coroinha	de	Astoria?”
“Você	é	católico,	David?”
“Meus	pais	eram.	Pelo	menos	em	princípio.”
“Ainda	assim.	Você	sabe	o	que	é	cumprir	ordens	sagradas.”
“Não	matarás.”
“A	exceção	mais	frequente.	Mas,	ei,	você	é	o	especialista,	certo?”
Sua	risada	neste	momento	é	autêntica,	mas	cortada	por	uma	dor	lancinante

em	seu	flanco,	que	o	faz	dobrar-se	por	um	instante.
“Você	poderia	dizer-lhes	que	eu	fugi”,	digo.
Nada	em	sua	expressão	indica	que	ele	ouviu	isso.	Apenas	um	passo	mais

para	perto.	E	outro.
Ele	acha	que	vou	correr.	Seus	braços	levemente	abertos,	os	joelhos	um	pouco

flexionados,	pronto	para	pular	quando	eu	começar	a	correr	morro	acima.	Ele
provavelmente	pensa	que	estará	em	cima	de	mim	antes	que	eu	consiga	dar	um
passo.

É	por	isso	que	ele	se	assusta	quando	corro	em	sua	direção.
Nem	penso	na	faca.	Não	penso	em	nada,	a	não	ser	na	velocidade.	Em

alcançá-lo	antes	que	ele	tenha	chance	de	ligar	seus	reflexos	treinados.
Quase	dá	certo.	As	palmas	das	minhas	mãos	batem	no	peito	dele	quando	ele

ergue	a	faca,	de	modo	que	esta	passa	por	cima	de	mim,	em	vez	de	me	atingir.
Faz	um	corte	através	da	minha	camisa.	Uma	linha	vermelha	de	ombro	a	ombro.

Ele	ergue	novamente	a	faca	—	sem	hesitar,	ao	contrário	de	mim,	que	paro
neste	décimo	de	segundo	para	inutilmente	pensar	—	quando	avanço	outra	vez
sobre	ele.	É	pouco	mais	que	uma	cotovelada,	o	contato	brusco	que	se	pode	ter
andando	de	metrô	na	hora	do	rush.	Mas	é	o	que	basta	para	que	ele	perca	um
pouco	o	equilíbrio,	para	que	um	de	seus	pés	recue	em	busca	de	um	chão	mais
firme.	Em	vez	disso,	o	pé	arranca	um	tufo	de	grama	pela	raiz	e	escorrega.	E	eu
pulo	em	cima	dele	de	novo.

Nós	dois	caímos.	Um	estranho	abraço	que	nenhum	de	nós	desfaz.	Ele	fica
por	baixo,	e	eu	por	cima.	Ainda	nessa	posição,	caímos	na	água.

Um	ataque	insano.	Punhos	para	um	lado.	Vômito	aguado.
Não	há	briga,	apenas	o	reflexo	de	manter	nossas	cabeças	acima	da	superfície.

Debaixo	de	mim,	posso	sentir	o	medo	do	Perseguidor	tão	vivamente	como	o	meu



próprio.	Em	vez	de	me	fazer	hesitar,	o	terror	dele	me	dá	um	ponto	de
concentração.	Eu	quero	que	ele	experimente	mais	disso.	Essa	expectativa	faz
tudo	se	acelerar.

Posiciono	meu	joelho	sobre	seu	cotovelo.	Se	o	vaivém	de	sua	faca	não	pode
atingir	meu	abdome	ou	meu	peito,	ele	pode	alcançar	minhas	mãos,	que	estão
agora	apertando	sua	garganta.

Encontram	a	traqueia.	Pressionam	com	o	peso	do	meu	corpo,	os	braços
firmemente	retos.	O	estalo	de	alguma	coisa	macia	cedendo	dentro	de	seu
pescoço.	Mas	ele	continua	agitando	a	faca	em	minha	direção,	até	que	a	lâmina
aterrissa	na	base	do	meu	polegar.	Ganha	apoio	com	o	primeiro	furo,	o	jato	de
sangue.	Então	começa	a	cortar.	Serrando	firmemente	o	tecido.	Depois	o	osso.
Mesmo	enquanto	seu	rosto	passa	de	vermelho	a	púrpura	e	quase	preto,	ele
continua	serrando.	Mas	fico	firme.	A	dor	guincha	como	um	animal	trancado
dentro	de	mim,	mordendo	a	si	próprio,	usando	suas	garras	para	sair.	Mas	fico
firme.	Com	um	movimento	brusco,	a	faca	do	Perseguidor	corta	até	o	outro	lado,
e	meu	polegar	cai	na	correnteza.	Afasta-se	flutuando,	em	um	bamboleio	alegre,
deixando	uma	mancha	oleosa	na	superfície.	Eu	o	observo.	Sinto	a	vida
escorrendo	de	mim	assim	como	acabou	de	escorrer	do	homem	cuja	cabeça	eu
agora	mergulho	na	água.	Eu	a	mantenho	ali.	Observando	as	bolhas	que	escapam
de	suas	narinas	e	lábios,	desacelerando	aos	poucos.	Então	param.

O	branco	da	inconsciência	joga	um	véu	sobre	meus	olhos.	Eu	fico	firme.
Mesmo	escorregando	para	a	frente,	ou	para	trás,	ou	para	baixo,	escorregando
para	longe.

Fico	firme.







Capitulum	23

Branco.
	

Então,	pedaço	a	pedaço,	o	mundo	de	novo.
Sentado	em	um	carro	junto	ao	rio.	Uma	van	logo	à	minha	frente	com	placa

de	Ontário.	PARA	VOCÊ	DESCOBRIR.
Sangue.
É	a	visão	do	sangue	que	acelera	a	precipitação	dos	detalhes	—	o	volante	com

a	marca	Ford	na	buzina,	o	iPhone	no	painel,	a	faca	de	caça	tolamente	aninhada
em	cima	dos	copos	de	café	vazios	no	chão	do	carro	—,	junto	com	a	dor.
Fortalecendo	meu	caráter	à	medida	que	cresce.

Improvisar.
Seu	polegar	foi	cortado	fora.	Amarre	isso.
Uma	voz	em	minha	cabeça.	Prestativa	mas	imperativa.
Estanque	esse	sangramento	agora	ou	você	vai	desmaiar	e	nunca	mais

acordar.
A	voz	de	Tess.	Nunca	foi	conhecida	como	especialista	em	primeiros

socorros,	nunca	foi	boa	com	coisas	nojentas.	Mas,	neste	instante,	ela	parece
saber	do	que	está	falando.

Olho	para	o	banco	de	trás	e	vejo	minha	bolsa	de	viagem	aberta,	roupas	de
baixo	e	camisetas,	além	de	um	tubo	de	pasta	de	dente	derramando	gel	azul	sobre
um	monte	de	meias.	Agarro	uma	das	camisetas	e	faço	um	laço,	bem	apertado,
em	volta	do	toco.	Observo	o	sangue	se	infiltrando.

Um	mapa	de	ilhas	em	expansão.



Pego	o	iPhone	e	teclo	o	número	da	emergência,	911,	com	a	outra	mão.	A
resposta	é	o	apito	que	aponta	falha	de	ligação.	Sem	sinal.

Alguma	coisa	me	faz	abrir	outra	tela	no	celular.	Entro	no	aplicativo	do
gravador,	onde	há	uma	lista	de	gravações.	Escolho	uma.	Aperto	o	play.

Um	rugido	de	ar.	Dirigindo	rápido	com	as	janelas	abaixadas.	Então	uma	voz.
Atravessando	os	ruídos	de	fundo	como	se	os	comandasse.

Você	acredita	em	Deus?
A	voz	é	jovem,	feminina,	mas	não	pertence	a	uma	garota.	Uma	voz	feita	de

ausências	—	sem	modulação,	sem	hesitação.	Que	nada	nela	cause	uma
impressão	é	o	que	a	torna	inumana.

Não	sei	se	há	um	Deus	ou	não.	Se	existe,	nunca	o	vi.
Minha	voz.	A	familiar	aspereza	da	corrosão	pela	dor.	Junto	a	algo	novo.	O

embargo	descarnado	do	medo.
Mas	eu	vi	o	Demônio.	E,	eu	garanto	a	você,	ele	é	definitivamente	real.
As	chaves	balançam	na	ignição,	e	eu	as	viro,	mas	o	motor	não	liga.	As	velas

de	ignição.	Ele	não	estava	blefando	sobre	elas.
Empurro	a	porta	com	os	joelhos	e	experimento	pisar	no	chão.	Há	algo	aqui

que	não	posso	deixar	para	trás.	Algo	que	preciso	aprender.
Os	três	primeiros	passos	vão	bem.	Depois	meus	joelhos	se	dobram	e	eu	caio,

meu	rosto	cavando	um	buraco	no	chão.	Mas	fico	de	pé	novamente	antes	mesmo
de	perceber	que	estou	tentando.	Dou	a	volta	para	encontrar	o	corpo	na	porta	dos
fundos.

Minha	amiga.
Seu	rosto	tão	tranquilo	que	sugere	uma	mensagem	sobre	como	ela	se	sentiu

no	fim.	Algo	como	beatitude.	Mas	isso	também	pode	ser	mais	uma	interpretação
errônea.	Pois	não	há	algo	potencialmente	zombeteiro	em	seus	olhos
escancarados,	olhando	o	Sol?	Seu	sorriso	não	poderia	ser	o	que	restou	de	uma
gargalhada	cruel?	Divertindo-se	com	o	pensamento	sobre	o	que	me	espera	na
margem	do	rio?

Porque	é	para	lá	que	meus	pés	estão	me	levando	agora.	Arrastando-se	pela
grama	até	a	correnteza	cinza.	A	água	lambendo	e	voluteando	em	torno	das
pedras	que	despontam	na	superfície	como	crânios	descorados.

	
...	mas	dessas	flamas	Nada	de	luz,	antes	escuridão	visível
O	homem	morto	está	a	apenas	alguns	metros	rio	abaixo.	Pernas	balançando

da	esquerda	para	a	direita	na	água	corrente,	como	refrescando-se	do	calor.
Ajoelho-me	junto	ao	corpo.	Pego	as	chaves	de	seu	bolso,	então	pouso	minha

mão	em	seu	peito	imóvel.	Procuro	um	batimento	cardíaco	que	sei	que	não	estará
lá.	Mas	também	sei,	com	a	mesma	certeza,	que	ele	ainda	vai	falar	comigo.



Os	olhos	do	homem	morto	se	abrem.
Um	lento	deslizar	das	pálpebras	molhadas	que	eu	me	recuso	a	aceitar	mesmo

enquanto	vejo	acontecer.	Seus	lábios	também.	Abrindo-se	com	o	som	de	páginas
de	um	livro	coladas.

Eu	me	curvo	e	aproximo	a	orelha.	Ouço	o	ruído	molhado	da	respiração,
semelhante	ao	som	de	areia	sendo	despejada	em	um	poço.

Ele	fala	comigo.	Não	mais	a	voz	do	homem.	A	voz	de	um	mentiroso,	na	qual
não	tenho	outra	escolha	senão	acreditar.

O	homem	morto	murmura	uma	única	palavra,	então	tudo	volta	à	minha
mente.

Pandemônio...
	

Vou	na	direção	sul	na	van	do	Perseguidor.	Pensando	apenas	na	estrada.	Não
deixando	o	branco	tomar	conta	de	mim	de	novo.

A	primeira	placa	de	um	hospital	me	direciona	para	Parry	Sound,	e	eu	entro
cambaleante	na	emergência	com	uma	mão	ensanguentada	e	um	papo	furado
sobre	uma	reforma	amadora	que	deu	errado	em	casa.	Há	algumas	exigências	de
detalhes,	e	eu	dou	uma	vaga	resposta	sobre	a	perda	do	controle	de	uma	serra
rotativa.	O	médico	afirma	que	a	ferida	parece	muito	“mastigada”	para	isso,	mas
eu	apenas	imploro	por	morfina,	e	consigo	uma	risada	ao	dizer	que	mastigado	é
como	vou	ficar	quando	a	patroa	souber	disso.

Eles	perguntam	sobre	o	paradeiro	do	polegar,	e	consigo	me	controlar	quando
estava	prestes	a	dizer	Provavelmente	já	desceu	o	rio	até	o	lago	neste	momento.
Admito	que	não	me	lembro.

Não	deve	servir	para	mais	ninguém	a	essa	altura,	não	é?	O	que	se	foi,	se	foi.
É	só	um	polegar.

Não	serve	muito	para	digitar	no	celular	mesmo.
Já	estou	remendado	e	costurado	quando	o	médico	diz	que	eu	deveria	passar	a

noite,	já	que	perdi	uma	quantidade	considerável	de	sangue.	Invento	um	irmão
que	mora	perto.	Ele	está	vindo	me	buscar	neste	exato	momento.	Tudo	bem	se,
em	vez	disso,	eu	ficar	com	ele?

Vinte	minutos	depois	estou	andando	pelo	estacionamento	até	a	van	do
Perseguidor,	na	esperança	de	que	ninguém	lá	dentro	me	veja	pular	na	cabine	e
sair	dirigindo.

Quando	encontro	o	acesso	à	autoestrada,	estou	esperando	ouvir	o	uivo	de	um
carro	de	polícia	me	mandando	parar,	mas	as	ruas	estão	vazias.	Disparo	de	volta
para	a	cidade	e,	além	dela,	para	a	fronteira.	Se	conseguir	chegar	lá.

Porque	logo	haverá	mais	gente	atrás	de	mim.	Não	apenas	porque	alguém
pode	encontrar	os	corpos	de	O’Brien	e	do	Perseguidor	esta	noite	(ou	mesmo	de



manhã,	e	possivelmente	apenas	na	temporada	de	caça,	no	outono),	mas	porque
quem	contratou	o	Perseguidor	espera	um	telefonema	para	avisar	que	o	trabalho
foi	feito.	Quando	eles	não	tiverem	notícias	dele,	mandarão	alguém	para
investigar.	E	quando	encontrarem	o	que	há	para	encontrar,	eles	colocarão	o	Plano
B	em	ação,	procurando	por	mim	com	todos	os	meios	disponíveis.	O	que	deve
incluir	a	polícia.	E

coisa	pior.
Eles	saberão,	pelas	descobertas	na	cabana,	que	estou	muito	perto	de	fazer

aquilo	que	o	demônio	me	pediu.	Eu	provavelmente	fui	mais	longe	do	que
qualquer	um	já	foi.	E,	se	antes	eles	queriam	me	seguir	para	saber	do	que	eu
estava	atrás,	agora	é	só	uma	questão	de	me	abater.

Eu	poderia	me	esconder.	Tentar	esperar	as	coisas	se	acalmarem.	Mas	há
alguns	inconvenientes	óbvios.	Um,	eles	vão	me	encontrar.	Dois,	as	pessoas	para
as	quais	o	Perseguidor	trabalhava	querem	o	documento	agora	com	um	desespero
que	vai	redobrar	seus	esforços	a	cada	hora	que	eu	passar	fora	do	alcance	deles.

E	três,	se	há	alguma	chance	de	trazer	Tess	de	volta,	tem	de	ser	agora.	Porque
às	18h51min48s,	ela	terá	partido.

O	que	significa	ir	para	Nova	York	o	mais	rápido	possível.
Pandemônio.
Posso	ser	capaz	de	chegar	ao	aeroporto	de	Toronto	e	me	enfiar	no	próximo

voo	para	o	LaGuardia.	Mas	aeroportos	têm	controles	de	fronteira	mais	rígidos
que	as	pontes.	Câmeras,	controle	de	passaporte,	alfândega.	Quando	se	está
fugindo	—	não	importa	de	quem	—	o	aeroporto	não	é	uma	boa	opção.

O	que	me	resta	é	ficar	na	estrada.	Mas	neste	momento	estou	dirigindo	o
veículo	de	um	homem	morto.	Um	homem	que	eu	matei.

Contorno	o	centro	de	Toronto	e	deixo	para	trás	as	torres	dos	bancos	e	os
arranha-céus	residenciais	enquanto	tomo	a	estrada	para	Nova	York.	Passo	duas
vezes	por	carros	da	polícia	de	Ontário	parados	no	acostamento,	em	busca	de
apressadinhos,	mas	eles	não	vêm	atrás	de	mim.

É	uma	boa	sorte	que	não	deve	durar	se	eu	tentar	atravessar	a	ponte	Rainbow,
junto	às	Cataratas	do	Niágara,	dirigindo	uma	van	alugada	no	nome	de	George
Barone	ou	de	qualquer	pseudônimo	que	ele	tenha	usado.	E	também	não	acredito
que	eles	me	deixariam	atravessar	a	pé.	Não	um	sujeito	com	uma	jaqueta
ensanguentada	e	um	polegar	recentemente	decepado.

Na	cidade	de	Grimsby,	paro	num	7-Eleven	e	compro	Tylenol,	seis	latas	de
Red	Bull,	óculos	escuros,	um	sanduíche	de	salada	de	ovo	e,	na	seção	de	roupas,
que	consiste	em	uma	única	prateleira	ao	lado	dos	chicletes,	um	boné	de	beisebol
dos	Red	Sox,	uma	camiseta	GO!	LEAFS!	GO!	e	uma	jaqueta	esportiva	da
Goodyear	Racing	Team.	Todos	úteis.	Mas	ainda	preciso	substituir	a	van.



Ao	passar	pela	cidade	de	St.	Catherines,	pego	uma	saída	para	a	zona	rural	e
dou	algumas	voltas	a	esmo.	Saio	da	estrada	e	entro	em	um	pomar	de	cerejas,
jogando	a	van	em	uma	vala	de	irrigação.	Cubro	a	capota	o	melhor	que	posso
com	galhos	caídos.	Atravesso	furtivamente	alamedas	até	chegar	a	uma	casa	de
fazenda	com	um	velho	Toyota	à	frente.	Entro	pela	porta	lateral	na	ponta	dos	pés,
enquanto	murmuro	uma	prece	(endereçada	a	O’Brien,	percebo	no	meio	dela).

Funciona.	A	porta	abre	com	um	rangido,	e	estou	em	um	vestíbulo	lotado	de
casacos,	botas,	luvas	de	crianças,	tacos	de	hóquei	contra	a	parede.

Fazendeiros	gostam	de	ter	cachorros,	não	gostam?	Se	este	gosta,	é	uma
questão	de	segundos	antes	que	eu	o	desperte.	Aí	não	terei	outra	escolha	senão
tentar	correr	os	três	quilômetros	até	a	autoestrada	e	então	—	fazer	o	quê?	Pedir
carona	para	atravessar	a	fronteira?

Outra	prece	para	O’Brien.
Nenhuma	chave	em	nenhum	dos	bolsos.	O	que	me	força	a	subir	os	degraus

até	a	cozinha.	Olho	no	cesto	de	frutas,	na	vasilha	de	balas	cheia	de	moedinhas
junto	ao	telefone,	explorando	os	cantos	escuros	da	bancada.

Lá	em	cima,	um	corpo	pesado	rola	na	cama.	Outro	corpo	igualmente	pesado
se	move	para	se	aninhar	no	primeiro.	Ou	talvez	para	chegar	perto	o	suficiente
para	perguntar	Você	ouviu	isso?

A	geladeira.
Isso	me	chega	súbita	e	claramente.	Mas	quem	guarda	coisas	valiosas	na

geladeira?
Ninguém.	Mas	às	vezes	eles	pregam	um	plástico	com	ganchos	na	porta	para

pendurar	as	chaves.
Mais	uma	vez	do	lado	de	fora,	o	carro	pega	e	lá	vou	eu.
Ao	chegar	à	estrada	junto	à	fazenda,	nada	de	latidos	ou	tiros	quando	abaixo

os	vidros	do	carro.	Não	querendo	me	arriscar	em	mais	uma	invasão,	eu	digo	a
mim	mesmo	que	esta	foi	bem-sucedida,	pelo	menos	pelas	próximas	horas,
quando	sr.	e	sra.	Pomar	de	Cerejas	acordarem	e	descobrirem	que	o	Camry	2002
desapareceu.

Normalmente,	há	uma	fila	na	ponte	antes	de	chegar	a	sua	vez	de	encarar	o
agente	alfandegário	em	sua	cabine,	entregar	seu	passaporte,	suportar	o	olhar
escrutinador	que	faz	com	que	você	se	sinta	como	se	tivesse	costurado	pacotes	de
heroína	nos	bancos	do	carro,	em	vez	de	apenas	tentar	passar	com	uma	ou	duas
garrafas	na	mala.	Conto	com	essa	demora	para	organizar	minha	história,	ensaiar
respostas	às	perguntas	mais	prováveis.

“Este	carro	não	é	seu,	senhor.”
Trabalho	no	pomar	de	cerejas.	Eles	me	mandaram	fazer	umas	compras	antes

de	começar	o	serviço.



“Umas	compras	nos	Estados	Unidos?”
Sim.
“E	do	que	se	trata?”
De	escadas.	Para	colher	as	cerejas.
“Não	há	escadas	no	Canadá?”
Claro	que	sim!	Só	não	são	boas	como	as	escadas	americanas.
Nem	me	incomodo	em	rezar	desta	vez.
Quando	chego	lá,	não	há	fila.	Baixo	a	janela	para	olhar	para	o	cinquentão

com	a	pele	enrugada	de	fumante.	Além	do	ar	desconfiado,	ele	parece
profundamente	infeliz.

“Cidadania?”
“Americana.	E	canadense.	É	dupla.”
“Ah	é?”	Ele	pisca.	“O	que	aconteceu	com	seu	polegar?”
Ele	se	pendura	na	janela	da	cabine,	interessado	na	minha	mão	enfaixada.
“Cortei	o	desgraçado	fora”,	respondo.
“Como	você	conseguiu	isso?”
“Colhendo	cerejas.”
Ele	faz	um	aceno	com	a	cabeça,	imediatamente	entediado	de	novo.	Como	se

ele	tivesse	essa	mesma	conversa	uma	dezena	de	vezes	todas	as	noites.
“Cuide-se	agora”,	diz	com	tristeza,	fechando	a	janela	por	causa	do	frio.

	
Evito	a	I-90,	tomando	em	vez	disso	as	estradas	estaduais	que	levam	até	Nova

York.	Abandono	o	Toyota	atrás	de	um	Pizza	Hut	na	cidade	de	Batavia.	Uma
revenda	de	carros	usados	acaba	de	abrir,	e	eu	entro	com	meu	disfarce	—	óculos
escuros	e	boné,	a	gola	do	blusão	Goodyear	de	pé	—	e	uso	o	cartão	de	crédito
para	levar	o	Charger	em	exposição	no	gramado.	Dez	minutos	depois	estou
jogando	um	mapa	do	estado	no	banco	de	trás	e	acelerando	em	direção	à	I-90,
depois	de	concluir	que	me	perder	no	labirinto	das	estradas	secundárias	é	mais
provável	que	ser	parado	no	caminho	mais	direto	para	Manhattan.

A	má	notícia	vem	em	um	posto	nos	arredores	da	cidade	de	Schenectady,
onde	paro	para	dar	uma	busca	pelo	meu	nome	no	Google,	usando	o	celular.

O	primeiro	resultado	dispara	o	alarme	em	minhas	entranhas:	“Professor	de
Columbia	é	considerado	possível	suspeito	em	assassinatos	macabros.”	Penso	em
abrir	a	história,	mas	chego	à	conclusão	de	que	eu	a	conheço	melhor	do	que
ninguém.

Desço	do	Charger	e	caminho.
Revendas	de	carros	estão	fora	de	cogitação,	já	que	meu	Visa	vai	apitar	no

momento	que	chegar	ao	terminal	de	autorização.	A	saída	é	andar	até	a	área
residencial	mais	próxima	e	abrir	a	porta	da	primeira	casa	que	encontrar	sem	nem



olhar	pela	janela	para	saber	se	há	alguém.	As	chaves	estão	bem	em	cima	da	mesa
de	jantar.	Uma	descarga	no	porão	me	mostra	que	eu	tenho	um	segundo,	talvez
dois.

É	só	disso	que	eu	preciso.
Menos	de	noventa	minutos	depois	estou	próximo	o	suficiente	de	Nova	York

para	abandonar	este	carro	também	e	embarcar	em	um	trem	da	Linha	Hudson	até
a	cidade.	Junto-me	aos	demais	ternos	e	sobretudos	que	buscam	seus	assentos	e	se
escondem	atrás	do	Times	ou	de	seus	smartphones,	sacudindo-se	até	seus
cubículos	e	guichês	de	trabalho.

Mantenho	a	gola	levantada	e	a	aba	do	boné	abaixada.	Olho	pela	janela,	de
modo	que	os	únicos	a	verem	meu	rosto	sejam	os	pedestres	pelos	quais	o	trem
passa	rapidamente.

A	cada	quilômetro	estou	mais	perto	de	você,	Tess.
E,	com	um	frio	perturbador	que	me	controla	como	um	vírus,	mais	perto

daquele	que	a	mantém	presa,	também.



Capitulum	24

Grand	Central	às	cinco	da	tarde,	no	meio	do	rush,	e	estou	me	espremendo
pelos	túneis	quentes,	em	um	sólido	congestionamento	de	humanidade,	metade	de
nós	em	busca	de	táxis	que,	quando	chegamos	à	rua	ofuscada	pelo	Sol,	não	estão
lá.	Uma	dupla	de	policiais	nas	portas	da	estação	mantêm-se	à	sombra	do	toldo	de
metal,	examinando	quem	passa	em	uma	performance	ritual	de	vigilância.	Esta
tarde,	será	que	suas	prioridades	incluem	um	alerta	para	um	tal	David	Ullman,
visto	pela	última	vez	usando	um	ridículo	guarda-roupa	da	7-Eleven	e	sem	o
polegar	da	mão	direita?	Nesse	caso,	esses	caras	fazem	um	péssimo	serviço.	Eles
me	pegam	olhando	para	eles	e	dão	em	troca	aquele	breve	olhar	vá	andando,
chapa	dos	tiras	de	Nova	York,	depois	murmuram	uma	piada	suja	entre	eles,
olhos	alertas	para	terroristas	e	minissaias.

Mesmo	assim,	duvido	que	eu	tenha	muito	tempo	para	continuar
despercebido.	Agora,	cada	minuto	em	que	eu	me	esquivo	pelo	concreto	em
direção	ao	Banco	Chase	na	48th	Street	sem	que	alguém	grite	“Eu	vi	esse	cara	no
noticiário!”	ou	sem	ser	derrubado	por	homens	com	coletes	do	FBI	pulando	de
utilitários	pretos	é	um	minuto	com	o	qual	não	posso	contar.	E	em	vez	de	ficar	à
sombra	dos	prédios,	estou	pulando	do	meio-fio	a	cada	quarteirão,	acenando	por
um	táxi,	me	expondo	a	cada	carro	de	polícia	que	passa.	Finalmente	chego	à
conclusão	de	que	o	perigo	de	tentar	chamar	um	táxi	é	maior	que	o	de	apenas
andar	direto	até	o	banco,	mantendo-me	camuflado,	da	melhor	maneira	possível,
entre	os	grupos	de	turistas	vestidos	como	eu.	O	calor	me	cozinha	dentro	da
jaqueta	de	náilon,	mas	eu	continuo	com	ela,	temendo	ficar	exposto	se	não	tiver
mais	a	gola	levantada	para	esconder	meu	queixo.



Ao	entrar	no	banco,	reparo	em	todas	as	câmeras	em	suas	redomas	negras,	em
todos	os	seguranças	com	microfones.	E	aí,	no	balcão	de	Atendimento	ao	Cliente,
mais	preocupações	quando	tenho	de	dar	meu	nome	e	pedir	para	retirar	o	que	está
no	meu	cofre.	A	vice-gerente	surge	para	me	cumprimentar	(um	excruciante
teatrinho	de	relações-públicas)	e	sugere	que	eu	me	“refresque”	um	pouco.	Mas
quando	ela	volta	para	seu	escritório	no	fim	do	salão,	será	que	ela	olha	para	mim
e	para	o	caixa	que	me	conduz	à	caixa-forte?	Quando	ela	se	detém	para	falar	com
um	cara	em	uma	mesa,	será	que	ela	olha	para	mim	por	coincidência	ou	para	dar
instruções?

De	qualquer	modo,	agora	não	é	possível	recuar.	Já	são	quase	seis	da	tarde.
Menos	de	uma	hora	para	—	para	o	quê?	Tento	não	pensar	nisso,	apenas	dar	o
próximo	passo.	E,	neste	momento,	trata-se	de	pegar	o	conteúdo	daquele	cofre.

O	funcionário	me	traz	a	enorme	caixa	e	fecha	a	porta,	para	me	dar
privacidade,	deixando-me	tirar	a	pasta.	Verifico	cuidadosamente	para	confirmar
que	o	laptop	e	a	câmera	digital	ainda	estão	ali.	Dois	equipamentos	que	uma
dúzia	de	lojas	de	eletrônicos	a	duas	quadras	de	onde	estou	venderiam	por	uns
dois	mil	dólares,	no	total.	Antes	com	arquivos	de	não	muito	valor,	como	alguns
trabalhos	de	fim	de	período	de	estudantes	e	um	vídeo	de	Tess	dançando	de	tutu
no	recital	de	balé	da	primavera.	Agora	contendo	uma	nova	história	para	o
mundo.

Fecho	a	pasta	e	saio	com	um	brevíssimo	aceno	para	o	caixa.	Mantenho	meus
olhos	nas	portas	que	se	abrem	para	a	rua	que	brilha	com	o	calor.	Se	eu	não	olhar
para	nada	além	das	portas,	não	serei	parado.

E	não	sou.	Ainda	não.
Um	táxi	encosta	no	meio-fio	bem	em	frente	ao	banco,	e	entro	no	banco	de

trás	pela	porta	que	dá	para	a	rua	antes	mesmo	que	o	outro	passageiro	acabe	de
pagar.	Deslizo	no	banco	de	modo	que	apenas	meu	boné	fique	visível	para	os
carros	em	volta.	Meus	olhos	pregados	nos	meus	pés,	para	evitar	o	motorista	pelo
retrovisor.

“Grand	Central”,	eu	lhe	digo	quando	entramos	no	fluxo	do	trânsito.	Eu	me
dou	conta	de	que	a	última	vez	que	dei	esse	endereço	a	um	taxista	acabei	no
edifício	Dakota.

Mas	não	desta	vez.	Não	vamos	a	lugar	algum.	Presos	no	engarrafamento,	o
tráfego	da	5th	Avenue	um	estreito	estacionamento	de	sedãs,	táxis	amarelos	e
vans.

“Tente	outro	caminho”,	digo	ao	motorista.
“Que	outro	caminho?”
Passo	uma	nota	de	cinquenta	pela	janelinha	interna	para	pagar	a	corrida	de

nove	dólares.	Saio	e	me	enfileiro	pelos	para-choques	dos	carros	até	a	calçada.



Depois	de	olhar	para	os	dois	lados	e	não	ver	nenhum	policial,	saio	correndo.
Uma	corrida	arfante	ao	longo	da	46th	Street	até	a	Park	Avenue.	As	pessoas

na	calçada	levantam	o	olhar	enquanto	falam	em	seus	celulares	no	exato
momento	de	sair	do	meu	caminho.

Alguns	levemente	divertidos	(“Ho-ho!”)	ou	vagamente	impressionados	no
estilo	nova-iorquino	de	já-vi-de-tudo	(“Filho	da	puta!	”),	outros	se	assustam	e
expressam	sua	raiva	(“Vem	cá,	babaca!”).	Mas	ninguém	tenta	parar	um	louco
furioso	de	quase	noventa	quilos	e	barba	por	fazer.

Viro	a	esquina	sem	desacelerar,	e	uma	enfermeira	grita	quando	eu	quase	a
derrubo	junto	com	o	homem	na	cadeira	de	rodas	que	ela	empurrava.	Ao	passar
por	ele,	seus	olhos	parecem	se	acender,	como	se	ele	tivesse	passado	todo	o	dia
esperando	para	me	ver,	com	o	olhar	ensandecido	e	balançando	os	braços.

Só	reduzo	quando	chego	às	portas	da	estação.	E	somente	lá	dentro	é	que	me
dou	conta	de	que	deixei	a	carteira	no	táxi.	Cartões	de	crédito,	identidade,	o
último	dólar	que	tinha.	E	é	tarde	demais	para	voltar	e	ver	se	o	táxi	ainda	está	lá.
Não	que	isso	importe.	Que	utilidade	têm	essas	coisas	agora?	Estou	prestes	a
entrar	em	um	lugar	diferente.	Um	lugar	onde	o	dinheiro	não	tem	qualquer
serventia.	Onde	mesmo	o	meu	nome	não	significa	nada.

Desço	a	rampa	de	pedra	até	o	saguão	principal,	junto	com	todos	aqueles	que
buscam	o	portão	de	seus	trens	ou	uma	foto	de	si	próprios	com	a	imensa	bandeira
americana	que	pende	do	teto	ao	fundo.	Ninguém	está	ciente	de	que,	em	algum
lugar	entre	eles,	um	espírito	antigo	habita	a	pele	de	um	morto.	E	que	um	homem
vivo	viajou	onze	mil	quilômetros	para	encontrá-lo.

Fico	parado	quase	no	centro	do	saguão,	olhando	em	volta,	começando	por
examinar	os	bares	e	restaurantes	do	mezanino	para	ver	se	Belial	está	à	minha
espera	no	parapeito.	Mas	o	que	estou	procurando?	Que	forma	ele	terá	escolhido
assumir?	Eu	me	mantenho	alerta	para	uma	reprise.

Will	Junger.
Toby.	Uma	das	irmãs	Reyes.	Boneca	de	Pano.	Mas	ninguém	familiar	se

apresenta,	tanto	entre	os	vivos	como	entre	o	resto.
Em	meio	a	uma	súbita	náusea,	vem	o	pensamento	de	que	eu	estou	errado.
As	“pistas”	nunca	foram	pistas,	a	“trilha”	apenas	uma	peregrinação	que	eu

mesmo	inventei.	O	demônio,	se	é	que	um	dia	existiu,	apenas	se	deleitou	em	me
ver	dando	voltas	em	dois	países.

Um	homem	perdido	em	todos	os	sentidos	da	palavra.
O	que	significaria	que	Tess	também	está	perdida.
Logo	virão	os	policiais.	E	vão	me	encontrar	aqui.	Chorando	em	meio	à

multidão	no	térreo	do	terminal,	amaldiçoando	as	estrelas	pintadas	no	teto	e	o
cruel	arquiteto	que	as	aparafusou	no	céu,	convidando	aqueles	na	Terra	a



buscarem	padrões	que	nunca	existiram.
Então,	adeus	esperança,	e	com	a	esperança,	adeus	medo.	[60]
Ele	está	de	pé	junto	ao	relógio	dourado,	no	mesmo	lugar	onde	O’Brien	ficava

quando	nos	encontrávamos.	Olhando-me	com	uma	expressão	de	satisfação	da
qual	ele	parecia	incapaz	quando	estava	vivo.

Meu	pai.	A	última	piada	de	Belial.
Eu	me	aproximo	e	sinto	o	triunfo	maligno	que	irradia	dele,	um	ar	imundo

que	entra	em	meus	pulmões	sem	sabor,	mas	repugnante	mesmo	assim.	Mas	o
arranjo	de	seu	rosto	permanece	igual.

Uma	máscara	de	prazer	paternal	ao	rever	seu	filho	depois	de	uma	longa
separação.	A	volta	do	pródigo.

“Você	não	imagina	o	quanto	esperei	por	alguém	como	você”,	diz	meu	pai	em
sua	própria	voz,	mas	a	entonação,	tristemente	monótona,	pertence	ao	demônio.
“Outros	chegaram	perto,	mas	não	tiveram	força	para	aguentar.	Mas	você,	David,
é	um	homem	de	uma	disciplina	incomum.	Um	verdadeiro	discípulo.”

“Não	sou	seu	discípulo”,	afirmo,	em	uma	voz	que	mal	se	escuta.
“Você	não	respondeu	ao	chamado?	Você	não	testemunhou	milagres?”	Ele

olha	diretamente	para	a	pasta	que	carrego.	“Não	está	você	de	posse	de	um	novo
evangelho?”

Fico	imóvel.	É	a	luta	contra	o	desmaio.	Pontos	de	sombra	pululam	em	torno
da	cabeça	do	meu	pai.	Uma	Coroa	Negra.

“Entregue	para	mim”,	ele	diz.
Inconscientemente,	dou	um	passo	atrás	para	me	afastar	de	sua	mão,	agora

esticada.
“Pensei	que	você	queria	que	eu	o	tornasse	público”,	afirmo.	“Que	eu	falasse

por	você.”
“Você	vai	falar	por	mim!	Mas	o	documento	vai	preceder	você.	E	aí,	na	hora

certa,	você	vai	contar	sua	história.	Você	vai	personalizar	o	documento,	oferecer
às	pessoas	um	caminho	para	aceitá-lo.”

“A	polícia	está	atrás	de	mim.	E	há	outros.”
“Submeta-se	a	mim,	David,	e	eu	protegerei	você.”
“Submeter-me?	Como?”
“Deixe-me	entrar.”
Meu	pai	dá	um	meio	passo	à	frente,	mas	que	de	alguma	maneira	compensa	o

meu	recuo,	então	agora	ele	é	tudo	o	que	eu	vejo,	tudo	o	que	eu	ouço.
“A	forma	de	apresentação	de	nossa	história	é	tão	importante	quanto	o	que	ela

expressa”,	ele	diz.	“O	narrador	precisa	ter	uma	história	própria	extremamente
cativante,	e	não	há	nada	que	cative	mais	que	o	autossacrifício.	Milton	também
foi	preso.	Sócrates,	Lutero,	Oscar	Wilde.	E,	claro,	ninguém	menos	que	o	próprio



Cristo	compreendeu	que	transmitir	sua	mensagem	acorrentado	torna	a
mensagem	mais	fácil	de	ser	ouvida.”

“Você	quer	que	eu	seja	um	mártir.”
“Esta	é	a	maneira	pela	qual	vamos	ganhar	nossa	guerra,	David.	Não	a	partir

de	uma	posição	de	domínio,	mas	de	resistência!	Vamos	conquistar	os	corações
de	homens	e	mulheres,	mostrando	a	eles	como	Deus	reprimiu	desde	o	início	sua
busca	pelo	conhecimento.	O	fruto	proibido.”

“Por	isso	vou	incitar	suas	mentes/	Com	mais	desejo	de	saber,	e	de	rejeitar/
Ordens	invejosas.”	[61]

“Sim!	Você	vai	alimentar	o	desejo	dos	homens	de	saber	a	verdade	daqueles
da	minha	classe,	nossa	queda	injusta,	a	crueldade	de	Deus	e	a	emancipação	que
Satã	nos	oferece.	Igualdade.	Não	é	esta	a	causa	mais	nobre?	Democracia!	É	isso
que	eu	trago.	Não	uma	praga,	não	o	sofrimento	arbitrário.	Verdade!”

Meu	pai	sorri	para	mim	com	um	entusiasmo	tão	estranho	aos	músculos	de
seu	rosto	que	suas	bochechas	começam	a	tremer.

“Coragem	para	nunca	se	submeter	ou	se	render.”
“Certamente!”,	ele	diz.	“A	promessa	de	Nosso	Senhor	Satã.”
“Mas	você	está	se	esquecendo	dos	versos	precedentes.	Nem	tudo	está

perdido	—	a	vontade	indomável,/	E	desejo	de	vingança,	ódio	imortal.	”	[62]
“Como	eu	havia	lhe	dito”,	fala	a	voz	do	meu	pai,	ainda	que	agora	sem	o

humor	vazio	de	alguns	instantes	atrás.	“John	foi	obrigado	a	disfarçar	suas
verdadeiras	simpatias.”

“Não	há	disfarce.	Vingança.	Ódio.	Estas	são	suas	únicas	motivações.	Todo
bem	para	mim	está	perdido;/	Mal,	sejas	tu	o	meu	Bem.	”	[63]

“Um	jogo	de	palavras.”
“Isso	é	o	que	você	faz!	Virar	as	palavras	do	avesso.	Você	não	pode	deixá-las

representarem	o	que	você	sente	porque	você	não	sente	nada.	Bem	pelo	mal,	mal
pelo	bem.	É	uma	distinção	que	está	além	da	sua	compreensão.”

“David...”
“Belial.	Sem	valor.	A	maior	mentira	que	você	conta	é	a	de	que	você	é	uma

criatura	compassiva	para	com	a	humanidade.	É	por	isso	que	quem	entrega	o
documento	é	tão	importante	quanto	o	próprio	documento.”

Meu	pai	se	aproxima	ainda	mais.	A	força	e	o	tamanho	de	sua	figura	tão
evidentes	para	mim	agora	como	quando	eu	era	criança.	Mas	não	posso	parar	de
dizer	as	palavras	que	digo	a	ele.

Convicções	que	assumo	enquanto	elas	passam	por	meus	lábios.
“Todo	esse	tempo	achei	que	havia	sido	escolhido	por	minha	especialização.

Mas	isso	era	apenas	fachada.	Você	me	escolheu	porque	minha	história	é	a	de	um
homem	que	ama	sua	filha.	E



a	sua	é	uma	história	de	nada.	Nada	de	filhos.	Nada	de	amor.	Nada	de	amigos.
Em	todas	as	maneiras	que	realmente	importam,	você	não	existe.”

“Tenha	cuidado.”
“Por	quê?	Você	não	pode	me	devolver	Tess.	Isso	foi	uma	mentira	desde	o

início.	Eu	descobri	seu	nome,	trouxe	o	documento	até	aqui	antes	da	Lua	nova.
Nada	disso	importa.”

“David...”
“Você	tem	o	poder	de	destruir,	mas	não	de	criar,	de	unir.	Não	importa	onde

ela	está	agora,	você	não	pode	trazê-la	de	volta.”
“Como	você	pode	estar	certo	disso?”
“Porque	estou	aqui	por	outra	razão	que	não	é	ajudar	você.”
“É	mesmo?”,	ele	diz,	subitamente	seguro	de	si	de	novo,	sabendo	agora	que

venceu.	“Então	me	conte.”
Não	posso	responder.	Olho	à	minha	volta,	vejo	a	agitação	do	terminal.

Escuto,	como	se	fosse	a	primeira	vez,	não	sua	cacofonia,	mas	um	coro	de	vozes
humanas.	Quem	dentre	essas	pessoas	sentiria	minha	falta	se	essa	serpente	fosse
bem-sucedida?	O	que	significaria	o	fim	sem	Tess?

Sem	ela,	eu	também	não	tenho	valor.
Mas,	mesmo	que	eu	esteja	sozinho,	essas	pessoas	que	passam	por	mim	não

estão.	A	jovem	mãe	que	empurra	um	carrinho	de	bebê	com	uma	das	mãos	e,	com
a	outra,	leva	uma	criança	que	cantarola	o	alfabeto.	Um	casal	de	idade	em	um
beijo	de	despedida,	os	dedos	tortos	do	homem	no	rosto	da	mulher.	Duas
mulheres	de	burca	passam	por	uma	dupla	de	judeus	hassídicos,	a	corrente	da
multidão	se	junta	a	eles	por	um	momento	como	se	em	um	encontro	secreto	dos
devotos	todos-de-preto	da	cidade.	Um	homem	caminha	de	salto	alto	e	vestido	de
festa	vermelho,	sua	peruca	estilo	Marilyn	precisando	ser	arrumada.

Estranhos	absortos	em	suas	tarefas,	cruzando	o	terminal.	Mas	vê-los	apenas
dessa	forma	seria	assumir	o	ponto	de	vista	do	demônio.	Apagar	seus	nomes,	seus
próprios	motivos	para	o	sacrifício.

“Isso	não	é	seu”,	afirmo,	agarrando	a	alça	da	pasta	com	ambas	as	mãos.
“Sua	filha...”
“Eu	não	vou...”
“Sua	filha	está	sentindo	DOR!”
Um	guincho	ensurdecedor.	Seu	eco	despedaçando	as	paredes	de	pedra	do

saguão	principal.
Mas	ninguém	à	nossa	volta	parece	ouvir.	Assim	como	ninguém	ouve	o	que

ele	grita	a	seguir.
“Ela	está	QUEIMANDO,	David!”
Dou	um	passo	para	mais	perto	do	rosto	de	meu	pai	morto.	Encaro	a	presença



dentro	dele	através	de	seus	olhos.
“Se	Tess	está	no	inferno,	diga-lhe	que	em	breve	estarei	lá	também.”
Ele	está	prestes	a	responder	com	um	tipo	imprevisível	de	força.	A	prontidão

da	violência.
Ombros	erguidos,	dedos	espalmados,	como	garras.	Mas	alguma	coisa	além

da	minha	provocação	o	detém.	Sua	cabeça	se	vira	como	se	alertada	por	um	grito.
Dou	um	passo	para	trás,	e	meu	pai	me	vê	recuar.	Seu	ódio	puro	como	a

necessidade,	como	um	animal	faminto	devorando	suas	crias.
Eu	me	viro,	e	o	uivo	de	Belial	me	segue.	Opressivo,	metálico.	Ouvido	apenas

por	mim.
Se	eu	continuar	olhando	para	ele,	estarei	perdido.	Não	porque	ele	vai	me

caçar,	mas	porque	eu	irei	até	ele.	Posso	sentir	isso	como	um	peso	maior	que	o	da
pasta	que	esbarra	em	minhas	pernas,	seu	conteúdo	repentinamente	sólido	como
uma	placa	de	granito.

Então	caminho.	De	costas	para	meu	pai,	sentindo-me	envolto	pela	dor
sufocante	que	pertence	parte	a	ele,	parte	à	coisa	dentro	dele.

Estou	quase	chegando	às	escadas	rolantes	quando	vejo	a	polícia.	Dois	pares
de	uniformes	emergindo	do	túnel	que	conduz	ao	Oyster	Bar.	E	então,	um
segundo	depois,	descendo	as	escadas	do	outro	lado	do	saguão,	três	homens	de
terno	que	murmuram	entre	si,	dando	instruções	de	deslocamento.	Homens	que
estão	aqui	atrás	de	mim.

Nenhum	deles	parece	já	ter	me	visto.	O	que	significa	que	eu	tenho	de	me
mexer.

Mas	não	consigo	deixar	o	lugar	onde	estou.	Congelado	pelo	grito
atormentado	de	Belial.	Sua	superfície	o	som	do	caos.	Mas,	debaixo	dela,	sua	voz
viva	dentro	da	minha	cabeça.

Venha,	David.
Soando	mais	paternal	do	que	meu	pai	jamais	soou.	Mais	falsamente	gentil,

falsamente	amorosa.
Venha	para	mim.
Não	há	mais	escolha,	não	há	mais	recusa.	Estou	me	virando	para	voltar	para

o	meu	pai,	ainda	de	pé	sob	o	relógio	dourado,	quando	vejo	uma	mulher	que	se
parece	com	alguém	que	eu	conheço.	Alguém	que	eu	conheci.

São	apenas	suas	costas.	Apenas	um	vislumbre.	Mas	no	segundo	seguinte
consigo	ver	que	é	O’Brien.	Não	a	mulher	com	a	postura	frágil	e	curvada	de
O’Brien	em	seu	fim,	mas	a	garota	alta	e	atlética	de	Connecticut	que	nunca
deixou	de	ser,	em	sua	maneira	inteligente,	provocadora,	classe	A,	a	garota	alta	e
atlética	de	Connecticut.

Ela	não	olha	na	minha	direção.	Apenas	vai	para	os	guichês,	de	costas	para



mim.	Atravessando	as	correntes	de	viajantes	em	um	sobretudo	cinza,	sua	marcha
em	linha	reta	e	acelerada.

Parto	atrás	dela.	O	que	transforma	o	guincho	de	Belial	em	um	uivo
estrondoso.	A	mulher	que	se	parece	com	O’Brien	compra	uma	passagem	e	volta
para	o	meio	da	multidão,	dirigindo-se	aos	portões.	Isso	me	obriga	a	mudar	de
rumo	para	segui-la,	atravessando	a	linha	de	visão	dos	policiais	uniformizados,
que	agora	dão	pulos	para	perscrutar	as	cabeças	que	passam	à	frente	deles	em
ondas.	Não	procuro	me	esconder,	por	achar	que	agachar	e	sair	correndo
representa	um	risco	maior	de	chamar	a	atenção	que	uma	agitação	do	tipo	“estou
atrasado	para	uma	reunião”.

Tento	não	perder	a	mulher	de	cabelos	escuros	de	vista.
À	medida	que	me	aproximo,	o	lamento	de	Belial	subitamente	se	eleva	em

várias	oitavas	antes	de	se	partir	em	dois,	jogando	parte	de	seu	ruído	para	um
registro	abaixo	do	de	uma	trovoada,	um	contrabaixo	nauseante.	Tão	estrondoso
que	parece	querer	derrubar	as	estrelas	do	teto	em	cima	de	nós.	Por	reflexo,	olho
para	cima.

E	quando	volto	a	olhar	para	a	multidão,	O’Brien	sumiu.
Pelo	menos	não	está	onde	estava	há	um	segundo.	Mas	quase	imediatamente

eu	a	vejo	de	novo,	a	cerca	de	dez	metros	à	esquerda	de	onde	estava.	Como	ela
pôde	vencer	essa	distância	em	um,	no	máximo	dois	segundos?	Não	há	tempo
para	calcular	como	isso	é	possível.	Já	estou	seguindo-a	de	novo,	empurrando
pessoas	e	murmurando	Desculpe-me	à	medida	que	ela,	de	alguma	forma,	abre
caminho	por	entre	esses	mesmos	corpos	sem	tocá-los.

Quando	eu	a	alcanço,	só	me	ocorre	tarde	demais	que	eu	não	deveria	pôr	a
mão	em	seu	ombro.

O	cheiro	animal	de	celeiro.	O	bolor	da	palha	molhada.
Ela	se	vira.	Quero	dizer,	sua	cabeça	faz	uma	rotação	sobre	seu	pescoço,	mas

todo	o	resto	dela	parece	congelado,	uma	estátua	de	cera	que	ganhou	vida
parcialmente.

É	como	se	seu	rosto	fosse	naturalmente	capaz	de	olhar	para	trás,	e	ela	apenas
tivesse	afastado	os	cabelos	para	me	mostrar	seus	olhos	enormes,	os	ossos
salientes	das	maçãs	do	rosto	e	do	queixo,	os	dentes	enegrecidos.

“Vamos,	professor?”,	pergunta	a	Mulher	Magra.
Começo	a	me	afastar	dela,	mas	me	dou	conta	de	que	ela	está	segurando	meu

braço.	Um	contato	tão	gelado	como	o	de	uma	algema.	Cada	vez	que	puxo	o
braço,	uma	labareda	de	dor	no	cotovelo	e	no	ombro	deixa	claro	que	os	ossos
estão	se	separando,	que	os	ligamentos	estão	sendo	esticados	ao	máximo.

“Eles,	de	mãos	dadas	e	passos	lentos	e	hesitantes,	”	recita	a	Mulher	Magra,	a
voz	calma	enquanto	ela	me	puxa	de	volta	para	o	relógio	dourado	onde	Belial



aguarda.	“Através	do	Éden	seu	caminho	solitário	tomaram.”
Eu	me	movo	sem	dar	um	passo,	como	se	dançasse	com	os	pés	em	cima	dos

de	minha	parceira.
Sobre	seu	ombro,	em	um	espaço	vazio	no	meio	da	multidão,	vejo	meu	pai

esperando	por	mim.
Seus	gritos	angustiantes	agora	se	transformando	em	outra	coisa.	Mil	crianças

rindo	com	o	espetáculo	da	dor	da	vítima	escolhida.
Tento	pensar	em	uma	oração.	Um	nome	sagrado.	Um	trecho	da	Bíblia.	Mas

nenhuma	palavra	sente	que	pode	ser	pronunciada	e	objeto	de	fé	ao	mesmo
tempo.	Nenhuma,	a	não	ser	o	nome	dela.

Tess.
Primeiro	é	apenas	um	pensamento.	Então	eu	digo.	Um	murmúrio	que	mesmo

eu	mal	posso	ouvir.	Mas	faz	a	Mulher	Magra	parar,	reduz	seu	progresso
flutuante.	Permite	que	eu	libere	meu	braço	com	minha	mão	livre,	enquanto	chuto
as	pernas	dela.

Algo	estala	na	base	do	meu	pescoço.	É	a	clavícula,	alguém	diz,	e	então
percebo	que	fui	eu	mesmo.	Logo	vem	a	dor,	duplicada	e	violenta.

Mas	estou	livre.
Recupero	minha	firmeza	no	piso	de	mármore	e	recuo,	a	Mulher	Magra

parecendo	surpresa	por	um	instante	antes	que	seu	meio	sorriso	sem	vida	retorne.
Ela	olha	para	o	relógio	acima	de	Belial.	O	ponteiro	dos	minutos	encostando	no
dez.

Dois	minutos	até	18h51.	Até	a	Lua	nova.	Até	que	ela	pertença	a	ele.
Venha,	meu	pai	propõe	de	novo.	Está	na	hora	,	David.
Dou	as	costas	para	os	dois	e	vejo	a	outra	O’Brien,	sumindo	no	caminho	em

direção	ao	Portão	Quatro.	Minha	caminhada	se	transforma	em	corrida.	E,	com
isso,	Belial	retoma	seu	guincho.

Mais	alto	que	antes.
Se	conseguir	chegar	ao	portão,	estarei	fora	de	vista.	Nada	importa,	a	não	ser

me	aproximar	dela.	Porque,	a	cada	passo	que	se	interpõe	entre	meu	pai	e	eu	—	e
a	cada	passo	com	que	me	aproximo	do	portão	—	o	uivo	do	demônio	diminui.
Perdendo	seu	domínio,	como	se	o	estivesse	cedendo	a	outrem.

Silêncio.
Instantâneo	e	total.	Chego	à	plataforma,	com	as	outras	pessoas	terminando

suas	chamadas	e	jogando	latas	de	refrigerante	no	lixo	antes	de	embarcarem	e
buscarem	um	bom	lugar.	E	consigo	ouvir	novamente	o	mundo	dos	vivos.	Seus
sapatos	no	chão,	seus	Logo	estarei	em	casa.

Ela	não	está	aqui.	A	mulher	que	achei	que	era	O’Brien	—	mas	que	não	era,
que	não	poderia	ser	—	sumiu.	Alguém	parecido,	na	minha	imaginação.	Uma



lembrança	evocada	de	como	ela	era	quando	nos	encontrávamos	aqui	para	os
nossos	não	encontros.

Por	mais	que	a	ilusão	tenha	sido	útil,	agora	já	não	adianta	mais.	Não	há
retorno.	Se	tenho	uma	chance	de	escapar,	não	é	aqui	na	estação,	mas	no	trem.	Só
que	eu	não	tenho	um	bilhete	—	nem	posso	comprar	um	—,	o	que	significa	que
eles	vão	me	colocar	para	fora	na	primeira	parada,	ou	chamar	os	seguranças.
Ainda	assim,	estarei	fora	daqui.	Longe,	ainda	que	por	alguns	minutos,	da	polícia.
Daquela	coisa	que,	posso	sentir,	ainda	está	esperando	por	mim	embaixo	do
relógio.

Uma	mão	em	meu	ombro.	Firme	e	segura.
“Adorei	o	modelito,	professor.”
Giro	e	a	vejo	a	centímetros	de	mim.	Parecendo	saudável	e	repousada.	Mais

que	isso.
Divertida.
“Elaine.	Jesus	Cristo.”
“Hein?	Ele	também	está	aqui?”
Quero	abraçá-la,	mas	subitamente	uma	onda	fria	se	abate	sobre	mim	e	quase

me	derruba.
“Por	favor.	Não	me	diga	que	você...”
“Não	se	preocupe”,	ela	responde,	beliscando	a	pele	de	seu	rosto.	“Não	há

ninguém	aqui	além	de	mim.”
“Mas	você	não	pode	estar	aqui.”
“Eu	tenho	uma	refutação	conclusiva	para	isso.”	Ela	fica	perto	o	bastante	para

que	eu	possa	sentir	o	perfume	em	seu	pescoço.	“Eu	obviamente	estou	aqui.”
“Você	está...?”
“Eles	não	lhe	dão	asas,	ou	uma	auréola	ou	coisa	parecida.	Mas	sim,	tanto

quanto	posso	perceber.	Eu	diria	que	sim.”
Centenas	de	perguntas	disputam	a	atenção	em	minha	mente,	e	O’Brien	lê

todas	elas,	rejeitando-as	com	um	aceno	de	cabeça.
“Desça	na	estação	Manitou”,	ela	diz,	entregando-me	o	bilhete	que	comprara.

“Haverá	um	Lincoln	branco	no	estacionamento,	e	as	chaves	estarão	embaixo	do
pneu	dianteiro	esquerdo.”

“O	documento.	Preciso	colocá-lo	em	um	lugar	seguro.	Ou	destruí-lo.”
“Essa	escolha	é	sua.”
“Eles	ainda	vão	me	pegar.”
“Intriga	Internacional.”
“Não	entendo...”
“Você	é	Cary	Grant,	lembra?	Um	homem	bom	pego	em	um	negócio	ruim.

Troca	de	identidade.



A	polícia	já	conhecia	o	Perseguidor,	pelas	coisas	que	ele	fez.	Você?	Você	é
um	professor	universitário	que	não	tem	nem	uma	multa	por	excesso	de
velocidade.	Você	se	defendeu	da	única	maneira	que	conhecia.”

“Isso	vai	funcionar?”
“Falta	de	provas.	Funciona	para	os	culpados	com	bastante	frequência.	É

preciso	supor	que	as	chances	são	ainda	melhores	para	os	inocentes.”
Ela	segura	meu	rosto	entre	suas	mãos.
“Você	agiu	muito	bem”,	diz.	“Não	apenas	depois	de	Veneza.	Toda	a	sua	vida.

Eu	sabia	disso,	imagino,	mas	agora	posso	ver.	Você	lutou	desde	que	era	criança.”
“Lutei	pelo	quê?”
“Para	fazer	as	coisas	difíceis	que	a	maioria	de	nós	finge	que	são	fáceis.	Para

ser	bom.	Você	sempre	se	manteve	firme.	Você	foi	testado	e	você	passou,	David.”
Não	há	tempo	para	um	abraço,	posso	ver	isso	em	seu	sorriso	vacilante.	Mas

ela	me	abraça	mesmo	assim.	Uma	força	que	serpenteia	através	de	mim,	aliviando
o	peso	da	pasta	em	minhas	mãos.

“Você	tem	de	subir	neste	trem”,	diz,	soltando-me	bruscamente.	“Este	trem.
Agora.”

“Eu...”
“Sim,	sim.	Eu	sei.”
Faço	o	que	ela	manda.	Entro	pela	primeira	porta,	que	se	fecha	atrás	de	mim.

O	trem	já	começa	a	andar.
O	vagão	em	que	entrei	está	cheio,	então	caminho	pelo	corredor	me	curvando

para	espiar	a	plataforma,	mas	O’Brien	não	está	mais	lá.	Junto	ao	acesso,	um
policial	vê	o	trem	partindo	e	o	segue	com	seu	faro,	como	se	tentando	detectar	o
traço	de	alguma	pista	no	ar	rançoso	da	plataforma.

Não	tenho	nada	a	fazer,	senão	procurar	um	lugar	para	sentar.	Vou	para	o
vagão	seguinte,	que	tem	apenas	um	quarto	dos	assentos	ocupado.	Olho	para	as
fileiras	de	bancos,	a	parte	de	trás	das	cabeças,	tentando	julgar	que	lugar	tem
menos	possibilidades	de	atrair	um	passageiro	tagarela	para	sentar	ao	meu	lado.

Engasgo	com	o	ar	na	minha	garganta.
No	meio	do	vagão,	sentada	sozinha	junto	à	janela,	olhando	a	escuridão	do

túnel	que	atravessamos.	Uma	trança	dourada,	da	cor	do	vinho	Riesling,	visível
entre	as	duas	poltronas.

Demoro	o	que	parece	um	longo	tempo	para	sentar	ao	lado	dela.	Por	um
tempo	mais	longo	ainda,	nenhum	de	nós	se	move.	O	cheiro	familiar	de	laranja	de
sua	pele,	agora	misturado	a	leves	traços	de	palha	molhada,	de	animais	mantidos
em	um	cercado	sujo.

Pela	sua	imobilidade,	poderia	estar	dormindo.	Mas	o	reflexo	na	janela	mostra
os	olhos	abertos	de	Tess.	Mirando	nós	dois.	Fantasmas	pálidos	no	vidro.	O	hálito



de	sua	voz	jogando	uma	névoa	sobre	nós.
“Papai?”
“Sim.”
“Se	eu	me	virar,	você	ainda	vai	estar	aqui?”
“Estou	aqui	se	você	estiver.”
O	trem	acelera	por	dentro	da	terra,	sob	uma	ilha	de	milhões.	Logo	sairemos

do	outro	lado	do	rio.
Ela	se	volta	e	eu	vejo	que	é	ela.
É	ela,	e	eu	acredito.

	
__________________

FINIS
___________________





Posfácio	



	
JOHN	MILTON	(1608-1674)	é	considerado	um	dos	maiores	escritores

ingleses,	não	só	de	seu	tempo,	o	século	XVII,	mas	de	toda	a	história	da	poesia
anglo-saxã.	Paraíso	Perdido,	sua	obra-prima,	debruça-se	sobre	uma	das	mais
caras	e	conhecidas	histórias	da	civilização	ocidental:	a	expulsão	de	Adão	e	Eva
do	Jardim	do	Éden,	tentados	pelo	anjo	caído	Lúcifer.	O	propósito	de	Milton,
declarado	por	ele	no	Livro	I,	é	justificar	os	caminhos	escolhidos	por	Deus	para
com	os	homens.	Ele	faz	isso,	porém,	não	de	uma	maneira	a	reverberar	e
reafirmar	acriticamente	a	lógica	cristã	católica.	Insere	e	reconta	a	clássica
história	da	origem	do	Homem	e	da	Terra	sob	uma	ótica	protestante,	crítica	à
monarquia	dos	Stuart	que	então	reinavam	sobre	a	Inglaterra,	à	idolatria
dominante	nos	países	católicos	e	à	Guerra	Civil	Inglesa,	e	que	procura	colocar	a
relação	entre	Adão	e	Eva	em	uma	perspectiva	de	igualdade,	e	não	de	dominação
misógina	e	paternalista.	Além	disso,	Deus	pode	ser	interpretado	como	alguém
tão	mal	e	perverso	como	Lúcifer.

Poema	épico	em	versos	brancos	–	que	possuem	métrica,	mas	não	rima	(não
confundir	com	verso	livre)	–,	foi	publicado	inicialmente	em	1667	em	dez	livros
com	mais	de	10	mil	linhas	de	versos.	A	segunda	e	definitiva	edição	apareceu	em
1674,	reorganizada	em	12	livros,	à	maneira	da	Eneida,	de	Virgílio,	aumentada	e
com	pequenas	revisões,	e	é	a	base	para	as	edições	usadas	com	mais	frequência
desde	então	–	e	também	a	versão	para	a	conhecida	tradução	feita	pelo	médico,
político,	militar,	professor	e	escritor	português	António	José	de	Lima	Leitão
(1787-1856).

Seguindo	a	tradição	épica,	o	poema	começa	a	narrar	a	história	a	partir	da
metade	–	in	medias	res,	como	se	diz	em	latim	–,	e	os	personagens,	cenários	e
conflitos	sendo	introduzidos	no	decorrer,	através	de	flashbacks	ou	de
personagens	que	discorrem	sobre	eventos	passados.

Recurso	utilizado	também	em	outras	obras	clássicas	–	como	a	citada	Eneida,
de	Virgílio,	além	de	a	Ilíada,	de	Homero	–,	obras	renascentistas	–	como	Os
Lusíadas,	de	Luís	de	Camões	–,	sem	falar	em	obras	mais	recentes	–	caso	de
Coração	das	Trevas,	de	Joseph	Conrad	–,	chegando	até	ao	cinema
contemporâneo	–	como	Star	Wars,	de	George	Lucas,	Os	Bons	Companheiros,	de
Martin	Scorcese,	e	Pulp	Fiction,	de	Quentin	Tarantino.

	
__________________

ENREDO
___________________



A	história	de	Milton	segue	dois	arcos	narrativos,	o	primeiro	sobre	Lúcifer	e	o
segundo	sobre	Adão	e	Eva.	Paraíso	Perdido	começa	com	Lúcifer	–	o	mais	belo
entre	todos	os	arcanjos	–	e	outros	anjos	rebeldes	sendo	derrotados	e	expulsos
para	o	Inferno,	ou	Tártaro,	como	também	é	chamado	no	poema,	depois	de	tentar
tomar	o	controle	do	Paraíso.	Em	Pandemônio,	Lúcifer	se	utiliza	do	dom	da
retórica	para	organizar	seus	seguidores,	auxiliado	por	Mamon	e	Belzebu,	bem
como	por	Belial	e	Moloch.	Ele	então	se	oferece	para	envenenar	a	recém-criada
Terra	e	sobretudo	a	nova	e	preferida	criação	de	Deus,	a	Humanidade.	Enfrenta	os
perigos	do	Abismo	sozinho	e,	depois	de	uma	árdua	travessia	do	Caos	fora	do
Inferno,	adentra	ao	Jardim	do	Éden.

Esta	Guerra	Angélica,	com	batalhas	entre	anjos	fiéis	e	as	forças	de	Lúcifer,
dura	três	dias	e	é	narrada	por	diferentes	perspectivas	ao	longo	do	poema.	Por
fim,	na	batalha	decisiva,	o	Filho	de	Deus	derrota	sozinho	toda	a	legião	de	anjos
rebeldes	e	os	expulsa	do	Paraíso.	Em	seguida,	Deus	cria	o	Mundo,	além	de	Adão
e	Eva,	a	quem	dá	total	liberdade	e	poder	sob	toda	a	criação,	com	apenas	uma
ordem	explícita:	não	se	alimentar	da	Árvore	do	conhecimento	sobre	o	bem	e	o
mal	sob	pena	de	morte.

A	história	da	tentação	de	Adão	e	Eva,	sob	o	ponto	de	vista	de	Milton,	é	um
novo	tipo	de	épico,	fundamentalmente	diferente	da	tradição	bíblica.	Aproxima-
se	muito	mais	de	uma	história	familiar,	com	o	casal	descrito	pela	primeira	vez	na
literatura	cristã	tendo	uma	relação	completa	e	efetiva	enquanto	ainda	vivem	sem
pecado,	com	paixões	e	personalidades	distintas,	em	uma	relação	de	mútua
dependência	e	não	uma	relação	de	dominação	e	hierarquia.

Disfarçado	em	forma	de	serpente,	Lúcifer	seduz	e	convence	Eva	a
experimentar	da	Árvore	do	conhecimento,	aproveitando-se	de	sua	vaidade	e
enganando-a	com	sua	retórica.	Ao	descobrir	que	Eva	havia	pecado,	Adão
conscientemente	faz	o	mesmo.	Declara	à	sua	amada	que,	uma	vez	que	ela	é	feita
de	sua	carne,	eles	estão	ligados	um	ao	outro	e,	se	ela	morrer,	ele	também	deve
seguir	o	mesmo	caminho.	Assim,	Milton	retrata	Adão	como	uma	figura	heroica,
mas	igualmente	pecadora	como	Eva,	com	consciência	de	que	não	está	fazendo	a
coisa	certa,	segundo	os	princípios	divinos.

Depois	de	experimentar	da	fruta	do	pecado,	Adão	e	Eva	fazem	sexo	de	forma
altamente	lasciva	e	devassa.	Em	um	primeiro	momento,	Adão	se	convence	dos
benefícios	que	poderão	vir	ao	comer	o	fruto	da	Árvore	do	conhecimento,	como
também	acreditava	Eva.	No	entanto,	ao	adormecer	ambos	têm	pesadelos	terríveis
e,	ao	acordar,	experimentam	pela	primeira	vez	a	culpa	e	a	vergonha.	Dando-se
conta	do	terrível	ato	que	cometeram	contra	Deus,	começam	a	recriminar-se	um
ao	outro.

Eva	implora	a	Adão	para	que	se	reconciliem.	Sua	coragem	faz	com	que	eles



se	aproximem	de	Deus,	para	se	“curvar	e	pedir	a	graça	ajoelhados,	em	súplicas”
e	receber	esta	graça	de	Deus.	O	anjo	Miguel	apresenta-lhe	uma	visão	onde	Adão
testemunha	tudo	o	que	acontecerá	à	humanidade	até	o	Grande	Dilúvio.	Adão	fica
perturbado	com	o	que	vê	e	Miguel	também	lhe	conta	sobre	a	possibilidade	de
redenção	da	Humanidade	do	pecado	original	através	do	Messias.

Expulsos	do	Éden,	e	mais	distantes	de	Deus,	onipresente	e	invisível	(e
diferente	do	Pai	tangível	até	então),	Adão	e	Eva	devem	encontrar	“um	paraíso
dentro	de	si,	mais	feliz	agora”,	segundo	o	que	lhes	diz	o	anjo	Miguel.

Embora	muitos	dos	estudiosos	e	críticos	de	Milton	e	de	sua	obra-prima
acreditem	que	Lúcifer	se	enquadra	na	genuína	moralidade	cristã,	outros
argumentam	que	a	complexa	caracterização	de	Lúcifer	por	Milton	resulta	em
uma	maior	ambiguidade,	comparável	em	muitas	maneiras	aos	heróis	trágicos	da
clássica	literatura	grega,	embora	sua	hubris,	seu	orgulho	excessivo	e	desafiador	a
Deus,	os	ultrapasse.

	
__________________

VIDA
___________________

John	Milton	nasceu	em	1608,	em	Londres,	no	início	de	um	século	marcado
pela	revolução	–	na	política,	na	imprensa,	nas	ciências	e	nas	artes.	Faleceu	em
1674	na	mesma	cidade,	aos	65	anos,	depois	de	a	Grã-Bretanha	ter	passado	pelo
governo	monárquico	comando	por	três	herdeiros	dos	Stuart,	o	protetorado	de
Oliver	Cromwell	e	um	curto	governo	republicano.

Além	de	poeta,	foi	um	intelectual,	polemista	e	funcionário	público	inglês,
apesar	de	sua	defesa	do	republicanismo.	Em	meio	a	este	período	turbulento	no
qual	viveu,	o	controle	governamental	sobre	a	imprensa	variou
consideravelmente,	com	a	mais	profunda	isenção	de	censura	entre	1640

e	1641,	no	início	da	Guerra	Civil	Inglesa,	entre	puritanos	e	anglicanos,	bem
como	entre	parlamentares	e	monarquistas.	Mas	o	controle	sobre	a	imprensa
ocorreria	no	período	entre-guerras	e,	em	parte	devido	a	estas	mudanças	políticas,
o	mundo	da	escrita	começa	a	apresentar	uma	extraordinária	e	profunda	variedade
de	formas,	de	pequenos	poemas	escritos	à	mão	em	um	único	manuscrito	a
tratados	impressos	sobre	os	mais	variados	assuntos,	de	panfletos	incendiários
que	custavam	alguns	centavos	a	fólios	encadernados	grossos	e	mais	caros.	Com
o	recrudescimento	da	censura,	Milton	escreve	e	publica	em	1644	seu
célebre	Areopagítica,	onde	condena	a	censura	prévia,	e	considerado	uma	das
mais	influentes	e	apaixonadas	defesas	da	liberdade	de	expressão	e	de	imprensa,
fundamental	para	a	primeira	emenda	da	Constituição	dos	EUA,	de	1789,	que



proíbe	qualquer	restrição	à	liberdade	da	imprensa	a	priori.
Nestes	anos	conturbados,	Milton	adiou	suas	aspirações	poéticas	e	dedicou-se

à	prosa	polêmica,	teológica	e	histórica.	Com	a	restauração	da	monarquia	em
1660,	retomou	sua	obra	poética,	já	cego,	e	produziu	suas	grandes	obras-primas,	a
começar	com	o	épicoParaíso	Perdido,	imediatamente	saudado	como	“um	dos
poemas	mais	sublimes	que	esta	época	e	nação	jamais	produziram”,	segundo	o
poeta	John	Dryden.

___________________________
EDIÇÃO	DA	OBRA	

___________________________

John	Milton	estava	próximo	dos	60	anos	quando	Paraíso	Perdido	foi
publicado	em	1667.

Segundo	afirma	o	estudioso	de	Milton,	John	Leonard,	na	introdução	da
edição	inglesa	da	Penguin,	“o	escritor	John	Aubrey	(1626–97)	nos	conta	que	o
poema	começou	a	ser	escrito	em	torno	de	1658	e	foi	finalizado	por	volta	de
1663.	Mas	algumas	partes	provavelmente	foram	escritas	antes,	e	suas	raízes
remetem	à	juventude	de	Milton”.	A	Guerra	Civil	inglesa	teria	interrompido	os
esforços	iniciais	de	Milton	em	começar	o	seu	épico	que	englobasse	todo	o	tempo
e	o	espaço.	De	acordo	com	Leonard,	o	plano	inicial	do	poeta	não	se	direcionava
a	um	épico	bíblico,	já	que	geralmente	os	épicos	focavam	nas	glórias	de	reis	e
rainhas,	envolvendo	deuses	pagãos.	A	princípio,	Milton	imaginou	a	sua	história
baseada	em	algum	rei	lendário,	britânico	ou	pagão,	nos	moldes	da	lenda	do	rei
Artur.

John	Milton	ficou	completamente	cego	em	1652	e	Paraíso	Perdido	foi
inteiramente	ditado	para	seus	ajudantes,	amigos,	e	até	mesmo	filhas,	como	nos
faz	crer	o	pintor	Eugène	Delacroix,	em	seu	quadro	Milton	Dita	o	Paraíso
Perdido	a	suas	Três	Filhas,	de	1826.	O	poema	foi	concebido	enquanto	o	poeta
encontrava-se	frequentemente	doente,	sofrendo	de	gota,	e	de	luto	pela	perda	de
sua	segunda	mulher,	Katherine	Woodcock,	em	1658,	e	de	sua	filha	mais	nova.

A	edição	definitiva	surge	em	1674,	com	pequenos	mas	decisivas	alterações,
além	da	reorganização	em	12	livros,	ao	modo	da	Eneida,	de	Virgílio.	Esta	edição
que	se	consagraria	é	utilizada	até	hoje	para	o	estudo	e	novas	edições	do	clássico.
O	ano	é	o	mesmo	da	morte	de	Milton.

	
_________________________________________

INSPIRAÇÃO	E	INFLUÊNCIA	
_________________________________________



Obra	de	reconhecimento	instantâneo,	Paraíso	Perdido	tornou-se	um	livro
imprescindível	em	sua	época	e	segue	assim	até	hoje.	Alguns	dos	seus	mais
notáveis	ilustradores	foram	William	Blake,	Gustave	Doré,	Henry	Fuseli,	John
Martin,	Edward	Burney,	Richard	Westall,	Francis	Hayman,	entre	tantos	outros.
O	livro	inspirou	outros	trabalhos	visuais,	como	os	quadros	de	caráter	biográfico
produzidos	por	Eugène	Delacroix	nos	anos	1820	e	as	gravuras	coloridas
produzidas	por	Salvador	Dalí	em	1974.

Na	literatura,	muita	da	poesia	mística	de	Blake	é	uma	resposta	direta	ou
mesmo	a	reescrita	de	Paraíso	Perdido.	Mary	Shelley	incluiu	uma	citação	do
livro	X	na	abertura	de	Frankenstein	(1818)	e	o	clássico	de	Milton	é	um	dos	três
livros	que	a	criatura	encontra	e	influencia	seu	desenvolvimento	psicológico.	Seu
marido,	Percy	Bysshe	Shelley,	também	construiu	seu	Prometeu	como	uma
tentativa	de	aprimorar	o	Lúcifer	de	Milton.	A	influência	chega	até	os	nossos	dias
pelas	mãos	de	Sandman,	graphic	novel	de	Neil	Gaiman,	onde	Lúcifer	é	um
personagem	e	cita	o	poema.	Sem	falar	as	inúmeras	bandas	de	metal	e	seus
derivados	que	abusam	das	menções.	E	ainda	há	os	filmes,	peças	de	teatro,	obras
de	arte	e,	mais	recentemente,	séries	de	TV	e	o	universo	dos	games.	Algo	que	só
uma	verdadeira	e	poderosa	obra	de	arte	poderia	alcançar,	onde	uma	ideia	carrega
tal	força	que	fica	difícil	de	ser	desassociada	dela,	a	saber:	A	mente	não	deve	e
não	pode	ser	modificada	pelo	tempo	e	pelo	lugar.

	
A	mente	é	onde	eles	habitam,	e	nela	Podemos	fazer	do	inferno	um	paraíso,

do	paraíso	um	inferno.
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Notas

	
[1]	Livro	XII.	No	original:	“Some	natural	tears	they	dropped,	but	wiped	them

soon;/	The	world	was	all	before	them,	where	to	choose/	Their	place	of	rest,	and
Providence	their	guide:/	They	hand	in	hand	with	wand’ring	steps	and	slow,/
Through	Eden	took	their	solitary	way”.	[Todas	as	notas	são	da	Tradutora]

[2]	Grupo	que	reúne	as	mais	tradicionais	universidades	americanas.	Além	de
Columbia,	inclui	Brown,	Cornell,	Harvard,	Princeton,	Dartmouth	e
Pennsylvania.

[3]	Livro	I.	No	original:	“The	mind	is	its	own	place,	and	in	itself/	Can	make
a	heaven	of	hell,	a	hell	of	heaven.”

[4]	Nos	Estados	Unidos,	como	em	diversos	outros	países	do	Hemisfério
Norte,	o	ano	letivo	começa	no	outono,	em	setembro,	e	termina	no	verão,	ou
julho,	do	ano	seguinte.

[5]	Modelo	de	teoria	física	que,	em	vez	de	partículas,	parte	do	princípio	da
existência	de	objetos	unidimensionais,	à	semelhança	de	cordas.

[6]	Robert	Burton	(1577-1640),	professor	da	Universidade	de	Oxford,	na
Inglaterra.	Apesar	de	matemático,	o	fato	de	ter	frequentes	crises	de	depressão	o
levou	a	escrever	o	que	hoje	é	considerado	um	tratado	sobre	a	melancolia.	No
Brasil,	há	uma	edição	em	quatro	volumes	pela	Editora	UFPR	(2011-2013,	trad.
Guilherme	Gontijo	Flores).

[7]	Construída	em	1895	pelo	então	presidente	da	Universidade	de	Columbia,
Seth	Low,	em	homenagem	a	seu	pai,	Abiel	Low.

[8]	Na	formação	acadêmica,	nota	máxima	para	quem	se	gradua.
[9]	Auguste	Rodin	(1840-1917),	escultor	francês.	O	Pensador,	uma	de	suas

obras	mais	famosas,	tem	28	réplicas	feitas	por	Rodin	espalhadas	pelo	mundo.
[10]	Livro	IV.	No	original:	“Hail	wedded	love,	mysterious	law,	true	source/

Of	human	offspring,	sole	propriety/	In	Paradise	of	all	things	common	else”.
[11]	No	original,	North	by	Northwest,	de	1959,	dirigido	por	Alfred

Hitchcock,	com	Cary	Grant	e	Eva	Marie	Saint.
[12]	Pandemônio	é	um	neologismo	criado	pelo	próprio	Milton,	unindo	as

palavras	gregas	pan	(todo)	e	daimon	(demônio).
[13]	Província	do	Canadá,	famosa	pelas	ostras	Malpeque.
[14]	Cape	Cod,	em	Massachusetts,	tradicional	local	de	veraneio.
[15]	TK:	to	come	(depois	explico);	WTF?:	what	the	fuck?	(que	porra	é

essa?).	WTF	também	é	muito	usado	no	Brasil.
[16]	Fabricantes	de	tecidos	de	luxo	de	Veneza,	fundadas	no	século	XIX.



[17]	Bonecas	com	carinhas	de	anjo,	surgidas	no	início	do	século	XX.	O
nome,	derivado	de	“cupido”,	acabou	designando	bonecas	dadas	como	prêmio	em
parques	de	diversões	e	deu	origem	à	expressão	popular	usada	quando	alguém
acerta	um	palpite,	ou	ironicamente	quando	erra	por	muito.

[18]	Como	são	chamadas	as	ruas	em	Veneza.
[19]	As	ruas	que	margeiam	um	canal	ou	um	rio,	em	Veneza.
[20]	Santa	Croce	é	um	dos	sestieri,	ou	bairros,	de	Veneza.	A	numeração	é	por

bairro,	não	por	rua.
[21]	“Peço	desculpas.”
[22]	Como	são	chamados	os	becos	em	Veneza.
[23]	Relativo	à	antiga	cidade	de	Gérasa,	localizada	no	norte	da	Jordânia.
[24]	Evangelho	segundo	São	Mateus,	8:32.
[25]	Livro	II.	No	original:	“Wandering	this	darksome	desert,	as	my	way/	Lies

through	your	spacious	empire	up	to	light/	Alone,	and	without	guide,	half	lost,	I
seek…”

[26]	Livro	IV.	No	original:	“O	sun,	to	tell	thee	how	I	hate	thy	beams/	That
bring	to	my	remembrance	from	what	state/	I	fell”.

[27]	Bairro	de	Nova	York,	na	região	de	Queens.
[28]	Também	conhecida	como	Universidade	de	Roma	I,	fundada	em	1303.
[29]	Região	oriental	da	República	Tcheca.
[30]	Cadeia	de	restaurantes	dos	EUA	cujo	lema	é	funcionar	24	horas	por	dia,

sete	dias	por	semana.
[31]	Marca	famosa	de	bastão	de	beisebol.
[32]	No	original,	White	Butte,	que	remete	a	“white	butt”,	bunda	branca.
[33]	Lago	dos	Demônios,	em	tradução	literal.
[34]	No	Apocalipse,	São	Miguel	Arcanjo	ajuda	Deus	a	derrotar	Satã	na

batalha	dos	céus.
[35]	Livro	I.	No	original:	“For	spirits	when	they	please/	Can	either	sex

assume,	or	both.”
[36]	Livro	I.	No	original:	“What	though	the	field	be	lost?/	All	is	not	lost.”
[37]	Palavra	em	hebraico	para	demônios.	Usada	sempre	no	plural.
[38]	Livro	I.	No	original:	“No	light,	but	rather	darkness	visible/	Serv’d	only

to	discover	sights	of	woe.”
[39]	Prato	típico	escocês,	que	consiste	em	bucho	de	carneiro	recheado	com

vísceras.
[40]	O	principal	índice	da	Bolsa	de	Valores	de	Nova	York,	a	NYSE.
[41]	Livro	IV.	No	original:	“Live	while	ye	may,	Yet	happy	pair”.
[42]	Livro	IV.	No	original:	“Not	to	know	me	argues	yourselves	unknown”.
[43]	Marca	de	refrigerante.



[44]	Gimlet,	drinque	feito	com	gim	e	suco	de	limão.	Algoquin,	hotel	de	Nova
York	cujo	restaurante	foi	ponto	de	encontro,	por	décadas,	dos	principais
intelectuais	da	cidade.

[45]	The	Secret	Garden	(1911),	romance	infantil	de	Frances	Hodgson
Burnett.

[46]	No	original:	“Live	while	ye	may,/	Yet	happy	pair;	enjoy,	till	I	return,/
Short	pleasures,	for	long	woes	are	to	succeed.”

[47]	Livro	IV.	No	original:	“Can	it	be	sin	to	know,/	Can	it	be	death?”
[48]	Livro	IV.	No	original:	“Smiled	with	superior	love,	as	Jupiter/	On	Juno

smiles”.
[49]	Referência	ao	caso	de	James	Bulger,	assassinado	em	12	fev.	1993,

quando	tinha	2	anos	de	idade,	por	dois	garotos	de	10
anos.
[50]	Cidade	ao	norte	de	Miami.
[51]	Livro	I.	No	original:	“A	dungeon	horrible,	on	all	sides	round/	As	one

great	furnace	flamed,	yet	from	those	flames/	No	light,	but	rather	darkness
visible”.

[52]	Salmo	27,	do	Livro	dos	Salmos,	Velho	Testamento.
[53]	Livro	II.	No	original:	“On	the	other	side	up	rose/	Belial,	in	act	more

graceful	and	humane;/	A	fairer	person	lost	not	Heaven;	he	seemed/	For	dignity
composed	and	high	exploit:/	But	all	was	false	and	hollow.”

[54]	Livro	II.	No	original:	“Our	Supreme	Foe	in	time	may	much	remit/	His
anger,	and	perhaps	thus	far	removed/	Not	mind	us	not	offending”.

[55]	No	texto	original	de	Milton,	a	ordem	é	invertida.
[56]	Na	Bíblia,	Livro	de	Jó,	1:7	e	2:2.
[57]	Idem.
[58]	Livro	I.	No	original:	“To	do	aught	good	never	will	be	our	task,/	But	ever

to	do	ill	our	sole	delight,/	As	being	the	contrary	to	his	high	will/	Whom	we
resist.”

[59]	Evangelho	segundo	São	Mateus,	8:29.
[60]	Livro	IV.	No	original:	“So	farewell	hope,	and	with	hope	farewell	fear”.
[61]	Livro	IV.	No	original:	“Hence	I	will	excite	their	minds/	With	more

desire	to	know,	and	to	reject/	Envious	commands”.
[62]	Livro	I.	O	trecho	no	original,	na	ordem	correta,	é:	“All	is	not	lost	th’

unconquerable	will,/	And	study	of	revenge,	immortal	hate,/	And	courage	never
to	submit	or	yield”.

[63]	Livro	IV.	No	original:	“All	good	to	me	is	lost;/	Evil	be	thou	my	Good”.
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