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Milhées de criaturas espirituais andam na Terra

Invisiveis, tanto quando estamos acordados, como quando dormimos

JOHN MILTON
Paraiso Perdido



Na noite passada tive o mesmo sonho. S6 que ndo é um sonho. Sei disso
porque, quando comeca, ainda estou acordada.

La esta minha mesa. O mapa na parede. Os bichinhos de pelticia com os
quais ndo brinco mais, mas que ndo guardo no armdrio para ndo magoar meu
pai. Posso estar na cama. Posso estar em pé no meio do quarto, procurando



uma meia perdida. De repente, ndo estou mais.

Desta vez eu ndo apenas vejo algo. Sou levada daqui para LA.

Parada as margens de um rio em chamas. Milhares de marimbondos em
minha cabega.

Brigando e morrendo dentro do meu crdanio, seus corpos se amontoando por
tras dos meus olhos. Picando e picando.

A voz do meu pai. De algum lugar do outro lado do rio. Chamando por mim.

Nunca ouvi sua voz desse jeito. Ele estd tdo assustado que ndo consegue
disfargar, ainda que tente (ele SEMPRE tenta).

O cadaver passa boiando.

O rosto para baixo. Entdo espero que sua cabega se erga, que mostre 0s
buracos no lugar dos olhos, que diga alguma coisa com seus ldbios azuis. Uma
das coisas terriveis que ele poderia fazer. Mas ele apenas passa, como um
tronco de drvore.

Nunca estive aqui antes, mas sei que é real.

O rio é a divisa entre este lugar e o Outro Lugar. E eu estou do lado errado.

Ha uma floresta escura aqui, mas ndo é esse o problema.

Tento ir para onde meu pai estd. Os dedos dos meus pés tocam o rio, e ele
murmura dolorosamente.

Entdo ha bragos que me puxam para trds. Arrastando-me para as drvores.
Parecem bragos masculinos, mas ndo é um homem que coloca os dedos na
minha boca. Unhas que arranham o fundo da minha garganta. Pele que tem
gosto de barro.

Mas um segundo antes, antes que eu esteja de volta ao meu quarto com a
meia perdida na mdo, eu me dou conta de que estava chamando meu pai da
mesma maneira que ele estava me chamando. Dizendo a mesma coisa o tempo
todo. Ndo palavras que saem da minha boca atravessando o ar, mas que saem
do meu coragdo atravessando a terra, para que nos dois possamos ouvi-las.
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Capitulum 1

As fileiras de rostos. Mais jovens a cada ano. E claro, sou eu que estou
ficando mais velho em meio aos calouros que vém e vao, uma ilusao, como olhar
para o espelho retrovisor do carro e ver a paisagem se afastar de vocé, em vez de
voce se afastando dela.

Venho dando esse curso ha tempo suficiente para flertar com pensamentos
como esse a0 mesmo tempo que falo para duzentos estudantes. E hora de
resumir as coisas. Uma ultima chance para tentar convencer pelo menos alguns
dos nervosinhos de laptop a minha frente da magnificéncia de um poema ao qual
eu devotei quase toda a minha carreira.

“E agora chegamos ao fim”, digo-lhes, fazendo uma pausa. Espero que os
dedos se ergam dos teclados. Respiro profundamente o ar viciado da sala de aula
e sinto, como sempre, a devastadora tristeza que acompanha as linhas finais do
poema.

Algumas lagrimas eles derramaram, e logo as secaram; O mundo estava d
frente deles, podiam escolher Onde repousar, e a Providéncia os guiava: Eles,
de mdos dadas e passos lentos e hesitantes, Tomaram seu caminho solitdrio
através do Eden, [1]

Com essas palavras eu sinto minha filha perto de mim. Desde que ela nasceu
— e mesmo antes, como a simples ideia do filho que eu queria ter um dia —, é
com Tess que eu invariavelmente imagino estar, de maos dadas, deixando o
jardim.

“Soliddo”, prossigo. “E isso que toda essa obra realmente significa. N&o o



bem contra o mal, ndo um esfor¢o para ‘justificar as atitudes de Deus para com
os homens’. Este é o caso mais convincente para provar — mais convincente que
qualquer um da propria Biblia — que o inferno é real. Nao um fosso escaldante,
ndo um lugar acima ou abaixo de nds, mas em nds, um lugar em nossa mente.
Conhecer-nos a n6s mesmos e, em troca, suportar a eterna lembranca de nossa
soliddo. Ser banido. Vagar sozinho. Qual é o verdadeiro fruto do pecado
original?

Individualidade! E onde nossos pobres recém-casados sdo deixados: juntos,
mas na soliddo da autoconsciéncia. Por onde eles podem vagar agora? ‘Qualquer
lugar!’, diz a serpente. ‘“Todo o mundo lhes pertence!’ E ainda assim eles sao
condenados a escolher seu préprio ‘caminho solitario’. E uma jornada terrivel,
até mesmo atemorizante. Mas é uma jornada que todos nds temos de enfrentar,
tanto hoje como naquela época.”

Aqui faco outra pausa, ainda mais longa. Longa o suficiente para haver o
risco de acharem que acabei, de alguém se levantar, ou fechar seu laptop, ou
tossir. Mas eles nunca o fazem.

“Perguntem a si proprios”, digo, apertando ainda mais a mao imaginaria de
Tess. “Para onde vocés irdo agora que o Eden foi deixado para tras?”

Imediatamente, um braco se levanta. £ um garoto no fundo da sala que eu
nunca havia chamado, no qual nem havia reparado.

“Sim?”

“Essa pergunta vai cair na prova?”

Meu nome é David Ullman. Sou professor do Departamento de Inglés da
Universidade de Columbia em Manhattan, um especialista em mitologia e
narrativa religiosa judaico-crista, apesar de meu verdadeiro ganha-pao, o texto
cujo estudo critico garantiu minha posicao na Ivy League[2] e convites para
varias inutilidades académicas em todo o mundo, ser Paraiso Perdido, de
Milton. Anjos caidos, a tentacao da serpente, Adao e Eva, pecado original. Um
poema épico do século XVII que reconta eventos biblicos, mas com uma visao
maliciosa, uma perspectiva que indiscutivelmente confere simpatia a Sata, o
lider dos anjos rebeldes que se cansou de aturar um Deus mal-humorado e
autoritario, escapando para criar uma carreira propria em criar problemas para os
seres humanos.

Tem sido uma maneira engracada (os devotos podem até chamar de
hipdcrita) de ganhar a vida: passei minha carreira dando aulas sobre coisas nas
quais ndo acredito. Um ateu estudioso da Biblia. Um especialista em demonios
que acredita que o mal é uma inven¢dao humana.

Escrevi ensaios sobre milagres — leprosos curados, agua transformada em



vinho, exorcismos —, mas nunca vi um truque de magica que ndao conseguisse
decifrar. Minha justificativa para essas evidentes contradicoes é que ha coisas
que tém um significado, cultural, mesmo sem existir. O Diabo, anjos. Paraiso.
Inferno. Eles sdo parte de nossas vidas mesmo que nunca tenhamos visto, e
nunca vejamos, ou tocado nelas, provado que elas sdo reais. Coisas que nos
questionamos.

A mente é onde eles habitam, e nela Podemos fazer do inferno um paraiso,
do paraiso um inferno[3]

Este é John Milton, falando por meio de Satd, sua ficcdo mais brilhante. E
por acaso eu acredito que o velho companheiro — os dois velhos companheiros
acertaram.

O ar do campus Morningside da Columbia esta imido com o estresse das
provas e a limpeza apenas parcial de uma chuva em Nova York. Acabei de
terminar minha ultima aula do primeiro semestre, uma ocasiao que sempre traz
um alivio agridoce, a consciéncia de que outro ano acabou[4] (a preparacao das
aulas, as horas administrativas e as avaliacoes quase terminadas), mas também
de que outro ano passou (e, com ele, mais um doloroso clique no hodometro
pessoal). Apesar disso, ao contrario de muitos dos resmungdes mimados que me
cercam nas fungdes docentes e se excitam com intteis questoes de ordem nas
reunides de comité dos departamentos, eu ainda gosto de dar aulas, ainda gosto
dos estudantes que estdo se deparando com literatura adulta pela primeira vez.
Sim, muitos deles estdo aqui apenas na situacao pré-

Algo que Vai Dar Dinheiro de Verdade — pré-Medicina, pré-Direito, pré-
Casamento com alguém rico —, mas muitos ainda nao estao fora de alcance. Se
ndo do meu alcance, entdao do da poesia.

Agora sdo trés da tarde. Hora de atravessar o patio de ladrilhos até a minha
sala no prédio da Filosofia, deixar la a ninhada de trabalhos de fim de ano
atrasados, largados com muita culpa em minha mesa na sala de aula, e depois ir
para a estacao Grand Central encontrar Elaine O’Brien para nosso drinque de
encerramento anual no Oyster Bar.

Apesar de Elaine dar aulas no Departamento de Psicologia, sinto-me mais
préximo dela que de qualquer um de Inglés. Na verdade, sinto-me mais proximo
dela que de qualquer um que conheco em Nova York. Ela tem a mesma idade
que eu — quarenta e trés em boa forma, gracas a quadras de squash e meias
maratonas —, viuva, seu marido levado por um derrame vindo do nada ha quatro
anos, na mesma época em que cheguei a Columbia. Gostei dela imediatamente.



Dotada de algo que passei a considerar um senso de humor sério: ela conta
poucas piadas, mas faz observagoes sobre os absurdos do mundo com uma
perspicacia que, as vezes, consegue ser esperancosa e devastadora ao mesmo
tempo. Além disso, uma mulher de beleza calma, eu diria, ainda que eu seja
casado — no presente momento, pelo menos — e que admitir esse tipo de
admiragdo por uma colega mulher com quem ocasionalmente bebo possa ser,
como o Codigo de Conduta da Universidade gosta de designar praticamente
todas as interacGes humanas, “improprio™.

Porém, nunca houve nada remotamente improprio entre O’Brien e eu. Nem
um infimo beijo roubado quando ela toma seu trem na linha New Haven, nem
uma especulacao leviana sobre o que poderia acontecer se nos corréssemos para
o quarto de algum hotel em Manhattan para saber, pelo menos uma vez, como
seriamos na cama. INdo é repressao o que nos impede de fazer isso — eu, pelo
menos, Ndo penso que seja —, nem se deve, inteiramente, ao fato de ambos
honrarmos meus votos matrimoniais (ja que nés dois sabemos que minha mulher
os jogou pela janela ha um ano por aquele idiota presungoso da Fisica, o afetado
adepto da teoria das cordas, [5] Will Junger). Acho que O’Brien e eu (ela s6 é
“Elaine” depois do terceiro martini) ndo empurramos as coisas nessa direcao por
temer que isso possa corromper aquilo que temos. E o que temos? Uma
profunda, ainda que assexuada, intimidade, de um tipo que jamais conheci com
qualquer homem ou mulher desde a infancia, talvez nem mesmo naquela época.

Ainda assim, creio que nds tenhamos uma espécie de caso, que vem durando
quase todo o tempo de nossa amizade. Quando estamos juntos, falamos de coisas
sobre as quais ndao converso com Diane ha algum tempo. Para O’Brien, € o
dilema de seu futuro: ela teme a perspectiva de envelhecer solteira, ao mesmo
tempo que reconhece ter se acostumado a ficar so, indulgente com seus habitos.
Uma mulher “cada vez mais incasavel”, como ela mesma diz.

Para mim, é a nuvem negra da depressao. Ou melhor, o que eu
relutantemente sou obrigado a chamar de depressdo, assim como metade da
populacdo mundial ja se autodiagnosticou, ainda que esse termo ndo pareca
totalmente adequado ao meu caso. Toda a minha vida, fui perseguido pelos caes
negros de uma inexplicavel melancolia, apesar da boa sorte que tive na carreira,
do casamento inicialmente promissor e da maior ventura de todas, minha unica
filha: uma menina brilhante e sensivel, fruto de uma gravidez que todos os
médicos disseram que nunca chegaria a termo, o Unico milagre que estou pronto
a admitir como verdadeiro. Depois que Tess nasceu, os caes negros se afastaram
por um tempo. Mas quando ela passou da fase de aprender a andar para o
falatorio da escolinha, eles voltaram, mais famintos que nunca. Nem meu amor
por Tess, nem mesmo quando ela murmurava a noite Papai, ndo fique triste,



podia manté-los longe.

Havia sempre a sensacdo de que alguma coisa comigo ndo estava certa.
Nada que se percebesse externamente — eu sou decididamente “civilizado”,
como Diane me descreveu com orgulho quando comecamos a namorar, 0 mesmo
termo que ela agora usa com um tom de voz que tem conotagoes sarcasticas.
Mesmo por dentro, sou honestamente livre de autopiedade e ambicoes
frustradas, um estado atipico para um académico de carreira. Nao, minhas
sombras vém de uma fonte mais elusiva que as apontadas nos manuais. Com
relacdo aos meus sintomas, sao poucos, talvez nenhum, que posso marcar na
lista de sinais de alerta dos cartazes do servico publico de saude mental pregados
no metro. Irritabilidade ou agressao? S6 quando vejo o noticiario. Perda de
apetite? Sem chance. Venho tentando perder cinco quilos, sem sucesso, desde
que me formei. Problemas de concentracao? Eu leio poemas de Homens Brancos
Mortos e trabalhos de estudantes de graduacao para viver — concentracao ¢ meu
negocio.

Meu mal é mais uma presenca indefinivel que uma auséncia que esgota todo
o prazer. A sensacao de que tenho um companheiro invisivel me seguindo
diariamente, esperando por uma oportunidade, para conseguir um
relacionamento mais proximo que aquele do qual ja desfruta.

Quando crianca, tentei em vao imputar-lhe uma personalidade, como se fosse
um “amigo imaginario” do tipo que as outras criancas diziam ter. Mas meu
seguidor apenas me seguia — ele ndo brincava, nem me protegia ou consolava.
Seu Unico interesse consistia — e ainda consiste — em ser uma companhia
melancolica, maligna em seu siléncio.

Semantica professoral, talvez, mas para mim se parece mais com melancolia
do que com o desequilibrio quimico de uma depressao. O que Robert Burton
chamou em A Anatomia da Melancolia (publicada ha mais de quatrocentos anos,
no tempo em que Milton comecava a esbocar seu Sata) de “aborrecimento do
espirito”. [6] E como se minha prépria vida fosse assombrada.

O’Brien praticamente desistira de me mandar ver um psiquiatra. Ela ja tinha
se cansado de ouvir sempre a mesma resposta: “Para que, se eu tenho vocée?”

Eu me permito um sorriso neste momento, imediatamente apagado pela
visao de Will Junger descendo a escadaria de pedra da Biblioteca Low. [7]
Acenando em minha direcao como se fossemos amigos. Como se o fato de ele
estar fodendo minha mulher ha dez meses tivesse desaparecido de sua mente.

“David! Podemos falar?”

Com que esse homem se parece? Alguma coisa astuta e surpreendentemente
carnivora. Alguma coisa com garras.

“Outro ano”, ele diz assim que para na minha frente, teatralmente sem



folego.

Ele me olha meio de lado, mostra seus dentes. Sdo expressdes como essa,
acredito, que contaram como “fascinantes” nos primeiros cafés com minha
mulher depois da aula de ioga.

Essa era a palavra que ela usou quando eu fiz aquela primeira, e sempre
inutil, pergunta do corno: Por que ele? Ela deu de ombros, como se nao
precisasse de uma razao e estivesse surpresa de que eu quisesse uma. “Ele é
fascinante”, disse ela finalmente, pousando na palavra como uma borboleta que
escolhe uma flor para descansar.

“Veja bem, eu ndo quero que isso seja dificil”, comeca Will Junger. “Sinto
muito pela maneira como as coisas aconteceram.”

“E como foi?”

“O que?”

“Como as coisas aconteceram?”

Ele esticou seu labio inferior, em uma imitacdo de dor. Teoria das cordas. E o
que ele ensina, € sobre isso que ele conversa com Diane, provavelmente, depois
de ele ter saido de cima dela.

Como qualquer substancia, se vocé reduzi-la ao essencial, ela se mantém
unida por cordas incrivelmente finas. Eu ndo entendo de substancias, mas
acredito que é apenas disso que Will Junger é feito. Cordas invisiveis que
levantam suas sobrancelhas e os cantos de sua boca, uma marionete habilmente
manipulada.

“S0 estou tentando agir como um adulto”, diz.

“Vocé tem filhos, Will?”

“Filhos? Nao.”

“E claro que ndo. E nunca ter4, sua crianca egoista”, respondo, enchendo o
peito com o ar umido. “So tentando agir como um adulto? Va se foder! Vocé
pensa que esta é uma cena de uma peca de teatro indie no Village a qual vocé
leva minha mulher, um bando de mentiras que um cara no New York Times disse
que foram interpretadas de maneira bem naturalista. Mas na vida real? Somos
péssimos atores. Somos tao canastroes que chega a doer. Vocé ndo sente isso,
mas a dor que voceé esta nos causando — a minha familia — esta destruindo
nossas vidas, o que temos juntos. O que tinhamos.”

“Escute, David. Eu...”

“Eu tenho uma filha”, continuo, atropelando-o. “Uma garotinha que sabe que
algo esta errado, e ela esta escorregando para esse lugar escuro, e eu nao sei
como tira-la de 1a. Vocé tem ideia do que é ver sua filha, que é tudo para voce,
desmoronar? E claro que ndo. Vocé é vazio. Um sociopata summa cum laude[8]
que fala sobre literalmente nada para ganhar a vida. Cordas invisiveis! Vocé é



um especialista do nada. Um vacuo que anda e fala.”

Eu ndo esperava dizer tudo isso, mas fiquei contente em falar. Mais tarde, eu
vou desejar entrar em uma maquina do tempo e voltar a este momento apenas
para soltar um insulto mais bem elaborado. Mas, por ora, parece bastante bom.

“F engracado que vocé diga isso sobre mim”, afirma ele.

“Engracado?”

“Ironico. Talvez seja o melhor termo.”

“Irénico nunca é o melhor termo.”

“Essa ideia, por acaso, foi de Diane. Que nds conversassemos.”

“Voce esta mentindo. Ela sabe o que eu penso de vocé.”

“Mas voceé sabe o que ela pensa de vocé?”

As cordas da marionete foram puxadas. Will Junger sorri um inesperado
sorriso de triunfo.

““Vocé ndo esta presente,” ele diz. “E o que ela fala. “David? Como eu posso
saber como David se sente? Ele ndo estd aqui.’”

Nao ha resposta para isso. Porque é verdade. Essa foi a sentenca de morte de
nosso casamento, e eu fui incapaz de corrigir o erro. Ndo é vicio em trabalhar,
nem as distracOes de uma amante ou de um hobby obsessivo, nem a distancia
que alguns homens tendem a assumir a medida que se arrastam para a meia-
idade. Parte de mim — a parte da qual Diane precisa — simplesmente ndo esta
mais aqui. Ultimamente posso estar no mesmo aposento, na mesma cama, e ela
tenta me tocar, mas € como tentar alcancar a Lua. O que eu gostaria de saber, o
que eu rezaria para que me contassem se eu acreditasse que preces funcionam, é
onde esta o fragmento perdido. O que eu deixei para tras? O que, em primeiro
lugar, eu nunca tive? Qual o nome do parasita que se alimentou de mim sem que
eu percebesse?

O Sol saiu, e de repente toda a cidade esta banhada em vapor, as escadas da
biblioteca reluzindo. Will Junger franze o nariz. Ele é um gato. Vejo isso agora,
tarde demais. Um gato preto que cruzou meu caminho.

“Vai ser um dia quente”, ele diz, partindo sob a nova luz.

Passo pela estatua em bronze do Pensador, de Rodin[9] (“Parece que ele esta
com dor de dente”, disse uma vez Tess, inocentemente, sobre a obra) e entro no
prédio da Filosofia. Meu escritdrio € no terceiro andar, e subo as escadas
segurando firme o corrimdo, exausto pelo calor repentino.

Quando chego ao meu andar e viro no corredor, sou atingido por uma
sensacao de vertigem tdo intensa que me apoio na parede e agarro os tijolos. Ja
tive, diversas vezes, ataques de panico do tipo que podem deixar alguém
momentaneamente sem folego, o que minha mae chamava de “vertigem”. Mas



isso € algo completamente diferente. Uma nitida sensacao de estar caindo. Nao
de um lugar alto, mas dentro de um espaco ilimitado. Um abismo que me engole,
que engole o prédio, o mundo, em um unico e implacavel trago.

De repente acaba. E me deixa feliz por ndo ter havido testemunhas do meu
abraco na parede.

Ninguém exceto a mulher sentada na cadeira ao lado da porta da minha sala.

Velha demais para ser uma estudante. Bem vestida demais para ser uma
académica.

Inicialmente calculei que ela tivesse trinta e poucos, depois, chegando mais
perto, ela parecia mais velha, seus ossos muito salientes, o envelhecimento
precoce de quem tem disturbios alimentares. Na verdade, ela parece estar
morrendo de fome. Uma fragilidade que seu conjunto elegante e sua longa e
tingida cabeleira negra ndao conseguem esconder.

“Professor Ullman?”

Seu sotaque €, de forma genérica, europeu. Poderia ser francés, alemao ou
tcheco com uma pitada de inglés americano. Um sotaque que mais esconde que
revela suas origens.

“Nao estou atendendo hoje.”

“Claro que ndo. Eu li o aviso na sua porta.”

“Voce esta aqui por causa de um estudante? Algum filho seu esta na minha
turma?”

Estou acostumado com essa cena: o pai superprotetor, que assumiu a terceira
hipoteca para colocar o filho em uma excelente universidade, faz um apelo em
favor de sua Grande Esperanca de nota B. Mas ainda que eu pergunte a essa
mulher se este é seu caso, eu sei que ndo é. Ela esta aqui por minha causa.

“Nao, nao”, ela responde, puxando uma mecha rebelde de cabelo que cobria
seus labios.

“Estou aqui para lhe entregar um convite.”

“Minha caixa de correio € no andar de baixo. Vocé pode deixar qualquer
coisa enderecada a mim com o porteiro.”

“Um convite verbal.”

Ela fica de pé. Mais alta do que eu esperava. E, apesar de ela ser tao
preocupantemente magra como parecia como quando estava sentada, ndao ha
qualquer fraqueza aparente em seu corpo. Ela mantém suas costas eretas, com 0s
ombros alinhados e seu fino queixo apontado para o teto.

“Eu tenho um compromisso no Centro da cidade”, digo, apesar de estar
esticando a mdo para a macaneta a fim de abrir a porta. E ela ja esta se movendo
para perto para também entrar na sala.

“Apenas um momento, professor”, diz. “Prometo ndo reté-lo muito tempo.”



Meu escritorio ndo é grande, e as estantes lotadas de livros e papéis
empilhados tornam o espaco ainda menor. Sempre achei que isso dava
aconchego ao ambiente, como um ninho académico. Esta tarde, no entanto,
mesmo depois de eu ter desabado na cadeira por tras da minha mesa e de a
Mulher Magra sentar no banco antigo em que meus alunos pedem extensao de
prazos ou imploram por notas maiores, a sala é sufocante. O ar é escasso, como
se tivéssemos sido transportados a uma altitude maior.

A mulher alisa sua saia. Os dedos longos demais. A Unica joia que ela usa é
um anel de ouro em seu polegar. Tao largo que gira sempre que ela mexe sua
mao.

“Uma apresentacao seria normal neste momento”, afirmo, surpreso com o
tom decididamente agressivo de minha voz. Nao decorre de uma posicao de
forca, percebo, mas de autodefesa. Um animal pequeno se inflando para criar a
ilusdao de ferocidade frente a um predador.

“Meu nome verdadeiro é uma informacgdo que, infelizmente, nao posso lhe
dar”, ela diz.

“Claro que eu poderia usar algo falso — um pseudonimo —, mas mentiras
de qualquer tipo me incomodam. Mesmo as in6cuas mentiras da conveniéncia
social.”

“Isso coloca vocé em uma posi¢dao vantajosa.”

“Posicdo vantajosa? Mas isso ndo é uma disputa, professor. Estamos do
mesmo lado.”

“E que lado é esse?”

Ela ri. O débil ruido de uma tosse mal controlada. Ambas as maos voando
para cobrir a boca.

“Seu sotaque. Nao consigo localiza-10”, digo, depois que ela se acalma e o
anel do polegar para de girar.

“Ja vivi em muitos lugares.”

“Uma viajante.”

“Uma errante. Talvez seja o melhor termo.”

“Ser errante implica uma auséncia de proposito.”

“E mesmo? Mas ndo pode ser. Pois foi isso que me trouxe aqui.”

Ela desliza para a frente, de modo a ficar bem na ponta do banco, um
movimento de talvez cinco ou sete centimetros. Ainda assim é como se ela
tivesse se sentado na minha mesa, a distancia entre nés indelicadamente
pequena. Eu posso sentir seu cheiro agora. Um vago sopro de palha, como em
um celeiro, de gado recém-esquartejado. Por um segundo, acho que nao
conseguirei inspirar de novo sem demonstrar nojo. E entdo ela comeca. Sua voz



ndo disfarca totalmente o cheiro, mas de alguma forma diminui sua intensidade.

“Eu represento um cliente que exige discricao acima de tudo. E nesse caso
especifico, como vocé sem duvida ira compreender, devido a essa exigéncia
tenho de me limitar a sé lhe repassar as informacoes essenciais.”

“O estritamente necessario.”

“Sim”, ela responde, como se nunca houvesse escutado a expressao. “Sé o
que voceé tem necessidade de saber.”

“Que vem a ser?”

“Sua pericia é necessaria para ajudar o meu cliente a entender um caso em
andamento que seja do completo interesse dele. E por isso que estou aqui. Para
convidar vocé, como consultor, para fornecer sua avaliacdo e observacoes
profissionais, o que quer que vocé considere relevante para melhorar nossa
compreensao do...” Ela se interrompe, parecendo procurar uma lista de palavras
possiveis em sua mente, finalmente decidindo-se pela melhor de uma selecao
inadequada. “Do fendmeno.”

“Fendmeno?”

“Por favor, perdoe-me por usar um termo genérico.”

“Isso parece muito misterioso.”

“Necessariamente. Como eu disse.”

Ela continua me olhando. Como se eu é que tivesse de fazer as perguntas.
Como se ela estivesse esperando que eu levasse a conversa adiante. Entdo eu o
faco.

“Voce se referiu a um ‘caso’. O que isso envolve, mais precisamente?”

“Precisamente? Isso esta além do que eu posso contar.”

“Por ser um segredo? Ou porque vocé mesma nao entende?”

“A pergunta € justa. Mas se eu respondesse, cometeria uma deslealdade com
relacdo ao que fui encarregada de revelar.”

“Voceé ndo esta me revelando muito.”

“Sob o risco de exceder os limites de discussao que me foram determinados,
deixe-me dizer que nao tenho muito a revelar. Vocé é o especialista, professor,
ndo eu. Vim em busca de respostas, do seu ponto de vista. Nao tenho nem um
nem outro.”

“Voceé viu esse fendmeno?”

Ela engole a propria saliva. A pele de seu pescoco é tdao esticada que posso
ver a saliva passando pela sua garganta, como um camundongo embaixo de um
lencol.

“Sim, eu vi”, responde.

“E qual € sua opinido sobre ele?”

“Opiniao?”



“Como voceé o descreveria? Nao profissionalmente, ndao como uma
especialista, mas de forma pessoal. O que vocé pensa que é?”

“Ah, isso eu ndo posso dizer”, responde, sacudindo sua cabeca, os olhos
baixos, como se eu estivesse dando em cima dela e o galanteio fosse motivo para
constrangimento.

“Por que nao?”

Ela ergue os olhos. “Porque ndao ha um nome que eu possa dar a isso”, ela
diz.

Eu deveria pedir-lhe que partisse. Qualquer curiosidade que eu tive assim
que a vi na porta da minha sala se foi. Esse intercambio agora nao pode dar em
nada além de alguma revelacdao sobre uma estranheza mais profunda, nao do tipo
de uma histéria curiosa e divertida, nada parecido com a proposta de uma mulher
maluca para depois ser contada em jantares com amigos. Porque ela ndo é louca.
Porque o habitual véu de protecao que sentimos quando temos breves contatos
com inocentes excéntricos foi removido, e eu me sinto exposto. “Por que vocé
precisa de mim?”, eu me ouco dizendo, no entanto. “Ha um bocado de
professores de Inglés por ai.”

“Mas poucos demonologistas.”

“Nao é assim que eu me descreveria.”

“Nao?” Ela da um sorriso ironico. Uma amostra de humor leviano que visa a
distrair do qudo séria ela é. “Vocé é um renomado especialista em textos
religiosos, mitologia e coisas do género, ndo é? Especialmente as ocorréncias
registradas de mencoes biblicas ao Adversario?

Documentos apocrifos de atividade demoniaca no mundo antigo? Minha
pesquisa esta errada?”

“Tudo o que voce esta dizendo é verdade. Mas ndo sei nada sobre demonios
ou invencoes do género fora desses textos.”

“E claro! Ndo esperavamos que vocé tivesse experiéncias diretas.”

“Quem esperava?”

“Quem esperaria, naturalmente! Nao, professor, a inica coisa que
solicitamos sdo suas qualificacoes académicas.”

“Nao estou seguro de que voceé tenha entendido. Eu nao acredito.”

Frente a essa evidente falta de compreensao, ela apenas franze a testa.

“Nao sou um clérigo. Nem um te6logo, veja bem. Eu ndo admito a existéncia
de demonios, como ndo admito a de Papai Noel”, prossigo. “Eu ndo vou a igreja.
Nao encaro os eventos descritos na Biblia ou em qualquer outro texto sagrado
como tendo realmente ocorrido, especialmente aqueles que dizem respeito ao
sobrenatural. Se vocé quer um demonologista, sugiro procurar o Vaticano.
Talvez 1a haja alguém que ainda leva esse assunto a sério.”



“Sim.” Ela da outro sorriso ironico. “Asseguro que ha.”

“Voce trabalha para a Igreja?”

“Trabalho para uma agéncia que foi contemplada com um alto orcamento e
um amplo leque de responsabilidades.”

“Vou considerar isso como um sim.”

Ela se inclina para a frente. Seus cotovelos nodosos fazem ruido ao se
encostarem nos joelhos.

“Eu sei que vocé tem um compromisso. Vocé ainda tem tempo para ir até a
estacdo Grand Central para cumpri-lo. Posso, entao, apresentar a proposta do
meu cliente?”

“Espere al. Eu ndo disse que estava indo para Grand Central.”

“Nao. Voceé ndo disse.”

Ela ndo se move. Sua imobilidade, um sinal de eénfase.

“Posso?”, ela pergunta de novo, depois de algo que pareceu um minuto
completo.

Eu me reclino na cadeira, fazendo um gesto para que ela continue. Nao ha
mais porque fazer de conta que eu tenho uma escolha nessa questao. Nos ultimos
instantes, ela expandiu sua presenca na sala de tal forma que agora bloqueia a
porta de maneira tdo eficaz como um ledo de chacara de boate.

“Levaremos vocé para Veneza o mais cedo possivel. Amanha, de
preferéncia. Vocé ficara alojado em um dos melhores hotéis da velha cidade — o
meu predileto, ressalto. Uma vez 1a, vocé vai aguardar que lhe deem um
endereco. Nao sera necessario nenhum documento ou relatorio de qualquer
espécie. Na verdade, pedimos que vocé nao relate suas observagoes a ninguém
além daqueles que estiverem aguardando no local. Isso é tudo. Todas as
despesas, claro, serdo pagas. Voo na executiva. Além de honorarios relativos a
consultoria que, esperamos, vocé considere razoaveis.”

Entdo, ela se levanta. Da um passo, o necessario para alcancar minha mesa,
pega uma caneta da caneca e escreve um valor no bloco de notas ao lado do
telefone. O montante é superior a um terco do meu salario anual.

“Voceé vai me pagar isso para ir a Veneza e visitar a casa de alguém? Dai dar
meia-volta e voar para casa? E iss0?”

“Basicamente, é.”

“F uma puta histéria.”

“Vocé duvida de mim?”

“Espero que vocé nao fique magoada.”

“Em absoluto. As vezes eu esqueco que, para algumas pessoas, é preciso
algum tipo de prova.”

Do bolso interno de seu blazer, ela retira um envelope branco. Ela o coloca



na minha mesa.

Nao tem endereco.

“O que é iss0?”

“Passagem de avido. Reserva pré-paga de hotel. Cheque visado no valor de
um quarto dos seus honorarios. O restante sera pago depois da sua volta. E o
endereco no qual vocé é esperado.”

Deixo minha mao pairar sobre o envelope, como se toca-lo significasse fazer
uma concessao em uma questao crucial.

“Naturalmente, vocé pode levar sua familia com vocé”, ela diz. “Vocé tem
uma esposa? Uma filha?”

“Uma filha, sim. Nao tenho tanta certeza sobre a esposa.”

Ela olha para o teto, fecha os olhos. Entdo recita:

Salve o amor conjugal, lei misteriosa, verdadeira fonte Da prole humana,
propriedade exclusiva No Paraiso de todas as coisas comuns. [10]

“Voceé também é especialista em Milton?”, pergunto quando ela volta a abrir
os olhos.

“Nao da sua categoria, professor. Sou apenas uma admiradora.”

“Nao ha muitos admiradores que o tenham memorizado.”

“Experiéncia adquirida. E um talento meu. Apesar de eu nunca ter tido a
experiéncia que o poeta descreve. Prole humana. Nao tenho filhos.”

Essa ultima confissdo é surpreendente. Depois de ter-se mostrado tao
esquiva, ela revela espontaneamente esse fato intimo, de maneira quase triste.

“Milton estava certo sobre as alegrias da prole”, digo. “Mas, pode acreditar,
ele estava muito enganado sobre o casamento tendo algo em comum com o
paraiso.”

Ela acena com a cabeca, ainda que, aparentemente, ndao ao que acabei de
falar. Alguma outra coisa se confirmou para ela. Ou talvez ela ja tenha dito tudo
0 que tinha para dizer e esta aguardando minha resposta. Entdo eu lhe dou.

“Minha resposta é ndo. Seja o que for, é bastante curioso, mas muito além da
minha competéncia. Ndo poderia aceitar de maneira alguma.”

“Voceé nao compreende. Ndo estou aqui para ouvir sua resposta, professor.
Estou aqui para entregar um convite, é tudo.”

“Certo. Mas temo que seu cliente va se decepcionar.”

“Isso raramente acontece.”

Em um unico movimento, ela se vira. Sai da sala. Eu espero algum tipo de
cumprimento cordial, um Bom dia, professor ou um aceno de sua mao ossuda,
mas ela apenas acelera pelo corredor na direcdo das escadas.

Quando levanto da minha cadeira e estico a cabeca pela porta para olha-la,



ela ja desapareceu.
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Coloco alguns papéis de trabalho na minha pasta de couro e volto para o
calor la fora, tomando o caminho do metrd. O ar é pior aqui embaixo, selado a
vacuo e adocicado pelo lixo. Isso se soma aos odores humanos, cada um
contando uma pequena tragédia de escravidao ou desejo frustrado quando passa.

Na viagem para o Centro eu penso na Mulher Magra, tentando recordar seus
detalhes fisicos, tao vividamente presentes ha apenas alguns minutos. Mas seja
pelos inquietantes acontecimentos do dia ou pelo fato de algum canto da minha
memoria recente estar com defeito, ela s6 me volta como uma ideia, ndo como
uma pessoa. E a ideia é menos natural e mais assustadora, na lembranca, do que
me pareceu na ocasidao. Pensar nela agora ¢ como a diferenca entre ter um
pesadelo e contar para alguém, na clara seguranca da manha seguinte, seu enredo
tolo e erratico.

Na estacdo Grand Central, subo as escadas rolantes e os tuneis que ddao no
sagudo principal.

Hora do rush. Lembra mais panico que uma viagem com um objetivo. E
ninguém tem o olhar mais perdido que os turistas, que queriam vivenciar a
emocao de estar em uma Nova York afobada, mas que agora ficam apenas
paralisados, agarrando suas mulheres e filhos.

O’Brien esta de pé junto ao guiché de informacoes, abaixo do grande relogio
dourado, no centro do saguao, nosso ponto de encontro tradicional. Ela parece
palida. Talvez irritada, com toda razdo, com o meu atraso.

Ela esta olhando para o outro lado quando eu me coloco ao seu lado. Um
tapinha em seu ombro, e ela tem um sobressalto.

“Nao sabia que era vocé”, ela se desculpa. “Apesar de que eu deveria saber,



ndo? Este é o nosso lugar.”

Eu gosto disso mais, talvez, do que deveria — a ideia de “nosso lugar” —,
mas descarto isso como um mero escorregdo nas palavras.

“Desculpe pelo atraso.”

“Voce esta perdoado.”

“Lembre-me mais uma vez”, digo. “Por que este é o nosso lugar? E algo de
Hitchcock?

Intriga Internacional?” [11]

“E vocé é meu Cary Grant? Uma ideia autocongratulatéria. Ndao que a
aparéncia seja tao diferente, entdao nao faga bico. Mas a verdade é que gosto de
me encontrar aqui precisamente por tudo o que hé de ndo civilizado. E apinhado
de gente. As mascaras de cobica e desespero.

O pandemonio. Caos organizado.”

“Pandemonio”, repito, distraidamente, mas muito baixo para que O’Brien
escute em meio ao tumulto.

“O que vocé disse?”

“E 0 nome que Satd da a Fortaleza que ele constréi para si e seus seguidores
depois de ser expulso do paraiso.” [12]

“Voceé nao € a tunica pessoa que leu Milton, David.”

“E claro. Vocé fez isso bem antes de mim.”

O’Brien da um passo para tras e me olha com atencao. “O que ha? Vocé
parece trémulo.”

Penso em contar a ela sobre a Mulher Magra, a estranha proposta
apresentada em meu escritorio. Mas ha uma sensacao de que isso significaria
compartilhar um segredo que eu deveria guardar — mais que uma “sensacao”,
um alerta fisico, uma dor no peito e um nitido aperto na traqueia, como se dedos
invisiveis tivessem atravessado minha carne para me silenciar. Eu me pego
murmurando algo sobre o calor, minha necessidade de uma bebida gelada.

“E para isso que estamos aqui, nd0?”, diz O’Brien, tomando-me pelo braco e
conduzindo-me pela multidao do térreo. Sua mdo no meu cotovelo traz frescor a
minha pele subitamente ardente.

O Oyster Bar fica no subsolo. Uma caverna desprovida de janelas embaixo
da estacdo que, por alguma razdo, se presta a servir frutos do mar crus e vodca
gelada. O’Brien e eu passamos nosso tempo aqui ruminando sobre o estado de
nossas carreiras (a minha atingindo seu ponto culminante, a desfrutar o status de
“principal especialista global” a quase qualquer citacao, e os trabalhos de
O’Brien sobre o apoio psicologico dos tratamentos espirituais garantindo sua
recente quase fama). Na maior parte do tempo, no entanto, nao falamos de nada



especifico, como se fossemos feitos um para o outro, ainda que um casal
improvavel.

Por que improvavel? Afinal de contas, ela é uma mulher. Uma mulher
solteira. Cabelo escuro cortado curto, olhos azuis resplandecendo em uma pele
morena irlandesa. Ao contrario de mim, ela vem de uma familia com dinheiro,
ainda que do tipo que ndo se exibe. Uma juventude em campos de ténis em
Connecticut, seguida de uma colecdo, aparentemente muito facil, de elevados
titulos academicos, um bem-sucedido consultério em Boston, e agora a
Columbia, onde apenas no ano passado ela deixou a chefia do Departamento de
Psicologia, a fim de se concentrar mais em sua propria pesquisa. Um curriculo
vencedor, sem divida. Mas ndo exatamente o perfil da colega de bebedeira de
um homem casado.

Diane nunca reclamou de forma direta sobre essa amizade. Na verdade, é
algo que ela encorajou. Nao que isso a tenha impedido de ter ciimes de nossas
comemorac¢oes no Oyster Bar, de nossas idas a bares esportivos no meio da
semana para ver jogos de hoquei (tanto eu como O’Brien somos fas temporarios
dos Rangers, apesar de nossos times de nascenca serem outros, ela o Bruins, eu o
Leafs). Diane ndao tem outra escolha além de aceitar O’Brien, ja que negar essa
amizade significaria admitir que Elaine me da alguma coisa que ela mesma nao
consegue me dar. Que isso seja verdade e abertamente conhecido por nos trés é o
que torna a volta para casa depois de uma noite fora com O’Brien
particularmente deprimente.

A ideia de terminar essa amizade como uma oferta de paz a Diane passou
pela minha cabega, como ocorreria com qualquer marido em um casamento
agonizante que ainda deseja salvar, contra todas as probabilidades e bons
conselhos. E eu quero que funcione. Admito que ultrapassei minha cota de
fracassos — o indefinido poco de escuriddo que esta no fundo de quem eu sou
—, mas nenhum deles é intencional, nenhum esta sob meu controle. Minhas
imperfeicoes ndo me impediram de fazer tudo o que consegui imaginar para ser
um bom marido para Diane. Mas a verdade é: eu preciso de Elaine O’Brien em
minha vida. Nao como um flerte cronico, ndao como um tormento sentimental do
amor que poderia ter sido, mas como minha conselheira, meu eu interior mais
articulado, de cabeca limpa.

Isso pode parecer estranho — é estranho —, mas ela tomou o lugar do irmao
que eu perdi quando era crianga. Se eu nao pude fazer nada para evitar sua
morte, agora nao posso deixar O’Brien partir.

O que nao esta claro é o que ela obtém dessa associacao. Ja lhe perguntei,
algumas vezes, por que ela desperdica tantas de suas escassas horas livres com
um miltoniano melancélico como eu. Sua resposta é sempre a mesma.



“Estou destinada a vocé”, ela diz.

Conseguimos bancos livres no balcao do bar e pedimos uma duzia de ostras
Malpeque de New Brunswick[13] e dois martinis para comecar. O lugar é lotado
e barulhento como o salao da Bolsa de Valores, mas mesmo assim nos
imediatamente formamos um casulo com nossos pensamentos compartilhados.
Comeco relatando meu encontro com Will Junger, acrescentando algumas
réplicas mais mordazes as que eu realmente dissera naquela tarde (e deixando de
fora as confissoes rudes sobre a preocupacao com Tess). O’Brien sorri, apesar de
detectar meus acréscimos (e provavelmente também minhas omissdes), como eu
sabia que ela faria.

“Voceé realmente disse isso tudo?”

“Quase”, respondo. “Eu adoraria ter dito isso tudo.”

“Entdo vamos considerar que disse. Que fique registrado que a serpente
traicoeira, William Junger da Fisica, esta neste momento lambendo as feridas
verbais infligidas pelo perigosamente subestimado Dave Ullman, dos Livros
Velhos.”

“Sim. Gosto disso”, assenti, tomando um gole do meu drinque. “F uma
espécie de superpoder, quando se pensa nisso. Ter um amigo que aceita nossa
versao da realidade.”

“Nao ha realidade, e sim versoes da realidade.”

“Quem disse isso?”

“Eu, tanto quanto sei”, ela responde, tomando um gole.

A vodca, o prazer reconfortante de estar junto dela, a confianca de que, por
ora, nenhum perigo real pode afligir-nos — tudo isso me faz sentir que nao
haveria problemas em ir mais fundo e contar a O’Brien meu encontro com a
Mulher Magra. Estou limpando a boca com um guardanapo, preparando-me para
falar, quando ela se adianta.

“Eu tenho uma noticia”, ela diz, devorando uma ostra. E o tipo de introducio
que sugere uma fofoca das boas, alguma coisa chocante e necessariamente
sexual. Mas entdo, depois de engolir, ela anuncia: “Tenho cancer”.

Se houvesse algo em minha garganta, eu teria engasgado.

“E uma piada? Diga-me que é uma maldita piada.”

“Por acaso os oncologistas do hospital Presbiteriano de Nova York fazem
piadas?”

“Elaine. Meu Deus. Ndo. Ndo.”

“Eles nao sabem ao certo onde comecou, mas esta nos 0ssos agora. O que
explicaria o fato de eu estar jogando squash tdo mal ultimamente.”

“Eu sinto muitissimo.”

“Qual é o mantra zen que esta em todas atualmente? E o que é.”



“E grave? Quero dizer — é claro que é grave —, qual é o estagio?”

“Avancado, eles dizem. Como se fosse um curso de graduacao ou algo
parecido. Apenas um cancer que ja cursou os pré-requisitos pode se candidatar.”

Ela esta se saindo maravilhosamente bem em mostrar bom humor — o fato
de estar comigo ajuda, posso perceber, assim como a coragem estimulante do
martini —, mas ha um tremor no canto de seus labios que, percebo agora, é um
sinal da luta contra as lagrimas. E entdo, antes que me dé conta, sou eu que estou
chorando. Envolvendo-a com meus bragos, derrubando algumas conchas vazias
de ostras do prato no chao.

“Calma, professor”, murmura O’Brien em meu ouvido, apesar de me abracar
tao forte como eu a estou abracando. “As pessoas podem ter uma ideia errada.”

E qual seria a ideia correta? Um abraco como esse nunca seria confundido
com lascivia ou parabéns. E uma recusa desesperada. Uma crianca se agarrando
a pessoa querida na estacdo, prestes a partir, lutando contra o inevitavel até o
fim, ao contrario da educada capitulacdao do adulto.

“Vamos conseguir ajuda”, digo a ela. “Encontraremos os médicos certos.”

“Nao adianta mais, David.”

“Voceé nao vai simplesmente aceitar isso, vai?”

“Sim. Vou tentar. E gostaria de contar com a sua ajuda.”

Ela me afasta. Nao por embaraco, mas para que eu possa ver seus olhos.

“Eu sei que vocé esta com medo”, ela diz.

“E claro que estou com medo. E uma noticia devastadora...”

“Nao estou falando do cancer. Estou falando de voce.”

Ela respira fundo. Seja o que for que vai dizer, ela precisa de uma energia
que talvez nao tenha. Entdo seguro seus bragos, para mostrar apoio. Eu me
aproximo para escuta-la.

“Nunca consegui entender do que vocé tem tanto medo, mas ha algo em vocé
que o encurralou de tal forma que vocé nem percebe”, ela diz. “Vocé ndo precisa
me dizer o que é. Aposto que vocé mesmo nao sabe. Mas veja bem: eu
provavelmente ndo estarei por perto quando vocé tiver de encara-lo. Gostaria de
estar, mas nao sera possivel. Vocé vai precisar de alguém. Vocé nao vai
conseguir se estiver sozinho. Nao conheco ninguém que conseguiria.”

“Tess.”

“Tem razao.”

“Voceé quer que eu recorra a Tess?”

“Eu quero que voceé se lembre de que ela tem tanto medo quanto vocé. De
que ela também pensa que esta sozinha.”

“Nao sei se estou entendendo...”

“Sua melancolia. Ou depressdo. Junto com nove entre dez das doencas que



estudei, diagnostiquei, busquei tratar. Chame como vocé quiser, mas sdao so
nomes diferentes para a soliddo. E o que deixa a escuriddo entrar. E contra isso
que voceé deve lutar.”

Soliddo. Como se O’Brien estivesse em minha aula hoje, tomando notas.

“Nao estou sozinho.”

“Mas voceé pensa que esta. Toda a sua vida vocé pensou que estava apenas
por sua conta — e como saber? Talvez voceé estivesse. Isso quase engoliu voceé.
Se vocé nao tivesse seus livros, seu trabalho, todos os escudos da sua mente,
teria engolido. Ainda tenta fazer isso. Mas vocé nao pode deixar que isso
aconteca, porque agora ha Tess. E ndo importa o quanto ela va se afastar de
vocé, vocé ndo pode desistir. Ela € sua filha, David. Ela é vocé. Entdao vocé tem
de provar seu amor por ela cada maldito minuto de cada maldito dia. Qualquer
coisa a menos que isso e vocé tera falhado na Prova do Ser Humano. Qualquer
coisa a menos e vocé estara realmente sozinho.”

Mesmo aqui, no pifio ar-condicionado do Oyster Bar, O’Brien tem calafrios.

“De onde vem isso?”, pergunto. “Vocé nunca falou nada parecido sobre Tess
antes. Que ela é...

como eu. O que quer dizer é que ela tem o que eu tenho.”

“Nao sdo apenas a cor dos olhos e a altura que acabam transmitidos de uma
geracgdo para outra.”

“Espere. Vocé esta falando como dra. O’Brien, a psiquiatra? Ou como minha
chapa O’Brien, a amigavel demolidora?”

Essa pergunta, cujo objetivo era levar-nos de volta para um clima mais
alegre, so parece confundi-la. E no momento em que ela luta para encontrar uma
resposta, a doenca surge em suas feicoes. A pele de seu rosto se repuxa, ela
empalidece. Em uma transformacao perceptivel apenas para mim, ela agora tem
uma aparéncia que a deixa parecida com uma irma da Mulher Magra. Uma
semelhanca que eu deveria ter percebido no momento em que a vi sentada na
porta da minha sala, mas da qual s6 me dou conta agora, em um momento de
horror.

“F apenas algo que sei”, ela finalmente responde.

Ficamos la mais algum tempo. Pedimos outra rodada, dividimos uma
lagosta, como sempre fizemos. Durante todo o tempo, O’Brien habilmente evita
que a conversa volte para o assunto de sua doenca, ou para seu insight
estranhamente significativo sobre aquilo que vem me afligindo a vida inteira. Ela
disse tudo o que queria falar sobre o assunto. E ha a conviccao tacita entre nés
de que nem mesmo ela tem certeza de todas as implicacoes disso.

Quando acabamos, eu a acompanho até o andar principal da estacdo. Esta
mais calmo agora, os viajantes habituais ja deram lugar aos basbaques, as



pessoas tirando fotos. Estou disposto a esperar com O’Brien na entrada da
plataforma até que seu trem para Greenwich esteja pronto para partir, mas ela me
faz parar junto ao relégio dourado.

“Vou ficar bem”, ela diz com um sorriso débil.

“E claro. Mas ndo ha razdo para vocé esperar aqui sozinha.”

“Nao estou sozinha.” Ela segura meu pulso com ambas as mdos, em sinal de
gratidao. “E

alguém esta esperando por voce.”

“Disso eu duvido. Nesses dias, Tess apenas se tranca em seu quarto logo
ap6s o jantar e liga o computador. NAO PERTURBE em néon na sua porta.”

“Algumas vezes as pessoas fecham a porta porque estdao tentando encontrar
uma maneira de fazer vocé bater nela.”

O’Brien solta meu pulso e some em meio a um grupo de turistas alemaes. Eu
a seguiria, ou tentaria, mas ela ndao quer que eu o faca. Entdao dou a volta e tomo
a direcdo oposta, descendo o tunel para a entrada do metrod, o ar cada vez mais
quente a medida que me afasto da superficie.
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Saio da estacdo da 86th Street, no Upper West Side. E onde nés vivemos,
minha pequena familia, em meio a outras pequenas familias da vizinhanca, nossa
rua quase sempre cheia de pais segurando copos de espresso com leite enquanto
empurram os mais modernos carrinhos de bebé. E um cliché perfeito para
pessoas como nos: profissionais de elevada escolaridade que tém preconceito
contra os suburbios e a fé de que vivendo aqui, em uma relativa seguranga e ao
mesmo tempo a curta distancia do Central Park, do Museu de Histéria Natural e
de excelentes escolas publicas, daremos a nossos filhos unicos aquilo de que eles
precisam para um dia se transformarem em nos.

Gosto daqui, de uma maneira meio que de turista permanente. Cresci em
Toronto, uma cidade de escala e temperamento mais modestos, relativamente
sem mitologias proprias. Morar em Nova York tem sido, para mim, um processo
de aperfeicoar o fingimento. O fingimento é meu lar, ndo uma invencionice de
romances, de filmes. Fingir que um dia quitaremos a hipoteca de nosso espacoso
apartamento de trés quartos em um “edificio de classe” na 84th Street. Fico
sempre incomodado com o fato de que ndo temos, na verdade, condicoes de
bancar o lugar, ainda que Diane goste de ressaltar que “ninguém banca coisas,
David. Nado estamos mais em 1954”.

As coisas nao estao bem entre nos e talvez nao tenham mais conserto. Mas,
enquanto sou sacudido pelo velho elevador até nosso andar, repasso os
acontecimentos desse estranho dia, para decidir o que enfrentar, o que enterrar.
Quero contar a Diane sobre O’Brien, minha conversa com Will Junger, a Mulher
Magra, porque ndo ha mais ninguém com quem compartilhar essas informacdoes



especificas, cada uma muito intima, a sua maneira, para apresentar a um colega
ou em um jantar com amigos. Mas também ha a esperanca de impressiona-la.
Revelar algo que a fizesse parar, despertar seu interesse, sua simpatia.

Postergar o inevitavel, o que talvez seja a tinica coisa que eu possa fazer
esses dias.

Abro a porta do apartamento e encontro Diane de pé, esperando por mim, um
copo de vinho quase vazio na mao. O que seu semblante expressa? Que nao
importa a historia que eu contar, ndo fara a menor diferenca.

“Precisamos conversar”, ela diz.

“As duas palavras mais temidas na historia do casamento.”

“Estou falando sério.”

“Eu também.”

Ela me leva para a sala de estar, onde outro copo de vinho (este cheio) me
espera na mesa de centro. Algo para atenuar o impacto do golpe que ela esta
prestes a dar. Mas ndo quero atenuantes. Esse tem sido um problema dela esse
tempo todo, certo? Que eu nunca esteja presente. Bem, seja pelos estranhos e
terriveis acontecimentos do dia ou por uma nova resolucao que acabei de tomar,
eu me sinto muito presente neste momento.

“Estou indo embora”, diz Diane. Seu tom de voz é o de uma habil
provocacao, como se este fosse um momento de coragem para ela, de uma fuga
audaciosa.

“Para onde vocé ira?”

“Para a casa dos meus pais em Cape[14] durante o verao. Ou parte do verao.
Até que eu consiga meu proprio apartamento.”

“Dois apartamentos em Manhattan. Como vamos pagar por isso? Vocé
ganhou na loteria?”

“Estou sugerindo que ndao ha mais ‘no6s’, David. O que significa que estou
falando de apenas um apartamento. O meu.”

“Entdo nao devo confundir com uma separacao moderninha.”

“Nao, acho que nao.”

Ela toma o ultimo gole de seu copo. Foi mais facil do que ela imaginava. Ela
esta quase acabando, e a nocao do fim a deixa com sede.

“Estou tentando, Diane.”

“Eu sei que esta.”

“Entdo vocé pode ver que eu estou tentando?”

“Isso ndo impediu vocé de ser como alguém por quem passamos todos 0s
dias e cumprimentamos, mas nunca chegamos a conhecer. Vocé pensa que
conhece, mas, no fim das contas, percebe que ndo.”

“Nao ha nada que eu possa dizer?”



“Nunca foi essa a questao. Era sobre fazer. Ou ndo fazer.”

Nao posso discutir com nada disso. E mesmo se pudesse, nunca fomos do
tipo que discute.

Talvez devéssemos. Algumas acusacOes desagradaveis a mais, alguns
desmentidos e confissOes exaltados a mais talvez tivessem resolvido. Mas nao
sei muito bem como fazer isso.

“Vocé vai morar com ele?”, pergunto.

“Estamos pensando nisso.”

“Entdo quando o vi hoje, quando ele ‘esbarrou comigo’, ele estava apenas
esfregando isso na minha cara.”

“Will nao é assim.”

Vocé estd errada, Diane, tenho vontade de dizer. Ele é exatamente assim.

“E Tess?”, pergunto.

“O que tem ela?”

“Voce ja contou para ela?”

“Eu pensei em deixar isso para vocé”, ela responde. “Vocé é melhor com ela.
Sempre foi.”

“Isso ndo é uma competicdo. Somos uma familia.”

“Nao, isso ja acabou. Fim.”

“Ela também ¢é sua filha.”

“Eu ndo consigo me comunicar com ela, David!”

Neste ponto, Diane surpreende a si propria ao comecar a chorar: solucos
curtos, mas Sonoros.

“Ha algo errado com ela”, ela busca se controlar. “Nada que se possa
perguntar a um médico, nao € disso que estou falando. Nada que apareca em um
exame. Algo de errado que nao se pode ver.”

“O que vocé pensa que é?”

“Nao sei. Estar com onze anos. Quase uma adolescente. O mau humor. Mas
ndo € isso. Ela é como vocé”, ela diz, um eco, ainda que mais raivoso, das
palavras de O’Brien. “Os dois se isolam nesse clubinho particular, intocavel.”

Ela se sente sO. Vejo isso agora tao claramente como a mancha de batom na
borda de seu copo. Seu marido e sua filha compartilham alguma escuridao
secreta que, entre outros efeitos colaterais, deixou-a de fora. Estou aqui — como
sempre estive —, mas ela esta sozinha.

“Tess esta no quarto dela?”, pergunto. Diane responde que sim com a cabeca.

“Va”, ela diz, me despachando. Mas eu ja parti.

Nem A Anatomia da Melancolia, de Robert Burton, em suas mil e
quatrocentas paginas, determina se a condicao é hereditaria ou ndo. Suponho que



eu e Tess formamos uma prova tdo forte para uma resposta afirmativa como
qualquer outro caso. No tltimo ano, ela visivelmente mostrou sinais de distracao
depressiva, uma reducdo gradativa no nimero de amigos, a mudancga de
interesses amplos para obsessoes especificas, no caso dela um diario no qual
nunca tentei dar uma olhada, em parte por respeitar sua privacidade, mas
também por medo do que eu possa encontrar 14. E essa alteracdo recente que
mais assusta Diane. Mas a verdade é que ja faz tempo que eu me reconheci em
Tess. Dividimos um distanciamento do clamor da vida, que continuamente
tentamos reduzir, sendo apenas parcialmente bem-sucedidos.

Bato em sua porta. Ao ouvir sua palavra de permissao — “Entre!” —, eu a
encontro fechando seu diario e sentando-se bem empertigada na beirada da
cama. Seu cabelo longo, dourado claro como um vinho Riesling, ainda na tranca
que fiz para ela esta manha. O cuidado com o cabelo é um territério que reclamei
para mim desde que Tess comecou a andar, minha paciéncia sendo muito maior
que a de Diane para desfazer os nos ou cortar fora o chiclete seco. Uma tarefa
inusitada para um pai, talvez. Mas a verdade é que temos algumas de nossas
melhores conversas no banheiro antes das oito horas, o ar enevoado por uma
sucessdo de banhos quentes, nos dois decidindo o que seria melhor, um rabo de
cavalo, uma tranca simples ou duas fininhas.

Minha Tess. Olhando para mim e imediatamente lendo o que aconteceu na
sala.

Ela se move. Abre espaco para que eu sente a seu lado.

“Ela vai voltar?”, pergunta Tess, a abertura de nossa conversa ficando
subentendida entre nos.

“Nao tenho certeza. Acho que ndao. Nao.”

“Mas eu vou ficar aqui? Com vocé?”

“Nao discutimos os detalhes. Mas sim, aqui continuara sendo sua casa. A de
nos dois. Porque, seja para onde for, em hipotese alguma irei sem vocé.”

Tess assente com a cabeca como se isso — o fato de eu ficar aqui com ela —
fosse tudo o que ela precisasse saber. E tudo o que eu preciso saber, também.

“Precisamos fazer algo”, digo depois de algum tempo.

“Como terapia familiar? Esse tipo de coisa?”

Tarde demais para isso, penso. Tarde demais para nos trés juntos. Mas ainda
ha vocé e eu.

Sempre havera vocé e eu.

“Falo de algo divertido.”

“Divertido?” Ela repete a palavra como se pertencesse a uma linguagem
antiga, um termo esquecido em nérdico antigo para o qual ela precisa de ajuda.

“Voceé acha que pode fazer as malas até amanha? Roupas para trés dias?



Apenas entrar em um avido e cair fora? Estou falando de passagens na primeira
classe. Hotel quatro estrelas. Como estrelas de rock.”

“Ta”, ela diz. “Sério?”

“Absolutamente sério.”

“Aonde vamos?”

“O que voceé acha de Veneza?”

Tess sorri. Faz tanto tempo que ndo vejo minha filha espontaneamente
mostrar sua felicidade — e ainda mais decorrente de algo que eu tenha feito —
que, surpreendendo até a mim mesmo, comeco a solucar.

“A mais pura luz do Paraiso”, digo.

“Isso é aquele velho Milton de novo?”

“Sim. Mas também é voce.”

Aperto seu nariz. O pequeno beliscao com o polegar e o indicador, que parei
de tentar ha alguns anos, devido a suas irritadicas reclamacdes. Espero outra
agora, mas, em vez disso, ela reage da maneira que fazia quando era crianca,
quando esse era um dos nossos milhares de jogos.

....... I

Ela ri. E eu rio com ela. Por um momento, voltamos a ser tolos. De todas as
coisas das quais pensei que sentiria falta quando minha filha deixasse de ser
crianca, ndo tinha ideia de que a permissdo para eu mesmo agir como criancga
estaria no topo da lista.

Levanto e me dirijo para a porta.

“Aonde vocé vai?”, ela pergunta.

“Contar a mamae.”

“Conte daqui a pouco. Apenas fique um pouco comigo, ok?”

Entdo eu fico um pouco. Sem falar, sem tentar conjurar algum lugar-comum
tranquilizante, sem fingir. Apenas fico.

Nesta noite, sonho com a Mulher Magra.

Ela esta sentada sozinha em uma sala de aula vazia, a mesma em que dou
meu curso para o primeiro ano, s6 que com algumas diferencas: ampliada, suas
dimensoes impossiveis de calcular a medida que as paredes a direita e a esquerda
se dissolvem na escuriddo. Estou de pé atras de minha mesa, forcando a vista
para vé-la. As tnicas luzes sao aquelas fracas que iluminam os degraus dos
corredores e os dois avisos de SAIDA DE EMERGENCIA, em vermelho, nas
portas do fundo, distantes como cidades além de um deserto.

Ela esta sentada no meio de uma fileira, na parte superior. A Unica coisa que
se veé dela é o rosto. Enfermico, desnutrido. O rosto de um noticiario em preto e
branco. A pele prestes a se rasgar sobre seu nariz, as macas do rosto, o queixo



fragil. Isso faz com que seus olhos fiquem salientes, como se estivessem lutando
para escapar.

Nenhum de nds fala. Ainda assim, o siléncio é preenchido com a sensacao de
que acabou de ser dito em voz alta algo que nunca deveria ter sido dito. Uma
obscenidade. Uma maldicao.

Eu pisco.

E ela esta parada na minha frente.

Sua boca se abre. A garganta a mostra, fina como uma pele de cobra que
acabou de ser trocada. Um halito fétido passando por ela e lambendo meus
labios, cerrando-os.

Ela solta o ar. E antes que eu possa acordar, ela emite um longo suspiro.

Um suspiro que se transforma em uma expressao que cresce em volume e
forca, até se erguer dela como uma espécie de poema.

Uma acolhida. Uma heresia.

Pandemonio...
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Estou a mais de nove mil metros acima do Atlantico, o inico passageiro na
cabine da primeira classe com a luz de leitura acesa, com Tess cochilando de
maneira irregular a meu lado, seu diario no colo, fechado, e, pela primeira vez
desde que a Mulher Magra foi ao meu escritério, eu deixo minha mente divagar
sobre o que provavelmente me espera em Veneza.

O dia de ontem me trouxe uma tal quantidade de complicacdes que foi dificil
decidir com qual lidar primeiro: a doenca terminal da minha melhor amiga, o
fracasso do meu casamento de uma vez por todas, ou o porqué de uma
mensageira supostamente da Igreja me oferecer uma bolada para visitar...bem,
visitar o qué? O tnico aspecto da minha pericia especificamente citado por ela
foi meu conhecimento da obra de Milton. Nao, nem isso, o de ser um
demonologista.

Mesmo aqui, em nosso hotel flutuante Boeing, ndo me sinto confortavel
seguindo essa linha de pensamento, de qualquer modo absurda. Entao eu retomo
minha leitura. Uma pilha de livros, todos daquele que é, a bem da verdade, meu
genero predileto. O guia de viagens.

Eu sou o tipo de rato de biblioteca que leu sobre lugares mais do que viajou.
E, em grande parte, até prefiro ler sobre eles a visita-los. Nao que eu ndo goste
de novos lugares, mas estou sempre consciente da minha propria estrangeirice,
um alienigena entre os nativos. E assim que eu me sinto, ndo importa o lugar.

Ainda assim, estou ansioso para chegar a Veneza. Nunca estive 14, e sua
fantastica historia e lendaria beleza sdao coisas que mal posso esperar para
compartilhar com Tess. Tenho esperanca de que a beleza do lugar va sacudir seu



atual estado de espirito. Talvez a espontaneidade dessa aventura e magnificéncia
do destino consigam trazer de volta o brilho dos olhos dela.

Entdo eu continuo lendo sobre o passado empapado de sangue dos
monumentos da cidade, as batalhas travadas pela terra, pelo comércio, pela
religido. Enquanto isso, vou marcando os restaurantes e lugares com a maior
chance de agradar Tess. Serei para ela o guia de viagem mais bem informado e
personalizado que puder.

A viagem ja comecou de maneira emocionante. Tess s6 contando nossos
planos a Diane esta manha (ela fez algumas perguntas, enquanto seus olhos
exprimiam os calculos que fazia sobre como isso lhe daria algum tempo nao
previsto com Will Junger), e entdo a pressa em fazer as malas, a ida ao banco
para comprar euros (o cheque visado da Mulher Magra entrara sem problemas na
minha conta), e a ida de limusine até o aeroporto Kennedy, nés dois dando
risadinhas no banco de tras como dois colegiais brincando de pique.

Como ndo havia tempo para telefonar, no aeroporto mandei um torpedo para
O’Brien. Fiquei pensando sobre o quanto contaria a ela da viagem. Descrever a
Mulher Magra no teclado de um celular no sagudo de espera da primeira classe
se mostrou impossivel, assim como falar dos parametros da minha “consultoria”
em um “caso” acerca do qual nada fora revelado, além dos meus generosos
honorarios. No fim, apenas escrevi: Estou indo a Veneza (na Italia, ndo na
California) com Tess.

Volto em alguns dias. Explicacao TK.

Sua resposta veio quase que imediatamente.
"WTF"?[15]

Eu me levanto para esticar as pernas. O zumbido e o murmurio do aviao
tranquilizam, como um utero mecanico. Isso e os passageiros adormecidos nos
dois lados me ddo a estranha impressao de que sou um fantasma transatlantico,
arremessado pelo espaco, o tnico espirito alerta na noite.

Mas ha outro. Um homem idoso de pé em frente aos toaletes no fim do
corredor, olhando para seus sapatos a maneira das pessoas educadamente
entediadas. Quando eu chego perto ele me olha e, como se em reconhecimento
de um inesperado companheiro, sorri.

“Nao estou s0”, ele diz a guisa de boas-vindas. Seu sotaque tem um
charmoso sabor italiano.

Seu rosto levemente enrugado, belo como o de um ator de comerciais.

“Eu estava lendo.”



“E? Eu também amo livros”, diz. “Os grandes livros. A sabedoria do
homem.”

“Apenas guias de viagem, no meu caso.”

Ele ri. “Esses também sdo importantes! Vocé ndo pode se perder em Veneza.
E preciso encontrar seu caminho.”

“Todos os livros dizem que se perder em Veneza é um de seus maiores
encantos.”

“Errar pelas ruas, sim. Mas se perder? Ha uma diferenca.”

Estou considerando essa resposta quando o velho coloca a mdo no meu
ombro. Um aperto forte.

“O que o leva a Veneza?”, pergunta.

“Um trabalho.”

“Trabalho! Ah, vocé é um ladrao.”

“Por que vocé diz isso?”

“Tudo em Veneza é roubado. As pedras, as reliquias, os icones, as cruzes de
ouro em todas as igrejas. Tudo isso vem de outros lugares.”

“Por que?”

“Porque nao ha nada ld. Nenhuma floresta, nenhuma pedreira, nenhuma
fazenda. E uma cidade que afronta Deus, construida unicamente sobre o orgulho
dos homens. E ainda em cima da agua!

Poderia um tal ato de magia agradar ao Pai Celestial?”

Apesar do significado devoto de suas palavras, de alguma forma o tom de
sua voz comunicava o oposto, em uma espécie de ironia barata. Ele ndo esta nem
um pouco preocupado com os crimes do “orgulho dos homens” ou com o
desgosto do Pai Celestial. Pelo contrario, essas coisas o excitam.

Por sobre meus ombros, ele observa os passageiros que dormem.

“A abencoada inocéncia do sono”, observa. “Ai de mim, ele ndo mais me
visita trazendo o consolo do esquecimento.”

Entdo seus olhos encontram Tess.

“Sua filha?”, ele pergunta.

De repente, sou atingido pela certeza de que interpretei esse sujeito da
maneira errada. Ele ndo é um idoso encantador jogando conversa fora com um
colega insone. Ele esta fingindo.

Escondendo seus verdadeiros desejos. Bem como a razdo pela qual ele esta
de pé aqui, agora, comigo.

Penso em varias respostas — Ndo é da porra da sua conta ou Nem olhe para
ela —, mas em vez disso eu apenas me viro e volto direto para minha poltrona.
Enquanto ando, eu o escuto entrando no toalete e fechando a porta. Ele ainda
esta la quando me acomodo.



Finjo ler, mantendo o olho na porta do toalete. Mas, apesar de ficar acordado
ainda por uma hora ou mais, nao o percebo sair.

Acabo por levantar e bater na porta, s6 que ela esta destrancada. Quando
abro, nao ha ninguém la dentro.

Veneza cheira.

A qué? Inicialmente é dificil dizer, como se fosse um cheiro de ideias mais
que de qualquer fonte especifica. Nao de cozinha, de fazenda ou de fabrica, mas
o fedor de império, de histdrias que se sobrepdem, a mancha indelével da
corrupcao. No Novo Mundo, quando uma cidade cheira, vocé pode dizer a qué.
O ranco adocicado de um conjunto de fabricas de papel. As castanhas assadas e
os arrotos de esgoto de Manhattan. Mas em Veneza, nossas narinas norte-
americanas encontram, em vez disso, a desconhecida exalacdo das grandes
abstracoes. Beleza.

Arte. Morte.

“Veja!”

Tess aponta nosso vaporetto quando este chega para nos pegar, levando-nos
ao longo do Grande Canal até nosso hotel. Veja! é praticamente tudo o que ela
disse desde que aterrissamos.

E ela tem razdo: ha tanta coisa para ver, tantos detalhes nas fachadas de todos
os prédios, que ha o perigo constante de perder novas provas do extraordinario.
Estou mais do que feliz em seguir seu dedo indicador, minha filha perto de mim,
compartilhando a alegria de acordar para um mundo novo.

Embarcamos no vaporetto e este zarpa fazendo barulho, cortando as ondas de
outros barcos de passageiros e gondolas. Instantaneamente perdemos de vista
qualquer sinal do moderno.

“E como a Disney World”, observa Tess. “S6 que é de verdade.”

Entdo eu mostro algumas das realidades aprendidas no meu curso-relampago
no avido. Ali, o cinzento Fondacco dei Turchi com suas imponentes janelas
goivadas. E aqui a Pescheria, com seu saldao neogético funcionando como
mercado de peixe desde o século XIV. (“Pelo cheiro, parece que alguns desses
peixes estdo a venda desde o século XIV”, observa Tess.) Mais além, o Palazzo
dei Camerlenghi, onde os evasores fiscais costumavam ficar presos no porao.

Parece que se passaram apenas alguns minutos, o Grande Canal se estreita, e
passamos sob a ponte de Rialto, sua arcada tao carregada de turistas que eu temo
que ela possa desabar sobre nés em uma avalanche de cameras digitais, 6culos
escuros e pedra entalhada. Entdo o canal faz uma curva e se alarga novamente.
Passamos debaixo da menos lotada ponte da Accademia, e chegamos a muito
mais larga Bacia de San Marco; para além dela, a cintilante amplitude da laguna.

O vaporetto reduz a velocidade e se volta para o atracadouro do Bauer Il



Palazzo, nosso hotel. Valetes com casacos de botoes dourados amarram nosso
barco, pegando nossas malas e oferecendo uma mao enluvada a Tess. Em apenas
uma hora depois de nossa aterrissagem fomos transportados de um lugar
qualquer anonimo, em um aeroporto internacional, a quase inimaginavel
individualidade de um dos melhores hotéis de Veneza — ou mesmo de toda a
Europa.

Tess fica de pé no atracadouro, tirando fotos mentais das gondolas, da
laguna, da torre do relégio de San Marco e minhas, estupefato com aquele lugar.

“Contente de termos vindo?”, pergunto.

“Nao seja bobo”, responde ela, segurando meu braco.

A Mulher Magra ndo estava de brincadeira.

“Este lugar é bacana”, afirma Tess, observando o chdao de marmore polido
marrom do sagudo do Bauer, os tecidos Bevilacqua e Rubelli[16] emoldurando
as janelas. “Quem esta pagando por iss0?”

“Nao estou muito certo”, confesso.

Uma vez feito o check-in, fomos para o quarto para nos revigorarmos. Para
os quartos, digo: dois quartos, dois banheiros e uma elegante sala de estar com
portas-balcao de trés metros de altura que se abrem para uma sacada sobre o
Grande Canal.

Tomamos uma ducha, trocamos de roupa e vamos para o restaurante do
terraco, a fim de almocar. De nossa mesa, ao olhar para um lado vemos a laguna;
para o outro, toda a Praca de San Marco. E, como o guia havia alardeado, o
melhor ponto de observacdo em Veneza. E o mais elevado.

“Sabe como eles chamam este restaurante?” digo. “Il Settimo Cielo.
Adivinhe o que significa.”

“Nao falo italiano, pai.”

“Sétimo Céu.”

“E porque fica no sétimo andar?”

“Deem a menina uma boneca kewpie!”

“O que é uma boneca kewpie?”

“Esqueca.” [17]

O almocgo chega. Truta grelhada para mim, spaghetti alla limone para Tess.
Comemos vorazmente, como se passar as Ultimas horas olhando a nossa volta
tivesse nos deixado com apetites ferozes.

“O que € aquele lugar?” pergunta Tess, apontando, do outro lado do canal,
para a cupula branca e as elegantes colunas da Chiesa della Salute.

“Uma catedral”, respondo. “Na verdade, uma das igrejas da peste construidas
no século XVIL.”



“Igreja da peste?”

“Eles a construiram como protecao quando uma doenca terrivel — a peste
negra — chegou a Veneza. Dizimou quase metade da populacdo. Eles ndao
tinham remédios para combaté-la na ocasido, entdo acharam que a tnica coisa a
fazer era construir uma igreja e esperar que Deus os salvasse.”

“E ele salvou?”

“A peste por fim acabou. Como teria acabado, com ou sem a construgao de
uma igreja.” Tess faz um novo rolo de espaguete com seu garfo.

“Eu acho que foi Deus. Mesmo que vocé ndo ache”, ela diz de maneira
decidida. A garfada que ela pde na boca enche suas bochechas. Ela mastiga e
sorTi a0 mesmo tempo.

Nessa noite, cansados mas excitados, saimos para uma curta caminhada pelas
tortuosas calles[18] proximas ao hotel antes de ir para a cama. Eu tenho um
senso de direcdo acima da média (decorréncia do estudo dos mapas de guias de
viagem) e posso ver nossa rota em minha mente: trés lados irregulares de uma
praca, e entdo de volta. S6 que, logo depois de sairmos, surgem curvas
inesperadas, a rua se dividindo em duas fondamenta[19] menores cortadas por
um canal, forcando-me a uma decisdao — esquerda? direita? — que eu nao
imaginara que teria de fazer. Ainda assim, continuo me aferrando a ideia de dar a
volta na praca e retornar ao Grande Canal, mesmo que leve mais tempo.

Depois de meia hora, estamos perdidos.

Mas tudo bem. Tess esta aqui. Segurando minha mao, sem se dar conta dos
meus calculos internos, minhas tentativas de distinguir o norte do sul. O velho
no avido estava errado. Perder-se em Veneza € tao encantador como os livros
afirmam. S6 depende de quem anda a seu lado.

Com Tess, eu poderia ficar perdido para sempre. Entao me ocorre, com o
forte peso da emocdo, que, enquanto eu estiver com ela, nunca estarei realmente
perdido.

Quando estou prestes a abandonar toda a minha masculinidade e pedir
informacoes a alguém, chegamos a porta do Harry’s Bar. Hemingway teve uma
mesa cativa aqui no inverno de 1950.

Essa informacdo do guia de viagem volta a minha mente, junto com a
lembranca, mais ttil, do mapa da regiao. Nao estamos muito longe.
Provavelmente nunca estivemos. O Bauer esta logo ali.

“Estamos em casa”, digo a Tess.

“Estavamos um pouco perdidos agora mesmo, nao?”

“Talvez um pouco.”

“Pude ver pela sua cara. Vocé faz essa coisa as vezes”, diz, endurecendo o



semblante, “quando esta pensando.”

“Sua cara faz a mesma coisa.”

“E claro que faz. Eu sou igual a vocé, e vocé é igual a mim.”

A verdade simples de sua observacao faz com que eu pare, mas Tess
continua a andar. Minha guia, levando-me para a porta do hotel.

No dia seguinte o plano é fazer um pouco de turismo, visitar o endereco que
a Mulher Magra me deu naquela tarde, tirar dos ombros o assunto de negdécios e
desfrutar desta noite e do dia de amanha livres com Tess. Mas quando
comecamos o passeio de gondola, Tess maravilhada com o suave avanco do
barco, comeco a suspeitar que meu calculo do tempo esteja totalmente errado.
Eu deveria, em primeiro lugar, ter resolvido o assunto de trabalho (qualquer que
seja ele), porque minhas especulacdes sobre o que me pediram para analisar aqui
cresceram, até mesmo durante o café da manha, ao nivel de uma preocupacao
minuciosa. A estranheza de minha tarefa foi meio que emocionante nas ultimas
vinte e quatro horas, uma distracao de realidades indesejaveis. Eu podia ver o
incidente se desenrolando como algo a ser contado na sala de aula, uma anedota
sedutora e amalucada nos queijos e vinhos de conferéncias. Agora, no entanto,
na bruma dourada da luz veneziana, o nervosismo se transformou em panico
total.

Como a Mulher Magra definiu? Um caso. Um fendémeno. Nao a analise de
um texto descoberto ou a interpretacao de um verso (o unico tipo de trabalho de
campo ao qual posso esperar emprestar minha pericia). Ela veio a mim pelo meu
conhecimento do Adversario, um dos muitos nomes da Biblia para o Demonio.
Documentagdo apocrifa de atividade demoniaca no mundo antigo.

Nada disso, claro, pode ser discutido com Tess. Entdo eu banco o animado
guia de viagem o melhor que posso. Ao mesmo tempo que luto para me
convencer de que este é um dia apenas um pouco fora da rotina, de que eu nao
devo temer o inusitado apenas porque me tira do meu habitat de biblioteca,
estudos e aulas. Na verdade, talvez dias como este tivessem me tornado uma
pessoa mais presente, como Diane queria que eu fosse. A excitacdo torna vocé
mais vivo.

Mas o fato é que, a medida que o Sol sobe no horizonte para se abater sem
sombras sobre a cidade velha, sinto cada vez menos excitacdao e mais medo.

Comecamos pelo Pal4cio do Doge. E uma rapida caminhada do hotel até San
Marco, e, assim que entramos na ampla praga, percebemos a enorme estrutura a
distancia. E verdade o que um dos guias de viagem disse: a longa arcada de
colunas no andar térreo do imovel da ao andar superior a ilusao de flutuar. Eu



ndo esperava tamanho volume, as toneladas de pedra, ndo importa o quao
graciosamente reunidas, a sugerirem historias ha muito enterradas de trabalho,
danos, vidas perdidas.

Entre essas vidas perdidas, conto a Tess, estavam as dos condenados,
trazidos aqui para uma ultima chance de salvacao.

“Por que eles foram condenados?”, ela pergunta.

“Eles fizeram coisas ruins. E entdo tinham de ser punidos.”

“Mas foram trazidos para ca antes?”

“E 0 que contam.”

“E o0 que contam?”

Eu lhe explico sobre a coluna. Segundo o livro, é no Canal de San Marco, de
frente para a ilha de San Giorgio. Conte trés colunas, e 1a esta: com sua base de
marmore gasta por todos 0s prisioneiros e, por muitos séculos, turistas curiosos
tentando o impossivel. O desafio é colocar suas maos para tras (ja que as maos
dos prisioneiros estariam atadas) e, de costas para a coluna, tentar fazer a volta
completa. Para os condenados, era uma cruel oferta de uma possivel liberdade, ja
que, reza a lenda, o desafio nunca foi superado.

Tess acha que devo ir primeiro. Coloco meus dedos no cinto e subo na base
da coluna. Um passo em falso e desco.

“Nao consigo”, digo.

“Minha vez!”

As costas de Tess abracam o marmore, ela me olha, rindo. Entdao comeca.
Seus pés pouco vacilam, avancando centimetro a centimetro. E avancam. Eu fico
ali com a camera do iPhone pronta para filmar seu tombo, mas em vez disso ela
desaparece a medida que da a volta na coluna. Um segundo depois ela reaparece,
ainda tateando com os pés. S6 que agora o riso desapareceu. Em seu lugar ha um
olhar sem expressao, que eu imagino ser uma enorme concentragao. Coloco o
iPhone de volta em meu bolso.

Quando ela retorna ao ponto de partida, fica ali parada, olhando para a agua,
como se ouvindo as instru¢des murmuradas pelas ondas que se sobrepoem.

“Tess!” Um grito que visa a desperta-la de onde quer que ela esteja, tanto
como para comemorar seu feito. “Vocé conseguiu!”

Ela desce. E, ao recordar-se de quem sou eu e onde ela esta, seu sorriso volta.

“O que eu ganho?”, ela pergunta.

“Seu lugar na Histdria. Aparentemente, ninguém nunca fez isso antes.”

“E a salvacdo. Ganho isso também?”

“Também. Venha”, digo, tomando sua mdo, “vamos sair desse sol infernal.”

Atravessamos a praca ja lotada de gente até a basilica. O Sol, distante mas



abrasador, torna essa travessia, ainda que curta, cansativa. Ou talvez o fato de
acordar cedo depois de um longo voo tenha me deixado mais fraco do que eu
imaginava. De qualquer modo, quando entramos no frescor da catedral, estou me
sentindo inclinado, como se estivesse no deque de um barco a vela.

Quando paro para mostrar o mosaico da ctipula acima de nds, é em parte
uma desculpa para recuperar meu equilibrio. As imagens contam a historia do
Geénesis: Deus criando a luz, Adao no jardim, a serpente e a tentacao de Eva, a
Queda. Ha uma assombrosa simplicidade nas imagens, especialmente
considerando-se o contexto da esmagadora arquitetura bizantina. E

como se aqueles que a construiram quisessem nos distrair da verdadeira
substancia da fé, em lugar de representa-la. Ainda assim, aqui, neste receptaculo
acima de nossas cabecas, esta a narrativa familiar do Génesis, em uma
disposicdo semelhante a de uma ilustracao de livro infantil, e seu impacto é de
tirar o folego.

De inicio, acho que isso é uma resposta estética: um homem que reverencia
uma facanha artistica superior. No entanto, ndo é a beleza que me deixa
petrificado. E o sublime. A inquietante presenca da serpente e suas implicacdes,
ndo apenas na iconica “Eva”, porém nas duas pessoas de verdade retratadas no
mosaico, um homem e uma mulher tocados ndo por um simbolo, mas pelo mal
fisicamente encarnado. Um corpo longo, coberto de escamas verdes. A lingua
bifida.

E entdo, no silencioso sepulcro da igreja, um murmdrio junto a meu ouvido.
Os olhos da serpente focados ndo em uma mulher estendendo sua mao para uma
magca, mas em mim.

“Pai?”

Tess tem as duas maos apoiadas nas minhas costas.

“O que houve?”

“Comigo?”, ela responde. “O que houve com vocé? Eu estou te segurando.”

“Desculpe. Por alguns segundos, eu me senti tonto.”

Ela franze o rosto. Sabe que nao vou dar detalhes e esta pensando se precisa
ou nao ouvi-los agora.

“Vamos voltar para o hotel”, sugere. “Podemos descansar um pouco antes da
sua reuniao.”

Ela é sua filha, explica uma imaginaria O’Brien em minha mente enquanto
Tess me conduz para fora, de volta ao burburinho da praca. Ela conhece mais
coisas do que vocé jamais poderia esconder.
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Sinto-me muito mais forte depois do almoco. A baba que a recepcao
providenciou chega a nosso quarto para cuidar de Tess enquanto eu estiver fora.
Robusta, do tipo matrona, “totalmente registrada”, conforme me assegurou o
hotel. Confio nela de imediato. Tess também. As duas se dedicam a aulas de
italiano antes mesmo de eu chegar a porta.

“Volto logo”, digo a Tess, que corre para me dar um beijo de despedida.

“Arrivederci, papai!”

Ela fecha a porta atras de mim. E estou s6. Somente quando me vejo em
meio a outras pessoas no ordenado vaivém do sagudo é que me sinto capaz de
pegar o endereco que a Mulher Magra me deu.

Santa Croce, 3.627.

Uma tipica indicacdo veneziana. Sem o nome da rua, [20] sem o nimero do
apartamento, sem o codigo postal. Mesmo a mais exaustiva busca em mapas on-
line s6 chegaria a me indicar algumas centenas de metros quadrados onde isso
pode ser. Para encontrar a porta na qual devo bater, preciso estar no chao,
buscando sinais.

Tomo um vaporetto no embarcadouro do hotel e volto pelo Grande Canal até
a parada de Rialto. A ponte esta tdao cheia hoje como quando passamos sob ela
ontem, e enquanto luto para atravessa-la para chegar ao sestiere Santa Croce, do
outro lado, minhas relutancias sobre o que quer que me espere no nimero 3.627
desaparecem, e eu sou apenas mais um entre os visitantes, passando pelas
barracas dos vendedores e perguntando “Quanto custa?” nas linguas do mundo.

Entdo comeco a seguir o caminho relativamente simples indicado no mapa



que tiro do bolso.

Ha outras pessoas aqui também, lendo mapas como eu, apesar de elas
diminuirem a medida que prossigo. Logo, ha apenas moradores voltando para
suas casas com sacolas de mercado.

Criangas chutando bolas de futebol contra muros antigos.

Devo estar perto. Mas como saber? Apenas algumas das portas tém nuameros.
E eles ndao seguem muito bem uma ordem. Depois do 3.688 vem o 3.720. Entao
volto, pensando que os nimeros vao diminuir, sé para descobrir que o 3.732 vem
antes do 3.720. Durante quase todo o tempo, fico tentando me lembrar de marcos
passiveis de guardar na memoria visual: aquelas jardineiras floridas com a agua
escorrendo, os velhos carrancudos bebendo espresso na porta de um café. Mas
quando me volto e sigo um caminho que tenho certeza de ja ter percorrido, o
café sumiu, no lugar da jardineira esta uma camiseta pendurada para secar.

Somente quando decido voltar na direcdo (ou o que eu acredito ser a direcao)
de Rialto é que eu encontro.

Pintado em tinta dourada, ja um pouco descascada, em uma porta de madeira
menor que todas as outras, esta o nimero 3—6—2—7. A porta deve ser a original,
mantida desde o tempo em que se construia para venezianos mais baixos, do
século XVII. Seu tamanho, bem como os nimeros diminutos, da a impressao de
que ha tempos ela vem fazendo o possivel para passar despercebida.

Uma campainha brilha com uma lampada acesa, mesmo agora, ao meio-dia.
Toco duas vezes.

Impossivel saber se faz ou ndo algum som la dentro.

Rapidamente, a porta € aberta. Do interior escuro, surge um homem de meia-
idade vestindo um terno de flanela cinza, quente demais para a temperatura do
dia. Seus olhos piscam enquanto me olham através das lentes sujas dos seus
oculos de armacao fina, a unica mostra de desalinho em sua aparéncia
excessivamente formal.

“Professor Ullman”, ele diz. Nao é uma pergunta.

“Se vocé sabe meu nome, entdao devo estar no lugar certo”, respondo, com
um sorriso cujo objetivo é convida-lo a contribuir com algum humor para reduzir
a estranheza de nosso encontro, mas nada em sua expressao indica que ele tenha
registrado qualquer outra coisa além de minha presenca em sua porta.

“Voce esta atrasado”, ele diz em um inglés com sotaque, mas perfeitamente
pronunciado. Ele abre mais a porta e faz um movimento impaciente com a mao,
indicando-me que entre.

“Pelo que sei, ndo foi especificada uma hora para minha vinda até aqui.”

“Esta atrasado”, repete ele, um sinal de cansaco em sua voz, sugerindo que
ele esta se referindo a outra coisa que nao o tempo.



Entro no que parece ser algum tipo de sala de espera.

Cadeiras de madeira encostadas na parede. Uma mesa de centro com revistas
italianas que, a julgar pelos filmes de terror e blockbusters citados nas capas, ja
tém alguns anos de idade. Se for uma sala de espera, ndao ha ninguém esperando.
E ndo ha nada — nenhuma sinalizagdo, ou mesa de recepcao, ou posteres
explicativos — que indique o servico prestado.

“Sou um médico”, diz o homem de terno.

“Este é seu consultorio?”

“Nao, ndo.” Ele balanca a cabeca. “Fui incumbido. Por outros.”

“Quem?”

Ele balanca a mdo. Recusa, ou, talvez, incapacidade de responder.

“Estamos s6 nos aqui?”, pergunto.

“Neste momento, sim.”

“Ha outros? Em outras horas?”

“Sim.”

“Entdo devemos esperar que eles cheguem?”

“Nao é preciso.”

Ele se dirige a uma de trés portas fechadas. Gira a macaneta.

“Espere”, digo.

Ele abre a porta, fingindo ndo ouvir. Esta revela uma estreita escadaria que
leva ao andar superior.

“Espere! ”

O médico se volta. Seu rosto nao esconde a ansiedade. Esta claro que ele tem
um trabalho a fazer — conduzir-me escada acima —, e que tem também o firme
proposito de fazé-lo o mais rapidamente possivel.

“Sim?”

“O que tem la em cima?”

“Nao entendo.”

“Voceé vai me mostrar algo, certo? Diga-me o que é.”

E quase possivel ler as varias respostas que ele pode me dar através de seus
olhos. O processo parece causar-lhe dor.

“F para vocé”, diz, finalmente.

Antes que eu possa perguntar qualquer outra coisa ele comega a subir a
escada. Seus engraxados sapatos Oxford de couro batem nos degraus de madeira
com uma forca desnecessaria, seja para evitar escutar mais comentarios meus,
seja para alertar alguma outra pessoa sobre minha presenca.

Eu o sigo.

A escadaria é quente e escura, o calor aumentando a cada degrau, as paredes
de gesso timidas de condensacéo. E como entrar em uma garganta. E, assim que



me vem essa ideia, escuto algo: a respiracao amortecida de outra pessoa, além de
mim e do médico. Ou, melhor dizendo, duas respiracoes, que se sobrepoem, de
maneira regular. Uma aguda e fraca, um estertor de morte.

Outra, um tremor em tom baixo, mais sentido que ouvido.

Esta um breu quando chego ao segundo andar. Mesmo olhando para tras, de
onde vim, mal se vé uma réstia de luz entrando pela porta da sala de espera.

“Doutor?”

Minha voz parece reanimar o médico, que acende uma potente lanterna, que
me cega.

“Le mie scuse” , [21] diz, dirigindo o facho de luz para o chao.

“As lampadas nao estdo funcionando?”

“A energia. Cortaram a energia do imovel.”

“Por que?”

“Nao perguntei. Acho que é porque...”, ele busca encontrar a expressao,
“...esta fora da rede de distribuicdo.”

Analiso o rosto dele pela primeira vez. Seus tracos sao iluminados de baixo
pela lanterna, de modo que sua expressao de quase panico é uma caricatura.

“Por que voce esta fazendo isso?”, pergunto. So isso ja lhe provoca uma
contracao de desconforto.

“Nao posso dizer.”

“Alguém esta forcando vocé a fazer isso?”

“Nao ha acdo sem escolha”, ele responde, as palavras ditas em um sotaque
levemente recitado, como se ele citasse a resposta de outra pessoa a mesma
pergunta.

“Estamos seguros aqui?”

A urgéncia queixosa de minha pergunta surpreende a mim, mas nao ao
médico, que por um segundo fecha os olhos como se quisesse evitar a lembranca
de algum remorso irreparavel.

Entdo, com um movimento subito, ele se vira para pegar algo em uma
mesinha atras dele, e a lanterna na sua outra mao gira, mostrando que estamos
em um patamar onde ha pelo menos trés portas fechadas. O lugar nao tem
qualquer elemento de arte ou decoracao. Apenas o ligeiro brilho da umidade nas
paredes brancas.

O médico dirige a lanterna de novo para mim, com o raio de luz em meu
peito. E eu o vejo estendendo o que parece ser uma camera de video digital
novinha em folha.

“Para voce”, ele diz.

“Eu nao quero.”

“Para vocé.”



Ele coloca a camera em minhas maos.

“O que eu devo fazer com isso?”

“Nao me disseram o que vocé deve fazer. Apenas para da-la a voce.”

“Isso ndo era parte do acordo.”

“Nao ha acordo”, diz, retraindo-se como para evitar uma gargalhada
grosseira. “O que fazer com ela, é vocé quem decide, professor.”

O médico comeca a andar. Inicialmente, penso que ele vai me acompanhar
para dentro de uma das portas que abrir, ou talvez guiar-me para um andar
superior. Mas ele passa por mim — sinto um cheiro de suor azedo neste
momento — e percebo que ele vai descer a escada.

“Aonde voceé vai?”

Ele para. Joga a luz na porta mais distante.

“Per favore”, diz.

“Voceé vai esperar por mim? L.a embaixo? Vocé estara aqui se eu precisar,
certo?”

“Per favore”, ele repete. Ele tem aquela aparéncia amarelada de alguém
aguentando o maximo possivel até chegar ao banheiro mais proximo, para poder
vomitar.

Um minuto.

E tudo o que eu penso enquanto me aproximo da porta.

Um minuto para fazer minhas observacoes, relatd-las a esse homem ou a
quem quer que esteja me esperando la embaixo, depois partir. Aproveitar o
passeio, pegar o dinheiro e fugir.

Honrar minha promessa.

A verdade? Eu abro a porta e entro, nao pelo pagamento da Mulher Magra ou
para cumprir o acordo que fiz com ela. E mais simples que isso.

Eu quero ver.

Um homem sentado em uma cadeira.

Ele parece dormir. Sua cabeca caida a frente, o queixo encostado no peito.
Apesar de ndo permitir a visualizacdo de seu rosto, essa posicao da uma boa
visdo de seus rarefeitos cachos grisalhos, a pequena mancha cor-de-rosa no alto
de sua cabeca que é o emblema da meia-idade.

Ele usa uma calca social, uma camisa de listras finas, mocassins de couro.
Anel de casado. Sua figura magra é quebrada por uma barriga levemente
avantajada, de alguém acostumado a boa comida, mas ainda vaidoso o bastante
para combater seus efeitos obrigando-se a fazer exercicios. Tudo sobre ele, em
uma avaliacao inicial, passa a ideia de um homem de bom gosto que nao gosta
de se arriscar, um executivo, um pai. Um homem como eu.



Mas entdo, ao me aproximar mais um passo, outros detalhes, invisiveis ha
um instante, despontam.

Ele esta empapado de suor. Sua camisa pregada em suas costas, manchas
escuras nas axilas.

Sua respiracao. Um estertor rouco tao grave que parece que o ar vem de
outro lugar que ndo seus pulmoes.

E entdo vejo a cadeira: cada perna aparafusada no chdao de madeira com
parafusos industriais.

Tiras de couro rustico, do tipo usado em arreios de cavalo, envolvem o peito
do homem, segurando-o no lugar.

Um sequestro. Capturaram este homem e o mantém aqui para pedir resgate.

Entdo para que me trouxeram aqui? Nao me pediram nada além da minha
presenca.

Vocé também ficara preso aqui. Ou pior. Deram-lhe a cmera para que vocé
grave algo terrivel. Tortura. Assassinato. Algo que eles fardo com esse homem.

Mas para que trazer uma testemunha, se é isso o que sou, de tao longe, de
Nova York?

Eles também vdo te sequestrar.

Para qué? Nao pode ser dinheiro. Nao tenho o bastante para que valha a
pena. E se eles querem me sequestrar, por que esperaram tanto tempo assim?

Intriga Internacional, de Hitchcock. Eles pegaram o cara errado.

Mas a Mulher Magra sabia exatamente quem eu era. Assim como sabia o
funcionario da companhia aérea no aeroporto, o recepcionista do Bauer, todos
aqueles que olharam meu passaporte. Ela queria David Ullman aqui. E aqui
estou.

Essa discussao interior, percebo, ocorreu com uma O’Brien imaginaria. Sinto
uma dor no peito quando penso que gostaria que ela estivesse aqui comigo
agora. Ela teria respostas que a O’Brien da minha imaginacdo nao tem.

Ligo a camera.

Nao tento correr, ndo tento chamar a polizia. Por algum motivo, tenho a
certeza de que ndo fui trazido aqui para ficar preso em uma cadeira.

O homem a minha frente é a razdo de eu estar aqui. E ele o “caso”. O
fenomeno.

Pressiono o botao REC e olho pelo visor da camera, enquadro o homem na
cadeira. No canto do visor, o relogio digital comeca a marcar o tempo a medida
que a gravacao corre. Por um segundo, o homem fica borrado até que o foco
automatico se ajuste na tela. Ainda dormindo.

Testo o botdo do zoom. Eu me aproximo para tirar do enquadramento o chao,
as paredes.



1:24

Entdo mais perto, de maneira que apenas a parte superior de seu corpo e sua
cabeca preencham o quadro.

1:32

De repente, sua cabeca se endireita, afastando da testa anéis de cabelo
molhado. Olhos totalmente abertos, ao mesmo tempo alertas e brilhando de
exaustdo. Ndo importa quanto tempo sua cabeca descansou em seu peito, seus
olhos ndo se fecharam. Ele nunca adormeceu.

Ele olha diretamente para a lente da camera. E eu a mantenho firme.
Gravando sua expressao enquanto esta muda de um receio inexpressivo ao
reconhecimento. Nao do ambiente, mas de mim. Um sorriso se espalhando em
seu rosto como se na chegada de um velho amigo.

Mas o sorriso se estende demais, sua boca se esticando até que nos cantos
reabrem antigas feridas da ultima vez em que ele fez esse mesmo truque. Todos
os seus dentes estdo expostos.

Ele rosna.

Luta contra as correias que o mantém preso. Jogando seu torso para um lado,
depois para o outro, testando a fixacdo da cadeira no chdo. Os parafusos ficam
no lugar, mas a forca com que ele se debate provoca rangidos em toda a estrutura
do ambiente, a luminaria balangando sobre minha cabeca. Para o caso de cair,
dou um passo a frente. Um passo mais perto dele.

Uma ligeira pausa antes de ele jogar sua cabeca na minha direcdo. Esticando
seu pescoco e ombros para a frente, 0 maximo que as correias permitem. E mais
ainda. Seu corpo elastificado, esticando-se para a frente muitos centimetros mais
do que eu esperava que o comprimento natural de sua espinha fosse permitir.

Dou um passo para tras em busca de uma distancia segura. Gravo o que
parece ser minuto ap6s minuto de seu ataque. Latidos. Baba de espuma branca.
Vozes que emanam dele, rosnando e sibilando.

Ele é insano. Um louco violento em meio a uma crise prolongada.

Ou é disso que eu tento me convencer. Nao funciona.

Tudo o que ele faz é proposital demais para ser sinal de doenga mental.
Parece ser um sofrimento aleatério, sem sentido, de alguma corrosao
neurologica avancada, mas ndo é. O que esta sendo mostrado € a revelacao de
uma identidade, ainda que estranha. Tem os padroes, os crescendos, as pausas
dramaticas que vém de alguma consciéncia interna. Uma consciéncia que visa
ser gravada pela camera. Que visa a mim.

Mais perturbadores que seus choques mais explicitos — a gargalhada
feminina, o relincho torturante, os olhos virados para tras revelando globos
oculares tao injetados que lembram pequenos mapas de dor — sdao os momentos



em que ele repentinamente para e olha para mim.

Nenhuma palavra, nenhuma contorcdo. Sua persona € “normal”, ou o que
parece restar de seu saudavel eu antigo: um homem mais ou menos da minha
idade, incerto sobre seu paradeiro e tentando imaginar quem eu sou, como ele
pode mudar sua situacdo, encontrar o caminho de volta para casa. Um homem
inteligente.

E, a cada vez, sua expressao se altera. Ele se lembra de quem ele é, e uma
cascata de sensac0es — imagens? emoc¢Oes? memorias? — volta para ele em um
impeto.

E nesse momento ele grita.

Uma voz que é totalmente sua. A nota subindo em sua garganta,
despedacando-se entdo em uma espécie de soluco. O pavor tao instantaneo e
cristalino que o desumaniza de tal forma que nem as suas mais grotescas
exibicoes podem se igualar.

Ele olha para mim e estende sua mao.

Isso me faz lembrar de quando Tess tinha dois anos e estava aprendendo a
nadar em uma colonia de férias em Long Island. Ela dava um passo a mais na
agua e sentia a areia escorregando sob seus pés, ao mesmo tempo que uma onda
a varria. A cada vez que ela cuspia agua do mar, esticava sua maozinha para que
eu a salvasse. Ela podia repetir essa experiéncia de quase afogamento uma
dezena de vezes numa mesma tarde. E ainda que eu a tomasse em meus bracos
em uma fracdo de segundo a cada vez, seu desespero era sempre 0 mesmo.

A diferenca entre Tess e este homem era que, enquanto Tess sabia qual era a
razao de seu medo — a agua, a profundidade —, ele ndo tem nenhuma ideia.

Nao é uma doenca. E uma presenca. Uma vontade mil vezes mais forte que a
dele. Nao ha luta.

Apenas a admissao do fato de que ele esta condenado voltando renovada a
ele a cada vez.

Finalmente, ele para. Cai em um sono que nao € sono.

4:43

Somente agora minhas maos comecam a tremer. Nos momentos anteriores, a
camera poderia muito bem estar em um tripé, tao firme que eu a segurava.
Agora, que o impacto de tudo o que vi finalmente me atingiu, o enquadramento
oscila com nauseabundos solavancos e correcGes, como se pela imobilidade do
homem a camera tivesse adquirido vida.

5:24

Uma voz.

O som dela paralisa minhas maos. Enquadro novamente o homem na
cadeira. Mas ele ndo se move. A voz vem dele — deve vir dele —, mas nao ha



nada em sua figura que confirme isso.

Professor Ullman.

Levo um tempo para perceber que a voz se dirigiu diretamente a mim. E sua
lingua ndo é o inglés, mas o latim.

Lorem sumus.
Estavamos esperando.

A voz é masculina, mas apenas em seu timbre, ndo em suas caracteristicas.
Na verdade, apesar de se expressar de uma maneira semelhante a humana, é
estranhamente desprovida de género.

Uma midia desabitada, ja que até o mais sofisticado sistema
computadorizado de voz é percebido como o sucedaneo de uma presenca
humana real.

Espero que a voz continue. Mas ha apenas a terrivel respiracdao, agora em
tom mais baixo.

6:12

“Quem é voce?”

Minha voz. Soa metalica e arranhada como um velho disco em 78 rotagoes.

Sua cabeca se ergue novamente. Desta vez sua expressdo ndo pertence nem
ao louco que rosnava nem a seu apavorado eu “normal”, mas a algo novo.
Apaziguado. Seu rosto apresenta o sorriso insinuante de um padre, de um
vendedor ambulante. Ainda assim, com uma furia por debaixo da superficie. Um
odio contido pela pele, mas nao pelos olhos.

“No6s ndo temos nomes.”

Preciso contestar o que ele diz. Porque o que acontecer depois vai decidir
tudo. De alguma maneira eu sei disso. E crucial ndo deixa-lo perceber que eu
penso que pode ndo ser uma doenca mental. Isso ndo € real. A férmula para
tranquilizar uma crianga que 1é uma histéria de bruxas ou gigantes. Isso ndo
existe. Nao se pode permitir que o impossivel leve vantagem sobre o possivel.
Voce resiste ao medo negando-o.

“‘No6s’”, comeco, fazendo o melhor possivel para suavizar o tremor das
minhas palavras.

“Voceé nao quer dizer que seu nome é Legido, pois vocé é muitos?”

“N0Os somos muitos. Mas vocé nao vai encontrar ninguém.”

“Nao estamos nos encontrando agora?”

“Nao com a intimidade de alguém que vocé vai conhecer.”

“O Demonio?”

“Nao o mestre. Alguém que se senta com ele.”



“Estou ansioso.”

Ele ndo responde nada. O siléncio ressalta o vacuo da minha mentira.

“Entdo vocé pode prever meu futuro?” Continuo. “Isso é tdo comum como a
ilusdo de alguém que se acredita possuido por espiritos.”

Ele faz uma pausa para respirar. Uma inspiracao tao profunda que, por um
momento, esvazia o aposento de seu oxigénio. Fico em um vacuo. Sem peso e
sufocando.

“Suas tentativas de duvida ndao convencem, professor”, diz.

“Minha duvida é real”, afirmo, mas o tom de minha voz trai minhas palavras.
Vocé estd ganhando, é o que este na verdade expressa. Vocé ja ganhou.

“Voce precisa se preparar, aprendendo sobre o que assusta voce.”

“Por que ndo comecar agora?”

Ele sorri.

“Logo voce estara entre nos”, diz.

Nisso, parte de mim flutua para além do meu corpo. Olha para baixo, para
mim, para ver minha boca perguntar algo que ja perguntei.

“Quem é voce?”

“O homem nos deu nomes, apesar de nao termos nenhum.”

“Nao. Vocé ndo vai me dizer quem é porque ha poder em conhecer o nome
de seu inimigo.”

“Nao somos inimigos.”

“Entdo o que somos?”

“Conspiradores.”

“Conspiradores? E qual é a nossa causa?”

Ele ri. Um ronco grave e satisfeito que parece vir das fundacdes da casa, do
chdo sob ela.

“Nova York 1259537. Téquio 996314. Toronto 1389257. Frankfurt 540553.
Londres 590643.”

Ao parar, os olhos do homem giram para tras em suas Orbitas para mostrar o
branco injetado.

Faz uma pausa inacreditavelmente longa para respirar. Prende a respiracao.
Solta-a em palavras que carregam o cheiro acre de carne carbonizada.

“No dia 27 de abril... o mundo sera marcado por nossos nimeros.”

A cabeca cai a frente. O corpo do homem fica im6vel de novo. Apenas a
respiracdo grave o mantém aquém da morte.

8:22

Trés minutos. Essa é a duracao da conversa com ele. Com eles. Trés minutos
que ja parecem todo um capitulo da minha vida, um periodo como a
Adolescéncia ou a Paternidade, no qual as condicdes de um individuo sao,



fundamentalmente, redefinidas. O periodo de tempo entre 5:24 e 8:22 sera
Quando eu falei com o homem em Veneza. E sera um periodo marcado pelo
remorso.

Uma perda cuja dimensdo ainda ndo posso adivinhar.

Hora de ir.

Se fui trazido aqui para testemunhar os sintomas da mente doente desse
homem, entdo ja vi o bastante. No fundo, o desejo de que eu nunca tivesse
entrado nesse aposento é tao grande que percebo que estou arrastando os pés
para tras na direcdao da porta, aumentando, centimetro a centimetro, a distancia
entre eu e 0 homem adormecido, tentando fingir que eu poderia retroceder nesse
ultimo quarto de hora e apaga-lo da minha memoria tao facilmente quanto
poderia apaga-lo da camera que grava minha retirada.

Mas ndo havera esquecimento. A camera guardara as palavras do homem de
maneira tao vivida como eu.

E entdo ele faz algo que sera ainda mais impossivel de apagar da minha
mente.

Ele acorda e ergue a cabeca. Desta vez, devagar.

E o rosto do homem, ainda que alterado de uma maneira que talvez s6 eu
possa perceber.

Alguns ajustes fluidos, minimos, em suas feicGes, que, em conjunto, mudam
sua identidade de quem quer que ele um dia tenha sido para outra pessoa,
alguém que eu conheco. Os olhos levemente mais proximos, o nariz mais longo,
os labios mais finos. O rosto do meu pai.

Tento gritar. Nada sai. O Unico som é a voz com que o homem fala, meu pai
vindo de dentro dele. Sua acusacao fervorosa, sua amargura. A voz de um
homem morto ha mais de trinta anos.

“Deveria ter sido vocé”, ele diz.
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Aos tropecos, saio do quarto e desco as escadas. Eu me recomponho,
atravesso balancando a sala de espera vazia — nem sombra do médico — e
chego a rua estreita. Saio correndo do niimero 3.627 sem olhar para tras, ainda
que parte de mim queira fazé-lo, uma parte que sabe que, se eu olhar, o homem
estara parado junto a janela do segundo andar, livre das correias, olhando-me
Ccom um SOrriso ironico.

Somente depois que, totalmente sem folego, paro para descansar contra uma
parede protegida do sol é que percebo que ainda estou com a camera. E que ela
ainda esta gravando.

11:53

Meu polegar aperta o botdao STOP. A tela se apaga.

De repente me dobro, agarrando-me aos tijolos. Uma dor em meus 0ssos,
aguda e subita.

Lembra todas as gripes que tive, mas ha algo diferente, além do fato de ter
surgido repentinamente. A melhor descricao que posso dar é que nao é algo
fisiol6gico, nem ao menos uma doenga, mas um pensamento. A infeccao de uma
ideia virulenta.

Limpo meus labios no ombro da jaqueta e continuo.

Tess.

Tenho de voltar para ela. Assegurar-me de que ela esta bem, entdao pegar o
primeiro voo para Nova York — para qualquer lugar — esteja eu com malaria ou
coisa pior. Temos de partir.

Em primeiro lugar, porém, tenho de descobrir como chegar ao Grande Canal.



Qualquer parada de vaporetto serve. Nao deve ser muito dificil. Nao que eu
tenha alguma ideia de onde estou.

Mas se continuar andando, chegarei a agua.

S6 que ndo funciona.

Estou ainda mais perdido do que estava quando sai para passear com Tess na
noite passada. E, em lugar do charme, o que sinto agora é um panico tao
esmagador que estou rangendo meus dentes, em lagrimas. Ha a necessidade de
voltar para Tess, a ansiedade de ndo saber onde estou, a febre que retorce a calle
a minha frente, transformando-a em um tunel ondulante. E ha também a certeza
de que estou sendo perseguido. Algo pesado e proximo, logo atras de mim.

Comeco a correr de novo. Viro uma esquina. E, antes mesmo de ver o que ha
do outro lado, sinto o cheiro. O mesmo cheiro de fazenda que cercava a Mulher
Magra.

Mas ndo é ela que esta parada na viela a minha frente. E uma vara de porcos.

Uma duzia ou mais deles. Todos virados para mim, as narinas abertas.
Impossivel, mas inegavelmente ali. Com a aparéncia detalhada demais para ser o
efeito colateral do que quer que esteja me envenenando. Conscientes demais de
quem eu sou.

Os animais vém na minha direcao. Guinchando como se escaldados. Seus
cascos batendo na pedra.

Eu me viro, contorno novamente a esquina. Espero que seus dentes
encontrem a minha pele.

Que a rasguem e me comam.

Mas eles ndo aparecem. Olho do outro lado da esquina. O ramo[22] esta
vazio.

Ndo pare para tentar compreender. Provavelmente vocé nunca vai entender
nada disso.

Minha O’Brien interior de novo.

Apenas continue andando.

Entdo eu continuo andando.

E no fim da proxima calle em que entro — que estou certo de ter percorrido
pelo menos uma vez, talvez trés — esta o Grande Canal. Surgindo do nada,
Como se eu virasse uma pagina.

Ndo pare.

Algo esta acontecendo.

Mas ela esta segura.

Isso ndo existe mais.

Como vocé sabe?

Porque essa coisa sabe quem ela é.
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Sento na parte traseira do barco, buscando ar. Tento pensar apenas em Tess,
em voltar para Tess, em escapar com Tess. Dispensar a baba, ligar para a
companhia aérea, chamar um taxi aquatico.

Deixar essa cidade que afunda para tras.

Mas outros pensamentos forcam a passagem. Meu cérebro de professor
inventa notas de rodapé, interpretacoes. O texto disponivel é a tltima hora que
vivi. E a leitura — absurda, incontrolavel — é que minha experiéncia reflete o
que ja foi escrito sobre encontros anteriores entre homem e demonio.

Tento trazer a mente o rosto de Tess. Em vez disso, aparece o homem na
cadeira. Sua pele saindo, para revelar a verdadeira face da coisa dentro dele.

Isso desvia meus pensamentos para outra coisa.

O demonio do geraseno. [23] Episédio contado duas vezes nos Evangelhos,
por Lucas e Marcos. Segundo eles, Jesus encontrou um homem nu, desabrigado,
que vivia nas catacumbas, um homem “que ha muito tempo tinha demonios”. Ao
ver o Cristo, o demonio suplicou para que nao fosse atormentado. Jesus
perguntou seu nome, e este respondeu “Legido”, pois ndo era um tnico demonio,
mas muitos a possuirem o homem. E o Salvador os expulsou, fazendo com que
eles fossem para uma vara de porcos que passava.

Entdo os demonios deixaram o homem e entraram nos porcos: e a vara se
precipitou pelo declive escarpado para o lago, e todos morreram na dgua. [24]

O homem atado a cadeira em Santa Croce, 3.627, amarrado como o homem



possuido em Gérasa havia sido repetida e inutilmente amarrado, também
afirmava ndo ter nome, ainda que composto por muitos. E a vara de porcos
correndo em minha direcdo no labirinto de ruelas. Eu tive uma alucinacdo ou é
uma coincidéncia muito além do aleatério.

Pare com isso!, afirma a O’Brien em minha cabeca.

Mas ndo posso parar.

Outro texto antigo, este apocrifo. O Compendium Maleficarum, escrito pelo
irmao Francesco Maria Guazzo em 1608, foi considerado pelo Vaticano e outras
entidades teoldgicas como um guia basico para assuntos de possessdao demoniaca
e exorcismo. Guazzo estabelece cinquenta maneiras de estabelecer se a
possessao é verdadeira, entre elas a sensacao de formigas sob a pele, previsoes
acuradas de eventos futuros e vozes em sua cabeca dizendo coisas além de sua
compreensao, mas que sao, todavia, verdadeiras.

Esses trés sinais especificos me vém a mente, assim como meus sintomas
semelhantes aos da gripe, que incluem uma coceira enlouquecedora em todo o
corpo que me levou a pensar em me jogar do vaporetto para me refrescar nas
aguas do Grande Canal. E o que fazer com a lista de cidades proferida pelo
espectro dentro daquele homem, junto com os nimeros? Um cddigo?

Enderecos? Telefones? Seja la o que for, eles vieram ligados a uma data que
ocorrera dentro em breve. O dia 27 de abril. Quando “o mundo sera marcado por
Nnoss0s numeros™.

E a voz de meu pai. Dizendo que deveria ter sido eu.

Eu lhe disse para ndo pensar, afirma O’Brien.

Todos os pontos de referéncia que aprendi dos guias de viagem passam por
mim a medida que o vaporetto se aproxima do hotel, mas ndo consigo me
lembrar dos seus nomes agora, ainda menos das anedotas que aprendi sobre suas
histérias. Sao apenas belas construcGes antigas.

Livres da reveréncia que lhes prestei ontem, as fachadas insinuam hoje
apenas falsidade, uma decoracao elaborada que visa a disfarcar a luxuria e a
cobica de seus proprietarios originais.

Como consigo ver isso? Parece que, com minha gripe-que-nao-é-gripe, veio
uma visao de raios X, capaz de olhar dentro das estruturas — das pessoas que as
fizeram — e ver suas vis motivacoes. Uma perspectiva que traz consigo um
terrivel desespero. A claustrofobia de ser humano.

E uma sensacdo que precede o retorno de uma lembranca. Algo que eu
habilmente ignorei durante os estudos e a vida em familia, os milhares de
pequenos truques de fuga que treinamos a mente a executar todos os dias. Mas
agora ela volta de uma maneira tao vivida que sou incapaz de remover suas
imagens.



Meu irmao se afogando.

Seus bracos se debatendo nas aguas do rio atras do chalé de nossa familia,
sua cabeca submersa, sem vir a tona. E entdo seus bracos param também. Ele
desce o rio, seguindo a correnteza. Mais lentamente que esta, Como Se seus pés
se arrastassem no leito do rio, resistindo mesmo na morte.

Eu tinha seis anos.

“Senhor Ullman?”

Alguém esta parado junto a mim. Um homem de terno preto, esticando o
braco.

“Sim?”

“Bem-vindo de volta ao Bauer. Aproveitou sua tarde?”

Subo correndo para nossa suite. O que levaria um ou dois minutos parece
tortuosamente mais demorado. O que prolonga esse tempo sdo as novas e
horriveis imagens do que vou encontrar no quarto quando abrir a porta.

Tess ferida.

Tess rosnando e xingando como o homem naquele aposento, a baba incapaz
de conté-la.

Tess desaparecida.

Falhei com ela. Fui enganado, enviado a uma casa em Santa Croce s0 para
despistar. O objetivo ndo era gravar um fenomeno, mas separar-me de minha
filha em uma cidade estrangeira, para que pudessem leva-la embora.

Ainda assim, quando escancaro a porta de nossa suite, ela esta la. As portas-
balcdo da sala de estar totalmente abertas, o Grande Canal cintilante 1a fora. Tess
escreve em seu diario no sofa, a baba acompanha uma novela, sem som, na TV.

“Pai!”

Tess corre para mim. Ela me presenteia com um abrago que é quase o
bastante para acabar com minha doenca.

“Voce esta quente”, ela diz, tocando meu rosto.

“Vou ficar bem.”

“Seus olhos.”

“O que tém eles?”

“Eles estao, sabe, muito vermelhos.”

“Apenas um pouco de gripe. Nado se preocupe, querida.”

A baba esta atras de Tess, tentando manter o sorriso. Mas ela também se
mostra aflita com minha aparéncia. Um olhar para o espelho me faz perceber o
motivo.

“Obrigado. Grazie.”

Dou-lhe um maco de euros de quase o dobro do valor acordado, mas ela
pega as notas com uma certa relutancia, como se aquilo que me aflige possa ser



transmitido a ela pelo papel.

Quando ela sai, digo a Tess que temos de ir embora.

“Porque vocé esta doente?”

“Nao, querida. Porque... ndo gosto daqui.”

“Eu gosto daqui.”

“Nao é o lugar. O que quero dizer...”, comeco, tentando pensar em uma
mentira palatavel.

Decido, em vez disso, falar a verdade. “Quero dizer que nao sei se estamos
seguros.”

Nao quero assusta-la. E ela ndo estd assustada. Seu rosto mostra alguma
outra coisa, que nao consigo decifrar. Algo como determinacao. Uma careta que
mostra vontade de brigar.

Seja o que for, é minha culpa. Que diabos eu estava pensando ao dizer isso?

A resposta é que nao fui eu que disse isso. E sim a coisa que me seguiu até
aqui. Um ser que ndo eu nem Tess esta neste quarto.

“Faca suas malas”, eu digo. “Tenho ligacoes a fazer.”

Talvez seja a concentragcdo necessaria para, pelo iPhone, ligar para as
empresas aéreas, a fim de encontrar um voo partindo na mesma noite (tendo
sorte com a Alitalia para Londres, e entdo com a British Airways para Nova
York). Ou talvez seja apenas uma questdao de me distanciar do homem no 3.627.
De qualquer maneira, sinto-me melhor quase instantaneamente. A brisa que entra
pelas portas abertas refresca o suor em minha nuca, e meu estomago se acalma.
O que é melhor ainda, os pensamentos sombrios que me afligiram quando
voltava no vaporetto bateram em retirada, deixando-me mais alegre do que me
lembro de ter estado nas ultimas semanas. O dia foi estranho? Certamente. Uma
conspiracao produzida no inferno? Dificil.

Mas e a camera? Quando acabo com os telefonemas, eu a vejo sobre a mesa
de centro. O olho da lente me encarando. Dentro da maquina esta o homem
naquele aposento. Rangendo os dentes e se debatendo. Mas também as cidades e
os numeros. A voz sem vida. Meu pai.

Penso em deixa-la ali, mas rapidamente a coloco na mala, enterrando-a sob
minhas meias, como se o fato de escondé-la pudesse anular seu contetido. Estou
muito aturdido no momento para explicar como sei disso, mas o que esta
documentado ali pode ser importante. Ndao que eu jamais va olhar seu conteido
de novo. Mas o académico dentro de mim — o arquivista, o opositor iluminado
de qualquer destruicao de registros histéricos — ndo gosta da ideia de que isso
desapareca. Assim como qualquer texto, pode ter algo crucial a dizer que ndo é
evidente na primeira leitura.



Fecho minha mala. Penteio os cabelos com os dedos.

Adeus suite de hotel gloriosamente cara. Adeus magnifica Chiesa della
Salute, enquadrada pela janela como um cartdao-postal. Adeus Veneza. Nao vou
voltar. E quando a proxima peste vier, va e construa outra igreja. Curem doencas
ou nao, elas certamente sao lindas.

“Tess? Hora de partir, docinho.”

Empurro a mala até a sala de estar, esperando encontrar Tess ali. Ela ndo esta
1a, mas sua mala sim. A alca puxada, mas a mala deitada no chdo, como se
tivesse sido abandonada.

“Tess?”

Olho seu quarto. Os dois banheiros. Abro a porta da suite e vou até o hall
vazio.

“Tess!”

A janela da sala de estar. As portas-balcdo abertas, as cortinas ondulando na
brisa morna.

Corro para a sacada, olho para baixo. As chegadas e partidas do
embarcadouro do hotel. Mas nada de Tess.

Chamo a recepcdo. E o que eu deveria ter feito. Mandar a equipe do hotel
olhar em todos os lugares ao mesmo tempo. A policia também. Se ela deixou o
hotel, em um instante estaria perdida no labirinto que ¢ a cidade.

Nao fique correndo de um lado para outro. Pense. Tenho de ordenar os
proximos passos. O que fizer agora vai decidir tudo...

Ela esta no telhado.

A voz de O’Brien me interrompe de novo. S6 que desta vez ndao é minha
O’Brien imaginaria, mas, de alguma forma, a real. Minha amiga aqui comigo.

Il Settimo Cielo. Va, David. Agora.

Enquanto saio em disparada pela porta e subo correndo as escadas, comeco a
pensar se essa voz, entre todas as vozes do dia, é digna de crédito. Poderia ser
uma mentira. Talvez tudo o que eu tenha escutado naquele aposento no 3.627
tenha sido uma mentira.

Mas esta € verdadeira.

Eu corro para o restaurante, no terraco do hotel, e 1a esta ela.

Minha filha, de pé na beira do telhado, de costas para o canal. Seus olhos
encontram os meus em meio a multidao de garcons e fregueses em panico.

“Tess!”

Ha algo de oficial em meu grito — eu sei o nome dela — que faz com que a
multidao se afaste, silenciando os pedidos para chamar a policia, para que
alguém fizesse algo. Isso permite que eu me aproxime no que espero ser um
ritmo calmo, meus passos tdao firmes quanto possivel.



Todo esse tempo os olhos de Tess estdo em mim. Mas a medida que me
aproximo, vejo que estou errado. Sao seus olhos, azuis como os meus. Mas nao é
Tess que olha através deles. Nao é minha filha que esta de pé na beira do
telhado, os bracos estendidos para o lado, os dedos abertos como para sentir o
vento passando entre eles. Ha uma rigidez em sua postura que trai uma falta de
familiaridade com o equilibrio e a forca. Sua postura € a de alguém limitado por
uma prisao de ossos e pele. O corpo dela, mas nao ela.

Quando estou perto quase o suficiente para toca-la, ela se move. Estica uma
das pernas para tras, de modo que fica equilibrada em um pé, o outro vacilando
no ar.

O objetivo é fazer com que eu pare. Funciona.

Ola, David.

Uma voz completamente diferente desta vez. Masculina, comedida, a
prontncia agradavel que marca um desejo de sofisticacdao. Uma voz ndo muito
diferente daquelas que ouvi em conferéncias na universidade, ou das de parentes
de estudantes que frequentam clubes chiques e doam dinheiro a fim de ter seus
nomes nos prédios do campus.

“Voce é aquele que disseram que eu ia encontrar”, digo.

“NOs nos tornaremos muito proximos. Ndao amigos, talvez. Ndo, certamente
ndo amigos. Mas certamente proximos.”

Ele baixa a perna de Tess, de modo que agora ela esta de novo sobre os dois
pés. Mas, para mostrar que isso ndao é um gesto de concessao, ambos 0s pés
recuam dois centimetros. Isso deixa seus calcanhares para fora da beirada do
prédio.

“Deixe-a ir.”

Ele responde no que parece a voz de Tess, mas nao é. A mesma expressao, a
mesma entonacao que ela usou quando eu disse, ha menos de uma hora, que
queria deixar Veneza. Uma imitacao perfeita, mas destituida de vida.

Eu gosto daqui.

“Por favor. Farei o que vocé quiser.”

“Nao se trata de eu pedir a vocé que faca algo”, diz, falando novamente em
sua propria voz.

“Isso €é para vocé, David. Uma jornada de sua autoria. Como um errante.”

Essa palavra de novo. Errante.

O coroa no aviao usou esse termo também, errar pelas ruas. E a Mulher
Magra disse isso sobre ela, ndo foi? Que ela ndo era uma viajante, mas uma
errante. Mesmo naquele momento eu percebi que esse termo tem um significado
especial para Milton. Sata e seus lacaios erram pela Terra e pelo inferno,
autodirigidos, mas sem qualquer destino. Sem raizes, sem amor.



E entdo, como que lendo meus pensamentos, a voz cita Paraiso Perdido.

Erro por esse deserto sombrio, pois meu caminho Jaz através de seu império
espagoso até a luz Sozinho, e sem guia, meio perdido, eu busco.. . [25]

“Entdo me diga”, afirmo, minha voz traindo o nervosismo. “O que voceé esta
procurando?

Prometo que vou ajuda-lo a encontrar.”

“Ja encontrei o que procurava. Encontrei vocé.”

Os pés de Tess recuam mais um centimetro. Todo o seu peso agora esta nos
dedos, como um atleta de saltos ornamentais.

“Ha muito a descobrir, David. Mas pouco tempo.”

“Quanto tempo?”

“Quando vocé vir os numeros, terd apenas até a Lua surgir.”

“Por qué? O que acontecera entao?”

“A crianga serd minha.”

Eu me precipito a frente. Agarro a mao de Tess.

Ainda que eu puxe com toda a forca — apesar de ela ser uma menina de
onze anos com menos da metade do meu peso —, s6 o que consigo fazer é
segura-la ali. Sua forca nao pertence a ela, mas a voz. E o que sinto ao tocar a
mao de Tess também é do seu designio. Uma colagem de dores, colidindo e
queimando.

Meu irmao engolindo a agua do rio.

Tess gritando, sozinha, em uma floresta escura.

O rosto de meu pai. Perto demais para que eu possa ver todos o0s seus tragos
de uma vez, cada parte dele enviando seus proprios sinais de édio.

Um polegar decepado, esguichando sangue.

Os labios de Tess se abrem. Dizem algo que consigo ouvir, mas cujo sentido
ndo compreendo de imediato. Porque ela esta indo e eu estou tentando segura-la.
Nao ha nada além do esfor¢o de nao deixa-la cair. Seus dedos se fechando.
Escorregando pelos meus.

“TESS!”

E ela se vai.

Suas maos soltas esticadas como asas. Ela ndo se afasta da borda, apenas cai
para tras, retardada pela forca contraria do ar. Seu rosto uma mascara de terror
— o rosto novamente dela, os olhos dela —, mas seu corpo imével e sereno, sua
tranca apontando para cima de sua cabeca, como uma corda.

Corro para a beirada e a vejo despencar no canal.

E com o impacto vém as palavras que ela sussurrou antes de cair.
Sussurradas nao em segredo, mas porque ela precisou de todas as suas forcas



para afastar o outro ser que estava com ela. Uma brecha quando ela estava no
comando de sua propria lingua, longa o bastante para proferir um apelo.
Uma menina, a minha. Pedindo que eu a leve para casa.
Encontre-me.
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A tristeza tem uma cor.

Ha outras caracteristicas, sei agora, que, coletivamente, formam uma espécie
de personalidade. Uma figura hostil que entra em sua vida e se recusa a sair, ou a
se sentar longe de vocé, ou a parar de sussurrar em seu ouvido o nome daquele
que partiu. Mas para mim, mais que tudo, a tristeza se expressa essencialmente
como um tom de tinta. O mesmo turquesa desalentador das paredes da cozinha
do chalé onde passavamos nossos veroes e, depois de vendermos nossa casa na
cidade, onde vivemos até o dia em que nosso pai foi para o bosque um domingo
de julho levando apenas uma foto do meu irmao e uma espingarda, e nunca mais
voltou.

E a cor de minha mae chorando de pé junto a pia, de costas para mim. A cor
de meu pai sentado sozinho a mesa da cozinha durante toda a noite, levantando
apenas para atender ao telefone que ndo estava tocando e dizer “Al6” para a
linha muda. A cor do rio em que meu irmao se afogou.

E agora Nova York esta toda pintada de turquesa. Eu vejo a cor em toda
parte. As menores gotas saltando a minha frente e demandando minha atencao,
uma campanha publicitaria de guerrilha anunciando nada. Um turquesa
sangrento que toca todas as coisas, como uma aquarela que se espalha a partir do
ponto em que o pincel toca o papel. Vejo a cidade através de um gel azul-claro, o
edificio Chrysler, os taxis que tomam a cidade de assalto, os canions dos prédios
que sombreiam o Centro com um verniz subaquatico. Até minhas palpebras
fechadas tém a tristeza iluminando-as por tras. E a cor das casas de idosos, dos
banheiros de rodoviarias. A cor do Grande Canal.



Ja faz dois dias que voltei de Veneza, cinco desde que Tess despencou do
terraco do Hotel Bauer, caindo na agua. Eu teria voltado antes, mas a policia de
Veneza estava buscando por seu corpo todo aquele tempo, e eu ndo podia voltar
enquanto eles ainda estivessem procurando.

Eles nunca a acharam. Aparentemente, nao era inusitado que aqueles que se
afogavam no canal desaparecessem, arrastados para fora da cidade pelas
correntes traicoeiras, mais fortes do que se imaginava, através da lagoa, para
além das ilhas externas e até o Mar Adriatico. E ainda havia as muralhas e tineis
submarinos, bem como os esgotos da cidade, uma rede de bolsdes invisiveis
onde um corpo poderia se alojar. Eles colocaram mergulhadores trabalhando no
caso (o nosso chegou a ser manchete dos jornais, com direito a uma foto dos
homens-ra pulando no canal com um gondoleiro de blusa listrada ao fundo), mas
estes nao acharam nada, o que ndo pareceu surpreendé-los.

Ninguém nem ao menos aventou a hipétese de que ela ainda estivesse viva.
Nem eu achava que fosse possivel. Mas era preciso perguntar, e eu perguntei.
Cada vez que fazia isso, recebia o mesmo olhar em resposta. O tipo de olhar que
vocé da a alguém que sofreu um dano cerebral que o privou da coeréncia,
fazendo com que ndo haja qualquer resposta possivel além de um olhar de
compaixao.

A questdo é que Tess nunca voltou para mim, e, quando eles suspenderam as
buscas (prometendo manter uma comunicacao diligente e frequente), fui
encorajado a voltar para casa, como se nao houvesse nada mais que eu pudesse
fazer em Veneza. Nunca me senti tdo traidor como quando subi no avido e deixei
o corpo de minha filha em algum lugar no fundo das aguas.

Diane e eu conversamos, é claro, tanto pelo telefone como pessoalmente,
algumas vezes, aqui em Nova York. E O’Brien deixou varias mensagens,
oferecendo-se para mudar para meu apartamento enquanto eu precisasse de
companhia. Eu declinei por meio de mensagens de texto.

Em vez de aceitar convites para ser confortado, eu entupia o servico de
recados da policia de Veneza com perguntas para todos os departamentos que
tivessem alguma importancia na busca por vitimas de afogamentos. Isso e ficar
errando pela cidade turquesa. Recordando Tess.

Errando.

Talvez fosse isso 0 que a voz queria dizer quando disse o que me esperava.
Mover-se assim, sem rumo, é 0 mais perto que os vivos podem chegar dos
mortos. Caminhar de Wall Street até o Harlem, depois voltar, tomando desvios a
esmo. Despercebido e ausente como um fantasma.

A medida que ando, algumas vielas da minha mente fazem conexdes
impossiveis.



Esse é o principio da loucura. A culpa tdo insuportavel que entorta a mente.
Ter esses pensamentos equivale a renunciar ao mundo e, acreditando neles, ainda
que em parte, nunca retornar.

Saber disso ndo me impede de ter esses pensamentos.

Talvez a voz que tenha saido da boca de Tess tenha sido uma presenca
independente, um espirito que assumiu o controle dela nos ultimos vinte minutos
de sua vida. Talvez tenha sido isso que puxou a mao dela da minha. Talvez nao
tenha sido suicidio o que levou minha filha (como o legista e as autoridades
inevitavelmente concluiram, assim que a suspeita sobre minha pessoa foi
eliminada gracas aos relatos das testemunhas), e sim um assassinato cometido
interiormente. Talvez a voz pertencesse ao demonio que o homem da cadeira
afirmou que me visitaria.

Certamente ndo amigos. Mas inquestionavelmente proximos.

Talvez essa presenca tivesse saido montada nas minhas costas daquele
aposento onde estava o homem da cadeira, chegando até o hotel e ali passando
para Tess. Explicaria algumas coisas.

Porque eu me senti doente de maneira tao repentina quando fugi de Santa
Croce, 3.627 — e tao rapidamente melhorei assim que estava de volta ao Bauer.
Porque vi os porcos guinchando na rua. Porque Tess foi para o telhado. Porque
as ultimas palavras pronunciadas por ela pediam que eu a encontrasse. Porque
seu corpo nao foi achado.

Isso é o0 qudo baixo eu desci.

Nao. Nao é verdade. Eu desci mais baixo que isso.

E se os tracos de personalidade que eu e Tess compartilhavamos, a quase
sempre disfarcavel marca de nascenca da melancolia, fossem nao nosso
temperamento, mas um sinal de que haviamos sido escolhidos desde o inicio? Se
isso fosse uma sala de aula, e a pergunta que acabei de fazer a mim mesmo
viesse de um estudante, eu saberia o precedente a ser recitado.

Marcos 9. Outro relato de Jesus expulsando o demoénio de uma alma aflita.
Um menino dessa vez. Seu pai implorando ao salvador que liberte seu filho de
um espirito imundo que sempre o leva “para o fogo, para as aguas, para destrui-
lo”.

As dguas.

Suicidio. Provocado por demonios.

Cristo perguntou ao pai ha quanto tempo o menino sofria daquela forma.

E ele respondeu: Desde a infancia.

Eis outra caracteristica de um ser errante: emocoes tdo grandes que requerem
supersticao para explica-las. Esse é o cerne do meu campo de estudos, no fim
das contas. O medo — da morte, da perda, de ser abandonado — ¢ a génese da



crenca no sobrenatural. Quando alguém como eu subitamente se vé cogitando
mitos primitivos, isso sO pode ser visto como o sintoma de algum tipo de surto
psicético. Sei que isso é tdo comprovavel como os nimeros das casas pelas quais
passo, como as horas marcadas em meu relogio. Estou sugerindo que um
demoénio tomou minha filha de mim. Apenas pare e diga isso algumas vezes em
voz alta. Apenas escute isso. E

o tipo de teoria que justifica, com toda razao, que alguém seja trancado no
hospicio para uma observacao de longo prazo.

Entdo sigo em frente. Cercado por pessoas azul-turquesa em quarteiroes
azul-turquesa.

E ndo sinto quase nada.

Isto é, sinto saudades de Tess, estou de luto por ela, estou inconsolavel. Mas
“ter saudade”, “estar de luto”, admitir que se esta de “coracao partido” — sao
termos tdao inadequados que beiram a ofensa. Nao se trata de encontrar uma
maneira de sequir em frente. Nao se trata de ficar com raiva de Deus. Trata-se de
morrer. De querer estar morto.

A Unica coisa que causa alguma impressao em mim sdo criangas. Sempre foi
assim.

Provavelmente nao ha um pai vivo no mundo que possa ver filhos de
desconhecidos brincando sem pensar nos seus proprios. O riso, 0s convites para
brincar de pique, a angustia de um joelho arranhado ou de um brinquedo
surrupiado. Tudo isso nos leva a pensar em como nossos filhos faziam as
mesmas coisas, as sutilezas que os tornam tanto semelhantes como totalmente
distintos de todas as outras criancas do mundo.

Ali: uma menina brinca de esconde-esconde com a made entre as pedras e
arvores no Laguinho das Tartarugas, no Central Park. Isso me lembra de quando
brincava da mesma coisa com Tess.

Sempre que ela se escondia — ainda que fosse em nosso apartamento —
havia um meio segundo de verdadeiro panico quando eu procurava nos lugares
habituais e ndo a encontrava. E

se, desta vez, ela tiver realmente sumido? E se ela tiver se escondido tdo bem
que procurar entre as drvores, embaixo das camas ou nos cestos de roupa suja
ndo seja o bastante?

E entdo, no momento em que o panico comegava a tomar conta de mim, ela
aparecia. Em um pulo, a minha primeira confissao de “Eu desisto!”.

Desta vez, Tess esta escondida e nunca mais vai voltar.

Ainda assim, ela pediu que eu ndo desistisse.

Encontre-me.

Paro junto a um portdo de ferro e vejo a mae parar para procura-la. Fingindo



estar confusa sobre o esconderijo de sua filha. Mas quando ela caminha pé ante
pé até uma arvore e estica a cabeca — Peguei! —, a menina ndo esta ali. E, num
segundo, vem a preocupacao. A ideia de que, desta vez, o jogo ndao é um jogo.

“Mamae!”

A menina vem correndo do gramado que circunda o laguinho e a mde a pega
no colo, as pernas da crianca voando. Entdo a mae me vé. Um homem parado,
sozinho, junto ao portdo. E a primeira vez que alguém se da conta de minha
presenca desde que voltei a Nova York.

Dou as costas a elas, envergonhado da minha invasao negligente da
privacidade delas. Mas a made ja esta partindo, com a crianca em seus bracos.
Protegendo-a do homem que, visivelmente, sente falta de algo essencial que
perdeu. Alguém que ndo esta totalmente aqui, e que se torna mais perigoso por
causa disso.

Um errante.

Os dias turquesa se transformam em noites turquesa. Eu volto para o
apartamento e faco torradas. Passo manteiga nas fatias de pao e corto em tiras,
como Tess gostava. Salpico com canela em p6. Jogo fora sem nem ao menos
provar.

Preparo uma vodca com gelo. Ando pelo apartamento e percebo a luz acesa
no quarto de Tess.

O poster de O Rei Ledo sobre a cama (nos a levamos trés vezes ao espetaculo
da Broadway, pedidos de dois aniversarios e um Natal). Um mapa de Dakota do
Norte na parede (parte de um trabalho escolar, um estudo detalhado de um dos
cinquenta estados). Os desenhos a giz de cera que eu honestamente elogiei e
mandei enquadrar. Os bichos de pelicia no chao, perto da comoda, brinquedos
ha muito ignorados, ainda que amados o suficiente para evitar a remog¢ao para o
armario. O quarto de uma menina em transi¢ao, da infancia para as sombrias
confusdes do que quer que venha depois.

Estou quase saindo do quarto quando vejo o diario de Tess em sua mesa de
cabeceira (eu o coloquei ali depois de té-lo trazido de Veneza, deixando-o no
lugar onde costumava ficar depois de suas anotacoes). Nunca pensei em lé-lo
quando ela estava viva, o medo de que ela descobrisse minha traicdo superando
em muito qualquer curiosidade que eu pudesse ter sobre seus pensamentos
secretos. Agora, no entanto, a necessidade de ouvi-la, de trazé-la de volta,
importa mais.

O canhoto de uma entrada de cinema marca a anotacao do dia que partimos
para Veneza. O que significa que ela deve ter escrito isso quando estdvamos no
aviao.



Papai ndo sabe que eu percebo o quanto ele estd tentando. Os sorrisos
“engracadinhos”, o oba-oba sobre tudo o que vamos ver. Talvez ele esteja
realmente animado. Mas ele ainda usa a Coroa Negra.

Consigo vé-la hoje melhor que nunca. Parece até que ela esta se mexendo.
Como se houvesse algo vivo nela, fazendo um ninho. Rastejando.

O problema com mamde faz parte disso. Mas ndo é tudo. Ha algo esperando
por nos, e ele nem desconfia. A Coroa Negra estd indo conosco. Ele a estd
usando, mas ndo sabe que estd aqui (como ele pode NAO saber que estd
aqui??).

Talvez a coisa que esta esperando do outro lado queira conhecer o papai
também.

S0 sei que ela quer me conhecer.

Depois disso vem pouco mais de uma pagina sobre o voo, o vaporetto até o
hotel. E entdo a ultima entrada do diario. Datada do dia em que ela caiu. Escrita
no nosso quarto no Bauer, enquanto eu visitava aquele endereco em Santa Croce.

Esta aqui.
Papai também sabe. Eu posso sentir. Como ele esta apavorado.
Ele esta conversando com aquilo AGORA MESMO.

Ndo vai deixa-lo partir. Gosta que estejamos aqui. Ele estd quase feliz.

Talvez tenha sido um erro virmos para cd. Mas ficar longe ndo era uma
escolha. Aqui ou ld. Mais cedo ou mais tarde.

E melhor que esteja acontecendo agora. Porque estamos juntos, talvez haja
algo que possamos fazer. Se ndo houver, é melhor que nos levem ao mesmo
tempo. Eu ndo quero ficar para trds. E se tivermos de ir para LA, eu ndo quero
ir SOZINHA.

Ele esta chegando agora.
Eles estdo chegando.

O diario cai das minhas maos com as paginas fazendo um leve ruido.

Ela foi a Veneza para encard-lo.

Apago a luz e fecho a porta. Corro para o banheiro e ajoelho, com ansia de
vomito, junto a privada.

Ela foi assumir a Coroa, para que eu ndo tivesse mais de usa-la.



Assim que me sinto capaz, volto para a cozinha para renovar minha bebida.
Percebo entdo que a porta de Tess esta aberta. A luz acesa.

E um apartamento antigo, mas nunca houve uma corrente capaz de abrir uma
porta. E nunca tivemos problemas elétricos. Entdao eu ndo fechei a porta e
apaguei a luz.

Apago a luz. Fecho a porta. Eu me afasto.

E paro.

A alguns passos do quarto de Tess, ouco o clique da macaneta sendo girada.
O ranger das dobradigas.

Eu me volto, a tempo de ver a luz acesa. Nao ja acesa. O quarto clareando
aos poucos, a medida que consigo acertar o foco da minha vista.

“Tess?”

Seu nome atravessa meus labios antes que a confusao se acomode em minha
mente. De alguma maneira eu sei que isso ndo é uma alucinacao, que nao estou
sonhando acordado. E Tess. No quarto dela. Talvez o tnico lugar onde ela fosse
forte o bastante para me alcancar. Para me dizer que ela ainda esta aqui.

Corro. Paro no meio do quarto com os bracos estendidos, os dedos tentando
agarrar algo.

“Tess!”

Nada a sentir além do vazio do quarto, preenchido pelo ar-condicionado.
Apesar de a luz ainda estar acesa, ela ndo esta mais aqui.

Sou, como dizem os reporteres policiais de suas fontes, uma “testemunha
altamente qualificada”. Tenho um doutorado pela Universidade Cornell, um
punhado de eminentes prémios académicos, artigos assinados nas mais
respeitadas publicacGes da minha area, um historico clinico sem problemas
mentais. Mais ainda, sou do tipo insistentemente racional, um estraga-prazeres
no que diz respeito ao fantastico. Construi toda uma carreira com base na
davida.

Ainda assim, aqui estou. Vendo o que nao pode ser visto.

De manha, sou acordado por quatro mensagens em meu telefone. Uma de
Diane, pedindo, com a voz e as palavras de um cobrador, que eu ligue para ela o
mais breve possivel “para resolver um problema pendente”. Outro do detetive
em Veneza com o qual venho me correspondendo, para me dar a noticia de que
ndo ha nenhuma noticia. E dois de O’Brien, o primeiro exigindo me ver, o
segundo avisando que eu vou “pirar de vez ai sozinho se nao falar com alguém, e
por ‘alguém’ eu quero dizer ‘eu’”.

Porque ela é a mae de Tess, e porque eu s6 posso administrar uma unica
conversa com um ser humano esta manhd, eu me apoio contra a cabeceira da
cama e ligo para Diane. S6 quando o telefone dela comeca a tocar é que percebo



que dormi no quarto de Tess.

“Alo?”

“E David.”

“David.”

Ela pronuncia meu nome, seu marido por treze anos, como se fosse um
tempero obscuro do qual ela busca se recordar se ja provou antes.

“E uma hora ruim?”

“Pergunta idiota.”

“E, foi. Desculpe.”

Ela faz uma pausa. Nao a hesitacao de alguém que reluta em magoar outra
pessoa, mas apenas, novamente, a pausa do cobrador, puxando a folha correta de
dialogo para uma subcategoria especifica de delinquente.

“Eu queria oficializar”, ela diz. “Minha mudanca. Comecar o processo.”

“Processo?”

“Divorcio.”

“Certo.”

“Voceé pode usar Liam se quiser”, ela diz, referindo-se ao advogado em
Brooklyn Heights que fez nossos testamentos. “Eu ja falei com outra pessoa.”

“Algum tigre do Upper East Side para enfrentar o gatinho Liam.”

“Voceé pode escolher o advogado que quiser.”

“Nao queria fazer com que voceé se sentisse culpada. Eu so estava... sendo eu
mesmo.”

Ela faz um som que poderia ser o de uma pequena risada, mas nao é.

“Eu s6 nao entendo qual é a pressa”, digo.

“Ja se passou um bom tempo, David.”

“Eu sei. Nao estou lutando contra. Eu serei o corno mais prestativo e
submisso da histdria da legislacdo matrimonial do estado de Nova York. S6
estou perguntando, por que esta manha?

Menos de uma semana depois do desaparecimento de Tess.”

“Tess ndao desapareceu.”

“Eles ainda estdo procurando.”

“Nao, nao estdo. Eles estdao esperando.”

“Eu ainda estou procurando.”

Siléncio. Entdo: “Procurando o qué?”

Vocé pode pirar o quanto quiser. Minha O’Brien interior, vindo em meu
auxilio. Mas vocé precisa deixar que ela saiba que vocé endoidou?

“Nada”, respondo. “Nao estou falando coisa com coisa.”

“Entdo voceé vai conversar com Liam? Ou com qualquer outra pessoa?
Agilizar os papéis?”



“Vou agilizar. Vocé nunca viu tanta agilizacao.”

“Esta bem. Otimo.”

Ela também esta sofrendo. Ndo que ela me tenha demonstrado isso. S6 posso
assumir que Will Junger a esta reconfortando e aguentando o rojdo, ainda que eu
ndo acredite que ele seja muito do tipo que aguenta rojoes, a0 menos nao por
muito tempo. De qualquer modo, Diane é a mde de Tess, e agora que sua filha se
foi, isso s6 pode estar destruindo-a pouco a pouco, assim como esta fazendo
comigo.

Mas ai é que esta: ndo posso evitar pensar se eu estaria enganado sobre isso.
Ha uma privacdo na sua voz, bem como firmeza. Mas também ha uma horrivel
satisfacdo. Nao com o fato de que Tess nunca mais vai voltar, nada tao
monstruoso assim. Mas a satisfacdo de que era eu quem estava la — de que foi a
minha falha — quando aconteceu.

“Eu nao ligo se vocé acha que a culpa é minha. Se vocé me odeia. Eu ndo
ligo se nunca mais nos falarmos”, digo. “Mas vocé tem de saber que eu tentei
salva-la. Eu ndo a abandonei. Nao fiquei apenas olhando. Eu lutei por ela.”

“Eu reconheco o que vocé esta tentando...”

“Todo pai diz — ou ao menos pensa — que ele sacrificaria sua vida por seu
filho. Eu nao sei se, na hora da verdade, todos fazem isso. Mas eu fiz.”

“Voce ndo fez! ”

Esse grito vem tdo claro e violento pela linha que eu tenho de afastar o fone
do ouvido. “Vocé ndo sacrificou sua vida por ela”, diz Diane. “Porque vocé
ainda esta aqui. E ela ndo.”

Vocé esta errada em uma coisa, tenho vontade de dizer. Eu ndo estou aqui.

Em vez disso, comeco a balbuciar despedidas, um reconhecimento pelo
tempo que passamos juntos e pela tnica coisa que fizemos direito, a tnica coisa
da qual nunca nos arrependeremos, mas ela desliga.

Quem senta em uma igreja no meio da tarde de um dia de semana? Bébados,
fugitivos, todo tipo de viciados. Os que se perderam e s6 podem culpar a si
proprios. Eu sei disso porque me sento entre eles. Rezando pela primeira vez na
minha vida adulta.

Ou tentando rezar. Os simbolos religiosos, o siléncio forcado, os vitrais, tudo
parece forcado.

Sim, é uma igreja: espera-se que o ambiente seja igrejeiro. Mas ndo me sinto
mais proximo da santidade do que me sentia na 43rd Street, ha alguns minutos.

“Voceé se sente desconectado?”

Eu me volto e dou de cara com um homem grisalho, de cinquenta e poucos
anos. Um empresario — ou ex-empresario — que pertence a classe dos



alcoolatras, este é o meu palpite.

“Como?”

“Sua linha de oracdo. Com o Grandao. Ele deixou vocé na espera? Faz isso
comigo o tempo todo. E ai, com os diabos, desliga na minha cara.”

“Eu nem disquei o nimero.”

“Melhor assim. Se voceé tivesse completado a ligacao, escutaria tecle ‘1’ para
milagres, tecle ‘2’ para ter o nome do cavalo vencedor do oitavo pareo em
Belmont, tecle ‘3’ para ‘Sinto pelo que fiz... mas ndo o bastante para nao fazer
de novo.””

“E mais ou menos como fazer anélise.”

“Ah é? E a sua analista é boa em escolher cavalos?”

Ela. A maior parte dos analistas sdo mulheres? Ou sera que eu conheco esse
cara? Um cara que conhece tanto O’Brien quanto eu?

“Ela ndo faz apostas™, respondo.

“Nao? Bem, voceé sabe o que dizem. Nao da para ganhar se nao jogar.”

Ele apoia seus bracos no encosto do banco. Com o gesto vem um bafejo do
desodorante recém-aplicado. Um perfume bruto que visa a enterrar o cheiro
vulgar debaixo dele.

“Nao quero me meter, mas vocé parece um pouco perdido, amigo”, ele diz.

Seu olhar exprime uma verdadeira preocupacao. E entdao me ocorre: ele é um
desses missionarios de rua. Alguém a paisana, recrutando fiéis para a igreja,
perambulando pelos bancos.

“Voce trabalha aqui?”

“Aqui?” Ele olha em volta, como se percebendo, pela primeira vez, onde
estamos sentados.

“Eles téem empregos aqui?”

“Eu apenas nao estou em busca de uma oferta de salvacdo. Se é isso o que
voceé faz.”

Ele balanca a cabeca. “Como é aquela camiseta? ‘You’ve mistaken me for
someone who gives a shit.” Eu apenas percebi uma alma semelhante sentada aqui
e pensei em dar um 0i.”

“Nao quero ser antipatico. S6 prefiro ficar sozinho.”

“Sozinho. Soa bem. E dificil encontrar um momento de paz onde eu vivo.
Pandemonio. Um homem ndo consegue pensar. E acredite, amigo. Eu sou um
pensador.”

Essa palavra de novo. A mesma que O’Brien usou para descrever a estagao
Grand Central. O inferno de Milton.

Pandemonio.

“Eu me chamo David”, digo, estendendo a mdo. Depois de um momento, ele



a toma.

“Prazer em conhecé-lo, David.”

Espero que ele diga seu nome, mas ele apenas solta minha mao.

“Acho que vou indo”, digo e me levanto. “Sé entrei aqui para sair do sol por
um minuto.”

“Nao posso culpa-lo. Mas, pessoalmente, sou um gato caseiro.”

Vou para o corredor central da igreja e, com um aceno de despedida, dirijo-
me a porta. Do lado de fora, o dia arde.

Enquanto ando, o homem recita parte de um poema, em um murmurio
piedoso, como em uma prece.

O Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios Que me trazem a lembranga
daquele estado Do qual cai[26]

Milton. Escrevendo as palavras de Sata.

Eu me viro. Deslizo pelos bancos até onde ele esta sentado, sua cabeca agora
baixa, mdos reverentemente juntas. Agarro seu ombro e dou-lhe um puxao
brusco.

“Olhe para mim!”

Ele se afasta, em um movimento defensivo. E se encolhe, esperando um
golpe. Ndo é o homem que estava sentado aqui ha um segundo. E um padre.
Jovem e barbeado, seu rosto afogueado pelo susto.

“Sinto muitissimo”, digo, ja recuando. “Eu o confundi com outra pessoa.”

Enquanto volto para o corredor, a expressao do jovem padre muda. Sua
surpresa se transforma em um sorriso.

“Estou pronto para ouvir sua confissao”, diz.

Sua risada me segue até a rua.

Era a voz de novo. Tenho essa certeza enquanto me afasto, cambaleando, da
igreja de Santa Agnes em direcdo a Lexington Avenue, me apoiando na entrada
de um bar irlandés para recuperar meu folego. Foi a mesma presenca que passou
de mim para Tess, que falou comigo no terraco do Bauer. Que recitou trechos de
Paraiso Perdido, assim como o homem na igreja acaba de fazer. E como fez a
Mulher Magra, ainda que eu ndo tenha tanta certeza de que ela fosse uma
encarnacao da voz — o ser no qual comeco a pensar como o Inominavel —, e
sim talvez um representante humano, terreno. Por alguma razao, eu tive de ir a
Veneza, a Santa Croce, 3.627, para que o Inominavel entrasse na minha vida, e
foi tarefa da Mulher Magra fazer com que eu aceitasse o convite para tal. O que
sugere que ela ndo trabalhava para a Igreja ou uma de suas organizacoes, como



eu havia pensado.

O Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios

No poema de Milton, este é Sata falando. Amaldigoando a luz do dia como
uma dolorosa lembranca da sua queda, de tudo o que ele perdeu em seu
autoimposto exilio nas trevas. E este o Inominavel? O Adversario? O homem na
cadeira — ou a pluralidade das vozes que falavam por meio dele — disse que
ndo era 0 “mestre” que eu em breve encontraria, mas “aquele que se senta com
ele”. Em Paraiso Perdido, isso significaria os anjos caidos que formam o
Conselho Estigio dos principais demonios do inferno, presidido por Sata. Eles
eram treze, cada um com personalidade e habilidades distintas, atribuidas pelo
poeta. Talvez o Inominavel seja um deles.

Um demonio originario, expulso do paraiso. Um ser capaz de mudancas de
forma e imitagOes absolutamente convincentes, assumindo feicdes humanas — o
velho no avido, o bébado na igreja.

Ou melhor, talvez sejam sombras emprestadas de quem ja viveu e morreu.
Talvez o Inominavel esteja limitado a habitar as peles daqueles que estdao no
inferno.

Agora é certo. Enlouqueci.

Em vez de simplesmente chorar por Tess, estou criando distragdes goticas,
quebra-cabecas miltonianos, dialogos demoniacos — tudo, menos encarar aquilo
que nao pode ser encarado.

Estou usando minha mente para proteger meu coracao, e isso é uma trapaca,
uma desonra para com a memoria de Tess. Ela merece um pai que fique de luto
por ela, ndo que construa uma elaborada rede de disparates paranoicos. Estou
certo de que os psiquiatras tém uma palavra para isso. Eu me contento com
covardia.

Quando volto ao apartamento e checo a secretaria eletronica, ha mais
recados: algumas mensagens de condoléncias de colegas da universidade, e dois
avisos sérios de O’Brien de que, se eu ndo ligar logo, ela sera forcada a tomar
uma atitude.

Por que eu ndo telefono para O’Brien? Honestamente, ndao sei responder.
Cada vez que meus dedos pairam sobre o teclado, perdem a vontade de aperta-
lo. Eu quero falar com ela, ve-la.

Mas o que eu quero tem sido anulado por outra determinacao, uma influéncia
que sinto nas minhas veias como algo alheio, pesado e frio. Uma moléstia
entorpecedora que, acima de tudo, ndao quer O’Brien por perto.

Além disso, estou ocupado.

Abro o armario de remédios do banheiro e pego o frasco de Zolpidem



esquecido por Diane.

Encho um copo d’agua e vou para o quarto de Tess. Sento-me na beirada da
cama dela e engulo os comprimidos, um a um.

Suicidio? E com remédio para dormir? Covarde e cliché.

O’Brien esta aqui comigo, mas distante. Facil de ignorar.

Encontrarei vocé, Tess, quando acabar?

Sim. Ela estd esperando, diz uma voz, que ndo é nem a minha nem a de
O’Brien. Vad em frente, professor. Beba. Engula. Engula. Beba.

Nao acredito no que ela diz. Mas é impossivel resistir.

Beba. Engula.

CRASH!

Um porta-retratos cai no chdao. Cacos de vidro cintilando sobre o tapete, ou
encaixados nas frestas do assoalho. O prego ainda firme na parede, a moldura
ainda intacta e firme no lugar.

Sei que foto € essa, mas vou até ela do mesmo jeito. Eu me abaixo e pego a
foto.

Tess e eu. No6s dois rindo na praia perto de Southampton, ha alguns verdes.
Abaixo de nos, fora do enquadramento, nosso castelo de areia era dissolvido
pelas ondas. O engracado eram nossos esforcos intteis para salva-lo, para
escorar as muralhas com mais areia, proteger o patio com nossas maos. A foto
mostra o prazer que temos em ficar juntos ao sol, de férias. Mas também mostra
a alegria em fazer algo com alguém que vocé ama, mesmo se a tarefa é grande
demais para ser cumprida.

“Tess?”

Ela esta aqui. Ndo apenas na memoria evocada pela foto. Foi ela quem
arrancou a foto da parede.

Eu me arrasto até o banheiro. Enfio o dedo na garganta. Esvazio meu
estobmago da agua tornada rosa pelos tranquilizantes. Quando dou descarga,
aquilo que pesava em meu sangue vai junto.

Fico um momento contra a parede de azulejos, minhas pernas esticadas a
frente. Se eu nao me mexer, é facil fazer de conta que este nao é meu corpo. Nao
conseguiria dar uma ordem para que qualquer parte dele se movesse.

Encontre-me.

Sou de novo o velho David, o homem de inacao que Diane provavelmente
estava certa em abandonar. Porque ainda ha algo a fazer. Uma tarefa
reconhecidamente impossivel: encontrar e recuperar 0s mortos — ou meio-
mortos — do mais escuro limbo.

E ainda ha a questao de nao ter a menor ideia de por onde comecar.

Fico embaixo do chuveiro aberto, sem tirar as roupas. Sinto as referéncias



académicas e os fragmentos de poemas deslizarem como 6leo. Logo nao resta
mais nada.

Exceto pela sensacdo de que ndo estou sozinho.

Abro meus olhos contra o esguicho da agua quente. O vapor enche nao
apenas o box envidracado, mas todo o banheiro, de modo que o local parece vivo
com uma névoa ondulante.

Nada ali. Mas fico olhando do mesmao jeito.

E vejo surgir Tess.

Tremendo de fome, de medo. Sua pele queimada pelo frio. Tentando me
alcancar, mas impedida pelo vidro. As palmas de suas maos com linhas escuras,
Como mapas antigos.

“Tess!”

Ela abre a boca para falar, mas um par de bracos a cerca e a puxa de volta
para 0 nevoeiro.

Bracos longos demais, com musculos grotescos demais para pertencerem a
um homem.

Escurecidos por pelos que parecem os de um animal. Suas garras manchadas
de terra, como as de um quadrupede.



_(j_.

DEMONOLOGISTA

ANDREW PYPER

Capitulum 9

Assim que coloco roupas novas e, ao menos em parte, limpo minha cabecga,
pego a camera digital que o médico me deu em Veneza e baixo para meu laptop
o video que gravei do homem na cadeira. A razao pela qual faco isso s6 me
ocorre depois de terminar.

Isso é importante.

Eu ainda ndo sei o por qué. Mas o médico insistiu nisso. Para vocé. Entao
quem quer que fosse que estivesse dando instrucoes a ele queria que eu ficasse
com ela. Apontar a camera para o homem na cadeira e gravar o que ele dissesse,
o que ele fizesse. Sendo, para que me dar a camera?

Entdo o que o homem fez e disse?

Vejo a gravacgao na tela do meu laptop. Sinto sua realidade vibrando de uma
forma que nunca me ocorreu nem mesmo com 0s mais vividos noticiarios ou
documentarios. Um golpe fisico em meu peito, que me faz recuar no sofa. E nao
é apenas por causa dos sons e imagens perturbadores. Ha algo sobre o efeito que
a gravacao tem que ¢é diferente de seu conteudo.

Como descreve-lo? Uma aura da dor da qual ele se origina. Um vislumbre
subliminar do caos.

Uma Coroa Negra.

Ha as vozes, as palavras, as contorcoes torturantes do corpo. Mas a unica
coisa que anoto em meu caderno enquanto vejo a gravacao € a lista de cidades e
numeros que a voz disse que seriam relevantes no dia 27 de abril. Depois de
amanha.



Nova York 1259537
Toquio 996314
Toronto 1389257
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A presenca ofereceu isso como uma parte do que estaria por vir. Um
instantaneo de um futuro imperceptivel que, se correto, provaria sua habilidade,
seu poder. Sua realidade.

A medida que a gravacéo prossegue, fecho meus olhos no momento em que
o rosto do homem se transforma no de meu pai. Isso ndo evita que eu escute a
voz do velho.

Deveria ter sido vocé.

Por mais terrivel que seja interpretar suas palavras, ndo posso evitar a
sensacdo de que ele quer dizer algo muito pior do que seu desejo de que eu
tivesse me afogado no lugar de meu irmao.

Volto. De novo. De olhos abertos desta vez.

Vejo essa imagem na tela e sei, sem sombra de divida, que é o meu pai
falando comigo de seja la para onde ele foi depois que o enterramos. E ele esta
revelando um segredo que ainda ndo consigo entender completamente. Um
convite para procura-lo, quase tao irresistivel quanto o de Tess.

Depois que termino de rever a gravacao, fecho o laptop e o recoloco em seu
estojo de viagem.

Entdo guardo a camera em uma velha bolsa de joias de Diane e coloco
ambos em uma pasta de couro. Penso em simplesmente deixa-la na prateleira
superior do closet de meu quarto, mas algo me diz que é necessario ter mais
cuidado. Nao ha nenhum esconderijo bom o bastante no apartamento.

Comeco pela pasta, com a ideia absurda de ir a uma casa de penhores e
comprar um par de algemas de modo que eu possa prender a alca ao meu pulso.
A medida que vou andando, porém, surgem ideias melhores. O que preciso fazer
é esconder a pasta em um lugar onde nem mesmo eu tenha acesso a ela até que
passe o dia 27, quando a previsao contida na camera prove ser falsa ou
verdadeira, sem qualquer hipotese de que eu adultere algo.

Sera que os bancos alugam cofres particulares grandes o bastante para uma
pasta? Eis uma coisa que aprendo sobre bancos nas trés horas seguintes: eles tém
cofres particulares grandes o suficiente para um seda se voceé estiver disposto a
pagar. E eles vao fazer quase qualquer coisa por dinheiro, também. Por exemplo,
tenha vocé uma conta ou nao (eu escolhi uma agéncia em Midtown Manhattan
na qual nunca havia entrado), eles vao colocar seus pertences em um cofre



dentro de uma caixa-forte que s6 pode ser aberta por meio de um codigo
numeérico elaborado por vocé. Eles trardo o sdcio sénior, de cabelos prateados, de
um proeminente escritorio de advocacia, a fim de preparar um documento
assegurando que nenhum escriturario ou gerente do banco permitira que
qualquer pessoa — incluindo eu mesmo — acesse o cofre antes de 27 de abril, e
entdo o gerente ira assinar e registrar as copias, uma para o banco, uma para os
advogados e outra para um envelope no meu bolso. Eles dardo uma garantia por
escrito de que o cofre ndo sera aberto por pelo menos noventa e nove anos, a nao
ser que eu ou alguém com uma permissao escrita por mim e o codigo numeérico
apareca. Eles até oferecem uma xicara de um café razoavelmente decente
enquanto vocé espera que tudo seja feito.

No caminho de casa, ligo para um cara que conheco no Departamento de
Informatica da Columbia. Depois de alguns rodeios, de uma conversa esse-calor-
ndo-é-um-inferno?, eu faco algumas perguntas. Especificamente, quero saber se
seria possivel alterar o horario de registro em que um video foi baixado em um
HD depois que isso foi feito, ou, entdo, fazer sumir qualquer registro de que o
download aconteceu.

Ele fica em siléncio por um momento, e eu imagino o dialogo dentro de sua
mente: Pergunta: Por que um professor de literatura iria querer saber isso?

Resposta: Pornogrdfia.

Finalmente, ele responde que ndo. Seria “dificil pra caramba” apagar
totalmente um download ou fazer com que algo baixado no dia 25 parecesse do
dia 28. “Coisas assim sempre deixam pegadas”, ele diz como quem pisca o olho,
um aviso para a proxima vez que eu quiser pegar algo indecente na internet sem
que minha esposa saiba.

O que eu ndo digo a ele é que a esposa se foi. E que eu ndo quero apagar meu
download. O que eu quero € assegurar que o momento em que transferi o
arquivo da camera para o meu laptop expresse a mesma data e hora gravadas no
video: que o registro reflita eventos — e cite cidades e nimeros — que
ocorreram antes de 27 de abril.

Como um magico mostrando que ndo ha nada escondido nas mangas, sinto
que fiz tudo o que podia para criar as condi¢des para um verdadeiro truque. Se
eu for capaz de descobrir o que as cidades e nimeros significam no dia 27, e se
eles corresponderem a uma realidade verificavel, a magia da gravacao é
verdadeira.

E como o irmdo Guazzo, do Compendium Maleficarum, observaria, se o
milagre é uma das maneiras de o Salvador provar sua identidade, a magia é a
maneira de os demonios provarem a deles.



Mais tarde, outra igreja. Esta nossa, ainda que s6 de nome, ja que nossa
frequéncia foi limitada a trés vésperas de Natal das ultimas cinco, além de uma
doacdo anual feita por Diane. Igreja de St. Paul e St. Andrew, na West 86th
Street. Escolhida por Diane por sua congregacdo progressista e por sua
denominacao instintivamente inofensiva (Metodista Unida). Uma comunidade
que escolhemos, mas a qual, na pratica, nao pertencemos.

Mas hoje ha um propdsito. Uma cerimonia em memdria de Tess. Marcada as
pressas por Diane e s6 comunicada a mim ontem, em um e-mail carregado com
“encerramento”, “processo”

e “cura”. Vim por causa dela, para mostrar uma unido parental. E o que se
faz em ocasiOes como essa: vocé aparece.

Mas agora que estou aqui, em pé diante da igreja, olhando para sua torre
octogonal que, nunca havia percebido antes, hoje parece ameacadoramente
veneziana, olhando para os colegas em terno escuro, alguns conhecidos e
membros da extensa familia de Diane, todos arrastando coroas de flores e a si
proprios escada acima, pelas portas abertas e escuras como uma garganta, eu sei
que ndo posso entrar. Entrar seria admitir que Tess morreu. Se ela ndo morreu,
isso poderia afasta-la de mim. E se ela morreu, eu nao preciso da ajuda de quase
estranhos para me lembrar de quem ela foi.

Vejo o ultimo deles colocar o celular de volta no bolso e entrar. S6 que, antes
que eu me afaste, Diane sai ao sol. Ela devia estar recepcionando os convidados
na porta, deixando que eles segurassem sua mao e respondendo com as frases
adequadas que ela sempre foi boa em repetir. Agora, com o 6rgdao comec¢ando
seu preludio, ela da uma ultima olhada para fora. Um ultimo olhar em busca de
mim.

Espero até que ela me encontre. Nao ha nada em seu rosto. Uma expressao
mais honesta que qualquer outra que ela pudesse mostrar. E seu sentimento de
vazio, percebo agora, que é intoleravel para ela, e a cerimonia de hoje é parte de
um esforco para preencher esse vacuo.

Com atos, com palavras, com partir daqui para chegar ld.

Ela ergue a mdo, como se para me mostrar as linhas desenhadas nela e pedir
a leitura de seu significado. E um meio-aceno, ou talvez apenas uma mera
contracao muscular. Entdo, assim que seu braco volta a se abaixar, ela volta para
a escuridao e as portas se fecham.

Ha alguém esperando por mim na rua, em frente ao meu prédio.

Quer dizer, ha um homem de uns trinta anos, de pé, com as maos nos bolsos,
perto da entrada do meu prédio, olhando casualmente para os carros passando,
como se esperasse um taxi, mas quando um aparece ele da as costas, como se



mudasse de ideia. Ndo ha qualquer indicio, quando o vejo no momento em que
viro a esquina da Columbus Avenue, de que ele esteja esperando por mim.
Nunca o vi antes em toda minha vida. E ele é, pelo menos a essa distancia, um
composto quase perfeito do indefinivel: camisa branca de algoddao com as
mangas arregacadas até o cotovelo, calca jeans, cabelo escuro cortado bem curto.
Nao alto, mas s6lido, uma estrutura usada para distribuir e absorver golpes. Ele
poderia ser um ex-militar. E ele poderia ter um desses empregos meio toscos que
muitos ex-combatentes assumem em Nova York. Motorista de limusine, guarda-
costas, porteiro de boate, barman.

Entdo o que faz com que ele se destaque? O fato de ele ndo ter nenhuma
caracteristica que salte aos olhos. Sua postura, a maneira como sua camisa esta
enfiada na calcga, a ondulacado estudada de seu labio inferior. Ele é alguém que foi
treinado para ndo se destacar. E, dadas as visitas que recebi na ultima semana,
quando um homem desses fica em frente ao meu prédio, ele esta esperando por
mim.

Ainda assim, quando me aproximo, ele parece nem perceber. Estou quase
passando por ele quando ele me aborda.

“David Ullman?”

“Quem é voce?”

“Meu nome é George Barone.”

“Nao me diz nada.”

“Nem deveria.”

Eu o encaro por um momento.

“Es vos vir aut anima? ” pergunto em latim. Vocé é um homem ou um
espirito?

Ele ndo parece entender a pergunta. Mas também ndo parece surpreso com o
fato de eu ter me dirigido a ele em uma lingua antiga.

“Posso lhe pagar um café?”, ele diz. “Talvez a rua nao seja o melhor lugar
para conversarmos.”

“Quem disse que estamos conversando?”

“Estou certo de que essa area é cheia de cafés. Ficaria contente se vocé me
levasse ao seu favorito”, diz, ignorando minha pergunta e se colocando ao meu
lado, de modo que seu ombro emparelha com o meu. A uma distancia de uns
vinte metros, pareceriamos velhos amigos decidindo para que lado ir a fim de
tomar um drinque.

“Por que eu deveria falar com vocé?”, pergunto.

“E no seu melhor interesse.”

“Voce esta aqui para me ajudar?”

“Eu ndo iria tao longe.”



Normalmente, eu fugiria de uma conversa com um desconhecido como este.
Mas agora tenho de abrir todas as portas, aceitar qualquer convite. Mesmo se
tiver a impressao de que ndo vai levar a nada de bom.

Para me aproximar de Tess, terei de dizer sim a tudo.

Uma jornada de sua autoria.

“Claro,” respondo. “Ha um lugar 6timo aqui perto.”

Andamos na direcdo da Amsterdam Avenue, virando a esquina no The
Coffee Bean, onde encontramos uma mesa junto a janela. O homem que diz se
chamar George Barone me paga um cappuccino, mas nao pede nada.

“Ulcera”, explica, entregando-me meu café e sentando a minha frente.
Relaxado e amigavel, mas apenas parecendo relaxado e amigavel. Ndo sou
especialista nessa area, mas algo sobre esse homem me sugere uma capacidade
para a violéncia, para a execucao de tarefas impensaveis. O que o entrega € o
fato de ele so prestar atencao em mim. Nenhuma garota — ou garoto — bonita
que se aproxime de nossa mesa atrai 0 menor olhar que seja da parte dele.

Quando um barista derruba uma bandeja de xicaras e elas se espatifam no
piso de ladrilhos, ele nem pisca. Seu foco é o de uma ave de rapina.

“Estresse”, digo. “E sempre assim com tlceras.”

“Meu médico diz outra coisa.”

“Ah, é? O qué?”

“Café. Cigarros. Alcool. Ele recomenda evitar o prazer.”

“Sinto muito.”

“Nao se preocupe. Isso me mantém forte.”

“O que vocé faz, senhor Barone? Para que precisa se manter forte?”

“Sou freelancer.”

“Voceé escreve?”

“Nao.”

“Seu negocio é mais pratico, entao?”

“Eu persigo, digamos assim.”

“Um perseguidor profissional. E seu alvo atual sou eu?”

“So indiretamente.”

Ele aguarda, como se eu é que tivesse de informa-lo sobre algo. Provo meu
café. Coloco actcar. Mexo. Provo de novo.

“Voceé é um assassino?”, pergunto, por fim.

“Voceé ainda esta vivo?”

“Tanto quanto posso perceber.”

“Entdo ndo nos preocupemos com isso.”

“E com o que deveriamos nos preocupar?”



“Com nada. Se vocé me ajudar, agora mesmo, com absolutamente nada.”

Com a ponta do dedo, ele pega um cristal de acticar da mesa. Olha para ele
como se avaliasse a qualidade de um diamante lapidado.

“O homem que vocé viu em Veneza”, diz. “Vocé sabe quem ele era?”

“O que voceé sabe sobre isso?”

“Um bocado, em alguns aspectos. Embora eu tenha sido informado apenas
dos fatos que vao me ajudar a cumprir minha tarefa. Tenho certeza de que vocé
tem duvidas que eu ndo posso esclarecer.”

“Para quem vocé trabalha?”

“Esta é uma delas.”

“F a Igreja? Vocé sabe quem mandou aquela mulher ao meu escritério?”

“Nao sei de mulher nenhuma. S6 estou sabendo de nés. Aqui. Agora.”

E é verdade. Ele s6 quer saber de nos. Sua concentracao calma nega o mundo
com o olhar fixo de um hipnotizador.

“Isso é muito budista”, digo.

“E? Eu ndo saberia dizer. Sou apenas um coroinha de Astoria[27] com um
trabalho a fazer.”

“Entdo vocé é algum tipo de rufido do Vaticano? E isso?”

“Espero que vocé nao esteja sendo grosseiro.”

“Para quem mais vocé estaria trabalhando? O Diabo contrata fortdes
estipidos como vocé — desculpe, perseguidores? De qualquer maneira, eles me
colocaram na primeira classe, e vocé sabe disso. Seja la quanto estdao pagando a
voceé para me molestar, € melhor pedir aumento.”

“Vou perguntar de novo”, diz, ignorando minha agressao. “Vocé sabe quem
era o homem em Santa Croce, 3.627?”

“Era? O que aconteceu com ele?”

“Suicidio. Foi o que as autoridades afirmaram, de qualquer forma. Historico
de depressdo, comportamento estranho e atipico recentemente, entio sumiu. E
um caso bastante facil de resolver.”

“Como ele morreu?”

“Dolorosamente.”

“Explique.”

“Ingestdo de produto toxico. Mais especificamente, acido de bateria. Uma
coisa dificil de engolir, ainda mais um litro, mesmo que vocé queira acabar com
a sua vida. Acredite. Essa coisa queima.”

“Talvez alguém o tenha ajudado.”

“Al esta. Agora voceé esta pegando a ideia, professor.”

“Voce acha que ele foi assassinado.”

“Nao no sentido convencional da palavra.”



“Qual é o sentido ndo convencional?”

“Uma operacao traicoeira”, ele diz, sorrindo com a expressao. “O mais
provavel é que tenha havido alguma operacao traicoeira pra caralho.”

“Voce fez isso.”

“Nao, eu nao. Algo pior.”

Sinto meus joelhos se juntarem embaixo da mesa, e levo um segundo para
separa-los de novo.

“Voceé nao respondeu a minha pergunta”, retoma o Perseguidor.

“Esqueci que vocé perguntou algo.”

“Vocé sabe quem ele era?”

“Nao.”

“Entdo vou contar. Ele era voce.”

“Como assim?”

“Dr. Marco Ianno.”

“Ja ouvi esse nome.”

“Achei que sim. Um companheiro académico. Um professor de estudos
cristdos em Sapienza[28] ja ha alguns anos. Casado, dois filhos. Muito
respeitado em seu pais natal por sua defesa da Igreja, ainda que, curiosamente,
ele mesmo ndo a frequentasse. Seus trabalhos diziam respeito a necessaria
relacdo entre a imaginacao humana e a fé.”

“Parece uma das minhas aulas.”

“Mais uma vez, vocé pega o espirito da coisa. Eles ndo distribuem esses
titulos de ph.D. a troco de nada.”

“Por que vocé esta me dizendo isso? Vocé veio entregar um aviso?”

“Nao sou um mensageiro.”

“Entdo o que vocé quer de mim?”

Ele esmaga o cristal de acicar em seu dedo contra a mesa, com um ruido
fraco, mas audivel.

“Acredito que vocé tem um documento”, ele diz.

“Em profusdo. Vocé deveria ver meu escritorio.”

“Pode ser algo escrito, ou uma fotografia. Mas minha aposta é que é um
video. Estou certo?”

Nao respondo. Ele da de ombros, como se bastante acostumado a essa
resisténcia inicial.

“O que quer que seja”, prossegue, “vocé tem algo que pegou naquele quarto
em Veneza que eu gostaria que me entregasse.”

“Nao me diga. Voceé vai escrever uma soma astronomica nesse guardanapo,
em troca do documento.”

“Ndo. E uma questdo de contabilidade. Rastros de papelada. Ndo pode haver



registro para a transacao.”

“Eu apenas tenho de entregar essa coisa — esse documento. E isso?”

“Sim.”

“E por que eu faria isso?”

“A fim de evitar uma possivel repeticao do destino do professor Ianno. E
também para me evitar, claro.”

“Va para o inferno.”

Algo passa em seu rosto. Tdo rapidamente que eu posso apenas ter
imaginado. Um tremor no alto de sua bochecha. A troca de uma marcha.

“Voceé nao quer brincar desse jeito, David.”

“Houve um tempo, bastante recente até, quando um tipo como vocé, dizendo
as coisas que esta dizendo, iria me assustar. Mas isso acabou.”

“Sugiro que voceé reconsidere isso.”

“Por que?”

“Porque eu terei de assustar vocé. E se ndo eu, outra coisas. Coisas realmente
extraordinarias.”

“As coisas que mataram Marco lanno.”

“Sim.”

“Voceé controla essas coisas?”

“Ndao. Ninguém controla. Mas elas parecem interessadas em voce.”

Levanto minha xicara, mas a visao do café lamacento, a ilha flutuante de
leite, quase me faz vomitar.

“O homem naquele aposento estava mentalmente doente”, digo. “Ele estava
vulneravel e podia ser convencido de coisas impossiveis.”

“No0s todos somos”, o Perseguidor quase sorri. “Talvez ninguém mais do que
voce.”

“Ele se matou.”

“E 0 mesmo que dizem que sua filha fez. E como podem acabar falando de
voce.”

“Vocé esta me ameacando?”

“Sim. Com certeza.”

Levanto. Meus joelhos batem contra a mesa, derrubando minha xicara. O
cappuccino ainda quente se derrama na mesa, respingando nas pernas do
homem. Deve queima-lo. Mas ele nem reage. Agarra meu pulso quando comeco
a me afastar.

“Entregue o documento.”

“Nao sei do que voceé esta falando.”

Sinto os olhares dos outros clientes sobre mim. Mas ele nao se da conta.

“Voceé nao esta entendendo”, diz, devagar e pacientemente. “Ndo sou um



incomodo do qual vocé pode simplesmente se distanciar.”

Ele solta meu pulso. Espera que eu saia andando. Mas, em vez disso, eu me
abaixo tanto que meu rosto fica a poucos centimetros do dele.

“Eu ndo quero saber o que vocé fara. Nao vou lhe dar porra nenhuma”, falo.
“Quando se perde o que eu perdi, vocé se agarra a qualquer coisa que tenha
ficado. Na minha posicao, ndo se protege a si proprio, porque ndo hd mais um eu
a proteger. Entdo va em frente. Persiga. E diga a seus patroes que vao se foder.
Ok?”

Agora eu parto.

Subo a Amsterdam uma quadra e meia, viro a direita na minha rua. Nao olho
para tras. Mas mesmo depois que eu viro a esquina, ele esta me vigiando.

Sei disso da mesma maneira que sei quem era o dr. Marco Ianno.
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Eu ndo o reconheci como o homem na cadeira na ocasidao. Mas assim que
ouvi o nome de Marco lanno, ha alguns instantes, a lembranca veio. Um colega
que testemunhou um dos momentos mais nao profissionais da minha carreira.

Era uma conferéncia surpreendentemente badalada, que teve lugar em Yale
ha sete ou oito anos. Dizia-se que Roma estava discretamente tomando notas. O
nome da conferéncia era “Futuro/Fé”, como se a crenca fosse um produto
esgotado que precisasse de uma vigorosa recauchutagem, o que eu acho que
precisa. Eminentes academicos e filosofos, assim como articulistas eruditos de
todo o mundo, estavam reunidos para debater “as questoes que o cristianismo
enfrenta no novo milénio”. Minha tarefa era apresentar uma versao repaginada
em PowerPoint da minha palestra padrao sobre como o Sata de Milton é um
defensor precoce da dissolucao do patriarcado. “O Diabo tem problemas com o
pai” era a minha frase de abertura para desanuviar os animos.

Depois da palestra, as luzes da sala foram acesas para uma breve sessao de
perguntas e respostas. O primeiro a se levantar foi um te6logo cujo trabalho eu
conhecia, um padre (de colar clerical e tudo para a ocasido), que, sabia-se, era
um consultor do Vaticano, arquitetando barreiras que pusessem um limite as
crescentes modernizagoes da doutrina crista. Ele foi cortés, perguntando
simplesmente sobre uma citacdo ou outra que ele ndo conseguira anotar. Ainda
assim, algo em sua figura instantaneamente me colocou contra ele. Assumi uma
postura estranhamente agressiva em minhas respostas as suas perguntas, até que,
em alguns instantes, eu havia chegado ao ponto de cuspir insultos do oratério
(“Talvez essa coisa em volta do seu pescoco esteja bloqueando a circulacdao para



»
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0 seu cérebro, padre!”). A sala parecia aumentar e diminuir, respirando como os
pulmdes de um gigante ao acordar. Nao havia nada que me parasse, nenhum
controle. Era como se, involuntariamente, eu estivesse representando um papel,
sendo uma pessoa completamente distinta.

Eu me lembro da pelicula acobreada na minha boca quando mordi a parte de
dentro da bochecha e sangrei.

Af as coisas ficaram realmente estranhas.

O padre me olhou, perplexo, vendo algo que apenas ele observara. Ele deu
um passo atras, esbarrando nas pernas de quem quer estivesse sentado atras dele.
Suas maos se agitavam, buscando equilibrio.

“Qual é o seu nome?”, perguntou ele.

E eu ndo podia responder, porque eu ja ndo sabia mais.

“Professor Ullman?”

Uma nova voz, vinda do fundo da sala. Gentil e solidaria. Uma voz com
sotaque, que pertencia a um homem que se dirigia a frente com um proposito
firme e com um sorriso familiar, de tal forma que, quando ele finalmente parou
ao meu lado e segurou meu braco, tive a sensacao de que o conhecia desde
sempre.

“Acho que o tempo designado acabou”, disse o dr. Marco Ianno, ao mesmo
tempo que dava acenos de cabeca que significavam Eu cuido disso para as
pessoas na sala e me levava em direcao a porta. “Talvez vocé queira tomar algo
comigo, David.”

Assim que saimos, no ar revigorante do patio, me senti eu mesmo outra vez.
Pelo menos o bastante para agradecer lanno, assegura-lo de que eu estava bem,
de que so precisava voltar ao hotel para descansar um pouco. Foi o fim de um
desempenho embaracoso, que depois exigiu cartas pedindo perddo, com a
desculpa fantasiosa de que uma febre me atacara subitamente. Um incidente
perturbador, claro, mas que passara.

Ainda assim Ianno, um homem que eu sé conhecia por meio de seus
trabalhos publicados e que nunca mais vi até aquele quarto em Santa Croce,
procurou por mim depois que eu o deixei parado, de pé, no frio de New Haven.
Uma mensagem que ignorei na ocasido pensando ser uma ma traducdo do
italiano, e da qual s6é me lembrei quando o Perseguidor mencionou o nome de
Ianno, ha alguns instantes.

“O que aconteceu ali — aconteceu comigo também”, afirmou. “Acho que
nos estavamos errados em pensar que ha apenas palavras em uma pagina,
professor!”

Nao volto diretamente para casa. Nao por temor de que o Perseguidor va me



seguir até 1a e arrombar a porta assim que eu estiver dentro de casa. Nao serviria
de nada: ele sabe que o que procura nao estara no apartamento. Ele muito
provavelmente jd vasculhou o apartamento. Ele procurou em todos os lugares
obvios e agora exige que eu lhe conte o que ele quer saber. Hoje ele pediu de
maneira cortés. Da proxima vez ele usara métodos de persuasdao mais enérgicos.

Por que simplesmente ndo entregar o “documento” a George Barone? Seria
muito facil. E

acredito que, se o fizesse, ele me deixaria em paz. Ele se mostrou
preocupado com rastros: matar um professor da Columbia deixaria ainda mais
marcas que um pagamento em dinheiro.

Seria a coisa mais simples do mundo acompanhar meu Perseguidor ao Banco
Chase na esquina da 48th Street com a Sixth Avenue em dois dias (quando as
instrucoes legais me permitirdo o acesso ao cofre) e entregar-lhe o laptop e a
camera, as unicas provas de minha conversa com o falecido dr. Ianno.

Mas nao posso fazer isso. Porque se o Perseguidor quer essas provas — ou
que seja quem for que o estiver pagando pelo trabalho precise delas tanto como
aparenta —, entdo elas tém valor.

Sem elas, posso ndo fazer mais jus a qualquer visita, posso nao receber mais
qualquer sinal.

Mesmo se guardar o que o Perseguidor chama de documento represente um
risco, ndo tenho escolha sendo ficar com ele e continuar sendo um alvo. Somente
como um homem procurado poderei conservar minha parte da histéria. E,
mesmo sem ter a menor ideia de por que eles me querem, preciso permanecer no
show se quiser encontrar um caminho para Tess.

Uma coisa esta clara agora que o Perseguidor se apresentou: ha menos tempo
do que eu esperava.

Ligo para O’Brien, e ela atende ainda ao primeiro toque.

“David”, diz com alivio, “onde vocé esta?”

“Aqui. Em Nova York.”

“Entdo por que vocé esta me evitando? Sou sua amiga, seu paspalho.”

“Desculpe.”

“O que esta acontecendo?”

“Nao sei se consigo dar um nome a isso.”

“Nao se autodiagnostique. Apenas me conte o que vocé tem feito. Porque eu
sei que alguma coisa esta acontecendo. Viagem surpresa para Veneza, o que
ocorreu com Tess. E nenhum telefonema seu desde que vocé voltou. Nao € do
seu feitio, David.”

“Eu estou bem, mas realmente confuso.”

“E claro que estd. Vocé sofreu uma enorme perda. E algo quase



inimaginavel.”

“Nao é so Tess. Ha alguns... aspectos de seu desaparecimento que eu nao
posso explicar.”

“Desaparecimento? Foi suicidio, David.”

“Nao tenho certeza disso.”

Ela absorve essa informacdo. “Vocé esta se referindo a como aconteceu?”

“Ao por qué.”

“Ok. Que mais?”

“Eu recebi... visitas.”

Posso ouvir O’Brien avaliando isso. Dando-me uma oportunidade para
compartilhar tudo.

Mas, de repente, na rua, no telefone, tenho medo de que o que estamos
conversando ndo seja particular. Telefone grampeado. Pode-se fazer isso agora
com muita facilidade, certo? E a ultima coisa que quero é colocar minha amiga
em perigo. Ela ja tem problemas demais para que eu mande um Perseguidor
bater a sua porta.

“Voce parece realmente muito estranho”, ela diz.

“Voceé tem razao. Sao coisas emocionais nao processadas que se transformam
em coisas distorcidas e paranoicas. Coisas, coisas, coisas.”

O’Brien faz uma pausa. Parece entender que minha aversao a falar qualquer
coisa a mais ndo é uma fuga do assunto, mas uma preocupacao com privacidade.
De qualquer modo, quando ela fala, é em um codigo que s6 n6s conhecemos.

“Bem, eu gostaria que pudéssemos nos ver”, diz. “Mas estou até o pescoco
com uma analise de dissertacdo agora. E ainda ha uma imensidao de trabalhos
atrasados de calouros para corrigir. Pandemonio completo.”

A palavra. O palacio do demonio. Nosso ponto de encontro.

“Chato ouvir isso. Seria 6timo nos encontrar.”

“Fica para outra vez. Até breve, ok? Cuide-se, David.”

“Obrigado. Cuide-se vocé também.”

Ela desliga.

E eu chamo um taxi.

“Estacdo Grand Central”, digo ao motorista, e damos uma guinada para as
ondas dos carros que seguem em direcao ao Centro.

Ao menos deveriamos estar indo para o Centro. O motorista deve ser novo.
Ou esta chapado.

Ou ambos. Ele pega a Columbus Avenue na direcdo sul, antes de fazer uma
agressiva e espontanea curva a direita que me joga contra a porta. Ele entdo da a
volta no quarteirdo e, mesmo tendo a chance de corrigir seu caminho, continua



seguindo em direcdo a avenida que circunda o Central Park.

“Eu falei Grand Central. A estagdo de trem”, reclamo pela janelinha do
dinheiro na diviséria de acrilico. “Vocé sabe de algo que eu nao sei?”

Ele ndo responde. Encosta no meio-fio, na altura do numero setenta e pouco.

“Por que vocé parou?”

Bato no acrilico. Ele ndo se vira.

“Eu preciso seguir naquela direcao”, digo, apontando a frente.

“Voce esta aqui” diz o motorista. Mal se escuta sua voz, mas ela tem um som
nitidamente molhado, como se ele tivesse acabado de passar por uma cirurgia
dentaria que deixou sua boca cheia de saliva e dormente.

“Eu vou para o Centro.”

“E para ca... que vocé deve ir.”

Ele ndo se move. No espelho retrovisor, apenas parte de seu rosto pode ser
visto. E metade dessa parte esta oculta por 6culos escuros do tipo aviador, além
de uma barba negra, até o peito, no estilo Oriente Médio. Em resumo, ele se
parece com um motorista de taxi.

Exceto pela lingua. Deslizando por entre seus labios, brilhante e obscena. A
ponta se contorcendo. Provando o ar.

Assim que saio e bato a porta, ele arranca. Tento anotar sua placa, mas em
um segundo a visao do carro é bloqueada pelo trafego. Um seda amarelo
detonado como todos o0s outros.

Agora estou aqui. A meio quarteirdo ao norte da 72nd Street. Onde o
grandioso e velho edificio Dakota domina o parque. Nao o lado sul, mais
famoso, onde John Lennon foi assassinado (ponto de parada para um nimero
inesgotavel de turistas vampirescos), mas a esquina norte, famosa por nada. Se o
motorista queria que eu visse uma das manchas de sangue mais amadas de Nova
York, ele errou até nisso.

Decido que ha uma razao.

E tanto um ato de vontade da minha parte como deducdo. Nao ha mais
acidentes, apenas significados e profecias. Subitamente, sou um intérprete
fundamentalista, buscando a confirmacao de algum Grande Plano no rosto da
Virgem que surge no contorno de uma nuvem ou NO que aparece escrito na
minha sopa de letrinhas.

Ele me largou na esquina norte do edificio. Norte do Dakota.

Dakota do Norte.

O mapa na parede de Tess. O estado que ela escolhera para seu trabalho da
escola. Ou, agora que penso nisso, o estado que lhe foi indicado.

“Por que Dakota do Norte?”, lembro-me de perguntar no dia em que ela
levou o mapa para casa e comecou a vasculhar tudo em busca da fita adesiva



para prendé-lo na parede.

“Nao sei. Foi indicado para mim.”

“Pela professora?”

“Nao”, ela respondeu, fingindo estar ocupada fucando uma gaveta na
cozinha.

“Entdao quem, minha linda?”

Ela ndo respondeu. Mas sera que seus ombros se enrijeceram quando a
resposta passou pela sua mente, antes de ela tirar o rolo de fita da gaveta e correr
para o quarto? Certamente é como eu me lembro desse momento agora, ainda
que nao tenha significado nada na ocasido além de uma impaciéncia de pré-
adolescente com a rabugice do pai.

Significa muito mais que isso agora.

Se o proposito de eu errar por ai é a busca de sinais, talvez este seja um
deles. Fosse ele um dos caras bons, ou um dos malvados, o motorista me trouxe
aqui por uma razao. Estou destinado, como os apoéstolos, a ver significado nas
coincidéncias. Eu tenho de ver, pelo bem de Tess.

Fé cega. Ainda que, no meu caso, ndo no céu, mas naqueles em guerra com
ele.
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Nao telefono para ninguém. E para quem ligaria? Diane nao precisa saber. E
ainda que Tess ndo esteja aqui, talvez ela saiba.

Ha O’Brien. Em quem eu dei um cano. Eu poderia mandar um torpedo para
avisar que ndo vou, mas estou no metro, indo para meu escritério no campus da
universidade. La, rapidamente pego as tinicas coisas que acho que serdo de
alguma utilidade, além dos cartdes de crédito em minha carteira. Livros. Monto
as pressas uma biblioteca pessoal de demonologia com o que esta nas minhas
prateleiras, que é enfiada em uma bolsa de couro. Paraiso Perdido. A Anatomia
da Melancolia. A Biblia. Junto com o necessario, mas sem qualquer relacao com
os outros, Atlas das Estradas dos Estados Unidos.

Vou do campus para o Harlem e compro um carro. Alugar certamente sairia
mais barato, mas temo que meu paradeiro fique mais facil de tracar se eu estiver
comprometido com a Budget ou a Avis em devolver a propriedade deles em
algum momento. E ha um revendedor de carros usados na 142nd Street pelo qual
passei uma vez a caminho de um bom mexicano (ou seja, de um lugar que tem
uma boa margarita) onde O’Brien e eu estivemos algumas vezes. Eles aceitam o
pagamento total em cartdes de crédito e ndo pedem um documento quando
informo, para fazer o registro, que meu nome é John Milton.

A melhor decisdo seria provavelmente um modelo genérico, algum confiavel
quatro portas japonés cinza ou bege. Em vez disso, compro um Mustang preto
customizado. Nao um modelo genuinamente antigo, mas um novinho em folha
— dois anos, com pouco mais de doze mil quildmetros rodados, a confiar no
odometro — com calotas cromadas e forro de pelticia de oncinha nos bancos.



Sutil para um padrao de traficante de drogas, mas ainda assim algo que se
destaca nas discretas autoestradas e desvios da América de hoje. Nunca dirigi
um carro como esse — na verdade, nunca fui muito chegado a carros —, e
agora, andando pelo estacionamento repleto de Mercedes tomadas por falta de
pagamento e utilitarios com traseiras enormes, a contradicdo de alguém como
eu, usando 6culos de armacdo metalica e Levi’s tradicional (o eterno visual de
estudante, como Diane chamava), montado em um carango de subtirbio me
deixa empolgado. E engracado. Se Tess estivesse aqui, ela também acharia
engracado. Ela pularia no banco do carona, acomodando-se na pele falsa de
oncinha, e me diria para mandar bala. Entdo faco uma tentativa, em sua honra.
Uma educada cantada de pneus e tomo a direcdo sul, para o apartamento, onde
jogo algumas roupas em uma bolsa. Junto com o diario de Tess.

Entdo, norte de novo, para as faixas que se unem e levam a ponte George
Washington, que me conduz para fora da ilha. De 14, na direcdo oeste na I-80,
entrando na malha das interestaduais, com seus restaurantes COMIDA BOA! e
seus hotéis CRIANCAS GRATIS!, um mundo préprio, de pontos de
exclamacdo. Um portdo asfaltado para espacos abertos e cada vez menos gente.

Deixando as certezas de Nova York para tras, na direcao das possibilidades
mais selvagens das cidades e vilarejos menos explorados, das planicies
esquecidas. Dakota do Norte. O Estado Esquecido.

Nao que eu va chegar ao menos perto dele hoje. Uma fadiga acumulada me
atinge quando estou rodando pela divisa com a Pensilvania, e comeco a procurar
uma parada. Também para ligar para O’Brien. Ela ndo merecia minha rudeza,
mais cedo, e provavelmente estara preocupada com o fato de eu nao ter
aparecido. Mas eu senti que tinha de cair fora da cidade imediatamente, uma
urgéncia alimentada tanto pelo Perseguidor como pela oportuna peca do quebra-
cabeca que foi o edificio Dakota.

Este lugar parece bom. Uma area de piquenique sem mato, apenas alguns
papéis de hamburguer rolando junto as latas de lixo entupidas. Paro no canto
mais afastado do estacionamento e ligo.

“Voce esta bem?” O’Brien pergunta ao atender. A preocupa¢do em sua voz
triplica minha culpa.

“Sim. Escute, desculpe por ndo ter aparecido esta tarde.”

“Entdo vocé entendeu meu codigo.”

“Ah, sim. Alias, aquilo foi 6timo.”

“Estou corando.”

“Eu estava a caminho do Centro quando... tive de mudar de ideia.”

“O que aconteceu?”

Como responder? “Recebi um sinal”, digo.



“Um sinal. Do tipo um sinal dos céus?”

“Nao do céu.”

“David, vocé poderia por favor me dizer o que esta acontecendo?”

Como responder a isso? Que tal a verdade? A verdade impossivel é que estou
a meio caminho de acreditar, mas ndo me permiti dizer isso em voz alta e nem
mesmo pensar nisso até agora.

“Acho que Tess pode estar viva”, digo.

“Voce ouviu algo? A policia italiana — eles a encontraram? Alguém a viu?”

“Ndo, ninguém a viu.”

“Por Deus, David! Ela contatou vocé?” No pensamento seguinte, O’Brien se
torna sombria.

“E um sequestro? Alguém esta com ela?”

Sim, alguém esta com ela.

“Ninguém me procurou”, digo, em vez disso. “A policia ndo achou nada. Na
verdade, eles meio que desistiram de procurar. SG estao esperando que seu corpo
apareca. Eles acham que ela esta morta.”

“E vocé nao?”

“Parte de mim sabe que ela deve estar. Mas ha outra parte que esta
comecando a achar outra coisa.”

“Onde ela esta entao?”

“Nao na Italia. Nem aqui.”

“Ok. Imagine que eu estou segurando um mapa. Onde devo olhar?”

“Boa pergunta.”

“Vocé nao sabe?”

“Nao. Mas sinto algo. Que ela esta viva, mas nao viva. Esperando que eu a
encontre.”

O’Brien respira. E como um suspiro de alivio. Ou talvez seja o sinal de que
ela esta reunindo as forcas necessarias para levar adiante uma sessao com um
amigo que, com essas Ultimas palavras, comprova que pode ser judicialmente
interditado.

Mas acaba sendo outra coisa. Ela esta ajustando a direcao de sua mente, de
modo a poder viajar junto com minha linha de pensamento. Ndo que ela aceite o
meu raciocinio. Ela apenas entrou no modo diagnéstico.

“Voce esta falando sobre o espirito dela?”, comeca. “Como um fantasma?”

“Nao, acho que nao. Isso implicaria que ela se foi totalmente.”

“O purgatorio, entao.”

“Algo parecido.”

“Ela disse isso a vocé?”

“Eu tentei me matar ontem”, digo, e isso sai assim simplesmente, de maneira



casual, como se eu contasse que acabei de fazer uma limpeza nos dentes.

“Oh, David.”

“Tudo bem. Tess me impediu.”

“A lembranca dela, vocé quer dizer? Vocé pensou nela e nao pode fazé-lo.”

“Nao. Tess me impediu. Ela atirou uma foto que estava na parede para que eu
soubesse que ela estava la. Que eu tinha um trabalho a fazer.”

“E que trabalho é esse?”

“Seguir sinais.”

“Como isso funciona, precisamente?”

“Nao ha nada preciso sobre isso.”

“Como funciona imprecisamente?”

“Acho que se trata de abrir minha mente. Usar o que eu conheco do mundo,
de mim. Tudo o que estudei e ensinei, tudo o que eu li. Pensar e sentir ao mesmo
tempo. Destampar minha imaginacao, para que eu possa ver aquilo que treinei a
mim mesmo — que todos nds nos treinamos — para nao ver.”

“A escuridao visivel”, ela diz.

“Talvez. Talvez seja para o inferno que estou sendo atraido. Mas, se for isso,
talvez Tess também esteja 1a.”

O’Brien suspira de novo. S6 que desta vez eu sei 0 que é. Um calafrio.

“Voceé esta me assustando”, diz.

“O que te assusta? O fato de eu acreditar que Tess quer que eu procure por
ela no inferno? Ou o fato de eu soar como um doente mental em fuga?”

“Posso dizer que ambos?”

Ela ri um pouco disso. Ndao porque seja engracado, mas porque ela acaba de
ouvir coisas que fazem qualquer pessoa sa rir.

“Onde voceé esta agora?”, ela pergunta.

“Pensilvania. Estou na estrada.”

“Voceé acha que Tess pode estar 1a?”

“Estou apenas dirigindo. Procurando por sinais que me levem para mais
perto dela.”

“E voceé vai achar esses sinais na Pensilvania?”

“Dakota do Norte, espero.”

“O que?”

“FE complicado. Eu me sentiria como um idiota se contasse.”

“David? A verdade? Voceé ja soa como um cara meio idiota.”

“Obrigado.”

“Sério. Eu nao sei o que fazer com tudo isso.”

“Estou louco.”

“Talvez ndao completamente louco. Mas eu preciso dizer isso, vocé me



deixou preocupada.

Vocé esta prestando atencao no que diz?”

“Sim. Também me deixou preocupado pra caralho.”

Uma pausa. E O’Brien se preparando para chegar aonde ela tem de ir.

“David?”

“Sim.”

“O que realmente aconteceu em Veneza?”

“Tess caiu”, digo, concluindo que ja falei demais. “Eu a perdi.”

“Nao estou falando disso. Estou falando do que levou vocé até la em
primeiro lugar. Por que Tess fez o que fez. Porque vocé sabe, ndo? Vocé nao
acredita que foi suicidio.”

“Nao, nao acredito.”

“Entao me conte.”

Eu quero. Mas compartilhar a histéria da Mulher Magra, do homem na
cadeira e da voz do Inominavel é demais. Eu me arriscaria a romper o fragil elo
que ainda mantenho com O’Brien, e preciso dela ao meu lado. E também ha o
problema da seguranca dela. Quanto mais ela souber, maior o perigo a que eu a
exponho.

“Nao posso”, respondo.

“Por que nao?”

“Apenas ndo posso. Ndo ainda.”

“Tudo bem. Mas responda uma coisa.”

“Ok.”

O’Brien respira fundo. Devagar e ruidosamente. Ela ndao quer fazer essa
pergunta, mas ela ndo podera ficar ao meu lado se nao o fizer.

“Voceé tem algo a ver com o que aconteceu com Tess?”

“Alguma coisa como? Nao entendi.”

“Vocé a machucou, David?”

Por mais chocante que seja a pergunta, eu imediatamente entendo de onde
ela veio. Minha conversa sobre sinais, espiritos e purgatério pode ser resultado
de culpa. O’Brien certamente viu isso em seus anos de pratica psiquiatrica. Uma
consciéncia insustentavel que busca alivio por meio da fantasia.

“Nao. Eu ndo a machuquei.”

Assim que digo isso, eu me dou conta dos aspectos nao tao verdadeiros dessa
resposta. Nao fui eu quem levou o Inominavel de Santa Croce, 3.627, para o
hotel? Tess ndo estaria aqui hoje se eu ndo tivesse aceitado o dinheiro da Mulher
Magra? Eu nao machuquei minha filha. Mas ainda ha culpa.

“Perdoe-me”, diz O’Brien. “Mas eu tinha de perguntar, certo? Para por tudo
em pratos limpos.”



“Nao precisa se desculpar.”

“E muita coisa para digerir.”

“Entendo. O’Brien?”

“Sim?”

“Nao chame os caras de jaleco branco para me buscar. Por favor. Eu sei
como isso deve soar.

Mas nao tente me impedir.”

Isso nao é facil para ela. Percebo pelo tempo que ela leva calculando os
riscos de fazer tal promessa, a responsabilidade que ela agora vai carregar se
algo de ruim acontecer comigo. Ou, acaba de me ocorrer, se eu fizer algo de
ruim com alguém.

“Ok”, ela finalmente diz. “Mas vocé tera de manter contato. Entendeu?”

“Pode deixar.”

Ela quer saber mais, mas ndo pergunta nada. Isso me da uma chance para
perguntar como ela esta sentindo, o que os médicos estdo dizendo, se ela esta
enfrentando algum mal-estar. Além de “um pouco de rigidez pela manha”, ela
afirma que esta se sentindo bem.

“E quem liga para os médicos?”, acrescenta. “Eles me deram receitas
suficientes de opiaceos para divertir uma duizia de drogados em tratamento por
um més. Os médicos romperam comigo.

E eu rompi com eles.”

Eu sei que O’Brien fala sério. Ela vai lidar com sua doenca e, quando chegar
a hora, com sua morte, com firmeza e dignidade. Mesmo assim, ao falar do
cancer, escondida logo abaixo da superficie de suas palavras, ha uma aresta de
raiva também. Do mesmo modo que eu. Ambos decidimos soltar os cachorros
contra os ladrdes invisiveis que invadiram nossas vidas.

“Eu vou voltar para a estrada”, digo quando percebo que ela ndo quer mais
falar do assunto.

“Espero que vocé encontre o que esta procurando.”

“Mesmo se vocé acha que é uma miragem.”

“As vezes as miragens acabam sendo reais. As vezes ha dgua no deserto.”

“Eu te amo, O’Brien.”

“Conte uma novidade”, ela diz e desliga.

Viajo pelo cinturdo do aco da Pensilvania, a interestadual aproximando-se
dos arredores de cidades que giravam em torno de fabricas de celulose e
fundicOes, os enormes cartazes desbotados prometendo que ali era UM
GRANDE LUGAR PARA VIVER! e sugerindo DE UMA PARADA... VOCE
VAI GOSTAR! Mas eu nao paro. Continuo rodando até o inicio da noite, o Sol



dormitando atras das chaminés e arvores.

De repente, uma joaninha pousa sobre o painel do carro. Os vidros estao
fechados, e eu ndo a havia visto antes. Ainda assim, la esta ela, olhando para
mim.

Isso me faz pensar — como quase tudo agora — em Tess. Uma memoria que
me surpreende por suas possibilidades de releitura. O que diz sobre ela. Sobre
nos. As coisas que ela deve ter sido capaz de ver desde o inicio, enquanto eu
aperfeicoava minha cegueira para elas.

Uma vez, logo depois de ela ter feito cinco anos, Tess me pediu para deixar a
luz acesa quando eu a estava colocando na cama. Até entdo, ela nunca havia
demonstrado ter medo do escuro. Quando eu perguntei sobre isso, ela balangou a
cabeca, expressando uma frustracao vocé-nao-entendeu-papai.

“Ndo é do escuro que eu tenho medo”, ela corrigiu. “E do que tem no
escuro.”

“Ok. O que tem no escuro que te assusta?”

“Esta noite?” Ela estudou a questdao. Fechou os olhos, como se convocando
uma imagem em sua mente. Abriu-os de novo assim que conseguiu.

“Esta noite, € uma joaninha.”

Nao fantasmas. Nao a Coisa que Mora Embaixo da Cama. Nem mesmo
aranhas ou vermes.

Uma joaninha. Tentei disfarcar, mas mesmo assim ela me pegou rindo.

“O que é tao engracado?”

“Nada, docinho. E s6 que... joaninhas? Elas sdo tdo pequenas. Elas ndo
picam. Elas tém essas pintas bonitinhas.”

Tess me encarou com uma seriedade que arrancou o sorriso da minha cara.

“Nado € a aparéncia de uma coisa que a torna ma”, afirmou.

Prometi a ela que, fossem boas ou mas, ndo havia joaninhas no apartamento.
(Era pleno inverno. Para nao dizer que eu nunca vi uma o tempo todo em que
moramos la, ou em qualquer outro lugar de Manhattan, na verdade.) “Voceé esta
errado, papai.”

“E? Como vocé tem tanta certeza disso?”

Ela puxou a coberta até o queixo e voltou seus olhos para a mesinha de
cabeceira. Quando acompanhei seu olhar, vi uma joaninha na mesa. Nao estava
la um segundo antes.

Pensando tratar-se de um brinquedo ou da casca seca de algum pavoroso
inseto rastejante morto ha muito tempo, encontrada embaixo de um tapete — e
colocada ali por um truque esperto das maos de Tess —, eu me aproximei para
examina-la. Quando meu nariz estava a poucos centimetros dela, ela
rapidamente se virou para me encarar. Abriu os élitros para testar suas asas



negras.

“As vezes, os monstros sio reais”, disse Tess, virando de lado e me deixando
sozinho com a joaninha me encarando. “Mesmo se eles ndo se parecem com
monstros.”

Quando o Mustang da um pinote e eu acordo num pulo para descobrir que
deslizei para o cascalho do acostamento, chego a conclusao de que € hora de
procurar um lugar para passar a noite. A proxima cidade? Milton. Populagao
6.650. Outro sinal. Ou ndo. Ou uma coincidéncia vazia. Estou cansado demais
para decidir.

H4 um Hampton Inn préximo a autoestrada (“C&C GRATIS. CDM! TV A
CABOQO!”). Eu me registro, compro meia dazia de cervejas e um hamburguer e
como no meu quarto, as cortinas fechadas.

La fora, a interestadual sussurra e boceja. A propaganda da televisao vive
entre essas quatro paredes.

Quando ela era menor, um dos jogos habituais entre Tess e eu era
Quente/Frio. Ela escolhia um item no apartamento e contava, baixinho, para
Diane — sua marionete de princesa, o espremedor da cozinha — e eu tinha de
procurar, sendo guiado apenas por seus avisos de “Quente!” e “Frio!”. As vezes,
o item secreto era ela mesma. E eu me aproximava dela, as maos esticadas a
frente, tateando como um cego. Quen-te! Queeeeeen-te! Mais quente!
PELANDO!

Minha recompensa era um abraco risonho enquanto eu fazia cosquinha na
minha presa, sem piedade.

Agora estou aqui, em Milton, Pensilvania. Procurando no escuro.

“Estou ficando quente?”, pergunto ao quarto.

O siléncio traz uma nova onda de preocupacao. E um grunhido do meu
estdbmago, que ndo foi acalmado pelo duplo bacon com queijo. Sentir a falta de
alguém é como ter fome. Um vazio insaciavel no cerne de si proprio. Se eu me
deixar ficar aqui, pensando nela, isso vai me consumir.

E eu nao posso sumir agora.

Pego o diario de Tess no carro. Comeco pelo principio desta vez. Muito do
que ela escreve é o que se esperava. A normalidade de suas observacdes — o0s
garotos amalucados de sua turma, a perda de sua melhor amiga que se mudou
para o Colorado, as humilha¢6es no quadro-negro do seu professor de
matematica “que cheira a cebola”—é um alivio para mim. Quanto mais as
anotacoes ficarem nesse patamar, mais eu posso alimentar a ideia de que ela era
aquilo que parecia. Uma menina esperta, uma amante de livros meio a parte,
defensora dos companheiros nerds, feliz de todas as maneiras que importam.



Mas até mesmo a recordacao da felicidade pode ter um efeito contrario.
Saber que um momento nao apenas passou, mas pode nunca mais ser citado de
novo, traz um tipo completamente novo de dor.

Sou provavelmente a tnica crianga da escola que gosta de ir ao médico, ao
dentista e ao cara que examina os seus olhos. Ndo porque eu goste de dentistas
ou de médicos ou dos caras dos olhos. E porque, a maior parte das vezes em que
papai marca para eu fazer essas coisas, na verdade estamos fugindo da escola.

Comecou, talvez, ha um ano. Papai tinha de me levar ao dentista, e quando
terminamos, em vez de ele me levar de volta para a escola, tiramos o dia livre e
visitamos a Estatua da Liberdade. Eu me lembro de que o vento no barco que ia
para la estava tdo forte que o boné de beisebol dos Mets com as manchas de
suor na borda que deixa a mamde LOUCA saiu voando e caiu no rio. Papai fez
de conta que ia pular para pegar o boné, e essa dona pensou que ele ia mesmo
fazer isso e gritou pra caramba! Depois que papai conseguiu acalmd-la ele disse
que soO um idiota pularia no Hudson para recuperar um boné dos Mets. “Se
fosse dos Rangers? Entdo, talvez...”

Depois disso, comegamos a perder as aulas de proposito.

O esquema funciona assim: Papai me pega — aparecendo do nada, entdo
nunca sei quando vou ser liberada — e s6 decidimos o que vamos fazer quando
estamos na rua. Na maior parte das vezes nds apenas andamos e andamos pela
cidade, olhando coisas, conversando e conversando.

Papai chama isso de “Brincar de turista no seu quintal”. Eu chamo de
Passeando em Nova York. Ndo importa, E TUDO.

Este ano, ja acabamos nessa rua em Chelsea com umas galerias de arte
esquisitas (tinha uma escultura de um homem com flores crescendo do seu
traseiro!), fizemos ndo um, nem dois, mas T RES passeios de carruagem em
torno do Central Park, e fizemos um piquenique com macarrdo vietnamita no
meio da ponte do Brooklyn.

Esta semana entramos em uma fila sem nem saber para que era. Acabou que
era para o Empire State Building. Eu nunca tinha ido la. Papai também ndo.

“Eu vi as fotos”, ele disse.

“Fotos nunca sdo a mesma coisa que ao vivo”, eu disse.

Depois de cerca de uma hora, tomamos o elevador e chegamos ao local de
onde vocé pode ver Manhattan inteira. O parque, os dois rios, o que pareciam
pequenas TVs em Times Square.

Foi estranho ver como a cidade parece quieta vista de cima. O que é barulho
na rua fica como um zumbido. Algo sendo ajustado. Vocé ndo consegue saber se
estd se preparando para uivar como um animal ou cantar como um anjo.



Continuo lendo. Nao tenho certeza do que estou procurando. Mais, suponho.
Mais dela. Mais do que eu sabia, bem como do que ndo sabia.

E encontro.

Ha um garoto que tem me visitado muito ultimamente. Ndo neste mundo,
mas no Outro Lugar. Um garoto que ndo é mais um garoto.

Seu nome é TOBY.

Ele é tdo triste que é quase impossivel ficar com ele. Mas ele diz que foi
destinado a nos. Porque algo Muito Ruim de onde ele vem tem uma mensagem
para o papai. E TOBY vai entregar essa mensagem.

TOBY diz que sente muito. Que ele queria poder apenas ficar comigo,
mostrar que € apenas uma crianga, como eu. Uma vez, ele disse que gostaria de
me beijar. Mas eu sei que, se a coisa pedisse isso a ele, ele arrancaria minha
lingua com os seus dentes se nos nos beijassemos.

Nao conheco nenhum Toby. E por mais que eu ndo queira conhecer este,
acredito que logo isso ira acontecer.

Ela é vocé, disse O’Brien. Mas Tess admitiu a existéncia de seus demonios
— nossos demonios — de uma maneira que eu nunca consegui.

Até agora.

Na pagina seguinte ha um desenho. Como eu, Tess era mais de escrever e
falar que de desenhar, e a imagem que ela rabiscou aqui é rudimentar. Ao mesmo
tempo, talvez por sua simplicidade, a imagem é mais surpreendente. Os poucos
detalhes que a distinguem, que a tornam algo mais que apenas “Um homem do
lado de fora da casa”, indicam a intenc¢do por tras dela. Em uma olhada eu pude
ver que Tess testemunhara essa cena antes. Ou que esta lhe fora mostrada.

Um horizonte plano. Tao amplo que passa de uma pagina para a outra, ainda
que na segunda pagina nao haja nada além da linha reta do chdo e o céu acima.
Isso funciona para isolar ainda mais o assunto do desenho.

Na primeira pagina, uma casa quadrada com uma unica arvore no quintal,
um caminhozinho de cascalho a frente. Um enorme vespeiro na ponta superior
do telhado. Um ancinho encostado na arvore. E eu. Aproximando-me da varanda
com os labios apertados para mostrar irritacdao, ou talvez dor.

Apenas duas palavras na pagina. Sombriamente gravadas sob o chao sobre o
qual estou, como uma rede de raizes.

Pobre PAIZINHO

Fecho o diario com as maos trémulas.



TV. Entendo agora. E a esmagadora soliddo dos quartos de hotel que faz com
que todos liguem a TV imediatamente ao entrar.

Vou trocando os canais até chegar a CNN. E la esta: o grande espetaculo
americano da distracao. Abro uma lata de cerveja Old Milwaukee e deixo minha
vista ficar embacada com as telas divididas e as faixas de noticias que correm na
parte inferior. Contagens de corpos, celebridades entrando e saindo de clinicas
de desintoxicacao, a arrecadacao das bilheterias. Os apresentadores usando tanta
maquiagem que parecem bonecos engenhosamente animados do Museu de Cera
Madame Tussaud.

Nao estou realmente assistindo. Nem ouvindo. Mas algo me atrai para perto
da tela.

Leva um tempinho para que eu consiga atingir o nivel de atencao plena e
compreenda que o que me atraiu ndo é uma noticia passando nem um nome que
foi dito, mas nimeros. Uma série de algarismos deslizando pela parte inferior da
tela. Cada um deles precedido por uma cidade. Os indices de fechamento das
bolsas de valores no dia 27 de abril.

... NYSE 12595,37... TSE 9963,14... TSX 13892,57... DAX 5405,53... LSE
5906,43...

Nova York. Téquio. Toronto. Frankfurt. Londres.

O mundo serd marcado por nossos numeros.

E foi.

Mas o que isso significa? Prova. E o que o homem na cadeira prometera. Na
ocasido, a voz que queria ser reconhecida como um coletivo de demonios nao
respondeu o que os nimeros provariam. Isso ficaria claro quando chegasse a
hora. Que é agora. A projecdo correta dos indices de fechamento das bolsas
prova que a voz estava certa, que previu uma série de eventos além de qualquer
chance razoavel de coincidéncia ou oportunidade de truque, algo que um homem
em um sétdo em Veneza, sao ou qualquer outra coisa, nunca poderia fazer. Foi
vencido um dos testes do irmao Guazzo. Aquele que determina a voz como nao
humana.

Isso € real.

Levanto. Jogo a lata de cerveja no lixo, de onde ela tenta escapar jogando
espuma para o alto.

Ando de um lado para outro, desde o banheiro, onde lavo as maos, até a
porta, onde espio pelo olho magico para a estrada a noite.

O Inominavel fez sua promessa.

Quando vocé vir os ntimeros, vocé so terd até a Lua aparecer.

A Lua, em si, ndo é uma marcacao de tempo. Mas ela tem um ritmo, uma
maneira de medir o tempo. O comeco do ciclo sendo a Lua nova, quando a



superficie esta totalmente escura. O mais proximo da auséncia total da luz do Sol
a que o mundo chega. E por isso que ela tem um papel tdo grande na magia,
sendo uma ferramenta tanto para adivinhadores biblicos como para magicos
egipcios. Para demonios, também. E uma forma de prever a morte de alguém,
entre outras coisas. Lembro-me de ter lido sobre um método em particular, no
qual os judeus da Moravia[29] enquadravam a Lua nova entre os ramos de um
galho de arvore. Com o tempo, o rosto de uma pessoa querida aparecia. Se as
folhas caissem, essa pessoa estava destinada a morrer.

Entdo a proxima Lua sera a hora mais escura para mim, também. O momento
em que Tess estara para sempre fora do meu alcance.

A crianga serd minha.

Pego meu celular, procuro um site que mostre um calendario lunar global
detalhado. Encontro a data da préxima Lua nova. Confiro duas vezes. Mais uma
vez, bem devagar. A data — exatos hora, minuto e segundo — inscrita na
memoria.

Se eu nao encontra-la antes, minha filha morrera as 6h51min48s da noite do
dia 3 de maio.

Daqui a seis dias.
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Eu tive um professor que certa vez, em um discurso inflamado
desvairadamente fora do tema, possivelmente estimulado pelo alcool,
argumentou que se perguntassemos ao americano meédio o porqué de termos nos
dado o trabalho de combater na Europa na ultima guerra, se o americano médio
fosse totalmente honesto, a esséncia de sua resposta seria algo como “Um
Denny’s 24

horas em todas as cidades”. [30] Todos riram. Em parte porque
provavelmente é verdade.

Entdo um brinde ao Mac ‘n Cheese Big Daddy Patty Melt (do menu especial
“Viva o Queijo!”) com acompanhamento de anéis de cebola frita as 23h24 no
Denny’s de Rothschild, Wisconsin.

Um brinde as garconetes cadeirudas com bules de café grudados nas maos.
Um brinde ao conforto de um lugar limpo e bem iluminado, um oasis da fritura
ao longo da autoestrada. Um brinde a liberdade.

Estou fora de mim.

Tendo dirigido o dia todo, dando oi e tchau ao volante do Mustang para as
paisagens de Ohio, Illinois e Indiana, girando o botdao do radio AM, indo de
coros evangélicos a Lady Gaga, depois desligando para embarcar em longos,
assombrados siléncios, estou faminto e solitario. E o Denny’s proporciona alivio
para as duas condicoes.

“Mais café?”, pergunta a garconete, o bule de café ja meio inclinado na
direcdo da minha xicara. Eu preciso de mais cafeina assim como preciso de um
Louisville Slugger[31] na cabeca, mas aceito. Seria uma grosseria, talvez até



falta de patriotismo, agir de outra forma.

Meu celular vibra em meu bolso. Um ratinho acordado de seu cochilo no
ninho do bolso.

“Estive pensando”, diz O’Brien quando eu atendo.

“Eu também. Nem sempre é algo bom de se fazer. Acredite em mim.”

“Tenho uma sugestao.”

“O sundae Maple Bacon?”

“Do que voce esta falando?”

“Deixa pra la.”

“David, acho que vocé esta recriando sua propria mitologia.”

Tomo um gole de café. Sabor de ferrugem liquida. “Entendo.”

“E um delirio, claro. Estou certa de que parece uma experiéncia bastante real
para vocé; no entanto, é um delirio.”

“Entdo vocé chegou a conclusao de que eu estou doido.”

“Cheguei a conclusao de que vocé esta se mortificando. Seu luto levou sua
mente em uma determinada direcdo, levou-a para um lugar onde sua culpa pode
ser expiada de uma maneira compreensivel.”

“Ahn-ha.”

“Voceé é um professor de mitologia, certo? Vocé da aulas sobre isso, vive
isso, respira isso: a histéria dos esforcos do homem para dar sentido a dor, a
perda, ao mistério. Entdo é onde voce esta, é o que vocé esta ativamente criando.
Uma ficgdao que funciona em uma tradicdo de ficgoes anteriores.”

“Sabe, O’Brien? Estou cansado. Vocé pode me dar a versao do curso de
férias?”

O’Brien suspira. Espero por ela, olhando pela janela proxima da minha mesa.
O estacionamento inundado de luz, como se a espera de um evento esportivo,
uma partida de futebol a ser jogada entre as picapes e as minivans. Ainda assim,
ha cantos escuros, nos quais a luz nao chega. No mais distante deles, um carro de
policia, sem identificacdo, estacionado. A silhueta escura da cabeca do motorista
apenas visivel no assento. Um patrulheiro tirando um cochilo.

“Conhece Cicero?”, comeca O’Brien.

“Nao pessoalmente. Acho que foi uns dois mil anos antes do meu tempo.”

“Ele também foi pai.”

“Tulia.”

“Isso. Tulia. Sua amada filha. E quando ela morreu ele ficou arrasado. Nao
podia trabalhar, ndao podia pensar. Até César e Brutus enviaram cartas de
pésames. Nada ajudava. Entdo ele leu tudo que estava disponivel sobre a
superacao da dor, sobre o dominio da fria realidade da morte. Filosofia, teologia,
provavelmente alguma coisa de magia negra também. No final, no entanto...”



“‘Minha dor derrota toda consolagdo.’”

“Um ponto extra pela citacdo correta, professor. Todas as leituras e pesquisas
de Cicero de nada adiantaram. Nao havia nenhum feitico que ele pudesse
invocar para trazer Tulia de volta.

Fim da historia.”

“Exceto pelo fato de que ndo foi o fim da historia.”

“Nao. Porque é ai que nascem os mitos. No ponto onde terminam os fatos e a
imaginacao prossegue, disfarcada de fato.”

“A chama eterna.”

“Exato. Alguém em Roma encontra o timulo de Ttlia no século XV e
encontra... uma lamparina! Ainda acesa depois de todos aqueles séculos!”

“O amor imortal de Cicero.”

“Impossivel, certo? Uma chama literal nunca poderia queimar por tanto
tempo assim. Mas uma chama figurativa, sim. O simbolo é poderoso o bastante
— qtil o bastante para todos aqueles que ja perderam um ser amado, ou seja,
todo o mundo — para que o mito se sustente.

Talvez até que se torne crivel.”

“Voce esta dizendo que sou Cicero. Exceto que, em meu caso, em vez de
chamas eternas, minha invencao consiste em espiritos maus que me enviam em
uma cacada inutil.”

“A questdo ndo € essa. A questdo € que vocé é um pai. Isso que voceé esta
enfrentando, esses sentimentos, ¢ tudo normal. Até mesmo os sinais secretos e
pressagios devem ser vistos como normais.”

“Ainda que eles nao sejam reais.”

“E eles nao sao. Com quase toda a certeza, eles ndo sao.”

“Quase. Vocé disse com quase toda a certeza.”

“Tive de dizer.”

“Por que?”

“Porque é voce.”

La fora, no estacionamento, o policial que cochilava acorda. Sua cabeca se
ergue, uma mao ajusta o espelho retrovisor, para afastar o sono de seus olhos.
Mas ele ainda nao liga o motor.

Nao sai do carro.

“Ha um problema com a sua analogia”, digo.

“Sim?”

“Nao estou alegando que encontrei uma lamparina queimando ha centenas de
anos. Tudo que vi, vi com meus proprios olhos. E nada, falando rigorosamente, é
cientificamente impossivel.”

“Talvez ndo. Eu ndo saberia. Vocé ndo me contou o que vocé viu. Mas veja



aonde isso o levou. Atravessar o pais dirigindo seguindo pistas deixadas por —
por quem? Tess? A Igreja?

Demonios? Anjos? E com que objetivo? Recuperar sua filha das maos da
morte.”

“Eu ndo disse isso0.”

“Mas € nisso que vocé esta pensando, ndao é?”

“Algo assim.”

“Nao estou dizendo que esta errado. Estou falando que esta tudo bem.
Quantos cursos vocé deu sobre Orfeu e Euridice? Dez? Vinte? Faz sentido que,
neste momento de aflicdo, seu cérebro recupere essa velha historia e a refaca a
sua moda.”

“Estou em uma jornada para o inferno. E isso?”

“Eu nao estou dizendo isso. Vocé sim. Para encontrar aquela que vocé mais
ama. A velha ansia humana de ultrapassar as fronteiras da mortalidade.”

“Orfeu tinha uma lira que encantou Hades. O que eu tenho? Uma mente
cheia de dissertacoes.”

“Voceé tem erudicdo. Vocé conhece o territorio. Mesmo que esse territorio
seja completamente inventado.”

“Voce é esperta, O’Brien.”

“Entdo voceé vai voltar para Nova York?”

“Eu disse que voceé era esperta. Nao que vocé estava certa.”

Enquanto isso, a luz dentro do carro do patrulheiro estadual se acende.
Revela detalhes suficientes do interior para mostrar que eu estava errado. Apesar
de ser um desses enormes modelos Crown Victoria da Ford usados pela policia,
ndo é um patrulheiro que esta ao volante.

E Barone. O Perseguidor. Mostrando-me um sorriso irénico pelo espelho
retrovisor.

“Ligo para vocé depois”, digo, levantando e largando uma nota de cinquenta
na mesa para sair.

“David? O que esta acontecendo?”

“Orfeu tem de correr.”

Eu desligo e caminho para o carro. Mas, antes disso, a garconete me chama.
Era para ser um gracejo, mas, no estilo do Meio-Oeste, soa como uma ordem.

“Tenha um bom dia!”

S6 que este ndo é um bom dia.

Dirigindo podre de cansado noite adentro, pegando atalhos a esmo, parando
nas estradinhas de acesso as fazendas com os farois apagados para ter certeza de
que nao estou mais sendo seguido.

Parece funcionar. Quando as primeiras cores da aurora surgem no horizonte,



ndo ha mais qualquer sinal do Perseguidor. Isso me permite consultar o mapa e
tracar meu progresso para Dakota do Norte. Decido me manter nas estradas
secundarias e evitar as interestaduais. Ponho o sono de lado e apenas continuo
dirigindo. Uso a energia nervosa de quem vara a noite e vejo o quao longe ela
vai me levar.

O problema é que esse tipo de coisa tem seus efeitos colaterais. Suor pastoso.
Indigestao.

Além de ver coisas.

Como a pessoa a frente, por exemplo. Uma garota com o polegar esticado,
no gesto universal do carona. S6 que a garota é Tess.

Piso forte no acelerador a fim de deixar a visdao para tras. Quando passo por
ela, faco questdao de ndo olha-la, pois sei que ndo pode ser ela, e se ndo € ela,
entdo muito provavelmente é alguma coisa sordida. Uma mascara de pesadelo
usada pelo Inominavel para se divertir. Pela dor que ela causa.

Ainda assim arrisco uma olhada no retrovisor ao passar, e ela continua la.
Nao é Tess de forma alguma, e sim uma garota alguns anos mais velha.
Parecendo muito mais assustada que eu.

Paro o Mustang e ela corre pelo acostamento, uma mochila suja de Dora, a
Aventureira, balangando-se contra seu quadril. O impeto de arrancar. Mesmo que
ela ndo esteja envolvida no que O’Brien acredita ser meu delirio de fabricacao
de mitos, ndao pode haver nada de bom em pegar pessoas perdidas nas estradas
do interior de Iowa. Estou violando a regra nova-iorquina de nao se envolver.

A medida que ela se enquadra melhor no retrovisor, sua corrida agora uma
caminhada, posso ver que ela tem aquele olhar inexpressivo dos que estdao ha
muito tempo sozinhos. Tentando escapar. Ela se parece cada vez menos com
Tess a cada passo. Mas ela tem mais coisas em comum comigo.

Ela abre a porta e desaba no banco de carona antes mesmo de me olhar. E
quando ela o faz, ndo é para meu rosto que ela olha, e sim minhas maos.
Calculando se elas sao capazes de fazer algum mal.

“Para onde vocé esta indo?”, pergunto.

Ela fixa o olhar a frente. “Direto.”

“Isso ndo € um lugar.”

“Acho que ndo tenho certeza de para onde vou.”

“Voceé esta encrencada?”

Ela me olha pela primeira vez. “Ndo me leve para a policia.”

“Nao vou. Nem se vocé quisesse. S6 preciso saber se vocé esta machucada.”

Ela sorri, mostrando um bocado de dentes surpreendentemente amarelos.
“No sentido de machucada de hospital, ndao.”

Ela se vira para olhar pelo vidro traseiro, como se também estivesse sendo



seguida. Retomo a estrada e deixo passar um quilometro e meio antes de olhar
para ela novamente.

“Voceé parece um pai”, ela diz.

“E por causa do cabelo grisalho?”

“Nao. Voceé apenas parece.” E acrescenta: “Vocé lembra o meu pai”.

“Engracado, porque vocé lembra um pouco a minha filha. Mas ela é mais
jovem. Quantos anos vocé tem?”

“Dezoito”, ela responde. E agora, nessa proximidade do Mustang, ela nao se
parece nem um pouco com Tess, o que faz com que eu também tenha contado
uma mentira.

“Voce ainda vive com sua familia?”, pergunto.

Mas ela ndo esta prestando atencao. Ela pegou meu iPhone do apoio para
copos do carro, onde eu o havia deixado, e esta tocando em sua tela, seus dedos
pulando a cada reacdo que provocam, como se ela nunca tivesse visto tal coisa.

“E um telefone”, explico. “Vocé quer falar com alguém?”

Ela considera isso um momento. “Sim.”

“Va em frente. Vocé sabe qual é o nimero?”

“Eles nao tém um numero.”

“As linhas telefonicas nao chegam la onde eles vivem?”

Ela faz um som como se sugasse por entre 0s dentes, que poderia ser uma
demonstracao sufocada de riso. Continua a brincar com a tela, passando de um
aplicativo para outro com rapidez cada vez maior, a medida que ela aprende as
fungoes do aparelho. Isso me permite espia-la sem que ela se dé conta. Cabelo
avermelhado em um rabo de cavalo, sardas grandes, um vestido leve imundo
com padrao de pintinhas rosa. Uma boneca. Uma enorme boneca de pano que
ganhou vida. Ela é, isso me ocorre em meio a uma onda de vergonha, um fetiche
ambulante. A Menina Sardenta do Campo. A Boneca de Pano Obscena. Algo
que faltava nela foi preenchido por detalhes ordinarios, vagamente sexualizados.

Ela fecha uma janela no celular e gira a cabeca em volta, pegando-me a olhar
para ela. Pela primeira vez, seus olhos simulam um brilho ao encontrar os meus.
Isso me da a sensacao de que ela me pegou no meio de algum ato lascivo, na
indulgéncia de alguma perversao particular. E

seus olhos dizem que tudo bem. Meu segredo esta a salvo com ela.

“Voce acredita em Deus?”, ela pergunta. Uma renascida. Talvez seja tudo o
que essa menina seja. Talvez apenas uma inofensiva fanatica da Biblia, pegando
uma carona para algum churrasco saudosista mais acima na estrada. Isso
explicaria sua voz insipida, os olhos ao mesmo tempo observadores e opacos.
Sua aparéncia bizarra, semelhante a de uma boneca, teria sido aprendida. Um
subproduto da fé.



“Nao sei se ha um Deus ou nao”, respondo. “Se existe, nunca o vi.”

Ela me encara. Ndo se mostra aborrecida com minha resposta. Apenas espera
para ouvir o resto.

“Mas eu vi o Demonio. E, eu garanto a vocé, ele é real.”

Isso leva um momento para alcanga-la. Como se ela estivesse do outro lado
de uma ligagao interurbana ruim, esperando que o significado chegasse. Quando
chega, ela faz novamente aquele som de sugar os dentes.

Volto os olhos para a estrada. Corrijo a inclinagdao para a esquerda que levou
o Mustang para a contramao.

“Como ele é?”, ela pergunta.

Ele ndo se parece com ninguém. Ele se parece com vocé, quase digo.

Inicialmente, quando sinto meu colo quente, penso que mijei nas calgas.
Muito cansacgo, muito café. Um fluxo incessante de ardor desce por minhas
pernas.

Mas quando olho para baixo, esperando encontrar meus jeans molhados, vejo
em vez disso a mdo da garota. Meu ziper aberto. Sua mao dentro.

“Voce acredita aqui”, ela diz, colocando o indicador de sua mao livre contra
minha témpora.

S6 que a voz ndo é mais a da garota. E a voz que falou pela boca de Tess no
terraco do Bauer.

Ao mesmo tempo viva e sem vida.

“Agora voceé precisa acreditar aqui”, diz o Inominavel.

Com isso, ela aperta.

Arranco a mao dela com um puxdo em seu pulso, mas isso resulta em uma
virada quase total do volante, o que faz o carro resvalar no acostamento antes de
dar uma guinada violenta para o outro lado, oscilando pelas duas pistas. Pisar no
freio agora nos faria rodopiar, e nessa velocidade — o ponteiro encostando em
100 km/h — nés sairiamos voando para um campo préoximo. O melhor a fazer é
realinhar o carro para entdo reduzir a velocidade. E me encarrego de fazer isso,
soltando a garota, de modo a manter as duas maos no volante, compensando o
movimento da traseira do carro ao mover as rodas dianteiras na outra direcao.

Estamos nos endireitando, e eu comeco a pisar no freio, quando a garota
enterra as unhas no meu rosto. E o que d4 inicio a derrapagem.

Céu.

Asfalto.

Lua em pleno dia.

Um espetaculo de giros e luzes.

Paramos no meio da estrada. Se alguma coisa vier do outro lado da elevacao
vai nos acertar antes que tenha tempo de frear.



Mas agora a garota esta arranhando, guinchando e rangendo os dentes como
um animal raivoso, como o homem na cadeira em Veneza. Eu a empurro contra a
porta do passageiro e sua cabeca bate no chassi. Ela nem sente. Apenas da um
novo bote. Busca meus olhos.

Balan¢o meus punhos sem parar — acertando sua mandibula, suas costelas,
um golpe direto em sua orelha. Entdo, quando ela parece estar enfraquecendo, eu
me debruco sobre suas pernas e abro a porta.

Estou voltando ao lugar quando ela morde.

Dentes que se enterram, rosnando, na parte de tras do meu pesco¢o. Nao sei
se 0 grito estridente que se segue é dela ou meu. O vivido choque da dor
subitamente me traz uma nova forca. E o bastante para empurrar a garota porta
afora, e ela cai de bunda na estrada com um suculento ploft!

Retomo o volante. Engato a primeira.

Mas a garota vem junto.

Nos dois segundos que levei para comecar a andar ela deve ter se erguido,
agarrando-se firmemente na janela aberta da porta do carona. A garota agora esta
sendo arrastada pelo carro.

A porta abre, de modo que ela sai raspando o cascalho do acostamento.
Entdo, quando fecha de novo, ela bate contra a lateral do carro.

O Mustang voa por cima da elevagao.

A garota uiva.

Deixo meu pé afundar no pedal até o chao.

“Por favor!”

Uma nova voz. Nao a falsa, que pertencia a Boneca de Pano, nem a do
Inominavel. A voz real da garota. Aquela que lhe pertencia quando ela estava
viva. Tenho certeza disso. Essas palavras abriram caminho por sobre a muralha
da morte para pedir uma ajuda que eu ndao posso dar.

Essa impressdo se confirma quando me viro para olhar. A garota agora esta
sendo acoitada na lateral do carro, ainda agarrada a porta, que continua a abrir e
fechar. Mas eu ndo reduzo a velocidade. Porque ela ja se foi. Ja pertence a ele.

“Me ajuda!”

Ela sabe que eu ndo posso. Uma garota que nadou até a superficie apenas
para dar de cara com um estranho que esta se afogando igual a ela.

Mas eu lhe estendo a mao de qualquer forma. E ela faz o mesmo. Solta sua
mao esquerda da macaneta e a estica sobre o banco do carona, de modo que, por
um breve instante, nos tocamos.

A pele fria como carne retirada do fundo do congelador.

Ainda assim, tentamos de novo.

Isso forca seu peso para tras e a porta se escancara. Sangue escorre de suas



pernas que se arrastam pelo asfalto, dando pulos como uma fileira de latas
amarrada a um para-choque onde se 16 “RECEM-CASADOS!”. Ela olha para
mim e, segundos antes de ela soltar a porta, vejo a opacidade retornar a seus
olhos. Quem quer que ela tenha sido na vida afundou de novo nas aguas. Agora
SO resta essa marionete animada, essa casca de rosto sardento.

Entdo ela se vai.

As unhas de uma das maos arranham a lateral do carro, buscando onde se
agarrar. Um baque nauseante quando a roda traseira do Mustang passa por cima
da garota.

Paro.

Saio do carro e vou para tras. Eu me ajoelho para olhar debaixo do chassi,
procuro ao longo das valas nos dois lados da estrada. Nada da garota.

Passo a mdo na parte de tras do pescoco e ela volta suja de sangue. E o
iPhone. Ainda ligado.

Ainda guardando os minutos que se passaram desde que ela encontrou o
aplicativo do gravador e o ligou.

Volto. Teclo PLAY.

Vocé acredita em Deus?

Quem quer que ela tenha sido, ela estava aqui. Nao uma parte da minha
construcao de mitos.

Nao um delirio. Toda a conversa foi gravada.

...E, eu garanto a vocé, ele é definitivamente real.

Desligo o gravador para ndo ter de ouvir o pedido de socorro da verdadeira
garota. Um som mais assustador até mesmo que o tom de voz vazio do
Inominavel.

A ideia de que eu deveria apagar esse arquivo me passa pela cabeca. E o que
quero fazer mais do que qualquer outra coisa.

Em vez disso eu lhe dou um nome. Chamo o arquivo de BONECA. Salvo.
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Encosto para tirar cochilos de vinte minutos. Dirigir. Dormir. Dirigir. A tarde
atravesso a divisa de Dakota do Norte sem que ninguém perceba. Eu mesmo mal
me dou conta.

Em Hankinson, depois de um borrachudo misto-quente e um bule inteiro de
café, eu me sinto inutilmente revigorado. Estou em Dakota do Norte. E agora?
Espero um telegrama? Vou de porta em porta, escancarando minha carteira com
uma foto de Tess de cinco anos atras e pergunto se alguém viu minha filha?
Imagino a cena:

VELHINHA FOFA Oh céus. Que coisa horrivel. Ela desapareceu por aqui?

HOMEM

Nao, aqui ndo. Em Veneza, na verdade.

E ninguém além de mim acredita que ela possa estar viva.

VELHINHA FOFA Entendo. E o que vocé acha que aconteceu com ela?

HOMEM

Eu? Eu acho que um demonio a mantém prisioneira.

VELHINHA FOFA Henry! Chame a policia!

BAM!
A porta bate bem no nariz do HOMEM.
Ele o esfrega e vai embora, e se ouvem SIRENES ao longe.

Resolvo, ja que estou aqui, dar uma olhada nas atrac6es de Hankinson. Nao
demora muito. Hot Cakes Café. Golden Pheasant Bar & Lounge. Banco Estadual



Lincoln. Umas poucas igrejinhas brancas, revestidas de madeira, recuadas. Um
dos maiores orgulhos da cidade, a julgar pela placa de tinta descascada, é
“OKTOBERFEST... EM SETEMBROQO!”

Mas nenhum sinal de Tess ou do Inominavel. Nem um sinal de qualquer
sinal. Quando chego a Biblioteca Publica de Hankinson — uma estrutura de
aspecto provisorio, de blocos de concreto e janelas minusculas —, entro com a
ideia de tomar as rédeas da situacao. Afinal de contas, sou um pesquisador
profissional. Eu deveria ser capaz de achar uma alusao encoberta, uma piscadela
escondida em um texto. Mas qual € o texto? O tnico livro com o qual estou
trabalhando é o mundo real a minha volta. Um material em cuja traducdo eu
nunca fui muito bom.

Adquiro um cartdao da biblioteca por um dolar e cinquenta, acesso um dos
terminais de computador. Acho que posso muito bem comecar por onde todos os
meus graduandos preguicosos iniciam suas pesquisas para dissertacao estes dias.
Google.

“Dakota do Norte” traz os resultados-padrao da Wikipédia sobre populacao
(672.591, o que o coloca em quadragésimo sétimo lugar entre os estados em
densidade), capital (Bismarck), senadores (um democrata, um republicano), o
ponto mais elevado (que é Colina Branca, o que provoca uma catalogacao
mental de possiveis trocadilhos). [32]

Mas também ha, bem no fim dos resultados, uma lista dos jornais
estaduais. Beulah Beacon.

Farmers Press. McLean County Journal. E um que salta aos olhos: Devils
Lake Daily Journal.

E para 14 que devo ir? O nome é adequado, ainda que a pista me pareca
muito 6bvia para o Inominavel, cujo carater (se é que se pode dizer
que tenha carater) tem se mostrado mais sutil, deleitando-se com sua
inteligéncia. Entdao ndo, ndo vou pegar a estrada para Devils Lake. [33]

Nao vou pegar a estrada para lugar algum até descobrir o porqué de eu estar
aqui.

Talvez seja essa a questdo. Talvez ndo seja o caso de eu me mover, de errar
ainda mais, mas sim de chegar.

O que me leva a pensar se eu nao vim a Dakota do Norte ndo para encontrar
outro enigma para decifrar, e sim uma historia. Como Jesus encontrando o
homem em Gérasa possuido por uma legido de demonios, como eu voando para
ver o colega académico amarrado em uma cadeira em Santa Croce, talvez eu
esteja aqui para testemunhar outro “fendomeno”. Talvez meu papel — e meu
caminho para encontrar Tess — ndo seja como académico ou intérprete, mas
como um cronista. Alguém que retne antievangelhos. Ou provas.



Era a tarefa dos discipulos. Mas eles s6 conquistaram suas vagas depois de
professar sua fé inquestionavel no messias. Eu? Nao estou seguindo o Filho de
Deus, mas um agente profanador do outro time. E, por Tess, eu o farei. Por ela,
verei 0 que quer que seja que nunca deveriamos ver.

Um problema. Se estou aqui para procurar por um novo “caso”, este
certamente ndo vai pular na minha frente nas ensolaradas e muito amplas ruas de
Hankinson. Mais uma vez, as indicacoes da presenca demoniaca provavelmente
ndo estarao totalmente visiveis por ai, mas antes disfarcadas como alguma outra
coisa, assumindo uma mascara, a exemplo de quando o Inominavel me visitou
como a garota no carro, o homem na igreja, o velho no avido. Sera um
acontecimento que poderia ser racionalmente explicado, mas que tem algo de
muito estranho e errado. O tipo de historia que é obtida nas agéncias de noticias
e divulgada junto a outras esquisitices nas interminaveis paginas da internet. O
mistério passageiro que pode ser encontrado nas paginas finais dos jornais das
cidades pequenas. Algo que, aparentemente, nao falta em Dakota do Norte.

Uma nova busca. “Demonios Dakota do Norte.” O que me leva diretamente
a pornografia.

Outra tentativa.

“Inexplicavel Dakota do Norte.”

“Mistério Dakota do Norte.”

“Desaparecimento Dakota do Norte.”

“Fenomeno Dakota do Norte.”

Depois de algum tempo procurando, uma historia chama mais a atengdo que
as outras. Um texto bem curto, que ndo aparenta ser mais do que um fim de linha
deprimente e comum para as inumeras almas negligenciadas, algo mais para o
lado triste que exatamente perturbador.

A historia apareceu inicialmente em 26 de abril no jornal Emmons County
Record, de Linton.

Ha apenas trés dias.

MULHER DE STRASBURG, 77, SUSPEITA DO DESAPARECIMENTO DA
IRMA GEMEA
Delia Reyes assegura que sua irmd, Paula Reyes, sequiu “vozes”.

Por Elgin Galt

LINTON — Delia Reyes, de 77 anos, que passou a vida trabalhando em uma
pequena fazenda em Strasburg com sua irmd gémea, Paula Reyes, foi
classificada como uma “pessoa-chave”

pelo delegado que conduz as investigagoes sobre o desaparecimento desta



ultima.

Delia Reyes procurou a policia ha seis dias, em 20 de abril, para informar o
desaparecimento de sua irmd. Ao ser interrogada pelos policiais, no entanto, a
mulher deu uma versdo dos fatos que deixou as autoridades intrigadas.

“Segundo Delia, ha algum tempo Paula ouvia vozes vindo do pordo”,
contou o delegado Todd Gaines ao Record. “Vozes que a chamavam, para
descer e juntar-se a elas.”

Delia disse a policia que ela propria ndo ouvia essas vozes e estava
preocupada com o estado mental de sua irmd. Temendo que esta pudesse se
machucar, ela fez Paula prometer que ndo desceria sozinha.

Entdo, segundo Delia, uma noite Paula ndo conseguiu mais resistir. Ela
declarou ter visto Paula abrir a porta que dava para o pordo e descer as
escadas. Quando Delia — que tem algumas limitagdes fisicas — conseguiu
descer, Paula havia sumido.

“Foi a ultima vez em que ela, ou qualquer outra pessoa, viu Paula Reyes”,
disse o delegado Gaines.

Com a permissdo da srta. Reyes, os investigadores vasculharam
exaustivamente o interior e o exterior da propriedade das irmds, mas até agora
ndo encontraram qualquer sinal da idosa.

Perguntado se havia algum indicio de crime, o delegado Gaines disse que
ndo. “E um caso de desaparecimento que consideramos um pouco fora do
comum, apenas isso”, afirmou.

Apesar de diversas tentativas de contato, Delia Reyes recusou-se a comentar
as investigagoes.

Demeéncia em idosos ndo é nenhum sinal de demonios. No entanto, vozes
que convidam voceé a juntar-se a elas em um velho pordao em Dakota tém algo
que pode ser titil. E, pelo menos esta semana, o melhor que o quadragésimo
sétimo estado mais densamente povoado da nacdo tem a oferecer em termos de
pistas deixadas pelo Adversario.

Penso em ligar diretamente para o reporter, Elgin Galt, mas depois acho
melhor nao fazé-lo. O Emmons County Record nao precisa saber que um
professor de Nova York ligou para saber da irma Reyes sobrevivente. E melhor
que ninguém fique sabendo. Nenhum telefonema antecipado, nenhum pedido
por alguns minutos do tempo da senhorita Delia.

De qualquer maneira, ndo quero informacoes. Nao € isso o que o Inominavel
espera de mim.

Ele espera que eu seja uma testemunha. Que eu documente. Que eu construa
uma narrativa sombria de seus feitos.



O Livro de Ullman.
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DEMONOLOGISTA

ANDREW PYPER

Capitulum 14

A viagem de Hankinson para Linton é tdo completamente destituida de
pontos de referéncia ou de interesse que chega a ser uma versao do inferno. Nao
as ardentes, lotadas de almas, cavernas das pinturas de Giotto, mas um lugar de
tortura onde o tédio é o principal castigo.

Ainda assim, a medida que tomo a saida da autoestrada 83 que conduz a
Linton, tenho a sensacdo cada vez mais forte de que tinha razdo em vir para ca.
Ou seja, ndao vem nada de bom por al.

Um desconforto que a paisagem afavel que as plantaces de graos no inicio
da estacdo e as chacaras com longas veredas ndao conseguem disfarcar por
completo. Uma espécie de som. Uma nota de alta frequéncia que nunca
desaparece totalmente.

De inicio acho que é o canto das cigarras, mas, mesmo quando fecho
totalmente as janelas, continuo ouvindo. Eu acharia que seria uma espécie de
zumbido nos ouvidos se as vezes eu nao distinguisse algo no meio disso.
Palavras. Um monologo indiscernivel ou uma declamagdo transmitida em uma
altura fora do alcance da audicdao. Uma voz sibilada se dirigindo ao mundo.

E agora, a medida que me aproximo da fazenda Reyes, comeco a
desenvolver a indesejada capacidade de compreender sua mensagem.

Quando chego a Linton ha como que uma triste escuridao pulverizada sobre
a cidade. Uma luz esparsa que parece realcar as bandeiras esquecidas do lado de
fora de metade das lojas, as enormes faixas APOIEM NOSSAS TROPAS



amarradas nos troncos de olmos e nas varandas das casas. Agora ja ¢ tarde para
procurar a fazenda Reyes. Entdo, em primeiro lugar, uma pizza havaiana para

viagem na Hot Spot Pizza. O quarto mais afastado do Don’s Motel. Uma ducha
pelando. Uma surfada na TV, entre vitimas da fome e shows de calouros. Cama.

Durmo apenas para ser acordado em poucos minutos. E o que sinto, mas o
rel6gio na mesa de cabeceira marca 3:12 AM. A tnica luz é uma palida réstia
que vem do estacionamento, que se espalha na parede vindo por baixo das
cortinas fechadas. E nenhum som. Nenhuma razdo para ter acordado, afinal.

Ao mesmo tempo tenho esse pensamento, eu ouvi algo. O rangido de uma
mola metalica. O rocar de pele contra borracha. Um som de quintal, de infancia.

Alguém pulando numa cama elastica, sem parar. Um jogo triste, sem risadas
ou gritos.

Levanto e dou uma espiada pela janela da frente, sabendo que nao vou ver
nada la. O som vem de tras do anexo do hotel.

... Riic-TIC. Riic-TIC. Riic-TIC...

O pulador continua pulando. O som €é mais alto no banheiro.

A cama elastica esta perto da janela de ventilagdo. As cortinas de nailon
repetidamente sopradas e sugadas, como se os pulos fossem o som da respiracao
noturna, o fragmento enferrujado de suas inspiracoes e expiracoes.

Abro a cortina da janela de ventilacdo. A brisa agora direto em meu rosto. A
janela é muito pequena para que se possa ver muita coisa sem chegar perto. Para
ver qualquer coisa além de parte do gramado dos fundos e do charco mais a
frente, tenho de encostar o nariz na tela de protecao.

... Riic-TIC. Riic-TIC...

Olho para a direita. Nada ali.

Pressiono com mais forca até que a tela sai de sua moldura. Ponho a cabeca
para fora. Meu pescoco apoiado no peitoril.

... Riic-TIC...

Olho para a esquerda. La esta ela.

Os bracos de Tess artificialmente rigidos ao lado do corpo. Suas pernas so6 se
dobram nos joelhos em compasso perfeito com a lona, de modo que seus pulos
tém sempre a mesma altura.

Os pés descalgos retos como madeira serrada.

Seu corpo, ainda que nao esteja sob seu proprio controle. Seu rosto. Do
queixo para cima é minha filha que me olha com ar confuso, em panico. Sem
saber bem por que esta aqui, como fazer isso parar. Ela mantém seus olhos em
mim porque é tudo o que pode fazer. A tinica coisa que a prende a este mundo.

Sua boca se abre. Nada sai. Posso ouvir, de qualquer forma.

Papai...



Tento me enfiar pela janela, mas ela é pequena demais para que meus
ombros passem. Entdo retiro minha cabeca de 1a e corro para a porta. Os pés
descalcos se apressam no estacionamento, depois deslizam pela grama timida de
orvalho quando viro a esquina.

Mesmo quando vejo que ela ndo esta la, continuo correndo. Coloco minhas
maos na superficie da cama elastica, buscando um resquicio do calor dela.

Contorno o prédio na tentativa de conseguir vé-la. Eu entro no charco e
afundo até a cintura em uma escuridao que libera arrotos de enxofre.

E claro que ela ndo est4 aqui.

E claro que eu continuo procurando.

Por mais de uma hora, caminho por toda a extensdo do terreno do hotel.
Gritando seu nome a cada cinco minutos, mesmo depois de um hospede abrir a
porta e avisar que, se eu ndo calar a boca, ele proprio vai cuidar disso. Em algum
momento, seu nome se transforma em lagrimas na minha garganta. Um louco
enlameado andando na noite, uivando para a Lua minguante.

Nao foi o que se poderia chamar de uma boa noite de sono.

Pela manhd, vou a cidade para fazer a primeira refeicao do dia no Harvest
Restaurant & Grill e estaciono na rua. Ao me dirigir para a porta do restaurante,
um vira-lata abanando o rabo se aproxima para um afago. Digo-lhe bom dia e ele
responde com uma lambida em meu pulso.

“Fique de olho no meu carro, sim?”, peco, e ele parece compreender,
sentando na calcada e me olhando partir, suas orelhas de pé como duas tendas no
alto de sua cabeca.

L4 dentro, pego uma mesa perto da cozinha, de costas para a porta. E por
isso que, um minuto depois, ndo vejo se aproximar o homem que se senta a
minha frente, jogando o New York Times de ontem na mesa.

“Pensei em trazer um gostinho de casa para vocé”, afirma o Perseguidor.

Olho em volta. Nenhum dos outros clientes parece ver algo de estranho na
sua subita aparicao.

E por que deveriam? Dois estranhos, viajando juntos, reunindo-se para tomar
o café da manha.

Pensando bem, essa afirmacdo é mais ou menos verdadeira.

“Vocé me achou”, digo.

“Eu nunca perdi vocé.”

“Cascata.”

“Ok. Precisei dar alguns telefonemas para recuperar a pista.”

“Telefonemas para quem?”

Ele coloca o indicador sobre os labios. “Segredo comercial.”



A garconete chega para servir café para nos dois. Pergunta se estamos
prontos para pedir. Eu aponto o Especial n°4, o Festim do Fazendeiro.

“Torrada”, diz o Perseguidor, devolvendo o cardapio sem tirar seus olhos dos
meus.

Vem a minha mente a ideia de que, agora que ele me achou de novo, este
homem vai me matar.

Nao aqui neste restaurante, nao neste momento. Mas certamente aqui, em
Linton. E estranho, mas mais do que meu iminente assassinato, ¢ a ideia de
morrer em Dakota do Norte que me deixa abalado. Sempre achei que minha vida
monotona chegaria ao fim em casa, na cama, sedado e sem sentir dor, recitando
os poetas na hora da minha partida. Levar um tiro em Caipiralandia pertenceria a
historia de outro homem. Mas claro, estou vivendo a histéria de outro homem
agora.

“Bem, Dave”, ele diz. “Aqui. Olhe para mim.”

Devo correr? Apenas levantar e sair em disparada, na esperanca de chegar ao
Mustang mais rapidamente que o Perseguidor consiga chegar ao seu Crown
Victoria?

Eu perderia. Posso enganar esse homem por algum tempo — eu o enganei,
sendo nao estaria aqui —, mas no fim ele vai me encontrar. E ele fara o que tiver
de fazer.

“Nao vou entregar para vocé”, afirmo.

“Tudo bem. Meus clientes alteraram minhas instrucées.”

Nao consigo continuar olhando para o quadrinho de um cacador atirando em
um pato, pregado na parede acima da geladeira de tortas. Entdo olho para ele.
Percebo que ele parece quase amigavel.

“Como assim?”

“Voce se tornou interessante”, responde.

“Voce precisa me ver depois de alguns drinques.”

“Meu cliente quer saber qual é o seu rumo.”

“Nenhum.”

Ele toma um gole de café. O gosto, pelo visto, o faz lembrar-se de sua tlcera,
pois ele bate a xicara contra o pires como se tivesse visto uma aranha se
afogando nela.

“Suas instrucoes”, afirmo. “Vocé disse que elas mudaram.”

“Temporariamente. E claro que nosso interesse principal continua em obter o
documento.”

“Que voceé ainda nem havia mencionado.”

“Sabemos que vocé ndo esta viajando com ele. Sabemos que vocé tem
ciéncia de sua localizacdo, e vocé vai acabar revelando-a para mim. No entanto,



por enquanto, esse momento foi suspenso.”

“Quanto tempo eu tenho?”

“Nao muito, pelo meu palpite.”

“Seu cliente é impaciente.”

“Compartilhamos isso.”

Chega o Festim do Fazendeiro. Um ninho de ovos mexidos, mais a oferta
completa de carnes para o desjejum: salsicha embrulhada em bacon em cima do
presunto. O Perseguidor olha sem disfarcar a inveja.

“Quer um pouco?”, ofereco.

“Isso é um cimento louco para as suas artérias.”

“Todos nos partiremos um dia.”

“E. Mas para onde vocé vai partir no dia seqguinte, professor?”

Ele morde sua torrada. Uma enorme chuva de farelos cai sobre a férmica.

“O que vocé esta fazendo aqui, de qualquer modo?”, digo. “Se voceé esta
apenas me seguindo, siga-me.”

“Estou aqui para inculcar em vocé a gravidade da situacdao. Porque acho que
voceé ainda ndo entendeu direito.”

“Eu entendi.”

“Jura? Entdo me diga. O que vocé esta procurando aqui?”

“Isso ndo lhe diz respeito.”

“E pessoal. Entendo. Meu cliente ja viu pessoas em situacdes parecidas.
Pessoas para as quais se abriu uma porta. O tipo de porta que se deve fechar. Ou
fugir dela. A maioria faz isso.

Mas, as vezes, as pessoas pensam que podem entrar por elas, dar uma
olhada, pegar uma lembrancinha na loja de suvenires a caminho da saida. Nunca
acaba bem.”

“Espere ai”, digo, calculando se eu conseguiria agarrar o colarinho dele de
onde estou sentado. “Vocé sabe quem esta com ela?”

“Viu? E disso que estou falando. Vocé est4 buscando algo que ndo deveria.”

“Esse é o conselho do seu cliente?”

“Nao, é o meu. Meu cliente so esta interessado em ter aquilo que esta com
VOCe€ e, se possivel, saber o que vocé sabe.”

“Entdo essa preocupacdo que vocé esta mostrando por mim — isso vem so
de voce?”

“Farei aquilo para o qual sou pago, professor. Eu farei qualquer maldita
coisa. Mas, como disse antes, no fundo sou apenas um coroinha de Astoria.”

Ele pega outra fatia de torrada, mas, desta vez, parece nao ter estomago para
comer.

“Entdo vamos tentar de novo, David”, ele diz. “O que traz vocé a Linton?”



“Estacdo de caca.”

“Cacando sua filha. Tess.”

“Voceé sabe onde ela esta?”

“Nao vou querer saber, para falar a verdade.”

“Entdo o que vocé sabe?”

“Que ela se foi. Que vocé acha que pode consertar isso. Nada inédito, do
ponto de vista do meu cliente. Ainda que, é preciso admitir, vocé seja
considerado um caso um tanto especial.”

“Por causa do documento.”

“Porque o que quer que vocé ache que tem sua filha agora tem interesse em
vocé. E por isso que vocé tem o documento, para inicio de conversa.”

“Voce esta dizendo que eu estava destinado a ter o documento?”

“Voceé pensa que era s6 porque vocé é muito esperto?”

A garconete para junto a mesa a fim de encher de novo nossas xicaras de
café. Leva alguns segundos a mais do que deveria. Ela da uma boa olhada. Nao
no mercenario do outro lado da mesa, mas para um repentinamente suado,
trémulo, eu.

“Vocé e eu temos objetivos diferentes”, retoma o Perseguidor assim que ela
se vai. “Ainda assim, se vocé analisar bem, se desculpar alguns dos meios
usados, nés dois estamos do lado dos bons propositos, David.”

“Mas vocé ndo pode trazer minha filha de volta.”

“Vocé acha que ele pode?”

“Ele?”

“Ele. Ela. Eles. Aquilo. Sempre pensei no Diabo em termos masculinos.
Vocé nao?”

“O que o Diabo tem a ver com isso?”

“Tudo. Ele é a razdo de voceé estar aqui, dirigindo pelas planicies. De vocé
ficar escondendo a coisa que eu quero. De Tess ndo estar mais com voce.”

Tudo me atinge de uma vez. Uma vertigem tao severa que eu agarro a
beirada da mesa para poder continuar sentado no banco. Estou falando demais.
Estou ouvindo alguém demais. E o Inominavel nao gosta disso.

“Ele...”

“Fale claramente, professor.”

“Ele tem minha filha.”

“Talvez”, ele da de ombros. “Mas se ele estiver com ela, vocé nunca a tera de
volta.”

“Preciso falar com ele.”

“Ele é um mentiroso, David. O Diabo mente. Ele quer algo de vocé. E neste
momento, seja o que for que vocé esteja fazendo, vocé esta a caminho de



entregar essa coisa para ele.”

“Vocé quer algo de mim.”

“Sim. Mas talvez eu possa ajuda-lo.”

“Voceé pode trazer minha filha de volta?”

“Nao.”

“Entdo vocé ndo pode me ajudar.”

Levanto. E a cada centimetro que me afasto do Perseguidor, meu equilibrio
melhora. O que ele vai fazer? Parar-me no meio do movimento matinal no
Harvest Grill?

E exatamente o que ele faz.

Sua mdo agarra meu ombro no momento em que empurro a porta. Ele me faz
virar de lado.

Seus labios tdo proximos que quase rocam minha orelha.

“Fui um cavalheiro esta manha”, diz, e enterra seus dedos abaixo do musculo
de meu ombro.

Torce. “Mas quando a chamada vier, isso ndo vai significar nada para mim.
Entendeu?”

Ele me solta um segundo antes que um grito de dor escape. E me empurra
para o lado a fim de sair primeiro.

Devo ter ido até o Mustang de cabeca baixa, porque sé percebo o cachorro
quando pego as chaves, abrindo a porta do motorista. Seu corpo em cima do
capd. Uma espessa camada de sangue escorrendo em direcao aos fardis. Olhos
abertos, orelhas ainda de pé em alerta.

Eu farei qualquer maldita coisa.

Deslizo minhas maos sob o corpo e o levo até a rua, o que me deixa
encharcado. O sangue morno como agua do banho no meu rosto e pescoco.

Penso em coloca-lo na mala e ir até uma loja de ferramentas, comprar uma
pa e cavar uma sepultura para ele em algum lugar, mas acabo deixando-o onde
esta.

Aninhado contra o meio-fio, encarando o Sol da campina.

Quanto tempo eu tenho?

Ndo muito, pelo meu palpite.

Quando sento atras do volante, arrisco uma olhada para o Sol. Queima.

De volta ao hotel, sento na beira da cama, pensando em que diabos estou
fazendo aqui. Ndo, ndo é bem isso: eu sei o que estou fazendo aqui, apenas nao
sei como fazé-lo. Na improbabilidade de que eu esteja certo em perseguir um
demonio de verdade pela paisagem americana, que meios eu poderia usar para



enfrenta-lo? Nao tenho agua benta nem crucifixo, nem mesmo um punhal de
ouro com sinetes de aprovacao de Roma. Sou um professor cuja carteira da
academia de ginastica caducou. Nao exatamente Sao Miguel Arcanjo bramindo
ao descer do alto. [34]

Mas o Perseguidor tinha razdao. O demonio atras do qual estou andando se
interessa por mim.

Deu-se o trabalho de assumir forma humana para conversar comigo, mais
recentemente como a garota que espremia braguilhas. O poema de Milton trazia
um alerta exatamente sobre isso.

Pois os espiritos, quando lhes apetece Qualquer um dos sexos assumem, ou
ambos[35]

E qual era a mensagem da Boneca de Pano? Que eu tenho de me esforcar
mais para acreditar.

Ndo apenas em minha mente, mas em meu corpo.

E o Verbo se fez carne e habitou entre nos...

Os Evangelhos contam a histdria de Deus e de Seu Filho. Mas também
contam a histéria da tentacdo, do pecado, de estorvos, demonios. E se tudo isso
fosse nao simplesmente uma alusao, mas historia literal, um relato de
personagens desempenhando acoes verificaveis, tanto no passado como no
presente? Agora, certamente, depois de tudo o que vi, eu seria forcado a admitir
que isso seria possivel. Imaginar todas as palavras e historias que estudei como
sendo fisicos, habitando o mundo. Como ndo sendo histérias.

Agora vocé precisa acreditar aqui.

Destino. O fator que determina para onde vai um personagem nos textos
antigos sobre os quais dou aula, mas que pressupomos nao ter influéncia no eu
moderno. No entanto, e se a pressuposicao moderna estiver errada? E se essa
caca ao demonio tiver sido tracada como meu destino desde que as bolsas de
estudo me tiraram do mundo turquesa em que eu vivia e me permitiram a
liberdade de seguir uma vida intelectual?

E bem verdade que, quando fui para a universidade, mais que as panelinhas
endinheiradas e as lindas calouras, foi a abundancia de escolhas que me deixou
atonito. Meu objeto de devocao era a literatura, eu sabia. Mas em qual de seus
muitos tuneis eu entraria? Houve breves flertes com Dickens, com James, com
os romanticos. Entdo, para minha surpresa ateia, a Biblia assumiu um lugar fixo
na minha carreira de estudos. E Milton logo depois. Seus versos sem rimas
pareciam defender o indefensavel. O poema que, em minha primeira leitura, me
fez chorar ao reconhecer a mim mesmo quando o vildo tenta colocar seu passado



de lado e encontrar uma maneira de sair da escuriddo, usando apenas sua mente
para se dissuadir de seu sofrimento.

Que importa se a batalha for perdida?
Nem tudo esta perdido[36]

Eu me lembro das noites como um estudante da graduagdo na velha
Biblioteca Uris em Cornell, lendo essas linhas e decidindo: E isso. Um grito de
encorajamento dirigido a mim, também um forasteiro que buscava a vitoria nao
pelo otimismo, mas pela negacdo. Decidi que iria dedicar-me a fazer a defesa
desse personagem, desse Satd, como faria a defesa de mim mesmo, também
caido, também solitario.

Ainda que eu nunca tenha admitido isso a ninguém, eu as vezes via outra
pessoa comigo, em meio as estantes, naquelas noites. Uma presenca que parecia
me empurrar para ir mais fundo em meu compromisso com o rumo escolhido
para meus estudos. Pelo menos, foi como interpretei os vislumbres de meu irmao
afogado. Lawrence. Pingando agua no chao enquanto ficava sentado, as pernas
balancando na cadeira, do outro lado da mesa, ou deslizava por tras de uma
estante, deixando uma poca de agua verde do rio. Contudo, talvez o que tomei
como encorajamento tenha sido, na verdade, um aviso. Talvez Lawrence tenha
aparecido para mim a fim de mostrar como os mortos — tanto aqueles
conhecidos na vida como os imaginados em livros — nunca estao tao mortos
como nos nos forcamos a acreditar.

Entdo, se essa jornada na qual embarquei é meu destino, qual é o meu papel
nela? Eu sempre me vi como estando fora das coisas, um inofensivo especialista
em historia cultural, um intérprete de uma linguagem esquecida. Mas talvez a
Mulher Magra estivesse mais correta em nomear minha verdadeira vocacao.
Demonologista. Chegar até Tess vai exigir que eu use todo o meu conhecimento
de uma maneira pratica que nunca imaginei antes. Comecando por levar a
mitologia do mal a sério.

O primeiro passo em uma partida como essa é determinar com que versao da
demonologia estamos lidando. Velho Testamento? Ou o Novo? Os shedim[37]
judeus do Talmude ou os demonios platonicos (espiritos intermediarios, nem
deuses nem mortais, mas algo entre eles)?

Platdo, penso nisso agora, definia daimon como “sabedoria”. O poder
demoniaco procede ndo do mal, mas do conhecimento das coisas.

No Velho Testamento, satds (pois os registros da palavra vém quase sempre
no plural) sdo como guardas na Terra, colocando a prova a fé dos homens em sua
capacidade de serem servidores devotos de Deus. Até no Novo Testamento, o



proprio Satd é uma das criacoes de Deus, um anjo que se extraviou. Como? Pelo
abuso da sabedoria. Nao foi a partir da escuriddao que o Anticristo se formou,
mas a partir da inteligéncia. Presciéncia.

Como saber o resultado das bolsas de valores do mundo com uma semana de
antecedeéncia.

Visivelmente meu demonio queria demonstrar seu poder dessa maneira.
Mostrar sua inteligéncia tanto quanto sua capacidade de possuir, de roubar.

Aquilo.

Ele. Ela.

O Inominavel.

Durante todo o tempo, em todos os encontros, da Mulher Magra a Boneca de
Pano, a presenca se recusou a fornecer um nome. E outra forma de zombar de
mim. Mas também uma de suas vulnerabilidades. De acordo com o rito oficial
de exorcismo da Igreja Catolica, usar o nome do demonio contra ele mesmo é
uma das principais maneiras de negar sua autoridade.

Preciso decifrar a identidade do demonio. A partir disso, posso descobrir o
que ele quer.

Encontrar Tess.

Se eu abordar a questdao usando toda a biblioteca de possibilidades,
colocando nisso todas as figuras demoniacas de todas as fés e tradicoes
folcloricas, sera impossivel apontar um suspeito.

Mas meu demonio me escolheu. Um miltoniano. Suas varias citacoes de
Paraiso Perdido ndo podem ser vistas como coincidéncia. E a versdo do
universo demoniaco pela qual ele deseja ser visto.

O que nos leva ao Pandemdnio. As cdmaras do conselho em que Milton
descreveu Sata reunindo seus discipulos para discutir as melhores formas de
minar o dominio de Deus.

MOLOCH.
QUEMOS.
BAAL.
ASTAROTH.
TAMUZ.
ASTARTE.
DAGON.
REMON.
OSIRIS.
ISIS.
HORUS.



BELIAL.

Meu Inominavel esta entre eles. E eu tenho apenas trés dias para descobrir
qual deles ele é.

O proprio Sata pode ser eliminado, se eu confiar na voz que falou por meio
de Marco lanno.

Na verdade, o fato de o Inominavel ter organizado uma introdugao prévia,
uma espécie de fanfarra antes de sua aparicao, diz algo sobre seu carater.
Orgulho. Vaidade. Teatralidade. E o fato de ele usar Milton fornece mais do que
pistas. Mostra que a presenca também se vé como um académico. Uma afinidade
— assim como uma competicao — comigo.

Terei de descobrir o nome do Inominavel por meio de uma interpretacao de
sua personalidade.

Milton imputou caracteristicas aos membros do Conselho Estigio, uma
maneira de distingui-los, de “humaniza-los”.

Entdo € isso o que farei. Tracar o perfil de demonios.
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Capitulum 15

Encontrar a fazenda Reyes mostra-se tdao facil como abrir a lista telefonica
em meu quarto de hotel e mapear o endereco pelo meu iPhone. Ndo é longe. A
apenas dez quilometros de onde estou, aparentemente. Se eu partir agora, estarei
la bem antes do almoco.

Ha o problema com o Perseguidor, claro. Se eu dirigir até a fazenda Reyes
com ele na minha cola, ndo apenas eu chamaria sua aten¢do para o pequeno
mistério das irmds gémeas, mas poderia ser uma provocacao suficiente para que
o cliente dele desse a ordem para me abater.

Preciso descobrir se estou certo ou errado sobre a vinda para Linton. Sem
ele.

Estava pensando em como fazer isso quando olho pela janela da frente e vejo
o Crown Victoria do Perseguidor estacionado a apenas seis metros do Mustang.
Pelo visto, ele agora também é um hospede aqui. E ndo se importa que eu fique
sabendo.

Consciente de que ele esta vigiando todos os meus movimentos, vou até a
recepcao do hotel e peco emprestados uma chave de fenda e um balde de gelo.
Encho este com agua. Caminho de volta para meu quarto (com o ar de um
homem pronto para jogar uns cubos de gelo em seu refrigerante) e paro ao lado
do carro do Perseguidor. Uso a chave de fenda para arrancar a portinhola do
tanque de gasolina, tiro a tampa. Despejo a agua que esta no balde no tanque.

E saio correndo.

Ja estou ao volante do Mustang, dando ré, quando o Perseguidor sai de seu
quarto — de inicio sem pressa, depois, quando ele vé a tampa do tanque no chao,



soa 0 alarme —, de modo que sou capaz de ver toda a furia em seu olhar.

Agora tudo mudou, é o que ele esta me dizendo. Nao mais ameacas com
cachorros mortos, nenhum aviso mais. Quando vier a ordem, ele ndao apenas vai
executa-la, ele vai degusta-la.

Mas ndo posso continuar olhando, principalmente porque ele agora comecgou
a correr. Na minha direcao. Suas maos a frente como se estivesse preparado para
rasgar uma passagem pelo para-brisa.

Meu pé afunda no acelerador e passo por ele, propositadamente pegando a
direcdo errada e depois dando a volta no quarteirdo para tomar a dire¢do sul e
sair da cidade sem ser visto. Ndo vai demorar para que ele arrume novas rodas.

Mas as minhas ja estdo rodando. Ja se foram.

Nao demoro a tomar a saida sul de Linton até a encruzilhada para o vilarejo
de Strasburg, depois uns trés quilometros a oeste até a fazenda Reyes. Nao ha
muita coisa crescendo na terra neste momento. Os campos nos dois lados da
estradinha que conduz a casa foram lavrados mas ndao semeados, entdo agora
apenas algumas ervas daninhas brotam do solo. Isso faz com que a casa das
Reyes seja ainda mais visivel. Um brinquedo de madeira branca que se destaca
no horizonte infinito.

A mesma casa — o mesmo horizonte — que Tess desenhou em seu diario.

Do lado de fora, a tinica arvore com um ancinho apoiado nela, o cabo com
rachaduras devido a longa exposicdo ao Sol. Junto a ponta formada pelas duas
aguas do telhado, um vespeiro, um buraco negro na parte inferior com furiosas
idas e vindas. No solo, ervas daninhas crescem espessas e espinhosas como rolos
de arame farpado ao longo do caminho da frente. E como se toda a fazenda e o
trabalho que costumava ser feito nela tivessem parado ha alguns anos, e agora o
lugar esta a meio caminho de se tornar outra coisa, um retorno a vegetacao
desordenada.

E eu. Agora caminhando para a varanda, os musculos do rosto rijos de
apreensao.

Tess viu tudo isso. Sabia que eu viria.

Pobre PAIZINHO.

A porta da frente esta entreaberta. A policia? Um vizinho para deixar uma
cesta de ovos? Por algum motivo, eu ndo esperava concorréncia pelo tempo de
Delia Reyes. Enquanto bato na moldura da porta externa de tela, comeco a editar
em minha mente as minucias que planejara.

Quanto mais eu demorar a entrar, maiores as chances de alguém mais
aparecer e me arrastar para fora.

Vou bater de novo quando a porta interna se abre totalmente para revelar uma



mulher vigorosa, vestida com camadas de velhos suéteres e uma saia jeans até o
tornozelo. Seu longo cabelo preso atras com um elastico que deixa as pontas
enfeixadas como uma vassoura. Olhos castanhos grandes e vivos, oscilantes de
caprichos.

“Senhora Reyes?”

“Sim?”

“Meu nome é David Ullman. Ndo sou da policia. Nao trabalho para nenhum
jornal.”

“Fico contente em ouvir isso.”

“S6 vim para falar com vocé.”

“Acho que vocé ja esta fazendo isso.”

“Vou entdo ao ponto. Parece que algo incomum aconteceu com VocC€, nesta
casa, recentemente.”

“Diria que sim.”

“Algo semelhante aconteceu comigo. Estava pensando se poderia fazer
algumas perguntas, para ver se vocé poderia me ajudar a encontrar algumas
respostas.”

“Vocé também tem alguém que desapareceu?”

“Sim.”

“Alguém proximo.”

“Minha filha.”

“Céus.”

“E por isso que vim até aqui, aparecendo na sua porta sem ser convidado.”

Ela abre a porta de tela.

“Considere-se convidado”, diz.

A cozinha é ampla e fresca, com uma mesa de madeira grossa no meio,
usada, aparentemente, tanto para preparar como para fazer as refeicdes. Uma
velha geladeira Frigidaire soprando e suspirando num canto. Duas pias de agata
lado a lado. Uma imensa planta fazendo o possivel para bloquear a luz que entra
pela janela. Tudo contribuindo para uma natureza honesta, de museu, de velha
cozinha de fazenda de Dakota. Um lugar animador, se ndo fossem as paredes
turquesa. A cor da melancolia. Da dor.

Fico de pé junto a mesa, e a mulher se esquiva de retomar o lugar onde
estava sentada antes que eu chegasse. Isso pelo menos é o que eu suponho,
devido a solitéria xicara de café em suas maos. No entanto, olhando para dentro
da xicara, ela ndo parece apenas vazia, mas limpa, como se recém-tirada da
prateleira, como um brinquedo ou peca de cenario teatral.

“Paula Reyes”, ela diz, estendendo a mao. Somente quando a tomo é que me
dou conta do significado do nome.



“Paula? Achei que voceé estivesse desaparecida.”

“Eu estava. Mas agora fui encontrada, certo?”

“O que aconteceu com vOcé?”

Ela passa o dedo pela borda da xicara.

“Nao sei exatamente. Ndo é espantoso?”, ela diz, respondendo a si mesma
com uma breve gargalhada. “Devo ter batido a cabeca ou algo assim. Algum
disparate de velha! S6 me lembro de entrar pela porta de tela hoje e Delia estar
sentada bem ai, onde vocé esta se apoiando, tomando café desta mesma xicara, e
nos duas nos abracando e Delia fazendo ovos como se nada tivesse se passado
entre nos.”

“Essa € a xicara de Delia?”

“Ahn-ha.”

“Esta vazia.”

“Ela terminou o café.”

“Mas parece intocada.”

Ela olha para o fundo da xicara, depois para mim. “Realmente”, diz.

“Voceé esta bem?”

Ela ndo parece ouvir a pergunta.

“Voceé tem uma irma, senhor Ullman?” ela pergunta.

“Nao. Eu tinha um irmdo, no entanto. Quando era jovem.”

“Bem, entdo vocé sabe o lugar que um familiar assim ocupa em seu coracao.
Nao se pode fazer esse tipo de marca desaparecer, por mais que se esfregue, nao
é?” Ela balanca a cabeca.

“O sangue fala alto.”

A mencdo do sangue percebo, pela primeira vez, as manchas no suéter que a
mulher usa por cima de todas, um cardiga com os bolsos para fora. Um borrifo
fino bem no meio. Junto com terra e sujeira. Borrdes aqui e ali, na roupa e
embaixo de suas unhas.

“O que é iss0?”

Ela olha para baixo. Limpa o sangue e a terra com as costas da mao.

“Nao sei como veio parar aqui, é a mais pura verdade”, diz, ainda que com
um tremor de incerteza desta vez. “Mas quando se trabalha em uma fazenda,
voceé para de se perguntar como a terra e outras coisas grudam em voce.”

“Parece ndo ter muito trabalho por aqui ha algum tempo.”

Seus olhos me encaram, imediatamente esvaziados de calor. “Vocé esta
dizendo que eu e minha irma somos preguicosas?”

“Saiu sem querer. Perdoe-me.”

“Nao estou no negdcio do perdao, senhor Ullman”, ela diz, subitamente
sorrindo de novo.



“Voceé quer isso? De joelhos.”

Nao consigo saber se ela disse isso literalmente ou ndao. Algo rijo por tras de
seu sorriso sugere que essa ultima observacao nao foi uma piada, mas uma
ordem. Nao tenho escolha a ndo ser fazer de conta que nao entendi.

“As vozes que voceé ouviu”, digo. “Aquelas que a chamavam do pordo.”

“Sim?”

“O que elas diziam?”

Ela analisa minha pergunta. Franze as sobrancelhas como se buscasse a
resposta em um passado distante, como se eu tivesse perguntado o nome do
garoto que sentava a seu lado no jardim de infancia.

“E engracado”, ela finalmente responde. “Ainda que eu saiba que havia
palavras, ndo me lembro delas como palavras. Mais como uma sensagdo,
entende? Um som que colocava uma sensagdo dentro de voce.”

O zumbido em meus ouvidos ao dirigir para Linton. Um som que colocou
uma sensagdo dentro de mim.

“Vocé poderia descreveé-la?”, pergunto.

“Algo horrivel. Vocé preferiria estar duplamente doente. Vocé preferiria
cravar um prego na palma da sua mao.”

“Porque era doloroso.”

“Porque abria vocé de dentro para fora. Tornava as coisas tao claras que elas
eram moldadas na mais pura escuriddo, em vez de na luz. Uma escuriddo na qual
voceé poderia ver melhor que em qualquer luz.”

Nenhuma luz, mas antes escuriddo visivel Que so servia para revelar visoes
de pesar[38]

“A pergunta pode parecer estranha” digo. “Mas voceé ja leu John Milton?
Paraiso Perdido?”

“Nao sou de ler, sinto muito. Além do Grande Livro, é claro. Ocupada
demais com o dia a dia.”

“Claro. Posso voltar a sensacdo que vocé mencionou? O que vocé viu nessa
escuridao visivel?”

“Como a verdadeira liberdade poderia ser. Sem regras, sem vergonha, sem
amor para conter vocé. Liberdade como um vento frio pelos campos. Como estar
morto. Como ndo ser nada.” Ela faz que sim com a cabeca. “Sim, acredito que
isso capta a ideia. A liberdade de ndo ser absolutamente nada.”

Sei algo sobre isso. E a sensacdo que levei comigo de Santa Croce, 3.627, até
o Hotel Bauer.

A doenca que contaminou Tess. Que a fez cair. Como estar morta. Mas pior.



Uma morte ndo natural porque era mais final que a morte. Como ndo ser
absolutamente nada.

“Onde esta Delia agora, Paula?”

“Ela desceu para o pordao um pouco antes de vocé chegar.”

“O porao?”

“Disse que tinha de arrumar algo. Agora que eu voltei e tudo.”

“Voce se importa se eu descer e falar com ela?”

“A vontade. Ndo que eu va acompanha-lo.”

“Por que nao?”

“Porque tenho medo.” Ela me olha como se eu fosse estupido. “Vocé nao?”

Nao respondo. Apenas me afasto da mesa e vou até a porta que, de alguma
forma, sei que se abre ndo para um closet, uma despensa ou uma escada para o
segundo andar, mas para baixo, para o amplo vao embaixo da casa.

Paula assiste enquanto eu pego a maganeta e a giro. Sinto seus olhos nas
minhas costas, empurrando-me para a frente, para o alto da escada. Seu dedo
passando pela borda da xicara ainda mais rapidamente, de modo que agora a
ceramica emite um silvo de adverténcia.

Um interruptor acende um par de lampadas la embaixo, mas ainda ndo posso
vé-las da altura em que estou, apenas os dois circulos amarelos que elas jogam
no piso de concreto. Entdo, quando estou na metade da escada, a lampada a
esquerda se apaga. Nao com o estouro de queimado, mas com o silvo de uma
lampada mal atarraxada no soquete. Eu poderia andar no escuro e arruma-la com
apenas uma volta. Mas é uma perspectiva menos convidativa que ficar de olho
no circulo remanescente de calor, a direita.

Quando meus pés chegam ao chao, consigo observar alguns dos detalhes que
a luz proporciona. Mesas de carpintaria contra as paredes, entulhadas de
ferramentas, tesouras de podar, potes de conserva cheios de porcas e parafusos.
Velhas latas de tinta empilhadas em torres oscilantes. Sacos de lixo de papel
empilhados no canto mais distante, o fundo deles preto devido a lenta dissolucao
de seu conteudo.

E desses sacos que vem o cheiro. Uma putrefacdo decididamente organica,
penetrante e forte.

A cécega no fundo da garganta de acicar queimado.

Nenhuma Delia a vista. Ela pode estar na escuriddo do lado esquerdo. Mas
mesmo que estivesse sentada no chdo tricotando meias eu ndo conseguiria vé-la.
S6 agora me ocorre que, antes que eu acendesse a luz, ela estaria na mais
completa escuridao. Caso realmente estivesse aqui.

O que passou pela minha cabeca, ao confiar em uma senhora idosa suja de
terra e sangue que acaba de voltar de uma estada de dez dias sem saber como



passou o tempo? Uma velha com o dom de ouvir coisas que o resto do mundo
reza para nunca ouvir? Uma mentirosa — porque nem uma gota de café esteve
naquela xicara esta manha. Também nao havia nenhum cheiro de café na
cozinha, nenhum bule no fogao.

Eu ndo estava confiando nela, claro. Tive de abrir mao das deliberacdes que
a confianca requer. Nao ha tempo. A desvantagem do avanco precipitado, porém,
é cair direto em uma armadilha. E isto é uma armadilha. Paula provavelmente
esta fechando a porta no alto da escada neste instante. Ndao havia um ferrolho
pelo lado de fora, prateado e novo? Ela deve estar colocando o cadeado enquanto
me Vviro e piso no primeiro degrau. Fechando-o...

“Aqui.”

Uma voz como a de Paula — mas ndo a de Paula — me interrompe. Permite
que eu veja que a porta no alto da escada do pordo continua meio aberta, da
mesma maneira que a deixei.

Quando me viro, ha um raspar metalico pelo chdo. E 1a esta ela. Delia Reyes.
Puxando uma banheira virada para o alcance da luz com um suspiro cansado.

“Bom dia”, falo.

“Dia. E mesmo? Leve o Sol embora e vocé perde a nocdo do tempo aqui.”

“Voceé nado acendeu as luzes.”

“Nao? Vocé vive tempo bastante em um lugar e, acho, consegue ver algumas
coisas muito bem no escuro.”

De inicio, assumi que sua postura curvada e seus olhos semicerrados se
devessem a fadiga.

Mas, com essa ultima frase, percebo que estava errado. Apesar de sua
afabilidade, suas palavras sdao esvaziadas por uma tristeza imensuravel, débil e
ténue. Eu sei porque é dessa forma que escuto minha voz agora.

“Meu nome é David Ullman. Eu vim...”

“Eu ouvi”, ela me interrompe, erguendo seus olhos para o teto. “Meio que
ouvi.”

“Voceé deve estar satisfeita. Com Paula.”

Ela volta seus olhos para mim. “Vocé é real?”

“Tanto quanto posso ver.”

“O que vocé fez?”

“Desculpe. Nao sei se...”

“Se vocé esta aqui, voceé deve...”

Ela deixa o pensamento se afastar. Passa uma mdo sobre o rosto, como se
afastasse uma teia de aranha.

“Voceé acha que esta frio aqui?”, ela pergunta.

“Um pouco”, digo, ainda que, na verdade, nos ultimos segundos, a



temperatura do pordao pareca ter caido uns dez graus ou mais.

Delia esfrega seus ombros. “Esta sempre foi uma casa fria. Mesmo no verao,
ela nunca esquentava, o calor nunca chegava a todos os cantos. Como se 0s
proprios aposentos detestassem ser tocados pelo Sol.”

Ela parece prestes a se levantar, depois muda de ideia. Sua mente foi
transportada para alguma parte especifica de seu passado.

“Eu e Paula sempre andando com longos casacos em agosto”, diz. “E
cachecdis em torno das orelhas na manha de Natal!”

Sua risada faz lembrar a de sua irma, mas, ao contrario desta ultima, sinaliza
mais perda que divertimento.

“Que bom que vocés tinham uma a outra aqui”, digo.

“Talvez. Ou talvez f6ssemos proximas demais uma da outra.”

“Como assim?”

“Geémeas. Vocé pode perder a compreensdo do que € o qué em uma casa fria
por sessenta anos. E somente outro vocé com quem conversar. Outro vocé para
olhar.”

Dou um passo na direcdo dela. E disso que ela parece precisar. Uma mdo em
seu cotovelo para ajuda-la a ficar de pé. Alguém para dizer-lhe que tudo acabou,
que nao € preciso ficar remoendo antigas inquietacoes aqui na escuridao
malcheirosa. Mas, quando me aproximo, ela ergue um dedo para me fazer parar.
Tenho a curiosa sensacdo de que ndo apenas ela quer terminar seu pensamento,
mas evitar que eu me aproxime demais.

“Eu pedi aos céus que a levassem”, diz. “E uma coisa vergonhosa, mas é
verdade. Desde que eu era menina eu desejava que minha irma ficasse com o
braco preso na debulhadeira, ou adormecesse ao volante voltando da cidade, ou
que engasgasse com um pedaco de carne e ndo conseguisse cuspir. Eu conseguia
ver as maneiras como isso aconteceria. Tao simples. Coisas terriveis de se
desejar! Mas tudo parecendo perfeitamente natural. Acidentes.”

Ela esta chorando. Um som confuso que parece destacado de sua voz, como
se ela estivesse fazendo um truque de ventriloquismo, solucando e falando ao
mesmo tempo.

“Por que vocé desejava que houvesse um acidente?”

“Para que eu ficasse sozinha de vez! Ndo metade de um todo, ndo os nomes
pelos quais as pessoas nos chamaram a vida inteira. Nao a Dupla Dinamica ou as
Gémeas Reyes ou As Garotas. Somente eu.” Ela engole, mas prossegue sem
limpar a garganta, de modo que sua voz fica ainda mais baixa. “Eu rezei. Mas os
céus nunca fizeram nada. Entdo comecei a rezar para o outro lado. Dessa vez,
algo respondeu.”

“Devemos subir agora”, digo.



“Subir? Por qué?”

“Sua irma voltou para casa. Lembra?”

“Eu matei minha irma.”

“Nao, Delia. Ela esta bem.”

A velha mulher balanga a cabeca. “Eu a matei.”

“Mas eu estava falando com ela agora mesmo la em cima. Paula nao esta
mais desaparecida.

Ela esta aqui.”

“Aquela... coisa. Nao é Paula.”

“Quem €?”

“Aquela que respondeu as minhas preces.”

A idosa ergue sua mao para apontar algo sobre meu ombro, na escuridao por
tras de mim.

Nao ha escolha. Nao posso deixar que haja uma escolha. Dou-lhe as costas e
avanco, com minha propria sombra a frente como outra camada de escuridao.
Mantenho as maos erguidas, para que elas encontrem o fio da outra lampada
pendurada. No momento em que estava achando que havia passado, o fio faz
cocegas em meu rosto. Meus dedos o seguem até a lampada.

Apertam bem. O calor me alerta que funcionou antes da revelacao da luz.

As irmas lado a lado no canto. Suas costas contra a parede, na ponta do
alcance da luz, de modo que seus rostos ficam apenas fracamente iluminados. E
o bastante para ver que elas sao reais. Que a espingarda atravessada no colo de
Delia, a mancha escura e fresca contra os tijolos causados pela saida do tiro na
parte de tras de sua cabeca, a boca aberta onde o cano da arma fora encaixado,
sao reais. Os restos de Paula, salpicados pela terra que se agarra a ela, os pedacos
de raizes e as pedrinhas do chdo de onde ela foi retirada, a pele roxa e
entumescida, sao reais.

Passam-se alguns segundos entre a captacdao dessa imagem e a primeira luta
com o seu significado. E é nesse periodo em que o cérebro corre para recuperar o
atraso que o resto do corpo se adianta. Ele me faz dar a volta. Evita que eu
vomite aqui e agora.

“Por que vocé a trouxe para ca?”, pergunto a Delia, que agora esta sentada
esfregando os nds dos dedos contra seu nariz reluzente, que escorre.

“Pediram que eu o fizesse.”

“Diga-me o nome dele.”

“Nao tem.”

“Vao pensar que vocé fez isso.”

“Eu fiz.”

“Voceé foi mandada.”



“Disseram que eu podia.”

“Mas tudo o que vocé me disse — a coisa com a qual falei la em cima, suas
preces — ninguém nunca vai saber.”

“Voceé sabe.”

Agora € a vez de a outra lampada tremeluzir e se apagar. A Delia com a qual
eu estava conversando volta para a escuridao.

“Voceé sabe que vai matar também, nao sabe?”, ela diz, muito mais proxima
agora.

“Nado...”

“E o que ele quer. Para que vocé saiba o que ele faz. Para mostrar que vocé
também pode fazé-lo. Para que vocé acredite. Matar.”

A velha tao préxima que eu consigo ler o contorno de seu rosto a centimetros
do meu, mesmo na escuridao. O marfim manchado de seu sorriso.

“Alguém proximo”, sussurra.

Recuo e comeco a subir a escada. Primeiro devagar, assegurando-me dos
passos nos degraus estreitos. Depois correndo para o topo. Minha respiracao um
suspiro trabalhoso em meus préprios ouvidos. Atravesso correndo a cozinha — a
solitaria xicara de café ainda 14, a cadeira vazia — e saio pela porta, até o meu
carro.

Deixo para tras o terreno da fazenda e saio em disparada pelo caminho que
leva a estrada, batendo no volante para fazer a volta e acertando a caixa de
correspondéncia onde se 1é REYES.

Sua portinhola se abre, de modo que, quando olho para tras depois de alguns
metros, parece uma figura curvada cambaleando atras de mim, sua boca
escancarada em um grito estridente.
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Rumo ao Sul. Parece a direcao menos previsivel. Venho do Leste, a direcdo
l6gica para uma retirada. E para o Norte esta o Canada. Ndao é uma opgao
desejavel para mim. Sai de 1a ha muito tempo, com a intencdo de tracar uma
fronteira entre minhas origens e como eu poderia me reinventar. JaA me bastam os
espiritos que tenho no momento; ndo preciso que fantasmas ha muito enterrados
se insinuem para uma visita.

Entdo adeus Dakota do Norte, ola Dakota do Sul. E quando eu estava
pensando que nunca houve uma razao menos inutil para uma divisa, entro em
Nebraska, que se parece mais com Dakota do Norte que Dakota do Norte.
Finalmente, Kansas. Sem nada que o diferencie dos estados anteriores, mas ja
bafejado pela fama, com Dorothy, Tot6 e estacionamentos de trailers destruidos
por tornados. Também ha algo na aparéncia dos campos (ou talvez do dia) que
me lembra da sequéncia do pulverizador de plantacdes em Intriga Internacional,
de Hitchcock.

Cary Grant se abaixando para escapar dos ataques do avido, pensando em
onde raios havia se metido. Um dos prediletos de O’Brien.

E agora, de repente, a lembranca dela provoca um aperto no meu coragao.
Como sinto falta dela. Como dirigir na planicie pode duplicar a solidao de uma
viagem ja solitaria.

Quao terrivel e inabalavelmente assustado estou.

A estrada pode limpar completamente as ideias. Também pode resgatar
memorias ao acaso, de maneira desordenada e negligente, atirando-as contra o



para-brisa com tanta forca que vocé pula no assento devido ao impacto.

Agora mesmo, por exemplo. Minha primeira viagem para acampar com Tess.

Diane ndo gostava muito do que chamava de “ao ar livre.” Isso me deixava
livre para dirigir até as montanhas Adirondack com Tess quando ela tinha cinco
anos, para ensinar-lhe algumas das habilidades que eu aprendi em minha
juventude no norte de Ontario: fazer uma fogueira, guardar a comida numa
arvore para manté-la fora do alcance dos ursos, a virada correta do pulso com o
remo ao conduzir uma canoa.

No caminho, brincamos de “O que é, o que é?” e compusemos algumas das
trovinhas malcriadas que Diane proibia em casa ( Era uma vez um menino
chamado Riquinho/ Que apitava sempre que usava o peniquinho). A verdade é
que eu estava preocupado durante toda a viagem. Com a chuva, com os
mosquitos, com ndo nos divertirmos.

Nao queria que Tess, nascida em Nova York, surtasse com todos os
incomodos de um fim de semana prolongado na floresta. Mais do que isso, eu
ndo queria falhar. Voltar para casa com uma crianga toda inchada pelo contato
com plantas venenosas, além de promessas de seu pai de nunca tentar isso de
novo.

Em vez disso, a viagem foi sensacional. Borboletas pousaram nos pés de
Tess depois que ela ficou parada por quase uma hora em meio a arbustos de
mirtilo, fingindo ser “uma flor gigante”, até que as monarcas se aproximaram,
confiando nela. Nadar a noite no lago, o movimento de nossos corpos
distorcendo o luar refletido na superficie da agua. Aperfeicoar a rotacao da
vareta para garantir que os marshmallows ficassem tostados por igual.

Mas tudo isso s6 vem depois. Depois da lembranca que me deixou sem
folego enquanto eu dirigia pelos interminaveis campos.

Depois do segundo dia, Tess pediu que eu a acordasse no meio da noite para
que ela pudesse ver o que eu descrevera como “as verdadeiras estrelas”. Ela
acreditou na minha historia de Via Lactea, de céus onde o bordado de luz
igualava a escuridao. Marquei o rel6gio para as trés da madrugada. Quando
chegou a hora, abrimos a barraca e ficamos de pé no meio do acampamento, as
cabecas para tras. O domo do céu brilhava.

Nenhum de nds falou. Apenas voltamos para a barraca depois de algum
tempo, dormimos de novo. De manhd, acordamos exatamente na mesma hora.
Olhamos um para o outro e comec¢amos a rir. Ndo a rir de alguma coisa. Nao
compartilhamos nenhum pensamento em siléncio. Apenas os dois se
encontrando na alvorada com uma gratidao espontanea.

Foi isso que quase me fez encostar o carro para recuperar o félego e esperar
que minhas maos parassem de tremer ao volante: eu me lembro de, mesmo



enquanto aquele momento ocorria, ter a ideia clara de que Vocé nunca foi tdo
feliz.

E nunca mais fui.

Desde entdo.

A uma hora de distancia da cidade de Wichita eu paro em um posto de
gasolina e entro em uma cabine telefonica que cheira a mostarda e peido.

“Veja como estou”, diz O’Brien quando atende. “Sentada ao lado do telefone
como uma adolescente sem companhia para o baile de formatura.”

“Vocée iria ao baile comigo, Elaine?”

“Sem chance. Nunca vou perdoar voce.”

“Por que nao?”

“Voceé nao ligou, boco.”

“Ja faz algum tempo desde a tltima vez que me chamaram disso.”

“E mesmo? Entdo vamos recuperar o tempo perdido. Onde est4 vocé, boc6?”

“Kansas.”

“Onde em Kansas?”

“Perto de Wichita. Talvez passe a noite aqui. Vi um cartaz do Scotsman Inn
ha alguns quilometros. Acho que vou dar uma conferida no haggis[39] deles.”

“Haggis em Kansas.”

“Diga isso trés vezes, bem rapido.”

“Como foram as coisas em Dakota do Norte?”

Bem, eu acho. Conversei com um demoénio encarnado em uma velha morta,
logo depois com o fantasma da irmd gémea dela. Fui o primeiro a encontrar os
restos mortais do verdadeiro assassinato-suicidio delas. Ah, e um matador de
aluguel — ou algo parecido — estd atrds de mim porque pensa que eu possuo
provas que indiscutivelmente demonstram a existéncia de demonios. E eu tenho
mesmo.

“Estranhas”, respondo.

“Algo mais foi... revelado a vocé?”

“Acho que sim.”

“Como o que?”

Por exemplo, que o demoénio que estou tentando encontrar precisa de mim
como uma testemunha de sua influéncia nos assuntos humanos. Ele precisa de
mim como um apostolo.

“Nao sei se vocé entenderia”, digo.

“Tente.”

“Acho que Tess esta tentando me alcancar tanto quanto eu estou tentando
alcanga-la.”



“Ok. Isso é bom, certo?”

“A ndo ser que eu ndo consiga chegar até ela.”

Um siléncio enquanto ambos pesam o significado disso.

“Algo mais?”, ela finalmente pergunta.

“Acho que me foi mostrado como a presenca — como o Inominavel —
trabalha. Busca uma porta, um caminho para o seu coracao. Tristeza. Magoa.
Inveja. Melancolia. Encontra uma abertura e entra.”

“Os demonios afligem os fracos.”

“Ou aqueles que pedem por ajuda sem se incomodar com quem esta pronto a
da-la.”

“E entao?”

“Rompe a parede entre o que vocé imagina fazer e aquilo que vocé nunca
faria.”

“Voce se da conta de que acaba de descrever sua propria situacao?”

“Como vocé chegou a essa conclusao?”

“Um homem que sofreu uma grande perda. Fazendo agora algo que ele
nunca faria normalmente.”

“Nao se aplica totalmente ao meu caso.”

“E a diferenca é...?”

“O Inominavel nao quer me possuir. Ele quer que eu — ou pelo menos a
melhor parte de mim — continue sendo eu mesmo.”

“Com que finalidade?”

“Isso eu ainda nao consegui entender por completo.”

“Certo”, diz O’Brien, puxando o ar com tanta forca que posso ouvir.

“Ha algo mais.”

“Manda.”

“Tenho razao.”

“Sobre o que?”

“Tudo. Estou ainda mais seguro de que, ainda que as coisas que estao
acontecendo a minha volta sejam insanas, eu ndo estou louco.”

“Delirios, por si s, nao fazem de vocé um louco.”

“Talvez ndo. Mas eu pensei que estava. Até agora.” Respiro fundo. Isso
acende imediatamente toda a fadiga em meus ossos, de modo que eu apoio a
mao contra a cabine em busca de equilibrio. “Nao sei bem para onde ir agora.”

“Voce esta esperando um sinal.”

“Voceé podia ao menos disfarcar seu sarcasmo.”

“Nao estou sendo sarcastica. S6 que é dificil falar desse assunto e ndo soar,
mesmo sem querer, sarcastica.”

Uma pausa. Quando O’Brien volta a falar, sua ironia mal-humorada é



substituida por sua voz de médica. Se ela ndo consegue fazer uma brincadeira
comigo nem por um minuto, devo estar pior do que imaginava.

“Voce parece destruido, David.”

“Estou destruido.”

“Voceé nao acha que seria uma boa ideia deixar essa historia de busca por um
tempo?

Descansar? Recompor-se?”

“Isso faria sentido se eu tivesse alguma preocupa¢dao com meu proprio bem-
estar, mas nao tenho. Estou pendurado na ponta de uma corda esfiapada. E nao
posso solta-la.”

“Mesmo que ela leve vocé para um lugar ruim?”

“Ja levou.”

Fora da cabine telefonica, os carros vém e vao. Todos os motoristas olham na
minha direcao.

Eu, um sujeito que precisa se barbear, em um telefone publico. Ha apenas
cinco anos eu pareceria um vendedor estressado fazendo um interurbano para a
esposa. Hoje, na era do telefone celular, sou uma provavel curiosidade criminal.
Um viciado em crack tentando comprar drogas. Um sujeito marcando um
encontro com uma prostituta. Um terrorista.

“Ha coisas neste mundo que a maioria de n0s nunca vé”, acabo por falar.
“N0s nos treinamos para nao veé-las, ou tentamos fingir que ndao vimos se elas
ocorrem. Mas ha uma razao para o fato de, nao importa o quao sofisticadas ou
primitivas, todas as religides terem demonios.

Algumas podem ter anjos, outras ndo. Um Deus, deuses, Jesus, profetas — a
figura de autoridade maxima varia. Ha muitos tipos diferentes de criadores. Mas
o destruidor sempre toma, essencialmente, a mesma forma. O progresso do
homem tem sido, desde o inicio, frustrado por provadores, mentirosos,
corruptores. Criadores de pragas, loucura, desespero. A experiéncia demoniaca é
a unica verdadeiramente universal de todas as experiéncias religiosas do
homem.”

“Isso pode ser verdade, no que diz respeito a observagao antropologica.”

“E verdade porque é muito difuso. Por que esse aspecto da fé compartilhado
por tantos, por tanto tempo? Por que a demonologia é mais comum que a
reencarnacgao, que os sacrificios, que a maneira pela qual rezamos, que nossos
locais de culto ou a forma pela qual ocorrera o apocalipse no fim dos tempos?
Porque demonios existem. Nao como uma ideia, mas aqui, na Terra, no mundo
cotidiano.”

Minha respiracado fica presa na garganta, entao percebo que estou arfando
como se tivesse ficado prendendo a respiracdo. E durante todo esse tempo



O’Brien ndo diz nada. E impossivel saber se ela est4 digerindo tudo o que eu
falei ou se esta alarmada por perceber a que ponto cheguei. Hd uma qualidade no
siléncio que deixa claro que, no ultimo minuto, ou eu a conquistei ou a perdi de
vez.

“Tenho pensado muito em vocé”, ela acaba por dizer.

“Eu também. Como vocé esta se sentindo?”

“Dolorida. Meio enjoada. E mais como uma ressaca. Uma ressaca cronica,
sem a diversao da noite anterior.”

“Eu sinto muito, Elaine.”

“Nao sinta. Apenas me escute.”

“Estou escutando.”

“Nao estou tentando fazer com que voceé se sinta culpado ou algo do género,
mas nao sei quanto tempo eu ainda tenho. E vocé é meu melhor amigo.
Deveriamos ficar juntos.”

“Eu sei.”

“Mas voceé esta em Wichita.”

“Sim.”

“Wichita é um bocado longe.”

“Eu tenho sido um amigo de merda. Sei disso. Vocé sabe que eu estaria ai
com voceé se pudesse. Mas eu preciso...”

“Voce precisa fazer isso. Eu aceito isso. Ja desisti de tentar convencer vocé
do contrario. S6 quero pedir algo.”

“Va em frente.”

“Ja ocorreu a vocé que seja la que forcas que vocé acredita estar combatendo
podem querer isolar vocé?”

“O que voceé quer dizer com iss0?”

“Voceé acha que esta fazendo o certo ao me deixar de fora. Mas isso pode nao
estar fazendo nenhum bem a vocé. A distancia entre n0s — essa pode ser uma
parte do plano do demonio.

Pense nisso. Se se tratasse apenas de torna-lo um crente, isso poderia ser
feito em Nova York.

Mas voceé foi conduzido para longe de casa. E de mim.”

“Que escolha eu tenho?”

“Leve-me com vocé.”

“INao posso arriscar que vocé se machuque.”

“Pelo amor de Deus, estou morrendo. E meio tarde para isso.”

“Elaine? Escute. Vou pedir que vocé me prometa algo.”

“Eu prometo.”

“Nao fale de novo sobre vir comigo. £ muito dificil para mim dizer ndo. Mas



eu preciso dizer nao.”

“Minha vez.”

“Certo.”

“Diga-me uma coisa. Por que os homens sempre acham que tém de agir
como super-herois autodestrutivos quando surge algum problema?”

“E a tinica maneira de amar que conhecemos.”

Os carros vém e vao. E uma das maiores verdades sobre a América. Eles ddo
ré, estacionam, retornam a estrada. Seria uma espécie de consolo se um dos
carros, em algum lugar a quildmetros daqui, na noite infinita da pradaria, nao
contivesse o Perseguidor.

“Preciso desligar agora”, digo.

“Voceé nao vai me dizer quem esta atras de voce, vai?”

“Sem chance.”

“Mas alguém esta atras de vocé?”

“Sim.”

“Uma pessoa de verdade. Um ser humano.”

“Tao verdadeiro e humano como pode ser.”

“Ele esta ai?”

“Ainda ndo. Mas esta vindo.”

“Entdo va, David. E mantenha-se a salvo”, ela diz e, para minha surpresa,
desliga. E uma prova mais eficaz de sua crenca em mim do que qualquer
declaracdo que ela pudesse fazer.

Entro no Mustang e vou para Wichita. A noite cai sobre a interestadual tao
abruptamente como se puxassem o fio da tomada. Penso em ligar o radio, mas
todas as vezes em que faco isso ouco algo — uma cangao, uma propaganda de
automovel, uma previsdao do tempo — que me faz lembrar de Tess.

O verdadeiro inferno € dirigir a noite em busca de uma crianga desaparecida.

Encontro o Scotsman Inn sem precisar procurar. Adequadamente sem vista,
sem charme, sem qualquer coisa de escocés. E perfeito.

Caminho em circulos enquanto espero pela pizza da Domino’s que
encomendei e, depois de comer s6 uma fatia e jogar o resto no lixo, ligo e
desligo a TV trés vezes, o botdo de volume nao ficando baixo o suficiente para
evitar irritantes guinchos e solucos do horario nobre. Tentaria dormir, mas Delia
e Paula aparecem sempre que fecho os olhos. E acho que nao posso lidar com
mais nenhuma surpresa do diario de Tess. Ndo esta noite.

No fim das contas, vou até o carro, abro a mala e pego o exemplar de
Paraiso Perdido que ficava no meu escritorio. O volume engrossado por anos de
anotacoes nas margens e leituras em voz alta na sala de aula. O mais proximo de



um amigo aqui no Kansas.

Mas esta noite, ndo adianta. Todas as tentativas de adentrar a linguagem
familiar sdo infrutiferas, as palavras nadam na pagina, a deriva. E como se o
proprio livro estivesse vivo, alinhado com algum propésito novo. Enquanto olho
para a pagina, o poema se reescreve, pegando as letras como se fossem pedras do
jogo de tabuleiro Palavras Cruzadas, formando sacrilégios e blasfémias ao acaso.

Levanto da poltrona e deixo o livro aberto no assento. Rastejo para baixo das
cobertas e espero o sono chegar. Nao demora.

Ou talvez eu ndo esteja totalmente adormecido quando eu olho e a vejo.

Tess.

Sentada na mesma cadeira da qual acabei de levantar. Meu Paraiso Perdido
aberto em suas maos.

Ela esta olhando diretamente para mim. Seus labios entreabertos, formando
palavras que ndo consigo ouvir, apenas leio enquanto ela lhes da forma. De
alguma forma, ndo parece ser um discurso, ndo parece que ela esta tentando
conversar comigo. E por isso que ela segura o livro.

Ainda que nao olhe para o livro, ela esta lendo suas paginas em voz alta.

Tess...

O som da minha voz me desperta. Também faz com que ela va embora. O
livro esta aberto, virado para baixo, na poltrona, como o deixei.

No sonho — se é que era um sonho —, ela me olhava. Mas suas palavras
vinham do livro em suas maos.

Meu exemplar de Paraiso Perdido esta aberta na poltrona perto da porta, no
mesmo lugar em que o coloquei antes de ir para a cama. Mas é outra pagina.
Alguém o pegou enquanto eu dormia, apenas para larga-lo na pagina setenta e
quatro.

Leio a pagina e, quase instantaneamente, vejo as linhas que Tess recitava
para mim.

O Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios Que me trazem a lembranca
daquele estado Do qual cai...

A queixa sincera de Sata contra a luz do Sol, um dos muitos confortos para
os quais ele deu as costas ao prosseguir em sua rebelido ambiciosa contra Deus e
suas criacoes. Sentir a luz so lhe trazia a lembranca o que ele um dia tivera. Uma
metafora da dor. De fato, pode-se argumentar — como fago agora, aqui, no
quarto 12 do Scotsman Inn em Wichita, Kansas — que todo o poema € a historia
da ira impossivel de Sata contra sua propria iminente, irrefreavel morte.

Mas foi Tess que escolheu essas linhas. Ndo é apenas Sata, mas minha filha



que vive em um lugar ao qual é negada a luz do Sol. E foi ela que, por meio de
esforcos inimaginaveis, veio ao meu quarto a noite pegar meu livro e falar
comigo em um codigo que esperava que eu entendesse. Talvez ela estivesse
apenas fazendo o que seu captor havia mandado. Talvez fosse o Inominavel
assumindo a forma de Tess. Mas eu ndo acredito. Até agora, ele ndo se fez passar
por Tess. E por que nao? Ele ainda ndo a possui totalmente.

Ha alguns momentos, ela segurou o livro que ja havia tentado ler e
abandonado varias vezes, tentando ver o que eu via nele, mas frustrada pela
densidade das palavras, as alusdes resumidas e as camadas de significados. Mas
talvez ela tenha conseguido mais em suas tentativas do que eu jamais acreditara.
Pois ela leu aquelas linhas sem olhar para a pagina. Ela as conhecia de cor.

E ela estava ali. E o que importa. Ela estava ali.

Mas poderei encontra-la de novo?

O Sol.

O Sol brilha em todos os lugares ao longo do dia, ndo importa o quao limpo
ou nublado o céu, ndo importa qudo longa foi a noite. Deve haver algo que dé
forma ao conceito de “sol” que ainda nao captei. Algo que carregue um “onde”.

Hd um “onde” no trecho, claro. Sata ndo cai do paraiso, mas de um “estado”.
Uma condicdo do ser, mas, em meu caso, talvez um lugar. Como Dakota do
Norte.

O estado do Sol.

Ou Florida.

O Estado Ensolarado.

E ténue. Mas assim foram as conclusdes a que cheguei depois de ser largado
perto do Dakota e que pareceram funcionar bem. E, de qualquer modo, o que
mais eu tenho?

O sono desta vez realmente toma conta de mim. Nao traz imagens, apenas
uma sensacao crescente de calor. Multiplicando-se sobre meu corpo em ondas,
como uma espécie de cobertor fluido, intocavel.

E entdo acordo.

Um panico de chutar os len¢dis. Um pesadelo de cujo fim nao consigo me
lembrar, o travesseiro esponjoso com uma mistura de suor e lagrimas. E tarde.
11h24. Dormi toda a noite, e mais um pouco. Mas eu me sinto mais podre que
descansado.

E por isso que, quando escuto um tinico som de alguém batendo a porta, abro
sem nem ao menos olhar pelo olho magico. Sem perguntar quem esta ali.

Pertenga aos vivos ou aos mortos, estou pronto para ouvir o que ele quer.
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“Café?”

Nao a reconheco de imediato. Perdeu peso. Sua pele branca como giz. A
mudanga é tdo surpreendente que, por um ou dois segundos, tomo O’Brien pela
Mulher Magra.

“Voce esta aqui.”

“Em carne doentia e 0ss0.”

“Como vocé me encontrou?”

“Quantos Scotsman Inns vocé acha que existem em Wichita?”

“Voceé voou até aqui?”

“Um onibus ndo parecia ser a melhor op¢do em termos de tempo.”

“Meu Deus! Elaine, vocé esta aqui! ”

“Sim, estou. E vocé vai pegar este café ou nao? Esta queimando minha
maldita mao.”

Pego o café. E ele queima minha maldita mao.

Mas O’Brien esta em meu quarto. Fecha a porta atras dela e desaba na cama,
abrindo bracgos e pernas nos leng6is umidos, como se fizesse um anjo na neve.

“Suores noturnos”, ela diz, sentando. “Conheco bem.”

“Como voce esta?”

“Qual é a minha aparéncia?”

“Otima. Como sempre.”

“David, se minha aparéncia sempre tivesse sido esta, eu teria me matado ha
muito tempo.”

Sento ao lado dela na cama. Tomo sua mdo nas minhas.



“Voceé esta mais magra”, digo.

“Eu como. Mas ha um monstrinho insaciavel dentro de mim, que devora
tudo. Seria fascinante se ndo estivesse acontecendo comigo.”

“Voceé pode estar aqui? Sem seus médicos, quero dizer?”

“Eu ja lhe disse o que eu penso dos meus médicos. E trouxe tudo o que a
moderna medicina pode oferecer. Esta bem aqui.” E puxa um frasco de
comprimidos do bolso de seu jeans.

“Morfina. Divido com vocé se vocé for bonzinho.”

“Este café esta 6timo por enquanto, obrigado.”

“Este café tem gosto de coco de rato fervido.”

“Ah, bem que eu achei.”

Tomo outro gole. Quase ponho para fora quando O’Brien comeca a rir e eu
vou atras.

Conseguimos retomar o controle um minuto depois, e eu limpo o café que
saiu pelas minhas narinas, enquanto O’Brien fica vermelha por causa de uma
tosse convulsiva que a assola.

“Espere”, digo. “Vocé havia prometido que ndo viria.”

“Nao é verdade. Eu prometi que ndo perguntaria mais se poderia vir.”

“Entdo vocé embarcou num corujao...”

“...e voei a noite inteira para socorré-lo.”

“Nado preciso ser socorrido.”

“E discutivel. Mas vocé certamente precisa de mim.”

Nao ha como discutir isso.

“Sabe, O’Brien? Preciso lhe dizer isso. Estou apavorado.”

“Com o que, especificamente?”

“Com a possibilidade de perder Tess.”

“Mas nao é somente isso, certo?”

“Nao, ndo é so isso. Ha as coisas que tenho visto. O Inominavel, do qual
acho que estou me aproximando. O cara que esta me seguindo.”

“Aposto que ainda ha outra coisa.”

“O que?”

“Que eu esteja certa. Que voceé tenha pirado. Que vocé seja apenas um cara
que precisa seriamente de ajuda.”

“Talvez. Talvez isso também.”

“Deixe eu me preocupar com isso um pouquinho, ok?”

“Esse € o problema. Agora que vocé esta aqui, estou preocupado com vocé
também.”

Ela vai até a janela. Abre a cortina um centimetro e da uma espiada no
entorno, no céu azul-claro.



“Vamos deixar uma coisa bem clara”, ela diz ao se voltar para mim. Na
semiescuriddo a doenca ¢é ainda mais visivel que em plena luz. Revela o quando
dela ja se dissolveu nas sombras que a circundam. “Vocé esta escutando?”

“Estou.”

“Esta € a ultima viagem que jamais farei. Nao sei quanto tempo vou durar,
mas vou deixar claro, irei até o fim com vocé. Nao posso explicar
completamente o porqué, mas isso € tdo importante para mim como € para
voce.”

“Eu quero que voceé viva. Que fique curada...”

“Mas eu ndo vou, David. E tudo bem. Eu s6 preciso que voceé saiba que eu
ndo estou buscando compaixdo, nem por alguém que limpe minha fronte ou que
escute as memdrias ensolaradas da minha infancia. Estou aqui por minhas
proprias razoes. Entdo, quanto mais tempo vocé passar se preocupando comigo
em vez de manter sua mente focada no assunto em questdao, mais puta da vida eu
vou ficar.”

Vou até ela. Envolvo-a nos bracos.

“Estou contente que vocé esteja aqui”, digo.

“Com cuidado agora. Fico toda roxa.”

“Desculpe.”

Ela se afasta de mim. Desvia o olhar. Assoa o nariz.

“Precisamos comecar”, ela diz.

O’Brien se dirige a porta, mas eu a seguro pelo cotovelo. O o0sso parece uma
pequena bola macia em meus dedos.

“Por que vocé veio?”, pergunto.

Seus olhos encontram os meus.

“Para ajudar vocé”, ela responde.

“Ajudar-me a voltar para Nova York?”

Ela segura meu rosto com ambas as maos. Puxa-me para perto, de modo que
a unica coisa que vejo € ela.

“Eis uma promessa”, diz. “Nada mais de perguntas, nada mais de davidas,
nada mais de conversa de terapeuta. Estou com vocé. Entendeu?”

“Esta comigo para quée?”

“Encontrar Tess. E quando a encontrarmos, vamos leva-la de volta para
casa.”

Tess.

Casa.

Ouvir essas duas palavras na mesma frase, ditas por alguém que parece sentir
que talvez seja possivel conecta-las, bem como que vale a pena tentar conecta-
las — é o bastante para destampar o pote das emocoes acumuladas nos ultimos



dias. Estou chorando. Chorando como ndao me lembro de jamais ter chorado. Um
desmoronamento baguncado, escandaloso, de rosto vermelho, curvado no meio
do quarto 12 do Scotsman Inn de Wichita.

E um espetaculo e tanto. Ndo que O’Brien me deixe aproveitar por muito
tempo.

“Dé-me as chaves”, diz. “Eu dirijo.”

Enquanto O’Brien se concentra na estrada, eu lhe conto tudo. Ou quase tudo
— fica de fora o diario de Tess, que, por alguma razdo, acho que é pessoal
demais para compartilhar. Mas eu conto sobre a Mulher Magra. O professor na
cadeira em Veneza. A previsao correta dos resultados das bolsas de valores
globais. O Perseguidor. O Inominavel surgindo sob diversas formas, ainda que
todas de pessoas ja mortas. Dakota. O Estado Ensolarado. Tess silenciosamente
me chamando.

Sobre como temos apenas dois dias e meio até a Lua nova.

Durante todo esse tempo, O’Brien ndo me interrompe, ndo pergunta nada.
Apenas me deixa divagar e empilhar fatos, interpretacoes e impossibilidades.
Quando termino, ela ainda dirige por alguns quilometros antes de falar.

“Para onde vocé acha que essas pistas estao lhe conduzindo?”, pergunta.

“Realmente ndo sei. Desconfio que estdao me levando para mais perto do
Inominavel.”

“Para fazer o qué? Destruir voce?”

“Poderia ter feito isso a qualquer hora, provavelmente.”

“Esta seguro disso? Aquela carona atacou voce.”

“Nem me lembre”, disse, involuntariamente cobrindo minhas partes.

“Entdo como vocé pode ter tanta certeza de que ele ndo quer vocé morto?”

“Provavelmente quer. No fim. Mas ainda nao.”

“Ainda nao. Nao antes disso?”, O’Brien mostra com a mao o interior do
carro, entulhado de embalagens de fast-food, copos descartaveis de café e o
mapa em meu colo. “Por que vocé tem de seguir farelos de pao por todo o pais?”

Lembro o que a voz de apresentacao falou por meio daquele homem em
Veneza. Sobre como ndo éramos inimigos, mas conspiradores.

“Ele quer me pedir que seja parte de algo”, afirmo.

“Voce esta dizendo que ele tem um propoésito para voce.”

“Sim. Ainda que ndo tenha dito qual.”

“O documento. Voceé tem isso. E se ele é tudo isso que vocé diz, é prova de
algo que, até entdo, s6 existia na imaginacao dos homens. Apenas assimile isso
por um segundo.”

“Realmente, ¢ algo.”



“E algo enorme”, ela diz, socando o painel. “Os dem6nios sdo reais e vivem
entre nos. N3o de maneira metaférica, mas literalmente. E aterrador.”

“Eu certamente teria de reescrever todos 0s meus ensaios.”

“Faz pensar no que eles estdo tramando.”

“Sdo Joao diria que eles estdao nos preparando.”

“Para o qué? O Grande Final?”

“Isso vem um pouco depois. Primeiro, a queda. O apocalipse. O Anticristo.”

“Muito obrigado, senhor Desmancha-Prazeres.”

“Isso é a Biblia, nao Danielle Steel.”

Seguimos em siléncio por algum tempo. Ambos tentando disfarcar os
tremores que nossas conclusdes provocam.

“Certo, nao vamos especular”, O’Brien finalmente se pronuncia. “Vamos
apenas dizer que, em curtissimo prazo, seu documento potencialmente
representa a maior revelacdo na historia social e religiosa dos, pelo menos,
ultimos dois mil anos.”

“Meu cérebro esta doendo.”

“E acho que isso faz parte”, ela diz, ganhando energia. “Ndo podemos lidar
com isso. E como ocorre com esses ufologistas ou seja 14 como se chamem. O
pessoal da teoria da conspiracdo da Area 51.”

“Roswell.”

“Quem sabe? Talvez nossas pistas nos levem para la. ‘Roswell’ é citado
alguma vez nas Obras Completas de Milton?”

“Voceé quer chegar a algum lugar?”

“A questao é, qual é o argumento sempre usado pelo pessoal dos alienigenas-
construiram-as-piramides? Por que eles acham que as idas e vindas dos
extraterrestres sao um enorme segredo que os governos mantém?”

“Porque ficariamos aturdidos.”

“E isso. Panico em massa. O Dow Jones[40] despencaria a zero. Anarquia
global e horror.

Todos se escondendo em seus abrigos nucleares, o restante iria saquear e
estuprar. Seria o Fim dos Tempos fabricado por n6s mesmos. Por que regular
qualquer de nossos atos? Por que se incomodar com a moral ou a lei? Eles estao
vindo! Todos nds esperando pelos homenzinhos verdes para nos dissecar,
dizimar ou transformar em mato.”

“Vocé acha que com os demonios é a mesma coisa?”

“Nao. Eu ndo acho que o governo saiba mais sobre Sata e sua corte que
qualquer aluno de catecismo.”

“Entdo o que o documento significa?”

“Verificacdo. Legitimidade. Ha todo tipo de textos religiosos por ai, todo tipo



de crenga. Mas ndo ha prova. Ninguém acha que jamais poderia haver prova.”

“E por isso que chamam de fé.”

“Exato.”

“Exceto que agora ha provas.”

“Isso se David Ullman resolver abrir seu cofre em um banco de Manhattan.
E se suas implicacdes forem as que imaginamos, isso transforma o video de um
E.T. em um saco para cadaveres em uma noticia sem importancia.”

Eu me inclino a frente para olhar pelo espelho lateral. Checando a
autoestrada la atras, em busca da grade frontal do Crown Victoria.

“E por isso que o Perseguidor o quer”, digo.

“E talvez o Inominavel queira a mesma coisa.”

“Por qué? Ele me mostrou o que queria. Eu ndo roubei nada, ele me deu.”

“Talvez seja essa a questao.”

“Se for, ndo estou entendendo.”

“Temos de supor que o Inominavel, apesar de todos os seus poderes, tem
limitacoes.”

“Ele ndo pode assumir a forma dos vivos, apenas dos mortos.”

“Essa é uma grande limitacdo. Se ele tem uma mensagem para este mundo,
ele precisa de um mensageiro.”

“Um discipulo.”

“Algo assim. Um demonio ndo pode aparecer na TV e apresentar sua propria
defesa, e Deus também ndao — pelo menos, nenhum deles tomou esse caminho
até agora, pelo que sabemos.”

“E ele me vé como um potencial porta-voz.”

“Por que ndao? Voceé tem legitimidade. Um professor da Columbia,
especialista nesse assunto.

Inteligente. Sem lacos com o governo, nenhum desejo de lucro pessoal. Eu
também escolheria voce.”

Conto a O’Brien sobre o professor Marco Ianno, a identidade do homem na
cadeira. Um homem muito parecido comigo.

“Talvez ele fosse um candidato ao mesmo servico”, conclui O’Brien.

“O Inominavel tomou algo de lanno — talvez sua filha, sua mulher, sua
amante — e ele foi atras deles, assim como eu. Mas, no fim, ele ndo selou o
acordo.”

“Ou a viagem ficou dura demais para ele.”

“Como assim?”

“Talvez tudo isso — ver fantasmas, seguir sinais, ser cacado por alguém —
seja um teste. Para ver se vocé tem o carater certo.”

“No Velho Testamento, o Diabo ajudou Deus a por a prova a fé de um



homem”, digo. “Uma espécie de encarregado do Pai Celestial.”

“O Livro de Jo.”

“Sim, esse seria o principal exemplo. Um homem bom que tem de passar por
perdas e calamidades para ver se consegue suporta-los e, ao aguenta-los, prova
seu amor por Deus.”

“Esse é um amor muito duro.”

“O ponto central dessas historias, no entanto, nao diz respeito a J6 ou a quem
aguenta o qué.

Nem diz respeito a fé. De uma perspectiva demoniaca, trata-se de Sata
receber uma licdo, ndo o homem.”

“E qual € a licao?”

“Que o homem pode triunfar sobre o mal por meio do amor.”

“Certo. Entao vocé é um Jo do novo século.”

“Exceto, que neste caso, nao sao chagas em todo o corpo ou a perda de meus
bois e camelos.

E um teste para ver se eu posso ir até o fim em busca de Tess, sem vacilar.”

“E como vocé acha que esta indo?”

“O corpo € fraco...”

“...mas o coracao € forte.”

“Ndo iria tio longe. Mas ainda bate. E tudo o que eu peco.”

Passada cerca de meia hora, os cafés fazem seu efeito, e nos dois precisamos
urinar.

Estacionamos na proxima parada, um bloco de concreto onde se 18 DELES e
DELAS em meio a um bosque de alamos. Eu acabo antes de O’Brien e fico do
lado de fora, esperando que ela saia, pronto para assumir minha vez ao volante,
quando escuto sons distantes de luta. O baque de bracos e pernas contra vidro
temperado. As ordens de um homem, ferozmente sussurradas. Os gritos
sufocados de uma mulher.

O estacionamento da parada € estreito e comprido, um caminho projetado
para se entrelacar discretamente nas arvores. E dificil saber de onde vem o som,
se da esquerda ou da direita. E uma sensacdo, mais que um juizo, que me atrai
para a area atras dos banheiros, onde o terreno se une ao bosque e termina em
uma clareira com algumas esparsas mesas de piquenique. Uma sensacao de que
é na velha picape Dodge, estacionada isoladamente, que um estupro esta
ocorrendo.

Enquanto eu corro os quarenta metros que me separam da caminhonete, a
opcao de ignorar o que ouvi sacode minhas ideias. Seja ld o que for que esta
acontecendo dentro daquele Dodge, ha uma grande chance de ser algum tipo de



crime. E crimes requerem denuncia, declaragdes a policia, a abertura de um
processo. Crimes vdo atrasar voceé.

Mesmo pensando nisso, nao hesito. Ha uma agressao. Ha um estupro.

Os sons ficam mais distintos quando eu paro, a poucos metros da
caminhonete. Grunhidos.

Latidos guturais. Animais famintos disputando o ultimo pedaco de carne da
caca.

Quem esta la dentro ndo percebeu minha aproximacao. Isso me permite
chegar mais perto.

Olho pela janela do carona, meio aberta.

Um homem e uma mulher. O homem mais velho que ela, a julgar por camisa
listrada, as calgas caqui na altura dos joelhos. O cabelo se rendendo ao grisalho e
precisando de um corte, com cachos que forcam uma imagem de juventude
contra sua nuca. Embaixo dele, apenas os bracos palidos da mulher podem ser
vistos, além de alguns cabelos acobreados sobre o banco. Suas maos sardentas
cerrando-se nas costas dele, no que pode ser dor, resisténcia ou um impulso
desesperado.

De inicio, é impossivel saber se o ato é consentido. Os sons que eles fazem
parecem agora guinchos de hiena, imprudentes e cruéis. Eu me enganei quando,
mais cedo, pensei ter ouvido ordens. Nao ha fala, nada que possa ser
reconhecido como humano. Os dois corpos fundidos em agonia.

Chego perto o suficiente para colocar minhas maos na borda da janela aberta.
Algo tem de ser feito agora. Hesitar por mais tempo, de alguma forma, me torna
um cumplice. Um voyeur.

No instante em que abro a boca para falar, eu os reconheco.

Ei.

Eles param ao som da minha voz. Como se estivessem esperando apenas por
isso. Ndo a consumacao do ato, porque isso nunca mais sera possivel para eles.
Eles estdao mortos. E eles sO estdo aqui por minha causa.

A cabeca do homem se vira sem qualquer movimento do resto de seu corpo.
Sua cara oleosa rindo ironicamente sobre seu ombro, em triunfo.

“Pobre David”, diz Will Junger. “Vocé pode ao menos foder essa puta doente
que esta andando com vocé agora?”

Quero cair fora, mas minhas maos se recusam a largar a porta. Tenho de
permanecer por tempo suficiente para ouvir o que preciso ouvir.

Mas a proxima voz ndo vem dos labios cinzentos de Will Junger, mas da
garota cujo rosto desliza de debaixo dele. A carona. A Boneca de Pano.

Vivei enquanto puderdes, Casal ainda feliz, [41] ela diz. Mostra seus dentes
enegrecidos.



Agora eu largo. Pronto para correr. Mas o homem que um dia foi Will Junger
comeca a mudar, e fico para ver no que ele se transforma. Uma mudanca sutil
nos tracos de seu rosto, que ndo o transforma totalmente em outra coisa, mas,
ainda assim, revela a coisa dentro dele.

“Quem é voce?”

O Inominavel responde no mesmo tom de falsa erudicao com o qual ja falou.
As palavras claras, mas frageis, inanimadas.

Ndo me conhecer demonstra vossa ignorancia. [42]

Comeco a recuar. Mas a mao do Inominavel se estica para me agarrar. A esse
toque, uma dor que se irradia me atravessa, tensa e atordoante, uma espécie de
angustia destilada. O vislumbre da perda me segura mais do que sua forca.

Diz a mesma coisa que Will Junger disse, exatamente na mesma voz, na
ultima vez em que o vi nos degraus da Biblioteca Low, em um agradavel dia de
primavera no fim do ano escolar.

Vai ser um dia quente.

Por meio desse toque, ele me mostra Tess.

O mundo real — a parada, a area de piquenique cheia de mato, a alameda de
alamos, o céu limpo — tudo isso escurece, como se uma cortina de veludo fosse
puxada em um palco. Entdo, da escuriddo, surge uma figura. Suas maos a frente,
tateando por uma saida. Para evitar um ataque.

Tess!

Meu grito vem de um ponto a milhares de quilometros de distancia. Mas ela
o ouve. Ela me ouve e corre...

A cortina negra é puxada para mostrar o mundo novamente. E agora sou eu
que estou correndo.

Primeiro de marcha a ré para me afastar do Dodge, depois eu me viro para
apressar o passo em direcdo ao DELES e DELAS. Em direcdo a O’Brien, que
claudica em minha direcdo, gritando algo que ndo consigo escutar.

Quando a alcancgo passo meu braco em torno dela, afastando-a da
caminhonete. Mas ela me surpreende com a firmeza de sua postura.

“Voce viu algo?”

“Na picape.”

Ela se afasta de mim. Seu quadril visivelmente dolorido, os joelhos rigidos.
Mas mais rapidamente que o esperado.

“Elaine!”

Ela chega a caminhonete e imediatamente coloca a cabeca dentro da cabine.
Atira metade do seu corpo para dentro antes que possa ver o que a espera ali.

Entdo corro para ela, tentando puxa-la para fora. Nao que eu consiga ver o
que esta na caminhonete com ela na frente. Nao que eu consiga ouvir o que quer



que seja, além de O’Brien me mandando tirar as malditas maos de cima dela.

Eu a largo. E ela desliza para fora, deixando a mostra uma cabine vazia.
Nada no banco além de uma embalagem amassada de cigarros.

“Eles se foram”, digo.

“Nao vi ninguém saindo.”

“Nao sei como. Mas eles estavam aqui. E agora ndo estao mais.”

“Simples assim.”

“Eu ndo pedi que vocé olhasse. Na verdade, eu nao pedi que vocé...”

“EI! Quem diabos sdao vocés?”

O’Brien e eu nos viramos para quem fez a pergunta. Um homem de meia-
idade com um terno um numero menor saindo das arvores com uma mulher que
ajeita sua saia, o brilho labial para fora do contorno de sua boca. Ambos
retirando as folhas presas em suas blusas e cabelos.

“Estavamos...”

“Que porra vocés pensam que estavam fazendo na minha caminhonete?”

“Apenas verificando algo”, diz O’Brien.

“Ah, é?”

“Havia... sons”, acrescento. “Vindo 1a de dentro.”

“Sons”, repete 0 homem, distraidamente afastando-se um pouco da mulher
cheia de brilho labial, que parece indecisa entre a necessidade premente de rir ou
de ir ao banheiro.

“Espere ai”, diz o homem. “Guenta ai. Vocés trabalham para a minha
mulher?”

“O que?”

“Ela contratou detetives ou algo assim?”

“Nao. Nao, nao. Isso é apenas...”

“Vagabunda!

O’Brien ja esta se retirando. Ela agarra meu cotovelo ao passar por mim, nos
dois murmurando desculpas. Entdao nos viramos e nos afastamos o mais
rapidamente que conseguimos sem COITer.

Quando chegamos ao Mustang eu comeco a explicar o que vi na picape, mas
O’Brien ja esta abrindo a porta do passageiro e entrando.

“Dirija”, ela diz. “Vocé pode me contar sem se preocupar com algum fodedor
de secretaria tentando dar um tiro na minha bunda magra.”

Voltamos para a interestadual. Eu checando o retrovisor para ver se o Dodge
esta nos seguindo, O’Brien checando mensagens de e-mail e a secretaria
eletronica no celular.

“Voce esta aguardando uma chamada?”

“Um tique nervoso”, ela diz. “Eu fico ansiosa e comeco a brincar com o0s



botdes dessa coisa.”

“Todo mundo tem esse tique nervoso.”

O’Brien se recompoe. Pergunta o que eu vi na caminhonete.

“A Boneca de Pano. Vocé se lembra da carona sobre a qual contei?”

“Sim. Inesquecivel Boneca. Mas ela ndo esta sozinha, certo?”

“Voceé ndo vai acreditar.”

“E tarde demais para vocé introduzir qualquer assunto com essa frase.”

“A Boneca estava fazendo sacanagem com alguém. Uma sacanagem da
grossa.”

“Achei que ela estava morta.”

“E esta. E acho que o homem que estava com ela também.”

O’Brien olha fixamente para a tela de seu celular. Entao ela da um suspiro e
se endireita no banco. Seus olhos faiscam com uma espécie de excitacao
enlouquecida.

“Diga-me quem era”, ela diz.

“Will Junger.”

Ela puxa o ar com tanta forca que parece um sinal de dor.

“Deixe-me perguntar uma coisa”, ela consegue falar.

“Ok.”

“Voceé checou as mensagens no seu celular hoje?”

“Nao. Além disso, fiquei sentado ao seu lado o dia todo. Vocé me viu
olhando o celular?”

“Nao.”

“Por que isso é importante?”

“O ultimo e-mail que li veio de Janice, do Departamento de Psiquiatria de
Columbia.”

“O que dizia?”

“Um acidente de carro. Na noite passada. Um tnico carro bateu na murada
da via expressa de Long Island”, ela diz, puxando novamente o ar com forca.
“Will Junger morreu ha quatro horas, David.”
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Dois faladores profissionais em uma longa viagem de carro com estranhas
noticias rodopiando em suas cabecas de Ivy League, e nem eu nem O’Brien
dizemos muita coisa além de “Fome?” e “Quer mais Dr. Pepper? ”[43] entre
Denton, no Texas, e Alexandria, na Louisiana. Talvez estejamos tentando
entender as coisas. Talvez estejamos em choque. Talvez estejamos pensando se
algum dia voltaremos para casa. A Unica certeza € a estrada que se desenrola a
nossa frente, indiferente e brilhante. Assim como o Sol que fura as janelas,
lambidas de ar pegajoso em nossas nucas. Damos boas-vindas ao Sul com um
silencio cismado e aumentando cada vez mais o ar-condicionado.

Decidimos passar a noite em Opelousas. O Oaks Motel tem quartos por
“menos que um gimlet no Algonquin” ,[44] observa O’Brien, entdo ocupamos
dois, com uma porta de comunicagao entre eles.

Dormir é impossivel. Nem preciso tentar para saber disso. Entdo, mais uma
vez, abro o diario de Tess. Encontro outra anotacao que prova que minha filha
sabia muito mais do que jamais imaginei sobre o mundo no qual estou agora.

Eu sei de onde vém os valentoes.

Ha uma valentona na minha turma. Ela se chama Rose. Provavelmente o
nome mais errado jamais dado a alguém no mundo.

Todos tém medo de Rose. Até os garotos. Ndo que ela seja violenta, ou algo
assim. Se vocé visse uma foto dela, ndo pensaria ASSUSTADORA! Mas se ela
estd na mesma sala que vocé, vocé sente. Quando ela olha para vocé, vocé



deseja que ela pare.

(Rose é um pouco cheinha. Seus peitos estdo crescendo, também. A primeira
em nossa turma. E suas unhas sdo longas e sujas, como se ela as usasse para
cavar. Ela é uma garota quase gorda com unhas sujas e peitos.) Ela nunca me
perturba. Isso é porque eu sei por que ela é desse jeito. Eu até sussurrei isso na
orelha dela uma vez.

Vocé pensa que tem um amigo secreto, mas nao ¢ um amigo. E depois que eu
fiz isso, ela me olhou estranho. Um olhar do tipo Como vocé sabe disso? Agora
ela me deixa em paz. Como se ela é que tivesse medo de mim.

A senhorita Green deu uma aula especial sobre esses valentdes no inicio do
ano. Ela disse que eles fazem coisas ruins apenas porque eles estdo assustados e
sozinhos. Ela s6 estava meio certa.

Os valentoées tém medo. Mas eles ndo estdo sozinhos.

Ha um amigo secreto dentro deles. Algo que comega dizendo coisas bacanas,
fazendo companhia a eles, prometendo nunca ir embora.

E ai eles dizem outras coisas. Ddo ideias.

E assim que sei sobre Rose. Eu posso ver seu amigo secreto.

Depois de mais algumas paginas eu encontro outro trecho perturbador.
Perturbador em parte pelo que diz sobre os horrores que ela vivenciou. E em
parte porque ela escreveu com o intuito de que eu lesse agora que ela se foi.

Eles estdo no meio de nos.

Abra sua mente para eles, e eles estardo com vocé. Dentro de vocé. E quase
facil demais depois que vocé faz isso algumas vezes. E mesmo que vocé ndo
goste, é dificil parar.

O que eles querem? Mostrar coisas para nos. O que eles sabem, ou que
querem que a gente pense que eles sabem. O futuro. Como preparar o mundo
para eles.

Eles estdo no meio de nos.

Eu reli a passagem. E mais uma vez. Antes mesmo da piedade, antes da
culpa, vem a comprovacao de que ela estava certa. Sobre tudo. Eu abri minha
mente e fechei meus olhos, e, agora, também vi algumas das coisas que eles
querem nos mostrar. Ainda que haja muito mais coisas que ela viu e que ainda
ndo me foram reveladas. Quando nds caminhavamos pelo Central Park para



alimentar os patos nos fins de semana, quando eu lia para ela O Jardim
Secreto[45]

na hora de dormir, quando ela me dava um beijo jogando seus bracos de
passarinho em torno do meu pescoco na hora de entrar na escola, ela sabia.

Uma batida na porta de comunicacao. Quando eu abro, depois de guardar o
diario longe da vista, O’Brien esta ali de pé com a lingua para fora, numa
pantomima de sede mortal.

“Vamos tomar um trago”, diz.

Atravessamos a rua, até o Brass Rail, e pedimos Budweisers antes mesmo de
sentar a uma mesa no canto. A cerveja ndo tem gosto, mas esta espumante e
gelada, e cumpre a magica do alcool de soltar a lingua.

“Ele devia estar apenas indo ou voltando de uma visita a Diane”, eu comeco.

“Provavelmente.”

“Talvez eu devesse ligar para ela.”

“Voceé quer?”

“Nao. Por uns dezoito motivos diferentes, nao, ndo quero.”

“Entdo nao o fagca. Acho que esta ndo é hora para falta de sinceridade.”

“Eu ndo desejava que ele morresse.”

“Sério?”

“Machucado, talvez. Algo que tirasse aquele sorrisinho da cara dele, com
certeza. Mas ndo morto.”

“Mas ele esta mortinho da silva agora.”

“E a primeira coisa que ele faz com seu tempo do outro lado é me encontrar.’

“Parece que essa decisdo ndo foi so dele.”

“O Inominavel.”

“Escolheu Will para falar com vocé. O que disse?”

Nao repito a crueldade sobre a condi¢cao de O’Brien. Mas eu mantenho isso
em mente. Ndo por sua obscenidade, mas pelo fato de o Inominavel ter se
referido de cara a O’Brien. Isso significa que estamos sendo vigiados. Mas
talvez isso também signifique que O’Brien possa ter razdo ao dizer que eu teria
sido atraido para ca, longe de Nova York, a fim de perder o apoio de minha
amiga. De qualquer modo, pela centésima vez hoje, estou grato por ela ter
pegado um voo até Wichita para juntar-se a mim.

“A Boneca falou primeiro, na verdade”, conto uma mentirinha. “Vivei
enquanto puderdes, Casal ainda feliz.”

“Nem precisa dizer. Milton.”

“Quem mais?”

“Por que essa linha? Ela estava se referindo a vocé e Tess?”

“Ndao. A voceé e eu. Mas o tom era nitidamente sarcastico.”

)



“A voceé e eu”, repete O’Brien, abracando a si propria.

“E do Livro IV. Satd chegou ao Eden e est4 tramando a perdicdo de Adao e
Eva. Ele tem um ciime odioso de tudo o que eles tém — o gozo de seus corpos,
a natureza, a protecdo de Deus.

Entdo ele lhes diz para se divertirem enquanto puderem, porque isso ndo vai
durar muito. Vivei enquanto puderdes,/ Casal ainda feliz; aproveitai, até minha
volta,/ Curtos prazeres, pois longas penas se sucederdo. ”[46]

“Uma ameaca.”

“Certamente. Assim como uma piada. Ele esta nos comparando a Adao e
Eva no jardim.”

“E aqui estamos na Louisiana. Na meia-idade, um de nés buscando uma
crianga perdida, o outro murchando com uma doenca terminal. O mais longe da
alegria sem pecado que um casal pode ficar.”

“Mas ha algo ai”, digo, ficando animado. “Algo que podemos usar.”

“O que?”

“Uma indicacdo de sua sensibilidade.”

“Um comediante.”

“Um humorista nato. O tempo todo, ele vem citando um texto canonico, uma
obra-prima da forma poética, mas com um objetivo ironico. Isso diz algo sobre
sua personalidade.”

“Quem liga para sua personalidade?”

“Eu ligo. Eu preciso.”

O’Brien recosta na cadeira e leva a garrafa aos labios, surpresa por encontra-
la vazia. Ela acena para o garcom, fazendo um sinal de dois com os dedos. E
entdo se corrige, levantando mais dois dedos.

“Para garantir”, diz.

Quando as cervejas chegam, conto a O’Brien como o Inominavel respondeu
com outra citacao de Milton quando eu perguntei quem ele era.

“Ndo me conhecer demonstra vossa ignorancia.”

“Certo, professor”, diz O’Brien. “Traduza.”

“E outra fala de Sata. Ele é parado por anjos que guardavam a Terra, e eles
exigem saber sua identidade. Ele ndo lhes da uma resposta direta. Seu orgulho é
muito grande. O Diabo acha que eles deveriam saber quem ele é por todos os
seus feitos, por sua fama, pelo medo que ele provoca.”

“Entdo nosso demonio acha que deveriamos saber quem ele é.”

“Penso que ele quer que eu descubra isso.”

“Outro teste.”

“Diria que sim.”

“Por que é necessdrio que vocé decifre o nome dele?”



“Fiquei pensando nisso. E acho que tem a ver com intimidade. Se eu for
capaz de pronunciar o nome dele, nos ficaremos mais proximos. E é necessario
que estejamos muito proximos.” Ndo amigos, talvez, lembro-me novamente de
sua voz morta vaticinando pela garganta de Tess. Ndo, certamente ndo amigos.
Mas inquestionavelmente proximos.

“Talvez ele ndo possa revelar primeiro seu nome”, sugere O’Brien, batendo a
garrafa de cerveja na mesa. “Ele precisa que vocé o diga, para dar a ele uma
autoridade maior. O anonimato é um dos inconvenientes demoniacos. Isso lhes
nega um grau de poder. Pense nisso.

‘Meu nome é Legido.” Satd ndo se identifica nos portdes do Eden.”

“O primeiro passo do exorcista é descobrir o nome.”

“Exatamente! Nomes tém poder, e isso funciona nas duas direcoes. No caso
dos demo6nios — nosso demonio —, ndo se diz quem é por ndo ser capaz. Mas se
vocé consegue descobrir seu nome e dizé-lo em voz alta, abre um canal para ele,
de alguma maneira. Através de voce.”

O’Brien pousa sua mao sobre a minha. Seu sangue pulsa com tanta forca
através de sua pele fina como papel que eu posso sentir cada batida do seu
coragao.

“Acho que voceé esta certa”, digo. “S6 que eu daria um passo além.”

“Entdo dé.”

“Ndo me conhecer demonstra vossa ignordncia. E uma rua de mao dupla. S6
estaremos unidos quando eu descobrir quem ele é e quando eu descobrir quem
eu sou.”

“O verso diz ‘v6s’, David. Plural. Acho que eu também faco parte dessa
autodescoberta.”

Bebemos mais um pouco. Comegamos nossa terceira rodada “so6 para
garantir”.

“Entdo essa é a pergunta de um milhdo de doélares”, diz O’Brien, limpando o
subito suor de sua testa com as costas da mao. “Qual é o nome do Inominavel?”

“Ainda ndo tenho certeza. Mas acho que é um dos integrantes do Conselho
Estigio citados na versdao de Milton do Pandemonio.”

“Voce esta certo de que nao é Sata?”

“Estou. Ainda que ele ambicione ter a fama de seu mestre.”

“Ambicioso. Some isso a suas caracteristicas.”

“E propenso a literatura. Usando Paraiso Perdido como uma espécie de
codigo.”

“Linguagem. Ele compartilha com vocé uma paixdo por palavras, David.”

“Parece que sim”, admito. “E parece que ele gostaria de conversar comigo
tanto quanto eu gostaria de conversar com ele.”



Entdo O’Brien escancara sua boca em um subito bocejo.

Mesmo aqui, nesse restaurante de beira de estrada iluminado apenas por
anuncios de cerveja em néon e velhas maquinas de fliperama, a doenca de
O’Brien esta claramente desenhada em suas feicdes. Por alguns periodos de
tempo, o humor e a animacao dela disfarcam o continuo estrago que lhe esta
sendo infligido interiormente e que, de repente, forca a passagem para se
mostrar. E como o Inominavel fazendo seu truque de metamorfose no rosto de
Will Junger na caminhonete, ou no do homem em Veneza que se transformava
em meu pai. Cancer também é um tipo de possessdo. E, como um demonio,
antes de reclamar a pessoa, ele a devora aos poucos, apaga o rosto que ela
sempre apresentou ao mundo, para mostrar a coisa indesejada que esta por
dentro.

“Vamos levar vocé para a cama”, digo, levantando e oferecendo a mao a
O’Brien.

“Eu pensaria que vocé estava dando em cima de mim se vocé ndo estivesse
com essa cara de menininho preocupado.”

“Eu sou um menininho preocupado.”

“Eis al algo que aprendi da maneira mais dificil”, ela diz, levantando-se sem
segurar minha mao. “Todos voceés sdo.”

Voltamos para o hotel, mas quando chego a minha porta O’Brien se pde ao
meu lado. Eu me viro para olha-la, e ela coloca no bolso as chaves de seu quarto.

“Tudo bem se eu ficar com vocé esta noite?”

“Claro”, respondo. “Mas sé ha uma cama.”

“E por isso que estou perguntando.”

La dentro, ela tira os jeans e a suéter, ficando, sob a luz do abajur, apenas de
camiseta e roupa de baixo. Ndao quero olhar, mas ndao consigo evitar. Sua perda
de peso é confirmada pelos ossos quase furando sua pele, com as curvas
substituidas por calombos e arestas. Mas, apesar disso, ela ainda é bonita, ainda
é uma mulher elegante capaz de seduzir com seu porte, com as promessas de sua
silhueta. Talvez amanha a doenca roube isso também. Porém ainda ndo o fez.

Esta noite, ela ¢ uma mulher na qual meus olhos se demoram mais com
desejo que com pena.

“Devo estar horrivel”, ela diz. Mas ndo se cobre, ndo se esconde sob as
cobertas.

“Pelo contrario.”

“Sério? Nao estou pavorosa?”

“Acho vocé adoravel.”

“Entdo faca amor comigo.”



“Eu nao...”

“Eu posso nao conseguir amanha. Vocé pode ndo querer mais”, ela diz, como
se lendo a avaliacdo que fiz em meu intimo ha alguns instantes.

“Voceé tem certeza?”

“Pense no que estamos perseguindo aqui, David. No que esta atras de nos. Se
somos realmente alguma coisa, somos duas pessoas que deixaram de ter certeza
do que ficou para tras.”

“Elaine...”

“Nem pense nisso. Nada de Elaine. Apenas venha aqui.”

Ela abre os bracos, e eu me coloco entre eles. Beijando seu rosto. Segurando-
a em um abraco que ela repele porque se parece muito com o que fizemos antes,
o contato carinhoso e polido com que concluimos nossas noitadas em Nova
York. Ela quer que isso seja diferente. Entdo ela desafivela meu cinto, abre o
botdo. Desliza sua mao.

“Ok”, ela sussurra. “Ok. £ bom.”

Ela apaga a luz e me puxa para a cama. Tira minha roupa com mais destreza
do que eu conseguiria. Ai chega minha vez.

Sua pele fresca com sabor de grama e um toque de limdo. Ela é uma mulher
que eu conhe¢o muito bem, mas de quem, de um momento para outro, nao sei
nada. Uma estranha arrebatadora.

Uma subita descoberta de novos gestos, novas maneiras de agradar e ser
agradado.

Ela me deita e monta em minhas coxas, excitando-me, acariciando-me com
as duas maos. Para me deixar pronto.

Estavamos tdo préximos que eu s6 via os olhos, o rosto e o corpo de
O’Brien. Mas agora que ela esta sentada, o quarto esta parcialmente visivel de
novo.

E ha algo aqui que ndo estava antes.

Uma sombra mais escura que as demais sombras do quarto, que cerca
O’Brien como uma aura.

Ainda assim, sem outra luz além do que ocasionalmente atravessa as cortinas
ou passa por baixo da porta, ela ndo poderia projetar, por si, qualquer sombra.
Entdo ndo é uma sombra, mas algo feito de sombra. Parado ao pé da cama, logo
atras de O’Brien.

Quando ela se ergue, a coisa se move. Da um passo para o lado a fim de
mostrar o perfil de seu rosto. Um homem olhando para baixo, para algo proximo,
paralisado. Sem movimento, exceto pelos esfor¢os feitos ha pouco por seus
bracos trémulos. Ele poderia estar calculando uma perda, ele poderia estar
esperando novas instrucoes. O branco dos seus olhos projeta sua propria luz



fraca, revelando a agua que pinga de seu queixo, seu cabelo emaranhado. A boca
e o nariz reconheciveis, por serem passados de geracao a geracao, COmo 0s
meus.

Pai?

Nao falo isso em voz alta. Mas escuto. Minha voz aos seis anos,
pronunciando a mesma palavra — com a mesma perplexidade imensuravel —
no dia em que Lawrence se afogou. Meu pai, tarde demais para salva-lo, parado
na agua da mesma maneira que ele esta parado com sombras até a cintura neste
quarto.

“David?”

O’Brien ajoelhada sobre mim, sua respiracao agora desacelerada. Seu olhar
de preocupacao tornando-se outra coisa a medida que ela vé a expressao do meu
rosto mudar. O horror que eu senti quando crianga, quando meu pai virou-se para
mim no dia em que meu irmdo morreu e eu vi um estranho.

Assim como aquele estranho se volta para mim agora.

NAO!

Tiro O’Brien de cima de mim e ela cai de lado, agarrando os lencgdis para
evitar cair da cama.

“O que houve?”

“Voceé o ve?”, pergunto, com os olhos fechados, mas apontando para onde
meu pai estava.

“Quem?” O’Brien acende o abajur da cabeceira. “Ndo ha ninguém aqui.”

“Meu pai estava aqui”, explico a ela depois de abrir os olhos e confirmar que
ele se foi.

“Esta tudo bem. Estamos seguros agora.”

“Nao. Nao creio.”

O’Brien coloca a camiseta. Fica de pé no mesmo lugar onde meu pai estava
ha um segundo.

“Jogue isso para mim, por favor”, ela pede, apontando meu exemplar de
Paraiso Perdido sobre a mesa. Jogo o livro para ela, e, em seu voo, as paginas se
movem COmo asas em panico.

Mesmo quando ela o pega, o livro parece agitado em suas maos, a capa se
abrindo a cada segundo em que ele ndo esta fechado, como uma boca em busca
de ar.

O’Brien se dirige ao banheiro. No caminho, coloca a mao contra a parede,
buscando o equilibrio.

“Voceé esta bem?”

“Sim”, ela responde, ndo parecendo nada bem. “Sé preciso fazer xixi.”

“E voceé esta levando isso com vocé para uma leitura leve?”



“Quero entender toda essa zona.”

Ela fecha a porta atras dela. Antes disso, consigo ver seu reflexo no espelho.
Espero ver frustracao com nosso fracasso. Meu fracasso. Ou talvez frustragao
com onde estamos, com o fato de ela ter se deixado levar para uma situacao
como esta, que, se nao fosse por mim e por seus dias estarem contados, ela teria
evitado. Em vez disso, vejo que ela esta assustada. Ela ndo precisa ir ao
banheiro. Ela s6 ndo quer que eu veja seu medo.

Quase que imediatamente, eu a ouco chorar. Nunca presenciei O’Brien
emitindo esses sons e demoro alguns segundos para ter certeza de que € isso que
ela esta fazendo. Uma respiracdao pesada, fungando, e pequenos sufocamentos,
como um nadador que estava se afogando puxado para fora da agua.

“Como voceé esta ai?”, pergunto do outro lado da porta.

“Olhe para mim. Pareco uma garota que perdeu a virgindade em uma
festinha no saldo de jogos.”

“Tecnicamente, nos nao fizemos.”

“E tecnicamente eu ndo sou virgem.”

“Ah. Uma analogia, entdo.”

“Achei que vocé estivesse habituado com elas.”

“Posso entrar?”

“Voce vai trazer seu pai junto?”

“Pelo que posso ver, ndo.”

“Entdo pode.”

O’Brien esta sentada na privada, mas com a tampa abaixada. O Paraiso
Perdido aberto em seu colo, suas maos limpando o rosto e o nariz com lencos
engomados. Nos ultimos trés minutos, ela envelheceu vinte anos. Mas, ao
mesmo tempo, ela senta com os joelhos colados e os pés virados para dentro,
COmo uma crianga.

“Desculpe pelo acontecido”, digo. “Estava gostando muito.”

“Eu também.”

“Parece que nosso amigo ndo quer que a gente se divirta.”

“Pode ser, ou entdo vocé tem sérios problemas sexuais.”

Ela ri e da uma tossida. E continua tossindo. Uma das mdos segurando a
bancada, a outra contra a parede, mantendo o corpo erguido enquanto este se
agita com alguma nova obstrucao em seu peito. Em alguns segundos, sua pele
ganha cor. Nao rosa, mas azul.

Caio de joelhos e me aproximo dela, sem saber como ajudar. Compressao do
diafragma? Boca a boca? Nenhuma dessas opcoes parece boa.

De repente, O’Brien para de tossir. Para de respirar. Um olhar desesperado,
que protesta.



Joga sua mao em meu rosto com tanta forca que quase me derruba para tras.

Ela puxa o pouco de ar que consegue em um longo trago, forcando-se a se
acalmar. Isso leva um bom tempo. Uma subita calma, exceto pelo livro que cai,
aberto, no chdo. As duas maos escoradas contra meus ombros.

Solta o ar.

Algo se solta dentro de suas costelas, com um clique audivel.

Um halito de leite azedo, vindo do fundo de seus pulmdes, sobe neste
instante. E, ao final dele, um fino jato de sangue. Pingos mornos em suas coxas,
meu peito, meu rosto.

E entdo ela respira de novo. Tenta limpar o que respingou em mim com 0
tapete do banheiro.

“Céus, me perdoe. Isso foi horrivel”, ela diz.

“Por um segundo, vocé me deixou apavorado.”

“Eu apavorei vocé? Eu estava me afogando.”

Meu irmao. O rio. Meu pai parado em meio a correnteza, transformado.
Afogando. A palavra parece proposital. Mas a tinica coisa que contei a O’Brien
sobre Lawrence foi que ele morreu acidentalmente quando eu era crianga. Se ela
esta fazendo uma conexdao comigo, vem de outra fonte.

“Devemos ir a um hospital. Para examinarem vocé.”

“Nada de hospitais”, ela diz. “Nem fale em hospitais de novo. Entendeu?”

Dou espaco para que ela se levante e lave seu rosto na pia, em frente ao
espelho. Estou prestes a levantar também quando percebo a cépia de Paraiso
Perdido apoiada contra a borda da banheira. Abro na pagina oitenta e sete, onde
Satd toma uma decisdo sobre seu plano de arruinar a humanidade ao tentar Eva
com o conhecimento.

Pode ser um pecado o conhecimento, Pode ser a morte? [47]

F a mesma pagina em que aparece Vivei enquanto puderdes,/ Casal ainda
feliz. Assim como uma tnica gota do sangue de O’Brien, perto da parte de baixo
da pagina oitenta e seis.

Do esguicho expelido por seus pulmdes, apenas uma parte caiu no livro. Um
brilhante asterisco junto a “Jupiter.”

Sorriu com amor superior, como Jupiter Sobre Juno sorri[48]
“O’Brien?”

Ela se volta, e eu lhe estendo o livro aberto. Fico olhando enquanto seu
cérebro passa pelas mesmas interpretacdes que o meu acabou de passar.



“Voceé nao usa uma caneta vermelha, usa?”

“Nao.”

“Entdo ha uma parte de mim aqui”, ela diz. “E ndo parece um acidente.”

“Nada mais parece.”

“O Estado Ensolarado.”

“Ha uma cidade chamada Jupiter na Flérida.”

“Sim, ha.”

Depois de uma breve pausa ela sai do banheiro. Deita na minha cama e puxa
as cobertas até seu queixo.

“Uma hora de sono primeiro”, ela diz.

“Acho que ndo vou conseguir dormir.”

“Entre aqui e me mantenha aquecida, pelamordedeus.”

Eu a abrago, de alguma maneira seu corpo mais frio e ossudo do que ha
apenas alguns instantes. Cada respiracdo uma pequena luta. A minha volta, a
escuriddao ponderando que forma assumiria agora.

Eu me enganei sobre nao ser capaz de dormir.

Vocé tem de estar dormindo para acordar e perceber que alguma coisa
mudou no quarto. Que a cama agora esta vazia. Que o som que me acordou foi o
clique de uma porta fechando por dentro.

“O’Brien?”

Nao consigo ver nada. O que significa apenas que meus olhos ainda
precisam recuperar seu foco na escuridao, e ndo que nao ha nada ali.

Porque ha algo ali.

O siléncio de um sapato de sola de couro pressionado contra o carpete. Um
cintilar metalico que flutua cada vez mais alto. Mais perto.

“Nao grite”, diz o Perseguidor.

A voz serena, que pode ser confundida com gentileza. Um médico alertando
sobre um breve incomodo enquanto a agulha entra.

“Nao vai fazer qualquer diferenca”, ele diz, colocando agora um joelho no
colchao, ao meu lado.

Sua face semivisivel. Perfeitamente calma, quase distraida, seus
pensamentos distantes. A faca de caga no ar, imovel como a lumindria na mesa
atras dela.

“Por favor. Ainda ndo”, acho que digo, pois a pressao do sangue em meus
ouvidos torna impossivel ter certeza. “Cheguei tao perto.”

“E por isso que estou aqui.”

Suas costas se endireitam. O pé ainda no chdo se prepara para o golpe a
frente, quando ele descera a lamina.



Mas quando ela vem, ele vem junto. Ele tomba pesadamente em cima de
mim, de modo que tenho de me contorcer para sair de debaixo dele.

Assim que fico de pé, busco o abajur da mesa de cabeceira. Mas o do outro
lado se acende primeiro. Uma tnica lampada de 60 watts revela um grupo de
elementos que ndo consigo conciliar.

Os cabelos do Perseguidor escorrendo sangue, deixando um halo molhado
em torno de sua cabeca nos lencois.

A faca de caga, polida e limpa, repousando sobre o travesseiro em cima do
qual caiu.

O’Brien de pé atras dele, a tampa de ceramica do reservatorio de agua do
vaso sanitario apoiada contra suas pernas finas. Uma meia-lua de sangue em
uma das pontas.

Eu a encaro, mas ela ndo me vé. Ela esta ocupada demais levantando de novo
o pesado objeto, afastando com o pé as pernas do Perseguidor para poder se
enfiar entre elas e bater com a tampa na cabeca dele de novo.

O peso da tampa a faz ir junto. Por um longo momento ela fica deitada sobre
as costas do Perseguidor, como se tivesse adormecido enquanto lhe fazia uma
massagem. Mas entdo ela comeca a puxar o ar. Sacudindo suas maos até que eu
entenda que devo pega-las.

Levanto O’Brien, e n6s dois batemos contra a parede e deslizamos para o
chdo. Olhamos o corpo, esperando que ele se mova. Ele nao se move.

“Vocé consegue me carregar para o carro?”, O’Brien pergunta diretamente
no meu ouvido.

“Claro. Com certeza.”

O quarto esta silencioso. A enorme quietude que se segue a abrupta
interrupcao do barulho.

Mas os eventos dos instantes anteriores ocorreram em um quase siléncio.
Uma violenta danga de sombras de sussurros, evasivas e suspiros.

“David?”

“Sim?”

“Eu quis dizer agora.”
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Assumimos turnos durante a noite. Um cochila, o outro conduz o barco,
entdo paramos no acostamento e trocamos de lugar. Nao conversamos, ndo no
inicio. O ar morno que o Golfo do México sopra borrifa as janelas. Os pneus
zunindo em busca de alguma melodia esquecida.

“Era ele, ndo era?”, O’Brien finalmente pergunta.

“Sim.”

“Ele ia matar voce.”

“E vocé também, assim que ele acabasse comigo.”

“Entdo podemos fazer nosso pequeno julgamento aqui e agora e chamar isso
de autodefesa?”

“Nao precisamos de um julgamento.”

“Me facga rir.”

“Ok. A Corte esta suspensa.”

“S6 me prometa uma coisa.”

“Qualquer coisa.”

“Ndo me pergunte como foi. Fazer aquilo.”

“Certo.”

Mas depois que acaba de tocar “Hotel California”, pedido de um ouvinte da
radio AM, ela pousa sua mdo na minha.

“O mais horrivel é como isso é facil”, ela diz. “Vocé se da uma justificativa,
e matar se torna muito facil.”

Ela tenta controlar o riso enquanto toca “Bad Moon Rising”. Depois chora



durante metade de “Stairway to Heaven”.

Nao tocamos no assunto de novo. O que significa que n6s perdoamos a nés
mesmos, reconhecemos a necessidade de nossas agoes. Ou isso, ou o demonio
que estamos procurando ja é uma parte maior de n6s do que gostariamos de
acreditar.

Quando amanhece o dia ja estamos bem dentro da Florida, tomando café da
manha em uma Waffle House nos arredores de Tallahassee. Enquanto devoro
minha torrada agucarada, O’Brien mexe na tela do meu iPhone, buscando uma
razao para Jupiter ser nosso destino.

“Estamos procurando o que, precisamente?”, ela pergunta, dando um gole de
café e sacudindo a cabeca por causa do amargor. “Rituais de magia? Bebés que
nasceram com garras?”

“Nada assim tdo 6bvio. Apenas uma historia que nao bate.”

“Parece que ha cada vez mais disso por ai. Sempre achei que isso era apenas
o show de horrores crescente da Internet.”

“Talvez. Ou talvez haja mesmo cada vez mais disso por ai.”

O’Brien 1é em voz alta algumas das historias recentes que ela puxou da costa
leste da Florida Central, varias delas divertidamente bizarras. Um gato encontrou
o caminho de casa depois de ser largado na estrada a dezesseis quilometros de
distancia (“N6és certamente vamos ficar com ele agora”, prometeu o dono). Um
homem ganhou duas loterias multimilionarias uma semana atras da outra (“A
primeira coisa? Vou quitar meu maldito caminhdo!”). Um tubardo comeu o pé de
um turista australiano (“Eu sabia que algo estava errado quando pulei fora da
agua e as pessoas comecaram a gritar.”). Mas nada que parecesse levar o
carimbo do Inominavel.

“Teremos de farejar por ali quando chegarmos”, digo. Mas O’Brien nao esta
me ouvindo.

Absorta por alguma coisa que esta lendo na tela do celular. “Achou algo?”

O’Brien termina de ler a historia, e eu faco um sinal para a garconete trazer
mais café.

“Aconteceu ha apenas dois dias.”

“Foi quando eu estava em Wichita”, digo. “O dia em que recebi a pista O
Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios.”

“O que significa que isso acontecia a0 mesmo tempo que vocé estava sendo
atraido para ca.

Uma conexdo simultanea.”

“Voceé vai me dar um resumo, ou eu mesmo vou ter de ler?”

O’Brien pega seu copo de suco de laranja, mas, franzindo as sobrancelhas ao



ver 0s gomos boiando na superficie, o coloca de volta na mesa sem beber.

“Todos os relatos asseguram que eles eram bons garotos™, ela comeca. “O
que so6 torna isso mais inacreditavel. S6 torna tudo pior.”

Uma escola primaria na zona oeste de Jupiter, conhecida pelo envolvimento
na comunidade e pelo elevado desempenho em testes padronizados, bem como
pelas fortes ligacGes com grupos de igrejas locais. Criancas que, em sua maioria,
se conheciam desde o jardim de infancia.

Filhos e filhas da classe média alta, do “coracao da América Deus-gosta-
mais-de-n6s”, como explica O’Brien.

Terceiro ano primario. Oito anos de idade. Brincando na pracinha atras da
escola antes do jantar, depois que os professores haviam ido para casa, e 0s
garotos mais velhos, para onde quer que passem o fim da tarde. Nada de
excepcional sobre aquele dia, em qualquer aspecto.

Mas em algum momento entre 15h40 e 16h10, quando o primeiro adulto
chegou ao local, todas as criancas — todas as sete — atacaram um coleguinha.
Um menino cujo nome nao foi divulgado pela policia. Alguém que pais de
alunos, professores e 0s proprios agressores asseguram que era querido, um
menino sem qualquer distincdo racial, religiosa ou demografica, que crescera em
Japiter como todos eles. Mas que eles, usando pedras e galhos de sicomoro, além
de seus proprios punhos e pés, colocaram em coma.

Animais. Essa palavra tem aparecido muito nas reportagens. “Eles agiram
como animais”, disse esse vizinho ou aquele vereador. Mas, como corrigiu a mae
de um dos acusados, “Animais nao fazem isso um com o outro sem um motivo”.

Os investigadores analisaram as possibilidades de uso de drogas, abusos,
gangues. Mas eles tiveram de concluir que ndo houve motivos para a violéncia.
Pelo menos um biruta local sugeriu a hipétese de um envenenamento quimico de
algum tipo, uma nuvem de gas que levou insanidade temporaria a uma unica
pracinha, mas nao ha, o que nao surpreende, qualquer prova que sustente essa
afirmacao. A psicologa do conselho da escola afirmou que o caso esta além de
sua experiéncia. O’Brien concorda com essa observacao.

“Garotos de oito anos nao fazem isso com garotos de oito anos”, ela diz,
obrigando-se agora a beber um pouco de suco para combater a tosse que arranha
na sua garganta.

“E aqueles dois garotos na Inglaterra? Aqueles que assassinaram um
menininho raptado em um shopping?” [49]

“Aquilo era uma dinamica entre dois garotos. E a vitima era um
desconhecido, alguém que eles consideravam o objeto de sua experiéncia.
Estamos falando de sete criancas aqui — trés garotos e quatro meninas —, todos
participando. E a vitima era amiga deles.”



“O que as criancas estdo falando sobre iss0?”

“Ninguém se lembra de nada, exceto do ato em si. Com relacdo ao porqueé,
todos dao a mesma explicagdo.”

“Qual é?”

““Toby me disse para fazé-lo.””

O aposento gira. Um carrossel engordurado de laranjas e vermelhos
plastificados.

Toby. Aquele que foi visitar Tess, vindo do Outro Lugar. Aquele que tem
uma mensagem para mim.

Um garoto que ndo é mais um garoto.

“Quem € Toby?”, consigo perguntar depois de fingir ter engasgado com
alguma coisa.

“Boa pergunta. Ninguém sabe.”

“O que eles sabem sobre ele?”

“Todas as criancas disseram que ele era novo na cidade, alguém que ndo ia a
escola deles, mas que apareceu naquela tarde e conversou com eles. E dentro de
dez minutos, Toby os deixou convencidos de que deveriam destrocar o
coleguinha.”

“A policia esta procurando por ele?”

“Claro. Mas eles ndo tém pistas. Acha que vao conseguir?”

“Nao.”

“Porque...”

“Porque nao ha qualquer Toby. Ou, pelo menos, ndo ha mais qualquer Toby.”
O’Brien e eu ficamos nos olhando por sobre a mesa. Um reconhecimento
silencioso passa entre nds. Se um de nds estava louco antes, agora os dois estao.

“As criangas deram alguma descricao de Toby?”, perguntei, pegando
dinheiro para pagar a conta.

“Outra coisa estranha. Nenhuma delas conseguiu dar detalhes fisicos
suficientemente precisos, entdao nao foi possivel fazer um retrato falado. Mas
eles estdo seguros em relacdo a sua voz.

Vinha de um garoto, mas usava palavras de adulto. Soava como um adulto.”

“Q tipo de voz & qual vocé ndo consegue dizer ndo”, digo. “E, ja ouvi uma
dessas.”

Dirigimos pela rodovia interestadual I-10 até Jacksonville, quatro pistas
inchadas por cascalho empilhado para evitar que alguém afunde no pantano ou
se embrenhe na floresta que existe dos dois lados da estrada. Depois pegamos a
[-95 para o sul, passando por inimeras saidas para resorts, “oportunidades” para
a aposentadoria e ofertas de bufé da rede Early Bird, com o Atlantico a alguns



poucos quilometros ao leste.

Isso inclui o que resta de hoje.

E eu ainda nem sei o que devo fazer. Onde vou encontrar o Inominavel.

E por isso que, fora as pausas para abastecer e usar o banheiro, ndo paramos
até chegar a Jupiter. Dirigimos pela cidade até sermos parados pelo oceano, um
acontecimento muito alardeado, e duvidado, ondas marrons a rolarem na areia.
Estacionamos, e O’Brien, sem dizer uma palavra, sai do Mustang, chuta os
sapatos e comeca a andar em direcdo a agua, em um passo teso, que contemplo
sentado no capd do carro. O ar chega como uma colonia agradavel de agua
salgada e algas, e esta sempre presente, dentro ou fora do carro, o bafo distante
de fritura.

O’Brien entra na agua sem tirar qualquer peca de roupa, sem enrolar as
pernas das calcas. Ela se move com dificuldade, como alguém que ndo pretende
sair da agua. Penso que deveria ir até 1a, para o caso de ela ter alguma
dificuldade, ficar presa na contracorrente ou simplesmente deslizar para baixo da
superficie. Mas entdo ela para, com a agua na altura do peito, cada onda a
levantando e pousando de novo, com os pés no fundo, a espuma massageando
seu corpo.

Ela leva algum tempo para voltar ao carro. Ensopada, as roupas agora
penduradas, revelando sua magreza, de tal modo que ela parece alguém que
acaba de nadar para a praia depois de dias no mar agarrado a um resto de
naufragio.

“Esta € a ultima vez em que vou sentir o mar”, ela diz, assim que se senta ao
meu lado.

“Nao diga isso.”

“Nao estou sendo dramatica. Eu apenas escutei as aguas, e foi o que elas me
disseram. Foi reconfortante, de verdade. Uma despedida de velhos amigos.”

Eu quero negar isso — que seja isso que esta acontecendo com ela enquanto
tomamos sol depois de uma longa jornada, que ela esteja morrendo mesmo agora
neste instante de um prazer quase esquecido —, mas ela tem razdo, e agora nao ¢
hora para um consolo inttil. Entdo, quando estou prestes a ir até a mala do carro
pegar uma toalha roubada depois da limpeza precipitada e incompleta do hotel
na ultima noite, O’Brien me segura pelo pulso.

“E possivel que ndo consigamos. Vocé sabe disso, ndo sabe?”

“Isso nunca se afasta da minha mente.”

“O que estou dizendo é que aquilo que enfrentamos é mais forte que nds,
David. E anterior a tudo, quase onisciente. E o que nés somos?”

“Um par de ratos de biblioteca.”

“Perfeitos para serem esmagados.”



“Isso é um papo encorajador? Se for, nao esta funcionando.”

Em vez de rir, O’Brien aperta meu pulso com mais forca.

“Andei ouvindo uma voz, também”, ela conta. “Comecou depois que vocé
voltou de Veneza, mas nos ultimos dias, na estrada com vocé — até mesmo nas
ultimas vinte e quatro horas —, tornou-se mais nitida.”

“Eo..?”

“Ndo é o Inominavel. E alguma coisa boa, apesar de tudo. E ainda que eu
chame de voz, ndo fala comigo. Ela me ilumina. Parece ridiculo, eu sei, mas é a
unica maneira de explicar.”

“E o que ela esta lhe dizendo?”

“Que qualquer coisa pode ser suportada quando nao se esta sozinho.”

Ela me da um beijo no rosto. Enxuga as marcas molhadas que deixa na
minha pele.

“O Demonio — aquele com o qual estamos lidando, pelo menos — nao
entende o que vocé sente por Tess”, diz O’Brien, em algo que é um pouco mais
que um sussurro. “Ele pensa que entende o amor. Decorou todas as falas, leu
todos os poetas. Mas é apenas uma imitacao. Esta é nossa unica — e bem
superficial — vantagem.”

“Foi isso 0 que essa sua voz disse?”

“Mais ou menos.”

“Por acaso ela mencionou como nds podemos usar essa inica, muito
superficial, vantagem?”

“Nao”, responde O’Brien enquanto desliza da frente do carro para tiritar no
calor escaldante.

“Até agora ndo deu nem uma porra de um pio sobre isso.”

A Escola Primaria Jupiter é um prédio baixo, de tijolos amarelos, com a
bandeira dos Estados Unidos, pendendo de seu mastro na zona de parada
(“LIMITE 5 MIN. INFRATORES SERAO REBOCADOS”). O préprio retrato
da normalidade americana. E também, cada vez mais, pano de fundo para que os
reporteres da TV relatem histérias de horror inexplicaveis. O solitario com a
bolsa de nailon cheia de armas. O bilhete de despedida do garoto perseguido
pelos colegas. O rapto na volta para casa.

Aqui, algo um pouco diferente. Algo que faz menos sentido ainda.

Ha alguns carros de estacoes locais estacionados na rua, ainda que
inicialmente, quando encostamos no meio-fio, as cameras ndo estejam a vista.
Mas entdo soa o sinal da escola. Ao mesmo tempo que as portas se abrem e as
criancas saem arrastando os pés, exauridas depois de um dia repleto de
conselhos sobre luto e tristes assembleias no ginasio, as equipes de



TV concorrentes surgem do nada, enfiando-se entre pais que aguardam
ansiosamente por seus filhos e agitando microfones na cara das pessoas.

Qual era o clima na escola hoje?

Como vocé estd lidando com o que aconteceu?

Vocé conhecia as criangas que fizeram isso?

E as respostas meio rasas, meio exageradas.

“E como um filme.”

“Ha muitas pessoas que estdo realmente sofrendo.”

“Eram criangas normais.”

Enquanto atravessamos a rua e nos juntamos a multidao que se move em
circulos, vou na direcdao de uma garota que parece ter oito ou nove anos. Eu me
agacho, na postura que sinaliza um adulto amigavel, o policial compreensivo. E
ela reage como se tivesse sido treinada. Vem direto para mim, como se eu tivesse
mostrado um distintivo.

“Sou o policial Ullman”, digo. “Sé queria fazer uma ou duas perguntas.”

Ela olha de relance para O’Brien, que sorri para a menina.

“Tudo bem”, ela responde.

“Vocé conhecia essas criancas que bateram no coleguinha?”

“Sim.”

“Voceé poderia me lembrar do nome do garoto machucado?”

“Lembrar vocé?”

“Sim”, digo, batendo em meus bolsos, fingindo procurar um bloco de notas.
“Minha memoria ndo é mais aquela.”

“Kevin.”

“Kevin de qué, docinho?”

“Lilley.”

“Certo! Agora, sabe essas criancas da sua turma que machucaram o Kevin?
Vocé se lembra de elas falarem de um garoto chamado Toby?”

A menina junta as maos e as segura junto do corpo. Um gesto de vergonha.
“Todo mundo falava com Toby”, conta.

“Como ele era?”

“Como noés. Mas diferente.”

“Diferente em que sentido?”

“Ele era s0. Ele ndo ia a escola. Fazia o que queria.”

“Algo mais?”

Ela pensa sobre isso. “Ele tinha um cheiro estranho.”

“Ah é? Como o que?”

“Como algo de dentro da terra.”

Suas narinas se abrem a lembranca do cheiro.



“Ele lhe disse coisas?”, pergunto.

“Sim.”

“Coisas ruins?”

Ela desvia o olhar. “Ndo. Mas elas faziam a gente se sentir mau.”

“Voce se lembra de alguma das coisas que ele disse?”

“Na verdade, nao”, ela responde, seus bracos rigidos com o esforco de
buscar as palavras certas. “E como se ele ndo falasse. Ou como se a gente
estivesse falando sozinho.”

A menina olha para O’Brien de novo. Comeca a chorar.

“Calma. Esta tudo bem”, digo, aproximando-me da menina para segura-la.
“Nao é...”

“Nao toque nela!”

Eu me viro e vejo um homem caminhando pelo gramado da escola. Um cara
enorme, irritado, em uma blusa do time de futebol americano Miami Dolphins
extra-extragrande. O tecido turquesa balancando ao ritmo dos bracos dele.

“Nao ha necessidade...” comeca O’Brien, mas ela deixa a frase incompleta.
Como poderia acabar? Ndo ha necessidade de arrebentar a cara do meu amigo.

A menina corre para o pai. Ele a pega e se aproxima de mim com um olhar
ameacador. Agora, outros pais e criancas estao olhando na nossa direcao,
chegando mesmo a se aproximar um pouco para ver melhor.

“Quem sdo vocés?”, ele pergunta.

“Jornalistas.”

“De onde?”

“Do Herald”, ocorre a O’Brien.

O pai olha para ela, depois para mim. “Ja falei com o cara do Herald”, ele
diz. “O que faz de vocés um par de mentirosos nojentos.”

Nao discutimos com ele sobre isso. O’Brien nao esta em condicOes de evitar
0 que viria depois disso, e eu nem consigo pensar em uma maneira de levantar e
me colocar fora do alcance de seus pulsos e pés com rapidez suficiente para
evitar os golpes. Nos trés ficamos parados, em aceitacdo mutua do inevitavel.

Neste momento eu percebo que estava errado sobre o porqué da raiva do
homem. Ele ndo esta com raiva de nés porque falamos com sua filha. Na
verdade, ele nem esta com raiva. Ele esta apavorado com o que sua filha pode ter
falado sobre Toby, o garoto que nao existe. O garoto que disse a ela e a seus
colegas para sonharem com a coisa mais terrivel que pudessem fazer, e entdo que
a fizessem.

“Minha filha sumiu”, eu digo ao homem, baixo o suficiente para que apenas
ele e a menina oucam. Isso o deixa ainda mais paralisado. “Estou procurando
minha garotinha.”



Algo em seu rosto mostra que ndo somente ele acredita em mim, como
percebe que minha busca tem algo a ver com Toby, com a agressao na pracinha e
com as coisas que ele ndo entende por que desabaram em seu mundinho outrora
bom. Ele percebe, apesar de nem vagamente entender isso. E é por isso que ele
puxa sua filha para ainda mais perto dele e se afasta.

Isso me permite voltar para o Mustang, com O’Brien logo atras. Os rostos
dos pais, das criancas e dos reporteres de laqué assimilando nossa retirada, com
a gratidao daqueles que sabem que, ndo importa o qudo ruins as coisas estejam,
sempre ha alguém para quem elas estdo piores.

Talvez porque O’Brien se pareca mais com um paciente que a maioria dos
pacientes, foi facil entrar no pavilhdo principal da enfermaria do Centro Médico
de Jupiter, perguntar pelo nimero confidencial do quarto de Kevin Lilley,
assegurar que somos parentes e receber a indicacao do caminho para a cama do
mais famoso paciente de UTI da Florida.

Dali para o terceiro andar, nés dois especulamos, no elevador, sobre o que
descobririamos de um garoto em coma.

“Uma marca, talvez”, sugere O’Brien.

“Tipo 666? Um pentagrama?”

“Nao sei, David. Foi vocé que nos trouxe aqui. O que vocé esta
procurando?”

Outro sinal. O dltimo.

“Vou saber quando encontrar.”

Nossa sorte continua. Ao chegar ao quarto de Kevin, ndo encontramos 0s
pais segurando sua mao nem visitantes em volta. Uma enfermeira trocando sua
alimentacdo intravenosa explica que eles sairam ha alguns instantes, para passar
a noite em casa.

“Vocés nao estdo com eles?”, ela pergunta.

“Somos de Lauderdale”, [50] responde O’Brien, como se isso eliminasse
todas as duvidas que alguém pudesse ter sobre nos.

Logo depois ela nos deixa sozinhos com Kevin e suas maquinas, apitando e
resfolegando. Um garoto tdo inchado e sem cor que parece estar usando uma
segunda pele, que ficou pequena para ele e em breve vai se soltar, revelando o
novo menino por baixo. Sua cabeca é o aspecto mais preocupante. O cranio
envolto em uma complexa combinacdo de toucas e gaze, que protegem seu
cérebro nos lugares onde o osso foi quebrado. Mas o mais dificil de olhar sao
suas palpebras. Espessas e brilhantes como lindleo.

“Kevin?”

O’Brien me surpreende ao se dirigir antes ao garoto. No caminho, ela dizia



achar que vir aqui ndo serviria para muita coisa, e ela pode ter razdo. Mas sua
piedade pela crianca faz com que ela busque o contato. Chegar até ele, em um
lugar tdo distante e desconhecido como seja la onde for que Tess esta.

As maquinas apitam. Kevin respira, os tubos em suas narinas sugados como
canudos em um copo vazio. Mas ele ndo escuta.

“Por qué?”, sussurra O’Brien, enxugando as lagrimas.

Para provar que eles estdo entre nos. Que eles sempre estiveram entre nos.

“Eu nao sei”, respondo.

“Fomos trazidos para ca para ver isso?”

A corrup¢do do homem. O maior feito deles. Uma obra de arte em
andamento.

“Eu nao sei.”

O’Brien vai até a janela. As nuvens do fim da tarde se reinem como
pensamentos confusos no horizonte do oceano. Em algumas horas estara escuro,
e o hospital sera supervisionado pela reduzida equipe noturna. E Kevin estara
aqui, sozinho com um amontoado de cartdes “Melhore Logo” na mesa lateral e
um buqué de baldes flacidos na beirada da janela.

“Vocé nao me conhece”, sussurro para ele, indo para a lateral da cama. “Mas
Toby também falou comigo.” Parte de mim — a parte insensata, que fica mais
audaciosa em seu raciocinio infantil, magico — espera que isso extraia uma
reacdo do garoto. Porque essa busca na qual o Inominavel me lancou tem seu
centro em mim, entdo eu sou a chave para todas as fechaduras.

Mas a verdade é que todo mundo perde alguém sem o qual eles acham
impossivel viver. Todos nds temos um momento como este, quando acreditamos
que nossa prece dirigida aos céus, nosso melancdlico sortilégio, vai produzir um
milagre.

“Kevin? Eu sou o homem que Toby mencionou a vocé”, falo, inclinando-me
junto ao seu ouvido, a pele cheirando a antisséptico. “Eu tenho uma garotinha,
ndo muito maior que voce.

Algo ruim também aconteceu com ela. E por isso que eu vim de muito longe
para ver voce.”

Nada. Talvez até menos que nada. Sua respiracao soa mais baixo aqui, tao
préximo a ele. Sua conexdo com a vida algo mais silencioso do que parecia
inicialmente.

Entdo eu toco nele.

Coloco minha mao sobre a sua e a ergo um centimetro. Seguro-a sem apertar.
Empresto a seu antebraco o movimento simples que provavelmente ele nunca
mais fara sozinho.

Mas quando eu interrompo 0 movimento, a mao nao para.



Um dedo. O indicador, estendendo-se quase reto para me apontar.

Eu me inclino mais para perto. Minha orelha quase tocando seus labios.
Perto o bastante para ouvir a voz de Kevin. Tdao fraca que sé alguém que ha
muito tempo memorizou 0s versos poderia ouvi-los como eles sao.

Enquanto ele forma as palavras — hesitante, lutando para lembrar a
sequéncia exata —, percebo que Kevin também as memorizou. E algo que Toby
pediu que ele fizesse, e, para manter viva sua esperanca de nadar para a luz, ele
esta sendo o melhor pupilo que pode.

Uma horrivel masmorra, todos os lados redondos Uma enorme fornalha
flamejava, mas dessas flamas Nada de luz, antes escuriddo visivel[51]

Seu nariz suga os tubos com um puxao ligeiramente mais forte por um
minuto, uma recuperacao quase silenciosa de seu esforco. Ele volta, entdo, para
o dorme-ndo-dorme.

O’Brien pde a mao no meu ombro. Quando me endireito, noto que ela nao
ouviu 0 que eu ouvi.

“Precisamos ir”, ela diz.

Ela vai em direcdo a porta, mas eu me demoro um pouco. Volto para a
cabeceira da cama e sussurro palavras de um livro diferente no ouvido de Kevin.

Ainda que eu seja sitiado por um exército, meu coragdo ndo terda medo. [52]
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Depois de sairmos do hospital, conto a O’Brien sobre o que Kevin recitou.
Ela ndo pergunta o que eu acho que significa, para onde nos aponta agora. Ela
apenas assume o0 volante, e rolamos pelas ruas ladeadas de palmeiras de Jupiter,
um mundo de estacionamento pratico e sinalizagcOes gigantescas. Poucos andam
nas ruas. Busco encontrar alguém entrando ou saindo dos carros, mas nunca
consigo. Suas expressoes humanas reduzidas as piadas sem graca das placas
personalizadas dos veiculos.

“Estou cansada”, anuncia O’Brien. Ela parece. Um cansago mais que
cansaco, algo que vai até os 0ssos. Ao olhar para ela, eu me dou conta de que a
nova visao que ela tem do mundo € mais responsavel por tirar a cor de seu rosto
que sua doenca.

“Vamos voltar para o hotel”, afirmo. “Voceé precisa descansar.”

“Nao ha tempo.”

“Apenas deite por meia hora. Nao havera problema.”

“O que vocé vai fazer?”

“Continuar dirigindo por ai.”

Depois de deixar O’Brien, vou direto para um destino que nao tinha em
mente. A pracinha. O local onde sete criancas derramaram o sangue de outra na
areia dos balancos.

Nao ha ninguém. E a hora de escovar os dentes. Minha parte favorita do dia
com Tess. O ritual de banho, pijama e livro. Uma sucessdo de confortos que eu
podia proporcionar com seguranca noite apos noite. Por meio de nada mais que
essas simples repeticOes, eu conseguia tornar as coisas melhores.



Nao esta noite. Seja onde ela estiver, ela esta fora do meu alcance. Para além
de ouvir um sussurrado “Era uma vez...” ou a can¢ao “You are my Sunshine”.

Mas canto para ela de qualquer modo. Sento em um dos balancos e luto para
ndo desafinar.

Uma cancdo de ninar imperfeita no crepusculo.

You make me happy when skies are gray...

Um garoto caminha sobre o gramado.

Ele tem a mesma idade de Kevin Lilley e seus colegas. Um garoto de boa
aparéncia com cabelo um pouco comprido e uma camiseta pequena com a
imagem da lingua de fora dos Rolling Stones, sobre fundo preto. Ele se move de
maneira incerta, rigida, como se tivesse acabado de acordar depois de dormir
muito tempo em uma posicao desconfortavel.

O garoto senta no balanco ao lado do meu. Olha para seus pés. E quase como
se ele ndo tivesse percebido que estou aqui.

“Voce é Toby.”

“Eu era.”

“Mas voceé esta morto agora.”

Isso parece confundi-lo. Entdo, quando ele consegue entender, assume uma
expressdo de dor lancinante antes de se recuperar, simplesmente desanimado.

“Eu pertenco a ele”, diz.

“Quem é ele?”

“Ele ndo tem um nome.”

“Ha uma garota com vocé, no lugar onde voceé esta?”, pergunto. “Uma garota
chamada Tess?”

“Ha muitos de nos.”

“Isso é o que ele mandou vocé dizer. Mas vocé sabe mais do que isso, ndo €?
Conte-me a verdade.”

Ele fica mudando de posicao, fazendo caretas, com se tivesse engolido uma
faca e estivesse tentando, em vao, encontrar a posicao menos dolorosa para
sentar.

“Tess”, ele diz. “Sim. Eu falei com ela.”

“Ela esta no mesmo lugar que vocé?”

“Nao. Mas ela esta... perto.”

“Voceé pode encontra-la agora?”

“Nao.”

“Por que nao?”

“Porque ela ndo deve ser encontrada.”



Aperto os olhos. Esfrego uma manga molhada sobre meu rosto.

“O que aconteceu com vocé, Toby?” pergunto. “Quando vocé estava vivo.”

Ele chuta um pouco de areia com a ponta dos pés.

“Havia um homem que me machucava”, ele responde.

“Quem?”

“Um amigo... que nao era um amigo.”

“Um adulto?”

“Sim.”

“Machucava vocé como?”

“Com as... maos. As coisas que ele fazia. As coisas que ele dizia que faria se
eu contasse.”

“Sinto muito.”

“Eu tinha de fazer aquilo parar, s6 isso. Minha mae tinha esses comprimidos.
Eu tinha de fazer aquilo parar.”

Ele me olha. Apenas um garoto. Indescritivelmente assustado, que se
despedacou antes de ter uma chance de ser completo.

De repente, o rosto de Toby fica imével. Sem qualquer alteracao fisica, sem a
metamorfose que eu vi nos rostos dos outros que foram possuidos pelo
Inominavel, a parte Toby do garoto se esvai, ficando apenas uma casca. Um
garoto que ja foi humano sentado em um balango, sem vida de uma maneira
além da morte.

Entdo ele volta a se mexer.

Os olhos giram e se fixam em mim. Quando fala, é com a voz que eu
conheco tao bem agora que parece uma parte de mim, emanando de dentro de
minha propria cabeca, como dizem que obturacdes metalicas podem captar
ondas de radio em seus dentes.

“Ola, David.”

“Eu sei quem vocé é.”

“Mas vocé sabe meu nome?”

“Sim.”

“Diga-me.”

“Diga vocé mesmo.”

“Ai ndo seria um teste, seria?”

“Vocé nao o diz porque nao pode.”

“Seria um erro presumir que sabe o que eu posso e nao posso fazer.”

“Voce precisa que eu reconheca vocé.”

“E mesmo? E por qué?”

“Se eu pronunciar seu nome, darei a vocé a substancia de uma identidade,
ainda que superficial. Quando vocé recebe um nome, pode fingir ser mais



totalmente humano.”

O garoto franze a cara ao ouvir isso. E, apesar de ser a expressao de uma
crianga petulante, que seria quase risivel em outro contexto, ela é suficiente,
nesse garoto, para fazer o coracdo disparar.

“Tess esta chorando, David”, diz. “Vocé consegue ouvi-la?”

“Consigo.”

“Ela ndo acredita mais que vocé chegara. O que significa que ela me
pertencera quando vier a Lua...”

“Nao!”

“DIGA MEU NOME!”

Desta vez, a voz revela o 6dio, seu verdadeiro carater. As palavras passam
pelos labios rachados de Toby em bolhas brancas de saliva.

“Belial.”

Este sou eu. O nome do demonio escapa de meus labios e voa pelo ar como
uma criatura alada que estava escondida dentro de mim e agora, com pressa,
volta para seu guardiao.

“Estou muito satisfeito”, diz o garoto. E estd satisfeito, a voz voltou ao que
era antes. Um sorriso vago faz sua boca se escancarar, como se puxada por
anzois invisiveis. “Quando vocé chegou a essa conclusao?”

“Acho que uma parte de mim sabia desde que ouviu vocé falar por meio de
Tess, em Veneza.

Demorou todo esse tempo para que eu confirmasse. Aceite isso.”

“Intuicao.”

“Nao. Foi a sua arrogancia. Suas pretensoes de civilidade. Uma sofisticacao
de araque.”

O garoto sorri de novo. Ndo com prazer, desta vez.

“E tudo?”

“E sua retorica”, prossigo. Incapaz de parar de querer prender a atencao dele.
“Voce era o grande articulador do Conselho Estigio.

Pelo outro lado elevou-se Belial, em gesto mais gracioso e humano;
Ninguém tdo belo parecia ter perdido o Paraiso; Feito com tamanha dignidade
e bravura: Mas tudo era falso e vazio[53]

“A voz elegante que acalmava o raivoso apelo as armas de Moloch, ao
argumentar que se deveria esperar que a cOlera de Deus se amainasse antes de
armar um ataque surpresa ao paraiso. Nosso Supremo Adversdrio pode com o
tempo suspender/ Sua cdlera, e talvez, ainda que bem a frente/ Ndo se importar
que ndo cometamos ofensa. [54] Adorador da fama e da erudicao vazia. Ainda



que agradasse os ouvidos... seus pensamentos eram vis. [55] Este € o significado
de seu nome, no fim das contas. Belial. Sem valor.”

O rosto do garoto ficou rigido de novo. Inalteravel, imovel. Ainda que seus
pés raspem a terra embaixo do balanco. Para a frente e para tras, devagar,
obrigando a mover a cabeca para segui-lo. Um péndulo estonteante.

“Vocé e John tém muito em comum”, diz.

“Estudei a obra de Milton. So6 isso.”

“Voce se perguntou o por qué de ter sido tao atraido por ela?”

“Toda arte merece ser estudada.”

“Mas € muito mais do que isso! Ele é o autor do mais eloquente registro da
dissidéncia da histéria. Rebelido! E por isso que, em seus versos, John apresenta
um argumento tdao complacente para com meu mestre. Ele esta do nosso lado,
ainda que secreta e inconscientemente. Assim como voce.”

“Voce esta errado. Nunca prejudiquei ninguém.”

“Nao se trata de prejudicar, David. Violéncia, crimes — estes sdo o detrito
do mal, questdes menores comparadas aquelas do espirito. E o que vocé e John
compartilham é o espirito de resisténcia.”

“Resisténcia a quée?”

O garoto ndo responde. Fica se balancando para a frente e para tras sem dar
impulso com as pernas, sem tocar no chao, sem tirar seus olhos dos meus. As
correntes rangendo na repeticao de uma magoa infligida sempre da mesma
maneira.

“Em toda a sua vida adulta vocé estudou religido, cristianismo, os atos dos
apostolos — e ainda assim ndo acredita em Deus”, prossegue depois de um
tempo, fazendo nova pausa.

Nao, mais que uma pausa. Um buraco aberto no tempo. Um retorno.

Ha um instante nés dois estavamos sentados em balancos de lona em uma
pracinha em um suburbio da Flérida. Agora, ao erguer a vista, percebo que,
apesar de permanecermos nos balancos, imediatamente depois de nosso
quadrado de areia esta a floresta. As arvores estéreis, proximas demais umas das
outras, morrendo da falta d’agua, impossivel de ser retirada da terra salpicada de
cinzas. Olho por entre os troncos, mas a Unica coisa a ver sao mais arvores
curvadas, o chdo plano e sem fim. E uma visdo dos bosques na margem mais
afastada do rio, que meu irmao e eu temiamos quando éramos criancas. Intocada
pelo ar, pelo canto dos passaros ou qualquer outra voz, exceto a do garoto,
sussurrando as Escrituras em minha cabeca.

Entdo o Senhor disse a Satands: “Donde vens?” [56]



Ndo consigo ver, mas sei que algo observa por entre as arvores. Uma
densidade tdao forte que faz o ar se curvar, uma espécie de gravidade lateral que
puxa e distende tudo em volta. Nao comunica nada por meio de seu siléncio
inchado, apenas privacdo, interminavel e insaciavel.

Este € o territorio por onde ele vaga, sem cessar. Magoado e faminto.

Entdo Satands respondeu ao Senhor, dizendo: “De dar a volta pelo mundo, e
de passear nele.” [57]

Meus olhos se voltam para a areia do parquinho. Tento manté-los ali. Nao
deixar nada passar, exceto as palavras do garoto, agora ditas em voz alta.

“Por que ndao?”, diz, continuando como se tivesse parado o tempo e, agora,
ligado de novo.

“Porque vocé ndo pode aceitar a no¢ao de sua bondade absoluta! Vocé sofreu
muito, a sua maneira — com sua melancolia —, para servir sem questionar um
Senhor sempre amoroso, sempre tiranico. A bondade dele é outro nome para
Autoridade, uma ordem por escrito de um pai ausente. Sua mente critica ndo lhe
da outra chance a nao ser ver isso. E, nisso, vocé me faz pensar em John.”

O garoto olha para o céu. De inicio eu me sinto grato por nao ter mais os
olhos dele pousados em mim. Mas entdo ele fala com a voz de outro — sua voz
verdadeira, um sibilar imido e odioso — e percebo que é isso, ndo seu olhar, que
jamais esquecerei. Essa voz, recitando o poeta, vai narrar o que resta dos
pesadelos na minha vida.

Fazer o bem absoluto nunca serd nossa tarefa, E fazer sempre o mal, nosso
unico gozo, Por ser contrdrio a alta vontade Daquele a quem resistimos. [58]

Ao acabar, o garoto olha para mim de novo. Novamente a voz que ele
escolheu para falar comigo.

“Resisténcia intrépida. E isso que nos une, David.”

“Eu ndo estou com vocés.”

“Esta sim!”, grita o garoto antes mesmo que eu pronuncie a ultima palavra.
“Voceé sempre soube disso. John estava conosco desde o principio, assim como
voce.”

“E mentira.”

“E mesmo? O melhor amigo de infancia dele morre no mar. A primeira
esposa o deixa logo depois do casamento. Suspenso de Cambridge por discutir
com seu orientador. Uma passagem pela prisao por causa de suas opinioes
divergentes. Ele, como vocé e eu — como meu mestre, seu heroi mais



magnificamente tracado — resistia a servidao. Um rebelde, sensivel a todas as
perdas e injusticas de sua vida. Paraiso Perdido é uma belissima descri¢ao
enganosa, vocé nao acha? Simula justificar os mandamentos dirigidos por Deus
aos homens, mas na verdade é uma justificativa para a independéncia, a
liberdade. Foi, em seu tempo, a melhor obra do que se pode chamar de
propaganda demoniaca. Minha obra-prima.”

“Sua obra-prima?”

“Toda poeta tem sua musa inspiradora. Eu fui a inspiracdao de John. Mais do
que isso. Eu dei as palavras para ele. Ele apenas assinou seu nome.”

“Sua arrogancia deixou vocé cego.”

“Cego! John estava cego quando escreveu seu poema! Vocé esqueceu? Foi
quando ele pediu ajuda. Ele implorou a escuridao que o cercava que lhe desse
inspiracdo. E eu apareci. Sim! Eu apareci e sussurrei minhas palavras doces em
seu ouvido.”

O Diabo mente, David.

“Babaquice.”

“Nao seja grosseiro, professor. Obscenidade é uma prova na qual vocé nao
pode me vencer.”

Na borda do quadrado de areia dos balancos, um par de gaivotas disputa o
que parece, a primeira vista, uma pilha de ossos de galinha. As pequenas
costelas, o pequeno cranio. Nao estava ali antes. Ndo sao ossos de galinha.

Os passaros bicam os olhos um do outro, atacam a parte de tras do pescoco,
arrancando e rascando penas e carne. As arvores se aproximam para ver 0s
primeiros pingos de sangue.

Toby ergue a mao e a balancga no ar. As gaivotas partem. Seus guinchos se
juntam a outros que vém da floresta.

“Eu sei o que vocé esta pensando”, diz o garoto. “Se eu era a voz nos
ouvidos de John, por que ele teria nos retratado de maneira tao desfavoravel?
Vocé sabe qual é a resposta, professor.

Ele estava limitado por sua época. Elogiar abertamente Sata e seus anjos
caidos teria sido ilegal, impossivel. Entdo ele nos nomeou como os antagonistas
do poema, enquanto claramente mostrava sua simpatia por n6s. Responda-me.
Quem é o verdadeiro heréi do poema? Deus?

Adao?”

“Sata.”

“Como vocé mesmo argumentou, repetida e apaixonadamente, em suas
admiraveis dissertacoes.”

“Simplesmente um argumento académico.”

“Voceé nao acredita nisso! Sendo, por que devotar sua vida a essa opinido?



Por que se importar em convencer seus colegas e doutrinar seus alunos no que,
na época de John, seria chamado de blasfémia? E porque vocé esta conosco,
David. E voceé esta longe de estar sozinho.”

Seu discurso — a logica tortuosa de sua retorica — é tao desorientador que
eu mantenho os olhos baixos, para ter certeza de que meus pés estdao no chao,
mantendo-me no lugar. Mas o que é “chao” aqui? O que é “manter”? Basta olhar
novamente para o garoto, a sensacdo de movimento volta. Mareado em terra
firme.

“Por que Tess?”, pergunto, engolindo em seco. “Por que eu?”

“Eu a mantenho comigo para que vocé se concentre. Todo poeta — todo
contador de historias — precisa de motivacao.”

“E assim que vocé me vé?”

“O que vocé chama de documento € a prova de nossa existéncia. Mas voce,
David, é o meu mensageiro. E a mensagem € o seu testemunho. Tudo o que vocé
viu, tudo o que voceé sentiu.”

Nio é o fato de eu estar num balanco que me faz sentir tdo tonto. E o mundo
inteiro, o jardim murcho, que esta girando.

“Voce vai deixar que eu a veja? Que fale com ela?”

“Este ainda ndo é o fim da sua jornada, David.”

“Entdo diga-me para onde ir.”

“Voce ja sabe.”

“Diga-me o que fazer.”

“Deixe a mulher para tras. Complete sua peregrinagao.”

“Porque no fim os errantes encontrardo o caminho até voce.”

“Nao € sua capitulacdo que eu busco! Nado quero escraviza-lo, e sim libertar
vocé. Nao entende? Sou sua inspiracdao, como fui a de John.”

Parte de mim sabe que ha fragilidade no argumento dele. Mas nao consigo
captar a substancia do que ele diz, como algo que comi e que fica no meu
estdmago, pesando e sem me alimentar.

Nao tenho outra escolha sendo continuar falando, continuar perguntando.
Tentar ndo pensar na coisa faminta no bosque, que, mesmo sem olhar, sei que
saiu para se mostrar. Aproximando-se.

“Propaganda”, digo. “F assim que vocé vé o documento, certo? E assim que
VOCE me Ve.

Posso defendé-lo onde vocé nao pode se defender por sua conta.”

“A guerra contra o paraiso nunca foi travada no inferno, nem na Terra. O
campo de batalha esta em todas as mentes humanas.”

“A mente tem seu proprio lugar, e neste/ Pode fazer do inferno um paraiso,
do paraiso um inferno.”



“John viu isso. Assim como o outro Jodo.”

“O Apocalipse de Sado Joao.”

“Um livro que ndo deve ser levado muito ao pé da letra.”

“Qual é a sua interpretacao?”

“O Anticristo vira portando armas de persuasao, nao de destruicdo”, diz o
garoto, cada vez mais alto e com mais firmeza. “A Besta nao se erguera das
aguas, mas de dentro de vocés. De cada um de vocés, um de cada vez. E de uma
maneira adequada a suas proprias duvidas, frustracoes. Sua dor.”

“Voce esta travando uma guerra.”

“Uma cruzada!”

O garoto abre sua boca como para rir, mas nenhum som sai. E uma
habilidade que o Toby original possuia, mas que aquele que agora ocupa seu
Corpo ignorava.

“O apocalipse é uma visao do futuro do homem?”, afirmo, com rapidez. “Mas
Mateus propoe uma visdo do seu futuro. Que tens a ver conosco, Filho de Deus?
Vieste aqui para nos atormentar antes do tempo? [59] Sua cruzada vai fracassar.
Foi previsto. O tempo. Voceés estao destinados a morrer no lago em chamas.”

O garoto pisca ao ouvir isso. Subitamente, seu semblante se escurece, como
se ele fosse chorar. Pela primeira vez, o garoto parece realmente um garoto.

“Ha muito a fazer antes disso”, afirma.

“Mas vai acontecer. Vocé ndo nega isso.”

“Quem vai negar a ordem do Pai Celestial?”, cospe o garoto.

“Voces vao perder.”

“Eu vou morrer! E isso que tenho em comum com vocé, com toda a
humanidade. Todos nos carregamos o conhecimento de nossas proprias mortes.
Mas Deus? E claro que ele continua!

Eterno. Indiferente. A bondade pura é fria, David. E por isso que eu abraco a
morte. Por isso eu abrago voce.”

Por um terrivel momento eu temo que ele esteja prestes a me puxar para ele.
Tento ficar de pé e ir para longe de seu alcance, mas continuo sentado imével no
balanco, as maos brancas de tanto apertar as correntes.

Mas o garoto ndo tenta me agarrar. Ele mostra mais uma vez seu sorriso
vazio.

“Eu espero que voceé tenha apreciado meu presente.”

“Nao sei a que voce se refere”, digo, mas, no mesmo instante, compreendo.

“O homem que estava desfrutando de sua esposa de uma maneira que vocé
talvez nunca tenha imaginado. Nao se preocupe. O professor Junger nunca mais
dara prazer a quem quer que seja.”

O garoto da um sorriso ironico.



Vai ser um dia quente, ele fala na voz de Will Junger.

Em algum lugar, ndo longe dali, o ruido surdo e o arranhar de algo pesado se
movendo entre as arvores mortas. Talvez muitas coisas, ainda que com uma
unica mente.

“Deixe ver se entendi”, falo, na esperanca de que uma nova pergunta possa
apagar o horrivel formato da boca escancarada do garoto. “Vocé me considera
um cruzado? Para vocé? Para seu mestre?”

“Os tempos mudaram desde que John escreveu o poema”, sussurra o garoto
em uma tristeza nostalgica. “Estamos vivendo na Era do Documentario. As
pessoas exigem veracidade. A verdade sem intermediarios. Ndo é mais a época
para o poema nos defender, e sim as provas.

Mas so6 isso ndo basta. Precisamos de voc€, David. O relato pessoal. Uma
voz humana, falando por nés.”

“Afirmando que ha demonios de verdade no mundo.”

“E uma histéria antiga”, ele diz, pulando do balanco. “E também é
verdadeira.”

O garoto comeca a se afastar. O espaco entre nos enrijecido pelo frio que ele
deixa em seu rastro.

“Eu o farei! Por favor! Apenas a deixe ir!”

Ergo meus olhos, e a floresta escura sumiu. Ha apenas uma pracinha limitada
por uma cerca de correntes e, além dela, casas humildes com as cortinas
fechadas. O zumbido rouco dos aparelhos de ar-condicionado lembra um coro
gregoriano.

O garoto se volta. Ainda que nada tenha mudado de forma visivel em sua
expressdo, a poténcia de sua ira pode ser sentida com mais forca agora, a uma
curta distancia, o véu de seu encanto levantado para mostrar algo mais proximo
de sua verdadeira natureza. A vivida agonia de uma lamina partindo o nervo. Um
odor rancgoso de putrefacao.

Como algo de dentro da terra.

“Vocé tem uma ultima descoberta a fazer. Uma ultima verdade. A sua
verdade, David.”

O garoto vai caminhando. Continua me olhando, mesmo de costas para mim.
Uma crianca cuja sombra se estende longamente pelo gramado, como a de uma
enorme besta.
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S6 depois de cruzarmos a divisa entre a Florida e a Georgia é que O’Brien se
arrisca a perguntar por que estou tdo seguro de que Toby nos tenha direcionado
para o Canada.

“Nao foi Toby”, explico.

“Entdo como vocé sabe?”

“Kevin Lilley me contou.”

“David, isso ndo € possivel.”

“Por que nao?”

“Aquele garoto nao pode falar.”

“Ele falou comigo.”

“Bom, eu nao ouvi.”

“Nao era para vocé ouvir.”

Por um instante, o rosto de O’Brien se franze em uma careta de ciumes. Ela
tenta esconder isso de mim olhando para fora da janela, mas eu percebo mesmo
assim. Nao é possivel conquistar as bolsas de estudo, verbas e cadeiras de
pesquisadora que ela conquistou sem ser competitiva.

“Belial fez Kevin memorizar algo. Algo que ele conseguiu sussurrar para
mim”, explico, esperando atrair O’Brien de volta com a isca de uma pergunta
implicita. Funciona.

“Paraiso Perdido”, ela diz. “Que versos?”

“Uma horrivel masmorra, todos os lados redondos/ Uma enorme fornalha
flamejava... ”

“... mas dessas flamas /Nada de luz, antes escuriddo visivel.”



“Sdo estes.”

“Nao entendo. Vamos para uma masmorra? Uma fornalha?”

“Nao ¢é a suite da cobertura.”

Explico como, inicialmente, também ndo havia entendido. Nao havia palavra
que saltasse aos olhos como destino, nenhuma cidade ou estado velados pela
poesia. Ainda que eu tivesse a no¢do de que, ndao importa o que fosse, teria de ter
alguma relacao comigo. O que acabou sendo confirmado pelo adeus de Toby.

A sua verdade, David.

“Se é pessoal para vocé, entdao deve ser pessoal para mim, também”,
devaneia O’Brien. “Ndo me conhecer demonstra vossa ignorancia. Lembra?”

“Lembro.”

“Como podem duas vidas conduzir a mesma verdade?”

“Nao sei. Mas acho que sei onde isso vai acontecer.”

Os versos que Kevin recitou falam de Satd inspecionando o inferno, o seu
lar. Também sua prisdao. Uma masmorra no nome, ainda que nao
necessariamente em substancia, ja que é um local frequentemente descrito como
um lago em chamas.

“Assim que pensei nisso, percebi que havia entendido.”

“Otimo. Mas eu ainda preciso de alguma ajuda.”

“Lago. Fogo. Vivemos em uma cabana por alguns anos, quando eu era
crianca. Um dos periodos de desemprego inspirado pelo uisque do meu pai.”

“Uma cabana junto ao lago”, diz O’Brien, batendo o punho no painel.
“Deixe-me adivinhar.

Que pegou fogo.”

“Quase isso. Uma cabana junto a um rio. Um rio que desagua no lago Erva-
de-Fogo.”

“O rio em que seu irmao se afogou.”

“Eu nunca contei a vocé que ele morreu afogado.”

“Mas eu estou certa, nao estou?”

“Sim.”

“Certo”, ela diz, sua voz se tornando um sussurro aspero. “Considere-me
convencida.”

Peco a O’Brien que dirija um pouco e finjo dormir no banco de tras. Na
verdade, abro o diario de Tess, a partir de onde parei na ultima vez. Lendo suas
palavras tanto pelo que elas expressam como pelo formato das letras. A mao
dela, escrevendo naquelas paginas. O traco de uma presenca que quase posso
tocar, quase posso chamar a vida.



Papai sempre me conta coisas de quando eu era crianga. Coisas das quais
ndo me lembro porque eu era muito pequena. Mas elas parecem minhas
memorias agora, de tantas vezes que ouvi essas historias.

Como esta: Quando eu ndo tinha nem dois anos, eu subia na cama com
meus pais de manhd cedinho.

Meu pai era sempre o primeiro a acordar. Ele tentava deixar minha mde
dormir, entdo normalmente era ele que me levava ao banheiro e servia meu
cereal etc. etc. Ele diz que era sua parte predileta do dia. Mas ele dizia a mesma
coisa sobre ler historias na hora de dormir. E sobre ver meu rosto quando me
buscava no jardim de infdncia. E nos dois sentados no balcdo da cozinha
comendo sanduiches de atum. E pentear meu cabelo depois do banho.

De qualquer maneira, ele acordava primeiro e eu ficava la OLHANDO para
ele. A alguns centimetros da cara dele. (Papai sempre dizia que era perto o
bastante para sentir meu hdlito. Cheirava a qué? Pdo quentinho, ele dizia.) Eu
fazia a mesma pergunta todos os dias: “Vocé é feliz, paizinho?”

“Estou feliz agora”, ele respondia toda vez.

O engracgado é que eu ainda quero perguntar ao meu pai a mesma coisa.
Mesmo agora.

Ndo somente porque estou interessada na resposta. Eu quero ser capaz de
fazé-lo feliz s6 em perguntar. Respirar perto dele, para que ele sinta, e que isso
seja o suficiente.

De repente, junto a anota¢des como esta, algo estranho.
Anotac0Oes que ndo tém relacdo com o que as precede ou as segue. Uma
segunda voz, mais poderosa que a primeira, abrindo caminho.

Papai pensa que pode fugir daquilo que o segue. Talvez ele nem veja, ou
diga a si préprio que ndo vé. NAO IMPORTA. Estd vindo atrds dele do mesmo
jeito. Como esta vindo atrds de mim.

Uma vez vi um documentdrio sobre ursos-pardos. Dizia que, se vocé
esbarrar com um urso-pardo na floresta, nunca deve fugir, e sim ficar firme no
lugar. Conversar com ele.

Fugir marca vocé como presa. Como comida.

Aqueles que fogem nunca escapam.

Mas talvez, se encarar o urso, vocé pode mostrar a ele que ndo tem medo.
Vocé pode ganhar um pouco de tempo. Encontrar uma maneira de escapar de
vez.

Quando chegar a hora, ndo vou correr. Vou olhar para ele DE FRENTE.
Talvez seja o bastante para dar uma chance a papai.



Porque se o urso ndo levar um de nos, levara os dois.

Como Tess soube disso tudo? Como ela pode ver o que eu tinha escondido
tdo bem que eu mesmo nao conseguia ver? Sempre estive consciente de nossa
proximidade, da quantidade de informacdes ndo ditas que podiamos transmitir
em um olhar sobre a mesa de jantar ou em uma mirada pelo retrovisor do carro.
Mas eu ndo nos achava mais especiais que os mais sortudos pais e filhas
igualmente conectados.

No fim das contas, ela conseguia ler sinais muito mais profundos. Como
compartilhavamos a dadiva indesejada da melancolia, o fardo da Coroa Negra
foi o que acabou abrindo para nés uma porta pela qual outras coisas podiam
entrar e sair. As entidades que normalmente atendem pelo nome de espiritos,
mas que pesam mais e sdo deliberadamente mais destrutivas que as frageis
aparicoes que o termo implica. Seres ha muito separados de seus corpos, mas tao
ardentes na busca por novas peles que ndo se importam com o mal que
provocam, no fundo até sentem prazer nesse dano, enquanto entram novamente
nos vivos por algum tempo. O que eles deixam para tras nunca volta a ser o
mesmo, aqueles que andam entre nos, mas cujos olhares passam vazios por nos.

Isso me faz pensar em meu pai. Como aquilo que marca Tess e eu também o
marcou. Um homem de luto antes mesmo de perder qualquer coisa, que sofria
sem qualquer motivo 6bvio para sofrer. Por meio de sua distancia de nos, sua
familia, por meio de suas mudancas constantes de cidade, por meio do alcool, ele
tentou fugir do urso que o acossava. E no fim, Tess tinha razao. Aqueles que
fogem nunca escapam.

Talvez eu também esteja fugindo desde aquela época. Mas agora acabou.

Ligo para minha mulher de um reservado no banheiro masculino do KFC.

Nao que haja algo a dizer — quer dizer, ha muito que nao pode ser dito —,
mas ha a compulsdo inevitavel de tentar. Que eu faca essa tentativa sentado em
uma privada com a tampa abaixada, lendo algumas das pichac6es mais nojentas
que eu jamais vi, parece estranhamente adequado.

A voz de Diane. Ela ndo mudou a gravacao desde antes de Veneza, entdo
ainda ha uma leveza nessa voz, quase uma promessa de flerte. Seria diferente
agora.

Esta é a caixa postal de Diane Ingram. Por favor deixe o seu recado apos o
sinal.

“Oi, Diane. Sou eu. Nao sei se vai dar para ligar depois...”

Depois de qué? Alguma coisa final, seja la o que for. Entdo eu deveria pelo
menos dizer adeus. Ou talvez seja tarde demais para isso.



“Desculpe. Merda! Se vocé ganhasse uma moeda por cada vez que me ouviu
dizer isso, nao é?

Apenas ndo ha outra maneira de dizer isso, acho. Isso cobre tudo. Tess. Vocé
e eu. Will. Eu soube do acidente e, mesmo que vocé ndo acredite, sinto muito
por isso também.”

A porta do banheiro se abre e alguém entra para lavar as maos. A torneira
aberta até o fim, derramando pingos no chao, que posso ver por baixo da porta
do reservado.

“Diane. Escute, ha...” comeco, abaixando a voz. Mas a ideia de alguém estar
escutando o que nem sei o que vou dizer me paralisa. Espero por quem quer que
esteja na pia acabe. Mas ele continua. A agua caindo na pia. Os pingos formando
pocas no ladrilho do chao.

“Eu s6 espero que vocé encontre uma maneira de ser feliz de novo”,
sussurro. “Espero que eu também ndo tenha levado isso.”

Também? O que eu quis dizer com isso? Que eu levei sua felicidade, assim
como os anos desperdicados em nosso casamento? Assim como a filha dela?

O sujeito que lava as maos limpa sua garganta. Solta uma respiracao
ofegante. Comeca a rir.

Abro a porta do reservado de supetdo. A agua ainda correndo, uma névoa
embacando o espelho. Ninguém ali.

Depois estou no corredor, abracando a parede para sentir sua fresca realidade
contra meu rosto. Visivel para aqueles sentados nas mesas de plastico,
desenterrando pedacos de galinha de dentro de baldes. Alguns deles olham para
mim. Seus pensamentos de Drogado ou Maluco ou Ndo se aproxime, porra
escritos em seus rostos enquanto eles mastigam.

Confiro o celular e desligo. Uma mensagem de quase trés minutos. A
primeira parte, uma desculpa gaguejada; a segunda, uma torrente de agua; para
terminar; a risada de alguém morto. O

que Diane vai pensar disso? Ela provavelmente chegard a mesma conclusdo
dos comedores de coxinhas que me olham agora. Ndo hd como ajudar alguém
assim.

O engracado € que eu queria conforta-la. Eu queria soar como uma pessoa

~

Sd.

Entramos no Tennessee com O’Brien cantando o pouco que lembra de
“Chattanooga Choo Choo”. Deixamos a Chattanooga real para tras, com 0s
costumeiros hotéis de beira de estrada, fabricas abandonadas e armazéns de
estocagem. Ha uma cidade de verdade para além dessas ruazinhas distantes.
Bairros com familias sustentadas pelos mesmos afetos ou abaladas pelos



mesmos crimes que outros bairros, aqueles nos quais vivemos e, por isso,
consideramos mais reais. Pessoas que, pelo que sei, devem estar levando adiante
buscas igualmente impossiveis.

Conversando com os mortos e fazendo preces para quem quer que se
disponha a escutar.

Vai haver Uma festancga na estagdo...

Logo a fita de asfalto esta fazendo zigue-zagues pelos Apalaches, mas
ninguém reduz a velocidade, uma negacao coletiva de caminhdes de carga de
oito rodas e penhascos escancarados. E ninguém € mais indiferente do que nés.
Revezando-nos ao volante durante a noite, mordiscando tacos e produtos de
galinha reconstituida, regando tudo isso com um café quase sélido de tanto
adocante.

De tempos em tempos, O’Brien pergunta sobre meu pai. Isso me leva a
recordar mais coisas do que conto a ela.

Porque eu era tdo novo quando ele morreu, s6 consigo trazer a memoria
fragmentos, o gosto deixado no ar por seu estado de espirito cada vez mais
sombrio nos meses que antecederam o acidente do meu irmdao. Um
comportamento que, tendo em vista minhas recentes experiéncias, adquire uma
ressonancia maior. Como ele, um homem que nunca foi religioso, comecou a ler
a Biblia de cabo a rabo, comecando tudo de novo ao acabar. Os longos siléncios
quando ele interrompia o que quer que estivesse fazendo — aparando a grama,
preparando café instantaneo na caneca — e parecia ouvir instrucoes que nenhum
de nos conseguia escutar. E seus olhares.

Isso mais do que qualquer coisa. Como eu o pegava olhando para mim, seu
filho, ndao com orgulho ou afeicdo, mas com um estranho apetite.

S6 conto a O’Brien as coisas superficiais. Sua depressao, seu alcoolismo. Os
empregos que perdia. Ele me instando a ndo ser como ele. E, até bem pouco
tempo atras, eu achava que tinha conseguido.

“Mas ha mais dele em vocé do que vocé imaginava”, diz O’Brien.

“E por isso que nés vamos vé-lo.”

“Ainda que ele esteja morto.”

“INao parece que isso o tenha impedido de voltar, certo?”

“Ele ndo é o tnico.”

Nao disse tudo a O’Brien.
Nao porque tenho medo de que ela ndo va acreditar em mim. Ndo contei
porque € entre Tess e eu. Sua revelacdo traria o risco de romper o ténue fio que



ainda nos conecta. Falar disso em voz alta poderia levar a existéncia desse fio a
Belial.

Por exemplo, ndao conto a O’Brien todos os motivos que me fazem saber que
temos de ir até a velha cabana junto ao rio. Nao falo da anotagdo no diario de
Tess em que ela conta do sonho-que-ndo-é-um-sonho.

Parada as margens de um rio em chamas.

Tess levada para a outra margem, onde eu e meu irmao nunca nos
aventuramos quando garotos.

Nao falavamos disso, mas sabiamos, de alguma maneira, que era um lugar
ruim. L4 as arvores cresciam inclinadas, suas folhas nunca retornando totalmente
no verao, de modo que a floresta parecia faminta.

O mesmo lugar mostrado por Belial naquele balango em Jupiter. A pracinha
cercada pela floresta escura. Uma besta que surgia.

A divisa entre este lugar e o Outro Lugar.

E minha filha do lado errado. A ouvir-me buscando por ela, chamando por
ela. A ver o corpo do meu irmao boiando.

Bragos que me puxam para trds. Pele que cheira a terra.

Tess implorando para que eu a encontre.

Ndo palavras que saem da minha boca atravessando o ar, mas que saem do
meu coragdo atravessando a terra, para que nos dois possamos ouvi-las.

Eu ndo tinha me dado conta do que era aquilo. De que o som que as vezes
percebo por baixo do zumbido nos ouvidos, da tagarelice dos programas de radio
e do ar contaminado que entra pela janela aberta vem dela.

Chegamos a Ohio e tomamos a [-90 em Toledo, de modo que agora
aceleramos ao longo do lago Erie, mondtono como papel-aluminio na noite. A
ironia de uma placa para uma cidade chamada Eden nos faz sair da interestadual
e estacionar nos fundos do restaurante Red Lobster, para cochilar por meia hora,
ainda que somente O’Brien deite o seu banco e feche os olhos.

Enquanto O’Brien arfa e assovia no tipico sono dos doentes, eu folheio A
Anatomia da Melancolia, de Burton. Corro o polegar pela borda, passando as
paginas, até que elas se abrem em um marcador que eu ignorava estar ali. Uma
fotografia. Com as beiradas recortadas, as bordas brancas amarelecidas com o
tempo. Uma foto minha.

Pelo menos, é quem eu imagino, num primeiro momento, que seja. Mas logo
percebo que é meu pai. A unica foto que tenho dele. Sei disso porque durante
muito tempo acreditei ter destruido todas. O choque da semelhanca me deixa

levemente sem folego, lutando por ar da mesma maneira que O’Brien faz ao meu
lado.



Ele deveria ter praticamente a mesma idade que tenho agora quando foi para
a floresta com a espingarda Mossberg que herdara do seu pai, colocou o cano em
sua boca em posicao que lhe permitisse alcangar o gatilho e disparou. Na foto,
tirada poucas semanas antes do acidente com meu irmdo, sua expressao pode
parecer a de satisfacdao parental. O sorriso de pouco sono de um pai cujo trabalho
foi interrompido por sua esposa, que o sentou ali, em uma poltrona junto a
lareira, para tirar uma foto daquele que sustentava a casa, no auge de sua vida.

Mas uma avaliacdo mais cuidadosa revela os esforcos tanto do retratado
como da fotégrafa: os olhos vitreos, tristes, os ombros e as maos apertadas
formando um angulo em uma pose “relaxada”. Um tipo de homem no qual nem
se repara, cuja tristeza quase desesperada era evidente em seus detalhes, das
profundas olheiras as articulagoes avermelhadas pela psoriase.

Penso em abrir a porta do carro e deixar a foto escorregar para o concreto,
quando percebo a Unica passagem sublinhada nas duas paginas entre as quais a
foto ficara presa.

O Diabo é um espirito, e ele tem meios e oportunidades para se misturar aos
nossos espiritos e, algumas vezes mais maliciosamente, outras mais abruptas e
abertamente, a insinuar pensamentos diabodlicos em nossos coragoes. Ele ultraja
e tiraniza especialmente na melancolia e em fantasias destemperadas.

Por que esse trecho? Ndao me lembro de ele ter qualquer significado especial
na minha pesquisa, e nunca o citei em qualquer de minhas palestras. Mas deve
ter atraido minha atencdo, de qualquer maneira. E eu coloquei a unica fotografia
do meu pai entre essas paginas para marca-las, apesar de nunca ter retornado a
elas em todos esses anos.

Uma presciéncia. Deve ter sido isso. Eu li essas palavras — melancolia,
fantasias destemperadas, Diabo — e mandei uma mensagem para meu futuro eu
que nao podia entender naquela época. Devo ter reconhecido o diagnoéstico de
meu pai na observacdao de Burton. Um homem razoavelmente promissor,
abencgoado por uma sorte melhor que a maioria, mas ainda assim uma ruina, a
testemunha da morte de uma crianga, um suicidio violento.

Como Robert Burton pode saber tanto sobre essas coisas? Um académico
recluso no inicio do século XVII? Eis uma resposta: provavelmente da mesma
maneira que eu sei tanto sobre isso agora, um académico recluso quatro séculos
depois. Experiéncia propria.

O’Brien acorda tossindo. Escondo a fotografia no meio das paginas e fecho o
livro.

“Voceé quer que eu dirija?”, ela pergunta, vendo meu olhar nublado.

“Nao. Apenas descanse”, respondo, ligando o Mustang. “Vou nos levar pelo



resto do caminho.”

Nao sei se os pensamentos de O’Brien se voltaram ou ndo para o
Perseguidor, mas os meus, certamente, sim. Nenhum de nds o mencionou, de
qualquer modo. Suponho que seja porque ndao ha motivo. O’Brien salvou a
minha vida ao fazer algo que, ha apenas alguns dias, seria impensavel. Ela saiu
da cama ao ouvi-lo mexendo na fechadura e encontrou a tinica arma que um
quarto de hotel oferecia, entdo se escondeu atras da porta, esperando nao ser
notada quando ele a abrisse. Ai, quando ele puxou a faca, ela fez o que fez.

E dificil imaginar o quanto esse ato pesa sobre ela. Talvez ela se preocupe
com quem eles mandardo atras de nos agora. Ou talvez, como eu, ela apenas
calcule quanto tempo ainda lhe resta.

Cruzamos a fronteira junto as Cataratas do Niagara, em plena escuridao.
O’Brien insiste para que paremos o carro e andemos, por alguns minutos, a beira
das quedas d’agua, olhando sobre o guarda-corpo. Um largo rio que corre
suavemente para baixo, até explodir em uma nuvem tmida, ainda que sua
extensdo acinzentada traga mais a inquietacao da fumaca que da agua.

“Somos nds, ndao somos?”, comenta O’Brien, observando a queda d’agua.
“Descendo as cataratas em um barril.”

“S6 que sem o barril.”

O’Brien toma minha mao.

“O que quer que encontremos, para onde formos, estou pronta”, ela diz.
“Nao despreocupada, mas... serena.”

“Vocé esta sempre serena.”

“Nao estou falando da mente. Estou falando de todo o resto.”

“Entdo somos dois.”

“Nao é verdade. Ha Tess.”

“Sim. Tess. Ela é a tinica coisa segura para mim.” Abraco O’Brien. “Vocé
também.”

Quando os respingos de agua atravessam nossas roupas, gelando nossa pele,
voltamos para o0 Mustang e retomamos a estrada. Contornamos a parte oeste do
lago Ontario, atravessando os pomares de péssego e as vinicolas da peninsula,
depois a crescente densidade das vilas de periferia e das cidades industriais antes
de Toronto. Um vislumbre de suas torres, entdo tomamos o rumo norte de novo.
Os novos suburbios parecendo velhos. As ondulantes plantacgoes.

Algumas horas depois as pistas multiplas se encolhem, tornando-se uma
estrada inconstante, espremendo-se nas curvas arborizadas, os subitos beirais de
pedras destruidas. Passamos os lagos Muskoka, com seus multimilionarios



condominios de verao e campos de golfe privativos, bem como os lagos menores
que vém depois. Logo estamos seguindo, uma ap0s outra, as milhares de curvas
que atravessam a terra despovoada. Um fio de asfalto dividia um cenario de
florestas infinitas, de modo que nao ha qualquer decisdo a tomar, sendo avancar
ou recuar. O que, em nosso caso, significa nenhuma decisao.

E madrugada quando paramos no acostamento e eu desco, com as pernas
duras, para abrir o portdao de metal da Alameda do lago Erva-de-Fogo. Ainda que
“alameda” dificilmente seja adequado: é uma trilha sem manutencdo pelo meio
do mato, duas marcas de roda na terra e galhos se dando as maos por cima do
vao. A cobertura das arvores tdao densa que escurece o caminho, em uma noite
esverdeada.

“Quanto falta?”, pergunta O’Brien quando volto para o carro.

“Cerca de um quilometro. Talvez um pouco mais.”

O’Brien se inclina. Primeiro acho que ela quer sussurrar algo em meu
ouvido, mas, em vez disso, ela me da um beijo. Um de verdade, quase morno,
nos labios.

“Hora de ver o que ele quer que vejamos”, ela diz.

S6 nas ultimas horas sua pele ficou ainda mais repuxada em suas bochechas,
em seu queixo.

Quilos essenciais perdidos, apesar da dieta regular de cheeseburguer e milk-
shake de baunilha.

Mas ela ainda esta aqui. A esséncia de Elaine O’Brien, o que sobra dela,
olhando-me nos olhos.

“Eu...”

“Eu disse a vocé. Eu ja sei”, afirma ela, endireitando-se em seu banco,
olhando para as arvores sombreadas. “Agora vamos.”
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O Mustang deixa o acostamento e somos instantaneamente engolidos pelo
verde.

Eu me lembro de fazer esse caminho no banco de tras do Buick do meu pai,
um monstro com painéis de madeira que conseguia habilmente abrir caminho
pelas pocas de lama e sobre as pedras maiores, com a suculenta suspensao
daquela época. O Mustang, no entanto, nos deixa sentir cada pancada, e cada
hesitacdo dos pneus nos faz temer um atolamento.

Finalmente atravessamos o ultimo véu de arbustos, e o velho chalé Ullman
se descortina para n6s. Nao que alguma vez tenha sido realmente nosso. Nao que
tenha sido realmente um chalé.

Um bangal6 forrado de aluminio com um par de janelas meio estrabicas,
com cortinas, uma de cada lado da porta. O tipo de kit caseiro para construcao
rapida que se encontra nos bairros pobres das cidades industriais, ainda que,
neste caso, estatelado nos bosques do norte de Ontario, como se levado por um
tornado e ha muito esquecido.

Saimos do carro e nos apoiamos nele por um momento, respirando o ar
surpreendentemente frio e recuperando a circulacao em nossas pernas. Nenhum
outro rastro de pneus no quintal cheio de folhas. Nenhum sinal de que alguém
tenha estado aqui nas ultimas semanas, possivelmente mais tempo ainda.

“O que fazemos agora?”, pergunta O’Brien.

“Dar uma olhada, acho.”

“O que devemos procurar?”

“Ndo importa. Vai nos achar.”



A porta de tela, presa apenas pela dobradica inferior, se abre com a
ondulacdo de uma brisa e solta um ganido enferrujado. Eu me dirijo a ela, sem
qualquer intencdo clara de abrir a porta por tras dela. Mas é o que acabo fazendo.
Puxando com forca pela macaneta, forcando com o ombro para o caso de ela
estar apenas presa no umbral.

“Trancada”, concluo.

“Ha uma porta nos fundos?”

“Provavelmente também esta trancada.”

“Vamos dar uma olhada, de qualquer jeito.”

Sigo O’Brien até o outro lado da casa, e subitamente o rio esta a nossa frente,
setenta metros depois de um declive de grama ondulante salpicado de arvoretas.
A correnteza parece mais forte do que eu me lembrava, redemoinhos bem no
meio do rio, galhos soltos correndo pelas margens. Nao € largo para atravessar
— talvez uns trinta metros —, mas eu ndo gostaria de tentar. Nao sei se alguma
vez alguém fez isso.

Na margem oposta, a floresta escura. Nodosa e seca.

“Voce tinha razao”, anuncia O’Brien atras de mim, a esquerda, sacudindo a
porta dos fundos em cima de um deque enegrecido pelo mofo. “Absolutamente
trancada.”

Ha uma pedra no chao, do tamanho de uma bola de futebol, perto de onde
estou parado. Eu a pego com as duas maos e me junto a O’Brien.

“Vamos ter de arrombar”, digo, e golpeio a macaneta, arrancando-a. A porta
abre uns vinte centimetros.

O’Brien € a primeira a entrar. Ela abre as cortinas e deixa que a luz existente
se espalhe no chdo. Tenta os interruptores, mas nenhum funciona. Da uma
espiada no banheiro, que eu sei que é logo ao lado da cozinha. Tudo antes que eu
dé o primeiro passo dentro da cabana.

“Isso parece familiar a vocée?”

“Eu era apenas um garoto na ultima vez em que estive aqui”, respondo.

“Isso ndo responde a minha pergunta.”

“E tudo muito diferente. Nos detalhes. Mas sim, realmente é familiar.”

“Entdo por que vocé nao entra?”

“Porque tem cheiro de passado.”

“Para mim, apenas cheira mal.”

“Acertou na mosca.”

Mas eu entro. E realmente cheira mal. Madeira e folhas de pinheiro timidas,
que, juntas, disfarcam algo rangoso, uma criatura que um dia viveu e que agora
esta presa, ou morta, embaixo das tabuas do piso ou dentro da parede. Uma
surpresa sordida para quando os atuais donos decidirem voltar, se eles um dia o



fizerem.

E as paredes turquesa da cozinha. A cor original da perda.

“Vou para fora”, diz O’Brien ao passar por mim, parecendo ainda mais
doente que antes.

“Voceé esta bem?”

“E que é dificil respirar.”

“Entendo. Esta um pouco nauseabundo aqui dentro.”

“Nao apenas dentro, mas fora.” Ela segura meus bragos. “Ha algo errado
com esse lugar, David.”

Sempre houve, eu quase digo. Mas antes que eu possa ajuda-la, O’Brien me
solta e sai se arrastando pela porta dos fundos. Eu a ouco arquejando, de pé no
deque, maos nos joelhos.

Agora que estou dentro inspiro profundamente. E a vida que enterrei enche
meus pulmodes imediatamente, de modo que as recordacdes vém de dentro para
fora.

A primeira coisa a surgir € o meu irmdo. Lawrence. De pé, fora do meu
alcance, olhando para mim com a mesma mistura de afeto e dever que tinha em
vida. Dois anos a mais que eu e sempre alto para sua idade, o que significa que
sempre pensavam que ele era mais maduro, mais capaz de “se arranjar”, como
dizia meu pai, quando aquilo que devia ser arranjado era ele préprio.

Ele as vezes o chamava de Larry, mas eu nunca fiz isso. Ele ndo era um
Larry, assim como eu ndo era um Dave, nos dois sérios demais, cismados e
reservados demais para usar adequadamente um apelido. Nao que Lawrence
fosse um garoto timido. Enquanto iamos de escola em escola, ele me protegia de
todos os valentdes, me resguardava do escarnio de todas as panelinhas,
sacrificando suas proprias oportunidades de inclusao (ele era um garoto atlético,
tinha convites) a fim de evitar que eu ficasse sozinho.

Quem sabe o quado feliz ele teria crescido para ser — o quao feliz qualquer
um de nos poderia ter sido — se tivéssemos um pai diferente. Um que nao
bebesse tdo prodigiosamente, com orgulho até, como se alguém o tivesse
desafiado para uma competicdao autodestrutiva, e ora com os diabos se ele iria
perder. Além do uisque, seu principal interesse era buscar aluguéis cada vez mais
baratos, em lugares cada vez mais remotos, dedicando-se a rebaixar nossas
despesas, ja no nivel da indigéncia, da mesma maneira que outros pais se
dedicavam a encontrar empregos melhores em cidades melhores.

Minha mae ficava porque o amava. Nos dezessete anos que se passaram até
sua morte, de causas naturais (do que eles, na época, ainda chamavam enfisema
ligado ao tabaco), ela nunca me ofereceu outra razao. Ainda que, talvez, a
autopiedade também tivesse dominio sobre ela, um gosto pelo tragico e o



delicioso sofrimento da nostalgia sobre aquilo que poderia ter sido.

Quanto a nosso pai, ainda que ele nunca tenha encontrado uma maneira de
nos amar — ele estava ocupado demais para isso, totalmente absorvido em evitar
cobradores, em conseguir adiantamentos em servicos estranhos —, ele nunca foi
particularmente cruel. Sem tabefes, sem surras de cinto, sem castigos trancado
no quarto. Nada de castigos, na verdade, a ndo ser o fato de ele ndo estar
presente em nossas vidas. Um vazio movel que ocupava o espaco das poltronas
da sala e da cabeceira da mesa de jantar, estendido no chdo dos banheiros pelos
quais pagavamos por alguns meses, sendo depois despejados pelos meses nao
pagos.

Naquela época, ninguém chamava depressao de doenga. Ninguém chamava
aquilo de depressdo. Pessoas tinham “problemas de nervos”, “estavam
indispostas” ou se permitiam definhar em nome de um “coracao partido”. Nosso
pai, que ainda arrastava uma meia duizia de caixas de livros que comprara nos
seus primeiros anos de preparacao e breve carreira como professor primario, e
que gostava de se considerar um homem de erudicdao subestimada, preferia o
termo melancolia nas raras ocasioes em que tocava no assunto. O fato de beber
era justificado com o argumento de que era a inica maneira que ele conhecia de
se manter dentro de limites administraveis. Nunca havia me dado conta, até este
momento, de que eu havia aprendido a palavra com ele.

Do lado de fora, encontro O’Brien sentada na beirada do deque, mexendo os
pés na grama.

“Voceé esta melhor?”

“Isso deve ser pedir demais”, ela responde.

“Voceé nao prefere esperar no carro?”

“Estou bem aqui. S6 preciso colocar minhas coisas no lugar.”

“Se precisar de mim, é s6 gritar.”

“Aonde voceé vai?”

“Vou apenas até o rio. Dar uma olhada”, respondo.

“Nao faca isso.”

“Qual o problema?”

“Orio.”

“O que tem ele?”

“Eu posso ouvir. Vozes. Milhares de vozes.” Ela estende uma mao trémula e
segura as pontas dos meus dedos. “Eles estao sofrendo, David.”

Os dedos dos meus pés tocam o rio, e o som se propaga dolorosamente.

Tess também ouviu. E, ainda que eu ndo consiga ouvir, acredito que O’Brien
consegue. O que significa que é para la que eu tenho de ir. Uma conclusdo a que
O’Brien chega antes mesmo de mim, pois ela solta meus dedos sem que eu



precise puxa-los. Volta a mirar seus proprios pés que se mexem.

A caminhada mostra que o declive é mais ingreme do que parecia visto da
cabana. Isso tem o efeito de atrair vocé para mais perto da agua mais
rapidamente do que seria desejavel, uma contracorrente invisivel. Esta parte do
terreno foi limpada varias vezes ao longo dos anos, entdao, mesmo que a floresta
esteja a caminho de reclama-la com arvores, ela ainda é um pedaco de solo sem
sombras. A luz me cega durante todo o caminho até a margem do rio. O rio vivo
com o furor do Sol, de modo que sua superficie parece me alcancar, a agua
flamejante.

Mas é apenas um rio. Retendo memorias e vozes, mas apenas na extensao
em que nAds as retemos.

“A mente é seu proprio lugar”, digo em voz alta.

Palavras magicas que trazem de volta meu irmdo. Ou, se nao ele, a memoria
de seu grito.

Eu caminhei pelo declive no qual acabo de caminhar e fiquei aqui onde estou
agora quando tinha seis anos. Procurando por Lawrence, que tinha tido
permissao para deixar a mesa do café da manha antes de mim. Eu sabia que ele
estaria la embaixo. Talvez pescando, ou colocando sapos em um vidro, ou
encenando uma peca improvisada da qual eu queria participar. O rio era o local
para onde iamos a fim de ficar livres de nossos pais, dos sons e cheiros do lar,
que eram um conforto na vida dos outros garotos.

Lawrence poderia ter ido para a esquerda ou para a direita a partir daqui.
Uma trilha estreita seguia a margem pelo que pareciam ser quilometros a partir
do nosso terreno, nas duas direcoes, e nds tinhamos nossos lugares prediletos,
secretos, espalhados por ela. O eu de seis anos ficou parado ali, limpando os
farelos do queixo, tentando adivinhar para que lado ir. Entdo ouvi o grito de
Lawrence na direcdo leste. Assim como eu o ougo agora.

Corro de cabeca baixa, por baixo dos ramos em arco do salgueiro, cujas
pontas chicoteiam minhas costas. Por duas vezes, quase escorrego da terra imida
para dentro d’agua, mas consigo recuperar um pouco do equilibrio balancando
os bracos. Enquanto corro, a mesma pergunta urgente que me veio a mente na
primeira vez.

A gente grita assim quando estd se afogando?

Duvidei disso na época. Ndao que meu irmao pudesse ter escorregado na agua
ou sofrido um acidente que o tivesse colocado em risco, mas que tivesse emitido
aquele som nesse caso.

Porque seu grito tinha mais o frémito de um choque do que de um pedido de
socorro. O horror de que outra coisa, ndo o rio, o tivesse levado.

Uma resposta me vem agora. Uma que eu nao tinha conhecimento o bastante



para perceber quando era garoto.

A gente so grita assim quando alguém esta nos afogando.

Lawrence me vé surgir dentre as arvores e parar em uma pedra achatada.
Segurando-se, a minha espera. Esperneando descontroladamente contra as
pedras a trinta centimetros abaixo da superficie, esticando seu pescoco para
evitar que sua boca aspirasse a corrente fria para seu peito. Um momento que, na
primeira vez em que aconteceu, durou talvez menos de um segundo.

Mas que agora, na sua batalha de retorno, esta desacelerado. Revelando uma
verdade que passou muito rapidamente por mim na época, e que eu era muito
novo para ler. Um par de verdades.

Meus olhos encontram os de Lawrence, na outra margem do rio. O Outro
Lugar para o qual nunca atravessamos. A margem que temiamos, aquela em que
Tess ficou em seu sonho real.

A segunda coisa que vejo é que meu pai esta sobre Lawrence. Uma de suas
maos enormes na parte mais estreita das costas de meu irmado, a outra apertando
o0 pescoco dele.

Nao tentando puxa-lo. Empurrando-o para baixo.

E entdo ele consegue.

Meu pai também estava esperando por mim. Para ser uma testemunha. Para
deixar sua marca em minha alma.

Lawrence jogado no banco de areia. Segurado ao comprido, como se tentasse
aprender a nadar, sem sucesso, e meu pai fosse seu professor desatento. E um
conjunto que provocou meu mal-entendido na ocasido. Meu pai incapaz de
conseguir um ponto de apoio para puxa-lo, meu irmao se debatendo so
dificultava o socorro. Confuso o bastante para construir uma histéria alternativa
em torno disso. Uma mentira para contar a mim mesmo, desde aquela época até
hoje.

Mas quando Lawrence fica imo6vel e meu pai olha para mim, ndao ha davida
sobre o que seus olhos esbugalhados expressam. Um 6dio triunfante. A
autocongratulacao pelas trés vidas roubadas de uma vez.

E meu pai quem afoga Lawrence, mas meu pai apenas em corpo. Enquanto
olho para ele, seu rosto se altera para mostrar a presenca dentro dele. Um cranio
pontudo. O queixo comprido e muito fino. As bochechas — muito largas, muito
altas — inchadas contra sua pele. Como o Inominavel realmente é. O rosto de
Belial.

A malignidade do demonio ndo ficou satisfeita nem com isso.

Meu pai ndo esta mais sob o dominio dele, e eu o vejo retornar a si préprio.
A olhar o que havia feito. E, ai, olhar para mim.

Meu pai. Nao mais Belial, ndo mais um espirito. Foi meu pai que olhou nos



olhos de seu filho cacula e falou a verdade que estava em seu coracao.

Deveria ter sido vocé.

De dentro da escuriddo, a voz de O’Brien. Um grito distante.

“David!”

Corro pelo caminho pelo qual vim. Nao mais que uma centena de metros,
mas a volta parece mais longa, o rio transbordando pelas margens e se
espalhando sob meus pés. Meu coracao um no de dor, encontrando seu caminho
de saida entre minhas costelas.

A voz dela novamente. Mais fraca desta vez. Ndo realmente um grito, mas
um eco vazio.

“Corra!”

Ela esta me incitando a ir mais rapidamente ou me alertando para que eu me
afaste? Nao que isso importe. Belial esta aqui. Eu sei disso. Eu o vi. Mas 0 som
do desespero de O’Brien varreu, pelo menos por este instante, a influéncia dele.
Quando saio dentre os salgueiros e comeco a subir, a primeira coisa que vejo é a
van. Branca, nova. Alugada. Placa de Ontario.

PARA VOCE DESCOBRIR.

Visivel ao lado da cabana, estacionada na frente do Mustang.

Entdo vejo O’Brien. Deitada na soleira da porta de tras da cabana, a cabeca
desconfortavelmente apoiada contra a madeira e o resto de seu corpo estirado.
Suas pernas se sacudindo em espasmos. Sua lingua lambendo, sem parar, seus
labios descorados, como se em uma indtil preparacao para um discurso.

Vejo as feridas por ultimo, entdo ja estou ajoelhado ao lado dela quando
percebo como o que quer que tenha sido usado para corta-la formou uma cruz
em seu peito. O sangue colorindo sua camiseta.

“Voceé tem de partir”, ela diz. Sua voz uma série de pequenos estalos.

“Nao vou a lugar algum. Temos de levar vocé direto para um hospital.”

“Sem hospitais.”

“Isso é diferente.”

“Estou dizendo que ndo vou conseguir, mesmo que vocé ainda tente.”

Ela inspira profundamente, e com isso as feridas se abrem, pulsando. Tento
cobri-las com as mdos, mas ha muitos cortes. Seu corpo morno rapidamente vai
se resfriando com a exposicdo ao ar.

Mas ela esta calma. Seus olhos virados, mirando um ponto em algum lugar
acima da minha cabeca. Sem medo, sem mostra de dor. Um ultimo jato de
adrenalina. Uma visdo ou percepcao final, verdadeira ou falsa.

“Posso vé-la, David.”

“Ver quem?”, pergunto, mas ja sabendo.

“Ela esta... esperando voce.”



“Elaine...”

“Ela esta aguentando. Mas... doi. Ela...”

“Elaine. Nao...”

“... precisa que vocé também acredite.”

O olhar de O’Brien desce e me toma. E a tinica maneira de explicar. Seus
olhos me abracam como se ela me tivesse tomado nos bracos e me apertado para
que eu sentisse as ultimas batidas do coracdo. Ela ndo tem forca para levantar a
mao, que dira me abracar, entdo ela o faz com os olhos. Um sorriso que se apaga.

Quando eu deito sobre ela, ela se foi.

Tudo quieto. Nado no sentido de que os passaros pararam de cantar ou que a
brisa parou de soprar em respeito a ocasido, mas quieto da maneira como esteve
silencioso todo o tempo. Ha apenas o rio atras de mim. A agua passando sobre as
pedras em um aplauso continuo.

Eu me apoio contra a soleira, em frente a O’Brien. No céu, uma colecao de
nuvens, daquelas em que se pode ver animais ou rostos, mas nada disso se
mostra para mim. Ha essa sensacdo de que deveria sentir alguma coisa agora,
alguma coisa clara. Tristeza. Raiva. Mas ha somente a rasura mondtona da
exaustao.

E o fato de saber que quem quer que tenha feito isso com O’Brien ainda esta
aqui.

Como se aparecendo gracas ao poder do meu pensamento, ha uma figura que
eu ndo havia percebido antes, metida no rio até a canela. Inclinada, maos na
agua. Fazendo algo que ndo consigo ver daqui.

Por um brevissimo momento, a ideia de tentar fugir vem a mente. Poderia ser
possivel levantar sem ser notado, dar a volta na cabana e chegar ao Mustang, ser
o primeiro a retornar para a estrada pela trilha. Mas ele sabe que estou aqui. Sabe
que estou acalentando esses exatos pensamentos e se importa tanto com eles
quanto com um corddo de sapato desamarrado.

O Perseguidor so6 se volta uma vez depois que desco o declive e fico de pé a
trés metros dele.

Perto o bastante para ver o curativo sujo amarrado em sua cabeca. Para ver
que ele esta lavando uma faca. A faca que deixamos junto dele no travesseiro do
hotel.

Ele olha por sobre o ombro e, ao me ver, da um sorrisinho de boas-vindas.
Mas ndo ha qualquer simpatia nele. E o olhar de um animal para outro animal, a
fim de tranquiliza-lo antes de atacar.

Devagar, ele se volta, de modo a ficar com todo o corpo de frente para mim.
Seu pés ainda na agua. Seu movimento dispersa manchas descoloridas lavadas
da lamina da faca, das pernas de suas calgas, pingando das pontas de seus dedos.



“Voceé desceu s6 para se lavar ou para me dar uma chance de escapar?”
“Voceé nao vai a lugar algum”, ele responde. “Tirei as velas do seu carro.”
“Eu poderia correr.”

“Vocé nao iria longe.”

“Ainda ha a sua van.”

“E”, ele diz, tirando as chaves do seu bolso. Com ar sarcastico, balanca-as no
ar. “Aqui estao.”

De repente, a totalidade de suas intengoes comeca a me queimar, a partir de
minhas pernas, e é impossivel ndo tremer. O Perseguidor nota isso. Sorri seu ndo
sorriso de novo.

Tira um dos pés da agua e pisa na margem.

“Por que uma van?”, pergunto, ao perceber que falar é melhor que nao falar.

“Remocdo.”

“Eu achava que este lugar era ideal para dar sumico em dois corpos.”

“Enterrar ndo € a maneira de lidar com isso”, ele diz, balancando a cabeca
como se desapontado por ainda ver pessoas cometendo esse erro. “E sabe o que
mais? Eu ndo gosto daqui.”

O Perseguidor tira seu outro pé da agua e fica totalmente ereto. Percebo
entdo o sangue em sua jaqueta. Nao o que respingou de O’Brien — ainda que
este esteja espalhado nele, em suas bochechas, na ponta de seu nariz —, mas de
um talho em seu flanco, logo acima do quadril.

Algo oval que atravessa o algodao.

Ele segue meu olhar. Acena com a cabeca para o rombo em seu corpo como
se fosse uma tarefa vagamente inconveniente com a qual ele tera de lidar mais
tarde. Como pegar a roupa na lavanderia. Como retirar dinheiro no caixa
eletronico.

“Sua namorada lutou um bocado para uma mulher doente”, ele diz.

“Voceé gosta de matar mulheres?”

“Nao ha o que gostar ou nao nisso.”

“Seus chefes”, replico. “Do que eles tém medo?”

“Eles nao tém de justificar suas decisdes para mim.”

“Seu palpite.”

“Acho que vocé esta muito perto de algo”, ele diz, subindo. Ele para, ainda
abaixo de mim, mas reduziu a distancia entre nés a metade com uma tnica
passada larga.

“A Igreja ndo aprovaria que o documento viesse a publico?”, pergunto,
minha mente girando, buscando um plano que ndo esta la. “Ela poderia ganhar
alguns milhdes de convertidos somente gracas ao efeito do panico.”

“Eles nao estdao preocupados em mudar as ideias. Trata-se de manter o que



eles ja ttm. Manter o equilibrio. Algo como, se nao esta quebrado, ndo deixe um
babaca qualquer foder com tudo.”

“E voceé esta muito feliz em ajuda-los nisso.”

“Estou sob contrato”, diz com um cansaco que surpreende até a ele mesmo.
“Ja fiz isso algumas vezes.”

“Um assassino pela Igreja. Isso alguma vez perturba a consciéncia de um
coroinha de Astoria?”

“Voceé é catolico, David?”

“Meus pais eram. Pelo menos em principio.”

“Ainda assim. Vocé sabe o que é cumprir ordens sagradas.”

“Ndo mataras.”

“A excecdo mais frequente. Mas, ei, vocé é o especialista, certo?”

Sua risada neste momento é auténtica, mas cortada por uma dor lancinante
em seu flanco, que o faz dobrar-se por um instante.

“Voceé poderia dizer-lhes que eu fugi”, digo.

Nada em sua expressdo indica que ele ouviu isso. Apenas um passo mais
para perto. E outro.

Ele acha que vou correr. Seus bracos levemente abertos, os joelhos um pouco
flexionados, pronto para pular quando eu comecar a correr morro acima. Ele
provavelmente pensa que estara em cima de mim antes que eu consiga dar um
passo.

E por isso que ele se assusta quando corro em sua direco.

Nem penso na faca. Nao penso em nada, a ndo ser na velocidade. Em
alcanca-lo antes que ele tenha chance de ligar seus reflexos treinados.

Quase da certo. As palmas das minhas mdos batem no peito dele quando ele
ergue a faca, de modo que esta passa por cima de mim, em vez de me atingir.
Faz um corte através da minha camisa. Uma linha vermelha de ombro a ombro.

Ele ergue novamente a faca — sem hesitar, ao contrario de mim, que paro
neste décimo de segundo para inutilmente pensar — quando avanco outra vez
sobre ele. E pouco mais que uma cotovelada, o contato brusco que se pode ter
andando de metro na hora do rush. Mas é o que basta para que ele perca um
pouco o equilibrio, para que um de seus pés recue em busca de um chdo mais
firme. Em vez disso, o pé arranca um tufo de grama pela raiz e escorrega. E eu
pulo em cima dele de novo.

No0s dois caimos. Um estranho abraco que nenhum de nds desfaz. Ele fica
por baixo, e eu por cima. Ainda nessa posi¢do, caimos na agua.

Um ataque insano. Punhos para um lado. Vomito aguado.

Nao ha briga, apenas o reflexo de manter nossas cabecas acima da superficie.
Debaixo de mim, posso sentir o medo do Perseguidor tdo vivamente como o meu



proprio. Em vez de me fazer hesitar, o terror dele me da um ponto de
concentracao. Eu quero que ele experimente mais disso. Essa expectativa faz
tudo se acelerar.

Posiciono meu joelho sobre seu cotovelo. Se o vaivém de sua faca ndao pode
atingir meu abdome ou meu peito, ele pode alcancar minhas maos, que estao
agora apertando sua garganta.

Encontram a traqueia. Pressionam com o peso do meu corpo, os bragos
firmemente retos. O estalo de alguma coisa macia cedendo dentro de seu
pescoco. Mas ele continua agitando a faca em minha direcdo, até que a lamina
aterrissa na base do meu polegar. Ganha apoio com o primeiro furo, o jato de
sangue. Entdo comeca a cortar. Serrando firmemente o tecido. Depois 0 0sso.
Mesmo enquanto seu rosto passa de vermelho a parpura e quase preto, ele
continua serrando. Mas fico firme. A dor guincha como um animal trancado
dentro de mim, mordendo a si proprio, usando suas garras para sair. Mas fico
firme. Com um movimento brusco, a faca do Perseguidor corta até o outro lado,
e meu polegar cai na correnteza. Afasta-se flutuando, em um bamboleio alegre,
deixando uma mancha oleosa na superficie. Eu o observo. Sinto a vida
escorrendo de mim assim como acabou de escorrer do homem cuja cabega eu
agora mergulho na agua. Eu a mantenho ali. Observando as bolhas que escapam
de suas narinas e labios, desacelerando aos poucos. Entdo param.

O branco da inconsciéncia joga um véu sobre meus olhos. Eu fico firme.
Mesmo escorregando para a frente, ou para tras, ou para baixo, escorregando
para longe.

Fico firme.
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Branco.

Entdo, pedaco a pedaco, o mundo de novo.

Sentado em um carro junto ao rio. Uma van logo a minha frente com placa
de Ontério. PARA VOCE DESCOBRIR.

Sangue.

E a visdo do sangue que acelera a precipitacdo dos detalhes — o volante com
a marca Ford na buzina, o iPhone no painel, a faca de caca tolamente aninhada
em cima dos copos de café vazios no chdao do carro —, junto com a dor.
Fortalecendo meu carater a medida que cresce.

Improvisar.

Seu polegar foi cortado fora. Amarre isso.

Uma voz em minha cabeca. Prestativa mas imperativa.

Estanque esse sangramento agora ou vocé vai desmaiar e nunca mais
acordar.

A voz de Tess. Nunca foi conhecida como especialista em primeiros
socorros, nunca foi boa com coisas nojentas. Mas, neste instante, ela parece
saber do que esta falando.

Olho para o banco de tras e vejo minha bolsa de viagem aberta, roupas de
baixo e camisetas, além de um tubo de pasta de dente derramando gel azul sobre
um monte de meias. Agarro uma das camisetas e faco um lagco, bem apertado,
em volta do toco. Observo o sangue se infiltrando.

Um mapa de ilhas em expansao.



Pego o iPhone e teclo o numero da emergéncia, 911, com a outra mao. A
resposta € o apito que aponta falha de ligacdao. Sem sinal.

Alguma coisa me faz abrir outra tela no celular. Entro no aplicativo do
gravador, onde ha uma lista de gravacoes. Escolho uma. Aperto o play.

Um rugido de ar. Dirigindo rapido com as janelas abaixadas. Entdo uma voz.
Atravessando os ruidos de fundo como se os comandasse.

Vocé acredita em Deus?

A voz é jovem, feminina, mas ndo pertence a uma garota. Uma voz feita de
auséncias — sem modulacdo, sem hesitacdao. Que nada nela cause uma
impressdo € o que a torna inumana.

Ndo sei se ha um Deus ou ndo. Se existe, nunca o Vi.

Minha voz. A familiar aspereza da corrosao pela dor. Junto a algo novo. O
embargo descarnado do medo.

Mas eu vi o Deménio. E, eu garanto a vocé, ele é definitivamente real.

As chaves balangcam na ignicdo, e eu as viro, mas o motor ndo liga. As velas
de ignicdo. Ele ndo estava blefando sobre elas.

Empurro a porta com os joelhos e experimento pisar no chao. Ha algo aqui
que nao posso deixar para tras. Algo que preciso aprender.

Os trés primeiros passos vao bem. Depois meus joelhos se dobram e eu caio,
meu rosto cavando um buraco no chdo. Mas fico de pé novamente antes mesmo
de perceber que estou tentando. Dou a volta para encontrar o corpo na porta dos
fundos.

Minha amiga.

Seu rosto tao tranquilo que sugere uma mensagem sobre como ela se sentiu
no fim. Algo como beatitude. Mas isso também pode ser mais uma interpretacao
erronea. Pois ndo ha algo potencialmente zombeteiro em seus olhos
escancarados, olhando o Sol? Seu sorriso nao poderia ser o que restou de uma
gargalhada cruel? Divertindo-se com o pensamento sobre 0 que me espera na
margem do rio?

Porque é para la que meus pés estdo me levando agora. Arrastando-se pela
grama até a correnteza cinza. A agua lambendo e voluteando em torno das
pedras que despontam na superficie como cranios descorados.

... mas dessas flamas Nada de luz, antes escuriddo visivel

O homem morto esta a apenas alguns metros rio abaixo. Pernas balangando
da esquerda para a direita na agua corrente, como refrescando-se do calor.

Ajoelho-me junto ao corpo. Pego as chaves de seu bolso, entdo pouso minha
mao em seu peito imovel. Procuro um batimento cardiaco que sei que ndo estara
la. Mas também sei, com a mesma certeza, que ele ainda vai falar comigo.



Os olhos do homem morto se abrem.

Um lento deslizar das palpebras molhadas que eu me recuso a aceitar mesmo
enquanto vejo acontecer. Seus labios também. Abrindo-se com o som de paginas
de um livro coladas.

Eu me curvo e aproximo a orelha. Ouco o ruido molhado da respiracao,
semelhante ao som de areia sendo despejada em um poco.

Ele fala comigo. Nao mais a voz do homem. A voz de um mentiroso, na qual
ndo tenho outra escolha sendo acreditar.

O homem morto murmura uma tnica palavra, entdo tudo volta a minha
mente.

Pandemoénio...

Vou na direcdo sul na van do Perseguidor. Pensando apenas na estrada. Nao
deixando o branco tomar conta de mim de novo.

A primeira placa de um hospital me direciona para Parry Sound, e eu entro
cambaleante na emergéncia com uma mao ensanguentada e um papo furado
sobre uma reforma amadora que deu errado em casa. Ha algumas exigéncias de
detalhes, e eu dou uma vaga resposta sobre a perda do controle de uma serra
rotativa. O médico afirma que a ferida parece muito “mastigada” para isso, mas
eu apenas imploro por morfina, e consigo uma risada ao dizer que mastigado é
como vou ficar quando a patroa souber disso.

Eles perguntam sobre o paradeiro do polegar, e consigo me controlar quando
estava prestes a dizer Provavelmente ja desceu o rio até o lago neste momento.
Admito que ndo me lembro.

Nao deve servir para mais ninguém a essa altura, ndao é? O que se foi, se foi.
E s6 um polegar.

Nao serve muito para digitar no celular mesmo.

Ja estou remendado e costurado quando o médico diz que eu deveria passar a
noite, ja que perdi uma quantidade consideravel de sangue. Invento um irmao
que mora perto. Ele esta vindo me buscar neste exato momento. Tudo bem se,
em vez disso, eu ficar com ele?

Vinte minutos depois estou andando pelo estacionamento até a van do
Perseguidor, na esperanca de que ninguém la dentro me veja pular na cabine e
sair dirigindo.

Quando encontro o acesso a autoestrada, estou esperando ouvir o uivo de um
carro de policia me mandando parar, mas as ruas estao vazias. Disparo de volta
para a cidade e, além dela, para a fronteira. Se conseguir chegar la.

Porque logo havera mais gente atras de mim. Ndo apenas porque alguém
pode encontrar os corpos de O’Brien e do Perseguidor esta noite (ou mesmo de



manha, e possivelmente apenas na temporada de caca, no outono), mas porque
quem contratou o Perseguidor espera um telefonema para avisar que o trabalho
foi feito. Quando eles ndo tiverem noticias dele, mandardo alguém para
investigar. E quando encontrarem o que ha para encontrar, eles colocardo o Plano
B em acdo, procurando por mim com todos os meios disponiveis. O que deve
incluir a policia. E

coisa pior.

Eles saberdo, pelas descobertas na cabana, que estou muito perto de fazer
aquilo que o demonio me pediu. Eu provavelmente fui mais longe do que
qualquer um ja foi. E, se antes eles queriam me seguir para saber do que eu
estava atras, agora é sO uma questao de me abater.

Eu poderia me esconder. Tentar esperar as coisas se acalmarem. Mas ha
alguns inconvenientes 6bvios. Um, eles vao me encontrar. Dois, as pessoas para
as quais o Perseguidor trabalhava querem o documento agora com um desespero
que vai redobrar seus esforcos a cada hora que eu passar fora do alcance deles.

E trés, se ha alguma chance de trazer Tess de volta, tem de ser agora. Porque
as 18h51min48s, ela tera partido.

O que significa ir para Nova York o mais rapido possivel.

Pandemonio.

Posso ser capaz de chegar ao aeroporto de Toronto e me enfiar no proximo
voo para o LaGuardia. Mas aeroportos tém controles de fronteira mais rigidos
que as pontes. Cameras, controle de passaporte, alfandega. Quando se esta
fugindo — ndo importa de quem — o aeroporto ndao é uma boa opcao.

O que me resta € ficar na estrada. Mas neste momento estou dirigindo o
veiculo de um homem morto. Um homem que eu matei.

Contorno o centro de Toronto e deixo para tras as torres dos bancos e 0s
arranha-céus residenciais enquanto tomo a estrada para Nova York. Passo duas
vezes por carros da policia de Ontario parados no acostamento, em busca de
apressadinhos, mas eles ndao vém atras de mim.

E uma boa sorte que ndo deve durar se eu tentar atravessar a ponte Rainbow,
junto as Cataratas do Niagara, dirigindo uma van alugada no nome de George
Barone ou de qualquer pseudonimo que ele tenha usado. E também nao acredito
que eles me deixariam atravessar a pé. Nao um sujeito com uma jaqueta
ensanguentada e um polegar recentemente decepado.

Na cidade de Grimsby, paro num 7-Eleven e compro Tylenol, seis latas de
Red Bull, 6culos escuros, um sanduiche de salada de ovo e, na secao de roupas,
que consiste em uma Unica prateleira ao lado dos chicletes, um boné de beisebol
dos Red Sox, uma camiseta GO! LEAFS! GO! e uma jaqueta esportiva da
Goodyear Racing Team. Todos tteis. Mas ainda preciso substituir a van.



Ao passar pela cidade de St. Catherines, pego uma saida para a zona rural e
dou algumas voltas a esmo. Saio da estrada e entro em um pomar de cerejas,
jogando a van em uma vala de irrigacdo. Cubro a capota o melhor que posso
com galhos caidos. Atravesso furtivamente alamedas até chegar a uma casa de
fazenda com um velho Toyota a frente. Entro pela porta lateral na ponta dos pés,
enquanto murmuro uma prece (enderecada a O’Brien, percebo no meio dela).

Funciona. A porta abre com um rangido, e estou em um vestibulo lotado de
casacos, botas, luvas de criancas, tacos de hoquei contra a parede.

Fazendeiros gostam de ter cachorros, ndao gostam? Se este gosta, é uma
questao de segundos antes que eu o desperte. Ai ndo terei outra escolha sendo
tentar correr os trés quilometros até a autoestrada e entdao — fazer o quée? Pedir
carona para atravessar a fronteira?

Outra prece para O’Brien.

Nenhuma chave em nenhum dos bolsos. O que me forca a subir os degraus
até a cozinha. Olho no cesto de frutas, na vasilha de balas cheia de moedinhas
junto ao telefone, explorando os cantos escuros da bancada.

La em cima, um corpo pesado rola na cama. Outro corpo igualmente pesado
se move para se aninhar no primeiro. Ou talvez para chegar perto o suficiente
para perguntar Vocé ouviu isso?

A geladeira.

Isso me chega subita e claramente. Mas quem guarda coisas valiosas na
geladeira?

Ninguém. Mas as vezes eles pregam um plastico com ganchos na porta para
pendurar as chaves.

Mais uma vez do lado de fora, o carro pega e la vou eu.

Ao chegar a estrada junto a fazenda, nada de latidos ou tiros quando abaixo
os vidros do carro. Ndao querendo me arriscar em mais uma invasao, eu digo a
mim mesmo que esta foi bem-sucedida, pelo menos pelas proximas horas,
quando sr. e sra. Pomar de Cerejas acordarem e descobrirem que o Camry 2002
desapareceu.

Normalmente, ha uma fila na ponte antes de chegar a sua vez de encarar o
agente alfandegario em sua cabine, entregar seu passaporte, suportar o olhar
escrutinador que faz com que voceé se sinta como se tivesse costurado pacotes de
heroina nos bancos do carro, em vez de apenas tentar passar com uma ou duas
garrafas na mala. Conto com essa demora para organizar minha historia, ensaiar
respostas as perguntas mais provaveis.

“Este carro nao é seu, senhor.”

Trabalho no pomar de cerejas. Eles me mandaram fazer umas compras antes
de comecar o servigo.



“Umas compras nos Estados Unidos?”

Sim.

“E do que se trata?”

De escadas. Para colher as cerejas.

“Nao ha escadas no Canada?”

Claro que sim! S6 ndo sdo boas como as escadas americanas.

Nem me incomodo em rezar desta vez.

Quando chego 14, ndo ha fila. Baixo a janela para olhar para o cinquentao
com a pele enrugada de fumante. Além do ar desconfiado, ele parece
profundamente infeliz.

“Cidadania?”

“Americana. E canadense. E dupla.”

“Ah é?” Ele pisca. “O que aconteceu com seu polegar?”

Ele se pendura na janela da cabine, interessado na minha mao enfaixada.

“Cortei o desgracado fora”, respondo.

“Como vocé conseguiu isso?”

“Colhendo cerejas.”

Ele faz um aceno com a cabeca, imediatamente entediado de novo. Como se
ele tivesse essa mesma conversa uma dezena de vezes todas as noites.

“Cuide-se agora”, diz com tristeza, fechando a janela por causa do frio.

Evito a I-90, tomando em vez disso as estradas estaduais que levam até Nova
York. Abandono o Toyota atras de um Pizza Hut na cidade de Batavia. Uma
revenda de carros usados acaba de abrir, e eu entro com meu disfarce — 6culos
escuros e boné, a gola do blusdao Goodyear de pé — e uso o cartdo de crédito
para levar o Charger em exposicao no gramado. Dez minutos depois estou
jogando um mapa do estado no banco de tras e acelerando em direcao a I-90,
depois de concluir que me perder no labirinto das estradas secundarias é mais
provavel que ser parado no caminho mais direto para Manhattan.

A ma noticia vem em um posto nos arredores da cidade de Schenectady,
onde paro para dar uma busca pelo meu nome no Google, usando o celular.

O primeiro resultado dispara o alarme em minhas entranhas: “Professor de
Columbia é considerado possivel suspeito em assassinatos macabros.” Penso em
abrir a histéria, mas chego a conclusao de que eu a conheco melhor do que
ninguém.

Desco do Charger e caminho.

Revendas de carros estdao fora de cogitacdo, ja que meu Visa vai apitar no
momento que chegar ao terminal de autorizacdo. A saida é andar até a area
residencial mais proxima e abrir a porta da primeira casa que encontrar sem nem



olhar pela janela para saber se ha alguém. As chaves estdao bem em cima da mesa
de jantar. Uma descarga no pordao me mostra que eu tenho um segundo, talvez
dois.

E s6 disso que eu preciso.

Menos de noventa minutos depois estou proximo o suficiente de Nova York
para abandonar este carro também e embarcar em um trem da Linha Hudson até
a cidade. Junto-me aos demais ternos e sobretudos que buscam seus assentos e se
escondem atras do Times ou de seus smartphones, sacudindo-se até seus
cubiculos e guichés de trabalho.

Mantenho a gola levantada e a aba do boné abaixada. Olho pela janela, de
modo que 0s Unicos a verem meu rosto sejam os pedestres pelos quais o trem
passa rapidamente.

A cada quilometro estou mais perto de voce, Tess.

E, com um frio perturbador que me controla como um virus, mais perto
daquele que a mantém presa, também.
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Grand Central as cinco da tarde, no meio do rush, e estou me espremendo
pelos ttneis quentes, em um solido congestionamento de humanidade, metade de
nos em busca de taxis que, quando chegamos a rua ofuscada pelo Sol, ndo estdo
la. Uma dupla de policiais nas portas da estacdo mantém-se a sombra do toldo de
metal, examinando quem passa em uma performance ritual de vigilancia. Esta
tarde, sera que suas prioridades incluem um alerta para um tal David Ullman,
visto pela ultima vez usando um ridiculo guarda-roupa da 7-Eleven e sem o
polegar da mao direita? Nesse caso, esses caras fazem um péssimo servico. Eles
me pegam olhando para eles e ddao em troca aquele breve olhar va andando,
chapa dos tiras de Nova York, depois murmuram uma piada suja entre eles,
olhos alertas para terroristas e minissaias.

Mesmo assim, duvido que eu tenha muito tempo para continuar
despercebido. Agora, cada minuto em que eu me esquivo pelo concreto em
direcdo ao Banco Chase na 48th Street sem que alguém grite “Eu vi esse cara no
noticiario!” ou sem ser derrubado por homens com coletes do FBI pulando de
utilitarios pretos é um minuto com o qual ndo posso contar. E em vez de ficar a
sombra dos prédios, estou pulando do meio-fio a cada quarteirao, acenando por
um taxi, me expondo a cada carro de policia que passa. Finalmente chego a
conclusdo de que o perigo de tentar chamar um taxi é maior que o de apenas
andar direto até o banco, mantendo-me camuflado, da melhor maneira possivel,
entre os grupos de turistas vestidos como eu. O calor me cozinha dentro da
jaqueta de nailon, mas eu continuo com ela, temendo ficar exposto se nao tiver
mais a gola levantada para esconder meu queixo.



Ao entrar no banco, reparo em todas as cameras em suas redomas negras, em
todos os segurancas com microfones. E ai, no balcao de Atendimento ao Cliente,
mais preocupacoes quando tenho de dar meu nome e pedir para retirar o que esta
no meu cofre. A vice-gerente surge para me cumprimentar (um excruciante
teatrinho de relag6es-publicas) e sugere que eu me “refresque” um pouco. Mas
quando ela volta para seu escritorio no fim do saldo, sera que ela olha para mim
e para o caixa que me conduz a caixa-forte? Quando ela se detém para falar com
um cara em uma mesa, sera que ela olha para mim por coincidéncia ou para dar
instrugoes?

De qualquer modo, agora ndo € possivel recuar. Ja sao quase seis da tarde.
Menos de uma hora para — para o qué? Tento ndo pensar nisso, apenas dar o
préximo passo. E, neste momento, trata-se de pegar o conteido daquele cofre.

O funcionario me traz a enorme caixa e fecha a porta, para me dar
privacidade, deixando-me tirar a pasta. Verifico cuidadosamente para confirmar
que o laptop e a camera digital ainda estdo ali. Dois equipamentos que uma
duazia de lojas de eletronicos a duas quadras de onde estou venderiam por uns
dois mil délares, no total. Antes com arquivos de nao muito valor, como alguns
trabalhos de fim de periodo de estudantes e um video de Tess dancando de tutu
no recital de balé da primavera. Agora contendo uma nova historia para o
mundo.

Fecho a pasta e saio com um brevissimo aceno para o caixa. Mantenho meus
olhos nas portas que se abrem para a rua que brilha com o calor. Se eu nao olhar
para nada além das portas, ndo serei parado.

E ndo sou. Ainda nao.

Um taxi encosta no meio-fio bem em frente ao banco, e entro no banco de
tras pela porta que da para a rua antes mesmo que o outro passageiro acabe de
pagar. Deslizo no banco de modo que apenas meu boné fique visivel para os
carros em volta. Meus olhos pregados nos meus pés, para evitar o motorista pelo
retrovisor.

“Grand Central”, eu lhe digo quando entramos no fluxo do transito. Eu me
dou conta de que a dltima vez que dei esse endereco a um taxista acabei no
edificio Dakota.

Mas nao desta vez. Nao vamos a lugar algum. Presos no engarrafamento, o
trafego da 5th Avenue um estreito estacionamento de sedas, taxis amarelos e
vans.

“Tente outro caminho”, digo ao motorista.

“Que outro caminho?”

Passo uma nota de cinquenta pela janelinha interna para pagar a corrida de
nove dolares. Saio e me enfileiro pelos para-choques dos carros até a calgada.



Depois de olhar para os dois lados e ndo ver nenhum policial, saio correndo.

Uma corrida arfante ao longo da 46th Street até a Park Avenue. As pessoas
na calcada levantam o olhar enquanto falam em seus celulares no exato
momento de sair do meu caminho.

Alguns levemente divertidos (“Ho-ho!”’) ou vagamente impressionados no
estilo nova-iorquino de ja-vi-de-tudo (“Filho da puta! ), outros se assustam e
expressam sua raiva (“Vem ca, babaca!”). Mas ninguém tenta parar um louco
furioso de quase noventa quilos e barba por fazer.

Viro a esquina sem desacelerar, e uma enfermeira grita quando eu quase a
derrubo junto com o homem na cadeira de rodas que ela empurrava. Ao passar
por ele, seus olhos parecem se acender, como se ele tivesse passado todo o dia
esperando para me ver, com o olhar ensandecido e balancando os bragos.

S6 reduzo quando chego as portas da estacdo. E somente la dentro é que me
dou conta de que deixei a carteira no taxi. Cartoes de crédito, identidade, o
ultimo dolar que tinha. E é tarde demais para voltar e ver se o taxi ainda esta la.
Nao que isso importe. Que utilidade tém essas coisas agora? Estou prestes a
entrar em um lugar diferente. Um lugar onde o dinheiro nao tem qualquer
serventia. Onde mesmo o meu nome nao significa nada.

Desco a rampa de pedra até o sagudo principal, junto com todos aqueles que
buscam o portdo de seus trens ou uma foto de si proprios com a imensa bandeira
americana que pende do teto ao fundo. Ninguém esta ciente de que, em algum
lugar entre eles, um espirito antigo habita a pele de um morto. E que um homem
vivo viajou onze mil quilometros para encontra-lo.

Fico parado quase no centro do saguao, olhando em volta, comecando por
examinar os bares e restaurantes do mezanino para ver se Belial esta a minha
espera no parapeito. Mas o que estou procurando? Que forma ele terd escolhido
assumir? Eu me mantenho alerta para uma reprise.

Will Junger.

Toby. Uma das irmds Reyes. Boneca de Pano. Mas ninguém familiar se
apresenta, tanto entre os vivos Como entre o resto.

Em meio a uma subita nausea, vem o pensamento de que eu estou errado.

As “pistas” nunca foram pistas, a “trilha” apenas uma peregrinacdao que eu
mesmo inventei. O demonio, se é que um dia existiu, apenas se deleitou em me
ver dando voltas em dois paises.

Um homem perdido em todos os sentidos da palavra.

O que significaria que Tess também esta perdida.

Logo virdo os policiais. E vao me encontrar aqui. Chorando em meio a
multidao no térreo do terminal, amaldicoando as estrelas pintadas no teto e o
cruel arquiteto que as aparafusou no céu, convidando aqueles na Terra a



buscarem padrdes que nunca existiram.

Entdo, adeus esperanca, e com a esperanga, adeus medo. [60]

Ele esta de pé junto ao reldgio dourado, no mesmo lugar onde O’Brien ficava
quando nos encontravamos. Olhando-me com uma expressao de satisfacao da
qual ele parecia incapaz quando estava vivo.

Meu pai. A ultima piada de Belial.

Eu me aproximo e sinto o triunfo maligno que irradia dele, um ar imundo
que entra em meus pulmdes sem sabor, mas repugnante mesmo assim. Mas o
arranjo de seu rosto permanece igual.

Uma mascara de prazer paternal ao rever seu filho depois de uma longa
separacdo. A volta do prédigo.

“Voceé nao imagina o quanto esperei por alguém como vocé”, diz meu pai em
sua propria voz, mas a entonacao, tristemente monotona, pertence ao demonio.
“Outros chegaram perto, mas ndo tiveram forca para aguentar. Mas vocé, David,
é um homem de uma disciplina incomum. Um verdadeiro discipulo.”

“Nao sou seu discipulo”, afirmo, em uma voz que mal se escuta.

“Voceé nao respondeu ao chamado? Vocé ndo testemunhou milagres?” Ele
olha diretamente para a pasta que carrego. “Ndo esta vocé de posse de um novo
evangelho?”

Fico imével. E a luta contra o desmaio. Pontos de sombra pululam em torno
da cabeca do meu pai. Uma Coroa Negra.

“Entregue para mim”, ele diz.

Inconscientemente, dou um passo atras para me afastar de sua mao, agora
esticada.

“Pensei que vocé queria que eu o tornasse publico”, afirmo. “Que eu falasse
por voce.”

“Voce vai falar por mim! Mas o documento vai preceder vocé. E ai, na hora
certa, vocé vai contar sua historia. Vocé vai personalizar o documento, oferecer
as pessoas um caminho para aceita-lo.”

“A policia esta atras de mim. E ha outros.”

“Submeta-se a mim, David, e eu protegerei voce.”

“Submeter-me? Como?”

“Deixe-me entrar.”

Meu pai da um meio passo a frente, mas que de alguma maneira compensa o
meu recuo, entdo agora ele é tudo o que eu vejo, tudo o que eu ouco.

“A forma de apresentacdo de nossa historia é tao importante quanto o que ela
expressa”, ele diz. “O narrador precisa ter uma historia propria extremamente
cativante, e ndo ha nada que cative mais que o autossacrificio. Milton também
foi preso. Socrates, Lutero, Oscar Wilde. E, claro, ninguém menos que o proprio



Cristo compreendeu que transmitir sua mensagem acorrentado torna a
mensagem mais facil de ser ouvida.”

“Vocé quer que eu seja um martir.”

“Esta € a maneira pela qual vamos ganhar nossa guerra, David. Nao a partir
de uma posicao de dominio, mas de resisténcia! Vamos conquistar os coracoes
de homens e mulheres, mostrando a eles como Deus reprimiu desde o inicio sua
busca pelo conhecimento. O fruto proibido.”

“Por isso vou incitar suas mentes/ Com mais desejo de saber, e de rejeitar/
Ordens invejosas.” [61]

“Sim! Voce vai alimentar o desejo dos homens de saber a verdade daqueles
da minha classe, nossa queda injusta, a crueldade de Deus e a emancipagdo que
Satd nos oferece. Igualdade. Néo é esta a causa mais nobre? Democracia! E isso
que eu trago. Nao uma praga, ndo o sofrimento arbitrario. Verdade!”

Meu pai sorri para mim com um entusiasmo tdao estranho aos musculos de
seu rosto que suas bochechas comegam a tremer.

“Coragem para nunca se submeter ou se render.”

“Certamente!”, ele diz. “A promessa de Nosso Senhor Sata.”

“Mas voceé esta se esquecendo dos versos precedentes. Nem tudo estd
perdido — a vontade indomavel,/ E desejo de vinganca, o6dio imortal. ” [62]

“Como eu havia lhe dito”, fala a voz do meu pai, ainda que agora sem o
humor vazio de alguns instantes atras. “John foi obrigado a disfarcar suas
verdadeiras simpatias.”

“Ndo hé disfarce. Vinganca. Odio. Estas sdo suas tinicas motivacdes. Todo
bem para mim esta perdido;/ Mal, sejas tu o meu Bem. ” [63]

“Um jogo de palavras.”

“Isso é o que voce faz! Virar as palavras do avesso. Vocé nao pode deixa-las
representarem o que vocé sente porque vocé nao sente nada. Bem pelo mal, mal
pelo bem. E uma distincdo que est4 além da sua compreensio.”

“David...”

“Belial. Sem valor. A maior mentira que vocé conta é a de que vocé é uma
criatura compassiva para com a humanidade. E por isso que quem entrega o
documento € tdo importante quanto o proprio documento.”

Meu pai se aproxima ainda mais. A forca e o tamanho de sua figura tao
evidentes para mim agora como quando eu era crianca. Mas ndao posso parar de
dizer as palavras que digo a ele.

Conviccoes que assumo enquanto elas passam por meus labios.

“Todo esse tempo achei que havia sido escolhido por minha especializacao.
Mas isso era apenas fachada. Vocé me escolheu porque minha histéria é a de um
homem que ama sua filha. E



a sua é uma historia de nada. Nada de filhos. Nada de amor. Nada de amigos.
Em todas as maneiras que realmente importam, vocé ndo existe.”

“Tenha cuidado.”

“Por qué? Vocé nao pode me devolver Tess. Isso foi uma mentira desde o
inicio. Eu descobri seu nome, trouxe o documento até aqui antes da L.ua nova.
Nada disso importa.”

“David...”

“Voceé tem o poder de destruir, mas ndo de criar, de unir. Ndao importa onde
ela esta agora, vocé nao pode trazé-la de volta.”

“Como vocé pode estar certo disso?”

“Porque estou aqui por outra razao que nao € ajudar voce.”

“E mesmo?”, ele diz, subitamente seguro de si de novo, sabendo agora que
venceu. “Entao me conte.”

Nao posso responder. Olho a minha volta, vejo a agitacdao do terminal.
Escuto, como se fosse a primeira vez, ndo sua cacofonia, mas um coro de vozes
humanas. Quem dentre essas pessoas sentiria minha falta se essa serpente fosse
bem-sucedida? O que significaria o fim sem Tess?

Sem ela, eu também nao tenho valor.

Mas, mesmo que eu esteja sozinho, essas pessoas que passam por mim nao
estdo. A jovem mae que empurra um carrinho de bebé com uma das maos e, com
a outra, leva uma crianga que cantarola o alfabeto. Um casal de idade em um
beijo de despedida, os dedos tortos do homem no rosto da mulher. Duas
mulheres de burca passam por uma dupla de judeus hassidicos, a corrente da
multiddo se junta a eles por um momento como se em um encontro secreto dos
devotos todos-de-preto da cidade. Um homem caminha de salto alto e vestido de
festa vermelho, sua peruca estilo Marilyn precisando ser arrumada.

Estranhos absortos em suas tarefas, cruzando o terminal. Mas vé-los apenas
dessa forma seria assumir o ponto de vista do demonio. Apagar seus nomes, seus
proéprios motivos para o sacrificio.

“Isso ndo é seu”, afirmo, agarrando a al¢ca da pasta com ambas as maos.

“Sua filha...”

“Eu nao vou...”

“Sua filha esta sentindo DOR!”

Um guincho ensurdecedor. Seu eco despedacando as paredes de pedra do
sagudo principal.

Mas ninguém a nossa volta parece ouvir. Assim como ninguém ouve o que
ele grita a seguir.

“Ela esta QUEIMANDO, David!”

Dou um passo para mais perto do rosto de meu pai morto. Encaro a presenca



dentro dele através de seus olhos.

“Se Tess esta no inferno, diga-lhe que em breve estarei la também.”

Ele esta prestes a responder com um tipo imprevisivel de forca. A prontidao
da violéncia.

Ombros erguidos, dedos espalmados, como garras. Mas alguma coisa além
da minha provocacao o detém. Sua cabeca se vira como se alertada por um grito.

Dou um passo para tras, e meu pai me vé recuar. Seu 6dio puro como a
necessidade, como um animal faminto devorando suas crias.

Eu me viro, e o uivo de Belial me segue. Opressivo, metalico. Ouvido apenas
por mim.

Se eu continuar olhando para ele, estarei perdido. Ndo porque ele vai me
cagar, mas porque eu irei até ele. Posso sentir isso como um peso maior que o da
pasta que esbarra em minhas pernas, seu conteido repentinamente sélido como
uma placa de granito.

Entdo caminho. De costas para meu pai, sentindo-me envolto pela dor
sufocante que pertence parte a ele, parte a coisa dentro dele.

Estou quase chegando as escadas rolantes quando vejo a policia. Dois pares
de uniformes emergindo do ttinel que conduz ao Oyster Bar. E entdao, um
segundo depois, descendo as escadas do outro lado do sagudo, trés homens de
terno que murmuram entre si, dando instrucoes de deslocamento. Homens que
estdo aqui atras de mim.

Nenhum deles parece ja ter me visto. O que significa que eu tenho de me
mexer.

Mas nao consigo deixar o lugar onde estou. Congelado pelo grito
atormentado de Belial. Sua superficie o som do caos. Mas, debaixo dela, sua voz
viva dentro da minha cabeca.

Venha, David.

Soando mais paternal do que meu pai jamais soou. Mais falsamente gentil,
falsamente amorosa.

Venha para mim.

Nao ha mais escolha, ndo ha mais recusa. Estou me virando para voltar para
0 meu pai, ainda de pé sob o rel6gio dourado, quando vejo uma mulher que se
parece com alguém que eu conheco. Alguém que eu conheci.

Sao apenas suas costas. Apenas um vislumbre. Mas no segundo seguinte
consigo ver que é O’Brien. Ndao a mulher com a postura fragil e curvada de
O’Brien em seu fim, mas a garota alta e atlética de Connecticut que nunca
deixou de ser, em sua maneira inteligente, provocadora, classe A, a garota alta e
atlética de Connecticut.

Ela ndo olha na minha direcdo. Apenas vai para os guichés, de costas para



mim. Atravessando as correntes de viajantes em um sobretudo cinza, sua marcha
em linha reta e acelerada.

Parto atras dela. O que transforma o guincho de Belial em um uivo
estrondoso. A mulher que se parece com O’Brien compra uma passagem e volta
para o meio da multiddo, dirigindo-se aos portoes. Isso me obriga a mudar de
rumo para segui-la, atravessando a linha de visao dos policiais uniformizados,
que agora dao pulos para perscrutar as cabecas que passam a frente deles em
ondas. Ndo procuro me esconder, por achar que agachar e sair correndo
representa um risco maior de chamar a atencao que uma agitacao do tipo “estou
atrasado para uma reunido”.

Tento ndo perder a mulher de cabelos escuros de vista.

A medida que me aproximo, o lamento de Belial subitamente se eleva em
varias oitavas antes de se partir em dois, jogando parte de seu ruido para um
registro abaixo do de uma trovoada, um contrabaixo nauseante. Tdo estrondoso
que parece querer derrubar as estrelas do teto em cima de nés. Por reflexo, olho
para cima.

E quando volto a olhar para a multidao, O’Brien sumiu.

Pelo menos ndo esta onde estava ha um segundo. Mas quase imediatamente
eu a vejo de novo, a cerca de dez metros a esquerda de onde estava. Como ela
pode vencer essa distancia em um, no maximo dois sequndos? Nao ha tempo
para calcular como isso € possivel. Ja estou seguindo-a de novo, empurrando
pessoas e murmurando Desculpe-me a medida que ela, de alguma forma, abre
caminho por entre esses mesmos corpos sem toca-los.

Quando eu a alcanco, sé me ocorre tarde demais que eu nao deveria por a
mdo em seu ombro.

O cheiro animal de celeiro. O bolor da palha molhada.

Ela se vira. Quero dizer, sua cabeca faz uma rotacao sobre seu pescoco, mas
todo o resto dela parece congelado, uma estatua de cera que ganhou vida
parcialmente.

E como se seu rosto fosse naturalmente capaz de olhar para trés, e ela apenas
tivesse afastado os cabelos para me mostrar seus olhos enormes, os 0ssos
salientes das macgads do rosto e do queixo, os dentes enegrecidos.

“Vamos, professor?”, pergunta a Mulher Magra.

Comeco a me afastar dela, mas me dou conta de que ela esta segurando meu
braco. Um contato tdao gelado como o de uma algema. Cada vez que puxo o
braco, uma labareda de dor no cotovelo e no ombro deixa claro que os 0ssos
estdo se separando, que os ligamentos estao sendo esticados ao maximo.

“Eles, de mdos dadas e passos lentos e hesitantes, ” recita a Mulher Magra, a
voz calma enquanto ela me puxa de volta para o rel6gio dourado onde Belial



aguarda. “Através do Eden seu caminho solitdrio tomaram.”

Eu me movo sem dar um passo, como se dancasse com 0s pés em cima dos
de minha parceira.

Sobre seu ombro, em um espac¢o vazio no meio da multidao, vejo meu pai
esperando por mim.

Seus gritos angustiantes agora se transformando em outra coisa. Mil criancas
rindo com o espetaculo da dor da vitima escolhida.

Tento pensar em uma oracao. Um nome sagrado. Um trecho da Biblia. Mas
nenhuma palavra sente que pode ser pronunciada e objeto de fé ao mesmo
tempo. Nenhuma, a ndo ser o nome dela.

Tess.

Primeiro é apenas um pensamento. Entdo eu digo. Um murmurio que mesmo
eu mal posso ouvir. Mas faz a Mulher Magra parar, reduz seu progresso
flutuante. Permite que eu libere meu braco com minha mao livre, enquanto chuto
as pernas dela.

Algo estala na base do meu pescoco. E a clavicula, alguém diz, e entdo
percebo que fui eu mesmo. Logo vem a dor, duplicada e violenta.

Mas estou livre.

Recupero minha firmeza no piso de marmore e recuo, a Mulher Magra
parecendo surpresa por um instante antes que seu meio sorriso sem vida retorne.
Ela olha para o rel6gio acima de Belial. O ponteiro dos minutos encostando no
dez.

Dois minutos até 18h51. Até a Lua nova. Até que ela pertenca a ele.

Venha, meu pai propoe de novo. Estd na hora , David.

Dou as costas para os dois e vejo a outra O’Brien, sumindo no caminho em
direcdo ao Portdao Quatro. Minha caminhada se transforma em corrida. E, com
isso, Belial retoma seu guincho.

Mais alto que antes.

Se conseguir chegar ao portao, estarei fora de vista. Nada importa, a ndo ser
me aproximar dela. Porque, a cada passo que se interpoe entre meu pai e eu — e
a cada passo com que me aproximo do portdao — o uivo do demonio diminui.
Perdendo seu dominio, como se o estivesse cedendo a outrem.

Siléncio.

Instantaneo e total. Chego a plataforma, com as outras pessoas terminando
suas chamadas e jogando latas de refrigerante no lixo antes de embarcarem e
buscarem um bom lugar. E consigo ouvir novamente o mundo dos vivos. Seus
sapatos no chdo, seus Logo estarei em casa.

Ela ndo esta aqui. A mulher que achei que era O’Brien — mas que nao era,
que ndo poderia ser — sumiu. Alguém parecido, na minha imaginacao. Uma



lembranca evocada de como ela era quando nos encontravamos aqui para 0s
N0Ss0s NA0 encontros.

Por mais que a ilusdo tenha sido ttil, agora ja ndo adianta mais. Nao ha
retorno. Se tenho uma chance de escapar, ndo é aqui na estacao, mas no trem. SO
que eu ndo tenho um bilhete — nem posso comprar um —, o que significa que
eles vao me colocar para fora na primeira parada, ou chamar os segurancas.
Ainda assim, estarei fora daqui. Longe, ainda que por alguns minutos, da policia.
Daquela coisa que, posso sentir, ainda esta esperando por mim embaixo do
relogio.

Uma mdo em meu ombro. Firme e segura.

“Adorei o modelito, professor.”

Giro e a vejo a centimetros de mim. Parecendo saudavel e repousada. Mais
que isso.

Divertida.

“Elaine. Jesus Cristo.”

“Hein? Ele também esta aqui?”

Quero abraga-la, mas subitamente uma onda fria se abate sobre mim e quase
me derruba.

“Por favor. Nao me diga que vocé...”

“Nao se preocupe”, ela responde, beliscando a pele de seu rosto. “Nao ha
ninguém aqui além de mim.”

“Mas vocé ndo pode estar aqui.”

“Eu tenho uma refutacdo conclusiva para isso.” Ela fica perto o bastante para
que eu possa sentir o perfume em seu pescoco. “Eu obviamente estou aqui.”

“Voce esta...?”

“Eles nao lhe dao asas, ou uma auréola ou coisa parecida. Mas sim, tanto
quanto posso perceber. Eu diria que sim.”

Centenas de perguntas disputam a atencao em minha mente, e O’Brien 1é
todas elas, rejeitando-as com um aceno de cabeca.

“Desca na estacao Manitou”, ela diz, entregando-me o bilhete que comprara.
“Havera um Lincoln branco no estacionamento, e as chaves estardao embaixo do
pneu dianteiro esquerdo.”

“O documento. Preciso coloca-lo em um lugar seguro. Ou destrui-lo.”

“Essa escolha € sua.”

“Eles ainda vao me pegar.”

“Intriga Internacional.”

“Nao entendo...”

“Voceé é Cary Grant, lembra? Um homem bom pego em um negocio ruim.
Troca de identidade.



A policia ja conhecia o Perseguidor, pelas coisas que ele fez. Vocé? Voceé é
um professor universitario que nao tem nem uma multa por excesso de
velocidade. Voceé se defendeu da tinica maneira que conhecia.”

“Isso vai funcionar?”

“Falta de provas. Funciona para os culpados com bastante frequéncia. E
preciso supor que as chances sdao ainda melhores para os inocentes.”

Ela segura meu rosto entre suas maos.

“Voceé agiu muito bem”, diz. “Nao apenas depois de Veneza. Toda a sua vida.
Eu sabia disso, imagino, mas agora posso ver. Vocé lutou desde que era crianca.”

“Lutei pelo qué?”

“Para fazer as coisas dificeis que a maioria de nés finge que sao faceis. Para
ser bom. Vocé sempre se manteve firme. Vocé foi testado e vocé passou, David.”

Nao ha tempo para um abraco, posso ver isso em seu sorriso vacilante. Mas
ela me abraca mesmo assim. Uma forca que serpenteia através de mim, aliviando
o peso da pasta em minhas maos.

“Voceé tem de subir neste trem”, diz, soltando-me bruscamente. “Este trem.
Agora.”

“Eu...”

“Sim, sim. Eu sei.”

Faco o que ela manda. Entro pela primeira porta, que se fecha atras de mim.
O trem ja comeca a andar.

O vagdo em que entrei esta cheio, entdao caminho pelo corredor me curvando
para espiar a plataforma, mas O’Brien ndo esta mais la. Junto ao acesso, um
policial vé o trem partindo e o segue com seu faro, como se tentando detectar o
traco de alguma pista no ar rancoso da plataforma.

Nao tenho nada a fazer, sendo procurar um lugar para sentar. Vou para o
vagado seguinte, que tem apenas um quarto dos assentos ocupado. Olho para as
fileiras de bancos, a parte de tras das cabecas, tentando julgar que lugar tem
menos possibilidades de atrair um passageiro tagarela para sentar ao meu lado.

Engasgo com o ar na minha garganta.

No meio do vagao, sentada sozinha junto a janela, olhando a escuridao do
tinel que atravessamos. Uma tranca dourada, da cor do vinho Riesling, visivel
entre as duas poltronas.

Demoro o que parece um longo tempo para sentar ao lado dela. Por um
tempo mais longo ainda, nenhum de nés se move. O cheiro familiar de laranja de
sua pele, agora misturado a leves tragos de palha molhada, de animais mantidos
em um cercado sujo.

Pela sua imobilidade, poderia estar dormindo. Mas o reflexo na janela mostra
os olhos abertos de Tess. Mirando nés dois. Fantasmas palidos no vidro. O halito



de sua voz jogando uma névoa sobre nos.

“Papai?”

“Sim.”

“Se eu me virar, vocé ainda vai estar aqui?”

“Estou aqui se voceé estiver.”

O trem acelera por dentro da terra, sob uma ilha de milhdes. Logo sairemos
do outro lado do rio.

Ela se volta e eu vejo que ¢€ ela.

E ela, e eu acredito.

FINIS







FOHN MILTON.

Posfacio



JOHN MILTON (1608-1674) é considerado um dos maiores escritores
ingleses, ndo s6 de seu tempo, o século XVII, mas de toda a histdria da poesia
anglo-saxa. Paraiso Perdido, sua obra-prima, debruca-se sobre uma das mais
caras e conhecidas historias da civilizacao ocidental: a expulsdao de Adao e Eva
do Jardim do Eden, tentados pelo anjo caido Licifer. O propésito de Milton,
declarado por ele no Livro I, é justificar os caminhos escolhidos por Deus para
com os homens. Ele faz isso, porém, ndo de uma maneira a reverberar e
reafirmar acriticamente a logica crista catdlica. Insere e reconta a classica
historia da origem do Homem e da Terra sob uma 0tica protestante, critica a
monarquia dos Stuart que entdo reinavam sobre a Inglaterra, a idolatria
dominante nos paises catolicos e a Guerra Civil Inglesa, e que procura colocar a
relacdo entre Adao e Eva em uma perspectiva de igualdade, e ndo de dominacao
miségina e paternalista. Além disso, Deus pode ser interpretado como alguém
tdo mal e perverso como Lucifer.

Poema épico em versos brancos — que possuem meétrica, mas nao rima (nao
confundir com verso livre) —, foi publicado inicialmente em 1667 em dez livros
com mais de 10 mil linhas de versos. A segunda e definitiva edicdo apareceu em
1674, reorganizada em 12 livros, a maneira da Eneida, de Virgilio, aumentada e
com pequenas revisoes, e € a base para as edi¢coes usadas com mais frequéncia
desde entdo — e também a versao para a conhecida traducao feita pelo médico,
politico, militar, professor e escritor portugués Antonio José de Lima Leitao
(1787-1856).

Seguindo a tradicdo épica, o poema comeca a narrar a historia a partir da
metade — in medias res, como se diz em latim —, e 0s personagens, cenarios e
conflitos sendo introduzidos no decorrer, através de flashbacks ou de
personagens que discorrem sobre eventos passados.

Recurso utilizado também em outras obras classicas — como a citada Eneida,
de Virgilio, além de a Iliada, de Homero —, obras renascentistas — como Os
Lusiadas, de Luis de Camoes —, sem falar em obras mais recentes — caso de
Coracdo das Trevas, de Joseph Conrad —, chegando até ao cinema
contemporaneo — como Star Wars, de George Lucas, Os Bons Companheiros, de
Martin Scorcese, e Pulp Fiction, de Quentin Tarantino.

ENREDO




A historia de Milton segue dois arcos narrativos, o primeiro sobre Lucifer e o
segundo sobre Adao e Eva. Paraiso Perdido comeca com Lucifer — o mais belo
entre todos os arcanjos — e outros anjos rebeldes sendo derrotados e expulsos
para o Inferno, ou Tartaro, como também é chamado no poema, depois de tentar
tomar o controle do Paraiso. Em Pandemonio, Lucifer se utiliza do dom da
retorica para organizar seus seguidores, auxiliado por Mamon e Belzebu, bem
como por Belial e Moloch. Ele entdo se oferece para envenenar a recém-criada
Terra e sobretudo a nova e preferida criacao de Deus, a Humanidade. Enfrenta os
perigos do Abismo sozinho e, depois de uma ardua travessia do Caos fora do
Inferno, adentra ao Jardim do Eden.

Esta Guerra Angélica, com batalhas entre anjos fiéis e as forcas de Lucifer,
dura trés dias e é narrada por diferentes perspectivas ao longo do poema. Por
fim, na batalha decisiva, o Filho de Deus derrota sozinho toda a legido de anjos
rebeldes e os expulsa do Paraiso. Em seguida, Deus cria o Mundo, além de Adao
e Eva, a quem da total liberdade e poder sob toda a criacdo, com apenas uma
ordem explicita: ndo se alimentar da Arvore do conhecimento sobre o bem e o
mal sob pena de morte.

A historia da tentacao de Adao e Eva, sob o ponto de vista de Milton, é um
novo tipo de épico, fundamentalmente diferente da tradi¢do biblica. Aproxima-
se muito mais de uma historia familiar, com o casal descrito pela primeira vez na
literatura crista tendo uma relacdo completa e efetiva enquanto ainda vivem sem
pecado, com paixoes e personalidades distintas, em uma relacao de mutua
dependéncia e ndo uma relacdo de dominacao e hierarquia.

Disfarcado em forma de serpente, Lucifer seduz e convence Eva a
experimentar da Arvore do conhecimento, aproveitando-se de sua vaidade e
enganando-a com sua retorica. Ao descobrir que Eva havia pecado, Adao
conscientemente faz o mesmo. Declara a sua amada que, uma vez que ela é feita
de sua carne, eles estdo ligados um ao outro e, se ela morrer, ele também deve
seguir o mesmo caminho. Assim, Milton retrata Addao como uma figura heroica,
mas igualmente pecadora como Eva, com consciéncia de que ndo esta fazendo a
coisa certa, segundo os principios divinos.

Depois de experimentar da fruta do pecado, Adao e Eva fazem sexo de forma
altamente lasciva e devassa. Em um primeiro momento, Adao se convence dos
beneficios que poderdo vir ao comer o fruto da Arvore do conhecimento, como
também acreditava Eva. No entanto, ao adormecer ambos tém pesadelos terriveis
e, ao acordar, experimentam pela primeira vez a culpa e a vergonha. Dando-se
conta do terrivel ato que cometeram contra Deus, comegam a recriminar-se um
ao outro.

Eva implora a Addo para que se reconciliem. Sua coragem faz com que eles



se aproximem de Deus, para se “curvar e pedir a graca ajoelhados, em stplicas”
e receber esta graca de Deus. O anjo Miguel apresenta-lhe uma visao onde Adao
testemunha tudo o que acontecera a humanidade até o Grande Diluvio. Adao fica
perturbado com o que vé e Miguel também lhe conta sobre a possibilidade de
redencao da Humanidade do pecado original através do Messias.

Expulsos do Eden, e mais distantes de Deus, onipresente e invisivel (e
diferente do Pai tangivel até entdao), Addo e Eva devem encontrar “um paraiso
dentro de si, mais feliz agora”, segundo o que lhes diz o anjo Miguel.

Embora muitos dos estudiosos e criticos de Milton e de sua obra-prima
acreditem que Lucifer se enquadra na genuina moralidade cristd, outros
argumentam que a complexa caracterizacdo de Lucifer por Milton resulta em
uma maior ambiguidade, comparavel em muitas maneiras aos herois tragicos da
classica literatura grega, embora sua hubris, seu orgulho excessivo e desafiador a
Deus, os ultrapasse.

VIDA

John Milton nasceu em 1608, em Londres, no inicio de um século marcado
pela revolugdo — na politica, na imprensa, nas ciéncias e nas artes. Faleceu em
1674 na mesma cidade, aos 65 anos, depois de a Gra-Bretanha ter passado pelo
governo monarquico comando por trés herdeiros dos Stuart, o protetorado de
Oliver Cromwell e um curto governo republicano.

Além de poeta, foi um intelectual, polemista e funcionario publico inglés,
apesar de sua defesa do republicanismo. Em meio a este periodo turbulento no
qual viveu, o controle governamental sobre a imprensa variou
consideravelmente, com a mais profunda isencao de censura entre 1640

e 1641, no inicio da Guerra Civil Inglesa, entre puritanos e anglicanos, bem
como entre parlamentares e monarquistas. Mas o controle sobre a imprensa
ocorreria no periodo entre-guerras e, em parte devido a estas mudancas politicas,
o mundo da escrita comeca a apresentar uma extraordinaria e profunda variedade
de formas, de pequenos poemas escritos a mao em um Unico Manuscrito a
tratados impressos sobre os mais variados assuntos, de panfletos incendiarios
que custavam alguns centavos a félios encadernados grossos e mais caros. Com
o recrudescimento da censura, Milton escreve e publica em 1644 seu
célebre Areopagitica, onde condena a censura prévia, e considerado uma das
mais influentes e apaixonadas defesas da liberdade de expressdo e de imprensa,
fundamental para a primeira emenda da Constituicao dos EUA, de 1789, que



proibe qualquer restricao a liberdade da imprensa a priori.

Nestes anos conturbados, Milton adiou suas aspiracdes poéticas e dedicou-se
a prosa polémica, teologica e historica. Com a restauracao da monarquia em
1660, retomou sua obra poética, ja cego, e produziu suas grandes obras-primas, a
comecar com o épicoParaiso Perdido, imediatamente saudado como “um dos
poemas mais sublimes que esta época e na¢do jamais produziram”, segundo o
poeta John Dryden.

EDICAO DA OBRA

John Milton estava proximo dos 60 anos quando Paraiso Perdido foi
publicado em 1667.

Segundo afirma o estudioso de Milton, John Leonard, na introducao da
edicdo inglesa da Penguin, “o escritor John Aubrey (1626-97) nos conta que o
poema comegou a ser escrito em torno de 1658 e foi finalizado por volta de
1663. Mas algumas partes provavelmente foram escritas antes, e suas raizes
remetem a juventude de Milton”. A Guerra Civil inglesa teria interrompido os
esforcos iniciais de Milton em comecar o seu épico que englobasse todo o tempo
e 0 espaco. De acordo com Leonard, o plano inicial do poeta ndo se direcionava
a um épico biblico, ja que geralmente os épicos focavam nas gldrias de reis e
rainhas, envolvendo deuses pagdos. A principio, Milton imaginou a sua histéria
baseada em algum rei lendario, britanico ou pagdo, nos moldes da lenda do rei
Artur.

John Milton ficou completamente cego em 1652 e Paraiso Perdido foi
inteiramente ditado para seus ajudantes, amigos, e até mesmo filhas, como nos
faz crer o pintor Eugéne Delacroix, em seu quadro Milton Dita o Paraiso
Perdido a suas Trés Filhas, de 1826. O poema foi concebido enquanto o poeta
encontrava-se frequentemente doente, sofrendo de gota, e de luto pela perda de
sua segunda mulher, Katherine Woodcock, em 1658, e de sua filha mais nova.

A edicdo definitiva surge em 1674, com pequenos mas decisivas alteracdes,
além da reorganizacao em 12 livros, ao modo da Eneida, de Virgilio. Esta edicao
que se consagraria é utilizada até hoje para o estudo e novas edi¢des do classico.
O ano é o mesmo da morte de Milton.

INSPIRACAO E INFLUENCIA




Obra de reconhecimento instantaneo, Paraiso Perdido tornou-se um livro
imprescindivel em sua época e segue assim até hoje. Alguns dos seus mais
notaveis ilustradores foram William Blake, Gustave Doré, Henry Fuseli, John
Martin, Edward Burney, Richard Westall, Francis Hayman, entre tantos outros.
O livro inspirou outros trabalhos visuais, como os quadros de carater biografico
produzidos por Eugéne Delacroix nos anos 1820 e as gravuras coloridas
produzidas por Salvador Dali em 1974.

Na literatura, muita da poesia mistica de Blake é uma resposta direta ou
mesmo a reescrita de Paraiso Perdido. Mary Shelley incluiu uma citacdao do
livro X na abertura de Frankenstein (1818) e o classico de Milton é um dos trés
livros que a criatura encontra e influencia seu desenvolvimento psicologico. Seu
marido, Percy Bysshe Shelley, também construiu seu Prometeu como uma
tentativa de aprimorar o Lucifer de Milton. A influéncia chega até os nossos dias
pelas mdos de Sandman, graphic novel de Neil Gaiman, onde Lucifer é um
personagem e cita o poema. Sem falar as inumeras bandas de metal e seus
derivados que abusam das menc¢oes. E ainda ha os filmes, pecas de teatro, obras
de arte e, mais recentemente, séries de TV e o universo dos games. Algo que s6
uma verdadeira e poderosa obra de arte poderia alcancar, onde uma ideia carrega
tal forca que fica dificil de ser desassociada dela, a saber: A mente nao deve e
ndo pode ser modificada pelo tempo e pelo lugar.

A mente é onde eles habitam, e nela Podemos fazer do inferno um paraiso,
do paraiso um inferno.

Bruno Dorigatti, 2015
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JOHN MILTON.

“Acrescente a0 tea conhecimento apbes louvikveks. acrescente
alé, avirtade ¢ a packncia, a Wmperanga, acresoente o amor,
chamade no future caridade, alma de tudo o mais; entio
ndo te lastimards de deixar este Faralso, pois que possuinis
em U mesmo um paraigo muito mais feliz”
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Notas

[1] Livro XII. No original: “Some natural tears they dropped, but wiped them
soon;/ The world was all before them, where to choose/ Their place of rest, and
Providence their guide:/ They hand in hand with wand’ring steps and slow,/
Through Eden took their solitary way”. [Todas as notas sao da Tradutora]

[2] Grupo que retine as mais tradicionais universidades americanas. Além de
Columbia, inclui Brown, Cornell, Harvard, Princeton, Dartmouth e
Pennsylvania.

[3] Livro I. No original: “The mind is its own place, and in itself/ Can make
a heaven of hell, a hell of heaven.”

[4] Nos Estados Unidos, como em diversos outros paises do Hemisfério
Norte, o ano letivo comeca no outono, em setembro, e termina no verao, ou
julho, do ano seguinte.

[5] Modelo de teoria fisica que, em vez de particulas, parte do principio da
existéncia de objetos unidimensionais, a semelhanca de cordas.

[6] Robert Burton (1577-1640), professor da Universidade de Oxford, na
Inglaterra. Apesar de matematico, o fato de ter frequentes crises de depressao o
levou a escrever o que hoje é considerado um tratado sobre a melancolia. No
Brasil, ha uma edi¢cao em quatro volumes pela Editora UFPR (2011-2013, trad.
Guilherme Gontijo Flores).

[7] Construida em 1895 pelo entdo presidente da Universidade de Columbia,
Seth Low, em homenagem a seu pai, Abiel Low.

[8] Na formacdo académica, nota maxima para quem se gradua.

[9] Auguste Rodin (1840-1917), escultor francés. O Pensador, uma de suas
obras mais famosas, tem 28 réplicas feitas por Rodin espalhadas pelo mundo.

[10] Livro IV. No original: “Hail wedded love, mysterious law, true source/
Of human offspring, sole propriety/ In Paradise of all things common else”.

[11] No original, North by Northwest, de 1959, dirigido por Alfred
Hitchcock, com Cary Grant e Eva Marie Saint.

[12] Pandemonio é um neologismo criado pelo proprio Milton, unindo as
palavras gregas pan (todo) e daimon (demonio).

[13] Provincia do Canada, famosa pelas ostras Malpeque.

[14] Cape Cod, em Massachusetts, tradicional local de veraneio.

[15] TK: to come (depois explico); WTF?: what the fuck? (que porra é
essa?). WTF também é muito usado no Brasil.

[16] Fabricantes de tecidos de luxo de Veneza, fundadas no século XIX.



[17] Bonecas com carinhas de anjo, surgidas no inicio do século XX. O
nome, derivado de “cupido”, acabou designando bonecas dadas como prémio em
parques de diversoes e deu origem a expressao popular usada quando alguém
acerta um palpite, ou ironicamente quando erra por muito.

[18] Como sdao chamadas as ruas em Veneza.

[19] As ruas que margeiam um canal ou um rio, em Veneza.

[20] Santa Croce é um dos sestieri, ou bairros, de Veneza. A numeragao € por
bairro, nao por rua.

[21] “Peco desculpas.”

[22] Como sdao chamados os becos em Veneza.

[23] Relativo a antiga cidade de Gérasa, localizada no norte da Jordania.

[24] Evangelho segundo Sdao Mateus, 8:32.

[25] Livro II. No original: “Wandering this darksome desert, as my way/ Lies
through your spacious empire up to light/ Alone, and without guide, half lost, I
seek...”

[26] Livro IV. No original: “O sun, to tell thee how I hate thy beams/ That
bring to my remembrance from what state/ I fell”.

[27] Bairro de Nova York, na regido de Queens.

[28] Também conhecida como Universidade de Roma I, fundada em 1303.

[29] Regido oriental da Republica Tcheca.

[30] Cadeia de restaurantes dos EUA cujo lema é funcionar 24 horas por dia,
sete dias por semana.

[31] Marca famosa de bastdo de beisebol.

[32] No original, White Butte, que remete a “white butt”, bunda branca.

[33] Lago dos Demonios, em traducao literal.

[34] No Apocalipse, Sdo Miguel Arcanjo ajuda Deus a derrotar Satd na
batalha dos céus.

[35] Livro I. No original: “For spirits when they please/ Can either sex
assume, or both.”

[36] Livro I. No original: “What though the field be lost?/ All is not lost.”

[37] Palavra em hebraico para demonios. Usada sempre no plural.

[38] Livro I. No original: “No light, but rather darkness visible/ Serv’d only
to discover sights of woe.”

[39] Prato tipico escocés, que consiste em bucho de carneiro recheado com
visceras.

[40] O principal indice da Bolsa de Valores de Nova York, a NYSE.

[41] Livro IV. No original: “Live while ye may, Yet happy pair”.

[42] Livro IV. No original: “Not to know me argues yourselves unknown”.

[43] Marca de refrigerante.



[44] Gimlet, drinque feito com gim e suco de limdo. Algoquin, hotel de Nova
York cujo restaurante foi ponto de encontro, por décadas, dos principais
intelectuais da cidade.

[45] The Secret Garden (1911), romance infantil de Frances Hodgson
Burnett.

[46] No original: “Live while ye may,/ Yet happy pair; enjoy, till I return,/
Short pleasures, for long woes are to succeed.”

[47] Livro IV. No original: “Can it be sin to know,/ Can it be death?”

[48] Livro IV. No original: “Smiled with superior love, as Jupiter/ On Juno
smiles™.

[49] Referéncia ao caso de James Bulger, assassinado em 12 fev. 1993,
quando tinha 2 anos de idade, por dois garotos de 10

anos.

[50] Cidade ao norte de Miami.

[51] Livro I. No original: “A dungeon horrible, on all sides round/ As one
great furnace flamed, yet from those flames/ No light, but rather darkness
visible”.

[52] Salmo 27, do Livro dos Salmos, Velho Testamento.

[53] Livro II. No original: “On the other side up rose/ Belial, in act more
graceful and humane;/ A fairer person lost not Heaven; he seemed/ For dignity
composed and high exploit:/ But all was false and hollow.”

[54] Livro II. No original: “Our Supreme Foe in time may much remit/ His
anger, and perhaps thus far removed/ Not mind us not offending”.

[55] No texto original de Milton, a ordem é invertida.

[56] Na Biblia, Livro de Jo, 1:7 e 2:2.

[57] Idem.

[58] Livro I. No original: “To do aught good never will be our task,/ But ever
to do ill our sole delight,/ As being the contrary to his high will/ Whom we
resist.”

[59] Evangelho segundo Sdao Mateus, 8:29.

[60] Livro IV. No original: “So farewell hope, and with hope farewell fear”.

[61] Livro IV. No original: “Hence I will excite their minds/ With more
desire to know, and to reject/ Envious commands”.

[62] Livro I. O trecho no original, na ordem correta, é: “All is not lost th’
unconquerable will,/ And study of revenge, immortal hate,/ And courage never
to submit or yield”.

[63] Livro IV. No original: “All good to me is lost;/ Evil be thou my Good”.
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