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Tıp öğrenimi yaparken I.Dünya Savaşı'nın patlamasıyla askere alındı.
Kendi isteğiyle II.Ordu'nun ruh ve sinir hastalıkları merkezine atandı. O
sırada çok az tanınan Freud'un yöntemlerini klinik olarak kullanma olanağı
buldu. Bu sırada tanıştığı nihilist Jacques Vache'den çok etkilendi.
Apollinaire ile tanıştı.

Paris'e döndükten sonra, 1919'da, Louis Aragon ve Philippe ve Soupault
ile Littérature adlı dergiyi kurdu ve ilk kitabı Mont de Piéte'yi (Pieta
Tepesi) çıkardı. Shouppault ile birlikte écriture automatique (otomatik yazı)
yöntemiyle Les champs magnetiques (Manyetik Alanlar) adlı özgün metni
bu dergide yayımladı. Bu tekniğin amacı bilinçaltını bütün dış etkilerden
kurtarıp, kendisini özgürce sergileme olanağı sağlamaktı. 1921'de Viyana'ya
gidip Freud'la tanıştı.

1921'de Simone Kahn ile evlendi. 1922'den itibaren, yeni bir dünya
kurulması olasılığının tamamen göz ardı edildiği gerekçesiyle dadacılıktan
uzaklaşmaya başladı. 1924'de Manifeste du surréalisme'i (Gerçeküstücülük
Manifestosu) yayımladı. Bu metinde gerçeküstücülük, düşüncenin bütün
denetimlerden uzak bir biçimde kendisini ortaya koyması olarak
tanımlanıyordu. Dualizme karşı çıkan Breton aykırı gibi gözüken şeyleri
gerçeküstücülükte birleştirmeye çalışıyordu.

Breton sanatın siyasetten ayrılamayacağına inanırdı. 1925'te Fransa-Fas
savaşında, Louis Aragon ve Paul Eluard'la birlikte Komünist Partisi'nin
görüşlerini savundu. Sonra 1927'de hep birlikte partiye girdiler. 1935'te,
gerçeküstücülüğün bağımsız bir devrimci hareket olması gerektiğine inanan
Breton partiden ayrıldı. 1938'de gittiği Meksika'da Troçki'yle birlikte



Bağımsız Devrimci Sanat Federasyonu'nu kurdu. 1930'da İkinci
Gerçeküstücülük Manifestosu'nu yayımlayarak hareketin teorisini geliştirdi.
Ve Antonin Artoud, Robert Desnos ve Philippe Soupault'yı hareketten
attığını açıkladı. Chilar'da yayımladıkları Un Cadavre (Bir Ceset) adlı
broşürde Breton'u şiddetle eleştirdiler. 1938'de, Paris'te düzenlenen ve 14
ülkeden 70 sanatçının katıldığı Uluslararası Gerçeküstücülük Sergisi,
akımın doruk noktası oldu. Fransa'nın işgali üzerine 1941'de Newyork'a
gitti. Orada Max Ernst, Marcel Duchamp ve David Hare ile birlikte VVV
adlı bir dergi çıkardı. Bir dizi konferans verdi. 1942'de Üçüncü Manifestoya
Giriş'i yayımladı. 1946'da Paris'e döndü. II.Dünya Savaşı'nın ardından
varoluşçuluğun yaygınlaşmasıyla gerçeküstücülük etkisini yitirdi. Ama
Breton ölene dek gerçeküstücülüğü savundu.
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BRETON VE NADJA ÜZERİNE BİRKAÇ SÖZ
 
Sürrealizmin yazın ve sanat alanında etkisinin görünmediği ender

ülkelerden biridir Türkiye. Bir Türk gerçeküstücülüğü hiçbir zaman
olmamıştır. Sürrealizmi, sanat alanında, biraz başkaldırı, biraz aykırılık,
biraz değişiklik, biraz gerçeküstücülük olarak görenler (aslında onun
felsefesinden hiç mi hiç haberi olmayanlar), örneğin Garip şiirini, Sait
Faik'in son öykülerini ve benim kuşağımın ilk öykülerini, günümüzün biraz
fantastik, biraz fantezi ürünü öykülerini sürrealizm sözcüğünü Türkçe’ye
çevirerek "gerçeküstücü" olarak nitelemişlerdir.

Oysa sürrealizm yalnız bir sanat okulu değil, bir dünya görüşüdür.
Akımlar ve okullarla dolu 20. yüzyıl sanat dünyasında, insanı ve dünyayı
değiştirmeyi amaçlayan tek sanat akımıdır.

Bu akımın başlıca yaratıcılarından ve ölene (1966) değin
savunucularından André Breton'un, dilimizdeki ilk kitabı Nadja,
yayımlanışından (1928), altmış dört yıl sonra Türk okuruna sunuluyor.

Geçen yıl Paris'te Centre George Pompidou'da düzenlenen André Breton
sergisini gezenler, Breton'un yalnız büyük bir şair, büyük bir yazar, eşsiz bir
sanat akımının kuramcısı değil, aynı zamanda "burnu en iyi koku alan" bir
sanat "kaşifi" olduğunu da gördüler.

Breton, çağdaş sanatın, bugün yeryüzünün belli başlı modern sanatlar
müzelerinde yer alan yapıtlarını "keşfetmekle" kalmamıştır. Ülkelerin
sanatına, halk sanatına da en "doğru" bakan, onların dilini en iyi söken ve
geçmişten, yerelliklerinden koparıp günümüze taşıyan ve evrenselleştiren
ender sanatçılardan biri olmuştur.

André Breton, sanata, kendine değin bilinmeyen, ya da bilinip
değerlendirilmeyen yepyeni bir geçmiş yaratmıştır. Geçmişin
karanlıklarında kalan birçok yazar, şair, birçok sanat sürrealizmle yeniden
doğmuştur. Gerçek, yenilikçi sanat akımı odur ki, kendini doğururken,
geçmişin unutulmuş değerlerini de beraberinde doğurur.

Breton içinden çıktığı toplumun kültür/sanat temelini oluşturan
Yunan/Latin kültür, sanat ve felsefesine karşı çıkıyordu. Çünkü karşı çıktığı
rasyonalizm, bu kültür ve felsefenin ürünüydü. (Yaşamındaki tutarlılığı
saçmaya değin götüren sanatçı, örneğin, hiçbir zaman, bu kültür ve



felsefenin ana kaynağı sayılan Yunanistan'a ayak basmadı.) Kuşkusuz
sürrealizm, bir antirasyonalist akımdı. İnsanoğlunu hiçbir zaman ratio'nun
(usun) verileriyle anlayamazdık. Hayalin ve düşün ussal bir yönü yoktu.
Düşler, büyüler, tılsımlar, seziler, önseziler rasyonalizmin nesi ile
açıklanabilirdi?

Hayır, Batı'nın, ratio temelleri üzerinde yükselen kültürü, sanatı,
uygarlığı tek kültür, tek sanat, tek uygarlık değildi. Usun ötesinde bir sezgi;
felsefenin ötesinde bir algılama; hatta düşünce dilinin ötesinde bir dil vardı
ki, bunların kendilerini dışavurumları çok daha saf, çok daha authentigue
olabiliyordu. Sürrealizm akımı içinde yer alan sanatçılar da, pusulalarını
daha çok bu yöne çevirdiler.

Nadja, Breton'un ve sürrealizmin ilk gençlik ürünlerinden biridir. Bu
kitabı, yazınsal türlerden (roman, öykü, anı... ) birine sokmak güçtür. Gerçi
bu kitaba adını veren kişi ve anlatılan olaylar, düşsel bir kurgu değil,
Breton'un tanıdığı, bir süre birlikte olduğu kişinin ve Breton'un yaşadığı
olaylardır. Ama gene de bu kitap bir anı kitabı değildir. (Breton hiçbir
zaman anılarını kaleme almamıştır.) Bir roman kurgusu ile de karşı karşıya
değiliz. (Breton, hiçbir zaman bir roman yazmadığı gibi, romanı yaratıcı
yazınsal bir eylem olarak da görmez.) 20. yüzyıl yazının kendine özgü, tür
dışı bir metnidir Nadja. Sürrealizmin yalnızca sanatsal bir kuram
olmadığını, yaşamın bir parçası olduğunu duyurmak istemektedir bu
kitabıyla Breton. Günlük yaşamın içinde gerçeği aşan insanların,
durumların varolduğunu belgelemek ister. Yaşam, rastlantılardan oluşur.
Ama derinine indiğinizde, bu rastlantıların kendi aralarında bir anlamları
vardır. Düş, sanrı, sayıklama yaşamımızın birer parçasıdır. Her düşün, her
sanrının, her sayıklamanın günlük yaşamda bir karşılığı vardır. Yalnız
yaşanmış olanlardan değil, yaşanacak olanlardan da kaynaklanabilir bunlar.
Nadja, genç Breton'un bir sokakta karşılaştığı, bir mıknatıs gibi onu
kendisine çeken kadın, sanki sürrealizmin kendisidir. Doğaüstü güçlere
inanan Breton, Nadja'nın çekim alanına girer ve ona "Gizemin karşısında
Taştan adam, anla beni" der. Sonra ekler: "Kömür topaklarıyla dolu bir
deliğin karanlığında bir sarkaç gibi sallanan bu terazi de neyin nesi?"

Gerçekten neyin nesidir "düşüncelerini ayakkabılarının ağırlığıyla daha
da ağırlaştırmamak" isteyen bu kadının sözleri?

Gerçeğin, gerçeküstücü bir biçimde söylenmiş doğruları olmasın?



Bir akıl hastanesinde noktalanan Nadja'nın yaşamına karşın, Breton şöyle
yazacaktır: "Nadja için akıl hastanesinin (tımarhane için akıl hastanesi,
Türkçe’mizin gerçeküstücü deyişlerinden biri. -F.E.) içiyle dışı arasında pek
bir fark olmadığını düşünüyordum."

Niçin, yalnızca Nadja için?
Niçin, "psikiyatriye, onun afra tafrasına, eserlerine nefret" duyan herkes

için değil?
"Delilik olmayanla, delilik arasında, iyi bilindiği gibi, bir sınır olmaması,

bunlardan birinin de, ötekinin de algı ve düşüncelerine farklı değerler
yüklemekten" yazarın kaçınması dolayısıyla mı?

Bilmiyorum.
Bildiğim, insan Nadja'nın değil, yapıt Nadja'nın gerçeği. Bu da sanatsal

bir gerçek. Günlük gerçekliği, onu anlatırken bile aşan, onun içindeki doğa
ve gerçeküstünü sergileyen ve insanın içinde bir başka insan olduğunu
(Eluard) dile getiren görünmeyeni, algılanmayanı yadsımayan, tam tersine
onlara şapka çıkaran, dört gözle bakan bir yaklaşım.

Bu "zamanın altınını arayan", 20. yüzyıl sanatının en büyük devrimini
yapan sanatçının yüreği, dostu ve uzun yıllar yoldaşı olan Marcel
Duchamps'nın ölümünün ardından yazdığı gibi, aşk için çarpmıştır tüm
yaşamı boyu. "Böylesi büyük bir aşk gücüne sahip bir başka insan
tanımadım. Yaşamın yüceliğini böylesi bir sevme yeteneği (...). Breton,
çarpan bir yürek gibi severdi."

Nadja, işte böylesi sevmeyi bilen bir insanın yaşam ve yazı serüvenindeki
duraklardan biri.

Altmış dört yıl sonra da, ilk yazıldığı günün tazeliğini taşıyor.
Aşkın çiçeği solmadığı için.



Ferit Edgü, Ağustos 1992
 
 



 

ÖNDEYİŞ
(Gecikmeli Mesaj)

 
Bu kitabın başından sonuna, yazmak eylemi, dahası her türden kitap

yayımlamak eylemi, böbürlenmeyle, kendini ağırdan satmayla bir
tutulmuşken, yazarının bunca yıl sonra kitabın biçiminde bir nebze de olsa
iyileştirme yapmak isteyerek göze hoş görünmeye çalışması karşısında ne
düşünülür sonra! Ne var ki, bu iş sırasında, kitabın duygusal yelpazeye dair
olan, tümüyle ona bel bağlayan yanıyla işin temeli de bu zaten birbirlerine
belirli bir şekilde eklemlenmiş ufak tefek olayların, olabildiğince insan
kişiliğini karıştırmadan, günü gününe ilişkisinde kabul edilebilir olanla
olmayanı birbirinden iyi ayırmak gerekir. (Gel de Lequier'nin gürgen
yaprağını anma şimdi!) Bir heyecan halinin ifadesini şimdiki zamanda
yaşayamamak yüzünden, uzaktan rötuşlama girişimi çatlak seslerle ve
başarısızlıkla sonuçlanırsa da (kendisini yiyip bitiren bir kesinlik kaygısıyla
"eski dizelerini" yeniden gözden geçirmeye koyulan Valery'de yeterince
görülür bu), sözcükler, ifadeler arasında biraz daha tutarlılık, öte yanda
biraz akıcılık elde etme isteği de yasak değildir ya!

Eserin boyun eğdiği başlıca iki "antiedebi" zorunluluk nedeniyle,
Nadja'da da özellikle söz konusu olabilir bu: Fotoğraf bolluğunun amacının
her türlü betimlemeyi -bu konu, Gerçeküstücü Manifesto'da,
faydasızlığından ötürü mahkum edilmişti- saf dışı etmesi gibi, anlatı için
benimsenen üslup da, tıbbi gözlemleme dilinden, öncelikle de
nöropsikiyatrik gözlemleme dilinden kopya edilmiştir; bu yöntem, gerek
hastanın muayenesinden, gerekse sorulan sorulara alınan yanıtlardan
herhangi bir iz kaçırmadan ,bunları, üslupta en ufak bir düzeltme ve
iyileştirmenin dolambaçlarına da kapılmaksızın rapor etmektir.

Kitapta yol alındıkça gözlemlenecektir ki, "canlı olarak yakalanan"
belgede hiçbir değişiklik yapmamaya özen gösterme kararlılığı, Nadja
kişiliğine olduğu gibi, üçüncü şahıslara ve kendime de uygulanmıştır.
Böylesi bir yazının, bu istemli yalınlaştırılması, hiç kuşkusuz sızma
noktasını olağan sınırların ötesine taşıyarak okuyanlarının da
yenilenmesine katkıda bulunmuştur.



Öznellik ve nesnellik, bir insan yaşamı boyunca birbirlerine taarruz
halindedirler. Bundan çoğunlukla birincisi, iyice örselenmiş bir halde çıkar.
Otuz beş yıl sonunda (bunca yılın kiri pası az şey değil), bunlardan
ikincisini hafif bir bakım ve tedaviye alma kararı, bu bakım yalnızca
kendisine tanınan bir ayrıcalık olmakla birlikte, doğrusunu söylemek
gerekirse diğerinin de -ki bu benim için büyük önem taşımaya devam
ediyor- fazlasıyla yararına olacaktır; o öznellik ki, hatalarla dolup taşan
aşk mektuplarında, "yazım yanlışlarıyla dolu erotik kitaplarda" da tümüyle
mevcuttur.

 

1962 Noel'i



Kimim ben? İstisna olarak, atasözü olmuş bir özdeyişe bakacak olursam,
gerçekten de her şey, dönüp dolaşıp, şunu bilmeye dayanmaz mı?: "Kiminle
düşüp kalkıyorum?", "Arkadaşım kim?" İtiraf etmeliyim ki bu son sözcük,
kafamı karıştırıyor, çünkü bazı varlıklarla aramda düşündüğümden de öte,
daha özel, daha az kaçınılabilir, daha etkileyici, allak bullak edici ilişkiler
oluşturmaya çalışıyor. Bu sözcük söylemek istediğimden de fazlasını
söylüyor, ben daha yaşarken bana bir hayalet rolü oynatıyor ve besbelli ki
bir kişilik olmam için, var olmaktan vazgeçmem gerektiğini ima ediyor.
Sözcük, kullanıldığı bu temel anlamda biraz daha aşırılıkla ele alındığında,
varlığımın nesnel belirtileri olarak algıladığım şeylerin, ki bunlar enikonu
kesinleşmiş belirtilerdir, bu yaşamın sınırlarında olup bitenlerden başka bir
şey olmadıkları, gerçek alanını hiç mi hiç tanımadığım bir hareket içindeki
belirtiler olduklarını anlatmak istemektedir bana. Dış görünüşüyle olduğu
kadar bazı olağan zaman ve yer olgularına körü körüne boyun eğmesi gibi
geleneksel bazı yanlarıyla "hayalet"in kafamdaki temsili imgesi, benim için
her şeyden önce ebedi olabilecek bir iç sıkıntısının, bir acının yetkin
imgesiyle eşdeğerdedir. Yaşantım bu tür bir imgeden başka bir şey
olmayabilir ve ben bir şeyler keşfetmekte olduğum kuruntusu içindeyken,
gerisin geri başladığım noktaya dönmeye, aslında çok iyi tanımış, bilmiş
olmam gerekeni tanımaya çalışmaya, unutmuş olduklarımın küçük bir
bölümünü öğrenmeye mahkum olabilirim. Kendi üzerime bu bakış, beni,
peşinen ben'in üstünde varsaydıkça, zamanla uzlaşmasına, zamanla uyum
sağlamasına hiçbir neden olmayan düşüncemin iyice biçimlenmiş şekline,
keyfi olarak, bir önceki düzlem içinde yer verdikçe, bu aynı zamanın içine,
telafi edilmez bir kayıp, bir ceza ya da bir düşüş düşüncesi katar ki, bu
düşüncenin ahlaksal temelden yoksun olduğu, bana göre, hiçbir tartışma
götürmez. Önemli olan, şu geçici dünyada, kendimde ağır ağır ortaya
çıkardığım özel becerilerin, bana özgü olacak olan ancak bana verili de
olmayan genel bir beceri arayışı içinde beni avutmadığıdır. Kendimde var
olduğunu bildiğim her türlü beğeninin, hissettiğim eğilimlerin ve
yakınlıkların, boyun eğdiğim çekimlerin, başımdan geçen ve sadece benim
başıma gelen olayların ötesinde, kendimi yaparken gördüğüm bir sürü
hareketin, sadece ve sadece kendi hissettiğim heyecanların ötesinde, diğer
insanlara oranla, beni onlardan ayıran şeyin nereden kaynaklandığını
değilse de, bunun nenin nesi olduğunu öğrenmeye çaba gösteriyorum en



azından. Bu farklılığın bilincinde olduğum ölçüde, bu dünyaya, tüm
diğerleri arasına ne yapmaya geldiğimi, ne mene bir biricik mesajın
taşıyıcısı olduğumu, bunu iyi mi yoksa kötü mü bir geleceğin beklediğini,
kendi başımı ortaya koyarak, gözlerimin önüne seremez miyim?

İşte bu tür düşüncelerden hareketle, eleştiri, büyük bir sadakatle bağlı
olduğu -ki bu bir gerçektir- ayrıcalıklarından vazgeçerek, kısaca, kendine,
düşüncelerin tümüyle mekanik bir düzenlenmesinden daha az gereksiz bir
hedef göstererek, kendini, fazlasıyla yasak, girilmez olduğunu sandığı bir
alanda, bir başka deyişle, günlük yaşamın ufak tefek olaylarına av olan
yazarın kişiliğinin alanında bilgece araştırmalarla sınırlarsa, tam bir
bağımsızlıkla ve çoğunlukla alabildiğine farklı bir biçimde ifade edecektir
kendini; arzulanması gereken bir şey olduğu kanısındayım bunun. Şu küçük
hikaye geliyor akla: Hugo'nun, yaşamının sonuna doğru, belki yüz bilmem
kaçıncı kez, Juliette Drouet ile aynı gezintiyi yaparken, arabaları iki giriş
kapısı olan bir malikanenin önünden geçerken sessiz meditasyonuna ara
vermesi ve birisi büyük, birisi küçük kapıların önünde, Juliette'e büyüğünü
gösterirken: "Atlılara ait madam" deyişi ve Juliette'in de kendisine küçük
kapıyı göstererek: "Yayalara ait mösyö" demesine kulak kabartışı; sonra
biraz ileride dalları birbirini kucaklayan iki ağacın önünde, bu kez Juliette'in
yanıt vermeyeceğini bile bile bir kez daha söze girişi: "Philemon ve Baucis"
...; üstelik her türlü güvence verilir ki bu insanın yüreğine işleyen merasim
yıllar boyu günbegün yinelenmiştir. Bu hikaye bilindikten sonra, Hugo'nun
yapıtları üzerine var olabilecek en iyi inceleme bile, onun vaktiyle nasıl biri
olduğunu, ne olduğunu bu hikaye kadar anlatabilir mi? Bu iki kapı sanki,
gücüyle güçsüzlüğünün aynaları gibidir onun, ancak hangi kapının
küçüklüğünün, hangisinin büyüklüğünün aynası olduğu belli değildir. Aşkın
eğitimi olan ve Juliette'in yanıtında açıkça belli olan o hayran olunası
eğitimi yanı başına almadıktan sonra dünyanın bütün dehası gelse ne olur?
Hugo'nun yapıtlarının en titiz, en coşkulu yorumcusu bile bu yüce nispet
anlayışına eşdeğerde bir başkasını çıkaramaz karşıma. Hayran olduğum
insanlar üzerine bununla eşdeğerde bir özel belgeye sahip olsam ne büyük
bir kıvanç verirdi bu bana. Böyle bir belgenin bulunmaması durumunda,
daha düşük değerdeki, duygusal bakış açısından kendi kendilerine pek az
yeterli olan belgelerle bile yetinirdim. Flaubert'e tapacak kadar bir
hayranlığım yok ama beni inandırsalar ki, kendi ağzından, Salambo'yu



yazarken "bir sarı renk izlenimi vermek" istediğini, Madam Bovary'yle de
"tespih böceklerinin gezindiği kıyı köşedeki kütlerin rengine benzer bir şey
yapmak" istediğini söylemiştir ve geri kalan her şey kendisi için boştur; bu
tümüyle edebiyat dışı kaygılar bile onların safına geçmem için yeterli olur.
Courbet'in tablolarındaki şahane ışık, Vendôme alanının sütunun devrildiği
saatlerdeki ışığıdır bence. Günümüzde Chirico gibi biri, bir zamanlar
kendisini sanatında belli biçimde hareket etmeye sevk eden şeyin en
belirgin yanını tümüyle ve elbette ki, sanatsız bir şekilde, en ince ve de en
endişe verici ayrıntılara inerek açığa vurmaya razı olsa, yorumcularına
attıracağı adım az bir adım mıdır! Chirico'nun, kendisi olmadan, nasıl
söyleyeyim, hatta kendisine rağmen, sadece o dönemlerdeki tuvalleri ve
elinde bulunan bir el yazması defter aracılığıyla, 1917’ye kadar, onun kendi
evreni olan o evreni sonradan kurmak, ancak kötü bir biçimde kurmak
olurdu. Böylesi bir boşluğu dolduramamaktan da böylesi bir evrende
nesnelerin yeni bir ölçeğini oluşturmak gibi, öngörülen düzene karşı olan
her bir şeyi tümüyle kavrayamamaktan da daha pişmanlık verici bir şey
olabilir mi! Chirico teslim etmiştir ki, nesnelerin belli bir düzeni karşısında
şaşırdığı (ilk şaşıran da kendisidir zaten) zaman resim yapabilmektedir ve
kendisi için vahyin gizemi şu sözcükte saklıdır: Şaşırmışlık. Hiç kuşkusuz
bundan kaynaklanan yapıt da, "kendi doğuşunu sağlayanla sıkı bir bağla
bağlı bir şekilde" kalmakta, ama ona benzemektir de: "İki kardeş birbirine
nasıl benzerse öyle, garip bir şekilde, ya da daha doğrusu belirli bir kişinin
rüyadaki imgesiyle, gerçek kişinin kendisinin birbirine benzemesi gibi...
Bu, hem aynı kişidir hem değildir; hatlarında hafif ve gizemli bir
transfigürasyon gözlemlenmektedir." Kendisi için özel bir biçimde açık ve
seçik olan nesnelerin belli bir düzen içinde yer almalarının berisinde, acaba,
bu nesnelerin kendileri üzerine bir eleştirel dikkat yöneltmek ve de bu kadar
az sayıdaki nesnenin niçin böylesine bir düzen içinde bulunmaya davet
edildiklerini araştırmaya yer var mıdır? Enginar, eldiven, kuru pasta ya da
makara üzerindeki en öznel görülerinin hesabı verilmediği sürece, Chirico
üzerine hiçbir şey söylenmemiş demektir. Konu bu olunca, Chirico'nun
işbirliğinden niçin medet umulmasın! Bana gelince, akıl için, nesnelerin
belirli birtakım düzenler, düzenlenmeler içinde bir araya gelmesinden daha
da önemlisi, aklın kimi nesneler karşısında, bunları algılamaya hazır,
düzenlenmiş olmasıdır, bu her iki tür düzen de, kendi başlarına, duyarlılığın
tüm biçimlerini yöneltir, yönlendirirler. Gene bunun gibi, Huysmans'la da,



En rade'ın Huysmans'ı ve Là-Bas'nın Huysmans'ıyla da, kendine
görünenleri değerlendirmede, var olanlar arasında, umutsuzluğun
tarafgirliğiyle bir seçim yapmada öylesi ortak tavırlar buluyorum ki, onu
sadece yapıtıyla tanıyabilmiş olmakla kalsaydım, ki bu benim için üzüntü
verici olurdu, bana göre, dostlarım arasında en az yabancı gelen olurdu
bana. Ancak, her an imdadımıza yetişmeye hazır, görünürde son derece
çelimsiz, kırılgan can simidiyle, bizi baş aşağı sulara gömmek için suç
ortaklarıyla bir araya gelen güçlerin baş döndürücü aygıtları arasındaki
gerekli yaşamsal ayrımı başka herhangi birinden çok daha iyi yapmış olan
da Huysmans'ın kendisi değil miydi? Hemen hemen tüm gösterilerin,
kendisine verdiği bu tir tir titretici sıkıntıdan söz açmıştı bana; ondan önce
hiç kimse, bilinçli olasılıkların darmadağın edilmiş alanında, mekanik
olanın o büyük uyanışını bir yana bırakın, bundaki mutlak kader,
kaçınılmazlık ve kendim için birtakım kaçamaklar aramamın yararsız
olduğu konusunda beni insani açıdan ikna etmesini bilememişti. Yaratacağı
etki konusunda hiç endişe duymadan, kendisini ilgilendiren şeyler
hakkında, hüznün en koyusunu çektiği saatlerde, hüzünlü olmadığı
saatlerde, şairlerin birçoğu gibi bu hüznü, boşu boşuna, "şiire dökmek"tense
bana sabırla, gölgede, varoluşumun, bulabildiği tümüyle istem dışı en ufak
nedenlerini bir bir sayıp dökmek, beni bilgilendirmek isteğiyle öylesine
doluydu ki! Varolmaya gelince, burada konuşan, kimin için konuştuğunu da
pek bilmiyor aslında! Dışarıdan geliyormuşa benzeyen sürekli istemlerden
birinin nesnesidir kendisi de; bunlar, kendimizi iyice bir sorguladık mı,
içimizde gizini bulabileceğimiz az ya da çok yeni nitelikteki bu rastlantısal
düzenlemelerden birinin önünde kımıltısız bırakırlar bizi. Onu, bilmem
hangi nedenler yüzünden, hangi dürtülerden yola çıkarak -bunu bilmezden
gelmek yeğ tutulur genellikle- ortaya birbirinden farklı birtakım kişiler
getiren ve bunlara fiziksel açıdan, ruhsal açıdan bir konum veren, bir yere
oturtan tüm deneyci yazarlardan ayırırım, bunu söylemeye gerek bile yok.
Bunlar, belli bir izlenim aldıklarını sandıkları tek bir gerçek kişiden,
anlatılarının iki kişisini çıkarır, gerçek iki kişiden ise, hiç utanıp sıkılmadan,
tek bir kişi çıkarırlar. Üstelik bir de bütün bunları tartışma konusu yapma
zahmetine bile katlanırlar! Tanıdığım bir yazara, yakında çıkacak kitabı
hakkında, birisi şöylesine fikirler veriyordu: Kitabın kahramanı olan
kadının kim olduğu bilinebilirdi, o halde en azından saçlarının rengini
değiştirmesi gerekirdi bir de... Eğer, kitabın kahramanı olan kadın sarışın



olursa, kendince, esmer bir kadına ihanet etmek gibi bir şansı olacaktı
böylece. Ne diyeyim, bunu çocuksu olmak bir yana, rezalet sayıyorum.
Birtakım isimler talep etmekte ısrar ediyorum, anahtarını aramak zorunda
olmadığım, kanatları ardına kadar açık kapılar gibi olan kitaplara ilgi
duymakta ısrar ediyorum. Bereket versin ki romansı bir masal üslubu olan,
safsata bir anlatımla verilen psikolojik edebiyatın günleri sayılıdır. Şuna
inanıyorum ki kendini bir daha yerden kaldırtmayacak darbeyi
Huysmans'dan yemiştir bu tür edebiyat. Bana gelince, ben sırça köşkümde
oturmaya devam edeceğim, hangi saatte olursa olsun ziyarete gelenleri
görebileceğim böylelikle, burada tavanlara, duvarlara asılı her şey sanki bir
sihirli değnek dokunmuş da onları oraya yerleştirmiş gibi olacak, geceleyin,
çarşafları camdan, cam bir yatakta uyuyacağım ve gene burada, kim
olduğum er ya da geç, elmas kakmalı gibi gözlerimin önüne serilecek.
Lautréamont'un, yapıtının gerisinde tümüyle silinişi kadar hiçbir şey
büyülememiştir beni. Ve kafamda her zaman onun o sert, acımasız "tık, tık
ve tıkları" gezinir durur. Ama böylesi tam bir insani silinişin koşullarında
doğaüstü bir şeyler vardır bana göre. Böyle bir şeye tamah etmek bile
fazlasıyla boş bir çabadır ve kendimi kolaylıkla ikna edebilirim ki böylesi
bir hırs, onun arkasına sığınanlara pek az onur verici bir şey olmaktan öteye
gitmez.

Anlatmaya koyulacağım öykünün yanı sıra, yaşantımın en belirgin
epizotlarını, örgensel planı dışında kavrayabildiğim kadarıyla, yani ufak ya
da büyük rastlantıların rüzgarına kapıldığı ölçüde, gözler önüne sermekten
başka amacım yok. Hakkında sahip olduğum, herkesinkinden farklı
olmayan düşünceye karşı direnerek, sanki yasaklı bir dünyaya buyur edecek
bu beni: Ani yaklaştırmaların, insanı dona bırakan tesadüflerin,
rastlaşmaların, ussal olanın başka her hangi bir atılımını öne çıkaran iç
güdülerin, bir akorun tüm seslerinin aynı anda basıldığı, piyanodaki plake
akorların, görmemizi sağlayacak, ama tam anlamıyla bir görme sağlayacak
ışıltıların, şimşeklerin -ötekilerden daha hızlı değillerse eğer- dünyası bu
dünya... Burada söz konusu olan, kuşkusuz denetlenmesi zor, özünlü değere
sahip olgulardır ancak, tümüyle beklenmez, yansımayla değil, aksine belli
bir açıyla gelen şiddetli ışık nitelikleri ve uyandırdıkları kuşkulu bir tür
çağrışımlarla, sizi, ağ örmeyen örümceklerin yumak yumak salgıladıkları
şekilsiz ipçik yığınından, örümcek ağına, yani, dünyanın en parıltılı en hoş



şeyine -eğer oralarda, kıyıda köşede bir örümcek varsa elbet- götürmenin
bir biçimi, bir yolu yöntemidir; her ne kadar bunlar bütünüyle an bir tespit,
bir gözlem niteliğinde olsalar da tüm görüntüleriyle birer işarettirler her
seferinde; belki bu işaretin neyin nesi bir işaret olduğu söylenemez, çünkü
öyle bir işarettir ki, tüm yalnızlığımın ortasında, akıl sır ermez suç
ortaklıkları keşfederim onda; teknenin dümeninde kendimi her yalnız
hissedişimde, yanılsamam konusunda benim için ikna edici olan suç
ortaklıkları... Yapılacak iş bu olguları, en yalınından en karmaşığına
sıralamaktan, kendi tarafımızdan çok ender şeylerin görülmesini ya da
falanca filanca yere varışımızı sağlayan, bu görmek ve varmak eylemlerinin
yanı sıra, bizim için çok ciddi temelli bir şeyin, buna bağlı olduğuna dair
çok net bir duyumla eşlik eden, tanımlanması olanaksız özel hareketten
itibaren, idrakımızı fazlasıyla aşan, akılcı bir etkinliğe dönüşümüzü ise,
çoğu durumda, ancak koruma içgüdüsünü imdada çağırmakla olanaklı kılan
birtakım zincirlemelere, bize, bazı koşulların birbiriyle çatışmasına mal
olan, kendi kendimize tam bir barış, iç huzuru yokluğuna kadar
sıralamaktan geçer... Bu kaygan -olaylarla, uçurum- olaylar arasında çok
sayıda ara katlar da kurulabilir. Ancak kendim için dalgın, şaşkın bir tanığı
olmaktan öteye geçemediğim bu olgulardan, evveliyatlarını, nedenlerini
seçebilmekte ve bir ölçüde de vardıkları yeri, sonuçlarını öngörmekle
övündüğüm diğerlerine kadar belki de aynı mesafe vardır, yani "otomatik"
cümle ya da metni meydana getiren olumlamalardan biriyle ya da bir
olumlamalar bütünüyle, gözlemci için kendisi tarafından terimleri
olgunlukla düşünülüp tartışılmış cümleyi ya da metni oluşturan olumlama
ya da olumlamalar bütünüyle, arasında olanla aynı mesafe... Deyiş
yerindeyse, gözlemciye, sorumluluğu birinci durumda devreye girmeyip,
ikincisinde giriyormuş gibi gelecektir. Buna karşılık o, yakında olup
bitenlerdense, uzakta olup bitenler karşısında sonsuz bir şaşkınlık ve
hayranlık geçirecektir. Bundan daha da çok gurur duyacaktır, ki bu da az
şaşılası bir şey değildir ve böylelikle daha özgür hissedecektir kendini.
Sözünü ettiğim seçimli duyumlar için de böyledir bu, öyle ki bunlardaki
iletişimsizlik payı bile, eşsiz zevklerin kaynağıdır.

Bu alanda görüp geçirmem, hissetmem, denemem için bana verili olanın,
tümel bir hesabını çıkarmam beklenmesin benden. Ben burada, benden
gelecek hiçbir girişimin karşılığı olmaksızın, zaman zaman başımdan



geçmiş olanı, bana kuşku duyulmayacak yollardan gelen, nesnesi olduğum,
taraf olduğum, özel gözde kalma ve gözden düşme ölçüsünü bana vereni,
belli bir gayret sarf etmeden anımsamakla yetineceğim; anlatacaklarımı
önceden saptanmış bir düzen olmaksızın ve su üstünde kalmış olanı su
üstünde bırakan, aklıma geldiği gibi yazmaya dayanan bir üslupla
anlatacağım.

Hareket noktası olarak 1918'e doğru kaldığım, Panthéon alanındaki Hotel
Des Grands Hommes'u, etap olarak da Ağustos 1927'de kaldığım,
Varengeville-Sur Mer'deki Manoir d'Ango'yu alacağım; Manoir d'Ango hiç
kuşkusuz aynı Manoir d'Ango'ydu; burada, rahatsız edilmek istemediğim
zaman kalmamı teklif ettikleri, yapay olarak çalılıklarla gizlenmiş bir
kulübede, bir ormanın kıyısında kendimi keyfimce puhu kuşu avına da
verebilirdim üstelik. (Nadja'yı yazmak istediğim andan itibaren, başka türlü
olması da mümkün müydü?) Şurada burada bir hata ya da küçük bir
unutkanlığın, hatta herhangi bir bulanıklığın ya da içtenlikle yapılmış bir
atlamanın anlattıklarım üzerine, bütünü içerisinde alındığında hiçbir şüphe
götürür yanı olmayan şeyler üzerine gölge düşürmesi o kadar önemli değil.
Böylesine düşünce kazalarının, haksız yere gündelik olaylar boyutuna
indirgenmemesini de isterdim, sözgelimi Paris'te, Maubert alanındaki
Etienne Dolet heykelinin beni tümüyle çektiğini ve dayanılmaz bir iç
sıkıntısına neden olduğunu söylüyorsam, buradan, beni psikanalizin
paklayacağı sonucunu çıkarmamalı hemen; saygı duyduğum bir yöntem bu
ve hiç değilse insanı kendinden, kendi içinden çekip çıkarmayı
hedeflediğini düşünüyorum ve ondan, tahrirat katibi başarılarından daha
başka başarılar bekliyorum. Bu da beni rahatlatıyor, öte yandan, psikanaliz
böylesine fenomenlerle uğraşacak halde değil; büyük başarılarına rağmen,
rüya sorununu son kertesine kadar bitireceğini veya yarım kalmış edimler
açıklamasından hareketle, kendisinin de birtakım yeni edim ihmallerinde
bulunmamasını kabul etmek bile, onu gereğinden fazla onurlandırmaktır
zaten. Burada kendi deneyimime, bana göre, meditasyonlar ve hayallerle
oldukça bölünmüş kendi üzerimdeki bir konuya geliyorum.

Renée Maubel Konservatuarı'nda, Apollinaire'in Couleur du Temps'ının
ilk temsil gününde perde arasında, balkonda Picasso'yla konuşurken, genç
bir adam yanıma yaklaştı, birtakım sözcükler geveledi ve sonunda anladım
ki savaşta öldüğü kabul edilen arkadaşlarından biri sanmıştı beni. Tabii daha



ileri gidemedik. Bir zaman sonra, Jean Paulhan aracılığıyla Paul Eluard'la
mektuplaşmaya başladım, ikimizin de birbirimizin dış görünüşümüz
konusunda en ufak bir fikri yoktu. İzinli olduğu bir sırada beni görmeye
geldi: Couleur du Temps'da bana doğru gelen oydu.

Champs Magnétiques'in son sayfasına yayılmış ODUN-KÖMÜR
sözcükleri, Soupault'yla birlikte dolaştığımız bütün bir pazar boyunca,
belirtmeye yaradıkları tüm dükkanlar konusunda, garip bir tahmin
yeteneğimi ortaya koymama vesile oldu. Hangi sokağa girersek girelim bu
dükkanların, sağımızda ve solumuzda ne kadar ilerde karşımıza çıkacağını
söyleyebiliyordum gibi geliyor. Ve öyle sanıyorum ki bu her defasında
doğrulanıyordu. Söz konusu sözcüklerin halüsinasyonlu imgesi değil de,
basbayağı dükkanın cephesinde, girişin her iki yanında, tek renkli, bazı
kısımları daha koyu olan kütüklerin şöylesine boyanmış kesitleri beni
uyarıyor, yönlendiriyordu. Eve döndüğümde bu imge gene peşimi
bırakmadı. Médicis kavşağından gelen bir tahta at havası, bende odun
kütüklerinin etkisini yaptı. Bir de, penceremden, iki üç kat altımda, bana
sırtı dönük, Jean-Jacques Rousseau heykelinin kafatası... Korku içinde
alelacele, telaşla geriledim.

Gene Panthéon alanında, bir akşam, geç vakit... Kapıya vuruldu. Bugün,
ne kaç yaşlarında olduğunu ne de hatlarını hatırlayabildiğim bir kadın girdi
içeri. Yas giysileri içindeydi sanırım. Littérature dergisinin bir sayısının
peşindeydi. Birisi bunu ertesi gün Nantes'a getirmesi için söz almıştı ondan.
Bu sayı daha çıkmamıştı, ne var ki, onu inandırıncaya kadar akla karayı
seçtim. Az sonra anlaşıldı ki, ziyaretinin nedeni kendisini yollayan ve kısa
bir süre sonra gelip Paris'e yerleşecek olan kişiyi "tavsiye etmek"ti bana.
(Şu deyim aklımda kaldı: "Edebiyata atılmak isteyen", o andan itibaren
bütün uğraşıp didinmesinin nedenini anlayınca bir kez, onu olabildiğince
mütecessis ve heyecan verici buldum). Benden, böyle hayali olmaktan da
öte, buyur etmem, öğütler verme görevini üstlenmem istenen kişi de kimdi?
Birkaç gün sonra Benjamin Péret karşımdaydı.

Nantes: Belki de Paris'le birlikte, başıma yaşanmaya değer bir şeyler
gelebileceği izlenimi veren tek Fransa kenti, birtakım bakışların kendi
kendilerine, alabildiğine ışıltılar saçtığı kent (daha geçen yıl Nantes'dan
otomobille geçerken, bir adamla birlikte yürüyen, sanırım bir işçi kadın,
gözlerini kaldırdığında saptadım bunu: Kala kaldım öylece), burada



yaşamın temposu başka yerlerdekiyle aynı değil, burada tüm serüvenlerden
de öte bir serüven düşüncesi birtakım kişilerin kafasında yer bulmaktadır
hala, Nantes ki hala oradan bazı dostlar gelebilir bana, Nantes ki nasıl da
sevdim bir bahçesini: Procé bahçesini.

Şimdi, kendisini tanıyan aramızdan bazılarının, uykular dönemi diye
adlandırdıkları dönemdeki Robert Desnos'u tekrar gözümün önüne
getiriyorum. Desnos "uyuyor" ama, uyurken de yazıyor, konuşuyor. Bir
gece bende, Ciel barının üstündeki atölyede oluyor bu. Dışarıda bağırıp
çağırıyorlar: "Giriyoruz, giriyoruz, Chat Noir'a giriyoruz!" Ve Desnos
benim görmediğimi, bana ancak o gösterdikçe görebildiğimi görmeye
devam ediyor. Bunun için de, çoğunlukla, yaşamakta olan en ender, en
anlaşılmaz, düş kırıklığına uğratıcı adamın, Cimetiére des Uniformes et
Livrées'nin yazan, gerçekte hiç görmediği Marcel Duchamp'ın kişiliğine
bürünüyor. Duchamp'daki birtakım esrarengiz "kelime oyunları" (Rrose
Sélavy) içinde en taklit edilmez olarak görülen şey, Desnos'ta, tüm saflığı,
arılığıyla karşımıza çıkıyor ve ansızın olağanüstü bir genişlik ve yaygınlık
kazanıyor. Kaleminin, en ufak bir duraksama olmadan kağıdın üzerine
konuşunu ve olağanüstü bir hızla, bu şiirsel denklemleri görmeyen ve
benim gibi, bunların uzun bir hazırlık döneminden geçmiş olabilecekleri
konusunda ikna olmayan mı kaldı; teknik yetkinliklerini değerlendirme
yeteneğine sahip olsalar ve de o olağanüstü kanat çırpışı değerlendirseler
bile, bütün bunların getirdikleri konusunda, bunun kazandığı mutlak
kehanetin değeri hakkında bir fikir sahibi olamazdılar. Bu sayısız seanslara
katılanlardan birinin zahmete katlanıp da bunları kesinlikle betimlemesi,
gerçek havalarına oturtması gerekir. Ne var ki tutkuya kapılmadan
bunlardan söz etmenin zamanı henüz gelmedi. Desnos'un gözleri kapalı,
ilerisi için, kendisiyle, başka birisiyle ya da kendi kendimle verdiği o kadar
buluşma saatinden, gitmeme cesaretini gösterebildiğim tek bir tanesi bile
yok, en akıl almaz yer ve saatlerde olsalar bile, söylediği kimseyi orada
bulacağımdan emin olmasam bile.

Şunu da söyleyeyim bu arada, Paris'te bana rastlayacağınızdan, üç
günden fazla geçmeden, akşam üzerine doğru, beni, Bonne-Nouvelle
Bulvarı'nda Matin Basımevi ile Strasbourg Bulvarı arasında gelip giderken
göreceğinizden hiç kuşkunuz olmasın... Nedendir bilmem, adımlarım beni
oraya götürür gerçekten, hemen her zaman belli bir amacım olmadan,



sadece şu karanlık veriden, bunun (?) orada olup biteceğine dair hiçbir
kesinlik olmadan her zaman giderim oraya. Bu kısacık yolda, ben fark
etmeden bile olsa, benim için bir çekici kutup oluşturabilecek uzamda da,
zamanda da, hiçbir şey görmüyorum. Hayır; çok güzel ve çok gereksiz
Saint-Denis kapısını bile. Hatta orada çok yakınımda, oynamakta olan bir
filmin gördüğüm sekizinci ve son kısmının anısını bile... Filmde kendi
kendini çoğaltmak için bilmem hangi yolu bulmuş bir Çinli, tek başına,
kendinin birkaç milyon örneğiyle birlikte NewYork'u istila ediyordu. Çinli,
peşi sıra kendisi, gene kendisi, gene kendisi, gene kendisi olduğu halde,
başkan Wilson'un odasına dalıyor, Wilson gözlüğünü çıkarıyordu bu durum
karşısında. Benim için hepsinden çok vurucu olan bu filmin adı: "Ahtapotun
Kollarında" idi.

Sinemaya girmeden önce afişe, ne oynadığına hiç bakmamaya dayanan
bu sistemle baksam bile bir arpa boyu yol alacağım yoktu, çünkü beş ya da
altı oyuncunun adından fazlasını aklımda tutamazdım böylelikle, herhangi
birinden daha fazla "faka basmak" tehlikesini de taşıyordum elbet; burada
en aptal Fransız filmlerine karşı bir zayıf tarafım olduğunu itiraf etmeliyim.
Zaten filmi pek iyi anlamadığım gibi, bir de boş gözlerle izlerim. Öyle bir
an gelir ki bu durum beni sıkmaya başlar, yanımda oturanlara sorarım o
zaman. Gene de onuncu arondismandaki bazı sinema salonları bana mekan
olacak en elverişli yerlerdir; bir zamanlar Jacques Vaché ile "Folies
Dramatiques"in eski salonunun birinci mevki koltuklarına akşam yemeği
için yerleşir, kutuları açar, ekmeği keser, şişelerin mantarlarını attırır ve
sofradaymış gibi, seslerini çıkarmaya cesaret edemeyen seyircilerin şaşkın
bakışları altında yüksek sesle, bağıra bağıra konuşurduk.

Bugün yıkılmış olan Opéra geçidinin en dibinde bulunan Théâtre
Moderne'in, temsil edilen oyunların o kadar önemli olmaması bir yana, bu
anlamda idealimdekine de ne kadar uygun düştüğünü söylemeliyim.
Rollerinden ancak bir dereceye kadar haberli olan oyuncuların lüzumsuz
oyunu, birbirlerini sanki lütfedercesine umursarmış gibi halleri, fazla fazla
on beş kişiden oluşan seyircilerin arasından kendilerine dost aramakla
meşgul olmaları, benim için bir fon perdesinden başka bir şey değildir.
Kendi kendimin bu en geçici, uçucu, uyanık imgesi için ne bulabilirim, o
imge ki, beni sürekli besleyen, alt kısımlarında, san sazlıklar arasında kayıp
giden külrengi kuğularla süslenmiş eski püskü büyük aynalarla çevrili,



havadan, ışıktan nasibini almamış kafesli, o pek az güven verici localarıyla
bu salonda, temsilin başından sonuna, farelerin cirit attığı, ayaklarınıza
sürtünerek dolaştığı bu salonda, daha girerken, çökmüş bir koltukla, arkası
üstü yuvarlanan bir koltuk arasında tercih yapmak zorunda olduğumuz bu
salonda! Birinci perdeyle ikinci perde arasında, üçüncü perdeyi beklemek
çok iyimserlik olurdu çünkü, şu gözlerimin birinci kattaki "bar"ın bir
aynısını bir kez daha görmesine olanak var mıydı acaba? Öyle bir bar ki,
içine girilmesi olanaksız çardaklarıyla, o da alabildiğine karanlık, "bir gölün
dibindeki bir salon" değil de neydi? Buraya sık sık gide gele, bütün
dehşetengiz şeyleri görmek pahasına -bunun daha beterini bile hayal
edebilirdiniz- olağanüstü arılıktaki bir dörtlüğü anımsamak gibi bir kazanç
elde ettim. Her ne hikmetse güzel bir kadın şu şarkıyı söylüyordu:

Çoktan hazır yüreğimin yuvası
Kapısı açılır mı açılır ancak yarın
Bir şey yok madem pişman olası
Güzel kocacığım gelebilirsin yarın (Varyant: Yeni aşkım gelebilirsin

yarın)
İnanılmaz bir şekilde şunu diledim hep; geceleyin bir ormanda, güzel ve

çıplak bir kadınla karşılaşmak; ancak böylesi bir dilek bir kez ifade edildi
mi, hiçbir anlamı kalmayacağından, bu kez inanılmaz bir şekilde böyle bir
kadına rastlamamış olduğuma pişmanım. Böylesi bir karşılaşmayı
varsaymak öylesine çılgınca bir şey değil alt tarafı: Olmayacak şey de değil.
Bana öyle geliyor ki her şey bir kalemde durur ve ah! yazmakta olduğumu
da yazmazdım o zaman. Aklın mevcudiyetinin yokluğunu bir olasılıkla en
çok hissettiğim, bu tür duruma bayılıyorum. Bu durum karşısında kalkıp
kaçmaktan başka bir şey akıl edemezdim (Bu son cümleye gülenler
domuzdur). Geçen yıl bir akşam vakti "Electric-Palace"ın oralardaki
galerilerde, üstünden çıkarıp atacak bir mantodan başka hiçbir şeyi olmayan
bir çırılçıplak kadın, bembeyaz teniyle, bir sıradan diğerine gidip geliyordu.
Bu kadarı bile baş döndürücüydü. Ne yazık olağanüstü olmaktan uzak
"Electric"in bu köşesi, hiçbir ilginç yanı olmayan bir sefahat mahalliydi.

Ne var ki, benim için gecenin çökmesi ve kalkmasının (o halde bu, gün
olsa gerek, öyle değil mi?) söz konusu olmadığı yere, aklın ta dip köşelerine
gerçekten çökmek demek, Fontaine Sokağına, bugün yerinde bir barın
bulunduğu "Théâtre des Deux Masques"a gitmek demektir. Tiyatrodan fazla



bir zevk almamamın üstüne üstüne giderek, bir zamanlar, burada oynanan
oyunun, eleştirmenlerin saldırısına uğradığı ve hatta yasaklanmasını
istemeye kadar gidildiğine göre, kötü bir şey olmayacağı inancıyla gittim
oraya. Oyun, bu tiyatronun repertuarını oluşturan "Grand-Guignol" türünün
beterinin beterleri arasında, basbayağı yersiz kaçıyordu; kabul edilir ki, bu
da pek öyle safsata bir tavsiye olamazdı. Les Détraquées için duyduğum
sınırsız hayranlığı ifade etmekte gecikmeyeceğim; oyun hep anımsamak
istediğim tek tiyatro eseri (bundan şunu anlıyorum: Sahnede oynanmak
üzere yazılmış) olarak kaldı ve uzun zaman da böyle kalacaktır. Oyun
görülmemekle neredeyse her şeyi yitiriyor, en azından oyun kişilerinin her
bir girişimi ise taklit edilmemekle her şeyini yitiriyordu, ısrar ediyorum,
oyunun en az tuhaf tarafları bunlar da değildi. Bu çekinceleri koyduktan
sonra artık oyunun konusunu açmak boş bir çaba olmayacak.

Olayın geçtiği yer bir yatılı kız okulu. Perde okul müdiresinin odasının
üzerine kalkar: Kırk yaşlarında, önemli bir kişi havasındaki sarışın müdire,
odasında yalnızdır ve olağanüstü sinirli bir hali vardır. Yaz tatili öncesidir
ve endişeyle birisinin gelmesini beklemektedir: "Nerede kaldı şu Solange..."
Odanın içerisinde sinirli sinirli dolaşmakta, eşyalara, kağıtlara çarpmaktadır.
Arada bir, bahçeye bakan pencereye gider, teneffüs yeni başlamıştır. Önce
teneffüs zili sonra da ordan burdan, küçük kızların, uzak bir uğultuya
dönüşen neşeli çığlıkları duyulur. Sersem sepelek, bön bön bakan bir
bahçıvan kafasını sallamakta, çekilmez bir şekilde abuk sabuk konuşmakta,
söyleneni geç mi geç anlamakta, telaffuz hataları yapmaktadır; kız
okulunun bahçıvanı, kapının yanında durmakta, anırır gibi, ipe sapa gelmez
laflar sarf etmekte ve bir türlü gitmek bilmemektedir. Gardan dönmektedir
ve Matmazel Solange'ı trenden inerken görmemiştir: "Mat-mazel-So-lan..."
heceleri lastik gibi çekip uzatmaktadır. Sahnedekilerle birlikte seyirci de
sabırsızlanmaktadır. Bu arada kartvizitini gönderen bir yaşlı hanım içeri
alınır. Torunundan oldukça karışık bir mektup almıştır, ancak küçük kızın,
kendisini almaya gelmesi için yalvardığı açıktır. Yaşlı kadını ikna etmek zor
olmaz. Yılın bu döneminde çocuklar her zaman biraz sinirlidir. En iyisi
küçüğü çağırıp, birisinden ya da herhangi bir şeyden şikayeti olup
olmadığını sormaktır. Kız içeri girmiştir bile. Büyük annesini kucaklar. Çok
geçmeden görülür ki gözlerini kendisini sorguya çekenin gözlerinden
ayıramamaktadır. Yanıtları, yaptığı birkaç inkar edici hareketle sınırlıdır.



Birkaç gün sonra yapılacak ödül dağıtım törenini niçin beklemeyecektir?
Kızın konuşmaktan çekindiği hissedilir. Okulda kalacaktır. Boyun eğer,
ortadan çekilir. Kapıya doğru gider. Eşikte, içten içe büyük bir mücadele
verir gibidir. Koşa koşa dışarı çıkar. Büyükanne teşekkür eder ve izin ister.
Müdire gene yalnızdır. Anlamsız, dehşet verici bir bekleyiştir bu. Odadaki
eşyalardan hangi birinin yerini değiştireceğini, hangi hareketi yapacağını,
beklenilenin gelmesi için ne yapacağını bilemez... Sonunda bir araba sesi...
İzlenmekte olan çehre nurlanır birden. Ebediyet, karşısında durmaktadır.
Tapılası bir kadın kapıyı vurmadan içeri girer. Gelen odur. Kendisini
kucaklayan kolları hafifçe iter. Esmer mi kumral mı belli değildir. Gençtir.
Hem baygın hem umutsuzca, hem incelikle hem de zalimce bakan şahane
gözler... İpincecik, son derece sade giyimli, koyu renk bir elbise, siyah ipek
çoraplar. Ve üzerinde, alabildiğine hayran olduğumuz bir parça
"toplumdışılık." Az önce neler yaptığı söz konusu olmaz, bir yerde
alıkonulduğunu söyler, özür diler. Dış görünüşündeki olağanüstü soğukluk,
kendisine gösterilen ilgiyle olabildiğince çelişkilidir. Yapmacık olduğu belli
olan bir kayıtsızlıkla, günlerinin nasıl geçtiğini anlatır, geçen yıl aynı
dönemde gelişinden beri pek az şey olmuştur. Öğretmenlik yaptığı okulla
ilgili olarak pek kesin bir şey söylenmez. Ama (burada konuşma son derece
samimi bir havaya bürünecektir) şimdi sıra Solange'ın birbirinden çekici,
birbirinden güzel, birbirinden yetenekli bazı öğrencilerle arasındaki yakın
ilişkilere gelmiştir. Hülyalara dalar. O anlatırken öylesine dinlenmektedir ki,
ağzının içine düşülecektir sanki. Birdenbire keser konuşmayı, çantasını açar
açmaz, koyu renk jartiyerinden az daha yukarıları görülen muhteşem
kalçaları ortaya çıkar. "O da ne, kendine iğne yapma huyun yoktu eskiden! -
Oh! Hayır! Şimdi, ne yaparsın." Olağanüstü vurucu bir bezginlik ifadesiyle
verilen bir yanıttır bu. Yeniden canlanmış gibi, şimdi de haberleri alma
sırası Solange'a gelmiştir: "Ya sen... Senin burada? Anlat bakalım." Buraya
da çok sevimli yeni öğrenciler gelmiştir. Hele bir tanesi. Öylesine tatlıdır ki.
"İşte canım bak." İki kadın da uzun süre pencereden aşağı sarkarlar.
Sessizlik. ODAYA BİR TOP DÜŞER. Sessizlik. "İşte o! Şimdi yukarı
çıkacak. Emin misin?" Her ikisi de ayakta duvara dayanmışlardır. Solange
gözlerini kapatır, gevşer, içini çeker, kımıldamadan durur. Kapıya vurulur.
Biraz önceki çocuk ağzını açmadan içeri girer, usul usul topa yaklaşır,
gözleri müdirenin gözlerindedir; parmaklarının ucuna basa basa yürür.
Perde. - Bir sonraki perde, bir sofada gece vaktidir. Aradan birkaç saat



geçmiştir. Elinde çantasıyla bir doktor vardır ortada. Çocuklardan birinin
kaybolduğu farkedilmiştir. Allah vere de başına bir kaza gelmemiş olsa!
Herkes telaş içindedir, okul ve bahçesi didik didik aranmıştır. Müdire
öncesine göre daha sakindir. "Çok tatlı bir çocuktu, hüzünlü bir hali vardı.
Tanrım, büyük annesi daha bir saat önce buradaydı! Birisini biraz önce
aramaya gönderdim onu." Doktorun kuşkuları vardır; iki yıl arka arkaya,
tam çocuklar tatile çıkacağı sırada gelen kazalar. Geçen yıl kuyuda bir
cesedin bulunması. Bu yıl... Bahçıvan saçma sapan laflar eder, ağlar sızlar.
Gidip kuyuya bakmıştır. "Garip şey; bundan daha ağır bir şey olamaz."
Doktorun bahçıvanı sorguya çekmesi boşunadır: "Garip şey." Bir el
feneriyle bahçeyi baştan başa arşınlamıştır. Küçük kızın okul dışına çıkmış
olması olanaksızdır. Kapılar sıkı sıkıya kapalıdır. Duvarlar vardır. Okul
içindeyse, koydunsa bul. Kaba adam kendi kendine sefilane bir şekilde kafa
yormaya, mantık yürütmeye devam eder, hep aynı şekilde, gittikçe daha
anlaşılmaz bir şekilde, temcit pilavı gibi tekrarlar durur. Doktor da bu
durum karşısında dinlemeyi bırakmıştır. "Garip doğrusu. Evvelki yıl hiçbir
şey görmemiştim ben. Yarın bir mum koyayım bari... Şu küçük kız nerede
olabilir ki? Doktur bey. Başüstüne doktur bey. Gene de garip doğrusu... Şu
işe bak, Mam-zel-Solange daha dün gelsin de... -Ne, şu Matmazel
Solange'ın burada olduğunu mu söylüyorsun? Emin misin? (Ah geçen yıl
düşündüğümden beter bu kez). Bana bırak sen." Doktor bir sütunun
arkasına gizlenir. Henüz gün doğmamıştır. Solange sahnenin bir ucundan
diğerine yürür, geçer gider. Herkesteki telaştan eser yoktur onda, bir otomat
gibi burnunun doğrusuna yürür. Aradan kısa bir zaman geçmiştir. Bütün
aramalar boşunadır. Yeniden müdirenin odası. Çocuğun büyükannesi
görüşme salonunda fenalık geçirmiştir. Hemen gidip teskin edilmelidir. Her
iki kadının vicdanları rahat mı rahat görünmektedir. Gözler doktordadır,
komiserdedir, uşaklardadır, Solange'dadır, müdirededir... Müdire, bir kalp
kuvvetlendirici ilaç aramak için ecza dolabına yönelir, açar... Çocuğun, baş
aşağı sarkmış kanlı bedeni ortaya çıkar, yere yığılır. Ve feryat, unutulmaz
feryat (oyun sırasında, kız çocuk rolünü oynayan oyuncunun on yedi yaşını
bitirmiş olduğunu seyirciye bildirmekte yarar umulmuştu. Ama asıl önemli
olan, kızın on bir yaşındaymış gibi görünmesiydi) Bilmiyorum sözünü
ettiğim feryat, oyunu tam tamına noktalıyor muydu? Ama umuyorum ki
yazarları (oyun, komik rollerin oyuncusu Palau ile, Thiéry adlı bir cerrahın
işbirliğiyle ve hatta hiç kuşkusuz birkaç iblisin de onlara katılmasıyla



yazılmıştı sanırım)* Solange'ın daha fazla acı çekmesini istememişlerdi, bu
oyun kişisi gerçekten de öte, öylesine çekiciydi ki, görünüşte de olsa bir
ceza çekmesine razı olmamışlardı. Zaten böyle bir cezayı bütün ihtişamıyla
inkar ederdi o da. Sadece şunu ekleyeceğim: Solange rolü o devrin en
hayranlık verici ve kuşkusuz tek ve eşsiz kadın oyuncusu tarafından
üstlenilmişti, aynı oyuncuyu "Deux Masques"ta bundan daha az güzel
olmadığı başka oyunlarda da görmüş ama ondan söz edildiğini bir daha
duymamıştım; benim için utanç verici** bir şeydi bu; oyuncunun adı
Blanche Derval'di.
* Yazarların gerçek kimlikleri ancak otuz yıl sonra belirlendi. Surréalisme,
même dergisi Les Détraquées'nin tam metnini yayınlayacak duruma ancak
1956'da geldi; oyunun sonunda P. -L. Palau'nun, oyunun oluşumuna açıklık
getiren bir sonsözü de yer aldı dergide: "Oyunu doğuran düşünce, Paris
varoşlarında bir yatılı kız okulunda geçen kuşkulu birtakım olayların
verdiği esinden yola çıkıyordu. Ama oyunu yazdığım tiyatronun -Les Deux
Masques- oyun türünün Grand-Guignol'e kaçması nedeniyle, mutlak
bilimsel gerçeğin içinde kalmakla birlikte, oyunun dramatik yanını biraz
güçlendirmem gerekti; olayın, oyunun işlemekte olduğum ahlaka aykırı
yanı, beni zorunlu kılıyordu buna. Burada söz konusu olan çevrimsel ve
periyodik bir çılgınlık haliydi, ancak başarıya ulaşmak için sahip olmadığım
bazı aydınlatıcı bilgilere ihtiyacım vardı. İşte bu aşamada bir dost, hastane
baş cerrahı Profesör Paul Thiéry, üstat Joseph Babinsky'yle ilişki kurmama
yardımcı oldu; ışıksız fenerimi ışıklandırmak zahmetine katlanan işte o idi,
bu da benim, dramın, deyim yerindeyse bilimsel yanını hatasızca işlememe
olanak sağladı." Doktor Babinsky'nin, Les Détraquées'nin ortaya
çıkarılmasında katkısı olduğunu öğrendiğimde büyük hayrete düştüm.
"Geçici intern" tıp öğrencisi sıfatıyla, uzun süre, Pitié'deki servisinde
asistanlığını yaptığım ünlü nörologdan çok güzel bir anı kalmıştı bende.
Bana karşı gösterdiği sevecen tavırla hala övünç duyarım -hatta bunda
öylesine kendinden geçmiş ve ileri götürmüştü ki işi, tıp alanında büyük bir
gelecek gördüğünü bile söylemişti bende- kendimce, öğretisinden nasibimi
aldığımı sanıyorum. Birinci Gerçeküstücü Manifesto'nun sonunda saygıyla
andım onu. (Yazarın notu,1962.)
** Ne demek istemiştim böyle söylemekle? Ona yaklaşmam ve ne pahasına
olursa olsun, gerçek kadınlığını ortaya çıkarmayı denemem gerektiğini...
Bunun için kadın tiyatro oyuncuları karşısında belli bir ön yargıyı aşmam



gerekiyordu. Bu yargıyı besleyen Vigny ve Nerval'in anısıydı. Burada,
"tutkusal bir çekim"e neredeyse kapıldığımdan dolayı suçluyorum kendimi.
(Yazarın notu,1962.)

(Dün akşam biraz önce anlattıklarımı bitirirken, oyunu her görüşümde, ki
bu iki ya da üç kez olmuştu, ya da kafamdan geçirdiğimde, geçerliğini
koruyan tahminler yürütmeye bıraktım gene kendimi. Topun odaya
düşmesinden sonra olup bitenler üzerinde yeterli delillerin olmayışı ayrıca
Solange ile partnerinin tam anlamıyla birer kurban olmaları, sonunda
olağanüstü av hayvanlarına dönüşmeleri üzerindeki belirtilerin yetersizliği
de kafamı karıştıran şeylerin başında gelir. Bu sabah kalkarken, burada
aktarma gereğini duymadığım, oldukça rezilane bir rüyadan kendimi
sıyırmakta her zamankinden daha fazla zorluk çektim, nedeniyse, büyük
ölçüde, bu konunun alabildiğine dışında bazı konuşmalara dayanmasıydı.
Bu rüya, böylesi anıların -yeter ki insan kendini onlara şiddetle versin-
düşüncenin akışı üzerindeki yansımasının semptomlarını gösterdiği ölçüde
ilginç göründü bana. Burada öncelikle, rüyanın, kendimi verdiğim
düşüncelerin sadece dayanılmaz, tiksinti verici, hatta canavarca yanını
vurgulamasını gözlemlemek dikkat çekiciydi, rüya benim için, inceden
inceye, bütün yüzyılları aşıp gelen bir amber ya da gül hülasası gibi, masalsı
bir değer kazanıyordu. Öte yandan açıkça itiraf etmeli ki, uyanırsam, en son
olup biteni olağanüstü bir açıklıkla görüyordum; yosun rengi, elli santim
kadar bir böcek, bir ihtiyarın yerini alarak bir tür otomatik cihaza doğru
yönelmişti; cihazın deliğine, iki yerine, bir bozuk para attı, bu da bana
özellikle kınanması gereken bir dalavere gibi geldi, öyle ki, bir sakarlıkla
olmuş gibi, bir baston darbesi indirdim ona ve arkasından başımın üzerine
düştüğünü hissettim -ancak, gözlerinin yuvarlaklarının şapkamın
kenarlarında parladıklarını görecek kadar bir zamanım oldu, sonra soluğum
kesildi ve bin bir güçlükle boğazımdan kıllı ayaklarının ikisini geri çektiler,
bu arada anlatılmaz bir tiksinti duymaktaydım- açıktır ki, yüzeysel olarak;
bu olay, şu son günlerde kaldığım üstü kapalı balkonun tavanında bir kuşun,
çevresinde dolanıp durduğu bir yuvayla özellikle bağlantılıydı. Varlığım
biraz korku veriyordu kuşa, öte öte, tarlalardan büyük bir yeşil çekirge gibi
bir şey getirdiği her defasında böyle oluyordu ama tartışma götürmez bir
şekilde, bir yer değiştirme, bir yoğun sabitleme halinde, bu türden bir
imgenin başka şekilde açıklanamaz olduğu, hiçbir önemi olmayan bir dikkat



çekme düzleminden, heyecan düzlemine geçmesi, ilk ağızda Les
Detraquées'nin bazı epizodlarına ve sözünü ettiğim durumlara geriye
dönüşü çağrıştırıyordu. Düşsel imgelerin yaratılması, en azından her zaman
bu çift aynalar oyununa bağlıdır, burada çok özel ve kuşkusuz birinci
derecede açıklayıcı, açımlayıcı, Freudcu anlamda "üstün belirleyici" bir
rolün işareti vardır; bu rolü, çok güçlü, ahlaki değerlerin hiç mi hiç
bulaşamadığı, rüyada ve onun arkasında, çok yüzeysel bir şekilde rüyanın
karşısına gerçek diye çıkarılan şeyde, "iyinin ve kötünün ötesinde" gerçek
izlenimler oynar.)

1915'e doğru Rimbaud'nun üzerimde yarattığı ve, o günden beri de
Dévotion gibi şiirlerde incelip yücelmiş olan büyüleyici güç* hiç kuşkusuz
o dönemde, sicim gibi yağmur altında tek başıma dolaştığım bir gün, bir
genç kızla karşılaşmama mal olmuştu, söze önce genç kız başlamıştı ve
birkaç adım atmıştık ki, bana tercih ettiği şiirlerden birini okumayı önerdi:
Le Dormeur du Val. Öyle beklenmez, öyle ortama aykırı, öyle zamansız bir
şeydi ki bu ... Daha çok yakın bir geçmişte, bir pazar günü bir arkadaşla
Saint-Ouen'daki "bit pazarı"na gittiğimde (sık sık oraya gider, başka hiçbir
yerde bulunmayan, modası geçmiş, parça parça olmuş, kullanılmaz haldeki,
neredeyse anlaşılmaz, içinden çıkılmaz ve nihayet anladığım ve sevdiğim
anlamda, yoldan çıkmış nesnelerin peşinde olurum, sözgelimi, düzensiz
beyaz yüzeyi cilalı, şu bir tür yarım-silindir gibi..: Yüzeyinde benim için
hiçbir anlam taşımayan kırmızı ve yeşil yatay ve dikey çizgilerle girintiler
ve çıkıntılar bulunan yarım silindir... Nesne bir mahfazanın içinde
dikkatlice, bir hazine gibi korunmaktaydı, altında da İtalyanca bir özlü söz
vardı, eve getirdim ve yakından inceleyince anladım ki, bir kentin falanca
yıldan filanca yıla nüfusunun üç boyutlu bir şekilde oluşturulmuş
istatistiğiydi bu, bunu anlamış olmam, üzerindeki yazıları daha iyi okuyup
anlamama yardımcı olmuyordu tabii), dikkatimiz aynı anda, bir sürü
paçavranın, geçen yüzyıldan kalma sararmış fotoğraflardan, hiçbir değeri
olmayan kitaplardan ve de demir kaşıklardan oluşan çok ince bir tabakanın
altında kaybolmuş Rimbaud'nun Bütün Eserleri'nin çok yeni bir baskısına
yöneldi. İyi ki içimden kitabı şöyle bir karıştırmak geldi de, sayfaların
arasına sıkıştırılmış iki kağıt parçası buluverdim: Bunlardan birisi serbest
biçimde yazılmış bir şiirin daktiloya çekilmiş bir kopyası, diğeri ise, kurşun
kalemle yazılmış Nietzsche üzerine kısa notlar halindeki düşüncelerdi. Ne



var ki, hemen yanıbaşımda dalgınca da olsa gözleri üzerimde olan kişi, daha
fazla bir şeyler öğrenmem için zaman bırakmadı bana. Kitap satılık değildi,
içindeki kağıtlar ise kendine aitti. Gene son derece güleç bir genç kızdı bu.
Bir işçiye benzeyen ve tanış oldukları besbelli biriyle hararetli hararetli
konuşmasını sürdürüyordu, göründüğü kadarıyla, karşısındaki de hayran
hayran dinlemekteydi kızı. Biz de konuşmaya başladık onunla. Çok kültürlü
biriydi, bize edebi zevklerinden söz açma konusunda zorluk çıkarmadı,
Shelley, Nietzsche ve Rimbaud'yu beğeniyordu. Kendini anlattıklarının
akışına kaptırıp, sözü, gerçeküstücülere ve Louis Aragon'un Paris
Köylüsü'ne getirdi, kitabı sonuna kadar okuyamamıştı. Karamsarlık sözcüğü
üzerindeki varyasyonlar kitabın sonunu getirmesine engel olmuştu. Her
sözünde derin bir devrimci inanç okunuyordu. Kitabın sayfaları arasında
gördüğüm kendi şiirini seve seve verdi bana, yanında, ondan hiç de aşağı
kalmayan başkalarını da... Fanny Beznos'tu adı.**
* Burada, büyüleyici sözcüğü, gerçekten temel anlamda alınmalıdır. Benim
için dış dünya, her an, kendi dünyasıyla uyum halindedir, dahası, kendi
dünyası dış dünya üzerinde bir örgü oluşturur: bir kentin sınır boylarında, ki
bu Nantes kentidir, günlük güzergahım üzerinde, ötede, kendisininkiyle, baş
döndürücü uyumlar, karşılılıklar ortaya çıkıyordu. Köşklerin bir köşesini,
bahçelerinin çıkıntılarını, sanki onun gözüyle görüyormuşum gibi, kırk
yıldır aşinaymışımcasına "tanıyordum", bir saniye öncesi görünüşte
capcanlı olan yaratıklar, birden bire onun bıraktığı ize kapıp
koyuveriyorlardı kendilerini, vb. (Yazarın notu, 1962.)
** Şurda burda gözlerimin önünden geçen bu notların kimileri öncelikle
beni hayal kırıklığına uğratıyor: buradan tam anlamıyla beklediğim şey ne
olabilirdi? İşin aslı şuydu ki gerçeküstücülük henüz kendi kendini arıyordu
ve bir dünya görüşü olarak kendi sınırlarını çizmekten oldukça uzaktı
henüz. Önünde bulunan zaman konusunda herhangi bir önyargı
yürütemiyor, el yordamıyla ilerliyordu: saçtığı ilk ışıkların, kuşkusuz, biraz
fazla hoşgörüyle tadını çıkarmaktaydı. Gölgenin yarattığı huzmeler
olmadan ışığın huzmesi de olmaz. (Yazarın notu, 1962.)

Bir gün önümdeki bir kadına, sırf oyun olsun diye yaptığım bir öneriyi de
anımsıyorum: "Gerçeküstücülük Merkezi"ne, bizi "Merkez"de ziyarete
gelip elindeki şaşılası mavi eldivenlerden birini armağan etmesini isteyişim,
tam razı olmak üzere olduğunu görünce de paniğe kapılışım ve kesinlikle



böyle bir şey yapmaması için yalvarışlarım ... O an, bu eldivenin bir daha
geriye dönmemek üzere, bu eli terkedeceği düşüncesinde, benim için
korkulacak, olağanüstü kararlılık ve kesinlikte ne olabilirdi ki. Kadın, geri
gelip masanın üzerine, mavi eldiveni bırakmayacağı umudunu yitirmediğim
köşeye, kendisine ait bir bronz eldiveni bırakmayı önerdiği andan itibaren
bu iş daha büyük, daha gerçek bir boyut kazandı, demek istediğim, bu
boyutları korudu; bu bronz eldiveni, evinde görmüştüm, bileği kıvrımlı,
parmakları ensiz bir kadın eldiveniydi bu da, elime alıp havaya
kaldırmaktan alamamıştım kendimi, ağırlığı karşısında hep şaşırmıştım,
bana öyle gelmişti ki, bu eldivenin, dayandığı noktadaki gerçek karşı
kuvveti ölçmekten başka bir tutamağı yoktu, diğeri, dayanak noktasında
aynı karşı kuvveti gerektirmeyecekti.

Daha birkaç gün önce, Louis Aragon bir şeye dikkatimi çekmişti:
Pourville'de bir otelin tabelasındaki kırmızı harflerle yazılmış, MAISON
ROUGE (KIZIL EV) sözcükleri, öyle hurufatla yazılmış, öyle dizilmişlerdi
ki, yolun belli bir eğim yaptığı noktada, "MAISON" (EV) yazısı siliniyor,
"ROUGE" (KIZIL) yazısı ise, "POLICE" (POLİS) gibi okunuyordu.* Aynı
gün bir iki saat sonra, eldivenli kadın diye adlandıracağımız kadın, beni,
kısa bir süre önce kiraladığı evin eşyaları arasında bulunan, o güne dek hiç
görmediğim cinsten, değişken bir tablonun önüne getirmemiş olsaydı, söz
konusu optik yanılsamanın hiçbir değeri olmazdı. Eski bir gravürdü bu ve
cepheden bakıldığında bir kaplanı gösteriyor ama bu arada, resmin
yüzeyinde yukardan aşağı kafesler oluşturan ince dikey kağıtlardan bantlar,
sola doğru birkaç adım atıp azıcık uzaklaşıldığında, bir vazonun, sağa doğru
birkaç adım atıldığında ise bir meleğin kesik kesik görüntüsünü sunuyordu.
Son olarak bu iki olguyu belirtmemin nedeni, benim için, bu koşullarda
aralarındaki yakınlığın kaçınılmaz olduğu ve birinden diğerine akılcı bir
bağıntı kurmanın hiç mi hiç olanaklı değilmiş gibi gözükmesiydi.
* "Belli bir eğim": Söz konusu olan iki sözcüğün iyice rastlantısal yakınlığı,
birkaç yıl beklendikten sonra, bazı "dava"lar sırasında, çakışmalarının açık
seçikliğini en dramatik bir biçimde kabul ettireceklerdi. Birkaç satır
aşağıda, resme karşıdan bakıldığında görülen hayvan, herkesin ağız birliği
etmişçesine "kana susamış" diye nitelediği cinsten bir hayvan.
Pourville'deki tabelayı gösteren şu işaret parmağı bile, epey bir zamanın



ardından uzaktan bakıldığında, oldukça acımasız bir ironiyle karşılanacak
cinsten. (Yazarın notu, 1962)

Her hal ü karda, bu türden bir dizi gözlemin ortaya konulmasının, ilerde
ortaya konulacaklar da dahil, birkaç kişiyi sokaklara uğratacak cinsten
olduklarımı umut ediyorum. Bu kişiler kendi kendileri üzerine sözde kesin
saydıkları herhangi bir hesabın peşi bırakılmaksızın uygulamayı zorunlu
kılacak pekala önceden tasarlanmış sayılabilecek herhangi bir eylemin
yetersizliğinin ciddiyetinin, en azından bilincine vararak fırlayacaklardır
sokaklara. Eğer gerçekten öngörülmemişse, olagelen en küçük, en önemsiz
olgunun rüzgarına kapılıp gitsin, silinip süpürülsün ne varsa. Bundan sonra
gelip de, emekten, diyeceğim, emeğin ahlaki değerinden söz açılmasın
bana. Emek düşüncesini, maddi bir gereklilik olarak kabullenmek
zorundayım ve bu anlamda, en iyi, en adaletli şekilde paylaşılmasından
yana olmayıp da ne yapabilirim... Bana, bunu, yaşamın uğursuz
zorunluklarının zorla kabul ettirmesine bir diyeceğim yok, evet de, benden
buna inanmam istenmesine, kendimin ya da başkalarının emeğinin
yüceltilmesine gelince, bu asla... Bir sefer daha, gece karanlığında yürüyüp
de, kendimi gündüzün yürüyor sanmayı yeğ tutuyorum. Çalışıp emek
harcadıkça yaşıyor olmanın hiçbir şeye yaradığı yok. Her birimizin kendi öz
yaşamının anlamının ortaya çıkmasını beklemeye hakkı olduğu olay, belki
henüz bulamadığım ancak yolu üstünde kendimi aradığım olay, emek
pahasına sağlanan bir şey değil. Ancak burada bir önceleme yapıyorum,
çünkü belki de, her şey bir yana, vakti zamanında, olayı kavramamı
sağlayan ve bugün burada fazla gecikmeksizin Nadja'yı sahneye çıkarışımı
doğrulayacak olan da bu zaten.

İşte sonunda Manoir d'Ango'nun kulesi de havaya uçuyor ve kulenin
güvercinlerinden yağan tüylerden oluşmuş yoğun bir kar, bir vakitler
kiremit kırıntılarıyla döşeli, bugün ise kanla kaplı bir avlunun zeminine
değince eriyiveriyor!

 
Geçen 4 Ekimde (1926), tümüyle bomboş geçen, kasvetli, iç karartıcı

öğleden sonralardan birinin son demlerinde, sıkıntıyı, kasveti üzerimden
atmanın sırrını bildiğimden, Lafayette sokağında bulmuştum kendimi:
L’Humanité kitapevinin vitrini önünde birkaç dakika durakladıktan ve



Troçki’nin son yapıtını edindikten sonra, hiçbir amacım olmaksızın Opéra
yönünde yoluma devam etmekteydim. Bürolar, atölyeler boşalmaya
başlamakta, evlerin yukarısındaki, aşağısındaki tüm kapılar kapanmakta,
kaldırımlarda insanlar birbirleriyle el sıkışmakta, biraz önceye göre
ortalardaki insan sayısı fazlalaşmaktaydı eni konu. İstemeden de olsa, insan
yüzlerini, kılık kıyafetleri, davranışları gözlemliyordum. Hele durun
bakalım, Devrim yapmaya hazır olanlar pek bunlar olamazdı. Şurada, bir
kilisenin önünde, adını ya unuttuğum ya da hiç bilmediğim şu kavşağı
henüz geçmiştim. Birdenbire, belki henüz benden daha on adım ötede, karşı
yönden gelen çok yoksulca giyinmiş genç bir kadın gördüm. Ya görüyordu
ya da görmüştü o da beni. Ötekilerin aksine başı dimdik yürüyordu.
Öylesine ince, çıtkırıldımdı ki ayakları yere basıyor mu basmıyor mu belli
değildi. Yüzünde belki de belli belirsiz bir gülümseme geziniyordu. Gözüne
öyle ilginç bir biçimde sürme çekmişti ki, sanki gözlerden başlamış da
bitirememiş, gözünün kenarları bir sarışında rastlanmayacak denli, kapkara
kalmıştı. Ama sadece kenarları..., göz kapakları hiç mi hiç... (Böylesi bir
çarpıcılık, parlaklık, göz kalemini göz kapağı altına özenle sürmekle elde
edilir, ancak böyle...) Hiç böylesi gözler görmemiştim. Duraksamadan,
yabancı kadınla konuşma yolunu aradım, işin kötüye varabileceğini de
gözden uzak tutmuyordum. Gülümsedi, çok gizemli bir gülümseyişle
gülümsedi, nasıl söylesem, sanki bu karşılaşmanın neden ve sonuçlarının
bilincindeymişçesine... oysa ki bende kavrayacak hal yoktu. İddia ettiğine
göre Magenta bulvarındaki bir kuaföre gidiyordu (iddia ettiğine göre,
diyorum, çünkü o anda kuşkuluydum bundan, zaten kendisi de daha sonra,
hiç bir amaçsız dolaşmakta olduğunu kabul edecekti). Belli bir ısrarla
çekmekte olduğu maddi sıkıntılardan söz açtı bana, ancak bu bir çeşit
bağışlanma niyetiyle, kılık kıyafetinin hatırı sayılır derecedeki
yoksulluğunu açıklamak içindi. Gare du Nord’a yakın bir kahvenin
taraçasına oturduk. Daha alıcı gözle baktım ona. Gözlerinde böylesine
olağanüstü ne gibi bir şey olabilirdi? Gözlerinin aynasında yansıyan, ne
mene bir karanlık hüzün, ne mene bir ışıklı gururdu ki? İlk bakışta yersiz ve
zamansız görülebilecek (ya da görülebilinemeyecek mi desem?) gibi bir
güvenle, benim fikrimi sormaksızın, itiraflarının henüz başında ortaya çıkan
muamma da buydu zaten. Doğduğu kent olan ve üç yıl önce ayrıldığı
Lille'de, sevdiğini sandığı, o da kendisini sevmiş bir öğrenci tanımıştı.
Günün birinde karar vermişti, terk edecekti onu, oysa öğrenci böyle bir şeyi



hiç beklemiyordu; "onu tedirgin etmekten korkuyordu," nedeni buydu terk
etmek isteyişinin. Paris'e gelişi böyle olmuştu, oradan öğrenciye yazdığı
mektupların arası açıldıkça açılmıştı, Paris'teki adresini hiç vermemişti.
Aradan yaklaşık bir yıl geçmiş geçmemiş, bir rastlantı sonucu karşılaşmıştı
onunla; ikisi de şaşmışlardı bu işe. Öğrenci ellerini tutmuş, onu ne kadar
değişmiş bulduğunu söylemekten kendini alamamış, gözleri, avuçlarında
tuttuğu ellerine takılmış, onları böylesine bakımlı görmekten şaşkınlığa
düşmüştü (hiç de bakımlı değildi onlar şimdi). O da içgüdüsel bir hareketle,
ellerini tutan ellere bakmış, ellerin son iki parmağının; ayrılması
imkansızcasına birbirine yapışık olduğunu fark edince, çığlığı basmaktan
alamamıştı kendisini. "Yaralanmışsın sen!" Kendisini ikna etmek için, genç
adamın, aynı şekil bozukluğuna sahip öteki elini de göstermesi gerekmişti.
Bunun üzerine heyecanlı heyecanlı, uzun uzun sorguya çekti beni: "Olacak
şey miydi bu? Bir canlı varlıkla uzun süre birlikte yaşamış olsun, onu
incelemek için her türlü fırsata sahip bulunmuş olsun, onun en ince
bedensel ya da öteki özelliklerini keşfetmeye versin kendini de, sonuçta hiç
iyi tanıyamamış olsun, şunun bile farkına varamamış olsun! İnanıyor
musunuz siz buna?... Siz aşkın gözü kördür diye bir şeye inanıyor
musunuz? Bir de öğrencinin kapıldığı öfkeyi gözünüzün önüne getirin, ne
yaparsınız, susmaktan başka çarem kalmamıştı; o eller, o eller... O zaman
anlayamadığım bir şeyler söyledi, bir sözcük kullandı, anlayamadım, şöyle
bir şey söyledi: "Hay eşek kafa! Alsace-Lorraine'e döneceğim gerisin geri.
Bir oradaki kadınlar bilir sevmesini." Niçin mi eşek kafa? Haberiniz yok
mu?" Düşünüleceği gibi şiddetli tepki gösteriyorum: "Ne olursa olsun vız
gelir bana. Alsace-Lorraine üzerine böyle genellemeler iğrenç gelir bana,
besbelli ki budalanın biriymiş bu adam, vb... Bu sözlerden sonra da çekip
gitti ve siz bir daha hiç görmediniz öyle değil mi? İyi ya, daha ne." Burada
adını söyledi bana, kendi seçtiği adı: "Nadja, çünkü Rusça'da umut
sözcüğünün başı bu ... çünkü gene sadece başlangıcı, sadece ... " Bu sırada
aklına kim olduğumu sormak geliyor (bu sözcüklerin dar anlamlarında).
Söylüyorum. Tekrar geçmişine dönüyor, babasından annesinden söz ediyor
bana. Babasının anısı duygulandırıyor, içlendiriyor onu .. "Nasıl da zaafları
olan bir adamdı! O zaaflarından kendini bir türlü kurtaramadığını bir
bilseniz. Gençliğinde, nasıl anlatsam size, istediği önünde istemediği
arkasındaymış. Anne babası ise sevecen mi sevecen... Daha otomobil
yokmuş o zamanlar ama hiç değilse güzel bir arabaları varmış, bir de



seyisleri .. Her şey, onunla birlikte erimiş gitmiş bir anda. O kadar çok
severim babamı... Onu her aklıma getirişimde, ruhça ne kadar zayıf
olduğunu düşünürüm hep... Oh! İnsanın annesi, babasıyla bir olamaz.
Amiyane derler ya, baba bir kadın, hepsi bu. Babama göre bir kadın değildi
o. Evimizde her şey tertemizdi, ama babam, anlıyor musunuz, eve
döndüğünde, onu, üzerinde önlüğüyle görmeye tahammül edecek bir yapıda
değildi. Eve gelince masayı hazır buluyordu, orası doğru, ya da hazır
edilecek bir masa; hazır bulduğu masa (alaylı bir ifade ve sevinçli bir
hareketle) şöyle mükellef bir sofra olamadı hiç. Annemi hiç sevmez olur
muyum, dünya yıkılsa üzmek istemezdim onu. Örnek mi, Paris'e geldiğim
zaman, Vaugirard'ın kız kardeşlerine yazılmış bir tavsiye mektubu
getirdiğimi biliyordu, hiç kullanmadım onu tabii ki. Ama ona ne zaman
yazsam şu sözcüklerle bitiriyorum mektubu: "Seni yakında görebilmeyi
umuyorum" ve ekliyorum, "Tanrının izniyle tabi, rahibe filancanın dediği
gibi...," rahibe sözcüğünden sonra ise herhangi bir isim koyuyorum,
annemin sevincini varın tahmin edin siz! Ondan aldığım mektuplarda ise
beni en çok duygulandıran, geri kalan tüm mektubu feda edebileceğim şey,
mektubun sonundaki "hamiş"ti. Hep bir şeyler eklemek ihtiyacı duyardı:
"Paris'te ne yaparsın, ne edersin diye soruyorum hep kendi kendime."
Zavallı anneciğim, bir bilseydi ne yaptığımı! Nadja'nın Paris'te ne
yaptığını.. kendisi de merak ediyor bunu. Evet, akşam, saat yediye doğru,
metronun ikinci mevki vagonlarından birinde bulunmayı seviyor. Yolcuların
çoğu, işlerini bitirmiş dönen kişiler. Onların arasında oturuyor, onların
yüzlerinde, kaygılarının, tasalarının nedenini yakalamaya çalışıyor. İster
istemez yarına kadar bıraktıkları şeyi düşünüyorlar elbet, sadece yarına
kadar bıraktıkları, bir de akşam kendilerini nelerin beklediğini
düşünüyorlar, yüzlerindeki çizgileri daha da derinleştiren, onları daha tasalı
kılan da bu. Nadja gözlerini havada bir şeye dikiyor: "Mert insanlar da var."
Görünmek istediğimden de çok heyecanlanıyorum ve kızıyorum bu kez:
"Hayır, hayır. Mesele bu değil zaten. Bu insanlar, ya öteki sefaletlerle
birlikte ya da onlarsız, işe, emeğe tahammül edebildikleri ölçüde ilginç
olmasını bilirler ancak. Başkaldırı, onların içinde daha ağır basmasa, emek
nasıl yüceltebilirdi onları? O anda görebilirsiniz onları, onlar ise zaten
göremezler sizi. Ben tüm gücümle, bana değer biçilmek istenen bu köleliği
yadsıyorum, nefret ediyorum ondan. Buna mahkum olduğu için insana
acıyorum, genelde ondan yakasını sıyıramadığı için de acıyorum ona, ne var



ki beni onun safına çeken, çabasının şiddeti, acımasızlığı değil, beni onun
yanına çeken, güçlü başkaldırısından başkası değil ve olamaz da. Bilirim ki
Tanrının her günü, birkaç saniye arayla, aynı hareketi tekrarlamaya zorlayan
bir fabrika fırınında ya da şu acımasız makinaların önünde veya başka her
yerde, en az kabullenilebilir, sineye çekilebilir emirler karşısında ya da
hücrede veya bir idam mangası karşısında bile özgür hissedebilir kendisini
insan, ama çekilen işkence değildir bu özgürlüğü yaratan. Bir diyeceğim
yok buna. Özgürlük sürekli bir zincirlerden arınmadır; doğru da, bu
arınmanın sürekli olabilmesi, devamlı mümkün olabilmesi için zincirlerin
bizi altında ezmemesi gerekmez mi, sizin sözünü ettiğiniz insanların çoğunu
ezdikleri gibi... Ama özgürlük insan açısından daha fazlasıdır belki de, daha
uzun ya da daha kısa adımların, en çok, bu zincirlerin koparışı için insana
vaad edilen en görkemli adımların zinciridir de... Bu adımları atmaya
güçlerinin yeteceğini varsayabiliyor musunuz? Bir defa zamanları var mı
buna? Yürekleri var mı? Mert insanlar diyordunuz demin, evet kendini
savaşta öldürtenler gibi mert, yürekli değil mi? Hadi adını koyalım,
kahramanlar. Birçok bedbaht, birkaç tane de zavallı budala... İtiraf edeyim
ki, bu adımlar her şey benim için. Adımlar nereye doğru gidiyor, işte gerçek
sorun burada. Ama er veya geç kendilerine bir yol çizmesini bilecekler... Bu
yolun üzerinde, yolu izleyememiş olanları, zincirlerinden arındırmaya
yardım etmenin yollarının da görünmeyeceğini kim bilir? İşte ancak o
zaman biraz duraklamak gerekecek belki, ama geri dönülmeksizin tabii."
(Bu konuda neler söyleyebileceğim yeterince görülüyor yeter ki somut
biçimde ele almayı kafama koyayım...) Nadja beni dinliyor ve
söylediklerimi yadsımak istemediği belli... Belki de, biraz önceki sözleriyle
emeği övmek istemişti sadece, hepsi bu. Sonra sağlık durumunun çok bozuk
olduğundan söz açtı. Cebinde kalan son parasını feda edip gideceği doktor
güvenilir birisi olsun istemişti; doktor hiç gecikmeden Mont-Dore'a
gitmesini öğütlemişti, böylesi bir yolculuğun gerçekleşmesinin kendisi için
hayal olması, oraya gitme düşüncesini daha da büyüleyici kılıyordu
gözünde. Ancak aralıksız yapılan bir kol işçiliğinin, gücünün yetmediği
tedavinin yerini tutacağına inandırmıştı kendini, bu düşünce onu bir fırın,
belki de bir kasapta iş aramaya yöneltmişti; tümüyle şiirsel bir biçimde
mantık yürütüyor ve diyordu ki, sağlıklı olmam garantisi, öyle de vardı
böyle de. Bütün işlerde kendisine teklif edilen ücretler son derece
yetersizdi. Olumlu ya da olumsuz bir yanıt verilmeden önce, kendisine



şöyle bir alıcı gözüyle tekrar tekrar bakıldığı da olmuştu, böylesi de gelmişti
başına. Kendisine on yedi frank yevmiye vaad eden bir fırın sahibi,
gözlerini dikip bir kez daha baktıktan sonra, tekrarlamıştı: On yedi ya da on
sekiz. Neşesini bulmuştu: "Ben de ona dedim ki: On yedi, tamam; on sekiz,
olmaz." Ayaklarımız bizi nereye götürüyorsa oraya gidiyorduk, Faubourg-
Poissonniére sokağını bulmuştuk böylece. Çevremizde bir telaştır
gidiyordu, akşam yemeği sırasıydı. İzin isteyip ayrılmak istediğimde, bir
bekleyen mi var, diye sordu. "Evet, karım. -Evlisiniz demek! Oh! öyleyse...
" Sonra çok ciddi, çok dalgın bir ifadeyle: "Peki, öyle olsun, ama... peki şu
büyük düşünce de neydi? Biraz önce tam sezinlemeye başlıyordum onu.
Gerçek bir yıldızdı o, kendisine doğru gittiğimiz bir yıldız. O yıldızı es
geçemezdiniz, kaçıramazdınız onu. Siz anlatır, ben de dinlerken, hissettim
ki, hiçbir şey engelleyemezdi ona ulaşmaktan sizi; hiçbir şey, hatta ben
bile... Bu yıldızı asla benim görebildiğim gibi göremezdiniz. Siz
anlamazsınız: Yüreksiz bir çiçeğin yüreği gibi bir şey o." Alabildiğine
heyecanlanmıştım. Konuyu değiştirmek için, akşam yemeğini nerede
yediğini sordum. Ansızın, ondan başka hiç kimsede görmediğim bir
hafiflikle, daha kesin söylersem, serbestlikle: "Nerede mi? (Parmağını
uzatarak:) Şurada ya da burada (en yakınımızdaki iki lokanta), neredeysem
orada, bu da laf mı yani. Her zaman böyle oldu bu." Tam kalkıp gideceğim
sırada, tüm öteki sorunlarımın özeti olan bir soru, yalnız benim
sorabileceğim, kuşkusuz benden başka kimsenin soramayacağı bir soru
sormak istiyorum ona, bir defaya mahsus olmak üzere kendi düzeyinde
yanıtladığı bir soru: Şu "Kimsiniz siz?" o ise hiç duraksamadan: "Serseri
ruhlunun biriyim ben ..." Ertesi gün, Lafayette sokağıyla Poissonniére
bulvarının köşesindeki barda görüşmeyi kararlaştırıyoruz. Kitaplarımdan bir
ikisini okumak istediğini söylüyor, öylesine ısrarlı ki, bunun kendisine ne
gibi bir yararı olabileceğinden samimi bir kuşku duyuyorum. Yaşam
yazılanla bir değil. Beni bir süre daha alıkoyuyor, bende kendisini etkileyen
şeyin ne olduğunu söylüyor. Nadja'ya bakılırsa düşüncelerimde, ifade
tarzımda, kullandığım dilde, tüm varolma biçimindeki bir şey; yaşamım
boyunca bana yapılan iltifatlardan en duyarlı olduğum biri de bu, sadelik.

 



5 Ekim. --Buluşmaya, vaktinden önce ve ilk gelen Nadja, ama aynı Nadja
değil. Oldukça güzel giyinmiş, siyahlarla, kırmızılarla; geniş kenarlı bir
şapkası var, çıkarıyor onu ve yulaf sarısı saçlarını gözler önüne seriyor,
dünkü inanılmaz karmakarışıklıktan vazgeçmişler sanki saçları, ipek
çorapları var, ayakkabıları çok güzel. Bütün bunlara rağmen konuşma daha
bir zorlanıyor, Nadja konuşurken bazı tereddütler içinde. Bu, getirdiğim
kitapları eline alıncaya kadar sürüyor (Yitik Adımlar, Gerçeküstücü
Manifesto): "Yitik Adımlar mı? Yitik Adım diye bir şey yok ki." Kitabı
büyük bir merakla karıştırıyor. Kitapta alıntı yapılan Jarry'nin bir şiiri
dikkatini çekiyor:

Çalılıklar içinde, Venüs tepesinde menhirlerin ...
İki kez oldukça hızlı okuyup sonra daha bir yakından incelediği bu şiir,

tiksindirmek şöyle dursun, basbayağı duygulandırmışa benziyor onu. İkinci
dörtlüğün sonunda gözleri yaşarıyor, bir orman görüntüsüyle doluyor.
Ormanın yakınından geçen şairi görüyor, deyim yerindeyse uzaktan
izleyebiliyor onu... "Yok hayır, yakınından geçmiyor ormanın, çevresinde
dolanıp duruyor. Ormana girecek gücü yok, girmiyor da." Şairi kaybediyor
sonra ve şiire dönüyor, okurken kaldığı yerin biraz üzerinde, kendisini en
çok şaşırtan sözcükler üzerinde duruyor, her bir sözcüğe, sözcüğün
gerektirdiği gibi, onu kavradığına dair işaret veriyor, doğru biçimde
özümlüyor, benimsiyor.

Çeliklerinden sıyır at samur ile kakımı.
"Çeliklerinden mi? Samur ... ve kakım. Evet anlıyorum: Bıçak gibi kesici

inler, buz gibi ırmaklar: Çeliklerinden yani." Biraz daha aşağıda:
Yerken, C'havann mayıs böceklerinin gürültüsünü,

(korkuyla kitabı kapatarak:) "Oh! Ölüm bu!"
Kitapların kapakları arasında renk ilişkisi, şaşırtıyor, çekiyor onu. Bu

renk bana "gidiyor" Nadja'ya göre. Özellikle yapmış olduğum besbelli
(biraz da olsa). Daha sonra hayatta tanıştığı iki erkek arkadaşından söz
ediyor: Birisiyle Paris'e yeni geldiğinde tanışmış ve genelde "Büyük dost"
diye niteliyor onu, zaten böyle de hitap edermiş ona, o ise kim olduğunu
bilmesini istememiş hiç, ona hala büyük bir hayranlık duyuyormuş, yetmiş
beşine merdiven dayamış, uzun süre sömürgelerde kalmış bir adammış bu;
yola çıkarken, Senegal’a geri döndüğünü söylemiş ona; öbürü ise bir



Amerikalıymış, çok farklı duyguların esin kaynağı olmuş kendisi için:
"Üstelik, bir de beni, ölmüş kızının anısını yaşatmak için, Lena diye
çağırıyordu. Ne kadar sevecen, ne kadar dokunaklı değil mi? Ama gün
oluyor, beni böyle rüyadaymışçasına çağırmasına katlanamıyordum: Lena,
Lena... O zaman, ellerimi gözlerinin önünden geçiriyordum defalarca, işte
böyle, gözlerinin içine sokarak derdim ki: Hayır, Lena değil, Nadja."
Çıkıyoruz. Şöyle bir şey daha söylüyor: "Evinizi gözümün önüne
getiriyorum. Karınızı. Tabii ki esmer. Ufak tefek. Güzel. Şuna da bak sen,
dizinin dibinde bir de köpeği var. Belki bir de kedisi (bu doğru), ama o
uzakta bir yerlerde başka bir şey görebildiğim yok şimdilik." Eve dönmeye
kalkıyorum, Nadja takside benimle birlikte geliyor. Bir süre sessiz
duruyoruz, sonra birden sen diye hitap etmeye başlıyor: "Bir oyun: Bir şey
söyle. Gözlerini kapat ve bir şey söyle . Ne olursa olsun, bir sayı, bir insan
ismi. Aynen böyle (gözlerini kapatıyor): İki, iki ne? İki kadın. Nasıl bu
kadınlar? Karalar içinde. Neredeler? Bir parkta... Peki ne yapıyorlar? Çok
kolay canım, niçin oynamak istemiyorsun? Bense, yalnız olduğum zaman
kendi kendimle böyle konuşurum işte, türlü türlü hikayeler anlatırım kendi
kendime. Üstelik bomboş saçma sapan hikayeler de değil: Hatta denebilir
ki, tamamı tamamına bu biçimde yaşıyorum ben."* Kapıda ayrılıyorum
ondan: "Peki şimdi ben? ..Nereye gitsem ki? Ağır ağır, Lafayette sokağına,
Poissonniére varoşuna kadar inmek, işe, az önce bulunduğumuz yere geri
dönmekle başlamaktan kolay ne var."
* Burada gerçeküstücü yönelişin, idealin son kertesine, onun o güçlü sınır
kavramı düşüncesine dokunulmuyor muydu?

 
6 Ekim. --Fazla aylak aylak gezmek olmasın diye, saat dörde doğru

çıkıyorum, niyetim, saat beş buçukta Nadja'yla buluşacağım "La Nouvelle
France"a yaya gitmek. Bir süre yolumu Opéra'ya kadar bulvarlardan yana
uzatıyorum, kısa bir alışveriş yapacağım orada. Her zamankinin aksine,
Chaussée-d'Antin sokağının sağ kaldırımını izlemeyi tercih ediyorum.
Karşımda görmeye hazırlandığım ilk kadın yayalardan biri de, ilk günkü
görünümüyle Nadja. Sanki beni görmek istemezmişçesine ilerliyor. İlk
günkü gibi onunla birlikte geldiğim yola gerisin geri dönüyorum. Bu
sokakta bulunuşunun açıklamasını yapmakta oldukça zorlanıyor ve daha



uzun soruları başından savmak için, Hollanda şekerlemeleri aramakta
olduğunu söylüyor. Düşünmeksizin tekrar geri dönüyoruz, karşımıza çıkan
ilk kahveye giriyoruz. Nadja mesafeli duruyor bana, kuşkucu bile
görünüyor hatta. Gene aynı kuşkunun sonucu, şapkamı ters çeviriyor, iç
kısmındaki ismimin baş harflerini okumak istediği besbelli, oysa o iddia
ediyor, kimi insanların milliyetlerini, onlar farkına varmadan
belirleyebiliyor böylelikle. Niyetinin, anlaştığımız gibi, buluşmaya
gelmeyip beni atlatmak olduğunu itiraf ediyor. Karşılaştığımda görüyorum
ki kendisine ödünç verdiğim, Yitik Adımlar kitabı elinde. Kitap şimdi
masanın üzerinde duruyor ve yandan baktığım zaman sadece birkaç
sayfasının açılmış olduğunu fark ediyorum. Dur hele: "Yeni düşünce"
başlıklı makalenin bulunduğu sayfalar bunlar, bu yazıda da, günün birinde
birkaç dakika arayla, Louis Aragon, André Derain ve benim çarpıcı bir
karşılaşma yaptığımızdan söz ediliyor zaten. Bu durumda her birimizin
gösterdiği kararsızlık, birkaç saniye sonra aynı masada neyin nesi bir işle
karşı karşıya bulunduğumuzu anlama endişesi, Aragon'la beni, bir
kaldırımdan diğerine giderek yoldan gelen geçene sorular soran, çekici, hoş
bir genç kadın kisvesi altındaki bu gerçek sfenksin bize göründüğü
noktalara çeken dayanılmaz davet, önce birimizin sonra diğerimizin canını
bağışlamış olan bu sfenks, bizi bu noktaların arasını bin bir nazla
birleştirebilecek tüm hatlar boyunca koşturan bu kovalamacanın sonuçsuz
kalması -kovalamaca sırasında geçen zamanın ise kovalamacayı da umutsuz
kılması- Nadja hemen bütün bunlara yönelivermişti işte... Bu günün küçük
olaylarının öyküsünün bana fazla bir yoruma değmezmiş gibi gelmesi
nedeniyle şaşkın ve hayal kırıklığı içindeydi. Ona o haliyle atfettiğim
gerçek anlamı açıklamam için sıkıştırmıştı beni, yazıyı yayınlamış
olduğuma göre ona atfettiğim nesnellik derecesi yüzünden de... Hiçbir şey
bilmiyorum diye yanıtlayacaktım, böylesine bir alanda sırf teşhis etme
hakkı bile bana sakıncasız bir işmiş gibi geliyordu. Bu güveni kötüye
kullanmanın, eğer bir güveni kötüye kullanma söz konusu idiyse tabii, ilk
kurbanı bendim, ancak açıkça görüyorum ki ödeşmeye hiç de niyeti yoktu,
bakışlarında önce bir sabırsızlık sonra da bir acı okudum. Acaba yalan
söylediğimi mi düşünüyordu: Aramızda büyük bir tedirginlik, bir sıkılganlık
dolaşmaya başlamıştı. Eve dönmekten söz açınca kendisini bırakmayı teklif
ettim. Şoföre Théâtre des Arts'ın adresini verdi, oturduğu evin iki adım
ötesiydi burası. Yolda sessizce, uzun uzun yüzümü inceledi. Sonra gözleri,



sanki karşısına uzun zamandır görmediği bir insan çıkmış ya da onu tekrar
görmeyi beklemiyormuş da, ona "Gözlerine inanmadığını" anlatmak
istermiş gibi büyük bir çabuklukla açılıp kapandı. Sanki içinde bir mücadele
sürüp gidiyordu ama birdenbire iyice bıraktı kendini, gözlerini iyice yumdu,
dudaklarını sundu... Şimdi de üzerindeki güçlü etkimden, kendisini
düşünmeye sevk etme yeteneğimden ve bir de her istediğimi yapmak, hatta
belki de istediğimi sandığımdan da fazlasını yapma yeteneğimden söz
ediyordu. Böyle söylemekle, kendisine karşı herhangi bir teşebbüste
bulunmamamı diliyordu. Beni tanımadan çok öncelerinden bile, kendisini,
içini okuyacak denli bilip tanıdığımı sanıyordu. "Çözünür balık"ın
sonundaki diyaloglu kısa bir sahne, ki, manifestodan sadece bunu okuduğu
anlaşılıyordu -zaten bu sahneye hiçbir zaman kesin bir anlam
verememiştim, konuşan kişiler de bana öylesine yabancı, kıpır kıpır
kıpırdamaları, mümkün olan en yorumlanmayacak cinstendi ki, sanki bir
kum dalgasıyla atılıp geri çekilmiş gibiydiler- Bütün bunlar ona, bu olaya
gerçekten de katıldığı ve rollerin en az karanlığı olan Hélène* rolünü
oynadığı izlenimini vermekteydi.
* Solange adı nasıl her zaman beni kendine hayran bırakmışsa, bu ad da
bana hep sıkıntı vermiş ve yavan görünmüştür, üstelik bu adı taşıyan şahsen
hiçbir kadın da tanımamışımdır. Bununla birlikte Usines Sokağı no 3'teki,
hakkımda hiç yanılmamış olan falcı madam Sacco, o yılın başında, aklımın
fikrimin "Hélène" diye birinde olduğuna inandırmıştı beni. Acaba birkaç
zaman önce, Hélène Smith'le ilgili her şeye aşırı derecede ilgi duymamın
nedeni de bu muydu? Buradan çıkarılacak sonuç, şu çok yakınlarda, bir
rüyada birbirine alabildiğine uzak iki imgenin birbiriyle kaynaşması
cinsinden bir sonuç olacaktır. "Hélène benim," diyordu Nadja.

Mekan, hava, oyuncuların karşılıklı tavırları kafamda tasarladığımdan
başkası değildi. Nadja bana, bütün bunların "nerede olup bittiğini"
göstermek istiyordu: Akşam yemeğini beraber yemeyi önerdim. Kafası
biraz karışmış olmalıydı, çünkü bizi götürdüğü yer, sandığı gibi Saint-Louis
adası değil, "Çözünür balık"ın bir başka epizodunun geçtiği Dauphine
alanıydı, ne ilginçtir ki, bu epizodun adı ise: "Bir öpüş öylesine çabuk
unutulur ki" idi. (Bu Dauphine alanı kıyıda köşede kalmış yerlerin belki
başındadır, Paris'te, in cinin top oynadığı, ne idüğü belirsiz arsaların dik
alasıdır. Kendimi her burada buluşumda, çekip başka yere gitme isteğinin



benliğimi ağır ağır terk ettiğini hissetmişimdir, alabildiğine tatlı bir
kucaklayış, bir sarılıştan sıyrılmak için kendi kendime gerekçeler bulmam
gerekmiştir, öylesi bir sarılıştır ki bu, sanki tatlı tatlı ısrar edercesine, yani
uzun sözün kısası, insanın kemiklerini kırarcasına... Üstüne üstlük, bu
alanın burnunun dibindeki bir otelde de kaldım az bir zaman, "City Hôtel"di
burası ve dakika başı gidip gelmeler pek öyle basit çözümlerle
açıklanamayacak kadar şüphe uyandırıcıydı.) Gün batmak üzereydi. Baş
başa kalmak amacıyla, şarapçıya şarap servisini dışarıda yaptırıyorduk.
Yemek sırasında Nadja belki ilk kez oldukça hoppa göründü. Sarhoşun biri
masamızın etrafında dolanıp duruyordu. Bağıra çağıra, sanki bir şeyleri
protesto edercesine, abuk sabuk laflar ediyordu. Bütün bu laflar arasında
durmaksızın yinelenen, üzerine basa basa söylediği bir iki müstehcen
sözcük de vardı. Ağaçların altından kendisini izleyen karısı zaman zaman,
"Hadi, geliyor musun?" diye bağırmakla yetiniyordu. Bilmem kaç kez
başımdan savmaya çalıştım, ama boşuna. Tatlılar geldiğinde Nadja etrafına
bakınmaya başladı. Ayaklarımızın altında, Adalet sarayından doğru (bana
sarayın neresinden olduğunu bile gösterdi, beyaz peronun biraz sağındaydı)
gelen ve Henri-IV otelinin köşesini kıvrılan metrolardan birinin geçtiğinden
emindi. Bu alanda vaktiyle olup bitenler ve ilerde olup bitecekleri
düşünmek kafasını karıştırıyordu. Şu an, karanlığın içinde tek tük çiftlerin
yitip gittiği yerde gözüne büyük bir kalabalık görünüyordu. "Ya ölüler,
ölüler!" Sarhoş, bilinen ölümcül şakalarına devam ediyordu. Nadja şimdi de
evlerin üzerinde gezdiriyordu bakışlarını. "Şuradaki pencereyi görüyor
musun? O da diğer hepsi gibi kapkaranlık. İyi bak. Bir dakika sonra bir ışık
yanacak orda. Kıpkırmızı bir ışık." Bir dakika geçer. Pencere aydınlanır.
Gerçekten de kırmızı perdeleri vardır. (Üzgünüm ama elimden hiçbir şey
gelmiyor, bu olayın belki inanılırlık sınırlarını aştığı gerçek. Ne var ki
böylesine bir konu karşısında taraf tuttuğum için kızıyorum kendime:
Sadece şunda mutabık kalmakla yetiniyorum: Bu pencere kapkarayken,
kıpkırmızı oluvermiştir, hepsi bu.) İtiraf edeyim ki burada bir korku giriyor
içime, Nadja'yı da bir korku alıyor. "Ne dehşet! Ağaçların arasında olanları
görüyor musun? Mavi ve rüzgar, mavi rüzgar. Başka bir keresinde, tek bir
keresinde aynı ağaçların üzerinden bu mavi rüzgarın geçtiğini gördüm.
Orada Henri-IV (Az önce söz konusu olan evle bu otel karşı karşıyaydı,
bütün bunları kolay çözüm yanlıları için söylüyorum hep...) otelinin
pencerelerinden birinde, dostum, sana sözünü ettiğim ikincisi, yola çıkmak



üzereydi. Rüzgarla beraber şöyle söyleyen bir ses de vardı: Öleceksin,
öleceksin. Ölmek istemiyordum ama öylesi bir baş dönmesi almıştı ki
beni... Eğer tutmasalar yığılıp kalacağım kesindi." Bana öyle geliyordu ki
bu yerlerden ayrılmanın zamanı gelmiş de geçiyordu. Rıhtımlar boyunca
yürürken tir tir titrediğini hissettim. Conciergerie'ye doğru geri dönmek
isteyen de o oldu. Kendisini kapıp koyuvermiş bir hali vardı, olağanüstü bir
güven duyuyordu bana. Gene de bir şey arıyordu, oralardaki bir avluya
girmemizde ısrar etti, herhangi bir polis karakolunun avlusuydu bu, bir
çırpıda ötesini berisini gözleriyle taradı. "Yok, burası değil... Peki söyle
bana, niçin mapusaneye girmek zorundasın? Ne yapmış olabilirsin sen? Ben
de hapse girdim çıktım. Kimdim o zamanlar? Yüzyıllar önce. Ya sen, sen
kimdin o zaman?" Yeniden demir parmaklıklar boyunca gidiyorduk ki
birden Nadja daha ileriye gitmeye karşı çıktı. Orada, sağ tarafta, aşağıda
kalan bir pencere vardı, bir çukura bakıyordu bu pencere, onun
görüntüsünden Nadja'yı koparmak mümkün değildi. Hiç açılmasın
istercesine kanatları çiviyle çakılmıştı sanki, işte bu pencerenin önünde
beklemek gerekiyordu mutlaka, biliyordu o. Her şey buradan gelebilirdi.
Burada başlardı her şey. Kendisini çekip götürmeyeyim diye iki eliyle
demir parmaklıklara yapışmıştı. Sorularıma hemen hemen hiç yanıt
vermiyordu artık. Mücadele etmekten usanmış, çareyi kendi arzusuyla yola
devam etmek istemesini beklemekte buldum. Metro düşüncesi bir türlü
peşini bırakmak bilmiyordu, metronun çıkışlarından birinde sanıyordu
kendini. Marie Antoinette'in maiyetinden kim olabilirim diye düşünüyordu.
Gezenlerin adımları uzun uzun ürpertti onu. Endişeleniyordum, ellerini
birbiri ardına parmaklıklardan ayırarak peşimden gelmeye zorladım nihayet.
Böylece bir yarım saatten fazla zaman geçti. Köprüyü geçip Louvre'a doğru
yöneldik. Nadja dalgınlığını üzerinden atamıyordu. Dikkatini kendime
çekmek için Baudelaire'den bir şiir okudum ona, ancak sesimin iniş çıkışları
yeni bir korkuya kapılmasına yol açmıştı, bu korkuyu, biraz önceki öpüşün,
"tehdit dolu bir öpüşün" anısı daha da artırıyordu. Bir kez daha durdu, taş
korkuluğa dirseklerini dayadı, bakışlarımız bu saatte ışıklarla pırıl pırıl
parlayan nehre daldı: "Bu el, Seine üzerindeki bu el, suyun üzerinde alev
alev yanan bu elin ne işi var burda? Ateşle suyun aynı şey olduğu doğruydu.
Neydi bu elin söylemek istediği? Nasıl yorumluyorsun sen bunu? Bırak da
bakayım bu ele. Niçin gitmemizi istiyorsun? Korktuğun bir şey mi var? Çok
hasta sanıyorsun beni değil mi? Hasta değilim ben. Peki senin için anlamı



ne bunun: Suyun üzerinde ateş, suyun üzerinde ateşten bir el? (Şaka yollu:)
Servet değil elbette: Ateşle su aynı şey; ateşle altın ise alabildiğine farklı."
Gece yarısına doğru Tuileries'nin oradayız, biraz oturmamızı istiyor.
Önümüzde, boşluktaki eğimini gözleriyle izliyor göründüğü bir fıskiye
dimdik yükseliyor. "Senin ve benim düşüncelerimiz bunlar. Bak nereden
çıkıyor, nereye yükseliyorlar, tekrar suya düştüklerinde şu güzelliklerine
bak. Suya karışır karışmaz aynı güç tekrar kavrıyor onları, yeniden şu kırık
dökük yükseliş, şu düşüş... Sonsuza dek hep böyle." Haykırıyorum: "Fakat
Nadja ne kadar garip bir şey bu! Senin asla bilemeyeceğin, bir süre önce
okuduğum bir kitapta neredeyse aynı biçimde ifade edilen bu imgeyi de
nereden çıkardın?"

(Kendisine, Berkeley'in, Hylas ile Philonous Arasında Üç Konuşma’nın
üçüncüsünün 1750 basımının başındaki vinyetin konusu olduğunu
açıklamak zorunluluğunu hissediyorum. Bu imgenin, resmin altında bir de
yazı var: "Urget aquas vis sursum eadem flectit que deorsum", imge, kitabın
sonunda idealist tavrın savunması açısından temel bir anlam kazanıyor.)
Ama Nadja dinlemiyor beni, büyük bir dikkatle, önümüzden birçok kez
geçen bir adamın yaptığı numaraları seyrediyor, tanıdığını sanıyor onu,
çünkü böyle bir saatte bu bahçede ilk kez bulunmuyor. Eğer bu adam
tanıdığı adamsa kendisine evlenme teklif edenin ta kendisi: Bu, küçük
kızını getiriyor aklına, varlığından bin bir önlemle haberdar olduğum bir
çocuk, öteki çocuklara pek az benzeyen, bu yüzden de taparcasına sevdiği
bir çocuk, "aklı fikri hep bebeklerin gözlerini çıkartıp arkasında ne
olduğunu görmekte." Çocukları hep kendine çektiğinin farkında: Nerede
olursa olsun gelip çevresinde kümelenmeye, ona gülümsemeye bakıyorlar.
Şimdi de sanki kendi kendisiyle konuşuyor sadece, bütün dedikleri artık
beni de ilgilendirmiyor zaten, başını ters tarafa çevirmiş, artık usanmaya
başlıyorum, ancak hiçbir sabırsızlık belirtisi de göstermiyorum: "Nokta, bu
kadar... Biraz önce seni üzmek üzere olduğumu hissettim. (Bana doğru
dönerek:) İşte bitti." Bahçenin çıkışında, adımlarımız bizi Saint-Honoré
sokağına, ışıklarını henüz söndürmemiş bir bara götürüyor. Nadja,
Dauphine alanına, "Dauphin"e (Yunus) geldiğimizi vurguluyor. (Hayvan
cinsiyle yapılan benzetmelerde çoğunlukla yunusla özdeşleştirmişlerdir
beni.) Ama Nadja barın tezgahından yere doğru uzayan mozaikten bir şerit



görür görmez paniğe kapılıyor ve hemen çıkıp gitmek zorunda kalıyoruz.
Ancak iki gün sonra, "La Nouvelle France"ta buluşmak üzere anlaşıyoruz.

 
7 Ekim. --Müthiş bir baş ağrısı çektim, ben bunu doğru ya da yanlış, o

gecenin heyecanına, dikkatimi yitirmemek, ona uyum sağlamak için
gösterdiğim çabaya bağlıyorum. Gene de bütün sabah Nadja'nın
yokluğunun sıkıntısını duydum, ona bugün buluşmak için saat vermediğime
pişman oldum. Kendi kendimden hoşnut değildim. Onu biraz fazla
inceliyormuşum gibi geliyordu bana, başka türlü nasıl olabilirdi ki? Beni
nasıl görüyor, nasıl değerlendiriyordu acaba? Eğer onu sevmiyorsam
görüşmeyi sürdürmek bağışlanamaz bir şeydi. Sevmiyor muydum? Yanında
kaldıkça, yanındaki şeylere de daha yakın hissediyordum kendimi. İçinde
bulunduğu durumda istese de istemese de gereksinim duyacaktı bana, ister
şöyle ister böyle, öyle aniden, benden ne isterse istesin, geri çevirmek
iğrenç bir şey olurdu, o öylesine saf, öylesine her türlü dünyevi bağdan
arınmış, yaşama öylesine az, ama öylesine büyülenmiş gibi bağlıydı ki...
Dünkü titreyişi soğuktandı belki de. Öylesine ince giyinmişti. Kendisine
duyduğum bir çeşit ilgi konusunda ona güvence vermezsem, benim için bir
merak konusundan başka bir şey olduğuna inandıramazsam, bağışlanmaz
bir şey olurdu bu, kendi başına, o kararsızlığı içinde nasıl inanırdı? Ne
yapmalıydı? Yarın akşama kadar beklemeye boyun eğmek, olacak şey
değildi. Eğer onu görmeyecek olursam ne yapardım sonra? Ne yapacağımı
bilemezdim. Demek ki hiç bilememeyi hak etmiştim. Giden bir daha hiç
geri dönmeyecekti. Geri döneceğine dair yalan haberler, bir günlük
bağışlamalar, gerçek manevi düşkünlükler ve uçurumlar, kehanetin tüm
görkemiyle hüzünlü kuşunun kendini attığı uçurumlar olabilirdi. Daha önce
buluştuğumuz bara saat altıya doğru uğramaktan başka ne yapabilirdim?
Tabii onu orada bulma şansım hiç yoktu, meğer ki... Ancak şu "meğer ki"
de, Nadja'nın talihinin çok ötesinde, büyük müdahale olasılığı, bunda
yatmıyor muydu işte? Saat üçe doğru karım ve bir kadın arkadaşla birlikte
çıktık; takside, öğle yemeğinde de yaptığımız gibi ondan söz etmeyi
sürdürdük. Aniden, gelen geçene hiç dikkat etmezken, Saint-Georges
sokağının başında, sol kaldırım üzerinde orada bilmem hangi hızlı leke, bir
makine misali, parmağımla cama vurdurdu bana. Sanki Nadja geçivermişti



birden. Gidebileceği üç yönden birine rasgele koştum. Biraz önce birlikte
yürüdüklerini hissettiğim bir adamla durmuş konuşan oydu gerçekten.
Oldukça çabuk ayrıldı ondan ve yanıma geldi. Kahvede konuşma bir türlü
rayına oturamıyordu. Arka arkaya iki gündür rastlaşıyorduk: Kaderinin
benim elimde olduğu besbelliydi. Böyle olmasına rağmen çok çekingen bir
hali vardı. Maddi durumu iyice kötülemişti, düzeltme şansına sahip olması
için ise beni tanımamış olması lazımdı. Ne denli sağlam olduğunu
göstermek için giysisine elimi sürdürdü. "Sağlamdı ama başka her türlü
nitelikten yoksundu." Borçlarını daha da kabartacak hali yoktu ve kaldığı
otelin sahibinin tehditleri ve korkunç önerileriyle karşı karşıyaydı. Ben var
olmamış olsam, para bulmak için, saçını yaptırmaya ve Claridge'e gitmeye
parası olmasa da, kullanacağı yolu saklayacak hali yoktu, Claridge'de de
nasıl olsa... "Ne yaparsın dedi bana gülerek, para kaçıyor benden. Şimdi her
şey suya düştü zaten. Bir defasında arkadaşımın bırakmış olduğu bir yirmi
beş bin frankım vardı. Lahey'e gidip kokainle değiş tokuş etmek koşuluyla
bu parayı birkaç gün içinde üçe katlamanın benim için çok kolay olacağına
dair güvence verdiler. Aynı iş için bir başka sefer otuz beş bin frank teslim
ettiler. Her şey yolunda gitti. İki gün sonra çantamda iki kiloya yakın
uyuşturucu getiriyordum. Yolculuk en iyi koşullarda geçiyordu. Ne var ki
trenden inerken bir şeyler söyleyen bir ses duydum sanki: Geçemeyeceksin
diyordu. Perona inmiştim ki bana tamimiyle yabancı olan bir bey çıktı
karşıma. "Bağışlayın dedi, konuşma onuruna erdiğim matmazel D... değil
mi? Evet ama bağışlayın beni, bilmiyorum... -Hiç önemi yok, işte
kimliğim," ve beni karakola götürdü. Çantamda ne olduğunu sordular
orada. Hiçbir şey olmamışçasına çantamı açtım ve söyledim ne olduğunu.
İşte böyle. G... adlı, avukat mı yargıç mı bilmem, bir dostun girişimiyle
daha o gün salıverdiler beni. Ötesini kurcalamadılar, bana gelince öylesine
heyecanlanmıştım ki, hepsinin çantamda olmadığını, şapkamın kurdelesinin
altına da bakmaları gerektiğini söylemeyi unutmuştum. Ne var ki bir şey
bulunsa da, bu zahmete değmezdi. Kendime sakladım onu. Sana yemin
ederim ki çoktan bitti bu iş." Şimdi de elinde buruşturduğu bir mektubu
bana gösteriyor. Bir pazar günü Théâtre-Français'nin çıkışında rastladığı bir
adamın mektubu bu. Kuşkusuz bir memurdu adam, diyor, "çünkü bana
yazıncaya kadar aradan günler geçti, ancak ay başında yazdı." İstese şu an
telefon edebilir ona, ona ya da bir başkasına, ama karar veremiyor. Paranın
kendisinden kaçtığı gün gibi ortada. Şu anda hemen kaç paraya gereksinimi



var? Beş yüz frank. Üzerimde bu para yok ama ertesi gün bunu ona
vereceğimi söyler söylemez tüm endişesi kayboluyor birden. Ondaki o
hayranlık uyandırıcı hafifliğin, uçarılığın, coşkunun bir kez daha tadını
çıkarıyorum, o güzel dişlerini saygıyla öpüyorum, o ise, ağır ağır,belli bir
ciddiyet içinde, ilk kezkinden daha yüksek perdeden, şöyle diyor ikinci kez:
"Kudas ayini sessizlik içinde geçiyor... Kudas ayini sessizlik içinde
geçiyor." Şöyle açıklık getiriyor: Bu öpüş kutsal bir şeylerin etkisi
altındaymış gibi geliyor ona, dişleri ise "kutsal ekmeğin yerini tutuyor."

 
8 Ekim. --Uyandığımda Aragon'un İtalya'dan gelen bir mektubunu

açıyorum, mektupla birlikte Ucello'nun bilmediğim bir tablosunun
ortasından bir detayın bir fotoğraf röprodüksiyonu var. Tablonun adı: Kutsal
Ekmeğin Ayaklar Altında Çiğnenmesi* kayda değer herhangi başka bir
olayın geçmediği günün sonuna doğru her zamanki bara ("A La Nouvelle-
France") gittim ve boşu boşuna Nadja'yı bekledim. Ortadan kayboluşu hiç
bu denli endişe vermemişti bana. Yapabileceğim tek şey, Théâtre des Arts'a
pek uzak olmayan oturduğu yerin neresi olduğunu bulmaya çalışmaktı.
Bunu başarmak zor olmadı: Başvurduğum üçüncü otel olan Chéroy
sokağındaki Théâtre oteliydi burası. Orada bulamayınca, kendisine vaad
ettiğim şeyi nasıl ulaştıracağımı sorduğum bir mektup bıraktım.
* Tablonun bütününün röprodüksiyonunu ancak birkaç ay sonra gördüm.
Bir takım gizli niyetlerle dopdolu geldi bana, dolayısıyla, yorumu da çok
incelik isteyen bir işti.

 
9 Ekim. --Nadja ben yokken telefon etmişti. Telefona bakan ve benim

yerime, kendisine nasıl ulaşabileceğimi soran kişiye şöyle yanıt vermişti:
"Bana ulaşılmaz." Ama kısa bir süre sonra, gönderdiği bir pnömatik
mektupla, saat beş buçukta bara uğramamı istiyordu. Oradaydı gerçekten.
Bir gün önce buluşmaya gelmemesinin nedeni bir anlaşmazlıktı: "Her
zamankinden farklı olarak "la Régence"ta buluşacaktık ve bu kez de ben
unutmuştum. Parayı verdim.* Ağlıyordu. Başbaşa kalmıştık ki başka hiçbir
yerde hiç görmediğim cinsten, para dilenen bir ihtiyar girdi içeri. Fransa
tarihiyle ilgili eski püskü birkaç resmi almamızı istiyordu. Bana uzattığı ve



almam için ısrar üstüne ısrar ettiği resim, VI. ve VII. Louis saltanatlarının
bazı dönemleriyle ilgiliydi ("Cours d'Amour" ile ilgili olarak, o zamanlar
yaşam anlayışının ne olabileceğini iyiden iyiye kafamda canlandırmaya
çalışıyordum ve daha çok yakınlarda, tam da bu dönemle ilgilenmiştim).
İhtiyar adam her bir resmi, çok kapalı, bulanık bir şekilde
yorumlamaktaydı, Suger hakkında söylediklerini bir türlü anlayamadım.**
Kendisine verdiğim iki frank, daha sonra yakamı bırakması için verdiğim
fazladan iki frank karşılığında, tüm bu resimleri ve bunlarla birlikte
üzerinde kadın resimleri bulunan on kadar parlak kartondan renkli
kartpostalı ille de bize bırakmak istiyordu. Adamı bundan vazgeçirmek
olanaksızdı. Geri geri giderek çıkarken: "Tanrı sizi kutsasın matmazel. Tanrı
sizi kutsasın mösyö,” diye söyleniyordu. Şimdi de Nadja şu yakınlarda
kendisine gönderilen mektupları okutuyordu bana, hiç mi hiç zevk
almıyorum bundan. Aralarında ağlamaklıları vardı, tumturaklıları vardı,
gülünç olanları vardı ve hepsi de az önce söz konusu olan şu malum G...
imzalıydı. G... mi? Elbette, daha birkaç gün önce, aşığını zehirlemekle
suçlanan Sierri kadının davasında sanığı,"batının ne olduğunu bile
bilmediği" (gülüşmeler) için paylarken yakası açılmadık bir sözcük sarf
etmekten kaçınmayan şu ağır ceza reisinin adı. Gerçekten de Paul Eluard
unuttuğu bu adın bulunmasını istemişti, La Révolution surréaliste için
yapılan "basın özeti"nin el yazmasında boş bırakmıştı bu adın yerini.
Gözümün önündeki zarfların üzerinde bir terazi resminin bulunduğunu
görüyorum, canımı sıkıyor bu.
* Öngörülen miktarın üç katıydı ve bir rastlantının sonucuydu bu da, ancak
yeni fark etmiştim.
** "Sıska Suger alelacele Seine'in yolunu tuttuğunda (Guillaume
Apollinaire). (Yazarın notu, 1962)

 
10 Ekim. --Akşam yemeğimizi Malaquais rıhtımında, Delaborde

lokantasında yiyoruz. Garson beceriksiz mi beceriksiz: Nadja'dan
büyülenmiş gibi bir hali var. Gereksiz yere masamızın etrafında dört
dönüyor, örtünün üzerindeki hayali ekmek kırıntılarını topluyor, Nadja'nın
çantasını ordan alıp buraya koyuyor, verdiğimiz siparişleri bir kez olsun
aklında tutamıyor. Nadja bıyık altından gülüyor, işin bu kadarla



kalmayacağını söylüyor bana. Söylediği de çıkıyor, Garson yanımızdaki
masalara servisi hiç aksatmaksızın yaparken, bize gelince, koyduğu şarabı
bardaklarımızın kenarına döküp saçıyor, ikimizden birinin önündeki tabağı
bin bir özenle yerleştireyim derken bir başkasını yere düşürüp kırıyor.
Yemeğin başından sonuna kadar (gene inanılmazlar konusuna giriyor bu da)
on bir kırık tabak sayıyorum. Mutfaktan her çıkışında bizim karşımızda
buluyor kendini, gözleri Nadja'yla karşılaşınca sanki başı dönüyor,
sersemliyor. Hem aşırı derecede gülünç hem de acınası bir durum bu.
Sonunda çareyi masamıza yaklaşmamakta buluyor, yemeğimizi güç bela
bitirebiliyoruz. Nadja hiç şaşırmamış görünüyor. Bazı erkekler üzerinde,
özellikle kara ırktan olanlar üzerindeki etkileyici gücünün farkında, bunlar
Nadja nerede olursa olsun, sanki mahkummuşlar gibi gelip kendisiyle
konuşuyorlar. Saat üçte, "Le Peletier" metro istasyonunun gişesinde,
birisinin, eline yeni bir iki franklık sıkıştırdığını, merdivenden inerken bu
parayı sıkı sıkı elinde tuttuğunu anlatıyor. Biletleri zımbalayan görevliye
soruyor: "Yazı mı tura mı?" Görevli yazı diyor. Sahiden de öyle. "İçinizden
biraz sonra erkek arkadaşınızı görüp görmeyeceğinizi tuttuysanız matmazel,
göreceksiniz onu." Rıhtımlardan giderek Institut yakınına kadar geliyoruz.
"Büyük dost" dediği adamdan tekrar söz açıyor bana, ona kim olduğunu
söylemeyi bir görev saydığını anlatıyor. "O olmasaydı sürtüğün
daniskasıydım şimdi." Büyük dost"un her gece yemekten sonra kendisini
yatağa yatırıp uyuttuğunu öğreniyorum. Bunu fark etmesi aylar almış.
Bütün gün yaptıklarını en ince ayrıntılarına kadar anlattırıyordu Nadja'ya,
doğru bulduklarını onaylıyor diğerlerini ayıplıyordu. Kafasının içinde bir
yerde duran fiziksel bir rahatsızlık büyük dostun kendisine yasakladığı
şeyleri yapmaktan hep alıkoyuyordu daha sonra. Beyaz sakalının içinde
kaybolmuş, kendisi hakkında hiçbir şey bilmemesini isteyen bu adam sanki
bir kraldı Nadja için. Nadja'ya öyle geliyordu ki onunla girip çıktığı her
yerde, herkesi çok saygılı bir dikkat alıyordu. Buna rağmen o zamandan
beri onu bir akşam bir metro istasyonunun tahta kanepesi üzerinde
gördüğünde, çok bitkin, kendini iyiden iyiye bırakmış, iyiden iyiye
ihtiyarlamış bulmuştu. Seine sokağından dönüyoruz, çünkü Nadja
dosdoğru, daha ileriye gitmekte ısrar ediyor. Gene çok dalgın, bana bir elin
gökyüzünde ağır ağır çizdiği bir şimşeği izlediğini söylüyor. "Hep o el
gene." Dorbon kitapevinin biraz ötesinde bir afişin üzerinde bu eli
gerçekten gösteriyor bana. Orada tam tepemizde, işaret parmağı bir yerleri



gösteren, bilmem neyi övmekte olan bir kızıl el var gerçekten. Bu ele
mutlaka elini değdirmesi gerek, havaya zıplayarak erişmeye çalışıyor ona
ve üzerine elini yapıştırmayı başarıyor. "Ateşten el, biliyorsun seninle ilgili,
sensin o." Bir süre sessizce kala kalıyor, gözleri yaşarmış gibi geliyor bana.
Sonra birdenbire tam karşıma geçiyor, neredeyse olduğum yerde
durduruyor beni ve boş bir şatoda bir salondan diğerine, birisine seslenir
gibi, o olağanüstü tarzıyla sesleniyor: "Andre? Andre?.. Benimle ilgili bir
roman yazmalısın. İnan bana. Hayır deme. Dikkatli ol: Her şey zayıflar, yok
olur gider bir gün. Bir şey kalmalı bizden... Fakat bunun önemi yok: Başka
bir ad alırsın: Sana hangi adla hitap edeyim istersin, çok önemli bu. Biraz
da ateşin adı olmalı bu, çünkü sen söz konusu olduğun zaman dönüp
dolaşıp karşımıza çıkan hep ateş. Bir de el, ancak ateş kadar temelli değil o.
Gördüğüm, bilekten çıkan bir alev, aynı böyle (bir iskambil kağıdını yok
eder gibi bir hareketle) birdenbire insanın elini yakan ve gözünü açıp
kapayıncaya kadar kaybolan. Kendine Latince ya da Arapça bir takma ad
bulursun.* Söz ver bana. Şart bu. "Nasıl yaşadığı hakkında bir fikir vermek
için yeni bir imge kullanıyor: Tıpkı sabahleyin banyo yaparken, kendisi
gözlerini suyun yüzeyine dikmişken bedeninin uzaklaşması gibi. "Aynasız
odanın içinde banyonun üzerindeki menekşe gibiyim." Dün gece saat sekize
doğru, çevrede kendisinden başkası olmadığını düşünüp Palais-Royal'in bir
galerisi altında kısık sesle şarkılar söyler, birkaç dans figürü yaparken
başından geçen ilginç serüveni bana anlatmayı unutmuştu. Bir kapının
eşiğinde ihtiyar bir kadın belirmiş ve Nadja kadının kendisinden para
isteyeceğini sanmıştı. Ne var ki kadının aradığı bir kalemden başka bir şey
değildi. Nadja kendisine kalemini vermiş, kadın bir kartvizitin üzerine bir
şeyler çiziktirir gibi yapmış ve kartı bir kapının altından atmıştı. Bu arada
Nadja'ya da kartın aynısından bir tane vermiş ve kendisine "Madam
Camée"yi görmeye geldiğini ama kendisinin ne yazık ki evde
bulunmadığını anlatmıştı. Olay, üzerindeki tabelada, CAMÉES DURS
yazısının okunduğu bir mağazanın önünde geçmişti. Nadja'ya göre bu kadın
bir büyücüden başka bir şey olamazdı. Uzattığı ve bende kalması için ısrar
ettiği çok ufak boyutlu kartviziti inceledim: "Madam Aubry-Abrivard,
yazar, Varenne sokağı, 20, kat 3, sağdaki kapı." (Bu hikayenin iyice bir
aydınlatılması gerek.) Şalının saçaklarından birini omzuna atan Nadja,
romantik dönem gravürlerindeki gibi, büyük bir kolaylıkla, Şeytan
görüntüsü veriyor kendine. Hava kapkaranlık ve çok soğuk. Ona



sokulduğumda titrediğini, ama kelimenin tam anlamıyla, "bir yaprak gibi"
titrediğini fark ediyor, korkuyorum.
* Çoğu Arap evlerinin kapılarında, bana anlattıklarına göre, bir kırmızı el
resmi olurmuş, şematik denebilecek bir resimmiş bu: "Fatma'nın eli."

 
11 Ekim. --Paul Eluard kartvizitteki adrese gidiyor: Kapı duvar.

Kartvizitte tarif edilen kapının üzerinde, tersinden iğnelenmiş bir zarfta
şöyle bir yazı var: "Bugün 11 Ekim, Madam Aubry-Abrivard çok geç
dönecek ama kesin dönecek." Bütün öğleden sonra boyunca boşu boşuna
uzamış bir söyleşiden sonra kendimi iyi hissetmiyorum. Üstelik Nadja da
geç geliyor, ayrıca pek olağanüstü bir şey de beklemiyorum ondan. O sokak
senin bu sokak benim dolaşıp duruyoruz, yan yanayız ama ayrı duruyoruz
birbirimizden. Birçok kez ve her defasında da heceleri git gide bölerek
tekrarlayıp duruyor: "Hava bir oyun oynayacak. Hava bir oyun oynayacak
çünkü her şey zamanında olmalı." Lokantaların kapılarındaki yemek
listelerini okurken bazı yemek adlarıyla kelime oyunları yaptığını görmek
bıkkınlık verici bir şey. Canım sıkılıyor. Magenta bulvarında "Sphinx-
Hôtel"in önünden geçiyoruz. Bu sözcükleri taşıyan ışıklı tabelayı gösteriyor
bana ve Paris'e indiği akşam bu otelde kalmaya karar vermesine yukarıdaki
sözcüklerin neden olduğunu söylüyor. Burada aylarca kalmış, kabul ettiği
tek ziyaretçi kendisini amcası gibi tanıtan "Büyük dost"muş.

 
12 Ekim. --Kendisine Nadja'dan söz ettiğim Max Ernst onun portresini

yapmayı kabul edecek miydi? Madam Sacco'nun, yolunun üzerinde,
sevmeyeceği bir Nadia ya da Natacha gördüğünü ve bu kadının -kullandığı
sözcükler yaklaşık böyle- sevdiği kadına bedensel bir rahatsızlık vereceğini
söylediğini anlatıyor: Nadja hakkındaki bu olumsuz düşünce bize yeterli.
Saat dördü biraz geçe, Batignolles bulvarındaki bir kahvede bir kez daha,
G... nin mektuplarını yeni görüyormuşum gibi davranmak zorundayım,
yalvarıp yakarmalarla dolu Musset'den aşırılmış ahmakça şiirlerin yer aldığı
mektuplar bunlar. Sonra Nadja bir resim veriyor bana, gördüğüm ilk resmi
bu onun, geçen gün "la Régence"da beni beklerken yaptığı bir resim bu.
Resmin bazı unsurları hakkında seve seve aydınlatıyor beni, hiçbir yorum



yapamadığı dikdörtgen maskenin dışında; tek söyleyebildiği, maskenin
gözüne öyle göründüğü. Alnının ortasındaki kara nokta maskenin asıldığı
çivi; kesik çizgilerin üzerinde önce bir çengele rastlanıyor; resmin üst
kısmındaki kara yıldız düşünceyi temsil ediyor. Nedenini kendisine bir türlü
söyletemediğim şey Nadja'ya göre bu resim sayfasının başlıca ilginç yanını
oluşturan, "L"lerin kaligrafik şekilleri. -Akşam yemeğinden sonra Palais-
Royal bahçesinin çevresinde, rüyası mitolojik bir niteliğe bürünüyor, onun
böyle bir yanı olduğunu o güne dek bilmiyordum. Mélusine kişisini büyük
bir sanatla, bu kişiyi çok ilginç bir şekilde gözler önünde canlandırırcasına
bir an için oynamaya kalkıyor. Burnumun dibine kadar sokulup soruyor:
"Gorgone'u kim öldürdü, söyle bana, söyle." Kesik kesik konuşmalarını
izlemekte giderek zorlanıyor, uzun sessizliklere artık bir anlam veremez
oluyorum. Değişiklik olsun diye Paris'ten ayrılmayı öneriyorum. Saint-
Lazare Garı: Haydi Saint-Germain'e, ne var ki tren gözlerimizin önünde
kaçıp gidiyor. Bir saate yakın bir zaman peronda volta atmaya mecbur
kalıyoruz. Geçen günkü gibi sarhoşun biri bitiveriyor karşımızda,
çevremizde dolanıp duruyor. Yolunu bulamadığından yakınıyor, sokakta
kendisine yol göstermemi istiyor. Nadja nihayet yaklaşıyor bana. Herkesin
hatta en acelesi olanların bile dönüp dönüp bize göz attıklarını, ancak
baktıklarının kendisi değil biz olduğunu fark edip fark etmediğimi soruyor,
gözlemi doğru. "Anlıyor musun, akılları almıyor bunu, bizi beraber görünce
bir türlü kendilerine gelemiyorlar. Gözlerinde, gözlerimde var olan şu alev
öylesine ender ki." Yalnız kaldığımız şu tren kompartımanında bana olan
tüm güveni, tüm dikkati, tüm umudu geri gelmiş sanki. Vésinet'ye kadar
inmeye ne dersin? Ormanda biraz gezmeyi öneriyor. Niçin olmasın? Ama
tam sarılıyorum ki bir çığlık koparıyor. "Orada (kapının üzerindeki aynanın
üst kısmını göstererek) birisi var orada. Az önce çok net bir şekilde baş
aşağı bir kafa gördüm." Elimden geldiği kadar yatıştırmaya çalışıyorum.
Beş dakika sonra aynı oyun: "Onun orada olduğunu söylüyorum sana, bir
kasketi var kafasında. Hayır bu bir hayal değil." Dışarı sarkıyorum: Ne
boylu boyunca ayak koyacak çıkıntıda ne de yandaki vagonun
basamaklarında bir şey var. Ne var ki Nadja ısrarla yanılmasına olanak
bulunmadığını söylüyor. Gözlerini aynanın üst kısmından ayırmıyor ve çok
sinirli görünüyor. İçi rahat etsin diye bir kez daha dışarı sarkıyorum. Bir an
çok açık bir şekilde tam tepemizde vagonun üzerine yüz üstü yatmış bir
adamın kafasını geri çektiğini görüyorum, gerçekten de üniformasının bir



de kasketi var. Yandaki vagonun üst katından zahmetsizce buraya kadar
gelmiş bir demiryolu görevlisi bu kuşkusuz. Bir sonraki istasyonda Nadja
kapıda dururken ben de camın arkasından yolcuların siluetini izliyorum,
yalnız bir adam bir öpücük yolluyor ona. Aynı hareketi bir ikincisi, bir
üçüncüsü de yapıyor. Bu hayranlık ifadesini, hayranlık ifadesi denebilirse
tabii, hoşnutlukla, kadirbilirlikle karşılıyor. Kimse esirgemiyor ondan bunu,
onun da buna çok değer verdiği belli oluyor. Vésinet'de bütün ışıklar sönük,
herhangi bir kapıyı açtırmanız olanaksız. Ormanda aylak aylak gezinmek
fazla çekici değil. Bizi saat bire doğru Saint-Germain'e bırakacak treni
beklemekten başka çıkar yol yok. Şatonun yanından geçerken Nadja
kendisini madam de Chevreuse olarak görüyor; yüzünü, şapkasının
varolmayan ağır tüyünün arkasında öyle bir zarafetle gizlemesi var ki!

 
Bu baş döndürücü izlenişin burada son bulmasına olanak var mı? Neyin

izlenişi, bilmem ama gene de izleniş, zihinsel baştan çıkarışın bütün
hilelerini harekete geçirmek için izleniş... Hiçbir şey -ne sodyum gibi ender
metallerin ortadan kesildiklerindeki parlaklığı-ne de bazı bölgelerde taş
ocaklarının fosfor gibi ışıması-ne kuyulardan yükselen hayranlık verici
ışığın parlaklığı- ne saat başlarını çalarken ölmesi için ateşe attığı bir saatin
tahtasının çıtırtısı-ne değişik duruşlar altında aslında sahneye tek bir çifti
getirdiği doğrulandığında, Kythera’ya Gitmek Üzere Gemiye Biniş’in
üzerimizdeki olağanüstü çekiciliği -ne gölet manzaralarının ihtişamı- ne
yıkılmakta olan binaların duvarlarının, mini mini çiçekleriyle, bacalarının
gölgeleriyle, duvarlarının çekiciliği: Bunlardan hiçbirisi, benim için kendi
öz ışığımı oluşturan hiçbir şey unutulmadı. Gerçeğin önünde, bugün
Nadja'nın ayakları dibine sinsi, kalleş bir köpek gibi uzanmış olduğunu
bildiğim bu gerçeğin önünde kimdik biz? Hangi enlem altında yer
alabilirdik, böylesine, kızgın simgelerin kucağına atılmış, benzetme denen
iblise av olmuş, ta ötedeki girişimlerin yalın, özel ihtimamların hedefi
olarak görürken kendimizi? İlk ve son kez yeryüzünden çok ötelere birlikte
fırlatılmış, görkemli şaşkınlığımızın bizi bıraktığı kısa fasılalarda, eski
düşüncenin ve ebedi hayatın tüten yıkıntılarının üzerinden, nasıl oluyordu
da inanılmaz biçimde birbiriyle çakışan birkaç görüş değiş tokuş
edebiliyorduk? İlk günden son güne dek Nadja'yı özgür bir deha, havadaki



ruhlardan biriymiş gibi gördüm, ki o ruhları ancak bazı büyü
uygulamalarıyla kendine anlık da olsa bağlayabilir insan, ancak boyunduruk
altına almak olacak şey değildir. Ona gelince, onun, biliyorum ki, deyimin
tam gücüyle ifade edilirse, beni bir tanrı olarak gördüğü, güneş olduğumu
sandığı oldu -o anda bundan daha güzel, daha trajik hiçbir şey olamazdı.
Şunu da anımsıyorum ki ona Sfenksin ayakları altında çiğnenen, yıldırımla
çarpılmışa dönen bir adam gibi kara ve soğuk görünmüştüm. Eğrelti otu
gözlerinin sabah bir dünyaya, engin umudun kanat çırpışlarının, dehşetin
gürültüsü olan öteki gürültülerden, belli belirsiz ayırt edildiği bir dünyaya
açılmış olduklarını görüyordum. Bu dünyanın üzerinde ben kapanan
gözlerden başka bir şey görmemiştim. Biliyorum ki Nadja için, oraya
varmak istemenin bile öylesine ender, öylesine yürek isteyen bir iş olduğu
bir noktadan hareketi, son kalan tahlisiye sandalının çok uzağında, istemli
olarak, bile bile sularda kaybolunup gidildiği anda imdada çağırmakta
birleşilen her türlü şeyi hor görerek, yaşamın her türlü sahte ama neredeyse
dayanılmaz telafilerine rağmen gerçekleşmekte... Orada şatonun ta
tepesinde, sağdaki kulede öyle bir oda var ki, bizi orada gezdirmeyi
düşünmüyorlar kuşkusuz, belki de doğru dürüst gezemeyeceğiz orasını -o
halde buna girişmek bile anlamsız- fakat Nadja'ya bakılırsa Saint-
Germain'de tanımaya gereksinim duyacağımız her şey burası.* Kör bir
fener yardımıyla aydınlattıkları bir kadın portresini, ziyaretçilere kapalı
saatlerde keyiflerince seyredebilmek için kendilerini müzeye kapattıran o
insanları çok severim. Böyle olunca, o kadın hakkında bizim bildiğimizden
çok daha fazlasını nasıl olur da bilmez onlar? Yaşamın da bir şifreli mektup
gibi şifresini çözmek ister ola ki. Gizli merdivenler, içlerindeki resimlerin
hızla kayıp düştüğü ve elinde kılıç tutan bir meleğe ya da sürekli ilerlemek
zorunda olanlara yer açmak için kaybolan tabloların çerçeveleri üzerine son
derece dolaylı bir yöntemle basılan düğmelerin, enlemesine boylamasına
tüm bir salonun yerini değiştirmesi ve çok hızlı bir dekor değişimini
gerçekleştirmesi: Aklın en büyük serüvenini, tuzaklar cennetine böylesi bir
yolculuk olarak anlamak mümkündür. Kimdi gerçek Nadja? Gündüz
gözüyle de pekala keşfedilebilecek bilmem hangi taş kalıntılarını bir
arkeologun eşliğinde -adamın tutkusu buysa elden ne gelir!- Fontainbleau
ormanında bütün gece dolaştığı konusunda yemin billah eden Nadja mı,
yani kendisine hep bir şeyler esinlenen, hep bir şeyler esinlettiren, kendisi
için tek kayda değer deneyim alanı olan sokaktan başka hiçbir yeri



sevmeyen, sonsuz bir hülyaya atılmış her insanoğlunun sorgulaması için
elinin altında olan Nadja mı, yoksa (niçin teslim etmeyelim bunu?) onu
bütün kadınların içinde en yoksulu ve hepsinin arasında en kötü savunulan
olarak gören diğerleri kendisine laf atma yetkisini kendilerinde gördüler
diye onların ellerine düşen Nadja mı? Geçmişte yaşamının bazı sahnelerini
bire bin katarak anlattığında iğrenç bir şiddetle tepki gösterdiğim oldu,
bunları hiç kuşkusuz çok dışardan yargılıyordum ve sanıyordum ki
onurunun bundan berelenmeden çıkması olanaksızdı. Sözgelimi Zimmer
birahanesinin salonlarından birinde yüzün tam ortasında patlatılan, yüzü
kan revan içersinde bırakan yumruğun, sadece aşağı tabakadan olduğu için
reddetmekten sinsice bir zevk aldığı bir adamdan yediği yumruğun öyküsü -
birçok kez imdat diye bağırmış, arkasından da, ortadan kaybolmadan önce
adamın giysilerini kan içerisinde bırakacak zamanı bulmuştu- 13 Ekim'in
bir akşam üstü hiçbir neden olmadan bu öyküyü anlatınca beni, kendisinden
bir daha geri dönmemek üzere uzaklaştırıyordu az kalsın. Bu korkunç
serüvenin oldukça alaycı öyküsü, bilmem hangi mutlak çaresizlik
duygusuna kaptırmıştı beni, ne var ki artık ağlama duygusunu yitirdiğimi
sanırken bu öyküyü dinledikten sonra uzun uzun ağlamıştım. Beni ağlatan
Nadja'yı artık bir daha görmemem gerektiği düşüncesiydi, hayır artık
elimden gelmiyordu. Şurası belli ki şimdi beni üzen şeyi benden sakladığı
için hiç kızmıyordum ona, hatta ona borçlu da hissediyordum kendimi
ancak günün birinde işin buraya kadar gelmesi, ufukta kim bilir kendisi için
böylesine günlerin tekrar görünmesi, bütün bunları göze alacak cesareti
bulamıyordum kendimde. Nadja o an öylesine dokunaklıydı ki, aldığım
karardan vazgeçmem için hiçbir çaba göstermiyor, aksine, göz yaşlarından,
bu kararımdan vazgeçmemem konusunda beni yüreklendiren gücü çekip
çıkarıyordu! Paris'te bana elveda derken bunun olanaksız olduğunu
eklemekten kendini alamadı, ancak hiç olanaksız olmaması için de hiçbir
şey yapmadı. Sonunda her şey olacağına vardıysa bu sadece benden
kaynaklanmıştı. Nadja'yı daha birçok kez gördüm, düşüncesi daha da
açıklaştı benim için, ifadesi daha bir hafiflik, bir özgünlük, bir derinlik
kazandı. Ola ki aynı süre içinde, kendi benliğinin bir parçasını, üstelik en
insanca tanım bulan bir parçasını sürükleyip götüren, telafisi olanaksız
yıkım, o malum gün bilgim altında olagelen yıkım, ondan azar azar
uzaklaştırmıştı beni. Ancak en arık sezgiyi temsil eden ve neredeyse bir
mucize denecek bu kendi kendini yönlendirme biçimiyle, kendimi



büyüsüne kaptırmaya devam ediyordum, bir de onu kendi başına bıraktığım
zaman, kendisinin dışında süregiden şu yaşamın ondan oburca istediği
başka ödünlerin yanı sıra, yemek içmek gibi, uyumak gibi ödünler elde
etmeye can atan şu yaşam girdabına kendisini yeniden kaptıracağını
hissetmek giderek daha da diken üstünde tutuyordu beni. Bir süre bunun bir
çıkış yolunu sağlamaya çalıştım ona, öyle ya bunu da benden, sadece
benden bekliyordu. Ne var ki kimi günler sadece benim varlığımla yaşar
göründüğünden, ağzımdan çıkanlara en ufak bir dikkat yöneltmez ya da
bana ilgisiz şeylerden söz açtığında veya sustuğunda, verdiği sıkıntıyı hiç
mi hiç umursamaz göründüğünden, bu tür zorlukları çözmesine doğallıkla
yardımcı olmak için onun üzerinde nasıl bir etkim olabilir diye kuşku
üstüne kuşku duyuyordum. İkimizden başkasını ilgilendirmek zorundaymış
gibi görünen olağan dışı olgu örneklerini burada çoğaltmam boşuna olur,
bazılarının boşu boşuna, her şeyin, olguların özelliğini açıkladıklarını öne
sürmeleri gibi, her olayın özelliğini açıklamaya olanak verecek bir tür
erekçiliğin yanında yer almaya yönelten olgular bunlar...* (Bu alanda, akla
geleceği gibi, her türlü teleolojik kanıtlayıcı fikir peşinen yok sayılmıştır) O
olgular ki ya Nadja ile ben aynı anda tanık olmuştuk onlara ya da ikimizden
biri... Geçen günler süresince, önümde sarfedilen ya da gözlerimin önünde
Nadja'nın bir çırpıda yazdığı o cümleler ki, onun ses tonunu en iyi şekilde
karşımda buluyorum, bendeki yankılanışı yüce bir yankılanış olarak kalıyor.

"Sizinkinin başlangıcı olan, nefesimin tükenişiyle birlikte."
"İstemiş olsanız, sizin için hiçbir şey olmazdım ben, ya da sadece bir
iz"
"Aslanın pençesi bağın göğsünü sıkıyor."
"Pembe daha iyidir karadan ama ikisi uyumludurlar gene de."
"Gizemin karşısında, Taştan adam, anla beni."
"Benim efendimsin sen. Dudaklarının kıyıcığında nefes alan ya da son
nefesini veren bir atomdan başka bir şey değilim ben. Gözyaşlarıyla
ıslanan bir parmağımla huzura dokunmak istiyorum ben."
"Kömür topaklarıyla dolu bir deliğin karanlığında bir sarkaç gibi
sallanan bu terazi de neyin nesi?"
"Düşüncelerini ayakkabılarının ağırlığıyla daha da ağırlaştırmamak."



"Her şeyi biliyordum, gözyaşlarımın ırmaklarında o denli bir şeyler
okumaya çalıştım ki."

Nadja benim için olağanüstü güzellikte bir çiçek icat etti: "Sevgililer
çiçeği." Kırda yediğimiz bir yemek sırasında göründü bu çiçek ona,
Nadja'yı büyük bir beceriksizlikle, onun resmini çizerken seyrettim. Daha
sonra birçok kez bu resme geri döndü, çizgisini daha güzelleştirmek ve
bakışlara değişik bir ifade vermek istedi.

Birlikte geçirdiğimiz vakit, işte bu simgenin, bu yıldızın altına
yerleştirilmelidir özellikle, Nadja'ya bütün ötekilerin anahtarını veren de bu
çizgisel simge olmuştu, birçok kez sanki yukardan gelen bir rüzgarın
çekimine uğramış, yukarılara doğru uğrayan alevler gibi, kirpi gibi
saçlarımla bir portremi yapmaya girişti. Bu uzun alevler, ağır kanatları
başının her iki yanından sarkan bir kartalın karnını da oluşturuyordu aynı
zamanda. Bu son resimleriyle ilgili olarak kendisine yaptığım yersiz bir
uyarı sonunda, resmin geri kalan bölümünden alt kısmını kesip atıverdi ne
yazık ki, resimlerinin en güzeliydi bu hiç kuşkusuz. 18 Kasım 1926 tarihli
resim, Nadja'yla benim simgesel bir portremizdi: Kendisini her zaman sırtı
dönük bir deniz kızı şeklinde görürdü. İşte bu resimde de gene aynı açıdan
elinde bir kağıt tomarıyla görünüyordu; bakışları ateşler saçan bir ucube,
kartal başı biçiminde bir vazodan dışarı fırlıyordu, vazo tüylerle doluydu,
bu tüyler düşünceleri temsil ediyorlardı. "Kedinin rüyası" resmi ise ayakta,
kaçmaya uğraşan bir kediyi gösteriyordu, kedi kaçmaya çalışıyordu ama
kendisini bir ağırlığın yere bağladığını, ayrıca baş aşağı edilmiş bir
lambanın ölçüsüz derecede büyütülmüş fitili olan bir halatın da askıda
tuttuğunu fark etmiyordu, en kapalı resimlerden biriydi bu benim için: Gene
gözünün önüne gelen bir imgenin ardından alelacele yapılmış bir dekupajdı
bu. Bir başka dekupajı da başın eğimini değiştirebilecek biçimde iki parça
halindeydi ve bir kadın yüzüyle bir elden oluşan bir bütün meydana
getiriyordu. "Kedinin rüyası" gibi "şeytanın kurtuluşu" da gözüne görünen
bir hayalin sonucu olarak yapılmışlardı. Miğfer biçimindeki bir resimle,
"bulutlu bir kişilik" adlı başka bir resim, röprodüksiyonları yapılacak şeyler
değillerdi ve başka bir anlayışın ürünüydüler, bir odundaki budaklarda, eski
duvarlardaki çatlaklarda kolaylıkla göze çarpacak bir takım gölgeleri arayıp
bulmak gibi bir zevke karşılık veriyorlardı. Bu resimde şeytanın çehresi
kolaylıkla fark ediliyor ayrıca bir kuşun dudaklarını gagaladığı bir kadın



kafası, sırttan görülen bir deniz kızının saçları, gövdesi ve kuyruğu, bir fil
kafası, bir deniz aslanı, bir başka kadının yüzü, bir yılan, birçok başka
yılanlar, bir yürek, bir öküzün mü desem yoksa bir mandanın mı başı, iyilik
ve kötülük ağacının dalları, ayrıca resmin röprodüksiyonunun pek
gösteremediği bir yirmi kadar unsur daha fark ediliyordu ki, bunların
tamamı gerçek bir Akilleus kalkanı oluşturmaktaydılar. Resmin sağ üst
köşesine doğru bir yerdeki iki hayvan boynuzu üzerinde durmakta yarar var,
bunların varlığının nedenini Nadja bile açıklayamıyordu, çünkü, aynen
böyle geliyorlardı gözünün önüne ve bağlı bulundukları şey ise sanki deniz
kızının yüzünü inatla maskeler cinsten bir şeydi (kartpostalın arka
yüzündeki resimde özellikle fark edilir bu). Gerçekten de Nadja birkaç gün
sonra evime geldiğinde bu boynuzların kocaman bir Gine
maskesininkilerden başka bir şey olmadığını teslim etti, bir zamanlar Henri
Matisse'in sahip olduğu bir maskeydi bu ve bense onu hem sevmiş, hem de
ürkmüştüm ondan çünkü bir demiryolu işaretini çağrıştıran muhteşem bir
tepeliği vardı, ancak Nadja onu sadece kitaplığın içinden doğru
görebiliyordu. Bu vesileyle Braque'ın bir tablosunda (Gitar Çalan Adam)
tablodaki kişinin dışında yer alan çiviyle urganı fark etti, hep merakımı
çekmiştir bunlar da; Chirico'nun üçgen biçimindeki tablosunda da (Sıkıntı
Veren Yolculuk ya da Kaderdeki Muamma) şu meşhur ateşten eli gördü.
Yeni Britanya'dan, kırmızı mürver ağacı özü ve sazlardan oluşan koni
biçimindeki bir maske, "Aa, Chimene'e bak!" diye çığlık koparmasına yol
açtı, küçük bir oturmuş kabile şefi heykeli ötekilerden daha da tehditkar
göründü ona; Max Ernst'in bir tablosunun (Fakat İnsanlar Hiçbir Şey
Bilmeyecekler) özellikle zor anlaşılırlığı üzerine uzun uzun açıklamalar
yaptı. Yaptığı yorum, tuvalin arkasındaki resmin ayrıntılı adına tümüyle
uygundu; bir kenara attığım bir başka fetiş de Nadja'ya göre beddua
Tanrısıydı; Paskalya adasından gelen ve sahip olduğum ilk yabanıl nesne
olan bir başkası kendisine: "Seni seviyorum, seni seviyorum" diyordu.
Nadja kendisini defalarca da Melusine olarak görmüştü, tüm mitsel
kişilikler arasında kendine en yakın gibi görüyordu Melusine'i. Bu
benzerliği, olanak bulduğu her an gerçek yaşama aktarmaya baktığını bile
fark ettim, sözgelimi kuaföründen, saçlarını alnının üzerinde bir yıldız
meydana getirecek şekilde, birbirinden ayrı beş küme halinde dağıtmasını
istiyordu. Saçlarının ayrıca kıvrılarak kulaklarının önünde keçi boynuzu
şeklinde son bulmasını da istiyordu, boynuzların böylesine kıvrılışı en çok



üzerinde durduğu biçimlerdendi. Kendini bir kelebek görüntüsü altında
hayal etmek de çok hoşuna gidiyordu, kelebeğin bedeni bir "Mazda
(Nadja)" marka ampulden oluşacak bu bedene doğru, bir yılan, tıpkı bir
yılan oynatıcısının yılanı gibi kafasını kaldırmış olacaktı (o günden beri,
büyük bulvarlardaki, eski "Vaudville" tiyatrosunun neredeyse tüm cephesini
kaplayan "Mazda" ışıklandırmasına her bakışımda kafam karıştı,
ışıklandırmada tam tamına, hareket halinde iki oğlak, bir ebem kuşağı ışığı
altında tokuşuyorlardı). Son kez karşılaşmamız sırasında Nadja'nın bana
gösterdiği ve kendisini sürükleyen fırtınada yitip gittiğini düşündüğüm
bitmemiş durumdaki son resimleri bambaşka bir anlayışın ürünüydüler.
(Karşılaşmamızdan önce hiç resim yapmamıştı.) Bunlarda, bir masanın
üzerinde, açık bir kitabın önünde, küllüğe bırakılmış bir sigaranın ucundan,
sinsi sinsi, dumandan bir yılan yükseliyordu, çok güzel bir kadının ellerinde
bir zambağı kapsayacak biçimde dilim dilim dilimlenmiş bir dünya haritası
vardı, Nadja'nın insansal yansıtıcı diye adlandırdığı şeyin inişine olanak
verecek şekilde düzenlenmişti her şey, yansıtıcı, insan elinin erişemeyeceği
bir noktada tutamaçlarla tutuluyor, o bunu "her şeyin en iyisi" diye
niteliyordu.

 
Oldukça uzun süreden beri Nadja'yla aramız açıktı. Gerçeği söylemek

gerekirse, dünyada var olan yalın şeyleri kavrama biçimimiz bir yana
bırakılırsa, belki de hiç anlaşamamıştık zaten. Nadja yaşamı, varolmayı hiç
hesaba katmamak gibi bir seçim yapmıştı bir kere, zamanı umursamamak,
zaman zaman ağzından çıkan boş sözlerle benim için büyük önem taşıyan
ötekiler arasında hiçbir ayrım yapmamak, benim geçici desteklerimi hiç mi
hiç umursamamak ve aşırı gönül eğlencelerine göz yummakta geçirdiğim az
ya da çok zorlukları hiçe saymak gibi bir seçim... Daha önce söyledim,
yaşamının en acınası girdi çıktılarını hiçbir ayrıntıyı göz ardı etmeden bana
anlatmaktan, zaman zaman yersiz bir takım hoppalıklara baş vurmaktan, her
şeyi bırakıp da, nihayet başka şeylerle uğraşmaya karar vermesi için, beni,
kaşlarım iyice çatılmış keyfini bekler hale dönüştürmekten bir türlü
vazgeçmemişti, başka şeylerle uğraşması, diyorum çünkü doğal olmasına
da olanak yoktu elbet. Belki bilmem kaç kez, artık dayanamaz hale gelmiş,
değerimi gerçekten anlar hale getirememekten umutsuzluğa düşerek



neredeyse kaçtım ondan, kaçtım ama neler pahasına, onu ertesi gün kendisi
de umudunu tüketmediği zaman, kendi kendini nasıl biliyorsa o halde
bulmak, kendi kendime, bu denli üzerinde durduğum için kızarak ve ondan
af dileme pahasına!... Şunu da itiraf etmeli ki, bana giderek iyi
davranmıyor, suyuma gitmiyordu, bu da kendi yararına değildi kuşkusuz,
hiçbir şey kavgasız dövüşsüz bitmiyor, içleri boş geçersiz nedenler ileri
sürerek daha da kızıştırıyordu ortalığı, nedenler de neden değildi aslında.
Verdiğinden fazlasını elde etmeyi hiçbir zaman istemeden, onu hareket
ederken ya da kıpırtısız dururken, konuşurken ya da susarken, uyanıkken ya
da uyurken görmek fazlasıyla yeterliyken, bir varlığın yaşamından bir
şeyler yaşamanın temelini oluşturan şeyler benim için söz konusu değildi ve
söz konusu olmamıştı da: Apaçık, besbelli bir şeydi bu. Nadja'nın dünyası
olan dünyaya bakıldığında, orada her şeyin olağanüstü bir çabuklukla bir
yükseliş ve bir düşüş görüntüsünü aldığı böylesi bir dünyada başkası da
olamazdı zaten. Ama burada a posteriori bir yargıda bulunuyorum ve başka
şey de söz konusu olamazdı derken dolambaçlı yollara sokuyorum kendimi.
Ne kadar gıpta edersem edeyim, belki de ne kadar hayal görürsem göreyim,
bana önerdiklerinin düzeyinde olamadım hiçbir zaman. Bana önerdiği şey
neydi peki? Ne olursa olsun. Aşktı sadece, benim bildiğim anlamdaki aşktı -
gizemli, mümkün olmayan, biricik, akıllara durgunluk veren, kuşku
götürmeyen aşk- yani her türlü deneyde olabildiği kadarıyla aşk, bana
burada mucizenin gerçekleşmesine olanak tanıyan aşk.

 
Birkaç ay önce gelip bana Nadja'nın delirdiğini söylediler. Anlattıklarına

göre kaldığı otelin koridorlarında yaptığı taşkınlıklar sonucu Vaucluse akıl
hastanesine kapatılmıştı. Benden başkaları bu olgu üzerine boşu boşuna
ahkâm keseceklerdir, bu onlara daha önce tüm olup bitenin kaçınılmaz sonu
gibi görünmekte gecikmeyecektir. Bunların arasında en uyanık olanlar,
Nadja üstüne anlattıklarımda, çılgınca düşüncelerin payını aramaya
bakacaklar ve belki de benim Nadja'nın yaşamına müdahaleme, bu çılgınca
fikirlerin gelişmesi için çanak tutan müdahaleme, dehşetli belirleyici bir
değer vereceklerdir. Bu zırvaca konuşmalara gelince, "Ya! O halde"cileri,
"Gözünüz görüyor"cuları, "Ben zaten biliyordum"cuları, "Bu
koşullarda"cıları, bu aşağılık soysuzları kendi hallerine bırakmayı yeğ



tuttuğumu söylememe gerek yok. Nadja için bir akıl hastanesinin içiyle dışı
arasında pek büyük bir fark olmadığını düşünüyorum, önemli olan da bu.
Ama ne yazık ki bir fark var gene de, bir kilidin içinde dönen bir anahtarın
kulak tırmalayıcı sesinden gelen bir fark, hastane bahçesinin o içler acısı
görüntüsünden, ayakkabılarınızı boyamak istemediğiniz zaman sizi
sorgulayanların çalımından, azametinden gelen bir fark; ebleh alnı ve ablak
haliyle Sainte-Anne hastanesinden profesör Claude bunlardan biri sözgelimi
("Size kötülük yapmak istiyorlar değil mi? -Hayır mösyö. -Yalan söylüyor,
geçen hafta kendisine kötülük yapmak istediklerini söylemişti bana" ya da
şöyle bir şey sözgelimi: "-Sesler duyuyorsunuz demek, peki bunlar benim
sesime benzer sesler mi? -Hayır mösyö: -Anlaşıldı, işitsel halüsinasyonları
var öyleyse" vb.). Öteki üniformalardan ne fazla ne az iğrenç olan hasta
gömleğinin iğrençliğinden, hatta böylesi bir ortama uyum sağlamak için
gerekli gayretten gelen bir fark, öyle ya burası da bir ortam alt tarafı, bir
ölçüde sizi uyum sağlamaya iten bir ortam. Hapishaneler nasıl suçlu
üretiyorsa, akıl hastanelerinin de deli ürettiğini bilebilir herkes, bunun için
ille de akıl hastanesinde yatmaya gerek yoktur. En hafif bir suç yüzünden,
genel anlayışa ya da hoşgörüye karşı en ufak bir ihmal yüzünden, kim
olursa olsun herhangi bir kişiyi kendisi gibi başkalarının yanına tıkan,
toplumsal değerleri koruma aygıtları denilen şeylerden daha iğrenç bir şey
var mıdır dünyada? Bu kişilerin kendi benzerleriyle yan yana tutulması
zarardan başka bir şey getirmez ona, üstelik kendisininkinden daha oturmuş
bir ahlaksal ve pratik anlayışta olanlarla ilişki kurmaktan da mahrum eder
onu. Gazetelerin yazdığına göre son uluslararası psikiyatri kongresinde,
daha ilk oturumda, tüm delegeler, eskiden manastıra girildi mi nasıl bir daha
hiç çıkılmaz idiyse bugün de akıl hastanesine bir girildi mi bir daha
çıkılmayacağına dair yaygın kanının ısrarla süregelmekte olduğu görüşünü
çürütmek için fikir birliğine varmışlardı; halk arasındaki bir yaygın kanı da
akıl hastanesiyle hiçbir alışverişi olmayan ya da orada yapacak hiçbir
şeyleri olmayan kişilerin yaşam boyu akıl hastanesinde tutuldukları;
inandırılmak istendiğimiz gibi toplum güvenliğinin hiç de öyle tehlikede
olmadığıdır. Ruh hekimleri bağırıp çağırdılar, iyileştirip taburcu ettikleri bir
iki vakanın üzerinde önemseyerek durdular, ancak bunun yanında da büyük
gürültü patırtıyla özellikle bazı ağır hastaların, hasta olmadığı sanılıp ya da
erken taburcu edilmesiyle topluma geri dönüşlerinin doğurduğu felaket
örnekleri vermekten de geri kalmadılar. Böylesi maceralarda kendi



sorumlulukları da az ya da çok devreye girdiğinden, en ufak bir kuşku
duyduklarında çekimser kalmayı yeğ tuttuklarını anlatmaya
çalışmaktaydılar. Soru bu şekilde sorulduğunda doğru sorulmamış gibi
geliyor bana. Akıl hastanelerinin öyle bir havası var ki, içinde barındırdığı
kişiler üzerinde en delirtici, en zararlı etkiyi yapmaktan geri kalmaz, hatta
bu, hastayı akıl hastanesine götüren başlangıçtaki hastalığının daha da
ilerlemesi şeklinde olur. Her türlü itiraz, her protesto, yapılan muameleyi
kaldıramama, ortama uyumsuzluk damgasıyla damgalanmanızla
sonuçlanmaktan başka bir işe yaramaz(ne denli çelişkili görünürse görünsün
hastane ortamında bile sizden uyumlu bir sosyal varlık olmanız istenir)
üstelik bu, işleri daha da sarpa sardırır, size karşı yeni bir semptomun,
tepkinin oluşmasından başka bir yararı yoktur, bu tepki öyle bir tepkidir ki,
günün birinde iyileşme olasılığınız bulunsa bile, buna engel olmak bir yana,
hiç değilse hastalığınızın, ilerlemeden, aynı durumda kalmasına, hızla
ağırlaşmamasına bile olanak tanımaz. Buradan, akıl hastanelerinde,
hastaların rahatsızlıklarının nasıl trajik bir biçimde hızla ve ani şekilde
ilerlediğinin görülmesinin nereden kaynaklandığı daha iyi anlaşılır, bu hızlı
ilerleme tek bir rahatsızlığın ilerlemesi de değildir üstelik. Akıl hastalıkları
konusunda, neredeyse kaçınılmaz olan işte bu had safhadan akuta doğru
gidiş sürecini açığa vurmakta yarar vardır. Psikiyatrinin olağan dışı ve
gecikmeli bir çocukluk dönemi geçirdiği ortadayken, bu koşullarda, hiçbir
düzeyde, tedaviden söz etmenin en ufak bir anlamı yoktur. O bir yana,
bunun en kılı kırk yaran ruh hekimlerinin bile hiç umurunda olmadığını
düşünüyorum. Yaygın kanıya göre, artık, keyfi akıl hastanesine tıkma
uygulaması ortadan kalkmıştır, bir itirazım yok buna, çünkü nesnel bir
saptamaya ihtiyaç gösteren ve toplum içinde görüldüğü, ortaya çıktığı anla
birlikte, bir delilik niteliği kazanan anormal bir davranış, öteki
tutuklamalara; içeri atılmalara göre bin kez daha korkunç olan içeri
tıkılmaların temeli, kökenidir. Ancak bana göre tüm içeri atılmalar keyfidir.
Bir insanoğlunun, özgürlüğünden mahrum edilebilmesine hiçbir neden
bulamıyorum. Sade'ı içeri tıktılar; Nietzsche'yi tıktılar; Baudelaire'i tıktılar.
Bir gece vakti gelip sizi gafil avlayarak, üzerinize deli gömleğini geçirmek
ya da herhangi başka bir biçimde sizi zaptetmek gibi bir yöntemin, usulca
cebinize bir tabanca sokuşturmaya dayanan, polis yöntemlerinden hiç farkı
yoktur: Bildiğim bir şey varsa o da, eğer deli olsam, bir süredir içeri atılmış
olsam, hastalığımın bir gerileme döneminden yararlanarak, karşıma çıkacak



ilk kişiyi, tercihen bir hekimi, kılım bile kıpırdamadan öldüreceğimdir. Hiç
değilse böylelikle, ajite hastalar örneği, yalnız başıma bir hücreye konulmak
gibi bir kazancım olurdu. Belki rahat da bırakırlardı böylece beni.

Genel olarak psikiyatriye, onun afrasına tafrasına, eserlerine duyduğum
nefret öylesine büyük ki, Nadja'nın hastaneye kapatıldıktan sonra başına
neler geldiğini öğrenmeye cesaret edemedim bir türlü. Hem Nadja'nın hem
onun gibi olanların geleceği konusunda niçin karamsar olduğumu yukarıda
söyledim. Özel bir klinikte ancak zenginlere nasip olan, binbir türlü özenle
tedavi görmüş, kendisine zarar verebilecek herhangi bir kimsenin varlığı bir
yana, uygun bir zamanda ziyaretine gelecek dostlarının varlığıyla
güçlenmiş, teselli bulmuş, zevkleri büyük ölçüde doyurulmuş, farkında
olmadan, gerçeği kabul edilebilir ölçüde algılayabilecek duruma gelmiş
olsaydı, onu hiçbir halde zor altına almamayı gerektirirdi bütün bunlar ve
kendiliğinden, rahatsızlığının nedenine, çıkış noktasına kadar ulaştırmak
gibi bir zahmeti gerektirirdi. Belki biraz fazla ileri gidiyorum ama onun bu
badireden kurtulabileceğine inanmak için, elimde yeterince neden var. Ama
Nadja yoksuldu, işte bu gerçek, şu içinde bulunduğumuz zamanda sağduyu
ve iyi ahlakın o ahmakça kurallarına tümüyle uymamayı göze aldığı anda,
mahkumiyet kararının tepesine inmesi için yeterli nedendi. Şu da vardı:
Yapayalnızdı Nadja. "Zaman zaman benim gibi böylesine yalnız olmak
korkunç bir şey, dostlarım diye bildiğim, yalnız siz varsınız," diyordu, son
kez telefon ettiğinde karıma... Bir de şu var: Güçlüydü Nadja, aynı zamanda
alabildiğine güçsüz, olabildiğince güçsüz... Bunun temelinde, her zaman
kendi düşüncesi olmuş bir düşünce, fazlasıyla desteklediğim, diğerlerinden
öne çıkması için fazlasıyla yardımcı olduğum bir düşünce vardı ki o da
şuydu: Özgürlük, o, binbir türlü ve en zorlu özverilerle şu dünyada elde
ettiğimiz özgürlük, bir kez de ele geçti mi, ondan yararlanılsın isterdi, hiçbir
sınır konulmadan, hiçbir yararcı düşünceye kapılmaksızın yararlanılsın
isterdi, çünkü en yalın devrimci biçimi altında anlaşılan insanın kurtuluşu
olgusu, hizmet edilmeye değer tek davaydı, bu herkese göre bir kurtuluş da
değildi, demek istiyorum ki, her kişinin elindeki yöntemlere göre bir
kurtuluş da değildi bu. Nadja işte ona hizmet etmek için yaratılmıştı, bu
hizmet her varlığın etrafında, alttan alta, sinsice, çok özel bir komplonun
tasarlanmakta olduğunu kanıtlayarak olabilirdi, söz konusu komplo, sadece
Nadja'nın hayalinde yer alan bir komplo da değildi, aksine en azından onu
tanıma açısından göz önünde tutulmasında yarar olurdu, şöyle de ama çok



daha tehlikeli bir şekilde dikkate alınabilirdi: İnsanın, kafasını mantığın,
yani hapishanelerin en fazla nefrete değer olanının, böylesine aralanmış
demir parmaklıkları arasından geçirmesiyle. Belki de Nadja'yı bu son
girişimin yolunda tutmayı becerebilirdim ancak, her şeyden önce karşı
karşıya olduğu tehlikenin bilincinde olması gerekirdi. Oysa onun, şu
korunma içgüdüsü -daha önce söz ettim bundan- denen şeyin gözünden
düşebileceğini ya da çoktan düşmüş olduğunu hiç aklıma getiremedim;
bunun sayesindedir ki, bütün arkadaşlarımla birlikte ben, her şeyin ötesinde
kendimizi, yanımızdan bir bayrak geçerken, sözgelimi -başımızı başka yana
çevirmekle yetinerek- sağlam tutabiliyoruz, her fırsatta, her aklımıza yatar
görünenin yanında saf almıyoruz, genel ahlaka ve kurallara aykırı bir
davranışta bulunmaktan, "günaha girmekten" sonsuz bir coşku
duymuyoruz. vb... Sağduyum konusunda kuşku uyandıracak biliyorum ama,
sözgelimi, Nadja'nın günün birinde, birçok şey yanı sıra, elime "Henri
Becque" imzalı bir kağıt tutuşturması, bu kağıtta, Henri Becque'in kendisine
birtakım öğütler vermiş olması, gözlerimi dışarı uğratacak kadar şaşırtıcı bir
şey olmazdı benim için. Öğütler eğer aklıma yatmazsa, şöyle yanıtlamakla
yetinirdim: "Akıllı bir adamdı Becque, sana bunları söylemesi de
olanaksız." Ancak, Villiers alanında Becque'in büstünün kendisini
çekmesinden, çehresindeki ifadeyi beğenmesinden fazlasıyla anlıyordum ki
bazı konularda onun görüşünü almak istemesi ve bunu başarması
mümkündü. Üstelik burada, yapacağı şeyi herhangi bir azize ya da tanrısal
güce sahip bir kişiye danışmaktan daha fazla, mantığa, akla aykırı bir şey de
yoktu. İnceden inceye okuduğum Nadja'nın mektupları, yazdığı her türlü
şiirsel metinler de -onun rahatsızlığıyla ilgili uyarıcı bir nitelik taşımıyordu
benim için. Kendimi savunmak için ancak birkaç sözcük daha ekleyeceğim.
Delilik olmayanla, delilik arasında, iyi bilindiği gibi, belli bir sınır
olmaması, bunlardan birinin de ötekinin de algı ve düşüncelerine farklı
değerler yüklemekten kaçınmama neden oluyor. En az yadsınacak
gerçeklerden çok daha anlamlı ve geniş kapsamlı sofist düşünceler vardır:
Bunları sofist düşünceler oldukları için yadsımak insanı yüceltmeyen
yararsız bir iştir. Bunlar sofist düşünceler idiyse eğer, kendi kendime, ta
uzaklardan gelerek karşıma çıkana, o hep patetik "Kim var orada?"
seslenişiyle seslenmemi de o sofist düşüncelere borçluyum. Kim var orada?
Siz misiniz oradaki, Nadja? Öte tarafın, tüm öte tarafın bu yaşamın içinde



yer aldığı doğru mu? Duymuyorum sizi. Kim var orada? Ben miyim
oradaki? Sadece ben mi?

 
Bir kitaba benzer bir şey hazırlamaya vakti olan ve işin sonuna

geldiğinde, bu şeyin akıbetinin ne olacağıyla ilgilenmenin ya da bu şeyin
kendisine ne gibi bir akıbet getireceğiyle ilgilenmenin yolunu bulan her
insana (bir söyleyiş biçimi bu) gıptayla bakıyorum. Hiç kuşku yok ki, o
insan o yolda giderken, bundan vazgeçmesi için en azından bir gerçek fırsat
çıkmasın önüne! Aldırmazdı bile ve bize bunun nedenini açıklama onurunu
verebileceği umut edilebilirdi. Uzun soluklu bir işe girişmeye eğilimimle,
hayatın, sevdiğim ve bana kendisini sunan hayatın gözünden düşeceğime
fazlasıyla eminim: Soluğu kesercesine yaşanan hayatın... Basılı bir
cümledeki sözcüklerin keskin aralıkları, konuşurken, bazı tümcelerin,
toplamını yapmanın söz konusu olmadığı tümcelerin altına çiziktiriliverilen
bir çizgi, bir günden diğerine ya da başka bazılarına, çözülmesi beklenen bir
sorunun verilerini allak bullak eden olayların tümüyle göz ardı edilişi,
zaman boyunca söylenmesi tasarlanan uzak düşüncelerle en somut anıların,
bitmez tükenmez duygusal katlarla yüklenmesi ve arınması, kitabı
karıştırırken şu son satırları, kitabı iki sayfa önce bitirir gibi görünen
satırlardan ayıran boşluğa eğilecek yürek bırakmıyor bende. (Bir zamanlar
işim gücüm olmadığı sıralarda, Marsilya'da, eski limanın rıhtımında, gün
batımından az önce, delilik derecesinde titiz bir ressamın, büyük bir beceri
ve hızla, tuvalinde, kaybolmakta olan ışıklarla mücadele edişini
incelemiştim. Tuvaldeki güneşin lekesi, gerçek güneşle birlikte ağır ağır
aşağı iniyordu, sonunda hiç bir şey kalmadı tuvalin üstünde. Ressam geç
kalmış olduğunu anladı birden. Bir duvardaki kırmızıyı yok etti, suyun
üzerinde kalmış olan tek tük ışıltıları ortadan kaldırdı. Kendisi için de,
benim için de dünyanın en bitmemiş tablosu olarak nitelenecek yapıtı bana
son derece hazin ve son derece güzel görünmüştü.) Aceleci bir okur için de,
hatta bir başkası için de, çok kısa, göz ardı edilebilecek bir boşluktur bu,
ancak şunu da söylemem gerekir ki, ölçüsüz mü ölçüsüzdür bu ve benim
için değerlendirilmesi olanaksız bir kıymet taşımaktadır. Kendimi nasıl
duyurmalıyım öyleyse? Eğer bu öyküyü sabırlı bir gözle, deyim yerindeyse
yansız bir gözle okursam, kendi üzerimdeki şu an mevcut olan duygularıma



sadık kalabilmek için, neyi yerli yerinde bırakabileceğimi pek bilemem.
Bunu bilmekte de ısrar etmem. Şöyle düşünmeyi tercih ederim: Bitiş tarihi
olan ağustos sonundan, ilginç bir heyecanın ağırlığı altında iki büklüm
bulduğu, akıldan çok yüreği bu ağırlığın altında ezilir bulduğu aralık sonuna
kadar, bu öykü beni tir tir titrer bırakmak pahasına, kopmuştu benden,
öykünün saklı tuttuğu en güzel umutları -nasıl yaşanabilirse öyle- iyi kötü
yaşadım, hatta bu umutların gerçekleşmesini, tümüyle gerçekleşmesini, evet
doğru, akıl dışı gerçekleşmesini de yaşadım. İşte bu nedenledir ki, oradan
geçen ses, hâlâ bana. insancıl bir biçimde yükselebilirmiş gibi gelir, bu
yüzden de, buna verdiğim tek tük, ender vurguları da boşlayamam hiçbir
zaman. Hele hele, Nadja, Nadja kişiliği, öylesine, öylesine uzakken... Hatta
diğer bazıları da. Ve kim bilir Harikalar harikası tarafından götürülmüş,
tekrar geri alınmış bir halde belki... O Harikalar harikası ki bu kitabın ilk
sayfasından son sayfasına, yemin ederim ki, değişmemiştir en azından ve
kulağımda, artık onunki olmayan bir adı çın çın çınlatmaktadır.

 
Anlatının götürdüğü yerlerin bir çoğunu gidip yeniden gezdim;

gerçekten, kimi kişilerin ve nesnelerinki gibi, onların da, özel bir açıdan,
benim onları gördüğüm açıdan, fotoğraf görüntülerini de vermekte
ısrarlıydım. Bunu yaparken gördüm ki, birkaç istisna dışında hepsi de
benim bu girişimimden sakınıyorlardı kendilerini, sonuçta öyle oldu ki
Nadja'nın resimli bölümü, istemeye istemeye yetersiz kaldı: Kasvetli
duvarlarla çevrili Becque, ihtiyatı elden bırakmayan, tetikte durmaktan
vazgeçmeyen Theâtre Moderne, hiçbir Fransa kentinde görülmeyecek denli,
ölü ve hayal kıncı Pourville, Ahtapotun Kollarında'yla ilgili hemen hemen
her şeyin kaybolmuş olması ve bir de bu kitapta başka biçimde söz konusu
olmamasına karşın basbayağı üzerinde durduğum, Grevin Müzesi'ndeki o
tapılası, tahrik edici aldatmacanın fotoğrafının çekilmesine bir türlü izin
verilmemesi; hani şu karanlıkta, çorabının jartiyerini düzeltmek için eteğini
kaldırır gibi yapan kadın... O değişmez duruşuyla, bildiğim bileceğim,
gördüğüm göreceğim, gözleri olan tek heykeldir bu: Tahrikin gözleri.
(Bugüne dek bana karşı Nadja'nın tavrında, az ya da çok bilinçli tümden
yıkıcı herhangi bir ilkenin uygulanışını ortaya çıkarmak vergisine sahip
olamadım, örnek olarak şunu göstereceğim: bir akşam, Paris'te, Versailles



yolu üzerinde otomobil sürerken yanımdaki kadın, ki herhangi bir kadın
olabilirdi, hatta şu ya da bu kadın da olabilirdi, yanımdaki kadın yani Nadja,
ayağı, gaz pedalı üzerindeki ayağıma sıkıca basılmış, elleri, sonsuz bir
busenin sağladığı bir unutuşun içinde, gözlerimin üzerine konmanın bir
yolunu ararken, öylesine bir arzu içindeydi ki, birbirimiz için sanki hiç var
olmayalım, hatta ebediyen var olmayalım istiyordu ve biz bütün hızımızla
alabildiğine güzel ağaçlara doğru yol alıyorduk. Ne sınavdı aşk için
gerçekten. Böylesi bir arzuya ulaşamayacağımı eklemek bile gereksiz. O
sırada hangi noktada olduğum bilinir, bildiğim kadarıyla hemen hemen hep
Nadja'yla olduğum yerde... Aşkı ortaklaşa tanımanın o an bizi nereye
götürdüğünü bana dehşet verici bir çarpıcılıkla açığa vurduğu için az borçlu
değilim ona. Her hal û kârda böylesi bir çekime, giderek daha az karşı
koyabildiğimi hissediyorum. Bu son anıyla, bunun neredeyse gerekliliğini
kavramamı sağladığı için övgüyle anıyorum onu. Her şeyi birbirlerinden
bekleyen ve birbirlerinden alabildiğine korkan çok ender canlılar,
birbirlerine sınırsız bir meydan okuma gücü de tanıyacaklardır hep... en
azından ülküde, kendi kendimi, gözlerim bantlı, bu vahşi arabanın
direksiyonunda görüyorum. Dostlarım, kafamı getirene altın vaat
edilmişken, sığınak bulabileceğimden emin olduğum dostlarım, beni
saklamakla büyük tehlikeye gireceklerini bilen dostlarımsalar eğer -onlara
verdiğim bu trajik umut için borçludurlar sadece bana- benim de, aşk
konusunda mevcut koşullarda bu gece gezintisini yinelemem söz konusu
olamazdı.) Bunun gibi, Paris'te, "Sacco-Vanzetti" günleri diye adlandırılan o
görkemli yağmalama günlerinde, ne yazık ki kentte bulunmadığım sırada
Bonne-Nouvelle bulvarı, beklentime yanıt verir gibiyken ve bunu,
düzensizliğin, karışıklığın konusu olarak aradığım, bana karanlıkta bazı
işaret noktaları verdiklerine inanmakta ısrar ettiğim büyük stratejik
noktalardan biri olarak ortaya çıkarak yaparken, -tercihen böylesi benzer
alanlara boyun eğen bana ve benim gibilere, en mutlak aşk ya da devrim
anlayışı söz konusuysa ve tüm geri kalanının olumsuzluğunu sürüklerse
şayet-; işte o Bonne-Nouvelle bulvarı, yeni boyanmış sinemalarının
cepheleriyle, sanki Porte Saint-Denis az önce kapanmışçasına o andan
itibaren durağanlaşmışken benim için, artık sadece Théâtre du Masque olan
Théâtre des Deux-Masques'ın yeniden doğuşunu ve ölüşünü gördüm, burası
hâlâ Fontaine Sokağında, artık evime eskisine göre, yarı uzaklıkta bir
yerdeydi. vb. O katlanılmaz bahçıvanın dediği gibi, garip mi garipti: Dış



dünyanın işleri de, o ayakta uyutan öyküdeki gibiydi aynı. Hava bu hale
getirmişti onu, dışarı çıkılmayacak kadar soğuk bir hava.

"Bir kentin biçimi"nin başına gelenler konusunda fikir yürütecek olan
ben değilim, düşünceme göre, hava, yaşam için nasılsa öyle bir elementin
gücü sayesinde oturduğum, dalgın ve soyut gerçek kent hakkında bile... Hiç
pişmanlık duymaksızın, bu saatte onu da başkalaşmış ve kaçar halde
buluyorum. O kayıp kayıp gidiyor, yanıyor, barikatlarının yabani otlarının
ürpertisi içinde kayboluyor, bir kadınla bir adamın kayıtsızca birbirlerini
sevmeye devam ettikleri odalarının perdelerinin rüyasında yitip gidiyor.
Avignon taraflarına doğru şaşılası bir şekilde uzamasına rağmen, sınırları
tüm cesaretimin gitmesine neden olan bu zihinsel manzarayı burada taslak
halinde bırakıyorum. Orada, Avignon'da, Palais des Papes, kış
akşamlarından ve sicim gibi yağan sağanak yağmurlardan hiç zarar
görmemiştir, orada eski bir köprü bir çocuk şarkısı karşısında boynunu
bükmüştür, orada muhteşem ve ihanet edilemez bir el, az bir zaman önce
geniş, gök mavisi bir işaret levhasını göstermiştir bana, şu sözcükler vardır
üzerinde: LES AUBES. Bu uzantıya ve bitmişin tam yüreğinin ortasına bir
yıldız saplamakta yararlandığım tüm diğerlerine rağmen... Tahmin
yürütüyorum ve yürüttüğüm tahmin daha önceden kurulu bir tahmin değil...
Beklemek gerekirse eğer, eğer emin olmak istemek gerekirse, önlem almak
gerekirse, ateşe, hakkı olan, sadece hakkı olan payını vermek gerekirse,
bunu şiddetle reddetsem bile. Bana tanıtlayıcı davranışlarımı esinleyen canlı
ve sesli bilinçaltı, bana ait olan her şeye sonsuza dek sahip olsa bile.
Burada, kendisine yeniden verdiğimi, ondan geri alma şansını da zevkle
üzerimden atıyorum. Bir kez daha sadece onu tanımayı istiyorum, ondan
çıkar ummayı ve o engin rıhtımlarını keyfime göre dolaşmayı, kendi
kendime gözümün içinde olduğunu bildiğim parlak bir noktayı
hedeflemeyi, geceleyin öylesine bırakılmış balyalardan beni koruyacak
noktayı...

Bu zamanlar bana ahmakça, karanlık, heyecan verici bir öykü
anlatmışlardı. Adamın biri günün birinde bir otele gelir ve bir oda istediğini
söyler. Kendisine 35 numara verilir. Birkaç dakika sonra adam aşağı iner ve
anahtarını otelciye verirken: Bağışlayın beni, der, kafa kalmadı bende. İzin
verirseniz eğer, otele her gelişimde, ismimi söyleyeceğim size: Mösyö
Delouit (bu ismin nasıl yazıldığını bilmiyorum) ve her gelişimde odamın
numarasını tekrarlayacaksınız bana. -Peki efendim. "Çok kısa bir süre sonra



geri döner, otelcinin oda kapısını aralar: "Mösyö Delouit. -No. 35. -
Teşekkür ederim." Bir dakika sonra, sarsım sarsım sarsılan, insandan başka
her şeye benzeyen bir adam, giysileri çamura bulanmış, yüzü gözü kan
revan içinde, otelciye baş vurur: "Mösyö Delouit - Ne Mösyö Delouit mi?
Bırakın şakayı. az önce yukarı çıktı kendisi. -Bağışlayın Delouit benim...
Pencereden düştüm az önce. Odamın numarası lütfen."

 
Seni henüz şöylesine tanıdığım zamanlar, sana anlatma isteğine

kapıldığım öykü buydu. Sen ki anımsamayacak halde olan, ancak bir
rastlantı eseri bu kitabın başlangıcından haberi olan ve öylesine tam
sırasında ve öylesine kararlı bir şekilde söze girmiş olan... Kuşkusuz kitabın
"Bir kapının kanatları gibi apaçık" olmasını istediğimi bana hatırlatmak
içindi bu, benimse bu kapıdan senden başkasının girdiğini görmek
istemediğimi hatırlatmak içindi. Sadece senin girdiğini, senin çıktığını
görecektim. Sen ki tüm bu anlattıklarım içinde, "LES AUBES"a doğru
kalkmış elinin üzerine birazcık yağmur düşmüştü. Sen ki, aşk üzerine o
saçma ve kısaltılamaz cümleyi yazdığım için pişman etmiştin beni, "her
türlü sınava açık haliyle" tek aşk... Sen ki, beni tüm dinleyenler için, bir
kendilik olmamalıydın, bir kadın olmalıydın, sen ki bir kadın olarak, bir
Kimera olman için, bana yapılan ve yapılmakta olan baskıya rağmen bir
hiçtin. Sen ki tüm yaptıklarını hayran olunacak biçimde yapar ve bunun
görkemli nedenleri, benim için akılsızlığa, deliliğe hiç bulaşmadan, bir
yıldırım gibi ölümcül bir biçimde ışıldar ve düşerdi. Sen en canlı varlık,
sende hiç sınanmamış olanın gücünü tüm keskinliğiyle hissetmem için
yolumun üzerine konulmuş olan sen... Kötülüğü sadece kulaktan duymuş
olan sen. Elbette ideal bir güzelliğe sahip olan sen. Her şeyin günün
ışımasına indirgediği ve belki de bu nedenle bir daha hiç göremeyeceğim
sen...

Kendi kendimde bildiğim bu deha aşkını ne yapayım sensiz? Onun
adına, şurada burada birkaç tanışlık arayışına girmekten başka bir şey
yapamadığım aşkı? Dehanın nerede olduğunu bilmekle övünüyorum, neyin
nesi bir şey olduğunu bilmekle övünüyorum ve onu diğer büyük coşkularla
bağdaşmaya açık görüyorum. Dehana körü körüne inanıyorum. Eğer
şaşırtırsa seni, bu sözcüğü geri alıyorum ama, üzülerek... O zaman da onu



tümüyle nefretliyorum. Deha... bana bu işaret, bu yıldız altında görünen ve
senin yanı başında, sahip olmaktan çıktığım birkaç olası müdahaleciden,
daha fazla ne bekleyebilirdim!

Benim için en yakın biçimlerle özdeşleştin sen ama isteyerek değil,
önsezimin birçok imgesiyle de özdeşleştin. Nadja bu sonunculardandı, onu
benden saklamış olman kadar mükemmel ne olabilir!

Bütün bildiğim bu kişi özdeşleşmesinin sende bitmiş olmasıydı, çünkü
seninle özdeşleşebilecek hiçbir şey yok ve benim için de bu muamma
zinciri, senin önünde ebediyen son bulacaktı.

Bir muamma değilsin sen benim için.
Muammaya bana sonsuza dek yüz çevirten sensin, derim ben...
Varolduğuna ve varolmayı tek sen bildiğine göre bu kitabın varlığı pek

gerekli değildi belki de. Onun hakkında başka türlü bir karar verebileceğimi
sandım, seni tanımadan önce onu bağlamak istediğim sonucun anısına
yapmak istedim bunu. Ve yaşantımda birdenbire belirişin, gözümde boş bir
iş olmaktan kurtardı onu. Bu sonuç gerçek anlamını ve tüm gücünü ancak
senin aracılığınla buluyor.

Zaman zaman bana gülümsediğin gibi, o gözyaşlarından oluşmuş
çalıların arkasından gülümsediğin gibi, bana gülümsüyor o. "Gene aşk bu,"
diyordun ve daha adaletsiz biçimde şöyle dediğin de oldu: "Ya hep ya hiç."

Bu formülle hiç çelişkiye düşmeyeceğim, kendi kendisine karşı dünyanın
savunmasını üzerine alan tutkunun silahı da bu formüldür zaten. Fazla fazla,
onu bu "hep"in niteliği konusunda sorgulayacağım ve bu konuda, tutku
olduğu için, benim sesimi duymayacak halde mi olması gerekirdi diye
soracağım. Kurbanı olsam bile, onun değişik devinimleri -ağzımdan sözümü
çekip alma gücüne sahip olsalar da olmasalar da, varolma hakkımı elimden
almaya güçleri yetse de yetmese de- onu tanıma gururundan tümüyle nasıl
çekip koparırlardı beni, onun, sadece onun önünde kendime reva gördüğüm
aşağılanmadan nasıl çekip koparırlardı? En gizemli, en katı kararları
yüzünden kınamayacağım onu. Dünyanın gidişini durdurmayı, kendine
verdiği bilmem hangi hayali güç nedeniyle, dünyayı durdurmayı istemek
demek olur bu. Şu demek olur: "Herkes ister ve inanır ki, ancak kendisinin



dünyasıdır en iyi dünya, gene inanır ki, bu dünyayı diğerlerinden daha iyi
anlatacak olan da, o en iyisi olandır." (Hegel)

 
Güzellik karşısında, gerekli olarak belli bir tavır çıkar bundan, burada

ancak tutkusal ereklerle ele alındığı açıktır onun. Kesinkes, durağan, yani
"taşlaşmış düşünün içinde" sıkışıp kalmış bir halde değildir, insanoğlu için,
Odalıkların gölgesinde, tek bir günü kapsadığı iddiasında olan şu
trajedilerin ta diplerinde bir yerde yitip gitmiş, hani neredeyse daha az
devingen, yani arkasından, dört nala, dur duraksız bir koşunun gelmemezlik
edemeyeceği şu doludizgin gidişe tabidir, bir başka deyişle, bir kar
tanesinden daha şaşkın, daha kararlı, sıkılıp boğulacağı korkusuyla hiç
kucaklatmak istemezcesine kendini.. : Ne devingen ne durağan, seni nasıl
gördüysem onu da aynen öyle gördüğüm, güzellik... Vakti saati geldiğinde
ve belirli bir zaman içinde, görmüş olduğumu gördüğüm gibi, umuyorum,
tüm yüreğimle umuyorum gibi geliyor ki, seninle uyum halinde olduğumu
söyletecektir o. Lyon garında, dur duraksız, olduğu yerde hoplayıp zıplayan,
yerinde duramayan bir tren gibidir o, bilirim ki hiçbir zaman terk
etmeyecektir garı, terk etmemiştir de. Birtakım sarsıntılardan, silkintilerden
oluşmuştur, çoğu hiç önemli olmayan sarsıntılardan, ancak bir Sarsıntı’yı
(Saccade), kimin bir sarsıntısı varsa, denizlemeyle görevli olduklarını
bildiğimiz... O ki, kendime veremeyeceğim tüm önem ondadır. Us, sahip
olmadığı hakları oradan buradan alır, mal eder kendine. Güzellik, ne
devingen ne durağan güzellik. Bir sismograf gibi güzel olan insan yüreği.
Sessizlik Krallığı... Kendimle ilgili haberleri almama bir sabah gazetesi
yeter de artar bile.

 
"X..., 26 Aralık. -Ile du Sable'de bulunan telsiz telgraf istasyonunun telsiz

operatörü, pazar akşamı falanca saatte falanca kişi tarafından gönderildiği
sanılan bir mesaj parçası almıştır... Mesajda önemle vurgulanan şey şudur:
'Yolunda gitmeyen bir şeyler var sanki,' ancak uçağın o andaki konumu
belirtilmemekteydi. Çok olumsuz atmosfer koşulları ve radyo dalgalarındaki
enterferanslar nedeniyle telsiz operatörü ne başka bir cümle anlayabilmiş
ne de yeniden bağlantı kurabilmiştir.



"Mesajın gönderildiği dalga boyu 625 metre idi; öte yandan, alış şiddeti
göz önünde bulundurulduğunda, telsiz operatörü uçağın, Ile du Sable
çevresinde 80 km.lik bir yarıçap içinde konumlandırılabileceğini
düşünmektedir."

 
Güzellik, ya İHTİLAÇLI bir güzellik olacak ya da hiç olmayacak.
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