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NADJA

Andre Breton

(18 Subat 1896 - 28 Eyliil 1966)

Tip 6grenimi yaparken [.Diinya Savasi'min patlamasiyla askere alindi.
Kendi istegiyle II.Ordu'nun ruh ve sinir hastaliklar1 merkezine atandi. O
sirada ¢ok az taninan Freud'un yontemlerini klinik olarak kullanma olanag:
buldu. Bu sirada tamistigi nihilist Jacques Vache'den cok etkilendi.
Apollinaire ile tanisti.

Paris'e dondiikten sonra, 1919'da, Louis Aragon ve Philippe ve Soupault
ile Littérature adli dergiyi kurdu ve ilk kitabi Mont de Piéte'yi (Pieta
Tepesi) cikardi. Shouppault ile birlikte écriture automatique (otomatik yazi)
yontemiyle Les champs magnetiques (Manyetik Alanlar) adli 6zgiin metni
bu dergide yayimladi. Bu teknigin amaci bilincaltin1 biitiin dis etkilerden
kurtarip, kendisini 6zgiirce sergileme olanagi saglamakti. 1921'de Viyana'ya
gidip Freud'la tanisti.

1921'de Simone Kahn ile evlendi. 1922'den itibaren, yeni bir diinya
kurulmasi olasiliginin tamamen g6z ardi edildigi gerekcesiyle dadaciliktan
uzaklasmaya bagsladi. 1924'de Manifeste du surréalisme'i (Gergekiistiiciiliik
Manifestosu) yayimladi. Bu metinde gercekiistiiciiliik, diisiincenin biitiin
denetimlerden uzak bir bi¢cimde kendisini ortaya koymasi olarak
tanimlaniyordu. Dualizme kargi ¢ikan Breton aykir gibi goziiken seyleri
gercekiistiiclliikte birlestirmeye calisiyordu.

Breton sanatin siyasetten ayrilamayacagina inanirdi. 1925'te Fransa-Fas
savasinda, Louis Aragon ve Paul Eluard'la birlikte Komiinist Partisi'nin
goriislerini savundu. Sonra 1927'de hep birlikte partiye girdiler. 1935'te,
gercekiistiiciiliigiin bagimsiz bir devrimci hareket olmasi gerektigine inanan
Breton partiden ayrildi. 1938'de gittigi Meksika'da Trocki'yle birlikte



Bagimsiz Devrimci Sanat Federasyonu'nu kurdu. 1930'da Ikinci
Gercgekiistiictiliik Manifestosu'nu yayimlayarak hareketin teorisini gelistirdi.
Ve Antonin Artoud, Robert Desnos ve Philippe Soupault'y1 hareketten
attigini acikladi. Chilar'da yayimladiklart Un Cadavre (Bir Ceset) adh
brosiirde Breton'u siddetle elestirdiler. 1938'de, Paris'te diizenlenen ve 14
lilkeden 70 sanatginin katildigi Uluslararast Gergekiistiiciiliik = Sergisi,
akimin doruk noktasi oldu. Fransa'min isgali iizerine 1941'de Newyork'a
gitti. Orada Max Ernst, Marcel Duchamp ve David Hare ile birlikte VVV
adl bir dergi gikardi. Bir dizi konferans verdi. 1942'de Ugiincii Manifestoya
Giris'i yayimladi. 1946'da Paris'e dondii. II.Diinya Savasi'min ardindan
varolusculugun yayginlasmasiyla gercekiistiiciiliik etkisini yitirdi. Ama
Breton Olene dek gercekiistiiciiliigii savundu.
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BRETON VE NADJA UZERINE BIRKAC SOZ

Stirrealizmin yazin ve sanat alaninda etkisinin goriinmedigi ender
tilkelerden biridir Tiirkiye. Bir Tiirk gercekiistiiciiliigii hicbir zaman
olmamigtir. Siirrealizmi, sanat alaninda, biraz bagskaldiri, biraz aykirilik,
biraz degisiklik, biraz gercekiistiiciilik olarak gorenler (ashinda onun
felsefesinden hi¢ mi hi¢ haberi olmayanlar), 6rnegin Garip siirini, Sait
Faik'in son Oykiilerini ve benim kusagimin ilk ykiilerini, gliniimtiiziin biraz
fantastik, biraz fantezi iirinii 6ykiilerini siirrealizm s6zciigiinii Tiirkce’ye
cevirerek "gercekiistiicii" olarak nitelemislerdir.

Oysa siirrealizm yalmiz bir sanat okulu degil, bir diinya goriisiidiir.
Akimlar ve okullarla dolu 20. yiizy1l sanat diinyasinda, insani ve diinyay1
degistirmeyi amaclayan tek sanat akimidir.

Bu akimin basglica yaraticilarindan ve Olene (1966) degin
savunucularindan André Breton'un, dilimizdeki ilk kitab1 Nadja,
yayimlanigsindan (1928), altmis doért yil sonra Tiirk okuruna sunuluyor.

Gecen y1l Paris'te Centre George Pompidou'da diizenlenen André Breton
sergisini gezenler, Breton'un yalniz biiyiik bir sair, biiyiik bir yazar, essiz bir
sanat akiminin kuramcisi degil, ayn1 zamanda "burnu en iyi koku alan" bir
sanat "kasifi" oldugunu da gordiiler.

Breton, cagdas sanatin, bugiin yeryiiziiniin belli bash modern sanatlar
miizelerinde yer alan yapitlarim "kesfetmekle" kalmamistir. Ulkelerin
sanatina, halk sanatina da en "dogru" bakan, onlarin dilini en iyi s6ken ve
gecmisten, yerelliklerinden koparip giiniimiize tasiyan ve evrensellestiren
ender sanat¢ilardan biri olmustur.

André Breton, sanata, kendine degin bilinmeyen, ya da bilinip
degerlendirilmeyen  yepyeni bir gecmis yaratmistir.  Gec¢misin
karanliklarinda kalan bircok yazar, sair, bircok sanat siirrealizmle yeniden
dogmustur. Gercek, yenilik¢i sanat akimi odur ki, kendini dogururken,
gecmisin unutulmus degerlerini de beraberinde dogurur.

Breton icinden c¢iktigi toplumun kiiltiir/sanat temelini olusturan
Yunan/Latin kiiltiir, sanat ve felsefesine karsi ¢ikiyordu. Ciinkii karsi ¢ciktigi
rasyonalizm, bu kiiltiir ve felsefenin iriiniiydii. (Yasamindaki tutarlihig:
sacmaya degin gotiiren sanat¢l, Ornegin, hicbir zaman, bu kiiltir ve



felsefenin ana kaynagi sayillan Yunanistan'a ayak basmadi.) Kugkusuz
siirrealizm, bir antirasyonalist akimdi. Insanoglunu higbir zaman ratio'nun
(usun) verileriyle anlayamazdik. Hayalin ve diigiin ussal bir yonii yoktu.
Diisler, biiyiiler, tilsimlar, seziler, o©nseziler rasyonalizmin nesi ile
aciklanabilirdi?

Hayir, Bati'min, ratio temelleri {izerinde yiikselen Kkiiltiirii, sanati,
uygarhigi tek kiiltiir, tek sanat, tek uygarlik degildi. Usun 6tesinde bir sezgi;
felsefenin o6tesinde bir algilama; hatta diisiince dilinin 6tesinde bir dil vardi
ki, bunlarin kendilerini disavurumlar1 cok daha saf, cok daha authentigue
olabiliyordu. Siirrealizm akimi icinde yer alan sanatcilar da, pusulalarini
daha cok bu y6ne cevirdiler.

Nadja, Breton'un ve siirrealizmin ilk genclik tiriinlerinden biridir. Bu
kitabi, yazinsal tiirlerden (roman, 6yki, ani... ) birine sokmak giictiir. Gergi
bu kitaba adimi veren kisi ve anlatilan olaylar, diissel bir kurgu degil,
Breton'un tanidigi, bir stire birlikte oldugu kisinin ve Breton'un yasadigi
olaylardir. Ama gene de bu kitap bir am kitab1 degildir. (Breton hicbir
zaman anilarim kaleme almamistir.) Bir roman kurgusu ile de karsi karsiya
degiliz. (Breton, hicbir zaman bir roman yazmadigi gibi, romam yaratici
yazinsal bir eylem olarak da gormez.) 20. yiizyil yazimin kendine 6zgii, tiir
dist bir metnidir Nadja. Siirrealizmin yalmzca sanatsal bir kuram
olmadigini, yasamin bir parcast oldugunu duyurmak istemektedir bu
kitabiyla Breton. Giinliik yasamin icinde gercegi asan insanlarin,
durumlarin varoldugunu belgelemek ister. Yasam, rastlantilardan olusur.
Ama derinine indiginizde, bu rastlantilarin kendi aralarinda bir anlamlar
vardir. Diis, sanr1, sayiklama yasamimizin birer parcasidir. Her diisiin, her
sanrinin, her sayiklamanin gilinliik yasamda bir karsiligi vardir. Yalmz
yasanmis olanlardan degil, yasanacak olanlardan da kaynaklanabilir bunlar.
Nadja, gen¢ Breton'un bir sokakta karsilastigi, bir miknatis gibi onu
kendisine ceken kadin, sanki siirrealizmin kendisidir. Dogatistii giiclere
inanan Breton, Nadja'min ¢ekim alanina girer ve ona "Gizemin karsisinda
Tagtan adam, anla beni" der. Sonra ekler: "Komiir topaklariyla dolu bir
deligin karanliginda bir sarkag gibi sallanan bu terazi de neyin nesi?"

Gercekten neyin nesidir "diisiincelerini ayakkabilarinin agirligiyla daha
da agirlastirmamak” isteyen bu kadinin s6zleri?

Gergegin, gercekiistiicii bir bicimde sdylenmis dogrular1 olmasin?



Bir akil hastanesinde noktalanan Nadja'nin yasamina karsin, Breton soyle
yazacaktir: "Nadja icin akil hastanesinin (timarhane icin akil hastanesi,
Tirkce’mizin gercekiistiicii deyislerinden biri. -F.E.) iciyle dis1 arasinda pek
bir fark olmadiginm diisiiniiyordum."

Nicin, yalnizca Nadja icin?

Nigin, "psikiyatriye, onun afra tafrasina, eserlerine nefret" duyan herkes
icin degil?

"Delilik olmayanla, delilik arasinda, iyi bilindigi gibi, bir sinir olmamasi,
bunlardan birinin de, 6tekinin de alg1 ve diisiincelerine farkli degerler
yiiklemekten" yazarin kaginmasi dolayisiyla mi1?

Bilmiyorum.

Bildigim, insan Nadja'nin degil, yapit Nadja'nin gercegi. Bu da sanatsal
bir gercek. Giinliik gercekligi, onu anlatirken bile asan, onun icindeki doga
ve gercekiistiinii sergileyen ve insanin icinde bir baska insan oldugunu
(Eluard) dile getiren goériinmeyeni, algilanmayani yadsimayan, tam tersine
onlara sapka cikaran, dort gézle bakan bir yaklasim.

Bu "zamanin altimim arayan", 20. yiizyll sanatinin en bilyiik devrimini
yapan sanatcinin yiiregi, dostu ve uzun yillar yoldasi olan Marcel
Duchamps'nin 6liimiiniin ardindan yazdigi gibi, ask ic¢in carpmustir tiim
yasami boyu. "Boylesi biiyiik bir agk giiciine sahip bir bagka insan
tanimadim. Yasamin yiiceligini boylesi bir sevme yetenegi (...). Breton,
carpan bir yiirek gibi severdi."

Nadja, iste boylesi sevmeyi bilen bir insanin yasam ve yazi seriivenindeki
duraklardan biri.

Altmis dort y1l sonra da, ilk yazildig: giiniin tazeligini tasiyor.
Askin ¢icegi solmadigi icin.



Ferit Edgii, Agustos 1992



ONDEYIS
(Gecikmeli Mesaj)

Bu kitabin basindan sonuna, yazmak eylemi, dahasi her tiirden kitap
yayimlamak eylemi, bobiirlenmeyle, kendini agirdan satmayla bir
tutulmugken, yazarinin bunca yil sonra kitabin bi¢ciminde bir nebze de olsa
iyilestirme yapmak isteyerek goze hos goriinmeye calismasi karsisinda ne
diistintiliir sonra! Ne var ki, bu is sirasinda, kitabin duygusal yelpazeye dair
olan, tiimtiyle ona bel baglayan yaniyla isin temeli de bu zaten birbirlerine
belirli bir sekilde eklemlenmis ufak tefek olaylarin, olabildigince insan
kisiligini karistirmadan, gtinii giiniine iliskisinde kabul edilebilir olanla
olmayani birbirinden iyi ayirmak gerekir. (Gel de Lequier'nin giirgen
yapragini anma simdi!) Bir heyecan halinin ifadesini simdiki zamanda
yasayamamak ytiziinden, uzaktan rotuslama girisimi ¢atlak seslerle ve
basarisizlikla sonug¢lanirsa da (kendisini yiyip bitiren bir kesinlik kaygistyla
"eski dizelerini" yeniden gozden gecirmeye koyulan Valery'de yeterince
gortiliir bu), sozctikler, ifadeler arasinda biraz daha tutarlilik, éte yanda
biraz akicilik elde etme istegi de yasak degildir ya!

Eserin boyun eddigi baslica iki "antiedebi" zorunluluk nedeniyle,
Nadja'da da ézellikle soz konusu olabilir bu: Fotograf bollugunun amacinin
her  tiirlii  betimlemeyi -bu konu, Gercekiistiici Manifesto'da,
faydasizligindan otiirti mahkum edilmisti- saf dis1 etmesi gibi, anlati igin
benimsenen lislup da, tibbi gozlemleme dilinden, oncelikle de
noropsikiyatrik gozlemleme dilinden kopya edilmistir; bu yontem, gerek
hastanin muayenesinden, gerekse sorulan sorulara alinan yanitlardan
herhangi bir iz kacirmadan ,bunlari, lislupta en ufak bir diizeltme ve
iyilestirmenin dolambacglarina da kapilmaksizin rapor etmektir.

Kitapta yol alindik¢a gozlemlenecektir ki, "canli olarak yakalanan"
belgede hicbir degisiklik yapmamaya oOzen gosterme kararliligi, Nadja
kisiligine oldugu gibi, liciincti sahislara ve kendime de uygulanmistir.
Boylesi bir yazimin, bu istemli yalinlastirilmasi, hi¢ kuskusuz sizma
noktasint  olagan siirlarin  Otesine  tasiyarak  okuyanlarinin  da
yenilenmesine katkida bulunmusgtur.



Oznellik ve nesnellik, bir insan yasami boyunca birbirlerine taarruz
halindedirler. Bundan ¢ogunlukla birincisi, iyice 6rselenmis bir halde ¢ikar.
Otuz bes yil sonunda (bunca yilin kiri pasi az sey degil), bunlardan
ikincisini hafif bir bakim ve tedaviye alma karari, bu bakim yalnizca
kendisine taninan bir ayricalik olmakla birlikte, dogrusunu sdylemek
gerekirse digerinin de -ki bu benim icin biiylik 6nem tasimaya devam
ediyor- fazlasiyla yararina olacaktir; o 6znellik ki, hatalarla dolup tasan
ask mektuplarinda, "yazim yanliglariyla dolu erotik kitaplarda" da tiimiiyle
mevcuttur.

1962 Noel'i



Kimim ben? istisna olarak, atasézii olmus bir 6zdeyise bakacak olursam,
gercekten de her sey, doniip dolasip, sunu bilmeye dayanmaz mi1?: "Kiminle
diisiip kalkiyorum?", "Arkadasim kim?" Itiraf etmeliyim ki bu son sézciik,
kafami karistiriyor, ciinkii bazi varliklarla aramda diisiindiigiimden de ote,
daha 6zel, daha az kacinilabilir, daha etkileyici, allak bullak edici iliskiler
olusturmaya calisiyor. Bu sozciik soylemek istedigimden de fazlasini
soyliiyor, ben daha yasarken bana bir hayalet rolii oynatiyor ve besbelli ki
bir kisilik olmam icin, var olmaktan vazgecmem gerektigini ima ediyor.
Sozciik, kullanildig1 bu temel anlamda biraz daha asirilikla ele alindiginda,
varligimin nesnel belirtileri olarak algiladigim seylerin, ki bunlar enikonu
kesinlesmis belirtilerdir, bu yasamin sinirlarinda olup bitenlerden baska bir
sey olmadiklari, gercek alanim hi¢ mi hi¢ tammadigim bir hareket icindeki
belirtiler olduklarin1 anlatmak istemektedir bana. Dis goriiniisiiyle oldugu
kadar bazi olagan zaman ve yer olgularina korii koriine boyun egmesi gibi
geleneksel bazi yanlariyla "hayalet"in kafamdaki temsili imgesi, benim icin
her seyden 6nce ebedi olabilecek bir i¢ sikintisinin, bir acinin yetkin
imgesiyle esdegerdedir. Yasantim bu tiir bir imgeden baska bir sey
olmayabilir ve ben bir seyler kesfetmekte oldugum kuruntusu icindeyken,
gerisin geri basladigim noktaya dénmeye, aslinda ¢ok iyi tanimis, bilmis
olmam gerekeni tamimaya calismaya, unutmus olduklarimin kiiciik bir
boliimiinii 6grenmeye mahkum olabilirim. Kendi iizerime bu bakis, beni,
pesinen ben'in iistiinde varsaydikca, zamanla uzlasmasina, zamanla uyum
saglamasina hicbir neden olmayan diisiincemin iyice bigimlenmis sekline,
keyfi olarak, bir 6nceki diizlem iginde yer verdikcge, bu ayn1 zamanin igine,
telafi edilmez bir kayip, bir ceza ya da bir diisiis diisiincesi katar ki, bu
diisiincenin ahlaksal temelden yoksun oldugu, bana gore, hicbir tartisma
gotiirmez. Onemli olan, su gecici diinyada, kendimde agir agir ortaya
cikardigim 6zel becerilerin, bana 6zgii olacak olan ancak bana verili de
olmayan genel bir beceri arayisi icinde beni avutmadigidir. Kendimde var
oldugunu bildigim her tiirli begeninin, hissettigim egilimlerin ve
yakinliklarin, boyun egdigim cekimlerin, basimdan gecen ve sadece benim
basima gelen olaylarin 6tesinde, kendimi yaparken gordiigiim bir siiri
hareketin, sadece ve sadece kendi hissettigim heyecanlarin 6tesinde, diger
insanlara oranla, beni onlardan ayiran seyin nereden kaynaklandigim
degilse de, bunun nenin nesi oldugunu 6grenmeye caba gosteriyorum en



azindan. Bu farklhiligin bilincinde oldugum 6l¢iide, bu diinyaya, tiim
digerleri arasina ne yapmaya geldigimi, ne mene bir biricik mesajin
tasiyicisi oldugumu, bunu iyi mi yoksa kotii mii bir gelecegin bekledigini,
kendi basimi ortaya koyarak, gézlerimin 6niine seremez miyim?

Iste bu tiir diisiincelerden hareketle, elestiri, biiyiik bir sadakatle bagh
oldugu -ki bu bir gercektir- ayricaliklarindan vazgecerek, kisaca, kendine,
diisiincelerin tiimiiyle mekanik bir diizenlenmesinden daha az gereksiz bir
hedef gostererek, kendini, fazlasiyla yasak, girilmez oldugunu sandig: bir
alanda, bir baska deyisle, giinliik yasamin ufak tefek olaylarina av olan
yazarin Kisiliginin alaninda bilgece arastirmalarla sinirlarsa, tam bir
bagimsizlikla ve cogunlukla alabildigine farkli bir bicimde ifade edecektir
kendini; arzulanmasi gereken bir sey oldugu kanisindayim bunun. Su kiiciik
hikaye geliyor akla: Hugo'nun, yasaminin sonuna dogru, belki yiiz bilmem
kacinc1 kez, Juliette Drouet ile ayni gezintiyi yaparken, arabalar iki giris
kapisi olan bir malikanenin oniinden gecerken sessiz meditasyonuna ara
vermesi ve birisi biiyiik, birisi kiiciik kapilarin 6niinde, Juliette'e biiyiigiinii
gosterirken: "Atlilara ait madam" deyisi ve Juliette'in de kendisine kiiciik
kapiy1 gostererek: "Yayalara ait mosy6" demesine kulak kabartisi; sonra
biraz ileride dallar birbirini kucaklayan iki agacin éniinde, bu kez Juliette'in
yanit vermeyecegini bile bile bir kez daha stze girisi: "Philemon ve Baucis"
...; tstelik her tiirlii giivence verilir ki bu insanin yiiregine isleyen merasim
yillar boyu giinbegiin yinelenmistir. Bu hikaye bilindikten sonra, Hugo'nun
yapitlar {izerine var olabilecek en iyi inceleme bile, onun vaktiyle nasil biri
oldugunu, ne oldugunu bu hikaye kadar anlatabilir mi? Bu iki kap1 sanki,
giiciiyle giicsiizliigiiniin aynalar1 gibidir onun, ancak hangi kapinin
kiiciikl{igiiniin, hangisinin biiyiikliigiiniin aynas1 oldugu belli degildir. Agkin
egitimi olan ve Juliette'in yanitinda acgikca belli olan o hayran olunasi
egitimi yan1 basina almadiktan sonra diinyanin biitiin dehas1 gelse ne olur?
Hugo'nun yapitlarinin en titiz, en coskulu yorumcusu bile bu ylice nispet
anlayisina esdegerde bir baskasimi cikaramaz karsima. Hayran oldugum
insanlar iizerine bununla esdegerde bir 6zel belgeye sahip olsam ne biiyiik
bir kivang verirdi bu bana. Boyle bir belgenin bulunmamasi durumunda,
daha diisiik degerdeki, duygusal bakis acisindan kendi kendilerine pek az
yeterli olan belgelerle bile yetinirdim. Flaubert'e tapacak kadar bir
hayranligim yok ama beni inandirsalar ki, kendi agzindan, Salambo'yu



yazarken "bir sar1 renk izlenimi vermek" istedigini, Madam Bovary'yle de
"tespih boceklerinin gezindigi kiy1 kosedeki kiitlerin rengine benzer bir sey
yapmak" istedigini sOylemistir ve geri kalan her sey kendisi i¢in bostur; bu
tiimiiyle edebiyat dis1 kaygilar bile onlarin safina ge¢mem icin yeterli olur.
Courbet'in tablolarindaki sahane 1s1k, Vendome alaninin siitunun devrildigi
saatlerdeki 1s181dir bence. Giiniimiizde Chirico gibi biri, bir zamanlar
kendisini sanatinda belli bicimde hareket etmeye sevk eden seyin en
belirgin yanini tiimiiyle ve elbette ki, sanatsiz bir sekilde, en ince ve de en
endise verici ayrintilara inerek aciga vurmaya razi olsa, yorumcularina
attiracagl adim az bir adim mudir! Chirico'nun, kendisi olmadan, nasil
sOyleyeyim, hatta kendisine ragmen, sadece o dénemlerdeki tuvalleri ve
elinde bulunan bir el yazmasi defter aracihigiyla, 1917’ye kadar, onun kendi
evreni olan o evreni sonradan kurmak, ancak koétii bir bicimde kurmak
olurdu. Boylesi bir boslugu dolduramamaktan da boylesi bir evrende
nesnelerin yeni bir 6lcegini olusturmak gibi, 6ngoriilen diizene karsi olan
her bir seyi tiimiiyle kavrayamamaktan da daha pismanlik verici bir sey
olabilir mi! Chirico teslim etmistir ki, nesnelerin belli bir diizeni kargisinda
sasirdigi (ilk sasiran da kendisidir zaten) zaman resim yapabilmektedir ve
kendisi icin vahyin gizemi su sozciikte sakhdir: Sasirmishk. Hi¢ kuskusuz
bundan kaynaklanan yapit da, "kendi dogusunu saglayanla siki bir bagla
baglh bir sekilde" kalmakta, ama ona benzemektir de: "Iki kardes birbirine
nasil benzerse dyle, garip bir sekilde, ya da daha dogrusu belirli bir kisinin
riiyadaki imgesiyle, gercek kisinin kendisinin birbirine benzemesi gibi...
Bu, hem aym kisidir hem degildir; hatlarinda hafif ve gizemli bir
transfigiirasyon gozlemlenmektedir." Kendisi icin 6zel bir bicimde acik ve
secik olan nesnelerin belli bir diizen icinde yer almalarinin berisinde, acaba,
bu nesnelerin kendileri iizerine bir elestirel dikkat yoneltmek ve de bu kadar
az sayldaki nesnenin nig¢in bdylesine bir diizen iginde bulunmaya davet
edildiklerini aragtirmaya yer var midir? Enginar, eldiven, kuru pasta ya da
makara tizerindeki en 6znel goriilerinin hesabi verilmedigi siirece, Chirico
lizerine hicbir sey sdylenmemis demektir. Konu bu olunca, Chirico'nun
igbirliginden ni¢in medet umulmasin! Bana gelince, akil i¢in, nesnelerin
belirli birtakim diizenler, diizenlenmeler icinde bir araya gelmesinden daha
da onemlisi, aklin kimi nesneler karsisinda, bunlar algilamaya hazir,
diizenlenmis olmasidir, bu her iki tiir diizen de, kendi baslarina, duyarliligin
tiim bicimlerini yoneltir, yonlendirirler. Gene bunun gibi, Huysmans'la da,



En rade'm Huysmans'® ve La-Basmin Huysmans'iyla da, kendine
goriinenleri  degerlendirmede, var olanlar arasinda, umutsuzlugun
tarafgirligiyle bir secim yapmada Oylesi ortak tavirlar buluyorum ki, onu
sadece yapitiyla taniyabilmis olmakla kalsaydim, ki bu benim icin {iziintii
verici olurdu, bana goére, dostlarim arasinda en az yabanci gelen olurdu
bana. Ancak, her an imdadimiza yetismeye hazir, goriiniirde son derece
celimsiz, kirillgan can simidiyle, bizi bas asag1 sulara gommek igin sug
ortaklariyla bir araya gelen giiclerin bas dondiiriicii aygitlar1 arasindaki
gerekli yasamsal ayrimi baska herhangi birinden ¢ok daha iyi yapmis olan
da Huysmans'in kendisi degil miydi? Hemen hemen tiim gosterilerin,
kendisine verdigi bu tir tir titretici sikintidan s6z agmisti bana; ondan 6nce
hi¢ kimse, bilingli olasiliklarin darmadagin edilmis alaninda, mekanik
olanin o bilyik uyanisim bir yana birakin, bundaki mutlak kader,
kacinilmazlik ve kendim icin birtakim kacamaklar aramamin yararsiz
oldugu konusunda beni insani agidan ikna etmesini bilememisti. Yaratacagi
etki konusunda hi¢ endise duymadan, kendisini ilgilendiren seyler
hakkinda, hiizniin en koyusunu c¢ektigi saatlerde, hiiziinli olmadig:
saatlerde, sairlerin bircogu gibi bu hiiznii, bosu bosuna, "siire dokmek"tense
bana sabirla, golgede, varolusumun, bulabildigi tiimiiyle istem dis1 en ufak
nedenlerini bir bir saylp dokmek, beni bilgilendirmek istegiyle Oylesine
doluydu ki! Varolmaya gelince, burada konusan, kimin icin konustugunu da
pek bilmiyor aslinda! Disaridan geliyormusa benzeyen siirekli istemlerden
birinin nesnesidir kendisi de; bunlar, kendimizi iyice bir sorguladik mi,
icimizde gizini bulabilecegimiz az ya da ¢ok yeni nitelikteki bu rastlantisal
diizenlemelerden birinin o6niinde kimiltisiz birakirlar bizi. Onu, bilmem
hangi nedenler yiiziinden, hangi diirtiilerden yola ¢ikarak -bunu bilmezden
gelmek yeg tutulur genellikle- ortaya birbirinden farkli birtakim Kkisiler
getiren ve bunlara fiziksel agidan, ruhsal agidan bir konum veren, bir yere
oturtan tiim deneyci yazarlardan ayiririm, bunu sdylemeye gerek bile yok.
Bunlar, belli bir izlenim aldiklarim1 sandiklari tek bir gercek kisiden,
anlatilarinin iki kisisini ¢ikarir, gercek iki kisiden ise, hic¢ utanip sikilmadan,
tek bir kisi cikarirlar. Ustelik bir de biitiin bunlar tartisma konusu yapma
zahmetine bile katlanirlar! Tamidigim bir yazara, yakinda ¢ikacak kitabi
hakkinda, birisi soylesine fikirler veriyordu: Kitabin kahramam olan
kadinin kim oldugu bilinebilirdi, o halde en azindan saclarinin rengini
degistirmesi gerekirdi bir de... Eger, kitabin kahraman olan kadin sarisin



olursa, kendince, esmer bir kadina ihanet etmek gibi bir sansi olacakti
boylece. Ne diyeyim, bunu cocuksu olmak bir yana, rezalet sayiyorum.
Birtakim isimler talep etmekte 1srar ediyorum, anahtarin1 aramak zorunda
olmadigim, kanatlar1 ardina kadar acik kapilar gibi olan kitaplara ilgi
duymakta 1srar ediyorum. Bereket versin ki romansi bir masal tislubu olan,
safsata bir anlatimla verilen psikolojik edebiyatin giinleri sayilidir. Suna
inanmyorum ki kendini bir daha yerden kaldirtmayacak darbeyi
Huysmans'dan yemistir bu tiir edebiyat. Bana gelince, ben sirca késkiimde
oturmaya devam edecegim, hangi saatte olursa olsun ziyarete gelenleri
gorebilecegim boylelikle, burada tavanlara, duvarlara asili her sey sanki bir
sihirli degnek dokunmus da onlar1 oraya yerlestirmis gibi olacak, geceleyin,
carsaflar1 camdan, cam bir yatakta uyuyacagim ve gene burada, kim
oldugum er ya da geg, elmas kakmali gibi gézlerimin Oniine serilecek.
Lautréamont'un, yapitinin gerisinde tiimiyle silinisi kadar hicbir sey
biiyiilememistir beni. Ve kafamda her zaman onun o sert, acimasiz "tik, tik
ve tiklarn" gezinir durur. Ama bdylesi tam bir insani silinisin kosullarinda
dogaiistii bir seyler vardir bana gore. Boyle bir seye tamah etmek bile
fazlasiyla bos bir cabadir ve kendimi kolaylikla ikna edebilirim ki béylesi
bir hirs, onun arkasina siginanlara pek az onur verici bir sey olmaktan &teye
gitmez.

Anlatmaya koyulacagim oykiiniin yani sira, yasantimin en belirgin
epizotlarini, drgensel plani disinda kavrayabildigim kadartiyla, yani ufak ya
da biiyiik rastlantilarin riizgarina kapildig: 6lciide, gozler 6niine sermekten
baska amacim yok. Hakkinda sahip oldugum, herkesinkinden farkl
olmayan diisiinceye kars1 direnerek, sanki yasakli bir diinyaya buyur edecek
bu beni: Ani yaklastirmalarin, insani dona birakan tesadiiflerin,
rastlasmalarin, ussal olanin baska her hangi bir atilimini 6ne cikaran ig
giidiilerin, bir akorun tiim seslerinin aynm anda basildigi, piyanodaki plake
akorlarin, gormemizi saglayacak, ama tam anlamiyla bir gérme saglayacak
isiltilarin, simseklerin -Otekilerden daha hizli degillerse eger- diinyasi bu
diinya... Burada s6z konusu olan, kuskusuz denetlenmesi zor, 6ziinlii degere
sahip olgulardir ancak, tiimiiyle beklenmez, yansimayla degil, aksine belli
bir aciyla gelen siddetli 1s1k nitelikleri ve uyandirdiklar1 kuskulu bir tiir
cagrisimlarla, sizi, ag 6érmeyen oriimceklerin yumak yumak salgiladiklar
sekilsiz ipcik yiginindan, 6riimcek agina, yani, diinyanin en pariltili en hos



seyine -eger oralarda, kiyida késede bir ¢riimcek varsa elbet- gotiirmenin
bir bicgimi, bir yolu yontemidir; her ne kadar bunlar biitiiniiyle an bir tespit,
bir gozlem niteliginde olsalar da tiim goriintiileriyle birer isarettirler her
seferinde; belki bu isaretin neyin nesi bir isaret oldugu séylenemez, ciinkii
oyle bir isarettir ki, tiim yalmzligimin ortasinda, akil sir ermez suc
ortakliklar1 kesfederim onda; teknenin diimeninde kendimi her yalniz
hissedisimde, yanilsamam konusunda benim igin ikna edici olan sug
ortakliklari... Yapilacak is bu olgulari, en yalimindan en karmasigina
siralamaktan, kendi tarafimizdan cok ender seylerin goriilmesini ya da
falanca filanca yere varisimizi saglayan, bu gérmek ve varmak eylemlerinin
yani sira, bizim i¢in ¢ok ciddi temelli bir seyin, buna bagh olduguna dair
cok net bir duyumla eslik eden, tanimlanmasi olanaksiz 6zel hareketten
itibaren, idrakimizi fazlasiyla asan, akilci bir etkinlige doniisiimiizii ise,
cogu durumda, ancak koruma i¢giidiisiinii imdada ¢agirmakla olanakl kilan
birtakim zincirlemelere, bize, bazi1 kosullarin birbiriyle catismasina mal
olan, kendi kendimize tam bir bars, i¢ huzuru yokluguna kadar
siralamaktan gecer... Bu kaygan -olaylarla, ucurum- olaylar arasinda cok
saylda ara katlar da kurulabilir. Ancak kendim i¢in dalgin, sagkin bir tamgi
olmaktan oOteye gecemedigim bu olgulardan, evveliyatlarini, nedenlerini
secebilmekte ve bir olciide de vardiklar yeri, sonuclarim 6ngoérmekle
oviindiigiim digerlerine kadar belki de ayn1 mesafe vardir, yani "otomatik"
cimle ya da metni meydana getiren olumlamalardan biriyle ya da bir
olumlamalar biitiiniiyle, gozlemci icin kendisi tarafindan terimleri
olgunlukla diisiiniiliip tartisilmis ciimleyi ya da metni olusturan olumlama
ya da olumlamalar biitiiniiyle, arasinda olanla ayn1 mesafe... Deyis
yerindeyse, gozlemciye, sorumlulugu birinci durumda devreye girmeyip,
ikincisinde giriyormus gibi gelecektir. Buna kargihik o, yakinda olup
bitenlerdense, uzakta olup bitenler karsisinda sonsuz bir sagkinlik ve
hayranlik gecirecektir. Bundan daha da ¢ok gurur duyacaktir, ki bu da az
sasilas1 bir sey degildir ve boylelikle daha 6zgiir hissedecektir kendini.
Soziini ettigim secimli duyumlar icin de boyledir bu, dyle ki bunlardaki
iletisimsizlik payi bile, essiz zevklerin kaynagidir.

Bu alanda goriip gecirmem, hissetmem, denemem icin bana verili olanin,
tiimel bir hesabin1 cikarmam beklenmesin benden. Ben burada, benden
gelecek hicbir girisimin karsiligi olmaksizin, zaman zaman basimdan



gecmis olani, bana kusku duyulmayacak yollardan gelen, nesnesi oldugum,
taraf oldugum, 6zel gézde kalma ve gozden diisme Olciisiinii bana vereni,
belli bir gayret sarf etmeden animsamakla yetinecegim; anlatacaklarimi
onceden saptanmis bir diizen olmaksizin ve su iistiinde kalmis olani su
tstiinde birakan, aklima geldigi gibi yazmaya dayanan bir {islupla
anlatacagim.

Hareket noktasi olarak 1918'e dogru kaldigim, Panthéon alanindaki Hotel
Des Grands Hommes'u, etap olarak da Agustos 1927'de kaldigim,
Varengeville-Sur Mer'deki Manoir d'Ango'yu alacagim; Manoir d'Ango hig
kuskusuz aymi Manoir d'Ango'ydu; burada, rahatsiz edilmek istemedigim
zaman kalmam teklif ettikleri, yapay olarak caliliklarla gizlenmis bir
kuliibede, bir ormanin kiyisinda kendimi keyfimce puhu kusu avina da
verebilirdim iistelik. (Nadja'yr yazmak istedigim andan itibaren, baska tiirlii
olmasi da miimkiin miiydii?) Surada burada bir hata ya da kiiciik bir
unutkanhgin, hatta herhangi bir bulanikligin ya da ictenlikle yapilmis bir
atlamanin anlattiklarim iizerine, biitiinii icerisinde alindiginda hicbir siiphe
gotiiriir yan1 olmayan seyler {izerine golge diisiirmesi o kadar énemli degil.
Boylesine diisiince kazalarinin, haksiz yere giindelik olaylar boyutuna
indirgenmemesini de isterdim, sozgelimi Paris'te, Maubert alanindaki
Etienne Dolet heykelinin beni tiimiiyle g¢ektigini ve dayanilmaz bir ic
sikintisina neden oldugunu soOyliiyorsam, buradan, beni psikanalizin
paklayacag1 sonucunu ¢ikarmamali hemen; saygi duydugum bir yontem bu
ve hi¢ degilse insam1 kendinden, kendi icinden cekip c¢ikarmayi
hedefledigini diisiiniiyorum ve ondan, tahrirat katibi basarilarindan daha
bagka basarilar bekliyorum. Bu da beni rahatlatiyor, 6te yandan, psikanaliz
boylesine fenomenlerle ugrasacak halde degil; biiyiik basarilarina ragmen,
riiya sorununu son kertesine kadar bitirecegini veya yarim kalmis edimler
aciklamasindan hareketle, kendisinin de birtakim yeni edim ihmallerinde
bulunmamasini kabul etmek bile, onu gereginden fazla onurlandirmaktir
zaten. Burada kendi deneyimime, bana gore, meditasyonlar ve hayallerle
oldukca boéliinmiis kendi tizerimdeki bir konuya geliyorum.

Renée Maubel Konservatuari'nda, Apollinaire'in Couleur du Temps'inin
ilk temsil giiniinde perde arasinda, balkonda Picasso'yla konusurken, geng
bir adam yanima yaklasti, birtakim sozciikler geveledi ve sonunda anladim
ki savasta 6ldiigii kabul edilen arkadaslarindan biri sanmist1 beni. Tabii daha



ileri gidemedik. Bir zaman sonra, Jean Paulhan araciligiyla Paul Eluard'la
mektuplagsmaya bagladim, ikimizin de birbirimizin dig goriiniigiimiiz
konusunda en ufak bir fikri yoktu. Izinli oldugu bir sirada beni gérmeye
geldi: Couleur du Temps'da bana dogru gelen oydu.

Champs Magnétiques'in son sayfasina yayilmis ODUN-KOMUR
sozciikleri, Soupault'yla birlikte dolastigimiz biitiin bir pazar boyunca,
belirtmeye yaradiklar1 tiim diikkanlar konusunda, garip bir tahmin
yetenegimi ortaya koymama vesile oldu. Hangi sokaga girersek girelim bu
diikkanlarin, sagimizda ve solumuzda ne kadar ilerde karsimiza ¢ikacagini
soyleyebiliyordum gibi geliyor. Ve oyle saniyorum ki bu her defasinda
dogrulaniyordu. S6z konusu sozciiklerin haliisinasyonlu imgesi degil de,
basbayagi diikkanin cephesinde, girisin her iki yaninda, tek renkli, bazi
kisimlar1 daha koyu olan kiitiiklerin sdylesine boyanmis kesitleri beni
uyariyor, yonlendiriyordu. Eve dondiigiimde bu imge gene pesimi
birakmadi. Médicis kavsagindan gelen bir tahta at havasi, bende odun
kiitiiklerinin etkisini yapti. Bir de, penceremden, iki {i¢ kat altimda, bana
sirti doniik, Jean-Jacques Rousseau heykelinin kafatasi... Korku icinde
alelacele, telasla geriledim.

Gene Panthéon alaninda, bir aksam, gec vakit... Kapiya vuruldu. Bugiin,
ne kag yaslarinda oldugunu ne de hatlarim hatirlayabildigim bir kadin girdi
iceri. Yas giysileri icindeydi sanirim. Littérature dergisinin bir sayisinin
pesindeydi. Birisi bunu ertesi giin Nantes'a getirmesi icin s6z almisti ondan.
Bu say1 daha ¢ikmamuisti, ne var ki, onu inandirincaya kadar akla karayi
sectim. Az sonra anlasildi ki, ziyaretinin nedeni kendisini yollayan ve kisa
bir siire sonra gelip Paris'e yerlesecek olan kisiyi "tavsiye etmek"ti bana.
(Su deyim akhimda kaldi: "Edebiyata atilmak isteyen", o andan itibaren
biitiin ugrasip didinmesinin nedenini anlayinca bir kez, onu olabildigince
miitecessis ve heyecan verici buldum). Benden, boyle hayali olmaktan da
ote, buyur etmem, 6giitler verme gorevini iistlenmem istenen kisi de kimdi?
Birkag giin sonra Benjamin Péret karsimdaydi.

Nantes: Belki de Paris'le birlikte, basima yasanmaya deger bir seyler
gelebilecegi izlenimi veren tek Fransa kenti, birtakim bakislarin kendi
kendilerine, alabildigine 1siltilar sactigi kent (daha gecen yil Nantes'dan
otomobille gecerken, bir adamla birlikte yiiriiyen, sanirim bir isci kadin,
gozlerini kaldirdiginda saptadim bunu: Kala kaldim 6&ylece), burada



yasamin temposu baska yerlerdekiyle ayni degil, burada tiim seriivenlerden
de oOte bir serliven diisiincesi birtakim kisilerin kafasinda yer bulmaktadir
hala, Nantes ki hala oradan bazi dostlar gelebilir bana, Nantes ki nasil da
sevdim bir bahcesini: Procé bahcgesini.

Simdi, kendisini taniyan aramizdan bazilarimin, uykular dénemi diye
adlandirdiklart dénemdeki Robert Desnos'u tekrar goziimiin Oniine
getiriyorum. Desnos "uyuyor" ama, uyurken de yaziyor, konusuyor. Bir
gece bende, Ciel barimin {iistiindeki atdlyede oluyor bu. Disarida bagirip
cagiriyorlar: "Giriyoruz, giriyoruz, Chat Noir'a giriyoruz!" Ve Desnos
benim goérmedigimi, bana ancak o gosterdikce gorebildigimi goérmeye
devam ediyor. Bunun icin de, cogunlukla, yasamakta olan en ender, en
anlasilmaz, diis kinklhigina ugratici adamin, Cimetiére des Uniformes et
Livréesnin yazan, gercekte hic gormedigi Marcel Duchamp'n kisiligine
biirtiniiyor. Duchamp'daki birtakim esrarengiz "kelime oyunlar1" (Rrose
Sélavy) icinde en taklit edilmez olarak goriilen sey, Desnos'ta, tiim safligi,
arithgiyla karsimiza cikiyor ve ansizin olaganiistii bir genislik ve yayginlik
kazamyor. Kaleminin, en ufak bir duraksama olmadan kagidin iizerine
konusunu ve olaganiistii bir hizla, bu siirsel denklemleri gérmeyen ve
benim gibi, bunlarin uzun bir hazirhk déneminden ge¢mis olabilecekleri
konusunda ikna olmayan mi kaldi; teknik yetkinliklerini degerlendirme
yetenegine sahip olsalar ve de o olaganiistii kanat ¢irpisi degerlendirseler
bile, biitiin bunlarin getirdikleri konusunda, bunun kazandig1 mutlak
kehanetin degeri hakkinda bir fikir sahibi olamazdilar. Bu sayisiz seanslara
katilanlardan birinin zahmete katlanip da bunlar kesinlikle betimlemesi,
gercek havalarina oturtmasi gerekir. Ne var ki tutkuya kapilmadan
bunlardan s6z etmenin zamani heniiz gelmedi. Desnos'un gozleri kapali,
ilerisi icin, kendisiyle, bagka birisiyle ya da kendi kendimle verdigi o kadar
bulusma saatinden, gitmeme cesaretini gosterebildigim tek bir tanesi bile
yok, en akil almaz yer ve saatlerde olsalar bile, séyledigi kimseyi orada
bulacagimdan emin olmasam bile.

Sunu da sOyleyeyim bu arada, Paris'te bana rastlayacaginizdan, ¢
giinden fazla ge¢cmeden, aksam {izerine dogru, beni, Bonne-Nouvelle
Bulvari'nda Matin Basimevi ile Strasbourg Bulvari arasinda gelip giderken
goreceginizden hi¢ kuskunuz olmasin... Nedendir bilmem, adimlarim beni
oraya gotiiriir gercekten, hemen her zaman belli bir amacim olmadan,



sadece su karanlik veriden, bunun (?) orada olup bitecegine dair higbir
kesinlik olmadan her zaman giderim oraya. Bu kisacik yolda, ben fark
etmeden bile olsa, benim icin bir cekici kutup olusturabilecek uzamda da,
zamanda da, hicbir sey gormiiyorum. Hayir; cok giizel ve cok gereksiz
Saint-Denis kapisini bile. Hatta orada ¢ok yakinimda, oynamakta olan bir
filmin gordiigiim sekizinci ve son kisminin anisimi bile... Filmde kendi
kendini ¢ogaltmak icin bilmem hangi yolu bulmug bir Cinli, tek basina,
kendinin birka¢ milyon drnegiyle birlikte NewYork'u istila ediyordu. Cinli,
pesi sira kendisi, gene kendisi, gene kendisi, gene kendisi oldugu halde,
baskan Wilson'un odasina daliyor, Wilson gézliigiinii ¢ikariyordu bu durum
karsisinda. Benim icin hepsinden ¢ok vurucu olan bu filmin adi: "Ahtapotun
Kollarinda" idi.

Sinemaya girmeden 6nce afise, ne oynadigina hi¢c bakmamaya dayanan
bu sistemle baksam bile bir arpa boyu yol alacagim yoktu, ¢iinkii bes ya da
alti oyuncunun adindan fazlasimi aklimda tutamazdim béylelikle, herhangi
birinden daha fazla "faka basmak" tehlikesini de tasiyordum elbet; burada
en aptal Fransiz filmlerine karsi bir zayif tarafim oldugunu itiraf etmeliyim.
Zaten filmi pek iyi anlamadigim gibi, bir de bos gozlerle izlerim. Oyle bir
an gelir ki bu durum beni sikmaya baglar, yanimda oturanlara sorarim o
zaman. Gene de onuncu arondismandaki bazi sinema salonlar1 bana mekan
olacak en elverigli yerlerdir; bir zamanlar Jacques Vaché ile "Folies
Dramatiques"in eski salonunun birinci mevki koltuklarina aksam yemegi
icin yerlesir, kutular1 acar, ekmegi keser, siselerin mantarlarini attirir ve
sofradaymis gibi, seslerini cikarmaya cesaret edemeyen seyircilerin saskin
bakiglar altinda yiiksek sesle, bagira bagira konusurduk.

Bugiin yikilmis olan Opéra gecidinin en dibinde bulunan Théatre
Moderne'in, temsil edilen oyunlarin o kadar 6nemli olmamasi bir yana, bu
anlamda idealimdekine de ne kadar uygun diistiiglinii sdylemeliyim.
Rollerinden ancak bir dereceye kadar haberli olan oyuncularin liizumsuz
oyunu, birbirlerini sanki liitfedercesine umursarmis gibi halleri, fazla fazla
on bes kisiden olusan seyircilerin arasindan kendilerine dost aramakla
mesgul olmalari, benim icin bir fon perdesinden baska bir sey degildir.
Kendi kendimin bu en gecici, ugucu, uyanik imgesi i¢in ne bulabilirim, o
imge ki, beni stirekli besleyen, alt kisimlarinda, san sazliklar arasinda kayip
giden kiilrengi kugularla siislenmis eski piiskii biiyiik aynalarla cevrili,



havadan, 1siktan nasibini almamis kafesli, o pek az giiven verici localariyla
bu salonda, temsilin basindan sonuna, farelerin cirit attigi, ayaklariniza
siirtlinerek dolastig1 bu salonda, daha girerken, ¢c6kmiis bir koltukla, arkasi
listli yuvarlanan bir koltuk arasinda tercih yapmak zorunda oldugumuz bu
salonda! Birinci perdeyle ikinci perde arasinda, {icilincii perdeyi beklemek
cok iyimserlik olurdu ciinkii, su gozlerimin birinci kattaki "bar"in bir
aynisini bir kez daha gormesine olanak var miyd: acaba? Oyle bir bar ki,
icine girilmesi olanaksiz cardaklariyla, o da alabildigine karanlik, "bir goliin
dibindeki bir salon" degil de neydi? Buraya sik sik gide gele, biitiin
dehsetengiz seyleri gormek pahasina -bunun daha beterini bile hayal
edebilirdiniz- olaganiistii ariliktaki bir dortliigii animsamak gibi bir kazang
elde ettim. Her ne hikmetse giizel bir kadin su sarkiy1 soyliiyordu:

Coktan hazir ytiregimin yuvasi

Kapisi acilir mi agilir ancak yarin

Bir sey yok madem pisman olasi

Glizel kocacigim gelebilirsin yarin (Varyant: Yeni askim gelebilirsin
yarin)

Inanilmaz bir sekilde sunu diledim hep; geceleyin bir ormanda, giizel ve
ciplak bir kadinla karsilasmak; ancak boylesi bir dilek bir kez ifade edildi
mi, hicbir anlami kalmayacagindan, bu kez inanilmaz bir sekilde boéyle bir
kadina rastlamamis olduguma pismanim. Bdylesi bir kargilasmayi
varsaymak Oylesine cilginca bir sey degil alt tarafi: Olmayacak sey de degil.
Bana dyle geliyor ki her sey bir kalemde durur ve ah! yazmakta oldugumu
da yazmazdim o zaman. Aklin mevcudiyetinin yoklugunu bir olasilikla en
cok hissettigim, bu tiir duruma bayiliyorum. Bu durum karsisinda kalkip
kacmaktan baska bir sey akil edemezdim (Bu son ciimleye giilenler
domuzdur). Gecen yil bir aksam wvakti "Electric-Palace"in oralardaki
galerilerde, iistiinden ¢ikarip atacak bir mantodan baska hicbir seyi olmayan
bir ¢irilgiplak kadin, bembeyaz teniyle, bir siradan digerine gidip geliyordu.
Bu kadan bile bas dondiiriiciiydii. Ne yazik olaganiistii olmaktan uzak
"Electric"in bu kosesi, hicbir ilging yani olmayan bir sefahat mahalliydi.

Ne var ki, benim icin gecenin ¢ékmesi ve kalkmasinin (o halde bu, giin
olsa gerek, dyle degil mi?) s6z konusu olmadig yere, aklin ta dip koselerine
gercekten ¢okmek demek, Fontaine Sokagina, bugiin yerinde bir barin
bulundugu "Théatre des Deux Masques"a gitmek demektir. Tiyatrodan fazla



bir zevk almamamin f{istiine {istiine giderek, bir zamanlar, burada oynanan
oyunun, elestirmenlerin saldirisina ugradigi ve hatta yasaklanmasini
istemeye kadar gidildigine gore, kotii bir sey olmayacag inanciyla gittim
oraya. Oyun, bu tiyatronun repertuarini olusturan "Grand-Guignol" tiiriiniin
beterinin beterleri arasinda, basbayagi yersiz kac¢iyordu; kabul edilir ki, bu
da pek Oyle safsata bir tavsiye olamazdi. Les Détraquées icin duydugum
sinirsiz hayranlig1 ifade etmekte gecikmeyecegim; oyun hep animsamak
istedigim tek tiyatro eseri (bundan sunu anliyorum: Sahnede oynanmak
lizere yazilmis) olarak kaldi ve uzun zaman da bdéyle kalacaktir. Oyun
goriilmemekle neredeyse her seyi yitiriyor, en azindan oyun kisilerinin her
bir girisimi ise taklit edilmemekle her seyini yitiriyordu, 1srar ediyorum,
oyunun en az tuhaf taraflar1 bunlar da degildi. Bu cekinceleri koyduktan
sonra artik oyunun konusunu agmak bos bir caba olmayacak.

Olayin gectigi yer bir yatili kiz okulu. Perde okul miidiresinin odasinin
lizerine kalkar: Kirk yaslarinda, énemli bir kisi havasindaki sarigsin miidire,
odasinda yalmzdir ve olaganiistii sinirli bir hali vardir. Yaz tatili 6ncesidir
ve endiseyle birisinin gelmesini beklemektedir: "Nerede kaldi su Solange..."
Odanin igerisinde sinirli sinirli dolasmakta, esyalara, kagitlara carpmaktadir.
Arada bir, bahceye bakan pencereye gider, teneffiis yeni baslamistir. Once
teneffiis zili sonra da ordan burdan, kiiciik kizlarin, uzak bir ugultuya
doniisen neseli ciglhiklar1 duyulur. Sersem sepelek, bon bon bakan bir
bahc¢ivan kafasini sallamakta, cekilmez bir sekilde abuk sabuk konusmakta,
sOyleneni gec mi ge¢ anlamakta, telaffuz hatalar1 yapmaktadir; kiz
okulunun bahgivani, kapinin yaninda durmakta, anirir gibi, ipe sapa gelmez
laflar sarf etmekte ve bir tiirlii gitmek bilmemektedir. Gardan donmektedir
ve Matmazel Solange" trenden inerken géormemistir: "Mat-mazel-So-lan..."
heceleri lastik gibi cekip uzatmaktadir. Sahnedekilerle birlikte seyirci de
sabirsizlanmaktadir. Bu arada kartvizitini gonderen bir yashh hanim iceri
alimir. Torunundan oldukca karisik bir mektup almistir, ancak kiiciik kizin,
kendisini almaya gelmesi icin yalvardig: agiktir. Yash kadini ikna etmek zor
olmaz. Yilin bu déneminde ¢ocuklar her zaman biraz sinirlidir. En iyisi
kiiciigli cagirip, birisinden ya da herhangi bir seyden sikayeti olup
olmadigim sormaktir. Kiz iceri girmistir bile. Biiylik annesini kucaklar. Cok
gecmeden goriliir ki gozlerini kendisini sorguya cekenin gozlerinden
ayiramamaktadir. Yanitlari, yaptig1 birkac inkar edici hareketle sinirhdir.



Birkag¢ giin sonra yapilacak 6diil dagitim torenini nicin beklemeyecektir?
Kizin konusmaktan cekindigi hissedilir. Okulda kalacaktir. Boyun eger,
ortadan cekilir. Kapiya dogru gider. Esikte, icten ice biiyiik bir miicadele
verir gibidir. Kosa kosa disar1 ¢ikar. Biiylikanne tesekkiir eder ve izin ister.
Miidire gene yalnizdir. Anlamsiz, dehset verici bir bekleyistir bu. Odadaki
esyalardan hangi birinin yerini degistirecegini, hangi hareketi yapacagini,
beklenilenin gelmesi icin ne yapacagini bilemez... Sonunda bir araba sesi...
Izlenmekte olan cehre nurlamir birden. Ebediyet, karsisinda durmaktadur.
Tapilast bir kadin kapiyr vurmadan iceri girer. Gelen odur. Kendisini
kucaklayan kollar1 hafifce iter. Esmer mi kumral m1 belli degildir. Gengtir.
Hem baygin hem umutsuzca, hem incelikle hem de zalimce bakan sahane
gozler... Ipincecik, son derece sade giyimli, koyu renk bir elbise, siyah ipek
coraplar. Ve {izerinde, alabildigine hayran oldugumuz bir parca
"toplumdisilik." Az ©Once neler yaptigi s6z konusu olmaz, bir yerde
alikonuldugunu séyler, 6ziir diler. Di1s goriiniisiindeki olaganiistii sogukluk,
kendisine gosterilen ilgiyle olabildigince celigkilidir. Yapmacik oldugu belli
olan bir kayitsizlikla, giinlerinin nasil gectigini anlatir, gecen yil aym
donemde gelisinden beri pek az sey olmustur. Ogretmenlik yaptig1 okulla
ilgili olarak pek kesin bir sey séylenmez. Ama (burada konugsma son derece
samimi bir havaya biirtinecektir) simdi sira Solange'in birbirinden cekici,
birbirinden giizel, birbirinden yetenekli bazi 6grencilerle arasindaki yakin
iliskilere gelmistir. Hiilyalara dalar. O anlatirken 6ylesine dinlenmektedir ki,
agzinin icine diisiilecektir sanki. Birdenbire keser konusmayi, cantasin acar
acmaz, koyu renk jartiyerinden az daha yukarilari goriilen muhtesem
kalcalar ortaya cikar. "O da ne, kendine igne yapma huyun yoktu eskiden! -
Oh! Hayir! Simdi, ne yaparsin." Olaganiistii vurucu bir bezginlik ifadesiyle
verilen bir yamttir bu. Yeniden canlanmis gibi, simdi de haberleri alma
siras1 Solange'a gelmistir: "Ya sen... Senin burada? Anlat bakalim." Buraya
da ¢ok sevimli yeni 6grenciler gelmistir. Hele bir tanesi. Oylesine tathdir ki.
"Iste camm bak." iki kadin da uzun siire pencereden asagl sarkarlar.
Sessizlik. ODAYA BIR TOP DUSER. Sessizlik. "Iste o! Simdi yukarn
cikacak. Emin misin?" Her ikisi de ayakta duvara dayanmislardir. Solange
gozlerini kapatir, gevser, icini ¢eker, kimildamadan durur. Kapiya vurulur.
Biraz Onceki ¢ocuk agzimi a¢gmadan iceri girer, usul usul topa yaklagrr,
gozleri miidirenin gozlerindedir; parmaklarinin ucuna basa basa yiirtir.
Perde. - Bir sonraki perde, bir sofada gece vaktidir. Aradan birkac saat



gecmistir. Elinde cantasiyla bir doktor vardir ortada. Cocuklardan birinin
kayboldugu farkedilmistir. Allah vere de basina bir kaza gelmemis olsa!
Herkes telas icindedir, okul ve bahcgesi didik didik aranmigtir. Miidire
oncesine gore daha sakindir. "Cok tath bir ¢cocuktu, hiiziinlii bir hali vard.
Tanrim, biiylik annesi daha bir saat ¢énce buradaydi! Birisini biraz 6nce
aramaya gonderdim onu." Doktorun kuskular1 vardir; iki yil arka arkaya,
tam cocuklar tatile c¢ikacagi sirada gelen kazalar. Gecen yil kuyuda bir
cesedin bulunmasi. Bu yil... Bahcivan sacma sapan laflar eder, aglar sizlar.
Gidip kuyuya bakmustir. "Garip sey; bundan daha agir bir sey olamaz."
Doktorun bahcivam sorguya cekmesi bosunadir: "Garip sey." Bir el
feneriyle bahgeyi bastan basa arsinlamistir. Kiiciik kizin okul digina ¢ikmig
olmas1 olanaksizdir. Kapilar siki sikiya kapalidir. Duvarlar vardir. Okul
icindeyse, koydunsa bul. Kaba adam kendi kendine sefilane bir sekilde kafa
yormaya, mantik yiiriitmeye devam eder, hep aym sekilde, gittikce daha
anlagilmaz bir sekilde, temcit pilavi gibi tekrarlar durur. Doktor da bu
durum karsisinda dinlemeyi birakmistir. "Garip dogrusu. Evvelki yil hi¢bir
sey gérmemistim ben. Yarin bir mum koyayim bari... Su kiiciik kiz nerede
olabilir ki? Doktur bey. Basiistiine doktur bey. Gene de garip dogrusu... Su
ise bak, Mam-zel-Solange daha diin gelsin de... -Ne, su Matmazel
Solange'in burada oldugunu mu soyliiyorsun? Emin misin? (Ah gecen yil
diisiindiigiimden beter bu kez). Bana birak sen." Doktor bir siitunun
arkasina gizlenir. Heniliz giin dogmamistir. Solange sahnenin bir ucundan
digerine ytiriir, gecer gider. Herkesteki telastan eser yoktur onda, bir otomat
gibi burnunun dogrusuna yiiriir. Aradan kisa bir zaman ge¢mistir. Biitiin
aramalar bosunadir. Yeniden miidirenin odasi. Cocugun biiyiikannesi
goriisme salonunda fenalik gecirmistir. Hemen gidip teskin edilmelidir. Her
iki kadinin vicdanlar rahat mi rahat goériinmektedir. Gozler doktordadir,
komiserdedir, usaklardadir, Solange'dadir, miidirededir... Miidire, bir kalp
kuvvetlendirici ila¢ aramak icin ecza dolabina yo6nelir, acar... Cocugun, bas
asag1 sarkmis kanli bedeni ortaya cikar, yere yigilir. Ve feryat, unutulmaz
feryat (oyun sirasinda, kiz ¢ocuk roliinii oynayan oyuncunun on yedi yasini
bitirmis oldugunu seyirciye bildirmekte yarar umulmustu. Ama asil énemli
olan, kizin on bir yasindaymis gibi goriinmesiydi) Bilmiyorum soziini
ettigim feryat, oyunu tam tamina noktaliyor muydu? Ama umuyorum ki
yazarlar1 (oyun, komik rollerin oyuncusu Palau ile, Thiéry adl bir cerrahin
igbirligiyle ve hatta hi¢ kuskusuz birka¢ iblisin de onlara katilmasiyla



yazilmisti sanirim)* Solange'in daha fazla aci cekmesini istememislerdi, bu
oyun Kkisisi gercekten de ote, dylesine cekiciydi ki, goriiniiste de olsa bir
ceza ¢ekmesine razi olmamiglardi. Zaten boyle bir cezay1 biitiin ihtisamiyla
inkar ederdi o da. Sadece sunu ekleyecegim: Solange rolii o devrin en
hayranlik verici ve kugskusuz tek ve egsiz kadin oyuncusu tarafindan
istlenilmisti, ayn1 oyuncuyu "Deux Masques"ta bundan daha az giizel
olmadig1 baska oyunlarda da gormiis ama ondan s6z edildigini bir daha
duymamistim; benim icin utan¢ verici** bir seydi bu; oyuncunun adi
Blanche Derval'di.

* Yazarlarin gercek kimlikleri ancak otuz yil sonra belirlendi. Surréalisme,
méme dergisi Les Détraquées'nin tam metnini yayinlayacak duruma ancak
1956'da geldi; oyunun sonunda P. -L. Palau'nun, oyunun olusumuna agiklik
getiren bir sonsozii de yer aldi dergide: "Oyunu doguran diisiince, Paris
varoslarinda bir yatili kiz okulunda gecen kuskulu birtakim olaylarin
verdigi esinden yola ¢ikiyordu. Ama oyunu yazdigim tiyatronun -Les Deux
Masques- oyun tiiriiniin Grand-Guignol'e kacmasi nedeniyle, mutlak
bilimsel gercegin icinde kalmakla birlikte, oyunun dramatik yanini biraz
giiclendirmem gerekti; olayin, oyunun islemekte oldugum ahlaka aykir
yani, beni zorunlu kiliyordu buna. Burada s6z konusu olan ¢evrimsel ve
periyodik bir ¢ilginlik haliydi, ancak bagariya ulagmak icin sahip olmadigim
baz1 aydinlatic1 bilgilere ihtiyacim vardi. Iste bu asamada bir dost, hastane
bas cerrah1 Profesor Paul Thiéry, iistat Joseph Babinsky'yle iligki kurmama
yardimci oldu; 1s1ksiz fenerimi 1siklandirmak zahmetine katlanan iste o idi,
bu da benim, dramin, deyim yerindeyse bilimsel yanini hatasizca islememe
olanak sagladi.” Doktor Babinsky'nin, Les Détraquéesnin ortaya
cikarilmasinda katkisi oldugunu o6grendigimde biiyiik hayrete diistiim.
"Gecici intern" tip ©6grencisi sifatiyla, uzun siire, Pitié'deki servisinde
asistanhgini yaptigim iinlii noérologdan ¢ok giizel bir am kalmisti bende.
Bana kars1 gosterdigi sevecen tavirla hala 6viing duyarim -hatta bunda
oylesine kendinden gecmis ve ileri gotiirmiistii ki isi, tip alaninda biiyiik bir
gelecek gordiigiinii bile soylemisti bende- kendimce, 6gretisinden nasibimi
aldigimi samiyorum. Birinci Gergekiistiicii Manifesto'nun sonunda saygiyla
andim onu. (Yazarin notu,1962.)

** Ne demek istemistim boyle soylemekle? Ona yaklasmam ve ne pahasina
olursa olsun, gercek kadinligini ortaya ¢ikarmayir denemem gerektigini...
Bunun i¢in kadin tiyatro oyuncularn karsisinda belli bir 6n yargiyr asmam



gerekiyordu. Bu yargiy1 besleyen Vigny ve Nerval'in anisiydi. Burada,
"tutkusal bir ¢cekim"e neredeyse kapildigimdan dolay: sucluyorum kendimi.
(Yazarin notu,1962.)

(Diin aksam biraz 6nce anlattiklarimi bitirirken, oyunu her goriisiimde, ki
bu iki ya da ii¢ kez olmustu, ya da kafamdan gecirdigimde, gecerligini
koruyan tahminler yiiriitmeye biraktim gene kendimi. Topun odaya
diismesinden sonra olup bitenler iizerinde yeterli delillerin olmayis1 ayrica
Solange ile partnerinin tam anlamiyla birer kurban olmalari, sonunda
olaganiistii av hayvanlarina doniismeleri iizerindeki belirtilerin yetersizligi
de kafami karistiran seylerin basinda gelir. Bu sabah kalkarken, burada
aktarma geregini duymadigim, oldukca rezilane bir riiyadan kendimi
siyirmakta her zamankinden daha fazla zorluk g¢ektim, nedeniyse, biiyiik
olciide, bu konunun alabildigine disinda bazi konusmalara dayanmasiydi.
Bu riiya, boylesi anilarin -yeter ki insan kendini onlara siddetle versin-
diisiincenin akisi tizerindeki yansimasinin semptomlarim gosterdigi 6lciide
ilging goriindii bana. Burada o©ncelikle, riiyanin, kendimi verdigim
diisiincelerin sadece dayanilmaz, tiksinti verici, hatta canavarca yanini
vurgulamasim gozlemlemek dikkat cekiciydi, riiya benim igin, inceden
inceye, biitiin yiizyillar1 asip gelen bir amber ya da giil hiilasas1 gibi, masals1
bir deger kazamyordu. Ote yandan acikca itiraf etmeli ki, uyanirsam, en son
olup biteni olaganiistii bir aciklikla gériiyordum; yosun rengi, elli santim
kadar bir bocek, bir ihtiyarin yerini alarak bir tiir otomatik cihaza dogru
yonelmisti; cihazin deligine, iki yerine, bir bozuk para atti, bu da bana
ozellikle kinanmas1 gereken bir dalavere gibi geldi, dyle ki, bir sakarlikla
olmus gibi, bir baston darbesi indirdim ona ve arkasindan basimin iizerine
diistiglinii  hissettim -ancak, gozlerinin yuvarlaklarinin  sapkamin
kenarlarinda parladiklarini gérecek kadar bir zamanim oldu, sonra solugum
kesildi ve bin bir giicliikle bogazimdan killi ayaklarinin ikisini geri cektiler,
bu arada anlatilmaz bir tiksinti duymaktaydim- agiktir ki, yiizeysel olarak;
bu olay, su son giinlerde kaldigim iistii kapali balkonun tavaninda bir kusun,
cevresinde dolanip durdugu bir yuvayla oézellikle baglantiliydi. Varhigim
biraz korku veriyordu kusa, 6te 6te, tarlalardan biiyiik bir yesil ¢ekirge gibi
bir sey getirdigi her defasinda béyle oluyordu ama tartisma goétiirmez bir
sekilde, bir yer degistirme, bir yogun sabitleme halinde, bu tiirden bir
imgenin baska sekilde aciklanamaz oldugu, hicbir 6énemi olmayan bir dikkat



cekme diizleminden, heyecan diizlemine gecmesi, ilk agizda Les
Detraquéesnin baz1 epizodlarina ve soziinii ettigim durumlara geriye
doniisii cagristirtyordu. Diissel imgelerin yaratilmasi, en azindan her zaman
bu cift aynalar oyununa baghdir, burada ¢ok 6zel ve kuskusuz birinci
derecede aciklayici, acimlayici, Freudcu anlamda "iistiin belirleyici" bir
roliin isareti vardir; bu rolii, ¢ok giiclii, ahlaki degerlerin hi¢ mi hig
bulasamadigi, riiyada ve onun arkasinda, ¢cok yiizeysel bir sekilde riiyanin
karsisina gercek diye cikarilan seyde, "iyinin ve kotiiniin 6tesinde" gercek
izlenimler oynar.)

1915'e dogru Rimbaud'nun iizerimde yarattig1 ve, o giinden beri de
Dévotion gibi siirlerde incelip yiicelmis olan biiyiileyici giic* hi¢c kuskusuz
o donemde, sicim gibi yagmur altinda tek bagsima dolastigim bir giin, bir
gen¢ kizla karsilasmama mal olmustu, s6ze once genc kiz baslamisti ve
birka¢ adim atmistik ki, bana tercih ettigi siirlerden birini okumay1 6nerdi:
Le Dormeur du Val. Oyle beklenmez, dyle ortama aykiri, 6yle zamansiz bir
seydi ki bu ... Daha ¢cok yakin bir gecmiste, bir pazar giinii bir arkadasla
Saint-Ouen'daki "bit pazari"na gittigimde (sik sik oraya gider, bagka hicbir
yerde bulunmayan, modasi gecmis, parca parca olmus, kullanilmaz haldeki,
neredeyse anlasilmaz, icinden cikilmaz ve nihayet anladigim ve sevdigim
anlamda, yoldan cikmis nesnelerin pesinde olurum, sdzgelimi, diizensiz
beyaz ylizeyi cilali, su bir tiir yarim-silindir gibi..: Yiizeyinde benim icin
hi¢bir anlam tasimayan kirmizi ve yesil yatay ve dikey cizgilerle girintiler
ve cikintilar bulunan yarim silindir... Nesne bir mahfazanin icinde
dikkatlice, bir hazine gibi korunmaktaydi, altinda da Italyanca bir 6zlii s6z
vardi, eve getirdim ve yakindan inceleyince anladim ki, bir kentin falanca
yildan filanca yila niifusunun ¢ boyutlu bir sekilde olusturulmus
istatistigiydi bu, bunu anlamis olmam, {izerindeki yazilar1 daha iyi okuyup
anlamama yardimci olmuyordu tabii), dikkatimiz aymi anda, bir siirii
pacavranin, gecen yilizylldan kalma sararmis fotograflardan, hicbir degeri
olmayan kitaplardan ve de demir kasiklardan olusan ¢ok ince bir tabakanin
altinda kaybolmus Rimbaud'nun Biitiin Eserleri'nin ¢ok yeni bir baskisina
yoneldi. Iyi ki icimden kitab1 soyle bir karstirmak geldi de, sayfalarin
arasina sikistirilmis iki kagit pargasi buluverdim: Bunlardan birisi serbest
bigcimde yazilmis bir siirin daktiloya ¢ekilmis bir kopyasi, digeri ise, kursun
kalemle yazilmis Nietzsche iizerine kisa notlar halindeki diisiincelerdi. Ne



var ki, hemen yanibasimda dalginca da olsa gozleri tizerimde olan kisi, daha
fazla bir seyler 6grenmem icin zaman birakmadi bana. Kitap satilik degildi,
icindeki kagitlar ise kendine aitti. Gene son derece giile¢ bir genc kizdi bu.
Bir isciye benzeyen ve tanis olduklar1 besbelli biriyle hararetli hararetli
konugsmasini siirdiiriiyordu, goriindiigii kadariyla, karsisindaki de hayran
hayran dinlemekteydi kizi. Biz de konusmaya basladik onunla. Cok kiiltiirlii
biriydi, bize edebi zevklerinden s6éz a¢cma konusunda zorluk c¢ikarmadi,
Shelley, Nietzsche ve Rimbaud'yu begeniyordu. Kendini anlattiklarinin
akisina kaptirip, sozii, gercekiistiiciilere ve Louis Aragon'un Paris
Koyliisti'ne getirdi, kitab1 sonuna kadar okuyamamisti. Karamsarlik sézciigii
lizerindeki varyasyonlar kitabin sonunu getirmesine engel olmustu. Her
soziinde derin bir devrimci inan¢ okunuyordu. Kitabin sayfalari arasinda
gordiigiim kendi siirini seve seve verdi bana, yaninda, ondan hi¢ de asagi
kalmayan bagkalarimi da... Fanny Beznos'tu ad1.**

* Burada, biiyiileyici s6zciigli, gercekten temel anlamda alinmalidir. Benim
icin dig diinya, her an, kendi diinyasiyla uyum halindedir, dahasi, kendi
diinyasi dis diinya iizerinde bir 6rgii olusturur: bir kentin sinir boylarinda, ki
bu Nantes kentidir, giinliik giizergahim tizerinde, 6tede, kendisininkiyle, bas
dondiiriicii uyumlar, karsililiklar ortaya cikiyordu. Kosklerin bir kosesini,
bahgelerinin c¢ikintilarini, sanki onun goziiyle goriiyormusum gibi, kirk
yildir asinaymisimcasina "taniyordum", bir saniye ©Oncesi goriiniiste
capcanli olan yaratiklar, birden bire onun biraktigi ize kapip
koyuveriyorlardi kendilerini, vb. (Yazarin notu, 1962.)

** Surda burda gozlerimin 6niinden gecen bu notlarin kimileri oncelikle
beni hayal kirikligina ugratiyor: buradan tam anlamiyla bekledigim sey ne
olabilirdi? isin ash suydu ki gercekiistiiciiliik heniiz kendi kendini ariyordu
ve bir diinya goriisii olarak kendi sinmirlarini cizmekten oldukca uzakti
heniiz. Oniinde bulunan zaman konusunda herhangi bir 6nyarg
yliriitemiyor, el yordamiyla ilerliyordu: sactig: ilk 1siklarin, kuskusuz, biraz
fazla hosgoriiyle tadim c¢ikarmaktaydi. Golgenin yarattigi huzmeler
olmadan 1s181n huzmesi de olmaz. (Yazarin notu, 1962.)

Bir giin 6niimdeki bir kadina, sirf oyun olsun diye yaptigim bir 6neriyi de
animsiyorum: "Gergekiistiiclilik Merkezi"ne, bizi "Merkez"de ziyarete
gelip elindeki sasilas1i mavi eldivenlerden birini armagan etmesini isteyisim,
tam razi olmak iizere oldugunu goriince de panige kapilisim ve kesinlikle



boyle bir sey yapmamasi icin yalvarislarim ... O an, bu eldivenin bir daha
geriye donmemek {izere, bu eli terkedecegi diisiincesinde, benim icin
korkulacak, olaganiistii kararhlik ve kesinlikte ne olabilirdi ki. Kadin, geri
gelip masanin tizerine, mavi eldiveni birakmayacagl umudunu yitirmedigim
koseye, kendisine ait bir bronz eldiveni birakmay1 6nerdigi andan itibaren
bu is daha biiyiik, daha gercek bir boyut kazandi, demek istedigim, bu
boyutlar1 korudu; bu bronz eldiveni, evinde gormiistiim, bilegi kivrimli,
parmaklar1 ensiz bir kadin eldiveniydi bu da, elime alip havaya
kaldirmaktan alamamistim kendimi, agirligi karsisinda hep sasirmistim,
bana Oyle gelmisti ki, bu eldivenin, dayandigi noktadaki gercek karsi
kuvveti Ol¢cmekten baska bir tutamagi yoktu, digeri, dayanak noktasinda
ayni karsi kuvveti gerektirmeyecekti.

Daha birka¢ giin once, Louis Aragon bir seye dikkatimi cekmisti:
Pourville'de bir otelin tabelasindaki kirmizi harflerle yazilmis, MAISON
ROUGE (KIZIL EV) sozciikleri, 6yle hurufatla yazilmis, 6yle dizilmislerdi
ki, yolun belli bir egim yaptig1 noktada, "MAISON" (EV) yazis1 siliniyor,
"ROUGE" (KIZIL) yazisi ise, "POLICE" (POLIS) gibi okunuyordu.* Aym
giin bir iki saat sonra, eldivenli kadin diye adlandiracagimiz kadin, beni,
kisa bir siire 6nce kiraladig1 evin esyalar1 arasinda bulunan, o giine dek hic
gormedigim cinsten, degisken bir tablonun 6niine getirmemis olsaydi, s6z
konusu optik yanilsamanin hicbir degeri olmazdi. Eski bir graviirdii bu ve
cepheden bakildiginda bir kaplan1 gosteriyor ama bu arada, resmin
yilizeyinde yukardan asagi kafesler olusturan ince dikey kagitlardan bantlar,
sola dogru birkac adim atip azicik uzaklasildiginda, bir vazonun, saga dogru
birka¢ adim atildiginda ise bir melegin kesik kesik goriintiisiinii sunuyordu.
Son olarak bu iki olguyu belirtmemin nedeni, benim icin, bu kosullarda
aralarindaki yakinligin kaginilmaz oldugu ve birinden digerine akilci bir
baginti kurmanin hi¢ mi hi¢ olanakh degilmis gibi gdziikmesiydi.

* "Belli bir egim": S6z konusu olan iki sdzciigiin iyice rastlantisal yakinlig,
birka¢ yil beklendikten sonra, bazi "dava"lar sirasinda, ¢cakismalarinin agik
secikligini en dramatik bir bicimde kabul ettireceklerdi. Birka¢ satir
asagida, resme karsidan bakildiginda goriilen hayvan, herkesin agiz birligi
etmiscesine "kana susamis" diye niteledigi cinsten bir hayvan.
Pourville'deki tabelay1 gosteren su isaret parmagi bile, epey bir zamanin



ardindan uzaktan bakildiginda, olduk¢a acimasiz bir ironiyle karsilanacak
cinsten. (Yazarin notu, 1962)

Her hal i karda, bu tiirden bir dizi gézlemin ortaya konulmasinin, ilerde
ortaya konulacaklar da dahil, birka¢ kisiyi sokaklara ugratacak cinsten
olduklarimi umut ediyorum. Bu kisiler kendi kendileri {izerine sézde kesin
saydiklar1 herhangi bir hesabin pesi birakilmaksizin uygulamayi zorunlu
kilacak pekala ©nceden tasarlanmis sayilabilecek herhangi bir eylemin
yetersizliginin ciddiyetinin, en azindan bilincine vararak firlayacaklardir
sokaklara. Eger gercekten éngoriilmemisse, olagelen en kiiciik, en énemsiz
olgunun riizgarina kapilip gitsin, silinip siipiiriilsiin ne varsa. Bundan sonra
gelip de, emekten, diyecegim, emegin ahlaki degerinden s6z acilmasin
bana. Emek diisiincesini, maddi bir gereklilik olarak kabullenmek
zorundayim ve bu anlamda, en iyi, en adaletli sekilde paylasilmasindan
yana olmayip da ne yapabilirim... Bana, bunu, yasamin ugursuz
zorunluklarinin zorla kabul ettirmesine bir diyecegim yok, evet de, benden
buna inanmam istenmesine, kendimin ya da bagkalarinin emeginin
yliceltilmesine gelince, bu asla... Bir sefer daha, gece karanliginda yiiriiyiip
de, kendimi giindiiziin yiiriiyor sanmayl yeg tutuyorum. Calisip emek
harcadikga yasiyor olmanin hicbir seye yaradig1 yok. Her birimizin kendi 6z
yasaminin anlaminin ortaya ¢ikmasini beklemeye hakki oldugu olay, belki
heniiz bulamadigim ancak yolu iistiinde kendimi aradigim olay, emek
pahasina saglanan bir sey degil. Ancak burada bir 6énceleme yapiyorum,
clinkii belki de, her sey bir yana, vakti zamaninda, olayr kavramami
saglayan ve bugiin burada fazla gecikmeksizin Nadja'y1 sahneye ¢ikarigimi
dogrulayacak olan da bu zaten.

Iste sonunda Manoir d'Ango'nun kulesi de havaya ucuyor ve kulenin
giivercinlerinden yagan tiiylerden olusmus yogun bir kar, bir vakitler
kiremit kirintilariyla doseli, bugiin ise kanla kaph bir avlunun zeminine
degince eriyiveriyor!

Gecen 4 Ekimde (1926), tiimiiyle bombos gecen, kasvetli, i¢ karartici
ogleden sonralardan birinin son demlerinde, sikintiyl, kasveti iizerimden
atmanin sirrim bildigimden, Lafayette sokaginda bulmustum kendimi:
L’Humanité kitapevinin vitrini oniinde birkac dakika durakladiktan ve



Trocki’nin son yapitim edindikten sonra, hicbir amacim olmaksizin Opéra
yoniinde yoluma devam etmekteydim. Biirolar, attlyeler bosalmaya
baslamakta, evlerin yukarisindaki, asagisindaki tiim kapilar kapanmakta,
kaldinmlarda insanlar birbirleriyle el sikismakta, biraz ©nceye gore
ortalardaki insan sayis: fazlalasmaktayd: eni konu. Istemeden de olsa, insan
yiizlerini, kihk kiyafetleri, davranmgslarnn gozlemliyordum. Hele durun
bakalim, Devrim yapmaya hazir olanlar pek bunlar olamazdi. Surada, bir
kilisenin oniinde, adini ya unuttugum ya da hi¢ bilmedigim su kavsagi
heniiz gecmistim. Birdenbire, belki heniiz benden daha on adim 6tede, karsi
yonden gelen ¢ok yoksulca giyinmis gencg bir kadin gérdiim. Ya goriiyordu
ya da gormiistii o da beni. Otekilerin aksine basi dimdik yiiriiyordu.
Oylesine ince, qitkirildimdi ki ayaklar yere basiyor mu basmiyor mu belli
degildi. Yiiziinde belki de belli belirsiz bir giiliimseme geziniyordu. Goziine
oyle ilgin¢ bir bicimde slirme cekmisti ki, sanki gozlerden baslamis da
bitirememis, goziiniin kenarlar bir sarisinda rastlanmayacak denli, kapkara
kalmisti. Ama sadece kenarlari..., g6z kapaklar hi¢ mi hig... (Boylesi bir
carpicilik, parlaklik, g6z kalemini goz kapagi altina 6zenle siirmekle elde
edilir, ancak bdoyle...) Hi¢c boylesi gozler gormemistim. Duraksamadan,
yabanci kadinla konusma yolunu aradim, isin kotiiye varabilecegini de
gozden uzak tutmuyordum. Giilimsedi, ¢ok gizemli bir giiliimseyigle
giilimsedi, nasil sOylesem, sanki bu karsilasmanin neden ve sonuclarinin
bilincindeymiscesine... oysa ki bende kavrayacak hal yoktu. iddia ettigine
gore Magenta bulvarindaki bir kuafére gidiyordu (iddia ettigine gore,
diyorum, ciinkii o anda kuskuluydum bundan, zaten kendisi de daha sonra,
hi¢ bir amagsiz dolasmakta oldugunu kabul edecekti). Belli bir 1srarla
cekmekte oldugu maddi sikintilardan s6z acti bana, ancak bu bir cesit
bagislanma niyetiyle, kilik kiyafetinin hatin sayilir derecedeki
yoksullugunu aciklamak icindi. Gare du Nord’a yakin bir kahvenin
taracasina oturduk. Daha alic1 gozle baktim ona. Gozlerinde bdylesine
olaganiistii ne gibi bir sey olabilirdi? Gozlerinin aynasinda yansiyan, ne
mene bir karanlik hiiziin, ne mene bir 151kl1 gururdu ki? ilk bakista yersiz ve
zamansiz goriilebilecek (ya da goriilebilinemeyecek mi desem?) gibi bir
giivenle, benim fikrimi sormaksizin, itiraflarinin heniiz basinda ortaya ¢ikan
muamma da buydu zaten. Dogdugu kent olan ve ii¢ yil 6nce ayrldig:
Lille'de, sevdigini sandigl, o da kendisini sevmis bir 6grenci tanimist.
Gliniin birinde karar vermisti, terk edecekti onu, oysa 6grenci boyle bir seyi



hi¢ beklemiyordu; "onu tedirgin etmekten korkuyordu," nedeni buydu terk
etmek isteyisinin. Paris'e gelisi boyle olmustu, oradan 6grenciye yazdigi
mektuplarin arasi acildikca acilmusti, Paris'teki adresini hi¢ vermemisti.
Aradan yaklasik bir yil gecmis gecmemis, bir rastlanti sonucu karsilagmisti
onunla; ikisi de sagmuslardi bu ise. Ogrenci ellerini tutmus, onu ne kadar
degismis buldugunu sdylemekten kendini alamamis, gozleri, avuglarinda
tuttugu ellerine takilmis, onlart bdylesine bakimli gormekten saskinliga
diismiistii (hi¢ de bakimli degildi onlar simdi). O da i¢giidiisel bir hareketle,
ellerini tutan ellere bakmis, ellerin son iki parmaginin; ayrilmasi
imkansizcasina birbirine yapisik oldugunu fark edince, ¢iglig1 basmaktan
alamamisti kendisini. "Yaralanmigsin sen!" Kendisini ikna etmek icin, genc
adamin, ayni sekil bozukluguna sahip 6teki elini de gostermesi gerekmisti.
Bunun tizerine heyecanl heyecanli, uzun uzun sorguya cekti beni: "Olacak
sey miydi bu? Bir canl varlikla uzun siire birlikte yasamis olsun, onu
incelemek icin her tiirlii firsata sahip bulunmus olsun, onun en ince
bedensel ya da oteki 6zelliklerini kesfetmeye versin kendini de, sonucta hig
iyi tanmyamarmus olsun, sunun bile farkina varamamis olsun! Inanmiyor
musunuz siz buna?... Siz askin gozii kordiir diye bir seye inaniyor
musunuz? Bir de 6grencinin kapildig1 6fkeyi goziiniiziin oniine getirin, ne
yaparsiniz, susmaktan baska carem kalmamisti; o eller, o eller... O zaman
anlayamadigim bir seyler sdyledi, bir sézciik kullandi, anlayamadim, soyle
bir sey sOyledi: "Hay esek kafa! Alsace-Lorraine'e dénecegim gerisin geri.
Bir oradaki kadinlar bilir sevmesini." Nicin mi esek kafa? Haberiniz yok
mu?" Diisiiniilecegi gibi siddetli tepki gosteriyorum: "Ne olursa olsun viz
gelir bana. Alsace-Lorraine iizerine boyle genellemeler igreng gelir bana,
besbelli ki budalanin biriymis bu adam, vb... Bu sozlerden sonra da cekip
gitti ve siz bir daha hi¢ gérmediniz dyle degil mi? lIyi ya, daha ne." Burada
adimn sOyledi bana, kendi sectigi adi: "Nadja, cilinkii Rusca'da umut
sozcligliniin basi bu ... ¢linkii gene sadece baslangici, sadece ... " Bu sirada
aklina kim oldugumu sormak geliyor (bu sozciiklerin dar anlamlarinda).
Soyliiyorum. Tekrar gecmisine doniiyor, babasindan annesinden s6z ediyor
bana. Babasinin anisi1 duygulandiriyor, iclendiriyor onu .. "Nasil da zaaflar
olan bir adamdi! O zaaflarindan kendini bir tiirli kurtaramadigini bir
bilseniz. Gengliginde, nasil anlatsam size, istedigi ©Oniinde istemedigi
arkasindaymis. Anne babasi ise sevecen mi sevecen... Daha otomobil
yokmus o zamanlar ama hi¢ degilse giizel bir arabalari varmis, bir de



seyisleri .. Her sey, onunla birlikte erimis gitmis bir anda. O kadar ¢ok
severim babami... Onu her aklima getirisimde, ruhca ne kadar zayif
oldugunu diisiiniirim hep... Oh! Insamin annesi, babasiyla bir olamaz.
Amiyane derler ya, baba bir kadin, hepsi bu. Babama gore bir kadin degildi
o. Evimizde her sey tertemizdi, ama babam, anliyor musunuz, eve
dondiigiinde, onu, lizerinde onliigliyle gobrmeye tahammiil edecek bir yapida
degildi. Eve gelince masay1r hazir buluyordu, orasi dogru, ya da hazir
edilecek bir masa; hazir buldugu masa (alayli bir ifade ve sevingli bir
hareketle) sdyle miikellef bir sofra olamadi hi¢. Annemi hi¢ sevmez olur
muyum, diinya yikilsa iizmek istemezdim onu. Ornek mi, Paris'e geldigim
zaman, Vaugirardin kiz kardeslerine yazilmis bir tavsiye mektubu
getirdigimi biliyordu, hi¢ kullanmadim onu tabii ki. Ama ona ne zaman
yazsam su soOzclklerle bitiriyorum mektubu: "Seni yakinda gorebilmeyi
umuyorum" ve ekliyorum, "Tanrinin izniyle tabi, rahibe filancanin dedigi
gibi...," rahibe sozciiglinden sonra ise herhangi bir isim koyuyorum,
annemin sevincini varin tahmin edin siz! Ondan aldigim mektuplarda ise
beni en ¢ok duygulandiran, geri kalan tiim mektubu feda edebilecegim sey,
mektubun sonundaki "hamis"ti. Hep bir seyler eklemek ihtiyaci duyardi:
"Paris'te ne yaparsin, ne edersin diye soruyorum hep kendi kendime."
Zavall1 annecigim, bir bilseydi ne yaptigimi! Nadja'min Paris'te ne
yaptigini.. kendisi de merak ediyor bunu. Evet, aksam, saat yediye dogru,
metronun ikinci mevki vagonlarindan birinde bulunmayi seviyor. Yolcularin
cogu, islerini bitirmis donen kisiler. Onlarin arasinda oturuyor, onlarin
yiizlerinde, kaygilarinin, tasalarimn nedenini yakalamaya calisiyor. Ister
istemez yarina kadar biraktiklar1 seyi diisliniiyorlar elbet, sadece yarina
kadar biraktiklari, bir de aksam kendilerini nelerin bekledigini
diisiiniiyorlar, yiizlerindeki cizgileri daha da derinlestiren, onlar1 daha tasali
kilan da bu. Nadja gozlerini havada bir seye dikiyor: "Mert insanlar da var."
Goriinmek istedigimden de ¢ok heyecanlaniyorum ve kiziyorum bu kez:
"Hayir, hayir. Mesele bu degil zaten. Bu insanlar, ya oteki sefaletlerle
birlikte ya da onlarsiz, ise, emege tahammiil edebildikleri 6l¢iide ilging
olmasini bilirler ancak. Baskaldiri, onlarin icinde daha agir basmasa, emek
nasil yiiceltebilirdi onlari’? O anda gorebilirsiniz onlari, onlar ise zaten
goremezler sizi. Ben tiim giliciimle, bana deger bicgilmek istenen bu koéleligi
yadsiyorum, nefret ediyorum ondan. Buna mahkum oldugu icin insana
aclyorum, genelde ondan yakasini siyiramadigi icin de aclyorum ona, ne var



ki beni onun safina ceken, cabasinin siddeti, acimasizlig1 degil, beni onun
yanina ¢eken, giiclii bagkaldirisindan bagkasi degil ve olamaz da. Bilirim ki
Tanrinin her giint, birkag saniye arayla, ayni hareketi tekrarlamaya zorlayan
bir fabrika firininda ya da su acimasiz makinalarin éniinde veya baska her
yerde, en az kabullenilebilir, sineye cekilebilir emirler karsisinda ya da
hiicrede veya bir idam mangasi karsisinda bile 6zgiir hissedebilir kendisini
insan, ama cekilen iskence degildir bu 6zgiirliigii yaratan. Bir diyecegim
yok buna. Ozgiirliik siirekli bir zincirlerden arinmadir; dogru da, bu
arinmanin stirekli olabilmesi, devamli miimkiin olabilmesi i¢in zincirlerin
bizi altinda ezmemesi gerekmez mi, sizin séziinii ettiginiz insanlarin cogunu
ezdikleri gibi... Ama 6zgiirliik insan acisindan daha fazlasidir belki de, daha
uzun ya da daha kisa adimlarin, en ¢ok, bu zincirlerin koparis i¢in insana
vaad edilen en gorkemli adimlarin zinciridir de... Bu adimlar1 atmaya
giiclerinin yetecegini varsayabiliyor musunuz? Bir defa zamanlar1 var mi
buna? Yiirekleri var mi? Mert insanlar diyordunuz demin, evet kendini
savasta Oldiirtenler gibi mert, yiirekli degil mi? Hadi adim koyalim,
kahramanlar. Bircok bedbaht, birkac tane de zavalli budala... itiraf edeyim
ki, bu adimlar her sey benim icin. Adimlar nereye dogru gidiyor, iste gercek
sorun burada. Ama er veya ge¢ kendilerine bir yol ¢izmesini bilecekler... Bu
yolun tizerinde, yolu izleyememis olanlari, zincirlerinden arindirmaya
yardim etmenin yollarinin da goriinmeyecegini kim bilir? iste ancak o
zaman biraz duraklamak gerekecek belki, ama geri doniilmeksizin tabii."
(Bu konuda neler sdyleyebilecegim yeterince goriiliiyor yeter ki somut
bicimde ele almay1 kafama koyayim...) Nadja beni dinliyor ve
soylediklerimi yadsimak istemedigi belli... Belki de, biraz 6nceki sozleriyle
emegi ovmek istemisti sadece, hepsi bu. Sonra saglik durumunun ¢ok bozuk
oldugundan séz acti. Cebinde kalan son parasini feda edip gidecegi doktor
giivenilir birisi olsun istemisti; doktor hi¢ gecikmeden Mont-Dore'a
gitmesini 6gilitlemisti, boylesi bir yolculugun gerceklesmesinin kendisi icin
hayal olmasi, oraya gitme diisiincesini daha da biiyiileyici kiliyordu
goziinde. Ancak araliksiz yapilan bir kol isciliginin, giicliniin yetmedigi
tedavinin yerini tutacagina inandirmisti kendini, bu diisiince onu bir firin,
belki de bir kasapta is aramaya yoneltmisti; tiimiiyle siirsel bir bicimde
mantik yiirlitiiyor ve diyordu ki, saghkli olmam garantisi, dyle de vardi
boyle de. Biitiin islerde kendisine teklif edilen iicretler son derece
yetersizdi. Olumlu ya da olumsuz bir yanit verilmeden ©6nce, kendisine



sOyle bir alic1 goziiyle tekrar tekrar bakildigi da olmustu, boylesi de gelmisti
basina. Kendisine on yedi frank yevmiye vaad eden bir firin sahibi,
gozlerini dikip bir kez daha baktiktan sonra, tekrarlamigti: On yedi ya da on
sekiz. Nesesini bulmustu: "Ben de ona dedim ki: On yedi, tamam; on sekiz,
olmaz." Ayaklarimiz bizi nereye gotiiriiyorsa oraya gidiyorduk, Faubourg-
Poissonniére sokagimi bulmustuk boylece. Cevremizde bir telastir
gidiyordu, aksam yemegi sirasiydi. Izin isteyip ayrilmak istedigimde, bir
bekleyen mi var, diye sordu. "Evet, karim. -Evlisiniz demek! Oh! dyleyse...
" Sonra ¢ok ciddi, cok dalgin bir ifadeyle: "Peki, 6yle olsun, ama... peki su
biiyiik diisiince de neydi? Biraz 6nce tam sezinlemeye bashyordum onu.
Gercek bir yildizd1 o, kendisine dogru gittigimiz bir yildiz. O yildiz1 es
gecemezdiniz, kaciramazdiniz onu. Siz anlatir, ben de dinlerken, hissettim
ki, hicbir sey engelleyemezdi ona ulasmaktan sizi; hicbir sey, hatta ben
bile... Bu yildiz1i asla benim gorebildigim gibi goremezdiniz. Siz
anlamazsimz: Yireksiz bir cicegin yiiregi gibi bir sey o." Alabildigine
heyecanlanmistim. Konuyu degistirmek icin, aksam yemegini nerede
yedigini sordum. Ansizin, ondan bagka hi¢ kimsede gormedigim bir
hafiflikle, daha kesin soOylersem, serbestlikle: "Nerede mi? (Parmagini
uzatarak:) Surada ya da burada (en yakinimizdaki iki lokanta), neredeysem
orada, bu da laf m1 yani. Her zaman bdyle oldu bu." Tam kalkip gidecegim
sirada, tiim oOteki sorunlarimin Ozeti olan bir soru, yalmz benim
sorabilecegim, kuskusuz benden baska kimsenin soramayacagi bir soru
sormak istiyorum ona, bir defaya mahsus olmak iizere kendi diizeyinde
yanitladig1 bir soru: Su "Kimsiniz siz?" o ise hi¢ duraksamadan: "Serseri
ruhlunun biriyim ben ..." Ertesi giin, Lafayette sokagiyla Poissonniére
bulvarinin késesindeki barda goriismeyi kararlastiriyoruz. Kitaplarimdan bir
ikisini okumak istedigini soyliiyor, dylesine 1srarli ki, bunun kendisine ne
gibi bir yarar olabileceginden samimi bir kusku duyuyorum. Yasam
yazilanla bir degil. Beni bir siire daha alikoyuyor, bende kendisini etkileyen
seyin ne oldugunu soyliiyor. Nadja'yva bakilirsa diisiincelerimde, ifade
tarzimda, kullandigim dilde, tiim varolma bicimindeki bir sey; yasamim
boyunca bana yapilan iltifatlardan en duyarli oldugum biri de bu, sadelik.



5 Ekim. --Bulusmaya, vaktinden énce ve ilk gelen Nadja, ama aym Nadja
degil. Oldukca giizel giyinmis, siyahlarla, kirmizilarla; genis kenarli bir
sapkas1 var, cikariyor onu ve yulaf sarisi sacglarini gozler oniine seriyor,
diinkii inanilmaz karmakarigikliktan vazgecmisler sanki saclari, ipek
coraplar var, ayakkabilar1 ¢ok giizel. Biitiin bunlara ragmen konusma daha
bir zorlamyor, Nadja konusurken bazi tereddiitler icinde. Bu, getirdigim
kitaplar1 eline alincaya kadar siirliyor (Yitik Adimlar, Gergeklistiicti
Manifesto): "Yitik Adimlar mi1? Yitik Adim diye bir sey yok ki." Kitab1
biliyiik bir merakla karistinyor. Kitapta alinti yapilan Jarry'nin bir siiri
dikkatini cekiyor:

Caliliklar iginde, Veniis tepesinde menbhirlerin ...

Iki kez olduk¢a hizli okuyup sonra daha bir yakindan inceledigi bu siir,
tiksindirmek sdyle dursun, basbayag1 duygulandirmisa benziyor onu. Ikinci
dortliigiin sonunda go6zleri yasariyor, bir orman goriintiisiiyle doluyor.
Ormanin yakinindan gecen sairi goriiyor, deyim yerindeyse uzaktan
izleyebiliyor onu... "Yok hayir, yakinindan ge¢cmiyor ormanin, ¢evresinde
dolanip duruyor. Ormana girecek giicii yok, girmiyor da." Sairi kaybediyor
sonra ve siire doniiyor, okurken kaldig1 yerin biraz iizerinde, kendisini en
cok sasirtan sozciikler {izerinde duruyor, her bir sodzciige, sOzciigiin
gerektirdigi gibi, onu kavradigina dair isaret veriyor, dogru bicimde
oziimliiyor, benimsiyor.

Celiklerinden siyir at samur ile kakimu.

"Celiklerinden mi? Samur ... ve kakim. Evet anliyorum: Bicak gibi kesici
inler, buz gibi irmaklar: Celiklerinden yani." Biraz daha asagida:

Yerken, C'havann mayis boceklerinin giirtiltiisiinti,
(korkuyla kitab1 kapatarak:) "Oh! Oliim bu!"

Kitaplarin kapaklar arasinda renk iliskisi, sasirtiyor, cekiyor onu. Bu
renk bana "gidiyor" Nadja'yva gére. Ozellikle yapmis oldugum besbelli
(biraz da olsa). Daha sonra hayatta tanmistigi iki erkek arkadasindan soz
ediyor: Birisiyle Paris'e yeni geldiginde tanismis ve genelde "Biiyiik dost"
diye niteliyor onu, zaten boyle de hitap edermis ona, o ise kim oldugunu
bilmesini istememis hi¢, ona hala biiyiik bir hayranlik duyuyormus, yetmis
besine merdiven dayamis, uzun siire somiirgelerde kalmis bir adammis bu;
yola cikarken, Senegal’a geri dondiigiinii s6ylemis ona; Obiirii ise bir



Amerikaliymis, ¢ok farkli duygularin esin kaynagi olmus kendisi igin:
"Ustelik, bir de beni, 6lmiis kizamn anisimi yasatmak igin, Lena diye
cagirniyordu. Ne kadar sevecen, ne kadar dokunakli degil mi? Ama giin
oluyor, beni béyle riiyadaymiscasina ¢cagirmasina katlanamiyordum: Lena,
Lena... O zaman, ellerimi g6zlerinin 6niinden geciriyordum defalarca, iste
boyle, gozlerinin icine sokarak derdim ki: Hayir, Lena degil, Nadja."
Gikiyoruz. Soyle bir sey daha soyliiyor: "Evinizi goziimiin Oniine
getiriyorum. Karinizi. Tabii ki esmer. Ufak tefek. Giizel. Suna da bak sen,
dizinin dibinde bir de kopegi var. Belki bir de kedisi (bu dogru), ama o
uzakta bir yerlerde baska bir sey gorebildigim yok simdilik." Eve donmeye
kalkiyorum, Nadja takside benimle birlikte geliyor. Bir siire sessiz
duruyoruz, sonra birden sen diye hitap etmeye bashyor: "Bir oyun: Bir sey
soyle. Gozlerini kapat ve bir sey sdyle . Ne olursa olsun, bir sayi, bir insan
ismi. Aynen boyle (gozlerini kapatiyor): Iki, iki ne? iki kadin. Nasil bu
kadinlar? Karalar icinde. Neredeler? Bir parkta... Peki ne yapiyorlar? Cok
kolay canim, ni¢in oynamak istemiyorsun? Bense, yalniz oldugum zaman
kendi kendimle béyle konusurum iste, tiirlii tiirlii hikayeler anlatinm kendi
kendime. Ustelik bombos sagma sapan hikayeler de degil: Hatta denebilir
ki, tamami tamamina bu bicimde yasiyorum ben."* Kapida ayriliyorum
ondan: "Peki simdi ben? ..Nereye gitsem ki? Agir agir, Lafayette sokagina,
Poissonniére varosuna kadar inmek, ise, az 6nce bulundugumuz yere geri
donmekle baglamaktan kolay ne var."

* Burada gercekiistiicli yonelisin, idealin son kertesine, onun o giiclii sinir
kavramu diisiincesine dokunulmuyor muydu?

6 Ekim. --Fazla aylak aylak gezmek olmasin diye, saat dorde dogru
cikiyorum, niyetim, saat bes bucukta Nadja'yla bulusacagim "La Nouvelle
France"a yaya gitmek. Bir sitire yolumu Opéra'ya kadar bulvarlardan yana
uzatiyorum, kisa bir aligveris yapacagim orada. Her zamankinin aksine,
Chaussée-d'Antin sokaginin sag kaldinmim izlemeyi tercih ediyorum.
Karsimda gérmeye hazirlandigim ilk kadin yayalardan biri de, ilk gilinki
goriiniimiiyle Nadja. Sanki beni gérmek istemezmiscesine ilerliyor. Ilk
giinkii gibi onunla birlikte geldigim yola gerisin geri doniiyorum. Bu
sokakta bulunusunun aciklamasimi yapmakta oldukca zorlaniyor ve daha



uzun sorular1 basindan savmak icin, Hollanda sekerlemeleri aramakta
oldugunu soyliiyor. Diistinmeksizin tekrar geri déniiyoruz, karsimiza ¢ikan
ilk kahveye giriyoruz. Nadja mesafeli duruyor bana, kugkucu bile
gorliniiyor hatta. Gene aym kuskunun sonucu, sapkami ters ceviriyor, ic
kismindaki ismimin bas harflerini okumak istedigi besbelli, oysa o iddia
ediyor, kimi insanlarin milliyetlerini, onlar farkina varmadan
belirleyebiliyor bdylelikle. Niyetinin, anlastigimiz gibi, bulusmaya
gelmeyip beni atlatmak oldugunu itiraf ediyor. Karsilastigimda gériiyorum
ki kendisine 6diing verdigim, Yitik Adimlar kitab1 elinde. Kitap simdi
masanin lizerinde duruyor ve yandan baktigim zaman sadece birkag
sayfasinin acilmis oldugunu fark ediyorum. Dur hele: "Yeni diisiince"
baslikl1 makalenin bulundugu sayfalar bunlar, bu yazida da, giiniin birinde
birka¢ dakika arayla, Louis Aragon, André Derain ve benim carpici bir
karsilasma yaptigimizdan séz ediliyor zaten. Bu durumda her birimizin
gosterdigi kararsizlik, birkac¢ saniye sonra ayni masada neyin nesi bir igle
karst karsiya bulundugumuzu anlama endisesi, Aragon'la beni, bir
kaldinnmdan digerine giderek yoldan gelen gecene sorular soran, cekici, hos
bir genc kadin kisvesi altindaki bu gercek sfenksin bize goriindiigi
noktalara ceken dayanilmaz davet, 6nce birimizin sonra digerimizin canini
bagislamis olan bu sfenks, bizi bu noktalarin arasini bin bir nazla
birlestirebilecek tiim hatlar boyunca kosturan bu kovalamacanin sonugsuz
kalmasi -kovalamaca sirasinda gecen zamanin ise kovalamacayi da umutsuz
kilmasi- Nadja hemen biitiin bunlara yonelivermisti iste... Bu giiniin kiiciik
olaylarinin dykiisiiniin bana fazla bir yoruma degmezmis gibi gelmesi
nedeniyle sagkin ve hayal kirikligi icindeydi. Ona o haliyle atfettigim
gercek anlami aciklamam icin sikistirmisti beni, yaziyr yayinlamis
olduguma gore ona atfettigim nesnellik derecesi yiiziinden de... Hicbir sey
bilmiyorum diye yanitlayacaktim, boylesine bir alanda sirf teshis etme
hakki bile bana sakincasiz bir ismis gibi geliyordu. Bu giiveni kotiiye
kullanmanin, eger bir giiveni kotiiye kullanma s6z konusu idiyse tabii, ilk
kurbani bendim, ancak acikca gériiyorum ki 6desmeye hic de niyeti yoktu,
bakiglarinda 6nce bir sabirsizlik sonra da bir aci1 okudum. Acaba yalan
soyledigimi mi diisiiniiyordu: Aramizda biiyiik bir tedirginlik, bir sikilganlik
dolasmaya baslamisti. Eve donmekten séz acinca kendisini birakmay teklif
ettim. Sofére Théatre des Arts'in adresini verdi, oturdugu evin iki adim
otesiydi burasi. Yolda sessizce, uzun uzun yiiziimii inceledi. Sonra gozleri,



sanki karsisina uzun zamandir gérmedigi bir insan ¢ikmis ya da onu tekrar
gormeyi beklemiyormus da, ona "Gozlerine inanmadigim" anlatmak
istermis gibi bilyiik bir ¢cabuklukla acilip kapandi. Sanki i¢inde bir miicadele
stirtip gidiyordu ama birdenbire iyice birakti kendini, gdzlerini iyice yumdu,
dudaklarini sundu... Simdi de iizerindeki giiclii etkimden, kendisini
diisiinmeye sevk etme yetenegimden ve bir de her istedigimi yapmak, hatta
belki de istedigimi sandigimdan da fazlasini yapma yetenegimden s6z
ediyordu. Boyle soylemekle, kendisine karsi herhangi bir tesebbiiste
bulunmamam diliyordu. Beni tanimadan ¢ok 6ncelerinden bile, kendisini,
icini okuyacak denli bilip tamdigimi sanmyordu. "Coziinir balik"in
sonundaki diyaloglu kisa bir sahne, ki, manifestodan sadece bunu okudugu
anlagiliyordu -zaten bu sahneye hicbir zaman kesin bir anlam
verememistim, konusan kigiler de bana Oylesine yabanci, kipir kipir
kipirdamalari, miimkiin olan en yorumlanmayacak cinstendi ki, sanki bir
kum dalgasiyla atilip geri cekilmis gibiydiler- Biitlin bunlar ona, bu olaya
gercekten de katildigi ve rollerin en az karanlhigi olan Hélene* roliinii
oynadig1 izlenimini vermekteydi.

* Solange adi nasil her zaman beni kendine hayran birakmissa, bu ad da
bana hep sikint1 vermis ve yavan goriinmiistiir, tistelik bu ad1 tasiyan sahsen
hicbir kadin da tanimamisimdir. Bununla birlikte Usines Sokagi no 3'teki,
hakkimda hi¢ yanilmamis olan falci madam Sacco, o yilin basinda, aklimin
fikrimin "Hélene" diye birinde olduguna inandirmisti beni. Acaba birkag
zaman Once, Héléne Smith'le ilgili her seye asir1 derecede ilgi duymamin
nedeni de bu muydu? Buradan cikarilacak sonug, su ¢ok yakinlarda, bir
riiyada birbirine alabildigine uzak iki imgenin birbiriyle kaynagmasi
cinsinden bir sonug olacaktir. "Héléne benim," diyordu Nadja.

Mekan, hava, oyuncularin karsilikli tavirlar1 kafamda tasarladigimdan
baskas1 degildi. Nadja bana, biitiin bunlarin "nerede olup bittigini"
gostermek istiyordu: Aksam yemegini beraber yemeyi onerdim. Kafasi
biraz karismis olmaliydi, ¢linkii bizi gétiirdiigii yer, sandig1 gibi Saint-Louis
adas1 degil, "Coziinlir balik"in bir baska epizodunun gectigi Dauphine
alamydi, ne ilginctir ki, bu epizodun adi ise: "Bir Opiis Oylesine cabuk
unutulur ki" idi. (Bu Dauphine alani kiyida késede kalmis yerlerin belki
basindadir, Paris'te, in cinin top oynadigi, ne idiigii belirsiz arsalarin dik
alasidir. Kendimi her burada bulusumda, cekip baska yere gitme isteginin



benligimi agir agir terk ettigini hissetmisimdir, alabildigine tath bir
kucaklayis, bir sarihistan siyrilmak icin kendi kendime gerekceler bulmam
gerekmistir, dylesi bir sarihistir ki bu, sanki tath tatli 1srar edercesine, yani
uzun soziin kisasi, insanin kemiklerini kirarcasina... Ustiine istliik, bu
alanin burnunun dibindeki bir otelde de kaldim az bir zaman, "City Hotel"di
burasi ve dakika basi gidip gelmeler pek ©yle basit c¢o6ziimlerle
aciklanamayacak kadar siiphe uyandiriciydi.) Giin batmak iizereydi. Bas
basa kalmak amaciyla, sarap¢iya sarap servisini disarida yaptiriyorduk.
Yemek sirasinda Nadja belki ilk kez oldukca hoppa goriindii. Sarhosun biri
masamizin etrafinda dolanip duruyordu. Bagira cagira, sanki bir seyleri
protesto edercesine, abuk sabuk laflar ediyordu. Biitiin bu laflar arasinda
durmaksizin yinelenen, lizerine basa basa sOyledigi bir iki miistehcen
sozciik de vardi. Agaclarin altindan kendisini izleyen karis1 zaman zaman,
"Hadi, geliyor musun?" diye bagirmakla yetiniyordu. Bilmem ka¢ kez
basimdan savmaya calistim, ama bosuna. Tathlar geldiginde Nadja etrafina
bakinmaya basladi. Ayaklarimizin altinda, Adalet sarayindan dogru (bana
sarayin neresinden oldugunu bile gosterdi, beyaz peronun biraz sagindaydi)
gelen ve Henri-IV otelinin kdgsesini kivrilan metrolardan birinin gectiginden
emindi. Bu alanda vaktiyle olup bitenler ve ilerde olup bitecekleri
diisinmek kafasini karistirtyordu. Su an, karanligin iginde tek tiik ciftlerin
yitip gittigi yerde goziine biiylik bir kalabalik goriiniiyordu. "Ya oliiler,
oliiler!" Sarhos, bilinen 6liimciil sakalarina devam ediyordu. Nadja simdi de
evlerin iizerinde gezdiriyordu bakiglarini. "Suradaki pencereyi goriiyor
musun? O da diger hepsi gibi kapkaranlik. Iyi bak. Bir dakika sonra bir 151k
yanacak orda. Kipkirmizi bir 1s1k." Bir dakika gecer. Pencere aydinlanir.
Gergekten de kirmiza perdeleri vardir. (Uzgiiniim ama elimden hicbir sey
gelmiyor, bu olayin belki inanilirhk simirlarini astigi gercek. Ne var ki
bdylesine bir konu kargisinda taraf tuttugum icin kiziyorum kendime:
Sadece sunda mutabik kalmakla yetiniyorum: Bu pencere kapkarayken,
kipkirmiz1 oluvermistir, hepsi bu.) Itiraf edeyim ki burada bir korku giriyor
icime, Nadja'y1 da bir korku aliyor. "Ne dehset! Agaclarin arasinda olanlari
goriiyor musun? Mavi ve riizgar, mavi riizgar. Baska bir keresinde, tek bir
keresinde aymi agaclarin iizerinden bu mavi riizgarin gectigini gordiim.
Orada Henri-IV (Az 6nce soz konusu olan evle bu otel kars1 karsiyaydi,
biittin bunlan kolay ¢6ziim yanhlar icin soyliiyorum hep...) otelinin
pencerelerinden birinde, dostum, sana soziinii ettigim ikincisi, yola ¢ikmak



lizereydi. Riizgarla beraber soyle soyleyen bir ses de vardi: Oleceksin,
oleceksin. Olmek istemiyordum ama Oylesi bir bas dénmesi almusti ki
beni... Eger tutmasalar yigilip kalacagim kesindi." Bana oOyle geliyordu ki
bu yerlerden ayrilmanin zamani gelmis de geciyordu. Rihtimlar boyunca
yliriirken tir tir titredigini hissettim. Conciergerie'ye dogru geri déonmek
isteyen de o oldu. Kendisini kapip koyuvermis bir hali vardi, olaganiistii bir
giiven duyuyordu bana. Gene de bir sey ariyordu, oralardaki bir avluya
girmemizde 1srar etti, herhangi bir polis karakolunun avlusuydu bu, bir
cirpida Otesini berisini gozleriyle taradi. "Yok, burasi degil... Peki soyle
bana, nicin mapusaneye girmek zorundasin? Ne yapmis olabilirsin sen? Ben
de hapse girdim ciktim. Kimdim o zamanlar? Yiizyillar 6nce. Ya sen, sen
kimdin o zaman?" Yeniden demir parmakliklar boyunca gidiyorduk ki
birden Nadja daha ileriye gitmeye karsi cikti. Orada, sag tarafta, asagida
kalan bir pencere vardi, bir cukura bakiyordu bu pencere, onun
goriintiisinden Nadja'yr koparmak miimkiin degildi. Hi¢c ac¢ilmasin
istercesine kanatlar1 ¢iviyle cakilmisti sanki, iste bu pencerenin 6niinde
beklemek gerekiyordu mutlaka, biliyordu o. Her sey buradan gelebilirdi.
Burada baslardi her sey. Kendisini cekip gotiirmeyeyim diye iki eliyle
demir parmakliklara yapigmisti. Sorularima hemen hemen hi¢ yanit
vermiyordu artik. Miicadele etmekten usanmis, careyi kendi arzusuyla yola
devam etmek istemesini beklemekte buldum. Metro diisiincesi bir tiirli
pesini birakmak bilmiyordu, metronun c¢ikislarindan birinde saniyordu
kendini. Marie Antoinette'in maiyetinden kim olabilirim diye diisiiniiyordu.
Gezenlerin adimlart uzun uzun iirpertti onu. Endiseleniyordum, ellerini
birbiri ardina parmakliklardan ayirarak pesimden gelmeye zorladim nihayet.
Boylece bir yarim saatten fazla zaman gecti. Kopriiyii gecip Louvre'a dogru
yoneldik. Nadja dalginhigimi iizerinden atamiyordu. Dikkatini kendime
cekmek icin Baudelaire'den bir siir okudum ona, ancak sesimin inis ¢ikiglar
yeni bir korkuya kapilmasina yol acmisti, bu korkuyu, biraz 6énceki 6piistin,
"tehdit dolu bir Opiisiin" anis1 daha da artirtyordu. Bir kez daha durdu, tas
korkuluga dirseklerini dayadi, bakislarimiz bu saatte 1siklarla piril piril
parlayan nehre daldi: "Bu el, Seine iizerindeki bu el, suyun iizerinde alev
alev yanan bu elin ne isi var burda? Atesle suyun ayn sey oldugu dogruydu.
Neydi bu elin sdylemek istedigi? Nasil yorumluyorsun sen bunu? Birak da
bakayim bu ele. Nicin gitmemizi istiyorsun? Korktugun bir sey mi var? Cok
hasta saniyorsun beni degil mi? Hasta degilim ben. Peki senin i¢in anlami



ne bunun: Suyun iizerinde ates, suyun lizerinde atesten bir el? (Saka yollu:)
Servet degil elbette: Atesle su ayni sey; atesle altin ise alabildigine farkli."
Gece yarisina dogru Tuileries'nin oradayiz, biraz oturmamizi istiyor.
Oniimiizde, bosluktaki egimini gozleriyle izliyor goriindiigii bir fiskiye
dimdik yiikseliyor. "Senin ve benim diigiincelerimiz bunlar. Bak nereden
cikiyor, nereye yiikseliyorlar, tekrar suya diistiiklerinde su giizelliklerine
bak. Suya karisir karismaz ayni gii¢ tekrar kavriyor onlari, yeniden su kirik
dokiik yiikselis, su diisiis... Sonsuza dek hep bdyle." Haykiriyorum: "Fakat
Nadja ne kadar garip bir sey bu! Senin asla bilemeyecegin, bir siire 6nce
okudugum bir kitapta neredeyse aymi bicimde ifade edilen bu imgeyi de
nereden ¢ikardin?"

(Kendisine, Berkeley'in, Hylas ile Philonous Arasinda U¢ Konusma’mn
liclinciisiiniin 1750 basiminin  basindaki vinyetin konusu oldugunu
aciklamak zorunlulugunu hissediyorum. Bu imgenin, resmin altinda bir de
yazi var: "Urget aquas vis sursum eadem flectit que deorsum", imge, kitabin
sonunda idealist tavrin savunmasi agisindan temel bir anlam kazaniyor.)
Ama Nadja dinlemiyor beni, biiyiik bir dikkatle, 6niimiizden bircok kez
gecen bir adamin yaptigi numaralarn seyrediyor, tanidigini saniyor onu,
clinkii boyle bir saatte bu bahcede ilk kez bulunmuyor. Eger bu adam
tanidig1 adamsa kendisine evlenme teklif edenin ta kendisi: Bu, kiiciik
kizim getiriyor aklina, varligindan bin bir 6énlemle haberdar oldugum bir
cocuk, oteki cocuklara pek az benzeyen, bu yiizden de taparcasina sevdigi
bir cocuk, "akhh fikri hep bebeklerin go6zlerini cikartip arkasinda ne
oldugunu gormekte." Cocuklar1 hep kendine cektiginin farkinda: Nerede
olursa olsun gelip cevresinde kiimelenmeye, ona giiliimsemeye bakiyorlar.
Simdi de sanki kendi kendisiyle konusuyor sadece, biitiin dedikleri artik
beni de ilgilendirmiyor zaten, basini ters tarafa cevirmis, arttk usanmaya
bashiyorum, ancak hicbir sabirsizlik belirtisi de gostermiyorum: "Nokta, bu
kadar... Biraz Once seni iizmek {izere oldugumu hissettim. (Bana dogru
donerek:) iste bitti." Bahcenin cikisinda, adimlarimiz bizi Saint-Honoré
sokagina, 1siklarim heniiz soéndiirmemis bir bara gotiiriiyor. Nadja,
Dauphine alanina, "Dauphin"e (Yunus) geldigimizi vurguluyor. (Hayvan
cinsiyle yapilan benzetmelerde cogunlukla yunusla 6zdeslestirmislerdir
beni.) Ama Nadja barin tezgahindan yere dogru uzayan mozaikten bir serit



goriir gormez panige kapiliyor ve hemen cikip gitmek zorunda kahyoruz.
Ancak iki giin sonra, "La Nouvelle France"ta bulusmak {izere anlasiyoruz.

7 Ekim. --Miithis bir bas agris1 cektim, ben bunu dogru ya da yanlis, o
gecenin heyecanina, dikkatimi yitirmemek, ona uyum saglamak icin
gosterdigim cabaya baglhiyorum. Gene de biitlin sabah Nadja'nin
yoklugunun sikintisin1 duydum, ona bugiin bulusmak icin saat vermedigime
pisman oldum. Kendi kendimden hosnut degildim. Onu biraz fazla
inceliyormusum gibi geliyordu bana, baska tiirlii nasil olabilirdi ki? Beni
nasil goriiyor, nasil degerlendiriyordu acaba? Eger onu sevmiyorsam
goriismeyi siirdiirmek bagislanamaz bir seydi. Sevmiyor muydum? Yaninda
kaldikca, yamindaki seylere de daha yakin hissediyordum kendimi. Icinde
bulundugu durumda istese de istemese de gereksinim duyacakti bana, ister
soyle ister boyle, dyle aniden, benden ne isterse istesin, geri cevirmek
igren¢ bir sey olurdu, o dylesine saf, dylesine her tiirlii diinyevi bagdan
arinmis, yasama Oylesine az, ama Oylesine biiyiilenmis gibi baghyd Ki...
Diinkii titreyisi soguktand1 belki de. Oylesine ince giyinmisti. Kendisine
duydugum bir cesit ilgi konusunda ona giivence vermezsem, benim icin bir
merak konusundan baska bir sey olduguna inandiramazsam, bagislanmaz
bir sey olurdu bu, kendi basina, o kararsizligi icinde nasil inanirdi? Ne
yapmaliydi? Yarin aksama kadar beklemeye boyun egmek, olacak sey
degildi. Eger onu gormeyecek olursam ne yapardim sonra? Ne yapacagimi
bilemezdim. Demek ki hi¢ bilememeyi hak etmistim. Giden bir daha hig
geri donmeyecekti. Geri donecegine dair yalan haberler, bir giinliik
bagislamalar, gercek manevi diiskiinliikler ve ucurumlar, kehanetin tiim
gorkemiyle hiiziinlii kusunun kendini attig1 ucurumlar olabilirdi. Daha 6nce
bulustugumuz bara saat altiya dogru ugramaktan baska ne yapabilirdim?
Tabii onu orada bulma sansim hi¢ yoktu, meger ki... Ancak su "meger ki"
de, Nadja'min talihinin cok oOtesinde, biiyiik miidahale olasiligi, bunda
yatmiyor muydu iste? Saat {ice dogru karim ve bir kadin arkadasla birlikte
ciktik; takside, 0gle yemeginde de yaptigimiz gibi ondan s6z etmeyi
siirdiirdiik. Aniden, gelen gecene hi¢ dikkat etmezken, Saint-Georges
sokaginin basinda, sol kaldirim iizerinde orada bilmem hangi hizl leke, bir
makine misali, parmagimla cama vurdurdu bana. Sanki Nadja gecivermisti



birden. Gidebilecegi li¢ yonden birine rasgele kostum. Biraz 6nce birlikte
yuriidiiklerini hissettigim bir adamla durmus konusan oydu gercekten.
Oldukca cabuk ayrildi ondan ve yanima geldi. Kahvede konusma bir tiirlii
rayina oturamiyordu. Arka arkaya iki gilindiir rastlasiyorduk: Kaderinin
benim elimde oldugu besbelliydi. Boyle olmasina ragmen ¢ok c¢ekingen bir
hali vardi. Maddi durumu iyice kotiilemisti, diizeltme sansina sahip olmasi
icin ise beni tammmamis olmasi lazimdi. Ne denli saglam oldugunu
gostermek icin giysisine elimi siirdiirdii. "Saglamdi ama baska her tiirlii
nitelikten yoksundu." Borglarini daha da kabartacak hali yoktu ve kaldig:
otelin sahibinin tehditleri ve korkung onerileriyle karsi karsiyaydi. Ben var
olmamis olsam, para bulmak icin, sacin1 yaptirmaya ve Claridge'e gitmeye
parasi olmasa da, kullanacag yolu saklayacak hali yoktu, Claridge'de de
nasil olsa... "Ne yaparsin dedi bana giilerek, para kaciyor benden. Simdi her
sey suya diistii zaten. Bir defasinda arkadasimin birakmis oldugu bir yirmi
bes bin frankim vardi. Lahey'e gidip kokainle degis tokus etmek kosuluyla
bu parayi birkag giin icinde tice katlamanin benim icin ¢ok kolay olacagina
dair giivence verdiler. Aymi is icin bir bagka sefer otuz bes bin frank teslim
ettiler. Her sey yolunda gitti. Iki giin sonra cantamda iki kiloya yakin
uyusturucu getiriyordum. Yolculuk en iyi kosullarda geciyordu. Ne var ki
trenden inerken bir seyler soyleyen bir ses duydum sanki: Gecemeyeceksin
diyordu. Perona inmistim ki bana tamimiyle yabanci olan bir bey cikti
karsima. "Bagislayin dedi, konusma onuruna erdigim matmazel D... degil
mi? Evet ama bagislayin beni, bilmiyorum... -Hi¢ Onemi yok, iste
kimligim," ve beni karakola gotiirdii. Cantamda ne oldugunu sordular
orada. Hicbir sey olmamiscasina cantami actim ve sdyledim ne oldugunu.
Iste boyle. G... adli, avukat m1 yargic mi bilmem, bir dostun girisimiyle
daha o giin saliverdiler beni. Otesini kurcalamadilar, bana gelince dylesine
heyecanlanmistim ki, hepsinin ¢antamda olmadigini, sapkamin kurdelesinin
altina da bakmalarn gerektigini sOylemeyi unutmustum. Ne var ki bir sey
bulunsa da, bu zahmete degmezdi. Kendime sakladim onu. Sana yemin
ederim ki coktan bitti bu is." Simdi de elinde burusturdugu bir mektubu
bana gosteriyor. Bir pazar giinii Théatre-Frangais'nin ¢ikisinda rastladigi bir
adamin mektubu bu. Kugkusuz bir memurdu adam, diyor, "clinkii bana
yazincaya kadar aradan giinler gecti, ancak ay basinda yazdi." Istese su an
telefon edebilir ona, ona ya da bir bagkasina, ama karar veremiyor. Paranin
kendisinden kactig1 giin gibi ortada. Su anda hemen kac¢ paraya gereksinimi



var? Bes yiiz frank. Uzerimde bu para yok ama ertesi giin bunu ona
verecegimi sOyler sdylemez tiim endisesi kayboluyor birden. Ondaki o
hayranlik uyandirici hafifligin, ucariligin, coskunun bir kez daha tadim
cikartyorum, o giizel dislerini saygiyla 6pliyorum, o ise, agir agir,belli bir
ciddiyet icinde, ilk kezkinden daha ytiiksek perdeden, soyle diyor ikinci kez:
"Kudas ayini sessizlik icinde geciyor... Kudas ayini sessizlik icinde
geciyor." Soyle aciklik getiriyor: Bu Opiis kutsal bir seylerin etkisi
altindaymuis gibi geliyor ona, disleri ise "kutsal ekmegin yerini tutuyor."

8 Ekim. --Uyandigimda Aragon'un Italya'dan gelen bir mektubunu
aciyorum, mektupla birlikte Ucello'nun bilmedigim bir tablosunun
ortasindan bir detayin bir fotograf roprodiiksiyonu var. Tablonun adi: Kutsal
Ekmegin Ayaklar Altinda Cignenmesi* kayda deger herhangi baska bir
olayin gecmedigi giiniin sonuna dogru her zamanki bara ("A La Nouvelle-
France") gittim ve bosu bosuna Nadja'y1 bekledim. Ortadan kaybolusu hig
bu denli endise vermemisti bana. Yapabilecegim tek sey, Théatre des Arts'a
pek uzak olmayan oturdugu yerin neresi oldugunu bulmaya calismakti.
Bunu basarmak zor olmadi: Basvurdugum iiciincii otel olan Chéroy
sokagindaki Théatre oteliydi burasi. Orada bulamayinca, kendisine vaad
ettigim seyi nasil ulastiracagimi sordugum bir mektup biraktim.

* Tablonun biitiiniiniin réprodiiksiyonunu ancak birka¢ ay sonra gordiim.
Bir takim gizli niyetlerle dopdolu geldi bana, dolayisiyla, yorumu da cok
incelik isteyen bir isti.

9 Ekim. --Nadja ben yokken telefon etmisti. Telefona bakan ve benim
yerime, kendisine nasil ulasabilecegimi soran kisiye sdyle yanit vermisti:
"Bana ulasilmaz." Ama kisa bir siire sonra, gonderdigi bir pnomatik
mektupla, saat bes bucukta bara ugramami istiyordu. Oradayd1 gercekten.
Bir giin 6nce bulusmaya gelmemesinin nedeni bir anlasmazhikti: "Her
zamankinden farkh olarak "la Régence"ta bulusacaktik ve bu kez de ben
unutmustum. Paray1 verdim.* Agliyordu. Basbasa kalmistik ki baska hicbir
yerde hi¢ gormedigim cinsten, para dilenen bir ihtiyar girdi iceri. Fransa
tarihiyle ilgili eski piiskii birka¢ resmi almamizi istiyordu. Bana uzattig ve



almam icin 1srar {stiine 1srar ettigi resim, VI. ve VII. Louis saltanatlarinin
bazi donemleriyle ilgiliydi ("Cours d'Amour" ile ilgili olarak, o zamanlar
yasam anlayisinin ne olabilecegini iyiden iyiye kafamda canlandirmaya
calistyordum ve daha cok yakinlarda, tam da bu dénemle ilgilenmistim).
Ihtiyar adam her bir resmi, ¢ok kapal, bulamk bir sekilde
yorumlamaktaydi, Suger hakkinda sOylediklerini bir tiirlii anlayamadim.**
Kendisine verdigim iki frank, daha sonra yakami birakmasi i¢in verdigim
fazladan iki frank karsiliginda, tim bu resimleri ve bunlarla birlikte
lizerinde kadin resimleri bulunan on kadar parlak kartondan renkli
kartpostali ille de bize birakmak istiyordu. Adami1 bundan vazgecirmek
olanaksizdi. Geri geri giderek c¢ikarken: "Tanri sizi kutsasin matmazel. Tanr1
sizi kutsasin mosy0,” diye soyleniyordu. Simdi de Nadja su yakinlarda
kendisine gonderilen mektuplart okutuyordu bana, hi¢ mi hi¢ zevk
almiyorum bundan. Aralarinda aglamakhlar vardi, tumturakhilarn vardi,
giiliing olanlar vardi ve hepsi de az 6nce s6z konusu olan su malum G...
imzaliydi. G... mi? Elbette, daha birka¢ giin Once, agigini zehirlemekle
suclanan Sierri kadimin davasinda sanigi,"batinin ne oldugunu bile
bilmedigi" (giiliismeler) icin paylarken yakasi agilmadik bir sozciik sarf
etmekten kacinmayan su agir ceza reisinin adi. Gercekten de Paul Eluard
unuttugu bu adin bulunmasim istemisti, La Révolution surréaliste icin
yapilan "basin 0Ozeti"nin el yazmasinda bos birakmisti bu adin yerini.
Goziimiin o6niindeki zarflarin iizerinde bir terazi resminin bulundugunu
goriiyorum, canimui sikiyor bu.

* Ongoriilen miktarin ti¢ katiyd: ve bir rastlantinin sonucuydu bu da, ancak
yeni fark etmistim.

**  "Siska Suger alelacele Seine'in yolunu tuttugunda (Guillaume
Apollinaire). (Yazarin notu, 1962)

10 Ekim. --Aksam yemegimizi Malaquais rihtiminda, Delaborde
lokantasinda yiyoruz. Garson beceriksiz mi beceriksiz: Nadja'dan
biiyiilenmis gibi bir hali var. Gereksiz yere masamizin etrafinda dort
doniiyor, ortiiniin lizerindeki hayali ekmek kirintilarim topluyor, Nadja'nin
cantasini ordan alip buraya koyuyor, verdigimiz siparisleri bir kez olsun
aklinda tutamiyor. Nadja biyik altindan giiliiyor, isin bu kadarla



kalmayacagini soyliiyor bana. Soyledigi de cikiyor, Garson yanimizdaki
masalara servisi hi¢ aksatmaksizin yaparken, bize gelince, koydugu sarabi
bardaklarimizin kenarina dokiip sagiyor, ikimizden birinin 6niindeki tabagi
bin bir 6zenle yerlestireyim derken bir bagkasini yere diisiiriip kiriyor.
Yemegin basindan sonuna kadar (gene inanilmazlar konusuna giriyor bu da)
on bir kirik tabak sayiyorum. Mutfaktan her c¢ikisinda bizim karsimizda
buluyor kendini, goézleri Nadja'yla karsilasinca sanki bagi doniiyor,
sersemliyor. Hem asir1 derecede giiliing hem de acinasi bir durum bu.
Sonunda careyi masamiza yaklasmamakta buluyor, yemegimizi gii¢c bela
bitirebiliyoruz. Nadja hi¢ sasirmamis goriiniiyor. Bazi erkekler iizerinde,
ozellikle kara irktan olanlar {izerindeki etkileyici giiciiniin farkinda, bunlar
Nadja nerede olursa olsun, sanki mahkummuslar gibi gelip kendisiyle
konusuyorlar. Saat licte, "Le Peletier" metro istasyonunun gisesinde,
birisinin, eline yeni bir iki franklik sikistirdigini, merdivenden inerken bu
paray1 siki siki elinde tuttugunu anlatiyor. Biletleri zimbalayan gorevliye
soruyor: "Yazi m1 tura m1?" Gérevli yazi diyor. Sahiden de 6yle. "I¢ginizden
biraz sonra erkek arkadasinizi goriip gérmeyeceginizi tuttuysaniz matmazel,
goreceksiniz onu." Rihtimlardan giderek Institut yakinina kadar geliyoruz.
"Biiyiik dost" dedigi adamdan tekrar s6z aciyor bana, ona kim oldugunu
soylemeyi bir gorev saydigim1 anlatiyor. "O olmasaydi siirtiigiin
daniskasiydim simdi." Biiyiik dost"un her gece yemekten sonra kendisini
yataga yatirip uyuttugunu o6greniyorum. Bunu fark etmesi aylar almus.
Biitiin giin yaptiklarim1 en ince ayrintilarina kadar anlattirnyordu Nadja'ya,
dogru bulduklarini onayhyor digerlerini ayipliyordu. Kafasinin iginde bir
yerde duran fiziksel bir rahatsizlik biiyiik dostun kendisine yasakladig
seyleri yapmaktan hep alikoyuyordu daha sonra. Beyaz sakalinin iginde
kaybolmus, kendisi hakkinda hicbir sey bilmemesini isteyen bu adam sanki
bir krald1 Nadja icin. Nadja'ya dyle geliyordu ki onunla girip ciktig1 her
yerde, herkesi cok saygili bir dikkat aliyordu. Buna ragmen o zamandan
beri onu bir aksam bir metro istasyonunun tahta kanepesi {izerinde
gordiigiinde, c¢ok bitkin, kendini iyiden iyiye birakmig, iyiden iyiye
ihtiyarlamis bulmustu. Seine sokagindan doniiyoruz, cilinkii Nadja
dosdogru, daha ileriye gitmekte 1srar ediyor. Gene ¢ok dalgin, bana bir elin
gokyiiziinde agir agir ¢izdigi bir simsegi izledigini sOyliiyor. "Hep o el
gene." Dorbon kitapevinin biraz otesinde bir afisin {izerinde bu eli
gercekten gosteriyor bana. Orada tam tepemizde, isaret parmagi bir yerleri



gosteren, bilmem neyi 6vmekte olan bir kizil el var gercekten. Bu ele
mutlaka elini degdirmesi gerek, havaya ziplayarak erismeye calisiyor ona
ve lizerine elini yapistirmay1 basariyor. "Atesten el, biliyorsun seninle ilgili,
sensin 0." Bir siire sessizce kala kaliyor, gozleri yasarmis gibi geliyor bana.
Sonra birdenbire tam karsima geciyor, neredeyse oldugum yerde
durduruyor beni ve bos bir satoda bir salondan digerine, birisine seslenir
gibi, o olaganiistii tarziyla sesleniyor: "Andre? Andre?.. Benimle ilgili bir
roman yazmalisin. inan bana. Hayir deme. Dikkatli ol: Her sey zayiflar, yok
olur gider bir giin. Bir sey kalmali bizden... Fakat bunun 6énemi yok: Baska
bir ad alirsin: Sana hangi adla hitap edeyim istersin, cok énemli bu. Biraz
da atesin adi1 olmali bu, ¢iinkii sen s6z konusu oldugun zaman doniip
dolasip karsimiza ¢ikan hep ates. Bir de el, ancak ates kadar temelli degil o.
Gordiigiim, bilekten c¢ikan bir alev, aym boyle (bir iskambil kagidin1 yok
eder gibi bir hareketle) birdenbire insanin elini yakan ve goziinii acip
kapayincaya kadar kaybolan. Kendine Latince ya da Arapca bir takma ad
bulursun.* S6z ver bana. Sart bu. "Nasil yasadig1 hakkinda bir fikir vermek
icin yeni bir imge kullaniyor: Tipki sabahleyin banyo yaparken, kendisi
gozlerini suyun yiizeyine dikmisken bedeninin uzaklagmasi gibi. "Aynasiz
odanin icinde banyonun iizerindeki menekse gibiyim." Diin gece saat sekize
dogru, cevrede kendisinden bagkasi olmadigini diigiiniip Palais-Royal'in bir
galerisi altinda kisik sesle sarkilar soyler, birka¢ dans figiirii yaparken
basindan gecen ilging seriiveni bana anlatmayir unutmustu. Bir kapinin
esiginde ihtiyar bir kadin belirmis ve Nadja kadinin kendisinden para
isteyecegini sanmisti. Ne var ki kadinin aradig1 bir kalemden bagka bir sey
degildi. Nadja kendisine kalemini vermis, kadin bir kartvizitin {izerine bir
seyler ciziktirir gibi yapmis ve kart1 bir kapinin altindan atmisti. Bu arada
Nadja'ya da kartin aynmisindan bir tane vermis ve kendisine "Madam
Camée"yi gormeye geldigini ama kendisinin ne yazik ki evde
bulunmadigin1 anlatmisti. Olay, iizerindeki tabelada, CAMEES DURS
yazisinin okundugu bir magazanin 6niinde gecmisti. Nadja'ya gore bu kadin
bir biiyliciiden baska bir sey olamazdi. Uzattig1 ve bende kalmasi icin 1srar
ettisi cok ufak boyutlu kartviziti inceledim: "Madam Aubry-Abrivard,
yazar, Varenne sokagi, 20, kat 3, sagdaki kap1." (Bu hikayenin iyice bir
aydinlatilmas1 gerek.) Salimin sacaklarindan birini omzuna atan Nadja,
romantik donem graviirlerindeki gibi, biiyiik bir kolaylikla, Seytan
goriintlisiic  veriyor kendine. Hava kapkaranlik ve cok soguk. Ona



sokuldugumda titredigini, ama kelimenin tam anlamiyla, "bir yaprak gibi"
titredigini fark ediyor, korkuyorum.

* Cogu Arap evlerinin kapilarinda, bana anlattiklarina gore, bir kirmizi el
resmi olurmus, sematik denebilecek bir resimmis bu: "Fatma'nin eli."

11 Ekim. --Paul Eluard kartvizitteki adrese gidiyor: Kap1 duvar.
Kartvizitte tarif edilen kapinin {izerinde, tersinden ignelenmis bir zarfta
sOyle bir yazi var: "Bugiin 11 Ekim, Madam Aubry-Abrivard ¢ok geg
donecek ama kesin donecek." Biitliin 6gleden sonra boyunca bosu bosuna
uzamus bir sdylesiden sonra kendimi iyi hissetmiyorum. Ustelik Nadja da
gec geliyor, ayrica pek olagantistii bir sey de beklemiyorum ondan. O sokak
senin bu sokak benim dolasip duruyoruz, yan yanayiz ama ayr1 duruyoruz
birbirimizden. Bircok kez ve her defasinda da heceleri git gide bolerek
tekrarlayip duruyor: "Hava bir oyun oynayacak. Hava bir oyun oynayacak
cinkii her sey zamaninda olmali." Lokantalarin kapilarindaki yemek
listelerini okurken bazi yemek adlariyla kelime oyunlar yaptigini gormek
bikkinlik verici bir sey. Camim sikiliyor. Magenta bulvarinda "Sphinx-
Hotel"in 6niinden geciyoruz. Bu sozciikleri tasiyan 1s1kli tabelay: gosteriyor
bana ve Paris'e indigi aksam bu otelde kalmaya karar vermesine yukaridaki
sozciiklerin neden oldugunu soyliiyor. Burada aylarca kalmis, kabul ettigi
tek ziyaretci kendisini amcasi gibi tamtan "Biiyiik dost"mus.

12 Ekim. --Kendisine Nadja'dan soz ettigim Max Ernst onun portresini
yapmayl kabul edecek miydi? Madam Sacco'nun, yolunun iizerinde,
sevmeyecegi bir Nadia ya da Natacha gordiigiinii ve bu kadinin -kullandigi
sozciikler yaklasik boyle- sevdigi kadina bedensel bir rahatsizlik verecegini
soyledigini anlatiyor: Nadja hakkindaki bu olumsuz diisiince bize yeterli.
Saat dordii biraz gece, Batignolles bulvarindaki bir kahvede bir kez daha,
G... nin mektuplarim yeni gériiyormusum gibi davranmak zorundayim,
yalvarip yakarmalarla dolu Musset'den asirilmis ahmakga siirlerin yer aldigi
mektuplar bunlar. Sonra Nadja bir resim veriyor bana, gordiigtim ilk resmi
bu onun, gecen giin "la Régence"da beni beklerken yaptigi bir resim bu.
Resmin bazi unsurlan hakkinda seve seve aydinlatiyor beni, hi¢cbir yorum



yapamadig1 dikdortgen maskenin disinda; tek soyleyebildigi, maskenin
goziine Oyle goriindiigii. Alninin ortasindaki kara nokta maskenin asildigl
civi; kesik cizgilerin lizerinde Once bir cengele rastlaniyor; resmin tist
kismindaki kara y1ldiz diigiinceyi temsil ediyor. Nedenini kendisine bir tiirlii
sOyletemedigim sey Nadja'ya gore bu resim sayfasinin baslica ilgin¢ yanim
olusturan, "L"lerin kaligrafik sekilleri. -Aksam yemeginden sonra Palais-
Royal bahgesinin cevresinde, riiyas1 mitolojik bir nitelige biiriinliyor, onun
boyle bir yam oldugunu o giine dek bilmiyordum. Mélusine kisisini biiyiik
bir sanatla, bu kisiyi ¢ok ilging¢ bir sekilde gozler 6niinde canlandirircasina
bir an i¢in oynamaya kalkiyor. Burnumun dibine kadar sokulup soruyor:
"Gorgone'u kim oldiirdii, sOyle bana, soyle." Kesik kesik konusmalarini
izlemekte giderek zorlaniyor, uzun sessizliklere artik bir anlam veremez
oluyorum. Degisiklik olsun diye Paris'ten ayrilmayi oneriyorum. Saint-
Lazare Gar1: Haydi Saint-Germain'e, ne var ki tren gozlerimizin 6niinde
kacip gidiyor. Bir saate yakin bir zaman peronda volta atmaya mecbur
kaliyoruz. Gecen giinkii gibi sarhosun biri bitiveriyor karsimizda,
cevremizde dolanip duruyor. Yolunu bulamadigindan yakiniyor, sokakta
kendisine yol gostermemi istiyor. Nadja nihayet yaklasiyor bana. Herkesin
hatta en acelesi olanlarin bile doniip doniip bize goz attiklarimi, ancak
baktiklarinin kendisi degil biz oldugunu fark edip fark etmedigimi soruyor,
gozlemi dogru. "Anliyor musun, akillar1 almiyor bunu, bizi beraber goriince
bir tiirlii kendilerine gelemiyorlar. Gozlerinde, gézlerimde var olan su alev
oylesine ender ki." Yalmiz kaldigimiz su tren kompartimaninda bana olan
tim gliveni, tiim dikkati, tiim umudu geri gelmis sanki. Vésinet'ye kadar
inmeye ne dersin? Ormanda biraz gezmeyi Oneriyor. Ni¢in olmasin? Ama
tam sariliyorum ki bir ¢iglik kopariyor. "Orada (kapinin iizerindeki aynanin
st kismini gostererek) birisi var orada. Az once ¢ok net bir sekilde bas
asagl bir kafa gordiim." Elimden geldigi kadar yatistirmaya calisiyorum.
Bes dakika sonra ayni oyun: "Onun orada oldugunu soyliiyorum sana, bir
kasketi var kafasinda. Hayir bu bir hayal degil." Disar1 sarkiyorum: Ne
boylu boyunca ayak koyacak c¢ikintida ne de yandaki vagonun
basamaklarinda bir sey var. Ne var ki Nadja 1srarla yanilmasina olanak
bulunmadigini soyliiyor. Gézlerini aynanin iist kismindan ayirmiyor ve cok
sinirli gériiniiyor. I¢i rahat etsin diye bir kez daha disar1 sarkiyorum. Bir an
cok acik bir sekilde tam tepemizde vagonun iizerine yiiz iistli yatmis bir
adamin kafasini geri cektigini goriiyorum, gercekten de {iniformasinin bir



de kasketi var. Yandaki vagonun iist katindan zahmetsizce buraya kadar
gelmis bir demiryolu gorevlisi bu kuskusuz. Bir sonraki istasyonda Nadja
kapida dururken ben de camin arkasindan yolcularin siluetini izliyorum,
yalniz bir adam bir Opiiciik yolluyor ona. Ayni hareketi bir ikincisi, bir
liclinciisii de yapiyor. Bu hayranlik ifadesini, hayranlik ifadesi denebilirse
tabii, hognutlukla, kadirbilirlikle karsiliyor. Kimse esirgemiyor ondan bunu,
onun da buna cok deger verdigi belli oluyor. Vésinet'de biitiin 1siklar soniik,
herhangi bir kapiy1r actirmaniz olanaksiz. Ormanda aylak aylak gezinmek
fazla cekici degil. Bizi saat bire dogru Saint-Germain'e birakacak treni
beklemekten baska cikar yol yok. Satonun yanindan gecerken Nadja
kendisini madam de Chevreuse olarak goriiyor; yiiziinti, sapkasinin
varolmayan agir tiiyiiniin arkasinda éyle bir zarafetle gizlemesi var ki!

Bu bas doéndiiriicii izlenisin burada son bulmasina olanak var mi? Neyin
izlenisi, bilmem ama gene de izlenis, zihinsel bastan c¢ikarisin biitiin
hilelerini harekete gecirmek icin izlenis... Hicbir sey -ne sodyum gibi ender
metallerin ortadan kesildiklerindeki parlakligi-ne de bazi bolgelerde tas
ocaklarinin fosfor gibi 1simasi-ne kuyulardan yiikselen hayranlik verici
15181n parlakligi- ne saat baslarini calarken 6lmesi icin atese attig1 bir saatin
tahtasimin citirtisi-ne degisik duruslar altinda aslinda sahneye tek bir cifti
getirdigi dogrulandiginda, Kythera’ya Gitmek Uzere Gemiye Binis’in
lizerimizdeki olaganiistii cekiciligi -ne golet manzaralarinin ihtisami- ne
yikilmakta olan binalarin duvarlarinin, mini mini cicekleriyle, bacalarinin
golgeleriyle, duvarlarinin cekiciligi: Bunlardan hicbirisi, benim icin kendi
0z 1s181m1 olusturan hicbir sey unutulmadi. Gercegin Oniinde, bugiin
Nadja'nin ayaklar1 dibine sinsi, kalles bir képek gibi uzanmis oldugunu
bildigim bu gercegin Oniinde kimdik biz? Hangi enlem altinda yer
alabilirdik, boylesine, kizgin simgelerin kucagina atilmis, benzetme denen
iblise av olmus, ta otedeki girisimlerin yalin, 6zel ihtimamlarin hedefi
olarak goriirken kendimizi? ilk ve son kez yeryiiziinden cok otelere birlikte
firlatilmis, gorkemli saskinligimizin bizi biraktigi kisa fasilalarda, eski
diisiincenin ve ebedi hayatin tiiten yikintilarinin iizerinden, nasil oluyordu
da inanilmaz bicimde birbiriyle cakisan birkag goriis degis tokus
edebiliyorduk? Ilk giinden son giine dek Nadja'y1 6zgiir bir deha, havadaki



ruhlardan biriymis gibi gordiim, ki o ruhlarn ancak bazi byt
uygulamalariyla kendine anlik da olsa baglayabilir insan, ancak boyunduruk
altina almak olacak sey degildir. Ona gelince, onun, biliyorum ki, deyimin
tam giiciiyle ifade edilirse, beni bir tanr1 olarak gordiigii, giines oldugumu
sandig1 oldu -o anda bundan daha giizel, daha trajik hicbir sey olamazdi.
Sunu da amimsiyorum ki ona Sfenksin ayaklar altinda ¢ignenen, yildirimla
carpilmisa donen bir adam gibi kara ve soguk goriinmiistim. Egrelti otu
gozlerinin sabah bir diinyaya, engin umudun kanat ¢irpiglarinin, dehgetin
giirtiltiisii olan 6teki giiriiltiilerden, belli belirsiz ayirt edildigi bir diinyaya
acilmis olduklarini goériiyordum. Bu diinyanin {izerinde ben kapanan
gozlerden bagka bir sey gérmemistim. Biliyorum ki Nadja icin, oraya
varmak istemenin bile dylesine ender, Oylesine yiirek isteyen bir is oldugu
bir noktadan hareketi, son kalan tahlisiye sandalinin ¢ok uzaginda, istemli
olarak, bile bile sularda kaybolunup gidildigi anda imdada c¢agirmakta
birlesilen her tiirlii seyi hor gorerek, yasamin her tiirlii sahte ama neredeyse
dayanilmaz telafilerine ragmen gerceklesmekte... Orada satonun ta
tepesinde, sagdaki kulede Oyle bir oda var ki, bizi orada gezdirmeyi
diistinmiiyorlar kuskusuz, belki de dogru diiriist gezemeyecegiz orasini -0
halde buna girismek bile anlamsiz- fakat Nadja'ya bakilirsa Saint-
Germain'de tanmimaya gereksinim duyacagimiz her sey burasi.* Kor bir
fener yardimiyla aydinlattiklar1 bir kadin portresini, ziyaretcilere kapali
saatlerde keyiflerince seyredebilmek icin kendilerini miizeye kapattiran o
insanlar1 ¢ok severim. Boyle olunca, o kadin hakkinda bizim bildigimizden
cok daha fazlasini nasil olur da bilmez onlar? Yasamin da bir sifreli mektup
gibi sifresini ¢6zmek ister ola ki. Gizli merdivenler, iclerindeki resimlerin
hizla kayip diistiigli ve elinde kili¢ tutan bir melege ya da siirekli ilerlemek
zorunda olanlara yer acmak icin kaybolan tablolarin cerceveleri {izerine son
derece dolayh bir yontemle basilan diigmelerin, enlemesine boylamasina
tim bir salonun yerini degistirmesi ve cok hizli bir dekor degisimini
gerceklestirmesi: Aklin en biiyiik seriivenini, tuzaklar cennetine boylesi bir
yolculuk olarak anlamak miimkiindiir. Kimdi gercek Nadja? Giindiiz
goziiyle de pekala kesfedilebilecek bilmem hangi tas kalintilarimi bir
arkeologun esliginde -adamin tutkusu buysa elden ne gelir!- Fontainbleau
ormaninda biitiin gece dolastig1 konusunda yemin billah eden Nadja miu,
yani kendisine hep bir seyler esinlenen, hep bir seyler esinlettiren, kendisi
icin tek kayda deger deneyim alami olan sokaktan baska hicbir yeri



sevmeyen, sonsuz bir hiilyaya atilmis her insanoglunun sorgulamasi icin
elinin altinda olan Nadja mi, yoksa (nicin teslim etmeyelim bunu?) onu
biitiin kadinlarin icinde en yoksulu ve hepsinin arasinda en kétii savunulan
olarak goren digerleri kendisine laf atma yetkisini kendilerinde gordiiler
diye onlarin ellerine diisen Nadja m1? Ge¢miste yasaminin bazi sahnelerini
bire bin katarak anlattiginda igren¢ bir siddetle tepki gosterdigim oldu,
bunlart hi¢ kugkusuz ¢ok disardan yargiliyordum ve sanmyordum ki
onurunun bundan berelenmeden c¢ikmasi olanaksizdi. S6zgelimi Zimmer
birahanesinin salonlarindan birinde yiiziin tam ortasinda patlatilan, yiizii
kan revan icersinde birakan yumrugun, sadece asag1 tabakadan oldugu icin
reddetmekten sinsice bir zevk aldig1 bir adamdan yedigi yumrugun oykiisii -
bircok kez imdat diye bagirmis, arkasindan da, ortadan kaybolmadan 6nce
adamin giysilerini kan icerisinde birakacak zamam bulmustu- 13 Ekim'in
bir aksam iistii hicbir neden olmadan bu 6ykiiyii anlatinca beni, kendisinden
bir daha geri donmemek iizere uzaklastinnyordu az kalsin. Bu korkung
seriivenin oldukca alayci oykiisii, bilmem hangi mutlak caresizlik
duygusuna kaptirmisti beni, ne var ki artik aglama duygusunu yitirdigimi
sanirken bu 6ykiiyli dinledikten sonra uzun uzun aglamistim. Beni aglatan
Nadja'y1 artik bir daha gormemem gerektigi diisiincesiydi, hayir artik
elimden gelmiyordu. Surasi belli ki simdi beni iizen seyi benden sakladigi
icin hi¢ kizmiyordum ona, hatta ona borclu da hissediyordum kendimi
ancak giiniin birinde isin buraya kadar gelmesi, ufukta kim bilir kendisi icin
boylesine giinlerin tekrar goriinmesi, biitiin bunlar1 géze alacak cesareti
bulamiyordum kendimde. Nadja o an Oylesine dokunakliyd: ki, aldigim
karardan vazgecmem igin hicbir caba gostermiyor, aksine, géz yaslarindan,
bu kararimdan vazgecmemem konusunda beni yiireklendiren giicii ¢ekip
cikariyordu! Paris'te bana elveda derken bunun olanaksiz oldugunu
eklemekten kendini alamadi, ancak hi¢ olanaksiz olmamasi icin de higbir
sey yapmadi. Sonunda her sey olacagina vardiysa bu sadece benden
kaynaklanmisti. Nadja'y1 daha bircok kez gordiim, diisiincesi daha da
aciklasti benim icin, ifadesi daha bir hafiflik, bir 6zgiinliik, bir derinlik
kazandi. Ola ki ayni siire icinde, kendi benliginin bir parcasini, listelik en
insanca tamim bulan bir parcasim siiriikleyip gotiiren, telafisi olanaksiz
yikim, o malum giin bilgim altinda olagelen yikim, ondan azar azar
uzaklastirmisti beni. Ancak en arik sezgiyi temsil eden ve neredeyse bir
mucize denecek bu kendi kendini yonlendirme bicimiyle, kendimi



biiyiisiine kaptirmaya devam ediyordum, bir de onu kendi basina biraktigim
zaman, kendisinin disinda siiregiden su yasamin ondan oburca istedigi
bagka Odiinlerin yani sira, yemek icmek gibi, uyumak gibi 6diinler elde
etmeye can atan su yasam girdabina kendisini yeniden kaptiracagini
hissetmek giderek daha da diken iistiinde tutuyordu beni. Bir siire bunun bir
cikis yolunu saglamaya calistim ona, dyle ya bunu da benden, sadece
benden bekliyordu. Ne var ki kimi gilinler sadece benim varligimla yasar
goriindiigiinden, agzimdan c¢ikanlara en ufak bir dikkat yoneltmez ya da
bana ilgisiz seylerden s6z actiginda veya sustugunda, verdigi sikintiy1 hig
mi hi¢ umursamaz goriindiigiinden, bu tiir zorluklar ¢6zmesine dogallikla
yardimcl olmak icin onun iizerinde nasil bir etkim olabilir diye kugku
tistiine kugku duyuyordum. ikimizden baskasini ilgilendirmek zorundayms
gibi goriinen olagan dis1 olgu 6rneklerini burada ¢ogaltmam bosuna olur,
bazilarinin bosu bosuna, her seyin, olgularin 6zelligini acikladiklarini 6ne
siirmeleri gibi, her olayin 6zelligini aciklamaya olanak verecek bir tiir
erekciligin yaninda yer almaya yonelten olgular bunlar...* (Bu alanda, akla
gelecegi gibi, her tiirlii teleolojik kanitlayici fikir pesinen yok sayilmistir) O
olgular ki ya Nadja ile ben ayni anda tanik olmustuk onlara ya da ikimizden
biri... Gegen giinler siiresince, éniimde sarfedilen ya da g6zlerimin 6niinde
Nadja'nin bir cirpida yazdigi o ciimleler ki, onun ses tonunu en iyi sekilde
karsimda buluyorum, bendeki yankilanigi yiice bir yankilanis olarak kaliyor.

"Sizinkinin baslangici olan, nefesimin tiikenisiyle birlikte."
"Istemis olsamiz, sizin i¢in higbir sey olmazdim ben, ya da sadece bir
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"Aslanin pencesi bagin gogsiinii sikiyor."

"Pembe daha iyidir karadan ama ikisi uyumludurlar gene de."
"Gizemin karsisinda, Tastan adam, anla beni."

"Benim efendimsin sen. Dudaklarinin kiyiciginda nefes alan ya da son
nefesini veren bir atomdan baska bir sey degilim ben. Gézyaslariyla
1slanan bir parmagimla huzura dokunmak istiyorum ben."

"Komiir topaklariyla dolu bir deligin karanliginda bir sarkac¢ gibi
sallanan bu terazi de neyin nesi?"

"Diisiincelerini ayakkabilarinin agirhigiyla daha da agirlastirmamak."



"Her seyi biliyordum, gézyaslarimin irmaklarinda o denli bir seyler
okumaya calistim ki."

Nadja benim icin olaganiistii giizellikte bir cicek icat etti: "Sevgililer
cicegi." Kirda yedigimiz bir yemek sirasinda goriindii bu cicek ona,
Nadja'y1 biiyiik bir beceriksizlikle, onun resmini cizerken seyrettim. Daha
sonra bircok kez bu resme geri dondii, cizgisini daha giizellestirmek ve
bakislara degisik bir ifade vermek istedi.

Birlikte gecirdigimiz wvakit, iste bu simgenin, bu yildizin altina
yerlestirilmelidir 6zellikle, Nadja'ya biitiin 6tekilerin anahtarin1 veren de bu
cizgisel simge olmustu, bircok kez sanki yukardan gelen bir riizgarin
cekimine ugramis, yukarilara dogru ugrayan alevler gibi, kirpi gibi
saclarimla bir portremi yapmaya giristi. Bu uzun alevler, agir kanatlar
basinin her iki yanindan sarkan bir kartalin karnini da olusturuyordu ayni
zamanda. Bu son resimleriyle ilgili olarak kendisine yaptigim yersiz bir
uyar1 sonunda, resmin geri kalan béliimiinden alt kismini kesip ativerdi ne
yazik ki, resimlerinin en giizeliydi bu hi¢ kuskusuz. 18 Kasim 1926 tarihli
resim, Nadja'yla benim simgesel bir portremizdi: Kendisini her zaman sirt1
doniik bir deniz kiz1 seklinde goriirdii. Iste bu resimde de gene aym acidan
elinde bir kagit tomariyla goriiniiyordu; bakislar atesler sagcan bir ucube,
kartal basi biciminde bir vazodan disar1 firliyordu, vazo tiiylerle doluydu,
bu tiiyler diisiinceleri temsil ediyorlardi. "Kedinin riiyasi" resmi ise ayakta,
kacmaya ugrasan bir kediyi gosteriyordu, kedi kacmaya calisiyordu ama
kendisini bir agirligin yere bagladigini, ayrica bas asagi edilmis bir
lambanin 6lciisiiz derecede biiyiitiilmiis fitili olan bir halatin da askida
tuttugunu fark etmiyordu, en kapali resimlerden biriydi bu benim icin: Gene
goziiniin 6niine gelen bir imgenin ardindan alelacele yapilmis bir dekupajdi
bu. Bir baska dekupaji da basin egimini degistirebilecek bicimde iki parca
halindeydi ve bir kadin yiiziiyle bir elden olusan bir biitiin meydana
getiriyordu. "Kedinin riiyas1" gibi "seytanin kurtulusu" da goziine goriinen
bir hayalin sonucu olarak yapilmislardi. Migfer bicimindeki bir resimle,
"bulutlu bir kisilik" adl1 bagka bir resim, roprodiiksiyonlar1 yapilacak seyler
degillerdi ve baska bir anlayisin {iriiniiydiiler, bir odundaki budaklarda, eski
duvarlardaki catlaklarda kolaylikla géze carpacak bir takim golgeleri arayip
bulmak gibi bir zevke karsilik veriyorlardi. Bu resimde seytanin c¢ehresi
kolaylikla fark ediliyor ayrica bir kusun dudaklarini gagaladigi bir kadin



kafasi, sirttan goriilen bir deniz kizinin saclari, gévdesi ve kuyrugu, bir fil
kafasi, bir deniz aslani, bir baska kadinin yiizii, bir yilan, bircok baska
yilanlar, bir ytirek, bir 6kiiziin mii desem yoksa bir mandanin m1 basi, iyilik
ve kotiliik agacinin dallari,, ayrica resmin roprodiiksiyonunun pek
gosteremedigi bir yirmi kadar unsur daha fark ediliyordu ki, bunlarin
tamami gercek bir Akilleus kalkam olusturmaktaydilar. Resmin sag {ist
kosesine dogru bir yerdeki iki hayvan boynuzu iizerinde durmakta yarar var,
bunlarin varhigimin nedenini Nadja bile aciklayamiyordu, c¢iinkii, aynen
boyle geliyorlard1 géziiniin 6niine ve bagh bulunduklar sey ise sanki deniz
kizinin yiiziinii inatla maskeler cinsten bir seydi (kartpostalin arka
yiiziindeki resimde 6zellikle fark edilir bu). Gergekten de Nadja birka¢ giin
sonra evime geldiginde bu boynuzlarin kocaman bir Gine
maskesininkilerden baska bir sey olmadigim teslim etti, bir zamanlar Henri
Matisse'in sahip oldugu bir maskeydi bu ve bense onu hem sevmis, hem de
trkmiistim ondan clinkii bir demiryolu isaretini cagristiran muhtesem bir
tepeligi vardi, ancak Nadja onu sadece kitapligin icinden dogru
gorebiliyordu. Bu vesileyle Braque'in bir tablosunda (Gitar Calan Adam)
tablodaki kisinin disinda yer alan ¢iviyle urgam fark etti, hep merakimi
cekmistir bunlar da; Chirico'nun {icgen bicimindeki tablosunda da (Sikinti
Veren Yolculuk ya da Kaderdeki Muamma) su meshur atesten eli gordii.
Yeni Britanya'dan, kirmizi mirver agaci 6zii ve sazlardan olusan koni
bicimindeki bir maske, "Aa, Chimene'e bak!" diye ¢iglik koparmasina yol
acti, kiiciik bir oturmus kabile sefi heykeli 6tekilerden daha da tehditkar
goriindii ona; Max Emnst'in bir tablosunun (Fakat Insanlar Hicbir Sey
Bilmeyecekler) oOzellikle zor anlagilirhg: {izerine uzun uzun agiklamalar
yaptl. Yaptigl yorum, tuvalin arkasindaki resmin ayrintili adina tiimiiyle
uygundu; bir kenara attigim bir baska fetis de Nadja'ya gore beddua
Tanrisiydi; Paskalya adasindan gelen ve sahip oldugum ilk yabanil nesne
olan bir bagkasi kendisine: "Seni seviyorum, seni seviyorum" diyordu.
Nadja kendisini defalarca da Melusine olarak goérmiistii, tiim mitsel
kisilikler arasinda kendine en yakin gibi goériiyordu Melusine'i. Bu
benzerligi, olanak buldugu her an gercek yasama aktarmaya baktigim bile
fark ettim, s6zgelimi kuafériinden, saclarini alninin iizerinde bir yildiz
meydana getirecek sekilde, birbirinden ayr1 bes kiime halinde dagitmasim
istiyordu. Saclarinin ayrica kivrilarak kulaklarinin 6niinde keci boynuzu
seklinde son bulmasim da istiyordu, boynuzlarin boylesine kivrilis1 en ¢ok



tizerinde durdugu bicimlerdendi. Kendini bir kelebek goriintiisii altinda
hayal etmek de cok hosuna gidiyordu, kelebegin bedeni bir "Mazda
(Nadja)" marka ampulden olusacak bu bedene dogru, bir yilan, tipki bir
yilan oynaticisinin yilani gibi kafasimi kaldirmis olacakti (o giinden beri,
biiyiik bulvarlardaki, eski "Vaudville" tiyatrosunun neredeyse tiim cephesini
kaplayan "Mazda" 1siklandirmasina her bakisimda kafam karist,
1siklandirmada tam tamina, hareket halinde iki oglak, bir ebem kusagi 15181
altinda tokusuyorlardi). Son kez karsilasmamiz sirasinda Nadja'min bana
gosterdigi ve kendisini siiriikleyen firtinada yitip gittigini diisiindiigiim
bitmemis durumdaki son resimleri bambaska bir anlayigin iirliniiydiiler.
(Karsilasmamizdan ¢nce hi¢ resim yapmamisti.) Bunlarda, bir masanin
lizerinde, acik bir kitabin 6ntinde, kiilliige birakilmig bir sigaranin ucundan,
sinsi sinsi, dumandan bir yilan yiikseliyordu, ¢ok giizel bir kadinin ellerinde
bir zambag1 kapsayacak bicimde dilim dilim dilimlenmis bir diinya haritasi
vardi, Nadja'nin insansal yansitict diye adlandirdig1 seyin inisine olanak
verecek sekilde diizenlenmisti her sey, yansitici, insan elinin erisemeyecegi
bir noktada tutamaclarla tutuluyor, o bunu "her seyin en iyisi" diye
niteliyordu.

Oldukca uzun siireden beri Nadja'yla aramiz acikti. Gercegi soylemek
gerekirse, diinyada var olan yalin seyleri kavrama bicimimiz bir yana
birakilirsa, belki de hi¢ anlasamamistik zaten. Nadja yasami, varolmay1 hig
hesaba katmamak gibi bir secim yapmisti bir kere, zaman1 umursamamak,
zaman zaman agzindan cikan bos sézlerle benim icin biiyiik 6nem tasiyan
otekiler arasinda hicbir ayrim yapmamak, benim gecici desteklerimi hi¢ mi
hi¢ umursamamak ve asir1 goniil eglencelerine goz yummakta gecirdigim az
ya da ¢ok zorluklar hice saymak gibi bir secim... Daha 6nce séyledim,
yasaminin en acinasi girdi ciktilarini hicbir ayrintiy1 géz ardi etmeden bana
anlatmaktan, zaman zaman yersiz bir takim hoppaliklara bas vurmaktan, her
seyi birakip da, nihayet baska seylerle ugrasmaya karar vermesi icin, beni,
kaslarim iyice catilmis keyfini bekler hale doniistiirmekten bir tiirlii
vazgecmenmisti, baska seylerle ugrasmasi, diyorum ciinkii dogal olmasina
da olanak yoktu elbet. Belki bilmem kac¢ kez, artik dayanamaz hale gelmis,
degerimi gercekten anlar hale getirememekten umutsuzluga diiserek



neredeyse kactim ondan, kactim ama neler pahasina, onu ertesi giin kendisi
de umudunu tiiketmedigi zaman, kendi kendini nasil biliyorsa o halde
bulmak, kendi kendime, bu denli iizerinde durdugum icin kizarak ve ondan
af dileme pahasinal... Sunu da itiraf etmeli ki, bana giderek iyi
davranmiyor, suyuma gitmiyordu, bu da kendi yararina degildi kuskusuz,
hicbir sey kavgasiz doviigsiiz bitmiyor, icleri bos gecersiz nedenler ileri
siirerek daha da kizistirtyordu ortaligl, nedenler de neden degildi aslinda.
Verdiginden fazlasini elde etmeyi hicbir zaman istemeden, onu hareket
ederken ya da kipirtisiz dururken, konugurken ya da susarken, uyanikken ya
da uyurken gormek fazlasiyla yeterliyken, bir varligin yasamindan bir
seyler yasamanin temelini olusturan seyler benim icin s6z konusu degildi ve
s0z konusu olmamisti da: Apacik, besbelli bir seydi bu. Nadja'nin diinyasi
olan diinyaya bakildiginda, orada her seyin olaganiistii bir cabuklukla bir
ylikselis ve bir diisiis goriintiisiinii aldig1 boylesi bir diinyada baskasi da
olamazdi zaten. Ama burada a posteriori bir yargida bulunuyorum ve bagka
sey de soz konusu olamazdi derken dolambacl yollara sokuyorum kendimi.
Ne kadar gipta edersem edeyim, belki de ne kadar hayal goriirsem goreyim,
bana onerdiklerinin diizeyinde olamadim hicbir zaman. Bana 6nerdigi sey
neydi peki? Ne olursa olsun. Askti sadece, benim bildigim anlamdaki agkti -
gizemli, miimkiin olmayan, biricik, akillara durgunluk veren, kusku
gotiirmeyen ask- yani her tiirlii deneyde olabildigi kadariyla ask, bana
burada mucizenin gerceklesmesine olanak taniyan agk.

Birkac¢ ay once gelip bana Nadja'nin delirdigini séylediler. Anlattiklarina
gore kaldig otelin koridorlarinda yaptig1 tagkinliklar sonucu Vaucluse akil
hastanesine kapatilmisti. Benden baskalar1 bu olgu iizerine bosu bosuna
ahkam keseceklerdir, bu onlara daha 6nce tiim olup bitenin kacinilmaz sonu
gibi goriinmekte gecikmeyecektir. Bunlarin arasinda en uyanik olanlar,
Nadja istiine anlattiklarimda, cilginca diisiincelerin payini aramaya
bakacaklar ve belki de benim Nadja'nin yasamina miidahaleme, bu ¢ilginca
fikirlerin gelismesi icin canak tutan miidahaleme, dehsetli belirleyici bir
deger vereceklerdir. Bu zirvaca konusmalara gelince, "Ya! O halde"cileri,
"Goziinliz ~ goriiyor'culari, "Ben zaten  biliyordum"culari, "Bu
kosullarda"cilari, bu asagilik soysuzlari kendi hallerine birakmayi yeg



tuttugumu sdylememe gerek yok. Nadja icin bir akil hastanesinin iciyle dis1
arasinda pek biiyiik bir fark olmadigim diisiiniiyorum, énemli olan da bu.
Ama ne yazik ki bir fark var gene de, bir kilidin icinde dénen bir anahtarin
kulak tirmalayici sesinden gelen bir fark, hastane bahgesinin o icler acisi
gorlntiisiinden, ayakkabilarimzi boyamak istemediginiz zaman sizi
sorgulayanlarin calimindan, azametinden gelen bir fark; ebleh alm ve ablak
haliyle Sainte-Anne hastanesinden profesér Claude bunlardan biri sézgelimi
("Size kotiiliik yapmak istiyorlar degil mi? -Hayir mosyo. -Yalan soyliiyor,
gecen hafta kendisine kotiiliik yapmak istediklerini s6ylemisti bana" ya da
soyle bir sey stzgelimi: "-Sesler duyuyorsunuz demek, peki bunlar benim
sesime benzer sesler mi? -Hayir mosy0: -Anlasildi, isitsel haliisinasyonlar
var Oyleyse" vb.). Oteki iiniformalardan ne fazla ne az igreng olan hasta
gomleginin igrencliginden, hatta bOylesi bir ortama uyum saglamak icin
gerekli gayretten gelen bir fark, éyle ya burasi da bir ortam alt tarafi, bir
olclide sizi uyum saglamaya iten bir ortam. Hapishaneler nasil suclu
lretiyorsa, akil hastanelerinin de deli iirettigini bilebilir herkes, bunun igin
ille de akil hastanesinde yatmaya gerek yoktur. En hafif bir suc yiiziinden,
genel anlayisa ya da hosgoriiye karsi en ufak bir ihmal yiiziinden, kim
olursa olsun herhangi bir kisiyi kendisi gibi bagkalarimin yanina tikan,
toplumsal degerleri koruma aygitlari denilen seylerden daha igreng bir sey
var midir diinyada? Bu kisilerin kendi benzerleriyle yan yana tutulmasi
zarardan bagka bir sey getirmez ona, iistelik kendisininkinden daha oturmus
bir ahlaksal ve pratik anlayista olanlarla iliski kurmaktan da mahrum eder
onu. Gazetelerin yazdigina gore son uluslararas1 psikiyatri kongresinde,
daha ilk oturumda, tiim delegeler, eskiden manastira girildi mi nasil bir daha
hi¢ cikilmaz idiyse bugiin de akil hastanesine bir girildi mi bir daha
cikilmayacagina dair yaygin kaninin israrla siiregelmekte oldugu gortisiinii
ciirtitmek icin fikir birligine varmislardi; halk arasindaki bir yaygin kani da
akil hastanesiyle hicbir aligverisi olmayan ya da orada yapacak higbir
seyleri olmayan kisilerin yasam boyu akil hastanesinde tutulduklari;
inandirilmak istendigimiz gibi toplum giivenliginin hi¢ de dyle tehlikede
olmadigidir. Ruh hekimleri bagirip ¢agirdilar, iyilestirip taburcu ettikleri bir
iki vakanin iizerinde 6nemseyerek durdular, ancak bunun yaninda da biiyiik
giiriiltii patirtiyla 6zellikle bazi agir hastalarin, hasta olmadig: sanilip ya da
erken taburcu edilmesiyle topluma geri doniislerinin dogurdugu felaket
ornekleri vermekten de geri kalmadilar. Bdylesi maceralarda kendi



sorumluluklar1 da az ya da ¢ok devreye girdiginden, en ufak bir kugku
duyduklarinda  ¢ekimser  kalmayr yeg  tuttuklarnm  anlatmaya
calismaktaydilar. Soru bu sekilde soruldugunda dogru sorulmamis gibi
geliyor bana. Akil hastanelerinin dyle bir havasi var ki, icinde barindirdigi
kisiler {izerinde en delirtici, en zararh etkiyi yapmaktan geri kalmaz, hatta
bu, hastay1 akil hastanesine gotiiren baslangictaki hastaliginin daha da
ilerlemesi seklinde olur. Her tiirlii itiraz, her protesto, yapilan muameleyi
kaldiramama, ortama uyumsuzluk damgasiyla damgalanmanizla
sonuclanmaktan baska bir ise yaramaz(ne denli celiskili goriiniirse gériinsiin
hastane ortaminda bile sizden uyumlu bir sosyal varlik olmaniz istenir)
tistelik bu, isleri daha da sarpa sardirir, size karsi yeni bir semptomun,
tepkinin olusmasindan bagka bir yarar1 yoktur, bu tepki dyle bir tepkidir ki,
giiniin birinde iyilesme olasiliginiz bulunsa bile, buna engel olmak bir yana,
hi¢ degilse hastaligimzin, ilerlemeden, aymi durumda kalmasina, hizla
agirlasmamasina bile olanak tamimaz. Buradan, akil hastanelerinde,
hastalarin rahatsizliklarinin nasil trajik bir bicimde hizla ve ani sekilde
ilerlediginin goriilmesinin nereden kaynaklandig: daha iyi anlasilir, bu hizh
ilerleme tek bir rahatsizligin ilerlemesi de degildir iistelik. Akil hastaliklar
konusunda, neredeyse kacginilmaz olan iste bu had safhadan akuta dogru
gidis siirecini aciga vurmakta yarar vardir. Psikiyatrinin olagan dis1 ve
gecikmeli bir ¢cocukluk dénemi gecirdigi ortadayken, bu kosullarda, higbir
diizeyde, tedaviden s6z etmenin en ufak bir anlami yoktur. O bir yana,
bunun en kili kirk yaran ruh hekimlerinin bile hi¢ umurunda olmadigini
diisiinliyorum. Yaygin kaniya gore, artik, keyfi akil hastanesine tikma
uygulamasi ortadan kalkmustir, bir itirazim yok buna, ¢linkii nesnel bir
saptamaya ihtiyac gosteren ve toplum icinde goriildiigii, ortaya ciktig1 anla
birlikte, bir delilik niteligi kazanan anormal bir davranis, 6teki
tutuklamalara; iceri atilmalara gore bin kez daha korkun¢ olan igeri
tikilmalarin temeli, kdkenidir. Ancak bana gore tiim iceri atilmalar keyfidir.
Bir insanoglunun, o6zgirliiglinden mahrum edilebilmesine hicbir neden
bulamiyorum. Sade" iceri tiktilar; Nietzsche'yi tiktilar; Baudelaire'i tiktilar.
Bir gece vakti gelip sizi gafil avlayarak, {izerinize deli gémlegini gecirmek
ya da herhangi bagka bir bicimde sizi zaptetmek gibi bir yontemin, usulca
cebinize bir tabanca sokusturmaya dayanan, polis yontemlerinden hig farki
yoktur: Bildigim bir sey varsa o da, eger deli olsam, bir siiredir iceri atilmigs
olsam, hastaligimin bir gerileme doneminden yararlanarak, karsima ¢ikacak



ilk kisiyi, tercihen bir hekimi, kilim bile kipirdamadan 6ldiirecegimdir. Hig
degilse boylelikle, ajite hastalar 6rnegi, yalniz basima bir hiicreye konulmak
gibi bir kazancim olurdu. Belki rahat da birakirlardi béylece beni.

Genel olarak psikiyatriye, onun afrasina tafrasina, eserlerine duydugum
nefret Oylesine biiyiik ki, Nadja'min hastaneye kapatildiktan sonra basina
neler geldigini 6grenmeye cesaret edemedim bir tiirlii. Hem Nadja'nin hem
onun gibi olanlarin gelecegi konusunda ni¢in karamsar oldugumu yukarida
soyledim. Ozel bir klinikte ancak zenginlere nasip olan, binbir tiirlii 6zenle
tedavi gormis, kendisine zarar verebilecek herhangi bir kimsenin varligi bir
yana, uygun bir zamanda ziyaretine gelecek dostlarinin varhgiyla
giiclenmis, teselli bulmus, zevkleri biiyiik 6lciide doyurulmus, farkinda
olmadan, gercegi kabul edilebilir Olciide algilayabilecek duruma gelmis
olsaydi, onu hicbir halde zor altina almamay1 gerektirirdi biitiin bunlar ve
kendiliginden, rahatsizliginin nedenine, ¢ikis noktasina kadar ulastirmak
gibi bir zahmeti gerektirirdi. Belki biraz fazla ileri gidiyorum ama onun bu
badireden kurtulabilecegine inanmak i¢in, elimde yeterince neden var. Ama
Nadja yoksuldu, iste bu gercek, su icinde bulundugumuz zamanda sagduyu
ve iyi ahlakin o ahmakca kurallarina tiimiiyle uymamay1 goze aldig1 anda,
mahkumiyet kararinin tepesine inmesi icin yeterli nedendi. Su da vardi:
Yapayalnizdi Nadja. "Zaman zaman benim gibi bdylesine yalmz olmak
korkung bir sey, dostlarim diye bildigim, yalniz siz varsimz," diyordu, son
kez telefon ettiginde karima... Bir de su var: Giicliiydii Nadja, aym1 zamanda
alabildigine giicsiiz, olabildigince gii¢siiz... Bunun temelinde, her zaman
kendi diislincesi olmusg bir diisiince, fazlasiyla destekledigim, digerlerinden
one c¢ikmasi icin fazlasiyla yardimci oldugum bir diisiince vardi ki o da
suydu: Ozgiirliik, o, binbir tiirlii ve en zorlu dzverilerle su diinyada elde
ettigimiz Ozgiirliik, bir kez de ele gecti mi, ondan yararlanilsin isterdi, higbir
sinir konulmadan, hicbir yararci diisiinceye kapilmaksizin yararlanilsin
isterdi, ¢iinkii en yalin devrimci bicimi altinda anlasilan insanin kurtulusu
olgusu, hizmet edilmeye deger tek davaydi, bu herkese gore bir kurtulus da
degildi, demek istiyorum ki, her kisinin elindeki ydntemlere gére bir
kurtulus da degildi bu. Nadja iste ona hizmet etmek icin yaratilmisti, bu
hizmet her varligin etrafinda, alttan alta, sinsice, cok 6zel bir komplonun
tasarlanmakta oldugunu kanitlayarak olabilirdi, s6z konusu komplo, sadece
Nadja'nin hayalinde yer alan bir komplo da degildi, aksine en azindan onu
tanima acisindan goéz Oniinde tutulmasinda yarar olurdu, soyle de ama cok



daha tehlikeli bir sekilde dikkate alinabilirdi: Insanin, kafasin1 mantigin,
yani hapishanelerin en fazla nefrete deger olaninin, bdylesine aralanmis
demir parmakliklar arasindan gecirmesiyle. Belki de Nadja'yi bu son
girisimin yolunda tutmayi becerebilirdim ancak, her seyden ©nce karsi
karsiya oldugu tehlikenin bilincinde olmasi gerekirdi. Oysa onun, su
korunma icgiidiisii -daha 6nce s6z ettim bundan- denen seyin goziinden
diisebilecegini ya da coktan diismiis oldugunu hi¢ aklima getiremedim;
bunun sayesindedir ki, biitiin arkadaglarimla birlikte ben, her seyin 6tesinde
kendimizi, yamimizdan bir bayrak gecerken, s6zgelimi -basimizi bagka yana
cevirmekle yetinerek- saglam tutabiliyoruz, her firsatta, her aklimiza yatar
goriinenin yaninda saf almiyoruz, genel ahlaka ve kurallara aykiri bir
davranista bulunmaktan, "glinaha girmekten" sonsuz bir cosku
duymuyoruz. vb... Sagduyum konusunda kusku uyandiracak biliyorum ama,
sozgelimi, Nadja'min giiniin birinde, bircok sey yami sira, elime "Henri
Becque" imzal bir kagit tutusturmasi, bu kagitta, Henri Becque'in kendisine
birtakim 6giitler vermis olmasi, gozlerimi disar1 ugratacak kadar sasirtici bir
sey olmazdi benim icin. Ogiitler eger aklima yatmazsa, soyle yamtlamakla
yetinirdim: "Akillh bir adamdi Becque, sana bunlarn sdylemesi de
olanaksiz." Ancak, Villiers alaninda Becque'in biistiiniin kendisini
cekmesinden, ¢ehresindeki ifadeyi begenmesinden fazlasiyla anliyordum ki
bazi konularda onun goriisiinii almak istemesi ve bunu basarmasi
miimkiindii. Ustelik burada, yapacag: seyi herhangi bir azize ya da tanrisal
giice sahip bir kisiye danismaktan daha fazla, mantiga, akla aykir1 bir sey de
yoktu. Inceden inceye okudugum Nadja'min mektuplari, yazdig1 her tiirlii
siirsel metinler de -onun rahatsizligiyla ilgili uyarici bir nitelik tasimiyordu
benim icin. Kendimi savunmak icin ancak birkag sozciik daha ekleyecegim.
Delilik olmayanla, delilik arasinda, iyi bilindigi gibi, belli bir simr
olmamasi, bunlardan birinin de 6tekinin de algl ve diisiincelerine farklh
degerler yiliklemekten kacinmama neden oluyor. En az yadsinacak
gerceklerden cok daha anlamli ve genis kapsamli sofist diislinceler vardir:
Bunlar1 sofist diisiinceler olduklar1 igin yadsimak insani yiiceltmeyen
yararsiz bir istir. Bunlar sofist diisiinceler idiyse eger, kendi kendime, ta
uzaklardan gelerek karsima cikana, o hep patetik "Kim var orada?"
seslenisiyle seslenmemi de o sofist diisiincelere bor¢cluyum. Kim var orada?
Siz misiniz oradaki, Nadja? Ote tarafin, tiim 6te tarafin bu yasamin icinde



yer aldigi dogru mu? Duymuyorum sizi. Kim var orada? Ben miyim
oradaki? Sadece ben mi?

Bir kitaba benzer bir sey hazirlamaya wvakti olan ve isin sonuna
geldiginde, bu seyin akibetinin ne olacagiyla ilgilenmenin ya da bu seyin
kendisine ne gibi bir akibet getirecegiyle ilgilenmenin yolunu bulan her
insana (bir sdyleyis bicimi bu) giptayla bakiyorum. Hi¢ kusku yok ki, o
insan o yolda giderken, bundan vazgecmesi icin en azindan bir gercek firsat
cikmasin oniine! Aldirmazdi bile ve bize bunun nedenini aciklama onurunu
verebilecegi umut edilebilirdi. Uzun soluklu bir ise girismeye egilimimle,
hayatin, sevdigim ve bana kendisini sunan hayatin géziinden diisecegime
fazlasiyla eminim: Solugu kesercesine yasanan hayatin... Basili bir
climledeki so6zciiklerin keskin araliklari, konusurken, bazi tiimcelerin,
toplamini yapmanin s6z konusu olmadig: tiimcelerin altina ciziktiriliverilen
bir cizgi, bir giinden digerine ya da baska bazilarina, ¢éziilmesi beklenen bir
sorunun verilerini allak bullak eden olaylarin tiimiiyle goz ardi edilisi,
zaman boyunca séylenmesi tasarlanan uzak diisiincelerle en somut anilarin,
bitmez tiikenmez duygusal katlarla yiiklenmesi ve arinmasi, Kkitabi
karistirirken su son satirlari, kitabi iki sayfa ©nce bitirir gibi goériinen
satirlardan ayiran bosluga egilecek yiirek birakmiyor bende. (Bir zamanlar
isim giicim olmadig1 siralarda, Marsilya'da, eski limanin rihtiminda, giin
batimindan az 6nce, delilik derecesinde titiz bir ressamin, biiyiik bir beceri
ve hizla, tuvalinde, kaybolmakta olan 1siklarla miicadele edisini
incelemistim. Tuvaldeki giinesin lekesi, gercek giinesle birlikte agir agir
asagl iniyordu, sonunda hic¢ bir sey kalmadi tuvalin iistiinde. Ressam gec
kalmis oldugunu anladi birden. Bir duvardaki kirmiziy1 yok etti, suyun
lizerinde kalmis olan tek tiik 1siltilar1 ortadan kaldirdi. Kendisi icin de,
benim icin de diinyanin en bitmemis tablosu olarak nitelenecek yapiti bana
son derece hazin ve son derece giizel goriinmiistii.) Aceleci bir okur icin de,
hatta bir bagkasi icin de, cok kisa, g6z ardi edilebilecek bir bosluktur bu,
ancak sunu da soylemem gerekir ki, 6l¢iisiiz mii Ol¢iisiizdiir bu ve benim
icin degerlendirilmesi olanaksiz bir kiymet tasimaktadir. Kendimi nasil
duyurmaliyim 6yleyse? Eger bu 6ykiiyii sabirh bir gézle, deyim yerindeyse
yansiz bir gozle okursam, kendi iizerimdeki su an mevcut olan duygularima



sadik kalabilmek icin, neyi yerli yerinde birakabilecegimi pek bilemem.
Bunu bilmekte de 1srar etmem. Soyle diisiinmeyi tercih ederim: Bitis tarihi
olan agustos sonundan, ilgin¢ bir heyecanin agirhgr altinda iki biikliim
buldugu, akildan cok ytiregi bu agirligin altinda ezilir buldugu aralik sonuna
kadar, bu 6ykii beni tir tir titrer birakmak pahasina, kopmustu benden,
oykiiniin sakh tuttugu en giizel umutlar -nasil yasanabilirse Oyle- iyi koti
yasadim, hatta bu umutlarin gerceklesmesini, tiimiiyle gerceklesmesini, evet
dogru, akil dis1 gerceklesmesini de yasadim. iste bu nedenledir ki, oradan
gecen ses, hala bana. insancil bir bicimde ytikselebilirmis gibi gelir, bu
ylizden de, buna verdigim tek tiik, ender vurgular da boglayamam hicbir
zaman. Hele hele, Nadja, Nadja kisiligi, Oylesine, dylesine uzakken... Hatta
diger bazilar1 da. Ve kim bilir Harikalar harikasi tarafindan gotiiriilmiis,
tekrar geri alinmis bir halde belki... O Harikalar harikas1 ki bu kitabin ilk
sayfasindan son sayfasina, yemin ederim ki, degismemistir en azindan ve
kulagimda, artik onunki olmayan bir ad1 ¢in ¢in ¢inlatmaktadir.

Anlatimin  gotiirdiigii  yerlerin  bir cogunu gidip yeniden gezdim;
gercekten, kimi kisilerin ve nesnelerinki gibi, onlarin da, 6zel bir acidan,
benim onlarnn gordiigiim acidan, fotograf goriintiilerini de vermekte
1srarllydim. Bunu yaparken goérdiim ki, birkac istisna disinda hepsi de
benim bu girisimimden sakimyorlardi kendilerini, sonucta Oyle oldu ki
Nadja'nin resimli boliimii, istemeye istemeye yetersiz kaldi: Kasvetli
duvarlarla cevrili Becque, ihtiyati elden birakmayan, tetikte durmaktan
vazgecmeyen Theatre Moderne, hicbir Fransa kentinde goriilmeyecek denli,
olii ve hayal kinc1 Pourville, Ahtapotun Kollarinda'yla ilgili hemen hemen
her seyin kaybolmus olmasi ve bir de bu kitapta baska bicimde s6z konusu
olmamasina karsin basbayagi {izerinde durdugum, Grevin Miizesi'ndeki o
tapilasi, tahrik edici aldatmacanin fotografinin cekilmesine bir tiirlii izin
verilmemesi; hani su karanlikta, corabinin jartiyerini diizeltmek icin etegini
kaldirir gibi yapan kadin... O degismez durusuyla, bildigim bilecegim,
gordiigiim gorecegim, gozleri olan tek heykeldir bu: Tahrikin gozleri.
(Bugiine dek bana kars1 Nadja'nin tavrinda, az ya da cok bilingli tiimden
yikici herhangi bir ilkenin uygulanisini ortaya cikarmak vergisine sahip
olamadim, 6rnek olarak sunu gosterecegim: bir aksam, Paris'te, Versailles



yolu iizerinde otomobil siirerken yamimdaki kadin, ki herhangi bir kadin
olabilirdi, hatta su ya da bu kadin da olabilirdi, yanimdaki kadin yani Nadja,
ayagl, gaz pedali lizerindeki ayagima sikica basilmis, elleri, sonsuz bir
busenin sagladigi bir unutusun icinde, gézlerimin {izerine konmanin bir
yolunu ararken, dylesine bir arzu icindeydi ki, birbirimiz icin sanki hig¢ var
olmayalim, hatta ebediyen var olmayalim istiyordu ve biz biitiin hizimizla
alabildigine giizel agaclara dogru yol aliyorduk. Ne smnavdi ask icin
gercekten. BoOylesi bir arzuya ulasamayacagimi eklemek bile gereksiz. O
sirada hangi noktada oldugum bilinir, bildigim kadariyla hemen hemen hep
Nadja'yla oldugum yerde... Aski ortaklasa tamimanin o an bizi nereye
gotiirdiiglinii bana dehset verici bir ¢arpicilikla agiga vurdugu icin az borclu
degilim ona. Her hal i kdarda bdéylesi bir ¢ekime, giderek daha az karsi
koyabildigimi hissediyorum. Bu son aniyla, bunun neredeyse gerekliligini
kavramami sagladigi icin Ovgiiyle aniyorum onu. Her seyi birbirlerinden
bekleyen ve birbirlerinden alabildigine korkan ¢ok ender canlilar,
birbirlerine sinirsiz bir meydan okuma giicii de tamyacaklardir hep... en
azindan lilkiide, kendi kendimi, go6zlerim bantli, bu wvahsi arabanin
direksiyonunda goriiyorum. Dostlarim, kafami getirene altin vaat
edilmisken, siginak bulabilecegimden emin oldugum dostlarim, beni
saklamakla biiyiik tehlikeye gireceklerini bilen dostlarimsalar eger -onlara
verdigim bu trajik umut icin borcludurlar sadece bana- benim de, ask
konusunda mevcut kosullarda bu gece gezintisini yinelemem s6z konusu
olamazdi.) Bunun gibi, Paris'te, "Sacco-Vanzetti" giinleri diye adlandirilan o
gorkemli yagmalama giinlerinde, ne yazik ki kentte bulunmadigim sirada
Bonne-Nouvelle bulvari, beklentime yanit verir gibiyken ve bunu,
diizensizligin, karisikligin konusu olarak aradigim, bana karanlikta bazi
isaret noktalar1 verdiklerine inanmakta 1srar ettigim biyiik stratejik
noktalardan biri olarak ortaya cikarak yaparken, -tercihen boylesi benzer
alanlara boyun egen bana ve benim gibilere, en mutlak ask ya da devrim
anlayisi s6z konusuysa ve tiim geri kalaninin olumsuzlugunu siirtiklerse
sayet-; iste o Bonne-Nouvelle bulvari, yeni boyanmis sinemalarinin
cepheleriyle, sanki Porte Saint-Denis az ©6nce kapanmiscasina o andan
itibaren duraganlasmigken benim igin, artik sadece Théatre du Masque olan
Théatre des Deux-Masques'in yeniden dogusunu ve 6liisiinii gordiim, burasi
hala Fontaine Sokaginda, artik evime eskisine gore, yar1 uzaklikta bir
yerdeydi. vb. O katlanilmaz bahcivanin dedigi gibi, garip mi garipti: Dis



diinyanin isleri de, o ayakta uyutan Oykiideki gibiydi ayni. Hava bu hale
getirmisti onu, disar1 ¢ikilmayacak kadar soguk bir hava.

"Bir kentin bi¢imi"nin basina gelenler konusunda fikir yiiriitecek olan
ben degilim, diisiinceme gore, hava, yasam icin nasilsa 0yle bir elementin
glicii sayesinde oturdugum, dalgin ve soyut gercek kent hakkinda bile... Hig
pismanlik duymaksizin, bu saatte onu da bagkalasmis ve kacar halde
buluyorum. O kayip kayip gidiyor, yaniyor, barikatlarinin yabani otlarinin
tirpertisi icinde kayboluyor, bir kadinla bir adamin kayitsizca birbirlerini
sevimeye devam ettikleri odalarimin perdelerinin riiyasinda yitip gidiyor.
Avignon taraflarina dogru sasilasi bir sekilde uzamasina ragmen, sinirlari
tiim cesaretimin gitmesine neden olan bu zihinsel manzaray:1 burada taslak
halinde birakiyorum. Orada, Avignon'da, Palais des Papes, kis
aksamlarindan ve sicim gibi yagan saganak yagmurlardan hi¢ zarar
gormemistir, orada eski bir koprii bir ¢ocuk sarkisi karsisinda boynunu
blikmiistiir, orada muhtesem ve ihanet edilemez bir el, az bir zaman 6nce
genis, gok mavisi bir isaret levhasim gostermistir bana, su sozctikler vardir
lizerinde: LES AUBES. Bu uzantiya ve bitmigin tam ylireginin ortasina bir
yildiz saplamakta yararlandigim tiim digerlerine ragmen... Tahmin
yliriitiyorum ve yiiriittiigiim tahmin daha énceden kurulu bir tahmin degil...
Beklemek gerekirse eger, eger emin olmak istemek gerekirse, dnlem almak
gerekirse, atese, hakki olan, sadece hakki olan payim vermek gerekirse,
bunu siddetle reddetsem bile. Bana tanitlayici davraniglarimi esinleyen canli
ve sesli bilincalti, bana ait olan her seye sonsuza dek sahip olsa bile.
Burada, kendisine yeniden verdigimi, ondan geri alma sansini da zevkle
lizerimden atiyorum. Bir kez daha sadece onu tamimayi istiyorum, ondan
cikar ummay1 ve o engin rihtimlarimi keyfime goére dolasmayi, kendi
kendime goziimiin icinde oldugunu bildigim parlak bir noktay:
hedeflemeyi, geceleyin Oylesine birakilmis balyalardan beni koruyacak
noktayal...

Bu zamanlar bana ahmakca, karanlik, heyecan wverici bir oyki
anlatmiglardi. Adamin biri giiniin birinde bir otele gelir ve bir oda istedigini
sOyler. Kendisine 35 numara verilir. Birka¢ dakika sonra adam asag iner ve
anahtarim otelciye verirken: Bagislayin beni, der, kafa kalmadi bende. izin
verirseniz eger, otele her gelisimde, ismimi sdyleyecegim size: Mosyo
Delouit (bu ismin nasil yazildigim1 bilmiyorum) ve her gelisimde odamin
numarasini tekrarlayacaksiniz bana. -Peki efendim. "Cok kisa bir siire sonra



geri doner, otelcinin oda kapisini aralar: "Mosy6 Delouit. -No. 35. -
Tesekkiir ederim." Bir dakika sonra, sarsim sarsim sarsilan, insandan bagka
her seye benzeyen bir adam, giysileri camura bulanmis, yiizii gozii kan
revan icinde, otelciye bas vurur: "Mosy6 Delouit - Ne Mosyo Delouit mi?
Birakin sakayi. az 6nce yukar ¢ikti kendisi. -Bagislayin Delouit benim...
Pencereden diistiim az 6nce. Odamin numarasi liitfen."

Seni heniiz soylesine tanidigim zamanlar, sana anlatma istegine
kapildigim oykii buydu. Sen ki animsamayacak halde olan, ancak bir
rastlanti eseri bu kitabin baslangicindan haberi olan ve Oylesine tam
sirasinda ve Oylesine kararli bir sekilde séze girmis olan... Kuskusuz kitabin
"Bir kapmin kanatlar1 gibi apacik” olmasini istedigimi bana hatirlatmak
icindi bu, benimse bu kapidan senden baskasinin girdigini gormek
istemedigimi hatirlatmak icindi. Sadece senin girdigini, senin ciktigini
gorecektim. Sen ki tiim bu anlattiklarim icinde, "LES AUBES"a dogru
kalkmis elinin {izerine birazcik yagmur diismiistii. Sen ki, ask iizerine o
sacma ve kisaltilamaz climleyi yazdigim icin pisman etmistin beni, "her
tiirlii sinava acik haliyle" tek ask... Sen ki, beni tiim dinleyenler icin, bir
kendilik olmamaliydin, bir kadin olmaliydin, sen ki bir kadin olarak, bir
Kimera olman icin, bana yapilan ve yapilmakta olan baskiya ragmen bir
hictin. Sen ki ttim yaptiklarini hayran olunacak bicimde yapar ve bunun
gorkemli nedenleri, benim icin akilsizliga, delilige hi¢ bulasmadan, bir
yildinnm gibi 6liimciil bir bicimde 1sildar ve diiserdi. Sen en canli varlik,
sende hi¢c sinanmamis olanin giiciinii tiim keskinligiyle hissetmem icin
yolumun iizerine konulmus olan sen... Kotiiliigii sadece kulaktan duymus
olan sen. Elbette ideal bir giizellige sahip olan sen. Her seyin giiniin
1s1masina indirgedigi ve belki de bu nedenle bir daha hi¢ géremeyecegim
sen...

Kendi kendimde bildigim bu deha askini ne yapayim sensiz? Onun
adina, surada burada birka¢ tamislik arayisina girmekten baska bir sey
yapamadigim aski? Dehanin nerede oldugunu bilmekle 6viiniiyorum, neyin
nesi bir sey oldugunu bilmekle 6viiniiyorum ve onu diger biiyiik coskularla
bagdasmaya acik goriiyorum. Dehana korii koériine inamiyorum. Eger
sasirtirsa seni, bu s6zciigii geri aliyorum ama, iiziilerek... O zaman da onu



tiimiiyle nefretliyorum. Deha... bana bu isaret, bu yildiz altinda goériinen ve
senin yani baginda, sahip olmaktan ¢iktigim birka¢ olasi miidahaleciden,
daha fazla ne bekleyebilirdim!

Benim icin en yakin bicimlerle 6zdegslestin sen ama isteyerek degil,
onsezimin bircok imgesiyle de 6zdeslestin. Nadja bu sonunculardandi, onu
benden saklamis olman kadar miikemmel ne olabilir!

Biitiin bildigim bu kisi 6zdeslesmesinin sende bitmis olmasiydi, ¢iinkii
seninle 6zdeslesebilecek hicbir sey yok ve benim icin de bu muamma
zinciri, senin 6niinde ebediyen son bulacakt.

Bir muamma degilsin sen benim igin.

Muammaya bana sonsuza dek yiiz cevirten sensin, derim ben...

Varolduguna ve varolmayi tek sen bildigine gore bu kitabin varligi pek
gerekli degildi belki de. Onun hakkinda bagka tiirlii bir karar verebilecegimi
sandim, seni tanimadan Once onu baglamak istedigim sonucun anisina
yapmak istedim bunu. Ve yasantimda birdenbire belirisin, géziimde bos bir
is olmaktan kurtardi onu. Bu sonu¢ gercek anlaminmi ve tiim giiciinii ancak
senin araciliginla buluyor.

Zaman zaman bana giiliimsedigin gibi, o gbzyaslarindan olusmus
calilarin arkasindan giiliimsedigin gibi, bana giiliimsiiyor o. "Gene ask bu,"
diyordun ve daha adaletsiz bicimde sdyle dedigin de oldu: "Ya hep ya hi¢."

Bu formiille hic celiskiye diismeyecegim, kendi kendisine karsi diinyanin
savunmasini iizerine alan tutkunun silah1 da bu formiildiir zaten. Fazla fazla,
onu bu "hep"in niteligi konusunda sorgulayacagim ve bu konuda, tutku
oldugu icin, benim sesimi duymayacak halde mi olmasi gerekirdi diye
soracagim. Kurbani olsam bile, onun degisik devinimleri -agzimdan s6ziimii
cekip alma giiciine sahip olsalar da olmasalar da, varolma hakkimi elimden
almaya giicleri yetse de yetmese de- onu tanima gururundan tiimiiyle nasil
cekip koparirlardi beni, onun, sadece onun ¢niinde kendime reva gordiigiim
asagilanmadan nasil c¢ekip koparirlardi? En gizemli, en kati kararlar
yliziinden kinamayacagim onu. Diinyanin gidigini durdurmayi, kendine
verdigi bilmem hangi hayali gii¢ nedeniyle, diinyay1 durdurmay1 istemek
demek olur bu. Su demek olur: "Herkes ister ve inanir ki, ancak kendisinin



diinyasidir en iyi diinya, gene inanir ki, bu diinyay1 digerlerinden daha iyi
anlatacak olan da, o en iyisi olandir." (Hegel)

Glizellik karsisinda, gerekli olarak belli bir tavir cikar bundan, burada
ancak tutkusal ereklerle ele alindig1 aciktir onun. Kesinkes, duragan, yani
"taglasmis diisliniin icinde" sikisip kalmis bir halde degildir, insanoglu icin,
Odaliklarin goélgesinde, tek bir giinii kapsadigr iddiasinda olan su
trajedilerin ta diplerinde bir yerde yitip gitmis, hani neredeyse daha az
devingen, yani arkasindan, dort nala, dur duraksiz bir kosunun gelmemezlik
edemeyecegi su doludizgin gidise tabidir, bir baska deyisle, bir kar
tanesinden daha saskin, daha kararli, sikihip bogulacagi korkusuyla hic
kucaklatmak istemezcesine kendini.. : Ne devingen ne duragan, seni nasil
gordiiysem onu da aynen oyle gordiigiim, giizellik... Vakti saati geldiginde
ve belirli bir zaman icinde, gérmiis oldugumu goérdiigiim gibi, umuyorum,
tiim yiiregimle umuyorum gibi geliyor ki, seninle uyum halinde oldugumu
soyletecektir o. Lyon garinda, dur duraksiz, oldugu yerde hoplayip ziplayan,
yerinde duramayan bir tren gibidir o, bilirim ki hicbir zaman terk
etmeyecektir gari, terk etmemistir de. Birtakim sarsintilardan, silkintilerden
olusmustur, ¢cogu hi¢ 6nemli olmayan sarsintilardan, ancak bir Sarsinti’y1
(Saccade), kimin bir sarsintis1 varsa, denizlemeyle goérevli olduklarini
bildigimiz... O ki, kendime veremeyecegim tiim 6nem ondadir. Us, sahip
olmadig1 haklar1 oradan buradan alir, mal eder kendine. Giizellik, ne
devingen ne duragan giizellik. Bir sismograf gibi giizel olan insan yiiregi.
Sessizlik Kralligi... Kendimle ilgili haberleri almama bir sabah gazetesi
yeter de artar bile.

"X..., 26 Aralik. -Ile du Sable'de bulunan telsiz telgraf istasyonunun telsiz
operatorti, pazar aksami falanca saatte falanca kisi tarafindan génderildigi
sanilan bir mesaj pargasi almistir... Mesajda énemle vurgulanan sey sudur:
'Yolunda gitmeyen bir seyler var sanki," ancak ucagin o andaki konumu
belirtiimemekteydi. Cok olumsuz atmosfer kosullari ve radyo dalgalarindaki
enterferanslar nedeniyle telsiz operatorii ne baska bir ciimle anlayabilmis
ne de yeniden baglanti kurabilmistir.



"Mesajin gonderildigi dalga boyu 625 metre idi; dte yandan, alis siddeti
goz oniinde bulunduruldugunda, telsiz operatorii ucagin, Ile du Sable
cevresinde 80 km.lik bir yaricap icinde konumlandirilabilecegini
diistinmektedir."

Giizellik, ya IHTILACLI bir giizellik olacak ya da hi¢ olmayacak.
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